The Project Gutenberg eBook of Les trois hommes en Allemagne, by
Jerome K. Jerome

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-
use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the laws of
the country where you are located before using this eBook.

Title: Les trois hommes en Allemagne

Author: Jerome K. Jerome

Translator: Georges Seligman

Release Date: February 14, 2011 [EBook #35285]
Language: French

Credits: Produced by Laurent Vogel, Pierre Lacaze and the Online Distributed Proofreading
Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made
available by the Bibliothéque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)

** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES TROIS HOMMES EN ALLEMAGNE ***

JEROME K. JEROME
LES TROIS HOMMES EN ALLEMAGNE

ROMAN TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR
GEORGES SELIGMANN
PARIS
EDITIONS DE LA SIRENE
Boulevard Malesherbes, 29

MCMXXII

DU MEME AUTEUR

TROIS HOMMES DANS UN BATEAU
ROMAN
(SIXIEME MILLE)
AUX EDITIONS DE LA SIRENE

COPYRIGHT

BY LES EDITIONS DE LA SIRENE

PARIS

1922

Je dédie

Cette ceuvre insignifiante d'un écolier trés humble
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AU BON GUIDE
qui, sans me diriger, me conduit dans le droit chemin;
AU PHILOSOPHE BON VIVANT

qui s'il n'a pas pu m'amener a supporter le mal de dents avec patience, m'a cependant
soutenu par la pensée que cet incident ne serait que passager;

AU BON AMI

qui sourit quand je lui fais part de mes ennuis, et qui, lorsque j'appelle au secours, ne
fait que répondre: attends!

A L'TRONISTE A LA FIGURE GRAVE
pour lequel la vie n'est qu'un recueil d'épisodes humoristiques;

AU BON MAITRE,

LE TEMPS

CHAPITRE PREMIER

Trois amis éprouvent le besoin de se distraire. FAcheux résultat d'une déception. Couardise de
George. Harris a des idées. Récit du vieux marin et du yachtman inexpérimenté. Un équipage
plein de courage. Du danger de mettre a la voile par vent de terre. De l'impossibilité de naviguer
par vent de mer. Les arguments d'Ethelbertha. L'humidité de la riviere. Harris propose un voyage
a bicyclette. George craint le vent. Harris suggére la Forét Noire. George craint les montées.
Plan imaginé par Harris pour en triompher. Irruption de Mme Harris.

Ce qu'il nous faudrait, dit Harris, ce serait un peu de distraction.

A ce moment la porte s'ouvrit, et Mme Harris, passant la téte dans l'entre-baillement, nous dit
qu'Ethelbertha 1'envoyait me rappeler qu'il ne fallait pas rentrer trop tard a cause de Clarence...

(Je suis enclin a penser qu'Ethelbertha se tourmente trop volontiers sur le compte des enfants.
L'état de ce petit n'offre en somme aucune gravité. Il est sorti le matin avec sa tante. S'il a le
malheur, étant avec elle, de regarder la devanture d'un patissier, elle le fait entrer et le bourre
de choux a la créme et de buns jusqu'a ce qu'il se déclare rassasié et refuse avec politesse et
fermeté de manger quoi que ce soit de plus. Résultat: il a du mal a avaler un peu de purée a
déjeuner: et sa mére craint qu'il ne couve une maladie grave.)

Mme Harris ajouta que nous ferions bien de nous dépécher de monter pour ne pas manquer la
récitation de «The Mad Hatters Tea Party», tiré d'Alice in Wonderland. Muriel—c'est la récitante
—est la deuxieme enfant de Harris. Elle a huit ans, c'est une fille intelligente et gaie, mais, pour
ma part, je la préfere dans les piéces sérieuses. Nous répondons que nous finissons nos
cigarettes, que nous viendrons tout de suite apres, et nous supplions Mme Harris de ne pas
laisser Muriel commencer avant notre arrivée. Elle promet de tout faire pour calmer le zele de
I'enfant et s'en va.

Harris, la porte fermée, reprit sa phrase interrompue.

—Vous comprenez ce que je voulais dire,—un changement total.
Comment le réaliser?

George proposa «un voyage d'affaires».

Un jeune ingénieur avait, je m'en souviens, projeté un de ces «voyages d'affaires» pour Vienne.
Sa femme lui demanda de préciser ses projets. Il s'agissait de visiter des mines aux alentours de
la capitale autrichienne et de rédiger des rapports. Elle désira l'accompagner,—c'était une
femme a ca. Il fit I'impossible pour 1'en dissuader, alléguant que la place d'une jolie femme n'était
pas dans une mine. Elle était bien de cet avis. Aussi n'avait-elle nullement l'intention de
l'accompagner dans les puits. Simplement elle le mettrait en voiture chaque matin, puis se
distrairait jusqu'a son retour en admirant les boutiques et en y achetant d'aventure ce qui la
tenterait. Ayant lancé 1'idée, il ne voyait plus maintenant le moyen de se tirer de la. Pendant dix
longues journées d'été, il fut condamné a inspecter les mines des environs de Vienne et, le soir, a
rédiger des rapports. Il les expédiait a son patron, qui ne savait qu'en faire. Je rappelai ce
précédent et en fis 1'application a notre cas:

—Je serais navré de croire qu'Ethelbertha et Mme Harris appartiennent a cette catégorie



d'épouses. Cependant, ne recourons pas, pour cette fois, au prétexte «affaires»; réservons cette
échappatoire pour le cas d'absolue nécessité... Non, allons-y carrément. Voici ce que j'expliquerai
a Ethelbertha: «J'ai remarqué, lui dirai-je, que jamais mortel n'estime a sa juste valeur un
bonheur qui est constamment a sa portée.» J'ajouterai qu'afin de lui permettre d'apprécier mes
qualités personnelles, je jugeais opportun de m'arracher a sa société et a celle des enfants pour
trois semaines au moins. Je lui dirai, continuai-je, en m'adressant a Harris, que c'est vous qui
m'avez fait comprendre cela, que c'est a vous que nous devons...

Harris posa vivement son verre.

—Si cela ne vous fait rien, mon vieux, je préférerais autre chose. Elle en parlerait a ma femme. Je
serais désolé de recevoir des remerciements que je ne mérite pas.

—DMais si, vous les méritez, car c'est bien vous qui...
Harris m'interrompit encore:

—Non! c'est de vous que vient l'idée. Vous vous rappelez avoir dit que c'est une erreur de
s'enliser dans la béatitude domestique et qu'une félicité ininterrompue alourdit le cerveau...

—]Je parlais en général.

—Et précisément, continua Harris, je me proposais de parler a Clara de votre suggestion. Elle
apprécie beaucoup votre intelligence, je le sais, et je suis slir que si...

—Ne courons pas ce risque, interrompis-je a mon tour. Il y a la un probleme délicat. J'en
entrevois la solution. Nous dirons que le projet nous a été suggéré par George.

Il arrive a George de manquer d'obligeance; c'est une remarque que j'ai eu 'occasion et le regret
de faire. Vous auriez cru qu'il allait étre enchanté d'aider deux vieux camarades a se tirer
d'embarras: non! il devint agressif.

—Essayez! dit-il, et moi je dirai que mon plan, tout au contraire, avait été de partir en bande,
avec femmes et enfants; j'aurais emmené ma tante; nous aurions loué un vieux chateau délicieux,
que je connais en Normandie, dans un endroit ol le climat convient particulierement aux enfants
délicats, et ou le lait est tel qu'on n'en trouve pas de pareil en Angleterre. J'ajouterai que vous
avez singulierement exagéré en avangant que nous serions plus heureux, voyageant seuls.

On n'arrive a rien avec George par la douceur; il faut montrer de la fermeté.

—Dites-leur cela, s'écria Harris, et voici ce que je proposerai a mon tour: Nous louerons ce
chateau. Vous emmenerez votre tante, ca j'y tiens, et vous verrez l'agrément de ce mois de
vacances. Les enfants raffolent tous de vous; J... et moi nous disparaitrons. Vous avez déja promis
a Edgar de l'initier a l'art de la péche. Ce sera encore vous qui jouerez aux animaux sauvages.
Dick et Muriel, depuis dimanche, ne font que parler de votre apparition en hippopotame. Nous
ferons des pique-niques dans la forét: nous ne serons que onze. Le soir, un peu de musique, et on
dira des vers. Muriel possede déja six morceaux, et les autres enfants, tous, apprennent tres vite.

Ces menaces rabattirent le caquet de George, et, le petit incident clos, la question se posa
derechef: que ferions-nous?

Harris, comme toujours, penchait pour la mer; il nous parla d'un petit yacht, juste ce qu'il nous
fallait, un yacht que nous pourrions manceuvrer nous-mémes, sans l'aide d'une bande odieuse de
fainéants, de ces gens qui ne savent que flaner a votre bord, ajouter aux dépenses et qui enlévent
au voyage son charme et sa poésie. Il se targuait de le faire marcher, son yacht, avec le seul
concours d'un mousse débrouillard. Nous connaissions ce genre de yacht et nous le lui dimes;
nous avions déja passé par la, Harris et moi. A 1'exclusion de tout autre parfum ce bateau sent la
vase et les herbes pourries, ardmes contre lesquels l'air pur de la mer ne saurait lutter. Il n'y a
pas d'abri contre la pluie; le salon a dix pieds sur quatre; la moitié en est occupée par un poéle
qui s'effondre quand on veut l'allumer. Vous étes forcé de prendre votre tub sur le pont et le vent
emporte votre peignoir au moment méme ou vous sortez de 1'eau.

Harris et le mousse feraient tout le travail intéressant; hisser la voile, gouverner, nager debout
au vent, prendre des ris. A eux tous les agréments, tandis que George et moi nous éplucherions
les pommes de terre et ferions le ménage.

—Soit, concéda-t-il, prenons un beau yacht avec un capitaine et faisons les choses grandement.
Je m'y opposai encore. Je les connais, ces capitaines et leur maniere de naviguer.

Jadis, il y a des années, jeune et sans expérience, je louai un yacht. La coincidence de trois
événements m'avait fait commettre cette folie: Ethelbertha avait le désir de respirer l'air pur de
la mer; j'avais eu un coup de chance, et le lendemain matin méme, au club, mes yeux étaient
tombés sur un numéro du Sportsman, ou je lus 1'annonce suivante:

AUX AMATEURS DE YACHTING
Occasion unique:

L' «ESPIEGLE», YOLE, 28 TONNES. LE PROPRIETA}RE, SUBITEMENT RAPPELE
POUR AFFAIRES, LOUERAIT CE LEVRIER DE L'OCEAN, YACHT SUPERBEMENT
AGENCE, POUR PERIODE COURTE OU LONGUE. DEUX CABINES, SALON, PIANO



WOFFENKOFF, CHAUDIERE EN CUIVRE NEUF, 10 GUINEES PAR SEMAINE.
S'ADRESSER A PERTWEE ET C'¢, 3a, BUCKLERSBURY.

Cela m'avait fait l'effet d'une révélation du ciel.

La chaudiere en «cuivre neuf» m'importait peu: je pensais qu'on pourrait attendre pour faire
notre petite lessive. Mais le «piano Woffenkoff» m'inspirait. Je voyais déja Ethelbertha jouant, le
soir, quelques chansons, dont 1'équipage, avec un peu d'entrainement, reprendrait le refrain,
tandis que notre demeure mobile bondirait, tel un lévrier agile, a travers les ondes argentées.

Je hélai un cab et me fis conduire directement a Bucklersbury. Mr Pertwee, un quidam d'aspect
modeste, avait un bureau sans prétention au troisieme étage. Il me montra une image a
l'aquarelle de 1'Espiegle, fuyant sous le vent. Le pont était incliné a quelque 90° sur l'océan.
Aucun étre humain n'était visible sur ce pont: je suppose qu'ils avaient tous glissé a 1'eau,—je ne
vois pas en effet comment on aurait pu s'y maintenir a moins d'y avoir été cloué. Je fis remarquer
cette circonstance facheuse a l'agent. Il m'expliqua que 1'Espiegle était représenté au plus pres
serré, lors de la victoire fameuse qu'il remporta dans la coupe challenge de la Medway. Mr
Pertwee me croyait au courant de cet événement et je préférai m'abstenir de le questionner.
Deux petites taches pres du cadre, que j'avais d'abord prises pour des mouches, représentaient,
parait-il, les deuxiéme et troisieme gagnants de cette course célebre. Une photographie du yacht
ancré pres de Gravesend était moins impressionnante, mais éveillait 1'idée d'une plus grande
stabilité. Toutes les réponses a mes questions ayant été favorables, je louai pour quinze jours. Mr
Pertwee dit qu'il se félicitait de ce que je ne retinsse pas son yacht pour plus longtemps (j'arrivai
plus tard a étre de son avis), car ce laps s'accordait exactement avec une autre location: si j'avais
demandé le yacht pour trois semaines, il aurait été dans l'obligation de me le refuser.

L'affaire étant conclue, Mr Pertwee me demanda si j'avais un capitaine en vue. Par chance je n'en
avais pas (tout semblait tourner en ma faveur), car Mr Pertwee était certain que je ne pourrais
mieux faire que de garder Mr Goyles, actuellement en fonction, homme qui connaissait la mer
comme un mari connait sa femme et n'avait jamais eu a déplorer la perte d'un passager.

Ceci se passait dans la matinée et le yacht se trouva étre mouillé prés de Harwich. Je pus prendre
l'express de 10 h. 45 a Liverpool Street et a une heure je causais avec Mr Goyles a bord de
' Espiegle. C'était un gros homme aux maniéres paternes. Je lui fis part de mon plan: contourner
les iles hollandaises et naviguer lentement vers la Norvege. Il fit: «Bien, bien,» et parut
enthousiasmé de cette excursion, disant que cela I'amuserait aussi. Nous abordames la question
de l'approvisionnement; il s'enthousiasma encore davantage. J'avoue que la quantité de
victuailles proposée par Mr Goyles me surprit. Si nous avions vécu au temps de Drake et de la
piraterie espagnole, j'aurais pu craindre qu'il ne machinat un coup. Cependant il riait avec sa
bonhomie paternelle, assurant que nous n'exagérions pas. Les restes, s'il devait y en avoir,
l'équipage se les partagerait et les emporterait, selon la coutume. II me sembla que
j'approvisionnais ces hommes pour tout I'hiver, mais, ne voulant pas paraitre avare, je ne dis plus
rien. La quantité de boisson réclamée m'étonna également.

—Nous n'allons pas, dis-je, faire les appréts d'une orgie, Mr Goyles?

—Orgie! Voyons, ils ne prendront qu'une goutte d'alcool dans leur thé.

Il m'exposa sa devise: recruter de bons matelots et bien les traiter.

—IlIs travaillent de meilleur coeur et, une autre fois, reviennent a votre service.

Je ne tenais pas a ce qu'ils revinssent jamais a mon service. Je commencais a me dégotuter d'eux
avant de les avoir vus, les considérant comme un équipage par trop vorace et altéré. Mr Goyles
était si plein d'entrain et moi tellement inexpérimenté que la encore je laissai faire.

Je lui laissai aussi le soin d'enroler 1'équipage. Il dit qu'il «en» viendrait a bout avec deux hommes
et un mousse. S'il faisait allusion au nettoiement des victuailles et des boissons, il n'y pouvait
réussir avec si peu de monde; mais peut-étre voulait-il parler de la conduite du yacht.

En rentrant je passai chez mon tailleur et commandai un costume de yachting avec casquette
blanche; il promit de se dépécher et de me le livrer en temps voulu; puis je rentrai raconter a
Ethelbertha I'emploi de mon temps. Sa joie ne fut troublée que par cette seule pensée: la
couturiére aurait-elle le temps de lui faire un costume? Voila bien les femmes.

Mariés depuis peu, nous décidames de n'inviter personne. Je rends graces au ciel de cette
décision. Le lundi, nous nous équipames de pied en cap et partimes. Je ne sais plus ce que portait
Ethelbertha; en tout cas, elle était fort élégante. Mon costume bleu, garni d'une étroite tresse
blanche, faisait aussi trés bon effet.

Mr Goyles vint a notre rencontre sur le pont et annonga que le lunch était servi. Je dois
reconnaitre qu'il s'était assuré les services d'un trés bon cuisinier. Je n'eus pas l'occasion de
juger les capacités des autres membres de 1'équipage. Cependant, je peux dire qu'au repos ils
paraissaient former une bande joyeuse.

Mon projet était tel: sitot terminé le déjeuner des hommes, nous leverions 1'ancre; penchés sur le
bastingage, Ethelbertha et moi,—moi le cigare au bec,—nous suivrions a l'horizon le subtil
effacement des falaises patriales. Préts a réaliser notre part du programme, nous attendions sur
le pont.



—Ils prennent leur temps, dit-elle.

—S'ils veulent manger en quinze jours tout ce qui se trouve sur ce yacht, ils mettront du temps a
chaque repas. Ne les pressons pas, sinon ils n'arriveraient pas a en finir le quart.

—IlIs se sont peut-étre endormis, remarqua plus tard Ethelbertha. Il va bientot étre 1'heure du thé.

Sans contredit, ces gaillards-la étaient placides. Je m'avancai et hélai le capitaine Goyles par
I'écoutille. Je le hélai par trois fois. Enfin il monta, lentement. Il me sembla vieilli, plus lourd,—
entre ses lévres un cigare éteint.

Il retira de la bouche son bout de cigare.

—Quand vous serez prét, capitaine Goyles, dis-je, nous partirons.

—Pas aujourd'hui, monsieur, pas aujourd'hui.

—Pourquoi pas aujourd'hui?

Je sais que les marins sont superstitieux; peut-étre le lundi était-il jour néfaste...

—Le jour n'y est pour rien, répondit le capitaine; c'est le vent qui me donne a réfléchir: il n'a pas
l'air de vouloir tourner.

—DMais a-t-il besoin de tourner? demandai-je. II me semble qu'il souffle juste dans la bonne
direction, droit derriere nous.

—Oui, oui, droit, c'est bien le mot, car nous irions tout droit a la mort; Dieu nous garde de mettre
a la voile avec un vent pareil! Voyez-vous, expliqua-t-il, en réponse a mon regard étonné, c'est ce
que nous appelons un vent de terre, parce qu'il souffle directement de terre, si l'on peut dire.

Effectivement, 'homme avait raison, le vent venait de terre.

—II tournera peut-étre pendant la nuit, dit le capitaine pour me réconforter. Du reste il n'est pas
violent, et ' Espiegle tient bien la mer.

Le capitaine Goyles reprit son cigare et moi je retournai a l'arriere expliquer a Ethelbertha la
raison de notre retard. Elle paraissait de moins bonne humeur qu'au moment de notre
embarquement et voulut savoir pourquoi nous ne pouvions pas partir avec un vent de terre.

—S'il ne soufflait pas, de la terre, dit-elle, il soufflerait de la mer, et nous renverrait vers la cote.
Il me semble que nous avons juste le vent qu'il nous faut.

—Tu manques d'expérience, mon amour. Ce vent semble bien le vent qu'il nous faut, mais il ne
I'est pas. C'est ce que nous appelons un vent de terre, et le vent de terre est toujours tres
dangereux.

Ethelbertha voulut savoir pourquoi un vent de terre était toujours dangereux.

Ces questions m'impatientaient; peut-étre étais-je légerement irrité. Le tangage uniforme d'un
petit yacht ancré déprime méme l'esprit le plus ferme.

—Je ne saurais te l'expliquer, continuai-je (et c'était la vérité), mais ce serait le comble de la
témérité de mettre a la voile avec ce vent, et je t'aime trop, chérie, pour t'exposer a de pareils
risques.

Ma phrase me parut élégante; mais Ethelbertha répondit simplement qu'elle regrettait, dans ces
conditions, d'étre venue a bord avant mardi et elle descendit.

Le lendemain matin le vent tourna au nord. Je m'étais levé de bonne heure et fis remarquer cette
saute au capitaine.

—Oui, oui, monsieur, déclara-t-il, c'est facheux, mais nous n'y pouvons rien.
—Vous ne pensez pas pouvoir partir aujourd'hui? hasardai-je.
11 rit, et ne se facha pas.

—Monsieur, si vous aviez l'intention d'aller a Ipswich, je vous dirais: Tout est au mieux. Mais
notre destination étant, voyez-vous, la céte hollandaise, eh bien, voila...

Je communiquai la nouvelle a Ethelbertha et nous décidames de passer la journée a terre.
Harwich n'est pas une ville gaie; vers le soir on pourrait dire qu'elle est morne. Nous primes du
thé et des sandwiches a Dovercourt, et retournames sur le quai, pour retrouver le capitaine
Goyles et le bateau. Nous attendimes le premier pendant une heure. Quand il arriva, il était plus
gai que nous; s'il ne m'avait pas affirmé qu'il ne buvait jamais qu'un grog chaud avant de se
coucher, j'aurais eu lieu de croire qu'il était gris.

Le lendemain matin le vent venait du sud, ce qui rendit le capitaine plutét anxieux; il parait qu'il
était tout aussi dangereux de s'en aller que de rester ou nous étions; notre seul espoir était que le
vent tournat avant qu'un malheur irréparable ne fiit arrivé. Entre temps Ethelbertha avait pris le
yacht en grippe; elle dit qu'elle aurait préféré passer une semaine dans une cabine de bains, vu
qu'une cabine de bains était du moins immobile.

Nous passames un autre jour a Harwich et cette nuit-la, ainsi que la suivante, le vent continuant



a étre au sud, nous couchames a la Téte Couronnée. Le vendredi le vent souffla directement de la
mer. Je rencontrai le capitaine sur le quai et lui suggérai que, vu cette circonstance, nous
pourrions partir. Il me parut irrité de mon insistance.

—Si vous étiez un peu plus au courant des choses de la mer, monsieur, vous verriez par vous-
méme que c'est impossible. Le vent souffle droit de la mer.

—Capitaine Goyles, pouvez-vous me dire quel est l'objet que j'ai loué? Est-ce un yacht, ou une
maison flottante? Je demande par la si on peut mettre 1'Espiegle en mouvement, ou s'il est
condamné a l'immobilité, auquel cas, vous me le diriez franchement: nous décorerions le pont de
caisses garnies de lierre, nous ajouterions quelques plantes fleuries, nous installerions une
marquise,—ce serait un lieu fort agréable. Si, au contraire, on pouvait mettre 1'objet en
mouvement...

—En mouvement? interrompit le capitaine. Il faudrait pour cela avoir le bon vent.
—DMais quel est le bon vent?
Le capitaine Goyles sembla embarrassé. Je continuai:

—Au courant de la semaine nous avons eu vent du nord, vent du sud, vent de l'est et vent de
l'ouest, avec des variations. Je n'attendrais encore que si vous pouviez me désigner une
cinquiéme direction sur la boussole. Sinon, a moins que l'ancre n'ait pris racine, nous la leverons
aujourd'hui méme, et nous verrons ce qui arrivera.

Il comprit que j'étais décidé.

—Tres bien, monsieur, jeta-t-il, vous étes le maitre et moi I'employé. Je n'ai plus qu'un enfant a
ma charge, grace a Dieu, et sans aucun doute vos exécuteurs comprendront leur devoir vis-a-vis
de ma vieille. Son ton solennel m'impressionna.

—Monsieur Goyles, soyez franc. Y a-t-il un espoir quelconque de quitter ce trou maudit par un
temps quelconque?

Le capitaine Goyles me répondit gentiment:

—Voyez-vous, monsieur, cette cote est tres particuliere. Une fois loin d'elle tout irait bien, mais
s'en détacher sur une coquille de noix comme celle-ci, eh bien, pour étre franc, monsieur, ce
serait dur.

Je le quittai avec l'assurance qu'il surveillerait le temps comme une mere veille sur le sommeil de
son enfant. Ce fut sa propre comparaison. Je le revis a midi, il surveillait le temps, de la fenétre
du Chaine et Ancre.

A cing heures, ce jour-la, un heureux hasard nous fit rencontrer dans High street deux yachtmen
de mes amis. Par suite d'une avarie au gouvernail, ils avaient d{ atterrir. Je leur racontai mon
histoire. IIs en semblerent moins surpris qu'amusés. Le capitaine Goyles et les deux hommes
surveillaient toujours le temps. Je courus a 1'hétel et mis Ethelbertha au courant. Tous quatre,
nous nous faufilames jusqu'au quai, ou nous trouvames notre bateau amarré. Seul le mousse était
a bord. Mes deux amis se chargerent du yacht et vers six heures nous filions joyeusement le long
de la cote.

Nous passames la nuit a Aldborough et le lendemain poussames jusqu'a Yarmouth, ou mes amis
se trouverent forcés de nous quitter; je me décidai a abandonner le yacht. Le matin de bonne
heure je vendis nos provisions aux enchéres sur la plage de Yarmouth. Je le fis avec perte, mais
j'eus la satisfaction de rouler le capitaine Goyles. Je confiai ' Espiegle a un marin de 1'endroit, qui
promit de le ramener pour deux souverains a Harwich. Nous rentrames a Londres par le train.

Il se peut qu'il existe d'autres yachts que 1'Espiegle et d'autres patrons que le capitaine Goyles,
mais cette aventure m'a vacciné contre tout désir de récidive.

George confirma qu'un yacht entrainait en outre beaucoup de responsabilité et nous en
abandonnames l'idée.

—Que penseriez-vous de la riviere? suggéra Harris. Nous y avons passé de bons moments.
George continua a fumer en silence; je cassai une autre noix.

—La riviere n'est plus ce qu'elle a été, dis-je. Je ne sais pas exactement comment cela se fait;
mais il y existe un je ne sais quoi dans l'air, une sorte d'humidité, qui chaque fois que j'en
approche réveille mon lumbago.

—Et moi, remarqua George, j'ignore le pourquoi de la chose, mais je ne puis plus dormir dans son
voisinage. J'ai passé une semaine chez James au printemps. Toutes les nuits, je me réveillais a
sept heures et il m'était impossible de refermer 1'ceil.

—]Je n'avais fait que la proposer sans y attacher grande importance, dit Harris, car cela ne me
vaut rien non plus; mon séjour s'y achéve invariablement sur une attaque de goutte.

—Ce qui me réussit le mieux, dis-je, c'est l'air de la montagne. Que penseriez-vous d'un voyage



pédestre a travers 1'Ecosse?

—II fait toujours humide en Ecosse, s'écria George. J'y ai passé trois semaines l'année avant-
derniere sans y avoir jamais eu le corps ni le gosier secs, si j'ose dire.

—Pourquoi pas la Suisse? émit Harris.
J'objectai:

—Jamais elles ne nous laisseront aller seuls en Suisse: vous savez ce qu'il en advint la derniére
fois. Il nous faut un endroit ou ni femme ni enfant habitués a un certain confort ne voudraient
résider, un pays de mauvais hoétels, de communications difficiles, ou nous vivrions a la dure, ou
nous devrions trimer, jetiner peut-étre.

—Doucement! interrompit George, doucement! Vous oubliez que je pars avec vous.
—]J'y suis, exclama Harris; une balade a bicyclette!

George eut l'air d'hésiter.

—Il y a pas mal de montées, songez-y, et on a le vent debout.

—Soit! mais aussi des descentes avec le vent dans le dos.

—]Je ne m'en suis jamais apercu, dit George.

—Vous ne trouverez pas mieux qu'un voyage a bicyclette, persista Harris.

Je me sentais enclin a l'approuver.

—Et je vous dirai méme ou aller, continua-t-il: a travers la Forét Noire.

—Mais elle est toute en montées! riposta George.

—Pas toute, mettons les deux tiers. Et il y a une commodité, que vous oubliez.

Il regarda autour de lui avec précaution et chuchota:

—Ily a des petits trains qui gravissent ces hauteurs, des petits trucs a roues dentées, qui...

La porte s'ouvrit et Mme Harris apparut. Elle dit qu'Ethelbertha était en train de mettre son
chapeau et que Muriel, lasse d'attendre, avait récité sans nous: «The Mad Hatters Tea Party».

—Au club, demain quatre heures! me chuchota Harris en se levant.

Je passai la consigne a George en montant l'escalier.

CHAPITRE DEUXIEME

Une tidche ardue. Ce qu'Ethelbertha aurait pu dire. Ce qu'elle dit. Ce que Mme Harris dit. Ce que
nous dimes a George. Nous partons le mercredi. George expose que nous pouvons profiter de ce
voyage pour cueillir un peu de savoir. Harris et moi en doutons. Quel est celui qui trime le plus
sur un tandem? L'avis de celui qui est devant. Ce qu'en pense celui qui est derriere. Comment
Harris égara sa femme. La question des bagages. La sagesse de mon vieil oncle Podger. Début de
I'histoire de I'homme porteur d'un sac.

Le soir méme, j'entamais le débat avec Ethelbertha. J'affectai d'étre irritable. Je m'attendais a ce
qu'Ethelbertha fit une remarque a ce sujet. J'en aurais admis le bien fondé, attribuant mon état a
un peu de surmenage cérébral.

Une fois sur le chapitre de ma santé, 1'urgence de remedes radicaux nous apparaitrait. Avec du
tact, j'amenerais Ethelbertha a prendre l'initiative de la décision. J'imaginais qu'elle dirait: «Mon
chéri, c'est un changement de régime qu'il te faut, un changement complet. Laisse-toi persuader
et pars pour un mois. Non, ne me demande pas de t'accompagner. Je sais que tu le préférerais,
mais je ne le veux pas. C'est la société d'hommes qu'il te faut. Essaie de décider George et Harris
a t'accompagner. Crois-moi, une tension d'esprit perpétuelle réclame de temps a autre un
relachement de 1'effort journalier. Tache pour quelque temps d'oublier qu'il faut aux enfants des
lecons de musique, des bottines, des bicyclettes et de la teinture de rhubarbe trois fois par jour;
tache d'oublier qu'il existe ce qu'on appelle des cuisinieres, des tapissiers, des chiens de voisins
et des notes de boucher. Va-t'en te mettre au vert, et choisis loin d'ici un endroit ou tout te sera
nouveau, ol ton cerveau surmené pourra se retremper dans une atmosphéere de calme et d'oubli.
Reste absent quelque temps; donne-moi le loisir de te regretter et de méditer sur ta bonté et sur
tes qualités que j'ai continuellement sous les yeux, que je pourrais oublier; car ce serait humain,
puisqu'on devient facilement indifférent aux bienfaits du soleil et aux beautés de la lune. Va-t'en
et reviens-nous reposé de corps et d'ame, plus brillant, meilleur, si possible.

Mais méme lorsque nos désirs s'accomplissent, jamais le bonheur ne se présente tel exactement
que nous l'aurions souhaité. Pour commencer, Ethelbertha ne sembla pas remarquer mon
énervement; il fallut que je forgasse son attention. Je fis:



—Excuse-moi, je ne suis pas bien ce soir.
—Tiens..., me répondit-elle, je n'avais rien remarqué; qu'est-ce qui ne va pas?
—]Je ne saurais te 1'expliquer. Je sens venir cela depuis des semaines.

—C'est ce whisky. Jamais tu n'y touches, sauf quand nous allons chez les Harris. Tu sais pourtant
que tu ne le supportes pas. Tu n'as pas la téte solide.

—Ce n'est pas le whisky; c'est plus sérieux que cela. Je pense que c'est une affection plutot
mentale que physique.

—Tu as encore lu ces critiques, dit Ethelbertha avec un peu plus de sympathie. Pourquoi, selon
mon conseil, ne les as-tu pas jetées au feu?

—Ce ne sont pas les critiques. Elles ont méme été flatteuses, du moins les deux ou trois
dernieres.

—Alors qu'est-ce que c'est? Car il y a sirement une raison.

—Non, il n'y en a pas. Et c'est cela qui est étonnant. Je définirais mon état: une sensation étrange
d'agitation...

Il me sembla qu'Ethelbertha me scrutait bizarrement; mais comme elle ne dit rien, je continuai:

—Cette grise monotonie de la vie, ces journées paisibles de félicité sans événements finissent par
me peser.

—Voila-t-il pas de quoi se plaindre! s'écria Ethelbertha. Nous pourrions avoir des journées d'une
autre teinte et les aimer encore moins.

—Je n'en suis pas silir. Je peux m'imaginer la douleur comme une diversion bienvenue dans une
vie faite d'une joie ininterrompue. Je me demande quelquefois si les saints au paradis ne
considerent pas cette félicité continue comme un fardeau. Pour mon compte, j'ai 1'impression
qu'une vie de bonheur éternel, jamais coupée d'une note discordante, me rendrait fou. Sans
doute, suis-je un étre particulier; il y a des moments ou je ne me comprends plus. Il m'arrive alors
de me détester.

Souvent un petit discours de cette sorte, faisant allusion a des émotions indescriptibles et
occultes, avait ému Ethelbertha; mais ce soir-la elle parut étrangement insouciante. Touchant le
paradis et son effet sur moi, elle me conseilla de ne pas trop m'en tourmenter: c'était toujours
folie d'aller au-devant d'ennuis qui peut-étre n'arriveraient jamais. Que je fusse un garcon un peu
étrange, ce n'était pas ma faute et, du moment que d'autres consentaient a me supporter, toute
dissertation a ce sujet était vaine. Quant a la monotonie de la vie, comme c'était une épreuve
commune, la-dessus nous pouvions du moins sympathiser.

—Tu ne te doutes pas combien quelquefois j'ai envie, continua Ethelbertha, de m'échapper, de
m'éloigner, méme de toi; mais, sachant que c'est impossible, je ne m'arréte pas a cette
éventualité.

Jamais je n'avais entendu Ethelbertha parler ainsi; elle m'étonnait et me chagrinait
profondément.

—Ce n'est pas une remarque tres affable, remarquai-je, ni bien digne d'une épouse.

—J'en conviens, admit-elle, et c'est bien pour cela que je ne l'avais pas formulée jusqu'ici. Vous
autres, hommes, vous ne comprendrez jamais que, si vif que puisse étre I'amour d'une femme, il y
ait des moments ou elle s'en fatigue. Tu ne sais pas combien de fois j'ai souhaité de pouvoir
mettre mon chapeau et sortir sans entendre tes: «Ou vas-tu? Pourquoi vas-tu la? Combien de
temps resteras-tu dehors et quand seras-tu rentrée?» Tu ne sais pas combien souvent l'envie me
démange de commander un diner que j'aimerais et que les enfants aimeraient aussi, et qui aurait
le don de te faire mettre ton chapeau pour aller diner au club. Oh! inviter une amie qui me plait
et que je sais te déplaire, aller voir des gens que j'aimerais voir, aller me coucher quand j'aurais
sommeil et me lever a mon gré! Deux personnes vivant ensemble sont forcées de se sacrifier
mutuellement leurs désirs. C'est quelquefois un bienfait de se relacher un peu de la tension
journaliere.

Plus tard seulement, ruminant les paroles d'Ethelbertha, je suis arrivé a en comprendre la
sagesse; mais, je le confesse, sur le moment, je me sentis blessé au vif.

—Si tu désires, dis-je, étre débarrassée de moi...

—Voyons, ne fais pas 1'imbécile, protesta Ethelbertha: je voudrais seulement étre débarrassée de
toi un pauvre moment, juste de quoi oublier les deux ou trois petites imperfections qui te sont
inhérentes, juste assez longtemps pour me rappeler quel charmant garcon tu es par ailleurs et
me réjouir d'avance de ton retour.

Le ton d'Ethelbertha me choquait. Elle paraissait animée d'un esprit de frivolité s'accordant mal
avec le sujet de notre conversation. Je n'aimais pas du tout—et ce n'était guere le genre



d'Ethelbertha—qu'elle considérat gaiment une séparation de trois a quatre semaines. Ce voyage
ne me tentait plus. J'y aurais renoncé, si je ne m'étais pas senti engagé vis-a-vis de George et de
Harris. Je ne pouvais pas maintenant changer d'avis: c¢'était une question de dignité.

—Tres bien, Ethelbertha, répondis-je, j'agirai selon ton voeu. Tu tiens a étre débarrassée de ma
présence pendant quelque temps: tu seras satisfaite; mais, si ce n'est pas chez ton mari curiosité
impertinente, je voudrais bien savoir ce que tu comptes faire pendant mon absence.

—Nous louerons cette villa de Folkestone et je m'y rendrai avec Kate. Et, si tu veux étre gentil, tu
engageras Harris a aller avec toi: Clara pourra alors se joindre a nous. Toutes trois nous avons
ensemble passé de bons moments avant qu'on ait pensé a vous autres: ce serait délicieux de les
faire revivre. Crois-tu pouvoir persuader Mr Harris de partir avec toi?

Je répondis que j'essaierais.
—Tu es un bon gargon. Fais de ton mieux. Peut-étre George se laissera-t-il convaincre aussi.

Je répondis que je n'en voyais pas la nécessité, vu que, George étant célibataire, personne ne
profiterait de son absence. Mais jamais femme ne comprit l'ironie. Ethelbertha remarqua
simplement qu'il serait peu aimable de partir sans lui. Soit, je pressentirais George.

Je rencontrai Harris au club et lui demandai ou il en était.
—Oh! ¢a va tres bien, me dit-il. Elle ne fait aucune difficulté pour mon départ.

Mais il y avait, dans sa facon de parler, un petit rien qui me fit soupconner une satisfaction
incompléte. Je réclamai de plus amples détails.

—Elle s'est montrée un agneau quand je lui ai parlé de notre projet: elle déclare 1'idée de George
excellente et pense que ce voyage me fera du bien.

—Tout cela me semble parfait, mais qu'est-ce qui n'a pas marché?

—Rien n'a mal marché a ce sujet; mais ensuite elle parla d'autre chose.

—]J'y suis! dis-je.

—Oui, il y a sa vieille marotte touchant la salle de bains.

—J'en ai déja entendu parler: elle a méme poussé Ethelbertha dans cette voie.

—Eh bien, je vais étre obligé de la faire réinstaller immédiatement: je ne pouvais le lui refuser,
puisqu'elle avait été si accommodante pour le reste. J'en aurai pour 100 livres au bas mot.

—Tant que cela?
—Pas un penny de moins: le devis déja se monte a 60 livres.
Je I'écoutais avec compassion.

—Et puis ce fut le tour du fourneau de cuisine, continua Harris. Tout ce qui a cloché dans cette
maison au cours des dernieres années est imputable a ce fourneau.

—Je connais cela, dis-je, j'ai habité dans sept maisons depuis que je suis marié et chaque
fourneau a été plus mauvais que son devancier. Celui que nous avons en ce moment est non
seulement insuffisant, il est encore malveillant. Il sait quand nous donnons un diner et alors, pour
faire des farces, il s'éteint.

—Nous en aurons un neuf, dit Harris (mais il le dit sans aucune fierté). Clara estime qu'il nous en
coltera beaucoup moins de faire exécuter ces deux travaux d'un coup. Je suppose que si une
femme désirait une tiare en diamants, elle trouverait moyen d'expliquer que c'est pour
économiser le prix d'un chapeau.

—A combien estimez-vous les réparations de votre fourneau? demandai-je. (Je commencais a
m'intéresser a la chose.)

—Je ne sais pas exactement. Je suppose que j'en aurai encore pour une vingtaine de livres. Nous
nous mimes ensuite a parler du piano... Avez-vous pu jamais remarquer qu'il existat une
différence entre deux pianos?

—Certainement. Ils ont des sons plus forts les uns que les autres, mais on finit par s'y habituer.

—Le soprano de mon piano est en mauvais état. Mais, au fait, qu'est-ce que le soprano d'un
piano?

—Ce sont, expliquai-je, les tons aigus de l'instrument, la partie du clavier qui piaille comme si on
lui marchait sur la queue. Les beaux morceaux finissent toujours par une fioriture sur ces notes-
la.

—Elles péchent quant a 1'harmonie, celles de notre vieux piano. Il faudra que je le mette a la
nursery et que j'en achéte un neuf pour le salon.



—Et quoi encore? m'enquis-je.

—Rien. Elle m'a semblé incapable de découvrir autre chose pour le moment.
—Vous verrez quand vous rentrerez qu'elle aura trouvé autre chose.

—Que sera-ce?

—Une villa a Folkestone pour la saison.

—Pourquoi cette villa a Folkestone?

—Pour y vivre cet été.

—Elle est invitée par sa famille a passer les vacances avec les enfants dans le pays de Galles,
protesta Harris.

—I1 se peut qu'elle aille dans le pays de Galles avant d'aller a Folkestone, ou bien qu'elle aille
dans le pays de Galles en fin de saison. Mais ce qui est certain, c'est qu'il lui faudra une villa a
Folkestone. Il est possible que je me trompe: je l'espere pour vous, mais j'ai comme un
pressentiment que je ne trompe pas.

—Ce voyage va me cotiter cher, dit Harris.
—Ce fut des le début, dis-je, une idée stupide.

—Nous avons été fous d'écouter George, déclara Harris: il nous vaudra de sérieux ennuis un de
ces jours.

—1II a toujours été gaffeur.

—Et si entété!

A ce moment nous entendimes la voix de George dans le hall. Il demandait son courrier.
Je chuchotai:

—I1 serait préférable de ne rien lui dire: il est trop tard pour rebrousser chemin.

—II n'y aurait aucun avantage a le rebrousser, puisqu'en tout état de cause je devrai faire la
dépense de cette salle de bains et de ce piano.

George entra, joyeux:
—Eh bien! cela va-t-il? Avez-vous réussi?

Quelque chose dans sa maniere de parler me déplut. Harris me sembla avoir la méme
impression.

—Réussi quoi? demandai-je.
—Mais... a pouvoir vous absenter.
Je sentis que le moment était venu de donner une lecon a ce garcon.

—Quand on est marié, dis-je, 'homme propose et la femme se soumet. C'est son devoir; toutes les
religions l'enseignent.

George joignit ses mains et fixa ses yeux au plafond.

—Peut-étre nous est-il arrivé quelquefois de plaisanter, de rire de ces choses-la, continuai-je;
mais vous allez voir comment on procéde quand cela devient sérieux. Nous avons fait part a nos
femmes de notre intention de voyager. Elles en ont du chagrin, c'est naturel; elles préféreraient
nous accompagner ou, a défaut, voudraient nous voir rester avec elles. Mais nous leur avons
expliqué nos désirs a ce sujet, ce qui a mis fin a toute discussion.

—Pardonnez-moi, je n'avais pas saisi. Je ne suis qu'un pauvre célibataire. Les gens me racontent
ceci et cela et je les écoute.

—D'ol votre erreur mon garcon. Dorénavant, quand vous aurez besoin d'explications, venez nous
trouver, moi ou Harris: nous vous dirons la vérité en ces matiéres.

George nous remercia et nous continudmes a dresser nos plans.
—Quand partirons-nous? demanda-t-il.
—Le plus tot possible, répondit Harris.

Je supposai qu'il espérait s'échapper avant que Mme Harris plit formuler d'autres désirs. Nous
nous décidames pour le mercredi suivant.

—Et ol irons-nous? reprit Harris.
—Sans doute, dit George, que vous désirez cultiver votre esprit?...

—Oui..., répondis-je. A un degré raisonnable. Sans prétendre vouloir devenir des phénomeénes. Si
possible sans trop d'effort personnel. Et avec le minimum de dépense.



—Ce sera facile, déclara George. Nous connaissons la Hollande et les bords du Rhin. Trés bien. Je
propose donc que nous prenions le bateau jusqu'a Hambourg, que nous visitions Berlin et
Dresde, et que nous nous dirigions ensuite vers la Forét Noire, par Nuremberg et Stuttgart.

—On m'a parlé de beaux sites en Mésopotamie, murmura Harris.

George estima que la Mésopotamie se trouvait trop en dehors de notre itinéraire, mais que le
voyage Berlin-Dresde était tres faisable.

Il nous persuada. Fut-ce un bien, fut-ce un mal?

—Quant aux machines, je pense, dit George, que nous ferons comme d'habitude. Harris et moi
sur le tandem et J...

—J'aime autant pas, interrompit Harris avec fermeté. Vous et J..., sur le tandem; moi, sur la
bicyclette.

—Cela m'est égal, dit George, J... et moi monterons le tandem, Harris.

Je lui coupai la parole:

—Je n'ai pas l'intention de trainer George tout le temps. La charge devra étre partagée.
—Tres bien, concéda Harris. Nous la partagerons. Mais il est bien entendu qu'il travaillera.
—Qu'il fera quoi? s'exclama George.

—Qu'il travaillera, répéta Harris avec énergie: en tout cas aux montées.

—Grands dieux! soupira George, vous n'avez donc pas le moindre besoin d'exercice?

Le tandem donne invariablement lieu a des altercations. Celui qui est en avant prétend toujours
que celui qui est en arriere reste a ne rien faire, tandis que, selon 1'avis de celui de derriere, c'est
lui seul qui propulse la machine, pendant que celui de devant se contente d'étre essoufflé. C'est
un mystere a jamais impénétrable. Tandis que la prudence d'une part vous dit a 1'oreille de ne
pas outrepasser vos forces pour ne pas attraper une affection cardiaque, pendant que la justice
vous chuchote a l'autre oreille: «Pourquoi t'imposer tout le travail? ce véhicule n'est pas un
fiacre, tu n'es pas chargé du transport d'un client», il est agagant d'entendre 1'autre grogner tout
a coup: «Qu'y a-t-il? vous avez perdu les pédales?»

Harris, peu de temps apres son mariage, eut des ennuis sérieux, causés par l'impossibilité ou il
fut de se rendre compte des faits et gestes de la personne qui était assise derriere lui. Il
traversait la Hollande a bicyclette avec sa femme. Les routes étaient pierreuses et la machine
sautait beaucoup.

—Tiens-toi bien, dit Harris sans se retourner.
Mme Harris crut comprendre: «Saute a bas!»

Aucun d'eux ne peut expliquer comment Mme Harris avait pu entendre: «Saute», quand il avait
dit: «Tiens-toi bien.»

Mme Harris articule: «Si tu m'avais dit de bien me tenir, pourquoi aurais-je sauté?»
Et Harris de riposter: «Si j'avais voulu que tu sautasses, pourquoi aurais-je dit: «Tiens-toi bien»?

Toute amertume est maintenant passée, mais a présent encore il leur arrive de discuter la-
dessus.

Qu'on l'explique d'une maniere ou d'une autre, le fait est que Mme Harris sauta pendant que
Harris pédalait de toutes ses forces, persuadé que sa femme était toujours assise derriére lui.

Il parait qu'elle crut d'abord qu'il prenait la céte en vitesse simplement pour se faire admirer. Ils
étaient jeunes alors et il lui arrivait de faire de ces sortes de démonstrations. Elle s'attendait a ce
qu'il sautat a terre une fois au sommet et l'attendit adossé a sa machine, dans une attitude pleine
de désinvolture. Quand elle le vit au contraire dépasser le faite et prendre la descente a une
allure rapide, elle fut d'abord surprise, ensuite indignée et enfin inquiete. Elle courut au haut de
la colline et cria de toutes ses forces. Il ne tourna pas la téte. Elle le vit disparaitre dans un bois
situé a un kilomeétre et demi, s'assit sur le bord de la route et se mit a pleurer. Ils avaient eu un
débat insignifiant le matin méme, et elle se demanda s'il ne l'avait pas pris au tragique et ne
voulait pas abandonner sa compagne. Elle était sans argent et ignorait le hollandais. Les passants
semblérent la prendre en pitié; elle essaya de leur expliquer l'incident. Ils comprirent qu'elle
avait perdu quelque chose, mais sans saisir quoi. Ils la conduisirent au village le plus proche et
allerent quérir un garde champétre. Ce dernier, a ses pantomimes, conclut qu'on lui avait volé sa
bicyclette. On fit fonctionner le télégraphe et 1'on découvrit dans un village, a quatre kilometres
de 1a, un malheureux gamin sur une antique bicyclette de dame. On 'amena a Mme Harris dans
une charrette, mais comme elle parut n'avoir que faire de lui ni de sa machine, on le remit en
liberté, sans plus chercher a percer ce mystere.

Cependant Harris continuait a pédaler avec un plaisir croissant. Il lui semblait avoir acquis des
ailes. 11 dit a ce qu'il croyait étre Mme Harris:

—Jamais cette machine ne m'a paru aussi légéere: 'air pur m'aura fait du bien.



Puis il lui conseilla de ne pas s'effrayer car il allait lui montrer a quelle allure il pouvait marcher.
Il se pencha sur le guidon et se mit a travailler de tout son coeur. La bicyclette bondit comme si
elle avait le diable au corps; des fermes, des églises, des chiens et des poules surgissaient pour
disparaitre. Des vieillards s'arrétérent admiratifs et les enfants applaudirent. Il continua de ce
train joyeusement pendant cing lieues environ. C'est alors qu'il eut le sentiment, selon son
explication, de quelque chose d'anormal. Ce n'était pas le silence qui 1'étonnait; le vent soufflait
avec vigueur et la machine faisait beaucoup de bruit. Il fut plutét frappé par une sensation de
vide. 1l tata derriére son dos: il n'y trouva que l'espace sans limite. Il sauta ou plutét tomba de sa
machine, regarda la route parcourue; elle s'étendait droite et blanche a travers la sombre forét et
nul étre animé n'y était visible. Il se remit en selle et, rebroussant chemin, remonta la colline. Dix
minutes plus tard il se retrouva a un endroit ou la route se divisait en quatre; la il mit pied a terre
et essaya de rassembler ses souvenirs pour découvrir par quel chemin il était venu.

Tandis qu'il restait ainsi réveur, un homme passa, assis en amazone sur un cheval. Harris 1'arréta
et lui fit comprendre qu'il avait perdu sa femme. L'homme ne sembla ni surpris ni compatissant.
Pendant qu'ils causaient, un autre fermier les joignit; le premier présenta au survenant l'affaire,
non pas comme un accident, mais comme une histoire plaisante. Ce qui parut surprendre le
second fut que Harris manifestat du désespoir. Il ne put rien tirer ni de 1'un ni de l'autre: il
proféra un juron, enfourcha sa machine et s'engagea au hasard sur la route du milieu. A mi-cote
il rencontra deux jeunes femmes accompagnées d'un jeune homme, groupe joyeux. Il leur
demanda s'ils avaient apercu sa femme, Ceux-ci voulurent se faire préciser son aspect. Il ne
parlait pas assez bien le hollandais pour en faire une description révélatrice: tout ce qu'il put leur
dire fut que sa femme était une trés belle femme, de taille moyenne, ce qui ne sembla pas les
satisfaire: n'importe qui en aurait pu dire autant et de cette facon entrer en possession d'une
femme qui ne serait pas la sienne. Ils lui demanderent comment elle était habillée; quand il se fiit
agi pour lui de vie ou de mort, il n'aurait pu se le rappeler.

Je ne crois pas qu'il existe un homme sur terre capable de décrire une toilette dix minutes apres
avoir quitté la femme qui la porte. Il se souvenait d'une jupe bleue, puis il y avait un je ne sais
quoi qui prolongeait la robe jusqu'au cou: ce pouvait étre une blouse et il avait vague souvenance
d'une ceinture: mais quel genre de blouse? Etait-elle jaune, verte ou bleue? Avait-elle un col?
Etait-elle fermée par un noeud? Sa femme avait-elle des fleurs ou des plumes a son chapeau?
Avait-elle seulement un chapeau? Il n'osait pas faire de description trop nette de peur de se
méprendre et d'étre aiguillé sur une fausse piste a des kilometres de la. Les deux jeunes femmes
ricanaient, ce qui, étant données ses dispositions d'esprit, eut le don de mettre Harris en colére.
Le jeune homme, qui paraissait désireux de se débarrasser de lui, lui suggéra de s'adresser a la
police de la ville voisine. Harris s'y rendit. Le commissaire lui donna un papier et lui dit d'y écrire
un signalement complet de sa femme avec des détails sur le lieu et le moment ou il l'avait perdue;
tout ce qu'il put leur dire fut le nom du village ou ils avaient déjeuné. Il savait qu'a ce moment
elle I'accompagnait et qu'ils étaient partis ensemble.

Cela parut suspect aux policiers; l'affaire leur semblait louche sur trois points: 12 Etait-ce
vraiment sa femme légitime? 22 L'avait-il réellement perdue? 32 Pourquoi l'avait-il perdue? Avec
l'aide d'un aubergiste qui parlait un peu l'anglais, il put vaincre leurs scrupules. Ils promirent
d'agir et le soir ils la lui amenerent dans une voiture fermée, avec la note a payer. Leur premiére
rencontre ne fut pas tendre. Mme Harris n'est pas une bonne comédienne et éprouve toujours
une grande difficulté a déguiser ses sentiments. Pour cette fois, elle le confesse, elle ne l'essaya
méme pas.

D'accord sur les machines, nous entamames 1'éternelle question des bagages.
—La liste habituelle, je suppose, dit George en se préparant a écrire.
C'était la le fruit de mes conseils. Mon oncle Podger, il y a des années, me 1'avait enseigné.

—Ayez soin, avait coutume de dire mon oncle Podger, avant de vous mettre a emballer, de faire
une liste.

C'était un homme tres méthodique.

—Prenez une feuille de papier (il avait coutume en tout de commencer par le commencement).
Inscrivez-y tout ce dont vous pourriez avoir besoin; aprés cela revisez votre liste pour voir s'il n'y
aurait pas moyen de biffer un objet inscrit. Vous étes au lit: quel est votre habillement? Tres bien,
inscrivez-le. Ajoutez-en un de rechange. Vous vous levez: que faites-vous? Vous vous
débarbouillez. Avec quoi vous lavez-vous? Avec du savon. Ecrivez: savon. Et ainsi de suite. Prenez
maintenant vos vétements. Commencez par les pieds. Que portez-vous aux pieds? Bottines,
souliers, chaussettes: inscrivez-les. Remontez jusqu'a la téte. Que vous faudra-t-il en dehors de
I'habillement? Un peu de cognac? Inscrivez-le. Un tire-bouchon? Inscrivez-le. Inscrivez tout. Ainsi
vous n'oublierez rien.

C'est d'apres ce plan-la qu'il procédait toujours. Une fois la liste achevée, il la parcourait
soigneusement, ce qu'il recommandait également toujours, pour voir s'il n'avait rien oublié.
Ensuite il la revoyait et biffait tout ce dont il était possible de se passer.

Apreés quoi il égarait la liste.



George observa:

—Nous pourrions emporter sur nos machines le strict nécessaire pour un jour ou deux. Nous
ferions suivre le gros des bagages de ville en ville.

—Soyons prudents, commencai-je, j'ai connu un homme qui...
Harris tira sa montre:

—Vous nous raconterez cela sur le bateau. J'ai rendez-vous avec Clara a la gare de Waterloo dans
une demi-heure.

—I1 ne me faudra pas une demi-heure, protestai-je; c'est une histoire vraie et...

—Conservez-la soigneusement, dit George: je me suis laissé dire qu'il y a bien des soirées
pluvieuses dans la Forét Noire. Nous vous en serons alors tres reconnaissants. Ce que nous
devrions faire tout de suite serait de terminer cette liste.

Maintenant que j'y pense, jamais je n'ai eu l'occasion de leur raconter cette histoire: toujours un
événement quelconque venait nous interrompre. Et cependant c'est une histoire vraie.

CHAPITRE TROISIEME

L'unique défaut de Harris. Harris et son ange gardien. Histoire d'une lanterne a bicyclette
brevetée. La selle idéale. Celui qui vérifie les machines. Son ceil d'aigle. Sa méthode. Sa sereine
confiance en lui. Ses golits simples et peu coiiteux. Son aspect. Comment on s'en débarrasse.
George prophéte. La maniere de se rendre désagréable par l'emploi d'une langue étrangere.
George psychologue. Il propose une expérience. Sa prudence. Harris Iui promet son aide, mais y
met des conditions.

Harris vint me voir le lundi apres-midi. Il tenait a la main un catalogue de bicyclettes.
Je lui criai de loin:

—Si vous suivez mon conseil, vous laisserez cela tranquille.

Harris répliqua:

—Qu'est-ce qu'il faut laisser tranquille?

—Cette folie nouvelle et brevetée qui doit révolutionner le monde cycliste, battre tous les records
et dont vous tenez le prospectus a la main.

Il repartit:

—Hum! J'hésite. Nous aurons des montées difficiles; il est indispensable que nous ayons de bons
freins.

—]Je suis de votre avis: il nous faudra de bons freins; mais ce qu'il ne nous faut pas, c'en est un
qui nous réserve des surprises, dont nous ne comprendrons pas le mécanisme et qui ne
fonctionnera jamais au moment voulu.

—Celui-ci, affirma-t-il, est automatique.

—Inutile de me le dire, répliquai-je. Je sais par intuition exactement de quelle maniére il va
marcher. Aux montées il bloquera tellement que nous serons obligés de pousser les machines a la
main. Une fois la-haut, 1'air lui fera du bien et lui rendra subitement sa souplesse primitive. Il se
mettra a réfléchir a la descente et se dira qu'il nous a beaucoup ennuyés. Il arrivera a le regretter
et ensuite a étre au désespoir. Il s'adressera des reproches, il se dira: «Je ne suis qu'un mauvais
frein; je n'aide pas ces jeunes gens, je les géne plut6t. Je ne suis qu'un fléau, voila tout mon réle.»
Et sans crier gare il faussera toute la machine. Vous verrez que c'est ce que fera votre frein.
Laissez-le tranquille. Vous étes un bon garcon, mais vous avez un défaut.

—Lequel? demanda-t-il indigné.

—Vous étes trop confiant. Il vous suffit de lire une réclame et vous avez la foi. Vous avez essayé
chaque nouvelle invention que des idiots ont lancée pour le plus grand bien des cyclistes. Votre
ange gardien me semble étre un esprit capable et consciencieux: il a pu vous protéger jusque-la;
suivez mon conseil, ne le surmenez pas. Il n'a pas di chémer beaucoup depuis que vous faites de
la bicyclette. Ne le rendez pas fou!

—Si tout le monde pensait comme vous, on ne réaliserait plus aucun progres dans aucune
branche de la science. Si jamais personne ne mettait a 1'essai les inventions nouvelles, le monde
finirait dans la stagnation. C'est justement par...

—Je connais tous les arguments pour, interrompis-je. Soit, je ne vous désapprouve pas
entierement: expérimentez des inventions jusqu'a I'dge de trente-cinq ans: mais apres trente-cing
ans, I'nomme doit penser a lui-méme. Vous et moi, nous avons fait notre devoir de ce co6té-la; vous
spécialement. Vous avez été projeté en l'air par une lanterne a gaz brevetée.



—Je crois vraiment, objecta-t-il, que c'est arrivé par ma faute: j'aurai trop serré la vis.

—Je veux admettre que, s'il existe un moyen de maltraiter un objet, c'est bien votre maniére de
Vous en servir: vous n'avez pas la main heureuse, vous embrouillez les choses. Vous devriez tenir
compte de votre facheuse habitude, elle donne du poids a mon argument. Moi, je n'avais pas
prété attention a vos gestes; je me rappelle seulement que nous étions en train de pédaler
tranquillement et agréablement sur la route de Whitby, tout en discutant de la guerre de Trente
ans, quand votre lanterne explosa avec le bruit d'un pistolet. Le coup me fit rouler dans le fossé,
et je n'oublierai jamais la téte de votre femme quand je lui conseillai de ne pas s'effrayer parce
que les deux hommes qui vous portaient allaient vous monter dans votre chambre, et que le
docteur serait la dans une minute et ameénerait l'infirmiere.

—Je regrette que vous n'ayez pas pensé a ramasser la lanterne. J'aurais bien voulu approfondir la
cause de l'explosion.

—Je n'avais pas le temps de ramasser la lanterne. D'apres mes calculs, il m'aurai bien fallu deux
heures pour en rassembler les débris. Quant a la raison de son explosion, eh bien, le seul fait
d'avoir été présentée comme la lanterne de streté par excellence devait déja éveiller chez tout
autre que vous l'idée d'un accident possible. Puis il y eut cette lanterne électrique...

—Celle-la éclairait vraiment bien, vous le disiez vous-méme.

—Elle a merveilleusement éclairé tant que nous fimes dans Kings Road a Brighton, ripostai-je;
elle a méme effrayé un cheval, mais une fois dans 1'obscurité, aprés Kemp Town, elle s'éteignit et
on vous dressa contravention parce que vous pédaliez sans lanterne. Vous vous rappelez bien que
certains apres-midi vous vous promeniez en plein soleil, cette lanterne brillant de tout son éclat.
Quand arrivait I'heure de l'allumer, elle était naturellement fatiguée: il lui fallait du repos.

—Elle était un peu agacante, cette lanterne-la, murmura-t-il; je m'en souviens.

—Elle m'irritait, moi; a plus forte raison vous. Ensuite il y a les selles..., poursuivis-je, car je
voulais arriver a l'impressionner. Existe-t-il une selle dont vous ayez entendu parler sans avoir
senti l'obligation de l'essayer?

—Selon moi, la selle parfaite n'a pas encore été trouvée.
Je lui conseillai de n'y pas réver:

—Nous vivons dans un monde imparfait ou la joie est mélée de tristesse. Il se peut qu'il existe un
monde meilleur ou les selles de bicyclette sont tendues sur des arcs-en-ciel et rembourrées avec
des nuages. Ici-bas il faut tacher de s'habituer a la dure. Vous aviez acheté une selle a
Birmingham: elle était divisée par le milieu et ressemblait a une paire de rognons.

—Vous voulez parler de cette selle qui était construite d'apres les données anatomiques?

—Tres probablement. Vous 1'aviez achetée enfermée dans une boite sur le couvercle de laquelle
était représenté un squelette assis ou plutot la partie du squelette qui sert a s'asseoir.

—C'était un dessin trés correct: il vous démontrait la position véritable du...
—N'entrons pas dans ces détails; cette image m'a toujours semblé peu délicate.
—Elle était exacte au point de vue médical, insista-t-il.

—Possible, pour qui pédalait vétu simplement de ses os; mais je le sais, car je 1'ai essayée moi-
méme, c'était une sensation atroce pour qui est habillé de chair. Chaque fois qu'on passait sur
une pierre ou dans une orniére, cette selle vous picotait; autant s'asseoir sur une langouste en
colere. Vous vous en étes servi pendant tout un mois!

—Je ne trouvais que juste de lui faire subir une épreuve loyale.

—Vous avez, en méme temps, soumis votre famille a une dure épreuve. Votre femme m'a avoué
que jamais depuis son entrée en ménage elle ne vous avait connu de si mauvaise humeur, si
mauvais chrétien. Et puis vous vous rappelez bien cette autre selle, qui était a ressort?

—Vous voulez parler de la «Spirale».

—Je veux parler de celle qui vous projetait en 1'air comme un diable dont on ouvre la boite: il vous
arrivait de retomber a la bonne place, mais quelquefois a coté. Je ne parle pas de tout cela pour
évoquer de mauvais souvenirs, mais je veux vous faire comprendre que c'est folie a votre age de
vous livrer a de nouvelles expériences.

—Je voudrais bien, protesta-t-il, que vous ne revinssiez pas tout le temps sur mon age. Un homme
de trente-quatre ans!

—Un homme de combien?
11 dit:

—Si vous n'en voulez pas, n'en achetez pas. Mais si votre machine s'emballe dans une descente
rapide et vous projette, George et vous, a travers le toit d'une église, ne vous en prenez qu'a
vous-méme.

—Je ne peux m'engager pour George, un rien le met parfois en colére. Si un accident de ce genre



nous arrive, il s'irritera peut-étre; mais je vous garantis que je lui expliquerai que vous n'y étes
pour rien.

—Est-il en bon état?
—Le tandem? Il se porte bien.
—L'avez-vous vérifié?

—Je ne l'ai pas vérifié, mais personne ne le vérifiera non plus. La machine est préte a marcher et
on n'y touchera pas jusqu'a notre mise en route.

J'ai déja eu a souffrir des vérifications. J'ai connu un homme a Folkestone. Je 1'avais rencontré sur
le turf. Il me proposa un soir de 'accompagner le lendemain dans une promenade a bicyclette et
j'acceptai. Je me levai de bonne heure (il me fallut faire un effort) et je fus content de moi. Il
arriva avec une demi-heure de retard, je 1'attendais au jardin. La journée était magnifique.

—Quelle belle machine que la votre! me dit-il. Comment fonctionne-t-elle?

—Euh! répondis-je, comme la plupart des machines: assez facilement dans la matinée: un peu
plus durement apres le déjeuner.

Il 1a saisit entre la roue d'avant et la fourche et la secoua avec violence.
—Ne faites pas cela, récriminai-je, vous allez 1'abimer.

Je ne voyais en effet pas pourquoi il 'aurait secouée, elle ne lui avait rien fait. Et si vraiment, elle
avait besoin d'étre secouée, c'était a moi de le faire. Lui aurais-je laissé battre mon chien?

11 dit:

—Cette roue d'avant joue.

—Pas si vous ne la secouez pas.

Elle ne bougeait vraiment pas ou pas au point qu'on plt appeler cela jouer.
Il décréta alors:

—Ceci est dangereux. Avez-vous un tourne-vis?

J'aurais da étre énergique, mais j'ai cru qu'il s'y entendait véritablement. J'allai a la boite a outils
voir ce que je trouverais. Quand je revins, il était assis par terre, la roue d'avant entre les jambes.
11 jouait avec, la faisait tourner entre ses doigts. Le reste de la machine était sur le gravier, a coté
de lui.

—1II est arrivé quelque chose a votre roue d'avant.

—GCa en a tout l'air, n'est-ce pas? répondis-je. (Mais c'était un de ces hommes qui ne comprennent
pas l'ironie.)

—I1 me semble que la direction est faussée.

—Ne vous faites pas de bile a ce sujet, vous allez vous fatiguer. Remettons la roue en place et
partons.

—Voyons toujours ce qu'il en est, maintenant qu'elle est démontée.
Il en parlait comme si elle s'était démontée par accident.

Et avant que j'aie pu l'en empécher, il avait dévissé quelque chose quelque part et voila que de
petites billes roulaient sur le chemin. Il y en avait une douzaine environ.

—Attrapez-les, s'écria-t-il, attrapez-les! Il ne faut pas que nous en perdions. (Il se montrait tout
inquiet a leur sujet.)

Nous rampames pendant une demi-heure environ et en retrouvames seize. Il espérait qu'on les
avait toutes, car autrement cela causerait une grande géne dans le fonctionnement de la
machine. Il expliqua que c'était le point essentiel, quand on démonte une bicyclette, d'avoir soin
de ne pas égarer une de ces billes et de les remettre toutes en place. Je lui promis de suivre son
conseil, si jamais je démontais une bicyclette.

Je mis les billes en slireté dans mon chapeau et mon chapeau sur une marche de la porte
d'entrée. Ce ne fut pas raisonnable, je I'admets. Ce fut méme stupide. Je ne suis pas d'habitude
un écervelé: son influence a dii agir sur moi.

Il dit ensuite qu'il allait vérifier la chaine, pendant qu'il y était, et incontinent se mit en besogne.
J'essayai bien de l'en dissuader. Je lui répétai le conseil solennel que m'avait donné un ami
expérimenté:



—Si jamais vous avez des ennuis avec votre engrenage, vendez votre machine et achetez-en une
autre. Cela vous reviendra moins cher.

Il répondit:

—Ce sont les gens qui ne s'y entendent pas qui parlent de la sorte. Rien n'est plus facile que de
démonter un engrenage.

Je dus admettre qu'il avait raison. En moins de cinqg minutes l'engrenage gisait a terre a co6té de
lui, en deux morceaux, tandis que lui rampait a la recherche des vis.

—Les vis disparaissent toujours d'une maniere mystérieuse, grommela-t-il.

Nous étions encore en train de chercher les vis, quand Ethelbertha sortit de la maison. Elle eut
l'air surpris de nous voir 1a; elle nous croyait partis depuis des heures. Il lui dit:

—Ce ne sera plus long maintenant. J'aide votre mari a vérifier sa machine. C'est une bonne
machine, mais elle a besoin d'étre visitée de temps a autre.

Ethelbertha conseilla:

—Au cas ol vous voudriez vous laver, allez donc dans la buanderie, si cela vous est égal, car les
bonnes viennent justement de finir les chambres.

Elle ajouta qu'elle allait probablement canoter avec Kate, mais rentrerait slirement pour le
déjeuner. J'aurais donné un souverain pour pouvoir l'accompagner. J'en avais plein le dos de
regarder cet idiot démonter ma bicyclette.

La raison ne cessait pas de me chuchoter: «Arréte-le avant qu'il ne cause encore d'autres dégats.
Tu as le droit de protéger ton bien contre les méfaits d'un fou. Prends-le par la peau du cou et
jette-le a la porte avec un coup de pied quelque part.»

Mais comme je suis faible quand il s'agit de blesser l'amour-propre des gens, je le laissai
continuer a tripoter.

I1 abandonna la recherche des vis. II dit que parfois les vis réapparaissent comme par
enchantement quand on les attend le moins, et que nous allions maintenant nous occuper de la
chaine. Il la serra jusqu'a ce qu'elle ne remuat plus; puis il la desserra jusqu'a ce qu'elle fit deux
fois plus lache qu'elle ne l'avait été. Puis il proposa de remettre la roue d'avant a sa place.

J'écartai la fourche et il s'escrima apres la roue. Au bout de dix minutes, je lui fis tenir la fourche,
tandis que j'essayais a mon tour de replacer la roue; nous changeames donc de place. Une
minute apres, il lacha la machine et fit une courte promenade autour du croquet en serrant ses
mains entre ses cuisses. Il expliquait en marchant qu'on devrait éviter de se laisser pincer les
doigts entre la fourche et les rayons d'une roue. Je répliquai que j'étais convaincu par ma propre
expérience qu'il disait vrai. Il s'enveloppa de quelques torchons et nous arrivames a remettre la
chose en place. Au méme moment il éclata de rire.

Je l'interrogeai:

—Qu'y a-t-il de drdéle?

—Dieu que je suis béte!

C'était sa premiere phrase sensée. Je lui demandai la raison de cette découverte. Lui, froidement:
—Nous avons oublié les billes.

Je cherchai mon chapeau; il se trouvait sens dessus dessous parmi le gravier et le chien favori
d'Ethelbertha était en train d'avaler les billes aussi vite qu'il le pouvait.

—1II va se tuer! s'écria Ebbsen. (Je ne 1'ai jamais revu depuis ce jour, Dieu merci! mais je crois me
souvenir qu'il s'appelait Ebbsen.) Elles sont en acier plein!

—Le chien, répondis-je, ne m'inquiete pas. Il a déja mangé un lacet de bottines et un paquet
d'aiguilles cette semaine. La nature lui viendra en aide. Les jeunes chiens semblent avoir besoin
de ce genre de stimulant. Non, ce qui me tracasse, c'est ma bicyclette.

11 était bien disposé et dit:
—Enfin, remettons en place ce que nous retrouverons et a la grace de Dieu!

Nous retrouvames onze billes. Nous en plagames six d'un c6té et cing de l'autre, et une demi-
heure plus tard la roue était de nouveau en place. Inutile d'ajouter qu'elle jouait maintenant pour
tout de bon: un enfant s'en serait apercu.

Ebbsen dit que pour l'instant cela ferait 1'affaire.

Il semblait se fatiguer. Si je 1'avais laissé faire, il serait probablement rentré chez lui. Mais j'avais
la ferme intention de le retenir et de lui faire finir son travail; j'avais abandonné toute idée de
promenade. Il était arrivé a annihiler en moi tout 1'orgueil que me causait ma machine. Tout ce



qui pouvait encore m'intéresser, c'était de le voir trimer, de le voir s'égratigner, se cogner, se
pincer. Je ranimai ses esprits défaillants avec un verre de biére et quelques compliments
judicieux. Je lui dis:

—Je m'instruis véritablement en vous regardant faire. Ce n'est pas seulement votre adresse, votre
activité, qui me réconfortent et me fascinent: c'est encore la constatation de la confiance sereine
que vous avez en vous et le bon espoir inexpliquable que vous gardez.

Ainsi encouragé, il s'appliqua a replacer 1'engrenage. Il appuya la bicyclette contre la maison et
travailla un coté. Puis 'appuya contre un arbre et travailla le c6té opposé. Puis, je la tins pour lui,
pendant qu'il était allongé par terre, la téte entre les roues, travaillant d'en bas, 1l'huile
s'égouttant sur lui. Enfin il m'enleva la machine et s'inclina sur elle, plié comme une besace vide,
perdit pied, glissa et tomba sur la téte. Par trois fois il dit:

—Dieu merci! le voila enfin en place.

Par deux fois il jura:

—Non, sacré bon Dieu! ¢a n'est pas cela du tout!

J'aime mieux oublier ce qu'il a proféré en troisiéme lieu.

Puis il perdit patience et tenta de brutaliser l'instrument. La bicyclette, je le voyais avec plaisir,
montrait de 1'esprit et les événements ultérieurs dégénérérent en rien de moins qu'une bataille
violente entre lui et elle. A certains moments la bicyclette se trouvait sur le gravier et lui penché
dessus. Une minute plus tard leurs positions étaient inverses: c'était lui qui était sur le gravier,
sous la bicyclette. Le voila debout, fier de sa victoire, la machine serrée entre ses jambes. Mais
son triomphe n'est que de courte durée. La bicyclette, se dégageant par un mouvement brusque,
se retourne vers lui et le frappe a la téte d'un dur coup de guidon.

Il était une heure moins le quart quand il se releva, sale, décoiffé, le sang coulant d'une coupure.
11 s'épongea le front et dit:

—]Je crois que cela pourra aller pour aujourd'hui.

La bicyclette avait également 1'air d'en avoir assez. Il aurait été difficile de dire qui était le plus
puni des deux.

Je I'amenai dans la buanderie ou il fit son possible pour se nettoyer avec du savon et des cristaux.
Puis je le renvoyai.

Je fis charger la bicyclette sur une voiture et je l'amenai au réparateur le plus proche. Le
contremaitre s'avanca et la regarda.

—Que voulez-vous que j'en fasse? me demanda-t-il.
—Je voudrais que vous me la remissiez en état, autant que possible.
—Elle est fortement atteinte, remarqua-t-il. N'importe, je ferai de mon mieux.

Il fit de son mieux, ce qui me colita deux livres dix. Mais la machine ne fut jamais plus la méme,
et je la mis entre les mains d'un revendeur a la fin de la saison. Je ne voulais pas faire de dupes;
je donnai des instructions pour que l'annonce la signalat comme une machine de l'année
précédente. L'agent me déconseilla de parler de date.

—La question, dans nos affaires, n'est pas de savoir ce qui est vrai et ce qui ne l'est pas.
L'intéressant, c'est de voir ce que vous pouvez arriver a faire croire aux gens. Entre nous soit dit,
votre machine n'a pas l'air d'étre de l'année derniére: sur son aspect on lui donnerait bien dix
ans. Ne mentionnons pas de date. Tachons d'en tirer ce que nous pourrons.

Je lui laissai l'affaire en mains, et il en obtint cinq livres, plus qu'il n'avait espéré.

On peut tirer deux genres de jouissance d'une bicyclette: on peut la démonter pour l'examiner, ou
on peut s'en servir pour faire des promenades. Tout compte fait, je n'oserais affirmer que ce n'est
pas celui qui s'amuse a vérifier qui trouve la meilleure distraction. Il ne dépend ni du temps, ni
du vent; 1'état des routes le laisse froid. Donnez-lui un tournevis, un paquet de chiffons, une
burette d'huile et de quoi s'asseoir, et le voila heureux pour la journée. Il y a bien quelques petits
inconvénients; le bonheur complet n'est pas de ce monde. Il a vite l'air d'un chaudronnier, et on
pensera toujours en voyant sa machine que, l'ayant volée, il a voulu la maquiller: cela ne tire du
reste pas a conséquence, vu qu'elle ne dépassera jamais la premiere borne kilométrique. On
commet parfois l'erreur de croire que 1'on peut tirer d'une seule bicyclette ces deux genres de
distractions. C'est impossible; aucune machine ne supportera cette double fatigue. Il faut que l'on
choisisse: étre un réparateur ou étre un cycliste au sens habituel du mot. Moi, personnellement,
je préfere monter ma machine; et voila pourquoi j'évite tout ce qui pourrait m'inciter a la réparer
moi-méme. S'il lui arrive quoi que ce soit, je la pousse jusque chez le réparateur le plus proche. Si
je me trouve trop loin d'une ville ou d'un village, je m'assieds sur le bord de la route et j'attends
le passage d'une voiture. Le plus grand danger, selon moi, est le réparateur ambulant. La vue
d'une bicyclette en panne est pour lui ce qu'un cadavre abandonné est pour un corbeau: il fonce
dessus avec un cri sauvage et triomphant. Au début je restais poli, disant par exemple:



—Ce n'est rien; ne vous en inquiétez pas. Poursuivez votre chemin et amusez-vous bien; je vous
en prie, soyez assez aimable pour vous en aller.

Depuis, l'expérience m'a appris que la politesse n'est pas de mise en ce cas-la. Maintenant je dis
a ces gens:

—Allez-vous-en; laissez-nous en paix, ou je vous casse la figure, idiot!

Et si vous avez l'air décidé et tenez a la main un baton solide, vous arrivez généralement a les
faire déguerpir.

George rentra vers la fin de la journée:

—Eh bien, pensez-vous que tout va étre prét?

—Tout sera prét pour mercredi, tout, sauf peut-étre vous et Harris.
—Le tandem est-il en bon état?

—Le tandem va bien.

—Ne croyez-vous pas qu'il aurait besoin d'étre examiné?

—L'age et l'expérience, répondis-je, m'ont enseigné qu'il n'y a guére de questions sur lesquelles
un homme puisse étre affirmatif. Parmi mes rares certitudes, en voici toujours une, et
inébranlable: ce tandem n'a pas besoin d'étre vérifié. Je suis slr également qu'aucun étre
humain, si Dieu me préte vie, n'y touchera d'ici mercredi matin.

—A votre place, je ne me facherais pas. Le jour arrivera, il n'est peut-étre pas loin, ou cette
bicyclette aura besoin d'étre réparée malgré votre désir tyrannique de la laisser tranquille, et
cela quand il y aura plusieurs montagnes entre elle et le réparateur le plus proche. C'est alors
que vous nous supplierez de vous dire ou vous aurez mis la burette d'huile et ce que vous aurez
fait du tournevis. Puis, pendant que vous tacherez de maintenir la machine en équilibre contre un
arbre, vous proposerez que quelqu'autre nettoie la chaine et gonfle le pneu d'arriere.

La sagesse prophétique de ce propos m'impressionna:

—Pardonnez-moi si je vous ai parlé sur un ton un peu trop vif. La vérité est que Harris est venu
ici ce matin.

—Cela suffit, dit George, je comprends. Du reste, je suis venu pour vous parler d'autre chose.
Regardez ceci.

Il me passa un petit volume, relié en calicot rouge. C'était un guide pour la conversation anglaise,
a l'usage des voyageurs allemands. I1 commencait: «A bord d'un vapeur» et se terminait par:
«Chez le médecin». Le chapitre le plus long était consacré a la conversation dans un wagon de
chemin de fer apparemment rempli de fous querelleurs et mal appris. «Ne pouvez-vous pas vous
éloigner un peu plus de moi, monsieur?—C'est impossible, madame; mon voisin est tres gros.—
N'allons-nous pas essayer de ranger nos jambes?—Ayez la bonté, s'il vous plait, de maintenir vos
coudes au corps.—Ne vous génez pas, je vous en prie, madame, si mon épaule peut vous étre
agréable». On ne trouvait aucune indication précisant s'il fallait I'entendre ironiquement ou non.
«Je dois vraiment vous prier de vous éloigner un peu, madame, je peux a peine respirer.» Il est a
supposer que, dans la pensée de l'auteur, ils se trouvent tous par terre et péle-méle. Le chapitre
se terminait par cette phrase: «Nous voila arrivés a destination, Dieu merci! (Gott sei dank)»
exclamation pieuse qui, vu les circonstances, dut prendre la forme d'un cheeur.

A la fin du livre se trouve un appendice donnant aux voyageurs germaniques des conseils sur la
conservation de leur santé et leur confort pendant leur séjour dans les villes anglaises,
recommandant spécialement de voyager toujours avec une provision de poudre insecticide, de ne
jamais manquer le soir de fermer la chambre a clef et de toujours compter soigneusement la
monnaie rendue.

—Ce n'est pas une publication bien remarquable, dis-je, en rendant le livre a George. Moi,
personnellement, je ne recommanderai pas ce bouquin a un Allemand qui se proposerait de
visiter 1'Angleterre; je crois que sa pratique le rendrait antipathique. Mais j'ai lu des brochures
publiées a Londres a 1'usage des voyageurs anglais sur le continent, et qui sont tout aussi idiotes.
Quelque imbécile ayant de 1'éducation et comprenant, mais mal, sept langues, se croit autorisé a
écrire ces livres, qui induisent en erreur I'Europe moderne.

—Vous ne pourrez cependant pas nier, répliqua George, que ces manuels soient tres demandés.
Je sais qu'ils se vendent par milliers. Il y a sirement des quidams dans toutes les villes d'Europe,
qui se proménent, parlant de la sorte.

—Peut-étre bien, répondis-je, mais heureusement que personne ne les comprend. J'ai plus d'une
fois apercu des gens, debout sur des plateformes de tramways ou postés a des coins de rue, qui
tenaient de ces livres a la main et les lisaient a haute voix. Personne ne sait quelle est la langue
qu'ils parlent, personne n'a la moindre idée de ce qu'ils disent. Cela vaut peut-étre mieux: si on
les comprenait, il est plus que probable qu'on les écharperait.



—I1 se peut que vous ayez raison. Je serais curieux de voir ce qui arriverait si effectivement on les
comprenait. Je propose d'arriver a Londres de bonne heure mercredi matin et de passer une
heure ou deux a nous promener et a faire des emplettes dans les magasins en nous servant de ce
manuel. Il me faut quelques menus objets, entre autres un chapeau et une paire de pantoufles.
Notre bateau ne quitte pas Tilbury avant midi et cela nous en laisse juste le temps. Je voudrais
éprouver ce genre de langage a un endroit ou je serais bien a méme de juger de son effet. Je
voudrais connaitre les impressions de 1'étranger quand on lui parle de la sorte.

Nous nous promimes de l'amusement. Plein d'enthousiasme, je m'offris a 1'accompagner et a
I'attendre devant les boutiques. Je lui dis que strement Harris demanderait a étre des notres,
mais en restant a distance respectueuse.

George expliqua son projet, qui était un peu différent. Il entendait qu'Harris et moi entrions avec
lui dans les magasins. Avec Harris, qui a 1'air imposant, pour lui préter main forte, et avec moi
sur le pas de la porte pour appeler un agent si le besoin s'en faisait sentir, il risquerait le coup.

Nous fimes les quelques pas qui nous séparaient de chez Harris et lui soumimes notre plan.
Harris examina le livre, spécialement le chapitre qui a trait a 1'achat de souliers et de chapeaux.

—Si George, dit-il, parle a un cordonnier ou a un chapelier dans les termes indiqués ci-dessus, il
lui faudra non pas un garde de corps, mais des gens de bonne volonté pour le porter a 1'hopital.

Cela vexa George.

—Vous parlez, s'écria-t-il, comme si j'étais un téméraire, dénué de sens commun. Je ferai un choix
des phrases les plus polies et les moins agressives; j'éluderai toute insulte grossiére.

Une fois ceci bien entendu, Harris donna son consentement, et notre départ fut fixé pour le
mercredi matin de bonne heure.

CHAPITRE QUATRIEME

Pourquoi Harris considére les réveille-matin comme inutiles dans la vie de famille. Instincts
sociables des petits. Les idées d'un enfant sur le matin. Le subconscient qui ne dort pas. Son
mystére. Ses angoisses. Pensées nocturnes. Le genre de travail d'avant le petit déjeuner. La
bonne et la mauvaise brebis. Les désavantages qu'il y a a étre vertueux. Le nouveau fourneau de
cuisine de Harris commence mal son service. Comment mon oncle Podger sortait chaque matin.
Le vieux cityman considéré comme cheval de courses. Nous parlons la langue du voyageur.

George arriva le mardi soir chez les Harris et y passa la nuit. Nous avions préféré cet
arrangement a sa proposition: venir le cueillir chez lui. Cueillir George en passant, le matin, veut
dire: le réveiller en le secouant, effort déja épuisant pour un début de journée; l'aider a retrouver
ses effets et a boucler ses bagages; puis l'attendre pendant qu'il déjeune, réle qui manque de
charme pour le spectateur.

Je savais qu'il serait levé a I'heure voulue, s'il couchait a «Beggarbush». J'y ai couché moi-méme,
et je suis au courant de ce qui s'y passe. Vers le milieu de la nuit, du moins a ce qu'il vous
semble, car dans la réalité il peut étre un peu plus tard, vous étes réveillé en sursaut de votre
premier somme par une charge de cavalerie le long du couloir. Mal réveillé, vous hésitez entre
des cambrioleurs, les trompettes du jugement dernier et une explosion de gaz. Vous vous mettez
sur votre séant, et vous écoutez avec attention. On ne vous fait pas attendre: bientot une porte
est violemment poussée; quelqu'un ou quelque chose dégringole 1'escalier apparemment sur un
plateau a thé; vous entendez un «Je l'avais bien dit!» et aussité6t une chose dure, une téte peut-
étre, c'est du moins l'impression qu'on en a d'apres le bruit, rebondit contre le panneau de votre
porte.

A ce moment vous vous lancerez dans une charge folle autour de votre chambre, a la recherche
de vos vétements. Rien ne se trouve plus ol vous l'aviez mis le soir. Les objets les plus
indispensables ont entierement disparu; et pendant ce temps l'assassinat, la révolution, bref
I'événement quel qu'il soit continue formidable. Vous vous arrétez un moment, la téte sous
I'armoire, ol vous avez cru découvrir vos pantoufles, pour écouter des coups réguliers et
monotones sur une porte éloignée. La victime, vous le supposez, s'est cachée 13; ils tachent de la
faire sortir et de 1'achever. Pourrez-vous arriver a temps? Les coups cessent, et on entend une
voix suave, rassurante par son ton doux et plaintif, qui demande humblement:

—Pa, puis-je me lever?
Vous n'entendez pas l'autre voix, mais les réponses sont:

—Non, ce n'était que la baignoire... Non, elle n'a vraiment pas de mal, elle est seulement
mouillée, tu comprends... Oui, maman, je leur dirai ce que tu veux... Non, c'était un pur hasard...
Oui; bonne nuit, papa.

Ensuite la méme voix, s'élevant pour étre entendue, a distance de la maison, commande:

—I1 faut que vous remontiez tous. Papa dit qu'il n'est pas encore 1'heure de se lever.



—Vous vous recouchez et écoutez quelqu'un auquel on fait monter l'escalier, selon toute
évidence, contre son gré. Par une attention délicate les chambres d'amis de «Beggarbush» sont
exactement au-dessous des nurseries. Le méme petit étre continue sa résistance tandis qu'on
l'insére dans son lit. Aucun des détails de la bataille ne vous échappe, car chaque fois que le
corps est jeté sur le matelas élastique, le lit fait un bond juste au-dessus de votre téte, et chaque
fois que le corps s'échappe victorieusement de 1'étreinte, vous en étes averti par un coup sur le
parquet. Ensuite le combat se calme a moins que le lit ne s'effondre; et le sommeil vous regagne
doucement. Mais un moment apres, ou du moins il vous semble qu'il n'y a qu'un moment, vous
rouvrez les yeux, sous la sensation d'un regard; la porte s'est entr'ouverte et quatre tétes
solennelles et superposées vous regardent avec persistance, comme si vous étiez un prodige
exposé dans cette chambre. Vous voyant éveillé, la téte supérieure s'avance avec calme par-
dessus les trois autres, entre, et vient s'asseoir sur le lit dans une attitude amicale.

—Oh! dit-elle, nous ne savions pas que vous étiez éveillé; moi je le suis déja depuis quelque
temps.

—II me le semble, répondez-vous brievement.

—Papa n'aime pas que nous soyons levés trop tot, continue-t-elle. Il dit que tout le monde dans la
maison en serait dérangé. Alors naturellement nous ne devons pas nous lever.

Ceci est dit sur un ton de gentille résignation. Elle parait remplie d'une satisfaction intime, due
au sentiment du devoir accompli.

Vous lui demandez:

—Vous n'appelez pas cela étre levé?

—Oh, non! Nous ne sommes pas encore convenablement habillés.
C'est 1'évidence méme.

—Papa est toujours tres fatigué le matin, poursuit la voix; naturellement, c'est parce qu'il
travaille dur toute la journée. N'étes-vous jamais fatigué le matin?

Alors seulement vous remarquez que les trois enfants sont entrés aussi et sont assis par terre en
demi-cercle. Il est évident que tout ceci n'est pour eux que préliminaires a la représentation
véritable. Ils attendent le moment ou ils vous verront sortir de votre lit et agir.

De les voir dans la chambre d'un étranger déplait a 1'ainé. Il leur ordonne sur un ton sévere de se
retirer. Eux ne lui répondent pas, ne discutent pas; d'un commun accord et dans un silence
complet ils tombent sur lui. Vous ne distinguez pas autre chose, de votre lit, qu'un
enchevétrement confus de bras et de jambes, image frénétique d'une pieuvre empoisonnée. Si
vous étes couché en pyjama, vous sautez du lit et ne faites qu'ajouter a la confusion; si votre
toilette de nuit est moins élégante, vous restez ou vous étes et hurlez des ordres, qu'on
méconnaitra entierement. Le plus simple est de laisser agir 1'ainé. Il arrive en peu de temps a les
expulser et ferme la porte sur eux. Elle est immédiatement rouverte, et 1'un d'eux est projeté
dans la chambre. C'est généralement Muriel. Elle y arrive comme lancée par une catapulte.
L'ainé rouvre la porte et se sert de sa sceur comme d'un bélier contre la masse des autres. Vous
distinguez nettement le bruit mat de la téte qui tape dans le tas qu'elle disperse. Quand 1'ainé est
ainsi arrivé a ses fins, il revient tranquillement reprendre sa place sur le lit. Il montre le plus
grand calme; il a l'air d'avoir oublié l'incident.

—]J'aime le lever du jour, dit-il, l'aimez-vous aussi?

—J'en aime certains, répondrez-vous, il en est d'autres, qui ont moins de charme.

Lui ne prend pas garde a cette distinction; son regard extasié se perd dans le lointain:
—]J'aimerais mourir le matin; le matin la nature est si belle!

—Eh, répondrez-vous, cela pourra bien vous arriver, le jour ou votre pére offrira un lit a un
monsieur un peu nerveux et n'aura pas soin de le mettre en garde contre les surprises de la
maison.

Il rappelle ses esprits vagabonds et redevient lui-méme.

—1I1 fait délicieux au jardin, remarque-t-il, n'auriez-vous pas envie de vous lever et de faire une
partie de cricket?

Vous ne vous étiez pas couché avec cette idée en téte, mais maintenant, considérant la tournure
des événements, cela vous semble aussi bien que de rester couché la, sans espoir de vous
rendormir; et vous acceptez.

Vous recevez plus tard dans la journée l'explication suivante: vous étant réveillé trop tét et
incapable de vous rendormir vous aviez manifesté l'envie de faire une partie de cricket. Les
enfants, dressés a la politesse envers les hotes, avaient cru de leur devoir de se préter a vos
désirs. Mme Harris remarque, pendant le déjeuner, que vous auriez au moins da exiger, avant de
faire sortir les enfants, qu'ils fussent convenablement habillés; pendant que Harris vous fait



pathétiquement remarquer que l'exemple et I'encouragement d'un seul matin vous ont suffi pour
détruire son ouvrage laborieusement édifié pendant de longs mois.

Il parait que, ce méme mercredi matin, George avait demandé a grands cris a se lever des cing
heures et quart et avait voulu a toute force leur apprendre comment tourner a bicyclette autour
des chassis de concombres sur la nouvelle machine de Harris. Toutefois, Mme Harris ne blama
pas George a cette occasion, sentant que cette idée n'avait pas di étre entierement sienne.

Ne croyez pas que les enfants de Harris aient l'intention de s'éviter des reproches aux dépens
d'un ami. Ils sont I'nonnéteté méme et endossent la responsabilité de leurs propres méfaits. Mais
la chose se présente ainsi a leur compréhension. Quand vous leur expliquez que vous n'aviez
d'abord nullement le dessein de vous lever a cinq heures pour jouer au cricket sur la pelouse, ni
de mettre a la scene le martyrologe en tirant a l'arbaléte sur des poupées attachées a un arbre;
qu'assurément si on vous avait laissé suivre votre gofit, vous auriez dormi en paix jusqu'a ce
qu'on vous eflit réveillé comme un bon chrétien a huit heures avec une tasse de thé, ils
manifestent d'abord leur étonnement, puis s'excusent et semblent sincérement contrits. Ecartant
la question purement académique de savoir si le réveil de George un peu avant cinqg heures
devait étre attribué a son instinct ou bien au passage accidentel, a travers la fenétre de sa
chambre, d'un boumerang de leur fabrication, les chers enfants acceptaient franchement la
responsabilité de ce réveil ultramatinal. Comme dit 1'ainé:

—Nous aurions dii penser que 1'oncle George avait une longue journée devant lui et nous aurions
di lui déconseiller de se lever. Je me fais des reproches.

Mais un changement occasionnel dans les habitudes ne fait de mal a personne. Au surplus, Harris
et moi fimes d'accord pour penser que ¢'avait été un bon entrainement pour George. Il nous
faudrait étre debout a cing heures tous les matins dans la Forét Noire; nous en avions décidé
ainsi. George avait méme proposé quatre et demie, mais Harris et moi avions déclaré qu'en regle
générale cinq ce serait assez tot. Nous pourrions ainsi enfourcher nos machines a six et abattre
le gros de notre besogne avant les fortes chaleurs de midi. Si, de temps a autre, nous partions de
meilleure heure, tant mieux: mais, du moins, ce ne serait pas une regle.

Moi aussi j'étais debout a cing heures, ce matin-la, plus tot du reste que je ne me proposais. Je
m'étais dit en m'endormant: «A six heures tapant!»

Je connais des gens qui arrivent de la sorte a se réveiller juste a la minute qu'ils ont fixée. Ils se
disent, se parlant a eux-mémes au moment ou ils posent leur téte sur l'oreiller: «quatre heures et
demie», «cinq heures moins un quart», ou «cing heures et quart», selon le cas; et ils ouvrent les
yeux sur le coup de I'heure dite. Ceci tient du miracle. Plus vous réfléchissez a ce fait, plus vous
le trouverez mystérieux. Un second moi doit agir indépendamment de notre moi conscient; il doit
étre capable de compter les heures pendant que nous dormons, veillant dans 1'obscurité, sans
l'aide ni du soleil ni des pendules, ni de nul moyen connu d'aucun de nos cing sens. Il nous
chuchote: «C'est I'heure» au moment exact, et vous vous réveillez. J'ai causé une fois avec un
vieux débardeur qui pour son travail était forcé de se lever tous les matins une demi-heure avant
la marée. Il me confia que jamais il ne lui était arrivé de se réveiller une minute trop tard et qu'il
ne se donnait méme plus la peine de calculer 'heure de la marée. Il se couche fatigué, dort d'un
sommeil sans réve, et chaque matin a une heure différente son veilleur spectral, exact comme la
marée elle-méme, vient I'appeler doucement. L'esprit de cet homme errait-il a travers 1'obscurité,
pataugeant sur les bords de la mer? Avait-il connaissance des lois de la nature?

En ce qui me concerne, mon veilleur intérieur a peut-étre quelque peu perdu l'habitude de ses
fonctions. Il fait de son mieux; mais il est trop scrupuleux, il se fait du mauvais sang et se perd
dans ses calculs. Je lui dis par exemple: «A cing heures et demie s. v. p.»; et il me réveille en
sursaut a deux heures trente. Je regarde ma montre. Il me suggere que je dois avoir oublié de la
remonter. Je I'approche de mon oreille; elle marche. Il pense qu'il lui est peut-étre arrivé quelque
chose; il est str qu'il est cinq heures et demie, sinon un peu plus. Je mets mes pantoufles et
descends, pour le satisfaire, consulter la pendule de la salle a manger. Qu'arrive-t-il a l'homme
qui, au milieu de la nuit, se proméne dans une maison en robe de chambre et en pantoufles? Il est
inutile de le raconter; on le sait par expérience: tous les objets, spécialement ceux qui sont
pointus, prennent un lache plaisir a le cogner. Je me recouche de mauvaise humeur et ne réussis
a me rendormir qu'apres une demi-heure, en refusant d'écouter ses suggestions absurdes, a
savoir que toutes les pendules de la maison se sont liguées contre moi. Il me réveille toutes les
dix minutes entre quatre et cing heures. Je regrette alors de lui avoir touché mot de la chose. 11
s'endort lui-méme a cing heures et m'abandonne aux soins de la femme de chambre qui,
naturellement, ce matin-la, me réveille une demi-heure plus tard que d'habitude.

Il m'exaspéra tellement, ce mercredi-la, que je me levai a cinq heures, uniquement pour me
débarrasser de lui. Je ne savais que faire de moi. Notre train ne partait qu'a huit heures; tous nos
bagages avaient été bouclés la veille et envoyés avec les bicyclettes a la gare de Fenchurch
Street. Je passai dans mon cabinet de travail, pensant pouvoir écrire une heure. Il faut croire que
le travail du petit matin, avant le déjeuner, n'est pas propice a l'effort littéraire. J'écrivis trois
chapitres d'un conte et les relus ensuite. On a médit de mes ouvrages; on a quelquefois parlé de
mes livres d'une maniére peu aimable; mais jamais on n'aurait émis de jugements assez séveres
pour flétrir les trois chapitres écrits ce matin-la. Je les jetai dans la corbeille a papier et essayai
de me remémorer les établissements charitables, si toutefois il en existe, qui servent de retraite
aux écrivains ramollis.

Je pris une balle de golf, choisis un driver pour me distraire de ces pensées, et sortis flaner dans



le pré. Une couple de brebis broutaient la; elles me suivirent et prirent un vif intérét a mes
exercices. L'une était une bonne ame, sympathique. Je ne pense pas qu'elle comprit rien a ce jeu;
je crois plutét que ce qui lui parut étrange, c'était I'heure matinale a laquelle je me livrais a ce
divertissement innocent. Elle bélait a chacun de mes coups:

—Bi-en, bi-en, tres bi-en!
Elle paraissait tout aussi contente que si elle les avait joués elle-méme.

Tandis que l'autre était une sale béte acariatre et désagréable, me décourageant autant que sa
compagne m'aiguillonnait.

—Pie-tre, horriblement piée-tre! tel était son commentaire a presque chacun de mes coups. Il y en
eut, en vérité, quelques-uns de tres beaux; mais elle faisait expres d'étre d'un avis opposé,
simplement pour m'énerver. Je m'en apercevais bien.

Par un accident regrettable, une de mes meilleures balles alla taper sur le nez de la bonne brebis.
Cela fit rire la mauvaise, mais rire distinctement et nettement, d'un rire rauque et vulgaire; et
pendant que son amie trop étonnée pour bouger restait clouée sur place, elle changea de ton
pour la premiere fois et béla:

—Bi-en, tres bi-en! le meilleur coup qu'il ait fait!

J'aurais donné une demi-couronne pour que ce fiit elle qui regiit le coup. Ce sont toujours les
bons qui patissent.

J'avais perdu dans ce pré plus de temps que je n'avais prévu et ce n'est que quand Ethelbertha
vint me dire qu'il était sept heures et demie et que le déjeuner était servi, que je me rappelai ne
m'étre pas encore rasé. Ethelbertha n'aime pas que je me rase a la hate. Elle craint que les
étrangers ne croient a une tentative de suicide manquée et qu'on chuchote que nous faisons
mauvais ménage. Elle ajouta malicieusement que ma physionomie n'est pas de celles avec
lesquelles on puisse se permettre de badiner.

Tout compte fait j'aimais autant que les cérémonies d'adieu avec Ethelbertha ne se
prolongeassent pas; je craignais une trop grande tension de ses nerfs. Mais j'aurais aimé avoir le
temps d'adresser quelques conseils a mes enfants, spécialement au sujet de ma canne a péche,
dont ils ont la manie de vouloir se servir comme d'un baton au croquet; par contre je déteste
avoir a courir pour attraper mon train. A un quart de lieue de la gare, je rejoignis George et
Harris qui eux aussi couraient.

Pendant que nous trottions cbéte a coéte, Harris par saccades m'informa de la raison de leur
retard. C'était le nouveau fourneau de cuisine qui en était la cause. On l'avait allumé pour la
premiere fois ce matin-la et, sans qu'on siit encore comment, il avait projeté en l'air les rognons
et sérieusement briilé la cuisiniere.

—]J'espere, ajouta-t-il, qu'ils auront le temps de s'habituer 1'un a l'autre pendant mon absence.

Il s'en fallut d'un cheveu que nous rations le train, et tandis que nous étions assis dans la voiture,
encore haletants, et que je passais en revue les événements de la matinée, 'image de mon oncle
Podger surgit dans ma mémoire, et je vis se dérouler les phases mouvementées de son départ
d'Ealing Common par Morgate Street (train de 9 heures 13), tel qu'il s'effectuait 250 fois par an.

Il y avait huit minutes a pied de la maison de mon oncle Podger a la station. Mon oncle ne se
lassait pas de recommander:

—Mettez un quart d'heure et prenez votre temps.

Mais ce qu'il faisait, c'était de ne partir que cing minutes avant I'heure et de courir. J'en ignore le
motif, telle était pourtant la coutume dans ce faubourg. Beaucoup de messieurs corpulents, que
leurs occupations appelaient dans la Cité, habitaient alors Ealing (je crois qu'il en est encore
ainsi de nos jours); ils prenaient les trains du matin pour aller en ville. Ils partaient tous trop
tard; tous tenaient un sac noir et un journal dans une main, un parapluie dans 1'autre; et par tous
les temps on les voyait courir pendant le dernier quart de mille.

Des gens oisifs, spécialement des bonnes d'enfant et des garcons livreurs, auxquels s'ajoutaient
de temps a autre quelques marchands ambulants, se rassemblaient quand il faisait beau pour les
voir passer et acclamaient le plus méritant. Ce n'était pas fameux comme sport. Ils ne couraient
pas bien, ils ne couraient méme pas vite; mais ils étaient sérieux et faisaient de leur mieux. Ce
spectacle ne flattait pas le golt artistique, mais il faisait naitre pourtant l'admiration qui va
naturellement a 1'effort consciencieusement accompli.

La foule, a l'occasion, s'amusait a faire des paris innocents.
—Deux contre un sur le vieux type a gilet blanc!

—Dix contre un que le vieil asthmatique se flanque par terre avant d'arriver!



—Ma fortune sur le Prince Ecarlate!—surnom donné par un gamin fantaisiste a un certain voisin
de mon oncle, ancien militaire, d'extérieur imposant au repos, mais dont le teint devenait
cramoisi au moindre effort.

Mon oncle, ainsi que les autres, écrivait de temps en temps a 1' Ealing Press pour se plaindre de
l'indolence de la police locale. A ces communications 1'éditeur ajoutait des commentaires
spirituels ou il dénongait le Déclin de la Courtoisie dans les Classes Inférieures de la Société,
spécialement parmi celles des Banlieues de 1'Ouest. Mais cela ne produisait aucun effet.

Ce n'était pas que mon oncle ne se levat assez t6t; les ennuis surgissaient au dernier moment. Il
commencait aprés le déjeuner par perdre son journal. Nous étions toujours prévenus, quand
l'oncle Podger avait perdu quelque chose, par l'expression d'étonnement indigné avec laquelle il
avait coutume de dévisager chacun. Il n'arrivait jamais a mon oncle Podger de se dire:

—Je suis un vieux négligent, j'égare tout; je ne sais jamais ol je mets mes affaires. Je suis tout a
fait incapable de les retrouver moi-méme. Je dois étre, quant a cela, un sujet de trouble pour mon
entourage. Il faut que j'essaie de me corriger.

Au contraire! Il s'était convaincu par des raisonnements singuliers que quand il avait égaré
quelque chose, c'était la faute de tous dans la maison, sauf la sienne.

—Je l'avais a la main il n'y a qu'une minute! s'exclamait-il.

Vous auriez cru, a l'entendre, qu'il vivait entouré de prestidigitateurs qui subtilisaient ses affaires
rien que pour l'ennuyer.

—L'aurais-tu laissé au jardin? hasardait ma tante.

~-Pour quelle raison aurais-je voulu le laisser au jardin? Je n'ai pas besoin d'un journal au jardin;
je veux le journal pour l'avoir dans le train.

—Tu ne l'as pas mis dans ta poche?

—Que Dieu te pardonne! Crois-tu que je serais ici a le chercher a neuf heures moins cing, si je
l'avais tranquillement dans ma poche? Me prends-tu pour un imbécile?

A ce moment-la, quelqu'un de s'exclamer: «Qu'est ceci?» en lui passant un journal bien plié.

—Si seulement on pouvait laisser mes affaires en place, grognait-il, en l'arrachant d'un geste
sauvage des mains qui le lui tendaient.

Et I'ouvrant pour l'y mettre, en place, il jetait un regard sur la feuille et s'arrétait net, privé de
parole, comme outragé.

—Qu'y a-t-il? demandait ma tante.

—C'est celui d'avant-hier! répondait-il, trop blessé pour élever la voix, en jetant le journal sur la
table.

Si seulement ce journal avait une seule fois pu étre celui de la veille! Mais c'était invariablement
celui de l'avant-veille, sauf le mardi, car ce jour-la le journal datait du samedi.

Il arrivait qu'on le lui retrouvat; la plupart du temps il était assis dessus, et alors il souriait, non
pas aimablement, mais d'un sourire las, celui d'un homme abandonnant toute lutte contre le sort
qui le force a vivre au sein d'une bande d'idiots fieffés.

—Dire qu'il était juste sous votre nez!

11 se dirigeait ensuite vers l'antichambre, ou ma tante Maria avait eu soin de rassembler tous les
enfants, pour qu'il pit leur dire au revoir.

Jamais ma tante n'aurait quitté la maison, flit-ce pour une visite dans le voisinage, sans prendre
tendrement congé de chaque membre de la famille.

—On ne sait jamais ce qui peut arriver, avait-elle coutume de dire.

Sur le nombre il y en avait naturellement toujours un qui manquait. Les six autres, au moment ou
on le remarquait, filaient dans toutes les directions a la recherche de l'absent en poussant de
grands cris.

A peine avaient-ils disparu que le manquant arrivait tranquillement. Il n'avait pas été loin et
fournissait une explication trés plausible de cette absence. Puis, sans plus attendre, il courait
expliquer aux autres qu'il avait été retrouvé. De cette maniere, il fallait bien cinq minutes pour
que tous pussent étre réunis, ce qui permettait tout juste a mon oncle de mettre la main sur son
parapluie et d'égarer son chapeau. Enfin, le groupe étant rassemblé dans le vestibule, la pendule
du salon commencait a sonner neuf heures d'un son froid et pénétrant qui ne manquait jamais de
troubler mon oncle. Enervé, il embrassait certains enfants deux fois, en négligeait d'autres, puis,
ne sachant plus qui avait été embrassé et qui ne l'avait pas été, il se croyait obligé de
recommencer l'opération. Il disait qu'ils se donnaient le mot pour l'embrouiller et je n'oserais
affirmer que ce fit entierement faux. Pour comble d'ennui, il y en avait toujours un qui avait la
figure barbouillée de confitures et c'était naturellement cet enfant qui se montrait toujours le
plus tendre.



Quand d'aventure les choses allaient trop bien, 1'ainé déclarait que toutes les pendules de la
maison retardaient de cinq minutes, ce qui, la veille, 1'avait mis en retard pour la classe.

Mon oncle gagnait en courant la porte du jardin, ou il s'avisait qu'il n'avait emporté ni son sac ni
son parapluie. Tous les enfants que ma tante n'arrivait pas a retenir galopaient aprés lui; deux
d'entre eux luttant pour le parapluie, les autres se disputant le sac. Et c'est a leur retour
seulement qu'on découvrait sur la table de 1'antichambre 1'objet le plus indispensable qu'il avait
oublié et 1'on se perdait en conjectures sur ce qu'il allait dire en rentrant.

Nous arrivames a Waterloo un peu apres neuf heures et commencames immeédiatement les
expériences qu'avait projetées George. Nous ouvrimes le bouquin au chapitre intitulé «A la
Station des Fiacres» et, nous approchant d'un hansom-cab, nous soulevames nos chapeaux,
disant poliment au cocher:

—Bonjour.

Cet homme ne voulut pas étre en reste de politesse envers un étranger réel ou simulé. Et
demandant a un ami du nom de «Charles» de lui «tenir sa jument», il sauta de son siége et nous
remercia d'une révérence qui aurait fait honneur a Lord Brummell en personne. Parlant
apparemment au nom de la nation, il nous souhaita la bienvenue en Angleterre, regrettant que Sa
Majesté fit momentanément absente de Londres.

Nous fimes incapables de lui répondre: ce genre de conversation n'était pas prévu dans le livre.
Nous l'appelames «cocher», en réponse de quoi il s'inclina de nouveau jusqu'a toucher le pavé, et
nous lui demandames s'il allait avoir l'extréme bonté de nous conduire a Westminster Bridge. Il
mit la main sur son coeur, déclarant que tout le plaisir serait pour lui.

Prenant la troisiéme phrase du chapitre, George demanda quel serait le prix de la course.

Cette question, en introduisant un élément vil dans la conversation, eut l'air d'offenser ses
sentiments. Il dit n'avoir jamais accepté d'argent de nobles étrangers, et suggéra un petit
souvenir, une épingle de cravate en diamants, une tabatiére en or, un petit rien de ce genre qui
lui serait agréable et qui le ferait penser a nous.

Comme un léger rassemblement n'avait pas manqué de se former et que la plaisanterie tournait
trop a l'avantage du cocher, nous montames en voiture sans plus de propos et partimes au milieu
des acclamations. Nous fimes arréter le fiacre un peu au dela d'Astley's Théatre, devant la
boutique d'un cordonnier. C'était une de ces boutiques qui débordent de marchandises. A terre et
sur les rayons, il y avait des piles de boites remplies de chaussures. Des bottines étaient
accrochées en festons autour des portes et des fenétres. Le store, telle une vigne grimpante,
supportait des grappes de bottines noires et jaunes. Au moment ol nous entrames, le patron était
occupé a ouvrir avec un marteau et un ciseau une nouvelle caisse de chaussures.

George souleva son chapeau et dit:
—Bonjour.

L'homme ne se retourna méme pas. Des le début, il me fit I'effet d'un étre désagréable. Il grogna
quelque chose qui pouvait étre ou ne pas étre «Bonjour» et continua son travail.

George lui dit:

—Mon ami, M. X. m'a recommandé votre maison.

L'homme aurait dii répondre:

—M. X. est un monsieur fort honorable, et je serais trés heureux d'étre utile a un de ses amis.
Mais il dit au contraire:

—Connais pas: jamais entendu ce nom-la.

C'était ahurissant. Le livre donnait trois ou quatre méthodes pour l'achat de bottines. George
avait choisi spécialement celle ol intervenait «monsieur X.», la considérant comme la plus polie
de toutes. Vous commenciez par entretenir longuement le marchand de ce «monsieur X.», et
quand vous étiez arrivé par ce moyen a vous mettre sur un pied d'amitié et de bonne entente
avec lui, vous passiez avec aisance et griace a l'objet principal de votre visite, a votre désir
d'acheter des bottines a bon marché, mais solides. Cet homme grossier et pratique n'avait pas
l'air de se soucier des gentillesses de la vente au détail. Il était indispensable avec celui-la
d'aborder la question brutalement. George abandonna «monsieur X.» et, feuilletant le bouquin, il
prit une phrase au hasard. Son choix ne fut pas heureux; c'était une phrase qui aurait été
superflue, adressée a n'importe quel marchand de chaussures. Dans la circonstance, entourés
comme nous l'étions a en étouffer de monceaux de bottines, elle présentait le charme d'une
imbécillité parfaite.

Voici la phrase:

—Quelqu'un m'a dit que vous aviez ici des bottines a vendre.



L'homme déposa enfin son marteau et son ciseau et nous regarda. Il parlait lentement d'une voix
rauque et voilée.

—Pour quelle raison croyez-vous que j'aie toutes ces bottines? Pour les renifler?

Il était de ces hommes qui, débutant posément, sentent leur colére grossir au cours de la
conversation.

—AQui croyez-vous que je sois? continua-t-il. Un collectionneur de bottines? Pourquoi pensez-vous
que j'ai loué cette boutique? Pour raison de santé? Me supposez-vous amoureux de mes bottines
au point de ne pouvoir me séparer d'une paire? Imaginez-vous que je les expose autour de moi
pour jouir de leur vue? N'y en a-t-il pas assez? Ou vous figurez-vous donc étre? Dans une
exposition internationale de chaussures? Peut-étre que ces bottines-la forment une collection
historique! Avez-vous jamais entendu parler d'un homme tenant boutique de chaussures, et n'en
vendant pas? Il se pourrait que je m'en serve pour décorer ma boutique et pour I'embellir? Pour
qui me prenez-vous? Pour un idiot fini?

J'avais toujours soutenu que ces manuels de conversation ne servent pas a grand'chose. Nous
cherchions un équivalent d'une phrase allemande bien connue: Behalten Sie Ihr Haar auf?

Le livre ne contenait d'un bout a l'autre rien de ce genre. Il faut cependant admettre que George
choisit la meilleure phrase qu'on pouvait y trouver et s'en servit. 11 dit:

—]Je reviendrai quand vous aurez davantage de bottines a me montrer. D'ici 1a, adieu!

Aprés quoi nous regagnames la voiture et partimes, quittant le cordonnier qui, a la porte de sa
boutique, debout entre ses piles de bottines, nous décochait quelques remerciements. Je ne pus
comprendre ce qu'il disait, mais les passants parurent s'y intéresser.

George voulait s'arréter chez un autre cordonnier et recommencer l'expérience; il dit avoir
vraiment besoin d'une paire de pantoufles. Mais nous le décidames a différer leur acquisition
jusqu'a notre arrivée dans une ville étrangere ou les commercants sont probablement plus
habitués a cette sorte de langage ou ont un caractere plus aimable. Il fut cependant intraitable
au sujet du chapeau. Il prétendait ne pas pouvoir s'en passer pour le voyage; nous nous
arrétames donc devant une petite boutique a Blackfriars Road. Le patron était un petit homme
d'apparence gaie aux yeux rieurs, ce qui était plutét pour nous encourager que pour nous retenir.

Quand George, selon le texte du livre, lui demanda: «Avez-vous des chapeaux?» il ne se facha
point; il s'arréta et se gratta le menton d'un air pensif.

—Des chapeaug, dit-il. Voyons; oui,—et la un sourire joyeux éclaira sa physionomie aimable,—oui,
en y réfléchissant bien, je crois que j'ai un chapeau. Mais dites donc, pourquoi me demandez-
vous cela?

George expliqua qu'il avait envie d'acheter une casquette, une casquette de voyage, mais a la
condition sine qua non que cette casquette fit de bonne qualité.

Le visage de 'homme s'assombrit.

—Oh, remarqua-t-il, je crains bien de ne pouvoir vous satisfaire. Voyez-vous, s'il vous avait fallu
une mauvaise casquette, ne valant pas son prix, une casquette juste assez bonne pour pouvoir
vous servir a nettoyer des carreaux, une semblable casquette j'aurais pu vous la trouver. Mais
une casquette de bonne qualité, non, nous n'en avons pas. Pourtant attendez une minute,
continua-t-il devant 1'expression de désappointement qui assombrit la figure de George; ne
soyons pas trop pressés (Et allant vers un tiroir qu'il ouvrit): Voila une casquette, ce n'est pas une
casquette de bonne qualité, mais elle n'est pas aussi mauvaise que la plupart des casquettes que
je vends.

Il la prit et nous la présenta entre ses doigts.

—Qu'en pensez-vous? demanda-t-il. Croyez-vous qu'elle puisse faire votre affaire?
George l'essaya devant la glace et, choisissant une autre remarque du livre, il dit:
—Ce chapeau me va assez bien, mais, dites-moi, trouvez-vous qu'il me flatte?
L'homme prit un peu de recul pour mieux embrasser le panorama.

—Pour étre sincere, répondit-il, je ne pourrais pas dire oui.

Et, délaissant George, il s'adressa a Harris et a moi:

—La beauté de votre ami, dit-il, je la considérerais comme virtuelle. Elle existe en puissance,
mais vous pourriez facilement passer devant lui et ne pas la voir. Avec cette casquette, par
exemple, vous ne la remarquerez pas.

A ce moment George parut avoir eu assez d'amusement avec cet homme-la.
11 dit:

—Cela va bien. Ne manquons pas notre train. Combien?



Et 'homme de répondre:

—Le prix de cette casquette, monsieur, est de 4 sh 6, et c'est bien le double de sa valeur. La
désirez-vous enveloppée dans du papier marron, monsieur, ou dans du blanc?

George dit qu'il allait la prendre telle quelle, paya les 4 sh 6 en especes et quitta la boutique.
Harris et moi, nous le suivimes.

Arrivés a Fenchurch Street, nous transigedmes avec notre cocher pour 5 sh. Il refit une
révérence profonde en nous priant de le rappeler aux bons souvenirs de 'empereur d'Autriche.

Dans le train, George, qui était visiblement désappointé, jeta le bouquin par la portiere.

Nous trouvames bagages et bicyclettes bien installés sur le bateau, et descendimes la riviéere
avec la marée de midi.

CHAPITRE CINQUIEME

Digression nécessaire amenée par une histoire trés morale. Un des charmes de ce livre. Une
revue littéraire qui ne provoque pas l'admiration des foules. Ses vantardises: l'instructif et
l'amusant combinés. Probleme: dire ce qui est instructif, dire ce qui est amusant. Opinion
autorisée sur la loi anglaise. Un autre charme de ce livre. Une vieille chanson. Encore un
troisieme attrait du livre. Quel était le genre de forét dans laquelle habitait la vierge. Description
de la Forét Noire.

On raconte qu'un Ecossais, amoureux d'une jeune fille, désirait 1'épouser. Mais il était prudent
comme tous ceux de sa race. Il avait remarqué que dans son entourage trop d'unions des plus
prometteuses avaient souvent eu pour conséquence désespoir et désillusions, et ceci uniquement
parce que les fiancés s'étaient imaginé chacun épouser un étre parfait. Il se jura que dans son cas
il n'en serait pas de méme. Et voila pourquoi sa demande prit la forme suivante:

—Je ne suis qu'un pauvre gars, Jennie; je n'ai ni fortune ni terre a t'offrir.
—Oui, mais il y a toi, Davie!

—Eh! je désirerais qu'il y elit autre chose, petite. Je ne suis qu'un propre-a-rien et un mal fichu,
Jennie.

—Que nenni, il y en a bien qui ne te valent pas, Davie.
—Je n'en connais pas, petite, et je me dis méme que je ne tiendrais pas a en connaitre.

—Mieux vaut un homme modeste mais franc et siir, Davie, qu'un autre qui tourne autour des
filles et vous amene des ennuis dans le ménage.

—Ne t'y fie pas trop Jennie; ce n'est pas toujours le meilleur coq qui a le plus de succes au
poulailler. Je n'ai jamais cessé d'étre un coureur de cotillons. Crois-moi, je suis un mauvais parti.

—Ah! mais tu as bon cceur, Davie, et tu m'aimes bien. J'en suis stlire.

—Je t'aime assez, Jennie; mais cela durera-t-il? Je suis bon garcon, tant qu'on fait mes volontés.
Au fond, j'ai un caractere infernal, ma meére peut en témoigner; et je suis comme mon pauvre
pere, je ne deviendrai pas meilleur en vieillissant.

—OQuais! tu es sévere sur ton compte, Davie. Tu es un garcon honnéte. Je te connais mieux que tu
ne te connais et tu feras pour moi un bon mari.

—Peut-étre, Jennie! Pourtant j'en doute. C'est une triste chose pour la femme et les enfants,
quand le pére ne peut résister a la boisson. Lorsque l'odeur du whisky me monte au nez, ma
gorge est un abime; il en descend, il en descend, et je n'arrive pas a me remplir.

—Tu seras un bon époux quand tu seras sobre, Davie.
—Crois-le si tu veux.
—Et tu me soutiendras, Davie, et travailleras pour moi?

—]Je ne vois pas pourquoi je ne te soutiendrais pas, Jennie; mais ne viens pas me rebattre les
oreilles avec le mot travail, je ne peux pas l'entendre.

—N'importe comment, Davie, tu feras de ton mieux et personne ne peut faire davantage, comme
dit monsieur le curé.

—De mon mieux! ce ne sera pas encore fameux, Jennie, et je crains que ce soit si peu de chose,
qu'il ne vaille pas la peine d'en parler. Tu aurais du mal a trouver homme plus faible, pécheur
plus endurci.

—Bien des gars feraient les plus belles promesses a une pauvre fille pour lui briser le coeur
ensuite. Toi, tu me parles franchement, Davie, et je compte t'épouser, on verra bien ce qui
adviendra.



L'histoire se termine la et nous ne savons pas quel fut le résultat de cette union. Quoi qu'il en
soit, Jennie avait perdu le droit de se plaindre et Davie aura eu la satisfaction de se dire qu'il ne
méritait pas de reproche.

Soucieux, moi aussi, d'étre franc, j'étalerai ici les tares de mon livre.
Ce livre ne contiendra pas d'information utile.

Celui qui croirait, guidé par lui, pouvoir entreprendre un voyage a travers 1'Allemagne et la Forét
Noire, s'égarerait sirement avant de s'embarquer. Et ce serait ce qui pourrait lui arriver de plus
heureux. Plus il s'éloignerait de son pays natal, plus les difficultés iraient grandissant.

Je me considére comme inapte a donner des conseils pratiques. Je ne suis pas né avec cette
conscience de mon incapacité: elle m'est venue a la suite d'expériences cruelles.

A mes débuts dans le journalisme, j'étais attaché a un périodique, précurseur de ces nombreuses
revues populaires d'a présent. Nous nous vantions d'allier l'utile a l'agréable: au lecteur de
déterminer ce qu'il y avait la d'amusant et ce qui devait y étre considéré comme instructif. Nous
donnions des conseils a ceux qui allaient se marier,—des conseils sérieux et détaillés qui, s'ils
avaient été suivis, auraient fait de notre public la fleur de la gent maritale. Nous montrions a nos
abonnés la maniere de s'enrichir en élevant des lapins, avec exemples et chiffres a 1'appui. Ce qui
elit da les surprendre, c'est que nous n'abandonnassions pas le journalisme pour nous mettre a
I'éléve du lapin. J'ai maintes et maintes fois établi, d'apres des sources autorisées, qu'au bout de
trois ans un homme qui commence avez douze lapins de choix et un peu de jugeotte arrive
inéluctablement a un revenu annuel de 2000 livres sterling, chiffre qui doit croitre vite. Peut-étre
que 1'éleveur n'a pas besoin de cet argent. Il ne sait peut-étre méme pas qu'en faire, une fois qu'il
I'a. Mais l'argent est la; il n'a qu'a le ramasser. Personnellement je n'ai jamais rencontré
d'éleveur de lapins qui elit un revenu de 2000 livres, quoique j'en aie vu pas mal se mettre en
route avec les douze lapins de choix obligatoires. Toujours quelque chose clochait quelque part; il
se peut que l'atmosphere d'une ferme a lapins annihile a la longue les facultés.

Nous tenions nos lecteurs au courant du nombre d'hommes chauves que renfermait 1'Islande et
pour ce que nous en savions, nous pouvions étre dans le vrai; du nombre de harengs saurs qu'il
faudrait mettre bout a bout pour couvrir la distance de Londres a Rome, information précieuse
pour celui qui aurait envie de tracer une ligne de harengs saurs de Londres a Rome, car il serait
a méme d'en commander du premier coup la quantité nécessaire; du nombre de paroles
prononcées chaque jour par une femme, et autres informations de ce genre, destinées a rendre
nos lecteurs plus savants et mieux armés que ceux des autres feuilles.

Nous leur enseignions comment guérir les chats atteints de convulsions. Je ne crois pas (et je ne
croyais pas alors) qu'on puisse guérir de ses convulsions un chat. Si je possédais un chat sujet
aux convulsions, je tacherais de m'en défaire; je mettrais une annonce dans les journaux pour le
vendre ou méme j'en ferais cadeau a quelqu'un. Mais le devoir professionnel nous obligeait a
donner des conseils a ceux qui en demandaient. Un imbécile nous avait écrit, nous suppliant de le
renseigner a ce sujet; il me fallut toute une matinée de recherches pour me documenter. Je finis
par découvrir ce que je cherchais a la fin d'un vieux recueil de recettes de cuisine. Je n'ai jamais
pu comprendre ce que cela venait y faire. Cela n'avait aucun rapport avec le véritable sujet du
livre. Ce livre ne contenait aucune recette pour accommoder un chat méme guéri de ses
convulsions et en faire un plat savoureux. L'écrivain avait di ajouter ce paragraphe par pure
générosité. J'avoue qu'il elit été préférable qu'il ne 1'ajoutéat pas; car cet épisode donna lieu a une
correspondance longue et épineuse et entraina la perte de quatre abonnés, sinon davantage.
L'homme écrivit que, pour avoir suivi notre conseil, il lui en avait colité un dommage de deux
livres sterling a sa batterie de cuisine, sans compter un carreau de cassé et pour lui-méme un
probable empoisonnement du sang; inutile de dire que les convulsions du chat n'avaient fait
qu'empirer. Et pourtant la médication était fort simple. Vous mainteniez le chat entre vos jambes
avec douceur pour ne pas le blesser et avec une paire de ciseaux vous lui faisiez dans la queue
une entaille nette. Vous n'enleviez aucune partie de la queue, deviez méme bien prendre garde a
cet accident: vous ne pratiquiez qu'une incision.

Ainsi que nous l'expliquames a notre homme, mieux elit valu procéder a l'opération dans un
jardin ou dans une cave a charbon; un idiot seul pouvait imaginer de s'y risquer, sans aide, dans
une cuisine.

Nous leur donnions des conseils sur l'étiquette: comment s'adresser a un pair d'Angleterre, a un
évéque et manger élégamment le potage. Nous indiquions a des jeunes gens timides la fagon de
se tenir avec grace dans un salon. Nous enseignions la danse aux deux sexes a l'aide de
diagrammes. Nous résolvions leurs scrupules religieux et leur procurions un code de morale qui
aurait fait honneur a des saints de vitraux.

Le journal n'eut aucun succes financier, étant de plusieurs années en avance sur son temps; aussi
son état-major était-il limité. Mon département, je m'en souviens, comprenait: les «Conseils aux
jeunes meres» (je les rédigeais avec l'assistance de ma propriétaire qui, ayant divorcé une fois et
ayant enterré quatre enfants, me paraissait une autorité compétente, touchant toutes les
questions domestiques); des «Avis sur l'ameublement et la décoration artistique d'un intérieur
avec des dessins»; une colonne de «Conseils littéraires aux jeunes écrivains» (j'espere
sincerement que mes renseignements leur furent d'un meilleur profit qu'a moi-méme); et notre



article hebdomadaire «Propos amicaux a des jeunes gens», signé «Oncle Henri». Cet «Oncle
Henri» était un étre jovial, un bon vieux qui avait une expérience vaste et variée et qui était plein
de sympathie pour la nouvelle génération. Il avait eu a lutter dans son jeune temps et avait acquis
de profondes connaissances en toutes choses. Méme encore maintenant je lis les «Propos de
I'Oncle Henri» et, quoique ce ne soit pas a moi de le dire, ses conseils me paraissent bons et
salutaires. Je me dis souvent que j'aurais d{ suivre plus a la lettre ces «Propos de 1'Oncle Henri»;
cela m'aurait rendu plus sage, j'aurais commis moins d'erreurs et serais aujourd'hui plus satisfait
de moi-méme.

Une modeste petite femme qui habitait une chambre meublée du coté de Tottenham Court Road,
et dont le mari était dans un asile d'aliénés, nous écrivait notre «Article sur la Cuisine», les
«Conseils sur 1I'Education»,—nous regorgions de conseils,—et aussi une page et demie de
«Chronique Mondaine», dans ce style personnel et vif qui n'a pas encore disparu entiérement, me
dit-on, du journalisme moderne: «Il faut que je vous parle de la toilette divine que j'ai portée a
Ascot la semaine derniére. Le prince C...—mais, 13, je ne devrais vraiment pas vous répéter toutes
les fadaises que ce garcon absurde m'a dites, il est trop fou, et la chere comtesse était, je le
crains, quelque peu jalouse, etc., etc.»

Pauvre petite femme! je la vois encore dans sa robe d'alpaga gris rapée et tachée d'encre. Un
jour passé a Ascot ou ailleurs au grand air aurait peut-étre un peu coloré ses joues pales.

Notre directeur, I'homme le plus effrontément ignare qu'on pGt rencontrer, écrivait, en puisant
dans une encyclopédie a bon marché, les pages dédiées aux «Informations Générales» et s'en
tirait en somme trés bien; pendant ce temps notre groom, assisté d'une excellente paire de
ciseaux, collaborait a notre rubrique «Mots d'esprit».

On travaillait dur et 1'on était peu payé; ce qui nous soutenait était la conscience que nous avions
d'instruire et d'aider nos concitoyens. Le jeu le plus répandu, le plus éternellement et
universellement populaire est de jouer a l'école. Réunissez six enfants, faites-les asseoir sur les
marches d'un perron et promenez-vous devant eux, en tenant a la main un livre et une canne.
Nous jouions a cela étant enfants, nous y jouons grands garcons et fillettes, nous y jouons
hommes et femmes; nous y jouerons encore, quand chancelants et penchés, nous nous
acheminerons vers la derniere demeure. Jamais, nous ne nous en lassons, jamais cela ne nous
ennuie. Une seule chose nous contrarie: c'est la tendance qu'ont les six enfants a se lever a tour
de role pour prendre en main livre et canne. Je suis sir que la vogue du métier de journaliste,
malgré ses nombreux déboires, réside dans le fait suivant: chaque journaliste croit étre celui qui
doit aller et venir, le livre et la canne a la main. Les Gouvernements, les Classes Supérieures, le
Peuple, la Société, 1'Art et la Littérature, ce sont les autres enfants, assis sur les marches du
perron. C'est lui, le journaliste, qui les instruit, qui éleve leur ame.

Mais je m'égare. J'ai rappelé tout cela pour expliquer l'aversion profonde qui m'empéche
maintenant de fournir des informations pratiques. Donc revenons a notre point de départ.

Quelqu'un signant «Ballonist» nous avait écrit pour se renseigner sur la fabrication du gaz
hydrogene. Ce n'était pas difficile a fabriquer, autant que je pus en juger d'aprés ce que j'en avais
lu au British Museum; je prévins cependant le susnommé «Ballonist» de prendre toutes sortes de
précautions contre un accident possible. Qu'aurais-je pu faire de plus? Dix jours plus tard nous
reclimes au bureau la visite d'une dame au teint coloré qui tenait par la main ce qui selon son
explication était son fils, 4gé de douze ans. La physionomie de ce garcon était inintéressante a un
degré positivement remarquable. Sa meére le fit avancer et lui enleva son chapeau. Je pus alors
saisir le pourquoi du geste. Il n'avait pas trace de sourcils et rien ne subsistait de ses cheveux,
sauf une ombre grisatre, poussiéreuse, faisant ressembler sa téte a un ceuf dur dépouillé de sa
coquille et saupoudré de poivre noir.

—I1 y a huit jours, c'était un beau petit garcon dont les cheveux bouclaient naturellement,
expliqua la dame (et le ton de sa voix allait s'élevant, signe précurseur d'un orage).

—Qu'est-ce qui lui est arrivé? demanda notre directeur.

—Voila ce qu'il lui est arrivé, proféra la dame. (Elle tira de son manchon le numéro contenant
mon article sur I'hydrogéne, marqué au crayon rouge, et le lui jeta au nez. Notre directeur le prit
et le parcourut.)

—C'était donc lui, «Ballonist»? questionna-t-il.
—C'était lui, «Ballonist», acquiesca la dame, le pauvre innocent, et regardez-le maintenant!
—IlIs repousseront peut-étre, suggéra notre directeur.

—IlIs repousseront peut-étre, repartit la dame (sa voix continuant a s'élever), mais peut-étre qu'ils
ne repousseront pas. Ce que je voudrais savoir, c'est ce que vous comptez faire pour lui.

Notre directeur proposa une lotion capillaire. J'eus peur a ce moment qu'elle ne lui sautat au
visage; mais elle se résigna a se répandre en paroles. Il parut qu'elle ne s'attendait pas a ce qu'on
proposat une lotion, mais une indemnité. Elle fit aussi quelques observations sur le caractere de
notre journal en général, son utilité, ses prétentions a élever 1'esprit du public, et sur la science
et l'intelligence de ses collaborateurs.

—Je ne vois vraiment pas en quoi nous sommes fautifs, plaida notre directeur (c'était un homme
aux manieres timides); il nous avait demandé des renseignements et il les a eus.



—N'essayez pas d'étre spirituel, vous, répliqua la dame (il n'avait eu nullement l'intention de faire
de l'esprit, sirement pas; il ne prenait pas les choses a la 1égére, ce n'était pas la son défaut), ou
bien vous recevrez quelque chose que vous n'avez pas demandé. Mais qu'est-ce qui me retient,
s'écria la dame si subitement que nous nous retirames en toute hate comme des poules effarées
derriére nos chaises respectives, attendez un peu que je rende vos tétes pareilles!

Je suppose, qu'elle voulait dire pareilles a celle de son fils. Elle ajouta encore quelques réflexions
de bien mauvais goit sur le physique de notre directeur. Ca n'était certainement pas une femme
distinguée.

Pour moi, j'étais d'avis que, si elle avait intenté le procés dont elle nous menacait, elle n'aurait
pas obtenu gain de cause; mais notre chef, ayant eu autrefois des déboires avec la justice, avait
pour principe d'éviter les ennuis. Je 1'ai entendu dire:

—Si un homme dans la rue m'accostait pour me demander ma montre, je la lui refuserais. S'il me
menagcait de la prendre par la force, je crois, sans étre d'une nature combative, que je ferais de
mon mieux pour la défendre. S'il affirmait son intention de l'obtenir en m'intentant un proces
devant un tribunal quelconque, je la sortirais de ma poche, la lui donnerais et je m'estimerais
heureux d'en étre quitte a si bon compte.

Il arrangea 1'affaire avec la dame au teint fleuri moyennant un billet de cinq livres, ce qui devait
représenter les bénéfices d'un mois du journal; et elle décampa, emmenant son rejeton
endommagé. Apres son départ, le chef vint me parler affectueusement. Il me dit:

—Ne croyez pas que je vous donne tort; ce n'est pas de votre faute, c'est la faute du destin.
Continuez de vous occuper des conseils moraux et de la critique,—en cela vous vous distinguez,—
mais abstenez-vous de donner d'autres informations utiles. Vous n'étes pas fautif, je le répéte.
Votre renseignement était assez exact, il n'y a rien a lui reprocher; vous n'avez pas la main
heureuse, voila tout.

Je regrette de ne pas toujours avoir suivi ce conseil, cela m'aurait épargné des ennuis a moi-
méme et a d'autres. Je n'en vois pas la raison, mais c'est un fait, je n'ai qu'a indiquer a quelqu'un
le meilleur itinéraire entre Londres et Rome, pour qu'il égare ses bagages en Suisse, ou bien qu'il
fasse presque naufrage sitot aprés avoir quitté Douvres. Si je renseigne un quidam pour l'achat
d'un kodak, il a des difficultés avec la police germanique pour avoir photographié des forteresses.
Je me suis donné une fois beaucoup de mal pour expliquer a un homme la fagon d'épouser la
sceur de sa défunte femme a Stockholm. J'avais trouvé pour lui I'heure du départ du bateau de
Hull et les meilleurs hoétels ou s'arréter en route. Je n'avais fait aucune erreur dans les notes que
j'avais rédigées a son usage, rien ne clochait nulle part; cependant il ne m'a jamais plus adressé
la parole. Et voila pourquoi je suis arrivé a refréner ma passion de donner des conseils et voila
pourquoi vous ne trouverez pas trace de renseignements pratiques dans ce livre si je peux m'en
abstenir. Vous n'y trouverez pas de descriptions de villes, ou de monuments, pas de
réminiscences historiques, ni de discours moraux.

J'ai demandé un jour a un étranger distingué ce qu'il pensait de Londres. Il me répondit:
—C'est une tres grande ville.

—Qu'est-ce qui vous y a frappé le plus?

—Les gens.

—Qu'en pensez-vous, comparé a d'autres villes: Paris, Rome, Berlin?

Il haussa les épaules:

—C'est plus grand, que voulez-vous que je vous dise de plus?

Une fourmiliére ressemble beaucoup a une autre fourmiliére: avenues, larges ou étroites, dans
lesquelles les petits étres se bousculent dans une confusion étrange, ceux-ci affairés, importants,
ceux-la s'arrétant pour caqueter, ceux-ci ployant sous de lourdes charges, ceux-la se chauffant au
soleil; greniers remplis de nourriture; cellules ol ces petits étres dorment, mangent et aiment, et
le coin ou reposent leurs petits ossements tout blancs. Telle agglomération est plus vaste, telle
autre plus petite. L'une n'est construite que d'hier, tandis que l'autre a été faconnée il y a
longtemps, longtemps, avant méme l'arrivée des hirondelles...

Et on ne trouvera pas non plus dans ce livre des histoires d'amour, des contes populaires.

Toute vallée qui abrite un hameau a ses légendes. Je vous en dirai le canevas; vous pourrez a
votre guise le mettre en vers ou en musique:

Il y avait une jeune fille; il arriva un garcgon; ils s'aimeérent; puis il s'en alla. C'est une romance
monotone, qui existe dans toutes les langues, car ce jeune homme a di étre un voyageur
extraordinaire. On se souvient bien de lui dans I'Allemagne sentimentale. De méme les habitants
des montagnes bleues d'Alsace se rappellent son arrivée parmi eux; et il a aussi visité les rives
d'Islande, si je ne me trompe. C'était un vrai Juif Errant; et encore maintenant, dit-on, la jeune
fille imprudente continue a préter l'oreille au bruit des sabots de son cheval qui se perd dans le
lointain.



Dans tel pays, aujourd'hui désert, mais qui comptait au temps passé beaucoup de maisonnettes
remplies d'animation, de nombreuses légendes sommeillent; et encore une fois je vous en livre
les ingrédients en vous abandonnant le soin d'accommoder votre plat. Prenez un cceur humain,
ou deux cceurs humains assortis, un bouquet de passions humaines, il n'en existe pas des masses,
une demi-douzaine au plus; assaisonnez-les avec un mélange de bien et de mal; relevez le tout
d'une pointe funebre, et servez quand et ol bon vous semblera. «La Cellule du Saint», «l'Abri
Hanté», «le Tombeau du Donjon», «le Saut de I'Amant»,—nommez-le a votre guise, le ragotit est
partout le méme.

Et enfin, ce livre ne contiendra pas de descriptions de paysages. Ce n'est pas paresse. Rien n'est
plus facile que de décrire un paysage; rien n'est plus ennuyeux et inutile a lire. Du temps ou
Gibbon devait se fier au récit des voyageurs pour décrire 1'Hellespont, et ou les étudiants anglais
ne connaissaient les rives du Rhin que par les Commentaires de Jules César, il seyait a tout
voyageur illustre de décrire tant bien que mal ce qu'il avait vu. Le docteur Johnson, qui n'avait
presque rien visité en dehors des paysages de Fleet Street, devait lire avec plaisir et profit la
description des marais de Yorkshire. Le compte-rendu du Snowdon a dii paraitre merveilleux a
un enfant de Londres n'ayant jamais apercu un mont plus haut que le Hog's Back en Surrey. Mais
de nos jours la machine a vapeur et l'appareil photographique ont changé tout cela. Celui qui
tous les ans fait sa partie de tennis au pied du Cervin et sa partie de billard sur le sommet du
Righi ne vous sait aucun gré d'une description minutieuse et soignée des collines de Grampian.
Quand on a vu une douzaine de peintures a 'huile, une centaine de photographies, un millier de
reproductions dans des journaux illustrés et quelques panoramas du Niagara, une description
détaillée d'une chute d'eau semblera fastidieuse.

Un de mes amis, un Américain tres instruit, qui aime la poésie pour elle-méme, me dit s'étre fait
une idée bien plus exacte et plus engageante des districts des Lacs d'apres quelques
photographies contenues dans un bouquin a bon marché que d'aprés la lecture des Coleridge,
Southey et Wordsworth réunis. Qu'un auteur lui décrivit un paysage, mon ami ne lui en savait pas
plus de gré que d'une relation éloquente de ce qu'il venait de manger a son diner. Selon lui,
chaque art a son département propre, et si la peinture-en-paroles est un pietre interpréte des
formes et de la lumiere, la toile et les couleurs ne valent pas mieux pour traduire les jeux de la
pensée.

Ce sujet me remet en mémoire une chaude apres-midi de college. La littérature anglaise se
trouvant au programme, le cours commenca par la lecture d'un certain poeme plutét long, mais
ne donnant lieu a aucune remarque intéressante. J'avoue a ma honte avoir oublié le nom de
I'écrivain et le titre de 1'ceuvre. La lecture terminée, nous fermames nos livres et le professeur,
un indulgent vieux monsieur aux cheveux blancs, nous demanda de lui faire un compte-rendu oral
et personnel de ce que nous venions de lire.

—Dites-moi, fit le professeur d'un ton encourageant, de quoi parle-t-on dans ce livre?

—Monsieur, dit le meilleur éleve de la classe (il parlait la téte basse et visiblement a contre-
ceeur), il s'agit d'une vierge.

—Oui, convint le professeur, mais je vous demanderais de me le dire avec des termes a vous.
Nous ne disons pas «vierge», n'est-ce pas? nous disons «jeune fille». Oui, on y parle d'une jeune
fille. Continuez.

—Une jeune fille, répéta le premier éléve (cette substitution avait l'air d'augmenter son
embarras) qui vivait dans une forét.

—Quel genre de forét?
Le premier éleve se mit a inspecter son encrier avec soin, puis regarda le plafond.

—Allons, insistait le professeur, s'impatientant, vous venez de lire pendant dix minutes une
description de ce bois. Vous pourrez certainement me dire quelque chose a son sujet.

—Les arbres noueux, aux branches entrelacées, reprit le premier éleve.

—Non! non! interrompit le professeur, je ne vous demande pas de réciter le poeme. Je veux que
vous me disiez, avec des mots de votre fagon, quel était le genre de forét ou vivait cette jeune
fille.

Et comme le professeur tapait du pied, le premier éleve lanca cette phrase avec vigueur:
—Monsieur, c'était une forét comme les autres foréts.

—Dites-lui quel genre de forét, dit le professeur, s'adressant au deuxieme éléve.

Le deuxieme éleve déclara que la forét était verte.

Cela accrut 1'énervement du professeur: il traita le deuxieme éléve d'imbécile, je ne vois du reste
pas pourquoi, et passa au troisiéme, qui depuis un moment avait 1'air d'étre sur des charbons
ardents et brandissait son bras droit comme un sémaphore détraqué. Il avait du mal a se
contenir, 1'émotion l'empourprait; il fallait que sa science fit irruption sur le champ, que le
professeur le questionnat ou non.



—Une forét sombre et obscure, s'écria le troisiéme, visiblement soulagé.

—Une forét sombre et obscure, répéta le professeur, approuvant évidemment. Et pour quelle
raison était-elle sombre et obscure?

Le troisieme se montra encore a la hauteur de la question.
—Parce que le soleil ne pouvait pas y pénétrer.
—Le professeur eut la sensation d'avoir découvert le poéte de la classe.

—Parce que le soleil ne pouvait pas y pénétrer, ou plutét parce que les rayons du soleil ne
pouvaient pas y pénétrer. Mais pourquoi n'y pouvaient-ils pas pénétrer?

—Monsieur, parce que les feuilles étaient trop épaisses.

—Tres bien, dit le professeur. La jeune fille vivait dans une forét sombre et obscure, a travers le
feuillage de laquelle les rayons du soleil n'arrivaient pas a pénétrer. Et maintenant dites-moi ce
qui poussait dans ce bois. (Il désignait le quatrieme.)

—Oui, monsieur, des arbres, monsieur.
—Et quoi encore?
—Des champignons, monsieur. (Ceci fut dit aprés une pause.)

Le professeur, n'étant pas tout a fait siir des champignons, eut recours au texte et trouva que le
garcon avait raison; les champignons avaient été mentionnés.

—Et quoi encore? Que trouvez-vous aux pieds des arbres dans une forét?
—De la terre, monsieur.

—Non, non, que pousse-t-il dans une forét a part les arbres?

—Oh, des buissons, monsieur.

—Des buissons, trés bien. Maintenant nous sommes dans la bonne voie. Il y avait dans cette forét
des arbres et des buissons. Et quoi encore?

Il s'adressait a un petit gargon assis a l'autre bout du rang. Ayant jugé la forét trop éloignée de
lui personnellement pour qu'elle piit lui causer de l'embarras, cet éléve occupait ses loisirs a
jouer au jeu de croix et zéros avec lui-méme. Ennuyé, ahuri, mais sentant 1'obligation d'ajouter
quelque chose a cet inventaire, il hasarda:

—Des ronces.
C'était une erreur, le poete n'avait pas parlé de ronces.

—Klobstock naturellement pense a quelque chose qui peut se manger, commenta le professeur,
qui se flattait d'avoir la repartie vive. (Cela fit éclater contre Klobstock des rires, qui plurent au
professeur.)

—A vous, continua-t-il, faisant signe a un gargon assis au milieu. Qu'y avait-il encore dans cette
forét, a part les arbres et les buissons?

—I1 y avait un torrent, monsieur.

—Tres bien, et que faisait le torrent?

—Il murmurait, monsieur.

—Non pas. Les ruisseaux murmurent, les torrents...?
—Mugissent, monsieur.

—I1l mugissait. Et qu'est-ce qui le faisait mugir?

C'était une question embarrassante. Un des garcons—j'admets que ce n'était pas le plus
intelligent—suggéra la jeune fille. Le professeur changea la forme de la question pour nous venir
en aide.

—Quand mugissait-il?

Notre troisieme meilleur éleve, venant de nouveau a notre secours, expliqua qu'il mugissait
quand il tombait sur les rochers. Je suppose que plusieurs parmi nous eurent l'idée vague, que ce
devait étre un torrent pusillanime, puisqu'il faisait tant de bruit pour si peu de chose; un torrent
plus courageux, estimions-nous, se serait relevé et aurait poursuivi son chemin, sans dire un mot
de plus. Un torrent qui beuglait chaque fois qu'il tombait sur un rocher, nous le considérions
comme un torrent bien faiblard; mais le professeur, lui, ne semblait pas en étre choqué.

—Et qui habitait cette forét, outre la jeune fille?
—Des oiseaux, monsieur.

—Oui, il y avait des oiseaux dans cette forét. Et puis quoi encore?



Les oiseaux avaient dii épuiser nos facultés.

—Allons, dit le professeur, quels sont ces animaux a queue qui grimpent si lestement le long des
arbres?

Nous restames cois un moment, puis 1'un de nous suggéra des chats.

Erreur, le poéte n'avait pas parlé de chats; des écureuils, voila a quoi le professeur voulait en
venir.

Je ne me souviens pas d'autres détails au sujet de cette forét. Je me rappelle seulement qu'on
mentionnait aussi le ciel. En levant les yeux, vous pouviez apercevoir le ciel la ou il y avait des
éclaircies entre les arbres; souvent ce ciel était voilé par des nuages et quelquefois, si mes
souvenirs ne me trompent pas, la jeune fille était mouillée par une averse.

Je me suis arrété a cet exemple, parce qu'il me semble étre le type des descriptions de paysages
en littérature. Je ne comprenais pas a ce moment-la et je ne saisis encore pas aujourd'hui
pourquoi le résumé du premier éléve n'aurait pas été suffisant. Malgré tout le respect di au
poete quel qu'il ait été, on ne peut nier que cette forét n'a été et n'aurait pu étre autre chose
qu'une forét comme toutes les autres.

Je pourrais vous décrire la Forét Noire tres longuement. Je pourrais traduire Hebel, le poete de la
Forét Noire. Je pourrais écrire des pages sur ses gorges rocheuses et ses vallées riantes, ses
pentes couvertes de sapins, ses cimes couronnées de roches, ses ruisseaux écumants (la ou le
Germain ordonné ne les a pas condamnée a couler respectablement dans des canalisations en
bois ou dans des rigoles), sur ses villages blancs, ses hameaux isolés.

Mais un soupgon me poursuit: vous sauteriez tout ce passage. Et si vous étiez assez
consciencieux ou assez faible pour le lire, je n'arriverais encore qu'a vous donner de ce pays, une
idée qu'expriment beaucoup plus simplement ces paroles d'un guide sans prétention:

«Une contrée montagneuse et pittoresque, limitée au sud et a I'ouest par la vallée du Rhin, vers
laquelle ses éperons s'abaissent rapidement. Son sol, au point de vue géologique, est formé pour
la plus grande partie de gres jaspé et de granit; ses hauteurs moyennes sont couvertes de vastes
foréts de sapins. Elle est arrosée de nombreux cours d'eau et ses vallées tres peuplées sont
fertiles et bien cultivées. Les auberges y sont bonnes, mais on ne devrait user qu'avec discrétion
des vins du pays.»

CHAPITRE SIXIEME

Pourquoi nous alldmes a Hanovre. Quelque chose qu'on fait mieux sur le continent. L'art de se
servir élégamment des langues étrangéres, d'apres les méthodes scolaires anglaises. Une histoire
vraie, racontée ici pour la premiere fois. La farce francaise, pour I'amusement de la jeunesse
britannique. Les instincts paternels de Harris. Le cantonnier considéré comme un artiste.
Patriotisme de George. Ce que Harris aurait dii faire. Ce qu'il fit. Nous sauvons la vie de Harris.
Une ville sans sommeil. Le cheval de fiacre critique.

Nous arrivames a Hambourg le vendredi apres une traversée calme et sans événements; et nous
voyageames de Hambourg a Berlin en passant par Hanovre. Ce qui n'est pas la route la plus
directe. Je peux seulement me justifier a la maniére du négre que le juge questionnait sur sa
présence dans le poulailler du pasteur.

—Oui, monsieur, le garde-champétre dit la vérité, j'y ai été, monsieur.

—Ah! vous en convenez donc? Et qu'aviez-vous a faire, avec un sac, dans le poulailler du pasteur
Abraham a minuit, s'il vous plait?

—]J'étais en train de vous le dire, monsieur, oui, monsieur. J'étais allé porter un sac de melons a
massa Jordan. Oui, monsieur, et massa Jordan a été tres aimable et m'a prié d'entrer chez lui.

—Et alors?

—Oui, monsieur, un homme bien aimable que massa Jordan. Et nous sommes restés la a causer, a
causer.

—C'est fort probable. Ce que nous voulons savoir, c'est ce que vous aviez a faire dans le
poulailler du curé.

—Monsieur, j'allais y arriver. Il était tres tard quand j'ai quitté massa Jordan, et alors je me suis
dit: «S'agit de prendre tes jambes a ton cou, Ulysse», me suis-je dit, «pour ne pas avoir des
embétements avec la vieille. C'est une femme trés bavarde, monsieur, oui, tres.»

—Laissez-la de cOté; il y a d'autres personnes tres bavardes dans cette ville. La maison du
pasteur Abraham est a une demi-lieue de la route qui mene de massa Jordan chez vous. Comment
y étes-vous arrivé?

—C'est ce que je m'en vais vous expliquer, monsieur.

—Cela me fera plaisir; de quelle maniere allez-vous vous y prendre?



—Eh bien, monsieur, je pense que j'ai dii m'écarter de ma route.
J'admets que nous nous soyons un peu écartés de la notre.

Au premier abord, pour une raison ou pour une autre, Hanovre semble peu intéressante, mais
elle gagne a étre connue. Elle se compose de deux villes: 1'une, aux belles rues larges et

modernes et aux jardins tracés avec goiit, s'adosse a une ville du XVI® siécle. Dans celle-ci, de
vieilles maisons en bois surplombent d'étroites ruelles; par des volites basses on apergoit des
cours a galeries. Jadis ces cours retentirent du sabot des chevaux caracolants, et je me
représente un encombrement de lourds carrosses attelés a six qui attendaient leur riche
propriétaire et sa placide et majestueuse épouse. Aujourd'hui des enfants et des poules trottinent
la a leur guise, et du haut des galeries sculptées, de pauvres hardes pendent.

Une atmosphere étonnamment anglaise plane sur Hanovre, spécialement le dimanche, lorsque
ses magasins fermés et ses sonneries de cloches évoquent un Londres plus ensoleillé. Je n'avais
pas seul été frappé de cette atmosphére de dimanche anglais, sinon j'aurais pu mettre cette
impression sur le compte de mon imagination. George aussi 1'avait ressentie. Harris et moi, nos
cigares a la bouche, revenant d'une courte promenade ce dimanche apres déjeuner, le trouvames
doucement endormi dans le meilleur fauteuil du fumoir.

—Apres tout, dit Harris, quiconque a du sang anglais dans les veines conserve une impression
durable de son dimanche britannique. Je regretterais de le voir disparaitre completement, quoi
qu'en pense la nouvelle génération.

Et, prenant chacun possession d'un bout du long canapé, nous tinmes compagnie a George.

On dit qu'on peut apprendre au Hanovre l'allemand le plus pur; soit, mais une fois sorti du
Hanovre, qui n'est qu'une petite province, personne ne comprend cet allemand parfait. Dilemme:
parler un bon allemand et rester au Hanovre, ou parler un mauvais allemand et voyager.
L'Allemagne, divisée pendant tant de siecles en une douzaine de principautés, a le malheur de
posséder un grand choix de dialectes. Les Allemands de Posen qui désirent converser avec les
habitants du Wurtemberg sont souvent obligés d'avoir recours au francais ou a l'anglais. Et les
jeunes filles qui ont recu une éducation coliteuse en Westphalie étonnent et désolent leurs
parents en se montrant incapables de comprendre une parole dite dans le Mecklembourg. Il est
vrai qu'un étranger qui parle anglais se trouvera non moins déconcerté dans la campagne du
Yorkshire ou dans les parages de Whitechapel; mais le cas n'est pas le méme: vous constaterez
en traversant 1'Allemagne que les dialectes provinciaux ne sont pas uniquement parlés par les
gens sans éducation ou par les campagnards. En fait, chaque province possede son idiome, dont
elle est fiere et auquel elle tient. Un Bavarois instruit admettra sans peine qu'au point de vue
académique le dialecte allemand du nord est plus correct; il continuera néanmoins a parler celui
du sud et I'enseignera a ses enfants.

Je suis porté a croire que 1'Allemagne arrivera au courant des siecles a résoudre cette difficulté
en parlant anglais. Paysans exceptés, tous les petits garcons, toutes les petites filles parlent
anglais. L'anglais sans doute deviendrait en peu d'années la langue mondiale, si la prononciation
en était moins arbitraire. Les étrangers s'accordent a dire que, grammaticalement, c'est la
langue la plus facile. Un Allemand, la comparant a sa propre langue, ou chaque mot de chaque
phrase dépend d'au moins quatre regles, nous dira que l'anglais n'a pas de grammaire. Certes,
pas mal d'Anglais paraissent étre arrivés a la méme conclusion; mais ils ont tort. Il existe, en
effet, une grammaire, anglaise; un de ces jours nos écoles vont se rendre a cette évidence et on
I'enseignera a nos enfants; elle arrivera, qui sait? a pénétrer méme dans nos milieux littéraires et
journalistiques. Mais pour le moment nous paraissons étre de l'avis de l'étranger, qui la
considere comme une quantité négligeable. La prononciation anglaise est la pierre
d'achoppement de notre langue. On dirait que l'orthographe anglaise a surtout pour but de
travestir la prononciation. Il semble que ce soit a dessein d'abattre la suffisance de 1'étranger qui,
sans cela, l'apprendrait en un an.

Car ils ont en Allemagne, pour enseigner les langues, une méthode qui n'est pas notre méthode;
le jeune Allemand ou la jeune Allemande sortant du lycée ou de 1'école supérieure a quinze ans,
«cela» (comme on peut dire en allemand pour les deux sexes) peut comprendre et parler la
langue que «cela» a apprise. Nous avons en Angleterre une méthode pour obtenir le moins de
résultat possible avec un maximum de temps et d'argent. Un jeune Anglais, ayant fait des études
en Angleterre dans une bonne école moyenne, parvient, avec lenteur et difficulté, a parler a un
Francais de tantes et de jardiniers, conversation que celui qui ne posséde ni les unes ni les autres
risque de trouver insipide. Peut-étre, s'il est une exception brillante, sera-t-il capable de dire
I'heure ou de risquer timidement quelques observations au sujet du temps. Il pourra sans doute
réciter de mémoire un assez grand nombre de verbes irréguliers; mais le fait est qu'il existe peu
d'étrangers avides d'écouter leurs propres verbes irréguliers conjugués par de jeunes Anglais. Il
pourrait également rappeler un choix d'idiotismes grotesques de la langue francaise, qu'aucun
Francais actuel n'aurait jamais entendus et ne comprendrait, méme en les entendant. Ceci
s'explique par le fait qu'il a appris le francais neuf fois sur dix dans 1' «Ahn, cours élémentaire.»
L'histoire de ce volume célébre est curieuse et instructive. Il avait été rédigé par un Frangcais
spirituel qui avait habité 1'Angleterre pendant quelques années et qui avait eu l'intention d'écrire
un livre humoristique, une satire sur les ressources de conversation de la société britannique. Le
sujet, a ce point de vue, était remarquablement traité. Il le proposa a une maison d'édition de
Londres. Le directeur était un homme malin. Il parcourut le volume. Puis il envoya chercher
l'auteur.



—Votre livre, lui dit-il, est pétillant d'esprit. Il m'a fait rire aux larmes.

—Je suis enchanté de l'apprendre, répondit le Francais, flatté. J'ai essayé d'étre véridique sans
devenir inutilement agressif.

—II est tres amusant, poursuivit le directeur, et cependant j'ai le sentiment que ce sera un demi-
succes si nous le publions comme une plaisanterie.

La figure de l'auteur s'allongea.

—Son humour, continua le directeur, serait jugé extravagant et forcé. Les intellectuels et les
penseurs en seraient amusés, mais au point de vue commercial, cette partie du public est
négligeable. Or, j'ai une idée. (D'un rapide coup d'ceil circulaire, il s'assura qu'ils étaient seuls,
puis, se penchant vers l'auteur, et sa voix ne fut plus qu'un souffle:) J'ai l'intention de le publier
comme ouvrage sérieux, a l'usage des écoles!

L'auteur le regarda, effaré.

—]Je connais l'instituteur anglais, insista le directeur, ce livre aura son approbation. Il conviendra
exactement a sa méthode. Notre instituteur ne saurait rien trouver de plus stupide, rien de moins
opportun. Il s'en léchera les babines, comme une jeune chien qui leche du cirage.

L'auteur acquiesca, sacrifiant 1'art a 1'intérét. Ils changerent le titre et ajoutérent un vocabulaire,
laissant, a part cela, le livre tel quel.

Le résultat en est connu de tous les éléves. «Ahn» est devenu le fondement de 1'éducation
philologique anglaise. S'il n'a pas conservé sa prépondérance, c'est qu'on a inventé depuis
quelque chose d'encore moins adapté au but.

Au cas ou l'écolier britannique tirerait de l'enseignement d'Ahn quelque faible connaissance du
francais, la méthode pédagogique anglaise réussirait a annuler ce résultat, grace a ce qu'on
appelle dans les prospectus «un professeur indigene». Ce Francais de naissance, entre
parentheses généralement un Belge, est sans aucun doute un personnage fort respectable, et
certainement comprend et parle assez couramment sa propre langue. Mais la s'arrétent ses
facultés. C'est invariablement un monsieur remarquable par son incapacité a enseigner quoi que
ce soit a qui que ce soit. Il semble, en effet, avoir été choisi plutét pour amuser la jeunesse que
pour l'instruire. C'est toujours un étre comique. Nul Francais d'apparence distinguée ne serait
accepté dans aucune école anglaise. Il est d'autant plus estimé par ses chefs que la nature l'a
gratifié de quelques particularités susceptibles de provoquer l'hilarité. La classe le considére
naturellement comme un pantin. Les trois ou quatre heures hebdomadaires affectées a cette
farce surannée sont attendues par les éléves comme un intermede amusant dans une existence
monotone. Et quand, par la suite, les parents pleins d'orgueil emmeénent leur fils et héritier a
Dieppe pour découvrir que le jeune homme n'en sait pas assez pour héler un fiacre, ils ne
blament pas la méthode, mais sa victime innocente. Je borne ma critique au francais, car c'est la
seule langue que nous essayions d'enseigner a notre jeunesse. Un jeune Anglais qui saurait
parler l'allemand serait considéré comme peu patriote. Je n'ai jamais pu comprendre pourquoi
nous perdions notre temps a enseigner le francais méme d'aprés cette méthode. Il est
respectable d'ignorer totalement une langue. Mais a part les journalistes humoristes et les dames
romancieres pour qui la nécessité en est évidente, cette connaissance superficielle du francais,
de laquelle nous sommes si fiers, ne sert qu'a nous rendre ridicules.

La méthode dans les écoles allemandes est tout autre. On consacre une heure par jour a la méme
langue avec l'intention de ne pas laisser aux éléves le temps d'oublier entre deux lecons ce qu'ils
viennent d'apprendre. On ne leur procure pas des étrangers comiques pour les divertir. La
langue choisie est enseignée par un professeur allemand, qui la connait a fond, aussi
completement qu'il connait la sienne. Ce systeme ne permettra peut-étre pas au jouvenceau
germanique de s'approprier cet accent parfait, grace auquel le touriste britannique a acquis une
renommeée si méritée dans les pays étrangers, mais il présente d'autres avantages. Les éléves ne
surnomment pas leur professeur «la Grenouille» ou bien «le Boudin», ni n'amassent en vue de
cette lecon de francais ou d'anglais des provisions de plaisanteries d'un gofit calamiteux. Ils se
contentent d'y assister et essaient de s'assimiler cette langue étrangere dans leur propre intérét
et au prix du moindre effort pour eux et le professeur. Sortant de 1'école, ils seront a méme de ne
pas parler seulement de canifs, de tantes ou de jardiniers, mais de discuter politique européenne,
histoire, Shakespeare ou tours d'acrobates, selon les hasards de la conversation.

Observant le peuple allemand au point de vue anglo-saxon, j'aurai peut-étre dans ce livre
I'occasion de le critiquer, mais il y a chez eux pas mal de choses que nous ferions bien d'imiter et,
en matiére d'éducation, ils peuvent nous rendre quatre-vingt-dix-neuf points sur cent et gagner
haut la main.

Hanovre est entouré au sud et a l'ouest par la belle forét d'Eilenriede, théatre d'un événement
tragique ou Harris eut un role prépondérant.

Cette forét est un lieu tres fréquenté par les Hanovriens dans les jours de soleil et ses routes
ombragées sont alors remplies d'une foule heureuse et insouciante. Nous traversames la forét sur
nos machines le lundi apres-midi, entourés de beaucoup d'autres cyclistes, parmi lesquels une
demoiselle jeune et belle, sur une machine neuve. Elle était selon toute apparence novice dans
I'art de monter a bicyclette. On avait d'instinct la sensation qu'elle allait avoir besoin d'assistance
a un moment donné, et Harris, selon sa nature chevaleresque, proposa de rester a proximité.



Harris, ainsi qu'il a I'habitude de nous l'expliquer a George et a moi, a lui-méme des filles ou plus
exactement il a une fille qui, le temps aidant, cessera sans doute de faire des culbutes dans le
jardin devant la maison et deviendra une jeune fille comme il faut. C'est ce qui donne a Harris le
droit de s'intéresser a toutes les belles demoiselles qui n'ont pas dépassé trente-cinq ans; elles lui
rappellent, dit-il, son home.

Apres avoir parcouru deux lieues, nous aperclimes non loin de nous, a un endroit ou cinq chemins
se rencontrent, un homme qui arrosait les routes, un tuyau a la main. Ce tuyau, supporté a
chaque articulation par une paire de toutes petites roulettes, serpentait derriere lui, en suivant
ses mouvements, ver gigantesque qui de sa gueule ouverte projetait un fort jet d'eau d'un gallon
environ a la seconde. Tant6t il s'élevait vers le ciel, ce jet, et tantot inondait la terre, au gré de
I'homme qui des deux mains serrait solidement la partie antérieure du monstre.

—Voila une méthode bien préférable a la nétre, observa Harris, plein d'enthousiasme. (Harris a la
manie de critiquer séverement tout ce qui se fait en Angleterre.) Combien elle est plus simple,
plus rapide et plus économique! Vous voyez, elle permet a un seul homme d'arroser en cing
minutes une étendue de route que nous, avec nos camions d'arrosage lourds et encombrants,
n'arriverions pas a couvrir en une demi-heure.

George, qui était en tandem derriére moi, dit:

—Oui, et c'est également un moyen, pour un cantonnier un peu insouciant, d'arroser beaucoup de
personnes en beaucoup moins de temps qu'il ne leur en faudrait pour se garer.

George, a 'opposé de Harris, est anglais jusqu'au plus profond de son cceur. Je me rappelle avoir
vu George chauvinement indigné contre Harris qui vantait les avantages de la guillotine et
désirait la voir introduire en Angleterre.

—C'est tellement plus propre, disait-il.
—Je m'en moque, répondait George, je suis un Anglais; la pendaison suffit a mon bonheur.

—Notre voiture d'arrosage a peut-étre des désavantages, continua George, mais elle ne peut tout
au plus que vous humecter un peu les jambes, désagrément facile a éviter, tandis qu'avec cette
machine un homme peut vous suivre au tournant d'une rue et aux étages supérieurs.

—Je regarde les arroseurs de rue et ils me fascinent, dit Harris. Ils sont si adroits! J'en ai vu un a
Strasbourg qui, placé au coin d'un grand carrefour trés animé, arrosait chaque pouce de terrain
sans seulement mouiller le ruban d'un tablier. Leur appréciation des distances est mathématique.
Ils enverront leur eau mourir au bout de vos pieds, puis, par dessus vos tétes, la feront tomber a
la limite de vos talons. Ils savent.

—Ralentis une minute, dit George.
—Pourquoi?

—J'ai l'intention, me répondit-il, de descendre et d'observer de derriere un arbre la suite de cette
représentation. Il y a peut-étre dans ce métier quelques sujets trés perfectionnés, selon 1'avis de
Harris, mais cet artiste-la ne me parait pas tout a fait a la hauteur. Il vient de saucer un chien, et
en ce moment il est en train d'arroser un poteau indicateur. Je m'en vais attendre qu'il ait fini.

—Voyons, il ne vous mouillera pas, dit Harris.
—C'est justement de quoi je voudrais m'assurer d'abord, répondit George.

Ce disant, il sauta a terre et, prenant position derriere un orme magnifique, il tira sa pipe et
commenca a la bourrer.

Je n'avais aucune envie d'actionner le tandem a moi seul; je sautai donc également a terre et le
rejoignis. Harris nous cria que nous étions une honte pour le pays qui nous avait vus naitre et
poursuivit sa route.

Une seconde plus tard, j'entendis le cri de détresse d'une femme. En jetant un coup d'ceil de
derriere le tronc de l'orme, je me rendis compte qu'il provenait de cette jeune dame, élégante,
mentionnée plus haut, et qu'intéressés par les manceuvres du cantonnier nous avions oubliée.
Elle montait sa machine avec constance et sans regarder ni a droite ni a gauche, poussant en
ligne directe a travers un torrent provenant du tuyau. Elle semblait paralysée au point de ne
pouvoir ni descendre de sa bicyclette, ni changer la direction. Elle était de plus en plus trempée,
car I'homme au tuyau, qui devait étre aveugle ou ivre, continuait a l'arroser avec une parfaite
indifférence. Une douzaine de voix se mirent a l'invectiver, ce qui le laissa impassible.

Les sentiments paternels de Harris, profondément remués, lui dictérent alors une conduite
raisonnable et appropriée aux circonstances. S'il avait continué a montrer le méme sang-froid, il
elit été le héros du jour, au lieu d'avoir a se sauver, ainsi qu'il fit, sous les huées. Sans un moment
d'hésitation il se dirigea sur I'homme, sauta a terre et, saisissant la lance par 1'embouchure, il
essaya de la lui arracher.

Ce qu'il aurait du faire et ce que tout homme réfléchi et fait, c'elit été de fermer le robinet des
qu'il eut pris l'appareil en main. C'est alors qu'il aurait pu disposer du cantonnier comme d'un
football, ou bien comme d'une balle de tennis, a sa guise; et il aurait eu 'approbation des vingt ou
trente personnes accourues pour voir la scéne. Il avait été guidé par le désir, comme il nous
l'expliqua plus tard, de saisir le tuyau et de diriger un jet vengeur sur l'imbécile en personne.



L'arroseur avait apparemment la méme idée, savoir, de retenir le tuyau et de s'en servir comme
d'une arme pour inonder Harris. Ils arrivérent naturellement a eux deux a ce seul résultat de
saucer tout, hommes et choses, a cinquante yards a la ronde, a l'exception d'eux-mémes. Un
furieux, trop trempé déja pour se soucier de ce qui adviendrait encore, bondit dans 1'aréne et prit
une part active au combat. A eux trois, ils eurent tot fait de vider les alentours a l'aide de ce
tuyau. Ils le dirigerent vers le ciel et I'eau retomba sur les assistants en un déluge équatorial. Ils
I'abaisserent vers la terre et envoyerent l'onde en torrents bondissants qui, soulevant les gens,
leur faisaient perdre pied ou, les prenant a la taille, les faisaient tourbillonner. Aucun d'eux ne
voulait lacher prise, aucun d'eux ne pensait a couper le jet. Vous auriez pu croire qu'ils luttaient
contre quelque force préhistorique et naturelle. En moins de quarante-cing secondes, d'apres
George, qui chronométrait, ils avaient balayé ce rond-point, ou il n'y avait plus trace d'étre vivant
a l'exception d'un chien qui, ruisselant comme une ondine, roulé de ci et de la par la violence de
l'eau, arrivait a se remettre vaillamment de temps en temps sur ses pieds, aboyant par défi
contre ce qu'il considérait sans doute comme les forces déchainées d'un enfer a rebours.

Hommes et femmes avaient abandonné leurs machines sur le terrain et s'étaient sauvés dans la
forét. Derriere chaque arbre un peu important apparaissaient des tétes mouillées et furibondes.
Enfin un nomme de bon sens fit son entrée sur la scéne. Bravant les événements, il se faufila
jusqu'a la prise d'eau, saisit la clef de fer et la tourna. Alors de derriere quarante arbres sortirent
des étres humains plus ou moins trempés: et chacun avait a placer son mot.

Je commencai par me demander lequel des deux, ou du brancard, ou du panier a linge, serait
plus utile au transport de la dépouille mortelle de Harris a I'h6tel. J'estime que c'est grace a la
promptitude que montra George en cette occurrence, que la vie de Harris fut épargnée. Ayant pu
se maintenir sec et, pour cette raison, plus alerte, il put devancer la foule. Harris tenait a donner
des explications, mais George coupa court.

—Enjambez-moi cela, dit-il, en lui passant sa bicyclette, et filez. Ils ne savent pas que nous
sommes ensemble et, vous pouvez vous fier aveuglément a nous, nous ne divulguerons pas ce
secret. Nous allons vous suivre de fagcon nonchalante et nous les empécherons d'avancer. Allez en
zigzaguant de crainte des balles.

Désirant conserver a la relation de cette scéne son caractere strictement véridique, j'en ai lu la
description a Harris, afin qu'elle ne contint rien autre que la vérité pure. Harris la trouva
amplifiée, mais voulut bien admettre qu'une ou deux personnes avaient été «légerement
aspergées». Je lui proposai de diriger sur lui un tuyau d'arrosage a la distance de vingt meétres
pour voir s'il continuerait a se considérer comme «légerement aspergé»; mais il se déroba a
l'expérience. Il prétendit de méme qu'il y avait eu au plus une demi-douzaine de victimes en cette
algarade et que le nombre de quarante est une exagération ridicule. Je lui proposai de retourner
a Hanovre en sa compagnie et de faire une enquéte sérieuse sur cette affaire; mais cette offre fut
également déclinée. C'est pourquoi je maintiens l'intégrité de mon rapport sur ces événements
dont aujourd'hui encore un certain nombre de Hanovriens se souviennent avec amertume.

Nous quittames Hanovre le méme soir et arrivames a Berlin a temps pour diner et faire ensuite
une petite promenade. Berlin est une ville décevante. Le centre est une cohue, les faubourgs sont
presque un désert; Unter den Linden, la seule avenue réputée, beaucoup trop large pour sa
longueur, est singulierement peu imposante, malgré le vain désir qu'on y sent de combiner
Oxford Street avec les Champs-Elysées; ses théatres sont coquets et charmants, on y attache plus
d'importance au jeu des acteurs qu'a la mise en scene ou aux costumes; on ne maintient pas une
ceuvre au répertoire pendant des mois, et les piéces a succes y sont jouées et reprises, en
alternant, ce qui permet d'aller au méme théatre une semaine, chaque soir avec un nouveau
spectacle; son Opéra n'est pas digne de la capitale, ses music-halls sont mal agencés et beaucoup
trop vastes pour étre beaux, je ne parle pas de 1'atmosphere de vulgarité qui y regne. L'heure de
l'affluence dans les cafés et les restaurants est de minuit a trois heures du matin; cependant la
plupart des personnes qui y fréquentent se lévent a sept heures: le Berlinois a-t-il résolu le grand
probleme de la vie moderne, vivre sans dormir, ou comme Carlyle se réserve-t-il pour 1'éternité?

Personnellement je ne connais pas d'autres villes ou l'on se couche aussi tard, excepté
Petersbourg. Seulement notre Petersbourgeois ne se léve pas d'aussi bonne heure. Les music-
halls a Petersbourg, ou il est de mode de n'aller qu'apres le théatre, ne commencent pas avant
minuit, car on doit compter une demi-heure pour s'y rendre avec un traineau rapide. Pour
traverser la Néva a quatre heures du matin, il faut littéralement se frayer un passage. Les
voyageurs choisissent de préférence les trains qui partent a cinq heures du matin. Ces trains
épargnent au Russe l'ennui de se lever de bonne heure. Il souhaite une «bonne nuit» a ses amis
et s'en va a la gare apres un souper confortable, sans mettre sa maison en révolution.

Berlin posséde son Versailles, c'est Potsdam, une tres jolie petite ville située entre des lacs et des
foréts. La, dans les allées ombragées de ce parc calme et vaste de Sans-Souci, on évoque
aisément Frédéric, décharné et barbouillé de tabac selon son habitude, se promenant avec
Voltaire a la voix aigué.

Cédant a mon avis, George et Harris consentirent a ne pas s'arréter longtemps a Berlin, mais a
hater notre départ pour Dresde. Berlin n'offre pas de curiosités qu'on ne puisse voir en mieux
ailleurs et nous décidames de nous contenter d'une promenade a travers la ville. Le portier de
I'h6tel nous fit faire la connaissance d'un cocher de fiacre qui, nous affirma-t-il, allait nous



montrer tout ce qui en vaudrait la peine dans le moins de temps possible. Il vint nous prendre a
neuf heures du matin. C'était vraiment le guide révé. Il paraissait d'une intelligence vive et bien
informée; son allemand était compréhensible et quelques bribes d'anglais servaient a combler les
lacunes. Aucune objection contre cet homme, mais son cheval était bien 1'animal le moins
sympathique derriere lequel je me sois jamais trouvé assis.

Il nous prit en grippe des qu'il nous apercgut. Je fus le premier a sortir de I'hétel. Il tourna la téte
vers moi et me toisa de haut en bas, de son ceil froid et vitreux; puis il se tourna vers un autre
cheval, un ami, qui se trouvait en face de lui. Je sais ce qu'il lui dit. Il avait une physionomie
expressive et ne fit aucun effort pour déguiser sa pensée. Il dit:

—Droéles de corps que 1'on rencontre en été, hein?

George me suivit de pres et s'arréta derriere moi. De nouveau le cheval tourna la téte vers nous
et regarda. Jamais je n'avais vu un cheval capable de se contorsionner comme celui-la. J'ai bien
vu une girafe faire avec son cou des mouvements, qui forcaient l'attention. Mais ce cheval
éveillait plutot 1'idée d'une apparition de cauchemar apres une journée poussiéreuse passée a
Ascot et suivie d'un bon diner avec six vieux camarades. Si j'avais vu ses yeux me fixer a travers
ses membres postérieurs, je crois que je ne m'en serais pas étonné outre mesure.

L'apparition de George parut I'amuser encore beaucoup plus que la mienne. Il se tourna vers son
ami:

—Extraordinaire, n'est-ce pas? remarqua-t-il; il doit exister un endroit, quelque part sur la terre,
ou on les éleve.

Puis il se mit a chasser avec sa langue les mouches qui couvraient son épaule gauche. Je
commencais a me demander si, ayant perdu sa mére tout enfant, il n'avait pas été recueilli par un
chat.

George et moi grimpames dans la voiture et attendimes Harris. Il arriva un moment apres. J'étais
enclin a penser que son aspect était plutot soigné. Il portait un costume en flanelle blanche a
culotte courte, qu'il s'était spécialement fait tailler pour monter a bicyclette en été; son chapeau
peut-étre sortait un peu de 1'ordinaire, mais 1'abritait d'une maniere vraiment efficace contre le
soleil.

Le cheval le toisa d'un seul regard, dit: «Gott im Himmel!» aussi clairement que jamais cheval ait
parlé et se mit a trotter d'une allure rapide le long de la Friedrichstrasse, abandonnant Harris et
le cocher sur le trottoir. Son patron lui ordonna de s'arréter, mais il ne s'en préoccupa pas. Ils
coururent apres nous et purent nous arréter au coin de la Dorotheenstrasse. Je ne pus saisir ce
que 'homme dit au cheval, il parla vite et avec excitation; mais je comprenais quelques bribes de
phrases telles que:

—]Je suis bien forcé de gagner ma vie, hein? Qui t'a demandé ton avis? Ah, tu t'en moques pas
mal, tant que tu as a boire!

Le cheval coupa court en prenant la Dorotheenstrasse de son propre chef. Je pense qu'il lui
répondit:

—En route alors, et n'en parlons plus! Tachons d'en finir avec cette plaisanterie et prenons
autant que possible les rues les moins fréquentées.

En face du Brandenburger Thor notre cocher attacha les guides autour du fouet, descendit de
son siege et vint vers nous pour nous donner des explications. Il nous montra le Thiergarten, puis
nous détailla le Reichstags Haus. Il nous précisa sa longueur exacte, sa hauteur et sa largeur
selon la maniére des guides. Il appela ensuite notre attention sur le Thor. Il le dit construit en
gres, imitant les «Properleer» d'Athénes.

A ce moment-la, le cheval, qui avait occupé ses loisirs a se 1écher les jambes, tourna la téte. Il ne
proféra pas une parole, il ne fit que regarder.

L'homme reprit, nerveusement. Cette fois-ci il dit que c'était en imitation des «Propeyedliar».

Le cheval alors se mit a parcourir les Linden et rien ne put le déterminer a ne pas prendre par les
Linden. Son patron discuta avec lui, mais il continua a trotter. Il avait une maniere de hausser les
épaules tout en marchant, qui, a mon avis, signifiait:

—IIs ont vu le Thor, n'est-ce pas? Eh bien, c'est tout ce qu'il faut. Quant au reste, vous ne savez
pas de quoi vous parlez et ils ne vous comprendraient pas, méme si vous le saviez. Parlez donc
allemand.

Et ce fut ainsi tout le long des Linden. Le cheval consentit a s'arréter tout juste assez de temps
pour que nous pussions jeter un long regard sur ce qu'il y avait a voir et en entendre le nom. Il
coupa court a toute explication ou description par le procédé simple qui consistait a continuer
son chemin.

Il a dii se dire: «Ces messieurs ne veulent pas autre chose que pouvoir dire aux gens, en rentrant
chez eux, qu'ils ont vu tout cela. Si je les juge avec injustice et qu'ils soient plus intelligents qu'ils
n'en ont l'air, ils trouveront dans un guide des informations bien plus précises que celles que mon
vieil idiot peut leur donner. Qui aurait envie de savoir la hauteur d'un clocher? On 1'oublie cing
minutes apres. Ce qu'il me fatigue avec son babil! Pourquoi ne se dépéche-t-il pas, qu'on puisse



rentrer déjeuner?»

Réflexion faite, peut-étre bien que ce vieil animal borgne était dans le vrai. Il est certain que je
me suis déja trouvé en compagnie d'un guide dans des circonstances ou j'aurais apprécié
l'intervention de ce cheval.

Mais on ne reconnait jamais les bienfaits de 1'heure, puisque dans la circonstance nous l'avons
maudit au lieu de le bénir.

CHAPITRE SEPTIEME

George s'étonne. L'amour germanique de l'ordre. Le concert de meries dans la Forét Noire aura
lieu a sept heures du matin. Le chien en porcelaine. Sa supériorité sur tous les autres chiens. Une
contrée bien entretenue. Comment devrait étre aménagée une vallée dans les montagnes d'apres
l'idéal allemand. Comment se fait 1'écoulement des eaux en Allemagne. Le scandale de Dresde.
Harris donne une représentation. Elle reste inappréciée. George et sa tante. George, un coussin
et trois demoiselles.

A un certain moment, entre Berlin et Dresde, George, qui était resté pendant le dernier quart
d'heure a regarder trés attentivement par la portiere, nous déclara:

—Pourquoi a-t-on 1'habitude en Allemagne d'accrocher au haut des arbres les boites aux lettres?
Pourquoi ne pas les fixer a la grande porte, comme on fait chez nous? Il me semble que je
détesterais grimper au sommet d'un arbre pour prendre mon courrier, sans compter la corvée
inutile imposée au facteur. J'ajoute que la tournée de cet employé doit étre des plus fatigantes,
pour peu qu'il soit corpulent, et méme dangereuse par des nuits de tempéte. S'ils tiennent
absolument a suspendre leur boite a un arbre, pourquoi ne pas l'attacher aux branches basses,
au lieu de choisir les branches les plus élevées? Mais il est possible que j'émette un jugement
téméraire sur ce pays, continua-t-il, une nouvelle idée se présentant a lui. Il est probable que les
Allemands, qui nous devancent en beaucoup de points, ont perfectionné le service des pigeons
voyageurs. Mais, méme en ce cas, je ne peux m'empécher de remarquer qu'il etit été plus simple,
pendant qu'ils y étaient, de dresser les oiseaux a déposer leurs messages plus pres de la terre. Ce
doit étre un travail pénible, méme pour un Allemand adulte de force moyenne, de retirer son
courrier de ces boites.

Je suivis son regard a travers la portiere et lui dis:

—Ce ne sont pas des boites aux lettres, ce sont des nids. Il faut que vous pénétriez cette nation.
L'Allemand aime les oiseaux, mais il n'aime que les oiseaux soigneux. Un oiseau abandonné a lui-
méme construit son nid n'importe ou. Le nid n'est pas un bel objet, suivant la conception
allemande du beau. On n'y trouve pas trace de peinture, pas trace de décoration, pas méme un
drapeau. Une fois qu'il I'a terminé, 1'oiseau recommence a aller et venir et laisse tomber sur les
pelouses des brindilles, des trongons de vers, une foule de choses. Il est inconvenant. Il fait la
cour a sa femme ou se chamaille avec elle, il donne la becquée a ses petits, et tout cela en public.
Le propriétaire allemand en est choqué. Il dit a l'oiseau: «Je t'affectionne pour beaucoup de
raisons. J'aime te voir, j'aime t'entendre chanter, mais je n'aime pas tes manieres. Prends cette
petite boite, mets-y toutes tes petites affaires, pour que je ne les voie pas. Sors-en, lorsque 1'envie
te prendra de chanter, mais vis-y ta vie intime. Reste dans ta boite, et surtout ne salis pas le
jardin.»

En Allemagne on respire 1'amour de l'ordre en méme temps que l'air; en Allemagne les bébés
battent la mesure avec leur hochet, et 1'oiseau allemand en est arrivé a étre fier de sa boite, et a
meépriser les quelques incivilisés qui continuent a construire leurs nids sur les branches et dans
les haies. Dans la suite des temps, on peut en étre siir, chaque oiseau allemand aura sa place
marquée dans les concerts d'oiseaux. Le chant confus et irrégulier de la gent emplumée doit, on
le sent, irriter au plus haut point l'esprit si précis des Allemands, il manque de méthode;
I'Allemand, amoureux de musique, y mettra de 1'ordre. Quelque oiseau de forte taille et de belle
prestance sera dressé a tenir le role de chef d'orchestre. Pour qu'ils ne gachent plus le meilleur
de leur talent dans un bois a quatre heures du matin, il les fera chanter dans un Biergarten,
accompagnés d'un piano. Telle est la tournure que prendront les choses.

L'Allemand aime la nature, mais sa conception de la nature est artificielle et symétrique. Il
s'intéresse beaucoup a son jardin; il plante sept rosiers du co6té nord, sept du coté sud, et s'ils
n'atteignent pas tous la méme hauteur et n'ont pas tous la méme silhouette, il en perd le
sommeil. Chaque fleur, il 'attache apres un baton. Cela nuit a la beauté de la plante, mais il a,
par contre, la satisfaction de savoir qu'elle est la et qu'elle se conduit bien. Il a également un
bassin revétu de zinc; une fois par semaine il le retire, I'emporte dans sa cuisine et le récure. Il
place un chien de faience au centre géométrique de la pelouse, qui souvent ne dépasse pas la
largeur d'une nappe et est généralement entourée d'arceaux. Les Allemands adorent les chiens,
mais en général ils les préferent en faience. Le chien de faience ne creuse pas de trous dans les
parterres pour y enterrer des os, ni ne disperse les fleurs a tous les vents avec ses pattes de
derriére. Au point de vue allemand, c'est le chien idéal. Il ne s'enfuit pas de l'endroit ol on le



pose, et on ne le rencontre pas en des lieux ol sa présence est génante. On peut le choisir parfait
en tous points, d'apres les derniers engouements de 1'exposition canine; ou bien on peut suivre sa
propre fantaisie et avoir quelque chose d'unique; on n'est pas, comme avec les autres chiens,
limité dans son choix par les rigueurs de 1'hérédité. En faience on peut avoir un chien rose, un
chien bleu. Moyennant une petite augmentation on aura méme un chien a deux tétes.

A date fixe, en automne, 1'Allemand couche les plantes de son jardin et les couvre d'une natte. A
date fixe, au printemps, il les découvre et les redresse. Si d'aventure l'automne était
exceptionnellement doux ou le printemps exceptionnellement sévere, tant pis pour les
malheureux végétaux. Aucun véritable Allemand ne songerait a sacrifier la pureté d'un rite aux
fantaisies incontrolées des saisons; incapable de régler le temps, il l'ignore.

Aux autres arbres notre Allemand préfere le peuplier. Certaines nations moins disciplinées
pourront chanter les beautés du chéne rugueux, du marronnier ombrageux, de 1'orme ondulant
sous la brise. Ces arbres capricieux et volontaires choquent les yeux allemands. Le peuplier
pousse ou on l'a planté et comme on l'a planté. Il n'a aucune idée originale ou inconvenante. Ce
n'est pas lui qui songerait a étaler des rameaux d'ombre, autour d'un tronc tourmenté. Il pousse
simplement droit, tout droit, comme doit pousser un arbre allemand. Les Allemands déracineront
peu a peu les autres arbres pour les remplacer par des peupliers.

L'Allemand aime la campagne, mais, comme disait la dame qui avait vu un sauvage, «il la préfére
plus habillée». Il aime a se promener dans les bois... vers un restaurant; mais le sentier doit étre
bordé d'un caniveau en briques pour l'écoulement régulier des eaux et, tous les quinze metres
environ, posséder un banc sur lequel le promeneur pourra se reposer et s'éponger le front; car
I'Allemand ne songe pas plus a s'asseoir sur I'herbe qu'un évéque anglican ne songerait a dévaler
en dégringolade une pente abrupte. Il aimera contempler du sommet d'un mont la nature, mais il
veut, sur ce sommet, une table panoramique qui lui expliquera ce qu'il voit et une autre table
avec un banc ou s'asseoir pour un frugal repas, «belegte Semmel» et biere, dont il a eu la
précaution de se munir au départ. Si en outre il est assez heureux pour apercevoir, accroché a un
arbre, un arrété de police lui interdisant de faire ceci ou cela, il éprouvera une sensation
particuliere de confort et de sécurité.

L'Allemand n'est pas ennemi d'un paysage sauvage, pourvu que ce paysage ne soit pas sauvage
par trop. S'il le considere comme tel, il s'efforcera de le dompter. Je me rappelle, proche de
Dresde, une vallée étroite et pittoresque, conduisant vers I'Elbe. Les lacets de la route y suivent
un torrent qui, entre des rives ombreuses écume et bondit parmi les galets et les rocs pendant
environ un kilometre. Je le suivais enchanté, lorsque, a un tournant, je me trouvai face a face
avec une équipe d'ouvriers occupés a mettre de l'ordre dans cette vallée et a donner au cours
d'eau un aspect respectable. Ils enlevaient soigneusement toutes les pierres qui l'obstruaient. Ils
cimentaient les rives; ils arrachaient ou taillaient les buissons et les arbres qui dépassaient les
bords, les vignes vierges et les plantes grimpantes. Un peu plus loin le travail était déja au point
et je contemplai ce que doit étre une vallée d'aprés les idées allemandes. L'eau, massée
maintenant en un courant large et noble, coulait dans un lit aplani et sablonneux entre deux murs
couronnés d'une créte imposante. Tous les cent metres elle descendait gentiment trois marches
en bois. Sur chaque rive une petite étendue de terrain avait été défrichée et a intervalles
réguliers on y avait planté des peupliers. Chaque arbrisseau était protégé par un treillage d'osier
et soutenu par une baguette de fer. Le conseil municipal espere dans la suite des temps «finir» la
vallée d'un bout a l'autre et en faire une promenade digne de l'amateur pointilleux d'une nature a
I'allemande. On y trouvera un banc tous les cinquante metres, un arrété de police tous les cent et
un restaurant tous les cing cents.

Et voila ce qu'ils font depuis le Memel jusqu'au Rhin: mettre en ordre leur pays. Je me souviens
parfaitement du Wehrtal. Ce fut jadis la vallée la plus romanesque qu'on put trouver dans la
Forét Noire. La derniere fois que je la descendis, j'y rencontrai un campement d'une centaine
d'Italiens: ils étaient en plein travail, tracant a la petite Wehr sauvage le chemin qu'elle devait
suivre; ils embriquetaient les rives, ils faisaient sauter les rochers, lui fabriquaient des marchés
en ciment pour qu'elle voyageat avec décence et sobriété.

Car en Allemagne on ne badine pas avec la nature indisciplinée, on ne lui permet pas de faire ses
quatre volontés. En Allemagne la nature est arrivée a bien se conduire et a ne pas donner le
mauvais exemple aux enfants. Un poete allemand, apercevant une chute d'eau, ne s'arréterait
pas, comme le fit Southey devant celles de Lodore, pour la décrire en des vers pleins
d'allitérations,—il s'empresserait d'avertir la police, et dés lors les minutes de la belle chute
seraient comptées.

—Voyons, voyons, pourquoi tout ce bruit? dirait aux eaux la voix sévere de l'autorité; vous savez
que nous ne pouvons pas tolérer cet état de choses, descendez doucement. Ou croyez-vous donc
étre?

Et le conseil municipal pourvoirait ces eaux de tuyaux de zinc, de caniveaux de bois et d'un
escalier en colimagon et leur montrerait comment descendre raisonnablement, d'apres l'idéal
allemand.

C'est un pays bien ordonné que 1'Allemagne.



Nous arrivames a Dresde le mercredi soir avec l'intention d'y rester jusqu'au lundi.

A certains points de vue Dresde est peut-étre la ville la plus agréable de 1'Allemagne. Elle mérite
mieux qu'une visite hative. Ses musées, ses galeries, ses palais, ses jardins, ses environs riches
de souvenirs historiques recelent du plaisir pour tout un hiver, mais ne font qu'ahurir si l'on n'y
reste qu'une semaine. Dresde n'a pas cette gaieté de Paris ou de Vienne, dont on est si vite las;
ses attractions sont plus solidement allemandes et plus durables. C'est la Mecque de la musique.
Pour cing shillings a Dresde on se procure une stalle a 1'Opéra, mais on y gagne en méme temps,
hélas! une aversion violente pour les représentations d'opéras en Angleterre, en France et en
Amérique.

La chronique scandaleuse s'occupe encore, de nos jours, d'Auguste le Fort, «I'Homme aux
Péchés», comme l'appelait Carlyle, qui a affligé 1'Europe, dit-on, de plus d'un millier d'enfants. On
visite encore les chateaux ou il emprisonnait telle ou telle de ses maitresses disgraciées; on parle
de l'une d'elles, qui mourut dans l'un d'eux apres quarante ans de captivité. Des chateaux mal
famés sont épars un peu partout dans les environs, comme des squelettes sur un champ de
bataille, et la plupart des histoires que racontent les guides sont telles que des «jeunes
personnes» élevées en Allemagne auraient avantage a ne pas les entendre. Son portrait grandeur
nature est accroché dans le beau «Zwinger», construit d'abord pour servir d'arene aux combats
entre animaux sauvages, lorsque le peuple fut las de voir ces combats sur la place du Marché.
C'était un homme aux sourcils épais, a l'air franchement bestial, mais non sans une pointe de
culture et de gout, qualités qui souvent laissent leur empreinte sur ces physionomies-la. La
Dresde moderne lui doit certainement beaucoup.

Mais ce qui y frappe le plus les étrangers, ce sont les tramways électriques. Ces véhicules
énormes filent a travers les rues a une vitesse de dix a vingt kilométres a 1'heure, prenant les
virages a la maniere des cochers irlandais. Tout le monde s'en sert, sauf les officiers en uniforme,
qui n'en ont pas le droit. Les dames en toilette de soirée allant au bal ou a 1'Opéra, les garcons de
livraison avec paniers s'y trouvent coéte a cote. Ils sont omnipotents dans la rue et tout, bétes ou
gens, s'empresse de se garer. Si on ne leur céde pas la place, et si d'aventure on se retrouve
vivant quand on a été relevé, on est condamné, lorsqu'on revient a soi, a payer une amende pour
s'étre mis sur leur chemin. Cela apprend au public a s'en méfier.

Une apres-midi Harris avait fait une «balade» en cavalier seul. Le soir pendant que nous étions
assis au Belvédere, écoutant la musique, il dit soudain, sans raison apparente:

—Ces Allemands n'ont aucun sens de 'humour.
—Pourquoi dites-vous cela? demandai-je.

—Parce que, cet apres-midi, j'ai sauté sur un de ces trams électriques. Voulant voir la ville, je
restai debout sur la petite plate-forme extérieure, comment l'appelez-vous?

—Le Stehplatz.

—C'est cela, dit Harris. Vous savez a quel point il vous secoue et comme il faut se méfier des
tournants, des arréts et des départs!

Je fis signe que oui. Il continua.

—Nous étions a peu prés une demi-douzaine sur cette plate-forme; moi, naturellement, je
manquais d'expérience. Le tram démarra subitement, cela me projeta en arriére. Je tombai sur
un monsieur corpulent qui se trouvait juste derriere moi. Il ne se maintenait lui-méme pas tres
ferme et, a son tour, tomba en arriere, écrasant un gosse qui portait une trompette dans une
housse en feutre vert. Aucun d'eux ne sourit, ni l'homme ni le gamin a la trompette; ils se
contentérent de se redresser, l'air renfrogné. J'allais m'excuser, mais avant que j'aie pu dire un
mot, le tram ralentit pour une raison quelconque, et cela naturellement me projeta en avant.
J'allai buter dans un vieux bonhomme a cheveux blancs qui me sembla étre un professeur. Eh
bien, lui non plus ne sourit pas, pas un de ses muscles ne broncha.

—Peut-étre, hasardai-je, pensait-il a autre chose.

—Cela n'est pas possible pour ce cas particulier, répliqua Harris, car pendant ce voyage j'ai dii
tomber au moins trois fois sur chacun d'eux. Vous voyez, expliqua-t-il, ils savaient a quel moment
on allait arriver a un tournant et dans quelle direction ils devaient se pencher. Moi, comme
étranger, j'étais naturellement handicapé. La fagcon dont je roulais et tanguais sur cette plate-
forme, m'accrochant désespérément tantot a l'un, tantét a l'autre, devait étre du plus haut
comique. Je ne dis pas que c'était d'un comique raffiné, mais il aurait diverti n'importe qui. Ces
Allemands ne semblaient pas y trouver d'amusement; ils paraissaient inquiets. Un homme, un
petit homme se tenait adossé contre le frein. Je tombai cing fois sur lui,—j'ai compté. On aurait
pu s'attendre, a la cinquiéme, a le voir éclater de rire; mais non: il eut simplement l'air fatigué.
C'est une race triste.

George eut aussi son aventure. Il y avait proche 1'Altmarkt un magasin a la vitrine duquel étaient
exposés quelques coussins. Le véritable commerce de la boutique était la verrerie et la
porcelaine, les coussins semblaient ne devoir étre qu'un essai. C'étaient de fort beaux coussins de
satin, enjolivés de broderies a la main. Nous passions souvent devant cette vitrine et, chaque fois,
George s'arrétait pour les admirer. Il disait que certainement sa tante aimerait en posséder un.

George s'est montré plein d'attention envers cette tante depuis le début du voyage. Il lui a écrit



une longue lettre chaque jour, et de chaque ville ol nous nous arrétions lui a envoyé un souvenir.
A mon avis il exagere, et plus d'une fois je le lui ai dit. Sa tante va rencontrer d'autres tantes et
elles causeront; toute cette espéce en sera bouleversée et en deviendra intraitable. Comme neveu
je m'oppose a cet état de trouble que George est en train de créer. Mais il ne veut rien entendre.

Voila pourquoi il nous quitta le samedi apres le déjeuner, expliquant qu'il se rendait a ce magasin
afin d'acheter un coussin pour sa tante. Il dit qu'il ne serait pas longtemps parti et il nous
engagea a l'attendre.

Nous l'attendimes un temps qui me sembla interminable. Quand il nous revint, il avait les mains
vides et l'air ennuyé. Nous lui demandames ce qu'il avait fait du coussin. Il nous dit qu'il n'en
avait pas acheté, qu'il avait changé d'avis; il ajouta qu'au fond sa tante n'aurait pas tenu
tellement a ce coussin. Certainement il s'était passé quelque chose de contrariant. Nous
essayames de connaitre le fond de l'histoire, mais il ne se montra pas communicatif; méme, a
notre vingtieme question, il finit par nous répondre sechement.

Cependant dans la soirée, comme nous étions en téte a téte, il commenca de lui-méme:
—Les Allemands sont quand méme un peu bizarres pour certaines choses.

—Qu'est-il arrivé?

—]Je voulais donc un coussin...

—Pour votre tante, remarquai-je.

—Pourquoi pas? (Il commencait a se monter. Je n'ai jamais connu homme si susceptible a propos
d'une tante.) Pourquoi n'enverrais-je pas un coussin a ma tante?

—Ne vous fachez pas, répliquai-je. Je n'y vois pas d'objection, au contraire; je respecte vos
sentiments.

Il se calma et continua:

—Il y en avait quatre a la devanture, vous vous le rappelez bien. Tous quatre semblables, et
chacun marqué vingt marks en chiffres connus. Je n'ai pas la prétention de parler couramment
I'allemand, mais avec un petit effort j'arrive généralement a me faire comprendre et a saisir le
sens de ce que l'on me dit, pourvu qu'on ne mange pas les mots. J'entre donc dans ce magasin.
Une jeune fille s'avance vers moi. Elle était jolie, elle avait l'air sage, timide méme: on ne se
serait pas attendu en la voyant a une telle chose. De ma vie je n'ai été aussi surpris.

—Surpris de quoi? demandai-je.

George suppose toujours que vous connaissez la fin de l'histoire dont il raconte le
commencement; c'est un genre déplaisant.

—De ce qui arriva, expliqua-t-il, de ce que je vous raconte. Elle se prit a sourire et me demanda
ce que je voulais. Je percus cela parfaitement; aucun doute ne pouvait surgir dans mon esprit. Je
déposai une piéce de vingt marks sur le comptoir et dis:

—Donnez-moi, s'il vous plait, un coussin.

Elle me regarda comme si je lui avait demandé un édredon. Je pensai que peut-étre elle n'avait
pas bien compris, de sorte que je lui répétai ma demande d'une voix plus forte. Si je l'avais
caressée sous le menton, elle n'efit certes pu avoir un air plus surpris ni plus indigné.

Elle me déclara que je devais faire erreur.

Je ne voulus pas commencer une longue conversation, de peur de ne pouvoir la soutenir. Je lui dis
qu'il n'y avait pas erreur. Je lui montrai la piece de vingt marks, et lui répétai pour la troisieme
fois que je voulais un coussin, «un coussin de vingt marks.»

Sur ces entrefaites s'avanga une autre demoiselle, plus agée, et la premiere, qui paraissait
bouleversée, lui répéta ce que je venais de dire.

L'autre estima que je n'avais pas l'air d'appartenir a cette classe d'hommes qui pouvaient désirer
un coussin. Pour s'en assurer, elle me posa elle-méme la question:

—Est-ce que vous avez dit que vous vouliez un coussin?
—Je 1'ai dit trois fois, je vais le répéter: je veux un coussin.
Elle dit:

—Eh bien, vous ne pouvez pas en avoir!

Je sentais la colere monter. Si je n'avais pas réellement tenu a cet objet, je serais sorti de la
boutique; mais les coussins étaient a la devanture pour étre vendus, évidemment. Je ne voyais
pas pourquoi, moi, je ne pourrais pas en obtenir un. Je déclarai:

—Et je veux en avoir un!

C'est une phrase bien simple, mais je la dis avec énergie. Une troisieme demoiselle parut a ce
moment, je suppose que ces trois formaient tout le personnel de la maison. Cette derniere était
une petite personne aux grands yeux brillants et pleins de malice. En toute autre occasion



j'aurais eu du plaisir a la voir, mais son arrivée m'irrita. Je ne voyais pas l'utilité de trois
vendeuses pour conclure cette affaire.

Les deux premieres expliquerent le cas a la troisiéme et avant qu'elles fussent a la moitié de leur
récit, la troisieme commenca a s'esclaffer. Elle me paraissait d'un caractere a rire de tout.
Ensuite elles se prirent a bavarder comme des pies, toutes les trois a la fois; et tous les dix mots
elles me regardaient; et plus elles me regardaient, plus la troisieme riait; et avant qu'elles
eussent fini, elles se tordaient toutes les trois, les petites idiotes; on aurait pu me prendre pour
un clown, en train de donner une représentation.

Quand elles furent suffisamment calmées pour se mouvoir, la troisieme vendeuse s'approcha de
moi en riant toujours. Elle me dit:

—Si vous 1'obtenez, vous en irez-vous?
De prime abord, je ne compris pas tres bien: elle fut obligée de répéter:
—Ce coussin, quand vous l'aurez, vous-en-irez-vous-tout-de-suite?

Moi, je ne demandais que cela, et je le lui dis. Mais j'ajoutai que je ne m'en irais pas sans. J'étais
résolu a obtenir un coussin, dussé-je passer toute la nuit dans la boutique.

Elle rejoignit les deux autres vendeuses, je crus qu'elles allaient me chercher le coussin, et que le
marché allait étre conclu. Au lieu de cela, arriva la chose la plus incompréhensible. Ces deux se
mirent derriere la troisiéme (toutes les trois pouffant de rire, Dieu seul sait pourquoi) et la
pousserent vers moi. Elles la pousserent tout contre moi et alors, avant que je comprisse ce qui
arrivait, cette troisieme posa ses mains sur mes épaules, se mit sur la pointe des pieds et
m'embrassa. Apres quoi, enfouissant sa figure dans son tablier, elle s'en alla en courant, suivie
par la deuxieme vendeuse. La premiere m'ouvrit la porte avec un désir si évident de me voir
partir que, dans ma confusion, je m'en allai, laissant derriére moi les vingt marks. Je n'ai pas
d'objection a formuler contre ce baiser, quoique je ne 1'eusse pas désiré, tandis que je désirais un
coussin. Je ne tiens pas a retourner a ce magasin. Mais je ne comprends pas du tout cette
conduite.

Je lui dis:

—Mais qu'avez-vous donc demandé?
Il répondit:

—Un coussin.

—C'est ce que vous vouliez, je le sais. Ce que je veux dire est: quel mot de la langue allemande
moderne avez-vous employé?

Il me répondit:
—Un Kuss.
J'expliquai:

—Vous n'avez pas le droit de vous plaindre. Cela préte a confusion. Un «Kuss» semble vouloir
dire un coussin, mais il n'en est pas ainsi, cela signifie baiser; tandis que «Kissen» signifie
coussin. Vous avez confondu les deux mots: vous n'étes pas le premier auquel cela arrive. Je ne
suis pas bon juge en la matiere; mais vous aviez demandé un baiser de vingt marks et, d'apres
votre description de la jeune fille, on pourrait estimer le prix raisonnable. En tout cas n'en
parlons pas a Harris. Si mes souvenirs sont bons, il a également une tante.

En quoi George fut de mon avis.

CHAPITRE HUITIEME

Monsieur et Mlle Jones de Manchester. Les bienfaits du cacao. Conseil a la société pour la
conservation de la paix. La fenétre, argument moyendgeux. Le passe-temps favori des chrétiens.
Les litanies du guide. Comment réparer les ravages du temps. George expérimente le contenu
d'un flacon. Le sort du buveur de biere allemand. Harris et moi prenons la résolution de faire une
bonne action. Le modele-type de la statue. Harris et ses amis. Le paradis sans poivre. Les femmes
et les villes.

Nous nous étions mis en route pour Prague et attendions dans le grand hall de la gare de Dresde
le moment ol les employés omnipotents nous permettraient 'acces du quai. George, qui était allé
au kiosque a journaux, revint vers nous, une lueur malicieuse dans les yeux, et dit:

—]Je 1'ai vu.
—Vu quoi? demandai-je.
Il était trop agité pour répondre intelligiblement.

—Ils sont la, ils avancent vers vous, tous les deux. Vous allez les voir vous-mémes dans une



minute! Je ne plaisante pas! C'est exactement ca.

Comme d'habitude en cette saison, les journaux avaient fait paraitre quelques articles plus ou
moins sérieux sur le serpent de mer; et je croyais que ce qu'il nous disait s'y rapportait. Un
moment de réflexion me fit comprendre que cette chose était impossible, vu que nous nous
trouvions en plein centre de 1'Europe, a cing cents lieues des cotes. Avant que j'eusse pu lui poser
toute autre question, il me saisit le bras:

—Regardez! dit-il, est-ce que j'exagere?

Je tournai la téte et vis ce que peu de mes compatriotes ont eu l'occasion de voir: 1'Anglais
voyageur d'aprés la conception continentale, accompagné de sa fille. Ils s'avangaient vers nous,
en chair et en os, vivants et palpables, a moins que ce n'ait été un réve. C'était le «Milord» et la
«Miss» anglais, tels que depuis des générations on les caricature dans la presse comique et sur la
scene continentale. Ils étaient parfaits en tous points. L'homme était grand et maigre, avec des
cheveux couleur de sable, un nez énorme, de longs favoris. Il portait un vétement de teinte
indécise et un long manteau clair lui tombait jusqu'aux talons. Son casque blanc était orné d'un
voile vert; il portait une paire de jumelles en bandouliére et tenait dans sa main, gantée de
beurre frais, un alpenstock légerement plus grand que lui. Sa fille était longue et anguleuse. Je
ne puis décrire son costume: mon regretté grand-pére aurait pu mener cette tache a bien; il
devait étre plus familiarisé avec cette mode. Je ne puis que dire qu'elle me sembla inutilement
court-vétue, exhibant une paire de chevilles (si je puis me permettre de mentionner ce détail) qui,
au point de vue artistique, demandaient plutot a étre cachées. Son chapeau me rappelait Mrs
Hemans; je ne sais pas trop pourquoi. Elle portait des mitaines, un pince-nez et des bottines
lacées sur le coté—on les appelait «prunella» dans le commerce. Elle aussi tenait un alpenstock,
malgré 1'absence totale de montagnes a cent kilomeétres a la ronde, et un sac plat maintenu a la
taille par une courroie. Les dents lui sortaient de la bouche comme a un lapin, et sa silhouette
était celle d'un traversin sur des échasses.

Harris se précipita sur son kodak et naturellement ne le trouva pas; il ne le trouve jamais quand
il en a besoin. Lorsque nous voyons Harris se démener comme un possédé et criant: «Que diable
ai-je fait de mon kodak, est-ce que 1'un de vous se rappelle ce que j'en ai fait?» c'est que pour la
premiere fois de la journée il a apercu une chose digne d'étre photographiée. Plus tard, il se
souvient de l'avoir mis dans sa valise.

Ils ne se contenterent pas de la simple apparence; ils jouerent leur réle jusqu'au bout. Ils
avancaient en regardant a chaque pas a droite et a gauche. Le gentleman tenait a la main un
Baedeker ouvert, la lady portait un manuel de conversation; ils parlaient un allemand que
personne ne pouvait comprendre et un francgais qu'eux-mémes ils n'auraient pu traduire. Le
monsieur touchait de son alpenstock les employés pour attirer leur attention, tandis que la dame
se détournait violemment a la vue d'une affiche-réclame de cacao, en s'écriant: «Shocking!»

Vraiment, elle était excusable. On remarque, méme dans la chaste Angleterre, que, d'apres
l'auteur de l'affiche, une femme qui boit du cacao n'a que bien peu d'autres besoins terrestres: il
lui suffit d'environ un metre de mousseline. Sur le continent cette méme femme, autant que j'ai
pu en juger, est a l'abri de tous les autres besoins de la vie. Non seulement, selon le fabricant, le
cacao doit tenir lieu d'aliments et de boisson, mais encore de véture. Ceci dit entre parentheses.

Naturellement ils devinrent le point de mire de tous les regards. Ayant eu l'occasion de leur
rendre un léger service, j'eus l'avantage de cing minutes de conversation avec eux. Ils furent tres
aimables. Le gentleman me déclara se nommer Jones, et venir de Manchester, mais il me parut
ne savoir ni de quel quartier de Manchester il venait, ni ou cette ville se trouvait. Je lui demandai
ou il allait, mais il me sembla l'ignorer. Il me dit que cela dépendait. Je lui demandai s'il ne
trouvait pas l'alpenstock un objet encombrant pour se promener a travers une ville populeuse; il
admit qu'en effet l'alpenstock devenait parfois embarrassant. Je lui demandai si sa voilette ne le
génait pas pour voir. Mais il nous expliqua qu'il ne la baissait que lorsque les mouches
devenaient génantes. Je demandai a la miss si elle s'était apercue de la fraicheur du vent; elle me
dit qu'elle l'avait trouvé spécialement froid aux coins de rue. Je n'ai pas posé ces questions les
unes apres les autres, comme je l'ai relaté ici; je les mélais a la conversation générale, et nous
nous séparames bons amis.

J'ai beaucoup réfléchi a cette apparition et suis arrivé a une conclusion bien définie. Un
monsieur, que je rencontrai plus tard a Francfort et auquel je fis la description du couple,
m'affirma 1'avoir lui-méme rencontré a Paris, trois semaines apres l'affaire de Fachoda. Tandis
qu'un voyageur de commerce pour quelque aciérie anglaise, que j'avais rencontré a Strasbourg,
se rappelle les avoir vus a Berlin, au moment de la surexcitation causée par la question du
Transvaal. J'en conclus que c'étaient des acteurs sans travail, engagés spécialement dans l'intérét
de la paix internationale. Le ministere francais des Affaires Etrangéres, désireux de faire tomber
la colere de la populace parisienne qui réclamait la guerre avec 1'Angleterre, embaucha ce couple
admirable pour qu'il circulat dans la capitale. On ne peut pas a la fois rire et vouloir tuer. La
nation frangaise contempla ce spécimen de citoyen anglais, elle y vit non pas une caricature, mais
une réalité palpable et son indignation sombra dans le fou rire. Le succés de ce stratageme
amena plus tard le couple a offrir ses services au gouvernement allemand: on sait I'heureux
résultat qui couronna ses efforts.

Notre propre gouvernement pourrait lui-méme profiter de la lecon. On pourrait parfaitement
tenir a la disposition de Downing Street quelques petits Francgais bien gras, qu'a 1'occasion 1'on
enverrait a travers le pays, avec la consigne de hausser les épaules et de manger des sandwiches



aux grenouilles; ou bien on pourrait réquisitionner une bande d'Allemands mal soignés et mal
peignés, dans le simple but de les faire se promener, en fumant de longues pipes et en disant
«So». Le public rirait et s'écrierait: «La guerre avec ceux-la? Non, ce serait trop béte!» Si le
gouvernement n'accepte pas ma proposition, j'en recommande les grandes lignes a la société
pour le maintien de la paix.

Nous fimes amenés a allonger quelque peu notre séjour a Prague. Prague est une des villes les
plus intéressantes d'Europe. Ses pierres sont saturées d'histoires et de romances; tous ses
environs ont servi de champs de bataille. C'est dans cette ville que fut congue la Réforme et que
se trama la guerre de Trente ans. Mais il n'y aurait pas eu a Prague la moitié des troubles qui y
ont éclaté, si ses fenétres avaient été moins larges et moins tentantes. Le fait initial de la
premiere de ces catastrophes fameuses consista a jeter les sept conseillers catholiques de la
fenétre du Rathhaus sur les piques des Hussites. Plus tard on donna le signal de la deuxieme en
jetant les conseillers impériaux par les fenétres de la vieille Burg, dans le Hradschin. Ce fut la
deuxieme «défenestration» de Prague. Depuis on a résolu a Prague d'autres questions
importantes. L'issue pacifique de ces réunions fait conjecturer qu'elles eurent lieu dans des
caves. On a d'ailleurs bien la sensation que la fenétre a toujours joué, en tant qu'argument, le
role de tentateur chez I'enfant de Bohéme.

On peut admirer dans la Teynkirche la chaire vermoulue ol Jean Huss précha. On entend
aujourd'hui la voix d'un prétre papiste s'élever du méme endroit, tandis qu'un grossier bloc de
pierre, a moitié caché par du lierre, commémore au loin, a Constance, I'emplacement ou Huss et
Jérome expirerent en proie aux flammes du bf{icher. L'histoire est coutumiere de semblables
ironies. Dans cette Teynkirche se trouve enterré Tycho Brahé, l'astronome qui commit 1'erreur
banale de croire que la terre, avec ses mille et une croyances et son unique humanité, était le
centre de l'univers, mais qui, d'autre part, observa les étoiles avec clairvoyance.

Quoiqu'elles soient bordées de palais, les avenues de Prague sont sales. Ziska 1'Aveugle a dii
souvent les traverser en hate. Le clairvoyant Wallenstein a habité cette ville. Ils 1'ont surnommé
«le Héros»; la ville est particulierement fiere de l'avoir eu comme citoyen. Dans son palais
lugubre de la place Waldstein, on montre comme un lieu sacré la petite piéce ou il faisait ses
dévotions, et, ma parole, on a l'air ici de croire qu'il possédait réellement une ame.

Ces chemins raides et tortueux doivent avoir résonné bien souvent sous les pas des légions de
Sigismond ou de Maximilien. Tant6t les Saxons, tantot les Bavarois et puis les Francais; tantot les
saints de Gustave-Adolphe, puis les soldats-machines de Frédéric le Grand, tous ont voulu forcer
ces portes et ont combattu sur ces ponts.

Les juifs ont toujours donné a Prague une physionomie particuliere. Il leur est arrivé de porter
assistance aux chrétiens dans leur occupation favorite, qui consistait a s'entre-tuer, et cette
grande oriflamme suspendue sous la volite de 1'Altneuschule atteste le courage avec lequel ils
aiderent Ferdinand le Catholique a résister aux protestants suédois. Le ghetto de Prague fut un
des premiers établis en Europe. Les juifs de Prague ont fait leurs dévotions depuis huit cents ans
dans une minuscule synagogue qui existe toujours; du dehors les femmes pleines de ferveur
assistent aux offices, 1'oreille collée a des ouvertures spécialement aménagées pour elles dans les
murs épais. Le cimetiere juif avoisinant, «Bethchajim», ou la «Maison de la vie», a l'air de vouloir
déborder de sépulcres. Pendant des siecles on a, selon la loi, enterré 13, et nulle part ailleurs, les
os d'Israél. Les pierres tombales s'y culbutent comme renversées par quelque lutte macabre de
leurs hotes souterrains.

Il y a longtemps que les murs du ghetto ont été nivelés, mais les juifs de Prague tiennent toujours
a leurs ruelles fétides, qu'on est d'ailleurs en train de remplacer par de belles rues neuves qui
promettent de faire de ce quartier la plus belle partie de la ville.

On nous avait conseillé a Dresde de ne pas parler allemand a Prague. La Bohéme est en proie
depuis des années a une haine de race entre la minorité germanique et la majorité tcheque; étre
pris pour un Allemand dans certaines rues de Prague peut causer des désagréments a celui qui
n'a plus l'entrainement voulu pour soutenir une course de fond. Nous parldmes cependant
allemand dans certaines rues de Prague,—il fallait le parler ou rester muet. Le dialecte tchéque
est trés ancien, dit-on, et celui qui le parle fait montre d'une culture scientifique trés haute. Son
alphabet se compose de quarante-deux lettres, qui évoquent chez I'étranger l'image des
caracteres chinois. Ce n'est pas une langue qu'on puisse apprendre rapidement. Nous décidames
qu'en nous en tenant a l'allemand notre santé courrait moins de risque: en effet il ne nous arriva
rien de facheux. Je ne puis l'expliquer que de la maniére suivante: I'habitant de Prague est fort
astucieux; une légére trace d'accent, quelque insignifiante incorrection grammaticale a pu se
glisser dans notre allemand, lui révélant le fait que, malgré toutes les apparences contraires,
nous n'étions pas des Allemands pur sang. Je ne veux pas l'affirmer; je 'avance comme une
possibilité.

Pour éviter cependant tout danger inutile, nous visitdmes la ville avec un guide. Je n'ai jamais
rencontré de guide accompli. Celui-la avait deux défauts bien marqués. Son anglais était des plus
imparfaits. En réalité ce n'était pas du tout de l'anglais. J'ignore comment on aurait pu appeler
son baragouin. Ce n'était pas entierement sa faute; il avait appris l'anglais avec une dame
écossaise. Je comprends assez bien 1'écossais, ce qui est nécessaire si 1'on tient a étre au courant
de la littérature anglaise moderne,—mais de la a saisir un patois écossais prononcé avec un



accent slave et assaisonné de-ci de-la d'inflexions allemandes...! On avait du mal pendant la
premiére heure passée en sa compagnie a se débarrasser de l'impression que cet homme
étouffait. Nous nous attendions a chaque instant a le voir expirer entre nos mains. Nous nous
habituames a lui au cours de la matinée et nous plimes arriver a réprimer notre premier
mouvement, qui était de 1'étendre sur le dos et de lui arracher ses vétements chaque fois qu'il
ouvrait la bouche. Nous arrivames plus tard a comprendre une partie de ce qu'il disait et ceci
nous permit de découvrir son deuxiéme défaut.

Il avait inventé depuis peu, a ce qu'il parait, une lotion pour faire repousser les cheveux et obtenu
qu'un pharmacien de l'endroit acceptéat de la lancer et de lui faire de la réclame. Aussi s'efforcait-
il, les trois quarts du temps, de nous vanter, non pas les beautés de Prague, mais les bienfaits
que vaudrait a I'humanité son liquide. Il avait pris pour de la sympathie envers sa misérable
lotion l'assentiment conventionnel que nous donnions a son éloquence enthousiaste (nous
croyions qu'il nous développait ses idées sur l'architecture).

De telle sorte qu'il nous fut impossible de le ramener a tout autre sujet. Il traitait les palais en
ruines et les églises branlantes en quantités négligeables, tout au plus bonnes a flatter le gotut
dépravé d'un décadent. Il avait l'air de croire que son devoir ne consistait pas a nous faire
méditer sur les ravages du temps, mais plutét sur les moyens de les réparer. Que nous
importaient des héros aux tétes cassées ou des saints chauves? Vivait-on parmi les vivants ou
parmi les morts? et, plutét qu'a ceux-ci, ne devrions-nous pas étre attentifs a ces jeunes filles et
jeunes gens qu'un usage rationnel du «kophkeo» avait lotis (tout au moins sur l'étiquette) de
nattes interminables ou d'épaisses moustaches?

Dans son cerveau, inconsciemment, il avait divisé le monde en deux catégories. Le Passé (avant
l'usage): des gens peu intéressants, a l'air maladif et désagréable. L'Avenir (apres usage): un
choix de gens gras, joviaux, a physionomie avenante. Et tout ceci le rendait incapable de nous
guider utilement a travers les vestiges du moyen age.

Chacun de nous regut a I'h6tel une bouteille de son produit. Au début de notre conversation, nous
en avions tous, parait-il, demandé avec véhémence. Je ne peux personnellement ni louer ni
condamner cette drogue. Une longue suite de déceptions antérieures m'a découragé, sans parler
d'une odeur tenace de paraffine qui, si légere soit-elle, vous attire des remarques désobligeantes.
Depuis, je n'essaie méme plus d'échantillons.

Je donnai ma bouteille a George. Il me 1'avait demandée pour l'envoyer a un monsieur a Leeds.
J'appris plus tard que Harris lui avait également cédé son flacon pour l'envoyer au méme
destinataire.

Un léger relent d'oignon ne nous quitta plus, a dater de notre départ de Prague. George l'a
remarqué lui-méme. Il I'attribuait a 1'emploi exagéré de la ciboulette dans la cuisine européenne.

C'est a Prague que Harris et moi elimes l'occasion de témoigner a George toute notre amitié.
Nous avions remarqué qu'il commencait a avoir pour la biére de Pilsen un amour immodéré.
Cette biere allemande est une boisson traitresse, spécialement par temps chaud. Elle ne vous
monte pas a la téte, mais elle vous épaissit vite la taille. En arrivant en Allemagne, je me tiens
toujours le discours suivant: «Allons! je ne boirai pas de biere allemande. Du vin blanc du pays
avec un peu de soda; de temps en temps peut-étre un verre d'Ems ou d'eau carbonatée. Mais de
biére, jamais, ou presque jamais.»

Cette résolution est bonne, je la recommande a tous les voyageurs. Comme je voudrais étre
capable de m'y tenir!

George refusa, malgré mes supplications, de se limiter si péniblement. Il dit que la biére
allemande est salubre, pourvu qu'on en use avec modération.

—Un bock le matin, dit George, un verre le soir, ou méme deux. Cela ne fait de mal a personne.

Il avait probablement raison. Harris et moi ne nous alarmémes que lorsqu'il prit les bocks par
demi-douzaines.

—Nous devrions faire quelque chose pour l'arréter, dit Harris; cela devient inquiétant.
—C'est héréditaire, a ce qu'il dit; il parait que sa famille a toujours eu soif.

—I1 y a l'eau d'Apollinaris additionnée de quelques gouttes de jus de citron, elle n'entraine, je
crois, aucun danger. Ce qui me donne a réfléchir, c'est son embonpoint naissant. Il va perdre
toute élégance.

Nous en causames longuement et dressames nos plans; la Providence nous aida. Une nouvelle
statue venait d'étre achevée, destinée a 1'embellissement de la ville. Je ne me souviens pas en
I'honneur de qui on l'érigeait. Je ne m'en rappelle que les grandes lignes; c'était la statue
conventionnelle, représentant le monsieur conventionnel, a la raide allure conventionnelle, sur le
cheval conventionnel, ce cheval qu'on voit toujours dressé sur ses pattes de derriere et réservant
ses pattes de devant pour battre la mesure. Mais, examiné de plus pres, ce groupe ne laissait pas
que d'étre assez original. Au lieu du baton ou de 1'épée qu'on voit partout, 'homme tenait a bras
tendu son chapeau a plumes; et le cheval, au lieu de se terminer par une cascade, avait, en guise



de queue, un simple moignon qui ne semblait pas d'accord avec sa fougue imposante. On avait
I'impression qu'un cheval muni d'une queue si rudimentaire ne se serait pas cabré de la sorte.

On l'avait transporté, mais non pas définitivement, dans un petit square, prés du bout de la
Karlsbriicke. Les autorités municipales avaient décidé fort intelligemment, avant de lui choisir
une place définitive, de voir par expérience en quel endroit la statue ferait le meilleur effet. Pour
cela elles en avaient fait exécuter trois copies, sommaires,—a la vérité, de simples silhouettes en
bois,—mais qui a distance produisaient l'effet voulu. On avait placé 1'une d'elles pres de la Franz-
Josephbriicke, une deuxiéme dans l'espace libre derriere le théatre et la troisieme au centre du
Wenzelsplatz.

—Si George n'en sait rien, me dit Harris (nous nous promenions de notre c6té depuis une heure,
George étant resté a 1'hotel pour écrire a sa tante), s'il n'a pas remarqué ces statues, eh bien,
nous pourrons le rendre meilleur et plus svelte; et cette bonne action nous la commettrons ce
soir méme.

Nous tatames le terrain pendant le diner et, voyant que George n'était pas au courant, nous
l'emmendames a la promenade et le conduisimes par des détours a l'endroit ou se trouvait
l'original de la statue. George ne voulait qu'y jeter un coup d'ceil et poursuivre sa route, comme il
fait d'habitude en pareil cas; mais nous le contraignimes a un examen plus consciencieux. Quatre
fois nous lui fimes faire le tour du monument; il fallut qu'il le regardat sous toutes ses faces. Je
suppose que notre insistance 1'ennuyait; mais nous voulions qu'il emportat de la une impression
durable. Nous lui fimes la biographie du cavalier, lui révélames le nom de 1'artiste, lui indiquames
le poids de la statue et sa hauteur. Nous saturames son cerveau de cette statue. Et lorsque nous
lui rendimes enfin sa liberté, ses connaissances sur la statue l'emportaient sur tout le reste de
son savoir. Nous l'obsédames de cette statue et ne le lachames qu'a la condition que nous y
reviendrions le lendemain matin pour la mieux voir a la faveur d'un meilleur éclairage; nous
insistames pour qu'il en notat sur son carnet I'emplacement.

Puis nous l'accompagnames a sa brasserie favorite, et la lui contames 1'histoire de gens qui
s'étaient brusquement adonnés a la biere allemande et a qui elle avait été funeste: les uns
envahis d'idées homicides, d'autres enlevés a la fleur de 1'age, d'autres obligés d'abdiquer leurs
plus cheres ambitions sentimentales.

Il était dix heures, quand nous nous mimes en route pour rentrer a 1'hotel. Des nuages épais
voilaient la lune par instants. Harris dit:

—Ne prenons pas le chemin par ol nous sommes venus. Rentrons par les quais. C'est merveilleux
au clair de lune!

Chemin faisant, il conta la triste histoire d'un homme qu'il avait connu et qui se trouvait
présentement dans un asile, section des gateux inoffensifs. Cette histoire, confessa-t-il, lui
revenait en mémoire, parce que cette nuit-ci lui rappelait tout a fait celle ou il s'était promené
avec ce malheureux pour la derniere fois. Ils descendaient lentement les quais de la Tamise,
quand cet homme l'effraya en affirmant voir de ses yeux, au coin de Westminster Bridge, la
statue du duc de Wellington qui, comme chacun sait, se trouve a Piccadilly.

C'est a ce moment méme que nous arrivames en vue de la premiere des effigies de bois. Elle
occupait le centre d'un petit square entouré de grilles, a peu de distance de nous, de l'autre coté
de la rue. George s'arréta net.

—Qu'y a-t-il? dis-je. Un petit étourdissement?
—Oui, en effet. Reposons-nous une minute.
Il resta cloué sur place, les yeux fixés sur 1'objet. Il dit, parlant d'une maniere un peu haletante:

—Pour revenir aux statues, ce qui me frappe, c'est de constater combien une statue ressemble a
une autre statue.

Harris dit:

—]Je ne suis pas de votre avis. Les tableaux, si vous voulez. Beaucoup se ressemblent. Quant aux
statues, elles ont toujours des détails caractéristiques. Prenez par exemple celle que nous avons
vue a la fin de cette apres-midi. Elle représentait un homme a cheval. Il existe d'autres statues
équestres a Prague: aucune ne ressemble a celle-1a.

—Que si, dit Georges. Elles sont toutes pareilles. C'est toujours le méme homme sur le méme
cheval. Elles sont pareilles. C'est stupide de dire qu'elles different.

11 semblait irrité contre Harris.

—Comment vous étes-vous forgé cette opinion? demandai-je.

—Comment je me la suis forgée? Mais regardez donc cet objet maudit, 1a, en face!
—Quel objet maudit?

—Celui-la. Regardez-le donc! Voila bien ce méme cheval avec une moitié de queue, et cabré; le



méme homme, téte nue; le méme...
Harris objecta:
—Vous voulez parler de la statue que nous avons vue au Ringplatz!

—Non, pas le moins du monde, répliqua George, je veux parler de cette statue-ci, en face de
nous.

—Quelle statue? s'étonna Harris.

George regarda Harris, mais Harris est un homme qui, avec un peu d'entrainement, elt fait un
excellent acteur. Sa figure n'exprimait que de 1'anxiété, mélangée d'une tristesse amicale. Puis
George tourna son regard vers moi. Je m'efforcai de copier la physionomie de Harris, y ajoutant
de mon propre chef une légére pointe de reproche.

—Faut-il vous chercher une voiture? dis-je a George de ma voix la plus compatissante, j'y vole.

—Que diable voulez-vous que je fasse d'une voiture, répondit-il vexé, on dirait que vous étes
incapable de comprendre une plaisanterie! c'est comme si l'on sortait avec une paire de sacrées
vieilles femmes.

Ce disant, il se mit a traverser le pont, nous laissant derriere lui.

—Je suis bien heureux de voir que vous nous faisiez une farce, dit Harris, quand nous le
rejoignimes. J'ai connu un cas de ramollissement cérébral qui commencga...

—Vous étes un fieffé crétin! dit George, coupant court; vous savez trop d'histoires.
Il devenait tout a fait désagréable.

Nous l'amenames vers le théatre, en passant par les quais. Nous lui dimes que c'était le chemin
le plus court, ce qui, du reste, était la vérité. C'était la, dans l'espace vide derriere le théatre, que
se trouvait la deuxiéme de ces apparitions en bois, George la regarda et s'arréta de nouveau.

—Qu'y a-t-il? dit aimablement Harris. Vous n'étes pas malade, hein?
—]Je ne crois pas que ce chemin soit le plus court, dit George.

—Je vous assure que si, persista Harris.

—Eh bien, moi, je vais prendre l'autre.

Il s'y dirigea, et nous le suivimes comme avant.

Tout en descendant la Ferdinandstrasse, Harris et moi, nous nous entretenions d'asiles privés
d'aliénés, lesquels, assura Harris, n'étaient pas irréprochables en Angleterre. Un de ses amis,
commenca-t-il, soigné dans un asile...

George nous interrompit:
—Vous avez un grand nombre d'amis dans des asiles d'aliénés, a ce qu'il me semble.

Il le dit d'un ton agressif, comme s'il voulait insinuer que c'était bien la qu'il fallait qu'on
s'adressat pour trouver la plupart des amis de Harris. Mais Harris ne se facha pas; il répondit
avec douceur:

—Le fait est qu'il est extraordinaire, en y réfléchissant, de constater combien ont fini comme cela.
Cela me rend parfois nerveux.

Harris, qui nous précédait de quelques pas, s'arréta au coin du Wenzelsplatz.

George et moi le rejoignimes, A deux cents yards devant nous, bien au centre, se trouvait la
troisieme de ses statues fantasmagoriques. C'était la meilleure des trois, la plus ressemblante et
la plus décevante. Elle se découpait vigoureusement sur le ciel obscur; le cheval sur ses pattes de
derriére, avec sa queue drolement raccourcie, I'nomme, téte nue, son chapeau a plumes tendu
vers la lune.

—Je crois, si vous n'y voyez pas d'inconvénient et si vous pouvez m'en trouver une, que je
prendrais bien une voiture, dit George. (Il parlait sur un ton pathétique; son ton agressif 1'avait
completement quitté.)

—Je constatais que vous aviez l'air tout chose, dit Harris avec compassion, c'est la téte qui ne va
pas, hein?

—Peut-étre bien.

—Je m'en étais apercu, affirma Harris, mais je n'osais pas vous en parler. Vous vous imaginez voir
des choses, n'est-ce pas?

—Oh! non ce n'est pas cela, répliqua George un peu vivement. Je ne sais pas ce que j'ai!

—]Je le sais, dit Harris avec solennité, et je m'en vais vous le dire. C'est cette biere allemande, que
vous buvez. J'ai connu un homme...

—Ne me racontez pas son histoire en ce moment, dit George. C'est une histoire vraie, je n'en



doute pas, mais je n'ai pas tres envie de la connaitre.
—Vous n'y étes pas habitué, ajouta Harris.

—Je vais certainement y renoncer a partir de ce soir, dit George. Il me semble que vous avez
raison; je ne dois pas bien la supporter.

Nous le ramendames a 1'hotel et le couchdames. II était tres petit garcon et plein de
reconnaissance.

Quelques jours plus tard, un soir, aprés une grande excursion suivie d'un excellent diner, ayant
enlevé tous les objets a sa portée, nous lui offrimes un gros cigare et lui racontames le
stratagéme que nous avions combiné pour son bien.

—Combien, dites-vous, avons-nous vu de reproductions de cette statue? demanda George, quand
nous elimes terminé.

—Trois, répliqua Harris.

—Que trois? dit George. En étes-vous str?
—Positivement, affirma Harris. Pourquoi?
—Oh! pour rien, répliqua George.

Mais j'eus l'impression qu'il ne crut pas Harris.

De Prague nous nous rendimes a Nuremberg par Carlsbad. Les bons Allemands, quand ils
meurent, vont, dit-on, a Carlsbad, comme les bons Américains vont a Paris. J'en doute: 1'endroit
serait trop exigu pour tant de gens. On se léve a cing heures a Carlsbad, c'est I'heure de la
promenade des élégants; 'orchestre joue sous la Colonnade, et le Sprudel se remplit d'une foule
dense qui va et vient de six a huit heures du matin dans un espace d'une lieue et demie. On y
entend plus de langues qu'a Babel. Vous y rencontrez juifs polonais et princes russes, mandarins
chinois et pachas turcs, Norvégiens issus d'un drame d'Ibsen, femmes des Boulevards, grands
d'Espagne et comtesses anglaises, montagnards monténégrins et millionnaires de Chicago.
Carlsbad procure a ses visiteurs tous les luxes, poivre excepté. Vous ne vous en procurerez a
aucun prix a cing lieues a la ronde, et ce que vous en obtiendrez de 1'amabilité des habitants ne
vaut pas la peine d'étre emporté. Le poivre constitue un poison pour la brigade des malades du
foie qui forment les quatre cinquiémes des habitués de Carlsbad et, comme ne pas s'exposer vaut
mieux que guérir, tous les environs en sont soigneusement dépourvus. Mais on organise des
«fétes du poivre»,—des excursions ou l'on fait fi de son régime et qui dégénerent en orgies de
poivre.

Nuremberg désappointe si on s'attend a trouver une ville d'aspect moyenageux. Il y existe bien
encore des coins singuliers, des sites pittoresques, beaucoup méme; mais le tout est submergé
dans le moderne, et ce qui est vraiment ancien est loin de 1'étre autant qu'on croit. Aprés tout,
une ville est comme une femme, elle a 'age qu'elle parait. Nuremberg est une dame dont 1'age
est difficile a apprécier sous le gaz et 1'électricité complices de son maquillage. Tout de méme ses
murs sont craquelés et ses tours grises.

CHAPITRE NEUVIEME

Harris enfreint la loi. L'homme qui veut se rendre utile; les dangers qu'il courut. George s'engage
dans une voie criminelle. Ceux auxquels I'"Allemagne doit paraitre un baume et une bénédiction.
Le pécheur anglais: ses déceptions. Le pécheur allemand: ses privileges. Ce qu'il est défendu de
faire avec son lit. Un péché a bon marché. Le chien allemand. Sa parfaite éducation. La mauvaise
conduite de l'insecte. Un peuple qui prend le chemin qu'on lui indique. Le petit garcon allemand:
son amour de la justice. Ou il est dit comment une voiture d'enfant devient une source
d'embarras. L'étudiant allemand: ses privautés et leur chatiment.

Il nous arriva a tous trois, pour des motifs différents, d'avoir des ennuis entre Nuremberg et la
Forét Noire.

Harris débuta a Stuttgart en insultant un gardien municipal. Stuttgart est une ville charmante,
propre et gaie, autre Dresde en plus petit. Son attrait particulier consiste a offrir peu de chose
qui vaille la peine d'étre visité, mais a 1'offrir sans qu'on soit forcé de se déranger de son chemin:
une galerie de tableaux d'importance moyenne, un modeste musée d'antiquités, un demi-palais;
avec cela vous avez tout vu et étes libre d'aller vous distraire autrement. Harris ignorait que
c'était un gardien qu'il insultait. Il 1'avait pris pour un pompier (cet homme en avait l'air) et il
l'appela «dummer Esel».



Vous n'avez pas le droit en Allemagne de traiter un gardien municipal d'«ane baté», mais cet
homme en était un, indubitablement. Voici ce qui s'était passé. Harris, se trouvant dans le
Stadtgarten et désirant le quitter, franchit une grille qu'il voyait ouverte, enjamba un fil de fer et
se trouva dans la rue. Harris prétend ne pas avoir vu un écriteau sur lequel on pouvait lire:
«Passage interdit», mais il y en avait un sans aucun doute. L'homme aposté la arréta Harris et lui
fit remarquer cet écriteau. Harris l'en remercia et poursuivit son chemin. L'homme courut apres
lui et lui fit comprendre qu'on ne pouvait pas se permettre en pareille occurrence tant de
désinvolture; il voulait que Harris rebroussat chemin et, repassant par dessus le fil de fer, rentrat
dans le jardin, ce qui arrangerait tout. Harris expliqua a I'homme que l'écriteau défendait de
passer et qu'il allait donc, en rentrant dans le jardin, enfreindre une seconde fois la loi. L'homme
en convint et, pour résoudre la difficulté, il enjoignit a Harris de rentrer dans le jardin par
I'entrée principale, qui se trouvait au tournant du coin, et d'en sortir, aussitét apres, par la méme
porte. C'est a ce moment la que Harris le traita d'ane baté. Ceci nous fit perdre une journée et
colta a Harris quarante marks.

J'eus mon tour a Carlsruhe par suite du vol d'une bicyclette. Je n'avais pas l'intention de voler une
bicyclette; je n'avais que le désir de me rendre utile. Le train était sur le point de partir, lorsque
j'apercus dans le fourgon ce que je crus étre la bicyclette de Harris. Il n'y avait personne pour
m'aider. Je sautai dans le wagon et pus tout juste la saisir et l'en retirer. Je la conduisis
triomphalement sur le quai; or, la, je me trouvai devant la bicyclette de Harris, appuyée contre le
mur, derriere quelques boites a lait. La bicyclette que j'avais rattrapée n'était pas celle de Harris.

La situation était embarrassante. Si j'avais été en Angleterre, je serais allé trouver le chef de
gare et lui aurais expliqué mon erreur. Mais en Allemagne on ne se contente pas de vous voir
expliquer une petite affaire de ce genre devant un seul homme: on vous emmene et vous étes
obligé de donner vos explications a une demi-douzaine d'individus; et si l'un d'entre eux est
absent, ou s'il n'a pas le temps de vous écouter a ce moment-la, on a la facheuse habitude de vous
garder pendant la nuit, afin que vous puissiez achever vos explications le lendemain. Je pensai
donc a mettre 1'objet hors de vue, puis a aller faire un petit tour sans tambour ni trompette. Je
trouvai un hangar en bois qui me sembla l'endroit révé et j'y roulais la bicyclette, quand
malheureusement un employé a casquette rouge, l'air d'un feld-maréchal en retraite, me
remarqua, s'approcha et me dit:

—Que faites-vous de cette bicyclette?

—Je suis en train de la ranger sous ce hangar. (J'essayai de le persuader par mon ton que
j'accomplissais un acte de complaisance, pour lequel les employés de chemin de fer me devraient
de la reconnaissance; mais il ne se montra pas touché.)

—Cette bicyclette est a vous?

—Eh! pas exactement.

—A qui est-elle? demanda-t-il, sévere.

—Je ne peux pas vous renseigner. J'ignore a qui appartient cette bicyclette.

—D'ou l'avez-vous? fut la question suivante. (Sa voix devenait soupgonneuse, presque insultante.)

—Je l'ai prise dans le train, répondis-je avec autant de calme et de dignité que je le pus dans un
moment pareil. Le fait est, continuai-je avec franchise, que je me suis trompé.

Il me laissa a peine le temps de finir ma phrase, il dit simplement que cela lui faisait également
cet effet, et il donna un coup de sifflet.

Ce qui se passa ensuite, en tant que cela me concerne, ne me laissa pas de souvenirs amusants.
Par un miracle de chance—la Providence veille sur certaines personnes—cet incident se passait a
Carlsruhe, ol je possede un ami allemand, personnage officiel qui occupe une situation assez
importante. J'aime autant ne pas approfondir ce qui se serait produit, si cet ami elit été en
voyage; il s'en fallut d'un cheveu que je restasse captif. Mon élargissement est encore aujourd'hui
considéré par les autorités allemandes comme une grave faiblesse de la justice.

Mais rien n'approche de la formidable turpitude de George. L'incident de la bicyclette nous avait
tous mis sens dessus dessous et eut pour résultat de nous faire perdre George. On apprit plus
tard qu'il nous avait attendus devant le commissariat de police; mais nous ne le siimes pas au bon
moment. Nous pensames qu'il avait dii continuer seul sur Baden, et, impatients de quitter
Carlsruhe, nous sautames dans le premier train en partance. Quand George, las d'attendre, s'en
vint a la station, il s'apercut de notre départ et du départ de ses bagages. ]J'étais le caissier du
trio, si bien qu'il ne se trouvait en possession que de menue monnaie. Son billet était entre les
mains de Harris. Trouvant dans cet ensemble de faits des motifs suffisants d'excuse, George
entra délibérément dans une série de crimes dont la lecture au proces-verbal officiel nous fit
dresser, a Harris et a moi, les cheveux sur la téte.

Voyager en Allemagne, il faut en convenir, est compliqué: vous commencez par prendre a votre



gare de départ un billet pour celle de votre destination. On croirait que cela suffit pour s'y
rendre, il n'en est rien. Quand votre train entre en gare, vous essayez d'y accéder, mais l'employé
vous renvoie avec emphase. Ou sont les preuves de votre droit? Vous lui présentez votre billet. Il
vous explique qu'en soi ce billet n'a aucune efficacité; ce n'est qu'un mince préliminaire. Il vous
faut retourner au guichet prendre un supplément de train express, appelé «Schnellzugbillet».
Muni de celui-ci, vous revenez a la charge et croyez en avoir fini. On vous permet de monter dans
le train, c'est parfait. Mais il vous est interdit de vous asseoir, comme de rester debout, comme
de circuler. Il vous faut prendre un autre billet, nommé «Platzticket», qui vous rend titulaire
d'une place pour un parcours déterminé.

Je me suis souvent demandé ce que ferait celui qui s'obstinerait a ne prendre qu'un seul ticket.
Aurait-il le droit de courir sur la voie, derriére le train? Ou pourrait-il se coller une étiquette
comme sur un colis et monter dans le fourgon? Et encore, que ferait-on de celui qui, muni d'un
«Schnellzugticket» refuserait avec fermeté—ou n'aurait pas les moyens—de prendre un
«Platzticket»: lui permettrait-on de s'étendre dans le filet a bagages ou de s'accrocher a la
portiere?

Mais revenons a George. Il avait juste de quoi prendre un billet de troisieme classe pour Baden
en train omnibus. Pour éluder les questions de l'employé, il attendit que le train démarrat pour
sauter dedans.

C'était le premier chef d'accusation relevé contre lui:

a) Etre monté dans un train en marche;

b) Malgré la défense formelle d'un employé.

Deuxieme chef:

a) Avoir voyagé dans un train d'une catégorie supérieure a celle qu'indiquait son billet;

b) Refus de payer le supplément a réquisition d'un employé. (George déclara ne pas avoir
«refusé», mais avoir simplement dit qu'il ne possédait pas 1'argent nécessaire.)

Troisieme chef:
a) Avoir voyagé dans une classe supérieure a celle qu'indiquait son billet;

b) Refus de payer le supplément sur la demande de l'employé. (De nouveau George discute
l'exactitude du rapport. Il retourna ses poches et offrit a 'homme tout son avoir, a savoir seize
sous en monnaie allemande. Il s'offrit a voyager en troisieme, mais il n'y en avait pas. Il offrit de
passer dans le fourgon, mais on ne voulut rien entendre.)

Quatrieme chef:
a) Avoir occupé un siege sans le payer;

b) Avoir stationné dans les couloirs. (Comme on ne lui permettait pas de s'asseoir sans avoir
payé, chose qu'il ne pouvait d'ailleurs pas faire, on ne voit pas quelle autre solution il aurait pu
adopter.)

Mais en Allemagne on ne considere pas les explications comme des excuses; et son voyage de
Carlsruhe a Baden fut peut-étre un record par son prix.

En pensant a la fréquence et a la facilité avec lesquelles, en Allemagne, on peut avoir maille a
partir avec la police, on est amené a conclure que cette contrée serait le paradis du jeune
Anglais.

La vie a Londres est d'une monotonie exaspérante selon ce que disent les étudiants en médecine
et les gens en goguette. L'Anglais bien portant prend ses distractions en violant la loi, ou ne
s'amuse pas. Rien de ce qui lui est permis ne lui procure de satisfaction véritable. Aller au-devant
de quelque ennui, tel est son idéal de félicité. Mais voila, en Angleterre on a fort peu d'occasions
de ce genre; le jeune Anglais doit montrer pas mal de persévérance pour se fourrer dans un
mauvais cas.

Un jour j'eus une conversation a ce sujet avec le principal marguillier de notre paroisse. C'était le
10 novembre au matin; tous deux nous parcourions avec anxiété les faits divers. Une bande de
jeunes gens, comme chaque année a cette date, avait été appelée devant le magistrat pour avoir
fait dans la nuit précédente I'habituel chahut au Criterion. Mon ami le marguillier a des fils. J'ai
un neveu, que je surveille paternellement; sa mere, qui 1'adore, le croit entiérement absorbé a
Londres par ses études de futur ingénieur. Par extraordinaire nous ne découvrimes aucun nom
connu dans la liste des personnes retenues par la justice. Et rassérénés nous commencames a
philosopher sur la folie et la dépravation de la jeunesse.

—La maniére, dit mon ami le marguillier, dont le Criterion conserve son privilege a ce point de
vue est remarquable. Rien n'est changé depuis ma jeunesse, les soirées se terminent
invariablement par un chahut au Criterion.

—Tellement insipide, remarquai-je.



—Tellement monotone. Vous ne pouvez vous figurer, continua-t-il, une expression réveuse
passant sur sa figure ridée, combien finit par étre inexprimablement fastidieux le parcours de
Piccadilly Circus au commissariat de police de Vine Street. Mais hors cela que pouvions-nous
faire? Rien, rien de rien. Eteindre une lanterne? On la rallumait tout de suite. Insulter un
policeman? Il n'en tenait pas compte. Vous pouviez vous battre avec un fort de la halle de Covent
Garden, si vous étiez amateur de ce genre d'amusement; d'une maniere générale le fort sortait
vainqueur du combat; en ce cas cela vous cofitait cing shillings, mais dans le cas contraire cela
colitait un demi-souverain; je n'ai jamais pu me passionner pour ce sport. J'essayai un jour de
jouer au cocher de fiacre. C'était considéré comme le nec plus ultra de 1'extravagance parmi les
jeunes fous de mon age. Un beau soir je volai un «hansom-cab» devant un marchand de vin dans
Dean Street, et la premiére chose qui m'arriva fut d'étre hélé dans Golden Square par une vieille
dame flanquée de trois enfants, parmi lesquels deux pleuraient et le troisiéme était a moitié
endormi. Avant que j'aie pu m'éloigner, elle avait lancé la marmaille dans la voiture, pris mon
numéro, m'avait payé un shilling de plus que la taxe, prétendit-elle, et donné comme adresse un
point légérement au dela de ce qu'elle appelait North Kensington. En réalité cet endroit se
trouvait a l'autre bout de Willesden. Le cheval était fatigué: le voyage prit plus de deux heures.
C'est la distraction la plus ennuyeuse qui me soit échue de ma vie. Je tentai a plusieurs reprises
de proposer aux enfants de les ramener chez la vieille dame; mais chaque fois que je voulais
engager la conversation en levant la trappe, le plus jeune des trois se mettait a brailler, et
lorsque je demandais a d'autres cochers de prendre le lot, la plupart d'entre eux me répondaient
en me chantant une scie populaire, trés en vogue a ce moment: «Oh! George, ne crois-tu pas que
tu vas un peu loin?» L'un d'eux m'offrit de porter a ma femme une pensée derniere que j'aurais
pu avoir. Tandis qu'un autre promit d'organiser une expédition pour aller m'exhumer au
printemps, a la fonte des neiges. Quand j'avais con¢u ma blague, je me voyais conduisant un
vieux colonel grincheux dans un quartier perdu et dépourvu de communications, situé a au moins
une demi-douzaine de lieues de l'endroit ou il voulait se rendre, et l'abandonnant la a jurer
devant une borne. Dans ces conditions j'aurais pu avoir de 'amusement ou peut-étre pas: tout
dépendant des circonstances et du colonel. L'idée ne m'était jamais venue d'avoir la
responsabilité de toute une nursery d'enfants sans défense, avec la mission de les transporter
dans un faubourg perdu. Non, il n'y a pas a dire, Londres, conclut mon ami le marguillier avec un
soupir, Londres n'offre que bien peu d'occasions a celui qui aime enfreindre la loi.

Bien au contraire, en Allemagne, on arrive a avoir des ennuis avec une facilité surprenante. Il y
fourmille de choses, trés faciles a exécuter, qu'il est défendu de faire. Je conseillerais tout
simplement un billet d'aller au jeune Anglais qui serait désireux de se fourrer dans un mauvais
cas, faute d'en trouver l'occasion chez lui. Prendre un billet aller et retour, qui n'est valable qu'un
mois, serait indubitablement du gaspillage.

Il trouvera dans la lecture des ordonnances de police du Vaterland tout un ensemble de
prescriptions dont l'infraction lui procurerait de la distraction et de la joie. En Allemagne il est
défendu de suspendre sa literie a sa fenétre. Il pourrait commencer sa journée par la. En
secouant ses draps par la fenétre, il serait a peu pres sur, avant l'absorption de son premier
déjeuner, d'avoir déja eu une petite discussion avec les agents. En Angleterre, il lui serait loisible
de se pendre en personne a sa fenétre sans que nul y trouvéat a redire, pourvu qu'il n'interceptat
pas le jour des locataires de l'étage inférieur, ou bien que, se détachant, il n'allat blesser un
passant.

En Allemagne, il est défendu de se promener en travesti dans les rues. Un Ecossais de ma
connaissance, qui voulait passer I'hiver a Dresde, consacra les premiers jours de son séjour la-bas
en discussions a ce propos avec les autorités saxonnes. Elles lui demandeéerent ce qu'il voulait
faire dans cet accoutrement. Ce n'était pas un homme commode. Il répondit: le porter. Elles lui
demandeérent: pourquoi? Il répondit: pour avoir chaud. Elles répliquerent avec franchise qu'elles
ne le croyaient pas et le renvoyerent chez lui dans un landau fermé. L'ambassadeur d'Angleterre
dut attester en personne que nombre de loyaux sujets britanniques, fort respectables d'ailleurs,
avaient 1'habitude de porter le costume écossais. On fut obligé, vu le caractére diplomatique du
témoin, d'accepter ces explications, mais jusqu'a ce jour les autorités ont réservé leur opinion
particuliere.

Elles ont fini par s'habituer au touriste anglais; mais un gentilnomme du Leicestershire, invité a
chasser avec des officiers allemands, fut appréhendé, lui et son cheval a la sortie de son hotel et
conduit vivement au poste pour y expliquer son extravagance.

Il est également défendu dans les rues allemandes de donner a manger a des chevaux, des mulets
ou des anes, qu'ils soient votre propriété ou celle d'autrui. Si une envie soudaine vous prend de
nourrir le cheval d'un autre, il vous faut fixer un rendez-vous a l'animal, et le repas aura lieu dans
un endroit diiment autorisé. Il est défendu de casser de la porcelaine ou du verre dans la rue ou
dans quelque endroit public que ce soit. Et si cela vous arrivait, il vous faudrait en ramasser tous
les morceaux. Je ne saurais dire ce qu'il vous faudrait faire de tous les morceaux, une fois
rassemblés. Tout ce que je peux affirmer, c'est qu'on n'a pas la permission de les jeter ni de les
laisser dans un endroit quelconque, ni, parait-il, de s'en séparer de quelque maniere que ce soit.
Il est a présumer qu'on sera obligé de les porter sur soi jusqu'a la mort et de se faire enterrer



avec; mais il est fort possible que 1'on obtienne l'autorisation de les avaler.

\

Il est défendu dans les rues allemandes de tirer a l'arbaléte. Le législateur germanique ne se
contente pas d'envisager les méfaits de I'nomme normal: il se préoccupe de toutes les bizarreries
maladives qu'un maniaque halluciné pourrait imaginer. En Allemagne il n'existe pas de loi contre
I'homme qui marcherait sur la téte au beau milieu de la rue; 1'idée ne leur en est pas venue. Un
de ces jours un homme d'Etat allemand, en voyant des acrobates au cirque, s'avisera soudain de
cette omission. Aussitot il se mettra au travail et accouchera d'une loi qui aura pour but
d'empécher les gens de marcher sur la téte au beau milieu de la rue et qui fixera le montant de
I'amende. C'est en cela que réside le charme de la loi germanique: les méfaits en Allemagne sont
a prix fixe. Vous n'y passez pas des nuits sans sommeil, comme vous faites en Angleterre, a
réfléchir sur la possibilité de vous en tirer avec une caution, ou une amende de quarante
shillings, ou avec un emprisonnement de sept jours, selon l'humeur du juge. Vous savez
exactement a combien vous reviendra votre plaisanterie. Vous pouvez étaler votre argent sur la
table, ouvrir votre code et calculer le coiit de vos vacances a cinquante pfennigs pres.

Pour passer une soirée vraiment peu coliteuse, je recommanderais de se promener sur le coté
interdit du trottoir aprés avoir été sommé de ne pas le faire. En choisissant votre quartier et en
vous tenant aux rues peu fréquentées, vous pourrez, d'aprés mon calcul, vous promener toute
une soirée sur le mauvais coté du trottoir pour un peu plus de trois marks.

Il est défendu dans les villes allemandes de se promener «en groupe» apres la tombée du jour. Je
ne sais pas exactement de combien d'unités se compose un «groupe», et aucun fonctionnaire que
j'aie interviewé a ce sujet ne s'est senti suffisamment compétent pour en fixer le nombre exact. Je
soumis un soir la question a un ami allemand qui se préparait a aller au théatre, accompagné de
sa femme, de sa belle-mere, de ses cinq enfants, de sa soeur avec fiancé et de deux nieces; je lui
demandai s'il ne craignait pas de s'exposer aux rigueurs de cette loi. Cette question ne lui parut
nullement une plaisanterie. Il jeta un coup d'ceil sur le groupe.

—Oh, je ne crois pas, dit-il, nous faisons tous partie d'une méme famille.

—L'article ne fait pas de distinction entre un groupe familial et un groupe non familial: il se
contente de dire «groupe». Sans vouloir vous froisser, mais en considérant 1'étymologie du mot,
je tends personnellement a considérer votre assemblée comme un «groupe». Toute la question
est de savoir si la police verra les choses sous le méme jour que moi. Je tenais seulement a vous
avertir.

Mon ami avait tendance a passer outre, mais sa femme, préférant ne pas risquer de voir sa soirée
interrompue des le début par la police, fit diviser le groupe en deux parties, qui se retrouveraient
dans le vestibule du théatre.

Une autre passion qu'il faut savoir refréner en Allemagne est celle qui consiste a jeter des objets
par la fenétre. Méme les chats ne sont pas une excuse. Pendant la premiére semaine de mon
séjour en Allemagne, j'étais constamment réveillé la nuit par des chats. Une nuit, je devins
enragé. Je formai un petit arsenal—deux ou trois morceaux de charbon, quelques poires dures,
une paire de bouts de chandelle, un ceuf resté sur la table de la cuisine, une bouteille de soda
vide et autres menus objets de ce genre, et ouvrant la fenétre, je me mis a bombarder 1'endroit
d'ou paraissait venir le bruit. Je ne crois pas avoir atteint mon but. Je n'ai jamais connu d'homme
qui ait mis un projectile dans un chat, méme visible, excepté peut-étre par hasard, en visant autre
chose. J'ai vu des tireurs de marque, des lauréats de tir, des gens enfin qui s'étaient distingués
dans ce sport, je les ai vus tirer au fusil sur un chat a une distance de cinquante yards: ils
n'arrivaient seulement pas a en toucher un poil. Je me suis souvent dit qu'au lieu de cible ou de
lievre, ou de toute autre sorte de buts ridicules, on devrait, pour découvrir le prince des tireurs,
faire le concours sur des chats.

Mais peu importe, ils s'en allerent. Il est possible que 1'ceuf les ait incommodés. J'avais remarqué
en le prenant qu'il ne paraissait pas frais. Et je me recouchai, croyant l'incident clos. Dix minutes
plus tard, on se mit a sonner violemment a la grande porte. J'essayai de faire la sourde oreille,
mais on sonnait avec trop de persistance; je mis ma robe de chambre et descendis. Un sergent de
ville se trouvait devant la porte. Tous les objets que j'avais jetés par la fenétre, il les avait devant
lui, réunis en un petit tas, tous, excepté 1'ceuf. Il avait évidemment rassemblé tout cela. Il me dit:

—Ces objets vous appartiennent-ils?

—Ils m'ont appartenu, mais je n'y tiens plus. N'importe qui peut les prendre. Vous pouvez les
prendre.

11 fit semblant de ne pas entendre ma proposition et déclara:
—Vous avez jeté ces objets par la fenétre.
—C'est exact.

—Pourquoi les avez-vous jetés par la fenétre? demanda-t-il. (Le sergent de ville germanique
trouve ses questions toutes préparées a l'avance dans son code; il ne les modifie jamais, et jamais
il n'en omettra aucune.)



—Je les avais jetés par la fenétre pour atteindre des chats, répondis-je.
—AQuels chats? demanda-t-il.

Cette question est bien d'un sergent de ville allemand. Je répliquai, avec autant de sarcasme qu'il
me fut possible, que je n'étais pas capable a ma grande confusion de lui dire quels chats.
J'expliquai qu'ils étaient des inconnus pour moi, personnellement; mais je lui offris, a la condition
que la police réunit tous les chats du voisinage, de me rendre aupres d'eux et de voir si je
pourrais les reconnaitre d'apres le miaulement.

Le sergent de ville allemand ne comprend pas la plaisanterie, ce qui vaut mieux, car l'amende
prévue pour plaisanterie envers n'importe quel uniforme allemand est élevée; ils appellent cela
«traiter un fonctionnaire avec insolence». Il me répondit simplement que ce n'était pas 1'office de
la police de m'aider a reconnaitre des chats, son réle se bornant a m'infliger une amende pour
avoir jeté des objets par la fenétre.

Je lui demandai ce qu'un simple mortel était admis a faire en Allemagne lorsqu'il était réveillé
chaque nuit par des chats, et il m'expliqua que je pouvais déposer une plainte contre le
propriétaire du chat. La police lui infligerait alors une amende et, si besoin était, ordonnerait la
destruction du dit chat. Il ne daigna pas s'appesantir sur la question de savoir qui abattrait le
chat et comment le chat se comporterait pendant le proceés.

Je lui demandai quel procédé il me conseillait d'employer pour découvrir le propriétaire du chat.
11 réfléchit quelques minutes; puis me répondit que je pouvais filer celui-ci jusque chez celui-la. Je
ne me sentis plus le courage de discuter; je n'aurais pu dire que des choses qui auraient
forcément aggravé mon cas. En résumé, le sport de cette nuit m'est revenu a douze marks et
aucun des quatre fonctionnaires allemands qui m'interrogérent a ce sujet ne put découvrir le
ridicule qui se dégageait de cette aventure.

Mais en Allemagne la plus grande partie des fautes et des folies humaines semble insignifiante a
coté de l'énormité que 1'on commet en marchant sur les gazons. Vous ne devez en Allemagne,
sous aucun prétexte, dans aucune circonstance et nulle part, vous promener jamais sur une
pelouse. L'herbe en Allemagne est absolument considérée comme tabou. Poser un pied sur un
gazon allemand est aussi sacrilege que de danser la gigue sur le tapis de priére d'un mahométan.
Les chiens eux-mémes respectent 1'herbe allemande; pas un chien allemand n'y poserait une
patte, méme en songe. Si vous voyez un chien gambader en Allemagne sur une pelouse, vous
pouvez étre slr que c'est le chien d'un étranger sans foi ni loi. En Angleterre, lorsque nous
voulons empécher les chiens de pénétrer dans certains endroits, nous dressons des filets
meétalliques de six pieds de haut, soutenus par des pieux et défendus au sommet par des fils de
fer barbelés. En Allemagne, on se contente de mettre une pancarte au beau milieu: «Acces
interdit aux chiens»; le chien qui a du sang allemand dans les veines regarde la pancarte et fait
demi-tour.

J'ai vu dans un parc allemand un jardinier pénétrer précautionneusement avec des chaussons de
feutre sur une pelouse, y prendre un insecte pour le déposer avec gravité, mais fermeté, sur le
gravier; ceci fait, il resta a observer avec sérieux l'insecte, pour 'empécher si besoin était de
retourner sur l'herbe; et l'insecte, visiblement honteux, prit hativement le caniveau, en suivant la
route marquée «Sortie».

On a assigné dans les parcs allemands des arteres différentes aux différentes catégories
d'humains. Et une personne, au risque de sa liberté et de sa fortune, n'a pas le droit de se
promener sur la route réservée aux autres. On y trouve certaines allées destinées aux «cyclistes»,
d'autres aux «piétons», des allées «cavalieéres», des routes pour «voitures suspendues», et
d'autres pour «voitures non suspendues»; des chemins pour «enfants» et d'autres pour «dames
seules». Ils m'ont semblé avoir omis le chemin pour «hommes chauves» ou pour «femmes
légeres».

Un jour, je croisai dans le Grosse Garten de Dresde «une vieille dame» qui se tenait désemparée
et ahurie au centre d'un carrefour de sept chemins. Chacun était gardé par un écriteau menacgant
qui en écartait tous les promeneurs, sauf ceux pour lesquels il avait été spécialement tracé.

—]Je vous demande pardon, me demanda-t-elle, devinant que je parlais l'anglais et savais lire
I'allemand, mais cela ne vous dérangerait-il pas de me dire ce que je suis, et par ou je dois
passer.

Je 'examinai avec attention. J'arrivai a la conclusion qu'elle était une «grande personne» et un
«piéton», et du doigt je lui désignai son chemin. Elle le regarda et prit une mine désappointée.

—DMais je ne veux pas aller dans cette direction, dit-elle; ne puis-je pas prendre cet autre chemin?
—Grand Dieu non, madame, répliquai-je, ce passage est réservé aux enfants.

—Mais je ne leur ferai aucun mal, dit la vieille dame avec un sourire. (Elle ne semblait pas étre de
ces vieilles dames capables de faire du mal aux enfants.)

—Madame, répondis-je, si cela dépendait de moi, j'aurais confiance et vous laisserais prendre ce
chemin, méme si mon dernier né jouait a 'autre bout; mais je ne puis que vous mettre au fait des
reglements de ce pays. Pour vous, créature adulte, vous aventurer dans cette allée, ce serait
marcher au devant d'une amende certaine, sinon de I'emprisonnement. Voici votre itinéraire écrit
en toutes lettres: Nur fiir Fussgaenger, et si vous acceptez un conseil, suivez ce chemin a grands



pas; il ne vous est permis ni de stationner ni d'hésiter.
—II ne prend pas du tout la direction ou je voudrais aller, dit la vieille dame.
—I1 prend celle ol vous devriez vouloir aller, répondis-je, et nous nous séparames.

Dans les parcs il existe des sieges spéciaux, munis d'inscriptions: «Pour grandes personnes
seulement» (Nur fiir Erwachsene), et le garconnet allemand, désireux de s'asseoir et lisant cette
pancarte, poursuit son chemin et cherche un banc ou les enfants aient le droit de se reposer; et la
il s'assied en prenant garde de le salir avec ses bottines boueuses. Supposez un instant un banc
dans Regent's ou dans St. James's Park portant l'inscription: «Seulement pour grandes
personnes.» Accourant de cinq lieues a la ronde, les enfants essaieraient de trouver place sur ce
banc, flit-ce par expulsion des autres enfants qui s'y seraient déja installés. Quant aux «grandes
personnes», elles ne pourraient jamais en approcher a moins d'un demi-mille, rapport a la foule.
Le garconnet allemand qui, par erreur, se serait assis sur un banc de cette sorte, se leve avec
effroi lorsqu'on lui fait remarquer son erreur et, avec honte et regret, il s'en va la téte basse, en
rougissant jusqu'a la racine des cheveux.

Il ne faut pas croire que le gouvernement ne soit pas paternel, il n'oublie pas l'enfant: dans le
parc allemand et dans les jardins publics, on a réservé pour lui des emplacements spéciaux
(Spielplaetze), chacun d'eux pourvu d'un tas de sable. Il peut y jouer a coeur joie, en faisant des
patés et en construisant des chateaux de sable. Un paté fait avec un autre sable semblerait un
paté immoral a l'enfant allemand. Il ne lui donnerait aucune satisfaction: son ame se révolterait
contre lui. Il se dirait:

—Ce paté n'était pas comme il aurait dii étre, fait du sable que le Gouvernement a spécialement
mis a notre disposition pour cet usage; il n'a pas été fait a l'endroit que le Gouvernement avait
choisi et aménagé pour la construction de patés de sable. Rien de bon ne peut en résulter. C'est
un paté hors toute loi.

Et sa conscience continuerait a le tourmenter jusqu'a ce que son pére elit payé 'amende prévue
et lui et infligé une correction en rapport avec son méfait.

Une autre maniére de s'amuser en Allemagne consiste a se promener en poussant une voiture
d'enfant. Des pages entiéres du code allemand sont remplies d'articles qui traitent de ce que 1'on
peut faire et de ce que l'on n'a pas le droit de faire avec un «Kinderwagen», comme on l'appelle.
L'homme qui peut pousser sans anicroche une voiture d'enfant a travers une ville allemande est
né diplomate. Il ne vous faut pas flaner avec une voiture d'enfant; mais il ne faut pas non plus
aller trop vite. Il ne vous faut pas avec une voiture d'enfant barrer la route aux autres personnes;
mais si les autres personnes vous barrent la route, il vous faut leur céder la place. Si vous voulez
vous arréter avec une voiture d'enfant, il faut vous rendre a une place spécialement aménagée,
ou les voitures d'enfant ont licence de s'arréter; et quand vous y arrivez, il faut vous arréter. Il ne
faut pas traverser la rue avec une voiture d'enfant; si le bébé et vous habitez par hasard de
l'autre coté, c'est votre faute. Il est défendu d'abandonner la voiture d'enfant ou que ce soit, et il
ne vous est permis de l'emmener que dans certains lieux. Il est a supposer que si vous vous
promeniez en Allemagne avec une voiture d'enfant pendant une heure et demie, vous vous
créeriez suffisamment d'ennuis pour étre obligé d'y séjourner un mois. Tout jeune Anglais
désireux d'avoir des démélés avec la police ne saurait mieux faire que d'aller en Allemagne et
d'emmener avec lui sa voiture d'enfant.

En Allemagne il est défendu de laisser la porte d'entrée d'une maison ouverte apres dix heures
du soir, et il vous est interdit de jouer du piano dans votre propre demeure aprés onze heures. En
Angleterre je n'ai jamais éprouvé le désir de jouer du piano ou d'entendre une personne
quelconque en jouer apres onze heures du soir. Le fait est que tout change, si l'on vous défend de
jouer. Ici, en Allemagne, le piano n'a eu d'attrait pour moi qu'apres onze heures, et, a partir de ce
moment, je deviens capable de m'asseoir pour écouter avec plaisir la Priere d'une Vierge ou
I'Ouverture de Zampa. D'autre part, pour 1'Allemand respectueux du code, la musique jouée
apres onze heures du soir cesse d'étre de la musique; elle devient du péché et a ce titre ne lui
donne pas de satisfaction.

Dans toute 1'Allemagne, le seul individu qui songe a prendre des libertés avec la loi est 1'étudiant,
et encore ne le fait-il que jusqu'a un certain point bien défini. La coutume lui octroie des
privileges, mais bien spécifiés et strictement limités. Par exemple, l'étudiant a le droit de
s'enivrer et de s'endormir dans le ruisseau sans encourir d'autre punition que l'obligation de
donner le lendemain matin une légére gratification au sergent de ville qui 1'a ramassé et rapporté
chez lui. Mais pour cet usage, il lui faut choisir les ruisseaux de rues écartées. L'étudiant
allemand qui sent approcher rapidement la minute ou il perdra le discernement des choses
emploie les derniéres ressources de son énergie a contourner le coin de rue passé lequel il
pourra s'affaler sans anxiété. Dans certains quartiers, il a le droit de sonner aux portes, quartiers
ou les appartements sont d'un loyer moins élevé qu'ailleurs; chaque famille tourne du reste la
difficulté en établissant entre ses membres un code secret de sonneries, grace auquel on peut
savoir si I'appel est digne de foi ou s'il ne 1'est pas. On fait bien d'étre au courant de ce code si
I'on visite ce genre de maison tard dans la soirée, car en persistant a sonner on risque de
recevoir un baquet d'eau sur la téte.

L'étudiant allemand jouit aussi du privilege de pouvoir éteindre la nuit les becs de gaz; mais on
ne le voit pas d'un bon il en éteindre un trop grand nombre. L'étudiant amateur de farces tient
une comptabilité: il se contente d'une demi-douzaine de becs par nuit. Il a, a part cela, le droit de



crier et de chanter dans la rue, en rentrant chez lui, et cela jusqu'a deux heures trente
inclusivement. Dans certains restaurants, on lui permet de passer son bras autour de la taille de
la Fraiilein. Pour empécher toute velléité de libertinage, les servantes des restaurants fréquentés
par les étudiants sont toujours soigneusement choisies parmi des femmes mires et calmes, grace
a quoi 1'étudiant allemand peut jouir des délices du flirt sans peur et sans reproche.

Ils respectent tous la loi, les citoyens allemands.

CHAPITRE DIXIEME

Baden-Baden jugé par un étranger. Les beautés du lendemain matin envisagées de la veille au
soir. La distance mesurée au compas. La méme, mesurée avec les jambes. George d'accord avec
sa conscience. Une machine paresseuse. Le sport de la bicyclette d'apres l'affiche du fabricant:
son aisance. Le cycliste, selon l'affiche: son costume; sa méthode. Le griffon, joujou du ménage.
Un chien qui a de I'amour-propre. Le cheval insulté.

A Bade, nous commencames a faire sérieusement de la bicyclette. Il suffit d'un mot pour décrire
Bade: ville de plaisir tout a fait semblable aux autres villes de plaisir. Nous combinames une
excursion de dix jours pour achever notre tour de Forét Noire, avec pointe dans la vallée du
Danube. C'est une des plus belles vallées de 1'Allemagne, au long des vingt kilometres qui
séparent Tiittlingen de Sigmaringen; le Danube s'y fraie un passage étroit, longeant des villages
vieillots ou se sont conservées les moeurs du bon vieux temps; il cOtoie des monastéres anciens,
perdus dans des nids de verdure; il traverse des prairies peuplées de troupeaux dont les bergers,
nu-pieds et nu-téte, ont les hanches serrées étroitement par une corde et tiennent une houlette a
la main. Le fleuve passe ensuite au milieu de foréts rocheuses entre des murs de rocs abrupts,
dont chaque pointe est couronnée d'une forteresse en ruines, d'une église ou d'un chateau. Ony
jouit en méme temps d'une vue sur les montagnes des Vosges ou la moitié de la population se
froisse si vous lui adressez la parole en frangais, tandis que l'autre se considere comme insultée
si vous lui parlez en allemand; mais les deux manifestent une méme indignation et un égal mépris
a l'audition du premier mot d'anglais; situation qui rend la conversation quelque peu énervante et
fatigante.

Nous n'avons pu suivre notre programme a la lettre par la raison que les humains, méme animés
des meilleures intentions, ne parviennent pas toujours a mener a bonne fin leurs projets. Il est
facile de dire a trois heures de 1'apres-midi avec conviction:

—Nous nous leverons a cing heures; nous ferons un léger déjeuner a la demie et partirons a six
heures.

—Nous aurons ainsi fait la plus grande partie de notre chemin avant la grande chaleur, remarque
quelqu'un.

—En cette saison, dit un autre, les premieres heures du matin sont assurément les meilleures de
la journée.

—N'est-ce pas votre avis? ajoute un troisiéme.
—Eh! Indubitablement.

—I1 fera si frais et si agréable!

—Et les demi-teintes sont si exquises.

Le premier matin on met ces projets a exécution. Les excursionnistes se rassemblent a cing
heures trente. On est tres silencieux; chacun, pris a part, est quelque peu grognon; on est tenté
de trouver la nourriture mauvaise et beaucoup d'autres choses avec; 1'atmosphére est chargée
d'une irritabilité contenue qui cherche une issue. Dans le cours de la soirée la voix du Tentateur
se fait entendre:

—Je pense que si nous nous mettions en route a six heures et demie précises, cela suffirait.
La voix de la Vertu proteste faiblement:

—Cela bouleversera nos intentions.

Le Tentateur réplique:

—Les intentions furent créées pour les hommes et non les hommes pour les intentions. (Le Diable
sait paraphraser I'Ecriture dans son propre intérét.) D'ailleurs, cela dérange tout 1'hotel, songez
donc aux malheureux domestiques.

La voix de la Vertu continue, en faiblissant:
—Mais par ici tout le monde se léve de bonne heure.

—IIs ne se léveraient pas si tot, les pauvres, s'ils n'y étaient obligés! Mettons donc le déjeuner a



six heures et demie précises, cela ne dérangera personne.

Ainsi le Péché se dissimule sous les traits de la Bonté, et on dort jusqu'a six heures, expliquant a
sa conscience, qui d'ailleurs ne vous croit pas, qu'on n'agit ainsi que par altruisme. J'ai vu des
considérations de ce genre prolonger le repos jusqu'a sept heures sonnées.

Semblablement, les distances mesurées au compas ne sont pas les mémes que mesurées avec les
jambes.

—Dix milles a I'heure pendant sept heures font soixante-dix milles. Ce n'est pas trop de fatigue
pour une journée.

—N'y a-t-il pas quelques cotes trés raides a gravir?

—On les descend ensuite. Mettons huit milles a I'heure, et convenons de ne faire que soixante
milles. Dieu du ciel! si nous ne pouvons pas faire du huit a 1'heure, il vaudrait mieux nous faire
trainer dans une voiture de malade. (Il semble en effet impossible de faire moins sur le papier.)

Mais a quatre heures de 1'aprés-midi la voix du Devoir sonne moins haut.

—Eh bien, il me semble que le plus gros est fait.

—Oh, rien ne presse! Ne nous hatons pas. Vue ravissante, n'est-ce pas?
—Ravissante. N'oubliez pas que nous sommes a vingt-cinq milles de St-Blasien.
—Vous dites?

—Vingt-cing milles; sinon un peu plus.

—Vous voulez dire que nous n'en n'avons fait que trente-cing?

—Oh! a peine.

—C'est impossible. Je n'en crois pas votre carte.

—Cela ne se peut pas, voyons! nous pédalons consciencieusement depuis les premieres heures du
jour.

—Non. Nous ne sommes pas partis avant huit heures.
—Huit heures moins un quart.
—Bien, mettons huit heures moins un quart, et tous les six milles nous nous sommes arrétés.

—Nous ne nous sommes arrétés que pour regarder le site! Il est inutile de parcourir une région,
si on ne prend pas le temps de l'admirer.

—Et il nous a fallu grimper quelques cotes tres raides.

—Et il fait exceptionnellement chaud aujourd'hui.

—En tous cas, n'oubliez pas que nous sommes a vingt-cinq milles de St-Blasien, c'est un fait.
—Encore des montagnes?

—Oui, deux; ¢ca monte et puis ¢a descend.

—]Je croyais que vous aviez dit que la route descendait jusque dans St-Blasien?

—C'est vrai pour les dix derniers milles, mais... nous sommes encore a vingt-cinqg milles de St-
Blasien!

—Est-ce qu'il n'y a rien entre ici et St-Blasien? Qu'est-ce donc que ce petit endroit au bord de ce
lac?

—Ce n'est pas St-Blasien, ni rien qui en soit proche. Il y a du danger a entrer dans cet ordre
d'idées.

—Il v en a surtout a nous surmener. On devrait en toutes circonstances s'appliquer a agir avec
modération. Joli petit pays que Titisee, d'aprées la carte; on doit y respirer un air pur.

—Tres bien. Je suis conciliant. C'est vous autres qui vouliez pousser jusqu'a St-Blasien.

—Oh, je ne tiens pas tant que ¢a a St-Blasien. C'est dans le fond d'une vallée. On y étouffe. Titisee
est beaucoup mieux situé.

—Et assez pres, n'est-ce pas?

—Cinqg milles.

Alors tous en cheeur:

—On s'arréte a Titisee.

George avait dissocié la théorie et la pratique des notre premier jour d'excursion.

—Je croyais, dit-il (il était sur sa bicyclette, tandis que Harris et moi, sur le tandem, menions le



train), qu'il avait été entendu que nous gravirions les cotes en funiculaire et les descendrions sur
nos machines.

—Oui, d'une maniere générale. Mais les funiculaires ne gravissent pas toutes les cotes dans la
Forét Noire, spécifia Harris.

—Je m'en étais bien un peu douté grogna George; et le silence régna quelque temps.

—D'un autre c6té, dit Harris, qui avait apparemment ruminé ce sujet, il est impossible que vous
ayez espéré n'avoir que des descentes. Ce ne serait pas de jeu. Sans un peu de travail, il n'est pas
de plaisir.

Du silence encore. George le rompit:
—Ne vous surmenez pas pour le seul plaisir de m'étre agréable, vous deux.
—Que voulez-vous dire? demanda Harris.

—Je veux dire qu'aux endroits ou d'aventure nous pourrions prendre le funiculaire, il ne vous
faudrait pas craindre de blesser ma susceptibilité. Pour mon compte, je me déclare prét a gravir
toutes ces montagnes dans des funiculaires, méme si ce n'est pas de jeu. Je me charge de me
mettre en regle avec ma conscience; voici huit jours que je me léve a sept heures du matin, et je
trouve que cela vaut une compensation. Ne vous génez donc pas pour moi a ce sujet.

Nous promimes de ne pas oublier son veeu et l'excursion continua dans un mutisme absolu,
jusqu'au moment ou George nous en fit sortir de nouveau par cette question:

—De quelle marque m'avez-vous dit qu'était votre machine?

Harris le lui dit. Je ne me rappelle pas de quelle marque elle était; peu importe.
—En étes vous sUr? insista George.

—Naturellement, j'en suis stir. Pourquoi?

—Eh bien, elle ne fait pas honneur a son affiche. C'est tout.

—Quelle affiche?

—L'affiche qui a pour but de proner cette marque de cycles. J'en ai regardé une peu de jours
avant notre départ, qui était placardée sur un mur de Sloane Street. Un jeune homme montait
une machine de cette marque, un jeune homme, une banniere a la main: il ne faisait aucun effort,
c'était aussi clair que le jour. Il était simplement assis dessus a aspirer largement le grand air. Le
cycle avancait par sa propre initiative et avancait d'un bon train. Votre bicyclette me laisse a moi
tout le travail. Votre machine est un monstre de paresse. Si on ne suait pas sang et eau, ce n'est
pas elle qui bougerait. A votre place j'irais réclamer.

En y réfléchissant, il y a bien peu de machines qui fassent honneur a leurs réclames! Je ne me
souviens que d'une seule affiche ol le cycliste apparemment peinait. Mais c'est qu'il était
poursuivi par un taureau. Le plus souvent, l'intention de l'artiste est de prouver au néophyte
hésitant que le sport de la bicyclette consiste a étre assis sur la selle luxueuse et a étre
transporté rapidement par des forces invisibles et surnaturelles dans la direction ou l'on désire
aller.

D'une maniere générale le cycliste est une dame. Une fée voyageant sur une légere nuée estivale
ne peut pas paraitre plus a son aise que la bicycliste de l'affiche. Elle porte le costume révé pour
faire de la bicyclette par de fortes chaleurs. Des patronnes d'auberges un peu bégueules lui
refuseraient peut-étre l'acces de leur salle a manger; et une police a l'esprit étroit pourrait
vouloir la protéger en l'enveloppant dans un chale, avant de l'incriminer. Mais elle ne s'occupe
pas de ces détails. Par monts et par vaux, en des passages ou un chat aurait du mal a trouver son
chemin, sur des routes faites pour briser un rouleau compresseur, elle passe comme une vision
de beauté nonchalante, ses cheveux blonds ondulant au vent, son corps de sylphide alangui dans
une attitude éthérée, un pied sur la selle et l'autre effleurant la lanterne. Parfois elle consent a
s'asseoir sur la selle; en ce cas elle place ses pieds sur les leviers de repos, allume une cigarette
et brandit un lampion.

Quelquefois, mais plus rarement, ce n'est qu'un male qui conduit la bicyclette. Acrobate moins
accompli que la demoiselle, il réussit pourtant des tours de force appréciables: se tenir debout
sur la selle en agitant des drapeaux, boire de la bieére ou du bouillon en pleine marche. Il faut
bien qu'il fasse quelque chose pour occuper ses loisirs: ce doit étre fort pénible pour un homme
d'un tempérament actif de rester tranquillement assis sur sa machine des heures durant sans
rien avoir a faire, sans méme avoir a réfléchir. Et c'est pourquoi on le voit se dresser sur ses
pédales en arrivant pres du sommet d'une haute montagne, pour apostropher le soleil ou pour
déclamer des vers a la campagne environnante.

Parfois l'affiche représente un couple de cyclistes; et alors on saisit sur le vif toutes les
supériorités qu'a, au point de vue du flirt, la bicyclette moderne sur le salon, ou sur la grille du
jardin du bon vieux temps. Lui et elle grimpent sur leurs bicyclettes, apres s'étre naturellement
assurés qu'elles sont de bonne marque. Aprés quoi, ils n'ont plus rien a faire qu'a se répéter
I'éternelle chanson d'amour toujours si douce. Gaiement les roues de la «Bermondsey Company's
Bottom Bracket Britain's Best» ou de la «Camberwell Company's Jointless Eureka» roulent le
long d'étroits sentiers, a travers les villes qui sont des ruches en travail. On n'a besoin ni de



pédaler ni de les conduire. Donnez-leur une direction et dites-leur a quelle heure vous voulez étre
rentrés: c'est tout ce qu'il leur faut pour agir. Pendant qu'Edwin se penche sur sa selle pour
murmurer a l'oreille d'Angélina les mille petits riens si doux, pendant que le visage d'Angélina se
tourne vers l'horizon décoratif pour cacher sa chaste rougeur, les bicyclettes magiques
poursuivent leur course réguliere.

Et le soleil brille toujours et toujours les routes sont seches. Ils ne sont ni suivis par des parents
séveres, ni accompagnés d'une tante encombrante, ni épiés au coin des rues par un démon de
petit frere; jamais ils ne rencontrent d'obstacle a leur bonheur. Ah, mon Dieu! pourquoi n'avons-
nous pas pu louer des «Britain's Best» ou des «Camberwell Eurekas» quand nous étions jeunes.

Il se peut aussi que la «Britain's Best» ou la «Camberwell Eureka» soit appuyée contre une grille;
elle est peut-étre fatiguée. Elle a eu beaucoup a travailler cette aprés-midi pour transporter ces
jeunes gens. Animés des meilleures intentions ils ont mis pied a terre pour donner du repos a la
machine. Ils sont assis sur l'herbe, ombragés par de jolis arbustes; 1'herbe est longue et bien
seche; un ruisseau coule a leurs pieds. Tout respire la paix et la tranquillité.

L'artiste, compositeur d'affiches pour cycles, s'ingénie toujours a donner cette impression
élyséenne de paix et de tranquillité.

Mais, au fait, j'ai tort d'affirmer que, d'apres les affiches, jamais cycliste ne peine. J'en ai vu qui
représentaient des hommes a bicyclette travaillant dur ou méme se surmenant. Ils paraissent
amaigris et hagards; a force de travail, la sueur perle sur leur front; ils vous donnent l'impression
que, s'il y a une autre montagne au dela de l'affiche, il leur faudra ou abandonner ou mourir.
Mais c'est le résultat de leur propre folie et cela ne leur arrive que parce qu'ils s'obstinent a
monter une machine d'une marque inférieure. Ah! s'ils montaient une «Putney Popular» ou une
«Battersea Bounder» comme le jeune homme raisonnable qui occupe le centre de l'affiche, ils
n'auraient aucun besoin de se dépenser en efforts inutiles! On ne leur demanderait en
témoignage de reconnaissance que d'avoir l'air heureux; tout au plus de freiner un peu parfois
lorsqu'il arrive a la machine dans sa juvénile fougue de perdre la téte et de prendre une allure
par trop précipitée.

Vous, pauvres jeunes hommes si las, assis misérablement sur une borne kilométrique, trop
éreintés pour prendre garde a la pluie persistante qui vous traverse, vous jeunes filles harassées,
aux cheveux raides et mouillés, que 1'heure tardive énerve, qui lanceriez un juron si vous saviez
vous y prendre; vous, hommes chauves et corpulents, qui maigrissez a vue d'ceil en vous
éreintant sur la route sans fin; vous, matrones pourpres et découragées, qui avez tant de mal a
maitriser la roue récalcitrante; vous tous, pourquoi n'avez-vous pas eu soin d'acheter une
«Britain's Best», ou une «Camberwell Eureka»? Pourquoi ces bicyclettes de marques inférieures
sont-elles si répandues? Ou bien en est-il du cyclisme comme de toute chose en ce bas monde: la
Vie réalise-t-elle jamais la promesse de 1'Affiche?

En Allemagne ce qui ne manque jamais de me fasciner, c'est le chien autochthone. On se lasse en
Angleterre des vieilles races, on les connait trop: il y a le dogue, le plum pudding dogue, le terrier
(au poil noir, blanc ou roux, selon le cas, mais toujours querelleur), le collie, le bouledogue; et
jamais rien de nouveau. Mais en Allemagne vous rencontrez de la variété. Vous y apercevez des
chiens comme vous n'en avez jamais vu jusque la; que vous ne prendriez pas pour des chiens,
s'ils ne se mettaient a aboyer. Tout cela est si neuf, si captivant! George s'arréta devant un chien
a Sigmaringen et attira notre attention sur lui. Il nous sembla le produit hétérogéne d'une morue
et d'un caniche, et, ma foi, je n'oserais pas affirmer qu'il n'était pas, en effet, issu du croisement
d'une morue et d'un caniche. Harris essaya de le photographier, mais le chiens se hissa le long
d'une palissade et disparut dans quelque haie.

J'ignore les intentions de 1'éleveur allemand; il les cache pour le moment. George prétend qu'il
vise a produire un griffon. On est tenté de défendre cette théorie: j'ai observé un ou deux cas de
quasi réussite en ce genre. Et cependant je ne peux pas m'empécher de croire que ce ne furent
que de simples accidents. L'Allemand est pratique: quel intérét aurait-il a réaliser un griffon? Si
on n'est poussé que par le désir d'avoir une béte originale, n'a-t-on pas déja le basset? Que faut-il
de plus? Au surplus, le griffon serait trés incommode dans une maison: chacun, a chaque instant,
lui marcherait sur la queue. A mon idée, les Allemands tentent de produire une siréne, qu'ils
dresseraient a la péche.

Car nos Allemands n'encouragent jamais la paresse chez aucun étre vivant: ils aiment voir leurs
chiens travailler, et le chien allemand aime le travail. Il ne peut y avoir aucun doute a ce sujet. La
vie du chien anglais doit lui peser comme un fardeau. Imaginez un étre fort, intelligent et actif,
d'un tempérament exceptionnellement énergique, condamné a passer vingt-quatre heures par
jour dans une inertie absolue! Aimeriez-vous cela pour vous-méme? Rien d'étonnant qu'il se sente
incompris, qu'il aspire a l'impossible et ne récolte que déboires.

Le chien allemand, au contraire, a de quoi occuper son esprit. Il se sait important et tres utile.
Observez-le qui s'avance, l'air heureux, attelé a sa voiturette chargée de lait. Nul marguillier ne
semble aussi satisfait de lui-méme au moment de la quéte. Il ne fournit aucun travail véritable;
c'est I'humain qui pousse, et lui qui aboie. C'est ainsi qu'il congoit la division du travail. Voici ce
qu'il se dit:

—Le vieux bonhomme ne peut pas aboyer, mais sait pousser. C'est parfait.

La fierté qu'il tire de ce travail est édifiante. Il se peut qu'un autre chien, le croisant, fasse une
remarque désobligeante, jette du discrédit sur la teneur en creme de son lait. Alors il s'arréte



subitement, sans tenir aucun compte de la circulation.
—Je vous demande pardon, mais que disiez-vous de notre lait?

—Je n'ai rien dit de votre lait, répond l'autre chien sur le ton de la plus parfaite innocence. J'avais
simplement dit qu'il fait beau temps et demandé le prix de la craie.

—Ah, vous avez demandé le prix de la craie, hein? Désireriez-vous le savoir?

—Je vous en prie, je m'imagine que vous étes a méme de me le dire.

—Vous avez raison. Je le peux. Cela vaut....

—Allons, marche, dit la vieille qui a chaud, qui est lasse et voudrait avoir fini sa tournée.
—Oui; mais, nom d'un petit bonhomme! avez-vous entendu ce qu'il a dit de notre lait?

—Eh! ne t'occupe donc pas de lui. Voila un tramway qui vient de tourner la rue: nous allons étre
écrasés.

—Possible, mais moi je m'occupe de lui. On a son amour-propre. Il a demandé le prix de la craie,
et il va le savoir! ¢ca vaut exactement vingt fois plus....

—Vous allez tout renverser! s'écrie la vieille femme angoissée, le retenant de toutes ses faibles
forces. Mon Dieu! j'aurais di le laisser chez nous.

Le tram s'avance rapidement sur eux; un cocher les invective, un autre chien, énorme, attelé a
une voiturette de pain, espérant arriver a temps pour prendre part au combat, se hate de
traverser la rue, suivi d'un enfant qui crie de toutes ses forces. Il se forme vite un petit
rassemblement; et un représentant de la force publique se fraie un chemin vers le champ de
bataille.

—Cela vaut, reprend le chien de la laitiere, exactement vingt fois plus que vous n'allez valoir
quand j'en aurai fini avec vous.

—Ah! tu crois ¢a, vraiment?
—Oui, vraiment, petit-fils de caniche francgais, mangeur de choux!

—La! je savais que vous alliez la renverser, dit la pauvre laitiere. Je lui avais dit qu'il allait la
renverser.

Mais il est occupé et ne 1'écoute pas. Cinq minutes plus tard, quand la circulation a repris, quand
la porteuse de pain a ramassé ses miches boueuses et que le sergent de ville s'est retiré apres
avoir noté le nom et l'adresse de toutes les personnes présentes, il consent a jeter un regard
derriere lui.

—Evidemment on en a renversé un peu, admet-il. Puis, se secouant pour chasser cet ennui, il
ajoute gaiement: Mais je pense lui avoir appris le prix de la craie, a celui-la. Je crois qu'il ne
reviendra plus nous ennuyer.

—Je l'espére, bien siir, dit la vieille femme, en regardant avec regret la voie lactée.

Mais son sport préféré consiste a attendre au sommet d'une colline la venue d'un autre chien et
alors de la redescendre au grand trot. En ces occasions-la son maitre est surtout occupé a courir
derriére lui, pour ramasser au fur et a mesure les objets semés, des pains, des choux, des
chemises. Arrivé au bas de la colline, lui s'arréte et attend amicalement son maitre.

—Excellente course, n'est-ce pas? remarque-t-il, essoufflé, quand I'homme arrive, chargé jusqu'au
menton. Je crois que je l'aurais gagnée, si cet idiot de petit garcon n'était pas intervenu. Il s'est
mis juste en travers de mon chemin au moment ou je tournais le coin. Vous l'aviez remarqué? Je
voudrais pouvoir en dire autant, sale gosse! Pourquoi se met-il a brailler de la sorte? Parce que je
l'ai renversé et que j'ai passé sur lui? Eh, pourquoi ne s'est-il pas écarté de mon chemin? C'est
une honte que les gens permettent a leurs enfants de courir ainsi et de se jeter dans les jambes
de tout le monde pour faire choir les gens. Oh, la, la! Toutes ces choses sont tombées de la
voiture? Vous ne l'aviez slirement pas bien chargée, il faudra y mettre plus de soin une autre fois.
Vous ne pouviez pas vous attendre a ce que je descendisse la colline a une allure de vingt milles a
l'heure? Vous me connaissez assez pourtant pour ne pas croire que je me laisserais dépasser par
ce vieux chien des Schneider sans tenter un effort. Mais vous ne réfléchissez jamais. Vous étes
certain d'avoir retrouvé tout? Vous le croyez? Je ne me contenterais pas de «croire»; a votre
place je remonterais vivement la colline et je m'en assurerais. Vous étes trop fatigué? Oh, cela va
bien! mais ne dites pas alors que c'est ma faute s'il vous manque quelque chose.

Il est trés entété. Il est shr et certain que le bon tournant est le second a votre droite, et rien ne
pourra le persuader que ce n'est que le troisieme. Il est siir de pouvoir traverser la route
suffisamment vite et ne sera convaincu du contraire que lorsqu'il aura vu sa charrette démolie. Il
est vrai qu'alors il s'excusera tres humblement. Mais a quoi cela servira-t-il? Cela réparera-t-il le
mal? Comme il a d'habitude la taille et la force d'un jeune taureau et que son compagnon humain
n'est généralement qu'un faible vieillard ou un petit enfant, il n'en fait qu'a sa guise. La plus
grande punition que son propriétaire puisse lui infliger, c'est de le laisser a la maison et de
trainer lui-méme sa voiture. Mais notre Allemand a trop bon coeur pour abuser de ce procédé.

Il ne faut pas croire que l'animal soit attelé a la voiture pour un autre agrément que le sien, et j'ai



la certitude que le paysan allemand ne commande le petit harnachement et ne fabrique la petite
voiture que pour faire plaisir a son chien. Dans d'autres pays, en Hollande, en Belgique et en
France, j'ai vu maltraiter et surmener les chiens qu'on attelle; en Allemagne, jamais. Les
Allemands accablent de sottises leurs animaux d'une maniére choquante. J'ai vu un Allemand se
tenir devant son cheval et le traiter de tous les noms qui lui venaient a 1'esprit. Mais le cheval
n'en avait cure. J'ai vu un Allemand, las d'injurier son cheval, appeler sa femme et lui demander
de l'aider. Quand elle survint, il lui révéla ce que le cheval avait fait. A ce récit la femme se facha,
elle aussi, tout rouge; et, se tenant 1'un a droite, 'autre a gauche du pauvre animal, tous deux le
rouerent d'invectives; ils lui firent des remarques blessantes sur son aspect physique, son
intelligence, son sens moral, son adresse en tant que cheval. L'animal subit 1'avalanche pendant
quelque temps avec une patience exemplaire; puis il trouva la meilleure solution en 1'occurrence.
Sans perdre son sang-froid, il s'en alla doucement. La femme s'en retourna a sa lessive. Quand au
mari, il le suivit, remontant la rue, la bouche pleine d'injures.

Il n'y a pas sur terre de peuple dont le coeur soit aussi tendre. Les Allemands ne maltraitent pas
les enfants ni les animaux. Ils n'utilisent le fouet que comme instrument de musique; on entend
son claquement du matin au soir. A Dresde je vis la foule lyncher presque un cocher italien qui
s'était servi du fouet contre sa béte. L'Allemagne est le seul pays d'Europe ou le voyageur puisse
s'installer confortablement dans un fiacre avec la certitude que son laborieux et patient ami
d'entre les brancards ne sera ni surmené ni maltraité.

CHAPITRE ONZIEME

Une maison de la Forét Noire. Les relations qu'on pourrait faire. Son parfum. George refuse
énergiquement de rester couché aprés quatre heures du matin. La route qu'on ne saurait
manquer. Mon flair extraordinaire. Une réunion de gens peu reconnaissants. Harris savant. Sa
confiance sereine. Le village: ou il se trouvait et ou il aurait di étre. George: son plan. Nous nous
promenons a la francaise. Le cocher allemand endormi et réveillé. L'homme qui répand l'anglais
sur le continent.

Tres fatigués et loin de toute ville ou de tout village, nous avons dormi une nuit dans une ferme
de la Forét Noire. Le grand charme d'une maison de la Forét Noire réside dans sa sociabilité. Les
vaches y habitent la piéce a co6té, les chevaux 1'étage au-dessus, les oies et les canards sont
installés dans la cuisine, tandis que les cochons, les enfants et les poules séjournent un peu
partout.

Pendant qu'on procede a sa toilette on entend un grognement derriére soi:

—Bonjour! Pas d'épluchures de pommes de terre ici? Non, je vois que vous n'en avez pas. Au
revoir.

Puis voici un caquetement et le cou d'une vieille poule qui avance.

—Belle journée, n'est-ce pas? Cela ne vous dérange pas que j'apporte ici mon ver? C'est si
difficile de trouver dans cette maison une piece ou l'on puisse jouir en paix de sa nourriture.
Déja, quand je n'étais que poussin, je mangeais lentement, mais quand une douzaine.... La, je
pensais bien qu'ils ne me laisseraient pas tranquille! Chacun en voudra un morceau. Cela ne vous
fait rien que je m'installe sur le lit? Ici ils ne me verront peut-étre pas.

Pendant que l'on s'habille, différentes tétes viennent vous épier par la porte. Elles considerent
apparemment la chambre comme une ménagerie temporaire. On ne saurait dire si les tétes
appartiennent a des garcons ou a des filles; on ne peut qu'espérer qu'elles appartiennent toutes
au sexe masculin. Il est inutile d'essayer de fermer la porte, car il n'y a rien pour la maintenir et,
aussitot qu'ils ne la sentent plus poussée, ils 1'ouvrent de nouveau. On déjeune dans le décor
traditionnel du repas qui fut célébré pour le retour de I'Enfant Prodigue: un cochon ou deux
entrent pour vous tenir compagnie; une bande d'oies d'un certain age vous accablent de
critiques, se tenant sur le pas de la porte; vous devinez, d'aprés leurs chuchotements, leur
expression choquée, qu'elles cassent du sucre sur votre dos. Une vache s'abaissera peut-étre
jusqu'a jeter un coup d'eeil sur cet intérieur.

C'est cet arrangement dans le genre de l'arche de Noé qui donne, je suppose, a la maison de la
Forét Noire son odeur particuliere. Ce n'est pas une odeur qu'on puisse comparer a quoi que ce
soit. C'est tout comme si 1'on mélangeait des roses, du fromage du Limbourg, de 1'huile pour les
cheveux, quelques fleurs de bruyere, des oignons, des péches, de 1'eau de savon avec une bouffée
d'air marin et un cadavre. On ne saurait discerner aucune odeur particuliere, mais on les sent
toutes réunies 1a, toutes les odeurs que l'univers possede jusqu'a présent. Les gens qui vivent
dans ces maisons adorent a l'envi ce mélange. Ils n'ouvrent jamais les fenétres, de peur d'en
perdre un peu; ils conservent précieusement cette odeur dans leur maison hermétiquement
close. Si vous désirez respirer un parfum différent, vous avez tout loisir de sortir et de humer a
l'extérieur 1'arome des pins et des violettes des bois: a l'intérieur il y a celui de la maison; et on
dit qu'au bout de quelque temps on s'y habitue de telle sorte qu'il vous manquerait et que l'on
devient incapable de s'endormir dans aucune autre atmosphere.

Nous avions projeté de couvrir une longue étape le lendemain et pour ce motif nous désirions
nous lever de bonne heure, vers les six heures,—si possible sans déranger toute la maison. Nous



demandames timidement a notre hotesse si elle voyait d'un bon ceil ce programme. Elle ne fit pas
d'objection. Elle-méme ne serait peut-étre pas dans les parages a cette heure-la. C'était le jour ou
elle devait se rendre au marché, distant de dix milles. Elle ne rentrait pas avant sept heures; mais
il était fort possible que son mari ou l'un de ses fils passat a la maison prendre un deuxiéme
repas a ce moment. En tous cas on enverrait quelqu'un nous réveiller et préparer notre premier
déjeuner.

On n'elit pas a nous réveiller. Nous nous levames de nous-mémes a quatre heures. Nous nous
levames a quatre heures pour échapper au fracas qui faisait éclater nos tétes. Je suis incapable
de dire a quelle heure les paysans de la Forét Noire se levent en été; ils nous parurent se lever
toute la nuit. Et la premiére chose que fait l'indigene quand il sort du lit est de chausser une
paire de sabots et de faire une promenade hygiénique a travers sa maison. Il ne se sent pas
completement levé avant d'avoir monté et descendu trois fois les étages. Une fois bien réveillé, il
monte aux écuries et y réveille son cheval. (Les maisons de la Forét Noire étant généralement
baties sur une pente raide, le rez-de-chaussée se trouve a la partie supérieure et le grenier a la
partie inférieure.) Le cheval, semble-t-il, doit aussi faire sa promenade hygiénique par la maison.
Ensuite I'nomme descend a la cuisine et commence a casser du bois; quand il en a cassé
suffisamment, il se sent satisfait de lui-méme et se met a chanter. Considérant toutes ces choses,
nous arrivames a conclure que ce que nous avions de mieux a faire était de suivre 1'excellent
exemple qu'on nous donnait. George lui-méme avait trés envie de se lever ce matin-la.

Nous absorbames un repas frugal a quatre heures et demie et nous mimes en route a cing
heures. Notre chemin nous conduisait a travers des montagnes et, d'aprés les renseignements
pris dans le village, ce devait étre une de ces routes si faciles a suivre qu'il était impossible de
s'égarer. Je suppose que tout le monde connait ces sortes de routes; généralement elles vous
raménent a votre point de départ; et s'il en va autrement, vous le regrettez, car dans le premier
cas vous savez au moins ou vous vous trouvez. J'étais en défiance des le début, et avant d'avoir
parcouru une couple de milles nous fimes édifiés. Nous arrivions a un carrefour de trois routes.
Un poteau indicateur vermoulu assignait pour destination au chemin de gauche un endroit
inconnu de toute carte. L'autre bras, paralléle a la route du milieu, avait disparu. Le chemin de
droite, nous étions tous d'accord pour le croire, ramenait manifestement au village.

—Le vieillard, rappela Harris, nous a dit clairement de longer la montagne.

—Quelle montagne? demanda George avec justesse.

Une demi douzaine de collines nous faisaient face, les unes plus grandes, les autres plus petites.
—Il nous a dit, continua Harris, que nous devions arriver a un bois.

—]Je ne vois aucune raison d'en douter, quelle que soit la route que nous prenions, commenta
George.

En effet toutes les hauteurs autour de nous étaient couvertes de foréts épaisses.

—Et il a encore dit, murmura Harris, que nous atteindrions le sommet en une heure et demie
environ.

—C'est 13, dit George, que je commence a douter de ses paroles.
—Eh bien, qu'allons-nous faire? demanda Harris.

Le hasard veut que j'aie la bosse de l'orientation. Ce n'est pas une vertu; je ne veux pas m'en
vanter. Ce n'est qu'un instinct tout animal, auquel je ne peux rien. S'il m'arrive de rencontrer sur
mon chemin des montagnes, des précipices, des rivieres et d'autres obstacles de cette sorte qui
m'empéchent d'avancer,—ce n'est pas ma faute. Mon instinct me conduit tres siirement; c'est la
planéte qui a tort. Je les emmenai donc par la route du milieu. On n'aurait pas di m'imputer a
crime le fait que cette route du milieu n'ait pas eu suffisamment d'énergie pour continuer plus
d'un quart de mille dans la méme direction, et qu'apres trois milles de montées et de descentes
elle ait subitement abouti a un guépier. Si cette route médiane avait suivi la direction qu'elle
aurait d{ suivre, elle nous aurait menés la ol nous voulions aller, j'en suis convaincu.

Ce don particulier qui m'est échu, j'aurais continué a m'en servir pour découvrir un nouveau
chemin, s'ils ne m'avaient pas fait sentir leur mauvaise humeur. Mais je ne suis pas un ange—ije
I'avoue franchement—et je refuse de faire des efforts au profit d'ingrats et de rebelles. D'un autre
coté je me demande si George et Harris m'auraient suivi plus loin. C'est pour ces raisons que je
m'en lavai les mains et que Harris me remplaca comme chef de colonne.

—Eh bien, me dit-il, je suppose que vous étes satisfait de votre ceuvre.

—J'en suis assez satisfait, répondis-je du haut du tas de pierres sur lequel j'étais assis. Je vous ai
menés jusqu'ici sains et saufs. Je ménerais plus loin, mais nul artiste ne peut travailler sans
encouragement. Vous vous montrez mécontents de moi parce que vous ne savez pas ou vous étes.
Il est possible que vous soyez dans la bonne direction, sans vous en douter. Mais autant ne rien
dire; je ne m'attends pas a des remerciements. Suivez le chemin qui bon vous semblera; je ne
m'en occupe plus.

Je parlai peut-étre avec amertume, mais je n'y pouvais rien. On ne m'avait pas adressé une parole



aimable pendant tout ce trajet rebutant.

—Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles, dit Harris: George et moi sommes
convaincus que sans votre aide nous ne serions pas arrivés a l'endroit ou nous nous trouvons.
Nous vous rendons justice en cela. Mais on ne peut pas se fier aveuglément a l'instinct. Je compte
vous proposer d'y substituer la science qui, elle, est exacte. Donc, ou se trouve le soleil?

—Ne croyez-vous pas, dit George, que si nous retournions au village et que nous demandions a
un gamin de nous servir de guide pour un mark, cela nous ferait, somme toute, gagner du temps?

—Cela nous ferait perdre plusieurs heures, répliqua Harris d'un ton décidé. Fiez-vous a moi. J'ai
étudié la question. (Il tira sa montre et commenca a tourner sur lui-méme.)

C'est simple comme bonjour. Il faut diriger la petite aiguille vers le soleil, vous prenez la
bissectrice de 1'angle formé par la petite aiguille et midi, et obtenez ainsi la direction du nord. (Il
s'agita pendant quelque temps, puis il fit son choix.) Me voila fixé, dit-il; le nord est dans cette
direction, la ou se trouve le guépier. Maintenant passez-moi la carte. (Nous la lui tendimes et,
s'asseyant face aux guépes, il 'examina.) Todtmoos se trouve, par rapport a notre position
actuelle, dans une direction sud-sud-ouest.

—Qu'entendez-vous par «notre position actuelle»? questionna George.

—Mais ici, ol nous sommes.

—Mais ou sommes-nous donc?

Cette question embarrassa Harris pendant quelques instants, mais a la fin il se rasséréna.

—Notre position importe peu, répliqua-t-il. Quel que soit 1'endroit ou nous sommes, Todtmoos se
trouve dans une direction sud-sud-ouest. Allons, venez, nous perdons notre temps.

—]Je ne comprends pas exactement votre raisonnement, dit George en se levant et en bouclant sa
musette; mais je suppose que cela ne tire pas a conséquence. Nous nous promenons pour notre
santé et partout la campagne est belle.

—Cela va aller merveilleusement, dit Harris avec une confiance sereine. Nous arriverons a
Todtmoos avant dix heures, ne vous tourmentez pas. Et a Todtmoos nous trouverons a manger.

Il avoua que, pour sa part, il aimerait un beefsteak suivi d'une bonne omelette. George nous
confia que personnellement il s'abstiendrait de penser a ce sujet avant que Todtmoos ne flit en
vue.

Nous marchions depuis une demi-heure quand, arrivant a une éclaircie, nous aperg¢iimes au-
dessous de nous, a environ deux milles, le village que nous avions traversé quelques heures plus
tot. Nous le reconnaissions a son église bizarre, munie d'un escalier extérieur, ce qui est d'une
architecture peu répandue. Cette vue me remplit de tristesse. Nous avions marché sur une route
tres dure pendant trois heures et demie et n'avions apparemment fait que quatre milles. Mais
Harris était enchanté:

—Enfin, nous savons ou nous sommes.
—]Je croyais que cela importait peu, lui rappela George.

—En effet, pratiquement cela n'a aucun intérét, mais il vaut quand méme mieux étre fixé. A
présent je me sens plus siir de moi.

—]Je ne vois pas en quoi cela constitue pour vous un avantage, murmura George. (Mais je ne crois
pas que Harris 1'entendit.)

—Nous sommes en ce moment, continua Harris, dans l'est par rapport au soleil et Todtmoos est
au sud-ouest de l'endroit ou nous sommes. De sorte que si... (Il s'arréta net.) A propos, vous
souvenez-vous si j'ai dit qu'en menant la bissectrice de l'angle on obtenait la direction nord ou la
direction sud?

—Vous avez dit qu'elle donnait le nord, répliqua George.
—En étes-vous sUr? insista Harris.

—Certain. Mais ne vous laissez pas influencer dans vos calculs pour si peu. Selon toute
probabilité, vous vous étes trompé.

Harris réfléchit quelque temps, puis sa physionomie s'éclaira:

—Nous y sommes. Evidemment c'est le nord. Il faut que ce soit le nord. Comment cela pourrait-il
étre le sud? Maintenant, il faut nous diriger vers 1'ouest. Venez.

—]Je ne demande pas mieux que de me diriger vers l'ouest, dit George; n'importe quelle direction
de la boussole m'est bonne. Je veux seulement vous faire remarquer qu'en ce moment nous
marchons en plein vers l'est.

—Mais non, répondit Harris, nous allons vers 1'ouest.



—]Je vous dis que nous nous dirigeons vers 1'est.
—Je voudrais que vous ne continuiez pas a affirmer ¢a. Vous dérangez mes calculs.

—Cela m'est égal. J'aime mieux déranger vos calculs que de continuer a m'égarer. Je vous dis que
nous avons mis cap en plein vers 1'est.

—Quelle stupidité! s'impatienta Harris, voici le soleil.

—Je peux voir le soleil, convint George, je le vois méme assez distinctement. Il se peut qu'il se
trouve a sa place selon vous et les préceptes de la science, mais il se peut aussi qu'il n'y soit pas.
Tout ce que je sais se résume en ceci: quand nous étions dans le village, cette montagne
surmontée de cette couronne de rochers était nettement au nord. En ce moment, nous faisons
face a l'est.

—Vous avez raison, acquiesca Harris, j'avais oublié pour un instant que nous marchions dans un
sens opposeé.

—Moi, a votre place, je prendrais 1'habitude de noter ces changements d'orientation, grommela
George. Cela nous arrivera probablement plus d'une fois encore.

Nous fimes demi-tour et nous acheminames dans la direction opposée.

Apres avoir grimpé pendant quarante minutes, nous arrivames de nouveau a une éclaircie, et de
nouveau le village s'étalait a nos pieds. Mais cette fois-ci il était au sud, par rapport a nous.

—C'est étonnant, dit Harris.

—Je ne vois rien d'étonnant a cela, émit George. Si vous faites consciencieusement le tour d'un
village, il n'est que naturel que vous en aperceviez de temps en temps 1'église. J'ai tout le premier
du plaisir a la voir. Cela me prouve que nous ne sommes pas irrémédiablement perdus.

—I1 devrait étre a notre gauche, dit Harris.
—I1y sera dans une heure environ si nous poursuivons notre route.

Moi, je me taisais: tous les deux m'irritaient. Mais je voyais non sans satisfaction George se
mettre en colere contre Harris. Aussi était-ce assez stupide de la part de Harris de s'imaginer
qu'il était capable de trouver son chemin d'apres le soleil.

—Je serais bien content de savoir d'une maniére certaine, dit Harris d'un air songeur, si cette
bissectrice nous indique le nord ou le sud.

—A votre place, je prendrais une résolution a ce sujet: c'est un point important.
—C'est impossible que ce soit le nord, dit Harris, et je vais vous expliquer pourquoi.
—Ne vous donnez pas cette peine, répliqua George, je ne demande qu'a le croire.
—Vous venez de dire qu'elle indique le nord, lui reprocha Harris.

—Ce n'est pas cela que j'ai dit. J'ai dit que vous 1'aviez dit, c'est tout différent. Si vous croyez vous
tromper, rebroussons chemin. Cela nous changera, a défaut de mieux.

Alors Harris dressa de nouveaux plans basés sur des calculs inverses et de nouveau nous nous
enfongames dans les bois; et de nouveau apres une demi-heure de cotes rudes, nous arrivames en
vue du méme village. Il est vrai que nous étions a une altitude un peu plus élevée et que cette
fois-ci il était situé entre nous et le soleil.

—]Je pense, dit George, tandis qu'il le regardait du haut de cet observatoire, que c'est la meilleure
vue que nous en ayons eue jusqu'a présent. Il n'y a plus qu'un seul endroit au-dessus de nous d'ou
nous puissions le voir encore. Ce aprés quoi, je vous proposerai d'y descendre et d'y prendre
quelque repos.

—Je ne crois pas que ce soit le méme village, dit Harris; cela n'est pas possible.

—On ne saurait s'y méprendre, avec cette église, dit George. A moins qu'il ne s'agisse d'un cas
semblable a celui de cette statue de Prague. Il se peut que les autorités aient différentes copies
grandeur nature de ce village et les aient dispersées dans la forét pour juger ou il ferait meilleur
effet. Du reste, peu importe. Ou allons-nous maintenant?

—Je n'en sais rien, dit Harris, et cela m'est égal. J'ai fait de mon mieux; vous n'avez fait que
bougonner et m'induire en erreur.

—J'ai pu vous adresser quelques critiques, admit George; mais mettez-vous a ma place. L'un de
vous me certifie qu'il a un instinct infaillible et me conduit a un guépier au milieu d'un bois.

—Je ne peux pas empécher les guépes de batir leurs ruches dans les bois, répliquai-je.

—]Je ne dis pas que cela soit en votre pouvoir, riposta George. Je ne discute pas; je ne fais que
constater des faits bien établis... L'autre me mene pendant des heures par monts et par vaux,
d'aprés des principes astronomiques, tout en ne sachant pas distinguer le nord du sud.
Personnellement, je ne prétends pas avoir des instincts dépassant ceux du commun des mortels,
je ne suis pas non plus un scientifique. Mais je vois la-bas, deux champs plus loin, un homme. Je
vais lui offrir la valeur du foin qu'il coupe et que j'estime a un mark cinquante, afin que, laissant



son travail, il me conduise jusqu'a ce que nous soyons en vue de Todtmoos. Si vous voulez me
suivre, camarades, vous étes libres; si non, vous pouvez recourir a un autre systéme et tenter
I'épreuve de votre coté.

Le plan de George était dépourvu d'originalité et de hardiesse, mais sur le moment il nous parut
sympathique. Heureusement que nous n'étions pas éloignés de l'endroit ol nous nous étions
trompés de route pour la premiere fois; ce qui eut pour résultat qu'aidés par 'homme a la faux
nous retrouvames le bon chemin et atteignimes Todtmoos avec un retard de quatre heures sur
nos calculs, mais avec un appétit formidable que quarante-cinq minutes de travail silencieux et
acharné suffirent a peine a calmer.

Nous avions projeté d'aller a pied de Todtmoos a la vallée du Rhin; mais en raison de nos fatigues
extraordinaires de la matinée, nous décidames de faire «une promenade en voiture», comme on
dit en France.

Et a cette intention nous louames un véhicule d'aspect pittoresque, tiré par un cheval qu'on
aurait volontiers comparé a un tonneau, n'elit été 1'embonpoint de son cocher aupres duquel il
semblait anguleux. En Allemagne, toutes les voitures sont aménagées pour étre attelées a deux,
mais en général elles ne sont tirées que par un seul cheval. Cela donne a l'équipage un aspect
asymétrique qui heurte notre golt, mais que les gens d'ici trouvent élégant: on a l'air de
quelqu'un qui d'habitude sort avec une paire de chevaux, mais qui, pour l'instant, a égaré 1'un
d'eux. Le cocher allemand n'est pas ce que nous appellerions un maitre. Quand il dort, c'est alors
qu'il montre ses qualités. A ce moment, au moins, il n'est pas dangereux; et comme le cheval est
généralement intelligent et expérimenté, la course est relativement peu périlleuse. S'ils
arrivaient en Allemagne a dresser le cheval a se faire payer a la fin de la course, on pourrait se
passer tout a fait de cocher, ce qui serait un soulagement considérable pour le voyageur: car le
cocher allemand est le plus souvent occupé soit a se mettre dans 1'embarras, soit a essayer de
s'en tirer. Mais il est plus apte a s'y mettre qu'a s'en tirer. Je me souviens avoir descendu une
pente rapide, dans la Forét Noire, en compagnie de deux dames. C'était une de ces descentes en
zigzag. D'un coté de la route la montagne se dressait a soixante-quinze degrés, de 1l'autre elle
s'abaissait, suivant le méme angle. Nous avancions tres agréablement; le cocher avait, a notre
grande satisfaction, les yeux clos, quand soudain un mauvais réve ou une indigestion le réveilla.
Il saisit les rénes, et par un mouvement habile, il conduisit au bord extréme du précipice le
cheval de droite qui s'y accrocha, retenu tant bien que mal par son harnachement. Notre cocher
n'en parut ni surpris ni affecté; je remarquai aussi que les chevaux semblaient tous deux habitués
a cette position. Nous sortimes de voiture et il descendit du siege. Il prit dans son coffre un
énorme couteau qui semblait étre spécialement affecté a cet usage et coupa vivement les traits.
Le cheval ainsi laché descendit en roulant jusqu'au moment ou il se retrouva sur la route,
quelque cinquante meétres plus bas. La, il se remit sur pied et nous attendit. Nous reprimes nos
places dans la voiture qui poursuivit sa route avec son seul cheval, et nous arrivames de la sorte
au niveau du premier. Celui-ci, notre conducteur le réattela avec quelques bouts de corde et nous
continuames notre chemin. De toute évidence, cocher et chevaux avaient 'habitude de descendre
les montagnes par ce procédé: c'est ce qui m'impressionna le plus.

Une autre particularité du cocher allemand est que, pour ralentir ou accélérer son allure, il n'agit
pas sur le cheval par les rénes, mais sur la voiture par le frein. Pour faire du huit a I'heure, il le
serre légérement, de telle sorte que la roue raclée produise un bruit continu analogue a celui qui
s'entend lorsqu'on aiguise une scie; pour faire quatre milles a 1'heure, il le serre un peu plus fort
et vous roulez, accompagnés de cris et de grognements qui rappellent la symphonie de porcs
qu'on égorge. Désire-t-il s'arréter tout a fait, il le serre a bloc. Il sait que, si son frein est de
bonne qualité, sa voiture s'arrétera en un espace moindre de deux fois sa longueur, a moins que
I'animal ne soit d'une force extraordinaire. Le cocher allemand et le cheval allemand doivent
ignorer qu'on peut arréter une voiture par un autre moyen, car le cheval continue a tirer la
voiture de toutes ses forces jusqu'au moment ou il se sent incapable de la déplacer d'un
centimetre; alors il se repose. Les chevaux des autres pays ne voient aucun inconvénient a
s'arréter, quand on leur en suggere l'idée. J'ai méme connu des chevaux qui se montraient
satisfaits de marcher tout doucement; mais notre cheval allemand est, selon toute apparence,
bati pour marcher a une seule allure et est incapable de s'en départir. J'ai vu, c'est vérité pure,
un cocher allemand manceuvrer le frein des deux mains, de peur de ne pas pouvoir éviter une
collision.

A Waldshut, une des petites villes du XVI® siecle, que le Rhin traverse peu apres sa source, nous
rencontrames cet étre tres répandu sur le continent: le touriste anglais qui se montre surpris,
méme offensé, de l'ignorance dont l'indigene fait preuve touchant les subtilités de la langue
anglaise. Quand nous pénétrames dans la gare, il était en train d'expliquer au porteur, dans un
anglais trés pur, malgré un léger accent du Sommersetshire, et ceci pour la dixieme fois, ainsi
qu'il nous en fit part, ce fait pourtant bien simple qu'il possédait un billet pour Donaueschingen
et désirait se rendre a Donaueschingen pour voir les sources du Danube qui n'y sont d'ailleurs
pas, quoiqu'on dise en général qu'elles y sont, et entendait que sa bicyclette fit dirigée sur
Engen et son sac sur Constance ou le dit sac attendrait son arrivée. Cette explication poursuivie
d'une haleine lui avait donné chaud et l'avait mis en colere. Le porteur, un tres jeune homme,
avait pris la physionomie d'un vieillard fatigué. J'offris mes services. Je le regrette maintenant,
mais peut-étre pas autant que cet abruti a di le regretter plus tard. Les trois itinéraires, nous
apprit le porteur, étaient compliqués, nécessitant des changements et encore des changements.
Il ne nous restait que peu de temps pour délibérer avec calme, car notre propre train devait
partir dans quelques minutes. L'homme était volubile, ce qui est toujours une faute, lorsqu'on



veut tirer au clair une affaire embrouillée, tandis que le porteur ne désirait qu'en avoir fini au
plus vite pour pouvoir respirer. Dix minutes plus tard dans le train, la lumiere se fit dans mon
esprit connue je réfléchissais a la chose: je m'étais bien mis d'accord avec le porteur pour
l'expédition de la bicyclette par Immendingen (ce qui me semblait étre le meilleur itinéraire) et
son enregistrement pour Immendingen; seulement j'avais négligé de donner des instructions
pour son départ d'Immendingen. Si j'étais de tempérament bilieux, je me ferais du mauvais sang
encore a l'heure actuelle en pensant que, selon toute probabilité, la bicyclette se trouve
aujourd'hui encore a Immendingen. Mais il est de bonne philosophie de se résigner a voir
toujours le bon co6té des choses. Il se peut que le porteur ait, de son propre chef, réparé ma
négligence, il se peut aussi qu'un miracle soit intervenu pour rendre la bicyclette a son
propriétaire peu de temps avant la fin de leur voyage. Nous envoyames le sac a Radolfszell: mais
je me console en me disant qu'il portait une étiquette sur laquelle était écrit Constance; sans
aucun doute, apres un certain laps de temps, la direction du chemin de fer, voyant qu'on ne le
réclamait pas a Radolfszell, l'aura envoyé a Constance.

Le piquant de cette histoire réside en le fait que notre Anglais se soit indigné parce que dans une
gare allemande il était tombé sur un porteur incapable de comprendre sa langue. Des que nous
lui elimes adressé la parole, il avait exprimé longuement cette indignation:

—Merci beaucoup. C'est pourtant bien simple. Je vais prendre le train pour Donaueschingen; de
Donaueschingen je me rendrai a pied a Geisengen; de Geisengen j'irai en chemin de fer a Engen,
et d'Engen je me propose d'aller a bicyclette a Constance. Mais je ne veux pas emporter mon sac;
je veux le trouver a Constance quand j'y arriverai. Voici dix minutes que j'essaie d'expliquer cela
a cet imbécile, sans pouvoir le lui faire entrer dans téte.

—C'est honteux en effet, avais-je constaté: ces manceuvres allemands parlent a peine leur propre
langue.

—Tout cela, je le lui ai montré sur l'indicateur et expliqué par des gestes pourtant bien clairs.
Impossible de lui rien faire comprendre.

—J'ai vraiment du mal a vous croire... La chose pourtant s'expliquait d'elle-méme...

Harris était en colere aprés cet homme; il lui aurait volontiers donné une legcon pour lui
apprendre a voyager dans des régions perdues et a vouloir y accomplir des tours de force sur les
chemins de fer, sans savoir un traitre mot de la langue du pays. J'avais refréné 1'ardeur de Harris
et lui avais fait remarquer la grandeur et l'intérét du travail auquel cet homme se livrait sans s'en
douter.

Evidemment Shakespeare et Milton ont fait de leur mieux pour répandre la langue anglaise chez
les habitants moins favorisés de 1'Europe. Newton et Darwin ont peut-étre réussi a rendre la
connaissance de leur langue nécessaire aux étrangers soucieux de l'évolution de la pensée
humaine. Dickens et surtout Ouida auront peut-étre encore davantage aidé a la rendre populaire.
Mais celui qui a répandu la connaissance de 1'anglais depuis le cap St-Vincent jusqu'aux monts de
I'Oural, c'est 1'Anglais qui, incapable ou peu désireux d'apprendre un seul mot d'une autre
langue, voyage, le porte-monnaie a la main, dans tous les coins du continent. On pourrait étre
choqué de son ignorance, irrité de sa stupidité, écceuré de sa présomption. Le résultat pratique
subsiste; c'est cet homme qui britannise I'Europe. C'est pour lui que chaque paysan suisse par les
soirées d'hiver trotte a travers les neiges pour assister au cours d'anglais. C'est pour lui que le
cocher et le conducteur de train, la femme de chambre et la blanchisseuse palissent sur leur
grammaire anglaise et sur les manuels de conversation. C'est pour lui que les boutiquiers et
marchands étrangers envoient leurs fils et leurs filles par milliers faire leurs études dans toutes
les villes anglaises. C'est pour lui que tous les hoteliers ou restaurateurs en quéte de personnel
ajoutent a leurs annonces: «Inutile de se présenter sans une connaissance suffisante de la langue
anglaise.»

Si les races britanniques se mettaient en téte de parler autre chose que l'anglais, le progres
surprenant de la langue anglaise a travers l'univers s'arréterait.

Regardons jongler avec son or I'Anglais qui, ne parlant que sa langue, vit parmi les étrangers.
—Voila, s'écrie-t-il, de quoi récompenser tous ceux qui parlent I'anglais.

C'est lui le grand éducateur. Théoriquement nous devrions le blamer; pratiquement il sied de se
découvrir devant lui. Il est le missionnaire de la langue anglaise.

CHAPITRE DOUZIEME

Nous sommes contristés par les instincts primitifs des Germains. Une vue superbe, mais pas de
restaurant. Une opinion continentale sur I'Insulaire. Il n'est pas assez débrouillard pour se mettre
a l'abri de Ila pluie. Arrivée d'un voyageur fatigué, muni d'une brique. Le chien va a la chasse.
Une résidence de famille peu désirable. Un pays de vergers. Un vieux bonhomme tres gai gravit
la montagne. George, alarmé par I'heure tardive, descend vivement par l'autre coté. Harris le suit
pour lui montrer le chemin. Je déteste rester seul et suis Harris a mon tour. Prononciation
spéciale a l'usage des étrangers.



Ce qui froisse les sentiments des Anglo-Saxons des classes supérieures est l'instinct terre a terre
qui pousse les Allemands a placer un restaurant au terme de chaque excursion. On trouve
toujours et partout une «Wirtschaft» bondée, soit au sommet des montagnes, soit dans les gorges
féeriques, dans les défilés déserts comme pres des chutes d'eau ou des fleuves majestueux.
Comment peut-on s'extasier devant une vue lorsqu'on se trouve entouré de tables tachées de
biére? Comment se perdre dans des réveries historiques en respirant une odeur de veau roéti et
d'épinards?

Un jour, désireux d'élever nos ames, nous nous mimes a grimper a travers des bois touffus.

—Et, dit Harris avec sarcasme tandis que nous nous arrétions un moment pour respirer et pour
serrer d'un cran nos ceintures, nous allons trouver la-haut un restaurant splendide ou des gens
engouffreront des beefsteaks saignants et des tartes aux prunes en buvant du vin blanc.

—Vous croyez? dit George.

—Voyons, vous connaissez bien leurs habitudes. Ils ne consentiraient pas a dédier a la solitude et
a la contemplation le moindre ravin; ils ne laisseraient pas a 1'amant de la nature un seul sommet
intact.

—Je pense, remarquai-je, que nous arriverons un peu avant une heure, pourvu que nous ne
flanions pas.

—Le «Mittagstisch», grommela Harris, sera juste prét, avec peut-étre quelques-unes de ces
petites truites au bleu, qu'ils péchent par ici. En Allemagne on semble ne jamais pouvoir se
défaire de l'idée de boire et de manger. C'est horripilant!

Nous continudmes notre chemin, et les beautés de la route nous firent oublier notre indignation.
Mon calcul se trouva exact.

A une heure moins un quart Harris, qui était en téte, dit:

—Nous voici arrivés. Je vois le sommet.

—Voyez-vous le restaurant? dit George.

—Je ne l'apercgois pas, mais vous pouvez étre sur qu'il y est, le monstre!

Cing minutes plus tard nous étions au sommet. Nous regardames vers le nord, le sud, l'est,
'ouest; puis nous nous regardames.

—Vue magnifique, n'est-ce pas? dit Harris.

—Magnifique, acquiescai-je.

—Superbe, confirma George.

—IlIs ont eu pour une fois le bon gofit de mettre le restaurant hors de vue, dit Harris.
—IIs semblent 1'avoir caché, dit George.

—I1 ne vous choque pas tellement quand on ne vous le met pas sous le nez, dit Harris.

—Naturellement, s'il est bien placé, observai-je, un restaurant en général n'a rien de
désagréable.

—Je désirerais savoir ou ils I'ont mis, dit George.

—Si nous le cherchions? dit Harris, saisi d'une heureuse inspiration.

L'idée nous sembla pratique. Nous convinmes d'explorer la région dans différentes directions et
de nous retrouver au sommet pour nous faire part du résultat de nos recherches. Aprés une
demi-heure nous étions de nouveau réunis. Les paroles étaient inutiles. Nos figures montraient
assez clairement qu'enfin nous avions découvert un coin de nature allemande inviolé par les
appétits.

—]Je ne l'aurais jamais cru, dit Harris; et vous?
—Je pense que ce doit étre le seul coin de tout le Vaterland qui en soit dépourvu.
—Et nous trois, étrangers, nous l'avons découvert sans effort, risqua George.

—Nous voici a méme, observai-je, de régaler nos sentiments les plus délicats sans étre dérangés
par les sollicitations de notre vile matiére. Voyez le jeu de la lumiére sur ces pics lointains. N'est-
ce pas ravissant?

—A propos de nature, dit George, quel est selon vous le chemin le plus court pour redescendre?

—Le chemin de gauche, répliquai-je apres avoir consulté le guide, nous conduit en deux heures



environ a Sommersteig, ou, entre parentheses, je remarque que l'Aigle d'Or est tres
recommandé. Le sentier de droite, un peu plus long, nous offre des panoramas plus vastes.

—Ne trouvez-vous pas, dit Harris, qu'un panorama ressemble follement a tous les autres
panoramas?

—Moi, pour ma part, je prends le chemin de gauche, dit George.

Et Harris et moi le suivimes. Mais nous ne descendimes pas aussi rapidement que nous l'avions
prévu. Les orages s'amassent vite dans ces régions et, avant que nous eussions fait un quart
d'heure de marche, le dilemme se posa: trouver un abri, ou passer le reste de la journée dans des
vétements trempés. Nous nous décidames pour l'abri et choisimes un arbre qui, dans des
circonstances ordinaires, aurait constitué une protection efficace. Mais un orage dans la Forét
Noire n'est pas chose ordinaire. Nous commeng¢ames par nous expliquer l'un a l'autre, pour nous
consoler, qu'un orage aussi violent ne durerait pas. Puis nous essayames de nous réconforter en
pensant que s'il durait nous serions assez vite trop mouillés pour craindre de 1'étre davantage.

—D'apres la tournure que prennent les événements, dit Harris, il aurait, ma foi, mieux valu qu'il y
elit un restaurant la-haut.

—Je ne vois pas l'avantage, dit George, d'étre a la fois mouillé et affamé. J'attends encore cing
minutes, et je poursuis ma route.

—Ces solitudes montagneuses, remarquai-je, ont beaucoup de charme quand il fait beau. Les
jours de pluie, surtout si vous n'avez plus l'age de...

A ce moment un gros homme nous appela. Il se tenait a une cinquantaine de metres, abrité sous
un vaste parapluie.

—Ne voulez-vous pas entrer? proposait le gros homme.

—Entrer ou? criai-je. (Je le pris d'abord pour un de ces imbéciles qui essaient de rire la ou il n'y a
rien de risible.)

—Entrer au restaurant, répondit-il.

Nous quittdmes notre abri et allames vers lui. Nous étions avides d'obtenir de plus amples
informations.

—Je vous ai déja appelés par la fenétre, dit le gros monsieur quand nous fiimes pres de lui, mais
je suppose que vous ne m'entendiez pas. Cet orage peut encore durer une heure, vous allez étre
rudement mouillés.

C'était un bon vieux bien sympathique; il semblait s'intéresser vivement a nous. Je dis:

—C'est gentil de votre part d'étre sorti. Nous ne sommes pas des fous. Il ne faut pas croire que
nous soyons restés sous cet arbre une demi-heure, sachant des la premiére minute qu'un
restaurant dissimulé par des arbres se trouvait a peine a vingt yards. Nous ne nous doutions pas
le moins du monde d'étre aussi pres d'un restaurant.

—]Je le pensais bien, dit le vieux gentleman; et c'est pour cela que je suis venu.

Il parait que tout le monde dans l'auberge nous avait également observés des fenétres, se
demandant pourquoi nous restions dehors, 1'air si malheureux. Sans ce brave vieux, ces imbéciles
auraient sans doute continué a nous regarder tout le reste de l'aprés-midi. L'héte s'excusa—
comme nous avions l'air anglais, il ne savait pas si... Ce n'est pas une figure oratoire. Ils croient
tous sur le continent que tout Anglais est un peu fou. Ils en sont sincérement convaincus, comme
les paysans anglais croient mordicus que les Francais se nourrissent exclusivement de
grenouilles.

C'était un petit restaurant confortable ou 1'on mangeait bien et ou le vin était vraiment tout a fait
passable. Nous y restames quelques heures, nous nous séchames en faisant un bon repas et en
parlant du site. Juste comme nous allions quitter ce lieu hospitalier, survint un incident qui
montre a quel point sur cette terre les influences du mal I'emportent sur celles du bien.

Un voyageur entra. Il semblait rongé de soucis. Il tenait a la main une brique attachée a un bout
de ficelle. Il entra vite et nerveusement, ferma précautionneusement la porte, vérifia cette
fermeture, regarda longuement et soigneusement par la fenétre et alors avec un soupir de
soulagement posa sa brique a co6té de lui sur le banc et demanda a boire et a manger.

Il y avait du mystére la-dessous. On se demandait ce qu'il allait faire avec cette brique, pourquoi
il avait pris tant de précautions pour fermer cette porte, pourquoi il avait eu l'air si inquiet en
regardant par la fenétre; mais son aspect était trop minable pour qu'on fit tenté d'engager la
conversation. Tandis qu'il mangeait et buvait il devint plus gai, soupira moins souvent. Un peu
plus tard il allongea ses jambes, alluma un cigare malodorant et en tira des bouffées avec calme
et satisfaction.

Alors la Chose arriva. Elle arriva trop subitement pour qu'on puisse en donner une explication
détaillée. Je me souviens qu'une Fraiilein venant de la cuisine entra dans la piece, une poéle a la
main; je la vis se diriger vers la porte de sortie. Le moment d'aprés toute la piéce était sens
dessus dessous. Cela vous rappelait ces spectacles a transformation: d'un décor vaporeux bercé
d'une musique lente, peuplé de fleurs se balancant sur leurs tiges et de fées, on se trouve



brusquement transporté au milieu de policemen criant et trébuchant parmi des bébés qui hurlent
et des dandies qui sur des pentes glissantes se battent avec des arlequins, des dominos et des
clowns. Comme la Fraiilein a la poéle atteignait la porte, celle-ci fut si rapidement poussée qu'on
aurait dit que tous les diables de l'enfer avaient attendu, pressés derriére elle, le moment
favorable. Deux cochons et un poulet surgirent avec fracas dans la piéce; un chat, qui dormait sur
un tonneau de biére, s'éveilla en sursaut et entra dans la mélée. La demoiselle lanca sa poéle en
l'air et se coucha par terre tout de son long. L'homme a la brique sauta sur ses pieds, renversant
sa table avec tout ce qui se trouvait dessus. On cherchait a se rendre compte de la cause de ce
désastre: on la découvrit aussitot dans la personne d'un terrier métis aux oreilles pointues et a la
queue d'écureuil. L'hote s'élanca d'une autre porte et essaya de le chasser a coups de pied; au
lieu de lui ce fut un cochon, le plus gros des deux, qui regut le coup. C'était un coup de pied
vigoureux et bien placé, et le cochon le regut en plein; rien ne s'en perdit. On avait pitié du
pauvre animal, mais quelle que fit la compassion qu'on ressentit pour lui, elle n'était pas
comparable a celle qu'il ressentait pour lui-méme. Il s'arréta de courir. Il s'assit au milieu de la
piéce et, prenant l'univers a témoin, il le rendit juge de l'injustice de son sort. On dut entendre
ses plaintes jusque dans les vallées environnantes et se demander quelle révolution cosmique
bouleversait la montagne.

Quant a la poule, elle courait en caquetant dans toutes les directions a la fois. C'était un oiseau
remarquable; elle semblait avoir la faculté d'escalader sans peine un mur a pic; et elle et le chat,
a eux deux, arrivaient a jeter par terre tout ce qui ne s'y trouvait pas encore. En moins de
quarante secondes il y eut dans cette salle neuf personnes contre un seul chien, et toutes
occupées a lui administrer des coups de pied. Il est probable que de temps a autre 1'un deux
atteignait son but, car parfois le chien s'arrétait d'aboyer pour hurler. Mais il ne se décourageait
pas pour cela. Il pensait évidemment que tout ici-bas doit se payer, méme une chasse au cochon
et au poulet; et que, somme toute, cela en valait la peine.

Il avait en outre la satisfaction de voir que, pour chaque coup recu par lui, la plupart des autres
étres vivants présents en encaissaient deux. Quant au malheureux cochon—celui qui restait sur
place, assis et se lamentant au milieu de la piéce,—il dut en attraper quatre pour un. Atteindre le
chien était aussi difficile que de jouer au football avec un ballon toujours absent. Cette béte ne se
dérobait pas au moment ou on décochait le coup; non,—elle attendait le moment ou le pied, déja
trop lancé pour étre retenu, n'avait plus que 1'espoir de rencontrer un objet assez résistant pour
arréter sa course et éviter ainsi a son propriétaire une chute bruyante et complete. Quand on
touchait le chien, c'était par pur hasard, au moment ou 1'on ne s'y attendait pas; et d'une maniere
générale cela vous prenait tellement au dépourvu qu'apres l'avoir frappé on perdait 1'équilibre et
tombait par dessus lui. Et chacun, toutes les demi-minutes, était siir de choir par la faute du
cochon, du cochon assis, de celui qui se trouvait incapable de se mettre hors du chemin de tous
ces agités.

On ne saurait dire combien ce charivari dura. Il se termina grace au bon sens de George. Depuis
quelque temps déja, il s'efforgait d'attraper non pas le chien, mais le cochon, celui qui restait
capable de se mouvoir. Le cernant enfin dans un coin, il lui persuada de cesser sa course folle
tout autour de la piece, et d'aller prendre ses ébats en plein air. Le cochon fila par la porte avec
une longue plainte.

Nous désirons toujours ce que nous ne possédons pas. Un cochon, un poulet, neuf personnes et
un chat semblaient bien peu de chose dans l'esprit du chien au prix de la proie qui s'enfuyait.
Imprudemment il la poursuivit et George ferma la porte derriere lui et mit le verrou.

Alors 1'héte se leva et mesura 1'étendue du désastre, comptant les objets qui jonchaient le sol.
—Vous avez un chien plein de malice, dit-il a 'hnomme qui était entré avec une brique.

—Ce n'est pas mon chien, répliqua I'nomme d'un air sombre.

—Alors a qui appartient-il? dit 1'h6te.

—Je n'en sais rien, répondit I'homme.

—Ca ne prend pas avec moi, savez-vous? dit 1'hote, ramassant une chromo qui représentait
I'empereur d'Allemagne et essuyant avec sa manche la biére qui la souillait.

—Je sais que ca ne prend pas, répliqua I'homme; j'en étais str. D'ailleurs j'en ai assez de dire a
tout le monde que ce n'est pas mon chien, personne ne me croit.

—DMais alors pourquoi vous promener partout avec lui, si ce n'est pas votre chien? qu'a-t-il donc
de si attrayant?

—]Je ne me promeéne pas partout avec lui: c'est lui qui se promene avec moi. Il m'a rencontré ce
matin a dix heures et depuis ne me lache plus. Je croyais m'en étre débarrassé aprés mon entrée
chez vous. Je l'avais laissé a plus d'un quart d'heure d'ici, occupé a tuer un canard. Je m'attends a
ce qu'on veuille m'obliger a payer aussi ce dégét, lors de mon retour.

—Avez-vous essayé de lui lancer des pierres? demanda Harris.

—Si j'ai essayé de lui lancer des pierres! répondit I'hnomme avec mépris. Je lui ai lancé des pierres
jusqu'au moment ou mon bras n'en pouvait plus; mais il croit que j'en fais un jeu et me les
rapporte toutes. Je traine cette sale brique depuis bient6t une heure avec 1'espoir de pouvoir le
noyer, mais jamais il ne s'approche suffisamment de moi pour que je le saisisse. Il s'assied



toujours a au moins six pouces hors de ma portée et me regarde, la gueule ouverte.
—C'est une des histoires les plus comiques que j'aie entendues depuis longtemps, dit 1'héte.
—Heureusement que cela amuse quelqu'un! grommela I'homme.

Nous le quittames qui aidait 1'h6te a ramasser les objets cassés, et continudmes notre chemin. A
une douzaine de yards de la porte le fidéle animal attendait son ami. Il semblait fatigué, mais
content. C'était apparemment un chien aux fantaisies brusques et bizarres, et nous craignimes a
ce moment qu'il ne se sentit pris d'une affection soudaine pour nous. Mais il nous laissa passer
avec indifférence. Sa fidélité envers cet homme qui ne lui rendait pas la pareille était chose
touchante et nous ne fimes rien pour I'amoindrir.

Ayant achevé notre tour de Forét Noire a notre entiere satisfaction, nous nous acheminames sur
nos bicyclettes vers Munster, par Vieux-Brisach et Colmar, d'ou nous commengames une petite
exploration vers la chaine des Vosges ou l'humanité s'arréte; du moins telle est 1'opinion de
l'empereur d'Allemagne actuel. Vieux-Brisach est une forteresse, construite anciennement parmi
les rochers, tant6t d'un c6té du Rhin, tantot de l'autre (car le Rhin dans sa prime jeunesse ne
semble pas avoir bien su trouver son chemin), qui a dii, surtout dans les temps lointains, plaire
comme résidence aux amateurs de changements et d'imprévu. Qu'une guerre fit déclarée pour
une cause quelconque et contre n'importe quels adversaires, Vieux-Brisach en était toujours.
Tous l'assiégerent, la plupart des peuples le conquirent; la majorité d'entre eux le perdirent a
nouveau; personne ne parut capable de s'y maintenir. L'habitant de Vieux-Brisach n'a jamais été
a méme d'affirmer avec certitude de qui il était le sujet et de quel pays il dépendait; subitement
devenu francais, il avait a peine eu le temps d'apprendre assez de francgais pour savoir payer ses
impots que déja il devenait autrichien. Le temps qu'il s'appliquat a découvrir ce qu'il fallait faire
pour étre un bon sujet autrichien, il s'apercevait qu'il ne 1'était plus, et se voyait sujet allemand;
mais dire auquel des douze Etats il appartenait resta pour lui un probleme insoluble. Un matin il
se réveillait catholique fervent, le lendemain protestant. La seule chose qui dut donner quelque
stabilité a son existence était la nécessité uniforme de payer cherement le privilege d'étre ce qu'il
était pour le moment. Mais quand on se met a réfléchir a ce sujet, on s'étonne qu'au moyen age
les hommes, sauf les rois et les percepteurs d'imp6ts, se soient donné la peine de vivre.

On ne saurait comparer les Vosges aux monts de la Forét Noire, quant a la beauté et a la variété.
Pour le touriste, elles ont pourtant sur eux une supériorité: leur pauvreté plus grande. Le paysan
des Vosges n'a pas cet air peu poétique de prospérité satisfaite qui gate son vis-a-vis de l'autre
coté du Rhin. Les fermes et les villages possédent a un plus haut point le charme des choses
vétustes. Un autre intérét que présentent les Vosges est ses ruines. Beaucoup de ses nombreux
chateaux sont perchés a des endroits ol 1'on aurait pu croire que seuls les aigles aimeraient
construire leurs nids. D'autres, ayant été commencés par les Romains et achevés par les
Troubadours, ne présentent plus maintenant qu'un dédale de murs restés debout, couvrant de
larges espaces et ou 1'on peut flaner pendant des heures.

Le fruitier et le marchand de primeurs sont des personnages inconnus dans les Vosges. Presque
toutes les denrées qu'ils vendraient y poussent a 1'état sauvage et le seul effort a faire pour les
acquérir est de les cueillir. Il est difficile quand on traverse les Vosges de suivre a la lettre un
programme, car la tentation de s'arréter par une journée chaude et de manger des fruits est
généralement trop forte pour qu'on y résiste. Des framboises—je n'en avais jamais mangé d'aussi
délicieuses,—des fraises des bois, des groseilles en grappes et des groseilles a maquereau
poussent a profusion sur les pentes des collines, telles les miires sauvages le long des prairies
anglaises. Le petit Vosgien n'a pas besoin de voler dans un verger, il a la facilité de se rendre
malade sans commettre un péché. Il y a une quantité énorme de vergers dans les Vosges; mais
vouloir s'aventurer dans l'un d'eux avec l'intention de voler des fruits serait une tentative aussi
folle que celle d'un poisson essayant de se faufiler dans une piscine sans avoir payé son entrée.
Naturellement on se trompe souvent.

Il nous arriva une apres-midi d'atteindre un plateau apres une montée rude, et de nous arréter
peut-étre trop longtemps, mangeant probablement plus de fruits que nous ne pouvions en
supporter; il y en avait une telle profusion autour de nous, une telle variété! nous commencames
par quelques fraises attardées et nous passames aux framboises. Puis Harris trouva un arbre
plein de reines-claudes déja miires.

—C'est je crois la meilleure aubaine que nous ayons eue jusqu'a présent, dit George, nous ferions
bien d'en profiter. (Ce qui nous sembla de bon conseil.)

—C'est malheureux, objecta Harris, que les poires soient encore si dures.

Il s'en plaignit pendant un moment, mais quand plus tard je découvris quelques mirabelles d'une
saveur tout a fait remarquable, cela le consola presque entiérement.

—]Je crois, dit George, que nous sommes encore trop au nord pour trouver des ananas, j'aurais
beaucoup de plaisir a manger un ananas fraichement cueilli. On se lasse vite de ces fruits trop
courants.



—Le défaut de la contrée, c'est qu'elle produit trop de baies et pas assez de gros fruits, observa
Harris. Pour mon compte j'aurais préféré une plus grande quantité de reines-claudes.

—Tiens, un homme qui monte la cote, remarquai-je, on dirait un indigene. Il nous indiquera peut-
étre ou trouver d'autres reines-claudes.

—II marche vite pour un vieil homme, dit Harris.

Il gravissait évidemment la céte avec une trés grande rapidité. Si bien que, autant que nous
pussions en juger d'aussi loin, il nous sembla remarquablement gai, chantant et criant a tue-téte,
et agitant les bras.

—Quelle bonne humeur a ce vieux! dit Harris, cela réconforte, cela fait du bien a voir. Mais
pourquoi porte-t-il son baton sur 1'épaule? Pourquoi ne s'appuie-t-il pas dessus pour gravir cette
rude montée?

—Dites donc, je ne crois pas que ce soit un baton, dit George.
—Qu'est-ce que cela peut étre alors? questionna Harris.
—Mais il me semble bien que cela a une vague allure de fusil, répliqua Georges.

—Ne croyez-vous pas que nous nous sommes peut-étre trompés? suggéra Harris. Ne croyez-vous
pas que ceci ressemble fort a un verger privé?

Je répondis:

—Vous souvenez-vous de cette histoire tragique, arrivée il y a bient6t deux ans? Un soldat cueillit
quelques cerises en passant devant une maison et le paysan auquel appartenaient ces cerises
sortit de chez lui et tua le militaire sans un mot d'avertissement.

—Mais, dit George, il est sirement défendu de tuer un homme d'un coup de fusil pour quelques
fruits cueillis.

—Naturellement, répondis-je, c'était tout a fait illégal. La seule excuse fournie par son avocat fut
que le paysan était tres irascible et qu'on avait touché a ses cerises favorites.

—Maintenant que vous en parlez, d'autres détails me reviennent en mémoire, dit Harris, la
commune dans laquelle le drame se déroula fut obligée de payer de gros dommages-intéréts a la
famille du soldat décédé; ce qui n'était que juste.

George déclara:
—]J'ai assez vu cet endroit. D'ailleurs, il se fait tard.

—S'il continue a marcher a cette allure, jeta Harris, il va tomber et se faire du mal. Je ne veux pas
assister a cet accident...

Je me vis déja abandonné, seul la-haut, sans personne avec qui causer. D'autre part, je ne me
souvenais pas d'avoir depuis ma plus tendre enfance, eu la joie de descendre une cote vraiment
raide a toute allure. J'estimai intéressant de voir si je pourrais revivre cette sensation. C'est un
exercice assez violent, mais, dit-on, excellent pour le foie...

Nous passames cette nuit-la a Barr, jolie petite ville située sur le chemin de Sainte-Odile, couvent
intéressant et ancien perdu dans les montagnes, ou on est servi par de vraies nonnes et ol
I'addition est faite par un prétre. A Barr, un touriste entra juste avant le souper. Il paraissait étre
anglais, mais parlait une langue comme je n'en avais pas encore entendu jusqu'ici. C'était
d'ailleurs un langage élégant et agréable a ouir. L'héte le regarda, effaré; 1'h6tesse secoua la
téte. Il soupira et essaya d'une autre langue qui évoqua en moi des souvenirs lointains, quoique
sur le moment je ne pusse les localiser. Mais de nouveau personne ne comprit.

—C'est assommant, dit-il a haute voix en anglais.
—Ah! vous étes anglais! s'exclama 1'h6te, dont le visage s'éclaira.

—Et monsieur a l'air fatigué, ajouta 1'hétesse, une petite femme avenante. Monsieur désire-t-il
souper?

Tous deux parlaient 1'anglais couramment et presque aussi bien que l'allemand et le francais; ils
firent de leur mieux pour contenter le voyageur. A souper il fut mon voisin de table. J'engageai la
conversation.

—Dites-moi, demandai-je (car le sujet m'intéressait), quelle est la langue que vous parliez lorsque
vous étes entré?



—L'allemand.
—Oh! répliquai-je, je vous demande pardon.
—Vous ne m'aviez pas compris? continua-t-il.

—Certainement par ma faute. Mes connaissances sont tres limitées. En voyageant, on acquiert
des bribes d'allemand a droite et a gauche; mais naturellement ce n'est pas comme vous...

—L'hote et sa femme ne m'ont pas compris non plus et c'est leur langue.

—Je ne crois pas, dis-je. Les enfants par ici parlent allemand, c'est vrai, et nos hote et hotesse le
savent jusqu'a un certain point. Mais a travers toute 1'Alsace et la Lorraine les vieux parlent
toujours le francais.

—Je leur ai aussi adressé la parole en frangais, et ils ne m'ont pas mieux compris.
—C'est certainement tres curieux!

—C'est évidemment tres curieux, continua-t-il; dans mon cas c'est méme incompréhensible. Je
suis titulaire de diplomes témoignant de mon aptitude a parler les langues modernes. Je suis
méme lauréat de francais et d'allemand. La correction de mes constructions, la pureté de ma
prononciation étaient considérées a mon college comme absolument remarquables. Et
cependant, quand je suis sur le continent, personne pour ainsi dire ne comprend ce que je dis.
Pouvez-vous m'expliquer ce phénomeéne.

—Je crois que je le puis, répliquai-je. Votre prononciation est trop parfaite. Vous vous souvenez
des paroles de cet Ecossais qui pour la premiere fois de sa vie goutait du whisky pur: «Il est
excellent, mais je ne peux pas le boire.» Il en est de méme de votre allemand. Il fait moins l'effet
d'un langage utilisable que d'une récitation. Permettez-moi de vous donner un conseil: prononcez
aussi mal que possible et introduisez dans vos discours le plus de fautes que vous pourrez.

C'est partout la méme chose. Chaque peuple tient en réserve une prononciation spéciale a
l'usage exclusif des étrangers, prononciation a laquelle il ne penserait pas a se conformer et qui
lui demeure incompréhensible quand on l'emploie. J'entendis une fois une Anglaise expliquer a
un Francgais comment prononcer le mot «have».

—Vous le prononcez, disait la dame d'une voix pleine de reproches, comme si on écrivait h-a-v.
Mais ce n'est pas le cas. Il y a un e a la fin.

—Je croyais, dit 1'éléve, qu'on ne pronongcait pas l'e a la fin de h-a-v-e.

—En effet on ne le prononce pas, expliqua le professeur, c'est ce que vous appelez un e muet;
mais il exerce une influence sur la voyelle précédente: il en modifie un peu l'inflexion.

Jusque 1a, il avait toujours dit «have» d'une maniere intelligible. A partir de ce moment, quand il
lui arrivait de prononcer ce mot, il s'arrétait, rassemblait ses idées et émettait un son que seul le
contexte pouvait expliquer.

A l'exception des martyrs de 1'Eglise primitive, peu d'hommes ont, je crois, enduré ce que j'ai
enduré moi-méme en essayant d'acquérir la prononciation correcte du mot allemand qui signifie
église, «Kirche». Bien avant de m'en étre tiré, je m'étais décidé a ne jamais aller a 1'église en
Allemagne plutot que de me faire du mauvais sang a cause de ce mot.

—Non, non, m'expliquait mon professeur (c'était un homme qui prenait sa tache a coeur), vous le
prononcez comme si on 1'écrivait K-i-r-ch-k-e. Il n'y a de k qu'au commencement. C'est... (et pour
la vingtiéme fois dans cette matinée il me donnait a entendre la maniere de le prononcer).

Ce qui me parut triste, c'est que je n'aurais pour rien au monde pu découvrir de différence entre
sa maniére de prononcer et la mienne. De guerre lasse, il essayait une autre méthode:

—Vous prononcez ce mot du fond de la gorge. (C'était tout a fait juste: c'était bien la ce que je
faisais.) Je voudrais que vous le prononcassiez d'ici tout en bas. (Et de son index gras il me
désignait la région de laquelle j'aurais di tirer le son).

Apres de pénibles efforts, ayant pour résultat de me faire émettre des sons qui éveillaient en moi
I'idée de tout, sauf d'un lieu de recueillement, je m'excusais:

—Je sens que vraiment je ne pourrai jamais y arriver. J'avoue que voici des années que je parle
avec ma bouche. Je ne savais pas qu'un homme fit capable de parler avec son estomac. Ne
croyez-vous pas qu'en, ce qui me concerne il est un peu tard pour l'apprendre?

Je finis par savoir prononcer ce mot correctement. A cet effet, j'avais passé des heures dans des
coins sombres et, a la grande terreur des rares passants, m'étais exercé dans des rues
silencieuses. Mon professeur fut enchanté de moi et je fus satisfait de moi-méme jusqu'au jour ou
je mis les pieds en Allemagne. En Allemagne, je constatai que personne ne comprenait ce que je
voulais dire. A cause de ce mot, jamais je ne pus m'approcher d'une église. I1 me fallut
abandonner la prononciation correcte et revenir au prix de nouveaux efforts a mon ancienne
prononciation vicieuse. Alors leur visage s'éclairait et ils me disaient, suivant le cas, que c'était



en tournant tel coin, ou au bout de la rue la plus proche.

Je pense également qu'on ferait mieux d'enseigner la prononciation des langues étrangéres sans
demander a 1'éleve ces exploits d'acrobatie interne qui sont souvent impossibles et toujours sans
profit. Voici le genre de conseils que 1'on recoit:

—Appuyez vos amygdales contre la partie inférieure de votre larynx. Puis avec la partie convexe
du septum recourbé, pas complétement, mais presque, jusqu'a toucher la luette, essayez avec le
bout de la langue d'atteindre le corps thyroide. Faites une large inspiration et comprimez la
glotte. Maintenant, sans desserrer les levres, prononcez: «garou.»

Et méme, sil'on surmonte la difficulté, ils ne sont pas contents.

CHAPITRE TREIZIEME

Une étude sur le caractére et la conduite de I'étudiant allemand. Le duel d'étudiants allemands.
Usages et abus. Impressions. L'ironie de la chose. Moyen pour élever des sauvages. La Jungfrau:
son golit particulier quant a la beauté du visage. La Kneipe. Comment on frotte une salamandre.
Conseils a un étranger. Histoire qui aurait pu se terminer tristement de deux maris, de leurs
femmes et d'un célibataire.

Sur le chemin du retour nous visitames une ville universitaire allemande, désirant avoir un
apercu de la vie de 1'étudiant, curiosité que 1'amabilité de quelques amis de la-bas nous permit de
satisfaire.

Le jeune Anglais joue jusqu'a ce qu'il ait atteint quinze ans, puis travaille jusqu'a vingt ans. En
Allemagne c'est l'enfant qui travaille et le jeune homme qui joue. Le garconnet allemand va a
I'école a sept heures du matin en été et a huit en hiver, et il travaille a 1'école. Ce qui fait qu'a
seize ans il a une connaissance sérieuse des classiques et des mathématiques, qu'il sait autant
d'histoire que n'importe quel individu appelé a prendre place dans un parti politique est censé en
savoir; a cela il joint une science approfondie d'une ou deux langues modernes. C'est pourquoi les
huit semestres d'Université s'étendant sur une durée de quatre ans sont inutilement longs, sauf
pour les jeunes gens qui visent un professorat. L'étudiant allemand n'est pas sportif, ce qui est a
déplorer, car il aurait fait un bon sportsman. Un peu de football, un peu de bicyclette; de
préférence, des carambolages en des cafés enfumés;—mais d'une maniere générale tous ou
presque tous perdent leur temps a vadrouiller, a boire de la biére et a se battre en duel.

S'il est fils de famille, il entre dans un Korps—la cotisation annuelle d'un Korps élégant est
d'environ mille francs. S'il appartient a la classe moyenne, il s'enréle dans une Burschenschaft ou
une Landsmannschaft, ce qui colite un peu moins cher. Ces groupes se subdivisent a leur tour en
cercles dans lesquels on s'efforce d'assembler les jeunes gens des mémes régions. Il y a le cercle
des Souabes, originaires de Souabe; des Franconiens, qui descendent des Francs; des
Thuringiens et ainsi de suite. Dans la pratique, naturellement, la répartition n'est
qu'approximative (selon mes calculs, la moitié de nos régiments écossais sont formés de
Londoniens); mais cette division de chaque Université en une douzaine de compagnies
d'étudiants ne laisse pas d'atteindre a un effet pittoresque. Chaque société a ses couleurs
distinctives et posséde sa brasserie particuliere fermée aux étudiants dont la casquette arbore
d'autres couleurs. Son objectif principal est d'organiser des rencontres soit dans son propre sein,
soit entre ses membres et ceux de quelque Korps ou Schaft rival, en un mot d'organiser la
célebre Mensur allemande.

La Mensur a été décrite si souvent et si completement que je ne veux pas fatiguer mes lecteurs
de détails oiseux sur ce sujet. Je ne veux que donner mes impressions et principalement celles de
ma premiére Mensur,—parce que je crois que les premieres impressions sont plus authentiques
que les opinions émoussées par 1'échange des idées.

Un Francais ou un Espagnol cherchera a vous faire croire que les courses de taureaux sont une
institution créée principalement dans l'intérét des taureaux: le cheval que vous imaginez hurlant
de souffrance, ne ferait que rire au spectacle comique de ses propres entrailles. Votre ami
frangais ou espagnol ne voudrait pas comparer sa mort glorieuse et excitante a la froide brutalité
des luttes foraines. Si vous ne restez pas entierement maitre de vous, vous le quittez avec le désir
de créer en Angleterre un mouvement en faveur de l'institution des courses de taureaux comme
école de chevalerie. Sans doute Torquemada était-il convaincu de 1'humanité de 1'Inquisition. Une
heure passée sur le chevalet devait procurer le plus grand bien-étre a un gros gentleman
souffrant de crampes ou de rhumatismes. Il se relevait avec plus de jeu, plus d'élasticité dans les
articulations. Les chasseurs anglais considerent le renard comme un animal dont le sort est
enviable. On lui procure a bon marché un jour de bon sport, pendant lequel il est le centre de
l'attraction.

L'habitude vous rend indifférents aux pires usages. Le tiers des Allemands que vous croisez dans
la rue portent et porteront jusque dans la mort les traces des vingt a cent duels qu'ils ont eus au
cours de leur vie d'étudiants. L'enfant allemand joue a la Mensur dans la nursery et continue au
lycée. Les Allemands sont arrivés a croire que ce jeu n'est ni brutal, ni choquant, ni dégradant. Ils
alleguent qu'il est 1'école du sang-froid et du courage pour la jeunesse allemande. Mais 1'étudiant
allemand aurait besoin de bien plus de courage pour ne pas se battre. Il ne se bat pas pour son



plaisir, mais pour satisfaire a un préjugé qui retarde de deux cents ans.

Le seul effet que produise sur lui la Mensur est de le rendre brutal. Il se peut que ce duel exige
de l'adresse—on me 1'a affirmé,—mais on ne s'en apercoit pas. Ce n'est somme toute qu'un essai
fructueux pour unir le grotesque au déplaisant. A Bonn, centre aristocratique par excellence ou
régne un golt meilleur, et a Heidelberg ou les visiteurs des nations étrangeres sont nombreux,
l'affaire se passe peut-étre avec plus d'apparat. Je me suis laissé dire que la le duel a lieu dans de
belles pieces, que des médecins a cheveux blancs y soignent les blessés, que des laquais en livrée
y servent a boire et a manger et que toute l'affaire y est menée avec un certain cérémonial qui ne
mangque pas de caractere. Dans les Universités plus essentiellement allemandes ou les étrangers
sont rares et ou on ne les attire pas, on s'en tient aux combats purs et simples et ceux-ci n'ont
rien de plaisant.

Ils sont méme si répugnants que je conseille au lecteur quelque peu délicat de s'abstenir d'en lire
la description. On ne peut pas rendre ce sujet attrayant et je ne me propose pas de l'essayer.

La piece est nue et sordide, les murs sont souillés d'un mélange de taches de biére, de sang et de
suif; le plafond est enfumé; le plancher couvert de sciure de bois. Une foule d'étudiants riant,
fumant, causant, quelques-uns assis par terre, d'autres perchés sur des chaises ou des bancs,
forment le cadre.

Au centre, se faisant face, les combattants sont debout. Bizarres et rigides, avec de grosses
lunettes protectrices, le cou bien enveloppé dans d'épais cache-nez, le corps carapagonné d'une
sorte de matelas sale et les bras, ouatés, tendus au-dessus de leur téte, ils ont l'air d'un
burlesque sujet de pendule. Les seconds, plus ou moins rembourrés eux aussi, la téte et le visage
protégés par de vastes casques en cuir, donnent aux combattants, non sans brusquerie, la
position convenable. On préte l'oreille au héraut d'armes. L'arbitre prend place, le signal est
donné, et aussitot les lourds sabres droits s'entrechoquent. Il n'y a ni animation, ni adresse, ni
élégance dans le jeu (je parle d'aprés mes propres impressions). Le plus fort est vainqueur; c'est
celui, dont le bras emmaillotté peut tenir le plus longtemps sans trop faiblir ce grand sabre
mastoc, soit pour parer, soit pour frapper.

Tout l'intérét réside dans le spectacle des blessures. Elles apparaissent presque toujours aux
mémes endroits,—sur le sommet de la téte ou sur la partie gauche de la face. Parfois une portion
de cuir chevelu ou un morceau de joue vole a travers les airs, pour étre ramassé et conservé
soigneusement par son propriétaire ou, plus exactement, par son ancien propriétaire qui,
orgueilleusement, lui fera faire le tour de la table lors des joyeux festins a venir; et naturellement
le sang coule a flots de chaque blessure. Il inonde les docteurs, les seconds, les spectateurs; il
asperge le plafond et les murs; il sature les combattants et forme des mares dans la sciure. A la
fin de chaque assaut, les docteurs accourent et, de leurs mains déja dégouttantes de sang,
compriment les plaies béantes, les épongent avec de petits tampons d'ouate mouillée qu'un aide
tend sur un plateau. Naturellement, des que I'homme se releve et reprend sa besogne, le sang
jaillit de nouveau, 1'aveuglant a moitié et mettant sur le plancher une glu ou le pied glisse. Parfois
on voit les dents d'un homme découvertes jusqu'a l'oreille, ce qui fait, que tout le reste du duel il
sourit démesurément a la moitié des spectateurs et offre a 1'autre moitié un demi-visage revéche;
ou bien un nez fendu donne a son propriétaire jusqu'a la fin du combat une matamoresque
arrogance.

Comme le but de chaque étudiant est de quitter 1'Université porteur du plus grand nombre
possible de cicatrices, je doute que personne s'efforce jamais de changer quoi que ce soit a cette
maniere de combattre. Le vrai vainqueur est celui qui sort du duel avec le plus grand nombre de
blessures. Recousu et raccommodé, il est a méme le mois suivant de parader de facon a
provoquer l'envie de la jeunesse allemande et 1'admiration des jeunes filles de la-bas. Celui qui
n'a obtenu que quelques blessures insignifiantes se retire du combat mécontent et désappointé.

Mais la bataille elle-méme n'est que le commencement du divertissement. Le deuxiéme acte a
lieu dans la salle de pansement. Les docteurs sont en général des étudiants de la veille qui, a
peine munis de leurs diplomes, manceuvrent pour acquérir de la clientele. La vérité m'oblige a
dire que ceux d'entre eux que j'ai approchés m'ont paru gens peu distingués. Ils semblaient
prendre plaisir a leur tache. Leur role, d'ailleurs, consiste a amplifier autant que possible les
souffrances, a quoi un vrai médecin ne se préterait pas volontiers. La maniére dont 1'étudiant
supporte le pansement de ses blessures compte autant pour sa réputation que la maniere, dont il
les a regues. Chaque opération doit étre accomplie avec autant de brutalité que possible, et les
camarades épient soigneusement le patient pour voir s'il traverse 1'épreuve avec une apparence
de joie et de sérénité. La blessure souhaitable est une blessure bien nette et qui baille largement.
Exprés on en rejoint mal les levres, espérant que la cicatrice restera visible toute la vie.
L'heureux propriétaire d'une telle blessure, savamment entretenue et maltraitée toute la semaine
suivante, peut espérer épouser une femme qui lui apportera une dot se chiffrant au moins par
dizaines de mille francs.

C'est ainsi que se passent ordinairement les épreuves bi-hebdomadaires; bon an mal an, chaque
étudiant prend part a quelques douzaines de ces Mensurs. Mais il y en a d'autres auxquelles les
visiteurs ne sont pas admis. Lorsqu'un étudiant s'est fait disqualifier au cours d'un combat pour
quelque léger mouvement instinctif interdit par leur code, il lui faut pour recouvrer son honneur
provoquer les meilleurs duellistes de son Korps. Il demande et on lui accorde non pas un combat,
mais une punition. Son adversaire alors lui inflige systématiquement le plus grand nombre
possible de blessures. Le but de la victime est de montrer a ses camarades qu'elle est capable de
rester immobile tandis qu'on lui taille la peau du crane.



Je doute qu'on puisse produire un argument quelconque en faveur de la Mensur allemande; en
tout cas il ne concernerait que les deux combattants. Je suis s{ir que l'impression des spectateurs
ne peut étre que mauvaise. Je me connais assez pour savoir que je ne suis pas d'un tempérament
extraordinairement sanguinaire. L'effet qu'elle a donc eu sur moi doit étre celui qu'elle produit
sur la plupart des mortels. La premiere fois, avant que le spectacle ne commencat véritablement,
j'étais curieux de savoir comment j'allais en étre affecté, quoique une certaine habitude des salles
de dissection et des tables d'opération m'elt déja un peu aguerri. Lorsque le sang commenca a
couler, les muscles et les nerfs a étre mis a nu, je pus analyser en moi un mélange de dégott et
de pitié. Mais je dois avouer qu'au deuxiéme duel, ces sentiments raffinés tendirent a disparaitre
et que le troisieme étant en bonne voie, et 1'odeur spéciale et chaude du sang alourdissant
I'atmospheére, je commencai a voir rouge.

J'en voulais encore. J'examinai les visages des autres assistants, et j'y vis réfléchies d'une
maniére évidente mes propres sensations. Si le fait d'exciter l'appétit du sang chez 1'homme
moderne est une bonne chose, je dirai alors que la Mensur est utile. Mais en est-il ainsi? Nous
nous enorgueillissons de notre civilisation et de notre humanité, mais ceux qui ne sont pas assez
hypocrites pour se tromper eux-mémes savent que sous nos chemises empesées se cache le
sauvage avec tous ses instincts. Il se peut qu'on désire parfois sa résurrection, mais jamais on
n'aura a craindre sa disparition totale. D'un autre coté il semble peu sage de lui laisser les rénes
sur l'encolure.

Si l'on examine le duel d'une maniére sérieuse, on trouve beaucoup d'arguments en sa faveur. On
ne saurait cependant en invoquer aucun en faveur de la Mensur. C'est de l'enfantillage, et le fait
d'étre un jeu cruel et brutal ne la rend nullement moins puérile: les blessures n'ont aucune valeur
par elles-mémes; c'est leur origine qui leur confére de la dignité et non leur taille. Guillaume Tell
est a treés juste titre considéré comme un héros; mais que penserait-on d'un club de péres de
famille, fondé uniquement pour que ses membres se réunissent deux fois par semaine sur ce
programme: abattre a l'arbalete une pomme posée sur la téte de leurs fils. Les jeunes Allemands
pourraient atteindre un résultat analogue a celui dont ils sont si fiers en taquinant un chat
sauvage. Devenir membre d'une société dans le seul but de se faire hacher, rabaisse 1'esprit d'un
homme au niveau de celui d'un derviche tourneur. La Mensur est en fait la reductio ad absurdum
du duel; et si les Allemands sont par eux-mémes incapables d'en voir le c6té comique, on ne peut
que regretter leur manque d'humour.

Si on ne peut approuver la Mensur, au moins peut-on la comprendre. Le code de 1'Université qui,
sans aller jusqu'a encourager l'ivresse, l'absout est plus difficile a admettre. Les étudiants
allemands ne s'enivrent pas tous. En fait, la majorité est sobre, sinon laborieuse. Mais la
minorité, qui a la prétention, du reste admise, d'étre le modele de 1'étudiant allemand, n'échappe
a l'ébriété perpétuelle que grace a l'adresse péniblement acquise de boire la moitié du jour et
toute la nuit en conservant par un effort supréme l'usage des cing sens. Cela n'a pas sur tous la
méme influence, mais il est fréquent de voir dans les villes universitaires des jeunes gens, n'ayant
pas encore atteint leurs vingt ans, avec une taille de Falstaff et un teint de Bacchus de Rubens.
C'est un fait que les jeunes Allemandes peuvent se sentir fascinées par une figure balafrée et
tailladée jusqu'a sembler faite de matiéres hétéroclites. Mais on ne découvrira siirement rien
d'attrayant a une peau bouffie et couverte de pustules et a un ventre projeté en avant et qui
menace de déséquilibrer le reste de l'individu. D'ailleurs, que pourrait-on attendre d'autre d'un
jouvenceau qui commence a dix heures du matin, par le Frithschoppen, a boire de la biére, et
finit a quatre heures du matin a la fermeture de la Kneipe?

La Kneipe, on pourrait l'appeler une des assises de la société. Elle sera trés calme ou tres
bruyante, suivant sa composition. Un étudiant invite une douzaine ou une centaine de ses
camarades au café et les pourvoit de biére et de cigares a bon marché autant qu'ils en peuvent
avaler ou fumer; le Korps peut aussi lancer les invitations. Ici, comme partout, on remarque le
golit allemand pour la discipline et l'ordre. Lorsque entre un convive, tous ceux qui sont assis
autour de la table se lévent et saluent, les talons joints. Quand la table est au complet, on élit un
président qui est chargé d'indiquer le numéro des chansons. On trouve sur la table des recueils
imprimés de ces chansons, un pour deux convives. Le président annonce: «numéro vingt-quatre,
premier vers», et aussitdt tous commencent a chanter, chaque couple tenant son livre,
exactement comme on tient a deux un livre d'hymnes a 1'église. A la fin de chaque vers on
observe une pause, jusqu'a ce que le président fasse commencer le suivant. Tout Allemand ayant
appris le solfege et la plupart jouissant d'une belle voix, 1'effet d'ensemble est impressionnant.

Si les attitudes évoquent le chant des hymnes religieuses, les paroles de ces chansons redressent
souvent cette impression. Mais qu'il s'agisse d'un chant patriotique, d'une ballade sentimentale
ou d'un refrain qui choquerait la plupart des jeunes Anglais, on le chante toujours d'un bout a
l'autre avec un sérieux imperturbable, sans un sourire, sans une fausse note. A la fin le président
crie «Prosit!» Tout le monde répond «Prosit!» et le moment d'apres tous les verres sont vides. Le
pianiste se léve et salue et on répond a son salut. Puis la Fraiilein remplit les verres.

Entre les chants on porte des toasts a la ronde; mais on applaudit peu et on rit encore moins. Les
étudiants allemands trouvent préférable de sourire et d'opiner du bonnet d'un air grave.

On honore parfois certains convives, en leur portant un toast particulier appelé «Salamander»,
qui comporte une solennité exceptionnelle.



—Nous allons, dit le président, frotter une salamandre (einen Salamander reiben).
Nous nous levons tous et nous nous tenons comme un régiment au garde a vous.
—Est-ce que tout est prét? (Sind die Stoffe parat?) interroge le président.

—Sunt, répondons-nous d'une seule voix.

—At exercitium Salamandri, dit le président (et nous nous tenons préts).

—Eins! (Nous frottons nos verres d'un mouvement circulaire sur la table.)
—Zwei! (De nouveau les verres tournent; de méme a Drei!)

— Bibite! (Buvez!)

Et avec un ensemble automatique tous les verres sont vidés et maintenus en l'air.

—Fins! dit le président. (Le pied de chaque verre vide frole la table avec un bruit de galets roulés
par la vague.)

—Zwei! (Le roulement reprend et meurt.)
— Drei! (Les verres frappent la table tous du méme coup, et nous nous retrouvons assis.)

La distraction de la Kneipe consiste pour deux étudiants a s'invectiver (naturellement pour rire)
et a se provoquer ensuite en un duel a boire. On désigne un arbitre; on remplit deux verres
énormes et les hommes se font face, tenant les anses a pleines mains; tout le monde les regarde.
L'arbitre donne le signal du départ et l'instant d'apres on entend la biere descendre rapide les
pentes de leurs gosiers. L'homme qui heurte le premier la table de son verre vide est proclamé
vainqueur.

Les étrangers qui prennent part a une Kneipe et qui désirent se comporter a la maniére
allemande feront bien, avant de commencer, d'épingler leurs nom et adresse sur leur veston.
L'étudiant allemand est la courtoisie personnifiée et, quel que puisse étre son propre état, il
veillera a ce que, par un moyen ou un autre, ses hotes soient reconduits chez eux sains et saufs
avant l'aurore. Mais naturellement on ne saurait lui demander de se rappeler les adresses.

On me raconta l'histoire de trois hotes d'une Kneipe berlinoise qui aurait pu avoir des résultats
tragiques. Nos étrangers étaient d'accord pour pousser les choses a fond. Chacun d'eux écrivit
son adresse sur sa carte et 1'épingla sur la nappe en face de sa place. Ce fut une faute. Ils
auraient d{i, comme je l'ai dit, 1'épingler a leur veston. Un homme peut changer de place a table,
méme inconsciemment et réapparaitre de l'autre c6té; mais partout ou il va il emmene son
veston.

Sur le matin, le président proposa que pour la plus grande commodité de ceux qui se tenaient
encore droit, on renvoyat chez eux tous les messieurs qui se montraient incapables de soulever
leur téte de la table. Parmi ceux qui ne s'intéressaient plus aux événements étaient nos trois
Anglais. On décida de les charger dans un fiacre et de les renvoyer chez eux sous la surveillance
d'un étudiant relativement de sang-froid. S'ils étaient restés a leur place initiale pendant toute la
soirée, tout se serait passé au mieux; mais malheureusement ils s'étaient promenés et personne
ne sut quel était le propriétaire de telle ou telle carte. Nul ne le savait et eux moins que
personne. Dans la gaieté générale, cela ne sembla pas devoir étre d'une trop grande importance.
Il y avait trois gentlemen et trois adresses. Je crois qu'on pensait que méme en cas d'erreur le tri
pourrait s'opérer dans la matinée. On mit donc les trois messieurs dans une voiture; 1'étudiant
relativement de sang-froid prit les trois cartes et ils s'en allerent, salués des acclamations et des
bons veeux de la compagnie.

Pour avoir bu de la biere allemande on n'est pas—et c'est son avantage—gris comme on sait 1'étre
en Angleterre. Son ivresse n'a rien de répugnant; elle ne fait qu'alourdir: on n'a pas envie de
parler; on veut avoir la paix, pour dormir, n'importe ou.

Le conducteur de la troupe fit arréter la voiture a l'adresse la plus proche. Il en tira le plus
atteint, jugeant naturel de se débarrasser d'abord de celui-la. Aidé du cocher il le porta jusqu'a
son étage et sonna. Le domestique de la pension de famille vint ouvrir a moitié endormi; ils firent
entrer leur charge et chercherent une place ou la déposer. La porte d'une chambre a coucher
était ouverte, la chambre était vide, quelle belle occasion! Ils le mirent la. Ils le débarrasserent
de tout ce qui pouvait étre retiré facilement, puis le couchérent dans le lit. Cela fait, les deux
hommes, satisfaits, retournérent a la voiture.

A la suivante adresse ils s'arréterent de nouveau. Cette fois, en réponse a leur sonnerie apparut
une dame en robe de chambre avec un livre a la main. L'étudiant allemand ayant lu la premiére
des deux cartes qu'il tenait demanda s'il avait le plaisir de s'adresser a madame Y. Et, en
I'occasion, le plaisir, s'il y en avait, paraissait bien étre entierement de son coté. Il expliqua a
Frau Y., que le monsieur qui pour le moment ronflait contre le mur était son mari. Cette nouvelle
ne provoqua chez elle aucun enthousiasme; elle ouvrit simplement la porte de la chambre a
coucher, puis s'en fut. Le cocher et l'étudiant rentrerent le patient et le coucherent sur le lit. Ils
ne se donnerent pas la peine de le déshabiller; ils se sentaient trop fatigués! Ils n'apergurent plus



la maitresse de maison et pour ce motif se retirérent sans prendre congé.

La derniere carte était celle d'un célibataire descendu a 1'hotel. Ils amenerent donc leur dernier
voyageur a cet hotel, en firent livraison au portier de nuit et le quitterent.

Or voici ce qui s'était passé a 1'endroit ol 1'on avait effectué le premier déchargement. Quelque
huit heures auparavant, monsieur X. avait dit a madame X.:

—Je crois, ma chérie, vous avoir dit que je suis invité ce soir a prendre part a ce qu'on appelle
une Kneipe?

—Vous avez en effet parlé de quelque chose de ce genre, répliqua madame X. Qu'est-ce que c'est
qu'une Kneipe?

—Eh bien, ma chérie, c'est une sorte de réunion de célibataires, ou les étudiants se rendent pour
bavarder et chanter et fumer, et pour toutes sortes d'autres choses, comprenez-vous?

—Bon. J'espére que vous allez bien vous amuser, dit madame X., qui était aimable et d'esprit
large.

—Ce sera intéressant, observa monsieur X. Voila longtemps que je désirais y assister. Il se peut, il
est fort possible que je rentre un peu tard.

—Qu'entendez-vous par tard?

—C'est assez difficile a dire. Vous comprenez, ces étudiants sont tant soit peu turbulents
lorsqu'ils se réunissent... Et puis j'ai tout lieu de croire qu'on portera un certain nombre de
toasts. Je ne sais comment je m'y plairai. Si j'en trouve le moyen, je les quitterai de bonne heure,
mais a la condition que je le puisse sans les froisser. Si je ne peux pas...

—Vous devriez emprunter un passe-partout aux gens de la maison, conseilla madame X. qui, ainsi
que j'ai déja dit, était une femme raisonnable. Je coucherai avec Dolly, si bien que vous ne me
dérangerez pas quelle que soit 1'heure de votre retour.

—C'est une excellente idée, acquiesgca monsieur X. J'ai horreur de vous déranger. Je rentrerai
sans bruit et me glisserai dans le lit.

A un certain moment, au milieu de la nuit, peut-étre déja vers le matin, Dolly, la sceur de madame
X., se réveilla et préta l'oreille.

—]Jenny, dit-elle, as-tu entendu?
—Oui, chérie, répondit madame X., ¢a va bien. Rendors-toi.
—DMais qu'est-ce qu'il y a? ne crois-tu pas que c'est le feu?

—Je pense que c'est Percy. Je suppose que dans l'obscurité il aura trébuché sur un objet
quelconque. Ne t'inquiete pas, ma chérie, rendors-toi.

Mais sitét que Dolly se fut assoupie, madame X., qui était une bonne épouse, pensa qu'elle
devrait se lever doucement pour voir si Percy allait bien. Enfilant son peignoir et chaussant ses
pantoufles, elle se glissa par le couloir jusqu'a sa propre chambre. Il aurait fallu un tremblement
de terre pour réveiller le monsieur qui reposait sur le lit. Elle alluma une bougie et s'en approcha
avec précaution.

Ce n'était pas Percy; ce n'était méme pas quelqu'un qui lui ressemblat. Elle eut la sensation que
ce n'était pas le genre d'homme qu'elle aurait jamais choisi pour mari, jamais, en aucune
circonstance. Et dans 1'état ou il se trouvait actuellement, il lui inspirait méme une aversion
prononcée. Elle n'eut qu'un désir: se débarrasser de l'intrus.

Mais il avait un je ne sais quel air qui lui rappelait quelqu'un. Elle s'approcha davantage et le
considéra de plus preés. Ses souvenirs se préciserent. Ce devait slirement étre monsieur Y., un
monsieur chez qui Percy et elle avaient diné le jour de leur arrivée a Berlin.

Qu'est-ce qu'il venait faire 1a? Elle posa la bougie sur la table, prit sa téte entre ses mains et se
mit a réfléchir. Le jour se fit vivement dans son esprit. Percy était allé a la Kneipe avec ce méme
monsieur Y. Une erreur avait été commise. On avait ramené monsieur Y. a l'adresse de Percy.
Donc Percy a ce moment...

Les éventualités terribles que cette situation comportait se présenterent a son esprit. Retournant
a la chambre de Dolly, elle se rhabilla a la hate et descendit en silence. Elle trouva heureusement
une voiture et se fit conduire chez madame Y. Disant au cocher d'attendre, elle vola jusqu'a
I'étage supérieur et sonna avec insistance. La porte fut ouverte comme auparavant par madame
Y., toujours vétue de son peignoir et tenant toujours son livre a la main.

—Madame X.! s'écria madame Y. Qu'est-ce qui peut vous amener ici?



—Mon mari! (c'était tout ce que la pauvre madame X. trouvait a dire pour l'instant) est-il ici?
—Madame X., répliqua madame Y. en se redressant de toute sa hauteur, comment osez-vous...?

—Oh! comprenez-moi bien, s'excusa madame X., c'est une erreur épouvantable. Ils ont di
apporter mon pauvre Percy ici, au lieu de le conduire chez nous, sirement. Allez voir, je vous en
prie.

—Ma chere, dit madame Y., qui était beaucoup plus dgée et plus posée, ne vous énervez pas. Il y
a une demi-heure qu'ils 'ont apporté ici et, pour vous dire la vérité, je ne 1'ai pas regardé. Il est
la-dedans. Je ne crois pas qu'ils se soient méme donné la peine de lui 6ter ses chaussures. Si vous
restez calme, nous le descendrons et le rentrerons sans qu'ame qui vive entende mot de cette
affaire.

En vérité madame Y. semblait trés empressée a venir en aide a madame X.
Elle poussa la porte. Madame X. entra, mais pour reparaitre aussitot, pale et décomposée.
—Ce n'est pas Percy, dit-elle. Qu'est-ce que je vais faire?

—Je voudrais bien que vous ne commissiez pas de telles erreurs, dit madame Y., se préparant a
son tour a pénétrer dans la chambre.

Madame X. l'arréta:

—Et ce n'est pas non plus votre mari.

—Allons dongc, riposta madame Y.

—]Je vous dis que ce n'est pas lui, je le sais, car je viens de le quitter, dormant sur le lit de Percy.
—DMais... comment cela se fait-il? tonna madame Y.

—IIs l'ont apporté la et 'ont déposé, expliqua madame X., en se mettant a pleurer. C'est ce qui
m'avait fait croire que Percy devait étre ici.

Les deux femmes se regardaient muettes. Le silence était troublé seulement par le ronflement du
monsieur qu'on entendait a travers la porte entrebaillée.

—Mais alors qui est la dedans? demanda madame Y., qui se ressaisit d'abord.

—Je ne sais pas; c'est la premiere fois que je le vois. Croyez-vous que ce soit quelqu'un que vous
connaissiez?

Mais madame Y. se précipitait déja vers la porte.
—Qu'allons-nous faire, mon Dieu? dit madame X.

—]Je sais ce que moi je vais faire, dit madame Y. Je m'en vais rentrer avec vous et reprendre mon
mari.

—I1 dort d'un sommeil de plomb, objecta madame X.

—Je le connais depuis longtemps sous ce jour, répliqua madame Y. en boutonnant son manteau.
—Mais alors ou est Percy? sanglota la pauvre petite madame X. en descendant les escaliers.
—Ca, ma chere, c'est une question que vous pourrez Jui poser.

—S'ils commettent des erreurs de ce genre, il est impossible de savoir ce qu'ils ont pu faire de
lui.

—Nous ferons une enquéte demain matin, dit madame Y. consolatrice.

—Je trouve que ces Kneipe sont pleines de désagréments, je ne laisserai plus jamais Percy y
retourner, jamais tant que je vivrai.

—Cheére amie, si vous comprenez votre devoir, jamais il n'en aura plus envie.
Et le bruit a couru que jamais plus il n'y retourna.

Mais, comme je l'ai dit, toute l'erreur provenait de ce que 1'on avait épinglé les cartes a la nappe
et non aux vestons. Et sur cette terre les erreurs sont toujours punies séverement.

CHAPITRE QUATORZIEME

Qui est sérieux, comme il convient a un chapitre dans lequel on prend congé du lecteur. Les
Allemands du point de vue anglo-saxon. La Providence en casque et en uniforme. Le paradis du
malheureux idiot. Comment on se pend en Allemagne. Qu arrive-t-il aux bons Allemands quand ils
meurent? L'instinct militaire peut-il suffire a tout? De I'Allemand boutiquier. La maniere dont il
supporte la vie. La Femme moderne la, comme partout ailleurs. Ce qu'on peut dire contre les
Allemands comme peuple. Fin de la «balade».



N'importe qui pourrait gouverner ce pays, dit George, moi, par exemple.

Nous étions assis dans le jardin du Kaiser Hof a Bonn; nous regardions le Rhin. C'était la derniere
soirée de notre «balade»; le train qui devait partir le lendemain a la premiere heure allait
marquer le commencement de la fin.

—J'écrirais sur un morceau de papier tout ce que je voudrais que le peuple fit, continua George,
je trouverais une maison recommandable pour l'imprimer a un nombre suffisant d'exemplaires
que j'expédierais a travers les villes et les villages; et tout serait dit.

On ne retrouve plus dans 1'Allemand contemporain, personnage doux et placide dont la seule
ambition semble étre de payer régulierement ses impots et de faire ce que lui ordonne celui que
la Providence a bien voulu placer au-dessus de lui,—on ne retrouve plus le moindre vestige de
son ancétre sauvage, a qui la liberté individuelle paraissait aussi nécessaire que l'air; qui
accordait a ses magistrats le droit de délibérer, mais qui réservait le pouvoir exécutif a la tribu;
qui suivait son chef, mais ne s'abaissait pas jusqu'a lui obéir. De nos jours on entend parler de
socialisme, mais c'est d'un socialisme qui ne serait que du despotisme dissimulé sous un autre
nom. L'électeur allemand ne se pique pas d'originalité. Il est désireux, que dis-je? il éprouve
I'angoissant besoin de se sentir contrélé et réglementé en toute chose. Il ne critique pas son
gouvernement, mais sa constitution. Le sergent de ville est pour lui un dieu et on sent qu'il le
sera toujours. En Angleterre, nous considérons nos agents comme des étres nécessaires mais
neutres. La plupart des citoyens s'en servent surtout comme de poteaux indicateurs; et dans les
quartiers fréquentés de la ville, on estime qu'ils sont utiles pour aider les vieilles dames a passer
d'un c6té de la rue a l'autre. A part la reconnaissance qu'on leur marque pour ces services, je
crois qu'on ne s'en occupe pas beaucoup. En Allemagne, au contraire, on adore 1'agent de police
comme s'il était un petit dieu et on l'aime comme un ange gardien. Il est pour l'enfant allemand
un mélange de Pere Noél et de Croquemitaine. Le grand désir de tout enfant allemand est de
plaire a la police. Le sourire d'un sergent de ville le rend orgueilleux. On ne peut plus vivre avec
un enfant allemand a qui un sergent de ville a tapoté amicalement la joue: sa suffisance le rend
insupportable.

Le citoyen allemand est un soldat dont 1'agent de police est l'officier. L'agent lui indique la rue
dans laquelle marcher et la vitesse permise. A l'entrée de chaque pont se trouve un agent qui
indique aux Allemands la maniére de le traverser. Si le quidam ne trouvait pas cet agent a sa
place, il s'asseoirait probablement et attendrait que la riviére ait fini de couler devant lui. Aux
stations de chemin de fer 'agent 1'enferme a clef dans la salle d'attente, ou il ne peut se faire de
mal. Quand I'heure du départ a sonné, il le fait sortir et le met entre les mains du chef de train,
qui n'est qu'un sergent de ville revétu d'un uniforme différent. Le chef de train lui indique la
place qu'il doit occuper, l'endroit ou il devra descendre, et il veille a ce qu'il descende au bon
moment. En Allemagne l'individu n'assume aucune responsabilité. On vous méache la besogne et
on vous la mache bien. Vous n'étes pas censé vous conduire de votre propre initiative; on ne vous
blame pas, si vous ne savez pas vous conduire vous-méme; c'est le role du sergent de ville
allemand de s'occuper de vous et de vous conduire. A supposer méme que vous soyez un idiot
fieffé, votre stupidité ne constituerait pas une excuse pour lui, s'il vous arrivait quelque
désagrément. Quel que soit 1'endroit ol vous soyez et quoi que vous fassiez, vous étes toujours
sous sa protection et il prend soin de vous,—il prend bien soin de vous; on ne saurait le nier.

Si vous vous perdez, il vous retrouve; si vous perdez un objet vous appartenant, il vous le
retrouve. Si vous ne savez pas ce que vous voulez, il vous le dit. Si vous désirez quelque chose
d'utile, il vous le procure. On n'a pas besoin de notaire en Allemagne. Si vous voulez acheter ou
vendre une maison ou un champ, I'Etat se charge de servir d'intermédiaire. Si on vous a roulé,
I'Etat se constitue votre défenseur. L'Etat vous marie, vous assure; pour un peu il se ferait méme
votre partenaire aux jeux de hasard.

Le gouvernement allemand dit au citoyen allemand:

—Arrangez-vous pour naitre, nous ferons le reste. Que vous soyez chez vous ou dehors, que vous
soyez malade ou en bonne santé, qu'il s'agisse de vos plaisirs ou de votre travail, nous vous
montrerons le bon chemin et veillerons a ce que vous le suiviez. Ne vous inquiétez de rien.

Et effectivement 1'Allemand ne s'inquiete de rien. S'il n'arrive pas a rencontrer un sergent de
ville, il continue sa route jusqu'au moment ou il trouve une ordonnance de police placardée sur
un mur. Il la lit, puis il repart et fait ce qu'elle commande.

Je me souviens d'avoir vu dans une ville allemande (je ne me rappelle plus laquelle,—ca n'a
d'ailleurs pas d'importance, la chose aurait pu arriver n'importe ol) une grille ouverte sur un
jardin ou l'on donnait un concert. Rien n'empéchait celui qui aurait voulu y pénétrer de se méler
a la foule des auditeurs sans rien payer. En fait, des deux grilles du jardin séparées par deux cent
cinquante metres, c'était celle dont l'acces était le plus commode. Cependant, dans la foule des
passants, pas un seul ne songeait a entrer par cette porte. Ils continuaient patiemment sous un
soleil de plomb jusqu'a l'autre entrée, ou un homme était aposté pour percevoir l'argent. J'ai vu
des petits garcons allemands s'arréter avec envie devant un lac gelé et désert. Ils auraient pu y
glisser et y patiner des heures durant, sans que jamais personne en sut rien. La foule et la police
en étaient éloignées de plus d'un demi-mille. Rien ne les elit empéchés de s'y aventurer, mais ils
savaient que c'était défendu. C'est a se demander si le Teuton fait partie de notre humanité



faillible. Ce peuple, ne dirait-on pas? se compose uniquement d'anges qui, descendant du ciel
pour boire un bock, ont atterri en Allemagne, convaincus qu'il n'est bons bocks que la.

En Allemagne, les routes sont bordées d'arbres fruitiers. Aucune voix, sauf celle de la conscience,
ne saurait empécher les hommes ou les enfants d'en cueillir et d'en manger des fruits. En
Angleterre, les enfants mourraient par centaines du choléra et les médecins s'épuiseraient a
essayer d'enrayer les conséquences d'exces accomplis par des gens se gavant de pommes acides
et d'autres fruits pas mirs. Mais en Allemagne un gamin parcourt des kilometres sur des routes
bordées d'arbres fruitiers, pour aller acheter au village prochain deux sous de poires. L'Anglo-
Saxon qui passerait sous ces arbres sans protection, pliants sous le poids succulent des fruits
mrs, trouverait stupide de ne pas profiter de l'aubaine et de mépriser ainsi les dons de la
Providence.

J'ignore si cela est, mais il ne m'étonnerait pas d'apprendre qu'en Allemagne, lorsqu'un homme
est condamné a mort, on lui donne un bout de corde en lui enjoignant d'aller se pendre. Cela
épargnerait a 1'Etat beaucoup d'ennuis et de travail; je vois d'ici le criminel allemand rapportant
chez lui le bout de corde, lisant soigneusement les ordres de la police et se préparant a les
exécuter dans sa propre cuisine.

Les Allemands sont de bonnes gens. Peut-étre les meilleures de la terre; c'est un peuple
bienveillant et qui n'est pas égoiste. Je suis persuadé que la majorité d'entre eux iront au paradis.
En les comparant aux autres nations chrétiennes, on est fatalement amené a conclure que le
paradis est organisé d'apres leurs idées. Mais je ne comprends pas comment ils y arrivent. Je ne
puis pas croire que 1'ame d'un Allemand ait suffisamment d'initiative pour prendre seule son vol
jusqu'au paradis et frapper a la porte de saint Pierre. Selon moi, on les transporte la-haut par
petits paquets et on les fait entrer sous la direction d'un sergent de ville défunt.

Carlyle a dit des Prussiens, et cela s'applique a tout le peuple allemand, qu'une de leurs vertus
principales résidait dans leur capacité d'obéir au commandement. On peut dire des Allemands
que ce sont gens a aller partout ol on leur commande d'aller et a faire toujours ce qu'on leur
ordonne. Envoyez-les en Afrique ou en Asie sous la direction de quelqu'un portant l'uniforme, ils
feront sans faute d'excellents colons, tenant téte aux difficultés comme ils tiendraient téte au
diable lui-méme pourvu qu'ils en aient regu l'ordre. Livré a lui-méme, 1'Allemand s'étiolerait bien
vite et mourrait, non faute d'intelligence, mais manque de la plus petite parcelle de confiance en
Soi.

L'Allemand a été si longtemps le soldat de 1'Europe que chez lui l'instinct militaire est devenu
atavique. Il possede toutes les vertus militaires, mais les vertus militaires ont aussi leurs
inconvénients. On m'a raconté l'histoire d'un valet allemand sorti depuis peu de la caserne,
auquel son maitre avait donné une lettre a porter quelque part avec ordre d'y attendre la
réponse. Les heures passaient sans que 1'homme revint. Son maitre, anxieux, se mit en route a
son tour et le trouva la ou il avait été envoyé, tenant la réponse a la main. Il attendait d'autres
ordres. D'aucuns croiront cette histoire exagérée. Je me porte garant de son exactitude.

L'étonnant est que le méme homme, qui en tant qu'individu est faible comme un enfant, devient
des qu'il revét son uniforme un étre intelligent, capable de prendre une initiative et d'endosser
une responsabilité. L'Allemand peut diriger les autres, étre dirigé par les autres, mais il ne peut
pas se diriger lui-méme. Le reméde indiqué serait que chaque Allemand fit exercé au métier
d'officier, puis placé sous son propre commandement. Il se donnerait sirement des ordres
empreints de sagesse et d'habileté, et veillerait a ce qu'il s'obéit avec diligence, tact et précision.

Les écoles sont responsables au premier chef de cette orientation du caractére allemand. Leur
enseignement fondamental est le «devoir». C'est un bel idéal pour un peuple; mais avant de
I'admirer sans réserve, faudrait-il avoir une conception claire de ce que 1'on entend par «devoir».
L'idée qu'en ont les Allemands semble étre: «obéissance aveugle a tout ce qui porte galon». C'est
I'antithése absolue de la conception anglo-saxonne; mais comme les Anglo-Saxons prosperent
aussi bien que les Teutons, il doit y avoir du bon dans chaque systeme. Jusqu'ici les Allemands
ont eu le bonheur d'étre excellemment gouvernés; si cela continue, la fortune ne cessera pas de
leur sourire. Les difficultés commenceront le jour ou par un hasard quelconque leur machine
gouvernementale se déréglera. Mais il se peut que leur systeme ait le privilege de produire, au
fur et a mesure des besoins, un continuel renouvellement de bons gouvernants. Ca en a tout l'air.

Je suis porté a croire que les Allemands, en tant que commercgants, a moins qu'ils ne changent
fort, seront toujours dépassés par leurs concurrents anglo-saxons; et cela a cause de leurs vertus.
La vie leur semble plus importante qu'une misérable course aux richesses. Un peuple qui ferme
ses banques et ses bureaux de poste pendant deux heures au beau milieu de la journée, pour
aller faire dans le sein de la famille un repas plantureux, avec peut-étre un petit somme pour
dessert, ne peut pas espérer, et sans doute ne le désire méme pas, lutter avec un peuple qui
prend ses repas sur le pouce et qui dort avec le téléphone a la téte de son lit. En Allemagne, la
différence entre les classes n'est pas assez marquée, du moins jusqu'a présent, pour qu'on y fasse
de la lutte pour la vie une affaire capitale comme en Angleterre. Excepté dans l'aristocratie
campagnarde, dont les barrieres sont infranchissables, la différence de caste compte a peine.
Frau Professeur et Frau Charcutiere se rencontrent au Kaffeeklatsch hebdomadaire et échangent
les derniers potins avec la plus franche cordialité. Le loueur de chevaux et le médecin trinquent
en freres dans leur brasserie favorite. Le riche entrepreneur en batiment, lorsqu'il projette une
excursion en voiture, invite son contremaitre et son tailleur a se joindre a lui avec leur famille.
Chacun apporte sa part de vivres et tous en choeur entonnent en rentrant le méme refrain. Un
homme ne sera pas tenté, tant que durera cet état de choses, de sacrifier les meilleures années



de sa vie au désir d'amasser une fortune pour ses vieux jours. Ses goflits et davantage encore
ceux de sa femme restent modestes. Il aime dans son appartement ou sa villa les meubles en
peluche rouge avec une profusion de laque et de dorure. Mais cela le regarde; et il se peut que ce
golit ne soit pas plus critiquable que celui qui méle du mauvais Elisabeth a des copies de Louis
XV, le tout orné de photographies et éclairé a la lumiéere électrique. Il fait décorer la facade de sa
maison par l'artiste du pays: une bataille sanglante, largement coupée par la porte d'entrée, en
garnit le bas; tandis qu'un ange, ayant la téte de Bismarck, voltige entre les fenétres de la
chambre a coucher. 11 lui suffit de voir des tableaux de maitres anciens au musée; et, comme la
mode d'avoir des ceuvres d'art a domicile n'a pas encore pénétré dans le Vaterland, il ne se sent
pas forcé de gaspiller son argent pour transformer sa maison en boutique d'antiquaire.

L'Allemand est gourmand. Il existe des fermiers anglais qui, tout en prétendant que leur métier
ne nourrit pas son homme, font joyeusement leurs sept repas solides par jour. Une fois par an a
lieu en Russie une féte qui dure une semaine pendant laquelle on enregistre de nombreux déces
occasionnés par une indigestion de crépes; mais c'est une féte religieuse et une exception.
L'Allemand comme gros mangeur tient la premiere place entre toutes les nations de la terre. Il se
leve de bonne heure et en s'habillant avale vivement quelques tasses de café avec une demi-
douzaine de petits pains chauds beurrés. Il ne s'attable pas avant dix heures pour prendre un
repas digne de ce nom. A une heure ou une heure et demie a lieu son repas principal. C'est une
affaire sérieuse qui dure quelques heures. A quatre heures il va au café ou il boit du chocolat et
mange des gateaux. Il passe en général ses soirées a manger,—non qu'il fasse le soir un repas
sérieux (cela lui arrive rarement), il se contente d'une série de casse-crofites,—mettons: a sept
heures une bouteille de biére avec un ou deux «belegte Semmel»; au théatre, pendant 1'entr'acte,
une autre bouteille de biére et un «Aufschnitt»; une demi-bouteille de vin blanc et des
«Spiegeleier» avant de rentrer, puis un morceau de saucisse ou de fromage qu'il fait glisser avec
un peu de biére, juste avant de se mettre au lit.

Mais ce n'est pas un gourmet. La cuisine francaise, non plus que les prix francais, n'est pas en
usage dans ses restaurants. Il préfere aux meilleurs crus de Bordeaux ou de Champagne sa biere
ou son vin blanc national et a bon marché. Et en réalité cela vaut mieux pour lui: il semble, en
effet, que chaque fois qu'un vigneron francais vend une bouteille de vin a un hotelier ou a un
marchand de vins allemand, il soit obsédé par le souvenir de Sedan. C'est une revanche ridicule,
car en these générale ce n'est pas un Allemand qui la boit: la victime est le plus souvent un
innocent voyageur anglais. Il se peut aussi que le marchand frangais n'ait pas oublié Waterloo et
pense qu'en tous les cas sa vengeance atteindra son but.

Les distractions cofiteuses sont fort peu a la mode en Allemagne; on n'en offre pas et on n'en
attend pas. A travers le Vaterland tout se passe a la bonne franquette. L'Allemand ne dépense
pas d'argent a des sports onéreux et ne se ruine pas en frais de toilette pour plaire a un cercle de
parvenus. Il peut pour quelques marks satisfaire son golit de prédilection, une place a 1'opéra ou
au concert; et sa femme et ses filles s'y rendent a pied avec des robes confectionnées par elles-
mémes et la téte enveloppée d'un chale. Les Anglais remarquent avec plaisir dans ce pays
l'absence de toute pose. Les voitures privées sont tres rares et méme ne se sert-on des
«Droschken» que si le tram électrique, plus rapide et plus propre, est inutilisable.

C'est ainsi que 1'Allemagne maintient son indépendance. Le boutiquier en Allemagne ne fait pas
d'avances a ses clients. A Munich, j'ai accompagné un jour une dame anglaise qui faisait des
courses. Ayant I'habitude des magasins de Londres et de New-York, elle critiquait tout ce que le
vendeur lui montrait. Non qu'effectivement elle ne trouvéat rien a sa convenance, mais parce que
c'était sa méthode. Elle se mit a expliquer, a propos de presque tous les articles, qu'elle pourrait
trouver mieux et a meilleur marché ailleurs; non qu'elle le criit vraiment, mais elle pensait bien
faire en le disant au boutiquier. Elle ajouta que le stock manquait de golt (elle n'avait pas
d'intention offensante, je 1'ai déja dit, c'était la sa maniere) et était trop restreint; que les objets
étaient démodés; qu'ils étaient banals; qu'ils ne paraissaient pas solides. Il ne la contredit pas; il
n'essaya pas de la faire changer d'avis. Il remit les choses dans leurs cartons respectifs, rangea
ces cartons a leurs rayons respectifs, s'en alla dans l'arriere-boutique et ferma la porte sur lui.

—Va-t-il revenir bient6t? me demanda la dame aprés quelques instants d'attente.
C'était moins une question qu'une exclamation d'impatience.

—J'en doute, répliquai-je.

—Pourquoi donc? me demanda-t-elle, pleine d'étonnement.

—J'ai tout lieu de croire que vous l'avez vexé. Il y a beaucoup de chances pour qu'il soit en ce
moment derriére cette porte en train de fumer sa pipe et de lire son journal.

—Quel marchand extraordinaire! s'exclama mon amie, en rassemblant ses paquets et en sortant
majestueusement indignée.

—C'est leur maniere, expliquai-je. Voici la marchandise. Si vous voulez l'acheter, vous pouvez
l'avoir. Si vous n'y tenez pas, ils aimeraient tout autant que vous ne vinssiez pas leur en parler.

Une autre fois j'entendis dans le fumoir d'un hétel allemand un Anglais de petite taille raconter
une histoire qu'a sa place j'aurais tue.



—Essayer de marchander avec un Allemand? disait ce petit Anglais. Il semble qu'il ne vous
comprenne pas. Ayant vu une premiere édition des Brigands a la vitrine d'une librairie du Georg
Platz, j'entrai et en demandai le prix. Un vieil original se tenait derriere le comptoir. Il me
répondit: «25 marks» et continua sa lecture. Je lui expliquai alors que j'en avais vu un plus bel
exemplaire a 20 marks quelques jours auparavant: c'est ainsi que l'on fait quand on veut
marchander; c'est admis. Il me demanda: «Ou?» Je lui dis: «Dans un magasin, a Leipzig». Il me
conseilla d'y retourner et de 1'acquérir; que j'achetasse son livre ou le lui laissasse, cela semblait
peu lui importer. Je lui dis: «Quel est votre dernier prix?—]Je vous ai déja dit 25 marks», me
répondit-il (c'était un type irascible). «Il ne les vaut pas, lui dis-je.—Je ne 1'ai jamais prétendu,
vous ne pouvez pas dire le contraire, grogna-t-il.—Je vous en offre 10 marks!» Je croyais qu'il
allait finir par en accepter 20. Il se leva. Je crus qu'il allait prendre le livre a 1'étalage. Non, il se
dirigea droit sur moi. C'était une sorte de géant. Il m'empoigna par les deux épaules, me jeta a la
rue et ferma violemment la porte sur moi. Jamais de ma vie je ne fus aussi étonné.

—Peut-étre, insinuai-je, le livre valait-il ses 25 marks.

—Naturellement qu'il les valait, répliqua-t-il, et largement encore! Mais quelle notion des
affaires!

C'est la femme qui seule pourra arriver a changer le caractére allemand. Elle-méme est en train
d'évoluer et progresse vite. Il y a dix ans nulle jeune fille allemande tenant a sa réputation et
espérant trouver un mari n'aurait osé monter a bicyclette: maintenant elles pédalent par milliers
a travers le pays. Les vieux secouent la téte a leur vue; mais j'ai remarqué que les jeunes gens les
rejoignent et font route a leur c6té. Récemment encore il n'était pas comme il faut, pour une
dame, de faire des dehors en patinant: elle devait, pour étre correcte, s'accrocher éperdiiment au
bras de son cavalier qui, pour que ce fit tout a fait bien, devait étre un membre de sa famille.
Maintenant elle s'exerce a faire des huit dans un coin, jusqu'au moment ou un jeune homme vient
a elle pour la seconder. Elle joue au tennis, et j'en ai méme apercu qui conduisaient un dog-cart.

Son éducation a toujours été des plus soignées. A dix-huit ans elle parle deux ou trois langues et
a déja oublié plus de choses qu'une Anglaise moyenne n'en lit de toute sa vie. Jusqu'a présent
cette éducation ne lui a été d'aucune utilité. Une fois mariée, elle se retirait dans sa cuisine, ou
elle se hatait de vider son cerveau pour y mettre de pietres principes culinaires. Mais supposons
qu'elle comprenne soudain qu'une femme n'est pas tenue absolument de sacrifier toute son
existence a peiner dans son ménage, pas plus qu'un homme n'a besoin de se considérer comme
une machine a travailler. Supposons qu'elle se mette en téte de prendre une part active a la vie
sociale et nationale. Alors l'influence d'une telle compagne, saine de corps et par conséquent
vigoureuse d'esprit, ne manquera pas d'étre a la fois puissante et durable.

Car il faut bien se dire que 1'Allemand est exceptionnellement sentimental et tres facilement
influencé par le sexe. On dit de lui qu'il est le meilleur des amants et le plus mauvais des maris.
C'est d'ailleurs la faute de sa femme. Sit6t mariée, la femme allemande fait plus qu'abdiquer le
romanesque; elle saisit un balai pour le chasser de chez elle. Jeune fille elle ne savait pas
s'habiller; épouse, elle abandonne ses toilettes pour se draper dans les oripeaux les plus
hétéroclites, ramassés a droite et a gauche; en tout cas, c'est bien la I'impression qu'elle donne.

Elle est souvent faite comme une Junon, avec une carnation qui ferait honneur a un ange bien
portant: elle s'entend parfaitement a abimer son galbe et son teint. Elle vend son droit aux
hommages pour une portion de friandises. Vous pouvez la voir toutes les aprés-midi dans un café,
se gavant de gateaux a la creme fouettée que chassent d'abondantes tasses de chocolat. A ce
régime elle s'avilit, s'empate et devient tout a fait inintéressante.

Quand la femme allemande renoncera a son goiiter et a sa biére du soir, quand elle prendra
suffisamment d'exercice pour conserver sa taille et qu'elle lira, une fois mariée, autre chose que
son livre de cuisine, le gouvernement allemand remarquera qu'il lui faut compter avec une force
nouvelle. Et c'est a travers toute 1'Allemagne qu'on peut observer mille petits détails significatifs
qui ne trompent pas et qui marquent l'évolution des surannées «Frauen» allemandes en
«Damen» modernes.

On se perd en conjectures sur ce qu'il adviendra alors. Car la nation germanique est encore jeune
et sa maturité fera époque dans l'histoire de I'humanité.

Ce qu'on peut dire de pire sur les Allemands, c'est qu'ils ont quelques défauts. Eux-mémes ne les
voient pas; ils se considerent comme parfaits, ce qui est stupide de leur part. Ils vont méme
jusqu'a se croire supérieurs aux Anglo-Saxons. Non, mais... Quelle prétention!

—IIs ont leurs bons c6tés, observa George, mais leur tabac est une honte pour la nation. Je vais
me coucher.

Nous nous levames et, nous accoudant sur le parapet, suivimes quelque temps du regard les
dernieres lueurs dansantes, sur la riviere assombrie.

—Ce fut dans l'ensemble une «balade» pleine d'agrément. Je serai content d'étre de retour et
cependant je regrette d'en voir la fin, me comprenez-vous?

—Qu'entendez-vous par «balade»? dit George.



—Une «balade», expliquai-je, est un voyage long ou court... mais sans but ni programme;
I'obligation de revenir au point de départ dans un délai fixé en est le seul régulateur. Parfois 1'on
traverse des rues populeuses, parfois des champs ou des prairies; parfois on disparait pendant
quelques heures, parfois pendant plusieurs jours,—sans manquer a personne. Mais que le voyage
soit long ou court, qu'il nous mene la ou ailleurs, nos pensées restent attentives a la chute du
sable fin dans le sablier éternel du Temps. Nous saluons au passage ceux que nous croisons et
leur sourions; il nous arrive de nous arréter un instant pour causer avec certains d'entre eux, de
faire avec d'autres un bout de chemin. Nous passons des moments intéressants et souvent nous
sommes un peu las. Mais en fin de compte le temps a coulé agréablement et nous, en regrettons
la fuite.

FIN
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