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AU	BON	GUIDE

qui,	sans	me	diriger,	me	conduit	dans	le	droit	chemin;

AU	PHILOSOPHE	BON	VIVANT

qui	s'il	n'a	pas	pu	m'amener	à	supporter	le	mal	de	dents	avec	patience,	m'a	cependant
soutenu	par	la	pensée	que	cet	incident	ne	serait	que	passager;

AU	BON	AMI

qui	sourit	quand	je	lui	fais	part	de	mes	ennuis,	et	qui,	lorsque	j'appelle	au	secours,	ne
fait	que	répondre:	attends!

A	L'IRONISTE	A	LA	FIGURE	GRAVE

pour	lequel	la	vie	n'est	qu'un	recueil	d'épisodes	humoristiques;

AU	BON	MAITRE,

LE	TEMPS

CHAPITRE	PREMIER
Trois	amis	éprouvent	 le	besoin	de	se	distraire.	Fâcheux	résultat	d'une	déception.	Couardise	de
George.	 Harris	 a	 des	 idées.	 Récit	 du	 vieux	 marin	 et	 du	 yachtman	 inexpérimenté.	 Un	 équipage
plein	de	courage.	Du	danger	de	mettre	à	la	voile	par	vent	de	terre.	De	l'impossibilité	de	naviguer
par	vent	de	mer.	Les	arguments	d'Ethelbertha.	L'humidité	de	la	rivière.	Harris	propose	un	voyage
à	 bicyclette.	 George	 craint	 le	 vent.	 Harris	 suggère	 la	 Forêt	 Noire.	 George	 craint	 les	 montées.
Plan	imaginé	par	Harris	pour	en	triompher.	Irruption	de	Mme	Harris.

Ce	qu'il	nous	faudrait,	dit	Harris,	ce	serait	un	peu	de	distraction.

A	ce	moment	 la	porte	s'ouvrit,	et	Mme	Harris,	passant	 la	 tête	dans	 l'entre-bâillement,	nous	dit
qu'Ethelbertha	l'envoyait	me	rappeler	qu'il	ne	fallait	pas	rentrer	trop	tard	à	cause	de	Clarence...

(Je	suis	enclin	à	penser	qu'Ethelbertha	se	tourmente	trop	volontiers	sur	 le	compte	des	enfants.
L'état	de	ce	petit	n'offre	en	somme	aucune	gravité.	 Il	est	 sorti	 le	matin	avec	sa	 tante.	S'il	a	 le
malheur,	étant	avec	elle,	de	regarder	la	devanture	d'un	pâtissier,	elle	le	fait	entrer	et	le	bourre
de	choux	à	 la	 crème	et	de	buns	 jusqu'à	ce	qu'il	 se	déclare	 rassasié	et	 refuse	avec	politesse	et
fermeté	de	manger	quoi	que	 ce	 soit	 de	plus.	Résultat:	 il	 a	du	mal	 à	 avaler	un	peu	de	purée	à
déjeuner:	et	sa	mère	craint	qu'il	ne	couve	une	maladie	grave.)

Mme	Harris	ajouta	que	nous	ferions	bien	de	nous	dépêcher	de	monter	pour	ne	pas	manquer	la
récitation	de	«The	Mad	Hatters	Tea	Party»,	tiré	d'Alice	in	Wonderland.	Muriel—c'est	la	récitante
—est	la	deuxième	enfant	de	Harris.	Elle	a	huit	ans,	c'est	une	fille	intelligente	et	gaie,	mais,	pour
ma	 part,	 je	 la	 préfère	 dans	 les	 pièces	 sérieuses.	 Nous	 répondons	 que	 nous	 finissons	 nos
cigarettes,	 que	 nous	 viendrons	 tout	 de	 suite	 après,	 et	 nous	 supplions	 Mme	 Harris	 de	 ne	 pas
laisser	Muriel	commencer	avant	notre	arrivée.	Elle	promet	de	tout	faire	pour	calmer	 le	zèle	de
l'enfant	et	s'en	va.

Harris,	la	porte	fermée,	reprit	sa	phrase	interrompue.

—Vous	comprenez	ce	que	je	voulais	dire,—un	changement	total.

Comment	le	réaliser?

George	proposa	«un	voyage	d'affaires».

Un	jeune	ingénieur	avait,	je	m'en	souviens,	projeté	un	de	ces	«voyages	d'affaires»	pour	Vienne.
Sa	femme	lui	demanda	de	préciser	ses	projets.	Il	s'agissait	de	visiter	des	mines	aux	alentours	de
la	 capitale	 autrichienne	 et	 de	 rédiger	 des	 rapports.	 Elle	 désira	 l'accompagner,—c'était	 une
femme	à	ça.	Il	fit	l'impossible	pour	l'en	dissuader,	alléguant	que	la	place	d'une	jolie	femme	n'était
pas	 dans	 une	 mine.	 Elle	 était	 bien	 de	 cet	 avis.	 Aussi	 n'avait-elle	 nullement	 l'intention	 de
l'accompagner	 dans	 les	 puits.	 Simplement	 elle	 le	 mettrait	 en	 voiture	 chaque	 matin,	 puis	 se
distrairait	 jusqu'à	 son	 retour	 en	 admirant	 les	 boutiques	 et	 en	 y	 achetant	 d'aventure	 ce	 qui	 la
tenterait.	Ayant	lancé	l'idée,	il	ne	voyait	plus	maintenant	le	moyen	de	se	tirer	de	là.	Pendant	dix
longues	journées	d'été,	il	fut	condamné	à	inspecter	les	mines	des	environs	de	Vienne	et,	le	soir,	à
rédiger	 des	 rapports.	 Il	 les	 expédiait	 à	 son	 patron,	 qui	 ne	 savait	 qu'en	 faire.	 Je	 rappelai	 ce
précédent	et	en	fis	l'application	à	notre	cas:

—Je	 serais	 navré	 de	 croire	 qu'Ethelbertha	 et	 Mme	 Harris	 appartiennent	 à	 cette	 catégorie



d'épouses.	Cependant,	ne	recourons	pas,	pour	cette	fois,	au	prétexte	«affaires»;	réservons	cette
échappatoire	pour	le	cas	d'absolue	nécessité...	Non,	allons-y	carrément.	Voici	ce	que	j'expliquerai
à	 Ethelbertha:	 «J'ai	 remarqué,	 lui	 dirai-je,	 que	 jamais	 mortel	 n'estime	 à	 sa	 juste	 valeur	 un
bonheur	qui	est	constamment	à	sa	portée.»	J'ajouterai	qu'afin	de	lui	permettre	d'apprécier	mes
qualités	personnelles,	je	jugeais	opportun	de	m'arracher	à	sa	société	et	à	celle	des	enfants	pour
trois	 semaines	 au	 moins.	 Je	 lui	 dirai,	 continuai-je,	 en	 m'adressant	 à	 Harris,	 que	 c'est	 vous	 qui
m'avez	fait	comprendre	cela,	que	c'est	à	vous	que	nous	devons...

Harris	posa	vivement	son	verre.

—Si	cela	ne	vous	fait	rien,	mon	vieux,	je	préférerais	autre	chose.	Elle	en	parlerait	à	ma	femme.	Je
serais	désolé	de	recevoir	des	remerciements	que	je	ne	mérite	pas.

—Mais	si,	vous	les	méritez,	car	c'est	bien	vous	qui...

Harris	m'interrompit	encore:

—Non!	 c'est	 de	 vous	 que	 vient	 l'idée.	 Vous	 vous	 rappelez	 avoir	 dit	 que	 c'est	 une	 erreur	 de
s'enliser	dans	la	béatitude	domestique	et	qu'une	félicité	ininterrompue	alourdit	le	cerveau...

—Je	parlais	en	général.

—Et	précisément,	 continua	Harris,	 je	me	proposais	de	parler	à	Clara	de	votre	 suggestion.	Elle
apprécie	beaucoup	votre	intelligence,	je	le	sais,	et	je	suis	sûr	que	si...

—Ne	 courons	 pas	 ce	 risque,	 interrompis-je	 à	 mon	 tour.	 Il	 y	 a	 là	 un	 problème	 délicat.	 J'en
entrevois	la	solution.	Nous	dirons	que	le	projet	nous	a	été	suggéré	par	George.

Il	arrive	à	George	de	manquer	d'obligeance;	c'est	une	remarque	que	j'ai	eu	l'occasion	et	le	regret
de	 faire.	 Vous	 auriez	 cru	 qu'il	 allait	 être	 enchanté	 d'aider	 deux	 vieux	 camarades	 à	 se	 tirer
d'embarras:	non!	il	devint	agressif.

—Essayez!	dit-il,	 et	moi	 je	dirai	que	mon	plan,	 tout	au	contraire,	 avait	 été	de	partir	 en	bande,
avec	femmes	et	enfants;	j'aurais	emmené	ma	tante;	nous	aurions	loué	un	vieux	château	délicieux,
que	je	connais	en	Normandie,	dans	un	endroit	où	le	climat	convient	particulièrement	aux	enfants
délicats,	et	où	 le	 lait	est	tel	qu'on	n'en	trouve	pas	de	pareil	en	Angleterre.	 J'ajouterai	que	vous
avez	singulièrement	exagéré	en	avançant	que	nous	serions	plus	heureux,	voyageant	seuls.

On	n'arrive	à	rien	avec	George	par	la	douceur;	il	faut	montrer	de	la	fermeté.

—Dites-leur	 cela,	 s'écria	 Harris,	 et	 voici	 ce	 que	 je	 proposerai	 à	 mon	 tour:	 Nous	 louerons	 ce
château.	 Vous	 emmènerez	 votre	 tante,	 ça	 j'y	 tiens,	 et	 vous	 verrez	 l'agrément	 de	 ce	 mois	 de
vacances.	Les	enfants	raffolent	tous	de	vous;	J...	et	moi	nous	disparaîtrons.	Vous	avez	déjà	promis
à	Edgar	de	 l'initier	à	 l'art	de	 la	pêche.	Ce	sera	encore	vous	qui	 jouerez	aux	animaux	sauvages.
Dick	et	Muriel,	depuis	dimanche,	ne	font	que	parler	de	votre	apparition	en	hippopotame.	Nous
ferons	des	pique-niques	dans	la	forêt:	nous	ne	serons	que	onze.	Le	soir,	un	peu	de	musique,	et	on
dira	des	vers.	Muriel	possède	déjà	six	morceaux,	et	les	autres	enfants,	tous,	apprennent	très	vite.

Ces	 menaces	 rabattirent	 le	 caquet	 de	 George,	 et,	 le	 petit	 incident	 clos,	 la	 question	 se	 posa
derechef:	que	ferions-nous?

Harris,	comme	toujours,	penchait	pour	la	mer;	il	nous	parla	d'un	petit	yacht,	juste	ce	qu'il	nous
fallait,	un	yacht	que	nous	pourrions	manœuvrer	nous-mêmes,	sans	l'aide	d'une	bande	odieuse	de
fainéants,	de	ces	gens	qui	ne	savent	que	flâner	à	votre	bord,	ajouter	aux	dépenses	et	qui	enlèvent
au	 voyage	 son	 charme	 et	 sa	 poésie.	 Il	 se	 targuait	 de	 le	 faire	 marcher,	 son	 yacht,	 avec	 le	 seul
concours	d'un	mousse	débrouillard.	Nous	connaissions	 ce	genre	de	yacht	et	nous	 le	 lui	dîmes;
nous	avions	déjà	passé	par	là,	Harris	et	moi.	A	l'exclusion	de	tout	autre	parfum	ce	bateau	sent	la
vase	et	les	herbes	pourries,	arômes	contre	lesquels	l'air	pur	de	la	mer	ne	saurait	lutter.	Il	n'y	a
pas	d'abri	contre	la	pluie;	le	salon	a	dix	pieds	sur	quatre;	la	moitié	en	est	occupée	par	un	poêle
qui	s'effondre	quand	on	veut	l'allumer.	Vous	êtes	forcé	de	prendre	votre	tub	sur	le	pont	et	le	vent
emporte	votre	peignoir	au	moment	même	où	vous	sortez	de	l'eau.

Harris	et	 le	mousse	feraient	tout	le	travail	 intéressant;	hisser	la	voile,	gouverner,	nager	debout
au	vent,	prendre	des	ris.	A	eux	tous	les	agréments,	tandis	que	George	et	moi	nous	éplucherions
les	pommes	de	terre	et	ferions	le	ménage.

—Soit,	concéda-t-il,	prenons	un	beau	yacht	avec	un	capitaine	et	faisons	les	choses	grandement.

Je	m'y	opposai	encore.	Je	les	connais,	ces	capitaines	et	leur	manière	de	naviguer.

Jadis,	 il	 y	 a	 des	 années,	 jeune	 et	 sans	 expérience,	 je	 louai	 un	 yacht.	 La	 coïncidence	 de	 trois
événements	m'avait	fait	commettre	cette	folie:	Ethelbertha	avait	le	désir	de	respirer	l'air	pur	de
la	 mer;	 j'avais	 eu	 un	 coup	 de	 chance,	 et	 le	 lendemain	 matin	 même,	 au	 club,	 mes	 yeux	 étaient
tombés	sur	un	numéro	du	Sportsman,	où	je	lus	l'annonce	suivante:

AUX	AMATEURS	DE	YACHTING

Occasion	unique:

L'	 «ESPIÈGLE»,	 YOLE,	 28	 TONNES.	 LE	 PROPRIÉTAIRE,	 SUBITEMENT	 RAPPELÉ
POUR	 AFFAIRES,	 LOUERAIT	 CE	 LÉVRIER	 DE	 L'OCÉAN,	 YACHT	 SUPERBEMENT
AGENCÉ,	 POUR	 PÉRIODE	 COURTE	 OU	 LONGUE.	 DEUX	 CABINES,	 SALON,	 PIANO



WOFFENKOFF,	 CHAUDIÈRE	 EN	 CUIVRE	 NEUF,	 10	 GUINÉES	 PAR	 SEMAINE.
S'ADRESSER	A	PERTWEE	ET	Cie,	3a,	BUCKLERSBURY.

Cela	m'avait	fait	l'effet	d'une	révélation	du	ciel.

La	 chaudière	 en	 «cuivre	 neuf»	 m'importait	 peu:	 je	 pensais	 qu'on	 pourrait	 attendre	 pour	 faire
notre	petite	lessive.	Mais	le	«piano	Woffenkoff»	m'inspirait.	Je	voyais	déjà	Ethelbertha	jouant,	le
soir,	 quelques	 chansons,	 dont	 l'équipage,	 avec	 un	 peu	 d'entraînement,	 reprendrait	 le	 refrain,
tandis	que	notre	demeure	mobile	bondirait,	tel	un	lévrier	agile,	à	travers	les	ondes	argentées.

Je	hélai	un	cab	et	me	fis	conduire	directement	à	Bucklersbury.	Mr	Pertwee,	un	quidam	d'aspect
modeste,	 avait	 un	 bureau	 sans	 prétention	 au	 troisième	 étage.	 Il	 me	 montra	 une	 image	 à
l'aquarelle	 de	 l'Espiègle,	 fuyant	 sous	 le	 vent.	 Le	 pont	 était	 incliné	 à	 quelque	 90°	 sur	 l'océan.
Aucun	être	humain	n'était	visible	sur	ce	pont:	je	suppose	qu'ils	avaient	tous	glissé	à	l'eau,—je	ne
vois	pas	en	effet	comment	on	aurait	pu	s'y	maintenir	à	moins	d'y	avoir	été	cloué.	Je	fis	remarquer
cette	circonstance	fâcheuse	à	l'agent.	Il	m'expliqua	que	l'Espiègle	était	représenté	au	plus	près
serré,	 lors	 de	 la	 victoire	 fameuse	 qu'il	 remporta	 dans	 la	 coupe	 challenge	 de	 la	 Medway.	 Mr
Pertwee	 me	 croyait	 au	 courant	 de	 cet	 événement	 et	 je	 préférai	 m'abstenir	 de	 le	 questionner.
Deux	petites	taches	près	du	cadre,	que	j'avais	d'abord	prises	pour	des	mouches,	représentaient,
paraît-il,	les	deuxième	et	troisième	gagnants	de	cette	course	célèbre.	Une	photographie	du	yacht
ancré	 près	 de	 Gravesend	 était	 moins	 impressionnante,	 mais	 éveillait	 l'idée	 d'une	 plus	 grande
stabilité.	Toutes	les	réponses	à	mes	questions	ayant	été	favorables,	je	louai	pour	quinze	jours.	Mr
Pertwee	dit	qu'il	se	félicitait	de	ce	que	je	ne	retinsse	pas	son	yacht	pour	plus	longtemps	(j'arrivai
plus	tard	à	être	de	son	avis),	car	ce	laps	s'accordait	exactement	avec	une	autre	location:	si	j'avais
demandé	le	yacht	pour	trois	semaines,	il	aurait	été	dans	l'obligation	de	me	le	refuser.

L'affaire	étant	conclue,	Mr	Pertwee	me	demanda	si	j'avais	un	capitaine	en	vue.	Par	chance	je	n'en
avais	pas	(tout	semblait	tourner	en	ma	faveur),	car	Mr	Pertwee	était	certain	que	je	ne	pourrais
mieux	 faire	que	de	garder	Mr	Goyles,	actuellement	en	 fonction,	homme	qui	connaissait	 la	mer
comme	un	mari	connaît	sa	femme	et	n'avait	jamais	eu	à	déplorer	la	perte	d'un	passager.

Ceci	se	passait	dans	la	matinée	et	le	yacht	se	trouva	être	mouillé	près	de	Harwich.	Je	pus	prendre
l'express	 de	 10	 h.	 45	 à	 Liverpool	 Street	 et	 à	 une	 heure	 je	 causais	 avec	 Mr	 Goyles	 à	 bord	 de
l'Espiègle.	C'était	un	gros	homme	aux	manières	paternes.	Je	lui	fis	part	de	mon	plan:	contourner
les	 îles	 hollandaises	 et	 naviguer	 lentement	 vers	 la	 Norvège.	 Il	 fit:	 «Bien,	 bien,»	 et	 parut
enthousiasmé	de	cette	excursion,	disant	que	cela	l'amuserait	aussi.	Nous	abordâmes	la	question
de	 l'approvisionnement;	 il	 s'enthousiasma	 encore	 davantage.	 J'avoue	 que	 la	 quantité	 de
victuailles	proposée	par	Mr	Goyles	me	surprit.	Si	nous	avions	vécu	au	temps	de	Drake	et	de	 la
piraterie	 espagnole,	 j'aurais	 pu	 craindre	 qu'il	 ne	 machinât	 un	 coup.	 Cependant	 il	 riait	 avec	 sa
bonhomie	 paternelle,	 assurant	 que	 nous	 n'exagérions	 pas.	 Les	 restes,	 s'il	 devait	 y	 en	 avoir,
l'équipage	 se	 les	 partagerait	 et	 les	 emporterait,	 selon	 la	 coutume.	 Il	 me	 sembla	 que
j'approvisionnais	ces	hommes	pour	tout	l'hiver,	mais,	ne	voulant	pas	paraître	avare,	je	ne	dis	plus
rien.	La	quantité	de	boisson	réclamée	m'étonna	également.

—Nous	n'allons	pas,	dis-je,	faire	les	apprêts	d'une	orgie,	Mr	Goyles?

—Orgie!	Voyons,	ils	ne	prendront	qu'une	goutte	d'alcool	dans	leur	thé.

Il	m'exposa	sa	devise:	recruter	de	bons	matelots	et	bien	les	traiter.

—Ils	travaillent	de	meilleur	cœur	et,	une	autre	fois,	reviennent	à	votre	service.

Je	ne	tenais	pas	à	ce	qu'ils	revinssent	jamais	à	mon	service.	Je	commençais	à	me	dégoûter	d'eux
avant	de	les	avoir	vus,	les	considérant	comme	un	équipage	par	trop	vorace	et	altéré.	Mr	Goyles
était	si	plein	d'entrain	et	moi	tellement	inexpérimenté	que	là	encore	je	laissai	faire.

Je	lui	laissai	aussi	le	soin	d'enrôler	l'équipage.	Il	dit	qu'il	«en»	viendrait	à	bout	avec	deux	hommes
et	 un	 mousse.	 S'il	 faisait	 allusion	 au	 nettoiement	 des	 victuailles	 et	 des	 boissons,	 il	 n'y	 pouvait
réussir	avec	si	peu	de	monde;	mais	peut-être	voulait-il	parler	de	la	conduite	du	yacht.

En	 rentrant	 je	 passai	 chez	 mon	 tailleur	 et	 commandai	 un	 costume	 de	 yachting	 avec	 casquette
blanche;	 il	promit	de	se	dépêcher	et	de	me	 le	 livrer	en	 temps	voulu;	puis	 je	 rentrai	 raconter	à
Ethelbertha	 l'emploi	 de	 mon	 temps.	 Sa	 joie	 ne	 fut	 troublée	 que	 par	 cette	 seule	 pensée:	 la
couturière	aurait-elle	le	temps	de	lui	faire	un	costume?	Voilà	bien	les	femmes.

Mariés	 depuis	 peu,	 nous	 décidâmes	 de	 n'inviter	 personne.	 Je	 rends	 grâces	 au	 ciel	 de	 cette
décision.	Le	lundi,	nous	nous	équipâmes	de	pied	en	cap	et	partîmes.	Je	ne	sais	plus	ce	que	portait
Ethelbertha;	 en	 tout	 cas,	 elle	 était	 fort	 élégante.	Mon	costume	bleu,	garni	d'une	étroite	 tresse
blanche,	faisait	aussi	très	bon	effet.

Mr	 Goyles	 vint	 à	 notre	 rencontre	 sur	 le	 pont	 et	 annonça	 que	 le	 lunch	 était	 servi.	 Je	 dois
reconnaître	 qu'il	 s'était	 assuré	 les	 services	 d'un	 très	 bon	 cuisinier.	 Je	 n'eus	 pas	 l'occasion	 de
juger	 les	 capacités	des	autres	membres	de	 l'équipage.	Cependant,	 je	peux	dire	qu'au	 repos	 ils
paraissaient	former	une	bande	joyeuse.

Mon	projet	était	tel:	sitôt	terminé	le	déjeuner	des	hommes,	nous	lèverions	l'ancre;	penchés	sur	le
bastingage,	 Ethelbertha	 et	 moi,—moi	 le	 cigare	 au	 bec,—nous	 suivrions	 à	 l'horizon	 le	 subtil
effacement	des	falaises	patriales.	Prêts	à	réaliser	notre	part	du	programme,	nous	attendions	sur
le	pont.



—Ils	prennent	leur	temps,	dit-elle.

—S'ils	veulent	manger	en	quinze	jours	tout	ce	qui	se	trouve	sur	ce	yacht,	ils	mettront	du	temps	à
chaque	repas.	Ne	les	pressons	pas,	sinon	ils	n'arriveraient	pas	à	en	finir	le	quart.

—Ils	se	sont	peut-être	endormis,	remarqua	plus	tard	Ethelbertha.	Il	va	bientôt	être	l'heure	du	thé.

Sans	 contredit,	 ces	 gaillards-là	 étaient	 placides.	 Je	 m'avançai	 et	 hélai	 le	 capitaine	 Goyles	 par
l'écoutille.	Je	le	hélai	par	trois	fois.	Enfin	il	monta,	lentement.	Il	me	sembla	vieilli,	plus	lourd,—
entre	ses	lèvres	un	cigare	éteint.

Il	retira	de	la	bouche	son	bout	de	cigare.

—Quand	vous	serez	prêt,	capitaine	Goyles,	dis-je,	nous	partirons.

—Pas	aujourd'hui,	monsieur,	pas	aujourd'hui.

—Pourquoi	pas	aujourd'hui?

Je	sais	que	les	marins	sont	superstitieux;	peut-être	le	lundi	était-il	jour	néfaste...

—Le	jour	n'y	est	pour	rien,	répondit	le	capitaine;	c'est	le	vent	qui	me	donne	à	réfléchir:	il	n'a	pas
l'air	de	vouloir	tourner.

—Mais	 a-t-il	 besoin	 de	 tourner?	 demandai-je.	 Il	 me	 semble	 qu'il	 souffle	 juste	 dans	 la	 bonne
direction,	droit	derrière	nous.

—Oui,	oui,	droit,	c'est	bien	le	mot,	car	nous	irions	tout	droit	à	la	mort;	Dieu	nous	garde	de	mettre
à	la	voile	avec	un	vent	pareil!	Voyez-vous,	expliqua-t-il,	en	réponse	à	mon	regard	étonné,	c'est	ce
que	nous	appelons	un	vent	de	terre,	parce	qu'il	souffle	directement	de	terre,	si	l'on	peut	dire.

Effectivement,	l'homme	avait	raison,	le	vent	venait	de	terre.

—Il	tournera	peut-être	pendant	la	nuit,	dit	le	capitaine	pour	me	réconforter.	Du	reste	il	n'est	pas
violent,	et	l'Espiègle	tient	bien	la	mer.

Le	 capitaine	 Goyles	 reprit	 son	 cigare	 et	 moi	 je	 retournai	 à	 l'arrière	 expliquer	 à	 Ethelbertha	 la
raison	 de	 notre	 retard.	 Elle	 paraissait	 de	 moins	 bonne	 humeur	 qu'au	 moment	 de	 notre
embarquement	et	voulut	savoir	pourquoi	nous	ne	pouvions	pas	partir	avec	un	vent	de	terre.

—S'il	ne	soufflait	pas,	de	la	terre,	dit-elle,	il	soufflerait	de	la	mer,	et	nous	renverrait	vers	la	côte.
Il	me	semble	que	nous	avons	juste	le	vent	qu'il	nous	faut.

—Tu	manques	d'expérience,	mon	amour.	Ce	vent	semble	bien	le	vent	qu'il	nous	faut,	mais	il	ne
l'est	 pas.	 C'est	 ce	 que	 nous	 appelons	 un	 vent	 de	 terre,	 et	 le	 vent	 de	 terre	 est	 toujours	 très
dangereux.

Ethelbertha	voulut	savoir	pourquoi	un	vent	de	terre	était	toujours	dangereux.

Ces	 questions	 m'impatientaient;	 peut-être	 étais-je	 légèrement	 irrité.	 Le	 tangage	 uniforme	 d'un
petit	yacht	ancré	déprime	même	l'esprit	le	plus	ferme.

—Je	 ne	 saurais	 te	 l'expliquer,	 continuai-je	 (et	 c'était	 la	 vérité),	 mais	 ce	 serait	 le	 comble	 de	 la
témérité	de	mettre	à	 la	voile	avec	ce	vent,	et	 je	t'aime	trop,	chérie,	pour	t'exposer	à	de	pareils
risques.

Ma	phrase	me	parut	élégante;	mais	Ethelbertha	répondit	simplement	qu'elle	regrettait,	dans	ces
conditions,	d'être	venue	à	bord	avant	mardi	et	elle	descendit.

Le	lendemain	matin	le	vent	tourna	au	nord.	Je	m'étais	levé	de	bonne	heure	et	fis	remarquer	cette
saute	au	capitaine.

—Oui,	oui,	monsieur,	déclara-t-il,	c'est	fâcheux,	mais	nous	n'y	pouvons	rien.

—Vous	ne	pensez	pas	pouvoir	partir	aujourd'hui?	hasardai-je.

Il	rit,	et	ne	se	fâcha	pas.

—Monsieur,	 si	 vous	 aviez	 l'intention	 d'aller	 à	 Ipswich,	 je	 vous	 dirais:	 Tout	 est	 au	 mieux.	 Mais
notre	destination	étant,	voyez-vous,	la	côte	hollandaise,	eh	bien,	voilà...

Je	 communiquai	 la	 nouvelle	 à	 Ethelbertha	 et	 nous	 décidâmes	 de	 passer	 la	 journée	 à	 terre.
Harwich	n'est	pas	une	ville	gaie;	vers	le	soir	on	pourrait	dire	qu'elle	est	morne.	Nous	prîmes	du
thé	 et	 des	 sandwiches	 à	 Dovercourt,	 et	 retournâmes	 sur	 le	 quai,	 pour	 retrouver	 le	 capitaine
Goyles	et	le	bateau.	Nous	attendîmes	le	premier	pendant	une	heure.	Quand	il	arriva,	il	était	plus
gai	 que	 nous;	 s'il	 ne	 m'avait	 pas	 affirmé	 qu'il	 ne	 buvait	 jamais	 qu'un	 grog	 chaud	 avant	 de	 se
coucher,	j'aurais	eu	lieu	de	croire	qu'il	était	gris.

Le	lendemain	matin	le	vent	venait	du	sud,	ce	qui	rendit	le	capitaine	plutôt	anxieux;	il	paraît	qu'il
était	tout	aussi	dangereux	de	s'en	aller	que	de	rester	où	nous	étions;	notre	seul	espoir	était	que	le
vent	tournât	avant	qu'un	malheur	irréparable	ne	fût	arrivé.	Entre	temps	Ethelbertha	avait	pris	le
yacht	en	grippe;	elle	dit	qu'elle	aurait	préféré	passer	une	semaine	dans	une	cabine	de	bains,	vu
qu'une	cabine	de	bains	était	du	moins	immobile.

Nous	passâmes	un	autre	jour	à	Harwich	et	cette	nuit-là,	ainsi	que	la	suivante,	le	vent	continuant



à	être	au	sud,	nous	couchâmes	à	la	Tête	Couronnée.	Le	vendredi	le	vent	souffla	directement	de	la
mer.	 Je	 rencontrai	 le	 capitaine	 sur	 le	 quai	 et	 lui	 suggérai	 que,	 vu	 cette	 circonstance,	 nous
pourrions	partir.	Il	me	parut	irrité	de	mon	insistance.

—Si	vous	étiez	un	peu	plus	au	courant	des	choses	de	 la	mer,	monsieur,	vous	verriez	par	vous-
même	que	c'est	impossible.	Le	vent	souffle	droit	de	la	mer.

—Capitaine	Goyles,	pouvez-vous	me	dire	quel	est	 l'objet	que	 j'ai	 loué?	Est-ce	un	yacht,	 ou	une
maison	 flottante?	 Je	 demande	 par	 là	 si	 on	 peut	 mettre	 l'Espiègle	 en	 mouvement,	 ou	 s'il	 est
condamné	à	l'immobilité,	auquel	cas,	vous	me	le	diriez	franchement:	nous	décorerions	le	pont	de
caisses	 garnies	 de	 lierre,	 nous	 ajouterions	 quelques	 plantes	 fleuries,	 nous	 installerions	 une
marquise,—ce	 serait	 un	 lieu	 fort	 agréable.	 Si,	 au	 contraire,	 on	 pouvait	 mettre	 l'objet	 en
mouvement...

—En	mouvement?	interrompit	le	capitaine.	Il	faudrait	pour	cela	avoir	le	bon	vent.

—Mais	quel	est	le	bon	vent?

Le	capitaine	Goyles	sembla	embarrassé.	Je	continuai:

—Au	courant	de	 la	 semaine	nous	avons	eu	 vent	du	nord,	 vent	du	 sud,	 vent	de	 l'est	 et	 vent	de
l'ouest,	 avec	 des	 variations.	 Je	 n'attendrais	 encore	 que	 si	 vous	 pouviez	 me	 désigner	 une
cinquième	direction	sur	la	boussole.	Sinon,	à	moins	que	l'ancre	n'ait	pris	racine,	nous	la	lèverons
aujourd'hui	même,	et	nous	verrons	ce	qui	arrivera.

Il	comprit	que	j'étais	décidé.

—Très	bien,	monsieur,	 jeta-t-il,	vous	êtes	le	maître	et	moi	l'employé.	Je	n'ai	plus	qu'un	enfant	à
ma	charge,	grâce	à	Dieu,	et	sans	aucun	doute	vos	exécuteurs	comprendront	leur	devoir	vis-à-vis
de	ma	vieille.	Son	ton	solennel	m'impressionna.

—Monsieur	Goyles,	 soyez	 franc.	Y	a-t-il	un	espoir	quelconque	de	quitter	ce	 trou	maudit	par	un
temps	quelconque?

Le	capitaine	Goyles	me	répondit	gentiment:

—Voyez-vous,	monsieur,	cette	côte	est	très	particulière.	Une	fois	loin	d'elle	tout	irait	bien,	mais
s'en	 détacher	 sur	 une	 coquille	 de	 noix	 comme	 celle-ci,	 eh	 bien,	 pour	 être	 franc,	 monsieur,	 ce
serait	dur.

Je	le	quittai	avec	l'assurance	qu'il	surveillerait	le	temps	comme	une	mère	veille	sur	le	sommeil	de
son	enfant.	Ce	fut	sa	propre	comparaison.	Je	le	revis	à	midi,	il	surveillait	le	temps,	de	la	fenêtre
du	Chaîne	et	Ancre.

A	cinq	heures,	ce	jour-là,	un	heureux	hasard	nous	fit	rencontrer	dans	High	street	deux	yachtmen
de	mes	amis.	Par	suite	d'une	avarie	au	gouvernail,	 ils	avaient	dû	atterrir.	 Je	 leur	racontai	mon
histoire.	 Ils	 en	 semblèrent	 moins	 surpris	 qu'amusés.	 Le	 capitaine	 Goyles	 et	 les	 deux	 hommes
surveillaient	 toujours	 le	 temps.	 Je	 courus	à	 l'hôtel	 et	mis	Ethelbertha	au	courant.	Tous	quatre,
nous	nous	faufilâmes	jusqu'au	quai,	où	nous	trouvâmes	notre	bateau	amarré.	Seul	le	mousse	était
à	bord.	Mes	deux	amis	se	chargèrent	du	yacht	et	vers	six	heures	nous	filions	joyeusement	le	long
de	la	côte.

Nous	passâmes	la	nuit	à	Aldborough	et	le	lendemain	poussâmes	jusqu'à	Yarmouth,	où	mes	amis
se	 trouvèrent	 forcés	de	nous	quitter;	 je	me	décidai	 à	 abandonner	 le	 yacht.	Le	matin	de	bonne
heure	je	vendis	nos	provisions	aux	enchères	sur	la	plage	de	Yarmouth.	Je	le	fis	avec	perte,	mais
j'eus	la	satisfaction	de	rouler	le	capitaine	Goyles.	Je	confiai	l'Espiègle	à	un	marin	de	l'endroit,	qui
promit	de	le	ramener	pour	deux	souverains	à	Harwich.	Nous	rentrâmes	à	Londres	par	le	train.

Il	se	peut	qu'il	existe	d'autres	yachts	que	l'Espiègle	et	d'autres	patrons	que	le	capitaine	Goyles,
mais	cette	aventure	m'a	vacciné	contre	tout	désir	de	récidive.

George	 confirma	 qu'un	 yacht	 entraînait	 en	 outre	 beaucoup	 de	 responsabilité	 et	 nous	 en
abandonnâmes	l'idée.

—Que	penseriez-vous	de	la	rivière?	suggéra	Harris.	Nous	y	avons	passé	de	bons	moments.

George	continua	à	fumer	en	silence;	je	cassai	une	autre	noix.

—La	 rivière	n'est	plus	 ce	qu'elle	 a	 été,	dis-je.	 Je	ne	 sais	pas	exactement	 comment	 cela	 se	 fait;
mais	 il	 y	 existe	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 dans	 l'air,	 une	 sorte	 d'humidité,	 qui	 chaque	 fois	 que	 j'en
approche	réveille	mon	lumbago.

—Et	moi,	remarqua	George,	j'ignore	le	pourquoi	de	la	chose,	mais	je	ne	puis	plus	dormir	dans	son
voisinage.	 J'ai	passé	une	semaine	chez	 James	au	printemps.	Toutes	 les	nuits,	 je	me	réveillais	à
sept	heures	et	il	m'était	impossible	de	refermer	l'œil.

—Je	n'avais	 fait	que	 la	proposer	sans	y	attacher	grande	 importance,	dit	Harris,	car	cela	ne	me
vaut	rien	non	plus;	mon	séjour	s'y	achève	invariablement	sur	une	attaque	de	goutte.

—Ce	qui	me	réussit	 le	mieux,	dis-je,	c'est	 l'air	de	la	montagne.	Que	penseriez-vous	d'un	voyage



pédestre	à	travers	l'Ecosse?

—Il	 fait	 toujours	 humide	 en	 Ecosse,	 s'écria	 George.	 J'y	 ai	 passé	 trois	 semaines	 l'année	 avant-
dernière	sans	y	avoir	jamais	eu	le	corps	ni	le	gosier	secs,	si	j'ose	dire.

—Pourquoi	pas	la	Suisse?	émit	Harris.

J'objectai:

—Jamais	elles	ne	nous	laisseront	aller	seuls	en	Suisse:	vous	savez	ce	qu'il	en	advint	la	dernière
fois.	 Il	nous	 faut	un	endroit	où	ni	 femme	ni	enfant	habitués	à	un	certain	confort	ne	voudraient
résider,	un	pays	de	mauvais	hôtels,	de	communications	difficiles,	où	nous	vivrions	à	la	dure,	où
nous	devrions	trimer,	jeûner	peut-être.

—Doucement!	interrompit	George,	doucement!	Vous	oubliez	que	je	pars	avec	vous.

—J'y	suis,	exclama	Harris;	une	balade	à	bicyclette!

George	eut	l'air	d'hésiter.

—Il	y	a	pas	mal	de	montées,	songez-y,	et	on	a	le	vent	debout.

—Soit!	mais	aussi	des	descentes	avec	le	vent	dans	le	dos.

—Je	ne	m'en	suis	jamais	aperçu,	dit	George.

—Vous	ne	trouverez	pas	mieux	qu'un	voyage	à	bicyclette,	persista	Harris.

Je	me	sentais	enclin	à	l'approuver.

—Et	je	vous	dirai	même	où	aller,	continua-t-il:	à	travers	la	Forêt	Noire.

—Mais	elle	est	toute	en	montées!	riposta	George.

—Pas	toute,	mettons	les	deux	tiers.	Et	il	y	a	une	commodité,	que	vous	oubliez.

Il	regarda	autour	de	lui	avec	précaution	et	chuchota:

—Il	y	a	des	petits	trains	qui	gravissent	ces	hauteurs,	des	petits	trucs	à	roues	dentées,	qui...

La	 porte	 s'ouvrit	 et	 Mme	 Harris	 apparut.	 Elle	 dit	 qu'Ethelbertha	 était	 en	 train	 de	 mettre	 son
chapeau	et	que	Muriel,	lasse	d'attendre,	avait	récité	sans	nous:	«The	Mad	Hatters	Tea	Party».

—Au	club,	demain	quatre	heures!	me	chuchota	Harris	en	se	levant.

Je	passai	la	consigne	à	George	en	montant	l'escalier.

CHAPITRE	DEUXIÈME
Une	tâche	ardue.	Ce	qu'Ethelbertha	aurait	pu	dire.	Ce	qu'elle	dit.	Ce	que	Mme	Harris	dit.	Ce	que
nous	dîmes	à	George.	Nous	partons	le	mercredi.	George	expose	que	nous	pouvons	profiter	de	ce
voyage	pour	cueillir	un	peu	de	savoir.	Harris	et	moi	en	doutons.	Quel	est	celui	qui	trime	le	plus
sur	un	tandem?	L'avis	de	celui	qui	est	devant.	Ce	qu'en	pense	celui	qui	est	derrière.	Comment
Harris	égara	sa	femme.	La	question	des	bagages.	La	sagesse	de	mon	vieil	oncle	Podger.	Début	de
l'histoire	de	l'homme	porteur	d'un	sac.

Le	soir	même,	j'entamais	le	débat	avec	Ethelbertha.	J'affectai	d'être	irritable.	Je	m'attendais	à	ce
qu'Ethelbertha	fît	une	remarque	à	ce	sujet.	J'en	aurais	admis	le	bien	fondé,	attribuant	mon	état	à
un	peu	de	surmenage	cérébral.

Une	fois	sur	le	chapitre	de	ma	santé,	l'urgence	de	remèdes	radicaux	nous	apparaîtrait.	Avec	du
tact,	j'amènerais	Ethelbertha	à	prendre	l'initiative	de	la	décision.	J'imaginais	qu'elle	dirait:	«Mon
chéri,	c'est	un	changement	de	régime	qu'il	te	faut,	un	changement	complet.	Laisse-toi	persuader
et	pars	pour	un	mois.	Non,	ne	me	demande	pas	de	t'accompagner.	Je	sais	que	tu	le	préférerais,
mais	je	ne	le	veux	pas.	C'est	la	société	d'hommes	qu'il	te	faut.	Essaie	de	décider	George	et	Harris
à	 t'accompagner.	 Crois-moi,	 une	 tension	 d'esprit	 perpétuelle	 réclame	 de	 temps	 à	 autre	 un
relâchement	de	l'effort	journalier.	Tâche	pour	quelque	temps	d'oublier	qu'il	faut	aux	enfants	des
leçons	de	musique,	des	bottines,	des	bicyclettes	et	de	la	teinture	de	rhubarbe	trois	fois	par	jour;
tâche	d'oublier	qu'il	existe	ce	qu'on	appelle	des	cuisinières,	des	tapissiers,	des	chiens	de	voisins
et	des	notes	de	boucher.	Va-t'en	te	mettre	au	vert,	et	choisis	loin	d'ici	un	endroit	où	tout	te	sera
nouveau,	où	ton	cerveau	surmené	pourra	se	retremper	dans	une	atmosphère	de	calme	et	d'oubli.
Reste	absent	quelque	temps;	donne-moi	le	loisir	de	te	regretter	et	de	méditer	sur	ta	bonté	et	sur
tes	qualités	que	j'ai	continuellement	sous	les	yeux,	que	je	pourrais	oublier;	car	ce	serait	humain,
puisqu'on	devient	facilement	indifférent	aux	bienfaits	du	soleil	et	aux	beautés	de	la	lune.	Va-t'en
et	reviens-nous	reposé	de	corps	et	d'âme,	plus	brillant,	meilleur,	si	possible.

Mais	même	lorsque	nos	désirs	s'accomplissent,	jamais	le	bonheur	ne	se	présente	tel	exactement
que	 nous	 l'aurions	 souhaité.	 Pour	 commencer,	 Ethelbertha	 ne	 sembla	 pas	 remarquer	 mon
énervement;	il	fallut	que	je	forçasse	son	attention.	Je	fis:



—Excuse-moi,	je	ne	suis	pas	bien	ce	soir.

—Tiens...,	me	répondit-elle,	je	n'avais	rien	remarqué;	qu'est-ce	qui	ne	va	pas?

—Je	ne	saurais	te	l'expliquer.	Je	sens	venir	cela	depuis	des	semaines.

—C'est	ce	whisky.	Jamais	tu	n'y	touches,	sauf	quand	nous	allons	chez	les	Harris.	Tu	sais	pourtant
que	tu	ne	le	supportes	pas.	Tu	n'as	pas	la	tête	solide.

—Ce	 n'est	 pas	 le	 whisky;	 c'est	 plus	 sérieux	 que	 cela.	 Je	 pense	 que	 c'est	 une	 affection	 plutôt
mentale	que	physique.

—Tu	as	encore	lu	ces	critiques,	dit	Ethelbertha	avec	un	peu	plus	de	sympathie.	Pourquoi,	selon
mon	conseil,	ne	les	as-tu	pas	jetées	au	feu?

—Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 critiques.	 Elles	 ont	 même	 été	 flatteuses,	 du	 moins	 les	 deux	 ou	 trois
dernières.

—Alors	qu'est-ce	que	c'est?	Car	il	y	a	sûrement	une	raison.

—Non,	il	n'y	en	a	pas.	Et	c'est	cela	qui	est	étonnant.	Je	définirais	mon	état:	une	sensation	étrange
d'agitation...

Il	me	sembla	qu'Ethelbertha	me	scrutait	bizarrement;	mais	comme	elle	ne	dit	rien,	je	continuai:

—Cette	grise	monotonie	de	la	vie,	ces	journées	paisibles	de	félicité	sans	événements	finissent	par
me	peser.

—Voilà-t-il	pas	de	quoi	se	plaindre!	s'écria	Ethelbertha.	Nous	pourrions	avoir	des	journées	d'une
autre	teinte	et	les	aimer	encore	moins.

—Je	n'en	suis	pas	sûr.	Je	peux	m'imaginer	la	douleur	comme	une	diversion	bienvenue	dans	une
vie	 faite	 d'une	 joie	 ininterrompue.	 Je	 me	 demande	 quelquefois	 si	 les	 saints	 au	 paradis	 ne
considèrent	 pas	 cette	 félicité	 continue	 comme	 un	 fardeau.	 Pour	 mon	 compte,	 j'ai	 l'impression
qu'une	 vie	 de	 bonheur	 éternel,	 jamais	 coupée	 d'une	 note	 discordante,	 me	 rendrait	 fou.	 Sans
doute,	suis-je	un	être	particulier;	il	y	a	des	moments	où	je	ne	me	comprends	plus.	Il	m'arrive	alors
de	me	détester.

Souvent	 un	 petit	 discours	 de	 cette	 sorte,	 faisant	 allusion	 à	 des	 émotions	 indescriptibles	 et
occultes,	avait	ému	Ethelbertha;	mais	ce	soir-là	elle	parut	étrangement	insouciante.	Touchant	le
paradis	et	son	effet	sur	moi,	elle	me	conseilla	de	ne	pas	 trop	m'en	tourmenter:	c'était	 toujours
folie	d'aller	au-devant	d'ennuis	qui	peut-être	n'arriveraient	jamais.	Que	je	fusse	un	garçon	un	peu
étrange,	ce	n'était	pas	ma	faute	et,	du	moment	que	d'autres	consentaient	à	me	supporter,	toute
dissertation	 à	 ce	 sujet	 était	 vaine.	 Quant	 à	 la	 monotonie	 de	 la	 vie,	 comme	 c'était	 une	 épreuve
commune,	là-dessus	nous	pouvions	du	moins	sympathiser.

—Tu	ne	 te	doutes	pas	combien	quelquefois	 j'ai	envie,	 continua	Ethelbertha,	de	m'échapper,	de
m'éloigner,	 même	 de	 toi;	 mais,	 sachant	 que	 c'est	 impossible,	 je	 ne	 m'arrête	 pas	 à	 cette
éventualité.

Jamais	 je	 n'avais	 entendu	 Ethelbertha	 parler	 ainsi;	 elle	 m'étonnait	 et	 me	 chagrinait
profondément.

—Ce	n'est	pas	une	remarque	très	affable,	remarquai-je,	ni	bien	digne	d'une	épouse.

—J'en	conviens,	admit-elle,	et	c'est	bien	pour	cela	que	je	ne	l'avais	pas	formulée	jusqu'ici.	Vous
autres,	hommes,	vous	ne	comprendrez	jamais	que,	si	vif	que	puisse	être	l'amour	d'une	femme,	il	y
ait	 des	 moments	 où	 elle	 s'en	 fatigue.	 Tu	 ne	 sais	 pas	 combien	 de	 fois	 j'ai	 souhaité	 de	 pouvoir
mettre	 mon	 chapeau	 et	 sortir	 sans	 entendre	 tes:	 «Où	 vas-tu?	 Pourquoi	 vas-tu	 là?	 Combien	 de
temps	resteras-tu	dehors	et	quand	seras-tu	rentrée?»	Tu	ne	sais	pas	combien	souvent	l'envie	me
démange	de	commander	un	dîner	que	j'aimerais	et	que	les	enfants	aimeraient	aussi,	et	qui	aurait
le	don	de	te	faire	mettre	ton	chapeau	pour	aller	dîner	au	club.	Oh!	inviter	une	amie	qui	me	plaît
et	que	je	sais	te	déplaire,	aller	voir	des	gens	que	j'aimerais	voir,	aller	me	coucher	quand	j'aurais
sommeil	 et	 me	 lever	 à	 mon	 gré!	 Deux	 personnes	 vivant	 ensemble	 sont	 forcées	 de	 se	 sacrifier
mutuellement	 leurs	 désirs.	 C'est	 quelquefois	 un	 bienfait	 de	 se	 relâcher	 un	 peu	 de	 la	 tension
journalière.

Plus	 tard	 seulement,	 ruminant	 les	 paroles	 d'Ethelbertha,	 je	 suis	 arrivé	 à	 en	 comprendre	 la
sagesse;	mais,	je	le	confesse,	sur	le	moment,	je	me	sentis	blessé	au	vif.

—Si	tu	désires,	dis-je,	être	débarrassée	de	moi...

—Voyons,	ne	fais	pas	l'imbécile,	protesta	Ethelbertha:	je	voudrais	seulement	être	débarrassée	de
toi	un	pauvre	moment,	 juste	de	quoi	oublier	 les	deux	ou	 trois	petites	 imperfections	qui	 te	sont
inhérentes,	 juste	assez	 longtemps	pour	me	rappeler	quel	charmant	garçon	tu	es	par	ailleurs	et
me	réjouir	d'avance	de	ton	retour.

Le	ton	d'Ethelbertha	me	choquait.	Elle	paraissait	animée	d'un	esprit	de	frivolité	s'accordant	mal
avec	 le	 sujet	 de	 notre	 conversation.	 Je	 n'aimais	 pas	 du	 tout—et	 ce	 n'était	 guère	 le	 genre



d'Ethelbertha—qu'elle	considérât	gaîment	une	séparation	de	trois	à	quatre	semaines.	Ce	voyage
ne	me	tentait	plus.	J'y	aurais	renoncé,	si	je	ne	m'étais	pas	senti	engagé	vis-à-vis	de	George	et	de
Harris.	Je	ne	pouvais	pas	maintenant	changer	d'avis:	c'était	une	question	de	dignité.

—Très	bien,	Ethelbertha,	répondis-je,	 j'agirai	selon	ton	vœu.	Tu	tiens	à	être	débarrassée	de	ma
présence	pendant	quelque	temps:	tu	seras	satisfaite;	mais,	si	ce	n'est	pas	chez	ton	mari	curiosité
impertinente,	je	voudrais	bien	savoir	ce	que	tu	comptes	faire	pendant	mon	absence.

—Nous	louerons	cette	villa	de	Folkestone	et	je	m'y	rendrai	avec	Kate.	Et,	si	tu	veux	être	gentil,	tu
engageras	Harris	à	aller	avec	toi:	Clara	pourra	alors	se	joindre	à	nous.	Toutes	trois	nous	avons
ensemble	passé	de	bons	moments	avant	qu'on	ait	pensé	à	vous	autres:	ce	serait	délicieux	de	les
faire	revivre.	Crois-tu	pouvoir	persuader	Mr	Harris	de	partir	avec	toi?

Je	répondis	que	j'essaierais.

—Tu	es	un	bon	garçon.	Fais	de	ton	mieux.	Peut-être	George	se	laissera-t-il	convaincre	aussi.

Je	 répondis	 que	 je	 n'en	 voyais	 pas	 la	 nécessité,	 vu	 que,	 George	 étant	 célibataire,	 personne	 ne
profiterait	 de	 son	 absence.	 Mais	 jamais	 femme	 ne	 comprit	 l'ironie.	 Ethelbertha	 remarqua
simplement	qu'il	serait	peu	aimable	de	partir	sans	lui.	Soit,	je	pressentirais	George.

Je	rencontrai	Harris	au	club	et	lui	demandai	où	il	en	était.

—Oh!	ça	va	très	bien,	me	dit-il.	Elle	ne	fait	aucune	difficulté	pour	mon	départ.

Mais	 il	 y	 avait,	 dans	 sa	 façon	 de	 parler,	 un	 petit	 rien	 qui	 me	 fit	 soupçonner	 une	 satisfaction
incomplète.	Je	réclamai	de	plus	amples	détails.

—Elle	s'est	montrée	un	agneau	quand	je	lui	ai	parlé	de	notre	projet:	elle	déclare	l'idée	de	George
excellente	et	pense	que	ce	voyage	me	fera	du	bien.

—Tout	cela	me	semble	parfait,	mais	qu'est-ce	qui	n'a	pas	marché?

—Rien	n'a	mal	marché	à	ce	sujet;	mais	ensuite	elle	parla	d'autre	chose.

—J'y	suis!	dis-je.

—Oui,	il	y	a	sa	vieille	marotte	touchant	la	salle	de	bains.

—J'en	ai	déjà	entendu	parler:	elle	a	même	poussé	Ethelbertha	dans	cette	voie.

—Eh	bien,	je	vais	être	obligé	de	la	faire	réinstaller	immédiatement:	je	ne	pouvais	le	lui	refuser,
puisqu'elle	avait	été	si	accommodante	pour	le	reste.	J'en	aurai	pour	100	livres	au	bas	mot.

—Tant	que	cela?

—Pas	un	penny	de	moins:	le	devis	déjà	se	monte	à	60	livres.

Je	l'écoutais	avec	compassion.

—Et	puis	ce	fut	le	tour	du	fourneau	de	cuisine,	continua	Harris.	Tout	ce	qui	a	cloché	dans	cette
maison	au	cours	des	dernières	années	est	imputable	à	ce	fourneau.

—Je	 connais	 cela,	 dis-je,	 j'ai	 habité	 dans	 sept	 maisons	 depuis	 que	 je	 suis	 marié	 et	 chaque
fourneau	 a	 été	 plus	 mauvais	 que	 son	 devancier.	 Celui	 que	 nous	 avons	 en	 ce	 moment	 est	 non
seulement	insuffisant,	il	est	encore	malveillant.	Il	sait	quand	nous	donnons	un	dîner	et	alors,	pour
faire	des	farces,	il	s'éteint.

—Nous	en	aurons	un	neuf,	dit	Harris	(mais	il	le	dit	sans	aucune	fierté).	Clara	estime	qu'il	nous	en
coûtera	 beaucoup	 moins	 de	 faire	 exécuter	 ces	 deux	 travaux	 d'un	 coup.	 Je	 suppose	 que	 si	 une
femme	 désirait	 une	 tiare	 en	 diamants,	 elle	 trouverait	 moyen	 d'expliquer	 que	 c'est	 pour
économiser	le	prix	d'un	chapeau.

—A	 combien	 estimez-vous	 les	 réparations	 de	 votre	 fourneau?	 demandai-je.	 (Je	 commençais	 à
m'intéresser	à	la	chose.)

—Je	ne	sais	pas	exactement.	Je	suppose	que	j'en	aurai	encore	pour	une	vingtaine	de	livres.	Nous
nous	 mîmes	 ensuite	 à	 parler	 du	 piano...	 Avez-vous	 pu	 jamais	 remarquer	 qu'il	 existât	 une
différence	entre	deux	pianos?

—Certainement.	Ils	ont	des	sons	plus	forts	les	uns	que	les	autres,	mais	on	finit	par	s'y	habituer.

—Le	 soprano	 de	 mon	 piano	 est	 en	 mauvais	 état.	 Mais,	 au	 fait,	 qu'est-ce	 que	 le	 soprano	 d'un
piano?

—Ce	sont,	expliquai-je,	les	tons	aigus	de	l'instrument,	la	partie	du	clavier	qui	piaille	comme	si	on
lui	marchait	sur	la	queue.	Les	beaux	morceaux	finissent	toujours	par	une	fioriture	sur	ces	notes-
là.

—Elles	 pêchent	 quant	 à	 l'harmonie,	 celles	 de	 notre	 vieux	 piano.	 Il	 faudra	 que	 je	 le	 mette	 à	 la
nursery	et	que	j'en	achète	un	neuf	pour	le	salon.



—Et	quoi	encore?	m'enquis-je.

—Rien.	Elle	m'a	semblé	incapable	de	découvrir	autre	chose	pour	le	moment.

—Vous	verrez	quand	vous	rentrerez	qu'elle	aura	trouvé	autre	chose.

—Que	sera-ce?

—Une	villa	à	Folkestone	pour	la	saison.

—Pourquoi	cette	villa	à	Folkestone?

—Pour	y	vivre	cet	été.

—Elle	est	 invitée	par	 sa	 famille	à	passer	 les	 vacances	avec	 les	enfants	dans	 le	pays	de	Galles,
protesta	Harris.

—Il	 se	peut	qu'elle	aille	dans	 le	pays	de	Galles	avant	d'aller	à	Folkestone,	ou	bien	qu'elle	aille
dans	le	pays	de	Galles	en	fin	de	saison.	Mais	ce	qui	est	certain,	c'est	qu'il	lui	faudra	une	villa	à
Folkestone.	 Il	 est	 possible	 que	 je	 me	 trompe:	 je	 l'espère	 pour	 vous,	 mais	 j'ai	 comme	 un
pressentiment	que	je	ne	trompe	pas.

—Ce	voyage	va	me	coûter	cher,	dit	Harris.

—Ce	fut	dès	le	début,	dis-je,	une	idée	stupide.

—Nous	avons	été	fous	d'écouter	George,	déclara	Harris:	il	nous	vaudra	de	sérieux	ennuis	un	de
ces	jours.

—Il	a	toujours	été	gaffeur.

—Et	si	entêté!

A	ce	moment	nous	entendîmes	la	voix	de	George	dans	le	hall.	Il	demandait	son	courrier.

Je	chuchotai:

—Il	serait	préférable	de	ne	rien	lui	dire:	il	est	trop	tard	pour	rebrousser	chemin.

—Il	 n'y	 aurait	 aucun	 avantage	 à	 le	 rebrousser,	 puisqu'en	 tout	 état	 de	 cause	 je	 devrai	 faire	 la
dépense	de	cette	salle	de	bains	et	de	ce	piano.

George	entra,	joyeux:

—Eh	bien!	cela	va-t-il?	Avez-vous	réussi?

Quelque	 chose	 dans	 sa	 manière	 de	 parler	 me	 déplut.	 Harris	 me	 sembla	 avoir	 la	 même
impression.

—Réussi	quoi?	demandai-je.

—Mais...	à	pouvoir	vous	absenter.

Je	sentis	que	le	moment	était	venu	de	donner	une	leçon	à	ce	garçon.

—Quand	on	est	marié,	dis-je,	l'homme	propose	et	la	femme	se	soumet.	C'est	son	devoir;	toutes	les
religions	l'enseignent.

George	joignit	ses	mains	et	fixa	ses	yeux	au	plafond.

—Peut-être	 nous	 est-il	 arrivé	 quelquefois	 de	 plaisanter,	 de	 rire	 de	 ces	 choses-là,	 continuai-je;
mais	vous	allez	voir	comment	on	procède	quand	cela	devient	sérieux.	Nous	avons	fait	part	à	nos
femmes	de	notre	intention	de	voyager.	Elles	en	ont	du	chagrin,	c'est	naturel;	elles	préféreraient
nous	 accompagner	 ou,	 à	 défaut,	 voudraient	 nous	 voir	 rester	 avec	 elles.	 Mais	 nous	 leur	 avons
expliqué	nos	désirs	à	ce	sujet,	ce	qui	a	mis	fin	à	toute	discussion.

—Pardonnez-moi,	je	n'avais	pas	saisi.	Je	ne	suis	qu'un	pauvre	célibataire.	Les	gens	me	racontent
ceci	et	cela	et	je	les	écoute.

—D'où	votre	erreur	mon	garçon.	Dorénavant,	quand	vous	aurez	besoin	d'explications,	venez	nous
trouver,	moi	ou	Harris:	nous	vous	dirons	la	vérité	en	ces	matières.

George	nous	remercia	et	nous	continuâmes	à	dresser	nos	plans.

—Quand	partirons-nous?	demanda-t-il.

—Le	plus	tôt	possible,	répondit	Harris.

Je	supposai	qu'il	espérait	s'échapper	avant	que	Mme	Harris	pût	 formuler	d'autres	désirs.	Nous
nous	décidâmes	pour	le	mercredi	suivant.

—Et	où	irons-nous?	reprit	Harris.

—Sans	doute,	dit	George,	que	vous	désirez	cultiver	votre	esprit?...

—Oui...,	répondis-je.	A	un	degré	raisonnable.	Sans	prétendre	vouloir	devenir	des	phénomènes.	Si
possible	sans	trop	d'effort	personnel.	Et	avec	le	minimum	de	dépense.



—Ce	sera	facile,	déclara	George.	Nous	connaissons	la	Hollande	et	les	bords	du	Rhin.	Très	bien.	Je
propose	 donc	 que	 nous	 prenions	 le	 bateau	 jusqu'à	 Hambourg,	 que	 nous	 visitions	 Berlin	 et
Dresde,	et	que	nous	nous	dirigions	ensuite	vers	la	Forêt	Noire,	par	Nuremberg	et	Stuttgart.

—On	m'a	parlé	de	beaux	sites	en	Mésopotamie,	murmura	Harris.

George	estima	que	 la	Mésopotamie	 se	 trouvait	 trop	en	dehors	de	notre	 itinéraire,	mais	que	 le
voyage	Berlin-Dresde	était	très	faisable.

Il	nous	persuada.	Fut-ce	un	bien,	fut-ce	un	mal?

—Quant	aux	machines,	 je	pense,	dit	George,	que	nous	 ferons	comme	d'habitude.	Harris	et	moi
sur	le	tandem	et	J...

—J'aime	 autant	 pas,	 interrompit	 Harris	 avec	 fermeté.	 Vous	 et	 J...,	 sur	 le	 tandem;	 moi,	 sur	 la
bicyclette.

—Cela	m'est	égal,	dit	George,	J...	et	moi	monterons	le	tandem,	Harris.

Je	lui	coupai	la	parole:

—Je	n'ai	pas	l'intention	de	traîner	George	tout	le	temps.	La	charge	devra	être	partagée.

—Très	bien,	concéda	Harris.	Nous	la	partagerons.	Mais	il	est	bien	entendu	qu'il	travaillera.

—Qu'il	fera	quoi?	s'exclama	George.

—Qu'il	travaillera,	répéta	Harris	avec	énergie:	en	tout	cas	aux	montées.

—Grands	dieux!	soupira	George,	vous	n'avez	donc	pas	le	moindre	besoin	d'exercice?

Le	tandem	donne	invariablement	lieu	à	des	altercations.	Celui	qui	est	en	avant	prétend	toujours
que	celui	qui	est	en	arrière	reste	à	ne	rien	faire,	tandis	que,	selon	l'avis	de	celui	de	derrière,	c'est
lui	seul	qui	propulse	la	machine,	pendant	que	celui	de	devant	se	contente	d'être	essoufflé.	C'est
un	mystère	à	 jamais	 impénétrable.	Tandis	que	 la	prudence	d'une	part	vous	dit	à	 l'oreille	de	ne
pas	outrepasser	vos	forces	pour	ne	pas	attraper	une	affection	cardiaque,	pendant	que	la	justice
vous	 chuchote	 à	 l'autre	 oreille:	 «Pourquoi	 t'imposer	 tout	 le	 travail?	 ce	 véhicule	 n'est	 pas	 un
fiacre,	tu	n'es	pas	chargé	du	transport	d'un	client»,	il	est	agaçant	d'entendre	l'autre	grogner	tout
à	coup:	«Qu'y	a-t-il?	vous	avez	perdu	les	pédales?»

Harris,	peu	de	temps	après	son	mariage,	eut	des	ennuis	sérieux,	causés	par	l'impossibilité	où	il
fut	 de	 se	 rendre	 compte	 des	 faits	 et	 gestes	 de	 la	 personne	 qui	 était	 assise	 derrière	 lui.	 Il
traversait	 la	Hollande	à	bicyclette	 avec	 sa	 femme.	Les	 routes	étaient	pierreuses	et	 la	machine
sautait	beaucoup.

—Tiens-toi	bien,	dit	Harris	sans	se	retourner.

Mme	Harris	crut	comprendre:	«Saute	à	bas!»

Aucun	d'eux	ne	peut	expliquer	comment	Mme	Harris	avait	pu	entendre:	«Saute»,	quand	il	avait
dit:	«Tiens-toi	bien.»

Mme	Harris	articule:	«Si	tu	m'avais	dit	de	bien	me	tenir,	pourquoi	aurais-je	sauté?»

Et	Harris	de	riposter:	«Si	j'avais	voulu	que	tu	sautasses,	pourquoi	aurais-je	dit:	«Tiens-toi	bien»?

Toute	 amertume	 est	 maintenant	 passée,	 mais	 à	 présent	 encore	 il	 leur	 arrive	 de	 discuter	 là-
dessus.

Qu'on	 l'explique	 d'une	 manière	 ou	 d'une	 autre,	 le	 fait	 est	 que	 Mme	 Harris	 sauta	 pendant	 que
Harris	pédalait	de	toutes	ses	forces,	persuadé	que	sa	femme	était	toujours	assise	derrière	lui.

Il	paraît	qu'elle	crut	d'abord	qu'il	prenait	la	côte	en	vitesse	simplement	pour	se	faire	admirer.	Ils
étaient	jeunes	alors	et	il	lui	arrivait	de	faire	de	ces	sortes	de	démonstrations.	Elle	s'attendait	à	ce
qu'il	sautât	à	terre	une	fois	au	sommet	et	l'attendît	adossé	à	sa	machine,	dans	une	attitude	pleine
de	 désinvolture.	 Quand	 elle	 le	 vit	 au	 contraire	 dépasser	 le	 faîte	 et	 prendre	 la	 descente	 à	 une
allure	rapide,	elle	fut	d'abord	surprise,	ensuite	indignée	et	enfin	inquiète.	Elle	courut	au	haut	de
la	colline	et	cria	de	toutes	ses	forces.	Il	ne	tourna	pas	la	tête.	Elle	le	vit	disparaître	dans	un	bois
situé	à	un	kilomètre	et	demi,	s'assit	sur	le	bord	de	la	route	et	se	mit	à	pleurer.	Ils	avaient	eu	un
débat	 insignifiant	 le	 matin	 même,	 et	 elle	 se	 demanda	 s'il	 ne	 l'avait	 pas	 pris	 au	 tragique	 et	 ne
voulait	pas	abandonner	sa	compagne.	Elle	était	sans	argent	et	ignorait	le	hollandais.	Les	passants
semblèrent	 la	 prendre	 en	 pitié;	 elle	 essaya	 de	 leur	 expliquer	 l'incident.	 Ils	 comprirent	 qu'elle
avait	perdu	quelque	chose,	mais	sans	saisir	quoi.	Ils	la	conduisirent	au	village	le	plus	proche	et
allèrent	quérir	un	garde	champêtre.	Ce	dernier,	à	ses	pantomimes,	conclut	qu'on	lui	avait	volé	sa
bicyclette.	On	fit	fonctionner	le	télégraphe	et	l'on	découvrit	dans	un	village,	à	quatre	kilomètres
de	là,	un	malheureux	gamin	sur	une	antique	bicyclette	de	dame.	On	l'amena	à	Mme	Harris	dans
une	charrette,	mais	comme	elle	parut	n'avoir	que	 faire	de	 lui	ni	de	sa	machine,	on	 le	remit	en
liberté,	sans	plus	chercher	à	percer	ce	mystère.

Cependant	Harris	continuait	à	pédaler	avec	un	plaisir	croissant.	Il	 lui	semblait	avoir	acquis	des
ailes.	Il	dit	à	ce	qu'il	croyait	être	Mme	Harris:

—Jamais	cette	machine	ne	m'a	paru	aussi	légère:	l'air	pur	m'aura	fait	du	bien.



Puis	il	lui	conseilla	de	ne	pas	s'effrayer	car	il	allait	lui	montrer	à	quelle	allure	il	pouvait	marcher.
Il	se	pencha	sur	le	guidon	et	se	mit	à	travailler	de	tout	son	cœur.	La	bicyclette	bondit	comme	si
elle	avait	le	diable	au	corps;	des	fermes,	des	églises,	des	chiens	et	des	poules	surgissaient	pour
disparaître.	Des	 vieillards	 s'arrêtèrent	 admiratifs	 et	 les	 enfants	 applaudirent.	 Il	 continua	de	 ce
train	 joyeusement	 pendant	 cinq	 lieues	 environ.	 C'est	 alors	 qu'il	 eut	 le	 sentiment,	 selon	 son
explication,	de	quelque	chose	d'anormal.	Ce	n'était	pas	le	silence	qui	l'étonnait;	le	vent	soufflait
avec	vigueur	et	 la	machine	 faisait	beaucoup	de	bruit.	 Il	 fut	plutôt	 frappé	par	une	sensation	de
vide.	Il	tâta	derrière	son	dos:	il	n'y	trouva	que	l'espace	sans	limite.	Il	sauta	ou	plutôt	tomba	de	sa
machine,	regarda	la	route	parcourue;	elle	s'étendait	droite	et	blanche	à	travers	la	sombre	forêt	et
nul	être	animé	n'y	était	visible.	Il	se	remit	en	selle	et,	rebroussant	chemin,	remonta	la	colline.	Dix
minutes	plus	tard	il	se	retrouva	à	un	endroit	où	la	route	se	divisait	en	quatre;	là	il	mit	pied	à	terre
et	essaya	de	rassembler	ses	souvenirs	pour	découvrir	par	quel	chemin	il	était	venu.

Tandis	qu'il	restait	ainsi	rêveur,	un	homme	passa,	assis	en	amazone	sur	un	cheval.	Harris	l'arrêta
et	lui	fit	comprendre	qu'il	avait	perdu	sa	femme.	L'homme	ne	sembla	ni	surpris	ni	compatissant.
Pendant	qu'ils	causaient,	un	autre	fermier	les	joignit;	le	premier	présenta	au	survenant	l'affaire,
non	 pas	 comme	 un	 accident,	 mais	 comme	 une	 histoire	 plaisante.	 Ce	 qui	 parut	 surprendre	 le
second	 fut	 que	 Harris	 manifestât	 du	 désespoir.	 Il	 ne	 put	 rien	 tirer	 ni	 de	 l'un	 ni	 de	 l'autre:	 il
proféra	un	juron,	enfourcha	sa	machine	et	s'engagea	au	hasard	sur	la	route	du	milieu.	A	mi-côte
il	 rencontra	 deux	 jeunes	 femmes	 accompagnées	 d'un	 jeune	 homme,	 groupe	 joyeux.	 Il	 leur
demanda	 s'ils	 avaient	 aperçu	 sa	 femme,	 Ceux-ci	 voulurent	 se	 faire	 préciser	 son	 aspect.	 Il	 ne
parlait	pas	assez	bien	le	hollandais	pour	en	faire	une	description	révélatrice:	tout	ce	qu'il	put	leur
dire	 fut	que	sa	 femme	était	une	 très	belle	 femme,	de	 taille	moyenne,	ce	qui	ne	sembla	pas	 les
satisfaire:	 n'importe	 qui	 en	 aurait	 pu	 dire	 autant	 et	 de	 cette	 façon	 entrer	 en	 possession	 d'une
femme	qui	ne	serait	pas	la	sienne.	Ils	lui	demandèrent	comment	elle	était	habillée;	quand	il	se	fût
agi	pour	lui	de	vie	ou	de	mort,	il	n'aurait	pu	se	le	rappeler.

Je	ne	crois	pas	qu'il	existe	un	homme	sur	terre	capable	de	décrire	une	toilette	dix	minutes	après
avoir	quitté	la	femme	qui	la	porte.	Il	se	souvenait	d'une	jupe	bleue,	puis	il	y	avait	un	je	ne	sais
quoi	qui	prolongeait	la	robe	jusqu'au	cou:	ce	pouvait	être	une	blouse	et	il	avait	vague	souvenance
d'une	 ceinture:	 mais	 quel	 genre	 de	 blouse?	 Etait-elle	 jaune,	 verte	 ou	 bleue?	 Avait-elle	 un	 col?
Etait-elle	 fermée	 par	 un	 nœud?	 Sa	 femme	 avait-elle	 des	 fleurs	 ou	 des	 plumes	 à	 son	 chapeau?
Avait-elle	 seulement	 un	 chapeau?	 Il	 n'osait	 pas	 faire	 de	 description	 trop	 nette	 de	 peur	 de	 se
méprendre	et	d'être	aiguillé	sur	une	fausse	piste	à	des	kilomètres	de	là.	Les	deux	jeunes	femmes
ricanaient,	ce	qui,	étant	données	ses	dispositions	d'esprit,	eut	le	don	de	mettre	Harris	en	colère.
Le	jeune	homme,	qui	paraissait	désireux	de	se	débarrasser	de	lui,	lui	suggéra	de	s'adresser	à	la
police	de	la	ville	voisine.	Harris	s'y	rendit.	Le	commissaire	lui	donna	un	papier	et	lui	dit	d'y	écrire
un	signalement	complet	de	sa	femme	avec	des	détails	sur	le	lieu	et	le	moment	où	il	l'avait	perdue;
tout	ce	qu'il	put	leur	dire	fut	le	nom	du	village	où	ils	avaient	déjeuné.	Il	savait	qu'à	ce	moment
elle	l'accompagnait	et	qu'ils	étaient	partis	ensemble.

Cela	 parut	 suspect	 aux	 policiers;	 l'affaire	 leur	 semblait	 louche	 sur	 trois	 points:	 1º	 Etait-ce
vraiment	sa	femme	légitime?	2º	L'avait-il	réellement	perdue?	3º	Pourquoi	l'avait-il	perdue?	Avec
l'aide	 d'un	 aubergiste	 qui	 parlait	 un	 peu	 l'anglais,	 il	 put	 vaincre	 leurs	 scrupules.	 Ils	 promirent
d'agir	et	le	soir	ils	la	lui	amenèrent	dans	une	voiture	fermée,	avec	la	note	à	payer.	Leur	première
rencontre	ne	 fut	pas	 tendre.	Mme	Harris	n'est	pas	une	bonne	comédienne	et	éprouve	 toujours
une	grande	difficulté	à	déguiser	ses	sentiments.	Pour	cette	fois,	elle	le	confesse,	elle	ne	l'essaya
même	pas.

D'accord	sur	les	machines,	nous	entamâmes	l'éternelle	question	des	bagages.

—La	liste	habituelle,	je	suppose,	dit	George	en	se	préparant	à	écrire.

C'était	là	le	fruit	de	mes	conseils.	Mon	oncle	Podger,	il	y	a	des	années,	me	l'avait	enseigné.

—Ayez	soin,	avait	coutume	de	dire	mon	oncle	Podger,	avant	de	vous	mettre	à	emballer,	de	faire
une	liste.

C'était	un	homme	très	méthodique.

—Prenez	une	feuille	de	papier	(il	avait	coutume	en	tout	de	commencer	par	 le	commencement).
Inscrivez-y	tout	ce	dont	vous	pourriez	avoir	besoin;	après	cela	revisez	votre	liste	pour	voir	s'il	n'y
aurait	pas	moyen	de	biffer	un	objet	inscrit.	Vous	êtes	au	lit:	quel	est	votre	habillement?	Très	bien,
inscrivez-le.	 Ajoutez-en	 un	 de	 rechange.	 Vous	 vous	 levez:	 que	 faites-vous?	 Vous	 vous
débarbouillez.	Avec	quoi	vous	lavez-vous?	Avec	du	savon.	Ecrivez:	savon.	Et	ainsi	de	suite.	Prenez
maintenant	 vos	 vêtements.	 Commencez	 par	 les	 pieds.	 Que	 portez-vous	 aux	 pieds?	 Bottines,
souliers,	chaussettes:	 inscrivez-les.	Remontez	 jusqu'à	 la	 tête.	Que	vous	 faudra-t-il	en	dehors	de
l'habillement?	Un	peu	de	cognac?	Inscrivez-le.	Un	tire-bouchon?	Inscrivez-le.	Inscrivez	tout.	Ainsi
vous	n'oublierez	rien.

C'est	 d'après	 ce	 plan-là	 qu'il	 procédait	 toujours.	 Une	 fois	 la	 liste	 achevée,	 il	 la	 parcourait
soigneusement,	 ce	 qu'il	 recommandait	 également	 toujours,	 pour	 voir	 s'il	 n'avait	 rien	 oublié.
Ensuite	il	la	revoyait	et	biffait	tout	ce	dont	il	était	possible	de	se	passer.

Après	quoi	il	égarait	la	liste.



George	observa:

—Nous	 pourrions	 emporter	 sur	 nos	 machines	 le	 strict	 nécessaire	 pour	 un	 jour	 ou	 deux.	 Nous
ferions	suivre	le	gros	des	bagages	de	ville	en	ville.

—Soyons	prudents,	commençai-je,	j'ai	connu	un	homme	qui...

Harris	tira	sa	montre:

—Vous	nous	raconterez	cela	sur	le	bateau.	J'ai	rendez-vous	avec	Clara	à	la	gare	de	Waterloo	dans
une	demi-heure.

—Il	ne	me	faudra	pas	une	demi-heure,	protestai-je;	c'est	une	histoire	vraie	et...

—Conservez-la	 soigneusement,	 dit	 George:	 je	 me	 suis	 laissé	 dire	 qu'il	 y	 a	 bien	 des	 soirées
pluvieuses	 dans	 la	 Forêt	 Noire.	 Nous	 vous	 en	 serons	 alors	 très	 reconnaissants.	 Ce	 que	 nous
devrions	faire	tout	de	suite	serait	de	terminer	cette	liste.

Maintenant	que	j'y	pense,	jamais	je	n'ai	eu	l'occasion	de	leur	raconter	cette	histoire:	toujours	un
événement	quelconque	venait	nous	interrompre.	Et	cependant	c'est	une	histoire	vraie.

CHAPITRE	TROISIÈME
L'unique	 défaut	 de	 Harris.	 Harris	 et	 son	 ange	 gardien.	 Histoire	 d'une	 lanterne	 à	 bicyclette
brevetée.	La	selle	idéale.	Celui	qui	vérifie	les	machines.	Son	œil	d'aigle.	Sa	méthode.	Sa	sereine
confiance	 en	 lui.	 Ses	 goûts	 simples	 et	 peu	 coûteux.	 Son	 aspect.	 Comment	 on	 s'en	 débarrasse.
George	 prophète.	 La	 manière	 de	 se	 rendre	 désagréable	 par	 l'emploi	 d'une	 langue	 étrangère.
George	psychologue.	Il	propose	une	expérience.	Sa	prudence.	Harris	lui	promet	son	aide,	mais	y
met	des	conditions.

Harris	vint	me	voir	le	lundi	après-midi.	Il	tenait	à	la	main	un	catalogue	de	bicyclettes.

Je	lui	criai	de	loin:

—Si	vous	suivez	mon	conseil,	vous	laisserez	cela	tranquille.

Harris	répliqua:

—Qu'est-ce	qu'il	faut	laisser	tranquille?

—Cette	folie	nouvelle	et	brevetée	qui	doit	révolutionner	le	monde	cycliste,	battre	tous	les	records
et	dont	vous	tenez	le	prospectus	à	la	main.

Il	repartit:

—Hum!	J'hésite.	Nous	aurons	des	montées	difficiles;	il	est	indispensable	que	nous	ayons	de	bons
freins.

—Je	suis	de	votre	avis:	il	nous	faudra	de	bons	freins;	mais	ce	qu'il	ne	nous	faut	pas,	c'en	est	un
qui	 nous	 réserve	 des	 surprises,	 dont	 nous	 ne	 comprendrons	 pas	 le	 mécanisme	 et	 qui	 ne
fonctionnera	jamais	au	moment	voulu.

—Celui-ci,	affirma-t-il,	est	automatique.

—Inutile	 de	 me	 le	 dire,	 répliquai-je.	 Je	 sais	 par	 intuition	 exactement	 de	 quelle	 manière	 il	 va
marcher.	Aux	montées	il	bloquera	tellement	que	nous	serons	obligés	de	pousser	les	machines	à	la
main.	Une	fois	là-haut,	l'air	lui	fera	du	bien	et	lui	rendra	subitement	sa	souplesse	primitive.	Il	se
mettra	à	réfléchir	à	la	descente	et	se	dira	qu'il	nous	a	beaucoup	ennuyés.	Il	arrivera	à	le	regretter
et	ensuite	à	être	au	désespoir.	Il	s'adressera	des	reproches,	il	se	dira:	«Je	ne	suis	qu'un	mauvais
frein;	je	n'aide	pas	ces	jeunes	gens,	je	les	gêne	plutôt.	Je	ne	suis	qu'un	fléau,	voilà	tout	mon	rôle.»
Et	 sans	 crier	 gare	 il	 faussera	 toute	 la	 machine.	 Vous	 verrez	 que	 c'est	 ce	 que	 fera	 votre	 frein.
Laissez-le	tranquille.	Vous	êtes	un	bon	garçon,	mais	vous	avez	un	défaut.

—Lequel?	demanda-t-il	indigné.

—Vous	êtes	trop	confiant.	Il	vous	suffit	de	lire	une	réclame	et	vous	avez	la	foi.	Vous	avez	essayé
chaque	nouvelle	invention	que	des	idiots	ont	lancée	pour	le	plus	grand	bien	des	cyclistes.	Votre
ange	gardien	me	semble	être	un	esprit	capable	et	consciencieux:	il	a	pu	vous	protéger	jusque-là;
suivez	mon	conseil,	ne	le	surmenez	pas.	Il	n'a	pas	dû	chômer	beaucoup	depuis	que	vous	faites	de
la	bicyclette.	Ne	le	rendez	pas	fou!

—Si	 tout	 le	 monde	 pensait	 comme	 vous,	 on	 ne	 réaliserait	 plus	 aucun	 progrès	 dans	 aucune
branche	de	la	science.	Si	jamais	personne	ne	mettait	à	l'essai	les	inventions	nouvelles,	le	monde
finirait	dans	la	stagnation.	C'est	justement	par...

—Je	 connais	 tous	 les	 arguments	 pour,	 interrompis-je.	 Soit,	 je	 ne	 vous	 désapprouve	 pas
entièrement:	expérimentez	des	inventions	jusqu'à	l'âge	de	trente-cinq	ans:	mais	après	trente-cinq
ans,	l'homme	doit	penser	à	lui-même.	Vous	et	moi,	nous	avons	fait	notre	devoir	de	ce	côté-là;	vous
spécialement.	Vous	avez	été	projeté	en	l'air	par	une	lanterne	à	gaz	brevetée.



—Je	crois	vraiment,	objecta-t-il,	que	c'est	arrivé	par	ma	faute:	j'aurai	trop	serré	la	vis.

—Je	veux	admettre	que,	s'il	existe	un	moyen	de	maltraiter	un	objet,	c'est	bien	votre	manière	de
vous	en	servir:	vous	n'avez	pas	la	main	heureuse,	vous	embrouillez	les	choses.	Vous	devriez	tenir
compte	 de	 votre	 fâcheuse	 habitude,	 elle	 donne	 du	 poids	 à	 mon	 argument.	 Moi,	 je	 n'avais	 pas
prêté	 attention	 à	 vos	 gestes;	 je	 me	 rappelle	 seulement	 que	 nous	 étions	 en	 train	 de	 pédaler
tranquillement	et	agréablement	sur	la	route	de	Whitby,	tout	en	discutant	de	la	guerre	de	Trente
ans,	quand	votre	lanterne	explosa	avec	le	bruit	d'un	pistolet.	Le	coup	me	fit	rouler	dans	le	fossé,
et	je	n'oublierai	jamais	la	tête	de	votre	femme	quand	je	lui	conseillai	de	ne	pas	s'effrayer	parce
que	 les	 deux	 hommes	 qui	 vous	 portaient	 allaient	 vous	 monter	 dans	 votre	 chambre,	 et	 que	 le
docteur	serait	là	dans	une	minute	et	amènerait	l'infirmière.

—Je	regrette	que	vous	n'ayez	pas	pensé	à	ramasser	la	lanterne.	J'aurais	bien	voulu	approfondir	la
cause	de	l'explosion.

—Je	n'avais	pas	le	temps	de	ramasser	la	lanterne.	D'après	mes	calculs,	il	m'aurai	bien	fallu	deux
heures	pour	en	 rassembler	 les	débris.	Quant	à	 la	 raison	de	 son	explosion,	 eh	bien,	 le	 seul	 fait
d'avoir	été	présentée	comme	la	 lanterne	de	sûreté	par	excellence	devait	déjà	éveiller	chez	tout
autre	que	vous	l'idée	d'un	accident	possible.	Puis	il	y	eut	cette	lanterne	électrique...

—Celle-là	éclairait	vraiment	bien,	vous	le	disiez	vous-même.

—Elle	a	merveilleusement	éclairé	 tant	que	nous	 fûmes	dans	Kings	Road	à	Brighton,	ripostai-je;
elle	a	même	effrayé	un	cheval,	mais	une	fois	dans	l'obscurité,	après	Kemp	Town,	elle	s'éteignit	et
on	vous	dressa	contravention	parce	que	vous	pédaliez	sans	lanterne.	Vous	vous	rappelez	bien	que
certains	après-midi	vous	vous	promeniez	en	plein	soleil,	cette	lanterne	brillant	de	tout	son	éclat.
Quand	arrivait	l'heure	de	l'allumer,	elle	était	naturellement	fatiguée:	il	lui	fallait	du	repos.

—Elle	était	un	peu	agaçante,	cette	lanterne-là,	murmura-t-il;	je	m'en	souviens.

—Elle	 m'irritait,	 moi;	 à	 plus	 forte	 raison	 vous.	 Ensuite	 il	 y	 a	 les	 selles...,	 poursuivis-je,	 car	 je
voulais	arriver	à	 l'impressionner.	Existe-t-il	une	selle	dont	vous	ayez	entendu	parler	 sans	avoir
senti	l'obligation	de	l'essayer?

—Selon	moi,	la	selle	parfaite	n'a	pas	encore	été	trouvée.

Je	lui	conseillai	de	n'y	pas	rêver:

—Nous	vivons	dans	un	monde	imparfait	où	la	joie	est	mêlée	de	tristesse.	Il	se	peut	qu'il	existe	un
monde	meilleur	où	les	selles	de	bicyclette	sont	tendues	sur	des	arcs-en-ciel	et	rembourrées	avec
des	 nuages.	 Ici-bas	 il	 faut	 tâcher	 de	 s'habituer	 à	 la	 dure.	 Vous	 aviez	 acheté	 une	 selle	 à
Birmingham:	elle	était	divisée	par	le	milieu	et	ressemblait	à	une	paire	de	rognons.

—Vous	voulez	parler	de	cette	selle	qui	était	construite	d'après	les	données	anatomiques?

—Très	probablement.	Vous	l'aviez	achetée	enfermée	dans	une	boîte	sur	le	couvercle	de	laquelle
était	représenté	un	squelette	assis	ou	plutôt	la	partie	du	squelette	qui	sert	à	s'asseoir.

—C'était	un	dessin	très	correct:	il	vous	démontrait	la	position	véritable	du...

—N'entrons	pas	dans	ces	détails;	cette	image	m'a	toujours	semblé	peu	délicate.

—Elle	était	exacte	au	point	de	vue	médical,	insista-t-il.

—Possible,	pour	qui	pédalait	vêtu	simplement	de	ses	os;	mais	je	le	sais,	car	je	l'ai	essayée	moi-
même,	c'était	une	sensation	atroce	pour	qui	est	habillé	de	chair.	Chaque	fois	qu'on	passait	sur
une	pierre	ou	dans	une	ornière,	cette	selle	vous	picotait;	autant	s'asseoir	sur	une	 langouste	en
colère.	Vous	vous	en	êtes	servi	pendant	tout	un	mois!

—Je	ne	trouvais	que	juste	de	lui	faire	subir	une	épreuve	loyale.

—Vous	avez,	en	même	temps,	soumis	votre	famille	à	une	dure	épreuve.	Votre	femme	m'a	avoué
que	 jamais	 depuis	 son	 entrée	 en	 ménage	 elle	 ne	 vous	 avait	 connu	 de	 si	 mauvaise	 humeur,	 si
mauvais	chrétien.	Et	puis	vous	vous	rappelez	bien	cette	autre	selle,	qui	était	à	ressort?

—Vous	voulez	parler	de	la	«Spirale».

—Je	veux	parler	de	celle	qui	vous	projetait	en	l'air	comme	un	diable	dont	on	ouvre	la	boîte:	il	vous
arrivait	de	retomber	à	la	bonne	place,	mais	quelquefois	à	côté.	Je	ne	parle	pas	de	tout	cela	pour
évoquer	de	mauvais	souvenirs,	mais	je	veux	vous	faire	comprendre	que	c'est	folie	à	votre	âge	de
vous	livrer	à	de	nouvelles	expériences.

—Je	voudrais	bien,	protesta-t-il,	que	vous	ne	revinssiez	pas	tout	le	temps	sur	mon	âge.	Un	homme
de	trente-quatre	ans!

—Un	homme	de	combien?

Il	dit:

—Si	vous	n'en	voulez	pas,	n'en	achetez	pas.	Mais	si	votre	machine	s'emballe	dans	une	descente
rapide	 et	 vous	 projette,	 George	 et	 vous,	 à	 travers	 le	 toit	 d'une	 église,	 ne	 vous	 en	 prenez	 qu'à
vous-même.

—Je	ne	peux	m'engager	pour	George,	un	rien	le	met	parfois	en	colère.	Si	un	accident	de	ce	genre



nous	arrive,	il	s'irritera	peut-être;	mais	je	vous	garantis	que	je	lui	expliquerai	que	vous	n'y	êtes
pour	rien.

—Est-il	en	bon	état?

—Le	tandem?	Il	se	porte	bien.

—L'avez-vous	vérifié?

—Je	ne	l'ai	pas	vérifié,	mais	personne	ne	le	vérifiera	non	plus.	La	machine	est	prête	à	marcher	et
on	n'y	touchera	pas	jusqu'à	notre	mise	en	route.

J'ai	déjà	eu	à	souffrir	des	vérifications.	J'ai	connu	un	homme	à	Folkestone.	Je	l'avais	rencontré	sur
le	turf.	Il	me	proposa	un	soir	de	l'accompagner	le	lendemain	dans	une	promenade	à	bicyclette	et
j'acceptai.	 Je	 me	 levai	 de	 bonne	 heure	 (il	 me	 fallut	 faire	 un	 effort)	 et	 je	 fus	 content	 de	 moi.	 Il
arriva	avec	une	demi-heure	de	retard,	je	l'attendais	au	jardin.	La	journée	était	magnifique.

—Quelle	belle	machine	que	la	vôtre!	me	dit-il.	Comment	fonctionne-t-elle?

—Euh!	 répondis-je,	 comme	 la	 plupart	 des	 machines:	 assez	 facilement	 dans	 la	 matinée:	 un	 peu
plus	durement	après	le	déjeuner.

Il	la	saisit	entre	la	roue	d'avant	et	la	fourche	et	la	secoua	avec	violence.

—Ne	faites	pas	cela,	récriminai-je,	vous	allez	l'abîmer.

Je	ne	voyais	en	effet	pas	pourquoi	il	l'aurait	secouée,	elle	ne	lui	avait	rien	fait.	Et	si	vraiment,	elle
avait	besoin	d'être	secouée,	c'était	à	moi	de	le	faire.	Lui	aurais-je	laissé	battre	mon	chien?

Il	dit:

—Cette	roue	d'avant	joue.

—Pas	si	vous	ne	la	secouez	pas.

Elle	ne	bougeait	vraiment	pas	ou	pas	au	point	qu'on	pût	appeler	cela	jouer.

Il	décréta	alors:

—Ceci	est	dangereux.	Avez-vous	un	tourne-vis?

J'aurais	dû	être	énergique,	mais	j'ai	cru	qu'il	s'y	entendait	véritablement.	J'allai	à	la	boîte	à	outils
voir	ce	que	je	trouverais.	Quand	je	revins,	il	était	assis	par	terre,	la	roue	d'avant	entre	les	jambes.
Il	jouait	avec,	la	faisait	tourner	entre	ses	doigts.	Le	reste	de	la	machine	était	sur	le	gravier,	à	côté
de	lui.

—Il	est	arrivé	quelque	chose	à	votre	roue	d'avant.

—Ça	en	a	tout	l'air,	n'est-ce	pas?	répondis-je.	(Mais	c'était	un	de	ces	hommes	qui	ne	comprennent
pas	l'ironie.)

—Il	me	semble	que	la	direction	est	faussée.

—Ne	vous	 faites	pas	de	bile	à	ce	sujet,	vous	allez	vous	 fatiguer.	Remettons	 la	roue	en	place	et
partons.

—Voyons	toujours	ce	qu'il	en	est,	maintenant	qu'elle	est	démontée.

Il	en	parlait	comme	si	elle	s'était	démontée	par	accident.

Et	avant	que	j'aie	pu	l'en	empêcher,	il	avait	dévissé	quelque	chose	quelque	part	et	voilà	que	de
petites	billes	roulaient	sur	le	chemin.	Il	y	en	avait	une	douzaine	environ.

—Attrapez-les,	s'écria-t-il,	attrapez-les!	Il	ne	faut	pas	que	nous	en	perdions.	(Il	se	montrait	tout
inquiet	à	leur	sujet.)

Nous	rampâmes	pendant	une	demi-heure	environ	et	en	retrouvâmes	seize.	 Il	espérait	qu'on	 les
avait	 toutes,	 car	 autrement	 cela	 causerait	 une	 grande	 gêne	 dans	 le	 fonctionnement	 de	 la
machine.	Il	expliqua	que	c'était	le	point	essentiel,	quand	on	démonte	une	bicyclette,	d'avoir	soin
de	ne	pas	égarer	une	de	ces	billes	et	de	les	remettre	toutes	en	place.	Je	lui	promis	de	suivre	son
conseil,	si	jamais	je	démontais	une	bicyclette.

Je	 mis	 les	 billes	 en	 sûreté	 dans	 mon	 chapeau	 et	 mon	 chapeau	 sur	 une	 marche	 de	 la	 porte
d'entrée.	Ce	ne	fut	pas	raisonnable,	je	l'admets.	Ce	fut	même	stupide.	Je	ne	suis	pas	d'habitude
un	écervelé:	son	influence	a	dû	agir	sur	moi.

Il	dit	ensuite	qu'il	allait	vérifier	la	chaîne,	pendant	qu'il	y	était,	et	incontinent	se	mit	en	besogne.
J'essayai	 bien	 de	 l'en	 dissuader.	 Je	 lui	 répétai	 le	 conseil	 solennel	 que	 m'avait	 donné	 un	 ami
expérimenté:



—Si	jamais	vous	avez	des	ennuis	avec	votre	engrenage,	vendez	votre	machine	et	achetez-en	une
autre.	Cela	vous	reviendra	moins	cher.

Il	répondit:

—Ce	sont	les	gens	qui	ne	s'y	entendent	pas	qui	parlent	de	la	sorte.	Rien	n'est	plus	facile	que	de
démonter	un	engrenage.

Je	dus	admettre	qu'il	avait	raison.	En	moins	de	cinq	minutes	l'engrenage	gisait	à	terre	à	côté	de
lui,	en	deux	morceaux,	tandis	que	lui	rampait	à	la	recherche	des	vis.

—Les	vis	disparaissent	toujours	d'une	manière	mystérieuse,	grommela-t-il.

Nous	étions	encore	en	train	de	chercher	les	vis,	quand	Ethelbertha	sortit	de	la	maison.	Elle	eut
l'air	surpris	de	nous	voir	là;	elle	nous	croyait	partis	depuis	des	heures.	Il	lui	dit:

—Ce	 ne	 sera	 plus	 long	 maintenant.	 J'aide	 votre	 mari	 à	 vérifier	 sa	 machine.	 C'est	 une	 bonne
machine,	mais	elle	a	besoin	d'être	visitée	de	temps	à	autre.

Ethelbertha	conseilla:

—Au	cas	où	vous	voudriez	vous	laver,	allez	donc	dans	la	buanderie,	si	cela	vous	est	égal,	car	les
bonnes	viennent	justement	de	finir	les	chambres.

Elle	 ajouta	 qu'elle	 allait	 probablement	 canoter	 avec	 Kate,	 mais	 rentrerait	 sûrement	 pour	 le
déjeuner.	 J'aurais	 donné	 un	 souverain	 pour	 pouvoir	 l'accompagner.	 J'en	 avais	 plein	 le	 dos	 de
regarder	cet	idiot	démonter	ma	bicyclette.

La	raison	ne	cessait	pas	de	me	chuchoter:	«Arrête-le	avant	qu'il	ne	cause	encore	d'autres	dégâts.
Tu	as	le	droit	de	protéger	ton	bien	contre	les	méfaits	d'un	fou.	Prends-le	par	la	peau	du	cou	et
jette-le	à	la	porte	avec	un	coup	de	pied	quelque	part.»

Mais	 comme	 je	 suis	 faible	 quand	 il	 s'agit	 de	 blesser	 l'amour-propre	 des	 gens,	 je	 le	 laissai
continuer	à	tripoter.

Il	 abandonna	 la	 recherche	 des	 vis.	 Il	 dit	 que	 parfois	 les	 vis	 réapparaissent	 comme	 par
enchantement	quand	on	les	attend	le	moins,	et	que	nous	allions	maintenant	nous	occuper	de	la
chaîne.	Il	la	serra	jusqu'à	ce	qu'elle	ne	remuât	plus;	puis	il	la	desserra	jusqu'à	ce	qu'elle	fût	deux
fois	plus	lâche	qu'elle	ne	l'avait	été.	Puis	il	proposa	de	remettre	la	roue	d'avant	à	sa	place.

J'écartai	la	fourche	et	il	s'escrima	après	la	roue.	Au	bout	de	dix	minutes,	je	lui	fis	tenir	la	fourche,
tandis	 que	 j'essayais	 à	 mon	 tour	 de	 replacer	 la	 roue;	 nous	 changeâmes	 donc	 de	 place.	 Une
minute	après,	il	lâcha	la	machine	et	fit	une	courte	promenade	autour	du	croquet	en	serrant	ses
mains	entre	 ses	 cuisses.	 Il	 expliquait	 en	marchant	qu'on	devrait	 éviter	de	 se	 laisser	pincer	 les
doigts	entre	la	fourche	et	les	rayons	d'une	roue.	Je	répliquai	que	j'étais	convaincu	par	ma	propre
expérience	qu'il	disait	vrai.	Il	s'enveloppa	de	quelques	torchons	et	nous	arrivâmes	à	remettre	la
chose	en	place.	Au	même	moment	il	éclata	de	rire.

Je	l'interrogeai:

—Qu'y	a-t-il	de	drôle?

—Dieu	que	je	suis	bête!

C'était	sa	première	phrase	sensée.	Je	lui	demandai	la	raison	de	cette	découverte.	Lui,	froidement:

—Nous	avons	oublié	les	billes.

Je	cherchai	mon	chapeau;	 il	se	 trouvait	sens	dessus	dessous	parmi	 le	gravier	et	 le	chien	 favori
d'Ethelbertha	était	en	train	d'avaler	les	billes	aussi	vite	qu'il	le	pouvait.

—Il	va	se	tuer!	s'écria	Ebbsen.	(Je	ne	l'ai	jamais	revu	depuis	ce	jour,	Dieu	merci!	mais	je	crois	me
souvenir	qu'il	s'appelait	Ebbsen.)	Elles	sont	en	acier	plein!

—Le	 chien,	 répondis-je,	 ne	 m'inquiète	 pas.	 Il	 a	 déjà	 mangé	 un	 lacet	 de	 bottines	 et	 un	 paquet
d'aiguilles	cette	semaine.	La	nature	lui	viendra	en	aide.	Les	jeunes	chiens	semblent	avoir	besoin
de	ce	genre	de	stimulant.	Non,	ce	qui	me	tracasse,	c'est	ma	bicyclette.

Il	était	bien	disposé	et	dit:

—Enfin,	remettons	en	place	ce	que	nous	retrouverons	et	à	la	grâce	de	Dieu!

Nous	 retrouvâmes	onze	billes.	Nous	en	plaçâmes	six	d'un	côté	et	cinq	de	 l'autre,	et	une	demi-
heure	plus	tard	la	roue	était	de	nouveau	en	place.	Inutile	d'ajouter	qu'elle	jouait	maintenant	pour
tout	de	bon:	un	enfant	s'en	serait	aperçu.

Ebbsen	dit	que	pour	l'instant	cela	ferait	l'affaire.

Il	semblait	se	fatiguer.	Si	je	l'avais	laissé	faire,	il	serait	probablement	rentré	chez	lui.	Mais	j'avais
la	 ferme	 intention	de	 le	retenir	et	de	 lui	 faire	 finir	son	 travail;	 j'avais	abandonné	toute	 idée	de
promenade.	Il	était	arrivé	à	annihiler	en	moi	tout	l'orgueil	que	me	causait	ma	machine.	Tout	ce



qui	pouvait	 encore	m'intéresser,	 c'était	de	 le	voir	 trimer,	de	 le	voir	 s'égratigner,	 se	cogner,	 se
pincer.	 Je	 ranimai	 ses	 esprits	 défaillants	 avec	 un	 verre	 de	 bière	 et	 quelques	 compliments
judicieux.	Je	lui	dis:

—Je	m'instruis	véritablement	en	vous	regardant	faire.	Ce	n'est	pas	seulement	votre	adresse,	votre
activité,	qui	me	réconfortent	et	me	fascinent:	c'est	encore	la	constatation	de	la	confiance	sereine
que	vous	avez	en	vous	et	le	bon	espoir	inexpliquable	que	vous	gardez.

Ainsi	encouragé,	il	s'appliqua	à	replacer	l'engrenage.	Il	appuya	la	bicyclette	contre	la	maison	et
travailla	un	côté.	Puis	l'appuya	contre	un	arbre	et	travailla	le	côté	opposé.	Puis,	je	la	tins	pour	lui,
pendant	 qu'il	 était	 allongé	 par	 terre,	 la	 tête	 entre	 les	 roues,	 travaillant	 d'en	 bas,	 l'huile
s'égouttant	sur	lui.	Enfin	il	m'enleva	la	machine	et	s'inclina	sur	elle,	plié	comme	une	besace	vide,
perdit	pied,	glissa	et	tomba	sur	la	tête.	Par	trois	fois	il	dit:

—Dieu	merci!	le	voilà	enfin	en	place.

Par	deux	fois	il	jura:

—Non,	sacré	bon	Dieu!	ça	n'est	pas	cela	du	tout!

J'aime	mieux	oublier	ce	qu'il	a	proféré	en	troisième	lieu.

Puis	il	perdit	patience	et	tenta	de	brutaliser	l'instrument.	La	bicyclette,	je	le	voyais	avec	plaisir,
montrait	de	l'esprit	et	 les	événements	ultérieurs	dégénérèrent	en	rien	de	moins	qu'une	bataille
violente	entre	lui	et	elle.	A	certains	moments	la	bicyclette	se	trouvait	sur	le	gravier	et	lui	penché
dessus.	Une	minute	plus	tard	leurs	positions	étaient	inverses:	c'était	lui	qui	était	sur	le	gravier,
sous	la	bicyclette.	Le	voilà	debout,	fier	de	sa	victoire,	la	machine	serrée	entre	ses	jambes.	Mais
son	triomphe	n'est	que	de	courte	durée.	La	bicyclette,	se	dégageant	par	un	mouvement	brusque,
se	retourne	vers	lui	et	le	frappe	à	la	tête	d'un	dur	coup	de	guidon.

Il	était	une	heure	moins	le	quart	quand	il	se	releva,	sale,	décoiffé,	le	sang	coulant	d'une	coupure.
Il	s'épongea	le	front	et	dit:

—Je	crois	que	cela	pourra	aller	pour	aujourd'hui.

La	bicyclette	avait	également	l'air	d'en	avoir	assez.	Il	aurait	été	difficile	de	dire	qui	était	le	plus
puni	des	deux.

Je	l'amenai	dans	la	buanderie	où	il	fit	son	possible	pour	se	nettoyer	avec	du	savon	et	des	cristaux.
Puis	je	le	renvoyai.

Je	 fis	 charger	 la	 bicyclette	 sur	 une	 voiture	 et	 je	 l'amenai	 au	 réparateur	 le	 plus	 proche.	 Le
contremaître	s'avança	et	la	regarda.

—Que	voulez-vous	que	j'en	fasse?	me	demanda-t-il.

—Je	voudrais	que	vous	me	la	remissiez	en	état,	autant	que	possible.

—Elle	est	fortement	atteinte,	remarqua-t-il.	N'importe,	je	ferai	de	mon	mieux.

Il	fit	de	son	mieux,	ce	qui	me	coûta	deux	livres	dix.	Mais	la	machine	ne	fut	jamais	plus	la	même,
et	je	la	mis	entre	les	mains	d'un	revendeur	à	la	fin	de	la	saison.	Je	ne	voulais	pas	faire	de	dupes;
je	 donnai	 des	 instructions	 pour	 que	 l'annonce	 la	 signalât	 comme	 une	 machine	 de	 l'année
précédente.	L'agent	me	déconseilla	de	parler	de	date.

—La	 question,	 dans	 nos	 affaires,	 n'est	 pas	 de	 savoir	 ce	 qui	 est	 vrai	 et	 ce	 qui	 ne	 l'est	 pas.
L'intéressant,	c'est	de	voir	ce	que	vous	pouvez	arriver	à	faire	croire	aux	gens.	Entre	nous	soit	dit,
votre	machine	n'a	pas	 l'air	d'être	de	 l'année	dernière:	 sur	son	aspect	on	 lui	donnerait	bien	dix
ans.	Ne	mentionnons	pas	de	date.	Tâchons	d'en	tirer	ce	que	nous	pourrons.

Je	lui	laissai	l'affaire	en	mains,	et	il	en	obtint	cinq	livres,	plus	qu'il	n'avait	espéré.

On	peut	tirer	deux	genres	de	jouissance	d'une	bicyclette:	on	peut	la	démonter	pour	l'examiner,	ou
on	peut	s'en	servir	pour	faire	des	promenades.	Tout	compte	fait,	je	n'oserais	affirmer	que	ce	n'est
pas	celui	qui	s'amuse	à	vérifier	qui	trouve	la	meilleure	distraction.	Il	ne	dépend	ni	du	temps,	ni
du	 vent;	 l'état	 des	 routes	 le	 laisse	 froid.	 Donnez-lui	 un	 tournevis,	 un	 paquet	 de	 chiffons,	 une
burette	d'huile	et	de	quoi	s'asseoir,	et	le	voilà	heureux	pour	la	journée.	Il	y	a	bien	quelques	petits
inconvénients;	le	bonheur	complet	n'est	pas	de	ce	monde.	Il	a	vite	l'air	d'un	chaudronnier,	et	on
pensera	toujours	en	voyant	sa	machine	que,	l'ayant	volée,	il	a	voulu	la	maquiller:	cela	ne	tire	du
reste	 pas	 à	 conséquence,	 vu	 qu'elle	 ne	 dépassera	 jamais	 la	 première	 borne	 kilométrique.	 On
commet	parfois	 l'erreur	de	croire	que	 l'on	peut	 tirer	d'une	seule	bicyclette	ces	deux	genres	de
distractions.	C'est	impossible;	aucune	machine	ne	supportera	cette	double	fatigue.	Il	faut	que	l'on
choisisse:	être	un	réparateur	ou	être	un	cycliste	au	sens	habituel	du	mot.	Moi,	personnellement,
je	préfère	monter	ma	machine;	et	voilà	pourquoi	j'évite	tout	ce	qui	pourrait	m'inciter	à	la	réparer
moi-même.	S'il	lui	arrive	quoi	que	ce	soit,	je	la	pousse	jusque	chez	le	réparateur	le	plus	proche.	Si
je	me	trouve	trop	loin	d'une	ville	ou	d'un	village,	je	m'assieds	sur	le	bord	de	la	route	et	j'attends
le	passage	d'une	voiture.	Le	plus	grand	danger,	 selon	moi,	 est	 le	 réparateur	ambulant.	La	vue
d'une	bicyclette	en	panne	est	pour	lui	ce	qu'un	cadavre	abandonné	est	pour	un	corbeau:	il	fonce
dessus	avec	un	cri	sauvage	et	triomphant.	Au	début	je	restais	poli,	disant	par	exemple:



—Ce	n'est	rien;	ne	vous	en	inquiétez	pas.	Poursuivez	votre	chemin	et	amusez-vous	bien;	je	vous
en	prie,	soyez	assez	aimable	pour	vous	en	aller.

Depuis,	l'expérience	m'a	appris	que	la	politesse	n'est	pas	de	mise	en	ce	cas-là.	Maintenant	je	dis
à	ces	gens:

—Allez-vous-en;	laissez-nous	en	paix,	ou	je	vous	casse	la	figure,	idiot!

Et	si	vous	avez	 l'air	décidé	et	tenez	à	 la	main	un	bâton	solide,	vous	arrivez	généralement	à	 les
faire	déguerpir.

George	rentra	vers	la	fin	de	la	journée:

—Eh	bien,	pensez-vous	que	tout	va	être	prêt?

—Tout	sera	prêt	pour	mercredi,	tout,	sauf	peut-être	vous	et	Harris.

—Le	tandem	est-il	en	bon	état?

—Le	tandem	va	bien.

—Ne	croyez-vous	pas	qu'il	aurait	besoin	d'être	examiné?

—L'âge	et	l'expérience,	répondis-je,	m'ont	enseigné	qu'il	n'y	a	guère	de	questions	sur	lesquelles
un	 homme	 puisse	 être	 affirmatif.	 Parmi	 mes	 rares	 certitudes,	 en	 voici	 toujours	 une,	 et
inébranlable:	 ce	 tandem	 n'a	 pas	 besoin	 d'être	 vérifié.	 Je	 suis	 sûr	 également	 qu'aucun	 être
humain,	si	Dieu	me	prête	vie,	n'y	touchera	d'ici	mercredi	matin.

—A	 votre	 place,	 je	 ne	 me	 fâcherais	 pas.	 Le	 jour	 arrivera,	 il	 n'est	 peut-être	 pas	 loin,	 où	 cette
bicyclette	 aura	 besoin	 d'être	 réparée	 malgré	 votre	 désir	 tyrannique	 de	 la	 laisser	 tranquille,	 et
cela	quand	 il	y	aura	plusieurs	montagnes	entre	elle	et	 le	réparateur	 le	plus	proche.	C'est	alors
que	vous	nous	supplierez	de	vous	dire	où	vous	aurez	mis	la	burette	d'huile	et	ce	que	vous	aurez
fait	du	tournevis.	Puis,	pendant	que	vous	tâcherez	de	maintenir	la	machine	en	équilibre	contre	un
arbre,	vous	proposerez	que	quelqu'autre	nettoie	la	chaîne	et	gonfle	le	pneu	d'arrière.

La	sagesse	prophétique	de	ce	propos	m'impressionna:

—Pardonnez-moi	si	je	vous	ai	parlé	sur	un	ton	un	peu	trop	vif.	La	vérité	est	que	Harris	est	venu
ici	ce	matin.

—Cela	 suffit,	 dit	 George,	 je	 comprends.	 Du	 reste,	 je	 suis	 venu	 pour	 vous	 parler	 d'autre	 chose.
Regardez	ceci.

Il	me	passa	un	petit	volume,	relié	en	calicot	rouge.	C'était	un	guide	pour	la	conversation	anglaise,
à	 l'usage	 des	 voyageurs	 allemands.	 Il	 commençait:	 «A	 bord	 d'un	 vapeur»	 et	 se	 terminait	 par:
«Chez	le	médecin».	Le	chapitre	le	plus	long	était	consacré	à	la	conversation	dans	un	wagon	de
chemin	de	fer	apparemment	rempli	de	fous	querelleurs	et	mal	appris.	«Ne	pouvez-vous	pas	vous
éloigner	un	peu	plus	de	moi,	monsieur?—C'est	 impossible,	madame;	mon	voisin	est	très	gros.—
N'allons-nous	pas	essayer	de	ranger	nos	jambes?—Ayez	la	bonté,	s'il	vous	plaît,	de	maintenir	vos
coudes	 au	 corps.—Ne	 vous	 gênez	 pas,	 je	 vous	 en	 prie,	 madame,	 si	 mon	 épaule	 peut	 vous	 être
agréable».	On	ne	trouvait	aucune	indication	précisant	s'il	fallait	l'entendre	ironiquement	ou	non.
«Je	dois	vraiment	vous	prier	de	vous	éloigner	un	peu,	madame,	je	peux	à	peine	respirer.»	Il	est	à
supposer	que,	dans	la	pensée	de	l'auteur,	ils	se	trouvent	tous	par	terre	et	pêle-mêle.	Le	chapitre
se	 terminait	 par	 cette	 phrase:	 «Nous	 voilà	 arrivés	 à	 destination,	 Dieu	 merci!	 (Gott	 sei	 dank)»
exclamation	pieuse	qui,	vu	les	circonstances,	dut	prendre	la	forme	d'un	chœur.

A	la	fin	du	livre	se	trouve	un	appendice	donnant	aux	voyageurs	germaniques	des	conseils	sur	la
conservation	 de	 leur	 santé	 et	 leur	 confort	 pendant	 leur	 séjour	 dans	 les	 villes	 anglaises,
recommandant	spécialement	de	voyager	toujours	avec	une	provision	de	poudre	insecticide,	de	ne
jamais	 manquer	 le	 soir	 de	 fermer	 la	 chambre	 à	 clef	 et	 de	 toujours	 compter	 soigneusement	 la
monnaie	rendue.

—Ce	 n'est	 pas	 une	 publication	 bien	 remarquable,	 dis-je,	 en	 rendant	 le	 livre	 à	 George.	 Moi,
personnellement,	 je	 ne	 recommanderai	 pas	 ce	 bouquin	 à	 un	 Allemand	 qui	 se	 proposerait	 de
visiter	 l'Angleterre;	 je	crois	que	sa	pratique	le	rendrait	antipathique.	Mais	 j'ai	 lu	des	brochures
publiées	à	Londres	à	l'usage	des	voyageurs	anglais	sur	le	continent,	et	qui	sont	tout	aussi	idiotes.
Quelque	imbécile	ayant	de	l'éducation	et	comprenant,	mais	mal,	sept	langues,	se	croit	autorisé	à
écrire	ces	livres,	qui	induisent	en	erreur	l'Europe	moderne.

—Vous	ne	pourrez	cependant	pas	nier,	répliqua	George,	que	ces	manuels	soient	très	demandés.
Je	sais	qu'ils	se	vendent	par	milliers.	Il	y	a	sûrement	des	quidams	dans	toutes	les	villes	d'Europe,
qui	se	promènent,	parlant	de	la	sorte.

—Peut-être	bien,	répondis-je,	mais	heureusement	que	personne	ne	les	comprend.	J'ai	plus	d'une
fois	aperçu	des	gens,	debout	sur	des	plateformes	de	tramways	ou	postés	à	des	coins	de	rue,	qui
tenaient	de	ces	livres	à	la	main	et	les	lisaient	à	haute	voix.	Personne	ne	sait	quelle	est	la	langue
qu'ils	parlent,	personne	n'a	la	moindre	idée	de	ce	qu'ils	disent.	Cela	vaut	peut-être	mieux:	si	on
les	comprenait,	il	est	plus	que	probable	qu'on	les	écharperait.



—Il	se	peut	que	vous	ayez	raison.	Je	serais	curieux	de	voir	ce	qui	arriverait	si	effectivement	on	les
comprenait.	 Je	 propose	 d'arriver	 à	 Londres	 de	 bonne	 heure	 mercredi	 matin	 et	 de	 passer	 une
heure	ou	deux	à	nous	promener	et	à	faire	des	emplettes	dans	les	magasins	en	nous	servant	de	ce
manuel.	Il	me	faut	quelques	menus	objets,	entre	autres	un	chapeau	et	une	paire	de	pantoufles.
Notre	bateau	ne	quitte	pas	Tilbury	avant	midi	et	cela	nous	en	laisse	juste	le	temps.	Je	voudrais
éprouver	ce	genre	de	 langage	à	un	endroit	où	 je	 serais	bien	à	même	de	 juger	de	 son	effet.	 Je
voudrais	connaître	les	impressions	de	l'étranger	quand	on	lui	parle	de	la	sorte.

Nous	 nous	 promîmes	 de	 l'amusement.	 Plein	 d'enthousiasme,	 je	 m'offris	 à	 l'accompagner	 et	 à
l'attendre	 devant	 les	 boutiques.	 Je	 lui	 dis	 que	 sûrement	 Harris	 demanderait	 à	 être	 des	 nôtres,
mais	en	restant	à	distance	respectueuse.

George	expliqua	son	projet,	qui	était	un	peu	différent.	Il	entendait	qu'Harris	et	moi	entrions	avec
lui	dans	les	magasins.	Avec	Harris,	qui	a	l'air	 imposant,	pour	lui	prêter	main	forte,	et	avec	moi
sur	le	pas	de	la	porte	pour	appeler	un	agent	si	le	besoin	s'en	faisait	sentir,	il	risquerait	le	coup.

Nous	 fîmes	 les	 quelques	 pas	 qui	 nous	 séparaient	 de	 chez	 Harris	 et	 lui	 soumîmes	 notre	 plan.
Harris	examina	le	livre,	spécialement	le	chapitre	qui	a	trait	à	l'achat	de	souliers	et	de	chapeaux.

—Si	George,	dit-il,	parle	à	un	cordonnier	ou	à	un	chapelier	dans	les	termes	indiqués	ci-dessus,	il
lui	faudra	non	pas	un	garde	de	corps,	mais	des	gens	de	bonne	volonté	pour	le	porter	à	l'hôpital.

Cela	vexa	George.

—Vous	parlez,	s'écria-t-il,	comme	si	j'étais	un	téméraire,	dénué	de	sens	commun.	Je	ferai	un	choix
des	phrases	les	plus	polies	et	les	moins	agressives;	j'éluderai	toute	insulte	grossière.

Une	 fois	 ceci	 bien	 entendu,	 Harris	 donna	 son	 consentement,	 et	 notre	 départ	 fut	 fixé	 pour	 le
mercredi	matin	de	bonne	heure.

CHAPITRE	QUATRIÈME
Pourquoi	 Harris	 considère	 les	 réveille-matin	 comme	 inutiles	 dans	 la	 vie	 de	 famille.	 Instincts
sociables	 des	 petits.	 Les	 idées	 d'un	 enfant	 sur	 le	 matin.	 Le	 subconscient	 qui	 ne	 dort	 pas.	 Son
mystère.	 Ses	 angoisses.	 Pensées	 nocturnes.	 Le	 genre	 de	 travail	 d'avant	 le	 petit	 déjeuner.	 La
bonne	et	la	mauvaise	brebis.	Les	désavantages	qu'il	y	a	à	être	vertueux.	Le	nouveau	fourneau	de
cuisine	de	Harris	commence	mal	son	service.	Comment	mon	oncle	Podger	sortait	chaque	matin.
Le	vieux	cityman	considéré	comme	cheval	de	courses.	Nous	parlons	la	langue	du	voyageur.

George	 arriva	 le	 mardi	 soir	 chez	 les	 Harris	 et	 y	 passa	 la	 nuit.	 Nous	 avions	 préféré	 cet
arrangement	à	sa	proposition:	venir	le	cueillir	chez	lui.	Cueillir	George	en	passant,	le	matin,	veut
dire:	le	réveiller	en	le	secouant,	effort	déjà	épuisant	pour	un	début	de	journée;	l'aider	à	retrouver
ses	 effets	 et	 à	 boucler	 ses	 bagages;	 puis	 l'attendre	 pendant	 qu'il	 déjeune,	 rôle	 qui	 manque	 de
charme	pour	le	spectateur.

Je	savais	qu'il	serait	levé	à	l'heure	voulue,	s'il	couchait	à	«Beggarbush».	J'y	ai	couché	moi-même,
et	 je	 suis	 au	 courant	 de	 ce	 qui	 s'y	 passe.	 Vers	 le	 milieu	 de	 la	 nuit,	 du	 moins	 à	 ce	 qu'il	 vous
semble,	car	dans	 la	réalité	 il	peut	être	un	peu	plus	tard,	vous	êtes	réveillé	en	sursaut	de	votre
premier	somme	par	une	charge	de	cavalerie	le	long	du	couloir.	Mal	réveillé,	vous	hésitez	entre
des	cambrioleurs,	les	trompettes	du	jugement	dernier	et	une	explosion	de	gaz.	Vous	vous	mettez
sur	votre	séant,	et	vous	écoutez	avec	attention.	On	ne	vous	fait	pas	attendre:	bientôt	une	porte
est	violemment	poussée;	quelqu'un	ou	quelque	chose	dégringole	l'escalier	apparemment	sur	un
plateau	à	thé;	vous	entendez	un	«Je	l'avais	bien	dit!»	et	aussitôt	une	chose	dure,	une	tête	peut-
être,	c'est	du	moins	l'impression	qu'on	en	a	d'après	le	bruit,	rebondit	contre	le	panneau	de	votre
porte.

A	ce	moment	vous	vous	lancerez	dans	une	charge	folle	autour	de	votre	chambre,	à	la	recherche
de	 vos	 vêtements.	 Rien	 ne	 se	 trouve	 plus	 où	 vous	 l'aviez	 mis	 le	 soir.	 Les	 objets	 les	 plus
indispensables	 ont	 entièrement	 disparu;	 et	 pendant	 ce	 temps	 l'assassinat,	 la	 révolution,	 bref
l'événement	 quel	 qu'il	 soit	 continue	 formidable.	 Vous	 vous	 arrêtez	 un	 moment,	 la	 tête	 sous
l'armoire,	 où	 vous	 avez	 cru	 découvrir	 vos	 pantoufles,	 pour	 écouter	 des	 coups	 réguliers	 et
monotones	sur	une	porte	éloignée.	La	victime,	vous	le	supposez,	s'est	cachée	là;	ils	tâchent	de	la
faire	sortir	et	de	 l'achever.	Pourrez-vous	arriver	à	 temps?	Les	coups	cessent,	et	on	entend	une
voix	suave,	rassurante	par	son	ton	doux	et	plaintif,	qui	demande	humblement:

—Pa,	puis-je	me	lever?

Vous	n'entendez	pas	l'autre	voix,	mais	les	réponses	sont:

—Non,	 ce	 n'était	 que	 la	 baignoire...	 Non,	 elle	 n'a	 vraiment	 pas	 de	 mal,	 elle	 est	 seulement
mouillée,	tu	comprends...	Oui,	maman,	je	leur	dirai	ce	que	tu	veux...	Non,	c'était	un	pur	hasard...
Oui;	bonne	nuit,	papa.

Ensuite	la	même	voix,	s'élevant	pour	être	entendue,	à	distance	de	la	maison,	commande:

—Il	faut	que	vous	remontiez	tous.	Papa	dit	qu'il	n'est	pas	encore	l'heure	de	se	lever.



—Vous	 vous	 recouchez	 et	 écoutez	 quelqu'un	 auquel	 on	 fait	 monter	 l'escalier,	 selon	 toute
évidence,	contre	son	gré.	Par	une	attention	délicate	les	chambres	d'amis	de	«Beggarbush»	sont
exactement	 au-dessous	 des	 nurseries.	 Le	 même	 petit	 être	 continue	 sa	 résistance	 tandis	 qu'on
l'insère	 dans	 son	 lit.	 Aucun	 des	 détails	 de	 la	 bataille	 ne	 vous	 échappe,	 car	 chaque	 fois	 que	 le
corps	est	jeté	sur	le	matelas	élastique,	le	lit	fait	un	bond	juste	au-dessus	de	votre	tête,	et	chaque
fois	que	le	corps	s'échappe	victorieusement	de	l'étreinte,	vous	en	êtes	averti	par	un	coup	sur	le
parquet.	Ensuite	le	combat	se	calme	à	moins	que	le	lit	ne	s'effondre;	et	le	sommeil	vous	regagne
doucement.	Mais	un	moment	après,	ou	du	moins	 il	vous	semble	qu'il	n'y	a	qu'un	moment,	vous
rouvrez	 les	 yeux,	 sous	 la	 sensation	 d'un	 regard;	 la	 porte	 s'est	 entr'ouverte	 et	 quatre	 têtes
solennelles	 et	 superposées	 vous	 regardent	 avec	 persistance,	 comme	 si	 vous	 étiez	 un	 prodige
exposé	 dans	 cette	 chambre.	 Vous	 voyant	 éveillé,	 la	 tête	 supérieure	 s'avance	 avec	 calme	 par-
dessus	les	trois	autres,	entre,	et	vient	s'asseoir	sur	le	lit	dans	une	attitude	amicale.

—Oh!	 dit-elle,	 nous	 ne	 savions	 pas	 que	 vous	 étiez	 éveillé;	 moi	 je	 le	 suis	 déjà	 depuis	 quelque
temps.

—Il	me	le	semble,	répondez-vous	brièvement.

—Papa	n'aime	pas	que	nous	soyons	levés	trop	tôt,	continue-t-elle.	Il	dit	que	tout	le	monde	dans	la
maison	en	serait	dérangé.	Alors	naturellement	nous	ne	devons	pas	nous	lever.

Ceci	est	dit	sur	un	ton	de	gentille	résignation.	Elle	paraît	remplie	d'une	satisfaction	intime,	due
au	sentiment	du	devoir	accompli.

Vous	lui	demandez:

—Vous	n'appelez	pas	cela	être	levé?

—Oh,	non!	Nous	ne	sommes	pas	encore	convenablement	habillés.

C'est	l'évidence	même.

—Papa	 est	 toujours	 très	 fatigué	 le	 matin,	 poursuit	 la	 voix;	 naturellement,	 c'est	 parce	 qu'il
travaille	dur	toute	la	journée.	N'êtes-vous	jamais	fatigué	le	matin?

Alors	seulement	vous	remarquez	que	les	trois	enfants	sont	entrés	aussi	et	sont	assis	par	terre	en
demi-cercle.	 Il	 est	 évident	 que	 tout	 ceci	 n'est	 pour	 eux	 que	 préliminaires	 à	 la	 représentation
véritable.	Ils	attendent	le	moment	où	ils	vous	verront	sortir	de	votre	lit	et	agir.

De	les	voir	dans	la	chambre	d'un	étranger	déplaît	à	l'aîné.	Il	leur	ordonne	sur	un	ton	sévère	de	se
retirer.	 Eux	 ne	 lui	 répondent	 pas,	 ne	 discutent	 pas;	 d'un	 commun	 accord	 et	 dans	 un	 silence
complet	 ils	 tombent	 sur	 lui.	 Vous	 ne	 distinguez	 pas	 autre	 chose,	 de	 votre	 lit,	 qu'un
enchevêtrement	 confus	 de	 bras	 et	 de	 jambes,	 image	 frénétique	 d'une	 pieuvre	 empoisonnée.	 Si
vous	 êtes	 couché	 en	 pyjama,	 vous	 sautez	 du	 lit	 et	 ne	 faites	 qu'ajouter	 à	 la	 confusion;	 si	 votre
toilette	 de	 nuit	 est	 moins	 élégante,	 vous	 restez	 où	 vous	 êtes	 et	 hurlez	 des	 ordres,	 qu'on
méconnaîtra	entièrement.	Le	plus	simple	est	de	laisser	agir	l'aîné.	Il	arrive	en	peu	de	temps	à	les
expulser	 et	 ferme	 la	 porte	 sur	 eux.	 Elle	 est	 immédiatement	 rouverte,	 et	 l'un	 d'eux	 est	 projeté
dans	 la	 chambre.	 C'est	 généralement	 Muriel.	 Elle	 y	 arrive	 comme	 lancée	 par	 une	 catapulte.
L'aîné	rouvre	la	porte	et	se	sert	de	sa	sœur	comme	d'un	bélier	contre	la	masse	des	autres.	Vous
distinguez	nettement	le	bruit	mat	de	la	tête	qui	tape	dans	le	tas	qu'elle	disperse.	Quand	l'aîné	est
ainsi	 arrivé	 à	 ses	 fins,	 il	 revient	 tranquillement	 reprendre	 sa	 place	 sur	 le	 lit.	 Il	 montre	 le	plus
grand	calme;	il	a	l'air	d'avoir	oublié	l'incident.

—J'aime	le	lever	du	jour,	dit-il,	l'aimez-vous	aussi?

—J'en	aime	certains,	répondrez-vous,	il	en	est	d'autres,	qui	ont	moins	de	charme.

Lui	ne	prend	pas	garde	à	cette	distinction;	son	regard	extasié	se	perd	dans	le	lointain:

—J'aimerais	mourir	le	matin;	le	matin	la	nature	est	si	belle!

—Eh,	 répondrez-vous,	 cela	 pourra	 bien	 vous	 arriver,	 le	 jour	 où	 votre	 père	 offrira	 un	 lit	 à	 un
monsieur	 un	 peu	 nerveux	 et	 n'aura	 pas	 soin	 de	 le	 mettre	 en	 garde	 contre	 les	 surprises	 de	 la
maison.

Il	rappelle	ses	esprits	vagabonds	et	redevient	lui-même.

—Il	 fait	délicieux	au	 jardin,	remarque-t-il,	n'auriez-vous	pas	envie	de	vous	 lever	et	de	 faire	une
partie	de	cricket?

Vous	ne	vous	étiez	pas	couché	avec	cette	idée	en	tête,	mais	maintenant,	considérant	la	tournure
des	 événements,	 cela	 vous	 semble	 aussi	 bien	 que	 de	 rester	 couché	 là,	 sans	 espoir	 de	 vous
rendormir;	et	vous	acceptez.

Vous	 recevez	 plus	 tard	 dans	 la	 journée	 l'explication	 suivante:	 vous	 étant	 réveillé	 trop	 tôt	 et
incapable	 de	 vous	 rendormir	 vous	 aviez	 manifesté	 l'envie	 de	 faire	 une	 partie	 de	 cricket.	 Les
enfants,	 dressés	 à	 la	 politesse	 envers	 les	 hôtes,	 avaient	 cru	 de	 leur	 devoir	 de	 se	 prêter	 à	 vos
désirs.	Mme	Harris	remarque,	pendant	le	déjeuner,	que	vous	auriez	au	moins	dû	exiger,	avant	de
faire	 sortir	 les	 enfants,	 qu'ils	 fussent	 convenablement	 habillés;	 pendant	 que	 Harris	 vous	 fait



pathétiquement	remarquer	que	l'exemple	et	l'encouragement	d'un	seul	matin	vous	ont	suffi	pour
détruire	son	ouvrage	laborieusement	édifié	pendant	de	longs	mois.

Il	paraît	que,	ce	même	mercredi	matin,	George	avait	demandé	à	grands	cris	à	se	lever	dès	cinq
heures	et	quart	et	avait	voulu	à	toute	force	leur	apprendre	comment	tourner	à	bicyclette	autour
des	châssis	de	concombres	sur	la	nouvelle	machine	de	Harris.	Toutefois,	Mme	Harris	ne	blâma
pas	George	à	cette	occasion,	sentant	que	cette	idée	n'avait	pas	dû	être	entièrement	sienne.

Ne	croyez	pas	que	 les	enfants	de	Harris	aient	 l'intention	de	s'éviter	des	 reproches	aux	dépens
d'un	ami.	Ils	sont	l'honnêteté	même	et	endossent	la	responsabilité	de	leurs	propres	méfaits.	Mais
la	 chose	 se	 présente	 ainsi	 à	 leur	 compréhension.	 Quand	 vous	 leur	 expliquez	 que	 vous	 n'aviez
d'abord	nullement	le	dessein	de	vous	lever	à	cinq	heures	pour	jouer	au	cricket	sur	la	pelouse,	ni
de	mettre	à	la	scène	le	martyrologe	en	tirant	à	l'arbalète	sur	des	poupées	attachées	à	un	arbre;
qu'assurément	 si	 on	 vous	 avait	 laissé	 suivre	 votre	 goût,	 vous	 auriez	 dormi	 en	 paix	 jusqu'à	 ce
qu'on	 vous	 eût	 réveillé	 comme	 un	 bon	 chrétien	 à	 huit	 heures	 avec	 une	 tasse	 de	 thé,	 ils
manifestent	d'abord	leur	étonnement,	puis	s'excusent	et	semblent	sincèrement	contrits.	Ecartant
la	 question	 purement	 académique	 de	 savoir	 si	 le	 réveil	 de	 George	 un	 peu	 avant	 cinq	 heures
devait	 être	 attribué	 à	 son	 instinct	 ou	 bien	 au	 passage	 accidentel,	 à	 travers	 la	 fenêtre	 de	 sa
chambre,	 d'un	 boumerang	 de	 leur	 fabrication,	 les	 chers	 enfants	 acceptaient	 franchement	 la
responsabilité	de	ce	réveil	ultramatinal.	Comme	dit	l'aîné:

—Nous	aurions	dû	penser	que	l'oncle	George	avait	une	longue	journée	devant	lui	et	nous	aurions
dû	lui	déconseiller	de	se	lever.	Je	me	fais	des	reproches.

Mais	un	changement	occasionnel	dans	les	habitudes	ne	fait	de	mal	à	personne.	Au	surplus,	Harris
et	 moi	 fûmes	 d'accord	 pour	 penser	 que	 ç'avait	 été	 un	 bon	 entraînement	 pour	 George.	 Il	 nous
faudrait	 être	debout	 à	 cinq	heures	 tous	 les	matins	dans	 la	Forêt	Noire;	nous	en	avions	décidé
ainsi.	George	avait	même	proposé	quatre	et	demie,	mais	Harris	et	moi	avions	déclaré	qu'en	règle
générale	cinq	ce	serait	assez	tôt.	Nous	pourrions	ainsi	enfourcher	nos	machines	à	six	et	abattre
le	gros	de	notre	besogne	avant	les	fortes	chaleurs	de	midi.	Si,	de	temps	à	autre,	nous	partions	de
meilleure	heure,	tant	mieux:	mais,	du	moins,	ce	ne	serait	pas	une	règle.

Moi	aussi	j'étais	debout	à	cinq	heures,	ce	matin-là,	plus	tôt	du	reste	que	je	ne	me	proposais.	Je
m'étais	dit	en	m'endormant:	«A	six	heures	tapant!»

Je	connais	des	gens	qui	arrivent	de	la	sorte	à	se	réveiller	juste	à	la	minute	qu'ils	ont	fixée.	Ils	se
disent,	se	parlant	à	eux-mêmes	au	moment	où	ils	posent	leur	tête	sur	l'oreiller:	«quatre	heures	et
demie»,	«cinq	heures	moins	un	quart»,	ou	«cinq	heures	et	quart»,	selon	le	cas;	et	ils	ouvrent	les
yeux	sur	le	coup	de	l'heure	dite.	Ceci	tient	du	miracle.	Plus	vous	réfléchissez	à	ce	fait,	plus	vous
le	trouverez	mystérieux.	Un	second	moi	doit	agir	indépendamment	de	notre	moi	conscient;	il	doit
être	 capable	 de	 compter	 les	 heures	 pendant	 que	 nous	 dormons,	 veillant	 dans	 l'obscurité,	 sans
l'aide	 ni	 du	 soleil	 ni	 des	 pendules,	 ni	 de	 nul	 moyen	 connu	 d'aucun	 de	 nos	 cinq	 sens.	 Il	 nous
chuchote:	 «C'est	 l'heure»	 au	 moment	 exact,	 et	 vous	 vous	 réveillez.	 J'ai	 causé	 une	 fois	 avec	 un
vieux	débardeur	qui	pour	son	travail	était	forcé	de	se	lever	tous	les	matins	une	demi-heure	avant
la	marée.	Il	me	confia	que	jamais	il	ne	lui	était	arrivé	de	se	réveiller	une	minute	trop	tard	et	qu'il
ne	se	donnait	même	plus	la	peine	de	calculer	l'heure	de	la	marée.	Il	se	couche	fatigué,	dort	d'un
sommeil	sans	rêve,	et	chaque	matin	à	une	heure	différente	son	veilleur	spectral,	exact	comme	la
marée	elle-même,	vient	l'appeler	doucement.	L'esprit	de	cet	homme	errait-il	à	travers	l'obscurité,
pataugeant	sur	les	bords	de	la	mer?	Avait-il	connaissance	des	lois	de	la	nature?

En	ce	qui	me	concerne,	mon	veilleur	 intérieur	a	peut-être	quelque	peu	perdu	 l'habitude	de	ses
fonctions.	Il	fait	de	son	mieux;	mais	il	est	trop	scrupuleux,	il	se	fait	du	mauvais	sang	et	se	perd
dans	ses	calculs.	 Je	 lui	dis	par	exemple:	«A	cinq	heures	et	demie	s.	 v.	p.»;	et	 il	me	réveille	en
sursaut	à	deux	heures	trente.	Je	regarde	ma	montre.	Il	me	suggère	que	je	dois	avoir	oublié	de	la
remonter.	Je	l'approche	de	mon	oreille;	elle	marche.	Il	pense	qu'il	lui	est	peut-être	arrivé	quelque
chose;	 il	 est	 sûr	 qu'il	 est	 cinq	 heures	 et	 demie,	 sinon	 un	 peu	 plus.	 Je	 mets	 mes	 pantoufles	 et
descends,	pour	 le	satisfaire,	consulter	 la	pendule	de	 la	salle	à	manger.	Qu'arrive-t-il	à	 l'homme
qui,	au	milieu	de	la	nuit,	se	promène	dans	une	maison	en	robe	de	chambre	et	en	pantoufles?	Il	est
inutile	 de	 le	 raconter;	 on	 le	 sait	 par	 expérience:	 tous	 les	 objets,	 spécialement	 ceux	 qui	 sont
pointus,	prennent	un	lâche	plaisir	à	le	cogner.	Je	me	recouche	de	mauvaise	humeur	et	ne	réussis
à	 me	 rendormir	 qu'après	 une	 demi-heure,	 en	 refusant	 d'écouter	 ses	 suggestions	 absurdes,	 à
savoir	que	toutes	les	pendules	de	la	maison	se	sont	liguées	contre	moi.	Il	me	réveille	toutes	les
dix	minutes	entre	quatre	et	cinq	heures.	Je	regrette	alors	de	lui	avoir	touché	mot	de	la	chose.	Il
s'endort	 lui-même	 à	 cinq	 heures	 et	 m'abandonne	 aux	 soins	 de	 la	 femme	 de	 chambre	 qui,
naturellement,	ce	matin-là,	me	réveille	une	demi-heure	plus	tard	que	d'habitude.

Il	 m'exaspéra	 tellement,	 ce	 mercredi-là,	 que	 je	 me	 levai	 à	 cinq	 heures,	 uniquement	 pour	 me
débarrasser	de	lui.	Je	ne	savais	que	faire	de	moi.	Notre	train	ne	partait	qu'à	huit	heures;	tous	nos
bagages	 avaient	 été	 bouclés	 la	 veille	 et	 envoyés	 avec	 les	 bicyclettes	 à	 la	 gare	 de	 Fenchurch
Street.	Je	passai	dans	mon	cabinet	de	travail,	pensant	pouvoir	écrire	une	heure.	Il	faut	croire	que
le	 travail	 du	 petit	 matin,	 avant	 le	 déjeuner,	 n'est	 pas	 propice	 à	 l'effort	 littéraire.	 J'écrivis	 trois
chapitres	d'un	conte	et	les	relus	ensuite.	On	a	médit	de	mes	ouvrages;	on	a	quelquefois	parlé	de
mes	livres	d'une	manière	peu	aimable;	mais	jamais	on	n'aurait	émis	de	jugements	assez	sévères
pour	flétrir	les	trois	chapitres	écrits	ce	matin-là.	Je	les	jetai	dans	la	corbeille	à	papier	et	essayai
de	me	remémorer	les	établissements	charitables,	si	toutefois	il	en	existe,	qui	servent	de	retraite
aux	écrivains	ramollis.

Je	pris	une	balle	de	golf,	choisis	un	driver	pour	me	distraire	de	ces	pensées,	et	sortis	flâner	dans



le	 pré.	 Une	 couple	 de	 brebis	 broutaient	 là;	 elles	 me	 suivirent	 et	 prirent	 un	 vif	 intérêt	 à	 mes
exercices.	L'une	était	une	bonne	âme,	sympathique.	Je	ne	pense	pas	qu'elle	comprît	rien	à	ce	jeu;
je	crois	plutôt	que	ce	qui	lui	parut	étrange,	c'était	l'heure	matinale	à	laquelle	je	me	livrais	à	ce
divertissement	innocent.	Elle	bêlait	à	chacun	de	mes	coups:

—Bi-en,	bi-en,	très	bi-en!

Elle	paraissait	tout	aussi	contente	que	si	elle	les	avait	joués	elle-même.

Tandis	que	l'autre	était	une	sale	bête	acariâtre	et	désagréable,	me	décourageant	autant	que	sa
compagne	m'aiguillonnait.

—Piè-tre,	horriblement	piè-tre!	tel	était	son	commentaire	à	presque	chacun	de	mes	coups.	Il	y	en
eut,	 en	 vérité,	 quelques-uns	 de	 très	 beaux;	 mais	 elle	 faisait	 exprès	 d'être	 d'un	 avis	 opposé,
simplement	pour	m'énerver.	Je	m'en	apercevais	bien.

Par	un	accident	regrettable,	une	de	mes	meilleures	balles	alla	taper	sur	le	nez	de	la	bonne	brebis.
Cela	 fit	 rire	 la	mauvaise,	mais	rire	distinctement	et	nettement,	d'un	rire	rauque	et	vulgaire;	et
pendant	 que	 son	 amie	 trop	 étonnée	 pour	 bouger	 restait	 clouée	 sur	 place,	 elle	 changea	 de	 ton
pour	la	première	fois	et	bêla:

—Bi-en,	très	bi-en!	le	meilleur	coup	qu'il	ait	fait!

J'aurais	 donné	 une	 demi-couronne	 pour	 que	 ce	 fût	 elle	 qui	 reçût	 le	 coup.	 Ce	 sont	 toujours	 les
bons	qui	pâtissent.

J'avais	perdu	dans	ce	pré	plus	de	temps	que	je	n'avais	prévu	et	ce	n'est	que	quand	Ethelbertha
vint	me	dire	qu'il	était	sept	heures	et	demie	et	que	le	déjeuner	était	servi,	que	je	me	rappelai	ne
m'être	 pas	 encore	 rasé.	 Ethelbertha	 n'aime	 pas	 que	 je	 me	 rase	 à	 la	 hâte.	 Elle	 craint	 que	 les
étrangers	 ne	 croient	 à	 une	 tentative	 de	 suicide	 manquée	 et	 qu'on	 chuchote	 que	 nous	 faisons
mauvais	 ménage.	 Elle	 ajouta	 malicieusement	 que	 ma	 physionomie	 n'est	 pas	 de	 celles	 avec
lesquelles	on	puisse	se	permettre	de	badiner.

Tout	 compte	 fait	 j'aimais	 autant	 que	 les	 cérémonies	 d'adieu	 avec	 Ethelbertha	 ne	 se
prolongeassent	pas;	je	craignais	une	trop	grande	tension	de	ses	nerfs.	Mais	j'aurais	aimé	avoir	le
temps	d'adresser	quelques	conseils	à	mes	enfants,	spécialement	au	sujet	de	ma	canne	à	pêche,
dont	 ils	 ont	 la	 manie	 de	 vouloir	 se	 servir	 comme	 d'un	 bâton	 au	 croquet;	 par	 contre	 je	 déteste
avoir	 à	 courir	 pour	 attraper	 mon	 train.	 A	 un	 quart	 de	 lieue	 de	 la	 gare,	 je	 rejoignis	 George	 et
Harris	qui	eux	aussi	couraient.

Pendant	 que	 nous	 trottions	 côte	 à	 côte,	 Harris	 par	 saccades	 m'informa	 de	 la	 raison	 de	 leur
retard.	 C'était	 le	 nouveau	 fourneau	 de	 cuisine	 qui	 en	 était	 la	 cause.	 On	 l'avait	 allumé	 pour	 la
première	fois	ce	matin-là	et,	sans	qu'on	sût	encore	comment,	il	avait	projeté	en	l'air	les	rognons
et	sérieusement	brûlé	la	cuisinière.

—J'espère,	ajouta-t-il,	qu'ils	auront	le	temps	de	s'habituer	l'un	à	l'autre	pendant	mon	absence.

Il	s'en	fallut	d'un	cheveu	que	nous	rations	le	train,	et	tandis	que	nous	étions	assis	dans	la	voiture,
encore	haletants,	et	que	je	passais	en	revue	les	événements	de	la	matinée,	l'image	de	mon	oncle
Podger	surgit	dans	ma	mémoire,	et	 je	vis	 se	dérouler	 les	phases	mouvementées	de	son	départ
d'Ealing	Common	par	Morgate	Street	(train	de	9	heures	13),	tel	qu'il	s'effectuait	250	fois	par	an.

Il	y	avait	huit	minutes	à	pied	de	 la	maison	de	mon	oncle	Podger	à	 la	station.	Mon	oncle	ne	se
lassait	pas	de	recommander:

—Mettez	un	quart	d'heure	et	prenez	votre	temps.

Mais	ce	qu'il	faisait,	c'était	de	ne	partir	que	cinq	minutes	avant	l'heure	et	de	courir.	J'en	ignore	le
motif,	telle	était	pourtant	la	coutume	dans	ce	faubourg.	Beaucoup	de	messieurs	corpulents,	que
leurs	 occupations	 appelaient	 dans	 la	 Cité,	 habitaient	 alors	 Ealing	 (je	 crois	 qu'il	 en	 est	 encore
ainsi	 de	 nos	 jours);	 ils	 prenaient	 les	 trains	 du	 matin	 pour	 aller	 en	 ville.	 Ils	 partaient	 tous	 trop
tard;	tous	tenaient	un	sac	noir	et	un	journal	dans	une	main,	un	parapluie	dans	l'autre;	et	par	tous
les	temps	on	les	voyait	courir	pendant	le	dernier	quart	de	mille.

Des	gens	oisifs,	spécialement	des	bonnes	d'enfant	et	des	garçons	livreurs,	auxquels	s'ajoutaient
de	temps	à	autre	quelques	marchands	ambulants,	se	rassemblaient	quand	il	faisait	beau	pour	les
voir	passer	et	acclamaient	le	plus	méritant.	Ce	n'était	pas	fameux	comme	sport.	Ils	ne	couraient
pas	bien,	 ils	ne	couraient	même	pas	vite;	mais	ils	étaient	sérieux	et	faisaient	de	leur	mieux.	Ce
spectacle	 ne	 flattait	 pas	 le	 goût	 artistique,	 mais	 il	 faisait	 naître	 pourtant	 l'admiration	 qui	 va
naturellement	à	l'effort	consciencieusement	accompli.

La	foule,	à	l'occasion,	s'amusait	à	faire	des	paris	innocents.

—Deux	contre	un	sur	le	vieux	type	à	gilet	blanc!

—Dix	contre	un	que	le	vieil	asthmatique	se	flanque	par	terre	avant	d'arriver!



—Ma	fortune	sur	le	Prince	Ecarlate!—surnom	donné	par	un	gamin	fantaisiste	à	un	certain	voisin
de	 mon	 oncle,	 ancien	 militaire,	 d'extérieur	 imposant	 au	 repos,	 mais	 dont	 le	 teint	 devenait
cramoisi	au	moindre	effort.

Mon	oncle,	ainsi	que	les	autres,	écrivait	de	temps	en	temps	à	l'Ealing	Press	pour	se	plaindre	de
l'indolence	 de	 la	 police	 locale.	 A	 ces	 communications	 l'éditeur	 ajoutait	 des	 commentaires
spirituels	 où	 il	 dénonçait	 le	 Déclin	 de	 la	 Courtoisie	 dans	 les	 Classes	 Inférieures	 de	 la	 Société,
spécialement	parmi	celles	des	Banlieues	de	l'Ouest.	Mais	cela	ne	produisait	aucun	effet.

Ce	n'était	pas	que	mon	oncle	ne	se	levât	assez	tôt;	les	ennuis	surgissaient	au	dernier	moment.	Il
commençait	 après	 le	 déjeuner	 par	 perdre	 son	 journal.	 Nous	 étions	 toujours	 prévenus,	 quand
l'oncle	Podger	avait	perdu	quelque	chose,	par	l'expression	d'étonnement	indigné	avec	laquelle	il
avait	coutume	de	dévisager	chacun.	Il	n'arrivait	jamais	à	mon	oncle	Podger	de	se	dire:

—Je	suis	un	vieux	négligent,	j'égare	tout;	je	ne	sais	jamais	où	je	mets	mes	affaires.	Je	suis	tout	à
fait	incapable	de	les	retrouver	moi-même.	Je	dois	être,	quant	à	cela,	un	sujet	de	trouble	pour	mon
entourage.	Il	faut	que	j'essaie	de	me	corriger.

Au	 contraire!	 Il	 s'était	 convaincu	 par	 des	 raisonnements	 singuliers	 que	 quand	 il	 avait	 égaré
quelque	chose,	c'était	la	faute	de	tous	dans	la	maison,	sauf	la	sienne.

—Je	l'avais	à	la	main	il	n'y	a	qu'une	minute!	s'exclamait-il.

Vous	auriez	cru,	à	l'entendre,	qu'il	vivait	entouré	de	prestidigitateurs	qui	subtilisaient	ses	affaires
rien	que	pour	l'ennuyer.

—L'aurais-tu	laissé	au	jardin?	hasardait	ma	tante.

~-Pour	quelle	raison	aurais-je	voulu	le	laisser	au	jardin?	Je	n'ai	pas	besoin	d'un	journal	au	jardin;
je	veux	le	journal	pour	l'avoir	dans	le	train.

—Tu	ne	l'as	pas	mis	dans	ta	poche?

—Que	Dieu	te	pardonne!	Crois-tu	que	je	serais	ici	à	le	chercher	à	neuf	heures	moins	cinq,	si	 je
l'avais	tranquillement	dans	ma	poche?	Me	prends-tu	pour	un	imbécile?

A	ce	moment-là,	quelqu'un	de	s'exclamer:	«Qu'est	ceci?»	en	lui	passant	un	journal	bien	plié.

—Si	 seulement	 on	 pouvait	 laisser	 mes	 affaires	 en	 place,	 grognait-il,	 en	 l'arrachant	 d'un	 geste
sauvage	des	mains	qui	le	lui	tendaient.

Et	l'ouvrant	pour	l'y	mettre,	en	place,	il	 jetait	un	regard	sur	la	feuille	et	s'arrêtait	net,	privé	de
parole,	comme	outragé.

—Qu'y	a-t-il?	demandait	ma	tante.

—C'est	celui	d'avant-hier!	répondait-il,	trop	blessé	pour	élever	la	voix,	en	jetant	le	journal	sur	la
table.

Si	seulement	ce	journal	avait	une	seule	fois	pu	être	celui	de	la	veille!	Mais	c'était	invariablement
celui	de	l'avant-veille,	sauf	le	mardi,	car	ce	jour-là	le	journal	datait	du	samedi.

Il	arrivait	qu'on	le	lui	retrouvât;	la	plupart	du	temps	il	était	assis	dessus,	et	alors	il	souriait,	non
pas	aimablement,	mais	d'un	sourire	las,	celui	d'un	homme	abandonnant	toute	lutte	contre	le	sort
qui	le	force	à	vivre	au	sein	d'une	bande	d'idiots	fieffés.

—Dire	qu'il	était	juste	sous	votre	nez!

Il	se	dirigeait	ensuite	vers	l'antichambre,	où	ma	tante	Maria	avait	eu	soin	de	rassembler	tous	les
enfants,	pour	qu'il	pût	leur	dire	au	revoir.

Jamais	ma	tante	n'aurait	quitté	la	maison,	fût-ce	pour	une	visite	dans	le	voisinage,	sans	prendre
tendrement	congé	de	chaque	membre	de	la	famille.

—On	ne	sait	jamais	ce	qui	peut	arriver,	avait-elle	coutume	de	dire.

Sur	le	nombre	il	y	en	avait	naturellement	toujours	un	qui	manquait.	Les	six	autres,	au	moment	où
on	 le	 remarquait,	 filaient	 dans	 toutes	 les	 directions	 à	 la	 recherche	 de	 l'absent	 en	 poussant	 de
grands	cris.

A	 peine	 avaient-ils	 disparu	 que	 le	 manquant	 arrivait	 tranquillement.	 Il	 n'avait	 pas	 été	 loin	 et
fournissait	 une	 explication	 très	 plausible	 de	 cette	 absence.	 Puis,	 sans	 plus	 attendre,	 il	 courait
expliquer	aux	autres	qu'il	avait	été	retrouvé.	De	cette	manière,	 il	 fallait	bien	cinq	minutes	pour
que	tous	pussent	être	réunis,	ce	qui	permettait	tout	juste	à	mon	oncle	de	mettre	la	main	sur	son
parapluie	et	d'égarer	son	chapeau.	Enfin,	le	groupe	étant	rassemblé	dans	le	vestibule,	la	pendule
du	salon	commençait	à	sonner	neuf	heures	d'un	son	froid	et	pénétrant	qui	ne	manquait	jamais	de
troubler	mon	oncle.	Enervé,	il	embrassait	certains	enfants	deux	fois,	en	négligeait	d'autres,	puis,
ne	 sachant	 plus	 qui	 avait	 été	 embrassé	 et	 qui	 ne	 l'avait	 pas	 été,	 il	 se	 croyait	 obligé	 de
recommencer	 l'opération.	 Il	 disait	 qu'ils	 se	 donnaient	 le	 mot	 pour	 l'embrouiller	 et	 je	 n'oserais
affirmer	que	ce	fût	entièrement	faux.	Pour	comble	d'ennui,	il	y	en	avait	toujours	un	qui	avait	la
figure	 barbouillée	 de	 confitures	 et	 c'était	 naturellement	 cet	 enfant	 qui	 se	 montrait	 toujours	 le
plus	tendre.



Quand	 d'aventure	 les	 choses	 allaient	 trop	 bien,	 l'aîné	 déclarait	 que	 toutes	 les	 pendules	 de	 la
maison	retardaient	de	cinq	minutes,	ce	qui,	la	veille,	l'avait	mis	en	retard	pour	la	classe.

Mon	oncle	gagnait	en	courant	la	porte	du	jardin,	où	il	s'avisait	qu'il	n'avait	emporté	ni	son	sac	ni
son	parapluie.	Tous	 les	enfants	que	ma	tante	n'arrivait	pas	à	retenir	galopaient	après	 lui;	deux
d'entre	 eux	 luttant	 pour	 le	 parapluie,	 les	 autres	 se	 disputant	 le	 sac.	 Et	 c'est	 à	 leur	 retour
seulement	qu'on	découvrait	sur	la	table	de	l'antichambre	l'objet	le	plus	indispensable	qu'il	avait
oublié	et	l'on	se	perdait	en	conjectures	sur	ce	qu'il	allait	dire	en	rentrant.

Nous	 arrivâmes	 à	 Waterloo	 un	 peu	 après	 neuf	 heures	 et	 commençâmes	 immédiatement	 les
expériences	 qu'avait	 projetées	 George.	 Nous	 ouvrîmes	 le	 bouquin	 au	 chapitre	 intitulé	 «A	 la
Station	 des	 Fiacres»	 et,	 nous	 approchant	 d'un	 hansom-cab,	 nous	 soulevâmes	 nos	 chapeaux,
disant	poliment	au	cocher:

—Bonjour.

Cet	 homme	 ne	 voulut	 pas	 être	 en	 reste	 de	 politesse	 envers	 un	 étranger	 réel	 ou	 simulé.	 Et
demandant	à	un	ami	du	nom	de	«Charles»	de	lui	«tenir	sa	jument»,	il	sauta	de	son	siège	et	nous
remercia	 d'une	 révérence	 qui	 aurait	 fait	 honneur	 à	 Lord	 Brummell	 en	 personne.	 Parlant
apparemment	au	nom	de	la	nation,	il	nous	souhaita	la	bienvenue	en	Angleterre,	regrettant	que	Sa
Majesté	fût	momentanément	absente	de	Londres.

Nous	fûmes	incapables	de	lui	répondre:	ce	genre	de	conversation	n'était	pas	prévu	dans	le	livre.
Nous	l'appelâmes	«cocher»,	en	réponse	de	quoi	il	s'inclina	de	nouveau	jusqu'à	toucher	le	pavé,	et
nous	lui	demandâmes	s'il	allait	avoir	l'extrême	bonté	de	nous	conduire	à	Westminster	Bridge.	Il
mit	la	main	sur	son	cœur,	déclarant	que	tout	le	plaisir	serait	pour	lui.

Prenant	la	troisième	phrase	du	chapitre,	George	demanda	quel	serait	le	prix	de	la	course.

Cette	 question,	 en	 introduisant	 un	 élément	 vil	 dans	 la	 conversation,	 eut	 l'air	 d'offenser	 ses
sentiments.	 Il	 dit	 n'avoir	 jamais	 accepté	 d'argent	 de	 nobles	 étrangers,	 et	 suggéra	 un	 petit
souvenir,	une	épingle	de	cravate	en	diamants,	une	tabatière	en	or,	un	petit	rien	de	ce	genre	qui
lui	serait	agréable	et	qui	le	ferait	penser	à	nous.

Comme	un	léger	rassemblement	n'avait	pas	manqué	de	se	former	et	que	la	plaisanterie	tournait
trop	à	l'avantage	du	cocher,	nous	montâmes	en	voiture	sans	plus	de	propos	et	partîmes	au	milieu
des	 acclamations.	 Nous	 fîmes	 arrêter	 le	 fiacre	 un	 peu	 au	 delà	 d'Astley's	 Théâtre,	 devant	 la
boutique	d'un	cordonnier.	C'était	une	de	ces	boutiques	qui	débordent	de	marchandises.	A	terre	et
sur	 les	 rayons,	 il	 y	 avait	 des	 piles	 de	 boîtes	 remplies	 de	 chaussures.	 Des	 bottines	 étaient
accrochées	 en	 festons	 autour	 des	 portes	 et	 des	 fenêtres.	 Le	 store,	 telle	 une	 vigne	 grimpante,
supportait	des	grappes	de	bottines	noires	et	jaunes.	Au	moment	où	nous	entrâmes,	le	patron	était
occupé	à	ouvrir	avec	un	marteau	et	un	ciseau	une	nouvelle	caisse	de	chaussures.

George	souleva	son	chapeau	et	dit:

—Bonjour.

L'homme	ne	se	retourna	même	pas.	Dès	le	début,	il	me	fit	l'effet	d'un	être	désagréable.	Il	grogna
quelque	chose	qui	pouvait	être	ou	ne	pas	être	«Bonjour»	et	continua	son	travail.

George	lui	dit:

—Mon	ami,	M.	X.	m'a	recommandé	votre	maison.

L'homme	aurait	dû	répondre:

—M.	X.	est	un	monsieur	fort	honorable,	et	je	serais	très	heureux	d'être	utile	à	un	de	ses	amis.

Mais	il	dit	au	contraire:

—Connais	pas:	jamais	entendu	ce	nom-là.

C'était	 ahurissant.	 Le	 livre	 donnait	 trois	 ou	 quatre	 méthodes	 pour	 l'achat	 de	 bottines.	 George
avait	choisi	spécialement	celle	où	intervenait	«monsieur	X.»,	la	considérant	comme	la	plus	polie
de	 toutes.	 Vous	 commenciez	 par	 entretenir	 longuement	 le	 marchand	 de	 ce	 «monsieur	 X.»,	 et
quand	vous	étiez	arrivé	par	 ce	moyen	à	 vous	mettre	 sur	un	pied	d'amitié	 et	de	bonne	entente
avec	 lui,	 vous	 passiez	 avec	 aisance	 et	 grâce	 à	 l'objet	 principal	 de	 votre	 visite,	 à	 votre	 désir
d'acheter	des	bottines	à	bon	marché,	mais	solides.	Cet	homme	grossier	et	pratique	n'avait	pas
l'air	 de	 se	 soucier	 des	 gentillesses	 de	 la	 vente	 au	 détail.	 Il	 était	 indispensable	 avec	 celui-là
d'aborder	la	question	brutalement.	George	abandonna	«monsieur	X.»	et,	feuilletant	le	bouquin,	il
prit	 une	 phrase	 au	 hasard.	 Son	 choix	 ne	 fut	 pas	 heureux;	 c'était	 une	 phrase	 qui	 aurait	 été
superflue,	 adressée	 à	 n'importe	 quel	 marchand	 de	 chaussures.	 Dans	 la	 circonstance,	 entourés
comme	 nous	 l'étions	 à	 en	 étouffer	 de	 monceaux	 de	 bottines,	 elle	 présentait	 le	 charme	 d'une
imbécillité	parfaite.

Voici	la	phrase:

—Quelqu'un	m'a	dit	que	vous	aviez	ici	des	bottines	à	vendre.



L'homme	déposa	enfin	son	marteau	et	son	ciseau	et	nous	regarda.	Il	parlait	lentement	d'une	voix
rauque	et	voilée.

—Pour	quelle	raison	croyez-vous	que	j'aie	toutes	ces	bottines?	Pour	les	renifler?

Il	 était	 de	 ces	 hommes	 qui,	 débutant	 posément,	 sentent	 leur	 colère	 grossir	 au	 cours	 de	 la
conversation.

—Qui	croyez-vous	que	je	sois?	continua-t-il.	Un	collectionneur	de	bottines?	Pourquoi	pensez-vous
que	j'ai	loué	cette	boutique?	Pour	raison	de	santé?	Me	supposez-vous	amoureux	de	mes	bottines
au	point	de	ne	pouvoir	me	séparer	d'une	paire?	Imaginez-vous	que	je	 les	expose	autour	de	moi
pour	 jouir	 de	 leur	 vue?	 N'y	 en	 a-t-il	 pas	 assez?	 Où	 vous	 figurez-vous	 donc	 être?	 Dans	 une
exposition	 internationale	 de	 chaussures?	 Peut-être	 que	 ces	 bottines-là	 forment	 une	 collection
historique!	Avez-vous	jamais	entendu	parler	d'un	homme	tenant	boutique	de	chaussures,	et	n'en
vendant	pas?	Il	se	pourrait	que	je	m'en	serve	pour	décorer	ma	boutique	et	pour	l'embellir?	Pour
qui	me	prenez-vous?	Pour	un	idiot	fini?

J'avais	 toujours	 soutenu	 que	 ces	 manuels	 de	 conversation	 ne	 servent	 pas	 à	 grand'chose.	 Nous
cherchions	un	équivalent	d'une	phrase	allemande	bien	connue:	Behalten	Sie	Ihr	Haar	auf?

Le	livre	ne	contenait	d'un	bout	à	l'autre	rien	de	ce	genre.	Il	faut	cependant	admettre	que	George
choisit	la	meilleure	phrase	qu'on	pouvait	y	trouver	et	s'en	servit.	Il	dit:

—Je	reviendrai	quand	vous	aurez	davantage	de	bottines	à	me	montrer.	D'ici	là,	adieu!

Après	quoi	nous	regagnâmes	la	voiture	et	partîmes,	quittant	le	cordonnier	qui,	à	la	porte	de	sa
boutique,	debout	entre	ses	piles	de	bottines,	nous	décochait	quelques	remerciements.	Je	ne	pus
comprendre	ce	qu'il	disait,	mais	les	passants	parurent	s'y	intéresser.

George	 voulait	 s'arrêter	 chez	 un	 autre	 cordonnier	 et	 recommencer	 l'expérience;	 il	 dit	 avoir
vraiment	 besoin	 d'une	 paire	 de	 pantoufles.	 Mais	 nous	 le	 décidâmes	 à	 différer	 leur	 acquisition
jusqu'à	 notre	 arrivée	 dans	 une	 ville	 étrangère	 où	 les	 commerçants	 sont	 probablement	 plus
habitués	à	cette	sorte	de	langage	ou	ont	un	caractère	plus	aimable.	Il	fut	cependant	intraitable
au	 sujet	 du	 chapeau.	 Il	 prétendait	 ne	 pas	 pouvoir	 s'en	 passer	 pour	 le	 voyage;	 nous	 nous
arrêtâmes	donc	devant	une	petite	boutique	à	Blackfriars	Road.	Le	patron	était	un	petit	homme
d'apparence	gaie	aux	yeux	rieurs,	ce	qui	était	plutôt	pour	nous	encourager	que	pour	nous	retenir.

Quand	George,	 selon	 le	 texte	du	 livre,	 lui	 demanda:	 «Avez-vous	des	 chapeaux?»	 il	 ne	 se	 fâcha
point;	il	s'arrêta	et	se	gratta	le	menton	d'un	air	pensif.

—Des	chapeaux,	dit-il.	Voyons;	oui,—et	là	un	sourire	joyeux	éclaira	sa	physionomie	aimable,—oui,
en	 y	 réfléchissant	bien,	 je	 crois	que	 j'ai	 un	 chapeau.	Mais	dites	donc,	 pourquoi	me	demandez-
vous	cela?

George	 expliqua	 qu'il	 avait	 envie	 d'acheter	 une	 casquette,	 une	 casquette	 de	 voyage,	 mais	 à	 la
condition	sine	qua	non	que	cette	casquette	fût	de	bonne	qualité.

Le	visage	de	l'homme	s'assombrit.

—Oh,	remarqua-t-il,	je	crains	bien	de	ne	pouvoir	vous	satisfaire.	Voyez-vous,	s'il	vous	avait	fallu
une	mauvaise	casquette,	ne	valant	pas	son	prix,	une	casquette	 juste	assez	bonne	pour	pouvoir
vous	servir	à	nettoyer	des	carreaux,	une	semblable	casquette	 j'aurais	pu	vous	 la	 trouver.	Mais
une	 casquette	 de	 bonne	 qualité,	 non,	 nous	 n'en	 avons	 pas.	 Pourtant	 attendez	 une	 minute,
continua-t-il	 devant	 l'expression	 de	 désappointement	 qui	 assombrit	 la	 figure	 de	 George;	 ne
soyons	pas	trop	pressés	(Et	allant	vers	un	tiroir	qu'il	ouvrit):	Voilà	une	casquette,	ce	n'est	pas	une
casquette	de	bonne	qualité,	mais	elle	n'est	pas	aussi	mauvaise	que	la	plupart	des	casquettes	que
je	vends.

Il	la	prit	et	nous	la	présenta	entre	ses	doigts.

—Qu'en	pensez-vous?	demanda-t-il.	Croyez-vous	qu'elle	puisse	faire	votre	affaire?

George	l'essaya	devant	la	glace	et,	choisissant	une	autre	remarque	du	livre,	il	dit:

—Ce	chapeau	me	va	assez	bien,	mais,	dites-moi,	trouvez-vous	qu'il	me	flatte?

L'homme	prit	un	peu	de	recul	pour	mieux	embrasser	le	panorama.

—Pour	être	sincère,	répondit-il,	je	ne	pourrais	pas	dire	oui.

Et,	délaissant	George,	il	s'adressa	à	Harris	et	à	moi:

—La	 beauté	 de	 votre	 ami,	 dit-il,	 je	 la	 considérerais	 comme	 virtuelle.	 Elle	 existe	 en	 puissance,
mais	 vous	 pourriez	 facilement	 passer	 devant	 lui	 et	 ne	 pas	 la	 voir.	 Avec	 cette	 casquette,	 par
exemple,	vous	ne	la	remarquerez	pas.

A	ce	moment	George	parut	avoir	eu	assez	d'amusement	avec	cet	homme-là.

Il	dit:

—Cela	va	bien.	Ne	manquons	pas	notre	train.	Combien?



Et	l'homme	de	répondre:

—Le	 prix	 de	 cette	 casquette,	 monsieur,	 est	 de	 4	 sh	 6,	 et	 c'est	 bien	 le	 double	 de	 sa	 valeur.	 La
désirez-vous	enveloppée	dans	du	papier	marron,	monsieur,	ou	dans	du	blanc?

George	dit	qu'il	allait	 la	prendre	 telle	quelle,	paya	 les	4	sh	6	en	espèces	et	quitta	 la	boutique.
Harris	et	moi,	nous	le	suivîmes.

Arrivés	 à	 Fenchurch	 Street,	 nous	 transigeâmes	 avec	 notre	 cocher	 pour	 5	 sh.	 Il	 refit	 une
révérence	profonde	en	nous	priant	de	le	rappeler	aux	bons	souvenirs	de	l'empereur	d'Autriche.

Dans	le	train,	George,	qui	était	visiblement	désappointé,	jeta	le	bouquin	par	la	portière.

Nous	 trouvâmes	 bagages	 et	 bicyclettes	 bien	 installés	 sur	 le	 bateau,	 et	 descendîmes	 la	 rivière
avec	la	marée	de	midi.

CHAPITRE	CINQUIÈME
Digression	 nécessaire	 amenée	 par	 une	 histoire	 très	 morale.	 Un	 des	 charmes	 de	 ce	 livre.	 Une
revue	 littéraire	 qui	 ne	 provoque	 pas	 l'admiration	 des	 foules.	 Ses	 vantardises:	 l'instructif	 et
l'amusant	 combinés.	 Problème:	 dire	 ce	 qui	 est	 instructif,	 dire	 ce	 qui	 est	 amusant.	 Opinion
autorisée	 sur	 la	 loi	 anglaise.	 Un	 autre	 charme	 de	 ce	 livre.	 Une	 vieille	 chanson.	 Encore	 un
troisième	attrait	du	livre.	Quel	était	le	genre	de	forêt	dans	laquelle	habitait	la	vierge.	Description
de	la	Forêt	Noire.

On	raconte	qu'un	Ecossais,	amoureux	d'une	 jeune	 fille,	désirait	 l'épouser.	Mais	 il	était	prudent
comme	tous	ceux	de	sa	race.	 Il	avait	 remarqué	que	dans	son	entourage	 trop	d'unions	des	plus
prometteuses	avaient	souvent	eu	pour	conséquence	désespoir	et	désillusions,	et	ceci	uniquement
parce	que	les	fiancés	s'étaient	imaginé	chacun	épouser	un	être	parfait.	Il	se	jura	que	dans	son	cas
il	n'en	serait	pas	de	même.	Et	voilà	pourquoi	sa	demande	prit	la	forme	suivante:

—Je	ne	suis	qu'un	pauvre	gars,	Jennie;	je	n'ai	ni	fortune	ni	terre	à	t'offrir.

—Oui,	mais	il	y	a	toi,	Davie!

—Eh!	je	désirerais	qu'il	y	eût	autre	chose,	petite.	Je	ne	suis	qu'un	propre-à-rien	et	un	mal	fichu,
Jennie.

—Que	nenni,	il	y	en	a	bien	qui	ne	te	valent	pas,	Davie.

—Je	n'en	connais	pas,	petite,	et	je	me	dis	même	que	je	ne	tiendrais	pas	à	en	connaître.

—Mieux	 vaut	 un	 homme	 modeste	 mais	 franc	 et	 sûr,	 Davie,	 qu'un	 autre	 qui	 tourne	 autour	 des
filles	et	vous	amène	des	ennuis	dans	le	ménage.

—Ne	 t'y	 fie	 pas	 trop	 Jennie;	 ce	 n'est	 pas	 toujours	 le	 meilleur	 coq	 qui	 a	 le	 plus	 de	 succès	 au
poulailler.	Je	n'ai	jamais	cessé	d'être	un	coureur	de	cotillons.	Crois-moi,	je	suis	un	mauvais	parti.

—Ah!	mais	tu	as	bon	cœur,	Davie,	et	tu	m'aimes	bien.	J'en	suis	sûre.

—Je	t'aime	assez,	Jennie;	mais	cela	durera-t-il?	Je	suis	bon	garçon,	tant	qu'on	fait	mes	volontés.
Au	 fond,	 j'ai	 un	 caractère	 infernal,	ma	mère	peut	 en	 témoigner;	 et	 je	 suis	 comme	mon	pauvre
père,	je	ne	deviendrai	pas	meilleur	en	vieillissant.

—Ouais!	tu	es	sévère	sur	ton	compte,	Davie.	Tu	es	un	garçon	honnête.	Je	te	connais	mieux	que	tu
ne	te	connais	et	tu	feras	pour	moi	un	bon	mari.

—Peut-être,	 Jennie!	 Pourtant	 j'en	 doute.	 C'est	 une	 triste	 chose	 pour	 la	 femme	 et	 les	 enfants,
quand	 le	 père	 ne	 peut	 résister	 à	 la	 boisson.	 Lorsque	 l'odeur	 du	 whisky	 me	 monte	 au	 nez,	 ma
gorge	est	un	abîme;	il	en	descend,	il	en	descend,	et	je	n'arrive	pas	à	me	remplir.

—Tu	seras	un	bon	époux	quand	tu	seras	sobre,	Davie.

—Crois-le	si	tu	veux.

—Et	tu	me	soutiendras,	Davie,	et	travailleras	pour	moi?

—Je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 je	 ne	 te	 soutiendrais	 pas,	 Jennie;	 mais	 ne	 viens	 pas	 me	 rebattre	 les
oreilles	avec	le	mot	travail,	je	ne	peux	pas	l'entendre.

—N'importe	comment,	Davie,	tu	feras	de	ton	mieux	et	personne	ne	peut	faire	davantage,	comme
dit	monsieur	le	curé.

—De	mon	mieux!	ce	ne	sera	pas	encore	fameux,	Jennie,	et	je	crains	que	ce	soit	si	peu	de	chose,
qu'il	ne	vaille	pas	 la	peine	d'en	parler.	Tu	aurais	du	mal	à	 trouver	homme	plus	 faible,	pécheur
plus	endurci.

—Bien	 des	 gars	 feraient	 les	 plus	 belles	 promesses	 à	 une	 pauvre	 fille	 pour	 lui	 briser	 le	 cœur
ensuite.	 Toi,	 tu	 me	 parles	 franchement,	 Davie,	 et	 je	 compte	 t'épouser,	 on	 verra	 bien	 ce	 qui
adviendra.



L'histoire	se	 termine	 là	et	nous	ne	savons	pas	quel	 fut	 le	résultat	de	cette	union.	Quoi	qu'il	en
soit,	Jennie	avait	perdu	le	droit	de	se	plaindre	et	Davie	aura	eu	la	satisfaction	de	se	dire	qu'il	ne
méritait	pas	de	reproche.

Soucieux,	moi	aussi,	d'être	franc,	j'étalerai	ici	les	tares	de	mon	livre.

Ce	livre	ne	contiendra	pas	d'information	utile.

Celui	qui	croirait,	guidé	par	lui,	pouvoir	entreprendre	un	voyage	à	travers	l'Allemagne	et	la	Forêt
Noire,	s'égarerait	sûrement	avant	de	s'embarquer.	Et	ce	serait	ce	qui	pourrait	lui	arriver	de	plus
heureux.	Plus	il	s'éloignerait	de	son	pays	natal,	plus	les	difficultés	iraient	grandissant.

Je	 me	 considère	 comme	 inapte	 à	 donner	 des	 conseils	 pratiques.	 Je	 ne	 suis	 pas	 né	 avec	 cette
conscience	de	mon	incapacité:	elle	m'est	venue	à	la	suite	d'expériences	cruelles.

A	mes	débuts	dans	le	journalisme,	j'étais	attaché	à	un	périodique,	précurseur	de	ces	nombreuses
revues	 populaires	 d'à	 présent.	 Nous	 nous	 vantions	 d'allier	 l'utile	 à	 l'agréable:	 au	 lecteur	 de
déterminer	ce	qu'il	y	avait	là	d'amusant	et	ce	qui	devait	y	être	considéré	comme	instructif.	Nous
donnions	des	 conseils	 à	 ceux	qui	 allaient	 se	marier,—des	 conseils	 sérieux	et	 détaillés	qui,	 s'ils
avaient	été	suivis,	auraient	fait	de	notre	public	la	fleur	de	la	gent	maritale.	Nous	montrions	à	nos
abonnés	la	manière	de	s'enrichir	en	élevant	des	lapins,	avec	exemples	et	chiffres	à	l'appui.	Ce	qui
eût	dû	les	surprendre,	c'est	que	nous	n'abandonnassions	pas	le	journalisme	pour	nous	mettre	à
l'élève	du	lapin.	J'ai	maintes	et	maintes	fois	établi,	d'après	des	sources	autorisées,	qu'au	bout	de
trois	 ans	 un	 homme	 qui	 commence	 avez	 douze	 lapins	 de	 choix	 et	 un	 peu	 de	 jugeotte	 arrive
inéluctablement	à	un	revenu	annuel	de	2000	livres	sterling,	chiffre	qui	doit	croître	vite.	Peut-être
que	l'éleveur	n'a	pas	besoin	de	cet	argent.	Il	ne	sait	peut-être	même	pas	qu'en	faire,	une	fois	qu'il
l'a.	 Mais	 l'argent	 est	 là;	 il	 n'a	 qu'à	 le	 ramasser.	 Personnellement	 je	 n'ai	 jamais	 rencontré
d'éleveur	de	 lapins	qui	eût	un	revenu	de	2000	 livres,	quoique	 j'en	aie	vu	pas	mal	se	mettre	en
route	avec	les	douze	lapins	de	choix	obligatoires.	Toujours	quelque	chose	clochait	quelque	part;	il
se	peut	que	l'atmosphère	d'une	ferme	à	lapins	annihile	à	la	longue	les	facultés.

Nous	tenions	nos	lecteurs	au	courant	du	nombre	d'hommes	chauves	que	renfermait	l'Islande	et
pour	ce	que	nous	en	savions,	nous	pouvions	être	dans	le	vrai;	du	nombre	de	harengs	saurs	qu'il
faudrait	mettre	bout	à	bout	pour	couvrir	 la	distance	de	Londres	à	Rome,	 information	précieuse
pour	celui	qui	aurait	envie	de	tracer	une	ligne	de	harengs	saurs	de	Londres	à	Rome,	car	il	serait
à	 même	 d'en	 commander	 du	 premier	 coup	 la	 quantité	 nécessaire;	 du	 nombre	 de	 paroles
prononcées	chaque	jour	par	une	femme,	et	autres	informations	de	ce	genre,	destinées	à	rendre
nos	lecteurs	plus	savants	et	mieux	armés	que	ceux	des	autres	feuilles.

Nous	leur	enseignions	comment	guérir	les	chats	atteints	de	convulsions.	Je	ne	crois	pas	(et	je	ne
croyais	pas	alors)	qu'on	puisse	guérir	de	ses	convulsions	un	chat.	Si	 je	possédais	un	chat	sujet
aux	convulsions,	je	tâcherais	de	m'en	défaire;	je	mettrais	une	annonce	dans	les	journaux	pour	le
vendre	 ou	 même	 j'en	 ferais	 cadeau	 à	 quelqu'un.	 Mais	 le	 devoir	 professionnel	 nous	 obligeait	 à
donner	des	conseils	à	ceux	qui	en	demandaient.	Un	imbécile	nous	avait	écrit,	nous	suppliant	de	le
renseigner	à	ce	sujet;	il	me	fallut	toute	une	matinée	de	recherches	pour	me	documenter.	Je	finis
par	découvrir	ce	que	je	cherchais	à	la	fin	d'un	vieux	recueil	de	recettes	de	cuisine.	Je	n'ai	jamais
pu	comprendre	ce	que	cela	venait	y	faire.	Cela	n'avait	aucun	rapport	avec	le	véritable	sujet	du
livre.	 Ce	 livre	 ne	 contenait	 aucune	 recette	 pour	 accommoder	 un	 chat	 même	 guéri	 de	 ses
convulsions	 et	 en	 faire	 un	 plat	 savoureux.	 L'écrivain	 avait	 dû	 ajouter	 ce	 paragraphe	 par	 pure
générosité.	J'avoue	qu'il	eût	été	préférable	qu'il	ne	l'ajoutât	pas;	car	cet	épisode	donna	lieu	à	une
correspondance	 longue	 et	 épineuse	 et	 entraîna	 la	 perte	 de	 quatre	 abonnés,	 sinon	 davantage.
L'homme	écrivit	 que,	pour	avoir	 suivi	 notre	 conseil,	 il	 lui	 en	avait	 coûté	un	dommage	de	deux
livres	sterling	à	sa	batterie	de	cuisine,	 sans	compter	un	carreau	de	cassé	et	pour	 lui-même	un
probable	 empoisonnement	 du	 sang;	 inutile	 de	 dire	 que	 les	 convulsions	 du	 chat	 n'avaient	 fait
qu'empirer.	Et	pourtant	la	médication	était	fort	simple.	Vous	mainteniez	le	chat	entre	vos	jambes
avec	douceur	pour	ne	pas	le	blesser	et	avec	une	paire	de	ciseaux	vous	lui	faisiez	dans	la	queue
une	entaille	nette.	Vous	n'enleviez	aucune	partie	de	la	queue,	deviez	même	bien	prendre	garde	à
cet	accident:	vous	ne	pratiquiez	qu'une	incision.

Ainsi	 que	 nous	 l'expliquâmes	 à	 notre	 homme,	 mieux	 eût	 valu	 procéder	 à	 l'opération	 dans	 un
jardin	ou	dans	une	cave	à	charbon;	un	idiot	seul	pouvait	imaginer	de	s'y	risquer,	sans	aide,	dans
une	cuisine.

Nous	leur	donnions	des	conseils	sur	l'étiquette:	comment	s'adresser	à	un	pair	d'Angleterre,	à	un
évêque	et	manger	élégamment	le	potage.	Nous	indiquions	à	des	jeunes	gens	timides	la	façon	de
se	 tenir	 avec	 grâce	 dans	 un	 salon.	 Nous	 enseignions	 la	 danse	 aux	 deux	 sexes	 à	 l'aide	 de
diagrammes.	Nous	résolvions	leurs	scrupules	religieux	et	leur	procurions	un	code	de	morale	qui
aurait	fait	honneur	à	des	saints	de	vitraux.

Le	journal	n'eut	aucun	succès	financier,	étant	de	plusieurs	années	en	avance	sur	son	temps;	aussi
son	état-major	était-il	limité.	Mon	département,	je	m'en	souviens,	comprenait:	les	«Conseils	aux
jeunes	mères»	(je	les	rédigeais	avec	l'assistance	de	ma	propriétaire	qui,	ayant	divorcé	une	fois	et
ayant	 enterré	 quatre	 enfants,	 me	 paraissait	 une	 autorité	 compétente,	 touchant	 toutes	 les
questions	 domestiques);	 des	 «Avis	 sur	 l'ameublement	 et	 la	 décoration	 artistique	 d'un	 intérieur
avec	 des	 dessins»;	 une	 colonne	 de	 «Conseils	 littéraires	 aux	 jeunes	 écrivains»	 (j'espère
sincèrement	que	mes	renseignements	 leur	 furent	d'un	meilleur	profit	qu'à	moi-même);	et	notre



article	 hebdomadaire	 «Propos	 amicaux	 à	 des	 jeunes	 gens»,	 signé	 «Oncle	 Henri».	 Cet	 «Oncle
Henri»	était	un	être	jovial,	un	bon	vieux	qui	avait	une	expérience	vaste	et	variée	et	qui	était	plein
de	sympathie	pour	la	nouvelle	génération.	Il	avait	eu	à	lutter	dans	son	jeune	temps	et	avait	acquis
de	 profondes	 connaissances	 en	 toutes	 choses.	 Même	 encore	 maintenant	 je	 lis	 les	 «Propos	 de
l'Oncle	 Henri»	 et,	 quoique	 ce	 ne	 soit	 pas	 à	 moi	 de	 le	 dire,	 ses	 conseils	 me	 paraissent	 bons	 et
salutaires.	Je	me	dis	souvent	que	j'aurais	dû	suivre	plus	à	la	lettre	ces	«Propos	de	l'Oncle	Henri»;
cela	m'aurait	rendu	plus	sage,	j'aurais	commis	moins	d'erreurs	et	serais	aujourd'hui	plus	satisfait
de	moi-même.

Une	modeste	petite	femme	qui	habitait	une	chambre	meublée	du	côté	de	Tottenham	Court	Road,
et	 dont	 le	 mari	 était	 dans	 un	 asile	 d'aliénés,	 nous	 écrivait	 notre	 «Article	 sur	 la	 Cuisine»,	 les
«Conseils	 sur	 l'Education»,—nous	 regorgions	 de	 conseils,—et	 aussi	 une	 page	 et	 demie	 de
«Chronique	Mondaine»,	dans	ce	style	personnel	et	vif	qui	n'a	pas	encore	disparu	entièrement,	me
dit-on,	du	journalisme	moderne:	«Il	 faut	que	je	vous	parle	de	la	toilette	divine	que	j'ai	portée	à
Ascot	la	semaine	dernière.	Le	prince	C...—mais,	là,	je	ne	devrais	vraiment	pas	vous	répéter	toutes
les	 fadaises	 que	 ce	 garçon	 absurde	 m'a	 dites,	 il	 est	 trop	 fou,	 et	 la	 chère	 comtesse	 était,	 je	 le
crains,	quelque	peu	jalouse,	etc.,	etc.»

Pauvre	petite	 femme!	 je	 la	vois	encore	dans	sa	 robe	d'alpaga	gris	 rapée	et	 tachée	d'encre.	Un
jour	passé	à	Ascot	ou	ailleurs	au	grand	air	aurait	peut-être	un	peu	coloré	ses	joues	pâles.

Notre	directeur,	 l'homme	le	plus	effrontément	 ignare	qu'on	pût	rencontrer,	écrivait,	en	puisant
dans	 une	 encyclopédie	 à	 bon	 marché,	 les	 pages	 dédiées	 aux	 «Informations	 Générales»	 et	 s'en
tirait	 en	 somme	 très	 bien;	 pendant	 ce	 temps	 notre	 groom,	 assisté	 d'une	 excellente	 paire	 de
ciseaux,	collaborait	à	notre	rubrique	«Mots	d'esprit».

On	travaillait	dur	et	l'on	était	peu	payé;	ce	qui	nous	soutenait	était	la	conscience	que	nous	avions
d'instruire	 et	 d'aider	 nos	 concitoyens.	 Le	 jeu	 le	 plus	 répandu,	 le	 plus	 éternellement	 et
universellement	populaire	est	de	jouer	à	l'école.	Réunissez	six	enfants,	faites-les	asseoir	sur	les
marches	d'un	perron	et	promenez-vous	devant	eux,	en	 tenant	à	 la	main	un	 livre	et	une	canne.
Nous	 jouions	 à	 cela	 étant	 enfants,	 nous	 y	 jouons	 grands	 garçons	 et	 fillettes,	 nous	 y	 jouons
hommes	 et	 femmes;	 nous	 y	 jouerons	 encore,	 quand	 chancelants	 et	 penchés,	 nous	 nous
acheminerons	 vers	 la	dernière	demeure.	 Jamais,	nous	ne	nous	en	 lassons,	 jamais	 cela	ne	nous
ennuie.	Une	seule	chose	nous	contrarie:	c'est	la	tendance	qu'ont	les	six	enfants	à	se	lever	à	tour
de	rôle	pour	prendre	en	main	 livre	et	canne.	Je	suis	sûr	que	 la	vogue	du	métier	de	 journaliste,
malgré	ses	nombreux	déboires,	réside	dans	le	fait	suivant:	chaque	journaliste	croit	être	celui	qui
doit	aller	et	venir,	le	livre	et	la	canne	à	la	main.	Les	Gouvernements,	les	Classes	Supérieures,	le
Peuple,	 la	 Société,	 l'Art	 et	 la	 Littérature,	 ce	 sont	 les	 autres	 enfants,	 assis	 sur	 les	 marches	 du
perron.	C'est	lui,	le	journaliste,	qui	les	instruit,	qui	élève	leur	âme.

Mais	 je	 m'égare.	 J'ai	 rappelé	 tout	 cela	 pour	 expliquer	 l'aversion	 profonde	 qui	 m'empêche
maintenant	de	fournir	des	informations	pratiques.	Donc	revenons	à	notre	point	de	départ.

Quelqu'un	 signant	 «Ballonist»	 nous	 avait	 écrit	 pour	 se	 renseigner	 sur	 la	 fabrication	 du	 gaz
hydrogène.	Ce	n'était	pas	difficile	à	fabriquer,	autant	que	je	pus	en	juger	d'après	ce	que	j'en	avais
lu	au	British	Museum;	je	prévins	cependant	le	susnommé	«Ballonist»	de	prendre	toutes	sortes	de
précautions	contre	un	accident	possible.	Qu'aurais-je	pu	faire	de	plus?	Dix	 jours	plus	tard	nous
reçûmes	au	bureau	 la	visite	d'une	dame	au	teint	coloré	qui	 tenait	par	 la	main	ce	qui	selon	son
explication	était	son	fils,	âgé	de	douze	ans.	La	physionomie	de	ce	garçon	était	inintéressante	à	un
degré	positivement	remarquable.	Sa	mère	le	fit	avancer	et	 lui	enleva	son	chapeau.	Je	pus	alors
saisir	 le	pourquoi	du	geste.	Il	n'avait	pas	trace	de	sourcils	et	rien	ne	subsistait	de	ses	cheveux,
sauf	une	ombre	grisâtre,	poussiéreuse,	faisant	ressembler	sa	tête	à	un	œuf	dur	dépouillé	de	sa
coquille	et	saupoudré	de	poivre	noir.

—Il	 y	 a	 huit	 jours,	 c'était	 un	 beau	 petit	 garçon	 dont	 les	 cheveux	 bouclaient	 naturellement,
expliqua	la	dame	(et	le	ton	de	sa	voix	allait	s'élevant,	signe	précurseur	d'un	orage).

—Qu'est-ce	qui	lui	est	arrivé?	demanda	notre	directeur.

—Voilà	ce	qu'il	 lui	 est	arrivé,	proféra	 la	dame.	 (Elle	 tira	de	 son	manchon	 le	numéro	contenant
mon	article	sur	l'hydrogène,	marqué	au	crayon	rouge,	et	le	lui	jeta	au	nez.	Notre	directeur	le	prit
et	le	parcourut.)

—C'était	donc	lui,	«Ballonist»?	questionna-t-il.

—C'était	lui,	«Ballonist»,	acquiesça	la	dame,	le	pauvre	innocent,	et	regardez-le	maintenant!

—Ils	repousseront	peut-être,	suggéra	notre	directeur.

—Ils	repousseront	peut-être,	repartit	la	dame	(sa	voix	continuant	à	s'élever),	mais	peut-être	qu'ils
ne	repousseront	pas.	Ce	que	je	voudrais	savoir,	c'est	ce	que	vous	comptez	faire	pour	lui.

Notre	 directeur	 proposa	 une	 lotion	 capillaire.	 J'eus	 peur	 à	 ce	 moment	 qu'elle	 ne	 lui	 sautât	 au
visage;	mais	elle	se	résigna	à	se	répandre	en	paroles.	Il	parut	qu'elle	ne	s'attendait	pas	à	ce	qu'on
proposât	une	lotion,	mais	une	indemnité.	Elle	fit	aussi	quelques	observations	sur	le	caractère	de
notre	journal	en	général,	son	utilité,	ses	prétentions	à	élever	l'esprit	du	public,	et	sur	la	science
et	l'intelligence	de	ses	collaborateurs.

—Je	ne	vois	vraiment	pas	en	quoi	nous	sommes	fautifs,	plaida	notre	directeur	(c'était	un	homme
aux	manières	timides);	il	nous	avait	demandé	des	renseignements	et	il	les	a	eus.



—N'essayez	pas	d'être	spirituel,	vous,	répliqua	la	dame	(il	n'avait	eu	nullement	l'intention	de	faire
de	l'esprit,	sûrement	pas;	il	ne	prenait	pas	les	choses	à	la	légère,	ce	n'était	pas	là	son	défaut),	ou
bien	vous	recevrez	quelque	chose	que	vous	n'avez	pas	demandé.	Mais	qu'est-ce	qui	me	retient,
s'écria	la	dame	si	subitement	que	nous	nous	retirâmes	en	toute	hâte	comme	des	poules	effarées
derrière	nos	chaises	respectives,	attendez	un	peu	que	je	rende	vos	têtes	pareilles!

Je	suppose,	qu'elle	voulait	dire	pareilles	à	celle	de	son	fils.	Elle	ajouta	encore	quelques	réflexions
de	bien	mauvais	goût	sur	le	physique	de	notre	directeur.	Ça	n'était	certainement	pas	une	femme
distinguée.

Pour	moi,	 j'étais	d'avis	que,	si	elle	avait	 intenté	 le	procès	dont	elle	nous	menaçait,	elle	n'aurait
pas	obtenu	gain	de	cause;	mais	notre	chef,	ayant	eu	autrefois	des	déboires	avec	la	justice,	avait
pour	principe	d'éviter	les	ennuis.	Je	l'ai	entendu	dire:

—Si	un	homme	dans	la	rue	m'accostait	pour	me	demander	ma	montre,	je	la	lui	refuserais.	S'il	me
menaçait	de	la	prendre	par	la	force,	je	crois,	sans	être	d'une	nature	combative,	que	je	ferais	de
mon	 mieux	 pour	 la	 défendre.	 S'il	 affirmait	 son	 intention	 de	 l'obtenir	 en	 m'intentant	 un	 procès
devant	 un	 tribunal	 quelconque,	 je	 la	 sortirais	 de	 ma	 poche,	 la	 lui	 donnerais	 et	 je	 m'estimerais
heureux	d'en	être	quitte	à	si	bon	compte.

Il	arrangea	l'affaire	avec	la	dame	au	teint	fleuri	moyennant	un	billet	de	cinq	livres,	ce	qui	devait
représenter	 les	 bénéfices	 d'un	 mois	 du	 journal;	 et	 elle	 décampa,	 emmenant	 son	 rejeton
endommagé.	Après	son	départ,	le	chef	vint	me	parler	affectueusement.	Il	me	dit:

—Ne	 croyez	 pas	 que	 je	 vous	 donne	 tort;	 ce	 n'est	 pas	 de	 votre	 faute,	 c'est	 la	 faute	 du	 destin.
Continuez	de	vous	occuper	des	conseils	moraux	et	de	la	critique,—en	cela	vous	vous	distinguez,—
mais	 abstenez-vous	de	donner	d'autres	 informations	utiles.	Vous	n'êtes	pas	 fautif,	 je	 le	 répète.
Votre	 renseignement	 était	 assez	 exact,	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 lui	 reprocher;	 vous	 n'avez	 pas	 la	 main
heureuse,	voilà	tout.

Je	 regrette	 de	 ne	 pas	 toujours	 avoir	 suivi	 ce	 conseil,	 cela	 m'aurait	 épargné	 des	 ennuis	 à	 moi-
même	et	à	d'autres.	Je	n'en	vois	pas	la	raison,	mais	c'est	un	fait,	je	n'ai	qu'à	indiquer	à	quelqu'un
le	meilleur	itinéraire	entre	Londres	et	Rome,	pour	qu'il	égare	ses	bagages	en	Suisse,	ou	bien	qu'il
fasse	presque	naufrage	sitôt	après	avoir	quitté	Douvres.	Si	je	renseigne	un	quidam	pour	l'achat
d'un	kodak,	il	a	des	difficultés	avec	la	police	germanique	pour	avoir	photographié	des	forteresses.
Je	 me	 suis	 donné	 une	 fois	 beaucoup	 de	 mal	 pour	 expliquer	 à	 un	 homme	 la	 façon	 d'épouser	 la
sœur	de	sa	défunte	femme	à	Stockholm.	J'avais	trouvé	pour	 lui	 l'heure	du	départ	du	bateau	de
Hull	et	les	meilleurs	hôtels	où	s'arrêter	en	route.	Je	n'avais	fait	aucune	erreur	dans	les	notes	que
j'avais	rédigées	à	son	usage,	rien	ne	clochait	nulle	part;	cependant	il	ne	m'a	jamais	plus	adressé
la	parole.	Et	voilà	pourquoi	je	suis	arrivé	à	refréner	ma	passion	de	donner	des	conseils	et	voilà
pourquoi	vous	ne	trouverez	pas	trace	de	renseignements	pratiques	dans	ce	livre	si	je	peux	m'en
abstenir.	 Vous	 n'y	 trouverez	 pas	 de	 descriptions	 de	 villes,	 ou	 de	 monuments,	 pas	 de
réminiscences	historiques,	ni	de	discours	moraux.

J'ai	demandé	un	jour	à	un	étranger	distingué	ce	qu'il	pensait	de	Londres.	Il	me	répondit:

—C'est	une	très	grande	ville.

—Qu'est-ce	qui	vous	y	a	frappé	le	plus?

—Les	gens.

—Qu'en	pensez-vous,	comparé	à	d'autres	villes:	Paris,	Rome,	Berlin?

Il	haussa	les	épaules:

—C'est	plus	grand,	que	voulez-vous	que	je	vous	dise	de	plus?

Une	 fourmilière	ressemble	beaucoup	à	une	autre	 fourmilière:	avenues,	 larges	ou	étroites,	dans
lesquelles	les	petits	êtres	se	bousculent	dans	une	confusion	étrange,	ceux-ci	affairés,	importants,
ceux-là	s'arrêtant	pour	caqueter,	ceux-ci	ployant	sous	de	lourdes	charges,	ceux-là	se	chauffant	au
soleil;	greniers	remplis	de	nourriture;	cellules	où	ces	petits	êtres	dorment,	mangent	et	aiment,	et
le	coin	où	reposent	 leurs	petits	ossements	tout	blancs.	Telle	agglomération	est	plus	vaste,	telle
autre	 plus	 petite.	 L'une	 n'est	 construite	 que	 d'hier,	 tandis	 que	 l'autre	 a	 été	 façonnée	 il	 y	 a
longtemps,	longtemps,	avant	même	l'arrivée	des	hirondelles...

Et	on	ne	trouvera	pas	non	plus	dans	ce	livre	des	histoires	d'amour,	des	contes	populaires.

Toute	vallée	qui	abrite	un	hameau	a	 ses	 légendes.	 Je	 vous	en	dirai	 le	 canevas;	 vous	pourrez	à
votre	guise	le	mettre	en	vers	ou	en	musique:

Il	y	avait	une	jeune	fille;	 il	arriva	un	garçon;	 ils	s'aimèrent;	puis	 il	s'en	alla.	C'est	une	romance
monotone,	 qui	 existe	 dans	 toutes	 les	 langues,	 car	 ce	 jeune	 homme	 a	 dû	 être	 un	 voyageur
extraordinaire.	On	se	souvient	bien	de	lui	dans	l'Allemagne	sentimentale.	De	même	les	habitants
des	montagnes	bleues	d'Alsace	se	rappellent	son	arrivée	parmi	eux;	et	 il	a	aussi	visité	les	rives
d'Islande,	si	 je	ne	me	trompe.	C'était	un	vrai	Juif	Errant;	et	encore	maintenant,	dit-on,	 la	 jeune
fille	imprudente	continue	à	prêter	l'oreille	au	bruit	des	sabots	de	son	cheval	qui	se	perd	dans	le
lointain.



Dans	tel	pays,	aujourd'hui	désert,	mais	qui	comptait	au	temps	passé	beaucoup	de	maisonnettes
remplies	d'animation,	de	nombreuses	 légendes	sommeillent;	et	encore	une	 fois	 je	vous	en	 livre
les	ingrédients	en	vous	abandonnant	le	soin	d'accommoder	votre	plat.	Prenez	un	cœur	humain,
ou	deux	cœurs	humains	assortis,	un	bouquet	de	passions	humaines,	il	n'en	existe	pas	des	masses,
une	demi-douzaine	au	plus;	assaisonnez-les	avec	un	mélange	de	bien	et	de	mal;	 relevez	 le	 tout
d'une	pointe	 funèbre,	 et	 servez	quand	et	 où	bon	 vous	 semblera.	 «La	Cellule	du	Saint»,	 «l'Abri
Hanté»,	«le	Tombeau	du	Donjon»,	«le	Saut	de	l'Amant»,—nommez-le	à	votre	guise,	le	ragoût	est
partout	le	même.

Et	enfin,	ce	livre	ne	contiendra	pas	de	descriptions	de	paysages.	Ce	n'est	pas	paresse.	Rien	n'est
plus	 facile	 que	 de	 décrire	 un	 paysage;	 rien	 n'est	 plus	 ennuyeux	 et	 inutile	 à	 lire.	 Du	 temps	 où
Gibbon	devait	se	fier	au	récit	des	voyageurs	pour	décrire	l'Hellespont,	et	où	les	étudiants	anglais
ne	 connaissaient	 les	 rives	 du	 Rhin	 que	 par	 les	 Commentaires	 de	 Jules	 César,	 il	 seyait	 à	 tout
voyageur	illustre	de	décrire	tant	bien	que	mal	ce	qu'il	avait	vu.	Le	docteur	Johnson,	qui	n'avait
presque	 rien	 visité	 en	 dehors	 des	 paysages	 de	 Fleet	 Street,	 devait	 lire	 avec	 plaisir	 et	 profit	 la
description	des	marais	de	Yorkshire.	Le	compte-rendu	du	Snowdon	a	dû	paraître	merveilleux	à
un	enfant	de	Londres	n'ayant	jamais	aperçu	un	mont	plus	haut	que	le	Hog's	Back	en	Surrey.	Mais
de	 nos	 jours	 la	 machine	 à	 vapeur	 et	 l'appareil	 photographique	 ont	 changé	 tout	 cela.	 Celui	 qui
tous	 les	ans	 fait	sa	partie	de	tennis	au	pied	du	Cervin	et	sa	partie	de	billard	sur	 le	sommet	du
Righi	ne	vous	sait	aucun	gré	d'une	description	minutieuse	et	soignée	des	collines	de	Grampian.
Quand	on	a	vu	une	douzaine	de	peintures	à	l'huile,	une	centaine	de	photographies,	un	millier	de
reproductions	 dans	 des	 journaux	 illustrés	 et	 quelques	 panoramas	 du	 Niagara,	 une	 description
détaillée	d'une	chute	d'eau	semblera	fastidieuse.

Un	de	mes	amis,	un	Américain	très	instruit,	qui	aime	la	poésie	pour	elle-même,	me	dit	s'être	fait
une	 idée	 bien	 plus	 exacte	 et	 plus	 engageante	 des	 districts	 des	 Lacs	 d'après	 quelques
photographies	 contenues	dans	un	bouquin	à	bon	marché	que	d'après	 la	 lecture	des	Coleridge,
Southey	et	Wordsworth	réunis.	Qu'un	auteur	lui	décrivît	un	paysage,	mon	ami	ne	lui	en	savait	pas
plus	 de	 gré	 que	 d'une	 relation	 éloquente	 de	 ce	 qu'il	 venait	 de	 manger	 à	 son	 dîner.	 Selon	 lui,
chaque	 art	 a	 son	 département	 propre,	 et	 si	 la	 peinture-en-paroles	 est	 un	 piètre	 interprète	 des
formes	et	de	la	lumière,	la	toile	et	les	couleurs	ne	valent	pas	mieux	pour	traduire	les	jeux	de	la
pensée.

Ce	 sujet	 me	 remet	 en	 mémoire	 une	 chaude	 après-midi	 de	 collège.	 La	 littérature	 anglaise	 se
trouvant	au	programme,	le	cours	commença	par	la	lecture	d'un	certain	poème	plutôt	long,	mais
ne	 donnant	 lieu	 à	 aucune	 remarque	 intéressante.	 J'avoue	 à	 ma	 honte	 avoir	 oublié	 le	 nom	 de
l'écrivain	et	le	titre	de	l'œuvre.	La	lecture	terminée,	nous	fermâmes	nos	livres	et	le	professeur,
un	indulgent	vieux	monsieur	aux	cheveux	blancs,	nous	demanda	de	lui	faire	un	compte-rendu	oral
et	personnel	de	ce	que	nous	venions	de	lire.

—Dites-moi,	fit	le	professeur	d'un	ton	encourageant,	de	quoi	parle-t-on	dans	ce	livre?

—Monsieur,	 dit	 le	 meilleur	 élève	 de	 la	 classe	 (il	 parlait	 la	 tête	 basse	 et	 visiblement	 à	 contre-
cœur),	il	s'agit	d'une	vierge.

—Oui,	 convint	 le	 professeur,	 mais	 je	 vous	 demanderais	 de	 me	 le	 dire	 avec	 des	 termes	 à	 vous.
Nous	ne	disons	pas	«vierge»,	n'est-ce	pas?	nous	disons	«jeune	fille».	Oui,	on	y	parle	d'une	jeune
fille.	Continuez.

—Une	 jeune	 fille,	 répéta	 le	 premier	 élève	 (cette	 substitution	 avait	 l'air	 d'augmenter	 son
embarras)	qui	vivait	dans	une	forêt.

—Quel	genre	de	forêt?

Le	premier	élève	se	mit	à	inspecter	son	encrier	avec	soin,	puis	regarda	le	plafond.

—Allons,	 insistait	 le	 professeur,	 s'impatientant,	 vous	 venez	 de	 lire	 pendant	 dix	 minutes	 une
description	de	ce	bois.	Vous	pourrez	certainement	me	dire	quelque	chose	à	son	sujet.

—Les	arbres	noueux,	aux	branches	entrelacées,	reprit	le	premier	élève.

—Non!	non!	interrompit	le	professeur,	je	ne	vous	demande	pas	de	réciter	le	poème.	Je	veux	que
vous	me	disiez,	avec	des	mots	de	votre	 façon,	quel	était	 le	genre	de	 forêt	où	vivait	cette	 jeune
fille.

Et	comme	le	professeur	tapait	du	pied,	le	premier	élève	lança	cette	phrase	avec	vigueur:

—Monsieur,	c'était	une	forêt	comme	les	autres	forêts.

—Dites-lui	quel	genre	de	forêt,	dit	le	professeur,	s'adressant	au	deuxième	élève.

Le	deuxième	élève	déclara	que	la	forêt	était	verte.

Cela	accrut	l'énervement	du	professeur:	il	traita	le	deuxième	élève	d'imbécile,	je	ne	vois	du	reste
pas	 pourquoi,	 et	 passa	 au	 troisième,	 qui	 depuis	 un	 moment	 avait	 l'air	 d'être	 sur	 des	 charbons
ardents	 et	 brandissait	 son	 bras	 droit	 comme	 un	 sémaphore	 détraqué.	 Il	 avait	 du	 mal	 à	 se
contenir,	 l'émotion	 l'empourprait;	 il	 fallait	 que	 sa	 science	 fit	 irruption	 sur	 le	 champ,	 que	 le
professeur	le	questionnât	ou	non.



—Une	forêt	sombre	et	obscure,	s'écria	le	troisième,	visiblement	soulagé.

—Une	 forêt	 sombre	 et	 obscure,	 répéta	 le	 professeur,	 approuvant	 évidemment.	 Et	 pour	 quelle
raison	était-elle	sombre	et	obscure?

Le	troisième	se	montra	encore	à	la	hauteur	de	la	question.

—Parce	que	le	soleil	ne	pouvait	pas	y	pénétrer.

—Le	professeur	eut	la	sensation	d'avoir	découvert	le	poète	de	la	classe.

—Parce	 que	 le	 soleil	 ne	 pouvait	 pas	 y	 pénétrer,	 ou	 plutôt	 parce	 que	 les	 rayons	 du	 soleil	 ne
pouvaient	pas	y	pénétrer.	Mais	pourquoi	n'y	pouvaient-ils	pas	pénétrer?

—Monsieur,	parce	que	les	feuilles	étaient	trop	épaisses.

—Très	bien,	dit	le	professeur.	La	jeune	fille	vivait	dans	une	forêt	sombre	et	obscure,	à	travers	le
feuillage	de	laquelle	les	rayons	du	soleil	n'arrivaient	pas	à	pénétrer.	Et	maintenant	dites-moi	ce
qui	poussait	dans	ce	bois.	(Il	désignait	le	quatrième.)

—Oui,	monsieur,	des	arbres,	monsieur.

—Et	quoi	encore?

—Des	champignons,	monsieur.	(Ceci	fut	dit	après	une	pause.)

Le	professeur,	n'étant	pas	tout	à	fait	sûr	des	champignons,	eut	recours	au	texte	et	trouva	que	le
garçon	avait	raison;	les	champignons	avaient	été	mentionnés.

—Et	quoi	encore?	Que	trouvez-vous	aux	pieds	des	arbres	dans	une	forêt?

—De	la	terre,	monsieur.

—Non,	non,	que	pousse-t-il	dans	une	forêt	à	part	les	arbres?

—Oh,	des	buissons,	monsieur.

—Des	buissons,	très	bien.	Maintenant	nous	sommes	dans	la	bonne	voie.	Il	y	avait	dans	cette	forêt
des	arbres	et	des	buissons.	Et	quoi	encore?

Il	s'adressait	à	un	petit	garçon	assis	à	l'autre	bout	du	rang.	Ayant	jugé	la	forêt	trop	éloignée	de
lui	 personnellement	 pour	 qu'elle	 pût	 lui	 causer	 de	 l'embarras,	 cet	 élève	 occupait	 ses	 loisirs	 à
jouer	au	 jeu	de	croix	et	zéros	avec	 lui-même.	Ennuyé,	ahuri,	mais	sentant	 l'obligation	d'ajouter
quelque	chose	à	cet	inventaire,	il	hasarda:

—Des	ronces.

C'était	une	erreur,	le	poète	n'avait	pas	parlé	de	ronces.

—Klobstock	naturellement	pense	à	quelque	chose	qui	peut	se	manger,	commenta	le	professeur,
qui	se	flattait	d'avoir	la	repartie	vive.	(Cela	fit	éclater	contre	Klobstock	des	rires,	qui	plurent	au
professeur.)

—A	vous,	continua-t-il,	faisant	signe	à	un	garçon	assis	au	milieu.	Qu'y	avait-il	encore	dans	cette
forêt,	à	part	les	arbres	et	les	buissons?

—Il	y	avait	un	torrent,	monsieur.

—Très	bien,	et	que	faisait	le	torrent?

—Il	murmurait,	monsieur.

—Non	pas.	Les	ruisseaux	murmurent,	les	torrents...?

—Mugissent,	monsieur.

—Il	mugissait.	Et	qu'est-ce	qui	le	faisait	mugir?

C'était	 une	 question	 embarrassante.	 Un	 des	 garçons—j'admets	 que	 ce	 n'était	 pas	 le	 plus
intelligent—suggéra	la	jeune	fille.	Le	professeur	changea	la	forme	de	la	question	pour	nous	venir
en	aide.

—Quand	mugissait-il?

Notre	 troisième	 meilleur	 élève,	 venant	 de	 nouveau	 à	 notre	 secours,	 expliqua	 qu'il	 mugissait
quand	il	tombait	sur	les	rochers.	Je	suppose	que	plusieurs	parmi	nous	eurent	l'idée	vague,	que	ce
devait	être	un	torrent	pusillanime,	puisqu'il	faisait	tant	de	bruit	pour	si	peu	de	chose;	un	torrent
plus	courageux,	estimions-nous,	se	serait	relevé	et	aurait	poursuivi	son	chemin,	sans	dire	un	mot
de	 plus.	 Un	 torrent	 qui	 beuglait	 chaque	 fois	 qu'il	 tombait	 sur	 un	 rocher,	 nous	 le	 considérions
comme	un	torrent	bien	faiblard;	mais	le	professeur,	lui,	ne	semblait	pas	en	être	choqué.

—Et	qui	habitait	cette	forêt,	outre	la	jeune	fille?

—Des	oiseaux,	monsieur.

—Oui,	il	y	avait	des	oiseaux	dans	cette	forêt.	Et	puis	quoi	encore?



Les	oiseaux	avaient	dû	épuiser	nos	facultés.

—Allons,	dit	le	professeur,	quels	sont	ces	animaux	à	queue	qui	grimpent	si	lestement	le	long	des
arbres?

Nous	restâmes	cois	un	moment,	puis	l'un	de	nous	suggéra	des	chats.

Erreur,	 le	poète	n'avait	pas	parlé	de	chats;	des	écureuils,	 voilà	à	quoi	 le	professeur	voulait	 en
venir.

Je	ne	me	souviens	pas	d'autres	détails	 au	 sujet	de	cette	 forêt.	 Je	me	 rappelle	 seulement	qu'on
mentionnait	aussi	 le	ciel.	En	levant	les	yeux,	vous	pouviez	apercevoir	le	ciel	 là	où	il	y	avait	des
éclaircies	 entre	 les	 arbres;	 souvent	 ce	 ciel	 était	 voilé	 par	 des	 nuages	 et	 quelquefois,	 si	 mes
souvenirs	ne	me	trompent	pas,	la	jeune	fille	était	mouillée	par	une	averse.

Je	me	suis	arrêté	à	cet	exemple,	parce	qu'il	me	semble	être	le	type	des	descriptions	de	paysages
en	 littérature.	 Je	 ne	 comprenais	 pas	 à	 ce	 moment-là	 et	 je	 ne	 saisis	 encore	 pas	 aujourd'hui
pourquoi	 le	 résumé	 du	 premier	 élève	 n'aurait	 pas	 été	 suffisant.	 Malgré	 tout	 le	 respect	 dû	 au
poète	quel	qu'il	 ait	 été,	on	ne	peut	nier	que	cette	 forêt	n'a	été	et	n'aurait	pu	être	autre	chose
qu'une	forêt	comme	toutes	les	autres.

Je	pourrais	vous	décrire	la	Forêt	Noire	très	longuement.	Je	pourrais	traduire	Hebel,	le	poète	de	la
Forêt	 Noire.	 Je	 pourrais	 écrire	 des	 pages	 sur	 ses	 gorges	 rocheuses	 et	 ses	 vallées	 riantes,	 ses
pentes	 couvertes	de	 sapins,	 ses	 cimes	 couronnées	de	 roches,	 ses	 ruisseaux	écumants	 (là	 où	 le
Germain	 ordonné	 ne	 les	 a	 pas	 condamnée	 à	 couler	 respectablement	 dans	 des	 canalisations	 en
bois	ou	dans	des	rigoles),	sur	ses	villages	blancs,	ses	hameaux	isolés.

Mais	 un	 soupçon	 me	 poursuit:	 vous	 sauteriez	 tout	 ce	 passage.	 Et	 si	 vous	 étiez	 assez
consciencieux	ou	assez	faible	pour	le	lire,	je	n'arriverais	encore	qu'à	vous	donner	de	ce	pays,	une
idée	qu'expriment	beaucoup	plus	simplement	ces	paroles	d'un	guide	sans	prétention:

«Une	contrée	montagneuse	et	pittoresque,	limitée	au	sud	et	à	l'ouest	par	la	vallée	du	Rhin,	vers
laquelle	ses	éperons	s'abaissent	rapidement.	Son	sol,	au	point	de	vue	géologique,	est	formé	pour
la	plus	grande	partie	de	grès	jaspé	et	de	granit;	ses	hauteurs	moyennes	sont	couvertes	de	vastes
forêts	 de	 sapins.	 Elle	 est	 arrosée	 de	 nombreux	 cours	 d'eau	 et	 ses	 vallées	 très	 peuplées	 sont
fertiles	et	bien	cultivées.	Les	auberges	y	sont	bonnes,	mais	on	ne	devrait	user	qu'avec	discrétion
des	vins	du	pays.»

CHAPITRE	SIXIÈME
Pourquoi	nous	allâmes	à	Hanovre.	Quelque	chose	qu'on	fait	mieux	sur	 le	continent.	L'art	de	se
servir	élégamment	des	langues	étrangères,	d'après	les	méthodes	scolaires	anglaises.	Une	histoire
vraie,	 racontée	 ici	 pour	 la	 première	 fois.	 La	 farce	 française,	 pour	 l'amusement	 de	 la	 jeunesse
britannique.	 Les	 instincts	 paternels	 de	 Harris.	 Le	 cantonnier	 considéré	 comme	 un	 artiste.
Patriotisme	de	George.	Ce	que	Harris	aurait	dû	faire.	Ce	qu'il	fit.	Nous	sauvons	la	vie	de	Harris.
Une	ville	sans	sommeil.	Le	cheval	de	fiacre	critique.

Nous	arrivâmes	à	Hambourg	le	vendredi	après	une	traversée	calme	et	sans	événements;	et	nous
voyageâmes	 de	 Hambourg	 à	 Berlin	 en	 passant	 par	 Hanovre.	 Ce	 qui	 n'est	 pas	 la	 route	 la	 plus
directe.	 Je	 peux	 seulement	 me	 justifier	 à	 la	 manière	 du	 nègre	 que	 le	 juge	 questionnait	 sur	 sa
présence	dans	le	poulailler	du	pasteur.

—Oui,	monsieur,	le	garde-champêtre	dit	la	vérité,	j'y	ai	été,	monsieur.

—Ah!	vous	en	convenez	donc?	Et	qu'aviez-vous	à	faire,	avec	un	sac,	dans	le	poulailler	du	pasteur
Abraham	à	minuit,	s'il	vous	plaît?

—J'étais	en	train	de	vous	le	dire,	monsieur,	oui,	monsieur.	J'étais	allé	porter	un	sac	de	melons	à
massa	Jordan.	Oui,	monsieur,	et	massa	Jordan	a	été	très	aimable	et	m'a	prié	d'entrer	chez	lui.

—Et	alors?

—Oui,	monsieur,	un	homme	bien	aimable	que	massa	Jordan.	Et	nous	sommes	restés	là	à	causer,	à
causer.

—C'est	 fort	 probable.	 Ce	 que	 nous	 voulons	 savoir,	 c'est	 ce	 que	 vous	 aviez	 à	 faire	 dans	 le
poulailler	du	curé.

—Monsieur,	j'allais	y	arriver.	Il	était	très	tard	quand	j'ai	quitté	massa	Jordan,	et	alors	je	me	suis
dit:	 «S'agit	 de	 prendre	 tes	 jambes	 à	 ton	 cou,	 Ulysse»,	 me	 suis-je	 dit,	 «pour	 ne	 pas	 avoir	 des
embêtements	avec	la	vieille.	C'est	une	femme	très	bavarde,	monsieur,	oui,	très.»

—Laissez-la	 de	 côté;	 il	 y	 a	 d'autres	 personnes	 très	 bavardes	 dans	 cette	 ville.	 La	 maison	 du
pasteur	Abraham	est	à	une	demi-lieue	de	la	route	qui	mène	de	massa	Jordan	chez	vous.	Comment
y	êtes-vous	arrivé?

—C'est	ce	que	je	m'en	vais	vous	expliquer,	monsieur.

—Cela	me	fera	plaisir;	de	quelle	manière	allez-vous	vous	y	prendre?



—Eh	bien,	monsieur,	je	pense	que	j'ai	dû	m'écarter	de	ma	route.

J'admets	que	nous	nous	soyons	un	peu	écartés	de	la	nôtre.

Au	premier	abord,	pour	une	 raison	ou	pour	une	autre,	Hanovre	 semble	peu	 intéressante,	mais
elle	 gagne	 à	 être	 connue.	 Elle	 se	 compose	 de	 deux	 villes:	 l'une,	 aux	 belles	 rues	 larges	 et
modernes	et	aux	 jardins	 tracés	avec	goût,	s'adosse	à	une	ville	du	XVIe	 siècle.	Dans	celle-ci,	de
vieilles	 maisons	 en	 bois	 surplombent	 d'étroites	 ruelles;	 par	 des	 voûtes	 basses	 on	 aperçoit	 des
cours	 à	 galeries.	 Jadis	 ces	 cours	 retentirent	 du	 sabot	 des	 chevaux	 caracolants,	 et	 je	 me
représente	 un	 encombrement	 de	 lourds	 carrosses	 attelés	 à	 six	 qui	 attendaient	 leur	 riche
propriétaire	et	sa	placide	et	majestueuse	épouse.	Aujourd'hui	des	enfants	et	des	poules	trottinent
là	à	leur	guise,	et	du	haut	des	galeries	sculptées,	de	pauvres	hardes	pendent.

Une	 atmosphère	 étonnamment	 anglaise	 plane	 sur	 Hanovre,	 spécialement	 le	 dimanche,	 lorsque
ses	magasins	fermés	et	ses	sonneries	de	cloches	évoquent	un	Londres	plus	ensoleillé.	Je	n'avais
pas	 seul	 été	 frappé	 de	 cette	 atmosphère	 de	 dimanche	 anglais,	 sinon	 j'aurais	 pu	 mettre	 cette
impression	sur	le	compte	de	mon	imagination.	George	aussi	l'avait	ressentie.	Harris	et	moi,	nos
cigares	à	la	bouche,	revenant	d'une	courte	promenade	ce	dimanche	après	déjeuner,	le	trouvâmes
doucement	endormi	dans	le	meilleur	fauteuil	du	fumoir.

—Après	 tout,	dit	Harris,	quiconque	a	du	sang	anglais	dans	 les	veines	conserve	une	 impression
durable	de	son	dimanche	britannique.	 Je	regretterais	de	 le	voir	disparaître	complètement,	quoi
qu'en	pense	la	nouvelle	génération.

Et,	prenant	chacun	possession	d'un	bout	du	long	canapé,	nous	tînmes	compagnie	à	George.

On	 dit	 qu'on	 peut	 apprendre	 au	 Hanovre	 l'allemand	 le	 plus	 pur;	 soit,	 mais	 une	 fois	 sorti	 du
Hanovre,	qui	n'est	qu'une	petite	province,	personne	ne	comprend	cet	allemand	parfait.	Dilemme:
parler	 un	 bon	 allemand	 et	 rester	 au	 Hanovre,	 ou	 parler	 un	 mauvais	 allemand	 et	 voyager.
L'Allemagne,	divisée	pendant	 tant	de	siècles	en	une	douzaine	de	principautés,	a	 le	malheur	de
posséder	un	grand	choix	de	dialectes.	Les	Allemands	de	Posen	qui	désirent	converser	avec	 les
habitants	du	Wurtemberg	sont	souvent	obligés	d'avoir	recours	au	français	ou	à	 l'anglais.	Et	 les
jeunes	 filles	 qui	 ont	 reçu	 une	 éducation	 coûteuse	 en	 Westphalie	 étonnent	 et	 désolent	 leurs
parents	en	se	montrant	incapables	de	comprendre	une	parole	dite	dans	le	Mecklembourg.	Il	est
vrai	 qu'un	 étranger	 qui	 parle	 anglais	 se	 trouvera	 non	 moins	 déconcerté	 dans	 la	 campagne	 du
Yorkshire	ou	dans	les	parages	de	Whitechapel;	mais	le	cas	n'est	pas	le	même:	vous	constaterez
en	 traversant	 l'Allemagne	 que	 les	dialectes	 provinciaux	ne	 sont	pas	uniquement	 parlés	par	 les
gens	sans	éducation	ou	par	les	campagnards.	En	fait,	chaque	province	possède	son	idiome,	dont
elle	 est	 fière	et	 auquel	 elle	 tient.	Un	Bavarois	 instruit	 admettra	 sans	peine	qu'au	point	de	 vue
académique	le	dialecte	allemand	du	nord	est	plus	correct;	il	continuera	néanmoins	à	parler	celui
du	sud	et	l'enseignera	à	ses	enfants.

Je	suis	porté	à	croire	que	l'Allemagne	arrivera	au	courant	des	siècles	à	résoudre	cette	difficulté
en	 parlant	 anglais.	 Paysans	 exceptés,	 tous	 les	 petits	 garçons,	 toutes	 les	 petites	 filles	 parlent
anglais.	L'anglais	sans	doute	deviendrait	en	peu	d'années	la	langue	mondiale,	si	la	prononciation
en	 était	 moins	 arbitraire.	 Les	 étrangers	 s'accordent	 à	 dire	 que,	 grammaticalement,	 c'est	 la
langue	la	plus	facile.	Un	Allemand,	la	comparant	à	sa	propre	langue,	où	chaque	mot	de	chaque
phrase	dépend	d'au	moins	quatre	règles,	nous	dira	que	l'anglais	n'a	pas	de	grammaire.	Certes,
pas	 mal	 d'Anglais	 paraissent	 être	 arrivés	 à	 la	 même	 conclusion;	 mais	 ils	 ont	 tort.	 Il	 existe,	 en
effet,	une	grammaire,	anglaise;	un	de	ces	jours	nos	écoles	vont	se	rendre	à	cette	évidence	et	on
l'enseignera	à	nos	enfants;	elle	arrivera,	qui	sait?	à	pénétrer	même	dans	nos	milieux	littéraires	et
journalistiques.	 Mais	 pour	 le	 moment	 nous	 paraissons	 être	 de	 l'avis	 de	 l'étranger,	 qui	 la
considère	 comme	 une	 quantité	 négligeable.	 La	 prononciation	 anglaise	 est	 la	 pierre
d'achoppement	 de	 notre	 langue.	 On	 dirait	 que	 l'orthographe	 anglaise	 a	 surtout	 pour	 but	 de
travestir	la	prononciation.	Il	semble	que	ce	soit	à	dessein	d'abattre	la	suffisance	de	l'étranger	qui,
sans	cela,	l'apprendrait	en	un	an.

Car	ils	ont	en	Allemagne,	pour	enseigner	les	langues,	une	méthode	qui	n'est	pas	notre	méthode;
le	jeune	Allemand	ou	la	jeune	Allemande	sortant	du	lycée	ou	de	l'école	supérieure	à	quinze	ans,
«cela»	 (comme	 on	 peut	 dire	 en	 allemand	 pour	 les	 deux	 sexes)	 peut	 comprendre	 et	 parler	 la
langue	que	«cela»	a	apprise.	Nous	avons	en	Angleterre	une	méthode	pour	obtenir	 le	moins	de
résultat	possible	avec	un	maximum	de	temps	et	d'argent.	Un	jeune	Anglais,	ayant	fait	des	études
en	Angleterre	dans	une	bonne	école	moyenne,	parvient,	avec	lenteur	et	difficulté,	à	parler	à	un
Français	de	tantes	et	de	jardiniers,	conversation	que	celui	qui	ne	possède	ni	les	unes	ni	les	autres
risque	 de	 trouver	 insipide.	 Peut-être,	 s'il	 est	 une	 exception	 brillante,	 sera-t-il	 capable	 de	 dire
l'heure	ou	de	risquer	timidement	quelques	observations	au	sujet	du	temps.	Il	pourra	sans	doute
réciter	de	mémoire	un	assez	grand	nombre	de	verbes	irréguliers;	mais	le	fait	est	qu'il	existe	peu
d'étrangers	avides	d'écouter	leurs	propres	verbes	irréguliers	conjugués	par	de	jeunes	Anglais.	Il
pourrait	 également	 rappeler	un	choix	d'idiotismes	grotesques	de	 la	 langue	 française,	qu'aucun
Français	 actuel	 n'aurait	 jamais	 entendus	 et	 ne	 comprendrait,	 même	 en	 les	 entendant.	 Ceci
s'explique	par	le	fait	qu'il	a	appris	le	français	neuf	fois	sur	dix	dans	l'	«Ahn,	cours	élémentaire.»
L'histoire	 de	 ce	 volume	 célèbre	 est	 curieuse	 et	 instructive.	 Il	 avait	 été	 rédigé	 par	 un	 Français
spirituel	qui	avait	habité	l'Angleterre	pendant	quelques	années	et	qui	avait	eu	l'intention	d'écrire
un	livre	humoristique,	une	satire	sur	les	ressources	de	conversation	de	la	société	britannique.	Le
sujet,	 à	 ce	point	de	vue,	était	 remarquablement	 traité.	 Il	 le	proposa	à	une	maison	d'édition	de
Londres.	 Le	 directeur	 était	 un	 homme	 malin.	 Il	 parcourut	 le	 volume.	 Puis	 il	 envoya	 chercher
l'auteur.



—Votre	livre,	lui	dit-il,	est	pétillant	d'esprit.	Il	m'a	fait	rire	aux	larmes.

—Je	suis	enchanté	de	 l'apprendre,	 répondit	 le	Français,	 flatté.	 J'ai	essayé	d'être	véridique	sans
devenir	inutilement	agressif.

—Il	est	très	amusant,	poursuivit	le	directeur,	et	cependant	j'ai	le	sentiment	que	ce	sera	un	demi-
succès	si	nous	le	publions	comme	une	plaisanterie.

La	figure	de	l'auteur	s'allongea.

—Son	 humour,	 continua	 le	 directeur,	 serait	 jugé	 extravagant	 et	 forcé.	 Les	 intellectuels	 et	 les
penseurs	 en	 seraient	 amusés,	 mais	 au	 point	 de	 vue	 commercial,	 cette	 partie	 du	 public	 est
négligeable.	Or,	 j'ai	une	 idée.	 (D'un	rapide	coup	d'œil	circulaire,	 il	s'assura	qu'ils	étaient	seuls,
puis,	se	penchant	vers	l'auteur,	et	sa	voix	ne	fut	plus	qu'un	souffle:)	J'ai	l'intention	de	le	publier
comme	ouvrage	sérieux,	à	l'usage	des	écoles!

L'auteur	le	regarda,	effaré.

—Je	connais	l'instituteur	anglais,	insista	le	directeur,	ce	livre	aura	son	approbation.	Il	conviendra
exactement	à	sa	méthode.	Notre	instituteur	ne	saurait	rien	trouver	de	plus	stupide,	rien	de	moins
opportun.	Il	s'en	léchera	les	babines,	comme	une	jeune	chien	qui	lèche	du	cirage.

L'auteur	acquiesça,	sacrifiant	l'art	à	l'intérêt.	Ils	changèrent	le	titre	et	ajoutèrent	un	vocabulaire,
laissant,	à	part	cela,	le	livre	tel	quel.

Le	 résultat	 en	 est	 connu	 de	 tous	 les	 élèves.	 «Ahn»	 est	 devenu	 le	 fondement	 de	 l'éducation
philologique	 anglaise.	 S'il	 n'a	 pas	 conservé	 sa	 prépondérance,	 c'est	 qu'on	 a	 inventé	 depuis
quelque	chose	d'encore	moins	adapté	au	but.

Au	cas	où	l'écolier	britannique	tirerait	de	 l'enseignement	d'Ahn	quelque	faible	connaissance	du
français,	 la	 méthode	 pédagogique	 anglaise	 réussirait	 à	 annuler	 ce	 résultat,	 grâce	 à	 ce	 qu'on
appelle	 dans	 les	 prospectus	 «un	 professeur	 indigène».	 Ce	 Français	 de	 naissance,	 entre
parenthèses	 généralement	 un	 Belge,	 est	 sans	 aucun	 doute	 un	 personnage	 fort	 respectable,	 et
certainement	 comprend	 et	 parle	 assez	 couramment	 sa	 propre	 langue.	 Mais	 là	 s'arrêtent	 ses
facultés.	C'est	invariablement	un	monsieur	remarquable	par	son	incapacité	à	enseigner	quoi	que
ce	soit	à	qui	que	ce	soit.	Il	semble,	en	effet,	avoir	été	choisi	plutôt	pour	amuser	la	jeunesse	que
pour	 l'instruire.	C'est	 toujours	un	être	comique.	Nul	Français	d'apparence	distinguée	ne	 serait
accepté	dans	aucune	école	anglaise.	 Il	 est	d'autant	plus	estimé	par	 ses	chefs	que	 la	nature	 l'a
gratifié	 de	 quelques	 particularités	 susceptibles	 de	 provoquer	 l'hilarité.	 La	 classe	 le	 considère
naturellement	 comme	 un	 pantin.	 Les	 trois	 ou	 quatre	 heures	 hebdomadaires	 affectées	 à	 cette
farce	surannée	sont	attendues	par	les	élèves	comme	un	intermède	amusant	dans	une	existence
monotone.	 Et	 quand,	 par	 la	 suite,	 les	 parents	 pleins	 d'orgueil	 emmènent	 leur	 fils	 et	 héritier	 à
Dieppe	 pour	 découvrir	 que	 le	 jeune	 homme	 n'en	 sait	 pas	 assez	 pour	 héler	 un	 fiacre,	 ils	 ne
blâment	pas	la	méthode,	mais	sa	victime	innocente.	Je	borne	ma	critique	au	français,	car	c'est	la
seule	 langue	 que	 nous	 essayions	 d'enseigner	 à	 notre	 jeunesse.	 Un	 jeune	 Anglais	 qui	 saurait
parler	 l'allemand	 serait	 considéré	 comme	peu	patriote.	 Je	n'ai	 jamais	pu	 comprendre	pourquoi
nous	 perdions	 notre	 temps	 à	 enseigner	 le	 français	 même	 d'après	 cette	 méthode.	 Il	 est
respectable	d'ignorer	totalement	une	langue.	Mais	à	part	les	journalistes	humoristes	et	les	dames
romancières	pour	qui	 la	nécessité	en	est	évidente,	cette	connaissance	superficielle	du	français,
de	laquelle	nous	sommes	si	fiers,	ne	sert	qu'à	nous	rendre	ridicules.

La	méthode	dans	les	écoles	allemandes	est	tout	autre.	On	consacre	une	heure	par	jour	à	la	même
langue	avec	l'intention	de	ne	pas	laisser	aux	élèves	le	temps	d'oublier	entre	deux	leçons	ce	qu'ils
viennent	 d'apprendre.	 On	 ne	 leur	 procure	 pas	 des	 étrangers	 comiques	 pour	 les	 divertir.	 La
langue	 choisie	 est	 enseignée	 par	 un	 professeur	 allemand,	 qui	 la	 connaît	 à	 fond,	 aussi
complètement	 qu'il	 connaît	 la	 sienne.	 Ce	 système	 ne	 permettra	 peut-être	 pas	 au	 jouvenceau
germanique	de	s'approprier	cet	accent	parfait,	grâce	auquel	le	touriste	britannique	a	acquis	une
renommée	si	méritée	dans	les	pays	étrangers,	mais	il	présente	d'autres	avantages.	Les	élèves	ne
surnomment	pas	 leur	professeur	«la	Grenouille»	ou	bien	«le	Boudin»,	ni	n'amassent	en	vue	de
cette	 leçon	de	français	ou	d'anglais	des	provisions	de	plaisanteries	d'un	goût	calamiteux.	 Ils	se
contentent	d'y	assister	et	essaient	de	s'assimiler	cette	langue	étrangère	dans	leur	propre	intérêt
et	au	prix	du	moindre	effort	pour	eux	et	le	professeur.	Sortant	de	l'école,	ils	seront	à	même	de	ne
pas	parler	seulement	de	canifs,	de	tantes	ou	de	jardiniers,	mais	de	discuter	politique	européenne,
histoire,	Shakespeare	ou	tours	d'acrobates,	selon	les	hasards	de	la	conversation.

Observant	 le	 peuple	 allemand	 au	 point	 de	 vue	 anglo-saxon,	 j'aurai	 peut-être	 dans	 ce	 livre
l'occasion	de	le	critiquer,	mais	il	y	a	chez	eux	pas	mal	de	choses	que	nous	ferions	bien	d'imiter	et,
en	matière	d'éducation,	 ils	peuvent	nous	rendre	quatre-vingt-dix-neuf	points	sur	cent	et	gagner
haut	la	main.

Hanovre	est	entouré	au	sud	et	à	 l'ouest	par	 la	belle	 forêt	d'Eilenriede,	 théâtre	d'un	événement
tragique	où	Harris	eut	un	rôle	prépondérant.

Cette	 forêt	 est	un	 lieu	 très	 fréquenté	par	 les	Hanovriens	dans	 les	 jours	de	 soleil	 et	 ses	 routes
ombragées	sont	alors	remplies	d'une	foule	heureuse	et	insouciante.	Nous	traversâmes	la	forêt	sur
nos	 machines	 le	 lundi	 après-midi,	 entourés	 de	 beaucoup	 d'autres	 cyclistes,	 parmi	 lesquels	 une
demoiselle	 jeune	et	belle,	sur	une	machine	neuve.	Elle	était	selon	toute	apparence	novice	dans
l'art	de	monter	à	bicyclette.	On	avait	d'instinct	la	sensation	qu'elle	allait	avoir	besoin	d'assistance
à	 un	 moment	 donné,	 et	 Harris,	 selon	 sa	 nature	 chevaleresque,	 proposa	 de	 rester	 à	 proximité.



Harris,	ainsi	qu'il	a	l'habitude	de	nous	l'expliquer	à	George	et	à	moi,	a	lui-même	des	filles	ou	plus
exactement	 il	a	une	 fille	qui,	 le	 temps	aidant,	cessera	sans	doute	de	 faire	des	culbutes	dans	 le
jardin	devant	la	maison	et	deviendra	une	jeune	fille	comme	il	faut.	C'est	ce	qui	donne	à	Harris	le
droit	de	s'intéresser	à	toutes	les	belles	demoiselles	qui	n'ont	pas	dépassé	trente-cinq	ans;	elles	lui
rappellent,	dit-il,	son	home.

Après	avoir	parcouru	deux	lieues,	nous	aperçûmes	non	loin	de	nous,	à	un	endroit	où	cinq	chemins
se	 rencontrent,	 un	 homme	 qui	 arrosait	 les	 routes,	 un	 tuyau	 à	 la	 main.	 Ce	 tuyau,	 supporté	 à
chaque	articulation	par	une	paire	de	toutes	petites	roulettes,	serpentait	derrière	lui,	en	suivant
ses	mouvements,	ver	gigantesque	qui	de	sa	gueule	ouverte	projetait	un	fort	jet	d'eau	d'un	gallon
environ	à	la	seconde.	Tantôt	il	s'élevait	vers	le	ciel,	ce	jet,	et	tantôt	inondait	la	terre,	au	gré	de
l'homme	qui	des	deux	mains	serrait	solidement	la	partie	antérieure	du	monstre.

—Voilà	une	méthode	bien	préférable	à	la	nôtre,	observa	Harris,	plein	d'enthousiasme.	(Harris	a	la
manie	de	critiquer	sévèrement	tout	ce	qui	se	 fait	en	Angleterre.)	Combien	elle	est	plus	simple,
plus	 rapide	 et	 plus	 économique!	 Vous	 voyez,	 elle	 permet	 à	 un	 seul	 homme	 d'arroser	 en	 cinq
minutes	 une	 étendue	 de	 route	 que	 nous,	 avec	 nos	 camions	 d'arrosage	 lourds	 et	 encombrants,
n'arriverions	pas	à	couvrir	en	une	demi-heure.

George,	qui	était	en	tandem	derrière	moi,	dit:

—Oui,	et	c'est	également	un	moyen,	pour	un	cantonnier	un	peu	insouciant,	d'arroser	beaucoup	de
personnes	en	beaucoup	moins	de	temps	qu'il	ne	leur	en	faudrait	pour	se	garer.

George,	à	l'opposé	de	Harris,	est	anglais	jusqu'au	plus	profond	de	son	cœur.	Je	me	rappelle	avoir
vu	 George	 chauvinement	 indigné	 contre	 Harris	 qui	 vantait	 les	 avantages	 de	 la	 guillotine	 et
désirait	la	voir	introduire	en	Angleterre.

—C'est	tellement	plus	propre,	disait-il.

—Je	m'en	moque,	répondait	George,	je	suis	un	Anglais;	la	pendaison	suffit	à	mon	bonheur.

—Notre	voiture	d'arrosage	a	peut-être	des	désavantages,	continua	George,	mais	elle	ne	peut	tout
au	plus	que	vous	humecter	un	peu	les	jambes,	désagrément	facile	à	éviter,	tandis	qu'avec	cette
machine	un	homme	peut	vous	suivre	au	tournant	d'une	rue	et	aux	étages	supérieurs.

—Je	regarde	les	arroseurs	de	rue	et	ils	me	fascinent,	dit	Harris.	Ils	sont	si	adroits!	J'en	ai	vu	un	à
Strasbourg	qui,	placé	au	coin	d'un	grand	carrefour	très	animé,	arrosait	chaque	pouce	de	terrain
sans	seulement	mouiller	le	ruban	d'un	tablier.	Leur	appréciation	des	distances	est	mathématique.
Ils	enverront	leur	eau	mourir	au	bout	de	vos	pieds,	puis,	par	dessus	vos	têtes,	la	feront	tomber	à
la	limite	de	vos	talons.	Ils	savent.

—Ralentis	une	minute,	dit	George.

—Pourquoi?

—J'ai	l'intention,	me	répondit-il,	de	descendre	et	d'observer	de	derrière	un	arbre	la	suite	de	cette
représentation.	Il	y	a	peut-être	dans	ce	métier	quelques	sujets	très	perfectionnés,	selon	l'avis	de
Harris,	mais	cet	artiste-là	ne	me	paraît	pas	tout	à	fait	à	la	hauteur.	Il	vient	de	saucer	un	chien,	et
en	ce	moment	il	est	en	train	d'arroser	un	poteau	indicateur.	Je	m'en	vais	attendre	qu'il	ait	fini.

—Voyons,	il	ne	vous	mouillera	pas,	dit	Harris.

—C'est	justement	de	quoi	je	voudrais	m'assurer	d'abord,	répondit	George.

Ce	 disant,	 il	 sauta	 à	 terre	 et,	 prenant	 position	 derrière	 un	 orme	 magnifique,	 il	 tira	 sa	 pipe	 et
commença	à	la	bourrer.

Je	n'avais	aucune	envie	d'actionner	le	tandem	à	moi	seul;	je	sautai	donc	également	à	terre	et	le
rejoignis.	Harris	nous	cria	que	nous	étions	une	honte	pour	 le	pays	qui	nous	avait	vus	naître	et
poursuivit	sa	route.

Une	 seconde	 plus	 tard,	 j'entendis	 le	 cri	 de	 détresse	 d'une	 femme.	 En	 jetant	 un	 coup	 d'œil	 de
derrière	 le	 tronc	de	 l'orme,	 je	me	rendis	compte	qu'il	provenait	de	cette	 jeune	dame,	élégante,
mentionnée	 plus	 haut,	 et	 qu'intéressés	 par	 les	 manœuvres	 du	 cantonnier	 nous	 avions	 oubliée.
Elle	montait	 sa	machine	avec	constance	et	 sans	 regarder	ni	 à	droite	ni	 à	gauche,	poussant	en
ligne	 directe	 à	 travers	 un	 torrent	 provenant	 du	 tuyau.	 Elle	 semblait	 paralysée	 au	 point	 de	 ne
pouvoir	ni	descendre	de	sa	bicyclette,	ni	changer	la	direction.	Elle	était	de	plus	en	plus	trempée,
car	 l'homme	au	 tuyau,	qui	devait	 être	aveugle	ou	 ivre,	 continuait	 à	 l'arroser	avec	une	parfaite
indifférence.	Une	douzaine	de	voix	se	mirent	à	l'invectiver,	ce	qui	le	laissa	impassible.

Les	 sentiments	 paternels	 de	 Harris,	 profondément	 remués,	 lui	 dictèrent	 alors	 une	 conduite
raisonnable	et	appropriée	aux	circonstances.	S'il	avait	continué	à	montrer	le	même	sang-froid,	il
eût	été	le	héros	du	jour,	au	lieu	d'avoir	à	se	sauver,	ainsi	qu'il	fit,	sous	les	huées.	Sans	un	moment
d'hésitation	 il	 se	dirigea	 sur	 l'homme,	 sauta	à	 terre	et,	 saisissant	 la	 lance	par	 l'embouchure,	 il
essaya	de	la	lui	arracher.

Ce	qu'il	aurait	dû	faire	et	ce	que	tout	homme	réfléchi	eût	fait,	c'eût	été	de	fermer	le	robinet	dès
qu'il	eut	pris	 l'appareil	en	main.	C'est	alors	qu'il	aurait	pu	disposer	du	cantonnier	comme	d'un
football,	ou	bien	comme	d'une	balle	de	tennis,	à	sa	guise;	et	il	aurait	eu	l'approbation	des	vingt	ou
trente	 personnes	 accourues	 pour	 voir	 la	 scène.	 Il	 avait	 été	 guidé	 par	 le	 désir,	 comme	 il	 nous
l'expliqua	plus	 tard,	de	 saisir	 le	 tuyau	et	de	diriger	un	 jet	 vengeur	 sur	 l'imbécile	en	personne.



L'arroseur	avait	apparemment	la	même	idée,	savoir,	de	retenir	le	tuyau	et	de	s'en	servir	comme
d'une	 arme	 pour	 inonder	 Harris.	 Ils	 arrivèrent	 naturellement	 à	 eux	 deux	 à	 ce	 seul	 résultat	 de
saucer	 tout,	 hommes	 et	 choses,	 à	 cinquante	 yards	 à	 la	 ronde,	 à	 l'exception	 d'eux-mêmes.	 Un
furieux,	trop	trempé	déjà	pour	se	soucier	de	ce	qui	adviendrait	encore,	bondit	dans	l'arène	et	prit
une	 part	 active	 au	 combat.	 A	 eux	 trois,	 ils	 eurent	 tôt	 fait	 de	 vider	 les	 alentours	 à	 l'aide	 de	 ce
tuyau.	Ils	le	dirigèrent	vers	le	ciel	et	l'eau	retomba	sur	les	assistants	en	un	déluge	équatorial.	Ils
l'abaissèrent	vers	 la	 terre	et	envoyèrent	 l'onde	en	torrents	bondissants	qui,	soulevant	 les	gens,
leur	 faisaient	perdre	pied	ou,	 les	prenant	à	 la	 taille,	 les	 faisaient	tourbillonner.	Aucun	d'eux	ne
voulait	lâcher	prise,	aucun	d'eux	ne	pensait	à	couper	le	jet.	Vous	auriez	pu	croire	qu'ils	luttaient
contre	 quelque	 force	 préhistorique	 et	 naturelle.	 En	 moins	 de	 quarante-cinq	 secondes,	 d'après
George,	qui	chronométrait,	ils	avaient	balayé	ce	rond-point,	où	il	n'y	avait	plus	trace	d'être	vivant
à	l'exception	d'un	chien	qui,	ruisselant	comme	une	ondine,	roulé	de	ci	et	de	là	par	la	violence	de
l'eau,	 arrivait	 à	 se	 remettre	 vaillamment	 de	 temps	 en	 temps	 sur	 ses	 pieds,	 aboyant	 par	 défi
contre	ce	qu'il	considérait	sans	doute	comme	les	forces	déchaînées	d'un	enfer	à	rebours.

Hommes	et	femmes	avaient	abandonné	leurs	machines	sur	le	terrain	et	s'étaient	sauvés	dans	la
forêt.	Derrière	chaque	arbre	un	peu	important	apparaissaient	des	têtes	mouillées	et	furibondes.
Enfin	un	 nomme	de	 bon	 sens	 fit	 son	 entrée	 sur	 la	 scène.	 Bravant	 les	 événements,	 il	 se	 faufila
jusqu'à	la	prise	d'eau,	saisit	la	clef	de	fer	et	la	tourna.	Alors	de	derrière	quarante	arbres	sortirent
des	êtres	humains	plus	ou	moins	trempés:	et	chacun	avait	à	placer	son	mot.

Je	 commençai	par	me	demander	 lequel	des	deux,	 ou	du	brancard,	 ou	du	panier	à	 linge,	 serait
plus	utile	au	transport	de	la	dépouille	mortelle	de	Harris	à	l'hôtel.	J'estime	que	c'est	grâce	à	la
promptitude	que	montra	George	en	cette	occurrence,	que	la	vie	de	Harris	fut	épargnée.	Ayant	pu
se	maintenir	sec	et,	pour	cette	raison,	plus	alerte,	il	put	devancer	la	foule.	Harris	tenait	à	donner
des	explications,	mais	George	coupa	court.

—Enjambez-moi	 cela,	 dit-il,	 en	 lui	 passant	 sa	 bicyclette,	 et	 filez.	 Ils	 ne	 savent	 pas	 que	 nous
sommes	 ensemble	 et,	 vous	 pouvez	 vous	 fier	 aveuglément	 à	 nous,	 nous	 ne	 divulguerons	 pas	 ce
secret.	Nous	allons	vous	suivre	de	façon	nonchalante	et	nous	les	empêcherons	d'avancer.	Allez	en
zigzaguant	de	crainte	des	balles.

Désirant	conserver	à	la	relation	de	cette	scène	son	caractère	strictement	véridique,	j'en	ai	lu	la
description	 à	 Harris,	 afin	 qu'elle	 ne	 contînt	 rien	 autre	 que	 la	 vérité	 pure.	 Harris	 la	 trouva
amplifiée,	 mais	 voulut	 bien	 admettre	 qu'une	 ou	 deux	 personnes	 avaient	 été	 «légèrement
aspergées».	Je	 lui	proposai	de	diriger	sur	 lui	un	tuyau	d'arrosage	à	la	distance	de	vingt	mètres
pour	 voir	 s'il	 continuerait	 à	 se	 considérer	 comme	 «légèrement	 aspergé»;	 mais	 il	 se	 déroba	 à
l'expérience.	Il	prétendit	de	même	qu'il	y	avait	eu	au	plus	une	demi-douzaine	de	victimes	en	cette
algarade	et	que	le	nombre	de	quarante	est	une	exagération	ridicule.	Je	lui	proposai	de	retourner
à	Hanovre	en	sa	compagnie	et	de	faire	une	enquête	sérieuse	sur	cette	affaire;	mais	cette	offre	fut
également	déclinée.	C'est	pourquoi	 je	maintiens	 l'intégrité	de	mon	rapport	sur	ces	événements
dont	aujourd'hui	encore	un	certain	nombre	de	Hanovriens	se	souviennent	avec	amertume.

Nous	quittâmes	Hanovre	le	même	soir	et	arrivâmes	à	Berlin	à	temps	pour	dîner	et	faire	ensuite
une	petite	promenade.	Berlin	est	une	ville	décevante.	Le	centre	est	une	cohue,	les	faubourgs	sont
presque	 un	 désert;	 Unter	 den	 Linden,	 la	 seule	 avenue	 réputée,	 beaucoup	 trop	 large	 pour	 sa
longueur,	 est	 singulièrement	 peu	 imposante,	 malgré	 le	 vain	 désir	 qu'on	 y	 sent	 de	 combiner
Oxford	Street	avec	les	Champs-Elysées;	ses	théâtres	sont	coquets	et	charmants,	on	y	attache	plus
d'importance	au	jeu	des	acteurs	qu'à	la	mise	en	scène	ou	aux	costumes;	on	ne	maintient	pas	une
œuvre	 au	 répertoire	 pendant	 des	 mois,	 et	 les	 pièces	 à	 succès	 y	 sont	 jouées	 et	 reprises,	 en
alternant,	 ce	 qui	 permet	 d'aller	 au	 même	 théâtre	 une	 semaine,	 chaque	 soir	 avec	 un	 nouveau
spectacle;	son	Opéra	n'est	pas	digne	de	la	capitale,	ses	music-halls	sont	mal	agencés	et	beaucoup
trop	vastes	pour	être	beaux,	je	ne	parle	pas	de	l'atmosphère	de	vulgarité	qui	y	règne.	L'heure	de
l'affluence	dans	les	cafés	et	les	restaurants	est	de	minuit	à	trois	heures	du	matin;	cependant	la
plupart	des	personnes	qui	y	fréquentent	se	lèvent	à	sept	heures:	le	Berlinois	a-t-il	résolu	le	grand
problème	de	la	vie	moderne,	vivre	sans	dormir,	ou	comme	Carlyle	se	réserve-t-il	pour	l'éternité?

Personnellement	 je	 ne	 connais	 pas	 d'autres	 villes	 où	 l'on	 se	 couche	 aussi	 tard,	 excepté
Petersbourg.	 Seulement	 notre	 Petersbourgeois	 ne	 se	 lève	 pas	 d'aussi	 bonne	 heure.	 Les	 music-
halls	à	Petersbourg,	où	il	est	de	mode	de	n'aller	qu'après	le	théâtre,	ne	commencent	pas	avant
minuit,	 car	 on	 doit	 compter	 une	 demi-heure	 pour	 s'y	 rendre	 avec	 un	 traîneau	 rapide.	 Pour
traverser	 la	 Néva	 à	 quatre	 heures	 du	 matin,	 il	 faut	 littéralement	 se	 frayer	 un	 passage.	 Les
voyageurs	 choisissent	 de	 préférence	 les	 trains	 qui	 partent	 à	 cinq	 heures	 du	 matin.	 Ces	 trains
épargnent	au	Russe	l'ennui	de	se	lever	de	bonne	heure.	Il	souhaite	une	«bonne	nuit»	à	ses	amis
et	s'en	va	à	la	gare	après	un	souper	confortable,	sans	mettre	sa	maison	en	révolution.

Berlin	possède	son	Versailles,	c'est	Potsdam,	une	très	jolie	petite	ville	située	entre	des	lacs	et	des
forêts.	 Là,	 dans	 les	 allées	 ombragées	 de	 ce	 parc	 calme	 et	 vaste	 de	 Sans-Souci,	 on	 évoque
aisément	 Frédéric,	 décharné	 et	 barbouillé	 de	 tabac	 selon	 son	 habitude,	 se	 promenant	 avec
Voltaire	à	la	voix	aiguë.

Cédant	à	mon	avis,	George	et	Harris	consentirent	à	ne	pas	s'arrêter	longtemps	à	Berlin,	mais	à
hâter	notre	départ	pour	Dresde.	Berlin	n'offre	pas	de	curiosités	qu'on	ne	puisse	voir	en	mieux
ailleurs	et	nous	décidâmes	de	nous	contenter	d'une	promenade	à	 travers	 la	ville.	Le	portier	de
l'hôtel	 nous	 fit	 faire	 la	 connaissance	 d'un	 cocher	 de	 fiacre	 qui,	 nous	 affirma-t-il,	 allait	 nous



montrer	tout	ce	qui	en	vaudrait	la	peine	dans	le	moins	de	temps	possible.	Il	vint	nous	prendre	à
neuf	heures	du	matin.	C'était	vraiment	le	guide	rêvé.	Il	paraissait	d'une	intelligence	vive	et	bien
informée;	son	allemand	était	compréhensible	et	quelques	bribes	d'anglais	servaient	à	combler	les
lacunes.	 Aucune	 objection	 contre	 cet	 homme,	 mais	 son	 cheval	 était	 bien	 l'animal	 le	 moins
sympathique	derrière	lequel	je	me	sois	jamais	trouvé	assis.

Il	nous	prit	en	grippe	dès	qu'il	nous	aperçut.	Je	fus	le	premier	à	sortir	de	l'hôtel.	Il	tourna	la	tête
vers	moi	et	me	toisa	de	haut	en	bas,	de	son	œil	froid	et	vitreux;	puis	il	se	tourna	vers	un	autre
cheval,	 un	 ami,	 qui	 se	 trouvait	 en	 face	 de	 lui.	 Je	 sais	 ce	 qu'il	 lui	 dit.	 Il	 avait	 une	 physionomie
expressive	et	ne	fit	aucun	effort	pour	déguiser	sa	pensée.	Il	dit:

—Drôles	de	corps	que	l'on	rencontre	en	été,	hein?

George	me	suivit	de	près	et	s'arrêta	derrière	moi.	De	nouveau	le	cheval	tourna	la	tête	vers	nous
et	regarda.	Jamais	je	n'avais	vu	un	cheval	capable	de	se	contorsionner	comme	celui-là.	J'ai	bien
vu	 une	 girafe	 faire	 avec	 son	 cou	 des	 mouvements,	 qui	 forçaient	 l'attention.	 Mais	 ce	 cheval
éveillait	 plutôt	 l'idée	 d'une	 apparition	 de	 cauchemar	 après	 une	 journée	 poussiéreuse	 passée	 à
Ascot	et	suivie	d'un	bon	dîner	avec	six	vieux	camarades.	Si	j'avais	vu	ses	yeux	me	fixer	à	travers
ses	membres	postérieurs,	je	crois	que	je	ne	m'en	serais	pas	étonné	outre	mesure.

L'apparition	de	George	parut	l'amuser	encore	beaucoup	plus	que	la	mienne.	Il	se	tourna	vers	son
ami:

—Extraordinaire,	n'est-ce	pas?	remarqua-t-il;	il	doit	exister	un	endroit,	quelque	part	sur	la	terre,
où	on	les	élève.

Puis	 il	 se	 mit	 à	 chasser	 avec	 sa	 langue	 les	 mouches	 qui	 couvraient	 son	 épaule	 gauche.	 Je
commençais	à	me	demander	si,	ayant	perdu	sa	mère	tout	enfant,	il	n'avait	pas	été	recueilli	par	un
chat.

George	et	moi	grimpâmes	dans	la	voiture	et	attendîmes	Harris.	Il	arriva	un	moment	après.	J'étais
enclin	 à	 penser	 que	 son	aspect	 était	 plutôt	 soigné.	 Il	 portait	 un	 costume	en	 flanelle	 blanche	 à
culotte	courte,	qu'il	s'était	spécialement	fait	tailler	pour	monter	à	bicyclette	en	été;	son	chapeau
peut-être	sortait	un	peu	de	l'ordinaire,	mais	l'abritait	d'une	manière	vraiment	efficace	contre	le
soleil.

Le	cheval	le	toisa	d'un	seul	regard,	dit:	«Gott	im	Himmel!»	aussi	clairement	que	jamais	cheval	ait
parlé	et	se	mit	à	trotter	d'une	allure	rapide	le	long	de	la	Friedrichstrasse,	abandonnant	Harris	et
le	cocher	sur	 le	trottoir.	Son	patron	lui	ordonna	de	s'arrêter,	mais	 il	ne	s'en	préoccupa	pas.	 Ils
coururent	après	nous	et	purent	nous	arrêter	au	coin	de	la	Dorotheenstrasse.	Je	ne	pus	saisir	ce
que	l'homme	dit	au	cheval,	il	parla	vite	et	avec	excitation;	mais	je	comprenais	quelques	bribes	de
phrases	telles	que:

—Je	suis	bien	 forcé	de	gagner	ma	vie,	hein?	Qui	 t'a	demandé	ton	avis?	Ah,	 tu	 t'en	moques	pas
mal,	tant	que	tu	as	à	boire!

Le	 cheval	 coupa	 court	 en	 prenant	 la	 Dorotheenstrasse	 de	 son	 propre	 chef.	 Je	 pense	 qu'il	 lui
répondit:

—En	 route	 alors,	 et	 n'en	 parlons	 plus!	 Tâchons	 d'en	 finir	 avec	 cette	 plaisanterie	 et	 prenons
autant	que	possible	les	rues	les	moins	fréquentées.

En	 face	du	Brandenburger	Thor	notre	cocher	attacha	 les	guides	autour	du	 fouet,	descendit	de
son	siège	et	vint	vers	nous	pour	nous	donner	des	explications.	Il	nous	montra	le	Thiergarten,	puis
nous	 détailla	 le	 Reichstags	 Haus.	 Il	 nous	 précisa	 sa	 longueur	 exacte,	 sa	 hauteur	 et	 sa	 largeur
selon	 la	manière	des	guides.	 Il	appela	ensuite	notre	attention	sur	 le	Thor.	 Il	 le	dit	construit	en
grès,	imitant	les	«Properleer»	d'Athènes.

A	ce	moment-là,	le	cheval,	qui	avait	occupé	ses	loisirs	à	se	lécher	les	jambes,	tourna	la	tête.	Il	ne
proféra	pas	une	parole,	il	ne	fit	que	regarder.

L'homme	reprit,	nerveusement.	Cette	fois-ci	il	dit	que	c'était	en	imitation	des	«Propeyedliar».

Le	cheval	alors	se	mit	à	parcourir	les	Linden	et	rien	ne	put	le	déterminer	à	ne	pas	prendre	par	les
Linden.	Son	patron	discuta	avec	lui,	mais	il	continua	à	trotter.	Il	avait	une	manière	de	hausser	les
épaules	tout	en	marchant,	qui,	à	mon	avis,	signifiait:

—Ils	ont	vu	le	Thor,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	c'est	tout	ce	qu'il	faut.	Quant	au	reste,	vous	ne	savez
pas	de	quoi	vous	parlez	et	ils	ne	vous	comprendraient	pas,	même	si	vous	le	saviez.	Parlez	donc
allemand.

Et	ce	fut	ainsi	tout	le	long	des	Linden.	Le	cheval	consentit	à	s'arrêter	tout	juste	assez	de	temps
pour	que	nous	pussions	jeter	un	long	regard	sur	ce	qu'il	y	avait	à	voir	et	en	entendre	le	nom.	Il
coupa	court	à	 toute	explication	ou	description	par	 le	procédé	simple	qui	consistait	à	continuer
son	chemin.

Il	a	dû	se	dire:	«Ces	messieurs	ne	veulent	pas	autre	chose	que	pouvoir	dire	aux	gens,	en	rentrant
chez	eux,	qu'ils	ont	vu	tout	cela.	Si	je	les	juge	avec	injustice	et	qu'ils	soient	plus	intelligents	qu'ils
n'en	ont	l'air,	ils	trouveront	dans	un	guide	des	informations	bien	plus	précises	que	celles	que	mon
vieil	idiot	peut	leur	donner.	Qui	aurait	envie	de	savoir	la	hauteur	d'un	clocher?	On	l'oublie	cinq
minutes	après.	Ce	qu'il	me	fatigue	avec	son	babil!	Pourquoi	ne	se	dépêche-t-il	pas,	qu'on	puisse



rentrer	déjeuner?»

Réflexion	faite,	peut-être	bien	que	ce	vieil	animal	borgne	était	dans	le	vrai.	Il	est	certain	que	je
me	 suis	 déjà	 trouvé	 en	 compagnie	 d'un	 guide	 dans	 des	 circonstances	 où	 j'aurais	 apprécié
l'intervention	de	ce	cheval.

Mais	on	ne	reconnaît	 jamais	 les	bienfaits	de	 l'heure,	puisque	dans	 la	circonstance	nous	 l'avons
maudit	au	lieu	de	le	bénir.

CHAPITRE	SEPTIÈME
George	s'étonne.	L'amour	germanique	de	l'ordre.	Le	concert	de	merles	dans	la	Forêt	Noire	aura
lieu	à	sept	heures	du	matin.	Le	chien	en	porcelaine.	Sa	supériorité	sur	tous	les	autres	chiens.	Une
contrée	bien	entretenue.	Comment	devrait	être	aménagée	une	vallée	dans	les	montagnes	d'après
l'idéal	allemand.	Comment	se	 fait	 l'écoulement	des	eaux	en	Allemagne.	Le	scandale	de	Dresde.
Harris	donne	une	représentation.	Elle	reste	inappréciée.	George	et	sa	tante.	George,	un	coussin
et	trois	demoiselles.

A	un	certain	moment,	 entre	Berlin	et	Dresde,	George,	qui	 était	 resté	pendant	 le	dernier	quart
d'heure	à	regarder	très	attentivement	par	la	portière,	nous	déclara:

—Pourquoi	a-t-on	l'habitude	en	Allemagne	d'accrocher	au	haut	des	arbres	les	boîtes	aux	lettres?
Pourquoi	 ne	 pas	 les	 fixer	 à	 la	 grande	 porte,	 comme	 on	 fait	 chez	 nous?	 Il	 me	 semble	 que	 je
détesterais	grimper	au	 sommet	d'un	arbre	pour	prendre	mon	courrier,	 sans	compter	 la	 corvée
inutile	imposée	au	facteur.	J'ajoute	que	la	tournée	de	cet	employé	doit	être	des	plus	fatigantes,
pour	 peu	 qu'il	 soit	 corpulent,	 et	 même	 dangereuse	 par	 des	 nuits	 de	 tempête.	 S'ils	 tiennent
absolument	à	suspendre	leur	boîte	à	un	arbre,	pourquoi	ne	pas	l'attacher	aux	branches	basses,
au	 lieu	de	choisir	 les	branches	 les	plus	élevées?	Mais	 il	 est	possible	que	 j'émette	un	 jugement
téméraire	sur	ce	pays,	continua-t-il,	une	nouvelle	idée	se	présentant	à	lui.	Il	est	probable	que	les
Allemands,	qui	nous	devancent	en	beaucoup	de	points,	ont	perfectionné	 le	service	des	pigeons
voyageurs.	Mais,	même	en	ce	cas,	je	ne	peux	m'empêcher	de	remarquer	qu'il	eût	été	plus	simple,
pendant	qu'ils	y	étaient,	de	dresser	les	oiseaux	à	déposer	leurs	messages	plus	près	de	la	terre.	Ce
doit	 être	 un	 travail	 pénible,	 même	 pour	 un	 Allemand	 adulte	 de	 force	 moyenne,	 de	 retirer	 son
courrier	de	ces	boîtes.

Je	suivis	son	regard	à	travers	la	portière	et	lui	dis:

—Ce	ne	sont	pas	des	boîtes	aux	lettres,	ce	sont	des	nids.	Il	faut	que	vous	pénétriez	cette	nation.
L'Allemand	aime	les	oiseaux,	mais	il	n'aime	que	les	oiseaux	soigneux.	Un	oiseau	abandonné	à	lui-
même	 construit	 son	 nid	 n'importe	 où.	 Le	 nid	 n'est	 pas	 un	 bel	 objet,	 suivant	 la	 conception
allemande	du	beau.	On	n'y	trouve	pas	trace	de	peinture,	pas	trace	de	décoration,	pas	même	un
drapeau.	Une	fois	qu'il	l'a	terminé,	l'oiseau	recommence	à	aller	et	venir	et	laisse	tomber	sur	les
pelouses	des	brindilles,	des	 tronçons	de	vers,	une	 foule	de	choses.	 Il	est	 inconvenant.	 Il	 fait	 la
cour	à	sa	femme	ou	se	chamaille	avec	elle,	il	donne	la	becquée	à	ses	petits,	et	tout	cela	en	public.
Le	 propriétaire	 allemand	 en	 est	 choqué.	 Il	 dit	 à	 l'oiseau:	 «Je	 t'affectionne	 pour	 beaucoup	 de
raisons.	J'aime	te	voir,	 j'aime	t'entendre	chanter,	mais	je	n'aime	pas	tes	manières.	Prends	cette
petite	boîte,	mets-y	toutes	tes	petites	affaires,	pour	que	je	ne	les	voie	pas.	Sors-en,	lorsque	l'envie
te	 prendra	 de	 chanter,	 mais	 vis-y	 ta	 vie	 intime.	 Reste	 dans	 ta	 boîte,	 et	 surtout	 ne	 salis	 pas	 le
jardin.»

En	 Allemagne	 on	 respire	 l'amour	 de	 l'ordre	 en	 même	 temps	 que	 l'air;	 en	 Allemagne	 les	 bébés
battent	la	mesure	avec	leur	hochet,	et	l'oiseau	allemand	en	est	arrivé	à	être	fier	de	sa	boîte,	et	à
mépriser	les	quelques	incivilisés	qui	continuent	à	construire	leurs	nids	sur	les	branches	et	dans
les	haies.	Dans	 la	 suite	des	 temps,	on	peut	en	être	 sûr,	 chaque	oiseau	allemand	aura	 sa	place
marquée	dans	les	concerts	d'oiseaux.	Le	chant	confus	et	irrégulier	de	la	gent	emplumée	doit,	on
le	 sent,	 irriter	 au	 plus	 haut	 point	 l'esprit	 si	 précis	 des	 Allemands,	 il	 manque	 de	 méthode;
l'Allemand,	amoureux	de	musique,	y	mettra	de	l'ordre.	Quelque	oiseau	de	forte	taille	et	de	belle
prestance	sera	dressé	à	tenir	le	rôle	de	chef	d'orchestre.	Pour	qu'ils	ne	gâchent	plus	le	meilleur
de	 leur	 talent	 dans	 un	 bois	 à	 quatre	 heures	 du	 matin,	 il	 les	 fera	 chanter	 dans	 un	 Biergarten,
accompagnés	d'un	piano.	Telle	est	la	tournure	que	prendront	les	choses.

L'Allemand	 aime	 la	 nature,	 mais	 sa	 conception	 de	 la	 nature	 est	 artificielle	 et	 symétrique.	 Il
s'intéresse	beaucoup	à	son	 jardin;	 il	plante	sept	rosiers	du	côté	nord,	sept	du	côté	sud,	et	s'ils
n'atteignent	 pas	 tous	 la	 même	 hauteur	 et	 n'ont	 pas	 tous	 la	 même	 silhouette,	 il	 en	 perd	 le
sommeil.	Chaque	fleur,	il	 l'attache	après	un	bâton.	Cela	nuit	à	la	beauté	de	la	plante,	mais	il	a,
par	 contre,	 la	 satisfaction	de	 savoir	qu'elle	 est	 là	 et	qu'elle	 se	 conduit	bien.	 Il	 a	 également	un
bassin	revêtu	de	zinc;	une	fois	par	semaine	il	le	retire,	l'emporte	dans	sa	cuisine	et	le	récure.	Il
place	un	chien	de	 faïence	au	centre	géométrique	de	 la	pelouse,	qui	 souvent	ne	dépasse	pas	 la
largeur	d'une	nappe	et	est	généralement	entourée	d'arceaux.	Les	Allemands	adorent	les	chiens,
mais	en	général	ils	les	préfèrent	en	faïence.	Le	chien	de	faïence	ne	creuse	pas	de	trous	dans	les
parterres	 pour	 y	 enterrer	 des	 os,	 ni	 ne	 disperse	 les	 fleurs	 à	 tous	 les	 vents	 avec	 ses	 pattes	 de
derrière.	Au	point	de	vue	allemand,	c'est	 le	chien	 idéal.	 Il	ne	s'enfuit	pas	de	 l'endroit	où	on	 le



pose,	et	on	ne	le	rencontre	pas	en	des	lieux	où	sa	présence	est	gênante.	On	peut	le	choisir	parfait
en	tous	points,	d'après	les	derniers	engouements	de	l'exposition	canine;	ou	bien	on	peut	suivre	sa
propre	 fantaisie	 et	 avoir	 quelque	 chose	 d'unique;	 on	 n'est	 pas,	 comme	 avec	 les	 autres	 chiens,
limité	dans	son	choix	par	 les	rigueurs	de	l'hérédité.	En	faïence	on	peut	avoir	un	chien	rose,	un
chien	bleu.	Moyennant	une	petite	augmentation	on	aura	même	un	chien	à	deux	têtes.

A	date	fixe,	en	automne,	l'Allemand	couche	les	plantes	de	son	jardin	et	les	couvre	d'une	natte.	A
date	 fixe,	 au	 printemps,	 il	 les	 découvre	 et	 les	 redresse.	 Si	 d'aventure	 l'automne	 était
exceptionnellement	 doux	 ou	 le	 printemps	 exceptionnellement	 sévère,	 tant	 pis	 pour	 les
malheureux	végétaux.	Aucun	véritable	Allemand	ne	songerait	à	sacrifier	 la	pureté	d'un	rite	aux
fantaisies	incontrôlées	des	saisons;	incapable	de	régler	le	temps,	il	l'ignore.

Aux	 autres	 arbres	 notre	 Allemand	 préfère	 le	 peuplier.	 Certaines	 nations	 moins	 disciplinées
pourront	chanter	 les	beautés	du	chêne	rugueux,	du	marronnier	ombrageux,	de	 l'orme	ondulant
sous	 la	 brise.	 Ces	 arbres	 capricieux	 et	 volontaires	 choquent	 les	 yeux	 allemands.	 Le	 peuplier
pousse	où	on	l'a	planté	et	comme	on	l'a	planté.	Il	n'a	aucune	idée	originale	ou	inconvenante.	Ce
n'est	pas	lui	qui	songerait	à	étaler	des	rameaux	d'ombre,	autour	d'un	tronc	tourmenté.	Il	pousse
simplement	droit,	tout	droit,	comme	doit	pousser	un	arbre	allemand.	Les	Allemands	déracineront
peu	à	peu	les	autres	arbres	pour	les	remplacer	par	des	peupliers.

L'Allemand	aime	la	campagne,	mais,	comme	disait	la	dame	qui	avait	vu	un	sauvage,	«il	la	préfère
plus	habillée».	Il	aime	à	se	promener	dans	les	bois...	vers	un	restaurant;	mais	le	sentier	doit	être
bordé	d'un	caniveau	en	briques	pour	 l'écoulement	régulier	des	eaux	et,	 tous	 les	quinze	mètres
environ,	posséder	un	banc	sur	lequel	le	promeneur	pourra	se	reposer	et	s'éponger	le	front;	car
l'Allemand	ne	songe	pas	plus	à	s'asseoir	sur	l'herbe	qu'un	évêque	anglican	ne	songerait	à	dévaler
en	dégringolade	une	pente	abrupte.	Il	aimera	contempler	du	sommet	d'un	mont	la	nature,	mais	il
veut,	 sur	 ce	 sommet,	une	 table	panoramique	qui	 lui	 expliquera	ce	qu'il	 voit	 et	une	autre	 table
avec	 un	 banc	 où	 s'asseoir	 pour	 un	 frugal	 repas,	 «belegte	 Semmel»	 et	 bière,	 dont	 il	 a	 eu	 la
précaution	de	se	munir	au	départ.	Si	en	outre	il	est	assez	heureux	pour	apercevoir,	accroché	à	un
arbre,	 un	 arrêté	 de	 police	 lui	 interdisant	 de	 faire	 ceci	 ou	 cela,	 il	 éprouvera	 une	 sensation
particulière	de	confort	et	de	sécurité.

L'Allemand	n'est	pas	ennemi	d'un	paysage	sauvage,	pourvu	que	ce	paysage	ne	soit	pas	sauvage
par	 trop.	 S'il	 le	 considère	 comme	 tel,	 il	 s'efforcera	 de	 le	 dompter.	 Je	 me	 rappelle,	 proche	 de
Dresde,	une	vallée	étroite	et	pittoresque,	conduisant	vers	l'Elbe.	Les	lacets	de	la	route	y	suivent
un	torrent	qui,	entre	des	rives	ombreuses	écume	et	bondit	parmi	les	galets	et	 les	rocs	pendant
environ	 un	 kilomètre.	 Je	 le	 suivais	 enchanté,	 lorsque,	 à	 un	 tournant,	 je	 me	 trouvai	 face	 à	 face
avec	une	équipe	d'ouvriers	occupés	à	mettre	de	 l'ordre	dans	cette	vallée	et	à	donner	au	cours
d'eau	un	aspect	respectable.	Ils	enlevaient	soigneusement	toutes	les	pierres	qui	l'obstruaient.	Ils
cimentaient	 les	rives;	 ils	arrachaient	ou	taillaient	 les	buissons	et	 les	arbres	qui	dépassaient	 les
bords,	les	vignes	vierges	et	les	plantes	grimpantes.	Un	peu	plus	loin	le	travail	était	déjà	au	point
et	 je	 contemplai	 ce	 que	 doit	 être	 une	 vallée	 d'après	 les	 idées	 allemandes.	 L'eau,	 massée
maintenant	en	un	courant	large	et	noble,	coulait	dans	un	lit	aplani	et	sablonneux	entre	deux	murs
couronnés	d'une	crête	imposante.	Tous	les	cent	mètres	elle	descendait	gentiment	trois	marches
en	 bois.	 Sur	 chaque	 rive	 une	 petite	 étendue	 de	 terrain	 avait	 été	 défrichée	 et	 à	 intervalles
réguliers	on	y	avait	planté	des	peupliers.	Chaque	arbrisseau	était	protégé	par	un	treillage	d'osier
et	soutenu	par	une	baguette	de	fer.	Le	conseil	municipal	espère	dans	la	suite	des	temps	«finir»	la
vallée	d'un	bout	à	l'autre	et	en	faire	une	promenade	digne	de	l'amateur	pointilleux	d'une	nature	à
l'allemande.	On	y	trouvera	un	banc	tous	les	cinquante	mètres,	un	arrêté	de	police	tous	les	cent	et
un	restaurant	tous	les	cinq	cents.

Et	voilà	ce	qu'ils	font	depuis	le	Memel	jusqu'au	Rhin:	mettre	en	ordre	leur	pays.	Je	me	souviens
parfaitement	 du	 Wehrtal.	 Ce	 fut	 jadis	 la	 vallée	 la	 plus	 romanesque	 qu'on	 pût	 trouver	 dans	 la
Forêt	 Noire.	 La	 dernière	 fois	 que	 je	 la	 descendis,	 j'y	 rencontrai	 un	 campement	 d'une	 centaine
d'Italiens:	 ils	étaient	en	plein	 travail,	 traçant	à	 la	petite	Wehr	sauvage	 le	chemin	qu'elle	devait
suivre;	ils	embriquetaient	les	rives,	ils	faisaient	sauter	les	rochers,	lui	fabriquaient	des	marchés
en	ciment	pour	qu'elle	voyageât	avec	décence	et	sobriété.

Car	en	Allemagne	on	ne	badine	pas	avec	la	nature	indisciplinée,	on	ne	lui	permet	pas	de	faire	ses
quatre	 volontés.	 En	 Allemagne	 la	 nature	 est	 arrivée	 à	 bien	 se	 conduire	 et	 à	 ne	 pas	 donner	 le
mauvais	 exemple	 aux	 enfants.	 Un	 poète	 allemand,	 apercevant	 une	 chute	 d'eau,	 ne	 s'arrêterait
pas,	 comme	 le	 fit	 Southey	 devant	 celles	 de	 Lodore,	 pour	 la	 décrire	 en	 des	 vers	 pleins
d'allitérations,—il	 s'empresserait	 d'avertir	 la	 police,	 et	 dès	 lors	 les	 minutes	 de	 la	 belle	 chute
seraient	comptées.

—Voyons,	voyons,	pourquoi	tout	ce	bruit?	dirait	aux	eaux	la	voix	sévère	de	l'autorité;	vous	savez
que	nous	ne	pouvons	pas	tolérer	cet	état	de	choses,	descendez	doucement.	Où	croyez-vous	donc
être?

Et	 le	 conseil	 municipal	 pourvoirait	 ces	 eaux	 de	 tuyaux	 de	 zinc,	 de	 caniveaux	 de	 bois	 et	 d'un
escalier	 en	 colimaçon	 et	 leur	 montrerait	 comment	 descendre	 raisonnablement,	 d'après	 l'idéal
allemand.

C'est	un	pays	bien	ordonné	que	l'Allemagne.



Nous	arrivâmes	à	Dresde	le	mercredi	soir	avec	l'intention	d'y	rester	jusqu'au	lundi.

A	certains	points	de	vue	Dresde	est	peut-être	la	ville	la	plus	agréable	de	l'Allemagne.	Elle	mérite
mieux	qu'une	visite	hâtive.	Ses	musées,	ses	galeries,	ses	palais,	ses	jardins,	ses	environs	riches
de	souvenirs	historiques	recèlent	du	plaisir	pour	tout	un	hiver,	mais	ne	font	qu'ahurir	si	l'on	n'y
reste	qu'une	semaine.	Dresde	n'a	pas	cette	gaieté	de	Paris	ou	de	Vienne,	dont	on	est	si	vite	las;
ses	attractions	sont	plus	solidement	allemandes	et	plus	durables.	C'est	la	Mecque	de	la	musique.
Pour	cinq	shillings	à	Dresde	on	se	procure	une	stalle	à	l'Opéra,	mais	on	y	gagne	en	même	temps,
hélas!	 une	 aversion	 violente	 pour	 les	 représentations	 d'opéras	 en	 Angleterre,	 en	 France	 et	 en
Amérique.

La	 chronique	 scandaleuse	 s'occupe	 encore,	 de	 nos	 jours,	 d'Auguste	 le	 Fort,	 «l'Homme	 aux
Péchés»,	comme	l'appelait	Carlyle,	qui	a	affligé	l'Europe,	dit-on,	de	plus	d'un	millier	d'enfants.	On
visite	encore	les	châteaux	où	il	emprisonnait	telle	ou	telle	de	ses	maîtresses	disgraciées;	on	parle
de	 l'une	d'elles,	qui	mourut	dans	 l'un	d'eux	après	quarante	ans	de	captivité.	Des	châteaux	mal
famés	 sont	 épars	 un	 peu	 partout	 dans	 les	 environs,	 comme	 des	 squelettes	 sur	 un	 champ	 de
bataille,	 et	 la	 plupart	 des	 histoires	 que	 racontent	 les	 guides	 sont	 telles	 que	 des	 «jeunes
personnes»	élevées	en	Allemagne	auraient	avantage	à	ne	pas	les	entendre.	Son	portrait	grandeur
nature	est	accroché	dans	le	beau	«Zwinger»,	construit	d'abord	pour	servir	d'arène	aux	combats
entre	animaux	sauvages,	 lorsque	 le	peuple	 fut	 las	de	voir	ces	combats	sur	 la	place	du	Marché.
C'était	 un	 homme	 aux	 sourcils	 épais,	 à	 l'air	 franchement	 bestial,	 mais	 non	 sans	 une	 pointe	 de
culture	 et	 de	 goût,	 qualités	 qui	 souvent	 laissent	 leur	 empreinte	 sur	 ces	 physionomies-là.	 La
Dresde	moderne	lui	doit	certainement	beaucoup.

Mais	 ce	 qui	 y	 frappe	 le	 plus	 les	 étrangers,	 ce	 sont	 les	 tramways	 électriques.	 Ces	 véhicules
énormes	 filent	à	 travers	 les	 rues	à	une	vitesse	de	dix	à	vingt	kilomètres	à	 l'heure,	prenant	 les
virages	à	la	manière	des	cochers	irlandais.	Tout	le	monde	s'en	sert,	sauf	les	officiers	en	uniforme,
qui	n'en	ont	pas	le	droit.	Les	dames	en	toilette	de	soirée	allant	au	bal	ou	à	l'Opéra,	les	garçons	de
livraison	avec	paniers	s'y	trouvent	côte	à	côte.	Ils	sont	omnipotents	dans	la	rue	et	tout,	bêtes	ou
gens,	 s'empresse	 de	 se	 garer.	 Si	 on	 ne	 leur	 cède	 pas	 la	 place,	 et	 si	 d'aventure	 on	 se	 retrouve
vivant	quand	on	a	été	relevé,	on	est	condamné,	lorsqu'on	revient	à	soi,	à	payer	une	amende	pour
s'être	mis	sur	leur	chemin.	Cela	apprend	au	public	à	s'en	méfier.

Une	après-midi	Harris	avait	fait	une	«balade»	en	cavalier	seul.	Le	soir	pendant	que	nous	étions
assis	au	Belvédère,	écoutant	la	musique,	il	dit	soudain,	sans	raison	apparente:

—Ces	Allemands	n'ont	aucun	sens	de	l'humour.

—Pourquoi	dites-vous	cela?	demandai-je.

—Parce	que,	 cet	après-midi,	 j'ai	 sauté	 sur	un	de	ces	 trams	électriques.	Voulant	voir	 la	 ville,	 je
restai	debout	sur	la	petite	plate-forme	extérieure,	comment	l'appelez-vous?

—Le	Stehplatz.

—C'est	 cela,	dit	Harris.	Vous	 savez	à	quel	point	 il	 vous	 secoue	et	 comme	 il	 faut	 se	méfier	des
tournants,	des	arrêts	et	des	départs!

Je	fis	signe	que	oui.	Il	continua.

—Nous	 étions	 à	 peu	 près	 une	 demi-douzaine	 sur	 cette	 plate-forme;	 moi,	 naturellement,	 je
manquais	d'expérience.	Le	tram	démarra	subitement,	cela	me	projeta	en	arrière.	 Je	tombai	sur
un	monsieur	corpulent	qui	se	trouvait	 juste	derrière	moi.	 Il	ne	se	maintenait	 lui-même	pas	très
ferme	 et,	 à	 son	 tour,	 tomba	 en	 arrière,	 écrasant	 un	 gosse	 qui	 portait	 une	 trompette	 dans	 une
housse	 en	 feutre	 vert.	 Aucun	 d'eux	 ne	 sourit,	 ni	 l'homme	 ni	 le	 gamin	 à	 la	 trompette;	 ils	 se
contentèrent	de	se	redresser,	l'air	renfrogné.	J'allais	m'excuser,	mais	avant	que	j'aie	pu	dire	un
mot,	 le	 tram	 ralentit	 pour	 une	 raison	 quelconque,	 et	 cela	 naturellement	 me	 projeta	 en	 avant.
J'allai	 buter	dans	un	vieux	bonhomme	à	 cheveux	blancs	qui	me	 sembla	être	un	professeur.	Eh
bien,	lui	non	plus	ne	sourit	pas,	pas	un	de	ses	muscles	ne	broncha.

—Peut-être,	hasardai-je,	pensait-il	à	autre	chose.

—Cela	n'est	pas	possible	pour	ce	cas	particulier,	répliqua	Harris,	car	pendant	ce	voyage	j'ai	dû
tomber	au	moins	trois	fois	sur	chacun	d'eux.	Vous	voyez,	expliqua-t-il,	ils	savaient	à	quel	moment
on	 allait	 arriver	 à	 un	 tournant	 et	 dans	 quelle	 direction	 ils	 devaient	 se	 pencher.	 Moi,	 comme
étranger,	 j'étais	 naturellement	 handicapé.	 La	 façon	 dont	 je	 roulais	 et	 tanguais	 sur	 cette	 plate-
forme,	 m'accrochant	 désespérément	 tantôt	 à	 l'un,	 tantôt	 à	 l'autre,	 devait	 être	 du	 plus	 haut
comique.	Je	ne	dis	pas	que	c'était	d'un	comique	raffiné,	mais	il	aurait	diverti	n'importe	qui.	Ces
Allemands	 ne	 semblaient	 pas	 y	 trouver	 d'amusement;	 ils	 paraissaient	 inquiets.	 Un	 homme,	 un
petit	homme	se	tenait	adossé	contre	le	frein.	Je	tombai	cinq	fois	sur	lui,—j'ai	compté.	On	aurait
pu	s'attendre,	à	la	cinquième,	à	le	voir	éclater	de	rire;	mais	non:	il	eut	simplement	l'air	fatigué.
C'est	une	race	triste.

George	eut	aussi	son	aventure.	Il	y	avait	proche	l'Altmarkt	un	magasin	à	la	vitrine	duquel	étaient
exposés	 quelques	 coussins.	 Le	 véritable	 commerce	 de	 la	 boutique	 était	 la	 verrerie	 et	 la
porcelaine,	les	coussins	semblaient	ne	devoir	être	qu'un	essai.	C'étaient	de	fort	beaux	coussins	de
satin,	enjolivés	de	broderies	à	la	main.	Nous	passions	souvent	devant	cette	vitrine	et,	chaque	fois,
George	s'arrêtait	pour	les	admirer.	Il	disait	que	certainement	sa	tante	aimerait	en	posséder	un.

George	s'est	montré	plein	d'attention	envers	cette	tante	depuis	le	début	du	voyage.	Il	lui	a	écrit



une	longue	lettre	chaque	jour,	et	de	chaque	ville	où	nous	nous	arrêtions	lui	a	envoyé	un	souvenir.
A	mon	avis	il	exagère,	et	plus	d'une	fois	je	le	lui	ai	dit.	Sa	tante	va	rencontrer	d'autres	tantes	et
elles	causeront;	toute	cette	espèce	en	sera	bouleversée	et	en	deviendra	intraitable.	Comme	neveu
je	m'oppose	à	cet	état	de	trouble	que	George	est	en	train	de	créer.	Mais	il	ne	veut	rien	entendre.

Voilà	pourquoi	il	nous	quitta	le	samedi	après	le	déjeuner,	expliquant	qu'il	se	rendait	à	ce	magasin
afin	 d'acheter	 un	 coussin	 pour	 sa	 tante.	 Il	 dit	 qu'il	 ne	 serait	 pas	 longtemps	 parti	 et	 il	 nous
engagea	à	l'attendre.

Nous	l'attendîmes	un	temps	qui	me	sembla	interminable.	Quand	il	nous	revint,	il	avait	les	mains
vides	et	 l'air	 ennuyé.	Nous	 lui	demandâmes	ce	qu'il	 avait	 fait	du	coussin.	 Il	 nous	dit	qu'il	 n'en
avait	 pas	 acheté,	 qu'il	 avait	 changé	 d'avis;	 il	 ajouta	 qu'au	 fond	 sa	 tante	 n'aurait	 pas	 tenu
tellement	 à	 ce	 coussin.	 Certainement	 il	 s'était	 passé	 quelque	 chose	 de	 contrariant.	 Nous
essayâmes	 de	 connaître	 le	 fond	 de	 l'histoire,	 mais	 il	 ne	 se	 montra	 pas	 communicatif;	 même,	 à
notre	vingtième	question,	il	finit	par	nous	répondre	sèchement.

Cependant	dans	la	soirée,	comme	nous	étions	en	tête	à	tête,	il	commença	de	lui-même:

—Les	Allemands	sont	quand	même	un	peu	bizarres	pour	certaines	choses.

—Qu'est-il	arrivé?

—Je	voulais	donc	un	coussin...

—Pour	votre	tante,	remarquai-je.

—Pourquoi	pas?	(Il	commençait	à	se	monter.	Je	n'ai	jamais	connu	homme	si	susceptible	à	propos
d'une	tante.)	Pourquoi	n'enverrais-je	pas	un	coussin	à	ma	tante?

—Ne	 vous	 fâchez	 pas,	 répliquai-je.	 Je	 n'y	 vois	 pas	 d'objection,	 au	 contraire;	 je	 respecte	 vos
sentiments.

Il	se	calma	et	continua:

—Il	 y	 en	 avait	 quatre	 à	 la	 devanture,	 vous	 vous	 le	 rappelez	 bien.	 Tous	 quatre	 semblables,	 et
chacun	marqué	vingt	marks	en	chiffres	connus.	Je	n'ai	pas	 la	prétention	de	parler	couramment
l'allemand,	mais	avec	un	petit	effort	 j'arrive	généralement	à	me	faire	comprendre	et	à	saisir	 le
sens	de	ce	que	l'on	me	dit,	pourvu	qu'on	ne	mange	pas	les	mots.	J'entre	donc	dans	ce	magasin.
Une	 jeune	 fille	 s'avance	 vers	 moi.	 Elle	 était	 jolie,	 elle	 avait	 l'air	 sage,	 timide	 même:	 on	 ne	 se
serait	pas	attendu	en	la	voyant	à	une	telle	chose.	De	ma	vie	je	n'ai	été	aussi	surpris.

—Surpris	de	quoi?	demandai-je.

George	 suppose	 toujours	 que	 vous	 connaissez	 la	 fin	 de	 l'histoire	 dont	 il	 raconte	 le
commencement;	c'est	un	genre	déplaisant.

—De	ce	qui	arriva,	expliqua-t-il,	de	ce	que	je	vous	raconte.	Elle	se	prit	à	sourire	et	me	demanda
ce	que	je	voulais.	Je	perçus	cela	parfaitement;	aucun	doute	ne	pouvait	surgir	dans	mon	esprit.	Je
déposai	une	pièce	de	vingt	marks	sur	le	comptoir	et	dis:

—Donnez-moi,	s'il	vous	plaît,	un	coussin.

Elle	me	regarda	comme	si	je	lui	avait	demandé	un	édredon.	Je	pensai	que	peut-être	elle	n'avait
pas	 bien	 compris,	 de	 sorte	 que	 je	 lui	 répétai	 ma	 demande	 d'une	 voix	 plus	 forte.	 Si	 je	 l'avais
caressée	sous	le	menton,	elle	n'eût	certes	pu	avoir	un	air	plus	surpris	ni	plus	indigné.

Elle	me	déclara	que	je	devais	faire	erreur.

Je	ne	voulus	pas	commencer	une	longue	conversation,	de	peur	de	ne	pouvoir	la	soutenir.	Je	lui	dis
qu'il	n'y	avait	pas	erreur.	Je	lui	montrai	la	pièce	de	vingt	marks,	et	lui	répétai	pour	la	troisième
fois	que	je	voulais	un	coussin,	«un	coussin	de	vingt	marks.»

Sur	 ces	 entrefaites	 s'avança	 une	 autre	 demoiselle,	 plus	 âgée,	 et	 la	 première,	 qui	 paraissait
bouleversée,	lui	répéta	ce	que	je	venais	de	dire.

L'autre	estima	que	je	n'avais	pas	l'air	d'appartenir	à	cette	classe	d'hommes	qui	pouvaient	désirer
un	coussin.	Pour	s'en	assurer,	elle	me	posa	elle-même	la	question:

—Est-ce	que	vous	avez	dit	que	vous	vouliez	un	coussin?

—Je	l'ai	dit	trois	fois,	je	vais	le	répéter:	je	veux	un	coussin.

Elle	dit:

—Eh	bien,	vous	ne	pouvez	pas	en	avoir!

Je	 sentais	 la	 colère	 monter.	 Si	 je	 n'avais	 pas	 réellement	 tenu	 à	 cet	 objet,	 je	 serais	 sorti	 de	 la
boutique;	mais	 les	coussins	étaient	à	 la	devanture	pour	être	vendus,	évidemment.	 Je	ne	voyais
pas	pourquoi,	moi,	je	ne	pourrais	pas	en	obtenir	un.	Je	déclarai:

—Et	je	veux	en	avoir	un!

C'est	une	phrase	bien	simple,	mais	 je	 la	dis	avec	énergie.	Une	 troisième	demoiselle	parut	à	ce
moment,	je	suppose	que	ces	trois	formaient	tout	le	personnel	de	la	maison.	Cette	dernière	était
une	 petite	 personne	 aux	 grands	 yeux	 brillants	 et	 pleins	 de	 malice.	 En	 toute	 autre	 occasion



j'aurais	 eu	 du	 plaisir	 à	 la	 voir,	 mais	 son	 arrivée	 m'irrita.	 Je	 ne	 voyais	 pas	 l'utilité	 de	 trois
vendeuses	pour	conclure	cette	affaire.

Les	deux	premières	expliquèrent	le	cas	à	la	troisième	et	avant	qu'elles	fussent	à	la	moitié	de	leur
récit,	 la	 troisième	 commença	 à	 s'esclaffer.	 Elle	 me	 paraissait	 d'un	 caractère	 à	 rire	 de	 tout.
Ensuite	elles	se	prirent	à	bavarder	comme	des	pies,	toutes	les	trois	à	la	fois;	et	tous	les	dix	mots
elles	 me	 regardaient;	 et	 plus	 elles	 me	 regardaient,	 plus	 la	 troisième	 riait;	 et	 avant	 qu'elles
eussent	fini,	elles	se	tordaient	toutes	les	trois,	les	petites	idiotes;	on	aurait	pu	me	prendre	pour
un	clown,	en	train	de	donner	une	représentation.

Quand	elles	furent	suffisamment	calmées	pour	se	mouvoir,	la	troisième	vendeuse	s'approcha	de
moi	en	riant	toujours.	Elle	me	dit:

—Si	vous	l'obtenez,	vous	en	irez-vous?

De	prime	abord,	je	ne	compris	pas	très	bien:	elle	fut	obligée	de	répéter:

—Ce	coussin,	quand	vous	l'aurez,	vous-en-irez-vous-tout-de-suite?

Moi,	je	ne	demandais	que	cela,	et	je	le	lui	dis.	Mais	j'ajoutai	que	je	ne	m'en	irais	pas	sans.	J'étais
résolu	à	obtenir	un	coussin,	dussé-je	passer	toute	la	nuit	dans	la	boutique.

Elle	rejoignit	les	deux	autres	vendeuses,	je	crus	qu'elles	allaient	me	chercher	le	coussin,	et	que	le
marché	allait	être	conclu.	Au	lieu	de	cela,	arriva	la	chose	la	plus	incompréhensible.	Ces	deux	se
mirent	 derrière	 la	 troisième	 (toutes	 les	 trois	 pouffant	 de	 rire,	 Dieu	 seul	 sait	 pourquoi)	 et	 la
poussèrent	vers	moi.	Elles	la	poussèrent	tout	contre	moi	et	alors,	avant	que	je	comprisse	ce	qui
arrivait,	 cette	 troisième	 posa	 ses	 mains	 sur	 mes	 épaules,	 se	 mit	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 et
m'embrassa.	Après	quoi,	enfouissant	sa	figure	dans	son	tablier,	elle	s'en	alla	en	courant,	suivie
par	 la	 deuxième	 vendeuse.	 La	 première	 m'ouvrit	 la	 porte	 avec	 un	 désir	 si	 évident	 de	 me	 voir
partir	 que,	 dans	 ma	 confusion,	 je	 m'en	 allai,	 laissant	 derrière	 moi	 les	 vingt	 marks.	 Je	 n'ai	 pas
d'objection	à	formuler	contre	ce	baiser,	quoique	je	ne	l'eusse	pas	désiré,	tandis	que	je	désirais	un
coussin.	 Je	 ne	 tiens	 pas	 à	 retourner	 à	 ce	 magasin.	 Mais	 je	 ne	 comprends	 pas	 du	 tout	 cette
conduite.

Je	lui	dis:

—Mais	qu'avez-vous	donc	demandé?

Il	répondit:

—Un	coussin.

—C'est	ce	que	vous	vouliez,	je	le	sais.	Ce	que	je	veux	dire	est:	quel	mot	de	la	langue	allemande
moderne	avez-vous	employé?

Il	me	répondit:

—Un	Kuss.

J'expliquai:

—Vous	n'avez	pas	 le	droit	de	vous	plaindre.	Cela	prête	à	confusion.	Un	«Kuss»	 semble	vouloir
dire	 un	 coussin,	 mais	 il	 n'en	 est	 pas	 ainsi,	 cela	 signifie	 baiser;	 tandis	 que	 «Kissen»	 signifie
coussin.	Vous	avez	confondu	les	deux	mots:	vous	n'êtes	pas	le	premier	auquel	cela	arrive.	Je	ne
suis	pas	bon	juge	en	la	matière;	mais	vous	aviez	demandé	un	baiser	de	vingt	marks	et,	d'après
votre	 description	 de	 la	 jeune	 fille,	 on	 pourrait	 estimer	 le	 prix	 raisonnable.	 En	 tout	 cas	 n'en
parlons	pas	à	Harris.	Si	mes	souvenirs	sont	bons,	il	a	également	une	tante.

En	quoi	George	fut	de	mon	avis.

CHAPITRE	HUITIÈME
Monsieur	 et	 Mlle	 Jones	 de	 Manchester.	 Les	 bienfaits	 du	 cacao.	 Conseil	 à	 la	 société	 pour	 la
conservation	de	la	paix.	La	fenêtre,	argument	moyenâgeux.	Le	passe-temps	favori	des	chrétiens.
Les	 litanies	du	guide.	Comment	 réparer	 les	 ravages	du	 temps.	George	expérimente	 le	 contenu
d'un	flacon.	Le	sort	du	buveur	de	bière	allemand.	Harris	et	moi	prenons	la	résolution	de	faire	une
bonne	action.	Le	modèle-type	de	la	statue.	Harris	et	ses	amis.	Le	paradis	sans	poivre.	Les	femmes
et	les	villes.

Nous	nous	étions	mis	en	route	pour	Prague	et	attendions	dans	le	grand	hall	de	la	gare	de	Dresde
le	moment	où	les	employés	omnipotents	nous	permettraient	l'accès	du	quai.	George,	qui	était	allé
au	kiosque	à	journaux,	revint	vers	nous,	une	lueur	malicieuse	dans	les	yeux,	et	dit:

—Je	l'ai	vu.

—Vu	quoi?	demandai-je.

Il	était	trop	agité	pour	répondre	intelligiblement.

—Ils	 sont	 là,	 ils	 avancent	 vers	 vous,	 tous	 les	 deux.	 Vous	 allez	 les	 voir	 vous-mêmes	 dans	 une



minute!	Je	ne	plaisante	pas!	C'est	exactement	ça.

Comme	 d'habitude	 en	 cette	 saison,	 les	 journaux	 avaient	 fait	 paraître	 quelques	 articles	 plus	 ou
moins	 sérieux	 sur	 le	 serpent	 de	 mer;	 et	 je	 croyais	 que	 ce	 qu'il	 nous	 disait	 s'y	 rapportait.	 Un
moment	 de	 réflexion	 me	 fit	 comprendre	 que	 cette	 chose	 était	 impossible,	 vu	 que	 nous	 nous
trouvions	en	plein	centre	de	l'Europe,	à	cinq	cents	lieues	des	côtes.	Avant	que	j'eusse	pu	lui	poser
toute	autre	question,	il	me	saisit	le	bras:

—Regardez!	dit-il,	est-ce	que	j'exagère?

Je	 tournai	 la	 tête	 et	 vis	 ce	 que	 peu	 de	 mes	 compatriotes	 ont	 eu	 l'occasion	 de	 voir:	 l'Anglais
voyageur	d'après	la	conception	continentale,	accompagné	de	sa	fille.	Ils	s'avançaient	vers	nous,
en	chair	et	en	os,	vivants	et	palpables,	à	moins	que	ce	n'ait	été	un	rêve.	C'était	le	«Milord»	et	la
«Miss»	anglais,	tels	que	depuis	des	générations	on	les	caricature	dans	la	presse	comique	et	sur	la
scène	continentale.	Ils	étaient	parfaits	en	tous	points.	L'homme	était	grand	et	maigre,	avec	des
cheveux	 couleur	 de	 sable,	 un	 nez	 énorme,	 de	 longs	 favoris.	 Il	 portait	 un	 vêtement	 de	 teinte
indécise	et	un	long	manteau	clair	lui	tombait	jusqu'aux	talons.	Son	casque	blanc	était	orné	d'un
voile	 vert;	 il	 portait	 une	 paire	 de	 jumelles	 en	 bandoulière	 et	 tenait	 dans	 sa	 main,	 gantée	 de
beurre	frais,	un	alpenstock	légèrement	plus	grand	que	lui.	Sa	fille	était	longue	et	anguleuse.	Je
ne	 puis	 décrire	 son	 costume:	 mon	 regretté	 grand-père	 aurait	 pu	 mener	 cette	 tâche	 à	 bien;	 il
devait	être	plus	 familiarisé	avec	cette	mode.	 Je	ne	puis	que	dire	qu'elle	me	sembla	 inutilement
court-vêtue,	exhibant	une	paire	de	chevilles	(si	je	puis	me	permettre	de	mentionner	ce	détail)	qui,
au	 point	 de	 vue	 artistique,	 demandaient	 plutôt	 à	 être	 cachées.	 Son	 chapeau	 me	 rappelait	 Mrs
Hemans;	 je	 ne	 sais	 pas	 trop	 pourquoi.	 Elle	 portait	 des	 mitaines,	 un	 pince-nez	 et	 des	 bottines
lacées	sur	le	côté—on	les	appelait	«prunella»	dans	le	commerce.	Elle	aussi	tenait	un	alpenstock,
malgré	l'absence	totale	de	montagnes	à	cent	kilomètres	à	la	ronde,	et	un	sac	plat	maintenu	à	la
taille	par	une	courroie.	Les	dents	 lui	sortaient	de	 la	bouche	comme	à	un	 lapin,	et	sa	silhouette
était	celle	d'un	traversin	sur	des	échasses.

Harris	se	précipita	sur	son	kodak	et	naturellement	ne	le	trouva	pas;	il	ne	le	trouve	jamais	quand
il	en	a	besoin.	Lorsque	nous	voyons	Harris	se	démener	comme	un	possédé	et	criant:	«Que	diable
ai-je	fait	de	mon	kodak,	est-ce	que	l'un	de	vous	se	rappelle	ce	que	j'en	ai	fait?»	c'est	que	pour	la
première	 fois	 de	 la	 journée	 il	 a	 aperçu	 une	 chose	 digne	 d'être	 photographiée.	 Plus	 tard,	 il	 se
souvient	de	l'avoir	mis	dans	sa	valise.

Ils	 ne	 se	 contentèrent	 pas	 de	 la	 simple	 apparence;	 ils	 jouèrent	 leur	 rôle	 jusqu'au	 bout.	 Ils
avançaient	en	 regardant	à	 chaque	pas	à	droite	et	 à	gauche.	Le	gentleman	 tenait	 à	 la	main	un
Baedeker	 ouvert,	 la	 lady	 portait	 un	 manuel	 de	 conversation;	 ils	 parlaient	 un	 allemand	 que
personne	 ne	 pouvait	 comprendre	 et	 un	 français	 qu'eux-mêmes	 ils	 n'auraient	 pu	 traduire.	 Le
monsieur	touchait	de	son	alpenstock	les	employés	pour	attirer	leur	attention,	tandis	que	la	dame
se	détournait	violemment	à	la	vue	d'une	affiche-réclame	de	cacao,	en	s'écriant:	«Shocking!»

Vraiment,	 elle	 était	 excusable.	 On	 remarque,	 même	 dans	 la	 chaste	 Angleterre,	 que,	 d'après
l'auteur	de	l'affiche,	une	femme	qui	boit	du	cacao	n'a	que	bien	peu	d'autres	besoins	terrestres:	il
lui	suffit	d'environ	un	mètre	de	mousseline.	Sur	le	continent	cette	même	femme,	autant	que	j'ai
pu	en	juger,	est	à	l'abri	de	tous	les	autres	besoins	de	la	vie.	Non	seulement,	selon	le	fabricant,	le
cacao	doit	tenir	lieu	d'aliments	et	de	boisson,	mais	encore	de	vêture.	Ceci	dit	entre	parenthèses.

Naturellement	 ils	 devinrent	 le	 point	 de	 mire	 de	 tous	 les	 regards.	 Ayant	 eu	 l'occasion	 de	 leur
rendre	un	léger	service,	j'eus	l'avantage	de	cinq	minutes	de	conversation	avec	eux.	Ils	furent	très
aimables.	Le	gentleman	me	déclara	se	nommer	Jones,	et	venir	de	Manchester,	mais	il	me	parut
ne	savoir	ni	de	quel	quartier	de	Manchester	il	venait,	ni	où	cette	ville	se	trouvait.	Je	lui	demandai
où	 il	 allait,	 mais	 il	 me	 sembla	 l'ignorer.	 Il	 me	 dit	 que	 cela	 dépendait.	 Je	 lui	 demandai	 s'il	 ne
trouvait	pas	l'alpenstock	un	objet	encombrant	pour	se	promener	à	travers	une	ville	populeuse;	il
admit	qu'en	effet	l'alpenstock	devenait	parfois	embarrassant.	Je	lui	demandai	si	sa	voilette	ne	le
gênait	 pas	 pour	 voir.	 Mais	 il	 nous	 expliqua	 qu'il	 ne	 la	 baissait	 que	 lorsque	 les	 mouches
devenaient	gênantes.	Je	demandai	à	la	miss	si	elle	s'était	aperçue	de	la	fraîcheur	du	vent;	elle	me
dit	qu'elle	 l'avait	 trouvé	spécialement	 froid	aux	coins	de	rue.	 Je	n'ai	pas	posé	ces	questions	 les
unes	après	les	autres,	comme	je	 l'ai	relaté	 ici;	 je	 les	mêlais	à	 la	conversation	générale,	et	nous
nous	séparâmes	bons	amis.

J'ai	 beaucoup	 réfléchi	 à	 cette	 apparition	 et	 suis	 arrivé	 à	 une	 conclusion	 bien	 définie.	 Un
monsieur,	 que	 je	 rencontrai	 plus	 tard	 à	 Francfort	 et	 auquel	 je	 fis	 la	 description	 du	 couple,
m'affirma	 l'avoir	 lui-même	 rencontré	à	Paris,	 trois	 semaines	après	 l'affaire	de	Fachoda.	Tandis
qu'un	voyageur	de	commerce	pour	quelque	aciérie	anglaise,	que	j'avais	rencontré	à	Strasbourg,
se	 rappelle	 les	 avoir	 vus	 à	 Berlin,	 au	 moment	 de	 la	 surexcitation	 causée	 par	 la	 question	 du
Transvaal.	J'en	conclus	que	c'étaient	des	acteurs	sans	travail,	engagés	spécialement	dans	l'intérêt
de	la	paix	internationale.	Le	ministère	français	des	Affaires	Etrangères,	désireux	de	faire	tomber
la	colère	de	la	populace	parisienne	qui	réclamait	la	guerre	avec	l'Angleterre,	embaucha	ce	couple
admirable	 pour	 qu'il	 circulât	 dans	 la	 capitale.	 On	 ne	 peut	 pas	 à	 la	 fois	 rire	 et	 vouloir	 tuer.	 La
nation	française	contempla	ce	spécimen	de	citoyen	anglais,	elle	y	vit	non	pas	une	caricature,	mais
une	 réalité	 palpable	 et	 son	 indignation	 sombra	 dans	 le	 fou	 rire.	 Le	 succès	 de	 ce	 stratagème
amena	 plus	 tard	 le	 couple	 à	 offrir	 ses	 services	 au	 gouvernement	 allemand:	 on	 sait	 l'heureux
résultat	qui	couronna	ses	efforts.

Notre	 propre	 gouvernement	 pourrait	 lui-même	 profiter	 de	 la	 leçon.	 On	 pourrait	 parfaitement
tenir	à	la	disposition	de	Downing	Street	quelques	petits	Français	bien	gras,	qu'à	l'occasion	l'on
enverrait	à	travers	le	pays,	avec	la	consigne	de	hausser	les	épaules	et	de	manger	des	sandwiches



aux	 grenouilles;	 ou	 bien	 on	 pourrait	 réquisitionner	 une	 bande	 d'Allemands	 mal	 soignés	 et	 mal
peignés,	dans	 le	 simple	but	de	 les	 faire	 se	promener,	en	 fumant	de	 longues	pipes	et	en	disant
«So».	 Le	 public	 rirait	 et	 s'écrierait:	 «La	 guerre	 avec	 ceux-là?	 Non,	 ce	 serait	 trop	 bête!»	 Si	 le
gouvernement	 n'accepte	 pas	 ma	 proposition,	 j'en	 recommande	 les	 grandes	 lignes	 à	 la	 société
pour	le	maintien	de	la	paix.

Nous	fûmes	amenés	à	allonger	quelque	peu	notre	séjour	à	Prague.	Prague	est	une	des	villes	les
plus	 intéressantes	 d'Europe.	 Ses	 pierres	 sont	 saturées	 d'histoires	 et	 de	 romances;	 tous	 ses
environs	ont	servi	de	champs	de	bataille.	C'est	dans	cette	ville	que	fut	conçue	la	Réforme	et	que
se	trama	la	guerre	de	Trente	ans.	Mais	il	n'y	aurait	pas	eu	à	Prague	la	moitié	des	troubles	qui	y
ont	 éclaté,	 si	 ses	 fenêtres	 avaient	 été	 moins	 larges	 et	 moins	 tentantes.	 Le	 fait	 initial	 de	 la
première	 de	 ces	 catastrophes	 fameuses	 consista	 à	 jeter	 les	 sept	 conseillers	 catholiques	 de	 la
fenêtre	du	Rathhaus	sur	les	piques	des	Hussites.	Plus	tard	on	donna	le	signal	de	la	deuxième	en
jetant	 les	conseillers	 impériaux	par	 les	 fenêtres	de	 la	vieille	Burg,	dans	 le	Hradschin.	Ce	 fut	 la
deuxième	 «défenestration»	 de	 Prague.	 Depuis	 on	 a	 résolu	 à	 Prague	 d'autres	 questions
importantes.	 L'issue	 pacifique	 de	 ces	 réunions	 fait	 conjecturer	 qu'elles	 eurent	 lieu	 dans	 des
caves.	On	a	d'ailleurs	bien	 la	 sensation	que	 la	 fenêtre	a	 toujours	 joué,	en	 tant	qu'argument,	 le
rôle	de	tentateur	chez	l'enfant	de	Bohême.

On	 peut	 admirer	 dans	 la	 Teynkirche	 la	 chaire	 vermoulue	 où	 Jean	 Huss	 prêcha.	 On	 entend
aujourd'hui	 la	voix	d'un	prêtre	papiste	s'élever	du	même	endroit,	 tandis	qu'un	grossier	bloc	de
pierre,	à	moitié	caché	par	du	lierre,	commémore	au	loin,	à	Constance,	l'emplacement	où	Huss	et
Jérôme	 expirèrent	 en	 proie	 aux	 flammes	 du	 bûcher.	 L'histoire	 est	 coutumière	 de	 semblables
ironies.	Dans	cette	Teynkirche	 se	 trouve	enterré	Tycho	Brahé,	 l'astronome	qui	 commit	 l'erreur
banale	de	croire	que	 la	 terre,	avec	ses	mille	et	une	croyances	et	son	unique	humanité,	était	 le
centre	de	l'univers,	mais	qui,	d'autre	part,	observa	les	étoiles	avec	clairvoyance.

Quoiqu'elles	 soient	 bordées	 de	 palais,	 les	 avenues	 de	 Prague	 sont	 sales.	 Ziska	 l'Aveugle	 a	 dû
souvent	les	traverser	en	hâte.	Le	clairvoyant	Wallenstein	a	habité	cette	ville.	Ils	l'ont	surnommé
«le	 Héros»;	 la	 ville	 est	 particulièrement	 fière	 de	 l'avoir	 eu	 comme	 citoyen.	 Dans	 son	 palais
lugubre	de	 la	 place	Waldstein,	 on	 montre	 comme	un	 lieu	 sacré	 la	 petite	pièce	où	 il	 faisait	 ses
dévotions,	et,	ma	parole,	on	a	l'air	ici	de	croire	qu'il	possédait	réellement	une	âme.

Ces	chemins	raides	et	 tortueux	doivent	avoir	 résonné	bien	souvent	sous	 les	pas	des	 légions	de
Sigismond	ou	de	Maximilien.	Tantôt	les	Saxons,	tantôt	les	Bavarois	et	puis	les	Français;	tantôt	les
saints	de	Gustave-Adolphe,	puis	les	soldats-machines	de	Frédéric	le	Grand,	tous	ont	voulu	forcer
ces	portes	et	ont	combattu	sur	ces	ponts.

Les	 juifs	ont	toujours	donné	à	Prague	une	physionomie	particulière.	 Il	 leur	est	arrivé	de	porter
assistance	 aux	 chrétiens	 dans	 leur	 occupation	 favorite,	 qui	 consistait	 à	 s'entre-tuer,	 et	 cette
grande	 oriflamme	 suspendue	 sous	 la	 voûte	 de	 l'Altneuschule	 atteste	 le	 courage	 avec	 lequel	 ils
aidèrent	Ferdinand	le	Catholique	à	résister	aux	protestants	suédois.	Le	ghetto	de	Prague	fut	un
des	premiers	établis	en	Europe.	Les	juifs	de	Prague	ont	fait	leurs	dévotions	depuis	huit	cents	ans
dans	 une	 minuscule	 synagogue	 qui	 existe	 toujours;	 du	 dehors	 les	 femmes	 pleines	 de	 ferveur
assistent	aux	offices,	l'oreille	collée	à	des	ouvertures	spécialement	aménagées	pour	elles	dans	les
murs	épais.	Le	cimetière	juif	avoisinant,	«Bethchajim»,	ou	la	«Maison	de	la	vie»,	a	l'air	de	vouloir
déborder	de	sépulcres.	Pendant	des	siècles	on	a,	selon	la	loi,	enterré	là,	et	nulle	part	ailleurs,	les
os	d'Israël.	Les	pierres	tombales	s'y	culbutent	comme	renversées	par	quelque	lutte	macabre	de
leurs	hôtes	souterrains.

Il	y	a	longtemps	que	les	murs	du	ghetto	ont	été	nivelés,	mais	les	juifs	de	Prague	tiennent	toujours
à	 leurs	ruelles	 fétides,	qu'on	est	d'ailleurs	en	train	de	remplacer	par	de	belles	rues	neuves	qui
promettent	de	faire	de	ce	quartier	la	plus	belle	partie	de	la	ville.

On	nous	avait	conseillé	à	Dresde	de	ne	pas	parler	allemand	à	Prague.	La	Bohême	est	en	proie
depuis	des	années	à	une	haine	de	race	entre	la	minorité	germanique	et	la	majorité	tchèque;	être
pris	pour	un	Allemand	dans	certaines	rues	de	Prague	peut	causer	des	désagréments	à	celui	qui
n'a	 plus	 l'entraînement	 voulu	 pour	 soutenir	 une	 course	 de	 fond.	 Nous	 parlâmes	 cependant
allemand	dans	certaines	rues	de	Prague,—il	fallait	le	parler	ou	rester	muet.	Le	dialecte	tchèque
est	très	ancien,	dit-on,	et	celui	qui	le	parle	fait	montre	d'une	culture	scientifique	très	haute.	Son
alphabet	 se	 compose	 de	 quarante-deux	 lettres,	 qui	 évoquent	 chez	 l'étranger	 l'image	 des
caractères	chinois.	Ce	n'est	pas	une	langue	qu'on	puisse	apprendre	rapidement.	Nous	décidâmes
qu'en	nous	en	tenant	à	l'allemand	notre	santé	courrait	moins	de	risque:	en	effet	il	ne	nous	arriva
rien	de	fâcheux.	Je	ne	puis	l'expliquer	que	de	la	manière	suivante:	l'habitant	de	Prague	est	fort
astucieux;	 une	 légère	 trace	 d'accent,	 quelque	 insignifiante	 incorrection	 grammaticale	 a	 pu	 se
glisser	 dans	 notre	 allemand,	 lui	 révélant	 le	 fait	 que,	 malgré	 toutes	 les	 apparences	 contraires,
nous	 n'étions	 pas	 des	 Allemands	 pur	 sang.	 Je	 ne	 veux	 pas	 l'affirmer;	 je	 l'avance	 comme	 une
possibilité.

Pour	éviter	 cependant	 tout	danger	 inutile,	nous	visitâmes	 la	 ville	avec	un	guide.	 Je	n'ai	 jamais
rencontré	de	guide	accompli.	Celui-là	avait	deux	défauts	bien	marqués.	Son	anglais	était	des	plus
imparfaits.	En	réalité	ce	n'était	pas	du	tout	de	l'anglais.	J'ignore	comment	on	aurait	pu	appeler
son	 baragouin.	 Ce	 n'était	 pas	 entièrement	 sa	 faute;	 il	 avait	 appris	 l'anglais	 avec	 une	 dame
écossaise.	Je	comprends	assez	bien	l'écossais,	ce	qui	est	nécessaire	si	l'on	tient	à	être	au	courant
de	 la	 littérature	 anglaise	 moderne,—mais	 de	 là	 à	 saisir	 un	 patois	 écossais	 prononcé	 avec	 un



accent	 slave	 et	 assaisonné	 de-ci	 de-là	 d'inflexions	 allemandes...!	 On	 avait	 du	 mal	 pendant	 la
première	 heure	 passée	 en	 sa	 compagnie	 à	 se	 débarrasser	 de	 l'impression	 que	 cet	 homme
étouffait.	Nous	 nous	 attendions	 à	 chaque	 instant	 à	 le	 voir	 expirer	 entre	 nos	 mains.	 Nous	 nous
habituâmes	 à	 lui	 au	 cours	 de	 la	 matinée	 et	 nous	 pûmes	 arriver	 à	 réprimer	 notre	 premier
mouvement,	qui	était	de	 l'étendre	sur	 le	dos	et	de	 lui	arracher	ses	vêtements	chaque	 fois	qu'il
ouvrait	 la	bouche.	Nous	arrivâmes	plus	 tard	à	comprendre	une	partie	de	ce	qu'il	disait	et	 ceci
nous	permit	de	découvrir	son	deuxième	défaut.

Il	avait	inventé	depuis	peu,	à	ce	qu'il	paraît,	une	lotion	pour	faire	repousser	les	cheveux	et	obtenu
qu'un	pharmacien	de	l'endroit	acceptât	de	la	lancer	et	de	lui	faire	de	la	réclame.	Aussi	s'efforçait-
il,	 les	 trois	quarts	du	temps,	de	nous	vanter,	non	pas	 les	beautés	de	Prague,	mais	 les	bienfaits
que	 vaudrait	 à	 l'humanité	 son	 liquide.	 Il	 avait	 pris	 pour	 de	 la	 sympathie	 envers	 sa	 misérable
lotion	 l'assentiment	 conventionnel	 que	 nous	 donnions	 à	 son	 éloquence	 enthousiaste	 (nous
croyions	qu'il	nous	développait	ses	idées	sur	l'architecture).

De	telle	sorte	qu'il	nous	fut	 impossible	de	le	ramener	à	tout	autre	sujet.	 Il	 traitait	 les	palais	en
ruines	et	 les	églises	branlantes	en	quantités	négligeables,	 tout	au	plus	bonnes	à	 flatter	 le	goût
dépravé	 d'un	 décadent.	 Il	 avait	 l'air	 de	 croire	 que	 son	 devoir	 ne	 consistait	 pas	 à	 nous	 faire
méditer	 sur	 les	 ravages	 du	 temps,	 mais	 plutôt	 sur	 les	 moyens	 de	 les	 réparer.	 Que	 nous
importaient	 des	 héros	 aux	 têtes	 cassées	 ou	 des	 saints	 chauves?	 Vivait-on	 parmi	 les	 vivants	 ou
parmi	les	morts?	et,	plutôt	qu'à	ceux-ci,	ne	devrions-nous	pas	être	attentifs	à	ces	jeunes	filles	et
jeunes	 gens	 qu'un	 usage	 rationnel	 du	 «kophkeo»	 avait	 lotis	 (tout	 au	 moins	 sur	 l'étiquette)	 de
nattes	interminables	ou	d'épaisses	moustaches?

Dans	son	cerveau,	inconsciemment,	il	avait	divisé	le	monde	en	deux	catégories.	Le	Passé	(avant
l'usage):	 des	 gens	 peu	 intéressants,	 à	 l'air	 maladif	 et	 désagréable.	 L'Avenir	 (après	 usage):	 un
choix	de	gens	gras,	 joviaux,	à	physionomie	avenante.	Et	 tout	ceci	 le	 rendait	 incapable	de	nous
guider	utilement	à	travers	les	vestiges	du	moyen	âge.

Chacun	de	nous	reçut	à	l'hôtel	une	bouteille	de	son	produit.	Au	début	de	notre	conversation,	nous
en	 avions	 tous,	 paraît-il,	 demandé	 avec	 véhémence.	 Je	 ne	 peux	 personnellement	 ni	 louer	 ni
condamner	cette	drogue.	Une	longue	suite	de	déceptions	antérieures	m'a	découragé,	sans	parler
d'une	odeur	tenace	de	paraffine	qui,	si	légère	soit-elle,	vous	attire	des	remarques	désobligeantes.
Depuis,	je	n'essaie	même	plus	d'échantillons.

Je	donnai	ma	bouteille	à	George.	Il	me	l'avait	demandée	pour	l'envoyer	à	un	monsieur	à	Leeds.
J'appris	 plus	 tard	 que	 Harris	 lui	 avait	 également	 cédé	 son	 flacon	 pour	 l'envoyer	 au	 même
destinataire.

Un	 léger	 relent	 d'oignon	 ne	 nous	 quitta	 plus,	 à	 dater	 de	 notre	 départ	 de	 Prague.	 George	 l'a
remarqué	lui-même.	Il	l'attribuait	à	l'emploi	exagéré	de	la	ciboulette	dans	la	cuisine	européenne.

C'est	 à	 Prague	 que	 Harris	 et	 moi	 eûmes	 l'occasion	 de	 témoigner	 à	 George	 toute	 notre	 amitié.
Nous	 avions	 remarqué	 qu'il	 commençait	 à	 avoir	 pour	 la	 bière	 de	 Pilsen	 un	 amour	 immodéré.
Cette	 bière	 allemande	 est	 une	 boisson	 traîtresse,	 spécialement	 par	 temps	 chaud.	 Elle	 ne	 vous
monte	pas	à	 la	tête,	mais	elle	vous	épaissit	vite	 la	taille.	En	arrivant	en	Allemagne,	 je	me	tiens
toujours	le	discours	suivant:	«Allons!	je	ne	boirai	pas	de	bière	allemande.	Du	vin	blanc	du	pays
avec	un	peu	de	soda;	de	temps	en	temps	peut-être	un	verre	d'Ems	ou	d'eau	carbonatée.	Mais	de
bière,	jamais,	ou	presque	jamais.»

Cette	 résolution	 est	 bonne,	 je	 la	 recommande	 à	 tous	 les	 voyageurs.	 Comme	 je	 voudrais	 être
capable	de	m'y	tenir!

George	 refusa,	 malgré	 mes	 supplications,	 de	 se	 limiter	 si	 péniblement.	 Il	 dit	 que	 la	 bière
allemande	est	salubre,	pourvu	qu'on	en	use	avec	modération.

—Un	bock	le	matin,	dit	George,	un	verre	le	soir,	ou	même	deux.	Cela	ne	fait	de	mal	à	personne.

Il	avait	probablement	 raison.	Harris	et	moi	ne	nous	alarmâmes	que	 lorsqu'il	prit	 les	bocks	par
demi-douzaines.

—Nous	devrions	faire	quelque	chose	pour	l'arrêter,	dit	Harris;	cela	devient	inquiétant.

—C'est	héréditaire,	à	ce	qu'il	dit;	il	paraît	que	sa	famille	a	toujours	eu	soif.

—Il	 y	 a	 l'eau	 d'Apollinaris	 additionnée	 de	 quelques	 gouttes	 de	 jus	 de	 citron,	 elle	 n'entraîne,	 je
crois,	 aucun	 danger.	 Ce	 qui	 me	 donne	 à	 réfléchir,	 c'est	 son	 embonpoint	 naissant.	 Il	 va	 perdre
toute	élégance.

Nous	en	causâmes	 longuement	et	dressâmes	nos	plans;	 la	Providence	nous	aida.	Une	nouvelle
statue	venait	d'être	achevée,	destinée	à	 l'embellissement	de	 la	 ville.	 Je	ne	me	 souviens	pas	en
l'honneur	 de	 qui	 on	 l'érigeait.	 Je	 ne	 m'en	 rappelle	 que	 les	 grandes	 lignes;	 c'était	 la	 statue
conventionnelle,	représentant	le	monsieur	conventionnel,	à	la	raide	allure	conventionnelle,	sur	le
cheval	conventionnel,	ce	cheval	qu'on	voit	toujours	dressé	sur	ses	pattes	de	derrière	et	réservant
ses	pattes	de	devant	pour	battre	la	mesure.	Mais,	examiné	de	plus	près,	ce	groupe	ne	laissait	pas
que	d'être	assez	original.	Au	lieu	du	bâton	ou	de	l'épée	qu'on	voit	partout,	l'homme	tenait	à	bras
tendu	son	chapeau	à	plumes;	et	le	cheval,	au	lieu	de	se	terminer	par	une	cascade,	avait,	en	guise



de	queue,	un	simple	moignon	qui	ne	semblait	pas	d'accord	avec	sa	fougue	imposante.	On	avait
l'impression	qu'un	cheval	muni	d'une	queue	si	rudimentaire	ne	se	serait	pas	cabré	de	la	sorte.

On	 l'avait	 transporté,	 mais	 non	 pas	 définitivement,	 dans	 un	 petit	 square,	 près	 du	 bout	 de	 la
Karlsbrücke.	 Les	 autorités	 municipales	 avaient	 décidé	 fort	 intelligemment,	 avant	 de	 lui	 choisir
une	place	définitive,	de	voir	par	expérience	en	quel	endroit	la	statue	ferait	le	meilleur	effet.	Pour
cela	elles	en	avaient	fait	exécuter	trois	copies,	sommaires,—à	la	vérité,	de	simples	silhouettes	en
bois,—mais	qui	à	distance	produisaient	l'effet	voulu.	On	avait	placé	l'une	d'elles	près	de	la	Franz-
Josephbrücke,	une	deuxième	dans	l'espace	libre	derrière	le	théâtre	et	la	troisième	au	centre	du
Wenzelsplatz.

—Si	George	n'en	sait	rien,	me	dit	Harris	(nous	nous	promenions	de	notre	côté	depuis	une	heure,
George	étant	 resté	à	 l'hôtel	pour	écrire	à	sa	 tante),	 s'il	n'a	pas	 remarqué	ces	statues,	eh	bien,
nous	pourrons	 le	 rendre	meilleur	et	plus	 svelte;	 et	 cette	bonne	action	nous	 la	 commettrons	ce
soir	même.

Nous	 tâtâmes	 le	 terrain	 pendant	 le	 dîner	 et,	 voyant	 que	 George	 n'était	 pas	 au	 courant,	 nous
l'emmenâmes	 à	 la	 promenade	 et	 le	 conduisîmes	 par	 des	 détours	 à	 l'endroit	 où	 se	 trouvait
l'original	de	la	statue.	George	ne	voulait	qu'y	jeter	un	coup	d'œil	et	poursuivre	sa	route,	comme	il
fait	d'habitude	en	pareil	cas;	mais	nous	le	contraignîmes	à	un	examen	plus	consciencieux.	Quatre
fois	nous	lui	fîmes	faire	le	tour	du	monument;	il	fallut	qu'il	le	regardât	sous	toutes	ses	faces.	Je
suppose	que	notre	insistance	l'ennuyait;	mais	nous	voulions	qu'il	emportât	de	là	une	impression
durable.	Nous	lui	fîmes	la	biographie	du	cavalier,	lui	révélâmes	le	nom	de	l'artiste,	lui	indiquâmes
le	poids	de	la	statue	et	sa	hauteur.	Nous	saturâmes	son	cerveau	de	cette	statue.	Et	lorsque	nous
lui	 rendîmes	enfin	sa	 liberté,	ses	connaissances	sur	 la	statue	 l'emportaient	sur	 tout	 le	reste	de
son	 savoir.	 Nous	 l'obsédâmes	 de	 cette	 statue	 et	 ne	 le	 lâchâmes	 qu'à	 la	 condition	 que	 nous	 y
reviendrions	 le	 lendemain	 matin	 pour	 la	 mieux	 voir	 à	 la	 faveur	 d'un	 meilleur	 éclairage;	 nous
insistâmes	pour	qu'il	en	notât	sur	son	carnet	l'emplacement.

Puis	 nous	 l'accompagnâmes	 à	 sa	 brasserie	 favorite,	 et	 là	 lui	 contâmes	 l'histoire	 de	 gens	 qui
s'étaient	 brusquement	 adonnés	 à	 la	 bière	 allemande	 et	 à	 qui	 elle	 avait	 été	 funeste:	 les	 uns
envahis	d'idées	homicides,	d'autres	enlevés	à	la	fleur	de	l'âge,	d'autres	obligés	d'abdiquer	leurs
plus	chères	ambitions	sentimentales.

Il	 était	 dix	 heures,	 quand	 nous	 nous	 mîmes	 en	 route	 pour	 rentrer	 à	 l'hôtel.	 Des	 nuages	 épais
voilaient	la	lune	par	instants.	Harris	dit:

—Ne	prenons	pas	le	chemin	par	où	nous	sommes	venus.	Rentrons	par	les	quais.	C'est	merveilleux
au	clair	de	lune!

Chemin	 faisant,	 il	 conta	 la	 triste	 histoire	 d'un	 homme	 qu'il	 avait	 connu	 et	 qui	 se	 trouvait
présentement	 dans	 un	 asile,	 section	 des	 gâteux	 inoffensifs.	 Cette	 histoire,	 confessa-t-il,	 lui
revenait	en	mémoire,	parce	que	cette	nuit-ci	 lui	rappelait	 tout	à	 fait	celle	où	 il	s'était	promené
avec	 ce	 malheureux	 pour	 la	 dernière	 fois.	 Ils	 descendaient	 lentement	 les	 quais	 de	 la	 Tamise,
quand	 cet	 homme	 l'effraya	 en	 affirmant	 voir	 de	 ses	 yeux,	 au	 coin	 de	 Westminster	 Bridge,	 la
statue	du	duc	de	Wellington	qui,	comme	chacun	sait,	se	trouve	à	Piccadilly.

C'est	 à	 ce	 moment	 même	 que	 nous	 arrivâmes	 en	 vue	 de	 la	 première	 des	 effigies	 de	 bois.	 Elle
occupait	le	centre	d'un	petit	square	entouré	de	grilles,	à	peu	de	distance	de	nous,	de	l'autre	côté
de	la	rue.	George	s'arrêta	net.

—Qu'y	a-t-il?	dis-je.	Un	petit	étourdissement?

—Oui,	en	effet.	Reposons-nous	une	minute.

Il	resta	cloué	sur	place,	les	yeux	fixés	sur	l'objet.	Il	dit,	parlant	d'une	manière	un	peu	haletante:

—Pour	revenir	aux	statues,	ce	qui	me	frappe,	c'est	de	constater	combien	une	statue	ressemble	à
une	autre	statue.

Harris	dit:

—Je	ne	suis	pas	de	votre	avis.	Les	tableaux,	si	vous	voulez.	Beaucoup	se	ressemblent.	Quant	aux
statues,	elles	ont	toujours	des	détails	caractéristiques.	Prenez	par	exemple	celle	que	nous	avons
vue	à	la	fin	de	cette	après-midi.	Elle	représentait	un	homme	à	cheval.	Il	existe	d'autres	statues
équestres	à	Prague:	aucune	ne	ressemble	à	celle-là.

—Que	 si,	 dit	 Georges.	 Elles	 sont	 toutes	 pareilles.	 C'est	 toujours	 le	 même	 homme	 sur	 le	 même
cheval.	Elles	sont	pareilles.	C'est	stupide	de	dire	qu'elles	diffèrent.

Il	semblait	irrité	contre	Harris.

—Comment	vous	êtes-vous	forgé	cette	opinion?	demandai-je.

—Comment	je	me	la	suis	forgée?	Mais	regardez	donc	cet	objet	maudit,	là,	en	face!

—Quel	objet	maudit?

—Celui-là.	Regardez-le	donc!	Voilà	bien	ce	même	cheval	avec	une	moitié	de	queue,	et	cabré;	le



même	homme,	tête	nue;	le	même...

Harris	objecta:

—Vous	voulez	parler	de	la	statue	que	nous	avons	vue	au	Ringplatz!

—Non,	 pas	 le	 moins	 du	 monde,	 répliqua	 George,	 je	 veux	 parler	 de	 cette	 statue-ci,	 en	 face	 de
nous.

—Quelle	statue?	s'étonna	Harris.

George	regarda	Harris,	mais	Harris	est	un	homme	qui,	avec	un	peu	d'entraînement,	eût	fait	un
excellent	acteur.	Sa	 figure	n'exprimait	que	de	 l'anxiété,	mélangée	d'une	 tristesse	amicale.	Puis
George	tourna	son	regard	vers	moi.	Je	m'efforçai	de	copier	la	physionomie	de	Harris,	y	ajoutant
de	mon	propre	chef	une	légère	pointe	de	reproche.

—Faut-il	vous	chercher	une	voiture?	dis-je	à	George	de	ma	voix	la	plus	compatissante,	j'y	vole.

—Que	 diable	 voulez-vous	 que	 je	 fasse	 d'une	 voiture,	 répondit-il	 vexé,	 on	 dirait	 que	 vous	 êtes
incapable	de	comprendre	une	plaisanterie!	c'est	comme	si	l'on	sortait	avec	une	paire	de	sacrées
vieilles	femmes.

Ce	disant,	il	se	mit	à	traverser	le	pont,	nous	laissant	derrière	lui.

—Je	 suis	 bien	 heureux	 de	 voir	 que	 vous	 nous	 faisiez	 une	 farce,	 dit	 Harris,	 quand	 nous	 le
rejoignîmes.	J'ai	connu	un	cas	de	ramollissement	cérébral	qui	commença...

—Vous	êtes	un	fieffé	crétin!	dit	George,	coupant	court;	vous	savez	trop	d'histoires.

Il	devenait	tout	à	fait	désagréable.

Nous	l'amenâmes	vers	le	théâtre,	en	passant	par	les	quais.	Nous	lui	dîmes	que	c'était	le	chemin
le	plus	court,	ce	qui,	du	reste,	était	la	vérité.	C'était	là,	dans	l'espace	vide	derrière	le	théâtre,	que
se	trouvait	la	deuxième	de	ces	apparitions	en	bois,	George	la	regarda	et	s'arrêta	de	nouveau.

—Qu'y	a-t-il?	dit	aimablement	Harris.	Vous	n'êtes	pas	malade,	hein?

—Je	ne	crois	pas	que	ce	chemin	soit	le	plus	court,	dit	George.

—Je	vous	assure	que	si,	persista	Harris.

—Eh	bien,	moi,	je	vais	prendre	l'autre.

Il	s'y	dirigea,	et	nous	le	suivîmes	comme	avant.

Tout	 en	 descendant	 la	 Ferdinandstrasse,	 Harris	 et	 moi,	 nous	 nous	 entretenions	 d'asiles	 privés
d'aliénés,	 lesquels,	 assura	 Harris,	 n'étaient	 pas	 irréprochables	 en	 Angleterre.	 Un	 de	 ses	 amis,
commença-t-il,	soigné	dans	un	asile...

George	nous	interrompit:

—Vous	avez	un	grand	nombre	d'amis	dans	des	asiles	d'aliénés,	à	ce	qu'il	me	semble.

Il	 le	 dit	 d'un	 ton	 agressif,	 comme	 s'il	 voulait	 insinuer	 que	 c'était	 bien	 là	 qu'il	 fallait	 qu'on
s'adressât	pour	 trouver	 la	plupart	des	amis	de	Harris.	Mais	Harris	ne	se	 fâcha	pas;	 il	 répondit
avec	douceur:

—Le	fait	est	qu'il	est	extraordinaire,	en	y	réfléchissant,	de	constater	combien	ont	fini	comme	cela.
Cela	me	rend	parfois	nerveux.

Harris,	qui	nous	précédait	de	quelques	pas,	s'arrêta	au	coin	du	Wenzelsplatz.

George	 et	 moi	 le	 rejoignîmes,	 A	 deux	 cents	 yards	 devant	 nous,	 bien	 au	 centre,	 se	 trouvait	 la
troisième	de	ses	statues	fantasmagoriques.	C'était	la	meilleure	des	trois,	la	plus	ressemblante	et
la	plus	décevante.	Elle	se	découpait	vigoureusement	sur	le	ciel	obscur;	le	cheval	sur	ses	pattes	de
derrière,	avec	sa	queue	drôlement	 raccourcie,	 l'homme,	 tête	nue,	 son	chapeau	à	plumes	 tendu
vers	la	lune.

—Je	 crois,	 si	 vous	 n'y	 voyez	 pas	 d'inconvénient	 et	 si	 vous	 pouvez	 m'en	 trouver	 une,	 que	 je
prendrais	bien	une	voiture,	dit	George.	(Il	parlait	sur	un	ton	pathétique;	son	ton	agressif	l'avait
complètement	quitté.)

—Je	constatais	que	vous	aviez	l'air	tout	chose,	dit	Harris	avec	compassion,	c'est	la	tête	qui	ne	va
pas,	hein?

—Peut-être	bien.

—Je	m'en	étais	aperçu,	affirma	Harris,	mais	je	n'osais	pas	vous	en	parler.	Vous	vous	imaginez	voir
des	choses,	n'est-ce	pas?

—Oh!	non	ce	n'est	pas	cela,	répliqua	George	un	peu	vivement.	Je	ne	sais	pas	ce	que	j'ai!

—Je	le	sais,	dit	Harris	avec	solennité,	et	je	m'en	vais	vous	le	dire.	C'est	cette	bière	allemande,	que
vous	buvez.	J'ai	connu	un	homme...

—Ne	 me	 racontez	 pas	 son	 histoire	 en	 ce	 moment,	 dit	 George.	 C'est	 une	 histoire	 vraie,	 je	 n'en



doute	pas,	mais	je	n'ai	pas	très	envie	de	la	connaître.

—Vous	n'y	êtes	pas	habitué,	ajouta	Harris.

—Je	 vais	 certainement	 y	 renoncer	 à	 partir	 de	 ce	 soir,	 dit	 George.	 Il	 me	 semble	 que	 vous	 avez
raison;	je	ne	dois	pas	bien	la	supporter.

Nous	 le	 ramenâmes	 à	 l'hôtel	 et	 le	 couchâmes.	 Il	 était	 très	 petit	 garçon	 et	 plein	 de
reconnaissance.

Quelques	jours	plus	tard,	un	soir,	après	une	grande	excursion	suivie	d'un	excellent	dîner,	ayant
enlevé	 tous	 les	 objets	 à	 sa	 portée,	 nous	 lui	 offrîmes	 un	 gros	 cigare	 et	 lui	 racontâmes	 le
stratagème	que	nous	avions	combiné	pour	son	bien.

—Combien,	dites-vous,	avons-nous	vu	de	reproductions	de	cette	statue?	demanda	George,	quand
nous	eûmes	terminé.

—Trois,	répliqua	Harris.

—Que	trois?	dit	George.	En	êtes-vous	sûr?

—Positivement,	affirma	Harris.	Pourquoi?

—Oh!	pour	rien,	répliqua	George.

Mais	j'eus	l'impression	qu'il	ne	crut	pas	Harris.

De	 Prague	 nous	 nous	 rendîmes	 à	 Nuremberg	 par	 Carlsbad.	 Les	 bons	 Allemands,	 quand	 ils
meurent,	vont,	dit-on,	à	Carlsbad,	comme	les	bons	Américains	vont	à	Paris.	J'en	doute:	l'endroit
serait	 trop	 exigu	 pour	 tant	 de	 gens.	 On	 se	 lève	 à	 cinq	 heures	 à	 Carlsbad,	 c'est	 l'heure	 de	 la
promenade	des	élégants;	l'orchestre	joue	sous	la	Colonnade,	et	le	Sprudel	se	remplit	d'une	foule
dense	qui	va	et	vient	de	six	à	huit	heures	du	matin	dans	un	espace	d'une	 lieue	et	demie.	On	y
entend	plus	de	langues	qu'à	Babel.	Vous	y	rencontrez	juifs	polonais	et	princes	russes,	mandarins
chinois	 et	 pachas	 turcs,	 Norvégiens	 issus	 d'un	 drame	 d'Ibsen,	 femmes	 des	 Boulevards,	 grands
d'Espagne	 et	 comtesses	 anglaises,	 montagnards	 monténégrins	 et	 millionnaires	 de	 Chicago.
Carlsbad	 procure	 à	 ses	 visiteurs	 tous	 les	 luxes,	 poivre	 excepté.	 Vous	 ne	 vous	 en	 procurerez	 à
aucun	prix	à	cinq	lieues	à	la	ronde,	et	ce	que	vous	en	obtiendrez	de	l'amabilité	des	habitants	ne
vaut	pas	la	peine	d'être	emporté.	Le	poivre	constitue	un	poison	pour	la	brigade	des	malades	du
foie	qui	forment	les	quatre	cinquièmes	des	habitués	de	Carlsbad	et,	comme	ne	pas	s'exposer	vaut
mieux	 que	 guérir,	 tous	 les	 environs	 en	 sont	 soigneusement	 dépourvus.	 Mais	 on	 organise	 des
«fêtes	du	poivre»,—des	excursions	où	 l'on	 fait	 fi	de	son	régime	et	qui	dégénèrent	en	orgies	de
poivre.

Nuremberg	désappointe	si	on	s'attend	à	trouver	une	ville	d'aspect	moyenâgeux.	Il	y	existe	bien
encore	des	coins	singuliers,	des	sites	pittoresques,	beaucoup	même;	mais	 le	 tout	est	submergé
dans	le	moderne,	et	ce	qui	est	vraiment	ancien	est	 loin	de	l'être	autant	qu'on	croit.	Après	tout,
une	ville	est	comme	une	femme,	elle	a	l'âge	qu'elle	paraît.	Nuremberg	est	une	dame	dont	l'âge
est	difficile	à	apprécier	sous	le	gaz	et	l'électricité	complices	de	son	maquillage.	Tout	de	même	ses
murs	sont	craquelés	et	ses	tours	grises.

CHAPITRE	NEUVIÈME
Harris	enfreint	la	loi.	L'homme	qui	veut	se	rendre	utile;	les	dangers	qu'il	courut.	George	s'engage
dans	une	voie	criminelle.	Ceux	auxquels	l'Allemagne	doit	paraître	un	baume	et	une	bénédiction.
Le	pécheur	anglais:	ses	déceptions.	Le	pécheur	allemand:	ses	privilèges.	Ce	qu'il	est	défendu	de
faire	avec	son	lit.	Un	péché	à	bon	marché.	Le	chien	allemand.	Sa	parfaite	éducation.	La	mauvaise
conduite	de	l'insecte.	Un	peuple	qui	prend	le	chemin	qu'on	lui	indique.	Le	petit	garçon	allemand:
son	 amour	 de	 la	 justice.	 Où	 il	 est	 dit	 comment	 une	 voiture	 d'enfant	 devient	 une	 source
d'embarras.	L'étudiant	allemand:	ses	privautés	et	leur	châtiment.

Il	nous	arriva	à	tous	trois,	pour	des	motifs	différents,	d'avoir	des	ennuis	entre	Nuremberg	et	la
Forêt	Noire.

Harris	débuta	à	Stuttgart	en	 insultant	un	gardien	municipal.	Stuttgart	est	une	ville	charmante,
propre	et	gaie,	autre	Dresde	en	plus	petit.	Son	attrait	particulier	consiste	à	offrir	peu	de	chose
qui	vaille	la	peine	d'être	visité,	mais	à	l'offrir	sans	qu'on	soit	forcé	de	se	déranger	de	son	chemin:
une	galerie	de	tableaux	d'importance	moyenne,	un	modeste	musée	d'antiquités,	un	demi-palais;
avec	 cela	 vous	 avez	 tout	 vu	 et	 êtes	 libre	 d'aller	 vous	 distraire	 autrement.	 Harris	 ignorait	 que
c'était	un	gardien	qu'il	 insultait.	 Il	 l'avait	pris	pour	un	pompier	 (cet	homme	en	avait	 l'air)	 et	 il
l'appela	«dummer	Esel».



Vous	 n'avez	 pas	 le	 droit	 en	 Allemagne	 de	 traiter	 un	 gardien	 municipal	 d'«âne	 bâté»,	 mais	 cet
homme	 en	 était	 un,	 indubitablement.	 Voici	 ce	 qui	 s'était	 passé.	 Harris,	 se	 trouvant	 dans	 le
Stadtgarten	et	désirant	le	quitter,	franchit	une	grille	qu'il	voyait	ouverte,	enjamba	un	fil	de	fer	et
se	 trouva	 dans	 la	 rue.	 Harris	 prétend	 ne	 pas	 avoir	 vu	 un	 écriteau	 sur	 lequel	 on	 pouvait	 lire:
«Passage	interdit»,	mais	il	y	en	avait	un	sans	aucun	doute.	L'homme	aposté	là	arrêta	Harris	et	lui
fit	remarquer	cet	écriteau.	Harris	l'en	remercia	et	poursuivit	son	chemin.	L'homme	courut	après
lui	 et	 lui	 fit	 comprendre	 qu'on	 ne	 pouvait	 pas	 se	 permettre	 en	 pareille	 occurrence	 tant	 de
désinvolture;	il	voulait	que	Harris	rebroussât	chemin	et,	repassant	par	dessus	le	fil	de	fer,	rentrât
dans	 le	 jardin,	 ce	 qui	 arrangerait	 tout.	 Harris	 expliqua	 à	 l'homme	 que	 l'écriteau	 défendait	 de
passer	et	qu'il	allait	donc,	en	rentrant	dans	le	jardin,	enfreindre	une	seconde	fois	la	loi.	L'homme
en	 convint	 et,	 pour	 résoudre	 la	 difficulté,	 il	 enjoignit	 à	 Harris	 de	 rentrer	 dans	 le	 jardin	 par
l'entrée	principale,	qui	se	trouvait	au	tournant	du	coin,	et	d'en	sortir,	aussitôt	après,	par	la	même
porte.	C'est	à	ce	moment	là	que	Harris	le	traita	d'âne	bâté.	Ceci	nous	fit	perdre	une	journée	et
coûta	à	Harris	quarante	marks.

J'eus	mon	tour	à	Carlsruhe	par	suite	du	vol	d'une	bicyclette.	Je	n'avais	pas	l'intention	de	voler	une
bicyclette;	je	n'avais	que	le	désir	de	me	rendre	utile.	Le	train	était	sur	le	point	de	partir,	lorsque
j'aperçus	dans	 le	 fourgon	ce	que	 je	crus	être	 la	bicyclette	de	Harris.	 Il	n'y	avait	personne	pour
m'aider.	 Je	 sautai	 dans	 le	 wagon	 et	 pus	 tout	 juste	 la	 saisir	 et	 l'en	 retirer.	 Je	 la	 conduisis
triomphalement	sur	le	quai;	or,	là,	je	me	trouvai	devant	la	bicyclette	de	Harris,	appuyée	contre	le
mur,	derrière	quelques	boîtes	à	lait.	La	bicyclette	que	j'avais	rattrapée	n'était	pas	celle	de	Harris.

La	 situation	 était	 embarrassante.	 Si	 j'avais	 été	 en	 Angleterre,	 je	 serais	 allé	 trouver	 le	 chef	 de
gare	et	 lui	aurais	expliqué	mon	erreur.	Mais	en	Allemagne	on	ne	se	contente	pas	de	vous	voir
expliquer	une	petite	affaire	de	ce	genre	devant	un	 seul	homme:	on	vous	emmène	et	 vous	êtes
obligé	 de	 donner	 vos	 explications	 à	 une	 demi-douzaine	 d'individus;	 et	 si	 l'un	 d'entre	 eux	 est
absent,	ou	s'il	n'a	pas	le	temps	de	vous	écouter	à	ce	moment-là,	on	a	la	fâcheuse	habitude	de	vous
garder	pendant	 la	nuit,	afin	que	vous	puissiez	achever	vos	explications	 le	 lendemain.	 Je	pensai
donc	à	mettre	l'objet	hors	de	vue,	puis	à	aller	faire	un	petit	tour	sans	tambour	ni	trompette.	Je
trouvai	 un	 hangar	 en	 bois	 qui	 me	 sembla	 l'endroit	 rêvé	 et	 j'y	 roulais	 la	 bicyclette,	 quand
malheureusement	 un	 employé	 à	 casquette	 rouge,	 l'air	 d'un	 feld-maréchal	 en	 retraite,	 me
remarqua,	s'approcha	et	me	dit:

—Que	faites-vous	de	cette	bicyclette?

—Je	 suis	 en	 train	 de	 la	 ranger	 sous	 ce	 hangar.	 (J'essayai	 de	 le	 persuader	 par	 mon	 ton	 que
j'accomplissais	un	acte	de	complaisance,	pour	lequel	les	employés	de	chemin	de	fer	me	devraient
de	la	reconnaissance;	mais	il	ne	se	montra	pas	touché.)

—Cette	bicyclette	est	à	vous?

—Eh!	pas	exactement.

—A	qui	est-elle?	demanda-t-il,	sévère.

—Je	ne	peux	pas	vous	renseigner.	J'ignore	à	qui	appartient	cette	bicyclette.

—D'où	l'avez-vous?	fut	la	question	suivante.	(Sa	voix	devenait	soupçonneuse,	presque	insultante.)

—Je	l'ai	prise	dans	le	train,	répondis-je	avec	autant	de	calme	et	de	dignité	que	je	le	pus	dans	un
moment	pareil.	Le	fait	est,	continuai-je	avec	franchise,	que	je	me	suis	trompé.

Il	me	laissa	à	peine	le	temps	de	finir	ma	phrase,	il	dit	simplement	que	cela	lui	faisait	également
cet	effet,	et	il	donna	un	coup	de	sifflet.

Ce	qui	se	passa	ensuite,	en	tant	que	cela	me	concerne,	ne	me	laissa	pas	de	souvenirs	amusants.
Par	un	miracle	de	chance—la	Providence	veille	sur	certaines	personnes—cet	incident	se	passait	à
Carlsruhe,	 où	 je	 possède	 un	 ami	 allemand,	 personnage	 officiel	 qui	 occupe	 une	 situation	 assez
importante.	 J'aime	 autant	 ne	 pas	 approfondir	 ce	 qui	 se	 serait	 produit,	 si	 cet	 ami	 eût	 été	 en
voyage;	il	s'en	fallut	d'un	cheveu	que	je	restasse	captif.	Mon	élargissement	est	encore	aujourd'hui
considéré	par	les	autorités	allemandes	comme	une	grave	faiblesse	de	la	justice.

Mais	rien	n'approche	de	la	formidable	turpitude	de	George.	L'incident	de	la	bicyclette	nous	avait
tous	mis	sens	dessus	dessous	et	eut	pour	résultat	de	nous	 faire	perdre	George.	On	apprit	plus
tard	qu'il	nous	avait	attendus	devant	le	commissariat	de	police;	mais	nous	ne	le	sûmes	pas	au	bon
moment.	 Nous	 pensâmes	 qu'il	 avait	 dû	 continuer	 seul	 sur	 Baden,	 et,	 impatients	 de	 quitter
Carlsruhe,	nous	sautâmes	dans	le	premier	train	en	partance.	Quand	George,	las	d'attendre,	s'en
vint	à	 la	station,	 il	s'aperçut	de	notre	départ	et	du	départ	de	ses	bagages.	J'étais	 le	caissier	du
trio,	si	bien	qu'il	ne	se	trouvait	en	possession	que	de	menue	monnaie.	Son	billet	était	entre	 les
mains	 de	 Harris.	 Trouvant	 dans	 cet	 ensemble	 de	 faits	 des	 motifs	 suffisants	 d'excuse,	 George
entra	 délibérément	 dans	 une	 série	 de	 crimes	 dont	 la	 lecture	 au	 procès-verbal	 officiel	 nous	 fit
dresser,	à	Harris	et	à	moi,	les	cheveux	sur	la	tête.

Voyager	en	Allemagne,	il	faut	en	convenir,	est	compliqué:	vous	commencez	par	prendre	à	votre



gare	 de	 départ	 un	 billet	 pour	 celle	 de	 votre	 destination.	 On	 croirait	 que	 cela	 suffit	 pour	 s'y
rendre,	il	n'en	est	rien.	Quand	votre	train	entre	en	gare,	vous	essayez	d'y	accéder,	mais	l'employé
vous	renvoie	avec	emphase.	Où	sont	les	preuves	de	votre	droit?	Vous	lui	présentez	votre	billet.	Il
vous	explique	qu'en	soi	ce	billet	n'a	aucune	efficacité;	ce	n'est	qu'un	mince	préliminaire.	Il	vous
faut	 retourner	 au	 guichet	 prendre	 un	 supplément	 de	 train	 express,	 appelé	 «Schnellzugbillet».
Muni	de	celui-ci,	vous	revenez	à	la	charge	et	croyez	en	avoir	fini.	On	vous	permet	de	monter	dans
le	train,	c'est	parfait.	Mais	il	vous	est	interdit	de	vous	asseoir,	comme	de	rester	debout,	comme
de	 circuler.	 Il	 vous	 faut	 prendre	 un	 autre	 billet,	 nommé	 «Platzticket»,	 qui	 vous	 rend	 titulaire
d'une	place	pour	un	parcours	déterminé.

Je	me	suis	souvent	demandé	ce	que	ferait	celui	qui	s'obstinerait	à	ne	prendre	qu'un	seul	ticket.
Aurait-il	 le	 droit	 de	 courir	 sur	 la	 voie,	 derrière	 le	 train?	 Ou	 pourrait-il	 se	 coller	 une	 étiquette
comme	sur	un	colis	et	monter	dans	le	fourgon?	Et	encore,	que	ferait-on	de	celui	qui,	muni	d'un
«Schnellzugticket»	 refuserait	 avec	 fermeté—ou	 n'aurait	 pas	 les	 moyens—de	 prendre	 un
«Platzticket»:	 lui	 permettrait-on	 de	 s'étendre	 dans	 le	 filet	 à	 bagages	 ou	 de	 s'accrocher	 à	 la
portière?

Mais	revenons	à	George.	Il	avait	juste	de	quoi	prendre	un	billet	de	troisième	classe	pour	Baden
en	train	omnibus.	Pour	éluder	les	questions	de	l'employé,	il	attendit	que	le	train	démarrât	pour
sauter	dedans.

C'était	le	premier	chef	d'accusation	relevé	contre	lui:

a)	Etre	monté	dans	un	train	en	marche;

b)	Malgré	la	défense	formelle	d'un	employé.

Deuxième	chef:

a)	Avoir	voyagé	dans	un	train	d'une	catégorie	supérieure	à	celle	qu'indiquait	son	billet;

b)	 Refus	 de	 payer	 le	 supplément	 à	 réquisition	 d'un	 employé.	 (George	 déclara	 ne	 pas	 avoir
«refusé»,	mais	avoir	simplement	dit	qu'il	ne	possédait	pas	l'argent	nécessaire.)

Troisième	chef:

a)	Avoir	voyagé	dans	une	classe	supérieure	à	celle	qu'indiquait	son	billet;

b)	 Refus	 de	 payer	 le	 supplément	 sur	 la	 demande	 de	 l'employé.	 (De	 nouveau	 George	 discute
l'exactitude	du	rapport.	Il	retourna	ses	poches	et	offrit	à	 l'homme	tout	son	avoir,	à	savoir	seize
sous	en	monnaie	allemande.	Il	s'offrit	à	voyager	en	troisième,	mais	il	n'y	en	avait	pas.	Il	offrit	de
passer	dans	le	fourgon,	mais	on	ne	voulut	rien	entendre.)

Quatrième	chef:

a)	Avoir	occupé	un	siège	sans	le	payer;

b)	 Avoir	 stationné	 dans	 les	 couloirs.	 (Comme	 on	 ne	 lui	 permettait	 pas	 de	 s'asseoir	 sans	 avoir
payé,	chose	qu'il	ne	pouvait	d'ailleurs	pas	faire,	on	ne	voit	pas	quelle	autre	solution	il	aurait	pu
adopter.)

Mais	en	Allemagne	on	ne	considère	pas	 les	explications	comme	des	excuses;	et	 son	voyage	de
Carlsruhe	à	Baden	fut	peut-être	un	record	par	son	prix.

En	pensant	à	 la	 fréquence	et	à	 la	 facilité	avec	 lesquelles,	en	Allemagne,	on	peut	avoir	maille	à
partir	 avec	 la	 police,	 on	 est	 amené	 à	 conclure	 que	 cette	 contrée	 serait	 le	 paradis	 du	 jeune
Anglais.

La	vie	à	Londres	est	d'une	monotonie	exaspérante	selon	ce	que	disent	les	étudiants	en	médecine
et	 les	 gens	 en	 goguette.	 L'Anglais	 bien	 portant	 prend	 ses	 distractions	 en	 violant	 la	 loi,	 ou	 ne
s'amuse	pas.	Rien	de	ce	qui	lui	est	permis	ne	lui	procure	de	satisfaction	véritable.	Aller	au-devant
de	quelque	ennui,	tel	est	son	idéal	de	félicité.	Mais	voilà,	en	Angleterre	on	a	fort	peu	d'occasions
de	 ce	 genre;	 le	 jeune	 Anglais	 doit	 montrer	 pas	 mal	 de	 persévérance	 pour	 se	 fourrer	 dans	 un
mauvais	cas.

Un	jour	j'eus	une	conversation	à	ce	sujet	avec	le	principal	marguillier	de	notre	paroisse.	C'était	le
10	novembre	au	matin;	tous	deux	nous	parcourions	avec	anxiété	 les	faits	divers.	Une	bande	de
jeunes	gens,	comme	chaque	année	à	cette	date,	avait	été	appelée	devant	le	magistrat	pour	avoir
fait	dans	la	nuit	précédente	l'habituel	chahut	au	Criterion.	Mon	ami	le	marguillier	a	des	fils.	J'ai
un	neveu,	que	 je	 surveille	paternellement;	 sa	mère,	qui	 l'adore,	 le	croit	entièrement	absorbé	à
Londres	par	ses	études	de	futur	 ingénieur.	Par	extraordinaire	nous	ne	découvrîmes	aucun	nom
connu	dans	 la	 liste	des	personnes	 retenues	par	 la	 justice.	Et	 rassérénés	nous	commençâmes	à
philosopher	sur	la	folie	et	la	dépravation	de	la	jeunesse.

—La	manière,	dit	mon	ami	le	marguillier,	dont	le	Criterion	conserve	son	privilège	à	ce	point	de
vue	 est	 remarquable.	 Rien	 n'est	 changé	 depuis	 ma	 jeunesse,	 les	 soirées	 se	 terminent
invariablement	par	un	chahut	au	Criterion.

—Tellement	insipide,	remarquai-je.



—Tellement	 monotone.	 Vous	 ne	 pouvez	 vous	 figurer,	 continua-t-il,	 une	 expression	 rêveuse
passant	 sur	 sa	 figure	 ridée,	 combien	 finit	 par	 être	 inexprimablement	 fastidieux	 le	 parcours	 de
Piccadilly	 Circus	 au	 commissariat	 de	 police	 de	 Vine	 Street.	 Mais	 hors	 cela	 que	 pouvions-nous
faire?	 Rien,	 rien	 de	 rien.	 Eteindre	 une	 lanterne?	 On	 la	 rallumait	 tout	 de	 suite.	 Insulter	 un
policeman?	Il	n'en	tenait	pas	compte.	Vous	pouviez	vous	battre	avec	un	fort	de	la	halle	de	Covent
Garden,	si	vous	étiez	amateur	de	ce	genre	d'amusement;	d'une	manière	générale	 le	fort	sortait
vainqueur	du	combat;	en	ce	cas	cela	vous	coûtait	cinq	shillings,	mais	dans	le	cas	contraire	cela
coûtait	 un	 demi-souverain;	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 me	 passionner	 pour	 ce	 sport.	 J'essayai	 un	 jour	 de
jouer	au	cocher	de	fiacre.	C'était	considéré	comme	le	nec	plus	ultra	de	l'extravagance	parmi	les
jeunes	fous	de	mon	âge.	Un	beau	soir	je	volai	un	«hansom-cab»	devant	un	marchand	de	vin	dans
Dean	Street,	et	la	première	chose	qui	m'arriva	fut	d'être	hélé	dans	Golden	Square	par	une	vieille
dame	 flanquée	 de	 trois	 enfants,	 parmi	 lesquels	 deux	 pleuraient	 et	 le	 troisième	 était	 à	 moitié
endormi.	Avant	que	 j'aie	pu	m'éloigner,	 elle	avait	 lancé	 la	marmaille	dans	 la	 voiture,	pris	mon
numéro,	m'avait	payé	un	shilling	de	plus	que	la	taxe,	prétendit-elle,	et	donné	comme	adresse	un
point	 légèrement	 au	 delà	 de	 ce	 qu'elle	 appelait	 North	 Kensington.	 En	 réalité	 cet	 endroit	 se
trouvait	à	l'autre	bout	de	Willesden.	Le	cheval	était	fatigué:	le	voyage	prit	plus	de	deux	heures.
C'est	la	distraction	la	plus	ennuyeuse	qui	me	soit	échue	de	ma	vie.	Je	tentai	à	plusieurs	reprises
de	 proposer	 aux	 enfants	 de	 les	 ramener	 chez	 la	 vieille	 dame;	 mais	 chaque	 fois	 que	 je	 voulais
engager	 la	 conversation	 en	 levant	 la	 trappe,	 le	 plus	 jeune	 des	 trois	 se	 mettait	 à	 brailler,	 et
lorsque	je	demandais	à	d'autres	cochers	de	prendre	le	lot,	la	plupart	d'entre	eux	me	répondaient
en	me	chantant	une	scie	populaire,	très	en	vogue	à	ce	moment:	«Oh!	George,	ne	crois-tu	pas	que
tu	vas	un	peu	loin?»	L'un	d'eux	m'offrit	de	porter	à	ma	femme	une	pensée	dernière	que	j'aurais
pu	 avoir.	 Tandis	 qu'un	 autre	 promit	 d'organiser	 une	 expédition	 pour	 aller	 m'exhumer	 au
printemps,	 à	 la	 fonte	 des	 neiges.	 Quand	 j'avais	 conçu	 ma	 blague,	 je	 me	 voyais	 conduisant	 un
vieux	colonel	grincheux	dans	un	quartier	perdu	et	dépourvu	de	communications,	situé	à	au	moins
une	 demi-douzaine	 de	 lieues	 de	 l'endroit	 où	 il	 voulait	 se	 rendre,	 et	 l'abandonnant	 là	 à	 jurer
devant	une	borne.	Dans	ces	conditions	 j'aurais	pu	avoir	de	 l'amusement	ou	peut-être	pas:	 tout
dépendant	 des	 circonstances	 et	 du	 colonel.	 L'idée	 ne	 m'était	 jamais	 venue	 d'avoir	 la
responsabilité	 de	 toute	 une	 nursery	 d'enfants	 sans	 défense,	 avec	 la	 mission	 de	 les	 transporter
dans	un	faubourg	perdu.	Non,	il	n'y	a	pas	à	dire,	Londres,	conclut	mon	ami	le	marguillier	avec	un
soupir,	Londres	n'offre	que	bien	peu	d'occasions	à	celui	qui	aime	enfreindre	la	loi.

Bien	au	contraire,	en	Allemagne,	on	arrive	à	avoir	des	ennuis	avec	une	facilité	surprenante.	Il	y
fourmille	 de	 choses,	 très	 faciles	 à	 exécuter,	 qu'il	 est	 défendu	 de	 faire.	 Je	 conseillerais	 tout
simplement	un	billet	d'aller	au	jeune	Anglais	qui	serait	désireux	de	se	fourrer	dans	un	mauvais
cas,	faute	d'en	trouver	l'occasion	chez	lui.	Prendre	un	billet	aller	et	retour,	qui	n'est	valable	qu'un
mois,	serait	indubitablement	du	gaspillage.

Il	 trouvera	 dans	 la	 lecture	 des	 ordonnances	 de	 police	 du	 Vaterland	 tout	 un	 ensemble	 de
prescriptions	dont	 l'infraction	lui	procurerait	de	 la	distraction	et	de	 la	 joie.	En	Allemagne	il	est
défendu	 de	 suspendre	 sa	 literie	 à	 sa	 fenêtre.	 Il	 pourrait	 commencer	 sa	 journée	 par	 là.	 En
secouant	 ses	 draps	 par	 la	 fenêtre,	 il	 serait	 à	 peu	 près	 sûr,	 avant	 l'absorption	 de	 son	 premier
déjeuner,	d'avoir	déjà	eu	une	petite	discussion	avec	les	agents.	En	Angleterre,	il	lui	serait	loisible
de	se	pendre	en	personne	à	sa	fenêtre	sans	que	nul	y	trouvât	à	redire,	pourvu	qu'il	n'interceptât
pas	 le	 jour	 des	 locataires	 de	 l'étage	 inférieur,	 ou	 bien	 que,	 se	 détachant,	 il	 n'allât	 blesser	 un
passant.

En	 Allemagne,	 il	 est	 défendu	 de	 se	 promener	 en	 travesti	 dans	 les	 rues.	 Un	 Ecossais	 de	 ma
connaissance,	qui	voulait	passer	l'hiver	à	Dresde,	consacra	les	premiers	jours	de	son	séjour	là-bas
en	 discussions	 à	 ce	 propos	 avec	 les	 autorités	 saxonnes.	 Elles	 lui	 demandèrent	 ce	 qu'il	 voulait
faire	dans	cet	accoutrement.	Ce	n'était	pas	un	homme	commode.	Il	répondît:	le	porter.	Elles	lui
demandèrent:	pourquoi?	Il	répondit:	pour	avoir	chaud.	Elles	répliquèrent	avec	franchise	qu'elles
ne	le	croyaient	pas	et	le	renvoyèrent	chez	lui	dans	un	landau	fermé.	L'ambassadeur	d'Angleterre
dut	attester	en	personne	que	nombre	de	loyaux	sujets	britanniques,	fort	respectables	d'ailleurs,
avaient	l'habitude	de	porter	le	costume	écossais.	On	fut	obligé,	vu	le	caractère	diplomatique	du
témoin,	 d'accepter	 ces	 explications,	 mais	 jusqu'à	 ce	 jour	 les	 autorités	 ont	 réservé	 leur	 opinion
particulière.

Elles	ont	fini	par	s'habituer	au	touriste	anglais;	mais	un	gentilhomme	du	Leicestershire,	invité	à
chasser	avec	des	officiers	allemands,	fut	appréhendé,	lui	et	son	cheval	à	la	sortie	de	son	hôtel	et
conduit	vivement	au	poste	pour	y	expliquer	son	extravagance.

Il	est	également	défendu	dans	les	rues	allemandes	de	donner	à	manger	à	des	chevaux,	des	mulets
ou	des	ânes,	qu'ils	soient	votre	propriété	ou	celle	d'autrui.	Si	une	envie	soudaine	vous	prend	de
nourrir	le	cheval	d'un	autre,	il	vous	faut	fixer	un	rendez-vous	à	l'animal,	et	le	repas	aura	lieu	dans
un	endroit	dûment	autorisé.	Il	est	défendu	de	casser	de	la	porcelaine	ou	du	verre	dans	la	rue	ou
dans	quelque	endroit	public	que	ce	soit.	Et	si	cela	vous	arrivait,	il	vous	faudrait	en	ramasser	tous
les	 morceaux.	 Je	 ne	 saurais	 dire	 ce	 qu'il	 vous	 faudrait	 faire	 de	 tous	 les	 morceaux,	 une	 fois
rassemblés.	Tout	ce	que	je	peux	affirmer,	c'est	qu'on	n'a	pas	la	permission	de	les	jeter	ni	de	les
laisser	dans	un	endroit	quelconque,	ni,	paraît-il,	de	s'en	séparer	de	quelque	manière	que	ce	soit.
Il	est	à	présumer	qu'on	sera	obligé	de	 les	porter	sur	soi	 jusqu'à	 la	mort	et	de	se	faire	enterrer



avec;	mais	il	est	fort	possible	que	l'on	obtienne	l'autorisation	de	les	avaler.

Il	 est	 défendu	 dans	 les	 rues	 allemandes	 de	 tirer	 à	 l'arbalète.	 Le	 législateur	 germanique	 ne	 se
contente	pas	d'envisager	les	méfaits	de	l'homme	normal:	il	se	préoccupe	de	toutes	les	bizarreries
maladives	qu'un	maniaque	halluciné	pourrait	imaginer.	En	Allemagne	il	n'existe	pas	de	loi	contre
l'homme	qui	marcherait	sur	la	tête	au	beau	milieu	de	la	rue;	l'idée	ne	leur	en	est	pas	venue.	Un
de	ces	jours	un	homme	d'Etat	allemand,	en	voyant	des	acrobates	au	cirque,	s'avisera	soudain	de
cette	 omission.	 Aussitôt	 il	 se	 mettra	 au	 travail	 et	 accouchera	 d'une	 loi	 qui	 aura	 pour	 but
d'empêcher	les	gens	de	marcher	sur	la	tête	au	beau	milieu	de	la	rue	et	qui	fixera	le	montant	de
l'amende.	C'est	en	cela	que	réside	le	charme	de	la	loi	germanique:	les	méfaits	en	Allemagne	sont
à	 prix	 fixe.	 Vous	 n'y	 passez	 pas	 des	 nuits	 sans	 sommeil,	 comme	 vous	 faites	 en	 Angleterre,	 à
réfléchir	 sur	 la	 possibilité	 de	 vous	 en	 tirer	 avec	 une	 caution,	 ou	 une	 amende	 de	 quarante
shillings,	 ou	 avec	 un	 emprisonnement	 de	 sept	 jours,	 selon	 l'humeur	 du	 juge.	 Vous	 savez
exactement	à	combien	vous	reviendra	votre	plaisanterie.	Vous	pouvez	étaler	votre	argent	sur	la
table,	ouvrir	votre	code	et	calculer	le	coût	de	vos	vacances	à	cinquante	pfennigs	près.

Pour	passer	une	soirée	vraiment	peu	coûteuse,	 je	 recommanderais	de	 se	promener	 sur	 le	côté
interdit	du	trottoir	après	avoir	été	sommé	de	ne	pas	le	faire.	En	choisissant	votre	quartier	et	en
vous	 tenant	 aux	 rues	 peu	 fréquentées,	 vous	 pourrez,	 d'après	 mon	 calcul,	 vous	 promener	 toute
une	soirée	sur	le	mauvais	côté	du	trottoir	pour	un	peu	plus	de	trois	marks.

Il	est	défendu	dans	les	villes	allemandes	de	se	promener	«en	groupe»	après	la	tombée	du	jour.	Je
ne	sais	pas	exactement	de	combien	d'unités	se	compose	un	«groupe»,	et	aucun	fonctionnaire	que
j'aie	interviewé	à	ce	sujet	ne	s'est	senti	suffisamment	compétent	pour	en	fixer	le	nombre	exact.	Je
soumis	un	soir	la	question	à	un	ami	allemand	qui	se	préparait	à	aller	au	théâtre,	accompagné	de
sa	femme,	de	sa	belle-mère,	de	ses	cinq	enfants,	de	sa	sœur	avec	fiancé	et	de	deux	nièces;	je	lui
demandai	s'il	ne	craignait	pas	de	s'exposer	aux	rigueurs	de	cette	loi.	Cette	question	ne	lui	parut
nullement	une	plaisanterie.	Il	jeta	un	coup	d'œil	sur	le	groupe.

—Oh,	je	ne	crois	pas,	dit-il,	nous	faisons	tous	partie	d'une	même	famille.

—L'article	 ne	 fait	 pas	 de	 distinction	 entre	 un	 groupe	 familial	 et	 un	 groupe	 non	 familial:	 il	 se
contente	de	dire	«groupe».	Sans	vouloir	vous	froisser,	mais	en	considérant	l'étymologie	du	mot,
je	 tends	personnellement	à	considérer	votre	assemblée	comme	un	«groupe».	Toute	 la	question
est	de	savoir	si	la	police	verra	les	choses	sous	le	même	jour	que	moi.	Je	tenais	seulement	à	vous
avertir.

Mon	ami	avait	tendance	à	passer	outre,	mais	sa	femme,	préférant	ne	pas	risquer	de	voir	sa	soirée
interrompue	dès	le	début	par	la	police,	fit	diviser	le	groupe	en	deux	parties,	qui	se	retrouveraient
dans	le	vestibule	du	théâtre.

Une	autre	passion	qu'il	faut	savoir	refréner	en	Allemagne	est	celle	qui	consiste	à	jeter	des	objets
par	 la	 fenêtre.	 Même	 les	 chats	 ne	 sont	 pas	 une	 excuse.	 Pendant	 la	 première	 semaine	 de	 mon
séjour	 en	 Allemagne,	 j'étais	 constamment	 réveillé	 la	 nuit	 par	 des	 chats.	 Une	 nuit,	 je	 devins
enragé.	 Je	 formai	un	petit	arsenal—deux	ou	trois	morceaux	de	charbon,	quelques	poires	dures,
une	paire	de	bouts	de	chandelle,	un	œuf	resté	sur	 la	 table	de	 la	cuisine,	une	bouteille	de	soda
vide	et	autres	menus	objets	de	ce	genre,	et	ouvrant	la	fenêtre,	je	me	mis	à	bombarder	l'endroit
d'où	paraissait	venir	le	bruit.	Je	ne	crois	pas	avoir	atteint	mon	but.	Je	n'ai	jamais	connu	d'homme
qui	ait	mis	un	projectile	dans	un	chat,	même	visible,	excepté	peut-être	par	hasard,	en	visant	autre
chose.	J'ai	vu	des	tireurs	de	marque,	des	lauréats	de	tir,	des	gens	enfin	qui	s'étaient	distingués
dans	 ce	 sport,	 je	 les	 ai	 vus	 tirer	 au	 fusil	 sur	 un	 chat	 à	 une	 distance	 de	 cinquante	 yards:	 ils
n'arrivaient	seulement	pas	à	en	toucher	un	poil.	Je	me	suis	souvent	dit	qu'au	lieu	de	cible	ou	de
lièvre,	ou	de	toute	autre	sorte	de	buts	ridicules,	on	devrait,	pour	découvrir	le	prince	des	tireurs,
faire	le	concours	sur	des	chats.

Mais	peu	importe,	ils	s'en	allèrent.	Il	est	possible	que	l'œuf	les	ait	incommodés.	J'avais	remarqué
en	le	prenant	qu'il	ne	paraissait	pas	frais.	Et	je	me	recouchai,	croyant	l'incident	clos.	Dix	minutes
plus	tard,	on	se	mit	à	sonner	violemment	à	 la	grande	porte.	J'essayai	de	faire	 la	sourde	oreille,
mais	on	sonnait	avec	trop	de	persistance;	je	mis	ma	robe	de	chambre	et	descendis.	Un	sergent	de
ville	se	trouvait	devant	la	porte.	Tous	les	objets	que	j'avais	jetés	par	la	fenêtre,	il	les	avait	devant
lui,	réunis	en	un	petit	tas,	tous,	excepté	l'œuf.	Il	avait	évidemment	rassemblé	tout	cela.	Il	me	dit:

—Ces	objets	vous	appartiennent-ils?

—Ils	 m'ont	 appartenu,	 mais	 je	 n'y	 tiens	 plus.	 N'importe	 qui	 peut	 les	 prendre.	 Vous	 pouvez	 les
prendre.

Il	fit	semblant	de	ne	pas	entendre	ma	proposition	et	déclara:

—Vous	avez	jeté	ces	objets	par	la	fenêtre.

—C'est	exact.

—Pourquoi	 les	 avez-vous	 jetés	 par	 la	 fenêtre?	 demanda-t-il.	 (Le	 sergent	 de	 ville	 germanique
trouve	ses	questions	toutes	préparées	à	l'avance	dans	son	code;	il	ne	les	modifie	jamais,	et	jamais
il	n'en	omettra	aucune.)



—Je	les	avais	jetés	par	la	fenêtre	pour	atteindre	des	chats,	répondis-je.

—Quels	chats?	demanda-t-il.

Cette	question	est	bien	d'un	sergent	de	ville	allemand.	Je	répliquai,	avec	autant	de	sarcasme	qu'il
me	 fut	 possible,	 que	 je	 n'étais	 pas	 capable	 à	 ma	 grande	 confusion	 de	 lui	 dire	 quels	 chats.
J'expliquai	qu'ils	étaient	des	inconnus	pour	moi,	personnellement;	mais	je	lui	offris,	à	la	condition
que	 la	 police	 réunît	 tous	 les	 chats	 du	 voisinage,	 de	 me	 rendre	 auprès	 d'eux	 et	 de	 voir	 si	 je
pourrais	les	reconnaître	d'après	le	miaulement.

Le	sergent	de	ville	allemand	ne	comprend	pas	 la	plaisanterie,	ce	qui	vaut	mieux,	car	 l'amende
prévue	pour	plaisanterie	envers	n'importe	quel	uniforme	allemand	est	élevée;	 ils	appellent	cela
«traiter	un	fonctionnaire	avec	insolence».	Il	me	répondit	simplement	que	ce	n'était	pas	l'office	de
la	police	de	m'aider	à	reconnaître	des	chats,	son	rôle	se	bornant	à	m'infliger	une	amende	pour
avoir	jeté	des	objets	par	la	fenêtre.

Je	 lui	demandai	ce	qu'un	simple	mortel	était	admis	à	 faire	en	Allemagne	 lorsqu'il	 était	 réveillé
chaque	 nuit	 par	 des	 chats,	 et	 il	 m'expliqua	 que	 je	 pouvais	 déposer	 une	 plainte	 contre	 le
propriétaire	du	chat.	La	police	lui	infligerait	alors	une	amende	et,	si	besoin	était,	ordonnerait	la
destruction	du	dit	 chat.	 Il	ne	daigna	pas	 s'appesantir	 sur	 la	question	de	 savoir	qui	abattrait	 le
chat	et	comment	le	chat	se	comporterait	pendant	le	procès.

Je	lui	demandai	quel	procédé	il	me	conseillait	d'employer	pour	découvrir	le	propriétaire	du	chat.
Il	réfléchit	quelques	minutes;	puis	me	répondit	que	je	pouvais	filer	celui-ci	jusque	chez	celui-là.	Je
ne	 me	 sentis	 plus	 le	 courage	 de	 discuter;	 je	 n'aurais	 pu	 dire	 que	 des	 choses	 qui	 auraient
forcément	 aggravé	 mon	 cas.	 En	 résumé,	 le	 sport	 de	 cette	 nuit	 m'est	 revenu	 à	 douze	 marks	 et
aucun	 des	 quatre	 fonctionnaires	 allemands	 qui	 m'interrogèrent	 à	 ce	 sujet	 ne	 put	 découvrir	 le
ridicule	qui	se	dégageait	de	cette	aventure.

Mais	en	Allemagne	la	plus	grande	partie	des	fautes	et	des	folies	humaines	semble	insignifiante	à
côté	de	 l'énormité	que	 l'on	commet	en	marchant	 sur	 les	gazons.	Vous	ne	devez	en	Allemagne,
sous	 aucun	 prétexte,	 dans	 aucune	 circonstance	 et	 nulle	 part,	 vous	 promener	 jamais	 sur	 une
pelouse.	L'herbe	en	Allemagne	est	 absolument	 considérée	 comme	 tabou.	Poser	un	pied	 sur	un
gazon	allemand	est	aussi	sacrilège	que	de	danser	la	gigue	sur	le	tapis	de	prière	d'un	mahométan.
Les	 chiens	 eux-mêmes	 respectent	 l'herbe	 allemande;	 pas	 un	 chien	 allemand	 n'y	 poserait	 une
patte,	 même	 en	 songe.	 Si	 vous	 voyez	 un	 chien	 gambader	 en	 Allemagne	 sur	 une	 pelouse,	 vous
pouvez	 être	 sûr	 que	 c'est	 le	 chien	 d'un	 étranger	 sans	 foi	 ni	 loi.	 En	 Angleterre,	 lorsque	 nous
voulons	 empêcher	 les	 chiens	 de	 pénétrer	 dans	 certains	 endroits,	 nous	 dressons	 des	 filets
métalliques	de	six	pieds	de	haut,	soutenus	par	des	pieux	et	défendus	au	sommet	par	des	fils	de
fer	 barbelés.	 En	 Allemagne,	 on	 se	 contente	 de	 mettre	 une	 pancarte	 au	 beau	 milieu:	 «Accès
interdit	aux	chiens»;	le	chien	qui	a	du	sang	allemand	dans	les	veines	regarde	la	pancarte	et	fait
demi-tour.

J'ai	vu	dans	un	parc	allemand	un	jardinier	pénétrer	précautionneusement	avec	des	chaussons	de
feutre	sur	une	pelouse,	y	prendre	un	insecte	pour	le	déposer	avec	gravité,	mais	fermeté,	sur	le
gravier;	 ceci	 fait,	 il	 resta	 à	 observer	 avec	 sérieux	 l'insecte,	 pour	 l'empêcher	 si	 besoin	 était	 de
retourner	sur	l'herbe;	et	l'insecte,	visiblement	honteux,	prit	hâtivement	le	caniveau,	en	suivant	la
route	marquée	«Sortie».

On	 a	 assigné	 dans	 les	 parcs	 allemands	 des	 artères	 différentes	 aux	 différentes	 catégories
d'humains.	 Et	 une	 personne,	 au	 risque	 de	 sa	 liberté	 et	 de	 sa	 fortune,	 n'a	 pas	 le	 droit	 de	 se
promener	sur	la	route	réservée	aux	autres.	On	y	trouve	certaines	allées	destinées	aux	«cyclistes»,
d'autres	 aux	 «piétons»,	 des	 allées	 «cavalières»,	 des	 routes	 pour	 «voitures	 suspendues»,	 et
d'autres	pour	«voitures	non	suspendues»;	des	chemins	pour	«enfants»	et	d'autres	pour	«dames
seules».	 Ils	 m'ont	 semblé	 avoir	 omis	 le	 chemin	 pour	 «hommes	 chauves»	 ou	 pour	 «femmes
légères».

Un	jour,	je	croisai	dans	le	Grosse	Garten	de	Dresde	«une	vieille	dame»	qui	se	tenait	désemparée
et	ahurie	au	centre	d'un	carrefour	de	sept	chemins.	Chacun	était	gardé	par	un	écriteau	menaçant
qui	en	écartait	tous	les	promeneurs,	sauf	ceux	pour	lesquels	il	avait	été	spécialement	tracé.

—Je	 vous	 demande	 pardon,	 me	 demanda-t-elle,	 devinant	 que	 je	 parlais	 l'anglais	 et	 savais	 lire
l'allemand,	 mais	 cela	 ne	 vous	 dérangerait-il	 pas	 de	 me	 dire	 ce	 que	 je	 suis,	 et	 par	 où	 je	 dois
passer.

Je	 l'examinai	avec	attention.	 J'arrivai	à	 la	conclusion	qu'elle	était	une	«grande	personne»	et	un
«piéton»,	et	du	doigt	je	lui	désignai	son	chemin.	Elle	le	regarda	et	prit	une	mine	désappointée.

—Mais	je	ne	veux	pas	aller	dans	cette	direction,	dit-elle;	ne	puis-je	pas	prendre	cet	autre	chemin?

—Grand	Dieu	non,	madame,	répliquai-je,	ce	passage	est	réservé	aux	enfants.

—Mais	je	ne	leur	ferai	aucun	mal,	dit	la	vieille	dame	avec	un	sourire.	(Elle	ne	semblait	pas	être	de
ces	vieilles	dames	capables	de	faire	du	mal	aux	enfants.)

—Madame,	répondis-je,	si	cela	dépendait	de	moi,	j'aurais	confiance	et	vous	laisserais	prendre	ce
chemin,	même	si	mon	dernier	né	jouait	à	l'autre	bout;	mais	je	ne	puis	que	vous	mettre	au	fait	des
règlements	 de	 ce	 pays.	 Pour	 vous,	 créature	 adulte,	 vous	 aventurer	 dans	 cette	 allée,	 ce	 serait
marcher	au	devant	d'une	amende	certaine,	sinon	de	l'emprisonnement.	Voici	votre	itinéraire	écrit
en	toutes	lettres:	Nur	für	Fussgaenger,	et	si	vous	acceptez	un	conseil,	suivez	ce	chemin	à	grands



pas;	il	ne	vous	est	permis	ni	de	stationner	ni	d'hésiter.

—Il	ne	prend	pas	du	tout	la	direction	où	je	voudrais	aller,	dit	la	vieille	dame.

—Il	prend	celle	où	vous	devriez	vouloir	aller,	répondis-je,	et	nous	nous	séparâmes.

Dans	 les	 parcs	 il	 existe	 des	 sièges	 spéciaux,	 munis	 d'inscriptions:	 «Pour	 grandes	 personnes
seulement»	(Nur	für	Erwachsene),	et	le	garçonnet	allemand,	désireux	de	s'asseoir	et	lisant	cette
pancarte,	poursuit	son	chemin	et	cherche	un	banc	où	les	enfants	aient	le	droit	de	se	reposer;	et	là
il	s'assied	en	prenant	garde	de	le	salir	avec	ses	bottines	boueuses.	Supposez	un	instant	un	banc
dans	 Regent's	 ou	 dans	 St.	 James's	 Park	 portant	 l'inscription:	 «Seulement	 pour	 grandes
personnes.»	Accourant	de	cinq	lieues	à	la	ronde,	les	enfants	essaieraient	de	trouver	place	sur	ce
banc,	fût-ce	par	expulsion	des	autres	enfants	qui	s'y	seraient	déjà	installés.	Quant	aux	«grandes
personnes»,	elles	ne	pourraient	jamais	en	approcher	à	moins	d'un	demi-mille,	rapport	à	la	foule.
Le	garçonnet	allemand	qui,	par	erreur,	se	serait	assis	sur	un	banc	de	cette	sorte,	se	 lève	avec
effroi	lorsqu'on	lui	fait	remarquer	son	erreur	et,	avec	honte	et	regret,	il	s'en	va	la	tête	basse,	en
rougissant	jusqu'à	la	racine	des	cheveux.

Il	ne	 faut	pas	croire	que	 le	gouvernement	ne	soit	pas	paternel,	 il	n'oublie	pas	 l'enfant:	dans	 le
parc	 allemand	 et	 dans	 les	 jardins	 publics,	 on	 a	 réservé	 pour	 lui	 des	 emplacements	 spéciaux
(Spielplaetze),	chacun	d'eux	pourvu	d'un	tas	de	sable.	Il	peut	y	jouer	à	cœur	joie,	en	faisant	des
pâtés	et	en	construisant	des	châteaux	de	sable.	Un	pâté	fait	avec	un	autre	sable	semblerait	un
pâté	immoral	à	l'enfant	allemand.	Il	ne	lui	donnerait	aucune	satisfaction:	son	âme	se	révolterait
contre	lui.	Il	se	dirait:

—Ce	pâté	n'était	pas	comme	il	aurait	dû	être,	fait	du	sable	que	le	Gouvernement	a	spécialement
mis	à	notre	disposition	pour	cet	usage;	il	n'a	pas	été	fait	à	l'endroit	que	le	Gouvernement	avait
choisi	et	aménagé	pour	la	construction	de	pâtés	de	sable.	Rien	de	bon	ne	peut	en	résulter.	C'est
un	pâté	hors	toute	loi.

Et	sa	conscience	continuerait	à	le	tourmenter	jusqu'à	ce	que	son	père	eût	payé	l'amende	prévue
et	lui	eût	infligé	une	correction	en	rapport	avec	son	méfait.

Une	autre	manière	de	s'amuser	en	Allemagne	consiste	à	 se	promener	en	poussant	une	voiture
d'enfant.	Des	pages	entières	du	code	allemand	sont	remplies	d'articles	qui	traitent	de	ce	que	l'on
peut	faire	et	de	ce	que	l'on	n'a	pas	le	droit	de	faire	avec	un	«Kinderwagen»,	comme	on	l'appelle.
L'homme	qui	peut	pousser	sans	anicroche	une	voiture	d'enfant	à	travers	une	ville	allemande	est
né	diplomate.	 Il	ne	vous	 faut	pas	 flâner	avec	une	voiture	d'enfant;	mais	 il	ne	 faut	pas	non	plus
aller	trop	vite.	Il	ne	vous	faut	pas	avec	une	voiture	d'enfant	barrer	la	route	aux	autres	personnes;
mais	si	les	autres	personnes	vous	barrent	la	route,	il	vous	faut	leur	céder	la	place.	Si	vous	voulez
vous	arrêter	avec	une	voiture	d'enfant,	il	faut	vous	rendre	à	une	place	spécialement	aménagée,
où	les	voitures	d'enfant	ont	licence	de	s'arrêter;	et	quand	vous	y	arrivez,	il	faut	vous	arrêter.	Il	ne
faut	 pas	 traverser	 la	 rue	 avec	 une	 voiture	 d'enfant;	 si	 le	 bébé	 et	 vous	 habitez	 par	 hasard	 de
l'autre	côté,	c'est	votre	faute.	Il	est	défendu	d'abandonner	la	voiture	d'enfant	où	que	ce	soit,	et	il
ne	 vous	 est	 permis	 de	 l'emmener	 que	 dans	 certains	 lieux.	 Il	 est	 à	 supposer	 que	 si	 vous	 vous
promeniez	 en	 Allemagne	 avec	 une	 voiture	 d'enfant	 pendant	 une	 heure	 et	 demie,	 vous	 vous
créeriez	 suffisamment	 d'ennuis	 pour	 être	 obligé	 d'y	 séjourner	 un	 mois.	 Tout	 jeune	 Anglais
désireux	d'avoir	des	démêlés	avec	 la	police	ne	 saurait	mieux	 faire	que	d'aller	en	Allemagne	et
d'emmener	avec	lui	sa	voiture	d'enfant.

En	Allemagne	il	est	défendu	de	laisser	la	porte	d'entrée	d'une	maison	ouverte	après	dix	heures
du	soir,	et	il	vous	est	interdit	de	jouer	du	piano	dans	votre	propre	demeure	après	onze	heures.	En
Angleterre	 je	 n'ai	 jamais	 éprouvé	 le	 désir	 de	 jouer	 du	 piano	 ou	 d'entendre	 une	 personne
quelconque	en	jouer	après	onze	heures	du	soir.	Le	fait	est	que	tout	change,	si	l'on	vous	défend	de
jouer.	Ici,	en	Allemagne,	le	piano	n'a	eu	d'attrait	pour	moi	qu'après	onze	heures,	et,	à	partir	de	ce
moment,	 je	 deviens	 capable	 de	 m'asseoir	 pour	 écouter	 avec	 plaisir	 la	 Prière	 d'une	 Vierge	 ou
l'Ouverture	 de	 Zampa.	 D'autre	 part,	 pour	 l'Allemand	 respectueux	 du	 code,	 la	 musique	 jouée
après	onze	heures	du	soir	cesse	d'être	de	la	musique;	elle	devient	du	péché	et	à	ce	titre	ne	lui
donne	pas	de	satisfaction.

Dans	toute	l'Allemagne,	le	seul	individu	qui	songe	à	prendre	des	libertés	avec	la	loi	est	l'étudiant,
et	 encore	 ne	 le	 fait-il	 que	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 bien	 défini.	 La	 coutume	 lui	 octroie	 des
privilèges,	 mais	 bien	 spécifiés	 et	 strictement	 limités.	 Par	 exemple,	 l'étudiant	 a	 le	 droit	 de
s'enivrer	 et	 de	 s'endormir	 dans	 le	 ruisseau	 sans	 encourir	 d'autre	 punition	 que	 l'obligation	 de
donner	le	lendemain	matin	une	légère	gratification	au	sergent	de	ville	qui	l'a	ramassé	et	rapporté
chez	 lui.	 Mais	 pour	 cet	 usage,	 il	 lui	 faut	 choisir	 les	 ruisseaux	 de	 rues	 écartées.	 L'étudiant
allemand	 qui	 sent	 approcher	 rapidement	 la	 minute	 où	 il	 perdra	 le	 discernement	 des	 choses
emploie	 les	 dernières	 ressources	 de	 son	 énergie	 à	 contourner	 le	 coin	 de	 rue	 passé	 lequel	 il
pourra	s'affaler	sans	anxiété.	Dans	certains	quartiers,	il	a	le	droit	de	sonner	aux	portes,	quartiers
où	 les	 appartements	 sont	d'un	 loyer	moins	 élevé	qu'ailleurs;	 chaque	 famille	 tourne	du	 reste	 la
difficulté	en	établissant	entre	 ses	membres	un	code	secret	de	sonneries,	grâce	auquel	on	peut
savoir	si	l'appel	est	digne	de	foi	ou	s'il	ne	l'est	pas.	On	fait	bien	d'être	au	courant	de	ce	code	si
l'on	 visite	 ce	 genre	 de	 maison	 tard	 dans	 la	 soirée,	 car	 en	 persistant	 à	 sonner	 on	 risque	 de
recevoir	un	baquet	d'eau	sur	la	tête.

L'étudiant	allemand	jouit	aussi	du	privilège	de	pouvoir	éteindre	la	nuit	les	becs	de	gaz;	mais	on
ne	le	voit	pas	d'un	bon	œil	en	éteindre	un	trop	grand	nombre.	L'étudiant	amateur	de	farces	tient
une	comptabilité:	il	se	contente	d'une	demi-douzaine	de	becs	par	nuit.	Il	a,	à	part	cela,	le	droit	de



crier	 et	 de	 chanter	 dans	 la	 rue,	 en	 rentrant	 chez	 lui,	 et	 cela	 jusqu'à	 deux	 heures	 trente
inclusivement.	Dans	certains	restaurants,	on	lui	permet	de	passer	son	bras	autour	de	la	taille	de
la	Fraülein.	Pour	empêcher	toute	velléité	de	libertinage,	les	servantes	des	restaurants	fréquentés
par	les	étudiants	sont	toujours	soigneusement	choisies	parmi	des	femmes	mûres	et	calmes,	grâce
à	quoi	l'étudiant	allemand	peut	jouir	des	délices	du	flirt	sans	peur	et	sans	reproche.

Ils	respectent	tous	la	loi,	les	citoyens	allemands.

CHAPITRE	DIXIÈME
Baden-Baden	 jugé	par	un	étranger.	Les	beautés	du	 lendemain	matin	envisagées	de	 la	veille	au
soir.	La	distance	mesurée	au	compas.	La	même,	mesurée	avec	les	jambes.	George	d'accord	avec
sa	conscience.	Une	machine	paresseuse.	Le	sport	de	la	bicyclette	d'après	l'affiche	du	fabricant:
son	aisance.	Le	cycliste,	selon	l'affiche:	son	costume;	sa	méthode.	Le	griffon,	joujou	du	ménage.
Un	chien	qui	a	de	l'amour-propre.	Le	cheval	insulté.

A	Bade,	nous	commençâmes	à	faire	sérieusement	de	la	bicyclette.	Il	suffit	d'un	mot	pour	décrire
Bade:	 ville	 de	 plaisir	 tout	 à	 fait	 semblable	 aux	 autres	 villes	 de	 plaisir.	 Nous	 combinâmes	 une
excursion	 de	 dix	 jours	 pour	 achever	 notre	 tour	 de	 Forêt	 Noire,	 avec	 pointe	 dans	 la	 vallée	 du
Danube.	 C'est	 une	 des	 plus	 belles	 vallées	 de	 l'Allemagne,	 au	 long	 des	 vingt	 kilomètres	 qui
séparent	Tüttlingen	de	Sigmaringen;	le	Danube	s'y	fraie	un	passage	étroit,	longeant	des	villages
vieillots	où	se	sont	conservées	les	mœurs	du	bon	vieux	temps;	il	côtoie	des	monastères	anciens,
perdus	dans	des	nids	de	verdure;	il	traverse	des	prairies	peuplées	de	troupeaux	dont	les	bergers,
nu-pieds	et	nu-tête,	ont	les	hanches	serrées	étroitement	par	une	corde	et	tiennent	une	houlette	à
la	main.	Le	fleuve	passe	ensuite	au	milieu	de	forêts	rocheuses	entre	des	murs	de	rocs	abrupts,
dont	chaque	pointe	est	couronnée	d'une	forteresse	en	ruines,	d'une	église	ou	d'un	château.	On	y
jouit	en	même	temps	d'une	vue	sur	 les	montagnes	des	Vosges	où	 la	moitié	de	 la	population	se
froisse	si	vous	lui	adressez	la	parole	en	français,	tandis	que	l'autre	se	considère	comme	insultée
si	vous	lui	parlez	en	allemand;	mais	les	deux	manifestent	une	même	indignation	et	un	égal	mépris
à	l'audition	du	premier	mot	d'anglais;	situation	qui	rend	la	conversation	quelque	peu	énervante	et
fatigante.

Nous	n'avons	pu	suivre	notre	programme	à	la	lettre	par	la	raison	que	les	humains,	même	animés
des	meilleures	 intentions,	ne	parviennent	pas	toujours	à	mener	à	bonne	fin	 leurs	projets.	 Il	est
facile	de	dire	à	trois	heures	de	l'après-midi	avec	conviction:

—Nous	nous	lèverons	à	cinq	heures;	nous	ferons	un	léger	déjeuner	à	la	demie	et	partirons	à	six
heures.

—Nous	aurons	ainsi	fait	la	plus	grande	partie	de	notre	chemin	avant	la	grande	chaleur,	remarque
quelqu'un.

—En	cette	saison,	dit	un	autre,	les	premières	heures	du	matin	sont	assurément	les	meilleures	de
la	journée.

—N'est-ce	pas	votre	avis?	ajoute	un	troisième.

—Eh!	Indubitablement.

—Il	fera	si	frais	et	si	agréable!

—Et	les	demi-teintes	sont	si	exquises.

Le	 premier	 matin	 on	 met	 ces	 projets	 à	 exécution.	 Les	 excursionnistes	 se	 rassemblent	 à	 cinq
heures	trente.	On	est	très	silencieux;	chacun,	pris	à	part,	est	quelque	peu	grognon;	on	est	tenté
de	 trouver	 la	nourriture	mauvaise	et	beaucoup	d'autres	choses	avec;	 l'atmosphère	est	 chargée
d'une	irritabilité	contenue	qui	cherche	une	issue.	Dans	le	cours	de	la	soirée	la	voix	du	Tentateur
se	fait	entendre:

—Je	pense	que	si	nous	nous	mettions	en	route	à	six	heures	et	demie	précises,	cela	suffirait.

La	voix	de	la	Vertu	proteste	faiblement:

—Cela	bouleversera	nos	intentions.

Le	Tentateur	réplique:

—Les	intentions	furent	créées	pour	les	hommes	et	non	les	hommes	pour	les	intentions.	(Le	Diable
sait	paraphraser	l'Ecriture	dans	son	propre	intérêt.)	D'ailleurs,	cela	dérange	tout	l'hôtel,	songez
donc	aux	malheureux	domestiques.

La	voix	de	la	Vertu	continue,	en	faiblissant:

—Mais	par	ici	tout	le	monde	se	lève	de	bonne	heure.

—Ils	ne	se	lèveraient	pas	si	tôt,	les	pauvres,	s'ils	n'y	étaient	obligés!	Mettons	donc	le	déjeuner	à



six	heures	et	demie	précises,	cela	ne	dérangera	personne.

Ainsi	le	Péché	se	dissimule	sous	les	traits	de	la	Bonté,	et	on	dort	jusqu'à	six	heures,	expliquant	à
sa	conscience,	qui	d'ailleurs	ne	vous	croit	pas,	qu'on	n'agit	ainsi	que	par	altruisme.	 J'ai	vu	des
considérations	de	ce	genre	prolonger	le	repos	jusqu'à	sept	heures	sonnées.

Semblablement,	les	distances	mesurées	au	compas	ne	sont	pas	les	mêmes	que	mesurées	avec	les
jambes.

—Dix	milles	à	l'heure	pendant	sept	heures	font	soixante-dix	milles.	Ce	n'est	pas	trop	de	fatigue
pour	une	journée.

—N'y	a-t-il	pas	quelques	côtes	très	raides	à	gravir?

—On	 les	descend	ensuite.	Mettons	huit	milles	à	 l'heure,	et	convenons	de	ne	 faire	que	soixante
milles.	Dieu	du	ciel!	si	nous	ne	pouvons	pas	faire	du	huit	à	l'heure,	il	vaudrait	mieux	nous	faire
traîner	dans	une	voiture	de	malade.	(Il	semble	en	effet	impossible	de	faire	moins	sur	le	papier.)

Mais	à	quatre	heures	de	l'après-midi	la	voix	du	Devoir	sonne	moins	haut.

—Eh	bien,	il	me	semble	que	le	plus	gros	est	fait.

—Oh,	rien	ne	presse!	Ne	nous	hâtons	pas.	Vue	ravissante,	n'est-ce	pas?

—Ravissante.	N'oubliez	pas	que	nous	sommes	à	vingt-cinq	milles	de	St-Blasien.

—Vous	dites?

—Vingt-cinq	milles;	sinon	un	peu	plus.

—Vous	voulez	dire	que	nous	n'en	n'avons	fait	que	trente-cinq?

—Oh!	à	peine.

—C'est	impossible.	Je	n'en	crois	pas	votre	carte.

—Cela	ne	se	peut	pas,	voyons!	nous	pédalons	consciencieusement	depuis	les	premières	heures	du
jour.

—Non.	Nous	ne	sommes	pas	partis	avant	huit	heures.

—Huit	heures	moins	un	quart.

—Bien,	mettons	huit	heures	moins	un	quart,	et	tous	les	six	milles	nous	nous	sommes	arrêtés.

—Nous	ne	nous	sommes	arrêtés	que	pour	regarder	le	site!	Il	est	inutile	de	parcourir	une	région,
si	on	ne	prend	pas	le	temps	de	l'admirer.

—Et	il	nous	a	fallu	grimper	quelques	côtes	très	raides.

—Et	il	fait	exceptionnellement	chaud	aujourd'hui.

—En	tous	cas,	n'oubliez	pas	que	nous	sommes	à	vingt-cinq	milles	de	St-Blasien,	c'est	un	fait.

—Encore	des	montagnes?

—Oui,	deux;	ça	monte	et	puis	ça	descend.

—Je	croyais	que	vous	aviez	dit	que	la	route	descendait	jusque	dans	St-Blasien?

—C'est	vrai	pour	 les	dix	derniers	milles,	mais...	nous	sommes	encore	à	vingt-cinq	milles	de	St-
Blasien!

—Est-ce	qu'il	n'y	a	rien	entre	ici	et	St-Blasien?	Qu'est-ce	donc	que	ce	petit	endroit	au	bord	de	ce
lac?

—Ce	 n'est	 pas	 St-Blasien,	 ni	 rien	 qui	 en	 soit	 proche.	 Il	 y	 a	 du	 danger	 à	 entrer	 dans	 cet	 ordre
d'idées.

—Il	y	en	a	surtout	à	nous	surmener.	On	devrait	en	toutes	circonstances	s'appliquer	à	agir	avec
modération.	Joli	petit	pays	que	Titisee,	d'après	la	carte;	on	doit	y	respirer	un	air	pur.

—Très	bien.	Je	suis	conciliant.	C'est	vous	autres	qui	vouliez	pousser	jusqu'à	St-Blasien.

—Oh,	je	ne	tiens	pas	tant	que	ça	à	St-Blasien.	C'est	dans	le	fond	d'une	vallée.	On	y	étouffe.	Titisee
est	beaucoup	mieux	situé.

—Et	assez	près,	n'est-ce	pas?

—Cinq	milles.

Alors	tous	en	chœur:

—On	s'arrête	à	Titisee.

George	avait	dissocié	la	théorie	et	la	pratique	dès	notre	premier	jour	d'excursion.

—Je	croyais,	dit-il	(il	était	sur	sa	bicyclette,	tandis	que	Harris	et	moi,	sur	le	tandem,	menions	le



train),	qu'il	avait	été	entendu	que	nous	gravirions	les	côtes	en	funiculaire	et	les	descendrions	sur
nos	machines.

—Oui,	d'une	manière	générale.	Mais	 les	 funiculaires	ne	gravissent	pas	 toutes	 les	côtes	dans	 la
Forêt	Noire,	spécifia	Harris.

—Je	m'en	étais	bien	un	peu	douté	grogna	George;	et	le	silence	régna	quelque	temps.

—D'un	autre	côté,	dit	Harris,	qui	avait	apparemment	ruminé	ce	sujet,	il	est	impossible	que	vous
ayez	espéré	n'avoir	que	des	descentes.	Ce	ne	serait	pas	de	jeu.	Sans	un	peu	de	travail,	il	n'est	pas
de	plaisir.

Du	silence	encore.	George	le	rompit:

—Ne	vous	surmenez	pas	pour	le	seul	plaisir	de	m'être	agréable,	vous	deux.

—Que	voulez-vous	dire?	demanda	Harris.

—Je	 veux	 dire	 qu'aux	 endroits	 où	 d'aventure	 nous	 pourrions	 prendre	 le	 funiculaire,	 il	 ne	 vous
faudrait	pas	craindre	de	blesser	ma	susceptibilité.	Pour	mon	compte,	je	me	déclare	prêt	à	gravir
toutes	ces	montagnes	dans	des	 funiculaires,	même	si	 ce	n'est	pas	de	 jeu.	 Je	me	charge	de	me
mettre	en	règle	avec	ma	conscience;	voici	huit	jours	que	je	me	lève	à	sept	heures	du	matin,	et	je
trouve	que	cela	vaut	une	compensation.	Ne	vous	gênez	donc	pas	pour	moi	à	ce	sujet.

Nous	 promîmes	 de	 ne	 pas	 oublier	 son	 vœu	 et	 l'excursion	 continua	 dans	 un	 mutisme	 absolu,
jusqu'au	moment	où	George	nous	en	fit	sortir	de	nouveau	par	cette	question:

—De	quelle	marque	m'avez-vous	dit	qu'était	votre	machine?

Harris	le	lui	dit.	Je	ne	me	rappelle	pas	de	quelle	marque	elle	était;	peu	importe.

—En	êtes	vous	sûr?	insista	George.

—Naturellement,	j'en	suis	sûr.	Pourquoi?

—Eh	bien,	elle	ne	fait	pas	honneur	à	son	affiche.	C'est	tout.

—Quelle	affiche?

—L'affiche	 qui	 a	 pour	 but	 de	 prôner	 cette	 marque	 de	 cycles.	 J'en	 ai	 regardé	 une	 peu	 de	 jours
avant	notre	départ,	qui	était	placardée	sur	un	mur	de	Sloane	Street.	Un	 jeune	homme	montait
une	machine	de	cette	marque,	un	jeune	homme,	une	bannière	à	la	main:	il	ne	faisait	aucun	effort,
c'était	aussi	clair	que	le	jour.	Il	était	simplement	assis	dessus	à	aspirer	largement	le	grand	air.	Le
cycle	avançait	par	sa	propre	initiative	et	avançait	d'un	bon	train.	Votre	bicyclette	me	laisse	à	moi
tout	le	travail.	Votre	machine	est	un	monstre	de	paresse.	Si	on	ne	suait	pas	sang	et	eau,	ce	n'est
pas	elle	qui	bougerait.	A	votre	place	j'irais	réclamer.

En	y	réfléchissant,	 il	y	a	bien	peu	de	machines	qui	 fassent	honneur	à	 leurs	réclames!	Je	ne	me
souviens	 que	 d'une	 seule	 affiche	 où	 le	 cycliste	 apparemment	 peinait.	 Mais	 c'est	 qu'il	 était
poursuivi	 par	 un	 taureau.	 Le	 plus	 souvent,	 l'intention	 de	 l'artiste	 est	 de	 prouver	 au	 néophyte
hésitant	 que	 le	 sport	 de	 la	 bicyclette	 consiste	 à	 être	 assis	 sur	 la	 selle	 luxueuse	 et	 à	 être
transporté	rapidement	par	des	forces	invisibles	et	surnaturelles	dans	la	direction	où	l'on	désire
aller.

D'une	manière	générale	le	cycliste	est	une	dame.	Une	fée	voyageant	sur	une	légère	nuée	estivale
ne	peut	pas	paraître	plus	à	son	aise	que	la	bicycliste	de	l'affiche.	Elle	porte	le	costume	rêvé	pour
faire	 de	 la	 bicyclette	 par	 de	 fortes	 chaleurs.	 Des	 patronnes	 d'auberges	 un	 peu	 bégueules	 lui
refuseraient	 peut-être	 l'accès	 de	 leur	 salle	 à	 manger;	 et	 une	 police	 à	 l'esprit	 étroit	 pourrait
vouloir	 la	protéger	en	 l'enveloppant	dans	un	châle,	avant	de	 l'incriminer.	Mais	elle	ne	s'occupe
pas	de	ces	détails.	Par	monts	et	par	vaux,	en	des	passages	où	un	chat	aurait	du	mal	à	trouver	son
chemin,	sur	des	routes	faites	pour	briser	un	rouleau	compresseur,	elle	passe	comme	une	vision
de	beauté	nonchalante,	ses	cheveux	blonds	ondulant	au	vent,	son	corps	de	sylphide	alangui	dans
une	attitude	éthérée,	un	pied	sur	la	selle	et	l'autre	effleurant	la	lanterne.	Parfois	elle	consent	à
s'asseoir	sur	la	selle;	en	ce	cas	elle	place	ses	pieds	sur	les	leviers	de	repos,	allume	une	cigarette
et	brandit	un	lampion.

Quelquefois,	mais	plus	rarement,	ce	n'est	qu'un	mâle	qui	conduit	 la	bicyclette.	Acrobate	moins
accompli	que	 la	demoiselle,	 il	 réussit	pourtant	des	tours	de	 force	appréciables:	se	 tenir	debout
sur	 la	selle	en	agitant	des	drapeaux,	boire	de	 la	bière	ou	du	bouillon	en	pleine	marche.	 Il	 faut
bien	qu'il	fasse	quelque	chose	pour	occuper	ses	loisirs:	ce	doit	être	fort	pénible	pour	un	homme
d'un	 tempérament	 actif	 de	 rester	 tranquillement	 assis	 sur	 sa	 machine	 des	 heures	 durant	 sans
rien	 avoir	 à	 faire,	 sans	 même	 avoir	 à	 réfléchir.	 Et	 c'est	 pourquoi	 on	 le	 voit	 se	 dresser	 sur	 ses
pédales	en	arrivant	près	du	sommet	d'une	haute	montagne,	pour	apostropher	 le	 soleil	ou	pour
déclamer	des	vers	à	la	campagne	environnante.

Parfois	 l'affiche	 représente	 un	 couple	 de	 cyclistes;	 et	 alors	 on	 saisit	 sur	 le	 vif	 toutes	 les
supériorités	qu'a,	au	point	de	vue	du	flirt,	la	bicyclette	moderne	sur	le	salon,	ou	sur	la	grille	du
jardin	du	bon	vieux	temps.	Lui	et	elle	grimpent	sur	leurs	bicyclettes,	après	s'être	naturellement
assurés	 qu'elles	 sont	 de	 bonne	 marque.	 Après	 quoi,	 ils	 n'ont	 plus	 rien	 à	 faire	 qu'à	 se	 répéter
l'éternelle	chanson	d'amour	toujours	si	douce.	Gaiement	les	roues	de	la	«Bermondsey	Company's
Bottom	 Bracket	 Britain's	 Best»	 ou	 de	 la	 «Camberwell	 Company's	 Jointless	 Eureka»	 roulent	 le
long	 d'étroits	 sentiers,	 à	 travers	 les	 villes	 qui	 sont	 des	 ruches	 en	 travail.	 On	 n'a	 besoin	 ni	 de



pédaler	ni	de	les	conduire.	Donnez-leur	une	direction	et	dites-leur	à	quelle	heure	vous	voulez	être
rentrés:	 c'est	 tout	 ce	 qu'il	 leur	 faut	 pour	 agir.	 Pendant	 qu'Edwin	 se	 penche	 sur	 sa	 selle	 pour
murmurer	à	l'oreille	d'Angélina	les	mille	petits	riens	si	doux,	pendant	que	le	visage	d'Angélina	se
tourne	 vers	 l'horizon	 décoratif	 pour	 cacher	 sa	 chaste	 rougeur,	 les	 bicyclettes	 magiques
poursuivent	leur	course	régulière.

Et	le	soleil	brille	toujours	et	toujours	les	routes	sont	sèches.	Ils	ne	sont	ni	suivis	par	des	parents
sévères,	ni	accompagnés	d'une	 tante	encombrante,	ni	épiés	au	coin	des	rues	par	un	démon	de
petit	frère;	jamais	ils	ne	rencontrent	d'obstacle	à	leur	bonheur.	Ah,	mon	Dieu!	pourquoi	n'avons-
nous	pas	pu	louer	des	«Britain's	Best»	ou	des	«Camberwell	Eurekas»	quand	nous	étions	jeunes.

Il	se	peut	aussi	que	la	«Britain's	Best»	ou	la	«Camberwell	Eureka»	soit	appuyée	contre	une	grille;
elle	est	peut-être	fatiguée.	Elle	a	eu	beaucoup	à	travailler	cette	après-midi	pour	transporter	ces
jeunes	gens.	Animés	des	meilleures	intentions	ils	ont	mis	pied	à	terre	pour	donner	du	repos	à	la
machine.	 Ils	 sont	 assis	 sur	 l'herbe,	 ombragés	 par	 de	 jolis	 arbustes;	 l'herbe	 est	 longue	 et	 bien
sèche;	un	ruisseau	coule	à	leurs	pieds.	Tout	respire	la	paix	et	la	tranquillité.

L'artiste,	 compositeur	 d'affiches	 pour	 cycles,	 s'ingénie	 toujours	 à	 donner	 cette	 impression
élyséenne	de	paix	et	de	tranquillité.

Mais,	au	fait,	j'ai	tort	d'affirmer	que,	d'après	les	affiches,	jamais	cycliste	ne	peine.	J'en	ai	vu	qui
représentaient	 des	 hommes	 à	 bicyclette	 travaillant	 dur	 ou	 même	 se	 surmenant.	 Ils	 paraissent
amaigris	et	hagards;	à	force	de	travail,	la	sueur	perle	sur	leur	front;	ils	vous	donnent	l'impression
que,	 s'il	 y	 a	 une	 autre	 montagne	 au	 delà	 de	 l'affiche,	 il	 leur	 faudra	 ou	 abandonner	 ou	 mourir.
Mais	 c'est	 le	 résultat	 de	 leur	 propre	 folie	 et	 cela	 ne	 leur	 arrive	 que	 parce	 qu'ils	 s'obstinent	 à
monter	une	machine	d'une	marque	inférieure.	Ah!	s'ils	montaient	une	«Putney	Popular»	ou	une
«Battersea	 Bounder»	 comme	 le	 jeune	 homme	 raisonnable	 qui	 occupe	 le	 centre	 de	 l'affiche,	 ils
n'auraient	 aucun	 besoin	 de	 se	 dépenser	 en	 efforts	 inutiles!	 On	 ne	 leur	 demanderait	 en
témoignage	de	reconnaissance	que	d'avoir	 l'air	heureux;	 tout	au	plus	de	 freiner	un	peu	parfois
lorsqu'il	arrive	à	la	machine	dans	sa	juvénile	fougue	de	perdre	la	tête	et	de	prendre	une	allure
par	trop	précipitée.

Vous,	 pauvres	 jeunes	 hommes	 si	 las,	 assis	 misérablement	 sur	 une	 borne	 kilométrique,	 trop
éreintés	pour	prendre	garde	à	la	pluie	persistante	qui	vous	traverse,	vous	jeunes	filles	harassées,
aux	cheveux	raides	et	mouillés,	que	l'heure	tardive	énerve,	qui	lanceriez	un	juron	si	vous	saviez
vous	 y	 prendre;	 vous,	 hommes	 chauves	 et	 corpulents,	 qui	 maigrissez	 à	 vue	 d'œil	 en	 vous
éreintant	sur	la	route	sans	fin;	vous,	matrones	pourpres	et	découragées,	qui	avez	tant	de	mal	à
maîtriser	 la	 roue	 récalcitrante;	 vous	 tous,	 pourquoi	 n'avez-vous	 pas	 eu	 soin	 d'acheter	 une
«Britain's	Best»,	ou	une	«Camberwell	Eureka»?	Pourquoi	ces	bicyclettes	de	marques	inférieures
sont-elles	si	répandues?	Ou	bien	en	est-il	du	cyclisme	comme	de	toute	chose	en	ce	bas	monde:	la
Vie	réalise-t-elle	jamais	la	promesse	de	l'Affiche?

En	Allemagne	ce	qui	ne	manque	jamais	de	me	fasciner,	c'est	le	chien	autochthone.	On	se	lasse	en
Angleterre	des	vieilles	races,	on	les	connaît	trop:	il	y	a	le	dogue,	le	plum	pudding	dogue,	le	terrier
(au	poil	noir,	blanc	ou	roux,	selon	 le	cas,	mais	 toujours	querelleur),	 le	collie,	 le	bouledogue;	et
jamais	rien	de	nouveau.	Mais	en	Allemagne	vous	rencontrez	de	la	variété.	Vous	y	apercevez	des
chiens	comme	vous	n'en	avez	 jamais	vu	 jusque	 là;	que	vous	ne	prendriez	pas	pour	des	chiens,
s'ils	ne	se	mettaient	à	aboyer.	Tout	cela	est	si	neuf,	si	captivant!	George	s'arrêta	devant	un	chien
à	Sigmaringen	et	attira	notre	attention	sur	lui.	Il	nous	sembla	le	produit	hétérogène	d'une	morue
et	d'un	caniche,	et,	ma	foi,	je	n'oserais	pas	affirmer	qu'il	n'était	pas,	en	effet,	issu	du	croisement
d'une	morue	et	d'un	caniche.	Harris	essaya	de	le	photographier,	mais	le	chiens	se	hissa	le	long
d'une	palissade	et	disparut	dans	quelque	haie.

J'ignore	 les	 intentions	de	 l'éleveur	allemand;	 il	 les	cache	pour	 le	moment.	George	prétend	qu'il
vise	à	produire	un	griffon.	On	est	tenté	de	défendre	cette	théorie:	j'ai	observé	un	ou	deux	cas	de
quasi	réussite	en	ce	genre.	Et	cependant	je	ne	peux	pas	m'empêcher	de	croire	que	ce	ne	furent
que	de	simples	accidents.	L'Allemand	est	pratique:	quel	intérêt	aurait-il	à	réaliser	un	griffon?	Si
on	n'est	poussé	que	par	le	désir	d'avoir	une	bête	originale,	n'a-t-on	pas	déjà	le	basset?	Que	faut-il
de	plus?	Au	surplus,	le	griffon	serait	très	incommode	dans	une	maison:	chacun,	à	chaque	instant,
lui	 marcherait	 sur	 la	 queue.	 A	 mon	 idée,	 les	 Allemands	 tentent	 de	 produire	 une	 sirène,	 qu'ils
dresseraient	à	la	pêche.

Car	nos	Allemands	n'encouragent	jamais	la	paresse	chez	aucun	être	vivant:	ils	aiment	voir	leurs
chiens	travailler,	et	le	chien	allemand	aime	le	travail.	Il	ne	peut	y	avoir	aucun	doute	à	ce	sujet.	La
vie	du	chien	anglais	doit	lui	peser	comme	un	fardeau.	Imaginez	un	être	fort,	intelligent	et	actif,
d'un	 tempérament	 exceptionnellement	 énergique,	 condamné	 à	 passer	 vingt-quatre	 heures	 par
jour	dans	une	inertie	absolue!	Aimeriez-vous	cela	pour	vous-même?	Rien	d'étonnant	qu'il	se	sente
incompris,	qu'il	aspire	à	l'impossible	et	ne	récolte	que	déboires.

Le	chien	allemand,	au	contraire,	a	de	quoi	occuper	son	esprit.	Il	se	sait	 important	et	très	utile.
Observez-le	qui	s'avance,	l'air	heureux,	attelé	à	sa	voiturette	chargée	de	lait.	Nul	marguillier	ne
semble	aussi	satisfait	de	lui-même	au	moment	de	la	quête.	Il	ne	fournit	aucun	travail	véritable;
c'est	l'humain	qui	pousse,	et	lui	qui	aboie.	C'est	ainsi	qu'il	conçoit	la	division	du	travail.	Voici	ce
qu'il	se	dit:

—Le	vieux	bonhomme	ne	peut	pas	aboyer,	mais	sait	pousser.	C'est	parfait.

La	fierté	qu'il	tire	de	ce	travail	est	édifiante.	Il	se	peut	qu'un	autre	chien,	le	croisant,	fasse	une
remarque	désobligeante,	 jette	du	discrédit	 sur	 la	 teneur	en	crème	de	 son	 lait.	Alors	 il	 s'arrête



subitement,	sans	tenir	aucun	compte	de	la	circulation.

—Je	vous	demande	pardon,	mais	que	disiez-vous	de	notre	lait?

—Je	n'ai	rien	dit	de	votre	lait,	répond	l'autre	chien	sur	le	ton	de	la	plus	parfaite	innocence.	J'avais
simplement	dit	qu'il	fait	beau	temps	et	demandé	le	prix	de	la	craie.

—Ah,	vous	avez	demandé	le	prix	de	la	craie,	hein?	Désireriez-vous	le	savoir?

—Je	vous	en	prie,	je	m'imagine	que	vous	êtes	à	même	de	me	le	dire.

—Vous	avez	raison.	Je	le	peux.	Cela	vaut....

—Allons,	marche,	dit	la	vieille	qui	a	chaud,	qui	est	lasse	et	voudrait	avoir	fini	sa	tournée.

—Oui;	mais,	nom	d'un	petit	bonhomme!	avez-vous	entendu	ce	qu'il	a	dit	de	notre	lait?

—Eh!	ne	t'occupe	donc	pas	de	lui.	Voilà	un	tramway	qui	vient	de	tourner	la	rue:	nous	allons	être
écrasés.

—Possible,	mais	moi	je	m'occupe	de	lui.	On	a	son	amour-propre.	Il	a	demandé	le	prix	de	la	craie,
et	il	va	le	savoir!	ça	vaut	exactement	vingt	fois	plus....

—Vous	allez	tout	renverser!	s'écrie	 la	vieille	femme	angoissée,	 le	retenant	de	toutes	ses	faibles
forces.	Mon	Dieu!	j'aurais	dû	le	laisser	chez	nous.

Le	tram	s'avance	rapidement	sur	eux;	un	cocher	les	 invective,	un	autre	chien,	énorme,	attelé	à
une	 voiturette	 de	 pain,	 espérant	 arriver	 à	 temps	 pour	 prendre	 part	 au	 combat,	 se	 hâte	 de
traverser	 la	 rue,	 suivi	 d'un	 enfant	 qui	 crie	 de	 toutes	 ses	 forces.	 Il	 se	 forme	 vite	 un	 petit
rassemblement;	 et	 un	 représentant	 de	 la	 force	 publique	 se	 fraie	 un	 chemin	 vers	 le	 champ	 de
bataille.

—Cela	 vaut,	 reprend	 le	 chien	 de	 la	 laitière,	 exactement	 vingt	 fois	 plus	 que	 vous	 n'allez	 valoir
quand	j'en	aurai	fini	avec	vous.

—Ah!	tu	crois	ça,	vraiment?

—Oui,	vraiment,	petit-fils	de	caniche	français,	mangeur	de	choux!

—Là!	 je	 savais	 que	 vous	 alliez	 la	 renverser,	 dit	 la	 pauvre	 laitière.	 Je	 lui	 avais	 dit	 qu'il	 allait	 la
renverser.

Mais	il	est	occupé	et	ne	l'écoute	pas.	Cinq	minutes	plus	tard,	quand	la	circulation	a	repris,	quand
la	porteuse	de	pain	a	ramassé	ses	miches	boueuses	et	que	le	sergent	de	ville	s'est	retiré	après
avoir	 noté	 le	 nom	 et	 l'adresse	 de	 toutes	 les	 personnes	 présentes,	 il	 consent	 à	 jeter	 un	 regard
derrière	lui.

—Evidemment	 on	 en	 a	 renversé	 un	 peu,	 admet-il.	 Puis,	 se	 secouant	 pour	 chasser	 cet	 ennui,	 il
ajoute	 gaiement:	 Mais	 je	 pense	 lui	 avoir	 appris	 le	 prix	 de	 la	 craie,	 à	 celui-là.	 Je	 crois	 qu'il	 ne
reviendra	plus	nous	ennuyer.

—Je	l'espère,	bien	sûr,	dit	la	vieille	femme,	en	regardant	avec	regret	la	voie	lactée.

Mais	son	sport	préféré	consiste	à	attendre	au	sommet	d'une	colline	la	venue	d'un	autre	chien	et
alors	de	la	redescendre	au	grand	trot.	En	ces	occasions-là	son	maître	est	surtout	occupé	à	courir
derrière	 lui,	 pour	 ramasser	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 les	 objets	 semés,	 des	 pains,	 des	 choux,	 des
chemises.	Arrivé	au	bas	de	la	colline,	lui	s'arrête	et	attend	amicalement	son	maître.

—Excellente	course,	n'est-ce	pas?	remarque-t-il,	essoufflé,	quand	l'homme	arrive,	chargé	jusqu'au
menton.	Je	crois	que	je	l'aurais	gagnée,	si	cet	idiot	de	petit	garçon	n'était	pas	intervenu.	Il	s'est
mis	juste	en	travers	de	mon	chemin	au	moment	où	je	tournais	le	coin.	Vous	l'aviez	remarqué?	Je
voudrais	pouvoir	en	dire	autant,	sale	gosse!	Pourquoi	se	met-il	à	brailler	de	la	sorte?	Parce	que	je
l'ai	renversé	et	que	j'ai	passé	sur	lui?	Eh,	pourquoi	ne	s'est-il	pas	écarté	de	mon	chemin?	C'est
une	honte	que	les	gens	permettent	à	leurs	enfants	de	courir	ainsi	et	de	se	jeter	dans	les	jambes
de	 tout	 le	 monde	 pour	 faire	 choir	 les	 gens.	 Oh,	 là,	 là!	 Toutes	 ces	 choses	 sont	 tombées	 de	 la
voiture?	Vous	ne	l'aviez	sûrement	pas	bien	chargée,	il	faudra	y	mettre	plus	de	soin	une	autre	fois.
Vous	ne	pouviez	pas	vous	attendre	à	ce	que	je	descendisse	la	colline	à	une	allure	de	vingt	milles	à
l'heure?	Vous	me	connaissez	assez	pourtant	pour	ne	pas	croire	que	je	me	laisserais	dépasser	par
ce	vieux	chien	des	Schneider	sans	tenter	un	effort.	Mais	vous	ne	réfléchissez	jamais.	Vous	êtes
certain	 d'avoir	 retrouvé	 tout?	 Vous	 le	 croyez?	 Je	 ne	 me	 contenterais	 pas	 de	 «croire»;	 à	 votre
place	je	remonterais	vivement	la	colline	et	je	m'en	assurerais.	Vous	êtes	trop	fatigué?	Oh,	cela	va
bien!	mais	ne	dites	pas	alors	que	c'est	ma	faute	s'il	vous	manque	quelque	chose.

Il	est	très	entêté.	Il	est	sûr	et	certain	que	le	bon	tournant	est	le	second	à	votre	droite,	et	rien	ne
pourra	 le	 persuader	 que	 ce	 n'est	 que	 le	 troisième.	 Il	 est	 sûr	 de	 pouvoir	 traverser	 la	 route
suffisamment	vite	et	ne	sera	convaincu	du	contraire	que	lorsqu'il	aura	vu	sa	charrette	démolie.	Il
est	vrai	qu'alors	il	s'excusera	très	humblement.	Mais	à	quoi	cela	servira-t-il?	Cela	réparera-t-il	le
mal?	Comme	il	a	d'habitude	la	taille	et	la	force	d'un	jeune	taureau	et	que	son	compagnon	humain
n'est	 généralement	 qu'un	 faible	 vieillard	 ou	 un	 petit	 enfant,	 il	 n'en	 fait	 qu'à	 sa	 guise.	 La	 plus
grande	 punition	 que	 son	 propriétaire	 puisse	 lui	 infliger,	 c'est	 de	 le	 laisser	 à	 la	 maison	 et	 de
traîner	lui-même	sa	voiture.	Mais	notre	Allemand	a	trop	bon	cœur	pour	abuser	de	ce	procédé.

Il	ne	faut	pas	croire	que	l'animal	soit	attelé	à	la	voiture	pour	un	autre	agrément	que	le	sien,	et	j'ai



la	certitude	que	le	paysan	allemand	ne	commande	le	petit	harnachement	et	ne	fabrique	la	petite
voiture	 que	 pour	 faire	 plaisir	 à	 son	 chien.	 Dans	 d'autres	 pays,	 en	 Hollande,	 en	 Belgique	 et	 en
France,	 j'ai	 vu	 maltraiter	 et	 surmener	 les	 chiens	 qu'on	 attelle;	 en	 Allemagne,	 jamais.	 Les
Allemands	accablent	de	sottises	leurs	animaux	d'une	manière	choquante.	J'ai	vu	un	Allemand	se
tenir	devant	son	cheval	et	 le	 traiter	de	tous	 les	noms	qui	 lui	venaient	à	 l'esprit.	Mais	 le	cheval
n'en	avait	cure.	J'ai	vu	un	Allemand,	las	d'injurier	son	cheval,	appeler	sa	femme	et	lui	demander
de	l'aider.	Quand	elle	survint,	il	lui	révéla	ce	que	le	cheval	avait	fait.	A	ce	récit	la	femme	se	fâcha,
elle	aussi,	tout	rouge;	et,	se	tenant	l'un	à	droite,	l'autre	à	gauche	du	pauvre	animal,	tous	deux	le
rouèrent	 d'invectives;	 ils	 lui	 firent	 des	 remarques	 blessantes	 sur	 son	 aspect	 physique,	 son
intelligence,	son	sens	moral,	son	adresse	en	tant	que	cheval.	L'animal	subit	l'avalanche	pendant
quelque	temps	avec	une	patience	exemplaire;	puis	il	trouva	la	meilleure	solution	en	l'occurrence.
Sans	perdre	son	sang-froid,	il	s'en	alla	doucement.	La	femme	s'en	retourna	à	sa	lessive.	Quand	au
mari,	il	le	suivit,	remontant	la	rue,	la	bouche	pleine	d'injures.

Il	n'y	a	pas	sur	terre	de	peuple	dont	le	cœur	soit	aussi	tendre.	Les	Allemands	ne	maltraitent	pas
les	enfants	ni	les	animaux.	Ils	n'utilisent	le	fouet	que	comme	instrument	de	musique;	on	entend
son	claquement	du	matin	au	soir.	A	Dresde	je	vis	la	foule	lyncher	presque	un	cocher	italien	qui
s'était	servi	du	fouet	contre	sa	bête.	L'Allemagne	est	le	seul	pays	d'Europe	où	le	voyageur	puisse
s'installer	 confortablement	 dans	 un	 fiacre	 avec	 la	 certitude	 que	 son	 laborieux	 et	 patient	 ami
d'entre	les	brancards	ne	sera	ni	surmené	ni	maltraité.

CHAPITRE	ONZIÈME
Une	 maison	 de	 la	 Forêt	 Noire.	 Les	 relations	 qu'on	 pourrait	 faire.	 Son	 parfum.	 George	 refuse
énergiquement	 de	 rester	 couché	 après	 quatre	 heures	 du	 matin.	 La	 route	 qu'on	 ne	 saurait
manquer.	Mon	 flair	extraordinaire.	Une	réunion	de	gens	peu	reconnaissants.	Harris	savant.	Sa
confiance	sereine.	Le	village:	où	il	se	trouvait	et	où	il	aurait	dû	être.	George:	son	plan.	Nous	nous
promenons	à	la	française.	Le	cocher	allemand	endormi	et	réveillé.	L'homme	qui	répand	l'anglais
sur	le	continent.

Très	fatigués	et	loin	de	toute	ville	ou	de	tout	village,	nous	avons	dormi	une	nuit	dans	une	ferme
de	la	Forêt	Noire.	Le	grand	charme	d'une	maison	de	la	Forêt	Noire	réside	dans	sa	sociabilité.	Les
vaches	 y	 habitent	 la	 pièce	 à	 côté,	 les	 chevaux	 l'étage	 au-dessus,	 les	 oies	 et	 les	 canards	 sont
installés	 dans	 la	 cuisine,	 tandis	 que	 les	 cochons,	 les	 enfants	 et	 les	 poules	 séjournent	 un	 peu
partout.

Pendant	qu'on	procède	à	sa	toilette	on	entend	un	grognement	derrière	soi:

—Bonjour!	 Pas	 d'épluchures	 de	 pommes	 de	 terre	 ici?	 Non,	 je	 vois	 que	 vous	 n'en	 avez	 pas.	 Au
revoir.

Puis	voici	un	caquètement	et	le	cou	d'une	vieille	poule	qui	avance.

—Belle	 journée,	 n'est-ce	 pas?	 Cela	 ne	 vous	 dérange	 pas	 que	 j'apporte	 ici	 mon	 ver?	 C'est	 si
difficile	 de	 trouver	 dans	 cette	 maison	 une	 pièce	 où	 l'on	 puisse	 jouir	 en	 paix	 de	 sa	 nourriture.
Déjà,	 quand	 je	 n'étais	 que	 poussin,	 je	 mangeais	 lentement,	 mais	 quand	 une	 douzaine....	 Là,	 je
pensais	bien	qu'ils	ne	me	laisseraient	pas	tranquille!	Chacun	en	voudra	un	morceau.	Cela	ne	vous
fait	rien	que	je	m'installe	sur	le	lit?	Ici	ils	ne	me	verront	peut-être	pas.

Pendant	que	 l'on	s'habille,	différentes	 têtes	viennent	vous	épier	par	 la	porte.	Elles	considèrent
apparemment	 la	 chambre	 comme	 une	 ménagerie	 temporaire.	 On	 ne	 saurait	 dire	 si	 les	 têtes
appartiennent	à	des	garçons	ou	à	des	filles;	on	ne	peut	qu'espérer	qu'elles	appartiennent	toutes
au	sexe	masculin.	Il	est	inutile	d'essayer	de	fermer	la	porte,	car	il	n'y	a	rien	pour	la	maintenir	et,
aussitôt	 qu'ils	 ne	 la	 sentent	 plus	 poussée,	 ils	 l'ouvrent	 de	 nouveau.	 On	 déjeune	 dans	 le	 décor
traditionnel	 du	 repas	 qui	 fut	 célébré	 pour	 le	 retour	 de	 l'Enfant	 Prodigue:	 un	 cochon	 ou	 deux
entrent	 pour	 vous	 tenir	 compagnie;	 une	 bande	 d'oies	 d'un	 certain	 âge	 vous	 accablent	 de
critiques,	 se	 tenant	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte;	 vous	 devinez,	 d'après	 leurs	 chuchotements,	 leur
expression	 choquée,	 qu'elles	 cassent	 du	 sucre	 sur	 votre	 dos.	 Une	 vache	 s'abaissera	 peut-être
jusqu'à	jeter	un	coup	d'œil	sur	cet	intérieur.

C'est	cet	arrangement	dans	le	genre	de	l'arche	de	Noé	qui	donne,	je	suppose,	à	la	maison	de	la
Forêt	Noire	son	odeur	particulière.	Ce	n'est	pas	une	odeur	qu'on	puisse	comparer	à	quoi	que	ce
soit.	C'est	tout	comme	si	l'on	mélangeait	des	roses,	du	fromage	du	Limbourg,	de	l'huile	pour	les
cheveux,	quelques	fleurs	de	bruyère,	des	oignons,	des	pêches,	de	l'eau	de	savon	avec	une	bouffée
d'air	marin	et	un	cadavre.	On	ne	saurait	discerner	aucune	odeur	particulière,	mais	on	 les	sent
toutes	 réunies	 là,	 toutes	 les	 odeurs	 que	 l'univers	 possède	 jusqu'à	 présent.	 Les	 gens	 qui	 vivent
dans	 ces	 maisons	 adorent	 à	 l'envi	 ce	 mélange.	 Ils	 n'ouvrent	 jamais	 les	 fenêtres,	 de	 peur	 d'en
perdre	 un	 peu;	 ils	 conservent	 précieusement	 cette	 odeur	 dans	 leur	 maison	 hermétiquement
close.	Si	vous	désirez	respirer	un	parfum	différent,	vous	avez	tout	loisir	de	sortir	et	de	humer	à
l'extérieur	l'arome	des	pins	et	des	violettes	des	bois:	à	l'intérieur	il	y	a	celui	de	la	maison;	et	on
dit	qu'au	bout	de	quelque	temps	on	s'y	habitue	de	telle	sorte	qu'il	vous	manquerait	et	que	 l'on
devient	incapable	de	s'endormir	dans	aucune	autre	atmosphère.

Nous	avions	projeté	de	couvrir	une	 longue	étape	 le	 lendemain	et	pour	ce	motif	nous	désirions
nous	lever	de	bonne	heure,	vers	les	six	heures,—si	possible	sans	déranger	toute	la	maison.	Nous



demandâmes	timidement	à	notre	hôtesse	si	elle	voyait	d'un	bon	œil	ce	programme.	Elle	ne	fit	pas
d'objection.	Elle-même	ne	serait	peut-être	pas	dans	les	parages	à	cette	heure-là.	C'était	le	jour	où
elle	devait	se	rendre	au	marché,	distant	de	dix	milles.	Elle	ne	rentrait	pas	avant	sept	heures;	mais
il	 était	 fort	 possible	 que	 son	 mari	 ou	 l'un	 de	 ses	 fils	 passât	 à	 la	 maison	 prendre	 un	 deuxième
repas	à	ce	moment.	En	tous	cas	on	enverrait	quelqu'un	nous	réveiller	et	préparer	notre	premier
déjeuner.

On	n'eût	pas	à	nous	 réveiller.	Nous	nous	 levâmes	de	nous-mêmes	à	quatre	heures.	Nous	nous
levâmes	à	quatre	heures	pour	échapper	au	fracas	qui	faisait	éclater	nos	têtes.	Je	suis	incapable
de	dire	à	quelle	heure	les	paysans	de	la	Forêt	Noire	se	lèvent	en	été;	ils	nous	parurent	se	lever
toute	 la	 nuit.	 Et	 la	 première	 chose	 que	 fait	 l'indigène	 quand	 il	 sort	 du	 lit	 est	 de	 chausser	 une
paire	 de	 sabots	 et	 de	 faire	 une	 promenade	 hygiénique	 à	 travers	 sa	 maison.	 Il	 ne	 se	 sent	 pas
complètement	levé	avant	d'avoir	monté	et	descendu	trois	fois	les	étages.	Une	fois	bien	réveillé,	il
monte	aux	écuries	et	y	 réveille	son	cheval.	 (Les	maisons	de	 la	Forêt	Noire	étant	généralement
bâties	sur	une	pente	raide,	le	rez-de-chaussée	se	trouve	à	la	partie	supérieure	et	le	grenier	à	la
partie	inférieure.)	Le	cheval,	semble-t-il,	doit	aussi	faire	sa	promenade	hygiénique	par	la	maison.
Ensuite	 l'homme	 descend	 à	 la	 cuisine	 et	 commence	 à	 casser	 du	 bois;	 quand	 il	 en	 a	 cassé
suffisamment,	il	se	sent	satisfait	de	lui-même	et	se	met	à	chanter.	Considérant	toutes	ces	choses,
nous	 arrivâmes	 à	 conclure	 que	 ce	 que	 nous	 avions	 de	 mieux	 à	 faire	 était	 de	 suivre	 l'excellent
exemple	qu'on	nous	donnait.	George	lui-même	avait	très	envie	de	se	lever	ce	matin-là.

Nous	 absorbâmes	 un	 repas	 frugal	 à	 quatre	 heures	 et	 demie	 et	 nous	 mîmes	 en	 route	 à	 cinq
heures.	Notre	 chemin	nous	 conduisait	 à	 travers	des	montagnes	 et,	 d'après	 les	 renseignements
pris	dans	le	village,	ce	devait	être	une	de	ces	routes	si	faciles	à	suivre	qu'il	était	 impossible	de
s'égarer.	 Je	 suppose	 que	 tout	 le	 monde	 connaît	 ces	 sortes	 de	 routes;	 généralement	 elles	 vous
ramènent	à	votre	point	de	départ;	et	s'il	en	va	autrement,	vous	le	regrettez,	car	dans	le	premier
cas	vous	savez	au	moins	où	vous	vous	trouvez.	J'étais	en	défiance	dès	le	début,	et	avant	d'avoir
parcouru	une	couple	de	milles	nous	fûmes	édifiés.	Nous	arrivions	à	un	carrefour	de	trois	routes.
Un	 poteau	 indicateur	 vermoulu	 assignait	 pour	 destination	 au	 chemin	 de	 gauche	 un	 endroit
inconnu	de	toute	carte.	L'autre	bras,	parallèle	à	la	route	du	milieu,	avait	disparu.	Le	chemin	de
droite,	nous	étions	tous	d'accord	pour	le	croire,	ramenait	manifestement	au	village.

—Le	vieillard,	rappela	Harris,	nous	a	dit	clairement	de	longer	la	montagne.

—Quelle	montagne?	demanda	George	avec	justesse.

Une	demi	douzaine	de	collines	nous	faisaient	face,	les	unes	plus	grandes,	les	autres	plus	petites.

—Il	nous	a	dit,	continua	Harris,	que	nous	devions	arriver	à	un	bois.

—Je	 ne	 vois	 aucune	 raison	 d'en	 douter,	 quelle	 que	 soit	 la	 route	 que	 nous	 prenions,	 commenta
George.

En	effet	toutes	les	hauteurs	autour	de	nous	étaient	couvertes	de	forêts	épaisses.

—Et	 il	 a	 encore	dit,	murmura	Harris,	 que	nous	atteindrions	 le	 sommet	 en	une	heure	et	 demie
environ.

—C'est	là,	dit	George,	que	je	commence	à	douter	de	ses	paroles.

—Eh	bien,	qu'allons-nous	faire?	demanda	Harris.

Le	hasard	veut	que	 j'aie	 la	bosse	de	 l'orientation.	Ce	n'est	pas	une	vertu;	 je	ne	veux	pas	m'en
vanter.	Ce	n'est	qu'un	instinct	tout	animal,	auquel	je	ne	peux	rien.	S'il	m'arrive	de	rencontrer	sur
mon	chemin	des	montagnes,	des	précipices,	des	rivières	et	d'autres	obstacles	de	cette	sorte	qui
m'empêchent	d'avancer,—ce	n'est	pas	ma	faute.	Mon	instinct	me	conduit	très	sûrement;	c'est	la
planète	qui	a	tort.	 Je	 les	emmenai	donc	par	 la	route	du	milieu.	On	n'aurait	pas	dû	m'imputer	à
crime	 le	 fait	que	cette	route	du	milieu	n'ait	pas	eu	suffisamment	d'énergie	pour	continuer	plus
d'un	quart	de	mille	dans	la	même	direction,	et	qu'après	trois	milles	de	montées	et	de	descentes
elle	 ait	 subitement	 abouti	 à	 un	 guêpier.	 Si	 cette	 route	 médiane	 avait	 suivi	 la	 direction	 qu'elle
aurait	dû	suivre,	elle	nous	aurait	menés	là	où	nous	voulions	aller,	j'en	suis	convaincu.

Ce	 don	 particulier	 qui	 m'est	 échu,	 j'aurais	 continué	 à	 m'en	 servir	 pour	 découvrir	 un	 nouveau
chemin,	s'ils	ne	m'avaient	pas	fait	sentir	leur	mauvaise	humeur.	Mais	je	ne	suis	pas	un	ange—je
l'avoue	franchement—et	je	refuse	de	faire	des	efforts	au	profit	d'ingrats	et	de	rebelles.	D'un	autre
côté	je	me	demande	si	George	et	Harris	m'auraient	suivi	plus	loin.	C'est	pour	ces	raisons	que	je
m'en	lavai	les	mains	et	que	Harris	me	remplaça	comme	chef	de	colonne.

—Eh	bien,	me	dit-il,	je	suppose	que	vous	êtes	satisfait	de	votre	œuvre.

—J'en	suis	assez	satisfait,	répondis-je	du	haut	du	tas	de	pierres	sur	lequel	j'étais	assis.	Je	vous	ai
menés	 jusqu'ici	 sains	 et	 saufs.	 Je	 mènerais	 plus	 loin,	 mais	 nul	 artiste	 ne	 peut	 travailler	 sans
encouragement.	Vous	vous	montrez	mécontents	de	moi	parce	que	vous	ne	savez	pas	où	vous	êtes.
Il	est	possible	que	vous	soyez	dans	la	bonne	direction,	sans	vous	en	douter.	Mais	autant	ne	rien
dire;	 je	ne	m'attends	pas	à	des	 remerciements.	Suivez	 le	chemin	qui	bon	vous	 semblera;	 je	ne
m'en	occupe	plus.

Je	parlai	peut-être	avec	amertume,	mais	je	n'y	pouvais	rien.	On	ne	m'avait	pas	adressé	une	parole



aimable	pendant	tout	ce	trajet	rebutant.

—Ne	 vous	 méprenez	 pas	 sur	 le	 sens	 de	 mes	 paroles,	 dit	 Harris:	 George	 et	 moi	 sommes
convaincus	que	 sans	 votre	aide	nous	ne	 serions	pas	arrivés	à	 l'endroit	 où	nous	nous	 trouvons.
Nous	vous	rendons	justice	en	cela.	Mais	on	ne	peut	pas	se	fier	aveuglément	à	l'instinct.	Je	compte
vous	proposer	d'y	substituer	la	science	qui,	elle,	est	exacte.	Donc,	où	se	trouve	le	soleil?

—Ne	croyez-vous	pas,	dit	George,	que	si	nous	retournions	au	village	et	que	nous	demandions	à
un	gamin	de	nous	servir	de	guide	pour	un	mark,	cela	nous	ferait,	somme	toute,	gagner	du	temps?

—Cela	nous	ferait	perdre	plusieurs	heures,	répliqua	Harris	d'un	ton	décidé.	Fiez-vous	à	moi.	J'ai
étudié	la	question.	(Il	tira	sa	montre	et	commença	à	tourner	sur	lui-même.)

C'est	 simple	 comme	 bonjour.	 Il	 faut	 diriger	 la	 petite	 aiguille	 vers	 le	 soleil,	 vous	 prenez	 la
bissectrice	de	l'angle	formé	par	la	petite	aiguille	et	midi,	et	obtenez	ainsi	la	direction	du	nord.	(Il
s'agita	pendant	quelque	temps,	puis	 il	 fit	son	choix.)	Me	voilà	fixé,	dit-il;	 le	nord	est	dans	cette
direction,	 là	où	se	 trouve	 le	guêpier.	Maintenant	passez-moi	 la	carte.	 (Nous	 la	 lui	 tendîmes	et,
s'asseyant	 face	 aux	 guêpes,	 il	 l'examina.)	 Todtmoos	 se	 trouve,	 par	 rapport	 à	 notre	 position
actuelle,	dans	une	direction	sud-sud-ouest.

—Qu'entendez-vous	par	«notre	position	actuelle»?	questionna	George.

—Mais	ici,	où	nous	sommes.

—Mais	où	sommes-nous	donc?

Cette	question	embarrassa	Harris	pendant	quelques	instants,	mais	à	la	fin	il	se	rasséréna.

—Notre	position	importe	peu,	répliqua-t-il.	Quel	que	soit	l'endroit	où	nous	sommes,	Todtmoos	se
trouve	dans	une	direction	sud-sud-ouest.	Allons,	venez,	nous	perdons	notre	temps.

—Je	ne	comprends	pas	exactement	votre	raisonnement,	dit	George	en	se	levant	et	en	bouclant	sa
musette;	mais	je	suppose	que	cela	ne	tire	pas	à	conséquence.	Nous	nous	promenons	pour	notre
santé	et	partout	la	campagne	est	belle.

—Cela	 va	 aller	 merveilleusement,	 dit	 Harris	 avec	 une	 confiance	 sereine.	 Nous	 arriverons	 à
Todtmoos	avant	dix	heures,	ne	vous	tourmentez	pas.	Et	à	Todtmoos	nous	trouverons	à	manger.

Il	 avoua	 que,	 pour	 sa	 part,	 il	 aimerait	 un	 beefsteak	 suivi	 d'une	 bonne	 omelette.	 George	 nous
confia	que	personnellement	il	s'abstiendrait	de	penser	à	ce	sujet	avant	que	Todtmoos	ne	fût	en
vue.

Nous	 marchions	 depuis	 une	 demi-heure	 quand,	 arrivant	 à	 une	 éclaircie,	 nous	 aperçûmes	 au-
dessous	de	nous,	à	environ	deux	milles,	le	village	que	nous	avions	traversé	quelques	heures	plus
tôt.	Nous	le	reconnaissions	à	son	église	bizarre,	munie	d'un	escalier	extérieur,	ce	qui	est	d'une
architecture	peu	répandue.	Cette	vue	me	remplit	de	tristesse.	Nous	avions	marché	sur	une	route
très	dure	pendant	 trois	heures	et	demie	et	n'avions	apparemment	 fait	 que	quatre	milles.	Mais
Harris	était	enchanté:

—Enfin,	nous	savons	où	nous	sommes.

—Je	croyais	que	cela	importait	peu,	lui	rappela	George.

—En	 effet,	 pratiquement	 cela	 n'a	 aucun	 intérêt,	 mais	 il	 vaut	 quand	 même	 mieux	 être	 fixé.	 A
présent	je	me	sens	plus	sûr	de	moi.

—Je	ne	vois	pas	en	quoi	cela	constitue	pour	vous	un	avantage,	murmura	George.	(Mais	je	ne	crois
pas	que	Harris	l'entendit.)

—Nous	sommes	en	ce	moment,	continua	Harris,	dans	l'est	par	rapport	au	soleil	et	Todtmoos	est
au	 sud-ouest	 de	 l'endroit	 où	 nous	 sommes.	 De	 sorte	 que	 si...	 (Il	 s'arrêta	 net.)	 A	 propos,	 vous
souvenez-vous	si	j'ai	dit	qu'en	menant	la	bissectrice	de	l'angle	on	obtenait	la	direction	nord	ou	la
direction	sud?

—Vous	avez	dît	qu'elle	donnait	le	nord,	répliqua	George.

—En	êtes-vous	sûr?	insista	Harris.

—Certain.	 Mais	 ne	 vous	 laissez	 pas	 influencer	 dans	 vos	 calculs	 pour	 si	 peu.	 Selon	 toute
probabilité,	vous	vous	êtes	trompé.

Harris	réfléchit	quelque	temps,	puis	sa	physionomie	s'éclaira:

—Nous	y	sommes.	Evidemment	c'est	le	nord.	Il	faut	que	ce	soit	le	nord.	Comment	cela	pourrait-il
être	le	sud?	Maintenant,	il	faut	nous	diriger	vers	l'ouest.	Venez.

—Je	ne	demande	pas	mieux	que	de	me	diriger	vers	l'ouest,	dit	George;	n'importe	quelle	direction
de	 la	 boussole	 m'est	 bonne.	 Je	 veux	 seulement	 vous	 faire	 remarquer	 qu'en	 ce	 moment	 nous
marchons	en	plein	vers	l'est.

—Mais	non,	répondit	Harris,	nous	allons	vers	l'ouest.



—Je	vous	dis	que	nous	nous	dirigeons	vers	l'est.

—Je	voudrais	que	vous	ne	continuiez	pas	à	affirmer	ça.	Vous	dérangez	mes	calculs.

—Cela	m'est	égal.	J'aime	mieux	déranger	vos	calculs	que	de	continuer	à	m'égarer.	Je	vous	dis	que
nous	avons	mis	cap	en	plein	vers	l'est.

—Quelle	stupidité!	s'impatienta	Harris,	voici	le	soleil.

—Je	peux	voir	 le	soleil,	convint	George,	 je	 le	vois	même	assez	distinctement.	 Il	se	peut	qu'il	se
trouve	à	sa	place	selon	vous	et	les	préceptes	de	la	science,	mais	il	se	peut	aussi	qu'il	n'y	soit	pas.
Tout	 ce	 que	 je	 sais	 se	 résume	 en	 ceci:	 quand	 nous	 étions	 dans	 le	 village,	 cette	 montagne
surmontée	de	cette	couronne	de	 rochers	était	nettement	au	nord.	En	ce	moment,	nous	 faisons
face	à	l'est.

—Vous	avez	raison,	acquiesça	Harris,	j'avais	oublié	pour	un	instant	que	nous	marchions	dans	un
sens	opposé.

—Moi,	à	votre	place,	 je	prendrais	 l'habitude	de	noter	ces	changements	d'orientation,	grommela
George.	Cela	nous	arrivera	probablement	plus	d'une	fois	encore.

Nous	fîmes	demi-tour	et	nous	acheminâmes	dans	la	direction	opposée.

Après	avoir	grimpé	pendant	quarante	minutes,	nous	arrivâmes	de	nouveau	à	une	éclaircie,	et	de
nouveau	le	village	s'étalait	à	nos	pieds.	Mais	cette	fois-ci	il	était	au	sud,	par	rapport	à	nous.

—C'est	étonnant,	dit	Harris.

—Je	ne	vois	rien	d'étonnant	à	cela,	émit	George.	Si	vous	faites	consciencieusement	le	tour	d'un
village,	il	n'est	que	naturel	que	vous	en	aperceviez	de	temps	en	temps	l'église.	J'ai	tout	le	premier
du	plaisir	à	la	voir.	Cela	me	prouve	que	nous	ne	sommes	pas	irrémédiablement	perdus.

—Il	devrait	être	à	notre	gauche,	dit	Harris.

—Il	y	sera	dans	une	heure	environ	si	nous	poursuivons	notre	route.

Moi,	 je	 me	 taisais:	 tous	 les	 deux	 m'irritaient.	 Mais	 je	 voyais	 non	 sans	 satisfaction	 George	 se
mettre	en	colère	contre	Harris.	Aussi	était-ce	assez	 stupide	de	 la	part	de	Harris	de	 s'imaginer
qu'il	était	capable	de	trouver	son	chemin	d'après	le	soleil.

—Je	 serais	bien	content	de	 savoir	d'une	manière	 certaine,	dit	Harris	d'un	air	 songeur,	 si	 cette
bissectrice	nous	indique	le	nord	ou	le	sud.

—A	votre	place,	je	prendrais	une	résolution	à	ce	sujet:	c'est	un	point	important.

—C'est	impossible	que	ce	soit	le	nord,	dit	Harris,	et	je	vais	vous	expliquer	pourquoi.

—Ne	vous	donnez	pas	cette	peine,	répliqua	George,	je	ne	demande	qu'à	le	croire.

—Vous	venez	de	dire	qu'elle	indique	le	nord,	lui	reprocha	Harris.

—Ce	n'est	pas	cela	que	j'ai	dit.	J'ai	dit	que	vous	l'aviez	dit,	c'est	tout	différent.	Si	vous	croyez	vous
tromper,	rebroussons	chemin.	Cela	nous	changera,	à	défaut	de	mieux.

Alors	Harris	dressa	de	nouveaux	plans	basés	sur	des	calculs	 inverses	et	de	nouveau	nous	nous
enfonçâmes	dans	les	bois;	et	de	nouveau	après	une	demi-heure	de	côtes	rudes,	nous	arrivâmes	en
vue	du	même	village.	Il	est	vrai	que	nous	étions	à	une	altitude	un	peu	plus	élevée	et	que	cette
fois-ci	il	était	situé	entre	nous	et	le	soleil.

—Je	pense,	dit	George,	tandis	qu'il	le	regardait	du	haut	de	cet	observatoire,	que	c'est	la	meilleure
vue	que	nous	en	ayons	eue	jusqu'à	présent.	Il	n'y	a	plus	qu'un	seul	endroit	au-dessus	de	nous	d'où
nous	 puissions	 le	 voir	 encore.	 Ce	 après	 quoi,	 je	 vous	 proposerai	 d'y	 descendre	 et	 d'y	 prendre
quelque	repos.

—Je	ne	crois	pas	que	ce	soit	le	même	village,	dit	Harris;	cela	n'est	pas	possible.

—On	ne	saurait	s'y	méprendre,	avec	cette	église,	dit	George.	A	moins	qu'il	ne	s'agisse	d'un	cas
semblable	à	celui	de	cette	statue	de	Prague.	Il	se	peut	que	les	autorités	aient	différentes	copies
grandeur	nature	de	ce	village	et	les	aient	dispersées	dans	la	forêt	pour	juger	où	il	ferait	meilleur
effet.	Du	reste,	peu	importe.	Où	allons-nous	maintenant?

—Je	 n'en	 sais	 rien,	 dit	 Harris,	 et	 cela	 m'est	 égal.	 J'ai	 fait	 de	 mon	 mieux;	 vous	 n'avez	 fait	 que
bougonner	et	m'induire	en	erreur.

—J'ai	pu	vous	adresser	quelques	critiques,	admit	George;	mais	mettez-vous	à	ma	place.	L'un	de
vous	me	certifie	qu'il	a	un	instinct	infaillible	et	me	conduit	à	un	guêpier	au	milieu	d'un	bois.

—Je	ne	peux	pas	empêcher	les	guêpes	de	bâtir	leurs	ruches	dans	les	bois,	répliquai-je.

—Je	ne	dis	pas	que	cela	soit	en	votre	pouvoir,	riposta	George.	Je	ne	discute	pas;	 je	ne	fais	que
constater	des	 faits	bien	établis...	 L'autre	me	mène	pendant	des	heures	par	monts	 et	par	 vaux,
d'après	 des	 principes	 astronomiques,	 tout	 en	 ne	 sachant	 pas	 distinguer	 le	 nord	 du	 sud.
Personnellement,	je	ne	prétends	pas	avoir	des	instincts	dépassant	ceux	du	commun	des	mortels,
je	ne	suis	pas	non	plus	un	scientifique.	Mais	je	vois	là-bas,	deux	champs	plus	loin,	un	homme.	Je
vais	lui	offrir	la	valeur	du	foin	qu'il	coupe	et	que	j'estime	à	un	mark	cinquante,	afin	que,	laissant



son	 travail,	 il	me	conduise	 jusqu'à	ce	que	nous	soyons	en	vue	de	Todtmoos.	Si	vous	voulez	me
suivre,	 camarades,	 vous	 êtes	 libres;	 si	 non,	 vous	pouvez	 recourir	 à	un	autre	 système	et	 tenter
l'épreuve	de	votre	côté.

Le	plan	de	George	était	dépourvu	d'originalité	et	de	hardiesse,	mais	sur	le	moment	il	nous	parut
sympathique.	 Heureusement	 que	 nous	 n'étions	 pas	 éloignés	 de	 l'endroit	 où	 nous	 nous	 étions
trompés	de	route	pour	la	première	fois;	ce	qui	eut	pour	résultat	qu'aidés	par	l'homme	à	la	faux
nous	retrouvâmes	 le	bon	chemin	et	atteignîmes	Todtmoos	avec	un	retard	de	quatre	heures	sur
nos	calculs,	mais	avec	un	appétit	 formidable	que	quarante-cinq	minutes	de	travail	silencieux	et
acharné	suffirent	à	peine	à	calmer.

Nous	avions	projeté	d'aller	à	pied	de	Todtmoos	à	la	vallée	du	Rhin;	mais	en	raison	de	nos	fatigues
extraordinaires	de	la	matinée,	nous	décidâmes	de	faire	«une	promenade	en	voiture»,	comme	on
dit	en	France.

Et	 à	 cette	 intention	 nous	 louâmes	 un	 véhicule	 d'aspect	 pittoresque,	 tiré	 par	 un	 cheval	 qu'on
aurait	volontiers	comparé	à	un	 tonneau,	n'eût	été	 l'embonpoint	de	son	cocher	auprès	duquel	 il
semblait	anguleux.	En	Allemagne,	toutes	les	voitures	sont	aménagées	pour	être	attelées	à	deux,
mais	en	général	elles	ne	sont	tirées	que	par	un	seul	cheval.	Cela	donne	à	 l'équipage	un	aspect
asymétrique	 qui	 heurte	 notre	 goût,	 mais	 que	 les	 gens	 d'ici	 trouvent	 élégant:	 on	 a	 l'air	 de
quelqu'un	qui	d'habitude	sort	avec	une	paire	de	chevaux,	mais	qui,	pour	 l'instant,	a	égaré	 l'un
d'eux.	Le	cocher	allemand	n'est	pas	ce	que	nous	appellerions	un	maître.	Quand	il	dort,	c'est	alors
qu'il	montre	ses	qualités.	A	ce	moment,	au	moins,	il	n'est	pas	dangereux;	et	comme	le	cheval	est
généralement	 intelligent	 et	 expérimenté,	 la	 course	 est	 relativement	 peu	 périlleuse.	 S'ils
arrivaient	en	Allemagne	à	dresser	le	cheval	à	se	faire	payer	à	la	fin	de	la	course,	on	pourrait	se
passer	tout	à	fait	de	cocher,	ce	qui	serait	un	soulagement	considérable	pour	le	voyageur:	car	le
cocher	allemand	est	 le	plus	souvent	occupé	soit	à	se	mettre	dans	 l'embarras,	soit	à	essayer	de
s'en	tirer.	Mais	 il	est	plus	apte	à	s'y	mettre	qu'à	s'en	 tirer.	 Je	me	souviens	avoir	descendu	une
pente	rapide,	dans	la	Forêt	Noire,	en	compagnie	de	deux	dames.	C'était	une	de	ces	descentes	en
zigzag.	 D'un	 côté	 de	 la	 route	 la	 montagne	 se	 dressait	 à	 soixante-quinze	 degrés,	 de	 l'autre	 elle
s'abaissait,	 suivant	 le	même	angle.	Nous	avancions	 très	agréablement;	 le	 cocher	avait,	 à	notre
grande	satisfaction,	les	yeux	clos,	quand	soudain	un	mauvais	rêve	ou	une	indigestion	le	réveilla.
Il	 saisit	 les	 rênes,	 et	 par	 un	 mouvement	 habile,	 il	 conduisit	 au	 bord	 extrême	 du	 précipice	 le
cheval	de	droite	qui	s'y	accrocha,	retenu	tant	bien	que	mal	par	son	harnachement.	Notre	cocher
n'en	parut	ni	surpris	ni	affecté;	je	remarquai	aussi	que	les	chevaux	semblaient	tous	deux	habitués
à	 cette	 position.	 Nous	 sortîmes	 de	 voiture	 et	 il	 descendit	 du	 siège.	 Il	 prit	 dans	 son	 coffre	 un
énorme	couteau	qui	semblait	être	spécialement	affecté	à	cet	usage	et	coupa	vivement	les	traits.
Le	 cheval	 ainsi	 lâché	 descendit	 en	 roulant	 jusqu'au	 moment	 où	 il	 se	 retrouva	 sur	 la	 route,
quelque	cinquante	mètres	plus	bas.	Là,	il	se	remit	sur	pied	et	nous	attendit.	Nous	reprîmes	nos
places	dans	la	voiture	qui	poursuivit	sa	route	avec	son	seul	cheval,	et	nous	arrivâmes	de	la	sorte
au	niveau	du	premier.	Celui-ci,	notre	conducteur	le	réattela	avec	quelques	bouts	de	corde	et	nous
continuâmes	notre	chemin.	De	toute	évidence,	cocher	et	chevaux	avaient	l'habitude	de	descendre
les	montagnes	par	ce	procédé:	c'est	ce	qui	m'impressionna	le	plus.

Une	autre	particularité	du	cocher	allemand	est	que,	pour	ralentir	ou	accélérer	son	allure,	il	n'agit
pas	sur	le	cheval	par	les	rênes,	mais	sur	la	voiture	par	le	frein.	Pour	faire	du	huit	à	l'heure,	il	le
serre	légèrement,	de	telle	sorte	que	la	roue	râclée	produise	un	bruit	continu	analogue	à	celui	qui
s'entend	lorsqu'on	aiguise	une	scie;	pour	faire	quatre	milles	à	l'heure,	il	le	serre	un	peu	plus	fort
et	 vous	 roulez,	 accompagnés	 de	 cris	 et	 de	 grognements	 qui	 rappellent	 la	 symphonie	 de	 porcs
qu'on	 égorge.	 Désire-t-il	 s'arrêter	 tout	 à	 fait,	 il	 le	 serre	 à	 bloc.	 Il	 sait	 que,	 si	 son	 frein	 est	 de
bonne	qualité,	sa	voiture	s'arrêtera	en	un	espace	moindre	de	deux	fois	sa	longueur,	à	moins	que
l'animal	 ne	 soit	 d'une	 force	 extraordinaire.	 Le	 cocher	 allemand	 et	 le	 cheval	 allemand	 doivent
ignorer	 qu'on	 peut	 arrêter	 une	 voiture	 par	 un	 autre	 moyen,	 car	 le	 cheval	 continue	 à	 tirer	 la
voiture	 de	 toutes	 ses	 forces	 jusqu'au	 moment	 où	 il	 se	 sent	 incapable	 de	 la	 déplacer	 d'un
centimètre;	 alors	 il	 se	 repose.	 Les	 chevaux	 des	 autres	 pays	 ne	 voient	 aucun	 inconvénient	 à
s'arrêter,	 quand	 on	 leur	 en	 suggère	 l'idée.	 J'ai	 même	 connu	 des	 chevaux	 qui	 se	 montraient
satisfaits	 de	 marcher	 tout	 doucement;	 mais	 notre	 cheval	 allemand	 est,	 selon	 toute	 apparence,
bâti	pour	marcher	à	une	seule	allure	et	est	incapable	de	s'en	départir.	J'ai	vu,	c'est	vérité	pure,
un	cocher	allemand	manœuvrer	 le	 frein	des	deux	mains,	de	peur	de	ne	pas	pouvoir	éviter	une
collision.

A	Waldshut,	une	des	petites	villes	du	XVIe	siècle,	que	le	Rhin	traverse	peu	après	sa	source,	nous
rencontrâmes	cet	 être	 très	 répandu	 sur	 le	 continent:	 le	 touriste	anglais	qui	 se	montre	 surpris,
même	 offensé,	 de	 l'ignorance	 dont	 l'indigène	 fait	 preuve	 touchant	 les	 subtilités	 de	 la	 langue
anglaise.	Quand	nous	pénétrâmes	dans	la	gare,	il	était	en	train	d'expliquer	au	porteur,	dans	un
anglais	 très	pur,	malgré	un	 léger	accent	du	Sommersetshire,	et	ceci	pour	 la	dixième	fois,	ainsi
qu'il	nous	en	fit	part,	ce	fait	pourtant	bien	simple	qu'il	possédait	un	billet	pour	Donaueschingen
et	désirait	se	rendre	à	Donaueschingen	pour	voir	 les	sources	du	Danube	qui	n'y	sont	d'ailleurs
pas,	 quoiqu'on	 dise	 en	 général	 qu'elles	 y	 sont,	 et	 entendait	 que	 sa	 bicyclette	 fût	 dirigée	 sur
Engen	et	son	sac	sur	Constance	où	le	dit	sac	attendrait	son	arrivée.	Cette	explication	poursuivie
d'une	haleine	 lui	avait	donné	chaud	et	 l'avait	mis	en	colère.	Le	porteur,	un	 très	 jeune	homme,
avait	pris	 la	physionomie	d'un	vieillard	 fatigué.	 J'offris	mes	services.	 Je	 le	 regrette	maintenant,
mais	peut-être	pas	autant	que	cet	abruti	a	dû	 le	 regretter	plus	 tard.	Les	 trois	 itinéraires,	nous
apprit	le	porteur,	étaient	compliqués,	nécessitant	des	changements	et	encore	des	changements.
Il	 ne	 nous	 restait	 que	 peu	 de	 temps	 pour	 délibérer	 avec	 calme,	 car	 notre	 propre	 train	 devait
partir	 dans	 quelques	 minutes.	 L'homme	 était	 volubile,	 ce	 qui	 est	 toujours	 une	 faute,	 lorsqu'on



veut	 tirer	au	clair	une	affaire	embrouillée,	 tandis	que	 le	porteur	ne	désirait	qu'en	avoir	 fini	au
plus	vite	pour	pouvoir	 respirer.	Dix	minutes	plus	 tard	dans	 le	 train,	 la	 lumière	se	 fit	dans	mon
esprit	 connue	 je	 réfléchissais	 à	 la	 chose:	 je	 m'étais	 bien	 mis	 d'accord	 avec	 le	 porteur	 pour
l'expédition	de	la	bicyclette	par	Immendingen	(ce	qui	me	semblait	être	le	meilleur	itinéraire)	et
son	 enregistrement	 pour	 Immendingen;	 seulement	 j'avais	 négligé	 de	 donner	 des	 instructions
pour	son	départ	d'Immendingen.	Si	j'étais	de	tempérament	bilieux,	je	me	ferais	du	mauvais	sang
encore	 à	 l'heure	 actuelle	 en	 pensant	 que,	 selon	 toute	 probabilité,	 la	 bicyclette	 se	 trouve
aujourd'hui	 encore	 à	 Immendingen.	 Mais	 il	 est	 de	 bonne	 philosophie	 de	 se	 résigner	 à	 voir
toujours	 le	 bon	 côté	 des	 choses.	 Il	 se	 peut	 que	 le	 porteur	 ait,	 de	 son	 propre	 chef,	 réparé	 ma
négligence,	 il	 se	 peut	 aussi	 qu'un	 miracle	 soit	 intervenu	 pour	 rendre	 la	 bicyclette	 à	 son
propriétaire	peu	de	temps	avant	la	fin	de	leur	voyage.	Nous	envoyâmes	le	sac	à	Radolfszell:	mais
je	 me	 console	 en	 me	 disant	 qu'il	 portait	 une	 étiquette	 sur	 laquelle	 était	 écrit	 Constance;	 sans
aucun	doute,	après	un	certain	 laps	de	temps,	 la	direction	du	chemin	de	fer,	voyant	qu'on	ne	 le
réclamait	pas	à	Radolfszell,	l'aura	envoyé	à	Constance.

Le	piquant	de	cette	histoire	réside	en	le	fait	que	notre	Anglais	se	soit	indigné	parce	que	dans	une
gare	allemande	il	était	tombé	sur	un	porteur	incapable	de	comprendre	sa	langue.	Dès	que	nous
lui	eûmes	adressé	la	parole,	il	avait	exprimé	longuement	cette	indignation:

—Merci	beaucoup.	C'est	pourtant	bien	simple.	Je	vais	prendre	le	train	pour	Donaueschingen;	de
Donaueschingen	je	me	rendrai	à	pied	à	Geisengen;	de	Geisengen	j'irai	en	chemin	de	fer	à	Engen,
et	d'Engen	je	me	propose	d'aller	à	bicyclette	à	Constance.	Mais	je	ne	veux	pas	emporter	mon	sac;
je	veux	le	trouver	à	Constance	quand	j'y	arriverai.	Voici	dix	minutes	que	j'essaie	d'expliquer	cela
à	cet	imbécile,	sans	pouvoir	le	lui	faire	entrer	dans	tête.

—C'est	honteux	en	effet,	avais-je	constaté:	ces	manœuvres	allemands	parlent	à	peine	leur	propre
langue.

—Tout	cela,	 je	 le	 lui	ai	montré	sur	 l'indicateur	et	expliqué	par	des	gestes	pourtant	bien	clairs.
Impossible	de	lui	rien	faire	comprendre.

—J'ai	vraiment	du	mal	à	vous	croire...	La	chose	pourtant	s'expliquait	d'elle-même...

Harris	 était	 en	 colère	 après	 cet	 homme;	 il	 lui	 aurait	 volontiers	 donné	 une	 leçon	 pour	 lui
apprendre	à	voyager	dans	des	régions	perdues	et	à	vouloir	y	accomplir	des	tours	de	force	sur	les
chemins	de	fer,	sans	savoir	un	traître	mot	de	la	langue	du	pays.	J'avais	refréné	l'ardeur	de	Harris
et	lui	avais	fait	remarquer	la	grandeur	et	l'intérêt	du	travail	auquel	cet	homme	se	livrait	sans	s'en
douter.

Evidemment	Shakespeare	et	Milton	ont	fait	de	leur	mieux	pour	répandre	la	langue	anglaise	chez
les	 habitants	 moins	 favorisés	 de	 l'Europe.	 Newton	 et	 Darwin	 ont	 peut-être	 réussi	 à	 rendre	 la
connaissance	 de	 leur	 langue	 nécessaire	 aux	 étrangers	 soucieux	 de	 l'évolution	 de	 la	 pensée
humaine.	Dickens	et	surtout	Ouida	auront	peut-être	encore	davantage	aidé	à	la	rendre	populaire.
Mais	celui	qui	a	répandu	la	connaissance	de	l'anglais	depuis	le	cap	St-Vincent	jusqu'aux	monts	de
l'Oural,	 c'est	 l'Anglais	 qui,	 incapable	 ou	 peu	 désireux	 d'apprendre	 un	 seul	 mot	 d'une	 autre
langue,	voyage,	 le	porte-monnaie	à	 la	main,	dans	 tous	 les	coins	du	continent.	On	pourrait	être
choqué	de	son	ignorance,	irrité	de	sa	stupidité,	écœuré	de	sa	présomption.	Le	résultat	pratique
subsiste;	c'est	cet	homme	qui	britannise	l'Europe.	C'est	pour	lui	que	chaque	paysan	suisse	par	les
soirées	d'hiver	trotte	à	travers	les	neiges	pour	assister	au	cours	d'anglais.	C'est	pour	lui	que	le
cocher	 et	 le	 conducteur	 de	 train,	 la	 femme	 de	 chambre	 et	 la	 blanchisseuse	 pâlissent	 sur	 leur
grammaire	 anglaise	 et	 sur	 les	 manuels	 de	 conversation.	 C'est	 pour	 lui	 que	 les	 boutiquiers	 et
marchands	étrangers	envoient	leurs	fils	et	leurs	filles	par	milliers	faire	leurs	études	dans	toutes
les	villes	anglaises.	C'est	pour	lui	que	tous	les	hôteliers	ou	restaurateurs	en	quête	de	personnel
ajoutent	à	leurs	annonces:	«Inutile	de	se	présenter	sans	une	connaissance	suffisante	de	la	langue
anglaise.»

Si	 les	 races	 britanniques	 se	 mettaient	 en	 tête	 de	 parler	 autre	 chose	 que	 l'anglais,	 le	 progrès
surprenant	de	la	langue	anglaise	à	travers	l'univers	s'arrêterait.

Regardons	jongler	avec	son	or	l'Anglais	qui,	ne	parlant	que	sa	langue,	vit	parmi	les	étrangers.

—Voilà,	s'écrie-t-il,	de	quoi	récompenser	tous	ceux	qui	parlent	l'anglais.

C'est	lui	le	grand	éducateur.	Théoriquement	nous	devrions	le	blâmer;	pratiquement	il	sied	de	se
découvrir	devant	lui.	Il	est	le	missionnaire	de	la	langue	anglaise.

CHAPITRE	DOUZIÈME
Nous	sommes	contristés	par	les	instincts	primitifs	des	Germains.	Une	vue	superbe,	mais	pas	de
restaurant.	Une	opinion	continentale	sur	l'Insulaire.	Il	n'est	pas	assez	débrouillard	pour	se	mettre
à	 l'abri	de	 la	pluie.	Arrivée	d'un	voyageur	 fatigué,	muni	d'une	brique.	Le	chien	va	à	 la	chasse.
Une	résidence	de	famille	peu	désirable.	Un	pays	de	vergers.	Un	vieux	bonhomme	très	gai	gravit
la	montagne.	George,	alarmé	par	l'heure	tardive,	descend	vivement	par	l'autre	côté.	Harris	le	suit
pour	 lui	 montrer	 le	 chemin.	 Je	 déteste	 rester	 seul	 et	 suis	 Harris	 à	 mon	 tour.	 Prononciation
spéciale	à	l'usage	des	étrangers.



Ce	qui	froisse	les	sentiments	des	Anglo-Saxons	des	classes	supérieures	est	l'instinct	terre	à	terre
qui	 pousse	 les	 Allemands	 à	 placer	 un	 restaurant	 au	 terme	 de	 chaque	 excursion.	 On	 trouve
toujours	et	partout	une	«Wirtschaft»	bondée,	soit	au	sommet	des	montagnes,	soit	dans	les	gorges
féeriques,	 dans	 les	 défilés	 déserts	 comme	 près	 des	 chutes	 d'eau	 ou	 des	 fleuves	 majestueux.
Comment	 peut-on	 s'extasier	 devant	 une	 vue	 lorsqu'on	 se	 trouve	 entouré	 de	 tables	 tachées	 de
bière?	Comment	se	perdre	dans	des	rêveries	historiques	en	respirant	une	odeur	de	veau	rôti	et
d'épinards?

Un	jour,	désireux	d'élever	nos	âmes,	nous	nous	mîmes	à	grimper	à	travers	des	bois	touffus.

—Et,	dit	Harris	avec	sarcasme	tandis	que	nous	nous	arrêtions	un	moment	pour	respirer	et	pour
serrer	d'un	cran	nos	ceintures,	nous	allons	trouver	là-haut	un	restaurant	splendide	où	des	gens
engouffreront	des	beefsteaks	saignants	et	des	tartes	aux	prunes	en	buvant	du	vin	blanc.

—Vous	croyez?	dit	George.

—Voyons,	vous	connaissez	bien	leurs	habitudes.	Ils	ne	consentiraient	pas	à	dédier	à	la	solitude	et
à	la	contemplation	le	moindre	ravin;	ils	ne	laisseraient	pas	à	l'amant	de	la	nature	un	seul	sommet
intact.

—Je	 pense,	 remarquai-je,	 que	 nous	 arriverons	 un	 peu	 avant	 une	 heure,	 pourvu	 que	 nous	 ne
flânions	pas.

—Le	 «Mittagstisch»,	 grommela	 Harris,	 sera	 juste	 prêt,	 avec	 peut-être	 quelques-unes	 de	 ces
petites	 truites	 au	 bleu,	 qu'ils	 pêchent	 par	 ici.	 En	 Allemagne	 on	 semble	 ne	 jamais	 pouvoir	 se
défaire	de	l'idée	de	boire	et	de	manger.	C'est	horripilant!

Nous	continuâmes	notre	chemin,	et	les	beautés	de	la	route	nous	firent	oublier	notre	indignation.
Mon	calcul	se	trouva	exact.

A	une	heure	moins	un	quart	Harris,	qui	était	en	tête,	dit:

—Nous	voici	arrivés.	Je	vois	le	sommet.

—Voyez-vous	le	restaurant?	dit	George.

—Je	ne	l'aperçois	pas,	mais	vous	pouvez	être	sûr	qu'il	y	est,	le	monstre!

Cinq	 minutes	 plus	 tard	 nous	 étions	 au	 sommet.	 Nous	 regardâmes	 vers	 le	 nord,	 le	 sud,	 l'est,
l'ouest;	puis	nous	nous	regardâmes.

—Vue	magnifique,	n'est-ce	pas?	dit	Harris.

—Magnifique,	acquiesçai-je.

—Superbe,	confirma	George.

—Ils	ont	eu	pour	une	fois	le	bon	goût	de	mettre	le	restaurant	hors	de	vue,	dit	Harris.

—Ils	semblent	l'avoir	caché,	dit	George.

—Il	ne	vous	choque	pas	tellement	quand	on	ne	vous	le	met	pas	sous	le	nez,	dit	Harris.

—Naturellement,	 s'il	 est	 bien	 placé,	 observai-je,	 un	 restaurant	 en	 général	 n'a	 rien	 de
désagréable.

—Je	désirerais	savoir	où	ils	l'ont	mis,	dit	George.

—Si	nous	le	cherchions?	dit	Harris,	saisi	d'une	heureuse	inspiration.

L'idée	nous	sembla	pratique.	Nous	convînmes	d'explorer	la	région	dans	différentes	directions	et
de	 nous	 retrouver	 au	 sommet	 pour	 nous	 faire	 part	 du	 résultat	 de	 nos	 recherches.	 Après	 une
demi-heure	nous	étions	de	nouveau	réunis.	Les	paroles	étaient	 inutiles.	Nos	 figures	montraient
assez	 clairement	 qu'enfin	 nous	 avions	 découvert	 un	 coin	 de	 nature	 allemande	 inviolé	 par	 les
appétits.

—Je	ne	l'aurais	jamais	cru,	dit	Harris;	et	vous?

—Je	pense	que	ce	doit	être	le	seul	coin	de	tout	le	Vaterland	qui	en	soit	dépourvu.

—Et	nous	trois,	étrangers,	nous	l'avons	découvert	sans	effort,	risqua	George.

—Nous	voici	à	même,	observai-je,	de	régaler	nos	sentiments	les	plus	délicats	sans	être	dérangés
par	les	sollicitations	de	notre	vile	matière.	Voyez	le	jeu	de	la	lumière	sur	ces	pics	lointains.	N'est-
ce	pas	ravissant?

—A	propos	de	nature,	dit	George,	quel	est	selon	vous	le	chemin	le	plus	court	pour	redescendre?

—Le	chemin	de	gauche,	répliquai-je	après	avoir	consulté	le	guide,	nous	conduit	en	deux	heures



environ	 à	 Sommersteig,	 où,	 entre	 parenthèses,	 je	 remarque	 que	 l'Aigle	 d'Or	 est	 très
recommandé.	Le	sentier	de	droite,	un	peu	plus	long,	nous	offre	des	panoramas	plus	vastes.

—Ne	 trouvez-vous	 pas,	 dit	 Harris,	 qu'un	 panorama	 ressemble	 follement	 à	 tous	 les	 autres
panoramas?

—Moi,	pour	ma	part,	je	prends	le	chemin	de	gauche,	dit	George.

Et	Harris	et	moi	le	suivîmes.	Mais	nous	ne	descendîmes	pas	aussi	rapidement	que	nous	l'avions
prévu.	 Les	 orages	 s'amassent	 vite	 dans	 ces	 régions	 et,	 avant	 que	 nous	 eussions	 fait	 un	 quart
d'heure	de	marche,	le	dilemme	se	posa:	trouver	un	abri,	ou	passer	le	reste	de	la	journée	dans	des
vêtements	 trempés.	 Nous	 nous	 décidâmes	 pour	 l'abri	 et	 choisîmes	 un	 arbre	 qui,	 dans	 des
circonstances	ordinaires,	 aurait	 constitué	une	protection	efficace.	Mais	un	orage	dans	 la	Forêt
Noire	n'est	pas	chose	ordinaire.	Nous	commençâmes	par	nous	expliquer	l'un	à	l'autre,	pour	nous
consoler,	qu'un	orage	aussi	violent	ne	durerait	pas.	Puis	nous	essayâmes	de	nous	réconforter	en
pensant	que	s'il	durait	nous	serions	assez	vite	trop	mouillés	pour	craindre	de	l'être	davantage.

—D'après	la	tournure	que	prennent	les	événements,	dit	Harris,	il	aurait,	ma	foi,	mieux	valu	qu'il	y
eût	un	restaurant	là-haut.

—Je	ne	vois	pas	 l'avantage,	dit	George,	d'être	à	 la	 fois	mouillé	et	affamé.	 J'attends	encore	cinq
minutes,	et	je	poursuis	ma	route.

—Ces	 solitudes	 montagneuses,	 remarquai-je,	 ont	 beaucoup	 de	 charme	 quand	 il	 fait	 beau.	 Les
jours	de	pluie,	surtout	si	vous	n'avez	plus	l'âge	de...

A	ce	moment	un	gros	homme	nous	appela.	Il	se	tenait	à	une	cinquantaine	de	mètres,	abrité	sous
un	vaste	parapluie.

—Ne	voulez-vous	pas	entrer?	proposait	le	gros	homme.

—Entrer	où?	criai-je.	(Je	le	pris	d'abord	pour	un	de	ces	imbéciles	qui	essaient	de	rire	là	où	il	n'y	a
rien	de	risible.)

—Entrer	au	restaurant,	répondit-il.

Nous	 quittâmes	 notre	 abri	 et	 allâmes	 vers	 lui.	 Nous	 étions	 avides	 d'obtenir	 de	 plus	 amples
informations.

—Je	vous	ai	déjà	appelés	par	la	fenêtre,	dit	le	gros	monsieur	quand	nous	fûmes	près	de	lui,	mais
je	suppose	que	vous	ne	m'entendiez	pas.	Cet	orage	peut	encore	durer	une	heure,	vous	allez	être
rudement	mouillés.

C'était	un	bon	vieux	bien	sympathique;	il	semblait	s'intéresser	vivement	à	nous.	Je	dis:

—C'est	gentil	de	votre	part	d'être	sorti.	Nous	ne	sommes	pas	des	fous.	Il	ne	faut	pas	croire	que
nous	 soyons	 restés	 sous	 cet	 arbre	 une	 demi-heure,	 sachant	 dès	 la	 première	 minute	 qu'un
restaurant	dissimulé	par	des	arbres	se	trouvait	à	peine	à	vingt	yards.	Nous	ne	nous	doutions	pas
le	moins	du	monde	d'être	aussi	près	d'un	restaurant.

—Je	le	pensais	bien,	dit	le	vieux	gentleman;	et	c'est	pour	cela	que	je	suis	venu.

Il	 paraît	 que	 tout	 le	 monde	 dans	 l'auberge	 nous	 avait	 également	 observés	 des	 fenêtres,	 se
demandant	pourquoi	nous	restions	dehors,	l'air	si	malheureux.	Sans	ce	brave	vieux,	ces	imbéciles
auraient	 sans	 doute	 continué	 à	 nous	 regarder	 tout	 le	 reste	 de	 l'après-midi.	 L'hôte	 s'excusa—
comme	nous	avions	l'air	anglais,	il	ne	savait	pas	si...	Ce	n'est	pas	une	figure	oratoire.	Ils	croient
tous	sur	le	continent	que	tout	Anglais	est	un	peu	fou.	Ils	en	sont	sincèrement	convaincus,	comme
les	 paysans	 anglais	 croient	 mordicus	 que	 les	 Français	 se	 nourrissent	 exclusivement	 de
grenouilles.

C'était	un	petit	restaurant	confortable	où	l'on	mangeait	bien	et	où	le	vin	était	vraiment	tout	à	fait
passable.	Nous	y	restâmes	quelques	heures,	nous	nous	séchâmes	en	faisant	un	bon	repas	et	en
parlant	 du	 site.	 Juste	 comme	 nous	 allions	 quitter	 ce	 lieu	 hospitalier,	 survint	 un	 incident	 qui
montre	à	quel	point	sur	cette	terre	les	influences	du	mal	l'emportent	sur	celles	du	bien.

Un	voyageur	entra.	Il	semblait	rongé	de	soucis.	Il	tenait	à	la	main	une	brique	attachée	à	un	bout
de	 ficelle.	 Il	 entra	 vite	 et	 nerveusement,	 ferma	 précautionneusement	 la	 porte,	 vérifia	 cette
fermeture,	 regarda	 longuement	 et	 soigneusement	 par	 la	 fenêtre	 et	 alors	 avec	 un	 soupir	 de
soulagement	posa	sa	brique	à	côté	de	lui	sur	le	banc	et	demanda	à	boire	et	à	manger.

Il	y	avait	du	mystère	là-dessous.	On	se	demandait	ce	qu'il	allait	faire	avec	cette	brique,	pourquoi
il	avait	pris	 tant	de	précautions	pour	 fermer	cette	porte,	pourquoi	 il	avait	eu	 l'air	si	 inquiet	en
regardant	par	 la	 fenêtre;	mais	 son	aspect	 était	 trop	minable	pour	qu'on	 fût	 tenté	d'engager	 la
conversation.	Tandis	qu'il	mangeait	et	buvait	 il	devint	plus	gai,	 soupira	moins	souvent.	Un	peu
plus	tard	il	allongea	ses	jambes,	alluma	un	cigare	malodorant	et	en	tira	des	bouffées	avec	calme
et	satisfaction.

Alors	 la	Chose	arriva.	Elle	arriva	 trop	subitement	pour	qu'on	puisse	en	donner	une	explication
détaillée.	Je	me	souviens	qu'une	Fraülein	venant	de	la	cuisine	entra	dans	la	pièce,	une	poêle	à	la
main;	 je	 la	 vis	 se	 diriger	 vers	 la	 porte	 de	 sortie.	 Le	 moment	 d'après	 toute	 la	 pièce	 était	 sens
dessus	dessous.	Cela	vous	rappelait	ces	spectacles	à	transformation:	d'un	décor	vaporeux	bercé
d'une	 musique	 lente,	 peuplé	 de	 fleurs	 se	 balançant	 sur	 leurs	 tiges	 et	 de	 fées,	 on	 se	 trouve



brusquement	transporté	au	milieu	de	policemen	criant	et	trébuchant	parmi	des	bébés	qui	hurlent
et	des	dandies	qui	sur	des	pentes	glissantes	se	battent	avec	des	arlequins,	des	dominos	et	des
clowns.	Comme	la	Fraülein	à	la	poêle	atteignait	la	porte,	celle-ci	fut	si	rapidement	poussée	qu'on
aurait	 dit	 que	 tous	 les	 diables	 de	 l'enfer	 avaient	 attendu,	 pressés	 derrière	 elle,	 le	 moment
favorable.	Deux	cochons	et	un	poulet	surgirent	avec	fracas	dans	la	pièce;	un	chat,	qui	dormait	sur
un	tonneau	de	bière,	s'éveilla	en	sursaut	et	entra	dans	la	mêlée.	La	demoiselle	lança	sa	poêle	en
l'air	et	se	coucha	par	terre	tout	de	son	long.	L'homme	à	la	brique	sauta	sur	ses	pieds,	renversant
sa	table	avec	tout	ce	qui	se	trouvait	dessus.	On	cherchait	à	se	rendre	compte	de	la	cause	de	ce
désastre:	on	la	découvrit	aussitôt	dans	la	personne	d'un	terrier	métis	aux	oreilles	pointues	et	à	la
queue	d'écureuil.	L'hôte	s'élança	d'une	autre	porte	et	essaya	de	 le	chasser	à	coups	de	pied;	au
lieu	 de	 lui	 ce	 fut	 un	 cochon,	 le	 plus	 gros	 des	 deux,	 qui	 reçut	 le	 coup.	 C'était	 un	 coup	 de	 pied
vigoureux	 et	 bien	 placé,	 et	 le	 cochon	 le	 reçut	 en	 plein;	 rien	 ne	 s'en	 perdit.	 On	 avait	 pitié	 du
pauvre	 animal,	 mais	 quelle	 que	 fût	 la	 compassion	 qu'on	 ressentît	 pour	 lui,	 elle	 n'était	 pas
comparable	à	celle	qu'il	ressentait	pour	lui-même.	Il	s'arrêta	de	courir.	Il	s'assit	au	milieu	de	la
pièce	et,	prenant	l'univers	à	témoin,	il	 le	rendit	juge	de	l'injustice	de	son	sort.	On	dut	entendre
ses	 plaintes	 jusque	 dans	 les	 vallées	 environnantes	 et	 se	 demander	 quelle	 révolution	 cosmique
bouleversait	la	montagne.

Quant	à	la	poule,	elle	courait	en	caquetant	dans	toutes	les	directions	à	la	fois.	C'était	un	oiseau
remarquable;	elle	semblait	avoir	la	faculté	d'escalader	sans	peine	un	mur	à	pic;	et	elle	et	le	chat,
à	 eux	 deux,	 arrivaient	 à	 jeter	 par	 terre	 tout	 ce	 qui	 ne	 s'y	 trouvait	 pas	 encore.	 En	 moins	 de
quarante	 secondes	 il	 y	 eut	 dans	 cette	 salle	 neuf	 personnes	 contre	 un	 seul	 chien,	 et	 toutes
occupées	 à	 lui	 administrer	 des	 coups	 de	 pied.	 Il	 est	 probable	 que	 de	 temps	 à	 autre	 l'un	 deux
atteignait	son	but,	car	parfois	le	chien	s'arrêtait	d'aboyer	pour	hurler.	Mais	il	ne	se	décourageait
pas	pour	cela.	Il	pensait	évidemment	que	tout	ici-bas	doit	se	payer,	même	une	chasse	au	cochon
et	au	poulet;	et	que,	somme	toute,	cela	en	valait	la	peine.

Il	avait	en	outre	la	satisfaction	de	voir	que,	pour	chaque	coup	reçu	par	lui,	la	plupart	des	autres
êtres	vivants	présents	en	encaissaient	deux.	Quant	au	malheureux	cochon—celui	qui	restait	sur
place,	assis	et	se	lamentant	au	milieu	de	la	pièce,—il	dut	en	attraper	quatre	pour	un.	Atteindre	le
chien	était	aussi	difficile	que	de	jouer	au	football	avec	un	ballon	toujours	absent.	Cette	bête	ne	se
dérobait	pas	au	moment	où	on	décochait	le	coup;	non,—elle	attendait	le	moment	où	le	pied,	déjà
trop	lancé	pour	être	retenu,	n'avait	plus	que	l'espoir	de	rencontrer	un	objet	assez	résistant	pour
arrêter	 sa	 course	 et	 éviter	 ainsi	 à	 son	 propriétaire	une	 chute	 bruyante	 et	 complète.	 Quand	 on
touchait	le	chien,	c'était	par	pur	hasard,	au	moment	où	l'on	ne	s'y	attendait	pas;	et	d'une	manière
générale	cela	vous	prenait	tellement	au	dépourvu	qu'après	l'avoir	frappé	on	perdait	l'équilibre	et
tombait	 par	 dessus	 lui.	 Et	 chacun,	 toutes	 les	 demi-minutes,	 était	 sûr	 de	 choir	 par	 la	 faute	 du
cochon,	du	cochon	assis,	de	celui	qui	se	trouvait	incapable	de	se	mettre	hors	du	chemin	de	tous
ces	agités.

On	ne	saurait	dire	combien	ce	charivari	dura.	Il	se	termina	grâce	au	bon	sens	de	George.	Depuis
quelque	 temps	 déjà,	 il	 s'efforçait	 d'attraper	 non	 pas	 le	 chien,	 mais	 le	 cochon,	 celui	 qui	 restait
capable	de	se	mouvoir.	Le	cernant	enfin	dans	un	coin,	 il	 lui	persuada	de	cesser	sa	course	folle
tout	autour	de	la	pièce,	et	d'aller	prendre	ses	ébats	en	plein	air.	Le	cochon	fila	par	la	porte	avec
une	longue	plainte.

Nous	désirons	toujours	ce	que	nous	ne	possédons	pas.	Un	cochon,	un	poulet,	neuf	personnes	et
un	chat	 semblaient	bien	peu	de	chose	dans	 l'esprit	du	chien	au	prix	de	 la	proie	qui	 s'enfuyait.
Imprudemment	il	la	poursuivit	et	George	ferma	la	porte	derrière	lui	et	mit	le	verrou.

Alors	l'hôte	se	leva	et	mesura	l'étendue	du	désastre,	comptant	les	objets	qui	jonchaient	le	sol.

—Vous	avez	un	chien	plein	de	malice,	dit-il	à	l'homme	qui	était	entré	avec	une	brique.

—Ce	n'est	pas	mon	chien,	répliqua	l'homme	d'un	air	sombre.

—Alors	à	qui	appartient-il?	dit	l'hôte.

—Je	n'en	sais	rien,	répondit	l'homme.

—Ça	 ne	 prend	 pas	 avec	 moi,	 savez-vous?	 dit	 l'hôte,	 ramassant	 une	 chromo	 qui	 représentait
l'empereur	d'Allemagne	et	essuyant	avec	sa	manche	la	bière	qui	la	souillait.

—Je	sais	que	ça	ne	prend	pas,	répliqua	l'homme;	j'en	étais	sûr.	D'ailleurs	j'en	ai	assez	de	dire	à
tout	le	monde	que	ce	n'est	pas	mon	chien,	personne	ne	me	croit.

—Mais	alors	pourquoi	vous	promener	partout	avec	lui,	si	ce	n'est	pas	votre	chien?	qu'a-t-il	donc
de	si	attrayant?

—Je	ne	me	promène	pas	partout	avec	lui:	c'est	lui	qui	se	promène	avec	moi.	Il	m'a	rencontré	ce
matin	à	dix	heures	et	depuis	ne	me	lâche	plus.	Je	croyais	m'en	être	débarrassé	après	mon	entrée
chez	vous.	Je	l'avais	laissé	à	plus	d'un	quart	d'heure	d'ici,	occupé	à	tuer	un	canard.	Je	m'attends	à
ce	qu'on	veuille	m'obliger	à	payer	aussi	ce	dégât,	lors	de	mon	retour.

—Avez-vous	essayé	de	lui	lancer	des	pierres?	demanda	Harris.

—Si	j'ai	essayé	de	lui	lancer	des	pierres!	répondit	l'homme	avec	mépris.	Je	lui	ai	lancé	des	pierres
jusqu'au	 moment	 où	 mon	 bras	 n'en	 pouvait	 plus;	 mais	 il	 croit	 que	 j'en	 fais	 un	 jeu	 et	 me	 les
rapporte	toutes.	Je	traîne	cette	sale	brique	depuis	bientôt	une	heure	avec	l'espoir	de	pouvoir	le
noyer,	 mais	 jamais	 il	 ne	 s'approche	 suffisamment	 de	 moi	 pour	 que	 je	 le	 saisisse.	 Il	 s'assied



toujours	à	au	moins	six	pouces	hors	de	ma	portée	et	me	regarde,	la	gueule	ouverte.

—C'est	une	des	histoires	les	plus	comiques	que	j'aie	entendues	depuis	longtemps,	dit	l'hôte.

—Heureusement	que	cela	amuse	quelqu'un!	grommela	l'homme.

Nous	le	quittâmes	qui	aidait	l'hôte	à	ramasser	les	objets	cassés,	et	continuâmes	notre	chemin.	A
une	douzaine	de	 yards	de	 la	porte	 le	 fidèle	 animal	 attendait	 son	ami.	 Il	 semblait	 fatigué,	mais
content.	C'était	apparemment	un	chien	aux	fantaisies	brusques	et	bizarres,	et	nous	craignîmes	à
ce	moment	qu'il	ne	se	sentît	pris	d'une	affection	soudaine	pour	nous.	Mais	il	nous	laissa	passer
avec	 indifférence.	 Sa	 fidélité	 envers	 cet	 homme	 qui	 ne	 lui	 rendait	 pas	 la	 pareille	 était	 chose
touchante	et	nous	ne	fîmes	rien	pour	l'amoindrir.

Ayant	achevé	notre	tour	de	Forêt	Noire	à	notre	entière	satisfaction,	nous	nous	acheminâmes	sur
nos	bicyclettes	vers	Munster,	par	Vieux-Brisach	et	Colmar,	d'où	nous	commençâmes	une	petite
exploration	 vers	 la	 chaîne	 des	 Vosges	 où	 l'humanité	 s'arrête;	 du	 moins	 telle	 est	 l'opinion	 de
l'empereur	d'Allemagne	actuel.	Vieux-Brisach	est	une	forteresse,	construite	anciennement	parmi
les	 rochers,	 tantôt	d'un	côté	du	Rhin,	 tantôt	de	 l'autre	 (car	 le	Rhin	dans	 sa	prime	 jeunesse	ne
semble	pas	avoir	bien	su	trouver	son	chemin),	qui	a	dû,	surtout	dans	les	temps	lointains,	plaire
comme	résidence	aux	amateurs	de	changements	et	d'imprévu.	Qu'une	guerre	fût	déclarée	pour
une	 cause	 quelconque	 et	 contre	 n'importe	 quels	 adversaires,	 Vieux-Brisach	 en	 était	 toujours.
Tous	 l'assiégèrent,	 la	 plupart	 des	 peuples	 le	 conquirent;	 la	 majorité	 d'entre	 eux	 le	 perdirent	 à
nouveau;	personne	ne	parut	capable	de	s'y	maintenir.	L'habitant	de	Vieux-Brisach	n'a	jamais	été
à	même	d'affirmer	avec	certitude	de	qui	il	était	le	sujet	et	de	quel	pays	il	dépendait;	subitement
devenu	français,	il	avait	à	peine	eu	le	temps	d'apprendre	assez	de	français	pour	savoir	payer	ses
impôts	que	déjà	il	devenait	autrichien.	Le	temps	qu'il	s'appliquât	à	découvrir	ce	qu'il	fallait	faire
pour	être	un	bon	sujet	autrichien,	il	s'apercevait	qu'il	ne	l'était	plus,	et	se	voyait	sujet	allemand;
mais	dire	auquel	des	douze	Etats	il	appartenait	resta	pour	lui	un	problème	insoluble.	Un	matin	il
se	réveillait	catholique	fervent,	le	lendemain	protestant.	La	seule	chose	qui	dut	donner	quelque
stabilité	à	son	existence	était	la	nécessité	uniforme	de	payer	chèrement	le	privilège	d'être	ce	qu'il
était	pour	le	moment.	Mais	quand	on	se	met	à	réfléchir	à	ce	sujet,	on	s'étonne	qu'au	moyen	âge
les	hommes,	sauf	les	rois	et	les	percepteurs	d'impôts,	se	soient	donné	la	peine	de	vivre.

On	ne	saurait	comparer	les	Vosges	aux	monts	de	la	Forêt	Noire,	quant	à	la	beauté	et	à	la	variété.
Pour	le	touriste,	elles	ont	pourtant	sur	eux	une	supériorité:	leur	pauvreté	plus	grande.	Le	paysan
des	Vosges	n'a	pas	cet	air	peu	poétique	de	prospérité	satisfaite	qui	gâte	son	vis-à-vis	de	l'autre
côté	 du	 Rhin.	 Les	 fermes	 et	 les	 villages	 possèdent	 à	 un	 plus	 haut	 point	 le	 charme	 des	 choses
vétustes.	Un	autre	intérêt	que	présentent	les	Vosges	est	ses	ruines.	Beaucoup	de	ses	nombreux
châteaux	 sont	 perchés	 à	 des	 endroits	 où	 l'on	 aurait	 pu	 croire	 que	 seuls	 les	 aigles	 aimeraient
construire	 leurs	 nids.	 D'autres,	 ayant	 été	 commencés	 par	 les	 Romains	 et	 achevés	 par	 les
Troubadours,	 ne	 présentent	 plus	 maintenant	 qu'un	 dédale	 de	 murs	 restés	 debout,	 couvrant	 de
larges	espaces	et	où	l'on	peut	flâner	pendant	des	heures.

Le	fruitier	et	le	marchand	de	primeurs	sont	des	personnages	inconnus	dans	les	Vosges.	Presque
toutes	les	denrées	qu'ils	vendraient	y	poussent	à	l'état	sauvage	et	le	seul	effort	à	faire	pour	les
acquérir	est	de	 les	cueillir.	 Il	est	difficile	quand	on	traverse	 les	Vosges	de	suivre	à	 la	 lettre	un
programme,	 car	 la	 tentation	 de	 s'arrêter	 par	 une	 journée	 chaude	 et	 de	 manger	 des	 fruits	 est
généralement	trop	forte	pour	qu'on	y	résiste.	Des	framboises—je	n'en	avais	jamais	mangé	d'aussi
délicieuses,—des	 fraises	 des	 bois,	 des	 groseilles	 en	 grappes	 et	 des	 groseilles	 à	 maquereau
poussent	à	profusion	sur	 les	pentes	des	collines,	 telles	 les	mûres	sauvages	 le	 long	des	prairies
anglaises.	Le	petit	Vosgien	n'a	pas	besoin	de	voler	dans	un	verger,	 il	a	 la	 facilité	de	se	rendre
malade	sans	commettre	un	péché.	Il	y	a	une	quantité	énorme	de	vergers	dans	les	Vosges;	mais
vouloir	s'aventurer	dans	l'un	d'eux	avec	l'intention	de	voler	des	fruits	serait	une	tentative	aussi
folle	que	celle	d'un	poisson	essayant	de	se	faufiler	dans	une	piscine	sans	avoir	payé	son	entrée.
Naturellement	on	se	trompe	souvent.

Il	nous	arriva	une	après-midi	d'atteindre	un	plateau	après	une	montée	rude,	et	de	nous	arrêter
peut-être	 trop	 longtemps,	 mangeant	 probablement	 plus	 de	 fruits	 que	 nous	 ne	 pouvions	 en
supporter;	il	y	en	avait	une	telle	profusion	autour	de	nous,	une	telle	variété!	nous	commençâmes
par	 quelques	 fraises	 attardées	 et	 nous	 passâmes	 aux	 framboises.	 Puis	 Harris	 trouva	 un	 arbre
plein	de	reines-claudes	déjà	mûres.

—C'est	je	crois	la	meilleure	aubaine	que	nous	ayons	eue	jusqu'à	présent,	dit	George,	nous	ferions
bien	d'en	profiter.	(Ce	qui	nous	sembla	de	bon	conseil.)

—C'est	malheureux,	objecta	Harris,	que	les	poires	soient	encore	si	dures.

Il	s'en	plaignit	pendant	un	moment,	mais	quand	plus	tard	je	découvris	quelques	mirabelles	d'une
saveur	tout	à	fait	remarquable,	cela	le	consola	presque	entièrement.

—Je	crois,	dit	George,	que	nous	sommes	encore	trop	au	nord	pour	trouver	des	ananas,	 j'aurais
beaucoup	de	plaisir	à	manger	un	ananas	fraîchement	cueilli.	On	se	 lasse	vite	de	ces	fruits	trop
courants.



—Le	défaut	de	la	contrée,	c'est	qu'elle	produit	trop	de	baies	et	pas	assez	de	gros	fruits,	observa
Harris.	Pour	mon	compte	j'aurais	préféré	une	plus	grande	quantité	de	reines-claudes.

—Tiens,	un	homme	qui	monte	la	côte,	remarquai-je,	on	dirait	un	indigène.	Il	nous	indiquera	peut-
être	où	trouver	d'autres	reines-claudes.

—Il	marche	vite	pour	un	vieil	homme,	dit	Harris.

Il	 gravissait	 évidemment	 la	 côte	 avec	 une	 très	 grande	 rapidité.	 Si	 bien	 que,	 autant	 que	 nous
pussions	en	juger	d'aussi	loin,	il	nous	sembla	remarquablement	gai,	chantant	et	criant	à	tue-tête,
et	agitant	les	bras.

—Quelle	 bonne	 humeur	 a	 ce	 vieux!	 dit	 Harris,	 cela	 réconforte,	 cela	 fait	 du	 bien	 à	 voir.	 Mais
pourquoi	porte-t-il	son	bâton	sur	l'épaule?	Pourquoi	ne	s'appuie-t-il	pas	dessus	pour	gravir	cette
rude	montée?

—Dites	donc,	je	ne	crois	pas	que	ce	soit	un	bâton,	dit	George.

—Qu'est-ce	que	cela	peut	être	alors?	questionna	Harris.

—Mais	il	me	semble	bien	que	cela	a	une	vague	allure	de	fusil,	répliqua	Georges.

—Ne	croyez-vous	pas	que	nous	nous	sommes	peut-être	trompés?	suggéra	Harris.	Ne	croyez-vous
pas	que	ceci	ressemble	fort	à	un	verger	privé?

Je	répondis:

—Vous	souvenez-vous	de	cette	histoire	tragique,	arrivée	il	y	a	bientôt	deux	ans?	Un	soldat	cueillit
quelques	 cerises	 en	 passant	 devant	 une	 maison	 et	 le	 paysan	 auquel	 appartenaient	 ces	 cerises
sortit	de	chez	lui	et	tua	le	militaire	sans	un	mot	d'avertissement.

—Mais,	dit	George,	il	est	sûrement	défendu	de	tuer	un	homme	d'un	coup	de	fusil	pour	quelques
fruits	cueillis.

—Naturellement,	répondis-je,	c'était	tout	à	fait	illégal.	La	seule	excuse	fournie	par	son	avocat	fut
que	le	paysan	était	très	irascible	et	qu'on	avait	touché	à	ses	cerises	favorites.

—Maintenant	 que	 vous	 en	 parlez,	 d'autres	 détails	 me	 reviennent	 en	 mémoire,	 dit	 Harris,	 la
commune	dans	laquelle	le	drame	se	déroula	fut	obligée	de	payer	de	gros	dommages-intérêts	à	la
famille	du	soldat	décédé;	ce	qui	n'était	que	juste.

George	déclara:

—J'ai	assez	vu	cet	endroit.	D'ailleurs,	il	se	fait	tard.

—S'il	continue	à	marcher	à	cette	allure,	jeta	Harris,	il	va	tomber	et	se	faire	du	mal.	Je	ne	veux	pas
assister	à	cet	accident...

Je	me	vis	déjà	abandonné,	 seul	 là-haut,	 sans	personne	avec	qui	 causer.	D'autre	part,	 je	ne	me
souvenais	pas	d'avoir	depuis	ma	plus	tendre	enfance,	eu	la	joie	de	descendre	une	côte	vraiment
raide	à	toute	allure.	J'estimai	intéressant	de	voir	si	 je	pourrais	revivre	cette	sensation.	C'est	un
exercice	assez	violent,	mais,	dit-on,	excellent	pour	le	foie...

Nous	passâmes	cette	nuit-là	à	Barr,	jolie	petite	ville	située	sur	le	chemin	de	Sainte-Odile,	couvent
intéressant	 et	 ancien	 perdu	 dans	 les	 montagnes,	 où	 on	 est	 servi	 par	 de	 vraies	 nonnes	 et	 où
l'addition	est	faite	par	un	prêtre.	A	Barr,	un	touriste	entra	juste	avant	le	souper.	Il	paraissait	être
anglais,	 mais	 parlait	 une	 langue	 comme	 je	 n'en	 avais	 pas	 encore	 entendu	 jusqu'ici.	 C'était
d'ailleurs	 un	 langage	 élégant	 et	 agréable	 à	 ouïr.	 L'hôte	 le	 regarda,	 effaré;	 l'hôtesse	 secoua	 la
tête.	Il	soupira	et	essaya	d'une	autre	langue	qui	évoqua	en	moi	des	souvenirs	lointains,	quoique
sur	le	moment	je	ne	pusse	les	localiser.	Mais	de	nouveau	personne	ne	comprit.

—C'est	assommant,	dit-il	à	haute	voix	en	anglais.

—Ah!	vous	êtes	anglais!	s'exclama	l'hôte,	dont	le	visage	s'éclaira.

—Et	 monsieur	 a	 l'air	 fatigué,	 ajouta	 l'hôtesse,	 une	 petite	 femme	 avenante.	 Monsieur	 désire-t-il
souper?

Tous	deux	parlaient	l'anglais	couramment	et	presque	aussi	bien	que	l'allemand	et	le	français;	ils
firent	de	leur	mieux	pour	contenter	le	voyageur.	A	souper	il	fut	mon	voisin	de	table.	J'engageai	la
conversation.

—Dites-moi,	demandai-je	(car	le	sujet	m'intéressait),	quelle	est	la	langue	que	vous	parliez	lorsque
vous	êtes	entré?



—L'allemand.

—Oh!	répliquai-je,	je	vous	demande	pardon.

—Vous	ne	m'aviez	pas	compris?	continua-t-il.

—Certainement	par	ma	 faute.	Mes	connaissances	sont	 très	 limitées.	En	voyageant,	on	acquiert
des	bribes	d'allemand	à	droite	et	à	gauche;	mais	naturellement	ce	n'est	pas	comme	vous...

—L'hôte	et	sa	femme	ne	m'ont	pas	compris	non	plus	et	c'est	leur	langue.

—Je	ne	crois	pas,	dis-je.	Les	enfants	par	ici	parlent	allemand,	c'est	vrai,	et	nos	hôte	et	hôtesse	le
savent	 jusqu'à	 un	 certain	 point.	 Mais	 à	 travers	 toute	 l'Alsace	 et	 la	 Lorraine	 les	 vieux	 parlent
toujours	le	français.

—Je	leur	ai	aussi	adressé	la	parole	en	français,	et	ils	ne	m'ont	pas	mieux	compris.

—C'est	certainement	très	curieux!

—C'est	 évidemment	 très	 curieux,	 continua-t-il;	 dans	 mon	 cas	 c'est	 même	 incompréhensible.	 Je
suis	 titulaire	 de	 diplômes	 témoignant	 de	 mon	 aptitude	 à	 parler	 les	 langues	 modernes.	 Je	 suis
même	 lauréat	 de	 français	 et	 d'allemand.	 La	 correction	 de	 mes	 constructions,	 la	 pureté	 de	 ma
prononciation	 étaient	 considérées	 à	 mon	 collège	 comme	 absolument	 remarquables.	 Et
cependant,	quand	 je	suis	sur	 le	continent,	personne	pour	ainsi	dire	ne	comprend	ce	que	 je	dis.
Pouvez-vous	m'expliquer	ce	phénomène.

—Je	crois	que	je	le	puis,	répliquai-je.	Votre	prononciation	est	trop	parfaite.	Vous	vous	souvenez
des	 paroles	 de	 cet	 Ecossais	 qui	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 goûtait	 du	 whisky	 pur:	 «Il	 est
excellent,	mais	je	ne	peux	pas	le	boire.»	Il	en	est	de	même	de	votre	allemand.	Il	fait	moins	l'effet
d'un	langage	utilisable	que	d'une	récitation.	Permettez-moi	de	vous	donner	un	conseil:	prononcez
aussi	mal	que	possible	et	introduisez	dans	vos	discours	le	plus	de	fautes	que	vous	pourrez.

C'est	 partout	 la	 même	 chose.	 Chaque	 peuple	 tient	 en	 réserve	 une	 prononciation	 spéciale	 à
l'usage	exclusif	des	étrangers,	prononciation	à	laquelle	il	ne	penserait	pas	à	se	conformer	et	qui
lui	demeure	 incompréhensible	quand	on	 l'emploie.	 J'entendis	une	 fois	une	Anglaise	expliquer	à
un	Français	comment	prononcer	le	mot	«have».

—Vous	le	prononcez,	disait	 la	dame	d'une	voix	pleine	de	reproches,	comme	si	on	écrivait	h-a-v.
Mais	ce	n'est	pas	le	cas.	Il	y	a	un	e	à	la	fin.

—Je	croyais,	dit	l'élève,	qu'on	ne	prononçait	pas	l'e	à	la	fin	de	h-a-v-e.

—En	effet	on	ne	 le	prononce	pas,	expliqua	 le	professeur,	c'est	ce	que	vous	appelez	un	e	muet;
mais	il	exerce	une	influence	sur	la	voyelle	précédente:	il	en	modifie	un	peu	l'inflexion.

Jusque	là,	il	avait	toujours	dit	«have»	d'une	manière	intelligible.	A	partir	de	ce	moment,	quand	il
lui	arrivait	de	prononcer	ce	mot,	il	s'arrêtait,	rassemblait	ses	idées	et	émettait	un	son	que	seul	le
contexte	pouvait	expliquer.

A	 l'exception	 des	 martyrs	 de	 l'Eglise	 primitive,	 peu	 d'hommes	 ont,	 je	 crois,	 enduré	 ce	 que	 j'ai
enduré	moi-même	en	essayant	d'acquérir	la	prononciation	correcte	du	mot	allemand	qui	signifie
église,	 «Kirche».	Bien	avant	de	m'en	être	 tiré,	 je	m'étais	décidé	à	ne	 jamais	 aller	 à	 l'église	 en
Allemagne	plutôt	que	de	me	faire	du	mauvais	sang	à	cause	de	ce	mot.

—Non,	non,	m'expliquait	mon	professeur	(c'était	un	homme	qui	prenait	sa	tâche	à	cœur),	vous	le
prononcez	comme	si	on	l'écrivait	K-i-r-ch-k-e.	Il	n'y	a	de	k	qu'au	commencement.	C'est...	(et	pour
la	vingtième	fois	dans	cette	matinée	il	me	donnait	à	entendre	la	manière	de	le	prononcer).

Ce	qui	me	parut	triste,	c'est	que	je	n'aurais	pour	rien	au	monde	pu	découvrir	de	différence	entre
sa	manière	de	prononcer	et	la	mienne.	De	guerre	lasse,	il	essayait	une	autre	méthode:

—Vous	prononcez	ce	mot	du	fond	de	la	gorge.	(C'était	tout	à	fait	 juste:	c'était	bien	là	ce	que	je
faisais.)	 Je	 voudrais	 que	 vous	 le	 prononçassiez	 d'ici	 tout	 en	 bas.	 (Et	 de	 son	 index	 gras	 il	 me
désignait	la	région	de	laquelle	j'aurais	dû	tirer	le	son).

Après	de	pénibles	efforts,	ayant	pour	résultat	de	me	faire	émettre	des	sons	qui	éveillaient	en	moi
l'idée	de	tout,	sauf	d'un	lieu	de	recueillement,	je	m'excusais:

—Je	sens	que	vraiment	je	ne	pourrai	jamais	y	arriver.	J'avoue	que	voici	des	années	que	je	parle
avec	 ma	 bouche.	 Je	 ne	 savais	 pas	 qu'un	 homme	 fût	 capable	 de	 parler	 avec	 son	 estomac.	 Ne
croyez-vous	pas	qu'en,	ce	qui	me	concerne	il	est	un	peu	tard	pour	l'apprendre?

Je	finis	par	savoir	prononcer	ce	mot	correctement.	A	cet	effet,	j'avais	passé	des	heures	dans	des
coins	 sombres	 et,	 à	 la	 grande	 terreur	 des	 rares	 passants,	 m'étais	 exercé	 dans	 des	 rues
silencieuses.	Mon	professeur	fut	enchanté	de	moi	et	je	fus	satisfait	de	moi-même	jusqu'au	jour	où
je	mis	les	pieds	en	Allemagne.	En	Allemagne,	je	constatai	que	personne	ne	comprenait	ce	que	je
voulais	 dire.	 A	 cause	 de	 ce	 mot,	 jamais	 je	 ne	 pus	 m'approcher	 d'une	 église.	 Il	 me	 fallut
abandonner	 la	 prononciation	 correcte	 et	 revenir	 au	 prix	 de	 nouveaux	 efforts	 à	 mon	 ancienne
prononciation	vicieuse.	Alors	leur	visage	s'éclairait	et	ils	me	disaient,	suivant	le	cas,	que	c'était



en	tournant	tel	coin,	ou	au	bout	de	la	rue	la	plus	proche.

Je	pense	également	qu'on	ferait	mieux	d'enseigner	la	prononciation	des	langues	étrangères	sans
demander	à	l'élève	ces	exploits	d'acrobatie	interne	qui	sont	souvent	impossibles	et	toujours	sans
profit.	Voici	le	genre	de	conseils	que	l'on	reçoit:

—Appuyez	vos	amygdales	contre	la	partie	inférieure	de	votre	larynx.	Puis	avec	la	partie	convexe
du	septum	recourbé,	pas	complètement,	mais	presque,	jusqu'à	toucher	la	luette,	essayez	avec	le
bout	 de	 la	 langue	 d'atteindre	 le	 corps	 thyroïde.	 Faites	 une	 large	 inspiration	 et	 comprimez	 la
glotte.	Maintenant,	sans	desserrer	les	lèvres,	prononcez:	«garou.»

Et	même,	si	l'on	surmonte	la	difficulté,	ils	ne	sont	pas	contents.

CHAPITRE	TREIZIÈME
Une	étude	sur	le	caractère	et	la	conduite	de	l'étudiant	allemand.	Le	duel	d'étudiants	allemands.
Usages	et	abus.	Impressions.	L'ironie	de	la	chose.	Moyen	pour	élever	des	sauvages.	La	Jungfrau:
son	goût	particulier	quant	à	la	beauté	du	visage.	La	Kneipe.	Comment	on	frotte	une	salamandre.
Conseils	 à	 un	 étranger.	 Histoire	 qui	 aurait	 pu	 se	 terminer	 tristement	 de	 deux	 maris,	 de	 leurs
femmes	et	d'un	célibataire.

Sur	 le	 chemin	 du	 retour	 nous	 visitâmes	 une	 ville	 universitaire	 allemande,	 désirant	 avoir	 un
aperçu	de	la	vie	de	l'étudiant,	curiosité	que	l'amabilité	de	quelques	amis	de	là-bas	nous	permit	de
satisfaire.

Le	 jeune	Anglais	 joue	 jusqu'à	ce	qu'il	ait	atteint	quinze	ans,	puis	travaille	 jusqu'à	vingt	ans.	En
Allemagne	 c'est	 l'enfant	 qui	 travaille	 et	 le	 jeune	 homme	 qui	 joue.	 Le	 garçonnet	 allemand	 va	 à
l'école	à	sept	heures	du	matin	en	été	et	à	huit	en	hiver,	et	il	travaille	à	l'école.	Ce	qui	fait	qu'à
seize	ans	 il	a	une	connaissance	sérieuse	des	classiques	et	des	mathématiques,	qu'il	 sait	autant
d'histoire	que	n'importe	quel	individu	appelé	à	prendre	place	dans	un	parti	politique	est	censé	en
savoir;	à	cela	il	joint	une	science	approfondie	d'une	ou	deux	langues	modernes.	C'est	pourquoi	les
huit	semestres	d'Université	s'étendant	sur	une	durée	de	quatre	ans	sont	inutilement	longs,	sauf
pour	les	jeunes	gens	qui	visent	un	professorat.	L'étudiant	allemand	n'est	pas	sportif,	ce	qui	est	à
déplorer,	 car	 il	 aurait	 fait	 un	 bon	 sportsman.	 Un	 peu	 de	 football,	 un	 peu	 de	 bicyclette;	 de
préférence,	 des	 carambolages	 en	 des	 cafés	 enfumés;—mais	 d'une	 manière	 générale	 tous	 ou
presque	tous	perdent	leur	temps	à	vadrouiller,	à	boire	de	la	bière	et	à	se	battre	en	duel.

S'il	 est	 fils	 de	 famille,	 il	 entre	 dans	 un	 Korps—la	 cotisation	 annuelle	 d'un	 Korps	 élégant	 est
d'environ	mille	francs.	S'il	appartient	à	la	classe	moyenne,	il	s'enrôle	dans	une	Burschenschaft	ou
une	Landsmannschaft,	ce	qui	coûte	un	peu	moins	cher.	Ces	groupes	se	subdivisent	à	leur	tour	en
cercles	dans	lesquels	on	s'efforce	d'assembler	les	jeunes	gens	des	mêmes	régions.	Il	y	a	le	cercle
des	 Souabes,	 originaires	 de	 Souabe;	 des	 Franconiens,	 qui	 descendent	 des	 Francs;	 des
Thuringiens	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Dans	 la	 pratique,	 naturellement,	 la	 répartition	 n'est
qu'approximative	 (selon	 mes	 calculs,	 la	 moitié	 de	 nos	 régiments	 écossais	 sont	 formés	 de
Londoniens);	 mais	 cette	 division	 de	 chaque	 Université	 en	 une	 douzaine	 de	 compagnies
d'étudiants	 ne	 laisse	 pas	 d'atteindre	 à	 un	 effet	 pittoresque.	 Chaque	 société	 a	 ses	 couleurs
distinctives	et	possède	 sa	brasserie	particulière	 fermée	aux	étudiants	dont	 la	 casquette	arbore
d'autres	couleurs.	Son	objectif	principal	est	d'organiser	des	rencontres	soit	dans	son	propre	sein,
soit	 entre	 ses	 membres	 et	 ceux	 de	 quelque	 Korps	 ou	 Schaft	 rival,	 en	 un	 mot	 d'organiser	 la
célèbre	Mensur	allemande.

La	Mensur	a	été	décrite	si	souvent	et	si	complètement	que	je	ne	veux	pas	fatiguer	mes	lecteurs
de	détails	oiseux	sur	ce	sujet.	Je	ne	veux	que	donner	mes	impressions	et	principalement	celles	de
ma	première	Mensur,—parce	que	je	crois	que	les	premières	impressions	sont	plus	authentiques
que	les	opinions	émoussées	par	l'échange	des	idées.

Un	Français	ou	un	Espagnol	cherchera	à	vous	faire	croire	que	les	courses	de	taureaux	sont	une
institution	créée	principalement	dans	l'intérêt	des	taureaux:	le	cheval	que	vous	imaginez	hurlant
de	 souffrance,	 ne	 ferait	 que	 rire	 au	 spectacle	 comique	 de	 ses	 propres	 entrailles.	 Votre	 ami
français	ou	espagnol	ne	voudrait	pas	comparer	sa	mort	glorieuse	et	excitante	à	la	froide	brutalité
des	luttes	foraines.	Si	vous	ne	restez	pas	entièrement	maître	de	vous,	vous	le	quittez	avec	le	désir
de	créer	en	Angleterre	un	mouvement	en	faveur	de	l'institution	des	courses	de	taureaux	comme
école	de	chevalerie.	Sans	doute	Torquemada	était-il	convaincu	de	l'humanité	de	l'Inquisition.	Une
heure	 passée	 sur	 le	 chevalet	 devait	 procurer	 le	 plus	 grand	 bien-être	 à	 un	 gros	 gentleman
souffrant	de	crampes	ou	de	rhumatismes.	Il	se	relevait	avec	plus	de	jeu,	plus	d'élasticité	dans	les
articulations.	 Les	 chasseurs	 anglais	 considèrent	 le	 renard	 comme	 un	 animal	 dont	 le	 sort	 est
enviable.	On	 lui	procure	à	bon	marché	un	 jour	de	bon	sport,	pendant	 lequel	 il	est	 le	centre	de
l'attraction.

L'habitude	vous	rend	indifférents	aux	pires	usages.	Le	tiers	des	Allemands	que	vous	croisez	dans
la	rue	portent	et	porteront	jusque	dans	la	mort	les	traces	des	vingt	à	cent	duels	qu'ils	ont	eus	au
cours	de	leur	vie	d'étudiants.	L'enfant	allemand	joue	à	la	Mensur	dans	la	nursery	et	continue	au
lycée.	Les	Allemands	sont	arrivés	à	croire	que	ce	jeu	n'est	ni	brutal,	ni	choquant,	ni	dégradant.	Ils
allèguent	qu'il	est	l'école	du	sang-froid	et	du	courage	pour	la	jeunesse	allemande.	Mais	l'étudiant
allemand	aurait	besoin	de	bien	plus	de	courage	pour	ne	pas	se	battre.	Il	ne	se	bat	pas	pour	son



plaisir,	mais	pour	satisfaire	à	un	préjugé	qui	retarde	de	deux	cents	ans.

Le	seul	effet	que	produise	sur	lui	la	Mensur	est	de	le	rendre	brutal.	Il	se	peut	que	ce	duel	exige
de	l'adresse—on	me	l'a	affirmé,—mais	on	ne	s'en	aperçoit	pas.	Ce	n'est	somme	toute	qu'un	essai
fructueux	pour	unir	le	grotesque	au	déplaisant.	A	Bonn,	centre	aristocratique	par	excellence	où
règne	un	goût	meilleur,	et	à	Heidelberg	où	les	visiteurs	des	nations	étrangères	sont	nombreux,
l'affaire	se	passe	peut-être	avec	plus	d'apparat.	Je	me	suis	laissé	dire	que	là	le	duel	a	lieu	dans	de
belles	pièces,	que	des	médecins	à	cheveux	blancs	y	soignent	les	blessés,	que	des	laquais	en	livrée
y	servent	à	boire	et	à	manger	et	que	toute	l'affaire	y	est	menée	avec	un	certain	cérémonial	qui	ne
manque	pas	de	caractère.	Dans	les	Universités	plus	essentiellement	allemandes	où	les	étrangers
sont	rares	et	où	on	ne	les	attire	pas,	on	s'en	tient	aux	combats	purs	et	simples	et	ceux-ci	n'ont
rien	de	plaisant.

Ils	sont	même	si	répugnants	que	je	conseille	au	lecteur	quelque	peu	délicat	de	s'abstenir	d'en	lire
la	description.	On	ne	peut	pas	rendre	ce	sujet	attrayant	et	je	ne	me	propose	pas	de	l'essayer.

La	pièce	est	nue	et	sordide,	les	murs	sont	souillés	d'un	mélange	de	taches	de	bière,	de	sang	et	de
suif;	 le	 plafond	 est	 enfumé;	 le	 plancher	 couvert	 de	 sciure	 de	 bois.	 Une	 foule	 d'étudiants	 riant,
fumant,	 causant,	 quelques-uns	 assis	 par	 terre,	 d'autres	 perchés	 sur	 des	 chaises	 où	 des	 bancs,
forment	le	cadre.

Au	 centre,	 se	 faisant	 face,	 les	 combattants	 sont	 debout.	 Bizarres	 et	 rigides,	 avec	 de	 grosses
lunettes	protectrices,	le	cou	bien	enveloppé	dans	d'épais	cache-nez,	le	corps	carapaçonné	d'une
sorte	 de	 matelas	 sale	 et	 les	 bras,	 ouatés,	 tendus	 au-dessus	 de	 leur	 tête,	 ils	 ont	 l'air	 d'un
burlesque	sujet	de	pendule.	Les	seconds,	plus	ou	moins	rembourrés	eux	aussi,	la	tête	et	le	visage
protégés	 par	 de	 vastes	 casques	 en	 cuir,	 donnent	 aux	 combattants,	 non	 sans	 brusquerie,	 la
position	 convenable.	 On	 prête	 l'oreille	 au	 héraut	 d'armes.	 L'arbitre	 prend	 place,	 le	 signal	 est
donné,	et	aussitôt	 les	 lourds	sabres	droits	s'entrechoquent.	 Il	n'y	a	ni	animation,	ni	adresse,	ni
élégance	dans	le	jeu	(je	parle	d'après	mes	propres	impressions).	Le	plus	fort	est	vainqueur;	c'est
celui,	 dont	 le	 bras	 emmaillotté	 peut	 tenir	 le	 plus	 longtemps	 sans	 trop	 faiblir	 ce	 grand	 sabre
mastoc,	soit	pour	parer,	soit	pour	frapper.

Tout	 l'intérêt	 réside	 dans	 le	 spectacle	 des	 blessures.	 Elles	 apparaissent	 presque	 toujours	 aux
mêmes	endroits,—sur	le	sommet	de	la	tête	ou	sur	la	partie	gauche	de	la	face.	Parfois	une	portion
de	 cuir	 chevelu	 ou	 un	 morceau	 de	 joue	 vole	 à	 travers	 les	 airs,	 pour	 être	 ramassé	 et	 conservé
soigneusement	 par	 son	 propriétaire	 ou,	 plus	 exactement,	 par	 son	 ancien	 propriétaire	 qui,
orgueilleusement,	lui	fera	faire	le	tour	de	la	table	lors	des	joyeux	festins	à	venir;	et	naturellement
le	sang	coule	à	 flots	de	chaque	blessure.	 Il	 inonde	 les	docteurs,	 les	seconds,	 les	spectateurs;	 il
asperge	le	plafond	et	les	murs;	il	sature	les	combattants	et	forme	des	mares	dans	la	sciure.	A	la
fin	 de	 chaque	 assaut,	 les	 docteurs	 accourent	 et,	 de	 leurs	 mains	 déjà	 dégouttantes	 de	 sang,
compriment	les	plaies	béantes,	les	épongent	avec	de	petits	tampons	d'ouate	mouillée	qu'un	aide
tend	sur	un	plateau.	Naturellement,	dès	que	 l'homme	se	relève	et	reprend	sa	besogne,	 le	sang
jaillit	de	nouveau,	l'aveuglant	à	moitié	et	mettant	sur	le	plancher	une	glu	où	le	pied	glisse.	Parfois
on	voit	les	dents	d'un	homme	découvertes	jusqu'à	l'oreille,	ce	qui	fait,	que	tout	le	reste	du	duel	il
sourit	démesurément	à	la	moitié	des	spectateurs	et	offre	à	l'autre	moitié	un	demi-visage	revêche;
ou	 bien	 un	 nez	 fendu	 donne	 à	 son	 propriétaire	 jusqu'à	 la	 fin	 du	 combat	 une	 matamoresque
arrogance.

Comme	 le	 but	 de	 chaque	 étudiant	 est	 de	 quitter	 l'Université	 porteur	 du	 plus	 grand	 nombre
possible	de	cicatrices,	je	doute	que	personne	s'efforce	jamais	de	changer	quoi	que	ce	soit	à	cette
manière	de	combattre.	Le	vrai	vainqueur	est	celui	qui	sort	du	duel	avec	le	plus	grand	nombre	de
blessures.	 Recousu	 et	 raccommodé,	 il	 est	 à	 même	 le	 mois	 suivant	 de	 parader	 de	 façon	 à
provoquer	 l'envie	de	 la	 jeunesse	allemande	et	 l'admiration	des	 jeunes	filles	de	 là-bas.	Celui	qui
n'a	obtenu	que	quelques	blessures	insignifiantes	se	retire	du	combat	mécontent	et	désappointé.

Mais	 la	 bataille	 elle-même	 n'est	 que	 le	 commencement	 du	 divertissement.	 Le	 deuxième	 acte	 a
lieu	dans	 la	 salle	de	pansement.	Les	docteurs	 sont	en	général	des	étudiants	de	 la	 veille	qui,	 à
peine	munis	de	 leurs	diplômes,	manœuvrent	pour	acquérir	de	 la	clientèle.	La	vérité	m'oblige	à
dire	 que	 ceux	 d'entre	 eux	 que	 j'ai	 approchés	 m'ont	 paru	 gens	 peu	 distingués.	 Ils	 semblaient
prendre	 plaisir	 à	 leur	 tâche.	 Leur	 rôle,	 d'ailleurs,	 consiste	 à	 amplifier	 autant	 que	 possible	 les
souffrances,	 à	 quoi	 un	 vrai	 médecin	 ne	 se	 prêterait	 pas	 volontiers.	 La	 manière	 dont	 l'étudiant
supporte	le	pansement	de	ses	blessures	compte	autant	pour	sa	réputation	que	la	manière,	dont	il
les	a	reçues.	Chaque	opération	doit	être	accomplie	avec	autant	de	brutalité	que	possible,	et	les
camarades	épient	soigneusement	le	patient	pour	voir	s'il	traverse	l'épreuve	avec	une	apparence
de	joie	et	de	sérénité.	La	blessure	souhaitable	est	une	blessure	bien	nette	et	qui	bâille	largement.
Exprès	 on	 en	 rejoint	 mal	 les	 lèvres,	 espérant	 que	 la	 cicatrice	 restera	 visible	 toute	 la	 vie.
L'heureux	propriétaire	d'une	telle	blessure,	savamment	entretenue	et	maltraitée	toute	la	semaine
suivante,	peut	espérer	épouser	une	 femme	qui	 lui	apportera	une	dot	se	chiffrant	au	moins	par
dizaines	de	mille	francs.

C'est	ainsi	que	se	passent	ordinairement	les	épreuves	bi-hebdomadaires;	bon	an	mal	an,	chaque
étudiant	prend	part	à	quelques	douzaines	de	ces	Mensurs.	Mais	il	y	en	a	d'autres	auxquelles	les
visiteurs	ne	sont	pas	admis.	Lorsqu'un	étudiant	s'est	fait	disqualifier	au	cours	d'un	combat	pour
quelque	léger	mouvement	instinctif	interdit	par	leur	code,	il	lui	faut	pour	recouvrer	son	honneur
provoquer	les	meilleurs	duellistes	de	son	Korps.	Il	demande	et	on	lui	accorde	non	pas	un	combat,
mais	 une	 punition.	 Son	 adversaire	 alors	 lui	 inflige	 systématiquement	 le	 plus	 grand	 nombre
possible	de	blessures.	Le	but	de	la	victime	est	de	montrer	à	ses	camarades	qu'elle	est	capable	de
rester	immobile	tandis	qu'on	lui	taille	la	peau	du	crâne.



Je	doute	qu'on	puisse	produire	un	argument	quelconque	en	faveur	de	 la	Mensur	allemande;	en
tout	cas	il	ne	concernerait	que	les	deux	combattants.	Je	suis	sûr	que	l'impression	des	spectateurs
ne	peut	être	que	mauvaise.	Je	me	connais	assez	pour	savoir	que	je	ne	suis	pas	d'un	tempérament
extraordinairement	sanguinaire.	L'effet	qu'elle	a	donc	eu	sur	moi	doit	être	celui	qu'elle	produit
sur	la	plupart	des	mortels.	La	première	fois,	avant	que	le	spectacle	ne	commençât	véritablement,
j'étais	curieux	de	savoir	comment	j'allais	en	être	affecté,	quoique	une	certaine	habitude	des	salles
de	dissection	et	des	tables	d'opération	m'eût	déjà	un	peu	aguerri.	Lorsque	le	sang	commença	à
couler,	les	muscles	et	les	nerfs	à	être	mis	à	nu,	je	pus	analyser	en	moi	un	mélange	de	dégoût	et
de	pitié.	Mais	je	dois	avouer	qu'au	deuxième	duel,	ces	sentiments	raffinés	tendirent	à	disparaître
et	 que	 le	 troisième	 étant	 en	 bonne	 voie,	 et	 l'odeur	 spéciale	 et	 chaude	 du	 sang	 alourdissant
l'atmosphère,	je	commençai	à	voir	rouge.

J'en	 voulais	 encore.	 J'examinai	 les	 visages	 des	 autres	 assistants,	 et	 j'y	 vis	 réfléchies	 d'une
manière	 évidente	 mes	 propres	 sensations.	 Si	 le	 fait	 d'exciter	 l'appétit	 du	 sang	 chez	 l'homme
moderne	est	une	bonne	chose,	 je	dirai	alors	que	la	Mensur	est	utile.	Mais	en	est-il	ainsi?	Nous
nous	enorgueillissons	de	notre	civilisation	et	de	notre	humanité,	mais	ceux	qui	ne	sont	pas	assez
hypocrites	 pour	 se	 tromper	 eux-mêmes	 savent	 que	 sous	 nos	 chemises	 empesées	 se	 cache	 le
sauvage	avec	 tous	ses	 instincts.	 Il	 se	peut	qu'on	désire	parfois	 sa	 résurrection,	mais	 jamais	on
n'aura	à	craindre	sa	disparition	totale.	D'un	autre	côté	il	semble	peu	sage	de	lui	laisser	les	rênes
sur	l'encolure.

Si	l'on	examine	le	duel	d'une	manière	sérieuse,	on	trouve	beaucoup	d'arguments	en	sa	faveur.	On
ne	saurait	cependant	en	invoquer	aucun	en	faveur	de	la	Mensur.	C'est	de	l'enfantillage,	et	le	fait
d'être	un	jeu	cruel	et	brutal	ne	la	rend	nullement	moins	puérile:	les	blessures	n'ont	aucune	valeur
par	elles-mêmes;	c'est	leur	origine	qui	leur	confère	de	la	dignité	et	non	leur	taille.	Guillaume	Tell
est	 à	 très	 juste	 titre	 considéré	 comme	 un	 héros;	 mais	 que	 penserait-on	 d'un	 club	 de	 pères	 de
famille,	 fondé	 uniquement	 pour	 que	 ses	 membres	 se	 réunissent	 deux	 fois	 par	 semaine	 sur	 ce
programme:	abattre	à	l'arbalète	une	pomme	posée	sur	la	tête	de	leurs	fils.	Les	jeunes	Allemands
pourraient	 atteindre	 un	 résultat	 analogue	 à	 celui	 dont	 ils	 sont	 si	 fiers	 en	 taquinant	 un	 chat
sauvage.	Devenir	membre	d'une	société	dans	le	seul	but	de	se	faire	hacher,	rabaisse	l'esprit	d'un
homme	au	niveau	de	celui	d'un	derviche	tourneur.	La	Mensur	est	en	fait	la	reductio	ad	absurdum
du	duel;	et	si	les	Allemands	sont	par	eux-mêmes	incapables	d'en	voir	le	côté	comique,	on	ne	peut
que	regretter	leur	manque	d'humour.

Si	on	ne	peut	approuver	la	Mensur,	au	moins	peut-on	la	comprendre.	Le	code	de	l'Université	qui,
sans	 aller	 jusqu'à	 encourager	 l'ivresse,	 l'absout	 est	 plus	 difficile	 à	 admettre.	 Les	 étudiants
allemands	 ne	 s'enivrent	 pas	 tous.	 En	 fait,	 la	 majorité	 est	 sobre,	 sinon	 laborieuse.	 Mais	 la
minorité,	qui	a	la	prétention,	du	reste	admise,	d'être	le	modèle	de	l'étudiant	allemand,	n'échappe
à	 l'ébriété	perpétuelle	que	grâce	à	 l'adresse	péniblement	acquise	de	boire	 la	moitié	du	 jour	et
toute	la	nuit	en	conservant	par	un	effort	suprême	l'usage	des	cinq	sens.	Cela	n'a	pas	sur	tous	la
même	influence,	mais	il	est	fréquent	de	voir	dans	les	villes	universitaires	des	jeunes	gens,	n'ayant
pas	encore	atteint	leurs	vingt	ans,	avec	une	taille	de	Falstaff	et	un	teint	de	Bacchus	de	Rubens.
C'est	 un	 fait	 que	 les	 jeunes	 Allemandes	 peuvent	 se	 sentir	 fascinées	 par	 une	 figure	 balafrée	 et
tailladée	 jusqu'à	 sembler	 faite	 de	 matières	 hétéroclites.	 Mais	 on	 ne	 découvrira	 sûrement	 rien
d'attrayant	 à	 une	 peau	 bouffie	 et	 couverte	 de	 pustules	 et	 à	 un	 ventre	 projeté	 en	 avant	 et	 qui
menace	de	déséquilibrer	 le	reste	de	 l'individu.	D'ailleurs,	que	pourrait-on	attendre	d'autre	d'un
jouvenceau	qui	 commence	à	dix	heures	du	matin,	par	 le	Frühschoppen,	à	boire	de	 la	bière,	 et
finit	à	quatre	heures	du	matin	à	la	fermeture	de	la	Kneipe?

La	 Kneipe,	 on	 pourrait	 l'appeler	 une	 des	 assises	 de	 la	 société.	 Elle	 sera	 très	 calme	 ou	 très
bruyante,	 suivant	 sa	 composition.	 Un	 étudiant	 invite	 une	 douzaine	 ou	 une	 centaine	 de	 ses
camarades	au	café	et	les	pourvoit	de	bière	et	de	cigares	à	bon	marché	autant	qu'ils	en	peuvent
avaler	ou	 fumer;	 le	Korps	peut	aussi	 lancer	 les	 invitations.	 Ici,	comme	partout,	on	remarque	 le
goût	 allemand	pour	 la	discipline	et	 l'ordre.	Lorsque	entre	un	 convive,	 tous	 ceux	qui	 sont	 assis
autour	de	la	table	se	lèvent	et	saluent,	les	talons	joints.	Quand	la	table	est	au	complet,	on	élit	un
président	qui	est	chargé	d'indiquer	le	numéro	des	chansons.	On	trouve	sur	la	table	des	recueils
imprimés	de	ces	chansons,	un	pour	deux	convives.	Le	président	annonce:	«numéro	vingt-quatre,
premier	 vers»,	 et	 aussitôt	 tous	 commencent	 à	 chanter,	 chaque	 couple	 tenant	 son	 livre,
exactement	 comme	 on	 tient	 à	 deux	 un	 livre	 d'hymnes	 à	 l'église.	 A	 la	 fin	 de	 chaque	 vers	 on
observe	une	pause,	jusqu'à	ce	que	le	président	fasse	commencer	le	suivant.	Tout	Allemand	ayant
appris	le	solfège	et	la	plupart	jouissant	d'une	belle	voix,	l'effet	d'ensemble	est	impressionnant.

Si	les	attitudes	évoquent	le	chant	des	hymnes	religieuses,	les	paroles	de	ces	chansons	redressent
souvent	cette	 impression.	Mais	qu'il	s'agisse	d'un	chant	patriotique,	d'une	ballade	sentimentale
ou	d'un	refrain	qui	choquerait	 la	plupart	des	 jeunes	Anglais,	on	 le	chante	 toujours	d'un	bout	à
l'autre	avec	un	sérieux	imperturbable,	sans	un	sourire,	sans	une	fausse	note.	A	la	fin	le	président
crie	«Prosit!»	Tout	le	monde	répond	«Prosit!»	et	le	moment	d'après	tous	les	verres	sont	vides.	Le
pianiste	se	lève	et	salue	et	on	répond	à	son	salut.	Puis	la	Fraülein	remplit	les	verres.

Entre	les	chants	on	porte	des	toasts	à	la	ronde;	mais	on	applaudit	peu	et	on	rit	encore	moins.	Les
étudiants	allemands	trouvent	préférable	de	sourire	et	d'opiner	du	bonnet	d'un	air	grave.

On	honore	parfois	certains	convives,	en	 leur	portant	un	 toast	particulier	appelé	«Salamander»,
qui	comporte	une	solennité	exceptionnelle.



—Nous	allons,	dit	le	président,	frotter	une	salamandre	(einen	Salamander	reiben).

Nous	nous	levons	tous	et	nous	nous	tenons	comme	un	régiment	au	garde	à	vous.

—Est-ce	que	tout	est	prêt?	(Sind	die	Stoffe	parat?)	interroge	le	président.

—Sunt,	répondons-nous	d'une	seule	voix.

—At	exercitium	Salamandri,	dit	le	président	(et	nous	nous	tenons	prêts).

—Eins!	(Nous	frottons	nos	verres	d'un	mouvement	circulaire	sur	la	table.)

—Zwei!	(De	nouveau	les	verres	tournent;	de	même	à	Drei!)

—Bibite!	(Buvez!)

Et	avec	un	ensemble	automatique	tous	les	verres	sont	vidés	et	maintenus	en	l'air.

—Eins!	dit	le	président.	(Le	pied	de	chaque	verre	vide	frôle	la	table	avec	un	bruit	de	galets	roulés
par	la	vague.)

—Zwei!	(Le	roulement	reprend	et	meurt.)

—Drei!	(Les	verres	frappent	la	table	tous	du	même	coup,	et	nous	nous	retrouvons	assis.)

La	distraction	de	la	Kneipe	consiste	pour	deux	étudiants	à	s'invectiver	(naturellement	pour	rire)
et	 à	 se	 provoquer	 ensuite	 en	 un	 duel	 à	 boire.	 On	 désigne	 un	 arbitre;	 on	 remplit	 deux	 verres
énormes	et	les	hommes	se	font	face,	tenant	les	anses	à	pleines	mains;	tout	le	monde	les	regarde.
L'arbitre	donne	 le	signal	du	départ	et	 l'instant	d'après	on	entend	 la	bière	descendre	rapide	 les
pentes	de	leurs	gosiers.	L'homme	qui	heurte	le	premier	la	table	de	son	verre	vide	est	proclamé
vainqueur.

Les	 étrangers	 qui	 prennent	 part	 à	 une	 Kneipe	 et	 qui	 désirent	 se	 comporter	 à	 la	 manière
allemande	 feront	 bien,	 avant	 de	 commencer,	 d'épingler	 leurs	 nom	 et	 adresse	 sur	 leur	 veston.
L'étudiant	 allemand	 est	 la	 courtoisie	 personnifiée	 et,	 quel	 que	 puisse	 être	 son	 propre	 état,	 il
veillera	à	ce	que,	par	un	moyen	ou	un	autre,	ses	hôtes	soient	reconduits	chez	eux	sains	et	saufs
avant	l'aurore.	Mais	naturellement	on	ne	saurait	lui	demander	de	se	rappeler	les	adresses.

On	me	raconta	l'histoire	de	trois	hôtes	d'une	Kneipe	berlinoise	qui	aurait	pu	avoir	des	résultats
tragiques.	Nos	étrangers	étaient	d'accord	pour	pousser	 les	choses	à	 fond.	Chacun	d'eux	écrivit
son	 adresse	 sur	 sa	 carte	 et	 l'épingla	 sur	 la	 nappe	 en	 face	 de	 sa	 place.	 Ce	 fut	 une	 faute.	 Ils
auraient	dû,	comme	je	l'ai	dit,	l'épingler	à	leur	veston.	Un	homme	peut	changer	de	place	à	table,
même	 inconsciemment	 et	 réapparaître	 de	 l'autre	 côté;	 mais	 partout	 où	 il	 va	 il	 emmène	 son
veston.

Sur	 le	matin,	 le	président	proposa	que	pour	 la	plus	grande	commodité	de	ceux	qui	se	 tenaient
encore	droit,	on	renvoyât	chez	eux	tous	les	messieurs	qui	se	montraient	incapables	de	soulever
leur	 tête	 de	 la	 table.	 Parmi	 ceux	 qui	 ne	 s'intéressaient	 plus	 aux	 événements	 étaient	 nos	 trois
Anglais.	On	décida	de	les	charger	dans	un	fiacre	et	de	les	renvoyer	chez	eux	sous	la	surveillance
d'un	étudiant	relativement	de	sang-froid.	S'ils	étaient	restés	à	leur	place	initiale	pendant	toute	la
soirée,	tout	se	serait	passé	au	mieux;	mais	malheureusement	ils	s'étaient	promenés	et	personne
ne	 sut	 quel	 était	 le	 propriétaire	 de	 telle	 ou	 telle	 carte.	 Nul	 ne	 le	 savait	 et	 eux	 moins	 que
personne.	Dans	la	gaieté	générale,	cela	ne	sembla	pas	devoir	être	d'une	trop	grande	importance.
Il	y	avait	trois	gentlemen	et	trois	adresses.	Je	crois	qu'on	pensait	que	même	en	cas	d'erreur	le	tri
pourrait	 s'opérer	dans	 la	matinée.	On	mit	donc	 les	 trois	messieurs	dans	une	voiture;	 l'étudiant
relativement	de	sang-froid	prit	les	trois	cartes	et	ils	s'en	allèrent,	salués	des	acclamations	et	des
bons	vœux	de	la	compagnie.

Pour	avoir	bu	de	la	bière	allemande	on	n'est	pas—et	c'est	son	avantage—gris	comme	on	sait	l'être
en	 Angleterre.	 Son	 ivresse	 n'a	 rien	 de	 répugnant;	 elle	 ne	 fait	 qu'alourdir:	 on	 n'a	 pas	 envie	 de
parler;	on	veut	avoir	la	paix,	pour	dormir,	n'importe	où.

Le	 conducteur	 de	 la	 troupe	 fit	 arrêter	 la	 voiture	 à	 l'adresse	 la	 plus	 proche.	 Il	 en	 tira	 le	 plus
atteint,	jugeant	naturel	de	se	débarrasser	d'abord	de	celui-là.	Aidé	du	cocher	il	 le	porta	jusqu'à
son	étage	et	sonna.	Le	domestique	de	la	pension	de	famille	vint	ouvrir	à	moitié	endormi;	ils	firent
entrer	 leur	charge	et	 cherchèrent	une	place	où	 la	déposer.	La	porte	d'une	chambre	à	coucher
était	ouverte,	la	chambre	était	vide,	quelle	belle	occasion!	Ils	le	mirent	là.	Ils	le	débarrassèrent
de	 tout	 ce	qui	pouvait	 être	 retiré	 facilement,	puis	 le	 couchèrent	dans	 le	 lit.	Cela	 fait,	 les	deux
hommes,	satisfaits,	retournèrent	à	la	voiture.

A	la	suivante	adresse	ils	s'arrêtèrent	de	nouveau.	Cette	fois,	en	réponse	à	leur	sonnerie	apparut
une	dame	en	robe	de	chambre	avec	un	livre	à	la	main.	L'étudiant	allemand	ayant	lu	la	première
des	 deux	 cartes	 qu'il	 tenait	 demanda	 s'il	 avait	 le	 plaisir	 de	 s'adresser	 à	 madame	 Y.	 Et,	 en
l'occasion,	 le	 plaisir,	 s'il	 y	 en	 avait,	 paraissait	 bien	 être	 entièrement	 de	 son	 côté.	 Il	 expliqua	 à
Frau	Y.,	que	le	monsieur	qui	pour	le	moment	ronflait	contre	le	mur	était	son	mari.	Cette	nouvelle
ne	 provoqua	 chez	 elle	 aucun	 enthousiasme;	 elle	 ouvrit	 simplement	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 à
coucher,	puis	s'en	fut.	Le	cocher	et	l'étudiant	rentrèrent	le	patient	et	le	couchèrent	sur	le	lit.	Ils
ne	se	donnèrent	pas	la	peine	de	le	déshabiller;	ils	se	sentaient	trop	fatigués!	Ils	n'aperçurent	plus



la	maîtresse	de	maison	et	pour	ce	motif	se	retirèrent	sans	prendre	congé.

La	dernière	carte	était	celle	d'un	célibataire	descendu	à	l'hôtel.	Ils	amenèrent	donc	leur	dernier
voyageur	à	cet	hôtel,	en	firent	livraison	au	portier	de	nuit	et	le	quittèrent.

Or	voici	ce	qui	s'était	passé	à	l'endroit	où	l'on	avait	effectué	le	premier	déchargement.	Quelque
huit	heures	auparavant,	monsieur	X.	avait	dit	à	madame	X.:

—Je	crois,	ma	chérie,	vous	avoir	dit	que	je	suis	 invité	ce	soir	à	prendre	part	à	ce	qu'on	appelle
une	Kneipe?

—Vous	avez	en	effet	parlé	de	quelque	chose	de	ce	genre,	répliqua	madame	X.	Qu'est-ce	que	c'est
qu'une	Kneipe?

—Eh	bien,	ma	chérie,	c'est	une	sorte	de	réunion	de	célibataires,	où	les	étudiants	se	rendent	pour
bavarder	et	chanter	et	fumer,	et	pour	toutes	sortes	d'autres	choses,	comprenez-vous?

—Bon.	 J'espère	 que	 vous	 allez	 bien	 vous	 amuser,	 dit	 madame	 X.,	 qui	 était	 aimable	 et	 d'esprit
large.

—Ce	sera	intéressant,	observa	monsieur	X.	Voilà	longtemps	que	je	désirais	y	assister.	Il	se	peut,	il
est	fort	possible	que	je	rentre	un	peu	tard.

—Qu'entendez-vous	par	tard?

—C'est	 assez	 difficile	 à	 dire.	 Vous	 comprenez,	 ces	 étudiants	 sont	 tant	 soit	 peu	 turbulents
lorsqu'ils	 se	 réunissent...	 Et	 puis	 j'ai	 tout	 lieu	 de	 croire	 qu'on	 portera	 un	 certain	 nombre	 de
toasts.	Je	ne	sais	comment	je	m'y	plairai.	Si	j'en	trouve	le	moyen,	je	les	quitterai	de	bonne	heure,
mais	à	la	condition	que	je	le	puisse	sans	les	froisser.	Si	je	ne	peux	pas...

—Vous	devriez	emprunter	un	passe-partout	aux	gens	de	la	maison,	conseilla	madame	X.	qui,	ainsi
que	 j'ai	déjà	dit,	était	une	 femme	raisonnable.	 Je	coucherai	avec	Dolly,	si	bien	que	vous	ne	me
dérangerez	pas	quelle	que	soit	l'heure	de	votre	retour.

—C'est	 une	 excellente	 idée,	 acquiesça	 monsieur	 X.	 J'ai	 horreur	 de	 vous	 déranger.	 Je	 rentrerai
sans	bruit	et	me	glisserai	dans	le	lit.

A	un	certain	moment,	au	milieu	de	la	nuit,	peut-être	déjà	vers	le	matin,	Dolly,	la	sœur	de	madame
X.,	se	réveilla	et	prêta	l'oreille.

—Jenny,	dit-elle,	as-tu	entendu?

—Oui,	chérie,	répondit	madame	X.,	ça	va	bien.	Rendors-toi.

—Mais	qu'est-ce	qu'il	y	a?	ne	crois-tu	pas	que	c'est	le	feu?

—Je	 pense	 que	 c'est	 Percy.	 Je	 suppose	 que	 dans	 l'obscurité	 il	 aura	 trébuché	 sur	 un	 objet
quelconque.	Ne	t'inquiète	pas,	ma	chérie,	rendors-toi.

Mais	 sitôt	 que	 Dolly	 se	 fut	 assoupie,	 madame	 X.,	 qui	 était	 une	 bonne	 épouse,	 pensa	 qu'elle
devrait	se	lever	doucement	pour	voir	si	Percy	allait	bien.	Enfilant	son	peignoir	et	chaussant	ses
pantoufles,	elle	se	glissa	par	le	couloir	jusqu'à	sa	propre	chambre.	Il	aurait	fallu	un	tremblement
de	terre	pour	réveiller	le	monsieur	qui	reposait	sur	le	lit.	Elle	alluma	une	bougie	et	s'en	approcha
avec	précaution.

Ce	n'était	pas	Percy;	ce	n'était	même	pas	quelqu'un	qui	lui	ressemblât.	Elle	eut	la	sensation	que
ce	 n'était	 pas	 le	 genre	 d'homme	 qu'elle	 aurait	 jamais	 choisi	 pour	 mari,	 jamais,	 en	 aucune
circonstance.	 Et	 dans	 l'état	 où	 il	 se	 trouvait	 actuellement,	 il	 lui	 inspirait	 même	 une	 aversion
prononcée.	Elle	n'eut	qu'un	désir:	se	débarrasser	de	l'intrus.

Mais	 il	 avait	un	 je	ne	 sais	quel	air	qui	 lui	 rappelait	quelqu'un.	Elle	 s'approcha	davantage	et	 le
considéra	de	plus	près.	Ses	 souvenirs	 se	précisèrent.	Ce	devait	 sûrement	être	monsieur	Y.,	un
monsieur	chez	qui	Percy	et	elle	avaient	dîné	le	jour	de	leur	arrivée	à	Berlin.

Qu'est-ce	qu'il	venait	faire	là?	Elle	posa	la	bougie	sur	la	table,	prit	sa	tête	entre	ses	mains	et	se
mit	à	réfléchir.	Le	jour	se	fit	vivement	dans	son	esprit.	Percy	était	allé	à	la	Kneipe	avec	ce	même
monsieur	Y.	Une	erreur	avait	été	commise.	On	avait	 ramené	monsieur	Y.	à	 l'adresse	de	Percy.
Donc	Percy	à	ce	moment...

Les	éventualités	terribles	que	cette	situation	comportait	se	présentèrent	à	son	esprit.	Retournant
à	la	chambre	de	Dolly,	elle	se	rhabilla	à	la	hâte	et	descendit	en	silence.	Elle	trouva	heureusement
une	 voiture	 et	 se	 fit	 conduire	 chez	 madame	 Y.	 Disant	 au	 cocher	 d'attendre,	 elle	 vola	 jusqu'à
l'étage	supérieur	et	sonna	avec	insistance.	La	porte	fut	ouverte	comme	auparavant	par	madame
Y.,	toujours	vêtue	de	son	peignoir	et	tenant	toujours	son	livre	à	la	main.

—Madame	X.!	s'écria	madame	Y.	Qu'est-ce	qui	peut	vous	amener	ici?



—Mon	mari!	(c'était	tout	ce	que	la	pauvre	madame	X.	trouvait	à	dire	pour	l'instant)	est-il	ici?

—Madame	X.,	répliqua	madame	Y.	en	se	redressant	de	toute	sa	hauteur,	comment	osez-vous...?

—Oh!	 comprenez-moi	 bien,	 s'excusa	 madame	 X.,	 c'est	 une	 erreur	 épouvantable.	 Ils	 ont	 dû
apporter	mon	pauvre	Percy	ici,	au	lieu	de	le	conduire	chez	nous,	sûrement.	Allez	voir,	je	vous	en
prie.

—Ma	chère,	dit	madame	Y.,	qui	était	beaucoup	plus	âgée	et	plus	posée,	ne	vous	énervez	pas.	Il	y
a	une	demi-heure	qu'ils	l'ont	apporté	ici	et,	pour	vous	dire	la	vérité,	je	ne	l'ai	pas	regardé.	Il	est
là-dedans.	Je	ne	crois	pas	qu'ils	se	soient	même	donné	la	peine	de	lui	ôter	ses	chaussures.	Si	vous
restez	calme,	nous	 le	descendrons	et	 le	 rentrerons	 sans	qu'âme	qui	 vive	entende	mot	de	cette
affaire.

En	vérité	madame	Y.	semblait	très	empressée	à	venir	en	aide	à	madame	X.

Elle	poussa	la	porte.	Madame	X.	entra,	mais	pour	reparaître	aussitôt,	pâle	et	décomposée.

—Ce	n'est	pas	Percy,	dit-elle.	Qu'est-ce	que	je	vais	faire?

—Je	voudrais	bien	que	vous	ne	commissiez	pas	de	telles	erreurs,	dit	madame	Y.,	se	préparant	à
son	tour	à	pénétrer	dans	la	chambre.

Madame	X.	l'arrêta:

—Et	ce	n'est	pas	non	plus	votre	mari.

—Allons	donc,	riposta	madame	Y.

—Je	vous	dis	que	ce	n'est	pas	lui,	je	le	sais,	car	je	viens	de	le	quitter,	dormant	sur	le	lit	de	Percy.

—Mais...	comment	cela	se	fait-il?	tonna	madame	Y.

—Ils	l'ont	apporté	là	et	l'ont	déposé,	expliqua	madame	X.,	en	se	mettant	à	pleurer.	C'est	ce	qui
m'avait	fait	croire	que	Percy	devait	être	ici.

Les	deux	femmes	se	regardaient	muettes.	Le	silence	était	troublé	seulement	par	le	ronflement	du
monsieur	qu'on	entendait	à	travers	la	porte	entrebâillée.

—Mais	alors	qui	est	là	dedans?	demanda	madame	Y.,	qui	se	ressaisit	d'abord.

—Je	ne	sais	pas;	c'est	la	première	fois	que	je	le	vois.	Croyez-vous	que	ce	soit	quelqu'un	que	vous
connaissiez?

Mais	madame	Y.	se	précipitait	déjà	vers	la	porte.

—Qu'allons-nous	faire,	mon	Dieu?	dit	madame	X.

—Je	sais	ce	que	moi	je	vais	faire,	dit	madame	Y.	Je	m'en	vais	rentrer	avec	vous	et	reprendre	mon
mari.

—Il	dort	d'un	sommeil	de	plomb,	objecta	madame	X.

—Je	le	connais	depuis	longtemps	sous	ce	jour,	répliqua	madame	Y.	en	boutonnant	son	manteau.

—Mais	alors	où	est	Percy?	sanglota	la	pauvre	petite	madame	X.	en	descendant	les	escaliers.

—Ça,	ma	chère,	c'est	une	question	que	vous	pourrez	lui	poser.

—S'ils	commettent	des	erreurs	de	ce	genre,	 il	est	 impossible	de	savoir	ce	qu'ils	ont	pu	faire	de
lui.

—Nous	ferons	une	enquête	demain	matin,	dit	madame	Y.	consolatrice.

—Je	 trouve	 que	 ces	 Kneipe	 sont	 pleines	 de	 désagréments,	 je	 ne	 laisserai	 plus	 jamais	 Percy	 y
retourner,	jamais	tant	que	je	vivrai.

—Chère	amie,	si	vous	comprenez	votre	devoir,	jamais	il	n'en	aura	plus	envie.

Et	le	bruit	a	couru	que	jamais	plus	il	n'y	retourna.

Mais,	comme	je	l'ai	dit,	toute	l'erreur	provenait	de	ce	que	l'on	avait	épinglé	les	cartes	à	la	nappe
et	non	aux	vestons.	Et	sur	cette	terre	les	erreurs	sont	toujours	punies	sévèrement.

CHAPITRE	QUATORZIÈME
Qui	 est	 sérieux,	 comme	 il	 convient	 à	 un	 chapitre	 dans	 lequel	 on	 prend	 congé	 du	 lecteur.	 Les
Allemands	du	point	de	vue	anglo-saxon.	La	Providence	en	casque	et	en	uniforme.	Le	paradis	du
malheureux	idiot.	Comment	on	se	pend	en	Allemagne.	Qu'arrive-t-il	aux	bons	Allemands	quand	ils
meurent?	L'instinct	militaire	peut-il	suffire	à	tout?	De	l'Allemand	boutiquier.	La	manière	dont	 il
supporte	 la	 vie.	 La	 Femme	 moderne	 là,	 comme	 partout	 ailleurs.	 Ce	 qu'on	 peut	 dire	 contre	 les
Allemands	comme	peuple.	Fin	de	la	«balade».



N'importe	qui	pourrait	gouverner	ce	pays,	dit	George,	moi,	par	exemple.

Nous	étions	assis	dans	le	jardin	du	Kaiser	Hof	à	Bonn;	nous	regardions	le	Rhin.	C'était	la	dernière
soirée	 de	 notre	 «balade»;	 le	 train	 qui	 devait	 partir	 le	 lendemain	 à	 la	 première	 heure	 allait
marquer	le	commencement	de	la	fin.

—J'écrirais	sur	un	morceau	de	papier	tout	ce	que	je	voudrais	que	le	peuple	fît,	continua	George,
je	 trouverais	 une	 maison	 recommandable	 pour	 l'imprimer	 à	 un	 nombre	 suffisant	 d'exemplaires
que	j'expédierais	à	travers	les	villes	et	les	villages;	et	tout	serait	dit.

On	 ne	 retrouve	 plus	 dans	 l'Allemand	 contemporain,	 personnage	 doux	 et	 placide	 dont	 la	 seule
ambition	semble	être	de	payer	régulièrement	ses	impôts	et	de	faire	ce	que	lui	ordonne	celui	que
la	Providence	a	bien	voulu	placer	au-dessus	de	 lui,—on	ne	retrouve	plus	 le	moindre	vestige	de
son	 ancêtre	 sauvage,	 à	 qui	 la	 liberté	 individuelle	 paraissait	 aussi	 nécessaire	 que	 l'air;	 qui
accordait	à	ses	magistrats	le	droit	de	délibérer,	mais	qui	réservait	le	pouvoir	exécutif	à	la	tribu;
qui	suivait	son	chef,	mais	ne	s'abaissait	pas	 jusqu'à	 lui	obéir.	De	nos	 jours	on	entend	parler	de
socialisme,	mais	c'est	d'un	socialisme	qui	ne	serait	que	du	despotisme	dissimulé	sous	un	autre
nom.	 L'électeur	 allemand	 ne	 se	 pique	 pas	 d'originalité.	 Il	 est	 désireux,	 que	 dis-je?	 il	 éprouve
l'angoissant	 besoin	 de	 se	 sentir	 contrôlé	 et	 réglementé	 en	 toute	 chose.	 Il	 ne	 critique	 pas	 son
gouvernement,	mais	 sa	constitution.	Le	sergent	de	ville	est	pour	 lui	un	dieu	et	on	sent	qu'il	 le
sera	 toujours.	 En	 Angleterre,	 nous	 considérons	 nos	 agents	 comme	 des	 êtres	 nécessaires	 mais
neutres.	La	plupart	des	citoyens	s'en	servent	surtout	comme	de	poteaux	indicateurs;	et	dans	les
quartiers	fréquentés	de	la	ville,	on	estime	qu'ils	sont	utiles	pour	aider	les	vieilles	dames	à	passer
d'un	côté	de	 la	 rue	à	 l'autre.	A	part	 la	 reconnaissance	qu'on	 leur	marque	pour	ces	services,	 je
crois	qu'on	ne	s'en	occupe	pas	beaucoup.	En	Allemagne,	au	contraire,	on	adore	l'agent	de	police
comme	s'il	était	un	petit	dieu	et	on	l'aime	comme	un	ange	gardien.	Il	est	pour	l'enfant	allemand
un	mélange	de	Père	Noël	 et	de	Croquemitaine.	Le	grand	désir	de	 tout	 enfant	 allemand	est	de
plaire	à	la	police.	Le	sourire	d'un	sergent	de	ville	le	rend	orgueilleux.	On	ne	peut	plus	vivre	avec
un	enfant	allemand	à	qui	un	sergent	de	ville	a	tapoté	amicalement	la	joue:	sa	suffisance	le	rend
insupportable.

Le	citoyen	allemand	est	un	soldat	dont	l'agent	de	police	est	 l'officier.	L'agent	lui	 indique	la	rue
dans	 laquelle	marcher	et	 la	vitesse	permise.	A	 l'entrée	de	chaque	pont	 se	 trouve	un	agent	qui
indique	aux	Allemands	 la	manière	de	 le	 traverser.	Si	 le	quidam	ne	 trouvait	pas	cet	agent	à	 sa
place,	 il	 s'asseoirait	probablement	et	attendrait	que	 la	 rivière	ait	 fini	de	couler	devant	 lui.	Aux
stations	de	chemin	de	fer	l'agent	l'enferme	à	clef	dans	la	salle	d'attente,	où	il	ne	peut	se	faire	de
mal.	Quand	l'heure	du	départ	a	sonné,	il	le	fait	sortir	et	le	met	entre	les	mains	du	chef	de	train,
qui	 n'est	 qu'un	 sergent	 de	 ville	 revêtu	 d'un	 uniforme	 différent.	 Le	 chef	 de	 train	 lui	 indique	 la
place	qu'il	doit	occuper,	 l'endroit	où	 il	devra	descendre,	et	 il	 veille	à	ce	qu'il	descende	au	bon
moment.	En	Allemagne	l'individu	n'assume	aucune	responsabilité.	On	vous	mâche	la	besogne	et
on	vous	la	mâche	bien.	Vous	n'êtes	pas	censé	vous	conduire	de	votre	propre	initiative;	on	ne	vous
blâme	 pas,	 si	 vous	 ne	 savez	 pas	 vous	 conduire	 vous-même;	 c'est	 le	 rôle	 du	 sergent	 de	 ville
allemand	de	s'occuper	de	vous	et	de	vous	conduire.	A	supposer	même	que	vous	soyez	un	 idiot
fieffé,	 votre	 stupidité	 ne	 constituerait	 pas	 une	 excuse	 pour	 lui,	 s'il	 vous	 arrivait	 quelque
désagrément.	Quel	que	soit	 l'endroit	où	vous	soyez	et	quoi	que	vous	fassiez,	vous	êtes	toujours
sous	sa	protection	et	il	prend	soin	de	vous,—il	prend	bien	soin	de	vous;	on	ne	saurait	le	nier.

Si	 vous	 vous	 perdez,	 il	 vous	 retrouve;	 si	 vous	 perdez	 un	 objet	 vous	 appartenant,	 il	 vous	 le
retrouve.	Si	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	voulez,	 il	vous	le	dit.	Si	vous	désirez	quelque	chose
d'utile,	il	vous	le	procure.	On	n'a	pas	besoin	de	notaire	en	Allemagne.	Si	vous	voulez	acheter	ou
vendre	une	maison	ou	un	champ,	l'Etat	se	charge	de	servir	d'intermédiaire.	Si	on	vous	a	roulé,
l'Etat	se	constitue	votre	défenseur.	L'Etat	vous	marie,	vous	assure;	pour	un	peu	il	se	ferait	même
votre	partenaire	aux	jeux	de	hasard.

Le	gouvernement	allemand	dit	au	citoyen	allemand:

—Arrangez-vous	pour	naître,	nous	ferons	le	reste.	Que	vous	soyez	chez	vous	ou	dehors,	que	vous
soyez	 malade	 ou	 en	 bonne	 santé,	 qu'il	 s'agisse	 de	 vos	 plaisirs	 ou	 de	 votre	 travail,	 nous	 vous
montrerons	le	bon	chemin	et	veillerons	à	ce	que	vous	le	suiviez.	Ne	vous	inquiétez	de	rien.

Et	 effectivement	 l'Allemand	 ne	 s'inquiète	 de	 rien.	 S'il	 n'arrive	 pas	 à	 rencontrer	 un	 sergent	 de
ville,	il	continue	sa	route	jusqu'au	moment	où	il	trouve	une	ordonnance	de	police	placardée	sur
un	mur.	Il	la	lit,	puis	il	repart	et	fait	ce	qu'elle	commande.

Je	 me	 souviens	 d'avoir	 vu	 dans	 une	 ville	 allemande	 (je	 ne	 me	 rappelle	 plus	 laquelle,—ça	 n'a
d'ailleurs	 pas	 d'importance,	 la	 chose	 aurait	 pu	 arriver	 n'importe	 où)	 une	 grille	 ouverte	 sur	 un
jardin	où	l'on	donnait	un	concert.	Rien	n'empêchait	celui	qui	aurait	voulu	y	pénétrer	de	se	mêler
à	la	foule	des	auditeurs	sans	rien	payer.	En	fait,	des	deux	grilles	du	jardin	séparées	par	deux	cent
cinquante	mètres,	c'était	celle	dont	l'accès	était	le	plus	commode.	Cependant,	dans	la	foule	des
passants,	pas	un	seul	ne	songeait	à	entrer	par	cette	porte.	Ils	continuaient	patiemment	sous	un
soleil	de	plomb	jusqu'à	l'autre	entrée,	où	un	homme	était	aposté	pour	percevoir	l'argent.	J'ai	vu
des	petits	garçons	allemands	s'arrêter	avec	envie	devant	un	lac	gelé	et	désert.	Ils	auraient	pu	y
glisser	et	y	patiner	des	heures	durant,	sans	que	jamais	personne	en	sût	rien.	La	foule	et	la	police
en	étaient	éloignées	de	plus	d'un	demi-mille.	Rien	ne	les	eût	empêchés	de	s'y	aventurer,	mais	ils
savaient	 que	 c'était	 défendu.	 C'est	 à	 se	 demander	 si	 le	 Teuton	 fait	 partie	 de	 notre	 humanité



faillible.	 Ce	 peuple,	 ne	 dirait-on	 pas?	 se	 compose	 uniquement	 d'anges	 qui,	 descendant	 du	 ciel
pour	boire	un	bock,	ont	atterri	en	Allemagne,	convaincus	qu'il	n'est	bons	bocks	que	là.

En	Allemagne,	les	routes	sont	bordées	d'arbres	fruitiers.	Aucune	voix,	sauf	celle	de	la	conscience,
ne	 saurait	 empêcher	 les	 hommes	 ou	 les	 enfants	 d'en	 cueillir	 et	 d'en	 manger	 des	 fruits.	 En
Angleterre,	 les	 enfants	 mourraient	 par	 centaines	 du	 choléra	 et	 les	 médecins	 s'épuiseraient	 à
essayer	d'enrayer	les	conséquences	d'excès	accomplis	par	des	gens	se	gavant	de	pommes	acides
et	d'autres	fruits	pas	mûrs.	Mais	en	Allemagne	un	gamin	parcourt	des	kilomètres	sur	des	routes
bordées	d'arbres	 fruitiers,	pour	aller	acheter	au	village	prochain	deux	sous	de	poires.	L'Anglo-
Saxon	 qui	 passerait	 sous	 ces	 arbres	 sans	 protection,	 pliants	 sous	 le	 poids	 succulent	 des	 fruits
mûrs,	 trouverait	 stupide	 de	 ne	 pas	 profiter	 de	 l'aubaine	 et	 de	 mépriser	 ainsi	 les	 dons	 de	 la
Providence.

J'ignore	si	cela	est,	mais	il	ne	m'étonnerait	pas	d'apprendre	qu'en	Allemagne,	lorsqu'un	homme
est	 condamné	 à	 mort,	 on	 lui	 donne	 un	 bout	 de	 corde	 en	 lui	 enjoignant	 d'aller	 se	 pendre.	 Cela
épargnerait	à	l'Etat	beaucoup	d'ennuis	et	de	travail;	je	vois	d'ici	le	criminel	allemand	rapportant
chez	 lui	 le	 bout	 de	 corde,	 lisant	 soigneusement	 les	 ordres	 de	 la	 police	 et	 se	 préparant	 à	 les
exécuter	dans	sa	propre	cuisine.

Les	 Allemands	 sont	 de	 bonnes	 gens.	 Peut-être	 les	 meilleures	 de	 la	 terre;	 c'est	 un	 peuple
bienveillant	et	qui	n'est	pas	égoïste.	Je	suis	persuadé	que	la	majorité	d'entre	eux	iront	au	paradis.
En	 les	 comparant	 aux	 autres	 nations	 chrétiennes,	 on	 est	 fatalement	 amené	 à	 conclure	 que	 le
paradis	est	organisé	d'après	leurs	idées.	Mais	je	ne	comprends	pas	comment	ils	y	arrivent.	Je	ne
puis	pas	croire	que	l'âme	d'un	Allemand	ait	suffisamment	d'initiative	pour	prendre	seule	son	vol
jusqu'au	paradis	et	 frapper	à	 la	porte	de	saint	Pierre.	Selon	moi,	on	 les	 transporte	 là-haut	par
petits	paquets	et	on	les	fait	entrer	sous	la	direction	d'un	sergent	de	ville	défunt.

Carlyle	a	dit	des	Prussiens,	et	cela	s'applique	à	tout	le	peuple	allemand,	qu'une	de	leurs	vertus
principales	 résidait	 dans	 leur	 capacité	d'obéir	 au	 commandement.	On	peut	dire	des	Allemands
que	ce	sont	gens	à	aller	partout	où	on	 leur	commande	d'aller	et	à	 faire	 toujours	ce	qu'on	 leur
ordonne.	Envoyez-les	en	Afrique	ou	en	Asie	sous	la	direction	de	quelqu'un	portant	l'uniforme,	ils
feront	 sans	 faute	 d'excellents	 colons,	 tenant	 tête	 aux	 difficultés	 comme	 ils	 tiendraient	 tête	 au
diable	lui-même	pourvu	qu'ils	en	aient	reçu	l'ordre.	Livré	à	lui-même,	l'Allemand	s'étiolerait	bien
vite	et	mourrait,	non	faute	d'intelligence,	mais	manque	de	la	plus	petite	parcelle	de	confiance	en
soi.

L'Allemand	a	été	 si	 longtemps	 le	 soldat	de	 l'Europe	que	chez	 lui	 l'instinct	militaire	est	devenu
atavique.	 Il	 possède	 toutes	 les	 vertus	 militaires,	 mais	 les	 vertus	 militaires	 ont	 aussi	 leurs
inconvénients.	 On	 m'a	 raconté	 l'histoire	 d'un	 valet	 allemand	 sorti	 depuis	 peu	 de	 la	 caserne,
auquel	 son	 maître	 avait	 donné	 une	 lettre	 à	 porter	 quelque	 part	 avec	 ordre	 d'y	 attendre	 la
réponse.	Les	heures	passaient	sans	que	 l'homme	revînt.	Son	maître,	anxieux,	se	mit	en	route	à
son	tour	et	le	trouva	là	où	il	avait	été	envoyé,	tenant	la	réponse	à	la	main.	Il	attendait	d'autres
ordres.	D'aucuns	croiront	cette	histoire	exagérée.	Je	me	porte	garant	de	son	exactitude.

L'étonnant	est	que	le	même	homme,	qui	en	tant	qu'individu	est	faible	comme	un	enfant,	devient
dès	qu'il	revêt	son	uniforme	un	être	intelligent,	capable	de	prendre	une	initiative	et	d'endosser
une	responsabilité.	L'Allemand	peut	diriger	les	autres,	être	dirigé	par	les	autres,	mais	il	ne	peut
pas	 se	 diriger	 lui-même.	 Le	 remède	 indiqué	 serait	 que	 chaque	 Allemand	 fût	 exercé	 au	 métier
d'officier,	 puis	 placé	 sous	 son	 propre	 commandement.	 Il	 se	 donnerait	 sûrement	 des	 ordres
empreints	de	sagesse	et	d'habileté,	et	veillerait	à	ce	qu'il	s'obéît	avec	diligence,	tact	et	précision.

Les	écoles	sont	responsables	au	premier	chef	de	cette	orientation	du	caractère	allemand.	Leur
enseignement	 fondamental	 est	 le	 «devoir».	 C'est	 un	 bel	 idéal	 pour	 un	 peuple;	 mais	 avant	 de
l'admirer	sans	réserve,	faudrait-il	avoir	une	conception	claire	de	ce	que	l'on	entend	par	«devoir».
L'idée	qu'en	ont	les	Allemands	semble	être:	«obéissance	aveugle	à	tout	ce	qui	porte	galon».	C'est
l'antithèse	 absolue	 de	 la	 conception	 anglo-saxonne;	 mais	 comme	 les	 Anglo-Saxons	 prospèrent
aussi	bien	que	 les	Teutons,	 il	doit	y	avoir	du	bon	dans	chaque	système.	Jusqu'ici	 les	Allemands
ont	eu	le	bonheur	d'être	excellemment	gouvernés;	si	cela	continue,	la	fortune	ne	cessera	pas	de
leur	 sourire.	 Les	 difficultés	 commenceront	 le	 jour	 où	 par	 un	 hasard	 quelconque	 leur	 machine
gouvernementale	se	déréglera.	Mais	il	se	peut	que	leur	système	ait	le	privilège	de	produire,	au
fur	et	à	mesure	des	besoins,	un	continuel	renouvellement	de	bons	gouvernants.	Ça	en	a	tout	l'air.

Je	suis	porté	à	croire	que	 les	Allemands,	en	tant	que	commerçants,	à	moins	qu'ils	ne	changent
fort,	seront	toujours	dépassés	par	leurs	concurrents	anglo-saxons;	et	cela	à	cause	de	leurs	vertus.
La	vie	leur	semble	plus	importante	qu'une	misérable	course	aux	richesses.	Un	peuple	qui	ferme
ses	 banques	 et	 ses	 bureaux	 de	 poste	 pendant	 deux	 heures	 au	 beau	 milieu	 de	 la	 journée,	 pour
aller	 faire	 dans	 le	 sein	 de	 la	 famille	 un	 repas	 plantureux,	 avec	 peut-être	 un	 petit	 somme	 pour
dessert,	 ne	 peut	 pas	 espérer,	 et	 sans	 doute	 ne	 le	 désire	 même	 pas,	 lutter	 avec	 un	 peuple	 qui
prend	ses	repas	sur	le	pouce	et	qui	dort	avec	le	téléphone	à	la	tête	de	son	lit.	En	Allemagne,	la
différence	entre	les	classes	n'est	pas	assez	marquée,	du	moins	jusqu'à	présent,	pour	qu'on	y	fasse
de	 la	 lutte	 pour	 la	 vie	 une	 affaire	 capitale	 comme	 en	 Angleterre.	 Excepté	 dans	 l'aristocratie
campagnarde,	 dont	 les	 barrières	 sont	 infranchissables,	 la	 différence	 de	 caste	 compte	 à	 peine.
Frau	Professeur	et	Frau	Charcutière	se	rencontrent	au	Kaffeeklatsch	hebdomadaire	et	échangent
les	derniers	potins	avec	la	plus	franche	cordialité.	Le	loueur	de	chevaux	et	le	médecin	trinquent
en	frères	dans	leur	brasserie	favorite.	Le	riche	entrepreneur	en	bâtiment,	 lorsqu'il	projette	une
excursion	en	voiture,	 invite	son	contremaître	et	son	tailleur	à	se	 joindre	à	 lui	avec	leur	famille.
Chacun	apporte	sa	part	de	vivres	et	tous	en	chœur	entonnent	en	rentrant	 le	même	refrain.	Un
homme	ne	sera	pas	tenté,	tant	que	durera	cet	état	de	choses,	de	sacrifier	les	meilleures	années



de	 sa	 vie	 au	 désir	 d'amasser	 une	 fortune	 pour	 ses	 vieux	 jours.	 Ses	 goûts	 et	 davantage	 encore
ceux	 de	 sa	 femme	 restent	 modestes.	 Il	 aime	 dans	 son	 appartement	 ou	 sa	 villa	 les	 meubles	 en
peluche	rouge	avec	une	profusion	de	laque	et	de	dorure.	Mais	cela	le	regarde;	et	il	se	peut	que	ce
goût	ne	soit	pas	plus	critiquable	que	celui	qui	mêle	du	mauvais	Elisabeth	à	des	copies	de	Louis
XV,	le	tout	orné	de	photographies	et	éclairé	à	la	lumière	électrique.	Il	fait	décorer	la	façade	de	sa
maison	par	l'artiste	du	pays:	une	bataille	sanglante,	largement	coupée	par	la	porte	d'entrée,	en
garnit	 le	 bas;	 tandis	 qu'un	 ange,	 ayant	 la	 tête	 de	 Bismarck,	 voltige	 entre	 les	 fenêtres	 de	 la
chambre	à	coucher.	Il	lui	suffit	de	voir	des	tableaux	de	maîtres	anciens	au	musée;	et,	comme	la
mode	d'avoir	des	œuvres	d'art	à	domicile	n'a	pas	encore	pénétré	dans	le	Vaterland,	il	ne	se	sent
pas	forcé	de	gaspiller	son	argent	pour	transformer	sa	maison	en	boutique	d'antiquaire.

L'Allemand	est	gourmand.	Il	existe	des	fermiers	anglais	qui,	tout	en	prétendant	que	leur	métier
ne	nourrit	pas	son	homme,	font	joyeusement	leurs	sept	repas	solides	par	jour.	Une	fois	par	an	a
lieu	en	Russie	une	fête	qui	dure	une	semaine	pendant	laquelle	on	enregistre	de	nombreux	décès
occasionnés	 par	 une	 indigestion	 de	 crêpes;	 mais	 c'est	 une	 fête	 religieuse	 et	 une	 exception.
L'Allemand	comme	gros	mangeur	tient	la	première	place	entre	toutes	les	nations	de	la	terre.	Il	se
lève	 de	 bonne	 heure	 et	 en	 s'habillant	 avale	 vivement	 quelques	 tasses	 de	 café	 avec	 une	 demi-
douzaine	 de	 petits	 pains	 chauds	 beurrés.	 Il	 ne	 s'attable	 pas	 avant	 dix	 heures	 pour	 prendre	 un
repas	digne	de	ce	nom.	A	une	heure	ou	une	heure	et	demie	a	lieu	son	repas	principal.	C'est	une
affaire	sérieuse	qui	dure	quelques	heures.	A	quatre	heures	il	va	au	café	où	il	boit	du	chocolat	et
mange	des	gâteaux.	 Il	passe	en	général	ses	soirées	à	manger,—non	qu'il	 fasse	 le	soir	un	repas
sérieux	 (cela	 lui	arrive	rarement),	 il	 se	contente	d'une	série	de	casse-croûtes,—mettons:	à	sept
heures	une	bouteille	de	bière	avec	un	ou	deux	«belegte	Semmel»;	au	théâtre,	pendant	l'entr'acte,
une	 autre	 bouteille	 de	 bière	 et	 un	 «Aufschnitt»;	 une	 demi-bouteille	 de	 vin	 blanc	 et	 des
«Spiegeleier»	avant	de	rentrer,	puis	un	morceau	de	saucisse	ou	de	fromage	qu'il	fait	glisser	avec
un	peu	de	bière,	juste	avant	de	se	mettre	au	lit.

Mais	ce	n'est	pas	un	gourmet.	La	cuisine	française,	non	plus	que	les	prix	français,	n'est	pas	en
usage	dans	ses	restaurants.	Il	préfère	aux	meilleurs	crus	de	Bordeaux	ou	de	Champagne	sa	bière
ou	son	vin	blanc	national	et	à	bon	marché.	Et	en	réalité	cela	vaut	mieux	pour	lui:	 il	semble,	en
effet,	 que	 chaque	 fois	qu'un	vigneron	 français	 vend	une	bouteille	de	 vin	à	un	hôtelier	 ou	à	un
marchand	de	vins	allemand,	il	soit	obsédé	par	le	souvenir	de	Sedan.	C'est	une	revanche	ridicule,
car	 en	 thèse	 générale	 ce	 n'est	 pas	 un	 Allemand	 qui	 la	 boit:	 la	 victime	 est	 le	 plus	 souvent	 un
innocent	voyageur	anglais.	Il	se	peut	aussi	que	le	marchand	français	n'ait	pas	oublié	Waterloo	et
pense	qu'en	tous	les	cas	sa	vengeance	atteindra	son	but.

Les	distractions	 coûteuses	 sont	 fort	peu	à	 la	mode	en	Allemagne;	 on	n'en	offre	pas	et	 on	n'en
attend	pas.	A	 travers	 le	Vaterland	 tout	se	passe	à	 la	bonne	 franquette.	L'Allemand	ne	dépense
pas	d'argent	à	des	sports	onéreux	et	ne	se	ruine	pas	en	frais	de	toilette	pour	plaire	à	un	cercle	de
parvenus.	Il	peut	pour	quelques	marks	satisfaire	son	goût	de	prédilection,	une	place	à	l'opéra	ou
au	concert;	et	sa	femme	et	ses	filles	s'y	rendent	à	pied	avec	des	robes	confectionnées	par	elles-
mêmes	 et	 la	 tête	 enveloppée	 d'un	 châle.	 Les	 Anglais	 remarquent	 avec	 plaisir	 dans	 ce	 pays
l'absence	 de	 toute	 pose.	 Les	 voitures	 privées	 sont	 très	 rares	 et	 même	 ne	 se	 sert-on	 des
«Droschken»	que	si	le	tram	électrique,	plus	rapide	et	plus	propre,	est	inutilisable.

C'est	ainsi	que	l'Allemagne	maintient	son	indépendance.	Le	boutiquier	en	Allemagne	ne	fait	pas
d'avances	 à	 ses	 clients.	 A	 Munich,	 j'ai	 accompagné	 un	 jour	 une	 dame	 anglaise	 qui	 faisait	 des
courses.	Ayant	l'habitude	des	magasins	de	Londres	et	de	New-York,	elle	critiquait	tout	ce	que	le
vendeur	lui	montrait.	Non	qu'effectivement	elle	ne	trouvât	rien	à	sa	convenance,	mais	parce	que
c'était	sa	méthode.	Elle	se	mit	à	expliquer,	à	propos	de	presque	tous	les	articles,	qu'elle	pourrait
trouver	mieux	et	à	meilleur	marché	ailleurs;	non	qu'elle	le	crût	vraiment,	mais	elle	pensait	bien
faire	 en	 le	 disant	 au	 boutiquier.	 Elle	 ajouta	 que	 le	 stock	 manquait	 de	 goût	 (elle	 n'avait	 pas
d'intention	offensante,	je	l'ai	déjà	dit,	c'était	là	sa	manière)	et	était	trop	restreint;	que	les	objets
étaient	démodés;	qu'ils	étaient	banals;	qu'ils	ne	paraissaient	pas	solides.	Il	ne	la	contredit	pas;	il
n'essaya	pas	de	la	faire	changer	d'avis.	Il	remit	les	choses	dans	leurs	cartons	respectifs,	rangea
ces	cartons	à	leurs	rayons	respectifs,	s'en	alla	dans	l'arrière-boutique	et	ferma	la	porte	sur	lui.

—Va-t-il	revenir	bientôt?	me	demanda	la	dame	après	quelques	instants	d'attente.

C'était	moins	une	question	qu'une	exclamation	d'impatience.

—J'en	doute,	répliquai-je.

—Pourquoi	donc?	me	demanda-t-elle,	pleine	d'étonnement.

—J'ai	 tout	 lieu	de	croire	que	vous	 l'avez	vexé.	 Il	y	a	beaucoup	de	chances	pour	qu'il	 soit	en	ce
moment	derrière	cette	porte	en	train	de	fumer	sa	pipe	et	de	lire	son	journal.

—Quel	marchand	extraordinaire!	s'exclama	mon	amie,	en	rassemblant	ses	paquets	et	en	sortant
majestueusement	indignée.

—C'est	 leur	 manière,	 expliquai-je.	 Voici	 la	 marchandise.	 Si	 vous	 voulez	 l'acheter,	 vous	 pouvez
l'avoir.	Si	vous	n'y	tenez	pas,	ils	aimeraient	tout	autant	que	vous	ne	vinssiez	pas	leur	en	parler.

Une	autre	fois	j'entendis	dans	le	fumoir	d'un	hôtel	allemand	un	Anglais	de	petite	taille	raconter
une	histoire	qu'à	sa	place	j'aurais	tue.



—Essayer	 de	 marchander	 avec	 un	 Allemand?	 disait	 ce	 petit	 Anglais.	 Il	 semble	 qu'il	 ne	 vous
comprenne	pas.	Ayant	vu	une	première	édition	des	Brigands	à	la	vitrine	d'une	librairie	du	Georg
Platz,	 j'entrai	 et	 en	 demandai	 le	 prix.	 Un	 vieil	 original	 se	 tenait	 derrière	 le	 comptoir.	 Il	 me
répondit:	«25	marks»	et	continua	sa	lecture.	Je	 lui	expliquai	alors	que	j'en	avais	vu	un	plus	bel
exemplaire	 à	 20	 marks	 quelques	 jours	 auparavant:	 c'est	 ainsi	 que	 l'on	 fait	 quand	 on	 veut
marchander;	c'est	admis.	Il	me	demanda:	«Où?»	Je	lui	dis:	«Dans	un	magasin,	à	Leipzig».	Il	me
conseilla	d'y	retourner	et	de	l'acquérir;	que	j'achetasse	son	livre	ou	le	lui	laissasse,	cela	semblait
peu	 lui	 importer.	 Je	 lui	 dis:	 «Quel	 est	 votre	 dernier	 prix?—Je	 vous	 ai	 déjà	 dit	 25	 marks»,	 me
répondit-il	 (c'était	un	 type	 irascible).	 «Il	ne	 les	 vaut	pas,	 lui	dis-je.—Je	ne	 l'ai	 jamais	prétendu,
vous	 ne	 pouvez	 pas	 dire	 le	 contraire,	 grogna-t-il.—Je	 vous	 en	 offre	 10	 marks!»	 Je	 croyais	 qu'il
allait	finir	par	en	accepter	20.	Il	se	leva.	Je	crus	qu'il	allait	prendre	le	livre	à	l'étalage.	Non,	il	se
dirigea	droit	sur	moi.	C'était	une	sorte	de	géant.	Il	m'empoigna	par	les	deux	épaules,	me	jeta	à	la
rue	et	ferma	violemment	la	porte	sur	moi.	Jamais	de	ma	vie	je	ne	fus	aussi	étonné.

—Peut-être,	insinuai-je,	le	livre	valait-il	ses	25	marks.

—Naturellement	 qu'il	 les	 valait,	 répliqua-t-il,	 et	 largement	 encore!	 Mais	 quelle	 notion	 des
affaires!

C'est	la	femme	qui	seule	pourra	arriver	à	changer	le	caractère	allemand.	Elle-même	est	en	train
d'évoluer	 et	progresse	 vite.	 Il	 y	 a	dix	 ans	nulle	 jeune	 fille	 allemande	 tenant	 à	 sa	 réputation	et
espérant	trouver	un	mari	n'aurait	osé	monter	à	bicyclette:	maintenant	elles	pédalent	par	milliers
à	travers	le	pays.	Les	vieux	secouent	la	tête	à	leur	vue;	mais	j'ai	remarqué	que	les	jeunes	gens	les
rejoignent	 et	 font	 route	 à	 leur	 côté.	 Récemment	 encore	 il	 n'était	 pas	 comme	 il	 faut,	 pour	 une
dame,	de	faire	des	dehors	en	patinant:	elle	devait,	pour	être	correcte,	s'accrocher	éperdûment	au
bras	de	son	cavalier	qui,	pour	que	ce	fût	tout	à	 fait	bien,	devait	être	un	membre	de	sa	famille.
Maintenant	elle	s'exerce	à	faire	des	huit	dans	un	coin,	jusqu'au	moment	où	un	jeune	homme	vient
à	elle	pour	la	seconder.	Elle	joue	au	tennis,	et	j'en	ai	même	aperçu	qui	conduisaient	un	dog-cart.

Son	éducation	a	toujours	été	des	plus	soignées.	A	dix-huit	ans	elle	parle	deux	ou	trois	langues	et
a	déjà	oublié	plus	de	choses	qu'une	Anglaise	moyenne	n'en	 lit	de	 toute	sa	vie.	 Jusqu'à	présent
cette	éducation	ne	lui	a	été	d'aucune	utilité.	Une	fois	mariée,	elle	se	retirait	dans	sa	cuisine,	où
elle	se	hâtait	de	vider	son	cerveau	pour	y	mettre	de	piètres	principes	culinaires.	Mais	supposons
qu'elle	 comprenne	 soudain	 qu'une	 femme	 n'est	 pas	 tenue	 absolument	 de	 sacrifier	 toute	 son
existence	à	peiner	dans	son	ménage,	pas	plus	qu'un	homme	n'a	besoin	de	se	considérer	comme
une	machine	à	travailler.	Supposons	qu'elle	se	mette	en	tête	de	prendre	une	part	active	à	la	vie
sociale	 et	 nationale.	 Alors	 l'influence	 d'une	 telle	 compagne,	 saine	 de	 corps	 et	 par	 conséquent
vigoureuse	d'esprit,	ne	manquera	pas	d'être	à	la	fois	puissante	et	durable.

Car	 il	 faut	 bien	 se	 dire	 que	 l'Allemand	 est	 exceptionnellement	 sentimental	 et	 très	 facilement
influencé	par	le	sexe.	On	dit	de	lui	qu'il	est	le	meilleur	des	amants	et	le	plus	mauvais	des	maris.
C'est	d'ailleurs	la	faute	de	sa	femme.	Sitôt	mariée,	la	femme	allemande	fait	plus	qu'abdiquer	le
romanesque;	 elle	 saisit	 un	 balai	 pour	 le	 chasser	 de	 chez	 elle.	 Jeune	 fille	 elle	 ne	 savait	 pas
s'habiller;	 épouse,	 elle	 abandonne	 ses	 toilettes	 pour	 se	 draper	 dans	 les	 oripeaux	 les	 plus
hétéroclites,	ramassés	à	droite	et	à	gauche;	en	tout	cas,	c'est	bien	là	l'impression	qu'elle	donne.

Elle	est	souvent	 faite	comme	une	 Junon,	avec	une	carnation	qui	 ferait	honneur	à	un	ange	bien
portant:	 elle	 s'entend	 parfaitement	 à	 abîmer	 son	 galbe	 et	 son	 teint.	 Elle	 vend	 son	 droit	 aux
hommages	pour	une	portion	de	friandises.	Vous	pouvez	la	voir	toutes	les	après-midi	dans	un	café,
se	 gavant	 de	 gâteaux	 à	 la	 crème	 fouettée	 que	 chassent	 d'abondantes	 tasses	 de	 chocolat.	 A	 ce
régime	elle	s'avilit,	s'empâte	et	devient	tout	à	fait	inintéressante.

Quand	 la	 femme	 allemande	 renoncera	 à	 son	 goûter	 et	 à	 sa	 bière	 du	 soir,	 quand	 elle	 prendra
suffisamment	d'exercice	pour	conserver	sa	taille	et	qu'elle	lira,	une	fois	mariée,	autre	chose	que
son	livre	de	cuisine,	le	gouvernement	allemand	remarquera	qu'il	lui	faut	compter	avec	une	force
nouvelle.	Et	c'est	à	travers	toute	l'Allemagne	qu'on	peut	observer	mille	petits	détails	significatifs
qui	 ne	 trompent	 pas	 et	 qui	 marquent	 l'évolution	 des	 surannées	 «Frauen»	 allemandes	 en
«Damen»	modernes.

On	se	perd	en	conjectures	sur	ce	qu'il	adviendra	alors.	Car	la	nation	germanique	est	encore	jeune
et	sa	maturité	fera	époque	dans	l'histoire	de	l'humanité.

Ce	qu'on	peut	dire	de	pire	sur	les	Allemands,	c'est	qu'ils	ont	quelques	défauts.	Eux-mêmes	ne	les
voient	 pas;	 ils	 se	 considèrent	 comme	 parfaits,	 ce	 qui	 est	 stupide	 de	 leur	 part.	 Ils	 vont	 même
jusqu'à	se	croire	supérieurs	aux	Anglo-Saxons.	Non,	mais...	Quelle	prétention!

—Ils	ont	leurs	bons	côtés,	observa	George,	mais	leur	tabac	est	une	honte	pour	la	nation.	Je	vais
me	coucher.

Nous	 nous	 levâmes	 et,	 nous	 accoudant	 sur	 le	 parapet,	 suivîmes	 quelque	 temps	 du	 regard	 les
dernières	lueurs	dansantes,	sur	la	rivière	assombrie.

—Ce	 fut	 dans	 l'ensemble	 une	 «balade»	 pleine	 d'agrément.	 Je	 serai	 content	 d'être	 de	 retour	 et
cependant	je	regrette	d'en	voir	la	fin,	me	comprenez-vous?

—Qu'entendez-vous	par	«balade»?	dit	George.



—Une	 «balade»,	 expliquai-je,	 est	 un	 voyage	 long	 ou	 court...	 mais	 sans	 but	 ni	 programme;
l'obligation	de	revenir	au	point	de	départ	dans	un	délai	fixé	en	est	le	seul	régulateur.	Parfois	l'on
traverse	des	rues	populeuses,	parfois	des	champs	ou	des	prairies;	parfois	on	disparaît	pendant
quelques	heures,	parfois	pendant	plusieurs	jours,—sans	manquer	à	personne.	Mais	que	le	voyage
soit	 long	ou	court,	qu'il	nous	mène	 là	ou	ailleurs,	nos	pensées	 restent	attentives	à	 la	chute	du
sable	fin	dans	le	sablier	éternel	du	Temps.	Nous	saluons	au	passage	ceux	que	nous	croisons	et
leur	sourions;	il	nous	arrive	de	nous	arrêter	un	instant	pour	causer	avec	certains	d'entre	eux,	de
faire	avec	d'autres	un	bout	de	chemin.	Nous	passons	des	moments	intéressants	et	souvent	nous
sommes	un	peu	las.	Mais	en	fin	de	compte	le	temps	a	coulé	agréablement	et	nous,	en	regrettons
la	fuite.
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