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JOACHIM	HOUNAU.

MON	JEUNE	AMI,

Sans	votre	permission	je	vous	dédie	ce	livre	par	des	motifs	que	son	titre	vous	expliquera	mieux	que	je
ne	puis	le	faire	moi-même.

À	l'inverse	de	beaucoup	de	publicistes,	et	désirant	n'être	pas	de	l'avis	de	tout	le	monde,	j'envisage	la
transportation	sous	un	jour	nouveau	et	consolant.	Ce	livre	est	donc	un	remède	que	je	vous	offre;	une
consolation	écrite	par	un	médecin	moral,	votre	ami.

MÉRY

Paris,	25	décembre	1848.

Lucrèce	Dorio.

I.

En	 ce	 moment	 on	 est	 en	 train	 de	 démolir	 un	 vaste	 hôtel,	 à	 l'angle	 de	 la	 rue	 Ménars	 et	 de	 la	 rue
Richelieu;	 c'était	 autrefois	 une	 somptueuse	 résidence	 qui	 a	 subi	 la	 loi	 commune	 à	 tous	 les	 grands
édifices	parisiens.

Le	palais	d'un	seul	va	devenir	la	demeure	d'une	foule:	dans	le	jardin	on	coupe	les	arbres	pour	planter
des	maisons.

Cet	hôtel	était	déjà	divisé	en	plusieurs	habitations,	vers	la	fin	de	l'année	1800.

Le	 rez-de-chaussée	 avait	 pour	 locataire	 une	 femme	 frappée	 de	 célébrité,	 une	 jeune	 élève	 du
Directoire,	nommée	Lucrèce	Dorio,	malgré	les	registres	de	l'État	civil	qui	la	nommaient	autrement.

Depuis	 la	mort	du	général	 Joubert,	 tué	à	 la	bataille	de	Novi	quelques	semaines	après	son	mariage,
beaucoup	de	jeunes	femmes	belles,	oisives,	et	passionnées	pour	les	toilettes	de	deuil,	avaient	embrassé
la	profession	de	veuves,	et	tenaient	un	rang	fort	distingué	dans	le	monde	galant.

Ces	femmes	avaient	toutes	dans	leur	salon	de	réception,	un	portrait	d'officier	supérieur	peint	par	un
élève	de	David	d'après	un	médaillon.

Ce	portrait,	dont	l'original	avait	oublié	d'exister,	représentait	le	mari	tué	dans	les	guerres	italiennes,
et	la	veuve	le	regardait	souvent	avec	des	yeux	humides	d'émotion,	lorsqu'elle	avait	des	spectateurs.

La	 jeune	 Lucrèce	 Dorio,	 dont	 plusieurs	 vieillards	 de	 soixante-huit	 ans	 parlent	 encore,	 et	 qu'ils	 ont
admirée	à	 la	première	 représentation	de	 l'opéra	bouffe	 I	Zingari	 in	Fiera,	était	une	superbe	brune	à
l'image	 des	 statues	 divines	 que	 le	 premier	 consul	 envoyait	 d'Italie	 à	 Paris,	 comme	 un	 Olympe	 de
marbre.

Vers	 cette	 époque	 de	 ferveur	 mythologique,	 une	 femme	 comparée	 dans	 l'Almanach	 des	 Muses,	 à
Junon,	 à	 Vénus,	 à	 Flore,	 arrivait,	 entre	 deux	 hémistiches,	 à	 la	 célébrité	 parisienne,	 et	 voyait
incessamment	fumer	dans	sa	retraite	l'encensoir	païen	des	quatrains.

Tel	 fut	 le	 destin	 classique	 de	 Lucrèce	 Dorio:	 chantée	 par	 M.	 Vigée	 dans	 une	 héroïde,	 elle	 fut
proclamée	 déesse,	 à	 l'angle	 de	 la	 rue	 Ménars,	 et	 l'ombrageuse	 police	 qui	 exploitait	 alors	 très-
habilement	 les	 déesses	 dans	 un	 intérêt	 de	 surveillance	 consulaire,	 mêla	 quelques-uns	 de	 ses	 affidés
profanes	au	cortège	des	pieux	adorateurs	de	Lucrèce	Dorio.

Un	 soir	 de	 décembre	 1800,	 la	 belle	 Lucrèce	 tisonnait	 devant	 sa	 cheminée	 de	 salon,	 comme	 une
Vestale,	 et	 suivait	 le	 mouvement	 des	 aiguilles	 de	 sa	 pendule,	 avec	 un	 intérêt	 qui	 ressemblait	 à	 de
l'ennui.

Deux	candélabres,	hérissés	de	bougies,	illuminaient	ce	petit	temple,	et	donnaient	à	la	déesse	un	éclat
de	beauté	fabuleuse.

Chaque	pièce	de	l'ameublement	était	une	imitation	de	l'antique.

Les	 fauteuils	 se	déguisaient	 en	chaises	 curules,	 les	guéridons	en	 trépieds,	 les	 tables	en	autels,	 les
bougeoirs	en	lampes	sépulcrales.



On	voyait	sur	les	panneaux	des	portes	des	cimeterres	en	sautoir,	agrafés	par	des	liasses	de	foudres	à
dard,	le	tout	surmonté	d'un	casque	de	consul	avec	un	cimier	éploré.

Tullie,	la	jeune	camériste,	entra	familièrement,	comme	une	confidente	de	comédie,	et	dit	d'une	voix
prudente:

—Madame	reçoit-elle	ce	soir?

—Oui	et	non,	répondit	Lucrèce,	en	se	renversant	nonchalamment	sur	sa	chaise	curule,	et	en	croisant
sur	son	sein	ses	beaux	bras,	antiquement	nus,	selon	les	moeurs	du	Directoire.

—Cela	veut	dire	que	madame	ne	recevra	pas	le	citoyen	Périclès?	ajouta
Tullie.

—Est-il	venu?	demanda	Lucrèce.

—Il	est	dans	l'antichambre…

—Que	fait-il?

—Il	souffle	sur	ses	doigts,	madame.

—Tullie,	envoyez	le	citoyen	Périclès	à	Feydeau,	où	je	suis.

—C'est	bien,	madame	est	à	Feydeau.

Tullie	sortit	pour	exécuter	cet	ordre.

Quelques	 moments	 après,	 un	 coup	 de	 marteau	 retentit	 sur	 la	 porte	 extérieure,	 et	 Tullie	 rentra	 en
disant	en	sourdine:

—Madame	est-elle	aussi	à	Feydeau	pour	le	citoyen	Georges	Flamant?

—Ah!—dit	Lucrèce	avec	un	mouvement	convulsif,—les	dieux	ne	me	délivreront	pas	de	cet	ennuyeux
mortel!….	 Dites	 à	 Georges	 Flamant	 que	 le	 froid	 m'a	 saisie	 hier,	 au	 Carrousel,	 à	 la	 revue	 du	 citoyen
premier	consul,	et	que	mon	médecin	m'a	ordonné	le	lit	et	la	transpiration.

—Le	citoyen	Georges	Flamant	est	un	fin	matois	qui	n'en	croira	pas	un	mot.

—Cela	 m'est	 bien	 égal,	 dit	 Lucrèce	 en	 congédiant	 d'un	 brusque	 mouvement	 de	 tête,	 sa	 femme	 de
chambre.

Tullie	s'inclina,	frotta	ses	petites	mains,	et	sortit	pour	congédier	le	nouveau	visiteur.

Lucrèce	 prit	 sur	 un	 trépied	 l'Almanach	 des	 Grâces,	 et	 lut	 une	 idylle,	 pleine	 de	 naïveté	 bocagère,
intitulée	la	Chaumine	de	Daphnis,	dont	l'auteur	était	Marcel	Chauvaron,	capitaine	dans	les	hussards	de
Berchigny.

A	cette	époque,	la	poésie	champêtre	était	cultivée	par	les	héros	d'Arcole,	de	Lodi,	de	Marengo,	et	la
poésie	belliqueuse	par	de	très-jeunes	citoyens	d'un	caractère	doux,	qui	écrivaient	des	poèmes	épiques
pour	s'affranchir	de	la	conscription.

L'auteur	d'une	épopée,	appelé	par	le	sort	sous	les	drapeaux,	se	présentait	au	conseil	de	révision	son
manuscrit	en	douze	chants	à	la	main;	il	se	déshabillait	à	l'ordre	du	président,	qui	lui	demandait	ensuite:

—Quelle	est	votre	infirmité	naturelle?

—J'ai	fait	un	poème	épique	répondait	le	conscrit,	et	il	présentait	son	rouleau.

Le	secrétaire	du	conseil	l'ouvrait,	et	après	avoir	lu	le	premier	vers	toujours	ainsi	conçu:

Je	chante	les	fureurs	de	Mars	et	de	Bellone,

il	disait	au	poète:

—Habillez-vous,	poltron;	votre	ouvrage	sera	examiné	par	l'Institut.

Après	l'idylle,	la	belle	Lucrèce	commençait	la	lecture	d'une	héroïde	sur	les	amours	de	Sapho,	lorsque
la	voix	de	Tullie	annonça	le	citoyen	Alcibiade.

Lucrèce	 ferma	 le	 livre	 et	 demanda	 vivement	 à	 son	 miroir	 si	 l'ennui	 n'avait	 pas	 dérangé	 ses	 beaux
cheveux,	dessinés	par	le	célèbre	coiffeur	Amiel,	d'après	la	tête	de	la	Vénus	capitoline,	dernier	présent



du	premier	consul	au	Musée	du	Louvre.

La	femme	de	chambre	comprit	cette	réponse,	et	introduisit	le	citoyen
Alcibiade.

C'était	un	de	ces	beaux	qui	allaient	se	faire	admirer	par	les	dames	romaines,	au	portique	d'Octavie.

Seulement	le	citoyen	Alcibiade	s'éloignait,	par	le	costume,	de	ses	modèles	antiques.

Son	habit	d'un	vert	exagéré,	secouait	deux	fleuves	de	boutons	de	nacre	sur	un	vaste	gilet	à	ramages,
ouvert	à	deux	battants.

Son	menton	s'absorbait	dans	le	gouffre	d'une	cravate	aux	noeuds	vagabonds.

Deux	chaînes	de	montres	absentes	 flottaient	à	 la	ceinture	de	sa	culotte	de	casimir	chamois,	et	 ses
cheveux	pétris	de	poudre,	se	divisaient	en	cadenettes	sur	les	tempes,	et	se	rejoignaient	dans	un	rouleau
massif,	sous	le	collet	de	l'habit	vert.

Type	de	 la	 jeunesse	 bourgeoise	de	1800,	 le	 citoyen	Alcibiade	avait	 adopté	 des	manières	 alertes	 et
fringantes,	en	opposition	tranchée	avec	l'antique	raideur	monarchique,	et	le	collet	monté	de	l'OEil-de-
Boeuf.

On	 avait	 abandonné	 ces	 pompeuses	 exhibitions	 de	 l'individu	 aux	 acteurs	 pailletés	 de	 la	 Comédie
Française.

Il	y	avait	déjà	l'abîme	d'un	siècle	entre	le	bon	ton	traditionnel	du	marquis	se	transportant	lui-même
avec	solennité	comme	une	relique,	et	l'ébouriffant	muscadin	du	Consulat,	vive	créature,	prodiguant	les
gestes,	les	éclats	de	rire,	les	contorsions,	dans	des	flots	de	poudre	blanche	et	de	madrigaux	païens.

Le	citoyen	Alcibiade	entra	en	fredonnant	l'air	du	Tableau	de	Grétry,	l'opéra	du	jour:

Non,	jamais	je	ne	changerai!

Et	se	dépouillant	d'un	vaste	manteau	à	broderies	d'or,	il	baisa	la	main	de	Lucrèce,	prit	un	fauteuil,	le
fit	pirouetter	sur	un	de	ses	pieds,	et	s'assit	lestement	après	la	troisième	évolution	du	fauteuil.

—Un	temps	abominable!	dit-il	sans	attendre	la	demande	obligée.	Un	vrai	jour	de	nivôse.	Décembre	ne
veut	 pas	 avoir	 l'air	 d'avoir	 usurpé	 son	 nouveau	 nom.	 Il	 pleut	 du	 blanc,	 comme	 disent	 les	 royalistes.
Partout	des	rubans	de	neige.	J'ai	laissé	mes	pieds	dans	la	rue	Richelieu.	Pas	un	fiacre	sur	place!	Il	y	a
pourtant	 cent	 cinquante	 voitures	 publiques	 à	 Paris!	 Ma	 déesse	 a	 fort	 sagement	 fait	 de	 garder	 son
temple	ce	soir.

—J'ai	voulu	me	préparer	à	sortir	demain,	citoyen	Alcibiade.

—Ah!	oui!	ma	belle	Cypris!	demain!	Grande	soirée	au	théâtre	de	la	République.	Nous	y	serons	tous.
On	chante	 l'Oratorio	d'Haydn,	 la	Création	du	monde	parodiée	en	vers	 français,	 par	 le	 citoyen	Ségur
jeune,	comme	dit	la	Gazette.	Le	premier	consul	y	sera.

—Et	moi	aussi,	dit	Lucrèce,	j'y	serai.

—Charmant!	 s'écria	 le	 citoyen	Alcibiade;	nous	aurons	Mars	et	Vénus	à	 l'oratorio.	Aussi,	 la	Gazette
annonce	que	le	prix	des	places	est	doublé.

—Il	faut	bien	venir	au	secours	de	ces	pauvres	théâtres	qui	meurent	de	faim	et	de	froid,	dit	Lucrèce;
c'est	le	devoir	des	femmes.	Les	hommes	sont	aux	armées	et	les	petits	écus	en	émigration.

—Il	y	avait	foule	hier,	ma	Phryné,	à	la	première	représentation	d'Owinska,	à	Feydeau.

—Du	citoyen	Grétry?

—Non,	 belle	 Aspasie,	 du	 citoyen	 Gaveaux.	 J'aime	 mieux	 son	 opéra	 de	 l'Amour	 filial;	 mais	 madame
Scio	a	chanté	hier	comme	une	sirène.	On	ne	chante	pas	mieux	dans	l'Olympe	quand	Orphée	y	donne
des	concerts.	J'étais	dans	la	loge	de	Corinne,	qui,	parole	d'honneur,	a	porté	beaucoup	de	tort	au	succès
de	madame	Scio.

—Corinne	a	chanté?

—Non,	belle	naïade;	elle	a	suspendu	à	la	ceinture	de	sa	loge	un	châle	que	la	favorite	de	Tippo-Saëb	a
vendu	à	un	aristocrate	anglais.

—La	mode	des	châles	ne	prendra	pas,—dit	Lucrèce	d'un	ton	dédaigneux;	—une	femme	bien	faite	ne



s'emprisonnera	jamais	dans	ces	nuages	de	coton	indien.	On	n'a	pas	reçu	des	dieux	une	jolie	taille	pour
la	cacher	en	public.

—Voilà	justement,	ma	Danaë,	dit	Alcibiade,	ce	que	disait	hier	soir	la	blonde	Lesbie,	dans	un	entr'acte
d'Owinska.

—Quelle	 langue	 parlez-vous	 ce	 soir!	 citoyen	 Alcibiade?—interrompit	 brusquement	 Lucrèce,—allez-
vous	passer	devant	moi	 la	 revue	de	vos	maîtresses,	 comme	Dorat,	 le	poète	 sentimental,	qui	en	avait
cinq!	[1]

[Note	1:	Dorat	commence	ainsi	une	de	ses	pièces,	dans	la	première	édition	de	ses	oeuvres:

Il	est	passé	le	temps	des	cinq	maîtresses.

La	critique	 s'étant	 récriée	contre	ce	nombre,	 le	poète	mit	 trois	maîtresses	à	 la	 seconde	édition,	 et
après	 une	 nouvelle	 exclamation	 satirique	 de	 Morellet,	 la	 troisième	 édition	 réduisit	 Dorat	 à	 deux
maîtresses.]

—Vous	me	croyez	donc	bien	fat,	divine	Lucrèce!—dit	Alcibiade	en	se	levant	sur	la	pointe	d'un	pied,
avec	une	pirouette;—quelle	 idée	vulgaire	avez-vous	de	moi?	votre	esprit	de	jeune	sybille	ne	m'a	donc
point	deviné?	Montez	sur	votre	trépied,	ô	belle	prêtresse,	et	abaissez-vous	à	lire	dans	mon	coeur.

—Je	n'ai	pas	le	temps	de	rendre	des	oracles	à	domicile;	j'attends	une	visite:	ouvrez	vous-même	le	livre
de	votre	coeur,	et	si	le	chapitre	n'est	pas	long,	lisez-le-moi.

—Vous	attendez	une	visite,	madame?

—Oui,—dit	la	jeune	femme,	avec	un	mouvement	de	dépit,—mais	lisez	toujours.

—Un	jeune	homme,	sans	doute?…

—Non,	un	vieillard.

—Qui	se	nomme?

—Maurice	Dessains.

Lucrèce	Dorio.

(SUITE.)

II.

—Un	vieillard	de	vingt-deux	ans!	dit	Alcibiade.

—Poitrinaire	au	troisième	degré.	On	est	vieillard	à	tout	âge,	quand	on	doit	mourir	le	lendemain.

—Ce	pauvre	Maurice	est	à	 la	veille	de	sa	mort,	et	 il	vous	rend	une	visite	aujourd'hui,	avec	ce	froid
noir	qui	me	tue,	moi,	gros	garçon	vigoureux	et	incrusté	dans	la	vie	comme	Hercule	à	trente	ans!…	Il	y	a
quelque	énigme	là-dessous,	mon	beau	sphinx.	Je	ne	savais	pas	que	le	mont	Cithéron	se	fût	aplani	dans
un	 rez-de-chaussée	 de	 la	 rue	 Ménars.	 Prenez	 garde	 aux	 OEdipes	 de	 la	 police	 du	 préfet	 Dubois;	 ils
devinent	tout,	et	ils	dévorent	les	sphinx.

—Alcibiade,	 taisez-vous!—dit	 la	 jeune	 femme	 avec	 un	 regard	 sévère,	 et	 pleine	 d'émotion.—Nous
sommes	ici	comme	dans	la	rue,	et	 la	neigé	amortit	 le	bruit	des	pieds	des	passants.	Il	y	a	des	oreilles
collées	peut-être	contre	mes	volets	extérieurs…

—Pauvres	oreilles!	 je	 les	plains	 comme	celles	de	Midas,—dit	Alcibiade	en	 riant,—douze	degrés	 au-
dessous	de	zéro!	Les	mouchards	sont	trop	mal	payés	pour	faire	le	pied	de	grue	dans	la	neige;	ils	savent
que	 Maurice	 Dessains	 vient	 chez	 vous,	 et	 ils	 ne	 quitteront	 pas,	 ce	 soir,	 le	 coin	 de	 leur	 feu	 pour
apprendre	ce	qu'ils	n'ignorent	pas.

—Maurice	Dessains,—dit	Lucrèce	négligemment,—est	donc	un	jeune	homme	bien	dangereux?

—Pour	les	femmes,	non,	mais	pour	le	gouvernement,	oui.

—Quelle	 plaisanterie!—dit	 Lucrèce,	 avec	 un	 éclat	 de	 rire	 modulé	 sur	 des	 notes	 fausses;—quoi!



Maurice	Dessains,	cette	créature	frêle,	pâle,	valétudinaire,	est	un	danger	pour	le	géant	des	Pyramides
et	de	Marengo!	Alcibiade,	vous	êtes	fou!

—C'est	toujours	l'injure	qu'on	jette	à	l'homme	sage!…	Pisistrate	disait	à	Minerve:	Folle	déesse,	mère
de	 la	 folle	 Athènes,	 pourquoi	 n'es-tu	 pas	 restée	 dans	 la	 tête	 de	 Jupiter!	 Vous	 voyez	 comme	 de	 tout
temps	 on	 a	 traité	 la	 sagesse!…	 Est-ce	 que	 je	 vous	 ai	 parlé	 du	 premier	 consul?	 Qu'a	 de	 commun	 le
citoyen	Dubois	avec	 le	citoyen	Bonaparte!	La	police	 fait	 son	métier	de	police;	elle	 travaille	pour	 son
compte;	elle	se	croit	le	gouvernement;	elle	se	garde	d'abord	elle-même,	pour	s'épargner	une	chute	dans
le	ruisseau.	Le	premier	consul	est	aux	Tuileries,	il	s'occupe	des	funérailles	de	Kléber	et	de	Desaix;	des
affaires	du	général	Menou,	qui	est	en	Égypte;	du	Trésor	public,	qui	souffre;	de	notre	marine	aux	abois;
de	 la	 société	qu'il	 faut	 reconstruire;	de	 l'Anglais,	 qui	 s'habille	 tour-à-tour	en	Russe,	 en	Allemand,	 en
Hollandais	pour	tracasser	la	France;	il	s'occupe	de	tout	enfin,	excepté	de	la	police,	de	la	rue	Ménars	et
du	valétudinaire,	votre	ami,	qui	doit	mourir	demain.

—C'est	bien,	Alcibiade,	 je	vous	pardonne	vos	épigrammes	en	 faveur	de	votre	enthousiasme	pour	 le
premier	consul;	mais	vous	avez	oublié	une	chose,	 la	seule	 intéressante	 ici;	dites-moi	quel	danger	 fait
courir	à	la	police	du	citoyen	Dubois	ce	pauvre	Maurice	Dessains?

—Parbleu!	votre	Maurice	est	un	conspirateur	 jacobin	qui	 joue	 le	rôle	de	poitrinaire,	comme	Brutus
jouait	le	rôle	de	fou…

—Maurice	conspire…	et	contre	qui?	reprit	Lucrèce	Dorio.

—Belle	demande!	contre	le	premier	consul!…	Ce	n'est	pas	contre	l'empereur	de	la	Chine.

—Oh!	c'est	une	atroce	calomnie,	citoyen	Alcibiade!	Si	vous	n'êtes	que	l'écho,	je	vous	pardonne;	mais
si	tous	êtes	la	voix,	sortez!

—Alors,	je	reste,—dit	froidement	Alcibiade,	on	ne	chasse	pas	un	écho.

La	figure	de	Lucrèce	avait	pris	une	expression	singulière	qui	traduisait	dans	ses	nuances	et	ses	lignes
une	foule	de	ses	sentiments.

La	 nonchalante	 déesse	 redevenait	 mortelle,	 avec	 toutes	 les	 heureuses	 passions	 de	 la	 femme:	 une
pâleur	 subite	 effaçait	 l'incarnat	 savoureux	 de	 ses	 joues	 et	 de	 ses	 lèvres;	 des	 étincelles	 électriques
jaillissaient	de	ses	beaux	yeux	noirs;	un	 frisson	courait	 sur	ses	épaules	nues,	et	 ses	petites	mains	se
crispaient	en	serrant	les	têtes	de	griffons	de	son	fauteuil.

Le	citoyen	Alcibiade,	debout	et	mollement	appuyé	contre	la	cheminée,	croisait,	avec	grâce,	deux	bas
de	 soie,	 étirés	 dans	 toute	 leur	 longueur,	 du	 genou	 à	 l'escarpin,	 et	 regardait	 le	 plafond,	 comme	 on
regarde	le	ciel	pour	voir	si	la	fin	de	l'orage	approche.

—Belle	 Lucrèce,—dit-il	 après	 un	 moment	 de	 silence,—du	 haut	 de	 l'Olympe	 où	 vous	 êtes,	 vous	 ne
voyez	 pas	 les	 petites	 choses	 de	 la	 terre.	 Assise	 au	 banquet	 des	 dieux,	 vous	 ignorez	 ce	 que	 font	 les
hommes:	 eh	 bien!	 permettez-moi	 de	 vous	 l'apprendre.	 À	 Paris,	 on	 conspire	 partout.	 Les	 chouans	 du
treize	vendémiaire	conspirent;	 les	thermidoriens	conspirent;	 les	émigrés	conspirent;	enfin,	on	affirme
que	Bonaparte,	contre	lequel	tout	le	monde	conspire,	conspire	lui-même	pour	ramener	aux	Tuileries	le
premier	Bourbon	qui	lui	tombera	sous	la	main…

—Et	vous	ajoutez	foi	à	toutes	ces	horreurs?—interrompit	la	jeune	femme.

—Je	crois	le	vrai,	je	repousse	le	faux,	répondit	tranquillement	Alcibiade;	il	y	a	des	complots	organisés,
c'est	 incontestable.	 Le	 calme	 est	 à	 la	 surface,	 l'orage	 est	 au	 fond:	 il	 remontera,	 j'en	 suis	 sûr.	 Soyez
prudente;	c'est	un	conseil	d'ami	que	je	vous	donne.	Laissez	conspirer	les	hommes	à	leur	aise,	puisque
c'est	leur	manie,	mais	écartez	les	conspirateurs	de	votre	gynécée.	L'arme	de	la	femme,	a	dit	un	ancien,
est	une	aiguille	et	non	pas	un	poignard.	Vous	me	trouvez	bien	sérieux,	ce	soir,	ma	belle	Lucrèce;	mais
permettez-moi	de	cesser	de	rire	un	instant,	parce	que	je	sais	trop	que	nous	nous	égorgerons	demain.

—Et	comment	êtes-vous	si	bien	instruit	de	ce	que	tout	le	monde	ignore?—dit	Lucrèce	avec	un	sourire
ironique,—vous,	 jeune	 homme	 de	 dissipation,	 de	 folle	 vie,	 de	 plaisirs	 ténébreux?	 vous,	 l'insouciant
libertin	qui	ne	fréquentez	dans	Paris,	que	des	femmes	de	galant	renom,	et	qui	ne	lisez	dans	les	gazettes
que	l'annonce	des	spectacles	du	soir?

—Ah!	c'est	précisément	mon	genre	de	vie	qui	me	donne	la	connaissance	de	tout,	ma	divine	Lucrèce,
et	 si	 vous	 ne	 m'aviez	 pas	 interrompu,	 tout-à-l'heure,	 avec	 les	 cinq	 maîtresses	 du	 poète	 Dorat,	 vous
sauriez	déjà	quel	homme	je	suis	sous	l'enveloppe	d'un	berger	de	ville,	endimanché	par	Watteau.

—Voilà	 qui	 promet	 beaucoup	 à	 la	 curiosité	 d'une	 femme,	 dit	 Lucrèce	 en	 souriant;	 regardez	 ma
pendule,	elle	a	dix	minutes	à	tous	donner.



—Votre	pendule	est	bien	avare,	ce	soir,	madame,	mais	je	ne	prendrai	que	la	moitié	de	ses	dons.	Ce
sera	beaucoup	trop	encore	pour	vous	expliquer	comment	le	genre	de	vie	que	je	mène	m'initie	à	tous	les
secrets	des	misères	de	 la	 femme	et	des	 étourderies	du	 conspirateur,	 dans	 l'étrange	époque	où	nous
vivons…

La	 jeune	 femme	 appuya	 sa	 tête	 sur	 le	 dossier	 de	 son	 fauteuil,	 pour	 prendre	 une	 pose	 favorable
d'audition.	Alcibiade	poursuivit	ainsi:

—Je	suis	né,	belle	Lucrèce,	pour	aimer	le	vice,	et	un	jour	de	bonne	réflexion,	je	me	suis	effrayé	de	ce
penchant	naturel.	J'ai	voulu	combattre;	j'ai	été	vaincu.	Le	vice	a	été	le	plus	fort.	Alors,	j'ai	dit:	le	vice
n'est	peut-être	pas	aussi	 vicieux	qu'on	 le	pense:	 la	bonne	nature,	en	 le	créant	avec	prodigalité,	a	eu
sans	 doute	 une	 intention	 mystérieuse	 qu'il	 faut	 découvrir.	 Ainsi	 raisonnant,	 je	 suis	 arrivé	 à	 cette
conclusion:	le	vice	est	l'engrais	qui	fait	germer	la	vertu.	En	regardant	autour	de	moi,	j'ai	vu	beaucoup
de	 jeunes	 femmes,	 perdues	 d'honneur	 et	 devenues	 marchandises	 vivantes;	 quelle	 cause,	 me	 suis-je
demandé,	a	produit	tant	de	hontes	publiques?	Les	froids	sophistes	m'ont	répondu:	«Ces	femmes	sont
nées	 avec	 de	 mauvais	 penchants;	 ce	 sont	 des	 victimes	 de	 leurs	 passions.»	 La	 réponse	 ne	 m'a	 pas
satisfait.	J'ai	mieux	aimé	interroger	les	victimes,	et	il	m'a	été	démontré	que	la	misère	était	la	source	du
mal.	 Douze	 ans	 de	 malheurs	 viennent	 de	 passer	 sur	 nous.	 Le	 travail	 a	 cessé	 de	 nourrir	 les	 pauvres
familles.	 Il	 a	 fallu	 se	 battre	 au-dedans	 et	 au-dehors.	 Les	 hommes	 ont	 disparu;	 mais	 les	 orphelins
restent.	 Il	n'y	a	plus	de	couvents,	on	 les	a	vendus	pour	faire	des	assignats.	Quelle	ressource	peuvent
trouver	ces	jeunes	filles?	La	rivière	ou	la	prostitution.	Toutes	n'ont	pas	le	courage	de	mourir;	elles	se
vendent	et	elles	vivent,	c'est	plus	aisé…

—Cela	suffit,—interrompit	Lucrèce,	en	recueillant	dans	son	mouchoir	deux	perles	qui	 tombaient	de
ses	yeux.

—Voilà	un	sujet	de	conversation	intolérable	pour	moi!

Et	la	jeune	femme	roidissant	son	bras,	et	ramenant	sa	main	sur	son	front,	ajouta:

—Les	 hommes	 vivent	 de	 révolutions,	 de	 guerre	 civile,	 de	 batailles,	 d'échafauds;	 ils	 enlèvent	 aux
femmes	leurs	pères,	 leurs	frères,	 leurs	maris,	et	 ils	nous	flétrissent	ensuite,	quand	nous	devenons	ce
qu'ils	nous	ont	faites!…	En	quel	horrible	temps	vivons-nous!

—Belle	Lucrèce,—dit	Alcibiade,	en	regardant	la	pendule,—mon	sursis	est	expiré.	Je	vous	ai	exposé	le
commencement	de	ma	théorie,	j'espère	un	jour	vous	en	démontrer	la	fin,	en	action.	Tenez-vous	joyeuse,
et	 reprenez	 vos	 sourires.	 La	 tristesse	 ne	 doit	 jamais	 sortir	 du	 fond	 du	 coeur,	 et	 il	 faut	 toujours	 que
notre	visage	soutienne	son	mensonge	de	gaîté	devant	nos	amis	et	notre	miroir.

—Adieu,	Alcibiade,—dit	Lucrèce	avec	émotion;	vous	valez	mieux	que	votre	renommée…

—Et	vous	aussi,	Lucrèce…	nous	nous	connaissons.

Le	 citoyen	 Alcibiade	 s'enveloppa	 de	 son	 manteau,	 tendit	 sa	 main	 à	 Lucrèce,	 à	 travers	 une	 masse
flottante	de	gros	drap	bleu,	et	dit-en	sortant:—A	demain,	à	l'oratorio	d'Haydn.

L'écueil	du	conspirateur.

III.

Comme	toutes	les	jeunes	femmes	qui	affectent	une	grande	gaîté	devant	des	témoins,	Lucrèce	redevint
profondément	triste	quand	elle	se	retrouva	seule.

Le	bruit	sourd	que	fait	une	voiture,	en	roulant	sur	un	pavé	couvert	de	neige,	la	fit	tressaillir	au	milieu
de	ses	réflexions.

Elle	se	leva	vivement,	courut	à	la	fenêtre	et	prêta	l'oreille	au	dehors.

Cette	fois,	Tullie	ouvrit	la	porte	du	salon,	et	n'annonça	personne.

Un	jeune	homme	entra,	fit	un	salut	respectueux	et	prit	place	au	fauteuil	désigné.

C'était	Maurice	Dessains;	sa	figure	pâle	et	sérieuse	traduisait	 les	souffrances	de	l'âme	et	du	corps;
l'abattement	se	peignait	dans	tous	ses	membres;	la	vie	semblait	s'être	réfugiée	dans	ses	yeux	noirs,	où
elle	flamboyait	de	cet	éclat	désespéré	dont	brille	le	feu	qui	va	s'éteindre.



Ses	 cheveux,	 taillés	 jusqu'à	 la	 racine,	 laissaient	 à	 découvert	 cette	 forme	 de	 tête	 séraphique,	 où
fermente	l'exaltation;	il	portait	le	costume	sévère	des	puritains	du	jour.

L'étroite	houppelande	brune,	à	large	collet,	boutonnée	jusqu'au	menton.

Une	 distinction	 suprême	 accompagnait	 chaque	 mouvement	 et	 chaque	 geste	 de	 ce	 jeune	 homme,
qu'une	 sensibilité	 trop	 précoce	 et	 les	 terribles	 émotions	 d'une	 période	 de	 sang	 avaient	 changé	 en
vieillard.

—Vraiment,	 je	 ne	 vous	 attendais	 pas	 ce	 soir,	 Maurice,	 dit	 la	 jeune	 femme	 en	 activant	 le	 feu	 de	 la
cheminée.	Le	temps	est	horrible…	c'est	bien	imprudent	à	vous	de	sortir…	Comment	vous	trouvez-vous
aujourd'hui?

Un	sourire	triste	comme	un	rayon	d'automne	traversa	le	visage	de
Maurice.

—Je	 vais	 de	 mieux	 en	 mieux,	 dit-il	 d'une	 voix	 altérée;	 je	 sens	 que	 ma	 guérison	 approche.	 On	 ne
souffre	pas	longtemps	quand	on	souffre	beaucoup…	On	meurt,	c'est	la	plus	sûre	des	guérisons.

—Peut-on	parler	ainsi,	à	votre	âge!—dit	Lucrèce,	avec	une	voix	qui	s'efforçait	de	vaincre	son	émotion.

—Chez	vous,	l'âme	est	en	lutte	avec	le	corps;	le	docteur	Broussais	vous	l'a	dit:	l'une	est	forte,	l'autre
faible.	Rétablissez	l'équilibre	par	le	repos	et	le	calme.	Affaiblissez	l'esprit,	et	vous	fortifierez	le	corps.
La	médecine	a	souvent	raison.

—C'est	mon	avis…	elle	m'a	condamné.

—Vous	mentez,	Maurice!…	Hier,	 j'ai	encore	consulté	pour	vous	 le	docteur	Rigal	qui	a	étudié	votre
état,	et	qui	connaît	très-bien	votre	organisation.	Il	m'a	fait	beaucoup	de	demandes	sur	le	genre	de	vie
que	vous	meniez.	J'ai	répondu	à	tout,	avec	franchise,	comme	un	témoin	devant	un	tribunal.	Je	tenais	à
être	 éclairée,	 et	 je	 ne	 voulais	 pas	 provoquer,	 par	 des	 mensonges,	 une	 réponse	 rassurante	 qui	 ne
m'aurait	 point	 rassurée	 du	 tout.	 Or,	 le	 docteur	 Rigal	 pense,	 comme	 le	 docteur	 Broussais,	 que	 votre
jeunesse	est	pleine	de	généreuses	ressources	qui	vous	sauveront,	si	quelque	désespoir	mystérieux	n'a
pas	 intérêt	 à	 changer	 votre	 maladie	 en	 suicide…	 Maurice,	 je	 n'admettrai	 jamais	 cette	 dernière	 et
horrible	supposition.

—Vous	avez	raison,	Lucrèce,—dit	le	jeune	homme,	avec	un	ton	ironique;	—moi,	vouloir	sortir	de	la	vie
par	 la	 porte	 d'un	 suicide	 que	 la	 nature	 a	 la	 bonté	 de	 m'ouvrir!	 quelle	 aberration!	 les	 hommes	 qui
portent	 sur	 eux	 des	 mains	 violentes	 sont	 des	 infortunés	 qui	 fléchissent	 sous	 le	 fardeau	 de	 la	 vie,	 et
tombent,	 avec	 l'espoir	 de	 se	 relever	 dans	 un	 monde	 meilleur,	 ou	 de	 savourer,	 à	 leur	 dernier	 soupir,
l'éternité	 du	 néant;	 mais,	 moi,	 quelle	 raison	 me	 conseillerait	 un	 suicide!	 Je	 suis	 orphelin,	 pauvre,
souffrant,	déshérité;	 j'ai	ouvert	mes	 lèvres	d'adolescent	à	 l'air	de	 la	 liberté,	et	 la	 liberté	meurt	ou	va
mourir;	 j'ai	 rempli	 ma	 tête	 de	 rêves	 et	 d'illusions	 sublimes,	 et	 l'ouragan	 venu	 d'Égypte	 a	 balayé	 ce
mirage,	devant	moi,	le	18	brumaire,	à	l'orangerie	de	Saint-Cloud!	j'ai	cherché	mon	père	dans	les	préaux
de	 toutes	 les	 prisons,	 dans	 l'égout	 sanglant	 de	 tous	 les	 échafauds,	 dans	 les	 herbes	 de	 tous	 les
cimetières,	et	je	n'ai	trouvé	partout	que	des	ossements	ou	des	cadavres	sans	nom!	et	vous	voudriez	que
j'abandonne	 follement	 les	 douceurs	 d'une	 pareille	 vie!	 Moi!	 un	 déserteur	 de	 la	 félicité!	 oh!	 je	 ne
commettrais	 pas	 ce	 crime	 d'ingratitude	 envers	 le	 destin;	 je	 laisse	 le	 suicide	 aux	 malheureux;	 mes
béatitudes	rejettent	bien	loin	la	consolation	de	la	mort.

—L'ironie	de	l'enfer	est	peinte	sur	votre	figure!—dit	Lucrèce	en	regardant,	avec	épouvante,	le	visage
de	Maurice.—L'imprudent!	il	se	poignarde	en	parlant	ainsi!

Et	prenant	cette	voix	d'or	où	vibrent	toutes	les	tendresses	de	la	femme,	elle	ajouta:

—Maurice,	vous	n'aimez	donc	plus	personne	dans	ce	monde…	pas	même	ceux	qui	vous	aiment?…	Le
suicide	est	le	dernier	effort	de	l'égoïsme.	Celui	qui	se	tue	volontairement	s'est	habitué	à	se	croire	seul
ici-bas;	il	ne	voit	personne	autour	de	son	orgueil;	il	ne	s'informe	point	si	l'arme	qui	le	tue	ne	peut	tuer
que	lui	du	même	coup…	Maurice,	est-vous	ainsi	fait?

—Lucrèce,—dit	le	jeune	homme	d'un	ton	lent	et	mélancolique,—vous	attribuez	toujours	ma	tristesse
incurable	 à	 des	 causes	 qui	 n'existent	 pas.	 Je	 mourrai,	 si	 Dieu	 le	 veut,	 mais	 je	 ne	 commettrai	 pas	 le
crime	d'accélérer	ma	mort…	Toutefois,	si	je	la	rencontre,	je	ne	la	fuirai	pas…

—Vous	partez	donc	pour	l'armée,	Maurice?—demanda	vivement	Lucrèce,	en	saisissant	les	mains	du
jeune	homme.

—Plût	à	Dieu!	Lucrèce…	Heureux	 les	vaillants	qui	sont	 tombés	pour	 la	République	à	côté	du	noble
Desaix	 ou	 de	 Dupetit-Thouars,	 vainqueurs	 ou	 vaincus,	 toujours	 glorieusement,	 à	 Marengo	 ou	 à



Aboukir!..	 Moi…	 cela	 m'est	 refusé!…	 A	 la	 première	 étape,	 mes	 pieds	 fléchiraient	 sous	 l'armure	 du
soldat!	Avant	le	champ	de	bataille,	je	trouverais	l'Hôtel-Dieu…

—Alors,	Maurice,	vous	avez	un	duel:—dit	la	jeune	femme,	en	jetant	ses	bras	autour	du	col	du	jeune
homme,	et	avec	un	accent	ineffable	de	sensibilité—vous	avez	un	duel?

—Non,	Lucrèce,	non.

—Ce	non	est	bien	timide,	Maurice;	les	femmes	devinent	tout,	quand	les	hommes	se	taisent.	Vous	avez
un	 duel,	 avec	 quelque	 chouan	 du	 13	 vendémiaire,	 avec	 quelque	 fils	 de	 thermidorien,	 avec	 quelque
soldat	de	l'orangerie	de	Saint-Cloud?	On	n'entend	parler	que	de	cela	dans	Paris!	C'est	la	guerre	civile
en	détail…

—Vous	vous	trompez,	Lucrèce,—interrompit	Maurice	avec	un	sourire	forcé,—si	vous	êtes	assez	bonne
pour	prendre	quelque	souci	d'un	pauvre	malade,	ne	cherchez	point	le	péril	là	où	il	n'est	pas.

—Et	où	est	le	péril?

—Le	péril!…—répondit	Maurice	avec	un	embarras	mal	déguisé…	il	y	a	toujours	du	péril	quelque	part,
au	temps	où	nous	vivons…	le	péril	court	les	rues	depuis	dix	ans…

—Si	cela	est	ainsi,—dit	la	jeune	femme	en	se	levant,	vous	ne	sortirez	pas	de	chez	moi;	je	vous	garde	à
vue;	vous	êtes	mon	prisonnier.

À	cette	menace,	Maurice	ne	put	réprimer	un	mouvement	involontaire	qui	n'échappa	point	à	Lucrèce,
et	justifia	ses	soupçons.

—Écoutez-moi,	 Lucrèce,—dit	 Maurice	 en	 affectant	 du	 calme,—vous	 saurez	 toute	 la	 vérité….	 Mais
attendez	un	jour	encore…	Demain	soir,	je	vous	apprendrai	tout…..	Maintenant,	j'ai	de	grands	devoirs	à
remplir,	et…

—De	 grands	 devoirs!—interrompit	 Lucrèce,—je	 n'attendrai	 pas	 demain	 pour	 les	 connaître.	 Je	 les
connais.

—Impossible!—dit	Maurice	en	fixant	ses	regards	sur	le	visage	de
Lucrèce.

—Impossible,	 dites-vous,	 Maurice?	 Eh	 bien!	 vous	 allez	 voir!….	 Vous	 conspirez	 contre	 le	 premier
Consul!…

Maurice	bondit	sur	son	fauteuil,	et	une	rougeur	vive	colora	sa	pâle	figure	d'agonisant.

—Ah!—poursuivit	 Lucrèce,—pauvre	 jeune	 homme,	 vous	 ne	 savez	 pas	 tromper,	 vous	 ne	 savez	 pas
mentir!	Vos	lèvres	tremblent	et	ne	parlent	pas:	vous	avez	des	paroles	toutes	prêtes	pour	la	franchise,
vous	n'en	trouvez	point	pour	la	dissimulation…	Il	conspire,	ce	malheureux!

Maurice	garda	un	silence	morne,	et	sa	tête	s'inclina	sur	sa	poitrine.

L'homme	le	plus	fort	devant	les	hommes	est	toujours	le	plus	faible	devant	les	femmes,	et	vice-versa.

—Sommes-nous	folles	quelquefois!—ajouta	Lucrèce	avec	un	rire	faux,	—on	aime	un	homme,	non	pas
parce	qu'il	est	pauvre,	malade,	orphelin;	on	l'aime	pour	l'accabler	de	soins,	pour	veiller	à	sa	vie,	pour
être	son	infirmière,	sa	soeur	de	charité;	voilà	la	récompense!	On	prend	souci	d'une	tête	qui	doit	passer
des	mains	d'une	femme	aux	mains	du	bourreau!

—Lucrèce!	Lucrèce!—dit	Maurice	d'un	ton	déchirant,—vous	me	tuez	avant	lui!

—Maurice,	parlez-moi,	 contez-moi	 tout,—dit	Lucrèce,	 en	mettant	dans	 son	organe	 toutes	 ces	notes
caressantes	qui	arrachent	les	plus	dangereuses	confidences	de	l'abîme	du	coeur.

—Maurice,	comment	vous	est-elle	venue	cette	fatale	idée?	quels	faux	amis,	vous	ont	attiré	dans	ces
repaires	où	se	forgent	les	armes	de	l'assassinat?

Une	plainte	stridente	sortit	de	la	poitrine	du	jeune	homme.

Il	mit	sa	main	sur	la	bouche	de	Lucrèce	pour	arrêter	sa	parole,	et,	faisant	un	violent	effort:

—Lucrèce,	dit-il,	vous	ne	pouvez	comprendre	ces	choses-là…	Vous	ne	souffrez	pas	comme	nous	des
malheurs	du	temps!…	quand	la	liberté,	payée	par	le	sang	de	nos	pères	va	périr,	le	devoir	des	hommes…

—Oh!	ne	parlez	pas	ainsi	aux	 femmes—interrompit	vivement	Lucrèce;	—elles	ne	vous	comprennent



pas.	 Toujours	 du	 sang	 pour	 payer	 du	 sang!	 des	 morts	 pour	 venger	 des	 morts!	 Cela	 ne	 finira	 donc
jamais!	Comment	voulez-vous	que	les	femmes	comprennent	cette	logique	qui	perpétue	à	l'infini	le	deuil
et	le	sang	au	nom	de	la	fraternité?	Notre	intelligence	ne	s'élève	pas	si	haut.	Plaignez-nous.

—Lucrèce!	Lucrèce!	il	faut	frapper	un	coup,	et	ce	sera	le	dernier!

—Maurice!	Caïn	disait	la	même	chose,	il	y	a	six	mille	ans!…	Tout	meurtrier	sème	un	vengeur.

—Adieu,	Lucrèce,—dit	le	jeune	homme	en	se	levant;—adieu,	nous	nous	reverrons	demain.

Lucrèce	courut	à	la	porte,	la	ferma	vivement	et	retira	la	clé.

—Vous	 ne	 sortirez	 pas,	 vous	 dis-je;	 vous	 ne	 sortirez	 pas,—dit-elle	 d'un	 ton	 de	 reine.—Voyons,	 que
comptez-vous	faire	demain?

—Lucrèce,	je	vous	jure	que	j'ignore	les	secrets	de	la	conspiration;	ce	que	je	sais	seulement,	le	voici:
Demain,	un	grand	coup	se	frappera;	le	parti	vaincu	au	13	vendémiaire	et	le	parti	vaincu	au	9	thermidor
doivent	se	soulever	dans	une	commune	insurrection	contre	l'ennemi	commun,	et,	après	la	bataille,	nous
verrons	qui	règnera	du	chouan	ou	du	républicain.

—Folie	atroce!	À	quelle	monstrueuse	combinaison	vous	associez-vous,
Maurice?

—Que	nous	importe	la	couleur	de	nos	auxiliaires,	si	la	liberté	triomphe	demain!

—Triomphe	par	l'assassinat	du	premier	consul?…	Achevez	donc	votre	confidence;	allez	jusqu'au	bout!

Maurice	fit	un	geste	plein	de	dignité,	et	dit:

—Lucrèce,	nous	 livrerons	une	bataille;	nous	n'assassinerons	pas!	Si	 je	 savais	qu'un	 lâche	poignard
dût	se	lever	contre	Bonaparte,	mon	bras	désarmerait	l'assassin,	ou	ma	poitrine	recevrait	le	coup.

—Ce	malheureux	enfant!—dit	Lucrèce	en	tordant	ses	bras	sur	sa	tête,	—voilà	le	calme	qu'il	se	donne
pour	guérir!	Maurice,	prends	pitié	de	toi;	ta	vie	n'a	plus	qu'un	souffle,	et…

—Et	 je	 le	 sais	 bien!	 interrompit	 le	 jeune	 homme;	 aussi	 veux-je	 donner	 ce	 dernier	 souffle	 à	 la
République.	J'étais	né	avec	de	nobles	idées,	avec	une	vocation	pour	les	grandes	choses,	Dieu	m'a	refusé
la	force	du	corps	sans	laquelle	il	n'y	a	point	de	héros.	Eh	bien!	une	occasion	se	présente,	pour	moi,	de
résumer	 en	 un	 seul	 jour	 une	 longue	 vie	 glorieuse,	 je	 saisirai	 cette	 occasion.	 J'offre	 mon	 agonie	 à	 la
République,	et	je	meurs,	le	sourire	au	front,	en	songeant	que	la	République	vivra.

La	 jeune	 femme,	assise,	et	 la	 tête	appuyée	sur	ses	mains,	semblait	absorbée	dans	une	mystérieuse
méditation.

Maurice	 la	 regarda	 quelque	 temps	 avec	 un	 intérêt	 tendre;	 puis,	 son	 regard	 s'étant	 arrêté	 sur	 la
pendule,	il	tressaillit,	comme	un	homme	qui	vient	d'être	averti	par	l'heure	qu'un	rendez-vous	solennel
est	manqué.

Il	 s'approcha	 lentement	 de	 la	 fenêtre,	 sans	 que	 le	 bruit	 de	 ses	 pieds,	 amorti	 par	 le	 tapis,	 excitât
l'attention	de	Lucrèce,	et	ouvrant	la	vitre	avec	une	dextérité	prompte,	il	s'élança	dans	la	rue,	en	criant
son	adieu!

Lucrèce	se	leva,	tendit	ses	mains	vers	la	fenêtre,	et	réprima	un	cri,	par	une	inspiration	de	prudence.

Tout-à-coup	ses	yeux	s'illuminèrent	de	 l'éclair	d'une	pensée;	elle	 fit	de	 la	main	un	geste	énergique,
comme	si	elle	eût	répondu	à	un	invisible	contradicteur,	et	s'asseyant	devant	un	guéridon,	elle	écrivit	un
billet	de	deux	lignes,	et	le	cacheta.

L'adresse	écrite,	elle	ouvrit	sa	porte	et	sonna.

—Tullie,—dit-elle	 à	 sa	 femme	 de	 chambre	 qui	 entrait,—les	 fenêtres	 du	 rez-de-chaussée	 servent	 de
porte	au	besoin;	Maurice	vient	de	sortir	par	là	pour	économiser	mon	portier…	Fermez,	cette	fenêtre,
Tullie…	Bien!…	Écoutez,	Tullie,	croyez-vous	que	mon	portier	sache	lire?

—Quelle	idée!—dit	Tullie	en	riant	aux	éclats,—est-ce	qu'il	serait	portier,	s'il	savait	lire?	[2]

[Note	2:	Cela	ne	regarde	que	les	portiers	de	1800,	comme	on	le	pense	bien.]

—C'est	juste,	Tullie.	Alors,	il	n'y	a	pas	de	danger	d'indiscrétion…	donnez	ce	billet	au	portier,	et	dites-
lui	d'aller	le	jeter	tout	de	suite	à	la	petite	poste	du	Palais-National…	Tout	de	suite,	entendez-vous	bien.



—Le	 citoyen	 Georges	 Flamant	 vous	 a	 fait	 une	 seconde	 visite,—dit	 Tullie	 en	 prenant	 le	 billet	 et
marchant	vers	la	porte.

—Il	a	demandé	des	nouvelles	de	votre	santé.

—Bien,	 Tullie!	 ne	 perdez	 pas	 de	 temps;	 portez	 cette	 lettre,	 et	 rentrez	 tout	 de	 suite	 pour	 me
déshabiller.

Cette	lettre	historique	était	adressée	à	la	femme	du	premier	consul,	à
Joséphine,	et	elle	était	ainsi	conçue:

				«Une	grande	conspiration	doit	éclater.
				Que	la	garde	consulaire	veille!»

(Sans	signature.	)

La	nuit	du	23	au	24	décembre	est	ordinairement	la	plus	longue	de	toutes	les	nuits,	mais	cette	fois,
elle	eut	les	proportions	de	l'éternité	dans	l'alcôve	où	la	belle	Lucrèce	attendit	vainement	le	repos	ou	le
sommeil.

Une	revue	du	premier	consul.

IV.

Il	y	avait	ce	jour-là	une	immense	foule	de	curieux	sur	la	place	du	Carrousel	et	aux	fenêtres	des	hôtels,
des	maisons	et	des	masures	qui	obstruaient	alors	toutes	les	issues	des	Tuileries	et	du	Louvre.

C'était	une	de	ces	fêtes	militaires	comme	en	donnait	souvent	le	premier	consul	à	ses	soldats	et	aux
Parisiens.

Bonaparte	 passait	 en	 revue	 sa	 garde	 consulaire	 et	 deux	 régiments	 de	 cavalerie,	 arrivés	 avec	 les
trophées	de	la	victoire	de	Hohenlinden.

Rien	aujourd'hui	ne	saurait	donner	une	idée	de	l'enthousiasme	qui	éclatait	à	ces	solennités	héroïques,
où	 le	 général	 et	 le	 soldat	 se	 rendaient	 une	 mutuelle	 visite,	 dans	 l'entr'acte	 de	 deux	 victoires,	 sur	 la
place	du	Carrousel.

Les	spectateurs	de	ces	merveilleuses	scènes	comprenaient	qu'un	monde	nouveau	était	découvert,	le
monde	de	la	gloire!

Et	après	 tant	de	 jours	de	sang	et	de	 terreur,	 ils	croyaient	ressusciter	d'entre,	 les	morts,	en	voyant
luire	l'aube	des	jours	sereins	dans	les	drapeaux	du	Thabor,	la	montagne	de	Dieu,	et	d'Héliopolis,	la	ville
du	soleil.

Le	peuple	qui,	à	force	de	se	souvenir	des	échafauds,	semblait	avoir	oublié	la	liberté,	respirait,	avec	la
joie	 du	 convalescent,	 cette	 atmosphère	 nouvelle	 que	 les	 soldats	 lui	 rapportaient	 du	 fond	 de	 la	 mer
Adriatique,	du	sommet	des	Alpes,	des	jardins	de	l'Italie,	des	plages	d'Aboukir.

Le	peuple	suivait	sur	la	carte	d'Europe	et	d'Afrique	toutes	les	glorieuses	étapes	de	nos	armées.

Il	s'exaltait	à	la	lecture	des	bulletins;	il	tressaillait	à	cette	multitude	d'échos	se	renvoyant	à	l'infini	des
noms	de	victoires,	de	la	crête	des	Apennins	à	la	cime	des	Pyramides.

Et	quand	il	s'était	enivré	de	cette	épopée	fabuleuse,	il	la	voyait	apparaître,	en	histoire	vivante,	dans
l'hippodrome	du	Carrousel,	avec	ses	légions	de	géants,	ses	trophées	conquis	dans	les	temples	du	Tibre
et	du	Nil.

Avec	les	glorieux	haillons	de	ses	bannières	que	tout	un	monde	venait	de	saluer	à	genoux.

C'est	 alors	 que	 les	 acclamations	 s'élevaient	 plus	 vives	 encore,	 quand,	 sur	 le	 front	 des	 colonnes
républicaines,	 passait,	 à	 cheval,	 le	 jeune	 héros	 dont	 le	 nom	 était	 déjà	 connu	 dans	 ces	 solitudes
orientales	que	traversèrent	Alexandre	et	César.

La	joie	du	peuple	arrivait	au	délire;	toutes	 les	têtes	s'inclinaient	de	respect,	avec	les	bannières	des
légions;	 tous	 les	 visages	 se	 mouillaient	 de	 larmes;	 toutes	 les	 mains	 se	 tendaient	 vers	 le	 glorieux
vainqueur	de	Marengo	et	du	Thabor.



Et	lui,	calme	dans	cette	fête	comme	dans	une	bataille,	mystérieux	comme	l'avenir,	consolant	comme
l'espoir,	 traversait,	avec	une	simplicité	sublime,	cette	éruption	d'enthousiasme	populaire,	et	 semblait
chercher	au	livre	du	ciel	 les	destinées	promises	par	cette	étoile	qu'il	avait	vue,	comme	les	Mages,	se
lever	sous	le	palmier	de	l'orient.

La	 revue	 terminée,	 le	 premier	 consul	 s'arrêta	 devant	 le	 deuxième	 régiment	 de	 carabiniers,	 pour
adresser	 quelques	 paroles	 de	 félicitations	 à	 ce	 corps,	 qui	 s'était	 couvert	 de	 gloire	 à	 la	 bataille
d'Hochstett.

Au	même	instant,	un	homme	sortit	d'un	groupe	de	curieux	et	s'élança	vers	Bonaparte;	deux	cavaliers
lui	barrèrent	le	chemin,	et	des	surveillants	de	police	s'emparèrent	de	lui.

La	découverte	du	complot	tout	récent	d'Aréna	et	de	Ceracchi	justifiait	cette	sévérité	de	vigilance,	car,
en	ce	moment,	aucune	vie	n'était	plus	précieuse	que	celle	du	premier	consul.

—Je	vous	dis	qu'il	faut	que	je	parle	au	premier	consul!	cria	d'une	voix	de	tonnerre	l'homme	suspect
qu'on	venait	d'arrêter.

Le	costume	de	cet	homme	annonçait	un	marin.

Et	 son	 accent	 formidable,	 ses	 yeux	 noirs	 en	 éruption,	 son	 teint	 d'un	 brun	 tropical,	 ses	 gestes
traducteurs	des	paroles,	annonçaient	un	marin	du	Midi.

Les	curieux,	qui	obstruaient	le	guichet	du	Carrousel	où	se	passait	la	scène,	accoururent	en	foule;	et,
dans	 ce	 nombre,	 on	 aurait	 pu	 remarquer	 des	 gens	 qui	 paraissaient	 décidés	 à	 saisir	 une	 occasion
quelconque	de	trouble	pour	improviser	ou	pour	terminer	une	conspiration.

Le	premier	consul	ne	jeta	qu'un	regard	rapide	de	ce	côté;	il	fit	signe	au	général	Duroc,	et	lui	dit:

—C'est	un	des	nos	braves	Égyptiens,	va	le	délivrer.»

Duroc	 obéit;	 et,	 quoiqu'il	 n'eût	 pas	 au	 même	 degré	 que	 Bonaparte	 cette	 merveilleuse	 faculté	 du
souvenir,	il	reconnut	le	marin	que	la	police	amenait	prisonnier.

—Voilà	le	général	Duroc!

S'écria	le	marin	en	se	débattant	comme	un	requin	dans	un	filet:

—Laissez-moi	parler	au	citoyen	Duroc!	Nom	d'un	 tonnerre!	vous	dis-je;	 je	suis	Sidore	Brémond,	un
loup	de	mer	de	La	Seyne,	pilote	de	la	gabarre	la	Junon,	boiteux	du	pied	gauche	par	la	faute	des	Turcs!
Vous	avez	mon	signalement;	laissez-moi	passer,	tas	de	Ponantais	d'eau	douce,	ou	je	vous	rase	comme
des	pontons!

À	 cette	 menace,	 Duroc	 arriva	 devant	 le	 rassemblement,	 délivra	 le	 marin	 par	 un	 signe	 de
bienveillance,	et	lui	dit:

—Dans	 une	 heure,	 le	 premier	 consul	 te	 recevra	 aux	 Tuileries.	 Demande	 le	 général	 Duroc,	 là…	 au
concierge	de	cet	escalier.

Un	cercle	respectueux	se	fit	autour	de	Sidore	Brémond,	qui	releva	fièrement	la	tête,	croisa	les	bras,
cambra	son	torse,	et	promena	des	regards	insolents	sur	les	hommes	de	police	et	sur	les	curieux.

Quelques	 paroles	 vives,	 échangées	 sous	 la	 voûte	 du	 guichet,	 firent	 subitement	 diversion	 à	 cette
scène,	et	la	foule	se	porta	de	ce	côté.

À	toutes	les	époques	d'agitation	politique,	la	foule	ne	cesse	d'accourir	çà	et	là.

Le	poète	observateur	Virgile,	qui	vivait	dans	une	époque	semblable	à	la	nôtre,	a	répété	à	l'infini	ces
deux	mots,	concurrit	populus,	le	peuple	accourt.

Nous	continuons	d'accourir	depuis	ce	temps-là.

Cette	fois	 il	s'agissait,	pour	 la	 foule,	d'écouter	une	discussion	que	 l'histoire	du	mémorable	3	nivôse
n'a	pas	accueillie	dans	sa	gravité,	trop	ennemie	des	humbles	détails.

Mais	le	roman,	qui	se	pique	d'être	plus	vrai	que	l'histoire,	est	friand	des	incidents	subalternes,	car	ce
sont	eux	qui	déterminent	les	grands	événements	et	les	présentent	sous	leur	véritable	jour.

Il	 n'y	 avait	 pas	 à	 cette	 époque,	 à	 tous	 les	 coins	 de	 Paris,	 ce	 luxe	 d'affiches	 qui	 annoncent	 trente
spectacles	à	la	fois,	et	tapissent	une	colonne	ou	un	pan	énorme	de	mur	public.



Quatre	 modestes	 placards	 suffisaient	 alors	 pour	 annoncer	 les	 soirées	 de	 la	 Comédie-Française,	 du
Théâtre	de	la	République	et	des	Arts,	du	Vaudeville	et	de	Feydeau.

Or,	le	3	nivôse,	l'affiche	du	Théâtre	des	Arts,	placardée	sur	un	coin	du	Carrousel,	était	ainsi	conçue:

—Première	exécution	de	LA	CRÉATION	DU	MONDE,	oratorio	d'Haydn,	parodié	en	vers	français	par
le	citoyen	Ségur	jeune.

—Le	citoyen	premier	consul	assistera	à	cette	solennité	musicale.

—Eh	 bien!	 moi,—disait	 un	 membre	 de	 la	 foule,—si	 j'étais	 le	 premier	 consul,	 je	 n'irais	 pas	 à	 cet
oratorio.

—Citoyen,	tu	manquerais	au	public!—criait	un	autre.

—Le	premier	consul	est	bien	respectable,	c'est	vrai;	mais	le	public	est	aussi	respectable	que	lui:	il	ne
faut	pas	lui	manquer,	dit	un	troisième.

—Oh!—poursuivait	le	premier,—si	c'était	le	citoyen	Bonaparte	qui	eût	autorisé	le	directeur	du	théâtre
des	Arts	à	composer	ainsi	cette	affiche,	je	n'aurais	rien	à	dire,	mais	le	directeur	a	pris	cela	sur	lui;	c'est
une	spéculation:	il	veut	faire	recette,	voilà	tout.

—Ce	directeur	n'a	pas	tort,	citoyen;	les	recettes	ne	sont	pas	fortes	par	le	temps	qui	court;	on	en	fait
comme	on	peut.

—Ah!	oui,	citoyen!	et	si	le	premier	consul,	qui	a	bien	d'autres	affaires	que	la	Création	du	monde	sur
les	bras,	ne	va	pas	au	théâtre	ce	soir?

—La	recette	sera	faite;	c'est	l'essentiel	pour	le	directeur.

—Moi,	je	dirais	mieux	que	tout	cela,—interrompit	un	nouvel	interlocuteur.

—Choeur	de	curieux.—Ah!	voyons	ce	que	dirait	ce	citoyen!

—Je	dirais	que	le	premier	consul	ne	devrait	jamais	compromettre	sa	vie	en	public,	surtout	depuis	le
18	 vendémiaire	 dernier.	 Ce	 jour-là,	 au	 théâtre,	 si	 le	 général	 Lannes	 n'avait	 pas	 veillé	 sur	 son	 ami
Bonaparte,	 le	 premier	 consul	 était	 assassiné	 dans	 sa	 loge,	 par	 Demerville,	 Aréna,	 Ceracchi,	 Topino-
Lebrun	et	bien	d'autres	encore…

—C'est	vrai!	murmura	la	foule.

Nous	serions	dans	un	joli	gâchis	demain	si	le	premier	consul	était	tué	ce	soir	d'un	coup	de	poignard.

—Ou	de	toute	autre	manière,	dit	une	bouche	invisible.

—Oui,—dit	un	 jeune	homme	en	baissant	 la	voix,—il	y	a	des	gens	bien	 informés	qui	m'ont	dit	qu'un
baril	de	poudre	avait	été	découvert	par	le	machiniste	de	l'Opéra	dans	un	souterrain	du	théâtre!…

—Mon	Dieu!	nous	ne	serons	donc	jamais	tranquilles!—crièrent	plusieurs	personnes	à	la	fois.

—Les	affaires	avaient	un	peu	repris,—dit	un	homme	d'un	certain	âge.

—Voilà	 que	 le	 complot	 du	 18	 vendémiaire	 a	 fait	 encore	 émigrer	 les	 écus	 de	 six	 francs!	 J'en	 sais
quelque	chose,	moi;	je	suis	doreur	sur	métaux,	rue	Bourg-l'Abbé.

Encore	un	attentat	contre	le	citoyen	premier	consul,	et	le	commerce	ne	se	relève	plus.

Un	par	file	à	gauche,	exécuté	par	le	2e	de	carabiniers,	divisa	brutalement	en	quatre	parties	ce	club
en	plein	air.

Les	divers	corps	de	troupes	regagnaient	leurs	quartiers,	et	le	premier	consul	rentrait	aux	Tuileries,
escorté	par	les	fanfares	militaires	et	les	acclamations	du	peuple.

La	foule	s'écoula	par	trois	colonnes,	vers	la	rue	Saint-Nicaise,	le	Louvre	et	le	quai;	partout	ce	monde
enthousiaste	exaltait	le	nom	et	la	gloire	du	vainqueur	de	Marengo.

Un	jeune	homme	qui	s'était	mêlé	à	tous	les	groupes,	avait	observé	tous	les	visages	et	écouté	tous	les
discours,	traversa	la	place	du	Carrousel	après	la	revue,	et	entra	dans	une	maison	de	la	rue	de	Rohan.

Il	monta	péniblement	jusqu'à	l'étage	des	mansardes,	donna	un	léger	coup	de	l'ongle	du	doigt	à	une
porte	fêlée,	et	entra	quand	une	voix	intérieure	eût	répondu:



—Entrez!

C'était	une	de	ces	chambres	comme	il	en	existe	sous	les	ardoises	de	tous	les	toits	de	Paris.

On	y	trouvait	l'absence	de	tout	ce	qui	est	nécessaire	à	la	vie	domestique,	et	pour	tout	meuble,	le	seul
qui	manque	rarement.

Un	grabat	de	paille	pour	mourir.

Une	jeune	femme	était	assise	sur	un	escabeau,	dans	cette	attitude	d'heureuse	insensibilité	qui	est	le
privilège	de	ceux	qui	ont	abusé	de	la	douleur.

Elle	se	leva	pour	recevoir	l'étranger	et	serrer	affectueusement	sa	main.

—Eh	bien!	comment	sommes-nous	aujourd'hui?

Demanda	le	visiteur	à	voix	basse,	et	en	désignant	d'un	signe	de	tête	le	grabat	sur	lequel	un	homme
était	étendu.

La	jeune	femme	répondit	par	une	pantomime	désolante,	et	elle	dit	ensuite:

—Et	vous,	citoyen	Maurice	Dessains,	souffrez-vous	un	peu	moins	aujourd'hui?

—Un	 peu	 moins,	 répondit	 machinalement	 Maurice,	 le	 jeune	 homme	 que	 nous	 avons	 déjà	 vu	 rue
Mesnars.

Et	il	s'avança	vers	le	grabat.

Le	 malade	 de	 la	 mansarde	 souleva	 péniblement	 la	 tête,	 et	 montra	 un	 visage	 couvert	 d'une	 pâleur
humide.

Un	visage	d'agonisant.

Il	balbutia	quelques	mots	d'une	voix	rauque,	et	Maurice	appuya	son	oreille	sur	le	chevet	pour	écouter
ce	que	disait	le	malade.

—J'entends	 très	bien	ce	que	 tu	me	demandes,	mon	pauvre	Genest,	dit	Maurice;	 je	 suis	monté	 tout
exprès	pour	te	dire	qu'il	n'y	a	rien	de	nouveau	jusqu'à	présent.

Bonaparte	a	passé	quelques	soldats	en	revue;	l'enthousiasme	a	été	froid	comme	le	temps.	Je	n'ai	pas
entendu	 un	 seul	 cri;	 les	 soldats	 avaient	 des	 visages	 mornes;	 le	 peuple	 semblait	 n'attendre	 qu'une
occasion	pour	s'insurger	contre	Monk	ou	Cromwell.	Malheureusement,	nos	chefs	n'ont	pas	paru!…

—Nous	sommes	trahis!	dit	d'une	voix	sépulcrale	le	pauvre	agonisant.

—Je	le	crois,—dit	naïvement	Maurice.

—Et	mourir!	mourir,	sans	savoir	si	nous	triompherons	demain!	murmura	le	malade.

—Au	nom	de	Dieu!	donne-toi	un	peu	de	calme,	mon	ami,—dit	 la	 jeune	femme,	avec	une	voix	douce
comme	une	consolation.

—Pauvre	Louise!	dit	l'agonisant.

Et	 le	 regard	éteint	qui	 tomba	sur	elle	se	ralluma	un	moment	et	 s'éclaira	d'un	rayon	d'amour	et	de
pitié.

Louise,	dont	le	costume	et	 le	visage	étaient	dévastés	par	la	misère	et	 la	douleur,	conservait	encore
pourtant	ce	charme	divin	que	la	jeunesse	donne	à	une	femme,	même	dans	la	mansarde	démeublée	par
la	pauvreté.

Une	coiffe	à	dentelles	flottantes	couvrait	ses	cheveux	d'or	fluide,	comme	un	nuage	cache	des	gerbes
de	rayons.

Un	fichu	d'indienne	se	croisait	sur	son	sein	avec	un	relief	charmant.

L'exquise	 perfection	 de	 son	 corps	 dissimulait	 l'indigence	 de	 sa	 robe,	 et	 la	 grâce	 innocente	 de	 sa
figure	faisait	oublier	la	mansarde	et	le	grabat.

Le	malade	fit	un	signe	imperceptible,	et	Maurice	se	rapprocha	du	lit,	avec	une	nonchalance	affectée,
pour	ne	pas	attirer	l'attention	de	Louise,	qui	paraissait	absorbée	dans	un	muet	et	sombre	désespoir.



—Il	y	a	une	réflexion	qui	me	tue	bien	mieux	que	la	maladie:	dit	l'agonisant	avec	un	effort	suprême:
qui	viendra	au	secours	de	cette	pauvre	Louise,	lorsque?…

Il	ne	put	achever	cette	phrase	de	désolation;	la	fin	de	la	demande	expira	dans	un	soupir.

Maurice	n'osa	point	hasarder	une	formule	de	consolation	banale	que	le	malade	n'aurait	pas	acceptée.

Il	 était,	 lui	 aussi,	 dans	 une	 de	 ces	 positions	 désespérées	 où	 il	 est	 impossible	 de	 s'offrir	 comme
protecteur.

Pauvre,	 souffrant,	 compromis	 dans	 les	 éventualités	 et	 les	 incertitudes	 d'un	 complot,	 il	 ne	 pouvait
donner	à	un	ami	que	l'heure	présente;	le	lendemain	ne	lui	appartenait	pas.

Il	feignit	donc	de	n'avoir	pas	entendu	ou	compris	les	dernières	paroles	du	malade,	et	prenant	un	ton
moins	triste:

—Mon	ami,	dit-il,	 l'espoir	 a	été	 inventé	au	ciel	pour	des	êtres	 comme	nous;	 espérons.	Si	 la	 liberté
triomphe	aujourd'hui,	elle	nous	rendra	 forts	et	heureux.	Pour	des	hommes	comme	nous,	 la	vie	a	des
ressources	et	la	liberté	a	des	miracles.	Espérons.

Le	malade	fixa	ses	yeux	au	plafond,	et	tendit	la	main	à	Maurice,	qui	la	serra	en	ajoutant:

—Adieu,	je	vais	à	mon	destin	et	au	tien.

Il	salua	respectueusement	la	jeune	femme	et	sortit.

Aux	Tuileries.

V.

Aux	 Tuileries,	 debout	 devant	 la	 porte	 de	 son	 cabinet	 de	 travail,	 jouant	 du	 bout	 de	 ses	 pieds	 avec	 la
flamme	qui	les	réchauffait,	après	la	revue	glaciale	du	3	nivôse,	Bonaparte	ouvrait	ses	dépêches	du	jour,
et	comme	il	était	seul	et	que	nul	témoin	ne	pouvait	lire	sur	la	mobile	expression	de	sa	figure	les	secrets
de	sa	correspondance,	il	s'abandonnait	naïvement,	comme	le	plus	bourgeois	des	citoyens,	à	la	joie	ou	à
la	tristesse,	selon	la	nature	des	nouvelles	qu'il	recevait.

Joséphine	entra.

Bonaparte	embrassa	tendrement	sa	femme	comme	un	mari	de	la	veille,	la	fit	asseoir	sur	un	fauteuil
devant	le	feu	et	s'assit	à	côté	d'elle.

—Ma	chère	Joséphine,	dit-il	avec	un	sourire	charmant,	la	guerre	est	un	métier	d'été;	tu	es	créole,	et
je	suis	Corse:	nous	nous	comprenons,	n'est-ce	pas?

—La	 revue	 a	 été	 bien	 belle	 pourtant,	 dit	 Joséphine,	 et	 vous	 avez	 été	 accueilli	 bien	 chaudement,
malgré	la	saison.

—Alors,	Joséphine,	tu	as	donc	vu	que	j'avais	expédié	lestement	ma	revue	aujourd'hui…	Nous	avons	9
degrés	au-dessous	de	zéro.	Ce	n'est	pas	 la	 température	de	Marengo	et	des	Pyramides…	Ces	pauvres
soldats	 de	 Macdonald	 ont	 dû	 bien	 souffrir!	 ils	 viennent	 de	 traverser	 la	 grande	 chaîne	 des	 Alpes,	 au
coeur	de	l'hiver!…	Toutes	les	nouvelles	que	je	reçois	des	armées	sont	excellentes.	Macdonald,	Brune	et
Vandamme	vont	faire	des	merveilles	dans	le	Tyrol	italien.	La	campagne	d'hiver	sera	superbe.	L'Europe
veut	m'imposer	la	guerre.	Eh	bien!	moi,	je	lui	imposerai	la	paix.

—Ah!	quel	nom	béni	 vous	 venez	de	prononcer!—dit	 Joséphine,	 en	 croisant	 ses	mains,	 et	 levant	 les
yeux	au	ciel.

—Mais,	dit	Bonaparte	avec	feu,	j'ai	poursuivi	la	paix	à	travers	vingt	champs	de	bataille;	il	y	a	toujours
un	mauvais	génie	qui	me	l'arrache	des	mains	quand	je	la	tiens!…	et	quand	je	lui	aurai	donné	la	paix	à
ce	 bon	 peuple	 de	 Paris,	 à	 cette	 chère	 France,	 je	 suivrai	 les	 exemples	 des	 Antonins,	 je	 convierai	 le
peuple	 aux	 nobles	 amusements	 des	 arts.	 Il	 y	 a	 chez	 nous	 une	 activité	 d'esprit,	 un	 besoin
d'enthousiasme	qu'on	doit	entretenir	sans	cesse.	 Il	nous	faut	une	paix	enivrante	comme	la	guerre.	 Je
meublerai	Paris	comme	un	beau	salon;	je	lui	donnerai	des	arcs	de	triomphe,	des	musées,	des	colonnes
votives,	des	fontaines,	des	quais,	des	ponts,	des	théâtres,	des	monuments,	des	promenades;	je	ferai	de
cette	ville	la	capitale	du	monde.	Nous	aurons	ainsi	une	autre	gloire,	la	gloire	de	la	paix.



En	disant	ces	mots,	Bonaparte	rayonnait	de	joie.

L'enthousiasme	entourait	son	visage	d'une	auréole,	et	la	douce	expression	de	ses	yeux	avait	quelque
chose	de	divin.

Joséphine	inclina	la	tête	et	garda	le	silence.

Bonaparte	prit	la	main	de	sa	femme,	la	porta	légèrement	à	ses	lèvres	et	lui	dit:

—Ma	chère,	est-ce	que	tu	ne	crois	pas	à	la	paix?

—Je	crois	en	vous,	comme	en	Dieu,	répondit-elle:	mais	il	faut	bien	peu	de	chose	pour	détruire	ce	bel
avenir	 que	 nous	 rêvons…	 Bonaparte,	 vous	 êtes	 entouré	 de	 complots	 et	 d'assassins;	 votre	 ministre
Fouché…

—Joséphine,—interrompit	 le	 premier	 consul	 en	 souriant,—la	 Providence	 veille	 sur	 moi;	 c'est	 le
meilleur	des	ministres;	elle	ne	m'a	pas	conduit	par	la	main	à	travers	Arcole,	Lodi,	St-Jean-d'Acre,	Jaffa,
Marengo,	pour	me	faire	tomber	sous	un	poignard…

—Lisez	ceci,—dit	vivement	la	jeune	femme	en	présentant	à	son	mari	plusieurs	lettres.	Et	vous	verrez
que	tous	les	complices	d'Aréna	et	de	Ceracchi	ne	sont	pas	en	prison.

Bonaparte	reçut	avec	un	geste	bienveillant	les	lettres	offertes,	et	fit	semblant	de	les	brûler.

—Je	remercie,	dit-il,	ces	correspondants	anonymes,	mais	 je	n'ai	pas	besoin	d'eux	pour	savoir	qu'un
homme	 arrivé	 où	 je	 suis	 est	 entouré	 de	 complots.	 Cela	 durera	 quelque	 temps	 encore,	 puis	 l'air	 se
purifiera;	l'épidémie	touche	à	sa	fin…

En	serrant	affectueusement	les	mains	de	sa	femme,	il	ajouta	ces	deux	vers	d'Athalie:

				Cependant,	je	rends	grâce	au	zèle	officieux
				Qui,	sur	tous	mes	périls,	vous	fait	ouvrir	les	yeux.

Après	cette	citation,	Bonaparte	sonna	et	dit	à	Duroc,	qui	ouvrit	la	porte	du	cabinet:—Introduisez	ce
marin	de	St-Jean-d'Acre.

Et	il	ajouta	en	se	tournant	vers	sa	femme:

—Pour	faire	diversion	à	ta	tristesse,	je	vais	te	montrer	une	chose	curieuse	et	amusante.

Sidore	Brémond	entra	d'un	pas	résolu,	comme	s'il	eût	pris	le	cabinet	du	consul	à	l'abordage.

Il	ôta	son	chapeau	goudronné,	salua	brusquement	de	la	tête,	des	mains,	et	du	torse,	et,	raidissant	sur
ses	pieds,	il	attendit	fièrement	l'interrogation	de	Bonaparte.

—Voici	un	brave	d'Égypte,	dit	le	premier	consul	en	s'adressant	à	sa	femme.

—Voyons,	mon	ami,	raconte	à	madame	Bonaparte	ton	aventure	de
Saint-Jean-d'Acre;	après,	nous	causerons	de	toi.

—C'est	une	babiole,	mon	aventure,	dit	Brémond,	avec	un	air	de	dédain	qu'il	se	donnait	à	lui-même:

À	la	bataille	d'Aboukir,	j'eus	l'honneur	de	sauter	avec	le	vaisseau	l'Orient.	J'étais	habillé	de	goudron,
je	m'incendiai	comme	de	l'étoupe,	mais	le	bon	Dieu	me	fit	tomber	dans	l'eau	et	m'éteignit.	Les	Anglais
du	 Thésée	 me	 pêchèrent	 dans	 le	 golfe	 comme	 un	 thon,	 et	 le	 commodore	 Sidney	 Smith	 m'amena
prisonnier	à	Saint-Jean-d'Acre,	une	ville	pleine	de	Turcs	et	de	maudits	de	Dieu.	Je	m'ennuyais	comme
un	 marin	 débarqué.	 J'avais	 le	 mal	 de	 terre.	 Un	 renégat	 français	 me	 proposa	 de	 servir	 une	 pièce	 de
canon	 sur	 le	 rempart.	 J'acceptai,	 avec	 l'intention,	 bien	 entendu,	 d'escamoter	 le	 boulet	 et	 de	 tirer	 à
poudre.

Une	nuit,	pendant	 le	siège,	 j'allais	m'endormir	sur	mon	affût,	quand	je	vis	deux	Turcs	qui	 fumaient
leur	 pipe	 à	 côté	 de	 moi.	 Alors,	 je	 fis	 ce	 raisonnement:	 ces	 Turcs	 sont	 deux;	 je	 suis	 seul,	 donc	 il	 y	 a
cinquante	 pour	 cent	 de	 bénéfice	 pour	 la	 République.	 Cela	 dit,	 j'embrassai	 vigoureusement	 les	 deux
Turcs,	et	je	me	précipitai	avec	eux	du	haut	du	rempart	dans	le	fossé	qui	n'avait	point	d'eau.	Les	Turcs
restèrent	sur	le	coup;	moi,	je	me	cassai	la	jambe	gauche,	et	je	me	traînai	à	trois	pattes	jusqu'aux	avant-
postes	républicains,	où	le	général	Bonaparte	me	reçut,	comme	s'il	eût	été	mon	père,	me	recommanda
au	citoyen	médecin	Desgenettes,	qui	me	guérit	en	quinze	jours,	et	me	laissa	boiteux.

Un	éclair	de	gaîté	illumina	le	visage	triste	de	Joséphine;	elle	tendit	sa	belle	main	à	Sidore	Brémond,
et	lui	dit:



—Vous	êtes	un	brave	homme,	et	je	serais	heureuse	de	demander	quelque	chose	pour	vous	au	premier
consul.	De	quel	pays	êtes-vous?

—De	la	Seyne,	en	rade	à	Toulon;	ma	mère	était	d'Ollioules,	mon	père	de
Six-Fours.

—De	la	Seyne,	dit	Bonaparte,	en	passant	la	main	sur	son	front,	comme	pour	en	extraire	un	souvenir.
C'est	un	nom	qui	ne	m'est	pas	inconnu.

—Je	crois	bien,	dit	le	marin;	vous	êtes	né	dans	le	même	endroit,	mon	général,	nous	sommes	pays.

—Ah!	tu	n'es	pas	fort	en	géographie,—dit	Bonaparte	en	souriant,—je	suis	né	à	Ajaccio…

—Pardon,	mon	général,	interrompit	le	marin;	vous	vous	trompez;	vous	êtes	né,	comme	moi,	en	rade
de	Toulon,	à	côté	de	 la	Seyne,	sur	 le	Petit-Gibraltar,	et	vous	 fûtes	baptisé	par	une	blessure	au	 front,
devant	moi.

—Il	a	raison,	dit	Bonaparte,	c'est	là	que	je	suis	né.	Voyons,	madame
Bonaparte,	que	pouvons-nous	faire	pour	mon	compatriote?

—Avez-vous	des	enfants?—demanda	Joséphine	à	Brémond	avec	une	vive	émotion.

Deux	 larmes	 mouillèrent	 subitement	 le	 visage	 bronzé	 du	 marin,	 sa	 voix	 rude	 et	 ferme	 s'adoucit	 et
trembla.

—J'ai	un	enfant,	dit-il,	un	seul…	et	c'est	pour	lui	que	je	viens	voir	mon	général,	et…

L'émotion	suspendit	la	phrase;	mais	le	premier	consul	ayant	fait	à	Brémond	un	geste	de	bienveillance
qui	l'engageait	à	poursuivre,	le	marin	acheva	ainsi:

—On	 m'a	 dit	 que	 la	 police	 savait	 tout,	 et	 que	 les	 citoyens	 Dubois	 et	 Fouché	 connaissent	 tous	 les
étrangers	de	cette	grande	ville:	si	 je	m'adresse	à	ces	hauts	personnages,	ils	ne	m'écouteront	pas.	J'ai
pensé	qu'il	vaut	mieux	s'adresser	à	Dieu	qu'aux	saints,	et	je	suis	venu.	Mon	enfant	est	à	Paris,	et	vous
me	rendrez	la	vie,	mon	général,	si	vous	ordonnez	au	citoyen	ministre	Fouché	de	me	le	découvrir	avant
ce	soir.

—Avant	ce	soir,—dit	Bonaparte	en	souriant,	ce	sera	difficile.	Vous	avez	tous,	en	province,	des	idées
exagérées	 sur	 l'intelligence	 de	 la	 police	 de	 Paris…	 Il	 faut	 être	 moins	 exigeant,	 mon	 brave	 Brémond,
donne	trois	jours	à	Fouché,	il	trouvera	ton	enfant.

—Trois	 jours,	ça	ne	fait	pas	mon	compte,	mon	général,	 il	me	faut	mon	enfant	ce	soir,	entre	sept	et
huit	heures…

—Es-tu	encore	au	service?

—Ah!	mon	Dieu!	non,	mon	général;	il	faut	avoir	au	moins	deux	jambes	pour	servir	la	République;	avec
elle,	on	va	toujours	au	pas	de	course,	et	je	suis	boiteux.

—Rien	ne	t'oblige	à	quitter	Paris	demain?

—Rien,	mon	général…	Mais	puisqu'il	faut	tout	dire,	je	suis	superstitieux	comme	tous	les	Provençaux.

—Ou	comme	 les	 créoles,—interrompit	 le	premier	 consul.	 Tu	as	 fait	 sourire	madame	Bonaparte	 qui
vient	de	t'approuver	d'un	signe	de	tête.	Voyons,	conte-lui	tes	superstitions;	elle	te	comprendra	mieux
que	moi.

—C'est	aujourd'hui	 le	3	nivôse,	poursuivit	 le	marin.	Le	calendrier	de	 la	République	ne	m'a	pas	 fait
oublier	l'ancien.	Le	3	nivôse	répond,	jour	par	jour,	au	24	décembre.

Joséphine	s'agita	brusquement	sur	son	fauteuil.

—Le	compte	est	juste,	dit	Bonaparte.

—C'est	la	veille	de	Noël,	ajouta	Brémond;	c'est	le	jour	de	nos	soupers	de	famille.	Je	yeux	avoir	mon
enfant	avant	la	nuit.	Je	compte	si	bien	sur	le	citoyen	Fouché,	que	j'ai	commande	un	souper	double	au
cabaret	 de	 la	 Pomme-de-Pin,	 rue	 Thionville,	 pour	 huit	 heures	 du	 soir.	 Si	 je	 ne	 vois	 pas	 mon	 fils
aujourd'hui,	il	arrivera	quelque	malheur	à	lui	ou	à	moi.	Ça	ne	manque	jamais.

—Quel	âge	a-t-il	ton	fils?	dit	Bonaparte.

—Vingt	ans,	mon	général.



—Y	a-t-il	longtemps	que	vous	ne	l'avez	vu?	dit	Joséphine.

—Oh!	oui!—répondit	Brémond,	avec	un	soupir	qui	se	fondit	en	deux	 larmes.	Oui,	 longtemps…	Mais
cette	histoire	nous	mènerait	trop	loin;	je	la	garde	pour	le	citoyen	Fouché,	si	mon	général…

—Brémond,—interrompit	brusquement	Bonaparte	qui	venait	d'écrire	deux	lignes	sur	un	billet.	Je	n'ai
rien	à	refuser	à	un	soldat	blessé	devant	Saint-Jean-d'Acre.	Voici	une	signature	qui	t'ouvrira	la	porte	de
Fouché	et	de	Dubois…	Tu	n'as	rien	autre	chose	à	me	demander?

—Rien,	mon	général.

—Es-tu	à	l'abri	du	besoin?

—Oh!	tout-à-fait	à	l'abri,	grâce	à	Dieu,	mon	général.	J'ai	un	petit	jardin	à	La	Seyne	et	une	pension	de
250	francs.

—Et	tu	es	heureux?

—Si	je	retrouve	mon	fils,	je	serai	heureux	comme	un	second	premier	consul.

—As-tu	renoncé	à	la	mer?

—Oh!	 non,	 mon	 général;	 seulement,	 et	 toujours	 à	 cause	 de	 ma	 jambe,	 j'ai	 renoncé	 au	 sabre
d'abordage	et	au	grappin;	mais	je	me	fais,	dans	la	rade	de	Toulon,	des	pêches	superbes,	à	la	ligne,	à	la
parangrote,	au	thys	et	au	bourgin.

—C'est	bien!	adieu,	mon	brave	camarade	d'Égypte.	Si	 jamais	tu	trouves	ta	pension	de	retraite	trop
modeste,	souviens-toi	de	l'adresse	du	premier	consul.

—Oui,	mon	général;	c'est	une	adresse	connue;	aux	Tuileries,	place	du
Carrousel,	et	point	de	numéro.

Le	marin	s'inclina	profondément	devant	son	général	et	madame	Bonaparte,	frappa	son	coeur	avec	sa
main,	 pour	 résumer	 l'expression	 de	 sa	 reconnaissance	 dans	 une	 pantomime	 énergique,	 et	 sortit	 du
cabinet	du	premier	consul.

Muni	 de	 cette	 puissante	 recommandation,	 Sidore	 Brémond	 vit	 toutes	 les	 portes	 s'ouvrir	 à	 deux
battants.

La	signature	de	Bonaparte	avait	la	magique	vertu	du	rameau	d'or	de	la	sybille,	et	tous	les	cerbères
des	 antichambres	 ministérielles	 courbaient	 leurs	 têtes	 poudrées	 devant	 la	 veste	 bleue	 du	 marin
solliciteur.

Fouché,	après	avoir	reçu	Brémond	avec	tous	les	honneurs	dus	au	billet	d'introduction,	reconnut	que
cette	affaire	n'était	pas	de	son	ressort,	et	il	le	renvoya	au	préfet	de	police	Dubois,	en	le	recommandant
avec	 chaleur,	 comme	 un	 personnage	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 livrer	 aux	 ricochets	 ordinaires	 des	 gens	 de
bureaux.

Après	quelques	demandes	et	quelques	réponses	insignifiantes:

—Citoyen	Brémond,	dit	Dubois,	votre	fils	est-il	bien	à	Paris?

—Il	y	est	comme	vous	et	moi,	citoyen	préfet.	Je	l'ai	vu,	comme	je	me	vois	dans	ce	miroir;	c'était	au
milieu	de	la	décade	dernière.	Un	père	ne	se	trompe	pas.	Votre	Paris,	avec	sa	foule	et	ses	chevaux,	vous
montre	un	visage	connu	au	coin	d'une	place,	et	puis	il	vous	l'enlève	quand	on	croit	le	tenir.	Dans	vos
rues,	nous	sommes	mêlés	comme	des	jeux	de	cartes.	On	sortait	du	Théâtre	de	la	Nation:	je	regardais	la
voiture	du	premier	 consul:	 un	gros	 fanal	 se	 lève	 tout-à-coup	devant	moi	 comme	 la	pleine	 lune;	dans
cette	clarté,	je	reconnais	mon	fils;	j'ouvre	les	bras,	je	me	précipite;	une	vague	m'emporte	à	l'autre	bord,
et	j'embrasse	une	vieille	ci-devant	baronne	qui	revenait	de	l'émigration.	Mon	fils	avait	disparu,	comme
si	le	diable	s'en	était	mêlé.

—Votre	fils	est-il	venu	à	Paris	avant	vous?	demanda	Dubois	avec	ce	ton	magistral	qui	semble	cacher
au	vulgaire	les	plus	hautes	intentions.

—Non,	citoyen	préfet.	Je	suis	arrivé	d'Égypte	sur	la	frégate	le	Muiron,	avec	l'amiral	Gantheaume	et	le
général	Bonaparte.	J'ai	couru	à	mon	village	pour	embrasser	mon	fils	Xavier…	Depuis	deux	ans,	il	avait
disparu	 du	 pays.	 C'était	 une	 tête	 chaude,	 et	 sa	 pauvre	 mère	 me	 disait	 toujours:	 Cet	 enfant	 nous
donnera	plus	de	pluie	que	de	soleil…	Figurez-vous,	citoyen	préfet,	que	Xavier	n'avait	que	quatorze	ans
au	siège	de	Toulon;	eh	bien!	ma	famille	s'était	réfugiée	au	hameau	d'Éxenos,	un	peu	plus	haut	que	les
nuages:	Xavier	descendit	un	beau	matin	au	camp	de	Dugommier,	et	voulait	s'engager	dans	l'armée	de



la	République!	Avez-vous	vu	un	démon	comme	ça?	moi,	je	l'ai	cherché	partout,	je	l'ai	demandé	partout.
Si	toutes	les	villes	avaient	le	bons	sens	de	n'avoir	qu'une	rue,	comme	La	Seyne,	j'aurais	découvert	mon
Xavier;	mais	ici,	à	Paris,	c'est	comme	si	je	cherchais	une	épingle	dans	le	désert	des	Pyramides.	Aidez-
moi	donc,	citoyen	préfet:	soyez	ma	boussole,	mon	pilote,	ma	croix	du	sud;	mettez-vous	au	gouvernail;	et
guidez	la	barque	de	Sidore	Brémond.

Dubois	fit	un	sourire	administratif,	et	balançant	avec	méthode	une	prise	de	tabac	inspirateur,	il	dit:

—J'ai	pris	de	bonnes	notes,	Sidore	Brémond;	 je	 suis	 renseigné	parfaitement.	Tenez-vous	 tranquille,
votre	affaire	devient	la	mienne.	Je	vous	rendrai	votre	fils.

—Avant	ce	soir,	citoyen	préfet?

—Avant	ce	soir…	Où	logez-vous?	Sidore	Brémond.

—Rue	de	l'Échelle,	à	l'auberge	de	l'Ancre	d'or.

—C'est	bien,	je	vais	m'occuper	de	vous.

—Citoyen	préfet,	je	vais	chez	moi,	et	j'attends	mon	fils.

Dubois	fit	un	geste	officiel,	et	regarda	la	porte	d'un	oeil	accompagnateur.

Le	marin	salua	et	sortit.

Encore	le	3	nivôse.—Machine	infernale.

VI.

Nous	vivons	encore	dans	 la	même	 journée.—Le	premier	consul	se	promène	à	pas	brusques	dans	son
cabinet	de	travail,	et	son	secrétaire	Bourrienne,	assis	devant	une	table	éclairée	par	une	seule	 lampe,
écrit	avec	l'agilité	d'un	sténographe.

Une	nuit	sombre	couvre	la	vaste	place	du	château.

Quelques	 réverbères	 jalonnent	 de	 points	 lumineux	 les	 ténèbres	 extérieures,	 et	 font	 le	 semblant
d'éclairer	les	rares	piétons	qui	traversent	la	zone	glaciale	du	Carrousel.

Une	voix	timide	a	prononcé	ces	mots	dans	l'antichambre:

—La	voiture	du	premier	consul	est	avancée.

Bonaparte	répondit	par	un	mouvement	de	tête,	et	continua	de	dicter	à
Bourrienne.

Les	conditions	posées	par	M.	de	Cobentzel,	disait-il	avec	vivacité,	sont	inadmissibles	après	Marengo.
Je	veux	que	l'Autriche	se	sépare	de	l'Angleterre;	je	veux	que	le	traité	de	paix	soit	établi	sur	les	bases	du
traité	de	Gampio-Formio.	 Je	veux	maintenir	 l'indépendance	des	duchés	de	Modène	et	de	Toscane.	 Je
veux	que	l'Autriche	paye	les	frais	de	la	dernière	campagne.	Je	demande	l'abandon	de	la	rive	gauche	du
Rhin.	L'Autriche	aura	l'Adige	pour	limite,	et	nous	cédera	Mantoue	immédiatement.

Bonaparte	 s'arrêta	 devant	 une	 fenêtre,	 effaça	 brusquement	 avec	 sa	 main	 la	 brume	 de	 la	 vitre,	 et
après	avoir	 jeté	 sur	 le	Carrousel	un	coup	d'oeil	 rapide,	 il	 se	 retourna	et	dit:—Je	 suis	obligé	d'aller	à
l'Opéra…	 Bourrienne,	 demain	 matin	 à	 six	 heures,	 soyez	 exact…	 dites	 à	 Berthier,	 à	 Lannes	 et	 à
Lauriston	de	se	tenir	prêts:	ils	m'accompagneront	à	l'Opéra.

L'expression	 de	 noble	 fierté	 qui	 animait	 le	 visage	 de	 Bonaparte	 lorsqu'il	 dictait	 ses	 ordres	 à
l'Autriche,	s'effaça	tout-à-coup,	et	fit	place	à	un	sourire	charmant.	Joséphine	rentrait	dans	le	cabinet	du
premier	consul.

—Quelle	journée	de	travail	et	d'émotion	vous	avez	passée!	dit-elle	à	son	mari:	vous	devez	être	bien
fatigué?

—Ma	 chère	 Joséphine,	 tout	 n'est	 pas	 rose,	 dans	 le	 métier	 de	 premier	 consul.	 Je	 suis	 le	 premier
ouvrier	du	pays.	Il	ne	faut	pas	que	quelqu'un,	en	France,	puisse	se	vanter	de	travailler	plus	que	moi.

—Bonaparte,—dit	Joséphine	d'un	ton	triste,—vous	êtes	donc	bien	décidé	à	sortir	ce	soir?



—Changerais-je	d'avis,	Joséphine?	On	m'attend	à	l'Opéra…

—On	vous	y	attendait	aussi	 le	soir	de	Ceracchi	et	d'Arénas,	 interrompit	mélancoliquement	 la	 jeune
femme.

—Eh	bien!	que	m'est-il	arrivé	de	fâcheux	ce	soir-là?

—Rien,	grâce	à	Dieu,	mais..	Bonaparte,—ajouta	Joséphine	avec	l'émotion	d'une	sibylle,—la	Providence
cesse	 quelquefois	 de	 nous	 protéger,	 quand	 elle	 nous	 a	 trop	 avertis…	 Ne	 méprisez	 point	 le
pressentiment	d'une	femme!	il	y	a	quelque	chose	de	terrible	dans	l'air…	ne	sortez	pas!

Le	premier	consul	étendit	gracieusement	sa	petite	main	vers	la	bouche	de	Joséphine,	pour	l'engager
à	parler	plus	bas;	et	avec	un	sourire	aussi	bienveillant	que	le	geste,	il	lui	dit:

—Voyez	 donc	 comme	 les	 mêmes	 scènes	 se	 renouvellent	 dans	 les	 palais!	 cela	 me	 fait	 songer	 à	 la
femme	de	César;	elle	mettait	son	mari,	le	vainqueur	de	Pharsale,	aux	arrêts	forcés.

—Eh	bien!	dit	Joséphine,	voulez-vous	pousser	la	comparaison	jusqu'au	bout?…	César	n'écouta	point	le
pressentiment	de	sa	femme,	et…

—Oh!	je	n'accepte	pas	la	comparaison—interrompit	Bonaparte.—César	se	rendait	au	capitole	pour	se
faire	couronner	empereur,	et	il	rencontra	les	poignards	des	jacobins	aristocrates	de	Rome;	mais	moi,	je
ne	vais	pas	chercher	une	couronne	à	l'Opéra.	Je	vais	entendre	un	oratorio;	je	vais	protéger	de	pauvres
artistes;	je	vais	rappeler,	par	mon	exemple,	le	beau	monde	aux	fêtes	de	la	grande	musique	et	des	beaux
arts.	Tout	est	mort	en	France;	il	faut	tout	ressusciter.

Joséphine	 frappa	son	 front	avec	sa	main,	et	se	plaçant	devant	 la	porte	que	 le	premier	consul	allait
ouvrir,	elle	dit,	avec	une	voix	pleine	de	mélancolie:

—Ce	n'est	pas	le	3	nivôse,	aujourd'hui,	pour	moi;	c'est	le	24	décembre,	c'est	la	veille	de	Noël,	c'est
une	soirée	de	famille.

À	 pareil	 jour,	 on	 aime	 à	 s'entretenir	 des	 souvenirs	 de	 son	 enfance,	 et	 de	 son	 pays	 natal.	 Vous	 me
parlerez	de	votre	mère	et	de	votre	 île	bien-aimée,	cette	soeur	de	 la	mienne:	soyez	ce	soir	un	homme
vulgaire;	 demain	 vous	 reprendrez	 encore	 cette	 langue	 superbe	 qui	 a	 réveillé	 l'Égypte	 et	 l'Italie;
aujourd'hui,	24	décembre,	le	soldat	du	Mont-Thabor	doit	songer	à	la	crèche	de	Bethléem!

Bonaparte	s'inclina	devant	Joséphine	et	garda	quelque	temps	le	silence.

Ses	 yeux,	 qui	 avaient	 emprunté	 leur	 couleur	 rayonnante	 au	 golfe	 bleu	 d'Ajaccio,	 exprimèrent	 les
touchantes	émotions	des	souvenirs	de	l'enfance;	car	elles	arrivent	aussi	dans	ces	sphères	suprêmes	du
pouvoir,	 où	 la	 gloire	 du	 présent	 fait	 tant	 de	 bruit	 qu'elle	 semble	 anéantir	 les	 humbles	 affections	 du
passé.

—Joséphine,—dit-il,	avec	un	accent	de	sensibilité	que	le	jeune	héros	réservait	aux	scènes	intimes,—
vous	êtes	la	femme	des	bonnes	inspirations;	ce	que	vous	venez	de	dire	ne	sera	pas	perdu.	La	France
était	chrétienne	avant	d'être	républicaine;	 je	veux	lui	rendre	sa	religion	et	rouvrir	ses	églises.	Dieu	a
béni	mes	armes,	et	je	relèverai	ses	autels.

—Ah!—s'écria	Joséphine	radieuse	de	 joie,—voilà	une	pensée	qui	vous	portera	bonheur!	Maintenant,
mon	ami,	allez	où	votre	devoir	vous	appelle.	Le	Livre	saint	a	écrit	pour	vous	ce	verset	que	je	lisais	ce
matin:	Mille	tomberont	à	votre	gauche,	dix	mille	à	votre	droite,	et	vous	resterez	debout	[3].

[Note	3:	Cadent	à	latere	tuo	mille,	et	decem	millia	à	dextris	tuis,	à	te	autem	non	appropinquabit.]

—Adieu,	Joséphine,—dit	Bonaparte	en	ouvrant	la	porte,—vous	êtes	la	soeur	de	mon	ange	gardien.

Le	premier	consul	rendit	à	son	visage	cette	expression	d'héroïque	fierté	qui	ravissait	le	coeur	de	ses
nobles	 compagnons	 d'armes,	 et	 rencontrant	 dans	 la	 grande	 galerie	 Berthier,	 Lauriston	 et	 Lannes,	 il
leur	dit:

—Nous	sommes	un	peu	en	retard,	n'est-ce	pas,	mes	amis?

—Le	premier	consul	ne	peut	jamais	être	en	retard,	dit	Lauriston;	l'horloge	du	château	l'attendait	pour
sonner	huit	heures.

Lannes	 désapprouva	 par	 un	 haussement	 d'épaules	 cette	 flatterie	 qui	 avait	 un	 parfum	 trop
monarchique.

Les	Tuileries	inspirent	ces	choses-là	même	sous	un	régime	républicain.



Ce	sont	les	palais	qui	font	les	courtisans.

Au	bas	du	grand	escalier	des	Tuileries,	Bonaparte	donna	cet	ordre	à
Berthier:

—Point	de	piqueurs	en	avant,	l'escorte	en	arrière;	ne	jouons	pas	au	roi.

La	voiture	du	premier	consul	partit	avec	une	vitesse	inaccoutumée.

Le	cocher,	nommé	César,	doué	d'un	républicanisme	douteux,	venait	de	célébrer	en	famille	la	veille	de
Noël,	 et	 cet	 incident,	 qu'aucun	 historien	 n'a	 remarqué,	 sauva	 providentiellement	 la	 vie	 au	 premier
consul	et	aux	grenadiers	de	l'escorte.

Le	 cocher	 avait	 abusé	 des	 libations	 permises	 par	 la	 solennité	 chrétienne,	 et	 il	 communiqua
subitement	à	ses	chevaux	l'ivresse	qui	brûlait	son	front.

—Mes	amis,—dit	Bonaparte	en	s'asseyant	dans	sa	voiture,—nous	allons	entendre	de	la	belle	musique
ce	 soir,	 et	 je	 promets	 aux	 Parisiens	 de	 leur	 donner	 du	 Cimarosa	 et	 des	 Bouffes.	 Nous	 sommes	 tous
artistes	dans	notre	famille.	Un	de	mes	aïeux,	Louis	Bonaparte,	qui	a	écrit	 le	siège	de	Rome	de	1527,
dont	 il	 fut	 le	 témoin	oculaire,	a	 fait	aussi	un	traité	sur	 les	oeuvres	de	Palestrina	et	de	Carissimi;	 il	a
défendu	 avec	 son	 épée	 le	 pape	 Clément	 VIII	 contre	 les	 païens	 de	 son	 époque;	 il	 a	 protégé	 sa	 fuite
jusqu'à	Viterbe;	et,	après	le	retour	du	calme,	il	a	restauré	les	exécutions	de	Palestrina	dans	la	chapelle
Sixtine,	 sous	 le	 pontificat	 de	 Paul	 III.	 Voilà	 donc	 une	 noblesse	 d'artiste	 et	 de	 soldat	 qui	 oblige.	 En
mémoire	de	mon	glorieux	aïeul	Louis	Bonaparte,	je	donnerai	des	temples	aux	beaux	arts,	et	je	créerai
un	Conservatoire	de	musique	à	Paris.

Cette	loi	de	grâce	et	d'amour	qu'improvisait	ainsi	Bonaparte,	lorsqu'il	allait	assister	à	l'oratorio	de	la
Création	du	monde,	fut	promulguée	au	milieu	de	la	foudre	et	des	éclairs,	comme	la	loi	du	mont	Sinaï.

Aux	derniers	mots	du	premier	consul,	une	clarté	vive	 illumina	l'intérieur	de	la	voiture,	comme	si	 le
soleil	se	fût	levé	subitement	au	milieu	de	la	nuit.

Un	formidable	coup	de	tonnerre	jaillit	du	pavé	contre	le	ciel,	fit	trembler	la	ville	sur	ses	fondements,
et	déchira	l'air	de	scories	embrasées	comme	une	éruption	de	l'Etna.

Deux	cataractes	de	vitres	brisées	roulèrent	des	toits	voisins	sur	le	pavé	de	la	rue.

Un	 immense	 cri	 d'effroi	 retentit	 autour	 du	 volcan	 et	 se	 perdit	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la	 ville;	 ce
lugubre	hurlement	de	tout	un	peuple	n'avait	pas	été	entendu	depuis	le	dernier	jour	de	Pompéi.

C'était	la	machine	infernale,	allumée	par	Saint-Réjant	sous	les	pas	du	premier	consul.

Le	 cocher,	 brave	 comme	 le	 héros	 dont	 il	 portait	 le	 nom,	 se	 courba	 sur	 les	 rênes,	 et	 emporta	 ses
chevaux,	comme	un	attelage	d'hippogriffes,	au	péristyle	de	l'Opéra.

Un	 des	 grenadiers	 de	 l'escorte	 se	 pencha	 vers	 la	 portière,	 reçut	 un	 ordre,	 et	 courut	 annoncer	 à
Joséphine	que	le	premier	consul	était	sorti	vivant	de	cette	embûche	de	mort.

Bonaparte	 se	 montra	 calme	 et	 serein	 dans	 sa	 loge	 de	 l'Opéra,	 au	 moment	 même	 où	 le	 fracas	 de
l'explosion	annonçait	aux	Parisiens	une	nouvelle	tentative	d'assassinat.

Des	applaudissements	frénétiques	accueillirent	le	jeune	héros,	qui	venait	de	traverser,	sous	la	garde
du	ciel,	une	zone	de	feu	plus	terrible	que	le	pont	d'Arcole	et	la	Tour	Maudite	de	Ptolémaïs.

Maintenant,	des	hauteurs	de	l'histoire,	descendons	aux	détails	inconnus.

Lorsque	 les	grandes	catastrophes	s'accomplissent,	 il	y	a	autour	d'elles	bien	des	scènes	subalternes
que	le	narrateur	officiel	dédaigne	de	recueillir.

Bien	 des	 souffrances	 intimes,	 oubliées	 par	 les	 graves	 historiens,	 lesquels,	 de	 tout	 temps,	 ont	 voué
exclusivement	leur	plume	à	l'aristocratie	des	infortunes	humaines.

L'orchestre	de	l'Opéra	exécutait	l'oeuvre	de	Haydn,	dans	ce	moment	solennel	qui	commençait	pour	la
France	une	ère	nouvelle.

La	musique	du	maître	exprimait	les	premiers	vagissements	de	la	nature,	après	les	ténèbres	du	chaos.

La	lumière	sortait	de	la	nuit,	l'homme	du	néant,	la	vie	de	la	mort.

Un	monde	était	crée	au	souffle	de	Dieu.



Entouré	de	cette	mélodie	céleste	de	la	Création,	Bonaparte	préparait	son	fiat	lux	et	étendait	sa	main
sur	le	chaos.

C'était	le	24	décembre![4]

L'aube	de	Bethléem	dorait	le	front	de	Rome!

Comme	dit	le	vers	sublime	de	Victor	Hugo.

[Note	4:	Il	est	à	remarquer	que	la	première	revue	passée	par	notre	Président	de	la	République,	Louis-
Napoléon	Bonaparte,	est	l'anniversaire	demi-séculaire	du	3	nivôse	(24	décembre	1800).]

On	 vit	 alors	 quelques	 hommes	 quitter	 les	 loges	 et	 les	 stalles,	 et	 sortir	 du	 théâtre	 avec	 cette
nonchalance	affectée	qui	annonce	une	grande	vivacité	d'action.

Arrivés	 sous	 le	 péristyle,	 ils	 se	 ruèrent	 avec	 la	 foule	 vers	 le	 lieu	 où	 le	 crime	 infernal	 venait	 de
s'accomplir.

Toutes	les	maisons	s'étaient	spontanément	illuminées	dans	la	rue
Richelieu	et	dans	les	petites	ruelles	qui	rayonnent	de	la	rue
Saint-Honoré	et	aboutissent	au	Carrousel.

Chaque	 fenêtre	 encadrait	 des	 groupes	 haletants,	 qui	 interrogeaient	 avec	 des	 yeux	 effarés	 les
mystères	de	la	place	publique.

Le	spectacle	était	lugubre.

On	voyait	passer,	à	la	lueur	des	torches,	des	civières	sanglantes,	chargées	de	lambeaux	humains,	que
suivaient	des	enfants	et	des	femmes,	avec	des	cris	de	désolation.

Parmi	ces	hommes	qu'une	pensée	de	désordre	faisait	sortir	de	l'Opéra,	se	trouvait	le	jeune	Maurice
Dessains.

Avec	cette	candeur	et	cette	naïveté	primitives	qui	distinguent	les	conspirateurs	de	tous	les	temps	et
de	tous	les	pays,	il	ne	vit	d'abord	que	des	complices	inconnus,	dans	cette	foule	qui	encombrait	toutes
les	avenues	de	la	rue	Richelieu,	et	n'ayant	pas	encore	apprécié	le	véritable	caractère	de	ce	complot,	il
s'attendait	à	une	insurrection,	et	n'élevait	aucun	doute	sur	le	succès.

Ce	qu'il	entendit	en	parcourant	toutes	les	lignes	de	cette	foule	orageuse,	ne	lui	permit	pas	de	garder
longtemps	ses	illusions	de	conspirateur.

Toutes	les	voix	vomissaient	des	malédictions	contre	les	assassins.

Toutes	les	mains	étaient	levées	au	ciel	pour	lui	demander	que	la	foudre	tombât	sur	eux.

Impossible	d'accuser	d'hypocrisie	tout	ce	peuple	qui	fulminait	cet	immense	anathème	et	chantait	 la
gloire	du	premier	consul.

Il	fallut	bien	rejeter	au	loin	l'espoir	d'un	nouveau	13	vendémiaire,	et	s'éloigner	en	toute	hâte	de	cette
foule	irritée,	qui	cherchait	sur	chaque	visage	suspect	cette	pâleur	délatrice	qui	annonce	un	criminel.

Maurice	Dessains	se	dirigea	lentement	vers	la	maison	de	son	ami	Genest,	et,	chemin	faisant,	il	apprit
tous	les	détails	de	l'horrible	attentat.

Au	coin	de	la	rue	de	Rohan,	un	orateur	monté	sur	une	borne	racontait	 les	incidents	du	crime	et	en
rejetait	tout	l'odieux	sur	le	parti	républicain.

Maurice,	plus	indigné	que	prudent,	osa	donner	un	démenti	à	cette	assertion.

Des	murmures	menaçants	s'élevèrent	autour	de	lui,	et	comme	les	actes	allaient	succéder	aux	paroles,
il	recula	devant	une	lutte	inégale	et	se	réfugia	dans	l'allée	sombre	de	la	maison	de	son	ami.

La	mansarde	de	la	jeune	et	pauvre	Louise	était	habitée	par	la	mort	et	le	désespoir.

L'épouvantable	explosion	de	la	machine	infernale	de	la	rue	Saint-Nicaise	avait	retenti	dans	la	rue	de
Rohan	qui	en	est	si	voisine.

Genest	se	galvanisa	un	instant,	étendit	sa	main	droite	vers	la	fenêtre,	et	murmura	ces	mots	avec	son
dernier	souffle:

—La	bataille	commence	et	je	n'y	suis	pas!



Louise	se	précipita	sur	lui…	Il	était	mort.

Maurice	Dessains	entra,	et	trouva	la	jeune	femme	sanglotant	sur	un	cadavre.

La	pâle	clarté	d'une	veilleuse	assombrissait	encore	cette	scène	de	deuil.

La	rue	Mesnars.

VII.

—Quelle	soirée,	citoyen	Alcibiade!	dit	Lucrèce	Dorio,	en	jetant	sur	un	fauteuil	le	manteau	de	fourrure
qui	 couvrait	 ses	 belles	 épaules	 nues,	 et	 en	 s'asseyant	 devant	 un	 grand	 feu.	 Nous	 ne	 serons	 jamais
tranquilles!	Cela	ne	finira-t-il	pas!

—Ma	divine	Lucrèce,	dit	Alcibiade,	en	quittant	son	chapeau	et	sa	canne,	et	en	s'appuyant	du	coude
gauche	sur	l'angle	de	la	cheminée.

—Je	crois	que	tout	le	personnel	du	Tartare	s'est	domicilié	à	Paris.	Je	viens	de	voir	des	hommes	dont
Pluton	 seul	 a	 signé	 les	 passeports;	 comment	 voulez-vous	 que	 cela	 finisse?	 La	 police	 n'a	 pas	 le
signalement	des	démons!

—Eh!	bien,	moi,	dit	Lucrèce,	je	me	permets	de	croire	que	la	police	était	dans	le	complot.

—Il	n'est	pas	défendu	de	calomnier	la	police,	dit	froidement	Alcibiade.

—Si	 tout	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 me	 raconter	 est	 vrai,	 continua	 Lucrèce,—je	 ne	 calomnie	 pas.
Comment!	la	police	sait	qu'il	y	a	vingt-cinq	complots	tramés	contre	le	premier	consul,	et	elle	ne	place
pas	 un	 seul	 de	 ses	 agents	 sur	 le	 chemin	 des	 Tuileries	 à	 l'Opéra!	 La	 police	 permet	 que	 des	 bandits
établissent	une	charrette	de	mitraille	dans	cet	étroit	boyau	de	 la	 rue	Nicaise,	 le	coupe-gorge	 le	plus
suspect	de	Paris!	Il	y	a	eu	là	pendant	une	heure,	des	préparatifs	d'assassinat;	il	y	a	eu	une	petite	fille
ramassée	sur	le	pavé,	dressée	au	piège,	payée	avec	mystère,	et	tout	cela	s'est	accompli	sans	le	moindre
obstacle,	quand	la	voiture	du	premier	consul	sortait	du	Carrousel!	Oh!	rien	ne	peut	justifier	la	police!
Ce	n'est	pas	de	la	négligence,	c'est	de	la	complicité.

—Nous	verrons,	dit	Alcibiade.

—Vous	ne	verrez	rien,	poursuivit	Lucrèce;	rien.	On	découvrira	deux	ou	trois	septembriseurs;	on	les
pendra	 pour	 quelque	 vieux	 crime,	 et	 la	 police	 continuera	 de	 veiller	 sur	 les	 jours	 du	 premier	 consul
comme	elle	a	veillé	ce	soir…	Avez-vous	revu	ce	pauvre	Maurice	Dessains?

—Non,	Lucrèce…	Il	est	sorti	du	théâtre	avec	beaucoup	d'autres,	quand	le	premier	consul	est	entré.
J'ai	parcouru	la	rue	Richelieu,	la	rue	Honoré,	la	rue	Nicaise;	j'ai	regardé	tous	les	visages,	et	je	n'ai	pas
trouvé	trace	de	notre	jacobin	poitrinaire.	Il	est	probablement	tombé	dans	les	griffes	de	Dubois…

—Alcibiade,	 interrompit	 vivement	 Lucrèce,	 mon	 pauvre	 Maurice	 n'a	 rien	 de	 commun	 avec	 les
assassins	de	la	rue	Nicaise!	ne	calomniez	pas	cet	enfant…

—Pardon,	chère	Lucrèce;	j'ai	oublié	de	vous	raconter	un	des	incidents	de	ce	soir…	Je	me	suis	trouvé
sur	le	passage	du	premier	consul	quand	il	sortait	de	sa	loge…	En	ce	moment	vous	n'auriez	pas	reconnu
Bonaparte.	 Nous	 venions	 de	 le	 voir	 si	 calme	 à	 l'exécution	 de	 l'oratorio.	 Ce	 calme	 était	 menteur.	 En
traversant	 le	 corridor,	 il	 ressemblait	 à	 ce	 Dieu	 de	 la	 Thrace	 qui	 épouvante	 les	 Euménides	 avec	 un
regard.	Bonaparte	disait	à	Lauriston,	en	serrant	son	bras	contre	le	sien:	Ceci	est	un	complot	 jacobin.
L'hydre	du	9	thermidor	remue	encore.	Il	faut	en	finir	avec	les	septembriseurs;	je	mettrai	l'Océan	entre
eux	et	nous!…	Voilà	ce	que	j'ai	entendu.	Vous	voyez	donc	bien,	ma	belle	Lucrèce,	que	tous	les	jacobins
sont	compromis	dans	le	complot	de	la	rue	Nicaise,	et	qu'il	suffit	d'être	reconnu	jacobin	pour	être	arrêté
comme	criminel.

À	ces	mots	la	porte	s'ouvrit	et	Tullie	entra	mystérieusement	dans	le	salon.

Alcibiade	passa	du	sérieux	au	sourire,	et	dit	d'un	ton	léger:

—Ah!	voilà	Tullie	qui	vient	gravement	à	nous,	le	doigt	sur	la	bouche,	comme	la	déesse	Muta!

La	femme	de	chambre	fit	un	signe	de	maîtresse,	et	imposa	silence	au	jeune	homme,	puis,	désignant	la
fenêtre,	elle	dit	à	voix	très-basse:



—La	police	est	là.	J'ai	vu	des	gens	de	mauvaise	mine	qui	regardent	les	numéros,	sous	les	réverbères.
On	cherche	quelqu'un	dans	le	quartier.

Alcibiade	allongea	un	pas	démesuré	vers	un	angle	du	salon,	prit	son	chapeau,	et	s'excusant	par	une
pantomime	incompréhensible,	il	salua	Lucrèce,	et	sortit	avec	l'agilité	souple	d'une	apparition.

—En	voilà	un	qui	ne	se	compromettra	jamais,	dit	Tullie	à	l'oreille	de	sa	maîtresse.

—Oh!	je	devine	la	pensée	du	citoyen	Alcibiade,	répondit	tristement
Lucrèce.

—Il	est	rusé	comme	un	poltron;	au	premier	signe	il	devine	tout,	et	quand	il	s'éloigne	brusquement,
c'est	qu'il	a	flairé	un	danger.	Alcibiade	est	un	de	ces	hommes	qui	ont	failli	être	chats.

Tullie	s'assit	familièrement	sur	un	tabouret	aux	pieds	de	sa	maîtresse,	et	l'interrogea	par	un	silence
significatif	et	avec	des	yeux	effarés.

—Oh!	 ne	 vous	 effrayez	 pas,	 Tullie,	 ajouta	 Lucrèce;	 ce	 danger	 ne	 vous	 regarde	 pas.	 Vous	 êtes	 en
sûreté	ici…

—Je	le	crois,	dit	Tullie,	du	ton	d'une	femme	qui	ne	croit	pas.

—Cependant,	ajouta-t-elle,	j'ose	remarquer,	madame,	que	votre	voix	tremble	quand	vous	me	rassurez.

Le	projet	d'une	réponse	agita	les	lèvres	de	Lucrèce,	mais	la	réponse	n'arriva	pas.

La	 jeune	 femme	 regarda	 la	 pendule	 et	 inclina	 sa	 tête	 vers	 la	 fenêtre	 de	 la	 rue,	 pour	 écouter	 le
roulement	 d'une	 voiture	 qui	 côtoya	 l'angle	 de	 la	 maison,	 et	 se	 perdit	 dans	 les	 hauteurs	 de	 la	 rue
Richelieu.

Quelques	instants	après,	deux	coups	de	marteau,	suivis	de	deux	autres,	diminués	comme	des	échos
des	premiers,	résonnèrent	sur	la	pomme	de	cuivre	du	n°	1	et	firent	tressaillir	les	deux	femmes.

—Oh!	il	faut	lui	ouvrir	à	tout	prix,	dit	Lucrèce	en	se	levant	avec	vivacité.

—Depuis	 dix	 ans,	 les	 femmes	 ont	 plus	 de	 courage	 que	 les	 hommes,	 dit	 Tullie	 en	 courant	 à
l'antichambre	pour	recevoir	le	visiteur	annoncé	par	les	coups	de	marteau.

Il	entra	comme	un	spectre	de	minuit,	pâle,	funèbre,	désolé:	la	vie	rayonnait	encore	dans	ses	yeux	et
sur	les	points	saillants	de	ses	joues.

Mais	 le	corps,	épuisé	de	douleurs,	 trop	 lourd	pour	 la	 faiblesse	des	pieds,	semblait	se	dévouer,	une
dernière	fois,	au	service	de	l'âme	et	profiter	d'un	sursis	arrivé	à	son	suprême	moment.

Il	ne	s'assit	point;	il	tomba	sur	un	fauteuil	et	pencha	son	front	sous	deux	larmes	que	la	femme	laissa
tomber	sur	lui	comme	un	baptême	de	mort.

—Mon	pauvre	Maurice!

Dit	Lucrèce	avec	une	de	ces	voix	qui	galvanisent	un	cadavre,

—Mon	cher	enfant,	prenez	pitié	de	vous…	vous	êtes	glacé.

—Je	me	survis	à	moi-même,	répondit	Maurice	avec	un	organe	éteint;	 le	devoir,	un	devoir	sacré	m'a
donné	une	âme	nouvelle	pour	me	traîner	jusqu'ici.	J'ai	deux	mots	à	vous	dire,	et	puis,	je	livre	à	la	terre
ou	à	l'échafaud	un	corps	que	la	souffrance	a	tué	avant	la	mort.

La	 jeune	 femme	prit	 les	mains	de	Maurice	dans	 les	siennes,	et	cette	étreinte	maternelle	sembla	 le
ressusciter.

L'homme	qui	souffre	retrouve	une	mère	dans	la	première	femme	dont	il	implore	le	secours.

—Écoutez-moi	bien,	poursuivit	Maurice	d'un	ton	plus	ferme,	il	y	a	en	ce	moment,	rue	de	Rohan,	n°	5,
une	 jeune	 femme	et	un	cadavre;	 il	 y	aura	bientôt	deux	cadavres	si	 les	secours	n'arrivent	pas.	 Il	 faut
sauver	 la	 pauvre	 Louise	 Genest;	 demain,	 elle	 sera	 morte	 de	 faim	 et	 de	 douleur.	 Son	 mari	 était	 un
excellent	 ouvrier,	 doreur	 sur	métaux.	 Il	 a	 fait	 ce	que	 font	 tous	 les	malheureux	privés	dé	 travail:	 il	 a
conspiré.	 C'est	 la	 seule	 profession	 qui	 reste	 à	 ceux	 qui	 n'en	 ont	 plus.	 Aujourd'hui	 la	 société	 est
inexorable	 envers	 les	 ouvriers;	 elle	 leur	 arrache	 les	 nobles	 outils	 des	 mains,	 et	 elle	 punit	 quand	 ils
prennent	les	armes	du	conjuré.	Mon	ami	Genest	a	frappé	à	la	porte	de	tous	les	ateliers	de	luxe.	Il	n'y	a
plus	 de	 luxe,	 lui	 a-t-on	 répondu.	 Alors,	 il	 a	 bien	 fallu	 mourir;	 il	 est	 mort.	 Le	 grabat	 lui	 a	 épargné
l'échafaud…	Prenez	soin,	madame,	de	la	pauvre	Louise,	 je	vous	confie	cette	bonne	action,	avant	mon



dernier	soupir;	c'est	le	seul	legs	de	mon	testament.

Un	élan	du	coeur	se	refléta	vivement	sur	la	figure	de	Lucrèce,	et	la	réponse	attendue	tombait	de	ses
lèvres,	 lorsqu'un	 bruit	 de	 portes	 ouvertes	 avec	 violence	 les	 fit	 tressaillir	 tous	 deux	 et	 suspendit
l'entretien.

Dans	l'antichambre,	Tullie	poussa	un	cri	aigu	comme	celui	d'une	sentinelle	surprise	par	l'ennemi,	et
six	hommes	armés	envahirent	le	salon.

Maurice	et	Lucrèce	restèrent	immobiles,	et	ne	témoignèrent	ni	terreur,	ni	étonnement,	car,	dans	les
époques	de	troubles	extérieurs	et	d'agitation	domestique	rien	ne	surprend	les	âmes	fortes.

Elles	s'attendent	à	tout	sur	le	pavé	de	la	rue,	et	dans	les	murs	de	leurs	foyers…

Georges	Flamant,	le	chef	de	l'escouade	de	police	qui	occupait	le	salon,	était	un	homme	de	quarante
ans;	il	exerçait	sa	profession	depuis	l'année	1786,	et	tous	les	changements	d'hommes,	de	constitutions
et	de	systèmes	le	trouvaient	debout	sur	toutes	les	ruines.

Il	avait	servi,	avec	un	égal	zèle,	Louis	XVI,	 la	République,	 le	Directoire,	et	 il	 s'apprêtait	à	servir	 le
Consulat,	en	attendant	les	régimes	nouveaux.

Ces	 hommes	 qui	 se	 perpétuent	 ainsi	 et	 fonctionnent	 toujours,	 quand,	 autour	 d'eux,	 toutes	 les
machines	 se	 détraquent,	 ont	 des	 secrets	 de	 conservation	 inconnus	 du	 vulgaire	 et	 des	 candides
historiens.

Pourtant,	à	 force	de	sagacité	et	d'étude	humaine,	on	aborde	 le	 fond	de	ces	êtres	mystérieux,	et	on
explique	leur	énigme,	à	voix	basse,	de	peur	de	souiller	ses	lèvres	en	l'expliquant	tout	haut.

Ce	personnage	avait	un	corps	tout	composé	d'angles	aigus;	on	voyait	qu'il	était	né	pour	prendre,	sans
jamais	pouvoir	être	pris.

Sa	 tête	 et	 son	 visage	 donnaient	 une	 idée	 vivante	 de	 ces	 formidables	 sauriens	 dont	 l'empreinte	 est
restée	sur	les	ardoises	des	fossiles.

Ses	 yeux,	 d'un	 vert	 mat,	 démesurément	 écartés	 vers	 les	 tempes,	 annonçaient	 aussi	 cette	 faculté
d'exploration	vaste	et	continue	qui	n'appartient	qu'aux	oiseaux	de	rapine.

Son	 teint	avait	cette	pâleur	nerveuse	que	donne	 l'énergie	des	passions;	ses	cheveux,	 taillés	à	 fleur
d'épiderme,	 ressemblaient	 à	 la	 calotte	 noire	 d'un	 homme	 d'église	 ou	 à	 la	 trace	 d'un	 coup	 de	 foudre
tombé	sur	la	tête	d'un	démon.

Quand	on	est	construit	sur	ce	modèle,	on	est	 toujours	sûr	de	 trouver	de	 l'emploi	dans	 les	officines
secrètes	de	la	police.

Les	types	d'Antinoüs	et	d'Adonis	en	sont	exclus	pour	vice	de	beauté.

Une	voix	lugubre,	qui	était	bien	la	voix	d'un	pareil	homme,	prononça	ces	mots:

—Je	vous	arrête	au	nom	de	la	loi.

—Citoyen	Georges	Flamant,	dit	Lucrèce	avec	une	ironie	stridente.

—Quand	une	femme	vous	chasse,	vous	trouvez	tout	de	suite	un	procédé	ingénieux	pour	rentrer	chez
elle.	Au	reste,	je	vous	attendais.	Lorsqu'il	y	a	des	espions	devant	ma	porte,	je	sais	que	vous	n'êtes	pas
loin.

Et	s'adressant	à	Maurice,	elle	lui	dit,	en	lui	serrant	les	mains:

—Ne	faites	point	de	résistance;	suivez	ces	hommes,	ne	craignez	rien,	vous	êtes	innocent.	Robespierre
n'est	plus	roi	par	la	grâce	de	l'enfer;	on	n'égorge	plus	maintenant,	on	juge;	je	paraîtrai	comme	témoin	à
votre	procès,	et	je	révèlerai	les	infamies	qui	ont	inspiré	à	cet	homme	le	guet-à-pens	où	vous	êtes	tombé
cette	nuit.

Maurice	était	sur	les	limites	qui	séparent	la	vie	de	la	mort.

La	honte	de	paraître	faible	lui	donna	un	instant	d'énergie	factice.

Il	 embrassa	 tendrement	 la	 jeune	 femme	 et	 marcha	 d'un	 pas	 ferme	 jusqu'au	 seuil	 de	 la	 maison,	 où
stationnait	la	voiture	qui	devait	le	conduire	à	la	prison	de	la	Force,	sous	bonne	escorte.

Georges	 Flamant	 resta	 seul	 avec	 Lucrèce,	 et	 s'adossant	 contre	 une	 console,	 il	 croisa	 les	 bras	 et



regarda	la	jeune	femme	avec	des	yeux	qui	exprimaient	tout,	excepté	la	bonté.

—Lucrèce,	dit	Georges	Flamant	avec	une	voix	qui	 tremblait	 sur	chaque	syllabe,	 tu	sais	maintenant
que	les	portes	s'ouvrent	devant	moi,	quand	je	le	veux:	c'est	le	privilège	de	notre	état.	Aussi	les	femmes
intelligentes	se	gardent	bien	de	nous	consigner	à	l'antichambre	et	de	faire	évader	leurs	amants	par	la
fenêtre,	lorsqu'il	y	a	un	pied	de	neige	sur	le	pavé.	On	joue	ici,	chez	toi,	un	mauvais	jeu,	le	jeu	de	l'amour
et	du	complot.	Tu	aurais	dû	me	ménager	davantage,	car	tu	dois	me	craindre	doublement:	je	t'aime	et	je
te	hais	avec	une	égale	passion.	Cela	t'éclaire	sur	tes	dangers…	Voyons,	c'est	à	toi	de	régler	la	vie	que
nous	devons	mener	ensemble.	Je	ferai	ce	que	tu	voudras,	l'ami	et	l'ennemi	sont	prêts.

Lucrèce	appuyait	ses	lèvres	frémissantes	sur	son	poing	droit,	et	labourait	le	tapis	avec	la	pointe	de
son	pied.

—Lucrèce,	poursuivit	Georges	Flamant,	le	silence	est	la	plus	irritante	des	réponses.	Ne	sois	pas	ton
ennemie.	Aime-toi	un	peu,	toi	qui	en	aimes	tant	d'autres.	Réfléchis.	Tu	es	au	bord	d'un	précipice;	ma
bonté	te	retient	encore	par	un	fil;	si	je	le	coupe,	tu	tombes,	et	tout	est	fini	pour	toi.

La	jeune	femme	se	précipita	vers	le	guéridon,	et	agita	vivement	sa	sonnette,	pour	appeler	Tullie	à	son
secours.

—Oh!	ma	petite	ingénuité	de	Lucrèce,—dit	Georges	en	riant,—tu	peux	sonner	le	tocsin,	ta	femme	de
chambre	ne	l'entendra	pas.

Lucrèce	regarda	fixement	Georges,	avec	toutes	les	convulsions	de	l'effroi.

—En	ce	moment,	continua-t-il,	ta	complice	entre	à	la	Salpêtrière	ou	aux
Madelonnettes…

—Ma	complice!	interrompit	Lucrèce,	de	quelle	infâme	calomnie,	de	quelle	indigne	délation	êtes-vous
l'agent?

—A	la	bonne	heure!	dit	froidement	Georges;	le	silence	est	rompu…	Il	n'y	a	pas	de	calomnie,	ma	chère
petite	Agnès,	Tullie	et	toi,	vous	êtes	placées	hors	de	la	loi	commune.	On	vous	tolère,	on	ne	vous	protège
pas.	 La	 police	 a	 le	 droit	 de	 vous	 traiter	 comme	 bon	 lui	 semble,	 surtout	 lorsque	 vous	 profitez	 de	 sa
tolérance	pour	conspirer	ici	avec	des	jacobins,	des	chouans	et	des	septembriseurs.

—Vous	mentez!	 s'écria	Lucrèce!	 vous	mentez	 comme	un	démon	de	 luxure	et	de	 fausseté	que	vous
êtes!

—Ne	 nous	 fâchons	 pas,	 ma	 toute	 belle,—dit	 Georges	 avec	 un	 ton	 d'une	 douceur	 effrayante,—nous
allons	nous	expliquer	à	l'amiable;	cela	vaut	mieux.

Et	 il	 tira	de	 sa	poche	une	 liasse	de	manuscrits,	 en	poursuivant	ainsi:—Connais-tu	 cette	écriture?…
Bon!	la	pâleur	qui	te	couvre	le	visage	me	répond:	Oui.	Tu	la	connais…	nous	venons	de	faire	une	petite
perquisition	au	domicile	de	Maurice	Dessains	et	de	son	ami	Genest,	et	voilà	ce	que	nous	avons	trouvé:
Une	bonne	correspondance	avec	 les	 Jacobins	 les	plus	 compromis.	Rien	que	cela.	 Il	 y	 a	de	quoi	 faire
tomber	trente	têtes	sur	l'échafaud.	Veux-tu	lire	un	de	ces	papiers?…	tiens,	prends	au	hasard.	Ce	sera	le
dernier	billet	doux	de	ton	bien-aimé	Maurice.

Une	sueur	froide	couvrait	le	visage	de	la	jeune	femme,	Georges	continua:

—Et,	 maintenant,	 tu	 vas	 voir	 si	 je	 suis	 le	 démon	 que	 tu	 dis…	 Voilà	 trente	 pièces	 oui	 conduisent
demain	ton	Maurice	à	la	guillotine.	Si	je	les	jette	dans	ce	feu,	il	n'y	a	plus	de	charges	criminelles	contre
lui;	la	tête	de	Maurice	est	dans	tes	mains:	tu	peux	la	sauver	ou	la	perdre.	Choisis.

Georges	Flamant	tenait	les	papiers	suspendus	sur	la	braise	et	regardait
Lucrèce	avec	des	yeux	de	tigre	amoureux.

A	la	rue	Mesnars.

(SUITE.)

VIII.

Il	y	a	des	idées	secourables	que	Dieu	nous	envoie	dans	les	situations	désespérées,	comme	la	planche
que	le	naufragé	trouve	en	pleine	mer,	quand	ses	bras	de	nageur	ne	fonctionnent	plus.



Lucrèce	 fut	soudainement	 illuminée	par	un	rayon	d'espoir,	et	sa	 figure,	sa	voix,	sa	pose	prirent	un
caractère	nouveau.

—Citoyen	Georges	Flamant,	dit-elle	avec	un	ton	dédaigneux.

—Vous	êtes	 libre	dans	vos	actions,	même	chez	moi.	Ainsi,	 il	vous	est	permis	de	brûler	ces	papiers,
écrits	par	un	enfant	étourdi	et	peu	dangereux.

—Et	après?—demanda	Georges,	d'une	voix	émue.

—Eh	bien!	après,	vous	serez	étonné	d'avoir	fait	une	bonne	action	contre	vos	habitudes.

—Voilà	tout,	Lucrèce?

—Vous	êtes	bien	exigeant,	citoyen…

Alors,	si	une	bonne	action	ne	vous	suffit	pas,	vous	en	ferez	une	autre,	vous	mettrez	Tullie	en	liberté.

—Ensuite?

—Ensuite,	 si	 vous	 prenez	 goût	 aux	 choses	 nobles	 et	 délicates,	 vous	 vous	 ferez	 honnête	 homme,
quoiqu'un	peu	tard.

—Je	ne	m'attendais	pas,	Lucrèce,	à	trouver	ici	des	leçons	de	morale	et	de	vertu.

—Flamant,	à	côté	de	vous,	je	me	crois	un	ange.	Pardonnez-moi	mon	ambition.

—Lucrèce,	 vous	 avez	 des	 railleries	 charmantes,	 mais	 elles	 manquent	 d'à-propos;	 vous	 vous	 faites
d'étranges	illusions	sur	votre	état…	je	ne	suis	pas	venu	ici	pour	écouter	vos	impertinences,	mais	pour
vous	éclairer…	J'ai	trois	mandats	d'arrêt	dans	ce	portefeuille;	le	troisième	est	lancé	contre	vous.	Un	de
mes	agents	est	là	dans	votre	vestibule,	et	la	voiture	qui	doit	vous	conduire	à	la	Salpêtrière	vous	attend
au	 coin	 de	 la	 rue	 Mesnars…	 Vous	 connaissez	 maintenant	 mon	 pouvoir	 et	 votre	 danger…	 Avez-vous
encore	quelque	sarcasme	en	réserve	dans	votre	esprit?

—Citoyen	Flamant,	dit	la	jeune	femme	avec	le	plus	grand	calme.

—Vous	avez	admirablement	combiné	votre	affaire;	vous	avez	tout	prévu:	vous	méritez	de	réussir.	Une
seule	chose	a	échappé	à	votre	 intelligence;	 le	plus	rusé	démon	ne	s'avise	 jamais	de	tout.	Le	rôle	que
vous	 jouez	 si	 bien	 n'est	 pas	 nouveau;	 vous	 refaites	 ce	 que	 mille	 autres	 ont	 fait	 avant	 vous,	 et	 avec
succès,	 dans	 les	 dernières	 années	 de	 la	 Terreur.	 Une	 femme,	 poursuivie	 par	 la	 brutale	 passion	 d'un
homme,	se	trouve	compromise	dans	l'horrible	position	où	je	suis;	pour	sauver	la	vie	des	siens	et	pour	se
sauver	elle-même,	elle	succombe:	c'est	inévitable,	c'est	obligé,	c'est	attendu.	Eh	bien,	citoyen	démon,	je
veux	 coudre	une	variation	à	 cette	histoire	uniforme….	 faites	 avancer	 la	 voiture	de	 la	prison:	 je	 vous
suis,	emmenez-moi.

La	jeune	femme	se	leva	vivement,	prit	son	manteau	fourré,	rabattit	le	capuchon	de	soie	noire	sur	sa
tête,	et	fit	le	signe	résolu	qui	veut	dire:

—Précédez-moi,	je	vous	suis.

Flamant	resta	 interdit,	comme	 le	pilote	qui	sur	une	mer	unie	 trouve	un	écueil	que	 la	carte	n'a	pas
prévu.

—Pauvre	 femme!	 pauvre	 étourdie!—dit-il	 après	 réflexion;	 vous	 ne	 savez	 donc	 point	 où	 va	 vous
conduire	ce	premier	pas	que	vous	faites?

—S'il	ne	me	conduit	pas	dans	vos	bras,	j'accepte	l'échafaud,	répondit
Lucrèce	d'un	ton	résolu	et	écrasant.

Pour	modifier	un	peu	l'héroïsme	de	cette	réponse,	l'historien	est	obligé	de	dire	que	la	jeune	femme
comptait	sur	l'expédient	secret	dont	nous	avons	parlé	plus	haut,	et	qui	s'expliquera	plus	tard,	comme
l'exige	l'intérêt	du	récit.

—Belle	 Lucrèce,	 dit	 Flamant,	 avec	 une	 voix	 où	 le	 fiel	 s'enduisait	 d'une	 couche	 mielleuse,	 vous
consentez	donc	à	quitter	ce	boudoir	voluptueux,	ces	meubles	de	satin,	ces	lambris	d'or,	pour	le	cachot
fétide,	 le	 grabat	 de	 paille	 des	 criminels?	 Vous	 consentez	 à	 mourir	 jeune,	 belle,	 adorée,	 à	 passer	 de
votre	 lit	de	soie	sur	 la	planche	de	 l'échafaud,	et	de	 la	main	qui	vous	caresse	à	 la	main	qui	vous	tue?
Réfléchissez,	 Lucrèce.	 Des	 femmes	 aussi	 jeunes,	 aussi	 belles	 que	 vous,	 et	 bien	 plus	 honorées,	 ont
trouvé	un	peu	de	paille	pour	leur	dernière	couche,	et	pour	dernier	amant	le	bourreau!



—Eh	bien,	dit	Lucrèce,	voilà	justement	ce	qui	me	donne	la	force	et	ce	qui	fait	ma	consolation.	Vous
n'aviez	pas	besoin	de	me	rappeler	ces	glorieux	exemples,	je	les	savais	par	coeur,	et	j'y	songeais	en	ce
moment.

—C'est	incroyable!	dit	Georges	en	frappant	ses	mains	l'une	contre	l'autre.

Vraiment,	je	ne	comprends	pas…

—Ah!	dit	Lucrèce,	vous	ne	comprenez	pas!	et	moi,	je	vous	comprends	très-bien.	Les	hommes	ont	de
singulières	 idées	sur	 les	 femmes!	Certes,	 je	n'aurais	garde	de	 faire	parade	de	ma	pruderie	et	de	ma
vertu.	J'ai	été	prodigue	du	bonheur	que	je	puis	donner	aux	autres,	et	je	ne	me	repens	pas	d'une	vie	qui
n'a	rendu	malheureuse	que	moi.	Si	un	sourire	de	mes	yeux,	si	un	souffle	de	mes	lèvres	pouvait	rendre
la	vie	à	un	homme	inconnu,	tombé	à	mes	pieds	dans	une	agonie	d'amour,	je	relèverais	cet	homme	en	lui
disant:	Vivez!	Mais	vous,	Georges	Flamant,	 s'il	 fallait	 choisir	entre	 la	première	de	vos	caresses	et	 le
dernier	coup	de	hache	du	bourreau,	je	n'hésiterais	pas	un	moment:	j'embrasserais	la	hache,	et	je	vous
repousserais.	Voilà	les	femmes!	Des	hommes	comme	vous	ne	les	comprendront	jamais.

—Lucrèce,—dit	Flamant,	avec	une	voix	agitée	par	une	colère	sourde,	—de	plus	fières	que	vous	se	sont
un	 jour	humiliées.	Vous	êtes	en	mon	pouvoir,	comme	une	esclave.	Votre	état	vous	met	en	dehors	de
toute	protection.	La	loi	ne	s'est	occupée	de	vous	que	pour	vous	flétrir	et	vous	inhumer	de	votre	vivant.
Vous	n'avez	pas	même	un	nom,	car	celui	que	je	vous	donne	ne	vous	appartient	pas.	Regardez	autour	de
vous:	 il	 y	 a	 un	 désert	 et	 moi.	 Votre	 énergie	 de	 ce	 moment	 n'est	 qu'une	 colère	 folle.	 Trois	 nuits
d'insomnie,	 un	 grabat	 de	 paille	 infecte	 et	 le	 régime	 du	 pain	 noir	 affaiblissent	 les	 plus	 forts	 et
apprivoisent	 les	 plus	 fous.	 Lucrèce,	 nous	 nous	 reverrons.	 Aujourd'hui,	 vous	 refusez	 mon	 amour;
demain,	je	vous	accorderai	ma	pitié.

Flamant	fit	un	geste	brusque,	et	marcha	vers	la	porte	du	salon.

—M'est-il	permis,	dit	Lucrèce,	d'écrire	quelques	lignes	et	d'apporter	à	la	prison	ce	qui	m'est…

—Rien	ne	vous	est	permis,—interrompit	brutalement	Georges.	Suivez-moi.

Il	ouvrit	la	porte	et	dit	à	l'agent	qui	se	promenait	dans	l'antichambre:

—Ici,	Jean	Bon-OEil.	Écoute.	Tu	garderas	cet	appartement	toute	la	nuit.
Demain,	au	jour,	nous	viendrons	apposer	les	scellés	partout.

Jean	Bon-OEil,	 espèce	de	 lévrier,	habitué	à	marcher	 sur	deux	pattes,	entra	dans	 le	 salon,	 ferma	 la
porte,	 et,	 transi	 de	 froid	 comme	 tous	 les	 animaux	 de	 son	 espèce	 au	 mois	 de	 décembre,	 il	 s'étendit
voluptueusement	sur	le	tapis,	devant	les	chenets,	et	s'endormit.

Flamant	conduisait	sa	victime	à	la	prison.

Le	portier,	se	croyant	enfin	délivré	des	soucis	de	cette	orageuse	soirée,	réfléchissait	profondément
dans	sa	loge,	et	se	soumettait	à	un	sévère	examen,	pour	se	demander	s'il	n'avait	rien	dit	ou	fait	pour	se
compromettre	 aux	 yeux	 de	 la	 police,	 lorsqu'un	 violent	 coup	 de	 marteau	 asséné	 par	 une	 main
despotique,	ébranla	le	vestibule,	comme	un	coup	de	foudre	égaré	au	milieu	de	l'hiver.

La	main	qui	tira	le	cordon	tremblait	sur	ses	cinq	doigts.

Un	homme	entra,	et	sa	respiration	orageuse	annonçait	quel	genre	de	voix	allait	éclater	aux	oreilles
du	portier.

—C'est	ici	que	demeure	la	citoyenne	Lucrèce	Dorio?

Demanda	le	nouveau	visiteur	avec	un	organe	de	mistral.

—Oui,	répondit	le	portier,	toujours	persuadé	qu'on	n'est	jamais	compromis	par	un	monosyllabe.

—Au	rez-de-chaussée?

—Oui.

Le	nouveau	venu	se	précipita	vers	la	porte	indiquée,	l'ouvrit	comme	s'il	l'eût	enfoncée,	et	s'arrêta	un
instant	sur	le	seuil,	comme	s'il	eût	été	ébloui	par	le	luxe	merveilleux	du	salon	où	il	entrait.

—Il	n'y	a	personne	ici?	cria-t-il	en	avançant	de	deux	pas.

À	 cette	 interrogation,	 qui	 aurait	 réveillé	 les	 morts	 comme	 une	 trompette	 de	 Josaphat,	 l'agent	 de
police,	 endormi	 devant	 la	 cheminée,	 se	 leva	 nonchalamment	 et	 frotta	 ses	 yeux	 qui	 refusaient	 de



s'ouvrir.

—Je	 suis	 Sidore	 Brémond,	 natif	 de	 La	 Seyne,	 dit	 le	 marin,	 et	 je	 viens	 ici	 chercher	 mon	 fils	 qui	 a
changé	de	nom,	comme	tout	le	monde,	et	qui	s'appelle	Maurice	Dessains.

Jean	Bon-OEil	regarda	le	marin	avec	un	sourire	de	faune	railleur,	et	s'assit	en	couvrant	ses	 jambes
longues	et	grêles	des	vastes	draperies	de	sa	redingote	chamois.

Sidore	Brémond	poursuivit:

—J'ai	attendu	la	réponse	du	citoyen	préfet	jusqu'à	présent,	à	l'hôtel	de	l'Ancre-d'Or,	et	voici	le	billet
que	 je	reçois……..	«Votre	fils,	sous	 le	nom	de	Maurice	Dessains,	est	en	ce	moment	chez	 la	citoyenne
Lucrèce	Dorio,	rue	Mesnars,	1.	S'il	en	est	 temps	encore,	 faites-le	sortir	 tout	de	suite	et	quittez	Paris
avec	lui	cette	nuit	même…»

—Eh	bien!—continua	le	marin,	en	frappant	l'épaule	de	l'agent	de	police,	que	dites-vous	de	cela?

Jean	Bon-OEil	haussa	les	épaules	et	poussa	un	rugissement	sourd.

—Je	crois	que	ce	citoyen	se	moque	de	moi,	dit	le	marin	dans	un	a	parte	menaçant.

—Êtes-vous	muet,	citoyen?

Un	 râle	 strident	 courut	 entre	 les	 larges	 lèvres	 du	 limier	 de	 la	 police,	 et	 son	 regard,	 obliquement
braqué	sur	le	marin,	prit	une	expression	fauve	qui	était	l'éclair	d'un	coup	de	foudre.

—Tu	me	menaces!	dit	le	marin	en	dégourdissant	son	bras	droit.	Tu	crois	me	faire	peur	avec	ta	face
d'excommunié?	J'en	ai	bien	vu	d'autres!	Prends	garde!	j'ai	la	peau	sensible	et	le	poignet	dur	comme	un
cabestan.	Si	 je	te	cueille	entre	mes	deux	doigts,	 je	te	fais	 faire	un	demi-cercle	dans	l'entrepont,	et	 je
t'envoie	à	tribord,	comme	une	gargousse	qui	a	perdu	son	boulet.

—Et	moi!	cria	le	sbire	d'une	voix	sifflante,	je	t'arrête	au	nom	de	la	loi.

Et	il	saisit	vivement	le	collet	de	la	veste	bleue	du	marin.

—Ah!	tu	m'arrêtes!	dit	le	marin;	et	moi	je	te	coupe,	avec	un	boulet	ramé,	comme	un	mât	d'artimon.

Cela	 dit,	 Sidore	 Brémond	 étreignit	 le	 sbire	 dans	 ses	 deux	 mains,	 comme	 dans	 un	 étau,	 et	 le
renversant	dans	toute	sa	longueur	sur	le	tapis,	il	ajouta:

—Si	tu	fais	un	geste,	je	t'étends	sous	la	cheminée,	et	je	te	rôtis	des	deux	côtés	comme	saint	Laurent…
À	présent,	tu	vas	me	répondre,	et	tout	de	suite…..	Le	citoyen	Dubois,	qui	sait	tout,	m'a	assuré	que	mon
fils	est	ici.	Donc	il	y	est.	Cette	citoyenne	Lucrèce	Dorio	est	sa	maîtresse,	ou	quelque	chose	comme	ça:	je
le	devine	sans	être	sorcier.	Je	devine	aussi	que	mon	fils	court	de	grands	dangers	avec	dette	citoyenne
qui	veut	se	 faire	épouser	par	 lui,	demain.	C'est	pour	sauver	mon	 fils	de	ce	mariage	que	 le	préfet	de
police	me	lance	ici	comme	une	bombe;	me	voilà.	Où	est	mon	fils?

—Vous	voulez	le	savoir?—dit	Jean	Bon-OEil,	étouffé	sous	le	genou	du	marin.

—Parle	donc.

—Et	quand	vous	le	saurez,	vous	sortirez	d'ici?

—Oui.

—Votre	fils	a	été	arrêté	ce	soir.

—Arrêté	par	qui?

—Par	la	justice.

—Quelle	justice?

—La	nôtre.

—Arrêté,	pourquoi?

—Comme	jacobin	et	conspirateur.

—Tu	mens;	c'est	impossible…—Fais-moi	parler	à	la	citoyenne	Lucrèce
Dorio…



—Elle	est	arrêtée	aussi…

—Ne	bouge	pas,	reste	à	l'ancre;	je	vais	interroger	le	portier.

Le	marin	sortit	du	salon,	et	le	portier,	chassé	du	retranchement	ordinaire	des	monosyllabes,	finit	par
confirmer	la	triste	vérité	à	Sidore	Brémond.

Le	malheureux	père	resta	quelque	temps	immobile	de	stupeur.

Et,	comme	on	lui	fit	observer	qu'un	étranger	ne	pouvait	passer	la	nuit	dans	la	maison,	 il	se	dirigea
lentement	vers	la	porte,	et,	quand	il	se	trouva	dans	la	rue,	sa	première	idée	fut	de	courir	chez	le	citoyen
préfet	Dubois.

En	ce	moment,	minuit	sonnait	à	l'horloge	de	l'arcade	Colbert.

Sidore	Brémond	secoua	tristement	la	tête	comme	pour	se	dire	à	lui-même	qu'une	visite	au	préfet	de
police	était	impossible	à	une	heure	aussi	avancée.

Il	renvoya	donc	cette	visite	au	lendemain.

Comme	 il	 se	 dirigeait	 vers	 la	 rue	 de	 l'Échelle,	 en	 passant	 dans	 la	 rue	 Traversière-Saint-Honoré,	 il
s'arrêta	 pour	 prêter	 l'oreille	 à	 un	 groupe	 de	 nouvellistes	 que	 les	 patrouilles	 n'avaient	 pas	 encore
dispersés.

—Je	vous	affirme,	disait	une	voix,	que	le	complot	est	tout	royaliste.

La	machine	a	été	faite	en	Angleterre	par	le	neveu	de	Demerville	qui	est	un	chouan	reconnu.

—Eh	bien!	moi,	disait	un	autre,	je	tiens	de	bonne	source	que	le	fils	de	l'ex-marquis	de	Soubrany	et	le
frère	de	Romme,	ont	été	vus	avant	hier	rue	de	l'Amandier,	dans	la	remise	d'un	charron…

—Qu'est-ce	que	ça	prouve?	Interrompit	une	voix	impatiente,

—Moi	aussi	j'étais	chez	un	charron	avant-hier.

—Oui,	 continuait	 l'autre,	mais	 tu	n'as	pas	commandé	à	ce	charron	des	 roues	creuses	et	une	petite
voiture	 suspecte,	 et	 tu	 n'as	 pas	 conspiré,	 toi,	 contre	 les	 thermidoriens,	 comme	 les	 Bourbotte,	 les
Goujon,	les	Romme	et	les	Soubrany.

—Il	y	a	des	uns	et	des	autres	comme	au	13	vendémiaire,	hasardait	timidement	quelqu'un.

—Pas	du	tout,	remarquait	un	homme	instruit.

Au	 13	 vendémiaire,	 il	 n'y	 avait	 que	 des	 royalistes,	 et	 la	 preuve	 c'est	 que	 les	 trois	 colonnes	 qui
marchaient	sur	la	Convention	étaient	commandées	par	deux	généraux	vendéens,	Lafont	et	Dahican.

—C'est	juste!	observèrent	plusieurs	voix.

—Cependant	un	commissaire	de	police	vient	de	me	dire,—observa	un	nouveau	venu,	qu'on	a	arrêté	ce
soir	des	hommes	de	tous	les	partis,	et	même	des	femmes.

—Allons	donc,	des	femmes!	dirent	quelques	voix	d'incrédules.

—Oui,	des	 femmes!	continua	 l'autre;	 j'ai	 vu	 la	police	entrer	 rue	Mesnars,	1,	et	en	sortir	avec	deux
prisonniers:	 une	 femme,	 une	 femme	 superbe!	 et	 un	 jeune	 homme,	 maigre	 et	 pâle,	 qui	 avait	 une
tournure	aristocrate	comme	un	fils	d'émigré.

Sidore	Brémond	n'eut	pas	la	force	d'en	entendre	davantage.

Il	essuya	deux	larmes	qui	brûlaient	ses	joues,	et	leva	les	yeux	au	ciel,	comme	font	tous	les	marins	du
Midi	aux	heures	d'angoisse.

Puis	il	reprit	lentement	le	chemin	de	l'auberge	de	l'Ancre-d'Or.

La	transportation.

IX



Dans	les	premiers	jours	de	février	1801,	la	corvette	l'Églé	sortait	de	Rochefort	par	une	bonne	brise	qui
jouait	dans	toutes	ses	toiles,	et	la	faisait	voler	comme	un	goëland	sur	l'écume	de	la	mer.

En	 mettant	 quelques-uns	 de	 ses	 passagers	 en	 scène,	 nous	 comblerons	 la	 lacune	 des	 détails
intermédiaires,	et	rien	ne	manquera	au	récit	de	ce	qui	doit	le	rendre	complet:

—Nous	marchons	très-bien,	dit	un	jeune	homme,	en	se	retournant	du	côté	du	pilote,	comme	s'il	eût
voulu	entamer	tout	de	suite	une	conversation.

—Nous	filons	dix	noeuds,	dit	le	pilote	sans	avoir	l'air	de	répondre.

—Dix	noeuds?…	eh!	dit	le	passager,	comme	s'il	eût	compris.

—Nous	courons	bâbord-amures,	depuis	un	quart-d'heure,	dit	 le	timonier;	 le	vent	vient	de	sauter	du
nord-nord-ouest	au	sud-est.

—Ah!	 fit	 le	 passager	 avec	 un	 geste	 qui	 voulait	 indiquer	 la	 variation	 du	 vent,	 et	 qui	 la	 prenait	 au
rebours.

—Citoyen,	demanda	le	pilote,	est-ce	la	première	fois	que	vous	naviguez?

—Oui,	timonier.

Pendant	ce	début	d'entretien,	le	passager	et	le	pilote	avaient	l'air	de	parler	au	hasard,	sans	trop	se
préoccuper	de	ce	qu'ils	disaient.

Chacun	d'eux	portait	sur	sa	figure	et	dans	ses	yeux	cette	expression	indécise	qui	veut	dire:	Je	ne	sais
trop	où	j'ai	vu	cet	homme,	mais	je	l'ai	vu	quelque	part.

Enfin,	le	pilote	formula,	le	premier,	cette	pantomime	en	paroles,	et	le	passager	lui	dit:

—Il	faut	que	vous	soyez	excellent	physionomiste,	si	vous	me	reconnaissez,	car	moi	qui	me	suis	connu
toute	ma	vie,	je	ne	me	reconnais	plus,	quand	je	passe	devant	un	miroir.

—Oh!	c'est	parce	que	vous	avez	changé	d'habit,	peut-être…

—J'ai	changé	de	tout,	mon	brave	timonier.	Mon	costume	et	ma	toilette	m'auraient	trop	gêné	en	mer.
J'ai	taillé	mes	cheveux	à	la	Titus;	j'ai	pris	un	large	pantalon,	en	sacrifiant	la	beauté	de	ma	jambe,	et	j'ai
adopté	la	carmagnole	et	les	souliers	à	cordons.

Le	pilote	donna	un	coup	de	poing	sur	la	barre	du	gouvernail,	et	s'écria:

—J'y	suis	maintenant,	c'est	vous!

Puis	sa	figure	prit	une	expression	étrange,	et	ses	lèvres	se	fermèrent	hermétiquement,	comme	s'il	eût
regretté	une	imprudente	exclamation.

—Mais	c'est	bien	vous!	dit	le	passager….

Le	timonier	se	leva	vivement,	et	prononça	un	chut	étouffé	par	la	prudence	et	accompagné	du	geste
impérieux	qui	ferme	la	bouche	qui	va	parler	trop	haut.

—Vous	êtes	donc	ici	en	contrebande?	demanda	le	jeune	homme,	en	se	rapprochant	avec	mystère	de
son	interlocuteur.

—Vous	êtes	un	honnête	homme?	dit	le	marin.

—Je	ne	suis	que	cela.

—Continuez…	car	au	moindre	écart,	mon	beau	damoiseau,	je	vous	envoie	par	dessus	les	bastingages,
dans	la	République	des	requins.

—Ah!	mon	brave	pilote,	dit	 le	passager	en	riant.	Vous	êtes	un	ingrat.	Vous	avez	donc	oublié	que	je
vous	ai	 soutenu	dans	mes	bras	au	 tribunal,	quand	vous	avez	entendu	prononcer	 la	condamnation	de
votre	fils,	et	que	je	vous	ai	accompagné	à	votre	auberge	de	l'Ancre	d'or….

—C'est	vrai,	interrompit	le	marin	avec	émotion.

—Mais,	excusez-moi;	j'ai	ici	auprès	de	moi	un	trésor,	et	je	tremble	de	me	le	voir	enlever	à	la	moindre
indiscrétion.

—Votre	fils	Maurice	est	parmi	les	déportés	de	Madagascar.



—Oui.

—Dieu	 soit	 béni!	 Il	 a	 évité	 Cayenne…	 Il	 est	 vrai	 que	 Madagascar	 n'a	 pas	 aussi	 une	 très-bonne
réputation	de	salubrité.

—Pardon,	citoyen	passager,	j'ai	oublié	votre	nom…	ou	pour	mieux	dire,	je	ne	l'ai	jamais	su.

—Michel-Ange	Saint-Blanchart,	et	depuis	l'an	II,	Alcibiade	tout	court.

—Moi,	je	suis	Sidore	Brémond,	de	la	Seyne….	marin,	de	père	en	fils,	depuis	l'arche	de	Noé…	Ainsi,	je
connais	Cayenne	et	Madagascar	comme	les	deux	pouces	de	mes	mains.	À	Cayenne,	il	y	a	des	maladies
de	foie,	à	Madagascar,	 il	y	a	des	fièvres	qui	tuent.	Quand	la	justice	déporte	des	criminels,	elle	ne	les
envoie	pas	dans	des	paradis	terrestres.	Elle	choisit,	sur	la	carte,	ce	qu'il	y	a	de	mieux	dans	le	mal,	et	sa
clémence	est	pire	que	la	cruauté.	Le	bourreau	tue	d'un	seul	coup;	le	climat	n'est	pas	aussi	expéditif,	il
lui	faut	un	an	pour	la	même	opération…

—Aussi,	interrompit	Alcibiade,	je	compte	bien	traverser	Madagascar	comme	un	oiseau	de	passage,	et
aller	m'établir	ailleurs.

—Pas	si	vite	citoyen	Alcibiade,	dit	le	marin	en	secouant	la	tête.	Il	y	a	des	hommes	qui	valent	mieux
que	 leur	 réputation.	Madagascar	 est	 comme	 ces	hommes.	 Je	 connais	 cette	 île	 comme	 le	 fond	 de	 ma
bourse	quand	elle	est	vide.	J'ai	relâché	deux	fois	à	Port-Dauphin,	et	à	Nossy-Bay	quand	je	naviguais	sur
le	Solide	de	la	maison	Élysée	Baux,	capitaine	Marchand;	Dieu	veuille	avoir	son	âme!

—Il	est	mort?

—Non,	il	s'est	tué…	Je	puis	donc,	citoyen	Alcibiade,	vous	rassurer	tout-à-fait	sur	Madagascar.	Cette
grande	île	a	son	bon	côté	comme	votre	femme,	si	vous	en	avez	une.	Ne	craignez	rien.	Quand	le	moment
viendra	nous	en	parlerons.	Le	capitaine	Marchand	(que	Dieu	ait	son	âme)!	me	disait	toujours:	Sidore,
quand	tu	verras	des	caquiers	entre	les	tropiques,	tu	peux	dire:	Cette	terre	est	habitable	pour	l'homme.
Le	caquier	est	un	arbre	qui	produit	des	fruits	rouges	et	d'une	chair	délicieuse	qui	craignent	le	mauvais
air	comme	nous	chrétiens.	Je	sais,	à	Madagascar,	un	coin	où	les	caquiers	sont	aussi	nombreux	que	les
pins	 dans	 le	 bois	 de	 Cuges.	 C'est	 là	 que	 je	 déposerai	 mon	 pauvre	 fils	 Maurice	 et	 j'espère	 bien	 qu'il
vivra…

—Permettez-moi	de	 vous	 dire,	 interrompit	 Alcibiade,	 que	 je	 connais	 beaucoup	 le	 citoyen	 votre	 fils;
c'est	un	jeune	homme	très-distingué,	plus	étourdi	que	coupable,	et	très-sobre	de	caractère,	comme	tous
ceux	qui	ne	 jouissent	pas	d'une	bonne	santé.	Donnez-moi	des	nouvelles	 toutes	 fraîches	de	ce	pauvre
Maurice	Dessains?	Comment	se	porte-t-il	maintenant?

—Aussi	bien	que	possible,	grâce	à	Dieu!	Les	mêmes	choses	qui	 tuent	 les	uns	 font	vivre	 les	autres.
Toutes	ces	secousses	l'ont	ranimé.	L'agitation	du	malheur	boucane	l'homme,	comme	disait	Vilepran,	le
flibustier	de	Saint-Domingue;	et	quand	nous	sommes	ainsi	boucanés,	 l'âme	ne	trouve	pas	une	brèche
pour	sortir	de	notre	corps…	Ce	matin,	j'ai	questionné	avec	insouciance	le	médecin	du	bord	sur	la	santé
de	quelques	déportés,	pour	savoir	des	nouvelles	de	l'état	de	mon	fils.

—Ce	jeune	homme,	m'a-t-il	dit	d'un	ton	de	prédicateur,	a	de	précieuses	ressources;	il	a	des	tubercules
au	poumon,	c'est	évident,	mais	il	y	a	chez	lui	une	vigoureuse	réaction	de	jeunesse,	qui,	secondée	par	le
changement	 d'air,	 cicatrisera	 les	 tubercules.	 Je	 pourrais	 même	 affirmer	 qu'il	 débarquera	 au	 port	 de
Madagascar,	en	ne	conservant	de	lui	que	son	nom,	comme	cela	est	arrivé	au	navire	Argo,	qui,	ayant	été
radoubé	vingt	fois	dans	la	traversée,	laissa	en	mer	toute	sa	vieille	charpente,	et	ne	garda	du	départ	que
les	quatre	lettres	d'Argo.

—Comment!	dit	Alcibiade,	nous	avons	 ici	un	docteur	de	cette	 force-là?	 j'en	aurai	 soin…	Continuez,
citoyen,	je	veux	savoir	ce	qu'a	dit	votre	fils	quand	il	vous	a	retrouvé	ici.

Le	marin	fit	un	sourire	dont	la	parole	allait	traduire	la	singulière	expression.

—Vous	 n'avez	 donc	 pas	 lu,	 citoyen	 Alcibiade,	 l'ordre	 du	 jour	 que	 le	 capitaine	 a	 placardé	 au	 grand
mât?

—Non.	J'ai	bien	vu	le	placard;	mais,	comme	j'ai	six	mois	pour	le	lire,	je	ne	me	suis	pas	pressé.

—Diable!	il	 faut	lire	les	ordres	du	jour,	citoyen	Alcibiade:	celui	dont	je	vous	parle	défend	à	tous	les
hommes	de	l'équipage	d'adresser	la	parole	à	un	transporté,	sous	peine	de	mort.

—Comment,	dit	Alcibiade,	 vous	allez	voyager	avec	votre	 fils	 jusqu'au	bout	du	monde,	et	 il	 ne	vous
sera	pas	permis	de	 lui	dire	un	mot	sans	courir	 le	 risque	d'être	pendu	à	 la	grande	vergue	comme	un
forban!



—Ah!	citoyen	Alcibiade,	 les	capitaines	ne	plaisantent	pas.	Ce	sont	des	despotes	et	des	tyrans,	salés
par	 l'air	de	 la	mer,	et	doublés	en	cuivre	comme	leurs	vaisseaux;	ce	sont	 les	martyrs	du	devoir:	 ils	se
pendraient	eux-même	s'ils	se	surprenaient	parlant	à	un	déporté	par	distraction.

—C'est	incroyable,	dit	Alcibiade,	que	sous	un	régime	de	République…

—La	République,	interrompit	le	marin,	n'existe	que	sur	la	terre	et	au	ciel,	mais	en	mer	elle	jetterait
bientôt	son	bonnet	par-dessus	les	mâts.	En	mer,	il	n'y	a	qu'une	bonne	tyrannie	qui	puisse	nous	donner
la	liberté.	Moi,	je	suis	marin,	et	je	suis	partisan	du	despotisme	à	bord.

—Ainsi,	mon	brave	timonier,	vous	vous	résignez	à	voir	votre	fils	à	distance	pendant	un	mois?

—Sans	doute…	d'ailleurs	j'ai	juré	d'être	un	modèle	de	bonne	conduite…

—À	qui	avez-vous	juré	cela?

—Au	premier	consul.

—Vous	connaissez	le	premier	consul?

—Parbleu!	il	a	servi	avec	moi	en	Égypte.

—Charmant!	le	marin…	et	le	premier	consul	sait	que	vous	avez	un	fils	dans	les	cent	trente	déportés
qui	sont	partis	de	Nantes	et	de	Rochefort?

—Non,	non,	non,	citoyen	Alcibiade;	jamais	je	n'aurais	eu	la	force	d'avouer	à	mon	général	la	faute	de
Maurice;…	mais	 j'ai	profité	de	 la	protection	que	 le	premier	consul	m'accorde	pour	obtenir,	en	vingt-
quatre	 heures,	 du	 ministre	 de	 la	 marine	 la	 place	 de	 pilote	 à	 bord	 de	 l'Églé.	 Dieu	 fera	 le	 reste.	 J'ai
obtenu	même	 la	permission	de	rester	à	Madagascar,	 si	cela	me	convient,	et	nous	avons	 ici	un	pilote
pour	me	remplacer…

—Ainsi	quand	vous	rencontrerez,	sur	le	pont,	votre	fils,	vous	ne	lui	parlerez	pas?

—Oui,	citoyen	Alcibiade…

—Ce	sera	fort,	pilote	Brémond!	Je	n'ai	pas	l'honneur	d'être	père	de	quelqu'un	comme	Maurice,	mais
je	 sais	 bien	 qu'il	 me	 serait	 impossible	 de	 fermer	 ma	 bouche	 et	 mes	 bras	 devant	 un	 tel	 fils,	 d'ici	 à
Madagascar.

—Citoyen	 Alcibiade,	 nous	 sommes,	 nous,	 de	 vieux	 républicains	 trempés	 dans	 les	 eaux	 de	 Syrie,
comme	des	lames	d'acier.	On	nous	répète	à	chaque	instant	qu'il	s'est	trouvé	à	Rome	un	père	qui	a	tué
son	enfant	 conspirateur.	 Il	m'est	 encore	plus	 facile	de	ne	pas	embrasser	 le	mien,	 et	de	 le	 traiter	 en
inconnu	pendant	six	mois.	Mon	sacrifice	à	la	patrie	est	plus	léger,	n'est-ce	pas?

—C'est	juste,	Sidore	Brémond;	je	n'avais	pas	songé	à	Brutus;	merci	de	la	leçon.

—Soyez	 tranquille,	 je	vous	en	apprendrai	bien	davantage,	avec	 le	 temps,	citoyen	Alcibiade.	 J'ai	 fait
deux	 fois	 le	 tour	 du	 monde.	 J'ai	 couru	 les	 mers	 avec	 d'Estaing,	 Lapérouse,	 Surcouf,	 Marchand	 et
Brueys.	J'ai	parlé	à	tous	ces	grands	hommes	comme	je	vous	parle	à	vous.	Mon	éducation,	vous	voyez,
n'a	pas	été	faite	chez	un	maître	d'école	de	village,	et	comme	je	ne	suis	pas	né	trop	bête,	ainsi	que	tout
marin	du	Midi,	j'ai	profité	des	leçons	de	mes	précepteurs.	Vous	verrez.

—Allons!	dit	Alcibiade,	j'entre	à	votre	école,	et	je	viendrai	m'asseoir	sur	ce	banc	tous	les	jours…	de
quelle	manière	pourrai-je	payer	vos	leçons,	mon	cher	pilote?

—Vous	serez	pendant	toute	la	traversée	le	père	de	mon	enfant.	Vous	n'appartenez	pas	à	l'équipage,
vous:	il	ne	vous	est	donc	pas	défendu	de	parler	à	nos	déportés.	Eh	bien!	vous	pourrez	m'être	utile	et	me
rendre	service	tous	les	jours.

—De	grand	coeur,	Sidore	Brémond,—dit	Alcibiade	en	serrant	la	main	du	pilote.

—Et	pour	commencer,	poursuivit	le	marin,	rendez-moi	un	premier	service…	Descendez	à	l'entrepont;
passez,	 comme	 par	 hasard,	 devant	 la	 cabine	 n.	 3;	 causez	 un	 instant	 avec	 Maurice,	 et	 revenez	 me
donner	de	ses	nouvelles.	Je	brûle	de	savoir	comment	il	supporte	la	mer.

Alcibiade	 exécuta	 sur-le-champ	 l'ordre	 paternel	 avec	 beaucoup	 de	 délicatesse,	 et	 vint	 rendre	 ainsi
compte	de	sa	mission:

—J'ai	 vu	 Maurice;	 il	 dort	 dans	 sa	 cabine,	 et	 son	 sommeil	 paraît	 fort	 tranquille.	 J'ai	 bien	 regardé
surtout	 son	 visage;	 rien	 n'y	 annonce	 la	 souffrance	 intérieure;	 toutes	 les	 lignes	 en	 sont	 calmes,	 et	 la



respiration	est	douce,	comme	celle	d'un	enfant	au	berceau.

—Merci,	merci,	dit	le	marin	en	riant	avec	des	larmes.

—Oh!	 la	mer!	 la	mer!	quel	médecin	du	bon	Dieu!	quand	elle	ne	 tue	pas	 sur	 le	 coup,	elle	donne	 la
force	et	la	vie!	le	capitaine	Marchand	disait	quelquefois:	La	mer	guérit	de	tous	les	maux	de	la	terre.

Il	avait	bien	raison!…	J'en	ai	tant	vu	de	miracles	comme	celui-là!…
Vous	l'avez	connu	bien	souffrant,	mon	fils,	n'est-ce	pas,	citoyen
Alcibiade?

—Je	l'ai	connu	agonisant;	mais	je	voyais	dans	ses	yeux,	qu'il	y	avait	de	la	ressource	chez	lui.

—Excusez-moi	 si	 je	 vous	 accable	 de	 questions,	 les	 pères	 sont	 comme	 ça…	 Avez-vous	 connu	 les
relations	de	Maurice	avec	une	femme	de	la	rue	Mesnars?

—Oui,	répondit	Alcibiade,	avec	un	violent	effort.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	femme-là?

—Cette	femme…	Oh!	une	très-bonne	femme…	une	femme	du	monde…	du	grand	monde…	la	citoyenne
Lucrèce	Dorio.

—A-t-elle	été	jugée	comme	complice	de	mon	fils?

—Oh!	la	police	a	étouffé	cette	affaire.	Avec	les	femmes,	la	police	ne	se	gêne	pas.	On	les	emprisonne,
et	tout	est	dit.	On	économise	ainsi	les	avocats	et	le	papier	timbré…	La	citoyenne	Lucrèce	Dorio	est	aux
oubliettes…	Quintidi	dernier,	avant	de	partir,	j'ai	fait	encore	une	tentative	pour	découvrir	cette	pauvre
Lucrèce.	J'ai	perdu	mes	pas.

—Mais	pourquoi	diable	aussi	les	femmes	conspirent-elles?	C'est	un	métier	d'homme,	et	encore	il	ne
vaut	rien.

—Lucrèce	Dorio	ne	conspirait	pas	du	tout,	dit	Alcibiade	avec	vivacité.

—Et	pourquoi	donc	l'a-t-on	arrêtée	avec	mon	fils!	Ces	injustices	sont,	sans	doute,	ignorées	du	premier
consul?

—En	France,	nous	sommes	encore	un	peu	dans	le	chaos;	tout	n'est	pas	bien	débrouillé.	Aussi	je	vais	à
Madagascar	pour	donner	le	temps	à	la	justice	de	se	faire	juste,	et	à	l'horizon	de	se	faire	clair.

—Ah!	dit	le	marin,	en	jetant	les	jeux	vers	l'échelle	des	écoutilles,—voilà	une	découverte	à	laquelle	je
ne	m'attendais	pas!	Nous	avons	des	passagères	à	bord!

—Il	y	en	a	même	de	fort	jolies,	dit	Alcibiade…	Elles	viennent	prendre	l'air	sur	le	pont.

—Elles	paraissent	bien	tristes,	ces	pauvres	femmes,	dit	le	marin;—sont-elles	déportées	aussi?

—Non,	dit	Alcibiade	avec	embarras.—On	est	toujours	triste	quand	on	quitte	son	pays…	La	gaîté	leur
reviendra	 bientôt,	 j'espère…	 Me	 permettez-vous,	 mon	 brave	 pilote,	 d'aller	 causer	 un	 instant	 avec
quelques-unes	de	ces	passagères?

—Ah!	citoyen	Alcibiade,	dit	Brémond	en	riant,	la	traversée	ne	vous	paraîtra	pas	longue,	au	milieu	de
cette	cargaison.

Le	 jeune	homme	salua	 légèrement	 le	pilote	d'un	double	 signe	de	main	et	de	 tête;	 comme	pour	 lui
dire:

—A	bientôt.

Physionomie	du	bord.

X.

Nos	jeunes	passagères	s'étaient	assises	sur	une	longue	banquette	du	côté	de	la	poupe	du	vaisseau,	et,
comme	les	femmes	dont	parle	Virgile,	elles	regardaient	la	mer	en	pleurant	[5].

[Note	5:	Pontum	adspectabant	flentes.]



Une	 d'elles,	 placée	 à	 l'écart	 sur	 un	 amas	 de	 toiles	 et	 de	 câbles,	 ne	 pleurait	 pas;	 mais	 ses	 yeux
ressemblaient	à	deux	sources	taries	qui	n'ont	plus	rien	à	donner;	ils	avaient	la	teinte	de	l'épuisement.

Cette	pauvre	créature	ne	rencontrait	aucune	distraction	dans	un	spectacle	si	nouveau	pour	elle.

Dans	ce	merveilleux	mouvement	qui	emporte	une	planche	sur	l'abîme.

Dans	les	chants	des	matelots	délivrés	de	la	terre.

Dans	 les	murmures	des	voiles,	des	pavillons,	des	 flammes,	des	cordages,	des	vergues,	qui	 sont	 les
cris	de	joie	du	vaisseau,	qui	part,	sous	de	beaux	auspices,	entre	le	double	azur	de	l'Océan	et	du	ciel.

Notre	jeune	passager	Alcibiade	s'arrêta	respectueusement	à	quelques	pas	de	cette	femme,	qui	lui	fit
un	de	ces	saluts	imperceptibles,	remarqués	de	ceux	qui	les	reçoivent.

—Eh	bien,	Louise,	comment	vous	trouvez-vous?

—Un	peu	mieux…	merci,	répondit	la	jeune	femme,	avec	un	sourire	qui	venait	de	la	source	des	larmes.

—Un	 peu	 de	 patience,	 ma	 pauvre	 Louise,	 croyez-moi.	 Je	 n'arrive	 pas	 ici	 pour	 vous	 consoler.	 Les
consolations	viennent	du	temps,	et	non	pas	des	hommes.	Vous	avez	tout	souffert	déjà,	si	jeune,	et	vous
n'avez	plus	rien	à	connaître	dans	le	malheur,	que	la	guérison.

—Citoyen	Alcibiade,	partout	où	je	vois	des	hommes,	je	vois	des	insultes…	Dites-moi,	y	a-t-il	encore	ici
quelques	affronts	à	recevoir?

—Ici,	Louise!	oh!	ne	craignez	rien.	Vous	êtes	entourée	d'honnêtes	gens.	Ce	vaisseau	est	un	asile	pour
vous.	Chaque	matelot	serait	au	besoin	votre	protecteur.	Vous	verrez,	en	voyageant,	des	pays	sauvages,
mais	soyez	tranquille,	vous	ne	retrouverez	nulle	part	votre	mansarde	de	la	rue	de	Rohan.

—Mais	je	retrouverai	partout	mes	souvenirs,	dit	Louise	avec	un	accent	de	mélancolie	mortelle.

—Vous	vous	en	créerez	de	nouveaux,	et	ceux-là	chasseront	insensiblement	les	anciens.	Dans	un	long
voyage,	chaque	jour	crée	des	souvenirs	préparés	pour	le	lendemain:	au	bout	de	six	mois	notre	tête	en
sera	pleine	à	tel	point	que	notre	existence	parisienne	ne	sera	plus	qu'un	rêve.	L'essentiel	est	de	ne	pas
se	laisser	écraser	par	le	présent,	car	l'avenir	ne	se	charge	de	notre	guérison	qu'à	condition	que	nous
serons	assez	forts	pour	l'attendre.	Rappelez-vous,	Louise,	le	jour	où	je	vous	ai	vue	pour	la	première	fois;
c'était	au	commencement	de	la	décade	dernière.	Vous	aviez	subi	en	peu	de	temps	tout	ce	qu'une	femme
ne	peut	pas	subir;	vous	aviez	perdu	votre	mari	Genest,	et	votre	protecteur	Maurice	Dessains;	vous	étiez
sans	 pain,	 sans	 asile,	 sans	 ressources,	 et	 pourtant	 votre	 jeunesse	 se	 rattachait	 à	 la	 vie,	 et	 se
cramponnait	au	bord	du	tombeau	pour	ne	pas	y	descendre….	Ne	rougissez	pas	de	ce	que	vous	avez	fait
ensuite,	 pauvre	 Louise.	 Il	 est	 si	 doux	 de	 vivre	 quand	 on	 est	 jeune!…	 Vous	 avez	 cru	 trouver	 un	 ami
généreux	dans	le	premier	homme	qui	s'est	présenté	à	vous,	et	vous	n'avez	rencontré	qu'un	secours	de
passage,	un	abandon,	une	honte.	Ce	premier	ami	était	un	scélérat	qui	fait	métier	de	ces	infamies,	et	qui
se	 protège	 lui-même	 avec	 un	 autre	 métier.	 Alors	 il	 vous	 est	 arrivé,	 Louise,	 ce	 qui	 est	 arrivé	 à	 bien
d'autres:	l'égoïsme	vous	ayant	refusé	une	assistance	désintéressée,	il	a	fallu	vous	donner	pour	recevoir,
triste	 échange	 que	 vous	 n'avez	 pas	 voulu	 continuer,	 et	 qu'une	 révolte	 sublime	 contre	 vous-même	 a
chassé	de	votre	maison!	Vous	avez	appelé	à	votre	secours	le	repentir	qui	purifie	et	la	mort	qui	délivre,
et	je	me	suis	trouvé	sur	votre	chemin	pour	vous	relever	avec	une	parole	d'espoir	et	vous	montrer	une
vie	 nouvelle	 dans	 un	 monde	 nouveau.	 Comparez	 maintenant	 le	 dernier	 jour	 de	 votre	 mansarde	 et	 le
premier	jour	de	ce	voyage,	et	vous	verrez	que	le	progrès	vers	le	bien	est	déjà	très-grand,	et	qu'avec	un
peu	de	courage,	votre	convalescence	d'aujourd'hui	s'appellera	guérison	demain.

Louise	 inclina	 la	 tête	 en	 signe	 d'approbation	 et	 regarda	 son	 jeune	 bienfaiteur	 avec	 des	 yeux	 où
rayonnaient	ces	actions	de	grâces	qui	partent	de	l'âme.

Le	 jeune	homme	 lui	 fit	un	 léger	salut	de	 la	main,	et	continua	cet	entretien	dans	 le	voisinage,	avec
d'autres	passagères	de	l'Églé.

Nous	connaîtrons	mieux	bientôt	cette	mystérieuse	mission	que	le	citoyen	Alcibiade	se	donnait,	et	qui
ne	pouvait	être	inspirée	que	dans	ces	terribles	époques	où	la	société	en	péril	confie	son	salut	à	toutes
les	intelligences	et	à	tous	les	dévouements.

Au	reste,	nous	n'inventons	pas,	nous	racontons,	pour	la	première	fois,	ce	que	l'histoire	a	oublié.

L'histoire	oublie	à	peu	près	tout,	excepté	l'ennui.

En	ce	temps-là,	il	y	eut	donc	des	juges	qui	se	rassemblèrent	dans	une	de	ces	salles	froides,	sombres,
humides,	qu'on	appelle	un	tribunal.



Ces	juges,	mal	payés,	mal	nourris,	mal	 logés,	mal	mariés,	étaient	descendus	des	quatrièmes	étages
de	ces	rues	hideuses	qui	avoisinent	le	Palais-de-Justice.

Ils	 avaient	 apporté	 au	 tribunal	 leurs	 ennuis,	 leurs	 soucis,	 leurs	 souffrances,	 leurs	 haines,	 leurs
petitesses,	 et,	 sans	 trop	 examiner	 la	 cause	 des	 innocents	 et	 des	 coupables,	 comme	 l'histoire	 les	 en
accuse,	 ils	 condamnaient	 à	 la	 déportation	 tous	 les	 prisonniers	 que	 la	 police	 leur	 présentait,	 et	 qui
n'avaient	nullement	trempé	dans	le	complot	infernal	de	la	rue	Saint-Nicaise.

Or,	pendant	que	ces	mêmes	juges	continuaient	à	traîner	leur	ennuyeuse	vie	dans	la	boue	infecte	des
carrefours	 du	 temple	 de	 Thémis,	 et	 dans	 les	 brouillards	 distillés	 en	 pluie	 sur	 l'ardoise	 de	 leurs
mansardes,	un	vaisseau	emportait	les	condamnés	vers	les	régions	splendides	de	l'Équateur.

Parmi	 ces	 malheureux,	 il	 s'en	 trouva	 qui	 ne	 voulurent	 plus	 se	 reconnaître	 pour	 tels,	 et	 qui	 même
osèrent	jeter	sur	leurs	juges	des	regards	de	commisération	du	haut	de	cet	Océan	qui	les	berçait	dans
les	 flots	 d'azur	 et	 de	 soleil,	 en	 leur	 promettant	 des	 rivages	 où	 la	 terre	 nourrit	 l'homme	 sans	 lui
demander	son	sang	et	sa	sueur.

Au	 milieu	 du	 jour,	 quand	 les	 premières	 brises	 du	 printemps	 accoururent	 du	 Tropique	 avec	 les
exhalaisons	embaumées	de	la	mer	et	des	fleurs,	les	déportés	s'enivrèrent	au	spectacle	de	cette	création
immense	qui	semblait	n'exister	que	pour	eux.

Ils	 ouvraient	 avec	 délices	 leurs	 lèvres	 à	 cet	 air	 divin	 qui	 les	 purifiait	 des	 souillures	 des	 villes,	 et
renouvelait	leurs	âmes	et	leurs	corps,	et	toutes	ces	têtes	ardentes,	où	fermentait	l'exaltation	politique,
se	 remplirent	 de	 rêves	 délicieux	 qui,	 sans	 doute,	 allaient	 s'accomplir	 à	 cet	 horizon	 splendide	 que	 la
proue	du	vaisseau	leur	désignait	comme	le	doigt	du	géant	des	mers.

Le	spectacle	le	plus	touchant	qu'un	voyage	maritime	puisse	offrir,	est	celui	de	la	rencontre	de	deux
vaisseaux	sur	la	vaste	ornière	de	l'Océan.

Les	 hommes,	 qui	 sont	 toujours	 prêts	 à	 s'égorger	 dans	 une	 bataille	 civile	 sur	 les	 deux	 côtés	 du
ruisseau	de	leur	rue,	s'embrassent	toujours	avec	des	tendresses	fraternelles,	quand	ils	se	rencontrent,
sous	le	pavillon	du	même	pays,	dans	les	solitudes	de	la	mer.

Alors,	ils	ne	se	demandent	pas	la	couleur	de	leur	opinion	et	la	nuance	de	leur	journal;	ils	se	tendent,
les	uns	aux	autres	des	mains	amies,	et	se	partagent	leur	pain	et	leur	manteau.

Le	communisme,	inventé	par	saint	Martin,	a	toujours	fleuri	à	l'ombre	des	mâts	et	des	voiles;	c'est	la
religion	des	marins.

On	la	retrouverait	dans	les	villes,	si	les	maisons	étaient	des	vaisseaux.

Le	navire	marchand,	 l'Actéon,	parti	de	Cayenne	et	faisant	voile	pour	Rochefort,	rencontra	l'Églé	en
pleine	mer,	et	lui	fit	des	signaux	de	détresse.

Les	deux	vaisseaux	se	rapprochèrent,	et	 l'Eglé,	qui	avait	 tout,	 fit	d'abondantes	 largesses	à	 l'Actéon
qui	n'avait	rien.

On	 navigua	 de	 conserve	 pendant	 quelque	 temps,	 pour	 se	 donner	 des	 nouvelles	 de	 Cayenne	 et	 de
Paris.

On	se	rendit	des	visites	à	l'aide	d'embarcations	croisées,	et	quoique	les	passagers	de	l'Églé	eussent
quitté	la	France	depuis	fort	peu	de	temps,	beaucoup	d'entre	eux	écrivirent	à	la	hâte	des	lettres	à	leurs
familles	et	à	leurs	amis,	et	les	jetèrent	dans	la	boîte	de	l'Actéon.

Il	avait	à	coup	sûr,	à	bord	de	ces	deux	navires,	toutes	les	opinions	qui	divisaient	alors	cette	pauvre
France	éternellement	divisée,	depuis	l'invention	de	la	fraternité.

Il	 y	 avait	 des	 royalistes,	 des	 jacobins,	 des	 girondins,	 des	 thermidoriens,	 des	 modérés,	 des
constitutionnels.

Eh	bien!	quand	 l'Actéon	qui	avait	mangé	sa	dernière	ration,	eut	été	 ravitaillé	généreusement,	 tous
ces	hommes	qui	représentaient	la	France	de	1801	se	serrèrent	les	mains,	se	baignèrent	de	larmes,	se
souhaitèrent	toutes	les	félicités	humaines,	et	leurs	adieux	se	croisèrent	longtemps	sur	la	mer,	quand	les
deux	navires	eurent	repris	le	chemin	de	leur	destination.

Maurice,	notre	jeune	transporté,	n'avait	pas	perdu	un	seul	incident	de	cette	scène.

Il	recevait	la	première	des	leçons	que	l'expérience	des	voyages	lui	tenait	en	réserve,	et	tout	ce	que
nous	venons	de	remarquer	plus	haut,	s'agitait,	en	réflexion	muette,	au	fond	de	son	coeur.



Trop	 faible	 encore	 pour	 affronter	 le	 grand	 air	 du	 pont,	 Maurice	 avait	 assisté	 à	 cette	 touchante
rencontre	derrière	la	vitre	de	sa	cabine,	et	tout	en	observant,	il	avait	écrit	une	lettre,	non	à	sa	famille	et
à	ses	amis,	mais	à	la	seule	personne	qui	remplissait	son	souvenir	et	son	coeur.

Cette	lettre,	modèle	de	candeur	et	de	naïveté	adolescentes,	était	donc	adressée	à	Lucrèce	Dorio,	que
Maurice	avait	laissée,	à	la	rue	Mesnars,	le	soir	de	son	arrestation.

On	jugera	des	sentiments	de	ce	jeune	homme	par	l'honnêteté	primitive	de	son	style	et	de	son	esprit.

«Chère	Lucrèce,

«Un	poète	a	écrit	cette	pensée:	Plus	loin	les	corps,	plus	près	les	âmes!

«Je	sens	aujourd'hui	que	cela	est	profondément	vrai.

«Ainsi,	plus	je	m'éloigne	de	vous	et	plus	je	m'en	rapproche.

«Quand	je	serai	aux	extrémités	de	ce	monde,	votre	âme,	soeur	de	la	mienne,	flottera	autour	de	moi
dans	chaque	rayon	de	soleil.

«Des	 juges	 stupides	 peuvent	 séparer	 nos	 corps,	 mais	 aucune	 force	 humaine	 ne	 peut	 briser	 cette
chaîne	invisible	et	immatérielle	de	deux	âmes	qui	ne	sont	qu'un	souvenir.

«Il	est	plus	difficile	de	mourir	qu'on	ne	pense,	puisque	je	suis	encore	parmi	les	vivants.

«Mais	je	sais	bien	d'où	m'est	venue	la	force	au	dernier	souffle	de	mon	agonie.

«J'ai	senti	éclater	en	moi	un	si	violent	désespoir	à	l'idée	de	mourir	loin	de	vous,	que	la	mort	a	reculé
devant	son	oeuvre	et	m'accorde	un	sursis.

«Soyez	heureuse	dans	ce	temple	d'or	et	de	soie	où	votre	divinité	dérobe	au	ciel	ce	qu'elle	donne	à	la
terre.

«Gardez-moi	votre	amour	qui	se	compose	de	toutes	les	tendresses	écloses	dans	le	coeur	de	la	femme,
quand	elle	est	à	la	fois	épouse,	soeur	et	mère,	et	je	crois	alors	que	je	pourrai	attendre	et	vivre,	car	mon
âme,	c'est	votre	amour.

«MAURICE	DESSAINS.

«A	bord	de	l'Églé,	en	pleine	mer.»

Comme	 il	 pliait	 cette	 lettre,	 le	 jeune	 passager,	 que	 nous	 continuerons	 d'appeler	 Alcibiade,	 parut
devant	la	cabine	de	Maurice,	et	lui	dit:

—Nous	avons	le	meilleur	des	capitaines;	c'est	un	vieux	républicain	d'Aboukir,	et	tout	en	faisant	son
devoir,	il	aura	beaucoup	de	complaisance	pour	les	déportés,	dont	il	partage	sournoisement	les	opinions.
Je	vous	apporte	cette	bonne	nouvelle,	citoyen	Maurice	Dessains.

Maurice	regardait	avec	de	grands	yeux	ébahis	 le	passager,	et	cherchait	dans	ses	souvenirs	 le	nom
qu'il	devait	donner	à	cette	figure.

—Vous	ne	voulez	donc	pas	me	 reconnaître,	 citoyen	Maurice?	dit	Alcibiade	en	 souriant.	Eh	bien!	 je
vous	 laisse	 chercher;	 à	 bord	 tout	 sert	 d'amusement.	 Je	 vous	 livre	 l'énigme	 de	 ma	 personne…	 En
attendant,	je	vois	que	vous	venez	de	faire	votre	lettre	comme	tout	le	monde,	et	si	vous	craignez	de	vous
exposer	à	l'air,	qui	est	très-vif,	je	serai	heureux	d'être	votre	facteur.

Maurice	remercia	d'un	signe	de	tête,	ferma	sa	lettre,	mit	l'adresse.

A	la	citoyenne	Lucrèce	Dorio,	rue	Mesnars,	1.

Et	la	remit	au	jeune	passager,	qui	s'acquitta	tout	de	suite	de	la	commission.

Sans	commettre	le	délit	d'indiscrétion,	Alcibiade	crut	pouvoir	lire	l'adresse	de	cette	lettre,	avant	de	la
confier	à	un	passager	de	l'Actéon.

—Pauvre	enfant!	se	dit-il,	il	ignore	tout!…	Voilà	une	lettre	qui	n'arrivera	pas	à	bon	port.

Et	comme	il	se	dirigeait	vers	 la	dunette	pour	réfléchir	sur	 la	conduite	qu'il	devait	 tenir	vis-à-vis	de
Maurice,	il	aperçut	Sidore	Brémond,	assis	à	côté	du	banc	de	quart.

Le	pilote	fit	le	signe	qui	veut	dire:	Approchez-vous,	et	dit	d'une	voix	contenue:



—Citoyen	Alcibiade,	 j'ai	confié	 la	barre	à	mon	lieutenant,	et	 je	suis	 ici	comme	un	chasseur	à	 l'affût
pour	 voir	 si	 ce	 que	 vous	 savez	 bien	 se	 montrera.	 Mon	 coeur	 me	 bat	 comme	 la	 première	 fois	 que
j'entendis	le	premier	coup	de	canon	de	l'Anglais.

—Mon	brave	timonier,	dit	Alcibiade	en	secouant	 la	 tête,	ce	que	vous	attendez	ne	paraîtra	pas.	Oh!
n'ayez	point	de	souci!…	tout	va	de	mieux	en	mieux…	c'est	moi	qui	ai	consigné	Maurice	dans	sa	cabine;
je	suis	son	second	médecin:	il	en	faut	toujours	un	second	pour	corriger	le	premier.

—Que	Dieu	vous	rende	vos	soins!	dit	Brémond	en	serrant	la	main	d'Alcibiade.

—Voyez-le	souvent,	et	venez	plus	souvent	encore	me	parler	de	lui.

—C'est	convenu,	mon	patron…	Adieu,	j'entends	la	cloche	qui	sonne	le	dîner:	je	meurs	de	faim;	l'air	de
la	 mer	 est	 de	 l'absinthe	 première	 qualité…	 Encore	 un	 mot,	 mon	 cher	 Sidore,	 comment	 se	 fait-il	 que
personne	ne	soit	malade	à	bord	depuis	le	départ?

—C'est	que	nous	avons	eu	presque	toujours	vent	arrière,	citoyen
Alcibiade…

—Ah!	voilà	encore	une	chose	maritime	que	j'ignorais,	mon	maître.

—Je	vous	en	apprendrai	bien	d'autres	à	Madagascar,	dit	le	pilote	en	riant;	mais	soyez	toujours	pour
mon	fils	le	second	médecin	qui	corrige	le	premier.

Nuit	des	tropiques.

XI.

L'Eglé	eut	bientôt	à	 subit	 la	 chance	commune	à	 tous	 les	 vaisseaux	qui	 sortent	d'un	port	quelconque
avec	une	brise	favorable.

La	mer	est	presque	toujours	tranquille	au	rivage,	comme	pour	séduire	les	voyageurs;	on	s'embarque
sur	la	foi	de	cette	promesse	azurée;	on	rêve	une	traversée	merveilleuse,	une	promenade	à	voiles	sur	un
océan	qui	s'est	fait	lac	dans	sa	vieillesse,	et	qui	a	renoncé	à	sa	vieille	haine	contre	les	coquilles	à	trois-
mâts.

Puis	tout-à-coup,	le	soleil	se	couvre	la	face,	l'eau	prend	une	teinte	livide,	le	navire	se	plaint,	les	toiles
frissonnent,	les	mâts	pleurent,	les	pavillons	et	les	flammes	ont	des	accès	de	folie,	et	on	entend	des	voix
qui	dirent:	Voilà	un	grain!

Un	grain!	quel	petit	mot	pour	une	si	grande	chose!

C'est	 la	 tempête	 inévitable,	 c'est	 l'insurrection	 des	 gouttes	 d'eau,	 la	 bataille	 des	 vagues	 et	 des
hommes.

C'est	le	formidable	phénomène	que	la	science	met	sur	le	compte	du	vent,	et	qui	est	produit,	peut-être
par	de	puissantes	éruptions	volcaniques,	ensevelies	au	fond	des	abîmes	de	la	mer,	et	dont	le	Vésuve	et
l'Etna	ne	sont	que	d'innocents	échantillons,	des	miniatures	de	cabinet.

Le	pont	de	l'Eglé,	balayé	par	le	vent	et	argenté	par	l'écume	des	vagues,	n'est	plus	habitable	que	pour
les	matelots.

Passagers	et	passagères	gardent	leurs	cabines,	et	prient	Dieu.

La	tempête	a	cela	de	bon	qu'elle	humilie	l'incrédulité.

Il	 y	 avait,	 à	 bord,	 quelques	 déportés	 encyclopédistes,	 qui	 traitaient	 Robespierre	 de	 réactionnaire,
parce	qu'il	 reconnaissait	 l'Être	 suprême	dans	une	 loi	 insérée	au	Moniteur;	 eh	bien!	 ces	philosophes,
réunis	dans	le	club	flottant	de	l'Eglé,	priaient	Dieu	comme	les	autres,	et	ne	s'en	cachaient	pas.	Il	est
fâcheux	que	les	écrivains	athées	du	XVIIIe	siècle	n'aient	pas	navigué.

Il	était	facile	de	nier	Dieu	sur	le	quai	des	Théatins	et	dans	la	rue
Guénégaud,	quand	il	n'y	avait	pas	même	une	barque	pour	descendre	à
Saint-Cloud.

Les	mauvais	jours	succédaient	aux	mauvaises	nuits.



L'Océan	s'obstine	dans	ses	colères	et	dans	sa	vieille	rancune	contre	les	vaisseaux	et	les	marins.

L'Océan	a	peut-être	raison;	 il	a	ses	habitants	qu'il	garde,	et	 il	veut	que	 la	 terre	garde	 les	siens,	et
comme	il	ne	vient	jamais	se	promener	dans	nos	vallons	et	sur	nos	montagnes,	il	s'indigne	quand	il	voit
la	terre	se	promener	sur	lui.

Cependant,	lorsqu'on	s'approche	du	tropique,	on	trouve	des	vents	légers	et	tièdes,	des	flots	cléments,
des	régions	sereines.

C'est	 le	domaine	du	soleil;	 les	vagues	somnolentes	ont	perdu	 leur	énergie;	 le	démon	des	tempêtes,
vaincu	par	le	feu	du	ciel,	expire	de	langueur	au	fond	des	abîmes.

L'Océan	se	change	en	miroir	et	en	lac	où	se	regarde	et	se	baigne	le	soleil.

Tant	que	dura	cette	série	d'ouragans,	le	peuple	de	l'Eglé	ne	se	montra	point	sur	le	pont.

Le	pilote	et	Alcibiade	n'eurent	que	de	rares	et	courtes	entrevues.

Le	devoir	enchaînait	l'un	au	gouvernail	et	l'autre	à	la	couchette	de
Maurice.

Cependant,	comme	une	succession	de	tempêtes	a	son	bon	côté	quelquefois,	l'Eglé,	emportée	par	les
ailes	 des	 vents	 et	 les	 cimes	 des	 vagues,	 avait	 franchi	 des	 distances	 énormes;	 la	 première	 ligne	 du
tropique	fut	coupée	dans	le	dernier	de	ces	élans	de	l'agile	corvette.

Un	soir,	après	le	coucher	du	soleil,	le	vent	tomba	comme	un	tyran	épuisé	par	sa	violence;	la	mer	se
nivela	 comme	 une	 plaine	 de	 saphir,	 et	 les	 étoiles	 se	 clouèrent	 au	 firmament	 avec	 un	 éclat	 et	 une
prodigalité	inconnus	dans	les	nuits	brumeuses	du	Nord.

L'été	se	révéla	soudainement,	avec	les	splendeurs	et	les	parfums	de	ses	nuits.

Il	n'y	eut	pas	de	transition;	nous,	sédentaires	habitants	des	villes,	nous	sommes	obligés	d'attendre	les
beaux	jours,	un	calendrier	à	la	main.

Mais	un	vaisseau	a	l'heureux	privilège,	au	milieu	de	l'hiver,	de	déployer	ses	voiles	et	de	courir	à	la
conquête	de	l'été.

En	ce	moment,	les	juges	du	14	nivôse	1801	traversaient	le	Pont-au-Change	pour	aller	juger	les	pâles
humains.

Le	thermomètre	de	l'ingénieur	Chevalier	les	glaçait	avec	douze	degrés	au-dessous	de	zéro.

Tous	 les	 déportés	 avaient	 envahi	 l'esplanade	 de	 la	 poupe,	 et	 ils	 contemplaient,	 dans	 un	 religieux
silence,	 cette	 nature	 révélée	 spontanément,	 et	 qui	 les	 entourait	 de	 lumière,	 de	 parfums,	 de	 chaleur,
d'harmonies,	de	caresses,	sous	un	ciel	tissu	d'or	et	semé	des	arabesques	de	Dieu.

La	 mer,	 si	 orageuse	 la	 veille,	 ressemblait	 à	 une	 femme	 qui,	 après	 avoir	 soumis	 à	 de	 formidables
épreuves	son	amant,	le	récompense	par	des	trésors	d'extases.

Toute	la	vie	que	la	création	porte	en	elle	semblait	pleuvoir	du	haut	des	mâts,	et	suivre	 les	ailes	du
vaisseau,	avec	le	murmure	mystérieux	qui	s'exhale	de	toutes	les	lèvres	de	l'Océan.

Cette	caresse	immense	qui	étreint	 l'homme,	dans	une	nuit	des	tropiques,	acheva	la	résurrection	de
notre	jeune	déporté	Maurice	Dessains.

Il	était	là,	lui	aussi,	spectateur	enivré	de	toutes	ces	augustes	merveilles.

Il	 se	 sentait	 vivre	pour	 la	première	 fois;	 il	 aspirait	 avec	des	 lèvres	altérées	 ce	baume	divin	qui	 lui
rendait	la	jeunesse	avec	ses	joies	intérieures	et	ses	beaux	rêves	de	long	avenir.

Une	voix	humaine	qui	se	serait	élevée	en	ce	moment	eût	été	comme	l'insulte	de	l'esclave	au	triomphe
de	Dieu.

Le	choeur	invisible	des	voix	de	la	nuit	chantait	les	grandeurs	de	la	création,	et	aucune	bouche	n'osait
interrompre	l'hymne	des	étoiles	et	de	la	mer.

Ainsi	s'écoulaient	sur	le	pont	du	vaisseau	ces	premières	heures	de	ravissement.

Nul,	parmi	les	conviés,	ne	quitta	la	place	de	ce	festin	que	Dieu	servait	à	quelques	hommes,	et	tous
s'endormirent	sous	les	tentes	des	mâts,	en	attendant	que	le	soleil,	avec	le	premier	baiser	de	ses	rayons,
vînt	les	réveiller	comme	un	officieux	ami.



Maurice,	en	ouvrant	les	veux,	vit	à	son	côté	le	jeune	passager	qu'il	n'avait	pu	reconnaître	la	veille.

Et	comme	la	familiarité	s'établit	naturellement	tout	de	suite	entre	deux	voyageurs	sur	mer,	ils	avaient
échangé	quelques	phrases	et	 s'étaient	bientôt	 serré	 les	mains,	 comme	d'anciennes	 connaissances	de
Paris	et	de	la	rue	Mesnars.

—Pauvre	femme!—dit	Maurice,	qu'elle	doit	souffrir!	Je	viens	de	faire	un	rêve	bizarre…

—Comme	tous	les	rêves,	dit	Alcibiade.

—Il	me	semblait,	poursuivit	Maurice,	que	j'étais	assis,	là-bas,	sur	la	corniche	de	la	poupe,	devant	une
mer	 qui	 charriait	 des	 étoiles,	 comme	 ces	 fleuves	 qui	 charrient	 des	 grains	 d'or.	 J'éprouvais	 une	 joie
ineffable	à	sentir	ma	respiration	libre	et	ma	poitrine	inondée	de	fraîcheur:	c'est	la	première	fois	qu'un
rêve	me	donne	cette	volupté.	La	voûte	du	ciel	était	sombre,	comme	si	toutes	les	étoiles	fussent	tombées
dans	 la	mer.	 Je	ne	voyais	rien,	 je	n'entendais	rien	autour	de	moi,	et	 je	m'écoutais	vivre	avec	délices,
comme	 l'égoïste	anachorète	de	 l'Océan.	Puis,	après	un	 intervalle	dont	 l'horloge	des	 rêves	ne	mesure
pas	la	durée,	j'ai	prêté	l'oreille	à	une	voix	douce	qui	montait	de	la	mer	et	disait	mon	nom.	Une	femme,
immobile	comme	une	statue,	s'est	élevée	lentement	jusqu'à	moi,	comme	si	la	mer	l'eût	aidée	dans	cette
ascension.	J'ai	reconnu	le	visage	de	Lucrèce;	son	corps	se	perdait	dans	des	nuages	d'étoffes	de	toutes
couleurs;	elle	regardait	 fixement,	et	avec	tristesse,	 le	pont	du	navire,	sans	se	tourner	un	instant	vers
moi;	puis	elle	a	étendu	les	bras,	comme	pour	désigner	du	doigt	quelque	chose.	Un	cri	aigu	est	sorti	de
ses	lèvres,	et	ce	cri	m'a	réveillé.

—Citoyen	Maurice,	dit	Alcibiade,	 je	vous	trouve	si	bien	portant	ce	matin,	que	je	crois	pouvoir,	sans
danger	 pour	 vous,	 causer	 de	 la	 belle	 Lucrèce,	 puisqu'elle	 vous	 poursuit	 encore	 dans	 vos	 rêves,	 et
qu'elle	 prolonge	 la	 rue	 Richelieu	 jusqu'à	 l'équateur…	 Voyons,	 parlez-moi	 avec	 franchise,	 aimez-vous
encore	cette	femme	d'un	amour	sérieux?

—Est-ce	que	tout	amour	n'est	pas	sérieux,	citoyen	Alcibiade?

—Hélas!	non,	mon	cher	Maurice…	Je	crois	que	vous	avez	étudié	profondément	 le	Contrat	social,	 la
théorie	 d'Anacharsis	 Clootz	 et	 la	 Constitution	 de	 l'an	 VIII,	 mais	 que	 vous	 avez	 négligé	 l'étude	 de
l'amour…	 On	 aime	 une	 femme	 de	 plusieurs	 manières.	 Nous	 l'aimons	 pour	 elle,	 pour	 nous,	 pour	 nos
amis,	pour	nos	rivaux,	pour	le	public,	pour	notre	orgueil,	pour	nos	sens,	pour	ses	vertus,	pour	ses	vices,
pour	 ses	 qualités,	 pour	 ses	 défauts,	 et	 quelquefois	 nous	 ne	 savons	 pas	 nous-mêmes	 pourquoi	 nous
l'aimons.	Maurice,	excusez	mon	indiscrétion,	elle	a	un	but	honorable,	et	vous	en	serez	convaincu	plus
tard.	 Pouvez-vous	 me	 préciser	 la	 nuance	 d'affection	 qui	 vous	 entraîne	 vers	 Lucrèce,	 et	 vous	 fait
tremper	votre	plume	dans	l'encrier	du	tropique	pour	lui	écrire	à	la	rue	Mesnars?

—J'aime	Lucrèce	comme	Saint-Preux	aimait	Julie,	comme	Torquato	aimait	Éléonore,	comme	Chénier
aimait	Camille.	Je	crois	toujours	qu'il	n'y	a	pas	deux	manières	d'aimer.

—C'est	que,	voyez-vous,	citoyen	Maurice,	dit	Alcibiade,	 je	 tiens	à	vous	voir	guéri	 radicalement	à	 la
poitrine	et	au	coeur,	au	physique	et	au	moral;	c'est	pour	cela	que	 je	vous	parle	ainsi.	Puis,	si	 je	suis
content	de	vous,	je	vous	promets	une	récompense	que	le	roi	le	plus	puissant	ne	pourrait	vous	accorder.

—Quelle	récompense?—demanda	Maurice,	en	ouvrant	démesurément	ses	grands	yeux	noirs.

—Ah!	c'est	encore	mon	secret,	trop	curieux	jeune	homme…	Avez-vous	un	frère	ou	une	soeur?

—Non,	dit	tristement	Maurice.

—Eh	bien!	 si	 je	vous,	disais,	 si	 je	vous	prouvais	qu'ici,	à	bord	de	ce	navire,	parmi	cette	colonie	de
passagers,	vous	avez	un	 frère	ou	une	soeur	que	 je	puis	mettre	dans	vos	bras	à	 l'instant	même,	vous
croiriez-vous	récompensé?

—Oh!	ne	me	donnez	pas	ces	 illusions	cruelles,	citoyen	Alcibiade;	ne	me	parlez	pas	de	récompenses
impossibles;	je	serai	sincère	avec	vous	sans	condition.

—Lucrèce	est	votre	premier	amour?

—Oui.

—Vous	n'avez	jamais	aimé	d'autre	femme?

—Jamais…	Est-ce	qu'on	aime	deux	femmes	dans	sa	vie,	citoyen
Alcibiade?

—Mais	oui,	assez	souvent	même.



—Quand	on	est	veuf?

—Avant.

—À	quel	parti	odieux	ces	hommes	parjures	appartiennent-ils?

—Au	parti	du	genre	humain.

—Alcibiade,	vous	calomniez!

—Quand	on	 calomnie	 l'univers,	 on	ne	 calomnie	personne…	Enfin,	 dites-moi,	 je	 vous	prie,	 dites-moi
quelle	est	votre	opinion	sur	Lucrèce	Dorio?

—C'est	une	femme	digne	de	respect.

—Ah!

—Comment,	ah!

—C'est	juste,	Maurice,	j'ai	eu	le	tort	de	faire	cette	exclamation.	Un	homme	doit	respecter	toutes	les
femmes,	et	surtout	celles	qui	veulent	s'affranchir	du	respect.	Ne	faisons	rougir	personne	de	ses	vices;
cela	décourage	et	empêche	le	retour	à	la	vertu.

—J'aime	à	croire,	dit	Maurice	d'un	ton	sec,

—Qu'aucune	de	ces	paroles	obscures	ne	regarde	Lucrèce,	et	que	vous	ne	faites	aucune	allusion…

—Oh!	 je	 parle	 en	 général,	 dit	 Alcibiade	 d'un	 ton	 léger,	 le	 spectacle	 de	 la	 mer	 rend	 méditatif	 et
sentencieux.	Je	laisse	tomber	des	aphorismes	dans	l'eau.

—Citoyen	Alcibiade,	c'est	moi,	maintenant,	qui	vous	demande	de	la	franchise,	et	surtout	de	la	clarté…
Si	 j'étais	 sur	 le	point	d'épouser	Lucrèce	Dorio,	et	 si	 je	demandais	un	conseil	à	votre	expérience	et	à
votre	amitié,	que	me	répondriez-vous?

—Je	vous	répondrais	sur-le-champ:	Maurice,	ne	vous	mariez	pas.

—Et	pourquoi?

—Parce	qu'on	ne	doit	jamais	conseiller	à	un	ami	de	se	marier.	Dans	le	mariage	le	plus	pacifique,	il	y	a
toujours	une	tempête,	comme	celle	que	nous	venons	de	subir,	et	alors	on	se	brouille	avec	l'ami	qu'on	a
conseillé;	quelquefois	on	se	bat	en	duel	avec	lui,	et	on	le	tue	pour	s'éviter	d'être	tué;	cela	s'est	vu	très-
souvent.

—Alcibiade,	dit	Maurice	avec	impatience,	vous	éludez	mes	questions	avec	un	art	diabolique…	Voici	la
dernière	que	je	vous	fais:	Vous	connaissiez	Lucrèce	avant	moi,	que	pensez-vous	de	cette	femme	sous	le
rapport	de	la	conduite,	du	caractère	et	des	moeurs?

—Lucrèce	est	une	femme	adorable,	et	voilà	son	défaut	capital;	c'est	une	déesse:	voilà	son	tort.	Si	vous
l'épousiez,	 elle	 ne	 vous	 demanderait	 pas	 un	 salon,	 elle	 exigerait	 un	 temple;	 il	 faudrait	 mettre	 un
piédestal	 dans	 sa	 corbeille	 de	 noces.	 Ce	 serait	 la	 coquetterie	 passée	 à	 l'état	 olympien.	 Après	 le
mariage,	 on	 ne	 recevrait	 pas	 de	 visites,	 chez	 vous,	 mais	 des	 adorations;	 les	 bouquets	 seraient	 des
encensoirs;	les	compliments,	des	hymnes;	les	saluts,	des	génuflexions;	les	plafonds,	des	coupoles.	Son
mari	serait	un	grand-prêtre	qui	n'aurait	 jamais	 le	 loisir	de	regarder	seulement	en	face	 la	divinité,	au
milieu	 de	 la	 cohue	 d'adorateurs	 qui	 obstrueraient	 l'autel.	 Voulez-vous	 essayer	 du	 métier	 de	 pontife
conjugal;	essayez,	vous	dirai-je,	mais	vous	n'aurez	pas	assez	de	vos	yeux	pour	surveiller	tant	de	lévites
et	tant	de	chérubins	acharnés	contre	votre	repos	de	mari.

Maurice	appuya	son	coude	sur	le	parapet	du	navire	et	sa	tête	sur	sa	main,	et	parut	absorbé	dans	ses
réflexions.

—Alcibiade,	dit-il,	après	une	longue	pause,	j'aime	trop	cette	femme	pour	examiner	ce	qu'il	y	a	de	faux
ou	de	vrai	dans	le	portrait	que	vous	m'en	faites.	Je	conviens	cependant	que	tout	ce	que	j'ai	vu	dans	les
habitudes	 intimes	 de	 Lucrèce	 donnerait	 quelque	 crédit	 à	 vos	 paroles,	 en	 faisant	 la	 part	 de	 leur
exagération…	Au	reste,	que	suis-je	en	ce	moment?…	un	malheureux!	un	déporté!	un	vagabond!…	Est-ce
bien	le	moment	de	songer	à	un	avenir	qui	ne	peut	jamais	être	à	moi?

—Voilà	de	la	sagesse!	dit	Alcibiade…	Voilà	les	bonnes	réflexions	qu'inspire	le	spectacle	de	la	mer	et
de	 l'infini!	 La	 folie	 est	 un	 bagage	 qu'on	 laisse	 sur	 la	 terre…	 Et	 maintenant,	 je	 vous	 ai	 promis	 une
récompense,	 et	 je	 tiendrai	 ma	 parole…	 Maurice,	 la	 santé	 vous	 est	 revenue,	 et	 si	 vous	 avez	 de	 la
tendresse	 et	 de	 l'amour	 à	 dépenser,	 je	 leur	 enseignerai	 une	 destination…	 Maurice,	 votre	 père	 est



vivant,	et	vous	le	verrez!

En	 ce	 moment	 l'image	 de	 Lucrèce	 s'évanouit	 devant	 Maurice,	 et	 ses	 yeux,	 son	 visage,	 son	 geste
exprimèrent	un	ravissement	qu'aucune	parole	ne	saurait	rendre,	aucun	pinceau	ne	saurait	saisir.

Il	essaya	de	parler,	mais	il	ne	trouva	rien	d'assez	digne	pour	exprimer	l'allégresse	qui	éclatait	dans
son	coeur.

—Maurice,	 ajouta	 Alcibiade;	 quand	 le	 moment	 sera	 venu,	 je	 vous	 rendrai	 votre	 père.	 Ceci	 est	 un
secret	 entre	 nous.	 Ayez	 foi	 en	 ma	 parole.	 On	 ne	 ment	 pas,	 quand	 une	 frêle	 planche	 vous	 sépare	 de
l'abîme	de	l'Océan.	Ce	que	je	vous	dis	est	donc	la	vérité.	Pas	un	mot	de	plus.	Descendez	à	votre	cabine,
et	continuez-vous	le	repos	salutaire	de	la	dernière	nuit.

Pendant	cet	entretien,	un	marin,	assis	au	pied	du	grand	mât,	 regardait,	avec	des	yeux	humides,	 le
jeune	Maurice,	et	ne	perdait	pas	un	de	ses	gestes	et	de	ses	mouvements.

C'était	un	père	qui	se	réjouissait	de	son	fils,	comme	la	mère	dont	parle	le	Livre	Saint	[6].

[Note	6:	Matrem	filiorum	lætantem.]

Mer	calme,	coeur	agité.

XII.

La	rencontre	de	Maurice	et	de	Louise	sur	 le	pont	de	 la	corvette	était	 inévitable,	comme	on	 le	pense
bien.

Il	 y	 eut	 d'abord,	 de	 part	 et	 d'autre,	 une	 stupéfaction	 sans	 pareille,	 comme	 si	 deux	 morts	 se
retrouvaient	vivants.

Les	 demandes	 et	 les	 réponses	 se	 croisèrent	 entre	 leurs	 bouches	 avec	 une	 vivacité	 qui	 n'attendait
jamais	les	dernières	syllabes.

Louise	mit	pourtant	plus	de	lenteur	à	expliquer	sa	trop	mystérieuse	présence	à	bord	de	ce	navire.

Il	est	vrai	que	la	candeur	de	Maurice	était	toujours	prête	à	s'accommoder	d'un	motif	quelconque,	ce
qui	enlevait	aux	explications	de	Louise	leurs	plus	scabreuses	difficultés.

Au	reste,	Alcibiade,	qui	avait	prévu	cette	rencontre,	avait	aussi	dicté	à	Louise	un	rôle	qui	sauvait	la
délicatesse	de	la	jeune	femme,	sans	trop	s'éloigner	de	la	vérité.

Louise	 dit	 à	 Maurice	 que,	 dégoûtée	 de	 la	 vie	 depuis	 ses	 derniers	 malheurs,	 elle	 avait	 accepté	 les
secours	d'un	parent,	et	qu'elle	allait	dans	quelque	colonie	anglaise,	où	elle	espérait	vivre	du	travail	de
ses	mains.

Cette	rencontre	portait	avec	elle	son	péril.

Maurice	avait	voué	depuis	longtemps	à	Louise	une	affection	fraternelle,	et,	sans	doute,	il	se	refusait	à
l'idée	d'élever	ce	doux	sentiment	à	la	hauteur	de	l'amour.

D'ailleurs,	Louise	était	dans	cette	phase	du	veuvage	où	l'austère	robe	de	deuil	semble	exclure	toute
profane	affection.

Maurice	se	sentait	donc	à	l'aise	à	côté	d'une	femme	qu'il	regardait	plus	que	jamais	comme	sa	soeur.

La	 rencontre	 se	 réduisait	 au	 bénéfice	 d'une	 liaison	 intime,	 mais	 chaste,	 commencée	 dans	 une
mansarde	et	continuée	sur	le	pont	d'un	navire.

C'était	un	incident	providentiel	qui	allait	adoucir	les	ennuis	d'une	longue	traversée,	à	la	plus	grande
satisfaction	de	tous	deux.

Cette	réflexion	fut	faite	simultanément	par	Louise	et	Maurice,	tant	elle	était	naturelle,	et	leur	premier
entretien	ne	roula	que	sur	ce	sujet.

Voyager	 ensemble,	 se	 voir	 tous	 les	 jours,	 assister	 au	 coucher	 du	 soleil,	 au	 lever	 des	 étoiles,	 au
spectacle	de	l'Océan,	aux	manoeuvres	du	vaisseau,	associer	enfin	leur	amitié	mutuelle	dans	toutes	les
peines	et	toutes	les	joies	que	cette	vie	maritime	leur	promettait	à	tous	deux.



Quel	charme	dans	ce	rêve	qui,	chaque	jour,	devait	s'épanouir	en	consolante	réalité!

Sidore	Brémond	et	Alcibiade	assistèrent	de	loin	à	cette	première	entrevue	de	Maurice	et	de	Louise,
et	ils	s'en	réjouirent,	en	songeant	qu'il	y	avait	là	une	diversion	heureuse	dont	le	résultat,	quel	qu'il	fût,
devait	amener	la	guérison	morale	de	notre	jeune	déporté.

Aussi	le	père	et	l'ami	se	promirent-ils	bien	de	favoriser	par	leur	absence,	et	de	toute	autre	manière,
tous	les	développements	de	cette	chaste	union,	de	cette	fraternelle	amitié.

Il	 est	 vrai	 que	 le	 marin	 et	 Alcibiade,	 beaucoup	 moins	 candides	 que	 Maurice,	 hasardèrent	 sur	 le
dénouement	une	opinion	qu'auraient	partagée	beaucoup	d'hommes	expérimentés.

L'Églé	passait	la	ligne	et	voguait	avec	une	lenteur	qui	ressemblait	à	l'immobilité.

Toutes	les	voiles	avaient	beau	se	cotiser	pour	recueillir	un	souffle,	le	souffle	était	mort.

Les	longues	flammes	pendaient	le	long	des	mâts	comme	des	peaux	de	serpents	exposées	au	soleil	par
un	naturaliste.

Le	pavillon	tombait	lourdement	de	la	poupe	et	traînait	sa	frange	dans	l'eau.

La	mer	ressemblait	à	une	plaine	de	saphir	toute	coupée	de	lames	d'or.

C'était	comme	un	désert	sans	bornes	sur	lequel	on	s'attendait	toujours	à	voir	passer	les	étincelantes
caravanes	des	ambassadeurs	du	soleil.

Une	rosée	de	lumière	flottait	dans	l'air	et	couronnait	d'une	auréole	la	cime	des	mâts,	en	distillant	sur
les	toiles	ses	teintes	splendides.

Cependant	une	fraîcheur	suave	montait	de	la	mer	au	pont	du	vaisseau,	comme	l'éventail	agité	devant
la	face	d'un	émir.

Les	 matelots,	 dispensés	 du	 travail	 par	 la	 léthargie	 de	 l'Océan,	 dormaient	 sous	 les	 tentes	 avec	 une
volupté	 qui	 se	 laissait	 lire	 sur	 leurs	 visages,	 et	 leurs	 lèvres	 ouvertes	 aspiraient	 au	 vol	 cette	 haleine
exquise	qui	sortait,	par	intervalles,	des	profondeurs	de	la	mer,	entre	deux	horizons	embrasés.

Louise	avait	adopté	une	place	à	l'écart,	sur	le	pont,	où	elle	s'occupait,	par	contenance,	d'un	travail	à
l'aiguille	qui	lui	permettait	de	se	livrer	à	toutes	les	distractions.

Sa	toilette	de	bord	brillait	par	une	négligence	adorable;	cependant,	par	une	coquetterie	si	naturelle
qu'elle	était	innocente,	aucun	des	charmes	de	la	jeune	femme	n'était	perdu	pour	le	plaisir	des	yeux.

La	robe	de	serge	noire	s'échancrait	 très-bas,	au	dessous	de	 la	racine	du	col;	 les	manches	absentes
laissaient	 à	 découvert	 deux	 bras	 charmants,	 dont	 l'éblouissante	 nudité	 trouvait	 son	 excuse	 dans	 les
ardeurs	 intolérables	du	 tropique;	 il	 était	 facile	de	voir	que,	 toujours	à	cause	du	climat	équinoxial,	 la
jeune	femme	avait	réduit	son	ajustement	à	sa	plus	indispensable	simplicité;	la	robe	accusait	la	beauté
du	corps,	 sans	aucune	 fraude	clandestine,	ainsi	que	cela	 se	voit,	 ou	plutôt	ne	 se	voit	point,	dans	 les
pays	 septentrionaux,	 où	 la	 rigueur	 du	 climat	 accumule	 les	 étoffes	 intérieures	 avec	 une	 menteuse
profusion.

Au	centre	de	ce	foyer	d'atmosphère	lumineuse	et	flottante,	aucun	rayon	n'était	plus	éblouissant	que
le	visage	de	Louise,	et	l'azur	du	ciel	de	l'équateur	n'était	pas	aussi	doux	au	regard	que	la	nuance	de	ses
yeux.

Partout	 cette	 merveille	 de	 beauté	 gracieuse	 aurait	 commandé	 l'adoration;	 mais,	 sur	 le	 pont	 d'un
navire,	dans	ces	zones,	berceau	de	l'amour;	et	sous	l'obsession	de	ce	démon	du	midi	qui	brûle	le	corps
et	l'âme,	la	beauté	de	Louise	était	un	écueil	plus	terrible	que	le	roc	à	fleur	d'eau,	relevé	par	Davis	sur
ces	mêmes	parages	de	l'équateur.

Maurice	 luttait	 avec	 insouciance	 devant	 ce	 péril,	 et	 à	 chaque	 instant,	 il	 s'apercevait	 que	 l'amitié
courait	 risque	 de	 changer	 de	 nom,	 et	 que	 le	 doux	 mot	 de	 soeur	 qu'il	 adressait	 d'abord	 à	 Louise,	 se
refusait	à	sortir	de	ses	lèvres,	comme	un	mensonge.

Un	 soir,	 au	 moment	 où	 le	 soleil	 couchant	 déchaînait	 une	 fraîche	 brise	 sur	 les	 voiles	 plombées	 du
navire,	Maurice	dit	à	la	jeune	femme:

—Il	 me	 semble	 que	 le	 vent	 se	 lève,	 j'ai	 vu	 remuer	 les	 boucles	 de	 vos	 cheveux,	 et	 votre	 tête	 est
immobile	sur	votre	travail.

—Tant	mieux!	dit	la	jeune	femme,	en	jetant	un	regard	rapide	par	dessus	le	bord,	et	le	ramenant	à	son



aiguille.	Il	serait	temps	de	marcher	un	peu.	J'ai	une	crainte	qui	va	vous	faire	sourire,	citoyen	Maurice.

—Quelle	crainte?

—Écoutez.	Puisque	notre	vaisseau	ne	marche	pas,	il	me	semble	qu'il	pourrait	se	faire	qu'il	ne	marchât
plus.	Le	vent	arrive	de	la	terre,	dit-on,	et	la	terre	est	si	loin,	qu'il	n'a	pas	la	force	d'arriver	jusqu'à	nous.

—Eh	bien!	dit	Maurice,	quel	grand	malheur	voyez-vous	à	cela!

—Belle	demande!	Si	le	vaisseau	ne	marchait	plus,	faute	de	vent,	nous	serions	obligés	de	passer	toute
notre	vie	en	pleine	mer.

—Je	ne	demande	pas,	mieux,—dit	Maurice	en	souriant,—jamais	je	n'ai	connu	un	monde	meilleur	que
celui	qui	m'entoure.	Ce	vaisseau	est	le	seul	endroit	habitable	que	je	connaisse.	Mes	jours	heureux	ont
commencé	ici,	entre	les	deux	tropiques.	En	débarquant	que	trouverai-je?	À	coup	sûr	ce	que	j'ai	quitté	à
mon	 départ,	 c'est-à-dire	 des	 hommes,	 des	 passions,	 des	 haines,	 des	 vengeances,	 enfin	 cette	 chose
inhumaine	qu'on	appelle	l'humanité.	Ici	je	ne	désire,	je	ne	redoute	rien.	Je	suis	content	de	la	veille,	et	si
je	ne	 la	 regrette	pas	aujourd'hui,	 c'est	que	 je	 suis	 sûr	qu'elle	 recommencera	demain.	 J'aimerai	 cette
petite	brise,	tant	qu'elle	jouera,	comme	un	doigt	invisible	dans	la	soie	d'or	de	vos	cheveux;	mais	je	ne
l'aimerai	plus	si	elle	monte	aux	voiles	de	ce	vaisseau.

—Parlez-vous	 sérieusement,	 citoyen	 Maurice!	 Vous	 consentiriez	 à	 rester	 ici,	 comme	 dans	 une	 île
plantée	de	trois	mâts,	sans	voir	autre	chose	que	les	oiseaux	de	passage,	qui	se	perchent	sur	les	vergues
et	disparaissent	quand	ils	se	sont	reposés?

—Oh!	certes,	oui,	 j'y	consentirais	de	grand	coeur.	Je	suis	prêt	à	signer	un	bail	perpétuel.	J'ai	pris	à
bord	de	si	douces	habitudes,	que	mon	coeur	se	déchirera	quand	il	faudra	les	quitter.

—Quelles	habitudes?—demanda	Louise	avec	une	naïveté	qui	commençait	à	se	faire	fausse.

—Mais	il	me	semble	que	vous	les	connaissez,—dit	Maurice	avec	une	voix	qui	commençait	à	se	faire
émue;—je	passe	 toutes	mes	 journées	auprès	de	 vous,	 et	 je	n'ai	même	 jamais	donné	un	 regard	à	 ces
oiseaux	de	passage	dont	vous	venez	de	me	parler.

—Citoyen	 Maurice,—dit	 Louise	 en	 souriant,—regardez	 là-haut…	 le	 vent	 monte	 aux	 voiles.	 Les
flammes	 remuent.	 Il	 y	de	petites	 rides	 sur	 la	mer.	Votre	désir	ne	 sera	pas	exaucé.	 Je	 sens	que	nous
marchons.	Voyez	comme	l'eau	change	de	couleur…	Regardez	donc,	citoyen	Maurice,	le	soleil	qui	nous
fait	ses	adieux…	Vous	n'aimez	donc	pas	voir	le	coucher	du	soleil	aujourd'hui?

—Non.

—Quel	non	sec!…	et	pourquoi,	citoyen	Maurice?

—Parce	 que	 la	 nuit	 va	 tomber,	 et	 qu'un	 ordre	 du	 capitaine	 veut	 que	 les	 passagères	 descendent	 à
l'entrepont	quand	 la	nuit	est	venue…	Si,	au	moins,	 il	y	avait	 ici,	comme	partout,	un	 long	crépuscule;
mais	la	nuit	tombe	lourdement	sur	la	ligne	de	l'équateur	avec	le	dernier	rayon	du	jour.

—Y	a-t-il	une	raison	pour	cela?—demanda	Louise	en	feignant	de	n'avoir	pas	saisi	le	côté	mystérieux
de	la	colère	de	Maurice	contre	la	nuit.

—La	 science	 trouve	 toujours	 des	 raisons	 pour	 expliquer	 les	phénomènes,	 et	 quand	 la	 science	 a	 vu
qu'il	n'y	avait	pas	de	crépuscule	sous	l'équateur,	elle	a	prouvé	qu'il	ne	devait	peint	y	en	avoir.

—Voilà	la	nuit!	dit	Louise	en	se	levant	avec	vivacité.

—Vous	descendez,	Louise?

—Il	le	faut	bien…	toutes	les	passagères	ont	déjà	disparu…	Adieu,	citoyen	Maurice,	à	demain.

—Adieu,	Louise…	maintenant	je	vais	regarder	les	étoiles,	puisque	je	n'ai	plus	rien	à	regarder	sur	le
pont.

Maurice	ne	resta	pas	longtemps	dans	l'attitude	de	contemplation	qu'il	avait	prise	après	le	départ	de
la	jeune	femme;	une	main	tomba	sur	son	épaule;	il	se	retourna	et	vit	Alcibiade,	habillé	de	blanc	de	la
tête	aux	pieds,	comme	un	planteur.

—J'ai	travaillé	tout	le	jour	dans	ma	cabine—dit	Alcibiade	avec	un	sérieux	forcé—et	je	viens	respirer
aux	étoiles	un	instant	avec	vous.

—C'est	vrai!—dit	Maurice	avec	embarras—je	ne	vous	ai	pas	rencontré	une	seule	fois,	 il	me	semble,



sur	le	pont.	De	quoi	vous	occupez-vous?

—Oh!	d'une	bagatelle…	d'un	mémoire	que	je	veux	envoyer	à	l'Académie	des	sciences.

—Un	mémoire	sur	quoi?

—Sur	le	phénomène	de	l'eau	de	l'Océan,	dans	les	régions	de	l'équateur.

—Vous	avez	remarqué	un	phénomène?	demanda	naïvement	Maurice.

—Oui,	 et	 depuis	 trois	 jours	 ce	 phénomène	 m'absorbe.	 J'ai	 découvert	 que	 l'eau	 sur	 laquelle	 nous
marchons	ou	pour	mieux	dire	sur	laquelle	nous	ne	marchons	pas,	est	une	eau	presque	douce,	et	qu'elle
n'a	ni	bitume	ni	sel.	J'en	ai	causé	avec	le	capitaine,	qui	ne	sort	jamais	de	sa	chambre,	lui,	et	le	capitaine
m'a	dit	que	demain	nous	nous	enfermerions	dans	le	laboratoire	de	chimie,	et	que	nous	soumettrions	à
une	analyse	minutieuse	dix	pintes	d'eau	de	mer.	Voulez-vous	assister	à	cette	expérience,	Maurice?	cela
vous	amusera	sans	doute;	que	diable!	il	faut	bien	faire	quelque	chose	pour	charmer	l'ennui	de	ce	calme
plat.

—Mais,—dit	Maurice,	toujours	plus	embarrassé,—je	suis	très-ignorant	de	ces	choses-là…	Je	ne	vous
serai	 pas	 d'une	 grande	 utilité…	 Ennui	 pour	 ennui,	 j'aime	 mieux	 m'ennuyer	 sur	 le	 pont	 que	 dans	 un
laboratoire.

—Au	 fait,	 vous	 avez	 raison,	 Maurice.	 Moi,	 j'ai	 commencé,	 il	 faut	 que	 j'aille	 jusqu'au	 bout.	 J'aurai
terminé	mon	mémoire	après-demain,	et	ensuite…	ensuite—ajouta-t-il	d'un	air	épanoui	et	en	se	frottant
les	mains,—je	me	livrerai	à	un	amusement	pour	me	récompenser	de	mon	travail.

—Ceci	est	plus	acceptable,	dit	Maurice.

—Ah!	justement,	poursuivit	Alcibiade,	c'est	la	seule	chose	où	je	refuse	un	associé.

—Laissez-moi	réfléchir,	citoyen	Alcibiade.

—Épargnez-vous	la	peine	de	réfléchir	sous	l'équateur,	il	fait	trop	chaud.	Je	vais	vous	dire	la	chose…
Maurice,	laissez-moi	vous	dire	deux	mots,	bien	bas	à	l'oreille…	J'ai	découvert	au	fond	de	mon	coeur,	le
premier	germe	d'une	passion.

—Dans	quel	genre?

—Genre	 féminin!	 belle	 demande!	 connaît-on	 une	 autre	 passion,	 à	 mon	 âge,	 et	 sur	 le	 domaine	 de
Vénus	Aphrodite,	pour	parler	encore	un	peu	la	langue	du	Directoire	défunt…

—Vous	avez	un	amour	à	bord?—dit	Maurice,	avec	une	émotion	qu'il	ne	s'expliquait	pas	bien.

—Oui.

Maurice	 trembla	 et	 s'affermit	 sur	 ses	 pieds,	 comme	 si	 le	 tangage	 et	 le	 roulis	 l'eussent	 pris	 à
l'improviste,	après	le	calme	plat.

—Ah!	vous	aimez	une	femme	du	bord!—dit-il	en	riant	faux.

—Que	 voulez-vous,—poursuivit	 Alcibiade,	 en	 se	 dandinant	 comme	 un	 marquis	 de	 comédie,—il	 faut
bien	 que	 j'en	 finisse	 avec	 l'ennuyeuse	 vie	 de	 garçon!	 La	 révolution	 m'a	 forcé	 d'être	 une	 antithèse
vivante,	j'accepte	mon	destin.	Je	suis	né	gentilhomme	et	la	République	m'a	fait	roturier;	je	suis	né	riche
et	 la	 banqueroute	 m'a	 ruiné;	 je	 suis	 né	 Parisien	 et	 la	 fantaisie	 va	 me	 faire	 Malgache;	 je	 suis	 né
célibataire,	il	faut	que	l'amour	me	fasse	mari.

—Vous	vous	mariez!	dit	Maurice	toujours	plus	agité.

—À	l'arrondissement	de	Madagascar,	c'est	décidé.	Ce	sera	un	antithèse	de	plus.	Je	ne	suis	pas	veuf,
et	j'épouse	une	veuve.

—Une	veuve!—répéta	Maurice	comme	un	écho	sépulcral;—il	y	a	donc	des	veuves	ici?

—Il	y	a	des	veuves	partout.	Ce	n'est	pas	une	veuve	du	Malabar	que	je	veux	épouser!	mais	une	blanche
blonde,	une	Européenne	charmante	comme	la	douceur,	belle	comme	la	grâce,	divine	comme	la	volupté.
Je	vous	dirai	son	nom	demain.	Adieu;	je	vais	travailler	à	mon	mémoire	sur	la	nature	des	eaux	de	l'Océan
équinoxial.

Maurice,	 foudroyé	 de	 stupeur,	 s'incrusta	 sur	 la	 poupe	 du	 vaisseau,	 où	 il	 resta	 immobile	 comme	 la
poulaine	voisine	qui	figurait	l'Églé.
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