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JOACHIM HOUNAU.

MON JEUNE AMI,

Sans votre permission je vous dédie ce livre par des motifs que son titre vous expliquera mieux que je
ne puis le faire moi-méme.

A l'inverse de beaucoup de publicistes, et désirant n'étre pas de 1'avis de tout le monde, j'envisage la
transportation sous un jour nouveau et consolant. Ce livre est donc un reméde que je vous offre; une
consolation écrite par un médecin moral, votre ami.

MERY

Paris, 25 décembre 1848.

Lucréce Dorio.

En ce moment on est en train de démolir un vaste hoétel, a 1'angle de la rue Ménars et de la rue
Richelieu; c'était autrefois une somptueuse résidence qui a subi la loi commune a tous les grands
édifices parisiens.

Le palais d'un seul va devenir la demeure d'une foule: dans le jardin on coupe les arbres pour planter
des maisons.

Cet hotel était déja divisé en plusieurs habitations, vers la fin de 'année 1800.

Le rez-de-chaussée avait pour locataire une femme frappée de célébrité, une jeune éleve du
Directoire, nommée Lucrece Dorio, malgré les registres de 1'Etat civil qui la nommaient autrement.

Depuis la mort du général Joubert, tué a la bataille de Novi quelques semaines apres son mariage,
beaucoup de jeunes femmes belles, oisives, et passionnées pour les toilettes de deuil, avaient embrassé
la profession de veuves, et tenaient un rang fort distingué dans le monde galant.

Ces femmes avaient toutes dans leur salon de réception, un portrait d'officier supérieur peint par un
éleve de David d'apres un médaillon.

Ce portrait, dont 1'original avait oublié d'exister, représentait le mari tué dans les guerres italiennes,
et la veuve le regardait souvent avec des yeux humides d'émotion, lorsqu'elle avait des spectateurs.

La jeune Lucrece Dorio, dont plusieurs vieillards de soixante-huit ans parlent encore, et qu'ils ont
admirée a la premiere représentation de 1'opéra bouffe I Zingari in Fiera, était une superbe brune a
l'image des statues divines que le premier consul envoyait d'Italie a Paris, comme un Olympe de
marbre.

Vers cette époque de ferveur mythologique, une femme comparée dans /'Aimanach des Muses, a
Junon, a Vénus, a Flore, arrivait, entre deux hémistiches, a la célébrité parisienne, et voyait
incessamment fumer dans sa retraite 1'encensoir paien des quatrains.

Tel fut le destin classique de Lucréce Dorio: chantée par M. Vigée dans une héroide, elle fut
proclamée déesse, a l'angle de la rue Ménars, et l'ombrageuse police qui exploitait alors tres-
habilement les déesses dans un intérét de surveillance consulaire, méla quelques-uns de ses affidés
profanes au cortege des pieux adorateurs de Lucrece Dorio.

Un soir de décembre 1800, la belle Lucrece tisonnait devant sa cheminée de salon, comme une
Vestale, et suivait le mouvement des aiguilles de sa pendule, avec un intérét qui ressemblait a de
I'ennui.

Deux candélabres, hérissés de bougies, illuminaient ce petit temple, et donnaient a la déesse un éclat
de beauté fabuleuse.

Chaque piece de I'ameublement était une imitation de l'antique.

Les fauteuils se déguisaient en chaises curules, les guéridons en trépieds, les tables en autels, les
bougeoirs en lampes sépulcrales.



On voyait sur les panneaux des portes des cimeterres en sautoir, agrafés par des liasses de foudres a
dard, le tout surmonté d'un casque de consul avec un cimier éploré.

Tullie, la jeune camériste, entra familierement, comme une confidente de comédie, et dit d'une voix
prudente:

—Madame recoit-elle ce soir?

—Oui et non, répondit Lucrece, en se renversant nonchalamment sur sa chaise curule, et en croisant
sur son sein ses beaux bras, antiquement nus, selon les moeurs du Directoire.

—Cela veut dire que madame ne recevra pas le citoyen Périclés? ajouta
Tullie.

—Est-il venu? demanda Lucrece.

—I1 est dans l'antichambre...

—Que fait-il?

—I1 souffle sur ses doigts, madame.

—Tullie, envoyez le citoyen Périclés a Feydeau, ou je suis.
—C'est bien, madame est a Feydeau.

Tullie sortit pour exécuter cet ordre.

Quelques moments apres, un coup de marteau retentit sur la porte extérieure, et Tullie rentra en
disant en sourdine:

—Madame est-elle aussi a Feydeau pour le citoyen Georges Flamant?

—Ah!—dit Lucrece avec un mouvement convulsif,—les dieux ne me délivreront pas de cet ennuyeux
mortel!.... Dites a Georges Flamant que le froid m'a saisie hier, au Carrousel, a la revue du citoyen
premier consul, et que mon médecin m'a ordonné le lit et la transpiration.

—Le citoyen Georges Flamant est un fin matois qui n'en croira pas un mot.

—Cela m'est bien égal, dit Lucrece en congédiant d'un brusque mouvement de téte, sa femme de
chambre.

Tullie s'inclina, frotta ses petites mains, et sortit pour congédier le nouveau visiteur.

Lucrece prit sur un trépied /'Aimanach des Gréaces, et lut une idylle, pleine de naiveté bocagere,
intitulée la Chaumine de Daphnis, dont l'auteur était Marcel Chauvaron, capitaine dans les hussards de
Berchigny.

A cette époque, la poésie champétre était cultivée par les héros d'Arcole, de Lodi, de Marengo, et la
poésie belliqueuse par de tres-jeunes citoyens d'un caractere doux, qui écrivaient des poemes épiques
pour s'affranchir de la conscription.

L'auteur d'une épopée, appelé par le sort sous les drapeaux, se présentait au conseil de révision son
manuscrit en douze chants a la main; il se déshabillait a 1'ordre du président, qui lui demandait ensuite:

—Quelle est votre infirmité naturelle?

—]J'ai fait un poeme épique répondait le conscrit, et il présentait son rouleau.

Le secrétaire du conseil I'ouvrait, et apres avoir lu le premier vers toujours ainsi congu:
Je chante les fureurs de Mars et de Bellone,

il disait au poete:

—Habillez-vous, poltron; votre ouvrage sera examiné par 1'Institut.

Apreés l'idylle, la belle Lucrece commencait la lecture d'une héroide sur les amours de Sapho, lorsque
la voix de Tullie annonca le citoyen Alcibiade.

Lucrece ferma le livre et demanda vivement a son miroir si I'ennui n'avait pas dérangé ses beaux
cheveux, dessinés par le célébre coiffeur Amiel, d'apres la téte de la Vénus capitoline, dernier présent



du premier consul au Musée du Louvre.

La femme de chambre comprit cette réponse, et introduisit le citoyen
Alcibiade.

C'était un de ces beaux qui allaient se faire admirer par les dames romaines, au portique d'Octavie.
Seulement le citoyen Alcibiade s'éloignait, par le costume, de ses modeles antiques.

Son habit d'un vert exagéré, secouait deux fleuves de boutons de nacre sur un vaste gilet a ramages,
ouvert a deux battants.

Son menton s'absorbait dans le gouffre d'une cravate aux noeuds vagabonds.

Deux chaines de montres absentes flottaient a la ceinture de sa culotte de casimir chamois, et ses
cheveux pétris de poudre, se divisaient en cadenettes sur les tempes, et se rejoignaient dans un rouleau
massif, sous le collet de 1'habit vert.

Type de la jeunesse bourgeoise de 1800, le citoyen Alcibiade avait adopté des manieres alertes et
fringantes, en opposition tranchée avec l'antique raideur monarchique, et le collet monté de 1'OEil-de-
Boeuf.

On avait abandonné ces pompeuses exhibitions de l'individu aux acteurs pailletés de la Comédie
Francaise.

Il y avait déja 1'abime d'un siécle entre le bon ton traditionnel du marquis se transportant lui-méme
avec solennité comme une relique, et 1'ébouriffant muscadin du Consulat, vive créature, prodiguant les
gestes, les éclats de rire, les contorsions, dans des flots de poudre blanche et de madrigaux paiens.

Le citoyen Alcibiade entra en fredonnant l'air du Tableau de Grétry, 1'opéra du jour:
Non, jamais je ne changerai!

Et se dépouillant d'un vaste manteau a broderies d'or, il baisa la main de Lucréce, prit un fauteuil, le
fit pirouetter sur un de ses pieds, et s'assit lestement apres la troisieme évolution du fauteuil.

—Un temps abominable! dit-il sans attendre la demande obligée. Un vrai jour de nivose. Décembre ne
veut pas avoir l'air d'avoir usurpé son nouveau nom. Il pleut du blanc, comme disent les royalistes.
Partout des rubans de neige. J'ai laissé mes pieds dans la rue Richelieu. Pas un fiacre sur place! Il y a
pourtant cent cinquante voitures publiques a Paris! Ma déesse a fort sagement fait de garder son
temple ce soir.

—]J'ai voulu me préparer a sortir demain, citoyen Alcibiade.

—Ah! oui! ma belle Cypris! demain! Grande soirée au théatre de la République. Nous y serons tous.
On chante ['Oratorio d'Haydn, la Création du monde parodiée en vers francais, par le citoyen Ségur
jeune, comme dit la Gazette. Le premier consul y sera.

—Et moi aussi, dit Lucrece, j'y serai.

—Charmant! s'écria le citoyen Alcibiade; nous aurons Mars et Vénus a l'oratorio. Aussi, la Gazette
annonce que le prix des places est doublé.

—I1 faut bien venir au secours de ces pauvres théatres qui meurent de faim et de froid, dit Lucrece;
c'est le devoir des femmes. Les hommes sont aux armées et les petits écus en émigration.

—I1y avait foule hier, ma Phryné, a la premiere représentation d' Owinska, a Feydeau.
—Du citoyen Grétry?

—Non, belle Aspasie, du citoyen Gaveaux. J'aime mieux son opéra de 1'Amour filial, mais madame
Scio a chanté hier comme une sirene. On ne chante pas mieux dans 1I'Olympe quand Orphée y donne
des concerts. J'étais dans la loge de Corinne, qui, parole d'honneur, a porté beaucoup de tort au succes
de madame Scio.

—Corinne a chanté?

—Non, belle naiade; elle a suspendu a la ceinture de sa loge un chéale que la favorite de Tippo-Saéb a
vendu a un aristocrate anglais.

—La mode des chales ne prendra pas,—dit Lucrece d'un ton dédaigneux; —une femme bien faite ne



s'emprisonnera jamais dans ces nuages de coton indien. On n'a pas recu des dieux une jolie taille pour
la cacher en public.

—Voila justement, ma Danaé, dit Alcibiade, ce que disait hier soir la blonde Lesbie, dans un entr'acte
d'Owinska.

—Quelle langue parlez-vous ce soir! citoyen Alcibiade?—interrompit brusquement Lucrece,—allez-
vous passer devant moi la revue de vos maitresses, comme Dorat, le poéte sentimental, qui en avait
cing! [1]

[Note 1: Dorat commence ainsi une de ses pieces, dans la premiere édition de ses oeuvres:
Il est passé le temps des cing maitresses.

La critique s'étant récriée contre ce nombre, le poete mit trois maitresses a la seconde édition, et
apres une nouvelle exclamation satirique de Morellet, la troisieme édition réduisit Dorat a deux
maitresses.]

—Vous me croyez donc bien fat, divine Lucrece!—dit Alcibiade en se levant sur la pointe d'un pied,
avec une pirouette;—quelle idée vulgaire avez-vous de moi? votre esprit de jeune sybille ne m'a donc
point deviné? Montez sur votre trépied, 0 belle prétresse, et abaissez-vous a lire dans mon coeur.

—Je n'ai pas le temps de rendre des oracles a domicile; j'attends une visite: ouvrez vous-méme le livre
de votre coeur, et si le chapitre n'est pas long, lisez-le-moi.

—Vous attendez une visite, madame?

—Oui,—dit la jeune femme, avec un mouvement de dépit,—mais lisez toujours.
—Un jeune homme, sans doute?...

—Non, un vieillard.

—Qui se nomme?

—Maurice Dessains.

Lucréce Dorio.

(SUITE.)
IL.

—Un vieillard de vingt-deux ans! dit Alcibiade.
—Poitrinaire au troisieme degré. On est vieillard a tout age, quand on doit mourir le lendemain.

—Ce pauvre Maurice est a la veille de sa mort, et il vous rend une visite aujourd'hui, avec ce froid
noir qui me tue, moi, gros garcon vigoureux et incrusté dans la vie comme Hercule a trente ans!... Ily a
quelque énigme la-dessous, mon beau sphinx. Je ne savais pas que le mont Cithéron se fiit aplani dans
un rez-de-chaussée de la rue Ménars. Prenez garde aux OEdipes de la police du préfet Dubois; ils
devinent tout, et ils dévorent les sphinx.

—Alcibiade, taisez-vous!—dit la jeune femme avec un regard sévere, et pleine d'émotion.—Nous
sommes ici comme dans la rue, et la neigé amortit le bruit des pieds des passants. Il y a des oreilles
collées peut-étre contre mes volets extérieurs...

—Pauvres oreilles! je les plains comme celles de Midas,—dit Alcibiade en riant,—douze degrés au-
dessous de zéro! Les mouchards sont trop mal payés pour faire le pied de grue dans la neige; ils savent
que Maurice Dessains vient chez vous, et ils ne quitteront pas, ce soir, le coin de leur feu pour
apprendre ce qu'ils n'ignorent pas.

—Maurice Dessains,—dit Lucréce négligemment,—est donc un jeune homme bien dangereux?
—Pour les femmes, non, mais pour le gouvernement, oui.

—Quelle plaisanterie!—dit Lucréce, avec un éclat de rire modulé sur des notes fausses;—quoil



Maurice Dessains, cette créature fréle, pale, valétudinaire, est un danger pour le géant des Pyramides
et de Marengo! Alcibiade, vous étes fou!

—C'est toujours l'injure qu'on jette a I'homme sage!... Pisistrate disait a Minerve: Folle déesse, mére
de la folle Athenes, pourquoi n'es-tu pas restée dans la téte de Jupiter! Vous voyez comme de tout
temps on a traité la sagesse!... Est-ce que je vous ai parlé du premier consul? Qu'a de commun le
citoyen Dubois avec le citoyen Bonaparte! La police fait son métier de police; elle travaille pour son
compte; elle se croit le gouvernement; elle se garde d'abord elle-méme, pour s'épargner une chute dans
le ruisseau. Le premier consul est aux Tuileries, il s'occupe des funérailles de Kléber et de Desaix; des
affaires du général Menou, qui est en Egypte; du Trésor public, qui souffre; de notre marine aux abois;
de la société qu'il faut reconstruire; de 1'Anglais, qui s'habille tour-a-tour en Russe, en Allemand, en
Hollandais pour tracasser la France; il s'occupe de tout enfin, excepté de la police, de la rue Ménars et
du valétudinaire, votre ami, qui doit mourir demain.

—C'est bien, Alcibiade, je vous pardonne vos épigrammes en faveur de votre enthousiasme pour le
premier consul; mais vous avez oublié une chose, la seule intéressante ici; dites-moi quel danger fait
courir a la police du citoyen Dubois ce pauvre Maurice Dessains?

—Parbleu! votre Maurice est un conspirateur jacobin qui joue le réle de poitrinaire, comme Brutus
jouait le réle de fou...

—Maurice conspire... et contre qui? reprit Lucréce Dorio.
—Belle demande! contre le premier consul!... Ce n'est pas contre l'empereur de la Chine.

—Oh! c'est une atroce calomnie, citoyen Alcibiade! Si vous n'étes que 1'écho, je vous pardonne; mais
si tous étes la voix, sortez!

—Alors, je reste,—dit froidement Alcibiade, on ne chasse pas un écho.

La figure de Lucréce avait pris une expression singuliere qui traduisait dans ses nuances et ses lignes
une foule de ses sentiments.

La nonchalante déesse redevenait mortelle, avec toutes les heureuses passions de la femme: une
paleur subite effacait l'incarnat savoureux de ses joues et de ses levres; des étincelles électriques
jaillissaient de ses beaux yeux noirs; un frisson courait sur ses épaules nues, et ses petites mains se
crispaient en serrant les tétes de griffons de son fauteuil.

Le citoyen Alcibiade, debout et mollement appuyé contre la cheminée, croisait, avec grace, deux bas
de soie, étirés dans toute leur longueur, du genou a l'escarpin, et regardait le plafond, comme on
regarde le ciel pour voir si la fin de 1'orage approche.

—Belle Lucrece,—dit-il apres un moment de silence,—du haut de 1'Olympe ou vous étes, vous ne
voyez pas les petites choses de la terre. Assise au banquet des dieux, vous ignorez ce que font les
hommes: eh bien! permettez-moi de vous l'apprendre. A Paris, on conspire partout. Les chouans du
treize vendémiaire conspirent; les thermidoriens conspirent; les émigrés conspirent; enfin, on affirme
que Bonaparte, contre lequel tout le monde conspire, conspire lui-méme pour ramener aux Tuileries le
premier Bourbon qui lui tombera sous la main...

—Et vous ajoutez foi a toutes ces horreurs?—interrompit la jeune femme.

—Je crois le vrai, je repousse le faux, répondit tranquillement Alcibiade; il y a des complots organisés,
c'est incontestable. Le calme est a la surface, l'orage est au fond: il remontera, j'en suis slir. Soyez
prudente; c'est un conseil d'ami que je vous donne. Laissez conspirer les hommes a leur aise, puisque
c'est leur manie, mais écartez les conspirateurs de votre gynécée. L‘arme de la femme, a dit un ancien,
est une aiguille et non pas un poignard. Vous me trouvez bien sérieux, ce soir, ma belle Lucréce; mais
permettez-moi de cesser de rire un instant, parce que je sais trop que nous nous égorgerons demain.

—Et comment étes-vous si bien instruit de ce que tout le monde ignore?—dit Lucrece avec un sourire
ironique,—vous, jeune homme de dissipation, de folle vie, de plaisirs ténébreux? vous, l'insouciant
libertin qui ne fréquentez dans Paris, que des femmes de galant renom, et qui ne lisez dans les gazettes
que l'annonce des spectacles du soir?

—Ah! c'est précisément mon genre de vie qui me donne la connaissance de tout, ma divine Lucréce,
et si vous ne m'aviez pas interrompu, tout-a-I'heure, avec les cing maitresses du poéte Dorat, vous
sauriez déja quel homme je suis sous l'enveloppe d'un berger de ville, endimanché par Watteau.

—Voila qui promet beaucoup a la curiosité d'une femme, dit Lucréce en souriant; regardez ma
pendule, elle a dix minutes a tous donner.



—Votre pendule est bien avare, ce soir, madame, mais je ne prendrai que la moitié de ses dons. Ce
sera beaucoup trop encore pour vous expliquer comment le genre de vie que je mene m'initie a tous les
secrets des miséres de la femme et des étourderies du conspirateur, dans 1'étrange époque ou nous
vivons...

La jeune femme appuya sa téte sur le dossier de son fauteuil, pour prendre une pose favorable
d'audition. Alcibiade poursuivit ainsi:

—Je suis né, belle Lucréce, pour aimer le vice, et un jour de bonne réflexion, je me suis effrayé de ce
penchant naturel. J'ai voulu combattre; j'ai été vaincu. Le vice a été le plus fort. Alors, j'ai dit: le vice
n'est peut-étre pas aussi vicieux qu'on le pense: la bonne nature, en le créant avec prodigalité, a eu
sans doute une intention mystérieuse qu'il faut découvrir. Ainsi raisonnant, je suis arrivé a cette
conclusion: le vice est l'engrais qui fait germer la vertu. En regardant autour de moi, j'ai vu beaucoup
de jeunes femmes, perdues d'honneur et devenues marchandises vivantes; quelle cause, me suis-je
demandé, a produit tant de hontes publiques? Les froids sophistes m'ont répondu: «Ces femmes sont
nées avec de mauvais penchants; ce sont des victimes de leurs passions.» La réponse ne m'a pas
satisfait. J'ai mieux aimé interroger les victimes, et il m'a été démontré que la misere était la source du
mal. Douze ans de malheurs viennent de passer sur nous. Le travail a cessé de nourrir les pauvres
familles. Il a fallu se battre au-dedans et au-dehors. Les hommes ont disparu; mais les orphelins
restent. Il n'y a plus de couvents, on les a vendus pour faire des assignats. Quelle ressource peuvent
trouver ces jeunes filles? La riviere ou la prostitution. Toutes n'ont pas le courage de mourir; elles se
vendent et elles vivent, c'est plus aisé...

—Cela suffit,—interrompit Lucréce, en recueillant dans son mouchoir deux perles qui tombaient de
Ses yeux.

—Voila un sujet de conversation intolérable pour moi!
Et la jeune femme roidissant son bras, et ramenant sa main sur son front, ajouta:

—Les hommes vivent de révolutions, de guerre civile, de batailles, d'échafauds; ils enlevent aux
femmes leurs peres, leurs freres, leurs maris, et ils nous flétrissent ensuite, quand nous devenons ce
qu'ils nous ont faites!... En quel horrible temps vivons-nous!

—Belle Lucrece,—dit Alcibiade, en regardant la pendule,—mon sursis est expiré. Je vous ai exposé le
commencement de ma théorie, j'espére un jour vous en démontrer la fin, en action. Tenez-vous joyeuse,
et reprenez vos sourires. La tristesse ne doit jamais sortir du fond du coeur, et il faut toujours que
notre visage soutienne son mensonge de gaité devant nos amis et notre miroir.

—Adieu, Alcibiade,—dit Lucrece avec émotion; vous valez mieux que votre renommée...
—Et vous aussi, Lucrece... nous nous connaissons.

Le citoyen Alcibiade s'enveloppa de son manteau, tendit sa main a Lucrece, a travers une masse
flottante de gros drap bleu, et dit-en sortant:—A demain, a l'oratorio d'Haydn.

L'écueil du conspirateur.

III.

Comme toutes les jeunes femmes qui affectent une grande gaité devant des témoins, Lucrece redevint
profondément triste quand elle se retrouva seule.

Le bruit sourd que fait une voiture, en roulant sur un pavé couvert de neige, la fit tressaillir au milieu
de ses réflexions.

Elle se leva vivement, courut a la fenétre et préta l'oreille au dehors.
Cette fois, Tullie ouvrit la porte du salon, et n'annonca personne.
Un jeune homme entra, fit un salut respectueux et prit place au fauteuil désigné.

C'était Maurice Dessains; sa figure pale et sérieuse traduisait les souffrances de 1'ame et du corps;
I'abattement se peignait dans tous ses membres; la vie semblait s'étre réfugiée dans ses yeux noirs, ou
elle flamboyait de cet éclat désespéré dont brille le feu qui va s'éteindre.



Ses cheveux, taillés jusqu'a la racine, laissaient a découvert cette forme de téte séraphique, ou
fermente 1'exaltation; il portait le costume sévére des puritains du jour.

L'étroite houppelande brune, a large collet, boutonnée jusqu'au menton.

Une distinction supréme accompagnait chaque mouvement et chaque geste de ce jeune homme,
qu'une sensibilité trop précoce et les terribles émotions d'une période de sang avaient changé en
vieillard.

—Vraiment, je ne vous attendais pas ce soir, Maurice, dit la jeune femme en activant le feu de la
cheminée. Le temps est horrible... c'est bien imprudent a vous de sortir... Comment vous trouvez-vous
aujourd'hui?

Un sourire triste comme un rayon d'automne traversa le visage de
Maurice.

—Je vais de mieux en mieux, dit-il d'une voix altérée; je sens que ma guérison approche. On ne
souffre pas longtemps quand on souffre beaucoup... On meurt, c'est la plus siire des guérisons.

—Peut-on parler ainsi, a votre age!—dit Lucréce, avec une voix qui s'efforcait de vaincre son émotion.

—Chez vous, 1'ame est en lutte avec le corps; le docteur Broussais vous 1'a dit: I'une est forte, 1'autre
faible. Rétablissez 1'équilibre par le repos et le calme. Affaiblissez 1'esprit, et vous fortifierez le corps.
La médecine a souvent raison.

—C'est mon avis... elle m'a condamné.

—Vous mentez, Maurice!... Hier, j'ai encore consulté pour vous le docteur Rigal qui a étudié votre
état, et qui connait tres-bien votre organisation. Il m'a fait beaucoup de demandes sur le genre de vie
que vous meniez. J'ai répondu a tout, avec franchise, comme un témoin devant un tribunal. Je tenais a
étre éclairée, et je ne voulais pas provoquer, par des mensonges, une réponse rassurante qui ne
m'aurait point rassurée du tout. Or, le docteur Rigal pense, comme le docteur Broussais, que votre
jeunesse est pleine de généreuses ressources qui vous sauveront, si quelque désespoir mystérieux n'a
pas intérét a changer votre maladie en suicide... Maurice, je n'admettrai jamais cette derniere et
horrible supposition.

—Vous avez raison, Lucrece,—dit le jeune homme, avec un ton ironique; —moi, vouloir sortir de la vie
par la porte d'un suicide que la nature a la bonté de m'ouvrir! quelle aberration! les hommes qui
portent sur eux des mains violentes sont des infortunés qui fléchissent sous le fardeau de la vie, et
tombent, avec l'espoir de se relever dans un monde meilleur, ou de savourer, a leur dernier soupir,
I'éternité du néant; mais, moi, quelle raison me conseillerait un suicide! Je suis orphelin, pauvre,
souffrant, déshérité; j'ai ouvert mes levres d'adolescent a l'air de la liberté, et la liberté meurt ou va
mourir; j'ai rempli ma téte de réves et d'illusions sublimes, et l'ouragan venu d'Egypte a balayé ce
mirage, devant moi, le 18 brumaire, a I'orangerie de Saint-Cloud! j'ai cherché mon pere dans les préaux
de toutes les prisons, dans l'égout sanglant de tous les échafauds, dans les herbes de tous les
cimetieres, et je n'ai trouvé partout que des ossements ou des cadavres sans nom! et vous voudriez que
j'abandonne follement les douceurs d'une pareille vie! Moi! un déserteur de la félicité! oh! je ne
commettrais pas ce crime d'ingratitude envers le destin; je laisse le suicide aux malheureux; mes
béatitudes rejettent bien loin la consolation de la mort.

—L'ironie de l'enfer est peinte sur votre figure!—dit Lucréce en regardant, avec épouvante, le visage
de Maurice.—L'imprudent! il se poignarde en parlant ainsi!

Et prenant cette voix d'or ou vibrent toutes les tendresses de la femme, elle ajouta:

—Maurice, vous n'aimez donc plus personne dans ce monde... pas méme ceux qui vous aiment?... Le
suicide est le dernier effort de 1'égoisme. Celui qui se tue volontairement s'est habitué a se croire seul
ici-bas; il ne voit personne autour de son orgueil; il ne s'informe point si I'arme qui le tue ne peut tuer
que lui du méme coup... Maurice, est-vous ainsi fait?

—Lucrece,—dit le jeune homme d'un ton lent et mélancolique,—vous attribuez toujours ma tristesse
incurable a des causes qui n'existent pas. Je mourrai, si Dieu le veut, mais je ne commettrai pas le
crime d'accélérer ma mort... Toutefois, si je la rencontre, je ne la fuirai pas...

—Vous partez donc pour l'armée, Maurice?—demanda vivement Lucrece, en saisissant les mains du
jeune homme.

—PIit a Dieu! Lucreéce... Heureux les vaillants qui sont tombés pour la République a c6té du noble
Desaix ou de Dupetit-Thouars, vainqueurs ou vaincus, toujours glorieusement, a Marengo ou a



Aboukir!.. Moi... cela m'est refusé!... A la premiere étape, mes pieds fléchiraient sous l'armure du
soldat! Avant le champ de bataille, je trouverais 1'Hotel-Dieu...

—Alors, Maurice, vous avez un duel:—dit la jeune femme, en jetant ses bras autour du col du jeune
homme, et avec un accent ineffable de sensibilité—vous avez un duel?

—Non, Lucreéce, non.

—Ce non est bien timide, Maurice; les femmes devinent tout, quand les hommes se taisent. Vous avez
un duel, avec quelque chouan du 13 vendémiaire, avec quelque fils de thermidorien, avec quelque
soldat de l'orangerie de Saint-Cloud? On n'entend parler que de cela dans Paris! C'est la guerre civile
en détail...

—Vous vous trompez, Lucrece,—interrompit Maurice avec un sourire forcé,—si vous étes assez bonne
pour prendre quelque souci d'un pauvre malade, ne cherchez point le péril la ou il n'est pas.

—Et ou est le péril?

—Le péril!...—répondit Maurice avec un embarras mal déguisé... il y a toujours du péril quelque part,
au temps ou nous vivons... le péril court les rues depuis dix ans...

—Si cela est ainsi,—dit la jeune femme en se levant, vous ne sortirez pas de chez moi; je vous garde a
vue; vous étes mon prisonnier.

A cette menace, Maurice ne put réprimer un mouvement involontaire qui n'échappa point a Lucréce,
et justifia ses soupcons.

—Ecoutez-moi, Lucréce,—dit Maurice en affectant du calme,—vous saurez toute la vérité.... Mais
attendez un jour encore... Demain soir, je vous apprendrai tout..... Maintenant, j'ai de grands devoirs a
remplir, et...

—De grands devoirs!—interrompit Lucrece,—je n'attendrai pas demain pour les connaitre. Je les
connais.

—Impossible!—dit Maurice en fixant ses regards sur le visage de
Lucrece.

—Impossible, dites-vous, Maurice? Eh bien! vous allez voir!.... Vous conspirez contre le premier
Consul!...

Maurice bondit sur son fauteuil, et une rougeur vive colora sa pale figure d'agonisant.

—Ah!—poursuivit Lucrece,—pauvre jeune homme, vous ne savez pas tromper, vous ne savez pas
mentir! Vos levres tremblent et ne parlent pas: vous avez des paroles toutes prétes pour la franchise,
vous n'en trouvez point pour la dissimulation... Il conspire, ce malheureux!

Maurice garda un silence morne, et sa téte s'inclina sur sa poitrine.
L'homme le plus fort devant les hommes est toujours le plus faible devant les femmes, et vice-versa.

—Sommes-nous folles quelquefois!—ajouta Lucrece avec un rire faux, —on aime un homme, non pas
parce qu'il est pauvre, malade, orphelin; on I'aime pour l'accabler de soins, pour veiller a sa vie, pour
étre son infirmiere, sa soeur de charité; voila la récompense! On prend souci d'une téte qui doit passer
des mains d'une femme aux mains du bourreau!

—Lucreéce! Lucreéce!—dit Maurice d'un ton déchirant,—vous me tuez avant lui!

—Maurice, parlez-moi, contez-moi tout,—dit Lucrece, en mettant dans son organe toutes ces notes
caressantes qui arrachent les plus dangereuses confidences de 1'abime du coeur.

—Maurice, comment vous est-elle venue cette fatale idée? quels faux amis, vous ont attiré dans ces
repaires ou se forgent les armes de 1'assassinat?

Une plainte stridente sortit de la poitrine du jeune homme.
Il mit sa main sur la bouche de Lucréce pour arréter sa parole, et, faisant un violent effort:

—Lucrece, dit-il, vous ne pouvez comprendre ces choses-la... Vous ne souffrez pas comme nous des
malheurs du temps!... quand la liberté, payée par le sang de nos péres va périr, le devoir des hommes...

—Oh! ne parlez pas ainsi aux femmes—interrompit vivement Lucrece; —elles ne vous comprennent



pas. Toujours du sang pour payer du sang! des morts pour venger des morts! Cela ne finira donc
jamais! Comment voulez-vous que les femmes comprennent cette logique qui perpétue a l'infini le deuil
et le sang au nom de la fraternité? Notre intelligence ne s'éleve pas si haut. Plaignez-nous.

—Lucrece! Lucrece! il faut frapper un coup, et ce sera le dernier!

—Maurice! Cain disait la méme chose, il y a six mille ans!... Tout meurtrier séme un vengeur.
—Adieu, Lucréce,—dit le jeune homme en se levant;—adieu, nous nous reverrons demain.
Lucrece courut a la porte, la ferma vivement et retira la clé.

—Vous ne sortirez pas, vous dis-je; vous ne sortirez pas,—dit-elle d'un ton de reine.—Voyons, que
comptez-vous faire demain?

—Lucrece, je vous jure que j'ignore les secrets de la conspiration; ce que je sais seulement, le voici:
Demain, un grand coup se frappera; le parti vaincu au 13 vendémiaire et le parti vaincu au 9 thermidor
doivent se soulever dans une commune insurrection contre I'ennemi commun, et, apres la bataille, nous
verrons qui regnera du chouan ou du républicain.

—Folie atroce! A quelle monstrueuse combinaison vous associez-vous,
Maurice?

—Que nous importe la couleur de nos auxiliaires, si la liberté triomphe demain!
—Triomphe par l'assassinat du premier consul?... Achevez donc votre confidence; allez jusqu'au bout!
Maurice fit un geste plein de dignité, et dit:

—Lucrece, nous livrerons une bataille; nous n'assassinerons pas! Si je savais qu'un lache poignard
dit se lever contre Bonaparte, mon bras désarmerait 1'assassin, ou ma poitrine recevrait le coup.

—Ce malheureux enfant!—dit Lucrece en tordant ses bras sur sa téte, —voila le calme qu'il se donne
pour guérir! Maurice, prends pitié de toi; ta vie n'a plus qu'un souffle, et...

—Et je le sais bien! interrompit le jeune homme; aussi veux-je donner ce dernier souffle a la
République. J'étais né avec de nobles idées, avec une vocation pour les grandes choses, Dieu m'a refusé
la force du corps sans laquelle il n'y a point de héros. Eh bien! une occasion se présente, pour moi, de
résumer en un seul jour une longue vie glorieuse, je saisirai cette occasion. J'offre mon agonie a la
République, et je meurs, le sourire au front, en songeant que la République vivra.

La jeune femme, assise, et la téte appuyée sur ses mains, semblait absorbée dans une mystérieuse
méditation.

Maurice la regarda quelque temps avec un intérét tendre; puis, son regard s'étant arrété sur la
pendule, il tressaillit, comme un homme qui vient d'étre averti par 1'heure qu'un rendez-vous solennel
est manqué.

Il s'approcha lentement de la fenétre, sans que le bruit de ses pieds, amorti par le tapis, excitat
l'attention de Lucrece, et ouvrant la vitre avec une dextérité prompte, il s'élanca dans la rue, en criant
son adieu!

Lucrece se leva, tendit ses mains vers la fenétre, et réprima un cri, par une inspiration de prudence.

Tout-a-coup ses yeux s'illumineérent de 1'éclair d'une pensée; elle fit de la main un geste énergique,
comme si elle elit répondu a un invisible contradicteur, et s'asseyant devant un guéridon, elle écrivit un
billet de deux lignes, et le cacheta.

L'adresse écrite, elle ouvrit sa porte et sonna.

—Tullie,—dit-elle a sa femme de chambre qui entrait,—les fenétres du rez-de-chaussée servent de
porte au besoin; Maurice vient de sortir par la pour économiser mon portier... Fermez, cette fenétre,
Tullie... Bien!... Ecoutez, Tullie, croyez-vous que mon portier sache lire?

—Quelle idée!—dit Tullie en riant aux éclats,—est-ce qu'il serait portier, s'il savait lire? [2]
[Note 2: Cela ne regarde que les portiers de 1800, comme on le pense bien.]

—C'est juste, Tullie. Alors, il n'y a pas de danger d'indiscrétion... donnez ce billet au portier, et dites-
lui d'aller le jeter tout de suite a la petite poste du Palais-National... Tout de suite, entendez-vous bien.



—Le citoyen Georges Flamant vous a fait une seconde visite,—dit Tullie en prenant le billet et
marchant vers la porte.

—I1 a demandé des nouvelles de votre santé.

—Bien, Tullie! ne perdez pas de temps; portez cette lettre, et rentrez tout de suite pour me
déshabiller.

Cette lettre historique était adressée a la femme du premier consul, a
Joséphine, et elle était ainsi congue:

«Une grande conspiration doit éclater.
Que la garde consulaire veille!»

(Sans signature. )

La nuit du 23 au 24 décembre est ordinairement la plus longue de toutes les nuits, mais cette fois,
elle eut les proportions de 1'éternité dans l'alcove ou la belle Lucrece attendit vainement le repos ou le
sommeil.

Une revue du premier consul.

Iv.

Il y avait ce jour-la une immense foule de curieux sur la place du Carrousel et aux fenétres des hotels,
des maisons et des masures qui obstruaient alors toutes les issues des Tuileries et du Louvre.

C'était une de ces fétes militaires comme en donnait souvent le premier consul a ses soldats et aux
Parisiens.

Bonaparte passait en revue sa garde consulaire et deux régiments de cavalerie, arrivés avec les
trophées de la victoire de Hohenlinden.

Rien aujourd'hui ne saurait donner une idée de l'enthousiasme qui éclatait a ces solennités héroiques,
ou le général et le soldat se rendaient une mutuelle visite, dans l'entr'acte de deux victoires, sur la
place du Carrousel.

Les spectateurs de ces merveilleuses scenes comprenaient qu'un monde nouveau était découvert, le
monde de la gloire!

Et apres tant de jours de sang et de terreur, ils croyaient ressusciter d'entre, les morts, en voyant
luire 1'aube des jours sereins dans les drapeaux du Thabor, la montagne de Dieu, et d'Héliopolis, la ville
du soleil.

Le peuple qui, a force de se souvenir des échafauds, semblait avoir oublié la liberté, respirait, avec la
joie du convalescent, cette atmosphere nouvelle que les soldats lui rapportaient du fond de la mer
Adriatique, du sommet des Alpes, des jardins de 1'Italie, des plages d'Aboukir.

Le peuple suivait sur la carte d'Europe et d'Afrique toutes les glorieuses étapes de nos armées.

Il s'exaltait a la lecture des bulletins; il tressaillait a cette multitude d'échos se renvoyant a l'infini des
noms de victoires, de la créte des Apennins a la cime des Pyramides.

Et quand il s'était enivré de cette épopée fabuleuse, il la voyait apparaitre, en histoire vivante, dans
I'hippodrome du Carrousel, avec ses légions de géants, ses trophées conquis dans les temples du Tibre
et du Nil.

Avec les glorieux haillons de ses bannieres que tout un monde venait de saluer a genoux.

C'est alors que les acclamations s'élevaient plus vives encore, quand, sur le front des colonnes
républicaines, passait, a cheval, le jeune héros dont le nom était déja connu dans ces solitudes
orientales que traversérent Alexandre et César.

La joie du peuple arrivait au délire; toutes les tétes s'inclinaient de respect, avec les bannieres des
légions; tous les visages se mouillaient de larmes; toutes les mains se tendaient vers le glorieux
vainqueur de Marengo et du Thabor.



Et lui, calme dans cette féte comme dans une bataille, mystérieux comme l'avenir, consolant comme
l'espoir, traversait, avec une simplicité sublime, cette éruption d'enthousiasme populaire, et semblait
chercher au livre du ciel les destinées promises par cette étoile qu'il avait vue, comme les Mages, se
lever sous le palmier de 1'orient.

La revue terminée, le premier consul s'arréta devant le deuxiéme régiment de carabiniers, pour
adresser quelques paroles de félicitations a ce corps, qui s'était couvert de gloire a la bataille
d'Hochstett.

Au méme instant, un homme sortit d'un groupe de curieux et s'élanca vers Bonaparte; deux cavaliers
lui barrerent le chemin, et des surveillants de police s'emparerent de lui.

La découverte du complot tout récent d'Aréna et de Ceracchi justifiait cette sévérité de vigilance, car,
en ce moment, aucune vie n'était plus précieuse que celle du premier consul.

—Je vous dis qu'il faut que je parle au premier consul! cria d'une voix de tonnerre I'homme suspect
qu'on venait d'arréter.

Le costume de cet homme annoncait un marin.

Et son accent formidable, ses yeux noirs en éruption, son teint d'un brun tropical, ses gestes
traducteurs des paroles, annongaient un marin du Midi.

Les curieux, qui obstruaient le guichet du Carrousel ou se passait la scéne, accoururent en foule; et,
dans ce nombre, on aurait pu remarquer des gens qui paraissaient décidés a saisir une occasion
quelconque de trouble pour improviser ou pour terminer une conspiration.

Le premier consul ne jeta qu'un regard rapide de ce c6té; il fit signe au général Duroc, et lui dit:
—C'est un des nos braves Egyptiens, va le délivrer.»

Duroc obéit; et, quoiqu'il n'elit pas au méme degré que Bonaparte cette merveilleuse faculté du
souvenir, il reconnut le marin que la police amenait prisonnier.

—Voila le général Duroc!
S'écria le marin en se débattant comme un requin dans un filet:

—Laissez-moi parler au citoyen Duroc! Nom d'un tonnerre! vous dis-je; je suis Sidore Brémond, un
loup de mer de La Seyne, pilote de la gabarre /a Junon, boiteux du pied gauche par la faute des Turcs!
Vous avez mon signalement; laissez-moi passer, tas de Ponantais d'eau douce, ou je vous rase comme
des pontons!

A cette menace, Duroc arriva devant le rassemblement, délivra le marin par un signe de
bienveillance, et lui dit:

—Dans une heure, le premier consul te recevra aux Tuileries. Demande le général Duroc, la... au
concierge de cet escalier.

Un cercle respectueux se fit autour de Sidore Brémond, qui releva fierement la téte, croisa les bras,
cambra son torse, et promena des regards insolents sur les hommes de police et sur les curieux.

Quelques paroles vives, échangées sous la volite du guichet, firent subitement diversion a cette
scene, et la foule se porta de ce coté.

A toutes les époques d'agitation politique, la foule ne cesse d'accourir ¢a et 1a.

Le poete observateur Virgile, qui vivait dans une époque semblable a la noétre, a répété a l'infini ces
deux mots, concurrit populus, le peuple accourt.

Nous continuons d'accourir depuis ce temps-la.

Cette fois il s'agissait, pour la foule, d'écouter une discussion que l'histoire du mémorable 3 nivose
n'a pas accueillie dans sa gravité, trop ennemie des humbles détails.

Mais le roman, qui se pique d'étre plus vrai que l'histoire, est friand des incidents subalternes, car ce
sont eux qui déterminent les grands événements et les présentent sous leur véritable jour.

Il n'y avait pas a cette époque, a tous les coins de Paris, ce luxe d'affiches qui annoncent trente
spectacles a la fois, et tapissent une colonne ou un pan énorme de mur public.



Quatre modestes placards suffisaient alors pour annoncer les soirées de la Comédie-Francaise, du
Théatre de la République et des Arts, du Vaudeville et de Feydeau.

Or, le 3 nivose, l'affiche du Théatre des Arts, placardée sur un coin du Carrousel, était ainsi congue:

— Premiére exécution de LA CREATION DU MONDE, oratorio d'Haydn, parodié en vers frangais par
le citoyen Ségur jeune.

—Le citoyen premier consul assistera a cette solennité musicale.

—Eh bien! moi,—disait un membre de la foule,—si j'étais le premier consul, je n'irais pas a cet
oratorio.

—Citoyen, tu manquerais au public!—criait un autre.

—Le premier consul est bien respectable, c'est vrai; mais le public est aussi respectable que lui: il ne
faut pas lui manquer, dit un troisieme.

—Oh!—poursuivait le premier,—si c'était le citoyen Bonaparte qui eflit autorisé le directeur du théatre
des Arts a composer ainsi cette affiche, je n'aurais rien a dire, mais le directeur a pris cela sur lui; c'est
une spéculation: il veut faire recette, voila tout.

—Ce directeur n'a pas tort, citoyen; les recettes ne sont pas fortes par le temps qui court; on en fait
comme on peut.

—Ah! oui, citoyen! et si le premier consul, qui a bien d'autres affaires que la Création du monde sur
les bras, ne va pas au théatre ce soir?

—La recette sera faite; c'est 1'essentiel pour le directeur.
—Moi, je dirais mieux que tout cela,—interrompit un nouvel interlocuteur.
—Choeur de curieux.—Ah! voyons ce que dirait ce citoyen!

—]Je dirais que le premier consul ne devrait jamais compromettre sa vie en public, surtout depuis le
18 vendémiaire dernier. Ce jour-la, au théatre, si le général Lannes n'avait pas veillé sur son ami
Bonaparte, le premier consul était assassiné dans sa loge, par Demerville, Aréna, Ceracchi, Topino-
Lebrun et bien d'autres encore...

—C'est vrai! murmura la foule.
Nous serions dans un joli gachis demain si le premier consul était tué ce soir d'un coup de poignard.
—Ou de toute autre maniere, dit une bouche invisible.

—Oui,—dit un jeune homme en baissant la voix,—il y a des gens bien informés qui m'ont dit qu'un
baril de poudre avait été découvert par le machiniste de 1'Opéra dans un souterrain du théatre!...

—Mon Dieu! nous ne serons donc jamais tranquilles!—crierent plusieurs personnes a la fois.
—Les affaires avaient un peu repris,—dit un homme d'un certain age.

—Voila que le complot du 18 vendémiaire a fait encore émigrer les écus de six francs! J'en sais
quelque chose, moi; je suis doreur sur métaux, rue Bourg-1'Abbé.

Encore un attentat contre le citoyen premier consul, et le commerce ne se reléve plus.

Un par file a gauche, exécuté par le 2e de carabiniers, divisa brutalement en quatre parties ce club
en plein air.

Les divers corps de troupes regagnaient leurs quartiers, et le premier consul rentrait aux Tuileries,
escorté par les fanfares militaires et les acclamations du peuple.

La foule s'écoula par trois colonnes, vers la rue Saint-Nicaise, le Louvre et le quai; partout ce monde
enthousiaste exaltait le nom et la gloire du vainqueur de Marengo.

Un jeune homme qui s'était mélé a tous les groupes, avait observé tous les visages et écouté tous les
discours, traversa la place du Carrousel apres la revue, et entra dans une maison de la rue de Rohan.

Il monta péniblement jusqu'a 1'étage des mansardes, donna un léger coup de 1'ongle du doigt a une
porte félée, et entra quand une voix intérieure elit répondu:



—Entrez!
C'était une de ces chambres comme il en existe sous les ardoises de tous les toits de Paris.

On y trouvait I'absence de tout ce qui est nécessaire a la vie domestique, et pour tout meuble, le seul
qui manque rarement.

Un grabat de paille pour mourir.

Une jeune femme était assise sur un escabeau, dans cette attitude d'heureuse insensibilité qui est le
privilege de ceux qui ont abusé de la douleur.

Elle se leva pour recevoir I'étranger et serrer affectueusement sa main.
—Eh bien! comment sommes-nous aujourd'hui?

Demanda le visiteur a voix basse, et en désignant d'un signe de téte le grabat sur lequel un homme
était étendu.

La jeune femme répondit par une pantomime désolante, et elle dit ensuite:
—Et vous, citoyen Maurice Dessains, souffrez-vous un peu moins aujourd'hui?

—Un peu moins, répondit machinalement Maurice, le jeune homme que nous avons déja vu rue
Mesnars.

Et il s'avanca vers le grabat.

Le malade de la mansarde souleva péniblement la téte, et montra un visage couvert d'une paleur
humide.

Un visage d'agonisant.

Il balbutia quelques mots d'une voix rauque, et Maurice appuya son oreille sur le chevet pour écouter
ce que disait le malade.

—J'entends tres bien ce que tu me demandes, mon pauvre Genest, dit Maurice; je suis monté tout
expres pour te dire qu'il n'y a rien de nouveau jusqu'a présent.

Bonaparte a passé quelques soldats en revue; 1'enthousiasme a été froid comme le temps. Je n'ai pas
entendu un seul cri; les soldats avaient des visages mornes; le peuple semblait n'attendre qu'une
occasion pour s'insurger contre Monk ou Cromwell. Malheureusement, nos chefs n'ont pas paru!...

—Nous sommes trahis! dit d'une voix sépulcrale le pauvre agonisant.
—]Je le crois,—dit naivement Maurice.
—Et mourir! mourir, sans savoir si nous triompherons demain! murmura le malade.

—Au nom de Dieu! donne-toi un peu de calme, mon ami,—dit la jeune femme, avec une voix douce
comme une consolation.

—Pauvre Louise! dit l'agonisant.

Et le regard éteint qui tomba sur elle se ralluma un moment et s'éclaira d'un rayon d'amour et de
pitié.

Louise, dont le costume et le visage étaient dévastés par la misere et la douleur, conservait encore
pourtant ce charme divin que la jeunesse donne a une femme, méme dans la mansarde démeublée par
la pauvreté.

Une coiffe a dentelles flottantes couvrait ses cheveux d'or fluide, comme un nuage cache des gerbes
de rayons.

Un fichu d'indienne se croisait sur son sein avec un relief charmant.

L'exquise perfection de son corps dissimulait l'indigence de sa robe, et la grace innocente de sa
figure faisait oublier la mansarde et le grabat.

Le malade fit un signe imperceptible, et Maurice se rapprocha du lit, avec une nonchalance affectée,
pour ne pas attirer 'attention de Louise, qui paraissait absorbée dans un muet et sombre désespoir.



—I1 v a une réflexion qui me tue bien mieux que la maladie: dit 1'agonisant avec un effort supréme:
qui viendra au secours de cette pauvre Louise, lorsque?...

Il ne put achever cette phrase de désolation; la fin de la demande expira dans un soupir.
Maurice n'osa point hasarder une formule de consolation banale que le malade n'aurait pas acceptée.

Il était, lui aussi, dans une de ces positions désespérées ou il est impossible de s'offrir comme
protecteur.

Pauvre, souffrant, compromis dans les éventualités et les incertitudes d'un complot, il ne pouvait
donner a un ami que 1'heure présente; le lendemain ne lui appartenait pas.

Il feignit donc de n'avoir pas entendu ou compris les dernieres paroles du malade, et prenant un ton
moins triste:

—Mon ami, dit-il, l'espoir a été inventé au ciel pour des étres comme nous; espérons. Si la liberté
triomphe aujourd'hui, elle nous rendra forts et heureux. Pour des hommes comme nous, la vie a des
ressources et la liberté a des miracles. Espérons.

Le malade fixa ses yeux au plafond, et tendit la main a Maurice, qui la serra en ajoutant:
—Adieu, je vais a mon destin et au tien.

Il salua respectueusement la jeune femme et sortit.

Aux Tuileries.

V.

Aux Tuileries, debout devant la porte de son cabinet de travail, jouant du bout de ses pieds avec la
flamme qui les réchauffait, apres la revue glaciale du 3 nivose, Bonaparte ouvrait ses dépéches du jour,
et comme il était seul et que nul témoin ne pouvait lire sur la mobile expression de sa figure les secrets
de sa correspondance, il s'abandonnait naivement, comme le plus bourgeois des citoyens, a la joie ou a
la tristesse, selon la nature des nouvelles qu'il recevait.

Joséphine entra.

Bonaparte embrassa tendrement sa femme comme un mari de la veille, la fit asseoir sur un fauteuil
devant le feu et s'assit a coté d'elle.

—Ma chere Joséphine, dit-il avec un sourire charmant, la guerre est un métier d'été; tu es créole, et
je suis Corse: nous nous comprenons, n'est-ce pas?

—La revue a été bien belle pourtant, dit Joséphine, et vous avez été accueilli bien chaudement,
malgré la saison.

—Alors, Joséphine, tu as donc vu que j'avais expédié lestement ma revue aujourd'hui... Nous avons 9
degrés au-dessous de zéro. Ce n'est pas la température de Marengo et des Pyramides... Ces pauvres
soldats de Macdonald ont dii bien souffrir! ils viennent de traverser la grande chaine des Alpes, au
coeur de l'hiver!... Toutes les nouvelles que je recois des armées sont excellentes. Macdonald, Brune et
Vandamme vont faire des merveilles dans le Tyrol italien. La campagne d'hiver sera superbe. L'Europe
veut m'imposer la guerre. Eh bien! moi, je lui imposerai la paix.

—Ah! quel nom béni vous venez de prononcer!—dit Joséphine, en croisant ses mains, et levant les
yeux au ciel.

—Mais, dit Bonaparte avec feu, j'ai poursuivi la paix a travers vingt champs de bataille; il y a toujours
un mauvais génie qui me l'arrache des mains quand je la tiens!... et quand je lui aurai donné la paix a
ce bon peuple de Paris, a cette chére France, je suivrai les exemples des Antonins, je convierai le
peuple aux nobles amusements des arts. Il y a chez nous une activité d'esprit, un besoin
d'enthousiasme qu'on doit entretenir sans cesse. Il nous faut une paix enivrante comme la guerre. Je
meublerai Paris comme un beau salon; je lui donnerai des arcs de triomphe, des musées, des colonnes
votives, des fontaines, des quais, des ponts, des théatres, des monuments, des promenades; je ferai de
cette ville la capitale du monde. Nous aurons ainsi une autre gloire, la gloire de la paix.



En disant ces mots, Bonaparte rayonnait de joie.

L'enthousiasme entourait son visage d'une auréole, et la douce expression de ses yeux avait quelque
chose de divin.

Joséphine inclina la téte et garda le silence.
Bonaparte prit la main de sa femme, la porta légerement a ses lévres et lui dit:
—Ma cheére, est-ce que tu ne crois pas a la paix?

—Je crois en vous, comme en Dieu, répondit-elle: mais il faut bien peu de chose pour détruire ce bel
avenir que nous révons... Bonaparte, vous étes entouré de complots et d'assassins; votre ministre
Fouché...

—]Joséphine,—interrompit le premier consul en souriant,—la Providence veille sur moi; c'est le
meilleur des ministres; elle ne m'a pas conduit par la main a travers Arcole, Lodi, St-Jean-d'Acre, Jaffa,
Marengo, pour me faire tomber sous un poignard...

—Lisez ceci,—dit vivement la jeune femme en présentant a son mari plusieurs lettres. Et vous verrez
que tous les complices d'Aréna et de Ceracchi ne sont pas en prison.

Bonaparte recut avec un geste bienveillant les lettres offertes, et fit semblant de les briiler.

—]Je remercie, dit-il, ces correspondants anonymes, mais je n'ai pas besoin d'eux pour savoir qu'un
homme arrivé ou je suis est entouré de complots. Cela durera quelque temps encore, puis l'air se
purifiera; 1'épidémie touche a sa fin...

En serrant affectueusement les mains de sa femme, il ajouta ces deux vers d'Athalie:

Cependant, je rends grace au zele officieux
Qui, sur tous mes périls, vous fait ouvrir les yeux.

Apres cette citation, Bonaparte sonna et dit a Duroc, qui ouvrit la porte du cabinet:—Introduisez ce
marin de St-Jean-d'Acre.

Et il ajouta en se tournant vers sa femme:
—Pour faire diversion a ta tristesse, je vais te montrer une chose curieuse et amusante.
Sidore Brémond entra d'un pas résolu, comme s'il efit pris le cabinet du consul a I'abordage.

I1 6ta son chapeau goudronné, salua brusquement de la téte, des mains, et du torse, et, raidissant sur
ses pieds, il attendit fierement l'interrogation de Bonaparte.

—Voici un brave d'Egypte, dit le premier consul en s'adressant a sa femme.

—Voyons, mon ami, raconte a madame Bonaparte ton aventure de
Saint-Jean-d'Acre; apres, nous causerons de toi.

—C'est une babiole, mon aventure, dit Brémond, avec un air de dédain qu'il se donnait a lui-méme:

A la bataille d'Aboukir, j'eus I'honneur de sauter avec le vaisseau /'Orient. J'étais habillé de goudron,
je m'incendiai comme de 1'étoupe, mais le bon Dieu me fit tomber dans l'eau et m'éteignit. Les Anglais
du Thésée me péchérent dans le golfe comme un thon, et le commodore Sidney Smith m'amena
prisonnier a Saint-Jean-d'Acre, une ville pleine de Turcs et de maudits de Dieu. Je m'ennuyais comme
un marin débarqué. J'avais le mal de terre. Un renégat francais me proposa de servir une piéce de
canon sur le rempart. J'acceptai, avec l'intention, bien entendu, d'escamoter le boulet et de tirer a
poudre.

Une nuit, pendant le siége, j'allais m'endormir sur mon affiit, quand je vis deux Turcs qui fumaient
leur pipe a c6té de moi. Alors, je fis ce raisonnement: ces Turcs sont deux; je suis seul, donc il y a
cinquante pour cent de bénéfice pour la République. Cela dit, j'embrassai vigoureusement les deux
Turcs, et je me précipitai avec eux du haut du rempart dans le fossé qui n'avait point d'eau. Les Turcs
restérent sur le coup; moi, je me cassai la jambe gauche, et je me trainai a trois pattes jusqu'aux avant-
postes républicains, ou le général Bonaparte me regut, comme s'il elit été mon pere, me recommanda
au citoyen médecin Desgenettes, qui me guérit en quinze jours, et me laissa boiteux.

Un éclair de gaité illumina le visage triste de Joséphine; elle tendit sa belle main a Sidore Brémond,
et lui dit:



—Vous étes un brave homme, et je serais heureuse de demander quelque chose pour vous au premier
consul. De quel pays étes-vous?

—De la Seyne, en rade a Toulon; ma mere était d'Ollioules, mon pere de
Six-Fours.

—De la Seyne, dit Bonaparte, en passant la main sur son front, comme pour en extraire un souvenir.
C'est un nom qui ne m'est pas inconnu.

—]Je crois bien, dit le marin; vous étes né dans le méme endroit, mon général, nous sommes pays.
—Ah! tu n'es pas fort en géographie,—dit Bonaparte en souriant,—je suis né a Ajaccio...

—Pardon, mon général, interrompit le marin; vous vous trompez; vous étes né, comme moi, en rade
de Toulon, a c6té de la Seyne, sur le Petit-Gibraltar, et vous flites baptisé par une blessure au front,
devant moi.

—I1 a raison, dit Bonaparte, c'est la que je suis né. Voyons, madame
Bonaparte, que pouvons-nous faire pour mon compatriote?

—Avez-vous des enfants?—demanda Joséphine a Brémond avec une vive émotion.

Deux larmes mouillerent subitement le visage bronzé du marin, sa voix rude et ferme s'adoucit et
trembla.

—J'ai un enfant, dit-il, un seul... et c'est pour lui que je viens voir mon général, et...

L'émotion suspendit la phrase; mais le premier consul ayant fait a Brémond un geste de bienveillance
qui l'engageait a poursuivre, le marin acheva ainsi:

—On m'a dit que la police savait tout, et que les citoyens Dubois et Fouché connaissent tous les
étrangers de cette grande ville: si je m'adresse a ces hauts personnages, ils ne m'écouteront pas. J'ai
pensé qu'il vaut mieux s'adresser a Dieu qu'aux saints, et je suis venu. Mon enfant est a Paris, et vous
me rendrez la vie, mon général, si vous ordonnez au citoyen ministre Fouché de me le découvrir avant
ce soir.

—Avant ce soir,—dit Bonaparte en souriant, ce sera difficile. Vous avez tous, en province, des idées
exagérées sur l'intelligence de la police de Paris... Il faut étre moins exigeant, mon brave Brémond,
donne trois jours a Fouché, il trouvera ton enfant.

—Trois jours, ¢a ne fait pas mon compte, mon général, il me faut mon enfant ce soir, entre sept et
huit heures...

—Es-tu encore au service?

—Ah! mon Dieu! non, mon général; il faut avoir au moins deux jambes pour servir la République; avec
elle, on va toujours au pas de course, et je suis boiteux.

—Rien ne t'oblige a quitter Paris demain?
—Rien, mon général... Mais puisqu'il faut tout dire, je suis superstitieux comme tous les Provencaux.

—Ou comme les créoles,—interrompit le premier consul. Tu as fait sourire madame Bonaparte qui
vient de t'approuver d'un signe de téte. Voyons, conte-lui tes superstitions; elle te comprendra mieux
que moi.

—C'est aujourd'hui le 3 nivose, poursuivit le marin. Le calendrier de la République ne m'a pas fait
oublier I'ancien. Le 3 nivose répond, jour par jour, au 24 décembre.

Joséphine s'agita brusquement sur son fauteuil.
—Le compte est juste, dit Bonaparte.

—C'est la veille de Noél, ajouta Brémond; c'est le jour de nos soupers de famille. Je yeux avoir mon
enfant avant la nuit. Je compte si bien sur le citoyen Fouché, que j'ai commande un souper double au
cabaret de la Pomme-de-Pin, rue Thionville, pour huit heures du soir. Si je ne vois pas mon fils
aujourd'hui, il arrivera quelque malheur a lui ou a moi. Ca ne manque jamais.

—Quel age a-t-il ton fils? dit Bonaparte.

—Vingt ans, mon général.



—Y a-t-il longtemps que vous ne 1'avez vu? dit Joséphine.

—Oh! oui!—répondit Brémond, avec un soupir qui se fondit en deux larmes. Oui, longtemps... Mais
cette histoire nous ménerait trop loin; je la garde pour le citoyen Fouché, si mon général...

—Brémond,—interrompit brusquement Bonaparte qui venait d'écrire deux lignes sur un billet. Je n'ai
rien a refuser a un soldat blessé devant Saint-Jean-d'Acre. Voici une signature qui t'ouvrira la porte de
Fouché et de Dubois... Tu n'as rien autre chose a me demander?

—Rien, mon général.
—Es-tu a l'abri du besoin?

—Oh! tout-a-fait a 1'abri, grace a Dieu, mon général. J'ai un petit jardin a La Seyne et une pension de
250 francs.

—Et tu es heureux?
—Si je retrouve mon fils, je serai heureux comme un second premier consul.
—As-tu renoncé a la mer?

—Oh! non, mon général; seulement, et toujours a cause de ma jambe, j'ai renoncé au sabre
d'abordage et au grappin; mais je me fais, dans la rade de Toulon, des péches superbes, a la ligne, a la
parangrote, au thys et au bourgin.

—C'est bien! adieu, mon brave camarade d'Egypte. Si jamais tu trouves ta pension de retraite trop
modeste, souviens-toi de 1'adresse du premier consul.

—Oui, mon général; c'est une adresse connue; aux Tuileries, place du
Carrousel, et point de numéro.

Le marin s'inclina profondément devant son général et madame Bonaparte, frappa son coeur avec sa
main, pour résumer l'expression de sa reconnaissance dans une pantomime énergique, et sortit du
cabinet du premier consul.

Muni de cette puissante recommandation, Sidore Brémond vit toutes les portes s'ouvrir a deux
battants.

La signature de Bonaparte avait la magique vertu du rameau d'or de la sybille, et tous les cerberes
des antichambres ministérielles courbaient leurs tétes poudrées devant la veste bleue du marin
solliciteur.

Fouché, apres avoir recu Brémond avec tous les honneurs dus au billet d'introduction, reconnut que
cette affaire n'était pas de son ressort, et il le renvoya au préfet de police Dubois, en le recommandant
avec chaleur, comme un personnage qu'il ne fallait pas livrer aux ricochets ordinaires des gens de
bureaux.

Apres quelques demandes et quelques réponses insignifiantes:
—Citoyen Brémond, dit Dubois, votre fils est-il bien a Paris?

—Il y est comme vous et moi, citoyen préfet. Je 1'ai vu, comme je me vois dans ce miroir; c'était au
milieu de la décade derniere. Un pere ne se trompe pas. Votre Paris, avec sa foule et ses chevaux, vous
montre un visage connu au coin d'une place, et puis il vous l'enleve quand on croit le tenir. Dans vos
rues, nous sommes mélés comme des jeux de cartes. On sortait du Théatre de la Nation: je regardais la
voiture du premier consul: un gros fanal se léve tout-a-coup devant moi comme la pleine lune; dans
cette clarté, je reconnais mon fils; j'ouvre les bras, je me précipite; une vague m'emporte a l'autre bord,
et j'embrasse une vieille ci-devant baronne qui revenait de 1'émigration. Mon fils avait disparu, comme
si le diable s'en était mélé.

—Votre fils est-il venu a Paris avant vous? demanda Dubois avec ce ton magistral qui semble cacher
au vulgaire les plus hautes intentions.

—Non, citoyen préfet. Je suis arrivé d'Egypte sur la frégate le Muiron, avec l'amiral Gantheaume et le
général Bonaparte. J'ai couru a mon village pour embrasser mon fils Xavier... Depuis deux ans, il avait
disparu du pays. C'était une téte chaude, et sa pauvre mére me disait toujours: Cet enfant nous
donnera plus de pluie que de soleil... Figurez-vous, citoyen préfet, que Xavier n'avait que quatorze ans
au siége de Toulon; eh bien! ma famille s'était réfugiée au hameau d'Exenos, un peu plus haut que les
nuages: Xavier descendit un beau matin au camp de Dugommier, et voulait s'engager dans 1'armée de



la République! Avez-vous vu un démon comme ¢a? moi, je 1'ai cherché partout, je 1'ai demandé partout.
Si toutes les villes avaient le bons sens de n'avoir qu'une rue, comme La Seyne, j'aurais découvert mon
Xavier; mais ici, a Paris, c'est comme si je cherchais une épingle dans le désert des Pyramides. Aidez-
moi donc, citoyen préfet: soyez ma boussole, mon pilote, ma croix du sud; mettez-vous au gouvernail; et
guidez la barque de Sidore Brémond.

Dubois fit un sourire administratif, et balancant avec méthode une prise de tabac inspirateur, il dit:

—J'ai pris de bonnes notes, Sidore Brémond; je suis renseigné parfaitement. Tenez-vous tranquille,
votre affaire devient la mienne. Je vous rendrai votre fils.

—Avant ce soir, citoyen préfet?

—Avant ce soir... Ol logez-vous? Sidore Brémond.

—Rue de 1'Echelle, a 'auberge de I'Ancre d'or.

—C'est bien, je vais m'occuper de vous.

—Citoyen préfet, je vais chez moi, et j'attends mon fils.

Dubois fit un geste officiel, et regarda la porte d'un oeil accompagnateur.

Le marin salua et sortit.

Encore le 3 nivose.—Machine infernale.
VI.

Nous vivons encore dans la méme journée.—Le premier consul se promene a pas brusques dans son
cabinet de travail, et son secrétaire Bourrienne, assis devant une table éclairée par une seule lampe,
écrit avec l'agilité d'un sténographe.

Une nuit sombre couvre la vaste place du chateau.

Quelques réverberes jalonnent de points lumineux les ténebres extérieures, et font le semblant
d'éclairer les rares piétons qui traversent la zone glaciale du Carrousel.

Une voix timide a prononcé ces mots dans 1'antichambre:
— La voiture du premier consul est avancée.

Bonaparte répondit par un mouvement de téte, et continua de dicter a
Bourrienne.

Les conditions posées par M. de Cobentzel, disait-il avec vivacité, sont inadmissibles aprés Marengo.
Je veux que 1'Autriche se sépare de I'Angleterre; je veux que le traité de paix soit établi sur les bases du
traité de Gampio-Formio. Je veux maintenir l'indépendance des duchés de Modene et de Toscane. Je
veux que l'Autriche paye les frais de la derniere campagne. Je demande 1'abandon de la rive gauche du
Rhin. L'Autriche aura I'Adige pour limite, et nous cédera Mantoue immédiatement.

Bonaparte s'arréta devant une fenétre, effaca brusquement avec sa main la brume de la vitre, et
apres avoir jeté sur le Carrousel un coup d'oeil rapide, il se retourna et dit:—Je suis obligé d'aller a
I'Opéra... Bourrienne, demain matin a six heures, soyez exact... dites a Berthier, a Lannes et a
Lauriston de se tenir préts: ils m'accompagneront a 1'Opéra.

L'expression de noble fierté qui animait le visage de Bonaparte lorsqu'il dictait ses ordres a
I'Autriche, s'effaca tout-a-coup, et fit place a un sourire charmant. Joséphine rentrait dans le cabinet du
premier consul.

—Quelle journée de travail et d'émotion vous avez passée! dit-elle a son mari: vous devez étre bien
fatigué?

—Ma chere Joséphine, tout n'est pas rose, dans le métier de premier consul. Je suis le premier
ouvrier du pays. Il ne faut pas que quelqu'un, en France, puisse se vanter de travailler plus que moi.

—Bonaparte,—dit Joséphine d'un ton triste,—vous étes donc bien décidé a sortir ce soir?



—Changerais-je d'avis, Joséphine? On m'attend a 1'Opéra...

—On vous y attendait aussi le soir de Ceracchi et d'Arénas, interrompit mélancoliquement la jeune
femme.

—Eh bien! que m'est-il arrivé de facheux ce soir-la?

—Rien, grace a Dieu, mais.. Bonaparte,—ajouta Joséphine avec 1'émotion d'une sibylle,—la Providence
cesse quelquefois de nous protéger, quand elle nous a trop avertis... Ne méprisez point le
pressentiment d'une femme! il y a quelque chose de terrible dans l'air... ne sortez pas!

Le premier consul étendit gracieusement sa petite main vers la bouche de Joséphine, pour l'engager
a parler plus bas; et avec un sourire aussi bienveillant que le geste, il lui dit:

—Voyez donc comme les mémes scénes se renouvellent dans les palais! cela me fait songer a la
femme de César; elle mettait son mari, le vainqueur de Pharsale, aux arréts forcés.

—Eh bien! dit Joséphine, voulez-vous pousser la comparaison jusqu'au bout?... César n'écouta point le
pressentiment de sa femme, et...

—Oh! je n'accepte pas la comparaison—interrompit Bonaparte.—César se rendait au capitole pour se
faire couronner empereur, et il rencontra les poignards des jacobins aristocrates de Rome; mais moi, je
ne vais pas chercher une couronne a I'Opéra. Je vais entendre un oratorio; je vais protéger de pauvres
artistes; je vais rappeler, par mon exemple, le beau monde aux fétes de la grande musique et des beaux
arts. Tout est mort en France; il faut tout ressusciter.

Joséphine frappa son front avec sa main, et se placant devant la porte que le premier consul allait
ouvrir, elle dit, avec une voix pleine de mélancolie:

—Ce n'est pas le 3 nivose, aujourd'hui, pour moi; c'est le 24 décembre, c'est la veille de Noél, c'est
une soirée de famille.

A pareil jour, on aime a s'entretenir des souvenirs de son enfance, et de son pays natal. Vous me
parlerez de votre mere et de votre ile bien-aimée, cette soeur de la mienne: soyez ce soir un homme
vulgaire; demain vous reprendrez encore cette langue superbe qui a réveillé 1'Egypte et 1'Italie;
aujourd'hui, 24 décembre, le soldat du Mont-Thabor doit songer a la creche de Bethléem!

Bonaparte s'inclina devant Joséphine et garda quelque temps le silence.

Ses yeux, qui avaient emprunté leur couleur rayonnante au golfe bleu d'Ajaccio, exprimerent les
touchantes émotions des souvenirs de l'enfance; car elles arrivent aussi dans ces spheres suprémes du
pouvoir, ou la gloire du présent fait tant de bruit qu'elle semble anéantir les humbles affections du
passé.

—Joséphine,—dit-il, avec un accent de sensibilité que le jeune héros réservait aux scenes intimes,—
vous étes la femme des bonnes inspirations; ce que vous venez de dire ne sera pas perdu. La France
était chrétienne avant d'étre républicaine; je veux lui rendre sa religion et rouvrir ses églises. Dieu a
béni mes armes, et je releverai ses autels.

—Ah!—s'écria Joséphine radieuse de joie,—voila une pensée qui vous portera bonheur! Maintenant,
mon ami, allez ou votre devoir vous appelle. Le Livre saint a écrit pour vous ce verset que je lisais ce
matin: Mille tomberont a votre gauche, dix mille a votre droite, et vous resterez debout [3].

[Note 3: Cadent a latere tuo mille, et decem millia a dextris tuis, a te autem non appropinquabit.]
—Adieu, Joséphine,—dit Bonaparte en ouvrant la porte,—vous étes la soeur de mon ange gardien.

Le premier consul rendit a son visage cette expression d'héroique fierté qui ravissait le coeur de ses
nobles compagnons d'armes, et rencontrant dans la grande galerie Berthier, Lauriston et Lannes, il
leur dit:

—Nous sommes un peu en retard, n'est-ce pas, mes amis?

—Le premier consul ne peut jamais étre en retard, dit Lauriston; 1'horloge du chateau 1'attendait pour
sonner huit heures.

Lannes désapprouva par un haussement d'épaules cette flatterie qui avait un parfum trop
monarchique.

Les Tuileries inspirent ces choses-la méme sous un régime républicain.



Ce sont les palais qui font les courtisans.

Au bas du grand escalier des Tuileries, Bonaparte donna cet ordre a
Berthier:

—Point de piqueurs en avant, 1'escorte en arriere; ne jouons pas au roi.
La voiture du premier consul partit avec une vitesse inaccoutumée.

Le cocher, nommé César, doué d'un républicanisme douteux, venait de célébrer en famille la veille de
Noél, et cet incident, qu'aucun historien n'a remarqué, sauva providentiellement la vie au premier
consul et aux grenadiers de l'escorte.

Le cocher avait abusé des libations permises par la solennité chrétienne, et il communiqua
subitement a ses chevaux l'ivresse qui briilait son front.

—Mes amis,—dit Bonaparte en s'asseyant dans sa voiture,—nous allons entendre de la belle musique
ce soir, et je promets aux Parisiens de leur donner du Cimarosa et des Bouffes. Nous sommes tous
artistes dans notre famille. Un de mes aieux, Louis Bonaparte, qui a écrit le siege de Rome de 1527,
dont il fut le témoin oculaire, a fait aussi un traité sur les oeuvres de Palestrina et de Carissimi; il a
défendu avec son épée le pape Clément VIII contre les paiens de son époque; il a protégé sa fuite
jusqu'a Viterbe; et, apres le retour du calme, il a restauré les exécutions de Palestrina dans la chapelle
Sixtine, sous le pontificat de Paul III. Voila donc une noblesse d'artiste et de soldat qui oblige. En
mémoire de mon glorieux aieul Louis Bonaparte, je donnerai des temples aux beaux arts, et je créerai
un Conservatoire de musique a Paris.

Cette loi de grace et d'amour qu'improvisait ainsi Bonaparte, lorsqu'il allait assister a 1'oratorio de la
Création du monde, fut promulguée au milieu de la foudre et des éclairs, comme la loi du mont Sinai.

Aux derniers mots du premier consul, une clarté vive illumina l'intérieur de la voiture, comme si le
soleil se fiit levé subitement au milieu de la nuit.

Un formidable coup de tonnerre jaillit du pavé contre le ciel, fit trembler la ville sur ses fondements,
et déchira 1'air de scories embrasées comme une éruption de I'Etna.

Deux cataractes de vitres brisées roulérent des toits voisins sur le pavé de la rue.

Un immense cri d'effroi retentit autour du volcan et se perdit dans les profondeurs de la ville; ce
lugubre hurlement de tout un peuple n'avait pas été entendu depuis le dernier jour de Pompéi.

C'était la machine infernale, allumée par Saint-Réjant sous les pas du premier consul.

Le cocher, brave comme le héros dont il portait le nom, se courba sur les rénes, et emporta ses
chevaux, comme un attelage d'hippogriffes, au péristyle de 1'Opéra.

Un des grenadiers de l'escorte se pencha vers la portiére, recut un ordre, et courut annoncer a
Joséphine que le premier consul était sorti vivant de cette embiiche de mort.

Bonaparte se montra calme et serein dans sa loge de 1'Opéra, au moment méme ou le fracas de
I'explosion annoncait aux Parisiens une nouvelle tentative d'assassinat.

Des applaudissements frénétiques accueillirent le jeune héros, qui venait de traverser, sous la garde
du ciel, une zone de feu plus terrible que le pont d'Arcole et la Tour Maudite de Ptolémais.

Maintenant, des hauteurs de 1'histoire, descendons aux détails inconnus.

Lorsque les grandes catastrophes s'accomplissent, il y a autour d'elles bien des scenes subalternes
que le narrateur officiel dédaigne de recueillir.

Bien des souffrances intimes, oubliées par les graves historiens, lesquels, de tout temps, ont voué
exclusivement leur plume a l'aristocratie des infortunes humaines.

L'orchestre de 1'Opéra exécutait 1'oeuvre de Haydn, dans ce moment solennel qui commencait pour la
France une ere nouvelle.

La musique du maitre exprimait les premiers vagissements de la nature, apres les ténebres du chaos.
La lumiere sortait de la nuit, 'homme du néant, la vie de la mort.

Un monde était crée au souffle de Dieu.



Entouré de cette mélodie céleste de la Création, Bonaparte préparait son fiat lux et étendait sa main
sur le chaos.

C'était le 24 décembre![4]
L'aube de Bethléem dorait le front de Rome!
Comme dit le vers sublime de Victor Hugo.

[Note 4: Il est a remarquer que la premiere revue passée par notre Président de la République, Louis-
Napoléon Bonaparte, est 'anniversaire demi-séculaire du 3 nivose (24 décembre 1800).]

On vit alors quelques hommes quitter les loges et les stalles, et sortir du théatre avec cette
nonchalance affectée qui annonce une grande vivacité d'action.

Arrivés sous le péristyle, ils se ruerent avec la foule vers le lieu ol le crime infernal venait de
s'accomplir.

Toutes les maisons s'étaient spontanément illuminées dans la rue
Richelieu et dans les petites ruelles qui rayonnent de la rue
Saint-Honoré et aboutissent au Carrousel.

Chaque fenétre encadrait des groupes haletants, qui interrogeaient avec des yeux effarés les
mysteres de la place publique.

Le spectacle était lugubre.

On voyait passer, a la lueur des torches, des civieres sanglantes, chargées de lambeaux humains, que
suivaient des enfants et des femmes, avec des cris de désolation.

Parmi ces hommes qu'une pensée de désordre faisait sortir de 1'Opéra, se trouvait le jeune Maurice
Dessains.

Avec cette candeur et cette naiveté primitives qui distinguent les conspirateurs de tous les temps et
de tous les pays, il ne vit d'abord que des complices inconnus, dans cette foule qui encombrait toutes
les avenues de la rue Richelieu, et n'ayant pas encore apprécié le véritable caractere de ce complot, il
s'attendait a une insurrection, et n'élevait aucun doute sur le succes.

Ce qu'il entendit en parcourant toutes les lignes de cette foule orageuse, ne lui permit pas de garder
longtemps ses illusions de conspirateur.

Toutes les voix vomissaient des malédictions contre les assassins.
Toutes les mains étaient levées au ciel pour lui demander que la foudre tombat sur eux.

Impossible d'accuser d'hypocrisie tout ce peuple qui fulminait cet immense anathéme et chantait la
gloire du premier consul.

Il fallut bien rejeter au loin l'espoir d'un nouveau 13 vendémiaire, et s'éloigner en toute hate de cette
foule irritée, qui cherchait sur chaque visage suspect cette paleur délatrice qui annonce un criminel.

Maurice Dessains se dirigea lentement vers la maison de son ami Genest, et, chemin faisant, il apprit
tous les détails de I'horrible attentat.

Au coin de la rue de Rohan, un orateur monté sur une borne racontait les incidents du crime et en
rejetait tout 1'odieux sur le parti républicain.

Maurice, plus indigné que prudent, osa donner un démenti a cette assertion.

Des murmures menacgants s'éleverent autour de lui, et comme les actes allaient succéder aux paroles,
il recula devant une lutte inégale et se réfugia dans 1'allée sombre de la maison de son ami.

La mansarde de la jeune et pauvre Louise était habitée par la mort et le désespoir.

L'épouvantable explosion de la machine infernale de la rue Saint-Nicaise avait retenti dans la rue de
Rohan qui en est si voisine.

Genest se galvanisa un instant, étendit sa main droite vers la fenétre, et murmura ces mots avec son
dernier souffle:

—La bataille commence et je n'y suis pas!



Louise se précipita sur lui... Il était mort.
Maurice Dessains entra, et trouva la jeune femme sanglotant sur un cadavre.

La pale clarté d'une veilleuse assombrissait encore cette scéne de deuil.

La rue Mesnars.
VII.

—Quelle soirée, citoyen Alcibiade! dit Lucrece Dorio, en jetant sur un fauteuil le manteau de fourrure
qui couvrait ses belles épaules nues, et en s'asseyant devant un grand feu. Nous ne serons jamais
tranquilles! Cela ne finira-t-il pas!

—Ma divine Lucrece, dit Alcibiade, en quittant son chapeau et sa canne, et en s'appuyant du coude
gauche sur l'angle de la cheminée.

—Je crois que tout le personnel du Tartare s'est domicilié a Paris. Je viens de voir des hommes dont
Pluton seul a signé les passeports; comment voulez-vous que cela finisse? La police n'a pas le
signalement des démons!

—Eh! bien, moi, dit Lucrece, je me permets de croire que la police était dans le complot.
—I1 n'est pas défendu de calomnier la police, dit froidement Alcibiade.

—Si tout ce que vous venez de me raconter est vrai, continua Lucréce,—je ne calomnie pas.
Comment! la police sait qu'il y a vingt-cinq complots tramés contre le premier consul, et elle ne place
pas un seul de ses agents sur le chemin des Tuileries a 1'Opéra! La police permet que des bandits
établissent une charrette de mitraille dans cet étroit boyau de la rue Nicaise, le coupe-gorge le plus
suspect de Paris! Il y a eu la pendant une heure, des préparatifs d'assassinat; il y a eu une petite fille
ramassée sur le pavé, dressée au pieége, payée avec mystere, et tout cela s'est accompli sans le moindre
obstacle, quand la voiture du premier consul sortait du Carrousel! Oh! rien ne peut justifier la police!
Ce n'est pas de la négligence, c'est de la complicité.

—Nous verrons, dit Alcibiade.

—Vous ne verrez rien, poursuivit Lucrece; rien. On découvrira deux ou trois septembriseurs; on les
pendra pour quelque vieux crime, et la police continuera de veiller sur les jours du premier consul
comme elle a veillé ce soir... Avez-vous revu ce pauvre Maurice Dessains?

—Non, Lucrece... 11 est sorti du théatre avec beaucoup d'autres, quand le premier consul est entré.
J'ai parcouru la rue Richelieu, la rue Honoré, la rue Nicaise; j'ai regardé tous les visages, et je n'ai pas
trouvé trace de notre jacobin poitrinaire. Il est probablement tombé dans les griffes de Dubois...

—Alcibiade, interrompit vivement Lucréce, mon pauvre Maurice n'a rien de commun avec les
assassins de la rue Nicaise! ne calomniez pas cet enfant...

—Pardon, chere Lucréce; j'ai oublié de vous raconter un des incidents de ce soir... Je me suis trouvé
sur le passage du premier consul quand il sortait de sa loge... En ce moment vous n'auriez pas reconnu
Bonaparte. Nous venions de le voir si calme a l'exécution de l'oratorio. Ce calme était menteur. En
traversant le corridor, il ressemblait a ce Dieu de la Thrace qui épouvante les Euménides avec un
regard. Bonaparte disait a Lauriston, en serrant son bras contre le sien: Ceci est un complot jacobin.
L'hydre du 9 thermidor remue encore. Il faut en finir avec les septembriseurs; je mettrai 1'Océan entre
eux et nous!... Voila ce que j'ai entendu. Vous voyez donc bien, ma belle Lucrece, que tous les jacobins
sont compromis dans le complot de la rue Nicaise, et qu'il suffit d'étre reconnu jacobin pour étre arrété
comme criminel.

A ces mots la porte s'ouvrit et Tullie entra mystérieusement dans le salon.
Alcibiade passa du sérieux au sourire, et dit d'un ton léger:
—Ah! voila Tullie qui vient gravement a nous, le doigt sur la bouche, comme la déesse Muta!

La femme de chambre fit un signe de maitresse, et imposa silence au jeune homme, puis, désignant la
fenétre, elle dit a voix tres-basse:



—La police est la. J'ai vu des gens de mauvaise mine qui regardent les numéros, sous les réverberes.
On cherche quelqu'un dans le quartier.

Alcibiade allongea un pas démesuré vers un angle du salon, prit son chapeau, et s'excusant par une
pantomime incompréhensible, il salua Lucrece, et sortit avec 1'agilité souple d'une apparition.

—En voila un qui ne se compromettra jamais, dit Tullie a I'oreille de sa maitresse.

—Oh! je devine la pensée du citoyen Alcibiade, répondit tristement
Lucrece.

—I1 est rusé comme un poltron; au premier signe il devine tout, et quand il s'éloigne brusquement,
c'est qu'il a flairé un danger. Alcibiade est un de ces hommes qui ont failli étre chats.

Tullie s'assit familierement sur un tabouret aux pieds de sa maitresse, et l'interrogea par un silence
significatif et avec des yeux effarés.

—Oh! ne vous effrayez pas, Tullie, ajouta Lucréce; ce danger ne vous regarde pas. Vous étes en
stireté ici...

—]Je le crois, dit Tullie, du ton d'une femme qui ne croit pas.

—Cependant, ajouta-t-elle, j'ose remarquer, madame, que votre voix tremble quand vous me rassurez.

Le projet d'une réponse agita les levres de Lucrece, mais la réponse n'arriva pas.

La jeune femme regarda la pendule et inclina sa téte vers la fenétre de la rue, pour écouter le
roulement d'une voiture qui coétoya l'angle de la maison, et se perdit dans les hauteurs de la rue
Richelieu.

Quelques instants apres, deux coups de marteau, suivis de deux autres, diminués comme des échos
des premiers, résonnerent sur la pomme de cuivre du n° 1 et firent tressaillir les deux femmes.

—Oh! il faut lui ouvrir a tout prix, dit Lucréce en se levant avec vivacité.

—Depuis dix ans, les femmes ont plus de courage que les hommes, dit Tullie en courant a
I'antichambre pour recevoir le visiteur annoncé par les coups de marteau.

Il entra comme un spectre de minuit, pale, funebre, désolé: la vie rayonnait encore dans ses yeux et
sur les points saillants de ses joues.

Mais le corps, épuisé de douleurs, trop lourd pour la faiblesse des pieds, semblait se dévouer, une
derniere fois, au service de 1'ame et profiter d'un sursis arrivé a son supréme moment.

Il ne s'assit point; il tomba sur un fauteuil et pencha son front sous deux larmes que la femme laissa
tomber sur lui comme un baptéme de mort.

—Mon pauvre Maurice!
Dit Lucrece avec une de ces voix qui galvanisent un cadavre,
—Mon cher enfant, prenez pitié de vous... vous étes glacé.

—Je me survis a moi-méme, répondit Maurice avec un organe éteint; le devoir, un devoir sacré m'a
donné une ame nouvelle pour me trainer jusqu'ici. J'ai deux mots a vous dire, et puis, je livre a la terre
ou a l'échafaud un corps que la souffrance a tué avant la mort.

La jeune femme prit les mains de Maurice dans les siennes, et cette étreinte maternelle sembla le
ressusciter.

L'homme qui souffre retrouve une mere dans la premiére femme dont il implore le secours.

—Ecoutez-moi bien, poursuivit Maurice d'un ton plus ferme, il y a en ce moment, rue de Rohan, n° 5,
une jeune femme et un cadavre; il y aura bientot deux cadavres si les secours n'arrivent pas. Il faut
sauver la pauvre Louise Genest; demain, elle sera morte de faim et de douleur. Son mari était un
excellent ouvrier, doreur sur métaux. Il a fait ce que font tous les malheureux privés dé travail: il a
conspiré. C'est la seule profession qui reste a ceux qui n'en ont plus. Aujourd'hui la société est
inexorable envers les ouvriers; elle leur arrache les nobles outils des mains, et elle punit quand ils
prennent les armes du conjuré. Mon ami Genest a frappé a la porte de tous les ateliers de luxe. Il n'y a
plus de luxe, lui a-t-on répondu. Alors, il a bien fallu mourir; il est mort. Le grabat lui a épargné
I'échafaud... Prenez soin, madame, de la pauvre Louise, je vous confie cette bonne action, avant mon



dernier soupir; c'est le seul legs de mon testament.

Un élan du coeur se refléta vivement sur la figure de Lucrece, et la réponse attendue tombait de ses
levres, lorsqu'un bruit de portes ouvertes avec violence les fit tressaillir tous deux et suspendit
l'entretien.

Dans l'antichambre, Tullie poussa un cri aigu comme celui d'une sentinelle surprise par l'ennemi, et
six hommes armés envahirent le salon.

Maurice et Lucreéce resterent immobiles, et ne témoignerent ni terreur, ni étonnement, car, dans les
époques de troubles extérieurs et d'agitation domestique rien ne surprend les ames fortes.

Elles s'attendent a tout sur le pavé de la rue, et dans les murs de leurs foyers...

Georges Flamant, le chef de l'escouade de police qui occupait le salon, était un homme de quarante
ans; il exercait sa profession depuis 1'année 1786, et tous les changements d'hommes, de constitutions
et de systemes le trouvaient debout sur toutes les ruines.

Il avait servi, avec un égal zele, Louis XVI, la République, le Directoire, et il s'apprétait a servir le
Consulat, en attendant les régimes nouveaux.

Ces hommes qui se perpétuent ainsi et fonctionnent toujours, quand, autour d'eux, toutes les
machines se détraquent, ont des secrets de conservation inconnus du vulgaire et des candides
historiens.

Pourtant, a force de sagacité et d'étude humaine, on aborde le fond de ces étres mystérieux, et on
explique leur énigme, a voix basse, de peur de souiller ses levres en 1'expliquant tout haut.

Ce personnage avait un corps tout composé d'angles aigus; on voyait qu'il était né pour prendre, sans
jamais pouvoir étre pris.

Sa téte et son visage donnaient une idée vivante de ces formidables sauriens dont 'empreinte est
restée sur les ardoises des fossiles.

Ses yeux, d'un vert mat, démesurément écartés vers les tempes, annongaient aussi cette faculté
d'exploration vaste et continue qui n'appartient qu'aux oiseaux de rapine.

Son teint avait cette paleur nerveuse que donne 1'énergie des passions; ses cheveux, taillés a fleur
d'épiderme, ressemblaient a la calotte noire d'un homme d'église ou a la trace d'un coup de foudre
tombé sur la téte d'un démon.

Quand on est construit sur ce modele, on est toujours siir de trouver de 1'emploi dans les officines
secretes de la police.

Les types d'Antinoiis et d'Adonis en sont exclus pour vice de beauté.

Une voix lugubre, qui était bien la voix d'un pareil homme, prononga ces mots:
—Je vous arréte au nom de la Ioi.

—Citoyen Georges Flamant, dit Lucréce avec une ironie stridente.

—Quand une femme vous chasse, vous trouvez tout de suite un procédé ingénieux pour rentrer chez
elle. Au reste, je vous attendais. Lorsqu'il y a des espions devant ma porte, je sais que vous n'étes pas
loin.

Et s'adressant a Maurice, elle lui dit, en lui serrant les mains:

—Ne faites point de résistance; suivez ces hommes, ne craignez rien, vous étes innocent. Robespierre
n'est plus roi par la grace de l'enfer; on n'égorge plus maintenant, on juge; je paraitrai comme témoin a
votre proces, et je révelerai les infamies qui ont inspiré a cet homme le guet-a-pens ou vous étes tombé
cette nuit.

Maurice était sur les limites qui séparent la vie de la mort.
La honte de paraitre faible lui donna un instant d'énergie factice.

Il embrassa tendrement la jeune femme et marcha d'un pas ferme jusqu'au seuil de la maison, ou
stationnait la voiture qui devait le conduire a la prison de la Force, sous bonne escorte.

Georges Flamant resta seul avec Lucrece, et s'adossant contre une console, il croisa les bras et



regarda la jeune femme avec des yeux qui exprimaient tout, excepté la bonté.

—Lucrece, dit Georges Flamant avec une voix qui tremblait sur chaque syllabe, tu sais maintenant
que les portes s'ouvrent devant moi, quand je le veux: c'est le privilege de notre état. Aussi les femmes
intelligentes se gardent bien de nous consigner a l'antichambre et de faire évader leurs amants par la
fenétre, lorsqu'il y a un pied de neige sur le pavé. On joue ici, chez toi, un mauvais jeu, le jeu de 'amour
et du complot. Tu aurais dii me ménager davantage, car tu dois me craindre doublement: je t'aime et je
te hais avec une égale passion. Cela t'éclaire sur tes dangers... Voyons, c'est a toi de régler la vie que
nous devons mener ensemble. Je ferai ce que tu voudras, 1'ami et 'ennemi sont préts.

Lucrece appuyait ses levres frémissantes sur son poing droit, et labourait le tapis avec la pointe de
son pied.

—Lucrece, poursuivit Georges Flamant, le silence est la plus irritante des réponses. Ne sois pas ton
ennemie. Aime-toi un peu, toi qui en aimes tant d'autres. Réfléchis. Tu es au bord d'un précipice; ma
bonté te retient encore par un fil; si je le coupe, tu tombes, et tout est fini pour toi.

La jeune femme se précipita vers le guéridon, et agita vivement sa sonnette, pour appeler Tullie a son
secours.

—Oh! ma petite ingénuité de Lucrece,—dit Georges en riant,—tu peux sonner le tocsin, ta femme de
chambre ne l'entendra pas.

Lucrece regarda fixement Georges, avec toutes les convulsions de 1'effroi.

—En ce moment, continua-t-il, ta complice entre a la Salpétriére ou aux
Madelonnettes...

—Ma complice! interrompit Lucrece, de quelle infame calomnie, de quelle indigne délation étes-vous
l'agent?

—A la bonne heure! dit froidement Georges; le silence est rompu... Il n'y a pas de calomnie, ma chere
petite Agnes, Tullie et toi, vous étes placées hors de la loi commune. On vous tolére, on ne vous protege
pas. La police a le droit de vous traiter comme bon lui semble, surtout lorsque vous profitez de sa
tolérance pour conspirer ici avec des jacobins, des chouans et des septembriseurs.

—Vous mentez! s'écria Lucrece! vous mentez comme un démon de luxure et de fausseté que vous
étes!

—Ne nous fachons pas, ma toute belle,—dit Georges avec un ton d'une douceur effrayante,—nous
allons nous expliquer a l'amiable; cela vaut mieux.

Et il tira de sa poche une liasse de manuscrits, en poursuivant ainsi:—Connais-tu cette écriture?...
Bon! la paleur qui te couvre le visage me répond: Oui. Tu la connais... nous venons de faire une petite
perquisition au domicile de Maurice Dessains et de son ami Genest, et voila ce que nous avons trouvé:
Une bonne correspondance avec les Jacobins les plus compromis. Rien que cela. Il y a de quoi faire
tomber trente tétes sur I'échafaud. Veux-tu lire un de ces papiers?... tiens, prends au hasard. Ce sera le
dernier billet doux de ton bien-aimé Maurice.

Une sueur froide couvrait le visage de la jeune femme, Georges continua:

—Et, maintenant, tu vas voir si je suis le démon que tu dis... Voila trente pieces oui conduisent
demain ton Maurice a la guillotine. Si je les jette dans ce feu, il n'y a plus de charges criminelles contre
lui; la téte de Maurice est dans tes mains: tu peux la sauver ou la perdre. Choisis.

Georges Flamant tenait les papiers suspendus sur la braise et regardait
Lucrece avec des yeux de tigre amoureux.

A la rue Mesnars.

(SUITE.)

VIII.

Il y a des idées secourables que Dieu nous envoie dans les situations désespérées, comme la planche
que le naufragé trouve en pleine mer, quand ses bras de nageur ne fonctionnent plus.



Lucrece fut soudainement illuminée par un rayon d'espoir, et sa figure, sa voix, sa pose prirent un
caractére nouveau.

—Citoyen Georges Flamant, dit-elle avec un ton dédaigneux.

—Vous étes libre dans vos actions, méme chez moi. Ainsi, il vous est permis de briiler ces papiers,
écrits par un enfant étourdi et peu dangereux.

—Et apres?—demanda Georges, d'une voix émue.

—Eh bien! apres, vous serez étonné d'avoir fait une bonne action contre vos habitudes.

—Voila tout, Lucréce?

—Vous étes bien exigeant, citoyen...

Alors, si une bonne action ne vous suffit pas, vous en ferez une autre, vous mettrez Tullie en liberté.
—Ensuite?

—Ensuite, si vous prenez golt aux choses nobles et délicates, vous vous ferez honnéte homme,
quoiqu'un peu tard.

—Je ne m'attendais pas, Lucrece, a trouver ici des legons de morale et de vertu.
—Flamant, a c6té de vous, je me crois un ange. Pardonnez-moi mon ambition.

—Lucrece, vous avez des railleries charmantes, mais elles manquent d'a-propos; vous vous faites
d'étranges illusions sur votre état... je ne suis pas venu ici pour écouter vos impertinences, mais pour
vous éclairer... J'ai trois mandats d'arrét dans ce portefeuille; le troisiéeme est lancé contre vous. Un de
mes agents est la dans votre vestibule, et la voiture qui doit vous conduire a la Salpétriere vous attend
au coin de la rue Mesnars... Vous connaissez maintenant mon pouvoir et votre danger... Avez-vous
encore quelque sarcasme en réserve dans votre esprit?

—Citoyen Flamant, dit la jeune femme avec le plus grand calme.

—Vous avez admirablement combiné votre affaire; vous avez tout prévu: vous méritez de réussir. Une
seule chose a échappé a votre intelligence; le plus rusé démon ne s'avise jamais de tout. Le role que
vous jouez si bien n'est pas nouveau; vous refaites ce que mille autres ont fait avant vous, et avec
succes, dans les dernieres années de la Terreur. Une femme, poursuivie par la brutale passion d'un
homme, se trouve compromise dans I'horrible position ou je suis; pour sauver la vie des siens et pour se
sauver elle-méme, elle succombe: c'est inévitable, c'est obligé, c'est attendu. Eh bien, citoyen démon, je
veux coudre une variation a cette histoire uniforme.... faites avancer la voiture de la prison: je vous
suis, emmenez-moi.

La jeune femme se leva vivement, prit son manteau fourré, rabattit le capuchon de soie noire sur sa
téte, et fit le signe résolu qui veut dire:

—Précédez-moi, je vous suis.

Flamant resta interdit, comme le pilote qui sur une mer unie trouve un écueil que la carte n'a pas
prévu.

—Pauvre femme! pauvre étourdie!—dit-il apres réflexion; vous ne savez donc point ou va vous
conduire ce premier pas que vous faites?

—S'il ne me conduit pas dans vos bras, j'accepte 1'échafaud, répondit
Lucrece d'un ton résolu et écrasant.

Pour modifier un peu 1'héroisme de cette réponse, 1'historien est obligé de dire que la jeune femme
comptait sur l'expédient secret dont nous avons parlé plus haut, et qui s'expliquera plus tard, comme
l'exige l'intérét du récit.

—Belle Lucréce, dit Flamant, avec une voix ou le fiel s'enduisait d'une couche mielleuse, vous
consentez donc a quitter ce boudoir voluptueux, ces meubles de satin, ces lambris d'or, pour le cachot
fétide, le grabat de paille des criminels? Vous consentez a mourir jeune, belle, adorée, a passer de
votre lit de soie sur la planche de 1'échafaud, et de la main qui vous caresse a la main qui vous tue?
Réfléchissez, Lucrece. Des femmes aussi jeunes, aussi belles que vous, et bien plus honorées, ont
trouvé un peu de paille pour leur derniere couche, et pour dernier amant le bourreau!



—Eh bien, dit Lucrece, voila justement ce qui me donne la force et ce qui fait ma consolation. Vous
n'aviez pas besoin de me rappeler ces glorieux exemples, je les savais par coeur, et j'y songeais en ce
moment.

—C'est incroyable! dit Georges en frappant ses mains 1'une contre l'autre.
Vraiment, je ne comprends pas...

—Ah! dit Lucrece, vous ne comprenez pas! et moi, je vous comprends tres-bien. Les hommes ont de
singuliéres idées sur les femmes! Certes, je n'aurais garde de faire parade de ma pruderie et de ma
vertu. J'ai été prodigue du bonheur que je puis donner aux autres, et je ne me repens pas d'une vie qui
n'a rendu malheureuse que moi. Si un sourire de mes yeux, si un souffle de mes levres pouvait rendre
la vie a un homme inconnu, tombé a mes pieds dans une agonie d'amour, je reléverais cet homme en lui
disant: Vivez! Mais vous, Georges Flamant, s'il fallait choisir entre la premiére de vos caresses et le
dernier coup de hache du bourreau, je n'hésiterais pas un moment: j'embrasserais la hache, et je vous
repousserais. Voila les femmes! Des hommes comme vous ne les comprendront jamais.

—Lucrece,—dit Flamant, avec une voix agitée par une colere sourde, —de plus fiéres que vous se sont
un jour humiliées. Vous étes en mon pouvoir, comme une esclave. Votre état vous met en dehors de
toute protection. La loi ne s'est occupée de vous que pour vous flétrir et vous inhumer de votre vivant.
Vous n'avez pas méme un nom, car celui que je vous donne ne vous appartient pas. Regardez autour de
vous: il y a un désert et moi. Votre énergie de ce moment n'est qu'une colere folle. Trois nuits
d'insomnie, un grabat de paille infecte et le régime du pain noir affaiblissent les plus forts et
apprivoisent les plus fous. Lucrece, nous nous reverrons. Aujourd'hui, vous refusez mon amour;
demain, je vous accorderai ma pitié.

Flamant fit un geste brusque, et marcha vers la porte du salon.

—M'est-il permis, dit Lucrece, d'écrire quelques lignes et d'apporter a la prison ce qui m'est...
—Rien ne vous est permis,—interrompit brutalement Georges. Suivez-moi.

I1 ouvrit la porte et dit a I'agent qui se promenait dans 1'antichambre:

—Ici, Jean Bon-OEil. Ecoute. Tu garderas cet appartement toute la nuit.
Demain, au jour, nous viendrons apposer les scellés partout.

Jean Bon-OEil, espéce de lévrier, habitué a marcher sur deux pattes, entra dans le salon, ferma la
porte, et, transi de froid comme tous les animaux de son espece au mois de décembre, il s'étendit
voluptueusement sur le tapis, devant les chenets, et s'endormit.

Flamant conduisait sa victime a la prison.

Le portier, se croyant enfin délivré des soucis de cette orageuse soirée, réfléchissait profondément
dans sa loge, et se soumettait a un sévere examen, pour se demander s'il n'avait rien dit ou fait pour se
compromettre aux yeux de la police, lorsqu'un violent coup de marteau asséné par une main
despotique, ébranla le vestibule, comme un coup de foudre égaré au milieu de 1'hiver.

La main qui tira le cordon tremblait sur ses cing doigts.

Un homme entra, et sa respiration orageuse annoncait quel genre de voix allait éclater aux oreilles
du portier.

—C'est ici que demeure la citoyenne Lucrece Dorio?

Demanda le nouveau visiteur avec un organe de mistral.

—Oui, répondit le portier, toujours persuadé qu'on n'est jamais compromis par un monosyllabe.
—Au rez-de-chaussée?

—Oui.

Le nouveau venu se précipita vers la porte indiquée, 1'ouvrit comme s'il 'elit enfoncée, et s'arréta un
instant sur le seuil, comme s'il elt été ébloui par le luxe merveilleux du salon ou il entrait.

—Il n'y a personne ici? cria-t-il en avang¢ant de deux pas.

A cette interrogation, qui aurait réveillé les morts comme une trompette de Josaphat, l'agent de
police, endormi devant la cheminée, se leva nonchalamment et frotta ses yeux qui refusaient de



s'ouvrir.

—Je suis Sidore Brémond, natif de La Seyne, dit le marin, et je viens ici chercher mon fils qui a
changé de nom, comme tout le monde, et qui s'appelle Maurice Dessains.

Jean Bon-OEil regarda le marin avec un sourire de faune railleur, et s'assit en couvrant ses jambes
longues et gréles des vastes draperies de sa redingote chamois.

Sidore Brémond poursuivit:

—J'ai attendu la réponse du citoyen préfet jusqu'a présent, a 1'hotel de /"Ancre-d'Or, et voici le billet
que je recois........ «Votre fils, sous le nom de Maurice Dessains, est en ce moment chez la citoyenne
Lucréce Dorio, rue Mesnars, 1. S'il en est temps encore, faites-le sortir tout de suite et quittez Paris
avec lui cette nuit méme...»

—Eh bien!—continua le marin, en frappant 1'épaule de 1'agent de police, que dites-vous de cela?
Jean Bon-OEil haussa les épaules et poussa un rugissement sourd.

—]Je crois que ce citoyen se moque de moi, dit le marin dans un a parte menacant.

—Etes-vous muet, citoyen?

Un rale strident courut entre les larges levres du limier de la police, et son regard, obliquement
braqué sur le marin, prit une expression fauve qui était 1'éclair d'un coup de foudre.

—Tu me menaces! dit le marin en dégourdissant son bras droit. Tu crois me faire peur avec ta face
d'excommunié? J'en ai bien vu d'autres! Prends garde! j'ai la peau sensible et le poignet dur comme un
cabestan. Si je te cueille entre mes deux doigts, je te fais faire un demi-cercle dans l'entrepont, et je
t'envoie a tribord, comme une gargousse qui a perdu son boulet.

—Et moi! cria le shire d'une voix sifflante, je t'arréte au nom de la loi.
Et il saisit vivement le collet de la veste bleue du marin.
—Ah! tu m'arrétes! dit le marin; et moi je te coupe, avec un boulet ramé, comme un mat d'artimon.

Cela dit, Sidore Brémond étreignit le sbire dans ses deux mains, comme dans un étau, et le
renversant dans toute sa longueur sur le tapis, il ajouta:

—Si tu fais un geste, je t'étends sous la cheminée, et je te rotis des deux c6tés comme saint Laurent...
A présent, tu vas me répondre, et tout de suite..... Le citoyen Dubois, qui sait tout, m'a assuré que mon
fils est ici. Donc il y est. Cette citoyenne Lucréce Dorio est sa maitresse, ou quelque chose comme ca: je
le devine sans étre sorcier. Je devine aussi que mon fils court de grands dangers avec dette citoyenne
qui veut se faire épouser par lui, demain. C'est pour sauver mon fils de ce mariage que le préfet de
police me lance ici comme une bombe; me voila. Ou est mon fils?

—Vous voulez le savoir?—dit Jean Bon-OEil, étouffé sous le genou du marin.
—Parle donc.

—Et quand vous le saurez, vous sortirez d'ici?
—Oui.

—Votre fils a été arrété ce soir.

—Arrété par qui?

—Par la justice.

—Quelle justice?

—La notre.

—Arrété, pourquoi?

—Comme jacobin et conspirateur.

—Tu mens; c'est impossible...—Fais-moi parler a la citoyenne Lucrece
Dorio...



—Elle est arrétée aussi...
—Ne bouge pas, reste a l'ancre; je vais interroger le portier.

Le marin sortit du salon, et le portier, chassé du retranchement ordinaire des monosyllabes, finit par
confirmer la triste vérité a Sidore Brémond.

Le malheureux pére resta quelque temps immobile de stupeur.

Et, comme on lui fit observer qu'un étranger ne pouvait passer la nuit dans la maison, il se dirigea
lentement vers la porte, et, quand il se trouva dans la rue, sa premiere idée fut de courir chez le citoyen
préfet Dubois.

En ce moment, minuit sonnait a 1'horloge de 1'arcade Colbert.

Sidore Brémond secoua tristement la téte comme pour se dire a lui-méme qu'une visite au préfet de
police était impossible a une heure aussi avancée.

Il renvoya donc cette visite au lendemain.

Comme il se dirigeait vers la rue de I'Echelle, en passant dans la rue Traversiére-Saint-Honoré, il
s'arréta pour préter l'oreille a un groupe de nouvellistes que les patrouilles n'avaient pas encore
dispersés.

—]Je vous affirme, disait une voix, que le complot est tout royaliste.
La machine a été faite en Angleterre par le neveu de Demerville qui est un chouan reconnu.

—Eh bien! moi, disait un autre, je tiens de bonne source que le fils de 1'ex-marquis de Soubrany et le
frére de Romme, ont été vus avant hier rue de 1'Amandier, dans la remise d'un charron...

—Qu'est-ce que c¢a prouve? Interrompit une voix impatiente,
—Moi aussi j'étais chez un charron avant-hier.

—Oui, continuait l'autre, mais tu n'as pas commandé a ce charron des roues creuses et une petite
voiture suspecte, et tu n'as pas conspiré, toi, contre les thermidoriens, comme les Bourbotte, les
Goujon, les Romme et les Soubrany.

—Il y a des uns et des autres comme au 13 vendémiaire, hasardait timidement quelqu'un.
—Pas du tout, remarquait un homme instruit.

Au 13 vendémiaire, il n'y avait que des royalistes, et la preuve c'est que les trois colonnes qui
marchaient sur la Convention étaient commandées par deux généraux vendéens, Lafont et Dahican.

—C'est juste! observerent plusieurs voix.

—Cependant un commissaire de police vient de me dire,—observa un nouveau venu, qu'on a arrété ce
soir des hommes de tous les partis, et méme des femmes.

—Allons donc, des femmes! dirent quelques voix d'incrédules.

—Oui, des femmes! continua l'autre; j'ai vu la police entrer rue Mesnars, 1, et en sortir avec deux
prisonniers: une femme, une femme superbe! et un jeune homme, maigre et pale, qui avait une
tournure aristocrate comme un fils d'émigré.

Sidore Brémond n'eut pas la force d'en entendre davantage.

Il essuya deux larmes qui briilaient ses joues, et leva les yeux au ciel, comme font tous les marins du
Midi aux heures d'angoisse.

Puis il reprit lentement le chemin de 1'auberge de /'Ancre-d'Or.

La transportation.

IX



Dans les premiers jours de février 1801, la corvette /'Eglé sortait de Rochefort par une bonne brise qui
jouait dans toutes ses toiles, et la faisait voler comme un goéland sur 1'écume de la mer.

En mettant quelques-uns de ses passagers en scéne, nous comblerons la lacune des détails
intermédiaires, et rien ne manquera au récit de ce qui doit le rendre complet:

—Nous marchons tres-bien, dit un jeune homme, en se retournant du cé6té du pilote, comme s'il elt
voulu entamer tout de suite une conversation.

—Nous filons dix noeuds, dit le pilote sans avoir l'air de répondre.
—Dix noeuds?... eh! dit le passager, comme s'il elit compris.

—Nous courons babord-amures, depuis un quart-d'heure, dit le timonier; le vent vient de sauter du
nord-nord-ouest au sud-est.

—Ah! fit le passager avec un geste qui voulait indiquer la variation du vent, et qui la prenait au
rebours.

—Citoyen, demanda le pilote, est-ce la premiere fois que vous naviguez?
—Oui, timonier.

Pendant ce début d'entretien, le passager et le pilote avaient l'air de parler au hasard, sans trop se
préoccuper de ce qu'ils disaient.

Chacun d'eux portait sur sa figure et dans ses yeux cette expression indécise qui veut dire: Je ne sais
trop ou j'ai vu cet homme, mais je 1'ai vu quelque part.

Enfin, le pilote formula, le premier, cette pantomime en paroles, et le passager lui dit:

—II faut que vous soyez excellent physionomiste, si vous me reconnaissez, car moi qui me suis connu
toute ma vie, je ne me reconnais plus, quand je passe devant un miroir.

—Oh! c'est parce que vous avez changé d'habit, peut-étre...

—J'ai changé de tout, mon brave timonier. Mon costume et ma toilette m'auraient trop géné en mer.
J'ai taillé mes cheveux a la Titus; j'ai pris un large pantalon, en sacrifiant la beauté de ma jambe, et j'ai
adopté la carmagnole et les souliers a cordons.

Le pilote donna un coup de poing sur la barre du gouvernail, et s'écria:
—]J'y suis maintenant, c'est vous!

Puis sa figure prit une expression étrange, et ses levres se fermerent hermétiquement, comme s'il elit
regretté une imprudente exclamation.

—DMais c'est bien vous! dit le passager....

Le timonier se leva vivement, et prononga un chut étouffé par la prudence et accompagné du geste
impérieux qui ferme la bouche qui va parler trop haut.

—Vous étes donc ici en contrebande? demanda le jeune homme, en se rapprochant avec mystére de
son interlocuteur.

—Vous étes un honnéte homme? dit le marin.
—]Je ne suis que cela.

—Continuez... car au moindre écart, mon beau damoiseau, je vous envoie par dessus les bastingages,
dans la République des requins.

—Ah! mon brave pilote, dit le passager en riant. Vous étes un ingrat. Vous avez donc oublié que je
vous ai soutenu dans mes bras au tribunal, quand vous avez entendu prononcer la condamnation de
votre fils, et que je vous ai accompagné a votre auberge de 1'Ancre d'or....

—C'est vrai, interrompit le marin avec émotion.

—Mais, excusez-moi; j'ai ici auprés de moi un trésor, et je tremble de me le voir enlever a la moindre
indiscrétion.

—Votre fils Maurice est parmi les déportés de Madagascar.



—Oui.

—Dieu soit béni! Il a évité Cayenne... Il est vrai que Madagascar n'a pas aussi une tres-bonne
réputation de salubrité.

—Pardon, citoyen passager, j'ai oublié votre nom... ou pour mieux dire, je ne 1'ai jamais su.
—DMichel-Ange Saint-Blanchart, et depuis 1'an II, Alcibiade tout court.

—Moi, je suis Sidore Brémond, de la Seyne.... marin, de pére en fils, depuis l'arche de Noé... Ainsi, je
connais Cayenne et Madagascar comme les deux pouces de mes mains. A Cayenne, il y a des maladies
de foie, a Madagascar, il y a des fiévres qui tuent. Quand la justice déporte des criminels, elle ne les
envoie pas dans des paradis terrestres. Elle choisit, sur la carte, ce qu'il y a de mieux dans le mal, et sa
clémence est pire que la cruauté. Le bourreau tue d'un seul coup; le climat n'est pas aussi expéditif, il
lui faut un an pour la méme opération...

—Aussi, interrompit Alcibiade, je compte bien traverser Madagascar comme un oiseau de passage, et
aller m'établir ailleurs.

—Pas si vite citoyen Alcibiade, dit le marin en secouant la téte. Il y a des hommes qui valent mieux
que leur réputation. Madagascar est comme ces hommes. Je connais cette ile comme le fond de ma
bourse quand elle est vide. J'ai relaché deux fois a Port-Dauphin, et a Nossy-Bay quand je naviguais sur
le Solide de la maison Elysée Baux, capitaine Marchand; Dieu veuille avoir son ame!

—II est mort?

—Non, il s'est tué... Je puis donc, citoyen Alcibiade, vous rassurer tout-a-fait sur Madagascar. Cette
grande ile a son bon c6té comme votre femme, si vous en avez une. Ne craignez rien. Quand le moment
viendra nous en parlerons. Le capitaine Marchand (que Dieu ait son ame)! me disait toujours: Sidore,
quand tu verras des caquiers entre les tropiques, tu peux dire: Cette terre est habitable pour 'homme.
Le caquier est un arbre qui produit des fruits rouges et d'une chair délicieuse qui craignent le mauvais
air comme nous chrétiens. Je sais, a Madagascar, un coin ou les caquiers sont aussi nombreux que les
pins dans le bois de Cuges. C'est la que je déposerai mon pauvre fils Maurice et j'espere bien qu'il
vivra...

—Permettez-moi de vous dire, interrompit Alcibiade, que je connais beaucoup le citoyen votre fils;
c'est un jeune homme tres-distingué, plus étourdi que coupable, et trés-sobre de caractére, comme tous
ceux qui ne jouissent pas d'une bonne santé. Donnez-moi des nouvelles toutes fraiches de ce pauvre
Maurice Dessains? Comment se porte-t-il maintenant?

—Aussi bien que possible, grace a Dieu! Les mémes choses qui tuent les uns font vivre les autres.
Toutes ces secousses l'ont ranimé. L'agitation du malheur boucane I'homme, comme disait Vilepran, le
flibustier de Saint-Domingue; et quand nous sommes ainsi boucanés, 1'ame ne trouve pas une breche
pour sortir de notre corps... Ce matin, j'ai questionné avec insouciance le médecin du bord sur la santé
de quelques déportés, pour savoir des nouvelles de 1'état de mon fils.

—Ce jeune homme, m'a-t-il dit d'un ton de prédicateur, a de précieuses ressources; il a des tubercules
au poumon, c'est évident, mais il y a chez lui une vigoureuse réaction de jeunesse, qui, secondée par le
changement d'air, cicatrisera les tubercules. Je pourrais méme affirmer qu'il débarquera au port de
Madagascar, en ne conservant de lui que son nom, comme cela est arrivé au navire Argo, qui, ayant été
radoubé vingt fois dans la traversée, laissa en mer toute sa vieille charpente, et ne garda du départ que
les quatre lettres d'Argo.

—Comment! dit Alcibiade, nous avons ici un docteur de cette force-la? j'en aurai soin... Continuez,
citoyen, je veux savoir ce qu'a dit votre fils quand il vous a retrouvé ici.

Le marin fit un sourire dont la parole allait traduire la singuliere expression.

—Vous n'avez donc pas lu, citoyen Alcibiade, 1'ordre du jour que le capitaine a placardé au grand
mat?

—Non. J'ai bien vu le placard; mais, comme j'ai six mois pour le lire, je ne me suis pas pressé.

—Diable! il faut lire les ordres du jour, citoyen Alcibiade: celui dont je vous parle défend a tous les
hommes de 1'équipage d'adresser la parole a un transporté, sous peine de mort.

—Comment, dit Alcibiade, vous allez voyager avec votre fils jusqu'au bout du monde, et il ne vous
sera pas permis de lui dire un mot sans courir le risque d'étre pendu a la grande vergue comme un
forban!



—Ah! citoyen Alcibiade, les capitaines ne plaisantent pas. Ce sont des despotes et des tyrans, salés
par l'air de la mer, et doublés en cuivre comme leurs vaisseaux; ce sont les martyrs du devoir: ils se
pendraient eux-méme s'ils se surprenaient parlant a un déporté par distraction.

—C'est incroyable, dit Alcibiade, que sous un régime de République...

—La République, interrompit le marin, n'existe que sur la terre et au ciel, mais en mer elle jetterait
bient6t son bonnet par-dessus les méats. En mer, il n'y a qu'une bonne tyrannie qui puisse nous donner
la liberté. Moi, je suis marin, et je suis partisan du despotisme a bord.

—Ainsi, mon brave timonier, vous vous résignez a voir votre fils a distance pendant un mois?
—Sans doute... d'ailleurs j'ai juré d'étre un modéle de bonne conduite...

—A qui avez-vous juré cela?

—Au premier consul.

—Vous connaissez le premier consul?

—Parbleu! il a servi avec moi en Egypte.

—Charmant! le marin... et le premier consul sait que vous avez un fils dans les cent trente déportés
qui sont partis de Nantes et de Rochefort?

—Non, non, non, citoyen Alcibiade; jamais je n'aurais eu la force d'avouer a mon général la faute de
Maurice;... mais j'ai profité de la protection que le premier consul m'accorde pour obtenir, en vingt-
quatre heures, du ministre de la marine la place de pilote a bord de 1'Eglé. Dieu fera le reste. J'ai
obtenu méme la permission de rester a Madagascar, si cela me convient, et nous avons ici un pilote
pour me remplacer...

—Ainsi quand vous rencontrerez, sur le pont, votre fils, vous ne lui parlerez pas?
—Oui, citoyen Alcibiade...

—Ce sera fort, pilote Brémond! Je n'ai pas I'honneur d'étre pere de quelqu'un comme Maurice, mais
je sais bien qu'il me serait impossible de fermer ma bouche et mes bras devant un tel fils, d'ici a
Madagascar.

—Citoyen Alcibiade, nous sommes, nous, de vieux républicains trempés dans les eaux de Syrie,
comme des lames d'acier. On nous répete a chaque instant qu'il s'est trouvé a Rome un pere qui a tué
son enfant conspirateur. Il m'est encore plus facile de ne pas embrasser le mien, et de le traiter en
inconnu pendant six mois. Mon sacrifice a la patrie est plus 1éger, n'est-ce pas?

—C'est juste, Sidore Brémond; je n'avais pas songé a Brutus; merci de la legon.

—Soyez tranquille, je vous en apprendrai bien davantage, avec le temps, citoyen Alcibiade. J'ai fait
deux fois le tour du monde. J'ai couru les mers avec d'Estaing, Lapérouse, Surcouf, Marchand et
Brueys. J'ai parlé a tous ces grands hommes comme je vous parle a vous. Mon éducation, vous voyez,
n'a pas été faite chez un maitre d'école de village, et comme je ne suis pas né trop béte, ainsi que tout
marin du Midi, j'ai profité des lecons de mes précepteurs. Vous verrez.

—Allons! dit Alcibiade, j'entre a votre école, et je viendrai m'asseoir sur ce banc tous les jours... de
quelle maniere pourrai-je payer vos legons, mon cher pilote?

—Vous serez pendant toute la traversée le pére de mon enfant. Vous n'appartenez pas a 1'équipage,
vous: il ne vous est donc pas défendu de parler a nos déportés. Eh bien! vous pourrez m'étre utile et me
rendre service tous les jours.

—De grand coeur, Sidore Brémond,—dit Alcibiade en serrant la main du pilote.

—Et pour commencer, poursuivit le marin, rendez-moi un premier service... Descendez a 1'entrepont;
passez, comme par hasard, devant la cabine n. 3; causez un instant avec Maurice, et revenez me
donner de ses nouvelles. Je briile de savoir comment il supporte la mer.

Alcibiade exécuta sur-le-champ l'ordre paternel avec beaucoup de délicatesse, et vint rendre ainsi
compte de sa mission:

—J'ai vu Maurice; il dort dans sa cabine, et son sommeil parait fort tranquille. J'ai bien regardé
surtout son visage; rien n'y annonce la souffrance intérieure; toutes les lignes en sont calmes, et la



respiration est douce, comme celle d'un enfant au berceau.
—DMerci, merci, dit le marin en riant avec des larmes.

—Oh! la mer! la mer! quel médecin du bon Dieu! quand elle ne tue pas sur le coup, elle donne la
force et la vie! le capitaine Marchand disait quelquefois: La mer guérit de tous les maux de la terre.

Il avait bien raison!... J'en ai tant vu de miracles comme celui-la!...
Vous l'avez connu bien souffrant, mon fils, n'est-ce pas, citoyen
Alcibiade?

—]Je I'ai connu agonisant; mais je voyais dans ses yeux, qu'il y avait de la ressource chez lui.

—Excusez-moi si je vous accable de questions, les péres sont comme ¢a... Avez-vous connu les
relations de Maurice avec une femme de la rue Mesnars?

—Oui, répondit Alcibiade, avec un violent effort.
—Qu'est-ce que c'est que cette femme-la?

—Cette femme... Oh! une tres-bonne femme... une femme du monde... du grand monde... la citoyenne
Lucrece Dorio.

—A-t-elle été jugée comme complice de mon fils?

—Oh! la police a étouffé cette affaire. Avec les femmes, la police ne se géne pas. On les emprisonne,
et tout est dit. On économise ainsi les avocats et le papier timbré... La citoyenne Lucrece Dorio est aux
oubliettes... Quintidi dernier, avant de partir, j'ai fait encore une tentative pour découvrir cette pauvre
Lucrece. J'ai perdu mes pas.

—Mais pourquoi diable aussi les femmes conspirent-elles? C'est un métier d'homme, et encore il ne
vaut rien.

—Lucréce Dorio ne conspirait pas du tout, dit Alcibiade avec vivacité.

—Et pourquoi donc l'a-t-on arrétée avec mon fils! Ces injustices sont, sans doute, ignorées du premier
consul?

—En France, nous sommes encore un peu dans le chaos; tout n'est pas bien débrouillé. Aussi je vais a
Madagascar pour donner le temps a la justice de se faire juste, et a I'horizon de se faire clair.

—Ah! dit le marin, en jetant les jeux vers 1'échelle des écoutilles,—voila une découverte a laquelle je
ne m'attendais pas! Nous avons des passageres a bord!

—Ily en a méme de fort jolies, dit Alcibiade... Elles viennent prendre l'air sur le pont.
—Elles paraissent bien tristes, ces pauvres femmes, dit le marin;—sont-elles déportées aussi?

—Non, dit Alcibiade avec embarras.—On est toujours triste quand on quitte son pays... La gaité leur
reviendra bient6t, j'espere... Me permettez-vous, mon brave pilote, d'aller causer un instant avec
quelques-unes de ces passagéres?

—Ah! citoyen Alcibiade, dit Brémond en riant, la traversée ne vous paraitra pas longue, au milieu de
cette cargaison.

Le jeune homme salua légerement le pilote d'un double signe de main et de téte; comme pour lui
dire:

—A bientot.

Physionomie du bord.

X.

Nos jeunes passageres s'étaient assises sur une longue banquette du coté de la poupe du vaisseau, et,
comme les femmes dont parle Virgile, elles regardaient la mer en pleurant[5].

[Note 5: Pontum adspectabant flentes.]



Une d'elles, placée a l'écart sur un amas de toiles et de cables, ne pleurait pas; mais ses yeux
ressemblaient a deux sources taries qui n'ont plus rien a donner; ils avaient la teinte de 1'épuisement.

Cette pauvre créature ne rencontrait aucune distraction dans un spectacle si nouveau pour elle.
Dans ce merveilleux mouvement qui emporte une planche sur 1'abime.
Dans les chants des matelots délivrés de la terre.

Dans les murmures des voiles, des pavillons, des flammes, des cordages, des vergues, qui sont les
cris de joie du vaisseau, qui part, sous de beaux auspices, entre le double azur de 1'Océan et du ciel.

Notre jeune passager Alcibiade s'arréta respectueusement a quelques pas de cette femme, qui lui fit
un de ces saluts imperceptibles, remarqués de ceux qui les recoivent.

—Eh bien, Louise, comment vous trouvez-vous?
—Un peu mieux... merci, répondit la jeune femme, avec un sourire qui venait de la source des larmes.

—Un peu de patience, ma pauvre Louise, croyez-moi. Je n'arrive pas ici pour vous consoler. Les
consolations viennent du temps, et non pas des hommes. Vous avez tout souffert déja, si jeune, et vous
n'avez plus rien a connaitre dans le malheur, que la guérison.

—Citoyen Alcibiade, partout ou je vois des hommes, je vois des insultes... Dites-moi, y a-t-il encore ici
quelques affronts a recevoir?

—Ici, Louise! oh! ne craignez rien. Vous étes entourée d'honnétes gens. Ce vaisseau est un asile pour
vous. Chaque matelot serait au besoin votre protecteur. Vous verrez, en voyageant, des pays sauvages,
mais soyez tranquille, vous ne retrouverez nulle part votre mansarde de la rue de Rohan.

—Mais je retrouverai partout mes souvenirs, dit Louise avec un accent de mélancolie mortelle.

—Vous vous en créerez de nouveaux, et ceux-la chasseront insensiblement les anciens. Dans un long
voyage, chaque jour crée des souvenirs préparés pour le lendemain: au bout de six mois notre téte en
sera pleine a tel point que notre existence parisienne ne sera plus qu'un réve. L'essentiel est de ne pas
se laisser écraser par le présent, car l'avenir ne se charge de notre guérison qu'a condition que nous
serons assez forts pour l'attendre. Rappelez-vous, Louise, le jour ou je vous ai vue pour la premiere fois;
c'était au commencement de la décade derniere. Vous aviez subi en peu de temps tout ce qu'une femme
ne peut pas subir; vous aviez perdu votre mari Genest, et votre protecteur Maurice Dessains; vous étiez
sans pain, sans asile, sans ressources, et pourtant votre jeunesse se rattachait a la vie, et se
cramponnait au bord du tombeau pour ne pas y descendre.... Ne rougissez pas de ce que vous avez fait
ensuite, pauvre Louise. Il est si doux de vivre quand on est jeune!... Vous avez cru trouver un ami
généreux dans le premier homme qui s'est présenté a vous, et vous n'avez rencontré qu'un secours de
passage, un abandon, une honte. Ce premier ami était un scélérat qui fait métier de ces infamies, et qui
se protége lui-méme avec un autre métier. Alors il vous est arrivé, Louise, ce qui est arrivé a bien
d'autres: 1'égoisme vous ayant refusé une assistance désintéressée, il a fallu vous donner pour recevoir,
triste échange que vous n'avez pas voulu continuer, et qu'une révolte sublime contre vous-méme a
chassé de votre maison! Vous avez appelé a votre secours le repentir qui purifie et la mort qui délivre,
et je me suis trouvé sur votre chemin pour vous relever avec une parole d'espoir et vous montrer une
vie nouvelle dans un monde nouveau. Comparez maintenant le dernier jour de votre mansarde et le
premier jour de ce voyage, et vous verrez que le progres vers le bien est déja trés-grand, et qu'avec un
peu de courage, votre convalescence d'aujourd'hui s'appellera guérison demain.

Louise inclina la téte en signe d'approbation et regarda son jeune bienfaiteur avec des yeux ou
rayonnaient ces actions de graces qui partent de 1'ame.

Le jeune homme lui fit un léger salut de la main, et continua cet entretien dans le voisinage, avec
d'autres passageres de 1' Eglé.

Nous connaitrons mieux bientot cette mystérieuse mission que le citoyen Alcibiade se donnait, et qui
ne pouvait étre inspirée que dans ces terribles époques ou la société en péril confie son salut a toutes
les intelligences et a tous les dévouements.

Au reste, nous n'inventons pas, nous racontons, pour la premiere fois, ce que I'histoire a oublié.
L'histoire oublie a peu pres tout, excepté 1'ennui.

En ce temps-la, il y eut donc des juges qui se rassemblerent dans une de ces salles froides, sombres,
humides, qu'on appelle un tribunal.



Ces juges, mal payés, mal nourris, mal logés, mal mariés, étaient descendus des quatriemes étages
de ces rues hideuses qui avoisinent le Palais-de-Justice.

Ils avaient apporté au tribunal leurs ennuis, leurs soucis, leurs souffrances, leurs haines, leurs
petitesses, et, sans trop examiner la cause des innocents et des coupables, comme l'histoire les en
accuse, ils condamnaient a la déportation tous les prisonniers que la police leur présentait, et qui
n'avaient nullement trempé dans le complot infernal de la rue Saint-Nicaise.

Or, pendant que ces mémes juges continuaient a trainer leur ennuyeuse vie dans la boue infecte des
carrefours du temple de Thémis, et dans les brouillards distillés en pluie sur l'ardoise de leurs
mansardes, un vaisseau emportait les condamnés vers les régions splendides de I'Equateur.

Parmi ces malheureux, il s'en trouva qui ne voulurent plus se reconnaitre pour tels, et qui méme
oserent jeter sur leurs juges des regards de commisération du haut de cet Océan qui les bergait dans
les flots d'azur et de soleil, en leur promettant des rivages ou la terre nourrit 'homme sans lui
demander son sang et sa sueur.

Au milieu du jour, quand les premiéres brises du printemps accoururent du Tropique avec les
exhalaisons embaumeées de la mer et des fleurs, les déportés s'enivrerent au spectacle de cette création
immense qui semblait n'exister que pour eux.

Ils ouvraient avec délices leurs levres a cet air divin qui les purifiait des souillures des villes, et
renouvelait leurs ames et leurs corps, et toutes ces tétes ardentes, ou fermentait 1'exaltation politique,
se remplirent de réves délicieux qui, sans doute, allaient s'accomplir a cet horizon splendide que la
proue du vaisseau leur désignait comme le doigt du géant des mers.

Le spectacle le plus touchant qu'un voyage maritime puisse offrir, est celui de la rencontre de deux
vaisseaux sur la vaste orniere de 1'Océan.

Les hommes, qui sont toujours préts a s'égorger dans une bataille civile sur les deux co6tés du
ruisseau de leur rue, s'embrassent toujours avec des tendresses fraternelles, quand ils se rencontrent,
sous le pavillon du méme pays, dans les solitudes de la mer.

Alors, ils ne se demandent pas la couleur de leur opinion et la nuance de leur journal; ils se tendent,
les uns aux autres des mains amies, et se partagent leur pain et leur manteau.

Le communisme, inventé par saint Martin, a toujours fleuri a I'ombre des mats et des voiles; c'est la
religion des marins.

On la retrouverait dans les villes, si les maisons étaient des vaisseaux.

Le navire marchand, 1'Actéon, parti de Cayenne et faisant voile pour Rochefort, rencontra 1'Eglé en
pleine mer, et lui fit des signaux de détresse.

Les deux vaisseaux se rapprochérent, et 1'Eglé, qui avait tout, fit d'abondantes largesses a 1'Actéon
qui n'avait rien.

On navigua de conserve pendant quelque temps, pour se donner des nouvelles de Cayenne et de
Paris.

On se rendit des visites & 1'aide d'embarcations croisées, et quoique les passagers de 1'Eglé eussent
quitté la France depuis fort peu de temps, beaucoup d'entre eux écrivirent a la hate des lettres a leurs
familles et a leurs amis, et les jetérent dans la boite de 1'Actéon.

Il avait a coup sir, a bord de ces deux navires, toutes les opinions qui divisaient alors cette pauvre
France éternellement divisée, depuis l'invention de la fraternité.

Il y avait des royalistes, des jacobins, des girondins, des thermidoriens, des modérés, des
constitutionnels.

Eh bien! quand 1'Actéon qui avait mangé sa derniere ration, eut été ravitaillé généreusement, tous
ces hommes qui représentaient la France de 1801 se serrerent les mains, se baignérent de larmes, se
souhaiterent toutes les félicités humaines, et leurs adieux se croiserent longtemps sur la mer, quand les
deux navires eurent repris le chemin de leur destination.

Maurice, notre jeune transporté, n'avait pas perdu un seul incident de cette scene.

Il recevait la premiére des legcons que l'expérience des voyages lui tenait en réserve, et tout ce que
nous venons de remarquer plus haut, s'agitait, en réflexion muette, au fond de son coeur.
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Trop faible encore pour affronter le grand air du pont, Maurice avait assisté a cette touchante
rencontre derriére la vitre de sa cabine, et tout en observant, il avait écrit une lettre, non a sa famille et
a ses amis, mais a la seule personne qui remplissait son souvenir et son coeur.

Cette lettre, modéle de candeur et de naiveté adolescentes, était donc adressée a Lucréce Dorio, que
Maurice avait laissée, a la rue Mesnars, le soir de son arrestation.

On jugera des sentiments de ce jeune homme par 'honnéteté primitive de son style et de son esprit.
«Cheére Lucrece,

«Un poéte a écrit cette pensée: Plus loin les corps, plus pres les 4mes!

«Je sens aujourd'hui que cela est profondément vrai.

«Ainsi, plus je m'éloigne de vous et plus je m'en rapproche.

«Quand je serai aux extrémités de ce monde, votre ame, soeur de la mienne, flottera autour de moi
dans chaque rayon de soleil.

«Des juges stupides peuvent séparer nos corps, mais aucune force humaine ne peut briser cette
chaine invisible et immatérielle de deux dmes qui ne sont qu'un souvenir.

«Il est plus difficile de mourir qu'on ne pense, puisque je suis encore parmi les vivants.
«Mais je sais bien d'ol m'est venue la force au dernier souffle de mon agonie.

«J'ai senti éclater en moi un si violent désespoir a 1'idée de mourir loin de vous, que la mort a reculé
devant son oeuvre et m'accorde un sursis.

«Soyez heureuse dans ce temple d'or et de soie ou votre divinité dérobe au ciel ce qu'elle donne a la
terre.

«Gardez-moi votre amour qui se compose de toutes les tendresses écloses dans le coeur de la femme,
quand elle est a la fois épouse, soeur et mere, et je crois alors que je pourrai attendre et vivre, car mon
ame, c'est votre amour.

«MAURICE DESSAINS.

«A bord de I'Eglé, en pleine mer.»

Comme il pliait cette lettre, le jeune passager, que nous continuerons d'appeler Alcibiade, parut
devant la cabine de Maurice, et lui dit:

—Nous avons le meilleur des capitaines; c'est un vieux républicain d'Aboukir, et tout en faisant son
devoir, il aura beaucoup de complaisance pour les déportés, dont il partage sournoisement les opinions.
Je vous apporte cette bonne nouvelle, citoyen Maurice Dessains.

Maurice regardait avec de grands yeux ébahis le passager, et cherchait dans ses souvenirs le nom
qu'il devait donner a cette figure.

—Vous ne voulez donc pas me reconnaitre, citoyen Maurice? dit Alcibiade en souriant. Eh bien! je
vous laisse chercher; a bord tout sert d'amusement. Je vous livre 1'énigme de ma personne... En
attendant, je vois que vous venez de faire votre lettre comme tout le monde, et si vous craignez de vous
exposer a l'air, qui est tres-vif, je serai heureux d'étre votre facteur.

Maurice remercia d'un signe de téte, ferma sa lettre, mit 'adresse.
A la citoyenne Lucréce Dorio, rue Mesnars, 1.
Et la remit au jeune passager, qui s'acquitta tout de suite de la commission.

Sans commettre le délit d'indiscrétion, Alcibiade crut pouvoir lire 1'adresse de cette lettre, avant de la
confier a un passager de 1'Actéon.

—Pauvre enfant! se dit-il, il ignore tout!... Voila une lettre qui n'arrivera pas a bon port.

Et comme il se dirigeait vers la dunette pour réfléchir sur la conduite qu'il devait tenir vis-a-vis de
Maurice, il apercut Sidore Brémond, assis a c6té du banc de quart.

Le pilote fit le signe qui veut dire: Approchez-vous, et dit d'une voix contenue:



—Citoyen Alcibiade, j'ai confié la barre a mon lieutenant, et je suis ici comme un chasseur a l'affiit
pour voir si ce que vous savez bien se montrera. Mon coeur me bat comme la premiere fois que
j'entendis le premier coup de canon de 1'Anglais.

—Mon brave timonier, dit Alcibiade en secouant la téte, ce que vous attendez ne paraitra pas. Oh!
n'ayez point de souci!... tout va de mieux en mieux... c'est moi qui ai consigné Maurice dans sa cabine;
je suis son second médecin: il en faut toujours un second pour corriger le premier.

—Que Dieu vous rende vos soins! dit Brémond en serrant la main d'Alcibiade.
—Voyez-le souvent, et venez plus souvent encore me parler de lui.

—C'est convenu, mon patron... Adieu, j'entends la cloche qui sonne le diner: je meurs de faim; l'air de
la mer est de l'absinthe premieére qualité... Encore un mot, mon cher Sidore, comment se fait-il que
personne ne soit malade a bord depuis le départ?

—C'est que nous avons eu presque toujours vent arriere, citoyen
Alcibiade...

—Ah! voila encore une chose maritime que j'ignorais, mon maitre.

—Je vous en apprendrai bien d'autres a Madagascar, dit le pilote en riant; mais soyez toujours pour
mon fils le second médecin qui corrige le premier.

Nuit des tropiques.
XI.

L'Eglé eut bientot a subit la chance commune a tous les vaisseaux qui sortent d'un port quelconque
avec une brise favorable.

La mer est presque toujours tranquille au rivage, comme pour séduire les voyageurs; on s'embarque
sur la foi de cette promesse azurée; on réve une traversée merveilleuse, une promenade a voiles sur un
océan qui s'est fait lac dans sa vieillesse, et qui a renoncé a sa vieille haine contre les coquilles a trois-
mats.

Puis tout-a-coup, le soleil se couvre la face, 1'eau prend une teinte livide, le navire se plaint, les toiles
frissonnent, les mats pleurent, les pavillons et les flammes ont des accés de folie, et on entend des voix
qui dirent: Voila un grain!

Un grain! quel petit mot pour une si grande chose!

C'est la tempéte inévitable, c'est l'insurrection des gouttes d'eau, la bataille des vagues et des
hommes.

C'est le formidable phénomeéne que la science met sur le compte du vent, et qui est produit, peut-étre
par de puissantes éruptions volcaniques, ensevelies au fond des abimes de la mer, et dont le Vésuve et
I'Etna ne sont que d'innocents échantillons, des miniatures de cabinet.

Le pont de 1'Egié, balayé par le vent et argenté par 1'écume des vagues, n'est plus habitable que pour
les matelots.

Passagers et passageres gardent leurs cabines, et prient Dieu.
La tempéte a cela de bon qu'elle humilie 1'incrédulité.

Il y avait, a bord, quelques déportés encyclopédistes, qui traitaient Robespierre de réactionnaire,
parce qu'il reconnaissait 1'Etre supréme dans une loi insérée au Moniteur; eh bien! ces philosophes,
réunis dans le club flottant de 1'Eglé, priaient Dieu comme les autres, et ne s'en cachaient pas. Il est
facheux que les écrivains athées du XVIIIe siecle n'aient pas navigué.

Il était facile de nier Dieu sur le quai des Théatins et dans la rue
Guénégaud, quand il n'y avait pas méme une barque pour descendre a
Saint-Cloud.

Les mauvais jours succédaient aux mauvaises nuits.



L'Océan s'obstine dans ses coleres et dans sa vieille rancune contre les vaisseaux et les marins.

L'Océan a peut-étre raison; il a ses habitants qu'il garde, et il veut que la terre garde les siens, et
comme il ne vient jamais se promener dans nos vallons et sur nos montagnes, il s'indigne quand il voit
la terre se promener sur lui.

Cependant, lorsqu'on s'approche du tropique, on trouve des vents légers et tiedes, des flots cléments,
des régions sereines.

C'est le domaine du soleil; les vagues somnolentes ont perdu leur énergie; le démon des tempétes,
vaincu par le feu du ciel, expire de langueur au fond des abimes.

L'Océan se change en miroir et en lac ou se regarde et se baigne le soleil.
Tant que dura cette série d'ouragans, le peuple de 1' Egié ne se montra point sur le pont.
Le pilote et Alcibiade n'eurent que de rares et courtes entrevues.

Le devoir enchainait I'un au gouvernail et l'autre a la couchette de
Maurice.

Cependant, comme une succession de tempétes a son bon coté quelquefois, 1' Eglé, emportée par les
ailes des vents et les cimes des vagues, avait franchi des distances énormes; la premiere ligne du
tropique fut coupée dans le dernier de ces élans de l'agile corvette.

Un soir, apres le coucher du soleil, le vent tomba comme un tyran épuisé par sa violence; la mer se
nivela comme une plaine de saphir, et les étoiles se clouérent au firmament avec un éclat et une
prodigalité inconnus dans les nuits brumeuses du Nord.

L'été se révéla soudainement, avec les splendeurs et les parfums de ses nuits.

Il n'y eut pas de transition; nous, sédentaires habitants des villes, nous sommes obligés d'attendre les
beaux jours, un calendrier a la main.

Mais un vaisseau a l'heureux privilege, au milieu de 1'hiver, de déployer ses voiles et de courir a la
conquéte de 1'été.

En ce moment, les juges du 14 nivose 1801 traversaient le Pont-au-Change pour aller juger les péales
humains.

Le thermomeétre de l'ingénieur Chevalier les glacait avec douze degrés au-dessous de zéro.

Tous les déportés avaient envahi l'esplanade de la poupe, et ils contemplaient, dans un religieux
silence, cette nature révélée spontanément, et qui les entourait de lumiere, de parfums, de chaleur,
d'harmonies, de caresses, sous un ciel tissu d'or et semé des arabesques de Dieu.

La mer, si orageuse la veille, ressemblait a une femme qui, apres avoir soumis a de formidables
épreuves son amant, le récompense par des trésors d'extases.

Toute la vie que la création porte en elle semblait pleuvoir du haut des mats, et suivre les ailes du
vaisseau, avec le murmure mystérieux qui s'exhale de toutes les levres de 1'Océan.

Cette caresse immense qui étreint 'homme, dans une nuit des tropiques, acheva la résurrection de
notre jeune déporté Maurice Dessains.

Il était 1a, lui aussi, spectateur enivré de toutes ces augustes merveilles.

Il se sentait vivre pour la premiere fois; il aspirait avec des levres altérées ce baume divin qui lui
rendait la jeunesse avec ses joies intérieures et ses beaux réves de long avenir.

Une voix humaine qui se serait élevée en ce moment efit été comme l'insulte de 1'esclave au triomphe
de Dieu.

Le choeur invisible des voix de la nuit chantait les grandeurs de la création, et aucune bouche n'osait
interrompre I'hymne des étoiles et de la mer.

Ainsi s'écoulaient sur le pont du vaisseau ces premiéres heures de ravissement.

Nul, parmi les conviés, ne quitta la place de ce festin que Dieu servait a quelques hommes, et tous
s'endormirent sous les tentes des mats, en attendant que le soleil, avec le premier baiser de ses rayons,
vint les réveiller comme un officieux ami.



Maurice, en ouvrant les veux, vit a son coté le jeune passager qu'il n'avait pu reconnaitre la veille.

Et comme la familiarité s'établit naturellement tout de suite entre deux voyageurs sur mer, ils avaient
échangé quelques phrases et s'étaient bientot serré les mains, comme d'anciennes connaissances de
Paris et de la rue Mesnars.

—Pauvre femme!—dit Maurice, qu'elle doit souffrir! Je viens de faire un réve bizarre...
—Comme tous les réves, dit Alcibiade.

—I1 me semblait, poursuivit Maurice, que j'étais assis, la-bas, sur la corniche de la poupe, devant une
mer qui charriait des étoiles, comme ces fleuves qui charrient des grains d'or. J'éprouvais une joie
ineffable a sentir ma respiration libre et ma poitrine inondée de fraicheur: c'est la premiere fois qu'un
réve me donne cette volupté. La volite du ciel était sombre, comme si toutes les étoiles fussent tombées
dans la mer. Je ne voyais rien, je n'entendais rien autour de moi, et je m'écoutais vivre avec délices,
comme l'égoiste anachorete de 1'Océan. Puis, aprés un intervalle dont 1'horloge des réves ne mesure
pas la durée, j'ai prété l'oreille a une voix douce qui montait de la mer et disait mon nom. Une femme,
immobile comme une statue, s'est élevée lentement jusqu'a moi, comme si la mer 1'elit aidée dans cette
ascension. J'ai reconnu le visage de Lucreéce; son corps se perdait dans des nuages d'étoffes de toutes
couleurs; elle regardait fixement, et avec tristesse, le pont du navire, sans se tourner un instant vers
moi; puis elle a étendu les bras, comme pour désigner du doigt quelque chose. Un cri aigu est sorti de
ses lévres, et ce cri m'a réveillé.

—Citoyen Maurice, dit Alcibiade, je vous trouve si bien portant ce matin, que je crois pouvoir, sans
danger pour vous, causer de la belle Lucréce, puisqu'elle vous poursuit encore dans vos réves, et
qu'elle prolonge la rue Richelieu jusqu'a l'équateur... Voyons, parlez-moi avec franchise, aimez-vous
encore cette femme d'un amour sérieux?

—Est-ce que tout amour n'est pas sérieux, citoyen Alcibiade?

—H¢élas! non, mon cher Maurice... Je crois que vous avez étudié profondément le Contrat social, la
théorie d'Anacharsis Clootz et la Constitution de l'an VIII, mais que vous avez négligé 1'étude de
I'amour... On aime une femme de plusieurs manieres. Nous l'aimons pour elle, pour nous, pour nos
amis, pour nos rivaux, pour le public, pour notre orgueil, pour nos sens, pour ses vertus, pour ses vices,
pour ses qualités, pour ses défauts, et quelquefois nous ne savons pas nous-mémes pourquoi nous
l'aimons. Maurice, excusez mon indiscrétion, elle a un but honorable, et vous en serez convaincu plus
tard. Pouvez-vous me préciser la nuance d'affection qui vous entraine vers Lucrece, et vous fait
tremper votre plume dans l'encrier du tropique pour lui écrire a la rue Mesnars?

—J'aime Lucréce comme Saint-Preux aimait Julie, comme Torquato aimait Eléonore, comme Chénier
aimait Camille. Je crois toujours qu'il n'y a pas deux maniéres d'aimer.

—C'est que, voyez-vous, citoyen Maurice, dit Alcibiade, je tiens a vous voir guéri radicalement a la
poitrine et au coeur, au physique et au moral; c'est pour cela que je vous parle ainsi. Puis, si je suis
content de vous, je vous promets une récompense que le roi le plus puissant ne pourrait vous accorder.

—Quelle récompense?—demanda Maurice, en ouvrant démesurément ses grands yeux noirs.
—Ah! c'est encore mon secret, trop curieux jeune homme... Avez-vous un frere ou une soeur?
—Non, dit tristement Maurice.

—Eh bien! si je vous, disais, si je vous prouvais qu'ici, a bord de ce navire, parmi cette colonie de
passagers, vous avez un frere ou une soeur que je puis mettre dans vos bras a l'instant méme, vous
croiriez-vous récompensé?

—Oh! ne me donnez pas ces illusions cruelles, citoyen Alcibiade; ne me parlez pas de récompenses
impossibles; je serai sincere avec vous sans condition.

—Lucrece est votre premier amour?
—Oui.
—Vous n'avez jamais aimé d'autre femme?

—Jamais... Est-ce qu'on aime deux femmes dans sa vie, citoyen
Alcibiade?

—Mais oui, assez souvent méme.



—Quand on est veuf?

—Avant.

—A quel parti odieux ces hommes parjures appartiennent-ils?
—Au parti du genre humain.

—Alcibiade, vous calomniez!

—Quand on calomnie l'univers, on ne calomnie personne... Enfin, dites-moi, je vous prie, dites-moi
quelle est votre opinion sur Lucréce Dorio?

—C'est une femme digne de respect.
—Ah!
—Comment, ah!

—C'est juste, Maurice, j'ai eu le tort de faire cette exclamation. Un homme doit respecter toutes les
femmes, et surtout celles qui veulent s'affranchir du respect. Ne faisons rougir personne de ses vices;
cela décourage et empéche le retour a la vertu.

—J'aime a croire, dit Maurice d'un ton sec,
—Qu'aucune de ces paroles obscures ne regarde Lucrece, et que vous ne faites aucune allusion...

—Oh! je parle en général, dit Alcibiade d'un ton léger, le spectacle de la mer rend méditatif et
sentencieux. Je laisse tomber des aphorismes dans 1'eau.

—Citoyen Alcibiade, c'est moi, maintenant, qui vous demande de la franchise, et surtout de la clarté...
Si j'étais sur le point d'épouser Lucrece Dorio, et si je demandais un conseil a votre expérience et a
votre amitié, que me répondriez-vous?

—]Je vous répondrais sur-le-champ: Maurice, ne vous mariez pas.
—Et pourquoi?

—Parce qu'on ne doit jamais conseiller a un ami de se marier. Dans le mariage le plus pacifique, il y a
toujours une tempéte, comme celle que nous venons de subir, et alors on se brouille avec I'ami qu'on a
conseillé; quelquefois on se bat en duel avec lui, et on le tue pour s'éviter d'étre tué; cela s'est vu tres-
souvent.

—Alcibiade, dit Maurice avec impatience, vous éludez mes questions avec un art diabolique... Voici la
derniere que je vous fais: Vous connaissiez Lucrece avant moi, que pensez-vous de cette femme sous le
rapport de la conduite, du caractere et des moeurs?

—Lucrece est une femme adorable, et voila son défaut capital; c'est une déesse: voila son tort. Si vous
I'épousiez, elle ne vous demanderait pas un salon, elle exigerait un temple; il faudrait mettre un
piédestal dans sa corbeille de noces. Ce serait la coquetterie passée a l'état olympien. Apres le
mariage, on ne recevrait pas de visites, chez vous, mais des adorations; les bouquets seraient des
encensoirs; les compliments, des hymnes; les saluts, des génuflexions; les plafonds, des coupoles. Son
mari serait un grand-prétre qui n'aurait jamais le loisir de regarder seulement en face la divinité, au
milieu de la cohue d'adorateurs qui obstrueraient l'autel. Voulez-vous essayer du métier de pontife
conjugal; essayez, vous dirai-je, mais vous n'aurez pas assez de vos yeux pour surveiller tant de 1évites
et tant de chérubins acharnés contre votre repos de mari.

Maurice appuya son coude sur le parapet du navire et sa téte sur sa main, et parut absorbé dans ses
réflexions.

—Alcibiade, dit-il, aprés une longue pause, j'aime trop cette femme pour examiner ce qu'il y a de faux
ou de vrai dans le portrait que vous m'en faites. Je conviens cependant que tout ce que j'ai vu dans les
habitudes intimes de Lucréce donnerait quelque crédit a vos paroles, en faisant la part de leur
exagération... Au reste, que suis-je en ce moment?... un malheureux! un déporté! un vagabond!... Est-ce
bien le moment de songer a un avenir qui ne peut jamais étre a moi?

—Voila de la sagesse! dit Alcibiade... Voila les bonnes réflexions qu'inspire le spectacle de la mer et
de l'infini! La folie est un bagage qu'on laisse sur la terre... Et maintenant, je vous ai promis une
récompense, et je tiendrai ma parole... Maurice, la santé vous est revenue, et si vous avez de la
tendresse et de l'amour a dépenser, je leur enseignerai une destination... Maurice, votre pere est



vivant, et vous le verrez!

En ce moment l'image de Lucrece s'évanouit devant Maurice, et ses yeux, son visage, son geste
exprimerent un ravissement qu'aucune parole ne saurait rendre, aucun pinceau ne saurait saisir.

Il essaya de parler, mais il ne trouva rien d'assez digne pour exprimer l'allégresse qui éclatait dans
son coeur.

—Maurice, ajouta Alcibiade; quand le moment sera venu, je vous rendrai votre pére. Ceci est un
secret entre nous. Ayez foi en ma parole. On ne ment pas, quand une fréle planche vous sépare de
I'abime de 1'Océan. Ce que je vous dis est donc la vérité. Pas un mot de plus. Descendez a votre cabine,
et continuez-vous le repos salutaire de la derniére nuit.

Pendant cet entretien, un marin, assis au pied du grand mat, regardait, avec des yeux humides, le
jeune Maurice, et ne perdait pas un de ses gestes et de ses mouvements.

C'était un pere qui se réjouissait de son fils, comme la mere dont parle le Livre Saint [6].

[Note 6: Matrem filiorum lsetantem.]

Mer calme, coeur agité.
XII.
La rencontre de Maurice et de Louise sur le pont de la corvette était inévitable, comme on le pense

bien.

Il y eut d'abord, de part et d'autre, une stupéfaction sans pareille, comme si deux morts se
retrouvaient vivants.

Les demandes et les réponses se croiserent entre leurs bouches avec une vivacité qui n'attendait
jamais les dernieres syllabes.

Louise mit pourtant plus de lenteur a expliquer sa trop mystérieuse présence a bord de ce navire.

Il est vrai que la candeur de Maurice était toujours préte a s'accommoder d'un motif quelconque, ce
qui enlevait aux explications de Louise leurs plus scabreuses difficultés.

Au reste, Alcibiade, qui avait prévu cette rencontre, avait aussi dicté a Louise un réle qui sauvait la
délicatesse de la jeune femme, sans trop s'éloigner de la vérité.

Louise dit a Maurice que, dégolitée de la vie depuis ses derniers malheurs, elle avait accepté les
secours d'un parent, et qu'elle allait dans quelque colonie anglaise, ou elle espérait vivre du travail de
ses mains.

Cette rencontre portait avec elle son péril.

Maurice avait voué depuis longtemps a Louise une affection fraternelle, et, sans doute, il se refusait a
I'idée d'élever ce doux sentiment a la hauteur de 'amour.

D'ailleurs, Louise était dans cette phase du veuvage ou l'austere robe de deuil semble exclure toute
profane affection.

Maurice se sentait donc a 1'aise a coté d'une femme qu'il regardait plus que jamais comme sa soeur.

La rencontre se réduisait au bénéfice d'une liaison intime, mais chaste, commencée dans une
mansarde et continuée sur le pont d'un navire.

C'était un incident providentiel qui allait adoucir les ennuis d'une longue traversée, a la plus grande
satisfaction de tous deux.

Cette réflexion fut faite simultanément par Louise et Maurice, tant elle était naturelle, et leur premier
entretien ne roula que sur ce sujet.

Voyager ensemble, se voir tous les jours, assister au coucher du soleil, au lever des étoiles, au
spectacle de 1'0Océan, aux manoeuvres du vaisseau, associer enfin leur amitié mutuelle dans toutes les
peines et toutes les joies que cette vie maritime leur promettait a tous deux.



Quel charme dans ce réve qui, chaque jour, devait s'épanouir en consolante réalité!

Sidore Brémond et Alcibiade assisterent de loin a cette premiere entrevue de Maurice et de Louise,
et ils s'en réjouirent, en songeant qu'il y avait la une diversion heureuse dont le résultat, quel qu'il fat,
devait amener la guérison morale de notre jeune déporté.

Aussi le pere et I'ami se promirent-ils bien de favoriser par leur absence, et de toute autre maniére,
tous les développements de cette chaste union, de cette fraternelle amitié.

Il est vrai que le marin et Alcibiade, beaucoup moins candides que Maurice, hasardérent sur le
dénouement une opinion qu'auraient partagée beaucoup d'hommes expérimentés.

L' Eglé passait la ligne et voguait avec une lenteur qui ressemblait a 1'immobilité.
Toutes les voiles avaient beau se cotiser pour recueillir un souffle, le souffle était mort.

Les longues flammes pendaient le long des mats comme des peaux de serpents exposées au soleil par
un naturaliste.

Le pavillon tombait lourdement de la poupe et trainait sa frange dans 1'eau.
La mer ressemblait a une plaine de saphir toute coupée de lames d'or.

C'était comme un désert sans bornes sur lequel on s'attendait toujours a voir passer les étincelantes
caravanes des ambassadeurs du soleil.

Une rosée de lumiere flottait dans l'air et couronnait d'une auréole la cime des mats, en distillant sur
les toiles ses teintes splendides.

Cependant une fraicheur suave montait de la mer au pont du vaisseau, comme 1'éventail agité devant
la face d'un émir.

Les matelots, dispensés du travail par la léthargie de 1'Océan, dormaient sous les tentes avec une
volupté qui se laissait lire sur leurs visages, et leurs levres ouvertes aspiraient au vol cette haleine
exquise qui sortait, par intervalles, des profondeurs de la mer, entre deux horizons embrasés.

Louise avait adopté une place a 1'écart, sur le pont, ol elle s'occupait, par contenance, d'un travail a
l'aiguille qui lui permettait de se livrer a toutes les distractions.

Sa toilette de bord brillait par une négligence adorable; cependant, par une coquetterie si naturelle
qu'elle était innocente, aucun des charmes de la jeune femme n'était perdu pour le plaisir des yeux.

La robe de serge noire s'échancrait trés-bas, au dessous de la racine du col; les manches absentes
laissaient a découvert deux bras charmants, dont 1'éblouissante nudité trouvait son excuse dans les
ardeurs intolérables du tropique; il était facile de voir que, toujours a cause du climat équinoxial, la
jeune femme avait réduit son ajustement a sa plus indispensable simplicité; la robe accusait la beauté
du corps, sans aucune fraude clandestine, ainsi que cela se voit, ou plutot ne se voit point, dans les
pays septentrionaux, ol la rigueur du climat accumule les étoffes intérieures avec une menteuse
profusion.

Au centre de ce foyer d'atmosphere lumineuse et flottante, aucun rayon n'était plus éblouissant que
le visage de Louise, et l'azur du ciel de 1'équateur n'était pas aussi doux au regard que la nuance de ses
yeux.

Partout cette merveille de beauté gracieuse aurait commandé l'adoration; mais, sur le pont d'un
navire, dans ces zones, berceau de 1'amour; et sous 1'obsession de ce démon du midi qui brile le corps
et I'ame, la beauté de Louise était un écueil plus terrible que le roc a fleur d'eau, relevé par Davis sur
ces mémes parages de 1'équateur.

Maurice luttait avec insouciance devant ce péril, et a chaque instant, il s'apercevait que l'amitié
courait risque de changer de nom, et que le doux mot de soeur qu'il adressait d'abord a Louise, se
refusait a sortir de ses léevres, comme un mensonge.

Un soir, au moment ou le soleil couchant déchainait une fraiche brise sur les voiles plombées du
navire, Maurice dit a la jeune femme:

—I1 me semble que le vent se leve, j'ai vu remuer les boucles de vos cheveux, et votre téte est
immobile sur votre travail.

—Tant mieux! dit la jeune femme, en jetant un regard rapide par dessus le bord, et le ramenant a son



aiguille. Il serait temps de marcher un peu. J'ai une crainte qui va vous faire sourire, citoyen Maurice.
—Quelle crainte?

—Ecoutez. Puisque notre vaisseau ne marche pas, il me semble qu'il pourrait se faire qu'il ne marchat
plus. Le vent arrive de la terre, dit-on, et la terre est si loin, qu'il n'a pas la force d'arriver jusqu'a nous.

—Eh bien! dit Maurice, quel grand malheur voyez-vous a cela!

—Belle demande! Si le vaisseau ne marchait plus, faute de vent, nous serions obligés de passer toute
notre vie en pleine mer.

—Je ne demande pas, mieux,—dit Maurice en souriant,—jamais je n'ai connu un monde meilleur que
celui qui m'entoure. Ce vaisseau est le seul endroit habitable que je connaisse. Mes jours heureux ont
commencé ici, entre les deux tropiques. En débarquant que trouverai-je? A coup siir ce que j'ai quitté a
mon départ, c'est-a-dire des hommes, des passions, des haines, des vengeances, enfin cette chose
inhumaine qu'on appelle I'humanité. Ici je ne désire, je ne redoute rien. Je suis content de la veille, et si
je ne la regrette pas aujourd'hui, c'est que je suis str qu'elle recommencera demain. J'aimerai cette
petite brise, tant qu'elle jouera, comme un doigt invisible dans la soie d'or de vos cheveux; mais je ne
l'aimerai plus si elle monte aux voiles de ce vaisseau.

—Parlez-vous sérieusement, citoyen Maurice! Vous consentiriez a rester ici, comme dans une file
plantée de trois mats, sans voir autre chose que les oiseaux de passage, qui se perchent sur les vergues
et disparaissent quand ils se sont reposés?

—Oh! certes, oui, j'y consentirais de grand coeur. Je suis prét a signer un bail perpétuel. J'ai pris a
bord de si douces habitudes, que mon coeur se déchirera quand il faudra les quitter.

—Quelles habitudes?—demanda Louise avec une naiveté qui commencait a se faire fausse.

—Mais il me semble que vous les connaissez,—dit Maurice avec une voix qui commencait a se faire
émue;—je passe toutes mes journées aupres de vous, et je n'ai méme jamais donné un regard a ces
oiseaux de passage dont vous venez de me parler.

—Citoyen Maurice,—dit Louise en souriant,—regardez la-haut... le vent monte aux voiles. Les
flammes remuent. Il y de petites rides sur la mer. Votre désir ne sera pas exaucé. Je sens que nous
marchons. Voyez comme 1'eau change de couleur... Regardez donc, citoyen Maurice, le soleil qui nous
fait ses adieux... Vous n'aimez donc pas voir le coucher du soleil aujourd'hui?

—Non.
—Quel non sec!... et pourquoi, citoyen Maurice?

—Parce que la nuit va tomber, et qu'un ordre du capitaine veut que les passageéres descendent a
I'entrepont quand la nuit est venue... Si, au moins, il y avait ici, comme partout, un long crépuscule;
mais la nuit tombe lourdement sur la ligne de 1'équateur avec le dernier rayon du jour.

—Y a-t-il une raison pour cela?—demanda Louise en feignant de n'avoir pas saisi le c6té mystérieux
de la colere de Maurice contre la nuit.

—La science trouve toujours des raisons pour expliquer les phénomenes, et quand la science a vu
qu'il n'y avait pas de crépuscule sous l'équateur, elle a prouvé qu'il ne devait peint y en avoir.

—Voila la nuit! dit Louise en se levant avec vivacité.
—Vous descendez, Louise?
—I1 le faut bien... toutes les passageres ont déja disparu... Adieu, citoyen Maurice, a demain.

—Adieu, Louise... maintenant je vais regarder les étoiles, puisque je n'ai plus rien a regarder sur le
pont.

Maurice ne resta pas longtemps dans l'attitude de contemplation qu'il avait prise apres le départ de
la jeune femme; une main tomba sur son épaule; il se retourna et vit Alcibiade, habillé de blanc de la
téte aux pieds, comme un planteur.

—]J'ai travaillé tout le jour dans ma cabine—dit Alcibiade avec un sérieux forcé—et je viens respirer
aux étoiles un instant avec vous.

—C'est vrail—dit Maurice avec embarras—je ne vous ai pas rencontré une seule fois, il me semble,



sur le pont. De quoi vous occupez-vous?
—Oh! d'une bagatelle... d'un mémoire que je veux envoyer a 1'Académie des sciences.
—Un mémoire sur quoi?
—Sur le phénomeéne de 1'eau de 1'Océan, dans les régions de 1'équateur.
—Vous avez remarqué un phénoméne? demanda naivement Maurice.

—Oui, et depuis trois jours ce phénomene m'absorbe. J'ai découvert que l'eau sur laquelle nous
marchons ou pour mieux dire sur laquelle nous ne marchons pas, est une eau presque douce, et qu'elle
n'a ni bitume ni sel. J'en ai causé avec le capitaine, qui ne sort jamais de sa chambre, lui, et le capitaine
m'a dit que demain nous nous enfermerions dans le laboratoire de chimie, et que nous soumettrions a
une analyse minutieuse dix pintes d'eau de mer. Voulez-vous assister a cette expérience, Maurice? cela
vous amusera sans doute; que diable! il faut bien faire quelque chose pour charmer l'ennui de ce calme
plat.

—Mais,—dit Maurice, toujours plus embarrassé,—je suis trés-ignorant de ces choses-la... Je ne vous
serai pas d'une grande utilité... Ennui pour ennui, j'aime mieux m'ennuyer sur le pont que dans un
laboratoire.

—Au fait, vous avez raison, Maurice. Moi, j'ai commencé, il faut que j'aille jusqu'au bout. J'aurai
terminé mon mémoire apres-demain, et ensuite... ensuite—ajouta-t-il d'un air épanoui et en se frottant
les mains,—je me livrerai a un amusement pour me récompenser de mon travail.

—Ceci est plus acceptable, dit Maurice.
—Ah! justement, poursuivit Alcibiade, c'est la seule chose ol je refuse un associé.
—Laissez-moi réfléchir, citoyen Alcibiade.

—Epargnez-vous la peine de réfléchir sous I'équateur, il fait trop chaud. Je vais vous dire la chose...
Maurice, laissez-moi vous dire deux mots, bien bas a l'oreille... J'ai découvert au fond de mon coeur, le
premier germe d'une passion.

—Dans quel genre?

—Genre féminin! belle demande! connait-on une autre passion, a mon age, et sur le domaine de
Vénus Aphrodite, pour parler encore un peu la langue du Directoire défunt...

—Vous avez un amour a bord?—dit Maurice, avec une émotion qu'il ne s'expliquait pas bien.
—Oui.

Maurice trembla et s'affermit sur ses pieds, comme si le tangage et le roulis l'eussent pris a
l'improviste, apres le calme plat.

—Ah! vous aimez une femme du bord!—dit-il en riant faux.

—Que voulez-vous,—poursuivit Alcibiade, en se dandinant comme un marquis de comédie,—il faut
bien que j'en finisse avec l'ennuyeuse vie de garcon! La révolution m'a forcé d'étre une antithese
vivante, j'accepte mon destin. Je suis né gentilhomme et la République m'a fait roturier; je suis né riche
et la banqueroute m'a ruiné; je suis né Parisien et la fantaisie va me faire Malgache; je suis né
célibataire, il faut que I'amour me fasse mari.

—Vous vous mariez! dit Maurice toujours plus agité.

—A l'arrondissement de Madagascar, c'est décidé. Ce sera un antithése de plus. Je ne suis pas veuf,
et j'épouse une veuve.

—Une veuve!—répéta Maurice comme un écho sépulcral;—il y a donc des veuves ici?

—Il y a des veuves partout. Ce n'est pas une veuve du Malabar que je veux épouser! mais une blanche
blonde, une Européenne charmante comme la douceur, belle comme la grace, divine comme la volupté.
Je vous dirai son nom demain. Adieu; je vais travailler a mon mémoire sur la nature des eaux de 1'Océan
équinoxial.

Maurice, foudroyé de stupeur, s'incrusta sur la poupe du vaisseau, ou il resta immobile comme la
poulaine voisine qui figurait 1' Egieé.
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