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Vorbemerkung

Der	 Band	 bringt	 die	 ersten	 Dichtungen	 Dostojewskis:	 den	 Briefroman	 der	 »Armen	 Leute«	 und	 die	 Petersburger
Geschichte,	wie	Dostojewski	sie	ausdrücklich	nannte,	vom	»Doppelgänger«.	Die	eine	ist	in	der	Reihenfolge	der	Werke
Dostojewskis	mit	dem	Jahre	1845,	die	andere	mit	dem	Jahre	1846	verbunden.

Die	 »Armen	 Leute«	 waren	 zu	 ihrer	 Zeit	 ein	 Ereignis:	 sie	 wirkten,	 trotz	 Gogol,	 der	 vorhergegangen	 war,	 wie	 der
Einbruch	 einer	 neuen	 Literaturrichtung,	 der	 naturalistischen,	 die	 auf	 die	 romantische	 folgte,	 und	 lenkten	 mit	 einem
Male	die	Aufmerksamkeit	von	ganz	Jung-Rußland	auf	den	neuen	Dichter.	Heute	lesen	wir	das	Werk	nicht	wegen	seines
zeitlichen	 und	 literarischen	 Wertes,	 den	 wir	 in	 seiner	 Tragweite	 kaum	 noch	 verstehen,	 sondern	 um	 des	 Ewigen	 und
Lyrisch-Mächtigen	willen,	von	dem	es	in	seiner	rührenden	Frische	und	scheuen	Menschlichkeit	voll	ist.

Der	 »Doppelgänger«,	 mit	 den	 dunklen,	 unheimlichen	 und	 unberechenbaren	 Mächten,	 die	 wie	 ein	 nächtiges
Schattenspiel	 in	 dem	 Dichter	 lebten,	 kündete	 den	 späteren	 Dostojewski	 an:	 nicht	 Dostojewski	 den	 Idylliker,	 der	 nur
selten	mehr	durchbrechen	sollte,	sondern	Dostojewski	den	Fatalisten	und	Tragiker.	Schon	in	den	»Armen	Leuten«	war
die	 ungemeine	 Psychologie	 in	 der	 Menschenschilderung	 aufgefallen,	 aber	 es	 war	 eine	 Psychologie	 der	 Nähe	 und
Innigkeit	 gewesen.	 Jetzt,	 in	 dem	 »Doppelgänger«,	 wurde	 eine	 Psychologie	 des	 Abgrundes	 und	 der	 Erschütterung
daraus,	 und	 man	 ahnte	 bereits,	 daß	 sie	 zu	 einer	 ganzen	 Weltanschauung	 und	 russischen	 Menschenanschauung
auswachsen	 konnte.	 –	 Das	 Doppelgängerproblem	 selbst	 lag	 in	 der	 Zeit.	 Poe	 hatte	 ihm	 im	 William	 Wilson	 den
romantischen	 Helden	 gegeben,	 E.	 Th.	 A.	 Hoffmann	 in	 den	 Elixieren	 des	 Teufels	 aus	 ihm	 eine	 romantische	 Aventüre
gezogen.	 Dostojewski	 dagegen	 –	 und	 eben	 dies	 kennzeichnete	 ihn	 so	 –	 brachte	 dasselbe	 Problem	 mit	 der	 irren
Phantastik	zusammen,	die	das	Wirkliche,	das	Graue,	der	Alltag	besitzen	kann,	und	 ließ	es	 in	Wahngebilden	aus	dem
kranken	Hirn	eines	Menschen	steigen,	der	äußerlich	zunächst	nicht	anders	ist	wie	Tausende	um	ihn.

M.	v.	d.	B.



Arme	Leute

»Nein,	 ich	 danke	 für	 diese	 Märchendichter!	 Anstatt	 etwas	 Nützliches,	 Angenehmes,	 Erquickendes	 zu
schreiben,	 kratzen	 sie	 da	 die	 kleinsten	 Kleinigkeiten	 aus	 der	 Erde	 hervor	 und	 schnüffeln	 überall	 herum!…	 Ich
würde	 Ihnen	einfach	verbieten,	 zu	schreiben!	Zum	Beispiel,	was	soll	das:	man	 liest	…	unwillkürlich	denkt	man
doch	nach,	–	aber	…	aber	…	es	kommen	einem	nur	alle	möglichen	Ungereimtheiten	in	den	Kopf.	Nein,	wirklich,
ich	würde	ihnen	verbieten,	zu	schreiben,	ganz	einfach	und	unter	allen	Umständen:	schlankweg	verbieten!«

Fürst	W.	F.	Odojewskij.

8.	April.
Meine	unschätzbare	Warwara	Alexejewna!

Gestern	 war	 ich	 glücklich,	 über	 alle	 Maßen	 glücklich,	 wie	 man	 glücklicher	 gar	 nicht	 sein	 kann!	 So	 haben	 Sie
Eigensinnige	doch	wenigstens	einmal	im	Leben	auf	mich	gehört!	Als	ich	am	Abend,	so	gegen	acht	Uhr,	erwachte	(Sie
wissen	doch,	meine	Liebe,	daß	ich	mich	nach	dem	Dienst	ein	bis	zwei	Stündchen	etwas	auszustrecken	liebe),	da	holte
ich	mir	meine	Kerze	–	und	wie	ich	nun	gerade	mein	Papier	zurechtgelegt	habe	und	nur	noch	meine	Feder	spitze,	schaue
ich	plötzlich	ganz	unversehens	auf	 –	da:	wirklich,	mein	Herz	begann	zu	hüpfen!	So	haben	Sie	doch	erraten,	was	 ich
wollte!	Ein	Eckchen	des	Vorhanges	an	Ihrem	Fenster	war	zurückgeschlagen	und	an	einem	Blumentopf	mit	Balsaminen
angesteckt,	genau	so,	wie	 ich	es	 Ihnen	damals	anzudeuten	versuchte.	Dabei	schien	es	mir	noch,	daß	auch	 Ihr	 liebes
Gesichtchen	 am	 Fenster	 flüchtig	 auftauchte,	 daß	 auch	 Sie	 aus	 Ihrem	 Zimmerchen	 nach	 mir	 ausschauten,	 daß	 Sie
gleichfalls	an	mich	dachten!	Und	wie	es	mich	verdroß,	mein	Täubchen,	daß	ich	Ihr	liebes,	reizendes	Gesichtchen	nicht
deutlich	sehen	konnte!	Es	hat	einmal	eine	Zeit	gegeben,	wo	auch	wir	mit	klaren	Augen	sahen,	mein	Kind.	Das	Alter	ist
keine	Freude,	meine	Liebe.	Auch	jetzt	ist	es	wieder	so,	als	flimmerte	mir	alles	vor	den	Augen.	Arbeitet	man	abends	noch
ein	bißchen,	schreibt	man	noch	etwas,	so	sind	die	Augen	am	nächsten	Morgen	gleich	rot	und	tränen	so,	daß	man	sich
vor	 fremden	 Leuten	 fast	 schämen	 muß.	 Aber	 doch	 sah	 ich	 im	 Geiste	 gleich	 Ihr	 Lächeln,	 mein	 Kind,	 Ihr	 gutes,
freundliches	Lächeln,	und	in	meinem	Herzen	hatte	ich	ganz	dieselbe	Empfindung,	wie	damals,	als	ich	Sie	einmal	küßte,
Warinka	–	erinnern	Sie	sich	noch,	Engelchen?	Wissen	Sie,	mein	Täubchen,	es	schien	mir	sogar,	als	ob	Sie	mir	mit	dem
Finger	drohten.	War	es	so,	Sie	Unart?	Das	müssen	Sie	mir	unbedingt	ausführlich	erzählen,	wenn	Sie	mir	wieder	einmal
schreiben.

Nun,	wie	 finden	Sie	denn	unseren	Einfall,	 ich	meine,	das	mit	 Ihrem	Fenstervorhang,	Warinka?	Gar	 zu	nett,	 nicht
wahr?	Sitze	ich	an	der	Arbeit,	oder	lege	ich	mich	schlafen,	oder	stehe	ich	auf	–	immer	weiß	ich	dann,	daß	auch	Sie	dort
an	mich	denken,	sich	meiner	erinnern,	und	auch	selbst	gesund	und	heiter	sind.	Lassen	Sie	den	Vorhang	herab,	so	heißt
das:	»Gute	Nacht,	Makar	Alexejewitsch,	es	ist	Zeit,	schlafen	zu	gehen!«	Heben	Sie	ihn	wieder	auf,	so	heißt	das:	»Guten
Morgen,	Makar	Alexejewitsch,	wie	haben	Sie	geschlafen,	und	wie	steht	es	mit	Ihrer	Gesundheit,	Makar	Alexejewitsch?
Ich	selbst	bin,	Gott	sei	Dank,	gesund	und	wohlgemut!«

Sehen	Sie	nun,	mein	Seelchen,	wie	fein	das	ersonnen	ist.	So	sind	gar	keine	Briefe	nötig!	Schlau,	nicht	wahr?	Und
diese	kniffliche	Erfindung	stammt	von	mir!	Nun	was	–	bin	ich	nicht	erfinderisch,	Warwara	Alexejewna?

Ich	muß	Ihnen	doch	noch	berichten,	mein	Kind,	daß	ich	diese	Nacht	recht	gut	geschlafen	habe,	eigentlich	gegen	alle
Erwartung	 gut,	 womit	 ich	 denn	 auch	 sehr	 zufrieden	 bin;	 zumal	 man	 in	 einer	 neuen	 Wohnung,	 schon	 aus
Ungewohntheit,	sonst	niemals	gut	zu	schlafen	pflegt;	es	 ist	eben	doch	 immer	nicht	alles	so,	wie	es	sein	muß.	Als	 ich
heute	aufstand,	war	es	mir	ganz	wie	–	wie	–	nun,	wie	so	einem	lichten	Falken	ums	Herz	–	froh	und	sorgenfrei!	Was	ist
das	doch	heute	 für	ein	schöner	Morgen,	mein	Kind!	Unser	Fenster	wurde	aufgemacht:	die	Sonne	scheint	herein,	die
Vögel	zwitschern,	die	Luft	 ist	erfüllt	von	Frühlingsdüften	und	die	ganze	Natur	 lebt	auf,	–	nun,	und	auch	alles	andere
war	genau	so,	wie	es	sich	gehört,	genau	wie	es	sein	muß,	wenn	es	Frühling	wird.	 Ich	versank	sogar	ein	Weilchen	 in
Träumerei	und	dabei	dachte	ich	nur	an	Sie,	Warinka.	Ich	verglich	Sie	in	Gedanken	mit	einem	Himmelsvögelchen,	das	so
recht	 zur	 Freude	 der	 Menschen	 und	 zur	 Verschönerung	 der	 Natur	 erschaffen	 ist.	 Dabei	 dachte	 ich	 auch,	 daß	 wir,
Warinka,	wir	Menschen,	die	wir	 in	Sorgen	und	Aengsten	 leben,	die	 kleinen	Himmelsvöglein	um	 ihr	 sorgenloses	und
unschuldiges	Glück	beneiden	könnten,	–	nun	und	Aehnliches	mehr,	alles	von	der	Art,	dachte	ich.	Das	heißt,	ich	machte
nur	so	entfernte	Vergleiche	…	Ich	habe	da	ein	Büchelchen,	Warinka,	in	dem	ist	von	solchen	Dingen	die	Rede,	und	alles
ist	 ganz	 ausführlich	 beschrieben.	 Ich	 schreibe	 das	 deshalb,	 weil	 ich	 nur	 sagen	 will,	 daß	 es	 doch	 sonst	 immer
verschiedene	Auffassungen	gibt,	nicht	wahr,	meine	Liebe?	Jetzt	aber	ist	es	Frühling,	und	da	kommen	einem	gleich	so
angenehme	Gedanken,	 so	geistreiche	und	erfinderische	obendrein,	und	 sogar	 zärtliche	Träumereien	kommen	einem.
Die	ganze	Welt	erscheint	einem	in	rosigem	Licht.	Deshalb	habe	ich	auch	dies	alles	geschrieben.	Uebrigens	habe	ich	es
meist	dem	Büchelchen	entnommen.	Dort	äußert	der	Verfasser	ganz	denselben	Wunsch,	nur	in	Versen:

»Ein	Vogel,	ein	Raubvogel	möchte	ich
sein!«

Und	so	weiter.	Dort	kommen	auch	noch	verschiedene	andere	Gedanken	vor,	aber	–	nun,	Gott	mit	Ihnen!	Doch	sagen
Sie,	wohin	gingen	Sie	denn	heute	morgen,	Warwara	Alexejewna?	Ich	hatte	mich	noch	nicht	zum	Dienst	aufgemacht,	da
gingen	Sie	bereits	 fröhlich	über	den	Hof,	hatten	schon	wie	ein	Frühlingsvöglein	 Ihr	Zimmerchen	verlassen.	Und	wie
mein	 Herz	 sich	 freute,	 als	 ich	 Sie	 sah!	 Ach,	 Warinka,	 Warinka!	 Grämen	 Sie	 sich	 doch	 nicht!	 Mit	 Tränen	 hilft	 man
keinem	 Kummer,	 glauben	 Sie	 mir,	 ich	 weiß	 es,	 weiß	 es	 aus	 eigener	 Erfahrung.	 Jetzt	 leben	 Sie	 doch	 so	 ruhig	 und
sorgenlos,	und	auch	mit	Ihrer	Gesundheit	geht	es	besser.	–	Nun,	was	macht	Ihre	Fedora?	Ach,	was	ist	das	für	ein	guter
Mensch!	 Sie	 müssen	 mir	 alles	 ganz	 genau	 beschreiben,	 Warinka,	 wie	 Sie	 mit	 ihr	 leben	 und	 ob	 Sie	 auch	 mit	 allem



zufrieden	sind?	Fedora	ist	mitunter	etwas	brummig,	aber	Sie	müssen	das	nicht	weiter	beachten,	Warinka.	Gott	mit	ihr!
Sie	ist	doch	eine	gute	Seele.

Ich	habe	Ihnen	schon	früher	von	unserer	Theresa	geschrieben	–	sie	ist	gleichfalls	eine	gute	und	treue	Person.	Was
hab'	ich	mir	doch	um	unsere	Briefe	für	Sorgen	gemacht!	Wie	sollte	man	sie	befördern?	Da	kam	uns	denn	zu	unserem
Glück	diese	Theresa,	kam	wie	von	Gott	gesandt.	Sie	 ist	eine	gute,	bescheidene,	 stille	Person.	Aber	unsere	Wirtin	 ist
wahrhaft	erbarmungslos,	so	versteht	sie	es,	sie	auszunutzen.	Die	Arme	wird	mit	Arbeit	ganz	überhäuft.

Doch	in	was	für	eine	Wildnis	bin	ich	hier	geraten,	Warwara	Alexejewna!	Das	ist	mir	mal	eine	Wohnung,	das	muß	ich
sagen!	Früher	lebte	ich	doch	in	einer	solchen	Einsamkeit,	Sie	wissen	ja:	 friedlich,	still,	wenn	einmal	eine	Fliege	flog,
hörte	man	es.	Hier	aber	–	Lärm,	Geschrei,	Gezeter!	Aber	Sie	wissen	ja	noch	gar	nicht,	wie	das	hier	eigentlich	alles	ist.
Denken	Sie	sich	ungefähr	einen	langen	Korridor,	einen	ganz	dunklen	und	unsauberen.	Rechts	ist	die	Brandmauer,	ohne
Fenster,	ohne	Türen;	links	aber	ist	Tür	an	Tür,	ganz	wie	in	einem	Hotel,	so	eine	lange	Reihe	Türen.	Und	hinter	jeder
Tür	 ist	 nur	 ein	 Zimmer,	 Nummer	 Soundsoviel,	 und	 in	 jeder	 dieser	 Nummern	 wohnen	 zwei	 bis	 drei	 zusammen,	 je
nachdem,	und	die	 zahlen	gemeinsam	die	Miete.	Ordnung	dürfen	Sie	nicht	 verlangen	 –	das	 ist	 hier	wie	 in	der	Arche
Noah!	Doch	sind	es,	glaube	ich,	trotzdem	gute	Menschen,	alle	sind	sie	so	gebildet,	sogar	gelehrt.	Unter	anderen	wohnt
hier	 ein	 Beamter	 –	 ein	 sehr	 belesener	 Mann:	 er	 spricht	 von	 Homer,	 und	 noch	 von	 verschiedenen	 anderen
Schriftstellern,	von	allem	spricht	er,	–	ein	kluger	Mensch!	Dann	wohnen	hier	noch	zwei	ehemalige	Offiziere,	die	immer
nur	Karten	spielen.	Dann	ein	Seemann,	der	englische	Stunden	gibt.	–	Warten	Sie	mal,	ich	werde	Sie	einmal	zum	Lachen
bringen,	mein	Kind:	 ich	werde	 in	meinem	nächsten	Brief	alle	die	Leute	satirisch	beschreiben,	das	heißt,	wie	sie	hier
hausen,	und	zwar	ganz	ausführlich!

Unsere	 Wirtin	 ist	 ein	 sehr	 kleines	 und	 unsauberes	 altes	 Weib,	 geht	 den	 ganzen	 Tag	 in	 Pantoffeln	 und	 in	 einem
Schlafrock	 umher	 und	 schimpft	 ununterbrochen	 die	 Theresa.	 Ich	 wohne	 in	 der	 Küche,	 oder	 richtiger	 gesagt	 –	 Sie
müssen	sich	das	so	denken:	hier	neben	der	Küche	ist	noch	ein	Zimmer	(unsere	Küche	ist,	muß	ich	Ihnen	sagen,	rein	und
hell	und	sehr	anständig),	ein	ganz	kleines	Zimmerchen,	 so	ein	bescheidenes	Winkelchen	eigentlich	nur	…	oder	noch
richtiger	 wird	 es	 so	 sein:	 die	 Küche	 ist	 groß	 und	 hat	 drei	 Fenster,	 und	 bei	 mir	 ist	 nun	 parallel	 der	 Querwand	 eine
Scheidewand	 angebracht,	 so	 daß	 es	 sozusagen	 noch	 ein	 Zimmerchen	 gibt,	 eine	 Nummer	 »über	 den	 Etat«,	 wie	 man
sagt.	Alles	ist	geräumig	und	bequem,	und	sogar	ein	Fenster	habe	ich	und	überhaupt	alles,	–	mit	einem	Wort	nochmals,
es	ist	alles	gut	und	bequem.	Das	ist	also	mein	Winkelchen.	Aber	nun	müssen	Sie	nicht	etwa	denken,	Kind,	daß	irgend
etwas	dabei	sei	und	ich	einen	Hintergedanken	habe:	weil	das	immerhin	nur	eine	Küche	ist!	Das	heißt,	genau	genommen
lebe	ich	ja	in	demselben	Raum,	nur	hinter	einer	Scheidewand,	aber	das	hat	nichts	zu	sagen!	Ich	lebe	hier	ganz	heimlich
und	 mäuschenstill,	 ganz	 bescheiden	 und	 ruhig.	 Habe	 hier	 mein	 Bett	 aufgestellt,	 einen	 Tisch,	 eine	 Kommode,	 zwei
Stühle,	 jawohl,	genau	ein	Paar,	und	habe	das	Heiligenbild	aufgehängt.	Es	gibt	gewiß	bessere	Wohnungen,	sogar	viel
bessere,	aber	die	Hauptsache	ist	doch	die	Bequemlichkeit;	ich	wohne	ja	hier	nur	deshalb,	weil	ich	es	so	am	bequemsten
habe	–	Sie	brauchen	nicht	zu	denken,	daß	ich	es	aus	irgendeinem	anderen	Grunde	tue.	Ihr	Fensterchen	liegt	mir	gerade
gegenüber,	über	den	Hof,	und	der	Hof	ist	auch	nur	so	ein	kleines	Höfchen,	da	sieht	man	Sie	denn	ganz	deutlich	hin	und
wieder	im	Vorübergehen,	–	das	ist	doch	immer	etwas	geselliger	für	mich	Armen,	und	auch	billiger.

Bei	uns	hier	kostet	selbst	das	kleinste	Zimmer	mit	der	Beköstigung	zusammen	fünfunddreißig	Rubel	monatlich.	Das
ist	nichts	 für	meinen	Beutel!	Mein	Winkelchen	aber	kostet	nur	sieben	Rubel,	und	 für	die	Beköstigung	zahle	 ich	 fünf,
während	ich	früher	für	alles	in	allem	runde	dreißig	Rubel	zahlte,	dafür	aber	auf	vieles	verzichten	mußte:	so	konnte	ich
nicht	immer	Tee	trinken,	jetzt	dagegen,	oh,	da	bleibt	mir	noch	genug	für	Tee	und	Zucker.	Es	ist,	wissen	Sie,	doch	so	–
tatsächlich:	man	schämt	sich	irgendwie,	wenn	man	keinen	Tee	trinken	kann,	Warinka.	Hier	wohnen	nur	Leute,	die	ihr
Auskommen	haben,	und	da	geniert	man	sich	eben.	Und	eigentlich:	nur	wegen	der	anderen	 trinkt	man	 ihn,	den	Tee,
Warinka,	nur	des	Ansehens	wegen,	weil	es	hier	zum	guten	Ton	gehört.	Mir	wäre	es	ja	sonst	ganz	gleich,	ich	bin	nicht
einer,	der	viel	auf	Genüsse	gibt.

Und	dann,	was	man	so	noch	als	Taschengeld	braucht	–	denn	irgend	etwas	hat	man	doch	immer	nötig	–	nun,	sei	es	ein
Paar	Stiefel,	ein	Kleidungsstück	–	wieviel	bleibt	denn	da	übrig?	So	geht	denn	mein	ganzes	Gehalt	auf.	Ich	klage	ja	nicht,
ich	bin	ganz	zufrieden.	Für	mich	genügt	es.	Hat	es	doch	schon	viele	Jahre	genügt!	Hin	und	wieder	gibt	es	auch	noch
Gratifikationen.

Nun,	 leben	Sie	wohl,	mein	Engelchen.	Ich	habe	da	ein	paar	Blumen	gekauft,	zwei	Töpfchen,	eines	mit	Balsaminen
und	eines	mit	Geranium	–	nicht	teuer.	Vielleicht	lieben	Sie	auch	Reseda?	Auch	Reseda	ist	zu	haben,	schreiben	Sie	nur.
Aber	 alles	 recht	 ausführlich,	 ja?	 Uebrigens	 müssen	 Sie	 da	 nicht	 irgendwie	 etwas	 argwöhnen,	 Kind,	 ich	 meine	 –	 was
mich	betrifft,	und	daß	ich	jetzt	so	ein	Zimmer	gemietet	habe.	Nein,	nur	die	Bequemlichkeit	veranlaßte	mich	dazu,	nur,
daß	es	 in	allem	so	bequem	war,	das	verleitete	mich.	–	 Ich	habe	doch,	das	muß	ich	Ihnen	noch	sagen,	Kind,	 ich	habe
doch	Geld	gespart,	ich	habe	etwas	beiseite	gelegt:	oh	ja:	ich	besitze	schon	etwas!	Achten	Sie	nicht	darauf,	daß	ich	so
still	und	zaghaft	bin,	daß	es	aussieht,	als	könne	mich	eine	Fliege	mit	den	Flügeln	umstoßen.	Nein,	mein	Kind,	ich	bin
gar	nicht	so	schwach	und	habe	gerade	den	Charakter,	den	ein	Mensch	mit	ruhigem	Gewissen	und	in	der	Festigkeit,	die
uns	 unsere	 Anständigkeit	 gibt,	 haben	 muß.	 Leben	 Sie	 wohl,	 mein	 Engelchen.	 Da	 habe	 ich	 schon	 ganze	 zwei	 Bogen
vollgeschrieben	und	es	ist	bereits	höchste	Zeit	zum	Dienst.	Ich	küsse	Ihre	Fingerchen,	Warinka,	und	verbleibe

Ihr	ergebenster	Diener	und	treuester	Freund
Makar	Djewuschkin.

P.	S.	Um	eines	bitte	ich	Sie	noch:	antworten	Sie	mir	recht	ausführlich,	mein	Engelchen.	Ich	sende	Ihnen	hier	eine
Düte	Konfekt,	Warinka;	verschmausen	Sie	es	mit	Behagen	und	machen	Sie	sich	um	Gottes	willen	keine	Sorgen	um	mich
und	nehmen	Sie	mir	nur	nicht	irgend	etwas	übel.	Und	nun	leben	Sie	wohl,	mein	Kind.

8.	April.
Sehr	geehrter	Makar	Alexejewitsch!

Wissen	Sie,	daß	man	Ihnen	endlich	einmal	die	Freundschaft	wird	kündigen	müssen?	Ich	schwöre	Ihnen,	guter	Makar
Alexejewitsch,	es	fällt	mir	 furchtbar	schwer,	Ihre	Geschenke	anzunehmen.	Ich	weiß	doch,	wieviel	sie	kosten	und	was
das	für	Ihren	Beutel	ausmacht,	zu	wieviel	Entbehrungen	Sie	sich	deshalb	zwingen,	wie	Sie	sich	das	Notwendigste	selbst
verweigern.	Wie	oft	habe	ich	Ihnen	schon	gesagt,	daß	ich	nichts	nötig	habe,	ganz	und	gar	nichts,	daß	es	nicht	in	meinen
Kräften	steht,	die	Wohltaten,	mit	denen	Sie	mich	überschütten,	zu	erwidern.	Und	wozu	diese	Blumen?	Die	Balsaminen,
nun,	das	ginge	noch	an,	aber	wozu	nun	noch	Geranium?	Es	braucht	einem	nur	ein	unbedachtes	Wort	zu	entschlüpfen,
wie	zum	Beispiel	meine	Bemerkung	über	Geranium,	da	müssen	Sie	auch	schon	sofort	Geranium	kaufen.	So	etwas	 ist



doch	bestimmt	teuer?	Wie	wundervoll	die	Blüten	sind!	So	leuchtend	rot,	und	Stern	steht	an	Stern.	Wo	haben	Sie	nur	ein
so	schönes	Exemplar	aufgetrieben?	Ich	habe	den	Blumentopf	auf	das	Fensterbrett	gestellt,	an	die	sichtbarste	Stelle.	Auf
das	Bänkchen	vor	dem	Fenster	werde	ich	noch	andere	Blumen	stellen,	lassen	Sie	mich	nur	erst	reich	werden!	Fedora
kann	sich	nicht	genug	freuen	–	unser	Zimmer	ist	jetzt	ein	richtiges	Paradies,	so	sauber	und	hell	und	freundlich.	Aber
wozu	war	denn	das	Konfekt	nötig?	Uebrigens:	ich	erriet	es	sogleich	aus	Ihrem	Brief,	daß	irgend	etwas	nicht	richtig	ist:
Frühling	 und	 Wohlgerüche	 und	 Vogelgezwitscher	 –	 nein,	 dachte	 ich,	 sollte	 nicht	 gar	 noch	 ein	 Gedicht	 folgen?	 Denn
wirklich,	es	fehlen	nur	noch	Verse	in	Ihrem	Brief,	Makar	Alexejewitsch.	Und	die	Gefühle	sind	zärtlich	und	die	Gedanken
rosafarben	 –	alles,	wie	es	 sich	gehört!	An	den	Vorhang	habe	 ich	überhaupt	nicht	gedacht.	Der	Zipfel	muß	an	einem
Zweige	hängen	geblieben	sein,	als	ich	die	Blumentöpfe	umstellte.	Da	haben	Sie	es!

Ach,	 Makar	 Alexejewitsch,	 was	 reden	 Sie	 da	 und	 rechnen	 mir	 Ihre	 Einnahmen	 und	 Ausgaben	 vor,	 um	 mich	 zu
beruhigen	 und	 glauben	 zu	 machen,	 daß	 Sie	 alles	 nur	 für	 sich	 allein	 ausgeben!	 Mich	 können	 Sie	 damit	 doch	 nicht
betrügen.	Ich	weiß	doch,	daß	Sie	sich	des	Notwendigsten	um	meinetwillen	berauben.	Was	ist	Ihnen	denn	eingefallen,
daß	Sie	sich	ein	solches	Zimmer	gemietet	haben,	sagen	Sie	doch,	bitte!	Man	beunruhigt	Sie	doch,	man	belästigt	Sie
dort,	das	Zimmer	wird	gewiß	eng	und	unbequem	und	ungemütlich	sein.	Sie	 lieben	Stille	und	Einsamkeit,	hier	aber	–
was	wird	denn	das	für	ein	Leben	sein?	Und	bei	Ihrem	Gehalt	könnten	Sie	doch	viel	besser	wohnen.	Fedora	sagt,	daß	Sie
früher	unvergleichlich	besser	gelebt	hätten	als	jetzt.	Haben	Sie	wirklich	Ihr	ganzes	Leben	so	verbracht,	immer	einsam,
immer	mit	Entbehrungen,	ohne	Freude,	ohne	ein	gutes,	liebes	Wort	zu	hören,	immer	in	einem	bei	fremden	Menschen
gemieteten	Winkel?	Ach	Sie,	mein	guter	Freund,	wie	Sie	mir	leid	tun!	So	schonen	Sie	doch	wenigstens	Ihre	Gesundheit,
Makar	Alexejewitsch!	Sie	erwähnen,	daß	Ihre	Augen	angegriffen	seien,	–	so	schreiben	Sie	doch	nicht	bei	Kerzenlicht!
Was	 und	 wozu	 schreiben	 Sie	 denn	 noch?	 Ihr	 Diensteifer	 wird	 Ihren	 Vorgesetzten	 doch	 wohl	 ohnehin	 schon	 bekannt
sein.

Ich	bitte	Sie	nochmals	inständig,	verschwenden	Sie	nicht	soviel	Geld	für	mich.	Ich	weiß,	daß	Sie	mich	lieben,	aber
Sie	sind	doch	selbst	nicht	reich	…	Heute	war	ich	ebenso	froh,	wie	Sie,	als	 ich	erwachte.	Es	war	mir	so	 leicht	zumut.
Fedora	war	schon	lange	an	der	Arbeit	und	hatte	auch	mir	Arbeit	verschafft.	Darüber	freute	ich	mich	sehr.	Ich	ging	nur
noch	 aus,	 um	 Seide	 zu	 kaufen,	 und	 dann	 setzte	 ich	 mich	 gleichfalls	 an	 die	 Arbeit.	 Und	 den	 ganzen	 Morgen	 und
Vormittag	war	ich	so	heiter!	Jetzt	aber	–	wieder	trübe	Gedanken,	alles	so	traurig,	das	Herz	tut	mir	weh.

Mein	Gott,	was	wird	aus	mir	werden,	was	wird	mein	Schicksal	sein!	Das	Schwerste	 ist,	daß	man	so	nichts,	nichts
davon	weiß,	was	einem	bevorsteht,	daß	man	so	gar	keine	Zukunft	hat,	und	daß	man	nicht	einmal	erraten	kann,	was	aus
einem	werden	wird.	Und	zurückzuschauen,	davor	graut	mir	einfach!	Dort	liegt	soviel	Leid	und	Qual,	daß	das	Herz	mir
schon	bei	der	bloßen	Erinnerung	brechen	will.	Mein	Leben	lang	werde	ich	unter	Tränen	die	Menschen	anklagen,	die
mich	zugrunde	gerichtet	haben.	Diese	schrecklichen	Menschen!

Es	dunkelt	schon.	Es	ist	Zeit,	daß	ich	mich	wieder	an	die	Arbeit	mache.	Ich	würde	Ihnen	gern	noch	vieles	schreiben,
doch	diesmal	geht	es	nicht:	die	Arbeit	muß	zu	einem	bestimmten	Tage	fertig	werden.	Da	muß	ich	mich	beeilen.	Briefe
zu	erhalten	ist	natürlich	immer	angenehm:	es	ist	dann	doch	nicht	so	langweilig.	Aber	weshalb	kommen	Sie	nicht	selbst
zu	uns?	Wirklich,	warum	nicht,	Makar	Alexejewitsch?	Wir	wohnen	ja	jetzt	so	nahe,	und	soviel	freie	Zeit	werden	Sie	doch
wohl	haben.	Also	bitte,	 besuchen	Sie	uns!	 Ich	 sah	heute	 Ihre	Theresa.	Sie	 sieht	ganz	krank	aus.	Sie	hat	mir	 so	 leid
getan,	daß	ich	ihr	zwanzig	Kopeken	gab.

Ja,	fast	hätte	ich	es	vergessen:	schreiben	Sie	mir	unbedingt	alles	möglichst	ausführlichst	–	wie	Sie	leben,	was	um	Sie
herum	vorgeht	–	alles!	–	Was	es	für	Leute	sind,	die	dort	wohnen,	und	ob	Sie	auch	in	Frieden	mit	ihnen	auskommen?	Ich
möchte	 das	 alles	 sehr	 gern	 wissen.	 Also	 vergessen	 Sie	 es	 nicht,	 schreiben	 Sie	 es	 unbedingt!	 Heute	 werde	 ich
unabsichtlich	ganz	gewiß	keinen	Zipfel	des	Vorhanges	anstecken.	Gehen	Sie	früher	schlafen.	Gestern	sah	ich	noch	um
Mitternacht	Licht	bei	Ihnen.	Und	nun	leben	Sie	wohl.	Heute	ist	wieder	alles	da:	Trauer	und	Trübsal	und	Langeweile!	Es
ist	nun	einmal	so	ein	Tag!	Leben	Sie	wohl.

Ihre
Warwara	Dobrosseloff.

8.	April.
Sehr	geehrte	Warwara	Alexejewna!

Ja,	 mein	 Kind,	 ja,	 meine	 Liebe,	 es	 muß	 wohl	 wieder	 einmal	 so	 ein	 Tag	 sein,	 wie	 er	 einem	 vom	 Schicksal	 öfter
beschieden	ist!	Da	haben	Sie	sich	nun	über	mich	Alten	lustig	gemacht,	Warwara	Alexejewna!	Uebrigens	bin	ich	selbst
daran	schuld,	ich	ganz	allein!	Wer	hieß	mich	auch,	in	meinem	Alter,	mit	meinem	spärlichen	Haarrest	auf	dem	Schädel,
auf	Abenteuer	ausgehen	…	Und	noch	eins	muß	ich	sagen,	mein	Kind:	der	Mensch	ist	bisweilen	doch	sonderbar,	sehr
sonderbar.	Oh	du	lieber	Gott!	auf	was	er	mitunter	nicht	zu	sprechen	kommt!	Was	aber	folgt	daraus,	was	kommt	dabei
schließlich	heraus?	Ja,	folgen	tut	daraus	nichts,	aber	heraus	kommt	dabei	ein	solcher	Unsinn,	daß	Gott	uns	behüte	und
bewahre!	Ich,	mein	Kind,	ich	ärgere	mich	ja	nicht,	aber	es	ist	mir	sehr	unangenehm,	jetzt	daran	zurückzudenken,	was
ich	 Ihnen	 da	 alles	 so	 glücklich	 und	 dumm	 geschrieben	 habe.	 Und	 auch	 zum	 Dienst	 ging	 ich	 heute	 so	 stolz	 und
stutzerhaft:	es	war	solch	ein	Leuchten	 in	meinem	Herzen,	war	so	wie	ein	Feiertag	 in	der	Seele,	und	doch	ganz	ohne
allen	Grund,	–	so	frohgemut	war	ich!	Mit	förmlicher	Schaffensgier	machte	ich	mich	an	die	Arbeit,	an	die	Papiere	–	und
was	wurde	schließlich	daraus?	Als	ich	mich	dann	umsah,	war	wieder	alles	so	wie	früher	–	grau	und	nüchtern.	Ueberall
dieselben	Tintenflecke,	wie	immer	dieselben	Tische	und	Papiere,	und	auch	ich	ganz	derselbe:	wie	ich	war,	genau	so	bin
ich	 auch	 geblieben,	 –	 was	 war	 da	 für	 ein	 Grund	 vorhanden,	 den	 Pegasus	 zu	 reiten?	 Und	 woher	 war	 denn	 alles
gekommen?	Daher,	daß	die	Sonne	einmal	durch	die	Wolken	geschaut	und	der	Himmel	sich	heller	gefärbt	hatte.	Nur
deshalb	–	dies	alles?	Und	was	können	das	für	Frühlingsdüfte	sein,	wenn	man	auf	einen	Hof	hinaussieht,	auf	dem	aller
Unrat	der	Welt	zu	finden	ist!	Da	muß	ich	mir	also	nur	so	aus	Albernheit	alles	eingebildet	haben.	Aber	es	kommt	doch
bisweilen	vor,	daß	ein	Mensch	sich	 in	seinen	eigenen	Gefühlen	verwirrt	und	 in	die	Weite	schweift	und	Unsinn	redet.
Das	kommt	von	nichts	anderem,	als	von	alberner	Hitzigkeit,	in	der	das	Herz	eine	Rolle	spielt.	Nach	Hause	kam	ich	nicht
mehr	wie	andere	Menschen,	sondern	schleppte	mich	heim:	der	Kopf	schmerzte.	Das	kommt	dann	schon	so:	eins	zum
anderen.	 Ich	 muß	 wohl	 meinen	 Rücken	 erkältet	 haben.	 Ich	 hatte	 mich,	 recht	 wie	 ein	 alter	 Esel,	 über	 den	 Frühling
gefreut	und	war	im	leichten	Mantel	ausgegangen.	Auch	das	noch!	In	meinen	Gefühlen	aber	haben	Sie	sich	getäuscht,
meine	 Liebe!	 Sie	 haben	 meine	 Aeußerungen	 in	 einem	 ganz	 anderen	 Sinn	 aufgefaßt.	 Nur	 um	 väterliche	 Zuneigung
handelt	es	sich,	Warinka,	denn	ich	nehme	bei	Ihnen,	in	Ihrer	bitteren	Verwaistheit,	die	Stelle	Ihres	Vaters	ein,	das	sage
ich	aus	reiner	Seele	und	aus	reinem	Herzen.	Wie	es	auch	sei:	ich	bin	doch	immerhin	Ihr	Verwandter,	wenn	auch	nur	ein



ganz	entfernter	Verwandter,	vielleicht	wie	das	Sprichwort	sagt:	das	siebente	Wasser	in	der	Suppe,	aber	immerhin:	Ihr
Verwandter	bleibe	ich	dennoch,	und	jetzt	bin	ich	sogar	Ihr	bester	Verwandter	und	einziger	Beschützer.	Denn	dort,	wo
es	 am	 nächsten	 lag,	 daß	 Sie	 Schutz	 und	 Beistand	 suchten,	 dort	 fanden	 Sie	 nur	 Verrat	 und	 Schmach.	 Was	 aber	 die
Gedichte	betrifft,	so	muß	 ich	Ihnen	sagen,	mein	Kind,	daß	es	sich	 für	mich	nicht	schickt,	mich	auf	meine	alten	Tage
noch	im	Dichten	zu	üben.	Gedichte	sind	Unsinn!	Heute	werden	in	den	Schulen	die	Kinder	geprügelt,	wenn	sie	dichten
…	da	sehen	Sie,	was	Dichten	ist,	meine	Liebe.

Was	schreiben	Sie	mir	da,	Warwara	Alexejewna,	von	Bequemlichkeit,	Ruhe	und	was	nicht	noch	alles?	Mein	Kind,	ich
bin	nicht	anspruchsvoll,	ich	habe	niemals	besser	gelebt,	als	jetzt:	weshalb	sollte	ich	jetzt	anfangen	zu	mäkeln?	Ich	habe
zu	essen,	habe	Kleider	und	Schuh	–	was	will	man	mehr?	Nicht	uns	steht	es	zu,	Gott	weiß	was	für	Sprünge	zu	machen!	–
bin	nicht	von	vornehmer	Herkunft!	Mein	Vater	war	kein	Adliger	und	bezog	mit	seiner	ganzen	Familie	ein	geringeres
Gehalt,	als	ich.	Ich	bin	nicht	verwöhnt.	Uebrigens,	wenn	man	ganz	aufrichtig	die	Wahrheit	sagen	soll,	so	war	ja	wirklich
in	meiner	früheren	Wohnung	alles	unvergleichlich	besser.	Man	war	freier,	unabhängiger,	gewiß,	mein	Kind.	Natürlich
ist	auch	meine	jetzige	Wohnung	gut,	ja	sie	hat	in	gewisser	Hinsicht	sogar	ihre	Vorzüge:	es	ist	hier	lustiger,	wenn	Sie
wollen,	es	gibt	mehr	Abwechslung	und	Zerstreuung.	Dagegen	will	 ich	nichts	sagen,	aber	es	tut	mir	doch	 leid	um	die
alte.	So	sind	wir	nun	einmal,	wir	alten	Leute,	das	heißt,	wenn	wir	Menschen	schon	anfangen,	älter	zu	werden.	Die	alten
Sachen,	an	die	wir	uns	gewöhnt	haben,	sind	uns	schließlich	wie	verwandt.	Die	Wohnung	war,	wissen	Sie,	ganz	klein	und
gemütlich.	 Ich	 hatte	 ein	 Zimmerchen	 für	 mich.	 Die	 Wände	 waren	 …	 ach	 nun,	 was	 soll	 man	 da	 reden!	 –	 Die	 Wände
waren	wie	alle	Wände	sind,	nicht	um	die	Wände	handelt	es	sich,	aber	die	Erinnerungen	an	all	das	Frühere,	die	machen
mich	 etwas	 wehmütig	 …	 Sonderbar	 –	 sie	 bedrücken,	 aber	 dennoch	 ist	 es,	 als	 wären	 sie	 angenehm,	 als	 dächte	 man
selbst	doch	gern	an	all	das	Alte	zurück.	Sogar	das	Unangenehme,	worüber	ich	mich	bisweilen	geärgert	habe,	sogar	das
erscheint	 jetzt	 in	der	Erinnerung	wie	von	allem	Schlechten	gesäubert	und	 ich	 sehe	es	 im	Geiste	nur	noch	als	etwas
Trautes,	Gutes.	Wir	lebten	ganz	still	und	friedlich,	Warinka,	ich	und	meine	Wirtin,	die	selige	Alte.	Ja,	auch	an	die	Gute
denke	ich	jetzt	mit	traurigen	Gefühlen	zurück.	Sie	war	eine	brave	Frau	und	nahm	nicht	viel	für	das	Zimmerchen.	Sie
strickte	immer	aus	alten	Zeugstücken,	die	sie	in	schmale	Bänder	zerschnitt,	mit	ellenlangen	Stricknadeln	Bettdecken,
damit	 allein	 beschäftigte	 sie	 sich.	 Das	 Licht	 benutzten	 wir	 gemeinschaftlich,	 deshalb	 arbeiteten	 wir	 abends	 an
demselben	Tisch.	Ein	Enkelkindchen	lebte	bei	ihr,	Mascha,	ich	erinnere	mich	ihrer	noch,	wie	sie	ganz	klein	war	–	jetzt
wird	sie	dreizehn	sein,	schon	ein	großes	Mädchen.	Und	so	unartig	war	sie,	so	ausgelassen,	immer	brachte	sie	uns	zum
Lachen.	So	 lebten	 wir	 denn	 zu	dreien,	 saßen	 an	 langen	 Winterabenden	 am	 runden	 Tisch,	 tranken	 unseren	 Tee,	 und
dann	 machten	 wir	 uns	 wieder	 an	 die	 Arbeit.	 Die	 Alte	 begann	 oft	 Märchen	 zu	 erzählen,	 damit	 Mascha	 sich	 nicht
langweile	oder	auch,	damit	sie	nicht	unartig	sei.	Und	was	das	für	Märchen	waren!	Da	konnte	nicht	nur	ein	Kind,	nein,
auch	ein	erwachsener,	vernünftiger	Mensch	konnte	da	zuhören.	Und	wie!	Ich	selbst	habe	oft,	wenn	ich	mein	Pfeifchen
angeraucht	hatte,	aufgehorcht,	habe	mit	Spannung	zugehört	und	die	ganze	Arbeit	darüber	vergessen.	Das	Kindchen
aber,	 unser	 Wildfang,	 wurde	 ganz	 nachdenklich,	 stützte	 das	 rosige	 Bäckchen	 in	 die	 Hand,	 öffnete	 seinen	 kleinen
Kindermund	 und	 horchte	 mit	 großen	 Augen;	 und	 wenn	 es	 ein	 Märchen	 zum	 Fürchten	 war,	 dann	 schmiegte	 es	 sich
immer	näher,	 immer	angstvoller	an	die	Alte	an.	Uns	aber	war	es	eine	Lust,	das	Kindchen	zu	betrachten.	Und	so	saß
man	oft	und	bemerkte	gar	nicht,	wie	die	Zeit	verging,	und	vergaß	ganz,	daß	draußen	der	Schneesturm	wütete.	–

Ja,	das	war	ein	gutes	Leben,	Warinka,	und	so	haben	wir	fast	ganze	zwanzig	Jahre	gemeinsam	verlebt.	–	Doch	wovon
rede	 ich	 da	 wieder!	 Ihnen	 werden	 solche	 Geschichten	 vielleicht	 gar	 nicht	 gefallen	 und	 mir	 sind	 diese	 Erinnerungen
auch	 nicht	 so	 leicht,	 –	 namentlich	 jetzt	 in	 der	 Dämmerung.	 Theresa	 klappert	 dort	 mit	 dem	 Geschirr	 –	 ich	 habe
Kopfschmerzen,	 auch	 mein	 Rücken	 schmerzt	 ein	 wenig,	 und	 die	 Gedanken	 sind	 alle	 so	 seltsam,	 als	 schmerzten	 sie
gleichfalls:	ich	bin	heute	traurig	gestimmt,	Warinka!

Was	schreiben	Sie	da	von	besuchen,	meine	Gute?	Wie	soll	ich	denn	zu	Ihnen	kommen?	Mein	Täubchen,	was	werden
die	Leute	dazu	sagen?	Da	müßte	ich	doch	über	den	Hof	gehen,	das	würde	man	bemerken	und	dann	fragen,	–	da	gäbe	es
denn	 ein	 Gerede	 und	 daraus	 entstünden	 Klatschgeschichten	 und	 man	 würde	 die	 Sache	 anders	 deuten.	 Nein,	 mein
Engelchen,	es	ist	schon	besser,	wenn	ich	Sie	morgen	bei	der	Abendmesse	sehe;	das	wird	vernünftiger	sein	und	für	uns
beide	unschädlicher.	Seien	Sie	mir	nicht	böse,	mein	Kind,	weil	 ich	Ihnen	einen	solchen	Brief	geschrieben	habe.	Beim
Durchlesen	sehe	ich	jetzt,	daß	alles	ganz	zusammenhanglos	ist.	Ich	bin	ein	alter	ungelehrter	Mensch,	Warinka;	in	der
Jugend	habe	ich	nichts	zu	Ende	gelernt,	jetzt	aber	würde	nichts	mehr	in	den	Kopf	gehen,	wenn	man	von	neuem	mit	dem
Lernen	 anfangen	 wollte.	 Ich	 muß	 schon	 gestehen,	 mein	 Kind,	 ich	 bin	 kein	 Meister	 der	 Feder	 und	 weiß,	 auch	 ohne
fremde	Hinweise	und	spöttische	Bemerkungen,	daß	ich,	wenn	ich	einmal	etwas	Spaßigeres	schreiben	will,	nur	Unsinn
zusammenschwatze.	–	Ich	sah	Sie	heute	am	Fenster,	 ich	sah,	wie	Sie	den	Vorhang	herabließen.	Leben	Sie	wohl,	Gott
schütze	Sie!	Leben	Sie	wohl,	Warwara	Alexejewna.

Ihr	Freund,	der	ganz	uneigennützig	Ihr	Freund	sein	will,
Makar	Djewuschkin.

P.	 S.	 Ich	 werde,	 meine	 Liebe,	 über	 niemanden	 mehr	 Satiren	 schreiben.	 Ich	 bin	 zu	 alt	 geworden,	 Kind,	 um
müßigerweise	 noch	 Scherze	 zu	 machen.	 Man	 würde	 dann	 auch	 über	 mich	 lachen,	 denn	 es	 ist	 schon	 so,	 wie	 unser
Sprichwort	sagt:	Wer	einem	anderen	eine	Grube	gräbt,	der	–	fällt	selbst	hinein.

9.	April.
Makar	Alexejewitsch!

Schämen	Sie	sich	denn	nicht,	mein	Freund	und	Wohltäter,	sich	so	etwas	in	den	Kopf	zu	setzen!	Haben	Sie	sich	denn
wirklich	beleidigt	gefühlt?	Ach,	ich	bin	oft	so	unvorsichtig	in	meinen	Aeußerungen,	aber	diesmal	hätte	ich	doch	nicht
gedacht,	daß	Sie	meinen	harmlos	scherzhaften	Ton	für	Spott	halten	könnten.	Seien	Sie	überzeugt,	daß	ich	es	niemals
wagen	werde,	über	Ihre	Jahre	oder	Ihren	Charakter	zu	scherzen.	Ich	habe	es	nur	–	wie	soll	ich	sagen	–:	aus	Leichtsinn
geschrieben,	aus	Gedankenlosigkeit,	oder	vielleicht	auch	nur	deshalb,	weil	es	gerade	furchtbar	langweilig	war	…	was
aber	tut	man	mitunter	nicht	alles	aus	Langeweile?	Außerdem	glaubte	ich,	daß	Sie	sich	selbst	in	Ihrem	Brief	ein	wenig
lustig	 hätten	 machen	 wollen.	 Nun	 macht	 es	 mich	 sehr	 traurig,	 daß	 Sie	 unzufrieden	 mit	 mir	 sind.	 Nein,	 mein	 treuer
Freund	 und	 Beschützer,	 Sie	 täuschen	 sich,	 wenn	 Sie	 mich	 der	 Gefühllosigkeit	 und	 Undankbarkeit	 verdächtigen.	 In
meinem	Herzen	weiß	ich	alles,	was	Sie	für	mich	taten,	als	sie	mich	gegen	den	Haß	und	die	Verfolgungen	schändlicher
Menschen	verteidigten,	nach	seinem	wahren	Wert	zu	schätzen.	Ewig	werde	ich	für	Sie	beten,	und	wenn	mein	Gebet	bis
hin	zu	Gott	dringt	und	er	mich	erhört,	dann	werden	Sie	glücklich	sein.

Ich	fühle	mich	heute	ganz	krank.	Schüttelfrost	und	Fieber	wechseln	ununterbrochen.	Fedora	beunruhigt	sich	sehr.



Es	ist	übrigens	ganz	grundlos,	was	Sie	da	schreiben	–	und	weswegen	Sie	sich	fürchten,	uns	zu	besuchen.	Was	geht	das
die	Leute	an?	Sie	sind	mit	uns	bekannt	und	damit	Basta!

Leben	 Sie	 wohl,	 Makar	 Alexejewitsch.	 Zu	 schreiben	 weiß	 ich	 nichts	 mehr,	 und	 ich	 kann	 auch	 nicht:	 fühle	 mich
wirklich	ganz	krank.	Ich	bitte	Sie	nochmals,	mir	nicht	zu	zürnen	und	von	meiner	steten	Verehrung	und	Anhänglichkeit
überzeugt	zu	sein,	womit	ich	die	Ehre	habe	zu	verbleiben

Ihre	dankbare	und	ergebene
Warwara	Dobrosseloff.

12.	April.
Sehr	geehrte	Warwara	Alexejewna!

Ach,	mein	Liebes,	was	 ist	das	nun	wieder	mit	 Ihnen!	Jedesmal	erschrecken	Sie	mich!	Ich	schreibe	Ihnen	 in	 jedem
Brief,	 daß	 Sie	 sich	 schonen	 sollen,	 sich	 warm	 ankleiden,	 nicht	 bei	 schlechtem	 Wetter	 ausgehen,	 daß	 Sie	 in	 allem
vorsichtig	sein	sollen,	–	Sie	aber,	mein	Engelchen,	hören	gar	nicht	darauf,	was	ich	sage!	Ach,	mein	Täubchen,	Sie	sind
doch	wirklich	noch	ganz	wie	ein	kleines	Kindchen!	Sie	sind	so	zart,	wie	so	ein	Strohhälmchen,	das	weiß	ich	doch.	Es
braucht	nur	ein	Windchen	zu	wehen	und	gleich	sind	Sie	krank.	Deshalb	müssen	Sie	sich	auch	in	acht	nehmen,	müssen
Sie	 selbst	 darauf	 bedacht	 sein,	 sich	 nicht	 der	 Gefahr	 auszusetzen	 und	 Ihren	 Freunden	 nicht	 Kummer,	 Sorge	 und
Trübsal	zu	bereiten.

Sie	äußerten	im	vorletzten	Brief	den	Wunsch,	mein	Kind,	über	meine	Lebensweise	und	alles,	was	mich	umgibt	und
angeht,	Genaueres	zu	erfahren.	Gern	will	ich	Ihren	Wunsch	erfüllen.	Ich	beginne	also	–	beginne	mit	dem	Anfang,	mein
Kind,	dann	ist	gleich	mehr	Ordnung	in	der	Sache.

Also	erstens:	die	Treppen	in	unserem	Hause	sind	ziemlich	mittelmäßig;	die	Paradetreppe	 ist	noch	ganz	gut,	sogar
sehr	gut,	wenn	Sie	wollen:	rein,	hell,	breit,	alles	Gußeisen	und	wie	Mahagoni	poliertes	Holzgeländer.	Dafür	ist	aber	die
Hintertreppe	so,	daß	ich	lieber	gar	nicht	von	ihr	reden	will:	feucht,	schmutzig,	mit	zerbrochenen	Stufen,	und	die	Wände
sind	so	fettig,	daß	die	Hand	kleben	bleibt,	wenn	man	sich	an	sie	stützen	will.	Auf	jedem	Treppenabsatz	stehen	Kisten,
alte	 Stühle	 und	 Schränke,	 alles	 schief	 und	 wackelig,	 Lappen	 sind	 zum	 Trocknen	 aufgehängt,	 die	 Fensterscheiben
eingeschlagen;	 Waschkübel	 stehen	 da	 mit	 allem	 möglichen	 Schmutz,	 mit	 Unrat	 und	 Kehricht,	 mit	 Eierschalen	 und
Tischresten;	der	Geruch	ist	schlecht	…	mit	einem	Wort,	es	ist	nicht	schön.

Die	Lage	der	Zimmer	habe	ich	Ihnen	schon	beschrieben;	sie	ist	–	dagegen	läßt	sich	nichts	sagen	–	wirklich	bequem,
das	ist	wahr,	aber	es	ist	auch	in	ihnen	eine	etwas	dumpfe	Luft,	das	heißt,	ich	will	nicht	geradezu	sagen,	daß	es	in	den
Zimmern	 schlecht	 riecht,	 aber	 so	 –	 es	 ist	 nur	ein	 etwas	 fauliger	Geruch,	wenn	man	 sich	 so	ausdrücken	darf,	 in	den
Zimmern,	irgend	so	ein	süßlich	scharfer	Modergeruch,	oder	so	ungefähr.	Der	erste	Eindruck	ist	zum	mindesten	nicht
vorteilhaft,	doch	das	hat	nichts	zu	sagen,	man	braucht	nur	ein	paar	Minuten	bei	uns	zu	sein,	so	vergeht	das,	und	man
merkt	nicht	einmal,	wie	es	vergeht,	denn	man	fängt	selbst	an,	so	zu	riechen,	die	Kleider	und	die	Hände	und	alles	riecht
bald	ebenso,	–	nun,	und	da	gewöhnt	man	sich	eben	daran.	Aber	alle	Zeisige	krepieren	bei	uns.	Der	Seemann	hat	schon
den	 fünften	gekauft,	 aber	 sie	können	nun	einmal	nicht	 leben	 in	unserer	Luft,	dagegen	 ist	nichts	 zu	machen.	Unsere
Küche	ist	groß,	geräumig	und	hell.	Morgens	ist	es	allerdings	etwas	dunstig	in	ihr,	wenn	man	Fisch	oder	Fleisch	brät
und	 es	 riecht	 dann	 nach	 Rauch	 und	 Fett,	 da	 immer	 etwas	 übergegossen	 wird,	 und	 auch	 der	 Fußboden	 ist	 morgens
meist	naß,	aber	abends	ist	man	dafür	wie	im	Paradies.	In	der	Küche	hängt	bei	uns	gewöhnlich	Wäsche	zum	Trocknen
auf	Schnüren,	und	da	mein	Zimmer	nicht	weit	ist,	das	heißt,	fast	unmittelbar	an	die	Küche	stößt,	so	stört	mich	dieser
Wäschegeruch	zuweilen	ein	wenig.	Aber	das	hat	nichts	zu	sagen:	hat	man	hier	erst	etwas	länger	gelebt,	wird	man	sich
auch	daran	gewöhnen.

Vom	frühesten	Morgen	an,	Warinka,	beginnt	bei	uns	das	Leben,	da	steht	man	auf,	geht,	lärmt,	poltert,	–	dann	stehen
nämlich	a l l e	auf,	die	einen,	um	in	den	Dienst	zu	gehen	oder	sonst	wohin,	manche	nur	so	aus	eigenem	Antriebe:	und
dann	beginnt	das	Teetrinken.	Die	Ssamoware	gehören	fast	alle	der	Wirtin,	es	sind	ihrer	aber	nur	wenige,	deshalb	muß
ein	jeder	aufpassen,	wann	die	Reihe	an	ihn	kommt;	wer	aus	der	Reihe	fällt	und	mit	seinem	Teekännchen	früher	geht,	als
er	darf,	dem	wird	sogleich,	und	zwar	tüchtig,	der	Kopf	zurecht	gerückt.	Das	geschah	mit	mir	auch	einmal,	gleich	am
ersten	Tage	…	doch	was	 soll	man	davon	 reden!	Bei	der	Gelegenheit	wurde	 ich	dann	auch	mit	 allen	bekannt.	Näher
bekannt	wurde	ich	zunächst	mit	dem	Seemann.	Der	 ist	so	ein	Offenherziger,	hat	mir	alles	gleich	erzählt:	von	seinem
Vater	und	seiner	Mutter,	 von	der	Schwester,	die	an	einen	Assessor	 in	Tula	verheiratet	 ist	und	von	Kronstadt,	wo	er
längere	Zeit	gelebt	hat.	Er	versprach	mir	auch	seinen	Beistand,	wenn	ich	seiner	bedürfen	sollte,	und	lud	mich	gleich	zu
sich	zum	Abendtee	ein.	Ich	suchte	ihn	dann	auch	auf	–	er	war	in	demselben	Zimmer,	in	dem	man	bei	uns	gewöhnlich
Karten	 spielt.	 Dort	 wurde	 ich	 mit	 Tee	 bewirtet	 und	 dann	 verlangte	 man	 von	 mir,	 daß	 ich	 an	 ihrem	 Hazardspiel
teilnehmen	sollte.	Wollten	sie	sich	nun	über	mich	lustig	machen	oder	was	sonst,	das	weiß	ich	nicht,	jedenfalls	spielten
sie	selbst	die	ganze	Nacht,	auch	als	ich	eintrat,	spielten	sie.	Ueberall	Kreide,	Karten,	und	ein	Rauch	war	im	Zimmer,
daß	es	einen	förmlich	in	die	Augen	biß.	Nun,	spielen	wollte	ich	natürlich	nicht,	und	da	sagten	sie	mir,	ich	sei	wohl	ein
Philosoph.	Darauf	beachtete	mich	weiter	niemand	und	man	sprach	auch	die	ganze	Zeit	kein	Wort	mehr	mit	mir.	Doch
darüber	war	ich,	wenn	ich	aufrichtig	sein	soll,	nur	sehr	froh.	Jetzt	gehe	ich	nicht	mehr	zu	ihnen:	bei	denen	ist	nichts	als
Hazard,	 der	 reine	 Hazard!	 Aber	 bei	 dem	 Beamten,	 der	 nebenbei	 so	 etwas	 wie	 ein	 Literat	 ist,	 kommt	 man	 abends
gleichfalls	 zusammen.	 Und	 bei	 dem	 geht	 es	 anders	 her,	 dort	 ist	 alles	 bescheiden,	 harmlos	 und	 anständig,	 –	 ein
behaglich	tüchtiges	Leben.

Nun,	 Warinka,	 will	 ich	 Ihnen	 noch	 beiläufig	 anvertrauen,	 daß	 unsere	 Wirtin	 eine	 sehr	 schlechte	 Person	 ist,	 eine
richtige	Hexe.	Sie	haben	doch	Theresa	gesehen,	–	also	sagen	Sie	selbst:	was	ist	denn	an	ihr	noch	dran?	Mager	ist	sie
wie	eine	Schwindsüchtige,	wie	ein	gerupftes	Hühnchen.	Und	dabei	hält	die	Wirtin	nur	zwei	Dienstboten:	diese	Theresa
und	den	Faldoni.	Ich	weiß	nicht,	wie	er	eigentlich	heißt,	vielleicht	hat	er	auch	noch	einen	anderen	Namen,	jedenfalls
kommt	er,	wenn	man	ihn	so	ruft,	und	deshalb	rufen	ihn	denn	alle	so.	Er	ist	rothaarig,	irgendein	Finne,	ein	schielender
Grobian	mit	einer	aufgestülpten	Nase:	auf	die	Theresa	schimpft	er	ununterbrochen,	und	viel	fehlt	nicht,	so	würde	er	sie
einfach	 prügeln.	 Ueberhaupt	 muß	 ich	 sagen,	 daß	 das	 Leben	 hier	 nicht	 ganz	 so	 ist,	 daß	 man	 es	 gerade	 gut	 nennen
könnte	…	Daß	sich	zum	Beispiel	abends	alle	zu	gleicher	Zeit	hinlegen	und	einschlafen	–	das	kommt	hier	überhaupt	nicht
vor.	 Ewig	 wird	 irgendwo	 noch	 gesessen	 und	 gespielt,	 manchmal	 wird	 aber	 sogar	 so	 etwas	 getrieben,	 daß	 man	 sich
schämt,	es	auch	nur	anzudeuten.	Jetzt	habe	ich	mich	schon	eingelebt	und	an	vieles	gewöhnt,	aber	 ich	wundere	mich
doch,	wie	sogar	verheiratete	Leute	in	einem	solchen	Sodom	leben	können.	Da	ist	eine	ganze	arme	Familie,	die	hier	in
einem	Zimmer	wohnt,	aber	nicht	 in	einer	Reihe	mit	den	anderen	Nummern,	sondern	auf	der	anderen	Seite	 in	einem



Eckzimmer,	 also	 etwas	 weiter	 ab.	 Stille	 Leutchen!	 Niemand	 hört	 von	 ihnen	 was.	 Und	 sie	 leben	 alle	 in	 dem	 einen
Zimmerchen,	 in	dem	sie	nur	eine	kleine	Scheidewand	haben.	Er	soll	ein	stellenloser	Beamter	sein	–	vor	etwa	sieben
Jahren	aus	dem	Dienst	entlassen,	man	weiß	nicht,	weshalb.	Sein	Familienname	ist	Gorschkoff.	Er	ist	ein	kleines,	graues
Männchen,	geht	in	alten,	abgetragenen	Kleidern,	daß	es	ordentlich	weh	tut,	ihn	anzusehen	–	viel	schlechter	als	ich!	So
ein	armseliges,	kränkliches	Kerlchen	–	ich	begegne	ihm	bisweilen	auf	dem	Korridor.	Die	Kniee	zittern	ihm	immer,	auch
die	Hände	zittern	und	der	Kopf	zittert,	von	einer	Krankheit	vielleicht,	oder	Gott	mag	wissen,	wovon.	Schüchtern	ist	er,
alle	fürchtet	er,	geht	jedem	scheu	aus	dem	Wege	und	drückt	sich	ganz	still	und	leise	längs	der	Wand	an	den	Menschen
vorüber.	Auch	ich	bin	ja	mitunter	etwas	schüchtern,	aber	mit	dem	ist	das	gar	kein	Vergleich!	Seine	Familie	besteht	aus
seiner	Frau	und	drei	Kindern.	Der	älteste	Knabe	ist	ganz	nach	dem	Vater	geraten,	auch	so	ein	kränkliches	Kerlchen.
Seine	 Frau	 muß	 einmal	 gut	 ausgesehen	 haben,	 das	 sieht	 man	 jetzt	 noch	 …	 sie	 geht	 aber	 in	 so	 alten,	 armseligen
Kleidern	–	oh,	so	alten!!	Wie	ich	hörte,	schulden	sie	der	Wirtin	bereits	die	Miete;	wenigstens	behandelt	sie	sie	nicht	gar
zu	freundlich.	Auch	hörte	ich,	daß	Gorschkoff	selbst	irgendwelche	Unannehmlichkeiten	gehabt	haben	soll,	weshalb	er
verabschiedet	 worden	 sei,	 –	 war	 es	 nun	 ein	 Prozeß	 oder	 etwas	 anderes,	 vielleicht	 eine	 Anklage,	 oder	 ist	 eine
Untersuchung	eingeleitet	worden,	das	weiß	 ich	 Ihnen	nicht	 zu	 sagen.	Arm	sind	sie,	 furchtbar	arm,	Gott	 im	Himmel!
Immer	ist	es	still	in	ihrem	Zimmer,	so	still,	als	wohnte	dort	keine	Seele.	Nicht	einmal	die	Kinder	hört	man.	Und	daß	sie
mal	unartig	wären	oder	ein	Spielchen	spielten	–	das	kommt	gar	nicht	vor,	und	ein	schlimmeres	Zeichen	gibt	es	nicht.
Einmal	kam	ich	abends	an	ihrer	Tür	vorüber	–	es	war	gerade	ganz	ungewöhnlich	still	bei	uns	–	da	hörte	ich	ganz	leises
Schluchzen,	 dann	 ein	 Flüstern,	 dann	 wieder	 Schluchzen,	 ganz	 als	 weine	 dort	 jemand,	 aber	 so	 still,	 so	 hoffnungslos
verzweifelt,	so	traurig,	daß	es	mir	das	Herz	zerreißen	wollte	–	und	dann	wurde	ich	die	halbe	Nacht	die	Gedanken	an
diese	armen	Menschen	nicht	los,	so	daß	ich	lange	nicht	einschlafen	konnte.

Nun	leben	Sie	wohl,	Warinka,	mein	Freundchen!	Da	habe	ich	Ihnen	jetzt	alles	beschrieben,	so,	wie	ich	es	verstand.
Heute	habe	ich	den	ganzen	Tag	nur	an	Sie	gedacht.	Mein	Herz	hat	sich	um	Sie	ganz	müde	gegrämt.	Denn	sehen	Sie,
mein	 Seelchen,	 ich	 weiß	 doch,	 daß	 Sie	 kein	 warmes	 Mäntelchen	 haben.	 Und	 ich	 kenne	 doch	 dieses	 Petersburger
Frühlingswetter,	 diese	 Frühjahrswinde	 und	 den	 Regen,	 der	 dazwischen	 noch	 Schnee	 bringt,	 –	 das	 ist	 doch	 der	 Tod,
Warinka!	 Da	 gibt	 es	 doch	 solche	 Wetterumschläge,	 daß	 Gott	 uns	 behüte	 und	 bewahre!	 Nehmen	 Sie	 mir,	 Herzchen,
mein	Geschreibsel	nicht	übel;	ich	habe	keinen	Stil,	Warinka,	ganz	und	gar	keinen	Stil.	Wenn	ich	doch	nur	irgendeinen
hätte!	 Ich	 schreibe,	was	mir	gerade	einfällt,	 damit	Sie	eine	kleine	Zerstreuung	haben,	 also	nur	 so,	um	Sie	etwas	 zu
erheitern.	 Ja,	wenn	 ich	was	gelernt	hätte,	dann	wäre	es	etwas	anderes;	aber	so	–	was	habe	 ich	denn	gelernt?	Meine
Erziehung	hat	wenig	gekostet!

Ihr	ewiger	und	treuer	Freund
Makar	Djewuschkin.

25.	April.
Sehr	geehrter	Makar	Alexejewitsch!

Heute	bin	ich	meiner	Kusine	Ssascha	begegnet!	Entsetzlich!	Auch	sie	wird	zugrunde	gehen,	die	Aermste!	Auch	habe
ich	 zufällig	 auf	 Umwegen	 erfahren,	 daß	 Anna	 Fedorowna	 sich	 überall	 nach	 mir	 erkundigt	 und	 natürlich	 alles
ausforschen	 will.	 Sie	 wird	 wohl	 niemals	 aufhören,	 mich	 zu	 verfolgen.	 Sie	 soll	 gesagt	 haben,	 daß	 sie	 mir	 alles
v e r z e i h e n	 wolle!	 Sie	 wolle	 alles	 Vorgefallene	 vergessen	 und	 werde	 mich	 unbedingt	 besuchen.	 Von	 Ihnen	 hat	 sie
gesagt,	Sie	seien	gar	nicht	mein	Verwandter,	nur	sie	selbst	sei	meine	nächste	und	einzige	Verwandte,	und	Sie	hätten
kein	Recht,	sich	in	unsere	Angelegenheiten	einzumischen.	Es	sei	eine	Schande	für	mich	und	ich	müsse	mich	schämen,
mich	von	 Ihnen	ernähren	zu	 lassen	und	auf	 Ihre	Kosten	zu	 leben	…	Sie	 sagt,	 ich	hätte	das	Gnadenbrot,	das	 sie	uns
gegeben,	 vergessen	 –	 hätte	 vergessen,	 daß	 sie	 meine	 Mutter	 und	 mich	 vor	 dem	 Hungertode	 bewahrt,	 daß	 sie	 uns
ernährt	und	gepflegt	und	fast	zweieinhalb	Jahre	lang	nur	Unkosten	durch	uns	gehabt,	und	daß	sie	uns	außerdem	eine
alte	Schuld	geschenkt	habe.	Nicht	einmal	Mama	will	sie	in	ihrem	Grabe	in	Ruhe	lassen!	Wenn	meine	Mutter	wüßte,	was
sie	mir	angetan	haben!	Gott	sieht	es!…

Anna	Fedorowna	hat	auch	noch	gesagt,	daß	ich	nur	aus	Dummheit	nicht	verstanden	habe,	mein	Glück	festzuhalten,
daß	sie	selbst	mir	das	Glück	zugeführt	und	sonst	an	nichts	schuld	sei,	 ich	aber	hätte	es	nur	nicht	verstanden	–	oder
vielleicht	auch	nicht	gewollt	–	für	meine	Ehre	einzutreten.	Aber	wessen	Schuld	war	es	denn,	großer	Gott!	Sie	sagt,	Herr
Bükoff	sei	durchaus	im	Recht,	man	könne	doch	wirklich	nicht	eine	jede	heiraten,	die	.…	doch	wozu	das	alles	schreiben!

Es	ist	zu	grausam,	solche	Unwahrheiten	hören	zu	müssen,	Makar	Alexejewitsch!
Ich	weiß	nicht,	was	es	heute	mit	mir	ist.	Ich	zittere,	ich	weine,	ich	schluchze.	An	diesem	Brief	schreibe	ich	schon	seit

zwei	 Stunden.	 Und	 ich	 war	 schon	 in	 dem	 Glauben,	 sie	 werde	 doch	 wenigstens	 ihre	 Schuld	 eingesehen	 haben,	 das
Unrecht,	das	sie	mir	zugefügt	hat,	–	und	da	redet	sie	so!

Bitte,	 regen	 Sie	 sich	 meinetwegen	 nicht	 auf,	 mein	 Freund,	 um	 Gottes	 willen	 nicht,	 mein	 einziger	 guter	 Freund!
Fedora	 übertreibt	 ja	 doch	 immer:	 ich	 bin	 gar	 nicht	 krank.	 Ich	 habe	 mich	 nur	 gestern	 auf	 dem	 Wolkoff-Friedhof	 ein
wenig	erkältet,	als	ich	die	Seelenmesse	für	mein	totes	Mütterchen	hörte.	Warum	kamen	Sie	nicht	mit	mir?	–	ich	hatte
Sie	doch	so	darum	gebeten.	Ach,	meine	arme,	arme	Mutter,	wenn	du	aus	dem	Grabe	stiegest,	wenn	du	wüßtest,	wenn
du	wüßtest,	was	sie	mit	mir	getan	haben!…

W.	D.

20.	Mai.
Mein	Täubchen	Warinka!

Ich	sende	Ihnen	ein	paar	Weintrauben,	mein	Herzchen,	die	sind	gut	für	Genesende,	sagt	man,	und	auch	der	Arzt	hat
sie	empfohlen,	gegen	den	Durst,	–	also	dann	essen	Sie	mal	die	Träubchen,	Warinka,	wenn	Sie	durstig	sind.	Sie	wollten
auch	gern	ein	Rosenstöckchen	besitzen,	Kind,	da	schicke	 ich	 Ihnen	denn	 jetzt	welche.	Haben	Sie	aber	auch	Appetit,
Herzchen?	 –	Das	 ist	 doch	die	Hauptsache.	Gott	 sei	Dank,	daß	nun	alles	 vorüber	und	überstanden	 ist,	 und	daß	auch
unser	Unglück	bald	ein	Ende	nehmen	wird.	Danken	wir	dafür	dem	Schöpfer!	Was	aber	nun	die	Bücher	betrifft,	so	kann
ich	vorläufig	nirgendwo	welche	auftreiben.	Es	soll	hier	jemand	ein	sehr	gutes	Buch	haben,	hörte	ich,	eines,	das	in	sehr
hohem	Stil	geschrieben	sei;	man	sagt,	es	sei	wirklich	ein	gutes	Buch,	ich	habe	es	selbst	nicht	gelesen,	aber	es	wird	hier
sehr	gelobt.	Ich	habe	gebeten,	man	möge	es	mir	geben,	und	man	wollte	es	mir	auch	verschaffen.	Nur	–	werden	Sie	es



wirklich	 lesen?	 Sie	 sind	 ja	 so	 wählerisch	 in	 solchen	 Sachen,	 daß	 es	 schwer	 hält,	 für	 Ihren	 Geschmack	 gerade	 das
Richtige	zu	finden,	ich	kenne	Sie	doch,	mein	Täubchen,	ich	weiß	schon,	wie	Sie	sind!	Sie	wollen	wohl	nur	Poesie	haben,
die	von	Liebe	und	Sehnsucht	handelt,	–	deshalb	werde	 ich	Ihnen	auch	Gedichte	verschaffen,	alles,	alles,	was	Sie	nur
haben	wollen.	Hier	gibt	es	ein	ganzes	Heft	mit	abgeschriebenen	Gedichten.

Ich	lebe	sehr	gut.	Sie	müssen	sich	über	mich	beruhigen,	Kind.	Was	Ihnen	die	Fedora	wieder	erzählt	hat,	ist	alles	gar
nicht	wahr,	 sie	 soll	 nicht	 immer	 lügen,	 sagen	Sie	 ihr	das.	 Ja,	 sagen	Sie	 es	 ihr	wirklich,	 der	Klatschbase!…	 Ich	habe
meinen	neuen	Uniformrock	gar	nicht	verkauft,	ist	mir	nicht	eingefallen!	Und	weshalb	sollte	ich	ihn	verkaufen,	sagen	Sie
doch	 selbst?	 Ich	 habe	 noch	 vor	 kurzem	 gehört,	 wie	 man	 davon	 sprach,	 daß	 man	 mir	 eine	 Gratifikation	 von	 vierzig
Rubeln	zusprechen	werde,	weshalb	sollte	ich	da	verkaufen?	Nein,	Kind,	Sie	sollen	sich	wirklich	nicht	beunruhigen.	Sie
ist	argwöhnisch,	die	Fedora,	und	mißtrauisch,	das	ist	gar	nicht	gut	von	ihr.	Warten	Sie	nur,	auch	wir	werden	noch	mal
gut	leben,	mein	Täubchen!	Nur	müssen	Sie	erst	gesund	werden,	mein	Engelchen,	das	müssen	Sie	um	Christi	willen:	das
ist	 doch	 mein	 größter	 Kummer,	 damit	 betrüben	 Sie	 mich	 Alten	 doch	 am	 meisten.	 Wer	 hat	 Ihnen	 gesagt,	 daß	 ich
abgemagert	sei?	Das	ist	auch	eine	Verleumdung!	Ich	bin	ganz	gesund	und	munter	und	habe	sogar	so	zugenommen,	daß
ich	mich	schon	selbst	zu	schämen	anfange.	Bin	satt	und	zufrieden	und	mir	fehlt	nichts,	–	wenn	nur	Sie	wieder	gesund
wären!	Nun,	und	jetzt	leben	Sie	wohl,	mein	Engelchen;	ich	küsse	alle	Ihre	Fingerchen	und	verbleibe

Ihr	ewig	treuer,	unwandelbarer	Freund
Makar	Djewuschkin.

P.	S.	Ach,	Herzchen,	was	haben	Sie	da	nur	wieder	geschrieben!	Daß	Sie	sich	doch	immer	etwas	ins	Köpfchen	setzen
müssen!	Wie	soll	ich	denn	so	oft	zu	Ihnen	kommen,	Kind	–	das	frage	ich	Sie,	–	wie?	Etwa	im	Schutze	der	nächtlichen
Dunkelheit?	Aber	wo	die	Nächte	hernehmen,	jetzt	gibt	es	ja	gar	keine,	in	dieser	Jahreszeit.	Ich	habe	Sie	aber	auch	so,
Engelchen,	während	Ihrer	Krankheit	fast	gar	nicht	verlassen,	als	Sie	bewußtlos	im	Fieber	lagen.	Doch	eigentlich	weiß
ich	es	selbst	nicht	mehr,	wie	ich	meine	Zeit	einteilte	und	mit	allem	doch	noch	fertig	wurde.	Aber	dann	stellte	ich	meine
Besuche	ein,	denn	die	Leute	wurden	neugierig	und	begannen	zu	fragen.	Und	es	sind	ohnehin	schon	Klatschgeschichten
entstanden.	Ich	verlasse	mich	aber	ganz	auf	Theresa,	sie	ist	zum	Glück	nicht	schwatzhaft.	Aber	immerhin	müssen	Sie	es
sich	doch	selbst	 sagen,	Kind,	wie	wird	denn	das	sein,	wenn	alle	über	uns	schwatzen?	Was	werden	sie	denn	von	uns
denken	 und	 was	 sagen?	 Deshalb	 beißen	 Sie	 mal	 die	 Zähnchen	 zusammen,	 Herzchen,	 und	 warten	 Sie,	 bis	 Sie	 ganz
gesund	geworden	sind:	dann	werden	wir	uns	schon	irgendwo	außerhalb	des	Hauses	treffen	können.

1.	Juni.
Bester	Makar	Alexejewitsch!

Ich	möchte	 Ihnen	so	gern	etwas	zu	Liebe	 tun,	um	Ihnen	meinen	Dank	 für	 Ihre	Mühen	und	die	Opfer,	die	Sie	mir
gebracht,	zu	bezeigen,	darum	habe	ich	mich	entschlossen,	aus	meiner	Kommode	mein	altes	Heft	hervorzusuchen,	das
ich	 Ihnen	hiermit	zusende.	 Ich	begann	diese	Aufzeichnungen	noch	 in	der	glücklichen	Zeit	meines	Lebens.	Sie	haben
mich	 so	 oft	 mit	 Anteil	 nach	 meinem	 früheren	 Leben	 gefragt	 und	 mich	 gebeten,	 Ihnen	 von	 meiner	 Mutter,	 von
Pokrowskij,	von	meinem	Aufenthalt	bei	Anna	Fedorowna	und	schließlich	von	meinen	 letzten	Erlebnissen	zu	erzählen,
und	 Sie	 äußerten	 so	 lebhaft	 den	 Wunsch,	 dieses	 Heft	 einmal	 zu	 lesen,	 in	 dem	 ich	 –	 Gott	 weiß	 wozu	 –	 einiges	 aus
meinem	Leben	erzählt	habe,	daß	ich	glaube,	Ihnen	mit	der	Zusendung	dieses	Heftes	eine	Freude	zu	bereiten.	Mich	aber
hat	es	traurig	gemacht,	als	ich	es	jetzt	durchlas.	Es	scheint	mir,	daß	ich	seit	dem	Augenblick,	in	dem	ich	die	letzte	Zeile
dieser	Aufzeichnungen	schrieb,	noch	einmal	so	alt	geworden	bin,	als	 ich	war,	zweimal	so	alt!	 Ich	habe	das	Ganze	zu
verschiedenen	 Zeiten	 niedergeschrieben.	 Leben	 Sie	 wohl,	 Makar	 Alexejewitsch!	 Ich	 habe	 jetzt	 oft	 schreckliche
Langeweile	und	nachts	quält	mich	meine	Schlaflosigkeit.	Ein	höchst	langweiliges	Genesen!

W.	D.
I.

Ich	war	erst	vierzehn	Jahre	alt,	als	mein	Vater	starb.	Meine	Kindheit	war	die	glücklichste	Zeit	meines	Lebens.	Ich
verbrachte	 sie	 nicht	 hier,	 sondern	 fern	 in	 der	 Provinz,	 auf	 dem	 Lande.	 Mein	 Vater	 war	 der	 Verwalter	 eines	 großen
Gutes,	das	dem	Fürsten	P.	gehörte.	Und	dort	lebten	wir	–	still,	einsam	und	glücklich	…	Ich	war	ein	richtiger	Wildfang:
oft	 tat	 ich	 den	 ganzen	 Tag	 nichts	 anderes,	 als	 in	 Feld	 und	 Wald	 umherzustreifen,	 überall	 wo	 ich	 nur	 wollte,	 denn
niemand	kümmerte	sich	um	mich.	Mein	Vater	war	immer	beschäftigt	und	meine	Mutter	hatte	in	der	Wirtschaft	zu	tun.
Ich	wurde	nicht	unterrichtet	–	und	darüber	war	ich	sehr	froh.	So	lief	ich	schon	frühmorgens	zum	großen	Teich	oder	in
den	Wald,	oder	auf	die	Wiese	zu	den	Schnittern	–	je	nachdem	–:	was	machte	es	mir	aus,	daß	die	Sonne	brannte,	daß	ich
selbst	nicht	mehr	wußte,	wo	ich	war	und	wie	ich	mich	zurechtfinden	sollte,	daß	das	Gestrüpp	mich	kratzte	und	mein
Kleid	zerriß:	zu	Hause	würde	man	schelten,	aber	was	ging	das	mich	an!

Und	ich	glaube,	ich	wäre	ewig	so	glücklich	geblieben,	wenn	wir	auch	das	ganze	Leben	dort	auf	dem	Lande	verbracht
hätten.	 Doch	 leider	 mußte	 ich	 schon	 als	 Kind	 von	 diesem	 freien	 Landleben	 Abschied	 nehmen	 und	 mich	 von	 all	 den
trauten	Stellen	trennen.	Ich	war	erst	zwölf	Jahre	alt,	als	wir	nach	Petersburg	übersiedelten.	Ach,	wie	traurig	war	unser
Aufbruch!	 Wie	 weinte	 ich,	 als	 ich	 alles,	 was	 ich	 so	 lieb	 hatte,	 verlassen	 mußte!	 Ich	 weiß	 noch,	 wie	 krampfhaft	 ich
meinen	Vater	umarmte	und	ihn	unter	Tränen	bat,	er	möge	doch	wenigstens	noch	ein	Weilchen	auf	dem	Gute	bleiben,
und	wie	mein	Vater	böse	wurde	und	wie	meine	Mutter	auch	weinte.	Sie	sagte,	es	sei	notwendig,	es	seien	geschäftliche
Angelegenheiten,	 die	 es	 verlangten.	 Der	 alte	 Fürst	 P.	 war	 nämlich	 gestorben	 und	 seine	 Erben	 hatten	 meinen	 Vater
entlassen.	So	fuhren	wir	nach	Petersburg,	wo	einige	Privatleute	lebten,	denen	mein	Vater	Geld	geliehen	hatte	–	und	da
wollte	er	denn	persönlich	seine	Geldangelegenheiten	regeln.	Das	erfuhr	ich	alles	von	meiner	Mutter.	Hier	mieteten	wir
auf	der	Petersburger	Seite(1)	eine	Wohnung,	in	der	wir	dann	bis	zum	Tode	des	Vaters	blieben.

Wie	schwer	es	mir	war,	mich	an	das	neue	Leben	zu	gewöhnen!	Wir	kamen	im	Herbst	nach	Petersburg.	Als	wir	das
Gut	verließen,	war	es	ein	sonnig	heller,	klarer,	warmer	Tag.	Auf	den	Feldern	wurden	die	letzten	Arbeiten	beendet.	Auf
den	 Tennen	 lag	 schon	 das	 Getreide	 in	 hohen	 Haufen,	 um	 die	 ganze	 Scharen	 lebhaft	 zwitschernder	 Vögel	 flatterten.
Alles	war	so	hell	und	fröhlich!

Hier	aber,	als	wir	in	der	Stadt	anlangten,	war	statt	dessen	nichts	als	Regen,	Herbstkälte,	Unwetter,	Schmutz,	und
viele	 fremde	Menschen,	die	alle	unfreundlich,	unzufrieden	und	böse	aussahen!	Wir	richteten	uns	ein,	so	gut	es	eben
ging.	Wieviel	Schererei	das	gab,	bis	man	den	Haushalt	endlich	eingerichtet	hatte!	Mein	Vater	war	fast	den	ganzen	Tag
nicht	zu	Hause	und	meine	Mutter	war	immer	beschäftigt,	–	mich	vergaß	man	ganz.	Es	war	ein	trauriges	Aufstehen	am
nächsten	Morgen	–	nach	der	ersten	Nacht	in	der	neuen	Wohnung.	Vor	unseren	Fenstern	war	ein	gelber	Zaun.	Auf	der
Straße	sah	man	nichts	als	Schmutz!	Nur	wenige	Menschen	gingen	vorüber,	und	alle	waren	so	vermummt	in	Kleider	und
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Tücher,	und	alle	schienen	sie	zu	frieren.
Bei	 uns	 zu	 Hause	 herrschten	 ganze	 Tage	 lang	 nur	 Kummer	 und	 entsetzliche	 Langeweile.	 Verwandte	 oder	 nahe

Bekannte	hatten	wir	hier	nicht.	Mit	Anna	Fedorowna	hatte	sich	der	Vater	entzweit.	(Er	schuldete	ihr	etwas.)	Es	kamen
aber	 ziemlich	 oft	 Leute	 zu	 uns,	 die	 mit	 dem	 Vater	 Geschäftliches	 zu	 besprechen	 hatten.	 Gewöhnlich	 wurde	 dann
gestritten,	gelärmt	und	geschrien.	Und	wenn	sie	wieder	fortgegangen	waren,	war	Papa	immer	so	unzufrieden	und	böse.
Stundenlang	ging	er	dann	im	Zimmer	auf	und	ab,	mit	gerunzelter	Stirn,	ohne	ein	Wort	zu	sprechen.	Auch	Mama	wagte
dann	nichts	zu	sagen	und	schwieg.	Und	ich	zog	mich	mit	einem	Buch	still	in	einen	Winkel	zurück	und	wagte	mich	nicht
zu	rühren.

Im	dritten	Monat	nach	unserer	Ankunft	in	Petersburg	wurde	ich	in	eine	Pension	gegeben.	War	das	eine	traurige	Zeit,
anfangs,	unter	den	vielen	fremden	Menschen!	Alles	war	so	trocken,	so	kurz	angebunden,	so	unfreundlich	und	so	gar
nicht	anziehend:	die	Lehrerinnen	schalten	und	die	Mädchen	spotteten,	und	ich	war	so	verschüchtert	–	wie	ein	Wildling
kam	ich	mir	vor.	Diese	pedantische	Strenge!	Alles	mußte	pünktlich	zur	bestimmten	Stunde	geschehen.	Die	Mahlzeiten
an	der	gemeinsamen	Tafel,	die	 langweiligen	Lehrer	–	das	machte	mich	anfangs	haltlos!	 Ich	konnte	dort	nicht	einmal
schlafen.	So	manche	lange,	langweilige,	kalte	Nacht	habe	ich	bis	zum	Morgen	geweint.	Abends,	wenn	die	anderen	alle
ihre	Lektionen	lernten	oder	wiederholten,	saß	ich	über	meinem	Buch	oder	dem	Vokabelheft	und	wagte	nicht,	mich	zu
rühren,	doch	mit	meinen	Gedanken	war	ich	wieder	zu	Hause,	dachte	an	den	Vater	und	die	Mutter	und	an	meine	alte
gute	Kinderfrau	und	an	deren	Märchen	…	ach,	was	für	ein	Heimweh	mich	da	erfaßte!	Jedes	kleinsten	Gegenstandes	im
Hause	erinnert	man	sich,	und	selbst	an	den	noch	denkt	man	mit	einem	so	eigentümlichen,	wehmütigen	Vergnügen.	Und
so	denkt	man	und	denkt	man	denn,	–	wie	gut,	wie	schön	es	doch	jetzt	zu	Hause	wäre!	Da	würde	ich	in	unserem	kleinen
Eßzimmer	am	Tisch	sitzen,	auf	dem	der	Ssamowar	summt,	und	mit	am	Tisch	säßen	die	Eltern:	wie	warm	wäre	es,	wie
traut,	 wie	 behaglich.	 Wie	 würde	 ich,	 denkt	 man,	 jetzt	 Mütterchen	 umarmen,	 fest,	 ganz	 fest,	 o,	 so	 mit	 aller	 Inbrunst
umarmen!	–	Und	so	denkt	man	weiter,	bis	man	vor	Heimweh	 leise	zu	weinen	anfängt,	und	 immer	wieder	die	Tränen
schluckt	–	die	Vokabeln	aber	gehen	einem	nicht	in	den	Kopf.	Wieder	kann	man	die	Aufgabe	für	den	nächsten	Tag	nicht:
die	ganze	Nacht	sieht	man	nichts	anderes	im	Traum,	als	den	Lehrer,	die	Madame	und	die	Mitschülerinnen;	die	ganze
Nacht	 träumt	 man,	 daß	 man	 die	 Aufgaben	 lerne,	 am	 nächsten	 Tage	 aber	 weiß	 man	 natürlich	 nichts.	 Da	 muß	 man
wieder	im	Winkel	knien	und	erhält	nur	eine	Speise.	Ich	war	so	unlustig,	so	wortkarg.	Die	Mädchen	lachten	über	mich,
neckten	mich	und	lenkten	meine	Aufmerksamkeit	ab,	wenn	ich	die	Aufgabe	hersagte,	oder	sie	kniffen	mich,	wenn	wir	in
langer	 Reihe	 paarweis	 zu	 Tisch	 gingen,	 oder	 sie	 beklagten	 sich	 bei	 der	 Lehrerin	 über	 mich.	 Doch	 welche	 Seligkeit,
wenn	dann	am	Sonnabendabend	meine	alte	gute	Wärterin	kam,	um	mich	abzuholen!	Wie	ich	sie	umarmte	–	ich	wußte
mich	kaum	zu	lassen	vor	Freude	–	mein	gutes	Altchen!	Und	dann	kleidete	sie	mich	an,	immer	»hübsch	warm«,	wie	sie
sagte,	wenn	sie	mir	die	Tücher	um	den	Kopf	band.	Unterwegs	aber	konnte	sie	mir	nie	schnell	genug	folgen	und	ich	–
konnte	doch	nicht	so	langsam	gehen	wie	sie!	Und	die	ganze	Zeit	erzählte	ich	und	schwatzte	ich	ohne	Unterlaß.	Ganz
ausgelassen	vor	Freude,	lief	ich	ins	Haus	und	warf	mich	den	Eltern	um	den	Hals,	als	hätten	wir	uns	seit	neun	Jahren
nicht	gesehen.	Und	dann	begann	das	Erzählen	und	Fragen,	und	 ich	 lachte	und	 lief	umher	und	 feierte	mit	allem	und
allem	Wiedersehen.	Papa	begann	alsbald	ernstere	Gespräche:	über	die	Lehrer,	über	Mathematik,	über	die	französische
Sprache	und	die	Grammatik	von	L'Homond,	–	und	alle	waren	wir	so	guter	Dinge	und	zufrieden	und	gesprächig.	Auch
jetzt	noch	ist	mir	die	bloße	Erinnerung	an	jene	Stunden	ein	Vergnügen.

Ich	gab	mir	die	größte	Mühe,	gut	zu	lernen,	um	meinen	Vater	damit	zu	erfreuen.	Ich	sah	doch,	daß	er	das	Letzte	für
mich	 ausgab,	 während	 ihm	 selbst	 die	 Sorgen	 über	 den	 Kopf	 wuchsen.	 Mit	 jedem	 Tage	 wurde	 er	 finsterer,
unzufriedener,	 jähzorniger;	 sein	Charakter	 veränderte	 sich	 sehr	 zu	 seinem	Nachteil.	Nichts	gelang	 ihm,	 alles	 schlug
fehl	und	die	Schulden	wuchsen	ins	Ungeheuerliche.

Die	Mutter	fürchtete	sich,	zu	weinen	oder	auch	nur	ein	Wort	der	Klage	zu	sagen,	da	der	Vater	sich	dann	nur	noch
mehr	ärgerte.	Sie	wurde	kränklich	und	schwächlich	und	ein	böser	Husten	stellte	sich	ein.	Kam	ich	aus	der	Pension,	so
sah	ich	nur	traurige	Gesichter:	die	Mutter	wischte	sich	heimlich	die	Tränen	aus	den	Augen	und	der	Vater	ärgerte	sich.
Und	dann	kamen	wieder	Vorwürfe	und	Klagen:	er	erlebe	an	mir	keine	Freude,	ich	brächte	ihm	auch	keinen	Trost,	und
doch	gebe	er	für	mich	das	Letzte	hin,	ich	aber	verstände	noch	immer	nicht,	Französisch	zu	sprechen.	Mit	einem	Wort,
ich	war	an	allem	schuld;	alles	Unglück,	alle	Mißerfolge,	alles	hatten	wir	zu	verantworten,	ich	und	die	arme	Mama.	Wie
war	es	aber	nur	möglich,	die	arme	Mama	noch	mehr	zu	quälen!	Wenn	man	sie	ansah,	konnte	einem	das	Herz	brechen!
Ihre	Wangen	waren	eingefallen,	die	Augen	lagen	tief	in	den	Höhlen	–	wie	eine	Schwindsüchtige	sah	sie	aus.

Die	größten	Vorwürfe	wurden	mir	gemacht.	Gewöhnlich	begann	es	mit	 irgendeiner	kleinen	Nebensächlichkeit	und
dann	kam	oft	Gott	weiß	was	alles	zur	Sprache,	–	oft	begriff	ich	nicht	einmal,	wovon	Papa	sprach.	Was	er	da	nicht	alles
vorbrachte!…	 Zuerst	 die	 französische	 Sprache,	 daß	 ich	 ein	 großer	 Dummkopf	 und	 unsere	 Pensionsvorsteherin	 eine
fahrlässige,	 dumme	 Person	 sei,	 sie	 sorge	 nicht	 im	 geringsten	 für	 unsere	 sittliche	 Entwickelung;	 dann	 –	 daß	 er	 noch
immer	 keine	 Anstellung	 finden	 könne	 und	 daß	 die	 Grammatik	 von	 L'Homond	 nichts	 tauge,	 die	 von	 Sapolskij	 sei
bedeutend	 besser;	 daß	 man	 für	 mich	 viel	 Geld	 verschwendet	 habe,	 ohne	 Sinn	 und	 Nutzen,	 daß	 ich	 ein	 gefühlloses,
hartherziges	Mädchen	sei,	–	kurz,	 ich	Arme,	die	 ich	mir	die	größte	Mühe	gab,	 französische	Vokabeln	und	Gespräche
auswendig	zu	lernen,	war	an	allem	schuld	und	mußte	alle	Vorwürfe	hinnehmen.	Aber	er	tat	es	ja	nicht	etwa	deshalb,
weil	er	uns	nicht	liebte:	im	Gegenteil,	er	liebte	uns	über	alle	Maßen!	Es	war	nun	einmal	sein	Charakter	…

Oder	nein:	es	waren	die	Sorgen,	die	Enttäuschungen	und	Mißerfolge,	die	seinen	ursprünglich	guten	Charakter	so
verändert	hatten:	er	wurde	mißtrauisch,	war	oft	ganz	verbittert	und	der	Verzweiflung	nahe,	begann	seine	Gesundheit
zu	vernachlässigen,	erkältete	sich	und	–	starb	dann	auch	nach	kurzem	Krankenlager,	so	plötzlich,	so	unerwartet,	daß
wir	es	noch	 tagelang	nicht	 fassen	konnten!	Wir	waren	wie	betäubt	von	diesem	Schlage.	Mama	war	wie	erstarrt,	 ich
fürchtete	anfänglich	für	ihren	Verstand.	Kaum	aber	war	er	gestorben,	da	kamen	schon	die	Gläubiger	in	Scharen	zu	uns.
Alles,	was	wir	hatten,	gaben	wir	ihnen	hin.	Unser	Häuschen	auf	der	Petersburger	Seite,	das	Papa	ein	halbes	Jahr	nach
unserer	 Ankunft	 in	 Petersburg	 gekauft	 hatte,	 mußte	 gleichfalls	 verkauft	 werden.	 Ich	 weiß	 nicht,	 wie	 es	 mit	 dem
Uebrigen	wurde,	wir	blieben	jedenfalls	ohne	Obdach,	ohne	Geld,	schutzlos,	mittellos	…	Mama	war	krank	–	es	war	ein
schleichendes	 Fieber,	 das	 nicht	 weichen	 wollte	 –	 verdienen	 konnten	 wir	 nichts,	 so	 waren	 wir	 dem	 Verderben
preisgegeben.	Ich	war	erst	vierzehn	Jahre	alt.

Da	besuchte	uns	zum	erstenmal	Anna	Fedorowna.	Sie	gibt	sich	immer	für	eine	Gutsbesitzerin	aus	und	versichert,	sie
sei	mit	uns	nahe	verwandt.	Mama	aber	sagte,	sie	sei	allerdings	verwandt	mit	uns,	nur	sei	diese	Verwandtschaft	eine
sehr	 weitläufige.	 Als	 Papa	 noch	 lebte,	 war	 sie	 nie	 zu	 uns	 gekommen.	 Sie	 erschien	 mit	 Tränen	 in	 den	 Augen	 und
beteuerte,	 daß	 sie	 an	 unserem	 Unglück	 großen	 Anteil	 nehme.	 Sie	 bemitleidete	 uns	 lebhaft,	 äußerte	 sich	 dann	 aber
dahin,	daß	Papa	an	unserem	ganzen	Mißgeschick	schuld	sei:	er	habe	gar	zu	hoch	hinaus	gewollt	und	gar	zu	sehr	auf
seine	eigene	Kraft	gebaut.	Ferner	äußerte	sie	als	»einzige	Verwandte«	den	Wunsch,	uns	näher	zu	treten,	und	machte
den	Vorschlag,	Gewesenes	zu	vergessen.	Als	Mama	darauf	erwiderte,	daß	sie	nie	irgendwelchen	Groll	gegen	sie	gehegt



habe,	weinte	sie	sogar	vor	lauter	Rührung,	führte	Mama	in	die	Kirche	und	bestellte	eine	Seelenmesse	für	den	»toten
Liebling«,	wie	sie	den	Entschlafenen	plötzlich	nannte.	Darauf	versöhnte	sie	sich	in	aller	Feierlichkeit	mit	Mama.

Dann,	 nach	 langen	 Vorreden	 und	 Randbemerkungen	 und	 nachdem	 sie	 uns	 in	 grellen	 Farben	 unsere	 ganze
hoffnungslose	Lage	klargemacht,	von	unserer	Mittel-,	Schutz-	und	Hilflosigkeit	gesprochen	hatte,	forderte	sie	uns	auf,
ihr	Obdach	mit	ihr	zu	teilen,	wie	sie	sich	ausdrückte.	Mama	dankte	für	ihre	Freundlichkeit,	konnte	sich	aber	lange	nicht
entschließen,	der	Aufforderung	Folge	zu	leisten,	doch	da	uns	nichts	anderes	übrig	blieb,	so	sah	sie	sich	zu	guter	Letzt
gezwungen,	Anna	Fedorowna	mitzuteilen,	daß	sie	ihr	Anerbieten	dankbar	annehmen	wolle.

Wie	 deutlich	 erinnere	 ich	 mich	 noch	 jenes	 Morgens,	 an	 dem	 wir	 von	 der	 Petersburger	 Seite	 nach	 dem	 anderen
Stadtteil,	dem	Wassilij	Ostroff,	übersiedelten!	Es	war	ein	klarer,	 trockener,	kalter	Herbstmorgen.	Mama	weinte.	Und
ich	war	so	traurig:	es	war	mir,	als	schnüre	mir	eine	unerklärliche	Angst	die	Brust	zusammen	…	Es	war	eine	schwere
Zeit	…

— 	 — 	 — 	 — 	 — 	 — 	 — 	 — 	 —
— 	 — 	 — 	 — 	 — 	 — 	 — 	 — 	 —

II.
Anfangs,	so	lange	wir	uns	noch	nicht	eingelebt	hatten,	empfanden	wir	beide,	Mama	und	ich,	eine	gewisse	Bangigkeit

in	der	Wohnung	Anna	Fedorownas,	wie	man	sie	zu	empfinden	pflegt,	wenn	einem	etwas	nicht	ganz	geheuer	erscheint.
Anna	Fedorowna	lebte	in	ihrem	eigenen	Hause	an	der	Sechsten	Linie(2).	Im	ganzen	Hause	waren	nur	fünf	bewohnbare
Zimmer.	 In	dreien	von	 ihnen	wohnte	Anna	Fedorowna	mit	meiner	Kusine	Ssascha,	die	als	armes	Waisenkind	von	 ihr
angenommen	 war	 und	 erzogen	 wurde.	 Im	 vierten	 Zimmer	 wohnten	 wir,	 und	 im	 letzten	 Zimmer,	 das	 neben	 dem
unsrigen	lag,	wohnte	ein	armer	Student,	Pokrowskij,	der	einzige	Mieter	im	Hause.

Anna	Fedorowna	lebte	sehr	gut,	viel	besser,	als	man	es	für	möglich	gehalten	hätte,	doch	ihre	Geldquelle	war	ebenso
rätselhaft	wie	 ihre	Beschäftigung.	Und	dabei	hatte	sie	 immer	 irgend	etwas	zu	tun	und	 lief	besorgt	umher,	und	 jeden
Tag	fuhr	und	ging	sie	mehrmals	aus.	Doch	wohin	sie	ging,	mit	was	sie	sich	draußen	beschäftigte	und	was	sie	zu	tun
hatte,	das	vermochte	ich	nicht	zu	erraten.	Sie	war	mit	sehr	vielen	und	sehr	verschiedenen	Leuten	bekannt.	Ewig	kamen
welche	zu	ihr	gefahren	und	immer	in	Geschäften	und	nur	auf	ein	paar	Minuten.	Mama	führte	mich	jedesmal	in	unser
Zimmer,	 sobald	 es	 klingelte.	 Darüber	 ärgerte	 sich	 Anna	 Fedorowna	 sehr	 und	 machte	 meiner	 Mutter	 beständig	 den
Vorwurf,	daß	wir	gar	zu	stolz	seien:	sie	wollte	ja	nichts	sagen,	wenn	wir	irgendeinen	Grund,	wenn	wir	wirklich	Ursache
hätten,	stolz	zu	sein,	aber	so!…	und	stundenlang	fuhr	sie	dann	in	diesem	Tone	fort.	Damals	begriff	ich	diese	Vorwürfe
nicht,	und	ebenso	habe	ich	erst	jetzt	erfahren,	oder	richtiger,	erraten,	weshalb	Mama	sich	anfangs	nicht	entschließen
konnte,	Anna	Fedorownas	Gastfreundschaft	anzunehmen.

Sie	 ist	 ein	 schlechter	 Mensch,	 diese	 Anna	 Fedorowna.	 Ewig	 quälte	 sie	 uns.	 Aber	 eins	 ist	 mir	 auch	 jetzt	 noch	 ein
Rätsel:	wozu	lud	sie	uns	überhaupt	zu	sich	ein?	Anfangs	war	sie	noch	ganz	freundlich	zu	uns,	dann	aber	kam	bald	ihr
wahrer	Charakter	 zum	Vorschein,	als	 sie	 sah,	daß	wir	vollständig	hilflos	und	nur	auf	 ihre	Gnade	angewiesen	waren.
Später	wurde	sie	zu	mir	wieder	freundlicher,	vielleicht	zu	freundlich:	sie	sagte	mir	dann	sogar	plumpe	Schmeicheleien,
doch	vorher	hatte	ich	ebensoviel	auszustehen	wie	Mama.	Ewig	machte	sie	uns	Vorwürfe	und	sprach	zu	uns	von	nichts
anderem,	 als	 von	 den	 Wohltaten,	 die	 sie	 uns	 erwies.	 Und	 allen	 fremden	 Leuten	 stellte	 sie	 uns	 als	 ihre	 armen
Verwandten	vor,	als	mittellose,	schutzlose	Witwe	und	Waise,	die	sie	nur	aus	Mitleid	und	christlicher	Nächstenliebe	bei
sich	aufgenommen	habe	und	nun	ernähre.	Bei	Tisch	verfolgte	 sie	 jeden	Bissen,	den	wir	 zu	nehmen	wagten,	mit	den
Augen,	wenn	wir	aber	nichts	aßen,	oder	gar	zu	wenig,	so	war	ihr	das	auch	wieder	nicht	recht:	dann	hieß	es,	ihr	Essen
sei	uns	wohl	nicht	gut	genug,	wir	mäkelten,	 sie	gebe	eben,	was	 sie	habe	und	begnüge	 sich	 selbst	damit	 –	 vielleicht
könnten	wir	uns	selbst	etwas	Besseres	leisten,	das	könne	sie	ja	nicht	wissen,	usw.,	usw.	Ueber	Papa	mußte	sie	jeden
Augenblick	etwas	Schlechtes	sagen,	anders	ging	es	nicht.	Sie	behauptete,	er	habe	 immer	nobler	sein	wollen,	als	alle
anderen,	und	das	habe	man	nun	davon:	Frau	und	Tochter	könnten	nun	zusehen,	wo	sie	blieben,	und	wenn	sich	nicht
unter	ihren	Verwandten	eine	christlich	liebevolle	Seele	–	das	war	sie	selbst	–	gefunden	hätte,	so	hätten	wir	gar	noch	auf
der	Straße	Hungers	sterben	können.	Und	was	sie	da	nicht	noch	alles	vorbrachte!	Es	war	nicht	einmal	so	bitter,	wie	es
widerlich	war,	sie	anzuhören.

Mama	 weinte	 jeden	 Augenblick.	 Ihr	 Gesundheitszustand	 verschlimmerte	 sich	 mit	 jedem	 Tage,	 sie	 welkte	 sichtbar
hin,	doch	trotzdem	arbeiteten	wir	vom	Morgen	bis	zum	Abend.	Wir	nähten	auf	Bestellung,	was	Anna	Fedorowna	sehr
mißfiel.	Sie	sagte,	ihr	Haus	sei	kein	Putzgeschäft.	Wir	aber	mußten	uns	doch	Kleider	anfertigen	und	mußten	doch	etwas
verdienen,	um	auf	alle	Fälle	wenigstens	etwas	eigenes	Geld	zu	haben.	Und	so	arbeiteten	und	sparten	wir	denn	immer	in
der	Hoffnung,	uns	bald	irgendwo	ein	Zimmerchen	mieten	zu	können.	Doch	die	anstrengende	Arbeit	verschlimmerte	den
Zustand	der	Mutter	 sehr:	mit	 jedem	Tage	wurde	 sie	 schwächer.	Die	Krankheit	 untergrub	 ihr	Leben	und	brachte	 sie
unaufhaltsam	dem	Grabe	näher.	Ich	sah	es,	ich	fühlte	es	und	konnte	doch	nicht	helfen!

Die	 Tage	 vergingen	 und	 jeder	 neue	 Tag	 glich	 dem	 vorhergegangenen.	 Wir	 lebten	 still	 für	 uns,	 als	 wären	 wir	 gar
nicht	 in	 der	 Stadt.	 Anna	 Fedorowna	 beruhigte	 sich	 mit	 der	 Zeit	 –	 beruhigte	 sich,	 je	 mehr	 sie	 ihre	 unbegrenzte
Uebermacht	einsah	und	nichts	mehr	 für	sie	zu	fürchten	brauchte.	Uebrigens	hatten	wir	 ihr	noch	nie	 in	 irgend	etwas
widersprochen.	Unser	Zimmer	war	von	den	drei	anderen,	die	sie	bewohnte,	durch	einen	Korridor	getrennt,	und	neben
unserem	 lag	 nur	 noch	 das	 Zimmer	 Pokrowskijs,	 wie	 ich	 schon	 erwähnte.	 Er	 unterrichtete	 Ssascha,	 lehrte	 sie
Französisch	 und	 Deutsch,	 Geschichte	 und	 Geographie	 –	 d.	 h.	 »alle	 Wissenschaften«,	 wie	 Anna	 Fedorowna	 zu	 sagen
pflegte,	und	dafür	brauchte	er	für	Kost	und	Logis	nichts	zu	zahlen.

Ssascha	war	ein	sehr	begabtes	Mädchen,	doch	entsetzlich	unartig	und	lebhaft.	Sie	war	damals	erst	dreizehn	Jahre
alt.	Schließlich	sagte	Anna	Fedorowna	zu	Mama,	daß	es	vielleicht	ganz	gut	wäre,	wenn	ich	mit	 ihr	zusammen	lernen
würde,	da	 ich	 ja	 in	der	Pension	den	Kursus	 sowieso	nicht	beendet	hatte.	Mama	war	natürlich	 sehr	 froh	über	diesen
Vorschlag,	und	so	wurden	wir	beide	gemeinsam	ein	ganzes	Jahr	von	Pokrowskij	unterrichtet.

Pokrowskij	war	ein	armer,	sehr	armer	Mensch.	Seine	Gesundheit	erlaubte	es	ihm	nicht,	regelmäßig	die	Universität
zu	besuchen,	und	so	war	er	eigentlich	gar	kein	richtiger	»Student«,	wie	er	aus	Gewohnheit	noch	genannt	wurde.	Er
lebte	 so	 still	 und	 ruhig	 in	 seinem	 Zimmer,	 daß	 wir	 im	 Nebenzimmer	 nichts	 von	 ihm	 hörten.	 Er	 sah	 auch	 recht
eigentümlich	 aus,	 bewegte	 und	 verbeugte	 sich	 so	 linkisch	 und	 sprach	 so	 seltsam,	 daß	 ich	 ihn	 anfangs	 nicht	 einmal
ansehen	konnte,	ohne	über	ihn	lachen	zu	müssen.	Ssascha	machte	immer	ihre	unartigen	Streiche,	und	das	besonders
während	des	Unterrichts.	Er	aber	war	zum	Ueberfluß	auch	noch	heftig,	ärgerte	sich	beständig,	jede	Kleinigkeit	brachte
ihn	aus	der	Haut:	er	schalt	uns,	schrie	uns	an,	und	sehr	oft	stand	er	wütend	auf	und	ging	fort,	noch	bevor	die	Stunde	zu
Ende	 war,	 und	 schloß	 sich	 wieder	 in	 seinem	 Zimmer	 ein.	 Dort	 aber,	 in	 seinem	 Zimmer,	 saß	 er	 tagelang	 über	 den
Büchern.	 Er	 hatte	 viele	 Bücher,	 und	 alles	 so	 schöne,	 seltene	 Exemplare.	 Er	 gab	 noch	 an	 ein	 paar	 anderen	 Stellen
Stunden	und	erhielt	dafür	Geld,	doch	kaum	hatte	er	welches	erhalten,	so	ging	er	sogleich	hin	und	kaufte	sich	wieder
Bücher.
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Mit	der	Zeit	lernte	ich	ihn	näher	kennen.	Er	war	der	beste	und	ehrenwerteste	Mensch,	der	beste	von	allen,	die	mir
bis	dahin	 im	Leben	begegnet	waren.	Mama	achtete	 ihn	ebenfalls	sehr.	Und	dann	wurde	er	auch	mein	treuer	Freund
und	stand	mir	am	nächsten	von	allen,	–	natürlich	nach	Mama.

In	der	ersten	Zeit	beteiligte	 ich	mich	 –	obwohl	 ich	doch	schon	ein	großes	Mädchen	war	 –	an	allen	Streichen,	die
Ssascha	gegen	ihn	ausheckte,	und	bisweilen	überlegten	wir	stundenlang,	wie	wir	ihn	wieder	necken	und	seine	Geduld
auf	 eine	 Probe	 stellen	 könnten.	 Es	 war	 furchtbar	 spaßig,	 wenn	 er	 sich	 ärgerte	 –	 und	 wir	 wollten	 unser	 Vergnügen
haben.	(Noch	jetzt	schäme	ich	mich,	wenn	ich	daran	zurückdenke.)	Einmal	hatten	wir	ihn	so	gereizt,	daß	ihm	Tränen	in
die	Augen	traten,	und	da	hörte	ich	deutlich,	wie	er	zwischen	den	Zähnen	halblaut	hervorstieß:	»Nichts	grausamer	als
Kinder!«	Das	verwirrte	mich:	zum	erstenmal	regte	sich	in	mir	so	etwas	wie	Scham	und	Reue	und	Mitleid.	Ich	errötete
bis	über	die	Ohren	und	bat	 ihn	 fast	 unter	Tränen,	 sich	 zu	beruhigen	 und	 sich	durch	unsere	dummen	Streiche	nicht
kränken	zu	lassen,	doch	er	klappte	das	Buch	zu	und	ging	in	sein	Zimmer,	ohne	den	Unterricht	fortzusetzen.

Den	ganzen	Tag	quälte	mich	die	Reue.	Der	Gedanke,	daß	wir	Kinder	ihn	durch	unsere	boshaften	Dummheiten	bis	zu
Tränen	geärgert	hatten,	war	mir	unerträglich.	So	hatten	wir	es	nur	auf	seine	Tränen	abgesehen!	So	verlangte	es	uns,
uns	an	seiner	sicher	krankhaften	Gereiztheit	auch	noch	zu	weiden!	So	war	es	uns	nun	also	doch	gelungen,	ihn	um	den
Rest	 von	 Geduld	 zu	 bringen!	 So	 hatten	 wir	 ihn,	 diesen	 unglücklichen,	 armen	 Menschen,	 gezwungen,	 unter	 seinem
grausamen	Los	noch	mehr	zu	leiden!

Die	 ganze	 Nacht	 konnte	 ich	 nicht	 schlafen	 –	 wie	 mich	 die	 Reue	 quälte!	 Man	 sagt,	 Reue	 erleichtere	 das	 Herz.	 Im
Gegenteil!	Ich	weiß	nicht,	wie	es	kam,	daß	sich	in	meinen	Kummer	auch	Ehrgeiz	mischte.	Ich	wollte	nicht,	daß	er	mich
für	ein	Kind	halte.	Ich	war	damals	bereits	fünfzehn	Jahre	alt.

Von	diesem	Tage	an	lebte	ich	beständig	in	Plänen,	wie	ich	Pokrowskij	veranlassen	könnte,	seine	Meinung	über	mich
zu	ändern.	Doch	an	der	Ausführung	dieser	meiner	tausend	Pläne	hinderte	mich	meine	Schüchternheit:	ich	konnte	mich
zu	 nichts	 entschließen,	 und	 so	 blieb	 es	 denn	 bei	 den	 Plänen	 und	 Träumereien	 (und	 was	 man	 nicht	 alles	 so
zusammenträumt,	mein	Gott!).	Nur	beteiligte	ich	mich	hinfort	nicht	mehr	an	Ssaschas	unartigen	Späßen,	und	auch	sie
wurde	 langsam	 artiger.	 Das	 hatte	 zur	 Folge,	 daß	 er	 sich	 nicht	 mehr	 über	 uns	 ärgerte.	 Doch	 das	 war	 zu	 wenig	 für
meinen	Ehrgeiz.

Nun	 einige	 Worte	 über	 den	 seltsamsten	 und	 bemitleidenswertesten	 Menschen,	 den	 ich	 jemals	 im	 Leben	 kennen
gelernt	habe.	 Ich	will	 es	deshalb	an	dieser	Stelle	 tun,	weil	 ich	mich	mit	 ihm,	den	 ich	bis	dahin	so	gut	wie	gar	nicht
beachtet	hatte,	von	jenem	Tage	an	aufs	lebhafteste	in	meinen	Gedanken	zu	beschäftigen	begann.

Von	 Zeit	 zu	 Zeit	 erschien	 bei	 uns	 im	 Hause	 ein	 schlecht	 und	 unsauber	 gekleideter,	 kleiner,	 grauer	 Mann,	 der	 in
seinen	Bewegungen	unsagbar	plump	und	linkisch	war	und	überhaupt	sehr	eigentümlich	aussah.	Auf	den	ersten	Blick
konnte	 man	 glauben,	 daß	 er	 sich	 gewissermaßen	 seiner	 selbst	 schäme,	 daß	 er	 für	 seine	 Existenz	 selbst	 um
Entschuldigung	bäte.	Wenigstens	duckte	er	sich	immer	irgendwie,	oder	er	versuchte	wenigstens	immer	irgendwie	sich
zu	drücken,	sich	gleichsam	in	nichts	zu	verwandeln,	und	diese	ängstlichen,	verschämten,	unsicheren	Bewegungen	und
Gebärden	erweckten	in	jedem	den	Verdacht,	daß	er	nicht	ganz	bei	vollem	Verstande	sei.	Wenn	er	zu	uns	kam,	blieb	er
gewöhnlich	 im	Flur	hinter	der	Glastür	 stehen	und	wagte	nicht,	 einzutreten.	Ging	zufällig	 jemand	von	uns	 –	 ich	oder
Ssascha	–	oder	 jemand	von	den	Dienstboten,	die	 ihm	 freundlicher	gesinnt	waren	–	durch	den	Korridor	und	erblickte
man	 ihn	dort	hinter	der	Tür,	 so	begann	er	 zu	winken	und	mit	Gesten	zu	sich	zu	 rufen	und	verschiedene	Zeichen	zu
machen:	nickte	man	ihm	dann	zu	–	damit	erteilte	man	ihm	die	Erlaubnis,	und	gab	ihm	zu	verstehen,	daß	keine	fremden
Leute	im	Hause	waren	–	oder	rief	man	ihn,	dann	erst	wagte	er	endlich,	leise	die	Tür	zu	öffnen	und	lächelnd	einzutreten,
worauf	er	sich	froh	die	Hände	rieb	und	sogleich	auf	den	Zehenspitzen	zum	Zimmer	Pokrowskijs	schlich.	Dieser	Alte	war
sein	Vater.

Später	erfuhr	ich	die	Lebensgeschichte	dieses	Armen.	Er	war	einmal	irgendwo	Beamter	gewesen,	hatte	aus	Mangel
an	 Fähigkeiten	 eine	 ganz	 untergeordnete	 Stellung	 bekleidet.	 Als	 seine	 erste	 Frau	 (die	 Mutter	 des	 Studenten
Pokrowskij)	gestorben	war,	hatte	er	zum	zweitenmal	geheiratet,	und	zwar	eine	halbe	Bäuerin.	Von	dem	Augenblick	an
war	im	Hause	kein	Friede	mehr	gewesen:	die	zweite	Frau	hatte	das	erste	Wort	geführt	und	war	mit	jedem	womöglich
handgemein	geworden.	Ihr	Stiefsohn	–	der	Student	Pokrowskij,	damals	noch	ein	etwa	zehnjähriger	Knabe	–	hatte	unter
ihrem	Haß	viel	zu	 leiden	gehabt,	doch	zum	Glück	war	es	anders	gekommen.	Der	Gutsbesitzer	Bükoff,	der	den	Vater,
den	 Beamten	 Pokrowskij,	 früher	 gekannt	 und	 ihm	 einmal	 so	 etwas	 wie	 eine	 Wohltat	 erwiesen	 hatte,	 nahm	 sich	 des
Jungen	an	und	steckte	ihn	in	irgendeine	Schule.	Er	interessierte	sich	für	den	Knaben	nur	aus	dem	Grunde,	weil	er	seine
verstorbene	Mutter	gekannt	hatte,	als	diese	noch	als	Mädchen	von	Anna	Fedorowna	»Wohltaten«	erfahren	und	von	ihr
an	den	Beamten	Pokrowskij	verheiratet	worden	war.	Damals	hatte	Herr	Bükoff,	als	guter	Bekannter	und	Freund	Anna
Fedorownas,	der	Braut	aus	Großmut	eine	Mitgift	von	fünftausend	Rubeln	gegeben.	Wo	aber	dieses	Geld	geblieben	war
–	 ist	 unbekannt.	 So	 erzählte	 es	 mir	 Anna	 Fedorowna.	 Der	 Student	 Pokrowskij	 selbst	 sprach	 nie	 von	 seinen
Familienverhältnissen	und	 liebte	es	nicht,	wenn	man	 ihn	nach	seinen	Eltern	 fragte.	Man	sagt,	 seine	Mutter	 sei	 sehr
schön	gewesen,	deshalb	wundert	es	mich,	daß	sie	so	unvorteilhaft	und	noch	dazu	einen	so	unansehnlichen	Menschen
geheiratet	hat.	–	Sie	ist	schon	früh	gestorben,	etwa	im	vierten	Jahre	nach	der	Heirat.

Von	der	Schule	kam	der	junge	Pokrowskij	auf	ein	Gymnasium	und	von	dort	auf	die	Universität.	Herr	Bükoff,	der	sehr
oft	 nach	 Petersburg	 zu	 kommen	 pflegte,	 ließ	 ihn	 auch	 dort	 nicht	 im	 Stich	 und	 unterstützte	 ihn.	 Leider	 konnte
Pokrowskij	wegen	seiner	angegriffenen	Gesundheit	sein	Studium	nicht	fortsetzen,	und	da	machte	ihn	Herr	Bükoff	mit
Anna	 Fedorowna	 bekannt,	 stellte	 ihn	 ihr	 persönlich	 vor,	 und	 so	 zog	 denn	 Pokrowskij	 zu	 ihr,	 um	 für	 Kost	 und	 Logis
Ssascha	in	»allen	Wissenschaften«	zu	unterrichten.

Der	alte	Pokrowskij	ergab	sich	aber	aus	Kummer	über	die	rohe	Behandlung,	die	ihm	seine	zweite	Frau	zuteil	werden
ließ,	dem	schlimmsten	aller	Laster:	er	begann	zu	trinken	und	war	fast	nie	ganz	nüchtern.	Seine	Frau	prügelte	ihn,	ließ
ihn	in	der	Küche	schlafen	und	brachte	es	mit	der	Zeit	so	weit,	daß	er	sich	alles	widerspruchslos	gefallen	ließ	und	sich
auch	an	die	Schläge	gewöhnte.	Er	war	noch	gar	nicht	so	alt,	aber	infolge	seiner	schlechten	Lebensweise	war	er,	wie	ich
bereits	erwähnte,	tatsächlich	nicht	mehr	ganz	bei	vollem	Verstande.

Der	einzige	Rest	edlerer	Gefühle	war	in	diesem	Menschen	seine	grenzenlose	Liebe	zu	seinem	Sohne.	Man	sagte	mir,
der	 junge	Pokrowskij	 sei	 seiner	Mutter	 so	ähnlich,	wie	ein	Tropfen	Wasser	dem	anderen.	War	es	dann	vielleicht	die
Erinnerung	 an	 die	 erste,	 gute	 Frau,	 die	 im	 Herzen	 dieses	 heruntergekommenen	 Alten	 eine	 so	 grenzenlose	 Liebe	 zu
seinem	 Sohne	 erweckt	 hatte?	 Der	 Alte	 sprach	 überhaupt	 von	 nichts	 anderem,	 als	 von	 diesem	 Sohn.	 In	 jeder	 Woche
besuchte	er	 ihn	zweimal.	Oefter	zu	kommen,	wagte	er	nicht,	denn	der	Sohn	selbst	konnte	diese	väterlichen	Besuche
nicht	ausstehen.	Diese	Nichtachtung	des	Vaters	war	gewiß	 sein	größter	Fehler.	Uebrigens	konnte	der	Alte	mitunter
auch	mehr	als	unerträglich	sein.	Erstens	war	er	furchtbar	neugierig,	zweitens	störte	er	den	Sohn	durch	seine	müßigen
Gespräche	und	nichtigen,	 sinnlosen	Fragen	beim	Arbeiten,	und	drittens	erschien	er	nicht	 immer	ganz	nüchtern.	Der
Sohn	gewöhnte	dem	Alten	mit	der	Zeit	seine	schlechten	Angewohnheiten,	seine	Neugier	und	seine	Schwatzhaftigkeit



ab,	und	zu	guter	Letzt	gehorchte	ihm	der	Vater	wie	einem	Gott	und	wagte	ohne	seine	Erlaubnis	nicht	einmal	mehr,	den
Mund	aufzutun.

Der	arme	Alte	konnte	sich	über	seinen	Petinka(3)	–	so	nannte	er	den	Sohn	–	nicht	genug	wundern	und	freuen.	Wenn
er	zu	ihm	kam,	sah	er	immer	bedrückt,	besorgt,	sogar	ängstlich	aus	–	wahrscheinlich	deshalb,	weil	er	noch	nicht	wußte,
wie	der	Sohn	ihn	empfangen	werde.	Gewöhnlich	konnte	er	sich	lange	nicht	entschließen,	einzutreten,	und	wenn	er	mich
dann	erblickte,	winkte	er	mich	schnell	zu	sich	heran,	um	mich	oft	eine	ganze	halbe	Stunde	 lang	auszufragen,	wie	es
dem	Petinka	gehe,	was	er	mache,	ob	er	gesund	sei	und	in	welcher	Stimmung,	und	ob	er	sich	nicht	mit	etwas	Wichtigem
beschäftige.	Vielleicht	schreibe	er?	oder	studiere	wieder	ein	philosophisches	Werk?	Und	wenn	ich	ihn	dann	genügend
beruhigt	und	ermutigt	hatte,	entschloß	er	sich	endlich,	ganz,	ganz	leise	und	vorsichtig	die	Tür	zu	öffnen	und	den	Kopf
ins	Zimmer	zu	stecken:	sah	er,	daß	der	Sohn	nicht	böse	war,	daß	er	ihm	vielleicht	sogar	zum	Gruß	zunickte,	dann	trat
er	ganz	behutsam	ein,	nahm	den	Mantel	und	den	Hut	ab	–	letzterer	war	ewig	verbeult	und	durchlöchert,	wenn	nicht	gar
mit	abgerissener	Krempe	–	und	hängte	beides	an	einen	Haken.	Alles	tat	er	so	vorsichtig	und	lautlos	wie	nur	möglich.
Dann	setzte	er	sich	vorsichtig	auf	einen	Stuhl	und	verwandte	keinen	Blick	mehr	von	seinem	Sohn,	verfolgte	jede	seiner
Bewegungen,	 jeden	 Blick,	 um	 nur	 ja	 die	 Stimmung	 seines	 Petinka	 zu	 erraten.	 Sah	 er,	 daß	 der	 Sohn	 verstimmt	 und
schlechter	Laune	war,	so	erhob	er	sich	sogleich	wieder	von	seinem	Platz	und	sagte,	daß	er	eben	»nur	so,	Petinka,	nur
auf	ein	Weilchen«	zu	ihm	gekommen	sei.	»Ich	bin,	sieh	mal,	ja,	ich	bin	weit	gegangen,	kam	zufällig	hier	vorüber,	und	da
trat	ich	eben	auf	ein	Weilchen	ein,	um	mich	etwas	auszuruhen.	Jetzt	will	ich	wieder	gehen.«	Und	dann	nahm	er	still	und
ergeben	seinen	alten	dünnen	Mantel	und	den	alten,	abgetragenen	Hut,	klinkte	vorsichtig	wieder	die	Tür	auf	und	ging	–
indem	er	sich	noch	zu	einem	Lächeln	zwang,	um	das	aufwallende	Leid	im	Herzen	zu	unterdrücken	und	den	Sohn	nichts
merken	zu	lassen.

Doch	wenn	der	Sohn	 ihn	 freundlich	empfing,	dann	wußte	er	 sich	vor	Freude	kaum	zu	 lassen.	Sein	Gesicht,	 seine
Bewegungen,	seine	Hände	–	alles	sprach	dann	von	seinem	Glück.	Und	wenn	der	Sohn	mit	ihm	gar	zu	sprechen	begann,
erhob	sich	der	Alte	stets	ein	wenig	vom	Stuhle,	antwortete	leise	und	gleichsam	untertänig,	fast	sogar	ehrfürchtig,	und
immer	bestrebt,	sich	der	gewähltesten	Ausdrücke	zu	bedienen,	die	in	diesem	Fall	natürlich	nur	komisch	wirkten.	Hinzu
kam,	 daß	 er	 entschieden	 nicht	 zu	 sprechen	 verstand:	 nach	 jeden	 paar	 Worten	 verwickelte	 er	 sich	 im	 Satz,	 wurde
verlegen,	wußte	nicht,	wo	er	die	Hände,	wo	er	sich	selbst	lassen	sollte	–	und	nachher	flüsterte	er	dann	noch	mehrmals
die	Antwort	vor	sich	hin,	wie	um	das	Gesagte	zu	verbessern.	War	es	ihm	aber	gelungen,	gut	zu	antworten,	so	war	er
ganz	stolz,	zog	die	Weste	glatt,	rückte	an	der	Krawatte,	zupfte	den	Rock	an	den	Aufschlägen,	und	seine	Miene	nahm
sogar	 den	 Ausdruck	 eines	 gewissen	 Selbstbewußtseins	 an.	 Bisweilen	 aber	 fühlte	 er	 sich	 dermaßen	 ermutigt,	 daß	 er
geradezu	 kühn	 wurde:	 er	 stand	 vom	 Stuhl	 auf,	 ging	 zum	 Bücherregal,	 nahm	 irgendein	 Buch	 und	 begann	 zu	 lesen,
gleichviel	 was	 für	 ein	 Buch	 es	 war.	 Und	 alles	 das	 tat	 er	 mit	 einer	 Miene,	 die	 größte	 Gleichmut	 und	 Kaltblütigkeit
vortäuschen	sollte,	als	habe	er	von	jeher	das	Recht,	mit	den	Büchern	des	Sohnes	nach	Belieben	umzugehen,	und	als	sei
ihm	dessen	Freundlichkeit	nichts	Ungewohntes.	Einmal	aber	sah	ich	zufällig,	wie	der	Alte	erschrak,	als	der	Sohn	ihn
bat,	die	Bücher	nicht	anzurühren:	er	verlor	vollständig	den	Kopf,	beeilte	 sich,	 sein	Vergehen	wieder	gut	zu	machen,
wollte	das	Buch	zwischen	die	anderen	wieder	hineinzwängen,	verdrehte	es	aber,	 schob	es	mit	dem	Kopf	nach	unten
hinein,	zog	es	dann	schnell	wieder	hervor,	drehte	es	um	und	dann	nochmals	um	und	schob	es	von	neuem	falsch	hinein,
diesmal	mit	dem	Rücken	voran	und	dem	Schnitt	nach	außen,	lächelte	dabei	hilflos,	wurde	rot	und	wußte	entschieden
nicht,	wie	er	sein	Verbrechen	sühnen	sollte.

Nach	 und	 nach	 gelang	 es	 dem	 Sohn,	 den	 Vater	 durch	 Vorhaltungen	 und	 gutes	 Zureden	 von	 seinen	 schlechten
Gewohnheiten	abzubringen,	und	wenn	der	Alte	etwa	dreimal	nach	der	Reihe	nüchtern	erschienen	war,	gab	er	ihm	das
nächste	Mal	fünfundzwanzig	oder	fünfzig	Kopeken,	oder	noch	mehr.	Bisweilen	kaufte	er	ihm	Stiefel,	oder	eine	Weste,
oder	 eine	 Krawatte,	 und	 wenn	 der	 Alte	 dann	 in	 seinem	 neuen	 Kleidungsstück	 erschien,	 war	 er	 stolz	 wie	 ein	 Hahn.
Mitunter	kam	er	auch	zu	uns	und	brachte	Ssascha	und	mir	Pfefferkuchen	oder	Aepfel	und	sprach	dann	natürlich	nur
von	 seinem	 Petinka.	 Er	 bat	 uns,	 während	 des	 Unterrichts	 aufmerksam	 und	 fleißig	 zu	 sein,	 und	 unserem	 Lehrer	 zu
gehorchen,	denn	Petinka	sei	ein	guter	Sohn,	sei	der	beste	Sohn,	den	es	überhaupt	geben	könnte,	und	obendrein,	»ein	so
gelehrter	Sohn«.	Wenn	er	das	sagte,	zwinkerte	er	uns	ganz	komisch	mit	dem	linken	Auge	zu,	und	sah	uns	so	wichtig
und	bedeutsam	an,	daß	wir	uns	gewöhnlich	nicht	bezwingen	konnten	und	herzlich	über	ihn	lachten.	Mama	hatte	den
Alten	sehr	gern.	Anna	Fedorowna	wurde	von	ihm	gehaßt,	obschon	er	vor	ihr	»niedriger	als	Gras	und	stiller	als	Wasser«
war.

Bald	hörte	ich	auf,	mich	an	dem	Unterricht	zu	beteiligen.	Pokrowskij	hielt	mich	nach	wie	vor	nur	für	ein	Kind,	für	ein
unartiges	kleines	Mädchen,	wie	Ssascha.	Das	kränkte	mich	sehr,	denn	ich	hatte	mich	doch	nach	Kräften	bemüht,	mein
früheres	 Benehmen	 wieder	 gut	 zu	 machen.	 Aber	 vergeblich:	 ich	 wurde	 überhaupt	 nicht	 beachtet.	 Das	 reizte	 und
kränkte	mich	noch	mehr.	Ich	sprach	ja	fast	gar	nicht	mit	ihm,	außer	während	des	Unterrichts,	–	ich	konnte	einfach	nicht
sprechen.	Ich	wurde	rot	und	nachher	weinte	ich	irgendwo	in	einem	Winkel	–	vor	Aerger	über	mich	selbst.

Ich	weiß	nicht,	zu	was	das	noch	geführt	haben	würde,	wenn	uns	nicht	ein	Zufall	einander	näher	gebracht	hätte.	Das
geschah	folgendermaßen:

Eines	Abends,	als	Mama	bei	Anna	Fedorowna	saß,	schlich	ich	mich	heimlich	in	Pokrowskijs	Zimmer.	Ich	wußte,	daß
er	nicht	zu	Hause	war,	doch	vermag	ich	wirklich	nicht	zu	sagen,	wie	ich	auf	diesen	Gedanken	kam,	in	das	Zimmer	eines
fremden	Menschen	zu	gehen.	 Ich	tat	es	zum	erstenmal,	obschon	wir	über	ein	Jahr	Tür	an	Tür	gewohnt	hatten.	Mein
Herz	klopfte	so	stark,	als	wollte	es	zerspringen.	Ich	sah	mich	mit	einer	eigentümlichen	Neugier	im	Zimmer	um:	es	war
ganz	 einfach,	 sogar	 ärmlich	 eingerichtet,	 von	 Ordnung	 war	 nicht	 viel	 zu	 sehen.	 Auf	 dem	 Tisch	 und	 auf	 den	 Stühlen
lagen	 Papiere,	 beschriebene	 Blätter.	 Ueberall	 nichts	 als	 Bücher	 und	 Papiere!	 Ein	 seltsamer	 Gedanke	 überkam	 mich
plötzlich:	es	schien	mir,	daß	meine	Freundschaft,	selbst	meine	Liebe	wenig	für	ihn	bedeuten	könnten.	Er	war	so	gelehrt
und	ich	so	dumm,	ich	wußte	nichts,	las	nichts,	besaß	kein	einziges	Buch	…	Mit	einem	gewissen	Neid	blickte	ich	nach
den	langen	Bücherregalen,	die	fast	zu	brechen	drohten	unter	der	schweren	Last.	Aerger	erfaßte	mich,	und	Groll	und
Sehnsucht	und	Wut!	–	Ich	wollte	gleichfalls	Bücher	lesen,	seine	Bücher,	und	alle	ausnahmslos,	und	das	so	schnell	als
möglich!	 Ich	weiß	nicht,	vielleicht	dachte	 ich,	daß	 ich,	wenn	 ich	alles	wüßte,	was	er	wußte,	eher	seine	Freundschaft
erwerben	könnte,	als	so,	da	ich	nichts	wußte.	Ich	ging	entschlossen	zum	ersten	Bücherregal	und	nahm,	ohne	zu	zögern,
ohne	auch	nur	nachzudenken,	den	ersten	besten	Band	heraus	–	zufällig	ein	ganz	altes,	bestaubtes	Buch	–	und	brachte
es,	 zitternd	 vor	 Aufregung	 und	 Angst,	 in	 unser	 Zimmer,	 um	 es	 in	 der	 Nacht,	 wenn	 Mama	 schlief,	 beim	 Schein	 des
Nachtlämpchens	zu	lesen.

Wie	groß	aber	war	mein	Verdruß,	als	ich,	in	unserem	Zimmer	glücklich	angelangt,	das	geraubte	Buch	aufschlug	und
sah,	daß	es	ein	uraltes,	vergilbtes	und	von	Würmern	halb	zerfressenes	 lateinisches	Werk	war.	 Ich	besann	mich	nicht
lange	und	kehrte	schnell	in	sein	Zimmer	zurück.	Doch	gerade	wie	ich	im	Begriff	war,	das	Buch	wieder	auf	seinen	alten
Platz	zurückzulegen,	hörte	ich	plötzlich	die	Glastür	zum	Korridor	öffnen	und	schließen	und	dann	Schritte:	jemand	kam!
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Ich	wollte	mich	beeilen,	doch	das	abscheuliche	Buch	war	 so	eng	 in	der	Reihe	eingepreßt	gewesen,	daß	die	anderen
Bücher,	 als	 ich	 dieses	 herausgenommen,	 unter	 dem	 verringerten	 Druck	 sogleich	 wieder	 dicker	 geworden	 waren,
weshalb	der	 frühere	Schicksalsgenosse	nicht	mehr	hineinpaßte.	Mir	 fehlte	die	Kraft,	um	das	Buch	hineinzuzwängen.
Die	Schritte	kamen	näher:	ich	stieß	mit	aller	Kraft	die	Bücher	zur	Seite,	und	–	der	verrostete	Nagel,	der	das	eine	Ende
des	Bücherregals	hielt	und	wohl	nur	auf	diesen	Augenblick	gewartet	hatte,	um	zu	brechen,	–	brach.	Das	Brett	stürzte
krachend	mit	dem	einen	Ende	zu	Boden	und	die	Bücher	fielen	mit	Geräusch	herab.	Da	ging	die	Tür	auf	und	Pokrowskij
trat	ins	Zimmer.

Ich	 muß	 vorausschicken,	 daß	 er	 es	 nicht	 ausstehen	 konnte,	 wenn	 jemand	 in	 seinem	 Zimmer	 sich	 zu	 tun	 machte.
Wehe	 dem,	 der	 gar	 seine	 Bücher	 anzurühren	 wagte!	 Wie	 groß	 war	 daher	 mein	 Entsetzen,	 als	 alle	 die	 großen	 und
kleinen	Bücher,	die	dicken	und	dünnen,	eingebundenen	und	uneingebundenen	herabstürzten,	übereinander	kollerten
und	unter	dem	Tisch	und	unter	Stühlen	und	an	der	Wand	 in	einem	ganzen	Haufen	 lagen.	 Ich	wollte	 fortlaufen,	doch
dazu	 war	 es	 zu	 spät.	 »Jetzt	 ist	 es	 aus,«	 dachte	 ich,	 »für	 immer	 aus!	 Ich	 bin	 verloren!	 Ich	 bin	 unartig,	 wie	 eine
Zehnjährige,	wie	ein	kleines	dummes	Mädchen!	Ich	bin	kindisch	und	albern!«

Pokrowskij	ärgerte	sich	entsetzlich.
»Das	 fehlte	 gerade	 noch!«	 rief	 er	 zornig.	 »Schämen	 Sie	 sich	 denn	 nicht!	 Werden	 Sie	 denn	 niemals	 Vernunft

annehmen	und	die	Kindertollheiten	lassen?«	Und	er	machte	sich	daran,	die	Bücher	aufzuheben.
Ich	bückte	mich	gleichfalls,	um	ihm	zu	helfen,	doch	er	verbot	es	mir	barsch:
»Nicht	 nötig,	 nicht	 nötig,	 lassen	 Sie	 das	 jetzt!	 Sie	 täten	 besser,	 sich	 nicht	 da	 einzufinden,	 wohin	 man	 Sie	 nicht

gerufen!«
Meine	 stille	 Hilfsbereitschaft,	 die	 vielleicht	 mein	 Schuldbewußtsein	 verriet,	 mochten	 ihn	 etwas	 besänftigen,

wenigstens	fuhr	er	in	milderem,	ermahnendem	Tone	fort,	so	wie	er	noch	vor	kurzer	Zeit	als	Lehrer	zu	mir	gesprochen:
»Wann	werden	Sie	endlich	Ihre	Unbesonnenheiten	aufgeben,	wann	endlich	etwas	vernünftiger	werden?	So	sehen	Sie

sich	doch	selbst	an,	Sie	sind	doch	kein	Kind,	kein	kleines	Mädchen	mehr,	–	Sie	sind	doch	schon	fünfzehn	Jahre	alt!«
Und	da	–	wahrscheinlich	um	sich	zu	überzeugen,	ob	ich	auch	wirklich	nicht	mehr	ein	kleines	Mädchen	sei	–	sah	er

mich	an	und	plötzlich	errötete	er	bis	über	die	Ohren.	Ich	begriff	nicht,	weshalb	er	errötete:	ich	stand	vor	ihm	und	sah
ihn	mit	großen	Augen	verwundert	an.	Er	wußte	nicht,	was	tun,	trat	verlegen	ein	paar	Schritte	auf	mich	zu,	geriet	 in
noch	größere	Verwirrung,	murmelte	irgend	etwas,	als	wolle	er	sich	entschuldigen	–	vielleicht	deswegen,	weil	er	es	erst
jetzt	 bemerkt	 hatte,	 daß	 ich	 schon	 ein	 so	 großes	 Mädchen	 sei!	 Endlich	 begriff	 ich.	 Ich	 weiß	 nicht,	 was	 dann	 in	 mir
vorging:	ich	sah	gleichfalls	verwirrt	zu	Boden,	errötete	noch	mehr	als	Pokrowskij,	bedeckte	das	Gesicht	mit	den	Händen
und	lief	aus	dem	Zimmer.

Ich	wußte	nicht,	was	ich	mit	mir	anfangen,	wo	ich	mich	vor	Scham	verstecken	sollte.	Schon	das	allein,	daß	er	mich	in
seinem	 Zimmer	 vorgefunden	 hatte!	 Ganze	 drei	 Tage	 konnte	 ich	 ihn	 nicht	 ansehen.	 Ich	 errötete	 bis	 zu	 Tränen.	 Die
schrecklichsten	und	lächerlichsten	Gedanken	jagten	mir	durch	den	Kopf.	Einer	der	verrücktesten	war	wohl	der,	daß	ich
zu	ihm	gehen,	ihm	alles	erklären,	alles	gestehen	und	offen	alles	erzählen	wollte,	um	ihm	dann	zu	versichern,	daß	ich
nicht	 wie	 ein	 dummes	 Mädchen	 gehandelt	 habe,	 sondern	 in	 guter	 Absicht.	 Ich	 hatte	 mich	 sogar	 schon	 fest	 dazu
entschlossen,	 doch	 zum	 Glück	 sank	 mein	 Mut	 und	 ich	 wagte	 es	 nicht,	 meinen	 Vorsatz	 auszuführen.	 Ich	 kann	 mir
denken,	was	ich	damit	angestiftet	hätte!	Wirklich,	ich	schäme	mich	auch	jetzt	noch,	überhaupt	nur	daran	zu	denken.

Einige	Tage	darauf	erkrankte	Mama	–	ganz	plötzlich	und	sogar	sehr	gefährlich.	In	der	dritten	Nacht	stieg	das	Fieber
und	 sie	 phantasierte	 heftig.	 Ich	 hatte	 schon	 eine	 Nacht	 nicht	 geschlafen	 und	 saß	 wieder	 an	 ihrem	 Bett,	 gab	 ihr	 zu
trinken	 und	 zu	 bestimmten	 Stunden	 die	 vom	 Doktor	 verschriebene	 Arznei.	 In	 der	 folgenden	 Nacht	 versagte	 meine
Widerstandskraft,	ich	war	vollständig	erschöpft.	Von	Zeit	zu	Zeit	fielen	mir	die	Augen	zu,	ich	sah	grüne	Punkte	tanzen,
im	Kopf	drehte	sich	alles	und	jeden	Augenblick	wollte	mich	die	Bewußtlosigkeit	überwältigen,	doch	dann	weckte	mich
wieder	ein	leises	Stöhnen	der	Kranken:	ich	fuhr	auf	und	erwachte	für	einen	Augenblick,	um	von	neuem,	übermannt	von
der	Mattigkeit,	einzuschlummern.	Ich	quälte	mich.	Ich	kann	mich	des	Traumes,	den	ich	damals	hatte,	nicht	mehr	genau
entsinnen,	es	war	aber	irgendein	schrecklicher	Spuk,	der	mich	während	meines	Kampfes	gegen	die	mich	immer	wieder
überwältigende	Müdigkeit	mit	wirren	Traumbildern	ängstigte.	Entsetzt	wachte	 ich	auf.	Das	Zimmer	war	dunkel,	das
Nachtlicht	im	Erlöschen:	bald	schlug	die	Flamme	flackernd	auf	und	heller	Lichtschein	erfüllte	das	Zimmer,	bald	zuckte
nur	 ein	 kleines	 blaues	 Flämmchen	 und	 an	 den	 Wänden	 zitterten	 Schatten,	 um	 für	 Augenblicke	 fast	 vollständiger
Dunkelheit	zu	weichen.	Ich	begann	mich	zu	fürchten,	ein	seltsames	Entsetzen	erfaßte	mich:	meine	Empfindungen	und
meine	Phantasie	 standen	noch	unter	dem	 Eindruck	des	grauenvollen	Traumes	und	 die	Angst	 schnürte	mir	das	 Herz
zusammen	 …	 Ich	 sprang	 taumelnd	 vom	 Stuhl	 und	 schrie	 leise	 auf,	 unter	 dem	 quälenden	 Druck	 des	 unbestimmten
Angstgefühls.	In	demselben	Augenblick	ging	die	Tür	auf	und	Pokrowskij	trat	zu	uns	ins	Zimmer.

Ich	weiß	nur	noch,	daß	ich	in	seinen	Armen	aus	der	Bewußtlosigkeit	erwachte.	Behutsam	setzte	er	mich	auf	einen
Stuhl,	gab	mir	zu	trinken	und	fragte	mich	besorgt	irgend	etwas,	das	ich	nicht	verstand.	Ich	erinnere	mich	nicht,	was	ich
ihm	antwortete.

»Sie	sind	krank,	Sie	sind	selbst	sehr	krank,«	sagte	er,	 indem	er	meine	Hand	erfaßte.	»Sie	fiebern,	Sie	setzen	Ihre
eigene	Gesundheit	aufs	Spiel,	wenn	Sie	sich	so	wenig	schonen.	Beruhigen	Sie	sich,	legen	Sie	sich	hin,	schlafen	Sie.	Ich
werde	Sie	in	zwei	Stunden	wecken,	beruhigen	Sie	sich	nur	…	Legen	Sie	sich	hin,	schlafen	Sie	ganz	ruhig!«	redete	er
mir	zu,	ohne	mich	ein	Wort	des	Widerspruchs	sagen	zu	lassen.	Die	Erschöpfung	hatte	meine	letzten	Kräfte	besiegt.	Die
Augen	fielen	mir	vor	Schwäche	zu.	Ich	legte	mich	hin,	um,	wie	ich	mir	fest	vornahm,	nur	eine	halbe	Stunde	zu	schlafen,
schlief	aber	bis	zum	Morgen:	Pokrowskij	weckte	mich	auf,	als	es	Zeit	war,	Mama	die	Arznei	einzugeben.

Als	 ich	 mich	 am	 nächsten	 Tage	 nach	 einer	 kurzen	 Erholung	 wieder	 zur	 Nachtwache	 anschickte,	 entschlossen,
diesmal	nicht	wieder	einzuschlafen,	wurde	etwa	gegen	elf	Uhr	an	unsere	Tür	geklopft:	ich	öffnete	–	es	war	Pokrowskij.

»Es	 wird	 Sie	 langweilen,	 denke	 ich,	 so	 allein	 zu	 sitzen,«	 sagte	 er,	 »hier,	 nehmen	 Sie	 dieses	 Buch,	 es	 wird	 Sie
immerhin	etwas	zerstreuen.«

Ich	nahm	das	Buch	–	ich	habe	vergessen,	was	für	eines	es	war	–,	doch	obschon	ich	die	ganze	Nacht	nicht	schlief,	sah
ich	 kaum	 einmal	 hinein.	 Es	 war	 eine	 eigentümliche	 innere	 Aufregung,	 die	 mir	 keine	 Ruhe	 ließ:	 ich	 konnte	 nicht
schlafen,	ich	konnte	nicht	einmal	längere	Zeit	ruhig	im	Lehnstuhl	sitzen,	–	mehrmals	stand	ich	auf,	um	eine	Weile	im
Zimmer	umherzugehen.	Eine	gewisse	innere	Zufriedenheit	durchströmte	mein	ganzes	Wesen.	Ich	war	so	froh	über	die
Aufmerksamkeit	Pokrowskijs.	Ich	war	stolz	auf	seine	Sorge,	auf	seine	Bemühungen	um	mich.	Die	ganze	Nacht	dachte
ich	nur	daran	und	träumte	mit	offenen	Augen.	Er	kam	nicht	wieder	und	ich	wußte,	daß	er	in	dieser	Nacht	nicht	wieder
kommen	würde,	aber	ich	malte	mir	dafür	die	nächste	Begegnung	aus.

Am	folgenden	Abend,	als	die	anderen	alle	schon	zu	Bett	gegangen	waren,	öffnete	Pokrowskij	seine	Tür	und	begann
mit	mir	eine	Unterhaltung,	 indem	er	auf	der	Schwelle	seines	Zimmers	stehen	blieb.	Ich	entsinne	mich	keines	Wortes
mehr	von	dem,	was	wir	damals	sprachen;	ich	weiß	nur	noch,	daß	ich	schüchtern	und	verwirrt	war,	weshalb	ich	mich



entsetzlich	über	mich	ärgerte,	und	daß	ich	mit	Ungeduld	das	Ende	der	Unterhaltung	erwartete,	obschon	ich	mit	allen
Fibern	an	ihr	hing	und	den	ganzen	Tag	an	nichts	anderes	gedacht	und	mir	sogar	schon	Fragen	und	Antworten	zurecht
gelegt	hatte	…

Mit	diesem	Gespräch	begann	unsere	Freundschaft.	Während	der	ganzen	Dauer	von	Mamas	Krankheit	verbrachten
wir	jeden	Abend	einige	Stunden	zusammen.	Allmählich	überwand	ich	meine	Schüchternheit,	wenn	ich	auch	nach	jedem
Gespräch	 immer	noch	Ursache	hatte,	über	mich	 selbst	ungehalten	 zu	 sein.	Uebrigens	erfüllte	 es	mich	mit	geheimer
Freude	 und	 stolzer	 Genugtuung,	 als	 ich	 sah,	 daß	 er	 um	 meinetwillen	 seine	 unausstehlichen	 Bücher	 vergaß.	 Einmal
kamen	wir	zufällig	darauf	zu	sprechen,	wie	sie	damals	vom	Bücherbrett	gefallen	waren	–	natürlich	im	Scherz.	Es	war
ein	seltsamer	Augenblick:	ich	glaube,	ich	war	g a r	zu	aufrichtig	und	naiv.	Eine	seltsame	Begeisterung	riß	mich	mit	sich
fort	und	ich	gestand	ihm	alles	…	gestand	ihm,	daß	ich	lernen	wollte,	um	etwas	zu	wissen,	wie	es	mich	geärgert,	daß
man	mich	für	ein	kleines	Mädchen	gehalten	…	Wie	gesagt,	ich	befand	mich	in	einer	sehr	sonderbaren	Stimmung:	mein
Herz	war	weich	und	in	meinen	Augen	standen	Tränen,	–	ich	verheimlichte	ihm	nichts,	ich	sagte	ihm	alles,	alles,	erzählte
ihm	von	meiner	Freundschaft	zu	ihm,	von	meinem	Wunsch,	ihn	zu	lieben,	seinem	Herzen	nahe	zu	sein,	ihn	zu	trösten,
zu	beruhigen	…

Er	 sah	 mich	 eigentümlich	 an,	 er	 schien	 verwirrt	 und	 erstaunt	 zugleich	 zu	 sein	 und	 sagte	 kein	 Wort.	 Das	 tat	 mir
plötzlich	sehr	weh	und	machte	mich	traurig.	Ich	glaubte,	er	verstehe	mich	nicht	und	mache	sich	in	Gedanken	vielleicht
sogar	über	mich	lustig.	Und	plötzlich	brach	ich	in	Tränen	aus	und	weinte	wie	ein	Kind:	es	war	mir	unmöglich,	mich	zu
beherrschen,	wie	ein	Krampf	hatte	es	mich	erfaßt.	Er	ergriff	meine	Hände,	küßte	sie,	drückte	sie	an	die	Brust,	redete
mir	zu,	tröstete	mich.	Es	mußte	ihm	sehr	nahe	gegangen	sein,	denn	er	war	tief	gerührt.	Ich	erinnere	mich	nicht	mehr,
was	er	zu	mir	sprach,	ich	weinte	und	lachte	und	errötete	und	weinte	wieder	vor	lauter	Seligkeit,	und	konnte	selbst	kein
Wort	 hervorbringen.	 Dennoch	 entging	 mir	 nicht,	 daß	 in	 Pokrowskij	 eine	 gewisse	 Verwirrung	 und	 Gezwungenheit
zurückblieb.	 Offenbar	 konnte	 er	 sich	 über	 meinen	 Gefühlsausbruch,	 über	 eine	 so	 plötzliche,	 glühende	 Freundschaft
nicht	 genug	 wundern.	 Vielleicht	 war	 zu	 Anfang	 nur	 sein	 Interesse	 geweckt,	 doch	 späterhin	 verlor	 sich	 seine
Zurückhaltung	und	er	erwiderte	meine	Anhänglichkeit,	meine	freundlichen	Worte,	meine	Aufmerksamkeit	mit	ebenso
aufrichtigen,	ehrlichen	Gefühlen,	wie	ich	sie	ihm	entgegenbrachte,	und	war	so	aufmerksam	und	freundlich	zu	mir,	wie
ein	aufrichtiger	Freund,	wie	mein	 leiblicher	Bruder.	 In	meinem	Herzen	war	es	 so	warm,	 so	gut	…	 Ich	verheimlichte
nichts	 und	 verstellte	 mich	 nicht:	 was	 ich	 fühlte,	 das	 sah	 er,	 und	 mit	 jedem	 Tage	 trat	 er	 mir	 näher,	 wurde	 seine
Freundschaft	zu	mir	größer.

Wirklich,	ich	vermag	es	nicht	zu	sagen,	wovon	wir	in	jenen	qualvollen	und	doch	süßen	Stunden	unseres	nächtlichen
Beisammenseins	 beim	 zitternden	 Licht	 des	 Lämpchens	 vor	 dem	 Heiligenbilde	 und	 fast	 dicht	 am	 Bett	 meiner	 armen,
kranken	Mutter	sprachen	…	Wir	sprachen	von	allem,	was	uns	einfiel,	wovon	das	Herz	voll	war	–	und	wir	waren	 fast
glücklich	…	Ach,	es	war	eine	traurige	und	doch	frohe	Zeit,	beides	zugleich.	Auch	jetzt	noch	bin	 ich	traurig	und	froh,
wenn	ich	an	sie	zurückdenke.	Erinnerungen	sind	immer	quälend,	gleichviel	ob	es	traurige	oder	frohe	sind.	Wenigstens
ist	es	bei	mir	so	–	freilich	liegt	in	dieser	Qual	zugleich	auch	eine	gewisse	Süße.	Aber	wenn	es	einem	schwer	wird	ums
Herz	und	weh,	und	wenn	man	sich	quält	und	traurig	ist,	dann	sind	Erinnerungen	erfrischend	und	belebend	wie	nach
einem	heißen	Tage	kühler	Tau,	der	am	feuchten	Abend	die	arme,	in	der	Sonnenglut	des	Tages	welk	gewordene	Blume
erfrischt	und	wieder	belebt.

Mama	war	bereits	auf	dem	Wege	der	Besserung	–	trotzdem	fuhr	ich	fort,	die	Nächte	an	ihrem	Bett	zu	verbringen.
Pokrowskij	gab	mir	Bücher:	anfangs	las	ich	sie	nur,	um	nicht	einzuschlafen,	dann	aufmerksamer	und	zuletzt	mit	wahrer
Gier.	 Es	 war	 mir,	 als	 täte	 sich	 eine	 ganze	 Welt	 neuer,	 mir	 bis	 dahin	 unbekannter,	 ungeahnter	 Dinge	 auf.	 Neue
Gedanken,	neue	Eindrücke	 stürmten	 in	Ueberfülle	 auf	mich	ein.	Und	 je	mehr	Aufregung,	 je	mehr	Arbeit	und	Kampf
mich	die	Aufnahme	dieser	neuen	Eindrücke	kostete,	um	so	 lieber	waren	sie	mir,	um	so	 freudvoller	erschütterten	sie
meine	ganze	Seele.	Mit	einem	Schlage,	ganz	plötzlich	drängten	sie	sich	in	mein	Herz	und	ließen	es	keine	Ruhe	mehr
finden.	Es	war	ein	eigentümliches	Chaos,	das	mein	ganzes	Wesen	aufzuregen	begann.	Nur	konnte	mich	diese	geistige
Vergewaltigung	doch	nicht	vernichten.	Ich	war	gar	zu	verschwärmt	und	träumerisch,	und	das	rettete	mich.

Als	 meine	 Mutter	 die	 Krankheit	 glücklich	 überstanden	 hatte,	 hörten	 unsere	 abendlichen	 Zusammenkünfte	 und
langen	Gespräche	auf.	Nur	hin	und	wieder	fanden	wir	Gelegenheit,	ein	paar	bedeutungslose,	ganz	gleichgültige	Worte
mit	einander	zu	wechseln,	doch	tröstete	ich	mich	damit,	daß	ich	jedem	nichtssagenden	Wort	eine	besondere	Bedeutung
verlieh	und	 ihm	einen	geheimen	Sinn	unterschob.	Mein	Leben	war	voll	 Inhalt,	 ich	war	glücklich,	war	 still	und	 ruhig
glücklich.	Und	so	vergingen	mehrere	Wochen	…

Da	 trat	 einmal,	 wie	 zufällig,	 der	 alte	 Pokrowskij	 zu	 uns	 ins	 Zimmer.	 Er	 schwatzte	 wieder	 alles	 mögliche,	 war	 bei
auffallend	guter	Laune,	scherzte	und	war	sogar	witzig,	so	in	seiner	Art	witzig,	–	bis	er	endlich	mit	der	großen	Neuigkeit,
die	 zugleich	 die	 Lösung	 des	 Rätsels	 seiner	 guten	 Laune	 war,	 herauskam,	 und	 uns	 mitteilte,	 daß	 genau	 eine	 Woche
später	Petinkas	Geburtstag	sei	und	daß	er	an	jenem	Tage	unbedingt	zu	seinem	Sohne	kommen	werde.	Er	wolle	dann
die	neue	Weste	anlegen,	und	seine	Frau,	sagte	er,	habe	versprochen,	 ihm	neue	Stiefel	zu	kaufen.	Kurz,	der	Alte	war
mehr	als	glücklich	und	schwatzte	unermüdlich.

Sein	Geburtstag	also!	Dieser	Geburtstag	ließ	mir	Tag	und	Nacht	keine	Ruhe.	Ich	beschloß	sogleich,	ihm	zum	Beweis
meiner	 Freundschaft	 unbedingt	 etwas	 zu	 schenken.	 Aber	 was?	 Endlich	 kam	 mir	 ein	 guter	 Gedanke:	 ich	 wollte	 ihm
Bücher	 schenken.	 Ich	 wußte,	 daß	 er	 gern	 die	 neueste	 Gesamtausgabe	 der	 Werke	 Puschkins	 besessen	 hätte	 und	 so
beschloß	 ich,	 ihm	dieselbe	zu	kaufen.	 Ich	besaß	an	eigenem	Gelde	etwa	dreißig	Rubel,	die	 ich	mir	mit	Handarbeiten
verdient	hatte.	Dieses	Geld	war	eigentlich	für	ein	neues	Kleid	bestimmt,	das	ich	mir	anschaffen	sollte.	Doch	ich	schickte
sogleich	 unsere	 Küchenmagd,	 die	 alte	 Matrjona,	 zum	 nächsten	 Buchhändler,	 um	 sich	 zu	 erkundigen,	 wieviel	 die
neueste	 Ausgabe	 der	 Werke	 Puschkins	 koste.	 O,	 das	 Unglück!	 Der	 Preis	 aller	 elf	 Bände	 war,	 wenn	 man	 sie	 in
gebundenen	Exemplaren	wollte,	etwa	sechzig	Rubel.	Woher	das	Geld	nehmen?	Ich	sann	und	grübelte	und	wußte	nicht,
was	tun.	Mama	um	Geld	bitten,	das	wollte	ich	nicht.	Sie	würde	es	mir	natürlich	sofort	gegeben	haben,	doch	dann	hätten
alle	erfahren,	daß	wir	ihm	ein	Geschenk	machten.	Und	außerdem	wäre	es	dann	kein	Geschenk	mehr	gewesen,	sondern
gewissermaßen	 eine	 Entschädigung	 für	 seine	 Mühe,	 die	 er	 das	 ganze	 Jahr	 mit	 mir	 gehabt.	 Ich	 aber	 wollte	 ihm	 die
Bücher	ganz	allein,	ganz	heimlich	schenken.	Für	die	Mühe	aber,	die	er	beim	Unterricht	mit	mir	gehabt,	wollte	ich	ihm
ewig	zu	Dank	verpflichtet	sein,	ohne	ein	anderes	Entgelt	dafür,	als	meine	Freundschaft.	Endlich	verfiel	 ich	auf	einen
Ausweg.

Ich	wußte,	daß	man	bei	den	Antiquaren	im	Gostinnyj	Dworr(4)	die	neuesten	Bücher	für	den	halben	Preis	erstehen
konnte,	wenn	man	nur	zu	handeln	verstand.	Oft	waren	es	nur	wenig	mitgenommene,	oft	sogar	fast	ganz	neue	Bücher.
Dabei	blieb	es:	ich	nahm	mir	vor,	bei	nächster	Gelegenheit	nach	dem	Gostinnyj	Dworr	zu	gehen.	Diese	Gelegenheit	fand
sich	 schon	 am	 folgenden	 Tage:	 Mama	 hatte	 irgend	 etwas	 nötig,	 das	 aus	 einer	 Handlung	 besorgt	 werden	 sollte,	 und
Anna	 Fedorowna	 gleichfalls,	 doch	 Mama	 fühlte	 sich	 nicht	 ganz	 wohl	 und	 Anna	 Fedorowna	 hatte	 zum	 Glück	 gerade

https://www.gutenberg.org/cache/epub/35339/pg35339-images.html#Footnote_4


keine	Lust	zum	Ausgehen.	So	kam	es,	daß	ich	mit	Matrjona	alles	besorgen	mußte.
Ich	fand	sehr	bald	die	betreffende	Ausgabe,	und	zwar	in	einem	hübschen	und	gut	erhaltenen	Einbande.	Ich	fragte

nach	dem	Preise.	Zuerst	verlangte	der	Mann	mehr,	als	die	Ausgabe	in	der	Buchhandlung	kostete,	doch	nach	und	nach
brachte	ich	ihn	so	weit	–	was	übrigens	gar	nicht	so	 leicht	war	–	daß	er,	nachdem	ich	mehrmals	fortgegangen	und	so
getan	 hatte,	 als	 wolle	 ich	 mich	 an	 einen	 anderen	 wenden,	 nach	 und	 nach	 vom	 Preise	 abließ	 und	 seine	 Forderung
schließlich	 auf	 fünfunddreißig	 Rubel	 festsetzte.	 Welch	 ein	 Vergnügen	 es	 mir	 war,	 zu	 handeln!	 Die	 arme	 Matrjona
konnte	gar	nicht	begreifen,	was	in	mich	gefahren	war	und	wozu	in	aller	Welt	ich	soviel	Bücher	kaufen	wollte.	Doch	wer
beschreibt	schließlich	meinen	Aerger:	ich	besaß	im	ganzen	nur	meine	dreißig	Rubel,	und	der	Kaufmann	wollte	mir	die
Bücher	unter	 keinen	 Umständen	billiger	 abtreten.	 Ich	bat	 aber	 und	 flehte	 und	 beredete	 ihn	 so	 lange,	 bis	 er	 sich	 zu
guter	Letzt	doch	erweichen	ließ:	er	ließ	noch	etwas	ab,	aber	nur	zweieinhalb	Rubel,	mehr,	sagte	er,	könne	er	bei	allen
Heiligen	nicht	ablassen,	und	er	schwor	und	beteuerte	immer	wieder,	daß	er	es	nur	für	mich	tue,	weil	ich	ein	so	nettes
Fräulein	sei,	und	daß	er	einem	anderen	Käufer	nie	und	nimmer	so	viel	abgelassen	hätte.	Zweieinhalb	Rubel	fehlten	mir!
Ich	war	nahe	daran,	vor	Verdruß	in	Tränen	auszubrechen.	Doch	da	rettete	mich	etwas	ganz	Unvorhergesehenes.

Nicht	weit	von	mir	erblickte	ich	plötzlich	den	alten	Pokrowskij,	der	an	einem	der	anderen	Büchertische	stand.	Vier
oder	 fünf	 der	 Antiquare	 umringten	 ihn	 und	 schienen	 ihn	 durch	 ihre	 lebhaften	 Anpreisungen	 bereits	 ganz
eingeschüchtert	 zu	haben.	Ein	 jeder	bot	 ihm	einige	seiner	Bücher	an,	die	verschiedensten,	die	man	sich	nur	denken
kann:	mein	Gott,	was	er	nicht	alles	kaufen	wollte!	Der	arme	Alte	war	ganz	hilf-	und	ratlos	und	wußte	nicht,	für	welches
der	vielen	Bücher,	die	ihm	von	allen	Seiten	empfohlen	wurden,	er	sich	nun	eigentlich	entscheiden	sollte.	Ich	trat	auf	ihn
zu	und	fragte,	was	er	denn	hier	suche.	Der	Alte	war	sehr	froh	über	mein	Erscheinen;	er	liebte	mich	sehr,	vielleicht	gar
nicht	so	viel	weniger	als	seinen	Petinka.

»Ja,	eben,	sehen	Sie,	ich	kaufe	da	eben	Büchelchen,	Warwara	Alexejewna,«	antwortete	er,	»für	Petinka	kaufe	ich	ein
paar	Büchelchen.	Sein	Geburtstag	 ist	bald	und	er	 liebt	doch	am	meisten	Bücher,	und	da	kaufe	 ich	sie	denn	eben	für
ihn	…«

Der	Alte	drückte	sich	immer	sehr	sonderbar	aus,	diesmal	aber	war	er	noch	dazu	völlig	verwirrt.	Was	er	auch	kaufen
wollte,	 immer	kostete	es	über	einen	Rubel,	 zwei	oder	gar	drei	Rubel.	An	die	großen	Bände	wagte	er	 sich	schon	gar
nicht	heran,	blickte	nur	 so	von	der	Seite	mit	 verlangendem	Lächeln	nach	 ihnen	hin,	blätterte	etwas	 in	 ihnen	 –	ganz
zaghaft	und	ehrfurchtsvoll	 langsam	–	besah	wohl	auch	das	eine	oder	andere	Buch	von	allen	Seiten,	drehte	es	 in	der
Hand	und	stellte	es	wieder	an	seinen	Platz	zurück.

»Nein,	nein,	das	ist	zu	teuer,«	sagte	er	dann	halblaut,	»aber	von	hier	vielleicht	etwas	…«	Und	er	begann,	unter	den
dünnen	Broschüren	und	Heftchen,	unter	Liederbüchern	und	alten	Kalendern	zu	suchen:	die	waren	natürlich	billig.

»Aber	weshalb	wollen	Sie	denn	so	etwas	kaufen,«	fragte	ich	ihn,	»diese	Heftchen	sind	doch	nichts	wert!«
»Ach	nein,«	versetzte	er,	»nein,	sehen	Sie	nur,	was	für	hübsche	Büchelchen	hier	unter	diesen	sind,	sehen	Sie,	wie

hübsch!«	 –	 Die	 letzten	 Worte	 sprach	 er	 so	 wehmütig	 und	 gleichsam	 zögernd	 in	 stockendem	 Tone,	 daß	 ich	 schon
befürchtete,	er	werde	sogleich	zu	weinen	anfangen	–	vor	 lauter	Kummer	darüber,	daß	die	hübschen	Bücher	so	teuer
waren	–	und	daß	sogleich	ein	Tränlein	über	seine	bleiche	Wange	an	der	roten	Nase	vorüberrollen	werde.

Ich	fragte	ihn	schnell,	wieviel	Geld	er	habe.
»Da,	hier,«	–	damit	zog	der	Arme	sein	ganzes	Vermögen	hervor,	das	in	ein	schmutziges	Stückchen	Zeitungspapier

eingewickelt	 war	 –	 »hier,	 sehen	 Sie,	 ein	 halbes	 Rubelchen,	 ein	 Zwanzigkopekenstück,	 hier	 Kupfer,	 auch	 so	 zwanzig
Kopeken	…«

Ich	zog	ihn	sogleich	zu	meinem	Antiquar.
»Hier,	sehen	Sie,	sind	ganze	elf	Bände,	die	alle	zusammen	zweiunddreißig	Rubel	und	fünfzig	Kopeken	kosten.	 Ich

habe	dreißig,	legen	Sie	jetzt	zweieinhalb	hinzu	und	wir	kaufen	alle	diese	elf	Bücher	und	schenken	sie	ihm	gemeinsam!«
Der	Alte	verlor	fast	den	Kopf	vor	Freude,	schüttelte	mit	zitternden	Händen	all	sein	Geld	aus	der	Tasche,	worauf	ihm

dann	der	Antiquar	unsere	ganze	neuerstandene	Bibliothek	auflud.	Mein	Alterchen	steckte	die	Bücher	in	alle	Taschen,
belud	mit	dem	Rest	Arme	und	Hände,	und	trug	sie	dann	alle	zu	sich	nach	Haus,	nachdem	er	mir	sein	Wort	gegeben,	daß
er	sie	am	nächsten	Tage	ganz	heimlich	zu	uns	bringen	werde.

Richtig,	am	nächsten	Tage	kam	er	zu	dem	Sohn,	saß	wie	gewöhnlich	ein	Stündchen	bei	ihm,	kam	dann	zu	uns	und
setzte	sich	mit	einer	unsagbar	komischen	und	geheimnisvollen	Miene	zu	mir.	Lächelnd	und	die	Hände	reibend,	stolz	im
Bewußtsein,	 daß	 er	 ein	 Geheimnis	 besaß,	 teilte	 er	 mir	 heimlich	 mit,	 daß	 er	 die	 Bücher	 alle	 ganz	 unbemerkt	 zu	 uns
gebracht	 und	 in	 der	 Küche	 versteckt	 habe,	 woselbst	 sie	 unter	 Matrjonas	 Schutz	 bis	 zum	 Geburtstage	 unbemerkt
verbleiben	konnten.

Dann	kam	das	Gespräch	natürlich	auf	das	bevorstehende	große	»Fest«.	Der	Alte	begann	sehr	weitschweifig	darüber
zu	reden,	wie	die	Ueberreichung	des	Geschenkes	vor	sich	gehen	sollte,	und	je	mehr	er	sich	in	dieses	Thema	vertiefte,	je
mehr	und	je	unklarer	er	darüber	sprach,	um	so	deutlicher	merkte	ich,	daß	er	etwas	auf	dem	Herzen	hatte,	was	er	nicht
sagen	wollte	oder	nicht	zu	sagen	verstand,	vielleicht	aber	auch	nicht	recht	zu	sagen	wagte.	Ich	schwieg	und	wartete.
Seine	 geheime	 Freude	 und	 seine	 groteske	 Vergnügtheit,	 die	 sich	 anfangs	 in	 seinen	 Gebärden,	 in	 seinem	 ganzen
Mienenspiel,	 in	 seinem	 Schmunzeln	 und	 einem	 gewissen	 Zwinkern	 mit	 dem	 linken	 Auge	 verraten	 hatten,	 waren
allmählich	verschwunden.	Er	war	sichtlich	von	innerer	Unruhe	geplagt	und	schaute	immer	bekümmerter	drein.	Endlich
hielt	er	es	nicht	länger	aus	und	begann	zaghaft:

»Hören	Sie,	wie	wäre	es,	sehen	Sie	mal,	Warwara	Alexejewna	…	wissen	Sie	was,	Warwara	Alexejewna?…«	Der	Alte
war	ganz	konfus.	»Ja,	sehen	Sie:	wenn	nun	jetzt	sein	Geburtstag	kommt,	dann	nehmen	Sie	zehn	Bücher	und	schenken
ihm	 diese	 selbst,	 das	 heißt	 also	 von	 sich	 aus,	 von	 Ihrer	 Seite	 sozusagen	 …	 ich	 aber	 werde	 dann	 den	 letzten	 Band
nehmen	und	ihn	ganz	allein	von	mir	aus	überreichen,	also	sozusagen	ausdrücklich	von	meiner	Seite.	Sehen	Sie,	dann
haben	Sie	etwas	zu	schenken,	und	auch	ich	habe	etwas	zu	schenken,	wir	werden	dann	eben	sozusagen	beide	etwas	zu
schenken	haben	…«

Hier	geriet	der	Alte	ins	Stocken	und	wußte	nicht,	wie	er	fortfahren	sollte.	Ich	sah	von	meiner	Arbeit	auf:	er	saß	ganz
still	und	erwartete	schüchtern,	was	ich	wohl	dazu	sagen	werde.

»Aber	weshalb	wollen	Sie	denn	nicht	gemeinsam	mit	mir	schenken,	Sachar	Petrowitsch?«	fragte	ich.
»Ja	so,	Warwara	Alexejewna,	das	ist	schon	so,	wie	gesagt	…	–	ich	meine	ja	nur	eben	sozusagen	…«
Kurz,	der	Alte	verstand	sich	nicht	auszudrücken,	blieb	wieder	stecken	und	kam	nicht	weiter.
»Sehen	Sie,«	hub	er	dann	nach	kurzem	Schweigen	von	neuem	an,	»ich	habe	nämlich,	müssen	Sie	wissen,	den	Fehler,

daß	ich	mitunter	nicht	ganz	so	bin,	wie	man	sein	muß	…	das	heißt,	ich	will	Ihnen	gestehen,	Warwara	Alexejewna,	daß
ich	eigentlich	immer	dumme	Streiche	mache	…	das	ist	nun	schon	einmal	so	mit	mir	…	und	ist	gewiß	sehr	schlecht	von
mir	 …	 Das	 kommt,	 sehen	 Sie,	 ganz	 verschiedentlich	 …	 es	 ist	 draußen	 mitunter	 so	 eine	 Kälte,	 auch	 gibt	 es	 da
Unannehmlichkeiten,	oder	man	ist	eben	einmal	wehmütig	gestimmt,	oder	es	geschieht	sonst	irgend	etwas	nicht	Gutes,



und	da	halte	ich	es	denn	mitunter	nicht	aus	und	schlage	eben	über	die	Schnur	und	trinke	ein	überflüssiges	Gläschen.
Dem	Petruscha	aber	ist	das	sehr	unangenehm.	Denn	er,	sehen	Sie,	er	ärgert	sich	darüber	und	schilt	mich	und	erklärt
mir,	was	Moral	ist.	Also	deshalb,	sehen	Sie,	würde	ich	ihm	jetzt	gern	mit	meinem	Geschenk	beweisen,	daß	ich	anfange,
mich	gut	aufzuführen,	seine	Lehren	zu	beherzigen	und	überhaupt	mich	zu	bessern.	Daß	ich	also,	mit	anderen	Worten,
gespart	habe,	um	das	Buch	zu	kaufen,	lange	gespart,	denn	ich	habe	doch	selbst	gar	kein	Geld,	sehen	Sie,	es	sei	denn,
daß	Petinka	mir	hin	und	wieder	welches	gibt.	Das	weiß	er.	Also	wird	er	dann	sehen,	wozu	ich	sein	Geld	benutzt	habe:
daß	ich	alles	nur	für	ihn	tue.«

Er	tat	mir	so	leid,	der	Alte!	Ich	dachte	nicht	lange	nach.	Der	Alte	sah	mich	in	erwartungsvoller	Unruhe	an.
»Hören	Sie,	Sachar	Petrowitsch,«	sagte	ich,	»schenken	Sie	sie	ihm	alle.«
»Wie	alle?	Alle	Bände?«
»Nun	ja,	alle	Bände.«
»Und	das	von	mir,	von	meiner	Seite?«
»Ja,	von	Ihrer	Seite.«
»Ganz	allein	von	mir?	Das	heißt,	in	meinem	Namen?«
»Nun	ja	doch,	versteht	sich,	in	Ihrem	Namen.«
Ich	glaube,	daß	ich	mich	deutlich	genug	ausdrückte,	doch	es	dauerte	eine	Zeitlang,	bis	der	Alte	mich	begriff.
»Na	ja,«	sagte	er	schließlich	nachdenklich,	»ja!	–	das	würde	sehr	gut	sein,	wirklich	sehr	gut,	aber	wie	bleibt	es	dann

mit	Ihnen,	Warwara	Alexejewna?«
»Ich	werde	dann	einfach	nichts	schenken.«
»Wie!«	 rief	 der	 Alte	 fast	 erschrocken,	 »Sie	 werden	 Petinka	 nichts	 schenken?	 Sie	 wollen	 ihm	 kein	 Geschenk

machen?«
Ich	bin	überzeugt,	daß	der	Alte	in	diesem	Augenblick	im	Begriff	war,	das	Angebot	zurückzuweisen,	nur	damit	auch

ich	seinem	Sohne	etwas	schenken	könne.	Er	war	doch	ein	herzensguter	Mensch,	dieser	Alte!
Ich	versicherte	ihm	zugleich,	daß	ich	ja	sehr	gern	schenken	würde,	nur	wolle	ich	ihm	die	Freude	nicht	schmälern.
»Und	wenn	Ihr	Sohn	mit	dem	Geschenk	zufrieden	sein	wird,«	fuhr	ich	fort,	»und	Sie	sich	freuen	werden,	dann	werde

auch	ich	mich	freuen.«
Damit	gelang	es	mir,	den	Alten	zu	beruhigen.	Er	blieb	noch	ganze	zwei	Stunden	bei	uns,	vermochte	aber	in	dieser

Zeit	keine	Minute	lang	ruhig	zu	sitzen:	er	erhob	sich,	ging	umher,	sprach	lauter	als	je,	tollte	mit	Ssascha	umher,	küßte
heimlich	meine	Hand,	und	schnitt	Gesichter	hinter	Anna	Fedorownas	Stuhl,	bis	diese	ihn	endlich	nach	Hause	schickte.
Kurz,	der	Alte	war	rein	aus	Rand	und	Band	vor	 lauter	Freude,	wie	er	es	bis	dahin	vielleicht	 in	seinem	ganzen	Leben
noch	nicht	gewesen	war.

Am	 Morgen	 des	 feierlichen	 Tages	 erschien	 er	 pünktlich	 um	 elf	 Uhr,	 gleich	 von	 der	 Frühmesse	 aus,	 erschien	 in
anständigem,	ausgebessertem	Rock	und	tatsächlich	in	neuen	Stiefeln	und	mit	neuer	Weste.	In	jeder	Hand	trug	er	ein
Bündel	Bücher	 –	Matrjona	hatte	 ihm	dazu	zwei	Servietten	geliehen.	Wir	 saßen	gerade	alle	bei	Anna	Fedorowna	und
tranken	Kaffee	(es	war	ein	Sonntag).	Der	Alte	begann,	glaube	ich,	damit,	daß	Puschkin	ein	sehr	guter	Dichter	gewesen
sei;	 davon	 ging	 er,	 übrigens	 nicht	 ohne	 gewisse	 Unsicherheit	 und	 Verlegenheit	 und	 mehr	 als	 einmal	 stockend,	 aber
doch	 ziemlich	 plötzlich,	 auf	 ein	 anderes	 Thema	 über,	 nämlich	 darauf,	 daß	 man	 sich	 gut	 aufführen	 müsse:	 wenn	 der
Mensch	das	nicht	tue,	so	sei	das	ein	Zeichen,	daß	er	»dumme	Streiche	mache«.	Schlechte	Neigungen	hätten	eben	von
jeher	 den	 Menschen	 herabgezogen	 und	 verdorben.	 Ja,	 er	 zählte	 sogar	 mehrere	 abschreckende	 Beispiele	 von
Unenthaltsamkeit	auf,	und	schloß	damit,	daß	er	selbst	sich	seit	einiger	Zeit	vollkommen	gebessert	habe	und	sich	jetzt
musterhaft	aufführe.	Er	habe	auch	früher	schon	die	Richtigkeit	der	Lehren	seines	Sohnes	erkannt	und	sie	schon	lange
innerlich	beherzigt,	 jetzt	aber	habe	er	begonnen,	sich	auch	 in	der	Tat	aller	schlechten	Dinge	zu	enthalten	und	so	zu
leben,	wie	er	es	seiner	Erkenntnis	gemäß	für	richtig	halte.	Zum	Beweis	aber	schenke	er	hiermit	die	Bücher,	für	die	er
sich	im	Laufe	einer	langen	Zeit	das	nötige	Geld	zusammengespart	habe.

Ich	hatte	Mühe,	mir	die	Tränen	und	das	Lachen	zu	verbeißen,	während	der	arme	Alte	redete.	So	hatte	er	es	doch
verstanden,	zu	lügen,	sobald	es	nötig	war!

Die	 Bücher	 wurden	 sogleich	 feierlich	 in	 Pokrowskijs	 Zimmer	 gebracht	 und	 auf	 dem	 Bücherbrett	 aufgestellt.
Pokrowskij	selbst	hatte	natürlich	sofort	die	Wahrheit	erraten.

Der	Alte	wurde	aufgefordert,	zum	Mittagessen	zu	bleiben.	Wir	waren	an	diesem	Tage	alle	recht	 lustig.	Nach	dem
Essen	spielten	wir	ein	Pfänderspiel	und	dann	Karten.	Ssascha	tollte	und	war	so	ausgelassen	wie	nur	je,	und	ich	stand
ihr	in	nichts	nach.	Pokrowskij	war	sehr	aufmerksam	gegen	mich	und	suchte	immer	nach	einer	Gelegenheit,	mich	unter
vier	Augen	zu	sprechen,	doch	 ließ	 ich	mich	nicht	einfangen.	Das	war	der	schönste	Tag	 in	diesen	vier	 Jahren	meines
Lebens!

Jetzt,	von	ihm	ab,	kommen	nur	noch	traurige,	schwere	Erinnerungen,	 jetzt	beginnt	die	Geschichte	meiner	dunklen
Tage.	Wohl	deshalb	will	es	mir	scheinen,	als	ob	meine	Feder	langsamer	schreibe,	als	beginne	sie,	müde	zu	werden	und
als	wolle	es	nicht	gut	weiter	gehen	mit	dem	Erzählen.	Deshalb	habe	ich	wohl	auch	so	ausführlich	und	mit	so	viel	Liebe
alle	Einzelheiten	meiner	Erlebnisse	in	jenen	glücklichen	Tagen	meines	Lebens	beschrieben.	Sie	waren	ja	so	kurz,	diese
Tage.	So	bald	wurden	sie	von	Kummer,	von	schwerem	Kummer	verdrängt,	und	nur	Gott	allein	mag	wissen,	wann	der
einmal	ein	Ende	nehmen	wird.

Mein	Unglück	begann	mit	der	Krankheit	und	dem	Tode	Pokrowskijs.
Es	waren	etwa	zwei	Monate	seit	seinem	Geburtstage	vergangen,	als	er	erkrankte.	In	diesen	zwei	Monaten	hatte	er

sich	unermüdlich	um	eine	Anstellung,	die	ihm	eine	Existenzmöglichkeit	gewährt	hätte,	bemüht,	denn	bis	dahin	hatte	er
ja	noch	nichts.	Wie	alle	Schwindsüchtigen,	gab	auch	er	die	Hoffnung,	noch	lange	zu	leben,	bis	zum	letzten	Augenblick
nicht	auf.	Einmal	sollte	er	 irgendwo	als	Lehrer	angestellt	werden,	doch	hatte	er	einen	unüberwindlichen	Widerwillen
gegen	diesen	Beruf.	In	den	Staatsdienst	zu	treten,	verbot	ihm	seine	angegriffene	Gesundheit.	Außerdem	hätte	er	dort
lange	auf	das	erste	etatsmäßige	Gehalt	warten	müssen.	Kurz,	Pokrowskij	 sah	überall	nichts	als	Mißerfolge.	Das	war
natürlich	von	schlechtem	Einfluß	auf	ihn.	Er	rieb	sich	auf.	Er	opferte	seine	Gesundheit.	Freilich	beachtete	er	es	nicht.
Der	Herbst	kam.	Jeden	Tag	ging	er	in	seinem	leichten	Mantel	aus,	um	wieder	irgendwo	um	eine	Anstellung	zu	bitten,	–
was	ihm	dabei	eine	Qual	war.	Und	so	kam	er	dann	immer	müde,	hungrig,	vom	Regen	durchnäßt	und	mit	nassen	Füßen
nach	Haus,	bis	er	endlich	so	weit	war,	daß	er	sich	zu	Bett	legen	mußte	–	um	nicht	wieder	aufzustehen	…	Er	starb	im
Spätherbst,	Ende	Oktober.

Ich	pflegte	ihn.	Während	der	ganzen	Dauer	seiner	Krankheit	verließ	ich	nur	selten	sein	Zimmer.	Oft	schlief	ich	ganze
Nächte	nicht.	Meist	lag	er	bewußtlos	im	Fieber	und	phantasierte;	dann	sprach	er	Gott	weiß	wovon,	zuweilen	auch	von
der	Anstellung,	die	er	 in	Aussicht	hatte,	von	seinen	Büchern,	von	mir,	vom	Vater	…	und	da	erst	hörte	 ich	vieles	von
seinen	Verhältnissen,	was	ich	noch	gar	nicht	gewußt	und	nicht	einmal	geahnt	hatte.



In	 der	 ersten	 Zeit	 seiner	 Krankheit	 und	 meiner	 Pflege	 sahen	 mich	 alle	 im	 Hause	 etwas	 sonderbar	 an,	 und	 Anna
Fedorowna	schüttelte	den	Kopf.	Doch	ich	blickte	allen	offen	in	die	Augen,	und	da	hörte	man	denn	auf,	meine	Teilnahme
für	den	Kranken	zu	verurteilen	–	wenigstens	Mama	tat	es	nicht	mehr.

Hin	und	wieder	erkannte	mich	Pokrowskij,	doch	geschah	das	verhältnismäßig	selten.	Er	war	fast	die	ganze	Zeit	nicht
bei	Besinnung.	Bisweilen	sprach	er	lange,	lange,	oft	ganze	Nächte	lang	in	unklaren,	dunklen	Worten	zu	irgend	jemand,
und	 seine	 heisere	 Stimme	 klang	 in	 dem	 engen	 Zimmer	 so	 dumpf	 wie	 in	 einem	 Sarge.	 Dann	 fürchtete	 ich	 mich.
Namentlich	in	der	letzten	Nacht	war	er	wie	rasend:	er	litt	entsetzlich	und	quälte	sich,	und	sein	Stöhnen	zerriß	mir	das
Herz.	Alle	 im	Hause	waren	erschüttert.	Anna	Fedorowna	betete	die	ganze	Zeit,	Gott	möge	ihn	schneller	erlösen.	Der
Arzt	wurde	gerufen.	Er	sagte,	daß	der	Kranke	wohl	nur	noch	bis	zum	nächsten	Morgen	leben	werde.

Der	alte	Pokrowskij	verbrachte	die	ganze	Nacht	im	Korridor,	dicht	an	der	Tür	zum	Zimmer	seines	Sohnes:	dort	hatte
man	ihm	ein	Lager	zurecht	gemacht,	irgendeine	Matte	als	Unterlage	auf	den	Fußboden	gelegt.	Jeden	Augenblick	kam
er	 ins	 Zimmer,	 –	 es	 war	 schrecklich,	 ihn	 anzusehen.	 Der	 Schmerz	 hatte	 ihn	 so	 gebrochen,	 daß	 er	 fast	 vollkommen
teilnahmslos,	ganz	gefühllos	und	gedankenlos	erschien.	Sein	Kopf	zitterte.	Sein	ganzer	Körper	zitterte	und	sein	Mund
flüsterte	mechanisch	irgend	etwas	vor	sich	hin.	Es	schien	mir,	daß	er	vor	Schmerz	den	Verstand	verlieren	werde.

Vor	Tagesanbruch	sank	der	Alte	auf	seiner	Matte	im	Korridor	endlich	in	Schlaf.	Gegen	acht	Uhr	begann	der	Sohn	zu
sterben.	Ich	weckte	den	Vater.	Pokrowskij	war	bei	vollem	Bewußtsein	und	nahm	von	uns	allen	Abschied.	Seltsam!	Ich
konnte	nicht	weinen,	aber	ich	glaubte	es	körperlich	zu	fühlen,	wie	mein	Herz	in	Stücke	zerriß.

Doch	das	Qualvollste	waren	für	mich	seine	letzten	Augenblicke.	Er	bat	lange,	lange	um	irgend	etwas,	doch	konnte
ich	 seine	 Worte	 nicht	 mehr	 verstehen,	 da	 seine	 Zunge	 bereits	 steif	 war.	 Mein	 Herz	 krampfte	 sich	 zusammen.	 Eine
ganze	 Stunde	 war	 er	 unruhig,	 und	 immer	 wieder	 bat	 er	 um	 irgend	 etwas,	 bemühte	 er	 sich,	 mit	 seiner	 bereits	 steif
gewordenen	Hand	ein	Zeichen	zu	machen,	um	dann	wieder	mit	trauriger,	dumpf-heiserer	Stimme	um	etwas	zu	bitten	–
doch	die	Worte	waren	nur	zusammenhanglose	Laute,	und	wieder	konnte	ich	nichts	verstehen.	Ich	führte	alle	einzeln	an
sein	Bett,	reichte	ihm	zu	trinken,	er	aber	schüttelte	immer	nur	langsam	den	Kopf	und	sah	mich	so	traurig	an.	Endlich
erriet	ich,	was	er	wollte:	er	bat,	den	Fenstervorhang	aufzuziehen	und	die	Läden	zu	öffnen.	Er	wollte	wohl	noch	einmal
den	Tag	sehen,	das	Gotteslicht,	die	Sonne.

Ich	 zog	 den	 Vorhang	 fort	 und	 stieß	 die	 Läden	 auf,	 doch	 der	 anbrechende	 Tag	 war	 trübe	 und	 traurig,	 wie	 das
erlöschende	arme	Leben	des	Sterbenden.	Von	der	Sonne	war	nichts	zu	sehen.	Wolken	verhüllten	den	Himmel	mit	einer
dicken	 Nebelschicht,	 so	 regnerisch,	 düster	 und	 schwermütig	 war	 es.	 Ein	 feiner	 Regen	 schlug	 leise	 an	 die
Fensterscheiben	 und	 rann	 in	 klaren,	 kalten	 Wasserstreifen	 an	 ihnen	 herab.	 Es	 war	 trüb	 und	 dunkel.	 Das	 bleiche
Tageslicht	 drang	 nur	 spärlich	 ins	 Zimmer,	 wo	 es	 das	 zitternde	 Licht	 des	 Lämpchens	 vor	 dem	 Heiligenbilde	 kaum
merklich	 verdrängte.	 Der	 Sterbende	 sah	 mich	 traurig,	 so	 traurig	 an	 und	 bewegte	 dann	 leise,	 wie	 zu	 einem	 müden
Schütteln,	den	Kopf.	Nach	einer	Minute	starb	er.

Für	die	Beerdigung	 sorgte	Anna	Fedorowna.	Es	wurde	ein	ganz,	ganz	einfacher	Sarg	gekauft	und	ein	Lastwagen
gemietet.	 Zur	 Deckung	 der	 Unkosten	 aber	 wurden	 alle	 Bücher	 und	 Sachen	 des	 Verstorbenen	 von	 Anna	 Fedorowna
beschlagnahmt.	Der	Alte	wollte	ihr	die	Hinterlassenschaft	seines	Sohnes	nicht	abtreten,	stritt	mit	ihr,	lärmte,	nahm	ihr
die	Bücher	fort,	stopfte	sie	 in	alle	Taschen,	 in	den	Hut,	wo	 immer	er	sie	nur	unterbringen	konnte,	schleppte	sie	drei
Tage	mit	sich	herum	und	trennte	sich	auch	dann	nicht	von	ihnen,	als	wir	zur	Kirche	gehen	mußten.	Alle	diese	Tage	war
er	ganz	wie	ein	Geistesgestörter.	Mit	einer	seltsamen	Geschäftigkeit	machte	er	sich	ewig	etwas	am	Sarge	zu	schaffen:
bald	zupfte	er	ein	wenig	die	grünen	Blätter	zurecht,	bald	zündete	er	die	Kerzen	an,	um	sie	wieder	auszulöschen	und
dann	wieder	anzuzünden.	Man	sah	es,	daß	seine	Gedanken	nicht	 länger	als	einen	Augenblick	bei	etwas	Bestimmtem
verweilen	konnten.

Der	Totenmesse	in	der	Kirche	wohnten	weder	Mama	noch	Anna	Fedorowna	bei.	Mama	war	krank,	Anna	Fedorowna
aber,	 die	 sich	 bereits	 angekleidet	 hatte,	 geriet	 wieder	 mit	 dem	 alten	 Pokrowskij	 in	 Streit,	 ärgerte	 sich	 und	 blieb	 zu
Haus.	So	waren	nur	ich	und	der	Alte	in	der	Kirche.	Während	des	Gottesdienstes	ergriff	mich	plötzlich	eine	unsagbare
Angst	–	wie	eine	dunkle	Ahnung	dessen,	was	mir	bevorstand.	Ich	konnte	mich	kaum	auf	den	Füßen	halten.

Endlich	wurde	der	Sarg	geschlossen,	auf	den	Lastwagen	gehoben	und	 fortgeführt.	 Ich	begleitete	 ihn	nur	bis	 zum
Ende	 der	 Straße.	 Dann	 fuhr	 der	 Fuhrmann	 im	 Trab	 weiter.	 Der	 Alte	 lief	 hinter	 ihm	 her	 und	 weinte	 laut,	 und	 sein
Weinen	zitterte	und	brach	oft	ab,	da	das	Laufen	ihn	erschütterte.	Der	Arme	verlor	seinen	Hut,	blieb	aber	nicht	stehen,
um	 ihn	aufzuheben,	 sondern	 lief	weiter.	Sein	Kopf	wurde	naß	vom	Regen.	Ein	 scharfer,	 kalter	Wind	erhob	 sich	und
schnitt	ins	Gesicht.	Doch	der	Alte	schien	nichts	davon	zu	spüren	und	lief	weinend	weiter,	bald	an	der	einen,	bald	an	der
anderen	Seite	des	Wagens.	Die	langen	Schöße	seines	fadenscheinigen	alten	Ueberrocks	flatterten	wie	Flügel	im	Winde.
Aus	 allen	 Taschen	 sahen	 Bücher	 hervor	 und	 im	 Arm	 trug	 er	 irgendein	 großes	 schweres	 Buch,	 das	 er	 krampfhaft
umklammerte	 und	 an	 die	 Brust	 drückte.	 Die	 Vorübergehenden	 nahmen	 die	 Mützen	 ab	 und	 bekreuzten	 sich.	 Einige
blieben	stehen	und	schauten	verwundert	dem	armen	Alten	nach.	Alle	Augenblicke	fiel	ihm	aus	einer	Tasche	ein	Buch	in
den	Straßenschmutz.	Dann	rief	man	ihn	an,	hielt	ihn	zurück	und	machte	ihn	auf	seinen	Verlust	aufmerksam.	Und	er	hob
das	Buch	auf	und	lief	wieder	weiter,	dem	Sarge	nach.	Kurz	vor	der	Straßenecke	schloß	sich	ihm	eine	alte	Bettlerin	an
und	folgte	gleichfalls	dem	Sarge.	Endlich	bog	der	Wagen	um	die	Straßenecke	und	verschwand.

Ich	ging	nach	Hause.	Zitternd	vor	Weh	warf	ich	mich	meiner	Mutter	an	die	Brust.	Ich	umschlang	sie	fest	mit	meinen
Armen	und	küßte	sie	und	plötzlich	brach	ich	in	Tränen	aus.	Und	ich	schmiegte	mich	angstvoll	an	die	einzige,	die	mir	als
mein	letzter	Freund	noch	geblieben	war,	als	hätte	ich	sie	für	immer	festhalten	wollen,	damit	der	Tod	mir	nicht	auch	sie
noch	entreiße	…

Doch	der	Tod	schwebte	damals	schon	über	meiner	armen	Mutter	…
— 	 — 	 — 	 — 	 — 	 — 	 — 	 — 	 —

11.	Juni.
Wie	dankbar	bin	ich	Ihnen,	Makar	Alexejewitsch,	für	den	gestrigen	Spaziergang	nach	den	Inseln!	Wie	schön	es	dort

war,	wie	wundervoll	grün,	und	die	Luft	wie	köstlich!	–	Ich	hatte	so	lange	keinen	Rasen	und	keine	Bäume	gesehen,	–	als
ich	krank	war,	dachte	ich	doch,	daß	ich	sterben	müsse,	daß	ich	bestimmt	sterben	werde	–	nun	können	Sie	sich	denken,
was	ich	gestern	fühlen	mußte,	und	was	empfinden!

Seien	Sie	mir	nicht	böse,	daß	ich	so	traurig	war.	Ich	fühlte	mich	sehr	wohl	und	leicht,	aber	gerade	in	meinen	besten
Stunden	werde	ich	aus	irgendeinem	Grunde	traurig;	so	geht	es	mir	immer.	Und	daß	ich	weinte,	das	hatte	auch	nichts
auf	 sich,	 ich	 weiß	 selbst	 nicht,	 weshalb	 ich	 immer	 weinen	 muß.	 Ich	 bin,	 das	 fühle	 ich,	 krankhaft	 überreizt,	 alle



Eindrücke,	die	ich	empfange,	sind	krankhaft	–	krankhaft	heftig.	Der	wolkenlose	blasse	Himmel,	der	Sonnenuntergang,
die	Abendstille	–	alles	das	–	ich	weiß	wirklich	nicht,	–	ich	war	gestern	jedenfalls	in	der	Stimmung,	alle	Eindrücke	schwer
und	qualvoll	zu	nehmen,	so	daß	das	Herz	bald	übervoll	war	und	die	Seele	nach	Tränen	verlangte.	Doch	wozu	schreibe
ich	Ihnen	das	alles?	Das	Herz	wird	sich	nur	so	schwer	über	alles	dies	klar,	um	wie	viel	schwerer	ist	es	da	noch,	alles
wiederzugeben!	Aber	vielleicht	verstehen	Sie	mich	doch.

Leid	und	Freude!	Wie	gut	Sie	doch	sind,	Makar	Alexejewitsch!	Gestern	blickten	Sie	mir	so	in	die	Augen,	als	wollten
Sie	in	ihnen	lesen,	was	ich	empfand,	und	Sie	waren	glücklich	über	meine	Freude.	War	es	ein	Strauch,	eine	Allee	oder
ein	Wasserstreifen	–	immer	standen	Sie	da	vor	mir	und	fühlten	sich	ganz	stolz	und	schauten	mir	immer	wieder	in	die
Augen,	 als	 wäre	 alles,	 was	 Sie	 mir	 da	 zeigten,	 Ihr	 Eigentum	 gewesen.	 Das	 beweist,	 daß	 Sie	 ein	 gutes	 Herz	 haben,
Makar	Alexejewitsch.	Deshalb	liebe	ich	Sie	ja	auch.

Nun	 leben	 Sie	 wohl.	 Ich	 bin	 heute	 wieder	 krank:	 gestern	 bekam	 ich	 nasse	 Füße	 und	 habe	 mich	 infolgedessen
erkältet.	Fedora	ist	noch	nicht	ganz	gesund	–	ich	weiß	nicht,	was	ihr	fehlt.	So	sind	wir	jetzt	beide	krank.	Vergessen	Sie
mich	nicht,	kommen	Sie	öfter	zu	uns.

Ihre
W.	D.

12.	Juni.
Mein	Täubchen	Warwara	Alexejewna!

Ich	dachte,	mein	Kind,	Sie	würden	mir	den	gestrigen	Ausflug	 in	 lauter	Gedichten	beschreiben,	und	da	erhalte	 ich
nun	von	Ihnen	so	ein	einziges	kleines	Blättchen!	Doch	will	ich	damit	nicht	tadeln,	daß	Sie	mir	nur	wenig	geschrieben
haben:	 dafür	 haben	 Sie	 alles	 ungewöhnlich	 gut	 und	 schön	 beschrieben.	 Die	 Natur,	 die	 verschiedenen
Landschaftsstimmungen,	 was	 Sie	 selber	 empfanden	 –	 das	 haben	 Sie	 mit	 einem	 Worte	 kurz,	 aber	 ganz	 wunderbar
geschildert.	 Ich	 habe	 dagegen	 ganz	 und	 gar	 kein	 Talent,	 irgend	 etwas	 zu	 beschreiben:	 wenn	 ich	 auch	 zehn	 Seiten
vollkritzele,	es	kommt	dabei	doch	nichts	heraus	und	nichts	ist	wirklich	beschrieben.	Das	weiß	ich	selbst	nur	zu	genau.

Sie	 schreiben	mir,	meine	Liebe,	daß	 ich	ein	guter	Mensch	 sei,	 sanftmütig,	 voll	Wohlwollen	 für	 alle,	 unfähig,	 dem
Nächsten	etwas	Böses	zuzufügen,	und	daß	ich	die	Güte	des	himmlischen	Schöpfers,	wie	sie	in	der	Natur	zum	Ausdruck
kommt,	wohl	verstehe,	und	Sie	beehren	mich	noch	mit	verschiedenen	anderen	Lobsprüchen.	–	Das	ist	gewiß	alles	wahr,
mein	Kind,	nichts	als	die	reine	Wahrheit,	denn	ich	bin	wirklich	so,	wie	Sie	sagen,	ich	weiß	das	selbst:	und	es	freut	einen
auch,	wenn	man	von	anderen	so	etwas	geschrieben	sieht,	wie	das,	was	Sie	mir	da	geschrieben	haben:	es	wird	einem
unwillkürlich	 froh	 und	 leicht	 zumut	 –	 aber	 schließlich	 kommen	 einem	 doch	 wieder	 allerlei	 schwere	 Gedanken.	 Nun
hören	Sie	mich	mal	an,	mein	Kind,	ich	will	Ihnen	jetzt	mal	etwas	erzählen.

Ich	beginne	damit,	daß	ich	auf	die	Zeit	zurückgreife,	als	ich	erst	siebzehn	Lenze	zählte	und	in	den	Staatsdienst	trat:
nun	werden	es	bald	runde	dreißig	Jahre	sein,	daß	ich	als	Beamter	tätig	bin!	Ich	habe	in	der	Zeit,	was	soll	 ich	sagen,
genug	Uniformröcke	abgetragen,	bin	darüber	Mann	geworden,	auch	vernünftiger	und	klüger,	habe	Menschen	gesehen
und	kennen	gelernt,	habe	auch	gelebt,	ja,	warum	nicht	–	ich	kann	schon	sagen,	daß	ich	gelebt	habe	–,	und	einmal	wollte
man	 mich	 sogar	 zur	 Auszeichnung	 vorschlagen:	 man	 wollte	 mir	 nämlich	 für	 meine	 Dienste	 ein	 Kreuz	 verleihen.	 Sie
werden	mir	das	letztere	vielleicht	nicht	glauben,	aber	es	war	wirklich	so,	ich	lüge	Ihnen	nichts	vor.	Nun,	was	kam	dabei
heraus,	mein	Kind?	Ja,	sehen	Sie,	es	finden	sich	immer	und	überall	schlechte	Menschen.	Aber	wissen	Sie,	was	ich	Ihnen
sagen	werde,	meine	Liebe:	 ich	bin	zwar	ein	ungebildeter	Mensch,	meinetwegen	sogar	ein	dummer	Mensch,	aber	das
Herz,	das	in	mir	schlägt,	ist	genau	so,	wie	das	Herz	anderer	Menschen.	Also	wissen	Sie,	Warinka,	was	ein	böser	Mensch
mir	antat?	Man	schämt	sich	ordentlich,	es	zu	sagen.	Sie	fragen,	warum	er	es	tat?	Einfach	darum,	weil	ich	so	ein	Stiller
bin,	weil	ich	bescheiden	bin,	weil	ich	ein	guter	Kerl	bin.	Ich	war	ihnen	nicht	nach	ihrem	Geschmack,	und	so	wurde	denn
alles	mir,	und	immer	mir,	in	die	Schuhe	geschoben.	Anfangs	hieß	es,	wenn	jemand	etwas	schlecht	gemacht	hatte:

»Eh,	Sie	da,	Makar	Alexejewitsch,	dies	und	das!«	–	Daraus	wurde	mit	der	Zeit:
»Ach,	natürlich	Makar	Alexejewitsch,	wer	denn	sonst!«
Jetzt	aber	heißt	es	ganz	einfach:
»Na,	selbstverständlich	doch	Makar	Alexejewitsch,	was	fragen	Sie	noch!«
Sehen	 Sie,	 Kind,	 so	 kam	 die	 ganze	 Geschichte.	 An	 allem	 war	 Makar	 Alexejewitsch	 schuld.	 Sie	 verstanden	 weiter

nichts,	 als	 »Makar	 Alexejewitsch«	 sozusagen	 zum	 Schlagwort	 im	 ganzen	 Departement	 zu	 machen.	 Und	 noch	 nicht
genug	damit,	daß	sie	in	dieser	Weise	aus	mir	ein	geflügeltes	Wort,	fast	sogar	einen	geflügelten	Tadel,	wenn	nicht	gar
ein	Schmähwort	machten	–	nein,	sie	hatten	auch	noch	an	meinen	Stiefeln,	meinem	Rock,	meinen	Haaren	und	Ohren,
kurz,	an	allem,	was	an	mir	war,	etwas	auszusetzen:	alles	war	ihnen	nicht	recht,	alles	mußte	anders	gemacht	werden!
Und	das	wiederholt	sich	nun	schon	seit	undenklichen	Zeiten	jeden	Tag!	Ich	habe	mich	daran	gewöhnt,	weil	ich	mich	an
alles	gewöhne,	weil	ich	ein	stiller	Mensch	bin,	weil	ich	ein	kleiner	Mensch	bin.	Aber,	fragt	man	sich	schließlich,	womit
habe	 ich	 denn	 das	 alles	 verdient?	 Wem	 habe	 ich	 je	 etwas	 Schlechtes	 getan?	 Habe	 ich	 etwa	 jemandem	 den	 Rang
abgelaufen?	Oder	jemanden	bei	den	Vorgesetzten	angeschwärzt,	um	dafür	belohnt	zu	werden?	Oder	habe	ich	sonst	eine
Kabale	gegen	jemanden	angestiftet?	Sie	würden	sündigen,	Kind,	wenn	Sie	so	etwas	auch	nur	denken	wollten!	Bin	ich
denn	einer,	der	so	etwas	überhaupt	fertig	brächte?	So	betrachten	Sie	mich	doch	nur	genauer,	meine	Liebe,	und	dann
sagen	Sie	selbst,	ob	 ich	auch	nur	die	Fähigkeit	zu	Intrigen	und	zum	Strebertum	habe?	Also	wofür	treffen	mich	dann
diese	Heimsuchungen?	Doch	vergib,	Herr!	Sie,	Warinka,	halten	mich	für	einen	ehrenwerten	Menschen,	Sie	aber	sind
auch	unvergleichlich	besser,	als	alle	die	anderen,	jawohl	Warinka!

Was	 ist	 die	 größte	 bürgerliche	 Tugend?	 Ueber	 diese	 Frage	 äußerte	 sich	 noch	 vor	 ein	 paar	 Tagen	 Jewstafij
Iwanowitsch	 in	 einem	 Privatgespräch.	 Er	 sagte:	 Die	 größte	 bürgerliche	 Tugend	 sei	 –	 Geld	 zu	 schaffen.	 Er	 sagte	 es
natürlich	 im	 Scherz	 (ich	 weiß,	 daß	 er	 es	 nur	 im	 Scherz	 sagte),	 was	 aber	 in	 dem	 Worte	 für	 eine	 Moral	 lag	 (die	 er
eigentlich	 im	 Sinne	 hatte),	 das	 war,	 daß	 man	 mit	 seiner	 Person	 niemandem	 zur	 Last	 fallen	 solle.	 Ich	 aber	 falle
niemandem	zur	Last!	 Ich	habe	mein	eigenes	Stück	Brot.	Es	 ist	 ja	wohl	nur	ein	einfaches	Stück	Brot,	mitunter	sogar
altes,	trockenes	Brot,	aber	i c h	habe	es	doch,	es	ist	m e i n	Brot,	durch	m e i n e	Arbeit	rechtlich	und	redlich	erworben!

Nun	ja,	was	ist	da	zu	machen!	Ich	weiß	es	ja	selbst,	daß	ich	nichts	sonderlich	Großes	vollbringe,	wenn	ich	in	meinem
Bureau	sitze	und	Schriftstücke	abschreibe.	Trotzdem	bin	 ich	stolz	darauf:	 ich	arbeite	doch,	 leiste	doch	etwas,	 tue	es
durch	meiner	Hände	Arbeit.	Nun,	und	was	ist	denn	dabei,	daß	ich	nur	abschreibe?	Ist	denn	das	etwa	eine	Sünde?	»Na
ja,	 doch	 eben	 immer	 nur	 ein	 Schreiber!«	 –	 Aber	 was	 ist	 denn	 dabei	 Unehrenhaftes?	 Meine	 Handschrift	 ist	 so
eingeschrieben,	so	leserlich,	jeder	Buchstabe	wie	gestochen,	daß	es	eine	Freude	ist,	so	einen	ganzen	Bogen	zu	sehen,



und	–	Se.	Exzellenz	sind	zufrieden	mit	mir.	Ich	muß	die	wichtigsten	Papiere	für	Se.	Exzellenz	abschreiben.	Ja,	aber	ich
habe	keinen	Stil!	Das	weiß	ich	selbst,	daß	ich	ihn	nicht	habe,	den	verwünschten	Stil!	Mir	fehlen	die	Redewendungen!
Ich	weiß	es,	und	deshalb	habe	ich	es	auch	im	Dienst	zu	nichts	gebracht	…	Auch	an	Sie,	mein	Kind,	schreibe	ich	jetzt,
wie	es	gerade	so	kommt,	ohne	alle	Kunst	und	Feinheit,	wie	es	mir	aus	dem	Herzen	in	den	Sinn	strömt	…	Das	weiß	ich
selbst	ganz	genau:	aber	schließlich:	wenn	alle	nur	Selbstverfaßtes	schreiben	wollten,	wer	würde	dann	–	abschreiben?

Das	ist	die	Frage.	Sehen	Sie,	und	nun,	bitte,	beantworten	Sie	sie	mir,	meine	Liebe.
So	sehe	ich	denn	jetzt	selbst	ein,	daß	man	mich	braucht,	daß	ich	notwendig,	daß	ich	unentbehrlich	bin,	und	daß	kein

Grund	 vorliegt,	 sich	 durch	 müßiges	 Geschwätz	 irre	 machen	 zu	 lassen.	 Nun	 schön,	 meinetwegen	 bin	 ich	 eine	 Ratte,
wenn	 sie	glauben,	 eine	Aehnlichkeit	mit	 ihr	herausfinden	 zu	können.	Aber	diese	Ratte	 ist	nützlich,	 ohne	diese	Ratte
käme	man	nicht	aus,	diese	Ratte	ist	sogar	ein	Faktor,	mit	dem	man	rechnet,	und	dieser	Ratte	wird	man	bald	sogar	eine
Gratifikation	zusprechen,	–	da	sehen	Sie,	was	das	für	eine	Ratte	ist!

Doch	jetzt	habe	ich	genug	davon	geredet.	Ich	wollte	ja	eigentlich	gar	nicht	davon	sprechen,	aber	nun	–	es	kam	mal
so	zur	Sprache,	und	da	hat's	mich	denn	hingerissen.	Es	 ist	doch	 immer	ganz	gut,	 von	Zeit	 zu	Zeit	 sich	 selbst	etwas
Gerechtigkeit	widerfahren	zu	lassen.

Leben	Sie	wohl,	mein	Täubchen,	meine	gute	kleine	Trösterin!	Ich	werde	schon	kommen,	gewiß	werde	ich	kommen
und	Sie	besuchen,	mein	Sternchen,	um	zu	sehen,	wie	es	Ihnen	geht	und	was	Sie	machen.	Grämen	Sie	sich	bis	dahin
nicht	gar	zu	sehr.	Ich	werde	Ihnen	ein	Buch	mitbringen.	Also	leben	Sie	wohl	bis	dahin,	Warinka.

Wünsche	Ihnen	von	Herzen	alles	Gute!
Ihr

Makar	Djewuschkin.

20.	Juni.
Sehr	geehrter	Makar	Alexejewitsch!

Schreibe	Ihnen	in	aller	Eile,	denn	ich	habe	sehr	wenig	Zeit,	–	muß	eine	Arbeit	zu	einem	bestimmten	Termin	beenden.
Hören	Sie,	um	was	es	sich	handelt:	es	bietet	sich	ein	guter	Gelegenheitskauf.	Fedora	sagt,	ein	Bekannter	von	 ihr

habe	einen	 fast	neuen	Uniformrock,	 sowie	Beinkleider,	Weste	und	Mütze	 zu	 verkaufen,	und	alles,	wie	 sie	 sagt,	 sehr
billig.	 Wenn	 Sie	 sich	 das	 nun	 kaufen	 wollten!	 Sie	 haben	 doch	 jetzt	 Geld	 und	 sind	 nicht	 mehr	 in	 Verlegenheit,	 –	 Sie
sagten	mir	ja	selbst,	daß	Sie	Geld	haben.	Also	seien	Sie	vernünftig	und	schaffen	Sie	sich	die	Sachen	an.	Sie	haben	sie
doch	so	nötig.	Sehen	Sie	sich	doch	nur	selbst	an,	in	was	für	alten	Kleidern	Sie	umhergehen.	Eine	wahre	Schande!	Alles
ist	geflickt.	Und	neue	Kleider	haben	Sie	nicht,	das	weiß	ich,	obschon	Sie	versichern,	Sie	hätten	sie.	Gott	weiß,	was	Sie
mit	Ihrem	neuen	Anzug	angefangen	haben.	So	hören	Sie	doch	diesmal	auf	mich	und	kaufen	Sie	die	Kleider,	bitte,	tun
Sie's!	Tun	Sie	es	für	mich,	wenn	Sie	mich	lieb	haben!

Sie	haben	mir	Wäsche	geschenkt.	Hören	Sie,	Makar	Alexejewitsch,	das	geht	wirklich	nicht	so	weiter!	Sie	richten	sich
zugrunde,	denn	das	ist	doch	kein	Spaß,	was	Sie	schon	für	mich	ausgegeben	haben,	–	entsetzlich,	wieviel	Geld!	Wie	Sie
verschwenden	können!	Ich	habe	ja	nichts	nötig,	das	war	ja	alles	ganz,	ganz	überflüssig!	Ich	weiß,	glauben	Sie	mir,	ich
weiß,	daß	Sie	mich	lieben,	deshalb	ist	es	ganz	überflüssig	von	Ihnen,	mich	noch	durch	Geschenke	immer	wieder	dieser
Liebe	vergewissern	zu	wollen.	Wenn	Sie	wüßten,	wie	schwer	es	mir	fällt,	sie	anzunehmen!	Ich	weiß	doch,	was	sie	Sie
kosten.	Deshalb	ein	für	allemal:	Lassen	Sie	es	gut	sein,	schicken	Sie	mir	nichts	mehr!	Hören	Sie?	Ich	bitte	Sie,	ich	flehe
Sie	an!

Sie	bitten	mich,	Ihnen	die	Fortsetzung	meiner	Aufzeichnungen	zuzusenden,	Sie	wollen,	daß	ich	sie	beende.	Gott,	ich
weiß	selbst	nicht,	wie	ich	das	fertig	gebracht	habe,	soviel	zu	schreiben,	wie	dort	geschrieben	ist!	Nein,	ich	habe	nicht
die	Kraft,	jetzt	von	meiner	Vergangenheit	zu	sprechen.	Ich	will	an	sie	nicht	einmal	zurückdenken.	Ich	fürchte	mich	vor
diesen	 Erinnerungen.	 Und	 gar	 von	 meiner	 armen	 Mutter	 zu	 sprechen,	 deren	 einziges	 Kind	 nach	 ihrem	 Tode	 diesen
Ungeheuern	preisgegeben	war:	das	wäre	mir	ganz	unmöglich!	Mein	Herz	blutet,	wenn	meine	Gedanken	auch	nur	von
ferne	diese	Erinnerungen	streifen.	Die	Wunden	sind	noch	zu	 frisch!	 Ich	habe	noch	keine	Ruhe,	um	zu	denken,	habe
mich	selbst	noch	lange	nicht	beruhigen	können,	obschon	bereits	ein	ganzes	Jahr	vergangen	ist.	Doch	Sie	wissen	das	ja
alles!

Ich	habe	Ihnen	auch	Anna	Fedorownas	jetzige	Ansichten	mitgeteilt.	Sie	wirft	mir	Undankbarkeit	vor	und	leugnet	es,
mit	Herrn	Bükoff	im	Einverständnis	gewesen	zu	sein!	Sie	fordert	mich	auf,	zu	ihr	zurückzukehren.	Sie	sagt,	ich	lebe	von
Almosen	und	sei	auf	einen	schlechten	Weg	geraten.	Wenn	ich	zu	ihr	zurückkehren	würde,	so	wolle	sie	es	übernehmen,
die	 ganze	 Geschichte	 mit	 Herrn	 Bükoff	 beizulegen	 und	 ihn	 zu	 veranlassen,	 seine	 Schuld	 mir	 gegenüber	 wieder
gutzumachen.	Sie	hat	sogar	gesagt,	daß	Herr	Bükoff	mir	eine	Aussteuer	geben	wolle.	Gott	mit	ihnen!	Ich	habe	es	auch
hier	 gut,	 unter	 Ihrem	 Schutz	 und	 bei	 meiner	 guten	 Fedora,	 die	 mich	 mit	 ihrer	 Anhänglichkeit	 an	 meine	 alte	 selige
Kinderfrau	 erinnert.	 Sie	 aber	 sind	 zwar	 nur	 ein	 entfernter	 Verwandter	 von	 mir,	 trotzdem	 beschützen	 Sie	 mich	 und
treten	mit	Ihrem	Namen	und	Ruf	für	mich	ein.	Ich	kenne	jene	anderen	nicht,	ich	werde	sie	vergessen!	–	wenn	ich	es	nur
vermag?!	Was	wollen	sie	denn	noch	von	mir?	Fedora	sagt,	das	sei	alles	nur	Klatsch	und	sie	würden	mich	zu	guter	Letzt
doch	in	Ruhe	lassen.	Gott	gebe	es!

W.	D.

21.	Juni.
Mein	Täubchen,	mein	Liebling!

Ich	will	Ihnen	schreiben,	weiß	aber	nicht	–	womit	beginnen?
Ist	das	nicht	sonderbar,	wie	wir	beide	jetzt	hier	so	miteinander	leben!	Ich	sage	das	nur	deshalb,	müssen	Sie	wissen,

weil	ich	meine	Tage	noch	nie	so	froh	verbracht	habe.	Ganz	als	hätte	mich	Gott	der	Herr	mit	einem	Häuschen	und	einer
Familie	gesegnet!	Mein	Kindchen	sind	Sie,	mein	kleines	reizendes!

Was	reden	Sie	da	von	den	vier	Hemdchen,	die	ich	Ihnen	geschickt	habe!	Sie	hatten	sie	doch	nötig	–	Fedora	sagte	es
mir.	Und	mich,	liebes	Kind,	mich	macht	es	doch	glücklich,	für	Sie	sorgen	zu	können:	das	ist	nun	einmal	mein	größtes
Vergnügen	 –	 also	 lassen	 Sie	 mich	 nur	 gewähren,	 Kind,	 und	 widersprechen	 Sie	 mir	 nicht!	 Noch	 niemals	 habe	 ich	 so
etwas	erlebt,	Herzchen.	Jetzt	lebe	ich	doch	ein	ganz	anderes	Leben.	Erstens	gewissermaßen	zu	zweien,	wenn	man	so
sagen	darf,	denn	Sie	leben	doch	jetzt	 in	meiner	nächsten	Nähe,	was	mir	ein	großer	Trost	und	eine	große	Freude	ist.



Und	zweitens	hat	mich	heute	mein	Zimmernachbar,	Ratasäjeff	–	jener	Beamte,	wissen	Sie,	bei	dem	literarische	Abende
stattfinden	–,	also	der	hat	mich	heute	zum	Tee	eingeladen.	Heute	findet	bei	ihm	nämlich	wieder	so	eine	Versammlung
statt:	es	soll	etwas	Literarisches	vorgelesen	werden.	Da	sehen	Sie,	wie	wir	jetzt	leben,	Kindchen	–	was?!

Nun,	 leben	Sie	wohl.	 Ich	habe	das	alles	 ja	nur	 so	geschrieben,	 ohne	besonderen	Zweck,	nur	um	Sie	 von	meinem
Wohlbefinden	 zu	 unterrichten.	 Sie	 haben	 mir	 durch	 Theresa	 sagen	 lassen,	 daß	 Sie	 farbige	 Nähseide	 zur	 Stickerei
benötigen:	ich	werde	sie	kaufen,	Kindchen,	ich	werde	sie	Ihnen	besorgen,	gleich	morgen	werde	ich	sie	Ihnen	besorgen.
Ich	weiß	auch	schon,	wo	ich	sie	am	besten	kaufen	kann.	Inzwischen	verbleibe	ich

Ihr	aufrichtiger	Freund
Makar	Djewuschkin.

22.	Juni.
Liebe	Warwara	Alexejewna!

Ich	will	Ihnen	nur	mitteilen,	meine	Gute,	daß	bei	uns	im	Hause	etwas	sehr	Trauriges	geschehen	ist,	etwas,	das	jedes
Menschen	Mitleid	erwecken	muß.	Heute	um	fünf	Uhr	morgens	starb	Gorschkoffs	kleiner	Sohn.	 Ich	weiß	nicht	recht,
woran,	 –	 an	 den	 Masern	 oder,	 Gott	 weiß,	 vielleicht	 war	 es	 auch	 Scharlach.	 Da	 besuchte	 ich	 sie	 denn	 heute,	 diese
Gorschkoffs.	Ach,	Liebe,	was	das	für	eine	Armut	bei	ihnen	ist!	Und	was	für	eine	Unordnung!	Aber	das	ist	ja	schließlich
kein	 Wunder:	 die	 ganze	 Familie	 lebt	 doch	 nur	 in	 diesem	 einen	 Zimmer,	 das	 sie	 nur	 anstandshalber	 durch	 einen
Bettschirm	so	ein	wenig	abgeteilt	haben.

Jetzt	steht	bei	ihnen	schon	der	kleine	Sarg,	–	ein	ganz	einfacher,	billiger,	aber	er	sieht	doch	ganz	nett	aus,	sie	haben
ihn	 gleich	 fertig	 gekauft.	 Der	 Knabe	 war	 neun	 Jahre	 alt	 und	 soll,	 wie	 man	 hört,	 zu	 schönen	 Hoffnungen	 berechtigt
haben.	Es	tut	weh,	weh	vor	Mitleid,	sie	anzusehen,	Warinka.	Die	Mutter	weint	nicht,	aber	sie	ist	so	traurig,	die	Arme.
Es	ist	für	sie	ja	vielleicht	eine	Erleichterung,	daß	ihnen	ein	Kindchen	abgenommen	ist:	es	bleiben	ihnen	noch	zwei,	die
sie	zu	ernähren	haben:	ein	Brustkind	und	ein	kleines	Töchterchen	so	von	etwa	sechs	Jahren,	viel	älter	kann	das	zarte
Ding	noch	nicht	sein.

Wie	muß	einem	doch	 zumute	 sein,	wenn	man	sieht,	wie	ein	Kindchen	 leidet,	und	noch	dazu	das	eigene,	 leibliche
Kindchen,	 und	 man	 hat	 nichts,	 womit	 man	 ihm	 helfen	 könnte!	 Der	 Vater	 sitzt	 dort	 in	 einem	 alten,	 schmutzigen	 und
fadenscheinigen	Rock	auf	einem	halb	zerbrochenen	Stuhl.	Die	Tränen	laufen	ihm	über	die	Wangen,	aber	vielleicht	gar
nicht	vor	Leid,	sondern	nur	so,	aus	Gewohnheit	–	die	Augen	tränen	eben.	Er	ist	so	ein	Sonderling!	Immer	wird	er	rot,
wenn	man	mit	 ihm	spricht,	und	niemals	weiß	er,	was	er	antworten	soll.	Das	kleine	Mädchen	stand	dort	an	den	Sarg
gelehnt,	stand	ganz	still	und	ernst	und	ganz	nachdenklich.	Ich	liebe	es	nicht,	Warinka,	wenn	ein	Kindchen	nachdenklich
ist:	es	beunruhigt	einen.	Eine	Puppe	aus	alten	Zeugstücken	lag	auf	dem	Fußboden,	–	sie	spielte	aber	nicht	mit	ihr.	Das
Fingerchen	im	Mund:	so	stand	sie,	–	stand	und	rührte	sich	nicht.	Die	Wirtin	gab	ihr	ein	Bonbonchen:	sie	nahm	es,	aß	es
aber	nicht.	Traurig	das	alles	–	nicht	wahr,	Warinka?

Ihr
Makar	Djewuschkin.

25.	Juni.
Bester	Makar	Alexejewitsch!

Ich	 sende	 Ihnen	 Ihr	 Buch	 zurück.	 Das	 ist	 ja	 ein	 ganz	 elendes	 Ding!	 –	 man	 kann	 es	 überhaupt	 nicht	 in	 die	 Hand
nehmen.	 Wo	 haben	 Sie	 denn	 diese	 Kostbarkeit	 aufgetrieben?	 Scherz	 beiseite	 –	 gefallen	 Ihnen	 denn	 wirklich	 solche
Bücher,	Makar	Alexejewitsch?	Sie	versprachen	mir	doch	vor	ein	paar	Tagen,	mir	etwas	zum	Lesen	zu	verschaffen.	Ich
kann	ja	auch	mit	Ihnen	teilen,	wenn	Sie	wollen.	Doch	jetzt	Schluß	und	auf	Wiedersehen!	Ich	habe	wirklich	keine	Zeit,
weiter	zu	schreiben.

W.	D.

26.	Juni.
Liebe	Warinka!

Die	Sache	ist	nämlich	die,	Kind,	daß	ich	das	Büchlein	selbst	gar	nicht	gelesen	habe.	Es	ist	wahr,	ich	las	ein	wenig,
sah,	daß	es	 irgendein	Unsinn	war,	nur	so	zum	Lachen	geschrieben,	und	um	die	Leute	zu	unterhalten.	Da	dachte	 ich,
nun,	dann	wird	es	was	Lustiges	sein	und	vielleicht	auch	Warinka	gefallen.	Und	so	nahm	ich	es	und	schickte	es	Ihnen.

Aber	nun	hat	mir	Ratasäjeff	versprochen,	mir	etwas	wirklich	Literarisches	zum	Lesen	zu	verschaffen.	Da	werden	Sie
also	wieder	gute	Bücher	erhalten,	mein	Kind.	Ratasäjeff	–	der	versteht	sich	darauf!	Er	schreibt	doch	selbst,	und	wie	er
schreibt!	Gewandt	schreibt	er,	und	einen	Stil	hat	er,	ich	sage	Ihnen:	einfach	großartig!	In	jedem	Wort	ist	ein	Etwas	–
sogar	im	allergewöhnlichsten,	alltäglichsten	Wort,	in	jedem	einfachen	Satz,	in	der	Art,	wie	ich	zum	Beispiel	manchmal
Faldoni	 oder	 Theresa	 etwas	 sage,	 –	 selbst	 da	 versteht	 er	 noch,	 sich	 stilvoll	 auszudrücken.	 Ich	 wohne	 jetzt	 seinen
literarischen	Abenden	regelmäßig	bei.	Wir	rauchen	Tabak	und	er	liest	uns	vor,	liest	bis	fünf	Stunden	in	einem	durch,
wir	aber	hören	zu,	die	ganze	Zeit.	Das	sind	nun	einfach	Perlen,	nicht	Literatur!	Einfach	Blumen,	duftende	Blumen	–	auf
jeder	 Seite	 so	 viel	 Blumen,	 daß	 man	 einen	 Strauß	 draus	 winden	 kann!	 Und	 im	 Umgang	 ist	 er	 so	 freundlich,	 so
liebenswürdig.	Was	bin	ich	im	Vergleich	mit	ihm,	nun	was?	–	Nichts!	Er	ist	ein	angesehener	Mann,	ein	Mann	von	Ruf	–
was	aber	bin	ich?	–	Nichts!	So	gut	wie	nichts,	bin	neben	ihm	überhaupt	nichts!	Er	aber	beehrt	auch	mich	mit	seinem
Wohlwollen.	Ich	habe	für	ihn	mal	das	eine	oder	andere	abgeschrieben.	Nur	denken	Sie	deshalb	nicht,	Warinka,	daß	das
irgend	etwas	auf	sich	habe,	ich	meine,	daß	er	mir	deshalb	wohlgesinnt	sei,	weil	ich	für	ihn	abschreibe!	Hören	Sie	nicht
auf	solche	Klatschgeschichten,	Kind,	glauben	Sie	ihnen	nicht,	beachten	Sie	sie	gar	nicht	weiter!	Nein,	ich	tue	es	ganz
aus	freien	Stücken,	um	ihm	damit	etwas	Angenehmes	zu	erweisen.	Und	daß	er	mir	sein	Wohlwollen	schenkt,	das	tut	er
auch	 nur	 aus	 freien	 Stücken,	 tut's,	 um	 mir	 eine	 Freude	 zu	 bereiten.	 Ich	 bin	 gar	 nicht	 so	 dumm,	 um	 das	 nicht	 zu
verstehen:	man	muß	nur	wissen,	welch	ein	Zartgefühl	sich	dahinter	birgt.	Er	ist	ein	guter,	ein	sehr	guter	Mensch	und
außerdem	ein	ganz	unvergleichlicher	Schriftsteller.



Es	ist	eine	schöne	Sache	um	die	Literatur,	Warinka,	eine	sehr	schöne,	das	habe	ich	vorgestern	bei	ihnen	erfahren.
Und	zugleich	eine	tiefe	Sache!	Sie	stärkt	und	festigt	und	belehrt	die	Menschen	–	und	noch	verschiedenes	andere	tut	sie,
was	alles	in	ihrem	Buch	aufgezeichnet	steht.	Es	ist	wirklich	gut	geschrieben!	Die	Literatur	–	das	ist	ein	Bild,	das	heißt
in	gewissem	Sinne,	versteht	sich;	ein	Bild	und	ein	Spiegel;	ein	Spiegel	der	Leidenschaften	und	aller	inneren	Dinge;	sie
ist	Belehrung	und	Erbauung	 zugleich,	 ist	Kritik	und	ein	großes	menschliches	Dokument.	Das	habe	 ich	mir	 alles	 von
ihnen	sagen	lassen	und	aus	ihren	Reden	gemerkt.	Ich	will	aufrichtig	gestehen,	mein	Liebling,	wenn	man	so	unter	ihnen
sitzt	und	zuhört	–	und	man	raucht	dabei	sein	Pfeifchen,	ganz	wie	sie	–	und	wenn	sie	dann	anfangen,	sich	gegenseitig	zu
messen	und	über	die	verschiedensten	Dinge	zu	disputieren,	da	muß	ich	denn	einfach	wie	im	Kartenspiel	sagen:	–	 ich
passe.	Denn	wenn	die	erst	mal	 loslegen,	Kind,	dann	bleibt	unsereinem	nichts	anderes	übrig,	dann	müssen	wir	beide
passen,	Warinka.	Ich	sitze	dann	wie	ein	alter	Erzschafskopf	und	schäme	mich	vor	mir	selber.	Und	wenn	man	sich	auch
den	ganzen	Abend	die	größte	Mühe	gibt,	irgendwo	ein	halbes	Wörtchen	in	das	allgemeine	Gespräch	mit	einzuflechten,
so	 ist	man	doch	nicht	einmal	dazu	 fähig.	Man	kann	und	kann	dieses	halbe	Wörtchen	nicht	 finden!	Man	verfällt	aber
auch	auf	rein	gar	nichts	–	man	mag's	anstellen	wie	man	will!	Das	ist	wie	verhext,	Warinka,	und	man	tut	sich	schließlich
selber	 leid,	 daß	 man	 so	 ist,	 wie	 man	 nun	 einmal	 ist,	 und	 daß	 man	 das	 Sprichwort	 auf	 sich	 anwenden	 kann:	 dumm
geboren	und	im	Leben	nichts	dazugelernt.

Was	 tue	 ich	 denn	 jetzt	 in	 meiner	 freien	 Zeit?	 –	 Schlafe,	 schlafe	 wie	 ein	 alter	 Esel.	 An	 Stelle	 dieses	 unnützen
Schlafens	aber	könnte	man	sich	doch	auch	mit	etwas	Angenehmem	oder	Nützlichem	beschäftigen,	so	zum	Beispiel	sich
hinsetzen	 und	 dies	 und	 jenes	 schreiben,	 so	 ganz	 frei	 von	 sich	 aus,	 –	 was?	 Sich	 selbst	 zu	 Nutz	 und	 Frommen	 und
anderen	zum	Vergnügen.	Und	hören	Sie	nur,	Kind,	wieviel	sie	für	ihre	Sachen	bekommen,	Gott	verzeihe	ihnen!	Da	zum
Beispiel	gleich	dieser	Ratasäjeff,	was	der	Mann	einnimmt!	Was	ist	es	für	ihn,	einen	Bogen	vollzuschreiben?	An	manchen
Tagen	hat	er	sogar	ganze	fünf	geschrieben,	und	dabei	erhält	er,	wie	er	sagt,	volle	dreihundert	Rubel	für	jeden	Bogen!
Da	hat	er	irgend	so	eine	kleine	Geschichte	oder	Humoreske,	oder	auch	nur	irgendein	Anekdotchen	oder	sonst	etwas	für
die	Leute	–	fünfhundert,	gib	oder	gib	nicht,	aber	darunter	kriegst	du	es	für	keinen	Preis.	Häng	dich	auf,	wenn	du	willst.
Willst	du	nicht	–	nun	gut,	dann	gibt	ein	anderer	tausend!	Was	sagen	Sie	dazu,	Warwara	Alexejewna?

Aber	was,	das	ist	noch	gar	nichts!	Da	hat	er	zum	Beispiel	ein	Heftchen	Gedichte,	alles	solche	kleinen	Dingerchen	–
paar	Zeilen	nur,	ganz	kurz,	–	siebentausend,	Kind,	siebentausend	will	er	dafür	haben,	denken	Sie	sich!	Das	ist	doch	ein
Vermögen,	groß	wie	ein	ganzes	Besitztum,	das	sind	ja	die	Prozente	eines	Hauses	von	fünf	Stockwerken!	Fünftausend,
sagt	er,	biete	man	ihm:	er	geht	aber	darauf	nicht	ein.	Ich	habe	ihm	zugeredet	und	vernünftig	auf	ihn	eingesprochen,	–
nehmen	Sie	doch,	Bester,	die	fünftausend,	nehmen	Sie	sie	nur,	und	dann	können	Sie	ihnen	ja	den	Rücken	kehren	und
ausspeien,	wenn	Sie	wollen,	denn	fünftausend	–	das	ist	doch	Geld!	Aber	nein,	er	sagt,	sie	werden	auch	sieben	geben,
die	Schufte.	Solch	ein	Schlaukopf	ist	er,	wirklich!

Ich	werde	Ihnen,	mein	Kind,	da	nun	einmal	davon	die	Rede	ist,	eine	Stelle	aus	den	»Italienischen	Leidenschaften«
abschreiben.	So	heißt	nämlich	eines	seiner	Werke.	Nun	lesen	Sie,	Warinka,	und	dann	urteilen	Sie	selbst:

–	…	Wladimir	fuhr	zusammen:	die	Leidenschaften	brausten	wild	in	ihm	auf	und	sein	Blut	geriet	in	Wallung	…
»Gräfin,«	rief	er,	»Gräfin!	Wissen	Sie,	wie	schrecklich	diese	Leidenschaft,	wie	grenzenlos	dieser	Wahnsinn	ist?	Nein,

meine	Sinne	täuschen	mich	nicht!	Ich	liebe,	ich	liebe	mit	aller	Begeisterung,	liebe	rasend,	wahnsinnig!	Das	ganze	Blut
deines	 Mannes	 würde	 nicht	 ausreichen,	 die	 wallende	 Leidenschaft	 meiner	 Seele	 zu	 ersticken!	 Diese	 kleinen
Hindernisse	 sind	 unfähig,	 das	 allesvernichtende,	 höllische	 Feuer,	 das	 in	 meiner	 erschöpften	 Brust	 loht,	 in	 seinem
Flammenstrom	aufzuhalten.	O	Sinaida,	Sinaida!…«

»Wladimir!«	…	flüsterte	die	Gräfin	fassungslos	und	schmiegte	ihr	Haupt	an	seine	Schulter.
»Sinaida!«	rief	Ssmelskij	berauscht.
Seiner	Brust	entrang	sich	ein	Seufzer.	Auf	dem	Altar	der	Liebe	schlug	die	Lohe	hellflammend	auf	und	umfing	mit

ihrer	Glut	die	Seelen	der	Liebenden.
»Wladimir!«	flüsterte	die	Gräfin	trunken.	Ihr	Busen	wogte,	ihre	Wangen	röteten	sich,	ihre	Augen	glühten	…
Der	neue,	schreckliche	Bund	ward	geschlossen!

— 	 — 	 — 	 — 	 — 	 — 	 — 	 — 	 —
Nach	einer	halben	Stunde	trat	der	alte	Graf	in	das	Boudoir	seiner	Frau.
»Wie	wäre	es,	mein	Herzchen,	soll	man	nicht	 für	unseren	teuren	Gast	den	Samowar	aufstellen	 lassen?«	fragte	er,

seiner	Frau	die	Wange	tätschelnd.	–
Nun	sehen	Sie,	Kind,	wie	finden	Sie	das?	Es	ist	ja	wahr,	–	es	ist	ein	wenig	frei,	das	läßt	sich	nicht	leugnen,	aber	dafür

doch	schwungvoll	und	gut	geschrieben.	Was	gut	ist,	ist	gut!	Aber	nein,	ich	muß	Ihnen	doch	noch	ein	Stückchen	aus	der
Novelle	»Jermak	und	Suleika«	abschreiben.

Stellen	 Sie	 sich	 vor,	 Kind,	 daß	 der	 Kosak	 Jermak,	 der	 tollkühne	 Eroberer	 Sibiriens,	 in	 Suleika,	 die	 Tochter	 des
sibirischen	Herrschers	Kutschum,	die	er	gefangen	genommen,	verliebt	ist.	Die	Sache	spielt	also	gerade	in	der	Zeit,	da
Iwan	 der	 Schreckliche	 herrschte	 –	 wie	 Sie	 sehen.	 Hier	 schreibe	 ich	 Ihnen	 nun	 ein	 Gespräch	 zwischen	 Jermak	 und
Suleika	ab:

–	»Du	liebst	mich,	Suleika?	O,	wiederhole,	wiederhole	es!…«
»Ich	liebe	dich,	Jermak!«	flüsterte	Suleika.
»Himmel	und	Erde,	habt	Dank!	Ich	bin	glücklich!	Ihr	habt	mir	alles	gegeben,	alles,	wonach	mein	wilder	Geist	seit

meinen	 Jünglingsjahren	 strebte!	 Also	 hierher	 hast	 du	 mich	 geführt,	 mein	 Leitstern,	 über	 den	 steinernen	 Gürtel	 des
Ural!	Der	ganzen	Welt	werde	ich	meine	Suleika	zeigen,	und	die	Menschen,	diese	wilden	Ungeheuer,	werden	es	nicht
wagen,	mich	zu	beschuldigen!	O,	wenn	sie	doch	diese	geheimen	Leiden	ihrer	zärtlichen	Seele	verständen,	wenn	sie,	wie
ich,	in	einer	Träne	meiner	Suleika	eine	ganze	Welt	von	Poesie	zu	erblicken	wüßten!	O,	laß	mich	mit	Küssen	diese	Träne
trinken,	diesen	himmlischen	Tautropfen	…	du	himmlisches	Wesen!«

»Jermak,«	sagte	Suleika,	»die	Welt	ist	böse,	die	Menschen	sind	ungerecht!	Sie	werden	uns	verfolgen	und	verurteilen,
mein	Liebster!	Was	soll	das	arme	Mädchen,	das	auf	den	heimatlichen	Schneefeldern	Sibiriens	in	der	Jurte	des	Vaters
aufgewachsen	ist,	dort	in	eurer	kalten,	eisigen,	seelenlosen,	eigennützigen	Welt	anfangen?	Die	Menschen	werden	mich
nicht	verstehen,	mein	Geliebter,	mein	Ersehnter!«

»Dann	sollen	sie	Kosakensäbel	kennen	lernen!«	rief	Jermak,	wild	die	Augen	rollend.	–
Und	nun,	Warinka,	denken	Sie	sich	diesen	Jermak,	wie	er	erfährt,	daß	seine	Suleika	ermordet	ist.	Der	verblendete

Greis	 Kutschum	 hat	 sich	 im	 Schutz	 der	 nächtlichen	 Dunkelheit	 während	 der	 Abwesenheit	 Jermaks	 in	 dessen	 Zelt
geschlichen	und	seine	Tochter	Suleika	ermordet,	um	sich	an	 Jermak,	der	 ihn	um	Zepter	und	Krone	gebracht	hat,	 zu
rächen.

»Welch	 eine	 Lust,	 die	 Klinge	 zu	 schleifen!«	 rief	 Jermak	 in	 wilder	 Rachgier,	 und	 er	 wetzte	 den	 Stahl	 am
Schamanenstein.	»Ich	muß	Blut	sehen,	Blut!	Rächen,	rächen,	rächen	muß	ich	sie!!!«



Aber	nach	alledem	kann	Jermak	seine	Suleika	doch	nicht	überleben,	er	wirft	sich	 in	den	Irtysch	und	ertrinkt,	und
damit	ist	dann	alles	zu	Ende.

Jetzt	noch	ein	kleiner	Auszug,	eine	Probe:	es	ist	humoristisch,	was	nun	kommt,	und	nur	so	zum	Lachen	geschrieben:
–	»Kennen	Sie	denn	nicht	Iwan	Prokofjewitsch	Sheltopus?	Na,	das	ist	doch	derselbe,	der	den	Prokofij	Iwanowitsch

ins	 Bein	 gebissen	 hat!	 Iwan	 Prokofjewitsch	 ist	 ein	 schroffer	 Charakter,	 dafür	 aber	 ein	 selten	 tugendhafter	 Mensch.
Prokofij	 Iwanowitsch	 dagegen	 liebt	 außerordentlich	 Rettich	 mit	 Honig.	 Als	 er	 aber	 noch	 mit	 Pelageja	 Antonowna
bekannt	war	…	Sie	kennen	doch	Pelageja	Antonowna?	Na,	das	ist	doch	dieselbe,	die	ihren	Rock	immer	mit	dem	Futter
nach	außen	anzieht,	um	das	Oberzeug	zu	schonen.«	–

Ist	das	nicht	Humor,	Warinka,	einfach	Humor!	Wir	wälzten	uns	vor	Lachen,	als	er	uns	dies	vorlas.	Solch	ein	Mensch,
wahrhaftig,	Gott	verzeihe	 ihm!	Uebrigens,	Kind,	 ist	das	zwar	recht	originell	und	komisch,	aber	 im	Grunde	doch	ganz
unschuldig,	ganz	ohne	die	geringste	Freidenkerei	und	ohne	alle	liberalen	Verirrungen.	Ich	muß	Ihnen	auch	noch	sagen,
daß	 Ratasäjeff	 vortreffliche	 Umgangsformen	 besitzt,	 und	 vielleicht	 liegt	 hier	 mit	 ein	 Grund,	 warum	 er	 ein	 so
ausgezeichneter	Schriftsteller	ist,	und	mehr	als	das,	was	die	anderen	sind.

Aber	wie	wär's	–	in	der	Tat,	es	kommt	einem	mitunter	der	Gedanke	in	den	Kopf	–	wie	wär's,	wenn	auch	ich	einmal
etwas	schriebe:	was	würde	dann	wohl	geschehen?	Nun,	sagen	wir	zum	Beispiel,	und	nehmen	wir	an,	daß	plötzlich	mir
nichts	 dir	 nichts	 ein	 Buch	 in	 der	 Welt	 erschiene	 und	 auf	 dem	 Deckel	 stände:	 »G e d i c h t e 	 v o n 	 M a k a r
D j e w u s c h k i n .«	Was?!	Ja,	was	würden	Sie	dann	wohl	sagen,	mein	Engelchen?	Wie	würde	Ihnen	das	vorkommen,	was
würden	 Sie	 dabei	 denken?	 Von	 mir	 aus	 kann	 ich	 Ihnen	 freilich	 sagen,	 mein	 Kind,	 daß	 ich	 mich,	 sobald	 mein	 Buch
erschienen	wäre,	entschieden	nicht	mehr	auf	dem	Newskij	zu	zeigen	wagte.	Wie	wäre	denn	das,	wenn	ein	jeder	sagen
könnte:	»Sieh,	dort	geht	der	Dichter	Djewuschkin!«	und	ich	selbst	dieser	Djewuschkin	wäre!?

Was	würde	 ich	dann	zum	Beispiel	bloß	mit	meinen	Stiefeln	machen?	Die	sind	 ja	doch	bei	mir,	nebenbei	bemerkt,
Kind,	 fast	 immer	 geflickt,	 und	 auch	 die	 Sohlen	 sind,	 wenn	 man	 die	 Wahrheit	 sagen	 soll,	 oft	 recht	 weit	 vom
wünschenswerten	Zustande	entfernt.	Nun,	wie	wäre	denn	das,	wenn	alle	wüßten,	daß	der	Schriftsteller	Djewuschkin
geflickte	Stiefel	hat!	Wenn	das	nun	gar	irgendeine	Komtesse	oder	Duchesse	erführe,	was	würde	sie	dazu	sagen,	mein
Seelchen?	Selbst	würde	sie	es	ja	vielleicht	nicht	bemerken,	denn	Komtessen	und	Duchessen	beschäftigen	sich	nicht	mit
Stiefeln,	und	nun	gar	mit	Beamtenstiefeln	(aber	schließlich	bleiben	ja	Stiefel	immer	Stiefel),	–	nur	würde	man	ihr	alles
erzählen,	 meine	 eigenen	 Freunde	 würden	 es	 womöglich	 tun!	 Ratasäjeff	 zum	 Beispiel	 wäre	 der	 erste,	 der	 es	 fertig
brächte!	Er	 ist	oft	bei	der	Gräfin	B.,	besucht	sie,	wie	er	sagt,	sogar	ohne	besondere	Einladung,	wann	es	 ihm	gerade
paßt.	Eine	gute	Seele,	sagt	er,	soll	sie	sein,	so	eine	literarisch	gebildete	Dame.	Ja,	dieser	Ratasäjeff	ist	ein	Schlaukopf!

Doch	übrigens	–	genug	davon!	Ich	schreibe	das	ja	alles	nur	so,	mein	Engelchen,	um	Sie	zu	zerstreuen,	also	nur	zum
Scherz.	 Leben	 Sie	 wohl,	 mein	 Täubchen.	 Viel	 habe	 ich	 Ihnen	 hier	 zusammengeschrieben,	 aber	 das	 eigentlich	 nur
deshalb,	weil	 ich	heute	ganz	besonders	froh	gestimmt	bin.	Wir	speisten	nämlich	heute	alle	bei	Ratasäjeff,	und	da	(es
sind	 ja	 doch	 Schlingel,	 mein	 Kind!)	 holten	 sie	 schließlich	 solch	 einen	 besonderen	 Likör	 hervor	 …	 na	 –	 was	 soll	 man
Ihnen	 noch	 viel	 davon	 schreiben!	 Nur	 sehen	 Sie	 zu,	 daß	 Sie	 jetzt	 nicht	 gleich	 etwas	 Schlechtes	 von	 mir	 denken,
Warinka.	Es	war	nicht	so	schlimm!	Büchelchen	werde	ich	Ihnen	schicken.	Hier	geht	ein	Roman	von	Paul	de	Kock	von
Hand	zu	Hand,	nur	werden	Sie	diesen	Paul	de	Kock	nicht	in	die	Fingerchen	bekommen,	mein	Kind	…	Nein,	nein,	Gott
behüte!	Solch	ein	Paul	de	Kock	ist	nichts	für	Sie,	Warinka.	Man	sagt	von	ihm,	daß	er	bei	allen	anständigen	Petersburger
Kritikern	ehrliche	Entrüstung	hervorgerufen	habe.

Ich	sende	Ihnen	noch	ein	Pfündchen	Konfekt	–	habe	es	speziell	für	Sie	gekauft.	Und	hören	Sie,	mein	Herzchen,	bei
jedem	Konfektchen	denken	Sie	an	mich.	Nur	dürfen	Sie	die	Bonbons	nicht	gleich	zerbeißen!	Lutschen	Sie	sie	nur	so,
sonst	könnten	Ihnen	noch	die	Zähnchen	nachher	wehtun.	Aber	vielleicht	lieben	Sie	auch	Schokolade?	Dann	schreiben
Sie	nur!

Nun,	leben	Sie	wohl,	leben	Sie	wohl.	Christus	sei	mit	Ihnen,	mein	Täubchen.	Ich	aber	verbleibe	nach	wie	vor
Ihr	treuester	Freund

Makar	Djewuschkin.

27.	Juni.
Lieber	Makar	Alexejewitsch!

Fedora	sagt,	sie	kenne	Leute,	die	mir	in	meiner	Lage	herzlich	gern	helfen	und,	wenn	ich	nur	wolle,	eine	sehr	gute
Stelle	als	Gouvernante	 in	einem	Hause	verschaffen	würden.	Was	meinen	Sie,	mein	Freund,	soll	 ich	darauf	eingehen?
Ich	würde	Ihnen	dann	nicht	mehr	zur	Last	fallen	–	und	die	Stelle	scheint	gut	zu	sein.	Aber	anderseits	–	der	Gedanke	ist
doch	etwas	beängstigend,	in	einem	fremden	Hause	dienen	zu	müssen.	Es	soll	eine	Gutsbesitzersfamilie	sein.	Da	werden
sie	über	mich	Erkundigungen	einziehen,	werden	mich	ausfragen,	was	soll	ich	ihnen	dann	sagen?	Und	überdies	bin	ich
so	menschenscheu	und	liebe	die	Einsamkeit.	Am	liebsten	lebe	ich	dort,	wo	ich	mich	einmal	eingelebt	habe.	Es	ist	nun
einmal	gemütlicher	und	trauter	in	dem	Winkel,	an	den	man	sich	schon	gewöhnt	hat,	–	und	wenn	man	vielleicht	auch	in
Sorgen	 dort	 lebt,	 es	 ist	 dennoch	 besser.	 Außerdem	 müßte	 ich	 da	 noch	 reisen,	 und	 Gott	 weiß,	 was	 sie	 alles	 von	 mir
verlangen	werden:	vielleicht	lassen	sie	mich	einfach	die	Kinder	warten!	Und	was	mögen	das	für	Leute	sein,	wenn	sie
jetzt	binnen	zwei	Jahren	schon	zum	dritten	Male	die	Gouvernante	wechseln?	Raten	Sie	mir,	Makar	Alexejewitsch,	um
Gottes	willen,	soll	ich	darauf	eingehen	oder	soll	ich	nicht?

Weshalb	kommen	Sie	jetzt	gar	nicht	mehr	zu	uns?	Sie	zeigen	sich	so	selten!	Außer	Sonntags	in	der	Kirche	sehen	wir
uns	ja	fast	überhaupt	nicht	mehr.	Wie	menschenscheu	Sie	doch	sind!	Sie	sind	ganz	wie	ich!	Aber	wir	sind	ja	auch	so	gut
wie	 verwandt.	 Oder	 lieben	 Sie	 mich	 nicht	 mehr,	 Makar	 Alexejewitsch?	 Ich	 bin,	 wenn	 ich	 mich	 allein	 weiß,	 oft	 sehr
traurig.	 Zuweilen,	 namentlich	 in	 der	 Dämmerung,	 sitzt	 man	 ganz	 mutterseelenallein:	 Fedora	 ist	 fortgegangen,	 um
irgend	etwas	zu	besorgen,	und	da	sitzt	man	denn	und	denkt	und	denkt	–	man	erinnert	sich	an	alles	was	einst	gewesen
ist,	 an	 Frohes	 und	 Trauriges,	 alles	 zieht	 wie	 ein	 Nebel	 an	 einem	 vorüber.	 Bekannte	 Gesichter	 tauchen	 wieder	 vor
meinen	Augen	auf	(ich	glaube	sie	fast	schon	im	Wachen	zu	sehen,	wie	man	sonst	nur	im	Traum	etwas	sieht),	–	doch	am
häufigsten	sehe	ich	Mama	…	Und	was	für	Träume	ich	habe!	Ich	fühle	es,	daß	meine	Gesundheit	untergraben	ist.	Ich	bin
so	schwach.	Als	ich	heute	morgen	aufstand,	wurde	mir	übel,	und	zum	Ueberfluß	habe	ich	auch	noch	diesen	schlimmen
Husten!	Ich	fühle,	ich	weiß,	daß	ich	bald	sterben	werde.	Wer	wird	mich	wohl	beerdigen?	Wer	wird	wohl	meinem	Sarge
folgen?	Wer	wird	um	mich	trauern?…	Und	da	müßte	ich	vielleicht	an	einem	fremden	Ort,	in	einem	fremden	Hause,	bei
fremden	Menschen	sterben!…	Mein	Gott,	wie	traurig	ist	es,	zu	leben,	Makar	Alexejewitsch!

Lieber	Freund,	warum	schicken	Sie	mir	immer	Konfekt?	Ich	begreife	wirklich	nicht,	woher	Sie	soviel	Geld	nehmen.



Ach,	mein	guter	Freund,	sparen	Sie	doch	das	Geld,	um	Gottes	willen,	sparen	Sie	es!	Fedora	hat	einen	Käufer	gefunden
für	den	Teppich,	den	ich	genäht	habe.	Man	will	für	ihn	fünfzehn	Rubel	geben.	Das	wäre	sehr	gut	bezahlt:	ich	dachte,
man	würde	weniger	geben.	Fedora	wird	drei	Rubel	bekommen,	und	für	mich	werde	ich	einen	Stoff	zu	einem	einfachen
Kleide	 kaufen,	 irgendeinen	 billigeren	 und	 wärmeren	 Kleiderstoff.	 Für	 Sie	 aber	 werde	 ich	 eine	 Weste	 machen,	 ein
schöne	Weste:	ich	werde	guten	Stoff	dazu	aussuchen	und	sie	selbst	nähen.

Fedora	hat	mir	ein	Buch	verschafft	–	Bjelkins	Erzählungen	–,	das	ich	Ihnen	hiermit	zusende,	damit	auch	Sie	es	lesen.
Nur,	bitte,	schonen	Sie	es	und	behalten	Sie	es	nicht	zu	lange:	es	gehört	nicht	mir.	Es	ist	ein	Werk	von	Puschkin.	Vor
zwei	 Jahren	 las	 ich	 es	 mit	 Mama	 –	 da	 hat	 es	 denn	 in	 mir	 traurige	 Erinnerungen	 wachgerufen,	 als	 ich	 es	 jetzt	 zum
zweiten	Male	las.	Sollten	Sie	irgendein	Buch	haben,	so	schicken	Sie	es	mir,	–	aber	nur	in	dem	Fall,	wenn	Sie	es	nicht
von	Ratasäjeff	erhalten	haben.	Er	wird	gewiß	eines	seiner	eigenen	Werke	geben,	wenn	überhaupt	schon	etwas	von	ihm
gedruckt	sein	sollte.	Wie	können	Ihnen	nur	seine	Romane	gefallen,	Makar	Alexejewitsch?	Solche	Dummheiten!…

Nun,	leben	Sie	wohl!	Wie	viel	ich	diesmal	geschwätzt	habe!	Wenn	ich	mich	bedrückt	fühle,	dann	bin	ich	immer	froh,
sprechen	zu	können.	Das	ist	die	beste	Arznei:	ich	fühle	mich	sogleich	erleichtert,	namentlich	wenn	ich	alles	sagen	kann,
was	ich	auf	dem	Herzen	habe.

Leben	Sie	wohl,	leben	Sie	wohl,	mein	Freund!
Ihre

W.	D.

28.	Juni.
Warwara	Alexejewna,	meine	Liebe!

Nun	 ist's	 genug	 mit	 dem	 Grämen!	 Schämen	 Sie	 sich	 denn	 nicht?	 So	 machen	 Sie	 doch	 ein	 Ende,	 mein	 Kind!	 Wie
können	Sie	sich	nur	mit	solchen	Gedanken	abgeben?	Sie	sind	ja	gar	nicht	mehr	krank,	Herzchen,	ganz	und	gar	nicht!
Sie	blühen	einfach,	wirklich,	glauben	Sie	mir:	nur	ein	wenig	bleich	sind	Sie	noch,	aber	trotzdem	blühen	Sie.	Und	was
sind	denn	das	für	Träume	und	Gespenster,	die	Sie	da	sehen!	Pfui,	schämen	Sie	sich,	mein	Liebling,	lassen	Sie	es	sein,
wie	es	ist!	Kümmern	Sie	sich	nicht	weiter	um	diese	dummen	Träume	–	so	etwas	schüttelt	man	ab.	Ganz	einfach!	Wie
kommt	es	denn,	daß	ich	gut	schlafe?	Warum	fehlt	mir	denn	nichts?	Sehen	Sie	mich	einmal	an,	mein	Kind.	Lebe	froh	und
zufrieden,	schlafe	ruhig,	bin	gesund	–	mit	einem	Wort,	ein	Teufelskerl:	und	man	hat	seine	wahre	Freude	daran,	es	zu
sein!	Also	hören	Sie	auf,	mein	Seelchen,	schämen	Sie	sich	und	bessern	Sie	sich.	 Ich	kenne	doch	Ihr	Köpfchen,	Kind:
kaum	hat	es	etwas	gefunden,	da	 fängt	es	gleich	wieder	an	mit	dem	Grübeln	und	Grämen,	und	Sie	machen	 sich	von
neuem	allerlei	Gedanken.	Schon	allein	mir	zuliebe	sollten	Sie	doch	wirklich	einmal	damit	aufhören,	Warinka!

Bei	 fremden	Menschen	dienen?	 –	Niemals!	Nein	und	nein	und	nochmals	nein!	Was	 ist	 Ihnen	eingefallen,	 daß	Sie
überhaupt	auf	solche	Gedanken	kommen?	Und	noch	dazu	wegreisen!	Nein,	Kind	da	kennen	Sie	mich	schlecht:	das	lasse
ich	nie	und	nimmermehr	 zu,	 einen	 solchen	Plan	bekämpfe	 ich	mit	 allen	 Kräften.	Und	wenn	 ich	auch	meinen	 letzten
alten	Rock	vom	Leibe	verkaufen	–	wenn	mir	nur	noch	das	Hemd	bleiben	würde,	aber	Not	leiden,	das	sollen	und	werden
Sie	bei	uns	niemals.	Nein,	Warinka,	nein,	ich	kenne	Sie	ja!	Das	sind	Torheiten,	nichts	als	Torheiten!	Was	aber	wahr	ist,
das	 ist:	 daß	 an	 allem	 Fedora	 ganz	 allein	 die	 Schuld	 trägt	 –	 nur	 sie,	 dies	 dumme	 Frauenzimmer,	 hat	 Ihnen	 diese
Gedanken	in	den	Kopf	gesetzt.	Sie	aber,	Kind,	müssen	gar	nicht	darauf	hören,	was	sie	sagt.	Sie	wissen	wahrscheinlich
noch	nicht	alles,	mein	Seelchen?…	Wissen	nicht,	daß	sie	eine	dumme,	schwatzhafte,	unzurechnungsfähige	Person	ist,
die	auch	ihrem	verstorbenen	Mann	schon	das	Leben	weidlich	sauer	gemacht	hat.	Ueberlegen	Sie	sich:	hat	sie	Sie	nicht
geärgert,	irgendwie	gekränkt?

Nein,	 nein,	 mein	 Kind,	 aus	 all	 dem,	 was	 Sie	 da	 schrieben,	 wird	 nichts!	 Und	 was	 sollte	 denn	 aus	 mir	 werden,	 wo
bliebe	ich	dann?	Nein,	Warinka,	mein	Herzchen,	das	müssen	Sie	sich	aus	dem	Köpfchen	schlagen.	Was	fehlt	Ihnen	denn
bei	uns?	Wir	können	uns	nicht	genug	über	Sie	freuen	und	auch	Sie	haben	uns	gern,	also	bleiben	Sie	und	leben	Sie	hier
friedlich	weiter.	Nähen	Sie	oder	lesen	Sie,	oder	nähen	Sie	auch	nicht	–	ganz	wie	Sie	wollen,	nur	bleiben	Sie	bei	uns!
Denn	 sonst,	 sagen	 Sie	 doch	 selbst:	 wie	 würde	 das	 denn	 aussehen?	 Ich	 werde	 Ihnen	 Bücher	 verschaffen	 –	 und	 dann
können	wir	ja	auch	wieder	einmal	einen	Spaziergang	unternehmen.	Nur	müssen	Sie,	mein	Kind,	mit	diesen	Gedanken
jetzt	wirklich	ein	Ende	machen	und	vernünftig	werden	und	sich	nicht	grundlos	um	alles	Alltägliche	sorgen	und	grämen!
Ich	 werde	 zu	 Ihnen	 kommen,	 und	 zwar	 sehr	 bald,	 inzwischen	 aber	 nehmen	 Sie	 es	 als	 mein	 gerades	 und	 offenes
Bekenntnis:	das	war	nicht	schön	von	Ihnen,	Herzchen,	gar	nicht	schön!

Ich	 bin	 natürlich	 kein	 gelehrter	 Mensch	 und	 ich	 weiß	 es	 selbst,	 daß	 ich	 nichts	 gelernt	 habe,	 daß	 ich	 kaum
unterrichtet	worden	bin,	aber	darum	handelt	es	sich	jetzt	nicht	und	das	war	es	auch	nicht,	was	ich	sagen	wollte	–	doch
für	den	Ratasäjeff	stehe	ich	ein,	da	machen	Sie,	was	Sie	wollen!	Er	ist	mein	Freund,	deshalb	muß	ich	ihn	verteidigen.	Er
schreibt	 gut,	 schreibt	 sehr,	 sehr	 und	 nochmals	 sehr	 gut.	 Ich	 kann	 Ihnen	 unter	 keinen	 Umständen	 beistimmen.	 Er
schreibt	farbenreich	und	gewählt,	es	sind	auch	Gedanken	darin,	kurz,	es	 ist	sehr	schön!	Sie	haben	es	vielleicht	ohne
Anteil	 gelesen,	Warinka,	 vielleicht	waren	Sie	gerade	nicht	bei	Laune,	 als	Sie	 lasen,	 vielleicht	hatten	Sie	 sich	gerade
über	Fedora	wegen	irgend	etwas	geärgert,	oder	es	ist	vielleicht	sonst	irgendwie	ein	Unglückstag	für	Sie	gewesen.

Nein,	Sie	müssen	das	einmal	mit	Gefühl	 lesen	und	aufmerksam,	wenn	Sie	froh	und	zufrieden	und	bei	guter	Laune
sind,	zum	Beispiel	wenn	Sie	gerade	ein	Konfektchen	im	Munde	haben	–	dann	lesen	Sie	es	noch	einmal.	Ich	will	ja	nicht
sagen	(wer	hat	denn	das	behauptet?),	daß	es	nicht	noch	bessere	Schriftsteller	gibt,	als	Ratasäjeff,	ganz	gewiß,	es	gibt
bessere,	aber	deshalb	braucht	doch	Ratasäjeff	noch	lange	nicht	schlecht	zu	sein:	sie	sind	eben	alle	gut;	er	schreibt	gut
und	die	anderen	schreiben	meinetwegen	auch	gut.	Außerdem	schreibt	er,	vergessen	wir	das	nicht,	nur	für	sich	–	tut	es,
sagen	wir,	bloß	so	in	seinen	Mußestunden	–	und	das	merkt	man	ihm	dann	an,	daß	er	es	tut,	und	zwar	zu	seinem	Vorteil!

Nun	leben	Sie	wohl,	mein	Kind,	schreiben	werde	ich	heute	nicht	mehr:	ich	habe	da	noch	etwas	abzuschreiben	und
muß	mich	beeilen.	Also	sehen	Sie	zu,	mein	Liebling,	mein	Herzchen,	daß	Sie	sich	beruhigen.	Möge	Gott	der	Herr	Sie
behüten,	ich	aber	bin	und	bleibe

Ihr	treuer	Freund
Makar	Djewuschkin.

P.	S.	Danke	für	das	Buch,	meine	Gute,	also	lesen	wir	Puschkin.	Heute	aber	komme	ich	gegen	Abend	ganz	bestimmt
zu	Ihnen.



Mein	teurer	Makar	Alexejewitsch!
Nein,	mein	Freund,	nein,	es	geht	nicht,	daß	ich	noch	länger	hier	lebe.	Ich	habe	nachgedacht	und	eingesehen,	daß	es

sehr	falsch	von	mir	ist,	eine	so	vorteilhafte	Stelle	von	der	Hand	zu	weisen.	Dort	werde	ich	mir	doch	wenigstens	mein
sicheres	 Stück	 Brot	 verdienen.	 Ich	 werde	 mir	 Mühe	 geben,	 ich	 werde	 versuchen,	 mir	 die	 Neigung	 der	 fremden
Menschen	zu	erwerben,	und,	wenn	es	nötig	sein	sollte,	auch	meinen	Charakter	zu	ändern.	Es	ist	natürlich	schwer	und
bitter,	 bei	 fremden	 Menschen	 zu	 leben,	 sich	 ihnen	 in	 allem	 anzupassen,	 sich	 selbst	 zu	 verleugnen	 und	 von	 ihnen
abhängig	zu	sein,	aber	Gott	wird	mir	sicher	helfen.	Man	kann	doch	nicht	sein	Leben	lang	menschenfern	bleiben!	Und
ich	habe	 ja	auch	 früher	schon	Aehnliches	erlebt.	Zum	Beispiel	als	 ich	noch	 in	der	Pension	war.	Den	ganzen	Sonntag
spielte	ich	und	sprang	munter	wie	ein	echter	Wildfang	umher,	und	wenn	Mama	bisweilen	auch	schalt	–	was	tat	das,	ich
war	doch	froh,	und	im	Herzen	war	es	so	hell	und	warm.	Kam	aber	dann	der	Abend,	da	fühlte	ich	mich	wieder	über	alle
Maßen	 unglücklich:	 um	 neun	 Uhr	 hieß	 es	 –	 nach	 der	 Pension	 zurückkehren!	 Dort	 war	 alles	 fremd,	 kalt,	 streng,	 die
Lehrerinnen	waren	Montags	immer	so	mürrisch,	und	ich	fühlte	mich	so	bedrückt,	so	elend,	daß	die	Tränen	sich	nicht
mehr	 zurückdrängen	 ließen.	 Da	 schlich	 ich	 denn	 leise	 in	 einen	 Winkel	 und	 weinte	 vor	 lauter	 Einsamkeit	 und
Verlassenheit.	 Natürlich	 hieß	 es	 dann,	 ich	 sei	 faul	 und	 wolle	 nicht	 lernen.	 Und	 doch	 war	 das	 gar	 nicht	 der	 Grund,
weshalb	ich	weinte.

Dann	 aber	 –	 womit	 endete	 es?	 Ich	 gewöhnte	 mich	 schließlich	 an	 alles,	 und	 als	 ich	 die	 Pension	 verlassen	 mußte,
weinte	ich	gar	beim	Abschied	von	den	Freundinnen.

Nein,	es	 ist	nicht	gut,	daß	ich	Ihnen	und	Fedora	hier	zur	Last	bin.	Der	Gedanke	ist	mir	eine	Qual.	 Ich	sage	Ihnen
alles	ganz	offen,	weil	ich	gewohnt	bin,	Ihnen	nichts	zu	verhehlen.	Sehe	ich	denn	nicht,	wie	Fedora	jeden	Morgen	schon
in	aller	Frühe	aufsteht	und	sich	ans	Waschen	macht,	und	dann	bis	in	die	späte	Nacht	hinein	arbeitet?	–	Alte	Knochen
aber	bedürfen	der	Ruhe.	Und	sehe	ich	denn	nicht,	wie	Sie	alles	für	mich	opfern,	wie	Sie	sich	selbst	das	Notwendigste
versagen,	 um	 Ihr	 ganzes	 Geld	 nur	 für	 mich	 auszugeben?	 Ich	 weiß	 doch,	 daß	 das	 über	 Ihre	 Verhältnisse	 geht,	 mein
Freund.	Sie	schreiben	mir,	daß	Sie	eher	das	Letzte	verkaufen	würden,	als	daß	Sie	mich	Not	leiden	ließen.	Ich	glaube	es
Ihnen,	mein	Freund,	ich	weiß,	daß	Sie	ein	gutes	Herz	haben,	–	doch	das	sagen	Sie	jetzt	nur	so.	Jetzt	haben	Sie	zufällig
überflüssiges	 Geld,	 haben	 ganz	 unerwartet	 eine	 Gratifikation	 erhalten.	 Aber	 dann?	 Sie	 wissen	 doch	 –	 ich	 bin	 immer
krank.	Ich	kann	nicht	so	arbeiten,	wie	Sie,	obschon	ich	froh	wäre,	wenn	ich's	könnte,	und	überdies	habe	ich	auch	nicht
immer	Arbeit.	Was	soll	ich	tun?	Mich	grämen	und	quälen,	indem	ich	Sie	und	Fedora	für	mich	sorgen	lasse	und	selbst
müßig	zusehen	muß?	Wie	könnte	ich	Ihnen	jemals	auch	nur	das	Geringste	entgelten,	wie	Ihnen	auch	nur	im	geringsten
nützlich	sein?	Inwiefern	bin	ich	Ihnen	denn	so	unentbehrlich,	mein	Freund?	Was	habe	ich	Ihnen	Gutes	getan?	Ich	bin
Ihnen	nur	von	ganzem	Herzen	zugetan,	ich	liebe	Sie	aufrichtig	und	von	ganzem	Herzen,	doch	das	ist	auch	alles,	was	ich
tun	kann.	So	ist	es	nun	einmal	mein	bitteres	Geschick!	Zu	lieben	verstehe	ich	–	aber	Gutes	tun,	Ihre	Wohltaten	durch
meine	 Taten	 erwidern,	 das	 kann	 ich	 nicht.	 Also	 halten	 Sie	 mich	 nicht	 mehr	 zurück,	 überlegen	 Sie	 sich	 meinen	 Plan
nochmals	gründlich	und	sagen	Sie	mir	dann	Ihre	aufrichtige	Meinung.

In	Erwartung	derselben	verbleibe	ich
Ihre

W.	D.

1.	Juli.
Unsinn,	 Warinka,	 das	 ist	 ja	 alles	 nichts	 als	 Unsinn,	 reiner	 Unsinn!	 Wollte	 man	 Sie	 so	 sich	 selbst	 überlassen,	 was

würden	Sie	sich	da	nicht	alles	ins	Köpfchen	setzen!	Bald	bilden	Sie	sich	dieses	ein,	bald	jenes!	Ich	sehe	doch,	daß	das
nichts	als	Unsinn	ist.	Was	fehlt	Ihnen	denn	bei	uns,	so	sagen	Sie	doch	bloß?	Wir	lieben	Sie	und	Sie	lieben	uns,	wir	sind
alle	 zufrieden	 und	 glücklich,	 –	 was	 will	 man	 denn	 noch	 mehr?	 Was	 aber	 wollen	 Sie	 wohl	 unter	 fremden	 Menschen
anfangen?	Sie	wissen	noch	nicht,	was	das	heißt:	fremde	Menschen!…	Nein,	da	müssen	Sie	mich	fragen,	denn	ich	–	ich
kenne	den	fremden	Menschen	und	kann	Ihnen	sagen,	wie	er	ist.	Ich	kenne	ihn,	Kind,	kenne	ihn	nur	zu	gut.	Ich	habe
sein	Brot	gegessen.	Bös	ist	er,	Warinka,	sehr	böse,	so	böse,	daß	das	kleine	Herz,	das	man	hat,	nicht	mehr	standhalten
kann,	so	versteht	er	es,	einen	mit	Vorwürfen	und	Zurechtweisungen	und	unzufriedenen	Blicken	zu	martern.	–	Bei	uns
haben	Sie	es	wenigstens	warm	und	gut,	wie	in	einem	Nestchen	haben	Sie	sich	hier	eingelebt.	Wie	können	Sie	uns	nun
mit	einem	Male	so	etwas	antun	wollen?	Was	werde	 ich	denn	ohne	Sie	anfangen?	Sie	sollten	mir	nicht	unentbehrlich
sein?	Nicht	nützlich?	Wieso	denn	nicht	nützlich?	Nein,	Kind,	denken	Sie	mal	selbst	etwas	nach	und	dann	urteilen	Sie,
inwiefern	Sie	mir	nicht	nützlich	sein	 sollten!	Sie	 sind	mir	 sehr,	 sogar	 sehr	nützlich,	Warinka.	Sie	haben,	wissen	Sie,
solch	 einen	 wohltuenden	 Einfluß	 auf	 mich	 …	 Da	 denke	 ich	 jetzt	 zum	 Beispiel	 an	 Sie	 und	 bin	 ohne	 weiteres	 froh
gestimmt	…	Ich	schreibe	Ihnen	hin	und	wieder	einen	Brief,	in	dem	ich	alle	meine	Gefühle	ausdrücke,	und	erhalte	darauf
eine	ausführliche	Antwort	von	Ihnen.	Kleiderchen	und	ein	Hütchen	habe	ich	für	Sie	gekauft,	manchmal	haben	Sie	auch
einen	kleinen	Auftrag	 für	mich,	na,	und	dann	besorge	 ich	 Ihnen	eben	das	Nötige	…	Nein,	wie	sollten	Sie	denn	nicht
nützlich	sein?	Und	was	soll	ich	wohl	ohne	Sie	anfangen	in	meinen	Jahren,	wozu	würde	ich	allein	denn	noch	taugen?	Sie
haben	vielleicht	noch	nicht	darüber	nachgedacht,	Warinka,	aber	denken	Sie	mal	wirklich	darüber	nach	und	fragen	Sie
sich,	zu	was	ich	denn	noch	taugen	könnte	ohne	Sie.	Ich	habe	mich	an	Sie	gewöhnt,	Warinka.	Und	was	käme	denn	dabei
heraus,	was	wäre	das	Ende	vom	Liede?	–	Ich	würde	in	die	Newa	gehen	und	damit	wäre	die	Geschichte	erledigt.	Nein,
wirklich,	Warinka,	was	bliebe	mir	denn	ohne	Sie	noch	zu	tun	übrig?!

Ach,	Herzchen,	Warinka!	Da	sieht	man's,	Sie	wollen	wohl,	daß	mich	ein	Lastwagen	nach	dem	Wolkoff-Friedhof	führt,
daß	irgendeine	alte	Herumtreiberin	meinem	Sarge	folgt	und	daß	man	mich	dort	in	der	Gruft	mit	Erde	zuschüttet	und
dann	fortgeht	und	mich	allein	zurückläßt.	Das	ist	sündhaft	von	Ihnen,	sündhaft,	mein	Kind!	Wirklich	sündhaft,	bei	Gott,
sündhaft!

Ich	 sende	 Ihnen	 Ihr	 Büchelchen	 zurück,	 meine	 kleine	 Freundin,	 und	 wenn	 Sie,	 Warinka,	 meine	 Meinung	 über
dasselbe	wissen	wollen,	so	kann	ich	Ihnen	nur	sagen,	daß	ich	mein	Lebtag	noch	kein	einziges	so	gutes	Buch	zu	lesen
bekommen	habe.	Ich	frage	mich	jetzt	selbst,	mein	Kind,	wie	ich	denn	bisher	so	habe	leben	können,	ein	wahrer	Tölpel,
Gott	verzeihe	mir!	Was	habe	ich	denn	getan,	mein	Leben	lang?	Aus	welchem	Walde	komme	ich	eigentlich?	Ich	weiß	ja
doch	nichts,	mein	Kind,	rein	gar	nichts!	Ich	gestehe	es	Ihnen	ganz	offen,	Warinka:	ich	bin	kein	gelehrter	Mensch.	Ich
habe	bisher	nur	wenig	gelesen,	sehr	wenig,	fast	nichts.	»Das	Bild	des	Menschen«	–	ein	sehr	kluges	Buch,	das	habe	ich
gelesen,	dann	noch	ein	anderes:	»Vom	Knaben,	der	mit	Glöckchen	verschiedene	Stücke	spielt«,	und	dann	»Die	Kraniche
des	 Ibykus«.	 Das	 ist	 alles,	 weiter	 habe	 ich	 nichts	 gelesen.	 Jetzt	 aber	 habe	 ich	 hier,	 in	 Ihrem	 Büchlein,	 den
»Stationsaufseher«	gelesen,	und	da	kann	 ich	 Ihnen	nur	 sagen,	mein	Kind,	 es	kommt	doch	vor,	daß	man	so	 lebt	und



nicht	weiß,	daß	da	neben	einem	ein	Buch	liegt,	in	dem	ein	ganzes	Leben	dargestellt	ist,	wie	an	den	Fingern	hergezählt,
und	noch	mancherlei,	worauf	man	früher	selbst	gar	nicht	verfallen	 ist.	Das	findet	man	nun	hier,	wenn	man	solch	ein
Büchlein	zu	lesen	anfängt,	und	da	fällt	einem	denn	nach	und	nach	vieles	ein,	und	allmählich	begreift	man	so	manches
und	wird	sich	über	die	Dinge	klar.	Und	dann,	sehen	Sie,	warum	ich	Ihr	Büchlein	noch	lieb	gewonnen	habe:	manches
Werk,	was	für	eines	es	auch	immer	sein	mag,	das	liest	man	und	liest	–	aber	lies	meinetwegen,	bis	dein	Schädel	platzt,
bloß	das	Verstehen,	daran	fehlt's	leider!	Es	ist	eben	so	vertrackt	geschrieben	und	mit	soviel	Klugheit,	daß	man	es	nicht
recht	begreifen	kann.	Ich	zum	Beispiel,	–	ich	bin	dumm,	ich	bin	von	Natur	stumpf,	bin	schon	so	geboren,	also	kann	ich
auch	 keine	 allzu	 hohen	 Werke	 lesen.	 Dies	 aber	 –	 ja	 dies	 liest	 man	 und	 es	 ist	 einem	 fast,	 als	 hätte	 man	 es	 selber
geschrieben,	ganz	als	stamme	es	aus	dem	eigenen	Herzen	…	Ja,	und	so	mag	es	auch	sein:	das	Herz,	das	 ist	einfach
festgenommen	 und	 vor	 allen	 Menschen	 umgekehrt,	 das	 Inwendige	 nach	 außen,	 und	 dann	 ausführlich	 beschrieben	 –
sehen	 Sie,	 so	 ist	 es!	 Und	 dabei	 ist	 es	 doch	 so	 einfach,	 mein	 Gott!	 Ja	 was!	 Ich	 könnte	 das	 ja	 gleichfalls	 schreiben,
wirklich,	warum	denn	nicht?	Fühle	ich	doch	ganz	dasselbe	und	genau	so,	wie	es	in	diesem	Büchelchen	steht!	Habe	ich
mich	doch	auch	mitunter	 in	ganz	derselben	Lage	befunden,	wie	beispielsweise	dieser	Ssamsson	Wyrin,	dieser	Arme!
Und	wie	viele	solcher	Ssamsson	Wyrins	gibt	es	nicht	unter	uns,	ganz	genau	so	arme,	herzensgute	Menschen!	Und	wie
richtig	 alles	 beschrieben	 ist!	 Mir	 kamen	 fast	 die	 Tränen,	 mein	 Kind,	 während	 ich	 das	 las:	 wie	 er	 sich	 bis	 zur
Bewußtlosigkeit	 betrank,	 als	 das	 Unglück	 ihn	 heimgesucht	 hatte,	 und	 wie	 er	 dann	 den	 ganzen	 Tag	 unter	 seinem
Schafspelz	schlief	und	das	Leid	mit	einem	Pünschchen	vertreiben	wollte	und	doch	herzbrechend	weinen	mußte,	wobei
er	sich	mit	dem	schmierigen	Pelzaufschlag	die	Tränen	von	den	Wangen	wischte,	wenn	er	an	sein	verirrtes	Lämmlein
dachte,	an	sein	liebes	Töchterchen	Dunjäscha!

Nein,	das	ist	naturgetreu!	Lesen	Sie	es	mal,	dann	werden	Sie	sehen:	das	ist	so	wahr	wie	das	Leben	selbst.	Das	lebt!
Ich	habe	es	selbst	erfahren,	–	das	lebt	alles,	lebt	überall	rings	um	mich	herum!	Da	finden	wir	gleich	die	Theresa	–	wozu
so	weit	suchen!	–	da	ist	auch	unser	armer	Beamter,	–	denn	der	ist	doch	vielleicht	ganz	genau	so	ein	Ssamsson	Wyrin,
nur	daß	er	einen	anderen	Namen	hat	und	eben	zufällig	Gorschkoff	heißt.	Das	ist	etwas,	was	ein	jeder	von	uns	erleben
kann,	ich	ebenso	gut	wie	Sie,	mein	Kind.	Und	selbst	der	Graf,	der	am	Newskij	oder	am	Newakai	wohnt,	selbst	der	kann
dasselbe	erleben,	nur	daß	er	sich	äußerlich	anders	verhalten	wird	–	denn	dort	bei	 ihm	ist	nun	einmal	äußerlich	alles
anders,	aber	auch	ihm	kann	es	ebenso	gut	widerfahren,	wie	mir.

Da	sehen	Sie,	mein	Kind,	was	das	heißt,	Leben.	Sie	aber	wollen	noch	wegreisen	und	uns	im	Stich	lassen!	Sie	wissen
ja	gar	nicht,	was	Sie	mir	damit	antun	würden,	Warinka!	Sie	würden	doch	nur	sich	und	mich	damit	zugrunde	richten.
Ach,	mein	Sternchen,	so	treiben	Sie	doch	um	Gottes	willen	diese	wilden	Gedanken	aus	Ihrem	Köpfchen	und	ängstigen
Sie	mich	nicht	unnütz!	Und	wie	überhaupt	–	sagen	Sie	doch	selbst,	Sie	mein	kleines,	schwaches	Vögelchen,	das	noch
nicht	einmal	flügge	geworden	ist	–:	wie	könnten	Sie	sich	denn	selbst	ernähren,	sich	vor	dem	Verderben	bewahren	und
gegen	jeden	ersten	besten	Bösewicht	verteidigen!	Nein,	lassen	Sie	es	jetzt	gut	und	genug	sein,	Warinka,	und	bessern
Sie	sich!	Hören	Sie	nicht	auf	die	dummen	Ratschläge	der	anderen	und	lesen	Sie	Ihr	Büchlein	noch	einmal	durch:	das
wird	Ihnen	Nutzen	bringen.

Ich	habe	auch	mit	Ratasäjeff	über	den	»Stationsaufseher«	gesprochen.	Der	sagte,	das	sei	alles	altes	Zeug	und	jetzt
erschienen	 nur	 Bücher	 mit	 Bildern	 und	 solche	 mit	 Beschreibungen	 –	 oder	 was	 er	 da	 sagte,	 ich	 habe	 es	 nicht	 ganz
begriffen,	wie	er	es	eigentlich	meinte.	Er	schloß	aber	doch	damit,	daß	Puschkin	gut	sei	und	daß	er	das	heilige	Rußland
besungen	habe,	und	noch	verschiedenes	andere	sagte	er	mir	über	 ihn.	 Ja,	es	 ist	gut,	Warinka,	sehr	gut:	 lesen	Sie	es
noch	einmal	aufmerksam,	folgen	Sie	meinem	Rat	und	machen	Sie	mich	alten	Knaben	durch	Ihren	Gehorsam	glücklich.
Gott	der	Herr	wird	Sie	dafür	belohnen,	meine	Gute,	wird	Sie	bestimmt	belohnen!

Ihr	treuer	Freund
Makar	Djewuschkin.

Mein	lieber	Makar	Alexejewitsch!
Fedora	hat	mir	heute	die	fünfzehn	Rubel	für	den	Teppich	gebracht.	Wie	froh	sie	war,	die	Arme,	als	ich	ihr	drei	Rubel

gab!	Ich	schreibe	Ihnen	in	größter	Eile.	Ich	habe	soeben	die	Weste	für	Sie	zugeschnitten,	–	der	Stoff	ist	entzückend	–
gelb,	mit	Blümchen.

Ich	sende	Ihnen	ein	Buch:	es	sind	darin	verschiedene	Geschichten,	von	denen	ich	einige	schon	gelesen	habe.	Lesen
Sie	unbedingt	die	mit	dem	Titel	»Der	Mantel«.(5)

Sie	reden	mir	zu,	mit	Ihnen	ins	Theater	zu	gehen.	Wird	es	aber	nicht	zu	teuer	sein?	Vielleicht	auf	die	Galerie,	das
ginge	noch.	Ich	bin	schon	lange	nicht	mehr	im	Theater	gewesen,	wann	zuletzt?	Ich	fürchte	immer	nur	eines:	wird	uns
der	Spaß	nicht	zu	viel	kosten?	Fedora	schüttelt	den	Kopf	und	meint,	daß	Sie	anfangen,	über	Ihre	Verhältnisse	zu	leben.
Das	 sehe	 auch	 ich	 ein.	 Wieviel	 haben	 Sie	 nicht	 allein	 schon	 für	 mich	 ausgegeben!	 Nehmen	 Sie	 sich	 in	 acht,	 mein
Freund,	daß	es	kein	Unglück	gibt.	Fedora	hat	mir	da	etwas	gesagt:	daß	Sie,	wenn	 ich	nicht	 irre,	mit	 Ihrer	Wirtin	 in
Streit	geraten	seien,	weil	Sie	irgend	etwas	nicht	bezahlt	hätten.	Ich	sorge	mich	sehr	um	Sie.

Nun,	leben	Sie	wohl.	Ich	habe	eine	kleine	Arbeit:	ich	garniere	nämlich	meinen	Hut	mit	Band.
P.	S.	Wissen	Sie,	wenn	wir	 ins	Theater	gehen,	werde	 ich	meinen	neuen	Hut	aufsetzen	und	die	 schwarze	Mantille

umnehmen.	Werde	ich	Ihnen	so	gefallen?

7.	Juli.
Meine	liebe	Warwara	Alexejewna!

Ich	komme	wieder	auf	unser	gestriges	Gespräch	zurück.	–	Ja,	mein	Kind,	auch	wir	haben	seinerzeit	dumme	Streiche
gemacht!	So	hatte	ich	mich	einstmals	wirklich	und	wahrhaftig	in	eine	Schauspielerin	verliebt,	sterblich	verliebt,	jawohl!
Und	das	wäre	noch	nichts	gewesen,	das	Wunderliche	aber	war	dabei,	daß	ich	sie	 im	Leben	überhaupt	nicht	gesehen
und	auch	im	Theater	nur	ein	einziges	Mal	gewesen	war	–	dennoch	verliebte	ich	mich	in	sie.

Damals	wohnten	wir,	 fünf	 junge,	übermütige	Leute,	alle	Wand	an	Wand	und	Tür	an	Tür.	 Ich	geriet	 in	 ihren	Kreis,
geriet	ganz	von	selbst	hinein,	obschon	ich	mich	zunächst	zurückhaltend	zu	ihnen	gestellt	hatte.	Dann	aber,	verstehen
Sie,	um	ihnen	nicht	nachzustehen,	ging	 ich	auf	alles	ein.	Und	was	sie	mir	nicht	von	dieser	Schauspielerin	erzählten!
Jeden	Abend,	so	oft	Theater	gespielt	wurde,	schob	die	ganze	Kumpanei	–	für	Notwendiges	hatten	sie	nie	einen	Heller	–
schob	 die	 ganze	 Kumpanei	 ins	 Theater	 auf	 die	 Galerie	 und	 klatschte	 und	 klatschte	 und	 rief	 immer	 nur	 diese	 eine
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Schauspielerin	 hervor	 –	 einfach	 wie	 die	 Besessenen	 gebärdeten	 sie	 sich!	 Und	 dann	 ließen	 sie	 einen	 natürlich	 nicht
einschlafen:	die	ganze	Nacht	wurde	nur	von	ihr	gesprochen,	ein	jeder	nannte	sie	seine	Glascha(6),	alle	waren	sie	in	sie
verliebt,	alle	hatten	sie	nur	den	einen	Kanarienvogel	im	Herzen:	Sie!	Da	regten	sie	denn	schließlich	auch	mich	auf.	Ich
war	ja	damals	noch	ganz	jung!

Ich	weiß	selbst	nicht	mehr,	wie	es	kam,	daß	ich	mit	ihnen	im	Theater	saß,	oben	auf	der	Galerie.	Sehen	konnte	ich
nur	ein	Eckchen	vom	Vorhang,	dafür	aber	hörte	ich	alles.	Sie	hatte	solch	ein	hübsches	Stimmchen	–	hell,	süß,	wie	eine
Nachtigall.	Wir	klatschten	uns	die	Hände	rot	und	blau,	schrien,	schrien	–	mit	einem	Wort,	man	hätte	uns	beinahe	am
Kragen	genommen,	ja,	einer	wurde	wirklich	hinausgeführt.

Ich	kam	nach	Hause,	–	wie	im	Nebel	ging	ich!	In	der	Tasche	hatte	ich	nur	noch	einen	Rubel,	bis	zum	Ersten	aber
waren	es	noch	gute	zehn	Tage.	Ja,	und	was	glauben	Sie,	Kind?	Am	nächsten	Tage,	auf	dem	Wege	zum	Dienst,	trat	ich	in
einen	Parfümerieladen	ein	und	kaufte	 für	mein	ganzes	Kapital	Parfüm	und	wohlriechende	Seifen	–	 ich	vermag	selbst
nicht	mehr	zu	sagen,	wozu	ich	dies	alles	damals	kaufte.	Und	dann	speiste	ich	nicht	einmal	zu	Mittag,	sondern	ging	vor
ihren	Fenstern	auf	und	ab.	Sie	wohnte	am	Newskij,	 im	vierten	Stock.	 Ich	kam	nach	Haus,	saß	ein	Weilchen,	erholte
mich,	und	dann	ging	ich	wieder	auf	den	Newskij,	um	ihr	von	neuem	Fensterpromenaden	zu	machen.

So	trieb	ich's	anderthalb	Monate;	jeden	Augenblick	nahm	ich	Droschken,	immer	Lichatschi(7),	und	fuhr	hin	und	her
vor	ihren	Fenstern:	kurz,	 ich	brachte	all	mein	Geld	durch,	geriet	obendrein	in	Schulden,	bis	 ich	dann	schließlich	und
von	selbst	aufhörte,	sie	zu	lieben,	und	das	Ganze	mir	langweilig	wurde.

Da	 sehen	 Sie,	 was	 eine	 Schauspielerin	 aus	 einem	 ordentlichen	 Menschen	 zu	 machen	 imstande	 ist!	 Doch	 ich	 war
damals	wirklich	noch	jung,	Warinka,	noch	ganz,	ganz	jung!…

M.	D.

8.	Juli.
Meine	liebe	Warwara	Alexejewna!

Ihr	Büchlein,	das	ich	am	6.	dieses	Monats	erhalten	habe,	beeile	ich	mich,	Ihnen	zurückzusenden.	Gleichzeitig	will	ich
versuchen,	mich	mit	 Ihnen	 in	diesem	Briefe	zu	verständigen.	Es	 ist	nicht	gut,	mein	Kind,	wirklich	nicht	gut,	daß	Sie
mich	in	solch	eine	Zwangslage	gebracht	haben.

Erlauben	Sie,	mein	Kind:	 jedem	Menschen	ist	sein	Stand	von	dem	Höchsten	zugeteilt.	Dem	einen	 ist	es	bestimmt,
Generalsepauletten	 zu	 tragen,	 dem	 anderen,	 als	 Schreiber	 sein	 Leben	 zuzubringen	 –	 jenem,	 zu	 befehlen,	 diesem,
widerspruchslos	und	in	Furcht	zu	gehorchen.	Das	ist	nun	einmal	so,	ist	genau	nach	den	menschlichen	Fähigkeiten	so
eingerichtet:	der	eine	hat	die	Fähigkeit	zu	diesem,	der	andere	zu	jenem,	die	Fähigkeiten	selbst	aber,	die	stammen	von
Gott.

Ich	bin	schon	an	die	dreißig	Jahre	im	Dienst.	Ich	erfülle	meine	Pflicht	mit	Peinlichkeit,	pflege	stets	nüchtern	zu	sein,
und	 habe	 mir	 noch	 nie	 etwas	 zuschulden	 kommen	 lassen.	 Als	 Bürger	 und	 Mensch	 halte	 ich	 mich	 nach	 eigener
Erkenntnis	für	einen	Mann,	der	sowohl	seine	Fehler,	wie	auch	seine	Tugenden	besitzt.	Die	Vorgesetzten	achten	mich
und	selbst	Seine	Exzellenz	sind	mit	mir	zufrieden	–	wenn	sie	mir	bisher	auch	noch	keinen	Beweis	ihrer	Zufriedenheit
gegeben	haben,	 so	weiß	 ich	doch	auch	so,	daß	sie	mit	mir	zufrieden	sind.	Meine	Handschrift	 ist	gefällig,	nicht	allzu
groß,	aber	auch	nicht	allzu	klein,	 läßt	sich	am	besten	mit	Kursivschrift	bezeichnen,	 jedenfalls	aber	befriedigt	sie!	Bei
uns	kann	allerhöchstens	Iwan	Prokofjewitsch	so	gut	schreiben	wie	ich,	das	heißt,	auch	der	nur	annähernd	so	gut.	Mein
Haar	 ist	 im	Dienst	allgemach	grau	geworden.	Eine	große	Sünde	wüßte	 ich	nicht	begangen	zu	haben.	Natürlich,	wer
sündigt	denn	nicht	im	kleinen?	Ein	jeder	sündigt,	und	sogar	Sie	sündigen,	mein	Kind!	Doch	ein	großes	Vergehen	oder
auch	nur	eine	bewußte	Unbotmäßigkeit	habe	ich	nicht	auf	dem	Gewissen	–	etwa	daß	ich	die	öffentliche	Ruhe	gestört
hätte	oder	so	etwas	–	nein,	so	etwas	habe	ich	mir	nicht	vorzuwerfen,	nie	hat	man	mich	bei	so	etwas	betroffen.	Sogar	ein
Kreuzchen	habe	ich	erhalten	–	doch	was	soll	man	davon	reden!	Das	müßten	Sie	ja	alles	wissen,	und	auch	er	hätte	es
wissen	müssen,	denn	wenn	er	sich	schon	einmal	an	das	Beschreiben	machte,	dann	hätte	er	sich	eben	vorher	nach	allem
erkundigen	sollen!	Nein,	das	hätte	ich	nicht	von	Ihnen	erwartet,	mein	Kind!	Nein,	gerade	von	Ihnen	nicht,	Warinka!(8)

Wie!	So	kann	man	denn	nicht	mehr	ruhig	in	seinem	Winkelchen	leben	–	gleichviel	wie	und	wo	es	auch	sein	möge	–
ganz	 still	 für	 sich,	 ohne	 ein	 Wässerchen	 zu	 trüben,	 ohne	 jemanden	 anzurühren,	 gottesfürchtig	 und	 zurückgezogen,
damit	auch	die	anderen	einen	nicht	anrühren,	ihre	Nasen	nicht	in	deine	Hütte	stecken	und	alles	durchschnüffeln:	wie
sieht	es	denn	bei	dir	aus,	hast	du	zum	Beispiel	auch	eine	gute	Weste,	hast	du	auch	alles	Nötige	an	Leibwäsche,	hast	du
auch	Stiefel	und	wie	sind	sie	besohlt,	was	ißt	du,	was	trinkst	du,	was	schreibst	du	ab?	Was	ist	denn	dabei,	mein	Kind,
daß	ich,	wo	das	Pflaster	schlecht	ist,	mitunter	auf	den	Fußspitzen	gehe,	um	die	Stiefel	zu	schonen?	Warum	muß	man
gleich	von	einem	anderen	geschwätzig	schreiben,	daß	er	mitunter	in	Geldverlegenheit	sei	und	dann	keinen	Tee	trinke?
Ganz	als	ob	alle	Menschen	unbedingt	Tee	trinken	müßten!	Sehe	ich	denn	einem	jeden	in	den	Mund,	um	nachzusehen,
was	 für	 ein	 Stück	 der	 Betreffende	 gerade	 kaut?	 Wen	 habe	 ich	 denn	 schon	 so	 beleidigt?	 Nein,	 mein	 Kind,	 weshalb
andere	beleidigen,	die	einem	nichts	Böses	getan	haben?

Nun,	 und	 da	 haben	 Sie	 jetzt	 ein	 Beispiel,	 Warwara	 Alexejewna,	 da	 sehen	 Sie,	 was	 das	 heißt:	 dienen,	 dienen,
gewissenhaft	und	mit	Eifer	seine	Pflicht	erfüllen	–	ja,	und	sogar	die	Vorgesetzten	achten	dich	(was	man	da	auch	immer
reden	wird,	aber	sie	achten	dich	doch),	–	und	da	setzt	sich	nun	plötzlich	jemand	dicht	vor	deine	Nase	hin	und	macht
sich	 ohne	 alle	 Veranlassung	 mir	 nichts	 dir	 nichts	 daran,	 eine	 Schmähschrift	 über	 dich	 zu	 verfassen,	 ein	 Pasquill,	 so
eines,	wie	es	dort	in	dem	Buche	steht!

Es	ist	ja	wahr,	hat	man	sich	einmal	etwas	Neues	angeschafft,	so	freut	man	sich	darüber,	schläft	womöglich	vor	lauter
Freude	nicht,	wie	sonst:	hat	man	zum	Beispiel	neue	Stiefel	–	mit	welch	einer	Wonne	zieht	man	sie	an.	Das	ist	wahr,	das
habe	auch	ich	schon	empfunden,	denn	es	ist	angenehm,	seinen	Fuß	in	einem	feinen	Stiefel	zu	sehen:	es	ist	ganz	richtig
beschrieben!	Aber	trotzdem	wundert	es	mich	aufrichtig,	daß	Fedor	Fedorowitsch	das	Buch	so	hat	durchgehen	lassen
und	nicht	für	sich	selbst	eingetreten	ist.

Freilich,	er	ist	noch	ein	junger	Vorgesetzter	und	schreit	manchmal	ganz	gern	seine	Untergebenen	an.	Aber	weshalb
soll	er	denn	das	nicht	dürfen?	Warum	soll	er	ihnen	nicht	die	Leviten	lesen,	da	man	mit	unsereinem	anders	doch	nicht
auskommt?	Nun	ja,	sagen	wir,	er	tut	es	nur	um	des	Tones	willen,	–	nun,	aber	auch	das	ist	nötig.	Man	muß	die	Zügel
stramm	 halten,	 muß	 Strenge	 zeigen,	 denn	 sonst	 –	 unter	 uns	 gesagt,	 Warinka	 –	 ohne	 Strenge,	 ohne	 Zwang	 tut
unsereiner	nichts,	ein	jeder	will	doch	nur	seine	Stelle	haben,	um	sagen	zu	können:	»Ich	diene	dort	und	dort,«	doch	um
die	Arbeit	sucht	sich	ein	jeder,	so	gut	es	eben	geht,	herumzudrücken.	Da	es	aber	verschiedene	Ränge	gibt	und	jeder
Rang	den	verdienten	Rüffel	in	einer	seiner	Höhe	entsprechend	abgestuften	Tonart	verlangt,	so	ergibt	das	naturgemäß
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verschiedene	Tonarten,	wenn	der	Vorgesetzte	mal	alle	durchnimmt,	–	das	liegt	nun	schon	in	der	Ordnung	der	Dinge!
Darauf	 ruht	 doch	 die	 Welt,	 mein	 Kind,	 daß	 immer	 einer	 den	 anderen	 beherrscht	 und	 im	 Zaum	 hält,	 –	 ohne	 diese
Vorsichtsmaßregel	könnte	ja	die	Welt	gar	nicht	bestehen,	wo	bliebe	denn	sonst	die	Ordnung?	Nein,	ich	wundere	mich
wirklich,	wie	Fedor	Fedorowitsch	eine	solche	Beleidigung	unbeachtet	hat	durchlassen	können!

Und	wozu	so	etwas	schreiben?	Zu	was	ist	das	nötig?	Wird	denn	jemand	von	den	Lesern	auch	nur	einen	Mantel	dafür
kaufen?	Oder	ein	neues	Paar	Stiefel?	–	Nein,	Warinka,	der	Leser	liest	es	und	verlangt	noch	obendrein	eine	Fortsetzung!

Man	versteckt	sich	ja	schon	sowieso,	versteckt	sich	und	verkriecht	sich,	man	fürchtet	sich,	auch	nur	seine	Nase	zu
zeigen,	 weil	 man	 davor	 zittert,	 bespöttelt	 zu	 werden,	 weil	 man	 weiß,	 daß	 alles,	 was	 es	 in	 der	 Welt	 gibt,	 zu	 einem
Pasquill	verarbeitet	wird.	Jetzt,	siehst	du,	zieht	dein	ganzes	bürgerliches	wie	häusliches	Leben	durch	die	Literatur,	alles
ist	gedruckt,	gelesen,	belacht,	verspottet!	Man	kann	sich	ja	nicht	einmal	mehr	auf	der	Straße	zeigen!	Hier	ist	doch	nun
alles	so	genau	beschrieben,	daß	man	allein	schon	am	Gange	erkannt	werden	muß!	Wenn	er	sich	doch	wenigstens	zum
Schluß	geändert	und,	sagen	wir,	irgend	etwas	wieder	gemildert	hätte,	wenn	er	zum	Beispiel	nach	jener	Stelle,	an	der
man	 seinem	 Helden	 die	 Papierschnitzel	 auf	 den	 Kopf	 streut,	 gesagt	 hätte,	 daß	 er	 bei	 alledem	 ein	 tugendhafter	 und
ehrenhafter	 Bürger	 gewesen	 und	 eine	 solche	 Behandlung	 von	 seinen	 Kollegen	 nicht	 verdient	 hätte,	 daß	 er	 den
Vorgesetzten	gehorchte	und	gewissenhaft	seine	Pflicht	erfüllt	(hier	hätte	er	dann	noch	ein	Beispielchen	hineinflechten
können),	daß	er	niemandem	Böses	gewünscht,	daß	er	an	Gott	geglaubt	und,	als	er	gestorben	(wenn	er	ihn	nun	einmal
unbedingt	sterben	lassen	wollte),	von	allen	beweint	worden	sei.

Am	besten	aber	wäre	es	gewesen,	wenn	er	ihn,	den	Armen,	gar	nicht	hätte	sterben	lassen,	sondern	wenn	er	es	so
gemacht	hätte,	daß	sein	Mantel	wieder	aufgefunden	worden	wäre,	und	daß	Fedor	Fedorowitsch	–	nein,	was	sage	ich!	–
daß	 jener	 hohe	 Vorgesetzte	 Näheres	 über	 seine	 Tugenden	 erfahren	 und	 ihn	 in	 seine	 Kanzlei	 aufgenommen,	 ihn	 auf
einen	 höheren	 Posten	 gestellt	 und	 ihm	 noch	 eine	 gute	 Zulage	 zu	 seiner	 bisherigen	 gegeben	 hätte,	 so	 daß	 es	 dann,
sehen	 Sie,	 so	 herausgekommen	 wäre,	 daß	 das	 Böse	 bestraft	 wird	 und	 die	 Tugend	 triumphiert	 –	 die	 anderen
Kanzleibeamten	dagegen,	seine	Kollegen,	hätten	dann	alle	das	Nachsehen	gehabt!

Ja,	ich	zum	Beispiel	hätte	es	so	gemacht:	denn	so	wie	er	es	geschrieben	hat	–	was	ist	denn	dabei	Besonderes,	was	ist
dabei	Schönes?	Das	ist	ja	doch	einfach	nur	irgend	so	ein	Beispiel	aus	dem	alltäglichen	niedrigen	Leben!	Und	wie	haben
S i e	 sich	 nur	 entschließen	 können,	 mir	 ein	 solches	 Buch	 zu	 senden,	 meine	 Gute?	 Das	 ist	 doch	 ein	 böswilliges,	 ein
vorsätzlich	 Schaden	 bringendes	 Buch,	 Warinka.	 Das	 ist	 doch	 einfach	 nicht	 wahrheitsgetreu,	 denn	 es	 ist	 doch	 ganz
ausgeschlossen,	 daß	 es	 einen	 solchen	 Beamten	 irgendwo	 geben	 könnte!	 Nein,	 ich	 werde	 mich	 beklagen,	 Warinka,
werde	mich	ganz	einfach	und	ausdrücklich	beklagen!

Ihr	gehorsamster	Diener
Makar	Djewuschkin.

27.	Juli.
Mein	lieber	Makar	Alexejewitsch!

Ihre	Briefe	und	die	letzten	Ereignisse	haben	mich	recht	erschreckt,	und	zwar	um	so	mehr,	als	ich	mir	anfangs	nichts
zu	erklären	wußte	–	bis	Fedora	mir	dann	alles	erzählte.	Aber	weshalb	mußten	Sie	denn	gleich	so	verzweifeln	und	 in
einen	solchen	Abgrund	stürzen,	Makar	Alexejewitsch?	Ihre	Erklärungen	haben	mich	durchaus	nicht	befriedigt.	Sehen
Sie	 jetzt,	 daß	 ich	 recht	 hatte,	 als	 ich	 darauf	 bestand,	 jene	 vorteilhafte	 Stelle	 anzunehmen?	 Ueberdies	 ängstigt	 mich
mein	letztes	Abenteuer	sehr.

Sie	sagen,	Ihre	Liebe	zu	mir	habe	Sie	veranlaßt,	mir	manches	zu	verheimlichen.	Ich	habe	es	ja	schon	damals	gewußt,
wie	sehr	 ich	 Ihnen	zu	Dank	verpflichtet	war,	als	Sie	mir	noch	versicherten,	daß	Sie	 für	mich	nur	 Ihr	erspartes	Geld
ausgäben,	welches	Sie,	wie	Sie	 sagten,	auf	der	Kasse	 liegen	hätten.	 Jetzt	aber,	nachdem	 ich	erfahren	habe,	daß	Sie
überhaupt	kein	erspartes	Geld	besitzen,	daß	Sie,	als	Sie	zufällig	von	meiner	traurigen	Lage	erfuhren,	nur	aus	Mitleid
beschlossen,	Ihr	Gehalt,	das	Sie	sich	noch	dazu	vorauszahlen	ließen,	für	mich	auszugeben,	und	daß	Sie	während	meiner
Krankheit	sogar	Ihre	Kleider	verkauft	haben	–	jetzt	sehe	ich	mich	in	eine	so	qualvolle	Lage	versetzt,	daß	ich	gar	nicht
weiß,	wie	ich	alles	das	auffassen	und	was	ich	überhaupt	denken	soll!

Ach,	 Makar	 Alexejewitsch!	 Sie	 hätten	 es	 bei	 der	 notwendigsten	 Hilfe,	 die	 Sie	 mir	 aus	 Mitleid	 und
verwandtschaftlicher	 Liebe	 leisteten,	 bewenden	 lassen	 und	 nicht	 unausgesetzt	 soviel	 Geld	 für	 ganz	 Unnötiges
verschwenden	sollen!	Sie	haben	mich	hintergangen,	Makar	Alexejewitsch,	Sie	haben	mein	Vertrauen	mißbraucht,	und
jetzt,	wo	ich	hören	muß,	daß	Sie	Ihr	letztes	Geld	für	meine	Kleider,	für	Konfekt,	Ausflüge,	Theaterbesuch	und	Bücher
hingegeben	haben	–	jetzt	bezahle	ich	das	teuer	mit	Selbstvorwürfen	und	der	bitteren	Reue	ob	meines	unverzeihlichen
Leichtsinns,	denn	ich	habe	doch	alles	von	Ihnen	angenommen,	ohne	nach	Ihrem	Auskommen	zu	fragen.	Auf	diese	Weise
verwandelt	sich	jetzt	alles,	womit	Sie	mir	einst	Freude	machen	wollten,	in	eine	drückende	Last,	und	alles	Gute	wird	in
der	Erinnerung	von	Bedauern	verdrängt.

Es	ist	mir	in	der	letzten	Zeit	natürlich	nicht	entgangen,	daß	Sie	bedrückt	waren,	aber	obschon	ich	selbst	ahnungsvoll
irgendein	Unheil	erwartete,	konnte	ich	doch	das,	was	jetzt	geschehen	ist,	einfach	nicht	fassen.	Wie!	So	haben	Sie	schon
in	einem	solchen	Maße	den	Mut	verlieren	können,	Makar	Alexejewitsch!	Was	werden	jetzt	diejenigen,	die	Sie	kennen,
von	 Ihnen	 sagen?	 Sie,	 den	 ich	 wie	 alle	 anderen	 wegen	 Ihrer	 Herzensgüte,	 Anspruchslosigkeit	 und	 Anständigkeit
geachtet	habe,	Sie	haben	sich	plötzlich	einem	so	widerlichen	Laster	ergeben	können,	dem	Sie	doch,	soviel	mir	scheint,
früher	noch	nie	gefrönt	haben.

Ich	weiß	nicht	mehr,	was	mit	mir	geschah,	als	Fedora	mir	erzählte,	daß	man	Sie	in	berauschtem	Zustande	auf	der
Straße	 gefunden	 und	 die	 Polizei	 Sie	 nach	 Haus	 geschafft	 habe!	 Ich	 erstarrte,	 –	 obschon	 ich	 mich	 auf	 etwas
Außergewöhnliches	gefaßt	gemacht	hatte,	da	Sie	ja	doch	schon	seit	ganzen	vier	Tagen	verschwunden	waren.	Haben	Sie
denn	 nicht	 daran	 gedacht,	 Makar	 Alexejewitsch,	 was	 Ihre	 Vorgesetzten	 dazu	 sagen	 werden,	 wenn	 sie	 die	 wirkliche
Ursache	 Ihres	 Ausbleibens	 vernehmen?	 Sie	 sagen,	 daß	 alle	 über	 Sie	 lachen	 und	 von	 unseren	 Beziehungen	 erfahren
haben,	 und	 daß	 Ihre	 Nachbarn	 in	 ihren	 Spottreden	 auch	 meiner	 Erwähnung	 tun.	 Beachten	 Sie	 das	 nicht,	 Makar
Alexejewitsch	und	beruhigen	Sie	sich	um	Gottes	willen!

Ferner	 beunruhigt	 mich	 auch	 noch	 Ihre	 Geschichte	 mit	 jenen	 Offizieren,	 –	 ich	 habe	 nichts	 Genaueres	 erfahren
können,	nur	so	ein	Gerücht.	Erklären	Sie	mir,	bitte,	was	für	eine	Bewandtnis	es	damit	hat.

Sie	 schreiben,	daß	Sie	 sich	gefürchtet,	mir	die	Wahrheit	mitzuteilen,	weil	Sie	dann	vielleicht	meine	Freundschaft
verloren	haben	würden,	daß	Sie	während	meiner	Krankheit	in	der	Verzweiflung	nur	deshalb	alles	verkauft	hätten,	um
die	Kosten	bestreiten	und	somit	 verhindern	 zu	können,	daß	man	mich	 ins	Hospital	brachte,	daß	Sie	 soviel	Schulden



gemacht,	wie	es	Ihnen	gerade	noch	möglich	war,	und	Ihre	Wirtin	Ihnen	 jetzt	 täglich	unangenehme	Szenen	bereite,	–
aber	 indem	Sie	mir	alles	dies	verheimlichten,	wählten	Sie	das	Schlechtere.	 Jetzt	habe	 ich	 ja	doch	alles	erfahren!	Sie
wollten	mir	die	Erkenntnis	ersparen,	daß	ich	die	Ursache	Ihrer	unglücklichen	Lage	war,	haben	mir	aber	nun	durch	Ihre
Aufführung	doppelten	Kummer	bereitet.	Alles	das	hat	mich	 fast	gebrochen,	Makar	Alexejewitsch.	Ach,	mein	Freund!
Unglück	 ist	 eine	 ansteckende	 Krankheit.	 Arme	 und	 Unglückliche	 müßten	 sich	 fernhalten	 voneinander,	 um	 sich
gegenseitig	nicht	noch	mehr	ins	Elend	zu	bringen.	Ich	habe	Ihnen	solches	Unglück	gebracht,	wie	Sie	es	früher	in	Ihrem
bescheidenen	stillen	Leben	gewiß	noch	nie	erfahren	haben.	Das	quält	mich	entsetzlich	und	nimmt	mir	jede	Kraft.

Schreiben	Sie	mir	jetzt	alles	aufrichtig,	was	dort	mit	Ihnen	geschehen	ist	und	wie	Sie	sich	so	weit	haben	vergessen
können.	 Beruhigen	 Sie	 mich,	 wenn	 es	 Ihnen	 möglich	 ist.	 Ich	 sage	 das	 nicht	 aus	 Egoismus,	 sondern	 nur	 aus
Freundschaft	und	Liebe	zu	Ihnen,	die	nichts	aus	meinem	Herzen	tilgen	könnte.

Leben	Sie	wohl.	Ich	erwarte	Ihre	Antwort	mit	Ungeduld.	Sie	haben	schlecht	von	mir	gedacht,	Makar	Alexejewitsch.
Ihre	Sie	von	Herzen	liebende

Warwara	Dobrosseloff.

28.	Juli.
Meine	unschätzbare	Warwara	Alexejewna!

Ja:	jetzt,	wo	alles	schon	vorüber	und	überstanden	ist	und	alles	allmählich	wieder	ins	alte	Geleise	kommt,	kann	ich	ja
zu	Ihnen	ganz	aufrichtig	sein,	mein	Kind.	Also:	es	beunruhigt	Sie,	was	man	von	mir	denken	und	was	man	von	mir	sagen
wird.	Darauf	beeile	ich	mich,	Ihnen	mitzuteilen,	daß	mein	Ansehen	im	Amte	mir	höher	steht,	als	alles	andere.	Und	da
kann	 ich	 Ihnen	 denn,	 nachdem	 ich	 Ihnen	 von	 diesen	 meinen	 Unglücksfällen	 und	 Mißgeschicken	 berichtet	 habe,
nunmehr	mitteilen,	daß	von	meinen	Vorgesetzten	noch	niemand	etwas	erfahren	hat,	so	daß	sie	mich	alle	nach	wie	vor
achten	werden.	Nur	eines	fürchte	ich:	nämlich	Klatschgeschichten.	Hier	zu	Haus	schrie	die	Wirtin,	aber	nachdem	ich
ihr	 jetzt	mittels	Ihrer	zehn	Rubel	einen	Teil	meiner	Schuld	bezahlt	habe,	brummt	sie	nur	noch.	Und	was	die	anderen
betrifft,	so	 ist	es	nicht	so	schlimm:	man	muß	sie	nur	nicht	um	Geld	bitten,	dann	sind	sie	ganz	gut.	Zum	Schluß	aber
dieser	meiner	Erklärungen	sage	ich	Ihnen	noch,	mein	Kind,	daß	Ihre	Achtung	mir	über	alles	geht,	über	alles	und	jedes
in	der	Welt,	und	damit,	daß	ich	diese	nicht	eingebüßt	habe,	tröste	ich	mich	nun	in	der	Zeit	meiner	Bedrängnis.	Gott	sei
Dank,	daß	der	erste	Schlag	und	die	ersten	Unannehmlichkeiten	vorüber	sind,	und	daß	Sie	es	so	milde	auffassen,	daß
Sie	 mich	 deshalb	 nicht	 für	 einen	 treulosen	 Freund	 und	 selbstsüchtigen	 Menschen	 halten,	 weil	 ich	 Sie	 hier	 bei	 uns
zurückhielt	und	Sie	betrog,	Sie	liebte	und	doch	nicht	die	Kraft	hatte,	mich	von	Ihnen	zu	trennen,	mein	Engel.	Ich	habe
mich	 mit	 Eifer	 von	 neuem	 an	 meine	 Arbeit	 gemacht	 und	 bin	 bemüht,	 durch	 treue	 Pflichterfüllung	 im	 Dienst	 mein
Vergehen	wieder	gut	zu	machen.	Jewstafij	Iwanowitsch	sagte	kein	Wort,	als	ich	gestern	an	ihm	vorüberging.

Ich	will	Ihnen	auch	nicht	verheimlichen,	mein	Kind,	daß	meine	Schulden	und	der	schlechte	Zustand	meiner	Kleidung
schwer	auf	mir	lasten,	aber	darauf	kommt	es	ja	wieder	gar	nicht	an,	und	ich	bitte	Sie	nur	inständig,	sich	wegen	dieser
Nebensachen	keine	Sorgen	zu	machen.	Sie	senden	mir	noch	ein	halbes	Rubelchen.	Warinka,	dieses	halbe	Rubelchen
hat	mir	mein	Herz	durchbohrt.	Also	so	steht	es	jetzt,	so	hat	sich	das	Blatt	gewandt!	Nicht	ich,	der	alte	Dummkopf,	helfe
Ihnen,	mein	Engelchen,	sondern	Sie,	mein	armes	Waisenkindchen,	helfen	noch	mir!	Das	war	sehr	gut	von	Fedora,	daß
sie	Geld	verschafft	hat.	 Ich	habe	vorläufig	gar	keine	Aussichten,	 irgendwo	welches	auftreiben	zu	können,	mein	Kind,
doch	 sobald	 sich	 irgendeine	 Aussicht	 auf	 eine	 Möglichkeit	 einstellen	 sollte,	 werde	 ich	 Ihnen	 darüber	 ausführlich
näheres	schreiben.	Nur	der	Klatsch,	der	Klatsch	beunruhigt	mich!

Leben	Sie	wohl,	mein	Engelchen.	Ich	küsse	Ihr	Händchen	und	bitte	Sie	flehentlich,	nur	ja	wieder	gesund	zu	werden.
Ich	 schreibe	 deshalb	 so	 kurz,	 weil	 ich	 zum	 Dienst	 eilen	 muß,	 denn	 durch	 Eifer	 und	 Fleiß	 will	 ich	 alle	 meine
Versäumnisse	nachholen	und	so	mein	Gewissen	langsam	beruhigen.	Die	ausführlichere	Wiedergabe	meiner	Erlebnisse
sowie	jener	Geschichte	mit	den	Offizieren	verschiebe	ich	auf	den	Abend.	Dann	habe	ich	mehr	Zeit.

Ihr	Sie	hoch	verehrender	und	herzlich	liebender
Makar	Djewuschkin.

28.	Juli.
Warinka,	mein	Liebes!

Ach,	Warinka,	Warinka!	 Jetzt	 ist	aber	die	Schuld	auf	 Ihrer	Seite	und	wird	auf	 Ihrem	Gewissen	 lasten	bleiben.	Mit
Ihrem	Brief	hatten	Sie	mich	um	den	Rest	von	Ueberlegungskraft	gebracht,	den	ich	noch	besaß,	und	mich	ganz	und	gar
vor	den	Kopf	gestoßen:	erst	jetzt,	nachdem	ich	in	Muße	nachgedacht	und	mir	bis	ins	innerste	Herz	hineingeblickt	habe,
sehe	ich	und	weiß	ich	wieder,	daß	ich	doch	im	Recht	war,	vollkommen	im	Recht.	Ich	rede	jetzt	nicht	von	meinen	drei
wüsten	Tagen	(lassen	wir	das	gut	sein,	Kind,	reden	wir	nicht	mehr	davon!),	sondern	sage	nur	immer	wieder,	daß	ich	Sie
liebe	 und	 daß	 es	 keineswegs	 unvernünftig	 von	 mir	 war,	 Sie	 zu	 lieben,	 nein,	 durchaus	 nicht	 unvernünftig!	 Sie,	 mein
Kind,	wissen	ja	doch	noch	nichts:	aber	wenn	Sie	wüßten,	wie	das	alles	kam,	warum	ich	Sie	lieben	muß,	so	würden	Sie
ganz	anders	reden.	Sie	sagen	ja	dies	alles	nur	so,	und	ich	bin	überzeugt,	daß	Sie	in	Ihrem	Herzen	ganz	anders	denken.

Mein	Kind,	ich	weiß	es	ja	selbst	nicht	mehr	ganz	genau,	was	ich	mit	jenen	Offizieren	eigentlich	hatte.	Ich	muß	Ihnen
nämlich	gestehen,	mein	Engelchen,	daß	 ich	mich	bis	dahin	 in	der	 schrecklichsten	Lage	befand.	Stellen	Sie	 sich	vor,
mein	Kind,	daß	ich	mich	schon	einen	ganzen	Monat	sozusagen	nur	noch	an	einem	Fädchen	hielt.	Meine	Bedrängnis	war
so	groß,	daß	 ich	gar	nicht	mehr	wußte,	wo	 ich	mich	 lassen	 sollte.	Vor	 Ihnen	versteckte	 ich	mich,	und	hier	 zu	Haus
versteckte	ich	mich	gleichfalls,	aber	meine	Wirtin	schrie	trotzdem	allen	Menschen	die	Ohren	voll.	Ich	hätte	mir	nicht
viel	daraus	gemacht,	ich	hätte	sie	ja	schreien	lassen,	die	schändliche	Person,	so	viel	sie	wollte,	aber	erstens	war	es	doch
eine	 Schande,	 und	 zweitens	 kam	 hinzu,	 daß	 sie	 Gott	 weiß	 woher	 von	 unserer	 Freundschaft	 erfahren	 hatte,	 und	 da
schrie	sie	denn	im	ganzen	Hause	solche	Sachen	über	uns	aus,	daß	mir	Hören	und	Sehen	verging	und	ich	mir	die	Ohren
zuhielt.	Die	anderen	aber	hielten	sich	 ihre	Ohren	nicht	 zu,	 sondern	 rissen	sie	ganz	 im	Gegenteil	 sperrangelweit	auf.
Auch	jetzt	noch	weiß	ich	nicht,	mein	Kind,	wo	ich	mich	vor	ihnen	verbergen	soll	…

Und	 nun,	 sehen	 Sie	 mein	 Engelchen,	 diesem	 Ansturm	 von	 Unglück	 in	 allen	 seinen	 Arten	 war	 ich	 eben	 nicht
gewachsen.	Und	da	hörte	 ich	nun	plötzlich	von	Fedora,	daß	ein	Nichtswürdiger	zu	 Ihnen	gekommen	sei	und	Sie	mit
unverschämten	Anträgen	beleidigt	habe.	Daß	er	Sie	tief	und	grausam	beleidigt	haben	mußte,	das	konnte	ich	schon	nach
mir	 selbst	beurteilen,	mein	Kind,	denn	auch	 ich	 fühlte	mich	dadurch	 tief	beleidigt.	 Ja	 –	und	da,	mein	Engelchen,	da



verlor	ich	eben	den	Verstand,	verlor	den	Kopf	und	verlor	mich	selbst	vollständig	dazu.	Ich	lief	in	einer	solchen	Wut	fort,
Warinka,	wie	ich	sie	mein	Lebtag	noch	nicht	empfunden.	Ich	wollte	sogleich	zu	ihm,	zu	diesem	Verführer,	dem	nichts
mehr	heilig	war!	Doch	ich	weiß	selbst	nicht,	was	ich	wollte.	Ich	wollte	jedenfalls,	mein	Engelchen,	daß	man	Sie	nicht
beleidigte!	Nun,	traurig	war	es!	Regen	und	Schmutz	draußen	und	Weh	und	Kummer	im	Herzen!…	Ich	gedachte	schon
zurückzukehren	…	Aber	da	kam	das	Verhängnis,	mein	Kind.	Ich	begegnete	dem	Jemeljä,	dem	Jemeljan	Iljitsch,	–	er	ist
ein	Beamter,	d.	h.	er	war	Beamter,	jetzt	aber	ist	er	es	nicht	mehr,	denn	er	wurde	aus	irgendeinem	Grunde	davongejagt.
–	Ich	weiß	eigentlich	nicht,	womit	er	sich	jetzt	beschäftigt	–	irgendwie	wird	er	sich	wohl	schon	durchzuschlagen	wissen
und	 so	gingen	wir	denn	beide.	Gingen.	 –	Und	dann,	 –	 ja,	was	 soll	man	da	 reden,	Warinka,	 es	 ist	 für	Sie	doch	keine
Freude,	 von	 den	 Verirrungen	 und	 Prüfungen	 Ihres	 Freundes	 zu	 lesen	 –	 und	 den	 Bericht	 von	 all	 dem	 Unglück	 mit
anzuhören,	das	er	gehabt	hat.	Am	dritten	Tage,	gegen	Abend	–	der	Jemeljä,	Gott	verzeih	ihm,	hatte	mich	aufgehetzt	–
ging	ich	schließlich	hin	zu	dem	Leutnant.	Seine	Adresse	hatte	ich	von	unserem	Hausknecht	erfahren.	Ich	hatte	ja	doch	–
da	 nun	 einmal	 die	 Rede	 davon	 ist	 –	 schon	 lange	 diesen	 jungen	 Helden	 ins	 Auge	 gefaßt,	 hatte	 ihn	 schon	 lange
beobachtet,	als	er	noch	 in	unserem	Hause	wohnte.	 Jetzt	sehe	 ich	 ja	ein,	daß	 ich	mich	nicht	 richtig	benommen	habe,
denn	ich	war	nicht	in	einem	klaren	Zustande,	als	ich	mich	bei	ihm	melden	ließ,	Warinka.	Und	dann	mein	Kind,	ja	dann,
offengestanden,	 davon	 weiß	 ich	 nichts	 mehr,	 was	 dann	 noch	 geschah.	 Ich	 erinnere	 mich	 nur	 noch,	 daß	 sehr	 viele
Offiziere	bei	ihm	waren,	oder	vielleicht	auch,	Gott	weiß	es,	sahen	meine	Augen	alles	doppelt.	Auch	weiß	ich	nicht	mehr,
was	ich	dort	eigentlich	tat,	ich	weiß	nur,	daß	ich	viel	sprach,	und	zwar	in	ehrlicher	Entrüstung.	Nun	und	da	wurde	ich
denn	 schließlich	 hinausbefördert	 und	 die	 Treppe	 hinabgeworfen,	 d.	 h.	 nicht	 gerade,	 daß	 sie	 mich	 wortwörtlich
hinabgeworfen	hätten,	aber	immerhin:	ich	wurde	hinausbefördert.	Wie	ich	wieder	nach	Hause	kam,	das	wissen	Sie	ja
schon.	Nun	und	das	ist	alles,	Warinka.	Ich	habe	mir	natürlich	viel	vergeben	und	meine	Ehre	hat	darunter	gelitten,	aber
von	dem	ganzen	weiß	 ja	doch	niemand,	von	 fremden	Menschen	niemand,	außer	 Ihnen	kein	Mensch,	nun	und	das	 ist
doch	ebenso	gut,	als	wäre	überhaupt	nichts	gewesen.	Ja,	vielleicht	ist	es	auch	wirklich	so,	Warinka,	was	meinen	Sie?
Was	ich	nämlich	ganz	genau	weiß,	das	ist,	daß	im	vorigen	Jahr	Akssentij	Ossipowitsch	sich	bei	uns	ganz	ebenso	an	Pjotr
Petrowitsch	vergriff,	aber	er	tat	es	nicht	öffentlich,	 tat	es	unter	vier	Augen.	Er	 ließ	 ihn	 in	die	Wachtstube	bitten,	 ich
aber	 sah	 alles	 zufällig	 mit	 an:	 dort	 nun	 verfuhr	 er	 dann	 mit	 ihm,	 wie	 er	 es	 für	 richtig	 befand,	 jedoch	 unter	 voller
Wahrung	von	Ehre	und	Haltung:	denn	wie	gesagt,	es	sah	niemand	etwas	davon	–	außer	mir.	Ich	aber	–	nun,	ich	bin	doch
nichts,	d.	h.	ich	will	damit	nur	sagen,	daß	ich	nichts	davon	habe	verlauten	lassen,	es	ist	also	ganz	so,	als	hätte	auch	ich
nichts	gewußt.	Nun	und	nachher	haben	Pjotr	Petrowitsch	und	Akssentij	Ossipowitsch	immer	so	zueinander	gestanden,
als	wäre	nie	etwas	zwischen	 ihnen	vorgefallen.	Pjotr	Petrowitsch	 ist,	wissen	Sie,	 solch	ein	Ehrgeiziger,	daher	hat	er
denn	auch	niemand	etwas	gesagt,	und	jetzt	grüßen	sie	sich,	als	ob	nichts	vorgefallen	wäre,	und	reichen	sich	sogar	die
Hand.

Ich	widerspreche	ja	nicht,	Warinka,	ich	wage	ja	gar	nicht,	Ihnen	zu	widersprechen,	ich	sehe	es	selbst	ein,	daß	ich	tief
gesunken	bin	und	ich	habe	sogar,	was	am	schrecklichsten	ist,	an	Selbstachtung	viel,	ach,	sehr	viel	verloren.	Doch	das
wird	mir	wahrscheinlich	schon	von	Geburt	an	so	bestimmt	gewesen	sein:	das	war	eben	mein	Schicksal,	–	dem	Schicksal
aber	entgeht	man	nicht,	wie	Sie	wissen.

So,	 das	 wäre	 jetzt	 die	 ausführliche	 Erzählung	 alles	 dessen,	 was	 mich	 in	 meiner	 Not	 und	 meinem	 Elend	 noch
heimgesucht	hat,	Warinka.	Wie	Sie	sehen,	ist	es	von	der	Art,	daß	es	besser	wäre,	gar	nicht	daran	zu	denken.	Ich	bin
krank,	 mein	 Kind,	 und	 da	 sind	 mir	 alle	 bessern	 Gefühle	 abhanden	 gekommen.	 Ich	 schließe,	 indem	 ich	 Sie,	 verehrte
Warwara	Alexejewna,	meiner	Anhänglichkeit,	Liebe	und	Hochachtung	versichere,	und	verbleibe

Ihr	ergebenster	Diener
Makar	Djewuschkin.

29.	Juni.
Mein	lieber	Makar	Alexejewitsch!

Ich	habe	Ihre	beiden	Briefe	gelesen	und	die	Hände	zusammengeschlagen!	Mein	Gott,	mein	Gott!	Hören	Sie,	mein
Freund,	entweder	verheimlichen	Sie	mir	etwas	oder	Sie	haben	mir	überhaupt	nur	einen	Teil	Ihrer	Unannehmlichkeiten
geschrieben,	oder	…	wirklich,	Makar	Alexejewitsch,	aus	 Ihren	Briefen	 lese	 ich	noch	 immer	eine	gewisse	Verstörtheit
heraus	 …	 Kommen	 Sie	 heute	 zu	 mir,	 um	 Gottes	 willen	 kommen	 Sie!	 Und	 hören	 Sie:	 kommen	 Sie	 einfach	 zum
Mittagessen	zu	uns.	Ich	weiß	nicht,	wie	Sie	dort	leben	und	wie	Sie	jetzt	mit	Ihrer	Wirtin	stehen.	Sie	schreiben	davon
nichts,	und	zwar	scheinbar	absichtlich,	als	wollten	Sie	wieder	etwas	verschweigen.

Also	 auf	 Wiedersehen,	 mein	 Freund,	 kommen	 Sie	 unbedingt	 heute	 zu	 uns.	 Ueberhaupt	 wäre	 es	 besser,	 wenn	 Sie
immer	bei	uns	essen	würden.	Fedora	kocht	sehr	gut.	Leben	Sie	wohl.

Ihre
Warwara	Dobrosseloff.

1.	August.
Warwara	Alexejewna,	meine	Liebe!

Sie	freuen	sich,	mein	Kind,	daß	Gott	der	Herr	Ihnen	jetzt	Gelegenheit	gegeben	hat,	Gutes	mit	Gutem	zu	vergelten
und	mir	Ihre	Dankbarkeit	zu	beweisen.	Ich	glaube	daran,	Warinka,	und	glaube	an	die	Engelsgüte	Ihres	Herzchens,	und
will	Ihnen	keinen	Vorwurf	machen,	nur	müssen	auch	Sie	mir	nicht	wie	damals	vorwerfen,	daß	ich	auf	meine	alten	Tage
ein	Verschwender	geworden	sei.	Nun,	ich	habe	eben	mal	gesündigt,	was	ist	da	zu	machen!	–	wenn	Sie	durchaus	wollen,
daß	es	eine	Sünde	sei.	Nur	sehen	Sie,	Warinka,	gerade	von	Ihnen	das	zu	hören,	das	tut	weh!

Aber	seien	Sie	mir	deshalb	nicht	böse,	daß	ich	Ihnen	das	sage.	In	meinem	Herzen	ist	alles	krank,	mein	Kind.	Arme
sind	eigensinnig:	–	das	ist	von	der	Natur	selbst	so	eingerichtet.	Ich	habe	es	auch	früher	schon	beobachtet	und	selbst
gefühlt.	 Der	 arme	 Mensch	 ist	 empfindlich:	 Gottes	 Welt	 sieht	 er	 anders	 an,	 auf	 jeden	 Vorübergehenden	 sieht	 er
mißtrauisch	von	der	Seite,	und	schaut	sich	überall	argwöhnisch	und	verwirrt	um,	und	horcht	auf	 jedes	Wort	–	ob	da
nicht	 etwa	 von	 ihm	 gesprochen	 wird?	 Ob	 man	 sich	 nicht	 gerade	 zuflüstert,	 wie	 unansehnlich	 und	 abgerissen	 er
ausschaue?	Ob	man	sich	nicht	frage,	was	er	gerade	in	diesem	Augenblick	wohl	empfinde?	Vielleicht	auch,	wie	er	denn
eigentlich	von	dieser,	und	wie	er	wohl	von	jener	Seite	sich	ausnehme?	Das	weiß	doch	ein	jeder,	Warinka,	daß	ein	armer
Mensch	schlechter	als	ein	alter	Lappen	ist	und	keinerlei	Achtung	von	anderen	Menschen	verlangen	kann,	was	man	da



auch	immer	schreiben	mag!	Denn	was	diese	Buchmenschen	da	schreiben:	es	bleibt	am	armen	Menschen	doch	alles	so,
wie	es	war.	Und	weshalb	bleibt	es	so,	wie	es	war?	Nun,	weil	bei	einem	armen	Menschen	alles	sozusagen	mit	der	linken
Seite	nach	außen	sein	muß,	er	darf	da	nichts	 tiefinnerlich	Verborgenes	besitzen,	keinen	Ehrgeiz	beispielsweise	oder
sonst	sowas,	das	duldet	man	einfach	nicht.	Noch	neulich	sagte	mir	der	Jemeljä,	daß	man	einmal	irgendwo	eine	Kollekte
für	ihn	gemacht	habe,	und	daß	er	dabei	für	jeden	Heller	gewissermaßen	einer	Besichtigung	unterzogen	worden	sei.	Die
Menschen	waren	der	Meinung,	daß	sie	ihm	ihre	Almosen	nicht	umsonst	geben	müßten	–	oh	nein:	sie	zahlten	dafür,	daß
man	ihnen	einen	armen	Menschen	zeigte.	Heutzutage,	Kind,	werden	auch	die	Wohltaten	ganz	eigenartig	erwiesen	…
vielleicht	auch,	daß	sie	immer	so	erwiesen	worden	sind,	wer	kann	das	wissen!	Entweder	verstehen	es	die	Leute	nicht
oder	sie	sind	schon	gar	zu	große	Meister	darin	–	eins	von	beiden.

Sie	haben	das	vielleicht	noch	nicht	gewußt?	Dann	merken	Sie	es	sich!	Glauben	Sie	mir,	Warinka,	wenn	ich	auch	über
manches	nicht	mitreden	kann	–	hierüber	weiß	ich	besser	Bescheid,	als	so	mancher	andere!	Woher	aber	weiß	ein	armer
Mensch	alles	dies?	Und	warum	denkt	er	überhaupt	so	etwas?	Ja,	woher	weiß	er	es?	–	Nun,	eben	so	–	aus	Erfahrung!
Ebensogut	wie	er	weiß,	daß	dort	der	feine	Herr,	der	neben	ihm	geht	und	sogleich	in	ein	Restaurant	treten	wird,	bei	sich
selbst	 denkt:	 »Was	 wird	 wohl	 dieser	 arme	 Beamte	 da	 heute	 zu	 Mittag	 speisen?	 Ich	 werde	 mir	 jedenfalls	 sauté	 aux
papillotes	bestellen,	er	aber	wird	vielleicht	einen	Brei	ohne	Butter	essen!«	–	Aber	was	geht	es	denn	ihn	an,	daß	ich	Brei
ohne	Butter	essen	werde?	Ja,	es	gibt	nun	einmal	solche	Menschen,	Warinka,	es	gibt	wirklich	solche	Menschen,	die	nur
an	so	etwas	denken.	Und	die	gehen	dann	noch	umher,	diese	nichtsnutzigen	Pasquillanten,	und	schnüffeln	überall	und
sehen	nach,	ob	einer	mit	dem	ganzen	Fuß	auftritt,	oder	nur	mit	der	Fußspitze,	und	notieren	es	sich	noch,	daß	der	und
der	Beamte	in	dem	und	dem	Ressort	Stiefel	trägt,	aus	denen	die	nackten	Zehen	hervorgucken,	daß	die	Aermel	seiner
Uniform	 an	 den	 Ellenbogen	 durchgescheuert	 sind	 und	 Löcher	 aufweisen	 –	 und	 das	 beschreiben	 sie	 dann	 alles	 ganz
genau,	und	obendrein	wird's	gedruckt	…	Was	geht	das	dich	an,	daß	meine	Ellenbogen	zerrissen	sind?	Ja,	wenn	Sie	mir
das	grobe	Wort	verzeihen,	Warinka,	so	sage	ich	Ihnen,	daß	ein	armer	Mensch	in	dieser	Beziehung	ganz	dieselbe	Scham
empfindet,	wie	Sie	beispielsweise	Ihre	Mädchenscham	empfinden.	Sie	werden	sich	doch	auch	nicht	vor	allen	Leuten	–
verzeihen	Sie	mir	das	grobe	Beispiel	–	auskleiden.	Nun,	und	sehen	Sie,	genau	so	ungern	sieht	es	der	arme	Mensch,	daß
man	in	seine	Hundehütte	hineinblickt,	etwa	um	zu	sehen,	wie	denn	da	seine	Familienverhältnisse	sind.	Was	lag	aber	für
ein	Grund	vor,	mich,	Warinka,	zusammen	mit	meinen	Feinden,	die	es	auf	die	Ehre	und	den	guten	Ruf	eines	ehrlichen
Menschen	abgesehen	haben,	so	zu	beleidigen?

Nun,	und	heute	saß	 ich	 in	meinem	Bureau	ganz	mäuschenstill	und	geduckt,	und	kam	mir	selbst	wie	ein	gerupfter
Sperling	vor,	so	daß	ich	vor	Scham	fast	vergehen	wollte.	Ich	schämte	mich,	Warinka!	Man	verliert	ja	unwillkürlich	den
Mut,	wenn	man	weiß,	daß	durch	das	durchgescheuerte	Aermelzeug	die	Ellenbogen	schimmern	und	die	Knöpfe	nur	noch
an	einem	Fädchen	baumeln.	Und	bei	mir	war	doch	alles	wie	behext,	alles	buchstäblich	wie	behext,	und	in	der	größten
Verwahrlosung!	 Da	 verliert	 man	 denn	 ganz	 unwillkürlich	 seinen	 Mut.	 Ja,	 wie	 auch	 nicht!	 Selbst	 Stepan	 Karlowitsch
sagte,	als	er	heute	über	Dienstliches	mit	mir	zu	sprechen	begann:	er	sprach	nämlich	und	sprach,	und	dann	plötzlich
entfuhr	es	ihm	ganz	unversehens:	»Ach	ja,	Makar	Alexejewitsch!«	sprach	aber	das	andere	nicht	aus,	nicht	das,	was	er
dachte,	nur	erriet	ich	es	durch	alle	seine	Gedanken	hindurch	und	errötete	so,	daß	sogar	meine	Glatze	rot	wurde.	Es	hat
ja	 im	 Grunde	 nichts	 zu	 bedeuten,	 aber	 es	 ist	 doch	 immer	 irgendwie	 beunruhigend	 und	 bringt	 einen	 auf	 ganz
schwermütige	 Gedanken.	 Sollten	 Sie	 vielleicht	 schon	 etwas	 erfahren	 haben?	 Gott	 behüte,	 wenn	 Sie	 nun	 doch	 etwas
erfahren	haben	sollten!	 Ja,	wirklich,	aufrichtig	gesagt,	 ich	habe	einen	gewissen	Menschen	stark	 im	Verdacht.	Diesen
Räubern	macht	es	doch	nichts	aus!	Die	verraten	einen	ohne	weiteres!	Sie	sind	fähig,	dein	ganzes	Privatleben	für	nichts
und	wieder	nichts	zu	verkaufen!	Denen	ist	gar	nichts	mehr	heilig!

Ich	weiß	jetzt,	wessen	Streich	das	ist:	Ratasäjeff	hat's	getan!	Er	muß	mit	jemandem	aus	unserem	Ressort	bekannt
sein,	 und	 da	 hat	 er	 dem	 Betreffenden	 so	 gesprächsweise	 etwas	 gesagt,	 vielleicht	 auch	 noch	 seine	 Erzählung	 ganz
besonders	ausgeschmückt.	Oder	er	hat's	vielleicht	in	seinem	Bureau	erzählt,	und	von	dort	ist	es	dann	hinausgetragen
worden	und	auch	zu	uns	gekommen.	Bei	uns	zu	Hause	sind	alle	ganz	genau	unterrichtet:	sie	weisen	gar	mit	dem	Finger
nach	Ihrem	Fenster.	Ich	weiß	schon,	daß	sie's	tun.	Und	als	ich	gestern	zum	Mittagessen	zu	Ihnen	ging,	steckten	sie	aus
allen	 Fenstern	 die	 Köpfe	 hinaus,	 und	 die	 Wirtin	 sagte,	 da	 habe	 nun	 der	 Teufel	 mit	 einem	 Säugling	 einen	 Bund
geschlossen,	und	dann	drückte	sie	sich	außerdem	noch	unanständig	über	Sie	aus.

Aber	 alles	 dies	 ist	 noch	 nichts	 gegen	 die	 schändliche	 Absicht	 Ratasäjeffs,	 uns	 beide	 in	 seine	 Schriften
hineinzubringen	und	uns	in	einer	pikanten	Satire	zu	schildern.	Das	hat	er	selbst	gesagt,	und	mir	deuteten	es	einige	gute
Freunde	 im	 Bureau	 an.	 Ich	 kann	 jetzt	 an	 nichts	 mehr	 denken,	 mein	 Kind,	 und	 weiß	 nicht	 einmal,	 wozu	 ich	 mich
entschließen	muß.	 Ja,	–	soll	man	da	noch	 länger	seine	Sünde	 in	Abrede	stellen,	wir	haben	doch	wohl	beide	Gott	den
Herrn	erzürnt,	mein	Engelchen!

Sie	wollten	mir,	mein	Kind,	ein	Buch	schicken,	damit	ich	mich	nicht	langweile.	Lassen	Sie	es	gut	sein,	Liebling,	was
mach	ich	damit!	Und	was	ist	denn	solch	ein	Buch?	Das	ist	doch	alles	nichts	Wirkliches!	Und	auch	Satiren	und	Romane
sind	Unsinn,	nur	so	um	des	Unsinns	willen	geschrieben,	nur	so,	damit	müßige	Leute	etwas	zu	lesen	haben.	Glauben	Sie
mir,	 mein	 Kind,	 was	 ich	 Ihnen	 sage,	 glauben	 Sie	 meiner	 langjährigen	 Erfahrung.	 Und	 wenn	 sie	 Ihnen	 da	 von
Shakespeare	 anfangen	 –	 in	 der	 Literatur,	 siehst	 du,	 gibt	 es	 einen	 Shakespeare!	 –	 so	 ist	 ja	 doch	 auch	 ihr	 ganzer
Shakespeare	 Unsinn,	 nichts	 als	 barer	 Unsinn,	 und	 nichts	 weiter	 als	 ein	 Spott-	 und	 Schmähgeschreibe	 und	 nur	 zu
solchem	Zweck	von	diesem	Pasquillanten	verfaßt!

Ihr
Makar	Djewuschkin.

2.	August.
Mein	lieber	Makar	Alexejewitsch!

Ich	bitte	Sie,	beunruhigen	Sie	sich	jetzt	nicht	mehr!	Gott	wird	uns	schon	helfen	und	alles	wird	wieder	gut	werden.
Fedora	hat	für	sich	und	mich	eine	Menge	Arbeit	verschafft	und	wir	haben	uns	sehr	vergnügt	sogleich	daran	gemacht.
Vielleicht	werden	wir	dadurch	alles	wieder	gutmachen	können.	Fedora	sagte	mir,	sie	glaube,	daß	Anna	Fedorowna	über
alle	meine	Unannehmlichkeiten	in	der	letzten	Zeit	genau	unterrichtet	sei,	doch	mir	ist	 jetzt	alles	gleichgültig.	Ich	bin
heute	ganz	besonders	froh	gestimmt.

Sie	wollen	Geld	borgen	–	Gott	bewahre	Sie	davor!	Damit	würden	Sie	sich	noch	mehr	Unglück	auf	den	Hals	 laden,
denn	 Sie	 müssen	 es	 zurückzahlen,	 und	 Sie	 wissen	 doch	 wohl,	 wie	 schwer	 das	 ist.	 Leben	 Sie	 jetzt	 lieber	 noch	 etwas
sparsamer,	kommen	Sie	öfter	zu	uns	und	achten	Sie	nicht	darauf,	was	Ihre	Wirtin	da	schreit.	Was	aber	Ihre	übrigen



Feinde	 und	 alle	 Ihnen	 mißgünstig	 Gesinnten	 betrifft,	 so	 bin	 ich	 überzeugt,	 daß	 Sie	 sich	 mit	 ganz	 grundlosen
Befürchtungen	quälen,	Makar	Alexejewitsch!

Sie	 könnten	 auch	 etwas	 mehr	 auf	 Ihren	 Stil	 achten,	 ich	 habe	 Ihnen	 schon	 das	 vorige	 Mal	 gesagt,	 daß	 Sie	 sehr
unausgeglichen	schreiben.	Nun,	also	leben	Sie	wohl	bis	zum	Wiedersehen.	Ich	erwarte	Sie	unter	allen	Umständen.

Ihre
W.	D.

3.	August.
Mein	Engelchen	Warwara	Alexejewna!

Ich	beeile	mich,	 Ihnen	mitzuteilen,	mein	Seelchen,	daß	 ich	 jetzt	doch	wieder	eine	kleine	Aussicht	habe	und	damit
auch	wieder	Hoffnung.	Aber	zunächst	erlauben	Sie	mir	eines,	mein	Kind:	Sie	schreiben,	ich	solle	keine	Anleihe	machen?
Mein	Täubchen,	 es	geht	nicht	 ohne	 sie.	Mir	geht	 es	 schon	 schlecht,	 aber	wie	wird	das	erst	mit	 Ihnen	 sein,	 es	 kann
Ihnen	doch	plötzlich	etwas	zustoßen!	Sie	sind	doch	solch	ein	schwächliches	Dingelchen.	Also	sehen	Sie,	deshalb	sage
ich	denn	auch,	daß	man	sich	unbedingt	Geld	verschaffen	muß.	Und	nun	hören	Sie	weiter.

Also	 zunächst	 muß	 ich	 vorausschicken,	 daß	 ich	 im	 Bureau	 neben	 Jemeljan	 Iwanowitsch	 sitze.	 Das	 ist	 nicht	 jener
Jemeljan,	von	dem	ich	Ihnen	schon	erzählt	habe.	Er	ist	vielmehr,	ganz	wie	ich,	ein	Staatsschreiber.	Wir	beide	sind	so
ziemlich	die	Aeltesten	 im	ganzen	Departement,	die	Alteingesessenen,	wie	man	uns	zu	nennen	pflegt.	Er	 ist	ein	guter
Mensch,	ein	uneigennütziger	Mensch,	aber	nicht	gerade	sehr	gesprächig,	wissen	Sie,	und	eigentlich	sieht	er	immer	wie
so	ein	richtiger	Brummbär	aus.	Dafür	arbeitet	er	gut,	hat	eine	sogenannte	englische	Handschrift,	und	wenn	man	die
Wahrheit	sagen	soll,	schreibt	er	nicht	schlechter	als	ich.	Er	ist	dabei	ein	wirklich	ehrenwerter	Mensch!	Sehr	intim	sind
wir	 beide	 nie	 gewesen,	 nur	 so	 auf	 »Guten	 Tag!«	 und	 »Leben	 Sie	 wohl!«	 haben	 wir	 gestanden,	 doch,	 was	 mitunter
vorkam,	 wenn	 ich	 sein	 Federmesser	 nötig	 hatte,	 nun,	 dann	 sagte	 ich	 eben:	 »Bitte,	 Jemeljan	 Iwanowitsch,	 Ihr
Messerchen,	auf	einen	Augenblick!«	Also	eine	richtige	Unterhaltung	gab's	zwischen	uns	nicht,	aber	es	wurde	doch	das
gesprochen,	was	man	sich	so	gelegentlich	zu	sagen	hat,	wenn	man	nebeneinander	sitzt.	Nun	aber,	sehen	Sie,	da	sagte
dieser	Mensch	heute	ganz	plötzlich	zu	mir:	»Makar	Alexejewitsch,	warum	sind	Sie	denn	jetzt	so	nachdenklich?«

Ich	sah,	der	Mensch	meinte	es	gut	mit	mir	–	und	da	vertraute	ich	mich	ihm	denn	an.	So	und	so,	sagte	ich,	Jemeljan
Iwanowitsch,	d.	h.	alles	erzählte	ich	ihm	nicht	–	und	natürlich,	Gott	behüte,	werde	ich	das	auch	nie	tun,	denn	dazu	fehlt
mir	der	Mut,	Warinka,	aber	so	dies	und	jenes	habe	ich	ihm	doch	anvertraut,	mit	anderen	Worten:	ich	gestand	ihm,	daß
ich	»etwas	in	Geldverlegenheit«	sei,	nun,	und	so	weiter.

»Aber	Sie	könnten	doch,	Väterchen,«	sagte	darauf	 Jemeljan	 Iwanowitsch,	»könnten	sich	doch	von	 jemandem	Geld
leihen,	sagen	wir	zum	Beispiel	von	Pjotr	Petrowitsch,	der	leiht	auf	Prozente.	Ich	habe	auch	von	ihm	geliehen.	Und	er
nimmt	nicht	einmal	gar	so	hohe	Prozente,	wirklich,	nicht	gar	so	hohe.«

Nun,	Warinka,	mein	Herz	schlug	gleich	ganz	anders	vor	lauter	Freude	–	es	hüpfte	nur	so!	Ich	dachte	und	dachte	hin
und	her	und	setzte	mein	Vertrauen	auf	Gott,	der,	was	kann	man	wissen,	dem	Pjotr	Petrowitsch	vielleicht	doch	eingibt,
daß	er	mir	Geld	leiht.	Und	ich	begann	schon,	alles	auszurechnen:	wie	ich	dann	meine	Wirtin	bezahlen	und	Ihnen	helfen
und	 auch	 mir	 selbst	 ein	 einigermaßen	 menschliches	 Aussehen	 verleihen	 würde	 –	 denn	 so	 ist	 es	 doch	 eine	 wahre
Schande,	man	 schämt	 sich	ordentlich,	 auf	 seinem	Platz	 zu	 sitzen,	 ganz	abgesehen	davon,	daß	die	 Jungen	ewig	über
einen	 lachen	 –	nun,	Gott	 verzeih'	 ihnen!	Aber	auch	Seine	Exzellenz	gehen	mitunter	 an	unserem	Tisch	 vorüber:	nun,
sagen	wir,	wenn	sie	einmal	–	wovor	Gott	uns	behüte	und	bewahre!	–	wenn	sie	einmal	im	Vorübergehen	einen	Blick	auf
mich	zu	werfen	geruhten	und	bemerken	sollten,	daß	ich,	sagen	wir,	ungehörig	gekleidet	bin!	Bei	Seiner	Exzellenz	aber
sind	Sauberkeit	und	Ordnung	die	Hauptsache.	Sie	würden	ja	wahrscheinlich	nichts	sagen,	aber	ich,	Warinka,	ich	würde
auf	 der	 Stelle	 sterben	 vor	 Scham,	 –	 sehen	 Sie,	 so	 würde	 es	 sein.	 Daher	 nahm	 ich	 denn	 all	 meinen	 Mut	 zusammen,
verbarg	meine	Scheu	so	gut	es	ging,	und	begab	mich	zu	Pjotr	Petrowitsch,	einerseits	voll	Hoffnung	und	andererseits
weder	tot	noch	lebendig	vor	Erwartung	–	beides	zugleich.

Nun,	was	soll	ich	Ihnen	denn	sagen,	Warinka,	es	endete	mit	–	nichts.	Er	war	da	sehr	beschäftigt	und	sprach	gerade
mit	Fedossei	Iwanowitsch.	Ich	trat	von	der	Seite	an	ihn	heran	und	zupfte	ihn	ein	wenig	am	Aermel:	bedeutete	ihm,	daß
ich	 mit	 ihm	 sprechen	 wolle,	 mit	 Pjotr	 Petrowitsch.	 Er	 sah	 sich	 nach	 mir	 um	 –	 und	 da	 begann	 ich	 denn	 und	 sagte
ungefähr:	»So	und	so,	Pjotr	Petrowitsch,	wenn	möglich,	sagen	wir	etwa	dreißig	Rubel	usw.«	–	Er	schien	mich	zuerst
nicht	ganz	zu	verstehen,	als	ich	ihm	aber	dann	nochmals	alles	erklärt	hatte,	da	begann	er	zu	lachen,	sagte	aber	nichts
und	schwieg	wieder.	Ich	begann	von	neuem,	er	aber	fragte	plötzlich:	»Haben	Sie	ein	Pfand?«	–	selbst	jedoch	vertiefte	er
sich	 wieder	 ganz	 in	 seine	 Papiere	 und	 schrieb	 weiter,	 ohne	 sich	 nach	 mir	 umzusehen.	 Das	 machte	 mich	 ein	 wenig
befangen.

»Nein,«	sagte	ich,	»ein	Pfand	habe	ich	nicht,	Pjotr	Petrowitsch«	–	und	ich	erklärte	ihm:	»So	und	so,	ich	werde	Ihnen
das	Geld	zurückzahlen,	sobald	ich	meine	Monatsgage	erhalte,	werde	es	unbedingt	tun,	werde	es	für	meine	erste	Pflicht
erachten.«	In	diesem	Augenblick	rief	ihn	jemand	und	er	ging	fort,	ich	blieb	aber	und	erwartete	ihn.	Er	kam	denn	auch
bald	wieder	zurück,	setzte	sich,	spitzte	seine	Feder	–	mich	aber	bemerkte	er	gleichsam	überhaupt	nicht.	Ich	kam	jedoch
wieder	darauf	zu	sprechen,	»also	so	und	so,	Pjotr	Petrowitsch,	ginge	es	denn	nicht	doch	irgendwie?«

Er	schwieg	und	schien	mich	wieder	gar	nicht	zu	hören,	ich	aber	stand,	stand.	–	Nun,	dachte	ich,	ich	will	es	doch	noch
einmal,	zum	letztenmal,	versuchen,	und	zupfte	 ihn	wieder	ein	wenig	am	Aermel.	Er	sagte	aber	keinen	Ton,	Warinka,
entfernte	nur	ein	Härchen	von	seiner	Federspitze	und	schrieb	weiter.	Da	ging	ich	denn.

Sehen	Sie,	mein	Kind,	es	sind	das	ja	vielleicht	sehr	ehrenwerte	Menschen,	nur	stolz	sind	sie,	sehr	stolz,	–	nichts	für
unsereinen!	 Wo	 reichen	 wir	 an	 diese	 hinan,	 Warinka!	 Deshalb,	 damit	 Sie	 es	 wissen,	 habe	 ich	 Ihnen	 auch	 alles	 das
geschrieben.

Jemeljan	 Iwanowitsch	 begann	 gleichfalls	 zu	 lachen	 und	 schüttelte	 den	 Kopf,	 aber	 er	 machte	 mir	 doch	 wieder
Hoffnung,	der	Gute.	Jemeljan	Iwanowitsch	ist	wirklich	ein	edler	Mensch.	Er	versprach	mir,	mich	einem	gewissen	Mann
zu	 empfehlen,	 und	 dieser	 Mann,	 Warinka,	 der	 auf	 der	 Wiborger	 Seite(9)	 wohnt,	 leiht	 gleichfalls	 Geld	 auf	 Prozente.
Jemeljan	 Iwanowitsch	 sagt,	 der	 werde	 zweifellos	 geben,	 dieser	 ganz	 bestimmt.	 Ich	 werde	 morgen,	 mein	 Engelchen,
gleich	morgen	werde	ich	zu	ihm	gehen.	Was	meinen	Sie	dazu?	Es	geht	doch	nicht	ohne	Geld!	Meine	Wirtin	droht	schon,
mich	hinauszujagen,	und	will	mir	nichts	mehr	zu	essen	geben.	Und	meine	Stiefel	sind	schrecklich	schlecht,	mein	Kind,
und	 Knöpfe	 fehlen	 mir	 überall,	 und	 was	 mir	 nicht	 sonst	 noch	 alles	 fehlt!	 Wenn	 nun	 einer	 der	 Vorgesetzten	 eine
Bemerkung	darüber	macht?	Es	ist	ein	Unglück,	Warinka,	wirklich	ein	Unglück!

Makar	Djewuschkin.
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4.	August.
Lieber	Makar	Alexejewitsch!

Um	Gottes	willen,	Makar	Alexejewitsch,	verschaffen	Sie	so	bald	als	möglich	Geld!	Ich	würde	Sie	unter	den	jetzigen
Umständen	natürlich	 für	keinen	Preis	um	Hilfe	bitten,	aber	wenn	Sie	wüßten,	 in	welcher	Lage	 ich	mich	befinde!	 Ich
kann	nicht	mehr	 in	dieser	Wohnung	bleiben,	 ich	muß	fort!	 Ich	habe	die	schrecklichsten	Unannehmlichkeiten	gehabt,
Sie	können	es	sich	nicht	vorstellen,	wie	aufgeregt	und	verzweifelt	ich	bin!

Stellen	Sie	sich	vor,	mein	Freund:	heute	morgen	erscheint	bei	uns	plötzlich	ein	fremder	Herr,	ein	schon	bejahrter
Mann,	nahezu	ein	Greis,	mit	Orden	auf	der	Brust.	Ich	wunderte	mich	und	begriff	nicht,	was	er	von	uns	wollte.	Fedora
war	 gerade	 ausgegangen,	 um	 noch	 etwas	 zu	 kaufen.	 Er	 begann	 mich	 auszufragen:	 wie	 ich	 lebe,	 womit	 ich	 mich
beschäftige,	und	darauf	erklärte	er	mir	–	ohne	meine	Antwort	abzuwarten,	–	er	sei	der	Onkel	jenes	Offiziers	und	habe
sich	 über	 das	 flegelhafte	 Betragen	 seines	 Neffen	 sehr	 geärgert:	 er	 sei	 sehr	 aufgebracht	 darüber,	 daß	 jener	 mich	 in
einen	schlechten	Ruf	gebracht	habe	–	sein	Neffe	sei	ein	leichtsinniger	Bengel,	der	zu	nichts	tauge,	er	aber	fühle	sich	als
Onkel	verpflichtet,	die	Schuld	seines	Neffen	zu	sühnen	und	mich	unter	seinen	Schutz	zu	nehmen.	Ferner	riet	er	mir
noch,	 nicht	 auf	 die	 jungen	 Leute	 zu	 hören,	 er	 dagegen	 habe	 wie	 ein	 Vater	 Mitleid	 mit	 mir,	 empfinde	 überhaupt
väterliche	Liebe	für	mich	und	sei	bereit,	mir	in	jeder	Beziehung	zu	helfen.

Ich	errötete,	wußte	aber	noch	immer	nicht,	was	ich	denken	sollte,	weshalb	ich	ihm	natürlich	auch	nicht	dankte.	Er
nahm	meine	Hand	und	hielt	sie	fest,	obschon	ich	sie	ihm	zu	entziehen	suchte,	tätschelte	meine	Wange,	sagte	mir,	ich
sei	gar	zu	reizend,	und	ganz	besonders	gefalle	es	ihm,	daß	ich	in	den	Wangen	Grübchen	habe.	–	Gott	weiß,	was	er	da
noch	sprach!	–	und	zu	guter	Letzt	wollte	er	mich	auch	noch	küssen:	er	sei	ja	schon	ein	Greis,	wie	er	sagte.	Er	war	so
ekelhaft!	 –	 Da	 trat	 Fedora	 ins	 Zimmer.	 Er	 wurde	 ein	 wenig	 verlegen	 und	 begann	 wieder	 damit,	 daß	 er	 mich	 wegen
meiner	Bescheidenheit	und	Wohlerzogenheit	überaus	achte:	er	würde	es	sehr	gern	sehen,	daß	ich	meine	Scheu	vor	ihm
verlöre.	Dann	rief	er	Fedora	beiseite	und	wollte	ihr	unter	einem	seltsamen	Vorwand	Geld	in	die	Hand	drücken.	Doch
Fedora	 nahm	 es	 natürlich	 nicht	 an.	 Da	 brach	 er	 denn	 endlich	 auf,	 wiederholte	 nochmals	 alle	 seine	 Beteuerungen,
versprach,	mich	nächstens	wieder	zu	besuchen	und	mir	dann	Ohrringe	mitzubringen	(ich	glaube,	er	war	zum	Schluß
selbst	etwas	verlegen).	Er	riet	mir	außerdem,	in	eine	andere	Wohnung	überzusiedeln,	und	empfahl	mir	sogar	eine,	die
sehr	schön	sei	und	mich	nichts	kosten	würde.	Er	sagte,	daß	er	mich	namentlich	deshalb	sehr	liebgewonnen	habe,	weil
ich	ein	ehrenwertes	und	vernünftiges	Mädchen	sei.	Darauf	 riet	 er	mir	nochmals,	mich	vor	der	verderbten	 Jugend	 in
acht	zu	nehmen,	und	zum	Schluß	erklärte	er,	daß	er	mit	Anna	Fedorowna	bekannt	sei	und	sie	ihn	beauftragt	habe,	mir
zu	sagen,	daß	sie	mich	besuchen	werde.	Da	begriff	ich	denn	alles!	Ich	weiß	nicht	mehr,	was	mit	mir	geschah	–	ich	habe
das	zum	erstenmal	gefühlt	und	mich	zum	erstenmal	in	einer	solchen	Lage	befunden:	ich	war	außer	mir!	Ich	beschämte
ihn	 tüchtig	 –	und	Fedora	 stand	mir	bei	und	 jagte	 ihn	 förmlich	aus	dem	Zimmer.	Das	 ist	natürlich	Anna	Fedorownas
Machwerk	–	woher	hätte	er	sonst	etwas	von	uns	erfahren	können?

Ich	 aber	 wende	 mich	 an	 Sie,	 Makar	 Alexejewitsch,	 und	 flehe	 Sie	 an,	 mir	 beizustehen.	 Helfen	 Sie	 mir,	 um	 Gottes
willen,	lassen	Sie	mich	jetzt	nicht	im	Stich!	Bitte,	bitte,	verschaffen	Sie	uns	Geld,	wenn	auch	nur	ein	wenig,	wir	haben
nichts,	womit	wir	die	Kosten	eines	Umzuges	bestreiten	könnten,	hierbleiben	aber	können	wir	unter	keinen	Umständen,
das	ist	ganz	ausgeschlossen.	Auch	Fedora	ist	der	Meinung.	Wir	brauchen	wenigstens	fünfundzwanzig	Rubel.	Ich	werde
Ihnen	dieses	Geld	zurückgeben,	ich	werde	es	mir	schon	verdienen!	Fedora	wird	mir	in	den	nächsten	Tagen	noch	Arbeit
verschaffen,	lassen	Sie	sich	daher	nicht	durch	hohe	Prozente	abschrecken,	sehen	Sie	nicht	darauf,	gehen	Sie	auf	jede
Bedingung	ein!	Ich	werde	Ihnen	alles	zurückzahlen,	nur	verlassen	Sie	mich	jetzt	nicht,	um	Gottes	willen!	Es	kostet	mich
viel,	Ihnen	unter	den	jetzigen	Umständen	mit	einer	solchen	Bitte	zu	kommen,	aber	Sie	sind	doch	meine	einzige	Stütze,
meine	einzige	Hoffnung!

Leben	Sie	wohl,	Makar	Alexejewitsch,	denken	Sie	an	mich,	und	Gott	gebe	Ihnen	Erfolg!
W.	D.

4.	August.
Mein	Täubchen	Warwara	Alexejewna!

Sehen	 Sie,	 gerade	 alle	 diese	 unerwarteten	 Schläge	 sind	 es,	 die	 mich	 erschüttern!	 Gerade	 diese	 schrecklichen
Heimsuchungen	 schlagen	 mich	 zu	 Boden!	 Dieses	 Lumpenpack	 von	 faden	 Schmarotzern	 und	 nichtswürdigen	 Greisen
will	nicht	nur	Sie,	mein	Engelchen,	auf	das	Krankenlager	bringen,	durch	alle	die	Aufregungen,	die	sie	Ihnen	bereiten,
sondern	auch	mir	wollen	sie,	diese	Schurken,	den	Garaus	machen.	Und	das	werden	sie,	ich	schwöre	es,	das	werden	sie!
Ich	wäre	doch	jetzt	eher	zu	sterben	bereit,	als	Ihnen	nicht	zu	helfen!	Und	wenn	ich	Ihnen	nicht	helfen	könnte,	so	wäre
das	mein	Tod,	Warinka,	wirklich	mein	Tod.	Helfe	ich	Ihnen	aber,	so	fliegen	Sie	mir	schließlich	wie	ein	Vöglein	fort,	und
dann	 werden	 Sie	 von	 diesen	 Nachteulen,	 diesen	 Raubvögeln,	 die	 Sie	 jetzt	 aus	 dem	 Nestchen	 locken	 wollen,	 einfach
umgebracht.	Das	jedoch	ist	es,	was	mich	am	meisten	quält,	mein	Kind.	Aber	auch	Ihnen,	Warinka,	trage	ich	eines	nach:
warum	müssen	Sie	denn	gleich	so	grausam	sein?	Wie	können	Sie	nur!	Sie	werden	gequält,	Sie	werden	beleidigt,	Sie,
mein	Vögelchen,	mein	kleines,	armes	Herzchen,	haben	nur	zu	leiden,	und	da	–	da	machen	Sie	sich	noch	deshalb	Sorgen,
daß	Sie	mich	beunruhigen	müssen,	und	versprechen,	das	Geld	zurückzuzahlen,	und	es	zu	erarbeiten:	das	aber	heißt
doch	 in	 Wirklichkeit,	 daß	 Sie	 sich	 bei	 Ihrer	 schwachen	 Gesundheit	 zuschanden	 arbeiten	 wollen,	 um	 für	 mich	 zum
richtigen	Termin	das	Geld	zu	beschaffen!	So	bedenken	Sie	doch	bloß,	Warinka,	was	Sie	da	sprechen!	Wozu	sollen	Sie
denn	nähen	und	arbeiten	und	Ihr	armes	Köpfchen	mit	Sorgen	quälen	und	Ihre	Gesundheit	untergraben?	Ach,	Warinka,
Warinka!

Sehen	Sie,	mein	Täubchen,	ich	tauge	zu	nichts,	zu	gar	nichts,	und	ich	weiß	es	selbst,	daß	ich	zu	nichts	tauge,	aber
ich	 werde	 dafür	 sorgen,	 daß	 ich	 doch	 noch	 zu	 etwas	 tauge!	 Ich	 werde	 alles	 überwinden,	 ich	 werde	 mir	 noch
Privatarbeit	 verschaffen,	 ich	 werde	 für	 unsere	 Schriftsteller	 Abschriften	 machen,	 ich	 werde	 zu	 ihnen	 gehen,	 werde
selbst	zu	ihnen	gehen	und	mir	Arbeit	von	ihnen	ausbitten,	denn	sie	suchen	doch	gute	Abschreiber,	ich	weiß	es,	daß	sie
sie	suchen!	Sie	aber	sollen	sich	nicht	krank	arbeiten:	nie	und	nimmer	lasse	ich	das	zu!

Ich	 werde,	 mein	 Engelchen,	 ich	 werde	 unbedingt	 Geld	 auftreiben,	 ich	 sterbe	 eher,	 als	 daß	 ich	 es	 nicht	 tue.	 Sie
schreiben,	mein	Täubchen,	 ich	 solle	 vor	hohen	Prozenten	nicht	 zurückschrecken:	 –	das	werde	 ich	gewiß	nicht,	mein
Kind,	 ich	werde	bestimmt	nicht	zurückschrecken,	 jetzt	vor	nichts	mehr!	Ich	werde	vierzig	Rubel	erbitten,	mein	Kind.
Das	 ist	 doch	 nicht	 zu	 viel,	 Warinka,	 was	 meinen	 Sie?	 Kann	 man	 mir	 vierzig	 Rubel	 auf	 mein	 Wort	 ohne	 weiteres



anvertrauen?	Das	heißt,	ich	will	nur	wissen,	ob	Sie	mich	für	fähig	halten,	jemandem	auf	den	ersten	Blick	hin	Zutrauen
einzuflößen?	So	nach	dem	Gesichtsausdruck,	meine	ich,	und	überhaupt	–	kann	man	mich	da	auf	den	ersten	Blick	hin
günstig	 beurteilen?	 Denken	 Sie	 zurück,	 mein	 Engelchen,	 denken	 Sie	 nach,	 kann	 ich	 wohl	 einen	 guten	 Eindruck	 auf
jemanden	machen,	der	mich	zum	erstenmal	sieht?	Bin	ich	wohl	der	Mann	dazu?	Was	meinen	Sie?	Wissen	Sie,	man	fühlt
doch	solch	eine	Angst	–	krankhaft	geradezu,	wirklich	krankhaft!

Von	den	vierzig	Rubeln	gebe	ich	fünfundzwanzig	Ihnen,	Warinka,	zwei	der	Wirtin	und	den	Rest	behalte	ich	für	mich,
für	meine	Ausgaben.

Zwar	 sehen	 Sie:	 der	 Wirtin	 müßte	 ich	 eigentlich	 mehr	 geben,	 sogar	 unbedingt	 mehr,	 aber	 überlegen	 Sie	 es	 sich
reiflich,	mein	Kind,	rechnen	Sie	mal	zusammen,	was	ich	nur	fürs	Allernotwendigste	brauche:	Sie	werden	einsehen,	daß
ich	ihr	unter	keinen	Umständen	mehr	geben	kann	–	folglich	lohnt	es	sich	gar	nicht,	noch	weiter	darüber	zu	reden,	und
man	kann	die	Frage	einfach	ausschalten.	Für	fünf	Rubel	kaufe	ich	mir	ein	Paar	Stiefel.	Ich	weiß	wirklich	nicht,	ob	ich
morgen	noch	mit	den	alten	in	den	Dienst	gehen	kann.	Eine	Halsbinde	wäre	wohl	auch	sehr	nötig,	da	die	jetzige	schon
bald	 ein	 Jahr	 alt	 ist,	 doch	 da	 Sie	 mir	 aus	 einem	 alten	 Schürzchen	 nicht	 nur	 ein	 Vorhemdchen,	 sondern	 auch	 eine
Halsbinde	zu	verfertigen	versprachen,	so	will	 ich	daran	nicht	weiter	denken.	Somit	hätten	wir	Stiefel	und	Halsbinde.
Jetzt	noch	Knöpfe,	mein	Liebes!	Sie	werden	doch	zugeben,	Kindchen,	daß	ich	ohne	Knöpfe	nicht	auskommen	kann,	von
meinem	Uniformrock	ist	aber	die	Hälfte	der	Garnitur	schon	abgefallen.	Ich	zittere,	wenn	ich	daran	denke,	daß	Seine
Exzellenz	eine	solche	Nachlässigkeit	bemerken	und	sagen	könnten	–	ja,	was!?	Das	würde	ich	ja	doch	nicht	mehr	hören,
denn	ich	würde	dort	sterben,	auf	der	Stelle	sterben,	tot	hinfallen,	einfach	vor	Schande	bei	dem	bloßen	Gedanken	den
Geist	aufgeben!	Ach	ja,	mein	Kind,	das	würde	ich!	–	Ja,	und	dann	blieben	mir	noch	nach	allen	Anschaffungen	drei	Rubel,
die	blieben	mir	dann	zum	Leben	und	für	ein	halbes	Pfündchen	Tabak,	denn	sehen	Sie,	mein	Engelchen,	ich	kann	ohne
Tabak	nicht	leben,	heute	aber	ist	es	schon	der	neunte	Tag,	daß	ich	mein	Pfeifchen	nicht	mehr	angerührt	habe.	Ich	hätte
ja,	offen	gestanden,	auch	so	Tabak	gekauft,	ohne	es	Ihnen	vorher	zu	sagen,	aber	man	schämt	sich	vor	seinem	Gewissen.
Sie	dort	sind	unglücklich,	Sie	entbehren	alles,	ich	aber	sollte	mir	hier	gar	Vergnügungen	leisten?	Also	deshalb	sage	ich
es	Ihnen,	daß	ich	mich	nicht	mit	Gewissensbissen	zu	quälen	brauche.	Ich	gestehe	Ihnen	ganz	offen,	Warinka,	daß	ich
mich	 jetzt	 in	 einer	 äußerst	 verzweifelten	 Lage	 befinde,	 das	 heißt,	 bisher	 habe	 ich	 in	 meinem	 Leben	 noch	 nichts
Aehnliches	 durchgemacht.	 Die	 Wirtin	 verachtet	 mich:	 von	 Achtung	 oder	 Schätzung	 –	 davon	 kann	 keine	 Rede	 sein.
Ueberall	Mangel,	überall	Schulden,	im	Dienst	aber,	wo	mich	die	Kollegen	auch	früher	schon	nicht	auf	Rosen	gebettet
haben,	im	Dienst	–	nun,	schweigen	wir	lieber	davon.	Ich	verberge	alles,	ich	suche	es	vor	allen	sorgfältig	zu	verbergen,
und	auch	mich	 selbst	 verberge	 ich:	wenn	 ich	 in	den	Dienst	gehe,	drücke	 ich	mich	nach	Möglichkeit	 unbemerkt	und
seitlich	an	allen	vorüber.	Ich	habe	gerade	nur	noch	so	viel	Mut,	daß	ich	Ihnen	dies	offen	eingestehen	kann	…

Aber	wie,	wenn	er	nichts	gibt?
Nein,	es	ist	besser,	Warinka,	man	denkt	gar	nicht	daran	und	quält	sich	nicht	unnütz	mit	solchen	Vorstellungen,	die

einem	schon	im	voraus	jeden	Mut	rauben.	Ich	schreibe	das	nur	deshalb,	um	Sie	zu	warnen	und	davor	zu	bewahren,	daß
Sie	nicht	im	voraus	daran	denken	und	sich	mit	bösen	Gedanken	quälen.	Tun	Sie	es	nicht!	Aber,	mein	Gott,	was	würde
aus	Ihnen	werden!	Freilich	würden	Sie	dann	die	Wohnung	nicht	wechseln,	vielmehr	hier	in	meiner	Nähe	bleiben	–	aber
nein,	ich	käme	dann	überhaupt	nicht	mehr	zurück,	ich	würde	einfach	untergehen,	verschwinden,	verderben!

Da	habe	 ich	 Ihnen	nun	wieder	eine	 lange	Epistel	geschrieben,	und	hätte	mich	doch	statt	dessen	rasieren	können,
denn	rasiert	sieht	man	stets	etwas	sauberer	und	anständiger	aus,	das	aber	hat	viel	zu	sagen	und	hilft	einem	 immer,
wenn	man	etwas	sucht.	Nun,	Gott	gebe	es!	Ich	werde	beten	und	dann	–	mich	auf	den	Weg	machen!

M.	Djewuschkin.

5.	August.
Liebster	Makar	Alexejewitsch!

Wenn	 Sie	 doch	 wenigstens	 nicht	 verzweifeln	 würden!	 Es	 gibt	 ohnehin	 schon	 Sorgen	 genug!	 –	 Ich	 sende	 Ihnen
dreißig	Kopeken,	mehr	kann	ich	nicht.	Kaufen	Sie	sich	dafür,	was	Sie	da	gerade	am	notwendigsten	brauchen,	um	sich
wenigstens	 noch	 bis	 morgen	 irgendwie	 durchzuschlagen.	 Wir	 haben	 selbst	 fast	 nichts	 mehr,	 was	 morgen	 aus	 uns
werden	 wird	 –	 ich	 weiß	 es	 nicht.	 Es	 ist	 traurig,	 Makar	 Alexejewitsch!	 Uebrigens	 sollen	 Sie	 deshalb	 den	 Kopf	 nicht
hängen	 lassen:	 nun,	 er	 hat	 Ihnen	 nichts	 gegeben,	 was	 ist	 denn	 schließlich	 dabei!	 Fedora	 sagt,	 noch	 sei	 es	 nicht	 so
schlimm,	 wir	 könnten	 noch	 ganz	 gut	 eine	 Weile	 hierbleiben	 –	 und	 selbst	 wenn	 wir	 in	 eine	 andere	 Wohnung
übergesiedelt	wären,	hätten	wir	damit	doch	nur	wenig	gewonnen,	denn	wer	es	wolle,	 der	könne	uns	überall	 finden.
Freilich	ist	es	deshalb	noch	immer	nicht	schön,	jetzt	hierzubleiben.	Wenn	nicht	alles	so	traurig	wäre,	würde	ich	Ihnen
noch	mancherlei	schreiben.

Was	Sie	doch	für	einen	sonderbaren	Charakter	haben,	Makar	Alexejewitsch!	Sie	nehmen	sich	alles	viel	zu	sehr	zu
Herzen:	deshalb	werden	Sie	auch	 immer	der	unglücklichste	Mensch	 sein.	 Ich	 lese	 Ihre	Briefe	 sehr	aufmerksam	und
sehe,	daß	Sie	sich	in	einem	jeden	dermaßen	um	mich	sorgen	und	quälen,	wie	Sie	sich	um	sich	selbst	noch	nie	gesorgt
und	gequält	haben.	Man	wird	natürlich	sagen,	daß	Sie	ein	gutes	Herz	haben.	Ich	aber	sage,	daß	Ihr	Herz	viel	zu	gut	ist.
Ich	möchte	Ihnen	einen	freundschaftlichen	Rat	geben,	Makar	Alexejewitsch.	Ich	bin	Ihnen	dankbar,	sehr	dankbar	für
alles,	was	Sie	für	mich	getan	haben,	ich	empfinde	es	tief,	glauben	Sie	mir.	Also	urteilen	Sie	jetzt	selbst,	wie	mir	zumute
ist,	wenn	ich	sehen	muß,	daß	Sie	nach	all	Ihrem	Unglück	und	Ihren	Sorgen,	deren	unfreiwillige	Ursache	ich	gewesen
bin,	–	daß	Sie	auch	jetzt	noch	nur	für	mich	leben,	gewissermaßen	sogar	nur	um	meinetwillen	leben:	meine	Freuden	sind
Ihre	Freuden,	mein	Leid	ist	Ihr	Leid,	und	meine	Gefühle	sind	Ihnen	wichtiger,	als	Ihre	eigenen!	Wenn	man	sich	aber
den	Kummer	Fremder	so	zu	Herzen	nimmt	und	mit	allen	so	viel	Mitleid	empfindet,	dann	hat	man	allerdings	Ursache,
der	unglücklichste	Mensch	zu	sein.	Als	Sie	heute	nach	dem	Dienst	bei	uns	eintraten,	erschrak	ich	förmlich	bei	Ihrem
Anblick.	 Sie	 sahen	 so	 bleich,	 so	 abgehärmt	 und	 mitgenommen,	 so	 zerstört	 und	 verzweifelt	 aus:	 Sie	 waren	 kaum
wiederzuerkennen,	 –	 und	 das	 alles	 nur	 deshalb,	 weil	 Sie	 sich	 fürchteten,	 mir	 Ihren	 Mißerfolg	 mitzuteilen,	 mich	 zu
betrüben	und	zu	erschrecken.	Als	Sie	aber	sahen,	daß	ich	ob	dieses	kleinen	Unglücks	zu	lachen	begann,	da	atmeten	Sie
geradezu	befreit	auf.	Makar	Alexejewitsch!	So	grämen	Sie	sich	doch	nicht	so,	verzweifeln	Sie	doch	nicht,	seien	Sie	doch
vernünftig!	 Ich	bitte	Sie	darum,	 ich	beschwöre	Sie!	Sie	werden	sehen,	es	wird	alles	gut	werden,	alles	wird	sich	zum
Besseren	wenden.	Sie	machen	sich	das	Leben	ganz	unnötigerweise	schwer,	indem	Sie	sich	ewig	um	andere	grämen	und
sorgen.

Leben	Sie	wohl,	mein	Freund!	Ich	bitte	Sie	nochmals,	sorgen	Sie	sich	nicht	um	mich!
W.	D.



Mein	Täubchen	Warinka!
Nun	gut,	mein	Engelchen,	also	gut!	Sie	sind	zu	der	Ueberzeugung	gelangt,	daß	es	noch	kein	Unglück	ist,	daß	ich	das

Geld	nicht	erhalten	habe.	Nun	gut,	 ich	bin	also	beruhigt	und	glücklich.	 Ich	bin	sogar	 froh,	weil	Sie	mich	Alten	nicht
verlassen	und	jetzt	in	dieser	Wohnung	bleiben.	Ja	und	wenn	man	schon	alles	sagen	soll,	so	muß	ich	gestehen,	daß	mein
Herz	voll	Freude	war,	als	ich	las,	wie	Sie	in	Ihrem	Briefchen	so	schön	über	mich	schrieben	und	sich	über	meine	Gefühle
so	 lobend	äußerten.	Ich	sage	das	nicht	aus	Stolz,	sondern	weil	 ich	sehe,	daß	Sie	mich	gern	haben	müssen,	wenn	Sie
sich	gerade	um	mein	Herz	so	beunruhigen.	Gut:	doch	was	soll	man	jetzt	noch	viel	von	meinem	Herzen	reden!	Das	Herz
ist	eine	Sache	für	sich,	–	aber	Sie	sagen	da,	Kindchen,	daß	ich	nicht	kleinmütig	sein	soll.	Ja,	mein	Engelchen,	Sie	haben
recht,	daß	es	überflüssig	ist,	daß	man	ihn	wirklich	nicht	braucht	–	den	Kleinmut,	meine	ich.	Aber,	bei	alledem:	sagen
Sie	mir	jetzt	bloß,	mein	Liebling,	in	welchen	Stiefeln	ich	mich	morgen	in	den	Dienst	begeben	soll?	–	Da	sehen	Sie,	mein
Kind,	wo	der	Haken	sitzt.	Dieser	Gedanke	kann	doch	einen	Menschen	zugrunde	richten,	kann	ihn	einfach	vernichten.
Die	Hauptursache,	meine	Gute,	ist	freilich,	daß	ich	mich	nicht	um	meinetwillen	so	sorge,	daß	ich	nicht	um	meinetwillen
darunter	 leide.	 Mir	 persönlich	 ist	 das	 doch	 ganz	 gleich,	 und	 müßte	 ich	 auch	 in	 der	 größten	 Kälte	 ohne	 Mantel	 und
Stiefel	 gehen:	 ich	 würde	 schon	 alles	 aushalten,	 mir	 macht	 es	 nichts	 aus,	 ich	 bin	 doch	 ein	 einfacher,	 ein	 geringer
Mensch.	Aber	was	werden	die	Leute	dazu	sagen?	–	was	werden	meine	Feinde	sagen,	und	alle	diese	boshaften	Zungen,
wenn	 ich	 ohne	 Mantel	 komme?	 Man	 trägt	 ihn	 ja	 doch	 nur	 um	 der	 Leute	 willen,	 und	 auch	 die	 Stiefel	 trägt	 man	 nur
ihretwegen.	Die	Stiefel	sind	in	diesem	Falle,	mein	Kindchen,	mein	Herzchen,	nur	zur	Aufrechterhaltung	der	Ehre	und
des	guten	Rufes	nötig.	 In	zerrissenen	Stiefeln	aber	geht	die	eine	wie	der	andere	verloren	–	glauben	Sie	mir,	was	 ich
Ihnen	sage,	mein	Kind,	verlassen	Sie	sich	auf	meine	langjährige	Erfahrung,	hören	Sie	auf	mich	Alten,	der	die	Menschen
kennt,	und	nicht	auf	irgend	solche	Sudler.

Aber	ich	habe	Ihnen	ja	noch	gar	nicht	ausführlich	erzählt,	Kind,	wie	das	heute	alles	in	Wirklichkeit	war.	Ich	habe	an
diesem	einen	Morgen	so	viel	ausgestanden,	so	viele	Seelenqualen	durchgemacht,	wie	manch	einer	vielleicht	in	einem
ganzen	Jahr	nicht.	Also	nun	hören	Sie,	wie	es	war:

Ich	ging	ganz,	ganz	früh	von	Hause	fort,	um	ihn	anzutreffen	und	dann	selbst	noch	rechtzeitig	in	den	Dienst	kommen
zu	können.	Es	war	solch	ein	Regenwetter	heute,	 solch	ein	Schmutz!	Nun,	 ich	wickelte	mich	 in	meinen	Mantel,	mein
Herzchen,	und	ging	und	ging,	und	dabei	dachte	ich	die	ganze	Zeit:	Lieber	Gott!	Vergib	mir	alle	meine	Uebertretungen
deiner	Gebote	und	 laß	meinen	Wunsch	 in	Erfüllung	gehen!	Wie	 ich	an	der	–schen	Kirche	vorüberging,	bekreuzte	 ich
mich,	 bereute	 alle	 meine	 Sünden,	 besann	 mich	 aber	 darauf,	 daß	 es	 mir	 nicht	 zusteht,	 mit	 Gott	 dem	 Herrn	 so	 zu
unterhandeln.	Da	versenkte	ich	mich	denn	in	meine	eigenen	Gedanken	und	wollte	nichts	mehr	ansehen.	Und	so	ging	ich
denn,	ohne	auf	den	Weg	zu	achten,	immer	weiter.	Die	Straßen	waren	leer,	und	die	Menschen,	denen	man	von	Zeit	zu
Zeit	begegnete,	sahen	besorgt	und	gehetzt	aus	–	freilich	war	das	auch	kein	Wunder:	wer	wird	denn	um	diese	Zeit	und
bei	diesem	Wetter	spazieren	gehen?	Ein	Trupp	schmutziger	Arbeiter	kam	mir	entgegen:	die	stießen	mich	roh	zur	Seite,
die	 Kerle.	 Da	 überfiel	 mich	 wieder	 Schüchternheit,	 mir	 wurde	 bange,	 und	 an	 das	 Geld,	 um	 die	 Wahrheit	 zu	 sagen,
wollte	ich	überhaupt	nicht	mehr	denken	–	geht	man	auf	gut	Glück,	nun,	dann	eben	auf	gut	Glück!

Gerade	bei	der	Wosnessenskij-Brücke	blieb	eine	meiner	Stiefelsohlen	liegen,	so	daß	ich	selbst	nicht	mehr	weiß,	auf
was	ich	eigentlich	weiterging.	Und	gerade	dort	kam	mir	unser	Schreiber	Jermolajeff	entgegen,	stand	still	und	folgte	mir
mit	den	Blicken,	fast	so,	als	wolle	er	mich	um	ein	Trinkgeld	bitten.	Ach	Gott	ja,	Bruderherz,	dachte	ich,	ein	Trinkgeld,
was	ist	ein	Trinkgeld!

Ich	war	furchtbar	müde,	blieb	stehen,	erholte	mich	ein	bißchen,	und	dann	schleppte	 ich	mich	wieder	weiter.	 Jetzt
sah	ich	absichtlich	überall	hin,	um	irgendwo	was	zu	entdecken,	an	das	ich	die	Gedanken	hätte	heften	können,	so	um
mich	etwas	zu	zerstreuen,	mich	etwas	aufzumuntern,	aber	ich	fand	nichts:	kein	einziger	Gedanke	wollte	haften	bleiben,
und	zum	Ueberfluß	war	ich	auch	noch	so	schmutzig	geworden,	daß	ich	mich	vor	mir	selber	schämte.	Endlich	erblickte
ich	in	der	Ferne	ein	gelbes	hölzernes	Haus	mit	einem	Giebelausbau,	eine	Art	Villa:	nun,	da	ist	es,	dachte	ich	gleich,	so
hat	es	mir	auch	Jemeljan	Iwanowitsch	beschrieben	–	das	Haus	Markoffs.	(Markoff	heißt	er	nämlich,	der	Mann,	der	Geld
auf	Prozente	leiht.)	Nun,	und	da	gingen	mir	denn	die	Gedanken	alle	ganz	durcheinander:	ich	wußte,	daß	es	Markoffs
Haus	war,	fragte	aber	trotzdem	den	Schutzmann	im	Wächterhäuschen,	wessen	Haus	denn	dies	dort	eigentlich	sei,	das
heißt	also,	wer	darin	wohne.	Der	Schutzmann	aber,	solch	ein	Grobian,	antwortete	mißmutig,	ganz	als	ärgere	er	sich
über	mich,	und	brummte	nur	so	vor	sich	hin:	 jenes	Haus	gehöre	einem	gewissen	Markoff.	Diese	Polizeibeamten	sind
alle	 so	 gefühllose	 Menschen	 –	 doch	 was	 gehen	 sie	 mich	 schließlich	 an?	 Immerhin	 war	 es	 ein	 schlechter	 und
unangenehmer	Eindruck.	Mit	einem	Wort:	eins	kam	zum	andern.	In	allem	findet	man	etwas,	was	gerade	der	eigenen
Lage	entspricht	oder	was	man	als	gewissermaßen	zu	ihr	in	Beziehung	stehend	empfindet:	das	ist	immer	so.	–	An	dem
Hause	ging	ich	dreimal	vorüber,	aber	je	mehr	ich	ging,	um	so	schlimmer	wurde	es:	nein,	denke	ich,	er	wird	mir	nichts
geben,	 wird	 mir	 bestimmt	 kein	 Geld	 geben,	 ganz	 gewiß	 nicht!	 Ich	 bin	 doch	 ein	 fremder,	 ihm	 völlig	 unbekannter
Mensch,	es	 ist	eine	heikle	Sache,	und	auch	mein	Aeußeres	 ist	nicht	gerade	einnehmend.	Nun,	denke	 ich,	wie	es	das
Schicksal	will,	dann	bereue	 ich	es	nachher	wenigstens	nicht,	daß	 ich	es	überhaupt	nicht	versucht	habe,	der	Versuch
wird	mich	ja	auch	nicht	gleich	den	Kopf	kosten!	Und	so	öffnete	ich	denn	leise	das	Hofpförtchen.	Aber	nun	kam	schon
das	 andere	 Unglück:	 kaum	 war	 ich	 eingetreten,	 da	 stürzte	 solch	 ein	 dummer	 kleiner	 Hofhund,	 so	 ein	 richtiger
Hackenbeißer,	auf	mich	los	und	kläffte	und	kläffte,	daß	einem	die	Ohren	klangen.	Und	sehen	Sie,	immer	sind	es	gerade
derartige	 nichtswürdige	 kleine	 Zwischenfälle,	 mein	 Kind,	 die	 einen	 aus	 dem	 Gleichgewicht	 bringen	 und	 von	 neuem
schüchtern	machen,	und	die	ganze	Entschlossenheit,	zu	der	man	sich	schon	zusammengerafft	hat,	wieder	vernichten.
Ich	gelangte	halb	tot	halb	lebendig	ins	Haus	–	dort	aber	stieß	ich	gleich	auf	ein	neues	Unglück:	ich	sah	nicht,	wohin	ich
trat	und	was	im	halbdunklen	Flur	neben	der	Schwelle	stand	–	plötzlich	stolperte	ich	über	irgendein	hockendes	Weib,
das	gerade	Milch	aus	dem	Melkgefäß	in	Kannen	goß,	und	da	verschüttete	sie	denn	die	ganze	Milch.	Das	dumme	Weib
schrie	natürlich	und	keifte	sogleich	und	zeterte:	»Siehst	du	denn	nicht,	wohin	du	rennst,	mach	doch	die	Augen	auf,	was
suchst	du	hier?«	und	so	ging	es	weiter	ohne	Unterlaß.	Ich	schreibe	Ihnen	das	alles,	mein	Kind,	schreibe	es	nur	deshalb,
weil	mir	 in	solchen	Fällen	regelmäßig	etwas	zustößt:	das	muß	mir	wohl	vom	Schicksal	schon	so	bestimmt	sein.	Ewig
gerate	ich	mit	etwas	anderem,	ganz	Nebensächlichem	zusammen	und	durcheinander.

Auf	das	Geschrei	hin	kam	eine	alte	Hexe	zum	Vorschein,	eine	Finnländerin.	Ich	wandte	mich	sogleich	an	sie:	ob	hier
Herr	Markoff	wohne?	Nein,	sagte	sie	zunächst	barsch,	blieb	dann	aber	stehen	und	musterte	mich	eingehend.

»Was	wollen	Sie	denn	von	ihm?«	fragte	sie.
Nun,	 ich	erklärte	 ihr	alles:	»So	und	so,	 Jemeljan	 Iwanowitsch	…«	–	erzählte	auch	alles	übrige	–	kurz:	 ich	käme	 in

Geschäften!	Darauf	rief	die	Alte	ihre	Tochter	herbei	–	die	kam:	ein	erwachsenes	Mädchen,	und	barfuß.
»Ruf	den	Vater.	Er	ist	oben	bei	den	Mietern.	Bitte,	treten	Sie	näher.«



Ich	 trat	 ein.	 Das	 Zimmer	 war	 –	 nun,	 wie	 so	 gewöhnlich	 diese	 Zimmer	 sind:	 an	 den	 Wänden	 Bilder,	 größtenteils
Porträts	von	Generälen,	ein	Sofa,	ein	runder	Tisch,	Reseda	und	Balsaminen	in	Blumentöpfen	–	ich	denke	und	denke:	soll
ich	mich	nicht	 lieber	drücken,	 solange	es	noch	Zeit	 ist?	Und	bei	Gott,	mein	Kind,	 ich	war	wirklich	schon	 im	Begriff,
fortzulaufen!	 Ich	 dachte:	 ich	 werde	 lieber	 morgen	 kommen,	 nächstens,	 dann	 wird	 auch	 das	 Wetter	 besser	 sein,	 ich
werde	noch	bis	dahin	warten!	Heute	aber	ist	sowieso	die	Milch	verschüttet,	die	Generale	sehen	mich	alle	so	böse	an	…
Und	ich	wandte	mich,	ich	gesteh's	wirklich,	schon	zur	Tür,	Warinka,	da	kam	auch	schon	Er:	–	so,	nichts	Besonderes,	ein
kleines,	 graues	 Kerlchen,	 mit	 solchen,	 wissen	 Sie,	 etwas	 heimtückischen	 Aeuglein,	 dabei	 in	 einem	 schmierigen
Schlafrock,	mit	einer	Schnur	um	den	Leib.

Er	erkundigte	sich,	welches	mein	Wunsch	sei	und	womit	er	mir	dienen	könne,	worauf	 ich	 ihm	sagte:	»So	und	so,
Jemeljan	Iwanowitsch	–	etwa	vierzig	Rubel,«	sagte	ich,	»die	habe	ich	nötig	–.«	Aber	ich	sprach	nicht	zu	Ende.	An	seinen
Augen	schon	sah	ich,	daß	ich	verspielt	hatte.

»Nein,«	sagte	er,	»tut	mir	leid,	ich	habe	kein	Geld.	Oder	haben	Sie	ein	Pfand?«
Ich	begann,	ihm	zu	erklären,	daß	ich	ein	Pfand	zwar	nicht	habe,	»Jemeljan	Iwanowitsch	aber	–	und	so	weiter,«	mit

einem	Wort,	ich	erklärte	ihm	alles,	was	da	zu	erklären	war.	Er	hörte	mich	ruhig	an.
»Ja,	was,«	sagte	er,	»Jemeljan	Iwanowitsch	kann	mir	nichts	helfen,	ich	habe	kein	Geld.«
Nun,	dachte	 ich,	 das	 sah	 ich	 ja	 schon	 kommen,	das	 wußte	 ich,	 das	 habe	 ich	 vorausgeahnt.	 Wirklich,	 Warinka,	 es

wäre	 besser	 gewesen,	 die	 Erde	 hätte	 sich	 unter	 mir	 aufgetan,	 meine	 Füße	 wurden	 kalt,	 Frösteln	 lief	 mir	 über	 den
Rücken.	Ich	sah	ihn	an	und	er	sah	mich	an,	fast	als	wolle	er	sagen:	»Nun,	geh	mal	jetzt,	mein	Bester,	du	hast	hier	nichts
mehr	zu	suchen,«	–	so	daß	ich	mich	unter	anderen	Umständen	zu	Tode	geschämt	hätte.

»Wozu	brauchen	Sie	denn	das	Geld?«	–	(das	hat	er	mich	wirklich	gefragt,	mein	Kind!).
Ich	tat	schon	den	Mund	auf,	nur	um	nicht	so	müßig	dazustehen,	aber	er	wollte	mich	gar	nicht	mehr	anhören.
»Nein,«	sagte	er,	»ich	habe	kein	Geld,	sonst,«	sagte	er,	»sonst	würde	ich	mit	dem	größten	Vergnügen	…«
Ich	machte	ihm	wieder	und	immer	wieder	Vorstellungen,	sagte	ihm,	daß	ich	ja	nicht	viel	brauche,	daß	ich	ihm	alles

wieder	zurückgeben	würde,	genau	zum	Termin,	ja	sogar	noch	vor	dem	Termin,	daß	er	so	hohe	Prozente	nehmen	könne,
wie	er	nur	wolle,	und	daß	ich	ihm,	noch	einmal,	bei	Gott	alles	zurückzahlen	werde.	Ich	dachte	in	dem	Augenblick	an
Sie,	mein	Kind,	an	Ihr	Unglück	und	an	Ihre	Not,	und	dachte	auch	an	Ihr	Fünfzigkopekenstückchen.

»Nein,«	sagte	er,	»wer	redet	hier	von	Prozenten,	aber	wenn	Sie	ein	Pfand	hätten	…	Ich	habe	 im	Augenblick	kein
Geld,	bei	Gott,	ich	habe	keines,	sonst	natürlich	mit	dem	größten	Vergnügen	…«

Ja,	er	schwor	noch	bei	Gott,	der	Räuber!
Nun	und	da,	meine	Liebe,	–	ich	weiß	selbst	nicht	mehr,	wie	ich	das	Haus	verließ	und	wieder	auf	die	Wosnessenskij-

Brücke	kam.	Ich	war	nur	furchtbar	müde,	kalt	war	es	auch	und	ich	war	ganz	steifgefroren	und	kam	erst	gegen	zehn	Uhr
zum	Dienst.	 Ich	wollte	meine	Kleider	 etwas	abbürsten,	 vom	Schmutz	 reinigen,	 aber	der	Amtsdiener	 sagte,	das	gehe
nicht	an,	ich	würde	die	Bürste	verderben,	die	Bürste	sei	aber	Kronseigentum.	Da	sehen	Sie	nun,	mein	Kind,	wie	ich	jetzt
von	diesen	Leuten	angesehen	werde:	als	wäre	ich	noch	nicht	einmal	eine	alte	Matte,	an	der	man	die	Füße	abwischen
kann.	Was	 ist	 es	denn,	Warinka,	was	mich	 so	niederdrückt?	 –	Doch	nicht	das	Geld,	das	 ich	nicht	habe,	 sondern	alle
diese	 Aufregungen,	 und	 daß	 man	 mit	 Menschen	 in	 Berührung	 kommt:	 all	 dieses	 Geflüster,	 dieses	 Lächeln,	 diese
Scherzchen!	Und	Seine	Exzellenz	kann	sich	doch	auch	einmal	zufällig	an	mich	wenden	oder	über	mein	Aeußeres	eine
Bemerkung	machen!	Ach,	Kind,	meine	goldenen	Zeiten	sind	jetzt	vorüber!	Heute	habe	ich	alle	Ihre	Briefchen	nochmals
durchgelesen,	–	traurig,	Kind!	Leben	Sie	wohl,	mein	Täubchen,	Gott	schütze	Sie!

M.	Djewuschkin.
P.	S.	 Ich	wollte	 Ihnen,	Warinka,	mein	Unglück	halb	 scherzhaft	beschreiben,	Warinka,	aber	man	sieht,	daß	es	mir

nicht	 mehr	 gelingen	 will,	 das	 Scherzen	 nämlich.	 Ich	 wollte	 Sie	 etwas	 zerstreuen.	 Ich	 werde	 zu	 Ihnen	 kommen,	 ich
werde	zu	Ihnen	kommen.

11.	August.
Warwara	 Alexejewna!	 Mein	 Täubchen!	 Verloren	 bin	 ich,	 beide	 sind	 wir	 verloren,	 unrettbar	 verloren!	 Mein	 Ruf,

meine	Ehre	–	alles	ist	verloren!	Und	ich	bin	es,	der	Sie	ins	Verderben	gebracht	hat!	Ich	werde	geschmäht,	mein	Kind,
verachtet,	 verspottet,	 und	 die	 Wirtin	 beschimpft	 mich	 schon	 laut	 und	 vor	 allen	 Menschen.	 Heute	 hat	 sie	 wieder
geschrien,	geschrien	und	mich	mit	Vorwürfen	überhäuft,	als	wäre	ich	ein	Nichts	und	ein	Dreck!	Und	am	Abend	begann
dann	jemand	von	ihnen	bei	Ratasäjeff	einen	meiner	Briefe	an	Sie	laut	vorzulesen:	einen	Brief,	den	ich	nicht	beendet	und
in	die	Tasche	gesteckt	hatte,	und	den	ich	dann	irgendwie	aus	der	Tasche	verloren	haben	muß.	Mein	liebes,	liebes	Kind,
wie	haben	sie	da	gelacht!	Wie	sie	uns	betitelt	haben	und	wie	sie	höhnten,	wie	sie	höhnten,	die	Verräter!	 Ich	hielt	es
nicht	 aus	 und	 ging	 zu	 ihnen	 und	 beschuldigte	 Ratasäjeff	 des	 Treubruchs	 und	 sagte	 ihm,	 daß	 er	 ein	 Falscher	 sei!
Ratasäjeff	aber	erwiderte	mir	darauf,	ich	sei	selbst	ein	Falscher	und	beschäftige	mich	nur	mit	Eroberungen.	Ich	hätte
sie	alle	getäuscht,	sagte	er,	im	Grunde	aber	sei	ich	ja	sozusagen	ein	Lovelace!	Und	jetzt,	mein	Kind,	werde	ich	nun	von
allen	 hier	 nur	 noch	 Lovelace	 genannt,	 einen	 anderen	 Namen	 habe	 ich	 überhaupt	 nicht	 mehr!	 Hören	 Sie,	 mein
Engelchen,	hören	Sie	 –	die	wissen	doch	 jetzt	 alles	 von	uns,	 sind	 von	allem	unterrichtet,	 und	auch	 von	 Ihnen,	meine
Gute,	wissen	sie	alles,	alles	ist	ihnen	bekannt,	alles,	was	Sie,	mein	Engelchen,	betrifft!	Und	auch	der	Faldoni	ist	jetzt
mit	ihnen	im	Bunde.	Ich	wollte	ihn	heute	hier	in	den	kleinen	Laden	schicken,	damit	er	mir	ein	Stückchen	Wurst	kaufe,
aber	nein,	er	geht	nicht,	er	habe	zu	tun,	sagt	er.	–	Du	mußt	doch,	es	ist	doch	deine	Pflicht,	sage	ich.

»Auch	was	Gutes	–	meine	Pflicht!«	höhnte	er,	»Sie	zahlen	doch	meiner	Herrin	kein	Geld,	folglich	gibt's	da	nichts	von
Pflicht.«

Das	ertrug	ich	nicht,	Kind,	von	diesem	ungebildeten,	frechen	Menschen	eine	solche	Beleidigung,	und	so	schalt	ich
ihn	denn	einen	»Dummkopf!«,	er	aber	sagte	mir	darauf	bloß	kurz:	»Das	sagt	mir	nun	so	einer!«	–	Ich	dachte	erst,	daß	er
betrunken	sei,	hielt	es	ihm	denn	auch	vor:	»Hör	mal,«	sagte	ich,	»du	bist	wohl	betrunken?«	–	Er	aber	grobte	mich	an:

»Haben	Sie	mir	denn	was	zu	trinken	gegeben?	Sie	haben	doch	nicht	einmal	so	viel,	daß	Sie	sich	selber	betrinken
könnten!«	und	dann	brummte	er	noch:	»Das	soll	nun	ein	Herr	sein!«

Da	sehen	Sie	jetzt,	wie	weit	es	mit	uns	gekommen	ist,	mein	Kind!	Man	schämt	sich,	zu	leben,	Warinka!	Ganz	wie	ein
Verrufener	kommt	man	sich	vor,	schlimmer	noch	als	irgendein	Landstreicher.	Schwer	ist	es,	Warinka!	Verloren	bin	ich,
einfach	verloren!	Unrettbar	verloren!

M.	D.



13.	August.
Lieber	Makar	Alexejewitsch!

Uns	sucht	 jetzt	ein	Unglück	nach	dem	anderen	heim,	auch	ich	weiß	nicht	mehr,	was	man	noch	tun	soll!	Was	wird
nun	 aus	 Ihnen	 werden,	 auf	 meine	 Arbeit	 können	 wir	 uns	 auch	 nicht	 mehr	 verlassen.	 Ich	 habe	 mir	 heute	 mit	 dem
Bügeleisen	 die	 linke	 Hand	 verbrannt:	 ich	 ließ	 es	 versehentlich	 fallen	 und	 beschädigte	 und	 verbrannte	 mich,	 gleich
beides	zusammen.	Arbeiten	kann	ich	nun	nicht,	und	Fedora	ist	auch	schon	den	dritten	Tag	krank.	Oh,	diese	Sorge	und
Angst!

Hier	sende	ich	Ihnen	dreißig	Kopeken:	das	ist	fast	das	Letzte,	was	wir	haben,	Gott	weiß,	wie	gern	ich	Ihnen	jetzt	in
Ihrer	Not	helfen	würde.	Es	ist	zum	Weinen!

Leben	Sie	wohl,	mein	Freund!	Sie	würden	mich	sehr	beruhigen,	wenn	Sie	heute	zu	uns	kämen.
W.	D.

14.	August.
Makar	Alexejewitsch!

Was	ist	das	mit	Ihnen?	Sie	fürchten	wohl	Gott	nicht	mehr?	Und	mich	bringen	Sie	um	meinen	Verstand.	Schämen	Sie
sich	 denn	 nicht!?	 Sie	 richten	 sich	 zugrunde.	 So	 denken	 Sie	 doch	 an	 Ihren	 Ruf!	 Sie	 sind	 ein	 ehrlicher,	 ehrenwerter,
strebsamer	Mensch	–	was	werden	die	Menschen	sagen,	wenn	sie	das	erfahren?	Und	Sie	selbst,	Makar	Alexejewitsch,
Sie	werden	doch	vergehen	vor	Scham!	Oder	tut	es	Ihnen	nicht	mehr	leid	um	Ihre	grauen	Haare?	So	fürchten	Sie	doch
wenigstens	Gott!

Fedora	sagt,	daß	sie	 Ihnen	 jetzt	nicht	mehr	helfen	werde,	und	auch	 ich	kann	 Ihnen	unter	diesen	Umständen	kein
Geld	 mehr	 schicken.	 Was	 haben	 Sie	 aus	 mir	 gemacht,	 Makar	 Alexejewitsch!	 Sie	 denken	 wohl,	 es	 sei	 mir	 ganz
gleichgültig,	daß	Sie	sich	so	schlecht	aufführen.	Sie	wissen	noch	nicht,	was	ich	Ihretwegen	auszustehen	habe!	Ich	kann
mich	gar	nicht	mehr	auf	unserer	Treppe	zeigen:	alle	sehen	mir	nach,	alle	weisen	mit	dem	Finger	auf	mich	und	sagen
solche	Schändlichkeiten,	–	ja,	sie	sagen	geradezu,	daß	ich	mit	einem	T r u n k e n b o l d 	 e i n 	 V e r h ä l t n i s 	 h a b e.	Wie
glauben	Sie,	daß	mir	zumute	ist,	wenn	ich	so	etwas	hören	muß!	Und	wenn	man	Sie	nach	Hause	bringt,	sagt	alles	mit
Verachtung	 von	 Ihnen:	 »Da	 wird	 der	 Beamte	 wieder	 gebracht.«	 Ich	 aber	 –	 ich	 schäme	 mich	 zu	 Tode	 für	 Sie.	 Ich
schwöre	Ihnen,	daß	ich	diese	Wohnung	hier	verlassen	werde.	Und	sollte	ich	auch	Stubenmagd	oder	Wäscherin	werden
–	hier	bleibe	ich	auf	keinen	Fall!

Ich	 schrieb	 Ihnen,	 daß	 ich	 Sie	 erwarte,	 Sie	 sind	 aber	 nicht	 gekommen.	 Meine	 Tränen	 und	 Bitten	 sind	 Ihnen	 also
schon	gleichgültig,	Makar	Alexejewitsch?	Aber	sagen	Sie	doch,	wo	haben	Sie	denn	nur	das	Geld	dazu	aufgetrieben?	Um
Gottes	 willen,	 nehmen	 Sie	 sich	 in	 acht!	 Sie	 werden	 doch	 sonst	 verkommen,	 ganz	 sicher	 verkommen!	 Und	 diese
Schande,	diese	Schmach!	Gestern	hat	die	Wirtin	Sie	nicht	mehr	hineingelassen,	da	haben	Sie	auf	der	Treppe	die	Nacht
verbracht	–	ich	weiß	alles.	Wenn	Sie	wüßten,	wie	weh	es	mir	tat,	als	ich	das	von	Ihnen	hören	mußte!

Kommen	Sie	zu	uns,	hier	wird	es	Ihnen	leichter	werden:	wir	können	zusammen	lesen,	können	von	früheren	Zeiten
reden.	 Fedora	 kann	 uns	 von	 ihren	 Erlebnissen	 erzählen.	 Makar	 Alexejewitsch,	 tun	 Sie	 es	 mir	 nicht	 an,	 daß	 Sie	 sich
zugrunde	richten,	Sie	richten	damit	auch	mich	zugrunde,	glauben	Sie	es	mir!	Ich	lebe	doch	nur	noch	für	Sie	allein,	nur
Ihretwegen	bleibe	ich	hier.	Und	Sie	sind	jetzt	so!	Seien	Sie	doch	ein	anständiger	Mensch,	seien	Sie	doch	charakterfest
und	 standhaft,	 auch	 im	Unglück.	Sie	wissen	doch:	Armut	 ist	 keine	Schande.	Und	weshalb	denn	verzweifeln?	Das	 ist
doch	alles	nur	vorübergehend.	Gott	wird	uns	schon	helfen	und	alles	wird	wieder	gut	werden,	wenn	Sie	sich	nur	jetzt
noch	etwas	zusammennehmen!

Ich	sende	Ihnen	zwanzig	Kopeken,	kaufen	Sie	sich	dafür	Tabak,	oder	was	Sie	da	wollen,	nur	geben	Sie	sie	um	Gottes
willen	nicht	für	Schlechtes	aus.	Kommen	Sie	zu	uns,	kommen	Sie	unbedingt	zu	uns!	Sie	werden	sich	vielleicht	wieder
schämen,	wie	neulich	–	aber	lassen	Sie	das,	das	wäre	ja	bloß	falsche	Scham.	Wenn	Sie	nur	aufrichtig	bereuen	wollten!
Vertrauen	Sie	auf	Gott.	Er	wird	alles	zum	besten	wenden.

W.	D.

19.	August.
Warwara	Alexejewna,	mein	Kindchen!

Ich	 schäme	mich,	mein	Sternchen,	 ich	 schäme	mich.	Doch	übrigens,	Liebling,	was	 ist	denn	dabei	 so	Besonderes?
Warum	soll	man	nicht	sein	Herz	etwas	erleichtern?	Sieh:	ich	denke	dann	nicht	mehr	an	meine	Stiefelsohlen	–	eine	Sohle
ist	doch	nichts	und	bleibt	ewig	nur	eine	einfache,	gemeine,	schmutzige	Stiefelsohle.	Und	auch	Stiefel	sind	nichts!	Sind
doch	 die	 griechischen	 Weisen	 ohne	 Stiefel	 gegangen,	 wozu	 also	 soll	 sich	 unsereiner	 mit	 einem	 so	 nichtswürdigen
Gegenstande	abgeben?	Warum	mich	deshalb	gleich	beleidigen	und	verachten?	Ach,	Kind,	mein	Kind,	da	haben	Sie	nun
etwas	 gefunden,	 das	 Sie	 mir	 schreiben	 können!	 –	 Der	 Fedora	 aber	 sagen	 Sie,	 daß	 sie	 ein	 närrisches,
unzurechnungsfähiges	Weib	ist,	mit	allerlei	Schrullen	im	Kopf,	und	zum	Ueberfluß	auch	noch	dumm,	unsagbar	dumm!
Was	aber	meine	grauen	Haare	betrifft,	so	täuschen	Sie	sich	auch	darin,	meine	Gute,	denn	ich	bin	noch	lange	nicht	so
ein	Alter,	wie	Sie	denken.

Jemeljä	 läßt	Sie	grüßen.	Sie	 schreiben,	Sie	hätten	 sich	gegrämt	und	hätten	geweint,	und	 ich	 schreibe	 Ihnen,	daß
auch	ich	mich	gegrämt	habe	und	weine.	Zum	Schluß	aber	wünsche	ich	Ihnen	Gesundheit	und	Wohlergehen,	und	was
mich	betrifft,	so	bin	ich	gleichfalls	gesund	und	wohl	und	verbleibe	mit	besten	Grüßen,	mein	Engelchen,	Ihr	Freund

Makar	Djewuschkin.

21.	August.
Sehr	geehrtes	Fräulein	und	liebe	Freundin,	Warwara	Alexejewna!

Ich	fühle	es,	daß	ich	schuldig	bin,	ich	fühle	es,	daß	Sie	mir	viel	zu	verzeihen	haben,	aber	meiner	Meinung	nach	ist



damit	nichts	gewonnen,	Kind,	daß	ich	alles	dies	fühle.	Ich	habe	das	alles	auch	schon	vor	meinem	Vergehen	gefühlt,	bin
aber	dann	doch	gefallen,	im	vollen	Bewußtsein	meiner	Schuld.

Kind,	mein	Kind,	ich	bin	nicht	hartherzig	und	böse.	Um	aber	Ihr	Herzchen,	mein	Täubchen,	zerfleischen	zu	können,
müßte	man	gar	ein	blutdürstiger	Tiger	sein.	Nun,	ich	habe	ein	Lämmerherz	und,	wie	Ihnen	bekannt	sein	dürfte,	keine
Veranlagung	 zu	 blutdürstiger	 Raubtierwildheit.	 Folglich	 bin	 ich,	 mein	 Engelchen,	 nicht	 eigentlich	 schuld	 an	 meinem
Vergehen,	ganz	wie	mein	Herz	und	meine	Gedanken	nicht	schuldig	sind.	Das	ist	nun	einmal	so,	und	ich	weiß	es	selbst
nicht,	was	oder	wer	eigentlich	die	Schuld	trägt.	Das	ist	nun	schon	so	eine	dunkle	Sache	mit	uns,	mein	Kind!

Dreißig	 Kopeken	 haben	 Sie	 mir	 geschickt	 und	 dann	 noch	 zwanzig	 Kopeken:	 mein	 Herz	 weinte,	 als	 ich	 Ihre
Waisengeldchen	 in	Händen	hielt.	Sie	haben	sich	das	Händchen	verbrannt	und	verletzt	und	bald	werden	Sie	hungern
müssen.	Trotzdem	schreiben	Sie,	ich	soll	mir	noch	Tabak	kaufen.	Nun	sagen	Sie	selbst:	was	sollte	ich	denn	tun?	Einfach
und	ohne	alle	Gewissensbisse,	recht	wie	ein	Räuber	Sie	armes	Waisenkindchen	zu	berauben	anfangen?!	Es	sank	mir
eben	 der	 Mut,	 mein	 Kind,	 das	 heißt,	 zuerst	 fühlte	 ich	 nur	 unwillkürlich,	 daß	 ich	 zu	 nichts	 tauge	 und	 daß	 ich	 selbst
höchstens	nur	um	ein	Geringes	besser	sei,	als	meine	Stiefelsohle.	Ja,	ich	hielt	es	sogar	für	unanständig,	mich	für	irgend
etwas	von	Bedeutung,	und	wärs	etwas	noch	so	Geringes,	zu	halten,	sondern	fing	an,	in	mir	etwas	Unwürdiges	und	bis
zu	einem	gewissen	Grade	geradezu	Gemeines	und	Niederes	 zu	 sehen.	Nun,	und	als	 ich	 so	die	 rechte	Selbstachtung
verloren	 hatte	 und	 mich	 der	 Verneinung	 der	 eigenen	 guten	 Eigenschaften	 und	 der	 Verleugnung	 meiner
Menschenwürde	 überließ,	 da	 war	 denn	 schon	 so	 gut	 wie	 alles	 verloren,	 und	 er	 konnte	 kommen,	 der	 Sturz,	 der
unvermeidliche!	Das	war	mir	offenbar	so	vom	Schicksal	bestimmt.	Ich	aber	bin	nicht	schuld	daran.

Ich	ging	nur	hinaus,	um	etwas	frische	Luft	einzuatmen.	Doch	da	kam	gleich	eins	zum	anderen:	auch	die	Natur	war	so
regnerisch,	verweint	und	kalt.	Und	dann	kam	mir	plötzlich	noch	der	Jemeljä	entgegen.	Er	hatte	bereits	alles	versetzt,
Warinka,	alles,	was	er	besaß,	und	schon	seit	zwei	Tagen	hatte	er	kein	Gotteskorn	mehr	 im	Munde	gehabt,	so	daß	er
bereits	solche	Sachen	versetzen	wollte,	die	man	überhaupt	nicht	versetzen	kann,	weil	doch	niemand	so	etwas	als	Pfand
annimmt.

Nun	 ja,	 Warinka,	 da	 gab	 ich	 ihm	 denn	 nach,	 und	 zwar	 mehr	 aus	 Mitleid	 mit	 der	 Menschheit	 als	 aus	 eigenem
Verlangen.	So	kam	es	zu	jener	Sünde,	mein	Kind!	Wir	weinten	beide,	Warinka!	–	sprachen	auch	von	Ihnen!	Er	ist	ein
sehr	guter,	ein	herzensguter	Mensch,	und	ein	sehr	gefühlvoller	Mensch.	Das	fühlte	ich	alles,	mein	Kind,	und	deshalb	ist
es	denn	auch	so	gekommen,	eben	weil	ich	das	alles	fühlte.

Ich	weiß,	wieviel	Dank,	mein	Täubchen,	 ich	 Ihnen	schuldig	bin!	Als	 ich	Sie	kennen	 lernte,	begann	 ich,	auch	mich
selbst	besser	kennen	zu	lernen	und	Sie	zu	lieben.	Bis	dahin	aber,	mein	Engelchen,	war	ich	immer	einsam	gewesen	und
hatte	eigentlich	nur	so	mein	Leben	verdämmert	und	gar	nicht	wirklich	auf	der	Erde	gelebt,	wie	die	anderen!	Die	bösen
Menschen,	 die	 da	 ewig	 sagten,	 daß	 meine	 Erscheinung	 einfach	 ruppig	 sei,	 und	 sich	 schämten,	 mit	 mir	 zu	 gehen,
brachten	 mich	 so	 weit,	 daß	 auch	 ich	 mich	 schließlich	 ruppig	 fand	 und	 mich	 meiner	 selbst	 zu	 schämen	 begann.	 Sie
sagten,	ich	sei	stumpfsinnig,	und	ich	dachte	auch	wirklich,	daß	ich	stumpfsinnig	sei.	Seitdem	Sie	aber	in	mein	Leben
getreten	sind,	haben	Sie	es	mir	hell	gemacht,	so	daß	es	in	meinem	Herzen	wie	in	meiner	Seele	licht	geworden	ist.	Ich
lernte	endlich	so	etwas	wie	Seelenfrieden	kennen	und	erfuhr,	daß	 ich	nicht	 schlechter	war	als	die	anderen.	Daß	 ich
dabei	bin,	wie	ich	bin,	daß	ich	durch	nichts	glänze,	keinen	Schliff	besitze,	keine	Umgangsformen:	das	ist	nun	einmal	so.
Trotzdem	bin	 ich	 immer	noch	ein	Mensch,	 ja,	bin	mit	dem	Herzen	und	den	Gedanken	ein	ganzer	Mensch!	Nun,	und
dann,	als	 ich	 fühlte,	daß	das	Schicksal	mich	verfolgte,	 als	 ich,	durch	das	Schicksal	erniedrigt,	 zuließ,	daß	 ich	meine
Menschenwürde	selber	vernichtete,	als	ich	unter	der	Last	meiner	Anfechtungen	zusammenbrach,	da	habe	ich	eben	den
Mut	verloren:	und	das	war	das	Unglück!

Doch	 da	 Sie	 jetzt	 alles	 wissen,	 mein	 Kind,	 bitte	 ich	 Sie	 unter	 Tränen,	 mich	 nie	 mehr	 über	 diesen	 Zwischenfall
auszufragen	oder	auch	nur	davon	zu	reden,	denn	mein	Herz	ist	schon	ohnehin	zerrissen	und	das	Leben	wird	mir	schwer
und	bitter.

Ich	bezeuge	Ihnen,	mein	Kind,	meine	Ehrerbietung	und	verbleibe	Ihr	treuer
Makar	Djewuschkin.

3.	September.
Ich	habe	meinen	 letzten	Brief	nicht	beendet,	Makar	Alexejewitsch,	 es	 fiel	mir	 zu	 schwer,	 zu	 schreiben.	Bisweilen

habe	 ich	 Augenblicke,	 wo	 es	 mich	 freut,	 allein	 zu	 sein,	 allein	 meinem	 Kummer	 nachhängen	 zu	 können,	 allein,	 ganz
allein	 die	 Qual	 auszukosten,	 und	 solche	 Stimmungen	 überfallen	 mich	 jetzt	 immer	 häufiger.	 In	 meinen	 Erinnerungen
liegt	etwas	mir	Unerklärliches,	das	mich	unwiderstehlich	gefangen	nimmt,	und	zwar	in	einem	solchen	Maße,	daß	ich	oft
stundenlang	für	alles	mich	Umgebende	vollständig	unempfindlich	bin	und	die	Gegenwart,	alles	Gegenwärtige,	vergesse.
Ja,	es	gibt	in	meinem	jetzigen	Leben	keinen	Eindruck,	gleichviel	welcher	Art,	der	mich	nicht	an	etwas	Aehnliches	aus
meinem	 früheren	 Leben	 erinnerte,	 am	 häufigsten	 an	 meine	 Kindheit,	 meine	 goldene	 Kindheit!	 Doch	 nach	 solchen
Augenblicken	wird	mir	immer	unsäglich	schwer	zumute.	Ich	fühle	mich	ganz	entkräftet,	meine	Schwärmerei	erschöpft
mich	und	meine	Gesundheit	wird	sowieso	schon	immer	schwächer.

Doch	dieser	frische,	helle,	glänzende	Herbstmorgen,	wie	wir	ihn	jetzt	selten	haben,	hat	mich	heute	neu	belebt	und
mit	Freude	erfüllt.	So	haben	wir	schon	Herbst!	O,	wie	liebte	ich	den	Herbst	auf	dem	Lande!	Ich	war	ja	damals	noch	ein
Kind,	aber	doch	fühlte	und	empfand	ich	schon	alles	in	gesteigertem	Maße.	Den	Abend	liebte	ich	im	Herbst	eigentlich
mehr	als	den	Morgen.	Ich	erinnere	mich	noch	–	nur	ein	paar	Schritte	weit	von	unserem	Hause,	am	Berge,	lag	der	See.
Dieser	See	–	es	ist	mir,	als	sehe	ich	ihn	jetzt	wirklich	vor	mir	–	so	hell	und	rein,	wie	Kristall!	War	der	Abend	ruhig,	dann
spiegelte	sich	alles	im	See.	Kein	Blatt	rührte	sich	in	den	Bäumen	am	Ufer,	der	See	lag	blank	und	regungslos	wie	ein
großer	Spiegel.	Frisch	und	kühl!	Im	Grase	blinkt	der	Tau.	In	einer	Hütte	fern	am	Ufer	brennt	schon	das	Herdfeuer,	die
Herden	werden	heimgetrieben	–	da	schleiche	ich	denn	heimlich	aus	dem	Hause	zum	See	und	schaue	und	schaue	und
vergesse	 ganz,	 daß	 ich	 bin.	 Ein	 Bündel	 Reisig	 brennt	 bei	 den	 Fischern	 dicht	 am	 Ufer	 und	 der	 Feuerschein	 fließt	 in
einem	langen	Streifen	auf	dem	Wasserspiegel	zu	mir	hin.	Der	Himmel	ist	blaßblau	und	kalt	und	im	Westen	über	dem
Horizont	ziehen	sich	rote	feurige	Streifen,	die	nach	und	nach	bleicher	werden	und	schließlich	ganz	blaß	vergehen.	Der
Mond	geht	auf.	Die	Luft	 ist	 so	klar,	 so	regungslos	still	 –	bald	 fliegt	ein	Vogel	auf	oder	rauscht	das	Schilf	 leise	unter
einem	 Windhauch	 –	 alles,	 selbst	 das	 leiseste	 Geräusch	 ist	 deutlich	 zu	 hören.	 Ueber	 dem	 blauen	 Wasser	 erhebt	 sich
langsam	weißer	Nebel,	so	leicht	und	durchsichtig.	In	der	Ferne	dunkelt	es,	es	ist,	als	versinke	dort	alles	im	Nebel,	in
der	Nähe	aber	ist	alles	so	scharf	umrissen	–	das	Boot,	das	Ufer,	die	Insel	–	eine	alte	Tonne,	die	im	Schilf	vergessen	ist,
schaukelt	kaum-kaum	merklich	auf	dem	Wasser,	ein	Weidenzweig	mit	vertrockneten	Blättern	liegt	nicht	weit	von	ihr	im



Schilf.	 Eine	 verspätete	 Möve	 fliegt	 auf,	 taucht	 ins	 Wasser,	 fliegt	 wieder	 auf	 und	 verschwindet	 im	 Nebel,	 –	 und	 ich
schaute	und	horchte,	–	wundervoll,	so	wundervoll	war	mir	zumut!	Und	doch	war	ich	noch	ein	Kind	…!

Ich	 liebte	den	Herbst,	namentlich	den	Spätherbst,	wenn	das	Korn	schon	eingeerntet	 ist,	die	Feldarbeiten	beendet
sind,	man	des	Abends	in	den	Hütten	zusammenkommt	und	alle	sich	auf	den	Winter	vorbereiten.	Dann	werden	die	Tage
dunkler,	der	Himmel	bewölkt	sich,	die	Wälder	werden	gelb,	das	Laub	fällt	von	den	Bäumen	und	die	Bäume	stehen	kahl
und	schwarz,	–	namentlich	abends,	wenn	sich	noch	feuchter	Nebel	erhebt,	dann	erscheinen	sie	wie	dunkle,	unförmige
Riesen,	wie	schreckliche	Gespenster.	Und	wenn	man	sich	auf	dem	Spaziergang	etwas	verspätet	und	hinter	den	anderen
zurückbleibt	 –	wie	eilt	man	 ihnen	dann	nach,	und	wie	groß	wird	die	Bangigkeit!	Man	zittert	wie	ein	Espenblatt,	 auf
einmal	–	hinter	 jenem	Baumstamm	–	hat	sich	dort	nicht	etwas	Schreckliches	versteckt,	das	gleich	hervorlugen	wird?
Und	da	fährt	der	Wind	durch	den	Wald	und	es	braust	und	rauscht	und	dazwischen	scheinen	Stimmen	zu	heulen	und	zu
klagen,	und	Blätter	fliegen	durch	die	Luft	und	wirbeln	im	Winde,	und	plötzlich	zieht	rauschend	mit	gellem	Geschrei	eine
ganze	Wolke	Zugvögel	vorüber.	Die	Angst	wächst	ins	Riesenhafte,	und	da	ist	es	–	als	hörte	man	jemand,	eine	fremde
Stimme	 raunen:	 »Laufe,	 laufe,	Kind,	 verspäte	dich	nicht,	 hier	wird	alles	gleich	 voll	Grauen	 sein,	 laufe,	Kind!«	 –	und
Entsetzen	erfaßt	das	Herz	und	man	läuft	und	läuft,	bis	man	außer	Atem	zu	Hause	anlangt.	Im	Hause	aber	ist	Leben	und
Fröhlichkeit:	 uns	 Kindern	 wird	 eine	 Arbeit	 gegeben,	 Erbsen	 auszuhülsen	 oder	 Mohnkörnchen	 aus	 den	 Kapseln	 zu
schütteln.	 Im	 Ofen	 prasselt	 das	 Feuer,	 Mama	 beaufsichtigt	 lächelnd	 unsere	 fröhliche	 Arbeit	 und	 die	 alte	 Kinderfrau
Uljana	erzählt	uns	schreckliche	Märchen	von	Zauberern	und	Räubern.	Und	wir	Kinder	rücken	ängstlich	einander	näher,
aber	das	Lächeln	will	doch	nicht	von	den	Lippen	weichen.	Und	plötzlich	ist	alles	still	…	Hu!	da,	ein	Surren	und	Klopfen
–	pocht	jemand	an	der	Tür?	–	Nein,	es	ist	nur	das	Spinnrad	der	alten	Frolowna!	Und	wie	wir	lachen!	Dann	aber	kommt
die	Nacht,	und	man	kann	vor	Angst	nicht	schlafen,	Schreckbilder	und	Träume	verscheuchen	die	Müdigkeit.	Und	wacht
man	auf,	so	wagt	man	nicht	sich	zu	rühren	und	liegt	zitternd	bis	zum	Morgengrauen	unter	der	Decke.	Wenn	aber	dann
die	 Sonne	 in	 das	 Zimmer	 scheint,	 steht	 man	 doch	 wieder	 frisch	 und	 munter	 auf	 und	 schaut	 neugierig	 durch	 das
Fenster:	 auf	 dem	 Stoppelfelde	 liegt	 silbriger	 Herbstreif	 und	 alle	 Bäume	 und	 Büsche	 sind	 bereift.	 Wie	 eine	 dünne
Glasscheibe	hat	sich	Eis	auf	dem	See	gebildet,	und	die	Vögel	zwitschern	 lustig.	Und	Sonne,	überall	Sonne,	wie	Glas
bricht	das	dünne	Eis	unter	den	warmen	Strahlen.	So	hell	ist	es,	so	klar,	so	…	so	wonnig!

Im	Ofen	prasselt	wieder	das	Feuer,	wir	setzen	uns	an	den	Tisch,	auf	dem	schon	der	Samowar	summt,	und	durch	das
Fenster	 sieht	 unser	 schwarzer	 Hofhund	 Polkan	 und	 wedelt	 schmeichelnd	 mit	 dem	 Schwanz.	 Ein	 Bäuerlein	 fährt	 am
Hause	vorüber,	in	den	Wald,	nach	Holz.	Alle	sind	so	zufrieden,	so	frohgemut!…	In	den	Scheunen	sind	ganze	Berge	von
Korn	aufgehäuft,	 in	der	Sonne	glänzt	goldgelb	die	Strohdeckung	der	großen,	großen	Heuschober	–	es	 ist	eine	wahre
Lust,	das	alles	anzusehen!	Und	alle	sind	ruhig,	alle	sind	froh:	alle	fühlen	den	Segen	Gottes,	der	ihnen	in	der	Ernte	zuteil
wurde,	alle	wissen,	daß	sie	im	Winter	nicht	darben	werden,	und	der	Bauer	weiß,	daß	er	seinen	Kindern	Brot	zu	geben
hat	 und	 sie	 satt	 sein	 werden.	 Deshalb	 hört	 man	 abends	 die	 Lieder	 der	 Mädchen,	 die	 fröhlich	 ihren	 Reigen	 tanzen,
deshalb	sieht	man	sie	alle	am	Feiertage	ihr	Dankgebet	im	Gotteshause	sprechen	…	Ach	wie	wundervoll,	wie	wundervoll
war	meine	Kindheit!…

Da	habe	ich	jetzt	wie	ein	Kind	geweint.	Daran	sind	natürlich	nur	diese	Erinnerungen	schuld.	Ich	habe	so	lebhaft,	so
deutlich	alles	vor	mir	gesehen,	die	ganze	Vergangenheit	lebte	auf,	und	die	Gegenwart	erscheint	mir	jetzt	doppelt	trüb
und	dunkel!…	Wie	wird	das	enden,	was	wird	aus	uns	werden?	Wissen	Sie,	ich	habe	das	seltsame	Vorgefühl	oder	sogar
die	Ueberzeugung,	daß	ich	in	diesem	Herbst	sterben	werde.	Ich	fühle	mich	sehr,	sehr	krank.	Ich	denke	oft	an	meinen
Tod,	aber	eigentlich	möchte	ich	doch	nicht	so	sterben	–	würde	nicht	in	dieser	Erde	ruhen	wollen	…	Vielleicht	werde	ich
wieder	krank,	wie	im	Frühling,	denn	ich	habe	mich	von	jener	Krankheit	noch	nicht	erholt.

Fedora	 ist	heute	 für	den	ganzen	Tag	ausgegangen	und	 ich	bin	allein.	Seit	einiger	Zeit	 fürchte	 ich	mich,	wenn	 ich
allein	bin:	es	scheint	mir	dann	immer,	daß	noch	jemand	mit	mir	im	Zimmer	ist,	daß	jemand	zu	mir	spricht,	und	zwar
besonders	dann,	wenn	ich	aus	meinen	Träumereien,	die	mich	mit	ihren	Erinnerungen	ganz	gefangen	nehmen	und	die
Wirklichkeit	vergessen	lassen,	plötzlich	erwache	und	mich	umsehe.	Es	ist	mir	dann,	als	habe	sich	etwas	Unheimliches
im	Zimmer	versteckt.	Sehen	Sie,	deshalb	habe	ich	Ihnen	auch	einen	so	 langen	Brief	geschrieben:	wenn	ich	schreibe,
vergeht	es	wieder	–	Leben	Sie	wohl.	Ich	schließe	meinen	Brief,	ich	habe	weder	Papier	noch	Zeit,	um	weiterzuschreiben.
Von	dem	Gelde	für	meine	verkauften	Kleider	und	den	Hut	habe	ich	nur	noch	einen	Rubel.	Sie	haben	Ihrer	Wirtin	zwei
Rubel	 gegeben,	 das	 ist	 gut:	 jetzt	 wird	 sie	 hoffentlich	 eine	 Weile	 schweigen.	 –	 Versuchen	 Sie	 doch,	 Ihre	 Kleider
irgendwie	 ein	 wenig	 auszubessern.	 Leben	 Sie	 wohl,	 ich	 bin	 so	 müde.	 Ich	 begreife	 nicht,	 wovon	 ich	 so	 schwach
geworden	bin.	Die	geringste	Beschäftigung	ermüdet	mich.	Wenn	Fedora	mir	eine	Arbeit	verschafft	–	wie	soll	ich	dann
arbeiten?	Das	ist	es,	was	mir	den	Mut	raubt.

W.	D.

5.	September.
Mein	Täubchen	Warinka!

Heute,	mein	Engelchen,	habe	ich	viele	Eindrücke	empfangen.	Mein	Kopf	tat	mir	den	ganzen	Tag	über	weh.	Um	die
Kopfschmerzen	zu	vertreiben,	ging	ich	schließlich	hinaus:	ich	wollte	längs	der	Fontanka	wenigstens	etwas	frische	Luft
schöpfen.	 Der	 Abend	 war	 düster	 und	 feucht.	 Jetzt	 dunkelt	 es	 doch	 schon	 um	 sechs!	 Es	 regnete	 nicht,	 aber	 es	 war
neblig,	was	noch	unangenehmer	zu	sein	pflegt,	als	ein	richtiger	Regen.	Am	Himmel	zogen	die	Wolken	in	langen,	breiten
Streifen	dahin.	Viel	Volk	ging	auf	dem	Kai.	Es	waren	lauter	schreckliche	Gesichter,	die	ich	sah,	Gesichter,	wie	sie	einen
geradezu	 schwermütig	 machen	 können,	 betrunkene	 Kerle,	 stumpfnäsige	 finnländische	 Weiber	 in	 Männerstiefeln	 und
mit	 strähnigem	 Haar,	 Handwerker	 und	 Kutscher,	 Herumtreiber	 jeden	 Alters,	 Bengel:	 irgendein	 Schlosserlehrling	 in
einem	 gestreiften	 Arbeitskittel,	 so	 ein	 ausgemergelter,	 blutarmer	 Junge	 mit	 schwarzem,	 rußglänzendem	 Gesicht,	 ein
Schloß	 in	der	Hand,	 oder	 irgendein	ausgedienter	Soldat	 von	Riesengröße,	der	Federmesserchen	und	billige	unechte
Ringe	feilbietet	–	das	war	das	Publikum.	Es	muß	wohl	gerade	die	Stunde	gewesen	sein,	in	der	sich	ein	anderes	dort	gar
nicht	zeigt!

Die	Fontanka	 ist	ein	breiter	und	 tiefer	Kanal,	 sogar	Schiffe	können	 ihn	passieren.	Frachtkähne	 lagen	da,	 in	einer
solchen	Menge,	daß	man	gar	nicht	begriff,	wie	ihrer	nur	so	viele	Platz	hatten	–	denn	die	Fontanka	ist	doch	immerhin
nur	ein	Kanal	und	kein	Fluß.	Auf	den	Brücken	saßen	Hökerweiber	mit	nassen	Pfefferkuchen	und	verfaulten	Aepfeln,	so
schmutzige,	garstige	Weiber!	Es	ist	nichts,	an	der	Fontanka	spazieren	zu	gehen!	Der	feuchte	Granit,	die	hohen,	dunklen
Häuser:	unten	die	Füße	im	Nebel,	über	dem	Kopf	gleichfalls	Nebel	…	So	ein	trauriger,	so	ein	dunkler,	lichtloser	Abend
war	es	heute.



Als	ich	in	die	nächste	Straße,	in	die	Gorochowaja,	einbog,	war	es	schon	ganz	dunkel	geworden.	Man	zündete	gerade
das	Gas	an.	 Ich	war	 lange	nicht	mehr	auf	der	Gorochowaja	gewesen	–	es	hatte	sich	nicht	 so	gemacht.	Eine	belebte,
großartige	Straße!	Was	für	Läden,	was	für	Schaufenster!	–	alles	glänzt	nur	so	und	leuchtet	…	Stoffe	und	Seidenzeuge
und	 Blumen	 unter	 Glas	 …	 und	 was	 für	 Hüte	 mit	 Bändern	 und	 Schleifen!	 Man	 denkt,	 das	 sei	 alles	 nur	 so	 zur
Verschönerung	der	Straße	ausgestellt,	aber	nein:	es	gibt	doch	Menschen,	die	diese	Sachen	kaufen	und	 ihren	Frauen
schenken!	Ja,	eine	reiche	Straße!	Viele	deutsche	Bäcker	haben	dort	ihre	Läden	–	das	müssen	auch	wohlhabende	Leute
sein.	 Und	 wieviel	 Equipagen	 fahren	 alle	 Augenblicke	 vorüber	 –	 wie	 das	 Pflaster	 das	 nur	 aushält!	 Und	 alles	 so	 feine
Kutschen,	 die	 Fenster	 wie	 Spiegel,	 inwendig	 alles	 nur	 Samt	 und	 Seide,	 und	 die	 Kutscher	 und	 Diener	 so	 stolz,	 mit
Tressen	und	Schnüren	und	Degen	an	der	Seite!	Ich	blickte	in	alle	Wagen	hinein	und	sah	dort	immer	Damen	sitzen,	alle
so	geputzt	und	großartig.	Vielleicht	waren	es	lauter	Fürstinnen	und	Gräfinnen?	Es	war	wohl	gerade	die	Zeit,	in	der	sie
auf	Bälle	 fahren,	 zu	Diners	oder	Soupers.	Es	muß	doch	sehr	eigen	sein,	eine	Fürstin	oder	überhaupt	eine	vornehme
Dame	einmal	 in	der	Nähe	zu	sehen.	 Ja,	das	muß	sehr	 schön	sein.	 Ich	habe	noch	niemals	eine	 in	der	Nähe	gesehen:
höchstens	 so	 in	 einer	 Kutsche	 und	 im	 Vorüberfahren.	 Da	 mußte	 ich	 denn	 heute	 immer	 an	 Sie	 denken.	 –	 Ach,	 mein
Täubchen,	meine	Gute!	Während	ich	jetzt	wieder	an	Sie	denke,	da	will	mir	mein	Herz	brechen!	Warum	müssen	Sie	denn
so	 unglücklich	 sein,	 Warinka?	 Mein	 Engelchen!	 Sind	 Sie	 denn	 schlechter,	 als	 jene?	 Sie	 sind	 gut,	 sind	 schön,	 sind
gebildet,	 weshalb	 ist	 Ihnen	 da	 ein	 solches	 Los	 beschieden?	 Warum	 ist	 es	 so	 eingerichtet,	 daß	 ein	 guter	 Mensch	 in
Armut	und	Elend	 leben	muß,	während	einem	anderen	sich	das	Glück	von	selbst	aufdrängt?	 Ich	weiß,	 ich	weiß,	mein
Kind,	es	ist	nicht	gut,	so	zu	denken:	das	ist	Freidenkerei!	Aber	offen	und	aufrichtig,	wenn	man	so	über	die	Gerechtigkeit
der	Dinge	nachdenkt	–	weshalb,	ja,	weshalb	wird	nur	dem	einen	Menschen	schon	im	Mutterschoß	das	Glück	fürs	ganze
Leben	bereitet,	während	der	andere	aus	dem	Findelhaus	in	die	Welt	Gottes	hinaustritt?	Und	es	ist	doch	wirklich	so,	daß
das	Glück	öfter	einem	Närrchen	Iwanuschka	zufällt.

»Du	Närrchen	Iwanuschka,	wühle	nach	Herzenslust	in	den	Goldsäcken	deiner	Väter,	iß,	trink,	freue	dich!	Du	aber,
der	und	der,	leck	dir	bloß	die	Lippen,	mehr	hast	du	nicht	verdient,	da	siehst	du,	was	du	für	einer	bist!«

Es	 ist	 sündhaft,	mein	Kind,	 ich	weiß,	 es	 ist	 sündhaft,	 so	 zu	denken,	 aber	wenn	man	nachdenkt,	dann	drängt	 sich
einem	nun	einmal	ganz	unwillkürlich	die	Sünde	in	die	Gedanken.	Ja,	dann	könnten	auch	wir	in	so	einer	Kutsche	fahren,
mein	 Engelchen,	 mein	 Sternchen!	 Hohe	 Generäle	 und	 Staatsbeamte	 würden	 nach	 einem	 Blick	 des	 Wohlwollens	 von
Ihnen	haschen	–	und	nicht	unsereiner.	Sie	würden	dann	nicht	in	einem	alten	Kattunkleidchen	umhergehen,	sondern	in
Seide	 und	 mit	 funkelnden	 Edelsteinen	 geschmückt.	 Sie	 würden	 auch	 nicht	 so	 mager	 und	 kränklich	 sein,	 wie	 jetzt,
sondern	wie	ein	Zuckerpüppchen,	frisch	und	rosig	und	gesund	aussehen.	Ich	aber	würde	schon	glücklich	sein,	wenn	ich
wenigstens	 von	 der	 Straße	 zu	 Ihren	 hellerleuchteten	 Fenstern	 hinaufschauen	 und	 vielleicht	 einmal	 Ihren	 Schatten
erblicken	 könnte.	 Allein	 schon	 der	 Gedanke,	 daß	 Sie	 dort	 glücklich	 und	 fröhlich	 sind,	 mein	 Vögelchen,	 Sie,	 mein
reizendes	 Vögelchen,	 würde	 mich	 gleichfalls	 fröhlich	 und	 glücklich	 machen.	 Aber	 jetzt!…	 Nicht	 genug,	 daß	 böse
Menschen	Sie	ins	Unglück	gebracht	haben,	nun	muß	auch	noch	ein	Wüstling	Sie	beleidigen!	Doch	bloß	weil	sein	Rock
elegant	 ist	 und	er	Sie	durch	eine	goldgefaßte	Lorgnette	betrachten	kann,	der	Schamlose,	 bloß	deshalb	 ist	 ihm	alles
erlaubt,	bloß	deshalb	muß	man	seine	schamlosen	Reden	noch	untertänig	anhören!	Ist	denn	darin	aber	Gerechtigkeit?
Und	weshalb	darf	man	das?	Weil	Sie	eine	Waise	sind,	Warinka,	weil	Sie	schutzlos	sind,	weil	Sie	keinen	starken	Freund
haben,	der	für	Sie	eintreten	und	Ihnen	Schutz	und	Schirm	gewähren	könnte!

Doch	was	ist	das	für	ein	Mensch,	was	sind	das	für	Menschen,	denen	es	nichts	ausmacht,	eine	schutzlose	Waise	zu
beleidigen?	–	Das	sind	eben	nicht	Menschen,	das	ist	Gesindel,	einfach	Gesindel,	ein	irgendetwas,	das	bloß	als	Summe
zählt,	 als	Begriff,	 ein	 trübes	Etwas,	das	es	 in	Wirklichkeit	und	als	Einzelwesen	überhaupt	nicht	gibt	 –	davon	bin	 ich
überzeugt.	Sehen	Sie,	d a s	sind	sie,	diese	Leute!	Und	meiner	Ansicht	nach,	meine	Liebe,	verdient	jener	Leiermann,	dem
ich	heute	auf	der	Gorochowaja	begegnet	bin,	viel	eher	die	Achtung	der	Menschen,	als	diese.	Er	schleppt	sich	zwar	nur
kläglich	umher	und	sammelt	die	wenigen	Kopeken,	um	seinen	Unterhalt	zu	bestreiten,	dafür	aber	 ist	er	sein	eigener
Herr	und	ernährt	sich	selbst.	Er	will	nicht	umsonst	um	Almosen	bitten,	er	dreht	zur	Freude	der	Menschen	seine	Orgel,
dreht	 und	 dreht	 wie	 eine	 aufgezogene	 Maschine	 –	 also	 mit	 anderen	 Worten:	 womit	 er	 eben	 kann,	 damit	 bringt	 er
Nutzen,	auch	er!	Er	ist	arm,	ist	bettelarm,	das	ist	wahr,	und	er	bleibt	arm,	dafür	ist	er	ein	ehrenwerter	Armer:	er	ist
müde	und	hinfällig,	und	es	ist	kalt	draußen,	aber	er	müht	sich	doch,	und	wenn	seine	Mühe	auch	nicht	von	der	Art	ist,
wie	die	der	anderen,	er	müht	sich	trotzdem.	Und	von	der	Art	gibt	es	viele	ehrliche	Menschen,	mein	Kind,	solche,	die	im
Verhältnis	 zu	 ihrer	 Arbeitsleistung	 nur	 wenig	 verdienen,	 doch	 dafür	 sich	 vor	 niemandem	 zu	 beugen	 brauchen,	 die
keinen	untertänig	grüßen	müssen	und	niemand	um	Gnadenbrot	bitten.	Und	so	einer,	wie	dieser	Leiermann,	bin	auch
ich,	 das	 heißt,	 ich	 bin	 natürlich	 etwas	 ganz	 anderes.	 Aber	 im	 übertragenen	 Sinne,	 und	 zwar	 in	 einem	 ehrenwerten
Sinne,	bin	 ich	ganz	 so	wie	er,	 denn	auch	 ich	 leiste	das,	was	 in	meinen	Kräften	 steht.	Viel	 ist	 es	 ja	nicht,	 aber	doch
immer	mehr	als	gar	nichts.

Ich	bin	nur	deshalb	auf	diesen	Leiermann	zu	sprechen	gekommen,	mein	Kind,	weil	ich	durch	die	Begegnung	mit	ihm
heute	meine	Armut	doppelt	empfand.	Ich	war	nämlich	stehen	geblieben,	um	dem	Leiermann	zuzusehen.	Es	waren	mir
gerade	 so	besondere	Gedanken	 durch	den	Kopf	 gegangen	 –	da	 blieb	 ich	denn	 stehen	 und	 sah	 ihm	 zu,	 um	mich	 von
diesen	 Gedanken	 abzulenken.	 Und	 so	 stand	 ich	 denn	 da,	 auch	 einige	 Kutscher	 standen	 da,	 auch	 ein	 erwachsenes
Mädchen	blieb	stehen,	und	noch	ein	anderes,	ein	ganz	kleines	Mädchen,	das	schrecklich	schmutzig	war.	Der	Leiermann
hatte	sich	dort	vor	jemandes	Fenster	aufgestellt.	Da	bemerkte	ich	einen	kleinen	Knaben,	so	von	etwa	zehn	Jahren:	es
wäre	ein	netter	Junge	gewesen,	wenn	er	nicht	so	kränklich,	so	mager	und	verhungert	ausgesehen	hätte.	Er	hatte	nur	so
etwas	wie	ein	Hemdchen	an,	und	ein	dünnes	Höschen.	So	stand	er,	barfuß	wie	er	war,	und	hörte	mit	offenem	Mäulchen
der	 Musik	 zu	 –	 Kinder	 sind	 eben	 Kinder!	 –	 Augenscheinlich	 vergaß	 er	 sich	 ganz	 in	 kindlichem	 Entzücken	 über	 die
Puppen,	die	auf	dem	Leierkasten	 tanzten,	 seine	Händchen	und	Füßchen	aber	waren	schon	blau	vor	Kälte	und	dabei
zitterte	er	am	ganzen	Körper	und	kaute	an	einem	Aermelzipfelchen,	das	er	zwischen	den	Zähnen	hielt	–	in	der	anderen
Hand	hatte	er	ein	Papier.	Ein	Herr	ging	vorüber	und	warf	dem	Leiermann	eine	kleine	Münze	zu,	die	gerade	auf	das
Brett	fiel,	auf	dem	die	Puppen	tanzten.	Kaum	hörte	mein	Jungchen	die	Münze	klappern,	da	fuhr	er	plötzlich	aus	seiner
Versonnenheit	 auf,	 sah	 sich	 schüchtern	 um	 und	 glaubte	 wohl,	 daß	 ich	 das	 Geld	 geworfen	 habe.	 Und	 er	 kam	 zu	 mir
gelaufen,	 das	 ganze	 Kerlchen	 zitterte,	 das	 Stimmchen	 zitterte,	 und	 er	 streckte	 mir	 das	 Papier	 entgegen	 und	 sagte:
»Bitte,	Herr!«

Ich	nahm	das	Papier,	entfaltete	es	und	las	–	nun,	man	kennt	das	ja	schon:	Wohltäter	…	und	so	weiter,	drei	Kinder
hungern,	die	Mutter	liegt	im	Sterben,	habt	Erbarmen	mit	uns!	»Wenn	ich	vor	dem	Throne	Gottes	stehen	werde,	will	ich
in	meiner	Fürbitte	diejenigen	nicht	vergessen,	die	hienieden	meinen	armen	Kindern	geholfen	haben.«

Was	soll	man	da	viel	 reden,	die	Sache	 ist	doch	klar	und	oft	genug	erlebt.	Was	aber	 –	 ja,	was	 sollte	 ich	 ihm	wohl
geben?	Nun,	so	gab	 ich	 ihm	denn	nichts.	Dabei	tat	er	mir	so	 leid!	So	ein	armer	kleiner	Knabe,	ganz	blau	war	er	vor
Kälte,	und	so	hungrig	sah	er	aus,	und	er	log	doch	nicht,	bei	Gott,	er	log	nicht!	–	ich	weiß,	wie	das	ist!	Schlecht	ist	nur,



daß	diese	Mütter	ihre	Kinder	nicht	schonen	und	sie	halbnackt	und	bei	dieser	Kälte	hinausschicken.	Dessen	Mutter	ist
vielleicht	so	ein	dummes	Weib,	das	nicht	weiß,	was	zu	tun	seine	Pflicht	wäre,	vielleicht	kümmert	sich	niemand	um	sie
und	 da	 sitzt	 sie	 denn	 müßig	 zu	 Hause	 und	 tut	 nichts!	 Vielleicht	 ist	 sie	 aber	 auch	 wirklich	 krank?	 Nun	 ja,	 immerhin
könnte	sie	sich	dann	an	einen	Wohltätigkeitsverein	wenden,	oder	sich	bei	der	Polizei	melden,	wie	es	sich	gehört.	Aber
vielleicht	ist	sie	einfach	eine	Betrügerin,	die	ein	hungriges,	krankes	Kind	auf	die	Straße	hinausschickt,	um	die	Leute	zu
beschwindeln,	bis	das	Kindchen	schließlich	an	irgendeiner	Krankheit	stirbt?	Und	was	lernt	denn	der	Knabe	bei	diesem
Betteln?	Sein	Herz	wird	hart	und	grausam.	Er	geht	vom	Morgen	bis	 zum	Abend	umher	und	bettelt.	Viele	Menschen
gehen	an	ihm	vorüber,	doch	niemand	hat	Zeit	für	ihn.	Ihre	Herzen	sind	hart,	ihre	Worte	grausam.

»Fort!	 Pack	 dich!	 Straßenjunge!«	 –	 das	 ist	 alles,	 was	 er	 an	 Worten	 zu	 hören	 bekommt,	 und	 das	 Herz	 des	 Kindes
krampft	sich	zusammen,	und	vergeblich	zittert	der	arme,	verschüchterte	Knabe	 in	der	Kälte.	Seine	Hände	und	Füße
erstarren.	Wie	lange	noch,	und	da	–	er	hustet	ja	schon	–	kriecht	ihm	die	Krankheit	wie	ein	schmutziger,	scheußlicher
Wurm	 in	 die	 Brust,	 und	 ehe	 man	 sich	 dessen	 versieht,	 beugt	 sich	 schon	 der	 Tod	 über	 ihn,	 und	 der	 Knabe	 liegt
sterbenskrank	in	 irgendeinem	feuchten,	schmutzigen,	stinkenden	Winkel,	ohne	Pflege,	ohne	Hilfe	–	das	aber	 ist	dann
sein	ganzes	Leben	gewesen!	Ja,	so	ist	es	oft	–	ein	Menschenleben!	Ach,	Warinka,	es	ist	qualvoll,	ein	»um	Christi	willen«
zu	hören	und	vorübergehen	zu	müssen,	ohne	etwas	geben	zu	können,	und	dem	Hungrigen	sagen	zu	müssen:	»Gott	wird
dir	geben.«

Gewiß,	manch	ein	»um	Christi	willen«	braucht	einen	nicht	zu	berühren.	(Es	gibt	ja	doch	verschiedene	»um	Christi
willen«,	mein	Kind.)	Manch	eines	ist	gewohnheitsmäßig	bettlerhaft,	so	ein	Ton,	langgezogen,	eingeleiert,	gleichgültig.
An	einem	solchen	Bettler	ohne	Gabe	vorüberzugehen,	ist	noch	nicht	so	schlimm,	man	denkt:	der	ist	Bettler	von	Beruf,
der	 wird	 es	 verwinden,	 der	 weiß	 schon,	 wie	 man	 es	 verwindet.	 Aber	 manch	 ein	 »um	 Christi	 willen«,	 das	 von	 einer
ungeübten,	gequälten,	heiseren	Stimme	hervorgestoßen	wird,	das	geht	einem	wie	etwas	Unheimliches	durch	Mark	und
Bein,	–	so	wie	heute,	gerade	als	ich	von	dem	kleinen	Jungen	das	Papier	genommen	hatte,	da	sagte	einer,	der	dort	am
Zaun	 stand	 –	 er	 wandte	 sich	 nicht	 an	 jeden	 –:	 »Ein	 Almosen,	 Herr,	 um	 Christi	 willen!«	 –	 sagte	 es	 mit	 einer	 so
stockenden,	 hohlen	 Stimme,	 daß	 ich	 unwillkürlich	 zusammenfuhr	 …	 unter	 dem	 Eindruck	 einer	 schrecklichen
Empfindung.	Ich	gab	ihm	aber	kein	Almosen:	denn	ich	hatte	nichts.	Und	dabei	gibt	es	reiche	Leute,	die	es	nicht	lieben,
daß	 die	 Armen	 über	 ihr	 schweres	 Los	 klagen	 –	 sie	 seien	 »ein	 öffentliches	 Aergernis«,	 sagen	 sie,	 »sie	 seien	 lästig«!
nichts	als	»lästig«:	–	Das	Gestöhn	der	Hungrigen	läßt	diese	Satten	wohl	nicht	schlafen?!

Ich	will	Ihnen	gestehen,	meine	Liebe,	ich	habe	alles	dies	zum	Teil	deshalb	zu	schreiben	angefangen,	um	mein	Herz
zu	erleichtern,	 zum	Teil	 aber	auch	deshalb,	und	 zwar	 zum	größten	Teil,	 um	 Ihnen	eine	Probe	meines	guten	Stils	 zu
geben.	Denn	Sie	werden	es	doch	sicher	schon	bemerkt	haben,	mein	Kind,	daß	mein	Stil	sich	in	letzter	Zeit	bedeutend
gebessert	hat?	Doch	jetzt	habe	ich	mich,	anstatt	mein	Herz	zu	erleichtern,	nur	in	einen	solchen	Kummer	hineingeredet,
daß	ich	ordentlich	anfange,	selbst	von	Herzensgrund	mit	meinen	Gedanken	Mitgefühl	zu	empfinden,	obschon	ich	sehr
wohl	weiß,	mein	Kind,	daß	man	mit	diesem	Mitgefühl	nichts	erreicht	…	aber	man	läßt	sich	damit	wenigstens	in	einer
gewissen	Weise	Gerechtigkeit	widerfahren!

Ja,	in	der	Tat,	meine	Liebe,	oft	erniedrigt	man	sich	selbst	ganz	grundlos,	hält	sich	nicht	einmal	für	eine	Kopeke	wert,
schätzt	sich	für	weniger	als	ein	Holzspähnchen	ein.	Das	aber	kommt,	bildlich	gesprochen,	vielleicht	nur	daher,	daß	man
selbst	verschüchtert	und	verängstigt	ist,	ganz	so	wie	jener	kleine	Junge,	der	mich	heute	um	ein	Almosen	bat.

Jetzt	werde	ich,	mein	Kind,	einmal	bildlich	zu	Ihnen	reden,	in	einem	Gleichnis,	sozusagen.	Also	hören	Sie	mich	an.
Es	kommt	vor,	meine	Liebe,	daß	ich,	wenn	ich	früh	am	Morgen	auf	dem	Wege	zum	Dienst	bin,	mich	ganz	vergesse

beim	Anblick	der	Stadt,	wie	sie	da	erwacht	und	mählich	aufsteht,	langsam	zu	rauchen,	zu	wogen,	zu	brodeln,	zu	rasseln
und	zu	lärmen	beginnt:	so	daß	man	sich	vor	diesem	Schauspiel	schließlich	ganz	klein	und	gering	vorkommt,	als	hätte
man	auf	seine	neugierige	Nase	von	irgend	jemand	einen	Nasenstüber	bekommen	–	und	da	schleppt	man	sich	denn	ganz
klein	und	still	weiter,	und	wagt	überhaupt	nicht	mehr,	etwas	zu	denken!	Aber	nun	betrachten	Sie	mal,	was	in	diesen
schwarzen,	verräucherten	großen	Häusern	vorgeht,	versuchen	Sie,	sich	das	einmal	vorzustellen,	und	dann	urteilen	Sie
selbst,	 ob	 es	 richtig	 war,	 sich	 so	 ohne	 Sinn	 und	 Verstand	 so	 gering	 einzuschätzen	 und	 sich	 so	 unwürdigerweise
einschüchtern	zu	lassen.	–	Vergessen	Sie	nicht,	Warinka,	daß	ich	bloß	bildlich	spreche,	nur	so	im	Gleichnis.

Nun,	lassen	Sie	uns	also	mal	nachsehen,	was	denn	dort	in	diesen	Häusern	vorgeht.
Dort	 in	 dem	 muffigen	 Winkel	 eines	 feuchten	 Kellerraumes,	 den	 nur	 die	 Not	 zu	 einer	 Menschenwohnung	 machen

konnte,	ist	gerade	irgendein	Handwerker	aufgewacht.	Im	Schlaf	hat	ihm,	sagen	wir,	die	ganze	Zeit	über	nur	von	einem
Paar	Stiefel	geträumt,	das	er	gestern	versehentlich	falsch	zugeschnitten	–	ganz	als	müsse	einem	Menschen	gerade	nur
von	solchen	Nichtigkeiten	träumen!	Nun,	–	er	ist	ja	Handwerker,	ist	ein	Schuster:	bei	ihm	ist	es	also	noch	erklärlich.	Er
hat	kleine	Kinder	und	eine	hungrige	Frau.	Uebrigens,	nicht	Schuster	allein	stehen	mitunter	so	auf,	meine	Liebe.	Das
wäre	ja	noch	nichts	und	es	verlohnte	sich	auch	nicht,	sich	darüber	zu	verbreiten,	doch	nun	sehen	Sie,	mein	Kind,	was
hierbei	 bemerkenswert	 ist.	 In	 demselben	 Hause,	 nur	 in	 einem	 anderen,	 höher	 gelegenen	 Stockwerk,	 und	 in	 einem
allerprunkvollsten	Schlafgemach	hat	in	derselben	Nacht	einem	vornehmen	Herrn	vielleicht	von	ganz	denselben	Stiefeln
geträumt,	 das	 heißt,	 versteht	 sich,	 von	 Stiefeln	 etwas	 anderer	 Art,	 von	 einer	 anderen	 Fasson,	 sagen	 wir,	 aber	 doch
immerhin	Stiefeln	…	denn	in	dem	Sinne	meines	Gleichnisses	sind	wir	schließlich	alle	ein	wenig	und	irgendwie	Schuster.
Aber	auch	das	hätte	wohl	noch	nichts	auf	sich,	das	Schlimme	jedoch	ist,	daß	es	keinen	Menschen	neben	jenem	Reichen
gibt,	keinen	einzigen,	der	ihm	ins	Ohr	flüstern	könnte:	»Laß	das	doch,	denk	nicht	daran,	denk	nicht	nur	an	dich	allein,
du	bist	doch	kein	armer	Schuster,	deine	Kinder	sind	gesund,	deine	Frau	klagt	nicht	über	Hunger,	so	sieh	dich	doch	um,
ob	du	denn	nicht	etwas	anderes,	etwas	Edleres	und	Höheres	für	deine	Sorgen	findest,	als	deine	Stiefel!«

Sehen	Sie,	das	 ist	es,	was	 ich	 Ihnen	durch	ein	Gleichnis	klar	machen	wollte,	Warinka.	Es	 ist	das	vielleicht	ein	zu
freier	Gedanke,	aber	er	kommt	einem	mitunter,	und	dann	drängt	er	sich	unwillkürlich	in	einem	heißen	Wort	aus	dem
Herzen	hervor.	Und	deshalb	sage	ich	denn	auch,	daß	man	sich	ganz	grundlos	so	gering	eingeschätzt,	da	einen	doch	nur
das	Geräusch	und	Gerassel	erschreckt	hat!	 Ich	schließe	damit,	daß	Sie,	mein	Kind,	nicht	denken	sollen,	daß	es	eine
böswillige	 Verdrehung	 sei,	 was	 ich	 Ihnen	 hier	 erzähle,	 oder	 daß	 ich	 Grillen	 fange,	 oder	 daß	 ich	 es	 aus	 einem	 Buch
abgeschrieben	habe.	Nein,	mein	Kind,	das	ist	es	nicht,	beruhigen	Sie	sich:	ich	verstehe	gar	nicht,	etwas	zu	verdrehen
und	schlecht	zu	machen,	auch	Grillen	 fange	 ich	nicht,	und	abgeschrieben	habe	 ich	das	erst	recht	nicht	–	damit	Sie's
wissen!

Ich	 kam	 recht	 traurig	 gestimmt	 nach	 Haus,	 setzte	 mich	 an	 meinen	 Tisch,	 machte	 mir	 etwas	 heißes	 Wasser	 und
schickte	mich	dann	an,	ein	Gläschen	Tee	zu	trinken.	Plötzlich,	was	sehe	ich:	Gorschkoff	tritt	zu	mir	ins	Zimmer,	unser
armer	Wohngenosse.	Es	war	mir	eigentlich	schon	am	Morgen	aufgefallen,	daß	er	 im	Korridor	 immer	an	den	anderen
Zimmertüren	vorüberstrich	und	einmal	sich	scheinbar	an	mich	wenden	wollte.	Nebenbei	bemerkt,	mein	Kind,	ist	seine
Lage	noch	viel,	viel	schlechter,	als	meine.	Gar	keinen	Vergleich	kann	man	machen!	Er	hat	doch	eine	Frau	und	Kinder	zu
ernähren	…	so	daß	ich,	wenn	ich	Gorschkoff	wäre,	–	ja,	ich	weiß	nicht,	was	ich	an	seiner	Stelle	tun	würde!	Also,	mein



Gorschkoff	 kommt	 zu	 mir	 herein,	 grüßt	 –	 hat	 wie	 gewöhnlich	 ein	 Tränchen	 im	 Auge	 –,	 macht	 so	 etwas	 wie	 einen
Kratzfuß,	kann	aber	kein	Wort	hervorbringen.	Ich	bot	 ihm	einen	Stuhl	an,	allerdings	einen	zerbrochenen,	denn	einen
anderen	habe	ich	nicht.	Ich	bot	ihm	ferner	Tee	an.	Er	entschuldigte	sich,	entschuldigte	sich	sehr	lange,	endlich	nahm	er
doch	das	Glas.	Dann	wollte	er	es	unbedingt	ohne	Zucker	trinken,	er	entschuldigte	sich	wieder	und	wieder,	als	ich	ihm
versicherte,	 daß	 er	 im	 Gegenteil	 unbedingt	 Zucker	 dazu	 nehmen	 müsse	 –	 lange	 weigerte	 er	 sich	 so,	 dankte,
entschuldigte	 sich	von	neuem	–	 schließlich	 legte	er	das	kleinste	Stückchen	 in	 sein	Glas	und	versicherte,	der	Tee	sei
ungewöhnlich	süß.	Ja,	Warinka,	da	sehen	Sie,	wohin	die	Armut	den	Menschen	zu	bringen	vermag!

»Nun,	was	gibt	es	Gutes,	Väterchen?«	fragte	ich	ihn.
Ja,	so	und	so,	und	so	weiter,	–	»seien	Sie	mein	Wohltäter,	Makar	Alexejewitsch,	stehen	Sie	mir	bei,	helfen	Sie	einer

armen	Familie!	Meine	Kinder	und	meine	Frau	–	wir	haben	nichts	zu	essen	…	ich	aber,	als	Vater	–	was	stellen	Sie	sich
vor,	was	ich	dabei	empfinde	…«

Ich	wollte	ihm	etwas	entgegnen,	er	aber	unterbrach	mich:
»Ich	fürchte	hier	alle,	Makar	Alexejewitsch,	das	heißt,	nicht	gerade,	daß	 ich	sie	 fürchte,	aber	so,	wissen	Sie,	man

schämt	 sich,	 sie	 sind	alle	 so	 stolz	und	hochmütig.	 Ich	würde	Sie,	Väterchen,	gewiß	nicht	belästigen,«	 sagte	er,	 »ich
weiß,	Sie	haben	selbst	Unannehmlichkeiten	gehabt,	ich	weiß	auch,	daß	Sie	mir	nicht	viel	geben	können,	aber	vielleicht
werden	Sie	mir	doch	wenigstens	etwas	–	leihen?	Ich	wage	es	nur	deshalb,	Sie	zu	bitten,	weil	ich	Ihr	gutes	Herz	kenne,
weil	ich	weiß,	daß	Sie	selbst	Not	gelitten	haben,	daß	Sie	selbst	arm	sind	–	da	wird	Ihr	Herz	eher	mitfühlen.«	Und	zum
Schluß	bat	er	mich	noch	ausdrücklich,	ihm	seine	»Dreistigkeit	und	Unverschämtheit«	zu	verzeihen.

Ich	antwortete	ihm,	daß	ich	ihm	von	Herzen	gern	helfen	würde,	daß	ich	aber	selbst	nichts	hätte,	oder	doch	so	gut
wie	nichts.

»Väterchen,	Makar	Alexejewitsch,«	sagte	er,	»ich	will	Sie	 ja	nicht	um	viel	bitten,«	–	dabei	errötete	er	bis	über	die
Stirn	–	»aber	meine	Frau	…	meine	Kinder	hungern	…	vielleicht	nur	zehn	Kopeken,	Makar	Alexejewitsch!«

Was	soll	ich	sagen,	Warinka?	Mein	Herz	blutete,	als	ich	seine	Bitte	um	»nur	zehn	Kopeken«	hörte.	Da	war	ich	doch
noch	 reich	 im	 Vergleich	 zu	 ihm!	 In	 Wirklichkeit	 besaß	 ich	 allerdings	 nur	 zwanzig	 Kopeken,	 mit	 denen	 ich	 für	 die
nächsten	Tage	rechnete,	um	mich	noch	irgendwie	bis	zum	Zahltage	durchzuschlagen.	Und	so	sagte	ich	ihm	denn	auch,
ich	könne	wirklich	nicht	…	und	ich	erklärte	ihm	die	Sache.

»Nur	…	nur	zehn	Kopeken,	Väterchen,	wir	hungern	doch,	Makar	Alexejewitsch	…«
Da	nahm	ich	denn	mein	Geld	aus	dem	Kästchen	und	gab	ihm	meine	letzten	zwanzig	Kopeken,	mein	Kind,	–	es	war

immerhin	ein	gutes	Werk.	Ja,	die	Armut,	wer	die	kennt!	Es	kam	noch	zu	einer	kleinen	Unterhaltung	zwischen	uns,	und
da	fragte	ich	ihn	denn	so	bei	Gelegenheit,	wie	er	eigentlich	in	solche	Armut	geraten	und	wie	es	komme,	daß	er	dabei
doch	noch	in	einem	Zimmer	wohne,	für	das	er	im	Monat	ganze	fünf	Silberrubel	zahlen	müsse.

Darauf	erklärte	er	mir	denn	die	Sachlage.	Er	habe	das	Zimmer	vor	einem	halben	Jahr	gemietet	und	die	Miete	 für
drei	Monate	 im	voraus	bezahlt.	Dann	aber	hätten	sich	seine	Verhältnisse	so	verschlimmert,	daß	er	die	weitere	Miete
schuldig	bleiben	mußte	und	auch	nicht	die	Mittel	zu	einem	Umzuge	hatte.	Inzwischen	erwartete	er	vergeblich	das	Ende
seines	 Rechtsstreites.	 Das	 aber	 ist	 so	 eine	 verzwickte	 Sache,	 Warinka.	 Er	 ist	 nämlich,	 müssen	 Sie	 wissen,	 in	 einer
gewissen	Angelegenheit	mit	angeklagt,	und	zwar	handelt	es	sich	da	um	die	Schurkereien	eines	gewissen	Kaufmanns,
der	 bei	 Lieferungen	 an	 die	 Krone	 irgendwie	 betrogen	 hat.	 Der	 Betrug	 wurde	 aufgedeckt	 und	 der	 Kaufmann	 in	 Haft
genommen,	 worauf	 dieser	 letztere	 nun	 aber	 auch	 ihn,	 den	 Gorschkoff,	 in	 diese	 Angelegenheit	 hineinzog.	 Zwar	 kann
man	den	Gorschkoff	nur	einer	gewissen	Fahrlässigkeit	beschuldigen	und	ihm	höchstens	den	Vorwurf	machen,	daß	er
nicht	umsichtig	genug	gewesen	sei	und	den	Vorteil	der	Krone	außer	Acht	gelassen	habe.	Trotzdem	zieht	sich	die	Sache
schon	ein	paar	Jahre	so	hin:	es	herrscht	immer	noch	nicht	volle	Klarheit	in	der	Angelegenheit,	so	daß	auch	Gorschkoff
nicht	freigesprochen	werden	kann,	–	»der	Ehrlosigkeit	aber,	die	man	mir	vorwirft,«	sagt	Gorschkoff,	»des	Betruges	und
der	Hehlerei	bin	ich	nicht	schuldig,	nicht	im	geringsten!«	Das	ändert	jedoch	nichts	daran,	daß	er	wegen	dieser	Sache
aus	dem	Dienst	entlassen	worden	ist,	obschon	man	ihm,	wie	gesagt,	ein	eigentliches	Verschulden	nicht	hat	nachweisen
können.	Auch	hat	er	eine	nicht	unbedeutende	Geldsumme,	die	ihm	gehört,	und	die	ihm	der	Kaufmann	nun	vor	Gericht
streitig	 macht,	 noch	 immer	 nicht	 durch	 den	 Prozeß	 herausbekommen	 können,	 was	 um	 so	 trauriger	 ist,	 als	 damit
gleichzeitig,	wie	er	sagte,	noch	seine	Rechtfertigung	zusammenhängt.

Ich	glaube	ihm	aufs	Wort,	Warinka,	das	Gericht	aber	denkt	anders.	Es	ist,	wie	gesagt,	eine	so	verzwickte	Sache,	daß
man	 sie	 selbst	 in	 hundert	 Jahren	 nicht	 entwirren	 könnte.	 Kaum	 hat	 man	 sie	 ein	 wenig	 aufgeklärt,	 da	 bringt	 der
Kaufmann	wieder	eine	neue	Unklarheit	hinein	und	ändert	die	Lage	der	Sache	abermals.	Ich	nehme	herzlichen	Anteil	an
Gorschkoffs	Mißgeschick,	meine	Liebe,	ich	kann	ihm	alles	so	nachfühlen.	Ein	Mensch	ohne	Stellung,	niemand	will	ihn
annehmen,	da	er	nun	einmal	in	dem	Ruf	der	Unzuverlässigkeit	steht.	Was	sie	erspart	hatten,	haben	sie	aufgezehrt.	Die
Sache	kann	sich	noch	lange	hinziehen	–	sie	aber	müssen	doch	leben.	Und	da	kam	dann	noch	plötzlich	zu	so	ungelegener
Zeit	 ein	 Kindchen	 zur	 Welt	 –	 das	 verursachte	 natürlich	 erst	 recht	 Ausgaben.	 Dann	 erkrankte	 der	 Sohn	 –	 wieder
Ausgaben.	Und	der	Sohn	starb	–	und	das	hat	neue	Ausgaben	verlangt.	Auch	die	Frau	ist	krank	und	auch	er	leidet	an
irgendeiner	 schleichenden	 Krankheit.	 Mit	 einem	 Wort,	 so	 ein	 Los	 ist	 schwer,	 sehr	 schwer!	 Uebrigens,	 sagte	 er,	 die
Sache	werde	sich	in	einigen	Tagen	nun	doch	entscheiden,	und	zwar	sicher	günstig	für	ihn,	daran	könne	man	jetzt	nicht
mehr	zweifeln.	Ja,	er	tut	mir	leid,	sehr	leid,	mein	Kind!	Ich	habe	ihn	denn	auch	recht	freundlich	behandelt.	Er	ist	ja	doch
ein	 ganz	 eingeschüchterter,	 ängstlich	 gewordener	 Mensch,	 er	 hat	 Bedürfnis	 nach	 einem	 aufmunternden	 Wort,	 nach
etwas	Güte	und	Wohlwollen.	Da	habe	ich	ihn	denn,	wie	gesagt,	freundlich	behandelt.

Nun,	 leben	Sie	wohl,	mein	Kind,	Christus	sei	mit	 Ihnen,	bleiben	Sie	gesund.	Mein	Täubchen	Sie!	Wenn	ich	an	Sie
denke,	ist	es	mir,	als	lege	sich	Balsam	auf	meine	kranke	Seele,	und	wenn	ich	mich	auch	um	Sie	sorge,	so	sind	mir	doch
auch	diese	Sorgen	eine	Lust.

Ihr	aufrichtiger	Freund
Makar	Djewuschkin.

9.	September.
Warwara	Alexejewna,	Sie	mein	liebes	Kind!

Ich	schreibe	Ihnen,	ganz	außer	mir,	wie	ich	bin.	Durch	diesen	Vorfall	bin	ich	so	aufgeregt,	bis	zur	Fassungslosigkeit
aufgeregt!	 In	meinem	Kopf	dreht	sich	noch	alles	 im	Kreise.	 Ich	 fühle	es	 förmlich,	wie	sich	ringsum	alles	dreht.	Ach,
meine	Gute,	meine	Liebe,	wie	soll	 ich	Ihnen	das	nun	erzählen!	Das	haben	wir	uns	 ja	nicht	mal	träumen	lassen!	Oder
doch	 –	 ich	 glaube,	 ich	 habe	 alles	 vorausgeahnt,	 alles	 vorausgeahnt!	 Mein	 Herz	 hat	 das	 schon	 vorher	 gewußt,	 hat



gefühlt,	wie	es	kam	…	Und	wirklich,	ich	habe	neulich	etwas	Aehnliches	im	Traume	gesehen!
Nun	 hören	 Sie,	 was	 geschehen	 ist!	 –	 Ich	 werde	 Ihnen	 alles	 erzählen,	 ohne	 diesmal	 auf	 den	 Stil	 Sorgfalt	 zu

verwenden,	ganz	einfach,	wie	Gott	es	mir	eingibt.
Ich	ging	heute,	wie	gewöhnlich,	 frühmorgens	 in	den	Dienst.	Komme	hin,	 setze	mich,	 schreibe	weiter.	Sie	müssen

nämlich	wissen,	mein	Kind,	daß	ich	gestern	gleichfalls	geschrieben	habe.	Nämlich	gestern,	da	kam	Timofei	Iwanowitsch
zu	 mir	 und	 sagte:	 »Hier	 ist	 ein	 wichtiges	 Dokument,	 das	 schnell	 abgeschrieben	 werden	 muß.	 Also	 machen	 Sie	 sich
sogleich	daran	–	sauber	und	sorgfältig	…	Exzellenz	müssen	es	heute	noch	unterschreiben.«	 Ich	muß	vorausschicken,
mein	 Engelchen,	 daß	 ich	 gestern	 gar	 nicht	 so	 war,	 wie	 man	 eigentlich	 sein	 muß	 –	 will	 sagen,	 daß	 ich	 eigentlich
überhaupt	 nichts	 ansehen	 wollte.	 Kummer	 und	 Gram	 bedrückten	 mich.	 Im	 Herzen	 war	 es	 kalt,	 in	 der	 Seele	 dunkel.
Meine	Gedanken	aber	waren	alle	bei	Ihnen,	mein	Sternchen.	Nun,	und	da	machte	ich	mich	denn	daran,	abzuschreiben
…	schrieb	sauber,	gewissenhaft,	nur	–	 ich	weiß	wirklich	nicht,	wie	 ich	 Ihnen	das	genauer	erklären	soll,	ob	mich	der
leibhaftige	Gottseibeiuns	selber	dazu	verleitete	oder	ob	da	sonst	welche	geheimen	Kräfte	mit	im	Spiel	waren,	oder	ob
es	einfach	so	und	nicht	anders	kommen	mußte:	–	nur	ließ	ich	beim	Abschreiben	eine	ganze	Zeile	aus!	So	daß	denn	Gott
weiß	was	für	ein	Sinn	herauskam,	wahrscheinlich	überhaupt	kein	Sinn.	Das	Papier	wurde	aber	gestern	zu	spät	fertig
und	erst	heute	Seiner	Exzellenz	zur	Unterschrift	vorgelegt.

Nun	und	heute	morgen	–	ich	komme	wie	gewöhnlich	hin,	und	nehme	meinen	Platz	neben	Jemeljan	Iwanowitsch	ein.
Ich	 muß	 Ihnen	 bemerken,	 meine	 Liebe,	 daß	 ich	 mich	 seit	 einiger	 Zeit	 noch	 viel	 mehr	 schämte	 und	 noch	 mehr	 zu
verstecken	 suchte,	 als	 früher.	 Ja,	 in	 der	 letzten	 Zeit	 hatte	 ich	 überhaupt	 niemanden	 mehr	 anzusehen	 gewagt.	 Kaum
höre	 ich	 irgendwo	einen	Stuhl	rücken,	da	bin	 ich	schon	mehr	tot	als	 lebendig.	Nun,	und	heute	war	alles	ebenso:	 ich
duckte	mich	und	saß	ganz	still,	wie	ein	Igel,	so	daß	Jefim	Akimowitsch	(der	spottlustigste	Mensch,	den	es	je	auf	Gottes
Erdboden	gegeben	hat)	plötzlich	laut	zu	mir	sagte,	so	daß	alle	es	hörten:

»Na,	Makar	Alexejewitsch,	was	sitzen	Sie	denn	da	wie	solch	ein	U–u–u?«	–	und	dabei	schnitt	er	eine	Grimasse,	daß
alle,	die	dort	ringsum	saßen,	sich	die	Seiten	hielten	vor	Lachen,	und	natürlich	über	mich	allein	lachten,	nicht	über	ihn.
Nun,	und	da	ging	es	denn	los!	–	Ich	klappte	meine	Ohren	zu	und	kniff	auch	die	Augen	zu	und	rührte	mich	nicht.	So	tue
ich	immer,	wenn	sie	anfangen:	dann	lassen	sie	einen	eher	wieder	in	Ruhe.	Plötzlich	höre	ich	erregte	Stimmen,	hastige
Schritte,	 ein	 Laufen,	 Rufen.	 Ich	 höre	 –	 täuschen	 mich	 nicht	 meine	 Ohren?	 Man	 ruft	 mich,	 ruft	 meinen	 Namen,	 ruft
Djewuschkin!	Mein	Herz	erzitterte,	ich	weiß	selbst	nicht,	wie	es	kam,	daß	mir	der	Schreck	so	in	die	Glieder	fuhr,	wie
noch	 nie	 zuvor	 in	 meinem	 Leben.	 Ich	 saß	 wie	 angewachsen	 auf	 meinem	 Stuhl,	 –	 ich	 rührte	 mich	 nicht,	 ich	 war
gleichsam	 gar	 nicht	 mehr	 ich.	 Aber	 da	 rief	 man	 schon	 wieder,	 immer	 näher	 kam	 es,	 schon	 in	 nächster	 Nähe:
»Djewuschkin!	Djewuschkin!	Wo	ist	Djewuschkin!«	–	Ich	schlage	die	Augen	auf:	vor	mir	steht	Jewstafij	Iwanowitsch	–
und	ich	höre	noch,	wie	er	sagt:

»Makar	Alexejewitsch,	zu	Seiner	Exzellenz,	schnell!	Sie	haben	mit	Ihrer	Abschrift	ein	schönes	Unheil	angerichtet!«
Das	war	alles,	was	er	sagte,	aber	es	war	auch	schon	genug	gesagt,	nicht	wahr,	mein	Kind,	es	war	schon	genug?	Ich
erstarrte,	ich	starb	einfach,	ich	empfand	überhaupt	nichts	mehr,	ich	ging	–	das	heißt,	meine	Füße	gingen,	ich	selbst	war
weder	tot	noch	lebendig.	Ich	wurde	durch	ein	Zimmer	geführt,	durch	noch	eines	und	noch	ein	drittes	–	ins	Kabinett	–
jedenfalls	 sah	 ich	dann,	daß	 ich	dort	 stand.	Rechenschaft	darüber,	was	 ich	dabei	dachte,	 vermag	 ich	 Ihnen	nicht	 zu
geben.	Ich	sah	nur,	dort	standen	Seine	Exzellenz	und	um	sie	herum	alle	die	anderen.	Ich	glaube,	ich	habe	nicht	einmal
eine	Verbeugung	gemacht:	ich	vergaß	sie!	Ich	war	ja	so	bestürzt,	daß	meine	Lippen	und	meine	Knie	zitterten.	Aber	es
war	auch	Grund	dazu	vorhanden,	mein	Kind!	Erstens	schämte	ich	mich,	und	dann,	als	ich	noch	zufällig	nach	rechts	in
einen	Spiegel	sah,	hätte	ich	wohl	alle	Ursache	gehabt,	in	die	Erde	zu	versinken.	Hinzu	kam:	ich	hatte	mich	doch	immer
so	 zu	 verhalten	 gesucht,	 als	 wäre	 ich	 überhaupt	 nicht	 vorhanden,	 so	 daß	 es	 kaum	 anzunehmen	 war,	 daß	 Seine
Exzellenz	 überhaupt	 etwas	 von	 mir	 wußten.	 Vielleicht	 hatten	 Exzellenz	 einmal	 flüchtig	 gehört,	 daß	 dort	 im	 vierten
Zimmer	ein	Beamter	Djewuschkin	sitzt,	aber	in	nähere	Beziehungen	waren	Exzellenz	nie	zu	ihm	getreten.

Zuerst	sagten	Exzellenz	ganz	aufgebracht:
»Was	 haben	 Sie	 hier	 für	 einen	 Unsinn	 geschrieben,	 Herr!	 Wo	 haben	 Sie	 Ihre	 Augen	 gehabt!	 Ein	 so	 wichtiges

Dokument,	das	dringend	abgesandt	werden	muß!	Und	da	schreiben	Sie	etwas	so	Sinnloses	zusammen!	Was	haben	Sie
sich	dabei	 eigentlich	gedacht,	 –«	und	 zugleich	wandten	 sich	 seine	Exzellenz	an	 Jewstafij	 Iwanowitsch.	 Ich	hörte	nur
einzelne	Worte	wie	aus	dem	Jenseits:	»Unachtsamkeit!	Nachlässigkeit!…	nur	Unannehmlichkeiten	zu	bereiten	…«

Ich	tat	meinen	Mund	auf,	sagte	aber	nichts.	Ich	wollte	mich	entschuldigen,	wollte	um	Verzeihung	bitten,	ich	konnte
aber	nicht.	Fortlaufen	–	daran	war	nicht	zu	denken,	nun	aber	…	nun	geschah	plötzlich	noch	etwas	–	geschah	so	etwas,
mein	Kind,	daß	ich	auch	jetzt	noch	kaum	die	Feder	halten	kann	vor	Scham!	–	Mein	Knopf	nämlich	–	nun,	hol'	ihn	der
Teufel!	–	mein	Knopf,	der	nur	noch	an	einem	Fädchen	gebaumelt	hatte,	fiel	plötzlich	ab	(ich	muß	ihn	irgendwie	berührt
haben),	fiel	ab,	fiel	klingend	zu	Boden	und	rollte,	rollte	–	und	rollte	ausgerechnet	zu	den	Füßen	Seiner	Exzellenz,	fiel
und	 rollte	 mitten	 in	 dieser	 Grabesstille,	 die	 herrschte!	 Das	 war	 also	 meine	 ganze	 Rechtfertigung,	 meine	 ganze
Entschuldigung,	alles	was	ich	Seiner	Exzellenz	zu	sagen	hatte!	Die	Folgen	waren	auch	danach!	Seine	Exzellenz	wurde
sogleich	auf	mein	Aussehen	und	meine	Kleider	aufmerksam.	Ich	dachte	daran,	was	ich	im	Spiegel	erblickt	hatte	–	das
sagt	wohl	alles	–	und	plötzlich	lief	ich	meinem	Knopf	nach	und	bückte	mich,	um	den	Ausreißer	wieder	einzufangen!	Ich
hatte	eben	ganz	und	gar	den	Verstand	verloren!	Ich	hockte	und	haschte	nach	dem	Knopf,	der	aber	rollte	und	rollte	wie
ein	Kreisel	 immer	in	die	Runde,	 ich	jedoch	tapse	umher	und	kriege	und	kriege	ihn	nicht	–	so	daß	ich	mich	also	auch
noch	in	bezug	auf	meine	Gewandtheit	recht	auszeichnete!	Da	fühlte	ich	denn,	wie	mich	die	letzten	Kräfte	verließen	und
alles,	alles	verloren	war!	Das	ganze	Ansehen	war	hin,	der	Mensch	in	mir	vernichtet!	Obendrein	begann	es	auch	noch	in
meinen	beiden	Ohren	 zu	 summen	und	dazwischen	war	es	mir,	 als	hörte	 ich	 irgendwo	hinter	der	Wand	Theresa	und
Faldoni	schimpfen,	wie	ich	sie	immer	in	der	Küche	schimpfen	höre.	Endlich	hatte	ich	den	Knopf,	erhob	mich,	richtete
mich	auf	–	doch	anstatt	nun	die	Dummheit	einigermaßen	gutzumachen	und	stramm	zu	stehen,	Hände	an	der	Hosennaht
–	statt	dessen	drücke	ich	den	Knopf	immer	wieder	an	die	Stelle,	wo	er	früher	angenäht	war	und	wo	jetzt	nur	noch	ein
paar	 Fädchen	 hingen,	 ganz	 als	 müsse	 das	 den	 Knopf	 dort	 ankleben,	 dazu	 aber	 lächelte	 ich	 noch,	 ja,	 bei	 Gott,	 ich
lächelte	noch!

Exzellenz	wandten	sich	zunächst	ab,	dann	sahen	sie	mich	wieder	an	–	ich	hörte	sie	nur	noch	zu	Jewstafij	Iwanowitsch
sagen:

»Ich	bitte	Sie	…	sehen	Sie	doch,	wie	er	aussieht!…	In	welchem	Zustande!…	Was	ist	das	mit	ihm?«
Ach,	meine	Liebe,	was	war	da	noch	zu	wollen!	Hatte	mich	ausgezeichnet,	wie	man's	besser	nicht	machen	kann!	Ich

höre,	Jewstafij	Iwanowitsch	antwortet	ihm:
»…	nichts	zuschulden	kommen	lassen,	nichts,	Exzellenz,	hat	sich	bisher	musterhaft	aufgeführt	…	gut	angeschrieben

…	etatsmäßiges	Gehalt	…«
»Nun,	dann	helfen	Sie	ihm	irgendwie,«	sagte	Seine	Exzellenz,	»geben	Sie	ihm	Vorschuß	…«



»Ja,	leider	hat	er	schon	soviel	Vorschuß	genommen,	schon	für	soundsoviele	Monate.	Offenbar	sind	seine	Verhältnisse
im	Augenblick	derart	…	seine	Aufführung	ist	sonst,	wie	gesagt,	musterhaft,	tadellos	…«

Ich	 war,	 mein	 Engelchen,	 ich	 war	 wie	 von	 einem	 höllischen	 Feuer	 umgeben,	 das	 mich	 bei	 lebendigem	 Leibe
versengte	und	verbrannte!	Ich	–	ich	gab	einfach	meinen	Geist	auf,	ja,	ich	starb	und	war	tot.

»Nun,«	sagte	plötzlich	Seine	Exzellenz	laut,	»das	muß	also	nochmals	abgeschrieben	werden.	Djewuschkin,	kommen
Sie	 mal	 her:	 also	 schreiben	 Sie	 mir	 das	 nochmals	 fehlerlos	 ab,	 und	 Sie,	 meine	 Herren	 …«	 hier	 wandten	 sich	 Seine
Exzellenz	an	die	übrigen	und	erteilten	verschiedene	Aufträge,	so	daß	sie	alle	einer	nach	dem	anderen	fortgingen.	Kaum
aber	 war	 der	 letzte	 gegangen,	 da	 zogen	 Exzellenz	 schnell	 die	 Brieftasche	 hervor	 und	 entnahmen	 ihr	 einen
Hundertrubelschein.	–

»Hier	…	soviel	ich	kann,	nehmen	Sie	–	lassen	Sie's	gut	sein	…«	und	damit	drückten	sie	mir	den	Schein	in	die	Hand.
Ich,	mein	Engelchen,	ich	zuckte	zusammen,	meine	ganze	Seele	erbebte:	ich	weiß	nicht	mehr,	wie	mir	geschah!	Ich

wollte	 seine	 Hand	 ergreifen,	 um	 sie	 zu	 küssen,	 er	 aber	 errötete,	 mein	 Täubchen,	 und	 –	 ich	 weiche	 hier	 nicht	 um
Haaresbreite	von	der	Wahrheit	ab,	mein	Kind	–	und	er	nahm	diese	meine	unwürdige	Hand	und	schüttelte	sie,	nahm	sie
ganz	einfach	und	schüttelte	sie,	ganz	als	wäre	das	die	Hand	eines	ihm	völlig	Gleichstehenden,	etwa	eines	ebensolchen
hochgestellten	Mannes,	wie	er	selbst	einer	ist.

»Nun,	 gehen	 Sie,«	 sagte	 er,	 »womit	 ich	 helfen	 kann	 …	 Schreiben	 Sie	 das	 nochmals	 ab,	 aber	 machen	 Sie	 keine
Fehler.	Und	dies	hier,	das	kann	man	zerreißen	…«

Jetzt,	mein	Kind,	hören	Sie	an,	was	ich	beschlossen	habe:	Sie	und	Fedora	bitte	ich,	und	wenn	ich	Kinder	hätte,	würde
ich	ihnen	befehlen,	daß	sie	zu	Gott	beten	sollten,	und	zwar	so:	daß	sie	für	den	eigenen	leiblichen	Vater	nicht	beten,	für
Seine	Exzellenz	aber	tagtäglich	und	bis	an	ihr	Lebensende	beten	sollten!	Und	ich	will	Ihnen	noch	etwas	sagen,	und	das
sage	ich	feierlichst	–	also	passen	Sie	auf,	mein	Kind:	ich	schwöre	es,	daß	ich	–	so	groß	auch	meine	Not	war	und	wie	sehr
ich	 auch	 unter	 unserem	 Geldmangel	 gelitten	 habe,	 zumal,	 wenn	 ich	 an	 Ihre	 Not	 und	 Ihr	 Ungemach	 dachte	 und
desgleichen	 an	 meine	 Erniedrigung	 und	 Unfähigkeit	 –	 also	 ungeachtet	 alles	 dessen	 schwöre	 ich	 Ihnen,	 daß	 diese
hundert	Rubel	mir	nicht	soviel	wert	sind,	wie	diese	eine	Tatsache,	daß	Seine	Exzellenz	selbst	und	leibhaftig	mir,	dem
Trunkenbold,	dem	Geringsten	unter	den	Geringen,	die	Hand,	diese	meine	unwürdige	Hand	zu	drücken	geruhten!	Damit
haben	sie	mich	mir	selbst	zurückgegeben.	Damit	haben	sie	meinen	Geist	von	den	Toten	auferweckt,	mir	das	Leben	für
ewig	versüßt,	und	ich	bin	fest	überzeugt,	daß	–	so	sündig	ich	auch	vor	dem	Allerhöchsten	sein	mag	–	mein	Gebet	für	das
Glück	und	Wohlergehen	Seiner	Exzellenz	doch	bis	zum	Throne	Gottes	dringen	und	von	ihm	erhört	werden	wird!	–

Mein	Liebes,	mein	Kind!	Ich	bin	jetzt	in	einer	Gemütserregung,	wie	ich	sie	noch	nie	erlebt	habe.	Mein	Herz	klopft
zum	Zerspringen	und	ich	fühle	mich	so	erschöpft,	als	wäre	mir	alle	Kraft	abhanden	gekommen.

Ich	sende	Ihnen	hiermit	45	Rubel.	20	Rubel	gebe	ich	der	Wirtin	und	den	Rest	von	35	behalte	ich	für	mich:	davon	will
ich	mir	für	20	Kleidungsstücke	anschaffen,	und	15	bleiben	dann	zum	Leben.	Nur	haben	mich	alle	diese	Eindrücke	heute
morgen	so	erschüttert,	daß	ich	mich	ganz	schwach	fühle.	Ich	werde	mich	etwas	hinlegen.	Ich	bin	jetzt	übrigens	ganz
ruhig,	vollständig	ruhig.	Es	ist	nur	noch	so	wie	ein	Druck	auf	dem	Herzen	und	irgendwo	dort	in	der	Tiefe	spüre	ich,	wie
meine	Seele	bebt	und	zittert.

Ich	werde	zu	Ihnen	kommen.	Noch	bin	ich	wie	betäubt	von	all	diesen	Empfindungen	…	Gott	sieht	alles,	mein	Kind,
alles!

Ihr	würdiger	Freund
Makar	Djewuschkin.

10.	September.
Mein	bester	Makar	Alexejewitsch!

Ich	freue	mich	unendlich	über	Ihr	Glück	und	weiß	die	Hilfe	Ihres	Vorgesetzten	in	ihrer	ganzen	Güte	zu	würdigen.	So
können	Sie	jetzt	endlich	aufatmen	und	sich	von	Ihren	Sorgen	erholen!	Aber	nur	um	eines	bitte	ich	Sie:	geben	Sie	das
Geld	um	Gottes	willen	nicht	wieder	für	unnütze	Sachen	aus!	Leben	Sie	ruhig	und	still,	leben	Sie	möglichst	sparsam,	und
bitte,	 fangen	Sie	 jetzt	an,	 jeden	Tag	etwas	Geld	beiseite	zu	 legen,	damit	Sie	nicht	wieder	so	 in	Not	geraten!	Um	uns
brauchen	Sie	sich	wirklich	nicht	mehr	zu	sorgen.	Werden	uns	schon	durchschlagen.	Wozu	haben	Sie	uns	soviel	Geld
geschickt,	Makar	Alexejewitsch?	Wir	brauchen	es	doch	gar	nicht	…	Wir	sind	zufrieden	mit	dem,	was	wir	uns	verdienen.
Es	 ist	wahr,	 wir	werden	 bald	 zum	 Umzuge	Geld	 nötig	haben,	 aber	 Fedora	hofft,	 daß	man	 ihr	 jetzt	 endlich	 eine	alte
Schuld	abtragen	wird.	Ich	behalte	also	für	alle	Fälle	zwanzig	Rubel,	den	Rest	sende	ich	Ihnen	zurück.	Geben	Sie	das
Geld	nur	nicht	für	Unnötiges	aus,	Makar	Alexejewitsch!

Leben	Sie	wohl!	Leben	Sie	jetzt	ganz	ruhig,	werden	Sie	gesund	und	fröhlich.	Ich	würde	Ihnen	mehr	schreiben,	fühle
mich	aber	schrecklich	müde.	Gestern	lag	ich	den	ganzen	Tag	im	Bett.	Das	ist	gut,	daß	Sie	mich	besuchen	wollen.	Tun
Sie	es	doch,	bitte,	recht	bald,	Makar	Alexejewitsch.	Ich	erwarte	Sie.

Ihre
W.	D.

Meine	liebe	Warwara	Alexejewna!
Ich	 flehe	 Sie	 an,	 meine	 Liebe,	 verlassen	 Sie	 mich	 jetzt	 nicht,	 jetzt,	 wo	 ich	 vollkommen	 glücklich	 und	 mit	 allem

zufrieden	bin!	Mein	Täubchen!	Hören	Sie	nicht	auf	Fedora!	Ich	verspreche	Ihnen,	alles	zu	tun,	was	Sie	nur	wollen.	Ich
werde	mich	gut	aufführen,	allein	schon	aus	Hochachtung	für	Seine	Exzellenz	werde	ich	mich	ehrenhaft	und	anständig
aufführen.	Wir	werden	einander	wieder	 selige	Briefe	 schreiben,	werden	uns	gegenseitig	unsere	Gedanken	mitteilen,
und	unsere	Freuden	und	Sorgen	–	wenn	es	wieder	einmal	Sorgen	geben	sollte	–	miteinander	teilen:	und	so	werden	wir
denn	 wieder	 einträchtig	 und	 glücklich	 miteinander	 leben.	 Wir	 werden	 uns	 mit	 der	 Literatur	 beschäftigen	 …	 Mein
Engelchen!	In	meinem	Leben	hat	sich	doch	jetzt	alles	zum	besseren	gewendet.	Meine	Wirtin	läßt	wieder	mit	sich	reden.
Theresa	ist	bedeutend	klüger	geworden	und	sogar	Faldoni	wird	diensteifrig.	Mit	Ratasäjeff	habe	ich	mich	ausgesöhnt.
Ich	ging	 in	meiner	Freude	selbst	zu	 ihm.	Er	 ist	wirklich	ein	guter	Kerl,	mein	Kind,	und	was	man	von	 ihm	Schlechtes
gesagt	hat,	beruht	auf	Unsinn	und	Irrtum:	jetzt	habe	ich	erfahren,	daß	alles	nur	eine	häßliche	Verleumdung	gewesen
ist.	Er	hat	gar	nicht	daran	gedacht,	eine	Satire	auf	uns	zu	machen.	Er	hat	es	mir	selbst	gesagt.	Er	las	mir	sein	neuestes
Werk	vor.	Und	was	das	betrifft,	daß	er	mich	damals	Lovelace	benannt	hat:	nun	–	so	ist	das	ja	gar	nichts	Schlechtes	oder



gar	eine	unanständige	Bezeichnung.	Er	hat	mir	nämlich	 jetzt	die	Bedeutung	erklärt.	Lovelace	 ist	ein	Fremdwort	und
bedeutet	 ungefähr	 »ein	 gewandter	 Bursche«,	 oder	 wenn	 man	 es	 hübscher,	 sozusagen	 literarischer	 ausdrücken	 will:
»ein	 schneidiger	Kavalier«.	Sehen	Sie,	 das	bedeutet	 es,	 nicht	 aber	 irgend	 so	 etwas	 –	 anderes!	Es	war	also	 ein	ganz
unschuldiger	 Scherz	 von	 ihm,	 mein	 Engelchen.	 Ich	 ungebildeter	 Dummkopf	 habe	 es	 nur	 gleich	 für	 eine	 Beleidigung
gehalten.	Nun,	und	da	habe	ich	mich	denn	auch	deswegen	heute	bei	ihm	entschuldigt	…

Das	Wetter	ist	heute	so	schön,	Warinka.	Am	Morgen	hatten	wir	zwar	leichten	Frost,	aber	das	tut	nichts:	dafür	ist	die
Luft	 jetzt	 etwas	 frischer.	 Ich	 ging	 und	 kaufte	 mir	 ein	 Paar	 Stiefel	 –	 es	 sind	 wirklich	 tadellos	 schöne	 Stiefel,	 die	 ich
gekauft	habe.	Dann	ging	ich	noch	etwas	auf	dem	Newskij	spazieren.	Habe	dann	die	Zeitung	gelesen.	Ja,	richtig!	und	das
Wichtigste	habe	ich	vergessen,	Ihnen	zu	erzählen!

Also	hören	Sie	jetzt,	wie	es	war:
Heute	morgen	knüpfte	ich	mit	Jemeljan	Iwanowitsch	und	mit	Akssentij	Michailowitsch	ein	Gespräch	an:	wir	sprachen

von	Seiner	Exzellenz.	Ja,	Warinka,	Seine	Exzellenz	sind	nicht	nur	gegen	mich	so	gütig	gewesen.	Sie	haben	schon	vielen
Gutes	erwiesen	und	die	Herzensgüte	Seiner	Exzellenz	ist	aller	Welt	bekannt.	Viele,	viele	Menschen	rühmen	diese	Güte
und	vergießen	Tränen	der	Dankbarkeit,	wenn	sie	der	ihnen	erwiesenen	Hilfe	gedenken.	Exzellenz	haben	unter	anderem
eine	arme	Waise	bei	sich	im	Hause	erzogen,	und	die	ist	dann	verheiratet	worden,	an	einen	angesehenen	Beamten,	der
zu	 den	 nächsten	 Untergebenen	 Seiner	 Exzellenz	 gehört,	 und	 Exzellenz	 haben	 ihr	 dann	 auch	 noch	 eine	 Aussteuer
mitgegeben.	Ferner	haben	Exzellenz	auch	noch	den	Sohn	einer	armen	Witwe	in	einer	Kanzlei	untergebracht,	und	noch
viel,	viel	Gutes	haben	Exzellenz	den	Menschen	erwiesen.	Ich	hielt	es	für	meine	Pflicht,	mein	Kind,	auch	mein	Scherflein
beizusteuern	 und	 erzählte	 allen	 laut,	 was	 Exzellenz	 an	 mir	 getan:	 ich	 erzählte	 ihnen	 alles,	 ich	 verheimlichte	 nichts.
Meine	Verlegenheit	steckte	ich	dabei	in	die	Tasche.	Was	Verlegenheit,	was	Ansehen,	wenn	es	sich	um	so	etwas	handelt!
Ganz	laut	erzählte	ich	es,	so	daß	alle	es	hören	konnten,	ja,	ganz	laut,	um	die	edelmütigen	Taten	Seiner	Exzellenz	allen
kundzutun!	 Ich	 sprach	 mit	 Eifer	 und	 Begeisterung	 und	 errötete	 nicht:	 im	 Gegenteil,	 ich	 war	 stolz,	 daß	 ich	 so	 etwas
erzählen	konnte.	Und	 ich	erzählte	alles	 (nur	von	 Ihnen,	mein	Kind,	erzählte	 ich	 zum	Glück	nichts,	über	Sie	ging	 ich
vernünftigerweise	mit	Stillschweigen	hinweg),	aber	von	meiner	Wirtin	und	Faldoni,	und	von	Ratasäjeff	und	Markoff	und
von	meinen	Stiefeln	–	alles	das	erzählte	ich	rückhaltlos.	Manche	spotteten	wohl	ein	bißchen,	oder	eigentlich	spotteten
alle	 –	 alle	 lachten	 wenigstens!	 Wahrscheinlich	 haben	 sie	 an	 meiner	 Erscheinung	 etwas	 Lächerliches	 gefunden.
Vielleicht	haben	sie	auch	nur	über	meine	Stiefel	gelacht	–	ja,	ganz	sicher	nur	über	meine	Stiefel!	Aber	in	irgendeiner
schlechten	Absicht	haben	sie	gewiß	nicht	gelacht,	das	hätten	sie	nie	und	nimmer	tun	können.	Es	kam	eben	nur	so,	es
war	 ihre	Jugend	–	oder	weil	sie	wohlhabende	Leute	sind.	 In	einer	schlechten,	einer	häßlichen	Absicht	 jedenfalls	–	da
hätten	sie	mich	und	meine	Worte	bestimmt	nicht	verspottet.	Das	heißt,	ich	meine:	etwa	über	Seine	Exzellenz	lachen	–
das	hätten	sie	unter	keinen	Umständen	getan.	Hab'	ich	nicht	recht,	Warinka?

Ich	kann	eigentlich	noch	immer	nicht	ganz	zur	Besinnung	kommen,	mein	Kind.	Alle	diese	Geschehnisse	haben	mich
so	verwirrt!	Haben	Sie	auch	Holz	zum	Heizen?	Sehen	Sie	nur	zu,	daß	Sie	sich	nicht	erkälten,	Warinka,	wie	leicht	ist	das
geschehen!	 Ich	 bete	 zu	 Gott,	 mein	 Kind,	 er	 möge	 Sie	 behüten	 und	 beschützen.	 Haben	 Sie	 zum	 Beispiel	 wollene
Strümpfchen	oder	was	da	sonst	von	warmen	Kleidungsstücken	für	den	Winter	nötig	ist?	Seien	Sie	nur	vorsichtig,	mein
Täubchen.	Wenn	Ihnen	von	solchen	Sachen	etwas	fehlen	sollte,	dann	kränken	Sie	mich	Alten	nicht,	dann	wenden	Sie
sich	sogleich	an	mich.	Jetzt	sind	ja	die	schlechten	Zeiten	vorüber	und	vor	uns	liegt	das	Leben	so	hell	und	so	schön!

Aber	es	war	doch	eine	 traurige	Zeit,	Warinka!	Nun	 ja,	was	soll	man	da	noch	reden,	 jetzt,	da	sie	überstanden	 ist!
Wenn	erst	 Jahre	darüber	vergangen	sein	werden,	dann	werden	wir	auch	an	diese	Zeit	 lächelnd	zurückdenken.	Nicht
wahr,	wie	wenn	man	heute	so	an	seine	Jugendjahre	zurückdenkt!	Was	man	da	nicht	alles	durchgemacht	hat!	Wie	oft
hatte	man	nicht	einen	einzigen	Kopeken	in	der	Tasche.	Kalt	war	man,	hungrig	war	man,	aber	dabei	doch	immer	lustig.
Morgens	ging	man	über	den	Newskij,	begegnete	einem	netten	Gesichtchen	–	und	da	wurde	man	denn	für	den	ganzen
Tag	 glücklich.	 Eine	 schöne,	 eine	 wunderschöne	 Zeit	 war	 es	 doch,	 mein	 Kind!	 Es	 ist	 schön,	 in	 der	 Welt	 zu	 leben,
Warinka!	 Namentlich	 in	 Petersburg.	 Ich	 habe	 gestern	 mit	 Tränen	 in	 den	 Augen	 vor	 Gott	 dem	 Herrn	 meine	 Sünden
bereut,	damit	er	mir	alle	meine	Sünden,	die	ich	in	dieser	traurigen	Zeit	begangen	habe,	verzeihen	möge,	als	da	sind:
Freidenkerei,	Leichtsinn	und	Spiel.	Und	Ihrer,	mein	Kind,	habe	ich	in	meinem	Gebet	mit	Rührung	gedacht.	Sie	allein,
mein	Engelchen,	haben	mich	getröstet	und	gestärkt,	haben	mir	guten	Rat	erteilt	und	mir	mit	Ihrem	Beistand	über	alles
Schwere	 hinweggeholfen.	 Das	 werde	 ich,	 mein	 Kind,	 Ihnen	 niemals	 vergessen.	 Ihre	 Briefchen	 habe	 ich	 heute	 alle
einzeln	abgeküßt,	mein	Täubchen,	mein	Engelchen!	Nun,	und	jetzt	–	leben	Sie	wohl!

Ich	habe	gehört,	daß	hier	in	der	Nähe	jemand	eine	Uniform	zu	verkaufen	hat.	Nun	werde	ich	mich	auch	äußerlich
wieder	etwas	instand	setzen.	Leben	Sie	wohl,	mein	Engelchen,	leben	Sie	wohl,	auf	Wiedersehen!

Ihr	Ihnen	innig	zugetaner
Makar	Djewuschkin.

15.	September.
Mein	lieber	Makar	Alexejewitsch!

Ich	 bin	 in	 schrecklicher	 Aufregung.	 Hören	 Sie,	 was	 geschehen	 ist.	 Ich	 ahne	 etwas	 Verhängnisvolles.	 Urteilen	 Sie
selbst,	mein	bester	Freund:	Herr	Bükoff	ist	in	Petersburg!

Fedora	 ist	 ihm	 begegnet.	 Er	 ist	 in	 einem	 Wagen	 an	 ihr	 vorübergefahren,	 hat	 sie	 erkannt,	 hat	 sogleich	 befohlen,
anzuhalten,	 ist	dann	selbst	auf	sie	zugegangen	und	hat	sie	gefragt,	wo	 ich	wohne.	Sie	hat	es	natürlich	nicht	gesagt.
Darauf	 hat	 er	 lachend	 die	 Bemerkung	 hingeworfen	 –	 na,	 er	 wisse	 ja	 schon,	 wer	 bei	 ihr	 sei.	 (Offenbar	 hat	 ihm	 Anna
Fedorowna	alles	erzählt.)	Da	ist	Fedora	zornig	geworden	und	hat	ihm	gleich	dort	auf	der	Straße	Vorwürfe	gemacht,	ihm
gesagt,	daß	er	ein	sittenloser	Mensch	sei	und	ganz	allein	die	Schuld	an	meinem	Unglück	trage.	Darauf	hat	er	erwidert,
wenn	man	keinen	Kopeken	habe,	müsse	man	allerdings	unglücklich	sein!

Fedora	 sagt,	 sie	 habe	 ihm	 darauf	 erklärt,	 daß	 ich	 mich	 sehr	 wohl	 mit	 meiner	 Hände	 Arbeit	 ernähren,	 daß	 ich
heiraten	oder	schlimmstenfalls	eine	Stelle	hätte	annehmen	können,	jetzt	aber	sei	mein	Glück	für	immer	vernichtet:	ich
sei	außerdem	krank	und	werde	wohl	bald	sterben.

Darauf	 hat	 er	 erwidert,	 ich	 sei	 noch	 gar	 zu	 jung,	 in	 meinem	 Kopfe	 gäre	 es	 noch,	 und	 er	 hat	 hinzugefügt,	 unsere
Tugenden	seien	wohl	ein	bißchen	trüb	geworden	(das	sind	genau	seine	Worte).

Wir	 dachten	 schon,	 Fedora	 und	 ich,	 daß	 er	 nicht	 wisse,	 wo	 wir	 wohnen,	 doch	 plötzlich,	 gestern	 –	 kaum	 war	 ich
ausgegangen,	um	im	Gostinnyj	Dworr	einige	Zutaten	zu	kaufen	–	da	taucht	er	ganz	unerwartet	hier	auf!	Wahrscheinlich
hat	er	mich	nicht	zu	Hause	antreffen	wollen.	Zunächst	hat	er	Fedora	lange	über	unser	Leben	ausgefragt	und	alles	bei



uns	genau	betrachtet,	auch	meine	Handarbeit.	Und	dann	hat	er	plötzlich	gefragt:
»Was	ist	denn	das	für	ein	Beamter,	der	mit	euch	bekannt	ist?«
In	diesem	Augenblick	sind	Sie	gerade	über	den	Hof	gegangen	und	da	hat	Fedora	auf	Sie	hingewiesen:	er	hat	lebhaft

zum	 Fenster	 hinausgesehen	 und	 dann	 gelacht.	 Auf	 Fedoras	 Bitte,	 fortzugehen,	 da	 ich	 von	 all	 dem	 Kummer	 ohnehin
schon	 krank	 sei	 und	 es	 mir	 sehr	 unangenehm	 wäre,	 ihn	 hier	 zu	 sehen,	 hat	 er	 nichts	 geantwortet	 und	 eine	 Weile
geschwiegen:	dann	hat	er	gesagt,	daß	er	»nur	so«	gekommen	sei,	er	habe	gerade	nichts	zu	tun	gehabt,	und	schließlich
hat	er	Fedora	25	Rubel	geben	wollen,	die	sie	natürlich	nicht	angenommen	hat.

Was	könnte	das	alles	zu	bedeuten	haben?	Weshalb,	wozu	ist	er	zu	uns	gekommen?	Ich	begreife	nicht,	woher	er	alles
über	 uns	 erfahren	 haben	 kann?	 Ich	 verliere	 mich	 in	 allen	 möglichen	 Mutmaßungen.	 Fedora	 sagt,	 Axinja,	 ihre
Schwägerin,	die	bisweilen	zu	uns	kommt,	sei	gut	bekannt	mit	der	Wäscherin	Nastassja,	ein	Vetter	von	dieser	Nastassja
aber	sei	Amtsdiener	in	dem	Bureau,	in	dem	einer	der	besten	Freunde	des	Neffen	von	Anna	Fedorowna	angestellt	 ist.
Sollte	der	Klatsch	nicht	auf	diesem	Umwege	zu	ihm	gedrungen	sein?	Wir	wissen	selbst	nicht,	was	wir	denken	sollen.
Könnte	er	wirklich	noch	einmal	zu	uns	kommen?	Der	bloße	Gedanke	daran	entsetzt	mich!	Als	Fedora	mir	gestern	das
alles	erzählte,	erschrak	ich	so,	daß	ich	fast	ohnmächtig	wurde	–	vor	Angst.	Was	wollen	diese	Menschen	von	mir?	Ich	will
nichts	 mehr	 von	 ihnen	 wissen!	 Was	 gehe	 ich	 sie	 an?	 Ach,	 wenn	 Sie	 wüßten,	 in	 welcher	 Angst	 ich	 jetzt	 lebe:	 jeden
Augenblick	fürchte	ich,	Bükoff	werde	sogleich	ins	Zimmer	treten.	Was	wird	aus	mir	werden!	Was	erwartet	mich?	Um
Christi	willen,	kommen	Sie	sogleich	zu	mir,	Makar	Alexejewitsch!	Ich	flehe	Sie	an,	kommen	Sie!

18.	September.
Meine	liebe	Warwara	Alexejewna!

Heute	ist	in	unserem	Hause	etwas	unendlich	Trauriges,	Unerklärliches	und	ganz	Unerwartetes	geschehen.	Doch	ich
will	Ihnen	alles	der	Reihenfolge	nach	erzählen.

Also	 das	 Erste	 war,	 daß	 unser	 armer	 Gorschkoff	 freigesprochen	 wurde.	 Das	 Urteil	 war	 wohl	 schon	 lange	 eine
beschlossene	Sache,	aber	erst	für	heute	hatte	man	die	Verkündung	des	Endspruches	festgesetzt.	Die	Sache	endete	für
ihn	sehr	günstig.	All	der	Dinge,	deren	man	ihn	beschuldigt	hatte	–	der	Unachtsamkeit,	Nachlässigkeit	usw.	–	wurde	er
freigesprochen.	 Das	 Gericht	 stellte	 in	 vollem	 Umfange	 seine	 Ehre	 wieder	 her	 und	 verurteilte	 den	 Kaufmann	 zur
Auszahlung	jener	bedeutenden	Geldsumme	an	Gorschkoff,	so	daß	sich	jetzt	auch	seine	äußere	Lage	mit	einem	Schlage
gebessert	hat,	da	das	Geld	ganz	sicher	 ist	und	vom	Kaufmann	auf	gerichtlichem	Wege	eingezogen	werden	wird.	Das
Wichtigste	aber	war	natürlich,	daß	der	Schandfleck	entfernt	wurde,	der	mit	dieser	Anklage	auf	 seiner	Ehre	 lag.	Mit
einem	Wort,	alle	seine	Wünsche	gingen	in	Erfüllung.

Gegen	drei	Uhr	kam	er	nach	Hause.	Er	war	kaum	wiederzuerkennen.	Sein	Gesicht	war	bleich	wie	Kreide.	Die	Lippen
zitterten,	und	dabei	lächelte	er	in	einem	fort	–	so	umarmte	er	seine	Frau	und	die	Kinder.	Wir	gingen	alle,	eine	ganze
Schar,	zu	ihm,	um	ihn	zu	beglückwünschen.	Ich	glaube,	unsere	Handlungsweise	rührte	ihn	sehr,	er	dankte	nach	allen
Seiten	und	drückte	einem	jeden	mehrmals	die	Hand.	Ja,	es	schien	sogar,	als	ob	er	ordentlich	gewachsen	sei,	wenigstens
hielt	er	sich	weit	strammer,	als	sonst,	und	auch	die	Augen	tränten	nicht	mehr,	sondern	glänzten	förmlich.	Er	war	so
erregt,	der	Arme.	Keine	zwei	Minuten	hielt	er	es	auf	ein	und	derselben	Stelle	aus:	alles	nahm	er	 in	die	Hand,	um	es
sogleich	wieder	 zurückzulegen,	bald	 faßte	 er	die	Stuhllehnen	an,	 lächelte,	 dankte,	 dann	 setzte	 er	 sich,	 stand	 jedoch
gleich	wieder	auf,	setzte	sich	von	neuem	und	sprach	Gott	weiß	was	alles	zusammen.	Einmal	sagte	er:	»Meine	Ehre,	ja,
meine	Ehre	–	ein	guter	Name,	der	bleibt	jetzt	meinen	Kindern	…«	und	Sie	hätten	hören	müssen,	wie	er	das	sagte!	Die
Augen	 standen	 ihm	 voll	 Tränen,	 und	 auch	 wir	 waren	 den	 Tränen	 nahe.	 Ratasäjeff	 wollte	 wohl	 ablenken	 und	 sagte
deshalb:

»I,	 was,	 Väterchen,	 was	 macht	 man	 mit	 der	 Ehre,	 wenn	 man	 nichts	 zu	 essen	 hat!	 Geld,	 Väterchen,	 Geld	 ist	 die
Hauptsache.	Für	das	Geld,	ja	dafür	können	Sie	Gott	danken!«	–	und	dabei	klopfte	er	ihm	auf	die	Schulter.

Mir	 schien	 es,	 als	 ob	 Gorschkoff	 sich	 dadurch	 irgendwie	 gekränkt	 fühlte.	 Nicht	 gerade,	 daß	 er	 den	 Beleidigten
gespielt	 hätte,	 aber	 er	 sah	 doch	 den	 Ratasäjeff	 so	 eigentümlich	 an	 und	 nahm	 zur	 Antwort	 dessen	 Hand	 von	 seiner
Schulter.	Früher	jedenfalls	wäre	das	nicht	geschehen,	mein	Kind.	Uebrigens	sind	die	Charaktere	verschieden.	Ich	zum
Beispiel	hätte	in	der	Freude	ganz	sicher	nicht	gleich	den	Stolzen	gespielt.	Macht	man	doch,	meine	Liebe,	macht	man
doch	 oft	 genug	 einen	 ganz	 unnötigen	 Bückling,	 macht	 ihn	 aus	 keinem	 anderen	 Grunde,	 als	 einzig	 aus	 überflüssiger
Weichheit	oder	in	einer	Anwandlung	gar	zu	großer	Gutherzigkeit	…	Doch	handelt	es	sich	hier	nicht	um	mich	–

»Ja,«	sagte	Gorschkoff	nach	einer	Weile,	»auch	das	Geld	ist	gut.	Gott	sei	Dank	…	Gott	sei	Dank	…«
Und	dann	wiederholte	er	noch	mehrmals	vor	sich	hin:	»Gott	sei	Dank	…	Gott	sei	Dank	…«
Seine	 Frau	 bestellte	 ein	 etwas	 reichlicheres	 und	 besseres	 Mittagessen.	 Unsere	 Wirtin	 kochte	 es	 selbst.	 Unsere

Wirtin	ist	nämlich	im	Grunde	eine	gute	Frau.
Bis	zum	Essen	konnte	Gorschkoff	keinen	Augenblick	stillsitzen.	Er	ging	zu	allen	in	die	Zimmer,	gleichviel,	ob	man	ihn

aufgefordert	 hatte	 oder	 nicht.	 Er	 trat	 ganz	 einfach	 ein,	 lächelte	 in	 seiner	 Weise,	 setzte	 sich	 auf	 einen	 Stuhl,	 sagte
irgend	etwas,	oder	sagte	auch	nichts	–	und	dann	ging	er	wieder.	Bei	unserem	Seemann,	bei	dem	man	gerade	spielte,
nahm	er	sogar	Karten	in	die	Hand	und	man	ließ	ihn	auch	als	vierten	mitspielen.	Er	spielte,	spielte,	brachte	aber	nur
Verwirrung	ins	Spiel	und	warf	die	Karten	nach	drei	oder	vier	Runden	wieder	hin.

»Nein,	ich	habe	ja	nur	so	…«	soll	er	gesagt	haben,	»ich	habe	ja	nur	so	…«	und	damit	ist	er	wieder	aus	dem	Zimmer
gegangen.

Mir	begegnete	er	 im	Korridor,	 ergriff	meine	beiden	Hände	und	sah	mir	 lange	 in	die	Augen,	aber	mit	einem	ganz
eigentümlichen	Blick.	Dann	drückte	er	meine	Hände	und	ging	 fort,	 immer	mit	einem	Lächeln	auf	den	Lippen,	einem
gleichfalls	ganz	eigentümlichen	Lächeln,	das	so	unbeweglich,	so	bedrückend	war,	wie	das	Lächeln	eines	Toten.	Seine
Frau	weinte	vor	Freude.	Es	war	bei	 ihnen	heute	wie	ein	rechter	Feiertag.	Das	Mittagessen	war	bald	beendet.	Dann,
nach	dem	Essen,	hat	er	plötzlich	zu	seiner	Frau	gesagt:

»Ich	will	mich	jetzt	ein	wenig	hinlegen,«	–	und	damit	hatte	er	sich	auch	schon	auf	dem	Bett	ausgestreckt.
Gleich	 darauf	 rief	 er	 sein	 Töchterchen	 zu	 sich,	 legte	 die	 Hand	 auf	 das	 Kinderköpfchen	 und	 streichelte	 es	 immer

wieder.	Dann	wandte	er	sich	von	neuem	an	seine	Frau:
»Wo	ist	denn	Petinka?	Unser	Petjä,«	fragte	er,	»unser	Petinka?…«
Die	Frau	bekreuzte	sich	und	sagte,	daß	Petinka	doch	tot	sei.
»Ja,	ja,	ich	weiß,	ich	weiß	schon,	Petinka	ist	jetzt	im	Himmelreich.«
Die	Frau	merkte,	daß	er	gar	nicht	so	wie	sonst	war,	daß	die	Erlebnisse	an	diesem	Tage	ihn	ganz	erschüttert	hatten,



und	sagte	deshalb,	er	solle	doch	versuchen,	einzuschlafen	und	auszuruhen.
»Ja,	gut	…	ich	werde	gleich	…	ich	will	nur	ein	wenig	…«	und	damit	drehte	er	sich	auf	die	Seite,	lag	ein	Weilchen,

dann	wandte	er	sich	wieder	zurück	und	wollte	wohl	noch	etwas	sagen.	Die	Frau	hat	ihn	noch	gefragt:	»Was	ist,	mein
Freund?«	–	aber	er	antwortete	schon	nicht	mehr.	»Nun,	er	wird	wohl	eingeschlafen	sein,«	sagte	sie	sich	und	ging	aus
dem	Zimmer,	um	mit	der	Wirtin	Notwendiges	zu	besprechen.	Nach	etwa	einer	Stunde	kam	sie	zurück	–	der	Mann,	sah
sie,	war	noch	nicht	aufgewacht,	er	schlief	noch	ganz	ruhig,	ohne	sich	zu	rühren.	Sie	dachte:	mag	er	nur	schlafen	und
setzte	sich	wieder	an	ihre	Arbeit.

Sie	erzählt,	daß	sie	wohl	über	eine	halbe	Stunde	so	gesessen	habe,	doch	könne	sie	nicht	mehr	sagen,	an	was	sie
eigentlich	 gedacht,	 obschon	 sie	 in	 Nachdenken	 versunken	 gewesen	 sei,	 nur	 habe	 sie	 den	 Mann	 ganz	 vergessen.
Plötzlich	 aber	 sei	 sie	 wieder	 zu	 sich	 gekommen,	 und	 zwar	 habe	 ein	 gewisses	 beunruhigendes	 Gefühl	 sie	 aus	 ihrer
Traumverlorenheit	aufgeschreckt,	und	da	sei	ihr	zunächst	nur	die	Grabesstille	im	Zimmer	aufgefallen.

Sie	blickte	auf	das	Bett	und	sah,	daß	ihr	Mann	immer	noch	so	lag,	wie	vor	anderthalb	Stunden.	Da	trat	sie	denn	zu
ihm	und	berührte	ihn	–	er	aber	war	schon	kalt:	ja,	er	war	tot,	Kind,	Gorschkoff	war	tot,	war	ganz	plötzlich	gestorben,
wie	vom	Blitz	getroffen.	Woran	er	aber	gestorben	ist,	das	mag	Gott	wissen!

Das	ist's,	was	mich	so	erschüttert	hat,	Warinka,	daß	ich	noch	immer	nicht	recht	zur	Besinnung	kommen	kann.	Ich
kann	es	nicht	glauben,	daß	ein	Mensch	so	einfach	–	stirbt!	Dieser	arme,	unglückliche	Mensch!	Warum	mußte	er	denn
gerade	 jetzt	 an	 seinem	 ersten	 Freudentage	 sterben!	 Ja,	 das	 Schicksal,	 das	 Schicksal!	 Die	 Frau	 ist	 ganz	 aufgelöst	 in
Tränen,	noch	ganz	 verstört	 von	dem	 furchtbaren	Schreck.	Das	kleine	Mädchen	aber	hat	 sich	 verschüchtert	 in	 einen
Winkel	verkrochen.	Bei	ihnen	ist	jetzt	nur	ein	einziges	Kommen	und	Gehen.	Es	soll	noch	eine	ärztliche	Untersuchung
stattfinden	…	so	heißt	es,	genau	weiß	ich	das	nicht.	Leid	tut	es	mir,	ach,	so	leid!	Es	ist	doch	traurig,	wenn	man	bedenkt,
daß	man	wirklich	weder	Tag	noch	Stunde	weiß	…	Man	stirbt	so	einfach	mir	nichts	dir	nichts	weg	und	aus	ist	es	…

Ihr
Makar	Djewuschkin.

19.	September.
Meine	liebe	Warwara	Alexejewna!

Ich	 beeile	 mich,	 Ihnen	 mitzuteilen,	 mein	 Kind,	 daß	 Ratasäjeff	 mir	 Arbeit	 verschafft	 hat,	 Arbeit	 für	 einen
Schriftsteller.	–	Heute	kam	einer	zu	ihm	und	brachte	so	ein	dickes	Manuskript	–	Gott	sei	Dank,	viel	Arbeit.	Nur	ist	es
alles	 so	unleserlich	geschrieben,	daß	 ich	gar	nicht	weiß,	wie	 ich	das	entziffern	soll,	dabei	wird	die	Arbeit	 so	 schnell
verlangt.	Außerdem	handelt	es	von	so	schweren	Dingen,	daß	man	es	gar	nicht	mal	recht	verstehen	kann.	Ueber	den
Preis	 sind	 wir	 auch	 schon	 einig	 geworden:	 40	 Kopeken	 pro	 Bogen.	 Ich	 schreibe	 Ihnen	 das	 alles	 nur	 deshalb,	 meine
Liebe,	um	Sie	schneller	wissen	zu	 lassen,	daß	 ich	 jetzt	noch	obendrein	einen	Nebenverdienst	haben	werde.	Und	nun
leben	Sie	wohl,	Kind.	Ich	will	mich	gleich	an	die	Arbeit	machen.

Ihr	treuer
Makar	Djewuschkin.

23.	September.
Mein	teurer	Freund,	Makar	Alexejewitsch!

Ich	 habe	 Ihnen	 drei	 Tage	 lang	 nicht	 geschrieben,	 mein	 Freund,	 und	 doch	 war	 es	 eine	 Zeit	 großer	 Sorge	 und
Aufregung	für	mich.

Vor	 drei	 Tagen	 war	 Bükoff	 bei	 mir.	 Ich	 war	 allein,	 Fedora	 war	 ausgegangen.	 Ich	 öffnete	 die	 Tür	 und	 erschrak
dermaßen,	als	ich	ihn	erblickte,	daß	ich	mich	nicht	von	der	Stelle	rühren	konnte.	Ich	fühlte,	wie	ich	erbleichte.	Er	trat,
wie	das	so	seine	Art	ist,	mit	lautem	Lachen	ins	Zimmer,	nahm	ganz	ungeniert	einen	Stuhl	und	setzte	sich.	Es	dauerte
eine	Weile,	bis	ich	meine	Fassung	wiedergewann.	Endlich	setzte	ich	mich	wieder	ans	Fenster,	an	meine	Arbeit!	Er	hörte
übrigens	bald	auf,	zu	lachen.	Augenscheinlich	hat	ihn	mein	Aussehen	doch	überrascht.	Ich	habe	ja	in	der	letzten	Zeit	so
abgenommen,	meine	Wangen	und	Augen	sind	eingefallen,	und	ich	war	so	bleich	wie	eine	Tote	…	Ja,	es	muß	allerdings
schwer	sein	für	die,	die	mich	vor	einem	Jahre	gekannt	haben,	mich	jetzt	wiederzusehen.

Er	 betrachtete	 mich	 lange	 und	 aufmerksam,	 endlich	 heiterte	 sich	 seine	 Miene	 wieder	 auf.	 Er	 machte	 irgendeine
Bemerkung	–	ich	weiß	nicht	mehr,	was	ich	antwortete	–	und	lachte	wieder.	Eine	ganze	Stunde	saß	er	so	bei	mir,	fragte
mich	nach	diesem	und	 jenem	und	unterhielt	 sich	mit	mir	ganz	ungezwungen.	Endlich,	bevor	er	aufbrach,	erfaßte	er
meine	Hand	und	sagte	(ich	schreibe	es	Ihnen	wortwörtlich):

»Warwara	Alexejewna!	Unter	uns	gesagt:	Anna	Fedorowna,	Ihre	Verwandte	und	meine	alte	Bekannte	und	Freundin,
ist	ein	höchst	gemeines	Weib.«	(Er	benannte	sie	außerdem	noch	mit	einem	ganz	unanständigen	Wort.)	»Sie	hat	 jetzt
auch	Ihre	Kusine	vom	rechten	Wege	abgelenkt,	und	auch	Sie	hat	sie	dem	Verderben	zuführen	wollen.	Na,	aber	auch	ich
habe	mich	in	diesem	Falle	recht	als	Schuft	gezeigt:	doch	schließlich,	was	soll	man	darüber	viel	Worte	verlieren,	das	ist
so	eine	alltägliche	Geschichte,	wie	das	Leben	sie	eben	mit	sich	bringt.«	Wieder	lachte	er	laut.	Darauf	bemerkte	er,	daß
er	 kein	 glänzender	 Redner	 sei,	 daß	 er	 das	 Wichtigste,	 was	 er	 zu	 sagen	 hatte,	 ja,	 was	 zu	 verschweigen	 ihm	 seine
Anständigkeit	einfach	verboten	hätte,	bereits	gesagt	habe,	und	daß	er	daher	das	Uebrige	in	kurzen	Worten	zu	erklären
gedenke.	Und	so	tat	er	es	auch:	er	erklärte	mir,	daß	er	um	meine	Hand	anhalte,	daß	er	es	für	seine	Pflicht	erachte,	mir
meine	Ehre	wiederzugeben,	daß	er	reich	sei	und	mich	nach	der	Hochzeit	auf	sein	Gut	im	Steppengebiet	bringen	werde.
Dort	gedenke	er	Hasen	zu	jagen,	nach	Petersburg	aber	wolle	er	nie	mehr	zurückkehren,	denn	das	Großstadtleben	sei
ihm	widerwärtig.	Außerdem	habe	er	hier	einen	Neffen,	einen	hoffnungslosen	Taugenichts,	wie	er	 ihn	nannte,	und	er
habe	sich	geschworen,	diesen	um	die	erwartete	Erbschaft	zu	bringen.	Hauptsächlich	deshalb	habe	er	sich	entschlossen,
zu	heiraten,	das	heißt,	er	wolle	rechtmäßige	Erben	hinterlassen.	Darauf	äußerte	er	sich	noch	über	unsere	Wohnung,
meinte,	 es	 wäre	 schließlich	 kein	 Wunder,	 daß	 ich	 krank	 geworden	 sei,	 wenn	 ich	 in	 einer	 so	 jämmerlichen
Hintertreppenstube	 wohne,	 und	 prophezeite	 mir	 meinen	 nahen	 Tod,	 wenn	 ich	 noch	 lange	 hierbliebe.	 In	 Petersburg
seien	die	Wohnungen	überhaupt	elend,	sagte	er,	und	dann	fragte	er,	ob	ich	nicht	irgendeinen	Wunsch	habe.

Ich	war	so	erschreckt	durch	seinen	Antrag,	daß	ich	plötzlich	–	ich	weiß	selbst	nicht,	weshalb	–	in	Tränen	ausbrach.
Er	hielt	 sie	natürlich	 für	Tränen	der	Dankbarkeit	und	sagte,	 er	 sei	 von	 jeher	überzeugt	gewesen,	daß	 ich	ein	gutes,
gefühlvolles	und	gebildetes	Mädchen	sei,	doch	habe	er	sich	nicht	früher	zu	seinem	Antrag	entschlossen,	als	nachdem	er



alles	 Nähere	 über	 mich	 und	 meine	 Lebensführung	 erfahren.	 Hierauf	 erkundigte	 er	 sich	 nach	 Ihnen,	 sagte,	 er	 wisse
bereits	alles,	Sie	seien	ein	anständiger	Mensch,	und	er	wolle	nicht	in	Ihrer	Schuld	stehen	–	ob	Ihnen	500	Rubel	genug
wären	für	alles,	was	Sie	für	mich	getan	haben?	Als	ich	ihm	darauf	antwortete,	daß	Sie	für	mich	das	getan,	was	man	mit
Geld	nicht	zu	bezahlen	vermöge,	sagte	er,	das	sei	Unsinn;	so	etwas	käme	wohl	in	Romanen	vor,	ich	sei	noch	jung	und
beurteile	das	Leben	nach	Büchern:	Romane	aber	setzten	 jungen	Mädchen	bloß	verschrobene	Ideen	 in	den	Kopf,	und
überhaupt	möchte	er	von	Büchern	ohne	weiteres	behaupten,	daß	sie	nur	die	Sitten	verdürben,	weshalb	er	Bücher	nicht
leiden	 könne.	 Er	 riet	 mir,	 erst	 sein	 Alter	 zu	 erreichen,	 dann	 könne	 ich	 von	 Menschen	 reden,	 »dann	 erst,«	 sagte	 er,
»werden	Sie	die	Menschen	kennen	gelernt	haben.«

Darauf	 riet	 er	mir,	über	 seinen	Antrag	nachzudenken	und	mir	alles	 reiflich	 zu	überlegen,	denn	es	wäre	 ihm	sehr
unangenehm,	 wenn	 ich	 einen	 so	 wichtigen	 Schritt	 unüberlegt	 tun	 würde,	 und	 er	 fügte	 noch	 hinzu,	 daß
Unbedachtsamkeit	und	stürmische	Entschlüsse	die	unerfahrene	Jugend	stets	ins	Verderben	zu	führen	pflegten,	doch	sei
es	sein	größter	Wunsch,	eine	zusagende	Antwort	von	mir	zu	erhalten:	andernfalls	werde	er	sich	gezwungen	sehen,	in
Moskau	 eine	 Kaufmannstochter	 zu	 heiraten,	 da	 er,	 wie	 gesagt,	 nun	 einmal	 geschworen	 habe,	 seinen	 nichtsnutzigen
Neffen	um	die	Erbschaft	zu	bringen.	Darauf	erhob	er	sich	und	 legte	 fünfhundert	Rubel	auf	meinen	Stickrahmen,	 für
Naschwerk,	wie	er	sagte,	und	er	zwang	mich	fast	mit	Gewalt,	sie	dort	liegen	zu	lassen.	Zum	Schluß	sagte	er	noch,	daß
ich	auf	dem	Gute	wie	ein	Pfannkuchen	aufgehen,	dick,	rosig	und	gesund	werden	würde,	ich	könne	dort	essen,	soviel	ich
nur	 wolle.	 Augenblicklich	 habe	 er	 hier	 entsetzlich	 viel	 zu	 tun,	 die	 Geschäfte	 hätten	 ihn	 schon	 den	 ganzen	 Tag	 in
Anspruch	genommen	und	er	sei	auch	nur	auf	kurze	Zeit	zu	mir	gekommen.	Damit	ging	er	…

Ich	habe	lange	nachgedacht,	viel	hin	und	her	gegrübelt	und	mich	recht	gequält,	mein	Freund,	und	endlich	habe	ich
mich	 entschlossen.	 Ja:	 ich	 werde	 ihn	 heiraten,	 ich	 muß	 seinen	 Antrag	 annehmen.	 Wenn	 mich	 jemand	 von	 meiner
Schande	 erlösen,	 mir	 meine	 Ehre	 wiedergeben	 und	 mich	 in	 Zukunft	 vor	 Armut	 und	 Entbehrungen	 und	 Unglück
bewahren	kann,	so	ist	er	ganz	allein	derjenige,	der	es	vermag.	Was	soll	ich	denn	sonst	von	der	Zukunft	erwarten,	was
noch	vom	Schicksal	verlangen?	Fedora	sagt,	daß	man	sein	Glück	nicht	verscherzen	dürfe,	nur	fragte	sie	gleich	darauf
seufzend,	was	man	denn	in	diesem	Falle	Glück	nennen	solle.	Ich	jedenfalls	finde	keinen	anderen	Ausweg	für	mich,	mein
guter	 Freund.	 Was	 soll	 ich	 tun?	 Mit	 der	 Arbeit	 habe	 ich	 ohnehin	 schon	 meine	 ganze	 Gesundheit	 untergraben.
Ununterbrochen	arbeiten	–	das	kann	ich	nicht.	Bei	fremden	Menschen	dienen?	–	Ich	käme	um	vor	Leid,	und	überdies
würde	 ich	niemanden	zufriedenstellen.	 Ich	bin	von	Natur	kränklich,	deshalb	würde	 ich	Fremden	 immer	nur	zur	Last
fallen.	Natürlich	gehe	ich	ja	auch	jetzt	nicht	in	ein	Paradies,	aber	was	soll	ich	denn	tun,	mein	Freund,	was	soll	ich	denn
tun?	Was	soll	ich	denn	vorziehen?

Ich	habe	Sie	nicht	um	Ihren	Rat	gebeten.	Ich	wollte	ganz	allein	alles	überlegen.	Mein	Entschluß,	den	ich	Ihnen	jetzt
mitgeteilt	habe,	 steht	 fest	und	 ich	werde	 ihn	sogleich	auch	Bükoff	mitteilen,	da	er	 schon	sowieso	und	mit	Ungeduld
meine	 endgültige	 Entscheidung	 erwartet.	 Er	 sagte	 mir,	 daß	 seine	 Geschäfte	 keinen	 Aufschub	 dulden,	 er	 müsse
abreisen,	und	»wegen	dieser	Nichtigkeiten«	könne	er	die	Abreise	doch	nicht	aufschieben.	Nur	Gott	in	seiner	heiligen
und	unerforschlichen	Macht	über	mein	Schicksal	weiß,	 ob	 ich	glücklich	 sein	werde,	 aber	mein	Entschluß	 ist	gefaßt.
Man	sagt,	Bükoff	sei	ein	guter	Mensch:	er	wird	mich	achten,	und	vielleicht	werde	ich	ihn	gleichfalls	achten.	Was	aber
sollte	man	wohl	noch	mehr	von	unserer	Ehe	erwarten?

Ich	 teile	 Ihnen	alles	mit,	Makar	Alexejewitsch,	denn	 ich	weiß,	daß	Sie	meinen	ganzen	 Jammer	verstehen	werden.
Versuchen	Sie	nicht,	mich	von	meinem	Vorhaben	abzubringen.	Ihre	Bemühungen	wären	zwecklos.	Erwägen	Sie	lieber
in	Ihrem	eigenen	Herzen	alle	Gründe,	die	mich	zu	diesem	Schritt	veranlaßt	haben.	Anfangs	regte	es	mich	sehr	auf,	doch
jetzt	bin	 ich	 ruhiger.	Was	mich	erwartet	 –	 ich	weiß	es	nicht.	Was	geschehen	wird,	das	wird	geschehen,	wie	Gott	 es
schickt!…

Bükoff	ist	gekommen,	ich	kann	den	Brief	nicht	beenden.	Ich	wollte	Ihnen	noch	vieles	sagen.	Bükoff	ist	schon	hier.

23.	September.
Kind,	Warwara	Alexejewna!

Ich	beeile	mich,	Kind,	Ihnen	zu	antworten.	Ich,	Kind,	ich	beeile	mich,	Ihnen	zu	erklären,	daß	ich	–	daß	ich	erstaunt
bin.	Alles	das	ist	doch	ganz	sicher	irgendwie	nicht	so	…	Gestern	haben	wir	Gorschkoff	beerdigt.	Ja,	das	ist	so,	Warinka,
das	 ist	so;	Bükoff	hat	ehrenhaft	gehandelt;	nur	eines,	sehen	Sie,	meine	Liebe,	Sie	haben	 ihm	also	wirklich	zugesagt?
Natürlich	wirkt	in	allem	Gottes	Wille.	Das	ist	so,	das	muß	unbedingt	so	sein,	das	heißt,	hier	–	auch	hier	muß	unbedingt
Gottes	Wille	wirken.	Die	Vorsehung	des	himmlischen	Schöpfers	hat	natürlich,	obschon	uns	unerforschlich,	immer	nur
das	Wohl	der	Menschen	im	Sinn,	und	das	Schicksal	ganz	ebenso,	ganz	ebenso	wie	Gott.

Fedora	nimmt	auch	Anteil	an	Ihnen.	Natürlich,	Sie	werden	 jetzt	glücklich	sein,	Kind,	Sie	werden	 in	Reichtum	und
Ueberfluß	 leben,	mein	Täubchen,	mein	Sternchen,	 ich	kann	mich	 ja	nicht	sattsehen	an	Ihnen,	mein	Engelchen,	–	nur
eins,	 sehen	 Sie,	 Warinka,	 wie	 denn	 das,	 warum	 so	 schnell?…	 Ja,	 die	 Geschäfte	 –	 Herr	 Bükoff	 hat	 Geschäfte	 vor	 …
natürlich	–	wer	hat	denn	nicht	Geschäfte,	auch	er	kann	sie	haben.	Ich	habe	ihn	gesehen,	als	er	von	Ihnen	fortging.	Ein
imponierender	 Mann,	 sogar	 ein	 sehr	 imponierender	 Mann,	 das	 heißt	 eine	 imposante	 Erscheinung,	 eine	 sogar	 sehr
imposante	Erscheinung.	Nur	ist	das	alles	…	nein,	es	ist	ja	gar	nicht	das,	um	was	es	sich	eigentlich	handelt.	Ich,	sehen
Sie,	ich	bin	schon	jetzt	gar	nicht	mehr	ich	selbst.	Wie	werden	wir	denn	künftig	einander	Briefe	schreiben?	Und	ich,	ja
und	 ich	–	wie	bleibe	 ich	denn	hier	so	allein	zurück?	 Ich,	sehen	Sie,	mein	Engelchen,	 ich	erwäge,	wie	Sie	mir	das	da
geschrieben	haben,	 in	meinem	Herzen	erwäge	ich	alles,	alle	diese	Gründe,	meine	ich,	und	so	weiter.	Ich	hatte	schon
fast	den	zwanzigsten	Bogen	abgeschrieben,	da	kam	dann	plötzlich	dieses	Ereignis!	Kind,	Kind,	wenn	Sie	jetzt	wegreisen
wollen,	 so	 müssen	 Sie	 doch	 noch	 verschiedene	 Einkäufe	 machen,	 verschiedene	 Stiefelchen	 und	 Kleidchen,	 und	 da,
meine	ich,	kommt	es	denn	sehr	gelegen,	daß	ich	gerade	ein	gutes	Magazin	kenne,	an	der	Gorochowaja	–	erinnern	Sie
sich	noch,	wie	ich	es	Ihnen	einmal	beschrieb?	–	Aber	nein!	Was	rede	ich,	was	fällt	Ihnen	ein,	mein	Kind,	was	denken
Sie!	 Sie	 dürfen	 doch	 nicht,	 es	 ist	 ganz	 unmöglich:	 Sie	 können	 jetzt	 einfach	 nicht	 so	 ohne	 weiteres	 fortfahren!	 Sie
müssen	doch	große	Einkäufe	machen,	Sie	müssen	einen	Wagen	mieten.	Ueberdies	ist	auch	das	Wetter	jetzt	so	schlecht,
sehen	Sie	doch	nur,	es	regnet	wie	aus	Eimern,	unaufhörlich	regnet	es,	und	überdies	…	es	wird	doch	noch	kalt	werden,
mein	 Engelchen,	 Ihr	 Herzchen	 wird	 es	 kalt	 haben,	 Sie	 werden	 erfrieren!	 Und	 Sie	 fürchten	 doch	 jeden	 fremden
Menschen:	und	nun	wollen	Sie	mit	diesem	da	fortfahren!	Wie	soll	ich	denn	hier	so	allein	zurückbleiben?	Ja!	Die	Fedora
sagt,	daß	ein	großes	Glück	Sie	erwarte	…	aber	die	Fedora	ist	doch	eine	harte	Person	und	will	mir	mein	Letztes	nehmen.
Werden	 Sie	 heute	 zur	 Abendmesse	 in	 die	 Kirche	 gehen,	 mein	 Kind?	 Ich	 würde	 dann	 auch	 hingehen,	 um	 Sie	 ein
Weilchen	zu	sehen.



Es	ist	wahr,	Kind,	es	ist	richtig,	daß	Sie	ein	gebildetes,	gutes,	gefühlvolles	Mädchen	sind,	nur	wissen	Sie,	–	mag	er
doch	 lieber	 eine	 Kaufmannstochter	 heiraten!	 Was	 meinen	 Sie,	 Kind?	 Mag	 er	 doch	 lieber	 eine	 Kaufmannstochter
heiraten!	 –	 Ich	 werde	 zu	 Ihnen	 kommen,	 Warinka,	 sobald	 es	 dunkelt,	 werde	 ich	 auf	 ein	 Stündchen	 hinüberkommen.
Jetzt	 wird	 es	 doch	 schon	 früh	 dunkel,	 also	 dann	 komme	 ich.	 Ganz	 bestimmt	 auf	 ein	 Stündchen!	 Jetzt	 erwarten	 Sie
Bükoff,	das	weiß	ich,	aber	wenn	er	fortgegangen	ist,	dann	…	Also	warten	Sie,	Kindchen,	ich	komme	unbedingt	…

Ihr
Makar	Djewuschkin.

27.	September.
Mein	Freund	Makar	Alexejewitsch!

Herr	Bükoff	sagt,	ich	müsse	mindestens	drei	Dutzend	Hemden	von	holländischer	Leinewand	haben.	Daher	müssen
wir	 so	 schnell	 wie	 möglich	 Weißnäherinnen	 für	 zwei	 Dutzend	 suchen,	 denn	 wir	 haben	 entsetzlich	 wenig	 Zeit.	 Herr
Bükoff	ärgert	sich,	weil	er	nicht	geahnt	hat,	wie	er	sagt,	daß	diese	Lappen	soviel	Schererei	verursachen	können.

Unsere	Hochzeit	wird	in	fünf	Tagen	stattfinden,	und	am	Tage	darauf	reisen	wir	ab.	Herr	Bükoff	hat	Eile	und	sagt,	für
diese	Dummheiten	brauche	man	nicht	soviel	Zeit	zu	vergeuden.	Ich	bin	von	all	den	Scherereien	schon	so	müde,	daß	ich
mich	kaum	noch	auf	den	Füßen	halten	kann.	Es	gibt	noch	ganze	Berge	Arbeit,	und	doch,	weiß	Gott,	wäre	es	besser,
wenn	nichts	von	all	diesen	Sachen	nötig	wäre.	Ja,	und	noch	etwas:	wir	kommen	mit	den	Spitzen	nicht	aus,	wir	müssen
noch	welche	zukaufen,	denn	Herr	Bükoff	sagt,	er	wünsche	nicht,	daß	seine	Frau	wie	eine	Küchenmagd	gekleidet	gehe,
ich	müsse	»alle	Gutsbesitzersfrauen	in	den	Schatten	stellen«	–	das	sind	seine	Worte.

Also	bitte,	lieber	Makar	Alexejewitsch,	gehen	Sie	zu	Madame	Chiffon	(Gorochowaja,	Sie	wissen	schon)	und	bitten	Sie
sie,	uns	schnell	einige	Nähterinnen	zu	schicken,	dies	erstens,	und	zweitens,	daß	sie	sich	selbst	herbemühen	möge:	sie
soll	 eine	 Droschke	 nehmen.	 Ich	 bin	 heute	 krank.	 Hier	 in	 unserer	 neuen	 Wohnung	 ist	 es	 so	 kalt	 und	 alles	 ist	 in
schrecklicher	 Unordnung.	 Herrn	 Bükoffs	 Tante	 kann	 kaum	 noch	 atmen	 vor	 Altersschwäche.	 Ich	 fürchte,	 daß	 sie
vielleicht	 noch	 vor	 unserer	 Abreise	 sterben	 könnte,	 doch	 Herr	 Bükoff	 sagt,	 das	 habe	 nichts	 auf	 sich,	 sie	 würde	 sich
schon	wieder	erholen.

Im	Hause	bei	uns	steht	so	ziemlich	alles	auf	dem	Kopf.	Da	Herr	Bükoff	nicht	hier	wohnt,	laufen	die	Leute	nach	allen
Seiten	 fort	 und	 tun,	 was	 sie	 gerade	 wollen.	 Oft	 ist	 Fedora	 die	 einzige,	 die	 wir	 zu	 unserer	 Bedienung	 haben.	 Herrn
Bükoffs	Kammerdiener,	der	hier	nach	dem	Rechten	sehen	soll,	 ist	 schon	seit	drei	Tagen	verschwunden.	Herr	Bükoff
kommt	jeden	Morgen	angefahren	und	ärgert	sich,	gestern	aber	hat	er	den	Hausknecht	geprügelt,	weshalb	er	dann	mit
der	Polizei	Unannehmlichkeiten	bekam	…	Ich	habe	hier	im	Augenblick	keinen	Menschen,	mit	dem	ich	Ihnen	den	Brief
zusenden	könnte.	Ich	schreibe	Ihnen	durch	die	Stadtpost.	Ach,	natürlich,	das	Wichtigste	hätte	ich	fast	vergessen!	Sagen
Sie	 Madame	 Chiffon,	 daß	 sie	 die	 Spitzen	 umtauschen	 und	 neue,	 zu	 dem	 gestern	 gewählten	 Muster	 passende,
aussuchen,	und	daß	sie	dann	selbst	zu	mir	kommen	soll,	um	mir	die	neue	Auswahl	zu	zeigen.	Und	dann	sagen	Sie	ihr
noch,	daß	 ich	mich	 in	bezug	auf	die	Garnitur	anders	bedacht	habe:	sie	muß	gleichfalls	gestickt	werden.	 Ja	und	noch
etwas:	 Die	 Buchstaben	 in	 den	 Taschentüchern	 soll	 sie	 in	 Tamburinstickerei	 nähen,	 verstehen	 Sie?	 –	 in
Tamburinstickerei	 und	 nicht	 blank.	 Also	 vergessen	 Sie	 es	 nicht:	 Tamburinstickerei!	 So,	 und	 da	 hätte	 ich	 doch	 noch
etwas	 vergessen!	 Sagen	 Sie	 ihr,	 um	 Gottes	 willen,	 daß	 die	 Blättchen	 auf	 der	 Pelerine	 erhaben	 ausgenäht	 werden
müssen,	die	Ranken	in	Kordonstich,	oben	aber,	an	den	Kragen	muß	sie	dann	noch	eine	Spitze	nähen,	oder	eine	breite
Falbel.	Bitte,	sagen	Sie	ihr	das,	Makar	Alexejewitsch.

Ihre
W.	D.

P.	 S.	 Ich	 schäme	 mich	 so,	 daß	 ich	 Sie	 wieder	 mit	 meinen	 Aufträgen	 belästige.	 Vorgestern	 sind	 Sie	 ja	 schon	 den
ganzen	Nachmittag	gelaufen.	Doch	was	soll	ich	tun!	Bei	uns	im	Hause	gibt	es	überhaupt	keine	Ordnung	und	ich	selbst
bin	krank.	Also	ärgern	Sie	sich	nicht	gar	zu	sehr	über	mich,	Makar	Alexejewitsch.	Es	ist	ja	solch	ein	Jammer!	Ach,	was
wird	das	noch	werden,	mein	Freund,	mein	 lieber,	mein	guter	Makar	Alexejewitsch!	 Ich	 fürchte	mich,	an	die	Zukunft
auch	nur	zu	denken.	Es	ist	mir,	als	hätte	ich	tausend	schlimme	Vorahnungen	und	mein	Kopf	ist	wie	eingenommen.

P.	S.	Um	Gottes	willen,	mein	Freund,	vergessen	Sie	nur	nichts	von	dem,	was	Sie	Madame	Chiffon	zu	sagen	haben.
Ich	fürchte,	Sie	verwechseln	mir	alles.	Also	merken	Sie	es	sich	nochmals:	Tamburinstickerei	und	n i c h t	blank!

W.	D.

27.	September.
Meine	liebe	Warwara	Alexejewna!

Ihre	 Aufträge	 habe	 ich	 alle	 gewissenhaft	 ausgeführt.	 Madame	 Chiffon	 sagte,	 daß	 sie	 auch	 schon	 an
Tamburinstickerei	gedacht	habe:	das	sei	vornehmer,	sagte	sie,	oder	was	sie	da	sagte	–	ich	habe	es	nicht	ganz	begriffen,
aber	es	war	so	etwas.	Ja	und	dann,	Sie	hatten	dort	etwas	von	einer	Falbel	geschrieben,	da	sprach	sie	denn	auch	von
dieser	Falbel.	Nur	habe	ich,	mein	Kind,	leider	vergessen,	was	sie	mir	von	der	Falbel	sagte.	Ich	weiß	nur	noch,	daß	sie
sehr	viel	über	diese	Falbel	zu	sagen	hatte.	Solch	ein	schändliches	Weib!	Was	war	es	doch?	Nun,	sie	wird	es	Ihnen	heute
noch	alles	selbst	sagen.	Ich	bin	nämlich,	mein	Kind,	ich	bin	nämlich	ganz	wirr	im	Kopfe.	Heute	bin	ich	auch	nicht	in	den
Dienst	gegangen.	Nur	ängstigen	Sie	sich,	meine	Liebe,	ganz	unnötigerweise.	Für	Ihre	Ruhe	und	Zufriedenheit	bin	ich
bereit,	in	alle	Läden	Petersburgs	zu	laufen.	Sie	schreiben,	daß	Sie	sich	fürchten,	in	die	Zukunft	zu	blicken,	oder	an	sie
auch	 nur	 zu	 denken.	 Aber	 heute	 um	 sieben	 werden	 Sie	 doch	 alles	 erfahren.	 Madame	 Chiffon	 wird	 selbst	 zu	 Ihnen
kommen.	–	Also	verzweifeln	Sie	deshalb	nicht.	Hoffen	Sie,	Kind,	vielleicht	wird	sich	doch	noch	alles	zum	besten	wenden.
Nun	ja,	aber	da	ist	nun	wieder	diese	verwünschte	Falbel,	die	kommt	mir	nicht	aus	dem	Sinn,	das	geht	nur	so	–	Falbel,
Falbel,	Falbel!…

Ich	 würde	 auf	 ein	 Augenblickchen	 zu	 Ihnen	 kommen,	 mein	 Engelchen,	 würde	 unbedingt	 auf	 ein	 Weilchen
vorsprechen,	 ich	 habe	 mich	 auch	 schon	 zweimal	 Ihrer	 Tür	 genähert,	 aber	 Bükoff,	 das	 heißt,	 ich	 wollte	 sagen,	 Herr
Bükoff	ist	immer	so	böse,	und	da	ist	es	wohl	nicht	gerade	angebracht	…	Nicht	wahr?…

Ihr
Makar	Djewuschkin.



28.	September.
Mein	lieber	Makar	Alexejewitsch!

Um	Gottes	willen,	eilen	Sie	sogleich	zum	Juwelier!	Sagen	Sie	ihm,	daß	er	die	Ohrgehänge	mit	Perlen	und	Smaragden
nicht	arbeiten	soll.	Herr	Bükoff	sagt,	die	seien	zu	teuer,	das	risse	ein	Loch	in	seinen	Beutel.	Er	ärgert	sich.	Er	sagt,	daß
es	ihm	ohnehin	schon	ein	Heidengeld	koste	und	daß	wir	ihn	plündern.	Und	gestern	sagte	er,	wenn	er	diese	Ausgaben
vorausgesehen	hätte,	würde	er	sich	die	Sache	noch	sehr	überlegt	haben.	Er	sagt,	daß	wir	sogleich	nach	der	Trauung
abreisen	 werden,	 ich	 solle	 mir	 also	 keine	 Illusionen	 machen:	 es	 kämen	 weder	 Gäste,	 noch	 werde	 nachher	 getanzt
werden,	die	Feste	seien	noch	weit	 im	Felde,	 ich	solle	mir	nur	nicht	einbilden,	gleich	tanzen	zu	können.	So	spricht	er
jetzt!	Und	Gott	weiß	doch,	ob	ich	das	alles	nötig	habe,	oder	nicht!	Herr	Bükoff	hat	doch	selbst	alles	bestellt.	Ich	wage
nicht,	ihm	zu	widersprechen:	er	ist	so	heftig.	Was	wird	nur	aus	mir	werden?!

W.	D.

28.	September.
Mein	Täubchen,	meine	liebe	Warwara	Alexejewna!

Ich,	das	heißt	der	Juwelier	sagt	–	gut.	Von	mir	aber	wollte	ich	nur	sagen,	daß	ich	erkrankt	bin	und	nicht	aufstehen
kann.	Gerade	jetzt,	wo	so	viel	zu	besorgen	ist,	wo	Sie	meiner	Hilfe	bedürfen,	jetzt	müssen	die	Erkältungen	kommen,	ist
das	nicht	ganz	verkehrt!	Auch	habe	ich	Ihnen	noch	mitzuteilen,	daß	zur	Vollendung	meines	Unglücks	Seine	Exzellenz
heute	geruht	haben,	sehr	böse	zu	sein:	sie	haben	sich	über	Jemeljan	Iwanowitsch	geärgert,	haben	sehr	gescholten	und
sahen	zu	guter	Letzt	ganz	erschöpft	aus,	so	daß	sie	mir	über	alle	Maßen	leid	getan	haben.	Sie	sehen,	ich	teile	Ihnen
alles	mit.

Ich	wollte	Ihnen	eigentlich	noch	einiges	schreiben,	aber	ich	fürchte,	Ihnen	damit	nur	unnütz	Zeit	zu	rauben.	Ich	bin
ja	doch,	mein	Kind,	ein	dummer	Mensch,	bin	ungebildet	und	unwissend,	schreibe,	wie	es	gerade	kommt	und	was	mir
einfällt,	 so	 daß	Sie	 vielleicht	dort	 irgendwie	 so	 etwas	…	 ich	kann	 ja	nicht	 wissen	was	 …	Ach,	 nun,	was	 soll	man	 da
reden!

Ihr
Makar	Djewuschkin.

28.	September.
Warwara	Alexejewna,	mein	Herzchen!

Heute	habe	ich	Fedora	gesehen	und	gesprochen,	mein	Täubchen.	Sie	sagt,	Sie	werden	schon	morgen	getraut	und
übermorgen	reisen	Sie	ab!	Herr	Bükoff	habe	schon	die	Pferde	bestellt.

Ueber	Seine	Exzellenz	habe	 ich	 Ihnen	bereits	geschrieben,	mein	Kind.	 Ja	und	dann:	die	Rechnungen	der	Madame
Chiffon	habe	ich	durchgesehen:	es	stimmt	alles,	nur	daß	es	sehr	teuer	ist.	Aber	warum	ärgert	sich	denn	Herr	Bükoff
über	Sie?	Nun,	so	seien	Sie	glücklich,	Kind!	Ich	freue	mich.	Ja,	ich	werde	mich	immer	freuen,	wenn	Sie	glücklich	sind,
Kind!	Ich	würde	morgen	in	die	Kirche	kommen,	Kind,	aber	ich	kann	nicht,	mein	Kreuz	schmerzt.

Doch	wie	wird	es	denn	nun	mit	den	Briefen	 –	 ich	komme	wieder	darauf	 zurück	 –,	wie	werden	wir	uns	denn	 jetzt
schreiben,	wer	wird	sie	uns	zustellen,	Kind?

Ja,	was	 ich	noch	sagen	wollte:	Sie	haben	Fedora	so	sehr	beschenkt,	meine	Gute!	Damit	haben	Sie	ein	gutes	Werk
getan,	das	war	schön	von	Ihnen.	Für	jede	gute	Tat	wird	der	Herr	Sie	segnen.	Nichts	bleibt	unbelohnt	und	der	Tugend
ist	immer	Gottes	Lohn	gewiß.

Kind,	mein	Kind!	Ich	würde	Ihnen	vieles	schreiben,	ich	würde	Ihnen	jede	Stunde,	jede	Minute	schreiben,	immer	nur
schreiben!	 Ich	habe	hier	noch	ein	Büchlein	von	 Ihnen,	»Bjelkins	Erzählungen«,	das	 ist	noch	bei	mir	geblieben.	Aber
wissen	Sie,	Kind,	 lassen	Sie	das	bei	mir,	 nehmen	Sie	mir	das	nicht	 fort,	 schenken	Sie	 es	mir	ganz,	mein	Täubchen!
Nicht	deshalb,	weil	ich	diese	Geschichten	etwa	gar	so	gern	nochmals	lesen	möchte.	Aber	Sie	wissen	doch	selbst,	Kind,
der	Winter	kommt,	die	Abende	werden	lang:	da	wird	man	denn	traurig	–	und	da	ist	es	dann	gut,	wenn	man	etwas	zum
Lesen	 hat.	 Ich,	 mein	 Kind,	 ich	 werde	 aus	 meiner	 Wohnung	 in	 Ihre	 alte	 Wohnung	 ziehen	 und	 werde	 als	 Mieter	 bei
Fedora	 leben.	Von	dieser	ehrenwerten	alten	Frau	werde	 ich	mich	 jetzt	 für	keinen	Preis	mehr	 trennen.	Zudem	ist	sie
auch	so	arbeitsam.	Gestern	habe	ich	mir	in	Ihrer	verlassenen	Wohnung	alles	genau	angesehen.	Dort	ist	noch	Ihr	kleiner
Stickrahmen	 mit	 der	 angefangenen	 Arbeit:	 es	 ist	 ja	 alles	 geblieben,	 unangerührt,	 wie	 es	 war.	 Ich	 habe	 auch	 Ihre
Stickerei	betrachtet.	Dann	sind	da	noch	verschiedene	kleine	Flickchen	geblieben.	Auf	ein	Stückchen	von	einem	meiner
Briefe	haben	Sie	angefangen,	Garn	aufzuwickeln.	In	Ihrem	Tischchen	fand	ich	noch	einen	Bogen	Postpapier,	auf	dem
Sie	geschrieben	haben:	»Mein	 lieber	Makar	Alexejewitsch!	 Ich	beeile	mich«	–	und	nichts	weiter.	Offenbar	hat	Sie	da
jemand	gleich	zu	Anfang	unterbrochen.	In	der	Ecke	hinter	dem	Schirm	steht	Ihr	schmales	Bettchen	…	Mein	Täubchen
Sie!!!

Nun,	 schon	gut,	 schon	gut,	 leben	Sie	wohl.	Antworten	Sie	mir	nur	um	Gottes	willen	etwas	auf	meinen	Brief,	und
recht	bald!

Makar	Djewuschkin.

30.	September.
Mein	Freund,	mein	lieber	Makar	Alexejewitsch!

Nun	 ist	es	geschehen!	Mein	Los	hat	sich	entschieden.	 Ich	weiß	nicht,	was	die	Zukunft	mir	bringen	wird,	aber	 ich
füge	mich	in	den	Willen	des	Herrn.	Morgen	reisen	wir.

Zum	letztenmal	nehme	ich	jetzt	Abschied	von	Ihnen,	mein	einziger,	mein	treuer,	lieber,	guter	Freund!	Sind	Sie	doch
mein	einziger	Verwandter,	der	in	der	Not	treu	zu	mir	gehalten	hat!

Grämen	Sie	sich	nicht	um	mich,	 leben	Sie	glücklich,	denken	Sie	zuweilen	an	mich	und	möge	Gott	Sie	segnen.	 Ich



werde	Ihrer	oft	gedenken	und	Sie	in	meinem	Gebet	nicht	vergessen.	So	ist	denn	jetzt	auch	diese	Zeit	vorüber!	Es	sind
wenig	frohe	Erinnerungen,	die	ich	aus	der	Vergangenheit	ins	neue	Leben	mitnehme,	um	so	wertvoller	und	lieber	wird
mir	daher	Ihr	Andenken,	um	so	teurer	werden	Sie	selbst	meinem	Herzen	sein.	Sie	sind	mein	einziger	Freund,	nur	Sie
allein	haben	mich	hier	geliebt.	Ich	bin	doch	nicht	blind	gewesen,	ich	habe	es	doch	gesehen	und	gewußt,	wie	Sie	mich
liebten!	Mein	Lächeln	genügte,	um	Sie	glücklich	zu	machen,	eine	Zeile	von	mir	söhnte	Sie	mit	allem	aus.	Jetzt	müssen
Sie	sich	daran	gewöhnen,	ohne	mich	auszukommen.	Wie	werden	Sie	nur	so	allein	hier	weiterleben?	Wer	wird	hier	bei
Ihnen	sein,	mein	guter,	unschätzbarer,	einziger	Freund!

Ich	 überlasse	 Ihnen	 das	 Buch,	 den	 Stickrahmen,	 den	 angefangenen	 Brief.	 Wenn	 Sie	 diese	 angefangenen	 Zeilen
sehen,	so	lesen	Sie	in	Gedanken	weiter:	lesen	Sie	in	Gedanken	weiter,	lesen	Sie	alles,	was	Sie	von	mir	gern	gehört	oder
gelesen	hätten,	 alles,	was	 ich	 Ihnen	hätte	 schreiben	können	 –	was	aber	würde	 ich	 Ihnen	 jetzt	nicht	 alles	 schreiben!
Vergessen	Sie	nicht	Ihre	arme	Warinka,	die	Sie	aufrichtig	und	von	ganzem	Herzen	geliebt	hat.	Ihre	Briefe	sind	alle	bei
Fedora	in	der	Kommode	geblieben,	in	der	obersten	Schublade.

Sie	schreiben,	daß	Sie	krank	seien.	Ich	würde	Sie	besuchen,	aber	Herr	Bükoff	läßt	mich	heute	nicht	fort.	Ich	werde
Ihnen	schreiben,	mein	Freund,	das	verspreche	ich	Ihnen,	aber	nur	Gott	allein	weiß,	was	alles	geschehen	kann.	Deshalb
lassen	Sie	uns	jetzt	für	immer	Abschied	voneinander	nehmen,	mein	Freund,	mein	Täubchen,	wie	Sie	mich	nennen,	mein
Liebster!	Auf	immer!…	Ach,	wie	ich	Sie	jetzt	umarmen	würde,	Sie!	Leben	Sie	wohl,	mein	Freund,	leben	Sie	recht,	recht,
recht	wohl!	Seien	Sie	glücklich!	Bleiben	Sie	gesund.	Nie	werde	ich	vergessen,	für	Sie	zu	beten.	O!	wenn	Sie	wüßten,
wie	schwer	mir	zumut	ist,	wie	qualvoll	bedrückt	meine	Seele	ist!

Herr	Bükoff	ruft	mich.
Ihre	Sie	ewig	liebende

W.
P.	 S.	 Meine	 Seele	 ist	 so	 voll,	 so	 voll	 von	 Tränen	 …	 Sie	 drohen,	 mich	 zu	 ersticken,	 zu	 zerreißen!	 Leben	 Sie	 wohl,

Makar	Alexejewitsch!	Gott!	wie	ist	es	traurig!
Vergessen	Sie	mich	nicht,	vergessen	Sie	nicht	Ihre	arme	Warinka.

W.

Kind,	Warinka,	mein	Täubchen,	mein	Liebling!	Man	bringt	Sie	 fort,	Sie	 fahren.	 Ja,	 jetzt	wäre	es	doch	besser,	man
risse	mir	das	Herz	aus	der	Brust,	als	daß	man	Sie	so	von	mir	fortbringt!	Wie	ist	denn	das	nur	möglich!	Wie	können	Sie
nur?	Sie	weinen,	und	doch	fahren	Sie?!	Da	habe	ich	soeben	Ihren	Brief	erhalten,	der	stellenweise	noch	feucht	ist	von
Tränen.	So	wollen	Sie	im	Herzen	vielleicht	gar	nicht	fortfahren?	Vielleicht	will	man	Sie	mit	Gewalt	fortbringen?	Es	tut
Ihnen	leid	um	mich?	Ja,	aber	–	dann	lieben	Sie	mich	doch!	Wie	ist	denn	das?	Was	soll	 jetzt	geschehen?	Ihr	Herzchen
wird	es	dort	nicht	 aushalten,	 es	 ist	dort	 öde,	häßlich	und	kalt.	Die	Sehnsucht	wird	 Ihr	Herzchen	krank	machen,	die
Trauer	 wird	 es	 zerreißen.	 Sie	 werden	 dort	 sterben,	 man	 wird	 Sie	 dort	 in	 die	 feuchte	 Erde	 betten,	 und	 es	 wird	 dort
niemand	 sein,	 der	 Sie	 beweint!	 Herr	 Bükoff	 wird	 immer	 Hasen	 jagen	 …	 Ach,	 Kind,	 Kind,	 zu	 was	 haben	 Sie	 sich	 da
entschlossen?	Wie	konnten	Sie	denn	nur	so	etwas	tun?	Was	haben	Sie	getan,	was	haben	Sie	getan,	was	haben	Sie	sich
selbst	angetan!	Man	wird	Sie	doch	dort	ins	Grab	bringen,	man	wird	Sie	dort	einfach	umbringen,	mein	Engelchen!	Sie
sind	doch	ein	Kind,	wie	ein	Federchen,	 so	zart	und	schwach!	Und	wo	war	 ich	denn	eigentlich?	Habe	 ich	Dummkopf
denn	 hier	 mit	 offenen	 Augen	 geschlafen!	 Sah	 ich	 denn	 nicht,	 daß	 ein	 Kindskopf	 sich	 etwas	 Unmögliches	 vornahm,
wußte	ich	denn	nicht,	daß	dem	Kinde	einfach	nur	das	Köpfchen	versagte!	Da	hätte	ich	doch	ganz	einfach	–	aber	nein!
Ich	stehe	da	wie	ein	richtiger	Tölpel,	denke	weder,	noch	sehe	ich	etwas,	als	sei	das	gerade	das	Richtige,	als	ginge	die
ganze	Sache	mich	gar	nichts	an,	und	laufe	sogar	noch	nach	Falbeln!…	Nein,	Warinka,	ich	werde	aufstehen,	bis	morgen
werde	ich	vielleicht	schon	soweit	sein,	dann	stehe	ich	einfach	auf!	Und	dann,	dann	werde	ich	mich	einfach	unter	die
Räder	werfen.	Ich	lasse	Sie	nicht	fortfahren!	Ja	was,	was	ist	denn	das	eigentlich,	wie	geht	denn	das	zu?	Mit	welchem
Recht	geschieht	das	denn	alles?	Ich	werde	mit	Ihnen	fahren!	Ich	werde	Ihrem	Wagen	nachlaufen,	wenn	Sie	mich	nicht
in	den	Wagen	aufnehmen,	und	ich	werde	laufen,	solange	ich	noch	kann,	bis	mir	der	Atem	ausgeht,	bis	ich	meinen	Geist
aufgebe!

Wissen	Sie	denn	überhaupt,	was	dort	ist,	was	Sie	erwartet,	dort,	wohin	Sie	fahren,	Kind?	Wenn	Sie	das	noch	nicht
wissen,	dann	fragen	Sie	mich,	ich	weiß	es!	Dort	ist	nichts	als	die	Steppe,	meine	Liebe,	nichts	als	flache,	kahle,	endlose
Steppe:	hier,	wie	meine	Hand,	so	nackt!	Dort	leben	nur	stumpfe,	gefühllose	Bauernweiber	und	rohe,	betrunkene	Kerle.
Jetzt	ist	dort	auch	schon	das	Laub	von	den	Bäumen	gefallen,	dort	regnet	es,	dort	ist	es	kalt	–	und	dorthin	fahren	Sie!

Nun,	Herr	Bükoff	hat	eine	Beschäftigung:	er	wird	da	seine	Hasen	 jagen.	Aber	was	werden	Sie	dort	anfangen?	Sie
wollen	Gutsherrin	sein,	mein	Kind?	Aber,	mein	Engelchen!	–	so	sehen	Sie	sich	doch	nur	an,	sehen	Sie	denn	nach	einer
Gutsherrin	aus?

Wie	ist	das	nur	alles	möglich,	Warinka?	An	wen	werde	ich	denn	jetzt	noch	Briefe	schreiben,	Kind?	Ja!	so	bedenken
Sie	und	fragen	Sie	sich	doch	bloß	dies	eine:	an	wen	wird	er	denn	jetzt	noch	Briefe	schreiben	können?	Und	wen	kann	ich
denn	jetzt	noch	mein	Kind,	mein	liebes	Kind	nennen,	wem	gebe	ich	diesen	zärtlichen	Namen,	zu	wem	sage	ich	dies	liebe
Wort?	Wo	soll	 ich	Sie	denn	noch	 finden,	mein	Engelchen?	 Ich	werde	sterben,	Warinka,	 ich	werde	bestimmt	sterben.
Nein,	solchem	Unglück	ist	mein	Herz	nicht	gewachsen!

Ich	habe	Sie	wie	das	Sonnenlicht	geliebt,	wie	mein	 leibliches	Töchterchen	liebte	 ich	Sie,	 ich	 liebte	alles	an	Ihnen,
mein	Liebling!	Nur	für	Sie	allein	lebte	ich!	Ich	habe	ja	auch	gearbeitet	und	geschrieben,	bin	spazieren	gegangen	und
habe	meine	Beobachtungen	in	meinen	Briefen	wiedergegeben,	nur	weil	Sie,	mein	Kind,	hier	in	meiner	Nähe	lebten.	Sie
haben	das	vielleicht	nicht	gewußt,	aber	es	war	wirklich	so,	es	war	wirklich	so!

Doch	hören	Sie,	Kind,	so	bedenken	Sie	und	überlegen	Sie	doch,	mein	Täubchen,	wie	ist	denn	das	nur	möglich,	daß
Sie	uns	verlassen?	–	Nein,	meine	Liebe,	das	geht	 ja	nicht,	geht	ganz	und	gar	nicht!	Das	ist	völlig	ausgeschlossen!	Es
regnet	doch,	Sie	aber	sind	so	kränklich	–	Sie	werden	sich	bestimmt	erkälten.	Ihre	Reisekutsche	wird	durchnäßt	werden,
ein	Wagen	ist	kein	Haus	–	sie	wird	bestimmt	durchnäßt	werden!	Und	kaum	werden	Sie	aus	der	Stadt	hinausgefahren
sein,	da	wird	ein	Rad	brechen,	oder	der	ganze	Wagen	bricht.	Hier	in	Petersburg	werden	doch	die	Wagen	schrecklich
schlecht	 gebaut!	 Ich	 kenne	 doch	 alle	 diese	 Wagenbauer:	 denen	 ist	 es	 nur	 um	 die	 Fasson	 zu	 tun,	 um	 irgend	 so	 ein
Spielzeug	herzustellen,	aber	von	Dauerhaftigkeit	kann	dabei	keine	Rede	sein.	Ich	schwöre	es	Ihnen,	glauben	Sie	mir,
diese	Wagen	taugen	alle	nichts!

Ich	werde	mich,	Kind,	vor	Herrn	Bükoff	auf	die	Knie	niederwerfen	und	ihm	alles	sagen,	alles!	Und	auch	Sie,	Kind,
werden	ihn	zu	überzeugen	suchen!	Sie	werden	ihm	alles	vernünftig	auseinandersetzen	und	ihn	so	überzeugen!	Sagen



Sie	ihm	einfach,	daß	Sie	hierbleiben,	daß	Sie	nicht	mit	ihm	fahren	können!…	Ach,	warum	hat	er	nicht	in	Moskau	eine
Kaufmannstochter	 geheiratet?	 Hätte	 er	 sich	 doch	 dort	 eine	 Kaufmannstochter	 ausgesucht!	 Das	 wäre	 für	 alle	 besser
gewesen,	die	würde	viel	besser	zu	ihm	passen,	ich	weiß	schon,	warum!	Ich	aber	würde	Sie	dann	hier	behalten.	Was	ist
er	Ihnen	denn,	Kind,	dieser	Bükoff?	Wodurch	ist	er	Ihnen	denn	plötzlich	so	lieb	und	wert	geworden?	Vielleicht	ist	er	es
Ihnen	deshalb	geworden,	weil	er	Ihnen	Falbeln	kauft	und	alles	dieses	–	deshalb	etwa?	Wozu	sind	denn	diese	Falbeln?
Wozu	 hat	 man	 die	 nötig?	 Es	 ist	 doch,	 Kind,	 nur	 ein	 Stück	 Zeug,	 solch	 ein	 Falbel!	 Hier	 aber	 handelt	 es	 sich	 um	 ein
Menschenleben,	Falbeln	aber	 sind	doch,	mein	Kind,	einfach	nur	Lappen,	wirklich	 –	nichts	anderes,	als	nichtsnutzige
Lappen!	Ich	aber,	ich	kann	Ihnen	doch	gleichfalls	solche	Falbeln	kaufen,	ich	muß	nur	auf	mein	nächstes	Gehalt	warten,
dann	kaufe	auch	ich	Ihnen	diese	Falbeln,	mein	Kind,	und	ich	weiß	schon,	wo,	ich	kenne	dort	einen	kleinen	Laden,	nur
müssen	Sie	noch	etwas	Geduld	haben,	wie	gesagt,	bis	ich	mein	Gehalt	bekomme,	mein	Engelchen,	Warinka!

Gott,	Gott!	So	fahren	Sie	denn	wirklich	mit	Herrn	Bükoff	fort	in	die	Steppe,	auf	immer	fort!	Ach,	Kind!…	Nein,	Sie
müssen	 mir	 noch	 schreiben,	 noch	 ein	 Briefchen	 schreiben	 Sie	 mir	 über	 alles,	 und	 wenn	 Sie	 schon	 fort	 sind,	 dann
schreiben	Sie	mir	auch	von	dort	einen	Brief.	Denn	sonst,	mein	Engelchen,	wäre	dies	der	 letzte	Brief,	das	aber	kann
doch	nicht	sein,	daß	dies	der	letzte	Brief	sein	soll!	Denn	wie,	wie	sollte	das,	so	plötzlich	–	der	letzte,	wirklich	der	letzte
Brief	sein?	Aber	nein,	ich	werde	doch	schreiben,	und	auch	Sie	müssen	mir	schreiben	…	Fängt	doch	gerade	jetzt	mein
Stil	an,	besser	zu	werden	…	Ach,	Kind,	aber	was	heißt	Stil!	Schreibe	ich	Ihnen	doch	jetzt	so,	ohne	selbst	zu	wissen,	was
ich	schreibe,	ich	weiß	nichts,	gar	nichts	weiß	ich	und	will	auch	nichts	durchlesen,	nichts	verbessern,	nichts,	nichts.	Ich
schreibe	nur,	um	zu	schreiben,	immer	noch	mehr	zu	schreiben	…	Mein	Täubchen,	mein	Liebling,	mein	Kind	Sie!
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(4)	Größte	Kaufhalle	in	Petersburg.	E.	K.	R.
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(8)	Der	Vorwurf	bezieht	sich	auf	die	Erzählung	»Der	Mantel«,	die	Warwara	Alexejewna	ihm	gesandt	und	auf	die	sie

ihn	noch	ausdrücklich	aufmerksam	gemacht	hatte.	Der	Held	der	Erzählung	–	gleichfalls	ein	kleiner	Beamter	–	gleicht
Makar	 Alexejewitsch	 so	 auffallend,	 daß	 dieser	 glaubt,	 Gogol	 habe	 ihn,	 Makar	 Alexejewitsch,	 geschildert	 und	 damit
bloßgestellt.	–	Fedor	Fedorowitsch	ist	der	Name	eines	der	Vorgesetzten	jenes	kleinen	Helden	der	Erzählung.	E.	K.	R.
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Anmerkungen	zur	Transkription:
Im	folgenden	werden	alle	geänderten	Textstellen	angeführt,	wobei	jeweils	zuerst	die	Stelle	wie	im	Original,
danach	die	geänderte	Stelle	steht.
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Was	wollen	Sie	denn	noch	von	mir?	Fedora	sagt,	das
Was	wollen	sie	denn	noch	von	mir?	Fedora	sagt,	das
Seite	98:
geschehen?	Nun,	sagen	wird	zum	Beispiel,	und	nehmen
geschehen?	Nun,	sagen	wir	zum	Beispiel,	und	nehmen
Seite	106:
behauptet?)	daß	es	nicht	noch	bessere	Schriftsteller
behauptet?),	daß	es	nicht	noch	bessere	Schriftsteller
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weil	Sie	schutzlos	sind,	weil	sie	keinen	starken
weil	Sie	schutzlos	sind,	weil	Sie	keinen	starken
Seite	188:
–	hat	wie	gewöhnlich	ein	Tränchen	im	Auge	–,macht
–	hat	wie	gewöhnlich	ein	Tränchen	im	Auge	–,	macht
Seite	201:
besuchen	wollen.	Tun	Sie	es	doch,	bitte,	recht	bald.
besuchen	wollen.	Tun	Sie	es	doch,	bitte,	recht	bald,
Seite	209:
er	die	Stuhllehnen	an,	lächelte,	dankte,	dann	setzte	er	sich
er	die	Stuhllehnen	an,	lächelte,	dankte,	dann	setzte	er	sich,
Fußnote	8:
Der	Vorwurf	bezieht	sich	auf	die	Erzählung	»Der	Mantel«
Der	Vorwurf	bezieht	sich	auf	die	Erzählung	»Der	Mantel«,
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