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Vorbemerkung

Der Band bringt die ersten Dichtungen Dostojewskis: den Briefroman der »Armen Leute« und die Petersburger
Geschichte, wie Dostojewski sie ausdrucklich nannte, vom »Doppelganger«. Die eine ist in der Reihenfolge der Werke
Dostojewskis mit dem Jahre 1845, die andere mit dem Jahre 1846 verbunden.

Die »Armen Leute« waren zu ihrer Zeit ein Ereignis: sie wirkten, trotz Gogol, der vorhergegangen war, wie der
Einbruch einer neuen Literaturrichtung, der naturalistischen, die auf die romantische folgte, und lenkten mit einem
Male die Aufmerksamkeit von ganz Jung-Rufsland auf den neuen Dichter. Heute lesen wir das Werk nicht wegen seines
zeitlichen und literarischen Wertes, den wir in seiner Tragweite kaum noch verstehen, sondern um des Ewigen und
Lyrisch-Machtigen willen, von dem es in seiner ruhrenden Frische und scheuen Menschlichkeit voll ist.

Der »Doppelganger«, mit den dunklen, unheimlichen und unberechenbaren Machten, die wie ein nachtiges
Schattenspiel in dem Dichter lebten, kiindete den spateren Dostojewski an: nicht Dostojewski den Idylliker, der nur
selten mehr durchbrechen sollte, sondern Dostojewski den Fatalisten und Tragiker. Schon in den »Armen Leuten« war
die ungemeine Psychologie in der Menschenschilderung aufgefallen, aber es war eine Psychologie der Nahe und
Innigkeit gewesen. Jetzt, in dem »Doppelganger«, wurde eine Psychologie des Abgrundes und der Erschiitterung
daraus, und man ahnte bereits, dafS sie zu einer ganzen Weltanschauung und russischen Menschenanschauung
auswachsen konnte. - Das Doppelgangerproblem selbst lag in der Zeit. Poe hatte ihm im William Wilson den
romantischen Helden gegeben, E. Th. A. Hoffmann in den Elixieren des Teufels aus ihm eine romantische Aventure
gezogen. Dostojewski dagegen - und eben dies kennzeichnete ihn so - brachte dasselbe Problem mit der irren
Phantastik zusammen, die das Wirkliche, das Graue, der Alltag besitzen kann, und liefS es in Wahngebilden aus dem
kranken Hirn eines Menschen steigen, der aufBerlich zunachst nicht anders ist wie Tausende um ihn.

M. v.d. B.



Arme Leute

»Nein, ich danke fur diese Marchendichter! Anstatt etwas Nutzliches, Angenehmes, Erquickendes zu
schreiben, kratzen sie da die kleinsten Kleinigkeiten aus der Erde hervor und schniiffeln tiberall herum!... Ich
wirde Thnen einfach verbieten, zu schreiben! Zum Beispiel, was soll das: man liest ... unwillkiirlich denkt man
doch nach, - aber ... aber ... es kommen einem nur alle moglichen Ungereimtheiten in den Kopf. Nein, wirklich,
ich wiirde ihnen verbieten, zu schreiben, ganz einfach und unter allen Umstanden: schlankweg verbieten!«

Furst W. F. Odojewskij.

8. April.
Meine unschatzbare Warwara Alexejewna!

Gestern war ich glucklich, uber alle Malien glucklich, wie man glucklicher gar nicht sein kann! So haben Sie
Eigensinnige doch wenigstens einmal im Leben auf mich gehort! Als ich am Abend, so gegen acht Uhr, erwachte (Sie
wissen doch, meine Liebe, daR ich mich nach dem Dienst ein bis zwei Stundchen etwas auszustrecken liebe), da holte
ich mir meine Kerze - und wie ich nun gerade mein Papier zurechtgelegt habe und nur noch meine Feder spitze, schaue
ich plotzlich ganz unversehens auf - da: wirklich, mein Herz begann zu hiipfen! So haben Sie doch erraten, was ich
wollte! Ein Eckchen des Vorhanges an Threm Fenster war zurickgeschlagen und an einem Blumentopf mit Balsaminen
angesteckt, genau so, wie ich es Thnen damals anzudeuten versuchte. Dabei schien es mir noch, dal$ auch Ihr liebes
Gesichtchen am Fenster fliichtig auftauchte, dafl auch Sie aus Threm Zimmerchen nach mir ausschauten, dafl Sie
gleichfalls an mich dachten! Und wie es mich verdrof$, mein Taubchen, dal§ ich Ihr liebes, reizendes Gesichtchen nicht
deutlich sehen konnte! Es hat einmal eine Zeit gegeben, wo auch wir mit klaren Augen sahen, mein Kind. Das Alter ist
keine Freude, meine Liebe. Auch jetzt ist es wieder so, als flimmerte mir alles vor den Augen. Arbeitet man abends noch
ein biSchen, schreibt man noch etwas, so sind die Augen am nachsten Morgen gleich rot und tranen so, dafs man sich
vor fremden Leuten fast schamen muf. Aber doch sah ich im Geiste gleich Thr Lacheln, mein Kind, Thr gutes,
freundliches Lacheln, und in meinem Herzen hatte ich ganz dieselbe Empfindung, wie damals, als ich Sie einmal kiilSte,
Warinka - erinnern Sie sich noch, Engelchen? Wissen Sie, mein Taubchen, es schien mir sogar, als ob Sie mir mit dem
Finger drohten. War es so, Sie Unart? Das mussen Sie mir unbedingt ausfiithrlich erzahlen, wenn Sie mir wieder einmal
schreiben.

Nun, wie finden Sie denn unseren Einfall, ich meine, das mit Threm Fenstervorhang, Warinka? Gar zu nett, nicht
wahr? Sitze ich an der Arbeit, oder lege ich mich schlafen, oder stehe ich auf - immer weils ich dann, daf8 auch Sie dort
an mich denken, sich meiner erinnern, und auch selbst gesund und heiter sind. Lassen Sie den Vorhang herab, so heilst
das: »Gute Nacht, Makar Alexejewitsch, es ist Zeit, schlafen zu gehen!« Heben Sie ihn wieder auf, so heilst das: »Guten
Morgen, Makar Alexejewitsch, wie haben Sie geschlafen, und wie steht es mit Ihrer Gesundheit, Makar Alexejewitsch?
Ich selbst bin, Gott sei Dank, gesund und wohlgemut!«

Sehen Sie nun, mein Seelchen, wie fein das ersonnen ist. So sind gar keine Briefe notig! Schlau, nicht wahr? Und
diese kniffliche Erfindung stammt von mir! Nun was - bin ich nicht erfinderisch, Warwara Alexejewna?

Ich mufs Thnen doch noch berichten, mein Kind, dal§ ich diese Nacht recht gut geschlafen habe, eigentlich gegen alle
Erwartung gut, womit ich denn auch sehr zufrieden bin; zumal man in einer neuen Wohnung, schon aus
Ungewohntheit, sonst niemals gut zu schlafen pflegt; es ist eben doch immer nicht alles so, wie es sein mufS. Als ich
heute aufstand, war es mir ganz wie - wie - nun, wie so einem lichten Falken ums Herz - froh und sorgenfrei! Was ist
das doch heute fiir ein schoner Morgen, mein Kind! Unser Fenster wurde aufgemacht: die Sonne scheint herein, die
Vogel zwitschern, die Luft ist erfullt von Fruhlingsduften und die ganze Natur lebt auf, - nun, und auch alles andere
war genau so, wie es sich gehort, genau wie es sein muf3, wenn es Frihling wird. Ich versank sogar ein Weilchen in
Traumerei und dabei dachte ich nur an Sie, Warinka. Ich verglich Sie in Gedanken mit einem Himmelsvogelchen, das so
recht zur Freude der Menschen und zur Verschonerung der Natur erschaffen ist. Dabei dachte ich auch, dall wir,
Warinka, wir Menschen, die wir in Sorgen und Aengsten leben, die kleinen Himmelsvoglein um ihr sorgenloses und
unschuldiges Gliick beneiden konnten, - nun und Aehnliches mehr, alles von der Art, dachte ich. Das heifst, ich machte
nur so entfernte Vergleiche ... Ich habe da ein Biichelchen, Warinka, in dem ist von solchen Dingen die Rede, und alles
ist ganz ausfithrlich beschrieben. Ich schreibe das deshalb, weil ich nur sagen will, dal es doch sonst immer
verschiedene Auffassungen gibt, nicht wahr, meine Liebe? Jetzt aber ist es Fruhling, und da kommen einem gleich so
angenehme Gedanken, so geistreiche und erfinderische obendrein, und sogar zartliche Traumereien kommen einem.
Die ganze Welt erscheint einem in rosigem Licht. Deshalb habe ich auch dies alles geschrieben. Uebrigens habe ich es
meist dem Biichelchen entnommen. Dort aullert der Verfasser ganz denselben Wunsch, nur in Versen:

»Ein Vogel, ein Raubvogel mochte ich
seinl«

Und so weiter. Dort kommen auch noch verschiedene andere Gedanken vor, aber - nun, Gott mit Thnen! Doch sagen
Sie, wohin gingen Sie denn heute morgen, Warwara Alexejewna? Ich hatte mich noch nicht zum Dienst aufgemacht, da
gingen Sie bereits frohlich iiber den Hof, hatten schon wie ein Frihlingsvoglein Thr Zimmerchen verlassen. Und wie
mein Herz sich freute, als ich Sie sah! Ach, Warinka, Warinka! Gramen Sie sich doch nicht! Mit Tranen hilft man
keinem Kummer, glauben Sie mir, ich weilS es, weils es aus eigener Erfahrung. Jetzt leben Sie doch so ruhig und
sorgenlos, und auch mit IThrer Gesundheit geht es besser. - Nun, was macht IThre Fedora? Ach, was ist das fiir ein guter
Mensch! Sie missen mir alles ganz genau beschreiben, Warinka, wie Sie mit ihr leben und ob Sie auch mit allem



zufrieden sind? Fedora ist mitunter etwas brummig, aber Sie miissen das nicht weiter beachten, Warinka. Gott mit ihr!
Sie ist doch eine gute Seele.

Ich habe Thnen schon frither von unserer Theresa geschrieben - sie ist gleichfalls eine gute und treue Person. Was
hab' ich mir doch um unsere Briefe fir Sorgen gemacht! Wie sollte man sie befordern? Da kam uns denn zu unserem
Gluck diese Theresa, kam wie von Gott gesandt. Sie ist eine gute, bescheidene, stille Person. Aber unsere Wirtin ist
wahrhaft erbarmungslos, so versteht sie es, sie auszunutzen. Die Arme wird mit Arbeit ganz uiberhauft.

Doch in was fir eine Wildnis bin ich hier geraten, Warwara Alexejewna! Das ist mir mal eine Wohnung, das mul8 ich
sagen! Fruher lebte ich doch in einer solchen Einsamkeit, Sie wissen ja: friedlich, still, wenn einmal eine Fliege flog,
horte man es. Hier aber - Larm, Geschrei, Gezeter! Aber Sie wissen ja noch gar nicht, wie das hier eigentlich alles ist.
Denken Sie sich ungefahr einen langen Korridor, einen ganz dunklen und unsauberen. Rechts ist die Brandmauer, ohne
Fenster, ohne Tiren; links aber ist Tiir an Tir, ganz wie in einem Hotel, so eine lange Reihe Tiiren. Und hinter jeder
Tir ist nur ein Zimmer, Nummer Soundsoviel, und in jeder dieser Nummern wohnen zwei bis drei zusammen, je
nachdem, und die zahlen gemeinsam die Miete. Ordnung diurfen Sie nicht verlangen - das ist hier wie in der Arche
Noah! Doch sind es, glaube ich, trotzdem gute Menschen, alle sind sie so gebildet, sogar gelehrt. Unter anderen wohnt
hier ein Beamter - ein sehr belesener Mann: er spricht von Homer, und noch von verschiedenen anderen
Schriftstellern, von allem spricht er, - ein kluger Mensch! Dann wohnen hier noch zwei ehemalige Offiziere, die immer
nur Karten spielen. Dann ein Seemann, der englische Stunden gibt. - Warten Sie mal, ich werde Sie einmal zum Lachen
bringen, mein Kind: ich werde in meinem néachsten Brief alle die Leute satirisch beschreiben, das heilst, wie sie hier
hausen, und zwar ganz ausfiihrlich!

Unsere Wirtin ist ein sehr kleines und unsauberes altes Weib, geht den ganzen Tag in Pantoffeln und in einem
Schlafrock umher und schimpft ununterbrochen die Theresa. Ich wohne in der Kiche, oder richtiger gesagt - Sie
missen sich das so denken: hier neben der Kiiche ist noch ein Zimmer (unsere Kiiche ist, muf ich Thnen sagen, rein und
hell und sehr anstandig), ein ganz kleines Zimmerchen, so ein bescheidenes Winkelchen eigentlich nur ... oder noch
richtiger wird es so sein: die Kiche ist grofS und hat drei Fenster, und bei mir ist nun parallel der Querwand eine
Scheidewand angebracht, so dall es sozusagen noch ein Zimmerchen gibt, eine Nummer »liber den Etat«, wie man
sagt. Alles ist geraumig und bequem, und sogar ein Fenster habe ich und iberhaupt alles, - mit einem Wort nochmals,
es ist alles gut und bequem. Das ist also mein Winkelchen. Aber nun miissen Sie nicht etwa denken, Kind, dals irgend
etwas dabei sei und ich einen Hintergedanken habe: weil das immerhin nur eine Kiiche ist! Das heilst, genau genommen
lebe ich ja in demselben Raum, nur hinter einer Scheidewand, aber das hat nichts zu sagen! Ich lebe hier ganz heimlich
und mauschenstill, ganz bescheiden und ruhig. Habe hier mein Bett aufgestellt, einen Tisch, eine Kommode, zwei
Stihle, jawohl, genau ein Paar, und habe das Heiligenbild aufgehangt. Es gibt gewis bessere Wohnungen, sogar viel
bessere, aber die Hauptsache ist doch die Bequemlichkeit; ich wohne ja hier nur deshalb, weil ich es so am bequemsten
habe - Sie brauchen nicht zu denken, dal ich es aus irgendeinem anderen Grunde tue. Ihr Fensterchen liegt mir gerade
gegeniiber, iiber den Hof, und der Hof ist auch nur so ein kleines Hofchen, da sieht man Sie denn ganz deutlich hin und
wieder im Voriubergehen, - das ist doch immer etwas geselliger fir mich Armen, und auch billiger.

Bei uns hier kostet selbst das kleinste Zimmer mit der Bekostigung zusammen funfunddreifSig Rubel monatlich. Das
ist nichts fur meinen Beutel! Mein Winkelchen aber kostet nur sieben Rubel, und fur die Bekostigung zahle ich funf,
wahrend ich frither fiir alles in allem runde dreiRig Rubel zahlte, dafir aber auf vieles verzichten mulfSte: so konnte ich
nicht immer Tee trinken, jetzt dagegen, oh, da bleibt mir noch genug fur Tee und Zucker. Es ist, wissen Sie, doch so -
tatsachlich: man schamt sich irgendwie, wenn man keinen Tee trinken kann, Warinka. Hier wohnen nur Leute, die ihr
Auskommen haben, und da geniert man sich eben. Und eigentlich: nur wegen der anderen trinkt man ihn, den Tee,
Warinka, nur des Ansehens wegen, weil es hier zum guten Ton gehort. Mir ware es ja sonst ganz gleich, ich bin nicht
einer, der viel auf Gentisse gibt.

Und dann, was man so noch als Taschengeld braucht - denn irgend etwas hat man doch immer nétig - nun, sei es ein
Paar Stiefel, ein Kleidungsstick - wieviel bleibt denn da tibrig? So geht denn mein ganzes Gehalt auf. Ich klage ja nicht,
ich bin ganz zufrieden. Fir mich geniigt es. Hat es doch schon viele Jahre geniigt! Hin und wieder gibt es auch noch
Gratifikationen.

Nun, leben Sie wohl, mein Engelchen. Ich habe da ein paar Blumen gekauft, zwei Topfchen, eines mit Balsaminen
und eines mit Geranium - nicht teuer. Vielleicht lieben Sie auch Reseda? Auch Reseda ist zu haben, schreiben Sie nur.
Aber alles recht ausfihrlich, ja? Uebrigens mussen Sie da nicht irgendwie etwas argwohnen, Kind, ich meine - was
mich betrifft, und dalS ich jetzt so ein Zimmer gemietet habe. Nein, nur die Bequemlichkeit veranlaSte mich dazu, nur,
dall es in allem so bequem war, das verleitete mich. - Ich habe doch, das muf3 ich Thnen noch sagen, Kind, ich habe
doch Geld gespart, ich habe etwas beiseite gelegt: oh ja: ich besitze schon etwas! Achten Sie nicht darauf, daf8 ich so
still und zaghaft bin, dall es aussieht, als konne mich eine Fliege mit den Fligeln umstoSen. Nein, mein Kind, ich bin
gar nicht so schwach und habe gerade den Charakter, den ein Mensch mit ruhigem Gewissen und in der Festigkeit, die
uns unsere Anstandigkeit gibt, haben mul3. Leben Sie wohl, mein Engelchen. Da habe ich schon ganze zwei Bogen
vollgeschrieben und es ist bereits hochste Zeit zum Dienst. Ich kiisse Thre Fingerchen, Warinka, und verbleibe

Ihr ergebenster Diener und treuester Freund
Makar Djewuschkin.

P. S. Um eines bitte ich Sie noch: antworten Sie mir recht ausfihrlich, mein Engelchen. Ich sende IThnen hier eine
Diite Konfekt, Warinka; verschmausen Sie es mit Behagen und machen Sie sich um Gottes willen keine Sorgen um mich
und nehmen Sie mir nur nicht irgend etwas tibel. Und nun leben Sie wohl, mein Kind.

8. April.
Sehr geehrter Makar Alexejewitsch!

Wissen Sie, dafs man Thnen endlich einmal die Freundschaft wird kiindigen miissen? Ich schwore Thnen, guter Makar
Alexejewitsch, es fallt mir furchtbar schwer, Thre Geschenke anzunehmen. Ich weill doch, wieviel sie kosten und was
das fur IThren Beutel ausmacht, zu wieviel Entbehrungen Sie sich deshalb zwingen, wie Sie sich das Notwendigste selbst
verweigern. Wie oft habe ich Thnen schon gesagt, dal$ ich nichts notig habe, ganz und gar nichts, dal$ es nicht in meinen
Kraften steht, die Wohltaten, mit denen Sie mich tiberschiitten, zu erwidern. Und wozu diese Blumen? Die Balsaminen,
nun, das ginge noch an, aber wozu nun noch Geranium? Es braucht einem nur ein unbedachtes Wort zu entschlipfen,
wie zum Beispiel meine Bemerkung iiber Geranium, da missen Sie auch schon sofort Geranium kaufen. So etwas ist



doch bestimmt teuer? Wie wundervoll die Bliten sind! So leuchtend rot, und Stern steht an Stern. Wo haben Sie nur ein
so schones Exemplar aufgetrieben? Ich habe den Blumentopf auf das Fensterbrett gestellt, an die sichtbarste Stelle. Auf
das Bankchen vor dem Fenster werde ich noch andere Blumen stellen, lassen Sie mich nur erst reich werden! Fedora
kann sich nicht genug freuen - unser Zimmer ist jetzt ein richtiges Paradies, so sauber und hell und freundlich. Aber
wozu war denn das Konfekt notig? Uebrigens: ich erriet es sogleich aus Threm Brief, dall irgend etwas nicht richtig ist:
Frihling und Wohlgeriiche und Vogelgezwitscher - nein, dachte ich, sollte nicht gar noch ein Gedicht folgen? Denn
wirklich, es fehlen nur noch Verse in Threm Brief, Makar Alexejewitsch. Und die Gefuhle sind zartlich und die Gedanken
rosafarben - alles, wie es sich gehort! An den Vorhang habe ich uberhaupt nicht gedacht. Der Zipfel mull an einem
Zweige hangen geblieben sein, als ich die Blumentopfe umstellte. Da haben Sie es!

Ach, Makar Alexejewitsch, was reden Sie da und rechnen mir Thre Einnahmen und Ausgaben vor, um mich zu
beruhigen und glauben zu machen, dals Sie alles nur fir sich allein ausgeben! Mich konnen Sie damit doch nicht
betrigen. Ich weils doch, dals Sie sich des Notwendigsten um meinetwillen berauben. Was ist Thnen denn eingefallen,
dall Sie sich ein solches Zimmer gemietet haben, sagen Sie doch, bitte! Man beunruhigt Sie doch, man belastigt Sie
dort, das Zimmer wird gewils eng und unbequem und ungemiitlich sein. Sie lieben Stille und Einsamkeit, hier aber -
was wird denn das fur ein Leben sein? Und bei Threm Gehalt konnten Sie doch viel besser wohnen. Fedora sagt, daf3 Sie
fruher unvergleichlich besser gelebt hatten als jetzt. Haben Sie wirklich Thr ganzes Leben so verbracht, immer einsam,
immer mit Entbehrungen, ohne Freude, ohne ein gutes, liebes Wort zu horen, immer in einem bei fremden Menschen
gemieteten Winkel? Ach Sie, mein guter Freund, wie Sie mir leid tun! So schonen Sie doch wenigstens Ihre Gesundheit,
Makar Alexejewitsch! Sie erwahnen, dals Thre Augen angegriffen seien, - so schreiben Sie doch nicht bei Kerzenlicht!
Was und wozu schreiben Sie denn noch? IThr Diensteifer wird Thren Vorgesetzten doch wohl ohnehin schon bekannt
sein.

Ich bitte Sie nochmals instandig, verschwenden Sie nicht soviel Geld fir mich. Ich weils, da8 Sie mich lieben, aber
Sie sind doch selbst nicht reich ... Heute war ich ebenso froh, wie Sie, als ich erwachte. Es war mir so leicht zumut.
Fedora war schon lange an der Arbeit und hatte auch mir Arbeit verschafft. Daruber freute ich mich sehr. Ich ging nur
noch aus, um Seide zu kaufen, und dann setzte ich mich gleichfalls an die Arbeit. Und den ganzen Morgen und
Vormittag war ich so heiter! Jetzt aber - wieder truibe Gedanken, alles so traurig, das Herz tut mir weh.

Mein Gott, was wird aus mir werden, was wird mein Schicksal sein! Das Schwerste ist, dal3 man so nichts, nichts
davon weils, was einem bevorsteht, dals man so gar keine Zukunft hat, und dafs man nicht einmal erraten kann, was aus
einem werden wird. Und zuruckzuschauen, davor graut mir einfach! Dort liegt soviel Leid und Qual, dalS das Herz mir
schon bei der bloSen Erinnerung brechen will. Mein Leben lang werde ich unter Tranen die Menschen anklagen, die
mich zugrunde gerichtet haben. Diese schrecklichen Menschen!

Es dunkelt schon. Es ist Zeit, dal’ ich mich wieder an die Arbeit mache. Ich wiurde Thnen gern noch vieles schreiben,
doch diesmal geht es nicht: die Arbeit muf$ zu einem bestimmten Tage fertig werden. Da muf3 ich mich beeilen. Briefe
zu erhalten ist natirlich immer angenehm: es ist dann doch nicht so langweilig. Aber weshalb kommen Sie nicht selbst
zu uns? Wirklich, warum nicht, Makar Alexejewitsch? Wir wohnen ja jetzt so nahe, und soviel freie Zeit werden Sie doch
wohl haben. Also bitte, besuchen Sie uns! Ich sah heute Ihre Theresa. Sie sieht ganz krank aus. Sie hat mir so leid
getan, dal ich ihr zwanzig Kopeken gab.

Ja, fast hatte ich es vergessen: schreiben Sie mir unbedingt alles moglichst ausfihrlichst - wie Sie leben, was um Sie
herum vorgeht - alles! - Was es fiir Leute sind, die dort wohnen, und ob Sie auch in Frieden mit ihnen auskommen? Ich
mochte das alles sehr gern wissen. Also vergessen Sie es nicht, schreiben Sie es unbedingt! Heute werde ich
unabsichtlich ganz gewils keinen Zipfel des Vorhanges anstecken. Gehen Sie frither schlafen. Gestern sah ich noch um
Mitternacht Licht bei Thnen. Und nun leben Sie wohl. Heute ist wieder alles da: Trauer und Triitbsal und Langeweile! Es
ist nun einmal so ein Tag! Leben Sie wohl.

Thre
Warwara Dobrosseloff.

8. April.
Sehr geehrte Warwara Alexejewna!

Ja, mein Kind, ja, meine Liebe, es mufS wohl wieder einmal so ein Tag sein, wie er einem vom Schicksal ofter
beschieden ist! Da haben Sie sich nun Uber mich Alten lustig gemacht, Warwara Alexejewna! Uebrigens bin ich selbst
daran schuld, ich ganz allein! Wer hiel$ mich auch, in meinem Alter, mit meinem sparlichen Haarrest auf dem Schadel,
auf Abenteuer ausgehen ... Und noch eins mulf$ ich sagen, mein Kind: der Mensch ist bisweilen doch sonderbar, sehr
sonderbar. Oh du lieber Gott! auf was er mitunter nicht zu sprechen kommt! Was aber folgt daraus, was kommt dabei
schliefSlich heraus? Ja, folgen tut daraus nichts, aber heraus kommt dabei ein solcher Unsinn, dafs Gott uns behiite und
bewahre! Ich, mein Kind, ich argere mich ja nicht, aber es ist mir sehr unangenehm, jetzt daran zuruckzudenken, was
ich Thnen da alles so glicklich und dumm geschrieben habe. Und auch zum Dienst ging ich heute so stolz und
stutzerhaft: es war solch ein Leuchten in meinem Herzen, war so wie ein Feiertag in der Seele, und doch ganz ohne
allen Grund, - so frohgemut war ich! Mit formlicher Schaffensgier machte ich mich an die Arbeit, an die Papiere - und
was wurde schlieflich daraus? Als ich mich dann umsah, war wieder alles so wie friher - grau und niichtern. Ueberall
dieselben Tintenflecke, wie immer dieselben Tische und Papiere, und auch ich ganz derselbe: wie ich war, genau so bin
ich auch geblieben, - was war da fiir ein Grund vorhanden, den Pegasus zu reiten? Und woher war denn alles
gekommen? Daher, dals die Sonne einmal durch die Wolken geschaut und der Himmel sich heller gefarbt hatte. Nur
deshalb - dies alles? Und was konnen das fur Fruhlingsdiifte sein, wenn man auf einen Hof hinaussieht, auf dem aller
Unrat der Welt zu finden ist! Da mul$ ich mir also nur so aus Albernheit alles eingebildet haben. Aber es kommt doch
bisweilen vor, dafl ein Mensch sich in seinen eigenen Gefuhlen verwirrt und in die Weite schweift und Unsinn redet.
Das kommt von nichts anderem, als von alberner Hitzigkeit, in der das Herz eine Rolle spielt. Nach Hause kam ich nicht
mehr wie andere Menschen, sondern schleppte mich heim: der Kopf schmerzte. Das kommt dann schon so: eins zum
anderen. Ich mufl wohl meinen Rucken erkaltet haben. Ich hatte mich, recht wie ein alter Esel, iber den Frihling
gefreut und war im leichten Mantel ausgegangen. Auch das noch! In meinen Gefiihlen aber haben Sie sich getauscht,
meine Liebe! Sie haben meine Aeullerungen in einem ganz anderen Sinn aufgefafst. Nur um vaterliche Zuneigung
handelt es sich, Warinka, denn ich nehme bei Thnen, in Threr bitteren Verwaistheit, die Stelle Thres Vaters ein, das sage
ich aus reiner Seele und aus reinem Herzen. Wie es auch sei: ich bin doch immerhin Ihr Verwandter, wenn auch nur ein



ganz entfernter Verwandter, vielleicht wie das Sprichwort sagt: das siebente Wasser in der Suppe, aber immerhin: IThr
Verwandter bleibe ich dennoch, und jetzt bin ich sogar Ihr bester Verwandter und einziger Beschiitzer. Denn dort, wo
es am nachsten lag, dall Sie Schutz und Beistand suchten, dort fanden Sie nur Verrat und Schmach. Was aber die
Gedichte betrifft, so mull ich IThnen sagen, mein Kind, dafS es sich fur mich nicht schickt, mich auf meine alten Tage
noch im Dichten zu uben. Gedichte sind Unsinn! Heute werden in den Schulen die Kinder geprigelt, wenn sie dichten
... da sehen Sie, was Dichten ist, meine Liebe.

Was schreiben Sie mir da, Warwara Alexejewna, von Bequemlichkeit, Ruhe und was nicht noch alles? Mein Kind, ich
bin nicht anspruchsvoll, ich habe niemals besser gelebt, als jetzt: weshalb sollte ich jetzt anfangen zu makeln? Ich habe
zu essen, habe Kleider und Schuh - was will man mehr? Nicht uns steht es zu, Gott weil was fiir Springe zu machen! -
bin nicht von vornehmer Herkunft! Mein Vater war kein Adliger und bezog mit seiner ganzen Familie ein geringeres
Gehalt, als ich. Ich bin nicht verwohnt. Uebrigens, wenn man ganz aufrichtig die Wahrheit sagen soll, so war ja wirklich
in meiner fritheren Wohnung alles unvergleichlich besser. Man war freier, unabhangiger, gewifs, mein Kind. Natiirlich
ist auch meine jetzige Wohnung gut, ja sie hat in gewisser Hinsicht sogar ihre Vorziige: es ist hier lustiger, wenn Sie
wollen, es gibt mehr Abwechslung und Zerstreuung. Dagegen will ich nichts sagen, aber es tut mir doch leid um die
alte. So sind wir nun einmal, wir alten Leute, das heilst, wenn wir Menschen schon anfangen, alter zu werden. Die alten
Sachen, an die wir uns gewohnt haben, sind uns schlieSlich wie verwandt. Die Wohnung war, wissen Sie, ganz klein und
gemitlich. Ich hatte ein Zimmerchen fir mich. Die Wande waren ... ach nun, was soll man da reden! - Die Wande
waren wie alle Wande sind, nicht um die Wande handelt es sich, aber die Erinnerungen an all das Frihere, die machen
mich etwas wehmiitig ... Sonderbar - sie bedriicken, aber dennoch ist es, als waren sie angenehm, als dachte man
selbst doch gern an all das Alte zuriick. Sogar das Unangenehme, woriber ich mich bisweilen geargert habe, sogar das
erscheint jetzt in der Erinnerung wie von allem Schlechten gesaubert und ich sehe es im Geiste nur noch als etwas
Trautes, Gutes. Wir lebten ganz still und friedlich, Warinka, ich und meine Wirtin, die selige Alte. Ja, auch an die Gute
denke ich jetzt mit traurigen Gefiihlen zuriick. Sie war eine brave Frau und nahm nicht viel fir das Zimmerchen. Sie
strickte immer aus alten Zeugstucken, die sie in schmale Bander zerschnitt, mit ellenlangen Stricknadeln Bettdecken,
damit allein beschaftigte sie sich. Das Licht benutzten wir gemeinschaftlich, deshalb arbeiteten wir abends an
demselben Tisch. Ein Enkelkindchen lebte bei ihr, Mascha, ich erinnere mich ihrer noch, wie sie ganz klein war - jetzt
wird sie dreizehn sein, schon ein grofSes Madchen. Und so unartig war sie, so ausgelassen, immer brachte sie uns zum
Lachen. So lebten wir denn zu dreien, saflen an langen Winterabenden am runden Tisch, tranken unseren Tee, und
dann machten wir uns wieder an die Arbeit. Die Alte begann oft Marchen zu erzahlen, damit Mascha sich nicht
langweile oder auch, damit sie nicht unartig sei. Und was das fiir Marchen waren! Da konnte nicht nur ein Kind, nein,
auch ein erwachsener, verninftiger Mensch konnte da zuhoéren. Und wie! Ich selbst habe oft, wenn ich mein Pfeifchen
angeraucht hatte, aufgehorcht, habe mit Spannung zugehort und die ganze Arbeit daruber vergessen. Das Kindchen
aber, unser Wildfang, wurde ganz nachdenklich, stiitzte das rosige Backchen in die Hand, offnete seinen kleinen
Kindermund und horchte mit groSen Augen; und wenn es ein Marchen zum Furchten war, dann schmiegte es sich
immer naher, immer angstvoller an die Alte an. Uns aber war es eine Lust, das Kindchen zu betrachten. Und so sal3
man oft und bemerkte gar nicht, wie die Zeit verging, und vergals ganz, daf draufsen der Schneesturm wiitete. -

Ja, das war ein gutes Leben, Warinka, und so haben wir fast ganze zwanzig Jahre gemeinsam verlebt. - Doch wovon
rede ich da wieder! Thnen werden solche Geschichten vielleicht gar nicht gefallen und mir sind diese Erinnerungen
auch nicht so leicht, - namentlich jetzt in der Dammerung. Theresa klappert dort mit dem Geschirr - ich habe
Kopfschmerzen, auch mein Riicken schmerzt ein wenig, und die Gedanken sind alle so seltsam, als schmerzten sie
gleichfalls: ich bin heute traurig gestimmt, Warinka!

Was schreiben Sie da von besuchen, meine Gute? Wie soll ich denn zu Thnen kommen? Mein Taubchen, was werden
die Leute dazu sagen? Da miifSte ich doch iiber den Hof gehen, das wiirde man bemerken und dann fragen, - da gabe es
denn ein Gerede und daraus entstiinden Klatschgeschichten und man wiirde die Sache anders deuten. Nein, mein
Engelchen, es ist schon besser, wenn ich Sie morgen bei der Abendmesse sehe; das wird vernunftiger sein und fur uns
beide unschadlicher. Seien Sie mir nicht bose, mein Kind, weil ich Thnen einen solchen Brief geschrieben habe. Beim
Durchlesen sehe ich jetzt, dafs alles ganz zusammenhanglos ist. Ich bin ein alter ungelehrter Mensch, Warinka; in der
Jugend habe ich nichts zu Ende gelernt, jetzt aber wiirde nichts mehr in den Kopf gehen, wenn man von neuem mit dem
Lernen anfangen wollte. Ich mull schon gestehen, mein Kind, ich bin kein Meister der Feder und weil}, auch ohne
fremde Hinweise und spottische Bemerkungen, dals ich, wenn ich einmal etwas SpalSsigeres schreiben will, nur Unsinn
zusammenschwatze. - Ich sah Sie heute am Fenster, ich sah, wie Sie den Vorhang herablielsen. Leben Sie wohl, Gott
schutze Sie! Leben Sie wohl, Warwara Alexejewna.

Ihr Freund, der ganz uneigennutzig Ihr Freund sein will,

Makar Djewuschkin.

P. S. Ich werde, meine Liebe, iiber niemanden mehr Satiren schreiben. Ich bin zu alt geworden, Kind, um
miRigerweise noch Scherze zu machen. Man wiirde dann auch iber mich lachen, denn es ist schon so, wie unser
Sprichwort sagt: Wer einem anderen eine Grube grabt, der - fallt selbst hinein.

9. April.
Makar Alexejewitsch!

Schamen Sie sich denn nicht, mein Freund und Wohltater, sich so etwas in den Kopf zu setzen! Haben Sie sich denn
wirklich beleidigt gefiihlt? Ach, ich bin oft so unvorsichtig in meinen Aeullerungen, aber diesmal hatte ich doch nicht
gedacht, daf Sie meinen harmlos scherzhaften Ton fur Spott halten konnten. Seien Sie uberzeugt, dals ich es niemals
wagen werde, iiber Ihre Jahre oder Thren Charakter zu scherzen. Ich habe es nur - wie soll ich sagen -: aus Leichtsinn
geschrieben, aus Gedankenlosigkeit, oder vielleicht auch nur deshalb, weil es gerade furchtbar langweilig war ... was
aber tut man mitunter nicht alles aus Langeweile? Aullerdem glaubte ich, dafS Sie sich selbst in Threm Brief ein wenig
lustig hatten machen wollen. Nun macht es mich sehr traurig, dal Sie unzufrieden mit mir sind. Nein, mein treuer
Freund und Beschiitzer, Sie tauschen sich, wenn Sie mich der Gefuhllosigkeit und Undankbarkeit verdachtigen. In
meinem Herzen weild ich alles, was Sie fiir mich taten, als sie mich gegen den Hal8 und die Verfolgungen schandlicher
Menschen verteidigten, nach seinem wahren Wert zu schatzen. Ewig werde ich fur Sie beten, und wenn mein Gebet bis
hin zu Gott dringt und er mich erhort, dann werden Sie glucklich sein.

Ich fihle mich heute ganz krank. Schiittelfrost und Fieber wechseln ununterbrochen. Fedora beunruhigt sich sehr.



Es ist ibrigens ganz grundlos, was Sie da schreiben - und weswegen Sie sich fiirchten, uns zu besuchen. Was geht das
die Leute an? Sie sind mit uns bekannt und damit Basta!

Leben Sie wohl, Makar Alexejewitsch. Zu schreiben weils ich nichts mehr, und ich kann auch nicht: fithle mich
wirklich ganz krank. Ich bitte Sie nochmals, mir nicht zu ziirnen und von meiner steten Verehrung und Anhanglichkeit
uberzeugt zu sein, womit ich die Ehre habe zu verbleiben

Thre dankbare und ergebene
Warwara Dobrosseloff.

12. April.
Sehr geehrte Warwara Alexejewna!

Ach, mein Liebes, was ist das nun wieder mit Thnen! Jedesmal erschrecken Sie mich! Ich schreibe Thnen in jedem
Brief, dafS Sie sich schonen sollen, sich warm ankleiden, nicht bei schlechtem Wetter ausgehen, dals Sie in allem
vorsichtig sein sollen, - Sie aber, mein Engelchen, horen gar nicht darauf, was ich sage! Ach, mein Taubchen, Sie sind
doch wirklich noch ganz wie ein kleines Kindchen! Sie sind so zart, wie so ein Strohhalmchen, das weils ich doch. Es
braucht nur ein Windchen zu wehen und gleich sind Sie krank. Deshalb miissen Sie sich auch in acht nehmen, missen
Sie selbst darauf bedacht sein, sich nicht der Gefahr auszusetzen und Thren Freunden nicht Kummer, Sorge und
Trubsal zu bereiten.

Sie aulSerten im vorletzten Brief den Wunsch, mein Kind, iber meine Lebensweise und alles, was mich umgibt und
angeht, Genaueres zu erfahren. Gern will ich Thren Wunsch erfiillen. Ich beginne also - beginne mit dem Anfang, mein
Kind, dann ist gleich mehr Ordnung in der Sache.

Also erstens: die Treppen in unserem Hause sind ziemlich mittelmalSsig; die Paradetreppe ist noch ganz gut, sogar
sehr gut, wenn Sie wollen: rein, hell, breit, alles Gulieisen und wie Mahagoni poliertes Holzgelander. Dafir ist aber die
Hintertreppe so, dals ich lieber gar nicht von ihr reden will: feucht, schmutzig, mit zerbrochenen Stufen, und die Wande
sind so fettig, da8 die Hand kleben bleibt, wenn man sich an sie stiitzen will. Auf jedem Treppenabsatz stehen Kisten,
alte Stiithle und Schranke, alles schief und wackelig, Lappen sind zum Trocknen aufgehangt, die Fensterscheiben
eingeschlagen; Waschkiibel stehen da mit allem moglichen Schmutz, mit Unrat und Kehricht, mit Eierschalen und
Tischresten; der Geruch ist schlecht ... mit einem Wort, es ist nicht schon.

Die Lage der Zimmer habe ich Thnen schon beschrieben; sie ist - dagegen lalst sich nichts sagen - wirklich bequem,
das ist wahr, aber es ist auch in ihnen eine etwas dumpfe Luft, das heif3t, ich will nicht geradezu sagen, dalS es in den
Zimmern schlecht riecht, aber so - es ist nur ein etwas fauliger Geruch, wenn man sich so ausdricken darf, in den
Zimmern, irgend so ein sufSlich scharfer Modergeruch, oder so ungefahr. Der erste Eindruck ist zum mindesten nicht
vorteilhaft, doch das hat nichts zu sagen, man braucht nur ein paar Minuten bei uns zu sein, so vergeht das, und man
merkt nicht einmal, wie es vergeht, denn man fangt selbst an, so zu riechen, die Kleider und die Hande und alles riecht
bald ebenso, - nun, und da gewohnt man sich eben daran. Aber alle Zeisige krepieren bei uns. Der Seemann hat schon
den fiinften gekauft, aber sie konnen nun einmal nicht leben in unserer Luft, dagegen ist nichts zu machen. Unsere
Kiche ist grof3, gerdumig und hell. Morgens ist es allerdings etwas dunstig in ihr, wenn man Fisch oder Fleisch brat
und es riecht dann nach Rauch und Fett, da immer etwas ubergegossen wird, und auch der FulRboden ist morgens
meist nals, aber abends ist man dafiir wie im Paradies. In der Kiche hangt bei uns gewohnlich Wasche zum Trocknen
auf Schniiren, und da mein Zimmer nicht weit ist, das heifst, fast unmittelbar an die Kiche stofst, so stort mich dieser
Waschegeruch zuweilen ein wenig. Aber das hat nichts zu sagen: hat man hier erst etwas langer gelebt, wird man sich
auch daran gewohnen.

Vom fruhesten Morgen an, Warinka, beginnt bei uns das Leben, da steht man auf, geht, larmt, poltert, - dann stehen
namlich alle auf, die einen, um in den Dienst zu gehen oder sonst wohin, manche nur so aus eigenem Antriebe: und
dann beginnt das Teetrinken. Die Ssamoware gehoren fast alle der Wirtin, es sind ihrer aber nur wenige, deshalb mulf’
ein jeder aufpassen, wann die Reihe an ihn kommt; wer aus der Reihe fallt und mit seinem Teekannchen frither geht, als
er darf, dem wird sogleich, und zwar tichtig, der Kopf zurecht gerickt. Das geschah mit mir auch einmal, gleich am
ersten Tage ... doch was soll man davon reden! Bei der Gelegenheit wurde ich dann auch mit allen bekannt. Naher
bekannt wurde ich zunachst mit dem Seemann. Der ist so ein Offenherziger, hat mir alles gleich erzahlt: von seinem
Vater und seiner Mutter, von der Schwester, die an einen Assessor in Tula verheiratet ist und von Kronstadt, wo er
langere Zeit gelebt hat. Er versprach mir auch seinen Beistand, wenn ich seiner bedirfen sollte, und lud mich gleich zu
sich zum Abendtee ein. Ich suchte ihn dann auch auf - er war in demselben Zimmer, in dem man bei uns gewohnlich
Karten spielt. Dort wurde ich mit Tee bewirtet und dann verlangte man von mir, dafl ich an ihrem Hazardspiel
teilnehmen sollte. Wollten sie sich nun iiber mich lustig machen oder was sonst, das weill ich nicht, jedenfalls spielten
sie selbst die ganze Nacht, auch als ich eintrat, spielten sie. Ueberall Kreide, Karten, und ein Rauch war im Zimmer,
dalS es einen formlich in die Augen bifS. Nun, spielen wollte ich natirlich nicht, und da sagten sie mir, ich sei wohl ein
Philosoph. Darauf beachtete mich weiter niemand und man sprach auch die ganze Zeit kein Wort mehr mit mir. Doch
daruber war ich, wenn ich aufrichtig sein soll, nur sehr froh. Jetzt gehe ich nicht mehr zu ihnen: bei denen ist nichts als
Hazard, der reine Hazard! Aber bei dem Beamten, der nebenbei so etwas wie ein Literat ist, kommt man abends
gleichfalls zusammen. Und bei dem geht es anders her, dort ist alles bescheiden, harmlos und anstandig, - ein
behaglich tuchtiges Leben.

Nun, Warinka, will ich Thnen noch beilaufig anvertrauen, dal unsere Wirtin eine sehr schlechte Person ist, eine
richtige Hexe. Sie haben doch Theresa gesehen, - also sagen Sie selbst: was ist denn an ihr noch dran? Mager ist sie
wie eine Schwindsuchtige, wie ein gerupftes Hiuhnchen. Und dabei halt die Wirtin nur zwei Dienstboten: diese Theresa
und den Faldoni. Ich weill nicht, wie er eigentlich heilst, vielleicht hat er auch noch einen anderen Namen, jedenfalls
kommt er, wenn man ihn so ruft, und deshalb rufen ihn denn alle so. Er ist rothaarig, irgendein Finne, ein schielender
Grobian mit einer aufgestulpten Nase: auf die Theresa schimpft er ununterbrochen, und viel fehlt nicht, so wirde er sie
einfach prigeln. Ueberhaupt mull ich sagen, dall das Leben hier nicht ganz so ist, dalS man es gerade gut nennen
konnte ... Dals sich zum Beispiel abends alle zu gleicher Zeit hinlegen und einschlafen - das kommt hier iberhaupt nicht
vor. Ewig wird irgendwo noch gesessen und gespielt, manchmal wird aber sogar so etwas getrieben, dalS man sich
schamt, es auch nur anzudeuten. Jetzt habe ich mich schon eingelebt und an vieles gewohnt, aber ich wundere mich
doch, wie sogar verheiratete Leute in einem solchen Sodom leben konnen. Da ist eine ganze arme Familie, die hier in
einem Zimmer wohnt, aber nicht in einer Reihe mit den anderen Nummern, sondern auf der anderen Seite in einem



Eckzimmer, also etwas weiter ab. Stille Leutchen! Niemand hort von ihnen was. Und sie leben alle in dem einen
Zimmerchen, in dem sie nur eine kleine Scheidewand haben. Er soll ein stellenloser Beamter sein - vor etwa sieben
Jahren aus dem Dienst entlassen, man weils nicht, weshalb. Sein Familienname ist Gorschkoff. Er ist ein kleines, graues
Mannchen, geht in alten, abgetragenen Kleidern, dals es ordentlich weh tut, ihn anzusehen - viel schlechter als ich! So
ein armseliges, krankliches Kerlchen - ich begegne ihm bisweilen auf dem Korridor. Die Kniee zittern ihm immer, auch
die Hande zittern und der Kopf zittert, von einer Krankheit vielleicht, oder Gott mag wissen, wovon. Schiichtern ist er,
alle furchtet er, geht jedem scheu aus dem Wege und driickt sich ganz still und leise langs der Wand an den Menschen
voruber. Auch ich bin ja mitunter etwas schiichtern, aber mit dem ist das gar kein Vergleich! Seine Familie besteht aus
seiner Frau und drei Kindern. Der alteste Knabe ist ganz nach dem Vater geraten, auch so ein krankliches Kerlchen.
Seine Frau muls einmal gut ausgesehen haben, das sieht man jetzt noch ... sie geht aber in so alten, armseligen
Kleidern - oh, so alten!! Wie ich horte, schulden sie der Wirtin bereits die Miete; wenigstens behandelt sie sie nicht gar
zu freundlich. Auch horte ich, dals Gorschkoff selbst irgendwelche Unannehmlichkeiten gehabt haben soll, weshalb er
verabschiedet worden sei, - war es nun ein ProzefS oder etwas anderes, vielleicht eine Anklage, oder ist eine
Untersuchung eingeleitet worden, das weild ich Thnen nicht zu sagen. Arm sind sie, furchtbar arm, Gott im Himmel!
Immer ist es still in ihrem Zimmer, so still, als wohnte dort keine Seele. Nicht einmal die Kinder hort man. Und dal$ sie
mal unartig waren oder ein Spielchen spielten - das kommt gar nicht vor, und ein schlimmeres Zeichen gibt es nicht.
Einmal kam ich abends an ihrer Tir voriber - es war gerade ganz ungewohnlich still bei uns - da horte ich ganz leises
Schluchzen, dann ein Flistern, dann wieder Schluchzen, ganz als weine dort jemand, aber so still, so hoffnungslos
verzweifelt, so traurig, dalS es mir das Herz zerreilsen wollte - und dann wurde ich die halbe Nacht die Gedanken an
diese armen Menschen nicht los, so daf3 ich lange nicht einschlafen konnte.

Nun leben Sie wohl, Warinka, mein Freundchen! Da habe ich Thnen jetzt alles beschrieben, so, wie ich es verstand.
Heute habe ich den ganzen Tag nur an Sie gedacht. Mein Herz hat sich um Sie ganz miide gegramt. Denn sehen Sie,
mein Seelchen, ich weils doch, dals Sie kein warmes Mantelchen haben. Und ich kenne doch dieses Petersburger
Fruhlingswetter, diese Fruhjahrswinde und den Regen, der dazwischen noch Schnee bringt, - das ist doch der Tod,
Warinka! Da gibt es doch solche Wetterumschlage, dal Gott uns behiite und bewahre! Nehmen Sie mir, Herzchen,
mein Geschreibsel nicht ubel; ich habe keinen Stil, Warinka, ganz und gar keinen Stil. Wenn ich doch nur irgendeinen
hatte! Ich schreibe, was mir gerade einfallt, damit Sie eine kleine Zerstreuung haben, also nur so, um Sie etwas zu
erheitern. Ja, wenn ich was gelernt hatte, dann ware es etwas anderes; aber so - was habe ich denn gelernt? Meine
Erziehung hat wenig gekostet!

Thr ewiger und treuer Freund
Makar Djewuschkin.

25. April.
Sehr geehrter Makar Alexejewitsch!

Heute bin ich meiner Kusine Ssascha begegnet! Entsetzlich! Auch sie wird zugrunde gehen, die Aermste! Auch habe
ich zufallig auf Umwegen erfahren, dafS Anna Fedorowna sich uberall nach mir erkundigt und naturlich alles
ausforschen will. Sie wird wohl niemals aufhoren, mich zu verfolgen. Sie soll gesagt haben, dafl sie mir alles
verzeihen wolle! Sie wolle alles Vorgefallene vergessen und werde mich unbedingt besuchen. Von Thnen hat sie
gesagt, Sie seien gar nicht mein Verwandter, nur sie selbst sei meine nachste und einzige Verwandte, und Sie hatten
kein Recht, sich in unsere Angelegenheiten einzumischen. Es sei eine Schande fiir mich und ich misse mich schamen,
mich von Thnen ernahren zu lassen und auf IThre Kosten zu leben ... Sie sagt, ich hatte das Gnadenbrot, das sie uns
gegeben, vergessen - hatte vergessen, dalS sie meine Mutter und mich vor dem Hungertode bewahrt, dafS sie uns
ernahrt und gepflegt und fast zweieinhalb Jahre lang nur Unkosten durch uns gehabt, und dals sie uns aullerdem eine
alte Schuld geschenkt habe. Nicht einmal Mama will sie in ihrem Grabe in Ruhe lassen! Wenn meine Mutter wiilste, was
sie mir angetan haben! Gott sieht es!...

Anna Fedorowna hat auch noch gesagt, dal’ ich nur aus Dummbheit nicht verstanden habe, mein Glick festzuhalten,
dalS sie selbst mir das Glick zugefihrt und sonst an nichts schuld sei, ich aber hatte es nur nicht verstanden - oder
vielleicht auch nicht gewollt - fiir meine Ehre einzutreten. Aber wessen Schuld war es denn, groer Gott! Sie sagt, Herr
Bukoff sei durchaus im Recht, man konne doch wirklich nicht eine jede heiraten, die .... doch wozu das alles schreiben!

Es ist zu grausam, solche Unwahrheiten horen zu mussen, Makar Alexejewitsch!

Ich weild nicht, was es heute mit mir ist. Ich zittere, ich weine, ich schluchze. An diesem Brief schreibe ich schon seit
zwei Stunden. Und ich war schon in dem Glauben, sie werde doch wenigstens ihre Schuld eingesehen haben, das
Unrecht, das sie mir zugefiigt hat, - und da redet sie so!

Bitte, regen Sie sich meinetwegen nicht auf, mein Freund, um Gottes willen nicht, mein einziger guter Freund!
Fedora ubertreibt ja doch immer: ich bin gar nicht krank. Ich habe mich nur gestern auf dem Wolkoff-Friedhof ein
wenig erkaltet, als ich die Seelenmesse fiir mein totes Mitterchen horte. Warum kamen Sie nicht mit mir? - ich hatte
Sie doch so darum gebeten. Ach, meine arme, arme Mutter, wenn du aus dem Grabe stiegest, wenn du wifStest, wenn
du wulStest, was sie mit mir getan haben!...

W.D.

20. Mai.
Mein Taubchen Warinka!

Ich sende Thnen ein paar Weintrauben, mein Herzchen, die sind gut fur Genesende, sagt man, und auch der Arzt hat
sie empfohlen, gegen den Durst, - also dann essen Sie mal die Traubchen, Warinka, wenn Sie durstig sind. Sie wollten
auch gern ein Rosenstockchen besitzen, Kind, da schicke ich Thnen denn jetzt welche. Haben Sie aber auch Appetit,
Herzchen? - Das ist doch die Hauptsache. Gott sei Dank, dals nun alles voriiber und iiberstanden ist, und dals auch
unser Ungliick bald ein Ende nehmen wird. Danken wir dafir dem Schopfer! Was aber nun die Biicher betrifft, so kann
ich vorlaufig nirgendwo welche auftreiben. Es soll hier jemand ein sehr gutes Buch haben, horte ich, eines, das in sehr
hohem Stil geschrieben sei; man sagt, es sei wirklich ein gutes Buch, ich habe es selbst nicht gelesen, aber es wird hier
sehr gelobt. Ich habe gebeten, man moge es mir geben, und man wollte es mir auch verschaffen. Nur - werden Sie es



wirklich lesen? Sie sind ja so wahlerisch in solchen Sachen, dal es schwer halt, fur Thren Geschmack gerade das
Richtige zu finden, ich kenne Sie doch, mein Taubchen, ich weils schon, wie Sie sind! Sie wollen wohl nur Poesie haben,
die von Liebe und Sehnsucht handelt, - deshalb werde ich Ihnen auch Gedichte verschaffen, alles, alles, was Sie nur
haben wollen. Hier gibt es ein ganzes Heft mit abgeschriebenen Gedichten.

Ich lebe sehr gut. Sie miissen sich iber mich beruhigen, Kind. Was Thnen die Fedora wieder erzahlt hat, ist alles gar
nicht wahr, sie soll nicht immer liigen, sagen Sie ihr das. Ja, sagen Sie es ihr wirklich, der Klatschbase!... Ich habe
meinen neuen Uniformrock gar nicht verkauft, ist mir nicht eingefallen! Und weshalb sollte ich ihn verkaufen, sagen Sie
doch selbst? Ich habe noch vor kurzem gehort, wie man davon sprach, dall man mir eine Gratifikation von vierzig
Rubeln zusprechen werde, weshalb sollte ich da verkaufen? Nein, Kind, Sie sollen sich wirklich nicht beunruhigen. Sie
ist argwoOhnisch, die Fedora, und mifStrauisch, das ist gar nicht gut von ihr. Warten Sie nur, auch wir werden noch mal
gut leben, mein Taubchen! Nur miissen Sie erst gesund werden, mein Engelchen, das miissen Sie um Christi willen: das
ist doch mein grofSter Kummer, damit betritben Sie mich Alten doch am meisten. Wer hat Thnen gesagt, dafl ich
abgemagert sei? Das ist auch eine Verleumdung! Ich bin ganz gesund und munter und habe sogar so zugenommen, dafs
ich mich schon selbst zu schamen anfange. Bin satt und zufrieden und mir fehlt nichts, - wenn nur Sie wieder gesund
waren! Nun, und jetzt leben Sie wohl, mein Engelchen; ich kiisse alle Thre Fingerchen und verbleibe

Ihr ewig treuer, unwandelbarer Freund
Makar Djewuschkin.

P. S. Ach, Herzchen, was haben Sie da nur wieder geschrieben! Dals Sie sich doch immer etwas ins Kopfchen setzen
missen! Wie soll ich denn so oft zu Thnen kommen, Kind - das frage ich Sie, - wie? Etwa im Schutze der nachtlichen
Dunkelheit? Aber wo die Nachte hernehmen, jetzt gibt es ja gar keine, in dieser Jahreszeit. Ich habe Sie aber auch so,
Engelchen, wahrend Threr Krankheit fast gar nicht verlassen, als Sie bewulstlos im Fieber lagen. Doch eigentlich weils
ich es selbst nicht mehr, wie ich meine Zeit einteilte und mit allem doch noch fertig wurde. Aber dann stellte ich meine
Besuche ein, denn die Leute wurden neugierig und begannen zu fragen. Und es sind ohnehin schon Klatschgeschichten
entstanden. Ich verlasse mich aber ganz auf Theresa, sie ist zum Gluck nicht schwatzhaft. Aber immerhin miissen Sie es
sich doch selbst sagen, Kind, wie wird denn das sein, wenn alle iber uns schwatzen? Was werden sie denn von uns
denken und was sagen? Deshalb beiSen Sie mal die Zahnchen zusammen, Herzchen, und warten Sie, bis Sie ganz
gesund geworden sind: dann werden wir uns schon irgendwo aulRerhalb des Hauses treffen konnen.

1. Juni.
Bester Makar Alexejewitsch!

Ich mochte Thnen so gern etwas zu Liebe tun, um Ihnen meinen Dank fiir Thre Mihen und die Opfer, die Sie mir
gebracht, zu bezeigen, darum habe ich mich entschlossen, aus meiner Kommode mein altes Heft hervorzusuchen, das
ich Thnen hiermit zusende. Ich begann diese Aufzeichnungen noch in der glicklichen Zeit meines Lebens. Sie haben
mich so oft mit Anteil nach meinem friheren Leben gefragt und mich gebeten, Thnen von meiner Mutter, von
Pokrowskij, von meinem Aufenthalt bei Anna Fedorowna und schliefSlich von meinen letzten Erlebnissen zu erzahlen,
und Sie aullerten so lebhaft den Wunsch, dieses Heft einmal zu lesen, in dem ich - Gott weilS wozu - einiges aus
meinem Leben erzahlt habe, daf ich glaube, IThnen mit der Zusendung dieses Heftes eine Freude zu bereiten. Mich aber
hat es traurig gemacht, als ich es jetzt durchlas. Es scheint mir, dafS ich seit dem Augenblick, in dem ich die letzte Zeile
dieser Aufzeichnungen schrieb, noch einmal so alt geworden bin, als ich war, zweimal so alt! Ich habe das Ganze zu
verschiedenen Zeiten niedergeschrieben. Leben Sie wohl, Makar Alexejewitsch! Ich habe jetzt oft schreckliche
Langeweile und nachts qualt mich meine Schlaflosigkeit. Ein hochst langweiliges Genesen!

W. D.
L

Ich war erst vierzehn Jahre alt, als mein Vater starb. Meine Kindheit war die glicklichste Zeit meines Lebens. Ich
verbrachte sie nicht hier, sondern fern in der Provinz, auf dem Lande. Mein Vater war der Verwalter eines grofsen
Gutes, das dem Firsten P. gehorte. Und dort lebten wir - still, einsam und gliicklich ... Ich war ein richtiger Wildfang:
oft tat ich den ganzen Tag nichts anderes, als in Feld und Wald umherzustreifen, iiberall wo ich nur wollte, denn
niemand kiimmerte sich um mich. Mein Vater war immer beschaftigt und meine Mutter hatte in der Wirtschaft zu tun.
Ich wurde nicht unterrichtet - und dariuber war ich sehr froh. So lief ich schon frihmorgens zum gro3en Teich oder in
den Wald, oder auf die Wiese zu den Schnittern - je nachdem -: was machte es mir aus, dalS die Sonne brannte, dafS ich
selbst nicht mehr wullte, wo ich war und wie ich mich zurechtfinden sollte, dal das Gestripp mich kratzte und mein
Kleid zerrifs: zu Hause wirde man schelten, aber was ging das mich an!

Und ich glaube, ich ware ewig so gliicklich geblieben, wenn wir auch das ganze Leben dort auf dem Lande verbracht
hatten. Doch leider mufSte ich schon als Kind von diesem freien Landleben Abschied nehmen und mich von all den
trauten Stellen trennen. Ich war erst zwolf Jahre alt, als wir nach Petersburg ubersiedelten. Ach, wie traurig war unser
Aufbruch! Wie weinte ich, als ich alles, was ich so lieb hatte, verlassen mulfste! Ich weilS noch, wie krampfhaft ich
meinen Vater umarmte und ihn unter Tranen bat, er moge doch wenigstens noch ein Weilchen auf dem Gute bleiben,
und wie mein Vater bose wurde und wie meine Mutter auch weinte. Sie sagte, es sei notwendig, es seien geschaftliche
Angelegenheiten, die es verlangten. Der alte First P. war namlich gestorben und seine Erben hatten meinen Vater
entlassen. So fuhren wir nach Petersburg, wo einige Privatleute lebten, denen mein Vater Geld geliehen hatte - und da
wollte er denn personlich seine Geldangelegenheiten regeln. Das erfuhr ich alles von meiner Mutter. Hier mieteten wir
auf der Petersburger Seite(1) eine Wohnung, in der wir dann bis zum Tode des Vaters blieben.

Wie schwer es mir war, mich an das neue Leben zu gewohnen! Wir kamen im Herbst nach Petersburg. Als wir das
Gut verlieSen, war es ein sonnig heller, klarer, warmer Tag. Auf den Feldern wurden die letzten Arbeiten beendet. Auf
den Tennen lag schon das Getreide in hohen Haufen, um die ganze Scharen lebhaft zwitschernder Vogel flatterten.
Alles war so hell und frohlich!

Hier aber, als wir in der Stadt anlangten, war statt dessen nichts als Regen, Herbstkalte, Unwetter, Schmutz, und
viele fremde Menschen, die alle unfreundlich, unzufrieden und bose aussahen! Wir richteten uns ein, so gut es eben
ging. Wieviel Schererei das gab, bis man den Haushalt endlich eingerichtet hatte! Mein Vater war fast den ganzen Tag
nicht zu Hause und meine Mutter war immer beschaftigt, - mich vergall man ganz. Es war ein trauriges Aufstehen am
nachsten Morgen - nach der ersten Nacht in der neuen Wohnung. Vor unseren Fenstern war ein gelber Zaun. Auf der
StraflRe sah man nichts als Schmutz! Nur wenige Menschen gingen voriber, und alle waren so vermummt in Kleider und
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Tucher, und alle schienen sie zu frieren.

Bei uns zu Hause herrschten ganze Tage lang nur Kummer und entsetzliche Langeweile. Verwandte oder nahe
Bekannte hatten wir hier nicht. Mit Anna Fedorowna hatte sich der Vater entzweit. (Er schuldete ihr etwas.) Es kamen
aber ziemlich oft Leute zu uns, die mit dem Vater Geschaftliches zu besprechen hatten. Gewohnlich wurde dann
gestritten, gelarmt und geschrien. Und wenn sie wieder fortgegangen waren, war Papa immer so unzufrieden und bose.
Stundenlang ging er dann im Zimmer auf und ab, mit gerunzelter Stirn, ohne ein Wort zu sprechen. Auch Mama wagte
dann nichts zu sagen und schwieg. Und ich zog mich mit einem Buch still in einen Winkel zuriick und wagte mich nicht
zu ruhren.

Im dritten Monat nach unserer Ankunft in Petersburg wurde ich in eine Pension gegeben. War das eine traurige Zeit,
anfangs, unter den vielen fremden Menschen! Alles war so trocken, so kurz angebunden, so unfreundlich und so gar
nicht anziehend: die Lehrerinnen schalten und die Madchen spotteten, und ich war so verschiichtert - wie ein Wildling
kam ich mir vor. Diese pedantische Strenge! Alles mulfste punktlich zur bestimmten Stunde geschehen. Die Mahlzeiten
an der gemeinsamen Tafel, die langweiligen Lehrer - das machte mich anfangs haltlos! Ich konnte dort nicht einmal
schlafen. So manche lange, langweilige, kalte Nacht habe ich bis zum Morgen geweint. Abends, wenn die anderen alle
ihre Lektionen lernten oder wiederholten, saf$ ich iber meinem Buch oder dem Vokabelheft und wagte nicht, mich zu
ruhren, doch mit meinen Gedanken war ich wieder zu Hause, dachte an den Vater und die Mutter und an meine alte
gute Kinderfrau und an deren Marchen ... ach, was fiir ein Heimweh mich da erfalSte! Jedes kleinsten Gegenstandes im
Hause erinnert man sich, und selbst an den noch denkt man mit einem so eigentiimlichen, wehmiitigen Vergniigen. Und
so denkt man und denkt man denn, - wie gut, wie schon es doch jetzt zu Hause ware! Da wiirde ich in unserem kleinen
ERzimmer am Tisch sitzen, auf dem der Ssamowar summt, und mit am Tisch sal3en die Eltern: wie warm ware es, wie
traut, wie behaglich. Wie wiirde ich, denkt man, jetzt Mutterchen umarmen, fest, ganz fest, o, so mit aller Inbrunst
umarmen! - Und so denkt man weiter, bis man vor Heimweh leise zu weinen anfangt, und immer wieder die Tranen
schluckt - die Vokabeln aber gehen einem nicht in den Kopf. Wieder kann man die Aufgabe fir den nachsten Tag nicht:
die ganze Nacht sieht man nichts anderes im Traum, als den Lehrer, die Madame und die Mitschulerinnen; die ganze
Nacht traumt man, dals man die Aufgaben lerne, am nachsten Tage aber weilS man natiirlich nichts. Da mulS man
wieder im Winkel knien und erhalt nur eine Speise. Ich war so unlustig, so wortkarg. Die Madchen lachten Uber mich,
neckten mich und lenkten meine Aufmerksamkeit ab, wenn ich die Aufgabe hersagte, oder sie kniffen mich, wenn wir in
langer Reihe paarweis zu Tisch gingen, oder sie beklagten sich bei der Lehrerin tiber mich. Doch welche Seligkeit,
wenn dann am Sonnabendabend meine alte gute Warterin kam, um mich abzuholen! Wie ich sie umarmte - ich wulste
mich kaum zu lassen vor Freude - mein gutes Altchen! Und dann kleidete sie mich an, immer »hitbsch warm«, wie sie
sagte, wenn sie mir die Tucher um den Kopf band. Unterwegs aber konnte sie mir nie schnell genug folgen und ich -
konnte doch nicht so langsam gehen wie sie! Und die ganze Zeit erzahlte ich und schwatzte ich ohne Unterlals. Ganz
ausgelassen vor Freude, lief ich ins Haus und warf mich den Eltern um den Hals, als hatten wir uns seit neun Jahren
nicht gesehen. Und dann begann das Erzahlen und Fragen, und ich lachte und lief umher und feierte mit allem und
allem Wiedersehen. Papa begann alsbald ernstere Gesprache: iiber die Lehrer, iiber Mathematik, tiber die franzosische
Sprache und die Grammatik von L'Homond, - und alle waren wir so guter Dinge und zufrieden und gesprachig. Auch
jetzt noch ist mir die blofse Erinnerung an jene Stunden ein Vergnugen.

Ich gab mir die grofSste Miihe, gut zu lernen, um meinen Vater damit zu erfreuen. Ich sah doch, dalS er das Letzte fur
mich ausgab, wahrend ihm selbst die Sorgen uber den Kopf wuchsen. Mit jedem Tage wurde er finsterer,
unzufriedener, jahzorniger; sein Charakter veranderte sich sehr zu seinem Nachteil. Nichts gelang ihm, alles schlug
fehl und die Schulden wuchsen ins Ungeheuerliche.

Die Mutter furchtete sich, zu weinen oder auch nur ein Wort der Klage zu sagen, da der Vater sich dann nur noch
mehr argerte. Sie wurde kranklich und schwachlich und ein boser Husten stellte sich ein. Kam ich aus der Pension, so
sah ich nur traurige Gesichter: die Mutter wischte sich heimlich die Tranen aus den Augen und der Vater argerte sich.
Und dann kamen wieder Vorwurfe und Klagen: er erlebe an mir keine Freude, ich brachte ihm auch keinen Trost, und
doch gebe er fiur mich das Letzte hin, ich aber verstande noch immer nicht, Franzosisch zu sprechen. Mit einem Wort,
ich war an allem schuld; alles Unglick, alle MilSerfolge, alles hatten wir zu verantworten, ich und die arme Mama. Wie
war es aber nur moglich, die arme Mama noch mehr zu qualen! Wenn man sie ansah, konnte einem das Herz brechen!
Thre Wangen waren eingefallen, die Augen lagen tief in den Hohlen - wie eine Schwindsiichtige sah sie aus.

Die grofsten Vorwurfe wurden mir gemacht. Gewohnlich begann es mit irgendeiner kleinen Nebensachlichkeit und
dann kam oft Gott weils was alles zur Sprache, - oft begriff ich nicht einmal, wovon Papa sprach. Was er da nicht alles
vorbrachte!... Zuerst die franzosische Sprache, dals ich ein groSer Dummkopf und unsere Pensionsvorsteherin eine
fahrlassige, dumme Person sei, sie sorge nicht im geringsten fur unsere sittliche Entwickelung; dann - dafS er noch
immer keine Anstellung finden konne und daf’ die Grammatik von L'Homond nichts tauge, die von Sapolskij sei
bedeutend besser; dal man fur mich viel Geld verschwendet habe, ohne Sinn und Nutzen, dall ich ein gefiihlloses,
hartherziges Madchen sei, - kurz, ich Arme, die ich mir die grofSte Miithe gab, franzdsische Vokabeln und Gesprache
auswendig zu lernen, war an allem schuld und mulfSte alle Vorwirfe hinnehmen. Aber er tat es ja nicht etwa deshalb,
weil er uns nicht liebte: im Gegenteil, er liebte uns uber alle Malien! Es war nun einmal sein Charakter ...

Oder nein: es waren die Sorgen, die Enttauschungen und MifSerfolge, die seinen urspriinglich guten Charakter so
verandert hatten: er wurde mifStrauisch, war oft ganz verbittert und der Verzweiflung nahe, begann seine Gesundheit
zu vernachlassigen, erkaltete sich und - starb dann auch nach kurzem Krankenlager, so plotzlich, so unerwartet, dals
wir es noch tagelang nicht fassen konnten! Wir waren wie betaubt von diesem Schlage. Mama war wie erstarrt, ich
furchtete anfanglich fur ihren Verstand. Kaum aber war er gestorben, da kamen schon die Glaubiger in Scharen zu uns.
Alles, was wir hatten, gaben wir ihnen hin. Unser Hauschen auf der Petersburger Seite, das Papa ein halbes Jahr nach
unserer Ankunft in Petersburg gekauft hatte, mufSte gleichfalls verkauft werden. Ich weifS nicht, wie es mit dem
Uebrigen wurde, wir blieben jedenfalls ohne Obdach, ohne Geld, schutzlos, mittellos ... Mama war krank - es war ein
schleichendes Fieber, das nicht weichen wollte - verdienen konnten wir nichts, so waren wir dem Verderben
preisgegeben. Ich war erst vierzehn Jahre alt.

Da besuchte uns zum erstenmal Anna Fedorowna. Sie gibt sich immer fur eine Gutsbesitzerin aus und versichert, sie
sei mit uns nahe verwandt. Mama aber sagte, sie sei allerdings verwandt mit uns, nur sei diese Verwandtschaft eine
sehr weitlaufige. Als Papa noch lebte, war sie nie zu uns gekommen. Sie erschien mit Tréanen in den Augen und
beteuerte, dal sie an unserem Ungliick groSen Anteil nehme. Sie bemitleidete uns lebhaft, aulSerte sich dann aber
dahin, dafs Papa an unserem ganzen MilSgeschick schuld sei: er habe gar zu hoch hinaus gewollt und gar zu sehr auf
seine eigene Kraft gebaut. Ferner aulSerte sie als »einzige Verwandte« den Wunsch, uns naher zu treten, und machte
den Vorschlag, Gewesenes zu vergessen. Als Mama darauf erwiderte, dal$ sie nie irgendwelchen Groll gegen sie gehegt



habe, weinte sie sogar vor lauter Rithrung, fiihrte Mama in die Kirche und bestellte eine Seelenmesse fir den »toten
Liebling«, wie sie den Entschlafenen plotzlich nannte. Darauf versohnte sie sich in aller Feierlichkeit mit Mama.

Dann, nach langen Vorreden und Randbemerkungen und nachdem sie uns in grellen Farben unsere ganze
hoffnungslose Lage klargemacht, von unserer Mittel-, Schutz- und Hilflosigkeit gesprochen hatte, forderte sie uns auf,
ihr Obdach mit ihr zu teilen, wie sie sich ausdriickte. Mama dankte fiir ihre Freundlichkeit, konnte sich aber lange nicht
entschlieSen, der Aufforderung Folge zu leisten, doch da uns nichts anderes tbrig blieb, so sah sie sich zu guter Letzt
gezwungen, Anna Fedorowna mitzuteilen, dalS sie ihr Anerbieten dankbar annehmen wolle.

Wie deutlich erinnere ich mich noch jenes Morgens, an dem wir von der Petersburger Seite nach dem anderen
Stadtteil, dem Wassilij Ostroff, iibersiedelten! Es war ein klarer, trockener, kalter Herbstmorgen. Mama weinte. Und
ich war so traurig: es war mir, als schniire mir eine unerklarliche Angst die Brust zusammen ... Es war eine schwere
Zeit ...

II.

Anfangs, so lange wir uns noch nicht eingelebt hatten, empfanden wir beide, Mama und ich, eine gewisse Bangigkeit
in der Wohnung Anna Fedorownas, wie man sie zu empfinden pflegt, wenn einem etwas nicht ganz geheuer erscheint.
Anna Fedorowna lebte in ihrem eigenen Hause an der Sechsten Linie(2). Im ganzen Hause waren nur fiinf bewohnbare
Zimmer. In dreien von ihnen wohnte Anna Fedorowna mit meiner Kusine Ssascha, die als armes Waisenkind von ihr
angenommen war und erzogen wurde. Im vierten Zimmer wohnten wir, und im letzten Zimmer, das neben dem
unsrigen lag, wohnte ein armer Student, Pokrowskij, der einzige Mieter im Hause.

Anna Fedorowna lebte sehr gut, viel besser, als man es fir moglich gehalten hatte, doch ihre Geldquelle war ebenso
ratselhaft wie ihre Beschaftigung. Und dabei hatte sie immer irgend etwas zu tun und lief besorgt umher, und jeden
Tag fuhr und ging sie mehrmals aus. Doch wohin sie ging, mit was sie sich draufSen beschaftigte und was sie zu tun
hatte, das vermochte ich nicht zu erraten. Sie war mit sehr vielen und sehr verschiedenen Leuten bekannt. Ewig kamen
welche zu ihr gefahren und immer in Geschaften und nur auf ein paar Minuten. Mama fithrte mich jedesmal in unser
Zimmer, sobald es klingelte. Daruber argerte sich Anna Fedorowna sehr und machte meiner Mutter bestandig den
Vorwurf, dals wir gar zu stolz seien: sie wollte ja nichts sagen, wenn wir irgendeinen Grund, wenn wir wirklich Ursache
hatten, stolz zu sein, aber so!... und stundenlang fuhr sie dann in diesem Tone fort. Damals begriff ich diese Vorwiirfe
nicht, und ebenso habe ich erst jetzt erfahren, oder richtiger, erraten, weshalb Mama sich anfangs nicht entschliefSen
konnte, Anna Fedorownas Gastfreundschaft anzunehmen.

Sie ist ein schlechter Mensch, diese Anna Fedorowna. Ewig qualte sie uns. Aber eins ist mir auch jetzt noch ein
Ratsel: wozu lud sie uns uberhaupt zu sich ein? Anfangs war sie noch ganz freundlich zu uns, dann aber kam bald ihr
wahrer Charakter zum Vorschein, als sie sah, dals wir vollstandig hilflos und nur auf ihre Gnade angewiesen waren.
Spater wurde sie zu mir wieder freundlicher, vielleicht zu freundlich: sie sagte mir dann sogar plumpe Schmeicheleien,
doch vorher hatte ich ebensoviel auszustehen wie Mama. Ewig machte sie uns Vorwiirfe und sprach zu uns von nichts
anderem, als von den Wohltaten, die sie uns erwies. Und allen fremden Leuten stellte sie uns als ihre armen
Verwandten vor, als mittellose, schutzlose Witwe und Waise, die sie nur aus Mitleid und christlicher Nachstenliebe bei
sich aufgenommen habe und nun ernahre. Bei Tisch verfolgte sie jeden Bissen, den wir zu nehmen wagten, mit den
Augen, wenn wir aber nichts allen, oder gar zu wenig, so war ihr das auch wieder nicht recht: dann hiel§ es, ihr Essen
sei uns wohl nicht gut genug, wir makelten, sie gebe eben, was sie habe und begnuge sich selbst damit - vielleicht
konnten wir uns selbst etwas Besseres leisten, das konne sie ja nicht wissen, usw., usw. Ueber Papa mulSte sie jeden
Augenblick etwas Schlechtes sagen, anders ging es nicht. Sie behauptete, er habe immer nobler sein wollen, als alle
anderen, und das habe man nun davon: Frau und Tochter konnten nun zusehen, wo sie blieben, und wenn sich nicht
unter ihren Verwandten eine christlich liebevolle Seele - das war sie selbst - gefunden hatte, so hatten wir gar noch auf
der Stralle Hungers sterben konnen. Und was sie da nicht noch alles vorbrachte! Es war nicht einmal so bitter, wie es
widerlich war, sie anzuhoren.

Mama weinte jeden Augenblick. Thr Gesundheitszustand verschlimmerte sich mit jedem Tage, sie welkte sichtbar
hin, doch trotzdem arbeiteten wir vom Morgen bis zum Abend. Wir nahten auf Bestellung, was Anna Fedorowna sehr
millfiel. Sie sagte, ihr Haus sei kein Putzgeschaft. Wir aber mufSten uns doch Kleider anfertigen und mufSten doch etwas
verdienen, um auf alle Falle wenigstens etwas eigenes Geld zu haben. Und so arbeiteten und sparten wir denn immer in
der Hoffnung, uns bald irgendwo ein Zimmerchen mieten zu konnen. Doch die anstrengende Arbeit verschlimmerte den
Zustand der Mutter sehr: mit jedem Tage wurde sie schwacher. Die Krankheit untergrub ihr Leben und brachte sie
unaufhaltsam dem Grabe naher. Ich sah es, ich fiihlte es und konnte doch nicht helfen!

Die Tage vergingen und jeder neue Tag glich dem vorhergegangenen. Wir lebten still fiir uns, als waren wir gar
nicht in der Stadt. Anna Fedorowna beruhigte sich mit der Zeit - beruhigte sich, je mehr sie ihre unbegrenzte
Uebermacht einsah und nichts mehr fir sie zu furchten brauchte. Uebrigens hatten wir ihr noch nie in irgend etwas
widersprochen. Unser Zimmer war von den drei anderen, die sie bewohnte, durch einen Korridor getrennt, und neben
unserem lag nur noch das Zimmer Pokrowskijs, wie ich schon erwahnte. Er unterrichtete Ssascha, lehrte sie
Franzosisch und Deutsch, Geschichte und Geographie - d. h. »alle Wissenschaften«, wie Anna Fedorowna zu sagen
pflegte, und dafiir brauchte er fiir Kost und Logis nichts zu zahlen.

Ssascha war ein sehr begabtes Madchen, doch entsetzlich unartig und lebhaft. Sie war damals erst dreizehn Jahre
alt. Schliel8lich sagte Anna Fedorowna zu Mama, dalS es vielleicht ganz gut ware, wenn ich mit ihr zusammen lernen
wirde, da ich ja in der Pension den Kursus sowieso nicht beendet hatte. Mama war naturlich sehr froh tber diesen
Vorschlag, und so wurden wir beide gemeinsam ein ganzes Jahr von Pokrowskij unterrichtet.

Pokrowskij war ein armer, sehr armer Mensch. Seine Gesundheit erlaubte es ihm nicht, regelmalSig die Universitat
zu besuchen, und so war er eigentlich gar kein richtiger »Student«, wie er aus Gewohnheit noch genannt wurde. Er
lebte so still und ruhig in seinem Zimmer, dafl wir im Nebenzimmer nichts von ihm horten. Er sah auch recht
eigentimlich aus, bewegte und verbeugte sich so linkisch und sprach so seltsam, dafl ich ihn anfangs nicht einmal
ansehen konnte, ohne tuber ihn lachen zu mussen. Ssascha machte immer ihre unartigen Streiche, und das besonders
wahrend des Unterrichts. Er aber war zum Ueberflull auch noch heftig, argerte sich bestandig, jede Kleinigkeit brachte
ihn aus der Haut: er schalt uns, schrie uns an, und sehr oft stand er wiitend auf und ging fort, noch bevor die Stunde zu
Ende war, und schlof sich wieder in seinem Zimmer ein. Dort aber, in seinem Zimmer, safl er tagelang uber den
Buchern. Er hatte viele Biicher, und alles so schone, seltene Exemplare. Er gab noch an ein paar anderen Stellen
Stunden und erhielt dafiir Geld, doch kaum hatte er welches erhalten, so ging er sogleich hin und kaufte sich wieder
Biicher.
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Mit der Zeit lernte ich ihn ndher kennen. Er war der beste und ehrenwerteste Mensch, der beste von allen, die mir
bis dahin im Leben begegnet waren. Mama achtete ihn ebenfalls sehr. Und dann wurde er auch mein treuer Freund
und stand mir am nachsten von allen, - naturlich nach Mama.

In der ersten Zeit beteiligte ich mich - obwohl ich doch schon ein groffes Madchen war - an allen Streichen, die
Ssascha gegen ihn ausheckte, und bisweilen uberlegten wir stundenlang, wie wir ihn wieder necken und seine Geduld
auf eine Probe stellen konnten. Es war furchtbar spalig, wenn er sich argerte - und wir wollten unser Vergniigen
haben. (Noch jetzt schame ich mich, wenn ich daran zuriickdenke.) Einmal hatten wir ihn so gereizt, dafs ihm Tranen in
die Augen traten, und da horte ich deutlich, wie er zwischen den Zahnen halblaut hervorstiefs: »Nichts grausamer als
Kinder!« Das verwirrte mich: zum erstenmal regte sich in mir so etwas wie Scham und Reue und Mitleid. Ich errotete
bis iber die Ohren und bat ihn fast unter Tranen, sich zu beruhigen und sich durch unsere dummen Streiche nicht
kranken zu lassen, doch er klappte das Buch zu und ging in sein Zimmer, ohne den Unterricht fortzusetzen.

Den ganzen Tag qualte mich die Reue. Der Gedanke, dafs wir Kinder ihn durch unsere boshaften Dummheiten bis zu
Tranen geargert hatten, war mir unertraglich. So hatten wir es nur auf seine Tranen abgesehen! So verlangte es uns,
uns an seiner sicher krankhaften Gereiztheit auch noch zu weiden! So war es uns nun also doch gelungen, ihn um den
Rest von Geduld zu bringen! So hatten wir ihn, diesen ungliicklichen, armen Menschen, gezwungen, unter seinem
grausamen Los noch mehr zu leiden!

Die ganze Nacht konnte ich nicht schlafen - wie mich die Reue qualte! Man sagt, Reue erleichtere das Herz. Im
Gegenteil! Ich weils nicht, wie es kam, dal$ sich in meinen Kummer auch Ehrgeiz mischte. Ich wollte nicht, dafs er mich
fir ein Kind halte. Ich war damals bereits fiinfzehn Jahre alt.

Von diesem Tage an lebte ich bestandig in Planen, wie ich Pokrowskij veranlassen konnte, seine Meinung iiber mich
zu andern. Doch an der Ausfithrung dieser meiner tausend Plane hinderte mich meine Schiichternheit: ich konnte mich
zu nichts entschliefen, und so blieb es denn bei den Planen und Traumereien (und was man nicht alles so
zusammentraumt, mein Gott!). Nur beteiligte ich mich hinfort nicht mehr an Ssaschas unartigen SpafSen, und auch sie
wurde langsam artiger. Das hatte zur Folge, dal8 er sich nicht mehr uiber uns argerte. Doch das war zu wenig fur
meinen Ehrgeiz.

Nun einige Worte uber den seltsamsten und bemitleidenswertesten Menschen, den ich jemals im Leben kennen
gelernt habe. Ich will es deshalb an dieser Stelle tun, weil ich mich mit ihm, den ich bis dahin so gut wie gar nicht
beachtet hatte, von jenem Tage an aufs lebhafteste in meinen Gedanken zu beschaftigen begann.

Von Zeit zu Zeit erschien bei uns im Hause ein schlecht und unsauber gekleideter, kleiner, grauer Mann, der in
seinen Bewegungen unsagbar plump und linkisch war und uberhaupt sehr eigentumlich aussah. Auf den ersten Blick
konnte man glauben, dafl er sich gewissermalien seiner selbst schame, dall er fiir seine Existenz selbst um
Entschuldigung bate. Wenigstens duckte er sich immer irgendwie, oder er versuchte wenigstens immer irgendwie sich
zu dricken, sich gleichsam in nichts zu verwandeln, und diese angstlichen, verschamten, unsicheren Bewegungen und
Gebarden erweckten in jedem den Verdacht, dafs er nicht ganz bei vollem Verstande sei. Wenn er zu uns kam, blieb er
gewoOhnlich im Flur hinter der Glastir stehen und wagte nicht, einzutreten. Ging zufallig jemand von uns - ich oder
Ssascha - oder jemand von den Dienstboten, die ihm freundlicher gesinnt waren - durch den Korridor und erblickte
man ihn dort hinter der Tur, so begann er zu winken und mit Gesten zu sich zu rufen und verschiedene Zeichen zu
machen: nickte man ihm dann zu - damit erteilte man ihm die Erlaubnis, und gab ihm zu verstehen, dal$ keine fremden
Leute im Hause waren - oder rief man ihn, dann erst wagte er endlich, leise die Tir zu 6ffnen und lachelnd einzutreten,
worauf er sich froh die Hande rieb und sogleich auf den Zehenspitzen zum Zimmer Pokrowskijs schlich. Dieser Alte war
sein Vater.

Spater erfuhr ich die Lebensgeschichte dieses Armen. Er war einmal irgendwo Beamter gewesen, hatte aus Mangel
an Fahigkeiten eine ganz untergeordnete Stellung bekleidet. Als seine erste Frau (die Mutter des Studenten
Pokrowskij) gestorben war, hatte er zum zweitenmal geheiratet, und zwar eine halbe Bauerin. Von dem Augenblick an
war im Hause kein Friede mehr gewesen: die zweite Frau hatte das erste Wort gefuhrt und war mit jedem womoglich
handgemein geworden. Ihr Stiefsohn - der Student Pokrowskij, damals noch ein etwa zehnjahriger Knabe - hatte unter
ihrem HaR viel zu leiden gehabt, doch zum Glick war es anders gekommen. Der Gutsbesitzer Bukoff, der den Vater,
den Beamten Pokrowskij, frither gekannt und ihm einmal so etwas wie eine Wohltat erwiesen hatte, nahm sich des
Jungen an und steckte ihn in irgendeine Schule. Er interessierte sich fir den Knaben nur aus dem Grunde, weil er seine
verstorbene Mutter gekannt hatte, als diese noch als Madchen von Anna Fedorowna »Wohltaten« erfahren und von ihr
an den Beamten Pokrowskij verheiratet worden war. Damals hatte Herr Bukoff, als guter Bekannter und Freund Anna
Fedorownas, der Braut aus GroSmut eine Mitgift von finftausend Rubeln gegeben. Wo aber dieses Geld geblieben war
- ist unbekannt. So erzahlte es mir Anna Fedorowna. Der Student Pokrowskij selbst sprach nie von seinen
Familienverhaltnissen und liebte es nicht, wenn man ihn nach seinen Eltern fragte. Man sagt, seine Mutter sei sehr
schon gewesen, deshalb wundert es mich, dal§ sie so unvorteilhaft und noch dazu einen so unansehnlichen Menschen
geheiratet hat. - Sie ist schon friith gestorben, etwa im vierten Jahre nach der Heirat.

Von der Schule kam der junge Pokrowskij auf ein Gymnasium und von dort auf die Universitat. Herr Bikoff, der sehr
oft nach Petersburg zu kommen pflegte, lieS ihn auch dort nicht im Stich und unterstiitzte ihn. Leider konnte
Pokrowskij wegen seiner angegriffenen Gesundheit sein Studium nicht fortsetzen, und da machte ihn Herr Bikoff mit
Anna Fedorowna bekannt, stellte ihn ihr personlich vor, und so zog denn Pokrowskij zu ihr, um fir Kost und Logis
Ssascha in »allen Wissenschaften« zu unterrichten.

Der alte Pokrowskij ergab sich aber aus Kummer tber die rohe Behandlung, die ihm seine zweite Frau zuteil werden
liels, dem schlimmsten aller Laster: er begann zu trinken und war fast nie ganz niuchtern. Seine Frau prigelte ihn, liefs
ihn in der Kiiche schlafen und brachte es mit der Zeit so weit, dald er sich alles widerspruchslos gefallen liels und sich
auch an die Schlage gewohnte. Er war noch gar nicht so alt, aber infolge seiner schlechten Lebensweise war er, wie ich
bereits erwahnte, tatsachlich nicht mehr ganz bei vollem Verstande.

Der einzige Rest edlerer Gefiihle war in diesem Menschen seine grenzenlose Liebe zu seinem Sohne. Man sagte mir,
der junge Pokrowskij sei seiner Mutter so ahnlich, wie ein Tropfen Wasser dem anderen. War es dann vielleicht die
Erinnerung an die erste, gute Frau, die im Herzen dieses heruntergekommenen Alten eine so grenzenlose Liebe zu
seinem Sohne erweckt hatte? Der Alte sprach tberhaupt von nichts anderem, als von diesem Sohn. In jeder Woche
besuchte er ihn zweimal. Oefter zu kommen, wagte er nicht, denn der Sohn selbst konnte diese vaterlichen Besuche
nicht ausstehen. Diese Nichtachtung des Vaters war gewill sein groter Fehler. Uebrigens konnte der Alte mitunter
auch mehr als unertraglich sein. Erstens war er furchtbar neugierig, zweitens storte er den Sohn durch seine miifSigen
Gesprache und nichtigen, sinnlosen Fragen beim Arbeiten, und drittens erschien er nicht immer ganz niichtern. Der
Sohn gewohnte dem Alten mit der Zeit seine schlechten Angewohnheiten, seine Neugier und seine Schwatzhaftigkeit



ab, und zu guter Letzt gehorchte ihm der Vater wie einem Gott und wagte ohne seine Erlaubnis nicht einmal mehr, den
Mund aufzutun.

Der arme Alte konnte sich iiber seinen Petinka(3) - so nannte er den Sohn - nicht genug wundern und freuen. Wenn
er zu ihm kam, sah er immer bedriickt, besorgt, sogar angstlich aus - wahrscheinlich deshalb, weil er noch nicht wulste,
wie der Sohn ihn empfangen werde. Gewohnlich konnte er sich lange nicht entschlieSen, einzutreten, und wenn er mich
dann erblickte, winkte er mich schnell zu sich heran, um mich oft eine ganze halbe Stunde lang auszufragen, wie es
dem Petinka gehe, was er mache, ob er gesund sei und in welcher Stimmung, und ob er sich nicht mit etwas Wichtigem
beschaftige. Vielleicht schreibe er? oder studiere wieder ein philosophisches Werk? Und wenn ich ihn dann genugend
beruhigt und ermutigt hatte, entschlof8 er sich endlich, ganz, ganz leise und vorsichtig die Tir zu 6ffnen und den Kopf
ins Zimmer zu stecken: sah er, daf$ der Sohn nicht bose war, dafS er ihm vielleicht sogar zum Grulf$ zunickte, dann trat
er ganz behutsam ein, nahm den Mantel und den Hut ab - letzterer war ewig verbeult und durchlochert, wenn nicht gar
mit abgerissener Krempe - und hangte beides an einen Haken. Alles tat er so vorsichtig und lautlos wie nur moglich.
Dann setzte er sich vorsichtig auf einen Stuhl und verwandte keinen Blick mehr von seinem Sohn, verfolgte jede seiner
Bewegungen, jeden Blick, um nur ja die Stimmung seines Petinka zu erraten. Sah er, dal der Sohn verstimmt und
schlechter Laune war, so erhob er sich sogleich wieder von seinem Platz und sagte, dalS er eben »nur so, Petinka, nur
auf ein Weilchen« zu ihm gekommen sei. »Ich bin, sieh mal, ja, ich bin weit gegangen, kam zufallig hier voruber, und da
trat ich eben auf ein Weilchen ein, um mich etwas auszuruhen. Jetzt will ich wieder gehen.« Und dann nahm er still und
ergeben seinen alten dinnen Mantel und den alten, abgetragenen Hut, klinkte vorsichtig wieder die Tur auf und ging -
indem er sich noch zu einem Lacheln zwang, um das aufwallende Leid im Herzen zu unterdriicken und den Sohn nichts
merken zu lassen.

Doch wenn der Sohn ihn freundlich empfing, dann wulfste er sich vor Freude kaum zu lassen. Sein Gesicht, seine
Bewegungen, seine Hande - alles sprach dann von seinem Gliick. Und wenn der Sohn mit ihm gar zu sprechen begann,
erhob sich der Alte stets ein wenig vom Stuhle, antwortete leise und gleichsam untertanig, fast sogar ehrfurchtig, und
immer bestrebt, sich der gewahltesten Ausdrucke zu bedienen, die in diesem Fall naturlich nur komisch wirkten. Hinzu
kam, dalS er entschieden nicht zu sprechen verstand: nach jeden paar Worten verwickelte er sich im Satz, wurde
verlegen, wulste nicht, wo er die Hande, wo er sich selbst lassen sollte - und nachher fliisterte er dann noch mehrmals
die Antwort vor sich hin, wie um das Gesagte zu verbessern. War es ihm aber gelungen, gut zu antworten, so war er
ganz stolz, zog die Weste glatt, rickte an der Krawatte, zupfte den Rock an den Aufschlagen, und seine Miene nahm
sogar den Ausdruck eines gewissen SelbstbewulStseins an. Bisweilen aber fiithlte er sich dermalien ermutigt, dals er
geradezu kihn wurde: er stand vom Stuhl auf, ging zum Bicherregal, nahm irgendein Buch und begann zu lesen,
gleichviel was fur ein Buch es war. Und alles das tat er mit einer Miene, die grofSste Gleichmut und Kaltblitigkeit
vortauschen sollte, als habe er von jeher das Recht, mit den Buchern des Sohnes nach Belieben umzugehen, und als sei
ihm dessen Freundlichkeit nichts Ungewohntes. Einmal aber sah ich zufallig, wie der Alte erschrak, als der Sohn ihn
bat, die Bucher nicht anzuruhren: er verlor vollstandig den Kopf, beeilte sich, sein Vergehen wieder gut zu machen,
wollte das Buch zwischen die anderen wieder hineinzwangen, verdrehte es aber, schob es mit dem Kopf nach unten
hinein, zog es dann schnell wieder hervor, drehte es um und dann nochmals um und schob es von neuem falsch hinein,
diesmal mit dem Riicken voran und dem Schnitt nach aullen, lachelte dabei hilflos, wurde rot und wufSte entschieden
nicht, wie er sein Verbrechen sithnen sollte.

Nach und nach gelang es dem Sohn, den Vater durch Vorhaltungen und gutes Zureden von seinen schlechten
Gewohnheiten abzubringen, und wenn der Alte etwa dreimal nach der Reihe nuchtern erschienen war, gab er ihm das
nachste Mal fiinfundzwanzig oder fiinfzig Kopeken, oder noch mehr. Bisweilen kaufte er ihm Stiefel, oder eine Weste,
oder eine Krawatte, und wenn der Alte dann in seinem neuen Kleidungsstiick erschien, war er stolz wie ein Hahn.
Mitunter kam er auch zu uns und brachte Ssascha und mir Pfefferkuchen oder Aepfel und sprach dann natiirlich nur
von seinem Petinka. Er bat uns, wahrend des Unterrichts aufmerksam und fleiBig zu sein, und unserem Lehrer zu
gehorchen, denn Petinka sei ein guter Sohn, sei der beste Sohn, den es uberhaupt geben konnte, und obendrein, »ein so
gelehrter Sohn«. Wenn er das sagte, zwinkerte er uns ganz komisch mit dem linken Auge zu, und sah uns so wichtig
und bedeutsam an, dafS wir uns gewohnlich nicht bezwingen konnten und herzlich iiber ihn lachten. Mama hatte den
Alten sehr gern. Anna Fedorowna wurde von ihm gehal’t, obschon er vor ihr »niedriger als Gras und stiller als Wasser«
war.

Bald horte ich auf, mich an dem Unterricht zu beteiligen. Pokrowskij hielt mich nach wie vor nur fur ein Kind, fir ein
unartiges kleines Madchen, wie Ssascha. Das krankte mich sehr, denn ich hatte mich doch nach Kraften bemiiht, mein
friheres Benehmen wieder gut zu machen. Aber vergeblich: ich wurde tiberhaupt nicht beachtet. Das reizte und
krankte mich noch mehr. Ich sprach ja fast gar nicht mit ihm, aulSer wahrend des Unterrichts, - ich konnte einfach nicht
sprechen. Ich wurde rot und nachher weinte ich irgendwo in einem Winkel - vor Aerger iiber mich selbst.

Ich weil3 nicht, zu was das noch gefuhrt haben wirde, wenn uns nicht ein Zufall einander ndher gebracht hatte. Das
geschah folgendermalSen:

Eines Abends, als Mama bei Anna Fedorowna saf3, schlich ich mich heimlich in Pokrowskijs Zimmer. Ich wulSte, daf$
er nicht zu Hause war, doch vermag ich wirklich nicht zu sagen, wie ich auf diesen Gedanken kam, in das Zimmer eines
fremden Menschen zu gehen. Ich tat es zum erstenmal, obschon wir iiber ein Jahr Tur an Tir gewohnt hatten. Mein
Herz klopfte so stark, als wollte es zerspringen. Ich sah mich mit einer eigentiimlichen Neugier im Zimmer um: es war
ganz einfach, sogar armlich eingerichtet, von Ordnung war nicht viel zu sehen. Auf dem Tisch und auf den Stuhlen
lagen Papiere, beschriebene Blatter. Ueberall nichts als Biicher und Papiere! Ein seltsamer Gedanke iiberkam mich
plotzlich: es schien mir, dal meine Freundschaft, selbst meine Liebe wenig fur ihn bedeuten konnten. Er war so gelehrt
und ich so dumm, ich wulste nichts, las nichts, besals kein einziges Buch ... Mit einem gewissen Neid blickte ich nach
den langen Biicherregalen, die fast zu brechen drohten unter der schweren Last. Aerger erfaSte mich, und Groll und
Sehnsucht und Wut! - Ich wollte gleichfalls Biicher lesen, seine Bucher, und alle ausnahmslos, und das so schnell als
moglich! Ich weill nicht, vielleicht dachte ich, dall ich, wenn ich alles wiilSste, was er wulite, eher seine Freundschaft
erwerben konnte, als so, da ich nichts wulfte. Ich ging entschlossen zum ersten Biicherregal und nahm, ohne zu zégern,
ohne auch nur nachzudenken, den ersten besten Band heraus - zufallig ein ganz altes, bestaubtes Buch - und brachte
es, zitternd vor Aufregung und Angst, in unser Zimmer, um es in der Nacht, wenn Mama schlief, beim Schein des
Nachtlampchens zu lesen.

Wie grol$s aber war mein Verdrul3, als ich, in unserem Zimmer glicklich angelangt, das geraubte Buch aufschlug und
sah, dal’ es ein uraltes, vergilbtes und von Wirmern halb zerfressenes lateinisches Werk war. Ich besann mich nicht
lange und kehrte schnell in sein Zimmer zuruck. Doch gerade wie ich im Begriff war, das Buch wieder auf seinen alten
Platz zuriickzulegen, horte ich plotzlich die Glastiir zum Korridor 6ffnen und schlieen und dann Schritte: jemand kam!
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Ich wollte mich beeilen, doch das abscheuliche Buch war so eng in der Reihe eingeprefSt gewesen, dal die anderen
Bicher, als ich dieses herausgenommen, unter dem verringerten Druck sogleich wieder dicker geworden waren,
weshalb der frithere Schicksalsgenosse nicht mehr hineinpalSte. Mir fehlte die Kraft, um das Buch hineinzuzwangen.
Die Schritte kamen naher: ich stiels mit aller Kraft die Biicher zur Seite, und - der verrostete Nagel, der das eine Ende
des Blcherregals hielt und wohl nur auf diesen Augenblick gewartet hatte, um zu brechen, - brach. Das Brett stirzte
krachend mit dem einen Ende zu Boden und die Biicher fielen mit Gerausch herab. Da ging die Tir auf und Pokrowskij
trat ins Zimmer.

Ich mufs vorausschicken, dafS er es nicht ausstehen konnte, wenn jemand in seinem Zimmer sich zu tun machte.
Wehe dem, der gar seine Blicher anzurithren wagte! Wie grofS war daher mein Entsetzen, als alle die grofsen und
kleinen Biucher, die dicken und dunnen, eingebundenen und uneingebundenen herabsturzten, ibereinander kollerten
und unter dem Tisch und unter Stithlen und an der Wand in einem ganzen Haufen lagen. Ich wollte fortlaufen, doch
dazu war es zu spat. »Jetzt ist es aus,« dachte ich, »fur immer aus! Ich bin verloren! Ich bin unartig, wie eine
Zehnjahrige, wie ein kleines dummes Madchen! Ich bin kindisch und albern!«

Pokrowskij argerte sich entsetzlich.

»Das fehlte gerade noch!« rief er zornig. »Schamen Sie sich denn nicht! Werden Sie denn niemals Vernunft
annehmen und die Kindertollheiten lassen?« Und er machte sich daran, die Bucher aufzuheben.

Ich biickte mich gleichfalls, um ihm zu helfen, doch er verbot es mir barsch:

»Nicht notig, nicht notig, lassen Sie das jetzt! Sie taten besser, sich nicht da einzufinden, wohin man Sie nicht
gerufen!«

Meine stille Hilfsbereitschaft, die vielleicht mein SchuldbewulStsein verriet, mochten ihn etwas besanftigen,
wenigstens fuhr er in milderem, ermahnendem Tone fort, so wie er noch vor kurzer Zeit als Lehrer zu mir gesprochen:

»Wann werden Sie endlich Thre Unbesonnenheiten aufgeben, wann endlich etwas verniinftiger werden? So sehen Sie
sich doch selbst an, Sie sind doch kein Kind, kein kleines Madchen mehr, - Sie sind doch schon fiinfzehn Jahre alt!«

Und da - wahrscheinlich um sich zu uberzeugen, ob ich auch wirklich nicht mehr ein kleines Madchen sei - sah er
mich an und plotzlich errotete er bis iiber die Ohren. Ich begriff nicht, weshalb er errotete: ich stand vor ihm und sah
ihn mit groen Augen verwundert an. Er wulSte nicht, was tun, trat verlegen ein paar Schritte auf mich zu, geriet in
noch grolsere Verwirrung, murmelte irgend etwas, als wolle er sich entschuldigen - vielleicht deswegen, weil er es erst
jetzt bemerkt hatte, dall ich schon ein so grofses Madchen sei! Endlich begriff ich. Ich weis nicht, was dann in mir
vorging: ich sah gleichfalls verwirrt zu Boden, errdtete noch mehr als Pokrowskij, bedeckte das Gesicht mit den Handen
und lief aus dem Zimmer.

Ich wulSte nicht, was ich mit mir anfangen, wo ich mich vor Scham verstecken sollte. Schon das allein, daf8 er mich in
seinem Zimmer vorgefunden hatte! Ganze drei Tage konnte ich ihn nicht ansehen. Ich errdtete bis zu Tranen. Die
schrecklichsten und lacherlichsten Gedanken jagten mir durch den Kopf. Einer der verriicktesten war wohl der, daf ich
zu ihm gehen, ihm alles erklaren, alles gestehen und offen alles erzahlen wollte, um ihm dann zu versichern, daf§ ich
nicht wie ein dummes Madchen gehandelt habe, sondern in guter Absicht. Ich hatte mich sogar schon fest dazu
entschlossen, doch zum Glick sank mein Mut und ich wagte es nicht, meinen Vorsatz auszufithren. Ich kann mir
denken, was ich damit angestiftet hatte! Wirklich, ich schame mich auch jetzt noch, iberhaupt nur daran zu denken.

Einige Tage darauf erkrankte Mama - ganz plotzlich und sogar sehr gefahrlich. In der dritten Nacht stieg das Fieber
und sie phantasierte heftig. Ich hatte schon eine Nacht nicht geschlafen und sals wieder an ihrem Bett, gab ihr zu
trinken und zu bestimmten Stunden die vom Doktor verschriebene Arznei. In der folgenden Nacht versagte meine
Widerstandskraft, ich war vollstandig erschopft. Von Zeit zu Zeit fielen mir die Augen zu, ich sah griine Punkte tanzen,
im Kopf drehte sich alles und jeden Augenblick wollte mich die Bewulstlosigkeit iiberwaltigen, doch dann weckte mich
wieder ein leises Stohnen der Kranken: ich fuhr auf und erwachte fiir einen Augenblick, um von neuem, iibermannt von
der Mattigkeit, einzuschlummern. Ich qualte mich. Ich kann mich des Traumes, den ich damals hatte, nicht mehr genau
entsinnen, es war aber irgendein schrecklicher Spuk, der mich wahrend meines Kampfes gegen die mich immer wieder
uberwaltigende Miudigkeit mit wirren Traumbildern angstigte. Entsetzt wachte ich auf. Das Zimmer war dunkel, das
Nachtlicht im Erloschen: bald schlug die Flamme flackernd auf und heller Lichtschein erfiillte das Zimmer, bald zuckte
nur ein kleines blaues Flammchen und an den Wanden zitterten Schatten, um fiir Augenblicke fast vollstandiger
Dunkelheit zu weichen. Ich begann mich zu fiirchten, ein seltsames Entsetzen erfaSte mich: meine Empfindungen und
meine Phantasie standen noch unter dem Eindruck des grauenvollen Traumes und die Angst schnurte mir das Herz
zusammen ... Ich sprang taumelnd vom Stuhl und schrie leise auf, unter dem qualenden Druck des unbestimmten
Angstgefuhls. In demselben Augenblick ging die Tur auf und Pokrowskij trat zu uns ins Zimmer.

Ich weils nur noch, daf$ ich in seinen Armen aus der Bewulstlosigkeit erwachte. Behutsam setzte er mich auf einen
Stuhl, gab mir zu trinken und fragte mich besorgt irgend etwas, das ich nicht verstand. Ich erinnere mich nicht, was ich
ihm antwortete.

»Sie sind krank, Sie sind selbst sehr krank,« sagte er, indem er meine Hand erfaflSste. »Sie fiebern, Sie setzen Thre
eigene Gesundheit aufs Spiel, wenn Sie sich so wenig schonen. Beruhigen Sie sich, legen Sie sich hin, schlafen Sie. Ich
werde Sie in zwei Stunden wecken, beruhigen Sie sich nur ... Legen Sie sich hin, schlafen Sie ganz ruhig!« redete er
mir zu, ohne mich ein Wort des Widerspruchs sagen zu lassen. Die Erschopfung hatte meine letzten Krafte besiegt. Die
Augen fielen mir vor Schwache zu. Ich legte mich hin, um, wie ich mir fest vornahm, nur eine halbe Stunde zu schlafen,
schlief aber bis zum Morgen: Pokrowskij weckte mich auf, als es Zeit war, Mama die Arznei einzugeben.

Als ich mich am nachsten Tage nach einer kurzen Erholung wieder zur Nachtwache anschickte, entschlossen,
diesmal nicht wieder einzuschlafen, wurde etwa gegen elf Uhr an unsere Tur geklopft: ich 6ffnete - es war Pokrowskij.

»Es wird Sie langweilen, denke ich, so allein zu sitzen,« sagte er, »hier, nehmen Sie dieses Buch, es wird Sie
immerhin etwas zerstreuen.«

Ich nahm das Buch - ich habe vergessen, was fur eines es war -, doch obschon ich die ganze Nacht nicht schlief, sah
ich kaum einmal hinein. Es war eine eigentiimliche innere Aufregung, die mir keine Ruhe lief3: ich konnte nicht
schlafen, ich konnte nicht einmal langere Zeit ruhig im Lehnstuhl sitzen, - mehrmals stand ich auf, um eine Weile im
Zimmer umherzugehen. Eine gewisse innere Zufriedenheit durchstromte mein ganzes Wesen. Ich war so froh uber die
Aufmerksamkeit Pokrowskijs. Ich war stolz auf seine Sorge, auf seine Bemithungen um mich. Die ganze Nacht dachte
ich nur daran und traumte mit offenen Augen. Er kam nicht wieder und ich wulfte, daf§ er in dieser Nacht nicht wieder
kommen wiirde, aber ich malte mir dafiir die nachste Begegnung aus.

Am folgenden Abend, als die anderen alle schon zu Bett gegangen waren, o6ffnete Pokrowskij seine Tir und begann
mit mir eine Unterhaltung, indem er auf der Schwelle seines Zimmers stehen blieb. Ich entsinne mich keines Wortes
mehr von dem, was wir damals sprachen; ich weils nur noch, daf§ ich schiichtern und verwirrt war, weshalb ich mich



entsetzlich iiber mich argerte, und dafl ich mit Ungeduld das Ende der Unterhaltung erwartete, obschon ich mit allen
Fibern an ihr hing und den ganzen Tag an nichts anderes gedacht und mir sogar schon Fragen und Antworten zurecht
gelegt hatte ...

Mit diesem Gesprach begann unsere Freundschaft. Wahrend der ganzen Dauer von Mamas Krankheit verbrachten
wir jeden Abend einige Stunden zusammen. Allméahlich iberwand ich meine Schiichternheit, wenn ich auch nach jedem
Gesprach immer noch Ursache hatte, iiber mich selbst ungehalten zu sein. Uebrigens erfiillte es mich mit geheimer
Freude und stolzer Genugtuung, als ich sah, dall er um meinetwillen seine unausstehlichen Blcher vergals. Einmal
kamen wir zufallig darauf zu sprechen, wie sie damals vom Biicherbrett gefallen waren - naturlich im Scherz. Es war
ein seltsamer Augenblick: ich glaube, ich war gar zu aufrichtig und naiv. Eine seltsame Begeisterung rifs mich mit sich
fort und ich gestand ihm alles ... gestand ihm, daf8 ich lernen wollte, um etwas zu wissen, wie es mich geargert, dals
man mich fir ein kleines Madchen gehalten ... Wie gesagt, ich befand mich in einer sehr sonderbaren Stimmung: mein
Herz war weich und in meinen Augen standen Tranen, - ich verheimlichte ihm nichts, ich sagte ihm alles, alles, erzahlte
ihm von meiner Freundschaft zu ihm, von meinem Wunsch, ihn zu lieben, seinem Herzen nahe zu sein, ihn zu trosten,
zu beruhigen ...

Er sah mich eigentumlich an, er schien verwirrt und erstaunt zugleich zu sein und sagte kein Wort. Das tat mir
plotzlich sehr weh und machte mich traurig. Ich glaubte, er verstehe mich nicht und mache sich in Gedanken vielleicht
sogar Uiber mich lustig. Und plotzlich brach ich in Tranen aus und weinte wie ein Kind: es war mir unmoglich, mich zu
beherrschen, wie ein Krampf hatte es mich erfalst. Er ergriff meine Hande, kiilste sie, druckte sie an die Brust, redete
mir zu, trostete mich. Es mulSste ihm sehr nahe gegangen sein, denn er war tief geriithrt. Ich erinnere mich nicht mehr,
was er zu mir sprach, ich weinte und lachte und errotete und weinte wieder vor lauter Seligkeit, und konnte selbst kein
Wort hervorbringen. Dennoch entging mir nicht, dafl in Pokrowskij eine gewisse Verwirrung und Gezwungenheit
zurlickblieb. Offenbar konnte er sich iiber meinen Gefiihlsausbruch, tber eine so plotzliche, glihende Freundschaft
nicht genug wundern. Vielleicht war zu Anfang nur sein Interesse geweckt, doch spaterhin verlor sich seine
Zuruckhaltung und er erwiderte meine Anhanglichkeit, meine freundlichen Worte, meine Aufmerksamkeit mit ebenso
aufrichtigen, ehrlichen Gefiihlen, wie ich sie ihm entgegenbrachte, und war so aufmerksam und freundlich zu mir, wie
ein aufrichtiger Freund, wie mein leiblicher Bruder. In meinem Herzen war es so warm, so gut ... Ich verheimlichte
nichts und verstellte mich nicht: was ich fiithlte, das sah er, und mit jedem Tage trat er mir naher, wurde seine
Freundschaft zu mir grofSer.

Wirklich, ich vermag es nicht zu sagen, wovon wir in jenen qualvollen und doch sufSen Stunden unseres nachtlichen
Beisammenseins beim zitternden Licht des Lampchens vor dem Heiligenbilde und fast dicht am Bett meiner armen,
kranken Mutter sprachen ... Wir sprachen von allem, was uns einfiel, wovon das Herz voll war - und wir waren fast
glucklich ... Ach, es war eine traurige und doch frohe Zeit, beides zugleich. Auch jetzt noch bin ich traurig und froh,
wenn ich an sie zurickdenke. Erinnerungen sind immer qualend, gleichviel ob es traurige oder frohe sind. Wenigstens
ist es bei mir so - freilich liegt in dieser Qual zugleich auch eine gewisse Siise. Aber wenn es einem schwer wird ums
Herz und weh, und wenn man sich qualt und traurig ist, dann sind Erinnerungen erfrischend und belebend wie nach
einem heilRen Tage kiithler Tau, der am feuchten Abend die arme, in der Sonnenglut des Tages welk gewordene Blume
erfrischt und wieder belebt.

Mama war bereits auf dem Wege der Besserung - trotzdem fuhr ich fort, die Nachte an ihrem Bett zu verbringen.
Pokrowskij gab mir Biicher: anfangs las ich sie nur, um nicht einzuschlafen, dann aufmerksamer und zuletzt mit wahrer
Gier. Es war mir, als tate sich eine ganze Welt neuer, mir bis dahin unbekannter, ungeahnter Dinge auf. Neue
Gedanken, neue Eindricke stirmten in Ueberfiille auf mich ein. Und je mehr Aufregung, je mehr Arbeit und Kampf
mich die Aufnahme dieser neuen Eindricke kostete, um so lieber waren sie mir, um so freudvoller erschiitterten sie
meine ganze Seele. Mit einem Schlage, ganz plotzlich drangten sie sich in mein Herz und lieRen es keine Ruhe mehr
finden. Es war ein eigentimliches Chaos, das mein ganzes Wesen aufzuregen begann. Nur konnte mich diese geistige
Vergewaltigung doch nicht vernichten. Ich war gar zu verschwarmt und traumerisch, und das rettete mich.

Als meine Mutter die Krankheit glicklich Uberstanden hatte, horten unsere abendlichen Zusammenkiinfte und
langen Gesprache auf. Nur hin und wieder fanden wir Gelegenheit, ein paar bedeutungslose, ganz gleichgililtige Worte
mit einander zu wechseln, doch trostete ich mich damit, daf8 ich jedem nichtssagenden Wort eine besondere Bedeutung
verlieh und ihm einen geheimen Sinn unterschob. Mein Leben war voll Inhalt, ich war gliicklich, war still und ruhig
glucklich. Und so vergingen mehrere Wochen ...

Da trat einmal, wie zufallig, der alte Pokrowskij zu uns ins Zimmer. Er schwatzte wieder alles mogliche, war bei
auffallend guter Laune, scherzte und war sogar witzig, so in seiner Art witzig, - bis er endlich mit der groSen Neuigkeit,
die zugleich die Losung des Ratsels seiner guten Laune war, herauskam, und uns mitteilte, dalS genau eine Woche
spater Petinkas Geburtstag sei und dall er an jenem Tage unbedingt zu seinem Sohne kommen werde. Er wolle dann
die neue Weste anlegen, und seine Frau, sagte er, habe versprochen, ihm neue Stiefel zu kaufen. Kurz, der Alte war
mehr als gliicklich und schwatzte unermidlich.

Sein Geburtstag also! Dieser Geburtstag liels mir Tag und Nacht keine Ruhe. Ich beschlof§ sogleich, ihm zum Beweis
meiner Freundschaft unbedingt etwas zu schenken. Aber was? Endlich kam mir ein guter Gedanke: ich wollte ihm
Bicher schenken. Ich wulSte, dals er gern die neueste Gesamtausgabe der Werke Puschkins besessen hatte und so
beschlof ich, ihm dieselbe zu kaufen. Ich besals an eigenem Gelde etwa dreisig Rubel, die ich mir mit Handarbeiten
verdient hatte. Dieses Geld war eigentlich fur ein neues Kleid bestimmt, das ich mir anschaffen sollte. Doch ich schickte
sogleich unsere Kichenmagd, die alte Matrjona, zum nachsten Buchhandler, um sich zu erkundigen, wieviel die
neueste Ausgabe der Werke Puschkins koste. O, das Ungliick! Der Preis aller elf Bande war, wenn man sie in
gebundenen Exemplaren wollte, etwa sechzig Rubel. Woher das Geld nehmen? Ich sann und gribelte und wulSte nicht,
was tun. Mama um Geld bitten, das wollte ich nicht. Sie wiirde es mir natiirlich sofort gegeben haben, doch dann héatten
alle erfahren, dall wir ihm ein Geschenk machten. Und aullerdem ware es dann kein Geschenk mehr gewesen, sondern
gewissermalien eine Entschadigung fiir seine Miihe, die er das ganze Jahr mit mir gehabt. Ich aber wollte ihm die
Bucher ganz allein, ganz heimlich schenken. Fir die Mihe aber, die er beim Unterricht mit mir gehabt, wollte ich ihm
ewig zu Dank verpflichtet sein, ohne ein anderes Entgelt dafur, als meine Freundschaft. Endlich verfiel ich auf einen
Ausweg.

Ich wuflste, dals man bei den Antiquaren im Gostinnyj Dworr(4) die neuesten Bicher fur den halben Preis erstehen
konnte, wenn man nur zu handeln verstand. Oft waren es nur wenig mitgenommene, oft sogar fast ganz neue Biicher.
Dabei blieb es: ich nahm mir vor, bei nachster Gelegenheit nach dem Gostinnyj Dworr zu gehen. Diese Gelegenheit fand
sich schon am folgenden Tage: Mama hatte irgend etwas notig, das aus einer Handlung besorgt werden sollte, und
Anna Fedorowna gleichfalls, doch Mama fiihlte sich nicht ganz wohl und Anna Fedorowna hatte zum Glick gerade
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keine Lust zum Ausgehen. So kam es, dal8 ich mit Matrjona alles besorgen mulfste.

Ich fand sehr bald die betreffende Ausgabe, und zwar in einem hiibschen und gut erhaltenen Einbande. Ich fragte
nach dem Preise. Zuerst verlangte der Mann mehr, als die Ausgabe in der Buchhandlung kostete, doch nach und nach
brachte ich ihn so weit - was lUbrigens gar nicht so leicht war - dall er, nachdem ich mehrmals fortgegangen und so
getan hatte, als wolle ich mich an einen anderen wenden, nach und nach vom Preise ablieS und seine Forderung
schliefSlich auf funfunddreiBig Rubel festsetzte. Welch ein Vergniigen es mir war, zu handeln! Die arme Matrjona
konnte gar nicht begreifen, was in mich gefahren war und wozu in aller Welt ich soviel Bicher kaufen wollte. Doch wer
beschreibt schlieSlich meinen Aerger: ich besals im ganzen nur meine dreillig Rubel, und der Kaufmann wollte mir die
Bicher unter keinen Umstanden billiger abtreten. Ich bat aber und flehte und beredete ihn so lange, bis er sich zu
guter Letzt doch erweichen liel3: er liels noch etwas ab, aber nur zweieinhalb Rubel, mehr, sagte er, konne er bei allen
Heiligen nicht ablassen, und er schwor und beteuerte immer wieder, daf$ er es nur fir mich tue, weil ich ein so nettes
Fraulein sei, und dal8 er einem anderen Kaufer nie und nimmer so viel abgelassen hatte. Zweieinhalb Rubel fehlten mir!
Ich war nahe daran, vor Verdrul§ in Tranen auszubrechen. Doch da rettete mich etwas ganz Unvorhergesehenes.

Nicht weit von mir erblickte ich plotzlich den alten Pokrowskij, der an einem der anderen Biichertische stand. Vier
oder funf der Antiquare umringten ihn und schienen ihn durch ihre lebhaften Anpreisungen bereits ganz
eingeschuchtert zu haben. Ein jeder bot ihm einige seiner Bucher an, die verschiedensten, die man sich nur denken
kann: mein Gott, was er nicht alles kaufen wollte! Der arme Alte war ganz hilf- und ratlos und wulste nicht, fiir welches
der vielen Biuicher, die ihm von allen Seiten empfohlen wurden, er sich nun eigentlich entscheiden sollte. Ich trat auf ihn
zu und fragte, was er denn hier suche. Der Alte war sehr froh iiber mein Erscheinen; er liebte mich sehr, vielleicht gar
nicht so viel weniger als seinen Petinka.

»Ja, eben, sehen Sie, ich kaufe da eben Buchelchen, Warwara Alexejewna,« antwortete er, »fur Petinka kaufe ich ein
paar Biichelchen. Sein Geburtstag ist bald und er liebt doch am meisten Biicher, und da kaufe ich sie denn eben fir
ihn ...«

Der Alte druckte sich immer sehr sonderbar aus, diesmal aber war er noch dazu vollig verwirrt. Was er auch kaufen
wollte, immer kostete es iiber einen Rubel, zwei oder gar drei Rubel. An die groRen Bande wagte er sich schon gar
nicht heran, blickte nur so von der Seite mit verlangendem L&acheln nach ihnen hin, blatterte etwas in ihnen - ganz
zaghaft und ehrfurchtsvoll langsam - besah wohl auch das eine oder andere Buch von allen Seiten, drehte es in der
Hand und stellte es wieder an seinen Platz zurtck.

»Nein, nein, das ist zu teuer,« sagte er dann halblaut, »aber von hier vielleicht etwas ...« Und er begann, unter den
dinnen Broschiiren und Heftchen, unter Liederbiichern und alten Kalendern zu suchen: die waren natirlich billig.

»Aber weshalb wollen Sie denn so etwas kaufen,« fragte ich ihn, »diese Heftchen sind doch nichts wert!«

»Ach nein,« versetzte er, »nein, sehen Sie nur, was fur hubsche Bichelchen hier unter diesen sind, sehen Sie, wie
hiibsch!« - Die letzten Worte sprach er so wehmiitig und gleichsam zogernd in stockendem Tone, dafs ich schon
befurchtete, er werde sogleich zu weinen anfangen - vor lauter Kummer dariber, dal die hitbschen Bucher so teuer
waren - und dal’ sogleich ein Tranlein iiber seine bleiche Wange an der roten Nase voriberrollen werde.

Ich fragte ihn schnell, wieviel Geld er habe.

»Da, hier,« - damit zog der Arme sein ganzes Vermogen hervor, das in ein schmutziges Stuckchen Zeitungspapier
eingewickelt war - »hier, sehen Sie, ein halbes Rubelchen, ein Zwanzigkopekenstiick, hier Kupfer, auch so zwanzig
Kopeken ...«

Ich zog ihn sogleich zu meinem Antiquar.

»Hier, sehen Sie, sind ganze elf Bande, die alle zusammen zweiunddreiRig Rubel und fiinfzig Kopeken kosten. Ich
habe dreifSig, legen Sie jetzt zweieinhalb hinzu und wir kaufen alle diese elf Biicher und schenken sie ihm gemeinsam!«

Der Alte verlor fast den Kopf vor Freude, schittelte mit zitternden Handen all sein Geld aus der Tasche, worauf ihm
dann der Antiquar unsere ganze neuerstandene Bibliothek auflud. Mein Alterchen steckte die Biicher in alle Taschen,
belud mit dem Rest Arme und Hande, und trug sie dann alle zu sich nach Haus, nachdem er mir sein Wort gegeben, dafs
er sie am nachsten Tage ganz heimlich zu uns bringen werde.

Richtig, am nachsten Tage kam er zu dem Sohn, sall wie gewohnlich ein Stindchen bei ihm, kam dann zu uns und
setzte sich mit einer unsagbar komischen und geheimnisvollen Miene zu mir. Lachelnd und die Hande reibend, stolz im
Bewultsein, dal er ein Geheimnis besals, teilte er mir heimlich mit, dals er die Bucher alle ganz unbemerkt zu uns
gebracht und in der Kiche versteckt habe, woselbst sie unter Matrjonas Schutz bis zum Geburtstage unbemerkt
verbleiben konnten.

Dann kam das Gesprach natirlich auf das bevorstehende grofse »Fest«. Der Alte begann sehr weitschweifig daruber
zu reden, wie die Ueberreichung des Geschenkes vor sich gehen sollte, und je mehr er sich in dieses Thema vertiefte, je
mehr und je unklarer er dariiber sprach, um so deutlicher merkte ich, daf§ er etwas auf dem Herzen hatte, was er nicht
sagen wollte oder nicht zu sagen verstand, vielleicht aber auch nicht recht zu sagen wagte. Ich schwieg und wartete.
Seine geheime Freude und seine groteske Vergniigtheit, die sich anfangs in seinen Gebarden, in seinem ganzen
Mienenspiel, in seinem Schmunzeln und einem gewissen Zwinkern mit dem linken Auge verraten hatten, waren
allmahlich verschwunden. Er war sichtlich von innerer Unruhe geplagt und schaute immer bekimmerter drein. Endlich
hielt er es nicht langer aus und begann zaghaft:

»Horen Sie, wie ware es, sehen Sie mal, Warwara Alexejewna ... wissen Sie was, Warwara Alexejewna?...« Der Alte
war ganz konfus. »Ja, sehen Sie: wenn nun jetzt sein Geburtstag kommt, dann nehmen Sie zehn Bucher und schenken
ihm diese selbst, das heilSt also von sich aus, von Ihrer Seite sozusagen ... ich aber werde dann den letzten Band
nehmen und ihn ganz allein von mir aus uiberreichen, also sozusagen ausdricklich von meiner Seite. Sehen Sie, dann
haben Sie etwas zu schenken, und auch ich habe etwas zu schenken, wir werden dann eben sozusagen beide etwas zu
schenken haben ...«

Hier geriet der Alte ins Stocken und wulfSte nicht, wie er fortfahren sollte. Ich sah von meiner Arbeit auf: er salS ganz
still und erwartete schiichtern, was ich wohl dazu sagen werde.

»Aber weshalb wollen Sie denn nicht gemeinsam mit mir schenken, Sachar Petrowitsch?« fragte ich.

»Ja so, Warwara Alexejewna, das ist schon so, wie gesagt ... - ich meine ja nur eben sozusagen ...«

Kurz, der Alte verstand sich nicht auszudriicken, blieb wieder stecken und kam nicht weiter.

»Sehen Sie,« hub er dann nach kurzem Schweigen von neuem an, »ich habe namlich, miissen Sie wissen, den Fehler,
dals ich mitunter nicht ganz so bin, wie man sein mulfs ... das heilst, ich will Thnen gestehen, Warwara Alexejewna, dal’
ich eigentlich immer dumme Streiche mache ... das ist nun schon einmal so mit mir ... und ist gewifs sehr schlecht von
mir ... Das kommt, sehen Sie, ganz verschiedentlich ... es ist drauflen mitunter so eine Kalte, auch gibt es da
Unannehmlichkeiten, oder man ist eben einmal wehmiitig gestimmt, oder es geschieht sonst irgend etwas nicht Gutes,



und da halte ich es denn mitunter nicht aus und schlage eben tiber die Schnur und trinke ein tberflissiges Glaschen.
Dem Petruscha aber ist das sehr unangenehm. Denn er, sehen Sie, er argert sich daruber und schilt mich und erklart
mir, was Moral ist. Also deshalb, sehen Sie, wiirde ich ihm jetzt gern mit meinem Geschenk beweisen, dals ich anfange,
mich gut aufzufithren, seine Lehren zu beherzigen und iberhaupt mich zu bessern. DalS ich also, mit anderen Worten,
gespart habe, um das Buch zu kaufen, lange gespart, denn ich habe doch selbst gar kein Geld, sehen Sie, es sei denn,
dals Petinka mir hin und wieder welches gibt. Das weil3 er. Also wird er dann sehen, wozu ich sein Geld benutzt habe:
dall ich alles nur fir ihn tue.«

Er tat mir so leid, der Alte! Ich dachte nicht lange nach. Der Alte sah mich in erwartungsvoller Unruhe an.

»Horen Sie, Sachar Petrowitsch,« sagte ich, »schenken Sie sie ihm alle.«

»Wie alle? Alle Bande?«

»Nun ja, alle Bande.«

»Und das von mir, von meiner Seite?«

»Ja, von Threr Seite.«

»Ganz allein von mir? Das heif$t, in meinem Namen?«

»Nun ja doch, versteht sich, in Threm Namen.«

Ich glaube, dafs ich mich deutlich genug ausdrickte, doch es dauerte eine Zeitlang, bis der Alte mich begriff.

»Na ja,« sagte er schliefSlich nachdenklich, »ja! - das wiirde sehr gut sein, wirklich sehr gut, aber wie bleibt es dann
mit Thnen, Warwara Alexejewna?«

»Ich werde dann einfach nichts schenken.«

»Wiel« rief der Alte fast erschrocken, »Sie werden Petinka nichts schenken? Sie wollen ihm kein Geschenk
machen?«

Ich bin Uiberzeugt, dal der Alte in diesem Augenblick im Begriff war, das Angebot zuriickzuweisen, nur damit auch
ich seinem Sohne etwas schenken konne. Er war doch ein herzensguter Mensch, dieser Alte!

Ich versicherte ihm zugleich, dafs ich ja sehr gern schenken wiirde, nur wolle ich ihm die Freude nicht schmalern.

»Und wenn Ihr Sohn mit dem Geschenk zufrieden sein wird,« fuhr ich fort, »und Sie sich freuen werden, dann werde
auch ich mich freuen.«

Damit gelang es mir, den Alten zu beruhigen. Er blieb noch ganze zwei Stunden bei uns, vermochte aber in dieser
Zeit keine Minute lang ruhig zu sitzen: er erhob sich, ging umher, sprach lauter als je, tollte mit Ssascha umher, kiifste
heimlich meine Hand, und schnitt Gesichter hinter Anna Fedorownas Stuhl, bis diese ihn endlich nach Hause schickte.
Kurz, der Alte war rein aus Rand und Band vor lauter Freude, wie er es bis dahin vielleicht in seinem ganzen Leben
noch nicht gewesen war.

Am Morgen des feierlichen Tages erschien er punktlich um elf Uhr, gleich von der Fruhmesse aus, erschien in
anstandigem, ausgebessertem Rock und tatsachlich in neuen Stiefeln und mit neuer Weste. In jeder Hand trug er ein
Bundel Bicher - Matrjona hatte ihm dazu zwei Servietten geliehen. Wir salen gerade alle bei Anna Fedorowna und
tranken Kaffee (es war ein Sonntag). Der Alte begann, glaube ich, damit, dafs Puschkin ein sehr guter Dichter gewesen
sei; davon ging er, Ubrigens nicht ohne gewisse Unsicherheit und Verlegenheit und mehr als einmal stockend, aber
doch ziemlich plotzlich, auf ein anderes Thema uber, namlich darauf, dafl man sich gut auffihren musse: wenn der
Mensch das nicht tue, so sei das ein Zeichen, dals er »dumme Streiche mache«. Schlechte Neigungen hatten eben von
jeher den Menschen herabgezogen und verdorben. Ja, er zahlte sogar mehrere abschreckende Beispiele von
Unenthaltsamkeit auf, und schlofs damit, dalS er selbst sich seit einiger Zeit vollkommen gebessert habe und sich jetzt
musterhaft auffihre. Er habe auch friher schon die Richtigkeit der Lehren seines Sohnes erkannt und sie schon lange
innerlich beherzigt, jetzt aber habe er begonnen, sich auch in der Tat aller schlechten Dinge zu enthalten und so zu
leben, wie er es seiner Erkenntnis gemald fiir richtig halte. Zum Beweis aber schenke er hiermit die Bicher, fur die er
sich im Laufe einer langen Zeit das notige Geld zusammengespart habe.

Ich hatte Mithe, mir die Tranen und das Lachen zu verbeilen, wahrend der arme Alte redete. So hatte er es doch
verstanden, zu ligen, sobald es nétig war!

Die Bucher wurden sogleich feierlich in Pokrowskijs Zimmer gebracht und auf dem Bucherbrett aufgestellt.
Pokrowskij selbst hatte natiirlich sofort die Wahrheit erraten.

Der Alte wurde aufgefordert, zum Mittagessen zu bleiben. Wir waren an diesem Tage alle recht lustig. Nach dem
Essen spielten wir ein Pfanderspiel und dann Karten. Ssascha tollte und war so ausgelassen wie nur je, und ich stand
ihr in nichts nach. Pokrowskij war sehr aufmerksam gegen mich und suchte immer nach einer Gelegenheit, mich unter
vier Augen zu sprechen, doch liels ich mich nicht einfangen. Das war der schonste Tag in diesen vier Jahren meines
Lebens!

Jetzt, von ihm ab, kommen nur noch traurige, schwere Erinnerungen, jetzt beginnt die Geschichte meiner dunklen
Tage. Wohl deshalb will es mir scheinen, als ob meine Feder langsamer schreibe, als beginne sie, miide zu werden und
als wolle es nicht gut weiter gehen mit dem Erzahlen. Deshalb habe ich wohl auch so ausfiihrlich und mit so viel Liebe
alle Einzelheiten meiner Erlebnisse in jenen glicklichen Tagen meines Lebens beschrieben. Sie waren ja so kurz, diese
Tage. So bald wurden sie von Kummer, von schwerem Kummer verdrangt, und nur Gott allein mag wissen, wann der
einmal ein Ende nehmen wird.

Mein Unglick begann mit der Krankheit und dem Tode Pokrowskijs.

Es waren etwa zwei Monate seit seinem Geburtstage vergangen, als er erkrankte. In diesen zwei Monaten hatte er
sich unermiidlich um eine Anstellung, die ihm eine Existenzmoglichkeit gewahrt hatte, bemiiht, denn bis dahin hatte er
ja noch nichts. Wie alle Schwindstichtigen, gab auch er die Hoffnung, noch lange zu leben, bis zum letzten Augenblick
nicht auf. Einmal sollte er irgendwo als Lehrer angestellt werden, doch hatte er einen uniiberwindlichen Widerwillen
gegen diesen Beruf. In den Staatsdienst zu treten, verbot ihm seine angegriffene Gesundheit. AufSerdem hatte er dort
lange auf das erste etatsmallige Gehalt warten mussen. Kurz, Pokrowskij sah uberall nichts als MilSerfolge. Das war
nattrlich von schlechtem Einfluf8 auf ihn. Er rieb sich auf. Er opferte seine Gesundheit. Freilich beachtete er es nicht.
Der Herbst kam. Jeden Tag ging er in seinem leichten Mantel aus, um wieder irgendwo um eine Anstellung zu bitten, -
was ihm dabei eine Qual war. Und so kam er dann immer miude, hungrig, vom Regen durchnalit und mit nassen FufSen
nach Haus, bis er endlich so weit war, dal’ er sich zu Bett legen mulSte - um nicht wieder aufzustehen ... Er starb im
Spatherbst, Ende Oktober.

Ich pflegte ihn. Wahrend der ganzen Dauer seiner Krankheit verliel$ ich nur selten sein Zimmer. Oft schlief ich ganze
Nachte nicht. Meist lag er bewulStlos im Fieber und phantasierte; dann sprach er Gott weils wovon, zuweilen auch von
der Anstellung, die er in Aussicht hatte, von seinen Buchern, von mir, vom Vater ... und da erst horte ich vieles von
seinen Verhaltnissen, was ich noch gar nicht gewufSt und nicht einmal geahnt hatte.



In der ersten Zeit seiner Krankheit und meiner Pflege sahen mich alle im Hause etwas sonderbar an, und Anna
Fedorowna schiittelte den Kopf. Doch ich blickte allen offen in die Augen, und da horte man denn auf, meine Teilnahme
fir den Kranken zu verurteilen - wenigstens Mama tat es nicht mehr.

Hin und wieder erkannte mich Pokrowskij, doch geschah das verhaltnismaRig selten. Er war fast die ganze Zeit nicht
bei Besinnung. Bisweilen sprach er lange, lange, oft ganze Nachte lang in unklaren, dunklen Worten zu irgend jemand,
und seine heisere Stimme klang in dem engen Zimmer so dumpf wie in einem Sarge. Dann fiirchtete ich mich.
Namentlich in der letzten Nacht war er wie rasend: er litt entsetzlich und qualte sich, und sein Stohnen zerril3 mir das
Herz. Alle im Hause waren erschuttert. Anna Fedorowna betete die ganze Zeit, Gott moge ihn schneller erlosen. Der
Arzt wurde gerufen. Er sagte, dalS der Kranke wohl nur noch bis zum nachsten Morgen leben werde.

Der alte Pokrowskij verbrachte die ganze Nacht im Korridor, dicht an der Tur zum Zimmer seines Sohnes: dort hatte
man ihm ein Lager zurecht gemacht, irgendeine Matte als Unterlage auf den FulSboden gelegt. Jeden Augenblick kam
er ins Zimmer, - es war schrecklich, ihn anzusehen. Der Schmerz hatte ihn so gebrochen, dals er fast vollkommen
teilnahmslos, ganz gefuhllos und gedankenlos erschien. Sein Kopf zitterte. Sein ganzer Korper zitterte und sein Mund
flisterte mechanisch irgend etwas vor sich hin. Es schien mir, dal§ er vor Schmerz den Verstand verlieren werde.

Vor Tagesanbruch sank der Alte auf seiner Matte im Korridor endlich in Schlaf. Gegen acht Uhr begann der Sohn zu
sterben. Ich weckte den Vater. Pokrowskij war bei vollem BewulStsein und nahm von uns allen Abschied. Seltsam! Ich
konnte nicht weinen, aber ich glaubte es korperlich zu fithlen, wie mein Herz in Stiicke zerrils.

Doch das Qualvollste waren fur mich seine letzten Augenblicke. Er bat lange, lange um irgend etwas, doch konnte
ich seine Worte nicht mehr verstehen, da seine Zunge bereits steif war. Mein Herz krampfte sich zusammen. Eine
ganze Stunde war er unruhig, und immer wieder bat er um irgend etwas, bemiihte er sich, mit seiner bereits steif
gewordenen Hand ein Zeichen zu machen, um dann wieder mit trauriger, dumpf-heiserer Stimme um etwas zu bitten -
doch die Worte waren nur zusammenhanglose Laute, und wieder konnte ich nichts verstehen. Ich fithrte alle einzeln an
sein Bett, reichte ihm zu trinken, er aber schittelte immer nur langsam den Kopf und sah mich so traurig an. Endlich
erriet ich, was er wollte: er bat, den Fenstervorhang aufzuziehen und die Laden zu 6ffnen. Er wollte wohl noch einmal
den Tag sehen, das Gotteslicht, die Sonne.

Ich zog den Vorhang fort und stiefS die Laden auf, doch der anbrechende Tag war trube und traurig, wie das
erloschende arme Leben des Sterbenden. Von der Sonne war nichts zu sehen. Wolken verhiillten den Himmel mit einer
dicken Nebelschicht, so regnerisch, dister und schwermiitiy war es. Ein feiner Regen schlug leise an die
Fensterscheiben und rann in klaren, kalten Wasserstreifen an ihnen herab. Es war trib und dunkel. Das bleiche
Tageslicht drang nur sparlich ins Zimmer, wo es das zitternde Licht des Lampchens vor dem Heiligenbilde kaum
merklich verdrangte. Der Sterbende sah mich traurig, so traurig an und bewegte dann leise, wie zu einem miden
Schiitteln, den Kopf. Nach einer Minute starb er.

Fiur die Beerdigung sorgte Anna Fedorowna. Es wurde ein ganz, ganz einfacher Sarg gekauft und ein Lastwagen
gemietet. Zur Deckung der Unkosten aber wurden alle Biicher und Sachen des Verstorbenen von Anna Fedorowna
beschlagnahmt. Der Alte wollte ihr die Hinterlassenschaft seines Sohnes nicht abtreten, stritt mit ihr, larmte, nahm ihr
die Biicher fort, stopfte sie in alle Taschen, in den Hut, wo immer er sie nur unterbringen konnte, schleppte sie drei
Tage mit sich herum und trennte sich auch dann nicht von ihnen, als wir zur Kirche gehen mufsten. Alle diese Tage war
er ganz wie ein Geistesgestorter. Mit einer seltsamen Geschaftigkeit machte er sich ewig etwas am Sarge zu schaffen:
bald zupfte er ein wenig die grinen Blatter zurecht, bald zindete er die Kerzen an, um sie wieder auszuldoschen und
dann wieder anzuzinden. Man sah es, dafS seine Gedanken nicht langer als einen Augenblick bei etwas Bestimmtem
verweilen konnten.

Der Totenmesse in der Kirche wohnten weder Mama noch Anna Fedorowna bei. Mama war krank, Anna Fedorowna
aber, die sich bereits angekleidet hatte, geriet wieder mit dem alten Pokrowskij in Streit, argerte sich und blieb zu
Haus. So waren nur ich und der Alte in der Kirche. Wahrend des Gottesdienstes ergriff mich plotzlich eine unsagbare
Angst - wie eine dunkle Ahnung dessen, was mir bevorstand. Ich konnte mich kaum auf den FulSen halten.

Endlich wurde der Sarg geschlossen, auf den Lastwagen gehoben und fortgefiihrt. Ich begleitete ihn nur bis zum
Ende der Stralle. Dann fuhr der Fuhrmann im Trab weiter. Der Alte lief hinter ihm her und weinte laut, und sein
Weinen zitterte und brach oft ab, da das Laufen ihn erschiitterte. Der Arme verlor seinen Hut, blieb aber nicht stehen,
um ihn aufzuheben, sondern lief weiter. Sein Kopf wurde nals vom Regen. Ein scharfer, kalter Wind erhob sich und
schnitt ins Gesicht. Doch der Alte schien nichts davon zu spiiren und lief weinend weiter, bald an der einen, bald an der
anderen Seite des Wagens. Die langen Schofie seines fadenscheinigen alten Ueberrocks flatterten wie Fligel im Winde.
Aus allen Taschen sahen Bicher hervor und im Arm trug er irgendein grofles schweres Buch, das er krampfhaft
umklammerte und an die Brust drickte. Die Voribergehenden nahmen die Miutzen ab und bekreuzten sich. Einige
blieben stehen und schauten verwundert dem armen Alten nach. Alle Augenblicke fiel ihm aus einer Tasche ein Buch in
den Strallenschmutz. Dann rief man ihn an, hielt ihn zuriick und machte ihn auf seinen Verlust aufmerksam. Und er hob
das Buch auf und lief wieder weiter, dem Sarge nach. Kurz vor der Stralenecke schlofs sich ihm eine alte Bettlerin an
und folgte gleichfalls dem Sarge. Endlich bog der Wagen um die StralSenecke und verschwand.

Ich ging nach Hause. Zitternd vor Weh warf ich mich meiner Mutter an die Brust. Ich umschlang sie fest mit meinen
Armen und kufSte sie und plotzlich brach ich in Tranen aus. Und ich schmiegte mich angstvoll an die einzige, die mir als
mein letzter Freund noch geblieben war, als hatte ich sie fiur immer festhalten wollen, damit der Tod mir nicht auch sie
noch entreifSe ...

Doch der Tod schwebte damals schon iiber meiner armen Mutter ...

11. Juni.

Wie dankbar bin ich Thnen, Makar Alexejewitsch, fur den gestrigen Spaziergang nach den Inseln! Wie schon es dort
war, wie wundervoll grin, und die Luft wie kostlich! - Ich hatte so lange keinen Rasen und keine Baume gesehen, - als
ich krank war, dachte ich doch, dals ich sterben miisse, dals ich bestimmt sterben werde - nun konnen Sie sich denken,
was ich gestern fithlen mulSte, und was empfinden!

Seien Sie mir nicht bose, dal8 ich so traurig war. Ich fithlte mich sehr wohl und leicht, aber gerade in meinen besten
Stunden werde ich aus irgendeinem Grunde traurig; so geht es mir immer. Und daf§ ich weinte, das hatte auch nichts
auf sich, ich weifl8 selbst nicht, weshalb ich immer weinen muf. Ich bin, das fithle ich, krankhaft tberreizt, alle



Eindriicke, die ich empfange, sind krankhaft - krankhaft heftig. Der wolkenlose blasse Himmel, der Sonnenuntergang,
die Abendstille - alles das - ich weils wirklich nicht, - ich war gestern jedenfalls in der Stimmung, alle Eindricke schwer
und qualvoll zu nehmen, so da das Herz bald iibervoll war und die Seele nach Tranen verlangte. Doch wozu schreibe
ich Thnen das alles? Das Herz wird sich nur so schwer uber alles dies klar, um wie viel schwerer ist es da noch, alles
wiederzugeben! Aber vielleicht verstehen Sie mich doch.

Leid und Freude! Wie gut Sie doch sind, Makar Alexejewitsch! Gestern blickten Sie mir so in die Augen, als wollten
Sie in ihnen lesen, was ich empfand, und Sie waren glucklich iiber meine Freude. War es ein Strauch, eine Allee oder
ein Wasserstreifen - immer standen Sie da vor mir und fuhlten sich ganz stolz und schauten mir immer wieder in die
Augen, als ware alles, was Sie mir da zeigten, Ihr Eigentum gewesen. Das beweist, dals Sie ein gutes Herz haben,
Makar Alexejewitsch. Deshalb liebe ich Sie ja auch.

Nun leben Sie wohl. Ich bin heute wieder krank: gestern bekam ich nasse FiiRe und habe mich infolgedessen
erkaltet. Fedora ist noch nicht ganz gesund - ich weil§ nicht, was ihr fehlt. So sind wir jetzt beide krank. Vergessen Sie
mich nicht, kommen Sie ofter zu uns.

Thre
W. D.

12. Juni.
Mein Taubchen Warwara Alexejewna!

Ich dachte, mein Kind, Sie wiirden mir den gestrigen Ausflug in lauter Gedichten beschreiben, und da erhalte ich
nun von Thnen so ein einziges kleines Blattchen! Doch will ich damit nicht tadeln, daf$ Sie mir nur wenig geschrieben
haben: dafur haben Sie alles ungewohnlich gut und schon beschrieben. Die Natur, die verschiedenen
Landschaftsstimmungen, was Sie selber empfanden - das haben Sie mit einem Worte kurz, aber ganz wunderbar
geschildert. Ich habe dagegen ganz und gar kein Talent, irgend etwas zu beschreiben: wenn ich auch zehn Seiten
vollkritzele, es kommt dabei doch nichts heraus und nichts ist wirklich beschrieben. Das weils ich selbst nur zu genau.

Sie schreiben mir, meine Liebe, dal ich ein guter Mensch sei, sanftmiitig, voll Wohlwollen fir alle, unfahig, dem
Nachsten etwas Boses zuzufiigen, und dal$ ich die Gute des himmlischen Schopfers, wie sie in der Natur zum Ausdruck
kommt, wohl verstehe, und Sie beehren mich noch mit verschiedenen anderen Lobspriichen. - Das ist gewil8 alles wahr,
mein Kind, nichts als die reine Wahrheit, denn ich bin wirklich so, wie Sie sagen, ich weils das selbst: und es freut einen
auch, wenn man von anderen so etwas geschrieben sieht, wie das, was Sie mir da geschrieben haben: es wird einem
unwillkiirlich froh und leicht zumut - aber schlielich kommen einem doch wieder allerlei schwere Gedanken. Nun
horen Sie mich mal an, mein Kind, ich will Thnen jetzt mal etwas erzahlen.

Ich beginne damit, dal ich auf die Zeit zuriickgreife, als ich erst siebzehn Lenze zahlte und in den Staatsdienst trat:
nun werden es bald runde dreilSig Jahre sein, dall ich als Beamter tatig bin! Ich habe in der Zeit, was soll ich sagen,
genug Uniformrocke abgetragen, bin daruber Mann geworden, auch vernunftiger und kluger, habe Menschen gesehen
und kennen gelernt, habe auch gelebt, ja, warum nicht - ich kann schon sagen, dals ich gelebt habe -, und einmal wollte
man mich sogar zur Auszeichnung vorschlagen: man wollte mir namlich fur meine Dienste ein Kreuz verleihen. Sie
werden mir das letztere vielleicht nicht glauben, aber es war wirklich so, ich lige Ihnen nichts vor. Nun, was kam dabei
heraus, mein Kind? Ja, sehen Sie, es finden sich immer und tberall schlechte Menschen. Aber wissen Sie, was ich Thnen
sagen werde, meine Liebe: ich bin zwar ein ungebildeter Mensch, meinetwegen sogar ein dummer Mensch, aber das
Herz, das in mir schlagt, ist genau so, wie das Herz anderer Menschen. Also wissen Sie, Warinka, was ein boser Mensch
mir antat? Man schamt sich ordentlich, es zu sagen. Sie fragen, warum er es tat? Einfach darum, weil ich so ein Stiller
bin, weil ich bescheiden bin, weil ich ein guter Kerl bin. Ich war ihnen nicht nach ihrem Geschmack, und so wurde denn
alles mir, und immer mir, in die Schuhe geschoben. Anfangs hiel3 es, wenn jemand etwas schlecht gemacht hatte:

»Eh, Sie da, Makar Alexejewitsch, dies und das!« - Daraus wurde mit der Zeit:

»Ach, natlrlich Makar Alexejewitsch, wer denn sonst!«

Jetzt aber heilst es ganz einfach:

»Na, selbstverstandlich doch Makar Alexejewitsch, was fragen Sie noch!«

Sehen Sie, Kind, so kam die ganze Geschichte. An allem war Makar Alexejewitsch schuld. Sie verstanden weiter
nichts, als »Makar Alexejewitsch« sozusagen zum Schlagwort im ganzen Departement zu machen. Und noch nicht
genug damit, dall sie in dieser Weise aus mir ein geflugeltes Wort, fast sogar einen geflugelten Tadel, wenn nicht gar
ein Schmahwort machten - nein, sie hatten auch noch an meinen Stiefeln, meinem Rock, meinen Haaren und Ohren,
kurz, an allem, was an mir war, etwas auszusetzen: alles war ihnen nicht recht, alles mufSte anders gemacht werden!
Und das wiederholt sich nun schon seit undenklichen Zeiten jeden Tag! Ich habe mich daran gewohnt, weil ich mich an
alles gewohne, weil ich ein stiller Mensch bin, weil ich ein kleiner Mensch bin. Aber, fragt man sich schlielich, womit
habe ich denn das alles verdient? Wem habe ich je etwas Schlechtes getan? Habe ich etwa jemandem den Rang
abgelaufen? Oder jemanden bei den Vorgesetzten angeschwarzt, um dafiir belohnt zu werden? Oder habe ich sonst eine
Kabale gegen jemanden angestiftet? Sie wiirden siindigen, Kind, wenn Sie so etwas auch nur denken wollten! Bin ich
denn einer, der so etwas uberhaupt fertig brachte? So betrachten Sie mich doch nur genauer, meine Liebe, und dann
sagen Sie selbst, ob ich auch nur die Fahigkeit zu Intrigen und zum Strebertum habe? Also wofir treffen mich dann
diese Heimsuchungen? Doch vergib, Herr! Sie, Warinka, halten mich fur einen ehrenwerten Menschen, Sie aber sind
auch unvergleichlich besser, als alle die anderen, jawohl Warinka!

Was ist die grofste biurgerliche Tugend? Ueber diese Frage auflerte sich noch vor ein paar Tagen Jewstafij
Iwanowitsch in einem Privatgesprach. Er sagte: Die grofSste burgerliche Tugend sei - Geld zu schaffen. Er sagte es
nattrlich im Scherz (ich weil3, dall er es nur im Scherz sagte), was aber in dem Worte fir eine Moral lag (die er
eigentlich im Sinne hatte), das war, dafS man mit seiner Person niemandem zur Last fallen solle. Ich aber falle
niemandem zur Last! Ich habe mein eigenes Stuck Brot. Es ist ja wohl nur ein einfaches Stiick Brot, mitunter sogar
altes, trockenes Brot, aber ich habe es doch, es ist mein Brot, durch m ein e Arbeit rechtlich und redlich erworben!

Nun ja, was ist da zu machen! Ich weils es ja selbst, dafs ich nichts sonderlich GrofSes vollbringe, wenn ich in meinem
Bureau sitze und Schriftstiicke abschreibe. Trotzdem bin ich stolz darauf: ich arbeite doch, leiste doch etwas, tue es
durch meiner Hande Arbeit. Nun, und was ist denn dabei, daf ich nur abschreibe? Ist denn das etwa eine Sunde? »Na
ja, doch eben immer nur ein Schreiber!« - Aber was ist denn dabei Unehrenhaftes? Meine Handschrift ist so
eingeschrieben, so leserlich, jeder Buchstabe wie gestochen, dal8 es eine Freude ist, so einen ganzen Bogen zu sehen,



und - Se. Exzellenz sind zufrieden mit mir. Ich mulS die wichtigsten Papiere fiir Se. Exzellenz abschreiben. Ja, aber ich
habe keinen Stil! Das weils ich selbst, dafs ich ihn nicht habe, den verwiinschten Stil! Mir fehlen die Redewendungen!
Ich weils es, und deshalb habe ich es auch im Dienst zu nichts gebracht ... Auch an Sie, mein Kind, schreibe ich jetzt,
wie es gerade so kommt, ohne alle Kunst und Feinheit, wie es mir aus dem Herzen in den Sinn stromt ... Das weils ich
selbst ganz genau: aber schliefSlich: wenn alle nur SelbstverfafStes schreiben wollten, wer wiirde dann - abschreiben?

Das ist die Frage. Sehen Sie, und nun, bitte, beantworten Sie sie mir, meine Liebe.

So sehe ich denn jetzt selbst ein, das man mich braucht, daf§ ich notwendig, dal’ ich unentbehrlich bin, und daf kein
Grund vorliegt, sich durch mufiges Geschwatz irre machen zu lassen. Nun schon, meinetwegen bin ich eine Ratte,
wenn sie glauben, eine Aehnlichkeit mit ihr herausfinden zu konnen. Aber diese Ratte ist nitzlich, ohne diese Ratte
kame man nicht aus, diese Ratte ist sogar ein Faktor, mit dem man rechnet, und dieser Ratte wird man bald sogar eine
Gratifikation zusprechen, - da sehen Sie, was das fiir eine Ratte ist!

Doch jetzt habe ich genug davon geredet. Ich wollte ja eigentlich gar nicht davon sprechen, aber nun - es kam mal
so zur Sprache, und da hat's mich denn hingerissen. Es ist doch immer ganz gut, von Zeit zu Zeit sich selbst etwas
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.

Leben Sie wohl, mein Taubchen, meine gute kleine Trosterin! Ich werde schon kommen, gewis werde ich kommen
und Sie besuchen, mein Sternchen, um zu sehen, wie es Thnen geht und was Sie machen. Gramen Sie sich bis dahin
nicht gar zu sehr. Ich werde Thnen ein Buch mitbringen. Also leben Sie wohl bis dahin, Warinka.

Winsche Thnen von Herzen alles Gute!

Thr
Makar Djewuschkin.

20. Juni.
Sehr geehrter Makar Alexejewitsch!

Schreibe Thnen in aller Eile, denn ich habe sehr wenig Zeit, - mul$ eine Arbeit zu einem bestimmten Termin beenden.

Horen Sie, um was es sich handelt: es bietet sich ein guter Gelegenheitskauf. Fedora sagt, ein Bekannter von ihr
habe einen fast neuen Uniformrock, sowie Beinkleider, Weste und Mutze zu verkaufen, und alles, wie sie sagt, sehr
billig. Wenn Sie sich das nun kaufen wollten! Sie haben doch jetzt Geld und sind nicht mehr in Verlegenheit, - Sie
sagten mir ja selbst, dals Sie Geld haben. Also seien Sie vernunftig und schaffen Sie sich die Sachen an. Sie haben sie
doch so notig. Sehen Sie sich doch nur selbst an, in was fur alten Kleidern Sie umhergehen. Eine wahre Schande! Alles
ist geflickt. Und neue Kleider haben Sie nicht, das weil ich, obschon Sie versichern, Sie hatten sie. Gott weils, was Sie
mit Threm neuen Anzug angefangen haben. So horen Sie doch diesmal auf mich und kaufen Sie die Kleider, bitte, tun
Sie's! Tun Sie es fur mich, wenn Sie mich lieb haben!

Sie haben mir Wasche geschenkt. Horen Sie, Makar Alexejewitsch, das geht wirklich nicht so weiter! Sie richten sich
zugrunde, denn das ist doch kein Spals, was Sie schon fiir mich ausgegeben haben, - entsetzlich, wieviel Geld! Wie Sie
verschwenden konnen! Ich habe ja nichts notig, das war ja alles ganz, ganz iiberflissig! Ich weil3, glauben Sie mir, ich
weils, dalS Sie mich lieben, deshalb ist es ganz uberfliissig von Thnen, mich noch durch Geschenke immer wieder dieser
Liebe vergewissern zu wollen. Wenn Sie wiilSten, wie schwer es mir fallt, sie anzunehmen! Ich weis doch, was sie Sie
kosten. Deshalb ein fur allemal: Lassen Sie es gut sein, schicken Sie mir nichts mehr! Horen Sie? Ich bitte Sie, ich flehe
Sie an!

Sie bitten mich, Thnen die Fortsetzung meiner Aufzeichnungen zuzusenden, Sie wollen, dals ich sie beende. Gott, ich
weils selbst nicht, wie ich das fertig gebracht habe, soviel zu schreiben, wie dort geschrieben ist! Nein, ich habe nicht
die Kraft, jetzt von meiner Vergangenheit zu sprechen. Ich will an sie nicht einmal zuriickdenken. Ich furchte mich vor
diesen Erinnerungen. Und gar von meiner armen Mutter zu sprechen, deren einziges Kind nach ihrem Tode diesen
Ungeheuern preisgegeben war: das ware mir ganz unmoglich! Mein Herz blutet, wenn meine Gedanken auch nur von
ferne diese Erinnerungen streifen. Die Wunden sind noch zu frisch! Ich habe noch keine Ruhe, um zu denken, habe
mich selbst noch lange nicht beruhigen konnen, obschon bereits ein ganzes Jahr vergangen ist. Doch Sie wissen das ja
alles!

Ich habe Thnen auch Anna Fedorownas jetzige Ansichten mitgeteilt. Sie wirft mir Undankbarkeit vor und leugnet es,
mit Herrn Biikoff im Einverstandnis gewesen zu sein! Sie fordert mich auf, zu ihr zuriickzukehren. Sie sagt, ich lebe von
Almosen und sei auf einen schlechten Weg geraten. Wenn ich zu ihr zurickkehren wurde, so wolle sie es ubernehmen,
die ganze Geschichte mit Herrn Biikoff beizulegen und ihn zu veranlassen, seine Schuld mir gegeniber wieder
gutzumachen. Sie hat sogar gesagt, dafS Herr Bikoff mir eine Aussteuer geben wolle. Gott mit ihnen! Ich habe es auch
hier gut, unter Threm Schutz und bei meiner guten Fedora, die mich mit ihrer Anhanglichkeit an meine alte selige
Kinderfrau erinnert. Sie aber sind zwar nur ein entfernter Verwandter von mir, trotzdem beschiitzen Sie mich und
treten mit Threm Namen und Ruf fur mich ein. Ich kenne jene anderen nicht, ich werde sie vergessen! - wenn ich es nur
vermag?! Was wollen sie denn noch von mir? Fedora sagt, das sei alles nur Klatsch und sie wiirden mich zu guter Letzt
doch in Ruhe lassen. Gott gebe es!

W. D.

21. Juni.
Mein Taubchen, mein Liebling!

Ich will Thnen schreiben, weils aber nicht - womit beginnen?

Ist das nicht sonderbar, wie wir beide jetzt hier so miteinander leben! Ich sage das nur deshalb, mussen Sie wissen,
weil ich meine Tage noch nie so froh verbracht habe. Ganz als hatte mich Gott der Herr mit einem Hauschen und einer
Familie gesegnet! Mein Kindchen sind Sie, mein kleines reizendes!

Was reden Sie da von den vier Hemdchen, die ich Thnen geschickt habe! Sie hatten sie doch noétig - Fedora sagte es
mir. Und mich, liebes Kind, mich macht es doch glicklich, fiir Sie sorgen zu konnen: das ist nun einmal mein grofStes
Vergnugen - also lassen Sie mich nur gewahren, Kind, und widersprechen Sie mir nicht! Noch niemals habe ich so
etwas erlebt, Herzchen. Jetzt lebe ich doch ein ganz anderes Leben. Erstens gewissermalien zu zweien, wenn man so
sagen darf, denn Sie leben doch jetzt in meiner nachsten Nahe, was mir ein grofSer Trost und eine grofSe Freude ist.



Und zweitens hat mich heute mein Zimmernachbar, Ratasajeff - jener Beamte, wissen Sie, bei dem literarische Abende
stattfinden -, also der hat mich heute zum Tee eingeladen. Heute findet bei ihm namlich wieder so eine Versammlung
statt: es soll etwas Literarisches vorgelesen werden. Da sehen Sie, wie wir jetzt leben, Kindchen - was?!

Nun, leben Sie wohl. Ich habe das alles ja nur so geschrieben, ohne besonderen Zweck, nur um Sie von meinem
Wohlbefinden zu unterrichten. Sie haben mir durch Theresa sagen lassen, dafS Sie farbige Nahseide zur Stickerei
benotigen: ich werde sie kaufen, Kindchen, ich werde sie Thnen besorgen, gleich morgen werde ich sie Thnen besorgen.
Ich weils auch schon, wo ich sie am besten kaufen kann. Inzwischen verbleibe ich

Thr aufrichtiger Freund
Makar Djewuschkin.

22. Juni.
Liebe Warwara Alexejewna!

Ich will Thnen nur mitteilen, meine Gute, dafs bei uns im Hause etwas sehr Trauriges geschehen ist, etwas, das jedes
Menschen Mitleid erwecken muf3. Heute um fiinf Uhr morgens starb Gorschkoffs kleiner Sohn. Ich weild nicht recht,
woran, - an den Masern oder, Gott weil3, vielleicht war es auch Scharlach. Da besuchte ich sie denn heute, diese
Gorschkoffs. Ach, Liebe, was das fiir eine Armut bei ihnen ist! Und was fiir eine Unordnung! Aber das ist ja schlieRlich
kein Wunder: die ganze Familie lebt doch nur in diesem einen Zimmer, das sie nur anstandshalber durch einen
Bettschirm so ein wenig abgeteilt haben.

Jetzt steht bei ihnen schon der kleine Sarg, - ein ganz einfacher, billiger, aber er sieht doch ganz nett aus, sie haben
ihn gleich fertig gekauft. Der Knabe war neun Jahre alt und soll, wie man hort, zu schonen Hoffnungen berechtigt
haben. Es tut weh, weh vor Mitleid, sie anzusehen, Warinka. Die Mutter weint nicht, aber sie ist so traurig, die Arme.
Es ist fiir sie ja vielleicht eine Erleichterung, dall ihnen ein Kindchen abgenommen ist: es bleiben ihnen noch zwei, die
sie zu ernahren haben: ein Brustkind und ein kleines Tochterchen so von etwa sechs Jahren, viel alter kann das zarte
Ding noch nicht sein.

Wie muls einem doch zumute sein, wenn man sieht, wie ein Kindchen leidet, und noch dazu das eigene, leibliche
Kindchen, und man hat nichts, womit man ihm helfen konnte! Der Vater sitzt dort in einem alten, schmutzigen und
fadenscheinigen Rock auf einem halb zerbrochenen Stuhl. Die Tranen laufen ihm iiber die Wangen, aber vielleicht gar
nicht vor Leid, sondern nur so, aus Gewohnheit - die Augen tranen eben. Er ist so ein Sonderling! Immer wird er rot,
wenn man mit ihm spricht, und niemals weilS er, was er antworten soll. Das kleine Madchen stand dort an den Sarg
gelehnt, stand ganz still und ernst und ganz nachdenklich. Ich liebe es nicht, Warinka, wenn ein Kindchen nachdenklich
ist: es beunruhigt einen. Eine Puppe aus alten Zeugsticken lag auf dem Fullboden, - sie spielte aber nicht mit ihr. Das
Fingerchen im Mund: so stand sie, - stand und riithrte sich nicht. Die Wirtin gab ihr ein Bonbonchen: sie nahm es, al3 es
aber nicht. Traurig das alles - nicht wahr, Warinka?

Thr
Makar Djewuschkin.

25. Juni.
Bester Makar Alexejewitsch!

Ich sende Ihnen Ihr Buch zuruck. Das ist ja ein ganz elendes Ding! - man kann es uberhaupt nicht in die Hand
nehmen. Wo haben Sie denn diese Kostbarkeit aufgetrieben? Scherz beiseite - gefallen Thnen denn wirklich solche
Bucher, Makar Alexejewitsch? Sie versprachen mir doch vor ein paar Tagen, mir etwas zum Lesen zu verschaffen. Ich
kann ja auch mit Thnen teilen, wenn Sie wollen. Doch jetzt Schluls und auf Wiedersehen! Ich habe wirklich keine Zeit,
weiter zu schreiben.

W. D.

26. Juni.
Liebe Warinka!

Die Sache ist namlich die, Kind, dal ich das Biichlein selbst gar nicht gelesen habe. Es ist wahr, ich las ein wenig,
sah, dall es irgendein Unsinn war, nur so zum Lachen geschrieben, und um die Leute zu unterhalten. Da dachte ich,
nun, dann wird es was Lustiges sein und vielleicht auch Warinka gefallen. Und so nahm ich es und schickte es Ihnen.

Aber nun hat mir Ratasajeff versprochen, mir etwas wirklich Literarisches zum Lesen zu verschaffen. Da werden Sie
also wieder gute Bucher erhalten, mein Kind. Ratasajeff - der versteht sich darauf! Er schreibt doch selbst, und wie er
schreibt! Gewandt schreibt er, und einen Stil hat er, ich sage Thnen: einfach groRartig! In jedem Wort ist ein Etwas -
sogar im allergewohnlichsten, alltaglichsten Wort, in jedem einfachen Satz, in der Art, wie ich zum Beispiel manchmal
Faldoni oder Theresa etwas sage, - selbst da versteht er noch, sich stilvoll auszudriicken. Ich wohne jetzt seinen
literarischen Abenden regelmafSig bei. Wir rauchen Tabak und er liest uns vor, liest bis fiinf Stunden in einem durch,
wir aber horen zu, die ganze Zeit. Das sind nun einfach Perlen, nicht Literatur! Einfach Blumen, duftende Blumen - auf
jeder Seite so viel Blumen, dall man einen Straull draus winden kann! Und im Umgang ist er so freundlich, so
liebenswiirdig. Was bin ich im Vergleich mit ihm, nun was? - Nichts! Er ist ein angesehener Mann, ein Mann von Ruf -
was aber bin ich? - Nichts! So gut wie nichts, bin neben ihm Uberhaupt nichts! Er aber beehrt auch mich mit seinem
Wohlwollen. Ich habe fiir ihn mal das eine oder andere abgeschrieben. Nur denken Sie deshalb nicht, Warinka, dal8 das
irgend etwas auf sich habe, ich meine, dal8 er mir deshalb wohlgesinnt sei, weil ich fur ihn abschreibe! Horen Sie nicht
auf solche Klatschgeschichten, Kind, glauben Sie ihnen nicht, beachten Sie sie gar nicht weiter! Nein, ich tue es ganz
aus freien Sticken, um ihm damit etwas Angenehmes zu erweisen. Und dal’ er mir sein Wohlwollen schenkt, das tut er
auch nur aus freien Stucken, tut's, um mir eine Freude zu bereiten. Ich bin gar nicht so dumm, um das nicht zu
verstehen: man muld nur wissen, welch ein Zartgefiihl sich dahinter birgt. Er ist ein guter, ein sehr guter Mensch und
aullerdem ein ganz unvergleichlicher Schriftsteller.



Es ist eine schone Sache um die Literatur, Warinka, eine sehr schone, das habe ich vorgestern bei ihnen erfahren.
Und zugleich eine tiefe Sache! Sie starkt und festigt und belehrt die Menschen - und noch verschiedenes andere tut sie,
was alles in ihrem Buch aufgezeichnet steht. Es ist wirklich gut geschrieben! Die Literatur - das ist ein Bild, das heilst
in gewissem Sinne, versteht sich; ein Bild und ein Spiegel; ein Spiegel der Leidenschaften und aller inneren Dinge; sie
ist Belehrung und Erbauung zugleich, ist Kritik und ein grofses menschliches Dokument. Das habe ich mir alles von
ihnen sagen lassen und aus ihren Reden gemerkt. Ich will aufrichtig gestehen, mein Liebling, wenn man so unter ihnen
sitzt und zuhort - und man raucht dabei sein Pfeifchen, ganz wie sie - und wenn sie dann anfangen, sich gegenseitig zu
messen und uber die verschiedensten Dinge zu disputieren, da mulS ich denn einfach wie im Kartenspiel sagen: - ich
passe. Denn wenn die erst mal loslegen, Kind, dann bleibt unsereinem nichts anderes librig, dann miissen wir beide
passen, Warinka. Ich sitze dann wie ein alter Erzschafskopf und schame mich vor mir selber. Und wenn man sich auch
den ganzen Abend die groSte Mihe gibt, irgendwo ein halbes Wortchen in das allgemeine Gesprach mit einzuflechten,
so ist man doch nicht einmal dazu fahig. Man kann und kann dieses halbe Wortchen nicht finden! Man verfallt aber
auch auf rein gar nichts - man mag's anstellen wie man will! Das ist wie verhext, Warinka, und man tut sich schliefSlich
selber leid, dals man so ist, wie man nun einmal ist, und dal man das Sprichwort auf sich anwenden kann: dumm
geboren und im Leben nichts dazugelernt.

Was tue ich denn jetzt in meiner freien Zeit? - Schlafe, schlafe wie ein alter Esel. An Stelle dieses unnutzen
Schlafens aber konnte man sich doch auch mit etwas Angenehmem oder Niitzlichem beschaftigen, so zum Beispiel sich
hinsetzen und dies und jenes schreiben, so ganz frei von sich aus, - was? Sich selbst zu Nutz und Frommen und
anderen zum Vergniigen. Und hoéren Sie nur, Kind, wieviel sie fiir ihre Sachen bekommen, Gott verzeihe ihnen! Da zum
Beispiel gleich dieser Ratasajeff, was der Mann einnimmt! Was ist es fiir ihn, einen Bogen vollzuschreiben? An manchen
Tagen hat er sogar ganze funf geschrieben, und dabei erhalt er, wie er sagt, volle dreihundert Rubel fur jeden Bogen!
Da hat er irgend so eine kleine Geschichte oder Humoreske, oder auch nur irgendein Anekdotchen oder sonst etwas fir
die Leute - funfhundert, gib oder gib nicht, aber darunter kriegst du es fur keinen Preis. Hang dich auf, wenn du willst.
Willst du nicht - nun gut, dann gibt ein anderer tausend! Was sagen Sie dazu, Warwara Alexejewna?

Aber was, das ist noch gar nichts! Da hat er zum Beispiel ein Heftchen Gedichte, alles solche kleinen Dingerchen -
paar Zeilen nur, ganz kurz, - siebentausend, Kind, siebentausend will er dafir haben, denken Sie sich! Das ist doch ein
Vermogen, grold wie ein ganzes Besitztum, das sind ja die Prozente eines Hauses von fiinf Stockwerken! Fiinftausend,
sagt er, biete man ihm: er geht aber darauf nicht ein. Ich habe ihm zugeredet und verninftig auf ihn eingesprochen, -
nehmen Sie doch, Bester, die funftausend, nehmen Sie sie nur, und dann konnen Sie ihnen ja den Riicken kehren und
ausspeien, wenn Sie wollen, denn funftausend - das ist doch Geld! Aber nein, er sagt, sie werden auch sieben geben,
die Schufte. Solch ein Schlaukopf ist er, wirklich!

Ich werde Thnen, mein Kind, da nun einmal davon die Rede ist, eine Stelle aus den »Italienischen Leidenschaften«
abschreiben. So heiflst namlich eines seiner Werke. Nun lesen Sie, Warinka, und dann urteilen Sie selbst:

- ... Wladimir fuhr zusammen: die Leidenschaften brausten wild in ihm auf und sein Blut geriet in Wallung ...

»Grafin, « rief er, »Grafin! Wissen Sie, wie schrecklich diese Leidenschaft, wie grenzenlos dieser Wahnsinn ist? Nein,
meine Sinne tauschen mich nicht! Ich liebe, ich liebe mit aller Begeisterung, liebe rasend, wahnsinnig! Das ganze Blut
deines Mannes wiirde nicht ausreichen, die wallende Leidenschaft meiner Seele zu ersticken! Diese kleinen
Hindernisse sind unfahig, das allesvernichtende, hollische Feuer, das in meiner erschopften Brust loht, in seinem
Flammenstrom aufzuhalten. O Sinaida, Sinaida!...«

»Wladimir!« ... flusterte die Gréafin fassungslos und schmiegte ihr Haupt an seine Schulter.

»Sinaida!« rief Ssmelskij berauscht.

Seiner Brust entrang sich ein Seufzer. Auf dem Altar der Liebe schlug die Lohe hellflammend auf und umfing mit
ihrer Glut die Seelen der Liebenden.

»Wladimir!« flisterte die Grafin trunken. Ihr Busen wogte, ihre Wangen roteten sich, ihre Augen glithten ...

Der neue, schreckliche Bund ward geschlossen!

Nach einer halben Stunde trat der alte Graf in das Boudoir seiner Frau.

»Wie ware es, mein Herzchen, soll man nicht fiir unseren teuren Gast den Samowar aufstellen lassen?« fragte er,
seiner Frau die Wange tatschelnd. -

Nun sehen Sie, Kind, wie finden Sie das? Es ist ja wahr, - es ist ein wenig frei, das 1af3t sich nicht leugnen, aber dafur
doch schwungvoll und gut geschrieben. Was gut ist, ist gut! Aber nein, ich muf$ Thnen doch noch ein Stiickchen aus der
Novelle »Jermak und Suleika« abschreiben.

Stellen Sie sich vor, Kind, dafS der Kosak Jermak, der tollkiihne Eroberer Sibiriens, in Suleika, die Tochter des
sibirischen Herrschers Kutschum, die er gefangen genommen, verliebt ist. Die Sache spielt also gerade in der Zeit, da
Iwan der Schreckliche herrschte - wie Sie sehen. Hier schreibe ich Thnen nun ein Gesprach zwischen Jermak und
Suleika ab:

- »Du liebst mich, Suleika? O, wiederhole, wiederhole es!...«

»Ich liebe dich, Jermak!« flusterte Suleika.

»Himmel und Erde, habt Dank! Ich bin gliicklich! Thr habt mir alles gegeben, alles, wonach mein wilder Geist seit
meinen Junglingsjahren strebte! Also hierher hast du mich gefiihrt, mein Leitstern, uber den steinernen Gurtel des
Ural! Der ganzen Welt werde ich meine Suleika zeigen, und die Menschen, diese wilden Ungeheuer, werden es nicht
wagen, mich zu beschuldigen! O, wenn sie doch diese geheimen Leiden ihrer zartlichen Seele verstanden, wenn sie, wie
ich, in einer Trane meiner Suleika eine ganze Welt von Poesie zu erblicken wiifsten! O, lafs mich mit Kiissen diese Trane
trinken, diesen himmlischen Tautropfen ... du himmlisches Wesen!«

»Jermak,« sagte Suleika, »die Welt ist bose, die Menschen sind ungerecht! Sie werden uns verfolgen und verurteilen,
mein Liebster! Was soll das arme Madchen, das auf den heimatlichen Schneefeldern Sibiriens in der Jurte des Vaters
aufgewachsen ist, dort in eurer kalten, eisigen, seelenlosen, eigenniitzigen Welt anfangen? Die Menschen werden mich
nicht verstehen, mein Geliebter, mein Ersehnter!«

»Dann sollen sie Kosakensabel kennen lernen!« rief Jermak, wild die Augen rollend. -

Und nun, Warinka, denken Sie sich diesen Jermak, wie er erfahrt, dafl seine Suleika ermordet ist. Der verblendete
Greis Kutschum hat sich im Schutz der nachtlichen Dunkelheit wahrend der Abwesenheit Jermaks in dessen Zelt
geschlichen und seine Tochter Suleika ermordet, um sich an Jermak, der ihn um Zepter und Krone gebracht hat, zu
rachen.

»Welch eine Lust, die Klinge zu schleifen!« rief Jermak in wilder Rachgier, und er wetzte den Stahl am
Schamanenstein. »Ich muld Blut sehen, Blut! Rachen, rachen, rachen muR ich sie!!!l«



Aber nach alledem kann Jermak seine Suleika doch nicht iiberleben, er wirft sich in den Irtysch und ertrinkt, und
damit ist dann alles zu Ende.

Jetzt noch ein kleiner Auszug, eine Probe: es ist humoristisch, was nun kommt, und nur so zum Lachen geschrieben:

- »Kennen Sie denn nicht Iwan Prokofjewitsch Sheltopus? Na, das ist doch derselbe, der den Prokofij Iwanowitsch
ins Bein gebissen hat! Iwan Prokofjewitsch ist ein schroffer Charakter, dafur aber ein selten tugendhafter Mensch.
Prokofij Iwanowitsch dagegen liebt aullerordentlich Rettich mit Honig. Als er aber noch mit Pelageja Antonowna
bekannt war ... Sie kennen doch Pelageja Antonowna? Na, das ist doch dieselbe, die ihren Rock immer mit dem Futter
nach aullen anzieht, um das Oberzeug zu schonen.« -

Ist das nicht Humor, Warinka, einfach Humor! Wir walzten uns vor Lachen, als er uns dies vorlas. Solch ein Mensch,
wahrhaftig, Gott verzeihe ihm! Uebrigens, Kind, ist das zwar recht originell und komisch, aber im Grunde doch ganz
unschuldig, ganz ohne die geringste Freidenkerei und ohne alle liberalen Verirrungen. Ich muls Thnen auch noch sagen,
dall Ratasajeff vortreffliche Umgangsformen besitzt, und vielleicht liegt hier mit ein Grund, warum er ein so
ausgezeichneter Schriftsteller ist, und mehr als das, was die anderen sind.

Aber wie war's - in der Tat, es kommt einem mitunter der Gedanke in den Kopf - wie war's, wenn auch ich einmal
etwas schriebe: was wiirde dann wohl geschehen? Nun, sagen wir zum Beispiel, und nehmen wir an, da8 plotzlich mir
nichts dir nichts ein Buch in der Welt erschiene und auf dem Deckel stande: »Gedichte von Makar
Djewuschkin.« Was?! Ja, was wirden Sie dann wohl sagen, mein Engelchen? Wie wiirde Thnen das vorkommen, was
wirden Sie dabei denken? Von mir aus kann ich Thnen freilich sagen, mein Kind, daf8 ich mich, sobald mein Buch
erschienen ware, entschieden nicht mehr auf dem Newskij zu zeigen wagte. Wie ware denn das, wenn ein jeder sagen
konnte: »Sieh, dort geht der Dichter Djewuschkin!« und ich selbst dieser Djewuschkin ware!?

Was wiirde ich dann zum Beispiel bloS mit meinen Stiefeln machen? Die sind ja doch bei mir, nebenbei bemerkt,
Kind, fast immer geflickt, und auch die Sohlen sind, wenn man die Wahrheit sagen soll, oft recht weit vom
wlunschenswerten Zustande entfernt. Nun, wie ware denn das, wenn alle wilSsten, dall der Schriftsteller Djewuschkin
geflickte Stiefel hat! Wenn das nun gar irgendeine Komtesse oder Duchesse erfithre, was wirde sie dazu sagen, mein
Seelchen? Selbst wiirde sie es ja vielleicht nicht bemerken, denn Komtessen und Duchessen beschaftigen sich nicht mit
Stiefeln, und nun gar mit Beamtenstiefeln (aber schliefSlich bleiben ja Stiefel immer Stiefel), - nur wiirde man ihr alles
erzahlen, meine eigenen Freunde wirden es womoglich tun! Ratasajeff zum Beispiel ware der erste, der es fertig
brachte! Er ist oft bei der Grafin B., besucht sie, wie er sagt, sogar ohne besondere Einladung, wann es ihm gerade
palst. Eine gute Seele, sagt er, soll sie sein, so eine literarisch gebildete Dame. Ja, dieser Ratasajeff ist ein Schlaukopf!

Doch tbrigens - genug davon! Ich schreibe das ja alles nur so, mein Engelchen, um Sie zu zerstreuen, also nur zum
Scherz. Leben Sie wohl, mein Taubchen. Viel habe ich Thnen hier zusammengeschrieben, aber das eigentlich nur
deshalb, weil ich heute ganz besonders froh gestimmt bin. Wir speisten namlich heute alle bei Ratasajeff, und da (es
sind ja doch Schlingel, mein Kind!) holten sie schlief8lich solch einen besonderen Likor hervor ... na - was soll man
Thnen noch viel davon schreiben! Nur sehen Sie zu, dals Sie jetzt nicht gleich etwas Schlechtes von mir denken,
Warinka. Es war nicht so schlimm! Biichelchen werde ich IThnen schicken. Hier geht ein Roman von Paul de Kock von
Hand zu Hand, nur werden Sie diesen Paul de Kock nicht in die Fingerchen bekommen, mein Kind ... Nein, nein, Gott
behute! Solch ein Paul de Kock ist nichts fur Sie, Warinka. Man sagt von ihm, dal$ er bei allen anstandigen Petersburger
Kritikern ehrliche Entristung hervorgerufen habe.

Ich sende Ihnen noch ein Pfiindchen Konfekt - habe es speziell fur Sie gekauft. Und horen Sie, mein Herzchen, bei
jedem Konfektchen denken Sie an mich. Nur durfen Sie die Bonbons nicht gleich zerbeilen! Lutschen Sie sie nur so,
sonst konnten Thnen noch die Zahnchen nachher wehtun. Aber vielleicht lieben Sie auch Schokolade? Dann schreiben
Sie nur!

Nun, leben Sie wohl, leben Sie wohl. Christus sei mit Thnen, mein Taubchen. Ich aber verbleibe nach wie vor

Thr treuester Freund
Makar Djewuschkin.

27. Juni.
Lieber Makar Alexejewitsch!

Fedora sagt, sie kenne Leute, die mir in meiner Lage herzlich gern helfen und, wenn ich nur wolle, eine sehr gute
Stelle als Gouvernante in einem Hause verschaffen wiurden. Was meinen Sie, mein Freund, soll ich darauf eingehen?
Ich wiirde Thnen dann nicht mehr zur Last fallen - und die Stelle scheint gut zu sein. Aber anderseits - der Gedanke ist
doch etwas beangstigend, in einem fremden Hause dienen zu miissen. Es soll eine Gutsbesitzersfamilie sein. Da werden
sie iiber mich Erkundigungen einziehen, werden mich ausfragen, was soll ich ihnen dann sagen? Und iiberdies bin ich
so menschenscheu und liebe die Einsamkeit. Am liebsten lebe ich dort, wo ich mich einmal eingelebt habe. Es ist nun
einmal gemitlicher und trauter in dem Winkel, an den man sich schon gewohnt hat, - und wenn man vielleicht auch in
Sorgen dort lebt, es ist dennoch besser. Aullerdem miilte ich da noch reisen, und Gott weil3, was sie alles von mir
verlangen werden: vielleicht lassen sie mich einfach die Kinder warten! Und was mogen das fur Leute sein, wenn sie
jetzt binnen zwei Jahren schon zum dritten Male die Gouvernante wechseln? Raten Sie mir, Makar Alexejewitsch, um
Gottes willen, soll ich darauf eingehen oder soll ich nicht?

Weshalb kommen Sie jetzt gar nicht mehr zu uns? Sie zeigen sich so selten! AufSer Sonntags in der Kirche sehen wir
uns ja fast iberhaupt nicht mehr. Wie menschenscheu Sie doch sind! Sie sind ganz wie ich! Aber wir sind ja auch so gut
wie verwandt. Oder lieben Sie mich nicht mehr, Makar Alexejewitsch? Ich bin, wenn ich mich allein weil, oft sehr
traurig. Zuweilen, namentlich in der Dammerung, sitzt man ganz mutterseelenallein: Fedora ist fortgegangen, um
irgend etwas zu besorgen, und da sitzt man denn und denkt und denkt - man erinnert sich an alles was einst gewesen
ist, an Frohes und Trauriges, alles zieht wie ein Nebel an einem voruber. Bekannte Gesichter tauchen wieder vor
meinen Augen auf (ich glaube sie fast schon im Wachen zu sehen, wie man sonst nur im Traum etwas sieht), - doch am
haufigsten sehe ich Mama ... Und was fiir Traume ich habe! Ich fiihle es, dal meine Gesundheit untergraben ist. Ich bin
so schwach. Als ich heute morgen aufstand, wurde mir iibel, und zum Ueberfluls habe ich auch noch diesen schlimmen
Husten! Ich fiihle, ich weils, dalS ich bald sterben werde. Wer wird mich wohl beerdigen? Wer wird wohl meinem Sarge
folgen? Wer wird um mich trauern?... Und da mufSte ich vielleicht an einem fremden Ort, in einem fremden Hause, bei
fremden Menschen sterben!... Mein Gott, wie traurig ist es, zu leben, Makar Alexejewitsch!

Lieber Freund, warum schicken Sie mir immer Konfekt? Ich begreife wirklich nicht, woher Sie soviel Geld nehmen.



Ach, mein guter Freund, sparen Sie doch das Geld, um Gottes willen, sparen Sie es! Fedora hat einen Kaufer gefunden
fur den Teppich, den ich genaht habe. Man will fir ihn fiinfzehn Rubel geben. Das ware sehr gut bezahlt: ich dachte,
man wirde weniger geben. Fedora wird drei Rubel bekommen, und fiir mich werde ich einen Stoff zu einem einfachen
Kleide kaufen, irgendeinen billigeren und warmeren Kleiderstoff. Fiur Sie aber werde ich eine Weste machen, ein
schone Weste: ich werde guten Stoff dazu aussuchen und sie selbst nahen.

Fedora hat mir ein Buch verschafft - Bjelkins Erzahlungen -, das ich Thnen hiermit zusende, damit auch Sie es lesen.
Nur, bitte, schonen Sie es und behalten Sie es nicht zu lange: es gehort nicht mir. Es ist ein Werk von Puschkin. Vor
zwei Jahren las ich es mit Mama - da hat es denn in mir traurige Erinnerungen wachgerufen, als ich es jetzt zum
zweiten Male las. Sollten Sie irgendein Buch haben, so schicken Sie es mir, - aber nur in dem Fall, wenn Sie es nicht
von Ratasajeff erhalten haben. Er wird gewilS eines seiner eigenen Werke geben, wenn tiberhaupt schon etwas von ihm
gedruckt sein sollte. Wie konnen IThnen nur seine Romane gefallen, Makar Alexejewitsch? Solche Dummbheiten!...

Nun, leben Sie wohl! Wie viel ich diesmal geschwatzt habe! Wenn ich mich bedrickt fithle, dann bin ich immer froh,
sprechen zu konnen. Das ist die beste Arznei: ich fuhle mich sogleich erleichtert, namentlich wenn ich alles sagen kann,
was ich auf dem Herzen habe.

Leben Sie wohl, leben Sie wohl, mein Freund!

Thre

28. Juni.
Warwara Alexejewna, meine Liebe!

Nun ist's genug mit dem Gramen! Schamen Sie sich denn nicht? So machen Sie doch ein Ende, mein Kind! Wie
konnen Sie sich nur mit solchen Gedanken abgeben? Sie sind ja gar nicht mehr krank, Herzchen, ganz und gar nicht!
Sie bluhen einfach, wirklich, glauben Sie mir: nur ein wenig bleich sind Sie noch, aber trotzdem bluhen Sie. Und was
sind denn das fiir Traume und Gespenster, die Sie da sehen! Pfui, schamen Sie sich, mein Liebling, lassen Sie es sein,
wie es ist! Kimmern Sie sich nicht weiter um diese dummen Traume - so etwas schiittelt man ab. Ganz einfach! Wie
kommt es denn, dal§ ich gut schlafe? Warum fehlt mir denn nichts? Sehen Sie mich einmal an, mein Kind. Lebe froh und
zufrieden, schlafe ruhig, bin gesund - mit einem Wort, ein Teufelskerl: und man hat seine wahre Freude daran, es zu
sein! Also horen Sie auf, mein Seelchen, schamen Sie sich und bessern Sie sich. Ich kenne doch Thr Képfchen, Kind:
kaum hat es etwas gefunden, da fangt es gleich wieder an mit dem Grubeln und Gramen, und Sie machen sich von
neuem allerlei Gedanken. Schon allein mir zuliebe sollten Sie doch wirklich einmal damit aufhoren, Warinka!

Bei fremden Menschen dienen? - Niemals! Nein und nein und nochmals nein! Was ist Thnen eingefallen, dalS Sie
iuberhaupt auf solche Gedanken kommen? Und noch dazu wegreisen! Nein, Kind da kennen Sie mich schlecht: das lasse
ich nie und nimmermehr zu, einen solchen Plan bekampfe ich mit allen Kraften. Und wenn ich auch meinen letzten
alten Rock vom Leibe verkaufen - wenn mir nur noch das Hemd bleiben wiirde, aber Not leiden, das sollen und werden
Sie bei uns niemals. Nein, Warinka, nein, ich kenne Sie ja! Das sind Torheiten, nichts als Torheiten! Was aber wahr ist,
das ist: daS an allem Fedora ganz allein die Schuld tragt - nur sie, dies dumme Frauenzimmer, hat Thnen diese
Gedanken in den Kopf gesetzt. Sie aber, Kind, missen gar nicht darauf horen, was sie sagt. Sie wissen wahrscheinlich
noch nicht alles, mein Seelchen?... Wissen nicht, dal§ sie eine dumme, schwatzhafte, unzurechnungsfahige Person ist,
die auch ihrem verstorbenen Mann schon das Leben weidlich sauer gemacht hat. Ueberlegen Sie sich: hat sie Sie nicht
geargert, irgendwie gekrankt?

Nein, nein, mein Kind, aus all dem, was Sie da schrieben, wird nichts! Und was sollte denn aus mir werden, wo
bliebe ich dann? Nein, Warinka, mein Herzchen, das missen Sie sich aus dem Kopfchen schlagen. Was fehlt Thnen denn
bei uns? Wir konnen uns nicht genug iber Sie freuen und auch Sie haben uns gern, also bleiben Sie und leben Sie hier
friedlich weiter. Nahen Sie oder lesen Sie, oder nahen Sie auch nicht - ganz wie Sie wollen, nur bleiben Sie bei uns!
Denn sonst, sagen Sie doch selbst: wie wiirde das denn aussehen? Ich werde Ihnen Biicher verschaffen - und dann
konnen wir ja auch wieder einmal einen Spaziergang unternehmen. Nur missen Sie, mein Kind, mit diesen Gedanken
jetzt wirklich ein Ende machen und vernunftig werden und sich nicht grundlos um alles Alltagliche sorgen und gramen!
Ich werde zu Thnen kommen, und zwar sehr bald, inzwischen aber nehmen Sie es als mein gerades und offenes
Bekenntnis: das war nicht schon von Thnen, Herzchen, gar nicht schon!

Ich bin naturlich kein gelehrter Mensch und ich weilS es selbst, dals ich nichts gelernt habe, dafs ich kaum
unterrichtet worden bin, aber darum handelt es sich jetzt nicht und das war es auch nicht, was ich sagen wollte - doch
fur den Ratasajeff stehe ich ein, da machen Sie, was Sie wollen! Er ist mein Freund, deshalb mufs ich ihn verteidigen. Er
schreibt gut, schreibt sehr, sehr und nochmals sehr gut. Ich kann Thnen unter keinen Umstanden beistimmen. Er
schreibt farbenreich und gewahlt, es sind auch Gedanken darin, kurz, es ist sehr schon! Sie haben es vielleicht ohne
Anteil gelesen, Warinka, vielleicht waren Sie gerade nicht bei Laune, als Sie lasen, vielleicht hatten Sie sich gerade
uber Fedora wegen irgend etwas geargert, oder es ist vielleicht sonst irgendwie ein Ungliickstag fiir Sie gewesen.

Nein, Sie missen das einmal mit Gefiihl lesen und aufmerksam, wenn Sie froh und zufrieden und bei guter Laune
sind, zum Beispiel wenn Sie gerade ein Konfektchen im Munde haben - dann lesen Sie es noch einmal. Ich will ja nicht
sagen (wer hat denn das behauptet?), da es nicht noch bessere Schriftsteller gibt, als Ratasajeff, ganz gewils, es gibt
bessere, aber deshalb braucht doch Ratasajeff noch lange nicht schlecht zu sein: sie sind eben alle gut; er schreibt gut
und die anderen schreiben meinetwegen auch gut. AulSerdem schreibt er, vergessen wir das nicht, nur fir sich - tut es,
sagen wir, blof$ so in seinen MulSestunden - und das merkt man ihm dann an, dal er es tut, und zwar zu seinem Vorteil!

Nun leben Sie wohl, mein Kind, schreiben werde ich heute nicht mehr: ich habe da noch etwas abzuschreiben und
mufs mich beeilen. Also sehen Sie zu, mein Liebling, mein Herzchen, dal Sie sich beruhigen. Moége Gott der Herr Sie
behiiten, ich aber bin und bleibe

Thr treuer Freund
Makar Djewuschkin.

P. S. Danke fur das Buch, meine Gute, also lesen wir Puschkin. Heute aber komme ich gegen Abend ganz bestimmt

zu Thnen.



Mein teurer Makar Alexejewitsch!

Nein, mein Freund, nein, es geht nicht, dal’ ich noch langer hier lebe. Ich habe nachgedacht und eingesehen, dals es
sehr falsch von mir ist, eine so vorteilhafte Stelle von der Hand zu weisen. Dort werde ich mir doch wenigstens mein
sicheres Stiick Brot verdienen. Ich werde mir Mithe geben, ich werde versuchen, mir die Neigung der fremden
Menschen zu erwerben, und, wenn es notig sein sollte, auch meinen Charakter zu andern. Es ist naturlich schwer und
bitter, bei fremden Menschen zu leben, sich ihnen in allem anzupassen, sich selbst zu verleugnen und von ihnen
abhangig zu sein, aber Gott wird mir sicher helfen. Man kann doch nicht sein Leben lang menschenfern bleiben! Und
ich habe ja auch frither schon Aehnliches erlebt. Zum Beispiel als ich noch in der Pension war. Den ganzen Sonntag
spielte ich und sprang munter wie ein echter Wildfang umher, und wenn Mama bisweilen auch schalt - was tat das, ich
war doch froh, und im Herzen war es so hell und warm. Kam aber dann der Abend, da fihlte ich mich wieder tuber alle
Mafen ungliicklich: um neun Uhr hielS es - nach der Pension zuriickkehren! Dort war alles fremd, kalt, streng, die
Lehrerinnen waren Montags immer so mirrisch, und ich fithlte mich so bedriickt, so elend, dals die Tranen sich nicht
mehr zuruckdrangen liefen. Da schlich ich denn leise in einen Winkel und weinte vor lauter Einsamkeit und
Verlassenheit. Natiirlich hiels es dann, ich sei faul und wolle nicht lernen. Und doch war das gar nicht der Grund,
weshalb ich weinte.

Dann aber - womit endete es? Ich gewohnte mich schliefSlich an alles, und als ich die Pension verlassen mulfte,
weinte ich gar beim Abschied von den Freundinnen.

Nein, es ist nicht gut, dafS ich Thnen und Fedora hier zur Last bin. Der Gedanke ist mir eine Qual. Ich sage Thnen
alles ganz offen, weil ich gewohnt bin, Thnen nichts zu verhehlen. Sehe ich denn nicht, wie Fedora jeden Morgen schon
in aller Frihe aufsteht und sich ans Waschen macht, und dann bis in die spate Nacht hinein arbeitet? - Alte Knochen
aber bedurfen der Ruhe. Und sehe ich denn nicht, wie Sie alles fiir mich opfern, wie Sie sich selbst das Notwendigste
versagen, um Ihr ganzes Geld nur fir mich auszugeben? Ich weils doch, dal das uber Ihre Verhaltnisse geht, mein
Freund. Sie schreiben mir, dals Sie eher das Letzte verkaufen wiirden, als daf’ Sie mich Not leiden liefsen. Ich glaube es
Thnen, mein Freund, ich weil3, daf8 Sie ein gutes Herz haben, - doch das sagen Sie jetzt nur so. Jetzt haben Sie zufallig
uberflissiges Geld, haben ganz unerwartet eine Gratifikation erhalten. Aber dann? Sie wissen doch - ich bin immer
krank. Ich kann nicht so arbeiten, wie Sie, obschon ich froh ware, wenn ich's konnte, und tiberdies habe ich auch nicht
immer Arbeit. Was soll ich tun? Mich gramen und qualen, indem ich Sie und Fedora fiir mich sorgen lasse und selbst
muflig zusehen mufR? Wie konnte ich Thnen jemals auch nur das Geringste entgelten, wie Thnen auch nur im geringsten
nutzlich sein? Inwiefern bin ich Thnen denn so unentbehrlich, mein Freund? Was habe ich Thnen Gutes getan? Ich bin
Thnen nur von ganzem Herzen zugetan, ich liebe Sie aufrichtig und von ganzem Herzen, doch das ist auch alles, was ich
tun kann. So ist es nun einmal mein bitteres Geschick! Zu lieben verstehe ich - aber Gutes tun, IThre Wohltaten durch
meine Taten erwidern, das kann ich nicht. Also halten Sie mich nicht mehr zuruck, uberlegen Sie sich meinen Plan
nochmals griindlich und sagen Sie mir dann Ihre aufrichtige Meinung.

In Erwartung derselben verbleibe ich

Thre

1. Juli.

Unsinn, Warinka, das ist ja alles nichts als Unsinn, reiner Unsinn! Wollte man Sie so sich selbst uberlassen, was
wirden Sie sich da nicht alles ins Kopfchen setzen! Bald bilden Sie sich dieses ein, bald jenes! Ich sehe doch, dal8 das
nichts als Unsinn ist. Was fehlt Thnen denn bei uns, so sagen Sie doch blo3? Wir lieben Sie und Sie lieben uns, wir sind
alle zufrieden und glicklich, - was will man denn noch mehr? Was aber wollen Sie wohl unter fremden Menschen
anfangen? Sie wissen noch nicht, was das heilst: fremde Menschen!... Nein, da miissen Sie mich fragen, denn ich - ich
kenne den fremden Menschen und kann Thnen sagen, wie er ist. Ich kenne ihn, Kind, kenne ihn nur zu gut. Ich habe
sein Brot gegessen. Bos ist er, Warinka, sehr bose, so bose, dals das kleine Herz, das man hat, nicht mehr standhalten
kann, so versteht er es, einen mit Vorwiirfen und Zurechtweisungen und unzufriedenen Blicken zu martern. - Bei uns
haben Sie es wenigstens warm und gut, wie in einem Nestchen haben Sie sich hier eingelebt. Wie konnen Sie uns nun
mit einem Male so etwas antun wollen? Was werde ich denn ohne Sie anfangen? Sie sollten mir nicht unentbehrlich
sein? Nicht nutzlich? Wieso denn nicht niitzlich? Nein, Kind, denken Sie mal selbst etwas nach und dann urteilen Sie,
inwiefern Sie mir nicht nutzlich sein sollten! Sie sind mir sehr, sogar sehr nitzlich, Warinka. Sie haben, wissen Sie,
solch einen wohltuenden Einfluls auf mich ... Da denke ich jetzt zum Beispiel an Sie und bin ohne weiteres froh
gestimmt ... Ich schreibe Thnen hin und wieder einen Brief, in dem ich alle meine Gefiihle ausdricke, und erhalte darauf
eine ausfithrliche Antwort von Ihnen. Kleiderchen und ein Hiitchen habe ich fir Sie gekauft, manchmal haben Sie auch
einen kleinen Auftrag fir mich, na, und dann besorge ich Thnen eben das Notige ... Nein, wie sollten Sie denn nicht
nutzlich sein? Und was soll ich wohl ohne Sie anfangen in meinen Jahren, wozu wirde ich allein denn noch taugen? Sie
haben vielleicht noch nicht dartiber nachgedacht, Warinka, aber denken Sie mal wirklich dariber nach und fragen Sie
sich, zu was ich denn noch taugen konnte ohne Sie. Ich habe mich an Sie gewohnt, Warinka. Und was kame denn dabei
heraus, was ware das Ende vom Liede? - Ich wurde in die Newa gehen und damit ware die Geschichte erledigt. Nein,
wirklich, Warinka, was bliebe mir denn ohne Sie noch zu tun iibrig?!

Ach, Herzchen, Warinka! Da sieht man's, Sie wollen wohl, dals mich ein Lastwagen nach dem Wolkoff-Friedhof fiihrt,
dall irgendeine alte Herumtreiberin meinem Sarge folgt und dall man mich dort in der Gruft mit Erde zuschiittet und
dann fortgeht und mich allein zuricklafSt. Das ist siindhaft von Thnen, sindhaft, mein Kind! Wirklich siindhaft, bei Gott,
sundhaft!

Ich sende Thnen Ihr Biichelchen zurick, meine kleine Freundin, und wenn Sie, Warinka, meine Meinung uber
dasselbe wissen wollen, so kann ich Thnen nur sagen, dal ich mein Lebtag noch kein einziges so gutes Buch zu lesen
bekommen habe. Ich frage mich jetzt selbst, mein Kind, wie ich denn bisher so habe leben konnen, ein wahrer Tolpel,
Gott verzeihe mir! Was habe ich denn getan, mein Leben lang? Aus welchem Walde komme ich eigentlich? Ich weild ja
doch nichts, mein Kind, rein gar nichts! Ich gestehe es Ihnen ganz offen, Warinka: ich bin kein gelehrter Mensch. Ich
habe bisher nur wenig gelesen, sehr wenig, fast nichts. »Das Bild des Menschen« - ein sehr kluges Buch, das habe ich
gelesen, dann noch ein anderes: »Vom Knaben, der mit Gléckchen verschiedene Stiicke spielt«, und dann »Die Kraniche
des Ibykus«. Das ist alles, weiter habe ich nichts gelesen. Jetzt aber habe ich hier, in IThrem Bichlein, den
»Stationsaufseher« gelesen, und da kann ich Thnen nur sagen, mein Kind, es kommt doch vor, dafs man so lebt und



nicht weil}, dall da neben einem ein Buch liegt, in dem ein ganzes Leben dargestellt ist, wie an den Fingern hergezahlt,
und noch mancherlei, worauf man frither selbst gar nicht verfallen ist. Das findet man nun hier, wenn man solch ein
Biichlein zu lesen anfangt, und da fallt einem denn nach und nach vieles ein, und allmahlich begreift man so manches
und wird sich Uber die Dinge klar. Und dann, sehen Sie, warum ich Ihr Biichlein noch lieb gewonnen habe: manches
Werk, was fur eines es auch immer sein mag, das liest man und liest - aber lies meinetwegen, bis dein Schadel platzt,
bloR das Verstehen, daran fehlt's leider! Es ist eben so vertrackt geschrieben und mit soviel Klugheit, dalS man es nicht
recht begreifen kann. Ich zum Beispiel, - ich bin dumm, ich bin von Natur stumpf, bin schon so geboren, also kann ich
auch keine allzu hohen Werke lesen. Dies aber - ja dies liest man und es ist einem fast, als hatte man es selber
geschrieben, ganz als stamme es aus dem eigenen Herzen ... Ja, und so mag es auch sein: das Herz, das ist einfach
festgenommen und vor allen Menschen umgekehrt, das Inwendige nach auflen, und dann ausfihrlich beschrieben -
sehen Sie, so ist es! Und dabei ist es doch so einfach, mein Gott! Ja was! Ich konnte das ja gleichfalls schreiben,
wirklich, warum denn nicht? Fiithle ich doch ganz dasselbe und genau so, wie es in diesem Biichelchen steht! Habe ich
mich doch auch mitunter in ganz derselben Lage befunden, wie beispielsweise dieser Ssamsson Wyrin, dieser Arme!
Und wie viele solcher Ssamsson Wyrins gibt es nicht unter uns, ganz genau so arme, herzensgute Menschen! Und wie
richtig alles beschrieben ist! Mir kamen fast die Tréanen, mein Kind, wahrend ich das las: wie er sich bis zur
Bewultlosigkeit betrank, als das Unglick ihn heimgesucht hatte, und wie er dann den ganzen Tag unter seinem
Schafspelz schlief und das Leid mit einem Piinschchen vertreiben wollte und doch herzbrechend weinen mulfste, wobei
er sich mit dem schmierigen Pelzaufschlag die Tranen von den Wangen wischte, wenn er an sein verirrtes Lammlein
dachte, an sein liebes Tochterchen Dunjaschal!

Nein, das ist naturgetreu! Lesen Sie es mal, dann werden Sie sehen: das ist so wahr wie das Leben selbst. Das lebt!
Ich habe es selbst erfahren, - das lebt alles, lebt uberall rings um mich herum! Da finden wir gleich die Theresa - wozu
so weit suchen! - da ist auch unser armer Beamter, - denn der ist doch vielleicht ganz genau so ein Ssamsson Wyrin,
nur dalS er einen anderen Namen hat und eben zufallig Gorschkoff heifst. Das ist etwas, was ein jeder von uns erleben
kann, ich ebenso gut wie Sie, mein Kind. Und selbst der Graf, der am Newskij oder am Newakai wohnt, selbst der kann
dasselbe erleben, nur daR er sich auflerlich anders verhalten wird - denn dort bei ihm ist nun einmal aufSerlich alles
anders, aber auch ihm kann es ebenso gut widerfahren, wie mir.

Da sehen Sie, mein Kind, was das heilst, Leben. Sie aber wollen noch wegreisen und uns im Stich lassen! Sie wissen
ja gar nicht, was Sie mir damit antun wiirden, Warinka! Sie wiirden doch nur sich und mich damit zugrunde richten.
Ach, mein Sternchen, so treiben Sie doch um Gottes willen diese wilden Gedanken aus Ihrem Kopfchen und angstigen
Sie mich nicht unniitz! Und wie uberhaupt - sagen Sie doch selbst, Sie mein kleines, schwaches Vogelchen, das noch
nicht einmal fligge geworden ist -: wie konnten Sie sich denn selbst ernahren, sich vor dem Verderben bewahren und
gegen jeden ersten besten Bosewicht verteidigen! Nein, lassen Sie es jetzt gut und genug sein, Warinka, und bessern
Sie sich! Horen Sie nicht auf die dummen Ratschlage der anderen und lesen Sie Ihr Biichlein noch einmal durch: das
wird Thnen Nutzen bringen.

Ich habe auch mit Ratasajeff iber den »Stationsaufseher« gesprochen. Der sagte, das sei alles altes Zeug und jetzt
erschienen nur Biicher mit Bildern und solche mit Beschreibungen - oder was er da sagte, ich habe es nicht ganz
begriffen, wie er es eigentlich meinte. Er schlof3 aber doch damit, dafs Puschkin gut sei und dalS er das heilige RufRland
besungen habe, und noch verschiedenes andere sagte er mir uber ihn. Ja, es ist gut, Warinka, sehr gut: lesen Sie es
noch einmal aufmerksam, folgen Sie meinem Rat und machen Sie mich alten Knaben durch Thren Gehorsam glucklich.
Gott der Herr wird Sie dafur belohnen, meine Gute, wird Sie bestimmt belohnen!

Ihr treuer Freund
Makar Djewuschkin.

Mein lieber Makar Alexejewitsch!

Fedora hat mir heute die flinfzehn Rubel fir den Teppich gebracht. Wie froh sie war, die Arme, als ich ihr drei Rubel
gab! Ich schreibe Thnen in grofSter Eile. Ich habe soeben die Weste fiir Sie zugeschnitten, - der Stoff ist entziickend -
gelb, mit Blimchen.

Ich sende Thnen ein Buch: es sind darin verschiedene Geschichten, von denen ich einige schon gelesen habe. Lesen
Sie unbedingt die mit dem Titel »Der Mantel«.(5)

Sie reden mir zu, mit Thnen ins Theater zu gehen. Wird es aber nicht zu teuer sein? Vielleicht auf die Galerie, das
ginge noch. Ich bin schon lange nicht mehr im Theater gewesen, wann zuletzt? Ich fiirchte immer nur eines: wird uns
der Spals nicht zu viel kosten? Fedora schiittelt den Kopf und meint, dafS Sie anfangen, iiber Thre Verhaltnisse zu leben.
Das sehe auch ich ein. Wieviel haben Sie nicht allein schon fiir mich ausgegeben! Nehmen Sie sich in acht, mein
Freund, dal8 es kein Unglick gibt. Fedora hat mir da etwas gesagt: dals Sie, wenn ich nicht irre, mit IThrer Wirtin in
Streit geraten seien, weil Sie irgend etwas nicht bezahlt hatten. Ich sorge mich sehr um Sie.

Nun, leben Sie wohl. Ich habe eine kleine Arbeit: ich garniere namlich meinen Hut mit Band.

P. S. Wissen Sie, wenn wir ins Theater gehen, werde ich meinen neuen Hut aufsetzen und die schwarze Mantille
umnehmen. Werde ich Thnen so gefallen?

7. Juli.
Meine liebe Warwara Alexejewna!

Ich komme wieder auf unser gestriges Gesprach zuruck. - Ja, mein Kind, auch wir haben seinerzeit dumme Streiche
gemacht! So hatte ich mich einstmals wirklich und wahrhaftig in eine Schauspielerin verliebt, sterblich verliebt, jawohl!
Und das ware noch nichts gewesen, das Wunderliche aber war dabei, dall ich sie im Leben tiberhaupt nicht gesehen
und auch im Theater nur ein einziges Mal gewesen war - dennoch verliebte ich mich in sie.

Damals wohnten wir, fiinf junge, ibermiitige Leute, alle Wand an Wand und Tir an Tdr. Ich geriet in ihren Kreis,
geriet ganz von selbst hinein, obschon ich mich zunachst zuriickhaltend zu ihnen gestellt hatte. Dann aber, verstehen
Sie, um ihnen nicht nachzustehen, ging ich auf alles ein. Und was sie mir nicht von dieser Schauspielerin erzahlten!
Jeden Abend, so oft Theater gespielt wurde, schob die ganze Kumpanei - fir Notwendiges hatten sie nie einen Heller -
schob die ganze Kumpanei ins Theater auf die Galerie und klatschte und klatschte und rief immer nur diese eine
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Schauspielerin hervor - einfach wie die Besessenen gebardeten sie sich! Und dann lieSen sie einen natiirlich nicht
einschlafen: die ganze Nacht wurde nur von ihr gesprochen, ein jeder nannte sie seine Glascha(6), alle waren sie in sie
verliebt, alle hatten sie nur den einen Kanarienvogel im Herzen: Sie! Da regten sie denn schliefSlich auch mich auf. Ich
war ja damals noch ganz jung!

Ich weils selbst nicht mehr, wie es kam, dafs ich mit ihnen im Theater sal3, oben auf der Galerie. Sehen konnte ich
nur ein Eckchen vom Vorhang, dafiir aber horte ich alles. Sie hatte solch ein hiibsches Stimmchen - hell, siif§, wie eine
Nachtigall. Wir klatschten uns die Hande rot und blau, schrien, schrien - mit einem Wort, man hatte uns beinahe am
Kragen genommen, ja, einer wurde wirklich hinausgefiihrt.

Ich kam nach Hause, - wie im Nebel ging ich! In der Tasche hatte ich nur noch einen Rubel, bis zum Ersten aber
waren es noch gute zehn Tage. Ja, und was glauben Sie, Kind? Am nachsten Tage, auf dem Wege zum Dienst, trat ich in
einen Parfimerieladen ein und kaufte fiir mein ganzes Kapital Parfim und wohlriechende Seifen - ich vermag selbst
nicht mehr zu sagen, wozu ich dies alles damals kaufte. Und dann speiste ich nicht einmal zu Mittag, sondern ging vor
ihren Fenstern auf und ab. Sie wohnte am Newskij, im vierten Stock. Ich kam nach Haus, sals ein Weilchen, erholte
mich, und dann ging ich wieder auf den Newskij, um ihr von neuem Fensterpromenaden zu machen.

So trieb ich's anderthalb Monate; jeden Augenblick nahm ich Droschken, immer Lichatschi(7), und fuhr hin und her
vor ihren Fenstern: kurz, ich brachte all mein Geld durch, geriet obendrein in Schulden, bis ich dann schliefSlich und
von selbst aufhorte, sie zu lieben, und das Ganze mir langweilig wurde.

Da sehen Sie, was eine Schauspielerin aus einem ordentlichen Menschen zu machen imstande ist! Doch ich war
damals wirklich noch jung, Warinka, noch ganz, ganz jung!...

M. D.

8. Juli.
Meine liebe Warwara Alexejewna!

Ihr Bichlein, das ich am 6. dieses Monats erhalten habe, beeile ich mich, Thnen zurickzusenden. Gleichzeitig will ich
versuchen, mich mit Thnen in diesem Briefe zu verstandigen. Es ist nicht gut, mein Kind, wirklich nicht gut, dal§ Sie
mich in solch eine Zwangslage gebracht haben.

Erlauben Sie, mein Kind: jedem Menschen ist sein Stand von dem Hochsten zugeteilt. Dem einen ist es bestimmt,
Generalsepauletten zu tragen, dem anderen, als Schreiber sein Leben zuzubringen - jenem, zu befehlen, diesem,
widerspruchslos und in Furcht zu gehorchen. Das ist nun einmal so, ist genau nach den menschlichen Fahigkeiten so
eingerichtet: der eine hat die Fahigkeit zu diesem, der andere zu jenem, die Fahigkeiten selbst aber, die stammen von
Gott.

Ich bin schon an die dreiRig Jahre im Dienst. Ich erfiille meine Pflicht mit Peinlichkeit, pflege stets niichtern zu sein,
und habe mir noch nie etwas zuschulden kommen lassen. Als Burger und Mensch halte ich mich nach eigener
Erkenntnis fur einen Mann, der sowohl seine Fehler, wie auch seine Tugenden besitzt. Die Vorgesetzten achten mich
und selbst Seine Exzellenz sind mit mir zufrieden - wenn sie mir bisher auch noch keinen Beweis ihrer Zufriedenheit
gegeben haben, so weils ich doch auch so, daf§ sie mit mir zufrieden sind. Meine Handschrift ist gefallig, nicht allzu
grof, aber auch nicht allzu klein, laRt sich am besten mit Kursivschrift bezeichnen, jedenfalls aber befriedigt sie! Bei
uns kann allerhochstens Iwan Prokofjewitsch so gut schreiben wie ich, das heifst, auch der nur annahernd so gut. Mein
Haar ist im Dienst allgemach grau geworden. Eine grofSe Sunde wufSte ich nicht begangen zu haben. Naturlich, wer
siindigt denn nicht im kleinen? Ein jeder siindigt, und sogar Sie siindigen, mein Kind! Doch ein grofSes Vergehen oder
auch nur eine bewulSste UnbotméafRigkeit habe ich nicht auf dem Gewissen - etwa dalS ich die offentliche Ruhe gestort
héatte oder so etwas - nein, so etwas habe ich mir nicht vorzuwerfen, nie hat man mich bei so etwas betroffen. Sogar ein
Kreuzchen habe ich erhalten - doch was soll man davon reden! Das miiSten Sie ja alles wissen, und auch er hatte es
wissen miissen, denn wenn er sich schon einmal an das Beschreiben machte, dann hatte er sich eben vorher nach allem
erkundigen sollen! Nein, das hatte ich nicht von Thnen erwartet, mein Kind! Nein, gerade von Ihnen nicht, Warinka!(8)

Wie! So kann man denn nicht mehr ruhig in seinem Winkelchen leben - gleichviel wie und wo es auch sein moge -
ganz still fir sich, ohne ein Wasserchen zu triben, ohne jemanden anzurihren, gottesfurchtig und zurickgezogen,
damit auch die anderen einen nicht anrihren, ihre Nasen nicht in deine Hiutte stecken und alles durchschnuffeln: wie
sieht es denn bei dir aus, hast du zum Beispiel auch eine gute Weste, hast du auch alles Notige an Leibwéasche, hast du
auch Stiefel und wie sind sie besohlt, was if$t du, was trinkst du, was schreibst du ab? Was ist denn dabei, mein Kind,
dall ich, wo das Pflaster schlecht ist, mitunter auf den FulRspitzen gehe, um die Stiefel zu schonen? Warum mulf$ man
gleich von einem anderen geschwatzig schreiben, dafl er mitunter in Geldverlegenheit sei und dann keinen Tee trinke?
Ganz als ob alle Menschen unbedingt Tee trinken miiSten! Sehe ich denn einem jeden in den Mund, um nachzusehen,
was fiir ein Stiuck der Betreffende gerade kaut? Wen habe ich denn schon so beleidigt? Nein, mein Kind, weshalb
andere beleidigen, die einem nichts Boses getan haben?

Nun, und da haben Sie jetzt ein Beispiel, Warwara Alexejewna, da sehen Sie, was das heilst: dienen, dienen,
gewissenhaft und mit Eifer seine Pflicht erfillen - ja, und sogar die Vorgesetzten achten dich (was man da auch immer
reden wird, aber sie achten dich doch), - und da setzt sich nun plotzlich jemand dicht vor deine Nase hin und macht
sich ohne alle Veranlassung mir nichts dir nichts daran, eine Schmahschrift tiber dich zu verfassen, ein Pasquill, so
eines, wie es dort in dem Buche steht!

Es ist ja wahr, hat man sich einmal etwas Neues angeschafft, so freut man sich dartber, schlaft womaoglich vor lauter
Freude nicht, wie sonst: hat man zum Beispiel neue Stiefel - mit welch einer Wonne zieht man sie an. Das ist wahr, das
habe auch ich schon empfunden, denn es ist angenehm, seinen Ful§ in einem feinen Stiefel zu sehen: es ist ganz richtig
beschrieben! Aber trotzdem wundert es mich aufrichtig, daS Fedor Fedorowitsch das Buch so hat durchgehen lassen
und nicht fur sich selbst eingetreten ist.

Freilich, er ist noch ein junger Vorgesetzter und schreit manchmal ganz gern seine Untergebenen an. Aber weshalb
soll er denn das nicht durfen? Warum soll er ihnen nicht die Leviten lesen, da man mit unsereinem anders doch nicht
auskommt? Nun ja, sagen wir, er tut es nur um des Tones willen, - nun, aber auch das ist notig. Man muf§ die Zugel
stramm halten, mulS Strenge zeigen, denn sonst - unter uns gesagt, Warinka - ohne Strenge, ohne Zwang tut
unsereiner nichts, ein jeder will doch nur seine Stelle haben, um sagen zu konnen: »Ich diene dort und dort,« doch um
die Arbeit sucht sich ein jeder, so gut es eben geht, herumzudriicken. Da es aber verschiedene Range gibt und jeder
Rang den verdienten Riiffel in einer seiner Hohe entsprechend abgestuften Tonart verlangt, so ergibt das naturgemalfs
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verschiedene Tonarten, wenn der Vorgesetzte mal alle durchnimmt, - das liegt nun schon in der Ordnung der Dinge!
Darauf ruht doch die Welt, mein Kind, dal immer einer den anderen beherrscht und im Zaum halt, - ohne diese
Vorsichtsmaliregel konnte ja die Welt gar nicht bestehen, wo bliebe denn sonst die Ordnung? Nein, ich wundere mich
wirklich, wie Fedor Fedorowitsch eine solche Beleidigung unbeachtet hat durchlassen konnen!

Und wozu so etwas schreiben? Zu was ist das notig? Wird denn jemand von den Lesern auch nur einen Mantel dafir
kaufen? Oder ein neues Paar Stiefel? - Nein, Warinka, der Leser liest es und verlangt noch obendrein eine Fortsetzung!

Man versteckt sich ja schon sowieso, versteckt sich und verkriecht sich, man furchtet sich, auch nur seine Nase zu
zeigen, weil man davor zittert, bespottelt zu werden, weil man weils, dall alles, was es in der Welt gibt, zu einem
Pasquill verarbeitet wird. Jetzt, siehst du, zieht dein ganzes buirgerliches wie hausliches Leben durch die Literatur, alles
ist gedruckt, gelesen, belacht, verspottet! Man kann sich ja nicht einmal mehr auf der Stralse zeigen! Hier ist doch nun
alles so genau beschrieben, dals man allein schon am Gange erkannt werden mul3! Wenn er sich doch wenigstens zum
Schlufl geandert und, sagen wir, irgend etwas wieder gemildert hatte, wenn er zum Beispiel nach jener Stelle, an der
man seinem Helden die Papierschnitzel auf den Kopf streut, gesagt hatte, dafS er bei alledem ein tugendhafter und
ehrenhafter Biirger gewesen und eine solche Behandlung von seinen Kollegen nicht verdient hatte, dal er den
Vorgesetzten gehorchte und gewissenhaft seine Pflicht erfillt (hier hatte er dann noch ein Beispielchen hineinflechten
konnen), dall er niemandem Boses gewunscht, dall er an Gott geglaubt und, als er gestorben (wenn er ihn nun einmal
unbedingt sterben lassen wollte), von allen beweint worden sei.

Am besten aber ware es gewesen, wenn er ihn, den Armen, gar nicht hatte sterben lassen, sondern wenn er es so
gemacht hatte, dal sein Mantel wieder aufgefunden worden ware, und dafl Fedor Fedorowitsch - nein, was sage ich! -
dal jener hohe Vorgesetzte Naheres uber seine Tugenden erfahren und ihn in seine Kanzlei aufgenommen, ihn auf
einen hoheren Posten gestellt und ihm noch eine gute Zulage zu seiner bisherigen gegeben hatte, so dafl es dann,
sehen Sie, so herausgekommen ware, dal das Bose bestraft wird und die Tugend triumphiert - die anderen
Kanzleibeamten dagegen, seine Kollegen, hatten dann alle das Nachsehen gehabt!

Ja, ich zum Beispiel hatte es so gemacht: denn so wie er es geschrieben hat - was ist denn dabei Besonderes, was ist
dabei Schones? Das ist ja doch einfach nur irgend so ein Beispiel aus dem alltaglichen niedrigen Leben! Und wie haben
Sie sich nur entschliefen konnen, mir ein solches Buch zu senden, meine Gute? Das ist doch ein boswilliges, ein
vorsatzlich Schaden bringendes Buch, Warinka. Das ist doch einfach nicht wahrheitsgetreu, denn es ist doch ganz
ausgeschlossen, dal’l es einen solchen Beamten irgendwo geben konnte! Nein, ich werde mich beklagen, Warinka,
werde mich ganz einfach und ausdrucklich beklagen!

Thr gehorsamster Diener
Makar Djewuschkin.

27. Juli.
Mein lieber Makar Alexejewitsch!

Thre Briefe und die letzten Ereignisse haben mich recht erschreckt, und zwar um so mehr, als ich mir anfangs nichts
zu erklaren wulste - bis Fedora mir dann alles erzahlte. Aber weshalb mufSsten Sie denn gleich so verzweifeln und in
einen solchen Abgrund stiirzen, Makar Alexejewitsch? Thre Erklarungen haben mich durchaus nicht befriedigt. Sehen
Sie jetzt, dal ich recht hatte, als ich darauf bestand, jene vorteilhafte Stelle anzunehmen? Ueberdies angstigt mich
mein letztes Abenteuer sehr.

Sie sagen, Thre Liebe zu mir habe Sie veranlalSst, mir manches zu verheimlichen. Ich habe es ja schon damals gewuf3t,
wie sehr ich Thnen zu Dank verpflichtet war, als Sie mir noch versicherten, dafS Sie fir mich nur Ihr erspartes Geld
ausgaben, welches Sie, wie Sie sagten, auf der Kasse liegen hatten. Jetzt aber, nachdem ich erfahren habe, dafS Sie
uberhaupt kein erspartes Geld besitzen, daf3 Sie, als Sie zufallig von meiner traurigen Lage erfuhren, nur aus Mitleid
beschlossen, Ihr Gehalt, das Sie sich noch dazu vorauszahlen lieSen, fur mich auszugeben, und dafS Sie wahrend meiner
Krankheit sogar Thre Kleider verkauft haben - jetzt sehe ich mich in eine so qualvolle Lage versetzt, dall ich gar nicht
weil3, wie ich alles das auffassen und was ich iberhaupt denken soll!

Ach, Makar Alexejewitsch! Sie hatten es bei der notwendigsten Hilfe, die Sie mir aus Mitleid und
verwandtschaftlicher Liebe leisteten, bewenden lassen und nicht unausgesetzt soviel Geld fur ganz Unnoétiges
verschwenden sollen! Sie haben mich hintergangen, Makar Alexejewitsch, Sie haben mein Vertrauen mifSbraucht, und
jetzt, wo ich horen muf, dals Sie Ihr letztes Geld fur meine Kleider, fur Konfekt, Ausfluge, Theaterbesuch und Bucher
hingegeben haben - jetzt bezahle ich das teuer mit Selbstvorwiirfen und der bitteren Reue ob meines unverzeihlichen
Leichtsinns, denn ich habe doch alles von Thnen angenommen, ohne nach Threm Auskommen zu fragen. Auf diese Weise
verwandelt sich jetzt alles, womit Sie mir einst Freude machen wollten, in eine driickende Last, und alles Gute wird in
der Erinnerung von Bedauern verdrangt.

Es ist mir in der letzten Zeit naturlich nicht entgangen, dalS Sie bedriickt waren, aber obschon ich selbst ahnungsvoll
irgendein Unheil erwartete, konnte ich doch das, was jetzt geschehen ist, einfach nicht fassen. Wie! So haben Sie schon
in einem solchen MafSe den Mut verlieren konnen, Makar Alexejewitsch! Was werden jetzt diejenigen, die Sie kennen,
von Thnen sagen? Sie, den ich wie alle anderen wegen Ihrer Herzensgiite, Anspruchslosigkeit und Anstandigkeit
geachtet habe, Sie haben sich plotzlich einem so widerlichen Laster ergeben konnen, dem Sie doch, soviel mir scheint,
friher noch nie gefront haben.

Ich weils nicht mehr, was mit mir geschah, als Fedora mir erzahlte, dal man Sie in berauschtem Zustande auf der
Strale gefunden und die Polizei Sie nach Haus geschafft habe! Ich erstarrte, - obschon ich mich auf etwas
AulSergewohnliches gefalst gemacht hatte, da Sie ja doch schon seit ganzen vier Tagen verschwunden waren. Haben Sie
denn nicht daran gedacht, Makar Alexejewitsch, was Thre Vorgesetzten dazu sagen werden, wenn sie die wirkliche
Ursache Thres Ausbleibens vernehmen? Sie sagen, dall alle uber Sie lachen und von unseren Beziehungen erfahren
haben, und dall Thre Nachbarn in ihren Spottreden auch meiner Erwahnung tun. Beachten Sie das nicht, Makar
Alexejewitsch und beruhigen Sie sich um Gottes willen!

Ferner beunruhigt mich auch noch Thre Geschichte mit jenen Offizieren, - ich habe nichts Genaueres erfahren
konnen, nur so ein Gerucht. Erklaren Sie mir, bitte, was fur eine Bewandtnis es damit hat.

Sie schreiben, dals Sie sich gefiirchtet, mir die Wahrheit mitzuteilen, weil Sie dann vielleicht meine Freundschaft
verloren haben wiirden, dal$ Sie wahrend meiner Krankheit in der Verzweiflung nur deshalb alles verkauft hatten, um
die Kosten bestreiten und somit verhindern zu konnen, dals man mich ins Hospital brachte, dal Sie soviel Schulden



gemacht, wie es Thnen gerade noch moglich war, und Thre Wirtin Thnen jetzt taglich unangenehme Szenen bereite, -
aber indem Sie mir alles dies verheimlichten, wahlten Sie das Schlechtere. Jetzt habe ich ja doch alles erfahren! Sie
wollten mir die Erkenntnis ersparen, dals ich die Ursache Ihrer ungliicklichen Lage war, haben mir aber nun durch Thre
Auffihrung doppelten Kummer bereitet. Alles das hat mich fast gebrochen, Makar Alexejewitsch. Ach, mein Freund!
Ungluck ist eine ansteckende Krankheit. Arme und Ungluckliche mufSten sich fernhalten voneinander, um sich
gegenseitig nicht noch mehr ins Elend zu bringen. Ich habe Thnen solches Ungliick gebracht, wie Sie es frither in Threm
bescheidenen stillen Leben gewils noch nie erfahren haben. Das qualt mich entsetzlich und nimmt mir jede Kraft.

Schreiben Sie mir jetzt alles aufrichtig, was dort mit Thnen geschehen ist und wie Sie sich so weit haben vergessen
konnen. Beruhigen Sie mich, wenn es Ihnen moglich ist. Ich sage das nicht aus Egoismus, sondern nur aus
Freundschaft und Liebe zu Ihnen, die nichts aus meinem Herzen tilgen konnte.

Leben Sie wohl. Ich erwarte Thre Antwort mit Ungeduld. Sie haben schlecht von mir gedacht, Makar Alexejewitsch.

Thre Sie von Herzen liebende
Warwara Dobrosseloff.

28. Juli.
Meine unschatzbare Warwara Alexejewna!

Ja: jetzt, wo alles schon voriber und uberstanden ist und alles allmahlich wieder ins alte Geleise kommt, kann ich ja
zu Thnen ganz aufrichtig sein, mein Kind. Also: es beunruhigt Sie, was man von mir denken und was man von mir sagen
wird. Darauf beeile ich mich, Thnen mitzuteilen, dafl mein Ansehen im Amte mir hoher steht, als alles andere. Und da
kann ich Thnen denn, nachdem ich Ihnen von diesen meinen Unglicksfallen und MiBgeschicken berichtet habe,
nunmehr mitteilen, dafS von meinen Vorgesetzten noch niemand etwas erfahren hat, so dals sie mich alle nach wie vor
achten werden. Nur eines flirchte ich: namlich Klatschgeschichten. Hier zu Haus schrie die Wirtin, aber nachdem ich
ihr jetzt mittels Threr zehn Rubel einen Teil meiner Schuld bezahlt habe, brummt sie nur noch. Und was die anderen
betrifft, so ist es nicht so schlimm: man mul§ sie nur nicht um Geld bitten, dann sind sie ganz gut. Zum Schluls aber
dieser meiner Erklarungen sage ich Thnen noch, mein Kind, dals Thre Achtung mir uber alles geht, iiber alles und jedes
in der Welt, und damit, daf3 ich diese nicht eingebufst habe, troste ich mich nun in der Zeit meiner Bedrangnis. Gott sei
Dank, dafl der erste Schlag und die ersten Unannehmlichkeiten voriiber sind, und dal8 Sie es so milde auffassen, dafs
Sie mich deshalb nicht fur einen treulosen Freund und selbstsiichtigen Menschen halten, weil ich Sie hier bei uns
zuruckhielt und Sie betrog, Sie liebte und doch nicht die Kraft hatte, mich von Thnen zu trennen, mein Engel. Ich habe
mich mit Eifer von neuem an meine Arbeit gemacht und bin bemiiht, durch treue Pflichterfiillung im Dienst mein
Vergehen wieder gut zu machen. Jewstafij Iwanowitsch sagte kein Wort, als ich gestern an ihm voruberging.

Ich will Thnen auch nicht verheimlichen, mein Kind, dal meine Schulden und der schlechte Zustand meiner Kleidung
schwer auf mir lasten, aber darauf kommt es ja wieder gar nicht an, und ich bitte Sie nur instandig, sich wegen dieser
Nebensachen keine Sorgen zu machen. Sie senden mir noch ein halbes Rubelchen. Warinka, dieses halbe Rubelchen
hat mir mein Herz durchbohrt. Also so steht es jetzt, so hat sich das Blatt gewandt! Nicht ich, der alte Dummkopf, helfe
Thnen, mein Engelchen, sondern Sie, mein armes Waisenkindchen, helfen noch mir! Das war sehr gut von Fedora, dals
sie Geld verschafft hat. Ich habe vorlaufig gar keine Aussichten, irgendwo welches auftreiben zu kénnen, mein Kind,
doch sobald sich irgendeine Aussicht auf eine Moglichkeit einstellen sollte, werde ich Thnen dariber ausfiithrlich
naheres schreiben. Nur der Klatsch, der Klatsch beunruhigt mich!

Leben Sie wohl, mein Engelchen. Ich kiisse IThr Handchen und bitte Sie flehentlich, nur ja wieder gesund zu werden.
Ich schreibe deshalb so kurz, weil ich zum Dienst eilen muf3, denn durch Eifer und Fleils will ich alle meine
Versaumnisse nachholen und so mein Gewissen langsam beruhigen. Die ausfiuhrlichere Wiedergabe meiner Erlebnisse
sowie jener Geschichte mit den Offizieren verschiebe ich auf den Abend. Dann habe ich mehr Zeit.

Ihr Sie hoch verehrender und herzlich liebender
Makar Djewuschkin.

28. Juli.
Warinka, mein Liebes!

Ach, Warinka, Warinka! Jetzt ist aber die Schuld auf Ihrer Seite und wird auf IThrem Gewissen lasten bleiben. Mit
Threm Brief hatten Sie mich um den Rest von Ueberlegungskraft gebracht, den ich noch besals, und mich ganz und gar
vor den Kopf gestofRen: erst jetzt, nachdem ich in MufSe nachgedacht und mir bis ins innerste Herz hineingeblickt habe,
sehe ich und weils ich wieder, dal’ ich doch im Recht war, vollkommen im Recht. Ich rede jetzt nicht von meinen drei
wiisten Tagen (lassen wir das gut sein, Kind, reden wir nicht mehr davon!), sondern sage nur immer wieder, dal$ ich Sie
liebe und dall es keineswegs unvernunftig von mir war, Sie zu lieben, nein, durchaus nicht unvernunftig! Sie, mein
Kind, wissen ja doch noch nichts: aber wenn Sie wufSten, wie das alles kam, warum ich Sie lieben muf, so wurden Sie
ganz anders reden. Sie sagen ja dies alles nur so, und ich bin Uiberzeugt, dall Sie in Threm Herzen ganz anders denken.

Mein Kind, ich weils es ja selbst nicht mehr ganz genau, was ich mit jenen Offizieren eigentlich hatte. Ich muf3 Thnen
namlich gestehen, mein Engelchen, da ich mich bis dahin in der schrecklichsten Lage befand. Stellen Sie sich vor,
mein Kind, dal8 ich mich schon einen ganzen Monat sozusagen nur noch an einem Fadchen hielt. Meine Bedrangnis war
so grof5, dall ich gar nicht mehr wufSte, wo ich mich lassen sollte. Vor Thnen versteckte ich mich, und hier zu Haus
versteckte ich mich gleichfalls, aber meine Wirtin schrie trotzdem allen Menschen die Ohren voll. Ich hatte mir nicht
viel daraus gemacht, ich héatte sie ja schreien lassen, die schandliche Person, so viel sie wollte, aber erstens war es doch
eine Schande, und zweitens kam hinzu, dafS sie Gott weils woher von unserer Freundschaft erfahren hatte, und da
schrie sie denn im ganzen Hause solche Sachen uber uns aus, dals mir Héren und Sehen verging und ich mir die Ohren
zuhielt. Die anderen aber hielten sich ihre Ohren nicht zu, sondern rissen sie ganz im Gegenteil sperrangelweit auf.
Auch jetzt noch weils ich nicht, mein Kind, wo ich mich vor ihnen verbergen soll ...

Und nun, sehen Sie mein Engelchen, diesem Ansturm von Ungliick in allen seinen Arten war ich eben nicht
gewachsen. Und da horte ich nun plotzlich von Fedora, dafs ein Nichtswurdiger zu Thnen gekommen sei und Sie mit
unverschamten Antragen beleidigt habe. DalS er Sie tief und grausam beleidigt haben mul3te, das konnte ich schon nach
mir selbst beurteilen, mein Kind, denn auch ich fithlte mich dadurch tief beleidigt. Ja - und da, mein Engelchen, da



verlor ich eben den Verstand, verlor den Kopf und verlor mich selbst vollstandig dazu. Ich lief in einer solchen Wut fort,
Warinka, wie ich sie mein Lebtag noch nicht empfunden. Ich wollte sogleich zu ihm, zu diesem Verfihrer, dem nichts
mehr heilig war! Doch ich weils selbst nicht, was ich wollte. Ich wollte jedenfalls, mein Engelchen, das man Sie nicht
beleidigte! Nun, traurig war es! Regen und Schmutz draufSen und Weh und Kummer im Herzen!... Ich gedachte schon
zuruckzukehren ... Aber da kam das Verhangnis, mein Kind. Ich begegnete dem Jemelja, dem Jemeljan Iljitsch, - er ist
ein Beamter, d. h. er war Beamter, jetzt aber ist er es nicht mehr, denn er wurde aus irgendeinem Grunde davongejagt.
- Ich weils eigentlich nicht, womit er sich jetzt beschaftigt - irgendwie wird er sich wohl schon durchzuschlagen wissen
und so gingen wir denn beide. Gingen. - Und dann, - ja, was soll man da reden, Warinka, es ist fur Sie doch keine
Freude, von den Verirrungen und Priiffungen Ihres Freundes zu lesen - und den Bericht von all dem Ungliick mit
anzuhoren, das er gehabt hat. Am dritten Tage, gegen Abend - der Jemelja, Gott verzeih ihm, hatte mich aufgehetzt -
ging ich schliefSlich hin zu dem Leutnant. Seine Adresse hatte ich von unserem Hausknecht erfahren. Ich hatte ja doch -
da nun einmal die Rede davon ist - schon lange diesen jungen Helden ins Auge gefaft, hatte ihn schon lange
beobachtet, als er noch in unserem Hause wohnte. Jetzt sehe ich ja ein, dall ich mich nicht richtig benommen habe,
denn ich war nicht in einem klaren Zustande, als ich mich bei ihm melden liel$, Warinka. Und dann mein Kind, ja dann,
offengestanden, davon weils ich nichts mehr, was dann noch geschah. Ich erinnere mich nur noch, dafl sehr viele
Offiziere bei ihm waren, oder vielleicht auch, Gott weils es, sahen meine Augen alles doppelt. Auch weifs ich nicht mehr,
was ich dort eigentlich tat, ich weils nur, dall ich viel sprach, und zwar in ehrlicher Entristung. Nun und da wurde ich
denn schliefSlich hinausbeférdert und die Treppe hinabgeworfen, d. h. nicht gerade, dafl sie mich wortwortlich
hinabgeworfen hatten, aber immerhin: ich wurde hinausbeférdert. Wie ich wieder nach Hause kam, das wissen Sie ja
schon. Nun und das ist alles, Warinka. Ich habe mir natiirlich viel vergeben und meine Ehre hat darunter gelitten, aber
von dem ganzen weils ja doch niemand, von fremden Menschen niemand, aufSer Thnen kein Mensch, nun und das ist
doch ebenso gut, als ware iiberhaupt nichts gewesen. Ja, vielleicht ist es auch wirklich so, Warinka, was meinen Sie?
Was ich namlich ganz genau weil3, das ist, dafS im vorigen Jahr Akssentij Ossipowitsch sich bei uns ganz ebenso an Pjotr
Petrowitsch vergriff, aber er tat es nicht offentlich, tat es unter vier Augen. Er lie ihn in die Wachtstube bitten, ich
aber sah alles zufallig mit an: dort nun verfuhr er dann mit ihm, wie er es fiir richtig befand, jedoch unter voller
Wahrung von Ehre und Haltung: denn wie gesagt, es sah niemand etwas davon - aulSer mir. Ich aber - nun, ich bin doch
nichts, d. h. ich will damit nur sagen, dal$ ich nichts davon habe verlauten lassen, es ist also ganz so, als hatte auch ich
nichts gewulSt. Nun und nachher haben Pjotr Petrowitsch und Akssentij Ossipowitsch immer so zueinander gestanden,
als ware nie etwas zwischen ihnen vorgefallen. Pjotr Petrowitsch ist, wissen Sie, solch ein Ehrgeiziger, daher hat er
denn auch niemand etwas gesagt, und jetzt griiRen sie sich, als ob nichts vorgefallen ware, und reichen sich sogar die
Hand.

Ich widerspreche ja nicht, Warinka, ich wage ja gar nicht, Thnen zu widersprechen, ich sehe es selbst ein, dafs ich tief
gesunken bin und ich habe sogar, was am schrecklichsten ist, an Selbstachtung viel, ach, sehr viel verloren. Doch das
wird mir wahrscheinlich schon von Geburt an so bestimmt gewesen sein: das war eben mein Schicksal, - dem Schicksal
aber entgeht man nicht, wie Sie wissen.

So, das ware jetzt die ausfihrliche Erzahlung alles dessen, was mich in meiner Not und meinem Elend noch
heimgesucht hat, Warinka. Wie Sie sehen, ist es von der Art, dalS es besser ware, gar nicht daran zu denken. Ich bin
krank, mein Kind, und da sind mir alle bessern Gefithle abhanden gekommen. Ich schliee, indem ich Sie, verehrte
Warwara Alexejewna, meiner Anhanglichkeit, Liebe und Hochachtung versichere, und verbleibe

Ihr ergebenster Diener
Makar Djewuschkin.

29. Juni.
Mein lieber Makar Alexejewitsch!

Ich habe Ihre beiden Briefe gelesen und die Hande zusammengeschlagen! Mein Gott, mein Gott! Horen Sie, mein
Freund, entweder verheimlichen Sie mir etwas oder Sie haben mir iberhaupt nur einen Teil IThrer Unannehmlichkeiten
geschrieben, oder ... wirklich, Makar Alexejewitsch, aus Thren Briefen lese ich noch immer eine gewisse Verstortheit
heraus ... Kommen Sie heute zu mir, um Gottes willen kommen Sie! Und horen Sie: kommen Sie einfach zum
Mittagessen zu uns. Ich weils nicht, wie Sie dort leben und wie Sie jetzt mit IThrer Wirtin stehen. Sie schreiben davon
nichts, und zwar scheinbar absichtlich, als wollten Sie wieder etwas verschweigen.

Also auf Wiedersehen, mein Freund, kommen Sie unbedingt heute zu uns. Ueberhaupt ware es besser, wenn Sie
immer bei uns essen wirden. Fedora kocht sehr gut. Leben Sie wohl.

Thre
Warwara Dobrosseloff.

1. August.
Warwara Alexejewna, meine Liebe!

Sie freuen sich, mein Kind, dafl Gott der Herr Thnen jetzt Gelegenheit gegeben hat, Gutes mit Gutem zu vergelten
und mir Thre Dankbarkeit zu beweisen. Ich glaube daran, Warinka, und glaube an die Engelsglite IThres Herzchens, und
will Thnen keinen Vorwurf machen, nur miissen auch Sie mir nicht wie damals vorwerfen, dafs ich auf meine alten Tage
ein Verschwender geworden sei. Nun, ich habe eben mal gesiindigt, was ist da zu machen! - wenn Sie durchaus wollen,
dall es eine Siinde sei. Nur sehen Sie, Warinka, gerade von IThnen das zu horen, das tut weh!

Aber seien Sie mir deshalb nicht bose, dafs ich Thnen das sage. In meinem Herzen ist alles krank, mein Kind. Arme
sind eigensinnig: - das ist von der Natur selbst so eingerichtet. Ich habe es auch frither schon beobachtet und selbst
gefithlt. Der arme Mensch ist empfindlich: Gottes Welt sieht er anders an, auf jeden Vorubergehenden sieht er
milBtrauisch von der Seite, und schaut sich iiberall argwéhnisch und verwirrt um, und horcht auf jedes Wort - ob da
nicht etwa von ihm gesprochen wird? Ob man sich nicht gerade zuflistert, wie unansehnlich und abgerissen er
ausschaue? Ob man sich nicht frage, was er gerade in diesem Augenblick wohl empfinde? Vielleicht auch, wie er denn
eigentlich von dieser, und wie er wohl von jener Seite sich ausnehme? Das weils doch ein jeder, Warinka, dal$ ein armer
Mensch schlechter als ein alter Lappen ist und keinerlei Achtung von anderen Menschen verlangen kann, was man da



auch immer schreiben mag! Denn was diese Buchmenschen da schreiben: es bleibt am armen Menschen doch alles so,
wie es war. Und weshalb bleibt es so, wie es war? Nun, weil bei einem armen Menschen alles sozusagen mit der linken
Seite nach aullen sein mulfs, er darf da nichts tiefinnerlich Verborgenes besitzen, keinen Ehrgeiz beispielsweise oder
sonst sowas, das duldet man einfach nicht. Noch neulich sagte mir der Jemelja, daS man einmal irgendwo eine Kollekte
fur ihn gemacht habe, und dal’ er dabei fur jeden Heller gewissermafSen einer Besichtigung unterzogen worden sei. Die
Menschen waren der Meinung, dals sie ihm ihre Almosen nicht umsonst geben miilSten - oh nein: sie zahlten dafir, daf§
man ihnen einen armen Menschen zeigte. Heutzutage, Kind, werden auch die Wohltaten ganz eigenartig erwiesen ...
vielleicht auch, dalS sie immer so erwiesen worden sind, wer kann das wissen! Entweder verstehen es die Leute nicht
oder sie sind schon gar zu grolse Meister darin - eins von beiden.

Sie haben das vielleicht noch nicht gewul3t? Dann merken Sie es sich! Glauben Sie mir, Warinka, wenn ich auch uber
manches nicht mitreden kann - hieruber weil8 ich besser Bescheid, als so mancher andere! Woher aber weill ein armer
Mensch alles dies? Und warum denkt er iiberhaupt so etwas? Ja, woher weild er es? - Nun, eben so - aus Erfahrung!
Ebensogut wie er weils, dals dort der feine Herr, der neben ihm geht und sogleich in ein Restaurant treten wird, bei sich
selbst denkt: »Was wird wohl dieser arme Beamte da heute zu Mittag speisen? Ich werde mir jedenfalls sauté aux
papillotes bestellen, er aber wird vielleicht einen Brei ohne Butter essen!« - Aber was geht es denn ihn an, dafS ich Brei
ohne Butter essen werde? Ja, es gibt nun einmal solche Menschen, Warinka, es gibt wirklich solche Menschen, die nur
an so etwas denken. Und die gehen dann noch umher, diese nichtsnutzigen Pasquillanten, und schnuffeln iiberall und
sehen nach, ob einer mit dem ganzen Ful$ auftritt, oder nur mit der FulSspitze, und notieren es sich noch, dals der und
der Beamte in dem und dem Ressort Stiefel tragt, aus denen die nackten Zehen hervorgucken, dall die Aermel seiner
Uniform an den Ellenbogen durchgescheuert sind und Locher aufweisen - und das beschreiben sie dann alles ganz
genau, und obendrein wird's gedruckt ... Was geht das dich an, dafS meine Ellenbogen zerrissen sind? Ja, wenn Sie mir
das grobe Wort verzeihen, Warinka, so sage ich IThnen, dall ein armer Mensch in dieser Beziehung ganz dieselbe Scham
empfindet, wie Sie beispielsweise Thre Madchenscham empfinden. Sie werden sich doch auch nicht vor allen Leuten -
verzeihen Sie mir das grobe Beispiel - auskleiden. Nun, und sehen Sie, genau so ungern sieht es der arme Mensch, dal’
man in seine Hundehititte hineinblickt, etwa um zu sehen, wie denn da seine Familienverhaltnisse sind. Was lag aber fur
ein Grund vor, mich, Warinka, zusammen mit meinen Feinden, die es auf die Ehre und den guten Ruf eines ehrlichen
Menschen abgesehen haben, so zu beleidigen?

Nun, und heute sall ich in meinem Bureau ganz mauschenstill und geduckt, und kam mir selbst wie ein gerupfter
Sperling vor, so dalS ich vor Scham fast vergehen wollte. Ich schamte mich, Warinka! Man verliert ja unwillkiirlich den
Mut, wenn man weils, da durch das durchgescheuerte Aermelzeug die Ellenbogen schimmern und die Knopfe nur noch
an einem Fadchen baumeln. Und bei mir war doch alles wie behext, alles buchstablich wie behext, und in der grofSten
Verwahrlosung! Da verliert man denn ganz unwillkurlich seinen Mut. Ja, wie auch nicht! Selbst Stepan Karlowitsch
sagte, als er heute iiber Dienstliches mit mir zu sprechen begann: er sprach namlich und sprach, und dann plotzlich
entfuhr es ihm ganz unversehens: »Ach ja, Makar Alexejewitsch!« sprach aber das andere nicht aus, nicht das, was er
dachte, nur erriet ich es durch alle seine Gedanken hindurch und errotete so, dall sogar meine Glatze rot wurde. Es hat
ja im Grunde nichts zu bedeuten, aber es ist doch immer irgendwie beunruhigend und bringt einen auf ganz
schwermiitige Gedanken. Sollten Sie vielleicht schon etwas erfahren haben? Gott behiite, wenn Sie nun doch etwas
erfahren haben sollten! Ja, wirklich, aufrichtig gesagt, ich habe einen gewissen Menschen stark im Verdacht. Diesen
Raubern macht es doch nichts aus! Die verraten einen ohne weiteres! Sie sind fahig, dein ganzes Privatleben fur nichts
und wieder nichts zu verkaufen! Denen ist gar nichts mehr heilig!

Ich weils jetzt, wessen Streich das ist: Ratasajeff hat's getan! Er mull mit jemandem aus unserem Ressort bekannt
sein, und da hat er dem Betreffenden so gesprachsweise etwas gesagt, vielleicht auch noch seine Erzahlung ganz
besonders ausgeschmiickt. Oder er hat's vielleicht in seinem Bureau erzahlt, und von dort ist es dann hinausgetragen
worden und auch zu uns gekommen. Bei uns zu Hause sind alle ganz genau unterrichtet: sie weisen gar mit dem Finger
nach Threm Fenster. Ich weils schon, dal$ sie's tun. Und als ich gestern zum Mittagessen zu Ihnen ging, steckten sie aus
allen Fenstern die Kopfe hinaus, und die Wirtin sagte, da habe nun der Teufel mit einem Saugling einen Bund
geschlossen, und dann driickte sie sich aufSerdem noch unanstandig tiber Sie aus.

Aber alles dies ist noch nichts gegen die schandliche Absicht Ratasajeffs, uns beide in seine Schriften
hineinzubringen und uns in einer pikanten Satire zu schildern. Das hat er selbst gesagt, und mir deuteten es einige gute
Freunde im Bureau an. Ich kann jetzt an nichts mehr denken, mein Kind, und weill nicht einmal, wozu ich mich
entschlieSen mulS. Ja, - soll man da noch langer seine Siinde in Abrede stellen, wir haben doch wohl beide Gott den
Herrn erzirnt, mein Engelchen!

Sie wollten mir, mein Kind, ein Buch schicken, damit ich mich nicht langweile. Lassen Sie es gut sein, Liebling, was
mach ich damit! Und was ist denn solch ein Buch? Das ist doch alles nichts Wirkliches! Und auch Satiren und Romane
sind Unsinn, nur so um des Unsinns willen geschrieben, nur so, damit miiSige Leute etwas zu lesen haben. Glauben Sie
mir, mein Kind, was ich Thnen sage, glauben Sie meiner langjahrigen Erfahrung. Und wenn sie Thnen da von
Shakespeare anfangen - in der Literatur, siehst du, gibt es einen Shakespeare! - so ist ja doch auch ihr ganzer
Shakespeare Unsinn, nichts als barer Unsinn, und nichts weiter als ein Spott- und Schmahgeschreibe und nur zu
solchem Zweck von diesem Pasquillanten verfalst!

Thr
Makar Djewuschkin.

2. August.
Mein lieber Makar Alexejewitsch!

Ich bitte Sie, beunruhigen Sie sich jetzt nicht mehr! Gott wird uns schon helfen und alles wird wieder gut werden.
Fedora hat fiir sich und mich eine Menge Arbeit verschafft und wir haben uns sehr vergnigt sogleich daran gemacht.
Vielleicht werden wir dadurch alles wieder gutmachen konnen. Fedora sagte mir, sie glaube, dals Anna Fedorowna tber
alle meine Unannehmlichkeiten in der letzten Zeit genau unterrichtet sei, doch mir ist jetzt alles gleichgiltig. Ich bin
heute ganz besonders froh gestimmt.

Sie wollen Geld borgen - Gott bewahre Sie davor! Damit wiirden Sie sich noch mehr Unglick auf den Hals laden,
denn Sie miussen es zuruckzahlen, und Sie wissen doch wohl, wie schwer das ist. Leben Sie jetzt lieber noch etwas
sparsamer, kommen Sie o6fter zu uns und achten Sie nicht darauf, was IThre Wirtin da schreit. Was aber Ihre iibrigen



Feinde und alle Thnen milginstig Gesinnten betrifft, so bin ich uberzeugt, dals Sie sich mit ganz grundlosen
Befiirchtungen qualen, Makar Alexejewitsch!
Sie konnten auch etwas mehr auf Thren Stil achten, ich habe Thnen schon das vorige Mal gesagt, dals Sie sehr
unausgeglichen schreiben. Nun, also leben Sie wohl bis zum Wiedersehen. Ich erwarte Sie unter allen Umstanden.
Thre
W.D.

3. August.
Mein Engelchen Warwara Alexejewna!

Ich beeile mich, Thnen mitzuteilen, mein Seelchen, dall ich jetzt doch wieder eine kleine Aussicht habe und damit
auch wieder Hoffnung. Aber zunachst erlauben Sie mir eines, mein Kind: Sie schreiben, ich solle keine Anleihe machen?
Mein Taubchen, es geht nicht ohne sie. Mir geht es schon schlecht, aber wie wird das erst mit Thnen sein, es kann
Thnen doch plotzlich etwas zustofSen! Sie sind doch solch ein schwachliches Dingelchen. Also sehen Sie, deshalb sage
ich denn auch, dal man sich unbedingt Geld verschaffen mul3. Und nun horen Sie weiter.

Also zunachst mufS ich vorausschicken, daf$ ich im Bureau neben Jemeljan Iwanowitsch sitze. Das ist nicht jener
Jemeljan, von dem ich Thnen schon erzahlt habe. Er ist vielmehr, ganz wie ich, ein Staatsschreiber. Wir beide sind so
ziemlich die Aeltesten im ganzen Departement, die Alteingesessenen, wie man uns zu nennen pflegt. Er ist ein guter
Mensch, ein uneigennutziger Mensch, aber nicht gerade sehr gesprachig, wissen Sie, und eigentlich sieht er immer wie
so ein richtiger Brummbar aus. Dafiir arbeitet er gut, hat eine sogenannte englische Handschrift, und wenn man die
Wahrheit sagen soll, schreibt er nicht schlechter als ich. Er ist dabei ein wirklich ehrenwerter Mensch! Sehr intim sind
wir beide nie gewesen, nur so auf »Guten Tag!« und »Leben Sie wohl!« haben wir gestanden, doch, was mitunter
vorkam, wenn ich sein Federmesser notig hatte, nun, dann sagte ich eben: »Bitte, Jemeljan Iwanowitsch, Ihr
Messerchen, auf einen Augenblick!« Also eine richtige Unterhaltung gab's zwischen uns nicht, aber es wurde doch das
gesprochen, was man sich so gelegentlich zu sagen hat, wenn man nebeneinander sitzt. Nun aber, sehen Sie, da sagte
dieser Mensch heute ganz plotzlich zu mir: »Makar Alexejewitsch, warum sind Sie denn jetzt so nachdenklich?«

Ich sah, der Mensch meinte es gut mit mir - und da vertraute ich mich ihm denn an. So und so, sagte ich, Jemeljan
Iwanowitsch, d. h. alles erzahlte ich ihm nicht - und naturlich, Gott behiite, werde ich das auch nie tun, denn dazu fehlt
mir der Mut, Warinka, aber so dies und jenes habe ich ihm doch anvertraut, mit anderen Worten: ich gestand ihm, dals
ich »etwas in Geldverlegenheit« sei, nun, und so weiter.

»Aber Sie konnten doch, Vaterchen,« sagte darauf Jemeljan Iwanowitsch, »konnten sich doch von jemandem Geld
leihen, sagen wir zum Beispiel von Pjotr Petrowitsch, der leiht auf Prozente. Ich habe auch von ihm geliehen. Und er
nimmt nicht einmal gar so hohe Prozente, wirklich, nicht gar so hohe.«

Nun, Warinka, mein Herz schlug gleich ganz anders vor lauter Freude - es hiipfte nur so! Ich dachte und dachte hin
und her und setzte mein Vertrauen auf Gott, der, was kann man wissen, dem Pjotr Petrowitsch vielleicht doch eingibt,
dall er mir Geld leiht. Und ich begann schon, alles auszurechnen: wie ich dann meine Wirtin bezahlen und Ihnen helfen
und auch mir selbst ein einigermafen menschliches Aussehen verleihen wiirde - denn so ist es doch eine wahre
Schande, man schamt sich ordentlich, auf seinem Platz zu sitzen, ganz abgesehen davon, dafl die Jungen ewig iiber
einen lachen - nun, Gott verzeih' ihnen! Aber auch Seine Exzellenz gehen mitunter an unserem Tisch voriiber: nun,
sagen wir, wenn sie einmal - wovor Gott uns behtute und bewahre! - wenn sie einmal im Vorubergehen einen Blick auf
mich zu werfen geruhten und bemerken sollten, dal$ ich, sagen wir, ungehorig gekleidet bin! Bei Seiner Exzellenz aber
sind Sauberkeit und Ordnung die Hauptsache. Sie wiirden ja wahrscheinlich nichts sagen, aber ich, Warinka, ich wirde
auf der Stelle sterben vor Scham, - sehen Sie, so wirde es sein. Daher nahm ich denn all meinen Mut zusammen,
verbarg meine Scheu so gut es ging, und begab mich zu Pjotr Petrowitsch, einerseits voll Hoffnung und andererseits
weder tot noch lebendig vor Erwartung - beides zugleich.

Nun, was soll ich Thnen denn sagen, Warinka, es endete mit - nichts. Er war da sehr beschaftigt und sprach gerade
mit Fedossei Iwanowitsch. Ich trat von der Seite an ihn heran und zupfte ihn ein wenig am Aermel: bedeutete ihm, daf’
ich mit ihm sprechen wolle, mit Pjotr Petrowitsch. Er sah sich nach mir um - und da begann ich denn und sagte
ungefahr: »So und so, Pjotr Petrowitsch, wenn moglich, sagen wir etwa dreilig Rubel usw.« - Er schien mich zuerst
nicht ganz zu verstehen, als ich ihm aber dann nochmals alles erklart hatte, da begann er zu lachen, sagte aber nichts
und schwieg wieder. Ich begann von neuem, er aber fragte plotzlich: »Haben Sie ein Pfand?« - selbst jedoch vertiefte er
sich wieder ganz in seine Papiere und schrieb weiter, ohne sich nach mir umzusehen. Das machte mich ein wenig
befangen.

»Nein,« sagte ich, »ein Pfand habe ich nicht, Pjotr Petrowitsch« - und ich erklarte ihm: »So und so, ich werde Thnen
das Geld zuruckzahlen, sobald ich meine Monatsgage erhalte, werde es unbedingt tun, werde es fiir meine erste Pflicht
erachten.« In diesem Augenblick rief ihn jemand und er ging fort, ich blieb aber und erwartete ihn. Er kam denn auch
bald wieder zuriick, setzte sich, spitzte seine Feder - mich aber bemerkte er gleichsam tiberhaupt nicht. Ich kam jedoch
wieder darauf zu sprechen, »also so und so, Pjotr Petrowitsch, ginge es denn nicht doch irgendwie?«

Er schwieg und schien mich wieder gar nicht zu horen, ich aber stand, stand. - Nun, dachte ich, ich will es doch noch
einmal, zum letztenmal, versuchen, und zupfte ihn wieder ein wenig am Aermel. Er sagte aber keinen Ton, Warinka,
entfernte nur ein Harchen von seiner Federspitze und schrieb weiter. Da ging ich denn.

Sehen Sie, mein Kind, es sind das ja vielleicht sehr ehrenwerte Menschen, nur stolz sind sie, sehr stolz, - nichts fir
unsereinen! Wo reichen wir an diese hinan, Warinka! Deshalb, damit Sie es wissen, habe ich Ihnen auch alles das
geschrieben.

Jemeljan Iwanowitsch begann gleichfalls zu lachen und schiittelte den Kopf, aber er machte mir doch wieder
Hoffnung, der Gute. Jemeljan Iwanowitsch ist wirklich ein edler Mensch. Er versprach mir, mich einem gewissen Mann
zu empfehlen, und dieser Mann, Warinka, der auf der Wiborger Seite(9) wohnt, leiht gleichfalls Geld auf Prozente.
Jemeljan Iwanowitsch sagt, der werde zweifellos geben, dieser ganz bestimmt. Ich werde morgen, mein Engelchen,
gleich morgen werde ich zu ihm gehen. Was meinen Sie dazu? Es geht doch nicht ohne Geld! Meine Wirtin droht schon,
mich hinauszujagen, und will mir nichts mehr zu essen geben. Und meine Stiefel sind schrecklich schlecht, mein Kind,
und Knopfe fehlen mir iberall, und was mir nicht sonst noch alles fehlt! Wenn nun einer der Vorgesetzten eine
Bemerkung daruber macht? Es ist ein Ungluck, Warinka, wirklich ein Ungluck!

Makar Djewuschkin.
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4. August.
Lieber Makar Alexejewitsch!

Um Gottes willen, Makar Alexejewitsch, verschaffen Sie so bald als moglich Geld! Ich wiirde Sie unter den jetzigen
Umstanden naturlich fur keinen Preis um Hilfe bitten, aber wenn Sie wulSten, in welcher Lage ich mich befinde! Ich
kann nicht mehr in dieser Wohnung bleiben, ich mulf$ fort! Ich habe die schrecklichsten Unannehmlichkeiten gehabt,
Sie konnen es sich nicht vorstellen, wie aufgeregt und verzweifelt ich bin!

Stellen Sie sich vor, mein Freund: heute morgen erscheint bei uns plotzlich ein fremder Herr, ein schon bejahrter
Mann, nahezu ein Greis, mit Orden auf der Brust. Ich wunderte mich und begriff nicht, was er von uns wollte. Fedora
war gerade ausgegangen, um noch etwas zu kaufen. Er begann mich auszufragen: wie ich lebe, womit ich mich
beschaftige, und darauf erklarte er mir - ohne meine Antwort abzuwarten, - er sei der Onkel jenes Offiziers und habe
sich iber das flegelhafte Betragen seines Neffen sehr geargert: er sei sehr aufgebracht dariuber, dals jener mich in
einen schlechten Ruf gebracht habe - sein Neffe sei ein leichtsinniger Bengel, der zu nichts tauge, er aber fiihle sich als
Onkel verpflichtet, die Schuld seines Neffen zu sithnen und mich unter seinen Schutz zu nehmen. Ferner riet er mir
noch, nicht auf die jungen Leute zu horen, er dagegen habe wie ein Vater Mitleid mit mir, empfinde uberhaupt
vaterliche Liebe fur mich und sei bereit, mir in jeder Beziehung zu helfen.

Ich errotete, wulSte aber noch immer nicht, was ich denken sollte, weshalb ich ihm natiirlich auch nicht dankte. Er
nahm meine Hand und hielt sie fest, obschon ich sie ihm zu entziehen suchte, tatschelte meine Wange, sagte mir, ich
sei gar zu reizend, und ganz besonders gefalle es ihm, dal$ ich in den Wangen Griibchen habe. - Gott weill, was er da
noch sprach! - und zu guter Letzt wollte er mich auch noch kiissen: er sei ja schon ein Greis, wie er sagte. Er war so
ekelhaft! - Da trat Fedora ins Zimmer. Er wurde ein wenig verlegen und begann wieder damit, dal$ er mich wegen
meiner Bescheidenheit und Wohlerzogenheit iiberaus achte: er wiirde es sehr gern sehen, dall ich meine Scheu vor ihm
verlore. Dann rief er Fedora beiseite und wollte ihr unter einem seltsamen Vorwand Geld in die Hand driicken. Doch
Fedora nahm es naturlich nicht an. Da brach er denn endlich auf, wiederholte nochmals alle seine Beteuerungen,
versprach, mich nachstens wieder zu besuchen und mir dann Ohrringe mitzubringen (ich glaube, er war zum Schluf’
selbst etwas verlegen). Er riet mir aulSerdem, in eine andere Wohnung uberzusiedeln, und empfahl mir sogar eine, die
sehr schon sei und mich nichts kosten wiirde. Er sagte, dal er mich namentlich deshalb sehr liebgewonnen habe, weil
ich ein ehrenwertes und verniinftiges Madchen sei. Darauf riet er mir nochmals, mich vor der verderbten Jugend in
acht zu nehmen, und zum Schlufs erklarte er, dalS er mit Anna Fedorowna bekannt sei und sie ihn beauftragt habe, mir
zu sagen, dall sie mich besuchen werde. Da begriff ich denn alles! Ich weils nicht mehr, was mit mir geschah - ich habe
das zum erstenmal gefiihlt und mich zum erstenmal in einer solchen Lage befunden: ich war aufSer mir! Ich beschamte
ihn tuchtig - und Fedora stand mir bei und jagte ihn formlich aus dem Zimmer. Das ist naturlich Anna Fedorownas
Machwerk - woher hatte er sonst etwas von uns erfahren konnen?

Ich aber wende mich an Sie, Makar Alexejewitsch, und flehe Sie an, mir beizustehen. Helfen Sie mir, um Gottes
willen, lassen Sie mich jetzt nicht im Stich! Bitte, bitte, verschaffen Sie uns Geld, wenn auch nur ein wenig, wir haben
nichts, womit wir die Kosten eines Umzuges bestreiten konnten, hierbleiben aber konnen wir unter keinen Umstanden,
das ist ganz ausgeschlossen. Auch Fedora ist der Meinung. Wir brauchen wenigstens finfundzwanzig Rubel. Ich werde
Thnen dieses Geld zuriickgeben, ich werde es mir schon verdienen! Fedora wird mir in den nachsten Tagen noch Arbeit
verschaffen, lassen Sie sich daher nicht durch hohe Prozente abschrecken, sehen Sie nicht darauf, gehen Sie auf jede
Bedingung ein! Ich werde Ihnen alles zuruckzahlen, nur verlassen Sie mich jetzt nicht, um Gottes willen! Es kostet mich
viel, Thnen unter den jetzigen Umstanden mit einer solchen Bitte zu kommen, aber Sie sind doch meine einzige Stiitze,
meine einzige Hoffnung!

Leben Sie wohl, Makar Alexejewitsch, denken Sie an mich, und Gott gebe Thnen Erfolg!

W.D.

4. August.
Mein Taubchen Warwara Alexejewna!

Sehen Sie, gerade alle diese unerwarteten Schlage sind es, die mich erschiittern! Gerade diese schrecklichen
Heimsuchungen schlagen mich zu Boden! Dieses Lumpenpack von faden Schmarotzern und nichtswiirdigen Greisen
will nicht nur Sie, mein Engelchen, auf das Krankenlager bringen, durch alle die Aufregungen, die sie Ihnen bereiten,
sondern auch mir wollen sie, diese Schurken, den Garaus machen. Und das werden sie, ich schwore es, das werden sie!
Ich ware doch jetzt eher zu sterben bereit, als Thnen nicht zu helfen! Und wenn ich Thnen nicht helfen konnte, so ware
das mein Tod, Warinka, wirklich mein Tod. Helfe ich Thnen aber, so fliegen Sie mir schlieRlich wie ein Voglein fort, und
dann werden Sie von diesen Nachteulen, diesen Raubvogeln, die Sie jetzt aus dem Nestchen locken wollen, einfach
umgebracht. Das jedoch ist es, was mich am meisten qualt, mein Kind. Aber auch Thnen, Warinka, trage ich eines nach:
warum miissen Sie denn gleich so grausam sein? Wie konnen Sie nur! Sie werden gequalt, Sie werden beleidigt, Sie,
mein Vogelchen, mein kleines, armes Herzchen, haben nur zu leiden, und da - da machen Sie sich noch deshalb Sorgen,
dall Sie mich beunruhigen missen, und versprechen, das Geld zurickzuzahlen, und es zu erarbeiten: das aber heilst
doch in Wirklichkeit, dal Sie sich bei Ihrer schwachen Gesundheit zuschanden arbeiten wollen, um fir mich zum
richtigen Termin das Geld zu beschaffen! So bedenken Sie doch blofs, Warinka, was Sie da sprechen! Wozu sollen Sie
denn nahen und arbeiten und Ihr armes Kopfchen mit Sorgen qualen und Ihre Gesundheit untergraben? Ach, Warinka,
Warinka!

Sehen Sie, mein Taubchen, ich tauge zu nichts, zu gar nichts, und ich weils es selbst, dals ich zu nichts tauge, aber
ich werde dafur sorgen, dals ich doch noch zu etwas tauge! Ich werde alles iiberwinden, ich werde mir noch
Privatarbeit verschaffen, ich werde fur unsere Schriftsteller Abschriften machen, ich werde zu ihnen gehen, werde
selbst zu ihnen gehen und mir Arbeit von ihnen ausbitten, denn sie suchen doch gute Abschreiber, ich weil$ es, dal sie
sie suchen! Sie aber sollen sich nicht krank arbeiten: nie und nimmer lasse ich das zu!

Ich werde, mein Engelchen, ich werde unbedingt Geld auftreiben, ich sterbe eher, als daf§ ich es nicht tue. Sie
schreiben, mein Taubchen, ich solle vor hohen Prozenten nicht zuriickschrecken: - das werde ich gewils nicht, mein
Kind, ich werde bestimmt nicht zurickschrecken, jetzt vor nichts mehr! Ich werde vierzig Rubel erbitten, mein Kind.
Das ist doch nicht zu viel, Warinka, was meinen Sie? Kann man mir vierzig Rubel auf mein Wort ohne weiteres



anvertrauen? Das heil3t, ich will nur wissen, ob Sie mich fir fahig halten, jemandem auf den ersten Blick hin Zutrauen
einzufloSen? So nach dem Gesichtsausdruck, meine ich, und tberhaupt - kann man mich da auf den ersten Blick hin
gunstig beurteilen? Denken Sie zuriick, mein Engelchen, denken Sie nach, kann ich wohl einen guten Eindruck auf
jemanden machen, der mich zum erstenmal sieht? Bin ich wohl der Mann dazu? Was meinen Sie? Wissen Sie, man fihlt
doch solch eine Angst - krankhaft geradezu, wirklich krankhaft!

Von den vierzig Rubeln gebe ich fiinfundzwanzig Thnen, Warinka, zwei der Wirtin und den Rest behalte ich fiur mich,
fir meine Ausgaben.

Zwar sehen Sie: der Wirtin mufSte ich eigentlich mehr geben, sogar unbedingt mehr, aber uberlegen Sie es sich
reiflich, mein Kind, rechnen Sie mal zusammen, was ich nur fiirs Allernotwendigste brauche: Sie werden einsehen, daf’
ich ihr unter keinen Umstanden mehr geben kann - folglich lohnt es sich gar nicht, noch weiter dariber zu reden, und
man kann die Frage einfach ausschalten. Fiir fiinf Rubel kaufe ich mir ein Paar Stiefel. Ich weils wirklich nicht, ob ich
morgen noch mit den alten in den Dienst gehen kann. Eine Halsbinde ware wohl auch sehr notig, da die jetzige schon
bald ein Jahr alt ist, doch da Sie mir aus einem alten Schiirzchen nicht nur ein Vorhemdchen, sondern auch eine
Halsbinde zu verfertigen versprachen, so will ich daran nicht weiter denken. Somit hatten wir Stiefel und Halsbinde.
Jetzt noch Knopfe, mein Liebes! Sie werden doch zugeben, Kindchen, daf$ ich ohne Knoépfe nicht auskommen kann, von
meinem Uniformrock ist aber die Halfte der Garnitur schon abgefallen. Ich zittere, wenn ich daran denke, dal3 Seine
Exzellenz eine solche Nachlassigkeit bemerken und sagen konnten - ja, was!? Das wiirde ich ja doch nicht mehr horen,
denn ich wiirde dort sterben, auf der Stelle sterben, tot hinfallen, einfach vor Schande bei dem bloSen Gedanken den
Geist aufgeben! Ach ja, mein Kind, das wiirde ich! - Ja, und dann blieben mir noch nach allen Anschaffungen drei Rubel,
die blieben mir dann zum Leben und fir ein halbes Pfiindchen Tabak, denn sehen Sie, mein Engelchen, ich kann ohne
Tabak nicht leben, heute aber ist es schon der neunte Tag, daf$ ich mein Pfeifchen nicht mehr angeriithrt habe. Ich hatte
ja, offen gestanden, auch so Tabak gekauft, ohne es IThnen vorher zu sagen, aber man schamt sich vor seinem Gewissen.
Sie dort sind ungliicklich, Sie entbehren alles, ich aber sollte mir hier gar Vergniigungen leisten? Also deshalb sage ich
es Thnen, daf$ ich mich nicht mit Gewissensbissen zu quéalen brauche. Ich gestehe Thnen ganz offen, Warinka, dals ich
mich jetzt in einer aulSerst verzweifelten Lage befinde, das heifSt, bisher habe ich in meinem Leben noch nichts
Aehnliches durchgemacht. Die Wirtin verachtet mich: von Achtung oder Schatzung - davon kann keine Rede sein.
Ueberall Mangel, iberall Schulden, im Dienst aber, wo mich die Kollegen auch frither schon nicht auf Rosen gebettet
haben, im Dienst - nun, schweigen wir lieber davon. Ich verberge alles, ich suche es vor allen sorgfaltig zu verbergen,
und auch mich selbst verberge ich: wenn ich in den Dienst gehe, drucke ich mich nach Moglichkeit unbemerkt und
seitlich an allen vortuber. Ich habe gerade nur noch so viel Mut, daR ich Thnen dies offen eingestehen kann ...

Aber wie, wenn er nichts gibt?

Nein, es ist besser, Warinka, man denkt gar nicht daran und qualt sich nicht unnutz mit solchen Vorstellungen, die
einem schon im voraus jeden Mut rauben. Ich schreibe das nur deshalb, um Sie zu warnen und davor zu bewahren, dafs
Sie nicht im voraus daran denken und sich mit bosen Gedanken qualen. Tun Sie es nicht! Aber, mein Gott, was wiirde
aus Thnen werden! Freilich wiirden Sie dann die Wohnung nicht wechseln, vielmehr hier in meiner Nahe bleiben - aber
nein, ich kame dann iiberhaupt nicht mehr zurick, ich wiirde einfach untergehen, verschwinden, verderben!

Da habe ich Thnen nun wieder eine lange Epistel geschrieben, und hatte mich doch statt dessen rasieren konnen,
denn rasiert sieht man stets etwas sauberer und anstandiger aus, das aber hat viel zu sagen und hilft einem immer,
wenn man etwas sucht. Nun, Gott gebe es! Ich werde beten und dann - mich auf den Weg machen!

M. Djewuschkin.

5. August.
Liebster Makar Alexejewitsch!

Wenn Sie doch wenigstens nicht verzweifeln wiirden! Es gibt ohnehin schon Sorgen genug! - Ich sende Thnen
dreiflig Kopeken, mehr kann ich nicht. Kaufen Sie sich dafiir, was Sie da gerade am notwendigsten brauchen, um sich
wenigstens noch bis morgen irgendwie durchzuschlagen. Wir haben selbst fast nichts mehr, was morgen aus uns
werden wird - ich weils es nicht. Es ist traurig, Makar Alexejewitsch! Uebrigens sollen Sie deshalb den Kopf nicht
hangen lassen: nun, er hat Thnen nichts gegeben, was ist denn schliefSlich dabei! Fedora sagt, noch sei es nicht so
schlimm, wir konnten noch ganz gut eine Weile hierbleiben - und selbst wenn wir in eine andere Wohnung
ubergesiedelt waren, hatten wir damit doch nur wenig gewonnen, denn wer es wolle, der konne uns uberall finden.
Freilich ist es deshalb noch immer nicht schon, jetzt hierzubleiben. Wenn nicht alles so traurig ware, wirde ich Thnen
noch mancherlei schreiben.

Was Sie doch fiir einen sonderbaren Charakter haben, Makar Alexejewitsch! Sie nehmen sich alles viel zu sehr zu
Herzen: deshalb werden Sie auch immer der ungliicklichste Mensch sein. Ich lese Thre Briefe sehr aufmerksam und
sehe, dals Sie sich in einem jeden dermafSen um mich sorgen und qualen, wie Sie sich um sich selbst noch nie gesorgt
und gequalt haben. Man wird natiirlich sagen, dal§ Sie ein gutes Herz haben. Ich aber sage, da8 Thr Herz viel zu gut ist.
Ich mochte Thnen einen freundschaftlichen Rat geben, Makar Alexejewitsch. Ich bin Thnen dankbar, sehr dankbar fir
alles, was Sie fur mich getan haben, ich empfinde es tief, glauben Sie mir. Also urteilen Sie jetzt selbst, wie mir zumute
ist, wenn ich sehen mulfs, dall Sie nach all Threm Ungliick und Ihren Sorgen, deren unfreiwillige Ursache ich gewesen
bin, - dalS Sie auch jetzt noch nur fur mich leben, gewissermafSen sogar nur um meinetwillen leben: meine Freuden sind
Thre Freuden, mein Leid ist Ihr Leid, und meine Gefiihle sind Thnen wichtiger, als Thre eigenen! Wenn man sich aber
den Kummer Fremder so zu Herzen nimmt und mit allen so viel Mitleid empfindet, dann hat man allerdings Ursache,
der unglicklichste Mensch zu sein. Als Sie heute nach dem Dienst bei uns eintraten, erschrak ich formlich bei Threm
Anblick. Sie sahen so bleich, so abgeharmt und mitgenommen, so zerstort und verzweifelt aus: Sie waren kaum
wiederzuerkennen, - und das alles nur deshalb, weil Sie sich fiirchteten, mir Thren Mifserfolg mitzuteilen, mich zu
betruben und zu erschrecken. Als Sie aber sahen, dafs ich ob dieses kleinen Unglicks zu lachen begann, da atmeten Sie
geradezu befreit auf. Makar Alexejewitsch! So gramen Sie sich doch nicht so, verzweifeln Sie doch nicht, seien Sie doch
vernunftig! Ich bitte Sie darum, ich beschwore Sie! Sie werden sehen, es wird alles gut werden, alles wird sich zum
Besseren wenden. Sie machen sich das Leben ganz unnoétigerweise schwer, indem Sie sich ewig um andere gramen und
sorgen.

Leben Sie wohl, mein Freund! Ich bitte Sie nochmals, sorgen Sie sich nicht um mich!

W.D.



Mein Taubchen Warinka!

Nun gut, mein Engelchen, also gut! Sie sind zu der Ueberzeugung gelangt, daf$ es noch kein Ungliick ist, daf$ ich das
Geld nicht erhalten habe. Nun gut, ich bin also beruhigt und glicklich. Ich bin sogar froh, weil Sie mich Alten nicht
verlassen und jetzt in dieser Wohnung bleiben. Ja und wenn man schon alles sagen soll, so muf§ ich gestehen, dal mein
Herz voll Freude war, als ich las, wie Sie in Ihrem Briefchen so schon uber mich schrieben und sich iber meine Gefiihle
so lobend auferten. Ich sage das nicht aus Stolz, sondern weil ich sehe, daS Sie mich gern haben missen, wenn Sie
sich gerade um mein Herz so beunruhigen. Gut: doch was soll man jetzt noch viel von meinem Herzen reden! Das Herz
ist eine Sache fir sich, - aber Sie sagen da, Kindchen, dafS ich nicht kleinmiitig sein soll. Ja, mein Engelchen, Sie haben
recht, dal§ es uberflissig ist, dall man ihn wirklich nicht braucht - den Kleinmut, meine ich. Aber, bei alledem: sagen
Sie mir jetzt blofS, mein Liebling, in welchen Stiefeln ich mich morgen in den Dienst begeben soll? - Da sehen Sie, mein
Kind, wo der Haken sitzt. Dieser Gedanke kann doch einen Menschen zugrunde richten, kann ihn einfach vernichten.
Die Hauptursache, meine Gute, ist freilich, dal ich mich nicht um meinetwillen so sorge, dal$ ich nicht um meinetwillen
darunter leide. Mir personlich ist das doch ganz gleich, und miifste ich auch in der groten Kalte ohne Mantel und
Stiefel gehen: ich wiirde schon alles aushalten, mir macht es nichts aus, ich bin doch ein einfacher, ein geringer
Mensch. Aber was werden die Leute dazu sagen? - was werden meine Feinde sagen, und alle diese boshaften Zungen,
wenn ich ohne Mantel komme? Man tragt ihn ja doch nur um der Leute willen, und auch die Stiefel tragt man nur
ihretwegen. Die Stiefel sind in diesem Falle, mein Kindchen, mein Herzchen, nur zur Aufrechterhaltung der Ehre und
des guten Rufes notig. In zerrissenen Stiefeln aber geht die eine wie der andere verloren - glauben Sie mir, was ich
Thnen sage, mein Kind, verlassen Sie sich auf meine langjahrige Erfahrung, horen Sie auf mich Alten, der die Menschen
kennt, und nicht auf irgend solche Sudler.

Aber ich habe Ihnen ja noch gar nicht ausfihrlich erzahlt, Kind, wie das heute alles in Wirklichkeit war. Ich habe an
diesem einen Morgen so viel ausgestanden, so viele Seelenqualen durchgemacht, wie manch einer vielleicht in einem
ganzen Jahr nicht. Also nun horen Sie, wie es war:

Ich ging ganz, ganz frih von Hause fort, um ihn anzutreffen und dann selbst noch rechtzeitig in den Dienst kommen
zu konnen. Es war solch ein Regenwetter heute, solch ein Schmutz! Nun, ich wickelte mich in meinen Mantel, mein
Herzchen, und ging und ging, und dabei dachte ich die ganze Zeit: Lieber Gott! Vergib mir alle meine Uebertretungen
deiner Gebote und lals meinen Wunsch in Erfillung gehen! Wie ich an der -schen Kirche voriiberging, bekreuzte ich
mich, bereute alle meine Siunden, besann mich aber darauf, dal$ es mir nicht zusteht, mit Gott dem Herrn so zu
unterhandeln. Da versenkte ich mich denn in meine eigenen Gedanken und wollte nichts mehr ansehen. Und so ging ich
denn, ohne auf den Weg zu achten, immer weiter. Die Strallen waren leer, und die Menschen, denen man von Zeit zu
Zeit begegnete, sahen besorgt und gehetzt aus - freilich war das auch kein Wunder: wer wird denn um diese Zeit und
bei diesem Wetter spazieren gehen? Ein Trupp schmutziger Arbeiter kam mir entgegen: die stieSen mich roh zur Seite,
die Kerle. Da uberfiel mich wieder Schiuchternheit, mir wurde bange, und an das Geld, um die Wahrheit zu sagen,
wollte ich iiberhaupt nicht mehr denken - geht man auf gut Gliick, nun, dann eben auf gut Glick!

Gerade bei der Wosnessenskij-Briicke blieb eine meiner Stiefelsohlen liegen, so dall ich selbst nicht mehr weils, auf
was ich eigentlich weiterging. Und gerade dort kam mir unser Schreiber Jermolajeff entgegen, stand still und folgte mir
mit den Blicken, fast so, als wolle er mich um ein Trinkgeld bitten. Ach Gott ja, Bruderherz, dachte ich, ein Trinkgeld,
was ist ein Trinkgeld!

Ich war furchtbar mude, blieb stehen, erholte mich ein bilschen, und dann schleppte ich mich wieder weiter. Jetzt
sah ich absichtlich tiberall hin, um irgendwo was zu entdecken, an das ich die Gedanken hatte heften konnen, so um
mich etwas zu zerstreuen, mich etwas aufzumuntern, aber ich fand nichts: kein einziger Gedanke wollte haften bleiben,
und zum Ueberflul war ich auch noch so schmutzig geworden, dall ich mich vor mir selber schamte. Endlich erblickte
ich in der Ferne ein gelbes holzernes Haus mit einem Giebelausbau, eine Art Villa: nun, da ist es, dachte ich gleich, so
hat es mir auch Jemeljan Iwanowitsch beschrieben - das Haus Markoffs. (Markoff heifSt er namlich, der Mann, der Geld
auf Prozente leiht.) Nun, und da gingen mir denn die Gedanken alle ganz durcheinander: ich wulSte, dals es Markoffs
Haus war, fragte aber trotzdem den Schutzmann im Wachterhduschen, wessen Haus denn dies dort eigentlich sei, das
heilt also, wer darin wohne. Der Schutzmann aber, solch ein Grobian, antwortete mifSmutig, ganz als argere er sich
iber mich, und brummte nur so vor sich hin: jenes Haus gehore einem gewissen Markoff. Diese Polizeibeamten sind
alle so gefuhllose Menschen - doch was gehen sie mich schlieBlich an? Immerhin war es ein schlechter und
unangenehmer Eindruck. Mit einem Wort: eins kam zum andern. In allem findet man etwas, was gerade der eigenen
Lage entspricht oder was man als gewissermalfSen zu ihr in Beziehung stehend empfindet: das ist immer so. - An dem
Hause ging ich dreimal voriuber, aber je mehr ich ging, um so schlimmer wurde es: nein, denke ich, er wird mir nichts
geben, wird mir bestimmt kein Geld geben, ganz gewifl nicht! Ich bin doch ein fremder, ihm vollig unbekannter
Mensch, es ist eine heikle Sache, und auch mein Aeulieres ist nicht gerade einnehmend. Nun, denke ich, wie es das
Schicksal will, dann bereue ich es nachher wenigstens nicht, daf8 ich es tiberhaupt nicht versucht habe, der Versuch
wird mich ja auch nicht gleich den Kopf kosten! Und so 6ffnete ich denn leise das Hofpfortchen. Aber nun kam schon
das andere Unglick: kaum war ich eingetreten, da stiirzte solch ein dummer kleiner Hofhund, so ein richtiger
HackenbeiRer, auf mich los und klaffte und klaffte, dall einem die Ohren klangen. Und sehen Sie, immer sind es gerade
derartige nichtswiirdige kleine Zwischenfalle, mein Kind, die einen aus dem Gleichgewicht bringen und von neuem
schuchtern machen, und die ganze Entschlossenheit, zu der man sich schon zusammengerafft hat, wieder vernichten.
Ich gelangte halb tot halb lebendig ins Haus - dort aber stiel$ ich gleich auf ein neues Ungliick: ich sah nicht, wohin ich
trat und was im halbdunklen Flur neben der Schwelle stand - plotzlich stolperte ich iiber irgendein hockendes Weib,
das gerade Milch aus dem Melkgefals in Kannen gof3, und da verschiittete sie denn die ganze Milch. Das dumme Weib
schrie natirlich und keifte sogleich und zeterte: »Siehst du denn nicht, wohin du rennst, mach doch die Augen auf, was
suchst du hier?« und so ging es weiter ohne UnterlalS. Ich schreibe Thnen das alles, mein Kind, schreibe es nur deshalb,
weil mir in solchen Fallen regelmallig etwas zustofSt: das mufl mir wohl vom Schicksal schon so bestimmt sein. Ewig
gerate ich mit etwas anderem, ganz Nebensachlichem zusammen und durcheinander.

Auf das Geschrei hin kam eine alte Hexe zum Vorschein, eine Finnlanderin. Ich wandte mich sogleich an sie: ob hier
Herr Markoff wohne? Nein, sagte sie zunachst barsch, blieb dann aber stehen und musterte mich eingehend.

»Was wollen Sie denn von ihm?« fragte sie.

Nun, ich erklarte ihr alles: »So und so, Jemeljan Iwanowitsch ...« - erzahlte auch alles ubrige - kurz: ich kame in
Geschaften! Darauf rief die Alte ihre Tochter herbei - die kam: ein erwachsenes Madchen, und barful’.

»Ruf den Vater. Er ist oben bei den Mietern. Bitte, treten Sie naher.«



Ich trat ein. Das Zimmer war - nun, wie so gewoOhnlich diese Zimmer sind: an den Wanden Bilder, grofStenteils
Portrats von Generalen, ein Sofa, ein runder Tisch, Reseda und Balsaminen in Blumentopfen - ich denke und denke: soll
ich mich nicht lieber driicken, solange es noch Zeit ist? Und bei Gott, mein Kind, ich war wirklich schon im Begriff,
fortzulaufen! Ich dachte: ich werde lieber morgen kommen, nachstens, dann wird auch das Wetter besser sein, ich
werde noch bis dahin warten! Heute aber ist sowieso die Milch verschiittet, die Generale sehen mich alle so bose an ...
Und ich wandte mich, ich gesteh's wirklich, schon zur Tir, Warinka, da kam auch schon Er: - so, nichts Besonderes, ein
kleines, graues Kerlchen, mit solchen, wissen Sie, etwas heimtickischen Aeuglein, dabei in einem schmierigen
Schlafrock, mit einer Schnur um den Leib.

Er erkundigte sich, welches mein Wunsch sei und womit er mir dienen konne, worauf ich ihm sagte: »So und so,
Jemeljan Iwanowitsch - etwa vierzig Rubel, « sagte ich, »die habe ich notig -.« Aber ich sprach nicht zu Ende. An seinen
Augen schon sah ich, dals ich verspielt hatte.

»Nein,« sagte er, »tut mir leid, ich habe kein Geld. Oder haben Sie ein Pfand?«

Ich begann, ihm zu erklaren, dalS ich ein Pfand zwar nicht habe, »Jemeljan Iwanowitsch aber - und so weiter,« mit
einem Wort, ich erklarte ihm alles, was da zu erklaren war. Er horte mich ruhig an.

»Ja, was, « sagte er, »Jemeljan Iwanowitsch kann mir nichts helfen, ich habe kein Geld.«

Nun, dachte ich, das sah ich ja schon kommen, das wufite ich, das habe ich vorausgeahnt. Wirklich, Warinka, es
ware besser gewesen, die Erde hatte sich unter mir aufgetan, meine FiiRe wurden kalt, Frosteln lief mir tber den
Ricken. Ich sah ihn an und er sah mich an, fast als wolle er sagen: »Nun, geh mal jetzt, mein Bester, du hast hier nichts
mehr zu suchen,« - so daf§ ich mich unter anderen Umstanden zu Tode geschamt hatte.

»Wozu brauchen Sie denn das Geld?« - (das hat er mich wirklich gefragt, mein Kind!).

Ich tat schon den Mund auf, nur um nicht so mufSig dazustehen, aber er wollte mich gar nicht mehr anhoren.

»Nein,« sagte er, »ich habe kein Geld, sonst,« sagte er, »sonst wiirde ich mit dem grofSten Vergniigen ...«

Ich machte ihm wieder und immer wieder Vorstellungen, sagte ihm, dal§ ich ja nicht viel brauche, dals ich ihm alles
wieder zuruckgeben wurde, genau zum Termin, ja sogar noch vor dem Termin, dal’ er so hohe Prozente nehmen konne,
wie er nur wolle, und dal$ ich ihm, noch einmal, bei Gott alles zuriickzahlen werde. Ich dachte in dem Augenblick an
Sie, mein Kind, an Ihr Unglick und an Thre Not, und dachte auch an Ihr Funfzigkopekenstiickchen.

»Nein,« sagte er, »wer redet hier von Prozenten, aber wenn Sie ein Pfand hatten ... Ich habe im Augenblick kein
Geld, bei Gott, ich habe keines, sonst natiirlich mit dem grofSten Vergniigen ...«

Ja, er schwor noch bei Gott, der Rauber!

Nun und da, meine Liebe, - ich weil3 selbst nicht mehr, wie ich das Haus verlielS und wieder auf die Wosnessenskij-
Briicke kam. Ich war nur furchtbar mude, kalt war es auch und ich war ganz steifgefroren und kam erst gegen zehn Uhr
zum Dienst. Ich wollte meine Kleider etwas abbursten, vom Schmutz reinigen, aber der Amtsdiener sagte, das gehe
nicht an, ich wiirde die Burste verderben, die Biirste sei aber Kronseigentum. Da sehen Sie nun, mein Kind, wie ich jetzt
von diesen Leuten angesehen werde: als ware ich noch nicht einmal eine alte Matte, an der man die Fiillle abwischen
kann. Was ist es denn, Warinka, was mich so niederdrickt? - Doch nicht das Geld, das ich nicht habe, sondern alle
diese Aufregungen, und dall man mit Menschen in Beruhrung kommt: all dieses Gefluster, dieses Lacheln, diese
Scherzchen! Und Seine Exzellenz kann sich doch auch einmal zufallig an mich wenden oder iber mein AeufSeres eine
Bemerkung machen! Ach, Kind, meine goldenen Zeiten sind jetzt voriiber! Heute habe ich alle Thre Briefchen nochmals
durchgelesen, - traurig, Kind! Leben Sie wohl, mein Taubchen, Gott schutze Sie!

M. Djewuschkin.

P. S. Ich wollte Thnen, Warinka, mein Unglick halb scherzhaft beschreiben, Warinka, aber man sieht, dal$ es mir
nicht mehr gelingen will, das Scherzen namlich. Ich wollte Sie etwas zerstreuen. Ich werde zu Thnen kommen, ich
werde zu Ihnen kommen.

11. August.

Warwara Alexejewna! Mein Taubchen! Verloren bin ich, beide sind wir verloren, unrettbar verloren! Mein Ruf,
meine Ehre - alles ist verloren! Und ich bin es, der Sie ins Verderben gebracht hat! Ich werde geschmaht, mein Kind,
verachtet, verspottet, und die Wirtin beschimpft mich schon laut und vor allen Menschen. Heute hat sie wieder
geschrien, geschrien und mich mit Vorwiirfen iberhauft, als ware ich ein Nichts und ein Dreck! Und am Abend begann
dann jemand von ihnen bei Ratasajeff einen meiner Briefe an Sie laut vorzulesen: einen Brief, den ich nicht beendet und
in die Tasche gesteckt hatte, und den ich dann irgendwie aus der Tasche verloren haben mulfs. Mein liebes, liebes Kind,
wie haben sie da gelacht! Wie sie uns betitelt haben und wie sie hohnten, wie sie hohnten, die Verrater! Ich hielt es
nicht aus und ging zu ihnen und beschuldigte Ratasajeff des Treubruchs und sagte ihm, daf er ein Falscher sei!
Ratasajeff aber erwiderte mir darauf, ich sei selbst ein Falscher und beschaftige mich nur mit Eroberungen. Ich hatte
sie alle getauscht, sagte er, im Grunde aber sei ich ja sozusagen ein Lovelace! Und jetzt, mein Kind, werde ich nun von
allen hier nur noch Lovelace genannt, einen anderen Namen habe ich iiberhaupt nicht mehr! Horen Sie, mein
Engelchen, horen Sie - die wissen doch jetzt alles von uns, sind von allem unterrichtet, und auch von Ihnen, meine
Gute, wissen sie alles, alles ist ihnen bekannt, alles, was Sie, mein Engelchen, betrifft! Und auch der Faldoni ist jetzt
mit ihnen im Bunde. Ich wollte ihn heute hier in den kleinen Laden schicken, damit er mir ein Stiickchen Wurst kaufe,
aber nein, er geht nicht, er habe zu tun, sagt er. - Du mufdt doch, es ist doch deine Pflicht, sage ich.

»Auch was Gutes - meine Pflicht!« hohnte er, »Sie zahlen doch meiner Herrin kein Geld, folglich gibt's da nichts von
Pflicht.«

Das ertrug ich nicht, Kind, von diesem ungebildeten, frechen Menschen eine solche Beleidigung, und so schalt ich
ihn denn einen »Dummkopf!«, er aber sagte mir darauf blof8 kurz: »Das sagt mir nun so einer!« - Ich dachte erst, dafl er
betrunken sei, hielt es ihm denn auch vor: »Hor mal, « sagte ich, »du bist wohl betrunken?« - Er aber grobte mich an:

»Haben Sie mir denn was zu trinken gegeben? Sie haben doch nicht einmal so viel, dals Sie sich selber betrinken
konnten!« und dann brummte er noch: »Das soll nun ein Herr sein!«

Da sehen Sie jetzt, wie weit es mit uns gekommen ist, mein Kind! Man schamt sich, zu leben, Warinka! Ganz wie ein
Verrufener kommt man sich vor, schlimmer noch als irgendein Landstreicher. Schwer ist es, Warinka! Verloren bin ich,
einfach verloren! Unrettbar verloren!

M. D.



13. August.
Lieber Makar Alexejewitsch!

Uns sucht jetzt ein Unglick nach dem anderen heim, auch ich weifls nicht mehr, was man noch tun soll! Was wird
nun aus Thnen werden, auf meine Arbeit konnen wir uns auch nicht mehr verlassen. Ich habe mir heute mit dem
Bigeleisen die linke Hand verbrannt: ich lieS es versehentlich fallen und beschadigte und verbrannte mich, gleich
beides zusammen. Arbeiten kann ich nun nicht, und Fedora ist auch schon den dritten Tag krank. Oh, diese Sorge und
Angst!

Hier sende ich Thnen dreiRig Kopeken: das ist fast das Letzte, was wir haben, Gott weil3, wie gern ich Thnen jetzt in
Threr Not helfen wiirde. Es ist zum Weinen!

Leben Sie wohl, mein Freund! Sie wiirden mich sehr beruhigen, wenn Sie heute zu uns kamen.

W.D.

14. August.
Makar Alexejewitsch!

Was ist das mit Thnen? Sie fiirchten wohl Gott nicht mehr? Und mich bringen Sie um meinen Verstand. Schamen Sie
sich denn nicht!? Sie richten sich zugrunde. So denken Sie doch an Thren Ruf! Sie sind ein ehrlicher, ehrenwerter,
strebsamer Mensch - was werden die Menschen sagen, wenn sie das erfahren? Und Sie selbst, Makar Alexejewitsch,
Sie werden doch vergehen vor Scham! Oder tut es IThnen nicht mehr leid um Ihre grauen Haare? So fiurchten Sie doch
wenigstens Gott!

Fedora sagt, dalS sie Thnen jetzt nicht mehr helfen werde, und auch ich kann Thnen unter diesen Umstanden kein
Geld mehr schicken. Was haben Sie aus mir gemacht, Makar Alexejewitsch! Sie denken wohl, es sei mir ganz
gleichgtiltig, dals Sie sich so schlecht auffithren. Sie wissen noch nicht, was ich Ihretwegen auszustehen habe! Ich kann
mich gar nicht mehr auf unserer Treppe zeigen: alle sehen mir nach, alle weisen mit dem Finger auf mich und sagen
solche Schandlichkeiten, - ja, sie sagen geradezu, dall ich mit einem Trunkenbold ein Verhaltnis habe. Wie
glauben Sie, dafs mir zumute ist, wenn ich so etwas horen muf8! Und wenn man Sie nach Hause bringt, sagt alles mit
Verachtung von Thnen: »Da wird der Beamte wieder gebracht.« Ich aber - ich schame mich zu Tode fiur Sie. Ich
schwore Thnen, dall ich diese Wohnung hier verlassen werde. Und sollte ich auch Stubenmagd oder Wascherin werden
- hier bleibe ich auf keinen Fall!

Ich schrieb Thnen, dals ich Sie erwarte, Sie sind aber nicht gekommen. Meine Tranen und Bitten sind Thnen also
schon gleichgultig, Makar Alexejewitsch? Aber sagen Sie doch, wo haben Sie denn nur das Geld dazu aufgetrieben? Um
Gottes willen, nehmen Sie sich in acht! Sie werden doch sonst verkommen, ganz sicher verkommen! Und diese
Schande, diese Schmach! Gestern hat die Wirtin Sie nicht mehr hineingelassen, da haben Sie auf der Treppe die Nacht
verbracht - ich weil$ alles. Wenn Sie wiilSten, wie weh es mir tat, als ich das von Thnen horen mulfste!

Kommen Sie zu uns, hier wird es Ihnen leichter werden: wir konnen zusammen lesen, konnen von friheren Zeiten
reden. Fedora kann uns von ihren Erlebnissen erzahlen. Makar Alexejewitsch, tun Sie es mir nicht an, dalS Sie sich
zugrunde richten, Sie richten damit auch mich zugrunde, glauben Sie es mir! Ich lebe doch nur noch fiir Sie allein, nur
Thretwegen bleibe ich hier. Und Sie sind jetzt so! Seien Sie doch ein anstandiger Mensch, seien Sie doch charakterfest
und standhaft, auch im Unglick. Sie wissen doch: Armut ist keine Schande. Und weshalb denn verzweifeln? Das ist
doch alles nur voriibergehend. Gott wird uns schon helfen und alles wird wieder gut werden, wenn Sie sich nur jetzt
noch etwas zusammennehmen!

Ich sende Thnen zwanzig Kopeken, kaufen Sie sich dafur Tabak, oder was Sie da wollen, nur geben Sie sie um Gottes
willen nicht fur Schlechtes aus. Kommen Sie zu uns, kommen Sie unbedingt zu uns! Sie werden sich vielleicht wieder
schamen, wie neulich - aber lassen Sie das, das ware ja blofls falsche Scham. Wenn Sie nur aufrichtig bereuen wollten!
Vertrauen Sie auf Gott. Er wird alles zum besten wenden.

W.D.

19. August.
Warwara Alexejewna, mein Kindchen!

Ich schame mich, mein Sternchen, ich schame mich. Doch ibrigens, Liebling, was ist denn dabei so Besonderes?
Warum soll man nicht sein Herz etwas erleichtern? Sieh: ich denke dann nicht mehr an meine Stiefelsohlen - eine Sohle
ist doch nichts und bleibt ewig nur eine einfache, gemeine, schmutzige Stiefelsohle. Und auch Stiefel sind nichts! Sind
doch die griechischen Weisen ohne Stiefel gegangen, wozu also soll sich unsereiner mit einem so nichtswiirdigen
Gegenstande abgeben? Warum mich deshalb gleich beleidigen und verachten? Ach, Kind, mein Kind, da haben Sie nun
etwas gefunden, das Sie mir schreiben konnen! - Der Fedora aber sagen Sie, dalS sie ein narrisches,
unzurechnungsfahiges Weib ist, mit allerlei Schrullen im Kopf, und zum Ueberflul auch noch dumm, unsagbar dumm!
Was aber meine grauen Haare betrifft, so tauschen Sie sich auch darin, meine Gute, denn ich bin noch lange nicht so
ein Alter, wie Sie denken.

Jemelja lalst Sie griifSen. Sie schreiben, Sie hatten sich gegramt und hatten geweint, und ich schreibe Thnen, dafs
auch ich mich gegramt habe und weine. Zum SchlufS aber wiinsche ich Thnen Gesundheit und Wohlergehen, und was
mich betrifft, so bin ich gleichfalls gesund und wohl und verbleibe mit besten Grillen, mein Engelchen, Ihr Freund

Makar Djewuschkin.

21. August.
Sehr geehrtes Fraulein und liebe Freundin, Warwara Alexejewna!
Ich fiahle es, dal ich schuldig bin, ich fiihle es, daR Sie mir viel zu verzeihen haben, aber meiner Meinung nach ist



damit nichts gewonnen, Kind, dals ich alles dies fiihle. Ich habe das alles auch schon vor meinem Vergehen gefiihlt, bin
aber dann doch gefallen, im vollen BewulStsein meiner Schuld.

Kind, mein Kind, ich bin nicht hartherzig und bose. Um aber IThr Herzchen, mein Taubchen, zerfleischen zu konnen,
mufSte man gar ein blutdirstiger Tiger sein. Nun, ich habe ein Lammerherz und, wie Thnen bekannt sein diirfte, keine
Veranlagung zu blutdirstiger Raubtierwildheit. Folglich bin ich, mein Engelchen, nicht eigentlich schuld an meinem
Vergehen, ganz wie mein Herz und meine Gedanken nicht schuldig sind. Das ist nun einmal so, und ich weils es selbst
nicht, was oder wer eigentlich die Schuld tragt. Das ist nun schon so eine dunkle Sache mit uns, mein Kind!

DreifSig Kopeken haben Sie mir geschickt und dann noch zwanzig Kopeken: mein Herz weinte, als ich Ihre
Waisengeldchen in Handen hielt. Sie haben sich das Handchen verbrannt und verletzt und bald werden Sie hungern
mussen. Trotzdem schreiben Sie, ich soll mir noch Tabak kaufen. Nun sagen Sie selbst: was sollte ich denn tun? Einfach
und ohne alle Gewissensbisse, recht wie ein Rauber Sie armes Waisenkindchen zu berauben anfangen?! Es sank mir
eben der Mut, mein Kind, das heilst, zuerst fihlte ich nur unwillkiirlich, dafl ich zu nichts tauge und dafS ich selbst
hochstens nur um ein Geringes besser sei, als meine Stiefelsohle. Ja, ich hielt es sogar fir unanstandig, mich fur irgend
etwas von Bedeutung, und wars etwas noch so Geringes, zu halten, sondern fing an, in mir etwas Unwiirdiges und bis
zu einem gewissen Grade geradezu Gemeines und Niederes zu sehen. Nun, und als ich so die rechte Selbstachtung
verloren hatte und mich der Verneinung der eigenen guten Eigenschaften und der Verleugnung meiner
Menschenwiirde iuberliels, da war denn schon so gut wie alles verloren, und er konnte kommen, der Sturz, der
unvermeidliche! Das war mir offenbar so vom Schicksal bestimmt. Ich aber bin nicht schuld daran.

Ich ging nur hinaus, um etwas frische Luft einzuatmen. Doch da kam gleich eins zum anderen: auch die Natur war so
regnerisch, verweint und kalt. Und dann kam mir plotzlich noch der Jemelja entgegen. Er hatte bereits alles versetzt,
Warinka, alles, was er besal3, und schon seit zwei Tagen hatte er kein Gotteskorn mehr im Munde gehabt, so dalS er
bereits solche Sachen versetzen wollte, die man uberhaupt nicht versetzen kann, weil doch niemand so etwas als Pfand
annimmt.

Nun ja, Warinka, da gab ich ihm denn nach, und zwar mehr aus Mitleid mit der Menschheit als aus eigenem
Verlangen. So kam es zu jener Siinde, mein Kind! Wir weinten beide, Warinka! - sprachen auch von Ihnen! Er ist ein
sehr guter, ein herzensguter Mensch, und ein sehr gefiithlvoller Mensch. Das fuhlte ich alles, mein Kind, und deshalb ist
es denn auch so gekommen, eben weil ich das alles fiihlte.

Ich weils, wieviel Dank, mein Taubchen, ich Thnen schuldig bin! Als ich Sie kennen lernte, begann ich, auch mich
selbst besser kennen zu lernen und Sie zu lieben. Bis dahin aber, mein Engelchen, war ich immer einsam gewesen und
hatte eigentlich nur so mein Leben verdammert und gar nicht wirklich auf der Erde gelebt, wie die anderen! Die bésen
Menschen, die da ewig sagten, dals meine Erscheinung einfach ruppig sei, und sich schamten, mit mir zu gehen,
brachten mich so weit, dafS auch ich mich schlieSlich ruppig fand und mich meiner selbst zu schamen begann. Sie
sagten, ich sei stumpfsinnig, und ich dachte auch wirklich, dal8 ich stumpfsinnig sei. Seitdem Sie aber in mein Leben
getreten sind, haben Sie es mir hell gemacht, so dal$ es in meinem Herzen wie in meiner Seele licht geworden ist. Ich
lernte endlich so etwas wie Seelenfrieden kennen und erfuhr, dald ich nicht schlechter war als die anderen. Dals ich
dabei bin, wie ich bin, daf§ ich durch nichts glanze, keinen Schliff besitze, keine Umgangsformen: das ist nun einmal so.
Trotzdem bin ich immer noch ein Mensch, ja, bin mit dem Herzen und den Gedanken ein ganzer Mensch! Nun, und
dann, als ich fuhlte, dall das Schicksal mich verfolgte, als ich, durch das Schicksal erniedrigt, zulie3, dal ich meine
Menschenwiirde selber vernichtete, als ich unter der Last meiner Anfechtungen zusammenbrach, da habe ich eben den
Mut verloren: und das war das Ungluck!

Doch da Sie jetzt alles wissen, mein Kind, bitte ich Sie unter Tranen, mich nie mehr uber diesen Zwischenfall
auszufragen oder auch nur davon zu reden, denn mein Herz ist schon ohnehin zerrissen und das Leben wird mir schwer
und bitter.

Ich bezeuge Thnen, mein Kind, meine Ehrerbietung und verbleibe Thr treuer

Makar Djewuschkin.

3. September.

Ich habe meinen letzten Brief nicht beendet, Makar Alexejewitsch, es fiel mir zu schwer, zu schreiben. Bisweilen
habe ich Augenblicke, wo es mich freut, allein zu sein, allein meinem Kummer nachhangen zu konnen, allein, ganz
allein die Qual auszukosten, und solche Stimmungen uberfallen mich jetzt immer haufiger. In meinen Erinnerungen
liegt etwas mir Unerklarliches, das mich unwiderstehlich gefangen nimmt, und zwar in einem solchen MafRe, dals ich oft
stundenlang fur alles mich Umgebende vollstandig unempfindlich bin und die Gegenwart, alles Gegenwartige, vergesse.
Ja, es gibt in meinem jetzigen Leben keinen Eindruck, gleichviel welcher Art, der mich nicht an etwas Aehnliches aus
meinem fritheren Leben erinnerte, am haufigsten an meine Kindheit, meine goldene Kindheit! Doch nach solchen
Augenblicken wird mir immer unsaglich schwer zumute. Ich fihle mich ganz entkraftet, meine Schwarmerei erschopft
mich und meine Gesundheit wird sowieso schon immer schwacher.

Doch dieser frische, helle, glanzende Herbstmorgen, wie wir ihn jetzt selten haben, hat mich heute neu belebt und
mit Freude erfullt. So haben wir schon Herbst! O, wie liebte ich den Herbst auf dem Lande! Ich war ja damals noch ein
Kind, aber doch fiihlte und empfand ich schon alles in gesteigertem Malle. Den Abend liebte ich im Herbst eigentlich
mehr als den Morgen. Ich erinnere mich noch - nur ein paar Schritte weit von unserem Hause, am Berge, lag der See.
Dieser See - es ist mir, als sehe ich ihn jetzt wirklich vor mir - so hell und rein, wie Kristall! War der Abend ruhig, dann
spiegelte sich alles im See. Kein Blatt rithrte sich in den Baumen am Ufer, der See lag blank und regungslos wie ein
grofSer Spiegel. Frisch und kuhl! Im Grase blinkt der Tau. In einer Hiitte fern am Ufer brennt schon das Herdfeuer, die
Herden werden heimgetrieben - da schleiche ich denn heimlich aus dem Hause zum See und schaue und schaue und
vergesse ganz, dafs ich bin. Ein Bindel Reisig brennt bei den Fischern dicht am Ufer und der Feuerschein flief3t in
einem langen Streifen auf dem Wasserspiegel zu mir hin. Der Himmel ist blablau und kalt und im Westen uber dem
Horizont ziehen sich rote feurige Streifen, die nach und nach bleicher werden und schlie8lich ganz bla vergehen. Der
Mond geht auf. Die Luft ist so klar, so regungslos still - bald fliegt ein Vogel auf oder rauscht das Schilf leise unter
einem Windhauch - alles, selbst das leiseste Gerausch ist deutlich zu horen. Ueber dem blauen Wasser erhebt sich
langsam weiller Nebel, so leicht und durchsichtig. In der Ferne dunkelt es, es ist, als versinke dort alles im Nebel, in
der Nahe aber ist alles so scharf umrissen - das Boot, das Ufer, die Insel - eine alte Tonne, die im Schilf vergessen ist,
schaukelt kaum-kaum merklich auf dem Wasser, ein Weidenzweig mit vertrockneten Blattern liegt nicht weit von ihr im



Schilf. Eine verspatete Move fliegt auf, taucht ins Wasser, fliegt wieder auf und verschwindet im Nebel, - und ich
schaute und horchte, - wundervoll, so wundervoll war mir zumut! Und doch war ich noch ein Kind ...!

Ich liebte den Herbst, namentlich den Spatherbst, wenn das Korn schon eingeerntet ist, die Feldarbeiten beendet
sind, man des Abends in den Hitten zusammenkommt und alle sich auf den Winter vorbereiten. Dann werden die Tage
dunkler, der Himmel bewolkt sich, die Walder werden gelb, das Laub fallt von den Baumen und die Baume stehen kahl
und schwarz, - namentlich abends, wenn sich noch feuchter Nebel erhebt, dann erscheinen sie wie dunkle, unféormige
Riesen, wie schreckliche Gespenster. Und wenn man sich auf dem Spaziergang etwas verspatet und hinter den anderen
zuruckbleibt - wie eilt man ihnen dann nach, und wie grof3 wird die Bangigkeit! Man zittert wie ein Espenblatt, auf
einmal - hinter jenem Baumstamm - hat sich dort nicht etwas Schreckliches versteckt, das gleich hervorlugen wird?
Und da fahrt der Wind durch den Wald und es braust und rauscht und dazwischen scheinen Stimmen zu heulen und zu
klagen, und Blatter fliegen durch die Luft und wirbeln im Winde, und pl6tzlich zieht rauschend mit gellem Geschrei eine
ganze Wolke Zugvogel voriber. Die Angst wachst ins Riesenhafte, und da ist es - als horte man jemand, eine fremde
Stimme raunen: »Laufe, laufe, Kind, verspate dich nicht, hier wird alles gleich voll Grauen sein, laufe, Kind!« - und
Entsetzen erfaft das Herz und man lauft und lauft, bis man auller Atem zu Hause anlangt. Im Hause aber ist Leben und
Frohlichkeit: uns Kindern wird eine Arbeit gegeben, Erbsen auszuhilsen oder Mohnkornchen aus den Kapseln zu
schiitteln. Im Ofen prasselt das Feuer, Mama beaufsichtigt lachelnd unsere frohliche Arbeit und die alte Kinderfrau
Uljana erzahlt uns schreckliche Marchen von Zauberern und Raubern. Und wir Kinder riicken angstlich einander naher,
aber das Lacheln will doch nicht von den Lippen weichen. Und plotzlich ist alles still ... Hu! da, ein Surren und Klopfen
- pocht jemand an der Tiur? - Nein, es ist nur das Spinnrad der alten Frolowna! Und wie wir lachen! Dann aber kommt
die Nacht, und man kann vor Angst nicht schlafen, Schreckbilder und Traume verscheuchen die Miudigkeit. Und wacht
man auf, so wagt man nicht sich zu ruhren und liegt zitternd bis zum Morgengrauen unter der Decke. Wenn aber dann
die Sonne in das Zimmer scheint, steht man doch wieder frisch und munter auf und schaut neugierig durch das
Fenster: auf dem Stoppelfelde liegt silbriger Herbstreif und alle Baume und Bische sind bereift. Wie eine diinne
Glasscheibe hat sich Eis auf dem See gebildet, und die Vogel zwitschern lustig. Und Sonne, tiberall Sonne, wie Glas
bricht das diinne Eis unter den warmen Strahlen. So hell ist es, so klar, so ... so wonnig!

Im Ofen prasselt wieder das Feuer, wir setzen uns an den Tisch, auf dem schon der Samowar summt, und durch das
Fenster sieht unser schwarzer Hofhund Polkan und wedelt schmeichelnd mit dem Schwanz. Ein Bauerlein fahrt am
Hause voruber, in den Wald, nach Holz. Alle sind so zufrieden, so frohgemut!... In den Scheunen sind ganze Berge von
Korn aufgehauft, in der Sonne glanzt goldgelb die Strohdeckung der grofen, groSen Heuschober - es ist eine wahre
Lust, das alles anzusehen! Und alle sind ruhig, alle sind froh: alle fithlen den Segen Gottes, der ihnen in der Ernte zuteil
wurde, alle wissen, dal8 sie im Winter nicht darben werden, und der Bauer weils, dall er seinen Kindern Brot zu geben
hat und sie satt sein werden. Deshalb hort man abends die Lieder der Madchen, die frohlich ihren Reigen tanzen,
deshalb sieht man sie alle am Feiertage ihr Dankgebet im Gotteshause sprechen ... Ach wie wundervoll, wie wundervoll
war meine Kindheit!...

Da habe ich jetzt wie ein Kind geweint. Daran sind natiirlich nur diese Erinnerungen schuld. Ich habe so lebhaft, so
deutlich alles vor mir gesehen, die ganze Vergangenheit lebte auf, und die Gegenwart erscheint mir jetzt doppelt trub
und dunkel!... Wie wird das enden, was wird aus uns werden? Wissen Sie, ich habe das seltsame Vorgefiihl oder sogar
die Ueberzeugung, dal’ ich in diesem Herbst sterben werde. Ich fithle mich sehr, sehr krank. Ich denke oft an meinen
Tod, aber eigentlich mochte ich doch nicht so sterben - wiirde nicht in dieser Erde ruhen wollen ... Vielleicht werde ich
wieder krank, wie im Fruhling, denn ich habe mich von jener Krankheit noch nicht erholt.

Fedora ist heute fiir den ganzen Tag ausgegangen und ich bin allein. Seit einiger Zeit fiirchte ich mich, wenn ich
allein bin: es scheint mir dann immer, dafl noch jemand mit mir im Zimmer ist, daf$ jemand zu mir spricht, und zwar
besonders dann, wenn ich aus meinen Traumereien, die mich mit ihren Erinnerungen ganz gefangen nehmen und die
Wirklichkeit vergessen lassen, plotzlich erwache und mich umsehe. Es ist mir dann, als habe sich etwas Unheimliches
im Zimmer versteckt. Sehen Sie, deshalb habe ich Thnen auch einen so langen Brief geschrieben: wenn ich schreibe,
vergeht es wieder - Leben Sie wohl. Ich schlielSe meinen Brief, ich habe weder Papier noch Zeit, um weiterzuschreiben.
Von dem Gelde fiir meine verkauften Kleider und den Hut habe ich nur noch einen Rubel. Sie haben Threr Wirtin zwei
Rubel gegeben, das ist gut: jetzt wird sie hoffentlich eine Weile schweigen. - Versuchen Sie doch, Thre Kleider
irgendwie ein wenig auszubessern. Leben Sie wohl, ich bin so miide. Ich begreife nicht, wovon ich so schwach
geworden bin. Die geringste Beschaftigung ermiidet mich. Wenn Fedora mir eine Arbeit verschafft - wie soll ich dann
arbeiten? Das ist es, was mir den Mut raubt.

W. D.

5. September.
Mein Taubchen Warinka!

Heute, mein Engelchen, habe ich viele Eindriicke empfangen. Mein Kopf tat mir den ganzen Tag iber weh. Um die
Kopfschmerzen zu vertreiben, ging ich schlielich hinaus: ich wollte langs der Fontanka wenigstens etwas frische Luft
schopfen. Der Abend war duster und feucht. Jetzt dunkelt es doch schon um sechs! Es regnete nicht, aber es war
neblig, was noch unangenehmer zu sein pflegt, als ein richtiger Regen. Am Himmel zogen die Wolken in langen, breiten
Streifen dahin. Viel Volk ging auf dem Kai. Es waren lauter schreckliche Gesichter, die ich sah, Gesichter, wie sie einen
geradezu schwermiitig machen konnen, betrunkene Kerle, stumpfnasige finnlandische Weiber in Mannerstiefeln und
mit strahnigem Haar, Handwerker und Kutscher, Herumtreiber jeden Alters, Bengel: irgendein Schlosserlehrling in
einem gestreiften Arbeitskittel, so ein ausgemergelter, blutarmer Junge mit schwarzem, ruffglanzendem Gesicht, ein
Schlof8 in der Hand, oder irgendein ausgedienter Soldat von RiesengrofRe, der Federmesserchen und billige unechte
Ringe feilbietet - das war das Publikum. Es muls wohl gerade die Stunde gewesen sein, in der sich ein anderes dort gar
nicht zeigt!

Die Fontanka ist ein breiter und tiefer Kanal, sogar Schiffe konnen ihn passieren. Frachtkahne lagen da, in einer
solchen Menge, dals man gar nicht begriff, wie ihrer nur so viele Platz hatten - denn die Fontanka ist doch immerhin
nur ein Kanal und kein FluB. Auf den Briicken salien Hokerweiber mit nassen Pfefferkuchen und verfaulten Aepfeln, so
schmutzige, garstige Weiber! Es ist nichts, an der Fontanka spazieren zu gehen! Der feuchte Granit, die hohen, dunklen
Hauser: unten die FufSe im Nebel, iber dem Kopf gleichfalls Nebel ... So ein trauriger, so ein dunkler, lichtloser Abend
war es heute.



Als ich in die nachste Stralle, in die Gorochowaja, einbog, war es schon ganz dunkel geworden. Man ziindete gerade
das Gas an. Ich war lange nicht mehr auf der Gorochowaja gewesen - es hatte sich nicht so gemacht. Eine belebte,
groRartige Strafle! Was fiir Laden, was fiir Schaufenster! - alles glanzt nur so und leuchtet ... Stoffe und Seidenzeuge
und Blumen unter Glas ... und was fur Hute mit Bandern und Schleifen! Man denkt, das sei alles nur so zur
Verschonerung der Stralle ausgestellt, aber nein: es gibt doch Menschen, die diese Sachen kaufen und ihren Frauen
schenken! Ja, eine reiche StrafRe! Viele deutsche Backer haben dort ihre Laden - das miissen auch wohlhabende Leute
sein. Und wieviel Equipagen fahren alle Augenblicke voriber - wie das Pflaster das nur aushalt! Und alles so feine
Kutschen, die Fenster wie Spiegel, inwendig alles nur Samt und Seide, und die Kutscher und Diener so stolz, mit
Tressen und Schniiren und Degen an der Seite! Ich blickte in alle Wagen hinein und sah dort immer Damen sitzen, alle
so geputzt und grofBartig. Vielleicht waren es lauter Firstinnen und Grafinnen? Es war wohl gerade die Zeit, in der sie
auf Balle fahren, zu Diners oder Soupers. Es muls doch sehr eigen sein, eine Fiirstin oder iiberhaupt eine vornehme
Dame einmal in der Nahe zu sehen. Ja, das muls sehr schon sein. Ich habe noch niemals eine in der Nahe gesehen:
hochstens so in einer Kutsche und im Voruberfahren. Da mufSte ich denn heute immer an Sie denken. - Ach, mein
Taubchen, meine Gute! Wahrend ich jetzt wieder an Sie denke, da will mir mein Herz brechen! Warum miissen Sie denn
so ungliucklich sein, Warinka? Mein Engelchen! Sind Sie denn schlechter, als jene? Sie sind gut, sind schon, sind
gebildet, weshalb ist Thnen da ein solches Los beschieden? Warum ist es so eingerichtet, dafS ein guter Mensch in
Armut und Elend leben mul3, wahrend einem anderen sich das Gliick von selbst aufdrangt? Ich weil3, ich weils, mein
Kind, es ist nicht gut, so zu denken: das ist Freidenkerei! Aber offen und aufrichtig, wenn man so uiber die Gerechtigkeit
der Dinge nachdenkt - weshalb, ja, weshalb wird nur dem einen Menschen schon im Mutterschol§ das Gliick fiirs ganze
Leben bereitet, wahrend der andere aus dem Findelhaus in die Welt Gottes hinaustritt? Und es ist doch wirklich so, daf3
das Gluck ofter einem Narrchen Iwanuschka zufallt.

»Du Narrchen Iwanuschka, wihle nach Herzenslust in den Goldsacken deiner Vater, if3, trink, freue dich! Du aber,
der und der, leck dir blofs die Lippen, mehr hast du nicht verdient, da siehst du, was du fiir einer bist!«

Es ist sindhaft, mein Kind, ich weil}, es ist sindhaft, so zu denken, aber wenn man nachdenkt, dann drangt sich
einem nun einmal ganz unwillkiirlich die Stinde in die Gedanken. Ja, dann konnten auch wir in so einer Kutsche fahren,
mein Engelchen, mein Sternchen! Hohe Generale und Staatsbeamte wiirden nach einem Blick des Wohlwollens von
Thnen haschen - und nicht unsereiner. Sie wiirden dann nicht in einem alten Kattunkleidchen umhergehen, sondern in
Seide und mit funkelnden Edelsteinen geschmiickt. Sie wiirden auch nicht so mager und kranklich sein, wie jetzt,
sondern wie ein Zuckerpuppchen, frisch und rosig und gesund aussehen. Ich aber wiirde schon glicklich sein, wenn ich
wenigstens von der Strale zu Ihren hellerleuchteten Fenstern hinaufschauen und vielleicht einmal Thren Schatten
erblicken konnte. Allein schon der Gedanke, dals Sie dort glicklich und frohlich sind, mein Vogelchen, Sie, mein
reizendes Vogelchen, wiurde mich gleichfalls frohlich und glicklich machen. Aber jetzt!... Nicht genug, dall bose
Menschen Sie ins Ungliick gebracht haben, nun mulf$ auch noch ein Wiistling Sie beleidigen! Doch blofs weil sein Rock
elegant ist und er Sie durch eine goldgefalSste Lorgnette betrachten kann, der Schamlose, blofs deshalb ist ihm alles
erlaubt, blof8 deshalb mufl man seine schamlosen Reden noch untertanig anhoéren! Ist denn darin aber Gerechtigkeit?
Und weshalb darf man das? Weil Sie eine Waise sind, Warinka, weil Sie schutzlos sind, weil Sie keinen starken Freund
haben, der fur Sie eintreten und Thnen Schutz und Schirm gewahren konnte!

Doch was ist das fir ein Mensch, was sind das fur Menschen, denen es nichts ausmacht, eine schutzlose Waise zu
beleidigen? - Das sind eben nicht Menschen, das ist Gesindel, einfach Gesindel, ein irgendetwas, das blof§ als Summe
zahlt, als Begriff, ein trubes Etwas, das es in Wirklichkeit und als Einzelwesen uberhaupt nicht gibt - davon bin ich
iuberzeugt. Sehen Sie, d a s sind sie, diese Leute! Und meiner Ansicht nach, meine Liebe, verdient jener Leiermann, dem
ich heute auf der Gorochowaja begegnet bin, viel eher die Achtung der Menschen, als diese. Er schleppt sich zwar nur
klaglich umher und sammelt die wenigen Kopeken, um seinen Unterhalt zu bestreiten, dafiir aber ist er sein eigener
Herr und ernahrt sich selbst. Er will nicht umsonst um Almosen bitten, er dreht zur Freude der Menschen seine Orgel,
dreht und dreht wie eine aufgezogene Maschine - also mit anderen Worten: womit er eben kann, damit bringt er
Nutzen, auch er! Er ist arm, ist bettelarm, das ist wahr, und er bleibt arm, dafir ist er ein ehrenwerter Armer: er ist
mude und hinfallig, und es ist kalt draufSen, aber er miiht sich doch, und wenn seine Mihe auch nicht von der Art ist,
wie die der anderen, er miiht sich trotzdem. Und von der Art gibt es viele ehrliche Menschen, mein Kind, solche, die im
Verhaltnis zu ihrer Arbeitsleistung nur wenig verdienen, doch dafir sich vor niemandem zu beugen brauchen, die
keinen untertanig grifSen miissen und niemand um Gnadenbrot bitten. Und so einer, wie dieser Leiermann, bin auch
ich, das heif3t, ich bin natiirlich etwas ganz anderes. Aber im iibertragenen Sinne, und zwar in einem ehrenwerten
Sinne, bin ich ganz so wie er, denn auch ich leiste das, was in meinen Kraften steht. Viel ist es ja nicht, aber doch
immer mehr als gar nichts.

Ich bin nur deshalb auf diesen Leiermann zu sprechen gekommen, mein Kind, weil ich durch die Begegnung mit ihm
heute meine Armut doppelt empfand. Ich war namlich stehen geblieben, um dem Leiermann zuzusehen. Es waren mir
gerade so besondere Gedanken durch den Kopf gegangen - da blieb ich denn stehen und sah ihm zu, um mich von
diesen Gedanken abzulenken. Und so stand ich denn da, auch einige Kutscher standen da, auch ein erwachsenes
Madchen blieb stehen, und noch ein anderes, ein ganz kleines Madchen, das schrecklich schmutzig war. Der Leiermann
hatte sich dort vor jemandes Fenster aufgestellt. Da bemerkte ich einen kleinen Knaben, so von etwa zehn Jahren: es
ware ein netter Junge gewesen, wenn er nicht so kranklich, so mager und verhungert ausgesehen hatte. Er hatte nur so
etwas wie ein Hemdchen an, und ein diunnes Hoschen. So stand er, barfufs wie er war, und horte mit offenem Maulchen
der Musik zu - Kinder sind eben Kinder! - Augenscheinlich vergals er sich ganz in kindlichem Entziicken iiber die
Puppen, die auf dem Leierkasten tanzten, seine Handchen und Fiilichen aber waren schon blau vor Kalte und dabei
zitterte er am ganzen Korper und kaute an einem Aermelzipfelchen, das er zwischen den Zahnen hielt - in der anderen
Hand hatte er ein Papier. Ein Herr ging voriiber und warf dem Leiermann eine kleine Minze zu, die gerade auf das
Brett fiel, auf dem die Puppen tanzten. Kaum horte mein Jungchen die Minze klappern, da fuhr er plotzlich aus seiner
Versonnenheit auf, sah sich schiichtern um und glaubte wohl, dal$ ich das Geld geworfen habe. Und er kam zu mir
gelaufen, das ganze Kerlchen zitterte, das Stimmchen zitterte, und er streckte mir das Papier entgegen und sagte:
»Bitte, Herr!«

Ich nahm das Papier, entfaltete es und las - nun, man kennt das ja schon: Wohltater ... und so weiter, drei Kinder
hungern, die Mutter liegt im Sterben, habt Erbarmen mit uns! »Wenn ich vor dem Throne Gottes stehen werde, will ich
in meiner Firbitte diejenigen nicht vergessen, die hienieden meinen armen Kindern geholfen haben.«

Was soll man da viel reden, die Sache ist doch klar und oft genug erlebt. Was aber - ja, was sollte ich ihm wohl
geben? Nun, so gab ich ihm denn nichts. Dabei tat er mir so leid! So ein armer kleiner Knabe, ganz blau war er vor
Kalte, und so hungrig sah er aus, und er log doch nicht, bei Gott, er log nicht! - ich weil3, wie das ist! Schlecht ist nur,



dal8 diese Mitter ihre Kinder nicht schonen und sie halbnackt und bei dieser Kalte hinausschicken. Dessen Mutter ist
vielleicht so ein dummes Weib, das nicht weils, was zu tun seine Pflicht ware, vielleicht kiimmert sich niemand um sie
und da sitzt sie denn miBig zu Hause und tut nichts! Vielleicht ist sie aber auch wirklich krank? Nun ja, immerhin
konnte sie sich dann an einen Wohltatigkeitsverein wenden, oder sich bei der Polizei melden, wie es sich gehort. Aber
vielleicht ist sie einfach eine Betrugerin, die ein hungriges, krankes Kind auf die StrafSe hinausschickt, um die Leute zu
beschwindeln, bis das Kindchen schliefSlich an irgendeiner Krankheit stirbt? Und was lernt denn der Knabe bei diesem
Betteln? Sein Herz wird hart und grausam. Er geht vom Morgen bis zum Abend umher und bettelt. Viele Menschen
gehen an ihm voruber, doch niemand hat Zeit fur ihn. Thre Herzen sind hart, ihre Worte grausam.

»Fort! Pack dich! StralSenjunge!« - das ist alles, was er an Worten zu horen bekommt, und das Herz des Kindes
krampft sich zusammen, und vergeblich zittert der arme, verschichterte Knabe in der Kalte. Seine Hande und FufSe
erstarren. Wie lange noch, und da - er hustet ja schon - kriecht ihm die Krankheit wie ein schmutziger, scheulSlicher
Wurm in die Brust, und ehe man sich dessen versieht, beugt sich schon der Tod iiber ihn, und der Knabe liegt
sterbenskrank in irgendeinem feuchten, schmutzigen, stinkenden Winkel, ohne Pflege, ohne Hilfe - das aber ist dann
sein ganzes Leben gewesen! Ja, so ist es oft - ein Menschenleben! Ach, Warinka, es ist qualvoll, ein »um Christi willen«
zu horen und voribergehen zu miissen, ohne etwas geben zu konnen, und dem Hungrigen sagen zu missen: »Gott wird
dir geben.«

Gewils, manch ein »um Christi willen« braucht einen nicht zu berihren. (Es gibt ja doch verschiedene »um Christi
willen«, mein Kind.) Manch eines ist gewohnheitsmafSig bettlerhaft, so ein Ton, langgezogen, eingeleiert, gleichgiltig.
An einem solchen Bettler ohne Gabe voriberzugehen, ist noch nicht so schlimm, man denkt: der ist Bettler von Beruf,
der wird es verwinden, der weilS schon, wie man es verwindet. Aber manch ein »um Christi willen«, das von einer
ungeubten, gequalten, heiseren Stimme hervorgestoSen wird, das geht einem wie etwas Unheimliches durch Mark und
Bein, - so wie heute, gerade als ich von dem kleinen Jungen das Papier genommen hatte, da sagte einer, der dort am
Zaun stand - er wandte sich nicht an jeden -: »Ein Almosen, Herr, um Christi willen!« - sagte es mit einer so
stockenden, hohlen Stimme, dafs ich unwillkurlich zusammenfuhr ... unter dem Eindruck einer schrecklichen
Empfindung. Ich gab ihm aber kein Almosen: denn ich hatte nichts. Und dabei gibt es reiche Leute, die es nicht lieben,
dall die Armen uber ihr schweres Los klagen - sie seien »ein offentliches Aergernis«, sagen sie, »sie seien lastig«!
nichts als »lastig«: - Das Gestohn der Hungrigen lalst diese Satten wohl nicht schlafen?!

Ich will Thnen gestehen, meine Liebe, ich habe alles dies zum Teil deshalb zu schreiben angefangen, um mein Herz
zu erleichtern, zum Teil aber auch deshalb, und zwar zum grofSten Teil, um Ihnen eine Probe meines guten Stils zu
geben. Denn Sie werden es doch sicher schon bemerkt haben, mein Kind, dafl mein Stil sich in letzter Zeit bedeutend
gebessert hat? Doch jetzt habe ich mich, anstatt mein Herz zu erleichtern, nur in einen solchen Kummer hineingeredet,
dall ich ordentlich anfange, selbst von Herzensgrund mit meinen Gedanken Mitgefiihl zu empfinden, obschon ich sehr
wohl weils, mein Kind, dal man mit diesem Mitgefiihl nichts erreicht ... aber man lal3t sich damit wenigstens in einer
gewissen Weise Gerechtigkeit widerfahren!

Ja, in der Tat, meine Liebe, oft erniedrigt man sich selbst ganz grundlos, halt sich nicht einmal fir eine Kopeke wert,
schatzt sich fiir weniger als ein Holzspahnchen ein. Das aber kommt, bildlich gesprochen, vielleicht nur daher, dals man
selbst verschiichtert und verangstigt ist, ganz so wie jener kleine Junge, der mich heute um ein Almosen bat.

Jetzt werde ich, mein Kind, einmal bildlich zu IThnen reden, in einem Gleichnis, sozusagen. Also horen Sie mich an.

Es kommt vor, meine Liebe, daf$ ich, wenn ich frih am Morgen auf dem Wege zum Dienst bin, mich ganz vergesse
beim Anblick der Stadt, wie sie da erwacht und mahlich aufsteht, langsam zu rauchen, zu wogen, zu brodeln, zu rasseln
und zu larmen beginnt: so dal man sich vor diesem Schauspiel schlielich ganz klein und gering vorkommt, als hatte
man auf seine neugierige Nase von irgend jemand einen Nasenstiber bekommen - und da schleppt man sich denn ganz
klein und still weiter, und wagt tiberhaupt nicht mehr, etwas zu denken! Aber nun betrachten Sie mal, was in diesen
schwarzen, verraucherten grofSen Hausern vorgeht, versuchen Sie, sich das einmal vorzustellen, und dann urteilen Sie
selbst, ob es richtig war, sich so ohne Sinn und Verstand so gering einzuschatzen und sich so unwurdigerweise
einschiichtern zu lassen. - Vergessen Sie nicht, Warinka, dal$ ich blof$ bildlich spreche, nur so im Gleichnis.

Nun, lassen Sie uns also mal nachsehen, was denn dort in diesen Hausern vorgeht.

Dort in dem muffigen Winkel eines feuchten Kellerraumes, den nur die Not zu einer Menschenwohnung machen
konnte, ist gerade irgendein Handwerker aufgewacht. Im Schlaf hat ihm, sagen wir, die ganze Zeit iber nur von einem
Paar Stiefel getraumt, das er gestern versehentlich falsch zugeschnitten - ganz als miisse einem Menschen gerade nur
von solchen Nichtigkeiten traumen! Nun, - er ist ja Handwerker, ist ein Schuster: bei ihm ist es also noch erklarlich. Er
hat kleine Kinder und eine hungrige Frau. Uebrigens, nicht Schuster allein stehen mitunter so auf, meine Liebe. Das
ware ja noch nichts und es verlohnte sich auch nicht, sich daruber zu verbreiten, doch nun sehen Sie, mein Kind, was
hierbei bemerkenswert ist. In demselben Hause, nur in einem anderen, hoher gelegenen Stockwerk, und in einem
allerprunkvollsten Schlafgemach hat in derselben Nacht einem vornehmen Herrn vielleicht von ganz denselben Stiefeln
getraumt, das heifSt, versteht sich, von Stiefeln etwas anderer Art, von einer anderen Fasson, sagen wir, aber doch
immerhin Stiefeln ... denn in dem Sinne meines Gleichnisses sind wir schlief8lich alle ein wenig und irgendwie Schuster.
Aber auch das hatte wohl noch nichts auf sich, das Schlimme jedoch ist, dafl8 es keinen Menschen neben jenem Reichen
gibt, keinen einzigen, der ihm ins Ohr fliistern konnte: »Lall das doch, denk nicht daran, denk nicht nur an dich allein,
du bist doch kein armer Schuster, deine Kinder sind gesund, deine Frau klagt nicht iber Hunger, so sieh dich doch um,
ob du denn nicht etwas anderes, etwas Edleres und Hoheres fiir deine Sorgen findest, als deine Stiefel!«

Sehen Sie, das ist es, was ich Thnen durch ein Gleichnis klar machen wollte, Warinka. Es ist das vielleicht ein zu
freier Gedanke, aber er kommt einem mitunter, und dann drangt er sich unwillkiirlich in einem heifSen Wort aus dem
Herzen hervor. Und deshalb sage ich denn auch, dall man sich ganz grundlos so gering eingeschatzt, da einen doch nur
das Gerausch und Gerassel erschreckt hat! Ich schlieffe damit, daf’ Sie, mein Kind, nicht denken sollen, dald es eine
boswillige Verdrehung sei, was ich Thnen hier erzahle, oder dal$ ich Grillen fange, oder dalS ich es aus einem Buch
abgeschrieben habe. Nein, mein Kind, das ist es nicht, beruhigen Sie sich: ich verstehe gar nicht, etwas zu verdrehen
und schlecht zu machen, auch Grillen fange ich nicht, und abgeschrieben habe ich das erst recht nicht - damit Sie's
wissen!

Ich kam recht traurig gestimmt nach Haus, setzte mich an meinen Tisch, machte mir etwas heilles Wasser und
schickte mich dann an, ein Glaschen Tee zu trinken. Plotzlich, was sehe ich: Gorschkoff tritt zu mir ins Zimmer, unser
armer Wohngenosse. Es war mir eigentlich schon am Morgen aufgefallen, dals er im Korridor immer an den anderen
Zimmertiuren voriberstrich und einmal sich scheinbar an mich wenden wollte. Nebenbei bemerkt, mein Kind, ist seine
Lage noch viel, viel schlechter, als meine. Gar keinen Vergleich kann man machen! Er hat doch eine Frau und Kinder zu
ernahren ... so daB ich, wenn ich Gorschkoff ware, - ja, ich weill nicht, was ich an seiner Stelle tun wiirde! Also, mein



Gorschkoff kommt zu mir herein, grufst - hat wie gewohnlich ein Tranchen im Auge -, macht so etwas wie einen
Kratzfuls, kann aber kein Wort hervorbringen. Ich bot ihm einen Stuhl an, allerdings einen zerbrochenen, denn einen
anderen habe ich nicht. Ich bot ihm ferner Tee an. Er entschuldigte sich, entschuldigte sich sehr lange, endlich nahm er
doch das Glas. Dann wollte er es unbedingt ohne Zucker trinken, er entschuldigte sich wieder und wieder, als ich ihm
versicherte, dafs er im Gegenteil unbedingt Zucker dazu nehmen miisse - lange weigerte er sich so, dankte,
entschuldigte sich von neuem - schlielSlich legte er das kleinste Stiickchen in sein Glas und versicherte, der Tee sei
ungewohnlich sif. Ja, Warinka, da sehen Sie, wohin die Armut den Menschen zu bringen vermag!

»Nun, was gibt es Gutes, Vaterchen?« fragte ich ihn.

Ja, so und so, und so weiter, - »seien Sie mein Wohltater, Makar Alexejewitsch, stehen Sie mir bei, helfen Sie einer
armen Familie! Meine Kinder und meine Frau - wir haben nichts zu essen ... ich aber, als Vater - was stellen Sie sich
vor, was ich dabei empfinde ...«

Ich wollte ihm etwas entgegnen, er aber unterbrach mich:

»Ich furchte hier alle, Makar Alexejewitsch, das heilst, nicht gerade, dall ich sie furchte, aber so, wissen Sie, man
schamt sich, sie sind alle so stolz und hochmiitig. Ich wiirde Sie, Vaterchen, gewils nicht belastigen,« sagte er, »ich
weils, Sie haben selbst Unannehmlichkeiten gehabt, ich weifls auch, dal8 Sie mir nicht viel geben konnen, aber vielleicht
werden Sie mir doch wenigstens etwas - leihen? Ich wage es nur deshalb, Sie zu bitten, weil ich Thr gutes Herz kenne,
weil ich weil3, dall Sie selbst Not gelitten haben, dall Sie selbst arm sind - da wird Ihr Herz eher mitfithlen.« Und zum
Schluf$ bat er mich noch ausdrucklich, ihm seine »Dreistigkeit und Unverschamtheit« zu verzeihen.

Ich antwortete ihm, dal$ ich ihm von Herzen gern helfen wiirde, dal8 ich aber selbst nichts hatte, oder doch so gut
wie nichts.

»Vaterchen, Makar Alexejewitsch,« sagte er, »ich will Sie ja nicht um viel bitten,« - dabei errotete er bis uber die
Stirn - »aber meine Frau ... meine Kinder hungern ... vielleicht nur zehn Kopeken, Makar Alexejewitsch!«

Was soll ich sagen, Warinka? Mein Herz blutete, als ich seine Bitte um »nur zehn Kopeken« horte. Da war ich doch
noch reich im Vergleich zu ihm! In Wirklichkeit besals ich allerdings nur zwanzig Kopeken, mit denen ich fir die
nachsten Tage rechnete, um mich noch irgendwie bis zum Zahltage durchzuschlagen. Und so sagte ich ihm denn auch,
ich konne wirklich nicht ... und ich erklarte ihm die Sache.

»Nur ... nur zehn Kopeken, Vaterchen, wir hungern doch, Makar Alexejewitsch ...«

Da nahm ich denn mein Geld aus dem Kastchen und gab ihm meine letzten zwanzig Kopeken, mein Kind, - es war
immerhin ein gutes Werk. Ja, die Armut, wer die kennt! Es kam noch zu einer kleinen Unterhaltung zwischen uns, und
da fragte ich ihn denn so bei Gelegenheit, wie er eigentlich in solche Armut geraten und wie es komme, dall er dabei
doch noch in einem Zimmer wohne, fiir das er im Monat ganze funf Silberrubel zahlen miisse.

Darauf erklarte er mir denn die Sachlage. Er habe das Zimmer vor einem halben Jahr gemietet und die Miete fur
drei Monate im voraus bezahlt. Dann aber héatten sich seine Verhaltnisse so verschlimmert, dal er die weitere Miete
schuldig bleiben mufSte und auch nicht die Mittel zu einem Umzuge hatte. Inzwischen erwartete er vergeblich das Ende
seines Rechtsstreites. Das aber ist so eine verzwickte Sache, Warinka. Er ist namlich, mussen Sie wissen, in einer
gewissen Angelegenheit mit angeklagt, und zwar handelt es sich da um die Schurkereien eines gewissen Kaufmanns,
der bei Lieferungen an die Krone irgendwie betrogen hat. Der Betrug wurde aufgedeckt und der Kaufmann in Haft
genommen, worauf dieser letztere nun aber auch ihn, den Gorschkoff, in diese Angelegenheit hineinzog. Zwar kann
man den Gorschkoff nur einer gewissen Fahrlassigkeit beschuldigen und ihm hochstens den Vorwurf machen, dal3 er
nicht umsichtig genug gewesen sei und den Vorteil der Krone aufSer Acht gelassen habe. Trotzdem zieht sich die Sache
schon ein paar Jahre so hin: es herrscht immer noch nicht volle Klarheit in der Angelegenheit, so dafs auch Gorschkoff
nicht freigesprochen werden kann, - »der Ehrlosigkeit aber, die man mir vorwirft,« sagt Gorschkoff, »des Betruges und
der Hehlerei bin ich nicht schuldig, nicht im geringsten!« Das andert jedoch nichts daran, dals er wegen dieser Sache
aus dem Dienst entlassen worden ist, obschon man ihm, wie gesagt, ein eigentliches Verschulden nicht hat nachweisen
konnen. Auch hat er eine nicht unbedeutende Geldsumme, die ihm gehort, und die ihm der Kaufmann nun vor Gericht
streitig macht, noch immer nicht durch den Prozels herausbekommen konnen, was um so trauriger ist, als damit
gleichzeitig, wie er sagte, noch seine Rechtfertigung zusammenhangt.

Ich glaube ihm aufs Wort, Warinka, das Gericht aber denkt anders. Es ist, wie gesagt, eine so verzwickte Sache, dafs
man sie selbst in hundert Jahren nicht entwirren konnte. Kaum hat man sie ein wenig aufgeklart, da bringt der
Kaufmann wieder eine neue Unklarheit hinein und &ndert die Lage der Sache abermals. Ich nehme herzlichen Anteil an
Gorschkoffs MiRgeschick, meine Liebe, ich kann ihm alles so nachfithlen. Ein Mensch ohne Stellung, niemand will ihn
annehmen, da er nun einmal in dem Ruf der Unzuverlassigkeit steht. Was sie erspart hatten, haben sie aufgezehrt. Die
Sache kann sich noch lange hinziehen - sie aber miissen doch leben. Und da kam dann noch plotzlich zu so ungelegener
Zeit ein Kindchen zur Welt - das verursachte naturlich erst recht Ausgaben. Dann erkrankte der Sohn - wieder
Ausgaben. Und der Sohn starb - und das hat neue Ausgaben verlangt. Auch die Frau ist krank und auch er leidet an
irgendeiner schleichenden Krankheit. Mit einem Wort, so ein Los ist schwer, sehr schwer! Uebrigens, sagte er, die
Sache werde sich in einigen Tagen nun doch entscheiden, und zwar sicher giinstig fiir ihn, daran konne man jetzt nicht
mehr zweifeln. Ja, er tut mir leid, sehr leid, mein Kind! Ich habe ihn denn auch recht freundlich behandelt. Er ist ja doch
ein ganz eingeschiichterter, angstlich gewordener Mensch, er hat Bediirfnis nach einem aufmunternden Wort, nach
etwas Glte und Wohlwollen. Da habe ich ihn denn, wie gesagt, freundlich behandelt.

Nun, leben Sie wohl, mein Kind, Christus sei mit Thnen, bleiben Sie gesund. Mein Taubchen Sie! Wenn ich an Sie
denke, ist es mir, als lege sich Balsam auf meine kranke Seele, und wenn ich mich auch um Sie sorge, so sind mir doch
auch diese Sorgen eine Lust.

Thr aufrichtiger Freund
Makar Djewuschkin.

9. September.
Warwara Alexejewna, Sie mein liebes Kind!

Ich schreibe Thnen, ganz aulSer mir, wie ich bin. Durch diesen Vorfall bin ich so aufgeregt, bis zur Fassungslosigkeit
aufgeregt! In meinem Kopf dreht sich noch alles im Kreise. Ich fithle es formlich, wie sich ringsum alles dreht. Ach,
meine Gute, meine Liebe, wie soll ich Thnen das nun erzahlen! Das haben wir uns ja nicht mal traumen lassen! Oder
doch - ich glaube, ich habe alles vorausgeahnt, alles vorausgeahnt! Mein Herz hat das schon vorher gewulst, hat



gefiihlt, wie es kam ... Und wirklich, ich habe neulich etwas Aehnliches im Traume gesehen!

Nun horen Sie, was geschehen ist! - Ich werde Thnen alles erzahlen, ohne diesmal auf den Stil Sorgfalt zu
verwenden, ganz einfach, wie Gott es mir eingibt.

Ich ging heute, wie gewohnlich, frihmorgens in den Dienst. Komme hin, setze mich, schreibe weiter. Sie miissen
namlich wissen, mein Kind, daf8 ich gestern gleichfalls geschrieben habe. Namlich gestern, da kam Timofei Iwanowitsch
zu mir und sagte: »Hier ist ein wichtiges Dokument, das schnell abgeschrieben werden mufs. Also machen Sie sich
sogleich daran - sauber und sorgfaltig ... Exzellenz miissen es heute noch unterschreiben.« Ich mulfs vorausschicken,
mein Engelchen, dafs ich gestern gar nicht so war, wie man eigentlich sein muf8 - will sagen, dal8 ich eigentlich
iuberhaupt nichts ansehen wollte. Kummer und Gram bedrickten mich. Im Herzen war es kalt, in der Seele dunkel.
Meine Gedanken aber waren alle bei Thnen, mein Sternchen. Nun, und da machte ich mich denn daran, abzuschreiben

. schrieb sauber, gewissenhaft, nur - ich weifl wirklich nicht, wie ich Thnen das genauer erklaren soll, ob mich der
leibhaftige Gottseibeiuns selber dazu verleitete oder ob da sonst welche geheimen Krafte mit im Spiel waren, oder ob
es einfach so und nicht anders kommen mufSte: - nur lie ich beim Abschreiben eine ganze Zeile aus! So dals denn Gott
weill was fur ein Sinn herauskam, wahrscheinlich iberhaupt kein Sinn. Das Papier wurde aber gestern zu spat fertig
und erst heute Seiner Exzellenz zur Unterschrift vorgelegt.

Nun und heute morgen - ich komme wie gewohnlich hin, und nehme meinen Platz neben Jemeljan Iwanowitsch ein.
Ich mufl Thnen bemerken, meine Liebe, dafl ich mich seit einiger Zeit noch viel mehr schamte und noch mehr zu
verstecken suchte, als friher. Ja, in der letzten Zeit hatte ich iberhaupt niemanden mehr anzusehen gewagt. Kaum
hore ich irgendwo einen Stuhl ricken, da bin ich schon mehr tot als lebendig. Nun, und heute war alles ebenso: ich
duckte mich und sals ganz still, wie ein Igel, so dal’ Jefim Akimowitsch (der spottlustigste Mensch, den es je auf Gottes
Erdboden gegeben hat) plotzlich laut zu mir sagte, so dal$ alle es horten:

»Na, Makar Alexejewitsch, was sitzen Sie denn da wie solch ein U-u-u?« - und dabei schnitt er eine Grimasse, dal’
alle, die dort ringsum salSen, sich die Seiten hielten vor Lachen, und natirlich iber mich allein lachten, nicht Giber ihn.
Nun, und da ging es denn los! - Ich klappte meine Ohren zu und kniff auch die Augen zu und rihrte mich nicht. So tue
ich immer, wenn sie anfangen: dann lassen sie einen eher wieder in Ruhe. Plotzlich hore ich erregte Stimmen, hastige
Schritte, ein Laufen, Rufen. Ich hore - tauschen mich nicht meine Ohren? Man ruft mich, ruft meinen Namen, ruft
Djewuschkin! Mein Herz erzitterte, ich weils selbst nicht, wie es kam, dalS mir der Schreck so in die Glieder fuhr, wie
noch nie zuvor in meinem Leben. Ich sal wie angewachsen auf meinem Stuhl, - ich rithrte mich nicht, ich war
gleichsam gar nicht mehr ich. Aber da rief man schon wieder, immer naher kam es, schon in nachster Nahe:
»Djewuschkin! Djewuschkin! Wo ist Djewuschkin!« - Ich schlage die Augen auf: vor mir steht Jewstafij Iwanowitsch -
und ich hore noch, wie er sagt:

»Makar Alexejewitsch, zu Seiner Exzellenz, schnell! Sie haben mit Ihrer Abschrift ein schones Unheil angerichtet!«
Das war alles, was er sagte, aber es war auch schon genug gesagt, nicht wahr, mein Kind, es war schon genug? Ich
erstarrte, ich starb einfach, ich empfand iberhaupt nichts mehr, ich ging - das heifst, meine Fiilse gingen, ich selbst war
weder tot noch lebendig. Ich wurde durch ein Zimmer gefiihrt, durch noch eines und noch ein drittes - ins Kabinett -
jedenfalls sah ich dann, dal8 ich dort stand. Rechenschaft dariber, was ich dabei dachte, vermag ich Thnen nicht zu
geben. Ich sah nur, dort standen Seine Exzellenz und um sie herum alle die anderen. Ich glaube, ich habe nicht einmal
eine Verbeugung gemacht: ich vergals sie! Ich war ja so bestiirzt, dall meine Lippen und meine Knie zitterten. Aber es
war auch Grund dazu vorhanden, mein Kind! Erstens schamte ich mich, und dann, als ich noch zufallig nach rechts in
einen Spiegel sah, hatte ich wohl alle Ursache gehabt, in die Erde zu versinken. Hinzu kam: ich hatte mich doch immer
so zu verhalten gesucht, als ware ich tUberhaupt nicht vorhanden, so dafs es kaum anzunehmen war, dal Seine
Exzellenz uberhaupt etwas von mir wulsten. Vielleicht hatten Exzellenz einmal flichtig gehort, dafS dort im vierten
Zimmer ein Beamter Djewuschkin sitzt, aber in nahere Beziehungen waren Exzellenz nie zu ihm getreten.

Zuerst sagten Exzellenz ganz aufgebracht:

»Was haben Sie hier fur einen Unsinn geschrieben, Herr! Wo haben Sie Thre Augen gehabt! Ein so wichtiges
Dokument, das dringend abgesandt werden muf! Und da schreiben Sie etwas so Sinnloses zusammen! Was haben Sie
sich dabei eigentlich gedacht, -« und zugleich wandten sich seine Exzellenz an Jewstafij Iwanowitsch. Ich horte nur
einzelne Worte wie aus dem Jenseits: »Unachtsamkeit! Nachlassigkeit!... nur Unannehmlichkeiten zu bereiten ...«

Ich tat meinen Mund auf, sagte aber nichts. Ich wollte mich entschuldigen, wollte um Verzeihung bitten, ich konnte
aber nicht. Fortlaufen - daran war nicht zu denken, nun aber ... nun geschah plotzlich noch etwas - geschah so etwas,
mein Kind, dal$ ich auch jetzt noch kaum die Feder halten kann vor Scham! - Mein Knopf namlich - nun, hol' ihn der
Teufel! - mein Knopf, der nur noch an einem Fadchen gebaumelt hatte, fiel plotzlich ab (ich mul8 ihn irgendwie beriihrt
haben), fiel ab, fiel klingend zu Boden und rollte, rollte - und rollte ausgerechnet zu den Filien Seiner Exzellenz, fiel
und rollte mitten in dieser Grabesstille, die herrschte! Das war also meine ganze Rechtfertigung, meine ganze
Entschuldigung, alles was ich Seiner Exzellenz zu sagen hatte! Die Folgen waren auch danach! Seine Exzellenz wurde
sogleich auf mein Aussehen und meine Kleider aufmerksam. Ich dachte daran, was ich im Spiegel erblickt hatte - das
sagt wohl alles - und plotzlich lief ich meinem Knopf nach und biickte mich, um den AusreilSer wieder einzufangen! Ich
hatte eben ganz und gar den Verstand verloren! Ich hockte und haschte nach dem Knopf, der aber rollte und rollte wie
ein Kreisel immer in die Runde, ich jedoch tapse umher und kriege und kriege ihn nicht - so dalS ich mich also auch
noch in bezug auf meine Gewandtheit recht auszeichnete! Da fiihlte ich denn, wie mich die letzten Krafte verliefSen und
alles, alles verloren war! Das ganze Ansehen war hin, der Mensch in mir vernichtet! Obendrein begann es auch noch in
meinen beiden Ohren zu summen und dazwischen war es mir, als horte ich irgendwo hinter der Wand Theresa und
Faldoni schimpfen, wie ich sie immer in der Kiche schimpfen hore. Endlich hatte ich den Knopf, erhob mich, richtete
mich auf - doch anstatt nun die Dummbheit einigermafSen gutzumachen und stramm zu stehen, Hande an der Hosennaht
- statt dessen driicke ich den Knopf immer wieder an die Stelle, wo er frither angenaht war und wo jetzt nur noch ein
paar Fadchen hingen, ganz als misse das den Knopf dort ankleben, dazu aber lachelte ich noch, ja, bei Gott, ich
lachelte noch!

Exzellenz wandten sich zunachst ab, dann sahen sie mich wieder an - ich horte sie nur noch zu Jewstafij Iwanowitsch
sagen:

»Ich bitte Sie ... sehen Sie doch, wie er aussieht!... In welchem Zustande!... Was ist das mit ihm?«

Ach, meine Liebe, was war da noch zu wollen! Hatte mich ausgezeichnet, wie man's besser nicht machen kann! Ich
hore, Jewstafij Iwanowitsch antwortet ihm:

»... nichts zuschulden kommen lassen, nichts, Exzellenz, hat sich bisher musterhaft aufgefiithrt ... gut angeschrieben
... etatsmafiges Gehalt ...«

»Nun, dann helfen Sie ihm irgendwie,« sagte Seine Exzellenz, »geben Sie ihm Vorschuf ...«



»Ja, leider hat er schon soviel Vorschuls genommen, schon fiir soundsoviele Monate. Offenbar sind seine Verhaltnisse
im Augenblick derart ... seine Auffihrung ist sonst, wie gesagt, musterhaft, tadellos ...«

Ich war, mein Engelchen, ich war wie von einem hollischen Feuer umgeben, das mich bei lebendigem Leibe
versengte und verbrannte! Ich - ich gab einfach meinen Geist auf, ja, ich starb und war tot.

»Nun, « sagte plotzlich Seine Exzellenz laut, »das muf3 also nochmals abgeschrieben werden. Djewuschkin, kommen
Sie mal her: also schreiben Sie mir das nochmals fehlerlos ab, und Sie, meine Herren ...« hier wandten sich Seine
Exzellenz an die iibrigen und erteilten verschiedene Auftrage, so dalfs sie alle einer nach dem anderen fortgingen. Kaum
aber war der letzte gegangen, da zogen Exzellenz schnell die Brieftasche hervor und entnahmen ihr einen
Hundertrubelschein. -

»Hier ... soviel ich kann, nehmen Sie - lassen Sie's gut sein ...« und damit driickten sie mir den Schein in die Hand.

Ich, mein Engelchen, ich zuckte zusammen, meine ganze Seele erbebte: ich weils nicht mehr, wie mir geschah! Ich
wollte seine Hand ergreifen, um sie zu kissen, er aber errotete, mein Taubchen, und - ich weiche hier nicht um
Haaresbreite von der Wahrheit ab, mein Kind - und er nahm diese meine unwiirdige Hand und schiittelte sie, nahm sie
ganz einfach und schiittelte sie, ganz als ware das die Hand eines ihm vollig Gleichstehenden, etwa eines ebensolchen
hochgestellten Mannes, wie er selbst einer ist.

»Nun, gehen Sie,« sagte er, »womit ich helfen kann ... Schreiben Sie das nochmals ab, aber machen Sie keine
Fehler. Und dies hier, das kann man zerreiflen ...«

Jetzt, mein Kind, horen Sie an, was ich beschlossen habe: Sie und Fedora bitte ich, und wenn ich Kinder hatte, wiirde
ich ihnen befehlen, dal3 sie zu Gott beten sollten, und zwar so: dal$ sie fiir den eigenen leiblichen Vater nicht beten, fur
Seine Exzellenz aber tagtaglich und bis an ihr Lebensende beten sollten! Und ich will Thnen noch etwas sagen, und das
sage ich feierlichst - also passen Sie auf, mein Kind: ich schwore es, daf8 ich - so grofs auch meine Not war und wie sehr
ich auch unter unserem Geldmangel gelitten habe, zumal, wenn ich an Ihre Not und Thr Ungemach dachte und
desgleichen an meine Erniedrigung und Unfahigkeit - also ungeachtet alles dessen schwore ich Thnen, dall diese
hundert Rubel mir nicht soviel wert sind, wie diese eine Tatsache, dals Seine Exzellenz selbst und leibhaftig mir, dem
Trunkenbold, dem Geringsten unter den Geringen, die Hand, diese meine unwirdige Hand zu dricken geruhten! Damit
haben sie mich mir selbst zuriickgegeben. Damit haben sie meinen Geist von den Toten auferweckt, mir das Leben fur
ewig versufSt, und ich bin fest tiberzeugt, dafl - so stindig ich auch vor dem Allerhochsten sein mag - mein Gebet fir das
Glick und Wohlergehen Seiner Exzellenz doch bis zum Throne Gottes dringen und von ihm erhort werden wird! -

Mein Liebes, mein Kind! Ich bin jetzt in einer Gemutserregung, wie ich sie noch nie erlebt habe. Mein Herz klopft
zum Zerspringen und ich fithle mich so erschopft, als ware mir alle Kraft abhanden gekommen.

Ich sende Thnen hiermit 45 Rubel. 20 Rubel gebe ich der Wirtin und den Rest von 35 behalte ich fir mich: davon will
ich mir fur 20 Kleidungsstucke anschaffen, und 15 bleiben dann zum Leben. Nur haben mich alle diese Eindrucke heute
morgen so erschiittert, dals ich mich ganz schwach fiithle. Ich werde mich etwas hinlegen. Ich bin jetzt ibrigens ganz
ruhig, vollstandig ruhig. Es ist nur noch so wie ein Druck auf dem Herzen und irgendwo dort in der Tiefe spure ich, wie
meine Seele bebt und zittert.

Ich werde zu Thnen kommen. Noch bin ich wie betaubt von all diesen Empfindungen ... Gott sieht alles, mein Kind,
alles!

Thr wiirdiger Freund
Makar Djewuschkin.

10. September.
Mein bester Makar Alexejewitsch!

Ich freue mich unendlich iiber Thr Gliick und weild die Hilfe Thres Vorgesetzten in ihrer ganzen Giite zu wirdigen. So
konnen Sie jetzt endlich aufatmen und sich von Thren Sorgen erholen! Aber nur um eines bitte ich Sie: geben Sie das
Geld um Gottes willen nicht wieder fir unniitze Sachen aus! Leben Sie ruhig und still, leben Sie moglichst sparsam, und
bitte, fangen Sie jetzt an, jeden Tag etwas Geld beiseite zu legen, damit Sie nicht wieder so in Not geraten! Um uns
brauchen Sie sich wirklich nicht mehr zu sorgen. Werden uns schon durchschlagen. Wozu haben Sie uns soviel Geld
geschickt, Makar Alexejewitsch? Wir brauchen es doch gar nicht ... Wir sind zufrieden mit dem, was wir uns verdienen.
Es ist wahr, wir werden bald zum Umzuge Geld notig haben, aber Fedora hofft, dal man ihr jetzt endlich eine alte
Schuld abtragen wird. Ich behalte also fur alle Falle zwanzig Rubel, den Rest sende ich Thnen zuruck. Geben Sie das
Geld nur nicht fiir Unnotiges aus, Makar Alexejewitsch!

Leben Sie wohl! Leben Sie jetzt ganz ruhig, werden Sie gesund und frohlich. Ich wiirde Thnen mehr schreiben, fiithle
mich aber schrecklich miide. Gestern lag ich den ganzen Tag im Bett. Das ist gut, da3 Sie mich besuchen wollen. Tun
Sie es doch, bitte, recht bald, Makar Alexejewitsch. Ich erwarte Sie.

Thre
W.D.

Meine liebe Warwara Alexejewna!

Ich flehe Sie an, meine Liebe, verlassen Sie mich jetzt nicht, jetzt, wo ich vollkommen gliicklich und mit allem
zufrieden bin! Mein Taubchen! Horen Sie nicht auf Fedora! Ich verspreche Thnen, alles zu tun, was Sie nur wollen. Ich
werde mich gut auffithren, allein schon aus Hochachtung fiir Seine Exzellenz werde ich mich ehrenhaft und anstandig
auffihren. Wir werden einander wieder selige Briefe schreiben, werden uns gegenseitig unsere Gedanken mitteilen,
und unsere Freuden und Sorgen - wenn es wieder einmal Sorgen geben sollte - miteinander teilen: und so werden wir
denn wieder eintrachtig und glicklich miteinander leben. Wir werden uns mit der Literatur beschaftigen ... Mein
Engelchen! In meinem Leben hat sich doch jetzt alles zum besseren gewendet. Meine Wirtin 1al$t wieder mit sich reden.
Theresa ist bedeutend kliiger geworden und sogar Faldoni wird diensteifrig. Mit Ratasajeff habe ich mich ausgesohnt.
Ich ging in meiner Freude selbst zu ihm. Er ist wirklich ein guter Kerl, mein Kind, und was man von ihm Schlechtes
gesagt hat, beruht auf Unsinn und Irrtum: jetzt habe ich erfahren, dal$ alles nur eine hafSliche Verleumdung gewesen
ist. Er hat gar nicht daran gedacht, eine Satire auf uns zu machen. Er hat es mir selbst gesagt. Er las mir sein neuestes
Werk vor. Und was das betrifft, daf$ er mich damals Lovelace benannt hat: nun - so ist das ja gar nichts Schlechtes oder



gar eine unanstandige Bezeichnung. Er hat mir namlich jetzt die Bedeutung erklart. Lovelace ist ein Fremdwort und
bedeutet ungefahr »ein gewandter Bursche«, oder wenn man es hiibscher, sozusagen literarischer ausdricken will:
»ein schneidiger Kavalier«. Sehen Sie, das bedeutet es, nicht aber irgend so etwas - anderes! Es war also ein ganz
unschuldiger Scherz von ihm, mein Engelchen. Ich ungebildeter Dummkopf habe es nur gleich fir eine Beleidigung
gehalten. Nun, und da habe ich mich denn auch deswegen heute bei ihm entschuldigt ...

Das Wetter ist heute so schon, Warinka. Am Morgen hatten wir zwar leichten Frost, aber das tut nichts: dafiir ist die
Luft jetzt etwas frischer. Ich ging und kaufte mir ein Paar Stiefel - es sind wirklich tadellos schone Stiefel, die ich
gekauft habe. Dann ging ich noch etwas auf dem Newskij spazieren. Habe dann die Zeitung gelesen. Ja, richtig! und das
Wichtigste habe ich vergessen, Thnen zu erzahlen!

Also horen Sie jetzt, wie es war:

Heute morgen kniipfte ich mit Jemeljan Iwanowitsch und mit Akssentij Michailowitsch ein Gesprach an: wir sprachen
von Seiner Exzellenz. Ja, Warinka, Seine Exzellenz sind nicht nur gegen mich so gitig gewesen. Sie haben schon vielen
Gutes erwiesen und die Herzensgute Seiner Exzellenz ist aller Welt bekannt. Viele, viele Menschen ruhmen diese Giite
und vergielSen Tranen der Dankbarkeit, wenn sie der ihnen erwiesenen Hilfe gedenken. Exzellenz haben unter anderem
eine arme Waise bei sich im Hause erzogen, und die ist dann verheiratet worden, an einen angesehenen Beamten, der
zu den nachsten Untergebenen Seiner Exzellenz gehort, und Exzellenz haben ihr dann auch noch eine Aussteuer
mitgegeben. Ferner haben Exzellenz auch noch den Sohn einer armen Witwe in einer Kanzlei untergebracht, und noch
viel, viel Gutes haben Exzellenz den Menschen erwiesen. Ich hielt es fiir meine Pflicht, mein Kind, auch mein Scherflein
beizusteuern und erzahlte allen laut, was Exzellenz an mir getan: ich erzahlte ihnen alles, ich verheimlichte nichts.
Meine Verlegenheit steckte ich dabei in die Tasche. Was Verlegenheit, was Ansehen, wenn es sich um so etwas handelt!
Ganz laut erzahlte ich es, so dall alle es horen konnten, ja, ganz laut, um die edelmitigen Taten Seiner Exzellenz allen
kundzutun! Ich sprach mit Eifer und Begeisterung und errotete nicht: im Gegenteil, ich war stolz, dal§ ich so etwas
erzahlen konnte. Und ich erzahlte alles (nur von Ihnen, mein Kind, erzahlte ich zum Glick nichts, iiber Sie ging ich
vernunftigerweise mit Stillschweigen hinweg), aber von meiner Wirtin und Faldoni, und von Ratasajeff und Markoff und
von meinen Stiefeln - alles das erzahlte ich rickhaltlos. Manche spotteten wohl ein bifschen, oder eigentlich spotteten
alle - alle lachten wenigstens! Wahrscheinlich haben sie an meiner Erscheinung etwas Lacherliches gefunden.
Vielleicht haben sie auch nur iiber meine Stiefel gelacht - ja, ganz sicher nur iber meine Stiefel! Aber in irgendeiner
schlechten Absicht haben sie gewils nicht gelacht, das hatten sie nie und nimmer tun konnen. Es kam eben nur so, es
war ihre Jugend - oder weil sie wohlhabende Leute sind. In einer schlechten, einer halllichen Absicht jedenfalls - da
hatten sie mich und meine Worte bestimmt nicht verspottet. Das heifst, ich meine: etwa iiber Seine Exzellenz lachen -
das hatten sie unter keinen Umstanden getan. Hab' ich nicht recht, Warinka?

Ich kann eigentlich noch immer nicht ganz zur Besinnung kommen, mein Kind. Alle diese Geschehnisse haben mich
so verwirrt! Haben Sie auch Holz zum Heizen? Sehen Sie nur zu, dalR Sie sich nicht erkalten, Warinka, wie leicht ist das
geschehen! Ich bete zu Gott, mein Kind, er moge Sie behiiten und beschitzen. Haben Sie zum Beispiel wollene
Strumpfchen oder was da sonst von warmen Kleidungsstiicken fiir den Winter notig ist? Seien Sie nur vorsichtig, mein
Taubchen. Wenn Thnen von solchen Sachen etwas fehlen sollte, dann kranken Sie mich Alten nicht, dann wenden Sie
sich sogleich an mich. Jetzt sind ja die schlechten Zeiten voruber und vor uns liegt das Leben so hell und so schon!

Aber es war doch eine traurige Zeit, Warinka! Nun ja, was soll man da noch reden, jetzt, da sie iiberstanden ist!
Wenn erst Jahre dariiber vergangen sein werden, dann werden wir auch an diese Zeit lachelnd zurickdenken. Nicht
wahr, wie wenn man heute so an seine Jugendjahre zuruckdenkt! Was man da nicht alles durchgemacht hat! Wie oft
hatte man nicht einen einzigen Kopeken in der Tasche. Kalt war man, hungrig war man, aber dabei doch immer lustig.
Morgens ging man uber den Newskij, begegnete einem netten Gesichtchen - und da wurde man denn fur den ganzen
Tag glicklich. Eine schone, eine wunderschone Zeit war es doch, mein Kind! Es ist schon, in der Welt zu leben,
Warinka! Namentlich in Petersburg. Ich habe gestern mit Tranen in den Augen vor Gott dem Herrn meine Stnden
bereut, damit er mir alle meine Sunden, die ich in dieser traurigen Zeit begangen habe, verzeihen moge, als da sind:
Freidenkerei, Leichtsinn und Spiel. Und Threr, mein Kind, habe ich in meinem Gebet mit Rithrung gedacht. Sie allein,
mein Engelchen, haben mich getrostet und gestarkt, haben mir guten Rat erteilt und mir mit Threm Beistand uber alles
Schwere hinweggeholfen. Das werde ich, mein Kind, Ihnen niemals vergessen. Ihre Briefchen habe ich heute alle
einzeln abgekilst, mein Taubchen, mein Engelchen! Nun, und jetzt - leben Sie wohl!

Ich habe gehort, dall hier in der Nahe jemand eine Uniform zu verkaufen hat. Nun werde ich mich auch aulSerlich
wieder etwas instand setzen. Leben Sie wohl, mein Engelchen, leben Sie wohl, auf Wiedersehen!

Thr Thnen innig zugetaner
Makar Djewuschkin.

15. September.
Mein lieber Makar Alexejewitsch!

Ich bin in schrecklicher Aufregung. Horen Sie, was geschehen ist. Ich ahne etwas Verhangnisvolles. Urteilen Sie
selbst, mein bester Freund: Herr Bikoff ist in Petersburg!

Fedora ist ihm begegnet. Er ist in einem Wagen an ihr voriubergefahren, hat sie erkannt, hat sogleich befohlen,
anzuhalten, ist dann selbst auf sie zugegangen und hat sie gefragt, wo ich wohne. Sie hat es natirlich nicht gesagt.
Darauf hat er lachend die Bemerkung hingeworfen - na, er wisse ja schon, wer bei ihr sei. (Offenbar hat ihm Anna
Fedorowna alles erzahlt.) Da ist Fedora zornig geworden und hat ihm gleich dort auf der Stralse Vorwiirfe gemacht, ihm
gesagt, dalS er ein sittenloser Mensch sei und ganz allein die Schuld an meinem Unglick trage. Darauf hat er erwidert,
wenn man keinen Kopeken habe, miisse man allerdings ungliicklich sein!

Fedora sagt, sie habe ihm darauf erklart, daS ich mich sehr wohl mit meiner Hande Arbeit ernahren, dals ich
heiraten oder schlimmstenfalls eine Stelle hatte annehmen konnen, jetzt aber sei mein Gluck fur immer vernichtet: ich
sei auRerdem krank und werde wohl bald sterben.

Darauf hat er erwidert, ich sei noch gar zu jung, in meinem Kopfe gare es noch, und er hat hinzugefigt, unsere
Tugenden seien wohl ein biBchen triib geworden (das sind genau seine Worte).

Wir dachten schon, Fedora und ich, dals er nicht wisse, wo wir wohnen, doch plotzlich, gestern - kaum war ich
ausgegangen, um im Gostinnyj Dworr einige Zutaten zu kaufen - da taucht er ganz unerwartet hier auf! Wahrscheinlich
hat er mich nicht zu Hause antreffen wollen. Zunachst hat er Fedora lange tber unser Leben ausgefragt und alles bei



uns genau betrachtet, auch meine Handarbeit. Und dann hat er plotzlich gefragt:

»Was ist denn das fiir ein Beamter, der mit euch bekannt ist?«

In diesem Augenblick sind Sie gerade iiber den Hof gegangen und da hat Fedora auf Sie hingewiesen: er hat lebhaft
zum Fenster hinausgesehen und dann gelacht. Auf Fedoras Bitte, fortzugehen, da ich von all dem Kummer ohnehin
schon krank sei und es mir sehr unangenehm ware, ihn hier zu sehen, hat er nichts geantwortet und eine Weile
geschwiegen: dann hat er gesagt, dals er »nur so« gekommen sei, er habe gerade nichts zu tun gehabt, und schlief3lich
hat er Fedora 25 Rubel geben wollen, die sie natiirlich nicht angenommen hat.

Was konnte das alles zu bedeuten haben? Weshalb, wozu ist er zu uns gekommen? Ich begreife nicht, woher er alles
iuber uns erfahren haben kann? Ich verliere mich in allen moéglichen MutmalBungen. Fedora sagt, Axinja, ihre
Schwagerin, die bisweilen zu uns kommt, sei gut bekannt mit der Wascherin Nastassja, ein Vetter von dieser Nastassja
aber sei Amtsdiener in dem Bureau, in dem einer der besten Freunde des Neffen von Anna Fedorowna angestellt ist.
Sollte der Klatsch nicht auf diesem Umwege zu ihm gedrungen sein? Wir wissen selbst nicht, was wir denken sollen.
Konnte er wirklich noch einmal zu uns kommen? Der bloSe Gedanke daran entsetzt mich! Als Fedora mir gestern das
alles erzahlte, erschrak ich so, daf$ ich fast ohnmachtig wurde - vor Angst. Was wollen diese Menschen von mir? Ich will
nichts mehr von ihnen wissen! Was gehe ich sie an? Ach, wenn Sie wilSten, in welcher Angst ich jetzt lebe: jeden
Augenblick furchte ich, Bukoff werde sogleich ins Zimmer treten. Was wird aus mir werden! Was erwartet mich? Um
Christi willen, kommen Sie sogleich zu mir, Makar Alexejewitsch! Ich flehe Sie an, kommen Sie!

18. September.
Meine liebe Warwara Alexejewna!

Heute ist in unserem Hause etwas unendlich Trauriges, Unerklarliches und ganz Unerwartetes geschehen. Doch ich
will Thnen alles der Reihenfolge nach erzahlen.

Also das Erste war, dall unser armer Gorschkoff freigesprochen wurde. Das Urteil war wohl schon lange eine
beschlossene Sache, aber erst fir heute hatte man die Verkiindung des Endspruches festgesetzt. Die Sache endete fur
ihn sehr glnstig. All der Dinge, deren man ihn beschuldigt hatte - der Unachtsamkeit, Nachlassigkeit usw. - wurde er
freigesprochen. Das Gericht stellte in vollem Umfange seine Ehre wieder her und verurteilte den Kaufmann zur
Auszahlung jener bedeutenden Geldsumme an Gorschkoff, so dals sich jetzt auch seine aullere Lage mit einem Schlage
gebessert hat, da das Geld ganz sicher ist und vom Kaufmann auf gerichtlichem Wege eingezogen werden wird. Das
Wichtigste aber war naturlich, dal$ der Schandfleck entfernt wurde, der mit dieser Anklage auf seiner Ehre lag. Mit
einem Wort, alle seine Wiinsche gingen in Erfiillung.

Gegen drei Uhr kam er nach Hause. Er war kaum wiederzuerkennen. Sein Gesicht war bleich wie Kreide. Die Lippen
zitterten, und dabei lachelte er in einem fort - so umarmte er seine Frau und die Kinder. Wir gingen alle, eine ganze
Schar, zu ihm, um ihn zu beglickwiinschen. Ich glaube, unsere Handlungsweise rithrte ihn sehr, er dankte nach allen
Seiten und druckte einem jeden mehrmals die Hand. Ja, es schien sogar, als ob er ordentlich gewachsen sei, wenigstens
hielt er sich weit strammer, als sonst, und auch die Augen tranten nicht mehr, sondern glanzten féormlich. Er war so
erregt, der Arme. Keine zwei Minuten hielt er es auf ein und derselben Stelle aus: alles nahm er in die Hand, um es
sogleich wieder zurickzulegen, bald falSte er die Stuhllehnen an, lachelte, dankte, dann setzte er sich, stand jedoch
gleich wieder auf, setzte sich von neuem und sprach Gott weils was alles zusammen. Einmal sagte er: »Meine Ehre, ja,
meine Ehre - ein guter Name, der bleibt jetzt meinen Kindern ...« und Sie hatten horen mussen, wie er das sagte! Die
Augen standen ihm voll Tranen, und auch wir waren den Tranen nahe. Ratasajeff wollte wohl ablenken und sagte
deshalb:

»I, was, Vaterchen, was macht man mit der Ehre, wenn man nichts zu essen hat! Geld, Vaterchen, Geld ist die
Hauptsache. Fir das Geld, ja dafur konnen Sie Gott danken!« - und dabei klopfte er ihm auf die Schulter.

Mir schien es, als ob Gorschkoff sich dadurch irgendwie gekrankt fihlte. Nicht gerade, dal er den Beleidigten
gespielt hatte, aber er sah doch den Ratasdjeff so eigentimlich an und nahm zur Antwort dessen Hand von seiner
Schulter. Friher jedenfalls ware das nicht geschehen, mein Kind. Uebrigens sind die Charaktere verschieden. Ich zum
Beispiel hatte in der Freude ganz sicher nicht gleich den Stolzen gespielt. Macht man doch, meine Liebe, macht man
doch oft genug einen ganz unnotigen Biickling, macht ihn aus keinem anderen Grunde, als einzig aus uberfliissiger
Weichheit oder in einer Anwandlung gar zu grofSer Gutherzigkeit ... Doch handelt es sich hier nicht um mich -

»Ja,« sagte Gorschkoff nach einer Weile, »auch das Geld ist gut. Gott sei Dank ... Gott sei Dank ...«

Und dann wiederholte er noch mehrmals vor sich hin: »Gott sei Dank ... Gott sei Dank ...«

Seine Frau bestellte ein etwas reichlicheres und besseres Mittagessen. Unsere Wirtin kochte es selbst. Unsere
Wirtin ist namlich im Grunde eine gute Frau.

Bis zum Essen konnte Gorschkoff keinen Augenblick stillsitzen. Er ging zu allen in die Zimmer, gleichviel, ob man ihn
aufgefordert hatte oder nicht. Er trat ganz einfach ein, lachelte in seiner Weise, setzte sich auf einen Stuhl, sagte
irgend etwas, oder sagte auch nichts - und dann ging er wieder. Bei unserem Seemann, bei dem man gerade spielte,
nahm er sogar Karten in die Hand und man liefs ihn auch als vierten mitspielen. Er spielte, spielte, brachte aber nur
Verwirrung ins Spiel und warf die Karten nach drei oder vier Runden wieder hin.

»Nein, ich habe ja nur so ...« soll er gesagt haben, »ich habe ja nur so ...« und damit ist er wieder aus dem Zimmer
gegangen.

Mir begegnete er im Korridor, ergriff meine beiden Hande und sah mir lange in die Augen, aber mit einem ganz
eigentimlichen Blick. Dann driickte er meine Hande und ging fort, immer mit einem Lacheln auf den Lippen, einem
gleichfalls ganz eigentumlichen Lacheln, das so unbeweglich, so bedrickend war, wie das Lacheln eines Toten. Seine
Frau weinte vor Freude. Es war bei ihnen heute wie ein rechter Feiertag. Das Mittagessen war bald beendet. Dann,
nach dem Essen, hat er plotzlich zu seiner Frau gesagt:

»Ich will mich jetzt ein wenig hinlegen,« - und damit hatte er sich auch schon auf dem Bett ausgestreckt.

Gleich darauf rief er sein Tochterchen zu sich, legte die Hand auf das Kinderkopfchen und streichelte es immer
wieder. Dann wandte er sich von neuem an seine Frau:

»Wo ist denn Petinka? Unser Petja, « fragte er, »unser Petinka?...«

Die Frau bekreuzte sich und sagte, dafs Petinka doch tot sei.

»Ja, ja, ich weils, ich weils schon, Petinka ist jetzt im Himmelreich.«

Die Frau merkte, dall er gar nicht so wie sonst war, dall die Erlebnisse an diesem Tage ihn ganz erschiittert hatten,



und sagte deshalb, er solle doch versuchen, einzuschlafen und auszuruhen.

»Ja, gut ... ich werde gleich ... ich will nur ein wenig ...« und damit drehte er sich auf die Seite, lag ein Weilchen,
dann wandte er sich wieder zuriick und wollte wohl noch etwas sagen. Die Frau hat ihn noch gefragt: »Was ist, mein
Freund?« - aber er antwortete schon nicht mehr. »Nun, er wird wohl eingeschlafen sein,« sagte sie sich und ging aus
dem Zimmer, um mit der Wirtin Notwendiges zu besprechen. Nach etwa einer Stunde kam sie zuriuck - der Mann, sah
sie, war noch nicht aufgewacht, er schlief noch ganz ruhig, ohne sich zu rithren. Sie dachte: mag er nur schlafen und
setzte sich wieder an ihre Arbeit.

Sie erzahlt, dafs sie wohl uber eine halbe Stunde so gesessen habe, doch konne sie nicht mehr sagen, an was sie
eigentlich gedacht, obschon sie in Nachdenken versunken gewesen sei, nur habe sie den Mann ganz vergessen.
Plotzlich aber sei sie wieder zu sich gekommen, und zwar habe ein gewisses beunruhigendes Gefuhl sie aus ihrer
Traumverlorenheit aufgeschreckt, und da sei ihr zunachst nur die Grabesstille im Zimmer aufgefallen.

Sie blickte auf das Bett und sah, dafl ihr Mann immer noch so lag, wie vor anderthalb Stunden. Da trat sie denn zu
ihm und berthrte ihn - er aber war schon kalt: ja, er war tot, Kind, Gorschkoff war tot, war ganz plotzlich gestorben,
wie vom Blitz getroffen. Woran er aber gestorben ist, das mag Gott wissen!

Das ist's, was mich so erschiittert hat, Warinka, dafS ich noch immer nicht recht zur Besinnung kommen kann. Ich
kann es nicht glauben, dal8 ein Mensch so einfach - stirbt! Dieser arme, ungluckliche Mensch! Warum mufSte er denn
gerade jetzt an seinem ersten Freudentage sterben! Ja, das Schicksal, das Schicksal! Die Frau ist ganz aufgelost in
Tranen, noch ganz verstort von dem furchtbaren Schreck. Das kleine Madchen aber hat sich verschiichtert in einen
Winkel verkrochen. Bei ihnen ist jetzt nur ein einziges Kommen und Gehen. Es soll noch eine arztliche Untersuchung
stattfinden ... so heilst es, genau weils ich das nicht. Leid tut es mir, ach, so leid! Es ist doch traurig, wenn man bedenkt,
dall man wirklich weder Tag noch Stunde weils ... Man stirbt so einfach mir nichts dir nichts weg und aus ist es ...

Thr
Makar Djewuschkin.

19. September.
Meine liebe Warwara Alexejewna!

Ich beeile mich, Thnen mitzuteilen, mein Kind, dall Ratasajeff mir Arbeit verschafft hat, Arbeit fir einen
Schriftsteller. - Heute kam einer zu ihm und brachte so ein dickes Manuskript - Gott sei Dank, viel Arbeit. Nur ist es
alles so unleserlich geschrieben, dafS ich gar nicht weils, wie ich das entziffern soll, dabei wird die Arbeit so schnell
verlangt. Aullerdem handelt es von so schweren Dingen, dal man es gar nicht mal recht verstehen kann. Ueber den
Preis sind wir auch schon einig geworden: 40 Kopeken pro Bogen. Ich schreibe Thnen das alles nur deshalb, meine
Liebe, um Sie schneller wissen zu lassen, dals ich jetzt noch obendrein einen Nebenverdienst haben werde. Und nun
leben Sie wohl, Kind. Ich will mich gleich an die Arbeit machen.

Thr treuer
Makar Djewuschkin.

23. September.
Mein teurer Freund, Makar Alexejewitsch!

Ich habe Thnen drei Tage lang nicht geschrieben, mein Freund, und doch war es eine Zeit grofSer Sorge und
Aufregung fiir mich.

Vor drei Tagen war Biikoff bei mir. Ich war allein, Fedora war ausgegangen. Ich offnete die Tur und erschrak
dermalen, als ich ihn erblickte, daR ich mich nicht von der Stelle rihren konnte. Ich fuhlte, wie ich erbleichte. Er trat,
wie das so seine Art ist, mit lautem Lachen ins Zimmer, nahm ganz ungeniert einen Stuhl und setzte sich. Es dauerte
eine Weile, bis ich meine Fassung wiedergewann. Endlich setzte ich mich wieder ans Fenster, an meine Arbeit! Er horte
ubrigens bald auf, zu lachen. Augenscheinlich hat ihn mein Aussehen doch uberrascht. Ich habe ja in der letzten Zeit so
abgenommen, meine Wangen und Augen sind eingefallen, und ich war so bleich wie eine Tote ... Ja, es muf3 allerdings
schwer sein fir die, die mich vor einem Jahre gekannt haben, mich jetzt wiederzusehen.

Er betrachtete mich lange und aufmerksam, endlich heiterte sich seine Miene wieder auf. Er machte irgendeine
Bemerkung - ich weils nicht mehr, was ich antwortete - und lachte wieder. Eine ganze Stunde salS er so bei mir, fragte
mich nach diesem und jenem und unterhielt sich mit mir ganz ungezwungen. Endlich, bevor er aufbrach, erfalste er
meine Hand und sagte (ich schreibe es Thnen wortwortlich):

»Warwara Alexejewna! Unter uns gesagt: Anna Fedorowna, Thre Verwandte und meine alte Bekannte und Freundin,
ist ein hochst gemeines Weib.« (Er benannte sie auRerdem noch mit einem ganz unanstandigen Wort.) »Sie hat jetzt
auch Thre Kusine vom rechten Wege abgelenkt, und auch Sie hat sie dem Verderben zufiithren wollen. Na, aber auch ich
habe mich in diesem Falle recht als Schuft gezeigt: doch schliefSlich, was soll man daruber viel Worte verlieren, das ist
so eine alltagliche Geschichte, wie das Leben sie eben mit sich bringt.« Wieder lachte er laut. Darauf bemerkte er, dafs
er kein glanzender Redner sei, dals er das Wichtigste, was er zu sagen hatte, ja, was zu verschweigen ihm seine
Anstandigkeit einfach verboten hatte, bereits gesagt habe, und dal$ er daher das Uebrige in kurzen Worten zu erklaren
gedenke. Und so tat er es auch: er erklarte mir, dals er um meine Hand anhalte, dalS er es fiir seine Pflicht erachte, mir
meine Ehre wiederzugeben, dalS er reich sei und mich nach der Hochzeit auf sein Gut im Steppengebiet bringen werde.
Dort gedenke er Hasen zu jagen, nach Petersburg aber wolle er nie mehr zuriickkehren, denn das GroRstadtleben sei
ihm widerwartig. AuSerdem habe er hier einen Neffen, einen hoffnungslosen Taugenichts, wie er ihn nannte, und er
habe sich geschworen, diesen um die erwartete Erbschaft zu bringen. Hauptsachlich deshalb habe er sich entschlossen,
zu heiraten, das heifSt, er wolle rechtmafige Erben hinterlassen. Darauf auflerte er sich noch tber unsere Wohnung,
meinte, es ware schliefSlich kein Wunder, dafS ich krank geworden sei, wenn ich in einer so jammerlichen
Hintertreppenstube wohne, und prophezeite mir meinen nahen Tod, wenn ich noch lange hierbliebe. In Petersburg
seien die Wohnungen tberhaupt elend, sagte er, und dann fragte er, ob ich nicht irgendeinen Wunsch habe.

Ich war so erschreckt durch seinen Antrag, dafS ich plotzlich - ich weils selbst nicht, weshalb - in Tranen ausbrach.
Er hielt sie natiurlich fuir Tranen der Dankbarkeit und sagte, er sei von jeher iiberzeugt gewesen, dafd ich ein gutes,
gefuhlvolles und gebildetes Madchen sei, doch habe er sich nicht friher zu seinem Antrag entschlossen, als nachdem er



alles Nahere iiber mich und meine Lebensfiihrung erfahren. Hierauf erkundigte er sich nach Thnen, sagte, er wisse
bereits alles, Sie seien ein anstandiger Mensch, und er wolle nicht in Threr Schuld stehen - ob Thnen 500 Rubel genug
waren fur alles, was Sie fiir mich getan haben? Als ich ihm darauf antwortete, daf8 Sie fiir mich das getan, was man mit
Geld nicht zu bezahlen vermoge, sagte er, das sei Unsinn; so etwas kame wohl in Romanen vor, ich sei noch jung und
beurteile das Leben nach Biuchern: Romane aber setzten jungen Madchen blofS verschrobene Ideen in den Kopf, und
iberhaupt mochte er von Blichern ohne weiteres behaupten, dal3 sie nur die Sitten verdiirben, weshalb er Biicher nicht
leiden konne. Er riet mir, erst sein Alter zu erreichen, dann konne ich von Menschen reden, »dann erst,« sagte er,
»werden Sie die Menschen kennen gelernt haben.«

Darauf riet er mir, liber seinen Antrag nachzudenken und mir alles reiflich zu iiberlegen, denn es ware ihm sehr
unangenehm, wenn ich einen so wichtigen Schritt uniiberlegt tun wurde, und er figte noch hinzu, dals
Unbedachtsamkeit und stiirmische Entschliisse die unerfahrene Jugend stets ins Verderben zu fiihren pflegten, doch sei
es sein grofSter Wunsch, eine zusagende Antwort von mir zu erhalten: andernfalls werde er sich gezwungen sehen, in
Moskau eine Kaufmannstochter zu heiraten, da er, wie gesagt, nun einmal geschworen habe, seinen nichtsnutzigen
Neffen um die Erbschaft zu bringen. Darauf erhob er sich und legte finfhundert Rubel auf meinen Stickrahmen, fir
Naschwerk, wie er sagte, und er zwang mich fast mit Gewalt, sie dort liegen zu lassen. Zum Schlufl sagte er noch, dafs
ich auf dem Gute wie ein Pfannkuchen aufgehen, dick, rosig und gesund werden wirde, ich konne dort essen, soviel ich
nur wolle. Augenblicklich habe er hier entsetzlich viel zu tun, die Geschafte hatten ihn schon den ganzen Tag in
Anspruch genommen und er sei auch nur auf kurze Zeit zu mir gekommen. Damit ging er ...

Ich habe lange nachgedacht, viel hin und her gegribelt und mich recht gequalt, mein Freund, und endlich habe ich
mich entschlossen. Ja: ich werde ihn heiraten, ich mullS seinen Antrag annehmen. Wenn mich jemand von meiner
Schande erlosen, mir meine Ehre wiedergeben und mich in Zukunft vor Armut und Entbehrungen und Unglick
bewahren kann, so ist er ganz allein derjenige, der es vermag. Was soll ich denn sonst von der Zukunft erwarten, was
noch vom Schicksal verlangen? Fedora sagt, dals man sein Glick nicht verscherzen dirfe, nur fragte sie gleich darauf
seufzend, was man denn in diesem Falle Gluck nennen solle. Ich jedenfalls finde keinen anderen Ausweg fur mich, mein
guter Freund. Was soll ich tun? Mit der Arbeit habe ich ohnehin schon meine ganze Gesundheit untergraben.
Ununterbrochen arbeiten - das kann ich nicht. Bei fremden Menschen dienen? - Ich kdme um vor Leid, und iiberdies
wiurde ich niemanden zufriedenstellen. Ich bin von Natur kranklich, deshalb wiirde ich Fremden immer nur zur Last
fallen. Natiirlich gehe ich ja auch jetzt nicht in ein Paradies, aber was soll ich denn tun, mein Freund, was soll ich denn
tun? Was soll ich denn vorziehen?

Ich habe Sie nicht um Ihren Rat gebeten. Ich wollte ganz allein alles iiberlegen. Mein Entschluf3, den ich Thnen jetzt
mitgeteilt habe, steht fest und ich werde ihn sogleich auch Bukoff mitteilen, da er schon sowieso und mit Ungeduld
meine endgultige Entscheidung erwartet. Er sagte mir, dalS seine Geschafte keinen Aufschub dulden, er misse
abreisen, und »wegen dieser Nichtigkeiten« konne er die Abreise doch nicht aufschieben. Nur Gott in seiner heiligen
und unerforschlichen Macht iiber mein Schicksal weils, ob ich gliicklich sein werde, aber mein Entschluf8 ist gefalst.
Man sagt, Bikoff sei ein guter Mensch: er wird mich achten, und vielleicht werde ich ihn gleichfalls achten. Was aber
sollte man wohl noch mehr von unserer Ehe erwarten?

Ich teile Thnen alles mit, Makar Alexejewitsch, denn ich weil5, dal Sie meinen ganzen Jammer verstehen werden.
Versuchen Sie nicht, mich von meinem Vorhaben abzubringen. Thre Bemithungen waren zwecklos. Erwagen Sie lieber
in Threm eigenen Herzen alle Griinde, die mich zu diesem Schritt veranlaf$t haben. Anfangs regte es mich sehr auf, doch
jetzt bin ich ruhiger. Was mich erwartet - ich weilS es nicht. Was geschehen wird, das wird geschehen, wie Gott es
schickt!...

Biukoff ist gekommen, ich kann den Brief nicht beenden. Ich wollte Thnen noch vieles sagen. Bukoff ist schon hier.

23. September.
Kind, Warwara Alexejewnal!

Ich beeile mich, Kind, Ihnen zu antworten. Ich, Kind, ich beeile mich, Ihnen zu erklaren, daR ich - dald ich erstaunt
bin. Alles das ist doch ganz sicher irgendwie nicht so ... Gestern haben wir Gorschkoff beerdigt. Ja, das ist so, Warinka,
das ist so; Bukoff hat ehrenhaft gehandelt; nur eines, sehen Sie, meine Liebe, Sie haben ihm also wirklich zugesagt?
Naturlich wirkt in allem Gottes Wille. Das ist so, das mulf$ unbedingt so sein, das heif3t, hier - auch hier muf§ unbedingt
Gottes Wille wirken. Die Vorsehung des himmlischen Schopfers hat natirlich, obschon uns unerforschlich, immer nur
das Wohl der Menschen im Sinn, und das Schicksal ganz ebenso, ganz ebenso wie Gott.

Fedora nimmt auch Anteil an Thnen. Natiirlich, Sie werden jetzt glicklich sein, Kind, Sie werden in Reichtum und
Ueberflull leben, mein Taubchen, mein Sternchen, ich kann mich ja nicht sattsehen an IThnen, mein Engelchen, - nur
eins, sehen Sie, Warinka, wie denn das, warum so schnell?... Ja, die Geschafte - Herr Bikoff hat Geschafte vor ...
naturlich - wer hat denn nicht Geschafte, auch er kann sie haben. Ich habe ihn gesehen, als er von Ihnen fortging. Ein
imponierender Mann, sogar ein sehr imponierender Mann, das heilSt eine imposante Erscheinung, eine sogar sehr
imposante Erscheinung. Nur ist das alles ... nein, es ist ja gar nicht das, um was es sich eigentlich handelt. Ich, sehen
Sie, ich bin schon jetzt gar nicht mehr ich selbst. Wie werden wir denn kunftig einander Briefe schreiben? Und ich, ja
und ich - wie bleibe ich denn hier so allein zuriick? Ich, sehen Sie, mein Engelchen, ich erwage, wie Sie mir das da
geschrieben haben, in meinem Herzen erwage ich alles, alle diese Griinde, meine ich, und so weiter. Ich hatte schon
fast den zwanzigsten Bogen abgeschrieben, da kam dann plotzlich dieses Ereignis! Kind, Kind, wenn Sie jetzt wegreisen
wollen, so missen Sie doch noch verschiedene Einkaufe machen, verschiedene Stiefelchen und Kleidchen, und da,
meine ich, kommt es denn sehr gelegen, dall ich gerade ein gutes Magazin kenne, an der Gorochowaja - erinnern Sie
sich noch, wie ich es Ihnen einmal beschrieb? - Aber nein! Was rede ich, was fallt IThnen ein, mein Kind, was denken
Sie! Sie durfen doch nicht, es ist ganz unmoglich: Sie konnen jetzt einfach nicht so ohne weiteres fortfahren! Sie
miussen doch grofRe Einkaufe machen, Sie miissen einen Wagen mieten. Ueberdies ist auch das Wetter jetzt so schlecht,
sehen Sie doch nur, es regnet wie aus Eimern, unaufhorlich regnet es, und tiberdies ... es wird doch noch kalt werden,
mein Engelchen, Thr Herzchen wird es kalt haben, Sie werden erfrieren! Und Sie fiirchten doch jeden fremden
Menschen: und nun wollen Sie mit diesem da fortfahren! Wie soll ich denn hier so allein zuriickbleiben? Ja! Die Fedora
sagt, dal’ ein grofSes Glick Sie erwarte ... aber die Fedora ist doch eine harte Person und will mir mein Letztes nehmen.
Werden Sie heute zur Abendmesse in die Kirche gehen, mein Kind? Ich wurde dann auch hingehen, um Sie ein
Weilchen zu sehen.



Es ist wahr, Kind, es ist richtig, dals Sie ein gebildetes, gutes, gefiihlvolles Madchen sind, nur wissen Sie, - mag er
doch lieber eine Kaufmannstochter heiraten! Was meinen Sie, Kind? Mag er doch lieber eine Kaufmannstochter
heiraten! - Ich werde zu Thnen kommen, Warinka, sobald es dunkelt, werde ich auf ein Stundchen hintiberkommen.
Jetzt wird es doch schon frith dunkel, also dann komme ich. Ganz bestimmt auf ein Stindchen! Jetzt erwarten Sie
Biukoff, das weil3 ich, aber wenn er fortgegangen ist, dann ... Also warten Sie, Kindchen, ich komme unbedingt ...

Thr
Makar Djewuschkin.

27. September.
Mein Freund Makar Alexejewitsch!

Herr Bikoff sagt, ich miisse mindestens drei Dutzend Hemden von hollandischer Leinewand haben. Daher miissen
wir so schnell wie moglich Weilinaherinnen fir zwei Dutzend suchen, denn wir haben entsetzlich wenig Zeit. Herr
Bukoff argert sich, weil er nicht geahnt hat, wie er sagt, dalS diese Lappen soviel Schererei verursachen konnen.

Unsere Hochzeit wird in funf Tagen stattfinden, und am Tage darauf reisen wir ab. Herr Biikoff hat Eile und sagt, fur
diese Dummbheiten brauche man nicht soviel Zeit zu vergeuden. Ich bin von all den Scherereien schon so mude, dafS ich
mich kaum noch auf den Fiullen halten kann. Es gibt noch ganze Berge Arbeit, und doch, weil Gott, ware es besser,
wenn nichts von all diesen Sachen notig ware. Ja, und noch etwas: wir kommen mit den Spitzen nicht aus, wir miissen
noch welche zukaufen, denn Herr Biikoff sagt, er wiinsche nicht, dal§ seine Frau wie eine Kiichenmagd gekleidet gehe,
ich musse »alle Gutsbesitzersfrauen in den Schatten stellen« - das sind seine Worte.

Also bitte, lieber Makar Alexejewitsch, gehen Sie zu Madame Chiffon (Gorochowaja, Sie wissen schon) und bitten Sie
sie, uns schnell einige Nahterinnen zu schicken, dies erstens, und zweitens, dafS sie sich selbst herbemuhen moge: sie
soll eine Droschke nehmen. Ich bin heute krank. Hier in unserer neuen Wohnung ist es so kalt und alles ist in
schrecklicher Unordnung. Herrn Bukoffs Tante kann kaum noch atmen vor Altersschwache. Ich furchte, dafs sie
vielleicht noch vor unserer Abreise sterben konnte, doch Herr Bukoff sagt, das habe nichts auf sich, sie wiirde sich
schon wieder erholen.

Im Hause bei uns steht so ziemlich alles auf dem Kopf. Da Herr Bukoff nicht hier wohnt, laufen die Leute nach allen
Seiten fort und tun, was sie gerade wollen. Oft ist Fedora die einzige, die wir zu unserer Bedienung haben. Herrn
Bukoffs Kammerdiener, der hier nach dem Rechten sehen soll, ist schon seit drei Tagen verschwunden. Herr Bukoff
kommt jeden Morgen angefahren und argert sich, gestern aber hat er den Hausknecht geprugelt, weshalb er dann mit
der Polizei Unannehmlichkeiten bekam ... Ich habe hier im Augenblick keinen Menschen, mit dem ich Thnen den Brief
zusenden konnte. Ich schreibe Thnen durch die Stadtpost. Ach, natiirlich, das Wichtigste hatte ich fast vergessen! Sagen
Sie Madame Chiffon, dall sie die Spitzen umtauschen und neue, zu dem gestern gewahlten Muster passende,
aussuchen, und daf8 sie dann selbst zu mir kommen soll, um mir die neue Auswahl zu zeigen. Und dann sagen Sie ihr
noch, daf§ ich mich in bezug auf die Garnitur anders bedacht habe: sie mulS gleichfalls gestickt werden. Ja und noch
etwas: Die Buchstaben in den Taschentiichern soll sie in Tamburinstickerei nahen, verstehen Sie? - in
Tamburinstickerei und nicht blank. Also vergessen Sie es nicht: Tamburinstickerei! So, und da hatte ich doch noch
etwas vergessen! Sagen Sie ihr, um Gottes willen, dafS die Blattchen auf der Pelerine erhaben ausgenaht werden
miussen, die Ranken in Kordonstich, oben aber, an den Kragen mulfs sie dann noch eine Spitze nahen, oder eine breite
Falbel. Bitte, sagen Sie ihr das, Makar Alexejewitsch.

Thre
W. D.

P. S. Ich schame mich so, dalS ich Sie wieder mit meinen Auftragen belastige. Vorgestern sind Sie ja schon den
ganzen Nachmittag gelaufen. Doch was soll ich tun! Bei uns im Hause gibt es tiberhaupt keine Ordnung und ich selbst
bin krank. Also argern Sie sich nicht gar zu sehr uber mich, Makar Alexejewitsch. Es ist ja solch ein Jammer! Ach, was
wird das noch werden, mein Freund, mein lieber, mein guter Makar Alexejewitsch! Ich flirchte mich, an die Zukunft
auch nur zu denken. Es ist mir, als hatte ich tausend schlimme Vorahnungen und mein Kopf ist wie eingenommen.

P. S. Um Gottes willen, mein Freund, vergessen Sie nur nichts von dem, was Sie Madame Chiffon zu sagen haben.
Ich firchte, Sie verwechseln mir alles. Also merken Sie es sich nochmals: Tamburinstickerei und nicht blank!

W. D.

27. September.
Meine liebe Warwara Alexejewna!

IThre Auftrage habe ich alle gewissenhaft ausgefiihrt. Madame Chiffon sagte, dall sie auch schon an
Tamburinstickerei gedacht habe: das sei vornehmer, sagte sie, oder was sie da sagte - ich habe es nicht ganz begriffen,
aber es war so etwas. Ja und dann, Sie hatten dort etwas von einer Falbel geschrieben, da sprach sie denn auch von
dieser Falbel. Nur habe ich, mein Kind, leider vergessen, was sie mir von der Falbel sagte. Ich weils nur noch, dal$ sie
sehr viel iber diese Falbel zu sagen hatte. Solch ein schandliches Weib! Was war es doch? Nun, sie wird es Ihnen heute
noch alles selbst sagen. Ich bin namlich, mein Kind, ich bin namlich ganz wirr im Kopfe. Heute bin ich auch nicht in den
Dienst gegangen. Nur angstigen Sie sich, meine Liebe, ganz unnotigerweise. Fiir Thre Ruhe und Zufriedenheit bin ich
bereit, in alle Laden Petersburgs zu laufen. Sie schreiben, dals Sie sich furchten, in die Zukunft zu blicken, oder an sie
auch nur zu denken. Aber heute um sieben werden Sie doch alles erfahren. Madame Chiffon wird selbst zu Thnen
kommen. - Also verzweifeln Sie deshalb nicht. Hoffen Sie, Kind, vielleicht wird sich doch noch alles zum besten wenden.
Nun ja, aber da ist nun wieder diese verwinschte Falbel, die kommt mir nicht aus dem Sinn, das geht nur so - Falbel,
Falbel, Falbel!...

Ich wirde auf ein Augenblickchen zu Ihnen kommen, mein Engelchen, wiirde unbedingt auf ein Weilchen
vorsprechen, ich habe mich auch schon zweimal Threr Tir genahert, aber Bikoff, das heifst, ich wollte sagen, Herr
Bukoff ist immer so bose, und da ist es wohl nicht gerade angebracht ... Nicht wahr?...

Thr
Makar Djewuschkin.



28. September.
Mein lieber Makar Alexejewitsch!

Um Gottes willen, eilen Sie sogleich zum Juwelier! Sagen Sie ihm, daf3 er die Ohrgehange mit Perlen und Smaragden
nicht arbeiten soll. Herr Bukoff sagt, die seien zu teuer, das risse ein Loch in seinen Beutel. Er argert sich. Er sagt, dafs
es ihm ohnehin schon ein Heidengeld koste und daf8 wir ihn plindern. Und gestern sagte er, wenn er diese Ausgaben
vorausgesehen hatte, wirde er sich die Sache noch sehr iiberlegt haben. Er sagt, dall wir sogleich nach der Trauung
abreisen werden, ich solle mir also keine Illusionen machen: es kamen weder Gaste, noch werde nachher getanzt
werden, die Feste seien noch weit im Felde, ich solle mir nur nicht einbilden, gleich tanzen zu kénnen. So spricht er
jetzt! Und Gott weils doch, ob ich das alles notig habe, oder nicht! Herr Bukoff hat doch selbst alles bestellt. Ich wage
nicht, ihm zu widersprechen: er ist so heftig. Was wird nur aus mir werden?!

W.D.

28. September.
Mein Taubchen, meine liebe Warwara Alexejewna!

Ich, das heilst der Juwelier sagt - gut. Von mir aber wollte ich nur sagen, dafS ich erkrankt bin und nicht aufstehen
kann. Gerade jetzt, wo so viel zu besorgen ist, wo Sie meiner Hilfe bedirfen, jetzt miissen die Erkaltungen kommen, ist
das nicht ganz verkehrt! Auch habe ich Thnen noch mitzuteilen, dalS zur Vollendung meines Unglucks Seine Exzellenz
heute geruht haben, sehr bose zu sein: sie haben sich liber Jemeljan Iwanowitsch geargert, haben sehr gescholten und
sahen zu guter Letzt ganz erschopft aus, so dafd sie mir Uiber alle Malsen leid getan haben. Sie sehen, ich teile Thnen
alles mit.

Ich wollte Thnen eigentlich noch einiges schreiben, aber ich fiirchte, IThnen damit nur unniitz Zeit zu rauben. Ich bin
ja doch, mein Kind, ein dummer Mensch, bin ungebildet und unwissend, schreibe, wie es gerade kommt und was mir
einfallt, so dall Sie vielleicht dort irgendwie so etwas ... ich kann ja nicht wissen was ... Ach, nun, was soll man da
reden!

Thr
Makar Djewuschkin.

28. September.
Warwara Alexejewna, mein Herzchen!

Heute habe ich Fedora gesehen und gesprochen, mein Taubchen. Sie sagt, Sie werden schon morgen getraut und
iubermorgen reisen Sie ab! Herr Biikoff habe schon die Pferde bestellt.

Ueber Seine Exzellenz habe ich Thnen bereits geschrieben, mein Kind. Ja und dann: die Rechnungen der Madame
Chiffon habe ich durchgesehen: es stimmt alles, nur dal§ es sehr teuer ist. Aber warum argert sich denn Herr Bikoff
iuber Sie? Nun, so seien Sie gliicklich, Kind! Ich freue mich. Ja, ich werde mich immer freuen, wenn Sie gliicklich sind,
Kind! Ich wiirde morgen in die Kirche kommen, Kind, aber ich kann nicht, mein Kreuz schmerzt.

Doch wie wird es denn nun mit den Briefen - ich komme wieder darauf zuriick -, wie werden wir uns denn jetzt
schreiben, wer wird sie uns zustellen, Kind?

Ja, was ich noch sagen wollte: Sie haben Fedora so sehr beschenkt, meine Gute! Damit haben Sie ein gutes Werk
getan, das war schon von Thnen. Fur jede gute Tat wird der Herr Sie segnen. Nichts bleibt unbelohnt und der Tugend
ist immer Gottes Lohn gewils.

Kind, mein Kind! Ich wiirde Thnen vieles schreiben, ich wiirde Thnen jede Stunde, jede Minute schreiben, immer nur
schreiben! Ich habe hier noch ein Biichlein von Thnen, »Bjelkins Erzahlungen«, das ist noch bei mir geblieben. Aber
wissen Sie, Kind, lassen Sie das bei mir, nehmen Sie mir das nicht fort, schenken Sie es mir ganz, mein Taubchen!
Nicht deshalb, weil ich diese Geschichten etwa gar so gern nochmals lesen mochte. Aber Sie wissen doch selbst, Kind,
der Winter kommt, die Abende werden lang: da wird man denn traurig - und da ist es dann gut, wenn man etwas zum
Lesen hat. Ich, mein Kind, ich werde aus meiner Wohnung in Thre alte Wohnung ziehen und werde als Mieter bei
Fedora leben. Von dieser ehrenwerten alten Frau werde ich mich jetzt fiir keinen Preis mehr trennen. Zudem ist sie
auch so arbeitsam. Gestern habe ich mir in Ihrer verlassenen Wohnung alles genau angesehen. Dort ist noch Ihr kleiner
Stickrahmen mit der angefangenen Arbeit: es ist ja alles geblieben, unangerihrt, wie es war. Ich habe auch Ihre
Stickerei betrachtet. Dann sind da noch verschiedene kleine Flickchen geblieben. Auf ein Stiickchen von einem meiner
Briefe haben Sie angefangen, Garn aufzuwickeln. In Threm Tischchen fand ich noch einen Bogen Postpapier, auf dem
Sie geschrieben haben: »Mein lieber Makar Alexejewitsch! Ich beeile mich« - und nichts weiter. Offenbar hat Sie da
jemand gleich zu Anfang unterbrochen. In der Ecke hinter dem Schirm steht Ihr schmales Bettchen ... Mein Taubchen
Sie!ll

Nun, schon gut, schon gut, leben Sie wohl. Antworten Sie mir nur um Gottes willen etwas auf meinen Brief, und
recht bald!

Makar Djewuschkin.

30. September.
Mein Freund, mein lieber Makar Alexejewitsch!
Nun ist es geschehen! Mein Los hat sich entschieden. Ich weils nicht, was die Zukunft mir bringen wird, aber ich
fige mich in den Willen des Herrn. Morgen reisen wir.
Zum letztenmal nehme ich jetzt Abschied von Thnen, mein einziger, mein treuer, lieber, guter Freund! Sind Sie doch
mein einziger Verwandter, der in der Not treu zu mir gehalten hat!
Gramen Sie sich nicht um mich, leben Sie gliicklich, denken Sie zuweilen an mich und moge Gott Sie segnen. Ich



werde Threr oft gedenken und Sie in meinem Gebet nicht vergessen. So ist denn jetzt auch diese Zeit voriber! Es sind
wenig frohe Erinnerungen, die ich aus der Vergangenheit ins neue Leben mitnehme, um so wertvoller und lieber wird
mir daher Thr Andenken, um so teurer werden Sie selbst meinem Herzen sein. Sie sind mein einziger Freund, nur Sie
allein haben mich hier geliebt. Ich bin doch nicht blind gewesen, ich habe es doch gesehen und gewufit, wie Sie mich
liebten! Mein Lacheln genugte, um Sie glucklich zu machen, eine Zeile von mir sohnte Sie mit allem aus. Jetzt mussen
Sie sich daran gewohnen, ohne mich auszukommen. Wie werden Sie nur so allein hier weiterleben? Wer wird hier bei
Thnen sein, mein guter, unschatzbarer, einziger Freund!

Ich uberlasse Thnen das Buch, den Stickrahmen, den angefangenen Brief. Wenn Sie diese angefangenen Zeilen
sehen, so lesen Sie in Gedanken weiter: lesen Sie in Gedanken weiter, lesen Sie alles, was Sie von mir gern gehort oder
gelesen hatten, alles, was ich Thnen hatte schreiben konnen - was aber wirde ich Thnen jetzt nicht alles schreiben!
Vergessen Sie nicht Thre arme Warinka, die Sie aufrichtig und von ganzem Herzen geliebt hat. Thre Briefe sind alle bei
Fedora in der Kommode geblieben, in der obersten Schublade.

Sie schreiben, dals Sie krank seien. Ich wiirde Sie besuchen, aber Herr Bukoff 1ast mich heute nicht fort. Ich werde
Thnen schreiben, mein Freund, das verspreche ich Thnen, aber nur Gott allein weil3, was alles geschehen kann. Deshalb
lassen Sie uns jetzt fur immer Abschied voneinander nehmen, mein Freund, mein Taubchen, wie Sie mich nennen, mein
Liebster! Auf immer!... Ach, wie ich Sie jetzt umarmen wurde, Sie! Leben Sie wohl, mein Freund, leben Sie recht, recht,
recht wohl! Seien Sie gliicklich! Bleiben Sie gesund. Nie werde ich vergessen, fur Sie zu beten. O! wenn Sie wiifSten,
wie schwer mir zumut ist, wie qualvoll bedriickt meine Seele ist!

Herr Bukoff ruft mich.

Thre Sie ewig liebende
w.

P. S. Meine Seele ist so voll, so voll von Tranen ... Sie drohen, mich zu ersticken, zu zerreifSen! Leben Sie wohl,
Makar Alexejewitsch! Gott! wie ist es traurig!

Vergessen Sie mich nicht, vergessen Sie nicht Thre arme Warinka.

W.

Kind, Warinka, mein Taubchen, mein Liebling! Man bringt Sie fort, Sie fahren. Ja, jetzt ware es doch besser, man
risse mir das Herz aus der Brust, als dals man Sie so von mir fortbringt! Wie ist denn das nur moglich! Wie konnen Sie
nur? Sie weinen, und doch fahren Sie?! Da habe ich soeben Ihren Brief erhalten, der stellenweise noch feucht ist von
Tranen. So wollen Sie im Herzen vielleicht gar nicht fortfahren? Vielleicht will man Sie mit Gewalt fortbringen? Es tut
Thnen leid um mich? Ja, aber - dann lieben Sie mich doch! Wie ist denn das? Was soll jetzt geschehen? Thr Herzchen
wird es dort nicht aushalten, es ist dort 6de, haRlich und kalt. Die Sehnsucht wird Ihr Herzchen krank machen, die
Trauer wird es zerreifSen. Sie werden dort sterben, man wird Sie dort in die feuchte Erde betten, und es wird dort
niemand sein, der Sie beweint! Herr Bukoff wird immer Hasen jagen ... Ach, Kind, Kind, zu was haben Sie sich da
entschlossen? Wie konnten Sie denn nur so etwas tun? Was haben Sie getan, was haben Sie getan, was haben Sie sich
selbst angetan! Man wird Sie doch dort ins Grab bringen, man wird Sie dort einfach umbringen, mein Engelchen! Sie
sind doch ein Kind, wie ein Federchen, so zart und schwach! Und wo war ich denn eigentlich? Habe ich Dummkopf
denn hier mit offenen Augen geschlafen! Sah ich denn nicht, dal ein Kindskopf sich etwas Unmdgliches vornahm,
wulste ich denn nicht, daf dem Kinde einfach nur das Kopfchen versagte! Da hatte ich doch ganz einfach - aber nein!
Ich stehe da wie ein richtiger Tolpel, denke weder, noch sehe ich etwas, als sei das gerade das Richtige, als ginge die
ganze Sache mich gar nichts an, und laufe sogar noch nach Falbeln!... Nein, Warinka, ich werde aufstehen, bis morgen
werde ich vielleicht schon soweit sein, dann stehe ich einfach auf! Und dann, dann werde ich mich einfach unter die
Rader werfen. Ich lasse Sie nicht fortfahren! Ja was, was ist denn das eigentlich, wie geht denn das zu? Mit welchem
Recht geschieht das denn alles? Ich werde mit Thnen fahren! Ich werde Threm Wagen nachlaufen, wenn Sie mich nicht
in den Wagen aufnehmen, und ich werde laufen, solange ich noch kann, bis mir der Atem ausgeht, bis ich meinen Geist
aufgebe!

Wissen Sie denn iiberhaupt, was dort ist, was Sie erwartet, dort, wohin Sie fahren, Kind? Wenn Sie das noch nicht
wissen, dann fragen Sie mich, ich weils es! Dort ist nichts als die Steppe, meine Liebe, nichts als flache, kahle, endlose
Steppe: hier, wie meine Hand, so nackt! Dort leben nur stumpfe, gefithllose Bauernweiber und rohe, betrunkene Kerle.
Jetzt ist dort auch schon das Laub von den Baumen gefallen, dort regnet es, dort ist es kalt - und dorthin fahren Sie!

Nun, Herr Bikoff hat eine Beschaftigung: er wird da seine Hasen jagen. Aber was werden Sie dort anfangen? Sie
wollen Gutsherrin sein, mein Kind? Aber, mein Engelchen! - so sehen Sie sich doch nur an, sehen Sie denn nach einer
Gutsherrin aus?

Wie ist das nur alles moglich, Warinka? An wen werde ich denn jetzt noch Briefe schreiben, Kind? Ja! so bedenken
Sie und fragen Sie sich doch blofS dies eine: an wen wird er denn jetzt noch Briefe schreiben konnen? Und wen kann ich
denn jetzt noch mein Kind, mein liebes Kind nennen, wem gebe ich diesen zartlichen Namen, zu wem sage ich dies liebe
Wort? Wo soll ich Sie denn noch finden, mein Engelchen? Ich werde sterben, Warinka, ich werde bestimmt sterben.
Nein, solchem Ungliick ist mein Herz nicht gewachsen!

Ich habe Sie wie das Sonnenlicht geliebt, wie mein leibliches Tochterchen liebte ich Sie, ich liebte alles an Thnen,
mein Liebling! Nur fur Sie allein lebte ich! Ich habe ja auch gearbeitet und geschrieben, bin spazieren gegangen und
habe meine Beobachtungen in meinen Briefen wiedergegeben, nur weil Sie, mein Kind, hier in meiner Nahe lebten. Sie
haben das vielleicht nicht gewuf3t, aber es war wirklich so, es war wirklich so!

Doch horen Sie, Kind, so bedenken Sie und uberlegen Sie doch, mein Taubchen, wie ist denn das nur moglich, dafs
Sie uns verlassen? - Nein, meine Liebe, das geht ja nicht, geht ganz und gar nicht! Das ist vOllig ausgeschlossen! Es
regnet doch, Sie aber sind so kranklich - Sie werden sich bestimmt erkalten. Ihre Reisekutsche wird durchnalst werden,
ein Wagen ist kein Haus - sie wird bestimmt durchnafst werden! Und kaum werden Sie aus der Stadt hinausgefahren
sein, da wird ein Rad brechen, oder der ganze Wagen bricht. Hier in Petersburg werden doch die Wagen schrecklich
schlecht gebaut! Ich kenne doch alle diese Wagenbauer: denen ist es nur um die Fasson zu tun, um irgend so ein
Spielzeug herzustellen, aber von Dauerhaftigkeit kann dabei keine Rede sein. Ich schwore es Thnen, glauben Sie mir,
diese Wagen taugen alle nichts!

Ich werde mich, Kind, vor Herrn Bukoff auf die Knie niederwerfen und ihm alles sagen, alles! Und auch Sie, Kind,
werden ihn zu Uberzeugen suchen! Sie werden ihm alles verninftig auseinandersetzen und ihn so iuberzeugen! Sagen



Sie ihm einfach, dafd Sie hierbleiben, daf8 Sie nicht mit ihm fahren konnen!... Ach, warum hat er nicht in Moskau eine
Kaufmannstochter geheiratet? Hatte er sich doch dort eine Kaufmannstochter ausgesucht! Das ware fir alle besser
gewesen, die wiirde viel besser zu ihm passen, ich weils schon, warum! Ich aber wiirde Sie dann hier behalten. Was ist
er Thnen denn, Kind, dieser Bukoff? Wodurch ist er Thnen denn plotzlich so lieb und wert geworden? Vielleicht ist er es
Thnen deshalb geworden, weil er Thnen Falbeln kauft und alles dieses - deshalb etwa? Wozu sind denn diese Falbeln?
Wozu hat man die notig? Es ist doch, Kind, nur ein Stiick Zeug, solch ein Falbel! Hier aber handelt es sich um ein
Menschenleben, Falbeln aber sind doch, mein Kind, einfach nur Lappen, wirklich - nichts anderes, als nichtsnutzige
Lappen! Ich aber, ich kann Thnen doch gleichfalls solche Falbeln kaufen, ich mul$ nur auf mein nachstes Gehalt warten,
dann kaufe auch ich Ihnen diese Falbeln, mein Kind, und ich weill schon, wo, ich kenne dort einen kleinen Laden, nur
missen Sie noch etwas Geduld haben, wie gesagt, bis ich mein Gehalt bekomme, mein Engelchen, Warinka!

Gott, Gott! So fahren Sie denn wirklich mit Herrn Biikoff fort in die Steppe, auf immer fort! Ach, Kind!... Nein, Sie
mussen mir noch schreiben, noch ein Briefchen schreiben Sie mir uber alles, und wenn Sie schon fort sind, dann
schreiben Sie mir auch von dort einen Brief. Denn sonst, mein Engelchen, ware dies der letzte Brief, das aber kann
doch nicht sein, daf8 dies der letzte Brief sein soll! Denn wie, wie sollte das, so plotzlich - der letzte, wirklich der letzte
Brief sein? Aber nein, ich werde doch schreiben, und auch Sie miissen mir schreiben ... Fangt doch gerade jetzt mein
Stil an, besser zu werden ... Ach, Kind, aber was heif3t Stil! Schreibe ich Thnen doch jetzt so, ohne selbst zu wissen, was
ich schreibe, ich weild nichts, gar nichts weils ich und will auch nichts durchlesen, nichts verbessern, nichts, nichts. Ich
schreibe nur, um zu schreiben, immer noch mehr zu schreiben ... Mein Taubchen, mein Liebling, mein Kind Sie!
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