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PRÉFACE
Mes	Petites	filles	modèles	ne	sont	pas	une	création;	elles	existent

bien	 réellement:	 ce	 sont	 des	 portraits;	 la	 preuve	 en	 est	 dans	 leurs
imperfections	mêmes.	Elles	ont	des	défauts,	des	ombres	légères	qui	font
ressortir	 le	 charme	 du	 portrait	 et	 attestent	 l'existence	 du	 modèle.
Camille	et	Madeleine	sont	une	réalité	dont	peut	s'assurer	toute	personne
qui	connaît	l'auteur.

COMTESSE	DE	SÉGUR,
née	ROSTOPCHINE.

I
CAMILLE	ET	MADELEINE

Mme	 de	 Fleurville	 était	 la	 mère	 de	 deux	 petites	 filles,	 bonnes,
gentilles,	 aimables,	 et	 qui	 avaient	 l'une	 pour	 l'autre	 le	 plus	 tendre
attachement.	 On	 voit	 souvent	 des	 frères	 et	 des	 sœurs	 se	 quereller,	 se
contredire	et	venir	 se	plaindre	à	 leurs	parents	après	s'être	disputés	de
manière	 qu'il	 soit	 impossible	 de	 démêler	 de	 quel	 côté	 vient	 le	 premier
tort.	 Jamais	 on	 n'entendait	 une	 discussion	 entre	 Camille	 et	 Madeleine.
Tantôt	l'une,	tantôt	l'autre	cédait	au	désir	exprimé	par	sa	sœur.

Pourtant	 leurs	 goûts	 n'étaient	 pas	 exactement	 les	 mêmes.	 Camille,
plus	âgée	d'un	an	que	Madeleine,	avait	huit	ans.	Plus	vive,	plus	étourdie,
préférant	 les	 jeux	 bruyants	 aux	 jeux	 tranquilles,	 elle	 aimait	 à	 courir,	 à
faire	 et	 à	 entendre	 du	 tapage.	 Jamais	 elle	 ne	 s'amusait	 autant	 que
lorsqu'il	 y	 avait	 une	 grande	 réunion	 d'enfants,	 qui	 lui	 permettait	 de	 se
livrer	sans	réserve	à	ses	jeux	favoris.

Madeleine	 préférait	 au	 contraire	 à	 tout	 ce	 joyeux	 tapage	 les	 soins
qu'elle	donnait	à	 sa	poupée	et	à	 celle	de	Camille,	qui,	 sans	Madeleine,
eût	risqué	souvent	de	passer	la	nuit	sur	une	chaise	et	de	ne	changer	de
linge	et	de	robe	que	tous	les	trois	ou	quatre	jours.

Mais	la	différence	de	leurs	goûts	n'empêchait	pas	leur	parfaite	union.
Madeleine	 abandonnait	 avec	 plaisir	 son	 livre	 ou	 sa	 poupée	 dès	 que	 sa
sœur	 exprimait	 le	 désir	 de	 se	 promener	 ou	 de	 courir;	 Camille,	 de	 son
côté,	 sacrifiait	 son	 amour	 pour	 la	 promenade	 et	 pour	 la	 chasse	 aux
papillons	 dès	 que	 Madeleine	 témoignait	 l'envie	 de	 se	 livrer	 à	 des
amusements	plus	calmes.

Elles	 étaient	 parfaitement	 heureuses,	 ces	 bonnes	 petites	 sœurs,	 et
leur	 maman	 les	 aimait	 tendrement;	 toutes	 les	 personnes	 qui	 les
connaissaient	les	aimaient	aussi	et	cherchaient	à	leur	faire	plaisir.

II
LA	PROMENADE,	L'ACCIDENT

Un	 jour,	 Madeleine	 peignait	 sa	 poupée;	 Camille	 lui	 présentait	 les
peignes,	 rangeait	 les	 robes,	 les	 souliers,	 changeait	 de	 place	 les	 lits	 de
poupée,	transportait	les	armoires,	les	commodes,	les	chaises,	les	tables.
Elle	 voulait,	 disait-elle,	 faire	 leur	 déménagement:	 car	 ces	 dames	 (les
poupées)	avaient	changé	de	maison.

MADELEINE.

Je	 t'assure,	Camille,	que	 les	poupées	étaient	mieux	 logées	dans	 leur
ancienne	maison;	il	y	avait	bien	plus	de	place	pour	leurs	meubles.
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CAMILLE.

Oui,	c'est	vrai,	Madeleine;	mais	elles	étaient	ennuyées	de	leur	vieille
maison.	Elles	trouvent	d'ailleurs	qu'ayant	une	plus	petite	chambre	elles	y
auront	plus	chaud.

MADELEINE.

Oh!	 quant	 à	 cela,	 elles	 se	 trompent	 bien,	 car	 elles	 sont	 près	 de	 la
porte,	qui	leur	donnera	du	vent,	et	leurs	lits	sont	tout	contre	la	fenêtre,
qui	ne	leur	donnera	pas	de	chaleur	non	plus.

CAMILLE.

Eh	 bien!	 quand	 elles	 auront	 demeuré	 quelque	 temps	 dans	 cette
nouvelle	maison,	nous	tâcherons	de	leur	en	trouver	une	plus	commode.
Du	reste,	cela	ne	te	contrarie	pas,	Madeleine?

MADELEINE.

Oh!	pas	du	tout,	Camille,	surtout	si	cela	te	fait	plaisir.»

Camille,	 ayant	 achevé	 le	 déménagement	 des	 poupées,	 proposa	 à
Madeleine,	 qui	 avait	 fini	 de	 son	 côté	 de	 les	 coiffer	 et	 de	 les	 habiller,
d'aller	chercher	leur	bonne	pour	faire	une	longue	promenade.	Madeleine
y	consentit	avec	plaisir;	elles	appelèrent	donc	Élisa.

«Ma	bonne,	lui	dit	Camille,	voulez-vous	venir	promener	avec	nous?

ÉLISA.

Je	ne	demande	pas	mieux,	mes	petites;	de	quel	côté	irons-nous?

CAMILLE.

Du	 côté	 de	 la	 grande	 route,	 pour	 voir	 passer	 les	 voitures;	 veux-tu,
Madeleine?

MADELEINE.

Certainement;	 et,	 si	 nous	 voyons	 de	 pauvres	 femmes	 et	 de	 pauvres
enfants,	nous	leur	donnerons	de	l'argent.	Je	vais	emporter	cinq	sous.

CAMILLE.

Oh	oui!	tu	as	raison,	Madeleine;	moi	j'emporterai	dix	sous.»

Voilà	les	petites	filles	bien	contentes;	elles	courent	devant	leur	bonne,
et	 arrivent	 à	 la	 barrière	 qui	 les	 séparait	 de	 la	 route;	 en	 attendant	 le
passage	des	voitures,	elles	s'amusent	à	cueillir	des	 fleurs	pour	en	 faire
des	couronnes	à	leurs	poupées.

«Ah!	j'entends	une	voiture,	s'écrie	Madeleine.

—Oui.	Comme	elle	va	vite!	nous	allons	bientôt	la	voir.

—Écoute	donc,	Camille;	n'entends-tu	pas	crier?

—Non,	je	n'entends	que	la	voiture	qui	roule.»

Madeleine	ne	s'était	pas	trompée:	car,	au	moment	où	Camille	achevait
de	parler,	on	entendit	bien	distinctement	des	cris	perçants,	et,	 l'instant
d'après,	 les	 petites	 filles	 et	 la	 bonne,	 qui	 étaient	 restées	 immobiles	 de
frayeur,	 virent	 arriver	 une	 voiture	 attelée	 de	 trois	 chevaux	 de	 poste
lancés	ventre	à	terre,	et	que	le	postillon	cherchait	vainement	à	retenir.

Une	dame	et	une	petite	fille	de	quatre	ans,	qui	étaient	dans	la	voiture,
poussaient	les	cris	qui	avaient	alarmé	Camille	et	Madeleine.

A	cent	pas	de	la	barrière,	le	postillon	fut	renversé	de	son	siège,	et	la
voiture	lui	passa	sur	le	corps;	les	chevaux,	ne	se	sentant	plus	retenus	ni
dirigés,	 redoublèrent	 de	 vitesse	 et	 s'élancèrent	 vers	 un	 fossé	 très
profond,	qui	séparait	la	route	d'un	champ	labouré.	Arrivée	en	face	de	la
barrière	où	étaient	Camille,	Madeleine	et	 leur	bonne,	toutes	trois	pâles
d'effroi,	la	voiture	versa	dans	le	fossé,	les	chevaux	furent	entraînés	dans
la	chute;	on	entendit	un	cri	perçant,	un	gémissement	plaintif,	puis	plus
rien.

Quelques	instants	se	passèrent	avant	que	la	bonne	fût	assez	revenue
de	 sa	 frayeur	 pour	 songer	 à	 secourir	 cette	 malheureuse	 dame	 et	 cette
pauvre	enfant,	qui	probablement	avaient	été	tuées	par	la	violence	de	la
chute.	Aucun	cri	ne	se	faisait	plus	entendre.	Et	le	malheureux	postillon,
écrasé	par	la	voiture,	ne	fallait-il	pas	aussi	lui	porter	secours?

Enfin,	 elle	 se	 hasarda	 à	 s'approcher	 de	 la	 voiture	 culbutée	 dans	 le
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fossé.	Camille	et	Madeleine	la	suivirent	en	tremblant.

Un	des	chevaux	avait	été	tué;	un	autre	avait	la	cuisse	cassée	et	faisait
des	efforts	 impuissants	pour	 se	 relever;	 le	 troisième,	étourdi	et	effrayé
de	sa	chute,	était	haletant	et	ne	bougeait	pas.

«Je	 vais	 essayer	 d'ouvrir	 la	 portière,	 dit	 la	 bonne;	 mais	 n'approchez
pas,	mes	petites:	si	les	chevaux	se	relevaient,	ils	pourraient	vous	tuer.»

Elle	ouvre,	et	voit	la	dame	et	l'enfant	sans	mouvement	et	couvertes	de
sang.

«Ah!	 mon	 Dieu!	 la	 pauvre	 dame	 et	 la	 petite	 fille	 sont	 mortes	 ou
grièvement	blessées.»

Camille	et	Madeleine	pleuraient.	Élisa,	espérant	encore	que	 la	mère
et	 l'enfant	n'étaient	qu'évanouies,	essaya	de	détacher	 la	petite	 fille	des
bras	de	sa	mère,	qui	la	tenait	fortement	serrée	contre	sa	poitrine;	après
quelques	 efforts,	 elle	 parvient	 à	 dégager	 l'enfant,	 qu'elle	 retire	 pâle	 et
sanglante.	Ne	voulant	pas	la	poser	sur	la	terre	humide,	elle	demande	aux
deux	 sœurs	 si	 elles	 auront	 la	 force	 et	 le	 courage	 d'emporter	 la	 pauvre
petite	jusqu'au	banc	qui	est	de	l'autre	côté	de	la	barrière.

«Oh	 oui!	 ma	 bonne,	 dit	 Camille;	 donnez-la-nous,	 nous	 pourrons	 la
porter,	nous	la	porterons.	Pauvre	petite,	elle	est	couverte	de	sang;	mais
elle	 n'est	 pas	 morte,	 j'en	 suis	 sûre.	 Oh	 non!	 non,	 elle	 ne	 l'est	 pas.
Donnez,	donnez,	ma	bonne.	Madeleine,	aide-moi.

—Je	 ne	 peux	 pas,	 Camille,	 répondit	 Madeleine	 d'une	 voix	 faible	 et
tremblante.	Ce	sang,	cette	pauvre	mère	morte,	cette	pauvre	petite	morte
aussi,	je	crois,	m'ôtent	la	force	nécessaire	pour	t'aider.	Je	ne	puis...	que
pleurer.

—Je	l'emporterai	donc	seule,	dit	Camille.	J'en	aurai	 la	force,	car	 il	 le
faut,	le	bon	Dieu	m'aidera.»

En	 disant	 ces	 mots	 elle	 relève	 la	 petite,	 la	 prend	 dans	 ses	 bras,	 et,
malgré	 ce	 poids	 trop	 lourd	 pour	 ses	 forces	 et	 son	 âge,	 elle	 cherche	 à
gravir	le	fossé;	mais	son	pied	glisse,	ses	bras	vont	laisser	échapper	son
fardeau,	 lorsque	 Madeleine,	 surmontant	 sa	 frayeur	 et	 sa	 répugnance,
s'élance	au	secours	de	sa	sœur	et	 l'aide	à	porter	l'enfant;	elles	arrivent
au	haut	du	fossé,	traversent	la	route,	et	vont	tomber	épuisées	sur	le	banc
que	leur	avait	indiqué	Élisa.

Camille	 étend	 la	 petite	 fille	 sur	 ses	 genoux;	 Madeleine	 apporte	 de
l'eau	 qu'elle	 a	 été	 chercher	 dans	 un	 fossé;	 Camille	 lave	 et	 essuie	 avec
son	mouchoir	le	sang	qui	inonde	le	visage	de	l'enfant,	et	ne	peut	retenir
un	cri	de	joie	lorsqu'elle	voit	que	la	pauvre	petite	n'a	pas	de	blessure.

«Madeleine,	ma	bonne,	venez	vite;	 la	petite	 fille	n'est	pas	blessée,...
elle	vit!	elle	vit,...	elle	vient	de	pousser	un	soupir....	Oui,	elle	respire,	elle
ouvre	les	yeux.»

Madeleine	 accourt;	 l'enfant	 venait	 en	 effet	 de	 reprendre
connaissance.	Elle	regarde	autour	d'elle	d'un	air	effrayé.

«Maman!	dit-elle,	maman!	je	veux	voir	maman!

—Ta	 maman	 va	 venir,	 ma	 bonne	 petite,	 répond	 Camille	 en
l'embrassant.	Ne	pleure	pas;	reste	avec	moi	et	avec	ma	sœur	Madeleine.

—Non,	non,	 je	veux	voir	maman;	ces	méchants	chevaux	ont	emporté
maman.

—Les	méchants	chevaux	sont	tombés	dans	un	grand	trou;	ils	n'ont	pas
emporté	ta	maman,	je	t'assure.	Tiens,	vois-tu?	Voilà	ma	bonne	Élisa;	elle
apporte	ta	maman	qui	dort.»

La	 bonne,	 aidée	 de	 deux	 hommes	 qui	 passaient	 sur	 la	 route,	 avait
retiré	de	la	voiture	la	mère	de	la	petite	fille.	Elle	ne	donnait	aucun	signe
de	 vie;	 elle	 avait	 à	 la	 tête	une	 large	blessure;	 son	 visage,	 son	 cou,	 ses
bras	 étaient	 inondés	 de	 sang.	 Pourtant	 son	 cœur	 battait	 encore;	 elle
n'était	pas	morte.

La	bonne	envoya	l'un	des	hommes	qui	l'avaient	aidée	avertir	bien	vite
Mme	de	Fleurville	d'envoyer	du	 monde	pour	 transporter	 au	 château	 la
dame	et	 l'enfant,	relever	 le	postillon,	qui	restait	étendu	sur	 la	route,	et
dételer	 les	 chevaux	 qui	 continuaient	 à	 se	 débattre	 et	 à	 ruer	 contre	 la
voiture.

L'homme	part.	Un	quart	d'heure	après,	Mme	de	Fleurville	arrive	elle-
même	 avec	 plusieurs	 domestiques	 et	 une	 voiture,	 dans	 laquelle	 on
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dépose	la	dame.	On	secourt	le	postillon,	on	relève	la	voiture	versée	dans
le	fossé.

La	 petite	 fille,	 pendant	 ce	 temps,	 s'était	 entièrement	 remise:	 elle
n'avait	aucune	blessure;	son	évanouissement	n'avait	été	causé	que	par	la
peur	et	la	secousse	de	la	chute.

De	crainte	qu'elle	ne	s'effrayât	à	 la	vue	du	sang	qui	coulait	 toujours
de	 la	 blessure	 de	 sa	 mère,	 Camille	 et	 Madeleine	 demandèrent	 à	 leur
maman	 de	 la	 ramener	 à	 pied	 avec	 elles.	 La	 petite,	 habituée	 déjà	 aux
deux	 sœurs,	 qui	 la	 comblaient	 de	 caresses,	 croyant	 sa	 mère	 endormie,
consentit	avec	plaisir	à	faire	la	course	à	pied.

Tout	en	marchant,	Camille	et	Madeleine	causaient	avec	elle.

MADELEINE.

Comment	t'appelles-tu,	ma	chère	petite?

MARGUERITE.

Je	m'appelle	Marguerite.

CAMILLE.

Et	comment	s'appelle	ta	maman?

MARGUERITE.

Ma	maman	s'appelle	maman.

CAMILLE.

Mais	son	nom?	Elle	a	un	nom,	ta	maman?

MARGUERITE.

Oh	oui!	elle	s'appelle	maman.

MADELEINE,	riant.

Mais	les	domestiques	ne	l'appellent	pas	maman?

MARGUERITE.

Ils	l'appellent	madame.

MADELEINE.

Mais,	madame	qui?

MARGUERITE.

Non,	non.	Pas	madame	qui;	seulement	madame.

CAMILLE.

Laisse-la,	Madeleine;	 tu	vois	bien	qu'elle	est	 trop	petite;	elle	ne	sait
pas.	 Dis-moi,	 Marguerite,	 où	 allais-tu	 avec	 ces	 méchants	 chevaux	 qui
t'ont	fait	tomber	dans	le	trou?

MARGUERITE.

J'allais	voir	ma	tante;	 je	n'aime	pas	ma	tante;	elle	est	méchante,	elle
gronde	toujours.	J'aime	mieux	rester	avec	maman...	et	avec	vous,	ajouta-
t-elle	en	baisant	la	main	de	Camille	et	de	Madeleine.

Camille	et	Madeleine	embrassèrent	la	petite	Marguerite.

MARGUERITE.

Comment	vous	appelle-t-on?

CAMILLE.

Moi,	je	m'appelle	Camille,	et	ma	sœur	s'appelle	Madeleine.

MARGUERITE.

Eh	bien!	vous	serez	mes	petites	mamans.	Maman	Camille	et	maman
Madeleine.»

Tout	en	causant,	elles	étaient	arrivées	au	château.	Mme	de	Fleurville
s'était	 empressée	 d'envoyer	 chercher	 un	 médecin	 et	 avait	 fait	 coucher
Mme	de	Rosbourg	dans	un	bon	lit.	Son	nom	était	gravé	sur	une	cassette
qui	se	trouvait	dans	sa	voiture,	et	sur	les	malles	attachées	derrière.	On
avait	 bandé	 sa	 blessure	 pour	 arrêter	 le	 sang,	 et	 elle	 reprenait
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connaissance	 par	 degrés.	 Au	 bout	 d'une	 demi-heure,	 elle	 demanda	 sa
fille,	qu'on	lui	amena.

Marguerite	entra	bien	doucement,	car	on	lui	avait	dit	que	sa	maman
était	malade.	Camille	et	Madeleine	l'accompagnaient.

«Pauvre	maman,	dit-elle	en	entrant,	vous	avez	mal	à	la	tête?

—Oui,	mon	enfant,	bien	mal.

—Je	veux	rester	avec	vous,	maman.

—Non,	ma	chère	petite;	embrasse-moi	seulement,	et	puis	tu	t'en	iras
avec	 ces	 bonnes	 petites	 filles;	 je	 vois	 à	 leur	 physionomie	 qu'elles	 sont
bien	bonnes.

—Oh	 oui!	 maman,	 bien	 bonnes;	 Camille	 m'a	 donné	 sa	 poupée;	 une
bien	 jolie	 poupée!...	 et	 Madeleine	 m'a	 fait	 manger	 une	 tartine	 de
confitures.»

Mme	de	Rosbourg	sourit	de	la	joie	de	la	petite	Marguerite,	qui	allait
parler	encore,	lorsque	Mme	de	Fleurville,	trouvant	que	la	malade	s'était
déjà	 trop	 agitée,	 conseilla	 à	 Marguerite	 d'aller	 jouer	 avec	 ses	 deux
petites	mamans,	pour	que	sa	grande	maman	pût	dormir.

Marguerite,	 après	 avoir	 encore	 embrassé	 Mme	 de	 Rosbourg,	 sortit
avec	Camille	et	Madeleine.

III
MARGUERITE

MADELEINE.

Prends	tout	ce	que	tu	voudras,	ma	chère	Marguerite;	amuse-toi	avec
nos	joujoux.

MARGUERITE.

Oh!	les	belles	poupées!	En	voilà	une	aussi	grande	que	moi....	En	voilà
encore	deux	bien	jolies!...	Ah!	cette	grande	qui	est	couchée	dans	un	beau
petit	 lit!	 elle	 est	 malade	 comme	 pauvre	 maman....	 Oh!	 le	 beau	 petit
chien!	comme	il	a	de	beaux	cheveux!	on	dirait	qu'il	est	vivant.	Et	le	joli
petit	âne....	Oh!	les	belles	petites	assiettes!	des	tasses,	des	cuillers,	des
fourchettes!	et	des	couteaux	aussi!	Un	petit	huilier,	des	salières!	Ah!	la
jolie	 petite	 diligence!...	 Et	 cette	 petite	 commode	 pleine	 de	 robes,	 de
bonnets,	de	bas,	de	chemises	aux	poupées!...	Comme	c'est	bien	rangé!...
Les	jolis	petits	livres!	Quelle	quantité	d'images!	il	y	en	a	plein	l'armoire!»

Camille	 et	 Madeleine	 riaient	 de	 voir	 Marguerite	 courir	 d'un	 jouet	 à
l'autre,	ne	sachant	lequel	prendre,	ne	pouvant	tout	tenir	ni	tout	regarder
à	la	fois,	en	poser	un,	puis	le	reprendre,	puis	le	laisser	encore,	et,	dans
son	 indécision,	 rester	 au	 milieu	 de	 la	 chambre,	 se	 tournant	 à	 droite,	 à
gauche,	sautant,	battant	des	mains	de	joie	et	d'admiration.	Enfin	elle	prit
la	petite	diligence	attelée	de	quatre	chevaux,	et	elle	demanda	à	Camille
et	à	Madeleine	de	sortir	avec	elle	pour	mener	la	voiture	dans	le	jardin.

Elles	 se	 mirent	 toutes	 trois	 à	 courir	 dans	 les	 allées	 et	 sur	 l'herbe;
après	quelques	tours,	 la	diligence	versa.	Tous	les	voyageurs	qui	étaient
dedans	 se	 trouvèrent	 culbutés	 les	 uns	 sur	 les	 autres;	 une	 glace	 de	 la
portière	était	cassée.

«Ah!	mon	Dieu,	mon	Dieu!	s'écria	Marguerite	en	pleurant,	 j'ai	cassé
votre	voiture,	Camille.	J'en	suis	bien	fâchée;	bien	sûr,	je	ne	le	ferai	plus.

CAMILLE.

Ne	 pleure	 pas,	 ma	 petite	 Marguerite,	 ce	 ne	 sera	 rien.	 Nous	 allons
ouvrir	la	portière,	rasseoir	les	voyageurs	à	leurs	places,	et	je	demanderai
à	maman	de	faire	mettre	une	autre	glace.

MARGUERITE.

Mais	si	les	voyageurs	ont	mal	à	la	tête,	comme	maman?
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MADELEINE.

Non,	non,	ils	ont	la	tête	trop	dure.	Tiens,	vois-tu,	les	voilà	tous	remis,
et	ils	se	portent	à	merveille.

MARGUERITE.

Tant	mieux!	J'avais	peur	de	vous	faire	de	la	peine.»

La	diligence	relevée,	Marguerite	continua	à	la	traîner,	mais	avec	plus
de	 précaution,	 car	 elle	 avait	 un	 très	 bon	 cœur,	 et	 elle	 aurait	 été	 bien
fâchée	de	faire	de	la	peine	à	ses	petites	amies.

Elles	 rentrèrent	 au	 bout	 d'une	 heure	 pour	 dîner,	 et	 couchèrent
ensuite	la	petite	Marguerite,	qui	était	très	fatiguée.

IV
RÉUNION	SANS	SÉPARATION

Pendant	que	les	enfants	jouaient,	le	médecin	était	venu	voir	Mme	de
Rosbourg:	 il	 ne	 trouva	 pas	 la	 blessure	 dangereuse,	 et	 il	 jugea	 que	 la
quantité	 de	 sang	 qu'elle	 avait	 perdu	 rendait	 une	 saignée	 inutile	 et
empêcherait	l'inflammation.	Il	mit	sur	la	blessure	un	certain	onguent	de
colimaçons,	 recouvrit	 le	 tout	 de	 feuilles	 de	 laitue	 qu'on	 devait	 changer
toutes	les	heures,	recommanda	la	plus	grande	tranquillité,	et	promit	de
revenir	le	lendemain.

Marguerite	 venait	 voir	 sa	 mère	 plusieurs	 fois	 par	 jour;	 mais	 elle	 ne
restait	pas	 longtemps	dans	 la	chambre,	car	sa	vivacité	et	son	babillage
agitaient	Mme	de	Rosbourg	tout	en	l'amusant.	Sur	un	coup	d'œil	de	Mme
de	Fleurville,	qui	ne	quittait	presque	pas	le	chevet	de	la	malade,	les	deux
sœurs	emmenaient	leur	petite	protégée.

Les	soins	attentifs	de	Mme	de	Fleurville	remplirent	de	reconnaissance
et	de	tendresse	le	cœur	de	Mme	de	Rosbourg;	pendant	sa	convalescence
elle	 exprimait	 souvent	 le	 regret	 de	 quitter	 une	 personne	 qui	 l'avait
traitée	avec	tant	d'amitié.

«Et	pourquoi	donc	me	quitteriez-vous,	 chère	amie?	dit	un	 jour	Mme
de	 Fleurville.	 Pourquoi	 ne	 vivrions-nous	 pas	 ensemble?	 Votre	 petite
Marguerite	 est	 parfaitement	 heureuse	 avec	 Camille	 et	 Madeleine,	 qui
seraient	désolées,	je	vous	assure,	d'être	séparées	de	Marguerite;	je	serai
enchantée	si	vous	me	promettez	de	ne	pas	me	quitter.

MADAME	DE	ROSBOURG.

Mais	ne	serait-ce	pas	bien	indiscret	aux	yeux	de	votre	famille?

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Nullement.	 Je	 vis	 dans	 un	 grand	 isolement	 depuis	 la	 mort	 de	 mon
mari.	Je	vous	ai	raconté	sa	fin	cruelle	dans	un	combat	contre	les	Arabes,
il	y	a	six	ans.	Depuis	j'ai	toujours	vécu	à	la	campagne.	Vous	n'avez	pas	de
mari	non	plus,	puisque	vous	n'avez	reçu	aucune	nouvelle	du	vôtre	depuis
le	naufrage	du	vaisseau	sur	lequel	il	s'était	embarqué.

MADAME	DE	ROSBOURG.

Hélas!	oui;	il	a	sans	doute	péri	avec	ce	fatal	vaisseau:	car	depuis	deux
ans,	malgré	toutes	les	recherches	de	mon	frère,	 le	marin	qui	a	presque
fait	 le	 tour	du	monde,	nous	n'avons	pu	découvrir	aucune	 trace	de	mon
pauvre	mari,	ni	d'aucune	des	personnes	qui	 l'accompagnaient.	Eh	bien,
puisque	 vous	 me	 pressez	 si	 amicalement	 de	 rester	 ici,	 je	 consens
volontiers	 à	 ne	 faire	 qu'un	 ménage	 avec	 vous	 et	 à	 laisser	 ma	 petite
Marguerite	sous	la	garde	de	ses	deux	bonnes	et	aimables	amies.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Ainsi	donc,	chère	amie,	c'est	une	chose	décidée?

MADAME	DE	ROSBOURG.

Oui,	puisque	vous	le	voulez	bien;	nous	demeurerons	ensemble.
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MADAME	DE	FLEURVILLE.

Que	vous	êtes	bonne	d'avoir	cédé	si	promptement	à	mes	désirs,	chère
amie!	je	vais	porter	cette	heureuse	nouvelle	à	mes	filles;	elles	en	seront
enchantées.»

Mme	 de	 Fleurville	 entra	 dans	 la	 chambre	 où	 Camille	 et	 Madeleine
prenaient	 leurs	 leçons	 bien	 attentivement,	 pendant	 que	 Marguerite
s'amusait	avec	les	poupées	et	leur	racontait	des	histoires	tout	bas,	pour
ne	pas	empêcher	ses	deux	amies	de	bien	s'appliquer.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Mes	petites	 filles,	 je	viens	vous	annoncer	une	nouvelle	qui	vous	 fera
grand	plaisir.	Mme	de	Rosbourg	et	Marguerite	ne	nous	quitteront	pas,
comme	nous	le	craignions.

CAMILLE.

Comment!	maman,	elles	resteront	toujours	avec	nous?

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Oui,	toujours,	ma	fille,	Mme	de	Rosbourg	me	l'a	promis.

—Oh!	quel	bonheur!»	dirent	les	trois	enfants	à	la	fois.

Marguerite	courut	embrasser	Mme	de	Fleurville,	qui,	après	 lui	avoir
rendu	ses	caresses,	dit	à	Camille	et	à	Madeleine:

«Mes	 chères	 enfants,	 si	 vous	 voulez	 me	 rendre	 toujours	 heureuse
comme	vous	l'avez	fait	jusqu'ici,	il	faut	redoubler	encore	d'application	au
travail,	 d'obéissance	 à	 mes	 ordres	 et	 de	 complaisance	 entre	 vous.
Marguerite	est	plus	jeune	que	vous.	C'est	vous	qui	serez	chargées	de	son
éducation,	 sous	 la	 direction	 de	 sa	 maman	 et	 de	 moi.	 Pour	 la	 rendre
bonne	et	sage,	il	faut	lui	donner	toujours	de	bons	conseils	et	surtout	de
bons	exemples.

CAMILLE.

Oh!	 ma	 chère	 maman,	 soyez	 tranquille;	 nous	 élèverons	 Marguerite
aussi	 bien	 que	 vous	 nous	 élevez.	 Je	 lui	 montrerai	 à	 lire,	 à	 écrire;	 et
Madeleine	 lui	 apprendra	 à	 travailler,	 à	 tout	 ranger,	 à	 tout	 mettre	 en
ordre;	n'est-ce	pas,	Madeleine?

MADELEINE.

Oui,	 certainement;	 d'ailleurs	 elle	 est	 si	 gentille,	 si	 douce,	 qu'elle	 ne
nous	donnera	pas	beaucoup	de	peine.

—Je	serai	toujours	bien	sage,	reprit	Marguerite	en	embrassant	tantôt
Camille,	tantôt	Madeleine.	Je	vous	écouterai,	et	je	chercherai	toujours	à
vous	faire	plaisir.

CAMILLE.

Eh	bien,	ma	petite	Marguerite,	puisque	 tu	veux	être	bien	sage,	 fais-
moi	l'amitié	d'aller	te	promener	pendant	une	heure,	comme	je	te	l'ai	déjà
dit.	Depuis	que	nous	avons	commencé	nos	leçons,	tu	n'es	pas	sortie;	si	tu
restes	toujours	assise,	tu	perdras	tes	couleurs	et	tu	deviendras	malade.

MARGUERITE.

Oh!	Camille,	je	t'en	prie,	laisse-moi	avec	toi!	Je	t'aime	tant!»

Camille	 allait	 céder,	 mais	 Madeleine	 pressentit	 la	 faiblesse	 de	 sa
sœur:	 elle	 prévit	 tout	 de	 suite	 qu'en	 cédant	 une	 fois	 à	 Marguerite	 il
faudrait	 lui	céder	toujours	et	qu'elle	finirait	par	ne	faire	jamais	que	ses
volontés.	Elle	prit	donc	Marguerite	par	la	main,	et,	ouvrant	la	porte,	elle
lui	dit:

«Ma	 chère	 Marguerite,	 Camille	 t'a	 déjà	 dit	 deux	 fois	 d'aller	 te
promener;	tu	demandes	toujours	à	rester	encore	un	instant.	Camille	a	la
bonté	de	t'écouter;	mais	cette	fois	nous	voulons	que	tu	sortes.	Ainsi,	pour
être	sage,	comme	tu	nous	le	promettais	tout	à	l'heure,	il	faut	te	montrer
obéissante.	Va,	ma	petite;	dans	une	heure	tu	reviendras.»

Marguerite	 regarda	 Camille	 d'un	 air	 suppliant;	 mais	 Camille,	 qui
sentait	bien	que	sa	sœur	avait	raison,	n'osa	pas	lever	les	yeux,	de	crainte
de	 se	 laisser	 attendrir.	 Marguerite,	 voyant	 qu'il	 fallait	 se	 soumettre,
sortit	lentement	et	descendit	dans	le	jardin.

Mme	de	Fleurville	avait	écouté,	sans	mot	dire,	cette	petite	scène;	elle
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s'approcha	 de	 Madeleine	 et	 l'embrassa	 tendrement.	 «Bien!	 Madeleine,
lui	dit-elle.	Et	toi,	Camille,	courage;	fais	comme	ta	sœur.»	Puis	elle	sortit.

V
LES	FLEURS	CUEILLIES	ET	REMPLACÉES

«Mon	Dieu!	mon	Dieu!	que	je	m'ennuie	toute	seule!	pensa	Marguerite
après	avoir	marché	un	quart	d'heure.	Pourquoi	donc	Madeleine	m'a-t-elle
forcée	 de	 sortir?...	 Camille	 voulait	 bien	 me	 garder,	 je	 l'ai	 bien	 vu!...
Quand	 je	 suis	 seule	 avec	 Camille,	 elle	 me	 laisse	 faire	 tout	 ce	 que	 je
veux....	 Comme	 je	 l'aime,	 Camille!...	 J'aime	 beaucoup	 Madeleine,	 aussi;
mais...	 je	 m'amuse	 davantage	 avec	 Camille.	 Qu'est-ce	 que	 je	 vais	 faire
pour	m'amuser?...	Ah!	j'ai	une	bonne	idée:	je	vais	nettoyer	et	balayer	leur
petit	jardin.»

Elle	 courut	 vers	 le	 jardin	 de	 Camille	 et	 de	 Madeleine,	 le	 nettoya,
balaya	 les	 feuilles	 tombées,	 et	 se	 mit	 ensuite	 à	 examiner	 toutes	 les
fleurs.	 Tout	 à	 coup	 l'idée	 lui	 vint	 de	 cueillir	 un	 beau	 bouquet	 pour
Camille	et	pour	Madeleine.

«Comme	elles	seront	contentes!	se	dit-elle.	Je	vais	prendre	toutes	les
fleurs,	 j'en	 ferai	 un	 magnifique	 bouquet:	 elles	 le	 mettront	 dans	 leur
chambre,	qui	sentira	bien	bon!»

Voilà	Marguerite	enchantée	de	son	idée;	elle	cueille	œillets,	giroflées,
marguerites,	roses,	dahlias,	réséda,	jasmin,	enfin	tout	ce	qui	se	trouvait
dans	 le	 jardin.	Elle	 jetait	 les	 fleurs	à	mesure	dans	son	 tablier	dont	elle
avait	relevé	les	coins,	les	entassait	tant	qu'elle	pouvait	et	ne	leur	laissait
presque	pas	de	queue.

Quand	 elle	 eut	 tout	 cueilli,	 elle	 courut	 à	 la	 maison,	 entra
précipitamment	 dans	 la	 chambre	 où	 travaillaient	 encore	 Camille	 et
Madeleine,	et,	courant	à	elles	d'un	air	radieux:

«Tenez,	Camille,	 tenez,	Madeleine,	regardez	ce	que	 je	vous	apporte,
comme	c'est	beau!»

Et,	 ouvrant	 son	 tablier,	 elle	 leur	 fit	 voir	 toutes	 ces	 fleurs	 fripées,
fanées,	écrasées.

«J'ai	cueilli	 tout	cela	pour	vous,	 leur	dit-elle:	nous	 les	mettrons	dans
notre	chambre,	pour	qu'elle	sente	bon!»

Camille	et	Madeleine	se	regardèrent	en	souriant.	La	gaieté	les	gagna
à	 la	 vue	 de	 ces	 paquets	 de	 fleurs	 flétries	 et	 de	 l'air	 triomphant	 de
Marguerite;	 enfin	 elles	 se	 mirent	 à	 rire	 aux	 éclats	 en	 voyant	 la	 figure
rouge,	 déconcertée	 et	 mortifiée	 de	 Marguerite.	 La	 pauvre	 petite	 avait
laissé	 tomber	 les	 fleurs	 par	 terre;	 elle	 restait	 immobile,	 la	 bouche
ouverte,	et	regardait	rire	Camille	et	Madeleine.

Enfin	Camille	put	parler.

«Où	as-tu	cueilli	ces	belles	fleurs,	Marguerite?

—Dans	votre	jardin.

—Dans	notre	jardin!	s'écrièrent	à	la	fois	les	deux	sœurs,	qui	n'avaient
plus	envie	de	rire.	Comment!	tout	cela	dans	notre	jardin?

—Tout,	tout,	même	les	boutons.»

Camille	 et	 Madeleine	 se	 regardèrent	 d'un	 air	 consterné	 et
douloureux.	Marguerite,	 sans	 le	vouloir,	 leur	causait	un	grand	chagrin.
Elles	réservaient	toutes	ces	fleurs	pour	offrir	un	bouquet	à	leur	maman
le	jour	de	sa	fête,	qui	avait	lieu	le	surlendemain,	et	voilà	qu'il	n'en	restait
plus	 une	 seule!	 Pourtant	 ni	 l'une	 ni	 l'autre	 n'eurent	 le	 courage	 de
gronder	la	pauvre	Marguerite,	qui	arrivait	si	joyeuse	et	qui	avait	cru	leur
causer	une	si	agréable	surprise.

Marguerite,	 étonnée	 de	 ne	 pas	 recevoir	 les	 remerciements	 et	 les
baisers	auxquels	elle	s'attendait,	regarda	attentivement	les	deux	sœurs,
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et,	 lisant	 leur	 chagrin	 sur	 leurs	 figures	 consternées,	 elle	 comprit
vaguement	qu'elle	avait	fait	quelque	chose	de	mal,	et	se	mit	à	pleurer.

Madeleine	rompit	enfin	le	silence.

«Ma	petite	Marguerite,	nous	t'avons	dit	bien	des	fois	de	ne	toucher	à
rien	sans	en	demander	la	permission.	Tu	as	cueilli	nos	fleurs	et	tu	nous
as	fait	de	la	peine.	Nous	voulions	donner	après-demain	à	maman,	pour	sa
fête,	 un	 beau	 bouquet	 de	 fleurs	 plantées	 et	 arrosées	 par	 nous.
Maintenant,	par	ta	faute,	nous	n'avons	plus	rien	à	lui	donner.»

Les	pleurs	de	Marguerite	redoublèrent.

«Nous	ne	te	grondons	pas,	reprit	Camille,	parce	que	nous	savons	que
tu	ne	l'as	pas	fait	par	méchanceté;	mais	tu	vois	comme	c'est	vilain	de	ne
pas	nous	écouter.»

Marguerite	sanglotait.

«Console-toi,	ma	petite	Marguerite,	dit	Madeleine	en	l'embrassant;	tu
vois	bien	que	nous	ne	sommes	pas	fâchées	contre	toi.

—Parce	 que...	 vous...	 êtes...	 trop	 bonnes,...	 dit	 Marguerite,	 qui
suffoquait;	mais...	vous...	êtes...	tristes....	Cela...	me...	fait	de	la...	peine....
Pardon,...	pardon,...	Camille,...	Madeleine....	Je	ne...	le...	ferai	plus,...	bien
sûr.»

Camille	 et	 Madeleine,	 touchées	 du	 chagrin	 de	 Marguerite,
l'embrassèrent	 et	 la	 consolèrent	de	 leur	mieux.	A	 ce	moment,	Mme	de
Rosbourg	 entra;	 elle	 s'arrêta	 étonnée	 en	 voyant	 les	 yeux	 rouges	 et	 la
figure	gonflée	de	sa	fille.

«Marguerite!	qu'as-tu,	mon	enfant?	Serais-tu	méchante,	par	hasard?

—Oh	non!	madame,	répondit	Madeleine;	nous	la	consolons.

MADAME	DE	ROSBOURG.

De	quoi	la	consolez-vous,	chères	petites?

MADELEINE.

De...,	de....»

Madeleine	rougit	et	s'arrêta.

«Madame,	 reprit	 Camille,	 nous	 la	 consolons,	 nous...,	 nous...
l'embrassons...	parce	que...,	parce	que....»

Elle	rougit	et	se	tut	à	son	tour.

La	surprise	de	Mme	de	Rosbourg	augmentait.

MADAME	DE	ROSBOURG.

Marguerite,	 dis-moi	 toi-même	 pourquoi	 tu	 pleures	 et	 pourquoi	 tes
amies	te	consolent.

—Oh!	maman,	chère	maman,	s'écria	Marguerite	en	se	jetant	dans	les
bras	de	sa	mère,	j'ai	été	bien	méchante;	j'ai	fait	de	la	peine	à	mes	amies,
mais	 c'était	 sans	 le	 vouloir.	 J'ai	 cueilli	 toutes	 les	 fleurs	 de	 leur	 jardin;
elles	n'ont	plus	rien	à	donner	à	leur	maman	pour	sa	fête,	et,	au	lieu	de
me	 gronder,	 elles	 m'embrassent.	 Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 que	 j'ai	 du
chagrin!

—Tu	fais	bien	de	m'avouer	 tes	sottises,	ma	chère	enfant,	 je	 tâcherai
de	les	réparer.	Tes	petites	amies	sont	bien	bonnes	de	ne	pas	t'en	vouloir.
Sois	 indulgente	 et	 douce	 comme	 elles,	 chère	 petite,	 tu	 seras	 aimée
comme	elles	et	tu	seras	bénie	de	Dieu	et	de	ta	maman.

Mme	 de	 Rosbourg	 embrassa	 Camille,	 Madeleine	 et	 Marguerite	 d'un
air	 attendri,	 quitta	 la	 chambre,	 sonna	 son	 domestique,	 et	 demanda
immédiatement	sa	voiture.

Une	 demi-heure	 après,	 la	 calèche	 de	 Mme	 de	 Rosbourg	 était	 prête.
Elle	y	monta	et	se	fit	conduire	à	la	ville	de	Moulins,	qui	n'était	qu'à	cinq
kilomètres	de	la	maison	de	campagne	de	Mme	de	Fleurville.

Elle	descendit	chez	un	marchand	de	fleurs,	et	choisit	les	plus	belles	et
les	plus	jolies.

«Ayez	la	complaisance,	monsieur,	dit-elle	au	marchand,	de	m'apporter
vous-même	tous	ces	pots	de	fleurs	chez	Mme	de	Fleurville.	Je	vous	ferai
indiquer	 la	 place	 où	 ils	 doivent	 être	 plantés,	 et	 vous	 surveillerez	 ce
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travail.	Je	désire	que	ce	soit	fait	la	nuit,	pour	ménager	une	surprise	aux
petites	de	Fleurville.

—Madame	 peut	 être	 tranquille;	 tout	 sera	 fait	 selon	 ses	 ordres.	 Au
soleil	couchant,	je	chargerai	sur	une	charrette	les	fleurs	que	madame	a
choisies,	et	je	me	conformerai	aux	ordres	de	madame.

—Combien	vous	devrai-je,	monsieur,	pour	les	fleurs	et	la	plantation?

—Ce	sera	quarante	francs,	madame;	il	y	a	soixante	plantes	avec	leurs
pots,	et	de	plus	le	travail.	Madame	ne	trouve	pas	que	ce	soit	trop	cher?

—Non,	 non,	 c'est	 très	 bien;	 les	 quarante	 francs	 vous	 seront	 remis
aussitôt	votre	ouvrage	terminé.»

Mme	 de	 Rosbourg	 remonta	 en	 voiture	 et	 retourna	 au	 château	 de
Fleurville	 (c'était	 le	nom	de	 la	 terre	de	Mme	de	Fleurville).	Elle	donna
ordre	à	son	domestique	d'attendre	le	marchand	à	l'entrée	de	la	nuit	et	de
lui	faire	planter	les	fleurs	dans	le	petit	jardin	de	Camille	et	de	Madeleine.
Son	absence	avait	été	si	courte	que	ni	Mme	de	Fleurville	ni	 les	enfants
ne	s'en	étaient	aperçues.

A	peine	Mme	de	Rosbourg	avait-elle	quitté	les	petites,	que	toutes	trois
se	dirigèrent	vers	leur	jardin.

«Peut-être,	pensait	Camille,	restait-il	encore	quelques	fleurs	oubliées,
seulement	de	quoi	faire	un	tout	petit	bouquet.»

Hélas!	 il	 n'y	 avait	 rien:	 tout	 était	 cueilli.	 Camille	 et	 Madeleine
regardaient	 tristement	 et	 en	 silence	 leur	 jardin	 vide.	 Marguerite	 avait
bien	envie	de	pleurer.

«C'est	 fait,	 dit	 enfin	 Madeleine;	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 remède.	 Nous
tâcherons	d'avoir	quelques	plantes	nouvelles,	qui	fleuriront	plus	tard.

MARGUERITE.

Prenez	 tout	 mon	 argent	 pour	 en	 acheter,	 Madeleine:	 j'ai	 quatre
francs!

MADELEINE.

Merci,	 ma	 chère	 petite,	 il	 vaut	 mieux	 garder	 ton	 argent	 pour	 les
pauvres.

«Ayez	la	complaisance	de	m'apporter	tous	ces	pots
de	fleurs.»	(Page	27.)

Image	plus	grande

MARGUERITE.

Mais	si	vous	n'avez	pas	assez	d'argent,	Madeleine,	vous	prendrez	 le
mien,	n'est-ce	pas?

MADELEINE.

Oui,	oui,	ma	bonne	petite,	sois	sans	inquiétude,	ne	pensons	plus	à	tout
cela,	et	préparons	notre	jardin	pour	y	replanter	de	nouvelles	fleurs.»

Les	 trois	 petites	 se	 mirent	 à	 l'ouvrage;	 Marguerite	 fut	 chargée
d'arracher	 les	 vieilles	 tiges	et	de	 les	brouetter	dans	 le	bois,	Camille	 et
Madeleine	bêchèrent	avec	ardeur;	elles	suaient	à	grosses	gouttes	toutes
les	trois	quand	Mme	de	Rosbourg,	revenue	de	sa	course,	les	rejoignit	au
jardin.
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«Oh!	 les	bonnes	ouvrières!	 s'écria-t-elle.	Voilà	un	 jardin	bien	bêché!
Les	fleurs	y	pousseront	toutes	seules,	j'en	suis	sûre.

—Nous	en	aurons	bientôt,	madame,	vous	verrez.

—Je	n'en	doute	pas,	car	le	bon	Dieu	récompensera	toujours	les	bonnes
petites	filles	comme	vous.»

La	besogne	était	finie;	Camille,	Madeleine	et	Marguerite	eurent	soin
de	 ranger	 leurs	 outils,	 et	 jouèrent	 pendant	 une	 heure	 dans	 l'herbe	 et
dans	le	bois.	Alors	la	cloche	sonna	le	dîner,	et	chacun	rentra.

Le	lendemain,	après	déjeuner,	 les	enfants	allèrent	à	 leur	petit	 jardin
pour	achever	de	le	nettoyer.

Camille	 courait	 en	 avant.	 Le	 jardin	 lui	 apparut	 plein	 de	 fleurs	 mille
fois	plus	belles	et	plus	nombreuses	que	celles	qui	y	étaient	la	veille.	Elle
s'arrêta	stupéfaite;	elle	ne	comprenait	pas.

Madeleine	 et	 Marguerite	 arrivèrent	 à	 leur	 tour,	 et	 toutes	 trois
restèrent	muettes	de	surprise	et	de	joie	devant	ces	fleurs	si	fraîches,	si
variées,	si	jolies.

Enfin,	un	cri	général	témoigna	de	leur	bonheur;	elles	se	précipitèrent
dans	 le	 jardin,	 sentant	 une	 fleur,	 en	 caressant	 une	 autre,	 les	 admirant
toutes,	 folles	 de	 joie,	 mais	 ne	 comprenant	 toujours	 pas	 comment	 ces
fleurs	 avaient	 poussé	 et	 fleuri	 en	 une	 nuit,	 et	 ne	 devinant	 pas	 qui	 les
avait	apportées.

«C'est	le	bon	Dieu,	dit	Camille.

—Non,	c'est	plutôt	la	sainte	Vierge,	dit	Madeleine.

—Je	crois	que	ce	sont	nos	petits	anges»,	reprit	Marguerite.

Mme	de	Fleurville	arrivait	avec	Mme	de	Rosbourg.

«Voici	 l'ange	 qui	 a	 fait	 pousser	 vos	 fleurs,	 dit	 Mme	 de	 Fleurville	 en
montrant	Mme	de	Rosbourg.	Votre	douceur	et	votre	bonté	l'ont	touchée;
elle	a	été	acheter	tout	cela	à	Moulins,	pendant	que	vous	vous	mettiez	en
nage	pour	réparer	le	mal	causé	par	Marguerite.»

On	peut	 juger	du	bonheur	et	de	 la	reconnaissance	des	trois	enfants.
Marguerite	était	peut-être	plus	heureuse	que	Camille	et	Madeleine,	car
le	chagrin	qu'elle	avait	fait	à	ses	amies	pesait	sur	son	cœur.

Le	lendemain,	toutes	les	trois	offrirent	un	bouquet	composé	de	leurs
plus	belles	fleurs,	non	seulement	à	Mme	de	Fleurville	pour	sa	fête,	mais
aussi	à	Mme	de	Rosbourg,	comme	témoignage	de	leur	reconnaissance.

VI
UN	AN	APRÈS

LE	CHIEN	ENRAGÉ

Un	jour,	Marguerite,	Camille	et	Madeleine	jouaient	devant	la	maison,
sous	 un	 grand	 sapin.	 Un	 grand	 chien	 noir	 qui	 s'appelait	 Calino,	 et	 qui
appartenait	au	garde,	était	couché	près	d'elles.

Marguerite	 cherchait	 à	 lui	 mettre	 au	 cou	 une	 couronne	 de
pâquerettes	que	Camille	venait	de	 terminer.	Quand	 la	couronne	était	à
moitié	 passée,	 le	 chien	 secouait	 la	 tête,	 la	 couronne	 tombait,	 et
Marguerite	le	grondait.

«Méchant	Calino,	veux-tu	te	tenir	tranquille!	si	tu	recommences,	je	te
donnerai	une	tape.»

Et	elle	ramassait	la	couronne.

«Baisse	la	tête,	Calino.»

Calino	obéissait	d'un	air	indifférent.
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Marguerite	passait	avec	effort	la	couronne	à	moitié;	Calino	donnait	un
coup	de	tête:	la	couronne	tombait	encore.

«Mauvaise	bête!	entêté,	désobéissant!»	dit	Marguerite	en	lui	donnant
une	petite	tape	sur	la	tête.

Au	 même	 moment,	 un	 chien	 jaune,	 qui	 s'était	 approché	 sans	 bruit,
donna	un	coup	de	dent	à	Calino.	Marguerite	voulut	 le	chasser:	 le	chien
jaune	se	jeta	sur	elle	et	lui	mordit	la	main;	puis	il	continua	son	chemin	la
queue	 entre	 les	 jambes,	 la	 tête	 basse,	 la	 langue	 pendante.	 Marguerite
poussa	un	petit	cri;	puis,	voyant	du	sang	à	sa	main,	elle	pleura.

Camille	 et	 Madeleine	 s'étaient	 levées	 précipitamment	 au	 cri	 de
Marguerite.	Camille	suivit	des	yeux	le	chien	jaune;	elle	dit	quelques	mots
tout	bas	à	Madeleine,	puis	elle	courut	chez	Mme	de	Fleurville.

«Maman,	lui	dit-elle	tout	bas,	Marguerite	a	été	mordue	par	un	chien
enragé.»

Mme	de	Fleurville	bondit	de	dessus	sa	chaise.

«Comment	sais-tu	que	le	chien	est	enragé?

—Je	 l'ai	bien	vu,	maman,	à	sa	queue	traînante,	à	sa	 tête	basse,	à	sa
langue	pendante,	à	sa	démarche	trottinante;	et	puis	il	a	mordu	Calino	et
Marguerite	sans	aboiement,	sans	bruit;	et	Calino,	au	lieu	de	se	défendre
ou	de	crier,	s'est	étendu	à	terre	sans	bouger.

Le	chien	secouait	la	tête,	la	couronne	tombait,	et
Marguerite	le	grondait.	(Page	33.)

Image	plus	grande

—Tu	as	raison,	Camille!	Quel	malheur,	mon	Dieu!	Lavons	bien	vite	les
morsures	dans	l'eau	fraîche,	ensuite	dans	l'eau	salée.

—Madeleine	l'a	menée	dans	la	cuisine,	maman.	Mais	que	faire?»

Mme	 de	 Fleurville,	 pour	 toute	 réponse,	 alla	 avec	 Camille	 trouver
Marguerite;	elle	regarda	la	morsure,	et	vit	un	petit	trou	peu	profond	qui
ne	saignait	plus.

«Vite,	Rosalie	(c'était	la	cuisinière),	un	seau	d'eau	fraîche!	Donne-moi
ta	 main,	 Marguerite!	 Trempe-la	 dans	 le	 seau.	 Trempe	 encore,	 encore;
remue-la	 bien.	 Donne-moi	 une	 forte	 poignée	 de	 sel,	 Camille,...	 bien....
Mets-le	 dans	 un	 peu	 d'eau....	 Trempe	 ta	 main	 dans	 l'eau	 salée,	 chère
Marguerite.

—J'ai	peur	que	le	sel	ne	me	pique,	dit	Marguerite	en	pleurant.

—Non,	n'aie	pas	peur:	ce	ne	sera	pas	grand-chose.	Mais,	quand	même
cela	 te	 piquerait,	 il	 faut	 te	 tremper	 la	 main,	 sans	 quoi	 tu	 serais	 très
malade.»

Pendant	dix	minutes,	Mme	de	Fleurville	obligea	Marguerite	à	tenir	sa
main	dans	l'eau	salée.	S'apercevant	de	la	frayeur	de	la	pauvre	enfant,	qui
contenait	difficilement	ses	larmes,	elle	l'embrassa	et	lui	dit:

«Ne	 t'effraye	 pas,	 ma	 petite	 Marguerite;	 ce	 ne	 sera	 rien,	 je	 pense.
Tous	 les	 jours,	 matin	 et	 soir,	 tu	 tremperas	 ta	 main	 dans	 l'eau	 salée
pendant	un	quart	d'heure;	tous	les	jours	tu	mangeras	deux	fortes	pincées
de	sel	et	une	petite	gousse	d'ail.	Dans	huit	jours	ce	sera	fini.

—Maman,	 dit	 Camille,	 n'en	 parlons	 pas	 à	 Mme	 de	 Rosbourg,	 elle
serait	trop	inquiète.
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—Tu	as	raison,	chère	enfant,	dit	Mme	de	Fleurville	en	 l'embrassant.
Nous	le	lui	raconterons	dans	un	mois.»

Camille	et	Madeleine	recommandèrent	bien	à	Marguerite	de	ne	rien
dire	 à	 sa	 maman,	 pour	 ne	 pas	 la	 tourmenter.	 Marguerite,	 qui	 était
obéissante	et	qui	n'était	pas	bavarde,	n'en	dit	pas	un	mot.	Pendant	huit
jours	elle	fit	exactement	ce	que	lui	avait	ordonné	Mme	de	Fleurville;	au
bout	de	trois	jours	sa	petite	main	était	guérie.

Après	un	mois,	quand	tout	danger	fut	passé,	Marguerite	dit	un	jour	à
sa	maman:

«Maman,	 chère	 maman,	 vous	 ne	 savez	 pas	 que	 votre	 pauvre
Marguerite	a	manqué	mourir.

—Mourir,	 mon	 amour!	 dit	 la	 maman	 en	 riant.	 Tu	 n'as	 pas	 l'air	 bien
malade.

—Tenez,	 maman,	 regardez	 ma	 main.	 Voyez-vous	 cette	 toute	 petite
tache	rouge?

—Oui,	je	vois	bien;	c'est	un	cousin	qui	t'a	piquée!

—C'est	un	chien	enragé	qui	m'a	mordue.»

Mme	de	Rosbourg	poussa	un	cri	étouffé,	pâlit	et	demanda	d'une	voix
tremblante:

«Qui	t'a	dit	que	le	chien	était	enragé?	Pourquoi	ne	me	l'as-tu	pas	dit
tout	de	suite?

—Mme	 de	 Fleurville	 m'a	 recommandé	 de	 faire	 bien	 exactement	 ce
qu'elle	avait	dit,	sans	quoi	je	deviendrais	enragée	et	je	mourrais.	Elle	m'a
défendu	 de	 vous	 en	 parler	 avant	 un	 mois,	 chère	 maman,	 pour	 ne	 pas
vous	faire	peur.

—Et	 qu'a-t-on	 fait	 pour	 te	 guérir,	 ma	 pauvre	 petite?	 Est-ce	 qu'on	 a
appliqué	un	fer	rouge	sur	la	morsure?

—Non,	maman,	pas	du	tout.	Mme	de	Fleurville,	Camille	et	Madeleine
m'ont	tout	de	suite	lavé	la	main	à	grande	eau	dans	un	seau,	puis	elles	me
l'ont	fait	tremper	dans	de	l'eau	salée,	longtemps,	longtemps;	elles	m'ont
fait	faire	cela	tous	les	matins	et	tous	les	soirs,	pendant	une	semaine,	et
m'ont	fait	manger,	tous	les	jours,	deux	pincées	de	sel	et	de	l'ail.»

Mme	 de	 Rosbourg	 embrassa	 Marguerite	 avec	 une	 vive	 émotion,	 et
courut	chercher	Mme	de	Fleurville	pour	avoir	des	renseignements	plus
précis.

Mme	 de	 Fleurville	 confirma	 le	 récit	 de	 la	 petite	 et	 rassura	 Mme	 de
Rosbourg	sur	les	suites	de	cette	morsure.

«Marguerite	ne	court	plus	aucun	danger,	chère	amie,	soyez-en	sûre;
l'eau	est	le	remède	infaillible	pour	les	morsures	des	bêtes	enragées;	l'eau
salée	est	bien	meilleure	encore.	Soyez	bien	certaine	qu'elle	est	sauvée.»

Mme	 de	 Rosbourg	 embrassa	 tendrement	 Mme	 de	 Fleurville;	 elle
exprima	 toute	 la	 reconnaissance	 que	 lui	 inspiraient	 la	 tendresse	 et	 les
soins	 de	 Camille	 et	 de	 Madeleine,	 et	 se	 promit	 tout	 bas	 de	 la	 leur
témoigner	à	la	première	occasion.

VII
CAMILLE	PUNIE

Il	y	avait	à	une	lieue	du	château	de	Fleurville	une	petite	fille	âgée	de
six	 ans,	 qui	 s'appelait	 Sophie.	 A	 quatre	 ans,	 elle	 avait	 perdu	 sa	 mère
dans	 un	 naufrage;	 son	 père	 se	 remaria	 et	 mourut	 aussi	 peu	 de	 temps
après.	Sophie	resta	avec	sa	belle-mère,	Mme	Fichini;	elle	était	revenue
habiter	une	 terre	qui	avait	appartenu	à	M.	de	Réan,	père	de	Sophie.	 Il
avait	 pris	 plus	 tard	 le	 nom	 de	 Fichini,	 que	 lui	 avait	 légué,	 avec	 une
fortune	considérable,	un	ami	mort	en	Amérique;	Mme	Fichini	et	Sophie
venaient	quelquefois	chez	Mme	de	Fleurville.	Nous	allons	voir	si	Sophie
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était	aussi	bonne	que	Camille	et	Madeleine.

Un	 jour	 que	 les	 petites	 sœurs	 et	 Marguerite	 sortaient	 pour	 aller	 se
promener,	on	entendit	le	roulement	d'une	voiture,	et,	bientôt	après,	une
brillante	 calèche	 s'arrêta	 devant	 le	 perron	 du	 château;	 Mme	 Fichini	 et
Sophie	en	descendirent.

«Bonjour,	 Sophie,	 dirent	 Camille	 et	 Madeleine;	 nous	 sommes	 bien
contentes	 de	 te	 voir;	 bonjour,	 madame,	 ajoutèrent-elles	 en	 faisant	 une
petite	révérence.

—Bonjour,	 mes	 petites;	 je	 vais	 au	 salon	 voir	 votre	 maman.	 Ne	 vous
dérangez	pas	de	votre	promenade;	Sophie	vous	accompagnera.	Et	vous,
mademoiselle,	 ajouta-t-elle	 en	 s'adressant	 à	 Sophie	 d'une	 voix	 dure	 et
d'un	air	sévère,	soyez	sage,	sans	quoi	vous	aurez	le	fouet	au	retour.»

Sophie	 n'osa	 pas	 répliquer;	 elle	 baissa	 les	 yeux.	 Mme	 Fichini
s'approcha	d'elle	les	yeux	étincelants:

«Vous	n'avez	pas	de	langue	pour	répondre,	petite	impertinente!

—Oui,	maman»,	s'empressa	de	répondre	Sophie.

Mme	 Fichini	 jeta	 sur	 elle	 un	 regard	 de	 colère,	 lui	 tourna	 le	 dos	 et
entra	au	salon.

Camille	et	Madeleine	étaient	restées	stupéfaites.

Marguerite	s'était	cachée	derrière	une	caisse	d'oranger.	Quand	Mme
Fichini	 eut	 fermé	 la	 porte	 du	 salon,	 Sophie	 leva	 lentement	 la	 tête,
s'approcha	de	Camille	et	de	Marguerite,	et	dit	tout	bas:

«Sortons;	n'allons	pas	au	salon:	ma	belle-mère	y	est.

CAMILLE.

Pourquoi	ta	belle-mère	t'a-t-elle	grondée,	Sophie?	Qu'est-ce	que	tu	as
fait?

SOPHIE.

Rien	du	tout.	Elle	est	toujours	comme	cela.

MADELEINE.

Allons	dans	notre	jardin,	où	nous	serons	bien	tranquilles.	Marguerite,
viens	avec	nous.

SOPHIE,	apercevant	Marguerite.

Ah!	qu'est-ce	que	c'est	que	cette	petite?	je	ne	l'ai	pas	encore	vue.

CAMILLE.

«C'est	 notre	 petite	 amie,	 et	 une	 bonne	 petite	 fille;	 tu	 ne	 l'as	 pas
encore	vue,	parce	qu'elle	était	malade	quand	nous	avons	été	 te	voir	et
qu'elle	 n'a	 pu	 venir	 avec	 nous;	 j'espère,	 Sophie,	 que	 tu	 l'aimeras.	 Elle
s'appelle	Marguerite.»

Madeleine	raconta	à	Sophie	comment	elles	avaient	fait	connaissance
avec	Mme	de	Rosbourg.	Sophie	embrassa	Marguerite,	 et	 toutes	quatre
coururent	au	jardin.

SOPHIE.

Les	belles	fleurs!	Mais	elles	sont	bien	plus	belles	que	les	miennes.	Où
avez-vous	 eu	 ces	 magnifiques	 œillets,	 ces	 beaux	 géraniums	 et	 ces
charmants	rosiers?	Quelle	délicieuse	odeur!

MADELEINE.

C'est	Mme	de	Rosbourg	qui	nous	a	donné	tout	cela.

MARGUERITE.

Prenez	garde,	Sophie:	vous	écrasez	un	beau	fraisier;	reculez-vous.

SOPHIE.

Laissez-moi	donc.	Je	veux	sentir	les	roses.

MARGUERITE.

Mais	 vous	 écrasez	 les	 fraises	 de	 Camille.	 Il	 ne	 faut	 pas	 écraser	 les
fraises	de	Camille.
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SOPHIE.

Et	moi,	je	te	dis	de	me	laisser	tranquille,	petite	sotte.»

Et,	comme	Marguerite	cherchait	à	préserver	 les	 fraises	en	 tenant	 la
jambe	de	Sophie,	celle-ci	 la	poussa	avec	 tant	de	colère	et	 si	 rudement,
que	la	pauvre	Marguerite	alla	rouler	à	trois	pas	de	là.

Aussitôt	que	Camille	vit	Marguerite	par	terre,	elle	s'élança	sur	Sophie
et	lui	appliqua	un	vigoureux	soufflet.

Sophie	se	mit	à	crier,	Marguerite	pleurait,	Madeleine	cherchait	à	les
apaiser.	 Camille	 était	 toute	 rouge	 et	 toute	 honteuse.	 Au	 même	 instant
parurent	Mme	de	Fleurville,	Mme	de	Rosbourg	et	Mme	Fichini.

Mme	 Fichini	 commença	 par	 donner	 un	 bon	 soufflet	 à	 Sophie,	 qui
criait.

SOPHIE,	criant.

Cela	m'en	fait	deux;	cela	m'en	fait	deux!

MADAME	FICHINI.

Deux	quoi,	petite	sotte?

SOPHIE.

Deux	soufflets	qu'on	m'a	donnés.

MADAME	FICHINI,	lui	donnant	encore	un	soufflet.

Tiens,	voilà	le	second	pour	ne	pas	te	faire	mentir.

CAMILLE.

Elle	ne	mentait	pas,	madame;	c'est	moi	qui	lui	ai	donné	le	premier.»

Mme	Fichini	regarda	Camille	avec	surprise.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Que	dis-tu,	Camille?	Toi,	si	bonne,	 tu	as	donné	un	soufflet	à	Sophie,
qui	vient	en	visite	chez	toi?

CAMILLE,	les	yeux	baissés.

Oui,	maman.

MADAME	DE	FLEURVILLE,	avec	sévérité.

Et	pourquoi	t'es-tu	laissé	emporter	à	une	pareille	brutalité?

CAMILLE,	avec	hésitation.

Parce	que,	parce	que....	(Elle	lève	les	yeux	sur	Sophie,	qui	la	regarde
d'un	air	suppliant.)	Parce	que	Sophie	écrasait	mes	fraises.

MARGUERITE,	avec	feu.

Non,	ce	n'est	pas	cela,	c'est	pour	me....

CAMILLE,	lui	mettant	la	main	sur	la	bouche,	avec	vivacité.

Si	fait,	si	fait;	c'est	pour	mes	fraises.	(Tout	bas	à	Marguerite.)	Tais-toi,
je	t'en	prie.

MARGUERITE,	tout	bas.

Je	ne	veux	pas	qu'on	te	croie	méchante,	quand	c'est	pour	me	défendre
que	tu	t'es	mise	en	colère.

CAMILLE.

Je	t'en	supplie,	ma	petite	Marguerite,	tais-toi	jusqu'après	le	départ	de
Mme	Fichini.»

Marguerite	baisa	la	main	de	Camille	et	se	tut.

Mme	 de	 Fleurville	 voyait	 bien	 qu'il	 s'était	 passé	 quelque	 chose	 qui
avait	 excité	 la	 colère	 de	 Camille,	 toujours	 si	 douce;	 mais	 elle	 devinait
qu'on	 ne	 voulait	 pas	 le	 raconter,	 par	 égard	 pour	 Sophie.	 Pourtant	 elle
voulait	 donner	 satisfaction	 à	 Mme	 Fichini	 et	 punir	 Camille	 de	 cette
vivacité	inusitée;	elle	lui	dit	d'un	air	mécontent:

«Montez	dans	votre	chambre,	mademoiselle;	vous	ne	descendrez	que
pour	dîner,	et	vous	n'aurez	ni	dessert	ni	plat	sucré.»
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Camille	fondit	en	larmes	et	se	disposa	à	obéir	à	sa	maman;	avant	de
se	retirer,	elle	s'approcha	de	Sophie,	et	lui	dit:

«Pardonne-moi,	Sophie;	je	ne	recommencerai	pas,	je	te	le	promets.»

Sophie,	qui	au	fond	n'était	pas	méchante,	embrassa	Camille,	et	lui	dit
tout	bas:

«Merci,	 ma	 bonne	 Camille,	 de	 n'avoir	 pas	 dit	 que	 j'avais	 poussé
Marguerite;	ma	belle-mère	m'aurait	fouettée	jusqu'au	sang.»

Camille	 lui	 serra	 la	 main	 et	 se	 dirigea	 en	 pleurant	 vers	 la	 maison.
Madeleine	 et	 Marguerite	 pleuraient	 à	 chaudes	 larmes	 de	 voir	 pleurer
Camille.	Marguerite	avait	bien	envie	d'excuser	Camille	en	racontant	ce
qui	 s'était	 passé;	 mais	 elle	 se	 souvint	 que	 Camille	 l'avait	 priée	 de	 n'en
pas	parler.

«Méchante	Sophie,	se	disait-elle,	c'est	elle	qui	est	cause	du	chagrin	de
ma	pauvre	Camille.	Je	la	déteste.»

Mme	 Fichini	 remonta	 en	 voiture	 avec	 Sophie,	 qu'on	 entendit	 crier
quelques	 instants	après;	on	supposa	que	sa	belle-mère	la	battait;	on	ne
se	 trompait	 pas:	 car,	 à	 peine	 en	 voiture,	 Mme	 Fichini	 s'était	 mise	 à
gronder	Sophie,	et,	pour	terminer	sa	morale,	elle	lui	avait	tiré	fortement
les	cheveux.

A	peine	furent-elles	parties,	que	Madeleine	et	Marguerite	racontèrent
à	 Mme	 de	 Fleurville	 comment	 et	 pourquoi	 Camille	 s'était	 emportée
contre	Sophie.

«Cette	explication	diminue	beaucoup	sa	faute,	mes	enfants,	mais	elle
a	 été	 très	 coupable	 de	 s'être	 laissée	 aller	 à	 une	 pareille	 colère.	 Je	 lui
permets	de	sortir	de	sa	chambre,	pourtant	elle	n'aura	ni	dessert	ni	plat
sucré.»

Madeleine	 et	 Marguerite	 coururent	 chercher	 Camille,	 et	 lui	 dirent
que	sa	punition	se	bornait	à	ne	pas	manger	de	dessert	et	de	plat	sucré.
Camille	soupira	et	resta	bien	triste.

C'est	qu'il	faut	bien	avouer	que	la	bonne,	la	charmante	Camille	avait
un	défaut:	elle	était	un	peu	gourmande;	elle	aimait	les	bonnes	choses,	et
surtout	 les	 fruits.	 Elle	 savait	 que	 justement	 ce	 jour-là	 on	 devait	 servir
d'excellentes	pêches	et	du	 raisin	que	son	oncle	avait	envoyés	de	Paris.
Quelle	privation	de	ne	pas	goûter	à	cet	excellent	dessert	dont	elle	s'était
fait	une	fête!	Elle	continuait	donc	d'avoir	les	yeux	pleins	de	larmes.

«Ma	 pauvre	 Camille,	 lui	 dit	 Madeleine,	 tu	 es	 donc	 bien	 triste	 de	 ne
pas	avoir	de	dessert?

CAMILLE,	pleurant.

Cela	me	fait	de	la	peine	de	voir	tout	le	monde	manger	le	beau	raisin
et	 les	 belles	 pêches	 que	 mon	 oncle	 a	 envoyés,	 et	 de	 ne	 pas	 même	 y
goûter.

MADELEINE.

Eh	bien,	ma	chère	Camille,	je	n'en	mangerai	pas	non	plus,	ni	de	plat
sucré:	cela	te	consolera	un	peu.

CAMILLE.

Non,	ma	chère	Madeleine,	je	ne	veux	pas	que	tu	te	prives	pour	moi;	tu
en	mangeras,	je	t'en	prie.

MADELEINE.

Non,	non,	Camille,	j'y	suis	décidée.	Je	n'aurais	aucun	plaisir	à	manger
de	bonnes	choses	dont	tu	serais	privée.»

Camille	se	jeta	dans	les	bras	de	Madeleine;	elles	s'embrassèrent	vingt
fois	 avec	 la	 plus	 vive	 tendresse.	 Madeleine	 demanda	 à	 Camille	 de	 ne
parler	à	personne	de	sa	résolution.

«Si	maman	 le	savait,	dit-elle,	ou	bien	elle	me	 forcerait	d'en	manger,
ou	bien	j'aurais	l'air	de	vouloir	la	forcer	à	te	pardonner.»

Camille	 lui	 promit	 de	 n'en	 pas	 parler	 pendant	 le	 dîner:	 mais	 elle
résolut	de	raconter	ensuite	la	généreuse	privation	que	s'était	imposée	sa
bonne	petite	 sœur:	 car	Madeleine	avait	d'autant	plus	de	mérite	qu'elle
était,	comme	Camille,	un	peu	gourmande.

L'heure	du	dîner	vint;	les	enfants	étaient	tristes	tous	les	trois.	Le	plat
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sucré	 se	 trouva	 être	 des	 croquettes	 de	 riz,	 que	 Madeleine	 aimait
extrêmement.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Madeleine,	donne-moi	ton	assiette,	que	je	te	serve	des	croquettes.

MADELEINE.

Merci,	maman,	je	n'en	mangerai	pas.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Comment!	tu	n'en	mangeras	pas,	toi	qui	les	aimes	tant!

MADELEINE.

Je	n'ai	plus	faim,	maman.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Tu	 m'as	 demandé	 tout	 à	 l'heure	 des	 pommes	 de	 terre,	 et	 je	 t'en	 ai
refusé	 parce	 que	 je	 pensais	 aux	 croquettes	 de	 riz,	 que	 tu	 aimes	 mieux
que	tout	autre	plat	sucré.

MADELEINE,	embarrassée	et	rougissante.

J'avais	encore	un	peu	faim,	maman,	mais	je	n'ai	plus	faim	du	tout.»

Mme	 de	 Fleurville	 regarde	 d'un	 air	 surpris	 Madeleine,	 rouge	 et
confuse;	 elle	 regarde	 Camille,	 qui	 rougit	 aussi	 et	 qui	 s'agite,	 dans	 la
crainte	que	Madeleine	ne	paraisse	capricieuse	et	ne	soit	grondée.

Mme	de	Fleurville	se	doute	qu'il	y	a	quelque	chose	qu'on	lui	cache,	et
n'insiste	plus.

Le	dessert	arrive;	on	apporte	une	superbe	corbeille	de	pêches	et	une
corbeille	 de	 raisin;	 les	 yeux	 de	 Camille	 se	 remplissent	 de	 larmes;	 elle
pense	avec	chagrin	que	c'est	pour	elle	que	sa	sœur	se	prive	de	si	bonnes
choses.	Madeleine	soupire	en	jetant	sur	les	deux	corbeilles	des	regards
d'envie.

«Veux-tu	 commencer	 par	 le	 raisin	 ou	 par	 une	 pêche,	 Madeleine?
demanda	Mme	de	Fleurville.

—Merci,	maman,	je	ne	mangerai	pas	de	dessert.

—Mange	au	moins	une	grappe	de	raisin,	dit	Mme	de	Fleurville	de	plus
en	plus	surprise;	il	est	excellent.

—Non,	maman,	 répondit	Madeleine	qui	 se	sentait	 faiblir	à	 la	vue	de
ces	beaux	fruits	dont	elle	respirait	le	parfum;	je	suis	fatiguée,	je	voudrais
me	coucher.

—Tu	 n'es	 pas	 souffrante,	 chère	 petite?	 lui	 demanda	 sa	 mère	 avec
inquiétude.

—Non,	 maman,	 je	 me	 porte	 très	 bien;	 seulement	 je	 voudrais	 me
coucher.»

Et	 Madeleine,	 se	 levant,	 alla	 dire	 adieu	 à	 sa	 maman	 et	 à	 Mme	 de
Rosbourg;	 elle	 allait	 embrasser	 Camille,	 quand	 celle-ci	 demanda	 d'une
voix	tremblante	à	Mme	de	Fleurville	la	permission	de	suivre	Madeleine.
Mme	de	Fleurville,	qui	avait	pitié	de	son	agitation,	le	lui	permit.	Les	deux
sœurs	partirent	ensemble.

Cinq	minutes	après,	 tout	 le	monde	sortit	de	table;	on	trouva	dans	 le
salon	Camille	et	Madeleine	s'embrassant	et	se	serrant	dans	les	bras	l'une
de	l'autre.	Madeleine	quitta	enfin	Camille	et	monta	pour	se	coucher.

Camille	était	restée	au	milieu	du	salon,	suivant	des	yeux	Madeleine	et
répétant:

«Cette	bonne	Madeleine!	comme	je	l'aime!	comme	elle	est	bonne!

—Dis-moi	donc,	Camille,	demanda	Mme	de	Fleurville,	ce	qui	passe	par
la	tête	de	Madeleine.	Elle	refuse	le	plat	sucré,	elle	refuse	le	dessert,	et
elle	va	se	coucher	une	heure	plus	tôt	qu'à	l'ordinaire.

—Si	 vous	 saviez,	 ma	 chère	 maman,	 comme	 Madeleine	 m'aime	 et
comme	elle	est	bonne!	Elle	a	fait	tout	cela	pour	me	consoler,	pour	être
privée	comme	moi;	et	elle	est	allée	se	coucher	parce	qu'elle	avait	peur
de	ne	pouvoir	résister	au	raisin,	qui	était	si	beau	et	qu'elle	aime	tant!

—Viens	la	voir	avec	moi,	Camille;	allons	l'embrasser!»	s'écria	Mme	de
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Fleurville.

Avant	 de	 quitter	 le	 salon,	 elle	 alla	 dire	 quelques	 mots	 à	 l'oreille	 de
Mme	de	Rosbourg,	qui	passa	immédiatement	dans	la	salle	à	manger.

Mme	de	Fleurville	et	Camille	montèrent	chez	Madeleine	qui	venait	de
se	 coucher;	 ses	 grands	 yeux	 bleus	 étaient	 fixés	 sur	 un	 portrait	 de
Camille,	auquel	elle	souriait.

Mme	de	Fleurville	s'approcha	de	son	lit,	la	serra	tendrement	dans	ses
bras	et	lui	dit:

«Ma	chère	petite,	ta	générosité	a	racheté	la	faute	de	ta	sœur	et	effacé
la	 punition.	 Je	 lui	 pardonne	 à	 cause	 de	 toi,	 et	 vous	 allez	 toutes	 deux
manger	des	croquettes,	du	raisin	et	des	pêches	que	j'ai	fait	apporter.»

Au	même	moment,	Élisa	la	bonne	entra,	apportant	des	croquettes	de
riz	sur	une	assiette,	du	raisin	et	des	pêches	sur	une	autre.	Tout	le	monde
s'embrassa,	 Mme	 de	 Fleurville	 descendit	 pour	 rejoindre	 Mme	 de
Rosbourg.	Camille	 raconta	 à	Élisa	 combien	Madeleine	 avait	 été	 bonne;
toutes	 deux	 donnèrent	 à	 Élisa	 une	 part	 de	 leur	 dessert,	 et	 après	 avoir
bien	 causé,	 s'être	 bien	 embrassées,	 avoir	 fait	 leur	 prière	 de	 tout	 leur
cœur,	 Camille	 se	 déshabilla,	 et	 toutes	 deux	 s'endormirent	 pour	 rêver
soufflets,	gronderies,	tendresse,	pardon	et	raisin.

VIII
LES	HÉRISSONS

Un	jour,	Camille	et	Madeleine	lisaient	hors	de	la	maison,	assises	sur
leurs	petits	pliants,	lorsqu'elles	virent	accourir	Marguerite.

«Camille,	 Madeleine,	 leur	 cria-t-elle,	 venez	 vite	 voir	 des	 hérissons
qu'on	a	attrapés;	il	y	en	a	quatre,	la	mère	et	les	trois	petits.»

Camille	et	Madeleine	se	 levèrent	promptement	et	coururent	voir	 les
hérissons,	qu'on	avait	mis	dans	un	panier.

CAMILLE.

Mais	 on	 ne	 voit	 rien	 que	 des	 boules	 piquantes;	 ils	 n'ont	 ni	 tête	 ni
pattes.

MADELEINE.

Je	 crois	 qu'ils	 se	 sont	 roulés	 en	 boule,	 et	 que	 leurs	 têtes	 et	 leurs
pattes	sont	cachées.

CAMILLE.

Nous	allons	bien	voir;	je	vais	les	faire	sortir	du	panier.

MADELEINE.

Mais	ils	te	piqueront;	comment	les	prendras-tu?

CAMILLE.

Tu	vas	voir.

Camille	 prend	 le	 panier,	 le	 renverse:	 les	 hérissons	 se	 trouvent	 par
terre.	Au	bout	de	quelques	secondes,	un	des	petits	hérissons	se	déroule,
sort	 sa	 tête,	 puis	 ses	 pattes;	 les	 autres	 petits	 font	 de	 même	 et
commencent	à	marcher,	à	la	grande	joie	des	petites	filles,	qui	restaient
immobiles	pour	ne	pas	les	effrayer.	Enfin	la	mère	commença	aussi	à	se
dérouler	lentement	et	avança	un	peu	la	tête.	Quand	elle	aperçut	les	trois
enfants,	elle	resta	quelques	instants	indécise;	puis,	voyant	que	personne
ne	 bougeait,	 elle	 s'allongea	 tout	 à	 fait,	 poussa	 un	 cri	 en	 appelant	 ses
petits	et	se	mit	à	trottiner	pour	se	sauver.

«Les	 hérissons	 se	 sauvent!	 s'écria	 Marguerite;	 les	 voilà	 qui	 courent
tous	du	côté	du	bois.»

Au	même	moment	le	garde	accourut.
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«Eh!	eh!	dit-il,	mes	pelotes	qui	se	sont	déroulées!	Il	ne	fallait	pas	les
lâcher,	mesdemoiselles;	je	vais	avoir	du	mal	à	les	rattraper.»

Et	le	garde	courut	après	les	hérissons,	qui	allaient	presque	aussi	vite
que	 lui;	 déjà	 ils	 avaient	 gagné	 la	 lisière	 du	 bois;	 la	 mère	 pressait	 et
poussait	ses	petits.	Ils	n'étaient	plus	qu'à	un	pas	d'un	vieux	chêne	creux
dans	lequel	ils	devaient	trouver	un	refuge	assuré;	le	garde	était	encore	à
sept	 ou	 huit	 pas	 en	 arrière,	 ils	 avaient	 le	 temps	 de	 se	 soustraire	 au
danger	qui	les	menaçait,	lorsqu'une	détonation	se	fit	entendre.	La	mère
roula	 morte	 à	 l'entrée	 du	 chêne	 creux;	 les	 petits,	 voyant	 leur	 mère
arrêtée,	s'arrêtèrent	également.

Le	garde,	qui	avait	tiré	son	coup	de	fusil	sur	la	mère,	se	précipita	sur
les	petits	et	les	jeta	dans	son	carnier.

Camille,	Madeleine	et	Marguerite	accoururent.

«Pourquoi	 avez-vous	 tué	 cette	 pauvre	 bête,	 méchant	 Nicaise?	 dit
Camille	avec	indignation.

MADELEINE.

Les	pauvres	petits	vont	mourir	de	faim	à	présent.

NICAISE.

Pour	cela	non,	mademoiselle;	ce	n'est	pas	de	faim	qu'ils	vont	mourir:
je	vais	les	tuer.

MARGUERITE,	joignant	les	mains.

Oh!	pauvres	petits!	ne	les	tuez	pas,	je	vous	en	prie,	Nicaise.

NICAISE.

Ah!	 il	 faut	 bien	 les	 faire	 mourir,	 mademoiselle;	 c'est	 mauvais,	 le
hérisson:	ça	détruit	 les	petits	 lapins,	 les	petits	perdreaux.	D'ailleurs,	 ils
sont	trop	jeunes;	ils	ne	vivraient	pas	sans	leur	mère.

CAMILLE.

Viens,	 Madeleine;	 viens,	 Marguerite;	 allons	 demander	 à	 maman	 de
sauver	ces	malheureuses	petites	bêtes.»

Toutes	trois	coururent	au	salon,	où	travaillaient	Mme	de	Fleurville	et
Mme	de	Rosbourg.

LES	TROIS	PETITES	ENSEMBLE.

Maman,	maman,	madame,	les	pauvres	hérissons!	ce	méchant	Nicaise
va	les	tuer!	La	pauvre	mère	est	morte!	Il	faut	les	sauver,	vite,	vite!

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Qui?	Qu'est-ce?	Qui	tuer?	Qui	sauver?	Pourquoi	«méchant	Nicaise»?

LES	TROIS	PETITES	ENSEMBLE.

Il	 faut	 aller	 vite.	 C'est	 Nicaise.	 Il	 ne	 nous	 écoute	 pas.	 Ces	 pauvres
petits!

MADAME	DE	ROSBOURG.

Vous	 parlez	 toutes	 trois	 à	 la	 fois,	 mes	 chères	 enfants;	 nous	 ne
comprenons	pas	ce	que	vous	demandez.	Madeleine,	parle	seule,	 toi	qui
es	moins	agitée	et	moins	essoufflée.

MADELEINE.

C'est	Nicaise	qui	a	tué	une	mère	hérisson;	il	y	a	trois	petits,	il	veut	les
tuer	 aussi;	 il	 dit	 que	 les	 hérissons	 sont	 mauvais,	 qu'ils	 tuent	 les	 petits
lapins.

CAMILLE.

Et	je	crois	qu'il	ment;	ils	ne	mangent	que	de	mauvaises	bêtes.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Et	pourquoi	mentirait-il,	Camille?

CAMILLE.

Parce	qu'il	veut	tuer	ces	pauvres	petits,	maman.

MADAME	DE	FLEURVILLE.
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Tu	 le	 crois	 donc	 bien	 méchant?	 Pour	 avoir	 le	 plaisir	 de	 tuer	 de
pauvres	 petites	 bêtes	 inoffensives,	 il	 inventerait	 contre	 elles	 des
calomnies!

CAMILLE.

C'est	 vrai,	 maman,	 j'ai	 tort;	 mais	 si	 vous	 pouviez	 sauver	 ces	 petits
hérissons?	Ils	sont	si	gentils!

MADAME	DE	ROSBOURG,	souriant.

Des	 hérissons	 gentils?	 c'est	 une	 rareté.	 Mais,	 chère	 amie,	 nous
pourrions	aller	voir	ce	qu'il	en	est	et	s'il	y	a	moyen	de	laisser	vivre	ces
pauvres	orphelins.»

Ces	dames	et	 les	 trois	petites	 filles	sortirent	et	se	dirigèrent	vers	 le
bois	où	on	avait	laissé	le	garde	et	les	hérissons.

Plus	 de	 garde,	 plus	 de	 hérissons,	 ni	 morts	 ni	 vivants.	 Tout	 avait
disparu.

CAMILLE.

O	 mon	 Dieu!	 ces	 pauvres	 hérissons!	 je	 suis	 sûre	 que	 Nicaise	 les	 a
tués.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Nous	allons	voir	cela;	allons	jusque	chez	lui.»

Les	 trois	 petites	 coururent	 en	 avant.	 Elles	 se	 précipitèrent	 avec
impétuosité	dans	la	maison	du	garde.

LES	TROIS	PETITES	ENSEMBLE.

Où	sont	les	hérissons?	Où	les	avez-vous	mis,	Nicaise?

Le	garde	dînait	avec	sa	femme.	Il	se	leva	lentement	et	répondit	avec
la	même	lenteur:

«Je	 les	 ai	 jetés	 à	 l'eau,	 mesdemoiselles;	 ils	 sont	 dans	 la	 mare	 du
potager.

LES	TROIS	PETITES	ENSEMBLE.

Comme	 c'est	 méchant!	 comme	 c'est	 vilain!	 Maman,	 maman,	 voilà
Nicaise	qui	a	jeté	les	petits	hérissons	dans	la	mare.»

Mmes	de	Fleurville	et	de	Rosbourg	arrivaient	à	la	porte.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Vous	avez	eu	tort	de	ne	pas	attendre,	Nicaise:	mes	petites	désiraient
garder	ces	hérissons.

NICAISE.

Pas	possible,	 madame;	 ils	 auraient	péri	 avant	deux	 jours:	 ils	 étaient
trop	petits.	D'ailleurs	c'est	une	méchante	race	que	le	hérisson.	Il	faut	la
détruire.»

Mme	 de	 Fleurville	 se	 retourna	 vers	 les	 petites,	 muettes	 et
consternées.

«Que	faire,	mes	chères	petites,	sinon	oublier	ces	hérissons?	Nicaise	a
cru	bien	faire	en	les	tuant;	et,	en	vérité,	qu'en	auriez-vous	fait?	Comment
les	nourrir,	les	soigner?»

Les	 petites	 trouvaient	 que	 Mme	 de	 Fleurville	 avait	 raison,	 mais	 ces
hérissons	leur	faisaient	pitié;	elles	ne	répondirent	rien	et	revinrent	à	 la
maison	un	peu	abattues.

Elles	allaient	reprendre	leurs	leçons,	lorsque	Sophie	arriva	sur	un	âne
avec	sa	bonne.

Mme	 Fichini	 faisait	 dire	 qu'elle	 viendrait	 dîner	 et	 qu'elle	 se
débarrassait	de	Sophie	en	l'envoyant	d'avance.

SOPHIE.

Bonjour,	 mes	 bonnes	 amies;	 bonjour,	 Marguerite!	 Eh	 bien,
Marguerite,	tu	t'éloignes?

MARGUERITE.

Vous	 avez	 fait	 punir	 l'autre	 jour	 ma	 chère	 Camille:	 je	 ne	 vous	 aime
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pas,	mademoiselle.

CAMILLE.

Écoute,	 Marguerite,	 je	 méritais	 d'être	 punie	 pour	 m'être	 mise	 en
colère:	c'est	très	vilain	de	s'emporter.

MARGUERITE,	l'embrassant	tendrement.

C'est	pour	moi,	ma	chère	Camille,	que	 tu	 t'es	mise	en	colère.	Tu	es
toujours	si	bonne!	Jamais	tu	ne	te	fâches.»

Sophie	avait	commencé	par	rougir	de	colère;	mais	 le	mouvement	de
tendresse	 de	 Marguerite	 arrêta	 ce	 mauvais	 sentiment;	 elle	 sentit	 ses
torts,	s'approcha	de	Camille	et	lui	dit,	les	larmes	aux	yeux:

«Camille,	ma	bonne	Camille,	Marguerite	a	raison:	c'est	moi	qui	suis	la
coupable,	c'est	moi	qui	ai	eu	le	premier	tort	en	répondant	durement	à	la
pauvre	 petite	 Marguerite,	 qui	 défendait	 tes	 fraises.	 C'est	 moi	 qui	 ai
provoqué	 ta	 juste	colère	en	 repoussant	Marguerite	et	 la	 jetant	à	 terre;
j'ai	abusé	de	ma	force,	j'ai	froissé	tous	tes	bons	et	affectueux	sentiments.
Tu	as	bien	fait	de	me	donner	un	soufflet;	je	l'ai	mérité,	bien	mérité.	Et	toi
aussi,	ma	bonne	petite	Marguerite,	pardonne-moi;	sois	généreuse	comme
Camille.	 Je	 sais	que	 je	 suis	méchante;	mais,	 ajouta-t-elle	en	 fondant	en
larmes,	je	suis	si	malheureuse!»

A	 ces	 mots,	 Camille,	 Madeleine,	 Marguerite	 se	 précipitèrent	 vers
Sophie,	l'embrassèrent,	la	serrèrent	dans	leurs	bras.

«Ma	 pauvre	 Sophie,	 disaient-elles	 toutes	 trois,	 ne	 pleure	 pas,	 nous
t'aimons	bien;	viens	nous	voir	souvent,	nous	tâcherons	de	te	distraire.»

Sophie	sécha	ses	larmes	et	essuya	ses	yeux.

«Merci,	mille	fois	merci,	mes	chères	amies;	je	tâcherai	de	vous	imiter,
de	 devenir	 bonne	 comme	 vous.	 Ah!	 si	 j'avais	 comme	 vous	 une	 maman
douce	et	bonne,	 je	serais	meilleure!	Mais	j'ai	si	peur	de	ma	belle-mère!
elle	ne	me	dit	pas	ce	que	je	dois	faire,	mais	elle	me	bat	toujours.

—Pauvre	 Sophie!	 dit	 Marguerite.	 Je	 suis	 bien	 fâchée	 de	 t'avoir
détestée.

—Non,	 tu	 avais	 raison,	 Marguerite,	 parce	 que	 j'ai	 été	 vraiment
détestable	le	jour	où	je	suis	venue.»

Camille	 et	 Madeleine	 demandèrent	 à	 Sophie	 de	 leur	 permettre
d'achever	un	devoir	de	calcul	et	de	géographie.

«Dans	une	demi-heure	nous	aurons	 fini	et	nous	 irons	vous	 rejoindre
au	jardin.

MARGUERITE.

Veux-tu	venir	avec	moi,	Sophie?	je	n'ai	pas	de	devoir	à	faire.

SOPHIE.

Très	volontiers;	nous	allons	courir	dehors.

MARGUERITE.

Je	 vais	 te	 raconter	 ce	 qui	 est	 arrivé	 ce	 matin	 à	 trois	 pauvres	 petits
hérissons	et	à	leur	maman.»

Et,	tout	en	marchant,	Marguerite	raconta	toute	la	scène	du	matin.

SOPHIE.

Et	où	les	a-t-on	jetés,	ces	hérissons?

MARGUERITE.

Dans	la	mare	du	potager.

SOPHIE.

Allons	les	voir;	ce	sera	très	amusant.

MARGUERITE.

Mais	il	ne	faut	pas	trop	approcher	de	l'eau:	maman	l'a	défendu.

SOPHIE.

Non,	non;	nous	regarderons	de	loin.»
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Elles	coururent	vers	 la	mare,	et,	comme	elles	ne	voyaient	rien,	elles
approchèrent	un	peu.

SOPHIE.

En	 voilà	 un,	 en	 voilà	 un!	 je	 le	 vois;	 il	 n'est	 pas	 mort,	 il	 se	 débat.
Approche,	approche;	vois-tu?

MARGUERITE.

Oui,	je	le	vois!	Pauvre	petit,	comme	il	se	débat!	les	autres	sont	morts.

SOPHIE.

Si	nous	 l'enfoncions	dans	 l'eau	avec	un	bâton	pour	qu'il	meure	plus
vite?	Il	souffre,	ce	pauvre	malheureux.

MARGUERITE.

Tu	as	raison.	Pauvre	bête!	le	voici	tout	près	de	nous.

SOPHIE.

Voilà	un	grand	bâton;	donne-lui	un	coup	sur	la	tête,	il	enfoncera.

MARGUERITE.

Non,	je	ne	veux	pas	achever	de	tuer	ce	pauvre	petit	hérisson;	et	puis,
maman	ne	veut	pas	que	j'approche	de	la	mare.

SOPHIE.

Pourquoi?

MARGUERITE.

Parce	que	je	pourrais	glisser	et	tomber	dedans.

SOPHIE.

Quelle	idée!	Il	n'y	a	pas	le	moindre	danger.

MARGUERITE.

C'est	égal!	il	ne	faut	pas	désobéir	à	maman.

SOPHIE.

Eh	bien,	à	moi	on	n'a	rien	défendu;	ainsi	je	vais	tâcher	d'enfoncer	ce
petit	hérisson.»

Et	 Sophie,	 s'avançant	 avec	 précaution	 vers	 le	 bord	 de	 la	 mare,
allongea	 le	 bras	 et	 donna	 un	 grand	 coup	 au	 hérisson,	 avec	 la	 longue
baguette	qu'elle	tenait	à	la	main.	Le	pauvre	animal	disparut	un	instant,
puis	 revint	 sur	 l'eau,	 où	 il	 continua	 à	 se	 débattre.	 Sophie	 courut	 vers
l'endroit	où	il	avait	reparu,	et	le	frappa	d'un	second	coup	de	sa	baguette.
Mais,	 pour	 l'atteindre,	 il	 lui	 avait	 fallu	 allonger	 beaucoup	 le	 bras;	 au
moment	 où	 la	 baguette	 retombait,	 le	 poids	 de	 son	 corps	 l'entraînant,
Sophie	tomba	dans	l'eau;	elle	poussa	un	cri	désespéré	et	disparut.

Marguerite	s'élança	pour	secourir	Sophie,	aperçut	sa	main	qui	s'était
accrochée	à	une	 touffe	de	genêt,	 la	 saisit,	 la	 tira	à	elle,	parvint	à	 faire
sortir	de	l'eau	le	haut	du	corps	de	la	malheureuse	Sophie,	et	lui	présenta
l'autre	main	pour	achever	de	la	retirer.

Pendant	 quelques	 secondes	 elle	 lutta	 contre	 le	 poids	 trop	 lourd	 qui
l'entraînait	 elle-même	 dans	 la	 mare;	 enfin	 ses	 forces	 trahirent	 son
courage,	et	la	pauvre	petite	Marguerite	se	sentit	tomber	avec	Sophie.

La	 courageuse	 enfant	 ne	 perdit	 pas	 la	 tête,	 malgré	 l'imminence	 du
danger;	 elle	 se	 souvint	 d'avoir	 entendu	 dire	 à	 Mme	 de	 Fleurville	 que,
lorsqu'on	arrivait	au	fond	de	l'eau,	il	fallait,	pour	remonter	à	la	surface,
frapper	 le	sol	du	pied;	aussitôt	qu'elle	sentit	 le	 fond,	elle	donna	un	fort
coup	 de	 pied,	 remonta	 immédiatement	 au-dessus	 de	 l'eau,	 saisit	 un
poteau	qui	se	trouva	à	portée	de	ses	mains,	et	réussit,	avec	cet	appui,	à
sortir	de	la	mare.

N'apercevant	plus	Sophie,	elle	courut	 toute	ruisselante	d'eau	vers	 la
maison	 en	 criant:	 «Au	 secours,	 au	 secours!»	 Des	 faucheurs	 et	 des
faneuses	qui	travaillaient	près	de	là	accoururent	à	ses	cris.

«Sauvez	 Sophie,	 sauvez	 Sophie!	 elle	 est	 dans	 la	 mare!	 criait
Marguerite.

—Mlle	Marguerite	est	tombée	dans	l'eau,	criaient	les	bonnes	femmes;
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au	secours!

—Sophie	se	noie,	Sophie	se	noie,	sanglotait	Marguerite	désolée;	allez
vite	à	son	secours.»

Une	des	faneuses,	plus	 intelligente	que	 les	autres,	courut	à	 la	mare,
aperçut	 la	robe	blanche	de	Sophie	qui	apparaissait	un	peu	à	 la	surface
de	 l'eau,	 y	 plongea	 un	 long	 crochet	 qui	 servait	 à	 charger	 le	 foin,
accrocha	la	robe,	la	tira	vers	le	bord,	allongea	le	bras,	saisit	la	petite	fille
par	la	taille,	et	l'enleva	non	sans	peine.

Pendant	que	la	bonne	femme	sauvait	l'enfant,	Marguerite,	oubliant	le
danger	qu'elle	avait	couru	elle-même,	et	ne	pensant	qu'à	celui	de	Sophie,
pleurait	 à	 chaudes	 larmes	 et	 suppliait	 qu'on	 ne	 s'occupât	 pas	 d'elle	 et
qu'on	retournât	à	la	mare.

Camille,	 Madeleine,	 qui	 accoururent	 au	 bruit,	 augmentèrent	 le
tumulte	en	criant	et	pleurant	avec	Marguerite.

Mme	 de	 Rosbourg	 et	 Mme	 de	 Fleurville,	 entendant	 une	 rumeur
extraordinaire,	arrivèrent	précipitamment	et	poussèrent	toutes	deux	un
cri	de	terreur	à	la	vue	de	Marguerite,	dont	les	cheveux	et	les	vêtements
ruisselaient.

«Mon	enfant,	mon	enfant!	s'écria	Mme	de	Rosbourg.	Que	t'est-il	donc
arrivé?	Pourquoi	ces	cris?

—Maman,	ma	chère	maman,	Sophie	se	noie,	Sophie	est	tombée	dans
la	mare!»

A	 ces	 mots,	 Mme	 de	 Fleurville	 se	 précipita	 vers	 la	 mare,	 suivie	 du
garde	et	des	domestiques.	Elle	ne	tarda	pas	à	rencontrer	la	faneuse	avec
Sophie	dans	ses	bras,	qui,	elle	aussi,	pleurait	à	chaudes	larmes.

Mme	de	Rosbourg,	voyant	l'agitation,	le	désespoir	de	Marguerite,	ne
comprenant	pas	bien	ce	qui	la	désolait	ainsi,	et	sentant	la	nécessité	de	la
calmer,	lui	dit	avec	assurance:

«Sophie	est	sauvée,	chère	enfant;	elle	va	très	bien,	calme-toi,	 je	t'en
conjure.

—Mais	qui	l'a	sauvée?	je	n'ai	vu	personne.

—Tout	le	monde	y	a	couru	pendant	que	tu	revenais.»

Cette	 assurance	 calma	 Marguerite;	 elle	 se	 laissa	 emporter	 sans
résistance.

Elle	accrocha	la	robe	et	la	tira	vers	le	bord.	(Page
63.)

Image	plus	grande

Quand	 elle	 fut	 bien	 essuyée,	 séchée	 et	 rhabillée,	 sa	 maman	 lui
demanda	 ce	 qui	 était	 arrivé.	 Marguerite	 lui	 raconta	 tout,	 mais	 en
atténuant	 ce	 qu'elle	 sentait	 être	 mauvais	 dans	 l'insistance	 de	 Sophie	 à
faire	 périr	 le	 pauvre	 hérisson	 et	 à	 approcher	 de	 la	 mare,	 malgré
l'avertissement	qu'elle	avait	reçu.

«Tu	 vois,	 chère	 enfant,	 dit	 Mme	 de	 Rosbourg	 en	 l'embrassant	 mille
fois,	 si	 j'avais	 raison	 de	 te	 défendre	d'approcher	 de	 la	 mare.	Tu	 as	 agi
comme	une	petite	 fille	 sage,	 courageuse	et	généreuse....	Allons	 voir	 ce
que	devient	Sophie.»

Sophie	avait	été	emportée	par	Mme	de	Fleurville	et	Élisa	chez	Camille
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et	 Madeleine,	 qui	 l'accompagnaient.	 On	 l'avait	 également	 déshabillée,
essuyée,	frictionnée,	et	on	lui	passait	une	chemise	de	Camille,	quand	la
porte	s'ouvrit	violemment	et	Mme	Fichini	entra.

Sophie	 devint	 rouge	 comme	 une	 cerise;	 l'apparition	 furieuse	 et
inattendue	de	Mme	Fichini	avait	stupéfié	tout	le	monde.

«Qu'est-ce	que	j'apprends,	mademoiselle?	vous	avez	sali,	perdu	votre
jolie	 robe	 en	 vous	 laissant	 sottement	 tomber	 dans	 la	 mare!	 Attendez,
j'apporte	de	quoi	vous	rendre	plus	soigneuse	à	l'avenir.»

Et,	 avant	 que	 personne	 eût	 eu	 le	 temps	 de	 s'y	 opposer,	 elle	 tira	 de
dessous	 son	 châle	 une	 forte	 verge,	 s'élança	 sur	 Sophie	 et	 la	 fouetta	 à
coups	 redoublés,	 malgré	 les	 cris	 de	 la	 pauvre	 petite,	 les	 pleurs	 et	 les
supplications	de	Camille	et	de	Madeleine,	et	 les	remontrances	de	Mme
de	Fleurville	 et	d'Élisa,	 indignées	de	 tant	de	 sévérité.	Elle	ne	 cessa	de
frapper	que	lorsque	la	verge	se	brisa	entre	ses	mains;	alors	elle	en	jeta
les	morceaux	et	sortit	de	la	chambre.	Mme	de	Fleurville	la	suivit	pour	lui
exprimer	son	mécontentement	d'une	punition	aussi	injuste	que	barbare.

«Croyez,	chère	dame,	répondit	Mme	Fichini,	que	c'est	 le	seul	moyen
d'élever	 des	 enfants;	 le	 fouet	 est	 le	 meilleur	 des	 maîtres.	 Pour	 moi,	 je
n'en	connais	pas	d'autres.»

Si	Mme	de	Fleurville	n'eût	écouté	que	son	indignation,	elle	eût	chassé
de	chez	elle	une	si	méchante	femme;	mais	Sophie	lui	inspirait	une	pitié
profonde:	elle	pensa	que	se	brouiller	avec	la	belle-mère,	c'était	priver	la
pauvre	enfant	de	consolations	et	d'appui.	Elle	se	fit	donc	violence	et	se
borna	 à	 discuter	 avec	 Mme	 Fichini	 les	 inconvénients	 d'une	 répression
trop	sévère.	Tous	ces	raisonnements	échouèrent	devant	la	sécheresse	de
cœur	et	l'intelligence	bornée	de	la	mauvaise	mère,	et	Mme	de	Fleurville
se	vit	obligée	de	patienter	et	de	subir	son	odieuse	compagnie.

Quand	 Mme	 de	 Rosbourg	 et	 Marguerite	 entrèrent	 chez	 Camille	 et
Madeleine,	elles	furent	surprises	de	les	trouver	toutes	deux	pleurant,	et
Sophie	en	chemise,	criant,	courant	et	sautant	par	excès	de	souffrance,	le
corps	rayé	et	rougi	par	la	verge	dont	les	débris	gisaient	à	terre.

Mme	de	Rosbourg	et	Marguerite	restèrent	immobiles	d'étonnement.

Elle	s'élança	sur	Sophie	et	la	fouetta	à	coups
redoublés.	(Page	67.)

Image	plus	grande

«Camille,	 Madeleine,	 pourquoi	 pleurez-vous?	 dit	 enfin	 Marguerite,
prête	elle-même	à	pleurer.	Qu'a	donc	la	pauvre	Sophie	et	pourquoi	est-
elle	couverte	de	raies	rouges?

—C'est	 sa	 méchante	 belle-mère	 qui	 l'a	 fouettée,	 chère	 Marguerite.
Pauvre	Sophie!	pauvre	Sophie!»

Les	 trois	 petites	 entourèrent	 Sophie	 et	 parvinrent	 à	 la	 consoler	 à
force	de	caresses	et	de	paroles	amicales.	Pendant	ce	 temps	Élisa	avait
raconté	à	Mme	de	Rosbourg	la	froide	cruauté	de	Mme	Fichini,	qui	n'avait
vu	 dans	 l'accident	 de	 sa	 fille	 qu'une	 robe	 salie,	 et	 qui	 avait	 puni	 ce
manque	de	soin	par	une	si	cruelle	flagellation.	L'indignation	de	Mme	de
Rosbourg	égala	celle	de	Mme	de	Fleurville	et	d'Élisa;	les	mêmes	motifs
lui	firent	supporter	la	présence	de	Mme	Fichini.

Camille,	 Madeleine	 et	 Marguerite	 eurent	 besoin	 de	 faire	 de	 grands
efforts	 pour	 être	 polies	 à	 table	 avec	 Mme	 Fichini.	 La	 pauvre	 Sophie
n'osait	 ni	 parler	 ni	 lever	 les	 yeux;	 immédiatement	 après	 le	 dîner,	 les
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enfants	 allèrent	 jouer	 dehors.	 Quand	 Mme	 Fichini	 partit,	 elle	 promit
d'envoyer	 souvent	 Sophie	 à	 Fleurville,	 comme	 le	 lui	 demandaient	 ces
dames.

«Puisque	 vous	 voulez	 bien	 recevoir	 cette	 mauvaise	 créature,	 dit-elle
en	 jetant	 sur	 Sophie	 un	 regard	 de	 mépris,	 je	 serai	 enchantée	 de	 m'en
débarrasser	 le	 plus	 souvent	 possible;	 elle	 est	 si	 méchante,	 qu'elle	 gâte
toutes	 mes	 parties	 de	 plaisir	 chez	 mes	 voisins.	 Au	 revoir,	 chères
dames....	 Montez	 en	 voiture,	 petite	 sotte!»	 ajouta-t-elle	 en	 donnant	 à
Sophie	une	grande	tape	sur	la	tête.

Quand	 la	 voiture	 fut	 partie,	 Camille	 et	 Madeleine,	 qui	 n'étaient	 pas
revenues	 de	 leur	 consternation,	 ne	 voulurent	 pas	 aller	 jouer;	 elles
rentrèrent	au	salon,	où	avec	leur	maman	et	avec	Mme	de	Rosbourg	elles
causèrent	de	Sophie	et	des	moyens	de	la	tirer	le	plus	souvent	possible	de
la	 maison	 maternelle.	 Marguerite	 était	 couchée	 depuis	 longtemps;
Camille	et	Madeleine	 finirent	par	 se	coucher	aussi,	 en	 réfléchissant	au
malheur	de	Sophie	et	en	remerciant	le	bon	Dieu	de	leur	avoir	donné	une
si	excellente	mère.

IX
POIRES	VOLÉES

Quelques	 jours	 après	 l'aventure	 des	 hérissons,	 Mme	 de	 Fleurville
avait	 à	 dîner	 quelques	 voisins,	 parmi	 lesquels	 elle	 avait	 engagé	 Mme
Fichini	et	Sophie.

Mme	de	Fleurville	avait	à	dîner
quelques	voisins.
Image	plus	grande

Camille	 et	 Madeleine	 n'étaient	 jamais	 élégantes;	 leur	 toilette	 était
simple	 et	 propre.	 Les	 jolis	 cheveux	 blonds	 et	 fins	 de	 Camille	 et	 les
cheveux	 châtain	 clair	 de	 Madeleine,	 doux	 comme	 de	 la	 soie,	 étaient
partagés	 en	 deux	 touffes	 bien	 lissées,	 bien	 nattées	 et	 rattachées	 au-
dessus	 de	 l'oreille	 par	 de	 petits	 peignes;	 lorsqu'on	 avait	 du	 monde	 à
dîner,	 on	 y	 ajoutait	 un	 nœud	 en	 velours	 noir.	 Leurs	 robes	 étaient	 en
percale	blanche	tout	unie;	un	pantalon	à	petits	plis	et	des	brodequins	en
peau	 complétaient	 cette	 simple	 toilette.	 Marguerite	 était	 habillée	 de
même;	seulement	ses	cheveux	noirs,	au	lieu	d'être	relevés,	tombaient	en
boucles	sur	son	joli	petit	cou	blanc	et	potelé.	Toutes	trois	avaient	le	cou
et	 les	 bras	 nus	 quand	 il	 faisait	 chaud;	 le	 jour	 dont	 nous	 parlons,	 la
chaleur	était	étouffante.
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Quelques	instants	avant	l'heure	du	dîner,	Mme	Fichini	arriva	avec	une
toilette	d'une	élégance	ridicule	pour	 la	campagne.	Sa	robe	de	soie	 lilas
clair	était	garnie	de	trois	amples	volants	bordés	de	ruches,	de	dentelles,
de	velours;	son	corsage	était	également	bariolé	de	mille	enjolivures	qui
le	rendaient	aussi	ridicule	que	sa	jupe;	l'ampleur	de	cette	jupe	était	telle,
que	 Sophie	 avait	 été	 reléguée	 sur	 le	 devant	 de	 la	 voiture,	 au	 fond	 de
laquelle	 s'étalait	 majestueusement	 Mme	 Fichini	 et	 sa	 robe.	 La	 tête	 de
Sophie	 paraissait	 seule	 au	 milieu	 de	 cet	 amas	 de	 volants	 qui	 la
couvraient.	 La	 calèche	 était	 découverte;	 la	 société	 était	 sur	 le	 perron.
Mme	 Fichini	 descendit	 triomphante,	 grasse,	 rouge,	 bourgeonnée.	 Ses
yeux	 étincelaient	 d'orgueil	 satisfait;	 elle	 croyait	 devoir	 être	 l'objet	 de
l'admiration	générale	avec	sa	robe	de	mère	Gigogne,	ses	gros	bras	nus,
son	petit	chapeau	à	plumes	de	mille	couleurs	couvrant	ses	cheveux	roux,
et	 son	cordon	de	diamants	 sur	 son	 front	bourgeonné.	Elle	vit	avec	une
satisfaction	secrète	 les	 toilettes	simples	de	 toutes	ces	dames;	Mmes	de
Fleurville	et	de	Rosbourg	avaient	des	robes	de	taffetas	noir	uni;	aucune
coiffure	 n'ornait	 leurs	 cheveux,	 relevés	 en	 simples	 bandeaux	 et	 nattés
par	derrière;	les	dames	du	voisinage	étaient	les	unes	en	mousseline	unie,
les	autres	en	soie	légère;	aucune	n'avait	ni	volants,	ni	bijoux,	ni	coiffure
extraordinaire.	Mme	Fichini	ne	se	trompait	pas	en	pensant	à	l'effet	que
ferait	sa	toilette;	elle	se	trompa	seulement	sur	la	nature	de	l'effet	qu'elle
devait	produire:	au	lieu	d'être	de	l'admiration,	ce	fut	une	pitié	moqueuse.

«Me	 voici,	 chères	 dames,	 dit-elle	 en	 descendant	 de	 voiture	 et	 en
montrant	son	gros	pied	chaussé	de	souliers	de	satin	lilas	pareil	à	la	robe,
et	 à	bouffettes	de	dentelle;	me	voici	 avec	Sophie	 comme	saint	Roch	et
son	chien.»

Sophie,	masquée	d'abord	par	la	robe	de	sa	belle-mère,	apparut	à	son
tour,	mais	dans	une	toilette	bien	différente:	elle	avait	une	robe	de	grosse
percale	 faite	 comme	 une	 chemise,	 attachée	 à	 la	 taille	 avec	 un	 cordon
blanc;	elle	tenait	ses	deux	mains	étalées	sur	son	ventre.

«Me	voici,	chères	dames»	dit-elle	en	descendant	de
voiture.

Image	plus	grande

«Faites	 la	 révérence,	 mademoiselle,	 lui	 dit	 Mme	 Fichini.	 Plus	 bas
donc!	A	quoi	sert	le	maître	de	danse	que	j'ai	payé	tout	l'hiver	dix	francs
la	leçon	et	qui	vous	a	appris	à	saluer,	à	marcher	et	à	avoir	de	la	grâce?
Quelle	tournure	a	cette	sotte	avec	ses	mains	sur	son	ventre!

—Bonjour,	ma	petite	Sophie,	dit	Mme	de	Fleurville:	va	embrasser	tes
amies.	 Quelle	 belle	 toilette	 vous	 avez,	 madame!	 ajouta-t-elle	 pour
détourner	les	pensées	de	Mme	Fichini	de	sa	belle-fille.	Nous	ne	méritons
pas	de	pareilles	élégances,	avec	nos	toilettes	toutes	simples.

—Comment	 donc,	 chère	 dame!	 vous	 valez	 bien	 la	 peine	 qu'on
s'habille.	Il	faut	bien	user	ses	vieilles	robes	à	la	campagne.»

Et	Mme	Fichini	voulut	prendre	place	sur	un	fauteuil,	près	de	Mme	de
Rosbourg;	 mais	 la	 largeur	 de	 sa	 robe,	 la	 raideur	 de	 ses	 jupons
repoussèrent	le	fauteuil	au	moment	où	elle	s'asseyait,	et	l'élégante	Mme
Fichini	tomba	par	terre....

Un	rire	général	salua	cette	chute,	rendue	ridicule	par	le	ballonnement
de	 tous	 les	 jupons,	 qui	 restèrent	 bouffants,	 faisant	 un	 énorme	 cerceau
au-dessus	de	Mme	Fichini,	et	 laissant	à	découvert	deux	grosses	 jambes
dont	l'une	gigotait	avec	emportement,	tandis	que	l'autre	restait	immobile
dans	toute	son	ampleur.
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Mme	 de	 Fleurville,	 voyant	 Mme	 Fichini	 étendue	 sur	 le	 plancher,
comprima	son	envie	de	rire,	s'approcha	d'elle	et	lui	offrit	son	aide	pour	la
relever;	mais	ses	efforts	furent	impuissants,	et	il	fallut	que	deux	voisins,
MM.	de	Vortel	et	de	Plan,	lui	vinssent	en	aide.

A	trois,	ils	parvinrent	à	relever	Mme	Fichini;	elle	était	rouge,	furieuse,
moins	de	sa	chute	que	des	rires	excités	par	cet	accident,	et	se	plaignait
d'une	foulure	à	la	jambe.

Sophie	 se	 tint	 prudemment	 à	 l'écart,	 pendant	 que	 sa	 belle-mère
recevait	 les	soins	de	ces	dames;	quand	 le	mouvement	 fut	calmé	et	que
tout	 fut	 rentré	 dans	 l'ordre,	 elle	 demanda	 tout	 bas	 à	 Camille	 de
s'éloigner.

«Pourquoi	 veux-tu	 t'en	 aller?	 dit	 Camille;	 nous	 allons	 dîner	 à
l'instant.»

Sophie,	 sans	 répondre,	 écarta	 un	 peu	 ses	 mains	 de	 son	 ventre,	 et
découvrit	une	énorme	tache	de	café	au	lait.

SOPHIE,	très	bas.

Je	voudrais	laver	cela.

CAMILLE,	bas.

Comment	as-tu	pu	faire	cette	tache	en	voiture?

SOPHIE,	bas.

Ce	n'est	pas	en	voiture,	c'est	ce	matin	à	déjeuner:	 j'ai	renversé	mon
café	sur	moi.

CAMILLE,	bas.

Pourquoi	n'as-tu	pas	changé	de	robe	pour	venir	ici?

Un	rire	général	salua	cette	chute....	(Page	79.)
Image	plus	grande

SOPHIE,	bas.

Maman	ne	veut	pas;	depuis	que	je	suis	tombée	dans	la	mare,	elle	veut
que	 j'aie	 des	 robes	 faites	 comme	 des	 chemises,	 et	 que	 je	 les	 porte
pendant	trois	jours.

CAMILLE,	bas.

Ta	bonne	aurait	dû	au	moins	laver	cette	tache,	et	repasser	ta	robe.

SOPHIE,	bas.

Maman	le	défend;	ma	bonne	n'ose	pas.»

Camille	appelle	tout	bas	Madeleine	et	Marguerite;	toutes	quatre	s'en
vont.	 Elles	 courent	 dans	 leur	 chambre;	 Madeleine	 prend	 de	 l'eau,
Marguerite	du	savon:	elles	lavent,	elles	frottent	avec	tant	d'activité	que
la	 tache	 disparaît;	 mais	 la	 robe	 reste	 mouillée,	 et	 Sophie	 continue	 à	 y
appliquer	ses	mains	jusqu'à	ce	que	tout	soit	sec.	Elles	rentrent	toutes	au
salon	au	moment	où	 l'on	allait	se	mettre	à	 table.	Mme	Fichini	boite	un
peu;	 elle	 est	 enchantée	de	 l'intérêt	qu'elle	 croit	 inspirer,	 et	ne	 fait	 pas
attention	à	Sophie,	qui	en	profite	pour	manger	comme	quatre.

Après	 dîner,	 toute	 la	 société	 va	 se	 promener.	 On	 se	 dirige	 vers	 le
potager;	 Mme	 de	 Fleurville	 fait	 admirer	 une	 poire	 d'espèce	 nouvelle,
d'une	grosseur	et	d'une	saveur	remarquables.	Le	poirier	qui	la	produisait
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était	tout	jeune	et	n'en	avait	que	quatre.

Tout	le	monde	s'extasiait	sur	la	grosseur	extraordinaire	de	ces	poires.

«Je	 vous	 engage,	 mesdames	 et	 messieurs,	 à	 venir	 les	 manger	 dans
huit	jours;	elles	auront	encore	grossi	et	seront	mûres	à	point»,	dit	Mme
de	Fleurville.

Chacun	 accepta	 l'invitation;	 on	 continua	 la	 revue	 des	 fruits	 et	 des
fleurs.

Sophie	 suivait	 avec	 Camille,	 Madeleine	 et	 Marguerite.	 Les	 belles
poires	la	tentaient;	elle	aurait	bien	voulu	les	cueillir	et	les	manger;	mais
comment	 faire?	 Tout	 le	 monde	 la	 verrait....	 «Si	 je	 pouvais	 rester	 toute
seule	en	arrière!	 se	dit-elle.	Mais	comment	pourrai-je	éloigner	Camille,
Madeleine	 et	 Marguerite?	 Qu'elles	 sont	 ennuyeuses	 de	 ne	 jamais	 me
laisser	seule!»

Tout	en	cherchant	 le	moyen	de	 rester	 seule	derrière	 ses	amies,	 elle
sentit	que	sa	jarretière	tombait.

«Bon!	voilà	un	prétexte.»

Et,	 s'arrêtant	 près	 du	 poirier	 tentateur,	 elle	 se	 mit	 à	 arranger	 sa
jarretière,	 regardant	 du	 coin	 de	 l'œil	 si	 ses	 amies	 continuaient	 leur
chemin.

«Que	fais-tu	là?	dit	Camille	en	se	retournant.

SOPHIE.

J'arrange	ma	jarretière,	qui	est	défaite.

CAMILLE.

Veux-tu	que	je	t'aide?

SOPHIE.

Non,	non,	merci;	j'aime	mieux	m'arranger	moi-même.

CAMILLE.

Je	vais	t'attendre	alors.

SOPHIE,	avec	impatience.

Mais	non,	va-t'en,	je	t'en	supplie!	tu	me	gênes.»

Camille,	surprise	de	l'irritation	de	Sophie,	alla	rejoindre	Madeleine	et
Marguerite.

Aussitôt	qu'elle	fut	éloignée,	Sophie	allongea	le	bras,	saisit	une	poire,
la	détacha	et	la	mit	dans	sa	poche.	Une	seconde	fois	elle	étendit	le	bras,
et,	au	moment	où	elle	cueillait	 la	seconde	poire,	Camille	se	retourna	et
vit	Sophie	retirer	précipitamment	sa	main	et	cacher	quelque	chose	sous
sa	robe.

Camille,	 la	 sage,	 l'obéissante	Camille,	qui	eût	été	 incapable	d'une	si
mauvaise	 action,	 ne	 se	 douta	 pas	 de	 celle	 que	 venait	 de	 commettre
Sophie.

CAMILLE,	riant.

Que	fais-tu	donc	là,	Sophie?	Qu'est-ce	que	tu	mets	dans	ta	poche?	et
pourquoi	es-tu	si	rouge?

SOPHIE,	avec	colère.

Je	ne	fais	rien	du	tout,	mademoiselle;	je	ne	mets	rien	dans	ma	poche
et	je	ne	suis	pas	rouge	du	tout.

CAMILLE,	avec	gaieté.

Pas	 rouge!	 Ah!	 vraiment	 oui,	 tu	 es	 rouge.	 Madeleine,	 Marguerite,
regardez	donc	Sophie:	elle	dit	qu'elle	n'est	pas	rouge.

SOPHIE,	pleurant.

Tu	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 tu	 dis;	 c'est	 pour	 me	 taquiner,	 pour	 me	 faire
gronder	que	tu	cries	 tant	que	tu	peux	que	 je	suis	rouge;	 je	ne	suis	pas
rouge	du	tout.	C'est	bien	méchant	à	toi.

CAMILLE,	avec	la	plus	grande	surprise.

Sophie,	 ma	 pauvre	 Sophie,	 mais	 qu'as-tu	 donc?	 Je	 ne	 voulais
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certainement	pas	te	taquiner,	encore	moins	te	faire	gronder.	Si	je	t'ai	fait
de	la	peine,	pardonne-moi.»

Et	 la	 bonne	 petite	 Camille	 courut	 à	 Sophie	 pour	 l'embrasser.	 En
s'approchant,	 elle	 sentit	 quelque	 chose	 de	 dur	 et	 de	 gros	 qui	 la
repoussait;	 elle	 baissa	 les	 yeux,	 vit	 l'énorme	 poche	 de	 Sophie,	 y	 porta
involontairement	la	main,	sentit	les	poires,	regarda	le	poirier	et	comprit
tout.

«Ah!	 Sophie,	 Sophie!	 lui	 dit-elle	 d'un	 ton	 de	 reproche,	 comme	 c'est
mal,	ce	que	tu	as	fait!

—Laisse-moi	 tranquille,	 petite	 espionne,	 répondit	 Sophie	 avec
emportement;	je	n'ai	rien	fait:	tu	n'as	pas	le	droit	de	me	gronder;	laisse-
moi,	et	ne	t'avise	pas	de	rapporter	contre	moi.

—Je	ne	rapporte	jamais,	Sophie.	Je	te	laisse;	je	ne	veux	pas	rester	près
de	toi	et	de	ta	poche	pleine	de	poires	volées.»

La	colère	de	Sophie	 fut	 alors	 à	 son	comble;	 elle	 levait	 la	main	pour
frapper	Camille,	lorsqu'elle	réfléchit	qu'une	scène	attirerait	l'attention	et
qu'elle	serait	surprise	avec	les	poires.	Elle	abaissa	son	bras	levé,	tourna
le	 dos	 à	 Camille,	 et,	 s'échappant	 par	 une	 porte	 du	 potager,	 courut	 se
cacher	dans	un	massif	pour	manger	les	fruits	dérobés.

Camille	 resta	 immobile,	 regardant	 Sophie	 qui	 s'enfuyait;	 elle	 ne
s'aperçut	pas	du	retour	de	toute	la	société	et	de	la	surprise	avec	laquelle
la	regardaient	sa	maman,	Mme	de	Rosbourg	et	Mme	Fichini.

«Hélas!	chère	madame,	s'écria	Mme	Fichini,	deux	de	vos	belles	poires
ont	disparu!»

Camille	tressaillit	et	regarda	le	poirier,	puis	ces	dames.

«Sais-tu	 ce	 qu'elles	 sont	 devenues,	 Camille?»	 demanda	 Mme	 de
Fleurville.

Camille	ne	mentait	jamais.

«Oui,	maman,	je	le	sais.

—Tu	as	l'air	d'une	coupable.	Ce	n'est	pas	toi	qui	les	as	prises?

—Oh	non!	maman.

—Mais	alors	où	sont-elles?	Qui	est-ce	qui	s'est	permis	de	les	cueillir?»

Camille	ne	répondit	pas.

MADAME	DE	ROSBOURG.

Réponds,	ma	petite	Camille;	puisque	 tu	sais	où	elles	sont,	 tu	dois	 le
dire.

CAMILLE,	hésitant.

Je...,	je...	ne	crois	pas,	madame,...	je...	ne	dois	pas	dire....

MADAME	FICHINI,	riant	aux	éclats.

Ha,	ha,	ha!	c'est	comme	Sophie,	qui	vole	et	mange	mes	fruits	et	qui
ment	ensuite.	Ha,	ha,	ha!	ce	petit	ange	qui	ne	vaut	pas	mieux	que	mon
démon!	Ha,	ha,	ha!	fouettez-la,	chère	madame,	elle	avouera.

CAMILLE,	avec	vivacité.

Non,	madame,	 je	ne	 fais	pas	comme	Sophie;	 je	ne	vole	pas,	et	 je	ne
mens	jamais!

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Mais	pourquoi,	Camille,	si	tu	sais	ce	que	sont	devenues	ces	poires,	ne
veux-tu	pas	le	dire?»

Camille	baisse	les	yeux,	rougit	et	répond	tout	bas:	«Je	ne	peux	pas».

Mme	 de	 Rosbourg	 avait	 une	 telle	 confiance	 dans	 la	 sincérité	 de
Camille,	 qu'elle	 n'hésita	 pas	 à	 la	 croire	 innocente;	 elle	 soupçonna
vaguement	 que	 Camille	 se	 taisait	 par	 générosité;	 elle	 le	 dit	 tout	 bas	 à
Mme	 de	 Fleurville,	 qui	 regarda	 longuement	 sa	 fille,	 secoua	 la	 tête	 et
s'éloigna	 avec	 Mme	 de	 Rosbourg	 et	 Mme	 Fichini.	 Cette	 dernière	 riait
toujours	 d'un	 air	 moqueur.	 La	 pauvre	 Camille,	 restée	 seule,	 fondit	 en
larmes.

Elle	sanglotait	depuis	quelques	instants,	lorsqu'elle	s'entendit	appeler
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par	Madeleine,	Sophie	et	Marguerite.

«Camille!	Camille!	où	es-tu	donc?	nous	te	cherchons	depuis	un	quart
d'heure.»

Camille	 sécha	 promptement	 ses	 larmes,	 mais	 elle	 ne	 put	 cacher	 la
rougeur	de	ses	yeux	et	le	gonflement	de	son	visage.

«Camille,	 ma	 chère	 Camille,	 pourquoi	 pleures-tu?	 lui	 demanda
Marguerite	avec	inquiétude.

—Je...	ne	pleure	pas:	seulement...	j'ai...,	j'ai...	du	chagrin.»

Et,	 ne	 pouvant	 retenir	 ses	 pleurs,	 elle	 recommença	 à	 sangloter.
Madeleine	et	Marguerite	l'entourèrent	de	leurs	bras	et	la	couvrirent	de
baisers,	en	lui	demandant	avec	instance	de	leur	confier	son	chagrin.

Aussitôt	que	Camille	put	parler,	elle	leur	raconta	qu'on	la	soupçonnait
d'avoir	 mangé	 les	 belles	 poires	 que	 leur	 maman	 conservait	 si
soigneusement.	Sophie,	qui	était	restée	impassible	jusqu'alors,	rougit,	se
troubla,	et	demanda	enfin	d'une	voix	tremblante	d'émotion:	«Est-ce	que
tu	n'as	pas	dit...	que	tu	savais...,	que	tu	connaissais....

CAMILLE.

Oh	non!	je	ne	l'ai	pas	dit;	je	n'ai	rien	dit.

MADELEINE.

Comment!	est-ce	que	tu	sais	qui	a	pris	les	poires?

CAMILLE,	très	bas.

Oui.

MADELEINE.

Et	pourquoi	ne	l'as-tu	pas	dit?»

Camille	leva	les	yeux,	regarda	Sophie	et	ne	répondit	pas.

Sophie	 se	 troublait	 de	 plus	 en	 plus;	 Madeleine	 et	 Marguerite
s'étonnaient	 de	 l'embarras	 de	 Camille,	 de	 l'agitation	 de	 Sophie.	 Enfin
Sophie,	 ne	 pouvant	 plus	 contenir	 son	 sincère	 repentir	 et	 sa
reconnaissance	envers	la	généreuse	Camille,	se	jeta	à	genoux	devant	elle
en	 sanglotant:	 «Pardon,	 oh!	 pardon,	 Camille,	 bonne	 Camille!	 J'ai	 été
méchante,	bien	méchante;	ne	m'en	veux	pas.»

Marguerite	regardait	Sophie	d'un	œil	enflammé	de	colère;	elle	ne	lui
pardonnait	pas	d'avoir	causé	un	si	vif	chagrin	à	sa	chère	Camille.

«Méchante	Sophie,	s'écria-t-elle,	tu	ne	viens	ici	que	pour	faire	du	mal;
tu	as	fait	punir	un	jour	ma	chère	Camille,	aujourd'hui	tu	la	fais	pleurer;
je	te	déteste,	et	cette	fois-ci	c'est	pour	tout	de	bon:	car,	grâce	à	toi,	tout
le	monde	croit	Camille	gourmande,	voleuse	et	menteuse.»

Sophie	 tourna	 vers	 Marguerite	 son	 visage	 baigné	 de	 larmes	 et	 lui
répondit	avec	douceur:

«Tu	 me	 fais	 penser,	 Marguerite,	 que	 j'ai	 encore	 autre	 chose	 à	 faire
qu'à	 demander	 pardon	 à	 Camille;	 je	 vais	 de	 ce	 pas,	 ajouta-t-elle	 en	 se
levant,	dire	à	ma	belle-mère	et	à	ces	dames	que	c'est	moi	qui	ai	volé	les
poires,	que	c'est	moi	qui	dois	subir	une	sévère	punition;	et	que	toi,	bonne
et	généreuse	Camille,	tu	ne	mérites	que	des	éloges	et	des	récompenses.

—Arrête,	 Sophie,	 s'écria	 Camille	 en	 la	 saisissant	 par	 le	 bras;	 et	 toi,
Marguerite,	rougis	de	ta	dureté,	sois	touchée	de	son	repentir.»

Marguerite,	 après	 une	 lutte	 visible,	 s'approcha	 de	 Sophie	 et
l'embrassa	 les	 larmes	aux	yeux.	Sophie	pleurait	 toujours	et	cherchait	à
dégager	 sa	 main	 de	 celle	 de	 Camille	 pour	 courir	 à	 la	 maison	 et	 tout
avouer.	Mais	Camille	la	retint	fortement	et	lui	dit:

«Écoute-moi,	Sophie,	tu	as	commis	une	faute,	une	très	grande	faute;
mais	 tu	 l'as	 déjà	 réparée	 en	 partie	 par	 ton	 repentir.	 Fais-en	 l'aveu	 à
maman	et	à	Mme	de	Rosbourg;	mais	pourquoi	le	dire	à	ta	belle-mère,	qui
est	si	sévère	et	qui	te	fouettera	impitoyablement?

—Pourquoi?	pour	qu'elle	ne	te	croie	plus	coupable.	Elle	me	fouettera,
je	le	sais;	mais	ne	l'aurai-je	pas	mérité?»

A	ce	moment,	Mme	de	Rosbourg	sortit	de	 la	serre	à	 laquelle	étaient
adossés	les	enfants	et	dont	la	porte	était	ouverte.
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«J'ai	 tout	 entendu,	 mes	 enfants,	 dit-elle;	 j'arrivais	 dans	 la	 serre	 au
moment	où	vous	accouriez	près	de	Camille,	et	c'est	moi	qui	me	charge
de	 toute	 l'affaire.	 Je	 raconterai	 à	 Mme	 de	 Fleurville	 la	 vérité;	 je	 la
cacherai	à	Mme	Fichini,	à	laquelle	je	dirai	seulement	que	l'innocence	de
Camille	a	été	reconnue	par	l'aveu	du	coupable,	que	je	me	garderai	bien
de	 nommer.	 Ma	 petite	 Camille,	 ta	 conduite	 a	 été	 belle,	 généreuse,	 au-
dessus	 de	 tout	 éloge.	 La	 tienne,	 Sophie,	 a	 été	 bien	 mauvaise	 au
commencement,	 belle	 et	 noble	 à	 la	 fin;	 toi,	 Marguerite,	 tu	 as	 été	 trop
sévère,	ta	tendresse	pour	Camille	t'a	rendue	cruelle	pour	Sophie;	et	toi,
Madeleine,	tu	as	été	bonne	et	sage.	Maintenant,	tâchons	de	tout	oublier
et	 de	 finir	 gaiement	 la	 journée.	 Je	 vous	 ai	 ménagé	 une	 surprise:	 on	 va
tirer	une	loterie;	il	y	a	des	lots	pour	chacune	de	vous.»

Cette	 annonce	 dissipa	 tous	 les	 nuages;	 les	 visages	 reprirent	 un	 air
radieux,	 et	 les	 quatre	 petites	 filles,	 après	 s'être	 embrassées,	 coururent
au	salon.	On	les	attendait	pour	commencer.

Sophie	gagna	un	joli	ménage	et	une	papeterie;

Camille,	 un	 joli	 bureau	 avec	 une	 boîte	 de	 couleurs,	 cent	 gravures	 à
enluminer,	et	tout	ce	qui	est	nécessaire	pour	dessiner,	peindre	et	écrire;

Madeleine,	 quarante	 volumes	 de	 charmantes	 histoires	 et	 une	 jolie
boîte	à	ouvrage	avec	tout	ce	qu'il	fallait	pour	travailler;

Marguerite,	 une	 charmante	 poupée	en	 cire	 et	 un	 trousseau	 complet
dans	une	jolie	commode.

X
LA	POUPÉE	MOUILLÉE

Après	 avoir	 bien	 joué,	 bien	 causé,	 pris	 des	 glaces	 et	 des	 gâteaux,
Sophie	 partit	 avec	 sa	 belle-mère;	 Camille,	 Madeleine	 et	 Marguerite
allèrent	se	coucher.

Mme	de	Fleurville	embrassa	mille	fois	Camille;	Mme	de	Rosbourg	lui
avait	raconté	l'histoire	des	poires,	et	toutes	deux	avaient	expliqué	à	Mme
Fichini	l'innocence	de	Camille	sans	faire	soupçonner	Sophie.

Marguerite	 était	 enchantée	 de	 sa	 jolie	 poupée	 et	 de	 son	 trousseau.
Dans	le	tiroir	d'en	haut	de	la	commode,	elle	avait	trouvé:

1	chapeau	rond	en	paille	avec	une	petite	plume	blanche	et	des	rubans
de	velours	noir;

1	capote	en	taffetas	bleu	avec	des	roses	pompons;

1	ombrelle	verte	à	manche	d'ivoire;

6	paires	de	gants;

4	paires	de	brodequins;

2	écharpes	en	soie;

1	manchon	et	une	pèlerine	en	hermine.

Dans	le	second	tiroir:

6	chemises	de	jour;

6	chemises	de	nuit;

6	pantalons;

6	jupons	festonnés	et	garnis	de	dentelle;

6	paires	de	bas;

6	mouchoirs;

6	bonnets	de	nuit;

6	cols;
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6	paires	de	manches;

2	corsets;

2	jupons	de	flanelle;

6	serviettes	de	toilette;

6	draps;

6	taies	d'oreiller;

6	petits	torchons;

Un	sac	contenant	des	éponges,	un	démêloir,	un	peigne	fin,	une	brosse
à	tête,	une	brosse	à	peignes.

Dans	 le	 troisième	 tiroir	 étaient	 toutes	 les	 robes	 et	 les	 manteaux	 et
mantelets;	il	y	avait:

1	robe	en	mérinos	écossais;

1	robe	en	popeline	rose;

1	robe	en	taffetas	noir;

1	robe	en	étoffe	bleue;

1	robe	en	mousseline	blanche;

1	robe	en	nankin;

1	robe	en	velours	noir;

1	robe	de	chambre	en	taffetas	lilas;

1	casaque	en	drap	gris;

1	casaque	en	velours	noir;

1	talma	en	soie	noire;

1	mantelet	en	velours	gros	bleu;

1	mantelet	en	mousseline	blanche	brodée.

Marguerite	 avait	 appelé	 Camille	 et	 Madeleine	 pour	 voir	 toutes	 ces
belles	 choses;	 ce	 jour-là	 et	 les	 jours	 suivants	 elles	 employèrent	 leur
temps	à	habiller,	déshabiller,	coucher	et	lever	la	poupée.

Un	après-midi	Mme	de	Fleurville	les	appela:

«Camille,	 Madeleine,	 Marguerite,	 mettez	 vos	 chapeaux;	 nous	 allons
faire	une	promenade.

CAMILLE.

Allons	vite	avec	maman!	Marguerite,	laisse	ta	poupée	et	courons.

MARGUERITE.

Non,	j'emporte	ma	poupée	avec	moi;	je	veux	l'avoir	toujours	dans	mes
bras.

MADELEINE.

Si	tu	la	laisses	traîner,	elle	sera	sale	et	chiffonnée.

MARGUERITE.

Mais	 je	 ne	 la	 laisserai	 pas	 traîner,	 puisque	 je	 la	 porterai	 dans	 mes
bras.

CAMILLE.

C'est	bon,	c'est	bon;	laissons-la	faire,	Madeleine;	elle	verra	bien	tout	à
l'heure	qu'une	poupée	gêne	pour	courir.»

Marguerite	 s'entêta	 à	 garder	 sa	 poupée,	 et	 toutes	 trois	 rejoignirent
bientôt	Mme	de	Fleurville.

«Où	allons-nous,	maman?	dit	Camille.

—Au	moulin	de	la	forêt,	mes	enfants.»

Marguerite	 fit	une	petite	grimace,	parce	que	 le	moulin	était	au	bout
d'une	longue	avenue	et	que	la	poupée	était	un	peu	lourde	pour	ses	petits
bras.
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Arrivée	à	 la	moitié	du	 chemin,	Mme	de	Fleurville,	 qui	 craignait	que
les	enfants	ne	fussent	fatigués,	s'assit	au	pied	d'un	gros	arbre,	et	leur	dit
de	 se	 reposer	 pendant	 qu'elle	 lirait;	 elle	 tira	 un	 livre	 de	 sa	 poche;
Marguerite	 s'assit	 près	 d'elle,	 mais	 Camille	 et	 Madeleine,	 qui	 n'étaient
pas	 fatiguées,	 couraient	 à	 droite,	 à	 gauche,	 cueillant	 des	 fleurs	 et	 des
fraises.

«Camille,	 Camille,	 s'écria	 Madeleine,	 viens	 vite;	 voici	 une	 grande
place	pleine	de	fraises.»

Camille	accourut	et	appela	Marguerite.

«Marguerite,	 Marguerite,	 viens	 aussi	 cueillir	 des	 fraises:	 elles	 sont
mûres	et	excellentes.»

Marguerite	 se	 dépêcha	 de	 rejoindre	 ses	 amies,	 qui	 déposaient	 leurs
fraises	 dans	 de	 grandes	 feuilles	 de	 châtaignier.	 Elle	 se	 mit	 aussi	 à	 en
cueillir;	mais,	gênée	par	sa	poupée,	elle	ne	pouvait	à	la	fois	les	ramasser
et	 les	 tenir	 dans	 sa	 main,	 où	 elles	 s'écrasaient	 à	 mesure	 qu'elle	 les
cueillait.

«Que	 faire,	 mon	 Dieu!	 de	 cette	 ennuyeuse	 poupée?	 se	 dit-elle	 tout
bas;	elle	me	gêne	pour	courir,	pour	cueillir	et	garder	mes	fraises.	Si	je	la
posais	 au	 pied	 de	 ce	 gros	 chêne?...	 il	 y	 a	 de	 la	 mousse;	 elle	 sera	 très
bien.»

Elle	 assit	 la	 poupée	 au	 pied	 de	 l'arbre,	 sauta	 de	 joie	 d'en	 être
débarrassée,	et	cueillit	des	fraises	avec	ardeur.

Au	bout	d'un	quart	d'heure,	Mme	de	Fleurville	leva	les	yeux,	regarda
le	ciel	qui	se	couvrait	de	nuages,	mit	son	livre	dans	sa	poche,	se	leva	et
appela	les	enfants.

«Vite,	 vite,	 mes	 petites,	 retournons	 à	 la	 maison:	 voilà	 un	 orage	 qui
s'approche;	tâchons	de	rentrer	avant	que	la	pluie	commence.»

Les	trois	petites	accoururent	avec	leurs	fraises	et	en	offrirent	à	Mme
de	Fleurville.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Nous	 n'avons	 pas	 le	 temps	 de	 nous	 régaler	 de	 fraises,	 mes	 enfants;
emportez-les	avec	vous.	Voyez	comme	le	ciel	devient	noir;	on	entend	déjà
le	tonnerre.

MARGUERITE.

Ah!	mon	Dieu!	j'ai	peur.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

De	quoi	as-tu	peur,	Marguerite?

MARGUERITE.

Du	tonnerre.	J'ai	peur	qu'il	ne	tombe	sur	moi.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

D'abord,	quand	le	tonnerre	tombe,	c'est	généralement	sur	les	arbres
ou	sur	les	cheminées,	qui	sont	plus	élevés	et	présentent	une	pointe	aux
nuages:	 ensuite	 le	 tonnerre	 ne	 te	 ferait	 aucun	 mal	 quand	 même	 il
tomberait	sur	toi,	parce	que	tu	as	un	fichu	de	soie	et	des	rubans	de	soie
à	ton	chapeau.

MARGUERITE.

Comment?	la	soie	chasse	le	tonnerre?

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Oui,	 le	 tonnerre	 ne	 touche	 jamais	 aux	 personnes	 qui	 ont	 sur	 elles
quelque	 objet	 en	 soie.	 L'été	 dernier,	 un	 de	 mes	 amis	 qui	 demeure	 à
Paris,	rue	de	Varennes,	revenait	chez	lui	par	un	orage	épouvantable;	 le
tonnerre	est	tombé	sur	lui,	a	fondu	sa	montre,	sa	chaîne,	les	boucles	de
son	 gilet,	 les	 clefs	 qui	 étaient	 dans	 sa	 poche,	 les	 boutons	 d'or	 de	 son
habit,	 sans	 lui	 faire	 aucun	 mal,	 sans	 même	 l'étourdir,	 parce	 qu'il	 avait
une	ceinture	de	soie	qu'il	porte	pour	se	préserver	de	l'humidité.

MARGUERITE.

Ah!	 que	 je	 suis	 contente	 de	 savoir	 cela!	 je	 n'aurai	 plus	 peur	 du
tonnerre.
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MADAME	DE	FLEURVILLE.

Voilà	 le	 vent	 d'orage	 qui	 s'élève;	 courons	 vite,	 dans	 dix	 minutes	 la
pluie	tombera	à	torrents.

Les	trois	enfants	se	mirent	à	courir.

Mme	 de	 Fleurville	 suivait	 en	 marchant	 très	 vite;	 mais	 elles	 avaient
beau	 se	 dépêcher,	 l'orage	 marchait	 plus	 vite	 qu'elles,	 les	 gouttes
commencèrent	à	tomber	plus	serrées,	le	vent	soufflait	avec	violence;	les
enfants	avaient	relevé	 leurs	 jupons	sur	 leurs	 têtes,	elles	riaient	 tout	en
courant;	elles	s'amusaient	beaucoup	de	leurs	jupons	gonflés	par	le	vent,
des	 larges	gouttes	qui	 les	mouillaient,	et	elles	espéraient	bien	 recevoir
tout	 l'orage	 avant	 d'arriver	 à	 la	 maison.	 Mais	 elles	 entraient	 dans	 le
vestibule	au	moment	où	la	grêle	et	la	pluie	commençaient	à	leur	fouetter
le	visage	et	à	les	tremper.

«Allez	vite	changer	de	souliers,	de	bas	et	de	jupons,	mes	enfants»,	dit
Mme	de	Fleurville.

Et	 elle-même	 monta	 dans	 sa	 chambre	 pour	 ôter	 ses	 vêtements
mouillés.

Il	 fut	 impossible	de	sortir	pendant	tout	 le	reste	de	 la	soirée;	 la	pluie
continua	 de	 tomber	 avec	 violence;	 les	 petites	 jouèrent	 à	 cache-cache
dans	 la	maison;	Mmes	de	Fleurville	et	de	Rosbourg	 jouèrent	avec	elles
jusqu'à	 huit	 heures.	 Marguerite	 alla	 se	 coucher;	 Camille	 et	 Madeleine,
fatiguées	 de	 leurs	 jeux,	 prirent	 chacune	 un	 livre;	 elles	 lisaient
attentivement:	 Camille,	 le	 Robinson	 suisse,	 Madeleine,	 les	 contes	 de
Grimm,	lorsque	Marguerite	accourut	en	chemise,	nu-pieds,	sanglotant	et
criant.

Camille	 et	 Madeleine	 jetèrent	 leurs	 livres	 et	 se	 précipitèrent	 avec
terreur	 vers	 Marguerite.	 Mmes	 de	 Fleurville	 et	 de	 Rosbourg	 s'étaient
aussi	 levées	 précipitamment	 et	 interrogeaient	 Marguerite	 sur	 la	 cause
de	ses	cris.

Marguerite	ne	pouvait	répondre;	 les	 larmes	 la	suffoquaient.	Mme	de
Rosbourg	 examina	 ses	 bras,	 ses	 jambes,	 son	 corps,	 et,	 s'étant	 assurée
que	 la	 petite	 fille	 n'était	 pas	 blessée,	 elle	 s'inquiéta	 plus	 encore	 du
désespoir	de	Marguerite.

Enfin	elle	put	articuler:	«Ma...	poupée,...	ma...	poupée....

—Qu'est-il	 donc	 arrivé?	 demanda	 Mme	 de	 Rosbourg;	 Marguerite,...
parle,...	je	t'en	prie.

—Ma...	poupée....	Ma	belle...	poupée	est	restée...	dans...	la	forêt...	au
pied...	d'un	arbre....	Ma	poupée,	ma	pauvre	poupée!»

Et	Marguerite	recommença	à	sangloter	de	plus	belle.

«Ta	poupée	neuve	dans	la	forêt!	s'écria	Mme	de	Rosbourg.	Comment
peut-elle	être	dans	la	forêt?

—Je	l'ai	emportée	à	la	promenade	et	je	l'ai	assise	sous	un	gros	chêne,
parce	 qu'elle	 me	 gênait	 pour	 cueillir	 des	 fraises;	 quand	 nous	 nous
sommes	 sauvées	 à	 cause	 de	 l'orage,	 j'ai	 eu	 peur	 du	 tonnerre	 et	 je	 l'ai
oubliée	sous	l'arbre.

—Peut-être	 le	 chêne	 l'aura-t-il	 préservée	 de	 la	 pluie.	 Mais	 pourquoi
l'as-tu	 emportée?	 Je	 t'ai	 toujours	 dit	 de	 ne	 pas	 emporter	 de	 poupée
quand	on	va	faire	une	promenade	un	peu	longue.

—Camille	et	Madeleine	m'ont	conseillé	de	 la	 laisser,	mais	 je	n'ai	pas
voulu.

—Voilà,	 ma	 chère	 Marguerite,	 comment	 le	 bon	 Dieu	 punit
l'entêtement	 et	 la	 déraison;	 il	 a	 permis	 que	 tu	 oubliasses	 ta	 pauvre
poupée,	 et	 tu	 auras	 jusqu'à	 demain	 l'inquiétude	 de	 la	 savoir	 peut-être
trempée	et	gâtée,	peut-être	déchirée	par	les	bêtes	qui	habitent	la	forêt,
peut-être	volée	par	quelque	passant.

—Je	 vous	 en	 prie,	 ma	 chère	 maman,	 dit	 Marguerite	 en	 joignant	 les
mains,	 envoyez	 le	domestique	chercher	ma	poupée	dans	 la	 forêt;	 je	 lui
expliquerai	si	bien	où	elle	est	qu'il	la	trouvera	tout	de	suite.

—Comment!	tu	veux	qu'un	pauvre	domestique	s'en	aille	par	une	pluie
battante	dans	une	 forêt	noire,	au	risque	de	se	rendre	malade	ou	d'être
attaqué	par	un	loup?	Je	ne	reconnais	pas	là	ton	bon	cœur.

—Mais	 ma	 poupée,	 ma	 pauvre	 poupée,	 que	 va-t-elle	 devenir?	 Mon
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Dieu,	mon	Dieu!	elle	sera	trempée,	salie,	perdue!

—Chère	enfant,	je	suis	très	peinée	de	ce	qui	t'arrive,	quoique	ce	soit
par	ta	faute;	mais	maintenant	nous	ne	pouvons	qu'attendre	avec	patience
jusqu'à	 demain	 matin.	 Si	 le	 temps	 le	 permet,	 nous	 irons	 chercher	 ta
malheureuse	poupée.»

Marguerite	baissa	la	tête	et	s'en	alla	dans	sa	chambre	en	pleurant	et
en	 disant	 qu'elle	 ne	 dormirait	 pas	 de	 la	 nuit.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 se
coucher,	mais	sa	bonne	la	mit	de	force	dans	son	lit;	après	avoir	sangloté
pendant	 quelques	 minutes,	 elle	 s'endormit	 et	 ne	 se	 réveilla	 que	 le
lendemain	matin.

Il	faisait	un	temps	superbe:	Marguerite	sauta	de	son	lit	pour	s'habiller
et	courir	bien	vite	à	la	recherche	de	sa	poupée.

Quand	 elle	 fut	 lavée,	 coiffée	 et	 habillée,	 et	 qu'elle	 eut	 déjeuné,	 elle
courut	 rejoindre	 ses	 amies	 et	 sa	 maman,	 qui	 étaient	 prêtes	 depuis
longtemps	et	qui	l'attendaient	pour	partir.

«Partons,	 s'écrièrent-elles	 toutes	 ensemble;	 partons	 vite,	 chère
maman,	nous	voici	toutes	les	trois.

—Allons,	 marchons	 d'un	 bon	 pas,	 et	 arrivons	 à	 l'arbre	 où	 la	 pauvre
poupée	a	passé	une	si	mauvaise	nuit.»

Tout	le	monde	se	mit	en	route;	les	mamans	marchaient	vite,	vite;	les
petites	 filles	 couraient	 plutôt	 qu'elles	 ne	 marchaient,	 tant	 elles	 étaient
impatientes	 d'arriver;	 aucune	 d'elles	 ne	 parlait,	 leur	 cœur	 battait	 à
mesure	qu'elles	approchaient.

«Je	vois	le	grand	chêne	au	pied	duquel	elle	doit	être»,	dit	Marguerite.

Encore	quelques	minutes,	 et	 elles	 arrivèrent	près	de	 l'arbre.	Pas	de
poupée;	rien	qui	indiquât	qu'elle	aurait	dû	être	là.

Marguerite	 regardait	 ses	 amies	 d'un	 air	 consterné;	 Camille	 et
Madeleine	étaient	désolées.

«Mais,	demanda	Mme	de	Rosbourg,	es-tu	bien	sûre	de	l'avoir	laissée
ici?

—Bien	sûre,	maman,	bien	sûre.

—Hélas!	 en	 voici	 la	 preuve»,	 dit	 Madeleine	 en	 ramassant	 dans	 une
touffe	d'herbes	une	petite	pantoufle	de	satin	bleu.

Marguerite	 prit	 la	 pantoufle,	 la	 regarda,	 puis	 se	 mit	 à	 pleurer.
Personne	ne	dit	rien;	les	mamans	reprirent	le	chemin	de	la	maison,	et	les
petites	filles	les	suivirent	tristement.	Chacune	se	demandait:

«Qu'est	donc	devenue	cette	poupée?	Comment	n'en	est-il	rien	resté?
La	 pluie	 pouvait	 l'avoir	 trempée	 et	 salie,	 mais	 elle	 n'a	 pu	 la	 faire
disparaître!	Les	loups	ne	mangent	pas	les	poupées;	ce	n'est	donc	pas	un
loup	qui	l'a	emportée.»

Tout	en	réfléchissant	et	en	se	désolant,	elles	arrivèrent	à	 la	maison.
Marguerite	 alla	 dans	 sa	 chambre,	 prit	 toutes	 les	 affaires	 de	 sa	 poupée
perdue,	les	plia	proprement	et	les	remit	dans	les	tiroirs	de	la	commode,
comme	elle	les	avait	trouvées;	elle	ferma	les	tiroirs,	retira	la	clef	et	alla
la	porter	à	Camille.

«Tiens,	Camille,	lui	dit-elle,	voici	la	clef	de	ma	petite	commode;	mets-
la,	je	te	prie,	dans	ton	bureau;	puisque	ma	pauvre	poupée	est	perdue,	je
veux	garder	ses	affaires.	Quand	j'aurai	assez	d'argent,	j'en	achèterai	une
tout	à	fait	pareille,	à	laquelle	les	robes	et	les	chapeaux	pourront	aller.»

Camille	ne	répondit	pas,	embrassa	Marguerite,	prit	la	clef	et	la	serra
dans	un	des	tiroirs	de	son	bureau,	en	disant:	«Pauvre	Marguerite!»

Madeleine	n'avait	rien	dit;	elle	souffrait	du	chagrin	de	Marguerite	et
ne	savait	comment	 la	consoler.	Tout	à	coup	son	visage	s'anime,	elle	 se
lève,	court	à	son	sac	à	ouvrage,	en	tire	une	bourse,	et	revient	en	courant
près	de	Marguerite.

«Tiens,	ma	chère	Marguerite,	 voici	de	quoi	 acheter	une	poupée;	 j'ai
amassé	 trente-cinq	 francs	 pour	 faire	 emplète	 de	 livres	 dont	 je	 n'ai	 pas
besoin;	 je	 suis	 enchantée	 de	 ne	 pas	 les	 avoir	 encore	 achetés,	 tu	 auras
une	poupée	exactement	semblable	à	celle	que	tu	as	perdue.

—Merci,	 ma	 bonne,	 ma	 chère	 Madeleine!	 dit	 Marguerite,	 qui	 était
devenue	rouge	de	joie.	Oh!	merci,	merci.	Je	vais	demander	à	maman	de
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me	la	faire	acheter.»

Et	 elle	 courut	 chez	 Mme	 de	 Rosbourg,	 qui	 lui	 promit	 de	 lui	 faire
acheter	sa	poupée	la	première	fois	que	l'on	irait	à	Paris.

XI
JEANNETTE	LA	VOLEUSE

Madeleine	avait	 reçu	 les	éloges	que	méritait	 son	généreux	sacrifice;
trois	 jours	 s'étaient	 passés	 depuis	 la	 disparition	 de	 la	 poupée;
Marguerite	 attendait	 avec	 une	 vive	 impatience	 que	 quelqu'un	 allât	 à
Paris	pour	 lui	apporter	 la	poupée	promise.	En	attendant,	elle	s'amusait
avec	celle	de	Madeleine.	 Il	 faisait	chaud,	et	 les	enfants	étaient	établies
dans	le	jardin,	sous	des	arbres	touffus.	Madeleine	lisait.	Camille	tressait
une	 couronne	 de	 pâquerettes	 pour	 la	 poupée,	 que	 Marguerite	 peignait
avant	 de	 lui	 mettre	 la	 couronne	 sur	 la	 tête.	 La	 petite	 boulangère,
nommée	 Suzanne,	 qui	 apportait	 deux	 pains	 à	 la	 cuisine,	 passa	 près
d'elle.	Elle	s'arrêta	devant	Marguerite,	regarda	attentivement	la	poupée
et	dit:

«Elle	est	tout	de	même	jolie,	votre	poupée,	mam'selle!

MARGUERITE.

Tu	n'en	as	jamais	vu	de	si	jolie,	Suzanne?

SUZANNE.

Pardon,	mam'selle,	 j'en	ai	vu	une	plus	belle	que	la	vôtre,	et	pas	plus
tard	qu'hier	encore.

MARGUERITE.

Plus	jolie	que	celle-ci!	Et	où	donc,	Suzanne?

SUZANNE.

Ah!	 près	 d'ici,	 bien	 sûr.	 Elle	 a	 une	 belle	 robe	 de	 soie	 lilas;	 c'est
Jeannette	qui	l'a.

MARGUERITE.

Jeannette,	la	petite	meunière!	Et	qui	lui	a	donné	cette	belle	poupée?

SUZANNE.

Ah!	je	ne	sais	pas,	mam'selle;	elle	l'a	depuis	trois	jours.»

Camille,	 Madeleine	 et	 Marguerite	 se	 regardèrent	 d'un	 air	 étonné:
toutes	trois	commençaient	à	soupçonner	que	la	jolie	poupée	de	Jeannette
pouvait	bien	être	celle	de	Marguerite.

CAMILLE.

Et	cette	poupée	a-t-elle	des	sabots?

SUZANNE,	riant.

Oh!	 pour	 ça	 non,	 mam'selle;	 elle	 a	 un	 pied	 chaussé	 d'un	 beau	 petit
soulier	bleu,	et	l'autre	est	nu;	elle	a	aussi	un	petit	chapeau	de	paille	avec
une	plume	blanche.

MARGUERITE,	s'élançant	de	sa	chaise.

C'est	ma	poupée,	ma	pauvre	poupée	que	j'ai	 laissée	il	y	a	trois	 jours
sous	 un	 chêne,	 lorsqu'il	 a	 fait	 un	 si	 gros	 orage,	 et	 que	 je	 n'ai	 pas
retrouvée	depuis.

SUZANNE.

Ah	bien!	Jeannette	m'a	dit	qu'on	lui	avait	donné	la	belle	poupée,	mais
qu'il	ne	fallait	pas	en	parler,	parce	que	ça	ferait	des	jaloux.

CAMILLE,	bas	à	Marguerite.

105

106



Laisse	 aller	 Suzanne,	 et	 courons	 dire	 à	 maman	 ce	 qu'elle	 vient	 de
nous	raconter.»

Camille,	Madeleine	et	Marguerite	se	 levèrent	et	coururent	au	salon,
où	 Mme	 de	 Fleurville	 était	 à	 écrire,	 pendant	 que	 Mme	 de	 Rosbourg
jouait	du	piano.

CAMILLE	ET	MADELEINE,	très	précipitamment.

Madame,	 madame,	 voulez-vous	 nous	 laisser	 aller	 au	 moulin?
Jeannette	a	la	poupée	de	Marguerite;	il	faut	qu'elle	la	rende.

MADAME	DE	ROSBOURG.

Quelle	folie!	mes	pauvres	enfants,	vous	perdez	la	tête!	Comment	est-il
possible	que	la	poupée	de	Marguerite	se	soit	sauvée	dans	la	maison	de
Jeannette?

«Elle	est	tout	de	même	jolie	votre
poupée!»	(Page	105.)

Image	plus	grande

MADELEINE.

Mais,	 madame,	 Suzanne	 l'a	 vue!	 Jeannette	 lui	 a	 dit	 de	 ne	 pas	 en
parler	et	qu'on	la	lui	avait	donnée.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Ma	pauvre	 fille,	 c'est	quelque	poupée	de	vingt-cinq	sous	habillée	en
papier	qu'on	aura	donnée	à	 Jeannette,	 et	que	Suzanne	 trouve	 superbe,
parce	qu'elle	n'en	a	jamais	vu	de	plus	belle.

MARGUERITE.

Mais	 non,	 madame,	 c'est	 bien	 sûr	 ma	 poupée;	 elle	 a	 une	 robe	 de
taffetas	lilas,	un	seul	soulier	de	satin	bleu,	et	un	chapeau	de	paille	avec
une	plume	blanche.

MADAME	DE	ROSBOURG.

Écoute,	 ma	 petite	 Marguerite,	 va	 me	 chercher	 Suzanne;	 je	 la
questionnerai	moi-même,	et,	si	j'ai	des	raisons	de	penser	que	Jeannette	a
ta	poupée,	nous	allons	partir	tout	de	suite	pour	le	moulin.»

Marguerite	 partit	 comme	 une	 flèche	 et	 revint	 deux	 minutes	 après,
traînant	la	petite	Suzanne,	toute	honteuse	de	se	trouver	dans	un	si	beau
salon,	en	présence	de	ces	dames.

MADAME	DE	ROSBOURG.

N'aie	 pas	 peur,	 ma	 petite	 Suzanne;	 je	 veux	 seulement	 te	 demander
quelques	détails	sur	la	belle	poupée	de	Jeannette.	Est-il	vrai	qu'elle	a	une
poupée	très	jolie	et	très	bien	habillée?

SUZANNE.
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Pour	ça,	oui,	madame;	elle	est	tout	à	fait	jolie.

MADAME	DE	ROSBOURG.

Comment	est	sa	robe?

SUZANNE.

En	soie	lilas,	madame.

MADAME	DE	ROSBOURG.

Et	son	chapeau?

SUZANNE.

En	 paille,	 madame;	 et	 tout	 rond,	 avec	 une	 plume	 blanche	 et	 des
affiquets	de	velours	noir.

MADAME	DE	ROSBOURG.

T'a-t-elle	dit	qui	lui	avait	donné	cette	poupée?

SUZANNE.

Pour	ça,	non,	madame;	elle	n'a	point	 voulu	nommer	personne	parce
qu'on	le	lui	a	défendu,	qu'elle	dit.

MADAME	DE	ROSBOURG.

Y	a-t-il	longtemps	qu'elle	a	cette	poupée?

SUZANNE.

Il	y	a	 trois	 jours,	madame;	elle	dit	qu'elle	 l'a	rapportée	de	 la	ville	 le
jour	de	l'orage.

MADAME	DE	ROSBOURG.

Merci,	ma	petite	Suzanne;	 tu	peux	t'en	aller;	voici	des	pralines	pour
t'amuser	en	route.»

Et	elle	lui	mit	dans	la	main	un	gros	cornet	de	pralines;	Suzanne	rougit
de	plaisir,	fit	une	révérence	et	s'en	alla.

«Chère	amie,	dit	Mme	de	Fleurville	à	Mme	de	Rosbourg,	il	me	paraît
certain	que	Jeannette	a	la	poupée	de	Marguerite;	allons-y	toutes.	Mettez
vos	chapeaux,	petites,	et	dépêchons-nous	de	nous	rendre	au	moulin.»

Les	enfants	ne	 se	 le	 firent	pas	dire	deux	 fois;	 en	 trois	minutes	elles
furent	 prêtes	 à	 partir.	 Tout	 le	 monde	 se	 mit	 en	 marche;	 au	 lieu	 de	 la
consternation	et	du	silence	qui	avaient	attristé	la	même	promenade,	trois
jours	 auparavant,	 les	 enfants	 s'agitaient,	 allaient	 et	 venaient,	 se
dépêchaient	et	parlaient	toutes	à	la	fois.

Elles	marchèrent	si	vite,	qu'on	arriva	en	moins	d'une	demi-heure.	Les
petites	 allaient	 se	 précipiter	 toutes	 trois	 dans	 le	 moulin	 en	 appelant
Jeannette	 et	 en	 demandant	 la	 poupée.	 Mme	 de	 Rosbourg	 les	 arrêta	 et
leur	dit:

«Ne	dites	pas	un	mot,	mes	enfants,	ne	témoignez	aucune	impatience;
tenez-vous	près	de	moi,	et	ne	parlez	que	lorsque	vous	verrez	la	poupée.»

Les	petites	eurent	de	 la	peine	à	se	contenir;	 leurs	yeux	étincelaient,
leurs	 narines	 se	 gonflaient,	 leur	 bouche	 s'ouvrait	 pour	 parler,	 leurs
jambes	les	emportaient	malgré	elles;	mais	 les	mamans	les	firent	passer
derrière,	et	toutes	cinq	entrèrent	ainsi	au	moulin.

La	meunière	vint	ouvrir,	 fit	beaucoup	de	révérences	et	présenta	des
chaises.

«Asseyez-vous,	mesdames,	mesdemoiselles,	voici	des	chaises	basses.»

Mme	 de	 Fleurville,	 Mme	 de	 Rosbourg	 et	 les	 enfants	 s'assoient;	 les
trois	petites	s'agitent	sur	leurs	chaises;	Mme	de	Rosbourg	leur	fait	signe
de	ne	pas	montrer	d'impatience.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Eh	bien,	mère	Léonard,	comment	cela	va-t-il?

LA	MEUNIÈRE.

Madame	est	bien	honnête;	ça	va	bien,	Dieu	merci.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

110

111

112



Et	votre	fille	Jeannette,	où	est-elle?

MÈRE	LÉONARD.

Ah!	je	ne	sais	point,	madame;	peut-être	bien	au	moulin.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Mes	filles	voudraient	la	voir;	appelez-la	donc....

MÈRE	LÉONARD,	allant	à	la	porte.

Jeannette,	 Jeannette!	 (Après	un	moment	d'attente.)	 Jeannette,	 arrive
donc!	où	t'es-tu	fourrée?	Elle	ne	vient	point!	faut	croire	qu'elle	n'ose	pas.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Pourquoi	n'ose-t-elle	pas?

MÈRE	LÉONARD.

Ah!	quand	elle	voit	ces	dames,	ça	lui	fait	toujours	quelque	chose;	elle
s'émotionne	de	la	joie	qu'elle	a.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Je	voudrais	bien	lui	parler	pourtant;	si	elle	est	sage	et	bonne	fille,	 je
lui	ai	apporté	un	joli	fichu	de	soie	et	un	beau	tablier	pour	les	dimanches.

La	mère	Léonard	s'agite,	appelle	sa	fille,	court	de	la	maison	au	moulin
et	ramène,	en	la	traînant	par	le	bras,	Jeannette	qui	s'était	cachée	et	qui
se	débat	vivement.

MÈRE	LÉONARD.

Vas-tu	pas	finir,	méchante,	malapprise?

JEANNETTE,	criant.

Je	veux	m'en	aller;	lâchez-moi;	j'ai	peur.

MÈRE	LÉONARD.

De	 quoi	 que	 t'as	 peur,	 sans	 cœur?	 Ces	 dames	 vont-elles	 pas	 te
manger?»

Jeannette	 cesse	 de	 se	 débattre;	 la	 mère	 Léonard	 lui	 lâche	 le	 bras;
Jeannette	 se	 sauve	 et	 s'enfuit	 dans	 sa	 chambre.	 La	 mère	 Léonard	 est
furieuse,	 elle	 craint	 que	 le	 fichu	 et	 le	 tablier	 ne	 lui	 échappent;	 elle
appelle	Jeannette:

«Méchante	enfant,	s'écrie-t-elle,	petite	drôlesse,	je	te	vas	querir	et	je
te	vas	cingler	les	reins;	tu	vas	voir.»

Mme	 de	 Fleurville	 l'arrête	 et	 lui	 dit:	 «N'y	 allez	 pas,	 mère	 Léonard;
laissez-moi	lui	parler:	je	la	trouverai,	allez,	je	connais	bien	la	maison.»

Et	Mme	de	Fleurville	entra	chez	Jeannette,	suivie	de	la	mère	Léonard.
Elles	la	trouvèrent	cachée	derrière	une	chaise.	Mme	de	Fleurville,	sans
mot	 dire,	 la	 tira	 de	 sa	 cachette,	 s'assit	 sur	 la	 chaise,	 et,	 lui	 tenant	 les
deux	mains	lui	dit:

«Pourquoi	 te	 caches-tu,	 Jeannette?	 Les	 autres	 fois,	 tu	 accourais	 au-
devant	de	moi	quand	je	venais	au	moulin.»

Pas	de	réponse;	Jeannette	reste	la	tête	baissée.

«Jeannette,	où	as-tu	trouvé	la	belle	poupée	qu'on	a	vue	chez	toi	l'autre
jour?

JEANNETTE,	avec	vivacité.

Suzanne	est	 une	 menteuse;	 elle	 n'a	 point	 vu	 de	 poupée;	 je	 ne	 lui	 ai
rien	dit;	je	n'ai	parlé	de	rien,	c'est	des	menteries	qu'elle	vous	a	faites.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Comment	sais-tu	que	c'est	Suzanne	qui	me	l'a	dit?

JEANNETTE,	très	vivement.

Parce	qu'elle	me	fait	toujours	de	méchantes	choses;	elle	vous	a	conté
des	sottises.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Mais,	encore	une	fois,	pourquoi	accuses-tu	Suzanne,	puisque	je	ne	te
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l'ai	pas	nommée?

JEANNETTE.

Faut	pas	croire	Suzanne	ni	 les	autres;	 je	n'ai	point	dit	qu'on	m'avait
donné	la	poupée;	je	n'en	ai	point,	de	poupée;	c'est	tout	des	menteries.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Plus	tu	parles	et	plus	je	vois	que	c'est	toi	qui	mens;	tu	as	peur	que	je
ne	 te	 reprenne	 la	 poupée	 que	 tu	 as	 trouvée	 dans	 le	 bois	 le	 jour	 de
l'orage.

JEANNETTE.

Je	n'ai	peur	de	rien;	je	n'ai	rien	trouvé	sous	le	chêne,	et	je	n'ai	point	la
poupée	de	Mlle	Marguerite.

Elle	ramenait	Jeannette	en	la
traînant	par	le	bras.	(Page	113.)

Image	plus	grande

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Comment	sais-tu	que	c'est	de	la	poupée	de	Mlle	Marguerite	que	je	te
parle	et	qu'elle	était	sous	le	chêne?»

Jeannette,	voyant	qu'elle	se	trahissait	de	plus	en	plus,	se	mit	à	crier	et
à	se	débattre.	Mme	de	Fleurville	la	laissa	aller	et	commença	la	recherche
de	la	poupée;	elle	ouvrit	l'armoire	et	le	coffre,	mais	n'y	trouva	rien;	enfin,
voyant	que	Jeannette	s'était	réfugiée	près	du	lit,	comme	pour	empêcher
qu'on	ne	cherchât	de	ce	côté,	elle	se	baissa	et	aperçut	la	poupée	sous	le
lit,	 tout	 au	 fond;	 elle	 se	 retourna	vers	 la	mère	Léonard,	 et	 lui	 ordonna
d'un	air	sévère	de	retirer	la	poupée.	La	mère	Léonard	obéit	en	tremblant
et	remit	la	poupée	à	Mme	de	Fleurville.

«Saviez-vous,	 dit	 Mme	 de	 Fleurville,	 que	 votre	 fille	 avait	 cette
poupée?

—Pour	ça	non,	ma	bonne	chère	dame,	répondit	la	mère	Léonard;	si	je
l'avais	su,	je	la	lui	aurais	fait	reporter	au	château,	car	elle	sait	bien	que
cette	 poupée	 est	 à	 Mlle	 Marguerite;	 nous	 l'avions	 trouvée	 bien	 jolie	 la
dernière	 fois	 que	 Mlle	 Marguerite	 l'a	 apportée.	 (Se	 retournant	 vers
Jeannette.)	 Ah!	 mauvaise	 créature,	 vilaine	 petite	 voleuse,	 tu	 vas	 voir
comme	 je	 te	 corrigerai.	 Je	 t'apprendrai	 à	 faire	des	 voleries	 et	puis	des
menteries	encore,	que	 j'en	suis	 toute	 tremblante.	 Je	voyais	bien	que	 tu
mentais	à	madame,	dès	que	tu	as	ouvert	ta	bouche	pleine	de	menteries.
Tu	vas	avoir	le	fouet	tout	à	l'heure:	tu	ne	perdras	rien	pour	attendre.»

Jeannette	pleurait,	criait,	suppliait,	protestait	qu'elle	ne	le	ferait	plus
jamais.	 La	 mère	 Léonard,	 loin	 de	 se	 laisser	 attendrir,	 la	 repoussait	 de
temps	 en	 temps	 avec	 un	 soufflet	 ou	 un	 bon	 coup	 de	 poing.	 Mme	 de
Fleurville,	craignant	que	la	correction	ne	fût	trop	forte,	chercha	à	calmer
la	 mère	 Léonard,	 et	 réussit	 à	 lui	 faire	 promettre	 qu'elle	 ne	 fouetterait
pas	 Jeannette	et	qu'elle	 se	contenterait	de	 l'enfermer	dans	sa	chambre
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pour	 le	 reste	 de	 la	 journée.	 Les	 enfants	 étaient	 consternés	 de	 cette
scène;	 les	 mensonges	 répétés	 de	 Jeannette,	 sa	 confusion	 devant	 la
poupée	 retrouvée,	 la	 colère	 et	 les	 menaces	 de	 la	 mère	 Léonard	 les
avaient	 fait	 trembler.	Mme	de	Fleurville	 remit	 à	Marguerite	 sa	poupée
sans	 mot	 dire,	 dit	 adieu	 à	 la	 mère	 Léonard,	 et	 sortit	 avec	 Mme	 de
Rosbourg	 suivie	 des	 trois	 enfants.	 Elles	 marchaient	 depuis	 quelques
instants	 en	 silence,	 lorsqu'un	 cri	 perçant	 les	 fit	 toutes	 s'arrêter;	 il	 fut
suivi	d'autres	cris	plus	perçants,	plus	aigus	encore:	c'était	Jeannette	qui
recevait	 le	 fouet	 de	 la	 mère	 Léonard.	 Elle	 la	 fouetta	 longtemps:	 car,	 à
une	 grande	 distance,	 les	 enfants,	 qui	 s'étaient	 remises	 en	 marche,
entendaient	encore	les	hurlements,	les	supplications	de	la	petite	voleuse.
Cette	fin	tragique	de	l'histoire	de	la	poupée	perdue	les	laissa	pour	toute
la	journée	sous	l'impression	d'une	grande	tristesse,	d'une	vraie	terreur.

XII
VISITE	CHEZ	SOPHIE

«Mais	 chairs	 amie,	 veuné	 dinné	 chés	 moi	 demin;
mamman	demand	ça	à	votr	mamman;	nou	dinron	a	sainq
eure	pour	joué	avan	é	allé	promené	aprais.	Je	pari	que	j'ai
fé	de	fôtes;	ne	vous	moké	pas	de	moi,	je	vous	pri!

«Sofie,	votr	ami.»

Camille	 reçut	 ce	 billet	 quelques	 jours	 après	 l'histoire	 de	 la	 poupée;
elle	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 rire	 en	 voyant	 ces	 énormes	 fautes
d'orthographe;	 comme	 elle	 était	 très	 bonne,	 elle	 ne	 les	 montra	 pas	 à
Madeleine	et	à	Marguerite;	elle	alla	chez	sa	maman.

CAMILLE.

Maman,	Sophie	m'écrit	que	Mme	Fichini	nous	engage	toutes	à	dîner
chez	elle	demain.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Aïe,	aïe!	quel	ennui!	Est-ce	que	ce	dîner	t'amusera,	Camille?

CAMILLE.

Beaucoup,	 maman.	 J'aime	 assez	 cette	 pauvre	 Sophie,	 qui	 est	 si
malheureuse.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

C'est	bien	généreux	à	toi,	ma	pauvre	Camille,	car	elle	t'a	fait	punir	et
gronder	deux	fois.

CAMILLE.

Oh!	maman,	elle	a	été	si	fâchée	après!

MADAME	DE	FLEURVILLE,	embrassant	Camille.

C'est	bien,	 très	bien,	ma	bonne	petite	Camille;	 réponds-lui	donc	que
nous	irons	demain	bien	certainement.»

Camille	 remercia	 sa	 maman,	 courut	 prévenir	 Madeleine	 et
Marguerite,	et	répondit	à	Sophie:

«Ma	chère	Sophie,

«Maman	et	Mme	de	Rosbourg	iront	dîner	demain	chez
ta	 belle-mère;	 elles	 nous	 emmèneront,	 Madeleine,
Marguerite	et	moi.	Nous	sommes	très	contentes;	nous	ne
mettrons	 pas	 de	 belles	 robes	 pour	 pouvoir	 jouer	 à	 notre
aise.	Adieu,	ma	chère	Sophie,	je	t'embrasse.

«Camille	de	FLEURVILLE.»
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Toute	 la	 journée,	 les	 petites	 filles	 furent	 occupées	 de	 la	 visite	 du
lendemain.	Marguerite	 voulait	mettre	une	 robe	de	mousseline	blanche;
Madeleine	 et	 Camille	 voulaient	 de	 simples	 robes	 en	 toile.	 Mme	 de
Rosbourg	trancha	la	question	en	conseillant	les	robes	de	toile.

Marguerite	voulait	emporter	sa	belle	poupée;	Camille	et	Madeleine	lui
dirent:

«Prends	 garde,	 Marguerite:	 souviens-toi	 du	 gros	 chêne	 et	 de
Jeannette.

MARGUERITE.

Mais	demain	il	n'y	aura	pas	d'orage,	ni	de	forêt,	ni	de	Jeannette.

MADELEINE.

Non,	mais	tu	pourrais	l'oublier	quelque	part,	ou	la	laisser	tomber	et	la
casser.

MARGUERITE.

C'est	 ennuyeux	 de	 toujours	 laisser	 ma	 pauvre	 poupée	 à	 la	 maison.
Pauvre	 petite!	 elle	 s'ennuie!	 Jamais	 elle	 ne	 sort!	 jamais	 elle	 ne	 voit
personne!»

Camille	 et	 Madeleine	 se	 mirent	 à	 rire;	 Marguerite,	 après	 un	 instant
d'hésitation,	rit	avec	elles	et	avoua	qu'il	était	plus	raisonnable	de	laisser
la	poupée	à	la	maison.

Le	lendemain	matin,	les	petites	filles	travaillèrent	comme	de	coutume;
à	 deux	 heures	 elles	 allèrent	 s'habiller,	 et	 à	 deux	 heures	 et	 demie	 elles
montèrent	 en	 calèche	 découverte;	 Mmes	 de	 Rosbourg	 et	 de	 Fleurville
s'assirent	au	fond;	 les	trois	petites	prirent	place	sur	le	devant.	Il	 faisait
un	temps	magnifique,	et,	comme	le	château	de	Mme	Fichini	n'était	qu'à
une	lieue,	le	voyage	dura	à	peine	vingt	minutes.	La	grosse	Mme	Fichini
les	 attendait	 sur	 le	 perron;	 Sophie	 se	 tenait	 en	 arrière,	 n'osant	 pas	 se
montrer,	de	crainte	des	soufflets.

«Bonjour,	 chères	 dames,	 s'écria	 Mme	 Fichini;	 bonjour,	 chères
demoiselles;	comme	c'est	aimable	d'arriver	de	bonne	heure!	les	enfants
auront	 le	 temps	 de	 jouer,	 et	 nous	 autres	 mamans,	 nous	 causerons.	 J'ai
une	grâce	à	vous	demander,	chères	dames;	je	vous	expliquerai	cela;	c'est
pour	 ma	 vaurienne	 de	 Sophie;	 je	 veux	 vous	 en	 faire	 cadeau	 pour
quelques	 semaines,	 si	 vous	voulez	bien	 l'accepter	et	 la	garder	pendant
un	voyage	que	je	dois	faire.»

Mme	de	Fleurville,	surprise,	ne	répondit	rien;	elle	attendit	que	Mme
Fichini	 lui	expliquât	 le	cadeau	 incommode	qu'elle	désirait	 lui	 faire.	Ces
dames	entrèrent	dans	le	salon,	les	enfants	restèrent	dans	le	vestibule.

«Qu'est-ce	 qu'a	 dit	 ta	 belle-mère,	 Sophie?	 demanda	 Marguerite,
qu'elle	voulait	te	donner	à	maman?	Où	veut-elle	donc	aller	sans	toi?

—Je	 n'en	 sais	 rien,	 répondit	 Sophie	 en	 soupirant;	 je	 sais	 seulement
que	 depuis	 deux	 jours	 elle	 me	 bat	 souvent	 et	 qu'elle	 veut	 me	 laisser
seule	ici	pendant	qu'elle	fera	un	voyage	en	Italie.

—En	seras-tu	fâchée?	dit	Camille.

—Oh!	pour	cela	non,	surtout	si	je	vais	demeurer	chez	vous:	je	serai	si
heureuse	 avec	 vous!	 Jamais	 battue,	 jamais	 injustement	 grondée,	 je	 ne
serai	plus	seule,	abandonnée	pendant	des	journées	entières,	n'apprenant
rien,	 ne	 sachant	 que	 faire,	 m'ennuyant.	 Il	 m'arrive	 bien	 souvent	 de
pleurer	plusieurs	heures	de	suite,	 sans	que	personne	y	 fasse	attention,
sans	que	personne	cherche	à	me	consoler.»

Et	 la	 pauvre	 Sophie	 versa	 quelques	 larmes;	 les	 trois	 petites
l'entourèrent,	 l'embrassèrent,	 et	 réussirent	 à	 la	 consoler;	 dix	 minutes
après,	 elles	 couraient	 dans	 le	 jardin	 et	 jouaient	 à	 cache-cache;	 Sophie
riait	et	s'amusait	autant	que	les	autres.

Après	 deux	 heures	 de	 courses	 et	 de	 jeux,	 comme	 elles	 avaient	 très
chaud,	elles	rentrèrent	à	la	maison.

«Dieu!	que	j'ai	soif!	dit	Sophie.

MADELEINE.

Pourquoi	ne	bois-tu	pas?

SOPHIE.
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Parce	que	ma	belle-mère	me	le	défend.

MARGUERITE.

Comment!	Tu	ne	peux	même	pas	boire	un	verre	d'eau?

SOPHIE.

Rien	absolument,	jusqu'au	dîner,	et	à	dîner,	un	verre	seulement.

MARGUERITE.

Pauvre	Sophie,	mais	c'est	affreux	cela.»

«Sophie,	Sophie!	criait	en	ce	moment	la	voix	furieuse	de	Mme	Fichini.
Venez	ici,	mademoiselle,	tout	de	suite.»

Sophie,	pâle	et	tremblante,	se	dépêcha	d'entrer	au	salon	où	était	Mme
Fichini.	 Camille,	 Madeleine	 et	 Marguerite	 avaient	 peur	 pour	 la	 pauvre
Sophie;	elles	restèrent	dans	le	petit	salon,	tremblant	aussi	et	écoutant	de
toutes	leurs	oreilles.

MADAME	FICHINI,	avec	colère.

Approchez,	petite	voleuse;	pourquoi	avez-vous	bu	le	vin?

SOPHIE,	tremblante.

Quel	vin,	maman?	Je	n'ai	pas	bu	de	vin.

MADAME	FICHINI,	la	poussant	rudement.

Quel	 vin,	 menteuse?	 Celui	 du	 carafon	 qui	 est	 dans	 mon	 cabinet	 de
toilette.

SOPHIE,	pleurant.

Je	vous	assure,	maman,	que	je	n'ai	pas	bu	votre	vin,	que	je	ne	suis	pas
entrée	dans	votre	cabinet.

MADAME	FICHINI.

Ah!	 vous	 n'êtes	 pas	 entrée	 dans	 mon	 cabinet!	 et	 vous	 n'êtes	 pas
entrée	par	 la	fenêtre!	et	qu'est-ce	donc	que	ces	marques	que	vos	pieds
ont	laissées	sur	le	sable,	devant	la	fenêtre	du	cabinet?

SOPHIE.

Je	vous	assure,	maman....»

Mme	Fichini	ne	lui	permit	pas	d'achever:	elle	se	précipita	sur	elle,	la
saisit	 par	 l'oreille,	 l'entraîna	 dans	 la	 chambre	 à	 côté,	 et	 malgré	 les
protestations	et	les	pleurs	de	Sophie	elle	se	mit	à	la	fouetter,	à	la	battre
jusqu'à	ce	que	ses	bras	 fussent	 fatigués.	Mme	Fichini	 sortit	du	cabinet
toute	 rouge	de	colère.	La	malheureuse	Sophie	 la	 suivait	en	sanglotant;
au	moment	où	elle	s'apprêtait	à	quitter	le	salon	pour	aller	retrouver	ses
amies,	Mme	Fichini	se	retourna	vers	elle	et	lui	donna	un	dernier	soufflet,
qui	la	fit	trébucher;	après	quoi,	essoufflée,	furieuse,	elle	revint	s'asseoir
sur	 le	 canapé.	 L'indignation	 empêchait	 ces	 dames	 de	 parler;	 elles
craignaient,	si	elles	laissaient	voir	ce	qu'elles	éprouvaient,	que	l'irritation
de	cette	méchante	femme	ne	s'en	accrût	encore,	et	qu'elle	ne	renonçât	à
l'idée	 de	 laisser	 Sophie	 à	 Fleurville	 pendant	 le	 voyage	 qu'elle	 devait
bientôt	 commencer.	 Toutes	 trois	 gardaient	 le	 silence;	 Mme	 Fichini
s'éventait.	 Mmes	 de	 Fleurville	 et	 de	 Rosbourg	 travaillaient	 à	 leur
tapisserie	sans	mot	dire.

MADAME	FICHINI.

Ce	 qui	 vient	 de	 se	 passer,	 mesdames,	 me	 donne	 plus	 que	 jamais	 le
désir	de	me	séparer	de	Sophie;	je	crains	seulement	que	vous	ne	vouliez
pas	recevoir	chez	vous	une	fille	si	méchante	et	si	insupportable.

MADAME	DE	FLEURVILLE,	froidement.

Je	 ne	 redoute	 pas,	 madame,	 la	 méchanceté	 de	 Sophie;	 je	 suis	 bien
sûre	que	je	me	ferai	obéir	d'elle	sans	difficulté.

MADAME	FICHINI.

Ainsi	 donc,	 vous	 voulez	 bien	 consentir	 à	 m'en	 débarrasser?	 Je	 vous
préviens	que	mon	absence	sera	longue;	je	ne	reviendrai	pas	avant	deux
ou	trois	mois.

MADAME	DE	FLEURVILLE,	toujours	avec	froideur.
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Ne	vous	inquiétez	pas	du	temps	que	durera	votre	absence,	madame,
je	suis	enchantée	de	vous	rendre	ce	service.

MADAME	FICHINI.

Dieu!	que	vous	êtes	bonne,	chère	dame!	que	je	vous	remercie!	Ainsi	je
puis	faire	mes	préparatifs	de	voyage?

MADAME	DE	FLEURVILLE,	sèchement.

Quand	vous	voudrez,	madame.

MADAME	FICHINI.

Comment!	je	pourrais	partir	dans	trois	jours?

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Demain,	si	vous	voulez.

MADAME	FICHINI.

Quel	 bonheur!	 que	 vous	 êtes	 donc	 aimable!	 Ainsi,	 je	 vous	 enverrai
Sophie	après-demain.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Très	bien,	madame;	je	l'attendrai.

MADAME	FICHINI.

Surtout,	 chère	 dame,	 ne	 la	 gâtez	 pas,	 corrigez-la	 sans	 pitié:	 vous
voyez	comment	il	faut	s'y	prendre	avec	elle.»

Cependant	 Sophie	 allait	 rejoindre	 ses	 amies,	 pâles	 d'effroi	 et
d'inquiétude;	 elles	 avaient	 tout	 entendu;	 elles	 croyaient	 que	 Sophie,
tourmentée	par	la	soif,	avait	réellement	bu	le	vin	du	cabinet	de	toilette,
et	qu'elle	n'avait	pas	osé	l'avouer,	dans	la	crainte	d'être	battue.

«Ma	 pauvre	 Sophie,	 dit	 Camille	 en	 serrant	 la	 main	 de	 Sophie	 qui
pleurait,	que	je	te	plains!	comme	je	suis	peinée	que	tu	n'aies	pas	avoué	à
ta	belle-mère	que	tu	avais	bu	ce	vin	parce	que	tu	mourais	de	soif!	Elle	ne
t'aurait	pas	fouettée	plus	fort:	c'eût	été	le	contraire,	peut-être.

—Je	n'ai	pas	bu	ce	vin,	répondit	Sophie	en	sanglotant;	je	t'assure	que
je	ne	l'ai	pas	bu.

—Mais	qu'est-ce	donc	que	ces	pas	 sur	 le	 sable	dont	parlait	 ta	belle-
mère?	Ce	n'est	pas	toi	qui	as	sauté	par	la	fenêtre?	demanda	Madeleine.

—Non,	 non,	 ce	 n'est	 pas	 moi;	 je	 ne	 mentirais	 pas	 avec	 toi,	 et	 je
t'assure	que	je	n'ai	pas	passé	par	la	fenêtre	et	que	je	n'ai	pas	touché	à	ce
vin.»

Après	 quelques	 explications	 qui	 ne	 leur	 apprirent	 pas	 quel	 pouvait
être	le	vrai	coupable,	les	enfants	réparèrent	de	leur	mieux	le	désordre	de
la	 toilette	de	 la	pauvre	Sophie;	Camille	 lui	 rattacha	sa	robe,	Madeleine
lui	 peigna	 les	 cheveux,	 Marguerite	 lui	 lava	 les	 mains	 et	 la	 figure;	 ses
yeux	restèrent	pourtant	gonflés.	Elles	allèrent	ensuite	au	jardin	pour	voir
les	fleurs,	cueillir	des	bouquets	et	faire	une	visite	à	la	jardinière.

XIII
VISITE	AU	POTAGER

Sophie,	qui	avait	toujours	le	cœur	bien	gros	et	la	démarche	gênée	par
les	 coups	 qu'elle	 avait	 reçus,	 laissa	 ses	 amies	 admirer	 les	 fleurs	 et
cueillir	des	bouquets,	et	alla	s'asseoir	chez	la	jardinière.

MÈRE	LOUCHET.

Bonjour,	mam'selle;	je	vous	voyais	venir	boitinant,	vous	avez	l'air	tout
chose.	Seriez-vous	malade	comme	Palmyre,	qui	s'est	donné	une	entorse
et	qui	ne	peut	quasi	pas	marcher?
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SOPHIE.

Non,	mère	Louchet,	je	ne	suis	pas	malade.

MÈRE	LOUCHET.

Ah	bien!	c'est	que	votre	maman	a	encore	fait	des	siennes;	elle	frappe
dur	 quand	 elle	 tape	 sur	 vous.	 C'est	 qu'elle	 n'y	 regarde	 pas:	 la	 tête,	 le
cou,	les	bras,	tout	lui	est	bon.»

Sophie	ne	répondit	pas;	elle	pleurait.

MÈRE	LOUCHET.

Voyons,	 mam'selle,	 faut	 pas	 pleurer	 comme	 ça;	 faut	 pas	 être
honteuse;	ça	fait	de	la	peine,	voyez-vous;	nous	savons	bien	que	ce	n'est
pas	 tout	 roses	 pour	 vous.	 Je	 disais	 bien	 à	 ma	 Palmyre:	 «Ah!	 si	 je	 te
corrigeais	comme	madame	corrige	mam'selle	Sophie,	tu	ne	serais	pas	si
désobéissante».	 Si	 vous	 aviez	 vu	 tantôt	 comme	 elle	 m'est	 revenue,	 sa
robe	 pleine	 de	 taches,	 sa	 main	 et	 sa	 figure	 couvertes	 de	 sable!	 c'est
qu'elle	est	tombée	rudement,	allez.

SOPHIE.

Comment	est-elle	tombée?

MÈRE	LOUCHET.

Ah!	 je	 n'en	 sais	 rien!	 elle	 ne	 veut	 pas	 le	 dire,	 tout	 de	 même.	 Sans
doute	qu'elle	jouait	au	château,	puisque	nous	n'avons	point	de	sable	ici;
puis	 sa	 robe	 a	 des	 taches	 rouges	 comme	 du	 vin;	 nous	 n'avons	 que	 du
cidre;	nous	ne	connaissons	pas	le	vin,	nous.

SOPHIE,	étonnée.

Du	vin!	où	a-t-elle	eu	du	vin?

MÈRE	LOUCHET.

Ah!	je	n'en	sais	rien;	elle	ne	veut	pas	le	dire.

SOPHIE.

Est-ce	qu'elle	a	pris	le	vin	du	cabinet	de	ma	belle-mère?

MÈRE	LOUCHET.

Ah!	peut-être	bien;	elle	y	va	souvent	porter	des	herbes	pour	les	bains
de	 votre	 maman;	 ça	 se	 pourrait	 bien	 qu'elle	 eût	 bu	 un	 coup	 et	 qu'elle
n'osât	pas	 le	dire.	Ah!	c'est	que,	 si	 je	 le	 savais,	 je	 la	 fouetterais	 ferme,
tout	comme	votre	maman	vous	fouette.

SOPHIE.

Ma	belle-mère	m'a	fouettée	parce	qu'elle	a	cru	que	j'avais	bu	son	vin,
et	ce	n'est	pas	moi	pourtant.»

La	mère	Louchet	changea	de	visage;	elle	prit	un	air	indigné:

«Serait-il	 possible,	 s'écria-t-elle,	 pauvre	 petite	 mam'selle,	 que	 ma
Palmyre	ait	fait	ce	mauvais	coup	et	que	vous	ayez	souffert	pour	elle?	Ah!
mais...	 elle	 ne	 l'emportera	 pas	 en	 paradis,	 bien	 sûr....	 Palmyre,	 viens
donc	un	peu	que	je	te	parle.

PALMYRE,	dans	la	chambre	à	côté.

Je	ne	peux	pas,	maman;	mon	pied	me	fait	trop	mal.

MÈRE	LOUCHET.

Eh	bien!	je	vais	aller	près	de	toi,	et	mam'selle	Sophie	aussi.»

Toutes	deux	entrent	chez	Palmyre,	qui	est	étendue	sur	son	lit,	le	pied
nu	et	enflé.

MÈRE	LOUCHET.

Dis	donc,	la	Malice,	où	t'es-tu	foulé	la	jambe	comme	ça?»

Palmyre	rougit	et	ne	répond	pas.

MÈRE	LOUCHET.

Je	 te	 vas	 dire,	 moi:	 t'es	 entrée	 dans	 le	 cabinet	 de	 madame	 pour	 les
herbes	du	bain;	t'as	vu	la	bouteille,	t'as	voulu	goûter,	t'as	répandu	sur	ta
robe	tout	en	goûtant,	t'as	voulu	descendre	par	 la	fenêtre,	t'as	tombé	et

129

130



t'as	 pas	 osé	 me	 le	 dire,	 parce	 que	 tu	 savais	 bien	 que	 je	 te	 régalerais
d'une	bonne	volée.	Eh?....

PALMYRE,	pleurant.

Oui,	 maman,	 c'est	 vrai,	 c'est	 bien	 cela:	 mais	 le	 bon	 Dieu	 m'a	 punie,
car	je	souffre	bien	de	ma	jambe	et	de	mon	bras.

MÈRE	LOUCHET.

Et	 sais-tu	bien	que	 la	pauvre	mam'selle	a	été	 fouettée	par	madame,
qu'elle	en	est	 toute	souffreteuse	et	 toute	éclopée?	Et	 tu	crois	que	 je	 te
vas	passer	cela	sans	dire	quoi	et	que	je	ne	vas	pas	te	donner	une	raclée?

SOPHIE,	avec	effroi.

Oh!	 ma	 bonne	 mère	 Louchet,	 si	 vous	 avez	 de	 l'amitié	 pour	 moi,	 je
vous	en	prie,	ne	la	punissez	pas;	voyez	comme	elle	souffre	de	son	pied.
Maudit	vin!	 il	a	déjà	causé	bien	du	mal	chez	nous;	n'y	pensez	plus,	ma
bonne	mère	Louchet,	et	pardonnez	à	Palmyre	comme	je	lui	pardonne.

PALMYRE,	joignant	les	mains.

Oh!	mam'selle,	que	vous	êtes	bonne!	que	j'ai	de	regret	que	vous	ayez
été	battue	pour	moi!	Ah!	si	j'avais	su,	jamais	je	n'aurais	touché	à	ce	vin
de	 malheur.	 Oh!	 mam'selle!	 pardonnez-moi!	 le	 bon	 Dieu	 vous	 le
revaudra.»

Sophie	s'approcha	du	lit	de	Palmyre,	lui	prit	les	mains	et	l'embrassa.
La	mère	Louchet	essuya	une	larme	et	dit:	«Tu	vois,	Palmyre,	ce	que	c'est
que	d'avoir	de	 la	malice;	 voilà	mam'selle	Sophie	qu'est	 toute	comme	si
elle	s'était	battue	avec	une	armée	de	chats;	c'est	toi	qu'es	cause	de	tout
cela;	eh	bien!	est-ce	qu'elle	t'en	tient	de	la	rancune?	Pas	la	moindre,	et
encore	 elle	 demande	 ta	 grâce.	 Et	 que	 tu	 peux	 lui	 brûler	 une	 fière
chandelle!	car	 je	 t'aurais	châtiée	de	 la	bonne	manière.	Mais,	par	égard
pour	 cette	 bonne	 mam'selle,	 je	 te	 pardonne;	 prie	 le	 bon	 Dieu	 qu'il	 te
pardonne	 bien	 aussi;	 t'as	 fait	 une	 sottise	 pommée,	 vois-tu,	 ne
recommence	pas.»

Palmyre	 pleurait	 d'attendrissement	 et	 de	 repentir;	 Sophie	 était
heureuse	 d'avoir	 épargné	 à	 Palmyre	 les	 douleurs	 qu'elle	 venait	 de
ressentir	elle-même	si	rudement.	La	mère	Louchet	était	 reconnaissante
de	n'avoir	pas	à	battre	Palmyre,	qu'elle	aimait	tendrement,	et	qu'elle	ne
punissait	 jamais	sans	un	vif	chagrin:	elle	remercia	donc	Sophie	du	fond
du	 cœur.	 Au	 milieu	 de	 cette	 scène,	 Camille,	 Madeleine	 et	 Marguerite
entrèrent;	 la	 mère	 Louchet	 leur	 raconta	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer	 et
combien	Sophie	avait	été	généreuse	pour	Palmyre.	Sophie	fut	embrassée
et	approuvée	par	ses	trois	amies.

«Ma	bonne	Sophie,	 lui	demanda	Camille,	ne	te	sens-tu	pas	heureuse
d'avoir	épargné	à	Palmyre	la	punition	qu'elle	méritait,	et	d'avoir	résisté
au	 désir	 de	 te	 venger	 de	 ce	 que	 tu	 avais	 injustement	 souffert	 par	 sa
faute?

—Oui,	chère	Camille,	répondit	Sophie;	je	suis	heureuse	d'avoir	obtenu
son	 pardon,	 mais	 je	 ne	 me	 sentais	 aucun	 désir	 de	 vengeance;	 je	 sais
combien	est	terrible	la	punition	dont	elle	était	menacée,	et	j'avais	aussi
peur	pour	elle	que	j'aurais	eu	peur	pour	moi-même.»

Camille	et	Madeleine	embrassèrent	encore	Sophie;	puis	toutes	quatre
dirent	adieu	à	Palmyre	et	à	la	mère	Louchet,	et	rentrèrent	à	la	maison,
car	la	cloche	du	dîner	venait	de	sonner.

XIV
DÉPART

Sophie	avait	peur	de	rentrer	au	salon.	Elle	pria	ses	amies	d'entrer	les
premières	pour	que	sa	belle-mère	ne	l'aperçût	pas;	mais	elle	eut	beau	se
cacher	derrière	Camille,	Madeleine	et	Marguerite,	elle	ne	put	échapper
à	l'œil	de	Mme	Fichini,	qui	s'écria:
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«Comment	oses-tu	revenir	au	salon?	Crois-tu	que	je	 laisserai	dîner	à
table	une	voleuse,	une	menteuse	comme	toi?

—Madame,	 répliqua	 courageusement	 Madeleine,	 Sophie	 est
innocente;	nous	savons	maintenant	qui	a	bu	votre	vin;	elle	a	dit	vrai	en
vous	assurant	que	ce	n'était	pas	elle.

—Ta,	ta,	ta,	ma	belle	petite;	elle	vous	aura	conté	quelque	mensonge;
je	la	connais,	allez,	et	je	la	ferai	dîner	dans	sa	chambre.

—Madame,	dit	à	son	tour	Marguerite	avec	colère,	c'est	vous	qui	êtes
méchante;	Sophie	est	très	bonne;	c'est	Palmyre	qui	a	bu	le	vin,	et	Sophie
a	demandé	pardon	à	sa	maman	qui	voulait	la	fouetter,	et	vous	avez	voulu
battre	la	pauvre	Sophie	sans	vouloir	l'écouter,	et	j'aime	Sophie,	et	je	ne
vous	aime	pas.

MADAME	FICHINI,	riant	avec	effort.

Bravo,	 la	 belle!	 vous	 êtes	 bien	 polie,	 bien	 aimable,	 en	 vérité!	 Votre
histoire	de	Palmyre	est	bien	inventée.

CAMILLE.

Marguerite	 dit	 vrai,	 madame;	 Palmyre	 a	 apporté	 des	 herbes	 dans
votre	cabinet,	a	bu	votre	vin,	a	sauté	par	 la	 fenêtre,	et	s'est	donné	une
entorse;	elle	a	tout	avoué	à	sa	maman,	qui	voulait	la	fouetter	et	qui	lui	a
pardonné,	grâce	aux	supplications	de	Sophie.	Vous	voyez,	madame,	que
Sophie	 est	 innocente,	 qu'elle	 est	 très	 bonne,	 et	 nous	 avons	 toutes
beaucoup	d'amitié	pour	elle.

MADAME	DE	ROSBOURG.

Vous	voyez	aussi,	madame,	que	vous	avez	puni	Sophie	injustement	et
que	vous	 lui	 devez	un	dédommagement.	Vous	disiez	 tout	 à	 l'heure	que
vous	désiriez	partir	promptement,	et	que	Sophie	vous	gênait	pour	 faire
vos	 paquets:	 voulez-vous	 nous	 permettre	 de	 l'emmener	 ce	 soir?	 Vous
auriez	ainsi	toute	liberté	pour	faire	vos	préparatifs	de	voyage.»

Mme	 Fichini,	 honteuse	 d'avoir	 été	 convaincue	 d'injustice	 envers
Sophie	devant	tout	 le	monde,	n'osa	pas	refuser	la	demande	de	Mme	de
Rosbourg,	et,	appelant	sa	belle-fille,	elle	lui	dit	d'un	air	maussade:

«Vous	partirez	donc	ce	soir,	mademoiselle;	 je	vais	faire	préparer	vos
effets.	 (Sophie	ne	peut	dissimuler	un	mouvement	de	 joie.)	Je	pense	que
vous	 êtes	 enchantée	 de	 me	 quitter;	 comme	 vous	 n'avez	 ni	 cœur	 ni
reconnaissance,	je	ne	compte	pas	sur	votre	tendresse,	et	vous	ferez	bien
de	ne	pas	trop	compter	sur	la	mienne.	Je	vous	dispense	de	m'écrire,	et	je
ne	 me	 tuerai	 pas	 non	 plus	 à	 vous	 donner	 de	 mes	 nouvelles,	 dont	 vous
vous	souciez	autant	que	 je	me	soucie	des	vôtres.	 (Se	 tournant	vers	ces
dames.)	Allons	dîner,	chères	dames;	à	mon	retour,	je	vous	inviterai	avec
tous	nos	voisins;	 je	vous	ferai	 la	lecture	de	mes	impressions	de	voyage;
ce	sera	charmant».

Et	ces	dames,	suivies	des	enfants,	allèrent	se	mettre	à	table.	Sophie
profita,	 comme	d'habitude,	de	 l'oubli	 de	 sa	belle-mère	pour	manger	de
tout;	cet	excellent	dîner	et	la	certitude	d'être	emmenée	le	soir	même	par
Mme	de	Fleurville	achevèrent	d'effacer	 la	 triste	 impression	de	 la	scène
du	matin.

Après	 dîner,	 les	 petites	 allèrent	 avec	 Sophie	 dans	 le	 petit	 salon	 où
étaient	 ses	 joujoux	 et	 ses	 petites	 affaires;	 elles	 firent	 un	 paquet	 d'une
poupée	et	de	son	trousseau,	qui	était	assez	misérable;	le	reste	ne	valait
pas	la	peine	d'être	emporté.

Mme	 de	 Fleurville	 et	 Mme	 de	 Rosbourg,	 qui	 attendaient	 avec
impatience	le	moment	de	quitter	Mme	Fichini,	demandèrent	leur	voiture.

MADAME	FICHINI.

Comment!	déjà,	mes	chères	dames?	Il	n'est	que	huit	heures.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Je	regrette	bien,	madame,	de	vous	quitter	si	tôt,	mais	je	désire	rentrer
avant	la	nuit.

MADAME	FICHINI.

Pourquoi	donc	avant	la	nuit?	La	route	est	si	belle!	et	vous	aurez	clair
de	lune.

MADAME	DE	ROSBOURG.
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Marguerite	est	encore	bien	petite	pour	veiller;	je	crains	qu'elle	ne	se
trouve	fatiguée.

MADAME	FICHINI.

Ah!	 mesdames,	 pour	 la	 dernière	 soirée	 que	 nous	 passons	 ensemble,
vous	pouvez	bien	faire	un	peu	veiller	Marguerite.

MADAME	DE	ROSBOURG.

Nous	sommes	bien	fâchées,	madame,	mais	nous	tenons	beaucoup	à	ce
que	les	enfants	ne	veillent	pas.»

Un	domestique	vient	 avertir	que	 la	 voiture	est	 avancée.	Les	enfants
mettent	leurs	chapeaux;	Sophie	se	précipite	sur	le	sien	et	se	dirige	vers
la	porte,	de	peur	d'être	oubliée;	Mme	Fichini	dit	 adieu	à	 ces	dames	et
aux	enfants;	elle	appelle	Sophie	d'un	ton	sec.

«Venez	 donc	 me	 dire	 adieu,	 mademoiselle.	 Vilaine	 sans	 cœur,	 vous
avez	 l'air	 enchantée	 de	 vous	 en	 aller;	 je	 suis	 bien	 sûre	 que	 ces
demoiselles	ne	quitteraient	pas	leur	maman	sans	pleurer.

—Maman	 ne	 voyagerait	 pas	 sans	 moi,	 certainement,	 dit	 Marguerite
avec	 vivacité,	 ni	 Mme	 de	 Fleurville	 sans	 Camille	 et	 Madeleine;	 nous
aimons	 nos	 mamans	 parce	 qu'elles	 sont	 d'excellentes	 mamans;	 si	 elles
étaient	méchantes,	nous	ne	les	aimerions	pas.»

Sophie	 trembla,	 Camille	 et	 Madeleine	 sourirent.	 Mmes	 de	 Fleurville
et	de	Rosbourg	se	mordirent	les	lèvres	pour	ne	pas	rire,	et	Mme	Fichini
devint	 rouge	 de	 colère;	 ses	 yeux	 brillèrent	 comme	 des	 chandelles;	 elle
fut	sur	le	point	de	donner	un	soufflet	à	Marguerite;	mais	elle	se	contint,
et,	appelant	Sophie	une	seconde	fois,	elle	lui	donna	sur	le	front	un	baiser
sec	et	lui	dit	en	la	repoussant:

«Je	vois,	mademoiselle,	que	vous	dites	de	moi	de	 jolies	choses	à	vos
amies!	prenez	garde	à	vous;	je	reviendrai	un	jour!	Adieu.»

Sophie	voulut	lui	baiser	la	main;	Mme	Fichini	la	frappa	du	revers	de
cette	main	en	la	lui	retirant	avec	colère.	La	petite	fille	s'esquiva	et	monta
avec	précipitation	dans	la	voiture.

Mmes	 de	 Fleurville	 et	 de	 Rosbourg	 dirent	 un	 dernier	 adieu	 à	 Mme
Fichini,	se	placèrent	dans	le	fond	de	la	voiture,	firent	mettre	Camille	sur
le	siège,	Madeleine,	Sophie	et	Marguerite	sur	 le	devant,	et	 les	chevaux
partirent.	 Sophie	 commençait	 à	 respirer	 librement,	 lorsqu'on	 entendit
des	 cris:	 Arrêtez!	 arrêtez!	 La	 pauvre	 Sophie	 faillit	 s'évanouir;	 elle
craignait	 que	 sa	 belle-mère	 n'eût	 changé	 d'idée	 et	 ne	 la	 rappelât.	 Le
cocher	 arrêta	 ses	 chevaux;	 un	 domestique	 accourut	 tout	 essoufflé	 à	 la
portière	et	dit:

«Madame...	 fait	 dire...	 à	 Mlle	 Sophie...	 qu'elle	 a...	 oublié...	 ses
affaires,...	 qu'elle	 ne	 les	 recevra	 que	 demain	 matin,...	 à	 moins	 que
mademoiselle	n'aime	mieux	revenir...	coucher	à	la	maison.»

Sophie	revint	à	la	vie;	dans	sa	joie	elle	tendit	la	main	au	domestique:

«Merci,	merci,	Antoine;	je	suis	fâchée	que	vous	vous	soyez	essoufflé	à
courir	si	vite.	Remerciez	bien	ma	belle-mère;	dites-lui	que	je	ne	veux	pas
la	 déranger,	 que	 j'aime	 mieux	 me	 passer	 de	 mes	 affaires,	 que	 je	 les
attendrai	demain	chez	Mme	de	Fleurville.	Adieu,	adieu,	Antoine.»

Mme	de	Fleurville,	voyant	l'inquiétude	de	Sophie,	ordonna	au	cocher
de	 continuer	 et	 d'aller	 bon	 train;	 un	 quart	 d'heure	 après,	 la	 voiture
s'arrêtait	 devant	 le	 perron	 de	 Fleurville,	 et	 l'heureuse	 Sophie	 sautait	 à
terre,	légère	comme	une	plume	et	remerciant	Dieu	et	Mme	de	Fleurville
du	bon	temps	qu'elle	allait	passer	près	de	ses	amies.

Mme	de	Fleurville	 la	 recommanda	aux	 soins	des	deux	bonnes;	 il	 fut
décidé	qu'elle	coucherait	dans	la	même	chambre	que	Marguerite,	et	elle
y	dormit	paisiblement	jusqu'au	lendemain.

XV
SOPHIE	MANGE	DU	CASSIS;	CE	QUI	EN	RÉSULTE
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Sophie	 était	 depuis	 quinze	 jours	 à	 Fleurville;	 elle	 se	 sentait	 si
heureuse,	 que	 tous	 ses	 défauts	 et	 ses	 mauvaises	 habitudes	 étaient
comme	engourdis.	Le	matin,	quand	on	l'éveillait,	elle	sautait	hors	de	son
lit,	 se	 lavait,	 s'habillait,	 faisait	 sa	 prière	 avec	 ses	 amies;	 ensuite	 elles
déjeunaient	toutes	ensemble;	Sophie	n'avait	plus	besoin	de	voler	de	pain
pour	satisfaire	son	appétit;	on	lui	en	donnait	tant	qu'elle	en	voulait.	Les
premiers	jours,	elle	ne	pouvait	croire	à	son	bonheur;	elle	mangea	et	but
tant	 qu'elle	 pouvait	 avaler.	 Au	 bout	 de	 trois	 jours,	 quand	 elle	 fut	 bien
sûre	qu'on	 lui	donnerait	à	manger	 toutes	 les	 fois	qu'elle	aurait	 faim,	et
qu'il	était	inutile	de	remplir	son	estomac	le	matin	pour	toute	la	journée,
elle	 devint	 plus	 raisonnable	 et	 se	 contenta,	 comme	 ses	 amies,	 d'une
tranche	de	pain	et	de	beurre	avec	une	tasse	de	thé	ou	de	chocolat.	Dans
les	premiers	jours,	à	déjeuner	et	à	dîner,	elle	se	dépêchait	de	manger,	de
peur	qu'on	ne	 la	 fît	 sortir	de	 table	avant	que	 sa	 faim	 fût	 assouvie.	Ses
amies	se	moquèrent	d'elle;	Mme	de	Fleurville	lui	promit	de	ne	jamais	la
chasser	de	table	et	de	la	laisser	toujours	finir	tranquillement	ses	repas.
Sophie	rougit,	et	promit	de	manger	moins	gloutonnement	à	l'avenir.

MADELEINE.

Ma	pauvre	Sophie,	tu	as	toujours	l'air	d'avoir	peur;	tu	te	dépêches	et
tu	te	caches	pour	les	choses	les	plus	innocentes.

SOPHIE.

C'est	que	je	crois	toujours	entendre	ma	belle-mère;	j'oublie	sans	cesse
que	 je	suis	avec	vous,	qui	êtes	si	bonnes,	et	que	 je	suis	heureuse,	bien
heureuse!»

En	disant	ces	mots,	Sophie,	 les	yeux	pleins	de	 larmes,	baisa	 la	main
de	Mme	de	Fleurville,	qui	à	son	tour	l'embrassa	tendrement.

SOPHIE,	attendrie.

Oh!	madame,	que	vous	êtes	bonne!	Tous	les	jours	je	demande	au	bon
Dieu	qu'il	me	laisse	toujours	avec	vous.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Ce	n'est	pas	là	ce	qu'il	faut	demander	au	bon	Dieu,	ma	pauvre	enfant;
il	faut	lui	demander	qu'il	te	rende	si	sage,	si	obéissante,	si	bonne,	que	le
cœur	de	ta	belle-mère	s'adoucisse	et	que	tu	puisses	vivre	heureuse	avec
elle.»

Sophie	ne	répondit	rien;	elle	avait	l'air	de	trouver	le	conseil	de	Mme
de	Fleurville	trop	difficile	à	suivre.	Marguerite	paraissait	tout	 interdite,
comme	si	Mme	de	Fleurville	avait	dit	une	chose	impossible	à	faire;	Mme
de	Rosbourg	s'en	aperçut.

MADAME	DE	ROSBOURG,	souriant.

Qu'as-tu	 donc,	 Marguerite?	 Quel	 petit	 air	 tu	 prends	 en	 regardant
Mme	de	Fleurville.

MARGUERITE.

Maman,...	c'est	que...	je	n'aime	pas	que,...	je	suis	fâchée	que...,	que,...
je	ne	sais	comment	dire;	mais	je	ne	veux	pas	demander	au	bon	Dieu	que
la	 méchante	 Mme	 Fichini	 revienne	 pour	 fouetter	 encore	 cette	 pauvre
Sophie.

MADAME	DE	ROSBOURG.

Mme	de	Fleurville	n'a	pas	dit	qu'il	fallait	demander	cela	au	bon	Dieu:
elle	 a	 dit	 que	 Sophie	 devait	 demander	 d'être	 très	 bonne,	 pour	 que	 sa
belle-mère	l'aimât	et	la	rendît	heureuse.

MARGUERITE.

Mais,	 maman,	 Mme	 Fichini	 est	 trop	 méchante	 pour	 devenir	 bonne;
elle	déteste	trop	Sophie	pour	la	rendre	heureuse,	et,	si	elle	revient,	elle
reprendra	Sophie	pour	la	rendre	malheureuse.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Chère	petite,	le	bon	Dieu	peut	tout	ce	qu'il	veut:	il	peut	donc	changer
le	 cœur	 de	 Mme	 Fichini.	 Sophie,	 qui	 doit	 obéir	 à	 Dieu	 et	 respecter	 sa
belle-mère,	 doit	 demander	 de	 devenir	 assez	 bonne	 pour	 l'attendrir	 et
s'en	faire	aimer.

MARGUERITE.

Je	veux	bien	que	Mme	Fichini	devienne	bonne,	mais	je	voudrais	bien
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qu'elle	restât	toujours	là-bas	et	qu'elle	nous	laissât	toujours	Sophie.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Ce	que	tu	dis	là	fait	l'éloge	de	ton	bon	cœur,	Marguerite;	mais,	si	tu
réfléchissais,	 tu	 verrais	 que	 Sophie	 serait	 plus	 heureuse	 aimée	 de	 sa
belle-mère	 et	 vivant	 chez	 elle,	 que	 chez	 des	 étrangers,	 qui	 ont
certainement	beaucoup	d'amitié	pour	elle,	mais	qui	ne	lui	doivent	rien,	et
desquels	elle	n'a	le	droit	de	rien	exiger.

SOPHIE.

C'est	vrai,	cela,	Marguerite:	si	ma	belle-mère	pouvait	un	jour	m'aimer
comme	 t'aime	 ta	 maman,	 je	 serais	 heureuse	 comme	 tu	 l'es,	 et	 je	 ne
serais	pas	inquiète	de	ce	que	je	deviendrai	dans	quelques	mois.

MARGUERITE,	soupirant.

Et	pourtant	j'aurai	bien	peur	quand	Mme	Fichini	reviendra.

SOPHIE,	tout	bas.

Et	moi	aussi.»

On	se	leva	de	table;	les	mamans	restèrent	au	salon	pour	travailler,	et
les	 enfants	 s'amusèrent	 à	 bêcher	 leur	 jardin;	 Camille	 et	 Madeleine
chargèrent	 Marguerite	 et	 Sophie	 de	 chercher	 quelques	 jeunes
groseilliers	et	des	framboisiers,	de	 les	arracher	et	de	 les	apporter	pour
les	planter.

«Où	irons-nous?	dit	Marguerite.

SOPHIE.

J'ai	 vu	 pas	 loin	 d'ici,	 au	 bord	 d'un	 petit	 bois,	 des	 groseilliers	 et	 des
framboisiers	superbes.

MARGUERITE.

Je	crois	qu'il	vaut	mieux	demander	au	jardinier.

SOPHIE.

Je	vais	toujours	voir	ceux	que	je	veux	dire;	si	nous	ne	pouvons	pas	les
arracher,	nous	demanderons	au	père	Louffroy	de	nous	aider.»

Elles	partirent	 en	 courant	 et	 arrivèrent	 en	 peu	 de	 minutes	 près	 des
arbustes	qu'avait	 vus	Sophie;	quelle	 fut	 leur	 joie	quand	elles	 les	 virent
couverts	de	fruits!	Sophie	se	précipita	dessus	et	en	mangea	avec	avidité,
surtout	du	cassis;	Marguerite,	après	y	avoir	goûté,	s'arrêta.

«Mange	donc,	nigaude,	lui	dit	Sophie;	profite	de	l'occasion.

MARGUERITE.

Quelle	occasion?	J'en	mange	tous	les	jours	à	table	et	au	goûter!

SOPHIE,	avalant	gloutonnement.

C'est	 bien	 meilleur	 quand	 on	 les	 cueille	 soi-même;	 et	 puis	 on	 en
mange	tant	qu'on	veut.	Dieu,	que	c'est	bon!»

Marguerite	 la	 regardait	 faire	 avec	 surprise;	 jamais	 elle	 n'avait	 vu
manger	avec	une	telle	voracité,	avec	une	telle	promptitude;	enfin,	quand
Sophie	ne	put	plus	avaler,	elle	poussa	un	soupir	de	satisfaction	et	essuya
sa	bouche	avec	des	feuilles.

MARGUERITE.

Pourquoi	t'essuies-tu	avec	des	feuilles?

SOPHIE.

Pour	qu'on	ne	voie	pas	de	taches	de	cassis	à	mon	mouchoir.

MARGUERITE.

Qu'est-ce	 que	 cela	 fait?	 Les	 mouchoirs	 sont	 faits	 pour	 avoir	 des
taches.

SOPHIE.

Si	l'on	voyait	que	j'ai	mangé	du	cassis,	on	me	punirait.

MARGUERITE.

Quelle	idée!	on	ne	te	dirait	rien	du	tout;	nous	mangeons	ce	que	nous

143

144



voulons.

SOPHIE,	étonnée.

Ce	 que	 vous	 voulez?	 et	 vous	 n'êtes	 jamais	 malades	 d'avoir	 trop
mangé?

MARGUERITE.

Jamais;	nous	ne	mangeons	jamais	trop,	parce	que	nous	savons	que	la
gourmandise	est	un	vilain	défaut.»

Sophie,	 qui	 sentait	 combien	 elle	 avait	 été	 gourmande,	 ne	 put
s'empêcher	de	 rougir,	 et	 voulut	détourner	 l'attention	de	Marguerite	en
lui	proposant	d'arracher	quelques	pieds	de	groseilliers	pour	les	porter	à
ses	 amies.	 Elles	 allaient	 se	 mettre	 à	 l'œuvre,	 quand	 elles	 entendirent
appeler:	«Sophie,	Marguerite,	où	êtes-vous?

SOPHIE,	MARGUERITE.

Nous	voici,	nous	voici;	nous	arrachons	des	arbres.»

Camille	et	Madeleine	accoururent.

CAMILLE.

Qu'est-ce	 que	 vous	 faites	 donc	 depuis	 près	 d'une	 heure?	 Nous	 vous
attendions	toujours;	voilà	maintenant	notre	heure	de	récréation	passée:
il	faut	aller	travailler.

MADELEINE.

Mais	 à	 quoi	 vous	 êtes-vous	 amusées?	 Il	 n'y	 a	 pas	 seulement	 un
arbrisseau	d'arraché!

MARGUERITE,	riant.

C'est	que	Sophie	s'en	donnait	et	man....

SOPHIE,	vivement.

Tais-toi	donc,	rapporteuse,	tu	vas	me	faire	gronder.

MARGUERITE.

Mais	je	te	dis	qu'on	ne	te	grondera	pas:	ma	maman	n'est	pas	comme
la	tienne.

CAMILLE.

Quoi?	 Qu'est-ce	 que	 c'est?	 Dis,	 Marguerite;	 et	 toi,	 Sophie,	 laisse-la
donc	parler.

MARGUERITE.

Eh	bien,	depuis	près	d'une	heure,	au	lieu	d'arracher	des	groseilliers,
nous	sommes	là,	Sophie	à	manger	des	groseilles	et	du	cassis,	et	moi	à	la
regarder	 manger.	 C'est	 étonnant	 comme	 elle	 mangeait	 vite!	 Jamais	 je
n'ai	vu	tant	manger	en	si	peu	de	temps.	Cela	m'amusait	beaucoup.

MADELEINE.

Pourquoi	as-tu	tant	mangé,	Sophie?	tu	vas	être	malade.

SOPHIE,	embarrassée.

Oh	non!	je	ne	serai	pas	malade;	j'avais	très	faim.

CAMILLE.

Comment,	faim?	Mais	nous	sortions	de	table!

SOPHIE.

Faim,	non	pas	de	viande,	mais	de	cassis.

CAMILLE.

Ah!	ah!	ah!	faim	de	cassis!...	Mais	comme	tu	es	pâle!	je	suis	sûre	que
tu	as	mal	au	cœur.

SOPHIE,	un	peu	fâchée.

Pas	du	 tout,	mademoiselle,	 je	n'ai	 pas	mal	 au	 cœur;	 j'ai	 encore	 très
faim,	et	je	mangerais	encore	un	panier	plein	de	cassis.

MADELEINE.

145

146



Je	ne	te	conseille	pas	d'essayer.	Mais	voyons,	ma	petite	Sophie,	ne	te
fâche	pas,	et	reviens	avec	nous.»

Sophie	se	sentait	un	peu	mal	à	l'aise	et	ne	répondit	rien;	elle	suivit	ses
amies,	qui	reprirent	le	chemin	de	la	maison.	Tout	le	long	de	la	route,	elle
ne	 dit	 pas	 un	 mot.	 Camille,	 Madeleine	 et	 Marguerite,	 croyant	 qu'elle
boudait,	 causaient	 entre	 elles	 sans	 adresser	 la	 parole	 à	 Sophie;	 elles
arrivèrent	 ainsi	 jusqu'à	 leur	 chambre	 de	 travail,	 où	 leurs	 mamans	 les
attendaient	pour	leur	donner	leurs	leçons.

«Vous	arrivez	bien	tard,	mes	petites,	dit	Mme	de	Rosbourg.

MARGUERITE.

C'est	 que	 nous	 avons	 été	 jusqu'au	 petit	 bois	 pour	 avoir	 des
groseilliers;	c'est	un	peu	loin,	maman.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Allons,	à	présent,	mes	enfants,	 travaillons;	que	chacun	reprenne	ses
livres	et	ses	cahiers.»

Camille,	 Madeleine	 et	 Marguerite	 se	 placent	 vivement	 devant	 leurs
pupitres;	Sophie	avance	 lentement,	sans	dire	une	parole.	La	 lenteur	de
ses	mouvements	attire	l'attention	de	Mme	de	Fleurville,	qui	la	regarde	et
dit:

«Comme	tu	es	pâle,	Sophie!	Tu	as	l'air	de	souffrir!	qu'as-tu?»

Sophie	 rougit	 légèrement;	 les	 trois	 petites	 la	 regardent;	 Marguerite
s'écrie:	«C'est	le	cassis!

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Quel	cassis?	Que	veux-tu	dire,	Marguerite?

SOPHIE,	reprenant	un	peu	de	vivacité.

Ce	n'est	rien,	madame;	Marguerite	ne	sait	ce	qu'elle	dit;	je	n'ai	rien;
je	 vais...	 très	bien,...	 seulement...	 j'ai	 un	peu...	mal	 au	 cœur,...	 ce	n'est
rien....»

Mais,	 à	 ce	 moment	 même,	 Sophie	 se	 sent	 malade;	 son	 estomac	 ne
peut	 garder	 les	 fruits	 dont	 elle	 l'a	 surchargé;	 elle	 les	 rejette	 sur	 le
parquet.

Mme	 de	 Fleurville,	 mécontente,	 prend	 sans	 rien	 dire	 la	 main	 de
Sophie	et	l'emmène	chez	elle;	on	la	déshabille,	on	la	couche	et	on	lui	fait
boire	une	tasse	de	tilleul	bien	chaud.	Sophie	est	si	honteuse	qu'elle	n'ose
rien	 dire;	 quand	 elle	 est	 couchée,	 Mme	 de	 Fleurville	 lui	 demande
comment	elle	se	trouve.

SOPHIE.

Mieux,	madame,	 je	vous	remercie;	pardonnez-moi,	 je	vous	prie;	vous
êtes	bien	bonne	de	ne	m'avoir	pas	fouettée.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Ma	chère	Sophie,	tu	as	été	gourmande,	et	le	bon	Dieu	s'est	chargé	de
ta	punition	en	permettant	cette	indigestion	qui	va	te	faire	rester	couchée
jusqu'au	 dîner;	 elle	 te	 privera	 de	 la	 promenade	 que	 nous	 devons	 faire
dans	 une	 heure	 pour	 aller	 manger	 des	 cerises	 chez	 Mme	 de	 Vertel.
Quant	 à	 être	 fouettée,	 tu	 peux	 te	 tranquilliser	 là-dessus:	 je	 ne	 fouette
jamais;	 et	 je	 suis	 bien	 sûre	 que,	 sans	 avoir	 été	 fouettée,	 tu	 ne
recommenceras	pas	à	te	remplir	l'estomac	comme	une	gourmande.	Je	ne
défends	 pas	 les	 fruits	 et	 autres	 friandises;	 mais	 il	 faut	 en	 manger
sagement	si	l'on	ne	veut	pas	s'en	trouver	mal.»

Sophie	 ne	 répondit	 rien;	 elle	 était	 honteuse	 et	 elle	 reconnaissait	 la
justesse	de	ce	que	disait	Mme	de	Fleurville.	La	bonne,	qui	 restait	près
d'elle,	 l'engagea	 à	 se	 tenir	 tranquille,	 mais	 un	 reste	 de	 mal	 de	 cœur
l'empêcha	de	dormir;	elle	eut	tout	le	temps	de	réfléchir	aux	dangers	de
la	gourmandise,	et	elle	se	promit	bien	de	ne	jamais	recommencer.
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LE	CABINET	DE	PÉNITENCE

Une	heure	après,	Camille,	Madeleine	et	Marguerite	 revinrent	 savoir
des	 nouvelles	 de	 Sophie;	 elles	 avaient	 leurs	 chapeaux	 et	 des	 robes
propres.

SOPHIE.

Pourquoi	vous	êtes-vous	habillées?

CAMILLE.

Pour	 aller	 goûter	 chez	 Mme	 de	 Vertel;	 tu	 sais	 que	 nous	 devons	 y
cueillir	des	cerises.

MADELEINE.

Quel	dommage	que	tu	ne	puisses	pas	venir,	Sophie!	nous	nous	serions
bien	plus	amusées	avec	toi.

MARGUERITE.

L'année	dernière,	c'était	si	amusant!	on	nous	faisait	grimper	dans	les
cerisiers,	et	nous	avons	cueilli	des	cerises	plein	des	paniers,	pour	 faire
des	 confitures,	 et	 nous	 en	 mangions	 tant	 que	 nous	 en	 voulions;
seulement	nous	ne	nous	sommes	pas	donné	d'indigestion,	comme	tu	as
fait	ce	matin	avec	ton	cassis.

MADELEINE.

Ne	 lui	 parle	 plus	 de	 son	 cassis,	 Marguerite:	 tu	 vois	 qu'elle	 est
honteuse	et	fâchée.

SOPHIE.

Oh	oui!	 je	suis	bien	 fâchée	d'avoir	été	si	gourmande;	une	autre	 fois,
bien	certainement	que	je	n'en	mangerai	qu'un	peu,	puisque	je	serai	sûre
de	pouvoir	en	manger	le	lendemain	et	les	jours	suivants.	C'est	que	je	n'ai
pas	l'habitude	de	manger	de	bonnes	choses;	et,	quand	j'en	trouvais,	j'en
mangeais	autant	que	mon	estomac	pouvait	en	contenir;	à	présent	je	ne	le
ferai	 plus:	 c'est	 trop	 désagréable	 d'avoir	 mal	 au	 cœur;	 et	 puis	 c'est
honteux.

MARGUERITE.

C'est	 vrai;	 maman	 me	 dit	 toujours	 que	 lorsqu'on	 s'est	 donné	 une
indigestion,	on	ressemble	aux	petits	cochons.»

Cette	comparaison	ne	fut	pas	agréable	à	Sophie,	qui	commençait	à	se
fâcher	et	à	s'agiter	dans	son	lit;	Madeleine	dit	tout	bas	à	Marguerite	de
se	 taire,	 et	 Marguerite	 obéit.	 Toutes	 trois	 embrassèrent	 Sophie	 et
allèrent	attendre	 leurs	mamans	sur	 le	perron.	Quelques	minutes	après,
Sophie	entendit	partir	la	voiture.	Elle	s'ennuya	pendant	deux	heures,	au
bout	 desquelles	 elle	 obtint	 de	 la	 bonne	 la	 permission	 de	 se	 lever;	 ses
amies	rentrèrent	peu	de	temps	après,	enchantées	de	leur	matinée;	elles
avaient	 cueilli	 et	 mangé	 des	 cerises;	 on	 leur	 en	 avait	 donné	 un	 grand
panier	à	emporter.

Le	lendemain,	Camille	dit	à	Sophie:

«Et	sais-tu,	Sophie,	que	ce	soir	nous	ferons	des	confitures	de	cerises?
Mme	de	Vertel	nous	a	fait	voir	comment	elle	les	faisait;	tu	nous	aideras,
et	maman	dit	que	ces	confitures	seront	à	nous,	puisque	les	cerises	sont	à
nous,	et	que	nous	en	ferons	ce	que	nous	voudrons.

—Bravo!	dit	Sophie;	quels	bons	goûters	nous	allons	faire!

MADELEINE.

Il	 faudra	en	donner	à	 la	pauvre	femme	Jean,	qui	est	malade	et	qui	a
six	enfants.

SOPHIE.

Tiens,	c'est	trop	bon	pour	une	pauvre	femme!

CAMILLE.

Pourquoi	est-ce	trop	bon	pour	 la	mère	Jean,	quand	ce	n'est	pas	trop
bon	pour	nous?	Ce	n'est	pas	bien	ce	que	tu	dis	là,	Sophie.

SOPHIE.
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Ah!	 par	 exemple!	 Vas-tu	 pas	 me	 faire	 croire	 que	 la	 femme	 Jean	 est
habituée	à	vivre	de	confitures?

CAMILLE.

C'est	 précisément	 parce	 qu'elle	 n'en	 a	 jamais	 que	 nous	 lui	 en
donnerons	quand	nous	en	aurons.

SOPHIE.

Pourquoi	ne	mange-t-elle	pas	du	pain,	des	 légumes	et	du	beurre?	 Je
ne	me	donnerai	 certainement	pas	 la	peine	de	 faire	des	confitures	pour
une	pauvresse.

MARGUERITE.

Et	 qui	 te	 demande	 d'en	 faire,	 orgueilleuse?	 Est-ce	 que	 nous	 avons
besoin	de	ton	aide?	ne	vois-tu	pas	que	c'est	pour	s'amuser	que	Camille
t'a	proposé	de	nous	aider?

SOPHIE.

D'abord,	mademoiselle,	il	y	a	des	cerises	qui	sont	pour	moi	là	dedans;
et	j'ai	droit	à	les	avoir.

MARGUERITE.

Tu	n'as	droit	à	rien;	on	ne	t'a	rien	donné;	mais,	comme	je	ne	veux	pas
être	gourmande	et	avare	comme	toi,	tiens,	tiens.»

En	disant	ces	mots,	Marguerite	prit	une	grande	poignée	de	cerises	et
les	lança	à	la	tête	de	Sophie,	qui,	déjà	un	peu	en	colère,	devint	furieuse
en	 les	 recevant;	 elle	 s'élança	 sur	 Marguerite	 et	 lui	 donna	 un	 coup	 de
poing	 sur	 l'épaule.	 Camille	 et	 Madeleine	 se	 jetèrent	 entre	 elles	 pour
empêcher	 Marguerite	 de	 continuer	 la	 bataille	 commencée,	 Madeleine
retenait	avec	peine	Sophie,	pendant	que	Camille	maintenait	Marguerite
et	 lui	 faisait	 honte	 de	 son	 emportement.	 Marguerite	 s'apaisa
immédiatement	 et	 fut	 désolée	 d'avoir	 répondu	 si	 vivement	 à	 Sophie;
celle-ci	résistait	à	Madeleine	et	voulait	absolument	se	venger	de	ce	qu'on
lui	avait	lancé	des	cerises	à	la	figure.

«Laisse-moi,	criait-elle,	laisse-moi	lui	donner	autant	de	coups	que	j'ai
reçu	de	cerises	à	la	tête;	lâche-moi,	ou	je	te	tape	aussi.»

Les	 cris	 de	 Sophie,	 ajoutés	 à	 ceux	 de	 Camille	 et	 de	 Madeleine,	 qui
l'exhortaient	 vainement	 à	 la	 douceur,	 attirèrent	 Mme	 de	 Rosbourg	 et
Mme	de	Fleurville;	elles	parurent	au	moment	où	Sophie,	se	débarrassant
de	 Camille	 et	 de	 Madeleine	 par	 un	 coup	 de	 pied	 et	 un	 coup	 de	 poing,
s'élançait	 sur	 Marguerite,	 qui	 ne	 bougeait	 pas	 plus	 qu'une	 statue.	 La
présence	 de	 ces	 dames	 arrêta	 subitement	 le	 bras	 levé	 de	 Sophie;	 elle
resta	terrifiée,	craignant	la	punition	et	rougissant	de	sa	colère.

Mme	 de	 Fleurville	 s'approcha	 d'elle	 en	 silence,	 la	 prit	 par	 le	 bras,
l'emmena	dans	une	chambre	que	Sophie	ne	connaissait	pas	encore	et	qui
s'appelait	 le	 cabinet	 de	 pénitence,	 la	 plaça	 sur	 une	 chaise	 devant	 une
table,	et,	lui	montrant	du	papier,	une	plume	et	de	l'encre,	elle	lui	dit:

«Vous	 allez	 achever	 votre	 journée	 dans	 ce	 cabinet,	 mademoiselle,
vous	allez....

SOPHIE.

Ce	n'est	pas	moi,	madame,	c'est	Marguerite....

MADAME	DE	FLEURVILLE,	d'un	air	sévère.

Taisez-vous!...	vous	allez	copier	dix	fois	toute	la	prière:	Notre	Père	qui
êtes	 aux	 cieux.	 Quand	 vous	 serez	 calmée,	 je	 reviendrai	 vous	 faire
demander	 pardon	 au	 bon	 Dieu	 de	 votre	 colère;	 je	 vous	 enverrai	 votre
dîner	ici,	et	vous	irez	vous	coucher	sans	revoir	vos	amies.

SOPHIE,	avec	emportement.

Je	vous	dis,	madame,	que	c'est	Marguerite....

MADAME	DE	FLEURVILLE,	avec	force.

Taisez-vous	et	écrivez.»

Mme	de	Fleurville	sortit	de	la	chambre,	dont	elle	ferma	la	porte	à	clef,
et	alla	chez	les	enfants	savoir	la	cause	de	l'emportement	de	Sophie.	Elle
trouva	Camille	et	Madeleine	seules	et	consternées;	elles	lui	racontèrent
ce	qui	était	arrivé	à	leur	retour	de	chez	Mme	de	Vertel,	et	combien	Mme
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de	 Rosbourg	 était	 fâchée	 contre	 Marguerite,	 qui,	 malgré	 son	 repentir,
était	condamnée	à	dîner	dans	sa	chambre	et	à	ne	pas	venir	au	salon	de	la
soirée.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

C'est	 fort	 triste,	mes	chères	enfants,	mais	Mme	de	Rosbourg	a	bien
fait	de	punir	Marguerite.

CAMILLE.

Pourtant,	 maman,	 Marguerite	 avait	 raison	 de	 vouloir	 donner	 des
confitures	 à	 la	 pauvre	 mère	 Jean,	 et	 c'était	 très	 mal	 à	 Sophie	 d'être
orgueilleuse	et	méchante.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

C'est	 vrai,	 Camille;	 mais	 Marguerite	 n'aurait	 pas	 dû	 s'emporter.	 Ce
n'est	pas	en	se	 fâchant	qu'elle	 lui	aurait	 fait	du	bien;	elle	aurait	dû	 lui
démontrer	 tout	 doucement	 qu'elle	 devait	 secourir	 les	 pauvres	 et
travailler	pour	eux.

CAMILLE.

Mais,	maman,	Sophie	ne	voulait	pas	l'écouter.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Sophie	 est	 vive,	 mal	 élevée,	 elle	 n'a	 pas	 l'habitude	 de	 pratiquer	 la
charité,	mais	elle	a	bon	cœur,	et	elle	aurait	compris	la	leçon	que	vous	lui
auriez	 toutes	 donnée	 par	 votre	 exemple;	 elle	 en	 serait	 devenue
meilleure,	 tandis	 qu'à	 présent	 elle	 est	 furieuse	 et	 elle	 offense	 le	 bon
Dieu.

MADELEINE.

Oh!	 maman,	 permettez-moi	 d'aller	 lui	 parler;	 je	 suis	 sûre	 qu'elle
pleure,	qu'elle	se	désole	et	qu'elle	se	repent	de	tout	son	cœur.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Non,	 Madeleine,	 je	 veux	 qu'elle	 reste	 seule	 jusqu'à	 ce	 soir;	 elle	 est
encore	trop	en	colère	pour	t'écouter;	j'irai	lui	parler	dans	une	heure.»

Et	Mme	de	Fleurville	alla	avec	Camille	et	Madeleine	 rejoindre	Mme
de	 Rosbourg;	 les	 petites	 étaient	 tristes;	 tout	 en	 jouant	 avec	 leurs
poupées,	 elles	 pensaient	 combien	 on	 était	 plus	 heureuse	 quand	 on	 est
sage.

Pendant	ce	temps,	Sophie,	restée	seule	dans	le	cabinet	de	pénitence,
pleurait,	non	pas	de	repentir,	mais	de	rage;	elle	examina	le	cabinet	pour
voir	 si	 on	 ne	 pouvait	 pas	 s'en	 échapper:	 la	 fenêtre	 était	 si	 haute	 que,
même	en	mettant	la	chaise	sur	la	table,	on	ne	pouvait	pas	y	atteindre;	la
porte,	contre	 laquelle	elle	 s'élança	avec	violence,	était	 trop	solide	pour
pouvoir	être	enfoncée.	Elle	chercha	quelque	chose	à	briser,	à	déchirer:
les	 murs	 étaient	 nus,	 peints	 en	 gris;	 il	 n'y	 avait	 d'autre	 meuble	 qu'une
chaise	 en	 paille	 commune,	 une	 table	 en	 bois	 blanc	 commun;	 l'encrier
était	un	 trou	 fait	dans	 la	 table	et	 rempli	d'encre;	 restaient	 la	plume,	 le
papier	et	le	livre	dans	lequel	elle	devait	copier.	Sophie	saisit	la	plume,	la
jeta	 par	 terre,	 l'écrasa	 sous	 ses	 pieds:	 elle	 déchira	 le	 papier	 en	 mille
morceaux,	se	précipita	sur	 le	 livre,	en	arracha	toutes	 les	pages,	qu'elle
chiffonna	et	le	mit	en	pièces;	elle	voulut	aussi	briser	la	chaise,	mais	elle
n'en	eut	pas	la	force	et	retomba	par	terre	haletante	et	en	sueur.	Quand
elle	n'eut	plus	rien	à	casser	et	à	déchirer,	elle	fut	bien	obligée	de	rester
tranquille.	Petit	à	petit,	sa	colère	se	calma,	elle	se	mit	à	réfléchir,	et	elle
fut	épouvantée	de	ce	qu'elle	avait	fait.

«Que	va	dire	Mme	de	Fleurville?	pensa-t-elle,	quelle	punition	va-t-elle
m'infliger?	car	elle	me	punira	certainement....	Ah	bah!	elle	me	fouettera.
Ma	belle-mère	m'a	tant	fouettée	que	j'y	suis	habituée.	N'y	pensons	plus,
et	tâchons	de	dormir....»

Sophie	 ferme	 les	 yeux,	 mais	 le	 sommeil	 ne	 vient	 pas;	 et	 elle	 est
inquiète;	elle	tressaille	au	moindre	bruit;	elle	croit	toujours	voir	la	porte
s'ouvrir.	Une	heure	se	passe,	elle	entend	la	clef	tourner	dans	la	serrure;
elle	ne	s'est	pas	trompée	cette	fois:	 la	porte	s'ouvre,	Mme	de	Fleurville
entre.	 Sophie	 se	 lève	 et	 reste	 interdite.	 Mme	 de	 Fleurville	 regarde	 les
papiers	et	dit	à	Sophie	d'un	ton	calme:

«Ramassez	tout	cela,	mademoiselle.»

Sophie	ne	bouge	pas.
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«Je	vous	dis	de	ramasser	ces	papiers,	mademoiselle»,	répéta	Mme	de
Fleurville.

Sophie	reste	immobile.	Mme	de	Fleurville,	toujours	avec	calme:

«Vous	 ne	 voulez	 pas,	 vous	 avez	 tort:	 vous	 aggravez	 votre	 faute	 et
votre	punition.»

Mme	de	Fleurville	appelle:	«Élisa,	venez,	je	vous	prie,	un	instant».

Élisa	entre	et	reste	ébahie	devant	tout	ce	désordre.

«Ma	bonne	Élisa,	lui	dit	Mme	de	Fleurville,	voulez-vous	ramasser	tous
ces	débris?	c'est	Mlle	Sophie	qui	a	mis	en	pièces	un	 livre	et	du	papier.
Voulez-vous	ensuite	m'apporter	une	autre	Journée	du	chrétien,	du	papier
et	une	plume?»

Pendant	qu'Élisa	balayait	les	papiers,	Mme	de	Fleurville	s'assit	sur	la
chaise	 et	 regarda	 Sophie,	 qui,	 tremblante	 devant	 le	 calme	 de	 Mme	 de
Fleurville,	aurait	tout	donné	pour	n'avoir	pas	déchiré	le	livre,	le	papier	et
écrasé	la	plume.	Quand	Élisa	eut	apporté	les	objets	demandés,	Mme	de
Fleurville	 se	 leva,	 appela	 tranquillement	 Sophie,	 la	 fit	 asseoir	 sur	 la
chaise	et	lui	dit:

«Vous	allez	écrire	dix	fois	Notre	Père,	mademoiselle,	comme	je	vous
l'avais	dit	tantôt;	vous	n'aurez	pour	votre	dîner	que	de	la	soupe,	du	pain
et	de	l'eau;	vous	paierez	les	objets	que	vous	avez	déchirés	avec	l'argent
que	 vous	 devez	 avoir	 toutes	 les	 semaines	 pour	 vos	 menus	 plaisirs.	 Au
lieu	de	revenir	avec	vos	amies,	vous	passerez	vos	journées	ici,	sauf	deux
heures	de	promenade	que	vous	ferez	avec	Élisa,	qui	aura	ordre	de	ne	pas
vous	parler.	 Je	vous	enverrai	votre	repas	 ici.	Vous	ne	serez	délivrée	de
votre	 prison	 que	 lorsque	 le	 repentir,	 un	 vrai	 repentir,	 sera	 entré	 dans
votre	 cœur,	 lorsque	 vous	 aurez	 demandé	 pardon	 au	 bon	 Dieu	 de	 votre
dureté	 envers	 les	 pauvres,	 de	 votre	 gourmandise	 égoïste,	 de	 votre
emportement	 envers	 Marguerite,	 de	 votre	 esprit	 de	 colère	 et	 de	 votre
méchanceté,	qui	vous	a	portée	à	déchirer	tout	ce	que	vous	pouviez	briser
et	déchirer,	de	votre	esprit	de	révolte,	qui	vous	a	excitée	à	résister	à	mes
ordres.	J'espérais	vous	trouver	en	bonne	disposition	pour	vous	ramener
au	repentir,	pour	faire	votre	paix	avec	Dieu	et	avec	moi;	mais,	d'après	ce
que	je	vois,	j'attendrai	à	demain.	Adieu,	mademoiselle.	Priez	le	bon	Dieu
qu'il	ne	vous	fasse	pas	mourir	cette	nuit	avant	de	vous	être	reconnue	et
repentie.»

Mme	 de	 Fleurville	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte;	 elle	 avait	 déjà	 tourné	 la
clef,	lorsque	Sophie,	se	précipitant	vers	elle,	l'arrêta	par	sa	robe,	se	jeta
à	ses	genoux,	lui	saisit	les	mains,	qu'elle	couvrit	de	baisers	et	de	larmes,
et	 à	 travers	 ses	 sanglots	 fit	 entendre	 ces	 mots,	 les	 seuls	 qu'elle	 put
articuler:	Pardon!	Pardon!

Mme	 de	 Fleurville	 restait	 immobile,	 considérant	 Sophie	 toujours	 à
genoux;	enfin	elle	se	baissa	vers	elle,	la	prit	dans	ses	bras	et	lui	dit	avec
douceur:

«Ma	 chère	 enfant,	 le	 repentir	 expie	 bien	 des	 fautes.	 Tu	 as	 été	 très
coupable	 envers	 le	 bon	 Dieu	 d'abord,	 envers	 moi	 ensuite;	 le	 regret
sincère	 que	 tu	 en	 éprouves	 te	 méritera	 sans	 doute	 le	 pardon,	 mais	 ne
t'affranchit	pas	de	la	punition:	tu	ne	reviendras	pas	avec	tes	amies	avant
demain	soir,	et	tout	le	reste	se	fera	comme	je	te	l'ai	dit.

SOPHIE,	avec	véhémence.

Oh!	madame,	chère	madame,	la	punition	me	sera	douce,	car	elle	sera
une	 expiation;	 votre	 bonté	 me	 touche	 profondément,	 votre	 pardon	 est
tout	ce	que	je	demande.	Oh!	madame,	j'ai	été	si	méchante,	si	détestable!
Pourrez-vous	me	pardonner?

MADAME	DE	FLEURVILLE,	l'embrassant.

Du	fond	du	cœur,	chère	enfant;	crois	bien	que	je	ne	conserve	aucun
mauvais	 sentiment	 contre	 toi.	Demande	pardon	au	bon	Dieu	comme	 tu
viens	de	me	demander	pardon	à	moi-même.	Je	vais	t'envoyer	à	dîner;	tu
écriras	ensuite	ce	que	je	t'avais	dit	d'écrire,	et	tu	achèveras	ta	soirée	en
lisant	un	livre	qu'on	t'apportera	tout	à	l'heure.»

Mme	de	Fleurville	embrassa	encore	Sophie,	qui	 lui	baisait	 les	mains
et	ne	pouvait	se	détacher	d'elle;	elle	se	dégagea	et	sortit,	sans	prendre
cette	 fois	 la	 précaution	 de	 fermer	 la	 porte	 à	 clef.	 Cette	 preuve	 de
confiance	 toucha	 Sophie	 et	 augmenta	 encore	 son	 regret	 d'avoir	 été	 si
méchante.
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«Comment,	se	dit-elle,	ai-je	pu	me	livrer	à	une	telle	colère?	Comment
ai-je	été	si	méchante	avec	des	amies	aussi	bonnes	que	celles	que	j'ai	ici,
et	si	hardie	envers	une	personne	aussi	douce,	aussi	tendre	que	Mme	de
Fleurville!	Comme	elle	a	été	bonne	avec	moi!	Aussitôt	que	j'ai	témoigné
du	repentir,	elle	a	repris	sa	voix	douce	et	son	visage	si	indulgent;	toute
sa	 sévérité	 a	 disparu	 comme	 par	 enchantement.	 Le	 bon	 Dieu	 me
pardonnera-t-il	aussi	 facilement?	Oh	oui!	car	 il	est	 la	bonté	même,	et	 il
voit	combien	je	suis	affligée	de	m'être	si	mal	comportée!»

En	 achevant	 ces	 mots,	 elle	 se	 mit	 à	 genoux	 et	 pria	 du	 fond	 de	 son
cœur	pour	que	ces	 fautes	 lui	 fussent	pardonnées	et	qu'elle	eût	 la	 force
de	 ne	 plus	 en	 commettre	 à	 l'avenir.	 A	 peine	 sa	 prière	 était-elle	 finie
qu'Élisa	entra,	lui	apportant	une	assiettée	de	soupe,	un	gros	morceau	de
pain	et	une	carafe	d'eau.

ÉLISA.

Voici,	 mademoiselle,	 un	 vrai	 repas	 de	 prisonnier;	 mais,	 si	 vous	 avez
faim,	vous	le	trouverez	bon	tout	de	même.

SOPHIE.

Hélas!	ma	bonne	Élisa,	je	n'en	mérite	pas	tant;	c'est	encore	trop	bon
pour	une	méchante	fille	comme	moi.

ÉLISA.

Ah!	ah!	nous	avons	changé	de	 ton	depuis	 tantôt;	 j'en	 suis	bien	aise,
mademoiselle.	Si	vous	vous	étiez	vue!	vous	aviez	un	air!	mais	un	air!...
Vrai,	on	aurait	dit	d'un	petit	démon.

SOPHIE.

C'est	 que	 je	 l'étais	 réellement;	 mais	 j'en	 ai	 bien	 du	 regret,	 je	 vous
assure,	et	j'espère	bien	ne	jamais	recommencer.»

Sophie	 se	 mit	 à	 table	 et	 mangea	 sa	 soupe:	 elle	 avait	 faim;	 après	 sa
soupe	elle	entama	son	morceau	de	pain	et	but	deux	verres	d'eau.	Élisa	la
regardait	avec	pitié.

«Voyez,	 pourtant,	 mademoiselle,	 lui	 dit-elle,	 comme	 on	 est
malheureux	 d'être	 méchant;	 nos	 petites,	 qui	 sont	 toujours	 sages,	 ne
seront	jamais	punies	que	pour	des	fautes	bien	légères:	aussi	on	les	voit
toujours	gaies	et	contentes.

SOPHIE.

Oh	oui!	je	le	vois	bien:	mais	c'est	singulier!	quand	j'étais	méchante	et
que	 ma	 belle-mère	 me	 punissait,	 je	 me	 sentais	 encore	 plus	 méchante
après;	je	détestais	ma	belle-mère:	tandis	que	Mme	de	Fleurville,	qui	m'a
punie,	je	l'aime	au	contraire	plus	qu'avant	et	j'ai	envie	d'être	meilleure.

ÉLISA.

C'est	que	votre	belle-mère	vous	punissait	avec	colère,	et	quelquefois
par	caprice,	tandis	que	Mme	de	Fleurville	vous	punit	par	devoir	et	pour
votre	bien.	Vous	sentez	cela	malgré	vous.

SOPHIE.

Oui,	c'est	bien	cela,	Élisa;	vous	dites	vrai.»

Sophie	avait	fini	son	repas;	Élisa	emporta	les	restes,	et	Sophie	se	mit
au	 travail;	 elle	 fut	 longtemps	 à	 faire	 sa	 pénitence,	 parce	 qu'elle
s'appliqua	à	très	bien	écrire;	quand	elle	eut	fini,	elle	se	mit	à	lire.	Le	jour
commença	 bientôt	 à	 baisser;	 Sophie	 posa	 son	 livre	 et	 eut	 le	 temps	 de
réfléchir	aux	ennuis	de	la	captivité,	pendant	la	grande	heure	qui	se	passa
avant	qu'Élisa	vînt	la	chercher	pour	la	coucher.	Marguerite	dormait	déjà
profondément;	 Sophie	 s'approcha	 de	 son	 lit	 et	 l'embrassa	 tout	
doucement,	comme	pour	lui	demander	pardon	de	sa	colère;	ensuite	elle
fit	sa	prière,	se	coucha	et	ne	tarda	pas	à	s'endormir.

XVII
LE	LENDEMAIN
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La	 journée	 du	 lendemain	 se	 passa	 assez	 tristement.	 Marguerite,
honteuse	encore	de	sa	colère	de	la	veille,	se	reprochait	d'avoir	causé	la
punition	de	 Sophie;	 Camille	 et	 Madeleine	 souffraient	de	 la	 tristesse	de
Marguerite	et	de	l'absence	de	leur	amie.

Sophie	 passa	 la	 journée	 dans	 le	 cabinet	 de	 pénitence;	 personne	 ne
vint	la	voir	qu'Élisa,	qui	lui	apporta	son	déjeuner.

SOPHIE.

Comment	vont	mes	amies,	Élisa?

ÉLISA.

Elles	vont	bien;	seulement	elles	ne	sont	pas	gaies.

SOPHIE.

Ont-elles	parlé	de	moi?	Me	 trouvent-elles	bien	méchante?	M'aiment-
elles	encore?

ÉLISA.

Je	crois	bien,	qu'elles	parlent	de	vous!	Elles	ne	font	pas	autre	chose.
«Pauvre	Sophie!	disent-elles;	comme	elle	doit	être	malheureuse!	Pauvre
Sophie!	 comme	 elle	 doit	 s'ennuyer!	 Comme	 la	 journée	 lui	 paraîtra
longue!

SOPHIE,	attendrie.

Elles	sont	bien	bonnes!	Et	Marguerite,	est-elle	en	colère	contre	moi?

ÉLISA.

En	colère!	Ah	bien	oui!	Elle	 se	désole	d'avoir	été	méchante;	 elle	dit
que	c'est	sa	faute	si	vous	vous	êtes	emportée;	que	c'est	elle	qui	devrait
être	 punie	 à	 votre	 place,	 et	 que,	 lorsque	 vous	 sortirez	 de	 prison,	 c'est
elle	 qui	 vous	 demandera	 bien	 pardon	 et	 qui	 vous	 priera	 d'oublier	 sa
méchanceté.

SOPHIE.

Pauvre	 petite	 Marguerite!	 c'est	 moi	 qui	 ai	 eu	 tous	 les	 torts.	 Mais,
Élisa,	savent-elles	combien	j'ai	été	méchante	ici,	dans	le	cabinet:	que	j'ai
tout	déchiré,	que	j'ai	refusé	d'obéir	à	Mme	de	Fleurville?

ÉLISA.

Oui,	 elles	 le	 savent,	 je	 le	 leur	 ai	 raconté;	 mais	 elles	 savent	 aussi
combien	 vous	 vous	 êtes	 repentie	 et	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 fait	 pour
témoigner	vos	regrets,	pour	expier	votre	faute;	elles	ne	vous	en	veulent
pas:	elles	vous	aiment	tout	comme	auparavant.»

Sophie	remercia	Élisa	et	se	mit	à	l'ouvrage.

Mme	 de	 Fleurville	 vint	 lui	 apporter	 des	 devoirs	 à	 faire,	 elle	 les	 lui
expliqua;	 elle	 lui	 apporta	 aussi	 des	 livres	 amusants,	 son	 ouvrage	 de
tapisserie,	 et,	 la	 voyant	 si	 sage,	 si	 docile	 et	 si	 repentante,	 elle	 lui	 dit
qu'avant	de	se	coucher	elle	pourrait	venir	embrasser	ses	amies	au	salon
et	 faire	 la	 prière	 en	 commun.	 Sophie	 lui	 promit	 de	 mériter	 cette
récompense	par	sa	bonne	conduite,	et	la	remercia	vivement	de	sa	bonté.
Mme	de	Fleurville	l'embrassa	encore	et	lui	dit	en	la	quittant	qu'avant	la
promenade	elle	viendrait	examiner	ses	devoirs	et	lui	en	donner	d'autres
pour	l'après-midi.

Sophie	 travailla	 tant	 et	 si	 bien,	 qu'elle	 ne	 s'ennuya	 pas;	 elle	 fut
étonnée	quand	Élisa	vint	lui	apporter	son	second	déjeuner.

«Déjà,	dit-elle;	est-ce	qu'il	est	l'heure	de	déjeuner?

ÉLISA.

Certainement,	et	l'heure	est	même	passée;	vous	n'avez	donc	pas	faim?

SOPHIE.

Si	fait,	j'ai	faim,	et	je	m'en	étonnais,	je	ne	croyais	pas	qu'il	fût	si	tard.
Qu'est-ce	que	j'ai	pour	mon	déjeuner?

ÉLISA.

Un	œuf	frais,	que	voici,	avec	une	tartine	de	beurre,	une	côtelette,	une
cuisse	de	poulet,	des	pommes	de	terre	sautées,	mais	pas	de	dessert	par	
exemple;	Mme	de	Fleurville	m'a	dit	que	les	prisonnières	n'en	mangeaient
pas,	 et	 que	 vous	 étiez	 si	 raisonnable	 que	 vous	 ne	 vous	 en	 étonneriez
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pas.»

Sophie	 rougit	de	plaisir	à	ce	petit	éloge,	qu'elle	n'espérait	pas	avoir
mérité.

«Merci,	 ma	 chère	 Élisa,	 dit-elle,	 et	 remerciez	 Mme	 de	 Fleurville	 de
vouloir	bien	penser	si	favorablement	de	moi;	elle	est	si	bonne,	qu'on	ne
peut	 s'empêcher	 de	 devenir	 bon	 près	 d'elle.	 J'espère	 que	 dans	 peu	 de
temps	je	deviendrai	aussi	sage,	aussi	aimable	que	mes	amies.»

Élisa,	 touchée	 de	 cette	 humilité,	 embrassa	 Sophie	 et	 lui	 dit:	 «Soyez
tranquille,	mademoiselle,	vous	commencez	déjà	à	être	bonne;	vous	allez
voir	 ce	 que	 vous	 serez;	 quand	 votre	 belle-mère	 reviendra,	 elle	 ne	 vous
reconnaîtra	pas».

Cette	idée	du	retour	de	sa	belle-mère	fit	peu	de	plaisir	à	Sophie;	elle
tâcha	de	n'y	pas	songer,	et	elle	acheva	son	déjeuner.	Élisa	lui	dit	qu'elle
allait	remporter	le	plateau	et	qu'elle	reviendrait	ensuite	la	chercher	pour
la	promener.

«Je	 vais	 vous	 faire	 marcher	 pendant	 une	 heure,	 mademoiselle,	 puis
vous	reviendrez	travailler;	après	votre	dîner	 je	vous	promènerai	encore
pendant	une	bonne	heure.»

La	 journée	 se	 passa	 ainsi	 sans	 trop	 d'ennui	 pour	 Sophie.	 Camille,
Madeleine	et	Marguerite	attendaient	chaque	fois	Élisa	à	sa	sortie	de	 la
chambre	de	pénitence	pour	la	questionner	sur	ce	que	faisait	Sophie,	sur
ce	que	disait	Sophie.

CAMILLE.

Est-elle	bien	triste?

MADELEINE.

S'ennuie-t-elle	beaucoup?

MARGUERITE.

Est-elle	fâchée	contre	moi?	Cause-t-elle	un	peu?»

Élisa	 les	 rassurait	et	 leur	disait	que	Sophie	prenait	 sa	punition	avec
une	telle	douceur	et	une	telle	résignation,	qu'en	sortant	de	là	elle	serait
certainement	tout	à	fait	corrigée	et	ne	se	ferait	plus	jamais	punir.

Le	 soir,	 Mme	 de	 Fleurville	 vint	 elle-même	 chercher	 Sophie	 pour	 la
mener	 au	 salon,	 où	 l'attendaient	 avec	 anxiété	 Camille,	 Madeleine	 et
Marguerite.

«Voilà	 Sophie	 que	 je	 vous	 ramène,	 mes	 chères	 enfants,	 non	 pas	 la
Sophie	 d'avant-hier,	 colère,	 menteuse,	 gourmande	 et	 méchante;	 mais
une	Sophie	douce,	sage,	raisonnable;	nous	la	plaignions	jadis,	aimons-la
bien	maintenant:	elle	le	mérite.»

Sophie	se	jeta	dans	les	bras	de	ses	amies;	elle	pleurait	de	joie	en	les
embrassant.	Elle	et	Marguerite	se	demandèrent	réciproquement	pardon;
elles	 s'étaient	 déjà	 pardonné	 de	 bon	 cœur.	 Quand	 arriva	 l'heure	 de	 la
prière,	 Mme	 de	 Fleurville	 ajouta	 à	 celle	 qu'elles	 avaient	 l'habitude	 de
faire	une	action	de	grâces	pour	remercier	Dieu	d'avoir	ouvert	au	repentir
le	cœur	des	coupables,	et	pour	avoir	ainsi	tiré	un	grand	bien	d'un	grand
mal.

Après	 cette	 prière,	 qui	 fut	 faite	 du	 fond	 du	 cœur,	 les	 enfants
s'embrassèrent	tendrement	et	allèrent	se	coucher.

XVIII
LE	ROUGE-GORGE

Un	mois	après,	Camille	et	Madeleine	étaient	assises	sur	un	banc	dans
le	 jardin;	 elles	 tressaient	 des	 paniers	 avec	 des	 joncs	 que	 Sophie	 et
Marguerite	cueillaient	dans	un	fossé.

«Madeleine,	 Madeleine!	 cria	 Sophie	 en	 accourant,	 je	 t'apporte	 un
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petit	oiseau	très	joli;	je	te	le	donne,	c'est	pour	toi.

—Voyons,	quel	oiseau?	dit	Camille	en	jetant	ses	joncs	et	s'élançant	à
la	rencontre	de	Sophie.

SOPHIE.

Un	 rouge-gorge;	 c'est	 Marguerite	 qui	 l'a	 vu,	 et	 c'est	 moi	 qui	 l'ai
attrapé;	regarde	comme	il	est	déjà	gentil.

CAMILLE.

Il	 est	 charmant.	 Pauvre	 petit!	 il	 doit	 avoir	 bien	 peur!	 Et	 sa	 maman!
elle	se	désole	sans	doute.

MARGUERITE.

Pas	du	tout!	C'est	elle	qui	l'a	jeté	hors	de	son	nid;	j'entendais	un	petit
bruit	 dans	 un	 buisson,	 je	 regarde,	 et	 je	 vois	 ce	 pauvre	 petit	 oiseau	 se
débattant	 contre	 sa	 maman	 qui	 voulait	 le	 jeter	 hors	 du	 nid;	 elle	 lui	 a
donné	des	coups	de	bec	et	elle	 l'a	précipité	à	 terre;	 le	pauvre	petit	est
tombé	 tout	 étourdi;	 je	 n'osais	 pas	 le	 toucher;	 Sophie	 l'a	 pris	 en	 disant
que	ce	serait	pour	toi,	Madeleine.

MADELEINE.

Oh!	 merci,	 Sophie!	 Portons-le	 vite	 à	 la	 maison	 pour	 lui	 donner	 à
manger.	Camille,	vois	comme	mon	petit	oiseau	est	gentil!	Quel	joli	petit
ventre	rouge!

CAMILLE.

Il	 est	 charmant;	 mettons-le	 dans	 un	 panier	 en	 attendant	 que	 nous
ayons	une	cage.»

Les	quatre	petites	filles	laissèrent	leurs	joncs	et	coururent	à	la	maison
pour	montrer	leur	rouge-gorge	et	demander	un	panier.

ÉLISA.

Tenez,	mes	petites,	voici	un	panier.

MARGUERITE.

Mais	il	faut	lui	faire	un	petit	lit.

ÉLISA.

Non,	il	faut	mettre	de	la	mousse	et	un	peu	de	laine	par-dessus:	il	aura
ainsi	un	petit	nid	bien	chaud.

MARGUERITE.

Si	Madeleine	le	mettait	à	coucher	avec	elle,	il	aurait	bien	plus	chaud
encore.

MADELEINE.

Mais	 je	 pourrais	 l'écraser	 en	 dormant;	 non,	 non,	 il	 vaut	 mieux	 faire
comme	dit	Élisa.	Tu	vas	voir	comme	je	l'arrangerai	bien.

SOPHIE.

Oh!	 Madeleine,	 laisse-moi	 faire;	 je	 sais	 très	 bien	 arranger	 des	 nids
d'oiseaux;	Palmyre	en	faisait	souvent	pour	les	petits	qu'elle	dénichait.

MADELEINE.

Je	veux	bien;	qu'est-ce	que	tu	vas	mettre?

SOPHIE.

Ne	me	regardez	pas;	vous	verrez	quand	ce	sera	fini.	Élisa,	il	me	faut
du	coton	et	un	petit	linge.

ÉLISA.

Pour	quoi	faire,	du	linge?	Allez-vous	lui	mettre	une	chemise?»

Les	enfants	rirent	tous.

«Mais	 non,	 Élisa,	 répond	 Sophie;	 ce	 n'est	 pas	 pour	 l'habiller;	 vous
allez	voir;	donnez-moi	seulement	ce	que	je	vous	demande.»

Élisa	 donna	 une	 poignée	 de	 coton	 et	 du	 linge.	 Sophie	 prit	 le	 rouge-
gorge,	 se	 mit	 dans	 un	 coin,	 arrangea	 pendant	 dix	 minutes	 le	 coton,	 le
linge	et	l'oiseau;	puis,	se	retournant	triomphalement,	elle	s'écria:	«C'est
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fini!»

Les	enfants,	qui	attendaient	avec	une	grande	impatience,	s'élancèrent
vers	Sophie	et	cherchèrent	vainement	l'oiseau.

MADELEINE.

Eh	bien!	où	sont	donc	le	rouge-gorge	et	son	nid?

SOPHIE.

Mais	les	voici.

MADELEINE.

Où	cela?

SOPHIE.

Dans	le	panier.

MADELEINE.

Je	ne	vois	qu'une	boule	de	coton.

SOPHIE.

C'est	précisément	cela.

MADELEINE.

Mais	où	est	l'oiseau?

SOPHIE.

Dans	le	coton,	bien	chaudement.»

Toutes	trois	poussèrent	un	cri;	toutes	les	mains	se	plongèrent	à	la	fois
dans	le	panier	pour	en	retirer	le	pauvre	oiseau,	étouffé	sans	doute.	Élisa
accourut,	déroula	vivement	le	coton,	le	linge,	et	en	retira	le	rouge-gorge,
qui	semblait	mort;	ses	yeux	étaient	fermés,	son	bec	entr'ouvert,	ses	ailes
étendues:	il	ne	bougeait	pas.

«Pauvre	petit!	s'écrièrent	à	la	fois	Élisa	et	les	trois	petites.

—Imbécile	de	Sophie!»	ajouta	Marguerite.

Sophie	était	aussi	étonnée	que	confuse.

«Je	ne	savais	pas...,	je	ne	croyais	pas...,	dit-elle	en	balbutiant.

MARGUERITE.

Aussi	pourquoi	veux-tu	toujours	faire	quand	tu	ne	sais	pas?

ÉLISA.

Chut!	Marguerite,	pas	de	colère;	vous	voyez	bien	que	Sophie	est	aussi
peinée	 que	 vous	 de	 ce	 qu'elle	 a	 fait.	 Tâchons	 de	 ranimer	 le	 pauvre
oiseau;	peut-être	n'est-il	pas	encore	mort.

MADELEINE,	tristement.

Croyez-vous	qu'il	puisse	revivre?

ÉLISA.

Essayons	toujours;	Sophie,	allez	me	chercher	un	peu	de	vin.»

Sophie	 se	 précipita	 pour	 faire	 la	 commission;	 pendant	 son	 absence,
Élisa	 entr'ouvrit	 le	 bec	 du	 petit	 oiseau	 et	 souffla	 doucement	 dedans;
quand	 Sophie	 eut	 apporté	 le	 vin	 et	 qu'elle	 lui	 en	 eut	 mis	 deux	 gouttes
dans	le	bec,	l'oiseau	fit	un	léger	mouvement	avec	ses	ailes.

«Il	a	bougé!	 il	a	bougé!»	s'écrièrent	ensemble	 les	quatre	petites.	En
effet,	 au	 bout	 de	 cinq	 minutes	 le	 rouge-gorge	 était	 revenu	 à	 la	 vie;	 il
s'agitait,	 il	déployait	et	 repliait	 ses	ailes,	 il	 redevenait	vif	 comme	avant
d'avoir	été	emmailloté.

MARGUERITE,	d'un	air	moqueur.

C'est	Palmyre	qui	t'a	appris	ce	moyen	de	soigner	des	oiseaux?

SOPHIE.

Oui,	c'est	Palmyre;	elle	les	enveloppe	tous	comme	cela.

MARGUERITE,	de	même.
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En	a-t-elle	élevé	beaucoup?

SOPHIE.

Oh	non!	ils	mouraient	tous;	nous	ne	comprenions	pas	pourquoi.

ÉLISA.

Comment?	vous	ne	compreniez	pas	que	les	oiseaux,	n'ayant	pas	d'air,
étouffaient	dans	les	chiffons	et	le	coton?

SOPHIE.

Mais	non;	je	croyais	que	les	oiseaux	n'avaient	pas	besoin	de	respirer.

ÉLISA.

Ah!	 ah!	 ah!	 en	 voilà	 une	 bonne!	 Tous	 les	 oiseaux	 respirent	 et	 ont
besoin	d'air,	mademoiselle,	et	ils	étouffent	quand	ils	n'en	ont	pas.

SOPHIE,	d'un	air	confus.

Je	ne	savais	pas.

ÉLISA.

Allons,	 laissez-moi	 cet	 oiseau;	 ne	 vous	 en	 occupez	 plus;	 je	 m'en
charge	et	je	vous	l'élèverai,	Madeleine.»

En	 effet,	 Élisa	 dirigea	 l'éducation	 du	 rouge-gorge.	 Madeleine
partageait	les	soins	qu'elle	lui	donnait;	elle	l'aidait	à	changer	la	laine	de
son	nid,	à	nettoyer	sa	cage,	à	faire	une	pâtée	d'œufs,	de	pain	et	de	lait.
Le	petit	oiseau	s'était	 attaché	à	elle;	 elle	 l'avait	nommé	Mimi;	 il	 venait
quand	elle	 l'appelait,	 et	 se	posait	 souvent	 sur	 son	bras	pendant	qu'elle
prenait	 ses	 leçons.	 Il	 finit	 par	 ne	 plus	 la	 quitter;	 la	 porte	 de	 sa	 cage
restait	toujours	ouverte,	et	il	y	entrait	pour	manger	et	dormir;	le	reste	du
temps	il	volait	dans	les	chambres;	quand	la	fenêtre	était	ouverte,	il	allait
se	percher	sur	les	arbres	voisins,	mais	il	ne	s'éloignait	jamais	beaucoup,
et,	 lorsque	Madeleine	 l'appelait:	Mimi!	Mimi!	 il	 revenait	à	 tire-d'aile	se
poser	 sur	 sa	 tête	 ou	 sur	 son	 épaule,	 et	 la	 becquetait	 comme	 pour
l'embrasser.	Le	matin	Madeleine	était	souvent	éveillée	au	petit	jour	par
Mimi,	 qui,	 perché	 sur	 son	 épaule,	 allongeait	 son	 cou	 et	 lui	 becquetait
l'oreille	ou	 les	 lèvres.	«Va-t'en,	Mimi,	 lui	disait-elle,	 laisse-moi	dormir.»
Mimi	 rentrait	 dans	 sa	 cage,	 y	 restait	 quelques	 instants	 et,	 quand	 sa
maîtresse	s'était	endormie,	revenait	se	poser	sur	son	épaule	et	se	mettait
à	 lui	 siffler	 dans	 l'oreille	 ses	 plus	 jolis	 airs.	 «Tais-toi,	 Mimi,	 lui	 disait
encore	Madeleine:	tu	m'ennuies.»	Mimi	se	taisait,	tournait	sa	petite	tête
à	droite	et	à	gauche,	puis,	changeant	de	position,	faisait	un	petit	saut	et
se	trouvait	sur	le	nez	de	la	pauvre	Madeleine.

Réveillée	 encore	 par	 les	 petites	 griffes	 aiguës	 de	 Mimi:	 «Petit	 lutin,
disait-elle	 en	 lui	 donnant	 une	 légère	 tape,	 je	 t'enfermerai	 demain	 si	 tu
m'ennuies	encore.»	Mais	Mimi	recommençait	toujours,	et	Madeleine	ne
l'enfermait	pas.

«Qu'as-tu	 donc,	 Madeleine?	 tu	 parais	 fatiguée	 ce	 soir,	 dit	 un	 jour
Mme	de	Fleurville	à	Madeleine,	qui	s'endormait.

MADELEINE.

Oui,	maman,	j'ai	envie	de	dormir;	mes	yeux	se	ferment	malgré	moi.

MARGUERITE.

Je	parie	que	c'est	à	cause	de	Mimi.

MADAME	DE	ROSBOURG.

Comment	 Mimi	 peut-il	 donner	 sommeil	 à	 Madeleine?	 Tu	 parles	 trop
souvent	sans	réfléchir,	Marguerite.

MARGUERITE.

Pardon,	maman;	vous	allez	voir	que	j'ai	très	bien	réfléchi.	Quand	on	a
sommeil,	c'est	qu'on	a	envie	de	dormir.

MADAME	DE	ROSBOURG,	riant.

Oh!	c'est	positif,	et	 je	vois	que	tu	raisonnes	au	moins	aussi	bien	que
Mimi.	(Tout	le	monde	rit.)

MARGUERITE.

Attendez	 un	 peu,	 maman,	 pour	 vous	 moquer	 de	 moi.	 Je	 continue:
quand	 on	 a	 envie	 de	 dormir,	 c'est	 qu'on	 a	 besoin	 de	 dormir.	 (Tout	 le
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monde	 rit	 plus	 fort;	 Marguerite,	 sans	 se	 troubler,	 continue	 son
raisonnement.)	Quand	on	a	besoin	de	dormir,	 c'est	qu'on	n'a	pas	assez
dormi;	 quand	 on	 n'a	 pas	 assez	 dormi,	 c'est	 que	 quelque	 chose	 ou
quelqu'un	vous	a	empêché	de	dormir.	Ce	quelqu'un	est	Mimi,	qui	éveille
Madeleine	tous	les	matins	au	petit	jour	en	lui	becquetant	la	figure,	ou	en
lui	 gazouillant	 dans	 l'oreille,	 ou	 en	 se	 promenant	 sur	 son	 visage;	 c'est
pourquoi	Madeleine	a	sommeil,	et	le	coupable	est	Mimi.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Bravo,	Marguerite!	c'est	très	bien	raisonné;	mais	comment	Mimi	fait-
il	pour	commettre	tous	ces	méfaits?

MARGUERITE.

Madame,	Madeleine	ne	veut	pas	que	Mimi	soit	enfermé	dans	sa	cage;
elle	 le	 gâte;	 elle	 est	 beaucoup	 trop	 bonne	 pour	 lui,	 et	 c'est	 elle	 qui	 en
souffre.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Et	c'est	ce	qui	arrive	 toujours,	ma	petite	Marguerite,	quand	on	gâte
les	gens;	mais	sérieusement,	ma	chère	Madeleine,	 il	ne	faut	pas	laisser
prendre	à	Mimi	de	ces	mauvaises	habitudes.	Tu	es	pâle	depuis	quelques
jours;	tu	tomberas	malade	à	la	longue;	je	te	conseille	d'aller	te	coucher
et	de	fermer	ce	soir	la	porte	de	la	cage	de	Mimi;	tu	la	lui	ouvriras	quand
tu	seras	levée.

MADELEINE.

Oui,	 maman,	 je	 vais	 me	 coucher,	 car	 je	 me	 sens	 réellement	 bien
fatiguée,	et	 j'enfermerai	Mimi;	 seulement	 j'ai	peur	que	demain	matin	 il
ne	crie	comme	un	désespéré.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Eh!	laisse-le	crier:	il	finira	par	s'y	habituer.»

Madeleine	embrassa	sa	maman,	ses	amies,	Mme	de	Rosbourg,	et	alla
se	coucher;	elle	avait	eu	soin	de	pousser	et	de	fixer	la	porte	de	la	cage,
et	elle	s'endormit	immédiatement.

Le	 lendemain,	 quand	 il	 fit	 jour,	 Mimi	 voulut	 aller	 tourmenter	 sa
maîtresse	 comme	d'habitude;	 il	 fut	 étonné	et	 irrité	de	 trouver	 sa	porte
fermée;	il	chercha	longtemps	à	l'ouvrir	avec	son	bec,	mais,	ne	pouvant	y
réussir,	 il	 se	 fâcha,	 il	donna	des	coups	de	 tête	dans	 la	porte	et	 il	 se	 fit
mal.	 Alors	 commença	 une	 suite	 de	 petits	 cris	 furieux,	 entremêlés	 de
grands	coups	de	bec	dans	son	chènevis	et	 son	millet,	qu'il	 faisait	 voler
dans	sa	cage	et	à	travers	les	barreaux;	puis	il	sautait	dans	sa	petite	auge,
et	dans	sa	rage	 il	 lançait	de	 l'eau	de	 tous	côtés.	Madeleine	s'éveilla	un
instant	 à	 ces	 bruits,	 qui	 indiquaient	 la	 colère	 de	 Mimi;	 mais	 elle	 se
rendormit	 immédiatement,	 et	 dormit	 jusqu'à	 ce	 que	 sa	 bonne	 vînt
l'éveiller.	Alors	elle	s'empressa	d'ouvrir	à	Mimi,	qui	s'élança	hors	de	sa
cage	avec	humeur	et	donna	deux	grands	coups	de	bec	dans	 la	 joue	de
Madeleine,	comme	pour	se	venger	d'avoir	été	enfermé.

«Ah!	 petit	 méchant!	 s'écria	 Madeleine,	 tu	 es	 en	 colère!	 Viens	 ici,
Mimi,	viens	tout	de	suite.»

Mimi	n'obéissait	 pas;	 il	 s'était	 perché	 sur	un	bâton	de	 croisée,	 où	 il
avait	l'air	de	bouder.

«Mimi,	obéissez,	monsieur,	venez	ici	tout	de	suite.»

Mimi,	pour	toute	réponse,	se	retourne	et	fait	une	ordure	dans	la	main
que	lui	tendait	Madeleine.

«Petit	 sale!	 petit	 dégoûtant!	 petit	 méchant!	 attends,	 attends,	 je
t'attraperai,	va.	Élisa,	viens,	je	t'en	prie,	m'aider	à	attraper	Mimi	et	à	le
mettre	en	pénitence.»

Élisa,	qui	avait	tout	vu	et	qui	riait	de	l'humeur	de	Mimi,	prit	un	balai
et	 poursuivit	 Mimi	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 se	 réfugiât	 tout	 essoufflé	 dans	 sa
cage.	Aussitôt	qu'il	y	fut	entré,	Madeleine	ferma	la	porte,	et	Mimi	resta
prisonnier,	maussade	et	furieux.

Ce	ne	fut	qu'après	deux	heures	de	prison	que	Sophie,	Marguerite	et
Camille,	auxquelles	Madeleine	et	Élisa	avaient	raconté	la	méchanceté	de
Mimi,	 obtinrent	 sa	 grâce;	 les	 quatre	 petites	 filles	 vinrent
processionnellement	ouvrir	la	cage.	Mimi	dédaigna	de	bouger.

«Allons,	 Mimi,	 dit	 Camille,	 sois	 bon	 garçon	 et	 ne	 boude	 plus;	 viens
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nous	dire	bonjour	comme	tu	fais	tous	les	matins.»

M.	Mimi	avait	encore	de	l'humeur;	il	ne	bougea	pas.

«Dieu!	qu'il	est	méchant!	s'écria	Marguerite.

SOPHIE.

Hélas!	il	fait	comme	moi	jadis:	il	s'est	fâché	dans	sa	prison	comme	je
me	suis	fâchée	dans	la	mienne,	et	 il	a	cherché	à	tout	briser	comme	j'ai
déchiré	et	brisé	le	livre,	le	papier	et	la	plume.	J'espère	qu'il	se	repentira
comme	moi.	Mimi!	Mimi!	viens	demander	pardon.

CAMILLE.

Il	 ne	 veut	 pas	 venir?	 Eh	 bien,	 laissons-le	 tranquille;	 quand	 il	 ne
boudera	plus,	nous	verrons	à	lui	pardonner.»

On	ouvrit	les	fenêtres.	Quand	Mimi	aperçut	les	arbres	et	le	ciel,	il	n'y
tint	pas:	il	s'élança	joyeux	hors	de	sa	cage	et	vola	sur	un	des	sapins	les
plus	 élevés	 du	 jardin.	 Les	 enfants	 allèrent	 se	 promener	 de	 leur	 côté,
laissant	Mimi	au	bonheur	de	la	liberté	et	à	l'amertume	du	repentir.

Quand	 elles	 revinrent	 au	 bout	 d'une	 heure,	 Mimi	 sautait	 et	 volait
toujours	d'arbre	en	arbre.	Madeleine	l'appela:	«Mimi,	mon	petit	Mimi,	il
faut	rentrer;	viens	manger	du	pain.

—Cuic!	répondit	Mimi	en	faisant	aller	sa	petite	tête	d'un	air	moqueur.

—Voyons,	Mimi,	obéissez	et	rentrez	tout	de	suite.

—Cuic!»	répondit	encore	Mimi;	et	il	s'envola	loin	dans	le	bois.

«Est-il	 méchant	 et	 rancunier!	 dit	 Sophie;	 il	 mérite	 vraiment	 une
punition.

—Et	il	l'aura,	dit	Madeleine:	quand	il	rentrera,	je	l'enfermerai	dans	sa
cage,	et	il	y	restera	jusqu'à	ce	qu'il	demande	pardon.

—Comment	 veux-tu,	 dit	 Sophie,	 qu'un	 pauvre	 oiseau	 demande
pardon?

—Je	veux	que,	 lorsque	je	mettrai	ma	main	dans	sa	cage,	 il	vienne	se
poser	 dessus	 gentiment,	 en	 la	 becquetant,	 et	 non	 pas	 en	 donnant	 de
grands	coups	de	bec	comme	il	a	fait	ce	matin.

—Oui,	 Madeleine,	 dit	 Camille,	 tu	 as	 raison;	 il	 faut	 le	 traiter	 un	 peu
sévèrement;	tu	l'as	trop	gâté.»

Et	les	enfants	se	remirent	à	leur	travail,	reprirent	leurs	jeux	et	firent
leurs	 repas,	 sans	 que	 Mimi	 reparût.	 A	 la	 fin	 de	 la	 journée	 elles
commencèrent	 à	 s'inquiéter	 de	 cette	 longue	 absence;	 elles	 allèrent
plusieurs	fois	le	chercher	et	l'appeler	dans	le	jardin	et	dans	le	bois:	mais
Mimi	ne	répondait	ni	ne	paraissait.

MADELEINE.

Je	crains	qu'il	ne	lui	soit	arrivé	quelque	chose,	à	ce	pauvre	Mimi.

MARGUERITE.

Peut-être	est-il	perdu	et	ne	retrouve-t-il	pas	son	chemin?

CAMILLE.

Oh	 non!	 c'est	 impossible;	 les	 oiseaux	 ne	 peuvent	 pas	 se	 perdre:	 ils
voient	si	bien	et	de	si	loin	qu'ils	aperçoivent	toujours	leur	maison.

SOPHIE.

Peut-être	boude-t-il	encore?

MADELEINE.

S'il	boude,	il	a	un	bien	mauvais	caractère,	et	 je	serais	bien	aise	qu'il
passât	 la	 nuit	 dehors,	 pour	 qu'il	 voie	 la	 différence	 qu'il	 y	 a	 entre	 une
bonne	cage	chaude	avec	des	grains	et	de	l'eau,	et	un	bois	humide	sans
rien	à	manger	ni	à	boire.

SOPHIE.

Pauvre	Mimi!	comme	il	est	bête	d'être	méchant!»

La	 nuit	 arriva	 et	 les	 petites	 allèrent	 se	 coucher	 sans	 que	 Mimi
reparût;	 elles	 en	 parlèrent	 souvent	 dans	 la	 soirée,	 se	 promettant	 bien
d'aller	le	lendemain	à	sa	recherche.
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«Et	il	y	gagnera	de	ne	plus	aller	se	promener	dehors»,	dit	Madeleine.

Le	 lendemain,	 quand	 les	 enfants	 furent	 prêtes	 à	 sortir,	 Mme	 de
Rosbourg	les	emmena	à	la	recherche	de	Mimi;	elles	parcoururent	tout	le
bois	en	appelant	Mimi!	Mimi!	Elles	revenaient	tristes	et	inquiètes	de	leur
inutile	recherche,	lorsque	Marguerite,	qui	marchait	en	avant,	fit	un	bond
et	poussa	un	cri.

«Qu'est-ce?	demandèrent	à	la	fois	les	trois	petites.

—Regardez!	regardez!	dit	Marguerite	d'une	voix	terrifiée	en	montrant
du	doigt	un	petit	amas	de	plumes	et	à	côté	la	tête	très	reconnaissable	de
l'infortuné	Mimi.

—Mimi!	 Mimi!	 malheureux	 Mimi!	 s'écrièrent	 les	 enfants.	 Pauvre
Mimi!	mangé	par	un	vautour	ou	par	un	émouchet!»

«Mme	de	Rosbourg	 se	baissa	pour	mieux	examiner	 les	plumes	et	 la
tête:	 c'étaient	 bien	 les	 restes	 de	 Mimi,	 qui	 périt	 ainsi	 misérablement,
victime	de	son	humeur.

Les	enfants	ne	dirent	 rien,	Madeleine	pleurait.	Elles	 ramassèrent	ce
qui	restait	de	Mimi	pour	l'enterrer	et	lui	ériger	un	petit	tombeau.	Quand
elles	 furent	 rentrées	 à	 la	 maison,	 Mme	 de	 Rosbourg	 leur	 obtint
facilement	un	congé	pour	enterrer	Mimi;	elles	creusèrent	une	fosse	dans
leur	petit	jardin;	elles	y	descendirent	les	restes	de	Mimi,	enveloppés	de
chiffons	et	de	rubans,	et	enfermés	dans	une	petite	boîte;	elles	mirent	des
fleurs	dessus	et	dessous	la	boîte;	puis	elles	remplirent	de	terre	la	fosse;
elles	élevèrent	ensuite,	avec	l'aide	du	maçon,	quelques	briques	formant
un	 petit	 temple,	 et	 elles	 attachèrent	 au-dessus	 une	 petite	 planche	 sur
laquelle	Camille,	qui	avait	la	plus	belle	écriture,	écrivit:

«Ci-gît	Mimi,	qui	par	sa	grâce	et	sa	gentillesse	faisait	le
bonheur	de	sa	maîtresse	 jusqu'au	 jour	où	 il	périt	victime
d'un	moment	d'humeur.	Sa	fin	fut	cruelle:	il	fut	dévoré	par
un	 vautour.	 Ses	 restes,	 retrouvés	 par	 sa	 maîtresse
inconsolable,	reposent	ici.

«Fleurville,	1856,	20	août.»

Ainsi	finit	Mimi,	à	l'âge	de	trois	mois.

XIX
L'ILLUMINATION

Depuis	un	an	que	Sophie	était	à	Fleurville,	elle	n'avait	encore	aucune
nouvelle	 de	 sa	 belle-mère;	 loin	 de	 s'en	 inquiéter,	 ce	 silence	 la	 laissait
calme	 et	 tranquille;	 être	 oubliée	 de	 sa	 belle-mère	 lui	 semblait	 l'état	 le
plus	 désirable.	 Elle	 vivait	 heureuse	 chez	 ses	 amies;	 chaque	 journée
passée	avec	ces	enfants	modèles	 la	rendait	meilleure	et	développait	en
elle	 tous	 les	 bons	 sentiments	 que	 l'excessive	 sévérité	 de	 sa	 belle-mère
avait	comprimés	et	presque	détruits.	Mme	de	Fleurville	et	son	amie	Mme
de	Rosbourg	étaient	 très	bonnes,	 très	 tendres	pour	 leurs	enfants,	mais
sans	les	gâter;	constamment	occupées	du	bonheur	et	du	plaisir	de	leurs
filles,	 elles	 n'oubliaient	 pas	 leur	 perfectionnement,	 et	 elles	 avaient	 su,
tout	 en	 les	 rendant	 très	 heureuses,	 les	 rendre	 bonnes	 et	 toujours
disposées	à	s'oublier	pour	se	dévouer	au	bien-être	des	autres.	L'exemple
des	mères	n'avait	pas	été	perdu	pour	leurs	enfants,	et	Sophie	en	profitait
comme	les	autres.

Un	jour	Mme	de	Fleurville	entra	chez	Sophie;	elle	tenait	une	lettre.

«Chère	enfant,	dit-elle,	voici	une	lettre	de	ta	belle-mère....»

Sophie	saute	de	dessus	sa	chaise,	rougit,	puis	pâlit;	elle	retombe	sur
son	 siège,	 cache	 sa	 figure	 dans	 ses	 mains	 et	 retient	 avec	 peine	 ses
larmes.

Mme	de	Fleurville,	qui	avait	interrompu	sa	phrase	au	mouvement	de
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Sophie,	 voit	 son	 agitation	 et	 lui	 dit:	 «Ma	 pauvre	 Sophie,	 tu	 crois	 sans
doute	 que	 ta	 belle-mère	 va	 arriver	 et	 te	 reprendre;	 rassure-toi:	 elle
m'écrit	 au	 contraire	 que	 son	 absence	 doit	 se	 prolonger	 indéfiniment;
qu'elle	est	à	Naples,	où	elle	s'est	remariée	avec	un	comte	Blagowski,	et
qu'une	des	conditions	du	mariage	a	été	que	tu	n'habiterais	plus	chez	elle.
En	 conséquence,	 ta	 belle-mère	 me	 demande	 de	 te	 mettre	 dans	 une
pension	quelconque	(Sophie	rougit	encore	et	regarde	Mme	de	Fleurville
d'un	 air	 suppliant	 et	 effrayé);	 à	 moins,	 continue	 Mme	 de	 Fleurville	 en
souriant,	que	je	ne	préfère	garder	près	de	moi	un	si	mauvais	garnement.
Qu'en	 dis-tu,	 ma	 petite	 Sophie?	 Veux-tu	 aller	 en	 pension	 ou	 aimes-tu
mieux	rester	avec	nous,	être	ma	fille	et	la	sœur	de	tes	amies?

Le	comte	Blagowski.
Image	plus	grande

—Chère,	chère	madame,	dit	Sophie	en	se	 jetant	dans	ses	bras	et	en
l'embrassant	 tendrement,	gardez-moi	près	de	vous,	continuez-moi	votre
affectueuse	 bonté,	 permettez-moi	 de	 vous	 aimer	 comme	 une	 mère,	 de
vous	obéir,	de	vous	respecter	comme	si	j'étais	vraiment	votre	fille,	et	de
m'appliquer	à	devenir	digne	de	votre	tendresse	et	de	celle	de	mes	amies.

MADAME	DE	FLEURVILLE,	la	serrant	contre	son	cœur.

C'est	donc	 convenu,	 chère	petite:	 tu	 resteras	 chez	moi;	 tu	 seras	ma
fille	comme	Camille,	Madeleine	et	Marguerite.	Je	savais	bien	que	tu	nous
préférerais	à	la	meilleure,	à	la	plus	agréable	pension	de	Paris.

SOPHIE.

Chère	madame,	je	vous	remercie	de	m'avoir	si	bien	devinée.	Je	crains
seulement	de	vous	causer	une	dépense	considérable....

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Sois	 sans	 inquiétude	 là-dessus,	 chère	 enfant;	 ton	 père	 a	 laissé	 une
grande	 fortune	qui	est	à	 toi	et	qui	suffirait	à	une	dépense	dix	 fois	plus
considérable	que	la	tienne.»

Après	avoir	embrassé	encore	Mme	de	Fleurville,	Sophie	courut	chez
ses	 amies	 pour	 leur	 annoncer	 ces	 grandes	 nouvelles.	 Ce	 fut	 une	 joie
générale;	elles	se	mirent	à	danser	une	ronde	si	bruyante,	accompagnée
de	tels	cris	de	joie,	qu'Élisa	accourut	au	bruit.

ÉLISA.

Qu'est-ce?	 Qu'y	 a-t-il,	 mon	 Dieu?	 Quoi!	 c'est	 une	 danse!	 des	 cris	 de
joie!	 Ah	 bien!	 une	 autre	 fois	 je	 ne	 serai	 pas	 si	 bête:	 vous	 aurez	 beau
crier,	je	resterai	bien	tranquillement	chez	moi!	Mais	a-t-on	jamais	vu	des
petites	filles	crier	et	se	démener	ainsi,	comme	de	petits	démons?

MARGUERITE,	sautant	toujours.

Si	tu	savais,	ma	chère	Élisa,	si	tu	savais	quel	bonheur!	Viens	danser
avec	nous.	Quel	bonheur!	quel	bonheur!
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ÉLISA.

Mais	quoi	donc?	Pour	quoi,	pour	qui	faut-il	que	je	me	démène	comme
un	lutin?	M'expliquerez-vous	enfin...?

MARGUERITE.

Sophie	reste	avec	nous	toujours!	toujours!	Mme	Fichini	s'est	mariée.
Ha!	 ha!	 ha!	 elle	 s'est	 mariée	 avec	 un	 comte	 Blagowski!	 ils	 ne	 veulent
plus	de	Sophie,...	quel	bonheur!	quel	bonheur!»

Et	 la	 ronde,	 les	 sauts,	 les	 cris	 recommencèrent	 de	 plus	 belle.	 Élisa
s'était	 mise	 de	 la	 partie,	 et	 le	 tapage	 devint	 tel,	 que	 successivement
toute	la	maison	vint	savoir	la	cause	de	ce	bruit	sans	pareil.

Chacun	 s'en	 allait	 heureux	 de	 la	 bonne	 nouvelle,	 car	 tous	 aimaient
Sophie	et	la	plaignaient	d'avoir	une	si	méchante	belle-mère.

Enfin	les	petites	filles	se	lassèrent	de	danser;	toutes	quatre	tombèrent
sur	des	chaises;	Élisa	s'y	laissa	tomber	comme	elles.

«Mes	enfants,	dit-elle,	vous	savez	que	pour	 les	grandes	 fêtes	on	 fait
des	illuminations:	faisons-en	une	ce	soir	en	l'honneur	de	Sophie.

CAMILLE.

Comment	cela?	il	faudrait	des	lampions.

ÉLISA.

Eh!	nous	allons	en	faire.

MADELEINE.

Avec	quoi?	comment?

ÉLISA.

Avec	 des	 coquilles	 de	 noix	 et	 de	 noisettes,	 de	 la	 cire	 jaune	 et	 de	 la
chandelle.

MARGUERITE.

Bravo,	Élisa!	Que	d'esprit	tu	as!	Viens	que	je	t'embrasse.»

Et	Marguerite	se	jeta	sur	Élisa	pour	l'embrasser;	Camille,	Madeleine,
Sophie	 en	 firent	 autant,	 de	 sorte	 qu'Élisa,	 enlacée,	 étouffée,	 chercha	 à
esquiver	 ces	 élans	de	 reconnaissance;	 elle	 voulut	 se	 sauver:	 les	quatre
petites	 se	 pendirent	 après	 elle,	 et	 ce	 ne	 fut	 qu'après	 bien	 des	 courses
qu'elle	 parvint	 à	 leur	 échapper.	 On	 l'entendit	 s'enfermer	 dans	 sa
chambre:	impossible	d'y	entrer;	la	porte	était	solidement	verrouillée.

MARGUERITE.

Élisa!	Élisa!	ouvre-nous,	je	t'en	prie.

CAMILLE.

Élisa!	 ma	 bonne	 Élisa,	 nous	 ne	 t'embrasserons	 plus	 que	 cent
cinquante	fois.

MADELEINE.

Élisa,	excellente	Élisa,	ouvre;	nous	avons	à	te	parler.

SOPHIE.

Élisa,	Élisa,	une	petite	ronde	encore,	et	c'est	fini.

ÉLISA.

C'est	 bon,	 c'est	 bon;	 cassez-vous	 le	 nez	 à	 ma	 porte,	 pendant	 que	 je
casse	autre	chose.»

En	 effet,	 les	 enfants	 entendaient	 un	 bruit	 sec	 extraordinaire,	 qui	 ne
discontinuait	pas.	Crac,	crac,	crac.

«Qu'est-ce	qu'elle	fait	là	dedans?	dit	tout	bas	Sophie;	on	dirait	qu'elle
fait	frire	des	marrons	qui	éclatent.

MARGUERITE.

Attends,	 attends,	 je	 vais	 regarder	 par	 le	 trou	 de	 la	 serrure....	 Je	 ne
vois	 rien;	 elle	 est	 debout;	 elle	 nous	 tourne	 le	 dos	 et	 elle	 paraît	 très
occupée,	mais	je	ne	vois	pas	ce	qu'elle	fait.

CAMILLE.
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J'ai	une	 idée;	 sortons	 tout	doucement,	 faisons	 le	 tour	par	dehors,	 et
regardons	 par	 la	 fenêtre,	 qui	 n'est	 pas	 bien	 haute.	 Comme	 elle	 ne	 s'y
attend	pas,	elle	n'aura	pas	le	temps	de	se	cacher.

SOPHIE.

C'est	 une	 bonne	 idée,	 mais	 pas	 de	 bruit;	 allons	 toutes	 sur	 la	 pointe
des	pieds,	et	pas	un	mot.»

En	effet,	elles	se	retirèrent	tout	doucement,	sortirent,	firent	le	tour	de
la	 maison	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 et	 arrivèrent	 ainsi	 sous	 la	 fenêtre	
d'Élisa.	 Quoique	 cette	 fenêtre	 fût	 au	 rez-de-chaussée,	 elle	 était	 encore
trop	 haute	 pour	 les	 petites	 filles.	 A	 un	 signe	 de	 Camille,	 elles
s'élancèrent	 sur	 le	 treillage	qui	 garnissait	 les	murs,	 et	 en	une	 seconde
leurs	quatre	têtes	se	trouvèrent	à	la	hauteur	de	la	fenêtre.	Élisa	poussa
un	cri	et	 jeta	promptement	son	 tablier	sur	 la	commode	devant	 laquelle
elle	travaillait.	Il	était	trop	tard,	les	petites	avaient	vu.

«Des	 noix,	 des	 noix!	 crièrent-elles	 toutes	 ensemble;	 Élisa	 casse	 des
noix,	c'est	pour	l'illumination	de	ce	soir.

—Allons,	 voyons,	 puisque	 vous	 m'avez	 découverte,	 venez	 m'aider	 à
préparer	les	lampions.»

Les	enfants	sautèrent	à	bas	du	treillage,	refirent	en	courant,	et	cette
fois	pas	sur	la	pointe	des	pieds,	le	tour	de	la	maison,	et	se	précipitèrent
dans	 la	 chambre	 d'Élisa,	 dont	 la	 porte	 n'était	 plus	 fermée.	 Elles
trouvèrent	 déjà	 une	 centaine	 de	 coquilles	 de	 noix	 toutes	 prêtes	 à	 être
remplies	de	cire	ou	de	graisse.	Chacune	des	petites	tira	son	couteau,	et
elles	 se	 mirent	 à	 l'ouvrage	 avec	 un	 zèle	 si	 ardent,	 qu'en	 moins	 d'une
heure	elles	préparèrent	deux	cents	lampions.

«Bon,	dit	Élisa;	à	présent	allons	chercher	un	pot	de	graisse,	une	boîte
de	veilleuses,	une	casserole	à	bec	et	un	réchaud.»

Elles	 coururent	 avec	 Élisa	 à	 la	 cuisine	 et	 à	 l'antichambre	 pour
demander	 les	 objets	 nécessaires	 à	 leur	 illumination.	 En	 revenant	 chez
Élisa,	 Camille	 prit	 avec	 une	 cuiller	 de	 la	 graisse,	 qu'elle	 mit	 dans	 la
casserole;	Madeleine	entassa	du	charbon	dans	 le	réchaud;	Élisa	alluma
et	souffla	le	feu;	Sophie	et	Marguerite	rangèrent	les	coquilles	de	noix	sur
la	commode.	Quand	la	graisse	fut	fondue,	Élisa	en	remplit	les	coquilles,
et,	pendant	qu'elle	était	encore	chaude	et	liquide,	les	enfants	mirent	une
mèche	de	veilleuse	dans	chacun	des	petits	lampions.

Cette	 opération	 leur	 prit	 une	 bonne	 heure.	 Elles	 attendirent	 que	 la
graisse	 fût	 bien	 refroidie	 et	 durcie,	 puis	 elles	mirent	 tous	 les	 lampions
dans	deux	paniers.

«Allons,	 dit	Élisa,	 voilà	notre	ouvrage	 terminé;	 il	 ne	nous	 reste	plus
qu'à	placer	tous	ces	petits	lampions	sur	les	croisées,	sur	les	cheminées,
sur	les	tables,	et	nous	les	allumerons	après	dîner,	quand	il	fera	nuit.»

Mme	 de	 Fleurville	 et	 Mme	 de	 Rosbourg	 travaillaient	 dans	 le	 salon
quand	les	enfants	et	Élisa	entrèrent	avec	leurs	paniers.

MADAME	DE	ROSBOURG.

Qu'apportez-vous	là,	mes	enfants?

CAMILLE.

Des	lampions,	madame,	pour	célébrer	ce	soir	par	une	illumination	le
mariage	de	Mme	Fichini	et	l'abandon	qu'elle	nous	fait	de	Sophie.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Mais	c'est	très	joli,	tous	ces	petits	lampions;	où	les	avez-vous	eus?

MADELEINE.

Nous	 les	avons	 faits,	maman;	Élisa	nous	en	a	donné	 l'idée	et	nous	a
aidées	à	les	faire.»

Mme	de	Fleurville	et	Mme	de	Rosbourg	trouvèrent	l'idée	très	bonne;
elles	aidèrent	 les	enfants	à	placer	 les	 lampions.	L'heure	du	dîner	étant
arrivée,	Élisa	emmena	les	petites	filles	pour	les	laver	et	les	arranger.	Le
dîner	leur	parut	bien	long;	elles	étaient	impatientes	de	voir	l'effet	de	leur
illumination.	 Après	 dîner	 il	 fallut	 encore	 attendre	 qu'il	 fît	 nuit.	 Elles
firent	une	 très	petite	promenade	avec	 leurs	mamans,	 jusqu'au	moment
où	l'obscurité	vint.	Enfin	Marguerite	s'écria	qu'elle	voyait	une	étoile,	ce
qui	 prouvait	 bien	 qu'il	 faisait	 assez	 sombre	 pour	 commencer	 leur
illumination.	 Tout	 le	 monde	 rentra	 un	 peu	 en	 courant;	 les	 mamans

191

192

193



comme	les	petites	filles	se	mirent	à	allumer	les	lampions.

Quand	ils	furent	tous	allumés,	les	enfants	se	mirent	au	milieu	du	salon
pour	juger	de	l'effet.

Tous	ces	cordons	de	 lumière	 formaient	un	coup	d'œil	charmant.	Les
petites	 étaient	 enchantées;	 elles	 battaient	 des	 mains,	 sautaient;	 les
mamans	 leur	 proposèrent	 une	 partie	 de	 cache-cache,	 qui	 fut	 acceptée
avec	 des	 cris	 de	 joie;	 Élisa,	 Mme	 de	 Fleurville	 et	 Mme	 de	 Rosbourg
jouèrent	avec	elles,	on	se	cachait	dans	 toutes	 les	chambres,	on	courait
dans	 les	 corridors,	 dans	 les	 escaliers,	 on	 trichait	 un	 peu,	 on	 riait
beaucoup,	et	l'on	était	heureux.

Après	deux	heures	de	courses	et	de	rires	il	fallut	pourtant	finir	cette
bonne	 journée.	 Mais,	 avant	 de	 se	 coucher,	 les	 enfants	 eurent	 un	 petit
souper	de	gâteaux,	de	crèmes,	de	fruits.	Élisa	fut	 invitée	à	souper	avec
les	 petites	 filles.	 Comme	 elle	 était	 fort	 modeste,	 elle	 s'en	 défendit	 un
peu;	mais	les	enfants,	qui	voyaient	dans	ses	yeux	que	toutes	ces	bonnes
choses	 lui	 faisaient	 envie,	 l'entourèrent,	 la	 traînèrent	 vers	 la	 table,	 la
firent	asseoir,	et	lui	servirent	de	tout	en	telle	quantité	qu'elle	déclara	ne
plus	pouvoir	avaler.	Alors	 les	enfants	 firent	un	grand	tas	de	gâteaux	et
de	fruits,	qu'elles	enveloppèrent	dans	une	immense	feuille	de	papier,	et
la	forcèrent	à	emporter	le	tout	chez	elle.	Élisa	les	remercia,	les	embrassa
et	alla	préparer	leur	coucher.

Sophie,	 de	 son	 côté,	 remercia	 Camille,	 Madeleine	 et	 Marguerite	 de
leur	amitié,	et	se	retira	le	cœur	rempli	de	reconnaissance	et	de	bonheur.

XX
LA	PAUVRE	FEMME

«Mes	chères	enfants,	dit	un	 jour	Mme	de	Fleurville,	allons	 faire	une
longue	promenade.	Le	 temps	est	magnifique,	 il	ne	 fait	pas	chaud;	nous
irons	dans	la	forêt	qui	mène	au	moulin.

MARGUERITE.

Et	cette	fois	je	n'emporterai	certainement	pas	ma	jolie	poupée.

MADAME	DE	ROSBOURG.

Je	crois	que	tu	feras	bien.

CAMILLE,	souriant.

A	propos	de	moulin,	savez-vous,	maman,	ce	qu'est	devenue	Jeannette?

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Le	maître	d'école	 est	 venu	m'en	parler	 il	 y	 a	peu	de	 jours;	 il	 en	est
très	 mécontent;	 elle	 ne	 travaille	 pas,	 ne	 l'écoute	 pas:	 elle	 cherche	 à
entraîner	les	autres	petites	filles	à	mal	faire.	Ce	qui	est	pis	encore,	c'est
qu'elle	 vole	 tout	 ce	 qu'elle	 peut	 attraper,	 les	 mouchoirs	 de	 ses	 petites
compagnes,	 leurs	provisions,	 les	plumes,	 le	papier,	 tout	ce	qui	est	à	sa
portée.

MADELEINE.

Mais	 comment	 sait-on	 si	 c'est	 Jeannette	 qui	 vole?	 Les	 petites	 filles
perdent	peut-être	elles-mêmes	leurs	affaires.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

On	 l'a	 surprise	 déjà	 trois	 fois	 pendant	 qu'elle	 volait,	 ou	 qu'elle
emportait	sous	ses	jupons	les	objets	qu'elle	avait	volés!	Depuis	ce	temps,
la	maîtresse	d'école	la	fouille	tous	les	soirs	avant	de	la	laisser	partir.

MARGUERITE.

Et	sa	mère,	qui	l'a	tant	fouettée	l'année	dernière	pour	la	poupée,	ne	la
punit	donc	pas?

MADAME	DE	ROSBOURG.
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Sa	mère	l'a	fouettée	sévèrement	pour	la	poupée,	parce	que	ce	vol	lui
avait	 fait	 perdre	 les	 présents	 que	 je	 devais	 lui	 donner;	 mais	 il	 paraît
qu'elle	l'élève	très	mal,	et	qu'elle	lui	donne	de	mauvais	exemples.

SOPHIE.

Est-ce	que	sa	mère	vole	aussi?

Le	maître	d'école	est	très
mécontent	de	Jeannette.	(Page

195.)
Image	plus	grande

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Elle	vole	dans	un	autre	genre	que	sa	fille;	ainsi,	quand	on	lui	apporte
du	grain	à	moudre,	elle	en	cache	une	partie.	Elle	va	la	nuit	avec	son	mari
voler	du	bois	dans	la	forêt	qui	m'appartient;	elle	vole	du	poisson	de	mes
étangs	et	elle	va	le	vendre	au	marché.	Jeannette	voit	tout	cela,	et	elle	fait
comme	ses	parents.	C'est	un	grand	malheur:	 le	bon	Dieu	 les	punira	un
jour,	et	personne	ne	les	plaindra.»

La	promenade	fut	très	agréable.	On	suivit	un	chemin	qui	entrait	dans
le	bois;	les	enfants	virent	de	loin	Jeannette,	qui	se	sauva	dans	le	moulin
aussitôt	qu'elle	les	aperçut.

MARGUERITE.

Regarde,	Sophie;	vois-tu	la	tête	de	Jeannette	qui	passe	par	la	lucarne
du	grenier?

SOPHIE.

Ah!	elle	la	rentre!	la	voici	qui	reparaît	à	l'autre	bout	du	grenier.

CAMILLE.

Prenez	garde.	Jeannette	nous	lance	des	pierres!»

En	effet,	cette	méchante	fille	cherchait	à	attraper	les	enfants	avec	des
pierres	tranchantes	qu'elle	 lançait	de	toute	sa	force.	Mme	de	Fleurville
en	fut	très	mécontente,	et	promit	qu'en	rentrant	elle	ferait	venir	le	père
de	Jeannette	pour	se	plaindre	de	sa	méchante	fille.

On	 continua	 la	 promenade,	 et	 l'on	 finit	 par	 s'asseoir	 à	 l'ombre	 des
vieux	chênes	chargés	de	glands.	Pendant	que	 les	enfants	s'amusaient	à
en	 ramasser	et	à	 remplir	 leurs	poches,	elles	crurent	entendre	un	 léger
bruit:	elles	s'arrêtèrent	et	écoutèrent:	des	gémissements	et	des	sanglots
arrivèrent	distinctement	à	leurs	oreilles.

«Allons	voir	qui	est-ce	qui	pleure»,	dit	Camille.

Et	 toutes	 quatre	 s'élancèrent	 dans	 le	 bois,	 du	 côté	 où	 elles
entendaient	gémir.	A	peine	eurent-elles	fait	quelques	pas,	qu'elles	virent
une	 petite	 fille	 de	 douze	 à	 treize	 ans,	 couverte	 de	 haillons,	 assise	 par
terre;	 sa	 tête	 était	 cachée	 dans	 ses	 mains;	 les	 sanglots	 soulevaient	 sa
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poitrine,	et	elle	était	si	absorbée	dans	son	chagrin,	qu'elle	n'entendit	pas
venir	les	enfants.

«Pauvre	petite,	dit	Madeleine,	comme	elle	pleure!»

La	 petite	 fille	 releva	 la	 tête	 et	 parut	 effrayée	 à	 la	 vue	 des	 quatre
enfants	qui	l'entouraient;	elle	se	leva	et	fit	un	mouvement	pour	s'enfuir.

CAMILLE.

Ne	te	sauve	pas,	ma	petite	fille;	n'aie	pas	peur,	nous	ne	te	ferons	pas
de	mal.

MADELEINE.

Pourquoi	pleures-tu,	ma	pauvre	petite?»

Le	son	de	voix	si	plein	de	douceur	et	de	pitié	avec	lequel	avaient	parlé
Camille	 et	 Madeleine	 attendrit	 la	 petite	 fille,	 qui	 recommença	 à
sangloter	plus	fort	qu'auparavant.

Marguerite	 et	 Sophie,	 touchées	 jusqu'aux	 larmes,	 s'approchèrent	 de
la	 pauvre	 enfant,	 la	 caressèrent,	 l'encouragèrent	 et	 réussirent	 enfin,
aidées	de	Camille	et	de	Madeleine,	à	sécher	ses	pleurs	et	à	obtenir	d'elle
quelques	paroles.

«Pauvre	petite,	dit	Madeleine,
comme	elle	pleure!»

Image	plus	grande

LA	PETITE	FILLE.

Mes	bonnes	petites	demoiselles,	nous	sommes	dans	le	pays	depuis	un
mois:	ma	pauvre	maman	est	tombée	malade	en	arrivant;	elle	ne	peut	plus
travailler.	J'ai	vendu	tout	ce	que	nous	avions	pour	avoir	du	pain,	 je	n'ai
plus	 rien;	 j'avais	 pourtant	 espéré	 qu'on	 m'achèterait	 au	 moulin	 ma
pauvre	 robe	 qui	 cache	 mes	 haillons,	 mais	 on	 n'en	 a	 pas	 voulu;	 j'ai	 été
chassée,	et	même	une	petite	fille	m'a	lancé	des	pierres.

MARGUERITE.

Je	suis	sûre	que	c'est	la	méchante	Jeannette.

LA	PETITE	FILLE.

Oui,	tout	juste;	sa	mère	l'a	appelée	de	ce	nom	et	lui	a	dit	de	finir,	mais
elle	m'a	encore	attrapée	au	bras,	si	fort	que	j'en	ai	saigné.	Ce	ne	serait
rien	 si	 j'avais	 pu	 avoir	 quelque	 argent	 pour	 rapporter	 du	 pain	 à	 ma
pauvre	maman;	elle	est	si	faible,	et	elle	n'a	rien	mangé	depuis	hier!

SOPHIE.

Rien	 mangé!	 Mais	 alors,...	 toi	 aussi,	 ma	 pauvre	 petite,	 tu	 n'as	 rien
mangé!

LA	PETITE	FILLE.
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Oh	moi!	mademoiselle,	je	ne	suis	pas	malade:	je	puis	bien	supporter	la
faim;	 d'ailleurs,	 en	 allant	 au	 moulin,	 j'ai	 ramassé	 et	 mangé	 quelques
glands.

CAMILLE.

Des	 glands!	 Pauvre,	 pauvre	 enfant!	 attends-nous	 un	 instant,	 ma
petite;	nous	avons	dans	un	panier	du	pain	et	des	prunes,	nous	allons	t'en
apporter.

—Oui,	 oui,	 s'écrièrent	 tout	 d'une	 voix	 Madeleine,	 Marguerite	 et
Sophie,	 donnons-lui	 notre	 goûter,	 et	 demandons	 de	 l'argent	 à	 nos
mamans	pour	elle.»

Elles	 coururent	 rejoindre	 leurs	 mamans;	 elles	 arrivèrent	 toutes
haletantes,	et,	pendant	que	Camille	et	Madeleine	racontaient	ce	que	leur
avait	 dit	 la	 petite	 fille,	 Sophie	 et	 Marguerite	 couraient	 lui	 porter	 le
panier	qui	renfermait	les	provisions;	elles	virent	bientôt	arriver	Mme	de
Fleurville	et	Mme	de	Rosbourg.

La	petite	fille	n'avait	pas	encore	touché	au	pain	ni	aux	fruits.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Mange,	ma	petite	fille;	tu	nous	diras	ensuite	où	tu	demeures	et	qui	tu
es.

LA	PETITE	FILLE,	faisant	une	révérence.

Je	 vous	 remercie	bien,	madame,	 vous	êtes	bien	bonne;	 j'aime	mieux
garder	le	pain	et	les	fruits	pour	les	donner	à	maman;	je	vais	tout	de	suite
les	lui	porter.

MADAME	DE	ROSBOURG.

Et	toi,	ma	petite,	tu	n'en	mangeras	donc	pas?

LA	PETITE	FILLE.

Oh!	madame,	merci	bien,	je	n'en	ai	pas	besoin;	je	ne	suis	pas	malade,
je	suis	forte.»

En	disant	ces	mots,	la	petite	fille,	pâle,	maigre	et	à	peine	assez	forte
pour	se	soutenir,	essaya	de	porter	le	panier	et	fléchit	sous	son	poids;	elle
se	retint	au	buisson,	rougit	et	répéta	d'une	voix	faible	et	éteinte:	«Je	suis
forte,	mesdemoiselles,	ne	vous	inquiétez	pas	de	moi».

MADAME	DE	ROSBOURG,	se	mettant	en	marche.

Donne-moi	ce	panier,	ma	pauvre	enfant,	je	le	porterai	jusque	chez	toi;
où	demeures-tu?

LA	PETITE	FILLE.

Ici,	tout	près,	madame,	sur	la	lisière	du	bois.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Comment	s'appelle	ta	maman?

LA	PETITE	FILLE.

On	 l'appelle	 la	 mère	 la	 Frégate,	 mais	 son	 vrai	 nom	 est	 Françoise
Lecomte.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Et	pourquoi	donc,	mon	enfant,	l'appelle-t-on	la	mère	la	Frégate?

LA	PETITE	FILLE.

Parce	qu'elle	est	la	femme	d'un	marin.

MADAME	DE	ROSBOURG,	avec	intérêt.

Où	est	ton	père?	N'est-il	pas	avec	vous?

LA	PETITE	FILLE.

Hélas!	 non,	 madame,	 et	 c'est	 pour	 cela	 que	 nous	 sommes	 si
malheureuses.	Mon	père	est	parti	il	y	a	quelques	années;	on	dit	que	son
vaisseau	 a	 péri;	 nous	 n'en	 avons	 plus	 entendu	 parler;	 maman	 en	 a	 eu
tant	de	chagrin	qu'elle	a	fini	par	tomber	malade.	Nous	avons	vendu	tout
ce	 que	 nous	 avions	 pour	 acheter	 du	 pain,	 et	 maintenant	 nous	 n'avons
plus	 rien	 à	 vendre.	 Que	 va	 devenir	 ma	 pauvre	 mère?	 Que	 pourrais-je
faire	pour	la	sauver?»
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Et	la	petite	fille	recommença	à	sangloter.

Mme	de	Rosbourg	avait	été	fort	émue	et	fort	agitée	par	ce	récit.

«Sur	 quel	 vaisseau	 était	 monté	 ton	 père,	 demanda-t-elle	 d'une	 voix
tremblante,	et	comment	s'appelait	le	commandant?

LA	PETITE	FILLE.

C'était	la	frégate	la	Sibylle,	commandant	de	Rosbourg.»

Mme	de	Rosbourg	poussa	un	cri	et	saisit	dans	ses	bras	la	petite	fille
effrayée.

«Mon	mari!...	son	vaisseau!...	répétait-elle.	Pauvre	enfant,	toi	aussi,	tu
es	 restée	 orpheline	 comme	 ma	 pauvre	 Marguerite!	 Ta	 pauvre	 mère
pleure	 comme	 moi	 un	 mari	 perdu,	 mais	 vivant	 peut-être.	 Ah!	 ne
t'inquiète	plus	de	ta	mère	ni	de	ton	avenir;	vite,	conduis-moi	près	d'elle,
que	je	la	voie,	que	je	la	console!»

Un	matelot	de	la	Sibylle.
Image	plus	grande

Et	 elle	 pressa	 le	 pas,	 tenant	 par	 la	 main	 la	 petite	 Lucie	 (c'était	 son
nom);	Mme	de	Fleurville	et	les	enfants	suivaient	en	silence.	Lucie	n'avait
pas	bien	compris	 l'exclamation	et	 les	promesses	de	Mme	de	Rosbourg,
mais	elle	 sentait	que	c'était	du	bonheur	qui	 lui	arrivait	et	que	sa	mère
serait	 secourue;	 elle	 marchait	 aussi	 vite	 que	 le	 lui	 permettait	 sa
faiblesse;	en	peu	d'instants	elles	arrivèrent	à	une	vieille	masure.

C'était	une	cabane,	une	hutte	de	bûcheron,	abandonnée	et	délabrée.
Le	toit	était	percé	de	tous	côtés;	il	n'y	avait	pas	de	fenêtre;	la	porte	était
si	 peu	 élevée,	 que	 Mme	 de	 Rosbourg	 dut	 se	 baisser	 pour	 y	 entrer;
l'obscurité	ne	lui	permit	pas	au	premier	moment	de	distinguer,	au	fond
de	la	cabane,	une	femme,	à	peine	couverte	de	mauvais	haillons,	étendue
sur	un	tas	de	mousse:	c'était	le	lit	de	la	mère	et	de	la	fille.	Aucun	meuble,
aucun	 ustensile	 de	 ménage	 ne	 garnissait	 la	 cabane;	 aucun	 vêtement
n'était	 accroché	 aux	 murs.	 Mme	 de	 Rosbourg	 eut	 peine	 à	 retenir	 ses
larmes	 à	 la	 vue	 d'une	 si	 profonde	 misère;	 elle	 s'approcha	 de	 la
malheureuse	femme	pâle,	amaigrie,	qui	attendait	avec	anxiété	le	retour
de	Lucie	et	la	nourriture	qu'elle	devait	acheter	avec	le	prix	de	sa	pauvre
vieille	robe.	Mme	de	Rosbourg	comprit	que	la	faim	était	en	ce	moment	la
plus	cruelle	souffrance	de	la	mère	et	de	la	fille;	elle	fit	approcher	Lucie,
ouvrit	 le	 panier	 et	 partagea	 entre	 elles	 le	 pain	 et	 les	 fruits,	 qu'elles
dévorèrent	 avec	 avidité.	 Elle	 attendit	 la	 fin	 de	 ce	 petit	 repas	 pour
expliquer	à	 la	pauvre	femme	qu'elle	était	Mme	de	Rosbourg,	femme	du
commandant	 de	 la	 Sibylle,	 et	 que	 la	 petite	 Lucie	 lui	 avait	 raconté	 leur
misère,	leur	chagrin	depuis	la	perte	du	vaisseau	que	montait	son	mari.

«Je	me	charge	de	votre	avenir,	ma	pauvre	Françoise,	ajouta-t-elle;	ne
vous	 inquiétez	ni	de	votre	petite	Lucie	ni	de	vous-même.	En	rentrant	à
Fleurville,	 je	 vais	 immédiatement	 vous	 envoyer	 une	 charrette	 qui	 vous
amènera	au	village.	Je	m'occuperai	de	vous	loger,	de	vous	faire	soigner,
de	vous	procurer	tout	ce	qui	vous	est	nécessaire.	Dans	deux	heures	vous

207

209

210

https://www.gutenberg.org/cache/epub/35404/images/x-page-207.jpg


aurez	quitté	cette	habitation	malsaine	et	misérable.»

Mme	 de	 Rosbourg	 ne	 donna	 ni	 à	 Françoise	 ni	 à	 Lucie	 le	 temps	 de
revenir	de	leur	surprise;	elle	sortit	précipitamment,	emmenant	avec	elle
Mme	 de	 Fleurville	 et	 les	 enfants,	 qui	 étaient	 restées	 à	 la	 porte	 de	 la
cabane.	Aucune	d'elles	ne	parla;	Mme	de	Rosbourg	était	absorbée	dans
ses	 tristes	 souvenirs,	 Mme	 de	 Fleurville	 et	 les	 enfants	 respectaient	 sa
douleur.	En	approchant	du	village,	Mme	de	Rosbourg	proposa	à	Mme	de
Fleurville	de	venir	avec	elle	visiter	une	maison	qui	était	à	 louer	depuis
quelque	 temps	 et	 qui	 pouvait	 convenir	 à	 la	 pauvre	 femme.	 Mme	 de
Fleurville	 accepta	 la	 proposition	 avec	 empressement,	 et	 l'on	 se	 dirigea
vers	 une	 maison	 petite,	 mais	 propre,	 et	 entièrement	 mise	 à	 neuf.	 Il	 y
avait	 trois	 pièces,	 une	 cave	 et	 un	 grenier,	 un	 joli	 jardin	 et	 un	 potager
planté	 d'arbres	 fruitiers;	 les	 chambres	 étaient	 claires,	 assez	 grandes
pour	 servir,	 l'une	 de	 cuisine	 et	 de	 salle	 à	 manger,	 l'autre	 de	 chambre
pour	la	mère	Françoise	et	sa	fille,	la	troisième	de	pièce	de	réserve.

Mme	de	Rosbourg	eut	peine	à	retenir	ses	larmes.
(Page	209.)

Image	plus	grande

«Chère	amie,	dit	Mme	de	Rosbourg	à	Mme	de	Fleurville,	pendant	que
j'irai	 chez	 le	 propriétaire	 de	 cette	 maison,	 ayez	 la	 bonté	 de	 rentrer	 au
château	et	d'envoyer	une	charrette	qui	ramènera	la	femme	Lecomte,	et
une	 seconde	 voiture	 qui	 apportera	 ici	 les	 meubles	 et	 les	 effets
indispensables	 pour	 ce	 soir.	 La	 pauvre	 femme	 pourra	 dès	 aujourd'hui
passer	la	nuit	dans	un	bon	lit,	en	attendant	que	je	lui	achète	de	quoi	se
meubler	convenablement.»

Mme	 de	 Fleurville	 et	 les	 enfants	 partirent	 sans	 plus	 attendre.	 Les
enfants,	aidées	d'Élisa,	se	chargèrent	de	rassembler	 tout	ce	qu'il	 fallait
pour	 le	 coucher,	 et	 le	 dîner	 de	 Françoise	 et	 de	 Lucie.	 Mais,	 quand
chacune	 d'elles	 eut	 fait	 apporter	 les	 objets	 qu'elle	 croyait	 absolument
nécessaires,	 il	 y	 en	 avait	 une	 telle	 quantité,	 qu'une	 seule	 charrette
n'aurait	pu	en	contenir	même	la	moitié.	C'étaient	des	tables,	des	chaises,
des	 fauteuils,	 des	 tabourets,	 des	 flambeaux,	 des	 vases,	 des	 casseroles,
des	 cafetières,	 des	 tasses,	 des	 verres,	 des	 assiettes,	 des	 carafes,	 des
balais,	des	brosses,	des	tapis,	un	pain	de	sucre,	deux	pains	de	six	livres
chacun,	une	marmite	pleine	de	viande,	une	cruche	de	lait,	une	motte	de
beurre,	 un	 panier	 d'œufs,	 dix	 bouteilles	 de	 vin,	 toutes	 sortes	 de
provisions	en	légumes,	en	fruits,	en	saucissons,	jambons,	etc.,	etc.

Quand	Élisa	vit	cet	amas	d'objets	inutiles,	elle	se	mit	à	rire	si	fort	que
Marguerite	 et	 Sophie	 se	 fâchèrent,	 pendant	 que	 Camille	 et	 Madeleine
rougissaient	de	contrariété.

«Pourquoi	ris-tu,	Élisa?	dit	Marguerite	avec	animation.	Il	n'y	a	rien	de
si	risible	à	voir	préparer	des	provisions	pour	une	pauvre	femme.

ÉLISA,	riant	encore.

Et	 vous	 croyez	 que	 votre	 maman	 enverra	 tout	 cet	 amas	 de	 choses
inutiles?

SOPHIE,	piquée.

Il	n'y	a	rien	que	de	très	utile	dans	ce	que	nous	avons	fait	apporter.

ÉLISA.

Utile	pour	une	maison	comme	la	nôtre;	mais	pour	une	pauvre	femme
qui	n'a	pas	seulement	un	lit	à	elle,	que	voulez-vous	qu'elle	fasse	de	tout
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cela?	Et	comment	viendrait-elle	à	bout	de	ranger	et	de	nettoyer	tous	ces
meubles?	et	comment	mangerait-elle	tout	ce	pain,	qui	serait	dur	comme
une	pierre	avant	qu'elle	arrivât	à	la	dernière	bouchée?	cette	viande,	qui
serait	gâtée	avant	qu'elle	en	eût	mangé	la	moitié?	ce	beurre,	ces	œufs,
ces	légumes?	Tout	serait	perdu,	vous	le	voyez	bien.

CAMILLE.

Mais	 toi-même,	 Élisa,	 tu	 as	 préparé	 des	 matelas,	 des	 oreillers,	 des
draps,	des	couvertures.

ÉLISA.

Certainement,	parce	que	c'est	nécessaire	pour	le	coucher	de	la	mère
Lecomte	et	de	sa	fille.	Mais	tout	cela?...	Allons,	laissez-moi	faire;	je	vais
arranger	les	choses	pour	le	mieux.	Joseph,	venez	nous	aider	à	ranger	nos
affaires	 dans	 la	 charrette	 pour	 la	 petite	 maison	 blanche	 du	 village.
Tenez,	voilà	Nicaise	qui	passe;	appelez-le,	qu'il	nous	donne	un	coup	de
main....	Bon;...	prenez	les	matelas,...	c'est	cela;...	à	présent	le	paquet	de
couvertures,	de	draps	et	d'oreillers,...	très	bien....	Placez	dans	un	coin	ce
pain,	 ce	 petit	 pot	 de	 beurre,	 ces	 six	 œufs;...	 bon;...	 et	 puis	 la	 petite
marmite	 de	 bouillon,...	 une	 bouteille	 de	 vin	 à	 présent,...	 un	 paquet	 de
chandelles	et	un	flambeau.	Là,...	ajoutez	cette	petite	table,	deux	chaises
de	paille,	deux	verres,	deux	assiettes,...	et	c'est	tout.	Allez,	maintenant,
et	attendez	madame	pour	décharger	la	voiture.»

XXI
INSTALLATION	DE	FRANÇOISE	ET	DE	LUCIE

CAMILLE.

Maman,	 voulez-vous	 nous	 permettre	 d'aller	 avec	 Élisa	 à	 la	 petite
maison	 blanche,	 pour	 préparer	 les	 lits	 et	 les	 provisions	 de	 la	 pauvre
Lucie	 et	 de	 sa	 maman?	 Nous	 la	 verrons	 arriver	 et	 nous	 jouirons	 de	 sa
surprise.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Oui,	chères	enfants,	allez	achever	votre	bonne	œuvre	et	arrangez	tout
pour	le	mieux.	Vous	achèterez	au	village	ce	qui	manquera	pour	leur	petit
repas	 du	 soir.	 Moi,	 je	 reste	 ici	 pour	 écrire	 des	 lettres	 et	 préparer	 vos
leçons	pour	demain;	vous	me	raconterez	la	joie	de	la	pauvre	femme	et	de
sa	fille.

MADELEINE.

Maman,	pouvons-nous	emporter	une	de	nos	chemises,	un	 jupon,	une
robe,	des	bas,	des	souliers	et	un	mouchoir	pour	la	pauvre	Lucie,	qui	est
en	haillons?

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Certainement,	ma	petite	Madeleine;	tu	as	là	une	bonne	et	charitable
pensée.	Emportez	aussi	du	linge	pour	la	pauvre	mère,	et	ma	vieille	robe
de	 chambre,	 en	 attendant	 que	 Mme	 de	 Rosbourg	 achète	 ce	 qui	 est
nécessaire	pour	les	habiller.

MADELEINE.

Merci,	ma	chère	maman;	que	vous	êtes	bonne!»

Mme	 de	 Fleurville	 embrassa	 tendrement	 Madeleine,	 qui	 courut
annoncer	cette	heureuse	nouvelle	à	ses	amies.	Élisa	 fit	un	petit	paquet
des	effets	qu'elles	emportaient,	et	elles	se	remirent	gaiement	en	route.

En	arrivant	à	la	maison	blanche,	elles	y	trouvèrent	Mme	de	Rosbourg
qui	 faisait	 décharger	 la	 charrette;	 les	 enfants	 aidèrent	Élisa	à	 faire	 les
lits	et	à	placer	les	objets	qu'on	avait	apportés.

ÉLISA.

Il	nous	faut	du	bois	pour	faire	cuire	la	soupe.
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CAMILLE.

Et	du	sel	pour	mettre	dedans!

MADELEINE.

Et	des	cuillers	pour	la	manger!

SOPHIE.

Et	des	couteaux	pour	couper	le	pain!

MARGUERITE.

Et	des	terrines	et	des	plats	pour	mettre	le	beurre	et	les	œufs.

MADAME	DE	ROSBOURG.

Ma	 chère	 Élisa,	 voulez-vous	 aller	 au	 village	 acheter	 ce	 qui	 est
nécessaire?

ÉLISA.

Oui,	 madame,	 avec	 grand	 plaisir.	 Attendez-moi,	 enfants,	 je	 serai
revenue	dans	cinq	minutes.»

Les	enfants	s'occupèrent	à	mettre	 le	couvert,	ce	qui	ne	 leur	prit	pas
beaucoup	de	temps;	elles	placèrent	 la	 table	au	milieu	de	 la	cuisine,	 les
deux	 chaises	 en	 face	 l'une	 de	 l'autre,	 les	 assiettes,	 les	 verres	 et	 la
bouteille	de	 vin	 sur	 la	 table,	 ainsi	 que	 le	pain.	Élisa	 revint	 en	 courant;
elle	 apportait	 ce	 qui	 manquait	 et,	 de	 plus,	 du	 sucre	 pour	 le	 vin	 chaud
qu'elle	voulait	faire	boire	à	Françoise.

«Voici	encore	une	cruche	pour	mettre	de	l'eau,	ajouta-t-elle;	nous	n'y
avions	pas	pensé.»

Après	une	attente	de	quelques	minutes,	pendant	 lesquelles	Élisa	eut
le	temps	d'allumer	le	feu	et	de	faire	une	bonne	soupe	et	une	omelette,	on
vit	 enfin	 arriver	 la	 charrette,	 dans	 laquelle	 était	 étendue	 la	 pauvre
Françoise,	 la	 tête	 appuyée	 sur	 les	 genoux	 de	 la	 petite	 Lucie.	 Quand	 la
voiture	s'arrêta	devant	 la	porte,	Mme	de	Rosbourg,	aidée	d'Élisa,	en	fit
descendre	Françoise,	plus	faible,	plus	pâle	encore	que	quelques	heures
auparavant.	 La	 pauvre	 femme	 n'eut	 pas	 la	 force	 de	 remercier	 Mme	 de
Rosbourg;	 mais	 son	 regard	 attendri	 indiquait	 assez	 la	 reconnaissance
dont	 son	 cœur	 débordait.	 Lucie	 était	 si	 inquiète	 de	 cette	 grande
faiblesse,	qu'elle	ne	songea	pas	à	regarder	la	maison	ni	la	chambre	où	on
la	faisait	entrer.	Mais	quand,	rassurée	sur	sa	mère,	elle	la	vit	couverte	de
linge	 blanc,	 couchée	 dans	 un	 bon	 lit,	 avec	 des	 draps,	 des	 couvertures:
son	visage,	si	inquiet	jusqu'alors,	devint	radieux;	sa	tête	penchée	vers	sa
mère	 se	 redressa;	 ses	 yeux	 fixés	 sur	 ce	 pâle	 visage	 changèrent	 de
direction;	 elle	 regarda	 autour	 d'elle:	 la	 douleur	 et	 l'inquiétude	 firent
place	au	bonheur;	ses	 joues	se	colorèrent;	des	 larmes	de	 joie	coulèrent
sur	 sa	 figure;	 l'émotion	 lui	 coupa	 la	 parole;	 elle	 ne	 put	 que	 se	 jeter	 à
genoux	et	saisir	 la	main	de	Mme	de	Rosbourg,	qu'elle	 tint	appuyée	sur
ses	lèvres	en	éclatant	en	sanglots.

«Remets-toi,	mon	enfant,	 lui	dit	Mme	de	Rosbourg	avec	bonté	en	 la
relevant;	ce	n'est	pas	à	moi	que	tu	dois	adresser	de	tels	remerciements,
mais	au	bon	Dieu,	qui	m'a	permis	de	te	rencontrer	et	de	soulager	votre
misère.	 Calme-toi	 pour	 ne	 pas	 agiter	 ta	 mère;	 avec	 du	 repos	 et	 une
bonne	 nourriture	 elle	 se	 remettra	 promptement.	 Voici	 Élisa	 qui	 lui
apporte	 une	 soupe	 et	 un	 verre	 de	 vin	 chaud	 sucré.	 Et	 toi,	 ma	 pauvre
enfant,	 qui	 es	 presque	 aussi	 exténuée	 que	 ta	 mère,	 mets-toi	 à	 table	 et
mange	le	petit	repas	que	t'a	préparé	Élisa.»

Les	enfants	entraînèrent	Lucie	dans	la	pièce	à	côté	et	lui	servirent	son
dîner,	pendant	qu'Élisa	et	Mme	de	Rosbourg	faisaient	manger	Françoise.
Camille	lui	servit	de	la	soupe,	Madeleine	un	morceau	de	bœuf,	Sophie	de
l'omelette,	 et	Marguerite	 lui	 versait	 à	boire.	Lucie	ne	 se	 lassait	 pas	de
regarder,	d'admirer,	de	remercier;	elle	appelait	les	enfants:	Mes	chères
bienfaitrices,	ce	qui	amusa	beaucoup	Marguerite.

Quand	 Lucie	 eut	 fini	 de	 manger,	 les	 quatre	 petites	 se	 précipitèrent
pour	 l'habiller;	 elles	 faillirent	 la	 mettre	 en	 pièces,	 tant	 elles	 se
dépêchaient	de	la	débarrasser	de	ses	haillons	et	de	la	revêtir	des	effets
qu'elles	avaient	apportés.	Lucie	ne	put	s'empêcher	de	pousser	quelques
petits	 cris	 tandis	 que	 l'une	 lui	 arrachait	 des	 cheveux	 en	 enlevant	 son
bonnet	 sale,	 que	 l'autre	 lui	 enfonçait	 une	 épingle	 dans	 le	 dos,	 que	 la
troisième	 la	 pinçait	 en	 lui	 passant	 ses	 manches,	 et	 que	 la	 quatrième
l'étranglait	 en	 lui	 nouant	 son	 bonnet	 blanc.	 Elle	 finit	 pourtant	 par	 se
trouver	admirablement	habillée,	et	elle	courut	se	faire	voir	à	sa	maman,
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qui,	 joignant	 les	 mains,	 regardait	 Lucie	 avec	 admiration.	 Elle	 dit	 enfin
d'une	voix	un	peu	plus	forte:

«Chères	demoiselles,	chères	dames,	que	le	bon	Dieu	vous	bénisse	et
vous	récompense;	qu'il	vous	rende	un	jour	le	bien	que	vous	me	faites	et
le	bonheur	dont	vous	remplissez	mon	cœur!	Ma	pauvre	Lucie,	approche
encore,	 que	 je	 te	 regarde,	 que	 je	 te	 touche!	 Ah!	 si	 ton	 pauvre	 père
pouvait	te	voir	ainsi!»

Elle	retomba	sur	son	oreiller,	cacha	sa	tête	dans	ses	mains	et	pleura.
Mme	de	Rosbourg	 lui	prit	 les	mains	avec	affection	et	 la	consola	de	son
mieux.

«Tout	ce	que	nous	envoie	le	bon	Dieu	est	pour	notre	bien,	ma	bonne
Françoise.	 Voyez!	 si	 la	 méchante	 meunière	 n'avait	 pas	 chassé	 votre
pauvre	 Lucie,	 mes	 petites	 ne	 l'auraient	 pas	 entendue	 pleurer,	 je	 ne
l'aurais	 pas	 questionnée,	 je	 n'aurais	 pas	 connu	 votre	 misère.	 Il	 en	 est
ainsi	 de	 tout;	 Dieu	 nous	 envoie	 le	 bonheur	 et	 permet	 les	 chagrins;
recevons-les	de	lui	et	soyons	assurés	que	le	tout	est	pour	notre	bien.»

Les	 paroles	 de	 Mme	 de	 Rosbourg	 calmèrent	 Françoise;	 elle	 essuya
ses	 larmes	et	se	 laissa	aller	au	bonheur	de	se	trouver	dans	une	maison
bien	close,	bien	propre,	dans	un	bon	 lit	avec	du	 linge	blanc,	et	avec	 la
certitude	 de	 ne	 plus	 avoir	 à	 redouter	 ni	 pour	 elle	 ni	 pour	 Lucie	 les
angoisses	 de	 la	 faim,	 du	 froid	 et	 de	 toutes	 les	 misères	 dont	 Mme	 de
Rosbourg	venait	de	la	sortir.

«Demain,	ma	bonne	Françoise,	 dit	Mme	de	Rosbourg,	 j'irai	 à	Laigle
pour	acheter	les	meubles,	les	vêtements	et	les	autres	objets	nécessaires
à	votre	ménage.	Mes	petites	et	moi,	nous	viendrons	vous	voir	souvent;	si
vous	désirez	quelque	chose,	faites-le-moi	savoir.	En	attendant,	voici	vingt
francs	 que	 je	 vous	 laisse	 pour	 vos	 provisions	 de	 bois,	 de	 chandelle,	 de
viande,	 de	 pain,	 d'épicerie.	 Quand	 vous	 serez	 bien	 guérie,	 je	 vous
donnerai	 de	 l'ouvrage;	 ne	 vous	 inquiétez	 de	 rien;	 mangez,	 dormez,
prenez	des	forces,	et	priez	le	bon	Dieu	avec	moi	qu'il	nous	rende	un	jour
nos	maris.»

Mme	de	Rosbourg	appela	les	enfants,	qui	dirent	adieu	à	Lucie	en	lui
promettant	de	venir	 la	voir	 le	 lendemain,	et	 les	ramena	au	château,	où
elles	 trouvèrent	 Mme	 de	 Fleurville	 un	 peu	 inquiète	 de	 leur	 absence
prolongée,	 et	 prête	 à	 partir	 pour	 aller	 les	 chercher,	 l'heure	 du	 dîner
étant	passée	depuis	longtemps.

Les	 enfants	 racontèrent	 toute	 la	 joie	 de	 Lucie	 et	 de	 sa	 mère,	 leur
reconnaissance,	 la	 bonté	 de	 Mme	 de	 Rosbourg;	 elles	 parlèrent	 avec
volubilité	 toute	 la	 soirée;	 elles	 recommencèrent	 avec	 Élisa	 quand	 elles
allèrent	 se	 coucher;	 elles	 parlaient	 encore	 en	 se	 mettant	 au	 lit;	 la	 nuit
elles	rêvèrent	de	Lucie,	et	le	lendemain	leur	première	pensée	fut	d'aller
à	la	petite	maison	blanche.	Quand	Mme	de	Fleurville	leur	proposa	de	les
y	mener,	Mme	de	Rosbourg	était	partie	depuis	 longtemps	pour	acheter
le	 mobilier	 promis	 la	 veille.	 Elles	 trouvèrent	 Françoise	 sensiblement
mieux,	 et	 levée;	Lucie	 avait	 demandé	à	un	petit	 voisin	obligeant	de	 lui
faire	 un	 balai:	 elle	 avait	 nettoyé	 non	 seulement	 les	 chambres,	 mais	 le
devant	de	la	maison;	les	lits	étaient	bien	proprement	faits,	le	bois	qu'elle
avait	acheté	était	rangé	en	tas	dans	la	cave;	avec	un	de	ses	vieux	haillons
elle	 avait	 essuyé	 la	 table,	 les	 chaises,	 les	 cheminées:	 tout	 était	 propre.
Françoise	 et	 Lucie	 se	 promenaient	 avec	 délices	 dans	 leur	 nouvelle
demeure	 quand	 Mme	 de	 Fleurville	 et	 les	 enfants	 arrivèrent;	 elles
apportaient	quelques	provisions	pour	le	déjeuner;	Lucie	se	mit	en	devoir
de	préparer	le	repas.	Les	enfants	lui	proposèrent	de	l'aider.

LUCIE.

Merci,	 mes	 bonnes	 chères	 demoiselles,	 je	 m'en	 tirerai	 bien	 toute
seule;	 il	 ne	 faut	 pas	 salir	 vos	 jolies	 mains	 blanches	 à	 faire	 le	 feu	 et	 à
fondre	le	beurre.

MARGUERITE.

Mais	saurais-tu	faire	une	omelette,	une	soupe?

LUCIE.

Oh!	que	oui,	mademoiselle;	j'ai	fait	des	choses	plus	difficiles	que	cela
quand	nous	avions	de	quoi.	Pendant	que	maman	travaillait,	je	faisais	tout
le	ménage.»

Mme	 de	 Fleurville	 et	 les	 enfants	 rentrèrent	 au	 château	 pour	 les
leçons,	 qui	 avaient	 été	 un	 peu	 négligées	 la	 veille.	 Mme	 de	 Rosbourg
revint	 à	 midi;	 elle	 demanda	 et	 obtint	 un	 dernier	 congé	 pour	 aider	 à
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placer	et	à	ranger	le	mobilier	de	la	maison	blanche.	Élisa,	qui	était	fort
complaisante	et	fort	adroite,	fut	encore	mise	en	réquisition	par	Mme	de
Rosbourg	et	les	enfants,	et	l'on	retourna	après	déjeuner	chez	Françoise,
les	enfants	courant	et	sautant	tout	le	long	du	chemin.	Elles	trouvèrent	la
mère	et	la	fille	folles	de	joie	devant	tous	leurs	trésors.	Meubles,	vaisselle,
linge,	vêtements,	rien	n'avait	été	oublié.	Ce	fut	une	longue	occupation	de
tout	mettre	en	place.	On	courut	chercher	 le	menuisier	pour	clouer	des
planches;	des	clous	à	crochet.	On	accrocha	et	 l'on	décrocha	dix	fois	 les
casseroles,	 les	 miroirs;	 presque	 tous	 les	 meubles	 firent	 le	 tour	 des
chambres	 avant	 de	 trouver	 la	 place	 où	 ils	 devaient	 rester;	 chacune
donnait	son	avis,	criait,	tirait,	riait.	Tout	l'après-midi	suffit	à	peine	pour
tout	 mettre	 en	 place.	 Jamais	 Lucie	 n'avait	 été	 si	 heureuse,	 son	 cœur
débordait	 de	 joie;	 de	 temps	 à	 autre	 elle	 se	 jetait	 à	 genoux	 et	 s'écriait:
«Mon	 Dieu,	 je	 vous	 remercie!	 Mes	 chères	 dames,	 que	 je	 vous	 suis
reconnaissante!	Mes	bonnes	petites	demoiselles,	merci,	oh!	merci.»	Les
petites	étaient	aussi	joyeuses	que	Lucie	et	Françoise.	La	vue	de	tant	de
bonheur	leur	était	une	excellente	leçon	de	charité.	Sophie	se	promettait
de	 toujours	être	charitable,	de	donner	aux	pauvres	 tout	 l'argent	de	ses
menus	plaisirs.	La	journée	se	termina	par	un	repas	excellent,	que	Mme
de	Fleurville	avait	fait	apporter	chez	Françoise.	Tous	dînèrent	ensemble
sur	la	table	neuve	avec	la	vaisselle	et	le	linge	de	Françoise.	Élisa	fut	de
la	partie;	Camille	et	Madeleine	la	placèrent	entre	elles	et	eurent	soin	de
remplir	 son	 assiette	 tout	 le	 temps	 du	 dîner.	 On	 servit	 de	 la	 soupe,	 un
gigot	rôti,	une	fricassée	de	poulet,	une	salade	et	une	tourte	aux	pêches.
Lucie	 se	 léchait	 les	doigts;	 les	enfants	 jouissaient	de	 son	bonheur,	que
partageait	Françoise.

Après	le	dîner,	Mme	de	Rosbourg	et	Mme	de	Fleurville	retournèrent
au	 château,	 laissant	 Élisa	 avec	 les	 enfants,	 qui	 avaient	 instamment
demandé	de	rester	pour	aider	Lucie	à	 laver,	à	essuyer	 la	vaisselle	et	à
tout	mettre	en	ordre.

Quand	 tout	 fut	 propre	 et	 rangé,	 quand	 on	 eut	 soigneusement
renfermé	 dans	 le	 buffet	 les	 restes	 du	 repas,	 Élisa	 et	 les	 enfants	 se
retirèrent;	Lucie	aida	sa	mère	à	se	coucher,	et	se	reposa	elle-même	des
fatigues	de	cette	heureuse	journée.

XXII
SOPHIE	VEUT	EXERCER	LA	CHARITÉ

Sophie	avait	été	fortement	impressionnée	de	l'aventure	de	Françoise
et	de	Lucie;	elle	avait	senti	le	bonheur	qu'on	goûte	à	faire	le	bien.	Jamais
sa	 belle-mère	 ni	 aucune	 des	 personnes	 avec	 lesquelles	 elle	 avait	 vécu
n'avaient	 exercé	 la	 charité	 et	 ne	 lui	 avaient	 donné	 de	 leçons	 de
bienfaisance.	Elle	savait	qu'elle	aurait	un	jour	une	fortune	considérable,
et,	en	attendant	qu'elle	pût	l'employer	au	soulagement	des	misères,	elle
désirait	 ardemment	 retrouver	 une	 autre	 Lucie	 et	 une	 autre	 Françoise.
Un	jour	la	mère	Leuffroy,	la	jardinière,	avec	laquelle	elle	aimait	à	causer,
et	qui	était	une	très	bonne	femme,	lui	dit:

«Ah!	mam'selle,	 il	y	a	bien	des	pauvres	que	vous	ne	connaissez	pas,
allez!	Je	connais	une	bonne	femme,	moi,	par	delà	la	forêt,	qui	est	tout	à
fait	malheureuse.	Elle	n'a	pas	toujours	un	morceau	de	pain	à	se	mettre
sous	la	dent.

SOPHIE.

Où	demeure-t-elle?	Comment	s'appelle-t-elle?

MÈRE	LEUFFROY.

Elle	 reste	 dans	 une	 maisonnette	 qui	 est	 à	 l'entrée	 du	 village	 en
sortant	de	la	forêt;	elle	s'appelle	la	mère	Toutain.	C'est	une	pauvre	petite
vieille	pas	plus	grande	qu'un	enfant	de	huit	ans,	avec	de	grandes	mains,
longues	comme	des	mains	d'homme.	Elle	a	quatre-vingt-deux	ans;	elle	se
tient	 encore	 droite,	 tout	 comme	 moi;	 elle	 travaille	 le	 plus	 qu'elle	 peut;
mais,	dame!	elle	est	vieille,	ça	ne	va	pas	fort.	Elle	a	une	petite	chaise	qui
semble	faite	pour	un	enfant,	elle	couche	dans	un	four,	sur	de	la	fougère,
et	elle	ne	mange	que	du	pain	et	du	fromage,	quand	elle	en	a.
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SOPHIE.

Oh!	que	je	voudrais	bien	la	voir!	Est-ce	bien	loin?

MÈRE	LEUFFROY.

Pour	ça	non,	mam'selle:	une	demi-heure	de	marche	au	plus.	Vous	irez
bien	en	vous	promenant.»

Sophie	 ne	 dit	 plus	 rien,	 mais	 elle	 forma	 en	 elle-même	 le	 projet	 d'y
aller;	et,	pour	en	avoir	seule	le	mérite,	elle	résolut	de	le	faire	sans	aide,
sans	 en	 parler	 à	 personne,	 sinon	 à	 Marguerite,	 avec	 laquelle	 elle	 était
plus	 particulièrement	 liée;	 d'ailleurs	 elle	 craignait	 que	 Camille	 et
Madeleine,	 qui	 ne	 faisaient	 jamais	 rien	 sans	 demander	 la	 permission	 à
leur	maman,	ne	l'empêchassent	de	s'éloigner	sans	sa	bonne.	Elle	attendit
donc	que	Marguerite	 fût	seule	pour	 lui	raconter	ce	qu'elle	savait	de	 la	
misère	de	cette	pauvre	petite	vieille,	et	pour	lui	proposer	d'aller	la	voir
et	la	secourir.

MARGUERITE.

Je	ne	demande	pas	mieux;	allons-y	tout	de	suite,	si	maman	le	permet,
et	emmenons	avec	nous	Camille,	Madeleine	et	Élisa.

SOPHIE.

Mais	 non,	 Marguerite,	 il	 ne	 faut	 en	 parler	 à	 personne;	 ce	 sera	 bien
plus	beau,	bien	plus	charitable,	d'aller	seules,	de	ne	nous	faire	aider	de
personne,	de	donner	à	cette	petite	mère	Toutain	l'argent	que	nous	avons
pour	 nos	 gâteaux	 et	 nos	 plaisirs.	 Moi,	 j'ai	 trois	 francs	 vingt	 centimes
dans	ma	bourse;	et	toi,	combien	as-tu?

MARGUERITE.

Moi,	 j'ai	 deux	 francs	 quarante-cinq	 centimes.	 Je	 sais	 bien	 que	 nous
sommes	 riches;	 mais	 pourquoi	 est-ce	 mieux,	 pourquoi	 est-ce	 plus
charitable	de	nous	cacher	de	Mme	de	Fleurville,	de	maman,	de	Camille,
de	Madeleine,	et	d'aller	seules	chez	cette	bonne	femme?

SOPHIE.

Parce	que	j'ai	entendu	dire	l'autre	 jour	à	ta	maman	qu'il	ne	faut	pas
s'enorgueillir	du	bien	qu'on	 fait,	 et	qu'il	 faut	 se	 cacher	pour	ne	pas	en
recevoir	 d'éloges.	 Alors,	 tu	 vois	 bien	 que	 nous	 ferons	 mieux	 de	 nous
cacher	pour	faire	la	charité	à	cette	bonne	vieille.

MARGUERITE.

Il	me	semble	pourtant	que	je	dois	le	dire	au	moins	à	maman.

SOPHIE.

Mais	pas	du	tout.	Si	tu	le	dis	à	ta	maman,	ils	voudront	tous	venir	avec
nous,	 ils	 voudront	 tous	 donner	 de	 l'argent;	 et	 nous,	 que	 ferons-nous?
Nous	 resterons	 là	 à	 écouter	 et	 à	 regarder,	 comme	 l'autre	 jour	 dans	 la
cabane	 de	 Françoise	 et	 de	 Lucie.	 Quel	 bien	 avons-nous	 fait	 là-bas?
Aucun;	c'est	Mme	de	Rosbourg	qui	a	parlé	et	qui	a	tout	donné.

MARGUERITE.

Sophie,	 je	 crois	 que	 nous	 sommes	 trop	 petites	 pour	 nous	 en	 aller
toutes	seules	dans	la	forêt.

SOPHIE.

Trop	petites!	Tu	as	six	ans,	moi	j'en	ai	huit,	et	tu	trouves	que	nous	ne
pouvons	 pas	 sortir	 sans	 nos	 mamans	 ou	 sans	 une	 bonne?	 Ha!	 ha!	 ha!
J'allais	seule	bien	plus	loin	que	cela	quand	j'avais	cinq	ans.»

Marguerite	hésitait	encore.

SOPHIE.

Je	 vois	 que	 tu	 as	 tout	 bonnement	 peur;	 tu	 n'oses	 pas	 faire	 cent	 pas
sans	ta	maman.	Tu	crains	peut-être	que	le	loup	ne	te	croque?

MARGUERITE,	piquée.

Du	 tout,	 mademoiselle,	 je	 ne	 suis	 pas	 aussi	 sotte	 que	 tu	 le	 crois;	 je
sais	bien	qu'il	n'y	a	pas	de	loups,	je	n'ai	pas	peur,	et,	pour	te	le	prouver,
nous	allons	partir	tout	de	suite.

SOPHIE.

A	la	bonne	heure!	Partons	vite;	nous	serons	de	retour	en	moins	d'une
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heure.»

Et	 elles	 se	 mirent	 en	 route,	 ne	 prévoyant	 pas	 les	 dangers	 et	 les
terreurs	auxquels	elles	s'exposaient.	Elles	marchaient	vite	et	en	silence;
Marguerite	ne	se	sentait	pas	la	conscience	bien	à	l'aise:	elle	comprenait
qu'elle	 commettait	 une	 faute,	 et	 elle	 regrettait	 de	 n'avoir	 pas	 résisté	 à
Sophie.	Sophie	n'était	guère	plus	tranquille:	les	objections	de	Marguerite
lui	 revenaient	 à	 la	 mémoire;	 elle	 craignait	 de	 l'avoir	 entraînée	 à	 mal
faire.	«Nous	serons	grondées»,	se	dit-elle.	Elle	n'en	continua	pas	moins	à
marcher	 et	 s'étonnait	 de	 ne	 pas	 être	 arrivée,	 depuis	 près	 d'une	 heure
qu'elles	étaient	parties.

«Connais-tu	 bien	 le	 chemin?	 demanda	 Marguerite	 avec	 un	 peu
d'inquiétude.

—Certainement,	 la	 jardinière	 me	 l'a	 bien	 expliqué,	 répondit	 Sophie
d'une	voix	assurée,	malgré	la	peur	qui	commençait	à	la	gagner.

—Serons-nous	bientôt	arrivées?

—Dans	dix	minutes	au	plus	tard.»

Elles	continuèrent	à	marcher	en	silence;	la	forêt	n'avait	pas	de	fin;	on
n'apercevait	ni	maison	ni	village,	mais	le	bois,	toujours	le	bois.

«Je	suis	fatiguée,	dit	Marguerite.

—Et	moi	aussi,	dit	Sophie.

—Il	y	a	bien	longtemps	que	nous	sommes	parties.»

Sophie	 ne	 répondit	 pas:	 elle	 était	 trop	 agitée,	 trop	 inquiète	 pour
dissimuler	plus	longtemps	sa	terreur.

«Si	nous	retournions	à	la	maison?	dit	Marguerite.

—Oh	oui!	retournons.

—Qu'est-ce	que	tu	as,	Sophie,	on	dirait	que	tu	as	envie	de	pleurer?

—Nous	sommes	perdues,	dit	Sophie	en	éclatant	en	sanglots;	je	ne	sais
plus	mon	chemin,	nous	sommes	perdues.

—Perdues!	 répéta	 Marguerite	 avec	 terreur;	 perdues!	 Qu'allons-nous
devenir,	mon	Dieu!

—Je	 me	 suis	 probablement	 trompée	 de	 chemin,	 s'écria	 Sophie	 en
sanglotant,	à	l'endroit	où	il	y	en	a	plusieurs	qui	se	croisent;	je	ne	sais	pas
du	tout	où	nous	sommes.»

Marguerite,	 la	 voyant	 si	 désolée,	 chercha	 à	 la	 rassurer	 en	 se
rassurant	elle-même.

«Console-toi,	 Sophie,	 nous	 finirons	 bien	 par	 nous	 retrouver.
Retournons	 sur	 nos	 pas	 et	 marchons	 vite;	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 nous
sommes	 parties;	 maman	 et	 Mme	 de	 Fleurville	 seront	 inquiètes;	 je	 suis
sûre	que	Camille	et	Madeleine	nous	cherchent	partout.»

Sophie	 essuya	 ses	 larmes	 et	 suivit	 le	 conseil	 de	 Marguerite:	 elles
retournèrent	 sur	 leurs	 pas	 et	 marchèrent	 longtemps;	 enfin	 elles
arrivèrent	 à	 l'endroit	 où	 se	 croisaient	 plusieurs	 chemins	 exactement
semblables.	Là	elles	s'arrêtèrent.

«Quel	chemin	faut-il	prendre?	demanda	Marguerite.

—Je	ne	sais	pas;	ils	se	ressemblent	tous.

—Tâche	de	te	rappeler	celui	par	lequel	nous	sommes	venues.»

Sophie	regardait,	recueillait	ses	souvenirs	et	ne	se	rappelait	pas.

«Je	crois,	dit-elle,	que	c'est	celui	où	il	y	a	de	la	mousse.

—Il	y	en	a	deux	avec	de	la	mousse;	mais	 il	me	semble	qu'il	n'y	avait
pas	de	mousse	dans	le	chemin	que	nous	avons	pris	pour	venir.

—Oh	si!	il	y	en	avait	beaucoup.

—Je	 crois	 me	 rappeler	 que	 nous	 avons	 eu	 de	 la	 poussière	 tout	 le
temps.

—Pas	du	 tout;	 c'est	que	 tu	n'as	pas	 regardé	à	 tes	pieds.	Prenons	ce
chemin	à	gauche,	nous	serons	arrivées	en	moins	d'une	demi-heure.»

Marguerite	 suivit	 Sophie;	 toutes	 deux	 continuèrent	 à	 marcher	 en
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silence;	 inquiètes	 toutes	deux,	 elles	gardaient	pour	elles	 leurs	pénibles
réflexions.	Au	bout	d'une	heure	pourtant,	Marguerite	s'arrêta.

MARGUERITE.

Je	ne	vois	pas	encore	le	bout	de	la	forêt;	je	suis	bien	fatiguée.

SOPHIE.

Et	moi	donc!	mes	pieds	me	font	horriblement	souffrir.

MARGUERITE.

Asseyons-nous	un	instant;	je	ne	peux	plus	marcher.»

Elles	s'assirent	au	bord	du	chemin;	Marguerite	appuya	sa	tête	sur	ses
genoux	et	pleura	 tout	bas;	elle	espérait	que	Sophie	ne	s'en	apercevrait
pas;	 elle	 avait	 peur	 de	 l'affliger,	 car	 c'était	 Sophie	 qui	 l'avait	 mise	 et
s'était	 mise	 elle-même	 dans	 cette	 pénible	 position.	 Sophie	 se	 désolait
intérieurement	 et	 sentait	 combien	 elle	 avait	 mal	 agi	 en	 entraînant
Marguerite	 à	 faire	 cette	 course	 si	 longue,	 dans	 une	 forêt	 qu'elles	 ne
connaissaient	pas.

Elles	restèrent	assez	longtemps	sans	parler;	enfin	Marguerite	essuya
ses	yeux	et	proposa	à	Sophie	de	se	remettre	en	marche.	Sophie	se	leva
avec	 difficulté;	 elles	 avançaient	 lentement;	 la	 fatigue	 augmentait	 à
chaque	instant,	ainsi	que	l'inquiétude.	Le	 jour	commençait	à	baisser;	 la
peur	se	joignit	à	l'inquiétude;	la	faim	et	la	soif	se	faisaient	sentir.

«Chère	Marguerite,	dit	enfin	Sophie,	pardonne-moi:	c'est	moi	qui	t'ai
persuadée	 de	 m'accompagner;	 tu	 es	 trop	 généreuse	 de	 ne	 pas	 me	 le
reprocher.

—Pauvre	 Sophie,	 répondit	 Marguerite,	 pourquoi	 te	 ferais-je	 des
reproches?	 Je	 vois	 bien	 que	 tu	 souffres	 plus	 que	 moi.	 Qu'allons-nous
devenir,	 si	 nous	 sommes	 obligées	 de	 passer	 la	 nuit	 dans	 cette	 terrible
forêt?

—C'est	 impossible,	 chère	 Marguerite;	 on	 doit	 déjà	 être	 inquiet	 à	 la
maison,	et	l'on	nous	enverra	chercher.

—Si	nous	pouvions	au	moins	trouver	de	l'eau!	J'ai	si	soif	que	la	gorge
me	brûle.

—N'entends-tu	pas	le	bruit	d'un	ruisseau	dans	le	bois?

—Je	crois	que	tu	as	raison;	allons	voir.»

Elles	entrèrent	dans	le	fourré	en	se	frayant	un	passage	à	travers	les
épines	 et	 les	 ronces	 qui	 leur	 déchiraient	 les	 jambes	 et	 les	 bras.	 Après
avoir	 fait	 ainsi	 une	 centaine	 de	 pas,	 elles	 entendirent	 distinctement	 le
murmure	de	l'eau.	L'espoir	leur	redonna	du	courage;	elles	arrivèrent	au
bord	d'un	ruisseau	très	étroit,	mais	assez	profond;	cependant,	comme	il
coulait	à	pleins	bords,	il	leur	fut	facile	de	boire	en	se	mettant	à	genoux.
Elles	étanchèrent	leur	soif,	se	lavèrent	le	visage	et	les	bras,	s'essuyèrent
avec	 leurs	 tabliers	 et	 s'assirent	 au	 bord	 du	 ruisseau.	 Le	 soleil	 était
couché;	 la	nuit	arrivait;	 la	 terreur	des	pauvres	petites	augmentait	avec
l'obscurité;	elles	ne	se	contraignaient	plus	et	pleuraient	franchement	de
compagnie.	Aucun	bruit	ne	se	faisait	entendre;	personne	ne	les	appelait;
on	ne	pensait	probablement	pas	à	les	chercher	si	loin.

«Il	 faut	 tâcher,	dit	Sophie,	de	 revenir	 sur	 le	chemin	que	nous	avons
quitté;	 peut-être	 verrons-nous	 passer	 quelqu'un	 qui	 pourra	 nous
ramener;	et	puis	il	fera	moins	humide	qu'au	bord	de	l'eau.

—Nous	allons	encore	nous	déchirer	dans	les	épines,	dit	Marguerite.

—Il	faut	pourtant	essayer	de	nous	retrouver;	nous	ne	pouvons	rester
ici.»

Marguerite	 se	 leva	 en	 soupirant	 et	 suivit	 Sophie,	 qui	 chercha	 à	 lui
rendre	le	passage	moins	pénible	en	marchant	la	première.	Après	bien	du
temps	et	des	efforts,	 elles	 se	 retrouvèrent	enfin	 sur	 le	 chemin.	La	nuit
était	venue	tout	à	fait;	elles	ne	voyaient	plus	où	elles	allaient,	et	elles	se
résolurent	à	attendre	jusqu'au	lendemain.

Il	y	avait	une	heure	environ	qu'elles	étaient	assises	près	d'un	arbre,
lorsqu'elles	entendirent	un	frou-frou	dans	le	bois;	ce	bruit	semblait	être
produit	 par	 un	 animal	 qui	 marchait	 avec	 précaution.	 Immobiles	 de
terreur,	 les	 pauvres	 petites	 avaient	 peine	 à	 respirer;	 le	 frou-frou
approchait,	 approchait;	 tout	 à	 coup	 Marguerite	 sentit	 un	 souffle	 chaud
près	 de	 son	 cou;	 elle	 poussa	 un	 cri,	 auquel	 Sophie	 répondit	 par	 un	 cri
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plus	 fort;	 elles	entendirent	alors	un	bruit	de	branches	cassées,	 et	 elles
virent	un	gros	animal	qui	s'enfuyait	dans	le	bois.	Moitié	mortes	de	peur,
elles	 se	 resserrèrent	 l'une	 contre	 l'autre,	 n'osant	 ni	 parler,	 ni	 faire	 un
mouvement,	et	elles	restèrent	ainsi	 jusqu'à	ce	qu'un	nouveau	bruit	plus
effrayant	vînt	leur	rendre	le	courage	de	se	lever	et	de	chercher	leur	salut
dans	 la	 fuite:	 c'étaient	 des	 branches	 cassées	 violemment	 et	 un
grognement	 entremêlé	 d'un	 souffle	 bruyant,	 auquel	 répondaient	 des
grognements	plus	faibles.	Tous	ces	bruits	partaient	également	du	bois	en
se	rapprochant	du	chemin.	Sophie	et	Marguerite	épouvantées	se	mirent
à	courir;	elles	se	heurtèrent	contre	un	arbre	dont	les	branches	traînaient
presque	 à	 terre;	 dans	 leur	 frayeur,	 elles	 s'élancèrent	 dessus,	 et,
grimpant	 de	 branche	 en	 branche,	 elles	 se	 trouvèrent	 bientôt	 à	 une
grande	hauteur	et	à	l'abri	de	toute	attaque.	Combien	elles	remercièrent
le	bon	Dieu	de	leur	avoir	fait	rencontrer	cet	arbre	protecteur!	et	en	effet
elles	venaient	d'échapper	à	un	grand	danger:	 l'animal	qui	arrivait	droit
sur	 elles	 était	 un	 sanglier	 suivi	 de	 sept	 à	 huit	 petits.	 Si	 elles	 étaient
restées	 sur	 son	 passage,	 il	 les	 aurait	 déchirées	 avec	 ses	 défenses.	 La
peur	 qu'avaient	 eue	 et	 qu'avaient	 encore	 Sophie	 et	 Marguerite	 faisait
claquer	leurs	dents	et	les	avait	rendues	si	tremblantes	qu'elles	pouvaient
à	peine	se	tenir	sur	 l'arbre	où	elles	étaient	montées.	Le	sanglier	s'était
éloigné,	 et	 tout	 redevenait	 tranquille,	 lorsque	 le	 bruit	 du	 roulement
d'une	 voiture	 vint	 ranimer	 les	 forces	 défaillantes	 des	 pauvres	 petites.
Leur	espérance	augmentait	à	mesure	que	la	voiture	se	rapprochait;	enfin
le	pas	d'un	cheval	résonna	distinctement;	bientôt	elles	entendirent	siffler
l'homme	 qui	 menait	 la	 charrette.	 Il	 approchait,	 elles	 allaient	 être
sauvées.

«Au	secours!	au	secours!»	crièrent-elles	plusieurs	fois.

La	voiture	s'arrêta.	L'homme	sembla	écouter.

«Au	secours!	sauvez-nous!»	s'écrièrent-elles	encore.

L'HOMME,	entre	ses	dents.

Qui	 diantre	 appelle	 au	 secours?	 Je	 ne	 vois	 personne;	 il	 fait	 noir
comme	dans	l'enfer....	Holà!	qui	est-ce	qui	appelle?

SOPHIE	ET	MARGUERITE.

C'est	nous,	c'est	nous;	sauvez-nous,	mon	cher	monsieur,	nous	sommes
perdues	dans	la	forêt.

L'HOMME.

Tiens!	c'est	des	voix	d'enfants,	cela.	Où	êtes-vous	donc,	les	mioches?
Qui	êtes-vous?

SOPHIE.

Je	suis	Sophie.

MARGUERITE.

Je	suis	Marguerite;	nous	venons	de	Fleurville.

L'HOMME.

De	Fleurville?	C'est	donc	au	château?	Mais	où	diantre	êtes-vous?	Pour
vous	sauver,	faut-il	pas	que	je	vous	trouve?

SOPHIE.

Nous	sommes	sur	l'arbre;	nous	ne	pouvons	pas	descendre.

L'HOMME,	levant	la	tête.

C'est,	ma	foi,	vrai.	Faut-il	qu'elles	aient	eu	peur,	les	pauvres	petites!
Attendez,	ne	bougez	pas,	je	vais	vous	descendre.»

Et	le	brave	homme	grimpa	de	branche	en	branche,	tâtant	à	chacune
d'elles	si	les	enfants	y	étaient.

Enfin	il	empoigna	Marguerite.

L'HOMME.

Ne	bougez	pas,	les	autres;	je	vais	descendre	celle-ci	et	je	regrimperai.
Combien	êtes-vous	dans	ce	beau	nid?

MARGUERITE.

Nous	sommes	deux.
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L'HOMME.

Bon;	ce	ne	sera	pas	long.	Attendez-moi	là,	numéro	2,	que	je	place	le
numéro	1	dans	ma	carriole.»

Le	 brave	 homme	 descendit	 lestement,	 tenant	 Marguerite	 dans	 ses
bras;	 il	 la	 déposa	 dans	 la	 carriole	 et	 remonta	 sur	 l'arbre	 où	 Sophie
attendait	 avec	 anxiété:	 il	 la	 saisit	 dans	 ses	 bras	 et	 la	 plaça	 dans	 sa
carriole	près	de	Marguerite.	Il	y	remonta	lui-même	et	fouetta	son	cheval,
qui	repartit	au	trot;	puis,	se	tournant	vers	les	enfants:

L'HOMME.

Ah	çà!	mes	mignonnes,	où	 faut-il	vous	mener?	où	demeurez-vous,	et
comment,	par	tous	les	saints!	vous	trouvez-vous	ici	toutes	seules?

SOPHIE.

Nous	demeurons	au	château	de	Fleurville,	nous	nous	sommes	perdues
dans	la	forêt	en	voulant	aller	secourir	la	pauvre	mère	Toutain.

L'HOMME.

Vous	êtes	donc	du	château?

MARGUERITE.

Oui,	 je	 suis	 Marguerite	 de	 Rosbourg;	 et	 voilà	 mon	 amie,	 Sophie
Fichini.

L'HOMME.

Comment,	ma	petite	demoiselle,	vous	êtes	la	fille	de	cette	bonne	dame
de	Rosbourg;	et	votre	maman	vous	laisse	aller	si	loin	toute	seule?

MARGUERITE,	honteuse.

Nous	sommes	parties	sans	rien	dire.

L'HOMME.

Ah!	ah!	on	fait	l'école	buissonnière!	Et	voilà!	Quand	on	est	petit,	faut
pas	faire	comme	les	grands.

SOPHIE.

Sommes-nous	loin	de	Fleurville?

L'HOMME.

Ah!	 je	crois	bien!	Deux	bonnes	 lieues	pour	 le	moins;	nous	ne	serons
pas	arrivés	avant	une	heure.	Je	vais	tout	de	même	pousser	mon	cheval;
on	doit	être	tourmenté	de	vous	au	château.»

Et	le	brave	homme	fouetta	son	cheval	et	se	remit	à	siffler,	laissant	les
enfants	à	leurs	réflexions.	Trois	quarts	d'heure	après	il	s'arrêta	devant	le
perron	du	château;	la	porte	s'ouvrit;	Élisa,	pâle,	effarée,	demanda	si	l'on
avait	des	nouvelles	des	enfants.

«Les	 voici,	 dit	 l'homme,	 je	 vous	 les	 ramène;	 elles	 n'étaient	 pas	 à	 la
noce,	allez,	quand	je	les	ai	dénichées	dans	la	forêt.»

L'homme	 descendit	 Sophie	 et	 Marguerite,	 qu'Élisa	 reçut	 dans	 ses
bras.

ÉLISA.

Vite,	vite,	venez	au	salon;	on	vous	a	cherchées	partout;	on	a	envoyé
des	hommes	à	cheval	dans	toutes	les	directions;	ces	dames	se	désolent;
Camille	 et	 Madeleine	 se	 désespèrent.	 Attendez	 une	 minute,	 mon	 brave
homme,	que	madame	vous	remercie.

L'HOMME.

Bah!	 il	 n'y	 pas	 de	 quoi;	 faut	 que	 je	 m'en	 retourne	 chez	 nous;	 j'ai
encore	deux	lieues	à	faire.

ÉLISA.

Où	demeurez-vous?	Comment	vous	appelez-vous?

L'HOMME.

Je	demeure	à	Aube;	je	m'appelle	Hurel	le	boucher.

ÉLISA.
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Nous	irons	vous	remercier,	mon	brave	Hurel;	au	revoir,	puisque	vous
ne	pouvez	attendre.»

Pendant	 cette	 conversation	 Marguerite	 et	 Sophie	 avaient	 couru	 au
salon.	En	entrant,	Marguerite	se	jeta	dans	les	bras	de	Mme	de	Rosbourg;
Sophie	s'était	jetée	à	ses	pieds;	toutes	deux	sanglotaient.

La	surprise	et	 la	 joie	 faillirent	être	 fatales	à	Mme	de	Rosbourg;	elle
pâlit,	retomba	sur	son	fauteuil	et	ne	trouva	pas	la	force	de	prononcer	une
parole.

«Maman,	 chère	 maman,	 s'écria	 Marguerite,	 parlez-moi,	 embrassez-
moi,	dites	que	vous	me	pardonnez.

—Malheureuse	enfant,	 répondit	Mme	de	Rosbourg	d'une	 voix	 émue,
en	la	saisissant	dans	ses	bras	et	en	la	couvrant	de	baisers,	comment	as-
tu	pu	me	causer	une	si	terrible	inquiétude?	Je	te	croyais	perdue,	morte;
nous	 t'avons	 cherchée	 jusqu'à	 la	 nuit;	 maintenant	 encore	 on	 vous
cherche	 avec	 des	 flambeaux	 dans	 toutes	 les	 directions.	 Où	 as-tu	 été?
Pourquoi	reviens-tu	si	tard?

—Chère	madame,	dit	Sophie,	qui	était	 restée	à	genoux	aux	pieds	de
Mme	 de	 Rosbourg,	 c'est	 à	 moi	 à	 demander	 grâce,	 car	 c'est	 moi	 qui	 ai
entraîné	Marguerite	à	m'accompagner.	Je	voulais	aller	chez	une	pauvre
femme	qui	demeure	de	l'autre	côté	de	la	forêt,	et	je	voulais	y	aller	seule
avec	Marguerite,	pour	ne	partager	avec	personne	la	gloire	de	cet	acte	de
charité.	 Marguerite	 a	 résisté;	 je	 l'ai	 entraînée;	 elle	 m'a	 suivie	 avec
répugnance,	et	nous	avons	été	bien	punies,	moi	surtout	qui	avais	sur	la
conscience	la	faute	de	Marguerite	ajoutée	à	la	mienne.	Nous	avons	bien
souffert;	et	jamais,	à	l'avenir,	nous	ne	ferons	rien	sans	vous	consulter.

—Relève-toi,	 Sophie,	 répliqua	 Mme	 de	 Rosbourg	 avec	 douceur,	 je
pardonne	à	 ton	 repentir;	mais	désormais	 je	m'arrangerai	 de	manière	 à
n'avoir	 plus	 à	 souffrir	 ce	 que	 j'ai	 souffert	 aujourd'hui....	 Et	 toi,
Marguerite,	je	te	croyais	plus	raisonnable	et	plus	obéissante,	sans	quoi	je
t'aurais	 toujours	 fait	 accompagner	 par	 ta	 bonne	 quand	 Madeleine	 et
Camille	ne	pouvaient	sortir	avec	toi;	c'est	ce	que	je	ferai	à	l'avenir.»

Camille	 et	 Madeleine,	 qu'on	 avait	 envoyées	 se	 coucher	 depuis	 une
heure	(car	il	était	près	de	minuit),	mais	qui	n'avaient	pu	s'endormir,	tant
elles	 étaient	 inquiètes,	 accoururent	 toutes	 déshabillées,	 poussant	 des
cris	 de	 joie;	 elles	 embrassèrent	 vingt	 fois	 leurs	 amies	 perdues	 et
retrouvées.

CAMILLE.

Où	avez-vous	été?	que	vous	est-il	arrivé?

MARGUERITE.

Nous	nous	sommes	perdues	dans	la	forêt.

MADELEINE.

Pourquoi	 avez-vous	 été	 dans	 la	 forêt?	 Comment	 avez-vous	 eu	 le
courage	d'y	aller	seules?

SOPHIE.

Nous	 espérions	 arriver	 jusque	 chez	 une	 pauvre	 petite	 mère	 Toutain
pour	lui	donner	de	l'argent.

CAMILLE.

Mais	pourquoi	ne	nous	avez-vous	pas	prévenues?	Nous	y	aurions	été
toutes	ensemble.»

Sophie	et	Marguerite	baissèrent	la	tête	et	ne	répondirent	pas.	Avant
qu'on	eût	eu	 le	 temps	de	demander	et	de	donner	d'autres	explications,
Élisa	entra,	apportant	deux	grandes	 tasses	de	bouillon	avec	une	bonne
croûte	de	pain	grillée.	Elle	les	posa	devant	Sophie	et	Marguerite.

ÉLISA.

Mangez,	mes	pauvres	enfants;	vous	n'avez	peut-être	pas	dîné!

MARGUERITE.

Non,	nous	avons	bu	seulement	à	un	ruisseau	que	nous	avons	 trouvé
dans	la	forêt.

ÉLISA.
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Pauvres	 petites!	 vite,	 mangez	 ce	 que	 je	 vous	 apporte;	 vous	 boirez
ensuite	 un	 petit	 verre	 de	 malaga;	 et	 puis,	 ajouta-t-elle	 en	 se	 tournant
vers	 Mme	 de	 Rosbourg	 et	 Mme	 de	 Fleurville,	 il	 faudrait	 les	 faire
coucher;	elles	doivent	être	épuisées	de	fatigue.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Élisa	 a	 raison.	 Les	 voici	 retrouvées;	 à	 demain	 les	 détails;	 ce	 soir,
contentons-nous	 de	 remercier	 Dieu	 de	 nous	 avoir	 rendu	 ces	 pauvres
enfants,	qui	auraient	pu	ne	jamais	revenir.»

Sophie	et	Marguerite	avaient	avalé	avec	voracité	tout	ce	qu'Élisa	leur
avait	 apporté;	 après	 avoir	 embrassé	 tendrement	 tout	 le	 monde,	 elles
allèrent	 se	 coucher.	 Aussitôt	 qu'elles	 eurent	 la	 tête	 sur	 l'oreiller,	 elles
tombèrent	 dans	 un	 sommeil	 si	 profond,	 qu'elles	 ne	 s'éveillèrent	 que	 le
lendemain	à	deux	heures	de	l'après-midi!

XXIII
LES	RÉCITS

Camille	 et	 Madeleine	 attendaient	 avec	 impatience	 chez	 Mme	 de
Fleurville	 le	 réveil	de	 leurs	amies.	Mme	de	Rosbourg	ne	quittait	pas	 la
chambre	 de	 Marguerite:	 elle	 voulait	 avoir	 sa	 première	 parole	 et	 son
premier	sourire.

«Maman,	 dit	 Camille,	 vous	 disiez	 hier	 que	 Marguerite	 et	 Sophie
auraient	pu	ne	 jamais	revenir;	elles	auraient	toujours	fini	par	retrouver
leur	chemin	ou	par	 rencontrer	quelqu'un,	du	moment	qu'elles	n'étaient
pas	perdues.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Tu	oublies,	chère	petite,	qu'elles	étaient	dans	une	 forêt	de	plusieurs
lieues	de	longueur,	qu'elles	n'avaient	rien	à	manger,	et	qu'elles	devaient
passer	la	nuit	dans	cette	forêt,	remplie	de	bêtes	fauves.

MADELEINE.

Il	n'y	a	pas	de	loups	pourtant?

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Au	contraire,	beaucoup	de	 loups	et	de	sangliers.	Tous	 les	ans	on	en
tue	 plusieurs.	 As-tu	 remarqué	 que	 leurs	 robes,	 leurs	 bas,	 étaient	
déchirés	et	salis?	Je	parie	qu'elles	vont	nous	raconter	des	aventures	plus
graves	que	tu	ne	le	supposes.

CAMILLE.

Que	je	voudrais	qu'elles	fussent	éveillées!

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Précisément	les	voici.»

Mme	de	Rosbourg	entra,	tenant	Marguerite	par	la	main.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Et	Sophie?	est-ce	qu'elle	dort	encore?

MADAME	DE	ROSBOURG.

Elle	s'éveille	à	l'instant	et	se	dépêche	de	s'habiller	et	de	manger	pour
venir	nous	joindre.

CAMILLE,	embrassant	Marguerite.

Chère	 petite	 Marguerite,	 raconte-nous	 ce	 qui	 t'est	 arrivé,	 et	 si	 vous
avez	eu	des	dangers	à	courir.»

Marguerite	 fit	 le	 récit	 de	 toutes	 leurs	 aventures:	 elle	 raconta	 sa
répugnance	à	partir,	sa	peur	quand	elle	se	vit	perdue,	sa	désolation	de
l'inquiétude	qu'elle	avait	dû	causer	au	château,	sa	frayeur	quand	le	jour
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commença	 à	 tomber,	 la	 faim,	 la	 soif,	 la	 fatigue	 qui	 l'accablaient,	 son
bonheur	en	trouvant	de	l'eau,	sa	terreur	en	entendant	remuer	les	feuilles
sèches,	en	sentant	un	souffle	chaud	sur	son	cou	et	en	voyant	passer	un
gros	animal	brun;	son	épouvante	en	entendant	 les	branches	craquer	et
de	légers	grognements	répondre	de	plusieurs	côtés	à	un	fort	grognement
et	à	un	souffle	qui	semblait	être	celui	d'une	bête	en	colère;	l'agilité	avec
laquelle	elle	avait	couru	et	grimpé	de	branche	en	branche	jusqu'au	haut
d'un	arbre;	la	fatigue	et	la	peine	avec	lesquelles	elle	s'y	était	maintenue;
le	 bonheur	 qu'elle	 avait	 éprouvé	 en	 entendant	 une	 voiture	 approcher,
une	 voix	 leur	 répondre,	 et	 en	 se	 sentant	 enlevée	 et	 déposée	 dans	 la
carriole.	 Elle	 dit	 combien	 Sophie	 avait	 témoigné	 de	 repentir	 de	 s'être
engagée	et	de	l'avoir	entraînée	dans	cette	folle	entreprise.

Camille	et	Madeleine	avaient	écouté	ce	récit	avec	un	vif	intérêt	mêlé
de	terreur.

CAMILLE.

Quelles	sont	les	bêtes	qui	vous	ont	fait	si	peur?	As-tu	pu	les	voir?

MARGUERITE.

Je	ne	sais	pas	du	tout:	j'étais	si	effrayée	que	je	ne	distinguais	rien.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

D'après	ce	que	dit	Marguerite,	le	premier	animal	doit	être	un	loup,	et
le	second	un	sanglier	avec	ses	petits.

MARGUERITE.

Quel	 bonheur	 que	 le	 loup	 ne	 nous	 ait	 pas	 mangées!	 j'ai	 senti	 son
haleine	sur	ma	nuque.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Ce	sont	probablement	les	deux	cris	que	vous	avez	poussés	qui	lui	ont
fait	peur	et	qui	vous	ont	sauvées;	quand	les	loups	ne	sont	pas	affamés,	ils
sont	poltrons,	et	dans	cette	saison	ils	trouvent	du	gibier	dans	les	bois.

MARGUERITE.

Le	sanglier	ne	nous	aurait	pas	dévorées,	il	ne	mange	pas	de	chair.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Non,	mais	d'un	coup	de	défense	il	t'aurait	déchiré	le	corps.	Quand	les
sangliers	ont	des	petits,	ils	deviennent	très	méchants.»

Sophie,	 qui	 entra,	 interrompit	 la	 conversation;	 elle	 fut	 aussi
embrassée,	 entourée,	 questionnée;	 elle	 parla	 avec	 chaleur	 de	 ses
remords,	 de	 son	 chagrin	 d'avoir	 entraîné	 la	 pauvre	 Marguerite;	 elle
assura	 que	 cette	 journée	 ne	 s'effacerait	 jamais	 de	 son	 souvenir,	 et	 dit
que,	 lorsqu'elle	 serait	 grande,	 elle	 ferait	 faire	 par	 un	 bon	 peintre	 un
tableau	de	cette	aventure.	Après	avoir	complété	 le	 récit	de	Marguerite
par	quelques	épisodes	oubliés:

«Et	vous,	chère	madame,	et	vous,	mes	pauvres	amies,	dit-elle,	avez-
vous	été	 longtemps	à	vous	apercevoir	de	notre	disparition?	et	qu'a-t-on
fait	pour	nous	retrouver?

—Il	y	avait	plus	d'une	heure	que	vous	aviez	quitté	la	chambre	d'étude,
dit	Mme	de	Rosbourg,	lorsque	Camille	vint	me	demander	d'un	air	inquiet
si	Marguerite	et	Sophie	étaient	chez	moi.	«Non,	répondis-je,	je	ne	les	ai
pas	 vues;	 mais	 ne	 sont-elles	 pas	 dans	 le	 jardin?—Nous	 les	 cherchons
depuis	 une	 demi-heure	 avec	 Élisa	 sans	 pouvoir	 les	 trouver»,	 me	 dit
Camille.	 L'inquiétude	 me	 gagna;	 je	 me	 levai,	 je	 cherchai	 dans	 toute	 la
maison,	 puis,	 dans	 le	 potager,	 dans	 le	 jardin.	 Mme	 de	 Fleurville,	 qui
partageait	notre	 inquiétude,	nous	donna	 l'idée	que	vous	étiez	peut-être
allées	chez	Françoise;	j'accueillis	cet	espoir	avec	empressement,	et	nous
courûmes	 toutes	 à	 la	 maison	 blanche:	 personne	 ne	 vous	 y	 avait	 vues;
nous	 allâmes	 de	 porte	 en	 porte,	 demandant	 à	 tout	 le	 monde	 si	 l'on	 ne
vous	avait	pas	rencontrées.	Le	souvenir	de	la	chute	dans	la	mare,	il	y	a
trois	ans,	me	frappa	douloureusement;	nous	retournâmes	en	courant	à	la
maison,	 et,	 malgré	 le	 peu	 de	 probabilités	 que	 vous	 fussiez	 toutes	 deux
tombées	à	l'eau,	on	fouilla	en	tous	sens	avec	des	râteaux	et	des	perches.
Aucun	de	nous	n'eut	la	pensée	que	vous	aviez	été	dans	la	forêt.	Rien	ne
vous	y	attirait:	pourquoi	vous	seriez-vous	exposées	à	un	danger	inutile?
Ne	sachant	plus	où	vous	trouver,	 j'allai	de	maison	en	maison	demander
qu'on	 m'aidât	 dans	 mes	 recherches.	 Une	 foule	 de	 personnes	 partirent
dans	toutes	les	directions;	nous	envoyâmes	les	domestiques	à	cheval	de
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différents	 côtés	 pour	 vous	 rattraper,	 si	 vous	 aviez	 eu	 l'idée	 bizarre	 de
faire	un	voyage	lointain.	Jusqu'au	moment	de	votre	retour	je	fus	dans	un
état	 violent	 de	 chagrin	 et	 d'affreuse	 inquiétude.	 Le	 bon	 Dieu	 a	 permis
que	vous	 fussiez	 sauvées	et	 ramenées	par	cet	excellent	homme	qui	est
boucher	à	Aube	et	qui	s'appelle	Hurel.	Aujourd'hui	il	est	trop	tard;	mais
demain	nous	irons	lui	faire	une	visite	de	remerciements,	et	nous	nous	y
rendrons	en	voiture	pour	ne	pas	nous	perdre	de	compagnie.

MARGUERITE.

Où	demeure-t-il?	est-ce	bien	loin?

MADAME	DE	ROSBOURG.

A	deux	bonnes	lieues	d'ici;	il	y	a	un	bois	à	traverser.

SOPHIE.

Est-ce	que	nous	vous	accompagnerons,	madame?

MADAME	DE	ROSBOURG.

Certainement,	 Sophie;	 c'est	 toi	 et	 Marguerite	 qu'il	 a	 secourues,	 et
probablement	sauvées	de	la	mort.	Il	est	indispensable	que	vous	veniez.

SOPHIE.

Ça	 m'ennuie	 de	 le	 revoir;	 il	 va	 se	 moquer	 de	 nous:	 il	 avait	 l'air	 de
trouver	ridicule	notre	course	dans	la	forêt.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Et	 il	 avait	 raison,	 chère	 enfant;	 vous	 avez	 fait	 véritablement	 une
escapade	ridicule.	S'il	se	moque	de	vous,	acceptez	ses	plaisanteries	avec
douceur	et	en	expiation	de	la	faute	que	vous	avez	commise.

MARGUERITE.

Moi,	je	crois	qu'il	ne	se	moquera	pas:	il	avait	l'air	si	bon.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Nous	 verrons	 cela	 demain.	 En	 attendant,	 commençons	 nos	 leçons;
nous	irons	ensuite	faire	une	promenade.»

XXIV
VISITE	CHEZ	HUREL

«La	calèche	découverte	et	 le	phaéton	pour	deux	heures,	dit	Élisa	au
cocher	de	Mme	de	Fleurville.

LE	COCHER.

Tout	le	monde	sort	donc	à	la	fois,	aujourd'hui?

ÉLISA.

Oui;	madame	vous	fait	demander	si	vous	savez	le	chemin	pour	aller	au
village	d'Aube?

LE	COCHER.

Aube?	Attendez	donc....	N'est-ce	pas	de	l'autre	côté	de	Laigle,	sur	la
route	de	Saint-Hilaire?

ÉLISA.

Je	crois	que	oui;	mais	informez-vous-en	avant	de	vous	mettre	en	route;
ces	 demoiselles	 se	 sont	 perdues	 l'autre	 jour	 à	 pied,	 il	 ne	 faudrait	 pas
qu'elles	se	perdissent	aujourd'hui	en	voiture.»

Le	cocher	prit	 ses	 renseignements	près	du	garde	Nicaise,	et,	quand
on	fut	prêt	à	partir,	 les	deux	cochers	n'hésitèrent	pas	sur	 la	route	qu'il
fallait	prendre.

Le	pays	était	charmant,	la	vallée	de	Laigle	est	connue	par	son	aspect
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animé,	vert	et	riant;	le	village	d'Aube	est	sur	la	grande	route;	la	maison
d'Hurel	 était	 presque	 à	 l'entrée	 du	 village.	 Ces	 dames	 se	 la	 firent
indiquer;	elles	descendirent	de	voiture	et	se	dirigèrent	vers	la	maison	du
boucher.	Tout	le	village	était	aux	portes;	on	regardait	avec	surprise	ces
deux	élégantes	voitures,	et	l'on	se	demandait	quelles	pouvaient	être	ces
belles	dames	et	ces	jolies	demoiselles	qui	entraient	chez	Hurel.	Le	brave
homme	ne	fut	pas	moins	surpris;	sa	femme	et	sa	fille	restaient	la	bouche
ouverte,	ne	pouvant	croire	qu'une	si	belle	visite	fût	pour	eux.

Hurel	ne	 reconnaissait	pas	 les	enfants,	qu'il	 avait	 à	peine	entrevues
dans	l'obscurité;	il	ne	pensait	plus	à	son	aventure	de	la	forêt:

«Ces	 dames	 veulent-elles	 faire	 une	 commande	 de	 viande?	 demanda
Hurel.	J'en	ai	de	bien	fraîche,	du	mouton	superbe,	du	bœuf,	du....

—Merci,	mon	brave	Hurel,	interrompit	en	souriant	Mme	de	Rosbourg;
ce	n'est	pas	pour	cela	que	nous	venons,	c'est	pour	acquitter	une	dette.

HUREL.

Une	 dette?	 Madame	 ne	 me	 doit	 rien;	 je	 ne	 me	 souviens	 pas	 d'avoir
livré	à	madame	ni	mouton,	ni	bœuf,	ni....

MADAME	DE	ROSBOURG.

Non	pas	de	mouton	ni	de	bœuf,	mais	deux	petites	 filles	que	voici	et
que	vous	avez	trouvées	dans	la	forêt.

HUREL,	riant.

Bah!	ce	sont	là	ces	petites	demoiselles	que	j'ai	cueillies	sur	un	arbre?
Pauvres	 petites!	 elles	 étaient	 dans	 un	 état	 à	 faire	 pitié.	 Eh!	 mes
mignonnes!	vous	n'avez	plus	envie	d'arpenter	la	forêt,	pas	vrai?

MARGUERITE.

Non,	 non.	 Sans	 vous,	 mon	 cher	 monsieur	 Hurel,	 nous	 serions
certainement	 mortes	 de	 fatigue,	 de	 terreur	 et	 de	 faim;	 aussi	 maman,
Mme	de	Fleurville	et	nous,	nous	venons	toutes	vous	remercier.»

Marguerite,	en	achevant	ces	mots,	s'approcha	de	Hurel	et	se	dressa
sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 pour	 l'embrasser.	 Le	 brave	 homme	 l'enleva	 de
terre,	lui	donna	un	gros	baiser	sur	chaque	joue,	et	dit:

«C'eût	 été	 bien	 dommage	 de	 laisser	 périr	 une	 gentille	 et	 bonne
demoiselle	comme	vous.	Et	comme	ça,	vous	aviez	donc	bien	peur?

MARGUERITE.

Oh	oui!	bien	peur,	bien	peur.	On	entendait	marcher,	craquer,	souffler.

HUREL,	riant.

Ah	 bah!	 Tout	 cela	 est	 terrible	 pour	 de	 belles	 petites	 demoiselles
comme	vous;	mais	pour	des	gens	comme	nous	on	n'y	fait	seulement	pas
attention.	 Mais...	 asseyez-vous	 donc,	 mesdames;	 Victorine,	 donne	 des
chaises,	apporte	du	cidre,	du	bon!»

Victorine	était	une	 jolie	 fille	de	dix-huit	ans,	 fraîche,	aux	yeux	noirs.
Elle	avança	des	chaises;	tout	le	monde	s'assit;	on	causa,	on	but	du	cidre
à	 la	santé	d'Hurel	et	de	sa	 famille.	Au	bout	d'une	demi-heure,	Mme	de
Rosbourg	demanda	l'heure.	Hurel	regarda	à	son	coucou.

«Il	n'est	pas	loin	de	quatre	heures!	dit-il;	mais	le	coucou	est	dérangé,
il	ne	marque	pas	l'heure	juste.»

Mme	de	Rosbourg	tira	de	sa	poche	une	boîte,	qu'elle	donna	à	Hurel.

«Je	 vois,	 mon	 bon	 Hurel,	 dit-elle,	 que	 vous	 n'avez	 de	 montre	 ni	 sur
vous	ni	dans	la	maison;	en	voilà	une	que	vous	voudrez	bien	accepter	en
souvenir	des	petites	filles	de	la	forêt.

—Merci	 bien,	 madame,	 répondit	 Hurel:	 vous	 êtes	 en	 vérité	 trop
bonne;	ça	ne	méritait	pas....»

Il	venait	d'ouvrir	la	boîte,	et	il	s'arrêta	muet	de	surprise	et	de	bonheur
à	 la	 vue	 d'une	 belle	 montre	 en	 or	 avec	 une	 longue	 et	 lourde	 chaîne
également	en	or.
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Il	s'arrêta	muet	de	bonheur	à	la	vue	d'une	belle
montre.

Image	plus	grande

HUREL,	avec	émotion.

Ma	bonne	chère	dame,	c'est	trop	beau;	vrai,	je	n'oserai	jamais	porter
une	si	belle	chaîne	et	une	si	belle	montre.

MADAME	DE	ROSBOURG.

Portez-les	pour	 l'amour	de	nous;	et	 songez	que	c'est	encore	moi	qui
vous	serai	redevable;	car	vous	m'avez	rendu	un	trésor	en	me	ramenant
mon	enfant,	et	ce	n'est	qu'un	bijou	que	je	vous	donne.»

Se	tournant	ensuite	vers	Mme	Hurel	et	sa	fille:

«Vous	voudrez	bien	aussi	accepter	un	petit	souvenir.»

Et	 elle	 leur	 donna	 à	 chacune	 une	 boîte,	 qu'elles	 s'empressèrent
d'ouvrir;	à	la	vue	de	belles	boucles	d'oreilles	et	d'une	broche	en	or	et	en
émail,	 elles	 devinrent	 rouges	 de	 plaisir.	 Toute	 la	 famille	 fit	 à	 Mme	 de
Rosbourg	 les	 plus	 vifs	 remerciements.	 Ces	 dames	 et	 les	 enfants
remontèrent	 en	 voiture,	 entourées	 d'une	 foule	 de	 personnes	 qui
enviaient	 le	 bonheur	 des	 Hurel	 et	 qui	 bénissaient	 l'aimable	 bonté	 de
Mme	de	Rosbourg.

XXV
UN	ÉVÉNEMENT	TRAGIQUE

Quelque	 temps	se	passa	depuis	cette	visite	à	Hurel;	 il	 était	 venu	de
temps	en	temps	au	château,	quand	ses	occupations	 le	 lui	permettaient.
Un	 jour	 qu'on	 l'attendait	 dans	 l'après-midi,	 Élisa	 proposa	 aux	 enfants
d'aller	 chercher	 des	 noisettes	 le	 long	 des	 haies	 pour	 en	 envoyer	 un
panier	 à	 Victorine	 Hurel;	 elles	 acceptèrent	 avec	 empressement,	 et,
emportant	 chacune	 un	 panier,	 elles	 coururent	 du	 côté	 d'une	 haie	 de
noisetiers.	 Pendant	 qu'Élisa	 travaillait,	 elles	 remplirent	 leurs	 paniers,
puis	elles	se	réunirent	pour	voir	laquelle	en	avait	le	plus.

«C'est	moi....—C'est	moi....—Non,	c'est	moi....	Je	crois	que	c'est	moi»,
disaient-elles	toutes	quatre.

MARGUERITE.

Regardez	donc	si	ce	n'est	pas	mon	panier	qui	est	le	plus	plein!	Voyez
quelle	différence	avec	les	autres!

CAMILLE	ET	MADELEINE.

C'est	vrai!

SOPHIE.

Bah!	j'en	ai	tout	autant,	moi!

MARGUERITE.
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Pas	du	tout;	j'en	ai	un	tiers	de	plus.

SOPHIE,	avec	humeur.

Laisse	donc!	quelle	sottise!	Tu	veux	toujours	avoir	fait	mieux	que	tout
le	monde!

MARGUERITE.

Ce	n'est	pas	pour	faire	mieux	que	les	autres;	c'est	parce	que	c'est	la
vérité.	Et	toi,	tu	te	fâches	parce	que	tu	es	jalouse.

SOPHIE.

Ah!	ah!	ah!	Jalouse	de	tes	méchantes	noisettes!

MARGUERITE.

Oui,	 oui,	 jalouse;	 et	 tu	 voudrais	 bien	 que	 je	 te	 donnasse	 mes
méchantes	noisettes.

SOPHIE.

Tiens,	voilà	le	cas	que	je	fais	de	ta	belle	récolte.»

En	 disant	 ces	 mots,	 et	 avant	 qu'Élisa	 et	 les	 petites	 eussent	 eu	 le
temps	de	l'en	empêcher,	elle	donna	un	coup	de	poing	sous	le	panier	de
Marguerite,	et	toutes	les	noisettes	tombèrent	par	terre.

MARGUERITE,	poussant	un	cri.

Mes	noisettes,	mes	pauvres	noisettes!»

Camille	 et	 Madeleine	 jetèrent	 à	 Sophie	 un	 regard	 de	 reproche	 et
s'empressèrent	d'aider	Marguerite	à	ramasser	ses	noisettes.

CAMILLE.

Tiens,	ma	petite	Marguerite;	pour	te	consoler,	prends	les	miennes.

MADELEINE.

Et	les	miennes	aussi;	les	trois	paniers	seront	pour	toi.»

Marguerite,	 qui	 avait	 les	 yeux	 un	 peu	 humides,	 les	 essuya	 et
embrassa	tendrement	ses	bonnes	petites	amies.	Sophie	était	honteuse	et
cherchait	un	moyen	de	réparer	sa	faute.

«Prends	aussi	 les	miennes,	dit-elle	en	présentant	 son	panier	et	 sans
oser	lever	les	yeux	sur	Marguerite.

—Merci,	mademoiselle;	j'en	ai	assez	sans	les	vôtres.

—Marguerite,	dit	Madeleine,	tu	n'es	pas	gentille!	Sophie,	en	t'offrant
ses	noisettes,	reconnaît	qu'elle	a	eu	tort;	il	ne	faut	pas	que	tu	continues	à
être	fâchée.»

Marguerite	 regarda	 Sophie	 un	 peu	 en	 dessous,	 ne	 sachant	 trop	 ce
qu'elle	 devait	 faire:	 l'air	 malheureux	 de	 Sophie	 l'attendrissait	 un	 peu,
mais	elle	n'avait	pas	encore	surmonté	sa	rancune.

Camille	et	Madeleine	les	regardaient	alternativement.

CAMILLE.

Voyons,	 Sophie,	 voyons,	 Marguerite,	 embrassez-vous.	 Tu	 vois	 bien,
toi,	Sophie,	que	Marguerite	n'est	plus	fâchée;	et	toi,	Marguerite,	tu	vois
que	Sophie	est	triste	d'avoir	eu	de	l'humeur.

SOPHIE.

Chère	Camille,	je	vois	que	je	resterai	toujours	méchante;	jamais	je	ne
serai	bonne	comme	vous.	Vois	comme	 je	m'emporte	 facilement,	comme
j'ai	été	brutale	envers	la	pauvre	Marguerite!

MARGUERITE.

N'y	 pense	 plus,	 ma	 pauvre	 Sophie;	 embrasse-moi	 et	 soyons	 bonnes
amies,	comme	nous	le	sommes	toujours.

Quand	Marguerite	et	Sophie	se	furent	embrassées	et	réconciliées,	ce
qu'elles	firent	de	très	bon	cœur,	Camille	dit	à	Sophie:

«Ma	petite	Sophie,	ne	te	décourage	pas;	on	ne	se	corrige	pas	si	vite
de	ses	défauts.	Tu	es	devenue	bien	meilleure	que	tu	ne	l'étais	en	arrivant
chez	nous,	et	chaque	mois	il	y	a	une	différence	avec	le	mois	précédent.
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SOPHIE.

Je	te	remercie,	chère	Camille,	de	me	donner	du	courage,	mais,	dans
toutes	 les	 occasions	 où	 je	 me	 compare	 à	 toi	 et	 à	 Madeleine,	 je	 vous
trouve	tellement	meilleures	que	moi....

MADELEINE,	l'embrassant.

Tais-toi,	tais-toi,	ma	pauvre	Sophie;	tu	es	trop	modeste,	n'est-ce	pas,
Marguerite?

MARGUERITE.

Non,	je	trouve	que	Sophie	a	raison;	elle	et	moi,	nous	sommes	bien	loin
de	vous	valoir.

CAMILLE.

Ah!	ah!	ah!	quelle	modestie!	Bravo,	ma	petite	Marguerite;	tu	es	plus
humble	que	moi,	donc	tu	vaux	mieux	que	moi.

MARGUERITE,	très	sérieusement.

Camille,	aurais-tu	fait	 la	sottise	que	nous	avons	commise	l'autre	jour
en	allant	dans	la	forêt?

CAMILLE,	embarrassée.

Mais...	je	ne	sais,...	peut-être...	aurais-je....

MARGUERITE,	avec	vivacité.

Non,	 non,	 tu	 ne	 l'aurais	 pas	 faite.	 Et	 te	 serais-tu	 querellée	 avec
Sophie	comme	je	l'ai	fait	le	jour	de	la	fameuse	scène	des	cerises?

CAMILLE,	embarrassée.

Mais...	il	y	a	un	an	de	cela,...	à	présent...	tu....

MARGUERITE,	avec	vivacité.

Il	y	a	un	an,	il	y	a	un	an!	C'est	égal,	tu	ne	l'aurais	pas	fait.	Et	tout	à
l'heure	 aurais-tu	 renversé	 mon	 panier	 comme	 a	 fait	 Sophie?	 aurais-tu
boudé	 comme	 je	 l'ai	 fait?...	 Tu	 ne	 réponds	 pas!	 tu	 vois	 bien	 que	 tu	 es
obligée	de	convenir	que	toi	et	Madeleine	vous	êtes	meilleures	que	nous.

CAMILLE,	l'embrassant.

Nous	 sommes	 plus	 âgées	 que	 vous,	 et	 par	 conséquent	 plus
raisonnables;	 voilà	 tout.	 Pense	 donc	 que	 je	 me	 prépare	 à	 faire	 ma
première	communion	l'année	prochaine.

SOPHIE.

Et	moi,	mon	Dieu,	quand	serai-je	digne	de	la	faire?

CAMILLE.

Quand	tu	auras	mon	âge,	chère	Sophie;	ne	te	décourage	pas;	chaque
journée	te	rend	meilleure.

SOPHIE.

Parce	que	je	la	passe	près	de	vous.

MADELEINE.

J'entends	une	voiture:	c'est	maman	et	Mme	de	Fleurville	qui	rentrent
de	 leur	 promenade;	 allons	 leur	 demander	 si	 elles	 n'ont	 pas	 rencontré
Hurel.	Élisa,	Élisa,	Élisa,	nous	rentrons.»

Élisa	 se	 leva	 et	 suivit	 les	 enfants,	 qui	 coururent	 à	 la	 maison;	 elles
arrivèrent	au	moment	où	les	mamans	descendaient	de	voiture.

MARGUERITE.

Eh	 bien,	 maman,	 avez-vous	 rencontré	 Hurel?	 Va-t-il	 venir	 bientôt?
Nous	avons	cueilli	un	grand	panier	de	noisettes	que	nous	lui	donnerons
pour	Victorine.

MADAME	DE	ROSBOURG.

Nous	ne	l'avons	pas	rencontré,	chère	petite,	mais	il	ne	peut	tarder:	il
vient	en	général	de	bonne	heure.»

Les	 mamans	 rentrèrent	 pour	 ôter	 leurs	 chapeaux;	 les	 petites
attendaient	 toujours.	 Sophie	 et	 Marguerite	 s'impatientaient;	 Camille	 et
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Madeleine	travaillaient.

«C'est	trop	fort,	dit	Sophie	en	tapant	du	pied;	voilà	deux	heures	que
nous	 attendons,	 et	 il	 ne	 vient	 pas.	 Il	 ne	 se	 gêne	 pas,	 vraiment!	 Nous
devrions	ne	pas	lui	donner	de	noisettes.

MARGUERITE.

Oh!	Sophie!	Pauvre	Hurel!	Il	est	très	ennuyeux	de	nous	faire	attendre
si	longtemps,	c'est	vrai:	mais	ce	n'est	peut-être	pas	sa	faute.

SOPHIE.

Pas	 sa	 faute,	 pas	 sa	 faute!	 Pourquoi	 fait-il	 dire	 qu'il	 viendra	 à	 midi,
qu'il	 nous	 apportera	 des	 écrevisses?	 et	 voilà	 qu'il	 est	 deux	 heures!	 Un
homme	 comme	 lui	 ne	 devrait	 pas	 se	 permettre	 de	 faire	 attendre	 des
demoiselles	comme	nous.

MARGUERITE,	vivement.

Des	 demoiselles	 comme	 nous	 ont	 été	 bien	 heureuses	 de	 rencontrer
dans	 la	 forêt	 un	 homme	 comme	 lui,	 mademoiselle;	 c'est	 très	 ingrat	 ce
que	tu	dis	là.

MADELEINE.

Marguerite,	 Marguerite,	 voilà	 que	 tu	 t'emportes	 encore!	 Ne	 peux-tu
pas	raisonner	avec	Sophie	sans	lui	dire	des	choses	désagréables?

MARGUERITE.

Mais,	enfin,	pourquoi	Sophie	attaque-t-elle	ce	pauvre	Hurel?

SOPHIE,	piquée.

Je	 ne	 l'ai	 pas	 attaqué,	 mademoiselle;	 je	 suis	 seulement	 ennuyée
d'attendre,	et	je	m'en	vais	chez	moi	apprendre	mes	leçons.	J'aime	encore
mieux	travailler	que	de	perdre	mon	temps	à	attendre	cet	Hurel.

MARGUERITE.

Entends-tu,	entends-tu,	Madeleine,	comme	elle	parle	de	cet	excellent
Hurel?	Si	j'étais	à	sa	place,	je	ne	donnerais	pas	les	écrevisses	qu'il	nous	a
promises,	et....	Mais...	le	voilà;	voici	son	cheval	qui	arrive.»

En	 effet,	 le	 cheval	 d'Hurel	 s'arrêtait	 devant	 le	 perron;	 il	 était
ruisselant	d'eau	et	paraissait	fatigué.

CAMILLE.

Où	est	donc	Hurel?	Comment	son	cheval	vient-il	tout	seul?

MADELEINE.

Hurel	est	sans	doute	descendu	pour	ouvrir	et	refermer	la	barrière,	et
le	cheval	aura	continué	tout	seul.

MARGUERITE.

Mais	regarde	comme	il	a	l'air	fatigué!

CAMILLE.

C'est	qu'il	a	fait	une	longue	course.

SOPHIE.

Mais	pourquoi	est-il	si	mouillé?

MADELEINE.

C'est	qu'il	aura	traversé	la	rivière.»

Les	enfants	attendirent	quelques	instants;	ne	voyant	pas	venir	Hurel,
elles	appelèrent	Élisa.

«Élisa,	 dit	 Camille,	 veux-tu	 venir	 avec	 nous	 à	 la	 rencontre	 d'Hurel?
Voici	son	cheval	qui	est	arrivé,	mais	sans	lui.»

Élisa	descendit,	regarda	le	cheval.

«C'est	 singulier,	 dit-elle,	 que	 le	 cheval	 soit	 venu	 sans	 le	 maître.	 Et
dans	quel	état	est	ce	pauvre	animal!	Venez,	enfants,	allons	voir	si	nous
rencontrerons	Hurel....	 Pourvu	qu'il	 ne	 soit	 pas	 arrivé	un	malheur!»	 se
dit-elle	tout	bas.

Elles	 se	 mirent	 à	 marcher	 précipitamment,	 en	 prenant	 le	 chemin
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qu'avait	dû	 suivre	 le	 cheval.	A	mesure	qu'elles	 avançaient,	 l'inquiétude
les	gagnait;	elles	redoutaient	un	accident,	une	chute.	En	approchant	de
la	grande	route	qui	bordait	la	rivière,	elles	virent	un	attroupement	assez
considérable;	Élisa,	prévoyant	un	malheur,	arrêta	les	enfants.

«N'avancez	pas,	mes	chères	petites;	laissez-moi	aller	voir	la	cause	de
ce	rassemblement;	je	reviens	dans	une	minute.»

Les	enfants	restèrent	sur	 la	route,	pendant	qu'Élisa	se	dirigeait	vers
un	groupe	qui	causait	avec	animation.

«Messieurs,	dit-elle	en	 s'approchant,	pouvez-vous	me	dire	quelle	est
la	cause	du	mouvement	extraordinaire	que	j'aperçois	là-bas,	sur	le	bord
de	la	rivière?

UN	OUVRIER.

C'est	un	grand	malheur	qui	vient	d'arriver,	madame!	On	a	trouvé	dans
la	rivière	le	corps	d'un	brave	boucher	nommé	Hurel!...

ÉLISA.

Hurel!...	pauvre	Hurel!	Nous	 l'attendions;	 il	 venait	au	château.	Mais
est-il	réellement	mort?	N'y	a-t-il	aucun	espoir	de	le	sauver?

«C'est	un	grand	malheur	qui
vient	d'arriver.»
Image	plus	grande

L'OUVRIER.

Hélas!	non,	madame:	le	médecin	a	essayé	pendant	deux	heures	de	le
ranimer,	 et	 il	 n'a	 pas	 fait	 un	 mouvement.	 Que	 faire	 maintenant?
Comment	apprendre	 ce	malheur	à	 sa	 femme?	 Il	 y	 a	de	quoi	 la	 tuer,	 la
pauvre	créature!

ÉLISA.

Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu,	 quel	 malheur!	 je	 ne	 sais	 quel	 conseil	 vous
donner.	 Mais	 il	 faut	 que	 j'aille	 rejoindre	 mes	 petites,	 qui	 venaient	 au-
devant	de	ce	pauvre	Hurel	et	que	j'ai	laissées	sur	le	chemin.»

Élisa	retourna	en	courant	près	des	enfants,	qu'elle	trouva	où	elle	les
avait	 laissées,	 malgré	 leur	 impatience	 d'apprendre	 quelque	 chose	 sur
Hurel.	 Sa	 pâleur	 et	 son	 air	 triste	 les	 préparèrent	 à	 une	 mauvaise
nouvelle.	Toutes	à	la	fois	demandèrent	ce	qu'il	y	avait.

«Pourquoi	tout	ce	monde,	Élisa?	Sait-on	ce	qu'il	est	devenu?

ÉLISA.

Mes	 chères	 enfants,	 nous	 n'avons	 pas	 besoin	 d'aller	 plus	 loin	 pour
avoir	de	ses	nouvelles....	Pauvre	homme,	il	lui	est	arrivé	un	accident,	un
terrible	accident....

MARGUERITE,	avec	terreur.
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Quoi?	quel	accident?	est-il	blessé?

ÉLISA.

Pis	que	cela,	ma	bonne	Marguerite:	le	pauvre	homme	est	tombé	dans
l'eau,	et...,	et....

CAMILLE.

Parle	donc,	Élisa;	quoi!	serait-il	noyé?

ÉLISA.

Tout	juste.	On	a	retiré	son	corps	de	l'eau	il	y	a	deux	heures....

SOPHIE.

Ainsi,	pendant	que	je	l'accusais	si	injustement,	le	malheureux	homme
était	déjà	mort!

MARGUERITE.

Tu	vois	bien,	Sophie,	que	ce	n'était	pas	sa	faute.	Pauvre	Hurel!	quel
malheur!»

Les	 enfants	 pleuraient.	 Élisa	 leur	 raconta	 le	 peu	 de	 détails	 qu'elle
savait,	et	leur	conseilla	de	revenir	à	la	maison.

ÉLISA.

Nous	 informerons	 ces	 dames	 de	 ce	 malheureux	 événement;	 elles
trouveront	peut-être	 le	moyen	d'adoucir	 le	chagrin	de	 la	pauvre	 femme
Hurel.	Nous	autres,	nous	ne	pouvons	rien	ni	pour	le	mort,	ni	pour	ceux
qui	restent.

CAMILLE.

Oh	si!	Élisa:	nous	pouvons	prier	 le	bon	Dieu	pour	eux;	 lui	demander
d'admettre	le	pauvre	Hurel	dans	le	paradis	et	de	donner	à	sa	femme	et	à
ses	enfants	la	force	de	se	résigner	et	de	souffrir	sans	murmure.

MARGUERITE.

Bonne	Camille,	tu	as	toujours	de	nobles	et	pieuses	pensées.	Oui,	nous
prierons	toutes	pour	eux.

MADELEINE.

Et	nous	demanderons	à	maman	de	faire	dire	des	messes	pour	Hurel.»

Tout	en	pleurant,	elles	arrivèrent	au	château	et	entrèrent	au	salon.	Ni
l'une	ni	l'autre	ne	pouvaient	parler;	leurs	larmes	coulaient	malgré	elles.
Mme	 de	 Fleurville	 et	 Mme	 de	 Rosbourg,	 étonnées	 et	 peinées	 de	 ce
chagrin,	 leur	 adressaient	 vainement	 une	 foule	 de	 questions.	 Enfin
Madeleine	parvint	à	se	calmer	et	raconta	ce	qu'elles	venaient	de	voir	et
d'entendre.	 Les	 mamans	 partagèrent	 le	 chagrin	 de	 leurs	 enfants,	 et,
après	avoir	discuté	sur	ce	qu'il	y	avait	de	mieux	à	faire,	elles	se	mirent
en	 route	 pour	 aller	 voir	 par	 elles-mêmes	 s'il	 n'y	 avait	 aucun	 espoir	 de
rappeler	Hurel	à	la	vie.

Elles	 revinrent	 peu	 de	 temps	 après,	 et	 se	 virent	 entourées	 par	 les
petites,	impatientes	d'avoir	quelques	nouvelles	consolantes.

CAMILLE.

Eh	bien,	chère	maman,	eh	bien!	y	a-t-il	quelque	espoir?

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Aucun,	mes	chères	petites,	 aucun.	Quand	nous	 sommes	arrivées,	 on
venait	 de	 placer	 le	 corps	 froid	 et	 inanimé	 du	 pauvre	 Hurel	 sur	 une
charrette	pour	le	ramener	chez	lui;	un	de	ses	beaux-frères	et	une	sœur
de	 Mme	 Hurel	 sont	 partis	 en	 avant	 pour	 la	 préparer	 à	 cet	 affreux
malheur;	 demain	 se	 fera	 l'enterrement;	 après-demain	 nous	 irons,	 Mme
de	 Rosbourg	 et	 moi,	 offrir	 quelques	 consolations	 à	 la	 femme	 Hurel	 et
voir	si	elle	n'a	pas	besoin	d'être	aidée	pour	vivre.

SOPHIE.

Mais	ne	va-t-elle	pas	continuer	la	boucherie,	comme	faisait	son	mari?

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Je	ne	le	pense	pas;	pour	être	boucher,	 il	 faut	courir	 le	pays,	aller	au
loin	chercher	des	veaux,	des	moutons,	des	bœufs;	et	puis	une	femme	ne
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peut	pas	tuer	ces	pauvres	animaux;	elle	n'en	a	ni	la	force	ni	le	courage.

CAMILLE.

Et	son	fils	Théophile,	ne	peut-il	remplacer	son	père?

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Non,	parce	qu'il	est	garçon	boucher	à	Paris,	et	qu'il	est	encore	 trop
jeune	pour	diriger	une	boucherie.»

Pendant	le	reste	de	la	journée	on	ne	parla	que	du	pauvre	Hurel	et	de
sa	famille;	tout	le	monde	était	triste.

Le	surlendemain,	ces	dames	montèrent	en	voiture	pour	aller	à	Aube
visiter	 la	 malheureuse	 veuve.	 Elles	 restèrent	 longtemps	 absentes;	 les
enfants	guettaient	leur	retour	avec	anxiété,	et	au	bruit	de	la	voiture	elles
coururent	sur	le	perron.

MARGUERITE.

Eh	bien,	chère	maman,	comment	avez-vous	trouvé	les	pauvres	Hurel?
Comment	est	Victorine?

MADAME	DE	ROSBOURG.

Pas	bien,	chères	petites;	 la	pauvre	 femme	est	dans	un	désespoir	qui
fait	pitié	et	que	je	n'ai	pu	calmer;	elle	pleure	jour	et	nuit	et	elle	appelle
son	mari,	qui	est	auprès	du	bon	Dieu.	Victorine	est	désolée,	et	Théophile
n'est	pas	encore	de	retour;	on	lui	a	écrit	de	revenir.

MADELEINE.

Ont-ils	de	quoi	vivre?

MADAME	DE	ROSBOURG.

Tout	au	plus;	les	gens	qui	doivent	de	l'argent	à	Hurel	ne	s'empressent
pas	de	payer,	et	ceux	auxquels	il	devait	veulent	être	payés	tout	de	suite,
et	menacent	de	faire	vendre	leur	maison	et	leur	petite	terre.

SOPHIE.

Je	crois	que	nous	pourrions	leur	venir	en	aide	en	leur	donnant	l'argent
que	 nous	 avons	 pour	 nos	 menus	 plaisirs.	 Nous	 avons	 chacune	 deux
francs	par	semaine;	en	donnant	un	franc,	cela	ferait	quatre	par	semaine
et	seize	francs	par	mois;	ce	serait	assez	pour	leur	pain	du	mois.

CAMILLE,	bas	à	Sophie.

Tu	 vois,	 Sophie:	 l'année	 dernière,	 tu	 n'aurais	 jamais	 eu	 cette	 bonne
pensée.

MADELEINE.

Sophie	a	raison;	c'est	une	excellente	idée.	Vous	nous	permettez,	n'est-
ce	pas,	maman,	de	faire	cette	petite	pension	à	la	mère	Hurel?

MADAME	DE	FLEURVILLE,	les	embrassant.

Certainement,	 mes	 excellentes	 petites	 filles;	 vous	 êtes	 bonnes	 et
charitables	 toutes	 les	quatre.	Sophie,	 tu	n'auras	bientôt	rien	à	envier	à
tes	amies.»

Enchantées	 de	 la	 permission,	 les	 quatre	 amies	 coururent	 demander
leurs	bourses	à	Élisa,	et	remirent	chacune	un	franc	à	Mme	de	Fleurville,
qui	les	envoya	à	la	mère	Hurel	en	y	ajoutant	cent	francs.

Elles	 continuèrent	 à	 lui	 envoyer	 chaque	 semaine	 bien	 exactement
leurs	 petites	 épargnes;	 elles	 y	 ajoutaient	 quelquefois	 un	 jupon,	 ou	 une
camisole	 qu'elles	 avaient	 faite	 elles-mêmes,	 ou	 bien	 des	 fruits	 ou	 des
gâteaux	dont	elles	se	privaient	avec	bonheur	pour	offrir	un	souvenir	à	la
pauvre	femme.	Mme	de	Rosbourg	et	Mme	de	Fleurville	y	joignaient	des
sommes	 plus	 considérables.	 Grâce	 à	 ces	 secours,	 ni	 la	 veuve	 ni	 la	 fille
d'Hurel	ne	manquèrent	du	nécessaire.	Quelque	temps	après,	Victorine	se
maria	avec	un	brave	garçon,	aubergiste	à	deux	lieues	d'Aube;	et	sa	mère,
vieillie	par	le	chagrin	et	par	la	maladie,	mourut	en	remerciant	Dieu	de	la
réunir	à	son	cher	Hurel.
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Quelques	temps	après,	Victorine	se	maria	avec	un
brave	garçon.

Image	plus	grande

XXVI
LA	PETITE	VÉROLE

Un	 jour,	 Camille	 se	 plaignait	 de	 mal	 de	 tête,	 de	 mal	 de	 cœur.	 Son
visage	 pâle	 et	 altéré	 inquiéta	 Mme	 de	 Fleurville,	 qui	 la	 fit	 coucher;	 la
fièvre,	 le	 mal	 de	 tête	 continuant,	 ainsi	 que	 le	 mal	 de	 cœur	 et	 les
vomissements,	 on	 envoya	 chercher	 le	 médecin.	 Il	 ne	 vint	 que	 le	 soir,
mais,	quand	il	arriva,	il	trouva	Camille	plus	calme;	Élisa	lui	avait	mis	aux
pieds	 des	 cataplasmes	 saupoudrés	 de	 camphre	 qui	 l'avaient	 beaucoup
soulagée;	 elle	 buvait	 de	 l'eau	 de	 gomme	 fraîche.	 Le	 médecin
complimenta	Élisa	sur	 les	 soins	éclairés	et	affectueux	qu'elle	donnait	à
sa	 petite	 malade;	 il	 complimenta	 Camille	 sur	 sa	 bonne	 humeur	 et	 sa
docilité,	et	dit	à	Mme	de	Fleurville	de	ne	pas	s'inquiéter	et	de	continuer
le	même	traitement.	Le	lendemain,	Élisa	aperçut	des	taches	rouges	sur
le	 visage	 de	 Camille;	 les	 bras	 et	 le	 corps	 en	 avaient	 aussi;	 vers	 le	 soir
chaque	tache	devint	un	bouton,	et	en	même	temps	le	mal	de	cœur	et	le
mal	 de	 tête	 se	 dissipèrent.	 Le	 médecin	 déclara	 que	 c'était	 la	 petite
vérole:	on	éloigna	immédiatement	les	trois	autres	enfants.	Élisa	et	Mme
de	 Fleurville	 restèrent	 seules	 auprès	 de	 Camille.	 Mme	 de	 Fleurville
voulait	 aussi	 renvoyer	 Élisa,	 de	 peur	 de	 la	 contagion;	 mais	 Élisa	 s'y
refusa	obstinément.

ÉLISA.

Jamais,	madame,	je	n'abandonnerai	ma	pauvre	enfant	malade;	quand
même	 je	 devrais	 gagner	 la	 petite	 vérole,	 je	 ne	 manquerai	 pas	 à	 mon
devoir.

CAMILLE.

Ma	bonne	Élisa,	je	sais	combien	tu	m'aimes,	mais,	moi	aussi,	je	t'aime,
et	je	serais	désolée	de	te	voir	malade	à	cause	de	moi.

ÉLISA.

Ta,	ta,	ta;	restez	tranquille,	ne	vous	inquiétez	de	rien,	ne	parlez	pas;	si
vous	vous	agitez,	le	mal	de	tête	reviendra.»

Camille	sourit	et	 remercia	Élisa	du	regard;	ses	pauvres	yeux	bouffis
étaient	 à	 moitié	 fermés;	 son	 visage	 était	 couvert	 de	 boutons.	 Quelques
jours	après,	les	boutons	séchèrent,	et	Camille	put	quitter	son	lit;	il	ne	lui
restait	que	de	la	faiblesse.
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Le	médecin	ne	vint	que	le	soir.
(Page	275.)
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Pendant	 sa	 maladie,	 Madeleine,	 Marguerite	 et	 Sophie	 demandaient
sans	cesse	de	ses	nouvelles:	on	leur	défendit	d'approcher	de	la	chambre
de	 Camille,	 mais	 elles	 pouvaient	 voir	 Élisa	 et	 lui	 parler;	 vingt	 fois	 par
jour,	 quand	 elles	 entendaient	 sa	 voix	 dans	 la	 cuisine	 ou	 dans
l'antichambre,	 elles	 accouraient	 pour	 s'informer	 de	 leur	 chère	 Camille;
elles	 lui	 envoyaient	 des	 découpures,	 des	 dessins,	 de	 petits	 paniers	 en
jonc,	tout	ce	qu'elles	pensaient	pouvoir	 la	distraire	et	 l'amuser.	Camille
leur	faisait	dire	mille	tendresses;	mais	elle	ne	pouvait	rien	leur	envoyer,
car	on	lui	défendait	de	travailler,	de	lire,	de	dessiner,	de	peur	de	fatiguer
ses	yeux.

Il	 y	 avait	 huit	 jours	 qu'elle	 était	 levée;	 ses	 croûtes	 commençaient	 à
tomber,	lorsqu'elle	fut	frappée	un	matin	de	la	pâleur	d'Élisa.

CAMILLE,	avec	inquiétude.

Tu	es	malade,	Élisa;	tu	es	pâle	comme	si	tu	allais	mourir.	Ah!	comme
ta	main	est	chaude!	tu	as	la	fièvre.

ÉLISA.

J'ai	 un	 affreux	 mal	 de	 tête	 depuis	 hier:	 je	 n'ai	 pas	 dormi	 de	 la	 nuit;
voilà	pourquoi	je	suis	pâle:	mais	ce	ne	sera	rien.

CAMILLE.

Couche-toi,	ma	chère	Élisa,	 je	 t'en	prie;	 tu	peux	à	peine	 te	soutenir;
vois,	tu	chancelles.»

Élisa	s'affaissa	sur	un	fauteuil;	Camille	courut	appeler	sa	maman,	qui
la	suivit	 immédiatement.	Voyant	 l'état	dans	lequel	était	 la	pauvre	Élisa,
elle	 lui	 fit	 bassiner	 son	 lit	 et	 la	 fit	 coucher	 malgré	 sa	 résistance.	 Le
médecin	 fut	 encore	 appelé;	 il	 trouva	 beaucoup	 de	 fièvre,	 du	 délire,	 et
déclara	 que	 c'était	 probablement	 la	 petite	 vérole	 qui	 commençait.	 Il
ordonna	 divers	 remèdes,	 qui	 n'amenèrent	 aucun	 soulagement;	 le
lendemain	il	 fit	poser	des	sangsues	aux	chevilles	de	la	malade,	pour	lui
dégager	la	tête	et	faire	sortir	les	boutons.	Depuis	qu'Élisa	était	dans	son
lit,	 Camille	 ne	 la	 quittait	 plus;	 elle	 lui	 donnait	 à	 boire,	 chauffait	 ses
cataplasmes,	lui	mouillait	la	tête	avec	de	l'eau	fraîche.	Il	fallut	toute	son
obéissance	 aux	 ordres	 de	 sa	 mère	 pour	 l'empêcher	 de	 passer	 la	 nuit
auprès	de	sa	chère	Élisa.

«C'est	 en	 me	 soignant	 qu'elle	 est	 devenue	 malade,	 répétait-elle	 en
pleurant:	il	est	juste	que	je	la	soigne	à	mon	tour.»

Élisa	ne	sentait	pas	 la	douceur	de	cette	tendresse	touchante:	depuis
la	veille	elle	était	sans	connaissance;	elle	ne	parlait	pas,	n'ouvrait	même
pas	les	yeux.	On	lui	mit	vingt	sangsues	aux	pieds	sans	qu'elle	eût	l'air	de
les	sentir;	son	sang	coula	abondamment	et	longtemps;	enfin	on	l'arrêta,
on	 lui	 enveloppa	 les	 pieds	 de	 coton.	 Le	 lendemain	 tout	 son	 corps	 se
couvrit	de	plaques	 rouges:	c'était	 la	petite	vérole	qui	 sortait.	En	même
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temps	 elle	 éprouva	 un	 mieux	 sensible;	 ses	 yeux	 purent	 s'ouvrir	 et
supporter	la	lumière;	elle	reconnut	Camille	qui	la	regardait	avec	anxiété,
et	lui	sourit;	Camille	saisit	sa	main	brûlante	et	la	porta	à	ses	lèvres.

«Ne	parle	pas,	ma	pauvre	Élisa,	 lui	dit-elle,	ne	parle	pas;	maman	et
moi,	nous	sommes	près	de	toi.»

Élisa	ne	pouvait	pas	encore	répondre;	mais,	en	reprenant	 l'usage	de
ses	sens,	elle	avait	repris	le	sentiment	des	soins	que	lui	avaient	donnés
Camille	et	Mme	de	Fleurville;	sa	reconnaissance	s'exprimait	par	tous	les
moyens	possibles.

Pendant	 plusieurs	 jours	 encore	 Élisa	 fut	 en	 danger.	 Enfin	 arriva	 le
moment	 où	 le	 médecin	 déclara	 qu'elle	 était	 sauvée;	 les	 boutons
commençaient	à	sécher;	 ils	étaient	si	abondants,	que	tout	son	visage	et
sa	tête	en	étaient	couverts.

Quand	 elle	 fut	 mieux	 et	 qu'elle	 commença	 à	 prendre	 quelque
nourriture,	Camille,	qui	allait	tout	à	fait	bien,	demanda	à	sa	mère	si	elle
ne	pouvait	pas	sortir	et	voir	sa	sœur	et	ses	amies.

«Tu	peux	te	promener,	chère	enfant,	dit	Mme	de	Fleurville,	et	causer
avec	 Madeleine	 et	 tes	 amies,	 mais	 pas	 encore	 les	 embrasser	 ni	 les
toucher.»

Camille	 sauta	 hors	 de	 la	 chambre,	 courut	 dehors,	 et,	 entendant	 les
voix	de	Madeleine,	de	Sophie	et	de	Marguerite,	qui	causaient	dans	leur
petit	jardin,	elle	se	dirigea	vers	elles	en	criant:

«Madeleine,	Marguerite,	Sophie,	je	veux	vous	voir,	vous	parler;	venez
vite,	mais	ne	me	touchez	pas!»

Trois	cris	de	joie	répondirent	à	l'appel	de	Camille;	elle	vit	accourir	ses
trois	amies,	se	pressant,	se	poussant,	à	qui	arriverait	la	première.

«Arrêtez!	cria	Camille,	s'arrêtant	elle-même,	maman	m'a	défendu	de
vous	toucher.	Je	pourrais	encore	vous	donner	la	petite	vérole.

MADELEINE.

Je	voudrais	tant	t'embrasser,	Camille,	ma	chère	Camille!

MARGUERITE.

Et	moi	donc!	Ah	bah!	je	t'embrasse	tout	de	même.»

En	disant	ces	mots,	elle	s'élançait	vers	Camille,	qui	sauta	vivement	en
arrière.

«Imprudente!	dit-elle.	Si	tu	savais	ce	que	c'est	que	la	petite	vérole,	tu
ne	t'exposerais	pas	à	la	gagner.

SOPHIE.

Raconte-nous	si	tu	t'es	bien	ennuyée,	si	tu	as	beaucoup	souffert,	si	tu
as	eu	peur.

CAMILLE.

Oh	oui!	mais	pas	quand	j'étais	très	malade.	Je	souffrais	trop	de	la	tête
et	du	mal	de	cœur	pour	m'ennuyer;	mais	la	pauvre	Élisa	a	souffert	bien
plus	et	plus	longtemps	que	moi.

MADELEINE.

Et	comment	est-elle	aujourd'hui?	Quand	pourrons-nous	la	revoir?

CAMILLE.

Elle	va	bien;	elle	a	mangé	du	poulet	à	déjeuner,	elle	se	lève,	elle	croit
que	vous	pourrez	la	voir	par	la	fenêtre	demain.

MADELEINE.

Quel	 bonheur!	 et	 quand	 pourrons-nous	 t'embrasser,	 ainsi	 que
maman?

CAMILLE.

Maman,	 qui	 n'a	 pas	 eu	 comme	 moi	 la	 petite	 vérole,	 pourra	 vous
embrasser	tout	à	l'heure;	elle	est	allée	changer	ses	vêtements,	qui	sont
imprégnés	de	l'air	de	la	chambre	d'Élisa.»

Les	enfants	continuèrent	à	causer	et	à	se	raconter	les	événements	de
leur	vie	simple	et	uniforme.	Bientôt	arriva	Mme	de	Fleurville	avec	Mme
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de	Rosbourg;	les	enfants	se	précipitèrent	vers	elle	et	l'embrassèrent	bien
des	fois,	pendant	que	Mme	de	Rosbourg	embrassait	Camille.	Depuis	trois
semaines	 Mme	 de	 Fleurville	 n'avait	 vu	 les	 enfants	 que	 de	 loin	 et	 à	 la
fenêtre.	 Le	 matin	 même,	 le	 médecin	 avait	 déclaré	 qu'il	 n'y	 avait	 plus
aucun	danger	de	gagner	la	petite	vérole	ni	par	elle	ni	par	Camille;	mais
Élisa	 devait	 encore	 rester	 éloignée	 jusqu'à	 ce	 que	 ses	 croûtes	 fussent
tombées.

Le	 lendemain	 il	 y	 avait	 grande	 agitation	 parmi	 les	 enfants;	 Élisa
devait	se	montrer	à	la	fenêtre	après	déjeuner.	Une	heure	d'avance,	elles
étaient	 comme	 des	 abeilles	 en	 révolution;	 elles	 allaient,	 venaient,
regardaient	 à	 la	 pendule,	 regardaient	 à	 la	 fenêtre,	 préparaient	 des
sièges;	 enfin	 elles	 se	 rangèrent	 toutes	 quatre	 sur	 des	 chaises,	 comme
pour	un	spectacle,	et	attendirent	 les	yeux	 levés.	Tout	à	coup	 la	 fenêtre
s'ouvrit	et	Élisa	parut.

«Élisa,	Élisa,	ma	pauvre	Élisa!	s'écrièrent	Camille	et	Madeleine,	que
les	larmes	empêchèrent	de	continuer.

MARGUERITE.

Bonjour,	ma	chère	Élisa.

SOPHIE.

Bonjour,	pauvre	Élisa.

ÉLISA.

Bonjour,	 bonjour,	 mes	 enfants;	 voyez	 comme	 je	 suis	 devenue	 belle;
quel	masque	sur	mon	visage!

CAMILLE.

Oh!	tu	seras	toujours	ma	belle	et	ma	bonne	Élisa;	crois-tu	que	j'oublie
que	c'est	pour	m'avoir	soignée	que	tu	es	tombée	malade?

ÉLISA.

Tu	me	l'as	bien	rendu	aussi.	Tu	es	une	bonne,	une	excellente	enfant;
tant	 que	 je	 vivrai,	 je	 n'oublierai	 ni	 la	 tendresse	 touchante	 que	 tu	 m'as
témoignée	pendant	ma	maladie,	ni	la	bonté	de	Mme	de	Fleurville.»

Et	 la	 pauvre	 Élisa,	 attendrie,	 essuya	 ses	 yeux	 pleins	 de	 larmes;	 son
attendrissement	gagna	 les	enfants,	qui	 se	mirent	à	pleurer	aussi.	Mme
de	Fleurville	et	Mme	de	Rosbourg	arrivèrent	pendant	que	tout	le	monde
pleurait.

«Qu'y	a-t-il	donc?	demandèrent-elles	un	peu	effrayées.

—Rien,	maman;	c'est	la	pauvre	Élisa	qui	est	à	sa	fenêtre.»

Ces	dames	levèrent	les	yeux,	et,	voyant	pleurer	Élisa,	elles	comprirent
la	scène	de	larmes	joyeuses	qui	venait	de	se	passer.

Le	matin,	le	médecin	avait	déclaré	qu'il	n'y	avait
plus	aucun	danger.	(Page	283.)
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«Il	s'agit	bien	de	pleurer,	aujourd'hui!	dit	Mme	de	Rosbourg;	laissons
Élisa	se	reposer	et	se	bien	rétablir,	et	allons,	en	attendant,	arranger	une
fête	pour	célébrer	son	rétablissement.

—Une	 fête!	 une	 fête!	 s'écrièrent	 les	 enfants;	 oh!	 merci,	 chère
madame!	Ce	sera	charmant!	Une	fête	pour	Élisa.»
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Élisa	 était	 fatiguée;	 elle	 se	 retira	 dans	 le	 fond	 de	 sa	 chambre;	 les
enfants	 suivirent	 Mme	 de	 Rosbourg	 et	 discutèrent	 les	 arrangements
d'une	 fête	 en	 l'honneur	 d'Élisa.	 En	 passant	 au	 chapitre	 suivant,	 nous
saurons	ce	qui	aura	été	décidé.

XXVII
LA	FÊTE

Depuis	quelques	jours	tout	était	en	rumeur	au	château;	on	enfonçait
des	 clous	 dans	 une	 orangerie	 attenante	 au	 salon;	 on	 assemblait	 et	 on
brouettait	des	fleurs;	on	cuisait	des	pâtés,	des	gâteaux,	des	bonbons.	Les
enfants	avaient	avec	Élisa	un	air	mystérieux;	elles	l'empêchaient	d'aller
du	côté	de	l'orangerie;	elles	la	gardaient	le	plus	possible	avec	elles,	afin
de	ne	pas	la	laisser	causer	dans	la	cuisine	et	à	l'office.	Élisa	se	doutait	de
quelque	 surprise;	 mais	 elle	 faisait	 l'ignorante	 pour	 ne	 pas	 diminuer	 le
plaisir	que	se	promettaient	les	enfants.

Enfin	 le	 jeudi	 suivant,	 à	 trois	 heures,	 il	 y	 eut	 dans	 la	 maison	 un
mouvement	 extraordinaire.	 Élisa	 s'apprêtait	 à	 s'habiller,	 lorsqu'elle	 vit
entrer	les	enfants,	qui	portaient	un	énorme	panier	couvert	et	qui	avaient
leurs	belles	toilettes	du	dimanche.

CAMILLE.

Nous	 allons	 t'habiller,	 ma	 bonne	 Élisa;	 nous	 apportons	 tout	 ce	 qu'il
faut	pour	ta	toilette.

ÉLISA.

J'ai	tout	ce	qu'il	me	faut;	merci,	mes	enfants.

MADELEINE.

Mais	tu	n'as	pas	vu	ce	que	nous	t'apportons;	tiens,	tiens,	regarde.»

Et,	en	disant	ces	mots,	Madeleine	enleva	la	mousseline	qui	couvrait	le
panier.	Élisa	vit	une	belle	robe	en	taffetas	marron,	un	col	et	des	manches
en	 dentelle,	 un	 bonnet	 de	 dentelle	 garni	 de	 rubans	 et	 un	 mantelet	 de
taffetas	noir	garni	de	volants	pareils.

ÉLISA.

Ce	 n'est	 pas	 pour	 moi,	 tout	 cela;	 c'est	 trop	 beau!	 Je	 ne	 mettrai	 pas
une	si	élégante	toilette;	je	ressemblerais	à	Mme	Fichini.

MARGUERITE.

Non,	non,	tu	ne	ressembleras	jamais	à	la	grosse	Mme	Fichini.

CAMILLE.

Il	 n'y	 a	 plus	 de	 Mme	 Fichini;	 c'est	 la	 comtesse	 Blagowski	 qu'il	 faut
dire.

MADELEINE.

Bah!	 la	 comtesse	 Blagowski	 ou	 Mme	 Fichini,	 qu'importe!	 Habillons
Élisa.»

Avant	 qu'elle	 eût	 pu	 les	 empêcher,	 les	 quatre	 petites	 filles	 avaient
dénoué	le	tablier	et	déboutonné	la	robe	d'Élisa,	qui	se	trouva	en	jupon	en
moins	d'une	minute.

CAMILLE.

Baisse-toi,	que	je	te	mette	ton	col.

MADELEINE.

Donne-moi	ton	bras,	que	je	passe	une	manche.

MARGUERITE.

Etends	l'autre	bras,	que	je	te	passe	l'autre	manche.
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SOPHIE.

Voici	la	robe:	je	la	tiens	toute	prête;	et	le	bonnet.»

La	robe	fut	passée,	arrangée,	boutonnée;	 les	enfants	menèrent	Élisa
devant	 une	 glace	 de	 leur	 maman:	 elle	 se	 trouva	 si	 belle,	 qu'elle	 ne
pouvait	 se	 lasser	 de	 se	 regarder	 et	 de	 s'admirer.	 Elle	 remercia	 et
embrassa	 tendrement	 les	 enfants,	 qui	 l'accompagnèrent	 chez	Mmes	de
Fleurville	et	de	Rosbourg,	car	Élisa	voulait	les	remercier	aussi.

«A	présent,	mes	enfants,	dit-elle	en	se	dirigeant	vers	sa	chambre,	 je
vais	 ôter	 toutes	 ces	 belles	 affaires;	 je	 les	 garderai	 pour	 la	 première
occasion.

CAMILLE.

Mais	non,	Élisa;	il	faut	que	tu	restes	toute	la	journée	habillée	comme
tu	es.

ÉLISA.

Pour	quoi	faire?

MADELEINE.

Tu	vas	voir;	viens	avec	moi.»

Et,	 saisissant	Élisa,	 les	quatre	enfants	 la	 conduisirent	dans	 le	 salon,
puis	dans	l'orangerie,	qui	était	convertie	en	salle	de	spectacle	et	qui	était
pleine	de	monde.	Les	fermiers	et	les	messieurs	du	voisinage	étaient	dans
une	galerie	élevée,	 les	domestiques	et	 les	gens	du	village	occupaient	le
parterre.	 Les	 enfants	 entraînèrent	 Élisa	 toute	 confuse	 à	 des	 places
réservées	au	milieu	de	la	galerie;	elles	s'assirent	autour	d'elle;	la	toile	se
leva,	et	le	spectacle	commença.

Le	sujet	de	la	pièce	était	l'histoire	d'une	bonne	négresse	qui,	lors	du
massacre	 des	 blancs	 par	 les	 nègres	 à	 l'île	 Saint-Domingue,	 sauve	 les
enfants	 de	 ses	 maîtres,	 les	 soustrait	 à	 mille	 dangers,	 et	 finit	 par
s'embarquer	 avec	 eux	 sur	 un	 vaisseau	 qui	 retournait	 en	 France;	 elle
dépose	entre	les	mains	du	capitaine	une	cassette	qu'elle	a	eu	le	bonheur
de	sauver,	qui	appartenait	à	ses	maîtres	massacrés,	et	qui	contenait	une
somme	 considérable	 en	 bijoux	 et	 en	 or;	 elle	 déclare	 que	 cette	 somme
appartient	aux	enfants.

«Baisse-toi	que	je	te	mette	ton	col.»	(Page	280.)
Image	plus	grande

On	applaudit	avec	fureur;	les	applaudissements	redoublèrent	lorsque
de	 tous	 côtés	 on	 lança	 des	 bouquets	 à	 Élisa,	 qui	 ne	 savait	 comment
remercier	de	tous	ces	témoignages	d'intérêt.

Après	le	spectacle	on	passa	dans	la	salle	à	manger,	où	l'on	trouva	la
table	couverte	de	pâtés,	de	jambons,	de	gâteaux,	de	crèmes,	de	gelées.
Tout	 le	 monde	 avait	 faim;	 on	 mangea	 énormément;	 pendant	 que	 les
voisins	et	les	personnes	du	château	faisaient	ce	repas,	on	servait	dehors,
aux	gens	du	village,	des	pâtés,	des	galantines,	des	galettes,	du	cidre	et
du	café.

Lorsque	 chacun	 fut	 rassasié,	 on	 rentra	 dans	 l'orangerie,	 d'où	 l'on
avait	enlevé	 tout	ce	qui	pouvait	gêner	pour	 la	danse;	 les	chaises	et	 les
bancs	 étaient	 rangés	 contre	 le	 mur;	 les	 lustres	 et	 les	 lampes	 étaient
allumés.	 Au	 moment	 où	 les	 enfants	 entrèrent,	 l'orchestre,	 composé	 de
quatre	 musiciens,	 commença	 une	 contredanse;	 les	 petites	 et	 Élisa	 la
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dansèrent	 avec	 plusieurs	 dames	 et	 messieurs;	 les	 autres	 invités	 se
mirent	 aussi	 en	 train,	 et,	 une	 demi-heure	 après,	 tout	 le	 monde	 dansait
dans	 l'orangerie	 et	 devant	 la	 maison.	 Les	 enfants	 ne	 s'étaient	 jamais
autant	amusées;	Élisa	était	enchantée	et	attendrie	de	cette	fête	donnée	à
son	intention,	et	dont	elle	était	la	reine.	On	dansa	jusqu'à	onze	heures	du
soir.	Après	avoir	mangé	encore	quelques	pâtés,	du	jambon,	des	gâteaux
et	des	crèmes,	chacun	s'en	alla,	les	uns	à	pied,	les	autres	en	carriole.

Les	 enfants	 rentrèrent	 chez	 elles	 avec	 Élisa,	 après	 avoir	 bien
embrassé	et	bien	remercié	leurs	mamans.

SOPHIE.

Dieu!	que	j'ai	chaud!	ma	chemise	est	trempée!

MARGUERITE.

Et	moi	donc!	ma	robe	est	toute	mouillée	de	sueur.

MADELEINE.

Ah!	que	j'ai	mal	aux	pieds!

CAMILLE.

Je	n'en	puis	plus!	A	la	dernière	contredanse,	mes	jambes	ne	pouvaient
plus	remuer.

MARGUERITE.

As-tu	vu	ce	gros	petit	bonhomme,	au	ventre	rebondi,	qui	a	été	roulé
dans	un	galop?

CAMILLE.

Oui,	il	était	bien	drôle;	il	sautait,	il	galopait	tout	comme	s'il	n'avait	pas
eu	un	gros	ventre	à	traîner.

SOPHIE.

Et	ce	grand	maigre	qui	sautait	si	haut	qu'il	a	accroché	le	lustre!

MADELEINE.

Il	a	manqué	de	prendre	feu,	ce	pauvre	maigre;	c'est	qu'il	aurait	brûlé
comme	une	allumette.

L'orchestre	était	composé	de
quatre	musiciens.	(Page	293.)

Image	plus	grande

SOPHIE.

As-tu	remarqué	cette	petite	fille	prétentieuse	qui	faisait	des	mines	et
qui	était	si	ridiculement	mise?

MADELEINE.
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Non,	je	ne	l'ai	pas	vue.	Comment	était-elle	habillée?

SOPHIE.

Elle	avait	une	robe	grise	avec	de	grosses	fleurs	rouges.

MADELEINE.

Ah	 oui!	 je	 sais	 ce	 que	 tu	 veux	 dire;	 c'est	 une	 pauvre	 ouvrière	 très
timide	et	qui	n'est	pas	du	tout	prétentieuse.

SOPHIE.

Par	 exemple!	 si	 celle-là	 ne	 l'est	 pas,	 je	 ne	 sais	 qui	 le	 sera.	 Et	 cette
autre,	 qui	 avait	 une	 robe	 de	 mousseline	 blanche	 chiffonnée,	 avec	 des
nœuds	 d'un	 bleu	 passé	 qui	 traînaient	 jusqu'à	 terre,	 trouves-tu	 aussi
qu'elle	n'était	pas	affectée?

CAMILLE.

Voyons,	ne	disons	pas	de	mal	de	 tous	ces	pauvres	gens,	qui	 se	 sont
habillés	chacun	comme	il	l'a	pu,	qui	se	sont	amusés	et	qui	ont	contribué
à	nous	amuser.

SOPHIE,	avec	aigreur.

Mon	Dieu,	comme	tu	es	sévère!	Est-ce	qu'il	est	défendu	de	rire	un	peu
des	gens	ridicules?

CAMILLE.

Non,	mais	pourquoi	trouver	ridicules	des	gens	qui	ne	le	sont	pas.

SOPHIE.

Si	tu	les	trouves	bien,	ce	n'est	pas	une	raison	pour	que	je	sois	obligée
de	dire	comme	toi.

MADELEINE.

Sophie,	Sophie,	tu	vas	te	fâcher	tout	à	fait,	si	tu	continues	sur	ce	ton.

SOPHIE.

Il	 n'est	 pas	 question	 de	 se	 fâcher!	 je	 dis	 seulement	 que	 je	 trouve
Camille	on	ne	peut	plus	ennuyeuse	avec	sa	perpétuelle	bonté.	Jamais	elle
ne	 rit	 de	 personne;	 jamais	 elle	 ne	 voit	 les	 bêtises	 et	 les	 sottises	 des
autres.

MARGUERITE,	avec	vivacité.

C'est	bien	heureux	pour	toi!

SOPHIE,	sèchement.

Que	veux-tu	dire	par	là?

MARGUERITE.

Je	 veux	 dire,	 mademoiselle,	 que	 si	 Camille	 voyait	 les	 sottises	 des
autres	 et	 si	 elle	 en	 riait,	 elle	 verrait	 souvent	 les	 vôtres,	 et	 que	 nous
ririons	toutes	à	vos	dépens.

SOPHIE,	en	colère.

Je	m'embarrasse	peu	de	ce	que	tu	dis,	tu	es	trop	bête.

ÉLISA,	qui	entre.

Eh	bien!	eh	bien!	qu'est-ce	que	j'entends?	On	se	querelle	par	ici?

SOPHIE.

C'est	Marguerite	qui	me	dit	des	sottises.

ÉLISA.

Il	me	semble	que,	 lorsque	 je	suis	entrée,	c'était	vous	qui	en	disiez	à
Marguerite.

SOPHIE,	embarrassée.

C'est-à-dire....	 Je	 répondais	 seulement,...	 mais	 c'est	 elle	 qui	 a
commencé.

MARGUERITE.

C'est	vrai,	Élisa;	 je	lui	ai	dit	qu'elle	disait	des	sottises;	 j'avais	raison,
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puisqu'elle	a	dit	que	Camille	était	ennuyeuse.

ÉLISA.

Mes	 enfants,	 mes	 enfants,	 est-ce	 ainsi	 que	 vous	 finissez	 une	 si
heureuse	journée,	en	vous	querellant,	en	vous	injuriant?»

Sophie	 et	 Marguerite	 rougirent	 et	 baissèrent	 la	 tête;	 elles	 se
regardèrent	et	dirent	ensemble:

«Pardon!	Sophie.

—Pardon!	Marguerite.»

Puis	 elles	 s'embrassèrent.	 Sophie	 demanda	 pardon	 aussi	 à	 Camille,
qui	 était	 trop	 bonne	 pour	 lui	 en	 vouloir.	 Elles	 achevèrent	 toutes	 de	 se
déshabiller,	et	se	couchèrent	après	avoir	dit	leur	prière	avec	Élisa.	Élisa
les	remercia	encore	tendrement	de	toute	leur	affection	et	de	la	journée
qui	venait	de	s'écouler.

XXVIII
LA	PARTIE	D'ANE

MARGUERITE.

Maman,	pourquoi	ne	montons-nous	jamais	à	âne?	c'est	si	amusant!

MADAME	DE	ROSBOURG.

J'avoue	que	je	n'y	ai	pas	pensé.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Ni	moi	non	plus;	mais	il	est	facile	de	réparer	cet	oubli;	on	peut	avoir
les	deux	ânes	de	la	ferme,	ceux	du	moulin	et	de	la	papeterie,	ce	qui	en
fera	six.

CAMILLE.

Et	où	irons-nous,	maman,	avec	nos	six	ânes?

SOPHIE.

Nous	pourrions	aller	au	moulin.

MARGUERITE.

Non,	Jeannette	est	trop	méchante;	depuis	qu'elle	m'a	volé	ma	poupée,
je	n'aime	pas	à	la	voir;	elle	me	fait	des	yeux	si	méchants	que	j'en	ai	peur.

MADELEINE.

Allons	à	la	maison	blanche,	voir	Lucie.

SOPHIE.

Ce	n'est	pas	assez	loin!	nous	y	allons	sans	cesse	à	pied.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

J'ai	une	idée	que	je	crois	bonne;	je	parie	que	vous	en	serez	toutes	très
contentes.

CAMILLE.

Quelle	idée,	maman?	dites-la,	je	vous	en	prie.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

C'est	d'avoir	un	septième	âne....

MARGUERITE.

Mais	 ce	 ne	 sera	 pas	 amusant	 du	 tout	 d'avoir	 un	 âne	 sans	 personne
dessus.

MADAME	DE	FLEURVILLE.
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Attends	 donc;	 que	 tu	 es	 impatiente!	 Le	 septième	 âne	 porterait	 les
provisions,	et...,	et	vous	ne	devinez	pas?

MADELEINE.

Des	provisions?	pour	qui	donc,	maman?

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Pour	nous,	pour	que	nous	les	mangions!

MARGUERITE.

Mais	pourquoi	ne	pas	les	manger	à	table,	au	lieu	de	les	manger	sur	le
dos	de	l'âne?»

Tout	le	monde	partit	d'un	éclat	de	rire:	l'idée	de	faire	du	dos	de	l'âne
une	 table	 à	 manger	 leur	 parut	 si	 plaisante,	 qu'elles	 en	 rirent	 toutes,
Marguerite	comme	les	autres.

«Ce	 n'est	 pas	 sur	 le	 dos	 de	 l'âne	 que	 nous	 mangerons,	 dit	 Mme	 de
Fleurville,	 mais	 l'âne	 transportera	 notre	 déjeuner	 dans	 la	 forêt	 de
Moulins;	 nous	 étalerons	 notre	 déjeuner	 sur	 l'herbe	 dans	 une	 jolie
clairière,	et	nous	mangerons	en	plein	bois.

—Charmant,	 charmant!	 crièrent	 les	 quatre	 petites	 en	 battant	 des
mains	et	en	sautant.	Oh!	la	bonne	idée!	embrassons	bien	maman	pour	la
remercier	de	sa	bonne	invention.

—Je	suis	enchantée	d'avoir	si	bien	trouvé,	répondit	Mme	de	Fleurville
en	se	dégageant	des	bras	des	enfants	qui	la	caressaient	à	l'envi	l'une	de
l'autre.	Maintenant	je	vais	commander	un	déjeuner	froid	pour	demain	et
m'assurer	de	nos	sept	ânes.»

Les	petites	coururent	chez	Élisa	pour	lui	faire	part	de	leur	joie	et	pour
lui	demander	de	venir	avec	elles.

ÉLISA,	en	les	embrassant.

Mes	chères	petites,	je	vous	remercie	de	penser	à	moi	et	de	m'inviter	à
vous	 accompagner;	 mais	 j'ai	 autre	 chose	 à	 faire	 que	 de	 m'amuser.	 A
moins	 que	 vos	 mamans	 n'aient	 besoin	 de	 moi,	 j'aime	 mieux	 rester	 à	 la
maison	et	faire	mon	ouvrage.

MADELEINE.

Quel	ouvrage?	tu	n'as	rien	de	pressé	à	faire!

ÉLISA.

J'ai	à	finir	vos	robes	de	popeline	bleue;	 j'ai	à	faire	des	manches,	des
cols,	des	jupons,	des	chemises,	des	mou....

MARGUERITE.

Assez,	assez,	grand	Dieu!	comme	en	voilà!	Et	c'est	toi	qui	 feras	tout
cela?

ÉLISA.

Et	qui	donc?	sera-ce	vous,	par	hasard.

CAMILLE.

Eh	bien,	oui;	nous	t'aiderons	toutes	pendant	deux	jours.

ÉLISA,	riant.

Merci	 bien,	 mes	 chéries!	 J'aurais	 là	 de	 fameuses	 ouvrières,	 qui	 me
gâcheraient	mon	ouvrage	au	lieu	de	l'avancer!	Du	tout,	du	tout,	à	chacun
son	affaire.	Amusez-vous;	courez,	sautez,	mangez	sur	l'herbe;	mon	devoir
à	moi	 est	de	 travailler:	 d'ailleurs,	 je	 suis	 trop	 vieille	pour	gambader	et
courir	les	forêts.

SOPHIE.

Vous	dansiez	pourtant	joliment	le	jour	du	bal.

ÉLISA.

Oh!	 cela,	 c'est	 autre	 chose:	 c'est	 pour	 entretenir	 les	 jambes.	 Mais
sans	 plaisanterie,	 mes	 chères	 enfants,	 ne	 me	 forcez	 pas	 à	 être	 de	 la
partie	 de	 demain,	 j'en	 serais	 contrariée.	 Une	 bonne	 est	 une	 bonne,	 et
n'est	pas	une	dame	qui	vit	de	ses	rentes;	 j'ai	mon	ouvrage	et	 je	dois	 le
faire.
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L'air	 sérieux	 d'Élisa	 mit	 un	 terme	 à	 l'insistance	 des	 enfants;	 elles
l'embrassèrent	 et	 la	 quittèrent	 pour	 aller	 raconter	 à	 leurs	 mamans	 le
refus	d'Élisa.

«Élisa,	dit	Mme	de	Fleurville,	 fait	preuve	de	tact,	de	 jugement	et	de
cœur,	chères	petites,	en	refusant	de	nous	accompagner	demain;	c'est	la
délicatesse	qu'elle	met	dans	toutes	ses	actions	qui	la	rend	si	supérieure
aux	 autres	 bonnes	 que	 vous	 connaissez.	 C'est	 vrai	 qu'elle	 a	 beaucoup
d'ouvrage;	 et,	 si	 elle	 perdait	 à	 s'amuser	 le	 peu	 de	 temps	 qui	 lui	 reste
après	avoir	fait	son	service	près	de	vous,	vous	seriez	les	premières	à	en
souffrir.»

Les	 enfants	 n'insistèrent	 plus	 et	 reportèrent	 leurs	 pensées	 sur	 la
journée	du	lendemain.

«Dieu!	 que	 la	 matinée	 est	 longue!	 dit	 Sophie	 après	 deux	 heures	 de
bâillements	et	de	plaintes.

—Nous	allons	dîner	dans	une	demi-heure,	répondit	Madeleine.

SOPHIE.

Et	toute	la	soirée	encore	à	passer!	Quand	donc	arrivera	demain?

MARGUERITE,	avec	ironie.

Quand	aujourd'hui	sera	fini.

SOPHIE,	piquée.

Je	sais	très	bien	qu'aujourd'hui	ne	sera	pas	demain,	que	demain	n'est
pas	aujourd'hui,	que...,	que....

MARGUERITE,	riant.

Que	demain	est	demain,	et	que	M.	la	Palisse	n'est	pas	mort.

SOPHIE.

C'est	bête,	ce	que	tu	dis!	Tu	crois	avoir	plus	d'esprit	que	les	autres....

MARGUERITE,	vivement.

Et	je	n'en	ai	pas	plus	que	toi.	C'est	cela	que	tu	voulais	dire?

SOPHIE,	en	colère.

Non,	 mademoiselle,	 ce	 n'est	 pas	 cela	 que	 je	 voulais	 dire:	 mais,	 en
vérité,	vous	me	faites	toujours	parler	si	sottement....

MARGUERITE.

C'est	parce	que	je	te	laisse	dire.

CAMILLE,	d'un	air	de	reproche.

Marguerite,	Marguerite!

MARGUERITE,	l'embrassant.

Chère	 Camille,	 pardon,	 j'ai	 tort;	 mais	 Sophie	 est	 quelquefois...	 si...,
si...,	je	ne	sais	comment	dire.

SOPHIE,	en	colère.

Voyons,	dis	tout	de	suite	si	bête!	Ne	te	gêne	pas,	je	te	prie.

MARGUERITE.

Mais	non,	Sophie,	 je	ne	veux	pas	dire	bête;	tu	ne	l'es	pas,	mais...	un
peu...	impatientante.

SOPHIE.

Et	qu'ai-je	donc	fait	ou	dit	de	si	impatient?

MARGUERITE.

Depuis	deux	heures	tu	bâilles,	 tu	te	roules,	tu	t'ennuies,	tu	regardes
l'heure,	tu	répètes	sans	cesse	que	la	journée	ne	finira	jamais....

SOPHIE.

Eh	bien,	où	est	le	mal?	je	dis	tout	haut	ce	que	vous	pensez	tout	bas.

MARGUERITE.

Mais	du	tout;	nous	ne	le	pensons	pas	du	tout!	N'est-ce	pas,	Camille?
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n'est-ce	pas,	Madeleine?

CAMILLE,	un	peu	embarrassée.

Nous	qui	sommes	plus	âgées,	nous	savons	mieux	attendre.

MARGUERITE,	vivement.

Et	moi	qui	suis	plus	jeune,	est-ce	que	je	n'attends	pas?

SOPHIE,	avec	une	révérence	moqueuse.

Oh!	toi,	nous	savons	que	tu	es	une	perfection,	que	tu	as	plus	d'esprit
que	tout	le	monde,	que	tu	es	meilleure	que	tout	le	monde!

MARGUERITE,	lui	rendant	sa	révérence.

Et	que	je	ne	te	ressemble	pas,	alors.»

Mme	 de	 Rosbourg	 avait	 entendu	 toute	 la	 conversation	 du	 bout	 du
salon,	où	elle	était	occupée	à	peindre;	elle	ne	s'en	était	pas	mêlée,	parce
qu'elle	voulait	les	habituer	à	reconnaître	d'elles-mêmes	leurs	torts;	mais,
au	 point	 où	 en	 était	 venue	 l'irritation	 des	 deux	 amies,	 elle	 jugea
nécessaire	d'intervenir.

MADAME	DE	ROSBOURG.

Marguerite,	tu	prends	la	mauvaise	habitude	de	te	moquer,	de	lancer
des	 paroles	 piquantes,	 qui	 blessent	 et	 irritent.	 Parce	 que	 Sophie	 a	 su
moins	bien	que	toi	réprimer	son	impatience,	tu	lui	as	dit	plusieurs	choses
blessantes	 qui	 l'ont	 mise	 en	 colère:	 c'est	 mal,	 et	 j'en	 suis	 peinée;	 je
croyais	à	ma	petite	Marguerite	un	meilleur	cœur	et	plus	de	générosité.

MARGUERITE,	courant	se	jeter	dans	ses	bras.

Ma	chère,	ma	bonne	maman,	pardonnez	à	votre	petite	Marguerite;	ne
soyez	pas	chagrine;	 je	sens	 la	 justesse	de	vos	reproches,	et	 j'espère	ne
plus	les	mériter	à	l'avenir.	(Allant	à	Sophie.)	Pardonne-moi,	Sophie;	sois
sûre	que	je	ne	recommencerai	plus,	et,	si	jamais	il	m'échappe	une	parole
méchante	ou	moqueuse,	 rappelle-moi	que	 je	 fais	de	 la	peine	à	maman:
cette	pensée	m'arrêtera	certainement.»

Sophie,	 apaisée	 par	 les	 reproches	 adressés	 à	 Marguerite	 et	 par	 la
soumission	 de	 celle-ci,	 l'embrassa	 de	 tout	 son	 cœur.	 Le	 dîner	 fut
annoncé,	 et	 on	 lui	 fit	 honneur;	 la	 soirée	 se	 passa	 gaiement;	 Sophie
contint	son	impatience	et	se	mêla	avec	entrain	aux	projets	formés	pour
le	 lendemain.	 La	 nuit	 ne	 lui	 parut	 pas	 longue,	 puisqu'elle	 dormit	 tout
d'un	 somme	 jusqu'à	 huit	 heures,	 moment	 où	 sa	 bonne	 vint	 l'éveiller.
Quand	 sa	 toilette	 fut	 faite,	 elle	 courut	 à	 la	 fenêtre	 et	 vit	 avec	bonheur
sept	 ânes	 sellés	 et	 rangés	 devant	 la	 maison.	 Elle	 descendit
précipitamment	et	les	examina	tous.

«Celui-ci	 est	 trop	 petit,	 dit-elle;	 celui-là	 est	 trop	 laid	 avec	 ses	 poils
hérissés.	Ce	grand	gris	a	l'air	paresseux;	ce	noir	me	paraît	méchant;	ces
deux	roux	sont	trop	maigres;	ce	gris	clair	est	le	meilleur	et	le	plus	beau:
c'est	celui	que	je	garde	pour	moi.	Pour	que	les	autres	ne	le	prennent	pas,
je	 vais	 attacher	 mon	 chapeau	 et	 mon	 châle	 à	 la	 selle.	 Elles	 voudront
toutes	l'avoir,	mais	je	ne	le	céderai	pas.»

Pendant	que,	songeant	uniquement	à	elle,	elle	choisissait	ainsi	cet	âne
qu'elle	 croyait	 préférable	 aux	 autres,	 Nicaise	 et	 son	 fils,	 qui	 devaient
accompagner	 la	 cavalcade,	 plaçaient	 les	 provisions	 dans	 deux	 grands
paniers,	qu'on	attacha	sur	le	bât	de	l'âne	noir.

Mme	de	Fleurville,	Mme	de	Rosbourg	et	les	enfants	arrivèrent:	il	était
neuf	heures;	on	avait	bien	déjeuné,	tout	était	prêt;	on	pouvait	partir.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Choisissez	 vos	 ânes,	 mes	 enfants.	 Commençons	 par	 les	 plus	 jeunes.
Marguerite,	lequel	veux-tu?

MARGUERITE.

Cela	m'est	égal,	chère	madame;	celui	que	vous	voudrez,	ils	sont	tous
bons.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Eh	bien,	puisque	tu	me	laisses	le	choix,	Marguerite,	je	te	conseille	de
prendre	 un	 des	 deux	 petits	 ânes;	 l'autre	 sera	 pour	 Sophie.	 Ils	 sont
excellents.
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SOPHIE,	avec	empressement.

J'en	ai	déjà	pris	un,	madame:	le	gris	clair;	j'ai	attaché	sur	la	selle	mon
chapeau	et	mon	châle.

MADAME	DE	FLEURVILLE.

Comme	tu	t'es	pressée	de	choisir	celui	que	tu	crois	être	 le	meilleur,
Sophie!	Ce	n'est	pas	très	aimable	pour	tes	amies,	ni	très	poli	pour	Mme
de	Rosbourg	et	pour	moi.	Mais,	puisque	tu	as	fait	ton	choix,	tu	garderas
ton	âne,	et	peut-être	t'en	repentiras-tu.»

Sophie	était	 confuse;	elle	 sentait	qu'elle	avait	mérité	 le	 reproche	de
Mme	 de	 Fleurville,	 et	 elle	 aurait	 donné	 beaucoup	 pour	 n'avoir	 pas
montré	 l'égoïsme	 dont	 elle	 ne	 s'était	 pas	 encore	 corrigée.	 Camille	 et
Madeleine	ne	dirent	rien	et	montèrent	sur	 les	ânes	qu'on	 leur	désigna;
Marguerite	jeta	un	regard	souriant	à	Sophie,	réprima	une	petite	malice
qui	allait	sortir	de	ses	lèvres,	et	sauta	sur	son	petit	âne.

Toute	 la	 cavalcade	 se	 mit	 en	 marche:	 Mmes	 de	 Fleurville	 et	 de
Rosbourg	en	tête,	Camille,	Madeleine,	Marguerite	et	Sophie	les	suivant,
Nicaise	et	son	fils	fermant	la	marche	avec	l'âne	aux	provisions.

On	commença	par	aller	au	pas,	puis	on	donna	quelques	petits	coups
de	 fouet,	 qui	 firent	 prendre	 le	 trot	 aux	 ânes;	 tous	 trottaient,	 excepté
celui	 de	 Sophie,	 qui	 ne	 voulut	 jamais	 quitter	 son	 camarade	 aux
provisions.	Elle	entendait	rire	ses	amies;	elle	les	voyait	s'éloigner	au	trot
et	au	galop	de	leurs	ânes,	et,	malgré	tous	ses	efforts	et	ceux	de	Nicaise,
son	 âne	 s'obstina	 à	 marcher	 au	 pas,	 sur	 le	 même	 rang	 que	 son	 ami.
Bientôt	 les	 cinq	 autres	 ânes	 disparurent	 à	 ses	 yeux;	 elle	 restait	 seule,
pleurant	de	colère	et	de	chagrin;	le	fils	de	Nicaise,	touché	de	ses	larmes,
lui	offrit	des	consolations	qui	la	dépitèrent	bien	plus	encore.

«Faut	pas	pleurer	pour	si	peu,	mam'selle;	de	plus	grands	que	vous	s'y
trompent	bien	aussi.	Votre	bourri	vous	semblait	meilleur	que	les	autres:
c'est	pas	étonnant	que	vous	n'y	connaissiez	 rien,	puisque	vous	ne	vous
êtes	pas	occupée	de	bourris	dans	votre	vie.	C'est	qu'il	 a	 l'air,	 à	 le	 voir
comme	ça,	d'un	fameux	bourri;	moi	qui	le	connais	à	l'user,	je	vous	aurais
dit	que	c'est	un	 fainéant	et	un	entêté.	C'est	qu'il	n'en	 fait	qu'à	sa	 tête!
Mais	 faut	 pas	 vous	 chagriner;	 au	 retour,	 vous	 le	 passerez	 à	 mam'selle
Camille,	qui	est	 si	bonne	qu'elle	 le	prendra	 tout	de	même,	et	elle	vous
donnera	le	sien,	qui	est	parfaitement	bon.»

Sophie	ne	répondait	rien;	mais	elle	rougissait	de	s'être	attiré	par	son
égoïsme	de	pareilles	 consolations.	Elle	 fit	 toute	 la	 route	au	pas;	quand
elle	 arriva	 à	 la	 halte	 désignée,	 elle	 vit	 tous	 les	 ânes	 attachés	 à	 des
arbres;	 ses	 amies	 n'y	 étaient	 plus;	 elles	 avaient	 voulu	 l'attendre,	 mais
Mme	de	Fleurville,	qui	désirait	donner	une	leçon	à	Sophie,	ne	le	permit
pas:	elle	les	emmena	avec	Mme	de	Rosbourg	dans	la	forêt.	Elles	y	firent
une	 charmante	 promenade	 et	 une	 grande	 provision	 de	 fraises	 et	 de
noisettes;	 elles	 cueillirent	 des	 bouquets	 de	 fleurs	 des	 bois,	 et,
lorsqu'elles	revinrent	à	 la	halte,	 leurs	visages	roses	et	épanouis	et	 leur
gaieté	bruyante	 contrastaient	 avec	 la	 figure	morne	et	 triste	de	Sophie,
qu'elles	 trouvèrent	 assise	 au	 pied	 d'un	 arbre,	 les	 yeux	 bouffis	 et	 l'air
honteux.

«Ton	 âne	 ne	 voulait	 donc	 pas	 trotter,	 ma	 pauvre	 Sophie?	 lui	 dit
Camille	d'un	ton	affectueux	et	en	l'embrassant.

—J'ai	 été	 punie	 de	 mon	 sot	 égoïsme,	 ma	 bonne	 Camille;	 aussi	 ai-je
formé	 le	 projet	 de	 prolonger	 ma	 pénitence	 en	 reprenant	 le	 même	 âne
pour	revenir.

—Oh!	pour	cela,	non;	tu	ne	l'auras	pas!	s'écria	Madeleine:	il	est	trop
paresseux.

—Puisque	 c'est	 moi	 qui	 ai	 eu	 l'esprit	 de	 le	 choisir,	 dit	 Sophie	 avec
gaieté,	j'en	porterai	la	peine	jusqu'au	bout.»

Et	Sophie,	ranimée	par	cette	résolution	généreuse,	reprit	sa	gaieté	et
se	joignit	à	ses	amies	pour	déballer	les	provisions,	les	placer	sur	l'herbe
et	préparer	le	déjeuner.	Les	appétits	avaient	été	excités	par	la	course;	on
se	mit	à	table	en	s'asseyant	par	terre,	et	l'on	entama	d'abord	un	énorme
pâté	de	 lièvre,	ensuite	une	daube	à	 la	gelée,	puis	des	pommes	de	terre
au	sel,	du	 jambon,	des	écrevisses,	de	 la	 tourte	aux	prunes,	 et	enfin	du
fromage	et	des	fruits.

MARGUERITE.

Quel	bon	déjeuner	nous	faisons!	Ces	écrevisses	sont	excellentes.
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SOPHIE.

Et	comme	le	pâté	était	bon!

CAMILLE.

La	tourte	est	délicieuse!

MADELEINE.

Nous	avons	joliment	mangé!

MARGUERITE.

J'avais	une	faim	affreuse.

MADAME	DE	ROSBOURG.

Veux-tu	encore	un	peu	de	vin	pour	faire	passer	ton	déjeuner?

MARGUERITE.

Je	veux	bien,	maman.	A	votre	santé!»

Tous	 les	 enfants	 demandèrent	 du	 vin	 et	 burent	 à	 la	 santé	 de	 leurs
mamans.	Le	repas	terminé,	on	fit	dans	la	forêt	une	nouvelle	promenade,
et	cette	fois	en	compagnie	de	Sophie.

Nicaise	et	son	fils	déjeunèrent	à	leur	tour	pendant	cette	promenade,
et	rangèrent	les	restes	du	repas	et	de	la	vaisselle,	qu'ils	placèrent	dans
les	paniers.

«Papa,	 dit	 le	 petit	 Nicaise,	 faut	 pas	 que	 mam'selle	 Camille	 ait	 le
bourri	 fainéant	 de	 Mlle	 Sophie;	 mettons-lui	 sur	 le	 dos	 le	 bât	 aux
provisions	et	mettons	 la	selle	sur	 le	bourri	noir;	 il	n'est	pas	si	méchant
qu'il	en	a	l'air;	je	le	connais,	c'est	un	bon	bourri.

—Fais,	mon	garçon,	fais	comme	tu	l'entends.»

Quand	 les	 enfants	 et	 leurs	 mamans	 revinrent,	 elles	 trouvèrent	 les
ânes	 sellés,	prêts	à	partir.	Sophie	 se	dirigeait	 vers	 son	gris	 clair	et	 fut
surprise	 de	 lui	 voir	 le	 bât	 aux	 provisions.	 Nicaise	 lui	 expliqua	 que	 son
garçon	ne	voulait	pas	que	mam'selle	Camille	restât	en	arrière.

«Mais	c'était	mon	âne,	et	pas	celui	de	Camille.

—Faites	excuse,	mam'selle;	mam'selle	Camille	a	dit	à	mon	garçon	que
ce	serait	le	sien	pour	revenir.	Mais	n'ayez	pas	peur,	mam'selle,	le	bourri
noir	n'est	pas	méchant;	c'est	un	air	qu'il	a;	 faut	pas	 le	craindre:	 il	vous
mènera	bon	train,	allez.»

Sophie	ne	 répliqua	pas:	 dans	 son	 cœur	elle	 se	 comparait	 à	Camille;
elle	 reconnaissait	 son	 infériorité;	 elle	 demandait	 au	 bon	 Dieu	 de	 la
rendre	 bonne	 comme	 ses	 amies,	 et	 ses	 réflexions	 devaient	 lui	 profiter
pour	 l'avenir.	Camille	voulut	 lui	donner	son	âne,	mais	Sophie	ne	voulut
pas	 y	 consentir	 et	 sauta	 sur	 l'âne	 noir.	 Tous	 partirent	 au	 trot,	 puis	 au
galop;	le	retour	fut	plus	gai	encore	que	le	départ,	car	Sophie	ne	resta	pas
en	arrière.	On	rentra	pour	 l'heure	du	dîner;	 les	enfants,	enchantées	de
leur	 journée,	 remercièrent	 mille	 fois	 leurs	 mamans	 du	 plaisir	 qu'elles
leur	avaient	procuré.

Mme	de	Fleurville	ouvrit	une	lettre	qu'on	venait	de	lui	remettre.

«Mes	enfants,	dit-elle,	 je	vous	annonce	une	heureuse	nouvelle:	votre
oncle	 et	 votre	 tante	 de	 Ruges	 et	 votre	 oncle	 et	 votre	 tante	 de	 Traypi
m'écrivent	 qu'ils	 viennent	 passer	 les	 vacances	 chez	 nous	 avec	 vos
cousins	Léon,	Jean	et	Jacques;	ils	seront	ici	après-demain.

—Quel	 bonheur!	 s'écrièrent	 toutes	 les	 enfants;	 quelles	 bonnes
vacances	nous	allons	passer!»

Les	vacances	et	les	cousins	arrivèrent	peu	de	jours	après.	Le	bonheur
des	 enfants	 dura	 deux	 mois,	 pendant	 lesquels	 il	 se	 passa	 tant
d'événements	intéressants	que	ce	même	volume	ne	pourrait	en	contenir
le	récit.	Mais	j'espère	bien	pouvoir	vous	les	raconter	un	jour[1].
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