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INTRODUCTION

Je prends ici la notion de la sagesse dans la vie dans son acception immanente, c'est-a-dire que
j'entends par la l'art de rendre la vie aussi agréable et aussi heureuse que possible. Cette étude
pourrait s'appeler également 1'Eudémonologie; ce serait donc un traité de la vie heureuse. Celle-ci
pourrait a son tour étre définie une existence qui, considérée au point de vue purement extérieur ou
plutét (comme il s'agit ici d'une appréciation subjective) qui, apres froide et miire réflexion, est
préférable a la non-existence. La vie heureuse, ainsi définie, nous attacherait a elle par elle-méme et
pas seulement par la crainte de la mort; il en résulterait en outre que nous désirerions la voir durer
indéfiniment. Si la vie humaine correspond ou peut seulement correspondre a la notion d'une pareille
existence, c'est la une question a laquelle on sait que j'ai répondu par la négative dans ma Philosophie;
l'eudémonologie, au contraire, présuppose une réponse affirmative. Celle-ci, en effet, repose sur cette
erreur innée que j'ai combattue au commencement du chapitre XLIX, vol. II, de mon grand ouvrage[1].
Par conséquent, pour pouvoir néanmoins traiter la question, j'ai di m'éloigner entierement du point de
vue élevé, métaphysique et moral auquel conduit ma véritable philosophie. Tous les développements
qui vont suivre sont donc fondés, dans une certaine mesure, sur un accommodement, en ce sens qu'ils
se placent au point de vue habituel, empirique et en conservent l'erreur. Leur valeur aussi ne peut étre
que conditionnelle, du moment que le mot d'eudémonologie n'est lui-méme qu'un euphémisme. Ils n'ont
en outre aucune prétention a étre complets, soit parce que le theme est inépuisable, soit parce que
j'aurais di répéter ce que d'autres ont déja dit.

Je ne me rappelle que le livre de Cardan: De utilitate ex adversis capienda, ouvrage digne d'étre lu,
qui traite de la méme matiere que les présents aphorismes; il pourra servir a compléter ce que j'offre
ici. Aristote, il est vrai, a intercalé une courte eudémonologie dans le chapitre V du livre I de sa
Rhétorique; mais il n'a produit qu'une ceuvre bien maigre. Je n'ai pas eu recours a ces devanciers;
compiler n'est pas mon fait; d'autant moins 1'ai-je fait que 1'on perd par la cette unité de vue qui est
I'dme des ceuvres de cette espece. En somme, certainement les sages de tous les temps ont toujours dit
la méme chose, et les sots, c'est-a-dire l'incommensurable majorité de tous les temps, ont toujours fait



la méme chose, savoir le contraire, et il en sera toujours ainsi. Aussi Voltaire dit-il: Nous laisserons ce
monde-ci aussi sot et aussi méchant que nous I'avons trouvé en y arrivant.

APHORISMES SUR LA SAGESSE DANS LA VIE

CHAPITRE PREMIER

DIVISION FONDAMENTALE

Aristote (Morale a Nicomaque, 1, 8) a divisé les biens de la vie humaine en trois classes, les biens
extérieurs, ceux de l'ame et ceux du corps. Ne conservant que la division en trois, je dis que ce qui
différencie le sort des mortels peut étre ramené a trois conditions fondamentales. Ce sont:

1° Ce qu'on est: donc la personnalité, dans son sens le plus étendu. Par conséquent, on comprend ici
la santé, la force, la beauté, le tempérament, le caractere moral, l'intelligence et son développement.

2° Ce qu'on a: donc propriété et avoir de toute nature.

3° Ce qu'on représente: on sait que par cette expression l'on entend la maniére dont les autres se
représentent un individu, par conséquent ce qu'il est dans leur représentation. Cela consiste donc dans
leur opinion a son égard et se divise en honneur, rang et gloire.

Les différences de la premiere catégorie dont nous avons a nous occuper sont celles que la nature
elle-méme a établies entre les hommes; d'ou 1'on peut déja inférer que leur influence sur le bonheur ou
le malheur sera plus essentielle et plus pénétrante que celle des différences provenant des regles
humaines et que nous avons mentionnées sous les deux rubriques suivantes. Les vrais avantages
personnels, tels qu'un grand esprit ou un grand cceur, sont par rapport a tous les avantages du rang, de
la naissance, méme royale, de la richesse et autres, ce que les rois véritables sont aux rois de théatre.
Déja Métrodore, le premier éléve d'Epicure, avait intitulé un chapitre: ITept Tov perfova ewan TNV map’
nuag oty mpog evdatpoviay tng €y Twv npaypatwv (Les causes qui viennent de nous contribuent
plus au bonheur que celles qui naissent des choses.—Cf. Clément d'Alex., Strom., II, 21, p. 362 dans
1'édition de Wurtzbourg des Opp. polem.)

Et, sans contredit, pour le bien-étre de l'individu, méme pour toute sa maniere d'étre, le principal est
évidemment ce qui se trouve ou se produit en lui. C'est la, en effet, que réside immédiatement son bien-
étre ou son malaise; c'est sous cette forme, en définitive, que se manifeste tout d'abord le résultat de sa
sensibilité, de sa volonté et de sa pensée; tout ce qui se trouve en dehors n'a qu'une influence indirecte.
Aussi les mémes circonstances, les mémes événements extérieurs, affectent-ils chaque individu tout
différemment, et, quoique placés dans un méme milieu, chacun vit dans un monde différent. Car il n'a
directement affaire que de ses propres perceptions, de ses propres sensations et des mouvements de sa
propre volonté: les choses extérieures n'ont d'influence sur lui qu'en tant qu'elles déterminent ces
phénomenes intérieurs. Le monde dans lequel chacun vit dépend de la facon de le concevoir, laquelle
differe pour chaque téte; selon la nature des intelligences, il paraitra pauvre, insipide et plat, ou riche,
intéressant et important. Pendant que tel, par exemple, porte envie a tel autre pour les aventures
intéressantes qui lui sont arrivées pendant sa vie, il devrait plut6t lui envier le don de conception qui a
prété a ces événements l'importance qu'ils ont dans sa description, car le méme événement qui se
présente d'une facon si intéressante dans la téte d'un homme d'esprit, n'offrirait plus, congu par un
cerveau plat et banal, qu'une scene insipide de la vie de tous les jours. Ceci se manifeste au plus haut
degré dans plusieurs poésies de Goethe et de Byron, dont le fond repose évidemment sur une donnée
réelle; un sot, en les lisant, est capable d'envier au poéte l'agréable aventure, au lieu de lui envier la
puissante imagination qui, d'un événement passablement ordinaire, a su faire quelque chose d'aussi
grand et d'aussi beau. Pareillement, le mélancolique verra une scéne de tragédie la ou le sanguin ne
voit qu'un conflit intéressant, et le flegmatique un fait insignifiant.

Tout cela vient de ce que toute réalité, c'est-a-dire toute «actualité remplie» se compose de deux
moitiés, le sujet et 1'objet, mais aussi nécessairement et aussi étroitement unies que l'oxygene et
I'hydrogéne dans l'eau. A moitié objective identique, la subjective étant différente, ou réciproquement,



la réalité actuelle sera tout autre; la plus belle et la meilleure moitié objective, quand la subjective est
obtuse, de mauvaise qualité, ne fournira jamais qu'une méchante réalité et actualité, semblable a une
belle contrée vue par un mauvais temps ou réfléchie par une mauvaise chambre obscure. Pour parler
plus vulgairement, chacun est fourré dans sa conscience comme dans sa peau et ne vit immédiatement
qu'en elle; aussi y a-t-il peu de secours a lui apporter du dehors. A la scéne, tel joue les princes, tel les
conseillers, tel autre les laquais, ou les soldats ou les généraux, et ainsi de suite. Mais ces différences
n'existent qu'a l'extérieur; a l'intérieur, comme noyau du personnage, le méme étre est fourré chez
tous, savoir un pauvre comédien avec ses miseres et ses soucis.

Dans la vie, il en est de méme. Les différences de rang et de richesses donnent a chacun son role a
jouer, auquel ne correspond nullement une différence intérieure de bonheur et de bien-étre; ici aussi
est logé dans chacun le méme pauvre hére, avec ses soucis et ses miseres, qui peuvent différer chez
chacun pour ce qui est du fond, mais qui, pour ce qui est de la forme, c'est-a-dire par rapport a 1'étre
propre, sont a peu prés les mémes chez tous; il y a certes des différences de degré, mais elles ne
dépendent pas du tout de la condition ou de la richesse, c'est-a-dire du role.

Comme tout ce qui se passe, tout ce qui existe pour I'homme ne se passe et n'existe immédiatement
que dans sa conscience; c'est évidemment la qualité de la conscience qui sera le prochainement
essentiel, et dans la plupart des cas tout dépendra de celle-la bien plus que des images qui s'y
représentent. Toute splendeur, toutes jouissances sont pauvres, réfléchies dans la conscience terne
d'un benét, en regard de la conscience d'un Cervantes, lorsque, dans une prison incommode, il écrivait
son Don Qujjote.

La moitié objective de l'actualité et de la réalité est entre les mains du sort et, par suite, changeante;
la moitié subjective, c'est nous-mémes, elle est par conséquent immuable dans sa partie essentielle.
Aussi, malgré tous les changements extérieurs, la vie de chaque homme porte-t-elle d'un bout a 1'autre
le méme caractere; on peut la comparer a une suite de variations sur un méme theme. Personne ne
peut sortir de son individualité. Il en est de 'homme comme de 1'animal; celui-ci, quelles que soient les
conditions dans lesquelles on le place, demeure confiné dans le cercle étroit que la nature a
irrévocablement tracé autour de son étre, ce qui explique pourquoi, par exemple, tous nos efforts pour
faire le bonheur d'un animal que nous aimons doivent se maintenir forcément dans des limites tres
restreintes, précisément a cause de ces bornes de son étre et de sa conscience; pareillement,
l'individualité de I'homme a fixé par avance la mesure de son bonheur possible. Ce sont spécialement
les limites de ses forces intellectuelles qui ont déterminé une fois pour toutes son aptitude aux
jouissances élevées. Si elles sont étroites, tous les efforts extérieurs, tout ce que les hommes ou la
fortune feront pour lui, tout cela sera impuissant a le transporter par dela la mesure du bonheur et du
bien-étre humain ordinaire, a demi animal: il devra se contenter des jouissances sensuelles, d'une vie
intime et gaie dans sa famille, d'une société de bas aloi ou de passe-temps vulgaires. L'instruction
méme, quoiqu'elle ait une certaine action, ne saurait en somme élargir de beaucoup ce cercle, car les
jouissances les plus élevées, les plus variées et les plus durables sont celles de 1'esprit, quelque fausse
que puisse étre pendant la jeunesse notre opinion a cet égard; et ces jouissances dépendent surtout de
la force intellectuelle. Il est donc facile de voir clairement combien notre bonheur dépend de ce que
nous sommes, de notre individualité, tandis qu'on ne tient compte le plus souvent que de ce que nous
avons ou de ce que nous représentons. Mais le sort peut s'améliorer; en outre, celui qui possede la
richesse intérieure ne lui demandera pas grand'chose; mais un benét restera benét, un lourdaud
restera lourdaud, jusqu'a sa fin, fit-il en paradis et entouré de houris. Geethe dit:

Volk und Knecht und Ueberwinder,
Sie gestehn, zu jeder Zeit,
Hochstes Gliick der Erdenkinder
Sei nur die Personlichkeit.

(Peuple et laquais et conquérant,—en tout temps reconnaissent—que le supréme bien des fils de la
terre—est seulement la personnalité. Geethe, Divan Or. Occ., ZULECKA).

Que le subjectif soit incomparablement plus essentiel a notre bonheur et a nos jouissances que
I'objectif, cela se confirme en tout, par la faim, qui est le meilleur cuisinier, jusqu'au vieillard regardant
avec indifférence la déesse que le jeune homme idolatre, et tout au sommet, nous trouvons la vie de
I'homme de génie et du saint. La santé par-dessus tout l'emporte tellement sur les biens extérieurs
qu'en vérité un mendiant bien portant est plus heureux qu'un roi malade. Un tempérament calme et
enjoué, provenant d'une santé parfaite et d'une heureuse organisation, une raison lucide, vive,
pénétrante et concevant juste, une volonté modérée et douce, et comme résultat une bonne conscience,
voila des avantages que nul rang, nulle richesse ne sauraient remplacer. Ce qu'un homme est en soi-
méme, ce qui l'accompagne dans la solitude et ce que nul ne saurait lui donner ni lui prendre, est
évidemment plus essentiel pour lui que tout ce qu'il peut posséder ou ce qu'il peut étre aux yeux
d'autrui. Un homme d'esprit, dans la solitude la plus absolue, trouve dans ses propres pensées et dans



sa propre fantaisie de quoi se divertir agréablement, tandis que 1'étre borné aura beau varier sans
cesse les fétes, les spectacles, les promenades et les amusements, il ne parviendra pas a écarter 1'ennui
qui le torture. Un bon caractére, modéré et doux, pourra étre content dans l'indigence, pendant que
toutes les richesses ne sauraient satisfaire un caractére avide, envieux et méchant. Quant a I'homme
doué en permanence d'une individualité extraordinaire, intellectuellement supérieure, celui-la alors
peut se passer de la plupart de ces jouissances auxquelles le monde aspire généralement; bien plus,
elles ne sont pour lui qu'un dérangement et un fardeau. Horace dit en parlant de lui-méme:

Gemmas, marmor, ebur, Tyrrhena sigilla, tabellas,
Argentum, vestes Gaetulo murice tinctas,
Sunt qui habeant, est qui non curat habere.

(Il en est qui n'ont ni pierres précieuses, ni marbre, ni ivoire, ni statuettes tyrrhéniennes, ni tableaux,
ni argent, ni robes teintes de pourpre gaétulienne; il en est un qui ne se soucie pas d'en avoir.—Horace,
Ep. II, L. II, vers 180 et suiv.)

Et Socrate, a la vue d'objets de luxe exposés pour la vente, s'écriait:
«Combien il y a de choses dont je n'ai pas besoin!»

Ainsi, la condition premiere et la plus essentielle pour le bonheur de la vie, c'est ce que nous sommes,
c'est notre personnalité; quand ce ne serait déja que parce qu'elle agit constamment et en toutes
circonstances, cela suffirait a 1'expliquer, mais en outre, elle n'est pas soumise a la chance comme les
biens des deux autres catégories, et ne peut pas nous étre ravie. En ce sens, sa valeur peut passer pour
absolue, par opposition a la valeur seulement relative des deux autres. Il en résulte que l'homme est
bien moins susceptible d'étre modifié par le monde extérieur qu'on ne le suppose volontiers. Seul le
temps, dans son pouvoir souverain, exerce également ici son droit; les qualités physiques et
intellectuelles succombent insensiblement sous ses atteintes; le caractére moral seul lui demeure
inaccessible.

Sous ce rapport, les biens des deux derniéres catégories auraient un avantage sur ceux de la
premiere, comme étant de ceux que le temps n'emporte pas directement. Un second avantage serait
que, étant placés en dehors de nous, ils sont accessibles de leur nature, et que chacun a pour le moins
la possibilité de les acquérir, tandis que ce qui est en nous, le subjectif, est soustrait a notre pouvoir
établi jure divino, il se maintient invariable pendant toute la vie. Aussi les vers suivants contiennent-ils
une inexorable vérité:

Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen,
Die Sonne stand zum Grusze der Planeten,
Bist alsobald und fort und fort gedichen,
Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.
So muszt du seyn, dir kannst du nicht entfliehen,
So sagten schon Svbillen, so Propheten;
Und keine Zeit und keine Macht zerstickelt
Geprugte Form, die lebend sien entwickelt.

(Geethe.)

(Comme, dans le jour qui t'a donné au monde, le soleil était la pour saluer les planétes, tu as aussi
grandi sans cesse, d'apres la loi selon laquelle tu as commencé. Telle est ta destinée; tu ne peux
t'échapper a toi-méme; ainsi parlaient déja les sibylles; ainsi les prophetes; aucun temps, aucune
puissance ne brise la forme empreinte qui se développe dans le cours de la vie.—Poésies, trad. Porchat,
vol. I, p. 312.)

Tout ce que nous pouvons faire a cet égard, c'est d'employer cette personnalité, telle qu'elle nous a
été donnée, a notre plus grand profit; par suite, ne poursuivre que les aspirations qui lui
correspondent, ne rechercher que le développement qui lui est approprié en évitant tout autre, ne
choisir, par conséquent, que 1'état, I'occupation, le genre de vie qui lui conviennent.

Un homme herculéen, doué d'une force musculaire extraordinaire, astreint par des circonstances
extérieures a s'adonner a une occupation sédentaire, a un travail manuel, méticuleux et pénible, ou
bien encore a 1'étude et a des travaux de téte, occupations réclamant des forces toutes différentes, non
développées chez lui et laissant précisément sans emploi les forces par lesquelles il se distingue, un tel
homme se sentira malheureux toute sa vie; bien plus malheureux encore sera celui chez lequel les
forces intellectuelles 1'emportent de beaucoup et qui est obligé de les laisser sans développement et
sans emploi pour s'occuper d'une affaire vulgaire qui n'en réclame pas, ou bien encore et surtout d'un
travail corporel pour lequel sa force physique n'est pas suffisante. Ici toutefois, principalement pendant
la jeunesse, il faut éviter recueil de la présomption et ne pas s'attribuer un excés de forces que l'on n'a



pas.

De la prépondérance bien établie de notre premiére catégorie sur les deux autres, il résulte encore
qu'il est plus sage de travailler a conserver sa santé et a développer ses facultés qu'a acquérir des
richesses, ce qu'il ne faut pas interpréter en ce sens qu'il faille négliger 1'acquisition du nécessaire et
du convenable. Mais la richesse proprement dite, c'est-a-dire un grand superflu, contribue peu a notre
bonheur; aussi beaucoup de riches se sentent-ils malheureux, parce qu'ils sont dépourvus de culture
réelle de l'esprit, de connaissances et, par suite, de tout intérét objectif qui pourrait les rendre aptes a
une occupation intellectuelle. Car ce que la richesse peut fournir au dela, de la satisfaction des besoins
réels et naturels a une minime influence sur notre véritable bien-étre; celui-ci est plutot troublé par les
nombreux et inévitables soucis qu'amene apres soi la conservation d'une grande fortune. Cependant les
hommes sont mille fois plus occupés a acquérir la richesse que la culture intellectuelle, quoique
certainement ce qu'on est contribue bien plus a notre bonheur que ce qu'on a.

Combien n'en voyons-nous pas, diligents comme des fourmis et occupés du matin au soir a accroitre
une richesse déja acquise! Ils ne connaissent rien par dela 1'étroit horizon qui renferme les moyens d'y
parvenir; leur esprit est vide et par suite inaccessible a toute autre occupation. Les jouissances les plus
élevées, les jouissances intellectuelles sont inabordables pour eux; c'est en vain qu'ils cherchent a les
remplacer par des jouissances fugitives, sensuelles, promptes, mais colteuses a acquérir, qu'ils se
permettent entre temps. Au terme de leur vie, ils se trouvent avoir comme résultat, quand la fortune
leur a été favorable, un gros monceau d'argent devant eux, qu'ils laissent alors a leurs héritiers le soin
d'augmenter ou aussi de dissiper. Une pareille existence, bien que menée avec apparence trés sérieuse
et tres importante, est donc tout aussi insensée que telle autre qui arborerait carrément pour symbole
une marotte.

Ainsi, 1'essentiel pour le bonheur de la vie, c'est ce que l'on a en soi-méme. C'est uniquement parce
que la dose en est d'ordinaire si petite que la plupart de ceux qui sont sortis déja victorieux de la lutte
contre le besoin se sentent au fond tout aussi malheureux que ceux qui sont encore dans la mélée. Le
vide de leur intérieur, l'insipidité de leur intelligence, la pauvreté de leur esprit les poussent a
rechercher la compagnie, mais une compagnie composée de leurs pareils, car similis simili gaudet.
Alors commence en commun la chasse au passe-temps et a I'amusement, qu'ils cherchent d'abord dans
les jouissances sensuelles, dans les plaisirs de toute espece et finalement dans la débauche. La source
de cette funeste dissipation, qui, en un temps souvent incroyablement court, fait dépenser de gros
héritages a tant de fils de famille entrés riches dans la vie, n'est autre en vérité que l'ennui résultant de
cette pauvreté et de ce vide de l'esprit que nous venons de dépeindre. Un jeune homme ainsi lancé
dans le monde, riche en dehors, mais pauvre en dedans, s'efforce vainement de remplacer la richesse
intérieure par l'extérieure; il veut tout recevoir du dehors, semblable a ces vieillards qui cherchent a
puiser de nouvelles forces dans I'haleine des jeunes filles. De cette fagon, la pauvreté intérieure a fini
par amener aussi la pauvreté extérieure.

Je n'ai pas besoin de relever l'importance des deux autres catégories de biens de la vie humaine, car
la fortune est aujourd'hui trop universellement appréciée pour avoir besoin d'étre recommandée. La
troisieme catégorie est méme d'une nature trés éthérée, comparée a la seconde, vu qu'elle ne consiste
que dans l'opinion des autres. Toutefois chacun est tenu d'aspirer a 1'honneur, c'est-a-dire a un bon
renom; a un rang, ne peuvent y aspirer, uniquement, que ceux qui servent I'Etat, et, pour ce qui est de
la gloire, il n'y en a qu'infiniment peu qui puissent y prétendre. L'honneur est considéré comme un bien
inappréciable, et la gloire comme la chose la plus exquise que I'homme puisse acquérir; c'est la Toison
d'or des élus; par contre, les sots seuls préféreront le rang a la richesse. La seconde et la troisieme
catégorie ont en outre l'une sur l'autre ce qu'on appelle une action réciproque; aussi l'adage de
Pétrone: Habes, habeberis est-il vrai, et, en sens inverse, la bonne opinion d'autrui, sous toutes ses
formes, nous aide souvent a acquérir la richesse.

CHAPITRE 11

DE CE QUE L'ON EST

Nous avons déja reconnu d'une maniere générale que ce que l'on est contribue plus au bonheur que
ce que l'on a ou ce que l'on représente. Le principal est toujours ce qu'un homme est, par conséquent
ce qu'il posséde en lui-méme; car son individualité 1'accompagne en tout temps et en tout lieu et teinte
de sa nuance tous les événements de sa vie. En toute chose et a toute occasion, ce qui l'affecte tout



d'abord, c'est lui-méme. Ceci est vrai déja pour les jouissances matérielles, et, a plus forte raison, pour
celles de 1'ame. Aussi l'expression anglaise: To enjoy one's self, est-elle treés bien trouvée; on ne dit pas
en anglais: «Paris lui plait,» on dit: «Il se plait a Paris (He enjoys himself at Paris).»

I.—La santé de l'esprit et du corps.

Mais, si l'individualité est de mauvaise qualité, toutes les jouissances seront comme un vin exquis
dans une bouche imprégnée de fiel. Ainsi donc, dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, et sauf
I'éventualité de quelque grand malheur, ce qui arrive a un homme dans sa vie est de moindre
importance que la maniére dont il le sent, c'est-a-dire la nature et le degré de sa sensibilité sous tous
les rapports. Ce que nous avons en nous-mémes et par nous-mémes, en un mot la personnalité et sa
valeur, voila le seul facteur immédiat de notre bonheur et de notre bien-étre. Tous les autres agissent
indirectement; aussi leur action peut-elle étre annulée, mais celle de la personnalité jamais. De la vient
que l'envie la plus irréconciliable et en méme temps la plus soigneusement dissimulée est celle qui a
pour objet les avantages personnels. En outre, la qualité de la conscience est la seule chose
permanente et persistante; l'individualité agit constamment, continuellement, et, plus ou moins, a tout
instant; toutes les autres conditions n'influent que temporairement, occasionnellement, passagerement,
et peuvent aussi changer ou disparaitre. Aristote dit: n yap @uvolg BeBara, ov ta ypnpata (La nature est
éternelle, non les choses. Mor. a Eudeme, VII, 2). C'est pourquoi nous supportons avec plus de
résignation un malheur dont la cause est tout extérieure que celui dont nous sommes nous-mémes
coupables; car le destin peut changer, mais notre propre qualité est immuable. Par suite, les biens
subjectifs, tels qu'un caractére noble, une téte capable, une humeur gaie, un corps bien organisé et en
parfaite santé, ou, d'une maniére générale, mens sana in corpore sano (Juvénal, sat. X, 356), voila les
biens suprémes et les plus importants pour notre bonheur; aussi devrions-nous nous appliquer bien
plus a leur développement et a leur conservation qu'a la possession des biens extérieurs et de I'honneur
extérieur.

Mais ce qui, par-dessus tout, contribue le plus directement a notre bonheur, c'est une humeur
enjouée, car cette bonne qualité trouve tout de suite sa récompense en elle-méme. En effet, celui qui
est gai a toujours motif de 1'étre par cela méme qu'il I'est. Rien ne peut remplacer aussi complétement
tous les autres biens que cette qualité, pendant qu'elle-méme ne peut étre remplacée par rien. Qu'un
homme soit jeune, beau, riche et considéré; pour pouvoir juger de son bonheur, la question sera de
savoir si, en outre, il est gai; en revanche, est-il gai, alors peu importe qu'il soit jeune ou vieux, bien fait
ou bossu, pauvre ou riche; il est heureux. Dans ma premiere jeunesse, j'ai lu un jour dans un vieux livre
la phrase suivante: Qui rit beaucoup est heureux et qui pleure beaucoup est malheureux; la remarque
est bien niaise; mais, a cause de sa vérité si simple, je n'ai pu l'oublier, quoiqu'elle soit le superlatif d'un
truism (en anglais, vérité triviale). Aussi devons-nous, toutes les fois qu'elle se présente, ouvrir a la
gaieté portes et fenétres, car elle n'arrive jamais a contre-temps, au lieu d'hésiter, comme nous le
faisons souvent, a 'admettre, voulant nous rendre compte d'abord si nous avons bien, a tous égards,
sujet d'étre contents, ou encore de peur qu'elle ne nous dérange de méditations sérieuses ou de graves
préoccupations; et cependant il est bien incertain que celles-ci puissent améliorer notre condition,
tandis que la gaieté est un bénéfice immédiat. Elle seule est, pour ainsi dire, l'argent comptant du
bonheur; tout le reste n'en est que le billet de banque; car seule elle nous donne le bonheur dans un
présent immédiat; aussi est-elle le bien supréme pour des étres dont la réalité a la forme d'une
actualité indivisible entre deux temps infinis. Nous devrions donc aspirer avant tout a acquérir et a
conserver ce bien. Il est certain d'ailleurs que rien ne contribue moins a la gaieté que la richesse et que
rien n'y contribue davantage que la santé: c'est dans les classes inférieures, parmi les travailleurs et
particulierement parmi les travailleurs de la terre, que 1'on trouve les visages gais et contents; chez les
riches et les grands dominent les figures chagrines. Nous devrions, par conséquent, nous attacher
avant tout a conserver cet état parfait de santé dont la gaieté apparait comme la floraison. Pour cela,
on sait qu'il faut fuir tous exces et toutes débauches, éviter toute émotion violente et pénible, ainsi que
toute contention d'esprit excessive ou trop prolongée; il faut encore prendre, chaque jour, deux heures
au moins d'exercice rapide au grand air, des bains fréquents d'eau froide, et d'autres mesures
diététiques de méme genre. Point de santé si l'on ne se donne tous les jours suffisamment de
mouvement; toutes les fonctions de la vie, pour s'effectuer convenablement, demandent le mouvement
des organes dans lesquels elles s'accomplissent et de 1'ensemble du corps. Aristote a dit avec raison:
«0 Bloc ev ™ Kwnoet eot» (La vie est dans le mouvement). La vie consiste essentiellement dans le
mouvement. A l'intérieur de tout l'organisme régne un mouvement incessant et rapide: le coeur, dans
son double mouvement si compliqué de systole et de diastole, bat impétueusement et infatigablement;
28 pulsations lui suffisent pour envoyer la masse entiére du sang dans le torrent de la grande et de la
petite circulation; le poumon pompe sans discontinuer comme une machine a vapeur; les entrailles se
contractent sans cesse d'un mouvement péristaltique; toutes les glandes absorbent et sécretent sans



interruption; le cerveau lui-méme a un double mouvement pour chaque battement du cosur et pour
chaque aspiration du poumon. Si, comme il arrive dans le genre de vie entiérement sédentaire de tant
d'individus, le mouvement extérieur manque presque totalement, il en résulte une disproportion criante
et pernicieuse entre le repos externe et le tumulte interne. Car ce perpétuel mouvement a l'intérieur
demande méme a étre aidé quelque peu par celui de 1'extérieur; cet état disproportionné est analogue a
celui ou nous sommes tenus de ne rien laisser paraitre au dehors pendant qu'une émotion quelconque
nous, fait bouillonner intérieurement. Les arbres méme, pour prospérer, ont besoin d'étre agités par le
vent. C'est la une regle absolue que l'on peut énoncer de la maniere la plus concise en latin: Omnis
motus, quo celerior, eo magis motus (Plus il est accéléré, plus tout mouvement est mouvement).

Pour bien nous rendre compte combien notre bonheur dépend d'une disposition gaie et celle-ci de
l'état de santé, nous n'avons qu'a comparer l'impression que produisent sur nous les mémes
circonstances extérieures ou les mémes événements pendant les jours de santé et de vigueur, avec
celle qui est produite lorsqu'un état de maladie nous dispose a étre maussade et inquiet. Ce n'est pas
ce que sont objectivement et en réalité les choses, c'est ce qu'elles sont pour nous, dans notre
perception, qui nous rend heureux ou malheureux. C'est ce qu'énonce bien cette sentence d'Epictéte:
«TapaToel TOLG AVOWITOVG OV TA TMPAYHATA, GAAX TA TEPL TWY TPaypaTwd doypata. (Ce qui émeut les
hommes, ce ne sont pas les choses, mais l'opinion sur les choses).» En these générale, les neuf
dixiemes de notre bonheur reposent exclusivement sur la santé. Avec elle, tout devient source de
plaisir; sans elle, au contraire, nous ne saurions gotliter un bien extérieur, de quelque nature qu'il soit;
méme les autres biens subjectifs, tels que les qualités de l'intelligence, du cceur, du caractére, sont
amoindris et gatés par l'état de maladie. Aussi n'est-ce pas sans raison que nous nous informons
mutuellement de 1'état de notre santé et que nous nous souhaitons réciproquement de nous bien porter,
car c'est bien la en réalité ce qu'il y a de plus essentiellement important pour le bonheur humain. Il
s'ensuit donc qu'il est de la plus insigne folie de sacrifier sa santé a quoi que ce soit, richesse, carriere,
études, gloire, et surtout a la volupté et aux jouissances fugitives. Au contraire, tout doit céder le pas a
la santé.

Quelque grande que soit l'influence de la santé sur cette gaieté si essentielle a notre bonheur,
néanmoins celle-ci ne dépend pas uniquement de la premiere, car, avec une santé parfaite, on peut
avoir un tempérament mélancolique et une disposition prédominante a la tristesse. La cause en réside
certainement dans la constitution originaire, par conséquent immuable de l'organisme, et plus
spécialement dans le rapport plus ou moins normal de la sensibilité a l'irritabilité et a la reproductivité.
Une prépondérance anormale de la sensibilité produira l'inégalité d'humeur, une gaieté
périodiquement exagérée et une prédominance de la mélancolie. Comme le génie est déterminé par un
exces de la force nerveuse, c'est-a-dire de la sensibilité, Aristote a observé avec raison que tous les
hommes illustres et éminents sont mélancoliques: «IIaVTEC 0001 MEPLTTOL YEYOVAOIY AVOPECG, N KOTX
@LAOCO@LOD, T) TIOALTLYND, T TOWNONY, T TEYVAC, @aivovTal peAayyolikol ovtec.» (Probl 30, 1.) C'est ce
passage que Cicéron a eu sans doute en vue dans ce rapport tant cité: «Aristoteles ait, omnes
ingeniosos melancholicos esse.» (Tusc. 1, 33) Shakspeare a tres plaisamment dépeint cette grande
diversité du tempérament général:

Nature has fram'd strange fellows in her time:
Some that will evermore peep through their eyes,
And laugh, like parrots, at a bag-piper;

And others of such vinegar aspect,
That they'll not show their teeth in way of smile,
Tough Nestor swear the jest he laughable.

(Merch. of Ven. Scene 1.)

(La nature s'amuse parfois a former de dréles de corps. Il y en a qui sont perpétuellement a faire
leurs petits yeux et qui vont rire comme un perroquet devant un simple joueur de cornemuse; et
d'autres qui ont une telle physionomie de vinaigre qu'ils ne découvriraient pas leurs dents, méme pour
sourire, quand bien méme le grave Nestor jurerait qu'il vient d'entendre une plaisanterie désopilante).
—(Trad. francaise de Montégut.)

C'est cette méme diversité que Platon désigne par les mots de «§vokorog» (d'humeur difficile) et
«eVKOAOG» (d'humeur facile). Elle peut se ramener a la susceptibilité, tres différente chez les individus
différents, pour les impressions agréables ou désagréables, par suite de laquelle tel rit encore de ce qui
met tel autre presque au désespoir. Et méme la susceptibilité pour les impressions agréables est
d'ordinaire d'autant moindre que celle pour les impressions désagréables est plus forte, et vice versa. A
chances égales de réussite ou d'insucces pour une affaire, le 6vokoAog se fachera ou se chagrinera de
l'insucces et ne se réjouira pas de la réussite; 1'evkodog au contraire ne sera ni faché ni chagriné par le
mauvais succes, et se réjouira du bon. Si, neuf fois sur dix, le 6vokoAog réussit dans ses projets, il ne se
réjouira pas au sujet des neuf fois ou il a réussi, mais il se fachera pour le dixieme qui a échoué; dans le



cas inverse, 1'evVKoA0G sera consolé et réjoui par cet unique succes. Mais il n'est pas facile de trouver un
mal sans compensation aucune; aussi arrive-t-il que les 6vokolog, c'est-a-dire les caracteres sombres et
inquiets, auront, a la vérité, a supporter en somme plus de malheurs et de souffrances imaginaires,
mais, en revanche, moins de réels que les caracteres gais et insouciants, car celui qui voit tout en noir,
qui appréhende toujours le pire et qui, par suite, prend ses mesures en conséquence, n'aura pas des
mécomptes aussi fréquents que celui qui préte a toutes choses des couleurs et des perspectives riantes.
—Néanmoins, quand une affection morbide du systéme nerveux ou de 1'appareil digestif vient préter la
main a une 6vokoAla innée, alors celle-ci peut atteindre ce haut degré ou un malaise permanent
produit le dégott de la vie, d'ou résulte le penchant au suicide. Celui-ci peut alors étre provoqué par les
plus minimes contrariétés; a un degré supérieur du mal, il n'est méme plus besoin de motif, la seule
permanence du malaise suffit pour y déterminer. Le suicide s'accomplit alors avec une réflexion si
froide et une si inflexible résolution que le malade a ce stade, placé déja d'ordinaire sous surveillance,
l'esprit constamment fixé sur cette idée, profite du premier moment ou la surveillance se sera relachée
pour recourir, sans hésitation, sans lutte et sans effroi, a ce moyen de soulagement pour lui si naturel
en ce moment et si bien veau. Esquirol a décrit tres au long cet état dans son Traité des maladies
mentales. 11 est certain que I'homme le mieux portant, peut-étre méme le plus gai, pourra aussi, le cas
échéant, se déterminer au suicide; cela arrivera quand l'intensité des souffrances ou d'un malheur
prochain et inévitable sera plus forte que les terreurs de la mort. Il n'y a de différence que dans la
puissance plus ou moins grande du motif déterminant, laquelle est en rapport inverse avec la 6vokoAia.
Plus celle-ci est grande, plus le motif pourra étre petit, jusqu'a devenir méme nul; plus, au contraire,
l'evkoAa, ainsi que la santé qui en est la base, est grande, plus il devra étre grave. Il y aura donc des
degrés innombrables entre ces deux cas extrémes de suicide, entre celui provoqué purement par une
recrudescence maladive de la 6vokoAla innée, et celui de 'homme bien portant et gai provenant de
causes tout objectives.

II.—La beauté.

La beauté est analogue en partie a la santé. Cette qualité subjective, bien que ne contribuant
qu'indirectement au bonheur par l'impression qu'elle produit sur les autres, a néanmoins une grande
importance, méme pour le sexe masculin. La beauté est une lettre ouverte de recommandation, qui
nous gagne les cceurs a l'avance; c'est a elle surtout que s'appliquent ces vers d'Homere:

Ovtot amofANT' 0Tt Oewv gpryvdea dwpy,
'Oogoy yev avtol dwot, exywv §'ovy av TIG ehotTo.

(11 111, 65.)

(Il ne faut pas dédaigner les dons glorieux des immortels, que seuls ils peuvent donner et que
personne ne peut accepter ou refuser a son gré).

III.—La douleur et I'ennui.—L'intelligence.

Un simple coup d'ceil nous fait découvrir deux ennemis du bonheur humain: ce sont la douleur et
I'ennui. En outre, nous pouvons observer que, dans la mesure ou nous réussissons a nous éloigner de
I'un, nous nous rapprochons de l'autre, et réciproquement; de facon que notre vie représente en réalité
une oscillation plus ou moins forte entre les deux. Cela provient du double antagonisme dans lequel
chacun des deux se trouve envers l'autre, un antagonisme extérieur ou objectif et un antagonisme
intérieur ou subjectif. En effet, extérieurement, le besoin et la privation engendrent la douleur; en
revanche, l'aise et 1'abondance font naitre lI'ennui. C'est pourquoi nous voyons la classe inférieure du
peuple luttant incessamment contre le besoin, donc contre la douleur, et par contre la classe riche et
élevée dans une lutte permanente, souvent désespérée, contre 1'ennui.

Intérieurement, ou subjectivement, 1'antagonisme se fonde sur ce que dans tout individu la facilité a
étre impressionné par l'un de ces maux est en rapport inverse avec celle d'étre impressionné par
l'autre; car cette susceptibilité est déterminée par la mesure des forces intellectuelles. En effet, un
esprit obtus est toujours accompagné d'impressions obtuses et d'un manque d'irritabilité, ce qui rend
l'individu peu accessible aux douleurs et aux chagrins de toute espece et de tout degré; mais cette
méme qualité obtuse de l'intelligence produit, d'autre part, ce vide intérieur qui se peint sur tant de
visages et qui se trahit par une attention toujours en éveil sur tous les événements, méme les plus
insignifiants, du monde extérieur; c'est ce vide qui est la véritable source de l'ennui et celui qui en
souffre aspire avec avidité a des excitations extérieures, afin de parvenir a mettre en mouvement son



esprit et son coeur par n'importe quel moyen. Aussi n'est-il pas difficile dans le choix des moyens; on le
voit assez a la piteuse mesquinerie des distractions auxquelles se livrent les hommes, au genre de
sociétés et de conversations qu'ils recherchent, non moins qu'au grand nombre de flaneurs et de
badauds qui courent le monde. C'est principalement ce vide intérieur qui les pousse a la poursuite de
toute espece de réunions, de divertissements, de plaisirs et de luxe, poursuite qui conduit tant de gens
a la dissipation et finalement a la misére.

Rien ne met plus sGrement en garde contre ces égarements que la richesse intérieure, la richesse de
I'esprit car celui-ci laisse d'autant moins de place a l'ennui qu'il approche davantage de la supériorité.
L'activité incessante des pensées, leur jeu toujours renouvelé en présence des manifestations diverses
du monde interne et externe, la puissance et la capacité de combinaisons toujours variées, placent une
téte éminente, sauf les moments de fatigue, tout a fait en dehors de la portée de l'ennui. Mais, d'autre
part, une intelligence supérieure a pour condition immeédiate une sensibilité plus vive, et pour racine
une plus grande impétuosité de la volonté et, par suite, de la passion; de 1'union de ces deux conditions
résulte alors une intensité plus considérable de toutes les émotions et une sensibilité exagérée pour les
douleurs morales et méme pour les douleurs physiques, comme aussi une plus grande impatience en
face de tout obstacle, d'un simple dérangement méme.

Ce qui contribue encore puissamment a tous ces effets, c'est la vivacité produite par la force de
I'imagination. Ce que nous venons de dire s'applique, toute proportion gardée, a tous les degrés
intermédiaires qui comblent le vaste intervalle compris entre 1'imbécile le plus obtus et le plus grand
génie. Par suite, objectivement aussi bien que subjectivement, tout étre se trouve d'autant plus
rapproché de l'une des sources de malheurs humains qu'il est plus éloigné de l'autre. Son penchant
naturel le portera donc, sous ce rapport, a accommoder aussi bien que possible 1'objectif avec le
subjectif, c'est-a-dire a se prémunir du mieux qu'il pourra contre celle des sources de souffrances qui
l'affecte le plus facilement. L'homme intelligent aspirera avant tout a fuir toute douleur, toute
tracasserie et a trouver le repos et les loisirs; il recherchera donc une vie tranquille, modeste, abritée
autant que possible contre les importuns; apres avoir entretenu pendant quelque temps des relations
avec ce que l'on appelle les hommes, il préférera une existence retirée, et, si c'est un esprit tout a fait
supérieur, il choisira la solitude. Car plus un homme possede en lui-méme, moins il a besoin du monde
extérieur et moins les autres peuvent lui étre utiles. Aussi la supériorité de l'intelligence conduit-elle a
l'insociabilité. Ah! si la qualité de la société pouvait étre remplacée par la quantité, cela vaudrait alors
la peine de vivre méme dans le grand monde: mais, hélas! cent fous mis en un tas ne font pas encore un
homme raisonnable.—L'individu placé a l'extréme opposé, dés que le besoin lui donne le temps de
reprendre haleine, cherchera a tout prix des passe-temps et de la société; il s'accommodera de tout, ne
fuyant rien que lui-méme. C'est dans la solitude, 1la ou chacun est réduit a ses propres ressources, que
se montre ce qu'il a par lui-méme; 1a, 1'imbécile, sous la pourpre, soupire écrasé par le fardeau éternel
de sa misérable individualité, pendant que I'hnomme hautement doué, peuple et anime de ses pensées la
contrée la plus déserte. Sénéque (Ep. 9) a dit avec raison: «omnis stultitia laborat fastidio sui (La
sottise se déplait a elle-méme);» de méme Jésus, fils de Sirach: «La vie du fou est pire que la mort.»
Aussi voit-on en somme que tout individu est d'autant plus sociable qu'il est plus pauvre d'esprit et, en
général, plus vulgaire. Car dans le monde on n'a guére le choix qu'entre l'isolement et la communauté.
On prétend que les negres sont de tous les hommes les plus sociables, comme ils en sont aussi sans
contredit les plus arriérés intellectuellement; des rapports envoyés de 1'Amérique du Nord et publiés
par des journaux francais (Le Commerce, 19 oct. 1837) racontent que les negres, sans distinction de
libres ou d'esclaves, se réunissent en grand nombre dans le local le plus étroit, car ils ne sauraient voir
leurs faces noires et camardes assez souvent répétées.

De méme que le cerveau apparait comme étant le parasite ou le pensionnaire de l'organisme entier,
de méme les loisirs acquis par chacun, en lui donnant la libre jouissance de sa conscience et de son
individualité, sont a ce titre le fruit et le revenu de toute son existence, qui, pour le reste, n'est que
peine et labeur. Mais voyons un peu ce que produisent les loisirs de la plupart des hommes! Ennui et
maussaderie, toutes les fois qu'il ne se trouve pas des jouissances sensuelles ou des niaiseries pour les
remplir. Ce qui démontre bien que ces loisirs-la n'ont aucune valeur, c'est la maniére dont on les
occupe; ils ne sont a la lettre que le ozio lungo d'uomini ignoranti dont parle 1'Arioste.

L'homme ordinaire ne se préoccupe que de passer le temps, 'nomme de talent que de 1'employer. La
raison pour laquelle les tétes bornées sont tellement exposées a l'ennui, c'est que leur intellect n'est
absolument pas autre chose que l'intermédiaire des motifs pour leur volonté. Si, a un moment donné, il
n'y a pas de motifs a saisir, alors la volonté se repose et l'intellect chéme, car la premiere, pas plus que
I'autre, ne peut entrer en activité par sa propre impulsion; le résultat est une effroyable stagnation de
toutes les forces dans l'individu entier,—!'ennui. Pour le combattre, on insinue sournoisement a la
volonté des motifs petits, provisoires, choisis indifféremment, afin de la stimuler et de mettre par la
également en activité l'intellect qui doit les saisir: ces motifs sont donc par rapport aux motifs réels et
naturels ce que le papier-monnaie est par rapport a l'argent, puisque leur valeur n'est que



conventionnelle. De tels motifs sont les jeux de cartes ou autres, inventés précisément dans le but que
nous venons d'indiquer. A leur défaut, I'homme borné se mettra a tambouriner sur les vitres ou a
tapoter avec tout ce qui lui tombe sous la main. Le cigare lui aussi fournit volontiers de quoi suppléer
aux pensées.

C'est pourquoi dans tous les pays les jeux de cartes sont arrivés a étre 1'occupation principale dans
toute société; ceci donne la mesure de ce que valent ces réunions et constitue la banqueroute déclarée
de toute pensée. N'ayant pas d'idées a échanger, on échange des cartes et 1'on cherche a se soutirer
mutuellement des florins. O pitoyable espéce! Toutefois, pour ne pas étre injuste méme ici, je ne veux
pas omettre l'argument qu'on peut invoquer pour justifier le jeu de cartes: on peut dire qu'il est une
préparation a la vie du monde et des affaires, en ce sens que l'on y apprend a profiter avec sagesse des
circonstances immuables, établies par le hasard (les cartes), pour en tirer tout le parti possible; dans ce
but, 'on s'habitue a garder sa contenance en faisant bonne mine en mauvais jeu. Mais, par la méme,
d'autre part les jeux de cartes exercent une influence démoralisatrice. En effet, 1'esprit du jeu consiste
a soutirer a autrui ce qu'il possede, par n'importe quel tour ou n'importe quelle ruse. Mais 1'habitude de
procéder ainsi, contractée au jeu, s'enracine, empiete sur la vie pratique, et I'on arrive insensiblement
a procéder de méme quand il s'agit du tien et du mien, et a considérer comme permis tout avantage
que l'on a actuellement en main, des qu'on peut le faire légalement, La vie ordinaire en fournit des
preuves chaque jour.

Puisque les loisirs sont, ainsi que nous l'avons dit, la fleur ou plutét le fruit de 1'existence de chacun,
en ce que, seuls, ils le mettent en possession de son moi propre, nous devons estimer heureux ceux-la
qui, en se gagnant, gagnent quelque chose qui ait du prix, pendant que les loisirs ne rapportent a la
plupart des hommes qu'un dréle dont il n'y a rien a faire, qui s'ennuie a périr et qui est a charge a lui-
méme. Félicitons-nous donc, «4é mes fréres, d'étre des enfants non d'esclaves, mais de meéres libres.»
(Ep. aux Galath., 4, 31.)

En outre, de méme que ce pays-la est le plus heureux qui a le moins, ou n'a pas du tout besoin
d'importation, de méme est heureux l'homme a qui suffit sa richesse intérieure et qui pour son
amusement ne demande que peu, ou méme rien, au monde extérieur, attendu que pareille importation
est chere, assujettissante, dangereuse; elle expose a des désagréments et, en définitive, n'est toujours
gu'un mauvais succédané pour les productions du sol propre. Car nous ne devons, a aucun égard,
attendre grand'chose d'autrui, et du dehors en général. Ce qu'un individu peut étre pour un autre est
chose tres étroitement limitée; chacun finit par rester seul, et qui est seul? devient alors la grande
question. Geethe a dit a ce sujet, parlant d'une maniere générale, qu'en toutes choses chacun en
définitive est réduit a soi-méme (Poésie et vérité, vol. III). Oliver Goldsmith dit également:

Still to ourselves in ev'ry place consign'd,
Our own felicity we make or find.

(The traveller, v. 431 et suiv.)

(Cependant, en tout lieu, réduits a nous-mémes, c'est nous qui faisons ou trouvons notre propre
bonheur.)

Chacun doit donc étre et fournir a soi-méme ce qu'il y a de meilleur et de plus important. Plus il en
sera ainsi, plus, par suite, l'individu trouvera en lui-méme les sources de ses plaisirs, et plus il sera
heureux. C'est donc avec raison qu'Aristote a dit: n evdapovia Twv avtapywv ot (Mor. a Eud., VII, 2)
(Le bonheur appartient a ceux qui se suffisent a eux-mémes). En effet, toutes les sources extérieures du
bonheur et du plaisir sont, de leur nature, éminemment incertaines, équivoques, fugitives, aléatoires,
partant sujettes a s'arréter facilement méme dans les circonstances les plus favorables, et c'est méme
inévitable, attendu que nous ne pouvons pas les avoir toujours sous la main. Bien plus, avec 1'dge,
presque toutes tarissent fatalement; car alors amour, badinage, plaisir des voyages et de 1'équitation,
aptitude a figurer dans le monde, tout cela nous abandonne; la mort nous enléve jusqu'aux amis et
parents. C'est a ce moment, plus que jamais, qu'il est important de savoir ce qu'on a par soi-méme. Il
n'y a que cela, on effet, qui résistera le plus longtemps. Cependant, a tout age, sans distinction, cela est
et demeure la source vraie et la seule permanente du bonheur. Car il n'y a pas beaucoup a gagner dans
ce monde: la misére et la douleur le remplissent, et, quant a ceux qui leur ont échappé, 1'ennui est la
qui les guette de tous les coins. En outre, c'est d'ordinaire la perversité qui y gouverne et la sottise qui
y parle haut. Le destin est cruel, et les hommes sont pitoyables. Dans un monde ainsi fait, celui qui a
beaucoup en lui-méme est pareil a une chambre d'arbre de Noél, éclairée, chaude, gaie, au milieu des
neiges et des glaces d'une nuit de décembre. Par conséquent, avoir une individualité riche et
supérieure et surtout beaucoup d'intelligence constitue indubitablement sur terre le sort le plus
heureux, quelque différent qu'il puisse étre du sort le plus brillant. Aussi que de sagesse dans cette
opinion émise sur Descartes par la reine Christine de Suéde, agée alors de dix-neuf ans a peine: «M.
Descartes est le plus heureux de tous les mortels, et sa condition me semble digne d'envie» (Vie de



Desc., par Baillet, 1. VII, ch. 10). Descartes vivait a cette époque depuis vingt ans en Hollande, dans la
plus profonde solitude, et la reine ne le connaissait que par ce qu'on lui en avait raconté et pour avoir
lu un seul de ses ouvrages. Il faut seulement, et c'était précisément le cas chez Descartes, que les
circonstances extérieures soient assez favorables pour permettre de se posséder et d'étre content de
soi-méme; c'est pourquoi 1'Ecclésiaste (7, 12) disait déja: «La sagesse est bonne avec un patrimoine et
nous aide a nous réjouir de la vue du soleil.»

L'homme a qui, par une faveur de la nature et du destin, ce sort a été accordé, veillera avec un soin
jaloux a ce que la source intérieure de son bonheur lui demeure toujours accessible; il faut pour cela
indépendance et loisirs. Il les acquerra donc volontiers par la modération et 1'épargne; et d'autant plus
facilement qu'il n'en est pas réduit, comme les autres hommes, aux sources extérieures des
jouissances. C'est pourquoi la perspective des fonctions, de 1'or, de la faveur, et 'approbation du monde
ne l'induiront pas a renoncer a lui-méme pour s'accommoder aux vues mesquines ou au mauvais gott
des hommes. Le cas échéant, il fera comme Horace dans son épitre a Mécéne (livre I, ép. 7). C'est une
grande folie que de perdre a /'intérieur pour gagner a l'extérieur, en d'autres termes, de livrer, en
totalité ou en partie, son repos, son loisir et son indépendance contre 1'éclat, le sang, la pompe, les
titres et les honneurs. Goethe 1'a fait cependant. Quant a moi, mon génie m'a entrainé énergiquement
dans la voie opposée.

Cette vérité, examinée ici, que la source principale du bonheur humain vient de l'intérieur, se trouve
confirmée par la juste remarque d'Aristote dans sa Morale a Nicomaque (I, 7; et VII, 13, 14); il dit que
toute jouissance suppose une activité, par conséquent I'emploi d'une force, et ne peut exister sans elle.
Cette doctrine aristotélicienne de faire consister le bonheur de I'hnomme dans le libre exercice de ses
facultés saillantes est reproduite également par Stobée dans son Exposé de la morale péripatéticienne
(Ecl. éth. 11, ch. 7); en voici un passage: Evepyelav €wal v gvboipoviay Yot apetnp, €v mpageot
mponyovpevalg yot' evyny (Le bonheur consiste a exercer ses facultés par des travaux capables de
résultat); il explique aussi que apetn désigne toute faculté hors ligne. Or la destination primitive des
forces dont la nature a muni I'homme, c'est la lutte contre la nécessité qui l'opprime de toutes parts.
Quand la lutte fait tréve un moment, les forces sans emploi deviennent un fardeau pour lui; il doit alors
Jouer avec elles, c'est-a-dire les employer sans but; sinon il s'expose a l'autre source des malheurs
humains, a 1'ennui. Aussi est-ce 'ennui qui torture les grands et les riches avant tous autres, et Lucrece
a fait de leur misere un tableau dont on a chaque jour, dans les grandes villes, 1'occasion de reconnaitre
la frappante vérité:

Exit seepe foras magnis ex aedibus ille,
Esse domi quem pertaesum est, subitaque reventat;
Quippe foris nihilo melius qui sentiat esse
Currit, agens mannos, ad villam preecipitanter,
Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans:
Oscitat exemplo, tetigit quum limina villae;
Aut abit in somnum gravis, atque oblivia queerit;
Aut etiam properana urbem petit, atque revisit.

(L. III, v. 1073 et suiv.).

(Celui-ci quitte son riche palais pour se dérober a l'ennui; mais il y rentre un moment apres, ne se
trouvant pas plus heureux ailleurs. Cet autre se sauve a toute bride dans ses terres, on dirait qu'il court
éteindre un incendie; mais, a peine en a-t-il touché les limites, qu'il y trouve l'ennui; il succombe au
sommeil et cherche a s'oublier lui-méme: dans un moment, vous allez le voir regagner la ville avec la
méme promptitude.) (Traduction de La Grange, 1821.)

Chez ces messieurs, tant qu'ils sont jeunes, les forces musculaires et génitales doivent faire les frais.
Mais plus tard il ne reste plus que les forces intellectuelles; en leur absence ou a défaut de
développement ou de matériaux approvisionnés pour servir leur activité, la misere est grande. La
volonté étant la seule force inépuisable, on cherche alors a la stimuler en excitant les passions; on
recourt, par exemple, aux gros jeux de hasard, a ce vice dégradant en vérité.—Du reste, tout individu
désceuvré choisira, selon la nature des forces prédominantes en lui, un amusement qui les occupe, tel
que le jeu de boule ou d'échecs, la chasse ou la peinture, les courses de chevaux ou la musique, les jeux
de cartes ou la poésie, I'héraldique ou la philosophie, etc.

Nous pouvons méme traiter cette matiere avec méthode, en nous reportant a la racine des trois
forces physiologiques fondamentales: nous avons donc a les étudier ici dans leur jeu sans but; elles se
présentent alors a nous comme la source de trois espéces de jouissances possibles, parmi lesquelles
chaque homme choisira celles, qui lui sont proportionnées selon que l'une ou l'autre de ces forces
prédomine en lui.

Ainsi nous trouvons, premierement, les jouissances de la force reproductive: elles consistent dans le



manger, le boire, la digestion, le repos et le sommeil. Il existe des peuples entiers a qui 1'on attribue de
faire glorieusement de ces jouissances des plaisirs nationaux. Secondement, les jouissances de
'irritabilité: ce sont les voyages, la lutte, le saut, la danse, 1'escrime, 1'équitation et les jeux athlétiques
de toute espéce, comme aussi la chasse, voire méme les combats et la guerre. Troisiemement, les
jouissances de la sensibilité: telles que contempler, penser, sentir, faire de la poésie, de 1'art plastique,
de la musique, étudier, lire, méditer, inventer, philosopher, etc. Il y aurait a faire bien des observations
sur la valeur, le degré et la durée de ces différentes espéces de jouissances; nous en abandonnons le
soin au lecteur. Mais tout le monde comprendra que notre plaisir, motivé constamment par 1'emploi de
nos forces propres, comme aussi notre bonheur, résultat du retour fréquent de ce plaisir, seront
d'autant plus grands que la force productrice est de plus noble espece. Personne ne pourra nier non
plus que le premier rang, sous ce rapport, revient a la sensibilité, dont la prédominance décidée établit
la distinction entre 1'homme et les autres especes animales; les deux autres forces physiologiques
fondamentales, qui existent dans 1'animal au méme degré ou a un degré plus énergique méme que chez
l'homme, ne viennent qu'en seconde ligne. A la sensibilité appartiennent nos forces intellectuelles.
C'est pourquoi sa prédominance nous rend aptes a gofiter les jouissances qui résident dans
l'entendement, ce qu'on appelle les plaisirs de l'esprit; ces plaisirs sont d'autant plus grands que la
prédominance est plus accentuée[2]. L'homme normal, 'homme ordinaire ne peut prendre un vif
intérét a une chose que si elle excite sa volonté, donc si elle lui offre un intérét personnel. Or toute
excitation persistante de la volonté est, pour le moins, d'une nature mixte, par conséquent combinée
avec de la-douleur. Les jeux de cartes, cette occupation habituelle de la «bonne société» dans tous les
pays[3], sont un moyen d'exciter intentionnellement la volonté, et cela par des intéréts tellement
minimes qu'ils ne peuvent occasionner que des douleurs momentanées et légeres, non pas de ces
douleurs permanentes et sérieuses; tellement qu'on peut les considérer comme de simples
chatouillements de la volonté. L'homme doué des forces intellectuelles prédominantes, au contraire, est
capable de s'intéresser vivement aux choses par la voie de l'intelligence pure, sans immixtion aucune
du vouloir; il en éprouve le besoin méme. Cet intérét le transporte alors dans une région a laquelle la
douleur est essentiellement étrangere, pour ainsi dire, dans I'atmosphére des dieux a la vie facile, Bswv
pela Ewovtwr. Pendant qu'ainsi 1'existence du reste des hommes s'écoule dans l'engourdissement, et
que leurs réves et leurs aspirations sont dirigés vers les intéréts mesquins du bien-étre personnel avec
leurs miseres de toute sorte; pendant qu'un ennui insupportable les saisit dés qu'ils ne sont plus
occupés a poursuivre ces projets et qu'ils restent réduits a eux-mémes; pendant que l'ardeur sauvage
de la passion peut seule remuer cette masse inerte; 1'homme, au contraire, doté de facultés
intellectuelles prépondérantes, possede une existence riche en pensées, toujours animée et toujours
importante; des objets dignes et intéressants 1'occupent dés qu'il a le loisir de s'y adonner, et il porte en
lui une source des plus nobles jouissances. L'impulsion extérieure lui est fournie par les ceuvres de la
nature et par l'aspect de l'activité humaine, et, en outre, par les productions si variées des esprits
éminents de tous les temps et de tous les pays, productions que lui seul peut réellement gotiter en
entier, car lui seul est capable de les comprendre et de les sentir entiéerement. C'est donc pour lui, en
réalité, que ceux-ci ont vécu; c'est donc a lui, en fait, qu'ils se sont adressés; tandis que les autres,
comme des auditeurs d'occasion, ne comprennent que par-ci par-la et a demi seulement. Il est certain
que par la méme l'homme supérieur acquiert un besoin de plus que les autres hommes, le besoin
d'apprendre, de voir, d'étudier, de méditer, d'exercer; le besoin aussi, par conséquent, d'avoir des
loisirs disponibles. Or, ainsi que Voltaire 1'a observé justement, comme «il n'est de vrais plaisirs qu'avec
de vrais besoins», ce besoin de 'homme intelligent est précisément la condition qui met a sa portée des
jouissances dont 1'accés demeure a jamais interdit aux autres; pour ceux-ci, les beautés de la nature et
de l'art, les ceuvres intellectuelles de toute espece, méme lorsqu'ils s'en entourent, ne sont au fond que
ce que sont des courtisanes pour un vieillard. Un étre ainsi privilégié, a coté de sa vie personnelle, vit
d'une seconde existence, d'une existence intellectuelle qui arrive par degrés a étre son véritable but,
l'autre n'étant plus considérée que comme moyen; pour le reste des hommes, c'est leur existence
méme, insipide, creuse et désolée, qui doit leur servir de but. La vie intellectuelle sera l'occupation
principale de I'homme supérieur; augmentant sans cesse son trésor de jugement et de connaissance,
elle acquiert aussi constamment une liaison et une gradation, une unité et une perfection de plus en
plus prononcées, comme une ceuvre d'art envoie de formation. En revanche, quel pénible contraste fait
avec celle-ci la vie des autres, purement pratique, dirigée uniquement vers le bien-étre personnel,
n'ayant d'accroissement possible qu'en longueur, sans pouvoir gagner en profondeur, et destinée
néanmoins a leur servir de but pour elle-méme, pendant que pour l'autre elle est un simple moyen.

Notre vie pratique, réelle, dés que les passions ne l'agitent pas, est ennuyeuse et fade; quand elles
l'agitent, elle devient bient6t douloureuse; c'est pourquoi ceux-la seuls sont heureux qui ont recu en
partage une somme d'intellect excédant la mesure que réclamé le service de leur volonté. C'est ainsi
que, a coOté de leur vie effective, ils peuvent vivre d'une vie intellectuelle qui les occupe et les divertit
sans douleur et cependant avec vivacité. Le simple loisir, c'est-a-dire un intellect non occupé au service
de la volonté, ne suffit pas; il faut pour cela un excédant positif de force qui seul nous rend apte a une
occupation purement spirituelle et non attachée au service de la volonté. Au contraire, «otium sine
litteris mors est et hominis vivi sepultura» (Séneque, Ep. 82) (Le repos sans 1'étude est une espece de



mort qui met un homme tout vivant au tombeau). Dans la mesure de cet excédant, la vie intellectuelle
existant a coté de la vie réelle présentera d'innombrables gradations, depuis les travaux du
collectionneur décrivant les insectes, les oiseaux, les minéraux, les monnaies, etc., jusqu'aux plus
hautes productions de la poésie et de la philosophie.

Cette vie intellectuelle protege non seulement contre l'ennui, mais encore contre ses pernicieuses
conséquences. Elle abrite en effet contre la mauvaise compagnie et contre les nombreux dangers, les
malheurs, les pertes et les dissipations auxquels on s'expose en cherchant son bonheur tout entier dans
la vie réelle. Pour parler de moi, par exemple, ma philosophie ne m'a rien rapporté, mais elle m'a
beaucoup épargné.

L'homme normal au contraire est limité, pour les plaisirs de la vie, aux choses extérieures, telles que
la richesse, le rang, la famille, les amis, la société, etc.; c'est la-dessus qu'il fonde le bonheur de sa vie;
aussi ce bonheur s'écroule-t-il quand il les perd ou qu'il y rencontre des déceptions. Pour désigner cet
état de l'individu, nous pouvons dire que son centre de gravité tombe en dehors de Iui. C'est pour cela
que ses souhaits et ses caprices sont toujours changeants: quand ses moyens le lui permettent, il
achétera tant6t des villas, tantot des chevaux, ou bien il donnera des fétes, puis il entreprendra des
voyages, mais surtout il menera un train fastueux, tout cela précisément parce qu'il cherche n'importe
ou une satisfaction venant du dehors; tel I'hnomme épuisé espere trouver dans des consommés et dans
des drogues de pharmacie la santé et la vigueur dont la vraie source est la force vitale propre. Pour ne
pas passer immédiatement a l'extréme opposé, prenons maintenant un homme doué d'une puissance
intellectuelle qui, sans étre éminente, dépasse toutefois la mesure ordinaire et strictement suffisante.
Nous verrons cet homme, quand les sources extérieures de plaisirs viennent a tarir ou ne le satisfont
plus, cultiver en amateur quelque branche des beaux-arts, ou bien quelque science, telle que la
botanique, la minéralogie, la physique, 1'astronomie, I'histoire, etc., et y trouver un grand fonds de
jouissance et de récréation. A ce titre, nous pouvons dire que son centre de gravité tombe déja en
partie en lui. Mais le simple dilettantisme dans l'art est encore bien éloigné de la faculté créatrice;
d'autre part, les sciences ne dépassent pas les rapports des phénomenes entre eux, elles ne peuvent
pas absorber I'nomme tout entier, combler tout son étre, ni par conséquent s'entrelacer si étroitement
dans le tissu de son existence qu'il en devienne incapable de prendre intérét a tout le reste. Ceci
demeure réservé exclusivement a la supréme éminence intellectuelle, a celle qu'on appelle
communément le génie; elle seule prend pour théme, entiérement et absolument, l'existence et
l'essence des choses; aprés quoi elle tend, selon sa direction individuelle, a exprimer ses profondes
conceptions, par l'art, la poésie ou la philosophie.

Ce n'est que pour un homme de cette trempe que l'occupation permanente avec soi-méme, avec ses
pensées et, ses ceuvres est un besoin irrésistible; pour lui, la solitude est la bienvenue, le loisir est le
bien supréme; pour le reste, il peut s'en passer, et, quand il le possede, il lui est méme souvent a
charge. De cet homme-la seul nous pouvons dire que son centre de gravité tombe tout entier en dedans
de lui-méme. Ceci nous explique en méme temps comment il se fait que ces hommes d'une espece aussi
rare ne portent pas a leurs amis, a leur famille, au bien public, cet intérét intime et sans borne dont
beaucoup d'entre les autres sont capables, car ils peuvent en définitive se passer de tout, pourvu qu'ils
se possédent eux-mémes. Il existe donc en eux un élément isolant en plus, dont l'action est d'autant
plus énergique que les autres hommes ne peuvent pas les satisfaire pleinement; aussi ne sauraient-ils
voir dans ces autres tout a fait des égaux, et méme, sentant constamment la dissemblance de leur
nature en tout et partout, ils s'habituent insensiblement a errer parmi les autres humains comme des
étres d'une espece différente, et a se servir, quand leurs méditations se portent sur eux, de la troisiéme
au lieu de la premiere personne du pluriel.

Considéré a ce point de vue, I'hnomme le plus heureux sera donc celui que la nature a richement doté
sous le rapport intellectuel, tellement ce qui est en nous a plus d'importance que ce qui est en dehors;
ceci, c'est-a-dire l'objectif, de quelque fagcon qu'il agisse, n'agit jamais que par l'intermédiaire de
l'autre, c'est-a-dire du subjectif; 1'action de 1'objectif est donc secondaire. C'est ce qu'expriment les
beaux vers suivants:

ITAovTtoC 0 TNG YLYNG TAOVTOC HOVOG ECTLY aAndnc,
T' aAAa 6'ekel TNV MAELOVA TWD KTEKDWD.

(Lucien, Anthol., 1, 67.)

(La richesse de 1'ame est la seule richesse; les autres biens sont féconds en douleurs).—(Trad. E.
Talbot. 12e épigr.)

Un homme riche ainsi a l'intérieur ne demande au monde extérieur qu'un don négatif, a savoir du
loisir pour pouvoir perfectionner et développer les facultés de son esprit et pour pouvoir jouir de ses
richesses intérieures; il réclame donc uniquement la liberté de pouvoir, pendant toute sa vie, tous les
jours et a toute heure, étre lui-méme. Pour 1'homme appelé a imprimer la trace de son esprit sur



I'humanité entiére, il n'existe qu'un seul bonheur et un seul malheur; c'est de pouvoir perfectionner ses
talents, et compléter ses ceuvres,—ou bien d'en étre empéché. Tout le reste pour lui est insignifiant.
C'est pourquoi nous voyons les grands esprits de tous les temps attacher le plus grand prix au loisir;
car, tant vaut I'homme, tant vaut le loisir. «6okel 6 n evbKIpOVIK €V TN oyoAn ewar» (Le bonheur est
dans le loisir), dit Aristote (Mor. a Nic., X, 7). Diogéne Laérce (II, 5, 31) rapporte aussi que «ZwKpaTNngG
EMMPEL OYOAND, wG KaAAloTov Kpnuatwb» (Socrate vantait le loisir comme étant la plus belle des
richesses). C'est encore ce qu'entend Aristote (Mor. a Nic., X, 7, 8, 9) quand il déclare que la vie la plus
belle est celle du philosophe. Il dit pareillement dans la Politique (IV, 11): «Tovevdaipovapiov €yt Tov
Yot apetyv avepnobiotov» (exercer librement son talent, voila le vrai bonheur). Geethe aussi dit dans
Wilhelm Meister: «Wer mit einem Talent, zu einem Talent geboren ist, findet in dem selben sein
schoenstes Daseyn» (Celui qui est né avec un talent, pour un talent, trouve en celui-la la plus belle
existence). Mais posséder du loisir n'est pas seulement en dehors de la destinée ordinaire mais aussi de
la nature ordinaire de 1'homme, car sa destination naturelle est d'employer son temps a acquérir le
nécessaire pour son existence et pour celle de sa famille. Il est I'enfant de la misere; il n'est pas une
intelligence libre. Aussi le loisir arrive bientot a étre un fardeau, puis une torture, pour 1'homme
ordinaire, des qu'il ne peut pas le remplir par des moyens artificiels et fictifs de toute espece, par le
jeu, par des passe-temps ou par des dadas de toute forme. Par la méme, le loisir entraine aussi pour lui
des dangers, car on a dit avec raison: «difficilis in otio quies.» D'autre part, cependant, une intelligence
dépassant de beaucoup la mesure normale est également un phénomeéne anormal, par suite contre
nature. Lorsque toutefois elle est donnée, I'homme qui en est doué, pour trouver le bonheur, a
précisément besoin de ce loisir qui, pour les autres, est tantot importun et tantot funeste; quant a lui,
sans loisir, il ne sera qu'un Pégase sous le joug; en un mot, il sera malheureux. Si cependant ces deux
anomalies, 'une extérieure et l'autre intérieure, se rencontrent réunies, leur union produit un cas de
supréme bonheur, car 'homme ainsi favorisé menera alors une vie d'un ordre supérieur, la vie d'un
étre soustrait aux deux sources opposées de la souffrance humaine: le besoin et 1'ennui; il est affranchi
également et du soin pénible de se démener pour subvenir a son existence et de l'incapacité a
supporter le loisir (c'est-a-dire 1'existence libre proprement dite); autrement, I'homme ne peut échapper
a ces deux maux que par le fait qu'ils se neutralisent et s'annulent réciproquement.

A l'encontre de tout ce qui précéde, il nous faut considérer d'autre part que, par suite d'une activité
prépondérante des nerfs, les grandes facultés intellectuelles produisent une surexcitation de la faculté
de sentir la douleur sous toutes ses formes; qu'en outre le tempérament passionné qui en est la
condition, ainsi que la vivacité et la perfection plus grandes de toute perception, qui en sont
inséparables, donnent aux émotions produites par la une violence incomparablement plus forte; or 1'on
sait qu'il y a bien plus d'émotions douloureuses qu'il n'y en a d'agréables; enfin, il faut aussi nous
rappeler que les hautes facultés intellectuelles font de celui qui les posseéde un homme étranger aux
autres hommes et a leurs agitations, vu que plus il posséde en lui-méme, moins il peut trouver en eux.
Mille objets auxquels ceux-ci prennent un plaisir infini lui semblent insipides et répugnants. Peut-étre,
de cette facon, la loi de compensation qui regne partout domine-t-elle également ici. N'a-t-on pas
prétendu bien souvent et non sans quelque apparence de raison, qu'au fond 1'homme le plus borné
d'esprit était le plus heureux? Quoi qu'il en soit, personne ne lui enviera ce bonheur. Je ne veux pas
anticiper sur le lecteur pour la solution définitive de cette controverse, d'autant plus que Sophocle
méme a émis la-dessus deux jugements diamétralement opposés:

I[ToAAw TO PPOVELY ELOAIOVIAC VIIAPYEL.

(Le savoir est de beaucoup la portion la plus considérable du bonheur.)—(Antig., 1328.)
Une autre fois, il dit:

Ev tw @povew yap pundev nérotog Prog.

(La vie du sage n'est pas la plus agréable).—(A4jax, 550.)

Les philosophes de 1'Ancien Testament ne s'entendent pas davantage entre eux; Jésus, fils de Sirah, a
dit:

Tov yappwpov viep Bavatov Cwv movnpy.

(La vie du fou est pire que la mort), (22,12).

L'Ecclésiaste au contraire (1, 18):

O npooTiBelg yrwolv, IposOHNTEL AAYNHA.

(Ou il y beaucoup de sagesse, il y a beaucoup de douleurs.)

En attendant, je tiens a mentionner ici que ce que l'on désigne plus particulierement par un mot



exclusivement propre a la langue allemande, celui de Philister (bourgeois, épicier, philistin), c'est
précisément l'homme qui, par suite de la mesure étroite et strictement suffisante de ses forces
intellectuelles, n'a pas de besoins spirituels: cette expression appartient a la vie d'étudiants et a été
employée plus tard dans une acception plus élevée, mais analogue encore a son sens primitif, pour
qualifier celui qui est 1'opposé d'un fils des Muses (c'est-a-dire un homme qui est prosaique). Celui-ci,
en effet, est et demeure le «apovoog avnp» (I'homme vulgaire). Me plagant a un point de vue encore
plus élevé, je voudrais définir les philistins en disant que ce sont des gens constamment occupés, et
cela le plus sérieusement du monde, d'une réalité qui n'en est pas une. Mais cette définition d'une
nature déja transcendantale ne serait pas en harmonie avec le point de vue populaire auquel je me suis
placé, dans cette dissertation; elle pourrait, par conséquent, ne pas étre comprise par tous les lecteurs.
La premiére, au contraire, admet plus facilement un commentaire spécifique et désigne suffisamment
l'essence et la racine de toutes les propriétés caractéristiques du philistin. C'est donc, ainsi que nous
l'avons dit, un homme sans besoins spirituels.

De la découlent plusieurs conséquences: la premiere, par rapport a lui-méme, c'est qu'il n'aura jamais
de jouissances spirituelles, d'aprés la maxime déja citée qu'il n'est de vrais plaisirs qu'avec de vrais
besoins. Aucune aspiration a acquérir des connaissances et du jugement pour ces choses en elles-
mémes n'anime son existence; aucune aspiration non plus aux plaisirs esthétiques, car ces deux
aspirations sont étroitement unies. Quand la mode ou quelque autre contrainte lui impose de ces
jouissances, il s'en acquitte aussi brievement que possible, comme un galérien s'acquitte de son travail
forcé. Les seuls plaisirs pour lui sont les sensuels; c'est sur eux qu'il se rattrape. Manger des huitres,
avaler du vin de Champagne, voila pour lui le supréme de 1'existence; se procurer tout ce qui contribue
au bien-étre matériel, voila le but de sa vie. Trop heureux quand ce but l'occupe suffisamment! Car, si
ces biens lui ont déja été octroyés par avance, il devient immédiatement la proie de l'ennui; pour le
chasser, il essaye de tout ce qu'on peut imaginer: bals, théatres, sociétés, jeux de cartes, jeux de
hasard, chevaux, femmes, vin, voyages, etc. Et cependant tout cela ne suffit pas quand l'absence de
besoins intellectuels rend impossibles les plaisirs intellectuels. Aussi un sérieux morne et sec,
approchant celui de l'animal, est-il propre au philistin et le caractérise-t-il. Rien ne le réjouit, rien ne
I'émeut, rien n'éveille son intérét. Les jouissances matérielles sont vite épuisées; la société, composée
de philistins comme lui, devient bientot ennuyeuse; le jeu de cartes finit par le fatiguer. Il lui reste a la
rigueur les jouissances de la vanité a sa facon: elles consisteront a surpasser les autres en richesse, en
rang, en influence ou en pouvoir, ce qui lui vaut alors leur estime; ou bien encore il cherchera a frayer
au moins avec ceux qui brillent par ces avantages et a se chauffer au reflet de leur éclat (en anglais,
cela s'appelle un snob).

La deuxieme conséquence résultant de la propriété fondamentale que nous avons reconnue au
philistin, c'est que, par rapport aux autres, comme il est privé de besoins intellectuels, et comme il est
borné aux besoins matériels, il recherchera les hommes qui pourront satisfaire ces derniers et non pas
ceux qui pourraient subvenir aux premiers. Aussi n'est-ce rien moins que de hautes qualités
intellectuelles qu'il leur demande; bien au contraire, quand il les rencontre, elles excitent son
antipathie, voire méme sa haine, car il n'éprouve en leur présence qu'un sentiment importun
d'infériorité et une envie sourde, secrete, qu'il cache avec le plus grand soin, qu'il cherche a se
dissimuler a lui-méme, mais qui par la justement grandit parfois jusqu'a une rage muette. Ce n'est pas
sur les facultés de l'esprit qu'il songe jamais a mesurer son estime ou sa considération; il les réserve
exclusivement au rang et a la richesse, au pouvoir et a l'influence, qui passent a ses yeux pour les
seules qualités vraies, les seules ou il aspirerait a exceller. Tout cela dérive de ce que le philistin est un
homme privé de besoins intellectuels. Son extréme souffrance vient de ce que les idéalités ne lui
apportent aucune récréation et que, pour échapper a l'ennui, il doit toujours recourir aux réalités. Or
celles-ci, d'une part, sont bientot épuisées, et alors, au lieu de divertir, elles fatiguent; d'autre part,
elles entrainent apres elles des désastres de toute espece, tandis que les idéalités sont inépuisables et,
en elles-mémes, innocentes.

Dans toute cette dissertation sur les conditions personnelles qui contribuent a notre bonheur, j'ai eu
en vue les qualités physiques et principalement les qualités intellectuelles. C'est dans mon Mémoire sur
le fondement de la morale (§ 22) que j'ai exposé comment la perfection morale, a son tour, influe
directement sur le bonheur: c'est a cet ouvrage que je renvoie le lecteur[4].

CHAPITRE III

DE CE QUE L'ON A



Epicure, le grand docteur en félicité, a admirablement et judicieusement divisé les besoins humains
en trois classes. Premiérement, les besoins naturels et nécessaires: ce sont ceux qui, non satisfaits,
produisent la douleur; ils ne comprennent donc que le «victus» et 1'«amictus» (nourriture et vétement).
Ils sont faciles a satisfaire.—Secondement, les besoins naturels mais non nécessaires: c'est le besoin de
la satisfaction sexuelle, quoique Epicure ne l'énonce pas dans le rapport de Laérce (du reste, je
reproduis ici, en général, toute cette doctrine légerement modifiée et corrigée). Ce besoin est déja plus
difficile a satisfaire.— Troisiemement, ceux qui ne sont ni naturels ni nécessaires: ce sont les besoins du
luxe, de 1'abondance, du faste et de 1'éclat; leur nombre est infini et leur satisfaction tres difficile (voy.
Diog. Laérce, 1. X, ch. 27, § 149 et 127;—Cicéron, De fin., 1,13).

La limite de nos désirs raisonnables se rapportant a la fortune est difficile, sinon impossible a
déterminer. Car le contentement de chacun a cet égard ne repose pas sur une quantité absolue, mais
relative, savoir sur le rapport entre ses souhaits et sa fortune; aussi cette derniere, considérée en elle-
méme, est-elle aussi dépourvue de sens que le numérateur d'une fraction sans dénominateur.
L'absence des biens auxquels un homme n'a jamais songé a aspirer ne peut nullement le priver, il sera
parfaitement satisfait sans ces biens, tandis que tel autre qui possede cent fois plus que le premier se
sentira malheureux, parce qu'il lui manque un seul objet qu'il convoite. Chacun a aussi, a 1'égard des
biens qu'il lui est permis d'atteindre, un horizon propre, et ses prétentions ne vont que jusqu'aux
limites de cet horizon. Lorsqu'un objet, situé en dedans de ces limites, se présente a lui de telle facon
qu'il puisse étre certain de l'atteindre, il se sentira heureux; il se sentira malheureux, au contraire, si,
des obstacles survenant, cette perspective lui est enlevée. Ce qui est placé au dela n'a aucune action
sur lui. C'est pourquoi la grande fortune du riche ne trouble pas le pauvre, et c'est pour cela aussi,
d'autre part, que toutes les richesses qu'il possede déja ne consolent pas le riche quand il est dégu dans
une attente (La richesse est comme 1'eau salée: plus on en boit, plus elle altére; il en est de méme aussi
de la gloire).

Ce fait qu'aprés la perte de la richesse ou de l'aisance, et aussitot la premiére douleur surmontée,
notre humeur habituelle ne différera pas beaucoup de celle qui nous était propre auparavant,
s'explique par la que, le facteur de notre avoir ayant été diminué par le sort, nous réduisons aussitot
apres, de nous-mémes, considérablement le facteur de nos prétentions. C'est la ce qu'il y a de
proprement douloureux dans un malheur; cette opération une fois accomplie, la douleur devient de
moins en moins sensible et finit par disparaitre; la blessure se cicatrise. Dans l'ordre inverse, en
présence d'un événement heureux, la charge qui comprime nos prétentions remonte et leur permet de
se dilater: c'est en cela que consiste le plaisir. Mais celui-ci également ne dure que le temps nécessaire
pour que cette opération s'acheve; nous nous habituons a 1'échelle ainsi augmentée des prétentions, et
nous devenons indifférents a la possession correspondante de richesses. C'est la ce qu'exprime un
passage d'Homere (Od., XVIII, 130-137) dont voici les deux derniers vers:

Towog yap voog eoTv emyBoviwy avBpwiwv
O:0v €¢' nuap ayel Totnp avdpwv Te, Bew TE.

(Tel est l'esprit des hommes terrestres, semblables aux jours changeants qu'améne le Pere des
hommes et des dieux.)—(Tr. Leconte de Lisle.)

La source de nos mécontentements est dans nos efforts toujours renouvelés pour élever le facteur
des prétentions pendant que l'autre facteur s'y oppose par son immobilité.

Il ne faut pas s'étonner de voir, dans l'espece humaine pauvre et remplie de besoins, la richesse plus
hautement et plus sincérement prisée, vénérée méme, que toute autre chose; le pouvoir lui-méme n'est
considéré que parce qu'il conduit a la fortune; il ne faut pas étre surpris non plus de voir les hommes
passer a c6té ou par-dessus toute autre considération quand il s'agit d'acquérir des richesses, de voir
par exemple les professeurs de philosophie faire bon marché de la philosophie pour gagner de l'argent.
On reproche fréquemment aux hommes de tourner leurs voeux principalement vers l'argent et de
l'aimer plus que tout au monde. Pourtant il est bien naturel, presque inévitable d'aimer ce qui, pareil a
un protée infatigable, est prét a tout instant a prendre la forme de l'objet actuel de nos souhaits si
mobiles ou de nos besoins si divers. Tout autre bien, en effet, ne peut satisfaire qu'un seul désir, qu'un
seul besoin: les aliments ne valent que pour celui qui a faim, le vin pour le bien portant, les
médicaments pour le malade, une fourrure pendant I'hiver, les femmes pour la jeunesse, etc. Toutes ces
choses ne sont donc que ayaBa mpog T1, c'est-a-dire relativement bonnes. L'argent seul est le bon
absolu, car il ne pourvoit pas uniquement a un seul besoin «in concreto», mais au besoin en général,
«in abstracto».

La fortune dont on dispose doit étre considérée comme un rempart contre le grand nombre des maux
et des malheurs possibles, et non comme une permission et encore moins comme une obligation d'avoir
a se procurer les plaisirs du monde. Les gens qui, sans avoir de fortune patrimoniale, arrivent par leurs
talents, quels qu'ils soient, en position de gagner beaucoup d'argent, tombent presque toujours dans



cette illusion de croire que leur talent est un capital stable et que l'argent que leur rapporte ce talent
est par conséquent l'intérét dudit capital. Aussi ne réservent-ils rien de ce qu'ils gagnent pour en
constituer un capital a demeure, mais ils dépensent dans la méme mesure qu'ils acquierent. Il s'ensuit
qu'ils tombent d'ordinaire dans la pauvreté, lorsque leurs gains s'arrétent ou cessent completement; en
effet, leur talent lui-méme, passager de sa nature comme 1'est par exemple le talent pour presque tous
les beaux-arts, s'épuise, ou bien encore les circonstances spéciales ou les conjonctures qui le rendaient
productif ont disparu. Des artisans peuvent a la rigueur mener cette existence, car les capacités
exigées pour leur métier ne se perdent pas facilement ou peuvent étre suppléées par le travail de leurs
ouvriers; de plus, leurs produits sont des objets de nécessité dont 1'écoulement est toujours assuré; un
proverbe allemand dit avec raison: «Ein Handwerk hat einen goldenen Boden,» c'est-a-dire un bon
meétier vaut de l'or.

Il n'en est pas de méme des artistes et des virtuosi de toute espece. C'est justement pour cela qu'on
les paye si cher, mais aussi et par la méme raison devraient-ils placer en capital 1'argent qu'ils gagnent;
dans leur présomption, ils le considérent comme n'en étant que les intéréts et courent ainsi a leur
perte.

En revanche, les gens qui possédent une fortune patrimoniale savent tres bien, des le principe,
distinguer entre un capital et des intéréts. Aussi la plupart chercheront a placer stirement leur capital,
ne l'entameront en aucun cas et réserveront méme, si possible, un huitieme au moins sur les intéréts,
pour obvier a une crise éventuelle. Ils se maintiennent ainsi le plus souvent dans l'aisance. Rien de tout
ce que nous venons de dire ne s'applique aux commercgants; pour eux, l'argent est en lui-méme
l'instrument du gain, 1'outil professionnel pour ainsi dire: d'ou il suit que, méme alors qu'ils 1'ont acquis
par leur propre travail, ils chercheront dans son emploi les moyens de le conserver ou de 1'augmenter.
Aussi la richesse est habituelle dans cette classe plus que dans aucune autre.

En général, on trouvera que, d'ordinaire, ceux qui se sont déja colletés avec la vraie misere et le
besoin, les redoutent incomparablement moins et sont plus enclins a la dissipation que ceux qui ne
connaissent ces maux que par oui-dire. A la premiére catégorie appartiennent tous ceux qui, par
n'importe quel coup de fortune ou par des talents spéciaux quelconques, ont passé rapidement de la
pauvreté a l'aisance; a l'autre, ceux qui sont nés avec de la fortune et qui 1'ont conservée. Tous ceux-ci
s'inquiétent plus de l'avenir que les premiers et sont plus économes. On pourrait en conclure que le
besoin n'est pas une aussi mauvaise chose qu'il parait 1'étre, vu de loin. Cependant la véritable raison
doit étre plutdt la suivante: c'est que pour l'homme né avec une fortune patrimoniale la richesse
apparait comme quelque chose d'indispensable, comme 1'élément de la seule existence possible, au
méme titre que l'air; aussi la soignera-t-il comme sa propre vie et sera-t-il généralement rangé,
prévoyant et économe. Au contraire, pour celui qui des sa naissance a vécu dans la pauvreté, c'est
celle-ci qui semblera la condition naturelle; la richesse, qui, par n'importe quelle voie, pourra lui échoir
plus tard, lui paraitra un superflu, bon seulement pour en jouir et la gaspiller; il se dit que, lorsqu'elle
aura disparu de nouveau, il saura se tirer d'affaire sans elle tout comme auparavant, et que, de plus, il
sera délivré d'un souci. C'est le cas de dire avec Shakespeare:

The adage must be verified,
That beggars mounted run their horse to death.
(Henry VI, P. 3, A. 1))

(Il faut que le proverbe se vérifie: Le mendiant a cheval fait galoper sa béte a mort.)

Ajoutons encore que ces gens-la possedent non pas tant dans leur téte que dans le coeur une ferme et
excessive confiance d'une part dans leur chance et d'autre part dans leurs propres ressources, qui les
ont déja aidés a se tirer du besoin et de l'indigence; ils ne considerent pas la misére, ainsi que le font
les riches de naissance, comme un abime sans fond, mais comme un bas-fond qu'il leur suffit de frapper
du pied pour remonter a la surface. C'est par cette méme particularité humaine qu'on peut expliquer
comment des femmes, pauvres avant leur mariage, sont tres souvent plus exigeantes et plus
dépensiéres que celles qui ont fourni une grosse dot; en effet, la plupart du temps, les filles riches
n'apportent pas seulement de la fortune, mais aussi plus de zele, pour ainsi dire plus d'instinct
héréditaire a la conserver que les pauvres. Toutefois ceux qui voudraient soutenir la thése contraire
trouveront une autorité dans la premiere satire de 1'Arioste; en revanche, le docteur Johnson se range a
mon avis: «A woman of fortune being used to the handling of money, spends it judiciously: but a woman
who gets the command of money for the first time upon her marriage, has such a gust in spending it,
that she throws it away with great profusion» (voir Boswell, Life of Johnson, vol. 111, p. 199, édit. 1821)
(Une femme riche, étant habituée a manier de l'argent, le dépense judicieusement; mais celle qui par
son mariage se trouve placée pour la premiere fois a la téte d'une fortune, trouve tant de gott a
dépenser qu'elle jette l'argent avec une grande profusion). Je conseillerais, en tout cas, a qui épouse
une fille pauvre, de lui léguer non pas un capital, mais une simple rente, et surtout de veiller a ce que
la fortune des enfants ne tombe pas entre ses mains.



Je ne crois nullement faire quelque chose qui soit indigne de ma plume en recommandant ici le soin
de conserver sa fortune, gagnée ou héritée; car c'est un avantage inappréciable de posséder tout
acquise une fortune, quand elle ne suffirait méme qu'a permettre de vivre aisément, seul et sans
famille, dans une véritable indépendance, c'est-a-dire sans avoir besoin de travailler; c'est la ce qui
constitue l'immunité qui exempte des miseres et des tourments attachés a la vie humaine; c'est
I'émancipation de la corvée générale qui est le destin propre des enfants de la terre. Ce n'est que par
cette faveur du sort que nous sommes vraiment homme né libre; a cette seule condition, on est
réellement sui juris, maitre de son temps et de ses forces, et l'on dira chaque matin: «La journée
m'appartient.» Aussi, entre celui qui a mille écus de rente et celui qui en a cent mille, la différence est-
elle infiniment moindre qu'entre le premier et celui qui n'a rien. Mais la fortune patrimoniale atteint sa
plus haute valeur lorsqu'elle échoit a celui qui, doué de forces intellectuelles supérieures, poursuit des
dessins dont la réalisation ne s'accommode pas a un travail pour vivre: placé dans ces conditions, cet
homme est doublement doté par le sort; il peut maintenant vivre tout a son génie, et il payera au
centuple sa dette envers I'numanité en produisant ce que nul autre ne pourrait produire et en créant ce
qui constituera le bien et en méme temps I'honneur de la communauté humaine. Tel autre, placé dans
une situation aussi favorisée, méritera bien de I'humanité par ses oceuvres philanthropiques. Quant a
celui qui, possédant un patrimoine, ne produit rien de semblable, dans quelque mesure que ce soit, fut-
ce a titre d'essai, ou qui par des études sérieuses ne se crée pas au moins la possibilité de faire
progresser une science, celui-la n'est qu'un fainéant méprisable. Il ne sera pas heureux non plus, car le
fait d’étre affranchi du besoin le transporte a l'autre pole de la misére humaine, 1'ennui, qui le torture
tellement qu'il serait bien plus heureux si le besoin lui avait imposé une occupation. Cet ennui le fera se
jeter facilement dans des extravagances qui lui raviront cette fortune dont il n'était pas digne. En
réalité, une foule de gens ne sont dans l'indigence que pour avoir dépensé leur argent pendant qu'ils en
avaient, afin de procurer un soulagement momentané a l'ennui qui les oppressait.

Les choses se passent tout autrement quand le but qu'on poursuit est de s'élever haut dans le service
de I'Etat; quand il s'agit, par conséquent, d'acquérir de la faveur, des amis, des relations, au moyen
desquels on puisse monter de degré en degré et arriver peut-étre un jour aux postes les plus élevés: en
pareil cas, il vaut mieux, au fond, étre venu au monde sans la moindre fortune. Pour un individu surtout
qui n'est pas de la noblesse et qui a quelque talent, étre un pauvre gueux constitue un avantage réel et
une recommandation. Car ce que chacun recherche et aime avant tout, non seulement dans la simple
conversation, mais encore, a fortiori dans le service public, c'est l'infériorité de l'autre. Or il n'y a qu'un
gueux qui soit convaincu et pénétré de son infériorité profonde, entiére, indiscutable, omnilatérale, de
sa totale insignifiance et de sa nullité, au degré voulu par la circonstance. Un gueux seul s'incline assez
souvent et assez longtemps, et sait courber son échine en révérences de 90 degrés bien comptés: lui
seul endure tout avec le sourire aux lévres, seul il reconnait que les mérites n'ont aucune valeur; seul il
vante comme chefs-d'ceuvre, publiquement, a haute voix ou en gros caracteres d'impression, les
inepties littéraires de ses supérieurs ou des hommes influents en général; seul il s'entend a mendier;
par suite, lui seul peut étre initié a temps, c'est-a-dire des sa jeunesse, a cette vérité cachée que Goethe
nous a dévoilée en ces termes:

Ueber's Niedertrachlige
Niemand sich beklage:
Deim es ist das Machtige,
Wos raan dir auch sage.

(W. O., Divan.)

(Que nul ne se plaigne de la bassesse, car c'est la puissance, quoi que l'on vous dise.)—(Trad.
Porchat.)

Celui-la, au contraire, qui tient de ses parents une fortune suffisante pour vivre sera d'ordinaire
récalcitrant; il est habitué a marcher téte levée; il n'a pas appris tous ces tours de souplesse; peut-étre
méme s'avise-t-il de se prévaloir de certains talents qu'il possede et dont il devrait plutét comprendre
l'insuffisance en lace de ce qui se passe avec le médiocre et rampant]{5]; il est capable aussi de
remarquer l'infériorité de ceux qui sont placés au-dessus de lui, et enfin, quand les choses en arrivent a
étre indignes, il devient rétif et ombrageux. On ne se pousse pas avec cela dans le monde, et il pourra
lui arriver finalement de dire avec cet impudent Voltaire: « Nous n'avons que deux jours a vivre; ce n'est
pas la peine de les passer a ramper sous des coquins méprisables.» Malheureusement, soit dit en
passant, coquin méprisable est un attribut pour lequel il existe diantrement de sujets dans ce monde.
Nous pouvons donc voir que ce que dit Juvénal:

Haud facile emergunt, quorum virtutibus obstat
Res angusta domi.

(Sat. 11, v. 164.)



(Difficilement le mérite se fait jour, quand il est aux prises avec le besoin.)—(Trad. éd. Dubochet.)
s'applique plutét a la carriere des gens éminents qu'a celle des gens du monde.

Parmi les choses que I'on posséde, je n'ai pas compté femme et enfants, car on est plutot possédé par
eux. On pourrait avec plus de raison y comprendre les amis; mais ici également le propriétaire doit,
dans la méme mesure, étre aussi la propriété de l'autre.

CHAPITRE IV

DE CE QUE L'ON REPRESENTE
I.—De l'opinion d'autrui.

Ce que nous représentons, ou, en d'autres termes, notre existence dans l'opinion d'autrui, est, par
suite d'une faiblesse particuliere de notre nature, généralement beaucoup trop prisé, bien que la
moindre réflexion puisse nous apprendre qu'en soi cela est de nulle importance pour notre bonheur.
Aussi a-t-on peine a s'expliquer la grande satisfaction intérieure qu'éprouve tout homme des qu'il
apercoit une marque de 1'opinion favorable des autres et des qu'on flatte sa vanité, n'importe comment.
Aussi infailliblement que le chat se met a filer quand on lui caresse le dos, aussi siirement on voit une
douce extase se peindre sur la figure de 'homme qu'on loue, surtout quand la louange porte sur le
domaine de ses prétentions, et quand méme elle serait un mensonge palpable. Les marques de
l'approbation des autres le consolent souvent d'un malheur réel ou de la parcimonie avec laquelle
coulent pour lui les deux sources principales de bonheur dont nous avons traité jusqu'ici.
Réciproquement, il est étonnant de voir combien il est infailliblement chagriné, et bien des fois
douloureusement affecté par toute lésion de son ambition, en quelque sens, a quelque degré ou sous
quelque rapport que ce soit, par tout dédain, par toute négligence, par le moindre manque d'égards. En
tant que servant de base au sentiment de 1'honneur, cette propriété peut avoir une influence salutaire
sur la bonne conduite de beaucoup de gens, en guise de succédané de leur moralité; mais quant a son
action sur le bonheur réel de 'homme et surtout sur le repos de 1’ame et sur l'indépendance, ces deux
conditions si nécessaires au bonheur, elle est plutot perturbatrice et nuisible que favorable. C'est
pourquoi, a notre point de vue, il est prudent de lui poser des limites et, par de sages réflexions et une
juste appréciation de la valeur des biens, de modérer cette grande susceptibilité a 1'égard de 1'opinion
d'autrui, aussi bien pour le cas ou on la caresse que pour celui ou on la froisse, car les deux tiennent au
méme fil. Autrement, nous restons esclaves de 1'opinion et du sentiment des autres:

Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis avarum
Subruit ac reficit.

(Tellement ce qui abat ou réconforte une ame avide de louange peut étre frivole et petit.)

Par conséquent, une juste appréciation de la valeur de ce que I'on est en soi-méme et par soi-méme,
comparée a ce qu'on est seulement aux yeux d'autrui, contribuera beaucoup a notre bonheur. Le
premier terme de la comparaison comprend tout ce qui remplit le temps de notre propre existence, le
contenu intime de celle-ci et, partant, tous les biens que nous avons examinés dans les chapitres
intitulés De ce que I'on est et De ce que I'on a. Car le lieu ou se trouve la sphére d'action de tout cela,
c'est la propre conscience de l'homme. Au contraire, le lieu de tout ce que nous sommes pour les
autres, c'est la conscience d'autrui; c'est la figure sous laquelle nous y apparaissons, ainsi que les
notions qui s'y référent[6]. Or ce sont la des choses qui, directement, n'existent pas du tout pour nous;
tout cela n'existe qu'indirectement, c'est-a-dire qu'autant qu'il détermine la conduite des autres envers
nous. Et ceci méme n'entre réellement en considération qu'autant que cela influe sur ce qui pourrait
modifier ce que nous sommes en et par nous-mémes. A part cela, ce qui se passe dans une conscience
étrangere nous est, a ce titre, parfaitement indifférent, et, a notre tour, nous y deviendrons indifférent
a mesure que nous connaitrons suffisamment la superficialité et la futilité des pensées, les bornes
étroites des notions, la petitesse des sentiments, 1'absurdité des opinions et le nombre considérable
d'erreurs que l'on rencontre dans la plupart des cervelles; a mesure aussi que nous apprendrons par
expérience avec quel mépris 1'on parle, a I'occasion, de chacun de nous, dés qu'on ne nous craint pas ou
quand on croit que nous ne le saurons pas; mais surtout quand nous aurons entendu une fois avec quel
dédain une demi-douzaine d'imbéciles parlent de 'homme le plus distingué. Nous comprendrons alors
qu'attribuer une haute valeur a l'opinion des hommes, c'est leur faire trop d'honneur.



En tout cas, c'est étre réduit a une misérable ressource que de ne pas trouver le bonheur dans les
classes de biens dont nous avons déja parlé et de devoir le chercher dans cette troisieme, autrement
dit, dans ce qu'on est non dans la réalité, mais dans l'imagination d'autrui. En thése générale, c'est
notre nature animale qui est la base de notre étre, et par conséquent aussi de notre bonheur.
L'essentiel pour le bien-étre, c'est donc la santé et ensuite les moyens nécessaires a notre entretien, et
par conséquent une existence libre de soucis. L'honneur, 1'éclat, la grandeur, la gloire, quelque valeur
qu'on leur attribue, ne peuvent entrer en concurrence avec ces biens essentiels ni les remplacer; bien
au contraire, le cas échéant, on n'hésiterait pas un instant a les échanger contre les autres. Il sera donc
tres utile pour notre bonheur, de connaitre a temps ce fait si simple que chacun vit d'abord et
effectivement dans sa propre peau et non dans l'opinion des autres, et qu'alors naturellement notre
condition réelle et personnelle, telle qu'elle est déterminée par la santé, le tempérament, les facultés
intellectuelles, le revenu, la femme, les enfants, le logement, etc., est cent fois plus importante pour
notre bonheur que ce qu'il plait aux autres de faire de nous. L'illusion contraire rend malheureux.
S'écrier avec emphase: «L'honneur passe avant la vie,» c'est dire en réalité: «La vie et la santé ne sont
rien; ce que les autres pensent de nous, voila l'affaire.» Tout au plus cette maxime peut-elle étre
considérée comme une hyperbole au fond de laquelle se trouve cette prosaique vérité que, pour
avancer et se maintenir parmi les hommes, 1'honneur, c'est-a-dire leur opinion a notre égard, est
souvent d'une utilité indispensable: je reviendrai plus loin sur ce sujet. Lorsqu'on voit, au contraire,
comment presque tout ce que les hommes poursuivent pendant leur vie entiére, au prix d'efforts
incessants, de mille dangers et de mille amertumes, a pour dernier objet de les élever dans 1'opinion,
car non seulement les emplois, les titres et les cordons, mais encore la richesse et méme la science[7]
et les arts sont, au fond, recherchés principalement dans ce seul but, lorsqu'on voit que le résultat
définitif auquel on travaille a arriver est d'obtenir plus de respect de la part des autres, tout cela ne
prouve, hélas! que la grandeur de la folie humaine.

Attacher beaucoup trop de valeur a l'opinion est une superstition universellement dominante; qu'elle
ait ses racines dans notre nature méme, ou qu'elle ait suivi la naissance des sociétés et de la
civilisation, il est certain qu'elle exerce en tout cas sur toute notre conduite une influence démesurée et
hostile a notre bonheur. Cette influence, nous pouvons la poursuivre depuis le point ou elle se montre
sous la forme d'une déférence anxieuse et servile pour le gu'en-dira-t-on jusqu'a celui ou elle plonge le
poignard de Virginius dans le sein de sa fille, ou bien ou elle entraine 1'homme a sacrifier a sa gloire
posthume son repos, sa fortune, sa santé et jusqu'a sa vie. Ce préjugé offre, il est vrai, a celui qui est
appelé a régner sur les hommes ou en général a les guider, une ressource commode; aussi le précepte
d'avoir a tenir en éveil ou a stimuler le sentiment de 1'honneur occupe-t-il une place principale dans
toutes les branches de l'art de dresser les hommes; mais, a 1'égard du bonheur propre de l'individu, et
c'est la ce qui nous occupe ici, il en est tout autrement, et nous devons au contraire le dissuader
d'attacher trop de prix a l'opinion des autres. Si, néanmoins, ainsi que nous l'apprend 1'expérience, le
fait se présente chaque jour; si ce que la plupart des gens estiment le plus est précisément 1'opinion
d'autrui a leur égard, et s'ils s'en préoccupent plus que de ce qui, se passant dans leur propre
conscience, existe immédiatement pour eux; si donc, par un renversement de l'ordre naturel, c'est
l'opinion qui leur semble étre la partie réelle de leur existence, l'autre ne leur paraissant en étre que la
partie idéale; s'ils font de ce qui est dérivé et secondaire 1'objet principal, et si l'image de leur étre dans
la téte des autres leur tient plus a coeur que leur étre lui-méme; cette appréciation directe de ce qui,
directement, n'existe pour personne, constitue cette folie a laquelle on a donné le nom de vanité,
«vanitas», pour indiquer par la le vide et le chimérique de cette tendance. On peut facilement
comprendre aussi, par ce que nous avons dit plus haut, qu'elle appartient a cette catégorie d'erreurs
qui consistent a oublier le but pour les moyens, comme l'avarice.

En effet, le prix que nous mettons a 1'opinion et notre constante préoccupation a cet égard dépassent
presque toute portée raisonnable, tellement que cette préoccupation peut étre considérée comme une
espece de manie répandue généralement, ou plutét innée. Dans tout ce que nous faisons comme dans
tout ce que nous nous abstenons de faire, nous considérons l'opinion des autres avant toute chose
presque, et c'est de ce souci qu'apreés un examen plus approfondi nous verrons naitre environ la moitié
des tourments et des angoisses que nous ayons jamais éprouvés. Car c'est cette préoccupation que
nous retrouvons au fond de tout notre amour-propre, si souvent lésé, parce qu'il est si maladivement
susceptible, au fond de toutes nos vanités et de toutes nos prétentions, comme au fond de notre
somptuosité et de notre ostentation. Sans cette préoccupation, sans cette rage, le luxe ne serait pas le
dixieme de ce qu'il est. Sur elle repose tout notre orgueil, point d'honneur et «puntiglio», de quelque
espece qu'il soit et a quelque sphere qu'il appartienne,—et que de victimes ne réclame-t-elle pas
souvent! Elle se montre déja dans 1'enfant, puis a chaque age de la vie; mais elle atteint toute sa force
dans l'age avancé, parce qu'a ce moment l'aptitude aux jouissances sensuelles ayant tari, vanité et
orgueil n'ont plus a partager l'empire qu'avec l'avarice. Cette fureur s'observe le plus distinctement
dans les Francais, chez lesquels elle regne endémiquement et se manifeste souvent par 1'ambition la
plus sotte, par la vanité nationale la plus ridicule et la fanfaronnade la plus éhontée; mais leurs
prétentions s'annulent par la méme, car elles les livrent a la risée des autres nations et ont fait un



sobriquet du nom de grande nation[8].

Pour expliquer plus clairement tout ce que nous avons exposé jusqu'ici sur la démence qu'il y a a se
préoccuper démesurément de 1'opinion d'autrui, je veux rapporter un exemple bien frappant de cette
folie enracinée dans la nature humaine; cet exemple est favorisé d'un effet de lumiere résultant de la
rencontre de circonstances propices et d'un caractére approprié; cela nous permettra de bien évaluer
la force de ce bizarre moteur des actions humaines. C'est le passage suivant du rapport détaillé publié
par le Times du 31 mars 1846, sur l'exécution récente du nommé Thomas Wix, un ouvrier qui avait
assassiné son patron par vengeance: «Dans la matinée du jour fixé pour l'exécution, le révérend
chapelain de la prison se rendit auprés de lui. Mais Wix, quoique trés calme, n'écoutait pas ses
exhortations; sa seule préoccupation était de réussir a montrer un courage extréme en présence de la
foule qui allait assister a sa honteuse fin. Et il y est parvenu. Arrivé dans le préau qu'il avait a traverser
pour atteindre le gibet élevé tout contre la prison, il s'écria: «Eh bien, comme disait le Dr Dodd, je vais
connaitre bientot le grand mystere!»—Quoique ayant les bras attachés, il monta sans aide 1'échelle de
la potence; arrivé au sommet, il fit a droite et a gauche des saints aux spectateurs, et la multitude
rassemblée y répondit, en récompense, par des acclamations formidables, etc.» Avoir la mort, sous sa
forme la plus effrayante, devant les yeux avec 1'éternité derriére elle, et ne se préoccuper uniquement
que de l'effet que 1'on produira sur la masse des badauds accourus et de l'opinion qu'on laissera apres
soi dans leurs tétes, n'est-ce pas la un échantillon unique d'ambition? Lecomte qui, dans la méme
année, fut guillotiné a Paris pour tentative de régicide, regrettait principalement, pendant son proces,
de ne pouvoir se présenter vétu convenablement devant la Chambre des pairs, et méme, au moment de
I'exécution, son grand chagrin était qu'on ne lui elit pas permis de se raser avant. Il en était de méme
jadis; c'est ce que nous pouvons voir dans l'introduction (déclaration) dont Mateo Aleman fait précéder
son célebre roman Guzman d'Alfarache, ou il rapporte que beaucoup de criminels égarés dérobent
leurs dernieres heures au soin du salut de leur ame, auquel ils devraient les employer exclusivement,
pour terminer et apprendre par coeur un petit sermon qu'ils voudraient débiter du haut du gibet.

Nous pouvons retrouver notre propre image dans des traits pareils; car ce sont les exemples de taille
colossale qui fournissent les explications les plus évidentes en toute matiere. Pour nous tous, le plus
souvent, nos préoccupations, nos chagrins, les soucis rongeurs, nos coleres, nos inquiétudes, nos
efforts, etc., ont en vue presque entierement 1'opinion des autres et sont aussi, absurdes que ceux des
pauvres diables cités plus haut. L'envie et la haine partent également, en grande partie, de la méme
racine.

Rien évidemment ne contribuerait davantage a notre bonheur, composé principalement de calme
d'esprit et de contentement, que de limiter la puissance de ce mobile, de 1'abaissera un degré que la
raison puisse justifier (au 1/50 par exemple) et d'arracher ainsi de nos chairs cette épine qui les
déchire. Néanmoins la chose est bien difficile; nous avons affaire ici a un travers naturel et inné:
«Etiam sapientibus cupido gloriee novissima exuitur,» dit Tacite (Hist. IV, 6) (La passion de la gloire est
la derniére dont les sages mémes se dépouillent; trad. édition Dubochet, Paris; 1850). Le seul moyen de
nous délivrer de cette folie universelle, serait de la reconnaitre distinctement pour une folie, et, a cet
effet, de nous rendre bien clairement compte a quel point la plupart des opinions, dans les tétes des
hommes, sont le plus souvent fausses, de travers, erronées et absurdes; combien 1'opinion des autres a
peu d'influence réelle sur nous dans la plupart des cas et des choses; combien en général elle est
méchante, tellement qu'il n'est personne qui ne tombat malade de colére s'il entendait sur quel ton on
parle et tout ce qu'on dit de lui; combien enfin 1'honneur lui-méme n'a, a proprement parler, qu'une
valeur indirecte et non immeédiate, etc. Si nous pouvions réussir a opérer la guérison de cette folie
générale, nous gagnerions infiniment en calme d'esprit et en contentement, et nous acquerrions en
méme temps une contenance plus ferme et plus slire, une allure beaucoup plus dégagée et plus
naturelle. L'influence toute bienfaisante d'une vie retirée sur notre tranquillité d'ame et sur notre
satisfaction, provient en grande partie de ce qu'elle nous soustrait a 1'obligation de vivre constamment
sous les regards des autres et, par suite, nous enleve a la préoccupation incessante de leur opinion
possible: ce qui a pour effet de nous rendre a nous-mémes. De cette fagon, nous échapperons
également a beaucoup de malheurs réels dont la cause unique est cette aspiration purement idéale ou,
plus correctement dit, cette déplorable folie; il nous restera aussi la faculté de donner plus de soin aux
biens réels que nous pourrons gofiter alors sans en étre distrait. Mais, «XoaAema ma yaAo», nous l'avons
déja dit.

Cette folie de notre nature, que nous venons de décrire, pousse trois rejetons principaux: 1'ambition,
la vanité et 1'orgueil. Entre ces deux derniers, la différence consiste en ce que 1'orgueil est la conviction
déja fermement acquise de notre propre haute valeur sous tous les rapports; la vanité, au contraire, est
le désir de faire naitre cette conviction chez les autres et, d'ordinaire, avec le secret espoir de pouvoir
par la suite nous l'approprier aussi. Ainsi l'orgueil est la haute estime de soi-méme, procédant de
l'intérieur, donc directe; la vanité, au contraire, est la tendance a l'acquérir du dehors, donc
indirectement. C'est pourquoi la vanité rend causeur; l'orgueil, taciturne. Mais le vaniteux devrait



savoir que la haute opinion d'autrui, a laquelle il aspire, s'obtient beaucoup plus vite et plus siirement
en gardant un silence continu qu'en parlant, quand on aurait les plus belles choses du monde a dire.
N'est pas orgueilleux qui veut; tout au plus peut affecter 1'orgueil qui veut; mais ce dernier sortira
bientoét de son réle, comme de tout role emprunté. Car ce qui rend réellement orgueilleux, c'est
uniquement la ferme, l'intime, 1'inébranlable conviction de mérites supérieurs et d'une valeur a part.
Cette conviction peut étre erronée, ou bien reposer sur des mérites simplement extérieurs et
conventionnels; peu importe a l'orgueil, pourvu qu'elle soit réelle et sérieuse. Puisque 1'orgueil a sa
racine dans la conviction, il sera, comme toute notion, en dehors de notre volonté libre. Son pire
ennemi, je veux dire son plus grand obstacle, est la vanité qui brigue 1'approbation d'autrui pour fonder
ensuite sur celle-ci la propre haute opinion de soi-méme, tandis que l'orgueil suppose une opinion déja
fermement assise.

Quoique l'orgueil soit généralement blamé et décrié, je suis néanmoins tenté, de croire que cela vient
principalement de ceux qui n'ont rien dont ils puissent s'enorgueillir. Vu l'impudence et la stupide
arrogance de la plupart des hommes, tout étre qui posséde des mérites quelconques fera tres bien de
les mettre en vue lui-méme, afin de ne pas les laisser tomber dans un oubli complet; car celui qui,
bénévolement, ne cherche pas a s'en prévaloir et se conduit avec les gens comme s'il était en tout leur
semblable, ne tardera pas a étre en toute sincérité considéré par eux comme de leurs égaux. Je
voudrais recommander d'en agir ainsi a ceux-la surtout dont les mérites sont de 1'ordre le plus élevé,
des mérites réels, par conséquent purement personnels, attendu que ceux-ci ne peuvent pas, comme
les décorations et les titres, étre rappelés a tout instant a la mémoire par une impression des sens;
autrement, ils verront trop souvent se réaliser le sus Minervam (le pourceau qui en remontre a
Minerve).

Un excellent proverbe arabe dit: «Plaisante avec l'esclave, il te montrera bientét le derriére.» La
maxime d'Horace: «Sume superbiam quaesitam meritis» (Conserve le noble orgueil qui revient au
mérite) n'est pas non plus a dédaigner. La modestie est bien une vertu inventée principalement a
l'usage des coquins, car elle exige que chacun parle de soi comme s'il en était un: cela établit une
égalité de niveau admirable et produit la méme apparence que s'il n'y avait en général que des coquins.

Cependant 1'orgueil au meilleur marché, c'est l'orgueil national. Il trahit chez celui qui en est atteint
l'absence de qualités individuelles dont il puisse étre fier, car, sans cela, il n'aurait pas recours a celles
qu'il partage avec tant de millions d'individus. Quiconque possede des mérites personnels distingués
reconnaitra, au contraire, plus clairement les défauts de sa propre nation, puisqu'il 1'a toujours
présente a la vue. Mais tout piteux imbécile, qui n'a rien au monde dont il puisse s'enorgueillir, se
rejette sur cette derniere ressource, d'étre fier de la nation a laquelle il se trouve appartenir par
hasard; c'est la-dessus qu'il se rattrape, et, dans sa gratitude, il est prét a défendre mv€ kot Ao (du
poing et du pied) tous les défauts et toutes les sottises propres a cette nation.

Ainsi, sur cinquante Anglais, par exemple, on en trouvera a peine un seul qui éléve la voix pour vous
approuver quand vous parlerez avec un juste mépris du bigotisme stupide et dégradant de sa nation;
mais ce seul individu sera certainement un homme de téte. Les Allemands n'ont pas l'orgueil
national[9] et prouvent ainsi cette honnéteté dont ils ont la réputation; en revanche, c'est tout le
contraire que prouvent ceux d'entre les Allemands qui professent et affectent ridiculement cet orgueil,
comme le font principalement les deutschen Briider et les démocrates, qui flattent le peuple afin de le
séduire. On prétend bien que les Allemands auraient inventé la poudre; mais je ne suis pas de cet avis.
Lichtenberg pose aussi la question suivante: «Pourquoi un homme qui n'est pas un Allemand se fera-t-il
rarement passer pour tel? et pourquoi, quand il veut se faire passer pour quelque chose, se fera-t-il
passer d'ordinaire pour Francais ou Anglais? Au reste, l'individualité, dans tout homme, est chose
autrement importante que la nationalité et mérite mille fois plus que cette derniere d'étre prise en
considération. Honnétement, on ne pourra jamais dire grand bien d'un caractére national, puisque
«national» veut dire qu'il appartient a une foule. C'est plutot la petitesse d'esprit, la déraison et la
perversité de l'espece humaine qui seules ressortent dans chaque pays, sous une forme différente, et
c'est celle-ci que 1'on appelle le caractére national. Dégotité de 1'un, nous en louons un autre, jusqu'au
moment ou celui-ci nous inspire le méme sentiment. Chaque nation se moque de l'autre, et toutes ont
raison.

La matiere de ce chapitre peut étre classée, nous l'avons dit, en honneur, rang et gloire.

II.—Le rang.

Quant au rang, quelque important qu'il paraisse aux yeux de la foule et des «philistins,» et quelque
grande que puisse étre son utilité comme rouage dans la machine de 1'Etat, nous en aurons fini avec lui
en peu de mots, pour atteindre notre but. C'est une valeur de convention, ou, plus correctement, une
valeur simulée; son action a pour résultat une considération simulée, et le tout est une comédie pour la
foule. Les décorations sont des lettres de change tirées sur l'opinion publique; leur valeur repose sur le



crédit du tireur. En attendant, et sans parler de tout 'argent qu'elles épargnent & I'Etat en remplacant
les récompenses pécuniaires, elles n'en sont pas moins une institution des plus heureuses, supposé que
leur distribution se fasse avec discernement et équité. En effet, la foule a des yeux et des oreilles, mais
elle n'a guére davantage; elle a surtout infiniment peu de jugement, et sa mémoire méme est courte.
Certains mérites sont tout a fait hors de la portée de sa compréhension; il y en a d'autres qu'elle
comprend et acclame a leur apparition, mais qu'elle a bien vite fait d'oublier. Cela étant, je trouve tout
a fait convenable, partout et toujours, de crier a la foule, par l'organe d'une croix ou d'une étoile: «Cet
homme que vous voyez n'est pas de vos pareils; il a des mérites!» Cependant, par une distribution
injuste, déraisonnable ou excessive, les décorations perdent leur prix; aussi un prince devrait-il
apporter autant de circonspection a en accorder qu'un commercant a signer des lettres de change.
L'inscription: «Pour le mérite,» sur une croix, est un pléonasme; toute décoration devrait étre «pour le
mérite, ¢a va sans dire»[10].

ITII.—L'honneur.

La discussion de 1'honneur sera beaucoup plus difficile et plus longue que celle du rang. Avant tout,
nous aurons a le définir. Si a cet effet je disais: «L'honneur est la conscience extérieure, et la
conscience est I'honneur intérieur», cette définition pourrait peut-étre plaire a quelques-uns; mais ce
serait la une explication brillante plutét que nette et bien fondée. Aussi dirai-je: «L'honneur est,
objectivement, 1'opinion qu'ont les autres de notre valeur, et, subjectivement, la crainte que nous
inspire cette opinion. En cette derniére qualité, il a souvent une action trés salutaire, quoique
nullement fondée en morale pure, sur I'nomme d'honneur.»

La racine et l'origine de ce sentiment de I'honneur et de la honte, inhérent a tout homme qui n'est
pas encore entierement corrompu, et le motif de la haute valeur attribuée a l'honneur, vont étre
exposés dans les considérations qui suivent. L'homme ne peut, a lui seul, que tres peu de chose: il est
un Robinson abandonné; ce n'est qu'en communauté avec les autres qu'il est et peut beaucoup. Il se
rend compte de cette condition des l'instant ou sa conscience commence tant soit peu a se développer,
et aussitot s'éveille en lui le désir d'étre compté comme un membre utile de la société, capable de
concourir «pro parte virili» a l'action commune, et ayant droit ainsi a participer aux avantages de la
communauté humaine. Il y réussit en s'acquittant d'abord de ce qu'on exige et attend de tout homme en
toute position, et ensuite de ce qu'on exige et attend de lui dans la position spéciale qu'il occupe. Mais
il reconnait tout aussi vite que ce qui importe, ce n'est pas d'étre un homme de cette trempe dans sa
propre opinion, mais dans celle des autres. Voila l'origine de l'ardeur avec laquelle il brigue 1'opinion
favorable d'autrui et du prix élevé qu'il y attache.

Ces deux tendances se manifestent avec la spontanéité d'un sentiment inné, que l'on appelle le
sentiment de 1'honneur et, dans certaines circonstances, le sentiment de la pudeur (verecundia). C'est
la le sentiment qui lui chasse le sang aux joues des qu'il se croit menacé de perdre dans l'opinion des
autres, bien qu'il se sache innocent, et alors méme que la faute dévoilée n'est qu'une infraction relative,
c'est-a-dire ne concerne qu'une obligation bénévolement assumée. D'autre part, rien ne fortifie
davantage en lui le courage de vivre que la certitude acquise ou renouvelée de la bonne opinion des
hommes, car elle lui assure la protection et le secours des forces réunies de 1'ensemble qui constitue un
rempart infiniment plus puissant contre les maux de la vie que ses seules forces.

Des relations diverses, dans lesquelles un homme peut se trouver avec d'autres individus et qui
mettent ceux-ci dans le cas de lui accorder de la confiance, par conséquent d'avoir, comme on dit,
bonne opinion de lui, naissent plusieurs espéces d'honneur. Les principales de ces relations sont le
mien et le tien, les devoirs auxquels on s'oblige, enfin le rapport sexuel, auxquelles correspondent
I'honneur bourgeois, 1'honneur de la fonction et 1'honneur sexuel, dont chacun présente encore des
sous-genres.

L'honneur bourgeois[11] posséde la sphere la plus étendue: il consiste dans la présupposition que
nous respecterons absolument les droits de chacun et que, par conséquent, nous n'emploierons jamais,
a notre avantage, des moyens injustes ou illicites. Il est la condition de la participation a tout commerce
pacifique avec les hommes. Il suffit, pour le perdre, d'une seule action qui lui soit fortement et
manifestement contraire; comme conséquence, toute peine criminelle nous le ravit également, a la
seule condition que la peine ait été juste. L'honneur repose cependant toujours, en derniere analyse,
sur la conviction de l'immutabilité du caractere moral, en vertu de laquelle une seule mauvaise action
garantit une qualité identique de moralité pour toutes les actions ultérieures, des que des
circonstances semblables se présenteront encore: c'est ce qu'indique aussi l'expression anglaise
«character», qui signifie renom, réputation, honneur. Voila pourquoi aussi la perte de I'honneur est
irréparable, a moins qu'elle ne soit due a une calomnie ou a de fausses apparences. Aussi y a-t-il des



lois contre la calomnie, les libelles et contre les injures également; car l'injure, la simple insulte, est
une calomnie sommaire, sans indication de motifs: en grec, on pourrait trés bien rendre cette pensée
ainsi: «EoTt 1 Aowboplra HrapoAn» (L'injure est une calomnie abrégée); cette maxime ne se trouve
cependant exprimée nulle part. Il est de fait que celui qui injurie n'a rien de réel ni de vrai a produire
contre l'autre, sans quoi il I'énoncerait comme prémisses et abandonnerait tranquillement, a ceux qui
I'écoutent, le soin de tirer la conclusion; mais au contraire, il donne la conclusion et reste devoir les
prémisses; il compte sur la supposition dans 1'esprit des auditeurs qu'il procede ainsi pour abréger
seulement.

L'honneur bourgeois tire, il est vrai, son nom de la classe bourgeoise, mais son autorité s'étend sur
toutes les classes indistinctement, sans en excepter méme les plus élevées: nul ne peut s'en passer;
c'est une affaire des plus sérieuses, que 1'on doit bien se garder de prendre a la légére. Quiconque viole
la foi et la loi demeure a jamais un homme sans foi ni loi, quoi qu'il fasse et quoi qu'il puisse étre; les
fruits amers que la perte de 1'honneur apporte avec soi ne tarderont pas a se produire.

L'honneur a, dans un certain sens, un caractere négatif, par opposition a la gloire dont le caractere
est positif;, car l'honneur n'est pas cette opinion qui porte sur certaines qualités spéciales,
n'appartenant qu'a un seul individu; mais c'est celle qui porte sur des qualités d'ordinaire
présupposées, que cet individu est tenu de posséder également. L'honneur se contente donc d'attester
que ce sujet ne fait pas exception, tant que la gloire affirme qu'il en est une. La gloire doit donc
s'acquérir; 1'honneur au contraire n'a besoin que de ne pas se perdre. Par conséquent absence de
gloire, c'est de 1'obscurité, du négatif, absence d'honneur, c'est de la honte, du positif. Mais il ne faut
pas confondre cette condition négative avec la passivité; tout au contraire, I'honneur a un caractére
tout actif. En effet, il procede uniquement de son sujet: il est fondé sur la propre conduite de celui-ci et
non sur les actions d'autrui ou sur des faits extérieurs; il est donc «twv g@'nuw» (une qualité
intérieure). Nous verrons bientot que c'est la une marque distinctive entre le véritable honneur et
I'honneur chevaleresque ou faux honneur. Du dehors, il n'y a d'attaque possible contre 1'honneur que
par la calomnie; le seul moyen de défense, c'est une réfutation accompagnée de la publicité nécessaire
pour démasquer le calomniateur.

Le respect que l'on accorde a 1'dge semble reposer sur ce que l'honneur des jeunes gens, quoique
admis par supposition, n'est pas encore mis a l'épreuve et par conséquent n'existe a proprement parler
qu'a crédit, tandis que pour les hommes plus agés on a pu constater dans le cours de leur vie si par leur
conduite ils ont su garder leur honneur. Car ni les années par elles-mémes,—les animaux atteignant
eux aussi un age avancé et souvent plus avancé que I'homme,—ni l'expérience non plus comme simple
connaissance plus intime de la marche de ce monde, ne justifient suffisamment le respect des plus
jeunes pour les plus ageés, respect que l'on exige pourtant universellement; la simple faiblesse sénile
donnerait droit au ménagement plutot qu'a la considération. Il est remarquable néanmoins qu'il y a
dans I'homme un certain respect inné, réellement instinctif, pour les cheveux blancs. Les rides, signe
bien plus certain de la vieillesse, ne l'inspirent nullement. On n'a jamais fait mention de rides
respectables; 1'on dit toujours: de vénérables cheveux blancs.

L'honneur n'a qu'une valeur indirecte. Car, ainsi que je 1'ai développé au commencement de ce
chapitre, l'opinion des autres a notre égard ne peut avoir de valeur pour nous qu'en tant qu'elle
détermine ou peut déterminer éventuellement leur conduite envers nous. Il est vrai que c'est ce qui
arrive toujours aussi longtemps que nous vivons avec les hommes ou parmi eux. En effet, comme dans
I'état de civilisation c'est a la société seule que nous devons notre slreté et notre avoir, comme en
outre nous avons, dans toute entreprise, besoin des autres, et qu'il nous faut avoir leur confiance pour
qu'ils entrent en relation avec nous, leur opinion sera d'un grand prix a nos yeux; mais ce prix sera
toujours indirect, et je ne saurais admettre qu'elle puisse avoir une valeur directe. C'est aussi l'avis de
Cicéron (Fin., 1II, 17): De bona autem fama Chrysippus quidem et Diogenes, detracta utilitate, ne
digitum quidem, ejus causa, porrigendum esse dicebant. Quibus ego vehementer assentior (Quant a la
bonne renommée, Chrysippe et Diogéne disaient que, si I'on retranchait 1'utilité qui en revient, elle ne
vaudrait pas la peine qu'on remuat pour elle le bout du doigt, et pour moi je suis fort de leur
sentiment). Helvetius aussi, dans son chef-d'ceuvre De I'esprit (disc. III, chap. 13), développe
longuement cette vérité et arrive a la conclusion suivante: Nous n‘aimons pas l'estime pour l'estime,
mais uniquement pour les avantages qu'elle procure. Or, le moyen ne pouvant valoir plus que la fin,
cette maxime pompeuse: L'honneur avant la vie, ne sera jamais, comme nous l'avons déja dit, qu'une
hyperbole.

Voila pour ce qui concerne I'honneur bourgeois.

) Xk >k k%

L'honneur de la fonction, c'est l'opinion générale qu'un homme revétu d'un emploi possede
effectivement toutes les qualités requises et s'acquitte ponctuellement et en toutes circonstances des



obligations de sa charge. Plus, dans 1'Etat, la sphére d'action d'un homme est importante et étendue,
plus le poste qu'il occupe est élevé et influent, et plus grande doit étre aussi l'opinion que l'on a des
qualités intellectuelles et morales qui 1'en rendent digne; par conséquent, le degré d'honneur qu'on lui
accorde et qui se manifeste par des titres, par des décorations, etc., devra s'élever, et I'numilité dans la
conduite des autres envers lui s'accentuer progressivement. C'est la position d'un homme qui
détermine constamment, mesuré a la méme échelle, le degré particulier d'honneur qui lui est dii; ce
degré peut néanmoins étre modifié par la facilité plus ou moins grande des masses a comprendre
l'importance de cette position. Mais on attribuera toujours plus d'honneur a celui qui a des obligations
toutes spéciales a remplir, comme celles d'une fonction, par exemple, qu'au simple bourgeois dont
I'honneur repose principalement sur des qualités négatives.

L'honneur de la fonction exige, en outre, que celui qui occupe une charge la fasse respecter, a cause
de ses collegues et de ses successeurs; pour y parvenir, il doit, comme nous l'avons dit, s'acquitter
ponctuellement de ses devoirs; mais, de plus, il ne doit laisser impunie aucune attaque contre le poste
ou contre lui-méme, en tant que fonctionnaire: il ne permettra donc jamais qu'on vienne dire qu'il ne
remplit pas scrupuleusement les devoirs de sa fonction, ou que celle-ci n'est d'aucune utilité pour le
pays; il devra, au contraire, en faisant chatier le coupable par les tribunaux, prouver que ces attaques
étaient injustes.

Comme sous-ordres de cet honneur, nous trouvons celui de 1'employé, du médecin, de 1'avocat, de
tout professeur public, de tout gradué méme, bref, de quiconque, en vertu d'une déclaration officielle, a
été proclamé capable de quelque travail intellectuel et qui, par la méme, s'est obligé a 1'exécuter; en un
mot, I'honneur en cette qualité méme de tous ceux que l'on peut comprendre sous la désignation
d'engagés publics. Dans cette catégorie il faut donc mettre aussi le véritable honneur militaire, qui
consiste en ce que tout homme qui s'est engagé a défendre la patrie commune possede réellement les
qualités voulues, ainsi avant tout le courage, la bravoure et la force, et qu'il est résolument prét a la
défendre jusqu'a la mort et a n'abandonner a aucun prix le drapeau auquel il a prété serment. J'ai
donné ici a 1'honneur de la fonction une signification tres large, car, dans l'acception ordinaire, cette
expression désigne le respect dii par les citoyens a la fonction elle-méme.
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L'honneur sexuel me semble demander a étre examiné de plus pres, et les principes en doivent étre
recherchés jusqu'a sa racine; cela viendra confirmer en méme temps que tout honneur repose, en
définitive, sur des considérations d'utilité. Envisagé dans sa nature, l'honneur sexuel se divise en
honneur des femmes et honneur des hommes, et constitue, des deux parts, un esprit de corps bien
entendu. Le premier est de beaucoup le plus important des deux, car, dans la vie des femmes, le
rapport sexuel est l'affaire principale. Ainsi donc, 1'honneur féminin est, quand on parle d'une fille,
l'opinion générale qu'elle ne s'est donnée a aucun homme, et, pour une femme mariée, qu'elle ne s'est
donnée qu'a celui auquel elle est unie par mariage.

L'importance de cette opinion se fonde sur les considérations suivantes. Le sexe féminin réclame et
attend du sexe masculin absolument tout, tout ce qu'il désire et tout ce qui lui est nécessaire; le sexe
masculin ne demande a l'autre, avant tout et directement, qu'une unique chose. Il a donc fallu
s'arranger de telle facon que le sexe masculin ne pi{it obtenir cette unique chose qu'a la charge de
prendre soin de tout, et par-dessus le marché aussi des enfants a naitre; c'est sur cet arrangement que
repose le bien-étre de tout le sexe féminin. Pour que l'arrangement puisse s'exécuter, il faut
nécessairement que toutes les femmes tiennent ferme ensemble et montrent de 1'esprit de corps. Elles
se présentent alors comme un seul tout, en rangs serrés, devant la masse entiere du sexe masculin,
comme devant un ennemi commun qui, ayant, de par la nature et en vertu de la prépondérance de ses
forces physiques et intellectuelles, la possession de tous les biens terrestres, doit étre vaincu et
conquis, afin d'arriver, par sa possession, a posséder en méme temps les biens terrestres. Dans ce but,
la maxime d'honneur de tout le sexe féminin est que toute cohabitation en dehors du mariage sera
absolument interdite aux hommes, afin que chacun de ceux-ci soit contraint au mariage comme a une
espece de capitulation et qu'ainsi toutes les femmes soient pourvues. Ce résultat ne peut étre obtenu
en entier que par l'observation rigoureuse de la maxime ci-dessus; aussi le sexe féminin tout entier
veille-t-il avec un véritable «esprit de corps» a ce que tous ses membres l'exécutent fidelement. En
conséquence, toute fille qui, par le concubinage, se rend coupable de trahison envers son sexe, est
repoussée par le corps entier et notée d'infamie, car le bien-étre de la communauté péricliterait si le
procédé se généralisait; on dit alors: Elle a perdu son honneur. Aucune femme ne doit plus la
fréquenter; on 1'évite comme une pestiférée. Le méme sort attend la femme adultere, parce qu'elle a
violé la capitulation consentie par le mari, et qu'un tel exemple rebute les hommes de conclure de ces
conventions, alors que cependant le salut de toutes les femmes en dépend. Mais, de plus, comme une
pareille action comprend une tromperie et un grossier manquement de parole, la femme adultéere perd
non seulement I'honneur sexuel, mais encore 1'honneur bourgeois. C'est pourquoi 1'on peut bien dire,
comme pour l'excuser: «une fille tombée»; on ne dira jamais: «une femme tombée»; le séducteur peut



rendre 1'honneur a la premiére par le mariage, mais jamais 1'adultére a sa complice, aprés divorce.
Apres cet exposé si clair, on reconnaitra que la base du principe de I'honneur féminin est un «esprit de
corps» salutaire, nécessaire méme, mais néanmoins bien calculé et fondé sur l'intérét; on pourra bien
lui attribuer la plus haute importance dans la vie de la femme, on pourra lui accorder une grande
valeur relative, mais jamais une valeur absolue, dépassant celle de la vie avec ses destinées; on
n'admettra jamais, non plus, que cette valeur aille jusqu'a devoir étre payée au prix méme de
I'existence. On ne pourra donc approuver ni Lucréce ni Virginius, avec leur exaltation dégénérant en
farces tragiques. La péripétie, dans le drame d'Emilia Galotti[12], pour la méme raison a quelque chose
de tellement révoltant que l'on sort du spectacle, tout a fait mal disposé. En revanche, et en dépit de
I'honneur sexuel, on ne peut s'empécher de sympathiser avec la Cldrchen dans Egmont. Cette facon de
pousser a l'extréme le principe de 'honneur féminin appartient, comme tant d'autres, a I'oubli de la fin
pour les moyens; on attribue a I'honneur sexuel, par de telles exagérations, une valeur absolue, alors
que, plus que tout autre honneur, il n'en a qu'une relative; on est méme porté a dire qu'elle est
purement conventionnelle quand on lit Thomasius, «De concubinatu»; on y voit que, jusqu'a la
réformation de Luther, dans presque tous les pays et de tout temps, le concubinage a été un état
permis et reconnu par la loi, et ou la concubine ne cessait pas d'étre honorable: sans parler de la
Mylitta de Babylone (voy. Hérodote, I, 199), etc. Il est aussi telles convenances sociales qui rendent
impossible la formalité extérieure du mariage, surtout dans les pays catholiques ou le divorce n'existe
pas; mais, dans tous les pays, cet obstacle existe pour les souverains; a mon avis cependant, entretenir
une maitresse est, de leur part, une action bien plus morale qu'un mariage morganatique; les enfants
issus de semblables unions peuvent élever des prétentions dans le cas ol la descendance légitime
viendrait a s'éteindre, d'ou résulte la possibilité, bien que trés éloignée, d'une guerre civile. Au surplus,
le mariage morganatique, c'est-a-dire conclu en dépit de toutes les convenances extérieures, est, en
définitive, une concession faite aux femmes et aux prétres, deux classes auxquelles il faut se garder,
autant qu'on le peut, de concéder quelque chose. Considérons encore que tout homme, dans son pays,
peut épouser la femme de son choix; il en est un seul a qui ce droit naturel est ravi; ce pauvre homme,
c'est le souverain. Sa main appartient au pays; on ne l'accorde qu'en vue de la raison d'Etat, c'est-a-dire
de l'intérét de la nation. Et cependant ce prince est homme; il aimerait aussi a suivre une fois le
penchant de son cceur. Il est injuste et ingrat autant que bourgeoisement vulgaire de défendre ou de
reprocher au souverain de vivre avec sa maitresse, bien entendu aussi longtemps qu'il ne lui accorde
aucune influence sur les affaires. De son coté aussi, cette maitresse, par rapport a I'honneur sexuel, est
pour ainsi dire une femme exceptionnelle, en dehors de la regle commune; elle ne s'est donnée qu'a un
seul homme; elle I'aime, elle en est aimée, et il ne pourra jamais la prendre pour femme. Ce qui prouve
surtout que le principe de l'honneur féminin n'a pas une origine purement naturelle, ce sont les
nombreux et sanglants sacrifices qu'on lui apporte par l'infanticide et par le suicide des meéres. Une
fille qui se donne illégitimement viole, il est vrai, sa foi envers son sexe entier; mais cette foi n'a été
qu'acceptée tacitement, elle n'a pas été jurée. Et comme, dans la plupart des cas, c'est son propre
intérét qui en souffre le plus directement, sa folie est alors infiniment plus grande que sa dépravation.

L'honneur sexuel des hommes est provoqué par celui des femmes, a titre d'esprit de corps opposé;
tout homme qui se soumet au mariage, c'est-a-dire a cette capitulation si avantageuse pour la partie
adverse, contracte 1'obligation de veiller désormais a ce qu'on respecte la capitulation, afin que ce
pacte lui-méme ne vienne a perdre de sa solidité si 1'on prenait 1'habitude de ne le garder que
négligemment; il ne faut pas que les hommes, aprés avoir tout livré, arrivent a ne pas méme étre
assurés de l'unique chose qu'ils ont stipulée en retour; savoir la possession exclusive de 1'épouse.
L'honneur du mari exige alors qu'il venge l'adultere de sa femme, et le punisse au moins par la
séparation. S'il le supporte, bien qu'il en ait connaissance, la communauté masculine le couvre de
honte; mais celle-ci n'est, a beaucoup pres, pas aussi pénétrante que celle de la femme qui a perdu son
honneur sexuel. Elle est, tout au plus, une levioris notae macula (une souillure de moindre importance),
car les relations sexuelles sont une affaire secondaire pour I'homme, vu la multiplicité et l'importance
de ses autres relations. Les deux grands poéetes dramatiques des temps modernes ont chacun pris deux
fois pour sujet cet honneur masculin: Shakespeare dans Othello et le Conte d'une nuit d'hiver et
Calderon dans EI medico de su honora (Le médecin de son honneur) et dans A secreto agravio secreta
venganza (A outrage secret, secréte vengeance). Du reste, cet honneur ne demande que le chatiment
de la femme et non celui de 1'amant; la punition de ce dernier n'est que opus supererogationis (par-
dessus le marché) ce qui confirme bien que son origine est dans «l'esprit de corps» des maris.

L'honneur, tel que je 1'ai considéré jusqu'ici dans ses genres et dans ses principes, se trouve régner
généralement chez tous les peuples et a toutes les époques, quoiqu'on puisse découvrir quelques
modifications locales et temporaires des principes de 1'honneur féminin. Mais il existe un genre
d'honneur entiérement différent de celui qui a cours généralement et partout, dont ni les Grecs ni les
Romains n'avaient la moindre idée, pas plus que les Chinois, les Hindous ni les mahométans
jusqu'aujourd'hui encore. En effet, il est né au moyen age et ne s'est acclimaté que dans 1'Europe
chrétienne; ici méme, il n'a pénétré que dans une fraction minime de la population, savoir, parmi les
classes supérieures de la société et parmi leurs émules. C'est 1'honneur chevaleresque ou le point



d'honneur. Sa base différe totalement de celle de 1'honneur dont nous avons traité jusqu'ici; sur
quelques points, elle en est méme 1'opposé, puisque 1'un fait I'homme honorable, et 1'autre, par contre,
1'homme d'honneur. Je vais donc exposer ici, séparément, leurs principes, sous forme de code ou miroir
de I'honneur chevaleresque.

1° L'honneur ne consiste pas dans l'opinion d'autrui sur notre mérite, mais uniquement dans les
manifestations de cette opinion; peu importe que l'opinion manifestée existe réellement ou non, et
encore moins qu'elle soit, ou non, fondée. Par conséquent, le monde peut avoir la pire opinion sur notre
compte a cause de notre conduite; il peut nous mépriser tant que bon lui semble; cela ne nuit en rien a
notre honneur, aussi longtemps que personne ne se permet de le dire a haute voix. Mais, a l'inverse, si
méme nos qualités et nos actions forgaient tout le monde a nous estimer hautement (car cela ne dépend
pas de son libre arbitre), il suffira d'un seul individu—flt-ce le plus méchant ou le plus béte—qui
énonce son dédain a notre égard, et voila du coup notre honneur endommagé, perdu méme a jamais, si
nous ne le réparons. Un fait qui démontre surabondamment qu'il ne s'agit nullement de 1'opinion elle-
méme, mais uniquement de sa manifestation extérieure, c'est que les paroles offensantes peuvent étre
retirées, qu'au besoin on peut en demander le pardon, et alors elles sont comme si elles n'avaient
jamais été prononcées; la question de savoir si l'opinion qui les avait provoquées a changé en méme
temps et pourquoi elle se serait modifiée ne fait rien a l'affaire; on n'annule que la manifestation, et
alors tout est en regle. Le résultat que l'on a en vue n'est donc pas de mériter le respect, mais de
I'extorquer.

2° L'honneur d'un homme ne dépend pas de ce qu'il fait, mais de ce qu'on lui fait, de ce qui lui arrive.
Nous avons étudié plus haut I'honneur qui regne partout; ses principes nous ont démontré qu'il dépend
exclusivement de ce qu'un homme dit ou fait lui-méme; en revanche, I'honneur chevaleresque résulte
de ce qu'un autre dit ou fait. Il est donc placé dans la main, ou simplement suspendu au bout de la
langue du premier venu: pour peu que celui-ci y porte la main, I'honneur est, a tout instant, en danger
de se perdre pour toujours, a moins que l'offensé ne le reprenne par la violence. Nous parlerons tout a
I'heure des formalités a accomplir pour le remettre en place. Toutefois cette procédure ne peut étre
suivie qu'au péril de la vie, de la liberté, de la fortune et du repos de 1'ame. La conduite d'un homme
fliit-elle la plus honorable et la plus noble, son ame la plus pure et sa téte la plus éminente, tout cela
n'empéchera pas que son honneur ne puisse étre perdu, sitét qu'il plaira a un individu quelconque de
l'injurier; et, sous la seule réserve de n'avoir pas encore violé les préceptes de I'honneur en question,
cet individu pourra étre le plus vil coquin, la brute la plus stupide, un fainéant, un joueur, un homme
perdu de dettes, bref un étre qui n'est pas digne que 1l'autre le regarde. C'est méme d'ordinaire a une
créature de cette espece qu'il plaira d'insulter, car Séneque (De constantia, 11) ajustement observé que
«ut quisque contemptissimus et ludibrio est, ita solutissimee linguae est» (Plus un homme est méprisé,
plus il sert de jouet, plus sa langue est sans frein); et c'est contre I'nomme éminent que nous avons
décrit plus haut qu'un étre vil s'acharnera de préférence, parce que les contraires se haissent et que
l'aspect de qualités supérieures éveille habituellement une sourde rage dans I'ame des misérables; c'est
pourquoi Geethe dit:

Was Klagst du uber Feinde?
Sollten Solche je worden Freunde,
Denen das Wesen, wie du bist,

Im Stillen ein ewiger Vorwurf ist?

(Pourquoi te plaindre de tes ennemis? Pourraient-ils jamais étre tes amis, des hommes pour lesquels
une nature comme la tienne est, en secret, un reproche éternel?)—(Trad. Porchat, vol. I, p. 564.)

On voit combien les gens de cette espéce doivent de reconnaissance au principe de I'honneur qui les
met de niveau avec ceux qui leur sont supérieurs a tous égards. Qu'un pareil individu lance une injure,
c'est-a-dire attribue a l'autre quelque vilaine qualité; si celui-ci n'efface pas bien vite l'insulte avec du
sang, elle passera, provisoirement, pour un jugement objectivement vrai et fondé, pour un décret ayant
force de loi; l'affirmation pourra méme rester a jamais vraie et valable. En d'autres termes, l'insulté
reste (aux yeux de tous les «<hommes d'honneur») ce que l'insulteur (flt-il le dernier des hommes) a dit
qu'il était, car il a «empoché l'affront» (c'est la le «terminus technicus»). Des lors, les «hommes
d'honneur» le mépriseront profondément; ils le fuiront comme s'il avait la peste; ils refuseront, par
exemple, hautement et publiquement d'aller dans une société ou on le regoit, etc. Je crois pouvoir avec
certitude faire remonter au moyen age l'origine de ce louable sentiment. En effet, C. W. de Wachter
(vid. Beitrage zur deutschen Geschichte, besonders des deutschen Strafrechts, 1845) nous apprend que
jusqu'au XVe siecle, dans les proces criminels, ce n'était pas au dénonciateur a prouver la culpabilité,
c'était au dénoncé a prouver son innocence. Cette preuve pouvait se faire par le serment de purgation,
pour lequel il lui fallait des assistants (consacramentales) qui jurassent étre convaincus qu'il était
incapable d'un parjure. S'il ne pouvait pas trouver d'assistants, ou si l'accusateur les récusait, alors
intervenait le jugement de Dieu, qui consistait d'ordinaire dans le duel. Car le «dénoncé» devenait alors
un «insulté» et devait se purger de l'insulte. Voila donc l'origine de cette notion de «l'insulte» et de



toute cette procédure telle qu'elle est pratiquée encore aujourd'hui parmi les «<hommes d'honneur»,
sauf le serment.

Cela nous explique aussi la profonde indignation obligée qui saisit les <hommes d'honneur» quand ils
s'entendent accuser de mensonge, ainsi que la vengeance sanglante qu'ils en tirent; ce qui semble
d'autant plus étrange que le mensonge est une chose de tous les jours. En Angleterre surtout, le fait
s'est élevé a la hauteur d'une superstition profondément enracinée (quiconque menace de mort celui
qui I'accuse de mensonge devrait, en réalité, n'avoir jamais menti de sa vie). Dans ces proces criminels
du moyen age, il y avait une procédure plus sommaire encore; elle consistait en ce que l'accusé
répliquait a 1'accusateur: «Tu en as menti;» aprés quoi, on en appelait immédiatement au jugement de
Dieu: de la dérive, dans le code de I'honneur chevaleresque, 1'obligation d'avoir sur I'heure a en appeler
aux armes, quand on vous a adressé le reproche d'avoir menti. Voila pour ce qui concerne l'injure. Mais
il existe quelque chose de pire que l'injure, quelque chose de tellement horrible que je dois demander
pardon aux «hommes d'honneur» d'oser seulement le mentionner dans ce code de l'honneur
chevaleresque; je n'ignore pas que, rien que d'y penser, ils auront la chair de poule, et que leurs
cheveux se dresseront sur leurs tétes, car cette chose est le Summum malum, de tous les maux le plus
grand sur terre, plus redoutable que la mort et la damnation. Il peut arriver, en effet, horribile dictu, il
peut arriver qu'un individu applique a un autre une claque ou un coup. C'est la une épouvantable
catastrophe; elle amene une mort si compléte de 1'honneur que, si 'on peut a la rigueur guérir par de
simples saignées toutes les autres lésions de I'honneur, celle-ci, pour sa guérison radicale, exige que
I'on tue complétement.

3° L'honneur ne s'inquiéte pas de ce que peut étre I'nomme en soi et par soi, ni de la question de
savoir si la condition morale d'un étre ne peut pas se modifier quelque jour, et autres semblables
pédanteries d'école. Lorsque l'honneur a été endommagé ou perdu pour un moment, il peut étre
promptement et entierement rétabli, mais a la condition qu'on s'y prenne au plus vite; cette unique
panacée, c'est le duel. Si, toutefois, 'auteur du dommage n'appartient pas aux classes sociales qui
professent le code de l'honneur chevaleresque, ou s'il a violé ce code en quelque occasion, il y a,
surtout quand le dommage a été causé par des voies de fait, mais alors méme qu'il ne 1'a été que par
des paroles, il y a, disons-nous, une opération infaillible a entreprendre: c'est, si I'on est armé, de lui
passer sur-le-champ ou encore, a la rigueur, une heure apres, son arme au travers du corps; de cette
fagon, I'honneur est rétabli. Mais parfois 1'on veut éviter cette opération, parce que 1'on appréhende les
désagréments qui en pourraient résulter; alors si l'on n'est pas bien siir que 1'offenseur se soumette aux
lois de 1'honneur chevaleresque, on a recours a un remede palliatif qui s'appelle 1'avantage. Celui-ci
consiste, lorsque l'adversaire a été grossier, a 1'étre notablement plus que lui; si pour cela les injures ne
suffisent pas, on a recours aux coups: et méme ici il y a encore un climax, une gradation dans le
traitement de 1'honneur: on guérit les soufflets par des coups de baton, ceux-ci par des coups de fouet
de chasse; contre ces derniers mémes, il y a des gens qui recommandent, comme d'une efficacité
éprouvée, de cracher au visage. Mais, dans le cas ou l'on n'arrive pas a temps avec ces remedes-la, il
faut sans faute procéder aux opérations sanglantes. Cette méthode de traitement palliatif se base, au
fond, sur la maxime suivante:

4° De méme qu'étre insulté est une honte, de méme insulter est un honneur. Ainsi, que la vérité, le
droit et la raison soient du coté de mon adversaire, mais que je l'injurie; aussitot il n'a plus qu'a aller au
diable avec tous ses mérites; le droit et 'honneur sont de mon c6té, et lui, par contre, a provisoirement
perdu 1l'honneur, jusqu'a ce qu'il le rétablisse; par le droit et la raison, croyez-vous? non pas, par le
pistolet ou 1'épée. Donc, au point de vue de l'honneur, la grossiereté est une qualité qui supplée ou
domine toutes les autres; le plus grossier a toujours raison: quid multa? Quelque bétise, quelque
inconvenance, quelque infamie qu'on ait pu commettre, une grossiereté leur enléve ce caractére et les
légitime séance tenante. Que dans une discussion, ou dans une simple conversation, un autre déploie
une connaissance plus exacte de la question, un amour plus sévere de la vérité, un jugement plus sain,
plus de raison, en un mot qu'il mette en lumiere des mérites intellectuels qui nous mettent dans
l'ombre, nous n'en pouvons pas moins effacer d'un coup toutes ces supériorités, voiler notre indigence
d'esprit et étre supérieur a notre tour en devenant grossier et offensant. Car une grossiéreté terrasse
tout argument et éclipse tout esprit. Si donc notre adversaire ne se met pas aussi de la partie et ne
réplique pas par une grossiereté encore plus grande, auquel cas nous en arrivons au noble assaut pour
I'avantage, c'est nous qui sommes victorieux, et l'honneur est de notre coOté: vérité, instruction,
jugement, intelligence, esprit, tout cela doit plier bagage et fuir devant la divine grossiereté. Aussi les
«hommes d'honneur», dés que quelqu'un émet une opinion différente de la leur ou déploie plus de
raison qu'ils n'en peuvent mettre en campagne, feront-ils mine immédiatement d'enfourcher ce cheval
de combat; lorsque, dans une controverse, ils manquent d'arguments a vous opposer, ils chercheront
quelque grossiereté, ce qui fait le méme office et est plus facile a trouver: aprés quoi ils s'en vont
triomphants. Apres ce que nous venons d'exposer, n'a-t-on pas raison de dire que le principe de
I'honneur ennoblit le ton de la société?



La maxime dont nous venons de nous occuper repose a son tour sur la suivante, qui est a proprement
dire le fondement et I'ame du présent code.

5° La cour supréme de justice, celle devant laquelle, dans tous les différends touchant 1'honneur, on
peut en appeler de toute autre instance, c'est la force physique, c'est-a-dire 1'animalité. Car toute
grossiereté est a vrai dire un appel a 'animalité, en ce sens qu'elle prononce l'incompétence de la lutte
des forces intellectuelles ou du droit moral, et qu'elle la remplace par celle des forces physiques; dans
l'espece homme, que Franklin définit a toolmaking animal (un animal qui confectionne des outils), cette
lutte s'effectue par le duel, au moyen d'armes spécialement confectionnées dans ce but, et elle amene
une décision sans appel. Cette maxime fondamentale est désignée, comme on sait, par l'expression
droit de la force, qui implique une ironie, comme en allemand le mot Aberwitz (absurdité), qui indique
une espéce de «Witz» (esprit) qui est loin d'étre du «Witz»; dans ce méme ordre d'idées, 1'honneur
chevaleresque devrait s'appeler 1' honneur de la force.

6° En traitant de 1'honneur bourgeois, nous l'avons trouvé trés scrupuleux sur les chapitres du tien et
du mien, des obligations contractées et de la parole donnée; en revanche, le présent code professe sur
tous ces points les principes les plus noblement libéraux. En effet, il est une seule parole a laquelle on
ne doit pas manquer: c'est la «parole d'honneur», c'est-a-dire la parole aprés laquelle on a dit: «sur
I'honneur,» d'ou résulte la présomption que 1'on peut manquer a toute autre parole. Mais dans le cas
méme ou l'on aurait violé sa parole d'honneur, I'honneur peut au besoin étre sauvé au moyen de la
panacée en question, le duel: nous sommes tenus de nous battre avec ceux qui soutiennent que nous
avons donné notre parole d'honneur. En outre, il n'existe qu'une seule dette qu'il faille payer sans
faute: c'est la dette de jeu, qui, pour ce motif, s'appelle «une dette d'honneur». Quant aux autres
dettes, on en flouerait juifs et chrétiens, que cela ne nuirait en rien a 'honneur chevaleresque[13].

Tout esprit de bonne foi reconnaitra a premiere vue que ce code étrange, barbare et ridicule de
I'honneur ne saurait avoir sa source dans l'essence de la nature humaine ou dans une maniere sensée
d'envisager les rapports des hommes entre eux. C'est ce que confirme aussi le domaine tres limité de
son autorité: ce domaine, qui ne date que du moyen age, se borne a I'Europe, et ici méme il n'embrasse
que la noblesse, la classe militaire et leurs émules. Car ni les Grecs, ni les Romains, ni les populations
éminemment civilisées de 1'Asie, dans l'antiquité pas plus que dans les temps modernes, n'ont su et ne
savent le premier mot de cet honneur-la et de ses principes. Tous ces peuples ne connaissent que ce
que nous avons appelé l'honneur bourgeois. Chez eux, 'homme n'a d'autre valeur que celle que lui
donne sa conduite entiere, et non celle que lui donne ce qu'il plait a une mauvaise langue de dire sur
son compte. Chez tous ces peuples, ce que dit ou fait un individu peut bien anéantir son propre
honneur, mais jamais celui d'un autre. Un coup, chez tous ces peuples, n'est pas autre chose qu'un
coup, tel que tout cheval ou tout ane en peut appliquer, et de plus dangereux encore: un coup pourra, a
l'occasion, éveiller la colere ou porter a s'en venger sur l'heure, mais il n'a rien de commun arec
I'honneur. Ces nations ne tiennent pas des livres ol 1'on passe en compte les coups ou les injures, ainsi
que les satisfactions que 1'on a eu soin, ou qu'on a négligé d'en tirer. Pour la bravoure et le mépris de la
vie, elles ne le cédent en rien a celles de I'Europe chrétienne. Les Grecs et les Romains étaient certes
des héros accomplis, mais ils ignoraient entierement le «point d'honneur». Le duel n'était pas chez eux
l'affaire des classes nobles, mais celle de vils gladiateurs, d'esclaves abandonnés et de criminels
condamnés, que l'on excitait a se battre, en les faisant alterner avec des bétes féroces, pour
l'amusement du peuple. A l'introduction du christianisme, les jeux de gladiateurs furent abolis, mais a
leur place et en plein christianisme on a institué le duel par l'intermédiaire du jugement de Dieu. Si les
premiers étaient un sacrifice cruel offert a la curiosité publique, le duel en est un tout aussi cruel, au
préjugé général, sacrifice ol 1'on n'immole pas des criminels, des esclaves ou des prisonniers, mais des
hommes libres et des nobles.

Une foule de traits que 1'histoire nous a conservés prouvent que les anciens ignoraient absolument ce
préjugé. Lorsque, par exemple, un chef teuton provoqua Marius en duel, ce héros lui fit répondre que,
«s'il était las de la vie, il n'avait qu'a se pendre», lui proposant toutefois un gladiateur émérite avec
lequel il pourrait batailler a son aise (Freinsh., Suppl. in Liv., 1. LXVIII, c. 12). Nous lisons dans
Plutarque (Thém., 11) qu'Eurybiade, commandant de la flotte, dans une discussion avec Thémistocle,
aurait levé la canne pour le frapper; nous ne voyons pas que celui-ci ait tiré son épée, mais qu'il dit:
«IMata €ov pev ovv, ayovoov be» (Frappe, mais écoute). Quelle indignation le lecteur «homme
d'honneur» ne doit-il pas éprouver en ne trouvant pas dans Plutarque la mention que le corps des
officiers athéniens aurait immédiatement déclaré ne plus vouloir servir sous ce Thémistocle! Aussi un
écrivain francais de nos jours dit-il avec raison: «Si quelqu'un s'avisait de dire que Démosthéne fut un
homme d'honneur, on sourirait de pitié... Cicéron n'était pas un homme d'honneur non plus» (Soirées
littéraires, par C. Durand, Rouen, 1828, vol. II, p. 300). De plus, le passage de Platon (De leg., IX, les 6
dernieres pages, ainsi que XI, p. 131, édit. Bipont) sur les oiyla, c'est-a-dire les voies de fait, prouve
assez qu'en cette matiere les anciens ne soupgonnaient méme pas ce sentiment du point d'honneur
chevaleresque. Socrate, a la suite de ses nombreuses disputes, a été souvent en butte a des coups, ce



qu'il supportait avec calme; un jour, ayant recu un coup de pied, il I'accepta sans se facher et dit a
quelqu'un qui s'en étonnait: «Si un ane m'avait frappé, irais-je porter plainte?» (Diog. Laérce, II, 21.)
Une autre fois, comme quelqu'un lui disait: «Cet homme vous invective; ne vous injurie-t-il pas?» il lui
répondit: «Non, car ce qu'il dit ne s'applique pas a moi.» (/bid., 36.)—Stobée (Florileg., éd. Gaisford,
vol. I, p. 327-330) nous a conservé un long passage de Musonius qui permet de se rendre compte de la
maniere dont les anciens envisageaient les injures: ils ne connaissaient d'autre satisfaction a obtenir
que par la voie des tribunaux, et les sages dédaignaient méme celle-ci. On peut voir dans le Gorgias de
Platon (p. 86, éd. Bip.) qu'en effet c'était la l'unique réparation exigée pour un soufflet; nous y trouvons
aussi (p. 133) rapportée 1'opinion de Socrate. Cela ressort encore de ce que raconte Aulu-Gelle (XX, 1)
d'un certain Lucius Veratius qui s'amusait, par espieglerie et sans motif aucun, a donner un soufflet aux
citoyens romains qu'il rencontrait dans la rue; pour éviter de longues formalités, il se faisait
accompagner, a cet effet, d'un esclave porteur d'un sac de monnaie de cuivre et chargé de payer,
séance tenante, au passant étonné l'amende légale de 25 as. Crates, le célebre philosophe cynique,
avait recu du musicien Nicodrome un si vigoureux soufflet que son visage en était tuméfié et
ecchymosé; alors il s'attacha au front une planchette avec cette inscription: «Niyobponog smoier»
(Nicodrome a fait cela), ce qui couvrit ce joueur de flite d'une honte extréme pour s'étre livré a une
pareille brutalité (D. Laérce, VI, 89) contre un homme que tout Athenes révérait a 1'égal d'un dieu-lare
(Apul., Flor., p. 126, éd. Bip.). Nous avons, a ce sujet, une lettre de Diogéne de Sinope, adressée a
Mélesippe, dans laquelle, aprés lui avoir raconté qu'il a été battu par des Athéniens ivres, il ajoute que
cela ne lui fait absolument rien (Nota Casaub. ad D. Laérte, VI, 33). Séneque, dans le livre De
constantia sapientis, depuis le chapitre X et jusqu'a la fin, traite en détail de contumelia (de 1'outrage),
pour établir que le sage le méprise. Au chapitre X1V, il dit: «At sapiens colaphis percussus, quid faciet?
Quod Cato, cum illi os percussum esset: non excanduit, non vindicavit injuriam: nec remisit quidem, sed
factam negavit» (Mais le sage qui recoit un soufflet, que fera-t-il? Ce que fit Caton quand il fut frappé
au visage; il ne prit pas feu, il ne vengea pas son injure, il ne la pardonna méme pas, mais il nia qu'elle
elt été commise).

«Oui, vous écriez-vous, mais c'étaient des sages!»
Et vous, vous étes des fous?—D'accord.

Nous voyons donc que tout ce principe de l'honneur chevaleresque était inconnu aux anciens
précisément parce qu'ils envisageaient, de tout point, les choses sous leur aspect naturel, sans
préventions et sans se laisser berner par de sinistres et impies sornettes de ce genre. Aussi, dans un
coup au visage, ne voyaient-ils rien autre que ce qu'il est en réalité, un petit préjudice physique, tandis
que pour les modernes il est une catastrophe et un theme a tragédies, comme, par exemple, dans le Cid
de Corneille et dans un drame allemand plus récent, intitulé La force des circonstances, mais qui
devrait s'appeler plutot La force du préjugé. Mais si, un jour, un soufflet est donné dans 1'Assemblée
nationale a Paris, alors 1'Europe entiére en retentit. Les réminiscences classiques ainsi que les
exemples de l'antiquité, rapportés plus haut, doivent avoir tout a fait mal disposé les «hommes
d'honneur»; nous leur recommandons, comme antidote, de lire dans jJacques le Fataliste, ce chef-
d'ceuvre de Diderot, 1'histoire de Monsieur Desglands[14]; ils y trouveront un type hors ligne d'honneur
chevaleresque moderne qui pourra les délecter et les édifier a plaisir.

De tout ce qui précede, il résulte des preuves suffisantes que le principe de I'honneur chevaleresque
n'est pas un principe primitif, basé sur la nature propre de I'homme; il est artificiel, et son origine est
facile a découvrir. C'est I'enfant de ces siecles ou les poings étaient plus exercés que les tétes, et ou les
prétres tenaient la raison enchainée, de ce moyen age enfin tant vanté, et de sa chevalerie. En ce
temps, en effet, le bon Dieu n'avait pas la seule mission de veiller sur nous; il devait aussi juger pour
nous. Aussi les causes judiciaires délicates se décidaient par Ordalies ou jugements de Dieu, qui
consistaient, a peu d'exceptions prées, dans les combats singuliers, non seulement entre chevaliers,
mais méme entre bourgeois, ainsi que le prouve un joli passage dans le Henry VI de Shakespeare (2e
partie, acte 2, sc. 3). Le combat singulier ou jugement de Dieu était une instance supérieure a laquelle
on pouvait en appeler de toute sentence judiciaire. De cette fagon, au lieu de la raison, c'était la force
et l'adresse physiques, autrement dit la nature animale, que 1'on érigeait en tribunal, et ce n'était pas
ce qu'un homme avait fait, mais ce qui lui était arrivé, qui décidait s'il avait tort ou raison, exactement
comme procede le principe d'honneur chevaleresque aujourd'hui encore en vigueur. Si l'on conservait
encore des doutes sur cette origine du duel et de ses formalités, on n'aurait, pour les lever entiérement,
qu'a lire l'excellent ouvrage de ]J.-G. Mellingen, The history of duelling, 1849. De nos jours encore,
parmi les gens qui reglent leur vie sur ces préceptes,—on sait que, d'ordinaire, ce ne sont précisément
ni les plus instruits ni les plus raisonnables,—il en est pour qui l'issue du duel représente effectivement
la sentence divine dans le différend qui a amené le combat; c'est la évidemment une opinion née d'une
longue transmission héréditaire et traditionnelle.

Abstraction faite de son origine, le principe d'honneur chevaleresque a pour but immédiat de se faire
accorder, par la menace de la force physique, les témoignages extérieurs de 1'estime que 1'on croit trop



difficile ou superflu d'acquérir réellement. C'est a peu prés comme si quelqu'un chauffait avec sa main
la boule d'un thermometre et voulait prouver, par l'ascension de la colonne de mercure, que sa
chambre est bien chauffée. A considérer la chose de plus prés, en voici le principe: de méme que
I'honneur bourgeois, ayant en vue les rapports pacifiques des hommes entre eux, consiste dans
I'opinion que nous méritons pleine confiance, parce que nous respectons scrupuleusement les droits de
chacun, de méme I'honneur chevaleresque consiste dans 1'opinion que nous sommes a craindre, comme
étant décidé a défendre nos propres droits a outrance. La maxime qu'il vaut mieux inspirer la crainte
que la confiance ne serait pas si fausse, vu le peu de fond que 1'on peut faire de la justice des hommes,
si nous vivions dans 1'état de nature ou chacun doit par soi-méme garder sa personne et défendre ses
droits. Mais elle ne trouve plus d'application dans notre époque de civilisation, ot 1'Etat a pris sur lui la
protection de la personne et de la propriété; elle n'est plus la que comme ces chateaux et ces donjons
de I'époque du droit manuaire, inutiles et abandonnés, au milieu de campagnes bien cultivées, de
chaussées animées, voire méme de voies ferrées. L'honneur chevaleresque, par la méme qu'il professe
la maxime précédente, s'est rejeté nécessairement sur ces préjudices a la personne que 1'Etat ne punit
que légerement, ou ne punit pas du tout, en vertu du principe: De minimis lex non curat, ces délits ne
causant qu'un dommage insignifiant, et n'étant méme parfois que de simples taquineries. Pour
maintenir son domaine dans une sphére trés élevée, il a attribué a la personne une valeur dont
I'exagération est hors de toute proportion avec la nature, la condition et la destinée de 1'homme; il
pousse cette valeur jusqu'a faire de l'individu quelque chose de sacré, et, trouvant tout a fait
insuffisantes les peines prononcées par 1'Etat contre les petites offenses a la personne, il prend sur lui
de les punir lui-méme, par des punitions toujours corporelles et méme par la mort de 1'offenseur. Il y a
évidemment, au fond, I'orgueil le plus démesuré et 1'outrecuidance la plus révoltante a oublier la nature
réelle de I'nomme et a prétendre le revétir d'une inviolabilité et d'une irréprochabilité absolues. Mais
tout homme décide a maintenir de semblables principes par la violence et qui professe la maxime: Qui
m'insulte ou me frappe doit périr, mérite pour cela seul d'étre expulsé de tout pays[15]. Il est vrai qu'on
met en avant toute sorte de prétextes pour farder cet orgueil incommensurable. De deux hommes
intrépides, dit-on, aucun ne cédera; dans la plus légére collision, ils en viendraient aux injures, puis aux
coups et enfin au meurtre: il est donc préférable, par égard pour les convenances, de franchir les
degrés intermédiaires et de recourir immédiatement aux armes. Les détails de la procédure ont été
formulés alors en un systeme d'un pédantisme rigide, ayant ses lois et ses regles et qui est bien la force
la plus lugubre du monde; on peut y voir, sans contredit, le panthéon glorieux de la folie. Mais le point
de départ méme est faux; dans les choses de minime importance (les affaires graves restant toujours
déférées a la décision des tribunaux), de deux hommes intrépides il y en a toujours un qui céde, savoir
le plus sage: quand il ne s'agit que d'opinions, on ne s'en occupera méme pas. Nous en trouvons la
preuve dans le peuple, ou, pour mieux dire, dans toutes les nombreuses classes sociales qui
n'admettent pas le principe de I'honneur chevaleresque; ici, les différends suivent leur cours naturel, et
cependant I'homicide y est cent fois moins fréquent que dans la fraction minime, 1/1000 a peine, qui s'y
soumet: les rixes mémes sont rares. On prétend, en outre, que ce principe, avec ses duels, est un pilier
qui maintient le bon ton et les belles manieres dans la société; qu'il est un rempart qui met a I'abri des
éclats de la brutalité et de la grossiereté. Cependant, a Athénes, a Corinthe, a Rome, il y avait de la
bonne et méme de la trés bonne société, des maniéres élégantes et du bon ton, sans qu'il elt été
nécessaire d'y implanter I'honneur chevaleresque en guise de croquemitaine. Il est vrai de dire aussi
que les femmes ne régnaient pas dans la société antique comme chez nous. Outre le caractere frivole et
puéril que prend ainsi 1'entretien, puisqu'on en bannit tout sujet de conversation nourrie et sérieuse, la
présence des femmes dans notre société contribue certainement pour une grande part encore a
accorder au courage personnel le pas sur toute autre qualité, tandis qu'en réalité il n'est qu'un mérite;
trés subordonné, une simple vertu de sous-lieutenant, dans laquelle les animaux mémes nous sont
supérieurs; en effet, ne dit-on pas: «courageux comme un lion?» Mais il y a plus: au rebours de
l'assertion précédemment rapportée, le principe de I'honneur chevaleresque est souvent le refuge
assuré de la malhonnéteté et de la méchanceté dans les affaires graves, et en méme temps, dans les
petites, un asile de l'insolence, de l'impudence et de la grossiéreté, pour la bonne raison que personne
ne se soucie de risquer sa vie en voulant les chatier. En témoignage, nous voyons le duel dans toute sa
fleuraison et pratiqué avec le sérieux le plus sanguinaire chez cette nation précisément qui, dans ses
relations politiques et financieres, a montré un manque d'honnéteté réelle: c'est a ceux qui en ont fait
I'épreuve qu'il faut demander de quelle nature sont les relations privées avec les individus de cette
nation; et, pour ce qui est de leur urbanité et de leur culture sociale, elles ont de longue date une
célébrité comme modeles négatifs.

Tous ces motifs qu'on allegue sont donc mal fondés. On pourrait affirmer avec plus de raison que, de
méme que le chien gronde quand on le gronde et caresse quand on le caresse, de méme il est dans la
nature de I'homme de rendre hostilité pour hostilité et d'étre exaspéré et irrité par les manifestations
du dédain ou de la haine. Cicéron 1'a déja dit: «Habet quemdam aculeum contumelia, quem pali
prudentes ac viri boni difficillime possunt» (Toute injure a un aiguillon dont les prudents et les sages
méme supportent difficilement la piqlre), et en effet nulle part au monde (si nous en exceptons
quelques sectes pieuses) on ne supporte avec calme des injures, ou, a plus forte raison, des coups.



Néanmoins, la nature ne nous enseigne rien qui aille au dela d'une représaille équivalente a 1'offense;
elle ne nous apprend pas a punir de mort celui qui nous accuserait de mensonge, de bétise ou de
lacheté. La vieille maxime germanique: «A un soufflet par un stylet» est une superstition
chevaleresque révoltante. En tout cas, c'est a la colere qu'il appartient de rendre ou de venger les
offenses, et non pas a l'honneur ou au devoir, auxquels le principe de 1'honneur chevaleresque en
impose 1'obligation. Il est trés certain plutét qu'un reproche n'offense que dans la mesure ou il porte; ce
qui le prouve, c'est que la moindre allusion, frappant juste, blesse beaucoup plus profondément que
l'accusation la plus grave quand elle n'est pas fondée. Par conséquent, quiconque a la conscience
assurée de n'avoir pas mérité un reproche peut le dédaigner et le dédaignera. Le principe de 1'honneur
lui demande, au contraire, de montrer une susceptibilité qu'il n'éprouve pas et de venger dans le sang
des offenses qui ne le blessent nullement. C'est tout de méme avoir une bien mince opinion de sa
propre valeur que de chercher a étouffer toute parole qui tendrait a la mettre en doute. La véritable
estime de soi donnera le calme et le mépris réel des injures; a son défaut, la prudence et la bonne
éducation nous commandent de sauver l'apparence et de dissimuler notre colere. Si en outre nous
parvenons a nous dépouiller de cette superstition du principe d'honneur chevaleresque, si personne
n'admettait plus qu'une insulte fut capable d'enlever ou de restituer quoi que ce soit a I'honneur; si 1'on
était convaincu qu'un tort, une brutalité ou une grossiéreté ne sauraient étre justifiés a l'instant par
I'empressement qu'on mettrait a en donner satisfaction, c'est-a-dire a se battre, alors tout le monde
arriverait bientot a comprendre que, lorsqu'il s'agit d'invectives et d'injures, c'est le vaincu qui sort
vainqueur d'un tel combat, et que, comme dit Vincenzo Monti, il en est des injures comme des
processions d'église qui reviennent toujours a leur point de départ. Il ne suffirait plus alors, comme
actuellement, de débiter une grossiereté pour mettre le droit de son c6té; le jugement et la raison
auraient alors une bien autre autorité, pendant qu'aujourd'hui ils doivent, avant de parler, voir s'ils ne
heurtent pas en quoi que ce soit I'opinion des esprits bornés et des imbéciles qu'irrite et alarme déja
leur seule apparition; sans quoi l'intelligence peut se trouver dans le cas de jouer, sur un coup de dés,
la téte ou elle réside contre le cerveau plat ou loge la stupidité. Alors la supériorité intellectuelle
occuperait réellement dans la société la primauté qui lui est due et que 1'on donne aujourd'hui, bien que
d'une maniere déguisée, a la supériorité physique et au courage a la hussarde; il y aurait aussi, pour les
hommes éminents, un motif de moins pour fuir la société, comme ils le font actuellement. Un tel
revirement donnerait naissance au véritable bon ton et fonderait la véritable bonne société, dans la
forme ol, sans doute, elle a existé a Athénes, & Corinthe et & Rome. A qui voudrait en connaitre un
échantillon, je recommande de lire le Banquet de Xénophon.

Le dernier argument a la défense du code chevaleresque sera indubitablement ainsi congu: «Allons
donc! mais alors un homme pourrait bien, Dieu nous garde! donner un coup a un autre homme!» A quoi
je pourrais répondre, sans phrases, que le cas s'est présenté bien assez souvent dans ces 999/1000 de
la société chez qui ce code n'est pas admis, sans qu'un seul individu en soit mort, tandis que, chez ceux
qui en suivent les préceptes, chaque coup, dans la regle, devient une affaire mortelle.

Mais je veux examiner la question plus en détail. Je me suis bien souvent donné de la peine pour
trouver dans la nature animale ou intellectuelle de I'homme quelque raison valable ou seulement
plausible, fondée non sur de simples facons de parler, mais sur des notions distinctes, qui puisse
justifier cette conviction, enracinée dans une portion de l'espéce humaine, qu'un coup est une chose
horrible: toutes mes recherches ont été vaines. Un coup n'est et ne sera jamais qu'un petit mal
physique que tout homme peut occasionner a un autre, sans rien prouver par la, sinon qu'il est plus fort
ou plus adroit, ou que l'autre n'était pas sur ses gardes. L'analyse ne fournit rien au dela. En outre, je
vois ce méme chevalier pour qui un coup recu de la main d'un homme semble de tous les maux le plus
grand, recevoir un coup dix fois plus violent de son cheval et assurer, en trainant la jambe et
dissimulant sa douleur, que ce n'est rien. Alors j'ai supposé que cela tenait a la main de 1'homme.
Cependant je vois notre chevalier, dans un combat, recevoir de la main d'un homme des coups d'estoc
et de taille et assurer encore que ce sont des bagatelles qui ne valent pas la peine d'en parler. Plus
tard, j'apprends méme que des coups de plat de lame ne sont a beaucoup pres pas aussi terribles que
des coups de baton, tellement que tout récemment encore les éléves des écoles militaires étaient
passibles des premiers et jamais des autres. Mais il y a plus: a une réception de chevalier, le coup de
plat de lame est un trés grand honneur. Et voila que j'ai épuisé tous mes motifs psychologiques et
moraux, et il ne me reste plus a considérer la chose que comme une ancienne superstition,
profondément enracinée, comme un nouvel exemple, a céte de tant d'autres, de tout ce qu'on peut en
faire accroire aux hommes. C'est ce que prouve encore ce fait bien connu, qu'en Chine les coups de
canne sont une punition civile, trés fréquemment employée méme a 1'égard des fonctionnaires de tous
les degrés; ce qui démontre que, la-bas, la nature humaine, méme chez les gens les plus civilisés, ne
parle pas comme chez nous[16].

En outre, un examen impartial de la nature humaine nous apprend que frapper est aussi naturel a
I'homme que mordre l'est aux animaux carnassiers et donner des coups de téte aux bétes a cornes;
I'homme est a proprement parler un animal frappeur. Aussi sommes-nous révoltés quand parfois nous



apprenons qu'un homme en a mordu un autre; par contre, donner ou recevoir des coups est chez
I'homme un effet aussi naturel que fréquent. On comprend facilement que les gens d'une éducation
supérieure cherchent a se soustraire a de pareils effets, en dominant réciproquement leur penchant
naturel. Mais il y a vraiment de la cruauté a faire accroire a une nation entiére, ou méme seulement a
une classe d'individus, que recevoir un coup est un malheur épouvantable, qui doit étre suivi de
meurtre et d'homicide. Il y a trop de maux réels en ce monde pour qu'il soit permis d'augmenter leur
nombre et d'en créer d'imaginaires qui en aménent de trop réels a leur suite; c'est ce que fait
cependant ce sot et méchant préjugé. Comme conséquence, je ne puis que désapprouver les
gouvernements et les corps législatifs qui lui viennent en aide en travaillant avec ardeur a faire abolir,
pour le civil comme pour le militaire, les punitions corporelles. Ils croient agir en cela dans l'intérét de
I'humanité, quand, tout au contraire, ils travaillent ainsi a consolider cet égarement dénaturé et funeste
auquel tant de victimes ont déja été sacrifiées. Pour toutes fautes, sauf les plus graves, infliger des
coups est la punition qui, chez I'nomme, se présente la premiere a l'esprit; c'est donc la plus naturelle;
qui ne se soumet pas a la raison se soumettra aux coups. Punir par une bastonnade modérée celui
qu'on ne peut atteindre dans sa fortune, quand il n'en, a pas, ni dans sa liberté, quand on a besoin de
ses services, est un acte aussi juste que naturel. Aussi n'apporte-t-on aucune bonne raison a rencontre;
on se contente d'invoquer la dignité de I'homme, facon de parler qui ne s'appuie pas sur quelque notion
claire, mais toujours et encore sur le fatal préjugé dont nous parlions plus haut. Un fait récent des plus
comiques vient confirmer cet état de choses: plusieurs Etats viennent de remplacer, dans 1'armée, les
coups de canne par les coups de latte; ces derniers, tout comme les autres, produisent indubitablement
une douleur physique et sont censés néanmoins n'étre ni infamants ni déshonorants.

En stimulant ainsi le préjugé qui nous occupe, on encourage en méme temps le principe de 1'honneur
chevaleresque et du méme coup le duel, pendant que d'autre part on s'efforce ou plutét on prétend
s'efforcer d'abolir le duel par des lois[18]. Aussi voyons-nous ce fragment du droit du plus fort,
transporté a travers les temps, du moyen age jusque dans le XIXe siecle, s'étaler aujourd'hui encore
scandaleusement au grand jour; il est temps enfin de 1'en expulser honteusement. Aujourd'hui, quand il
est interdit d'exciter méthodiquement des chiens ou des coqgs a se battre les uns contre les autres (en
Angleterre, au moins, ces combats sont punis), il nous est donné de voir des créatures humaines,
excitées contre leur gré, a des combats a mort: c'est ce ridicule préjugé, ce principe absurde de
I'honneur chevaleresque, ce sont ses stupides représentants et ses champions qui, pour la premiére
misere venue, imposent aux hommes l'obligation de se battre entre eux comme des gladiateurs. Je
propose a nos puristes allemands de remplacer le mot Durll, dérivé probablement, non pas du latin
duellum, mais de 1'espagnol duelo, peine, plainte, grief, par le mot de Rittersetze (combat de chevaliers,
comme on dit: combats de cogs ou de bull-dogs). On a, certes, ample matiere a rire de voir les allures
pédantes avec lesquelles on accomplit toutes ces folies. Il n'en est pas moins révoltant que ce principe,
avec son code absurde, constitue un Etat dans I'Etat, qui, ne reconnaissant d'autre droit que celui du
plus fort, tyrannise les classes sociales qui sont sous sa domination, en établissant un tribunal
permanent de la Sainte-Wehme; chacun peut étre cité par chacun a comparaitre; les motifs de la
citation, faciles a trouver, font 1'office de sbires du tribunal, et la sentence prononce la peine de mort
contre les deux parties. C'est, naturellement, le repaire du fond duquel 1'étre le plus méprisable, a la
seule condition d'appartenir aux classes soumises aux lois de l'honneur chevaleresque, pourra
menacer, voire méme tuer les hommes les plus nobles et les meilleurs, qui sont précisément ceux qu'il
hait nécessairement. Puisqu'aujourd'hui la justice et la police ont gagné a peu pres assez d'autorité
pour qu'un coquin ne puisse plus nous arréter sur les grands chemins pour nous crier: La bourse ou la
vie! il serait temps que le bon sens prit assez d'autorité, lui aussi, pour que le premier coquin venu ne
puisse plus, au milieu de notre existence la plus paisible, nous troubler en nous criant: L'honneur ou la
vie! Il faut enfin délivrer les classes supérieures du poids qui les accable; il faut nous affranchir tous de
cette angoisse de savoir que nous pouvons, a tout instant, étre appelés a payer de notre vie la brutalité,
la grossiéreté, la bétise ou la méchanceté de tel individu a qui il aura plu de les déchainer contre nous.
Il est criant, il est honteux de voir deux jeunes écervelés sans expérience, tenus d'expier dans leur sang
leur moindre querelle. Voici un fait qui prouve a quelle hauteur s'est élevée la tyrannie de cet Etat dans
I'Etat et ou en est arrivé le pouvoir de ce préjugé: on a vu souvent des gens se tuer de désespoir pour
n'avoir pu rétablir leur honneur chevaleresque offensé, soit parce que 1'offenseur était de trop haute ou
de trop basse condition, soit pour toute autre cause de disproportion qui rendait le duel impossible; une
telle mort n'est-elle pas tragi-comique?

Tout ce qui est faux et absurde se révele finalement par la que, arrivé a son développement parfait, il
porte comme fleur une contradiction; pareillement, dans le cas présent, la contradiction s'épanouit sous
la forme de la plus criante antinomie; en effet, le duel est défendu a 1'officier, et néanmoins celui-ci est
puni de destitution lorsque, le cas échéant, il refuse de se battre.

Puisque j'y suis, je veux aller plus loin avec mon franc-parler. Examinée avec soin et sans prétention,
cette grande différence, que 1'on fait sonner si haut, entre tuer son adversaire dans un combat au grand
jour et a armes égales ou par embfiche, est fondée simplement sur ce que, comme nous l'avons dit, cet



Etat dans 1'Etat ne reconnait d'autre droit que celui du plus fort et en a fait la base de son code aprés
l'avoir élevé a la hauteur d'un jugement de Dieu. Ce qu'on appelle en effet un combat loyal ne prouve
pas autre chose, si ce n'est qu'on est le plus fort ou le plus adroit. La justification que 1'on cherche dans
la publicité du duel présuppose donc que le droit du plus fort est réellement un droit. Mais, en réalité,
la circonstance que mon adversaire sait mal se défendre me donne bien la possibilité, mais non le droit
de le tuer; ce droit, ou autrement dit ma justification morale, ne peut découler que des motifs que j'ai
de lui arracher la vie. Admettons maintenant que ces motifs existent et soient suffisants; alors il n'y a
plus aucune raison de se préoccuper qui de nous deux manie le mieux le pistolet ou 1'épée, alors il est
indifférent que je le tue de telle ou telle fagon, par devant ou par derriere. Car, moralement parlant, le
droit du plus fort n'a pas plus de poids que le droit du plus rusé, et c'est ce dernier dont on fait usage
quand on tue dans un guet-apens: ici, le droit du poing vaut exactement le droit de la téte.
Remarquons, en outre, que dans le duel méme on pratique les deux droits, car toute feinte, dans
l'escrime, est une ruse. Si je me tiens pour moralement autorisé a arracher la vie a un homme, c'est
une sottise de m'en rapporter encore a la chance s'il sait manier les armes mieux que moi, car, dans ce
cas, c'est lui au contraire qui, apres m'avoir offensé, me tuera par-dessus le marché. Rousseau est
d'avis qu'il faut venger une offense non par un duel, mais par l'assassinat; il émet cette opinion, avec
beaucoup de précautions, dans la 21e note, si mystérieusement concue, du IVe livre de 1'Emile[19].
Mais il est encore si fortement imbu du préjugé chevaleresque, qu'il considére le reproche de
mensonge comme justifiant déja 1'assassinat, tandis qu'il devrait savoir que tout homme a mérité ce
reproche d'innombrables fois, et lui tout le premier et au plus haut degré. Il est évident que ce préjugé,
qui autorise a tuer l'offenseur a la condition que le combat se fasse au grand jour et a armes égales,
considere le droit de la force comme étant réellement un droit, et le duel comme un jugement de Dieu.
L'Ttalien, au moins, qui, enflammé de colére, fond sans fagons a coups de couteau sur I'homme qui l'a
offensé, agit d'une maniere logique et naturelle: il est plus rusé, mais pas plus méchant que le duelliste.
Si I'on voulait m'opposer que ce qui me justifie de tuer mon adversaire en duel, c'est que de son coté il
s'efforce d'en faire autant, je répondrais qu'en le provoquant je 1'ai mis dans le cas de légitime défense.
Se mettre ainsi mutuellement et intentionnellement dans le cas de légitime défense ne signifie rien
autre, au fond, que chercher un prétexte plausible pour le meurtre. On pourrait trouver plutét une
justification dans la maxime: «Volenti non fit injuria» (On ne fait pas tort a qui consent), puisque c'est
d'un commun accord que l'on risque sa vie; mais a cela on peut répliquer que volens n'est pas exact;
car la tyrannie du principe d'honneur chevaleresque et de son code absurde est l'alguazil qui a trainé
les deux champions, ou l'un des deux au moins, jusque devant ce tribunal sanguinaire de la Sainte-
Wehme.
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Je me suis étendu longuement sur 1'honneur chevaleresque; mais je 1'ai fait dans une bonne intention
et parce que la philosophie est 1'Hercule qui seul peut combattre les monstres moraux et intellectuels
sur terre. Deux choses principalement distinguent 1'état de la société moderne de celui de la société
antique, et cela au détriment de la premiere, a qui elles prétent une teinte sérieuse, sombre, sinistre,
qui ne voilait pas l'antiquité, ce qui fait que celle-ci apparait, candide et sereine, comme le matin de la
vie. Ce sont: le principe de 1'honneur chevaleresque et le mal vénérien, par nobile fratrum! A eux deux
ils ont empoisonné veiryog you @i de la vie. De fait, l'influence de la maladie vénérienne est beaucoup
plus étendue qu'il ne semble au premier abord, en ce que cette influence n'est pas seulement physique,
mais aussi morale. Depuis que le carquois de 1'amour porte ainsi des fleches empoisonnées, il s'est
introduit dans la relation mutuelle des sexes un élément hétérogene, hostile, je dirais diabolique, qui
fait qu'elle est imprégnée d'une sombre et craintive méfiance; les effets indirects d'une telle altération
dans le fondement de toute communauté humaine se font sentir également, a des degrés divers, dans
toutes les autres relations sociales; mais leur analyse détaillée m'entrainerait trop loin. Analogue, bien
que d'une toute autre nature, est l'influence du principe de l'honneur chevaleresque, cette force
sérieuse qui rend la société moderne raide, morne et inquiete, puisque toute parole fugitive y est
scrutée et ruminée. Mais ce n'est pas tout! Ce principe est un minotaure universel auquel il faut
sacrifier annuellement un grand nombre de fils de nobles maisons, pris non dans un seul Etat, comme
pour le monstre antique, mais dans tous les pays de l'Europe. Aussi est-il temps enfin d'attaquer
courageusement la Chimere corps a corps, comme je viens de le faire. Puisse le XIXe siécle exterminer
ces deux monstres des temps modernes! Nous ne désespérons pas de voir les médecins y arriver, pour
I'un, au moyen de la prophylactique. Mais c'est a la philosophie qu'il appartient d'anéantir la Chimére
en redressant les idées; les gouvernements n'ont pu y réussir par le maniement des lois, et du reste le
raisonnement philosophique seul peut attaquer le mal dans sa racine. Jusque-la, si les gouvernements
veulent sérieusement abolir le duel et si le mince succes de leurs efforts ne tient qu'a leur impuissance,
je viens leur proposer une loi dont je garantis l'efficacité et qui ne réclame ni opérations sanglantes, ni
échafauds, ni potences, ni prisons perpétuelles. C'est au contraire un petit, tout petit remede
homeeopathique des plus faciles; le voici: «Quiconque enverra ou acceptera un cartel recevra a Ja
chinoise, en plein jour, devant le corps de garde, douze coups de baton de la main du caporal; les
porteurs du cartel ainsi que les seconds en recevront chacun six. Pour les suites éventuelles des duels



accomplis, on suivra la procédure criminelle ordinaire.» Quelque chevalier m'objectera peut-étre
qu'apres avoir subi une pareille punition maint «<homme d'honneur» sera capable de se briiler la
cervelle; a cela je réponds: Il vaut mieux qu'un tel fou se tue lui-méme que de tuer un autre homme.
Mais je sais tres bien qu'au fond les gouvernements ne poursuivent pas sérieusement 1'abolition des
duels. Les appointements des employés civils, mais surtout ceux des officiers (sauf les grades élevés),
sont bien inférieurs a la valeur, de ce qu'ils produisent. On leur solde la différence en honneur. Celui-ci
est représenté par des titres et des décorations, et, dans une acception plus large, par I'honneur de la
fonction en général. Or, pour cet honneur, le duel est un excellent cheval de main dont le dressage
commence déja dans les universités. C'est de leur sang que les victimes payent le déficit des
appointements.

Pour ne rien omettre, mentionnons encore ici 1'honneur national. C'est I'honneur de tout un peuple
considéré comme membre de la communauté des peuples. Cette communauté ne reconnaissant d'autre
forum que celui de la force, et chaque membre ayant par conséquent a sauvegarder soi-méme ses
droits, 1'honneur d'une nation ne consiste pas seulement dans l'opinion bien établie qu'elle mérite
confiance (le crédit), mais encore qu'elle est assez forte pour qu'on la craigne; aussi une nation ne doit-
elle laisser impunie aucune atteinte a ses droits. L'honneur national combine donc le point d'honneur
bourgeois avec celui de I'honneur chevaleresque.

IV.—La gloire.

Dans ce qu'on représente, il nous reste a examiner en dernier lieu la gloire. Honneur et gloire sont
jumeaux, mais a la fagon des Dioscures dont 1'un, Pollux, était immortel, et dont 1'autre, Castor, était
mortel: I'honneur est le frere mortel de 1'immortelle gloire. Il est évident que ceci ne doit s'entendre
que de la gloire la plus haute, de la gloire vraie et de bon aloi, car il y a certes maintes especes
éphémeéres de gloire. En outre, I'honneur ne s'applique qu'a des qualités que le monde exige de tous
ceux qui se trouvent dans des conditions pareilles, la gloire qu'a des qualités qu'on ne peut exiger de
personne; l'honneur ne se rapporte qu'a des mérites que chacun peut s'attribuer publiquement, la
gloire qu'a des mérites que nul ne peut s'attribuer soi-méme. Pendant que 1'honneur ne va pas au dela
des limites ou nous sommes personnellement connus, la gloire, a l'inverse, précéde dans son vol la
connaissance de l'individu et la porte a sa suite aussi loin qu'elle parviendra elle-méme. Chacun peut
prétendre a 'honneur; a la gloire, les exceptions seules, car elle ne s'acquiert que par des productions
exceptionnelles. Ces productions peuvent étre des actes ou des ceuvres: de la deux routes pour aller a
la gloire. Une grande ame par-dessus tout nous ouvre la voie des actes; un grand esprit nous rend
capable de suivre celle des ceuvres. Chacune des deux a ses avantages et ses inconvénients propres. La
différence capitale, c'est que les actions passent, les ceuvres demeurent. L'action la plus noble n'a
toujours qu'une influence temporaire; l'ceuvre de génie par contre subsiste et agit, bienfaisante et
élevant 1'ame, a travers tous les dges. Des actions, il ne reste que le souvenir qui devient toujours de
plus en plus faible, défiguré et indifférent; il est méme destiné a s'effacer graduellement en entier, si
I'histoire ne le recueille pour le transmettre, pétrifié, a la postérité. Les ceuvres, en revanche, sont
immortelles par elles-mémes, et les ouvrages écrits surtout peuvent vivre a travers tous les temps. Le
nom et le souvenir d'Alexandre le Grand sont seuls vivants aujourd'hui; mais Platon et Aristote, Homeére
et Horace sont eux-mémes présents; ils vivent et agissent directement. Les Védas, avec leurs
Upanischades, sont la devant nous; mais, de toutes les actions accomplies de leur temps, pas la
moindre notion n'est parvenue jusqu'a nous[20]. Un autre désavantage des actions, c'est qu'elles
dépendent de l'occasion qui, avant tout, doit leur donner la possibilité de se produire: d'ou il résulte
que leur gloire ne se regle pas uniquement sur leur valeur intrinseque, mais encore sur les
circonstances qui leur prétent l'importance et 1'éclat. Elle dépend, en outre, lorsque, comme a la
guerre, les actions sont purement personnelles, du témoignage d'un petit nombre de témoins oculaires;
or il peut se faire qu'il n'y ait pas eu de témoins, ou que ceux-ci parfois soient injustes ou prévenus.
D'autre part, les actions, étant quelque chose de pratique, ont 'avantage d'étre a la portée de la faculté
de jugement de tous les hommes; aussi leur rend-on immédiatement justice des que les données sont
exactement fournies, a moins toutefois que les motifs n'en puissent étre nettement connus ou justement
appréciés que plus tard, car, pour bien comprendre une action, il faut en connaitre le motif.

Pour les ceuvres, c'est l'inverse; leur production ne dépend pas de l'occasion, mais uniquement de
leur auteur, et elles restent ce qu'elles sont en elles-mémes et par elles-mémes, aussi longtemps
qu'elles durent. Ici, en revanche, la difficulté consiste dans la faculté de les juger, et la difficulté est
d'autant plus grande que les ceuvres, sont d'une qualité plus élevée: souvent, il y a manque de juges
compétents; souvent aussi, ce sont les juges impartiaux et honnétes qui font défaut. De plus, ce n'est
pas une unique instance qui décide de leur gloire; il y a toujours lieu a appel. En effet, si, comme nous
l'avons dit, la mémoire des actions arrive seule a la postérité et telle que les contemporains l'ont
transmise, les ceuvres au contraire y arrivent elles-mémes et telles qu'elles sont, sauf les fragments



disparus: ici donc, plus de possibilité de dénaturer les données, et, si méme a leur apparition le milieu a
pu exercer quelque influence nuisible, celle-ci disparait plus tard. Pour mieux dire méme, c'est le temps
qui produit, un a un, le petit nombre de juges vraiment compétents, appelés, comme des étres
exceptionnels qu'ils sont, a en juger de plus exceptionnels encore: ils déposent successivement dans
l'urne leurs votes significatifs, et par la s'établit, apres des siecles parfois, un jugement pleinement
fondé et que la suite des temps ne peut plus infirmer. On le voit, la gloire des ceuvres est assurée,
infaillible. Il faut un concours de circonstances extérieures et un hasard pour que l'auteur arrive, de
son vivant, a la gloire; le cas sera d'autant plus rare que le genre des ceuvres est plus élevé et plus
difficile. Aussi Séneque a-t-il dit (Ep. 79), dans un langage incomparable, que la gloire suit aussi
infailliblement le mérite que 1'ombre suit le corps, bien qu'elle marche, comme 1'ombre, tant6t devant,
tantot derriére. Apres avoir développé cette pensée, il ajoute: «Etiamsi omnibus tecum viventibus
silentium livor indixerit, venient qui sine offensa, sine gratia, judicent» (Quand nos contemporains se
tairaient de nous par envie, il en viendra d'autres qui, sans faveur et sans passions, nous rendront
justice); ce passage nous montre en méme temps que l'art d'étouffer méchamment les mérites par le
silence et par une feinte ignorance, dans le but de cacher au public ce qui est bon, au profit de ce qui
est mauvais, était déja pratiqué par la canaille de 1'époque ou vivait Sénéque, comme il 1'est par la
canaille de la nétre, et qu'aux uns, comme aux autres, c'est /'envie qui leur clét la bouche.

D'ordinaire, la gloire est d'autant plus tardive qu'elle sera plus durable, car tout ce qui est exquis
mirit lentement. La gloire appelée a devenir éternelle est comme le chéne qui croit lentement de sa
semence; la gloire facile, éphémere, ressemble aux plantes annuelles, hatives; quant a la fausse gloire,
elle est comme ces mauvaises herbes qui poussent a vue d'eeil et qu'on se hate d'extirper. Cela tient a
ce que plus un homme appartient a la postérité, autrement dit a I'numanité entiére en général, plus il
est étranger a son époque; car ce qu'il crée n'est pas destiné spécialement a celle-ci comme telle, mais
comme étant une partie de I'humanité collective; aussi, de pareilles ceuvres n'étant pas teintées de la
couleur locale de leur temps, il arrive souvent que 1'époque contemporaine les laisse passer inapercues.
Ce que celle-ci apprécie, ce sont plutot ces ceuvres qui traitent des choses fugitives du jour ou qui
servent le caprice du moment; celles-la lui appartiennent en entier, elles vivent et meurent avec elle.
Aussi I'histoire de l'art et de la littérature nous apprend généralement que les plus hautes productions
de l'esprit humain ont, de régle, été accueillies avec défaveur et sont restées dédaignées jusqu'au jour
ou des esprits élevés, attirés par elles, ont reconnu leur valeur et leur ont assigné une considération
qu'elles ont conservée des lors. En derniere analyse, tout cela repose sur ce que chacun ne peut
réellement comprendre et apprécier que ce qui lui est homogéne. Or I'homogéne pour 'homme borné,
c'est ce qui est borné; pour le trivial, c'est le trivial; pour 1'esprit diffus, c'est le diffus, et pour l'insensé
l'absurde; ce que chacun préfére, ce sont ses propres ceuvres, comme étant entierement de la méme
nature.

Déja le vieil Epicharme, le poéte fabuleux, chantait ainsi:

BOavpatov ovbev £0Tl, pe TaLO' oLTW Aeye
Kot avbavew avtolow avtovg, you doye
Kodwg meguyeval, Yot yap o yLwv yuvt,
KaAAloTtov etpepr gavetat, you foug Bol
Ovog 6g ovw yaAAiotov, vg 6¢ 61.

Ce qu'il faut traduire, afin que cela ne soit perdu pour personne[21]:

«Il n'est pas étonnant que je parle dans mon sens, et ceux qui se plaisent a eux-mémes
croient qu'ils sont remplis de mérites louables; de méme rien ne semble plus beau au chien
que le chien, au boeuf que le beeuf, a I'ane que 1'ane et au cochon que le cochon.»

Le bras le plus vigoureux lui-méme, quand il lance un corps léger, ne peut lui communiquer assez de
mouvement pour voler loin et frapper fort; le corps retombera inerte et tout pres, parce que 1l'objet,
manquant de masse matérielle propre, ne peut admettre la force extérieure; tel sera aussi le sort des
grandes et belles pensées, des chefs-d'ceuvre du génie, quand, pour les admettre, il ne se rencontre que
de petits cerveaux, des tétes faibles ou de travers. C'est la ce que les sages de tous les temps ont sans
cesse déploré tout d'une voix. Jésus, fils de Sirach, par exemple, dit: «Qui parle a un fou parie a un
endormi. Quand il a fini de parler, l'autre demande: Qu'est-ce qu'il y a?»—Dans Hamlet: «A knavish
speech sleeps in a fools ear (Un discours fripon dort dans 1'oreille d'un sot).—Gaethe, a son tour:

Das gliucklichste Wort es wird verbohnt,
Wenn der Horer ein Schiefohr ist.

(Le mot le plus heureux est déprécié quand l'auditeur a l'oreille de travers.)

Et le méme:



Du wirkest nicht, Alles bleibt so stumpf,
Sei guter Dinge!
Der Stein im Sumpf
Macht keine Ringe.

(Tu ne peux agir, tout demeure inerte: ne te désole pas! Le caillou jeté dans un bourbier ne fait pas
de ronds.)

Voici maintenant Lichtenberg: «Quand une téte et un livre en se heurtant rendent un son creux, cela
vient-il toujours du livre? Le méme dit ailleurs: «De tels ouvrages sont des miroirs; quand un singe s'y
mire, ils ne peuvent réfléchir les traits d'un apdtre.»

Rapportons encore la belle et touchante plainte du vieux papa Gellert; elle le mérite bien:

Dass oft die allerbesten Gaben
Die wenigsten Bewundrer haben,
Und dass der grosste Theil der Welt
Das Schlechte fir das Gute halt;
Dies Uebel sieht man alle Tage.
Iedoch, wie wehrt man dieser Pest?
Ich zweifle, dass sich diese Plage
Aus unsrer Welt verdrangen lasst.
Ein einzig Mittel ist auf Erden,
Allein es ist unendlich schwer:
Die Narren miissen weise werden;
Und seht! sie werden's nimmermehr.
Nie kennen sie den Werth der Dinge.
Thr Auge schliesst, nicht ihr Verstand:
Sie loben ewig das Geringe,
Weil sie das Gute nie gekannt.

(Que de fois les meilleures qualités trouvent le moins d'admirateurs, et que de fois la plupart du
monde prend le mauvais pour le bon! C'est la un mal que I'on voit tous les jours. Mais comment éviter
cette peste? Je doute que cette calamité puisse étre chassée de ce monde. Il n'est qu'un seul moyen sur
terre, mais il est infiniment difficile: c'est que les fous deviennent sages. Mais quoi! ils ne le
deviendront jamais. Ils ne connaissent pas la valeur des choses; c'est par la vue, ce n'est pas par la
raison qu'ils jugent. Ils louent constamment ce qui est petit, car ils n'ont jamais connu ce qui est bon.)

A cette incapacité intellectuelle des hommes qui fait, comme le dit Goethe, qu'il est moins rare de voir
naitre une ceuvre éminente que de la voir reconnue et appréciée, vient s'ajouter encore leur perversité
morale se manifestant par l'envie. Car par la gloire qu'on acquiert, il y a un homme de plus qui s'éleve
au-dessus de ceux de son espece; ceux-ci sont donc rabaissés d'autant, de maniere que tout mérite
extraordinaire obtient sa gloire aux dépens de ceux qui n'ont pas de mérites:

Wenn wir Andern Ehre gehen,
Missen wir uns selbst entadeln.

(Geethe, Divan, O. O.)
(Quand nous rendons honneur aux autres, nous devons nous déprécier nous-mémes.)

Voila qui explique pourquoi, des qu'apparait une ceuvre supérieure dans n'importe quel genre, toutes
les nombreuses médiocrités s'allient et se conjurent pour l'empécher de se faire connaitre, et pour
I'étouffer si c'est possible. Leur mot d'ordre tacite est: «A4 bas le mérite.» Ceux-la mémes qui ont eux
aussi des mérites et qui sont déja en possession de la gloire qui leur en revient ne voient pas volontiers
poindre une gloire nouvelle dont 1'éclat diminuerait d'autant 1'éclat de la leur. Goethe lui-méme a dit:

Hatt' ich gezandert zu werden,
Bis man mir's Leben gegonnt,
Ich ware noch nient auf Erden,
Wie ihr begreifen Konnt,
Wenn ihr sent wie sie sich geberden,
Die, um etwas zu scheinen,
Mich gerne nochten verneinen.

(Si j'avais attendu pour naitre que l'on m'accordat la vie, je ne serais pas encore de ce monde, comme
vous pouvez le comprendre en voyant comment se démeénent ceux-la qui, pour paraitre quelque chose,
me renieraient volontiers.)



Ainsi donc, pendant que 1'honneur trouve le plus souvent des juges équitables, pendant que 1'envie ne
l'attaque pas et qu'on l'accorde méme a tout homme par avance, a crédit, la gloire, d'autre part, doit
étre conquise de haute lutte, en dépit de 1'envie, et c'est un tribunal de juges décidément défavorables
qui décerne la palme. Nous pouvons et nous voulons partager 1'honneur avec chacun, mais la gloire
acquise par un autre diminue la nbétre ou nous en rend la conquéte plus pénible. En outre, la difficulté
d'arriver a la gloire par des ceuvres est en raison inverse du nombre d'individus dont se compose le
public de ces ceuvres, et cela pour des motifs faciles a saisir. Aussi la peine est-elle plus grande pour les
ceuvres dont le but est d'instruire que pour celles qui ne se proposent que d'amuser. C'est pour les
ouvrages de philosophie que la difficulté est la plus grande, parce que l'enseignement qu'ils
promettent, douteux d'une part, sans profit matériel de l'autre, s'adresse, pour commencer, a un public
composé exclusivement de concurrents. Il ressort de ce que nous venons de dire sur les difficultés pour
arriver a la gloire, que le monde verrait naitre peu ou point d'ceuvres immortelles, si ceux qui en
peuvent produire ne le faisaient pas pour 'amour méme de ces ceuvres, pour leur propre satisfaction,
et s'ils avaient besoin pour cela du stimulant de la gloire. Bien plus, quiconque doit produire le bon et le
vrai et fuir le mauvais bravera 1'opinion des masses et de leurs organes; donc il les méprisera. Aussi a-t-
on tres justement fait observer, Osorio (De gloria) entre autres, que la gloire fuit devant ceux qui la
cherchent et suit ceux qui la négligent, parce que les premiers s'accommodent au goht de leurs
contemporains, tandis que les autres 1'affrontent.

Autant il est difficile d'acquérir la gloire, autant est-il facile de la conserver. En cela aussi elle est en
opposition avec 1'honneur. Celui-ci s'accorde a chacun, méme a crédit, et 1'on n'a plus qu'a le garder.
Mais la est la tache, car une seule action indigne le fait perdre irrévocablement. Au contraire, la gloire
ne peut réellement jamais étre perdue, car l'action ou l'ceuvre qui l'ont amenée demeure a jamais
accomplie, et la gloire en reste a l'auteur, quand méme a l'ancienne il n'en ajouterait plus de nouvelle.
Si néanmoins elle s'éteint, si I'auteur lui survit, c'est qu'elle était fausse, c'est-a-dire qu'il ne 1'avait pas
méritée; elle venait d'une évaluation exagérée et momentanée du mérite; c'était une gloire dans le
genre de celle de Hegel et que Lichtenberg décrit en disant qu'elle avait été «proclamée a son de
trompette par une coterie d'amis et de disciples et répercutée par l'écho des cerveaux creux; mais
comme la postérité sourira quand, un jour, frappant a la porte de ces cages a mots bariolés, de ces
charmants nids d'une mode envolée, de ces demeures de conventions expirées, elle trouvera tout, tout
absolument vide, et pas une pensée pour répondre avec confiance: ENTREZ!»

En définitive, la gloire se fonde sur ce qu'un homme est en comparaison des autres. Elle est donc par
essence quelque chose de relatif et ne peut avoir aussi qu'une valeur relative. Elle disparaitrait
totalement si les autres devenaient ce que I'homme célebre est déja. Une chose ne peut avoir de valeur
absolue que si elle garde son prix en toute circonstance; dans le cas présent, ce qui aura une valeur
absolue, ce sera donc ce qu'un homme est directement et par lui-méme: c'est la par conséquent ce qui
constituera nécessairement la valeur et la félicité d'un grand cceur et d'un grand esprit. Ce qu'il y a de
précieux, ce n'est donc pas la gloire, mais c'est de la mériter. Les conditions qui en rendent digne sont,
pour ainsi dire, la substance; la gloire n'est que l'accident; cette derniere agit sur I'homme célebre
comme symptéme extérieur qui vient confirmer a ses yeux la haute opinion qu'il a de lui-méme; on
pourrait dire que, semblable a la lumiere qui ne devient visible que réfléchie par un corps, toute
supériorité n'acquiert la pleine conscience d'elle-méme que par la gloire. Mais le symptome méme n'est
pas infaillible, vu qu'il existe de la gloire sans mérite et du mérite sans gloire. Lessing dit a ce sujet
d'une facon charmante: «Il y a des hommes célébres, il y en a qui méritent de I'étre.» Ce serait en
vérité une bien misérable existence que celle dont la valeur ou la dépréciation dépendraient de ce
qu'elle parait aux yeux des autres, et telle serait la vie du héros et du génie si le prix de leur existence
consistait dans la gloire, c'est-a-dire dans 1'approbation d'autrui. Tout étre vit et existe avant tout pour
son propre compte, par conséquent principalement en soi et par soi. Ce qu'un homme est, n'importe
comment, il 1'est tout d'abord et par-dessus tout en soi; si, considérée ainsi, la valeur en est minime,
c'est qu'elle 1'est aussi, considérée en général. L'image au contraire de notre étre, tel qu'il se réfléchit
dans les tétes des autres hommes, est quelque chose de secondaire, de dérivé, d'éventuel, ne se
rapportant que fort indirectement a l'original. En outre, les tétes des masses sont un local trop
misérable pour que notre vrai bonheur y puisse trouver sa place. On ne peut y rencontrer qu'un
bonheur chimérique. Quelle société mélangée ne voit-on pas réunie dans ce temple de la gloire
universelle! Capitaines, ministres, charlatans, escamoteurs, danseurs, chanteurs, millionnaires et juifs:
oui, les mérites de tous ces gens-la y sont bien plus sincérement appréciés, y trouvent bien plus
d'estime sentie que les mérites intellectuels, surtout ceux d'ordre supérieur, qui n'obtiennent de la
grande majorité qu'une estime sur parole. Au point de vue eudémonologique, la gloire n'est donc que le
morceau le plus rare et le plus savoureux servi a notre orgueil et a notre vanité. Mais on trouve
surabondamment d'orgueil et de vanité chez la plupart des hommes, bien qu'on les dissimule; peut-étre
méme rencontre-t-on ces deux conditions au plus haut degré chez ceux qui possedent a n'importe quel
titre des droits a la gloire et qui le plus souvent doivent porter bien longtemps dans leur ame la
conscience incertaine de leur haute valeur, avant d'avoir 1'occasion de la mettre a 1'épreuve et ensuite
de la faire reconnaitre: jusqu'alors, ils ont le sentiment de subir une secrete injustice[22]. En général,



et comme nous l'avons dit au commencement de ce chapitre, le prix attaché a l'opinion est tout a fait
disproportionné et déraisonnable, a ce point que Hobbes a pu dire, en termes trés énergiques, mais
tres justement: « Toute jouissance de 1'dme, toute satisfaction vient de la que, se comparant aux autres,
on puisse avoir une haute opinion de soi-méme.» (De cive, 1, 5.) Ainsi s'explique le grand prix que 1'on
attache a la gloire, et les sacrifices que 1'on fait dans le seul espoir d'y arriver un jour:

Fame is the spur, that the clear spirit doth raise
(That lust infirmity of noble minds)
To scorn delights and live laborious days.

(La renommée est 1'éperon qui pousse les esprits éminents [derniere faiblesse des nobles ames] a
dédaigner les plaisirs et a consacrer leur vie au travail.)

Et ailleurs il dit:

how hard it is to climb
The hights were Fame's proud temple shines, afar

(Qu'il est dur de grimper aux sommets ou brille au loin le temple de la
Renommée.)

C'est pourquoi aussi la plus vaniteuse de toutes les calions a toujours a la bouche le mot «gloire» et
considere celle-ci comme le mobile principal des grandes actions et des grandes ceuvres. Seulement,
comme la gloire n'est incontestablement que le simple écho, l'image, 1'ombre, le symptéme du mérite,
et comme en tout cas ce qu'on admire doit avoir plus de valeur que l'admiration, il s'ensuit que ce qui
rend vraiment heureux ne réside pas dans la gloire, mais dans ce qui nous l'attire, dans le mérite
meéme, ou, pour parler plus exactement, dans le caractere et les facultés qui fondent le mérite soit dans
l'ordre moral soit dans l'ordre intellectuel. Car ce qu'un homme peut étre de meilleur, c'est
nécessairement pour lui-méme qu'il doit 1'étre; ce qui se réfléchit de son étre dans la téte des autres, ce
qu'il vaut dans leur opinion n'est qu'accessoire et d'un intérét subordonné pour lui. Par conséquent,
celui qui ne fait que mériter la gloire, quand méme il ne l'obtient pas, possede amplement la chose
principale et a de quoi se consoler de ce qui lui manque. Ce qui rend un homme digne d'envie, ce n'est
pas d'étre tenu pour grand par ce public si incapable de juger et souvent si aveugle, c'est d'étre grand;
le supréme bonheur non plus n'est pas de voir son nom aller a la postérité, mais de produire des
pensées qui méritent d'étre recueillies et méditées dans tous les siécles. C'est la ce qui ne peut lui étre
enlevé, «twv @' Nuw»; le reste est «twv ovy @' NUW».

Quand, au contraire, I'admiration méme est 1'objet principal, c'est que le sujet n'en est pas digne. Tel
est en effet le cas pour la fausse gloire, c'est-a-dire la gloire non méritée. Celui qui la possede doit s'en
contenter pour tout aliment, puisqu'il n'a pas les qualités dont cette gloire ne doit étre que le
symptéme, le simple reflet. Mais il se dégotlitera souvent de cette gloire méme: il arrive un moment ou,
en dépit de l'illusion sur son propre compte que la vanité lui procure, il sera pris de vertige sur ces
hauteurs qu'il n'est pas fait pour habiter, ou bien il s'éveille en lui un vague soupgon de n'étre que du
cuivre doré; il est saisi de la crainte d'étre dévoilé et humilié comme il le mérite, surtout alors qu'il peut
lire déja sur le front des sages le jugement de la postérité. Il ressemble a un homme possédant un
héritage en vertu d'un faux testament. Le retentissement de la gloire vraie, de celle qui vivra a travers
les ages futurs, n'arrive jamais aux oreilles de celui qui en est l'objet, et pourtant on le tient pour
heureux. C'est que ce sont les hautes facultés auxquelles il doit sa gloire, c'est le loisir de les
développer, c'est-a-dire d'agir en conformité de sa nature, c'est d'avoir pu ne s'occuper que des sujets
qu'il aimait ou qui I'amusaient, c'est la ce qui I'a rendu heureux; ce n'est aussi que dans ces conditions
que se produisent les ceuvres qui iront a la gloire. C'est donc sa grande ame, c'est la richesse de son
intelligence, dont 'empreinte dans ses ceuvres force 1'admiration des temps a venir, qui sont la base de
son bonheur; ce sont encore ses pensées dont la méditation fera 1'étude et les délices des plus nobles
esprits a travers d'innombrables siécles. Avoir mérité la gloire, voila ce qui en fait la valeur comme
aussi la propre récompense. Que des travaux appelés a la gloire éternelle 1'aient parfois obtenue déja
des contemporains, c'est la un fait di a des circonstances fortuites et qui n'a pas grande importance.
Car les hommes manquent d'ordinaire de jugement propre, et surtout ils n'ont pas les facultés voulues
pour apprécier les productions d'un ordre élevé et difficile; aussi suivent-ils toujours sur ces matiéres
I'autorité d'autrui, et la gloire supréme est accordée de pure confiance par quatre-vingt-dix-neuf
admirateurs sur cent. C'est pourquoi l'approbation des contemporains, quelque nombreuses que soient
leurs voix, n'a que peu de prix pour le penseur; il n'y distingue toujours que 1'écho de quelques voix peu
nombreuses qui ne sont elles-mémes parfois qu'un effet du moment. Un virtuose se sentirait-il bien
flatté par les applaudissements approbatifs de son public s'il apprenait que, sauf un ou deux individus,
l'auditoire est composé en entier de sourds qui, pour dissimuler mutuellement leur infirmité,
applaudissent bruyamment dés qu'ils voient remuer les mains du seul qui entend? Que serait-ce donc
s'il apprenait aussi que ces chefs de claque ont souvent été achetés pour procurer le plus éclatant



succés au plus misérable racleur! Ceci nous explique pourquoi la gloire contemporaine subit si
rarement la métamorphose en gloire immortelle; d'Alembert rend la méme pensée dans sa magnifique
description du temple de la gloire littéraire: «L'intérieur du temple n'est habité que par des morts qui
n'y étaient pas de leur vivant, et par quelques vivants que 1'on met a la porte, pour la plupart, dés qu'ils
sont morts.»

Pour le dire en passant, élever un monument a un homme de son vivant, c'est déclarer que pour ce
qui le concerne on ne se fie pas a la postérité. Quand malgré tout un homme arrive pendant sa vie a
une gloire que les générations futures confirmeront, ce ne sera jamais que dans un age avancé: il y a
bien quelques exceptions a cette regle pour les artistes et les poétes, mais il y en a beaucoup moins
pour les philosophes. Les portraits d'hommes célébres pour leurs ceuvres, peints généralement a une
époque ou leur célébrité était déja établie, confirment la régle précédente; ils nous les représentent
d'ordinaire vieux et tout blancs, les philosophes nommément. Au point de vue eudémonologique,
toutefois, la chose est parfaitement justifiée. Avoir gloire et jeunesse a la fois, c'est trop pour un mortel.
Notre existence est si pauvre que ses biens doivent étre répartis avec plus de ménagement. La jeunesse
a bien assez de richesse propre; elle peut s'en contenter. C'est dans la vieillesse, quand jouissances et
plaisirs sont morts, comme les arbres pendant l'hiver, que l'arbre de la gloire vient bourgeonner a
propos, comme une verdure d'hiver; on peut encore comparer la gloire ces poires tardives qui se
développent pendant 1'été, mais qu'on ne mange qu'en hiver. Il n'y a pas de plus belle consolation pour
le vieillard que de voir toute la force de ses jeunes années s'incorporer dans des ceuvres qui ne
vieilliront pas comme sa jeunesse.

Examinons maintenant de plus pres la route qui conduit a la gloire par les sciences, celles-ci étant la
branche le plus a notre portée; nous pourrons établir a leur égard la regle suivante. La supériorité
intellectuelle dont témoigne la gloire scientifique se manifeste toujours par une combinaison neuve de
certaines données. Ces dernieres peuvent étre d'espéces tres diverses, mais la gloire attachée a leur
combinaison sera d'autant plus grande et plus étendue qu'elles-mémes seront plus généralement
connues et plus accessibles a chacun. Si ces données sont, par exemple, des chiffres, des courbes, une
question spéciale de physique, de zoologie, de botanique ou d'anatomie, des passages corrompus
d'auteurs anciens, des inscriptions a demi effacées ou dont 1'alphabet nous manque, ou des points
obscurs d'histoire, dans tous ces cas la gloire qu'on acquerra a les combiner judicieusement ne
s'étendra guere plus loin que la connaissance méme de ces données et par conséquent ne dépassera
pas le cercle d'un petit nombre d'hommes qui vivent d'ordinaire dans la retraite et sont jaloux de la
gloire dans leur profession spéciale. Si, au contraire, les données sont de celles que tout le monde
connait, si ce sont par exemple des facultés essentielles et universelles de 1'esprit ou du cceur humain,
ou bien des forces naturelles dont l'action se passe constamment sous nos yeux, ou bien encore la
marche, familiere a tous, de la nature en général, alors la gloire de les avoir mises on plus grande
lumiere par une combinaison neuve, importante et évidente, se répandra avec le temps dans le sein de
I'humanité civilisée presque tout entiére. Car, si les données sont accessibles a chacun, leur
combinaison généralement le sera aussi. Néanmoins la gloire sera toujours en rapport avec la difficulté
a surmonter. En effet, plus les hommes a qui les données sont connues seront nombreux, plus il sera
difficile de les combiner d'une maniere neuve et juste a la fois, puisqu'une infinité d'esprits s'y seront
déja essayés et auront épuisé les combinaisons possibles. En revanche, les données inaccessibles au
grand public, et dont la connaissance ne s'acquiert que par des voies longues et laborieuses,
admettront encore le plus souvent des combinaisons nouvelles; quand on les aborde avec une raison
droite et un jugement sain, on peut aisément avoir la chance d'arriver a une combinaison neuve et
juste. Mais la gloire ainsi obtenue aura, a peu de chose pres, pour limite le cercle méme de la
connaissance de ces données. Car la solution des problemes de cette nature exige, a la vérité,
beaucoup de travail et d'étude; d'autre part, les données pour les problemes de la premiére espéce, ou
la gloire a acquérir est précisément la plus élevée et la plus vaste, sont connues de tout le monde et
sans effort; mais, s'il faut peu de travail pour les connaitre, il faudra d'autant plus de talent, de génie
méme pour les combiner. Or il n'y a pas de travail qui, pour la valeur propre ou pour celle qu'on lui
attribue, puisse soutenir la comparaison avec le talent ou le génie.

Il résulte de la que ceux qui se savent doués d'une raison solide et d'un jugement droit, sans avoir
pourtant le sentiment de posséder une intelligence hors ligne, ne doivent pas reculer devant les
longues études et les recherches laborieuses; ils pourront s'élever par la au-dessus des hommes a la
portée desquels se trouvent les données universellement connues, et atteindre des régions écartées,
accessibles seulement a l'activité du savant. Car ici le nombre des concurrents est infiniment moindre,
et un esprit quelque peu supérieur trouvera bient6t 1'occasion d'une combinaison neuve et juste; le
mérite de sa découverte pourra méme s'appuyer en méme temps sur la difficulté d'arriver a la
connaissance des données. Mais la multitude ne percevra que de loin le bruit des applaudissements que
ces travaux vaudront a leur auteur de la part de ses confréres en science, seuls connaisseurs en la
matiere. En poursuivant jusqu'a son terme la route ici indiquée, on peut méme déterminer le point ou
les données, par leur extréme difficulté d'acquisition, suffisent a elles seules, en dehors de toute



combinaison, pour fonder une gloire. Tels sont les voyages dans les pays trés éloignés et peu visités; on
devient célebre par ce qu'on a vu, non par ce qu'on a pensé. Ce systeme a encore ce grand avantage
qu'il est plus facile de communiquer aux autres les choses qu'on a vues que celles qu'on a pensées, de
méme que le public comprend plus aisément les premieres que les secondes; on trouve aussi de cette
facon plus de lecteurs. Car, ainsi qu'Asmus l'a déja dit:

Wenn jemand eine Reise thut,
So kann er was erzahlen.

(Apres un grand voyage, on a bien des choses a raconter.)

Mais il en résulte aussi que, lorsqu'on fait la connaissance personnelle d'hommes célébres de cette
espece, on se rappelle souvent 1'observation d'Horace:

Ccelum, non animum, mutant, qui trans mare currunt.
(Ep. 1, 11, t. 27.)
(C'est changer de climat, ce n'est pas changer d'humeur, que de courir au dela des mers.)

En ce qui concerne maintenant I'nomme doué de hautes facultés, celui qui seul peut oser aborder la
solution de ces grands et difficiles problemes traitant des choses générales et universelles, celui-la fera
bien d'une part d'élargir le plus possible son horizon, mais d'autre part il devra 1'étendre également
dans toutes les directions, sans s'égarer trop profondément dans quelqu'une de ces régions plus
spéciales, connues seulement de peu d'individus; en d'autres mots, sans pénétrer trop avant dans les
détails spéciaux d'une seule science, et bien moins encore faire de la micrologie, dans quelque branche
que ce soit. Car il n'a pas besoin de s'adonner aux choses difficilement accessibles pour échapper a la
foule des concurrents; ce qui est a la portée de tous lui fournira précisément matiere a des
combinaisons neuves, importantes et vraies. Mais, par la méme, son mérite pourra étre apprécié par
tous ceux qui connaissent les données, et c'est la plus grande partie du genre humain. Voila la raison
de l'immense différence entre la gloire réservée aux poétes et aux philosophes et celle accessible aux
physiciens, chimistes, anatomistes, minéralogues, zoologues, philologues, historiens et autres.

CHAPITRE V

PARENESES ET MAXIMES

Ici moins que partout j'ai la prétention d'étre complet; sans quoi j'aurais a répéter les nombreuses, et
en partie excellentes, regles de la vie données par les penseurs de tous les temps, depuis Theognis et le
pseudo-Salomon[23] jusqu'a La Rochefoucauld; je ne pourrais pas éviter non plus beaucoup de lieux
communs des plus rebattus. J'ai renoncé aussi presque entierement a tout ordre systématique. Que le
lecteur s'en console, car en pareilles matieres un traité complet et systématique et été infailliblement
ennuyeux. Je n'ai consigné que ce qui m'est venu tout d'abord a l'esprit, ce qui m'a semblé digne d'étre
communiqué et ce qui, autant que je me le rappelais, n'avait pas encore été dit, pas aussi complétement
du moins et pas sous cette méme forme; je ne fais donc que glaner dans ce vaste champ ou d'autres ont
récolté avant moi.

Toutefois pour apporter un peu de suite dans cette grande variété d'opinions et de conseils relatifs a
mon sujet, je les classerai en maximes générales et en maximes concernant notre conduite envers nous-
meémes, puis envers les autres et enfin en face de la marche des choses et du sort en ce monde.

I.—Maximes générales.

1° Je considere comme la regle supréme de toute sagesse dans la vie la proposition énoncée par
Aristote dans sa Morale a Nicomaque (VII, 12): «o @povijpog to aAvmov dlwyel, ov to név» ce qui peut
se traduire ainsi: Le sage poursuit l'absence de douleur et non le plaisir. La vérité de cette sentence
repose sur ce que tout plaisir et tout bonheur sont de nature négative, la douleur par contre de nature
positive. J'ai développé et prouvé cette these dans mon ouvrage principal, vol. I, § 58. Je veux
cependant 1'expliquer encore par un fait d'observation journaliere. Quand notre corps tout entier est



sain et intact, sauf une petite place blessée ou douloureuse, la conscience cesse de percevoir la santé
du tout; l'attention se dirige tout entiére sur la douleur de la partie 1ésée, et le plaisir, déterminé par le
sentiment total de l'existence, s'efface. De méme, quand toutes nos affaires marchent a notre gré, sauf
une seule qui va a rencontre, c'est celle-ci, fit-elle de minime importance, qui nous trotte constamment
par la cervelle, c'est sur elle que se reporte toujours notre pensée et rarement sur les autres choses,
plus importantes, qui marchent a notre souhait. Dans les deux cas, c'est la volonté qui est lésée, la
premiére fois telle qu'elle s‘objective dans l'organisme, la seconde fois dans les efforts de I'homme;
nous voyons, dans les deux cas, que sa satisfaction n'agit jamais que négativement, et que, par
conséquent, elle n'est pas éprouvée directement du tout; c'est tout au plus par voie réflexe qu'elle
arrive a la conscience. Ce qu'il y a de positif au contraire, c'est 'empéchement de la volonté, lequel se
manifeste directement aussi. Tout plaisir consiste a supprimer cet empéchement, a s'en affranchir, et
ne saurait étre, par conséquent, que de courte durée.

Voila donc sur quoi repose l'excellente regle d'Aristote rapportée ci-dessus, d'avoir a diriger notre
attention non sur les jouissances et les agréments de la vie, mais sur les moyens d'échapper autant qu'il
est possible aux maux innombrables dont elle est semée. Si cette voie n'était pas la vraie, 'aphorisme
de Voltaire: «Le bonheur n'est qu'un réve et la douleur est réelle,» serait aussi faux qu'il est juste en
réalité. Aussi, quand on veut arréter le bilan de sa vie au point de vue eudémonologique, il ne faut pas
établir son compte d'apres les plaisirs qu'on a golités, mais d'apres les maux auxquels on s'en soustrait.
Bien plus, l'eudémonologie, c'est-a-dire un traité de la vie heureuse, doit commencer par nous
enseigner que son nom méme est un euphémisme, et que par «vivre heureux» il faut entendre
seulement «moins malheureux», en un mot, supportablement. Et, de fait, la vie n'est pas la pour qu'on
en jouisse, mais pour qu'on subisse, pour qu'on s'en acquitte; c'est ce qu'indiquent aussi bien des
expressions telles que, en latin: «degere vitam», «vitam defungi»; en italien: «si scampa cori»; en
allemand: «man muss suchen, durch zukommen», «er wird schon durch die Welt kommen», et autres
semblables. Oui, c'est une consolation, dans la vieillesse, que d'avoir derriere soi le labeur de la vie.
L'homme le plus heureux est donc celui qui parcourt sa vie sans douleurs trop grandes, soit au moral
soit au physique, et non pas celui qui a eu pour sa part les joies les plus, vives ou les jouissances les
plus fortes. Vouloir mesurer sur celles-ci le bonheur d'une existence, c'est recourir a une fausse
échelle. Car les plaisirs sont et restent négatifs; croire qu'ils rendent heureux est une illusion que
l'envie entretient et par laquelle elle se punit elle-méme. Les douleurs au contraire sont senties
positivement, c'est leur absence qui est 1'échelle du bonheur de la vie. Si, a un état libre de douleur
vient s'ajouter encore l'absence de l'ennui, alors on atteint le bonheur sur terre dans ce qu'il a
d'essentiel, car le reste n'est plus que chimeére. Il suit de la qu'il ne faut jamais acheter de plaisirs au
prix de douleurs, ni méme de leur menace seule, vu que ce serait payer du négatif et du chimérique
avec du positif et du réel. En revanche, il y a bénéfice a sacrifier des plaisirs pour éviter des douleurs.
Dans l'un et l'autre cas, il est indifférent que les douleurs suivent ou précedent les plaisirs. Il n'y a
vraiment pas de folie plus grande que de vouloir transformer ce théatre de miséres en un lieu de
plaisance, et de poursuivre des jouissances et des joies au lieu de chercher a éviter la plus grande
somme possible de douleurs. Que de gens cependant tombent dans cette folie! L'erreur est infiniment
moindre chez celui qui, d'un ceil trop sombre, considére ce monde comme une espece d'enfer et n'est
occupé qu'a s'y procurer un logis a lI'épreuve des flammes. Le fou court apres les plaisirs de la vie et
trouve la déception; le sage évite les maux. Si malgré ces efforts il n'y parvient pas, la faute en est alors
au destin et non a sa folie. Mais pour peu qu'il y réussisse, il ne sera pas décu, car les maux qu'il aura
écartés sont des plus réels. Dans le cas méme ou le détour fait pour leur échapper elt été trop grand et
ou il aurait sacrifié inutilement des plaisirs, il n'a rien perdu en réalité: car ces derniers sont
chimériques, et se désoler de leur perte serait petit ou plutét ridicule.

Pour avoir méconnu cette vérité a la faveur de l'optimisme, on a ouvert la source de bien des
calamités. En effet, dans les moments ou nous sommes libres de souffrances, des désirs inquiets font
briller a nos yeux les chiméres d'un bonheur qui n'a pas d'existence réelle et nous induisent a les
poursuivre: par la nous attirons la douleur qui est incontestablement réelle. Alors nous nous lamentons
sur cet état exempt de douleurs que nous avons perdu et qui se trouve maintenant derriere nous
comme un Paradis que nous avons laissé échapper a plaisir, et nous voudrions vainement rendre non-
avenu ce qui est avenu. Il semble ainsi qu'un méchant démon soit constamment occupé, par les mirages
trompeurs de nos désirs, a nous arracher a cet état exempt de souffrances, qui est le bonheur supréme
et réel. Le jeune homme s'imagine que ce monde qu'il n'a pas encore vu est la pour étre goaté, qu'il est
le siege d'un bonheur positif qui n'échappe qu'a ceux qui n'ont pas l'adresse de s'en emparer. Il est
fortifié dans sa croyance par les romans et les poésies, et par cette hypocrisie qui mene le monde,
partout et toujours, par les apparences extérieures. Je reviendrai tout a 'heure la-dessus. Désormais, sa
vie est une chasse au bonheur positif, menée avec plus ou moins de prudence; et ce bonheur positif est,
a ce titre, censé composé de plaisirs positifs. Quant aux dangers auxquels on s'expose, eh bien, il faut
en prendre son parti. Cette chasse entraine a la poursuite d'un gibier qui n'existe en aucune facon, et
finit d'ordinaire par conduire au malheur bien réel et bien positif. Douleurs, souffrances, maladies,
pertes, soucis, pauvreté, déshonneur et mille autres peines, voila sous quelles formes se présente le



résultat. Le désabusement arrive trop tard. Si au contraire on obéit a la regle ici exposée, si l'on établit
le plan de sa vie en vue d'éviter les souffrances, c'est-a-dire d'écarter le besoin, la maladie et toute
autre peine, alors le but est réel; on pourra obtenir quelque chose, et d'autant plus que le plan aura été
moins dérangé par la poursuite de cette chimere du bonheur positif. Ceci s'accorde avec ce que Geethe,
dans les affinités électives, fait dire a Mittler, qui est toujours occupé du bonheur des autres: «Celui qui
veut s'affranchir d'un mal sait toujours ce qu'il veut; celui qui cherche mieux qu'il n'a est aussi aveugle
qu'un cataracté.» Ce qui rappelle ce bel adage francais: «le mieux est I'ennemi du bien.» C'est de la
également que l'on peut déduire l'idée fondamentale du cynisme, tel que je 1'ai exposée dans mon
grand ouvrage, tome II, chap. 16. Qu'est-ce en effet qui portait les cyniques a rejeter toutes
jouissances, si ce n'est la pensée des douleurs dont elles s'accompagnent de prés ou de loin? Eviter
celles-ci leur semblait autrement important que se procurer les premieres. Profondément pénétrés et
convaincus de la condition négative de tout plaisir et positive de toute souffrance, ils faisaient tout pour
échapper aux maux, et pour cela jugeaient nécessaire de repousser entierement et intentionnellement
les jouissances qu'ils considéraient comme des pieges tendus pour nous livrer a la douleur.

Certes nous naissons tous en Arcadie, comme dit Schiller, c'est-a-dire nous abordons la vie pleins de
prétentions au bonheur, au plaisir, et nous entretenons le fol espoir d'y arriver. Mais, régle générale,
arrive bientot le destin, qui nous empoigne rudement et nous apprend que rien n'est a nous, que tout
est a Jui, en ce qu'il a un droit incontesté non seulement sur tout ce que nous possédons et acquérons,
sur femme et enfants, mais méme sur nos bras et nos jambes, sur nos yeux et nos oreilles, et jusque sur
ce nez que nous portons au milieu du visage. En tout cas, il ne se passe pas longtemps, et 1'expérience
vient nous faire comprendre que bonheur et plaisir sont une «Fata Morgana» qui, visible de loin
seulement, disparait quand on s'en approche, mais qu'en revanche souffrance et douleur ont de la
réalité, qu'elles se présentent immédiatement et par elles-mémes, sans préter a l'illusion ni a 'attente.
Si la legon porte ses fruits, alors nous cessons de courir apres le bonheur et le plaisir, et nous nous
attachons plutot a fermer, autant que possible, tout acces a la douleur et a la souffrance. Nous
reconnaissons aussi que ce que le monde peut nous offrir de mieux, c'est une existence sans peine,
tranquille, supportable, et c'est a une telle vie que nous bornons nos exigences, afin d'en pouvoir jouir
plus sirement. Car, pour ne pas devenir tres malheureux, le moyen le plus certain est de ne pas
demander a étre tres heureux. C'est ce qu'a reconnu Merck, l'ami de jeunesse de Goethe, quand il a
écrit: «Cette vilaine prétention a la félicité, surtout dans la mesure ou nous la révons, gate tout ici-bas.
Celui qui peut s'en affranchir et ne demande que ce qu'il a devant soi, celui-la pourra se faire jour a
travers la mélée.» (Corresp. de Merck.) 1l est donc prudent d'abaisser a une échelle trés modeste ses
prétentions aux plaisirs, aux richesses, au rang, aux honneurs, etc., car ce sont elles qui nous attirent
les plus grandes infortunes; c'est cette lutte pour le bonheur, pour la splendeur et les jouissances. Mais
une telle conduite est déja sage et avisée par la seul qu'il est tres facile d'étre extrémement malheureux
et qu'il est, non pas difficile, mais tout a fait impossible, d'étre tres heureux. Le chantre de la sagesse a
dit avec raison:

Auream quisquis mediocritatem
Diligit, tutus caret obsoleti
Sordibus tecti, caret invidenda

Sobrius aula.

Seevius ventis agitatur ingens
Pinus: et celsee graviore casu
Decidunt turres: feriuntque summos
Fulgura montes.

(Horace, 1. 11, od. 10.)

(Celui qui aime la médiocrité, plus précieuse que 1'or, ne cherche pas le repos sous le misérable toit
d'une chaumiere, et, sobre en ses désirs, fuit les palais que l'on envie. Le chéne altier est plus souvent
battu par l'orage; les hautes tours s'écroulent avec plus de fracas, et c'est la cime des monts que va
frapper la foudre.)

Quiconque, s'étant pénétré des enseignements de ma philosophie, sait que toute notre existence est
une chose qui devrait plutot ne pas étre et que la supréme sagesse consiste a la nier et a la repousser,
celui-la ne fondera de grandes espérances sur aucune chose ni sur aucune situation, ne poursuivra avec
emportement rien au monde et n'élevera de grandes plaintes au sujet d'aucun mécompte, mais il
reconnaitra la vérité de ce que dit Platon (Rép., X, 604): «ovte Tl TWY avBpwmvwy o&lov PEYAANG
omovbng» (Rien des choses humaines n'est digne d'un grand empressement), et cette autre vérité du
poete persan:

As-tu perdu l'empire du monde?
Ne t'en afflige point; ce n'est rien.



As-tu conquis l'empire du monde?
Ne t'en: réjouis pas; ce n'est rien.
Douleurs et félicités, tout passe,
Passe a coté du monde, ce n'est rien.

(Anwari Soheili.)
(Voir 1'épigraphe du Gulistan de Sardi, traduit en allemand par Graf.)

Ce qui augmente particulierement la difficulté de se pénétrer de vues aussi sages, c'est cette
hypocrisie du monde dont j'ai parlé plus haut, et rien ne serait utile comme de la dévoiler de bonne
heure a la jeunesse. Les magnificences sont pour la plupart de pures apparences, comme des décors de
théatre, et 1'essence de la chose manque. Ainsi des vaisseaux pavoises et fleuris, des coups de canon,
des illuminations, des timbales et des trompettes, des cris d'allégresse, etc., tout cela est l'enseigne,
l'indication, 1'hiéroglyphe de la joie; mais le plus souvent la joie n'y est pas: elle seule s'est excusée de
venir a la féte. La ou réellement elle se présente, la elle arrive d'ordinaire sans se faire inviter ni
annoncer, elle vient d'elle-méme et sans fagons, s'introduisant en silence, souvent pour les motifs les
plus insignifiants et les plus futiles, dans les occasions les plus journalieres, parfois méme dans des
circonstances qui ne sont rien moins que brillantes ou glorieuses. Comme l'or en Australie, elle se
trouve éparpillée, ¢a et la, selon le caprice du hasard, sans regle ni loi, le plus souvent en poudre fine,
tres rarement en grosses masses. Mais aussi, dans toutes ces manifestations dont nous avons parlé, le
seul but est de faire accroire aux autres que la joie est de la féte; l'intention, c'est de produire 1'illusion
dans la téte d'autrui.

Comme de la joie, ainsi de la tristesse. De quelle allure mélancolique s'avance ce long et lent convoi!
La file des voitures est interminable. Mais regardez un peu a l'intérieur: elles sont toutes vides, et le
défunt n'est, en réalité, conduit au cimetiere que par tous les cochers de la ville. Parlante image de
I'amitié et de la considération en ce monde! Voila ce que j'appelle la fausseté, l'inanité et 1'hypocrisie de
la conduite humaine. Nous en avons encore un exemple dans les réceptions solennelles avec les
nombreux invités en habits de féte; ceux-ci sont l'enseigne de la noble et haute société: mais, a sa
place, c'est la peine, la contrainte et 1'ennui qui sont venus: car ou il y a beaucoup de convives il y a
beaucoup de racaille, eussent-ils tous des crachats sur la poitrine. En effet, la véritable bonne société
est partout et nécessairement trés restreinte. En général, ces fétes et ces réjouissances portent
toujours en elles quelque chose qui sonne creux ou, pour mieux dire, qui sonne faux, précisément parce
qu'elles contrastent avec la misére et l'indigence de notre existence, et que toute opposition fait mieux
ressortir la vérité. Mais, vu du dehors, tout ¢a fait de l'effet; et c'est la le but. Chamfort dit d'une
maniére charmante: «La société, les cercles, les salons, ce qu'on appelle le monde est une piece
misérable, un mauvais opéra, sans intérét, qui se soutient un peu par les machines, les costumes et les
décorations.» Les académies et les chaires de philosophie sont également l'enseigne, le simulacre
extérieur de la sagesse; mais elle aussi s'abstient le plus souvent d'étre de la féte, et c'est ailleurs qu'on
la trouverait. Les sonneries de cloches, les vétements sacerdotaux, le maintien pieux, les simagrées,
sont 1'enseigne, le faux semblant de la dévotion, et ainsi de suite. C'est ainsi que presque toutes choses
en ce monde peuvent étre dites des noisettes creuses; le noyau est rare par lui-méme, et plus rarement
encore est-il logé dans la coque. Il faut le chercher toute autre part, et on ne le rencontre d'ordinaire
que par un hasard.

2° Quand on veut évaluer la condition d'un homme au point de vue de sa félicité, ce n'est pas de ce
qui le divertit, mais de ce qui l'attriste qu'on doit s'informer; car, plus ce qui l'afflige sera insignifiant
en soi, plus I'homme sera heureux; il faut un certain état de bien-étre pour étre sensible a des
bagatelles; dans le malheur, on ne les sent pas du tout.

3° 1l faut se garder d'asseoir la félicité de sa vie sur une base large en élevant de nombreuses
prétentions au bonheur: établi sur un tel fondement, il croule plus facilement, car il donne
infailliblement alors naissance a plus de désastres. L'édifice du bonheur se comporte donc sous ce
rapport au rebours de tous les autres, qui sont d'autant plus solides que leur base est plus large. Placer
ses prétentions le plus bas possible, en proportion de ses ressources de toute espéce, voila la voie la
plus stire pour éviter de grands malheurs.

C'est en général une folie des plus grandes et des plus répandues que de prendre, de quelque facon
que ce soit, de vastes dispositions pour sa vie. Car d'abord, pour le faire, on compte sur une vie
d'homme pleine et entiére, a laquelle cependant arrivent peu de gens. En outre, quand méme on vivrait
une existence aussi longue, elle ne se trouverait pas moins étre trop courte pour les plans congus; leur
exécution réclame toujours plus de temps qu'on ne supposait; ils sont de plus exposés, comme toutes
choses humaines, a tant d'échecs et a tant d'obstacles de toute nature, qu'on peut rarement les mener
jusqu'a leur terme. Finalement, alors méme qu'on a réussi a tout obtenir, on s'apercoit qu'on a négligé



de tenir compte des modifications que le temps produit en nous-mémes; on n'a pas réfléchi que, ni pour
créer ni pour jouir, nos facultés ne restent invariables dans la vie entiére. Il en résulte que nous
travaillons souvent a acquérir des choses qui, une fois obtenues, ne se trouvent plus étre a notre taille;
il arrive encore que nous employons aux travaux préparatoires d'un ouvrage, des années qui, dans
I'entre-temps, nous enlévent insensiblement les forces nécessaires a son achevement. De méme, des
richesses acquises au prix de longues fatigues et de nombreux dangers ne peuvent souvent plus nous
servir, et nous nous trouvons avoir travaillé pour les autres; il en résulte encore que nous ne sommes
plus en état d'occuper un poste enfin obtenu apres 1'avoir poursuivi et ambitionné pendant de longues
années. Les choses sont arrivées trop tard pour nous, ou, a l'inverse, c'est nous qui arrivons trop tard
pour les choses, alors surtout qu'il s'agit d'ceuvres ou de productions; le goiit de 1'époque a changé; une
nouvelle génération a grandi qui ne prend aucun intérét a ces matieres; ou bien d'autres nous ont
devancés par des chemins plus courts, et ainsi de suite. Tout ce que nous avons exposé dans ce
paragraphe 3, Horace 1'a eu en vue dans les vers suivants:

Quid aeternis minorem
Consiliis animum fatigas?

(L.II, Ode 11, v. 11 et 12.)
(Pourquoi fatiguer d'éternels projets un esprit débile?)

Cette méprise si commune est déterminée par l'inévitable illusion d'optique des yeux de l'esprit, qui
nous fait apparaitre la vie comme infinie ou comme tres courte, selon que nous la voyons de 1'entrée ou
du terme de notre carriére. Cette illusion a cependant son bon c6té; sans elle, nous produirions
difficilement quelque chose de grand.

Mais il nous arrive en général dans la vie ce qui arrive au voyageur: a mesure qu'il avance, les objets
prennent des formes différentes de celles qu'ils montraient de loin et ils se modifient pour ainsi dire a
mesure qu'on s'en rapproche. Il en advient ainsi principalement de nos désirs. Nous trouvons souvent
autre chose, parfois méme mieux que ce que nous cherchions; souvent aussi ce que nous cherchons,
nous le trouvons par une toute autre voie que celle vainement suivie jusque-la. D'autres fois, la ol nous
pensions trouver un plaisir, un bonheur, une joie, c'est, a leur place, un enseignement, une explication,
une connaissance, c'est-a-dire un bien durable et réel en place d'un bien passager et trompeur, qui
s'offre a nous. C'est cette pensée qui court, comme une base fondamentale, a travers tout le livre de
Wilhelm Meister; c'est un roman intellectuel et par cela méme d'une qualité supérieure a tous les
autres, méme a ceux de Walter Scott, qui ne sont tous que des ceuvres morales, c'est-a-dire qui
n'envisagent la nature humaine que par le coté de la volonté! Dans La fliite enchantée, hiéroglyphe
grotesque, mais expressif et significatif, nous trouvons également cette méme pensée fondamentale
symbolisée en grands et gros traits comme ceux des décorations de théatre; la symbolisation serait
méme parfaite si, au dénouement, Tamino, ramené par le désir de posséder Tamina, au lieu de celle-ci,
ne demandait et n'obtenait que l'initiation dans le temple de la Sagesse; en revanche, Papagéno,
l'opposé nécessaire de Tamino, obtiendra sa Papagéna. Les hommes supérieurs et nobles saisissent vite
cet enseignement du destin et s'y prétent avec soumission et reconnaissance: ils comprennent que dans
ce monde on peut bien trouver l'instruction, mais non le bonheur; ils s'habituent a échanger des
espérances contre des connaissances; ils s'en contentent et disent finalement avec Pétrarque:

Altro diletto, che'mparar non provo.

Ils peuvent méme en arriver a ne plus suivre leurs désirs et leurs aspirations qu'en apparence pour
ainsi dire et comme un badinage, tandis qu'en réalité et dans le sérieux de leur for intérieur ils
n'attendent que de l'instruction; ce qui les revét alors d'une teinte méditative, géniale et élevée. Dans
ce sens, on peut dire, aussi qu'il en est de nous comme des alchimistes, qui, pendant qu'ils ne
cherchaient que de l'or, ont trouvé la poudre a canon, la porcelaine, des médicaments et jusqu'a des
lois naturelles.

II.—Concernant notre conduite envers nous-mémes.

4° Le manceuvre qui aide a élever un édifice, n'en connait pas le plan d'ensemble, ou ne l'a pas
toujours sous les yeux; telle est aussi la position de 1'homme, pendant qu'il est occupé a dévider un a un
les jours et les heures de son existence, par rapport a 1'ensemble de sa vie et au caractere total de
celle-ci. Plus ce caractére est digne, considérable, significatif et individuel, plus il est nécessaire et
bienfaisant pour l'individu de jeter de temps en temps un regard sur le plan réduit de sa vie. Il est vrai
que pour cela il lui faut avoir fait déja un premier pas dans le «yvr@w61 cavtév» (connais-toi toi-méme): il
doit donc savoir ce qu'il veut réellement, principalement et avant tout; il doit connaitre ce qui est
essentiel a son bonheur, et ce qui ne vient qu'en seconde, puis en troisieme ligne; il faut qu'il se rende
compte, en gros, de sa vocation, de son role et de ses rapports avec le monde. Si tout cela est important



et élevé, alors l'aspect du plan réduit de sa vie le fortifiera, le soutiendra, relevera plus que toute autre
chose; cet examen l'encouragera au travail et le détournera des sentiers qui pourraient 1'égarer.

Le voyageur, alors seulement qu'il arrive sur une éminence, embrasse d'un coup d'eeil et reconnait
l'ensemble du chemin parcouru, avec ses détours et ses courbes; de méme aussi, ce n'est qu'au terme
d'une période de notre existence, parfois de la vie entiére, que nous reconnaissons la véritable
connexion de nos actions, de nos ceuvres et de nos productions, leur liaison précise, leur enchainement
et leur valeur. En effet tant que nous sommes plongés dans notre activité, nous n'agissons que selon les
propriétés inébranlables de notre caractére, sous l'influence des motifs et dans la mesure de nos
facultés, c'est-a-dire par une nécessité absolue; nous ne faisons a un moment donné que ce qui a ce
moment-la nous semble juste et convenable. La suite seule nous permet d'apprécier le résultat, et le
regard jeté en arriere sur l'ensemble nous montre seul le comment et le par quoi. Aussi, au moment ou
nous accomplissons les plus grandes actions, ou nous créons des ceuvres immortelles, nous n'avons pas
la conscience de leur vraie nature: elles ne nous semblent que ce qu'il y a de plus approprié a notre but
présent et de mieux correspondant a nos intentions; nous n'avons d'autre impression que d'avoir fait
précisément ce qu'il fallait faire actuellement; ce n'est que plus tard, de l'ensemble et de son
enchainement, que notre caractere et nos facultés ressortent en pleine lumiére; par les détails, nous
voyons alors comment nous avons pris la seule route vraie parmi tant de chemins détournés, comme
par inspiration et guidés par notre génie. Tout ce que nous venons de dire est vrai en théorie comme en
pratique et s'applique également aux faits inverses, c'est-a-dire au mauvais et au faux.

5° Un point important pour la sagesse dans la vie, c'est la proportion dans laquelle nous consacrons
une part de notre attention au présent et 'autre a l'avenir, afin que 1'un ne nous gate pas l'autre. Il y a
beaucoup de gens qui vivent trop dans le présent: ce sont les frivoles; d'autres, trop dans l'avenir: ce
sont les craintifs et les inquiets. On garde rarement la juste mesure. Ces hommes qui, mus par leurs
désirs et leurs espérances, vivent uniquement dans l'avenir, les yeux toujours dirigés en avant, qui
courent avec impatience au-devant des choses futures, car, pensent-ils, celles-la vont leur apporter tout
a l'heure le vrai bonheur, mais qui, en attendant, laissent fuir le présent qu'ils négligent sans en jouir,
ressemblent a ces anes, en Italie, a qui l'on fait presser le pas au moyen d'une botte de foin attachée
par un baton devant leur téte: ils voient la botte toujours tout prés devant eux et ont toujours l'espoir
de l'atteindre. De tels hommes en effet s'abusent eux-mémes sur toute leur existence en ne vivant
perpétuellement qu'ad interim, jusqu'a leur mort. Aussi, au lieu de nous occuper sans cesse
exclusivement de plans et de soins d'avenir, ou de nous livrer, a l'inverse, aux regrets du passé, nous
devrions ne jamais oublier que le présent seul est réel, que seul il est certain, et qu'au contraire l'avenir
se présente presque toujours autre que nous ne le pensions et que le passé lui aussi a été différent; ce
qui fait que, en somme, avenir et passé ont tous deux bien moins d'importance qu'il ne nous semble.
Car le lointain, qui rapetisse les objets pour l'eeil, les surgrossit pour la pensée. Le présent seul est vrai
et effectif; il est le temps réellement rempli, et c'est sur lui que repose exclusivement notre existence.
Aussi doit-il toujours mériter a nos yeux un accueil de bienvenue; nous devrions gofiter, avec la pleine
conscience de sa valeur, toute heure supportable et libre de contrariétés ou de douleurs actuelles,
c'est-a-dire ne pas la troubler par des visages qu'attristent des espérances décues dans le passé ou des
appréhensions pour l'avenir. Quoi de plus insensé que de repousser une bonne heure présente ou de se
la gater méchamment par inquiétude de l'avenir ou par chagrin du passé! Donnons son temps au souci,
voire méme au repentir; ensuite, quant aux faits accomplis, il faut se dire:

AN\« T eV TIPOTETLYOAL EXCOUED AYVLUIEVOL TIEP,
Oupov gvt 0TNBe0Tl PLAOD BAPATAVTEG AVOYYT).

(Donnons, bien qu'a regret, tout ce qui est passé a 1'oubli; il est nécessaire d'étouffer la colére dans
notre sein.)

Quant a l'avenir:
Hto: Tavta Oewv €V yovvaot yeitat.
(Tout cela repose sur les genoux des dieux.)

En revanche, quant au présent, il faut penser comme Séneque: «Singulas dies, singulas vitas puta»
(Chaque jour séparément est une vie séparée), et se rendre ce seul temps réel aussi agréable que
possible.

Les seuls maux futurs qui doivent avec raison nous alarmer sont ceux dont l'arrivée et le moment
d'arrivée sont certains. Mais il y en a bien peu qui soient dans ce cas, car les maux sont ou simplement
possibles, tout au plus vraisemblables, ou bien ils sont certains, mais c'est 1'époque de leur arrivée qui
est douteuse. Sil'on se préoccupe des deux especes de malheurs, on n'a plus un seul moment de repos.
Par conséquent, afin de ne pas perdre la tranquillité de notre vie pour des maux dont l'existence ou
I'époque sont indécises, il faut nous habituer a envisager les uns comme ne devant jamais arriver, les



autres comme ne devant siirement pas arriver de sitot.

Mais plus la peur nous laisse de repos, plus nous sommes agiles par les désirs, les convoitises et les
prétentions. La chanson si connue de Geethe: «Ich hab' mein Sach auf nichts gestellt» (J'ai placé mon
souhait dans rien), signifie, au fond, qu'alors seulement qu'il a été évincé de toutes ses prétentions et
réduit a l'existence telle qu'elle est, nue et dépouillée, I'nomme peut acquérir ce calme de l'esprit qui
est la base du bonheur humain, car ce calme est indispensable pour jouir du présent et par suite de la
vie entiere. C'est a cet effet également que nous devrions toujours nous rappeler que le jour
d'aujourd'hui ne vient qu'une seule fois et plus jamais. Mais nous nous imaginons qu'il reviendra
demain: cependant demain est un autre jour qui lui aussi n'arrive qu'une fois. Nous oublions que
chaque jour est une portion intégrante, donc irréparable, de la vie, et nous le considérons comme
contenu dans la vie de la méme maniére que les individus sont contenus dans la notion de l'ensemble
Nous apprécierions et nous gofiterions aussi bien mieux le présent, si, dans les jours de bien-étre et de
santé, nous reconnaissions a quel point, pendant la maladie ou l'affliction, le souvenir nous représente
comme infiniment enviable chaque heure libre de douleurs ou de privations; c'est comme un paradis
perdu, comme un ami méconnu. Mais, au contraire, nous vivons nos beaux jours sans leur accorder
d'attention, et alors seulement que les mauvais arrivent, nous voudrions rappeler les autres. Nous
laissons passer a cOté de nous, sans en jouir et sans leur accorder un sourire, mille heures sereines et
agréables, et plus tard, aux temps sombres, nous reportons vers elles nos vaines aspirations. Au lieu
d'agir ainsi, nous devrions rendre hommage a toute actualité supportable, méme la plus banale, que
nous laissons fuir avec tant d'indifférence, que nous repoussons méme impatiemment; nous devrions
toujours nous rappeler que ce présent se précipite en ce méme instant dans cette apothéose du passé,
ou désormais, rayonnant de la lumiere de l'impérissabilité, il est conservé par la mémoire, pour se
représenter a nos yeux comme l'objet de notre plus ardente aspiration, alors que, surtout aux heures
mauvaises, le souvenir vient lever le rideau.

6° Se restreindre rend heureux. Plus notre cercle de vision, d'action et de contact est étroit, plus
nous sommes heureux; plus il est vaste, plus nous nous trouvons tourmentés ou inquiétés. Car, en
méme temps que lui, grandissent et se multiplient les peines, les désirs et les alarmes. C'est méme pour
ce motif que les aveugles ne sont pas aussi malheureux que nous pourrions le croire a priori; on peut
en juger au calme doux, presque enjoué de leurs traits. Cette regle nous explique aussi en partie
pourquoi la seconde moitié de notre vie est plus triste que la premiére. En effet, dans le cours de
l'existence, 1'horizon de nos vues et de nos relations va s'élargissant. Dans l'enfance, il est borné a
l'entourage le plus proche et aux relations les plus étroites; dans l'adolescence, il s'étend
considérablement; dans l'age viril, il embrasse tout le cours de notre vie et s'étend souvent méme
jusqu'aux relations les plus éloignées, jusqu'aux Etats et aux peuples; dans la vieillesse, il embrasse les
générations futures. Toute limitation au contraire, méme dans les choses de 1'esprit, profite a notre
bonheur. Car moins il y a d'excitation de la volonté, moins il y aura de souffrance; or nous savons que la
souffrance est positive et le bonheur simplement négatif. La limitation du cercle d'action enléve a la
volonté les occasions extérieures d'excitation; la limitation de l'esprit, les occasions intérieures. Cette
derniere a seulement l'inconvénient d'ouvrir l'acceés a l'ennui qui devient la source indirecte
d'innombrables souffrances, parce qu'on recourt a tous les moyens pour le chasser; on essaye des
distractions, des réunions, du luxe, du jeu, de la boisson, et de mille autres choses; de la dommages,
ruine et malheurs de toute sorte. Difficilis in otio quies. Pour montrer en revanche combien la limitation
extérieure est bienfaisante pour le bonheur humain, autant que quelque chose peut 1'étre, combien elle
lui est méme nécessaire, nous n'avons qu'a rappeler que le seul genre de poeme qui entreprenne de
peindre des gens heureux, l'idylle, les représente toujours placés essentiellement dans une condition et
un entourage des plus limités. Ce méme sentiment produit aussi le plaisir que nous trouvons a ce qu'on
appelle des tableaux de genre. En conséquence, nous trouverons du bonheur dans la plus grande
simplicité possible de nos relations et méme dans l'uniformité du genre de vie, tant que cette
uniformité n'engendrera pas l'ennui: c'est a cette condition que nous porterons plus légerement la vie
et son fardeau inséparable; l'existence s'écoulera, comme un ruisseau, sans vagues et sans tourbillons.

7° Ce qui importe, en derniere instance, a notre bonheur ou a notre malheur, c'est ce qui remplit et
occupe la conscience. Tout travail purement intellectuel apportera, au total, plus de ressources a
l'esprit capable de s'y livrer, que la vie réelle avec ses alternatives constantes de réussites et
d'insucces, avec ses secousses et ses tourments. Il est vrai que cela exige déja des dispositions d'esprit
prépondérantes. Il faut remarquer en outre que, d'une part, l'activité extérieure de la vie nous distrait
et nous détourne de 1'étude et enléve a l'esprit la tranquillité et le recueillement réclamés, et que,
d'autre part, I'occupation continue de 1l'esprit rend plus ou moins incapable de se méler au train et au
tumulte de la vie réelle; il est donc sage de suspendre une telle occupation lorsque des circonstances
quelconques nécessitent une activité pratique et énergique.

8° Pour vivre avec prudence parfaite et pour retirer de sa propre expérience tous les enseignements
qu'elle contient, il est nécessaire de se reporter souvent en arriere par la pensée et de récapituler ce



qu'on a vu, fait, appris et senti en méme temps dans la vie; il faut aussi comparer son jugement
d'autrefois avec son opinion actuelle, ses projets et ses aspirations avec leur résultat et avec la
satisfaction que ce résultat nous a donnée. L'expérience nous sert ainsi de professeur particulier qui
vient nous donner des répétitions privées. On peut aussi la considérer comme le texte, la réflexion et
les connaissances en étant le commentaire. Beaucoup de réflexion et de connaissances avec peu
d'expérience ressemble a ces éditions dont les pages présentent deux lignes de texte et quarante de
commentaire. Beaucoup d'expérience accompagnée de peu de réflexion et d'instruction rappelle ces
éditions de Deux-Ponts qui n'ont pas de notes et laissent bien des passages incompris dans le texte.

C'est a ces préceptes que se rapporte la maxime de Pythagore, d'avoir a passer en revue avant de
s'endormir le soir, ce qu'on a fait dans la journée. L'homme qui s'en va vivant dans le tumulte des
affaires ou des plaisirs sans jamais ruminer son passé et qui se contente de dévider 1'écheveau de sa
vie, perd toute raison claire; son esprit devient un chaos, et dans ses pensées pénétre une certaine
confusion dont témoigne sa conversation abrupte, fragmentaire et pour ainsi dire hachée menu. Cet
état sera d'autant plus prononcé que l'agitation extérieure, la somme des impressions sera plus grande
et l'activité intérieure de 1'esprit moindre.

Observons ici qu'apres un laps de temps, quand les relations et les circonstances qui agissaient sur
nous ont disparu, nous ne pouvons plus faire revenir et revivre la disposition et la sensation produites
alors en nous; mais ce que nous pouvons bien nous rappeler, ce sont nos manifestations a cette
occasion. Or celles-ci sont le résultat, 1'expression et la mesure de celles-la. Aussi la mémoire ou le
papier devraient-ils soigneusement conserver les traces des époques importantes de notre vie. Tenir
son journal est tres utile pour cela.

9° Se suffire a soi-méme, étre tout en tout pour soi, et pouvoir dire: «Omnia mea mecum porto,» voila
certainement pour notre bonheur la condition la plus favorable; aussi ne saurait-on assez répéter la
maxime d'Aristote: «H gubaipovia Twr atapywv ot» (Le bonheur est a ceux qui se suffisent a eux-
mémes. Mor. a Fud., 7, 2.) [C'est au fond la méme pensée, rendue d'une manieére charmante,
qu'exprime la sentence de Chamfort mise en téte de ce traité.] Car, d'une part, il ne faut compter avec
quelque assurance que sur soi-méme; d'autre part, les fatigues et les inconvénients, le danger et les
peines que la société apporte avec elle, sont innombrables et inévitables.

Il n'y a pas de voie qui nous éloigne plus du bonheur que la vie en grand, la vie des noces et festins,
celle que les Anglais appellent le high life, car, en cherchant a transformer notre misérable existence
en une succession de joies, de plaisirs et de jouissances, l'on ne peut manquer de trouver le
désabusement, sans compter les mensonges réciproques que l'on se débite dans ce monde-la et qui en
sont l'accompagnement obligé[24].

Et tout d'abord toute société exige nécessairement un accommodement réciproque, un tempérament:
aussi, plus elle est nombreuse, plus elle devient fade. On ne peut étre vraiment soi qu'aussi longtemps
qu'on est seul; qui n'aime donc pas la solitude n'aime pas la liberté, car on n'est libre qu'étant seul.
Toute société a pour compagne inséparable la contrainte et réclame des sacrifices qui cotitent d'autant
plus cher que la propre individualité est plus marquante. Par conséquent, chacun fuira, supportera ou
chérira la solitude en proportion exacte de la valeur de son propre moi. Car c'est la que le mesquin sent
toute sa mesquinerie et le grand esprit toute sa grandeur; bref, chacun s'y pese a sa vraie valeur. En
outre un homme est d'autant plus essentiellement et nécessairement isolé, qu'il occupe un rang plus
élevé dans le nobiliaire de la nature. C'est alors une véritable jouissance pour un tel homme, que
l'isolement physique soit en rapport avec son isolement intellectuel: si cela ne peut pas étre, le fréquent
entourage d'étres hétérogenes le trouble; il lui devient méme funeste, car il lui dérobe son moi et n'a
rien a lui offrir en compensation. De plus, pendant que la nature a mis la plus grande dissemblance, au
moral comme a l'intellectuel, entre les hommes, la société, n'en tenant aucun compte, les fait tous
égaux, ou plutot, a cette inégalité naturelle, elle substitue les distinctions et les degrés artificiels de la
condition et du rang qui vont souvent diamétralement a l'encontre de cette liste par rang telle que l'a
établie la nature. Ceux que la nature a placés bas se trouvent tres bien de cet arrangement social, mais
le petit nombre de ceux qu'elle a placés haut n'ont pas leur compte; aussi se dérobent-ils d'ordinaire a
la société: d'ou il résulte que le vulgaire y domine dés qu'elle devient nombreuse. Ce qui dégotte de la
société les grands esprits, c'est 1'égalité des droits et des prétentions qui en dérivent, en regard de
I'inégalité des facultés et des productions (sociales) des autres. La soi-disant bonne société apprécie les
mérites de toute espece, sauf les mérites intellectuels; ceux-ci y sont méme de la contrebande. Elle
impose le devoir de témoigner une patience sans bornes pour toute sottise, toute folie, toute absurdité,
pour toute stupidité; les mérites personnels, au contraire, sont tenus de mendier leur pardon ou de se
cacher, car la supériorité intellectuelle, sans aucun concours de la volonté, blesse par sa seule
existence. En outre, cette prétendue bonne société n'a pas seulement l'inconvénient de nous mettre en
contact avec des gens que nous ne pouvons ni approuver ni aimer, mais encore elle ne nous permet pas
d'étre nous-mémes, d'étre tel qu'il convient a notre nature; elle nous oblige plutot, afin de nous mettre
au diapason des autres, a nous ratatiner pour ainsi dire, voire méme a nous difformer. Des discours



spirituels ou des saillies ne sont de mise que dans une société spirituelle; dans la société ordinaire, ils
sont tout bonnement détestés, car pour plaire dans celle-ci il faut absolument étre plat et borné. Dans
de pareilles réunions, on doit, avec une pénible abnégation de soi-méme, abandonner les trois quarts de
sa personnalité pour s'assimiler aux autres. Il est vrai qu'en retour on gagne ces autres; mais plus on a
de valeur propre, plus on verra qu'ici le gain ne couvre pas la perte et que le marché aboutit a notre
détriment, car les gens sont d'ordinaire insolvables, c'est-a-dire qu'ils n'ont rien dans leur commerce
qui puisse nous indemniser de 1'ennui, des fatigues et des désagréments qu'ils procurent ni du sacrifice
de soi-méme qu'ils imposent: d'ou il résulte que presque toute société est de telle qualité que celui qui
la troque contre la solitude fait un bon marché. A cela vient encore s'ajouter que la société, en vue de
suppléer a la supériorité véritable, c'est-a-dire a l'intellectuelle qu'elle ne supporte pas et qui est rare, a
adopté sans motifs une supériorité fausse, conventionnelle, basée sur des lois arbitraires, se
propageant par tradition parmi les classes élevées et, en méme temps, variant comme un mot d'ordre;
c'est celle que l'on appelle le bon ton, «fashionableness». Toutefois, quand il arrive que cette espece de
supériorité entre en collision avec la véritable, la faiblesse de la premiere ne tarde pas a se montrer. En
outre, «quand le bon ton arrive, le bon sens se retire[25].»

En thése générale, on ne peut étre a l'unisson parfait qu'avec soi-méme; on ne peut pas 1'étre avec
son ami, on ne peut pas 1'étre avec la femme aimée, car les différences de l'individualité et de I'numeur
produisent toujours une dissonnance, quelque faible qu'elle soit. Aussi la paix du cceur véritable et
profonde et la parfaite tranquillité de l'esprit, ces biens suprémes sur terre apres la santé, ne se
trouvent que dans la solitude et, pour étre permanents, que dans la retraite absolue. Quand alors le moi
est grand et riche, on gofite la condition la plus heureuse qui soit a trouver en ce pauvre bas monde.
Oui, disons-le ouvertement: quelque étroitement que l'amitié, 'amour et le mariage unissent les
humains, on ne veut, entierement et de bonne foi, de bien qu'a soi seul, ou tout au plus encore a son
enfant. Moins on aura besoin, par suite de conditions objectives ou subjectives, de se mettre en contact
avec les hommes, mieux on s'en trouvera. La solitude, le désert permettent d'embrasser d'un seul
regard tous ses maux, sinon de les éprouver d'un seul coup; la société, au contraire, est insidieuse; elle
cache des maux immenses, souvent irréparables, derriere une apparence de passe-temps, de causeries,
d'amusements de société et autres semblables. Une étude importante pour les hommes serait
d'apprendre de bonne heure a supporter la solitude, cette source de félicité et de tranquillité
intellectuelle.

De tout ce que nous venons d'exposer il résulte que celui-la est le mieux partagé qui n'a compté que
sur lui-méme et qui peut en tout étre tout a lui-méme. Cicéron a dit: « Nemo potest non beatissimus
esse, qui est totus aptus ex sese, quique in se uno ponit omnia» (Parad. II) (Celui qui ne releve que de
lui-méme et met en lui tous ses biens doit nécessairement étre le plus heureux des hommes). En outre,
plus I'homme a en soi, moins les autres peuvent lui étre de quelque chose. C'est ce certain sentiment,
de pouvoir se suffire entiérement, qui empéche I'homme de valeur et riche a l'intérieur d'apporter a la
vie en commun les grands sacrifices qu'elle exige et bien moins encore de la rechercher au prix d'une
notable abnégation de soi-méme. C'est le sentiment opposé qui rend les hommes ordinaires si sociables
et si accommodants; il leur est, en effet, plus facile de supporter les autres qu'eux-mémes. Notons
encore ici que ce qui a une valeur réelle n'est pas apprécié dans le monde, et que ce qui est apprécié
n'a pas de valeur. Nous en trouvons la preuve et le résultat dans la vie retirée de tout homme de mérite
et de distinction. Il s'ensuit que ce sera pour I'homme éminent faire acte positif de sagesse que de
restreindre, s'il le faut, ses besoins, rien que pour pouvoir garder ou étendre sa liberté, et de se
contenter du moins possible pour sa personne, quand le contact avec les hommes est inévitable.

Ce qui d'autre part rend encore les hommes sociables, c'est qu'ils sont incapables de supporter la
solitude et de se supporter eux-mémes quand ils sont seuls. C'est leur vide intérieur et leur fatigue
d'eux-mémes qui les poussent a chercher la société, a courir les pays étrangers et a entreprendre des
voyages. Leur esprit, manquant du ressort nécessaire pour s'imprimer du mouvement propre, cherche
a l'accroitre par le vin, et beaucoup d'entre eux finissent ainsi par devenir des ivrognes. C'est dans ce
méme but qu'ils ont besoin de 1'excitation continue venant du dehors et notamment de celle produite
par des étres de leur espece, car c'est la plus énergique de toutes. A défaut de cette irritation
extérieure, leur esprit s'affaisse sous son propre poids et tombe dans une léthargie écrasante[26]. On
pourrait dire également que chacun d'eux n'est qu'une petite fraction de l'idée de 'humanité, ayant
besoin d'étre additionné de beaucoup de ses semblables pour constituer en quelque sorte une
conscience humaine entiere; par contre, celui qui est un homme complet, un homme par excellence,
celui-la n'est pas une fraction; il représente une unité entiére et se suffit par conséquent a lui-méme.
On peut, dans ce sens, comparer la société ordinaire a cet orchestre russe composé exclusivement de
cors et dans lequel chaque instrument n'a qu'une note; ce n'est que par leur coincidence exacte que
I'harmonie musicale se produit. En effet, 1'esprit de la plupart des gens est monotone comme ce cor qui
n'émet lui aussi qu'un son: ils semblent réellement n'avoir jamais qu'un seul et méme sujet de pensée,
et étre incapables d'en avoir un autre. Ceci explique donc a la fois comment il se fait qu'ils soient si
ennuyeux et si sociables, et pourquoi ils vont le plus volontiers par troupeau: « The gregariousness of



mankind.» C'est la monotonie de leur propre étre qui est insupportable a chacun d'entre eux: «Omnis
stultitia laborat fastidio sui» (Toute sottise est accablée par le dégotit d'elle-méme). Ce n'est que réunis
et par leur réunion qu'ils sont quelque chose, tout comme ces sonneurs de cor. L'homme intelligent au
contraire est comparable a un virtuose qui exécute son concert a /ui seul, ou bien encore a un piano.
Pareil a ce dernier, qui est a lui tout seul un petit orchestre, il est un petit monde, et ce que les autres
ne sont que par une action d'ensemble, lui l'offre dans l'unité d'une seule conscience. Ainsi que le
piano, il n'est pas une partie de la symphonie, il est fait pour le solo et pour la solitude; quand il doit
prendre part au concert avec les autres, cela ne peut étre que comme voix principale avec
accompagnement, encore comme le piano, ou pour donner le ton dans la musique vocale, toujours
comme le piano. Celui qui aime de temps en temps a aller dans le monde, pourra tirer de la
comparaison précédente cette régle que ce qui manque en qualité aux gens avec lesquels il est en
relation, doit étre suppléé jusqu'a un certain point par la quantité. Le commerce d'un seul homme
intelligent pourrait lui suffire; mais, s'il ne trouve que de la marchandise de qualité ordinaire, il sera
bon d'en avoir a foison, pour que la variété et l'action combinées produisent quelque effet, par analogie
avec l'orchestre de cors russes, déja mentionné: et que le Ciel lui accorde la patience qu'il lui faudra!

C'est encore a ce vide intérieur et a cette nullité des gens qu'il faut attribuer ce fait que, lorsque des
hommes d'une étoffe meilleure se groupent en vue d'un but noble et idéal, le résultat sera presque
toujours le suivant: il se trouvera quelques membres de ce plebs de I'humanité qui, pareil a la vermine,
pullule et envahit toute chose en tout lieu, toujours prét a s'emparer de tout indistinctement pour
soulager son ennui ou d'autres fois son indigence,—il s'en trouvera, dis-je, qui s'insinueront dans
l'assemblée ou s'y introduiront a force d'importunité, et alors ou bien ils détruiront bientét toute
I'ceuvre, ou bien ils la modifieront au point que l'issue en sera a peu prés 1'opposé du but primitif.

On peut encore envisager la sociabilité chez les hommes comme un moyen de se réchauffer
réciproquement l'esprit, analogue a la maniere dont ils se chauffent mutuellement le corps quand, par
les grands froids, ils s'entassent et se pressent les uns contre les autres. Mais qui posséde en soi-méme
beaucoup de calorique intellectuel n'a pas besoin de pareils entassements. On trouvera dans le 2e
volume de ce recueil, au chapitre final, un apologue imaginé par moi a ce sujet[27]. La conséquence de
tout cela c'est que la sociabilité de chacun est en raison inverse de sa valeur intellectuelle; dire de
quelqu'un: «Il est trés insociable,» signifie a peu de chose pres: «C'est un homme doué de hautes
facultés.»

La solitude offre a I'homme intellectuellement haut placé un double avantage: le premier, d'étre avec
soi-méme, et le second de n'étre pas avec les autres. On appréciera hautement ce dernier si 1'on
réfléchit a tout ce que le commerce du monde apporte avec soi de contrainte, de peine et méme de
dangers. « Tout notre mal vient de ne pouvoir étre seuls,» a dit La Bruyére. La sociabilité appartient aux
penchants dangereux et pernicieux, car elle nous met en contact avec des étres qui en grande majorité
sont moralement mauvais et intellectuellement bornés ou détraqués. L'homme insociable est celui qui
n'a pas besoin de tous ces gens-la. Avoir suffisamment en soi pour pouvoir se passer de société est déja
un grand bonheur, par la méme que presque tous nos maux dérivent du monde, et que la tranquillité
d'esprit qui, apres la santé, forme 1'élément le plus essentiel de notre bonheur, y est mise en péril et ne
peut exister sans de longs moments de solitude. Les philosophes cyniques renoncerent aux biens de
toute espéce pour jouir du bonheur que donne le calme intellectuel: renoncer a la société en vue
d'arriver au méme résultat, c'est choisir le moyen le plus sage. Bernardin de Saint-Pierre dit avec
raison et d'une fagon charmante: «La diéte des aliments nous rend la santé du corps, et celle des
hommes la tranquillité de I'ame.» Aussi celui qui s'est fait de bonne heure a la solitude et a qui elle est
devenue chere a-t-il acquis une mine d'or. Mais cela n'est pas donné a chacun. Car de méme que c'est
la misere qui, d'abord, rapproche les hommes, de méme plus tard, le besoin écarté, c'est 'ennui qui les
rassemble. Sans ces deux motifs, chacun resterait probablement a 1'écart, quand ce ne serait déja que
parce que dans la solitude seule le milieu qui nous entoure correspond a cette importance exclusive, a
cette qualité de créature unique que chacun possede a ses propres yeux, mais que le train tumultueux
du monde réduit a rien, vu que chaque pas lui donne un douloureux démenti. En ce sens, la solitude est
méme 1'état naturel de chacun; elle le replace, nouvel Adam, dans sa condition primitive de bonheur,
dans 1'état approprié a sa nature.

Oui! mais Adam n'avait ni pére ni mere! C'est pourquoi, d'un autre coté, la solitude n'est pas
naturelle a I'nomme, puisqu'a son arrivée au monde il ne se trouve pas seul, mais au milieu de parents,
de fréres et de sceurs, autrement dit au sein d'une vie en commun.

Par conséquent, 'amour de la solitude ne peut pas exister comme penchant primitif; il doit naitre
comme un résultat de l'expérience et de la réflexion et se produire toujours en rapport avec le
développement de la force intellectuelle propre et en proportion des progres de 1'age: d'ou il suit qu'en
somme l'instinct social de chaque individu sera dans le rapport inverse de son age. Le petit enfant
pousse des cris de frayeur et se lamente dés qu'on le laisse seul, ne flit-ce qu'un moment. Pour les
jeunes garcons, devoir rester seuls est une sévere pénitence. Les adolescents se réunissent volontiers



entre eux; il n'y a que ceux doués d'une nature plus noble et d'un esprit plus élevé qui recherchent déja
parfois la solitude; néanmoins passer toute une journée seuls leur est encore difficile. Pour 'homme
fait, c'est chose facile; il peut rester longtemps isolé, et d'autant plus longtemps qu'il avance davantage
dans la vie. Quant au vieillard, unique survivant de générations disparues, mort d'une part aux
jouissances de la vie, d'autre part élevé au-dessus d'elles, la solitude est son véritable élément. Mais,
dans chaque individu considéré séparément, les progres du penchant a la retraite et a l'isolement
seront toujours en raison directe de sa valeur intellectuelle. Car, ainsi que nous l'avons déja dit, ce
n'est pas la un penchant purement naturel, provoqué directement par la nécessité; c'est plutot
seulement 1'effet de 1'expérience acquise et méditée; on y arrive surtout apres s'étre bien convaincu de
la misérable condition morale et intellectuelle de la plupart des hommes, et ce qu'il y a de pire dans
cette condition c'est que les imperfections morales de l'individu conspirent avec ses imperfections
intellectuelles et s'entr'aident mutuellement; il se produit alors les phénomenes les plus repoussants
qui rendent répugnant, et méme insupportable, le commerce de la grande majorité des hommes. Et
voila comment, bien qu'il y ait tant de mauvaises choses en ce monde, la société en est encore la pire:
Voltaire lui-méme, Francais sociable, a été amené a dire: «La terre est couverte de gens qui ne
meéritent pas qu'on leur parie.» Le tendre Pétrarque, qui a si vivement et avec tant de constance aimé la
solitude, en donne le méme motif:

Cereato ho sempre solitaria vita
(Le rive il sanno, e le campagne, e i boschi),
Per fuggir quest'ingegni storli e loschi
Che la strada del ciel' hanno smarita.

(J'ai toujours recherché une vie solitaire [les rivages, et les campagnes, et les bois le savent], pour
fuir ces esprits difformes et myopes, qui ont perdu la route du ciel).

Il donne les mémes motifs dans son beau livre De vita solitaria, qui semble avoir servi de modele a
Zimmermann pour son célebre ouvrage intitulé De Ja solitude. Chamfort, avec sa maniere sarcastique,
exprime précisément cette origine secondaire et indirecte de l'insociabilité, quand il dit: «On dit
quelquefois d'un homme qui vit seul: Il n‘aime pas la société. C'est souvent comme si l'on disait d'un
homme qu'il n'aime pas la promenade, sous le prétexte qu'il ne se proméne pas volontiers le soir dans
ta forét de Bondy.» Saadi, dans le Gulistan, s'exprime dans le méme sens: «Depuis ce moment, prenant
congé du monde, nous avons suivi le chemin de I'isolement; car la sécurité est dans la solitude.»
Angélus Silesius, ame douce et chrétienne, dit la méme chose dans son langage a part et tout mystique:

Hérode est un ennemi, Joseph est la raison
A qui Dieu révéle en songe (en esprit) le danger:
Le monde est Bethléem, I'Egypte la solitude:
Fuis, mon finie! fuis, ou tu meurs de douleur.

Voici également comment s'exprime Jordan Bruno: «Tanli nomini, che in terra hanno voluto gustare
vita celeste, dissero con una voce: ecce elongavi fugiens et mansi in solitudine.» (Tous ceux qui ont
voulu gofiter sur terre la vie céleste, ont dit d'une voix: «Voici que je me suis éloigné en courant et je
suis resté dans la solitude»). Saadi, le Persan, en parlant de lui-méme, dit encore dans le Gulistan:
«Fatigué de mes amis a Damas, je me retirai dans le désert auprés de Jérusalem, pour rechercher la
société des animaux.» Bref, tous ceux que Prométhée avait faconnés de la meilleure argile ont parlé
dans le méme sens. Quelles jouissances peuvent en effet trouver ces étres privilégiés dans le commerce
de créatures avec lesquelles ils ne peuvent avoir de relations pour établir une vie en commun que par
l'intermédiaire de la plus basse et la plus vile part de leur propre nature, c'est-a-dire par tout ce qu'il y
a dans celle-ci de banal, de trivial et de vulgaire? Ces étres ordinaires ne peuvent s'élever a la hauteur
des premiers, n'ont d'autre ressource comme ils n'auront d'autre tache que de les abaisser a leur
propre niveau. A ce point de vue, c'est un sentiment aristocratique qui nourrit le penchant a 1'isolement
et a la solitude. Tous les gueux sont d'un sociable a faire pitié: en revanche, a cela seul on voit qu'un
homme est de plus noble qualité, quand il ne trouve aucun agrément aux autres, quand il préfere de
plus en plus la solitude a leur société et qu'il acquiert insensiblement, avec 1'age, la conviction que sauf
de rares exceptions il n'y a de choix dans le monde qu'entre la solitude et la vulgarité. Cette maxime,
quelque dure qu'elle semble, a été exprimée par Angélus Silesius lui-méme, malgré toute sa charité et
sa tendresse chrétiennes:

La solitude est pénible: cependant ne sois pas vulgaire, Et tu pourras partout étre dans
un désert.

Pour ce qui concerne notamment les esprits éminents, il est bien naturel que ces véritables
éducateurs de tout le genre humain éprouvent aussi peu d'inclination a se mettre en communication
fréquente avec les autres, qu'en peut ressentir le pédagogue a se méler aux jeux bruyants de la troupe
d'enfants qui l'entourent. Car, nés pour guider les autres hommes vers la vérité sur l'océan de leurs



erreurs, pour les retirer de l'abime de leur grossiereté et de leur vulgarité, pour les élever vers la
lumiere de la civilisation et du perfectionnement, ils doivent, il est vrai, vivre parmi ceux-la, mais sans
leur appartenir réellement; ils se sentent, par conséquent, des leur jeunesse, des créatures
sensiblement différentes; mais la conviction bien distincte a cet égard ne leur arrive qu'insensiblement,
a mesure qu'ils avancent en age; alors ils ont soin d'ajouter la distance physique a la distance
intellectuelle qui les sépare du reste des hommes, et ils veillent a ce que personne, a moins d'étre soi-
meéme plus ou moins un affranchi de la vulgarité générale, ne les approche de trop pres.

Il ressort de tout cela que l'amour de la solitude n'apparait pas directement et a 1'état d'instinct
primitif, mais qu'il se développe indirectement, particulierement dans les esprits distingués, et
progressivement, non sans avoir a surmonter l'instinct naturel de la sociabilité, et méme a combattre, a
l'occasion, quelque suggestion méphistophélique:

Hor' auf, mit deinem Gram zu spielen,
Der, wie ein Geier, dir am Leben frisst:
Die schllechteste Gesellachaft lasst dich fithlen
Dass du ein Mensch mit Menschen bist.

(Cesse du jouer avec ton chagrin, qui, pareil a un vautour, te ronge 1'existence: la pire compagnie te
fait sentir que tu es un homme avec des hommes.)

La solitude est le lot de tous les esprits supérieurs; il leur arrivera parfois de s'en attrister, mais ils la
choisiront toujours comme le moindre de deux maux. Avec les progres de 1'age néanmoins, le sapere
aude devient a cet égard de plus en plus facile et naturel; vers la soixantaine, le penchant a la solitude
arrive a étre tout a fait naturel, presque instinctif. En effet, tout se réunit alors pour le favoriser. Les
ressorts qui poussent le plus énergiquement a la sociabilité, savoir l'amour des femmes et l'instinct
sexuel, n'agissent plus a ce moment; la disparition du sexe fait méme naitre chez le vieillard une
certaine capacité de se suffire a soi-méme, qui peu a peu absorbe totalement l'instinct social. On est
revenu de mille déceptions et de mille folies; la vie d'action a cessé d'ordinaire; on n'a plus rien a
attendre, plus de plans ni de projets a former; la génération a laquelle on appartient réellement n'existe
plus; entouré d'une race étrangere, on se trouve déja objectivement et essentiellement isolé. Avec cela,
le vol du temps s'est accéléré, et 1'on voudrait 1'employer encore intellectuellement. Car a ce moment,
pourvu que la téte ait conservé ses forces, les études de toute sorte sont rendues plus faciles et plus
intéressantes que jamais par la grande somme de connaissances et d'expérience acquise, par la
méditation progressivement plus approfondie de toute pensée, ainsi que par la grande aptitude pour
l'exercice de toutes les facultés intellectuelles. On voit clair dans maintes choses qui autrefois étaient
comme plongées dans un brouillard; on obtient des résultats, et 1'on sent entiérement sa supériorité. A
la suite d'une longue expérience, on a cessé d'attendre grand-chose des hommes, puisque, a tout
prendre, ils ne gagnent pas a étre connus de plus pres; on sait plutét que, sauf quelques rares bonnes
chances, on ne rencontrera de la nature humaine que des exemplaires tres défectueux et auxquels il
vaut mieux ne pas toucher. On n'est plus exposé aux illusions ordinaires, on voit bien vite ce que
chaque homme vaut, et 'on n'éprouvera que rarement le désir d'entrer en rapport plus intime avec lui.
Enfin, lorsque surtout on reconnait dans la solitude une amie de jeunesse, I'habitude de l'isolement et
du commerce avec soi-méme s'est implantée, et c'est alors une seconde nature. Aussi l'amour de la
solitude, cette qualité qu'il fallait jusque-la conquérir par une lutte contre l'instinct de sociabilité, est
désormais naturel et simple; on est a son aise dans la solitude comme le poisson dans 1'eau. Aussi tout
homme supérieur, ayant une individualité qui ne ressemble pas aux autres, et qui par conséquent
occupe une place unique, se sentira soulagé dans sa vieillesse par cette position entierement isolée,
quoiqu'il ait pu s'en trouver accablé pendant sa jeunesse.

Certainement, chacun ne possédera sa part de ce privilege réel de 1'age que dans la mesure de ses
forces intellectuelles; c'est donc l'esprit éminent qui l'acquerra avant tous les autres, mais, a un degré
moindre, chacun y arrivera. Il n'y a que les natures les plus pauvres et les plus vulgaires qui seront,
dans la vieillesse, aussi sociables qu'autrefois: elles sont alors a charge a cette société, avec laquelle
elles ne cadrent plus; et tout au plus arriveront-elles a étre tolérées, au lieu d'étre recherchées comme
jadis.

On peut encore trouver un c6té téléologique a ce rapport inverse dont nous venons de parler, entre le
nombre des années et le degré de sociabilité. Plus I'nomme est jeune, plus il a encore a apprendre dans
toutes les directions; or la nature ne lui a réservé que l'enseignement mutuel que chacun recoit dans le
commerce de ses semblables et qui fait qu'on pourrait appeler la société humaine une grande maison
d'éducation bell-lancastrienne, vu que les livres et les écoles sont des institutions artificielles, bien
éloignées du plan de la nature. Il est donc tres utile pour I'nomme de fréquenter l'institution naturelle
d'éducation d'autant plus assidiment qu'il est plus jeune.

« Nihil est ab omni parte beatum,» dit Horace, et «Point de Ilotus sans tige,» dit un proverbe indien;



de méme, la solitude, a coté de tant d'avantages, a aussi ses légers inconvénients et ses petites
incommodités, mais qui sont minimes en regard de ceux de la société, a tel point que I'homme qui a une
valeur propre trouvera toujours plus facile de se passer des autres que d'entretenir des relations avec
eux. Parmi ces inconvénients, il en est un dont on ne se rend pas aussi facilement compte que des
autres; c'est le suivant: de méme qu'a force de garder constamment la chambre notre corps devient
tellement sensible a toute impression extérieure que le moindre petit air frais 1'affecte maladivement,
de méme notre humeur devient tellement sensible par la solitude et l'isolement prolongés, que nous
nous sentons inquiété, affligé ou blessé par les événements les plus insignifiants, par un mot, par une
simple mine méme, tandis que celui qui est constamment dans le tumulte ne fait pas seulement
attention a ces bagatelles.

Il peut se trouver tel homme qui, notamment dans sa jeunesse, et quelque souvent que sa juste
aversion de ses semblables l'ait fait déja fuir dans la solitude, ne saurait a la longue en supporter le
vide; je lui conseille de s'habituer a emporter avec soi, dans la société, une partie de sa solitude; qu'il
apprenne a étre seul jusqu'a un certain point méme dans le monde, par conséquent a ne pas
communiquer de suite aux autres ce qu'il pense; d'autre part, a ne pas attacher trop de valeur a ce
qu'ils disent, mais plutét a ne pas en attendre grand'chose au moral comme a l'intellectuel, et par suite
a fortifier en soi cette indifférence a 1'égard de leurs opinions qui est le plus sir moyen de pratiquer
constamment une louable tolérance. De cette fagon, bien que parmi eux il ne soit pas entierement dans
leur société, il aura vis-a-vis d'eux une attitude plus purement objective, ce qui le protégera contre un
contact trop intime avec le monde, et par la contre toute souillure, a plus forte raison contre toute
lésion. Il existe une description dramatique remarquable d'une pareille société entourée de barriéres
ou de retranchements, dans la comédie EI cafe, o sea la Comedi nueva de Moratin; on la trouve dans le
caractére de don Pedro, surtout aux scénes 2 et 3 du Ier acte.

Dans cet ordre d'idées, nous pouvons aussi comparer la société a un feu auquel le sage se chauffe,
mais sans y porter la main, comme le fou qui, apres s'étre briilé, fuit dans la froide solitude et gémit de
ce que le feu brile.

10° L'envie est naturelle a I'hnomme, et cependant elle est un vice et un malheur tout a la fois[28].
Nous devons donc la considérer comme une ennemie de notre bonheur et chercher a 1'étouffer comme
un méchant démon. Sénéque nous le commande par ces belles paroles: «Nostra nos sine comparatione
delectent: nunquam erit felix quem torquebit felicior» (De ira, 111, 30) (Jouissons de ce que nous avons
sans faire de comparaison; il n'y aura jamais de bonheur pour celui que tourmente un bonheur plus
grand). Et ailleurs: «Quum adspexeris quot te antecedant, cogita quot sequantur» (Ep. 15) (Au lieu de
regarder combien de personnes il y a au-dessus de vous, songez combien il y en a au-dessous); il nous
faut donc considérer plus souvent ceux dont la condition est pire que ceux dont elle semble meilleure
que la nétre. Quand des malheurs réels nous frappent, la consolation la plus efficace, quoique dérivée
de la méme source que l'envie, sera la vue de souffrances plus grandes que les notres, et a c6té de cela
la fréquentation des personnes qui se trouvent dans notre cas, de nos compagnons de malheur.

Voila pour le coté actif de 1'envie. Pour le co6té passif, il y a a observer que nulle haine n'est aussi
implacable que l'envie; aussi, au lieu d'étre sans cesse occupé avec ardeur a exciter celle-ci, ferions-
nous mieux de nous refuser cette jouissance, comme bien d'autres plaisirs, vu ses funestes
conséquences.

11 existe trois aristocraties: 1° celle de la naissance et du rang, 2° celle de l'argent, 3° celle de l'esprit.
Cette derniere est en réalité la plus distinguée et se fait aussi reconnaitre pour telle, pourvu qu'on lui
en laisse le temps: Frédéric le Grand n'a-t-il pas dit lui-méme: «Les dmes privilégiées rangent a 1'égal
des souverains?» Il adressait ces paroles a son maréchal de la cour, qui se trouvait choqué de ce que
Voltaire était appelé a prendre place a une table réservée uniquement aux souverains et aux princes du
sang, pendant que ministres et généraux dinaient a celle du maréchal. Chacune de ces aristocraties est
entourée d'une armée spéciale d'envieux, secrétement aigris contre chacun de ses membres, et
occupés, lorsqu'ils croient n'avoir pas a le redouter, a lui faire entendre de mille manieres: «Tu n'es
rien de plus que nous.» Mais ces efforts trahissent précisément leur conviction du contraire. La
conduite a tenir par les enviés, consiste a conserver a distance tous ceux qui composent ces bandes et a
éviter tout contact avec eux, de fagon a en rester séparés par un large abime; quand la chose n'est pas
faisable, ils doivent supporter avec un calme extréme les efforts de l'envie, dont la source se trouvera
ainsi tarie. C'est ce que nous voyons aussi appliquer constamment. En revanche, les membres de l'une
des aristocraties s'entendront d'ordinaire fort bien et sans éprouver d'envie avec les personnes faisant
partie de chacune des deux autres, et cela parce que chacun met dans la balance son mérite comme
équivalent de celui des autres.

11° 11 faut mrement et a plusieurs reprises méditer un projet avant de le mettre en ceuvre, et méme,
apres l'avoir pesé scrupuleusement, faut-il encore faire la part de l'insuffisance de toute science
humaine; vu les bornes de nos connaissances, il peut toujours y avoir encore des circonstances qu'il a



été impossible de scruter ou de prévoir et qui pourraient venir fausser le résultat de toute notre
spéculation. Cette réflexion mettra toujours un poids dans le plateau négatif de la balance et nous
portera, dans les affaires importantes, a ne rien mouvoir sans nécessité: «Quieta non movere.» Mais,
une fois la décision prise et la main mise a l'ceuvre, quand tout peut suivre son cours et que nous
n'avons plus qu'a attendre l'issue, il ne faut plus se tourmenter par des réflexions réitérées sur ce qui
est fait et par des inquiétudes toujours renaissantes sur le danger possible: il faut au contraire se
décharger entiérement l'esprit de cette affaire, clore tout ce compartiment de la pensée et se
tranquilliser par la conviction d'avoir tout pesé miirement en son temps. C'est ce que conseille aussi de
faire ce proverbe italien: «Legala pene, e poi lascia la andare» (Sangle ferme, puis laisse courir). Si,
malgré tout, l'issue tourne a mal, c'est que toutes choses humaines sont soumises a la chance et a
l'erreur. Socrate, le plus sage des hommes, avait besoin d'un démon tutélaire pour voir le vrai, ou au
moins éviter les faux pas dans ses propres affaires personnelles; cela ne prouve-t-il pas que la raison
humaine n'y suffit point? Aussi cette sentence, attribuée a un pape, que nous sommes nous-mémes, en
partie au moins, coupables des malheurs qui nous frappent, n'est pas vraie sans réserve et toujours,
quoiqu'elle le soit dans la plupart des cas. C'est ce sentiment qui semble faire que les hommes cachent
autant que possible leur malheur et qu'ils cherchent, aussi bien qu'ils y peuvent réussir, a se composer
une mine satisfaite. Ils craignent qu'on ne conclue du malheur a la culpabilité.

12° En présence d'un événement malheureux, déja accompli, auquel par conséquent on ne peut rien
changer, il ne faut pas s'abandonner méme a la pensée qu'il pourrait en étre autrement, et encore
moins réfléchir a ce qui aurait pu le détourner; car c'est la ce qui porte la gradation de la douleur
jusqu'au point ou elle devient insupportable et fait de 'homme un «gaxvtovipopovuevog»? Faisons plutot
comme le roi David, qui assiégeait sans relache Jéhovah de ses prieres et de ses supplications pendant
la maladie de son fils et qui, des que celui-ci fut mort, fit une pirouette en claquant des doigts et n'y
pensa plus du tout. Celui qui n'est pas assez léger d'esprit pour se conduire de méme, doit se réfugier
sur le terrain du fatalisme et se pénétrer de cette haute vérité que tout ce qui arrive, arrive
négligemment, donc inévitablement.

Toutefois cette regle n'a de valeur que dans un sens. Elle est valable pour nous soulager et nous
calmer immédiatement dans un cas de malheur; mais lorsque, ainsi qu'il arrive le plus souvent, la faute
en est, au moins en partie, a notre propre négligence ou a notre propre témérité, alors la méditation
répétée et douloureuse des moyens qui auraient pu prévenir le funeste événement est une mortification
salutaire, propre a nous servir de legcon et d'amendement pour l'avenir. Surtout ne faut-il pas chercher
a excuser, a colorer, ou a amoindrir a ses propres yeux les fautes dont on est évidemment coupable; il
faut se les avouer et se les représenter dans toute leur étendue, afin de pouvoir prendre la ferme
décision de les éviter a l'avenir. Il est vrai qu'on se procure ainsi le trés douloureux sentiment du
mécontentement de soi-méme, mais «o pun 6apel cavBpwiiog ov maibevevar» (I'homme non puni ne
s'instruit pas).

13° En tout ce qui concerne notre bonheur ou notre malheur, il faut tenir la bride a notre fantaisie:
ainsi, avant tout, ne pas batir des chateaux en l'air; ils nous coltent trop cher, car il nous faut,
immeédiatement apres, les démolir, avec force soupirs. Mais nous devons nous garder bien plus encore
de nous donner des angoisses de coeur en nous représentant vivement des malheurs qui ne sont que
possibles. Car, si ceux-ci étaient complétement imaginaires ou du moins pris dans une éventualité tres
éloignée, nous saurions immédiatement, a notre réveil d'un pareil songe, que tout cela n'était
qu'illusion; par conséquent, nous nous sentirions d'autant plus réjouis par la réalité qui se trouve étre
meilleure, et nous en retirerions peut-étre un avertissement contre des accidents fort éloignés, quoique
possibles. Seulement notre fantaisie ne joue pas facilement avec de pareilles images; elle ne batit
guére, par pur amusement, que des perspectives riantes. L'étoffe de ses réves sombres, ce sont des
malheurs qui, bien qu'éloignés, nous menacent effectivement dans une certaine mesure; voila les objets
qu'elle grossit, dont elle rapproche la possibilité en deca de la vérité, et qu'elle peint des couleurs les
plus effrayantes. Au réveil, nous ne pouvons pas secouer un semblable réve comme nous le faisons d'un
songe agréable, car ce dernier est démenti sans délai par la réalité, et ne laisse tout au plus apres soi
qu'un faible espoir de réalisation. En revanche, quand nous nous abandonnons a des idées noires (blue
devils), nous rapprochons des images qui ne s'éloignent plus aussi facilement: car la possibilité de
I'événement, d'une maniére générale, est avérée, et nous ne sommes pas toujours en état d'en mesurer
exactement le degré; elle se transforme alors bien vite en probabilité, et nous voila ainsi en proie a
l'anxiété. C'est pourquoi nous ne devons considérer ce qui intéresse notre bonheur ou notre malheur
qu'avec les yeux de la raison et du jugement; il faut d'abord réfléchir sechement et froidement, puis
apres n'opérer purement qu'avec des notions et in abstracto. L'imagination doit rester hors de jeu, car
elle ne sait pas juger; elle ne peut que présenter aux yeux des images qui émeuvent I'ame gratuitement
et souvent tres douloureusement. C'est le soir que cette regle devrait étre le plus strictement observée.
Car, si l'obscurité nous rend peureux et nous fait voir partout des figures effrayantes, 1'indécision des
idées, qui lui est analogue, produit le méme résultat; en effet, l'incertitude engendre le manque de
sécurité: par la, les objets de notre méditation, quand ils concernent nos propres intéréts, prennent



facilement, le soir, une apparence menacante et deviennent des épouvantails; a ce moment, la fatigue a
revétu l'esprit et le jugement d'une obscurité subjective, l'intellect est affaissé et «Bopuvpovpsvog»
(troublé) et ne peut rien examiner a fond. Ceci arrive le plus souvent la nuit, au lit; 1'esprit étant
entierement détendu, le jugement n'a plus sa pleine puissance d'action, mais 1'imagination est encore
active. La nuit préte alors a tout étre et a toute chose sa teinte noire. Aussi nos pensées, au moment de
nous endormir ou au moment ol nous nous réveillons pendant la nuit, nous font-elles voir les objets
aussi défigurés et aussi dénaturés qu'en réve; nous les verrons d'autant plus noirs et plus terrifiants
qu'ils touchent de plus pres a des circonstances personnelles. Le matin, ces épouvantails disparaissent,
tout comme les songes: c'est ce que signifie ce proverbe espagnol: « Noche tinta, blanco el dia» (La nuit
est colorée, blanc est le jour). Mais dés le soir, sitot la bougie allumée, la raison, la raison aussi bien
que l'eeil, voit moins clair que pendant le jour; aussi ce moment n'est-il pas favorable aux méditations
sur des sujets sérieux et principalement sur des sujets désagréables. C'est le matin qui est 1'heure
favorable pour cela, comme, en général, pour tout travail, sans exception, travail d'esprit ou travail
physique. Car le matin, c'est la jeunesse du jour: tout y est gai, frais et facile; nous nous sentons
vigoureux et nous disposons de toutes nos facultés. Il ne faut pas l'abréger en se levant lard, ni le
gaspiller en occupations ou en conversations vulgaires; au contraire, il faut le considérer comme la
quintessence de la vie et, pour ainsi dire, comme quelque chose de sacré. En revanche, le soir est la
vieillesse du jour: nous sommes abattus, bavards et étourdis. Chaque journée est une petite vie, chaque
réveil et chaque lever une petite naissance, chaque frais matin une petite jeunesse, et chaque coucher
avec sa nuit de sommeil une petite mort.

Mais, d'une maniére générale, 1'état de la santé, le sommeil, la nourriture, la température, 1'état du
temps, les milieux, et bien d'autres conditions extérieures influent considérablement sur notre
disposition, et celle-ci a son tour sur nos pensées. De la vient que notre maniere d'envisager les choses,
de méme que notre aptitude a produire quelque ceuvre, est a tel point subordonnée au temps et méme
au lieu. Geethe dit:

Nehmt die gute Stimmung wahr,
Denn sie kommt so selten.

(Saisissez la bonne disposition, car elle arrive si rarement.)

Ce n'est pas seulement pour des conceptions objectives et pour des pensées originales qu'il nous faut
attendre si et quand il leur plait de Venir, mais méme la méditation approfondie d'une affaire
personnelle ne réussit jamais a une heure fixée d'avance et au moment ol nous voulons nous y livrer;
elle aussi choisit elle-méme son temps, et ce n'est qu'alors que le fil convenable d'idées se développe
spontanément, et que nous pouvons le suivre avec une entiére efficacité.

Pour mieux refréner la fantaisie, ainsi que nous le recommandons, il ne faut pas lui permettre
d'évoquer et de colorer vivement des torts, des dommages, des pertes, des offenses, des humiliations,
des vexations, etc., subis dans le passé, car par la nous agitons de nouveau l'indignation, la colere, et
tant d'autres odieuses passions, des longtemps assoupies, qui reviennent salir notre dme. Suivant une
belle comparaison du néo-platonicien Proclus, ainsi qu'on rencontre dans chaque ville, a c6té des
nobles et des gens distingués, la populace de toute sorte (oyAog), ainsi dans tout homme, méme le plus
noble et le plus élevé, se trouve 1'élément bas et vulgaire de la nature humaine, on pourrait dire, par
moments, de la nature bestiale. Cette populace ne doit pas étre excitée au tumulte; il ne faut pas lui
permettre non plus de se montrer aux fenétres, car la vue en est fort laide. Or ces productions de la
fantaisie, dont nous parlions tout a I'heure, ce sont les démagogues parmi cette populace. Ajoutons que
la moindre contrariété, qu'elle provienne des hommes ou des choses, si nous nous occupons
constamment a la ruminer et a nous la dépeindre sous des couleurs voyantes et a une échelle grossie,
peut grandir jusqu'a devenir un monstre qui nous mette hors de nous. Il faut au contraire prendre tres
prosaiquement et trés froidement tout ce qui est désagréable, afin de s'en tourmenter le moins
possible.

De méme que de petits objets, tenus tout pres devant 1'eeil, diminuent le champ de la vision et
cachent le monde, de méme les hommes et les choses de notre entourage le plus prochain, quand ils
seraient les plus insignifiants et les plus indifférents, occuperont souvent notre attention et nos pensées
au dela de toute convenance, et écarteront des pensées et des affaires importantes. Il faut réagir contre
cette tendance.

14° A la vue de biens que nous ne possédons pas, nous nous disons trés volontiers: «Ah! si cela
m'appartenait!» et c'est cette pensée qui nous rend la privation sensible. Au lieu de cela, nous devrions
souvent nous demander: «Comment serait-ce si cela ne m'appartenait pas?» J'entends par la que nous
devrions parfois nous efforcer de nous représenter les biens que nous possédons comme ils nous
apparaitraient aprés les avoir perdus; et je parle ici des biens de toute espéce: richesse, santé, amis,
maitresse, épouse, enfant, cheval et chien; car ce n'est le plus souvent que la perte des choses qui nous



en enseigne la valeur. Au contraire, la méthode que nous recommandons ici aura pour premier résultat
de faire que leur possession nous rendra immédiatement plus heureux qu'auparavant, et en second lieu
elle fera que nous nous précautionnerons par tous les moyens contre leur perte: ainsi nous ne
risquerons pas notre avoir, nous n'irriterons pas nos amis, nous n'exposerons pas a la tentation la
fidélité de notre femme, nous soignerons la santé de nos enfants, et ainsi de suite. Nous cherchons
souvent a égayer la teinte morne du présent par des spéculations sur des possibilités de chances
favorables, et nous imaginons toute sorte d'espérances chimériques dont chacune est grosse de
déceptions; aussi celles-ci ne manquent pas d'arriver des que celles-la sont venues se briser contre la
dure réalité. Il vaudrait mieux choisir les mauvaises chances pour themes de nos spéculations; cela
nous porterait a prendre des dispositions a 1'effet de les écarter et nous procurerait parfois d'agréables
surprises quand ces chances ne se réaliseraient pas. N'est-on pas bien plus gai au sortir de quelque
transe? Il est méme salutaire de nous représenter a l'esprit certains grands malheurs qui peuvent
éventuellement venir nous frapper; cela nous aide a supporter plus facilement des maux moins graves
lorsqu'ils viennent effectivement nous accabler, car nous nous consolons alors par un retour de pensée
sur ces malheurs considérables qui ne se sont pas réalisés. Mais il faut avoir soin, tout en pratiquant
cette regle, de ne pas négliger la précédente.

15° Les événements et les affaires qui nous concernent se produisent et se succédent isolément, sans
ordre et sans rapport mutuel, en contraste frappant les uns avec les autres et sans autre lien que de se
rapporter a nous; il en résulte que les pensées et les soins nécessaires devront étre tout aussi
nettement séparés, afin de correspondre aux intéréts qui les ont provoqués. En conséquence, quand
nous entreprenons une chose, il faut en finir avec elle, en faisant abstraction de toute autre affaire, afin
d'accomplir, de golter ou de subir chaque chose en son temps, sans souci de tout le reste; nous devons
avoir, pour ainsi dire, des compartiments pour nos pensées, et n'en ouvrir qu'un seul pendant que tous
les autres restent fermés. Nous y trouvons cet avantage de ne pas gater tout petit plaisir actuel et de
ne pas perdre tout repos par la préoccupation de quelque lourd souci; nous y gagnons encore cela
qu'une pensée n'en chasse pas une autre, que le soin d'une affaire importante n'en fait pas négliger
beaucoup de petites, etc. Mais surtout I'nomme capable de pensées nobles et élevées ne doit pas laisser
son esprit s'absorber par des affaires personnelles et se préoccuper de soins bas au point de fermer
l'acces a ses hautes méditations, car ce serait vraiment «propter vitam, vivendi perdere causas» (pour
vivre, perdre les causes de la vie). Il est indubitable que pour faire exécuter a notre esprit toutes ces
manceuvres et contre-manceuvres, il nous faut, comme en bien d'autres circonstances, exercer une
contrainte sur nous-mémes; toutefois nous devrions en puiser la force dans cette réflexion que I'homme
subit du monde extérieur de nombreuses et puissantes contraintes auxquelles nulle existence ne peut
se soustraire, mais qu'un petit effort exercé sur soi-méme et appliqué au bon endroit peut obvier
souvent a une grande pression extérieure; de méme, une petite découpure dans le cercle, voisine du
centre, correspond a une ouverture parfois centuple a la périphérie. Rien ne nous soustrait mieux a la
contrainte du dehors que la contrainte de nous-mémes: voila la signification de cette sentence de
Séneque: «Si tibi vis omnia subjicere, te subjice rationi» (Ep. 37) (Si vous voulez que toutes choses vous
soient soumises, soumettez-vous d'abord a la raison). En outre, cette contrainte sur nous-mémes, nous
I'avons toujours en notre puissance, et dans un cas extréme, ou bien lorsqu'elle porte sur notre point le
plus sensible, nous avons la faculté de la relacher un peu, tandis que la pression extérieure est pour
nous sans égards, sans ménagement et sans pitié. C'est pourquoi il est sage de prévenir celle-ci par
l'autre.

16° Borner ses désirs, refréner ses convoitises, maitriser sa colére, se rappelant sans cesse que
chaque individu ne peut jamais atteindre qu'une partie infiniment petite de ce qui est désirable et qu'en
revanche des maux sans nombre doivent frapper chacun; en un mot, «ameyew you aveysiv» (abstinere
et sustinere, s'abstenir et se soutenir), voila la regle sans l'observation de laquelle ni richesse ni
pouvoir ne pourront nous empécher de sentir notre misérable condition. Horace dit a ce sujet:

Inter cuncta leges, et percontabere doctos
Qua ratione queas traducere leniter eevum;
Ne te semper inops agitet vexetque cupido,
Ne pavor et verum mediocriter utilium spes.

(Cependant, lis et cause avec les doctes; cherche ainsi a mener doucement ta vie; sans quoi, le désir
t'agite et te blesse en te laissant toujours pauvre, sans crainte et sans l'espérance des choses
médiocrement utiles.)—(Traduction L. de Lisle, Ep. I, 18, vers 96-99.)

17° «O Brog ev ™ ywnoet eoti» (La vie est dans le mouvement), a dit Arislole avec raison: de méme
que notre vie physique consiste uniquement dans et par un mouvement incessant, de méme notre vie
intérieure, intellectuelle demande une occupation constante, une occupation avec n'importe quoi, par
I'action ou par la pensée; c'est ce que prouve déja cette manie des gens désoeuvrés, et qui ne pensent a
rien, de se mettre immédiatement a tambouriner avec leurs doigts ou avec le premier objet venu. C'est
que l'agitation est 1'essence de notre existence; une inaction compléete devient bien vite insupportable,



car elle engendre le plus horrible ennui. C'est en réglant cet instinct qu'on peut le satisfaire
méthodiquement et avec plus de fruit. L'activité est indispensable au bonheur; il faut que 1'homme
agisse, fasse quelque chose si cela lui est possible ou apprenne au moins quelque chose; ses forces
demandent leur emploi, et lui-méme ne demande qu'a leur voir produire un résultat quelconque. Sous
ce rapport, sa plus grande satisfaction consiste a faire, a confectionner quelque chose, panier ou livre;
mais ce qui donne du bonheur immédiat, c'est de voir jour par jour croitre son ceuvre sous ses mains et
de la voir arriver a sa perfection. Une ceuvre d'art, un écrit ou méme un simple ouvrage manuel
produisent tout cet effet; bien entendu que plus la nature du travail est noble, plus la jouissance est
élevée. Les plus heureux a cet égard sont les hommes hautement doués qui se sentent capables de
produire les ceuvres les plus importantes, les plus vastes et les plus fortement raisonnées. Cela répand
sur toute leur existence un intérét d'ordre supérieur et lui communique un assaisonnement qui fait
défaut aux autres; aussi la vie de ceux-ci est-elle insipide aupres de la leur. En effet, pour les hommes
éminents, la vie et le monde, a c6té de l'intérét commun, matériel, en ont encore un autre plus élevé,
un intérét formel, en ce qu'ils contiennent 1'étoile de leurs ceuvres, et c'est a rassembler ces matériaux
qu'ils s'occupent activement pendant le cours de leur existence, dés que leur part des miseres
terrestres leur donne un moment de répit. Leur intellect est aussi, jusqu'a un certain point, double: une
partie est pour les affaires ordinaires (objets de la volonté) et ressemble a celui de tout le monde;
l'autre est pour la conception purement objective des choses. Ils vivent ainsi d'une vie double,
spectateurs et acteurs a la fois, pendant que le reste n'est qu'acteurs. Cependant il faut que tout
homme s'occupe a quelque chose, dans la mesure de ses facultés. On peut constater l'influence
pernicieuse de l'absence d'activité réguliére, d'un travail quel qu'il soit, pendant les voyages
d'agrément de longue durée, ou de temps en temps on se sent assez malheureux, par la seule raison
que, privé de toute occupation réelle, on se trouve pour ainsi dire arraché a son élément naturel.
Prendre de la peine et lutter contre les résistances est un besoin pour 'homme, comme de creuser pour
la taupe. L'immobilité qu'amenerait la satisfaction complete d'une jouissance permanente lui serait
insupportable. Vaincre des obstacles est la plénitude de la jouissance dans l'existence humaine, que ces
obstacles soient d'une nature matérielle comme dans l'action et 1'exercice, ou d'une nature spirituelle
comme dans 1'étude et les recherches: c'est la lutte et la victoire qui rendent 'homme heureux. Si
I'occasion lui en manque, il se la crée comme il peut: selon que son individualité le comporte, il
chassera ou jouera au bilboquet, ou, poussé par le penchant inconscient de sa nature, il suscitera des
querelles, ourdira des intrigues, machinera des tromperies ou n'importe quelle autre vilenie, rien que
pour mettre un terme a 1'état d'immobilité qu'il ne peut supporter. «Difficilis in otio quies» (Le calme
est difficile dans l'inaction).

18° Ce ne sont pas les images de la fantaisie mais des notions nettement concues qu'il faut prendre
pour guide de ses travaux. Le contraire arrive le plus souvent. En bien examinant, on trouve que ce qui,
dans nos déterminations, vient en derniére instance rendre 1'arrét décisif, ce ne sont pas ordinairement
des notions et des jugements, mais c'est une image de la fantaisie qui les représente et s'y substitue. Je
ne sais plus dans quel roman de Voltaire ou de Diderot la vertu apparait toujours au héros placé comme
I'Hercule adolescent au carrefour de la vie, sous les traits de son vieux gouverneur tenant de la main
gauche sa tabatiére, de la droite une prise de tabac et moralisant; le vice, en revanche, sous ceux de la
femme de chambre de sa mére. C'est particulierement pendant la jeunesse que le but de notre bonheur
se fixe sous la forme de certaines images qui planent devant nous et qui persistent souvent pendant la
moitié, quelquefois méme pendant la totalité de la vie. Ce sont la de vrais lutins qui nous harcélent; a
peine atteints, ils s'évanouissent, et 1'expérience vient nous apprendre qu'ils ne tiennent rien de ce
qu'ils promettaient. De ce genre sont les scenes particuliéres de la vie domestique, civile, sociale ou
rurale, les images de 1'habitation et de notre entourage, les insignes honorifiques, les témoignages du
respect, etc., etc.; «chaque fou a sa marotte[29];» l'image de la bien-aimée en est une aussi. Il est bien
naturel qu'il en soi ainsi; car ce que 1'on voit, étant I'immédiat, agit aussi plus immédiatement sur notre
volonté que la notion, la pensée abstraite, qui ne donne que le général sans le particulier; or c'est ce
dernier qui contient précisément la réalité: la notion ne peut donc agir que médialement sur la volonté.
Et cependant il n'y a que la notion qui tienne parole: aussi est-ce un témoignage de culture
intellectuelle que de mettre en elle seule toute sa foi. Par moments, le besoin se fera certainement
sentir d'expliquer ou de paraphraser au moyen de quelques images, seulement «cum granosalis».

19° La regle précédente rentre dans cette autre maxime plus générale, qu'il faut toujours maitriser
l'impression de tout ce qui est présent et visible. Cela, en regard de la simple pensée, de la
connaissance pure, est incomparablement plus énergique, non en vertu de sa matiere et de sa valeur,
qui sont souvent trés insignifiantes, mais en vertu de sa forme, c'est-a-dire de la visibilité et de la
présence directe, qui pénétre 1'esprit dont elle trouble le repos ou ébranle les desseins. Car ce qui est
présent, ce qui est visible, pouvant facilement étre embrassé d'un regard, agit toujours d'un seul coup
et avec toute sa puissance; par contre, les pensées et les raisons, devant étre méditées piece a piece,
demandent du temps et de la tranquillité et ne peuvent donc étre a tout moment et entiérement
présentes a l'esprit. C'est pour cela qu'une chose agréable a. laquelle la réflexion nous a fait renoncer
nous charme encore par sa vue; de méme, une opinion dont nous connaissons cependant 1l'entiére



incompétence nous blesse; une offense nous irrite; bien que nous sachions qu'elle ne mérite que le
mépris; de méme encore, dix raisons contre l'existence d'un danger sont renversées par la fausse
apparence de sa présence réelle, etc. Dans toutes ces circonstances, c'est la déraison originelle de
notre étre qui prévaut. Les femmes sont fréquemment sujettes a de pareilles impressions, et peu
d'hommes ont une raison assez prépondérante pour n'avoir pas a souffrir de leurs effets. Lorsque nous
ne pouvons pas les maitriser entierement par la pensée seule, ce que nous avons de mieux a faire alors
est de neutraliser une impression par l'impression contraire: par exemple, l'impression d'une offense
par des visites chez les gens qui nous estiment, 1'impression d'un danger qui nous menace par la vue
réelle des moyens propres a l'écarter. Un Italien, dont Leibnitz nous raconte 1'histoire (Nouv. Essais,
liv. I, ch. II, § 11), réussit méme a résister aux douleurs de la torture: pour cela, par une résolution
prise d'avance, il imposa a son imagination de ne pas perdre de vue un seul instant l'image de la
potence a laquelle l'aurait fait condamner un aveu; aussi criait-il de temps en temps: «Jo ti vedo,»
paroles qu'il expliqua plus tard comme se rapportant au gibet. Pour la méme raison, quand tous autour
de nous sont d'une opinion différente de la notre et se conduisent en conséquence, il est tres difficile de
ne pas se laisser ébranler, quand méme on serait convaincu qu'ils sont dans l'erreur. Pour un roi fugitif,
poursuivi et voyageant sérieusement incognito, le cérémonial de subordination que son compagnon et
confident observera quand ils sont entre quatre yeux doit étre un cordial presque indispensable pour
que l'infortuné n'arrive pas a douter de sa propre existence.

20° Apres avoir fait ressortir, dés le 2e chapitre, la haute valeur de la santé comme condition
premiére et la plus importante de notre bonheur, je veux indiquer ici quelques regles tres générales de
conduite, pour la fortifier et la conserver.

Pour s'endurcir, il faut, tant qu'on est en bonne santé, soumettre le corps dans son ensemble, comme
dans chacune de ses parties, a beaucoup d'effort et de fatigue, et s'habituer a résister a tout ce qui peut
l'affecter, quelque rudement que ce soit. Des qu'il se manifeste, au contraire, un état morbide soit du
tout, soit d'une partie, on devra recourir immédiatement au procédé contraire, c'est-a-dire ménager et
soigner de toute facon le corps ou sa partie malade: car ce qui est souffrant et affaibli n'est pas
susceptible d'endurcissement.

Les muscles se fortifient; les nerfs, au contraire, s'affaiblissent par un fort usage. Il convient donc
d'exercer les premiers par tous les efforts convenables et d'épargner au contraire tout effort aux
seconds; par conséquent, gardons nos yeux contre toute lumiere trop vive, surtout quand elle est
réfléchie, contre tout effort pendant le demi-jour, contre la fatigue de regarder longtemps de trop petits
objets; préservons nos oreilles également des bruits trop forts, mais surtout évitons a notre cerveau
toute contention forcée, trop soutenue ou intempestive; conséquemment, il faut le laisser reposer
pendant la digestion, car a ce moment cette méme force vitale qui, dans le cerveau, forme les pensées,
travaille de tous ses efforts dans l'estomac et les intestins, a préparer le chyme et le chyle; il doit
également reposer pendant et apres un travail musculaire considérable. Car, pour les nerfs moteurs,
comme pour les nerfs sensitifs, les choses se passent de la méme maniére, et, de méme que la douleur
ressentie dans un membre 1ésé a son véritable siege dans le cerveau, de méme ce ne sont pas les bras
et les jambes qui se meurent et travaillent, mais le cerveau, c'est-a-dire cette portion du cerveau qui,
par l'intermédiaire de la moelle allongée et de la moelle épiniére, excite les nerfs de ces membres et les
fait ainsi se mouvoir. Par suite aussi, la fatigue que nous éprouvons dans les jambes ou les bras a son
siege réel dans le cerveau; c'est pourquoi les membres dont le mouvement est soumis a la volonté,
c'est-a-dire part du cerveau, sont les seuls qui se fatiguent, tandis que ceux dont le travail est
involontaire, comme le cceur, par exemple, sont infatigables. Evidemment alors, c'est nuire au cerveau
que d'exiger de lui de l'activité musculaire énergique et de la tension d'esprit, que ce soit
simultanément ou méme seulement apres un trop court intervalle. Ceci n'est nullement en
contradiction avec le fait qu'au début d'une promenade, ou en général pendant de courtes marches, on
éprouve une activité renforcée de l'esprit; car dans ce dernier cas il n'y a pas encore de fatigue des
parties respectives du cerveau, et d'autre part cette légere activité musculaire, en accélérant la
respiration, porte le sang artériel, mieux oxygéné aussi, a monter vers le cerveau. Mais il faut surtout
donner au cerveau la pleine mesure de sommeil nécessaire a sa réfection, car le sommeil est pour
I'ensemble de I'homme ce que le remontage est a la pendule (Voy. Le monde comme Volonté et comme
Repr., vol. II). Cette mesure devra étre d'autant plus grande que le cerveau sera plus développé et plus
actif; cependant 1'outrepasser serait un pur gaspillage de temps, car le sommeil perd alors en intensité
ce qu'il gagne en extension (Voy. Le monde c. V. et c. R., vol. I1)[30]. En général, pénétrons-nous bien
de ce fait que notre penser n'est autre chose que la fonction organique du cerveau, et partant se
comporte, pour ce qui regarde la fatigue et le repos, d'une maniere analogue a celle de toute autre
activité organique. Un effort excessif fatigue le cerveau comme il fatigue les yeux. On a dit avec raison:
Le cerveau pense comme l'estomac digere. L'idée d'une ame immatérielle, simple, essentiellement et
constamment pensante, partant infatigable, qui ne serait la que comme logée en quartier dans le
cerveau et n'aurait besoin de rien au monde, a certainement poussé plus d'un homme a une conduite
insensée qui a émoussé ses forces intellectuelles; Frédéric le Grand, par exemple, n'a-t-il pas essayé



une fois de se déshabituer totalement du sommeil? Les professeurs de philosophie devraient bien ne
pas encourager une pareille illusion, nuisible méme en pratique, par leur philosophie orthodoxe de
vieilles femmes (Katechismusgerechtseynwollende Rocken-Philosophie). 11 faut apprendre a considérer
les forces intellectuelles comme étant absolument des fonctions physiologiques, afin de savoir les
manier, les ménager ou les fatiguer en conséquence; on doit se rappeler que toute souffrance, toute
incommodité, tout désordre dans une partie quelconque du corps, affecte 1'esprit. Pour bien se pénétrer
de cette vérité, il faut lire Cabanis: Des rapports du physique et du moral de I'homme.

C'est pour avoir négligé de suivre ce conseil que bien des grands esprits et bien des grands savants
sont tombés, sur leurs vieux jours, dans l'imbécillité, dans l'enfance et jusque dans la folie. Si, par
exemple, de célebres poétes anglais de notre siecle, tels que Walter Scott, Wordsworth, Southey et
plusieurs autres, arrivés a la vieillesse et méme dés leur soixantaine sont devenus intellectuellement
obtus et incapables, méme imbéciles, il faut sans doute 1'attribuer a ce que, séduits par des honoraires
élevés, ils ont tous exercé la littérature comme un métier, en écrivant pour de l'argent. Ce métier
entraine a une fatigue contre nature: quiconque attelle son Pégase au joug et pousse sa Muse du fouet
aura a l'expier de la méme maniere que celui qui a rendu a Vénus un culte forcé. Je soupgonne que
Kant lui-méme, dans un age avancé, devenu déja célébre, s'est livré a un travail excessif et a provoqué
par la cette seconde enfance dans laquelle il a vécu ses quatre dernieres années.

Chaque mois de l'année a une influence spéciale et directe, c'est-a-dire indépendante des conditions
météorologiques, sur notre santé, sur l'état général de notre corps, et méme sur l'état de notre esprit.

ITII.—Concernant notre conduite envers les autres.

21° Pour se pousser a travers le monde, il est utile d'emporter avec soi une ample provision de
circonspection et d'indulgence; la premiere nous garantit contre les préjudices et les pertes, la seconde
nous met a l'abri de disputes et de querelles.

Qui est appelé a vivre parmi les hommes ne doit repousser d'une manieére absolue aucune
individualité, du moment qu'elle est déja déterminée et donnée par la nature, l'individualité fat-elle la
plus méchante, la plus pitoyable ou la plus ridicule. Il doit plutot I'accepter comme étant quelque chose
d'immuable et qui, en vertu d'un principe éternel et métaphysique, doit étre telle qu'elle est; au pis-
aller, il devra se dire: «Il faut bien qu'il y en ait de cette espéce-la aussi.» S'il prend la chose autrement,
il commet une injustice et provoque l'autre a un combat a la vie et a la mort. Car nul ne peut modifier
son individualité propre, c'est-a-dire son caractere moral, ses facultés intellectuelles, son tempérament,
sa physionomie, etc. Si donc nous condamnons son étre sans réserve, il ne lui restera plus qu'a
combattre en nous un ennemi mortel, du moment ou nous ne voulons lui reconnaitre le droit d'exister
qu'a la condition de devenir un autre que celui qu'il est immuablement. C'est pourquoi, quand on veut
vivre parmi les hommes, il faut laisser chacun exister et l'accepter avec l'individualité, quelle qu'elle
soit, qui lui a été départie; il faut se préoccuper uniquement de 1'utiliser autant que sa qualité et son
organisation le permettent, mais sans espérer la modifier et sans la condamner purement et
simplement telle qu'elle est. Voila la vraie signification de ce dicton: «Vivre et laisser vivre.» Toutefois
la tache est moins facile qu'elle n'est équitable, et heureux celui a qui il est donné de pouvoir a jamais
éviter certaines individualités! En attendant, pour apprendre a supporter les hommes, il est bon
d'exercer sa patience sur les objets inanimés qui, en vertu d'une nécessité mécanique ou de toute autre
nécessité physique, contrarient obstinément notre action; nous avons pour cela des occasions
journalieres. On apprend ensuite a reporter sur les hommes, la patience ainsi acquise, et I'on se fait a
cette pensée qu'eux aussi, toutes les fois qu'ils nous sont un obstacle, le sont forcément, en vertu d'une
nécessité naturelle aussi rigoureuse que celle avec laquelle agissent les objets inanimés; que, par
conséquent, il est aussi insensé de s'indigner de leur conduite que d'une pierre qui vient rouler sous
nos pieds. A 1'égard de maint individu, le plus sage est de se dire: »Je ne le changerai pas, je veux donc
l'utiliser.»

22° 11 est surprenant de voir a quel point se manifeste dans la conversation 1'homogénéité ou
I'hétérogénéité d'esprit et de caractere entre les hommes; elle devient sensible a la moindre occasion.
Entre deux personnes de natures essentiellement dissemblables qui causeront sur les sujets les plus
indifférents, les plus étrangers, chaque phrase de 1'une déplaira plus ou moins a l'autre, un mot parfois
ira jusqu'a la mettre en colere. Quand elles se ressemblent au contraire, elles sentent de suite et en
tout un certain accord qui, lorsque I'homogénéité est tres marquée, se fond en une harmonie parfaite et
peut aller jusqu'a 1'unisson. Ainsi s'explique premiérement pourquoi les individus trés ordinaires sont
tellement sociables et trouvent si facilement partout de l'excellente société, ce qu'ils appellent
«d'aimables, bonnes et braves gens.» C'est l'inverse pour les hommes qui ne sont pas ordinaires, et ils
seront d'autant moins sociables qu'ils sont plus distingués; tellement que parfois, dans leur isolement,



ils peuvent éprouver une véritable joie a avoir découvert chez un autre une libre quelconque, si mince
qu'elle puisse étre, de la méme nature que la leur. Car chacun ne peut étre a un autre homme que ce
que celui-ci est au premier. Comme l'aigle, les esprits réellement supérieurs errent sur la hauteur,
solitaires. Cela explique, en second lieu, comment les hommes de méme disposition se trouvent si vite
réunis, comme s'ils s'attiraient magnétiquement: les ames sceurs se saluent de loin. On pourra
remarquer cela le plus fréquemment chez les gens a sentiments bas ou de faible intelligence; mais c'est
seulement parce que ceux-ci s'appellent 1égion, tandis que les bons et les nobles sont et s'appellent les
natures rares. C'est ainsi qu'il se fera, par exemple, que dans quelque vaste association, fondée en vue
de résultats effectifs, deux fieffés coquins se reconnaissent mutuellement aussi vite que s'ils portaient
une cocarde et se rapprochent aussitot pour forger quelque abus ou quelque trahison. De méme,
supposons, per impossibile, une société nombreuse composée entierement d'hommes intelligents et
spirituels, sauf deux imbéciles qui en feraient partie aussi; ces deux se sentiront sympathiquement
attirés 1'un vers l'autre, et bientét chacun des deux se réjouira dans son coeur d'avoir enfin rencontré
au moins un homme raisonnable. Il est vraiment remarquable de voir de ses yeux comment deux étres,
principalement parmi ceux qui sont arriérés au moral et a l'intellectuel, se reconnaissent a premiére
vue, tendent ardemment a se rapprocher, se saluent avec amour et joie, et courent 1'un au-devant de
l'autre comme d'anciennes connaissances; cela est si frappant que l'on est tenté d'admettre, selon la
doctrine bouddhique de la métempsycose, qu'ils étaient déja liés d'amitié dans une vie antérieure.

Cependant il est un fait qui, méme dans le cas de grande harmonie, maintient les hommes éloignés
les uns des autres et qui va jusqu'a faire naitre entre eux une dissonnance passageére: c'est la différence
de la disposition du moment qui est presque toujours autre chez chacun, selon sa situation
momentanée, l'occupation, le milieu, 1'état de son corps, le courant actuel de ses pensées, etc. C'est la
ce qui produit des dissonnances parmi les individualités qui s'accordent le mieux. Travailler sans
relache a corriger ce qui fait naitre ces troubles et a établir 1'égalité de la température ambiante, serait
l'effet d'une supréme culture intellectuelle. On aura la mesure de ce que peut produire pour la société
I'égalité de sentiments, par ce fait que les membres d'une réunion, méme trés nombreuse, seront
portés a se communiquer réciproquement leurs idées, a prendre sincerement part a l'intérét et au
sentiment général, des que quelque chose d'extérieur, un danger, une espérance, une nouvelle, la vue
d'une chose extraordinaire, un spectacle, de la musique, ou n'importe quoi, vient les impressionner tous
au méme instant et de la méme maniere. Car ces motifs subjuguent tous les intéréts particuliers et font
naitre de la sorte l'unité parfaite de disposition. A défaut d'une pareille influence objective, on a
recours d'ordinaire a quelque ressource subjective, et c'est alors la bouteille qui est appelée
habituellement a procurer une disposition, commune a la compagnie. Le thé et le café sont également
employés a cet effet.

Mais ce méme désaccord qu'amene si facilement dans toute réunion la diversité d'humeur
momentanée donne aussi l'explication partielle de ce phénoméne que chacun apparait comme idéalisé,
parfois méme transfiguré dans le souvenir, quand celui-ci n'est plus sous l'empire de cette influence
passagérement perturbatrice ou de toute autre semblable. La mémoire agit a la maniere de la lentille
convergente dans la chambre obscure: elle réduit toutes les dimensions et produit de la sorte une
image bien plus belle que l'original. Chaque absence nous procure partiellement 1'avantage d'étre vus
sous cet aspect. Car bien que, pour achever son ceuvre, le souvenir idéalisateur demande un temps
considérable, néanmoins son travail commence immédiatement. C'est pourquoi méme il est sage de ne
se montrer a ses connaissances et a ses bons amis qu'a de longs intervalles; on remarquera, en se
revoyant, que le souvenir a déja travaillé.

23° Nul ne peut voir par-dessus soi. Je veux dire par la qu'on ne peut voir en autrui plus que ce qu'on
est soi-méme, car chacun ne peut saisir et comprendre un autre que dans la mesure de sa propre
intelligence. Si celle-ci est de la plus basse espece, tous les dons intellectuels les plus élevés ne
I'impressionneront nullement, et il n'apercevra dans cet homme si hautement doué que ce qu'il y a de
plus bas dans l'individualité, savoir toutes les faiblesses et tous les défauts de tempérament et de
caractere. Voila de quoi le grand homme sera composé aux yeux de l'autre. Les facultés intellectuelles
éminentes de 1'un existent aussi peu pour le second que les couleurs pour les aveugles. C'est que tous
les esprits sont invisibles pour qui n'a pas soi-méme d'esprit: et toute évaluation est le produit de la
valeur de I'estimé par la sphére d'appréciation de 1'estimateur.

Il résulte de la que lorsqu'on cause avec quelqu'un on se met toujours a son niveau, puisque tout ce
gqu'on a au dela disparait, et méme I'abnégation de soi qu'exige ce nivellement reste parfaitement
méconnue. Si donc on réfléchit combien la plupart des hommes ont de sentiments et de facultés de bas
étage, en un mot combien ils sont communs, on verra qu'il est impossible de parler avec eux sans
devenir soi-méme commun pendant cet intervalle (par analogie avec la répartition de 1'électricité); on
saisira alors la signification propre et la vérité de cette expression allemande: «sich gemein machen»
(se mettre de pair a compagnon), et 1'on cherchera a éviter toute compagnie avec laquelle on ne peut
communiquer que moyennant la partie honteuse[32] de sa propre nature. On comprendra également



qu'en présence d'imbéciles et de fous il n'y a qu'une seule maniere de montrer qu'on a de la raison:
c'est de ne pas parler avec eux. Mais il est vrai qu'alors, en société, maint homme pourra se trouver
dans la situation d'un danseur, entrant dans un bal ol il n'y aurait que des perclus; avec qui dansera-t-
il?

24° J'accorde toute ma considération, comme a un élu sur cent individus, a celui qui étant inoccupé,
parce qu'il attend quelque chose, ne se met pas immédiatement a frapper ou a tapoter en mesure avec
tout ce qui lui tombe sous la main, avec sa canne, son couteau, sa fourchette ou avec tout autre objet. Il
est probable que cet homme-la pense a quelque chose. On reconnait a la mine de la plupart des gens
que chez eux la vue remplace entierement le penser; ils cherchent a s'assurer de leur existence en
faisant du bruit, a moins qu'ils n'aient un cigare sous la main, ce qui leur rend le méme service. C'est
pour la méme raison qu'ils sont constamment tout yeux, tout oreilles pour tout ce qui se passe autour
d'eux.

25° La Rochefoucauld a tres justement observé qu'il est difficile de beaucoup estimer un homme et
de l'aimer beaucoup a la fois[33]. Nous aurions donc le choix entre briguer I'amour ou l'estime des
gens. Leur amour est toujours intéressé, bien qu'a des titres divers. De plus, les conditions auxquelles
on l'acquiert ne sont pas toujours faites pour nous en rendre fiers. Avant tout, on se fera aimer dans la
mesure dans laquelle on baissera ses prétentions a trouver de l'esprit et du coeur chez les autres, mais
cela sérieusement, sans dissimulation, et non en vertu de cette indulgence qui prend sa source dans le
mépris. Pour compléter les prémisses qui aideront a tirer la conclusion, rappelons encore cette
sentence si vraie d'Helvétius: «Le degré d'esprit nécessaire pour nous plaire est une mesure assez
exacte du degré d'esprit que nous avons.» C'est tout le contraire quand il s'agit de 1'estime des gens: on
ne la leur arrache qu'a leur corps défendant; aussi la cachent-ils le plus souvent. C'est pourquoi elle
nous procure une bien plus grande satisfaction intérieure; elle est en proportion avec notre valeur, ce
qui n'est pas vrai directement de l'amour des gens, car celui-ci est subjectif et 1'estime objective. Mais
I'amour nous est certainement plus utile.

26° La plupart des hommes sont tellement personnels qu'au fond rien n'a d'intérét a leurs yeux
qu'eux-mémes et exclusivement eux. Il en résulte que, quoi que ce soit dont on parle, ils pensent
aussitot a eux-mémes, et que tout ce qui, par hasard et du plus loin que ce soit, se rapporte a quelque
chose qui les touche, attire et captive tellement toute leur attention qu'ils n'ont plus la liberté de saisir
la partie objective de l'entretien; de méme, il n'y a pas de raisons valables pour eux des qu'elles
contrarient leur intérét ou leur vanité. Aussi sont-ils si facilement distraits, si facilement blessés,
offensés ou affligés que, lors méme qu'on cause avec eux, a un point de vue objectif, sur n'importe
quelle matiere, on ne saurait assez se garder de tout ce qui pourrait, dans le discours, avoir un rapport
possible, peut-étre facheux avec le précieux et délicat moi que 1'on a devant soi; rien que ce moi ne les
intéresse, et, pendant qu'ils n'ont ni sens ni sentiment pour ce qu'il y a de vrai et de remarquable, ou de
beau, de tin, de spirituel dans les paroles d'autrui, ils possedent la plus exquise sensibilité pour tout ce
qui, du plus loin et le plus indirectement, peut toucher leur mesquine vanité ou se rapporter
désavantageusement, en quelque fagon que ce soit, a leur inappréciable moi. Ils ressemblent, dans leur
susceptibilité, a ces roquets auxquels on est si facilement exposé, par mégarde, a marcher sur la patte
et dont il faut subir ensuite les piailleries; ou bien encore a un malade couvert de plaies et de
meurtrissures et qu'il faut éviter soigneusement de toucher. Il y en a chez qui la chose est poussée si
loin, qu'ils ressentent exactement comme une offense 1'esprit et le jugement que 1'on montre, ou qu'on
ne dissimule pas suffisamment, en causant avec eux; ils s'en cachent, il est vrai, au premier moment,
mais ensuite celui qui n'a pas assez d'expérience réfléchira et se creusera vainement la cervelle pour
savoir par quoi il a pu s'attirer leur rancune et leur haine. Mais il est tout aussi facile de les flatter et de
les gagner. Par suite, leur sentence est, d'ordinaire, achetée: elle n'est qu'un arrét en faveur de leur
parti ou de leur classe et non un jugement objectif et impartial. Cela vient de ce que chez eux la volonté
surpasse de beaucoup l'intelligence, et de ce que leur faible intellect est entierement soumis au service
de la volonté dont il ne peut s'affranchir un seul moment.

Cette pitoyable subjectivité des hommes, qui les fait tout rapporter a eux et revenir, de tout point de
départ, immédiatement et en droite ligne vers leur personne, est surabondamment prouvée par
l'astrologie, qui rapporte la marche des grands corps de l'univers au chétif moi et qui trouve une
corrélation entre les cometes au ciel et les querelles et les gueuseries sur la terre. Mais cela s'est
toujours passé ainsi, méme dans les temps les plus reculés (voir par exemple Stobée. Eclog., 1. I, ch. 22,
9, p. 478).

27° 1l ne faut pas désespérer a chaque absurdité qui se dit en public ou dans la société, qui s'imprime
dans les livres et qui est bien accueillie ou du moins n'est pas réfutée; il ne faut pas croire non plus que
cela restera acquis a jamais. Sachons, pour notre consolation, que plus tard et insensiblement la chose
sera ruminée, élucidée, méditée, pesée, discutée et le plus souvent jugée justement a la fin, en sorte
que, apreés un laps de temps variable en raison de la difficulté de la matiere, presque tout le monde
finira par comprendre ce que l'esprit lucide avait vu de prime abord. Il est certain que dans l'entre-



temps il faut prendre patience. Car un homme d'un jugement juste parmi des gens qui sont dans
l'erreur ressemble a celui dont la montre va juste dans une ville dont toutes les horloges sont mal
réglées. Lui seul sait I'heure exacte, mais a quoi bon? Tout le monde se regle sur les horloges publiques
qui indiquent une heure fausse, ceux-la méme qui savent que la montre du premier donne seule 1'heure
vraie.

28° Les hommes ressemblent aux enfants qui prennent de mauvaises manieres dés qu'on les gate;
aussi ne faut-il étre trop indulgent ni trop aimable envers personne. De méme qu'ordinairement on ne
perdra pas un ami pour lui avoir refusé un prét, mais plutét pour le lui avoir accordé, de méme ne le
perdra-t-on pas par une attitude hautaine et un peu de négligence, mais plutot par un exceés d'amabilité
et de prévenance: il devient alors arrogant, insupportable, et la rupture ne tarde pas a se produire.
C'est surtout 1'idée qu'on a besoin d'eux que les hommes ne peuvent absolument pas supporter; elle est
toujours suivie inévitablement d'arrogance et de présomption. Chez quelques gens, cette idée nait déja
par cela seul qu'on est en relations ou bien qu'on cause souvent ou familiérement avec eux: ils
s'imaginent aussitét qu'il faut bien leur passer quelque chose et ils chercheront a étendre les bornes de
la politesse. C'est pourquoi il y a si peu d'individus qu'on puisse fréquenter un peu plus intimement;
surtout faut-il se garder de toute familiarité avec des natures de bas étage. Que si, par malheur, un
individu de cette espéce s'imagine que j'ai beaucoup plus besoin de lui qu'il n'a besoin de moi, alors il
éprouvera soudain un sentiment comme si je lui avais volé quelque chose: il cherchera a se venger et a
rentrer dans sa propriété. N'avoir jamais et d'aucune fagon besoin des autres et le leur faire voir, voila
absolument la seule maniére de maintenir sa supériorité dans les relations. En conséquence, il est sage
de leur faire sentir a tous, homme ou femme, qu'on peut trés bien se passer d'eux; cela fortifie I'amitié:
il est méme utile de laisser s'introduire parfois, dans notre attitude a 1'égard de la plupart d'entre eux,
une parcelle de dédain; ils n'en attacheront que plus de prix a notre amitié. «Chi non istima, vien
stimato» (Qui n'estime pas est estimé), dit finement un proverbe italien. Mais, si quelqu'un a réellement
une grande valeur a nos yeux, il faut le lui dissimuler comme si c'était un crime. Cela n'est pas
précisément réjouissant, mais en revanche c'est vrai. C'est a peine si les chiens supportent le trop de
bienveillance, bien moins encore les hommes.

29° Les gens d'une espéce plus noble et doués de facultés plus élevées trahissent, principalement
dans leur jeunesse, un manque surprenant de connaissance des hommes et de savoir-faire; ils se
laissent ainsi facilement tromper ou égarer; tandis que les natures inférieures savent bien mieux et
bien plus vite se tirer d'affaire dans le monde; cela vient de ce que, a défaut d'expérience, 1'on doit
juger a priori et qu'en général aucune expérience ne vaut l'a priori. Chez les gens de calibre ordinaire,
cet a priori leur est fourni par leur propre moi, tandis qu'il ne l'est pas a ceux de nature noble et
distinguée, car c'est par la précisément que ceux-ci different des autres. En évaluant donc les pensées
et les actes des hommes ordinaires d'apres les leurs propres, le calcul se trouve étre faux.

Mais méme alors qu'un tel homme aura appris enfin a posteriori, c'est-a-dire par les lecons d'autrui et
par sa propre expérience, ce qu'il y a a attendre des hommes; méme alors qu'il aura compris que les
cing sixiémes d'entre eux sont ainsi faits, au moral comme a l'intellectuel, que celui qui n'est pas forcé
par les circonstances d'étre en relation avec eux fait mieux de les éviter dés l'abord et de se tenir
autant que possible hors de leur contact, méme alors cet homme ne pourra, malgré tout, avoir une
connaissance suffisante de leur petitesse et de leur mesquinerie; il aura durant toute sa vie a étendre et
a compléter cette notion; mais jusqu'alors il fera encore bien des faux calculs a son détriment. En
outre, bien que pénétré des enseignements recus, il lui arrivera encore parfois, se trouvant dans une
société de gens qu'il ne connait pas encore, d'étre émerveillé en les voyant tous paraitre, dans leurs
discours et dans leurs maniéres, entiérement raisonnables, loyaux, sinceres, honnétes et vertueux, et
peut-étre bien aussi intelligents et spirituels. Mais que cela ne 1'égare pas; cela provient tout
simplement de ce que la nature ne fait pas comme les méchants poetes, qui, lorsqu'ils ont a présenter
un coquin ou un fou, s'y prennent si lourdement et avec une intention si accentuée que l'on voit
paraitre pour ainsi dire derriere chacun de ces personnages l'auteur désavouant constamment leur
caractére et leurs discours et disant a haute voix et en maniere d'avertissement: «Celui-ci est un
coquin, cet autre un fou; n'ajoutez pas foi a ce qu'il dit.» La nature au contraire s'y prend a la fagon de
Shakespeare et de Geethe: dans leurs ouvrages, chaque personnage, flit-il le diable lui-méme, tant qu'il
est en scene, parle comme il a raison de parler; il est congu d'une maniere si objectivement réelle qu'il
nous attire et nous force a prendre part a ses intéréts; pareil aux créations de la nature, il est le
développement d'un principe intérieur en vertu duquel ses discours et ses actes apparaissent comme
naturels et par conséquent comme nécessaires. Celui qui croit que dans le monde les diables ne vont
jamais sans cornes et les fous sans grelots sera toujours leur proie ou leur jouet. Ajoutons encore a tout
cela que, dans leurs relations, les gens font comme la lune et les bossus, c'est-a-dire qu'ils ne nous
montrent jamais qu'une face; ils ont méme un talent inné pour transformer leur visage, par une
mimique habile, en un masque représentent trés exactement ce qu'ils devraient étre en réalité; ce
masque, découpé exclusivement a la mesure de leur individualité, s'adapte et s'ajuste si bien que
l'illusion est compléte. Chacun se l'applique toutes les fois qu'il s'agit de se faire bien venir. Il ne faut



pas plus s'y lier qu'a un masque de toile cirée, et rappelons-nous cet excellent proverbe italien: «Non é
si tristo cane, che non meni la coda» (Il n'est si méchant chien qui ne remue la queue).

Gardons-nous bien, en tout cas, de nous faire une opinion tres favorable d'un homme dont nous
venons de faire la connaissance; nous serions ordinairement dégus a notre confusion, peut-étre méme a
notre détriment. Encore une observation digne d'étre notée: c'est précisément dans les petites choses,
ou il ne songe pas a soigner sa contenance, que I'homme dévoile son caractére; c'est dans des actions
insignifiantes, quelquefois dans de simples manieres, que 1'on peut facilement observer cet égoisme
illimité, sans égard pour personne, qui ne se démentira pas non plus ensuite dans les grandes choses,
mais qui se dissimulera. Que de semblables occasions ne soient pas perdues pour nous! Quand un
individu se conduit sans aucune discrétion dans les petits incidents journaliers, dans les petites affaires
de la vie, auxquelles s'applique le: «De minimis lex non curat» (La loi ne s'occupe pas des affaires
minimes), quand il ne recherche dans ces occasions que son intérét ou ses aises au détriment d'autrui,
ou s'approprie ce qui est la pour servir a tous, etc., cet individu, soyez-en bien convaincu, n'a pas dans
le cceur le sentiment du juste; il sera un gredin tout aussi bien dans les grandes circonstances, toutes
les fois que la loi ou la force ne lui lieront pas les bras; ne permettez pas a cet homme de franchir votre
seuil. Oui, je l'affirme, qui viole sans scrupule les reglements de son club violera également les lois de
I'Etat dés qu'il pourra le faire sans danger[34].

Quand un homme avec qui nous sommes en rapports plus ou moins étroits nous fait quelque chose
qui nous déplait ou nous fache, nous n'avons qu'a nous demander s'il a ou non assez de prix a nos yeux
pour que nous acceptions de sa part, une seconde fois et a reprises toujours plus fréquentes, un
traitement semblable, voire méme un peu plus accentué (pardonner et oublier signifient jeter par la
fenétre des expériences cherement acquises). Dans le cas affirmatif, tout est dit; car parler simplement
ne servirait de rien: il faut alors laisser passer la chose, avec ou sans admonition; mais nous devrons
nous rappeler que, de cette fagon, nous nous en attirons bénévolement la répétition. Dans la seconde
alternative, il nous faut, sur-le-champ et a jamais, rompre avec le cher ami, ou, si c'est un serviteur, le
congédier. Car il fera, le cas échéant, inévitablement et exactement la méme chose, ou quelque chose
d'entierement analogue, quand méme en ce moment il nous jurerait le contraire, bien haut et bien
sincérement. On peut tout oublier, tout, excepté soi-méme, excepté son propre étre. En effet, le
caractére est absolument incorrigible, parce que toutes les actions humaines partent d'un principe
intime, en vertu duquel un homme doit toujours agir de méme dans les mémes circonstances et ne peut
pas agir autrement. Lisez mon mémoire couronné sur la prétendue liberté de la volonté[35] et chassez
toute illusion. Se réconcilier avec un ami avec lequel on avait rompu est donc une faiblesse que 1'on
aura a expier alors que celui-ci, a la premiére occasion recommencera a faire exactement ce qui avait
amené la rupture, et méme avec un peu plus d'assurance, car il a la secréte conscience de nous étre
indispensable. Ceci s'applique également aux domestiques congédiés que l'on reprend a son service.
Nous devons tout aussi peu, et pour les mémes motifs, nous attendre a voir un homme se comporter de
la méme maniére qu'une fois précédente, quand les circonstances ont changé. Au contraire, la
disposition et la conduite des hommes changent tout aussi vite que leur intérét: les intentions qui les
meuvent émettent leurs lettres de change a si courte vue, qu'il faudrait avoir soi-méme la vue plus
courte encore pour ne pas les laisser protester.

Supposons maintenant que nous voulions savoir comment agira une personne dans une situation ou
nous avons l'intention de la placer; pour cela, il ne faudra pas compter sur ses promesses et ses
protestations. Car, en admettant méme qu'elle parle sincerement, elle n'en parle pas moins d'une chose
qu'elle ignore. C'est donc par l'appréciation des circonstances dans lesquelles elle va se trouver, et de
leur conflit avec son caractere, que nous aurons a nous rendre compte de son attitude.

En these générale, pour acquérir la compréhension nette, approfondie et si nécessaire de la véritable
et triste condition des hommes, il est éminemment instructif d'employer, comme commentaire a leurs
menées et a leur conduite sur le terrain de la vie pratique, leurs menées et leur conduite dans le
domaine littéraire, et vice versa. Cela est tres utile pour ne se tromper ni sur soi ni sur eux. Mais, dans
le cours de cette étude, aucun trait de grande infamie ou sottise, que nous rencontrions soit dans la vie
soit en littérature, ne devra nous devenir matiére a nous attrister ou irriter; il devra servir uniquement
a nous instruire comme nous offrant un trait complémentaire du caractére de l'espece humaine, qu'il
sera bon de ne pas oublier. De cette fagon, nous envisagerons la chose comme le minéralogiste
considere un spécimen bien caractérisé d'un minéral, qui lui serait tombé entre les mains. Il y a des
exceptions, il y en a méme d'incompréhensiblement grandes, et les différences entre les individualités
sont immenses; mais, pris en bloc, on I'a dit dés longtemps, le monde est mauvais; les sauvages s'entre-
dévorent et les civilisés s'entre-trompent, et voila ce qu'on appelle le cours du monde. Les Etats, avec
leurs ingénieux mécanismes dirigés contre le dehors et le dedans et avec leurs voies de contrainte, que
sont-ils donc, sinon des mesures établies pour mettre des bornes a l'iniquité illimitée des hommes? Ne
voyons-nous pas, dans l'histoire entiére, chaque roi, dés qu'il est solidement assis et que son pays jouit
de quelque prospérité, en profiter pour tomber avec son armée, comme avec une bande de brigands,



sur les Ftats voisins? Toutes les guerres ne sont-elles pas, au fond, des actes de brigandage? Dans
l'antiquité reculée comme aussi pendant une partie du moyen age, les vaincus devenaient les esclaves
des vainqueurs, ce qui, au fond, revient a dire qu'ils devaient travailler pour ceux-ci; mais ceux qui
payent des contributions de guerre doivent en faire autant, c'est-a-dire qu'ils livrent le produit de leur
travail antérieur. Dans toutes les guerres, il ne s'agit que de voler, a écrit Voltaire; et que les Allemands
se le tiennent pour dit.

30° Aucun caractere n'est tel qu'on puisse 'abandonner a lui-méme et le laisser aller entierement; il a
besoin d'étre guidé par des notions et des maximes. Mais si, poussant la chose a 1'extréme, on voulait
faire du caractére non pas le résultat de la nature innée, mais uniquement le produit d'une délibération
raisonnée, par conséquent un caractére entiérement acquis et artificiel, on verrait bient6t se vérifier la
sentence latine: «Naturam expelles furca, tamen usque recurret» (Chassez le naturel, il revient au
galop). En effet, on pourra tres bien comprendre, découvrir méme et formuler admirablement une régle
de conduite envers les autres, et néanmoins, dans la vie réelle, on péchera dés l'abord contre elle.
Toutefois, il ne faut pas pour cela perdre courage et croire qu'il soit impossible de diriger sa conduite
dans la vie sociale par des regles et des maximes abstraites, et qu'il vaille mieux, par conséquent, se
laisser aller tout bonnement. Car il en est de celles-ci comme de toutes les instructions et directions
pratiques; comprendre la régle est une chose, et apprendre a l'appliquer une autre. La premiére
s'acquiert d'un seul coup par l'intelligence, la seconde peu a peu par l'exercice. On montre a 1'éleve les
touches d'un instrument, les parades et les attaques au fleuret; il se trompe immédiatement, malgré la
meilleure volonté, et s'imagine alors que se rappeler ces legcons dans la rapidité de la lecture musicale,
ou dans l'ardeur du combat, est chose presque impossible. Et cependant, petit a petit, a force de
trébucher, de tomber et de se relever, 1'exercice finit par les lui apprendre; il en est de méme pour les
regles de grammaire, quand on apprend a lire et a écrire en latin. Ce n'est pas autrement que le rustre
devient courtisan; le cerveau briilé, un homme du monde distingué; I'nomme ouvert, taciturne; le noble,
sarcastique. Néanmoins cette éducation de soi-méme, obtenue ainsi par une longue habitude, agira
toujours comme un effort venant de l'extérieur, auquel la nature ne cesse jamais de s'opposer, et
malgré lequel elle arrive parfois a éclater inopinément. Car toute conduite ayant pour mobile des
maximes abstraites se rapporte a une conduite mue par le penchant primitif et inné, comme un
mécanisme fait de main d'homme, une montre, par exemple, ou la forme et le mouvement sont imposés
a une matiére qui leur est étrangére, se rapporte a un organisme vivant, ou forme et matiere se
pénétrent mutuellement et ne font qu'un. Ce rapport entre le caractére acquis et le caractere naturel
confirme la pensée énoncée par l'empereur Napoléon: «Tout ce qui n'est pas naturel est imparfait.»
Ceci est vrai en tout et pour tous, au physique comme au moral; et la seule exception que je me
rappelle a cette regle, c'est l'aventurine naturelle, qui ne vaut pas l'artificielle.

Aussi, gardons-nous de toute affectation. Elle provoque toujours le mépris: d'abord elle est une
tromperie, et comme telle une lacheté, car elle repose sur la peur; ensuite elle implique condamnation
de soi-méme par soi-méme, puisqu'on veut paraitre ce qu'on n'est pas et qu'on estime étre meilleur que
ce que l'on est. Le fait d'affecter une qualité, de s'en vanter, est un aveu qu'on ne la possede pas. Que
des gens se vantent de quoi que ce soit, courage ou instruction, intelligence ou esprit, succés aupres
des femmes ou richesses, ou noblesse, et 1'on pourra en conclure que c'est précisément sur ce chapitre-
la qu'il leur manque quelque chose; car celui qui posséde réellement et completement une qualité ne
songe pas a l'étaler et a l'affecter; il est parfaitement tranquille sous ce rapport. C'est ce que veut dire
ce proverbe espagnol: «Herradura que chacolotea clavo le falta» (A ferrure qui sonne il manque un
clou). Il ne faut certainement pas, nous l'avons déja dit, lacher entiérement les rénes et se montrer en
entier tel qu'on est; car le c6té mauvais et bestial de notre nature est considérable et a besoin d'étre
voilé; mais cela ne légitime que l'acte négatif, la dissimulation, mais nullement le positif, la simulation.
Il faut savoir aussi que 1'on reconnait 1'affectation dans un individu avant méme d'apercevoir clairement
ce qu'il affecte au juste. Enfin, cela ne peut pas durer a la longue, et le masque finira par tomber un
jour. « Nemo potest personam diu ferre; ficta cito in naturam suam recidunt» (Séneque, De clem., 1. 1, c.
1) (Personne ne peut longtemps porter le masque, tout ce qui est déguisé reprend bientot sa nature).

31° De méme qu'on porte le poids de son propre corps sans le sentir, comme on le sentirait de tout
corps étranger qu'on voudrait mouvoir, de méme on ne remarque que les défauts et les vices des
autres, et non les siens. Mais en revanche chacun posséde en autrui un miroir dans lequel il peut voir
distinctement ses propres vices, ses défauts, ses maniéres grossieres et répugnantes. Mais il fait
d'ordinaire comme le chien qui aboie contre le miroir, parce qu'il ne sait pas que c'est lui-méme qu'il y
apercoit et qu'il s'imagine voir un autre chien. Qui critique les autres travaille a son propre
amendement. Ceux-la donc qui ont une tendance habituelle a soumettre tacitement dans leur for
intérieur les maniéres des hommes, et en général tout ce qu'ils font ou ne font pas, a une critique
attentive et sévere, ceux-la travaillent ainsi a se corriger et a se perfectionner eux-mémes: car ils
auront assez d'équité, ou du moins assez d'orgueil et de vanité pour éviter ce qu'ils ont tant de fois et si
rigoureusement blamé. C'est l'inverse qui est vrai pour les tolérants, savoir: «Hanc veniam damus
petimusque vicissim» (Nous accordons et réclamons le pardon tour a tour). L'Evangile moralise



admirablement sur ceux qui voient la paille dans 1'ceil du voisin et ne voient pas la poutre dans le leur;
mais la nature de l'eeil ne lui permet de regarder qu'au dehors, il ne peut pas se voir lui-méme; c'est
pourquoi remarquer et blamer les défauts des autres est un moyen propre a nous faire sentir les notres.
Il nous faut un miroir pour nous corriger. Cette reégle est bonne également quand il s'agit du style et de
la maniere d'écrire; celui qui en ces matiéres admire toute nouvelle folie, au lieu de la blamer, finira
par l'imiter. De la vient qu'en Allemagne ces sortes de folies se propagent si vite. Les Allemands sont
trés tolérants: on s'en apercgoit. Hanc veniam damus petimusque vicissim, voila leur devise.

32° L'homme de noble espéce, pendant sa jeunesse, croit que les relations essentielles et décisives,
celles qui créent les liens véritables entre les hommes, sont de nature idéale, c'est-a-dire fondées sur la
conformité de caractere, de tournure d'esprit, de goft, d'intelligence, etc.; mais il s'apercoit plus tard
que ce sont les réelles, c'est-a-dire celles qui reposent sur quelque intérét matériel. Ce sont celles-ci qui
forment la base de tous les rapports, et la majorité des hommes ignore totalement qu'il en existe
d'autres. Par conséquent, chacun est choisi en raison de sa fonction, de sa profession, de sa nation ou
de sa famille, en général donc suivant la position et le role attribués pour la convention; c'est d'apres
cela qu'on assortit les gens et qu'on les classe comme articles de fabrique. Par contre, ce qu'un homme
est en soi et pour soi, comme homme, en vertu de ses qualités propres, n'est pris en considération que
selon le bon plaisir, par exception; chacun met ces choses de c6té des que cela lui convient mieux, et
l'ignore sans plus de fagon. Plus un homme a de valeur personnelle, moins ce classement pourra lui
convenir; aussi cherchera-t-il a s'y soustraire. Remarquons cependant que cette maniére de procéder
est basée sur ce que dans ce monde, ou la misére et l'indigence régnent, les ressources qui servent a
les écarter sont la chose essentielle et nécessairement prédominante.

33° De méme que le papier-monnaie circule en place d'argent, de méme, au lieu de l'estime et de
I'amitié véritables, ce sont leurs démonstrations et leurs allures imitées le plus naturellement possible
qui ont cours dans le monde. On pourrait, il est vrai, se demander s'il y a vraiment des gens qui
méritent 1'estime et 1'amitié sinceres. Quoi qu'il en soit, j'ai plus de confiance dans un brave chien,
quand il remue la queue, que dans toutes ces démonstrations et ces fagons.

La vraie, la sincere amitié présuppose que l'un prend une part énergique, purement objective et tout
a fait désintéressée au bonheur et au malheur de l'autre, et cette participation suppose a son tour une
véritable identification de I'ami avec son ami. L'égoisme de la nature humaine est tellement opposé a ce
sentiment que 1'amitié vraie fait partie de ces choses dont on ignore, comme du grand serpent de mer,
si elles appartiennent a la fable ou si elles existent en quelque lieu. Cependant il se rencontre parfois
entre les hommes certaines relations qui, bien que reposant essentiellement sur des motifs secretement
égoistes et de natures différentes, sont additionnées néanmoins d'un grain de cette amitié véritable et
sincere, ce qui suffit a leur donner un tel cachet de noblesse qu'elles peuvent, en ce monde des
imperfections, porter avec quelque droit le nom d'amitié. Elles s'élévent haut au-dessus des liaisons de
tous les jours; celles-ci sont a vrai dire de telle nature que nous n'adresserions plus la parole a la
plupart de nos bonnes connaissances, si nous entendions comment elles parlent de nous en notre
absence.

A coté des cas ou l'on a besoin de secours sérieux et de sacrifices considérables, la meilleure
occasion pour éprouver la sincérité d'un ami, c'est le moment ou vous lui annoncez un malheur qui
vient de vous frapper. Vous verrez alors se peindre sur ses traits une affliction vraie, profonde et sans
mélange, ou au contraire, par son calme imperturbable, par un trait se dessinant fugitivement, il
confirmera la maxime de La Rochefoucauld: «Dans l'adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons
toujours[36] quelque chose qui ne nous déplait pas.» Ceux qu'on appelle habituellement des amis
peuvent a peine, dans ces occasions, réprimer le petit frémissement, le 1éger sourire de la satisfaction.
Il y a peu de choses qui mettent les gens aussi slirement en bonne humeur que le récit de quelque
calamité dont on a été récemment frappé, ou encore l'aveu sincere qu'on leur fait de quelque faiblesse
personnelle. C'est vraiment caractéristique.

L'éloignement et la longue absence nuisent a toute amitié, quoiqu'on ne l'avoue pas volontiers. Les
gens que nous ne voyons pas seraient-ils nos plus chers amis, insensiblement avec la marche du temps
s'évaporent jusqu'a 1'état de notions abstraites, ce qui fait que notre intérét pour eux devient de plus en
plus une affaire de raison, pour ainsi dire de tradition; le sentiment vif et profond demeure réservé a
ceux (ue nous avons sous les yeux, méme quand ceux-la ne seraient que des animaux que nous aimons.
Tellement la nature humaine est guidée par les sens. Ici encore, Goethe a raison de dire:

Die Gegenwart ist eine machtige Gottin.
(Tasso, acte 4, sc. 4.)
(Le présent est une puissante divinité.)

Les amis de la maison sont ordinairement bien nommés de ce nom, car ils sont plus attachés a la



maison qu'au maitre; ils ressemblent aux chats plus qu'aux chiens.

Les amis se disent sinceres; ce sont les ennemis qui le sont; aussi devrait-on, pour apprendre a se
connaitre soi-méme, prendre leur blame comme on prendrait une médecine amere.

Comment peut-on prétendre que les amis sont rares, dans le besoin? Mais c'est le contraire. A peine
a-t-on fait amitié avec un homme, que le voila aussit6t dans le besoin et qu'il vous emprunte de 1'argent.

34° Comme il faut étre novice pour croire que montrer de l'esprit et de la raison est un moyen de se
faire bien venir dans la société! Bien au contraire, cela éveille chez la plupart des gens un sentiment de
haine et de rancune, d'autant plus amer que celui qui 1'éprouve n'est pas autorisé a en déclarer le
motif; bien plus, il se le dissimule a lui-méme. Voici en détail comment cela se passe: de deux
interlocuteurs, des que l'un remarque et constate une grande supériorité chez l'autre, il en conclut
tacitement, et sans en avoir la conscience bien exacte, que cet autre remarque et constate au méme
degré l'infériorité et 1'esprit borné du premier. Cette opposition excite sa haine, sa rancune, sa rage la
plus amere. Aussi Gracian dit-il avec raison: «Para ser bien quisto, el unico medio vestirse la piel del
mas simple de los brutos» (Pour étre bien tranquille, le seul moyen est de revétir la peau du plus simple
des animaux). Mettre au jour de l'esprit et du jugement, n'est-ce pas une maniere détournée de
reprocher aux autres leur incapacité et leur bétise? Une nature vulgaire se révolte a l'aspect d'une
nature opposée; le fauteur secret de la révolte, c'est l'envie. Car satisfaire sa vanité est, ainsi qu'on
peut le voir a tout moment, une jouissance qui, chez les hommes, passe avant toute autre, mais qui
n'est possible qu'en vertu d'une comparaison entre eux-mémes et les autres. Mais il n'est pas de
mérites dont ils soient plus fiers que de ceux de l'intelligence, vu que c'est sur ceux-la que se fonde leur
supériorité a l'égard des animaux. Il est donc de la plus grande témérité de leur montrer une
supériorité intellectuelle marquée, surtout devant témoins. Cela provoque leur vengeance, et
d'ordinaire ils chercheront a l'exercer par des injures, car ils passent ainsi du domaine de l'intelligence
a celui de la volonté, sur lequel nous sommes tous égaux. Si donc la position et la richesse peuvent
toujours compter sur la considération dans la société, les qualités intellectuelles ne doivent nullement
s'y attendre; ce qui peut leur arriver de plus heureux, c'est qu'on n'y fasse pas attention; mais,
autrement, on les envisage comme une espeéce d'impertinence, ou comme un bien que son propriétaire
a acquis par des voies illicites et dont il a 'audace de se targuer; aussi chacun se propose-t-il en silence
de lui infliger ultérieurement quelque humiliation a ce sujet, et I'on n'attend pour cela qu'une occasion
favorable. C'est a peine si, par une attitude des plus humbles, on réussira a arracher le pardon de sa
supériorité d'esprit, comme on arrache une aumone. Saadi dit dans le Gulistan: «Sachez qu'il se trouve
chez I'homme irraisonnable cent fois plus d'aversion pour le raisonnable que celui-ci n'en ressent pour
le premier.» Par contre, l'infériorité intellectuelle équivaut a un véritable titre de recommandation. Car
le sentiment bienfaisant de la supériorité est pour l'esprit ce que la chaleur est pour le corps; chacun se
rapproche de l'individu qui lui procure cette sensation, par le méme instinct qui le pousse a s'approcher
du poéle ou a aller se mettre au soleil. Or il n'y a pour cela uniquement que 1'étre décidément inférieur,
en facultés intellectuelles pour les hommes, en beauté pour les femmes. Il faut avouer que, pour laisser
paraitre de l'infériorité non simulée, en présence de bien des gens, il faut en posséder une dose
respectable. En revanche, voyez avec quelle cordiale amabilité une jeune fille médiocrement jolie va a
la rencontre de celle qui est foncierement laide. Le sexe masculin n'attache pas grande valeur aux
avantages physiques, bien que 1'on préfere se trouver a c6té d'un plus petit que d'un plus grand que
soi. En conséquence, parmi les hommes, ce sont les bétes et les ignorants qui sont agréés et recherchés
partout; parmi les femmes, les laides; on leur fait immédiatement la réputation d'avoir un cceur
excellent, vu que chacun a besoin d'un prétexte pour justifier sa sympathie, a ses yeux et a ceux des
autres. Pour la méme raison, toute supériorité d'esprit a la propriété d'isoler: on la fuit, on la hait, et
pour avoir un prétexte on préte a celui qui la posséde des défauts de toute sorte[37]. La beauté produit
exactement le méme effet parmi les femmes; les jeunes filles, quand elles sont trés belles, ne trouvent
pas d'amies, pas méme de compagnes. Qu'elles ne s'avisent pas de se présenter quelque part pour une
place de demoiselle de compagnie; dés qu'elles paraitront, le visage de la dame chez qui elles esperent
entrer s'assombrira; car, soit pour son propre compte, soit pour celui de ses filles, elle n'a nullement
besoin d'une jolie figure pour doublure. Il en est tout autrement, en revanche, quand il s'agit des
avantages du rang, car ceux-ci n'agissent pas, comme les mérites personnels, par effet de contraste et
de relief, mais par voie de réflexion, comme les couleurs environnantes quand elles se réfléchissent sur
le visage.

35° La paresse, 1I'égoisme et la vanité ont tres souvent la plus grande part dans la confiance que nous
montrons a autrui: paresse, lorsque, pour ne pas examiner, soigner, faire par nous-mémes, nous
préférons nous confier a un autre; égoisme, lorsque le besoin de parler de nos affaires nous porte a lui
en faire quelque confidence; vanité, quand ces affaires sont de nature a nous en rendre glorieux. Mais
nous n'en exigeons pas moins que 1'on apprécie notre confiance.

Nous ne devrions jamais, au contraire, étre irrités par la méfiance, car elle renferme un compliment a
l'adresse de la probité, et c'est l'aveu sincere de son extréme rareté qui fait qu'elle appartient a ces



choses dont on met 1'existence en doute.

36° J'ai exposé dans ma Morale I'une des bases de la politesse, cette vertu cardinale chez les Chinois;
l'autre est la suivante. La politesse repose sur une convention tacite de ne pas remarquer les uns chez
les autres la misére morale et intellectuelle de la condition humaine, et de ne pas se la reprocher
mutuellement; d'ou il résulte, au bénéfice des deux parties, qu'elle apparait moins facilement.

Politesse est prudence; impolitesse est donc niaiserie: se faire, par sa grossiereté, des ennemis, sans
nécessité et de gaieté de cceur, c'est de la démence; c'est comme si 'on mettait le feu a sa maison. Car
la politesse est, comme les jetons, une monnaie notoirement fausse: 1'épargner prouve de la déraison;
en user avec libéralité, de la raison. Toutes les nations terminent leurs lettres par cette formule: « Votre
tres humble serviteur», «Your most obedient servant,» «Suo devotissimo servo». Les Allemands seuls
suppriment le «Diener» (serviteur), car ce n'est pas vrai, disent-ils. Celui, au contraire, qui pousse la
politesse jusqu'au sacrifice d'intéréts réels, ressemble a un homme qui donnerait des pieces d'or en
place de jetons. De méme que la cire, dure et cassante de sa nature, devient moyennant un peu de
chaleur si malléable qu'elle prend toutes les formes qu'il plaira de lui donner, on peut, par un peu de
politesse et d'amabilité, rendre souples et complaisants jusqu'a des hommes revéches et hostiles. La
politesse est donc a I'homme ce que la chaleur est a la cire.

Il est vrai de dire qu'elle est une rude tache, en ce sens qu'elle nous impose des témoignages de
considération pour tous, alors que la plupart n'en méritent aucune; en outre, elle exige que nous
feignions le plus vif intérét, quand nous devons nous sentir heureux de ne leur en porter nullement.
Allier la politesse a la dignité est un coup de maitre.

Les offenses, consistant toujours au fond dans des manifestations de manque de considération, ne
nous mettraient pas si facilement hors de nous si, d'une part, nous ne nourrissions pas une opinion tres
exagérée de notre haute valeur et de notre dignité, ce qui est de 1'orgueil démesuré, et si, d'autre part,
nous nous étions bien rendu compte de ce que d'ordinaire, au fond de son cceur, chacun croit et pense
a l'égard des autres. Quel criant contraste pourtant entre la susceptibilité de la plupart des gens pour
la plus légere allusion critique dirigée contre eux et ce qu'ils auraient a entendre s'ils pouvaient
surprendre ce que disent d'eux leurs connaissances! Nous ferions mieux de toujours nous souvenir que
la politesse n'est qu'un masque ricaneur; de cette fagon, nous ne nous mettrions pas a pousser des cris
de paon, toutes les fois que le masque se dérange un peu ou qu'il est déposé pour un instant. Quand un
individu devient ouvertement grossier, c'est comme s'il se dépouillait de ses vétements et se présentait
in puris naturalibus. 11 faut avouer qu'il se montre fort laid ainsi, comme la plupart des gens dans cet
état.

37° 1l ne faut jamais prendre modele sur un autre pour ce qu'on veut faire ou ne pas faire, car les
situations, les circonstances, les relations ne sont jamais les mémes et parce que la différence de
caractere donne aussi une tout autre teinte a l'action; c'est pourquoi «duo cum faciunt idem, non est
idem» (quand deux hommes font la méme chose, ce n'est pas la méme chose). Il faut, aprés miire
réflexion, apres méditation sérieuse, agir conformément a son propre caractere. L'originalité est donc
indispensable méme dans la vie pratique; sans elle, ce qu'on fait ne s'accorde pas avec ce qu'on est.

38° Ne combattez l'opinion de personne; songez que, si l'on voulait dissuader les gens de toutes les
absurdités auxquelles ils croient, on n'en aurait pas fini, quand on atteindrait 1'age de Mathusalem.

Abstenons-nous aussi, dans la conversation, de toute observation critique, fit-elle faite dans la
meilleure intention, car blesser les gens est facile, les corriger difficile, sinon impossible.

Quand les absurdités d'une conversation que nous sommes dans le cas d'écouter commencent a nous
mettre en colere, il faut nous imaginer que nous assistons a une scene de comédie entre deux fous:
«Probatum est.» L'homme né pour instruire le monde sur les sujets les plus importants et les plus
sérieux peut parler de sa chance quand il s'en tire sain et sauf.

39° Celui qui veut que son opinion trouve crédit doit 1'énoncer froidement et sans passion. Car tout
emportement procede de la volonté; c'est donc a celle-ci et non a la connaissance, qui est froide de sa
nature, que l'on attribuerait le jugement émis. En effet, la volonté étant le principe radical dans
I'homme, et la connaissance n'étant que secondaire et venue accessoirement, on considérera plutot le
jugement comme né de la volonté excitée que l'excitation de la volonté comme produite par le
jugement.

40° 11 ne faut pas se laisser aller a se louer soi-méme, alors méme qu'on en aurait tout le droit. Car la
vanité est chose si commune, le mérite au contraire si rare, que toutes les fois que nous semblons nous
louer, quelque indirectement que ce soit, chacun pariera cent contre un que ce qui a parlé par notre
bouche c'est la vanité, parce qu'elle n'a pas assez de raison pour comprendre le ridicule de la vanterie.
Néanmoins, Bacon de Verulam pourrait bien n'avoir pas tout a fait tort quand il prétend que le «semper



aliquid heeret» (il en reste toujours quelque chose) n'est pas vrai uniquement de la calomnie, mais aussi
de la louange de soi-méme, et quand il la recommande a doses modérées[38].

41° Quand vous soupgonnez quelqu'un de mentir, feignez la crédulité; alors il devient effronté, ment
plus fort, et on le démasque. Si vous remarquez au contraire qu'une vérité qu'il voudrait dissimuler lui
échappe en partie, faites l'incrédule, afin que, provoqué par la contradiction, il fasse avancer toute la
réserve.

42° Considérons toutes nos affaires personnelles comme des secrets; au dela de ce que les bonnes
connaissances voient de leurs propres yeux, il faut leur rester entierement inconnu. Car ce qu'elles
sauraient touchant les choses les plus innocentes peut, en temps et lieu, nous étre funeste. En général,
il vaut mieux manifester sa raison par tout ce que l'on tait que par ce qu'on dit. Effet de prudence dans
le premier cas, de vanité dans le second. Les occasions de se taire et celles de parler se présentent en
nombre égal, mais nous préférons souvent la fugitive satisfaction que procurent les dernieres au profit
durable que nous tirons des premiéres. On devrait se refuser jusqu'a ce soulagement de coeur que 1'on
éprouve a se parler parfois a haute voix a soi-méme, ce qui arrive facilement aux personnes vives, pour
n'en pas prendre l'habitude; car, par la, la pensée devient a tel point 'ame et la sceur de la parole,
qu'insensiblement nous arrivons a parler aussi avec les autres comme si nous pensions tout haut; et
cependant la prudence commande d'entretenir un large fossé toujours ouvert entre la pensée et la
parole.

Il nous semble parfois que les autres ne peuvent absolument pas croire a une chose qui nous
concerne, tandis qu'ils ne songent nullement a en douter; s'il nous arrive cependant d'éveiller ce doute
en eux, alors en effet ils ne pourront plus y ajouter foi. Mais nous ne nous trahissons uniquement que
dans l'idée qu'il est impossible qu'on ne le remarque pas; c'est ainsi aussi que nous nous précipitons en
bas d'une hauteur par l'effet d'un vertige, c'est-a-dire de cette pensée qu'il n'est pas possible de rester
solidement a cette place et que l'angoisse d'y rester est si poignante qu'il vaut mieux l'abréger: cette
illusion s'appelle vertige.

D'autre part, il faut savoir que les gens, méme ceux qui ne trahissent d'ailleurs qu'une médiocre
perspicacité, sont d'excellents algébristes quand il s'agit des affaires personnelles des autres; dans ces
matiéres, une seule quantité étant donnée, ils résolvent les problemes les plus compliqués. Si, par
exemple, on leur raconte une histoire passée en supprimant tous les noms et toutes les autres
indications sur les personnes, il faut se garder d'introduire dans la narration le moindre détail positif et
spécial, tel que la localité, ou la date, ou le nom d'un personnage secondaire, ou quoi que ce soit qui
aurait avec l'affaire la connexion la plus éloignée, car ils y trouvent aussitot une grandeur donnée
positivement, a 1'aide de laquelle leur perspicacité algébrique déduit tout le reste. L'exaltation de la
curiosité est telle dans ces cas, qu'avec son secours la volonté met les éperons aux flancs de l'intellect,
qui, poussé de la sorte, arrive aux résultats les plus lointains. Car, autant les hommes ont peu
d'aptitude et de curiosité pour les vérités générales, autant ils sont avides des vérités individuelles.

Voila pourquoi le silence a été si instamment recommandé par tous les docteurs en sagesse avec les
arguments les plus divers a l'appui. Je n'ai donc pas besoin d'en dire davantage et me contenterai de
rapporter quelques maximes arabes tres énergiques et peu connues: «Ce que ton ennemi ne doit pas
apprendre, ne le dis pas a ton ami»—«Faut que je garde mon secret, il est mon prisonnier; des que je
le lache, c'est moi qui deviens son prisonnier.»—«A l'arbre du silence pend son fruit, la tranquillité.»

43° Point d'argent mieux placé que celui dont nous nous sommes laissé voler, car il nous a
immédiatement servi a acheter de la prudence.

44° Ne gardons d'animosité contre personne, autant que possible; contentons-nous de bien noter les
«procédés» de chacun, et souvenons-nous-en, pour fixer par la la valeur de chacun au moins en ce qui
nous concerne, et pour régler en conséquence notre attitude et notre conduite envers les gens; soyons
toujours bien convaincus que le caractere ne change jamais: oublier un vilain trait, c'est jeter par la
fenétre de l'argent péniblement acquis. Mais, en suivant ma recommandation, on sera protégé contre la
folle confiance et contre la folle amitié.

«Ni aimer ni hair» comprend la moitié de toute sagesse; «ne rien dire et ne rien croire,» voila l'autre
moitié. Il est vrai qu'on tournera volontiers le dos a un monde qui rend nécessaires des regles comme
celles-la et comme les suivantes.

45° Montrer de la colére ou de la haine dans ses paroles ou dans ses traits est inutile, est dangereux,
imprudent, ridicule, vulgaire. On ne doit donc témoigner de colére ou de haine que par des actes. La
seconde maniere réussira d'autant plus sirement qu'on se sera mieux gardé de la premiere. Les
animaux a sang froid sont les seuls venimeux.

46° «Parler sans accent»: cette vieille regle des gens du monde enseigne qu'il faut laisser a



lI'intelligence des autres le soin de déméler ce que vous avez dit; leur compréhension est lente, et, avant
qu'elle ait achevé, vous étes loin. Au contraire, «pariler avec accent» signifie s'adresser au sentiment, et
alors tout est renversé. Il est telles gens a qui l'on peut, avec un geste poli et un ton amical, dire en
réalité des sottises sans danger immeédiat.

IV.—Concernant notre conduite en face de la marche du monde et en face du sort.

47° Quelque forme que revéte l'existence humaine, les éléments en sont toujours semblables; aussi
les conditions essentielles en restent-elles les mémes, qu'on vive dans une cabane ou a la cour, au
couvent, ou a l'armée. Malgré leur variété, les événements, les aventures, les accidents heureux ou
malheureux de la vie rappellent les articles de confiseur; les figures sont nombreuses et variées, il y en
a de contournées et de bigarrées; mais le tout est pétri de la méme pate, et les incidents arrivés a 1'un
ressemblent a ceux survenus a l'autre bien plus que celui-ci ne s'en doute a les entendre raconter. Les
événements de notre vie ressemblent encore aux images du kaléidoscope: a chaque tour, nous en
voyons d'autres, tandis qu'en réalité c'est toujours la méme chose que nous avons devant les yeux.

48° Trois puissances dominent le monde, a dit tres justement un ancien: «guveolc, YPATOC, YL TVYT»
prudence, force et fortune. Cette derniere, selon moi, est la plus influente. Car le cours de la vie peut
étre comparé a la marche d'un navire. Le sort, la «tvyn», la «secunda aut adversa fortuna», remplit le
role du vent qui rapidement nous pousse au loin en avant ou en arriére, pendant que nos propres
efforts et nos peines ne sont que d'un faible secours. Leur office est celui des rames; quand celles-ci,
apres bien des heures d'un long travail, nous ont fait avancer d'un bout de chemin, voila subitement un
coup de vent qui nous rejette d'autant en arriere. Le vent, au contraire, est-il favorable, il nous pousse
si bien que nous pouvons nous passer de rames. Un proverbe espagnol exprime avec une énergie
incomparable cette puissance de la fortune: «Da ventura a tu hijo, y echa lo en el mar» (Donne a ton fils
du bonheur, et jette-le a la mer)[39].

Mais le hasard est une puissance maligne, a laquelle il faut se fier le moins possible. Et cependant
quel est, entre tous les dispensateurs de biens, le seul qui, lorsqu'il donne, nous indique en méme
temps, a ne pas s'y tromper, que nous n'avons nul droit de prétendre a ses dons, que nous devons en
rendre graces non a notre mérite, mais a sa seule bonté et a sa faveur, et qu'a cause de cela
précisément nous pouvons nourrir la réjouissante espérance de recevoir avec humilité bien d'autres
dons encore, tout aussi peu mérités? C'est le hasard: lui, qui entend cet art régalien de faire
comprendre que, opposé a sa faveur et a sa grace, tout mérite est sans force et sans valeur.

Lorsqu'on jette les yeux en arriere sur le chemin de la vie, et lorsque, embrassant dans 1'ensemble
son cours tortueux et perfide comme le labyrinthe, on apercoit tant de bonheurs manqués, tant de
malheurs attirés, on est amené facilement a exagérer les reproches qu'on s'adresse a soi-méme. Car la
marche de notre existence n'est pas uniquement notre propre ceuvre; elle est le produit de deux
facteurs, savoir la série des événements et la série de nos décisions, qui sans cesse se croisent et se
modifient réciproquement. En outre, notre horizon, pour les deux facteurs, est toujours trés limité, vu
que nous ne pouvons prédire nos résolutions longtemps a l'avance, et, encore moins, prévoir les
événements; dans les deux séries, il n'y a que celles du moment, qui nous soient bien connues. C'est
pourquoi, aussi longtemps que notre but est encore éloigné, nous ne pouvons méme pas gouverner
droit sur lui; tout au plus pouvons-nous nous diriger approximativement et par des probabilités; il nous
faut donc souvent louvoyer. En effet, tout ce qui est en notre pouvoir, c'est de nous décider chaque fois
selon les circonstances présentes, avec l'espoir de tomber assez juste pour que cela nous rapproche du
but principal. En ce sens, les événements et nos résolutions importantes sont comparables a deux
forces agissant dans des directions différentes, et dont la diagonale représente la marche de notre vie.
Térence a dit: «In vita est hominum quasi cum ludas tesseris: si illud quod maxime opus est jactu, non
cadit, illud, quod cecidit forte, id arte ut corrigas» (Il en est de la vie humaine comme d'une partie de
dés; si l'on n'obtient pas le dé dont on a besoin, il faut savoir tirer parti de celui que le sort a amené);
c'est une espece de trictrac que Térence doit avoir eu en vue dans ce passage. Nous pouvons dire en
moins de mots: Le sort méle les cartes, et nous, nous jouons. Mais, pour exprimer ce que j'entends ici,
la meilleure comparaison est la suivante. Les choses se passent dans la vie comme au jeu d'échecs:
nous combinons un plan; mais celui-ci reste subordonné a ce qu'il plaira de faire, dans la partie
d'échecs a l'adversaire, dans la vie au sort. Les modifications que notre plan subit a la suite sont, le
plus souvent, si considérables que c'est a peine si dans l'exécution il est encore reconnaissable a
quelques traits fondamentaux.

Au reste, dans la marche de notre existence, il y a quelque chose qui est placé plus haut que tout
cela. Il est, en effet, d'une vérité banale et trop souvent confirmée, que nous sommes fréquemment plus
fous que nous ne le croyons; en revanche, avoir été plus sage qu'on ne le supposait soi-méme, voila une



découverte que font ceux-la seuls qui se sont trouvés dans ce cas, et, méme alors, longtemps apres
seulement. Il y a en nous quelque chose de plus avisé que la téte. Nous agissons, en effet, dans les
grands moments, dans les pas importants de la vie, moins par une connaissance exacte de ce qu'il
convient de faire que par une impulsion intérieure; on dirait un instinct venant du plus profond de notre
étre, et ensuite nous critiquons notre conduite en vertu de notions précises, mais a la fois mesquines,
acquises, voire méme empruntées, d'aprés des regles générales, ou selon l'exemple de ce que d'autres
ont fait, et ainsi de suite, sans peser assez qu'«une chose ne convient pas a tous»; de cette maniere,
nous devenons facilement injustes envers nous-mémes. Mais la fin démontre qui a eu raison, et seule
une vieillesse que l'on atteint sans encombre autorise a juger la question, tant par rapport au monde
extérieur que par rapport a soi-méme.

Peut-étre cette impulsion intérieure est-elle guidée, sans que nous nous en apercevions, par des
songes prophétiques, oubliés au réveil, qui donnent ainsi précisément a notre vie ce ton toujours
également cadencé, cette unité dramatique que ne pourrait lui préter la conscience cérébrale si
souvent chancelante, abusée et si facilement variable; c'est la peut-étre ce qui fait, par exemple, que
I'homme appelé a produire de grandes ceuvres dans une branche spéciale en a, des sa jeunesse, le
sentiment intime et secret, et travaille en vue de ce résultat, comme l'abeille a la construction de sa
ruche. Mais pour chaque homme, ce qui le pousse, c'est ce que Balthazar Gracian appelle «la gran
sindéresis», c'est-a-dire le soin instinctif et énergique de soi-méme, sans lequel 1'étre périt. Agir en
vertu de principes abstraits est difficile, et ne réussit qu'apres un long apprentissage et, méme alors,
pas toujours; souvent aussi, ces principes sont insuffisants. En revanche, chacun possede certains
principes innés et concrets, logés dans son sang et dans sa chair, car ils sont le résultat de tout son
penser, de son sentir et de son vouloir. La plupart du temps, il ne les connait pas in abstracto, et ce
n'est qu'en portant ses regards sur sa vie passée qu'il s'apercgoit leur avoir obéi sans cesse et avoir été
mené par ces principes comme par un fil invisible. Selon leur qualité, ils le conduiront a son bonheur ou
a son malheur.

49° On devrait ne jamais perdre de vue l'action qu'exerce le temps ni la mobilité des choses; par
conséquent, dans tout ce qui arrive actuellement, il faudrait évoquer de suite l'image du contraire:
ainsi, dans le bonheur, se représenter vivement l'infortune; dans 1'amitié, 1'inimitié; par le beau temps,
la mauvaise saison; dans l'amour, la haine; dans la confiance et 1'épanchement, la trahison et le
repentir; et l'inverse également. Nous trouverions la une source intarissable de sagesse pour ce monde,
car nous serions toujours prudents et nous ne nous laisserions pas abuser si facilement. Du reste, dans
la plupart des cas, nous n'aurions fait ainsi qu'anticiper sur l'action du temps. Il n'est peut-étre aucune
notion pour laquelle l'expérience soit aussi indispensable que pour la juste appréciation de
l'inconstance et de la vicissitude des choses. Comme chaque situation, pour le temps de sa durée,
existe nécessairement et par conséquent de plein droit, il semble que chaque année, chaque mois,
chaque jour va enfin conserver ce plein droit pour l'éternité. Mais rien ne le conserve, ce droit
d'actualité, et le changement seul est la chose immuable. L'homme prudent est celui que n'abuse pas la
stabilité apparente et qui prévoit, en outre, la direction dans laquelle s'opérera le prochain
changement[40]. Ce qui fait que les hommes considérent ordinairement 1'état précaire des choses ou la
direction de leur cours comme ne devant jamais changer, c'est que, tout en ayant les effets sous les
yeux, ils ne saisissent pas les causes; or ce sont celles-ci qui portent en elles le germe des futurs
changements; l'effet, qui seul existe a leurs yeux, ne contient rien de semblable. Ils s'attachent au
résultat, et quant a ces causes qu'ils ignorent, ils supposent que, ayant pu produire 'effet, elles seront
aussi capables de le maintenir. Ils ont en cela cet avantage que, lorsqu'ils se trompent, c'est toujours
uni sono, d'une seule voix; aussi la calamité que cette erreur attire sur leur téte est toujours générale,
tandis que le penseur, quand il se trompe, reste, en outre, isolé. Pour le dire en passant, ceci confirme
mon assertion que l'erreur provient toujours d'une conclusion d'effet a cause (voy. Le monde comme V.
et R., vol. I).

Toutefois il ne convient qu'en théorie d'anticiper sur le temps en prévoyant son effet, et non pas
pratiquement; ce qui veut dire qu'il ne faut pas empiéter sur l'avenir en demandant avant le temps ce
qui ne peut venir qu'avec le temps. Quiconque s'avise de le faire éprouvera qu'il n'est pas d'usurier pire
et plus intraitable que le temps, et que, lorsqu'on lui demande des avances de payement, il exige de
plus lourds intéréts que n'importe quel juif. Par exemple, on peut, au moyen de chaux vive et de
chaleur, pousser la végétation d'un arbre au point de lui faire porter en quelques jours ses feuilles, ses
fleurs et ses fruits; mais il dépérit ensuite. Quand l'adolescent veut exercer des a présent, méme
pendant peu de jours, la puissance génitale de I'homme fait, et accomplir a dix-neuf ans ce qui lui sera
facile a trente, le temps lui en fera bien l'avance, mais une partie de la force de ses années a venir,
peut-étre une partie méme de sa vie, servira d'intérét. Il est des maladies que 1'on ne peut guérir
convenablement et radicalement qu'en leur laissant suivre leur cours naturel; elles disparaissent alors
d'elles-mémes, sans laisser de traces. Mais si I'on demande a se rétablir immédiatement, tout de suite,
alors encore le temps devra faire 1'avance; la maladie sera écartée, mais l'intérét sera représenté par
un affaiblissement et des maux chroniques pour toute la vie. Lorsque, en temps de guerre ou de



troubles, on veut trouver de l'argent bien vite, tout de suite, on est obligé de vendre au tiers de leur
valeur, et peut-&tre moins encore, des immeubles ou des papiers de 1'Etat, dont on obtiendrait le prix
intégral si on laissait faire le temps, c'est-a-dire si l'on attendait quelques années; mais on 1'oblige a des
avances. Ou bien encore on a besoin d'une certaine somme pour faire un long voyage: on pourrait
ramasser l'argent nécessaire en un ou deux ans en épargnant sur ses revenus. Mais on ne veut pas
attendre: on emprunte ou bien on prend sur son capital; en d'autres mots, le temps est appelé a faire
une avance. Ici, l'intérét sera le désordre faisant irruption dans les finances, et un déficit permanent et
croissant dont on ne peut plus se débarrasser. C'est la donc 1'usure pratiquée par le temps, et tous ceux
qui ne peuvent pas attendre seront ses victimes. Il n'est pas d'entreprise plus coliteuse que de vouloir
précipiter le cours mesuré du temps. Gardons-nous bien aussi de lui devoir des intéréts.

50° Entre les cerveaux communs et les tétes sensées, il y a une différence caractéristique et qui se
produit fréquemment dans la vie ordinaire: c'est que les premiers, quand ils réfléchissent a un danger
possible dont ils veulent apprécier la grandeur, ne cherchent et ne considerent que ce qui peut étre
arrivé déja de semblable; tandis que les secondes pensent par elles-mémes a ce qui pourrait arriver, se
rappelant le proverbe espagnol qui dit: «Lo que no acaece en un ano, acaece en un rato» (Ce qui
n'arrive pas en un an arrive en un instant). Du reste, la différence dont je parle est toute naturelle; car,
pour embrasser du regard ce qui peut arriver, il faut du jugement, et, pour voir ce qui est arrivé, les
sens suffisent.

Sacrifions aux esprits malins! voila quelle doit étre notre maxime. Ce qui veut dire qu'il ne faut pas
reculer devant certains frais de soins, de temps, de dérangement, d'embarras, d'argent ou de
privations, quand on peut ainsi fermer l'accés a 1'éventualité d'un malheur et faire que plus 1'accident
peut étre grave, plus la possibilité en devienne faible, éloignée et invraisemblable. L'exemple le plus
frappant a 1'appui de cette reégle, c'est la prime d'assurance. Celle-ci est un sacrifice public et général
sur l'autel des esprits malins.

51° Nul événement ne doit nous faire éclater en grands éclats de joie ni de lamentations, en partie a
cause de la versatilité de toutes choses qui peut a tout moment modifier la situation, et en partie a
cause de la facilité de notre jugement a se tromper sur ce qui nous est salutaire ou préjudiciable; ainsi
il est arrivé a chacun, au moins une fois dans sa vie, de gémir sur ce qui s'est trouvé plus tard étre tout
ce qu'il y avait de plus heureux pour lui, ou d'étre ravi de ce qui est devenu la source de ses plus
grandes souffrances. Le sentiment que nous recommandons ici, Shakespeare 1'a exprimé dans les
beaux vers suivants:

I have felt so many quirks of joy and grief
That the first face of neither, on the start,
Can woman me unto it.

(J'ai éprouvé tant de secousses de joie et de douleur que le premier aspect et le choc
imprévu de l'une ou de l'autre ne peuvent plus me faire descendre a la faiblesse d'une
femme.)—(Tout est bien... Acte 3, sc. 2.)

L'homme, surtout, qui reste calme dans les revers, prouve qu'il sait combien les maux possibles dans
la vie sont immenses et multiples, et qu'il ne considere le malheur qui survient en ce moment que
comme une petite partie de ce qui pourrait arriver: c'est la le sentiment stoique, qui porte a ne jamais
étre «conditionis humanae oblitus» (oublieux de la condition humaine), mais a se rappeler sans cesse la
triste et déplorable destinée générale de 1'existence humaine, ainsi que le nombre infini de souffrances
auxquelles elle est exposée. Pour aviver ce sentiment, il n'y a qu'a jeter partout un regard autour de
soi: en tout lieu, on aura bientét sous les yeux cette lutte, ces trépignements, ces tourments pour une
misérable existence, nue et insignifiante. Alors on rabattra de ses prétentions, on saura s'accommoder
a l'imperfection de toutes choses et de toutes conditions, et l'on verra venir les désastres pour
apprendre a les éviter ou a les supporter. Car les revers, grands ou petits, sont 1'élément de notre vie.
Voila ce qu'on devrait toujours avoir présent a l'esprit, sans pour cela, en vrai «6voyoAog», se lamenter
et se contorsionner avec Beresford a cause des miseries of human life, et encore moins in pulicis morsu
Deum invocare (invoquer Dieu pour une morsure de puce); il faut, en «gvAaPpng», pousser si loin la
prudence a prévenir et écarter les malheurs, qu'ils viennent des hommes ou des choses, et se
perfectionner si bien dans cet art, que, pareil a un fin renard, on évite bien gentiment tout accident (il
n'est le plus souvent qu'une maladresse déguisée), petit ou grand.

La raison principale pour laquelle un événement malheureux est moins lourd a porter quand nous
I'avons considéré a l'avance comme possible et que nous en avons pris notre parti, comme on dit, cette
raison doit étre la suivante: lorsque nous pensons avec calme a un malheur avant qu'il se produise,
comme a une simple possibilité, nous en apercevons 1'étendue clairement et de tous les c6tés, et nous
en avons alors la notion comme de quelque chose de fini et de facile a embrasser d'un regard; de fagon
que, lorsqu'il arrive effectivement, il ne peut pas agir avec plus de poids qu'il n'en a en réalité. Si, au



contraire, nous n'avons pas pris ces précautions, si nous sommes frappés sans préparation, l'esprit
effrayé ne peut, au premier abord, mesurer exactement son étendue, et, ne pouvant le voir d'un seul
regard, il est porté a le considérer comme incommensurable, ou, au moins, comme beaucoup plus
grand qu'il ne l'est vraiment. C'est ainsi que l'obscurité et l'incertitude grossissent tout danger.
Ajoutons que certainement, en considérant ainsi a l'avance un malheur comme possible, nous avons
médité en méme temps sur les motifs que nous aurons de nous en consoler et sur les moyens d'y
remédier, ou pour le moins nous nous sommes familiarisés avec sa vue.

Mais rien ne nous fera supporter avec plus de calme les malheurs, que de bien nous convaincre de la
vérité que j'ai fermement établie, en remontant a leurs principes premiers, dans mon ouvrage couronné
sur le Libre arbitre; je 1'ai énoncée en ces termes: Tout ce qui arrive, du plus grand au plus petit, arrive
nécessairement. Car I'homme sait bien vite se résigner a ce qui est inévitablement nécessaire, et la
connaissance du précepte ci-dessus lui fait envisager tous les événements, méme ceux qu'aménent les
hasards les plus étranges, comme aussi nécessaires que ceux qui dérivent des lois les mieux connues et
se conforment aux prévisions les plus exactes. Je renvoie donc le lecteur a ce que j'ai dit (voyez Le
monde comme volonté et comme représentation) sur l'influence calmante qu'exerce la notion de
l'inévitable et du nécessaire. Tout homme qui s'en sera pénétré commencera par faire bravement ce
qu'il peut faire, puis souffrira bravement ce qu'il doit souffrir.

Nous pouvons considérer les petits accidents qui viennent nous vexer a toute heure, comme destinés
a nous tenir en haleine, afin que la force nécessaire pour supporter les grands malheurs ne se relache
pas dans les jours heureux. Quant aux tracasseries journaliéres, aux petits frottements dans les
rapports entre les hommes, aux chocs insignifiants, aux inconvenances, aux caquets et autres choses
semblables, il faut étre cuirassé a leur égard, c'est-a-dire non seulement ne pas les prendre a cceur et
les ruminer, mais ne pus méme les ressentir; ne nous laissons pas toucher par tout cela, repoussons-le
du pied comme les cailloux qui gisent sur la route, et n'en faisons jamais un objet intime de réflexion et
de méditation.

52° Le plus souvent, ce sont simplement leurs propres sottises que les gens appellent communément
le sort. On ne peut donc assez se pénétrer de ce beau passage d'Homeére (I, XXIII, 313 et suiv.) ou il
recommande la «unAic», c'est-a-dire une sage circonspection. Car, si 1'on n'expie ses fautes que dans
l'autre monde, c'est déja dans celui-ci qu'on paye ses sottises, bien que de temps a autre celles-ci
trouvent grace, a l'occasion.

Ce n'est pas le tempérament violent, c'est la prudence qui fait paraitre terrible et menacant:
tellement le cerveau de 'homme est une arme plus redoutable que la griffe du lion.

L'homme du monde parfait serait celui que 1'indécision ne ferait jamais rester a court et que rien non
plus ne ferait se presser.

53° Le courage est, apres la prudence, une condition essentielle a notre bonheur. Certainement on ne
peut se donner ni I'une ni l'autre de ces qualités; on hérite la premiere de son pére et la seconde de sa
mere; cependant, par une résolution bien prise et par de l'exercice, on parvient a augmenter la part
qu'on en possede. Dans ce monde ou le sort est d'airain, il faut avoir un caractere d'airain, cuirassé
contre la destinée et armé contre les hommes. Car toute cette vie n'est qu'un combat; chaque pas nous
est disputé, et Voltaire dit avec raison: «On ne réussit dans ce monde qu'a la pointe de 1'épée, et on
meurt les armes a la main.» Aussi est-ce d'une ame lache, dés que les nuages s'amoncellent ou se
montrent seulement a I'horizon, de se laisser abattre, de perdre courage et de gémir. Que notre devise
soit plutot:

Tu ne cede malis sed contra audentior ito.
(Ne cede pas a l'adversité, mais marche hardiment contre elle.)

Tant qu'il n'y a encore que du doute sur l'issue d'une chose dangereuse, tant qu'il reste une
possibilité pour que le résultat soit favorable, ne faiblissez pas, ne songez qu'a la résistance; de méme
qu'il ne faut pas désespérer du beau temps, aussi longtemps qu'il reste encore au ciel un petit coin
bleu. Il faut méme en arriver a pouvoir dire:

Si fractus illabatur orbis
Impavidum ferient ruinee.

(Si le monde s'écroulait brisé, ses ruines le frapperaient sans 1'effrayer.)

Ni l'existence tout entiere, ni a plus forte raison ses biens, ne méritent en définitive tant de lache
terreur et tant d'angoisses:

Quocirca vivite fortes,



Fortiaque adversis opponite pectora rebus.
(C'est pourquoi vivez vertueux et opposez un coeur ferme a l'adversité).

Cependant un exces est possible: le courage peut dégénérer en témérité. Pourtant la poltronnerie,
dans une certaine mesure, est méme nécessaire a la conservation de notre existence sur la terre; la
lacheté n'est que l'excés de cette mesure. C'est ce que Bacon de Verulam a si bien exposé dans son
explication étymologique du terror Panicus, explication qui laisse loin derriére elle celle qui nous a été
conservée, due a Plutarque (De Iside et Osir., ch. 14). Bacon la fait dériver de Pan, personnifiant la
nature; puis il ajoute: «La nature a mis le sentiment de la crainte et de la terreur dans tout ce qui est
vivant pour garder la vie et son essence, et pour éviter et chasser les dangers. Cependant cette méme
nature ne sait pas garder la mesure: aux craintes salutaires elle en méle toujours de vaines et de
superflues: tellement que nous trouverions (si nous pouvions voir l'intérieur) tous les étres, surtout les
créatures humaines, remplis de terreurs paniques.» Au reste, ce qui caractérise la terreur panique,
c'est qu'elle ne se rend pas compte distinctement de ses motifs; elle les présuppose plus qu'elle ne les
connait, et, au besoin, elle donne la peur elle-méme pour motif a la peur.

CHAPITRE VI

DE LA DIFFERENCE DES AGES DE LA VIE

Voltaire a dit admirablement:

Qui n'a pas l'esprit de son age
De son age a tout le malheur.

Il nous faut donc, pour clore ces considérations eudémonologiques, jeter un coup d'ceil sur les
modifications que 1'dge apporte en nous.

Dans tout le cours de notre vie, nous ne possédons que le présent et rien au dela. La seule différence,
c'est, en premier lieu, qu'au commencement nous voyons un long avenir devant nous, et vers la fin un
long passé derriére nous; en second lieu, que notre tempérament, mais jamais notre caractere,
parcourt une série de modifications connues, qui donnent chacune une teinte différente au présent.

J'ai exposé dans mon grand ouvrage (vol. II, ch. 31) comment et pourquoi, dans l'enfance, nous
sommes beaucoup plus portés vers la connaissance que vers la volonté. C'est la-dessus précisément
que repose cette félicité du premier quart de la vie qui nous le fait apparaitre ensuite derriére nous
comme un paradis perdu. Nous n'avons, pendant l'enfance, que des relations peu nombreuses et des
besoins limités, par suite, peu d'excitation de la volonté: la plus grande part de notre étre est employée
a connaitre. L'intellect, comme le cerveau, qui a sept ans atteint toute sa grosseur, se développe de
bonne heure, bien qu'il ne mirisse que plus tard, et étudie cette existence encore nouvelle ou tout,
absolument tout est revétu du vernis brillant que lui préte le charme de la nouveauté. De la vient que
nos années d'enfance sont une poésie non interrompue. Car l'essence de la poésie, comme de tous les
arts, est de percevoir dans chaque chose isolée l'idée platonique, c'est-a-dire l'essentiel, ce qui est
commun a toute 1'espéce; chaque objet nous apparait ainsi comme représentant tout son genre, et un
cas en vaut mille. Quoiqu'il semble que dans les scénes de notre jeune age nous ne soyons occupés que
de l'objet ou de l'événement actuel et encore en tant seulement que notre volonté du moment y est
intéressée, au fond cependant il n'en est pas ainsi. En effet, la vie, avec toute son importance, s'offre a
nous si neuve encore, si fraiche, avec des impressions si peu émoussées par leur retour fréquent, que,
avec toutes nos allures enfantines, nous nous occupons, en silence et sans intention distincte, a saisir
dans les scenes et les événements isolés, 1'essence méme de la vie, les types fondamentaux de ses
formes et de ses images. Nous voyons, comme l'exprime Spinoza, tous les objets et toutes les personnes
sub specie eeternitatis. Plus nous sommes jeunes, plus chaque chose isolément représente pour nous
son genre tout entier. Cet effet va diminuant graduellement, d'année en année: et c'est la ce qui
détermine la différence si considérable d'impression que produisent sur nous les objets dans la
jeunesse ou dans l'dge avancé. Les expériences et les connaissances acquises pendant 1'enfance et la
premiere jeunesse deviennent ensuite les types constants et les rubriques de toutes les expériences et
connaissances ultérieures, pour ainsi dire les catégories sous lesquelles nous ajoutons, sans en avoir
toujours la conscience exacte, tout ce que nous rencontrons plus tard. Ainsi se forme, dés nos années
d'enfance, le fondement solide de notre maniere, superficielle ou profonde, d'envisager le monde; elle
se développe et se compléte par la suite, mais ne change plus dans ses points principaux. C'est donc en



vertu de cette maniére de voir, purement objective, par conséquent poétique, essentielle a l'enfance, ou
elle est soutenue par le fait que la volonté est encore bien loin de se manifester avec toute son énergie,
que l'enfant s'occupe beaucoup plus a connaitre qu'a vouloir. De la ce regard sérieux, contemplatif de
certains enfants, dont Raphaél a tiré si heureusement parti pour ses anges, surtout dans sa Madone
sixtine. C'est pourquoi également les années d'enfance sont si heureuses que leur souvenir est toujours
meélé d'un douloureux regret. Pendant que d'une part nous nous consacrons ainsi, avec tout notre
sérieux, a la connaissance intuitive des choses, d'autre part 1'éducation s'occupe a nous procurer des
notions. Mais les notions ne nous donnent pas l'essence propre des choses; celle-ci, qui constitue le
fond et le véritable contenu de toutes nos connaissances, repose principalement sur la compréhension
intuitive du monde. Mais cette derniere ne peut étre acquise que par nous-mémes et ne saurait
d'aucune maniere nous étre enseignée. D'ou il résulte que notre valeur intellectuelle, tout comme notre
valeur morale, n'entre pas du dehors dans nous, mais sort du plus profond de notre propre étre, et
toute la science pédagogique d'un Pestalozzi ne parviendra jamais a faire d'un imbécile né un penseur:
non, mille fois non! imbécile il est né, il doit mourir imbécile. Cette compréhension contemplative du
monde extérieur nouvellement offert a notre vue explique aussi pourquoi tout ce qu'on a vu et appris
pendant l'enfance se grave si fortement dans la mémoire. En effet, nous nous y sommes occupés
exclusivement, rien ne nous en a distraits, et nous avons considéré les choses que nous voyions comme
uniques de leur espece, bien plus, comme les seules existantes. Plus tard, le nombre considérable des
choses alors connues nous enléve le courage et la patience. Si 1'on veut bien se rappeler ici ce que j'ai
exposé dans le deuxiéme volume de mon grand ouvrage, savoir: que l'existence objective de toutes
choses, c'est-a-dire dans la représentation pure, est toujours agréable, taudis que leur existence
subjective, est dans le vouloir, est fortement mélangée de douleur et de chagrin, alors on admettra
bien, comme expression résumée de la chose, la proposition suivante: Toutes les choses sont belles a Ja
vue et affreuses dans leur étre (herrlich zu seh'n, aber schrecklich zu seyn). Il résulte de tout ce qui
précede que, pendant l'enfance, les objets nous sont connus bien plus par le c6té de la vue, c'est-a-dire
de la représentation, de l'objectivité, que par celui de 1'étre, qui est en méme temps celui de la volonté.
Comme le premier est le c6té réjouissant des choses et que leur coté subjectif et effrayant nous est
encore inconnu, le jeune intellect prend toutes les images que la réalité et l'art lui présentent pour
autant d'étres heureux: il s'imagine qu'autant elles sont belles a voir, autant et plus elles le sont a étre.
Aussi la vie lui apparait comme un éden: c'est la cette Arcadie ol tous nous sommes nés. Il en résulte,
un peu plus tard, la soif de la vie réelle, le besoin pressant d'agir et de souffrir, nous poussant
irrésistiblement dans le tumulte du monde. Ici, nous apprenons a connaitre l'autre face des choses,
celle de 1'étre, c'est-a-dire de la volonté, que tout vient croiser a chaque pas. Alors s'approche peu a peu
la grande désillusion; quand elle est arrivée, on dit: «L'age des illusions est passé[41],» et tout de
méme elle avance toujours davantage et devient de plus en plus compléte. Ainsi, nous pouvons dire que
pendant I'enfance la vie se présente comme une décoration de théatre vue de loin, pendant la vieillesse,
comme la méme, vue de pres.

Voici encore un sentiment, qui vient contribuer au bonheur de l'enfance: ainsi qu'au commencement
du printemps tout feuillage a la méme couleur et presque la méme forme, ainsi, dans la premiere
enfance, nous nous ressemblons tous, et nous nous accordons parfaitement. Ce n'est qu'avec la puberté
que commence la divergence qui va toujours augmentant, comme celle des rayons d'un cercle.

Ce qui trouble, ce qui rend malheureuses les années de jeunesse, le reste de cette premiére moitié de
la vie si préférable a la seconde, c'est la chasse au bonheur, entreprise dans la ferme supposition qu'on
peut le rencontrer dans l'existence. C'est la la source de 1'espérance toujours dégue, qui engendre a son
tour le mécontentement. Les images trompeuses d'un vague réve de bonheur flottent devant nos yeux
sous des formes capricieusement choisies, et nous cherchons vainement leur type original. Aussi
sommes-nous pendant la jeunesse presque toujours mécontents de notre état et de notre entourage,
quels qu'ils soient, car c'est a eux que nous attribuons ce qui revient partout a l'inanité et a la misere
de la vie humaine, avec lesquelles nous faisons connaissance pour la premiere fois en ce moment, apres
nous étre attendus a bien autre chose. On gagnerait beaucoup a enlever de bonne heure, par des
enseignements convenables, cette illusion propre a la jeunesse qu'il y a grand'chose a trouver dans le
monde. Mais au contraire il arrive que la vie se fait connaitre a nous par la poésie avant de se révéler
par la réalité. A 'aurore de notre jeunesse, les scénes que l'art nous dépeint s'étalent brillantes & nos
yeux, et nous voila tourmentés du désir de les voir réalisées, de saisir 1'arc-en-ciel. Le jeune homme
attend sa vie sous la forme d'un roman intéressant. Ainsi nait cette illusion que j'ai décrite dans le
deuxieme volume de mon ouvrage déja cité. Car ce qui préte leur charme a toutes ces images, c'est que
précisément elles ne sont que des images et non des réalités, et qu'en les contemplant nous nous
trouvons dans l'état de calme et de contentement parfait de la connaissance pure. Se réaliser signifie
étre rempli par le vouloir, et celui-ci améne infailliblement des douleurs. Ici encore, je dois renvoyer le
lecteur que le sujet intéresse au deuxieme volume de mon livre.

Si donc le caractere de la premiere moitié de la vie est une aspiration inassouvie au bonheur, celui de
la seconde moitié est l'appréhension du malheur. Car a ce moment on a reconnu plus ou moins



nettement que tout bonheur est chimérique, toute souffrance, au contraire, réelle. Alors les hommes,
ceux-la du moins dont le jugement est sensé, au lieu d'aspirer aux jouissances, ne cherchent plus
qu'une condition affranchie de douleur et de trouble[42]. Lorsque, dans mes années de jeunesse,
j'entendais sonner a ma porte, j'étais tout joyeux, car je me disais: «Ah! enfin!» Plus tard, dans la méme
situation, mon impression était plutot voisine de la frayeur; je pensais: «Hélas! déja!» Les étres
distingués et bien doués, ceux qui, par la méme, n'appartiennent pas entiérement au reste des hommes
et se trouvent plus ou moins isolés, en proportion de leurs mérites, éprouvent aussi a 1'égard de la
société humaine ces deux sentiments opposés: dans leur jeunesse, c'est fréquemment celui d'en étre
délaissés; dans l'age mur, celui d'en étre délivrés. Le premier, qui est pénible, provient de leur
ignorance; le second, agréable, de leur connaissance du monde. Cela fait que la seconde moitié de la
vie, comme la seconde partie d'une période musicale, a moins de fougue et plus de tranquillité que la
premiére; ce qui vient de ce que la jeunesse s'imagine monts et merveilles au sujet du bonheur et des
jouissances que 1'on peut rencontrer sur terre, la seule difficulté consistant a les atteindre, tandis que
la vieillesse sait qu'il n'y a rien a y trouver: calmée a cet égard, elle golte tout présent supportable et
prend plaisir méme aux petites choses.

Ce que 'homme miir a gagné par l'expérience de la vie, ce qui fait qu'il voit le monde autrement que
I'adolescent et le jeune homme, c'est avant tout 1'absence de prévention. Lui, le premier, commence a
voir les choses simplement et a les prendre pour ce qu'elles sont; tandis que, aux yeux du jeune homme
et de I'adolescent, une illusion composée de réveries créées d'elles-mémes, de préjugés transmis et de
fantaisies étranges, voilait ou déformait le monde véritable. La premiere tache que 1'expérience trouve
a accomplir est de nous délivrer des chimeres et des notions fausses accumulées pendant la jeunesse.
En garantir les jeunes gens serait certainement la meilleure éducation a leur donner, bien qu'elle soit
simplement négative; mais c'est la une bien difficile affaire. Il faudrait, dans ce but, commencer par
maintenir I'horizon de 1'enfant aussi étroit que possible, ne lui procurer dans ses limites que des notions
claires et justes et ne 1'élargir que graduellement, aprés qu'il aurait la connaissance bien exacte de tout
ce qui y est situé, et ayant toujours soin qu'il n'y reste rien d'obscur, rien qu'il n'aurait compris qu'a
demi ou de travers. Il en résulterait que ses notions sur les choses et sur les relations humaines, bien
que restreintes encore et tres simples, seraient néanmoins distinctes et vraies, de manieére a n'avoir
plus besoin que d'extension et non de redressement; on continuerait ainsi jusqu'a ce que l'enfant fht
devenu jeune homme. Cette méthode exige surtout qu'on ne permette pas la lecture de romans; on les
remplacera par des biographies convenablement choisies, comme par exemple celle de Franklin, ou
I'histoire d'Antoine Reiser par Moritz, et autres semblables.

Tant que nous sommes jeunes, nous nous imaginons que les événements et les personnages
importants et de conséquence feront leur apparition dans notre existence avec tambour et trompette;
dans l'age mir, un regard rétrospectif nous montre qu'ils s'y sont tous glissés sans bruit, par la porte
dérobée et presque inapergus.

On peut aussi, au point de vue qui nous occupe, comparer la vie a une étoffe brodée dont chacun ne
verrait, dans la premiere moitié de son existence, que l'endroit, et, dans la seconde, que l'envers; ce
dernier c6té est moins beau, mais plus instructif, car il permet de reconnaitre 1'enchainement des fils.

La supériorité intellectuelle méme la plus grande ne fera valoir pleinement son autorité dans la
conversation qu'apres la quarantieme année. Car la maturité propre a l'age et les fruits de l'expérience
peuvent bien étre surpassés de beaucoup, mais jamais remplacés par l'intelligence; ces conditions
fournissent, méme a I'homme le plus ordinaire, un contrepoids a opposer a la force du plus grand
esprit, tant que celui-ci est encore jeune. Je ne parle ici que de la personnalité, non des ceuvres.

Aucun homme quelque peu supérieur, aucun de ceux qui n'appartiennent pas a cette majorité des
cing-sixiemes des humains si strictement dotée par la nature, ne pourra s'affranchir d'une certaine
teinte de mélancolie quand il a dépassé la quarantaine. Car, ainsi qu'il était naturel, il avait jugé les
autres d'apres lui et a été désabusé; il a compris qu'ils sont bien arriérés par rapport a lui soit par la
téte, soit par le cceur, le plus souvent méme par les deux, et qu'ils ne pourront jamais balancer leur
compte; aussi évite-t-il volontiers tout commerce avec eux, comme, du reste, tout homme aimera ou
haira la solitude, c'est-a-dire sa propre société, en proportion de sa valeur intérieure. Kant traite aussi
de ce genre de misanthropie dans sa Critique de la raison, vers la fin de la note générale, au § 29 de la
premieére partie.

C'est un mauvais symptome, au moral comme a l'intellectuel, pour un jeune homme, de se retrouver
facilement au milieu des menées humaines, d'y étre bient6t a son aise et d'y pénétrer comme préparé a
I'avance; cela annonce de la vulgarité. Par contre, une attitude décontenancée, hésitante, maladroite et
a contre-sens est, en pareille circonstance, l'indice d'une nature de noble espéce.

La sérénité et le courage que l'on apporte a vivre pendant la jeunesse tiennent aussi en partie a ce
que, gravissant la colline, nous ne voyons pas la mort, située au pied de l'autre versant. Le sommet une



fois franchi, nous voyons de nos yeux la mort, que nous ne connaissions jusque-la que par oui-dire, et,
comme a ce moment les forces vitales commencent a baisser, notre courage faiblit en méme temps; un
sérieux morne chasse alors la pétulance juvénile et s'imprime sur nos traits. Tant que nous sommes
jeunes, nous croyons la vie sans fin, quoi qu'on nous puisse dire, et nous usons du temps a l'avenant.
Plus nous vieillissons, plus nous en devenons économes. Car, dans 1'age avancé, chaque jour de la vie
qui s'écoule produit en nous le sentiment qu'éprouve un condamné a chaque pas qui le rapproche de
I'échafaud.

Considérée du point de vue de la jeunesse, la vie est un avenir infiniment long; de celui de la
vieillesse, un passé tres court, tellement qu'au début elle s'offre a nos yeux comme les objets vus par le
petit bout de la lunette, et a la fin comme vus par le gros bout. Il faut avoir vieilli, c'est-a-dire avoir vécu
longuement, pour reconnaitre combien la vie est courte. Plus on avance en age, plus les choses
humaines, toutes tant qu'elles sont, nous paraissent minimes; la vie, qui pendant la jeunesse était 1a,
devant nous, ferme et comme immobile, nous semble maintenant une fuite rapide d'apparitions
éphémeres, et le néant de tout ici-bas apparait. Le temps lui-méme, pendant la jeunesse, marche d'un
pas plus lent; aussi le premier quart de notre vie est non seulement le plus heureux, mais aussi le plus
long; il laisse donc beaucoup plus de souvenirs, et chaque homme pourrait, a 1'occasion, raconter de ce
premier quart plus d'événements que des deux suivants. Au printemps de la vie, comme au printemps
de l'année, les journées finissent méme par devenir d'une longueur accablante. A I'automne de la vie
comme a l'automne de l'année, elles sont courtes, mais sereines et plus constantes.

Pourquoi, dans la vieillesse, la vie qu'on a derriére soi parait-elle si breve? C'est parce que nous la
tenons pour aussi courte que le souvenir que nous en avons. En effet, tout ce qu'il y a eu d'insignifiant
et une grande partie de ce qu'il y a eu de pénible ont échappé a notre mémoire; il y est donc resté bien
peu de chose. Car, de méme que notre intellect en général est tres imparfait, de méme notre mémoire
l'est aussi: il faut que nous exercions nos connaissances, et que nous ruminions notre passé; sans quoi
les deux disparaissent dans l'abime de 1'oubli. Mais nous ne revenons pas volontiers par la pensée sur
les choses insignifiantes, ni d'ordinaire sur les choses désagréables, ce qui serait pourtant
indispensable pour les garder dans la mémoire. Or les choses insignifiantes deviennent toujours plus
nombreuses; car bien des faits qui au premier abord nous semblaient importants perdent tout intérét a
mesure qu'ils se répetent; les retours, au commencement, ne sont que fréquents, mais par la suite ils
deviennent innombrables. Aussi nous rappelons-nous mieux nos jeunes années que celles qui ont suivi.
Plus nous vivons longtemps, moins il y a d'événements qui vous semblent assez graves ou assez
significatifs pour mériter d'étre ruminés, ce qui est I'unique moyen d'en garder le souvenir; a peine ont-
ils passé, nous les oublions. Et voila pourquoi le temps fuit, laissant de moins en moins de traces
derriere soi.

Mais nous ne revenons pas volontiers non plus sur les choses désagréables, alors surtout qu'elles
blessent notre vanité; et c'est le cas le plus fréquent, car peu de désagréments nous arrivent sans notre
faute. Nous oublions donc également beaucoup de choses pénibles. C'est par 1'élimination de ces deux
catégories d'événements que notre mémoire devient si courte, et elle le devient, a proportion, d'autant
plus que 1'étoffe en est plus longue. De méme que les objets situés sur le rivage deviennent de plus en
plus petits, vagues et indistincts a mesure que notre barque s'en éloigne, ainsi s'effacent les années
écoulées, avec nos aventures et nos actions. Il arrive aussi que la mémoire et l'imagination nous
retracent une scene de notre vie, dés longtemps disparue, avec tant de vivacité qu'elle nous semble
dater de la veille et nous apparait tout proche de nous. Cet effet résulte de ce qu'il nous est impossible
de nous représenter en méme temps le long espace de temps qui s'est écoulé entre alors et a présent,
et que nous ne pouvons pas l'embrasser du regard en un seul tableau; de plus, les événements
accomplis dans cet intervalle sont oubliés en grande partie, et il ne nous en reste plus qu'une
connaissance générale, in abstracto, une simple notion et non une image. Alors ce passé lointain et
isolé se présente si rapproché qu'il semble que c'était hier; le temps intermédiaire a disparu, et notre
vie entiére nous parait d'une brieveté incompréhensible. Parfois méme, dans la vieillesse, ce long passé
que nous avons derriére nous, et par suite notre 4ge méme, peut a un certain moment nous sembler
fabuleux: ce qui résulte principalement de ce que nous voyons toujours devant nous le méme présent
immobile. En définitive, tous ces phénomeénes intérieurs sont fondés sur ce que ce n'est pas notre étre
par lui-méme, mais seulement son image visible, qui existe sous la forme du temps, et sur ce que le
présent est le point de contact entre le monde extérieur et nous, entre 1'objet et le sujet.

On peut encore se demander pourquoi, dans la jeunesse, la vie parait s'étendre devant nous a perte
de vue. C'est d'abord parce qu'il nous faut la place pour y loger les espérances illimitées dont nous la
peuplons et pour la réalisation desquelles Mathusalem serait mort trop jeune; ensuite, parce que nous
prenons pour échelle de sa mesure le petit nombre d'années que nous avons déja derriere nous; mais
leur souvenir est riche en matériaux et long, par conséquent, car la nouveauté a donné de l'importance
a tous les événements; aussi nous y revenons volontiers par la pensée, nous les évoquons souvent dans
notre mémoire et finissons par les y fixer.



Il nous semble parfois que nous désirons ardemment nous retrouver dans tel /ieu éloigné, tandis que
nous ne regrettons, en réalité, que le temps que nous y avons passé quand nous étions plus jeunes et
plus frais. Et voila comment le temps nous abuse sous le masque de l'espace. Allons a l'endroit tant
désiré, et nous nous rendrons compte de l'illusion.

Il existe deux voies pour atteindre un age tres avancé, toutefois a la condition sine qua non de
posséder une constitution intacte; pour l'expliquer, prenons l'exemple de deux lampes qui briilent: I'une
brilera longtemps, parce que, avec peu d'huile, elle a une méche trés mince; 1'autre, parce que, avec
une forte meéche, elle a aussi beaucoup d'huile: 1'huile, c'est la force vitale, la méche en est 1'emploi
appliqué a n'importe quel usage.

Sous le rapport de la force vitale, nous pouvons nous comparer, jusqu'a notre trente-sixiéme année, a
ceux qui vivent des intéréts d'un capital; ce qu'on dépense aujourd'hui se trouve remplacé demain. A
partir de la, nous sommes semblables a un rentier qui commence a entamer son capital. Au début, la
chose n'est pas sensible: la plus grande partie de la dépense se remplace encore d'elle-méme, et le
minime déficit qui en résulte passe inapercu. Peu a peu, il grossit, il devient apparent, et son
accroissement lui-méme s'accroit chaque jour; il nous envahit toujours davantage; chaque aujourd'hui
est plus pauvre que chaque hier; et nul espoir d'arrét. Comme la chute des corps, la perte s'accélere
rapidement, jusqu'a disparition totale. Le cas le plus triste est celui ou tous deux, forces vitales et
fortune, celle-ci non plus comme terme de comparaison, mais en réalité, sont en voie de fondre
simultanément; aussi 1'amour de la richesse augmente avec 1'age. En revanche, dans nos premieres
années, jusqu'a notre majorité et un peu au dela, nous sommes, sous le rapport de la force vitale,
semblables a ceux qui, sur les intéréts, ajoutent encore quelque chose au capital: non seulement ce
qu'on dépense se renouvelle tout seul, mais le capital lui-méme augmente. Ceci arrive aussi parfois
pour l'argent, grace aux soins prévoyants d'un tuteur, honnéte homme. O jeunesse fortunée! O triste
vieillesse! Il faut, malgré tout cela, ménager les forces de la jeunesse. Aristote observe (Politique, liv.
der., ch. 5)[43] que, parmi les vainqueurs aux jeux Olympiques, il ne s'en est trouvé que deux ou trois
qui, vainqueurs une premiere fois comme jeunes gens, aient triomphé encore comme hommes faits,
parce que les efforts prématurés qu'exigent les exercices préparatoires épuisent tellement les forces,
qu'elles font défaut plus tard, dans 1'age viril. Ce qui est vrai de la force musculaire 1'est encore
davantage de la force nerveuse dont les productions intellectuelles ne sont toutes que les
manifestations: voila pourquoi les ingenia preecocia, les enfants prodiges, ces fruits d'une éducation en
serre chaude, qui étonnent dans leur bas age, deviennent plus tard des tétes parfaitement ordinaires. I1
est méme fort possible qu'un excés d'application précoce et forcée a 1'étude des langues anciennes soit
la cause qui a fait tomber plus tard tant de savants dans un état de paralysie et d'enfance intellectuelle.

J'ai remarqué que le caractére chez la plupart des hommes semble étre plus particulierement adapté
a un des ages de la vie, de maniére que c'est a cet age-la qu'ils se présentent sous leur jour le plus
favorable. Les uns sont d'aimables jeunes gens, et puis c'est fini; d'autres, dans leur maturité, sont des
hommes énergiques et actifs auxquels 1'age, en avangant, enleve toute valeur; d'autres enfin se
présentent le plus avantageusement dans la vieillesse, pendant laquelle ils sont plus doux, parce qu'ils
ont plus d'expérience et plus de calme: c'est le cas le plus fréquent chez les Francais. Cela doit provenir
de ce que le caractere lui-méme a quelque chose de juvénile, de viril ou de sénile, en harmonie avec
I'age correspondant, ou amendé par cet age.

De méme, que sur un navire nous ne nous rendons compte de sa marche que parce que nous voyons
les objets situés sur la rive s'éloigner a l'arriere et par suite devenir plus petits, de méme nous ne nous
apercevons que nous devenons vieux, et toujours plus vieux, qu'a ce que des gens d'un age toujours
plus avancé nous semblent jeunes.

Nous avons déja examiné plus haut comment et pourquoi, a mesure qu'on vieillit, tout ce qu'on a vu,
toutes les actions et tous les événements de la vie laissent dans l'esprit des traces de moins en moins
nombreuses. Ainsi considérée, la jeunesse est le seul age ou nous vivions avec entiere conscience; la
vieillesse n'a qu'une demi-conscience de la vie. Avec les progrés de 1'age, cette conscience diminue
graduellement; les objets passent rapidement devant nous sans l'aire d'impression, semblables a ces
produits de l'art qui ne nous frappent plus quand nous les avons souvent vus; on fait la besogne que
I'on a a faire, et I'on ne sait méme plus ensuite si on 1'a faite. Pendant que la vie devient de plus en plus
inconsciente, pendant qu'elle marche a grands pas vers l'inconscience compléte, par la méme la fuite
du temps s'accélere. Durant l'enfance, la nouveauté des choses et des événements fait que tout
s'imprime dans notre conscience; aussi les jours sont-ils d'une longueur a perte de vue. Il nous en
arrive de méme, et pour la méme cause, en voyage, ou un mois nous parait plus long que quatre a la
maison. Malgré cette nouveauté, le temps, qui nous semble plus long, nous devient, dans 1'enfance
comme en voyage, en réalité souvent plus long que dans la vieillesse ou a la maison. Mais
insensiblement l'intellect s'émousse tellement par la longue habitude des mémes perceptions, que de
plus en plus tout finit par glisser sur lui sans l'impressionner, ce qui fait que les jours deviennent
toujours plus insignifiants et conséquemment toujours plus courts; les heures de l'enfant sont plus



longues que les journées du vieillard. Nous voyons donc que le temps de la vie a un mouvement
accéléré comme celui d'une sphére roulant sur un plan incliné; et, de méme que sur un disque tournant
chaque point court d'autant plus vite qu'il est plus éloigné du centre, de méme, pour chacun et
proportionnellement a sa distance du commencement de sa vie, le temps s'écoule plus vite et toujours
plus vite. On peut donc admettre que la longueur de l'année, telle que 1'évalue notre disposition du
moment, est en rapport inverse du quotient de 1'année divisé par 1'age; quand, par exemple, I'année est
le cinquieme de 1'age, elle parait dix fois plus longue que lorsqu'elle n'en est que le cinquantiéme. Cette
différence dans la rapidité du temps a l'influence la plus décisive sur toute notre maniere d'étre a
chaque age de la vie. Elle fait d'abord que l'enfance, quoique n'embrassant que quinze ans a peine, est
pourtant la période la plus longue de l'existence, et par conséquent aussi la plus riche en souvenirs;
ensuite elle fait que, dans tout le cours de la vie, nous sommes soumis a l'ennui dans le rapport inverse
de notre age. Les enfants ont constamment besoin de passer le temps, que ce soit par les jeux ou par le
travail; si le passe-temps s'arréte, ils sont aussitot pris d'un formidable ennui. Les adolescents y sont
encore fortement exposés et redoutent beaucoup les heures inoccupées. Dans l'age viril, 1'ennui
disparait de plus en plus: et pour les vieillards le temps est toujours trop court et les jours volent avec
la rapidité de la fleche. Bien entendu, je parle d'hommes et non de brutes vieillies. L'accélération dans
la marche du temps supprime donc le plus souvent l'ennui dans un age plus avancé; d'autre part, les
passions, avec leurs tourments, commencent a se taire; il en résulte qu'en somme, et pourvu que la
santé soit en bon état, le fardeau de la vie est, en réalité, plus léger que pendant la jeunesse: aussi
appelle-t-on l'intervalle qui précéde l'apparition de la débilité et des infirmités de la vieillesse: les
meilleures années. Peut étre le sont-elles en effet au point de vue de notre agrément; mais en revanche
les années de jeunesse, ou tout fait impression, ol chaque chose entre dans la conscience, conservent
I'avantage d'étre la saison fertilisante de 1'esprit, le printemps qui détermine les bourgeons. Les vérités
profondes, en effet, ne s'acquierent que par l'intuition et non par la spéculation, c'est-a-dire que leur
premiere perception est immédiate et provoquée par l'impression momentanée: elle ne peut donc se
produire que tant que l'impression est forte, vive et profonde. Tout dépend donc, sous ce rapport, de
I'emploi des jeunes années. Plus tard, nous pouvons agir davantage sur les autres, méme sur le monde
entier, car nous sommes nous-mémes achevés et complets, et nous n'appartenons plus a l'impression;
mais le monde agit moins sur nous. Ces années-ci sont donc 1'époque de l'action et de la production; les
premiéres sont celles de la compréhension et de la connaissance intuitives.

Dans la jeunesse, c'est la contemplation; dans 1I'dge mr, la réflexion qui domine; I'une est le temps de
la poésie, 'autre plut6t celui de la philosophie. Dans la pratique également, c'est par la perception et
son impression que 1'on se détermine pendant la jeunesse; plus tard, c'est par la réflexion. Cela tient en
partie a ce que dans 1'dge mir les images se sont présentées et groupées autour des notions en nombre
suffisant pour leur donner de l'importance, du poids et de la valeur, ainsi que pour modérer en méme
temps, par l'habitude, l'impression des perceptions. Par contre, 1'impression de tout ce qui est visible,
donc du co6té extérieur des choses, est tellement prépondérante pendant la jeunesse, surtout dans les
tétes vives et riches d'imagination, que les jeunes gens considérent le monde comme un tableau; ils se
préoccupent principalement de la figure et de l'effet qu'ils y font, bien plus que de la disposition
intérieure qu'il éveille en eux. Cela se voit déja a la vanité de leur personne et a leur coquetterie.

La plus grande énergie et la plus haute tension des forces intellectuelles se manifestent
indubitablement pendant la jeunesse et jusqu'a la trente-cinquieme année au plus tard: a partir de 13,
elles décroissent, quoique insensiblement. Néanmoins 1'dge suivant et méme la vieillesse ne sont pas
sans compensations intellectuelles. C'est a ce moment que 1'expérience et l'instruction ont acquis toute
leur richesse: on a eu le temps et 1'occasion de considérer les choses sous toutes leurs faces et de les
méditer; on les a rapprochées les unes des autres, et 1'on a découvert les points par ou elles se
touchent, les parties par ou elles se joignent; c'est maintenant, par conséquent, qu'on les saisit bien et
dans leur enchainement complet. Tout s'est éclairci. C'est pourquoi 1'on sait plus a fond les choses
méme que l'on savait déja dans la jeunesse, car pour chaque notion on a plus de données. Ce que 1'on
croyait savoir quand on était jeune, on le sait réellement dans 1'age miir; en outre, on sait effectivement
davantage et 1'on posséde des connaissances raisonnées dans toutes les directions et, par la méme,
solidement enchainées, tandis que dans la jeunesse notre savoir est défectueux et fragmentaire.
L'homme parvenu a un age bien avancé aura seul une idée complete et juste de la vie, parce qu'il
I'embrasse du regard dans son ensemble et dans son cours naturel, et surtout parce qu'il ne la voit
plus, comme les autres, uniquement du coté de rentrée, mais aussi du co6té de la sortie; ainsi placé, il
on reconnait pleinement le néant, pendant que les autres sont encore le jouet de cette illusion
constante que «c'est maintenant que ce qu'il y a de vraiment bon va arriver». En revanche, pendant la
jeunesse, il y a plus de conception; il s'ensuit que 1'on est en état de produire davantage avec le peu que
l'on connait; dans 1'age mir, il y a plus de jugement, de pénétration et de fond. C'est déja pendant la
jeunesse que l'on recueille les matériaux de ses notions propres, de ses vues originales et
fondamentales, c'est-a-dire de tout ce qu'un esprit privilégié est destiné a donner en cadeau au monde;
mais ce n'est que bien des années plus lard qu'il devient maitre de son sujet. On trouvera, la plupart du
temps, que les grands écrivains n'ont livré leurs chefs-d'ceuvre que vers leur cinquantiéme année. Mais



la jeunesse n'en reste pas moins la racine de l'arbre de la connaissance, bien que ce soit la couronne de
l'arbre qui porte les fruits. Mais de méme que chaque époque, méme la plus pitoyable, se croit plus
sage que toutes celles qui 'ont précédée, de méme a chaque age I'homme se croit supérieure ce qu'il
était auparavant; tous les deux font souvent erreur. Pendant les années de la croissance physique, ou
nous grandissons également en forces intellectuelles et en connaissances, 1'aujourd'hui s'habitue a
regarder 1' hier avec dédain. Cette habitude s'enracine et persévére méme alors que le déclin des forces
intellectuelles a commencé et que l'aujourd'hui devrait plutot regarder 1'hier avec considération: on
déprécie trop a ce moment les productions et les jugements de ses jeunes années.

Il est a remarquer surtout que, quoique la téte, l'intellect soit tout aussi inné, quant a ses propriétés
fondamentales, que le caractere ou le cceur, néanmoins l'intelligence ne demeure pas aussi invariable
que le caractere: elle est soumise a bien des modifications qui, en bloc, se produisent méme
réguliérement, car elles proviennent de ce que d'une part sa base est physique et d'autre part son
étoffe empirique. Cela étant, sa force propre a une croissance continue jusqu'a son point culminant, et
ensuite sa décroissance continue jusqu'a l'imbécillité. Mais, d'autre part, 1'étoffe aussi sur laquelle
s'exerce toute cette force et qui l'entretient en activité, c'est-a-dire le contenu des pensées et du savoir,
l'expérience, les connaissances, l'exercice du jugement et sa perfection qui en résulte, toute cette
matiere est une quantité qui croit constamment jusqu'au moment ol, la faiblesse définitive survenant,
l'intellect laisse tout échapper. Cette condition de 1'homme d'étre composé d'une partie absolument
variable (le caractere) et d'une autre (l'intellect) qui varie régulierement et dans deux directions
opposées, explique la diversité de 1'aspect sous lequel il se manifeste et de sa valeur aux différents ages
de sa vie.

Dans un sens plus large, on peut dire aussi que les quarante premieres années de l'existence
fournissent le texte, et les trente suivantes le commentaire, qui seul nous en fait alors bien comprendre
le sens vrai et la suite, la morale, et toutes les subtilités.

Mais, particulierement vers son terme, la vie rappelle la fin d'un bal masqué, quand on retire les
masques. On voit a ce moment quels étaient réellement ceux avec lesquels on a été en contact pendant
sa vie. En effet, les caractéres se sont montrés au jour, les actions ont porté leurs fruits, les ceuvres ont
trouvé leur juste appréciation, et toutes les fantasmagories se sont évanouies. Car il a fallu le temps
pour tout cela. Mais ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu'on ne connait et comprend bien et soi-méme,
et son but, et ses aspirations, surtout en ce qui concerne les rapports avec le monde et les hommes, que
vers la fin de la vie. Souvent, mais pas toujours, on aura a se classer plus bas que ce qu'on supposait
naguere; mais parfois aussi on s'accordera une place supérieure: en ce dernier cas, cela provient de ce
que l'on n'avait pas une connaissance suffisante de la bassesse du monde, et le but de la vie se trouvait
ainsi placé trop haut. On apprend a connaitre, a peu de chose preés, tout ce que chacun vaut.

On a coutume d'appeler la jeunesse le temps heureux, et la vieillesse le temps triste de la vie. Cela
serait vrai si les passions rendaient heureux. Mais ce sont elles qui ballottent la jeunesse de ¢a et de la,
tout en lui donnant peu de joies et beaucoup de préférences. Elles n'agitent plus 1'dge froid, qui revet
bient6t une teinte contemplative: car la connaissance devient libre et prend la haute main. Or la
connaissance est, par elle-méme, exempte de douleur; par conséquent, plus elle prédominera dans la
conscience, plus celle-ci sera heureuse. On n'a qu'a réfléchir que toute jouissance est de nature
négative et la douleur positive, pour comprendre que les passions ne sauraient rendre heureux et que
I'age n'est pas a plaindre parce que quelques jouissances lui sont interdites; toute jouissance n'est que
I'apaisement d'un besoin, et 1'on n'est pas plus malheureux de perdre la jouissance en méme temps que
le besoin, qu'on né l'est de ne pouvoir plus manger apres avoir diné, ou de devoir veiller aprés une
pleine nuit de sommeil. Platon (dans son introduction a la République) a bien autrement raison
d'estimer la vieillesse heureuse d'étre délivrée de l'instinct sexuel qui jusque-la nous troublait sans
relache. On pourrait presque soutenir que les fantaisies diverses et incessantes qu'engendre l'instinct
sexuel, ainsi que les émotions qui en résultent, entretiennent dans I'homme une bénigne et constante
démence, aussi longtemps qu'il est sous l'influence de cet instinct ou de ce diable dont il est sans cesse
possédé, au point de ne devenir entierement raisonnable qu'apres s'en étre délivré. Toutefois il est
positif que, en général et abstraction faite de toutes les circonstances et conditions individuelles, un air
de mélancolie et de tristesse est propre a la jeunesse, et une certaine sérénité a la vieillesse; et cela
seulement parce que le jeune homme est encore le serviteur, non le corvéable de ce démon qui lui
accorde difficilement une heure de liberté et qui est aussi l'auteur, direct ou indirect, de presque toutes
les calamités qui frappent ou menacent I'homme. L'dge mir a la sérénité de celui qui, délivré de fers
longtemps portés, jouit désormais de la liberté de ses mouvements. D'autre part cependant, on pourrait
dire que, le penchant sexuel une fois éteint, le véritable noyau de la vie est consumé, et qu'il ne reste
plus que l'enveloppe, ou que la vie ressemble a une comédie dont la représentation, commencée par
des hommes vivants, s'achéverait par des automates revétus des mémes costumes.

Quoi qu'il en soit, la jeunesse est le moment de l'agitation, 1'dge mir celui du repos: cela suffit pour
juger de leurs plaisirs respectifs. L'enfant tend avidement les mains dans l'espace, aprés tous ces



objets, si bariolés et si divers, qu'il voit devant lui; tout cela 1'excite, car son sensorium est encore si
frais et si jeune. Il en est de méme, mais avec plus d'énergie, pour le jeune homme. Lui aussi est excité
par le monde aux couleurs voyantes et aux figures multiples: et son imagination lui attache aussitot
plus de valeur que le monde s'en peut offrir. Aussi la jeunesse est-elle pleine d'exigences et
d'aspirations dans le vague, qui lui enlévent ce repos sans lequel il n'est pas de bonheur. Avec 1'age,
tout cela se calme, soit parce que le sang s'est refroidi et que 1'excitabilité du sensorium a diminué, soit
parce que l'expérience, en nous édifiant sur la valeur des choses et sur le contenu des jouissances, nous
a affranchis peu a peu des illusions, des chimeéres et des préjugés qui voilaient et déformaient jusque-la
l'aspect libre et net des choses, de facon que nous les connaissons maintenant toutes plus justement et
plus clairement; nous les prenons pour ce qu'elles sont, et nous acquérons plus ou moins la conviction
du néant de tout sur terre. C'est méme ce qui donne a presque tous les vieillards, méme a ceux d'une
intelligence fort ordinaire, une certaine teinte de sagesse qui les distingue des plus jeunes qu'eux. Mais
tout cela produit principalement le calme intellectuel qui est un élément important, je dirais méme la
condition et l'essence du bonheur. Tandis que le jeune homme croit qu'il pourrait conquérir en ce
monde Dieu sait quelles merveilles s'il savait seulement ou les trouver, le vieillard est pénétré de la
maxime de 1'Ecclésiaste: «Tout est vanité,» et il sait bien maintenant que toutes les noix sont creuses,
quelque dorées qu'elles puissent étre.

Ce n'est que dans un age avancé que I'homme arrive entiérement au nil admirari d'Horace, c'est-a-
dire a la conviction directe, sincere et ferme, de la vanité de toutes choses et de l'inanité de toutes
pompes en ce monde. Plus de chimeres! Il ne se berce plus de l'illusion qu'il réside quelque part, palais
ou chaumiére, une félicité spéciale, plus grande que celle dont il jouit lui-méme partout, et en ce qu'il y
a d'essentiel toutes les fois qu'il est libre de toute douleur physique ou morale. Il n'y a plus de
distinction a ses yeux entre le grand et le petit, entre le noble et le vil, mesurés a 1'échelle d'ici-bas.
Cela donne au vieillard un calme d'esprit particulier qui lui permet de regarder en souriant les vains
prestiges de ce monde. Il est completement désabusé; il sait que la vie humaine, quoi qu'on fasse pour
l'accoutrer et 1'attifer, ne tarde pas a se montrer, dans toute sa misére, a travers ces oripeaux de foire;
il sait que, quoi qu'on fasse pour la peindre et l'orner, elle est, en somme, toujours la méme chose,
c'est-a-dire une existence dont il faut estimer la valeur réelle par l'absence des douleurs et non par la
présence des plaisirs et encore moins du faste (Horace, 1. I, ép. 12, v. 1-4). Le trait fondamental et
caractéristique de la vieillesse est le désabusement; plus de ces illusions qui donnaient a la vie son
charme et a l'activité leur aiguillon; on a reconnu le néant et la vanité de toutes les magnificences de ce
monde, surtout de la pompe, de la splendeur et de 1'éclat des grandeurs; on a éprouvé l'infimité de ce
qu'il y a au fond de presque toutes ces choses que l'on désire et de ces jouissances auxquelles on
aspire, et l'on est arrivé ainsi peu a peu a se convaincre de la pauvreté et du vide de l'existence. Ce
n'est qu'a soixante ans que 1'on comprend bien le premier verset de 1'Ecclésiaste. Mais c'est la ce qui
donne aussi a la vieillesse une certaine teinte morose.

On croit communément que la maladie et I'ennui sont le lot de 1'age. La premiere ne lui est pas
essentielle, surtout quand on a la perspective d'atteindre une vieillesse trés avancée, car crescente vita,
crescit sanitas et morbus. Et, quant a 1'ennui, j'ai démontré plus haut pourquoi la vieillesse a moins a la
redouter que la jeunesse: l'ennui n'est pas non plus le compagnon obligé de la solitude, vers laquelle
effectivement 1'dge nous pousse, pour des motifs faciles a saisir: il n'accompagne que ceux qui n'ont
connu que les jouissances des sens et les plaisirs de la société, et qui ont laissé leur esprit sans
l'enrichir et leurs facultés sans les développer. Il est vrai que dans un age avancé les forces
intellectuelles déclinent aussi; mais, la ou il y en a eu beaucoup, il en restera toujours assez pour
combattre I'ennui. En outre, ainsi que nous 1'avons montré, la raison gagne en vigueur par l'expérience,
les connaissances, l'exercice et la réflexion; le jugement devient plus pénétrant, et I'enchainement des
idées devient clair; on acquiert de plus en plus en toutes matieres des vues d'ensemble sur les choses:
la combinaison toujours variée des connaissances que 1'on possede déja, les acquisitions nouvelles qui
viennent a l'occasion s'y ajouter, favorisent dans toutes les directions les progres continus de notre
développement intellectuel, dans lequel l'esprit trouve a la fois son occupation, son apaisement et sa
récompense. Tout cela compense jusqu'a un certain point l'affaiblissement intellectuel dont nous
parlions. Nous savons de plus que dans la vieillesse le temps court plus rapidement; il neutralise ainsi
I'ennui. Quant a l'affaiblissement des forces physiques, il n'est pas tres nuisible, sauf le cas ou l'on a
besoin de ces forces pour la profession que 1'on exerce. La pauvreté pendant la vieillesse est un grand
malheur. Si on l'a écartée et si l'on a conservé sa santé, la vieillesse peut étre une partie tres
supportable de la vie. L'aisance et la sécurité sont ses principaux besoins: c'est pourquoi I'on aime alors
I'argent plus que jamais, car il supplée les forces qui manquent. Abandonné de Vénus, on cherchera
volontiers a s'égayer chez Bacchus. Le besoin de voir, de voyager, d'apprendre est remplacé par celui
d'enseigner et de parler. C'est un bonheur pour le vieillard d'avoir conservé 'amour de 1'étude, ou de la
musique, ou du théatre et en général la faculté d'étre impressionné jusqu'a un certain degré par les
choses extérieures; cela arrive pour quelques-uns jusque dans l'age le plus avancé. Ce que I'homme a
par soi-moi ne lui profite jamais mieux que dans la vieillesse. Mais il est vrai de dire que la plupart des
individus, ayant été de tout temps obtus d'esprit, deviennent de plus en plus des automates a mesure



qu'ils avancent dans la vie: ils pensent, ils disent, ils font toujours la méme chose, et aucune impression
extérieure ne peut changer le cours de leurs idées ou leur faire produire quelque chose de nouveau.
Parler a de semblables vieillards, c'est écrire sur le sable: l'impression s'efface presque
instantanément. Une vieillesse de cette nature n'est plus alors sans doute que le caput mortuum de la
vie. La nature semble avoir voulu symboliser 'avenement de cette seconde enfance par une troisieme
dentition qui se déclare dans quelques rares cas chez des vieillards.

L'affaissement progressif de toutes les forces a mesure qu'on vieillit est certes une bien triste chose,
mais nécessaire et méme bienfaisante; autrement, la mort, dont il est le prélude, deviendrait trop
pénible. Aussi I'avantage principal que procure un age tres avancé est 1'euthanasie[44], c'est-a-dire la
mort éminemment facile, sans maladie qui la précede, sans convulsions qui l'accompagnent, une mort
ou l'on ne se sent pas mourir. J'en ai donné une description dans le deuxieme volume de mon ouvrage,
au chapitre 41. [Car, quelque longtemps que l'on vive, I'on ne possede rien au dela du présent
indivisible; mais le souvenir perd, chaque jour, par l'oubli plus qu'il ne s'enrichit par
l'accroissement{45].]

La différence fondamentale entre la jeunesse et la vieillesse reste toujours celle-ci: que la premiere a
la vie, la seconde la mort en perspective; que, par conséquent, I'une posséde un passé court avec un
long avenir, et l'autre l'inverse. Sans doute, le vieillard n'a plus que la mort devant soi; mais le jeune a
la vie; et il s'agit maintenant de savoir laquelle des deux perspectives offre le plus d'inconvénients, et
si, a tout prendre, la vie n'est pas préférable a avoir derriere que devant soi; 1'Ecclésiaste n'a-t-il pas
déja dit: «Le jour de la mort est meilleur que le jour de la naissance» (7, 2)? En tout cas, demander a
vivre longtemps est un souhait téméraire. Car «quien larga vida vive mucho mal vide» (qui vit
longtemps voit beaucoup de mal), dit un proverbe espagnol.

Ce n'est pas, comme le prétendait l'astrologie, les existences individuelles, mais bien la marche de la
vie de I'homme en général, qui se trouve inscrite dans les planetes; en ce sens que, dans leur ordre,
elles correspondent chacune a un age, et que la vie est gouvernée a tour de rble par chacune d'entre
elles.—MERCURE régit la dixiéme année. Comme cette planete, I'hnomme se meut avec rapidité et
facilité dans une orbite trés restreinte; la moindre vétille est pour lui une cause de perturbation; mais il
apprend beaucoup et aisément, sous la direction du dieu de la ruse et de l'éloquence.—Avec la
vingtiéme année commence le régne de VENUS: 1'amour et les femmes le possédent entiérement.—
Dans la trentieme année, c'est MARS qui domine: a cet 4ge, 'homme est violent, fort, audacieux,
belliqueux et fier.—A quarante ans, ce sont les quatre petites planetes qui gouvernent: le champ de sa
vie augmente: il est frugi, c'est-a-dire qu'il se consacre a l'utile, de par la vertu de CERES; il a son foyer
domestique, de par VESTA; il a appris ce qu'il a besoin de savoir, par l'influence de PALLAS, et, pareille
a JUNON, l'épouse regne en maitresse dans la maison[46].—Dans la cinquantiéme année domine
JUPITER: I'homme a déja survécu a la plupart de ses contemporains, et il se sent supérieur a la
génération actuelle. Tout en possédant la pleine jouissance de ses forces, il est riche d'expérience et de
connaissances: il a (dans la mesure de son individualité et de sa position) de l'autorité sur tous ceux qui
I'entourent. Il n'entend plus se laisser ordonner, il veut commander a son tour. C'est maintenant que,
dans sa spheére, il est le plus apte a étre guide et dominateur. Ainsi culmine JUPITER et, comme lui,
I'homme de cinquante ans.—Mais ensuite, dans la soixantiéme année, arrive SATURNE et, avec lui, la
lourdeur, la lenteur et la ténacité du PLOMB:

But old folks, many feign as they were dead;
Unwieldy, slow, heavy and pale as lead.

(Mais beaucoup de vieillards ont 1'air d'étre déja morts; ils sont pales, lents, lourds et inertes comme
le plomb.)—(Shakespeare, Roméo et juliette, acte 2, sc. 5.)

—Enfin vient URANUS: c'est le moment d'aller au ciel, comme on dit.—Je ne puis tenir compte ici de
NEPTUNE (ainsi l'a-t-on nommé par irréflexion), du moment que je ne puis pas l'appeler de son vrai
nom, qui est EROS. Sans quoi j'aurais voulu montrer comment le commencement se relie a la fin, et de
quelle maniére nommément EROS est en connexion mystérieuse avec la Mort, connexion en vertu de
laquelle I'ORCUS ou I'AMENTHES des Egyptiens (d'aprés Plutarque, de Iside et Osir., ch. 29) est le
«Aappavwv you 616ovc», par conséquent non seulement « CELUI QUI PREND», mais aussi «CELUI QUI
DONNE;» j'aurais montré comment la Mort est le grand réservoir de la vie. C'est bien de 13, oui de la,
c'est de 1'Orcus que tout vient, et c'est la qu'a déja été tout ce qui a vie en ce moment: si seulement
nous étions capables de comprendre le tour de passe-passe par lequel cela se pratique! alors tout serait
clair.



NOTES

[1: Schopenhauer entend par son grand ouvrage son traité intitulé: Die Welt als Wille und Vorstellung
(Le monde comme volonté et représentation).]

[2: La nature va s'élevant constamment, depuis l'action mécanique et chimique du régne inorganique
jusqu'au régne végétal avec ses sourdes jouissances de soi-méme; d'ici au regne animal avec lequel se
leve l'aurore de l'intelligence et de la conscience; puis, a partir de ces faibles commencements, montant
degré a degré, toujours plus haut, pour arriver enfin, par un dernier et supréme effort, a 1'homme, dans
I'intellect duquel elle atteint alors le point culminant et le but de ses créations, donnant ainsi ce qu'elle
peut produire de plus parfait et de plus difficile. Toutefois, méme dans l'espéce humaine, I'entendement
présente encore des gradations nombreuses et sensibles, et il parvient tres rarement jusqu'au degré le
plus élevé, jusqu'a l'intelligence réellement éminente. Celle-ci est donc, dans son sens le plus étroit et
le plus rigoureux, le produit le plus difficile, le produit supréme de la nature; et, par suite, elle est ce
que le monde peut offrir de plus rare et de plus précieux. C'est dans une telle intelligence qu'apparait
la connaissance la plus lucide et que le monde se reflete, par conséquent, plus clairement et plus
completement que partout ailleurs. Aussi 1'étre qui en est doué posséde-t-il ce qu'il y a de plus noble et
de plus exquis sur terre, une source de jouissances aupres desquelles toutes les autres sont minimes,
tellement qu'il n'a rien a demander au monde extérieur que du loisir afin de jouir sans trouble de son
bien, et d'achever la taille de son diamant. Car tous les autres plaisirs non intellectuels sont de basse
nature; ils ont tous en vue des mouvements de la volonté tels que des souhaits, des espérances, des
craintes, des désirs réalisés, quelle qu'en soit la nature; tout cela ne peut s'accomplir sans douleurs, et,
en outre, le but une fois atteint, on rencontre d'ordinaire plus ou moins de déceptions; tandis que par
les jouissances intellectuelles, la vérité devient de plus en plus claire. Dans le domaine de l'intelligence
ne regne aucune douleur! tout y est connaissance. Mais les plaisirs intellectuels ne sont accessibles a
I'homme que par la voie et dans la mesure de sa propre intelligence. Car «tout Il'esprit, qui est au
monde, est inutile a celui qui n'en a point.» Toutefois il y a un désavantage qui ne manque jamais
d'accompagner ce privilege: c'est que, dans toute la nature, la facilité a étre impressionné par la
douleur augmente en méme temps que s'éleve le degré d'intelligence et que, par conséquent, elle
arrivera a son sommet dans l'intelligence la plus élevée. (Note de Schopenhauer.)]

[3: La vulgarité consiste au fond en ceci que le vouloir I'emporte totalement, dans la conscience, sur
I'entendement; par quoi les choses en arrivent a un tel degré que lI'entendement n'apparait que pour le
service de la volonté: quand ce service ne réclame pas d'intelligence, quand il n'existe de motifs ni
petits ni grands, 'entendement cesse completement et il survient une vacuité absolue de pensées. Or le
vouloir dépourvu d'entendement est ce qu'il y a de plus bas; toute souche le possede et le manifeste
quand ce ne serait que lorsqu'elle tombe. C'est donc cet état qui constitue la vulgarité. Ici, les organes
des sens et la minime activité intellectuelle, nécessaires a l'appréhension de leurs données, restent
seuls en action; il en résulte que I'homme vulgaire reste toujours ouvert a toutes les impressions et
percoit instantanément tout ce qui se passe autour de lui, au point que le son le plus léger, toute
circonstance quelque insignifiante qu'elle soit, éveille aussitét son attention, tout comme chez les
animaux. Tout cela devient apparent sur son visage et dans tout son extérieur, et c'est de la que vient
l'apparence vulgaire, apparence dont l'impression est d'autant plus repoussante que, comme c'est le
cas le plus fréquent, la volonté, qui occupe a elle seule alors la conscience, est basse, égoiste et
méchante. (Note de Schopenhauer.)]

[4: Le fondement de la morale, traduit par M. Burdeau, in 18 (Bibliotheque de philosophie
contemporaine).]

[5: En francais dans 1'original.]

[6: Les classes les plus élevées, dans leur éclat, leur splendeur et leur faste, dans leur magnificence
et leur ostentation de toute nature, peuvent se dire: Notre bonheur est placé entierement en dehors de
nous; son lieu, ce sont les tétes des autres. (Note de Schopenhauer.)]

[7: Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter (Ton savoir n'est rien, si tu ne sais pas que les
autres le savent.) (Note de l'auteur.)]

[8: En francais, dans l'original.]

[9: Je trouve dans la traduction roumaine des Aphorismes par 1. Maioresco (voy. Convorbirile
Literare, 10e année, page 130; Jassy, 1876) une note relative a ce passage et rappelant que
«Schopenhauer a publié ses Aphorismes en 1851.» J'ai cru de mon devoir de la mentionner ici, car cette
date a une haute importance: elle dégage l'impartialité du philosophe allemand que les passages
concernant la «vanité francaise» et le «bigotisme anglais» auraient pu compromettre quelque peu aux



yeux des lecteurs. C'est a ce titre que j'ai voulu donner aussi la date dont il est question, rappelée, avec
une intention si manifeste, par M. Maioresco. (Note du trad.)]

[10: En francais dans 1'original.]
[11: Schopenhauer va justifier cette qualification quelques lignes plus bas. (Note du trad.)]
[12: De W. Lessing. (Note du trad.)]

[13: Un manuscrit de Schopenhauer, intitulé Adversaria, contient le premier projet de cette
dissertation, sous le titre: Esquisse d'une dissertation sur I'honneur. L'éloquence et 1'élévation de
pensées et de sentiment m'ont engagé a donner ici la traduction de ce passage:

«Voila donc ce code! Et voila l'effet étrange et grotesque que produisent, quand on les raméne a des
notions précises et qu'on les énonce clairement, ces principes auxquels obéissent aujourd'hui encore,
dans I'Europe chrétienne, tous ceux qui appartiennent a la soi-disant bonne société et au soi-disant bon
ton. Il en est méme beaucoup de ceux a qui ces principes ont été inoculés des leur tendre jeunesse, par
la parole et par l'exemple, qui y croient plus fermement encore qu'a leur catéchisme; qui leur portent la
vénération la plus profonde et la plus sincére; qui sont préts, a tout moment, a leur sacrifier leur
bonheur, leur repos, leur santé et leur vie; qui sont convaincus que leur racine est dans la nature
humaine, qu'ils sont innés, qu'ils existent a priori et sont placés au-dessus de tout examen. Je suis loin
de vouloir porter atteinte a leur cceur; mais je dois déclarer que cela ne témoigne pas en faveur de leur
intelligence. Ainsi ces principes devraient-ils, moins qu'a toute autre, convenir a cette classe sociale
destinée a représenter l'intelligence, a devenir le «sel de la terre», et qui se prépare en conséquence
pour cette haute mission; je veux parler de la jeunesse académique, qui, en Allemagne, hélas! obéit a
ces préceptes plus que toute autre classe. Je ne viens pas appeler ici l'attention des jeunes étudiants
sur les conséquences funestes ou immorales de ces maximes; on doit l'avoir déja souvent fait. Je me
bornerai donc a leur dire ce qui suit: Vous, dont la jeunesse a été nourrie de la langue et de la sagesse
de 1'Hellade et du Latium, vous, dont on a eu le soin inappréciable d'éclairer de bonne heure la jeune
intelligence des rayons lumineux émanés des sages et des nobles de la belle antiquité, quoi, c'est vous
qui voulez débuter dans la vie en prenant pour régle de conduite ce code de la déraison et de la
brutalité? Voyez-le, ce code, quand on le raméne, ainsi que je l'ai fait ici, a des notions claires, comme il
est étendu, la, a vos yeux, dans sa pitoyable nullité; faites-en la pierre de touche, non de votre cceur,
mais de votre raison. Si celle-ci ne le rejette pas, alors votre téte n'en pas apte a cultiver un champ ou
les qualités indispensables sont une force énergique de jugement qui rompe facilement les liens du
préjugé, et une raison clairvoyante qui sache distinguer nettement le vrai du faux la méme ou la
différence est profondément cachée et non pas, comme ici, ou elle est palpable; s'il en est ainsi, mes
bons amis, cherchez quelque autre moyen honnéte de vous tirer d'affaire dans le monde, faites-vous
soldats, ou apprenez quelque métier, car tout métier est d'or.»]

[14: Voici comment Schopenhauer résume cette histoire:

«Deux hommes d'honneur, dont 1'un s'appelait Desglands, courtisaient la méme femme: ils sont assis
a table a coté I'un de l'autre et vis-a-vis de la dame, dont Desglands cherche a fixer l'attention par les
discours les plus animés; pendant ce temps, les yeux de la personne aimée cherchent constamment le
rival de Desglands, et elle ne lui préte a lui-méme qu'une oreille distraite. La jalousie provoque chez
Desglands, qui tient a la main un ceuf a la coque, une contraction spasmodique; 1'ceuf éclate, et son
contenu jaillit au visage du rival. Celui-ci fait un geste de la main; mais Desglands la saisit et lui dit a
l'oreille: «Je le tiens pour regu.» Il se fait un profond silence. Le lendemain Desglands parait la joue
droite couverte d'un grand rond de taffetas noir. Le duel eut lieu, et le rival de Desglands fut
grievement, mais non mortellement blessé. Desglands diminua alors son taffetas noir de quelques
lignes. Apres guérison du rivai, second duel; Desglands le saigna de nouveau et rétrécit encore son
emplatre. Ainsi cing a six fois de suite: apres chaque duel, Desglands diminuait le rond de taffetas,
jusqu'a la mort du rival.»]

[15: L'honneur chevaleresque est 1'enfant de 1'orgueil et de la folie (la vérité opposée a ces préceptes
se trouve nettement exprimée dans la comédie El principe constante par ces mots: Esa es la herencia
de Adan[16]).

Il est frappant que cet extréme orgueil ne se rencontre qu'au sein de cette religion qui impose a ses
adhérents l'extréme humilité; ni les époques antérieures; ni les autres parties du monde ne connaissent
ce principe de 1I'honneur chevaleresque. Cependant ce n'est pas a la religion qu'il faut en attribuer la
cause, mais au régime féodal sous l'empire duquel tout noble se considérait comme un petit souverain;
il ne reconnaissait aucun juge parmi les hommes, qui fit placé au-dessus de lui; il apprenait a attribuer
a sa personne une inviolabilité et une sainteté absolues; c'est pourquoi tout attentat contre cette
personne, un coup, une injure, lui semblait un crime méritant la mort. Aussi le principe de 'honneur et
le duel n'étaient-ils a 1'origine qu'une affaire concernant les nobles; elle s'étendit plus tard aux officiers,



auxquels s'adjoignirent ensuite parfois, mais jamais d'une maniere constante, les autres classes plus
élevées, dans le but de ne pas étre dépréciées. Les ordalies, quoiqu'elles aient donné naissance aux
duels, ne sont pas l'origine du principe de I'honneur; elles n'en sont que la conséquence et l'application:
quiconque ne reconnait a aucun homme le droit de le juger en appelle au Juge divin.—Les ordalies
elles-mémes n'appartiennent pas exclusivement au christianisme; on les retrouve fréquemment dans le
brahmanisme, bien que le plus souvent aux époques reculées; cependant il en existe encore des
vestiges aujourd'hui. (Note de I'auteur.)]

[16: Le sens propre de ces mots est que la misere est le lot des fils d'Adam. (Trad.)]

[17: Vingt ou trente coups de canne sur le derriere, c'est, pour ainsi dire, le pain quotidien des
Chinois. C'est une correction paternelle du mandarin, laquelle n'a rien d'infamant, et qu'ils recoivent
avec actions de graces. (Lettres édifiantes et curieuses, éd. 1819, vol. XI, p. 454.) (Citation de
l'auteur).]

[18: Voici, selon moi, quel est le véritable motif pour lequel les gouvernements ne s'efforcent qu'en
apparence de proscrire les duels, chose bien facile, surtout dans les universités, et d'ou vient qu'ils
prétendent ne pouvoir réussir: I'Etat n'est pas en mesure de payer les services de ses officiers et de ses
employés civils a leur valeur entiére en argent; aussi fait-il consister I'autre moitié de leurs émoluments
en honneur, représenté par des titres, des uniformes et des décorations. Pour maintenir ce prix idéal de
leurs services a un cours élevé, il faut, pur tous les moyens, entretenir, aviver et méme exalter quelque
peu le sentiment de 1'honneur; comme a cet effet 'honneur bourgeois ne suffit pas, pour la simple
raison qu'il est la propriété commune de tout le monde, on appelle au secours 'honneur chevaleresque
que l'on stimule, comme nous l'avons montré. En Angleterre, ou les gages des militaires et des civils
sont beaucoup plus forts que sur le continent, on n'a pus besoin d'un pareil expédient; aussi, depuis une
vingtaine d'années surtout, le duel y est-il presque complétement aboli; et, dans les rares occasions ou
il s'en produit encore, on s'en moque comme d'une folie, Il est certain que la grande Anti-duelling
Society, qui compte parmi ses membres, une foule de lords, d'amiraux et de généraux, a beaucoup
contribué a ce résultat, et le Moloch doit se passer de victimes.—(Note de l'auteur.)]

[19: Voici cette fameuse note, a laquelle Schopenhauer fait allusion: «Un soufflet et un démenti regus
et endurés ont des effets civils que nul sage ne peut prévenir et dont nul tribunal ne peut venger
l'offensé. L'insuffisance des lois lui rend donc en cela son indépendance; il est alors seul magistrat, seul
juge entre l'offenseur et lui: il est seul interprete et ministre de la loi naturelle; il se doit justice et peut
seul se la rendre, et il n'y a sur la terre nul gouvernement assez insensé pour le punir de se 1'étre faite
en pareil cas. Je ne dis pas qu'il doive s'aller battre, c'est une extravagance; je dis qu'il se doit justice et
qu'il en est le seul dispensateur. Sans tant de vains édits contre les duels, si j'étais souverain, je
réponds qu'il n'y aurait jamais ni soufflet ni démenti donné dans mes Etats, et cela par un moyen fort
simple dont les tribunaux ne se méleront point. Quoi qu'il en soit, Emile sait en pareil cas la justice qu'il
se doit a lui-méme, et 'exemple qu'il doit a la slireté des gens d'honneur. Il ne dépend pas de I'homme
le plus ferme d'empécher qu'on ne l'insulte, mais il dépend de lui d'empécher qu'on ne se vante
longtemps de 1'avoir insulté.»]

[20: Aussi est-ce faire un mauvais compliment lorsque, ainsi qu'il est de mode aujourd'hui, croyant
faire honneur a des ceuvres, on les intitule des actes. Car les ceuvres sont, par leur essence, d'une
espéce supérieure. Un acte n'est toujours qu'une action basée sur un motif, par conséquent, quelque
chose d'isolé, de transitoire, et appartenant a cet élément général et primitif du monde, a la volonté.
Une grande et belle ceuvre est une chose durable, car son importance est universelle, et elle procede
de l'intelligence, de cette intelligence innocente, pure, qui s'éléve comme un parfum au-dessus de ce
bas monde de la volonté.

Parmi les avantages de la gloire des actions, il y a aussi celui de se produire ordinairement d'un coup
avec un grand éclat, si grand parfois que 1'Europe entiére en retentit, tandis que la gloire des ceuvres
n'arrive que lentement et insensiblement faible, d'abord, puis de plus en plus forte, et n'atteint souvent
toute sa puissance qu'apres un siecle; mais alors elle reste pendant des milliers d'années, parce que les
ceuvres restent aussi. L'autre gloire, la premiére explosion passée, s'affaiblit graduellement, est de
moins en moins connue et finit par ne plus exister que dans l'histoire a 1'état de fantéme.—(Note de
l'auteur.)]

[21: Pour comprendre le sens de ces mots de Schopenhauer, le lecteur francais a besoin de savoir
que le philosophe pessimiste, dans son profond dédain des ignorants, ne traduit jamais les citations
latines, et ne traduit les grecques qu'en latin; c'est donc une exception qu'il fait ici pour le «fabuleux»
Epicharme.—(Trad.)]

[22: Comme notre plus grand plaisir consiste en ce qu'on nous admire, mais comme les autres ne
consentent que trés difficilement a nous admirer méme alors que l'admiration serait pleinement
justifiée, il en résulte que celui-la est le plus heureux qui, n'importe comment, est arrivé a s'admirer



sinceérement soi-méme. Seulement il ne doit pas se laisser égarer par les autres.—(Note de l'auteur.)]
[23: L'Ecclésiaste; trad.]

[24: Ainsi que notre corps est enveloppé dans ses vétements, ainsi notre esprit est revétu de
mensonges. Nos paroles, nos actions, tout notre étre est menteur, et ce n'est qu'a travers cette
enveloppe que l'on peut deviner parfois notre pensée vraie, comme a travers les vétements les formes
du corps. (Note de l'auteur.)]

[25: En francais dans le texte. (Note du traducteur.)]

[26: Tout le monde sait qu'on allege les maux en les supportant en commun: parmi ces maux, les
hommes semblent compter 1'ennui, et c'est pourquoi ils se groupent, afin de s'ennuyer en commun. De
méme que l'amour de la vie n'est au fond que la peur de la mort, de méme l'instinct social des hommes
n'est pas un sentiment direct, c'est-a-dire ne repose pas sur l'amour de la société, mais sur la crainte de
la solitude, car ce n'est pas tant la bienheureuse présence des autres que l'on cherche; on fuit plutot
l'aridité et la désolation de l'isolement, ainsi que la monotonie de la propre conscience; pour échapper a
la solitude, toute compagnie est bonne, méme la mauvaise, et 1'on se soumet volontiers a la fatigue et a
la contrainte que toute société apporte nécessairement avec soi.—Mais quand le dégotlit de tout cela a
pris le dessus, quand, comme conséquence, on s'est fait a la solitude et l'on s'est endurci contre
I'impression premiere qu'elle produit, de maniere a ne plus en éprouver ces effets que nous avons
retracés plus haut, alors on peut, tout a l'aise, rester toujours seul; on ne soupirera plus apres le
monde, précisément parce que ce n'est pas la un besoin direct et parce qu'on s'est accoutumé
désormais aux propriétés bienfaisantes de la solitude. (Note de Schopenhauer.)]

[27: Voici I'apologue mentionné ci-dessus:

«Par une froide journée d'hiver, un troupeau de porcs-épics s'était mis en groupe serré pour se
garantir mutuellement contre la gelée par leur propre chaleur. Mais tout aussitot ils ressentirent les
atteintes de leurs piquants, ce qui les fit s'éloigner les uns des autres. Quand le besoin de se chauffer
les eut rapprochés de nouveau, le méme inconvénient se renouvela, de fagon qu'ils étaient ballottés de
ca et de la entre les deux souffrances, jusqu'a ce qu'ils eussent fini par trouver une distance moyenne
qui leur rendit la situation supportable. Ainsi, le besoin de société, né du vide et de la monotonie de
leur propre intérieur, pousse les hommes les uns vers les autres; mais leurs nombreuses qualités
repoussantes et leurs insupportables défauts les dispersent de nouveau. La distance moyenne qu'ils
finissent par découvrir et a laquelle la vie en commun devient possible, c'est la politesse et les belles
manieres. En Angleterre, on crie a celui qui ne se tient pas a cette distance: Keep your distance!/—Par
ce moyen, le besoin de chauffage mutuel n'est, a la vérité, satisfait qu'a moitié, mais en revanche on ne
ressent pas la blessure des piquants.—Celui-la cependant qui possede beaucoup de calorique propre
préfére rester en dehors de la société pour n'éprouver ni ne causer de peine. (Note du traducteur.)]

[28: Envie, dans les hommes, montre combien ils se sentent malheureux, et la constante attention
qu'ils portent a tout ce que font ou ne font pas les autres montre combien ils s'ennuient.—(Note de
l'auteun).]

[29: En francais dans le texte.]

[30: Le sommeil est une petite portion de mort que nous empruntons anticipando et par le moyen de
laquelle nous regagnons et renouvelons la vie épuisée dans l'espace d'un jour. Le sommeil est un
emprunt fait a la mort[31]. Le sommeil emprunte a la mort pour entretenir la vie. Ou bien, il est
l'intérét payé provisoirement a la mort, qui elle-méme est le payement intégrai du capital. Le
remboursement total est exigé dans un délai d'autant plus long que l'intérét est plus élevé et se paye
plus régulierement. (Note de l'auteur.)]

[31: En francais dans le texte]
[32: En francais dans le texte.]

[33: Voici le texte de la maxime a laquelle Schopenhauer fait allusion: «Il est difficile d'aimer ceux
que nous n'estimons point; mais il ne l'est pas moins d'aimer ceux que nous estimons beaucoup plus
que nous.» (La Roch., édit. de la Bibl. nationale, p. 71, 303.)]

[34: Si dans les hommes, tels qu'ils sont pour la plupart, le bon dépassait le mauvais, il serait plus
sage de se fier a leur justice, a leur équité, leur fidélité, leur affection ou leur charité qu'a leur crainte;
mats, comme c'est tout l'inverse, c'est l'inverse qui est le plus sage. (Note de l'auteur.)]

[35: Ce mémoire, traduit en francais, a regu pour titre: Essai sur le libre arbitre. 1 vol. in-18. Germer
Bailliére et Cie. Paris.]



[36: Schopenhauer force la note; car La Rochefoucauld a dit: nous trouvons souvent... (Note du
traducteur.)]

[37: Pour faire son chemin dans le monde, amitiés et camaraderie sont, entre tous, le moyen le plus
puissant. Or Jes grandes capacités donnent de la fierté; on est peu fait alors a flatter ceux qui n'en ont
guére et devant lesquels, a cause de cela méme, il faut dissimuler et renier ses hautes qualités. La
conscience de n'avoir que des moyens bornés agit a l'inverse; elle s'accorde parfaitement avec
I'humilité, 1'affabilité, la complaisance, et le respect de ce qui est mauvais; elle aide, par conséquent, a
se faire des amis et des protecteurs.

Ceci ne s'applique pas seulement aux fonctions de 1'Etat, mais aussi aux places honorifiques, aux
dignités, et méme a la gloire dans le monde savant; ce qui fait que, par exemple, dans les académies, la
bonne et brave médiocrité occupe toujours la haute place, et que les gens de mérite n'y entrent que
tard ou pas du tout: il en est de méme en toute chose.]

[38: Voy. De augmentis scientiarum, Lud. Batav., 1645, 1. VIII, ch. 2, p. 644 et suiv.]
[39: Je ne puis résister a la tentation de citer le proverbe analogue, populaire en Roumanie:

Fa-me, mama, cu noroc (Donne-moi, meére, du bonheur),
Si arunca-me in foc (Et jette-moi au feu).

(Le trad.)

[40: Le hasard a un si grand role dans toutes les choses humaines, que lorsque nous cherchons a
obvier par des sacrifices immédiats a quelque danger qui nous menace de loin, celui-ci disparait
souvent par un tour imprévu que prennent les événements, et non seulement les sacrifices faits restent
perdus, mais le changement qu'ils ont amené devient lui-méme désavantageux en présence du nouvel
état des choses. Aussi avec nos mesures ne devons-nous pas pénétrer trop avant dans l'avenir; il faut
compter aussi sur les hasard et affronter hardiment plus d'un danger, en se fondant sur l'espoir de le
voir s'éloigner, comme tant de sombres nuées d'orage.]

[41: En francais dans le texte.]

[42: Dans l'age mir, on s'entend mieux a se garder contre le malheur, dans la jeunesse a le
supporter. (Note de l'auteur.)]

[43: Il y a erreur: ce n'est pas au chapitre 5, mais au chapitre 8, que se trouve 1'observation citée par
Schopenhauer. (Le trad.)]

[44: La vie humaine, a proprement parler, ne peut étre dite ni longue ni courte, car, au fond, elle est
I'échelle avec laquelle nous mesurons toutes les autres longueurs de temps.—L'Oupanischad du Véda
(vol. 2) donne 100 ans pour la durée naturelle de la vie, et avec raison, a mon avis; car j'ai remarqué
que ceux-la seulement qui dépassent 90 ans finissent par 1'euthanasie, c'est-a-dire qu'ils meurent sans
maladie, sans apoplexie, sans convulsion, sans rale, quelquefois méme sans palir, le plus souvent assis,
principalement apres leur repas: il serait plus exact de dire qu'ils ne meurent pas, ils cessent de vivre
seulement. A tout autre 4ge antérieur a celui-la, on ne meurt que de maladie, donc prématurément.—
Dans 1'Ancien Testament (Ps. 90, 10), la durée de la vie humaine est évaluée a 70, au plus a 80 ans; et,
chose plus importante, Hérodote (I, 32, et III, 22) en dit autant. Mais c'est faux et ce n'est que le
résultat d'une maniere grossiére et superficielle d'interpréter 1'expérience journaliere. Car, si la durée
naturelle de la vie était de 70-80 ans, les hommes entre 70 et 80 ans devraient mourir de vieillesse; ce
qui n'est pas du tout: ils meurent de maladies, comme leurs cadets; or la maladie, étant essentiellement
une anomalie, n'est pas la fin naturelle. Ce n'est qu'entre 90 et 100 ans qu'il devient normal de mourir
de vieillesse, sans maladie, sans lutte, sans rale, sans convulsions, parfois sans palir, en un mot
d'euthanasie.—Sur ce point aussi, I'Oupanischad a donc raison en fixant a 100 ans la durée naturelle de
la vie. (Note de Schopenhauer.)]

[45: J'ai cru devoir mettre en italiques et entre crochets [ ] ces quelques lignes, parce qu'elles ne se
rapportent en aucune fagon a ce qui précede immédiatement; le lecteur a pu remarquer que le méme
cas s'est présenté plusieurs fois déja dans le cours du volume, notamment au chapitre 5. Cela
s'explique trés facilement si I'on admet que ce sont la des intercalations plus ou moins heureusement
pratiquées par M. Frauenstaedt (éditeur des éditions postérieures a la 1re), a qui Schopenhauer a
légué ses manuscrits et ses nombreuses notices. Je suis, d'autant plus porté a croire mon explication la
vraie, que des personnes autorisées, entre autres M. de Gr...ch, m'ont affirmé que la 1re édition ne
contient aucune de ces incohérences ni de ces trop fréquentes redites, dans des termes presque
identiques, que l'on peut également constater. Pour ma part, malheureusement, je n'ai eu sous les
yeux, comme texte pour la traduction, que les 2e et 3e éditions. (Note du traducteur.)]



[46: Environ 62 planétes télescopiques ont encore été découvertes depuis; mais c'est la une
innovation dont je ne veux pas entendre parler. Aussi j'en use a leur égard comme les professeurs de
philosophie en ont usé vis-a-vis de moi: je n'en veux rien savoir, car elles discréditent la marchandise
que j'ai en boutique. (Note de l'auteur.)]
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