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INTRODUCTION

Je	 prends	 ici	 la	 notion	 de	 la	 sagesse	 dans	 la	 vie	 dans	 son	 acception	 immanente,	 c'est-à-dire	 que
j'entends	 par	 là	 l'art	 de	 rendre	 la	 vie	 aussi	 agréable	 et	 aussi	 heureuse	 que	 possible.	 Cette	 étude
pourrait	 s'appeler	 également	 l'Eudémonologie;	 ce	 serait	 donc	 un	 traité	 de	 la	 vie	 heureuse.	 Celle-ci
pourrait	à	son	tour	être	définie	une	existence	qui,	considérée	au	point	de	vue	purement	extérieur	ou
plutôt	 (comme	 il	 s'agit	 ici	 d'une	 appréciation	 subjective)	 qui,	 après	 froide	 et	 mûre	 réflexion,	 est
préférable	à	 la	non-existence.	La	vie	heureuse,	ainsi	définie,	nous	attacherait	à	elle	par	elle-même	et
pas	seulement	par	 la	crainte	de	 la	mort;	 il	en	résulterait	en	outre	que	nous	désirerions	 la	voir	durer
indéfiniment.	Si	la	vie	humaine	correspond	ou	peut	seulement	correspondre	à	la	notion	d'une	pareille
existence,	c'est	là	une	question	à	laquelle	on	sait	que	j'ai	répondu	par	la	négative	dans	ma	Philosophie;
l'eudémonologie,	au	contraire,	présuppose	une	réponse	affirmative.	Celle-ci,	en	effet,	repose	sur	cette
erreur	innée	que	j'ai	combattue	au	commencement	du	chapitre	XLIX,	vol.	II,	de	mon	grand	ouvrage[1].
Par	conséquent,	pour	pouvoir	néanmoins	traiter	la	question,	j'ai	dû	m'éloigner	entièrement	du	point	de
vue	élevé,	métaphysique	et	moral	 auquel	 conduit	ma	véritable	philosophie.	Tous	 les	développements
qui	vont	suivre	sont	donc	fondés,	dans	une	certaine	mesure,	sur	un	accommodement,	en	ce	sens	qu'ils
se	placent	au	point	de	vue	habituel,	empirique	et	en	conservent	l'erreur.	Leur	valeur	aussi	ne	peut	être
que	conditionnelle,	du	moment	que	le	mot	d'eudémonologie	n'est	lui-même	qu'un	euphémisme.	Ils	n'ont
en	 outre	 aucune	 prétention	 à	 être	 complets,	 soit	 parce	 que	 le	 thème	 est	 inépuisable,	 soit	 parce	 que
j'aurais	dû	répéter	ce	que	d'autres	ont	déjà	dit.

Je	ne	me	rappelle	que	le	livre	de	Cardan:	De	utilitate	ex	adversis	capienda,	ouvrage	digne	d'être	lu,
qui	traite	de	la	même	matière	que	les	présents	aphorismes;	il	pourra	servir	à	compléter	ce	que	j'offre
ici.	 Aristote,	 il	 est	 vrai,	 a	 intercalé	 une	 courte	 eudémonologie	 dans	 le	 chapitre	 V	 du	 livre	 I	 de	 sa
Rhétorique;	 mais	 il	 n'a	 produit	 qu'une	 œuvre	 bien	 maigre.	 Je	 n'ai	 pas	 eu	 recours	 à	 ces	 devanciers;
compiler	n'est	pas	mon	 fait;	d'autant	moins	 l'ai-je	 fait	que	 l'on	perd	par	 là	cette	unité	de	vue	qui	est
l'âme	des	œuvres	de	cette	espèce.	En	somme,	certainement	les	sages	de	tous	les	temps	ont	toujours	dit
la	même	chose,	et	les	sots,	c'est-à-dire	l'incommensurable	majorité	de	tous	les	temps,	ont	toujours	fait



la	même	chose,	savoir	le	contraire,	et	il	en	sera	toujours	ainsi.	Aussi	Voltaire	dit-il:	Nous	laisserons	ce
monde-ci	aussi	sot	et	aussi	méchant	que	nous	l'avons	trouvé	en	y	arrivant.

APHORISMES	SUR	LA	SAGESSE	DANS	LA	VIE

CHAPITRE	PREMIER

DIVISION	FONDAMENTALE

Aristote	 (Morale	à	Nicomaque,	 I,	8)	a	divisé	 les	biens	de	 la	vie	humaine	en	 trois	classes,	 les	biens
extérieurs,	 ceux	de	 l'âme	et	 ceux	du	corps.	Ne	conservant	que	 la	division	en	 trois,	 je	dis	que	ce	qui
différencie	le	sort	des	mortels	peut	être	ramené	à	trois	conditions	fondamentales.	Ce	sont:

1°	Ce	qu'on	est:	donc	la	personnalité,	dans	son	sens	le	plus	étendu.	Par	conséquent,	on	comprend	ici
la	santé,	la	force,	la	beauté,	le	tempérament,	le	caractère	moral,	l'intelligence	et	son	développement.

2°	Ce	qu'on	a:	donc	propriété	et	avoir	de	toute	nature.

3°	Ce	qu'on	représente:	on	sait	que	par	cette	expression	 l'on	entend	 la	manière	dont	 les	autres	se
représentent	un	individu,	par	conséquent	ce	qu'il	est	dans	leur	représentation.	Cela	consiste	donc	dans
leur	opinion	à	son	égard	et	se	divise	en	honneur,	rang	et	gloire.

Les	différences	de	 la	première	catégorie	dont	nous	avons	à	nous	occuper	sont	celles	que	 la	nature
elle-même	a	établies	entre	les	hommes;	d'où	l'on	peut	déjà	inférer	que	leur	influence	sur	le	bonheur	ou
le	 malheur	 sera	 plus	 essentielle	 et	 plus	 pénétrante	 que	 celle	 des	 différences	 provenant	 des	 règles
humaines	 et	 que	 nous	 avons	 mentionnées	 sous	 les	 deux	 rubriques	 suivantes.	 Les	 vrais	 avantages
personnels,	tels	qu'un	grand	esprit	ou	un	grand	cœur,	sont	par	rapport	à	tous	les	avantages	du	rang,	de
la	naissance,	même	royale,	de	la	richesse	et	autres,	ce	que	les	rois	véritables	sont	aux	rois	de	théâtre.
Déjà	Métrodore,	le	premier	élève	d'Épicure,	avait	intitulé	un	chapitre:	Περι	του	μειζονα	ειναι	την	παρ‘
ημας	 αιτιαν	 προς	 ενδαιμονιαν	 της	 εχ	 των	 πραγματων	 (Les	 causes	 qui	 viennent	 de	 nous	 contribuent
plus	au	bonheur	que	celles	qui	naissent	des	choses.—Cf.	Clément	d'Alex.,	Strom.,	 II,	21,	p.	362	dans
l'édition	de	Wurtzbourg	des	Opp.	polem.)

Et,	sans	contredit,	pour	le	bien-être	de	l'individu,	même	pour	toute	sa	manière	d'être,	le	principal	est
évidemment	ce	qui	se	trouve	ou	se	produit	en	lui.	C'est	là,	en	effet,	que	réside	immédiatement	son	bien-
être	ou	son	malaise;	c'est	sous	cette	forme,	en	définitive,	que	se	manifeste	tout	d'abord	le	résultat	de	sa
sensibilité,	de	sa	volonté	et	de	sa	pensée;	tout	ce	qui	se	trouve	en	dehors	n'a	qu'une	influence	indirecte.
Aussi	 les	 mêmes	 circonstances,	 les	 mêmes	 événements	 extérieurs,	 affectent-ils	 chaque	 individu	 tout
différemment,	et,	quoique	placés	dans	un	même	milieu,	chacun	vit	dans	un	monde	différent.	Car	il	n'a
directement	affaire	que	de	ses	propres	perceptions,	de	ses	propres	sensations	et	des	mouvements	de	sa
propre	 volonté:	 les	 choses	 extérieures	 n'ont	 d'influence	 sur	 lui	 qu'en	 tant	 qu'elles	 déterminent	 ces
phénomènes	intérieurs.	Le	monde	dans	lequel	chacun	vit	dépend	de	la	façon	de	le	concevoir,	laquelle
diffère	pour	chaque	tête;	selon	la	nature	des	intelligences,	il	paraîtra	pauvre,	insipide	et	plat,	ou	riche,
intéressant	 et	 important.	 Pendant	 que	 tel,	 par	 exemple,	 porte	 envie	 à	 tel	 autre	 pour	 les	 aventures
intéressantes	qui	lui	sont	arrivées	pendant	sa	vie,	il	devrait	plutôt	lui	envier	le	don	de	conception	qui	a
prêté	 à	 ces	 événements	 l'importance	 qu'ils	 ont	 dans	 sa	 description,	 car	 le	 même	 événement	 qui	 se
présente	 d'une	 façon	 si	 intéressante	 dans	 la	 tête	 d'un	 homme	 d'esprit,	 n'offrirait	 plus,	 conçu	 par	 un
cerveau	plat	et	banal,	qu'une	scène	insipide	de	la	vie	de	tous	les	jours.	Ceci	se	manifeste	au	plus	haut
degré	dans	plusieurs	poésies	de	Gœthe	et	de	Byron,	dont	le	fond	repose	évidemment	sur	une	donnée
réelle;	un	sot,	en	les	lisant,	est	capable	d'envier	au	poète	l'agréable	aventure,	au	lieu	de	lui	envier	la
puissante	 imagination	 qui,	 d'un	 événement	 passablement	 ordinaire,	 a	 su	 faire	 quelque	 chose	 d'aussi
grand	et	d'aussi	beau.	Pareillement,	 le	mélancolique	verra	une	scène	de	tragédie	 là	où	 le	sanguin	ne
voit	qu'un	conflit	intéressant,	et	le	flegmatique	un	fait	insignifiant.

Tout	 cela	 vient	 de	 ce	 que	 toute	 réalité,	 c'est-à-dire	 toute	 «actualité	 remplie»	 se	 compose	 de	 deux
moitiés,	 le	 sujet	 et	 l'objet,	 mais	 aussi	 nécessairement	 et	 aussi	 étroitement	 unies	 que	 l'oxygène	 et
l'hydrogène	dans	l'eau.	À	moitié	objective	identique,	la	subjective	étant	différente,	ou	réciproquement,



la	réalité	actuelle	sera	tout	autre;	la	plus	belle	et	la	meilleure	moitié	objective,	quand	la	subjective	est
obtuse,	de	mauvaise	qualité,	ne	fournira	jamais	qu'une	méchante	réalité	et	actualité,	semblable	à	une
belle	contrée	vue	par	un	mauvais	temps	ou	réfléchie	par	une	mauvaise	chambre	obscure.	Pour	parler
plus	vulgairement,	chacun	est	fourré	dans	sa	conscience	comme	dans	sa	peau	et	ne	vit	immédiatement
qu'en	elle;	aussi	y	a-t-il	peu	de	secours	à	lui	apporter	du	dehors.	À	la	scène,	tel	joue	les	princes,	tel	les
conseillers,	tel	autre	les	laquais,	ou	les	soldats	ou	les	généraux,	et	ainsi	de	suite.	Mais	ces	différences
n'existent	 qu'à	 l'extérieur;	 à	 l'intérieur,	 comme	 noyau	 du	 personnage,	 le	 même	 être	 est	 fourré	 chez
tous,	savoir	un	pauvre	comédien	avec	ses	misères	et	ses	soucis.

Dans	la	vie,	il	en	est	de	même.	Les	différences	de	rang	et	de	richesses	donnent	à	chacun	son	rôle	à
jouer,	auquel	ne	correspond	nullement	une	différence	intérieure	de	bonheur	et	de	bien-être;	 ici	aussi
est	 logé	dans	chacun	le	même	pauvre	hère,	avec	ses	soucis	et	ses	misères,	qui	peuvent	différer	chez
chacun	pour	ce	qui	est	du	fond,	mais	qui,	pour	ce	qui	est	de	la	forme,	c'est-à-dire	par	rapport	à	l'être
propre,	 sont	 à	 peu	 près	 les	 mêmes	 chez	 tous;	 il	 y	 a	 certes	 des	 différences	 de	 degré,	 mais	 elles	 ne
dépendent	pas	du	tout	de	la	condition	ou	de	la	richesse,	c'est-à-dire	du	rôle.

Comme	tout	ce	qui	se	passe,	tout	ce	qui	existe	pour	l'homme	ne	se	passe	et	n'existe	immédiatement
que	 dans	 sa	 conscience;	 c'est	 évidemment	 la	 qualité	 de	 la	 conscience	 qui	 sera	 le	 prochainement
essentiel,	 et	 dans	 la	 plupart	 des	 cas	 tout	 dépendra	 de	 celle-là	 bien	 plus	 que	 des	 images	 qui	 s'y
représentent.	 Toute	 splendeur,	 toutes	 jouissances	 sont	 pauvres,	 réfléchies	 dans	 la	 conscience	 terne
d'un	benêt,	en	regard	de	la	conscience	d'un	Cervantès,	lorsque,	dans	une	prison	incommode,	il	écrivait
son	Don	Quijote.

La	moitié	objective	de	l'actualité	et	de	la	réalité	est	entre	les	mains	du	sort	et,	par	suite,	changeante;
la	 moitié	 subjective,	 c'est	 nous-mêmes,	 elle	 est	 par	 conséquent	 immuable	 dans	 sa	 partie	 essentielle.
Aussi,	malgré	tous	les	changements	extérieurs,	la	vie	de	chaque	homme	porte-t-elle	d'un	bout	à	l'autre
le	même	caractère;	on	peut	 la	comparer	à	une	suite	de	variations	sur	un	même	 thème.	Personne	ne
peut	sortir	de	son	individualité.	Il	en	est	de	l'homme	comme	de	l'animal;	celui-ci,	quelles	que	soient	les
conditions	 dans	 lesquelles	 on	 le	 place,	 demeure	 confiné	 dans	 le	 cercle	 étroit	 que	 la	 nature	 a
irrévocablement	tracé	autour	de	son	être,	ce	qui	explique	pourquoi,	par	exemple,	tous	nos	efforts	pour
faire	 le	 bonheur	 d'un	 animal	 que	 nous	 aimons	 doivent	 se	 maintenir	 forcément	 dans	 des	 limites	 très
restreintes,	 précisément	 à	 cause	 de	 ces	 bornes	 de	 son	 être	 et	 de	 sa	 conscience;	 pareillement,
l'individualité	de	l'homme	a	fixé	par	avance	la	mesure	de	son	bonheur	possible.	Ce	sont	spécialement
les	 limites	 de	 ses	 forces	 intellectuelles	 qui	 ont	 déterminé	 une	 fois	 pour	 toutes	 son	 aptitude	 aux
jouissances	 élevées.	 Si	 elles	 sont	 étroites,	 tous	 les	 efforts	 extérieurs,	 tout	 ce	 que	 les	 hommes	 ou	 la
fortune	feront	pour	lui,	tout	cela	sera	impuissant	à	le	transporter	par	delà	la	mesure	du	bonheur	et	du
bien-être	humain	ordinaire,	à	demi	animal:	il	devra	se	contenter	des	jouissances	sensuelles,	d'une	vie
intime	 et	 gaie	 dans	 sa	 famille,	 d'une	 société	 de	 bas	 aloi	 ou	 de	 passe-temps	 vulgaires.	 L'instruction
même,	quoiqu'elle	ait	une	certaine	action,	ne	saurait	en	somme	élargir	de	beaucoup	ce	cercle,	car	les
jouissances	les	plus	élevées,	les	plus	variées	et	les	plus	durables	sont	celles	de	l'esprit,	quelque	fausse
que	puisse	être	pendant	la	jeunesse	notre	opinion	à	cet	égard;	et	ces	jouissances	dépendent	surtout	de
la	 force	 intellectuelle.	 Il	est	donc	 facile	de	voir	clairement	combien	notre	bonheur	dépend	de	ce	que
nous	sommes,	de	notre	individualité,	tandis	qu'on	ne	tient	compte	le	plus	souvent	que	de	ce	que	nous
avons	 ou	 de	 ce	 que	 nous	 représentons.	 Mais	 le	 sort	 peut	 s'améliorer;	 en	 outre,	 celui	 qui	 possède	 la
richesse	 intérieure	 ne	 lui	 demandera	 pas	 grand'chose;	 mais	 un	 benêt	 restera	 benêt,	 un	 lourdaud
restera	lourdaud,	jusqu'à	sa	fin,	fût-il	en	paradis	et	entouré	de	houris.	Gœthe	dit:

					Volk	und	Knecht	und	Ueberwinder,
					Sie	gestehn,	zu	jeder	Zeit,
					Höchstes	Glück	der	Erdenkinder
					Sei	nur	die	Persönlichkeit.

(Peuple	et	 laquais	et	conquérant,—en	tout	temps	reconnaissent—que	le	suprême	bien	des	fils	de	 la
terre—est	seulement	la	personnalité.	Gœthe,	Divan	Or.	Occ.,	ZULECKA).

Que	 le	 subjectif	 soit	 incomparablement	 plus	 essentiel	 à	 notre	 bonheur	 et	 à	 nos	 jouissances	 que
l'objectif,	cela	se	confirme	en	tout,	par	la	faim,	qui	est	le	meilleur	cuisinier,	jusqu'au	vieillard	regardant
avec	 indifférence	 la	déesse	que	 le	 jeune	homme	idolâtre,	et	 tout	au	sommet,	nous	trouvons	 la	vie	de
l'homme	 de	 génie	 et	 du	 saint.	 La	 santé	 par-dessus	 tout	 l'emporte	 tellement	 sur	 les	 biens	 extérieurs
qu'en	vérité	un	mendiant	bien	portant	est	plus	heureux	qu'un	roi	malade.	Un	 tempérament	calme	et
enjoué,	 provenant	 d'une	 santé	 parfaite	 et	 d'une	 heureuse	 organisation,	 une	 raison	 lucide,	 vive,
pénétrante	et	concevant	juste,	une	volonté	modérée	et	douce,	et	comme	résultat	une	bonne	conscience,
voilà	des	avantages	que	nul	rang,	nulle	richesse	ne	sauraient	remplacer.	Ce	qu'un	homme	est	en	soi-
même,	 ce	 qui	 l'accompagne	 dans	 la	 solitude	 et	 ce	 que	 nul	 ne	 saurait	 lui	 donner	 ni	 lui	 prendre,	 est
évidemment	 plus	 essentiel	 pour	 lui	 que	 tout	 ce	 qu'il	 peut	 posséder	 ou	 ce	 qu'il	 peut	 être	 aux	 yeux
d'autrui.	Un	homme	d'esprit,	dans	la	solitude	la	plus	absolue,	trouve	dans	ses	propres	pensées	et	dans



sa	 propre	 fantaisie	 de	 quoi	 se	 divertir	 agréablement,	 tandis	 que	 l'être	 borné	 aura	 beau	 varier	 sans
cesse	les	fêtes,	les	spectacles,	les	promenades	et	les	amusements,	il	ne	parviendra	pas	à	écarter	l'ennui
qui	 le	 torture.	Un	bon	caractère,	modéré	et	doux,	pourra	être	content	dans	 l'indigence,	pendant	que
toutes	 les	richesses	ne	sauraient	satisfaire	un	caractère	avide,	envieux	et	méchant.	Quant	à	 l'homme
doué	 en	 permanence	 d'une	 individualité	 extraordinaire,	 intellectuellement	 supérieure,	 celui-là	 alors
peut	se	passer	de	 la	plupart	de	ces	 jouissances	auxquelles	 le	monde	aspire	généralement;	bien	plus,
elles	ne	sont	pour	lui	qu'un	dérangement	et	un	fardeau.	Horace	dit	en	parlant	de	lui-même:

					Gemmas,	marmor,	ebur,	Tyrrhena	sigilla,	tabellas,
					Argentum,	vestes	Gaetulo	murice	tinctas,
					Sunt	qui	habeant,	est	qui	non	curat	habere.

(Il	en	est	qui	n'ont	ni	pierres	précieuses,	ni	marbre,	ni	ivoire,	ni	statuettes	tyrrhéniennes,	ni	tableaux,
ni	argent,	ni	robes	teintes	de	pourpre	gaétulienne;	il	en	est	un	qui	ne	se	soucie	pas	d'en	avoir.—Horace,
Ep.	II,	L.	II,	vers	180	et	suiv.)

Et	Socrate,	à	la	vue	d'objets	de	luxe	exposés	pour	la	vente,	s'écriait:
«Combien	il	y	a	de	choses	dont	je	n'ai	pas	besoin!»

Ainsi,	la	condition	première	et	la	plus	essentielle	pour	le	bonheur	de	la	vie,	c'est	ce	que	nous	sommes,
c'est	 notre	 personnalité;	 quand	 ce	 ne	 serait	 déjà	 que	 parce	 qu'elle	 agit	 constamment	 et	 en	 toutes
circonstances,	cela	suffirait	à	l'expliquer,	mais	en	outre,	elle	n'est	pas	soumise	à	la	chance	comme	les
biens	des	deux	autres	catégories,	et	ne	peut	pas	nous	être	ravie.	En	ce	sens,	sa	valeur	peut	passer	pour
absolue,	par	opposition	à	 la	valeur	seulement	relative	des	deux	autres.	 Il	en	résulte	que	 l'homme	est
bien	moins	 susceptible	d'être	modifié	par	 le	monde	extérieur	qu'on	ne	 le	 suppose	volontiers.	Seul	 le
temps,	 dans	 son	 pouvoir	 souverain,	 exerce	 également	 ici	 son	 droit;	 les	 qualités	 physiques	 et
intellectuelles	 succombent	 insensiblement	 sous	 ses	 atteintes;	 le	 caractère	 moral	 seul	 lui	 demeure
inaccessible.

Sous	 ce	 rapport,	 les	 biens	 des	 deux	 dernières	 catégories	 auraient	 un	 avantage	 sur	 ceux	 de	 la
première,	comme	étant	de	ceux	que	 le	 temps	n'emporte	pas	directement.	Un	second	avantage	serait
que,	étant	placés	en	dehors	de	nous,	ils	sont	accessibles	de	leur	nature,	et	que	chacun	a	pour	le	moins
la	possibilité	de	les	acquérir,	tandis	que	ce	qui	est	en	nous,	 le	subjectif,	est	soustrait	à	notre	pouvoir
établi	jure	divino,	il	se	maintient	invariable	pendant	toute	la	vie.	Aussi	les	vers	suivants	contiennent-ils
une	inexorable	vérité:

					Wie	an	dem	Tag,	der	dich	der	Welt	verliehen,
					Die	Sonne	stand	zum	Grusze	der	Planeten,
					Bist	alsobald	und	fort	und	fort	gedichen,
					Nach	dem	Gesetz,	wonach	du	angetreten.
					So	muszt	du	seyn,	dir	kannst	du	nicht	entfliehen,
					So	sagten	schon	Svbillen,	so	Propheten;
					Und	keine	Zeit	und	keine	Macht	zerstückelt
					Geprügte	Form,	die	lebend	sien	entwickelt.

(Gœthe.)

(Comme,	dans	le	jour	qui	t'a	donné	au	monde,	le	soleil	était	 là	pour	saluer	les	planètes,	tu	as	aussi
grandi	 sans	 cesse,	 d'après	 la	 loi	 selon	 laquelle	 tu	 as	 commencé.	 Telle	 est	 ta	 destinée;	 tu	 ne	 peux
t'échapper	 à	 toi-même;	 ainsi	 parlaient	 déjà	 les	 sibylles;	 ainsi	 les	 prophètes;	 aucun	 temps,	 aucune
puissance	ne	brise	la	forme	empreinte	qui	se	développe	dans	le	cours	de	la	vie.—Poésies,	trad.	Porchat,
vol.	I,	p.	312.)

Tout	ce	que	nous	pouvons	faire	à	cet	égard,	c'est	d'employer	cette	personnalité,	telle	qu'elle	nous	a
été	 donnée,	 à	 notre	 plus	 grand	 profit;	 par	 suite,	 ne	 poursuivre	 que	 les	 aspirations	 qui	 lui
correspondent,	 ne	 rechercher	 que	 le	 développement	 qui	 lui	 est	 approprié	 en	 évitant	 tout	 autre,	 ne
choisir,	par	conséquent,	que	l'état,	l'occupation,	le	genre	de	vie	qui	lui	conviennent.

Un	 homme	 herculéen,	 doué	 d'une	 force	 musculaire	 extraordinaire,	 astreint	 par	 des	 circonstances
extérieures	 à	 s'adonner	 à	 une	 occupation	 sédentaire,	 à	 un	 travail	 manuel,	 méticuleux	 et	 pénible,	 ou
bien	encore	à	l'étude	et	à	des	travaux	de	tête,	occupations	réclamant	des	forces	toutes	différentes,	non
développées	chez	lui	et	laissant	précisément	sans	emploi	les	forces	par	lesquelles	il	se	distingue,	un	tel
homme	 se	 sentira	 malheureux	 toute	 sa	 vie;	 bien	 plus	 malheureux	 encore	 sera	 celui	 chez	 lequel	 les
forces	 intellectuelles	 l'emportent	de	beaucoup	et	qui	est	obligé	de	 les	 laisser	 sans	développement	et
sans	emploi	pour	s'occuper	d'une	affaire	vulgaire	qui	n'en	réclame	pas,	ou	bien	encore	et	surtout	d'un
travail	corporel	pour	lequel	sa	force	physique	n'est	pas	suffisante.	Ici	toutefois,	principalement	pendant
la	jeunesse,	il	faut	éviter	recueil	de	la	présomption	et	ne	pas	s'attribuer	un	excès	de	forces	que	l'on	n'a



pas.

De	la	prépondérance	bien	établie	de	notre	première	catégorie	sur	les	deux	autres,	il	résulte	encore
qu'il	 est	 plus	 sage	 de	 travailler	 à	 conserver	 sa	 santé	 et	 à	 développer	 ses	 facultés	 qu'à	 acquérir	 des
richesses,	ce	qu'il	ne	faut	pas	interpréter	en	ce	sens	qu'il	faille	négliger	l'acquisition	du	nécessaire	et
du	convenable.	Mais	la	richesse	proprement	dite,	c'est-à-dire	un	grand	superflu,	contribue	peu	à	notre
bonheur;	aussi	beaucoup	de	riches	se	sentent-ils	malheureux,	parce	qu'ils	 sont	dépourvus	de	culture
réelle	de	l'esprit,	de	connaissances	et,	par	suite,	de	tout	intérêt	objectif	qui	pourrait	les	rendre	aptes	à
une	occupation	intellectuelle.	Car	ce	que	la	richesse	peut	fournir	au	delà,	de	la	satisfaction	des	besoins
réels	et	naturels	a	une	minime	influence	sur	notre	véritable	bien-être;	celui-ci	est	plutôt	troublé	par	les
nombreux	et	inévitables	soucis	qu'amène	après	soi	la	conservation	d'une	grande	fortune.	Cependant	les
hommes	 sont	 mille	 fois	 plus	 occupés	 à	 acquérir	 la	 richesse	 que	 la	 culture	 intellectuelle,	 quoique
certainement	ce	qu'on	est	contribue	bien	plus	à	notre	bonheur	que	ce	qu'on	a.

Combien	n'en	voyons-nous	pas,	diligents	comme	des	fourmis	et	occupés	du	matin	au	soir	à	accroître
une	richesse	déjà	acquise!	Ils	ne	connaissent	rien	par	delà	l'étroit	horizon	qui	renferme	les	moyens	d'y
parvenir;	leur	esprit	est	vide	et	par	suite	inaccessible	à	toute	autre	occupation.	Les	jouissances	les	plus
élevées,	les	jouissances	intellectuelles	sont	inabordables	pour	eux;	c'est	en	vain	qu'ils	cherchent	à	les
remplacer	 par	 des	 jouissances	 fugitives,	 sensuelles,	 promptes,	 mais	 coûteuses	 à	 acquérir,	 qu'ils	 se
permettent	entre	temps.	Au	terme	de	leur	vie,	 ils	se	trouvent	avoir	comme	résultat,	quand	la	fortune
leur	a	été	favorable,	un	gros	monceau	d'argent	devant	eux,	qu'ils	laissent	alors	à	leurs	héritiers	le	soin
d'augmenter	ou	aussi	de	dissiper.	Une	pareille	existence,	bien	que	menée	avec	apparence	très	sérieuse
et	très	importante,	est	donc	tout	aussi	insensée	que	telle	autre	qui	arborerait	carrément	pour	symbole
une	marotte.

Ainsi,	l'essentiel	pour	le	bonheur	de	la	vie,	c'est	ce	que	l'on	a	en	soi-même.	C'est	uniquement	parce
que	la	dose	en	est	d'ordinaire	si	petite	que	la	plupart	de	ceux	qui	sont	sortis	déjà	victorieux	de	la	lutte
contre	le	besoin	se	sentent	au	fond	tout	aussi	malheureux	que	ceux	qui	sont	encore	dans	la	mêlée.	Le
vide	 de	 leur	 intérieur,	 l'insipidité	 de	 leur	 intelligence,	 la	 pauvreté	 de	 leur	 esprit	 les	 poussent	 à
rechercher	 la	 compagnie,	 mais	 une	 compagnie	 composée	 de	 leurs	 pareils,	 car	 similis	 simili	 gaudet.
Alors	commence	en	commun	la	chasse	au	passe-temps	et	à	l'amusement,	qu'ils	cherchent	d'abord	dans
les	jouissances	sensuelles,	dans	les	plaisirs	de	toute	espèce	et	finalement	dans	la	débauche.	La	source
de	 cette	 funeste	 dissipation,	 qui,	 en	 un	 temps	 souvent	 incroyablement	 court,	 fait	 dépenser	 de	 gros
héritages	à	tant	de	fils	de	famille	entrés	riches	dans	la	vie,	n'est	autre	en	vérité	que	l'ennui	résultant	de
cette	pauvreté	 et	 de	 ce	 vide	de	 l'esprit	 que	nous	 venons	de	dépeindre.	Un	 jeune	homme	ainsi	 lancé
dans	le	monde,	riche	en	dehors,	mais	pauvre	en	dedans,	s'efforce	vainement	de	remplacer	la	richesse
intérieure	par	 l'extérieure;	 il	veut	tout	recevoir	du	dehors,	semblable	à	ces	vieillards	qui	cherchent	à
puiser	de	nouvelles	forces	dans	l'haleine	des	jeunes	filles.	De	cette	façon,	la	pauvreté	intérieure	a	fini
par	amener	aussi	la	pauvreté	extérieure.

Je	n'ai	pas	besoin	de	relever	l'importance	des	deux	autres	catégories	de	biens	de	la	vie	humaine,	car
la	 fortune	 est	 aujourd'hui	 trop	 universellement	 appréciée	 pour	 avoir	 besoin	 d'être	 recommandée.	 La
troisième	catégorie	est	même	d'une	nature	très	éthérée,	comparée	à	la	seconde,	vu	qu'elle	ne	consiste
que	 dans	 l'opinion	 des	 autres.	 Toutefois	 chacun	 est	 tenu	 d'aspirer	 à	 l'honneur,	 c'est-à-dire	 à	 un	 bon
renom;	à	un	rang,	ne	peuvent	y	aspirer,	uniquement,	que	ceux	qui	servent	l'État,	et,	pour	ce	qui	est	de
la	gloire,	il	n'y	en	a	qu'infiniment	peu	qui	puissent	y	prétendre.	L'honneur	est	considéré	comme	un	bien
inappréciable,	et	la	gloire	comme	la	chose	la	plus	exquise	que	l'homme	puisse	acquérir;	c'est	la	Toison
d'or	des	élus;	par	contre,	 les	 sots	 seuls	préféreront	 le	 rang	à	 la	 richesse.	La	seconde	et	 la	 troisième
catégorie	 ont	 en	 outre	 l'une	 sur	 l'autre	 ce	 qu'on	 appelle	 une	 action	 réciproque;	 aussi	 l'adage	 de
Pétrone:	 Habes,	 habeberis	 est-il	 vrai,	 et,	 en	 sens	 inverse,	 la	 bonne	 opinion	 d'autrui,	 sous	 toutes	 ses
formes,	nous	aide	souvent	à	acquérir	la	richesse.

CHAPITRE	II

DE	CE	QUE	L'ON	EST

Nous	avons	déjà	reconnu	d'une	manière	générale	que	ce	que	l'on	est	contribue	plus	au	bonheur	que
ce	que	l'on	a	ou	ce	que	l'on	représente.	Le	principal	est	toujours	ce	qu'un	homme	est,	par	conséquent
ce	qu'il	possède	en	lui-même;	car	son	individualité	l'accompagne	en	tout	temps	et	en	tout	lieu	et	teinte
de	sa	nuance	tous	 les	événements	de	sa	vie.	En	toute	chose	et	à	 toute	occasion,	ce	qui	 l'affecte	 tout



d'abord,	c'est	lui-même.	Ceci	est	vrai	déjà	pour	les	jouissances	matérielles,	et,	à	plus	forte	raison,	pour
celles	de	l'âme.	Aussi	l'expression	anglaise:	To	enjoy	one's	self,	est-elle	très	bien	trouvée;	on	ne	dit	pas
en	anglais:	«Paris	lui	plaît,»	on	dit:	«Il	se	plaît	à	Paris	(He	enjoys	himself	at	Paris).»

I.—La	santé	de	l'esprit	et	du	corps.

Mais,	 si	 l'individualité	 est	 de	 mauvaise	 qualité,	 toutes	 les	 jouissances	 seront	 comme	 un	 vin	 exquis
dans	une	bouche	imprégnée	de	fiel.	Ainsi	donc,	dans	la	bonne	comme	dans	la	mauvaise	fortune,	et	sauf
l'éventualité	 de	 quelque	 grand	 malheur,	 ce	 qui	 arrive	 à	 un	 homme	 dans	 sa	 vie	 est	 de	 moindre
importance	que	la	manière	dont	il	le	sent,	c'est-à-dire	la	nature	et	le	degré	de	sa	sensibilité	sous	tous
les	rapports.	Ce	que	nous	avons	en	nous-mêmes	et	par	nous-mêmes,	en	un	mot	 la	personnalité	et	sa
valeur,	voilà	le	seul	facteur	immédiat	de	notre	bonheur	et	de	notre	bien-être.	Tous	les	autres	agissent
indirectement;	aussi	leur	action	peut-elle	être	annulée,	mais	celle	de	la	personnalité	jamais.	De	là	vient
que	l'envie	 la	plus	irréconciliable	et	en	même	temps	la	plus	soigneusement	dissimulée	est	celle	qui	a
pour	 objet	 les	 avantages	 personnels.	 En	 outre,	 la	 qualité	 de	 la	 conscience	 est	 la	 seule	 chose
permanente	et	persistante;	l'individualité	agit	constamment,	continuellement,	et,	plus	ou	moins,	à	tout
instant;	toutes	les	autres	conditions	n'influent	que	temporairement,	occasionnellement,	passagèrement,
et	peuvent	aussi	changer	ou	disparaître.	Aristote	dit:	η	γαρ	φυσις	βεβαια,	ου	τα	χρηματα	(La	nature	est
éternelle,	 non	 les	 choses.	 Mor.	 à	 Eudème,	 VII,	 2).	 C'est	 pourquoi	 nous	 supportons	 avec	 plus	 de
résignation	 un	 malheur	 dont	 la	 cause	 est	 tout	 extérieure	 que	 celui	 dont	 nous	 sommes	 nous-mêmes
coupables;	 car	 le	 destin	 peut	 changer,	 mais	 notre	 propre	 qualité	 est	 immuable.	 Par	 suite,	 les	 biens
subjectifs,	tels	qu'un	caractère	noble,	une	tête	capable,	une	humeur	gaie,	un	corps	bien	organisé	et	en
parfaite	santé,	ou,	d'une	manière	générale,	mens	sana	in	corpore	sano	(Juvénal,	sat.	X,	356),	voilà	les
biens	 suprêmes	 et	 les	 plus	 importants	 pour	 notre	 bonheur;	 aussi	 devrions-nous	 nous	 appliquer	 bien
plus	à	leur	développement	et	à	leur	conservation	qu'à	la	possession	des	biens	extérieurs	et	de	l'honneur
extérieur.

Mais	 ce	 qui,	 par-dessus	 tout,	 contribue	 le	 plus	 directement	 à	 notre	 bonheur,	 c'est	 une	 humeur
enjouée,	car	cette	bonne	qualité	trouve	tout	de	suite	sa	récompense	en	elle-même.	En	effet,	celui	qui
est	gai	a	toujours	motif	de	l'être	par	cela	même	qu'il	l'est.	Rien	ne	peut	remplacer	aussi	complètement
tous	les	autres	biens	que	cette	qualité,	pendant	qu'elle-même	ne	peut	être	remplacée	par	rien.	Qu'un
homme	soit	 jeune,	 beau,	 riche	et	 considéré;	 pour	pouvoir	 juger	de	 son	bonheur,	 la	question	 sera	de
savoir	si,	en	outre,	il	est	gai;	en	revanche,	est-il	gai,	alors	peu	importe	qu'il	soit	jeune	ou	vieux,	bien	fait
ou	bossu,	pauvre	ou	riche;	il	est	heureux.	Dans	ma	première	jeunesse,	j'ai	lu	un	jour	dans	un	vieux	livre
la	phrase	suivante:	Qui	rit	beaucoup	est	heureux	et	qui	pleure	beaucoup	est	malheureux;	la	remarque
est	bien	niaise;	mais,	à	cause	de	sa	vérité	si	simple,	je	n'ai	pu	l'oublier,	quoiqu'elle	soit	le	superlatif	d'un
truism	 (en	 anglais,	 vérité	 triviale).	 Aussi	 devons-nous,	 toutes	 les	 fois	 qu'elle	 se	 présente,	 ouvrir	 à	 la
gaieté	 portes	 et	 fenêtres,	 car	 elle	 n'arrive	 jamais	 à	 contre-temps,	 au	 lieu	 d'hésiter,	 comme	 nous	 le
faisons	souvent,	à	 l'admettre,	voulant	nous	rendre	compte	d'abord	si	nous	avons	bien,	à	tous	égards,
sujet	d'être	contents,	ou	encore	de	peur	qu'elle	ne	nous	dérange	de	méditations	sérieuses	ou	de	graves
préoccupations;	 et	 cependant	 il	 est	 bien	 incertain	 que	 celles-ci	 puissent	 améliorer	 notre	 condition,
tandis	 que	 la	 gaieté	 est	 un	 bénéfice	 immédiat.	 Elle	 seule	 est,	 pour	 ainsi	 dire,	 l'argent	 comptant	 du
bonheur;	tout	le	reste	n'en	est	que	le	billet	de	banque;	car	seule	elle	nous	donne	le	bonheur	dans	un
présent	 immédiat;	 aussi	 est-elle	 le	 bien	 suprême	 pour	 des	 êtres	 dont	 la	 réalité	 a	 la	 forme	 d'une
actualité	 indivisible	 entre	 deux	 temps	 infinis.	 Nous	 devrions	 donc	 aspirer	 avant	 tout	 à	 acquérir	 et	 à
conserver	ce	bien.	Il	est	certain	d'ailleurs	que	rien	ne	contribue	moins	à	la	gaieté	que	la	richesse	et	que
rien	n'y	contribue	davantage	que	 la	santé:	c'est	dans	 les	classes	 inférieures,	parmi	 les	 travailleurs	et
particulièrement	parmi	les	travailleurs	de	la	terre,	que	l'on	trouve	les	visages	gais	et	contents;	chez	les
riches	 et	 les	 grands	 dominent	 les	 figures	 chagrines.	 Nous	 devrions,	 par	 conséquent,	 nous	 attacher
avant	tout	à	conserver	cet	état	parfait	de	santé	dont	la	gaieté	apparaît	comme	la	floraison.	Pour	cela,
on	sait	qu'il	faut	fuir	tous	excès	et	toutes	débauches,	éviter	toute	émotion	violente	et	pénible,	ainsi	que
toute	contention	d'esprit	excessive	ou	trop	prolongée;	il	faut	encore	prendre,	chaque	jour,	deux	heures
au	 moins	 d'exercice	 rapide	 au	 grand	 air,	 des	 bains	 fréquents	 d'eau	 froide,	 et	 d'autres	 mesures
diététiques	 de	 même	 genre.	 Point	 de	 santé	 si	 l'on	 ne	 se	 donne	 tous	 les	 jours	 suffisamment	 de
mouvement;	toutes	les	fonctions	de	la	vie,	pour	s'effectuer	convenablement,	demandent	le	mouvement
des	organes	dans	lesquels	elles	s'accomplissent	et	de	 l'ensemble	du	corps.	Aristote	a	dit	avec	raison:
«Ο	βιος	εν	τη	κινησει	 εστι»	 (La	vie	est	dans	 le	mouvement).	La	vie	consiste	essentiellement	dans	 le
mouvement.	À	l'intérieur	de	tout	l'organisme	règne	un	mouvement	incessant	et	rapide:	le	cœur,	dans
son	double	mouvement	si	compliqué	de	systole	et	de	diastole,	bat	impétueusement	et	infatigablement;
28	pulsations	lui	suffisent	pour	envoyer	la	masse	entière	du	sang	dans	le	torrent	de	la	grande	et	de	la
petite	circulation;	le	poumon	pompe	sans	discontinuer	comme	une	machine	à	vapeur;	les	entrailles	se
contractent	 sans	cesse	d'un	mouvement	péristaltique;	 toutes	 les	glandes	absorbent	et	 sécrètent	 sans



interruption;	 le	 cerveau	 lui-même	 a	 un	 double	 mouvement	 pour	 chaque	 battement	 du	 cœur	 et	 pour
chaque	aspiration	du	poumon.	Si,	comme	il	arrive	dans	le	genre	de	vie	entièrement	sédentaire	de	tant
d'individus,	le	mouvement	extérieur	manque	presque	totalement,	il	en	résulte	une	disproportion	criante
et	pernicieuse	entre	 le	repos	externe	et	 le	tumulte	 interne.	Car	ce	perpétuel	mouvement	à	 l'intérieur
demande	même	à	être	aidé	quelque	peu	par	celui	de	l'extérieur;	cet	état	disproportionné	est	analogue	à
celui	où	nous	sommes	tenus	de	ne	rien	laisser	paraître	au	dehors	pendant	qu'une	émotion	quelconque
nous,	fait	bouillonner	intérieurement.	Les	arbres	même,	pour	prospérer,	ont	besoin	d'être	agités	par	le
vent.	C'est	 là	une	 règle	absolue	que	 l'on	peut	énoncer	de	 la	manière	 la	plus	concise	en	 latin:	Omnis
motus,	quo	celerior,	eo	magis	motus	(Plus	il	est	accéléré,	plus	tout	mouvement	est	mouvement).

Pour	bien	nous	 rendre	compte	combien	notre	bonheur	dépend	d'une	disposition	gaie	et	 celle-ci	de
l'état	 de	 santé,	 nous	 n'avons	 qu'à	 comparer	 l'impression	 que	 produisent	 sur	 nous	 les	 mêmes
circonstances	 extérieures	 ou	 les	 mêmes	 événements	 pendant	 les	 jours	 de	 santé	 et	 de	 vigueur,	 avec
celle	qui	est	produite	lorsqu'un	état	de	maladie	nous	dispose	à	être	maussade	et	inquiet.	Ce	n'est	pas
ce	 que	 sont	 objectivement	 et	 en	 réalité	 les	 choses,	 c'est	 ce	 qu'elles	 sont	 pour	 nous,	 dans	 notre
perception,	qui	nous	rend	heureux	ou	malheureux.	C'est	ce	qu'énonce	bien	cette	sentence	d'Épictète:
«Ταρατσει	τους	ανθωπους	ου	τα	πραγματα,	αλλα	τα	περι	των	πραγματων	δογματα.	(Ce	qui	émeut	les
hommes,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 choses,	 mais	 l'opinion	 sur	 les	 choses).»	 En	 thèse	 générale,	 les	 neuf
dixièmes	 de	 notre	 bonheur	 reposent	 exclusivement	 sur	 la	 santé.	 Avec	 elle,	 tout	 devient	 source	 de
plaisir;	sans	elle,	au	contraire,	nous	ne	saurions	goûter	un	bien	extérieur,	de	quelque	nature	qu'il	soit;
même	 les	 autres	 biens	 subjectifs,	 tels	 que	 les	 qualités	 de	 l'intelligence,	 du	 cœur,	 du	 caractère,	 sont
amoindris	 et	 gâtés	 par	 l'état	 de	 maladie.	 Aussi	 n'est-ce	 pas	 sans	 raison	 que	 nous	 nous	 informons
mutuellement	de	l'état	de	notre	santé	et	que	nous	nous	souhaitons	réciproquement	de	nous	bien	porter,
car	c'est	bien	 là	en	réalité	ce	qu'il	 y	a	de	plus	essentiellement	 important	pour	 le	bonheur	humain.	 Il
s'ensuit	donc	qu'il	est	de	la	plus	insigne	folie	de	sacrifier	sa	santé	à	quoi	que	ce	soit,	richesse,	carrière,
études,	gloire,	et	surtout	à	la	volupté	et	aux	jouissances	fugitives.	Au	contraire,	tout	doit	céder	le	pas	à
la	santé.

Quelque	 grande	 que	 soit	 l'influence	 de	 la	 santé	 sur	 cette	 gaieté	 si	 essentielle	 à	 notre	 bonheur,
néanmoins	 celle-ci	 ne	 dépend	 pas	 uniquement	 de	 la	 première,	 car,	 avec	 une	 santé	 parfaite,	 on	 peut
avoir	un	tempérament	mélancolique	et	une	disposition	prédominante	à	la	tristesse.	La	cause	en	réside
certainement	 dans	 la	 constitution	 originaire,	 par	 conséquent	 immuable	 de	 l'organisme,	 et	 plus
spécialement	dans	le	rapport	plus	ou	moins	normal	de	la	sensibilité	à	l'irritabilité	et	à	la	reproductivité.
Une	 prépondérance	 anormale	 de	 la	 sensibilité	 produira	 l'inégalité	 d'humeur,	 une	 gaieté
périodiquement	exagérée	et	une	prédominance	de	la	mélancolie.	Comme	le	génie	est	déterminé	par	un
excès	 de	 la	 force	 nerveuse,	 c'est-à-dire	 de	 la	 sensibilité,	 Aristote	 a	 observé	 avec	 raison	 que	 tous	 les
hommes	 illustres	 et	 éminents	 sont	 mélancoliques:	 «Παντες	 οσοι	 περιττοι	 γεγονασιν	 ανδρες,	 η	 κατα
φιλοσοφιαν,	η	πολιτιχην,	η	ποιηοην,	η	τεχνας,	φαινονται	μελαγχολικοι	οντες.»	(Probl.	30,	1.)	C'est	ce
passage	 que	 Cicéron	 a	 eu	 sans	 doute	 en	 vue	 dans	 ce	 rapport	 tant	 cité:	 «Aristoteles	 ait,	 omnes
ingeniosos	 melancholicos	 esse.»	 (Tusc.	 I,	 33)	 Shakspeare	 a	 très	 plaisamment	 dépeint	 cette	 grande
diversité	du	tempérament	général:

					Nature	has	fram'd	strange	fellows	in	her	time:
					Some	that	will	evermore	peep	through	their	eyes,
					And	laugh,	like	parrots,	at	a	bag-piper;
					And	others	of	such	vinegar	aspect,
					That	they'll	not	show	their	teeth	in	way	of	smile,
					Tough	Nestor	swear	the	jest	he	laughable.

(Merch.	of	Ven.	Scène	I.)

(La	nature	 s'amuse	parfois	à	 former	de	drôles	de	corps.	 Il	 y	 en	a	qui	 sont	perpétuellement	à	 faire
leurs	 petits	 yeux	 et	 qui	 vont	 rire	 comme	 un	 perroquet	 devant	 un	 simple	 joueur	 de	 cornemuse;	 et
d'autres	qui	ont	une	telle	physionomie	de	vinaigre	qu'ils	ne	découvriraient	pas	leurs	dents,	même	pour
sourire,	quand	bien	même	le	grave	Nestor	jurerait	qu'il	vient	d'entendre	une	plaisanterie	désopilante).
—(Trad.	française	de	Montégut.)

C'est	 cette	 même	 diversité	 que	 Platon	 désigne	 par	 les	 mots	 de	 «δυσκολος»	 (d'humeur	 difficile)	 et
«ευκολος»	(d'humeur	facile).	Elle	peut	se	ramener	à	la	susceptibilité,	très	différente	chez	les	individus
différents,	pour	les	impressions	agréables	ou	désagréables,	par	suite	de	laquelle	tel	rit	encore	de	ce	qui
met	 tel	 autre	 presque	 au	 désespoir.	 Et	 même	 la	 susceptibilité	 pour	 les	 impressions	 agréables	 est
d'ordinaire	d'autant	moindre	que	celle	pour	les	impressions	désagréables	est	plus	forte,	et	vice	versa.	À
chances	égales	de	réussite	ou	d'insuccès	pour	une	affaire,	le	δυσκολος	se	fâchera	ou	se	chagrinera	de
l'insuccès	et	ne	se	réjouira	pas	de	la	réussite;	l'ευκολος	au	contraire	ne	sera	ni	fâché	ni	chagriné	par	le
mauvais	succès,	et	se	réjouira	du	bon.	Si,	neuf	fois	sur	dix,	le	δυσκολος	réussit	dans	ses	projets,	il	ne	se
réjouira	pas	au	sujet	des	neuf	fois	où	il	a	réussi,	mais	il	se	fâchera	pour	le	dixième	qui	a	échoué;	dans	le



cas	inverse,	l'ευκολος	sera	consolé	et	réjoui	par	cet	unique	succès.	Mais	il	n'est	pas	facile	de	trouver	un
mal	sans	compensation	aucune;	aussi	arrive-t-il	que	les	δυσκολος,	c'est-à-dire	les	caractères	sombres	et
inquiets,	 auront,	 à	 la	 vérité,	 à	 supporter	 en	 somme	 plus	 de	 malheurs	 et	 de	 souffrances	 imaginaires,
mais,	en	revanche,	moins	de	réels	que	les	caractères	gais	et	insouciants,	car	celui	qui	voit	tout	en	noir,
qui	appréhende	toujours	 le	pire	et	qui,	par	suite,	prend	ses	mesures	en	conséquence,	n'aura	pas	des
mécomptes	aussi	fréquents	que	celui	qui	prête	à	toutes	choses	des	couleurs	et	des	perspectives	riantes.
—Néanmoins,	quand	une	affection	morbide	du	système	nerveux	ou	de	l'appareil	digestif	vient	prêter	la
main	 à	 une	 δυσκολια	 innée,	 alors	 celle-ci	 peut	 atteindre	 ce	 haut	 degré	 où	 un	 malaise	 permanent
produit	le	dégoût	de	la	vie,	d'où	résulte	le	penchant	au	suicide.	Celui-ci	peut	alors	être	provoqué	par	les
plus	minimes	contrariétés;	à	un	degré	supérieur	du	mal,	 il	n'est	même	plus	besoin	de	motif,	 la	seule
permanence	 du	 malaise	 suffit	 pour	 y	 déterminer.	 Le	 suicide	 s'accomplit	 alors	 avec	 une	 réflexion	 si
froide	et	une	si	inflexible	résolution	que	le	malade	à	ce	stade,	placé	déjà	d'ordinaire	sous	surveillance,
l'esprit	constamment	fixé	sur	cette	idée,	profite	du	premier	moment	où	la	surveillance	se	sera	relâchée
pour	recourir,	sans	hésitation,	sans	lutte	et	sans	effroi,	à	ce	moyen	de	soulagement	pour	lui	si	naturel
en	 ce	 moment	 et	 si	 bien	 veau.	 Esquirol	 a	 décrit	 très	 au	 long	 cet	 état	 dans	 son	 Traité	 des	 maladies
mentales.	Il	est	certain	que	l'homme	le	mieux	portant,	peut-être	même	le	plus	gai,	pourra	aussi,	le	cas
échéant,	 se	 déterminer	 au	 suicide;	 cela	 arrivera	 quand	 l'intensité	 des	 souffrances	 ou	 d'un	 malheur
prochain	 et	 inévitable	 sera	 plus	 forte	 que	 les	 terreurs	 de	 la	 mort.	 Il	 n'y	 a	 de	 différence	 que	 dans	 la
puissance	plus	ou	moins	grande	du	motif	déterminant,	laquelle	est	en	rapport	inverse	avec	la	δυσκολια.
Plus	celle-ci	est	grande,	plus	le	motif	pourra	être	petit,	 jusqu'à	devenir	même	nul;	plus,	au	contraire,
l'ευκολια,	ainsi	que	la	santé	qui	en	est	la	base,	est	grande,	plus	il	devra	être	grave.	Il	y	aura	donc	des
degrés	innombrables	entre	ces	deux	cas	extrêmes	de	suicide,	entre	celui	provoqué	purement	par	une
recrudescence	maladive	de	 la	δυσκολια	 innée,	 et	 celui	de	 l'homme	bien	portant	et	gai	provenant	de
causes	tout	objectives.

II.—La	beauté.

La	 beauté	 est	 analogue	 en	 partie	 à	 la	 santé.	 Cette	 qualité	 subjective,	 bien	 que	 ne	 contribuant
qu'indirectement	au	bonheur	par	 l'impression	qu'elle	produit	sur	 les	autres,	a	néanmoins	une	grande
importance,	 même	 pour	 le	 sexe	 masculin.	 La	 beauté	 est	 une	 lettre	 ouverte	 de	 recommandation,	 qui
nous	gagne	les	cœurs	à	l'avance;	c'est	à	elle	surtout	que	s'appliquent	ces	vers	d'Homère:

					Ουτοι	αποβλητ'	εστι	Θεων	εριχυδεα	δωρχ,
					'Οσσχ	χεν	αυτοι	δωσι,	εχων	δ'ουχ	αν	τις	ελοιτο.

(Il.	III,	65.)

(Il	 ne	 faut	 pas	 dédaigner	 les	 dons	 glorieux	 des	 immortels,	 que	 seuls	 ils	 peuvent	 donner	 et	 que
personne	ne	peut	accepter	ou	refuser	à	son	gré).

III.—La	douleur	et	l'ennui.—L'intelligence.

Un	 simple	 coup	 d'œil	 nous	 fait	 découvrir	 deux	 ennemis	 du	 bonheur	 humain:	 ce	 sont	 la	 douleur	 et
l'ennui.	En	outre,	nous	pouvons	observer	que,	dans	la	mesure	où	nous	réussissons	à	nous	éloigner	de
l'un,	nous	nous	rapprochons	de	l'autre,	et	réciproquement;	de	façon	que	notre	vie	représente	en	réalité
une	oscillation	plus	ou	moins	 forte	entre	 les	deux.	Cela	provient	du	double	antagonisme	dans	 lequel
chacun	 des	 deux	 se	 trouve	 envers	 l'autre,	 un	 antagonisme	 extérieur	 ou	 objectif	 et	 un	 antagonisme
intérieur	 ou	 subjectif.	 En	 effet,	 extérieurement,	 le	 besoin	 et	 la	 privation	 engendrent	 la	 douleur;	 en
revanche,	 l'aise	et	 l'abondance	font	naître	 l'ennui.	C'est	pourquoi	nous	voyons	 la	classe	 inférieure	du
peuple	luttant	incessamment	contre	le	besoin,	donc	contre	la	douleur,	et	par	contre	la	classe	riche	et
élevée	dans	une	lutte	permanente,	souvent	désespérée,	contre	l'ennui.

Intérieurement,	ou	subjectivement,	l'antagonisme	se	fonde	sur	ce	que	dans	tout	individu	la	facilité	à
être	 impressionné	 par	 l'un	 de	 ces	 maux	 est	 en	 rapport	 inverse	 avec	 celle	 d'être	 impressionné	 par
l'autre;	 car	 cette	 susceptibilité	 est	 déterminée	 par	 la	 mesure	 des	 forces	 intellectuelles.	 En	 effet,	 un
esprit	obtus	est	toujours	accompagné	d'impressions	obtuses	et	d'un	manque	d'irritabilité,	ce	qui	rend
l'individu	 peu	 accessible	 aux	 douleurs	 et	 aux	 chagrins	 de	 toute	 espèce	 et	 de	 tout	 degré;	 mais	 cette
même	qualité	obtuse	de	 l'intelligence	produit,	d'autre	part,	ce	vide	 intérieur	qui	se	peint	sur	 tant	de
visages	 et	 qui	 se	 trahit	 par	 une	 attention	 toujours	 en	 éveil	 sur	 tous	 les	 événements,	 même	 les	 plus
insignifiants,	 du	 monde	 extérieur;	 c'est	 ce	 vide	 qui	 est	 la	 véritable	 source	 de	 l'ennui	 et	 celui	 qui	 en
souffre	aspire	avec	avidité	à	des	excitations	extérieures,	afin	de	parvenir	à	mettre	en	mouvement	son



esprit	et	son	cœur	par	n'importe	quel	moyen.	Aussi	n'est-il	pas	difficile	dans	le	choix	des	moyens;	on	le
voit	 assez	 à	 la	 piteuse	 mesquinerie	 des	 distractions	 auxquelles	 se	 livrent	 les	 hommes,	 au	 genre	 de
sociétés	 et	 de	 conversations	 qu'ils	 recherchent,	 non	 moins	 qu'au	 grand	 nombre	 de	 flâneurs	 et	 de
badauds	qui	courent	le	monde.	C'est	principalement	ce	vide	intérieur	qui	les	pousse	à	la	poursuite	de
toute	espèce	de	réunions,	de	divertissements,	de	plaisirs	et	de	luxe,	poursuite	qui	conduit	tant	de	gens
à	la	dissipation	et	finalement	à	la	misère.

Rien	ne	met	plus	sûrement	en	garde	contre	ces	égarements	que	la	richesse	intérieure,	la	richesse	de
l'esprit	car	celui-ci	laisse	d'autant	moins	de	place	à	l'ennui	qu'il	approche	davantage	de	la	supériorité.
L'activité	incessante	des	pensées,	leur	jeu	toujours	renouvelé	en	présence	des	manifestations	diverses
du	monde	interne	et	externe,	la	puissance	et	la	capacité	de	combinaisons	toujours	variées,	placent	une
tête	éminente,	sauf	les	moments	de	fatigue,	tout	à	fait	en	dehors	de	la	portée	de	l'ennui.	Mais,	d'autre
part,	une	 intelligence	supérieure	a	pour	condition	 immédiate	une	sensibilité	plus	vive,	et	pour	racine
une	plus	grande	impétuosité	de	la	volonté	et,	par	suite,	de	la	passion;	de	l'union	de	ces	deux	conditions
résulte	alors	une	intensité	plus	considérable	de	toutes	les	émotions	et	une	sensibilité	exagérée	pour	les
douleurs	morales	et	même	pour	 les	douleurs	physiques,	comme	aussi	une	plus	grande	 impatience	en
face	de	tout	obstacle,	d'un	simple	dérangement	même.

Ce	 qui	 contribue	 encore	 puissamment	 à	 tous	 ces	 effets,	 c'est	 la	 vivacité	 produite	 par	 la	 force	 de
l'imagination.	 Ce	 que	 nous	 venons	 de	 dire	 s'applique,	 toute	 proportion	 gardée,	 à	 tous	 les	 degrés
intermédiaires	qui	comblent	le	vaste	intervalle	compris	entre	l'imbécile	le	plus	obtus	et	le	plus	grand
génie.	 Par	 suite,	 objectivement	 aussi	 bien	 que	 subjectivement,	 tout	 être	 se	 trouve	 d'autant	 plus
rapproché	de	 l'une	 des	 sources	de	 malheurs	humains	qu'il	 est	 plus	 éloigné	de	 l'autre.	Son	penchant
naturel	 le	 portera	 donc,	 sous	 ce	 rapport,	 à	 accommoder	 aussi	 bien	 que	 possible	 l'objectif	 avec	 le
subjectif,	c'est-à-dire	à	se	prémunir	du	mieux	qu'il	pourra	contre	celle	des	sources	de	souffrances	qui
l'affecte	 le	 plus	 facilement.	 L'homme	 intelligent	 aspirera	 avant	 tout	 à	 fuir	 toute	 douleur,	 toute
tracasserie	et	à	trouver	le	repos	et	les	loisirs;	il	recherchera	donc	une	vie	tranquille,	modeste,	abritée
autant	que	possible	contre	les	 importuns;	après	avoir	entretenu	pendant	quelque	temps	des	relations
avec	ce	que	l'on	appelle	les	hommes,	il	préférera	une	existence	retirée,	et,	si	c'est	un	esprit	tout	à	fait
supérieur,	il	choisira	la	solitude.	Car	plus	un	homme	possède	en	lui-même,	moins	il	a	besoin	du	monde
extérieur	et	moins	les	autres	peuvent	lui	être	utiles.	Aussi	la	supériorité	de	l'intelligence	conduit-elle	à
l'insociabilité.	Ah!	si	la	qualité	de	la	société	pouvait	être	remplacée	par	la	quantité,	cela	vaudrait	alors
la	peine	de	vivre	même	dans	le	grand	monde:	mais,	hélas!	cent	fous	mis	en	un	tas	ne	font	pas	encore	un
homme	 raisonnable.—L'individu	 placé	 à	 l'extrême	 opposé,	 dès	 que	 le	 besoin	 lui	 donne	 le	 temps	 de
reprendre	haleine,	cherchera	à	tout	prix	des	passe-temps	et	de	la	société;	il	s'accommodera	de	tout,	ne
fuyant	rien	que	lui-même.	C'est	dans	la	solitude,	là	où	chacun	est	réduit	à	ses	propres	ressources,	que
se	montre	ce	qu'il	a	par	lui-même;	là,	l'imbécile,	sous	la	pourpre,	soupire	écrasé	par	le	fardeau	éternel
de	sa	misérable	individualité,	pendant	que	l'homme	hautement	doué,	peuple	et	anime	de	ses	pensées	la
contrée	 la	 plus	 déserte.	 Sénèque	 (Ép.	 9)	 a	 dit	 avec	 raison:	 «omnis	 stultitia	 laborat	 fastidio	 sui	 (La
sottise	se	déplaît	à	elle-même);»	de	même	Jésus,	 fils	de	Sirach:	«La	vie	du	fou	est	pire	que	 la	mort.»
Aussi	voit-on	en	somme	que	tout	individu	est	d'autant	plus	sociable	qu'il	est	plus	pauvre	d'esprit	et,	en
général,	plus	vulgaire.	Car	dans	le	monde	on	n'a	guère	le	choix	qu'entre	l'isolement	et	la	communauté.
On	prétend	que	 les	nègres	sont	de	 tous	 les	hommes	 les	plus	sociables,	comme	 ils	en	sont	aussi	sans
contredit	 les	plus	arriérés	 intellectuellement;	des	rapports	envoyés	de	 l'Amérique	du	Nord	et	publiés
par	des	 journaux	français	 (Le	Commerce,	19	oct.	1837)	racontent	que	 les	nègres,	sans	distinction	de
libres	ou	d'esclaves,	se	réunissent	en	grand	nombre	dans	le	local	le	plus	étroit,	car	ils	ne	sauraient	voir
leurs	faces	noires	et	camardes	assez	souvent	répétées.

De	même	que	le	cerveau	apparaît	comme	étant	le	parasite	ou	le	pensionnaire	de	l'organisme	entier,
de	même	 les	 loisirs	acquis	par	chacun,	en	 lui	donnant	 la	 libre	 jouissance	de	sa	conscience	et	de	son
individualité,	 sont	à	ce	 titre	 le	 fruit	et	 le	 revenu	de	 toute	son	existence,	qui,	pour	 le	 reste,	n'est	que
peine	et	labeur.	Mais	voyons	un	peu	ce	que	produisent	les	loisirs	de	la	plupart	des	hommes!	Ennui	et
maussaderie,	toutes	les	fois	qu'il	ne	se	trouve	pas	des	jouissances	sensuelles	ou	des	niaiseries	pour	les
remplir.	 Ce	 qui	 démontre	 bien	 que	 ces	 loisirs-là	 n'ont	 aucune	 valeur,	 c'est	 la	 manière	 dont	 on	 les
occupe;	ils	ne	sont	à	la	lettre	que	le	ozio	lungo	d'uomini	ignoranti	dont	parle	l'Arioste.

L'homme	ordinaire	ne	se	préoccupe	que	de	passer	le	temps,	l'homme	de	talent	que	de	l'employer.	La
raison	pour	 laquelle	 les	 têtes	bornées	sont	 tellement	exposées	à	 l'ennui,	c'est	que	 leur	 intellect	n'est
absolument	pas	autre	chose	que	l'intermédiaire	des	motifs	pour	leur	volonté.	Si,	à	un	moment	donné,	il
n'y	a	pas	de	motifs	à	saisir,	alors	la	volonté	se	repose	et	l'intellect	chôme,	car	la	première,	pas	plus	que
l'autre,	ne	peut	entrer	en	activité	par	sa	propre	impulsion;	le	résultat	est	une	effroyable	stagnation	de
toutes	 les	 forces	 dans	 l'individu	 entier,—l'ennui.	 Pour	 le	 combattre,	 on	 insinue	 sournoisement	 à	 la
volonté	des	motifs	petits,	 provisoires,	 choisis	 indifféremment,	 afin	de	 la	 stimuler	et	de	mettre	par	 là
également	en	activité	l'intellect	qui	doit	les	saisir:	ces	motifs	sont	donc	par	rapport	aux	motifs	réels	et
naturels	 ce	 que	 le	 papier-monnaie	 est	 par	 rapport	 à	 l'argent,	 puisque	 leur	 valeur	 n'est	 que



conventionnelle.	De	tels	motifs	sont	les	jeux	de	cartes	ou	autres,	inventés	précisément	dans	le	but	que
nous	 venons	 d'indiquer.	 À	 leur	 défaut,	 l'homme	 borné	 se	 mettra	 à	 tambouriner	 sur	 les	 vitres	 ou	 à
tapoter	avec	tout	ce	qui	lui	tombe	sous	la	main.	Le	cigare	lui	aussi	fournit	volontiers	de	quoi	suppléer
aux	pensées.

C'est	pourquoi	dans	tous	les	pays	les	jeux	de	cartes	sont	arrivés	à	être	l'occupation	principale	dans
toute	société;	ceci	donne	la	mesure	de	ce	que	valent	ces	réunions	et	constitue	la	banqueroute	déclarée
de	toute	pensée.	N'ayant	pas	d'idées	à	échanger,	on	échange	des	cartes	et	 l'on	cherche	à	se	soutirer
mutuellement	des	florins.	Ô	pitoyable	espèce!	Toutefois,	pour	ne	pas	être	injuste	même	ici,	je	ne	veux
pas	omettre	 l'argument	qu'on	peut	 invoquer	pour	 justifier	 le	 jeu	de	cartes:	on	peut	dire	qu'il	est	une
préparation	à	la	vie	du	monde	et	des	affaires,	en	ce	sens	que	l'on	y	apprend	à	profiter	avec	sagesse	des
circonstances	immuables,	établies	par	le	hasard	(les	cartes),	pour	en	tirer	tout	le	parti	possible;	dans	ce
but,	 l'on	s'habitue	à	garder	sa	contenance	en	faisant	bonne	mine	en	mauvais	jeu.	Mais,	par	là	même,
d'autre	part	les	jeux	de	cartes	exercent	une	influence	démoralisatrice.	En	effet,	l'esprit	du	jeu	consiste
à	soutirer	à	autrui	ce	qu'il	possède,	par	n'importe	quel	tour	ou	n'importe	quelle	ruse.	Mais	l'habitude	de
procéder	ainsi,	contractée	au	jeu,	s'enracine,	empiète	sur	la	vie	pratique,	et	l'on	arrive	insensiblement
à	procéder	de	même	quand	il	s'agit	du	tien	et	du	mien,	et	à	considérer	comme	permis	tout	avantage
que	 l'on	 a	 actuellement	 en	 main,	 dès	 qu'on	 peut	 le	 faire	 légalement,	 La	 vie	 ordinaire	 en	 fournit	 des
preuves	chaque	jour.

Puisque	les	loisirs	sont,	ainsi	que	nous	l'avons	dit,	la	fleur	ou	plutôt	le	fruit	de	l'existence	de	chacun,
en	ce	que,	seuls,	ils	le	mettent	en	possession	de	son	moi	propre,	nous	devons	estimer	heureux	ceux-là
qui,	en	se	gagnant,	gagnent	quelque	chose	qui	ait	du	prix,	pendant	que	 les	 loisirs	ne	rapportent	à	 la
plupart	des	hommes	qu'un	drôle	dont	il	n'y	a	rien	à	faire,	qui	s'ennuie	à	périr	et	qui	est	à	charge	à	lui-
même.	Félicitons-nous	donc,	«ô	mes	frères,	d'être	des	enfants	non	d'esclaves,	mais	de	mères	 libres.»
(Ép.	aux	Galath.,	4,	31.)

En	 outre,	 de	 même	 que	 ce	 pays-là	 est	 le	 plus	 heureux	 qui	 a	 le	 moins,	 ou	 n'a	 pas	 du	 tout	 besoin
d'importation,	 de	 même	 est	 heureux	 l'homme	 à	 qui	 suffit	 sa	 richesse	 intérieure	 et	 qui	 pour	 son
amusement	ne	demande	que	peu,	ou	même	rien,	au	monde	extérieur,	attendu	que	pareille	importation
est	chère,	assujettissante,	dangereuse;	elle	expose	à	des	désagréments	et,	en	définitive,	n'est	toujours
qu'un	 mauvais	 succédané	 pour	 les	 productions	 du	 sol	 propre.	 Car	 nous	 ne	 devons,	 à	 aucun	 égard,
attendre	grand'chose	d'autrui,	et	du	dehors	en	général.	Ce	qu'un	individu	peut	être	pour	un	autre	est
chose	 très	 étroitement	 limitée;	 chacun	 finit	 par	 rester	 seul,	 et	 qui	 est	 seul?	 devient	 alors	 la	 grande
question.	 Gœthe	 a	 dit	 à	 ce	 sujet,	 parlant	 d'une	 manière	 générale,	 qu'en	 toutes	 choses	 chacun	 en
définitive	est	réduit	à	soi-même	(Poésie	et	vérité,	vol.	III).	Oliver	Goldsmith	dit	également:

					Still	to	ourselves	in	ev'ry	place	consign'd,
					Our	own	felicity	we	make	or	find.

(The	traveller,	v.	431	et	suiv.)

(Cependant,	 en	 tout	 lieu,	 réduits	 à	 nous-mêmes,	 c'est	 nous	 qui	 faisons	 ou	 trouvons	 notre	 propre
bonheur.)

Chacun	doit	donc	être	et	fournir	à	soi-même	ce	qu'il	y	a	de	meilleur	et	de	plus	important.	Plus	il	en
sera	 ainsi,	 plus,	 par	 suite,	 l'individu	 trouvera	 en	 lui-même	 les	 sources	 de	 ses	 plaisirs,	 et	 plus	 il	 sera
heureux.	C'est	donc	avec	raison	qu'Aristote	a	dit:	η	ευδαμονια	των	αυταρχων	εστι	(Mor.	à	Eud.,	VII,	2)
(Le	bonheur	appartient	à	ceux	qui	se	suffisent	à	eux-mêmes).	En	effet,	toutes	les	sources	extérieures	du
bonheur	et	du	plaisir	sont,	de	 leur	nature,	éminemment	 incertaines,	équivoques,	 fugitives,	aléatoires,
partant	sujettes	à	s'arrêter	facilement	même	dans	les	circonstances	les	plus	favorables,	et	c'est	même
inévitable,	 attendu	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 les	 avoir	 toujours	 sous	 la	 main.	 Bien	 plus,	 avec	 l'âge,
presque	toutes	tarissent	fatalement;	car	alors	amour,	badinage,	plaisir	des	voyages	et	de	l'équitation,
aptitude	 à	 figurer	 dans	 le	 monde,	 tout	 cela	 nous	 abandonne;	 la	 mort	 nous	 enlève	 jusqu'aux	 amis	 et
parents.	C'est	à	ce	moment,	plus	que	jamais,	qu'il	est	important	de	savoir	ce	qu'on	a	par	soi-même.	Il
n'y	a	que	cela,	on	effet,	qui	résistera	le	plus	longtemps.	Cependant,	à	tout	âge,	sans	distinction,	cela	est
et	demeure	la	source	vraie	et	la	seule	permanente	du	bonheur.	Car	il	n'y	a	pas	beaucoup	à	gagner	dans
ce	monde:	la	misère	et	la	douleur	le	remplissent,	et,	quant	à	ceux	qui	leur	ont	échappé,	l'ennui	est	là
qui	les	guette	de	tous	les	coins.	En	outre,	c'est	d'ordinaire	la	perversité	qui	y	gouverne	et	la	sottise	qui
y	parle	haut.	Le	destin	est	cruel,	et	les	hommes	sont	pitoyables.	Dans	un	monde	ainsi	fait,	celui	qui	a
beaucoup	en	lui-même	est	pareil	à	une	chambre	d'arbre	de	Noël,	éclairée,	chaude,	gaie,	au	milieu	des
neiges	 et	 des	 glaces	 d'une	 nuit	 de	 décembre.	 Par	 conséquent,	 avoir	 une	 individualité	 riche	 et
supérieure	 et	 surtout	 beaucoup	 d'intelligence	 constitue	 indubitablement	 sur	 terre	 le	 sort	 le	 plus
heureux,	quelque	différent	qu'il	 puisse	être	du	 sort	 le	plus	brillant.	Aussi	que	de	 sagesse	dans	 cette
opinion	émise	sur	Descartes	par	la	reine	Christine	de	Suède,	âgée	alors	de	dix-neuf	ans	à	peine:	«M.
Descartes	est	 le	plus	heureux	de	 tous	 les	mortels,	 et	 sa	 condition	me	 semble	digne	d'envie»	 (Vie	de



Desc.,	par	Baillet,	l.	VII,	ch.	10).	Descartes	vivait	à	cette	époque	depuis	vingt	ans	en	Hollande,	dans	la
plus	profonde	solitude,	et	la	reine	ne	le	connaissait	que	par	ce	qu'on	lui	en	avait	raconté	et	pour	avoir
lu	 un	 seul	 de	 ses	 ouvrages.	 Il	 faut	 seulement,	 et	 c'était	 précisément	 le	 cas	 chez	 Descartes,	 que	 les
circonstances	extérieures	soient	assez	 favorables	pour	permettre	de	se	posséder	et	d'être	content	de
soi-même;	c'est	pourquoi	l'Ecclésiaste	(7,	12)	disait	déjà:	«La	sagesse	est	bonne	avec	un	patrimoine	et
nous	aide	à	nous	réjouir	de	la	vue	du	soleil.»

L'homme	à	qui,	par	une	faveur	de	la	nature	et	du	destin,	ce	sort	a	été	accordé,	veillera	avec	un	soin
jaloux	à	ce	que	la	source	intérieure	de	son	bonheur	lui	demeure	toujours	accessible;	il	faut	pour	cela
indépendance	et	loisirs.	Il	les	acquerra	donc	volontiers	par	la	modération	et	l'épargne;	et	d'autant	plus
facilement	 qu'il	 n'en	 est	 pas	 réduit,	 comme	 les	 autres	 hommes,	 aux	 sources	 extérieures	 des
jouissances.	C'est	pourquoi	la	perspective	des	fonctions,	de	l'or,	de	la	faveur,	et	l'approbation	du	monde
ne	l'induiront	pas	à	renoncer	à	lui-même	pour	s'accommoder	aux	vues	mesquines	ou	au	mauvais	goût
des	hommes.	Le	cas	échéant,	il	fera	comme	Horace	dans	son	épître	à	Mécène	(livre	I,	ép.	7).	C'est	une
grande	 folie	 que	 de	 perdre	 à	 l'intérieur	 pour	 gagner	 à	 l'extérieur,	 en	 d'autres	 termes,	 de	 livrer,	 en
totalité	 ou	 en	 partie,	 son	 repos,	 son	 loisir	 et	 son	 indépendance	 contre	 l'éclat,	 le	 sang,	 la	 pompe,	 les
titres	et	les	honneurs.	Gœthe	l'a	fait	cependant.	Quant	à	moi,	mon	génie	m'a	entraîné	énergiquement
dans	la	voie	opposée.

Cette	vérité,	examinée	ici,	que	la	source	principale	du	bonheur	humain	vient	de	l'intérieur,	se	trouve
confirmée	par	la	juste	remarque	d'Aristote	dans	sa	Morale	à	Nicomaque	(I,	7;	et	VII,	13,	14);	il	dit	que
toute	jouissance	suppose	une	activité,	par	conséquent	l'emploi	d'une	force,	et	ne	peut	exister	sans	elle.
Cette	doctrine	aristotélicienne	de	faire	consister	 le	bonheur	de	l'homme	dans	le	 libre	exercice	de	ses
facultés	saillantes	est	reproduite	également	par	Stobée	dans	son	Exposé	de	la	morale	péripatéticienne
(Ecl.	 éth.	 II,	 ch.	 7);	 en	 voici	 un	 passage:	 Ενεργειαν	 ειναι	 την	 ευδαιμονιαν	 χατ'	 αρετην,	 εν	 πραξεσι
προηγουμεναις	 χατ'	 ευχην	 (Le	 bonheur	 consiste	 à	 exercer	 ses	 facultés	 par	 des	 travaux	 capables	 de
résultat);	 il	explique	aussi	que	αρετη	désigne	toute	 faculté	hors	 ligne.	Or	 la	destination	primitive	des
forces	dont	la	nature	a	muni	l'homme,	c'est	 la	lutte	contre	la	nécessité	qui	 l'opprime	de	toutes	parts.
Quand	la	lutte	fait	trêve	un	moment,	les	forces	sans	emploi	deviennent	un	fardeau	pour	lui;	il	doit	alors
jouer	 avec	 elles,	 c'est-à-dire	 les	 employer	 sans	 but;	 sinon	 il	 s'expose	 à	 l'autre	 source	 des	 malheurs
humains,	à	l'ennui.	Aussi	est-ce	l'ennui	qui	torture	les	grands	et	les	riches	avant	tous	autres,	et	Lucrèce
a	fait	de	leur	misère	un	tableau	dont	on	a	chaque	jour,	dans	les	grandes	villes,	l'occasion	de	reconnaître
la	frappante	vérité:

					Exit	sæpe	foras	magnis	ex	ædibus	ille,
					Esse	domi	quem	pertæsum	est,	subitaque	reventat;
					Quippe	foris	nihilo	melius	qui	sentiat	esse
					Currit,	agens	mannos,	ad	villam	præcipitanter,
					Auxilium	tectis	quasi	ferre	ardentibus	instans:
					Oscitat	exemplo,	tetigit	quum	limina	villæ;
					Aut	abit	in	somnum	gravis,	atque	oblivia	quærit;
					Aut	etiam	properana	urbem	petit,	atque	revisit.

(L.	III,	v.	1073	et	suiv.).

(Celui-ci	quitte	son	riche	palais	pour	se	dérober	à	 l'ennui;	mais	 il	y	rentre	un	moment	après,	ne	se
trouvant	pas	plus	heureux	ailleurs.	Cet	autre	se	sauve	à	toute	bride	dans	ses	terres,	on	dirait	qu'il	court
éteindre	un	 incendie;	mais,	à	peine	en	a-t-il	 touché	 les	 limites,	qu'il	 y	 trouve	 l'ennui;	 il	 succombe	au
sommeil	et	cherche	à	s'oublier	lui-même:	dans	un	moment,	vous	allez	le	voir	regagner	la	ville	avec	la
même	promptitude.)	(Traduction	de	La	Grange,	1821.)

Chez	ces	messieurs,	tant	qu'ils	sont	jeunes,	les	forces	musculaires	et	génitales	doivent	faire	les	frais.
Mais	 plus	 tard	 il	 ne	 reste	 plus	 que	 les	 forces	 intellectuelles;	 en	 leur	 absence	 ou	 à	 défaut	 de
développement	 ou	 de	 matériaux	 approvisionnés	 pour	 servir	 leur	 activité,	 la	 misère	 est	 grande.	 La
volonté	 étant	 la	 seule	 force	 inépuisable,	 on	 cherche	 alors	 à	 la	 stimuler	 en	 excitant	 les	 passions;	 on
recourt,	par	exemple,	aux	gros	jeux	de	hasard,	à	ce	vice	dégradant	en	vérité.—Du	reste,	tout	individu
désœuvré	choisira,	selon	la	nature	des	forces	prédominantes	en	lui,	un	amusement	qui	les	occupe,	tel
que	le	jeu	de	boule	ou	d'échecs,	la	chasse	ou	la	peinture,	les	courses	de	chevaux	ou	la	musique,	les	jeux
de	cartes	ou	la	poésie,	l'héraldique	ou	la	philosophie,	etc.

Nous	 pouvons	 même	 traiter	 cette	 matière	 avec	 méthode,	 en	 nous	 reportant	 à	 la	 racine	 des	 trois
forces	physiologiques	fondamentales:	nous	avons	donc	à	les	étudier	ici	dans	leur	jeu	sans	but;	elles	se
présentent	alors	à	nous	comme	 la	 source	de	 trois	espèces	de	 jouissances	possibles,	parmi	 lesquelles
chaque	 homme	 choisira	 celles,	 qui	 lui	 sont	 proportionnées	 selon	 que	 l'une	 ou	 l'autre	 de	 ces	 forces
prédomine	en	lui.

Ainsi	nous	trouvons,	premièrement,	les	jouissances	de	la	force	reproductive:	elles	consistent	dans	le



manger,	le	boire,	la	digestion,	le	repos	et	le	sommeil.	Il	existe	des	peuples	entiers	à	qui	l'on	attribue	de
faire	 glorieusement	 de	 ces	 jouissances	 des	 plaisirs	 nationaux.	 Secondement,	 les	 jouissances	 de
l'irritabilité:	ce	sont	les	voyages,	la	lutte,	le	saut,	la	danse,	l'escrime,	l'équitation	et	les	jeux	athlétiques
de	 toute	 espèce,	 comme	 aussi	 la	 chasse,	 voire	 même	 les	 combats	 et	 la	 guerre.	 Troisièmement,	 les
jouissances	de	la	sensibilité:	telles	que	contempler,	penser,	sentir,	faire	de	la	poésie,	de	l'art	plastique,
de	la	musique,	étudier,	lire,	méditer,	inventer,	philosopher,	etc.	Il	y	aurait	à	faire	bien	des	observations
sur	la	valeur,	le	degré	et	la	durée	de	ces	différentes	espèces	de	jouissances;	nous	en	abandonnons	le
soin	au	lecteur.	Mais	tout	le	monde	comprendra	que	notre	plaisir,	motivé	constamment	par	l'emploi	de
nos	 forces	 propres,	 comme	 aussi	 notre	 bonheur,	 résultat	 du	 retour	 fréquent	 de	 ce	 plaisir,	 seront
d'autant	plus	grands	que	 la	 force	productrice	est	de	plus	noble	espèce.	Personne	ne	pourra	nier	non
plus	que	le	premier	rang,	sous	ce	rapport,	revient	à	la	sensibilité,	dont	la	prédominance	décidée	établit
la	 distinction	 entre	 l'homme	 et	 les	 autres	 espèces	 animales;	 les	 deux	 autres	 forces	 physiologiques
fondamentales,	qui	existent	dans	l'animal	au	même	degré	ou	à	un	degré	plus	énergique	même	que	chez
l'homme,	 ne	 viennent	 qu'en	 seconde	 ligne.	 À	 la	 sensibilité	 appartiennent	 nos	 forces	 intellectuelles.
C'est	 pourquoi	 sa	 prédominance	 nous	 rend	 aptes	 à	 goûter	 les	 jouissances	 qui	 résident	 dans
l'entendement,	 ce	 qu'on	 appelle	 les	 plaisirs	 de	 l'esprit;	 ces	 plaisirs	 sont	 d'autant	 plus	 grands	 que	 la
prédominance	 est	 plus	 accentuée[2].	 L'homme	 normal,	 l'homme	 ordinaire	 ne	 peut	 prendre	 un	 vif
intérêt	à	une	chose	que	si	elle	excite	sa	volonté,	donc	si	elle	 lui	offre	un	 intérêt	personnel.	Or	 toute
excitation	persistante	de	 la	volonté	est,	pour	 le	moins,	d'une	nature	mixte,	par	conséquent	combinée
avec	de	la-douleur.	Les	jeux	de	cartes,	cette	occupation	habituelle	de	la	«bonne	société»	dans	tous	les
pays[3],	 sont	 un	 moyen	 d'exciter	 intentionnellement	 la	 volonté,	 et	 cela	 par	 des	 intérêts	 tellement
minimes	 qu'ils	 ne	 peuvent	 occasionner	 que	 des	 douleurs	 momentanées	 et	 légères,	 non	 pas	 de	 ces
douleurs	 permanentes	 et	 sérieuses;	 tellement	 qu'on	 peut	 les	 considérer	 comme	 de	 simples
chatouillements	de	la	volonté.	L'homme	doué	des	forces	intellectuelles	prédominantes,	au	contraire,	est
capable	de	s'intéresser	vivement	aux	choses	par	la	voie	de	l'intelligence	pure,	sans	immixtion	aucune
du	vouloir;	il	en	éprouve	le	besoin	même.	Cet	intérêt	le	transporte	alors	dans	une	région	à	laquelle	la
douleur	est	essentiellement	étrangère,	pour	ainsi	dire,	dans	l'atmosphère	des	dieux	à	la	vie	facile,	θεων
ρεια	ξωοντων.	Pendant	qu'ainsi	 l'existence	du	reste	des	hommes	s'écoule	dans	 l'engourdissement,	et
que	leurs	rêves	et	leurs	aspirations	sont	dirigés	vers	les	intérêts	mesquins	du	bien-être	personnel	avec
leurs	 misères	 de	 toute	 sorte;	 pendant	 qu'un	 ennui	 insupportable	 les	 saisit	 dès	 qu'ils	 ne	 sont	 plus
occupés	à	poursuivre	ces	projets	et	qu'ils	restent	réduits	à	eux-mêmes;	pendant	que	l'ardeur	sauvage
de	 la	 passion	 peut	 seule	 remuer	 cette	 masse	 inerte;	 l'homme,	 au	 contraire,	 doté	 de	 facultés
intellectuelles	 prépondérantes,	 possède	 une	 existence	 riche	 en	 pensées,	 toujours	 animée	 et	 toujours
importante;	des	objets	dignes	et	intéressants	l'occupent	dès	qu'il	a	le	loisir	de	s'y	adonner,	et	il	porte	en
lui	une	source	des	plus	nobles	jouissances.	L'impulsion	extérieure	lui	est	fournie	par	les	œuvres	de	la
nature	 et	 par	 l'aspect	 de	 l'activité	 humaine,	 et,	 en	 outre,	 par	 les	 productions	 si	 variées	 des	 esprits
éminents	 de	 tous	 les	 temps	 et	 de	 tous	 les	 pays,	 productions	 que	 lui	 seul	 peut	 réellement	 goûter	 en
entier,	car	lui	seul	est	capable	de	les	comprendre	et	de	les	sentir	entièrement.	C'est	donc	pour	lui,	en
réalité,	 que	 ceux-ci	 ont	 vécu;	 c'est	 donc	 à	 lui,	 en	 fait,	 qu'ils	 se	 sont	 adressés;	 tandis	 que	 les	 autres,
comme	des	auditeurs	d'occasion,	ne	comprennent	que	par-ci	par-là	et	à	demi	seulement.	Il	est	certain
que	 par	 là	 même	 l'homme	 supérieur	 acquiert	 un	 besoin	 de	 plus	 que	 les	 autres	 hommes,	 le	 besoin
d'apprendre,	 de	 voir,	 d'étudier,	 de	 méditer,	 d'exercer;	 le	 besoin	 aussi,	 par	 conséquent,	 d'avoir	 des
loisirs	disponibles.	Or,	ainsi	que	Voltaire	l'a	observé	justement,	comme	«il	n'est	de	vrais	plaisirs	qu'avec
de	vrais	besoins»,	ce	besoin	de	l'homme	intelligent	est	précisément	la	condition	qui	met	à	sa	portée	des
jouissances	dont	l'accès	demeure	à	jamais	interdit	aux	autres;	pour	ceux-ci,	les	beautés	de	la	nature	et
de	l'art,	les	œuvres	intellectuelles	de	toute	espèce,	même	lorsqu'ils	s'en	entourent,	ne	sont	au	fond	que
ce	que	sont	des	courtisanes	pour	un	vieillard.	Un	être	ainsi	privilégié,	à	côté	de	sa	vie	personnelle,	vit
d'une	seconde	existence,	d'une	existence	intellectuelle	qui	arrive	par	degrés	à	être	son	véritable	but,
l'autre	 n'étant	 plus	 considérée	 que	 comme	 moyen;	 pour	 le	 reste	 des	 hommes,	 c'est	 leur	 existence
même,	 insipide,	 creuse	 et	 désolée,	 qui	 doit	 leur	 servir	 de	 but.	 La	 vie	 intellectuelle	 sera	 l'occupation
principale	de	 l'homme	supérieur;	augmentant	sans	cesse	son	trésor	de	 jugement	et	de	connaissance,
elle	acquiert	aussi	constamment	une	 liaison	et	une	gradation,	une	unité	et	une	perfection	de	plus	en
plus	prononcées,	comme	une	œuvre	d'art	envoie	de	formation.	En	revanche,	quel	pénible	contraste	fait
avec	 celle-ci	 la	 vie	 des	 autres,	 purement	 pratique,	 dirigée	 uniquement	 vers	 le	 bien-être	 personnel,
n'ayant	 d'accroissement	 possible	 qu'en	 longueur,	 sans	 pouvoir	 gagner	 en	 profondeur,	 et	 destinée
néanmoins	à	leur	servir	de	but	pour	elle-même,	pendant	que	pour	l'autre	elle	est	un	simple	moyen.

Notre	vie	pratique,	réelle,	dès	que	les	passions	ne	l'agitent	pas,	est	ennuyeuse	et	fade;	quand	elles
l'agitent,	 elle	devient	bientôt	douloureuse;	 c'est	pourquoi	 ceux-là	 seuls	 sont	heureux	qui	ont	 reçu	en
partage	une	somme	d'intellect	excédant	 la	mesure	que	réclamé	le	service	de	leur	volonté.	C'est	ainsi
que,	à	côté	de	leur	vie	effective,	ils	peuvent	vivre	d'une	vie	intellectuelle	qui	les	occupe	et	les	divertit
sans	douleur	et	cependant	avec	vivacité.	Le	simple	loisir,	c'est-à-dire	un	intellect	non	occupé	au	service
de	la	volonté,	ne	suffit	pas;	il	faut	pour	cela	un	excédant	positif	de	force	qui	seul	nous	rend	apte	à	une
occupation	 purement	 spirituelle	 et	 non	 attachée	 au	 service	 de	 la	 volonté.	 Au	 contraire,	 «otium	 sine
litteris	mors	est	et	hominis	vivi	sepultura»	(Sénèque,	Ep.	82)	(Le	repos	sans	l'étude	est	une	espèce	de



mort	qui	met	un	homme	tout	vivant	au	tombeau).	Dans	la	mesure	de	cet	excédant,	la	vie	intellectuelle
existant	 à	 côté	 de	 la	 vie	 réelle	 présentera	 d'innombrables	 gradations,	 depuis	 les	 travaux	 du
collectionneur	 décrivant	 les	 insectes,	 les	 oiseaux,	 les	 minéraux,	 les	 monnaies,	 etc.,	 jusqu'aux	 plus
hautes	productions	de	la	poésie	et	de	la	philosophie.

Cette	 vie	 intellectuelle	 protège	 non	 seulement	 contre	 l'ennui,	 mais	 encore	 contre	 ses	 pernicieuses
conséquences.	Elle	abrite	en	effet	contre	la	mauvaise	compagnie	et	contre	les	nombreux	dangers,	les
malheurs,	les	pertes	et	les	dissipations	auxquels	on	s'expose	en	cherchant	son	bonheur	tout	entier	dans
la	 vie	 réelle.	 Pour	 parler	 de	 moi,	 par	 exemple,	 ma	 philosophie	 ne	 m'a	 rien	 rapporté,	 mais	 elle	 m'a
beaucoup	épargné.

L'homme	normal	au	contraire	est	limité,	pour	les	plaisirs	de	la	vie,	aux	choses	extérieures,	telles	que
la	richesse,	le	rang,	la	famille,	les	amis,	la	société,	etc.;	c'est	là-dessus	qu'il	fonde	le	bonheur	de	sa	vie;
aussi	ce	bonheur	s'écroule-t-il	quand	il	les	perd	ou	qu'il	y	rencontre	des	déceptions.	Pour	désigner	cet
état	de	l'individu,	nous	pouvons	dire	que	son	centre	de	gravité	tombe	en	dehors	de	lui.	C'est	pour	cela
que	 ses	 souhaits	 et	 ses	 caprices	 sont	 toujours	 changeants:	 quand	 ses	 moyens	 le	 lui	 permettent,	 il
achètera	 tantôt	des	villas,	 tantôt	des	chevaux,	ou	bien	 il	 donnera	des	 fêtes,	puis	 il	 entreprendra	des
voyages,	mais	surtout	il	mènera	un	train	fastueux,	tout	cela	précisément	parce	qu'il	cherche	n'importe
où	une	satisfaction	venant	du	dehors;	tel	l'homme	épuisé	espère	trouver	dans	des	consommés	et	dans
des	drogues	de	pharmacie	la	santé	et	la	vigueur	dont	la	vraie	source	est	la	force	vitale	propre.	Pour	ne
pas	passer	 immédiatement	à	 l'extrême	opposé,	prenons	maintenant	un	homme	doué	d'une	puissance
intellectuelle	qui,	sans	être	éminente,	dépasse	toutefois	la	mesure	ordinaire	et	strictement	suffisante.
Nous	verrons	cet	homme,	quand	les	sources	extérieures	de	plaisirs	viennent	à	tarir	ou	ne	le	satisfont
plus,	 cultiver	 en	 amateur	 quelque	 branche	 des	 beaux-arts,	 ou	 bien	 quelque	 science,	 telle	 que	 la
botanique,	 la	 minéralogie,	 la	 physique,	 l'astronomie,	 l'histoire,	 etc.,	 et	 y	 trouver	 un	 grand	 fonds	 de
jouissance	 et	 de	 récréation.	 À	 ce	 titre,	 nous	 pouvons	 dire	 que	 son	 centre	 de	 gravité	 tombe	 déjà	 en
partie	 en	 lui.	 Mais	 le	 simple	 dilettantisme	 dans	 l'art	 est	 encore	 bien	 éloigné	 de	 la	 faculté	 créatrice;
d'autre	part,	 les	sciences	ne	dépassent	pas	 les	rapports	des	phénomènes	entre	eux,	elles	ne	peuvent
pas	absorber	l'homme	tout	entier,	combler	tout	son	être,	ni	par	conséquent	s'entrelacer	si	étroitement
dans	 le	 tissu	 de	 son	 existence	 qu'il	 en	 devienne	 incapable	 de	 prendre	 intérêt	 à	 tout	 le	 reste.	 Ceci
demeure	 réservé	 exclusivement	 à	 la	 suprême	 éminence	 intellectuelle,	 à	 celle	 qu'on	 appelle
communément	 le	 génie;	 elle	 seule	 prend	 pour	 thème,	 entièrement	 et	 absolument,	 l'existence	 et
l'essence	 des	 choses;	 après	 quoi	 elle	 tend,	 selon	 sa	 direction	 individuelle,	 à	 exprimer	 ses	 profondes
conceptions,	par	l'art,	la	poésie	ou	la	philosophie.

Ce	n'est	que	pour	un	homme	de	cette	trempe	que	l'occupation	permanente	avec	soi-même,	avec	ses
pensées	et,	ses	œuvres	est	un	besoin	irrésistible;	pour	lui,	la	solitude	est	la	bienvenue,	le	loisir	est	le
bien	 suprême;	 pour	 le	 reste,	 il	 peut	 s'en	 passer,	 et,	 quand	 il	 le	 possède,	 il	 lui	 est	 même	 souvent	 à
charge.	De	cet	homme-là	seul	nous	pouvons	dire	que	son	centre	de	gravité	tombe	tout	entier	en	dedans
de	lui-même.	Ceci	nous	explique	en	même	temps	comment	il	se	fait	que	ces	hommes	d'une	espèce	aussi
rare	ne	portent	pas	à	 leurs	amis,	à	 leur	famille,	au	bien	public,	cet	 intérêt	 intime	et	sans	borne	dont
beaucoup	d'entre	les	autres	sont	capables,	car	ils	peuvent	en	définitive	se	passer	de	tout,	pourvu	qu'ils
se	possèdent	eux-mêmes.	 Il	 existe	donc	en	eux	un	élément	 isolant	en	plus,	dont	 l'action	est	d'autant
plus	énergique	que	les	autres	hommes	ne	peuvent	pas	les	satisfaire	pleinement;	aussi	ne	sauraient-ils
voir	 dans	 ces	 autres	 tout	 à	 fait	 des	 égaux,	 et	 même,	 sentant	 constamment	 la	 dissemblance	 de	 leur
nature	en	tout	et	partout,	ils	s'habituent	insensiblement	à	errer	parmi	les	autres	humains	comme	des
êtres	d'une	espèce	différente,	et	à	se	servir,	quand	leurs	méditations	se	portent	sur	eux,	de	la	troisième
au	lieu	de	la	première	personne	du	pluriel.

Considéré	à	ce	point	de	vue,	l'homme	le	plus	heureux	sera	donc	celui	que	la	nature	a	richement	doté
sous	le	rapport	intellectuel,	tellement	ce	qui	est	en	nous	a	plus	d'importance	que	ce	qui	est	en	dehors;
ceci,	 c'est-à-dire	 l'objectif,	 de	 quelque	 façon	 qu'il	 agisse,	 n'agit	 jamais	 que	 par	 l'intermédiaire	 de
l'autre,	 c'est-à-dire	 du	 subjectif;	 l'action	 de	 l'objectif	 est	 donc	 secondaire.	 C'est	 ce	 qu'expriment	 les
beaux	vers	suivants:

					Πλουτος	ο	της	ψυχης	πλουτος	μονος	εστιν	αληθης,
					Τ'	αλλα	δ'εκει	ατην	πλειονα	των	κτεκνων.

(Lucien,	Anthol.,	I,	67.)

(La	 richesse	 de	 l'âme	 est	 la	 seule	 richesse;	 les	 autres	 biens	 sont	 féconds	 en	 douleurs).—(Trad.	 E.
Talbot.	12e	épigr.)

Un	homme	riche	ainsi	à	 l'intérieur	ne	demande	au	monde	extérieur	qu'un	don	négatif,	 à	 savoir	du
loisir	pour	pouvoir	perfectionner	et	développer	 les	facultés	de	son	esprit	et	pour	pouvoir	 jouir	de	ses
richesses	intérieures;	il	réclame	donc	uniquement	la	liberté	de	pouvoir,	pendant	toute	sa	vie,	tous	les
jours	 et	 à	 toute	 heure,	 être	 lui-même.	 Pour	 l'homme	 appelé	 à	 imprimer	 la	 trace	 de	 son	 esprit	 sur



l'humanité	entière,	il	n'existe	qu'un	seul	bonheur	et	un	seul	malheur;	c'est	de	pouvoir	perfectionner	ses
talents,	et	compléter	ses	œuvres,—ou	bien	d'en	être	empêché.	Tout	 le	 reste	pour	 lui	est	 insignifiant.
C'est	pourquoi	nous	voyons	les	grands	esprits	de	tous	les	temps	attacher	le	plus	grand	prix	au	loisir;
car,	tant	vaut	l'homme,	tant	vaut	le	loisir.	«δοκει	δε	η	ευδκιμονικ	εν	τη	οχολη	ειναι»	(Le	bonheur	est
dans	le	loisir),	dit	Aristote	(Mor.	à	Nic.,	X,	7).	Diogène	Laërce	(II,	5,	31)	rapporte	aussi	que	«Σωκρατης
επηνει	 οχολην,	 ως	 καλλιοτον	 κρηματων»	 (Socrate	 vantait	 le	 loisir	 comme	 étant	 la	 plus	 belle	 des
richesses).	C'est	encore	ce	qu'entend	Aristote	(Mor.	à	Nic.,	X,	7,	8,	9)	quand	il	déclare	que	la	vie	la	plus
belle	est	celle	du	philosophe.	Il	dit	pareillement	dans	la	Politique	(IV,	11):	«Τονευδαιμοναβιον	εινχι	τον
χατ'	αρετχν	ανεμποδιστον»	(exercer	librement	son	talent,	voilà	le	vrai	bonheur).	Gœthe	aussi	dit	dans
Wilhelm	 Meister:	 «Wer	 mit	 einem	 Talent,	 zu	 einem	 Talent	 geboren	 ist,	 findet	 in	 dem	 selben	 sein
schoenstes	 Daseyn»	 (Celui	 qui	 est	 né	 avec	 un	 talent,	 pour	 un	 talent,	 trouve	 en	 celui-là	 la	 plus	 belle
existence).	Mais	posséder	du	loisir	n'est	pas	seulement	en	dehors	de	la	destinée	ordinaire	mais	aussi	de
la	 nature	 ordinaire	 de	 l'homme,	 car	 sa	 destination	 naturelle	 est	 d'employer	 son	 temps	 à	 acquérir	 le
nécessaire	pour	son	existence	et	pour	celle	de	sa	famille.	Il	est	 l'enfant	de	la	misère;	 il	n'est	pas	une
intelligence	 libre.	 Aussi	 le	 loisir	 arrive	 bientôt	 à	 être	 un	 fardeau,	 puis	 une	 torture,	 pour	 l'homme
ordinaire,	dès	qu'il	ne	peut	pas	 le	remplir	par	des	moyens	artificiels	et	 fictifs	de	toute	espèce,	par	 le
jeu,	par	des	passe-temps	ou	par	des	dadas	de	toute	forme.	Par	là	même,	le	loisir	entraîne	aussi	pour	lui
des	dangers,	car	on	a	dit	avec	raison:	«difficilis	in	otio	quies.»	D'autre	part,	cependant,	une	intelligence
dépassant	 de	 beaucoup	 la	 mesure	 normale	 est	 également	 un	 phénomène	 anormal,	 par	 suite	 contre
nature.	 Lorsque	 toutefois	 elle	 est	 donnée,	 l'homme	 qui	 en	 est	 doué,	 pour	 trouver	 le	 bonheur,	 a
précisément	besoin	de	ce	loisir	qui,	pour	les	autres,	est	tantôt	importun	et	tantôt	funeste;	quant	à	lui,
sans	loisir,	il	ne	sera	qu'un	Pégase	sous	le	joug;	en	un	mot,	il	sera	malheureux.	Si	cependant	ces	deux
anomalies,	 l'une	extérieure	et	 l'autre	 intérieure,	se	rencontrent	réunies,	 leur	union	produit	un	cas	de
suprême	 bonheur,	 car	 l'homme	 ainsi	 favorisé	 mènera	 alors	 une	 vie	 d'un	 ordre	 supérieur,	 la	 vie	 d'un
être	soustrait	aux	deux	sources	opposées	de	la	souffrance	humaine:	le	besoin	et	l'ennui;	il	est	affranchi
également	 et	 du	 soin	 pénible	 de	 se	 démener	 pour	 subvenir	 à	 son	 existence	 et	 de	 l'incapacité	 à
supporter	le	loisir	(c'est-à-dire	l'existence	libre	proprement	dite);	autrement,	l'homme	ne	peut	échapper
à	ces	deux	maux	que	par	le	fait	qu'ils	se	neutralisent	et	s'annulent	réciproquement.

À	l'encontre	de	tout	ce	qui	précède,	il	nous	faut	considérer	d'autre	part	que,	par	suite	d'une	activité
prépondérante	des	nerfs,	les	grandes	facultés	intellectuelles	produisent	une	surexcitation	de	la	faculté
de	 sentir	 la	 douleur	 sous	 toutes	 ses	 formes;	 qu'en	 outre	 le	 tempérament	 passionné	 qui	 en	 est	 la
condition,	 ainsi	 que	 la	 vivacité	 et	 la	 perfection	 plus	 grandes	 de	 toute	 perception,	 qui	 en	 sont
inséparables,	donnent	aux	émotions	produites	par	là	une	violence	incomparablement	plus	forte;	or	l'on
sait	 qu'il	 y	 a	 bien	 plus	 d'émotions	 douloureuses	 qu'il	 n'y	 en	 a	 d'agréables;	 enfin,	 il	 faut	 aussi	 nous
rappeler	que	 les	hautes	 facultés	 intellectuelles	 font	de	celui	qui	 les	possède	un	homme	étranger	aux
autres	hommes	et	à	leurs	agitations,	vu	que	plus	il	possède	en	lui-même,	moins	il	peut	trouver	en	eux.
Mille	objets	auxquels	ceux-ci	prennent	un	plaisir	infini	lui	semblent	insipides	et	répugnants.	Peut-être,
de	 cette	 façon,	 la	 loi	 de	 compensation	 qui	 règne	 partout	 domine-t-elle	 également	 ici.	 N'a-t-on	 pas
prétendu	 bien	 souvent	 et	 non	 sans	 quelque	 apparence	 de	 raison,	 qu'au	 fond	 l'homme	 le	 plus	 borné
d'esprit	était	 le	plus	heureux?	Quoi	qu'il	en	soit,	personne	ne	 lui	enviera	ce	bonheur.	 Je	ne	veux	pas
anticiper	 sur	 le	 lecteur	 pour	 la	 solution	 définitive	 de	 cette	 controverse,	 d'autant	 plus	 que	 Sophocle
même	a	émis	là-dessus	deux	jugements	diamétralement	opposés:

Πολλω	το	φρονειν	ευδαιμονιας	υπαρχει.

(Le	savoir	est	de	beaucoup	la	portion	la	plus	considérable	du	bonheur.)—(Antig.,	1328.)

Une	autre	fois,	il	dit:

Εν	τω	φρονειν	γαρ	μηδεν	ηδιστος	βιος.

(La	vie	du	sage	n'est	pas	la	plus	agréable).—(Ajax,	550.)

Les	philosophes	de	l'Ancien	Testament	ne	s'entendent	pas	davantage	entre	eux;	Jésus,	fils	de	Sirah,	a
dit:

Του	γαρμωρου	υπερ	θανατου	ζων	πονηρχ.

(La	vie	du	fou	est	pire	que	la	mort),	(22,12).

L'Ecclésiaste	au	contraire	(1,	18):

Ο	προστιθεις	γνωσιν,	προσθησει	αλγημα.

(Où	il	y	beaucoup	de	sagesse,	il	y	a	beaucoup	de	douleurs.)

En	 attendant,	 je	 tiens	 à	 mentionner	 ici	 que	 ce	 que	 l'on	 désigne	 plus	 particulièrement	 par	 un	 mot



exclusivement	 propre	 à	 la	 langue	 allemande,	 celui	 de	 Philister	 (bourgeois,	 épicier,	 philistin),	 c'est
précisément	 l'homme	 qui,	 par	 suite	 de	 la	 mesure	 étroite	 et	 strictement	 suffisante	 de	 ses	 forces
intellectuelles,	n'a	pas	de	besoins	 spirituels:	 cette	expression	appartient	à	 la	 vie	d'étudiants	et	 a	été
employée	 plus	 tard	 dans	 une	 acception	 plus	 élevée,	 mais	 analogue	 encore	 à	 son	 sens	 primitif,	 pour
qualifier	celui	qui	est	l'opposé	d'un	fils	des	Muses	(c'est-à-dire	un	homme	qui	est	prosaïque).	Celui-ci,
en	effet,	est	et	demeure	le	«αμουσος	ανηρ»	(l'homme	vulgaire).	Me	plaçant	à	un	point	de	vue	encore
plus	élevé,	 je	voudrais	définir	 les	philistins	en	disant	que	ce	sont	des	gens	constamment	occupés,	et
cela	 le	 plus	 sérieusement	 du	 monde,	 d'une	 réalité	 qui	 n'en	 est	 pas	 une.	 Mais	 cette	 définition	 d'une
nature	déjà	transcendantale	ne	serait	pas	en	harmonie	avec	le	point	de	vue	populaire	auquel	je	me	suis
placé,	dans	cette	dissertation;	elle	pourrait,	par	conséquent,	ne	pas	être	comprise	par	tous	les	lecteurs.
La	première,	au	contraire,	admet	plus	facilement	un	commentaire	spécifique	et	désigne	suffisamment
l'essence	et	la	racine	de	toutes	les	propriétés	caractéristiques	du	philistin.	C'est	donc,	ainsi	que	nous
l'avons	dit,	un	homme	sans	besoins	spirituels.

De	là	découlent	plusieurs	conséquences:	la	première,	par	rapport	à	lui-même,	c'est	qu'il	n'aura	jamais
de	 jouissances	 spirituelles,	 d'après	 la	 maxime	 déjà	 citée	 qu'il	 n'est	 de	 vrais	 plaisirs	 qu'avec	 de	 vrais
besoins.	 Aucune	 aspiration	 à	 acquérir	 des	 connaissances	 et	 du	 jugement	 pour	 ces	 choses	 en	 elles-
mêmes	 n'anime	 son	 existence;	 aucune	 aspiration	 non	 plus	 aux	 plaisirs	 esthétiques,	 car	 ces	 deux
aspirations	 sont	 étroitement	 unies.	 Quand	 la	 mode	 ou	 quelque	 autre	 contrainte	 lui	 impose	 de	 ces
jouissances,	il	s'en	acquitte	aussi	brièvement	que	possible,	comme	un	galérien	s'acquitte	de	son	travail
forcé.	Les	seuls	plaisirs	pour	lui	sont	les	sensuels;	c'est	sur	eux	qu'il	se	rattrape.	Manger	des	huîtres,
avaler	du	vin	de	Champagne,	voilà	pour	lui	le	suprême	de	l'existence;	se	procurer	tout	ce	qui	contribue
au	bien-être	matériel,	voilà	le	but	de	sa	vie.	Trop	heureux	quand	ce	but	l'occupe	suffisamment!	Car,	si
ces	biens	 lui	 ont	déjà	été	octroyés	par	avance,	 il	 devient	 immédiatement	 la	proie	de	 l'ennui;	pour	 le
chasser,	 il	 essaye	 de	 tout	 ce	 qu'on	 peut	 imaginer:	 bals,	 théâtres,	 sociétés,	 jeux	 de	 cartes,	 jeux	 de
hasard,	 chevaux,	 femmes,	 vin,	 voyages,	 etc.	Et	 cependant	 tout	 cela	ne	 suffit	 pas	quand	 l'absence	de
besoins	 intellectuels	 rend	 impossibles	 les	 plaisirs	 intellectuels.	 Aussi	 un	 sérieux	 morne	 et	 sec,
approchant	celui	de	 l'animal,	est-il	propre	au	philistin	et	 le	caractérise-t-il.	Rien	ne	le	réjouit,	rien	ne
l'émeut,	rien	n'éveille	son	intérêt.	Les	jouissances	matérielles	sont	vite	épuisées;	la	société,	composée
de	philistins	comme	lui,	devient	bientôt	ennuyeuse;	le	jeu	de	cartes	finit	par	le	fatiguer.	Il	lui	reste	à	la
rigueur	les	jouissances	de	la	vanité	à	sa	façon:	elles	consisteront	à	surpasser	les	autres	en	richesse,	en
rang,	en	influence	ou	en	pouvoir,	ce	qui	lui	vaut	alors	leur	estime;	ou	bien	encore	il	cherchera	à	frayer
au	moins	avec	ceux	qui	brillent	par	ces	avantages	et	à	se	chauffer	au	reflet	de	leur	éclat	(en	anglais,
cela	s'appelle	un	snob).

La	 deuxième	 conséquence	 résultant	 de	 la	 propriété	 fondamentale	 que	 nous	 avons	 reconnue	 au
philistin,	c'est	que,	par	rapport	aux	autres,	comme	il	est	privé	de	besoins	intellectuels,	et	comme	il	est
borné	aux	besoins	matériels,	il	recherchera	les	hommes	qui	pourront	satisfaire	ces	derniers	et	non	pas
ceux	 qui	 pourraient	 subvenir	 aux	 premiers.	 Aussi	 n'est-ce	 rien	 moins	 que	 de	 hautes	 qualités
intellectuelles	 qu'il	 leur	 demande;	 bien	 au	 contraire,	 quand	 il	 les	 rencontre,	 elles	 excitent	 son
antipathie,	 voire	 même	 sa	 haine,	 car	 il	 n'éprouve	 en	 leur	 présence	 qu'un	 sentiment	 importun
d'infériorité	 et	 une	 envie	 sourde,	 secrète,	 qu'il	 cache	 avec	 le	 plus	 grand	 soin,	 qu'il	 cherche	 à	 se
dissimuler	à	lui-même,	mais	qui	par	là	justement	grandit	parfois	jusqu'à	une	rage	muette.	Ce	n'est	pas
sur	les	facultés	de	l'esprit	qu'il	songe	jamais	à	mesurer	son	estime	ou	sa	considération;	 il	 les	réserve
exclusivement	 au	 rang	 et	 à	 la	 richesse,	 au	 pouvoir	 et	 à	 l'influence,	 qui	 passent	 à	 ses	 yeux	 pour	 les
seules	qualités	vraies,	les	seules	où	il	aspirerait	à	exceller.	Tout	cela	dérive	de	ce	que	le	philistin	est	un
homme	 privé	 de	 besoins	 intellectuels.	 Son	 extrême	 souffrance	 vient	 de	 ce	 que	 les	 idéalités	 ne	 lui
apportent	aucune	récréation	et	que,	pour	échapper	à	l'ennui,	il	doit	toujours	recourir	aux	réalités.	Or
celles-ci,	 d'une	 part,	 sont	 bientôt	 épuisées,	 et	 alors,	 au	 lieu	 de	 divertir,	 elles	 fatiguent;	 d'autre	 part,
elles	entraînent	après	elles	des	désastres	de	toute	espèce,	tandis	que	les	idéalités	sont	inépuisables	et,
en	elles-mêmes,	innocentes.

Dans	toute	cette	dissertation	sur	les	conditions	personnelles	qui	contribuent	à	notre	bonheur,	j'ai	eu
en	vue	les	qualités	physiques	et	principalement	les	qualités	intellectuelles.	C'est	dans	mon	Mémoire	sur
le	 fondement	 de	 la	 morale	 (§	 22)	 que	 j'ai	 exposé	 comment	 la	 perfection	 morale,	 à	 son	 tour,	 influe
directement	sur	le	bonheur:	c'est	à	cet	ouvrage	que	je	renvoie	le	lecteur[4].

CHAPITRE	III

DE	CE	QUE	L'ON	A



Épicure,	le	grand	docteur	en	félicité,	a	admirablement	et	judicieusement	divisé	les	besoins	humains
en	 trois	 classes.	 Premièrement,	 les	 besoins	 naturels	 et	 nécessaires:	 ce	 sont	 ceux	 qui,	 non	 satisfaits,
produisent	la	douleur;	ils	ne	comprennent	donc	que	le	«victus»	et	l'«amictus»	(nourriture	et	vêtement).
Ils	sont	faciles	à	satisfaire.—Secondement,	les	besoins	naturels	mais	non	nécessaires:	c'est	le	besoin	de
la	 satisfaction	 sexuelle,	 quoique	 Épicure	 ne	 l'énonce	 pas	 dans	 le	 rapport	 de	 Laërce	 (du	 reste,	 je
reproduis	ici,	en	général,	toute	cette	doctrine	légèrement	modifiée	et	corrigée).	Ce	besoin	est	déjà	plus
difficile	à	satisfaire.—Troisièmement,	ceux	qui	ne	sont	ni	naturels	ni	nécessaires:	ce	sont	les	besoins	du
luxe,	de	l'abondance,	du	faste	et	de	l'éclat;	leur	nombre	est	infini	et	leur	satisfaction	très	difficile	(voy.
Diog.	Laërce,	l.	X,	ch.	27,	§	149	et	127;—Cicéron,	De	fin.,	I,13).

La	 limite	 de	 nos	 désirs	 raisonnables	 se	 rapportant	 à	 la	 fortune	 est	 difficile,	 sinon	 impossible	 à
déterminer.	Car	le	contentement	de	chacun	à	cet	égard	ne	repose	pas	sur	une	quantité	absolue,	mais
relative,	savoir	sur	le	rapport	entre	ses	souhaits	et	sa	fortune;	aussi	cette	dernière,	considérée	en	elle-
même,	 est-elle	 aussi	 dépourvue	 de	 sens	 que	 le	 numérateur	 d'une	 fraction	 sans	 dénominateur.
L'absence	des	biens	auxquels	un	homme	n'a	jamais	songé	à	aspirer	ne	peut	nullement	le	priver,	il	sera
parfaitement	satisfait	sans	ces	biens,	tandis	que	tel	autre	qui	possède	cent	fois	plus	que	le	premier	se
sentira	malheureux,	parce	qu'il	 lui	manque	un	seul	objet	qu'il	convoite.	Chacun	a	aussi,	à	l'égard	des
biens	 qu'il	 lui	 est	 permis	 d'atteindre,	 un	 horizon	 propre,	 et	 ses	 prétentions	 ne	 vont	 que	 jusqu'aux
limites	de	cet	horizon.	Lorsqu'un	objet,	situé	en	dedans	de	ces	limites,	se	présente	à	lui	de	telle	façon
qu'il	puisse	être	certain	de	l'atteindre,	il	se	sentira	heureux;	il	se	sentira	malheureux,	au	contraire,	si,
des	obstacles	survenant,	cette	perspective	lui	est	enlevée.	Ce	qui	est	placé	au	delà	n'a	aucune	action
sur	 lui.	C'est	pourquoi	 la	grande	 fortune	du	 riche	ne	 trouble	pas	 le	pauvre,	 et	 c'est	pour	 cela	aussi,
d'autre	part,	que	toutes	les	richesses	qu'il	possède	déjà	ne	consolent	pas	le	riche	quand	il	est	déçu	dans
une	attente	(La	richesse	est	comme	l'eau	salée:	plus	on	en	boit,	plus	elle	altère;	il	en	est	de	même	aussi
de	la	gloire).

Ce	 fait	qu'après	 la	perte	de	 la	richesse	ou	de	 l'aisance,	et	aussitôt	 la	première	douleur	surmontée,
notre	 humeur	 habituelle	 ne	 différera	 pas	 beaucoup	 de	 celle	 qui	 nous	 était	 propre	 auparavant,
s'explique	par	là	que,	 le	facteur	de	notre	avoir	ayant	été	diminué	par	le	sort,	nous	réduisons	aussitôt
après,	 de	 nous-mêmes,	 considérablement	 le	 facteur	 de	 nos	 prétentions.	 C'est	 là	 ce	 qu'il	 y	 a	 de
proprement	 douloureux	 dans	 un	 malheur;	 cette	 opération	 une	 fois	 accomplie,	 la	 douleur	 devient	 de
moins	 en	 moins	 sensible	 et	 finit	 par	 disparaître;	 la	 blessure	 se	 cicatrise.	 Dans	 l'ordre	 inverse,	 en
présence	d'un	événement	heureux,	la	charge	qui	comprime	nos	prétentions	remonte	et	leur	permet	de
se	dilater:	c'est	en	cela	que	consiste	le	plaisir.	Mais	celui-ci	également	ne	dure	que	le	temps	nécessaire
pour	que	cette	opération	s'achève;	nous	nous	habituons	à	l'échelle	ainsi	augmentée	des	prétentions,	et
nous	 devenons	 indifférents	 à	 la	 possession	 correspondante	 de	 richesses.	 C'est	 là	 ce	 qu'exprime	 un
passage	d'Homère	(Od.,	XVIII,	130-137)	dont	voici	les	deux	derniers	vers:

					Τοιος	γαρ	νοος	εστιν	επιχθονιων	ανθρωπων
					Ο:ον	εφ'	ημαρ	αγει	πατηρ	ανδρων	τε,	θεων	τε.

(Tel	 est	 l'esprit	 des	 hommes	 terrestres,	 semblables	 aux	 jours	 changeants	 qu'amène	 le	 Père	 des
hommes	et	des	dieux.)—(Tr.	Leconte	de	Lisle.)

La	 source	de	nos	mécontentements	est	dans	nos	efforts	 toujours	 renouvelés	pour	élever	 le	 facteur
des	prétentions	pendant	que	l'autre	facteur	s'y	oppose	par	son	immobilité.

Il	ne	faut	pas	s'étonner	de	voir,	dans	l'espèce	humaine	pauvre	et	remplie	de	besoins,	la	richesse	plus
hautement	et	plus	sincèrement	prisée,	vénérée	même,	que	toute	autre	chose;	le	pouvoir	lui-même	n'est
considéré	que	parce	qu'il	conduit	à	la	fortune;	il	ne	faut	pas	être	surpris	non	plus	de	voir	les	hommes
passer	à	côté	ou	par-dessus	toute	autre	considération	quand	il	s'agit	d'acquérir	des	richesses,	de	voir
par	exemple	les	professeurs	de	philosophie	faire	bon	marché	de	la	philosophie	pour	gagner	de	l'argent.
On	 reproche	 fréquemment	 aux	 hommes	 de	 tourner	 leurs	 vœux	 principalement	 vers	 l'argent	 et	 de
l'aimer	plus	que	tout	au	monde.	Pourtant	il	est	bien	naturel,	presque	inévitable	d'aimer	ce	qui,	pareil	à
un	 protée	 infatigable,	 est	 prêt	 à	 tout	 instant	 à	 prendre	 la	 forme	 de	 l'objet	 actuel	 de	 nos	 souhaits	 si
mobiles	ou	de	nos	besoins	si	divers.	Tout	autre	bien,	en	effet,	ne	peut	satisfaire	qu'un	seul	désir,	qu'un
seul	 besoin:	 les	 aliments	 ne	 valent	 que	 pour	 celui	 qui	 a	 faim,	 le	 vin	 pour	 le	 bien	 portant,	 les
médicaments	pour	le	malade,	une	fourrure	pendant	l'hiver,	les	femmes	pour	la	jeunesse,	etc.	Toutes	ces
choses	 ne	 sont	 donc	 que	 αγαθα	 προς	 τι,	 c'est-à-dire	 relativement	 bonnes.	 L'argent	 seul	 est	 le	 bon
absolu,	car	il	ne	pourvoit	pas	uniquement	à	un	seul	besoin	«in	concreto»,	mais	au	besoin	en	général,
«in	abstracto».

La	fortune	dont	on	dispose	doit	être	considérée	comme	un	rempart	contre	le	grand	nombre	des	maux
et	des	malheurs	possibles,	et	non	comme	une	permission	et	encore	moins	comme	une	obligation	d'avoir
à	se	procurer	les	plaisirs	du	monde.	Les	gens	qui,	sans	avoir	de	fortune	patrimoniale,	arrivent	par	leurs
talents,	quels	qu'ils	 soient,	en	position	de	gagner	beaucoup	d'argent,	 tombent	presque	 toujours	dans



cette	illusion	de	croire	que	leur	talent	est	un	capital	stable	et	que	l'argent	que	leur	rapporte	ce	talent
est	 par	 conséquent	 l'intérêt	 dudit	 capital.	 Aussi	 ne	 réservent-ils	 rien	 de	 ce	 qu'ils	 gagnent	 pour	 en
constituer	un	capital	à	demeure,	mais	ils	dépensent	dans	la	même	mesure	qu'ils	acquièrent.	Il	s'ensuit
qu'ils	tombent	d'ordinaire	dans	la	pauvreté,	lorsque	leurs	gains	s'arrêtent	ou	cessent	complètement;	en
effet,	leur	talent	lui-même,	passager	de	sa	nature	comme	l'est	par	exemple	le	talent	pour	presque	tous
les	beaux-arts,	s'épuise,	ou	bien	encore	les	circonstances	spéciales	ou	les	conjonctures	qui	le	rendaient
productif	 ont	 disparu.	 Des	 artisans	 peuvent	 à	 la	 rigueur	 mener	 cette	 existence,	 car	 les	 capacités
exigées	pour	leur	métier	ne	se	perdent	pas	facilement	ou	peuvent	être	suppléées	par	le	travail	de	leurs
ouvriers;	de	plus,	leurs	produits	sont	des	objets	de	nécessité	dont	l'écoulement	est	toujours	assuré;	un
proverbe	 allemand	 dit	 avec	 raison:	 «Ein	 Handwerk	 hat	 einen	 goldenen	 Boden,»	 c'est-à-dire	 un	 bon
métier	vaut	de	l'or.

Il	n'en	est	pas	de	même	des	artistes	et	des	virtuosi	de	toute	espèce.	C'est	justement	pour	cela	qu'on
les	paye	si	cher,	mais	aussi	et	par	la	même	raison	devraient-ils	placer	en	capital	l'argent	qu'ils	gagnent;
dans	 leur	 présomption,	 ils	 le	 considèrent	 comme	 n'en	 étant	 que	 les	 intérêts	 et	 courent	 ainsi	 à	 leur
perte.

En	 revanche,	 les	 gens	 qui	 possèdent	 une	 fortune	 patrimoniale	 savent	 très	 bien,	 dès	 le	 principe,
distinguer	entre	un	capital	et	des	intérêts.	Aussi	la	plupart	chercheront	à	placer	sûrement	leur	capital,
ne	l'entameront	en	aucun	cas	et	réserveront	même,	si	possible,	un	huitième	au	moins	sur	les	intérêts,
pour	obvier	à	une	crise	éventuelle.	Ils	se	maintiennent	ainsi	le	plus	souvent	dans	l'aisance.	Rien	de	tout
ce	 que	 nous	 venons	 de	 dire	 ne	 s'applique	 aux	 commerçants;	 pour	 eux,	 l'argent	 est	 en	 lui-même
l'instrument	du	gain,	l'outil	professionnel	pour	ainsi	dire:	d'où	il	suit	que,	même	alors	qu'ils	l'ont	acquis
par	leur	propre	travail,	ils	chercheront	dans	son	emploi	les	moyens	de	le	conserver	ou	de	l'augmenter.
Aussi	la	richesse	est	habituelle	dans	cette	classe	plus	que	dans	aucune	autre.

En	 général,	 on	 trouvera	 que,	 d'ordinaire,	 ceux	 qui	 se	 sont	 déjà	 colletés	 avec	 la	 vraie	 misère	 et	 le
besoin,	 les	 redoutent	 incomparablement	 moins	 et	 sont	 plus	 enclins	 à	 la	 dissipation	 que	 ceux	 qui	 ne
connaissent	 ces	 maux	 que	 par	 ouï-dire.	 À	 la	 première	 catégorie	 appartiennent	 tous	 ceux	 qui,	 par
n'importe	quel	coup	de	 fortune	ou	par	des	 talents	spéciaux	quelconques,	ont	passé	rapidement	de	 la
pauvreté	à	l'aisance;	à	l'autre,	ceux	qui	sont	nés	avec	de	la	fortune	et	qui	l'ont	conservée.	Tous	ceux-ci
s'inquiètent	plus	de	 l'avenir	que	 les	premiers	et	 sont	plus	économes.	On	pourrait	en	conclure	que	 le
besoin	n'est	pas	une	aussi	mauvaise	chose	qu'il	paraît	l'être,	vu	de	loin.	Cependant	la	véritable	raison
doit	 être	 plutôt	 la	 suivante:	 c'est	 que	 pour	 l'homme	 né	 avec	 une	 fortune	 patrimoniale	 la	 richesse
apparaît	 comme	 quelque	 chose	 d'indispensable,	 comme	 l'élément	 de	 la	 seule	 existence	 possible,	 au
même	 titre	 que	 l'air;	 aussi	 la	 soignera-t-il	 comme	 sa	 propre	 vie	 et	 sera-t-il	 généralement	 rangé,
prévoyant	 et	 économe.	 Au	 contraire,	 pour	 celui	 qui	 dès	 sa	 naissance	 a	 vécu	 dans	 la	 pauvreté,	 c'est
celle-ci	qui	semblera	la	condition	naturelle;	la	richesse,	qui,	par	n'importe	quelle	voie,	pourra	lui	échoir
plus	tard,	lui	paraîtra	un	superflu,	bon	seulement	pour	en	jouir	et	la	gaspiller;	il	se	dit	que,	lorsqu'elle
aura	disparu	de	nouveau,	il	saura	se	tirer	d'affaire	sans	elle	tout	comme	auparavant,	et	que,	de	plus,	il
sera	délivré	d'un	souci.	C'est	le	cas	de	dire	avec	Shakespeare:

					The	adage	must	be	verified,
					That	beggars	mounted	run	their	horse	to	death.
																											(Henry	VI,	P.	3,	A.	1.)

(Il	faut	que	le	proverbe	se	vérifie:	Le	mendiant	à	cheval	fait	galoper	sa	bête	à	mort.)

Ajoutons	encore	que	ces	gens-là	possèdent	non	pas	tant	dans	leur	tête	que	dans	le	cœur	une	ferme	et
excessive	confiance	d'une	part	dans	leur	chance	et	d'autre	part	dans	leurs	propres	ressources,	qui	les
ont	déjà	aidés	à	se	tirer	du	besoin	et	de	l'indigence;	ils	ne	considèrent	pas	la	misère,	ainsi	que	le	font
les	riches	de	naissance,	comme	un	abîme	sans	fond,	mais	comme	un	bas-fond	qu'il	leur	suffit	de	frapper
du	pied	pour	remonter	à	la	surface.	C'est	par	cette	même	particularité	humaine	qu'on	peut	expliquer
comment	 des	 femmes,	 pauvres	 avant	 leur	 mariage,	 sont	 très	 souvent	 plus	 exigeantes	 et	 plus
dépensières	 que	 celles	 qui	 ont	 fourni	 une	 grosse	 dot;	 en	 effet,	 la	 plupart	 du	 temps,	 les	 filles	 riches
n'apportent	 pas	 seulement	 de	 la	 fortune,	 mais	 aussi	 plus	 de	 zèle,	 pour	 ainsi	 dire	 plus	 d'instinct
héréditaire	à	 la	 conserver	que	 les	pauvres.	Toutefois	 ceux	qui	 voudraient	 soutenir	 la	 thèse	contraire
trouveront	une	autorité	dans	la	première	satire	de	l'Arioste;	en	revanche,	le	docteur	Johnson	se	range	à
mon	avis:	«A	woman	of	fortune	being	used	to	the	handling	of	money,	spends	it	judiciously:	but	a	woman
who	gets	the	command	of	money	for	the	first	time	upon	her	marriage,	has	such	a	gust	in	spending	it,
that	she	throws	it	away	with	great	profusion»	(voir	Boswell,	Life	of	Johnson,	vol.	III,	p.	199,	édit.	1821)
(Une	femme	riche,	étant	habituée	à	manier	de	l'argent,	le	dépense	judicieusement;	mais	celle	qui	par
son	 mariage	 se	 trouve	 placée	 pour	 la	 première	 fois	 à	 la	 tête	 d'une	 fortune,	 trouve	 tant	 de	 goût	 à
dépenser	qu'elle	 jette	 l'argent	avec	une	grande	profusion).	 Je	conseillerais,	en	tout	cas,	à	qui	épouse
une	fille	pauvre,	de	lui	léguer	non	pas	un	capital,	mais	une	simple	rente,	et	surtout	de	veiller	à	ce	que
la	fortune	des	enfants	ne	tombe	pas	entre	ses	mains.



Je	ne	crois	nullement	faire	quelque	chose	qui	soit	indigne	de	ma	plume	en	recommandant	ici	le	soin
de	 conserver	 sa	 fortune,	 gagnée	 ou	 héritée;	 car	 c'est	 un	 avantage	 inappréciable	 de	 posséder	 tout
acquise	 une	 fortune,	 quand	 elle	 ne	 suffirait	 même	 qu'à	 permettre	 de	 vivre	 aisément,	 seul	 et	 sans
famille,	 dans	 une	 véritable	 indépendance,	 c'est-à-dire	 sans	 avoir	 besoin	 de	 travailler;	 c'est	 là	 ce	 qui
constitue	 l'immunité	 qui	 exempte	 des	 misères	 et	 des	 tourments	 attachés	 à	 la	 vie	 humaine;	 c'est
l'émancipation	de	la	corvée	générale	qui	est	le	destin	propre	des	enfants	de	la	terre.	Ce	n'est	que	par
cette	 faveur	 du	 sort	 que	 nous	 sommes	 vraiment	 homme	 né	 libre;	 à	 cette	 seule	 condition,	 on	 est
réellement	 sui	 juris,	 maître	 de	 son	 temps	 et	 de	 ses	 forces,	 et	 l'on	 dira	 chaque	 matin:	 «La	 journée
m'appartient.»	Aussi,	entre	celui	qui	a	mille	écus	de	rente	et	celui	qui	en	a	cent	mille,	la	différence	est-
elle	infiniment	moindre	qu'entre	le	premier	et	celui	qui	n'a	rien.	Mais	la	fortune	patrimoniale	atteint	sa
plus	haute	valeur	lorsqu'elle	échoit	à	celui	qui,	doué	de	forces	intellectuelles	supérieures,	poursuit	des
dessins	dont	la	réalisation	ne	s'accommode	pas	à	un	travail	pour	vivre:	placé	dans	ces	conditions,	cet
homme	 est	 doublement	 doté	 par	 le	 sort;	 il	 peut	 maintenant	 vivre	 tout	 à	 son	 génie,	 et	 il	 payera	 au
centuple	sa	dette	envers	l'humanité	en	produisant	ce	que	nul	autre	ne	pourrait	produire	et	en	créant	ce
qui	constituera	le	bien	et	en	même	temps	l'honneur	de	la	communauté	humaine.	Tel	autre,	placé	dans
une	 situation	 aussi	 favorisée,	 méritera	bien	 de	 l'humanité	 par	 ses	 œuvres	 philanthropiques.	 Quant	 à
celui	qui,	possédant	un	patrimoine,	ne	produit	rien	de	semblable,	dans	quelque	mesure	que	ce	soit,	fût-
ce	 à	 titre	 d'essai,	 ou	 qui	 par	 des	 études	 sérieuses	 ne	 se	 crée	 pas	 au	 moins	 la	 possibilité	 de	 faire
progresser	une	science,	celui-là	n'est	qu'un	fainéant	méprisable.	Il	ne	sera	pas	heureux	non	plus,	car	le
fait	d’être	affranchi	du	besoin	le	transporte	à	l'autre	pôle	de	la	misère	humaine,	l'ennui,	qui	le	torture
tellement	qu'il	serait	bien	plus	heureux	si	le	besoin	lui	avait	imposé	une	occupation.	Cet	ennui	le	fera	se
jeter	 facilement	 dans	 des	 extravagances	 qui	 lui	 raviront	 cette	 fortune	 dont	 il	 n'était	 pas	 digne.	 En
réalité,	une	foule	de	gens	ne	sont	dans	l'indigence	que	pour	avoir	dépensé	leur	argent	pendant	qu'ils	en
avaient,	afin	de	procurer	un	soulagement	momentané	à	l'ennui	qui	les	oppressait.

Les	choses	se	passent	tout	autrement	quand	le	but	qu'on	poursuit	est	de	s'élever	haut	dans	le	service
de	 l'État;	quand	 il	 s'agit,	 par	 conséquent,	d'acquérir	de	 la	 faveur,	des	amis,	des	 relations,	 au	moyen
desquels	on	puisse	monter	de	degré	en	degré	et	arriver	peut-être	un	jour	aux	postes	les	plus	élevés:	en
pareil	cas,	il	vaut	mieux,	au	fond,	être	venu	au	monde	sans	la	moindre	fortune.	Pour	un	individu	surtout
qui	n'est	pas	de	la	noblesse	et	qui	a	quelque	talent,	être	un	pauvre	gueux	constitue	un	avantage	réel	et
une	recommandation.	Car	ce	que	chacun	recherche	et	aime	avant	tout,	non	seulement	dans	la	simple
conversation,	mais	encore,	a	fortiori	dans	le	service	public,	c'est	l'infériorité	de	l'autre.	Or	il	n'y	a	qu'un
gueux	qui	soit	convaincu	et	pénétré	de	son	infériorité	profonde,	entière,	indiscutable,	omnilatérale,	de
sa	totale	insignifiance	et	de	sa	nullité,	au	degré	voulu	par	la	circonstance.	Un	gueux	seul	s'incline	assez
souvent	et	assez	longtemps,	et	sait	courber	son	échine	en	révérences	de	90	degrés	bien	comptés:	 lui
seul	endure	tout	avec	le	sourire	aux	lèvres,	seul	il	reconnaît	que	les	mérites	n'ont	aucune	valeur;	seul	il
vante	 comme	 chefs-d'œuvre,	 publiquement,	 à	 haute	 voix	 ou	 en	 gros	 caractères	 d'impression,	 les
inepties	littéraires	de	ses	supérieurs	ou	des	hommes	influents	en	général;	seul	 il	s'entend	à	mendier;
par	suite,	lui	seul	peut	être	initié	à	temps,	c'est-à-dire	dès	sa	jeunesse,	à	cette	vérité	cachée	que	Gœthe
nous	a	dévoilée	en	ces	termes:

					Ueber's	Niederträchlige
					Niemand	sich	beklage:
					Deim	es	ist	das	Mächtige,
					Wos	raan	dir	auch	sage.

(W.	O.,	Divan.)

(Que	 nul	 ne	 se	 plaigne	 de	 la	 bassesse,	 car	 c'est	 la	 puissance,	 quoi	 que	 l'on	 vous	 dise.)—(Trad.
Porchat.)

Celui-là,	 au	 contraire,	 qui	 tient	 de	 ses	 parents	 une	 fortune	 suffisante	 pour	 vivre	 sera	 d'ordinaire
récalcitrant;	il	est	habitué	à	marcher	tête	levée;	il	n'a	pas	appris	tous	ces	tours	de	souplesse;	peut-être
même	s'avise-t-il	de	se	prévaloir	de	certains	talents	qu'il	possède	et	dont	il	devrait	plutôt	comprendre
l'insuffisance	 en	 lace	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 avec	 le	 médiocre	 et	 rampant[5];	 il	 est	 capable	 aussi	 de
remarquer	l'infériorité	de	ceux	qui	sont	placés	au-dessus	de	lui,	et	enfin,	quand	les	choses	en	arrivent	à
être	indignes,	il	devient	rétif	et	ombrageux.	On	ne	se	pousse	pas	avec	cela	dans	le	monde,	et	il	pourra
lui	arriver	finalement	de	dire	avec	cet	impudent	Voltaire:	«Nous	n'avons	que	deux	jours	à	vivre;	ce	n'est
pas	 la	 peine	 de	 les	 passer	 à	 ramper	 sous	 des	 coquins	 méprisables.»	 Malheureusement,	 soit	 dit	 en
passant,	coquin	méprisable	est	un	attribut	pour	lequel	il	existe	diantrement	de	sujets	dans	ce	monde.
Nous	pouvons	donc	voir	que	ce	que	dit	Juvénal:

					Haud	facile	emergunt,	quorum	virtutibus	obstat
					Res	angusta	domi.

(Sat.	II,	v.	164.)



(Difficilement	le	mérite	se	fait	jour,	quand	il	est	aux	prises	avec	le	besoin.)—(Trad.	éd.	Dubochet.)

s'applique	plutôt	à	la	carrière	des	gens	éminents	qu'à	celle	des	gens	du	monde.

Parmi	les	choses	que	l'on	possède,	je	n'ai	pas	compté	femme	et	enfants,	car	on	est	plutôt	possédé	par
eux.	On	pourrait	avec	plus	de	 raison	y	comprendre	 les	amis;	mais	 ici	également	 le	propriétaire	doit,
dans	la	même	mesure,	être	aussi	la	propriété	de	l'autre.

CHAPITRE	IV

DE	CE	QUE	L'ON	REPRÉSENTE

I.—De	l'opinion	d'autrui.

Ce	que	nous	 représentons,	ou,	en	d'autres	 termes,	notre	existence	dans	 l'opinion	d'autrui,	 est,	par
suite	 d'une	 faiblesse	 particulière	 de	 notre	 nature,	 généralement	 beaucoup	 trop	 prisé,	 bien	 que	 la
moindre	réflexion	puisse	nous	apprendre	qu'en	soi	cela	est	de	nulle	 importance	pour	notre	bonheur.
Aussi	 a-t-on	 peine	 à	 s'expliquer	 la	 grande	 satisfaction	 intérieure	 qu'éprouve	 tout	 homme	 des	 qu'il
aperçoit	une	marque	de	l'opinion	favorable	des	autres	et	dès	qu'on	flatte	sa	vanité,	n'importe	comment.
Aussi	infailliblement	que	le	chat	se	met	à	filer	quand	on	lui	caresse	le	dos,	aussi	sûrement	on	voit	une
douce	 extase	 se	 peindre	 sur	 la	 figure	 de	 l'homme	 qu'on	 loue,	 surtout	 quand	 la	 louange	 porte	 sur	 le
domaine	 de	 ses	 prétentions,	 et	 quand	 même	 elle	 serait	 un	 mensonge	 palpable.	 Les	 marques	 de
l'approbation	 des	 autres	 le	 consolent	 souvent	 d'un	 malheur	 réel	 ou	 de	 la	 parcimonie	 avec	 laquelle
coulent	 pour	 lui	 les	 deux	 sources	 principales	 de	 bonheur	 dont	 nous	 avons	 traité	 jusqu'ici.
Réciproquement,	 il	 est	 étonnant	 de	 voir	 combien	 il	 est	 infailliblement	 chagriné,	 et	 bien	 des	 fois
douloureusement	affecté	par	toute	 lésion	de	son	ambition,	en	quelque	sens,	à	quelque	degré	ou	sous
quelque	rapport	que	ce	soit,	par	tout	dédain,	par	toute	négligence,	par	le	moindre	manque	d'égards.	En
tant	que	servant	de	base	au	sentiment	de	l'honneur,	cette	propriété	peut	avoir	une	influence	salutaire
sur	la	bonne	conduite	de	beaucoup	de	gens,	en	guise	de	succédané	de	leur	moralité;	mais	quant	à	son
action	sur	le	bonheur	réel	de	l'homme	et	surtout	sur	le	repos	de	l’âme	et	sur	l'indépendance,	ces	deux
conditions	 si	 nécessaires	 au	 bonheur,	 elle	 est	 plutôt	 perturbatrice	 et	 nuisible	 que	 favorable.	 C'est
pourquoi,	à	notre	point	de	vue,	il	est	prudent	de	lui	poser	des	limites	et,	par	de	sages	réflexions	et	une
juste	appréciation	de	la	valeur	des	biens,	de	modérer	cette	grande	susceptibilité	à	l'égard	de	l'opinion
d'autrui,	aussi	bien	pour	le	cas	où	on	la	caresse	que	pour	celui	où	on	la	froisse,	car	les	deux	tiennent	au
même	fil.	Autrement,	nous	restons	esclaves	de	l'opinion	et	du	sentiment	des	autres:

					Sic	leve,	sic	parvum	est,	animum	quod	laudis	avarum
					Subruit	ac	reficit.

(Tellement	ce	qui	abat	ou	réconforte	une	âme	avide	de	louange	peut	être	frivole	et	petit.)

Par	conséquent,	une	juste	appréciation	de	la	valeur	de	ce	que	l'on	est	en	soi-même	et	par	soi-même,
comparée	 à	 ce	 qu'on	 est	 seulement	 aux	 yeux	 d'autrui,	 contribuera	 beaucoup	 à	 notre	 bonheur.	 Le
premier	terme	de	la	comparaison	comprend	tout	ce	qui	remplit	le	temps	de	notre	propre	existence,	le
contenu	 intime	 de	 celle-ci	 et,	 partant,	 tous	 les	 biens	 que	 nous	 avons	 examinés	 dans	 les	 chapitres
intitulés	De	ce	que	l'on	est	et	De	ce	que	l'on	a.	Car	le	lieu	où	se	trouve	la	sphère	d'action	de	tout	cela,
c'est	 la	 propre	 conscience	 de	 l'homme.	 Au	 contraire,	 le	 lieu	 de	 tout	 ce	 que	 nous	 sommes	 pour	 les
autres,	 c'est	 la	 conscience	 d'autrui;	 c'est	 la	 figure	 sous	 laquelle	 nous	 y	 apparaissons,	 ainsi	 que	 les
notions	qui	s'y	réfèrent[6].	Or	ce	sont	là	des	choses	qui,	directement,	n'existent	pas	du	tout	pour	nous;
tout	cela	n'existe	qu'indirectement,	c'est-à-dire	qu'autant	qu'il	détermine	la	conduite	des	autres	envers
nous.	Et	ceci	même	n'entre	réellement	en	considération	qu'autant	que	cela	 influe	sur	ce	qui	pourrait
modifier	ce	que	nous	sommes	en	et	par	nous-mêmes.	À	part	cela,	ce	qui	se	passe	dans	une	conscience
étrangère	nous	est,	à	ce	titre,	parfaitement	indifférent,	et,	à	notre	tour,	nous	y	deviendrons	indifférent
à	 mesure	 que	 nous	 connaîtrons	 suffisamment	 la	 superficialité	 et	 la	 futilité	 des	 pensées,	 les	 bornes
étroites	 des	 notions,	 la	 petitesse	 des	 sentiments,	 l'absurdité	 des	 opinions	 et	 le	 nombre	 considérable
d'erreurs	que	 l'on	rencontre	dans	 la	plupart	des	cervelles;	à	mesure	aussi	que	nous	apprendrons	par
expérience	avec	quel	mépris	l'on	parle,	à	l'occasion,	de	chacun	de	nous,	dès	qu'on	ne	nous	craint	pas	ou
quand	on	croit	que	nous	ne	le	saurons	pas;	mais	surtout	quand	nous	aurons	entendu	une	fois	avec	quel
dédain	une	demi-douzaine	d'imbéciles	parlent	de	l'homme	le	plus	distingué.	Nous	comprendrons	alors
qu'attribuer	une	haute	valeur	à	l'opinion	des	hommes,	c'est	leur	faire	trop	d'honneur.



En	tout	cas,	c'est	être	réduit	à	une	misérable	ressource	que	de	ne	pas	trouver	 le	bonheur	dans	 les
classes	de	biens	dont	nous	avons	déjà	parlé	et	de	devoir	 le	chercher	dans	cette	troisième,	autrement
dit,	 dans	 ce	 qu'on	 est	 non	 dans	 la	 réalité,	 mais	 dans	 l'imagination	 d'autrui.	 En	 thèse	 générale,	 c'est
notre	 nature	 animale	 qui	 est	 la	 base	 de	 notre	 être,	 et	 par	 conséquent	 aussi	 de	 notre	 bonheur.
L'essentiel	pour	le	bien-être,	c'est	donc	la	santé	et	ensuite	les	moyens	nécessaires	à	notre	entretien,	et
par	conséquent	une	existence	libre	de	soucis.	L'honneur,	l'éclat,	la	grandeur,	la	gloire,	quelque	valeur
qu'on	leur	attribue,	ne	peuvent	entrer	en	concurrence	avec	ces	biens	essentiels	ni	les	remplacer;	bien
au	contraire,	le	cas	échéant,	on	n'hésiterait	pas	un	instant	à	les	échanger	contre	les	autres.	Il	sera	donc
très	 utile	 pour	 notre	 bonheur,	 de	 connaître	 à	 temps	 ce	 fait	 si	 simple	 que	 chacun	 vit	 d'abord	 et
effectivement	 dans	 sa	 propre	 peau	 et	 non	 dans	 l'opinion	 des	 autres,	 et	 qu'alors	 naturellement	 notre
condition	réelle	et	personnelle,	telle	qu'elle	est	déterminée	par	 la	santé,	 le	tempérament,	 les	facultés
intellectuelles,	 le	 revenu,	 la	 femme,	 les	enfants,	 le	 logement,	etc.,	est	cent	 fois	plus	 importante	pour
notre	 bonheur	 que	 ce	 qu'il	 plaît	 aux	 autres	 de	 faire	 de	 nous.	 L'illusion	 contraire	 rend	 malheureux.
S'écrier	avec	emphase:	«L'honneur	passe	avant	la	vie,»	c'est	dire	en	réalité:	«La	vie	et	la	santé	ne	sont
rien;	 ce	 que	 les	 autres	 pensent	 de	 nous,	 voilà	 l'affaire.»	 Tout	 au	 plus	 cette	 maxime	 peut-elle	 être
considérée	 comme	 une	 hyperbole	 au	 fond	 de	 laquelle	 se	 trouve	 cette	 prosaïque	 vérité	 que,	 pour
avancer	 et	 se	 maintenir	 parmi	 les	 hommes,	 l'honneur,	 c'est-à-dire	 leur	 opinion	 à	 notre	 égard,	 est
souvent	 d'une	 utilité	 indispensable:	 je	 reviendrai	 plus	 loin	 sur	 ce	 sujet.	 Lorsqu'on	 voit,	 au	 contraire,
comment	 presque	 tout	 ce	 que	 les	 hommes	 poursuivent	 pendant	 leur	 vie	 entière,	 au	 prix	 d'efforts
incessants,	de	mille	dangers	et	de	mille	amertumes,	a	pour	dernier	objet	de	les	élever	dans	l'opinion,
car	non	seulement	les	emplois,	les	titres	et	les	cordons,	mais	encore	la	richesse	et	même	la	science[7]
et	 les	 arts	 sont,	 au	 fond,	 recherchés	 principalement	 dans	 ce	 seul	 but,	 lorsqu'on	 voit	 que	 le	 résultat
définitif	auquel	on	travaille	à	arriver	est	d'obtenir	plus	de	respect	de	 la	part	des	autres,	 tout	cela	ne
prouve,	hélas!	que	la	grandeur	de	la	folie	humaine.

Attacher	beaucoup	trop	de	valeur	à	l'opinion	est	une	superstition	universellement	dominante;	qu'elle
ait	 ses	 racines	 dans	 notre	 nature	 même,	 ou	 qu'elle	 ait	 suivi	 la	 naissance	 des	 sociétés	 et	 de	 la
civilisation,	il	est	certain	qu'elle	exerce	en	tout	cas	sur	toute	notre	conduite	une	influence	démesurée	et
hostile	à	notre	bonheur.	Cette	influence,	nous	pouvons	la	poursuivre	depuis	le	point	où	elle	se	montre
sous	la	forme	d'une	déférence	anxieuse	et	servile	pour	le	qu'en-dira-t-on	jusqu'à	celui	où	elle	plonge	le
poignard	de	Virginius	dans	le	sein	de	sa	fille,	ou	bien	où	elle	entraîne	l'homme	à	sacrifier	à	sa	gloire
posthume	son	repos,	sa	fortune,	sa	santé	et	jusqu'à	sa	vie.	Ce	préjugé	offre,	il	est	vrai,	à	celui	qui	est
appelé	à	régner	sur	les	hommes	ou	en	général	à	les	guider,	une	ressource	commode;	aussi	le	précepte
d'avoir	à	 tenir	en	éveil	ou	à	 stimuler	 le	 sentiment	de	 l'honneur	occupe-t-il	une	place	principale	dans
toutes	les	branches	de	l'art	de	dresser	les	hommes;	mais,	à	l'égard	du	bonheur	propre	de	l'individu,	et
c'est	 là	 ce	 qui	 nous	 occupe	 ici,	 il	 en	 est	 tout	 autrement,	 et	 nous	 devons	 au	 contraire	 le	 dissuader
d'attacher	trop	de	prix	à	l'opinion	des	autres.	Si,	néanmoins,	ainsi	que	nous	l'apprend	l'expérience,	le
fait	se	présente	chaque	 jour;	si	ce	que	 la	plupart	des	gens	estiment	 le	plus	est	précisément	 l'opinion
d'autrui	 à	 leur	 égard,	 et	 s'ils	 s'en	 préoccupent	 plus	 que	 de	 ce	 qui,	 se	 passant	 dans	 leur	 propre
conscience,	 existe	 immédiatement	 pour	 eux;	 si	 donc,	 par	 un	 renversement	 de	 l'ordre	 naturel,	 c'est
l'opinion	qui	leur	semble	être	la	partie	réelle	de	leur	existence,	l'autre	ne	leur	paraissant	en	être	que	la
partie	idéale;	s'ils	font	de	ce	qui	est	dérivé	et	secondaire	l'objet	principal,	et	si	l'image	de	leur	être	dans
la	tête	des	autres	leur	tient	plus	à	cœur	que	leur	être	lui-même;	cette	appréciation	directe	de	ce	qui,
directement,	 n'existe	 pour	 personne,	 constitue	 cette	 folie	 à	 laquelle	 on	 a	 donné	 le	 nom	 de	 vanité,
«vanitas»,	 pour	 indiquer	 par	 là	 le	 vide	 et	 le	 chimérique	 de	 cette	 tendance.	 On	 peut	 facilement
comprendre	aussi,	par	ce	que	nous	avons	dit	plus	haut,	qu'elle	appartient	à	cette	catégorie	d'erreurs
qui	consistent	à	oublier	le	but	pour	les	moyens,	comme	l'avarice.

En	effet,	le	prix	que	nous	mettons	à	l'opinion	et	notre	constante	préoccupation	à	cet	égard	dépassent
presque	toute	portée	raisonnable,	tellement	que	cette	préoccupation	peut	être	considérée	comme	une
espèce	de	manie	répandue	généralement,	ou	plutôt	innée.	Dans	tout	ce	que	nous	faisons	comme	dans
tout	 ce	 que	 nous	 nous	 abstenons	 de	 faire,	 nous	 considérons	 l'opinion	 des	 autres	 avant	 toute	 chose
presque,	et	c'est	de	ce	souci	qu'après	un	examen	plus	approfondi	nous	verrons	naître	environ	la	moitié
des	 tourments	 et	 des	 angoisses	 que	 nous	 ayons	 jamais	 éprouvés.	 Car	 c'est	 cette	 préoccupation	 que
nous	retrouvons	au	fond	de	tout	notre	amour-propre,	si	souvent	 lésé,	parce	qu'il	est	si	maladivement
susceptible,	 au	 fond	 de	 toutes	 nos	 vanités	 et	 de	 toutes	 nos	 prétentions,	 comme	 au	 fond	 de	 notre
somptuosité	et	de	notre	ostentation.	Sans	cette	préoccupation,	sans	cette	rage,	le	luxe	ne	serait	pas	le
dixième	de	ce	qu'il	est.	Sur	elle	repose	tout	notre	orgueil,	point	d'honneur	et	«puntiglio»,	de	quelque
espèce	 qu'il	 soit	 et	 à	 quelque	 sphère	 qu'il	 appartienne,—et	 que	 de	 victimes	 ne	 réclame-t-elle	 pas
souvent!	Elle	se	montre	déjà	dans	l'enfant,	puis	à	chaque	âge	de	la	vie;	mais	elle	atteint	toute	sa	force
dans	 l'âge	 avancé,	 parce	 qu'à	 ce	 moment	 l'aptitude	 aux	 jouissances	 sensuelles	 ayant	 tari,	 vanité	 et
orgueil	 n'ont	 plus	 à	 partager	 l'empire	 qu'avec	 l'avarice.	 Cette	 fureur	 s'observe	 le	 plus	 distinctement
dans	 les	Français,	chez	 lesquels	elle	 règne	endémiquement	et	se	manifeste	souvent	par	 l'ambition	 la
plus	 sotte,	 par	 la	 vanité	 nationale	 la	 plus	 ridicule	 et	 la	 fanfaronnade	 la	 plus	 éhontée;	 mais	 leurs
prétentions	 s'annulent	 par	 là	 même,	 car	 elles	 les	 livrent	 à	 la	 risée	 des	 autres	 nations	 et	 ont	 fait	 un



sobriquet	du	nom	de	grande	nation[8].

Pour	expliquer	plus	clairement	tout	ce	que	nous	avons	exposé	jusqu'ici	sur	la	démence	qu'il	y	a	à	se
préoccuper	démesurément	de	 l'opinion	d'autrui,	 je	veux	rapporter	un	exemple	bien	frappant	de	cette
folie	enracinée	dans	la	nature	humaine;	cet	exemple	est	favorisé	d'un	effet	de	lumière	résultant	de	la
rencontre	de	circonstances	propices	et	d'un	caractère	approprié;	cela	nous	permettra	de	bien	évaluer
la	force	de	ce	bizarre	moteur	des	actions	humaines.	C'est	le	passage	suivant	du	rapport	détaillé	publié
par	 le	 Times	 du	 31	 mars	 1846,	 sur	 l'exécution	 récente	 du	 nommé	 Thomas	 Wix,	 un	 ouvrier	 qui	 avait
assassiné	 son	 patron	 par	 vengeance:	 «Dans	 la	 matinée	 du	 jour	 fixé	 pour	 l'exécution,	 le	 révérend
chapelain	 de	 la	 prison	 se	 rendit	 auprès	 de	 lui.	 Mais	 Wix,	 quoique	 très	 calme,	 n'écoutait	 pas	 ses
exhortations;	sa	seule	préoccupation	était	de	réussir	à	montrer	un	courage	extrême	en	présence	de	la
foule	qui	allait	assister	à	sa	honteuse	fin.	Et	il	y	est	parvenu.	Arrivé	dans	le	préau	qu'il	avait	à	traverser
pour	atteindre	le	gibet	élevé	tout	contre	la	prison,	il	s'écria:	«Eh	bien,	comme	disait	le	Dr	Dodd,	je	vais
connaître	bientôt	le	grand	mystère!»—Quoique	ayant	les	bras	attachés,	il	monta	sans	aide	l'échelle	de
la	 potence;	 arrivé	 au	 sommet,	 il	 fit	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 des	 saints	 aux	 spectateurs,	 et	 la	 multitude
rassemblée	y	répondit,	en	récompense,	par	des	acclamations	formidables,	etc.»	Avoir	la	mort,	sous	sa
forme	la	plus	effrayante,	devant	les	yeux	avec	l'éternité	derrière	elle,	et	ne	se	préoccuper	uniquement
que	de	l'effet	que	l'on	produira	sur	la	masse	des	badauds	accourus	et	de	l'opinion	qu'on	laissera	après
soi	 dans	 leurs	 têtes,	 n'est-ce	 pas	 là	 un	 échantillon	 unique	 d'ambition?	 Lecomte	 qui,	 dans	 la	 même
année,	fut	guillotiné	à	Paris	pour	tentative	de	régicide,	regrettait	principalement,	pendant	son	procès,
de	ne	pouvoir	se	présenter	vêtu	convenablement	devant	la	Chambre	des	pairs,	et	même,	au	moment	de
l'exécution,	son	grand	chagrin	était	qu'on	ne	lui	eût	pas	permis	de	se	raser	avant.	Il	en	était	de	même
jadis;	c'est	ce	que	nous	pouvons	voir	dans	l'introduction	(déclaration)	dont	Mateo	Aleman	fait	précéder
son	 célèbre	 roman	 Guzman	 d'Alfarache,	 où	 il	 rapporte	 que	 beaucoup	 de	 criminels	 égarés	 dérobent
leurs	dernières	heures	au	soin	du	salut	de	leur	âme,	auquel	ils	devraient	les	employer	exclusivement,
pour	terminer	et	apprendre	par	cœur	un	petit	sermon	qu'ils	voudraient	débiter	du	haut	du	gibet.

Nous	pouvons	retrouver	notre	propre	image	dans	des	traits	pareils;	car	ce	sont	les	exemples	de	taille
colossale	qui	 fournissent	 les	explications	 les	plus	évidentes	en	 toute	matière.	Pour	nous	 tous,	 le	plus
souvent,	 nos	 préoccupations,	 nos	 chagrins,	 les	 soucis	 rongeurs,	 nos	 colères,	 nos	 inquiétudes,	 nos
efforts,	etc.,	ont	en	vue	presque	entièrement	l'opinion	des	autres	et	sont	aussi,	absurdes	que	ceux	des
pauvres	diables	cités	plus	haut.	L'envie	et	 la	haine	partent	également,	en	grande	partie,	de	 la	même
racine.

Rien	 évidemment	 ne	 contribuerait	 davantage	 à	 notre	 bonheur,	 composé	 principalement	 de	 calme
d'esprit	et	de	contentement,	que	de	limiter	 la	puissance	de	ce	mobile,	de	l'abaissera	un	degré	que	la
raison	 puisse	 justifier	 (au	 1/50	 par	 exemple)	 et	 d'arracher	 ainsi	 de	 nos	 chairs	 cette	 épine	 qui	 les
déchire.	 Néanmoins	 la	 chose	 est	 bien	 difficile;	 nous	 avons	 affaire	 ici	 à	 un	 travers	 naturel	 et	 inné:
«Etiam	sapientibus	cupido	gloriæ	novissima	exuitur,»	dit	Tacite	(Hist.	IV,	6)	(La	passion	de	la	gloire	est
la	dernière	dont	les	sages	mêmes	se	dépouillent;	trad.	édition	Dubochet,	Paris;	1850).	Le	seul	moyen	de
nous	délivrer	de	cette	folie	universelle,	serait	de	la	reconnaître	distinctement	pour	une	folie,	et,	à	cet
effet,	de	nous	rendre	bien	clairement	compte	à	quel	point	 la	plupart	des	opinions,	dans	 les	têtes	des
hommes,	sont	le	plus	souvent	fausses,	de	travers,	erronées	et	absurdes;	combien	l'opinion	des	autres	a
peu	 d'influence	 réelle	 sur	 nous	 dans	 la	 plupart	 des	 cas	 et	 des	 choses;	 combien	 en	 général	 elle	 est
méchante,	tellement	qu'il	n'est	personne	qui	ne	tombât	malade	de	colère	s'il	entendait	sur	quel	ton	on
parle	et	 tout	 ce	qu'on	dit	de	 lui;	 combien	enfin	 l'honneur	 lui-même	n'a,	 à	proprement	parler,	qu'une
valeur	 indirecte	 et	 non	 immédiate,	 etc.	 Si	 nous	 pouvions	 réussir	 à	 opérer	 la	 guérison	 de	 cette	 folie
générale,	 nous	 gagnerions	 infiniment	 en	 calme	 d'esprit	 et	 en	 contentement,	 et	 nous	 acquerrions	 en
même	 temps	 une	 contenance	 plus	 ferme	 et	 plus	 sûre,	 une	 allure	 beaucoup	 plus	 dégagée	 et	 plus
naturelle.	 L'influence	 toute	 bienfaisante	 d'une	 vie	 retirée	 sur	 notre	 tranquillité	 d'âme	 et	 sur	 notre
satisfaction,	provient	en	grande	partie	de	ce	qu'elle	nous	soustrait	à	l'obligation	de	vivre	constamment
sous	 les	 regards	 des	 autres	 et,	 par	 suite,	 nous	 enlève	 à	 la	 préoccupation	 incessante	 de	 leur	 opinion
possible:	 ce	 qui	 a	 pour	 effet	 de	 nous	 rendre	 à	 nous-mêmes.	 De	 cette	 façon,	 nous	 échapperons
également	à	beaucoup	de	malheurs	réels	dont	la	cause	unique	est	cette	aspiration	purement	idéale	ou,
plus	correctement	dit,	cette	déplorable	folie;	il	nous	restera	aussi	la	faculté	de	donner	plus	de	soin	aux
biens	réels	que	nous	pourrons	goûter	alors	sans	en	être	distrait.	Mais,	«Χαλεπα	πα	χαλα»,	nous	l'avons
déjà	dit.

Cette	folie	de	notre	nature,	que	nous	venons	de	décrire,	pousse	trois	rejetons	principaux:	l'ambition,
la	vanité	et	l'orgueil.	Entre	ces	deux	derniers,	la	différence	consiste	en	ce	que	l'orgueil	est	la	conviction
déjà	fermement	acquise	de	notre	propre	haute	valeur	sous	tous	les	rapports;	la	vanité,	au	contraire,	est
le	désir	de	faire	naître	cette	conviction	chez	les	autres	et,	d'ordinaire,	avec	le	secret	espoir	de	pouvoir
par	 la	 suite	 nous	 l'approprier	 aussi.	 Ainsi	 l'orgueil	 est	 la	 haute	 estime	 de	 soi-même,	 procédant	 de
l'intérieur,	 donc	 directe;	 la	 vanité,	 au	 contraire,	 est	 la	 tendance	 à	 l'acquérir	 du	 dehors,	 donc
indirectement.	 C'est	 pourquoi	 la	 vanité	 rend	 causeur;	 l'orgueil,	 taciturne.	 Mais	 le	 vaniteux	 devrait



savoir	que	la	haute	opinion	d'autrui,	à	laquelle	il	aspire,	s'obtient	beaucoup	plus	vite	et	plus	sûrement
en	gardant	un	silence	continu	qu'en	parlant,	quand	on	aurait	 les	plus	belles	choses	du	monde	à	dire.
N'est	 pas	 orgueilleux	 qui	 veut;	 tout	 au	 plus	 peut	 affecter	 l'orgueil	 qui	 veut;	 mais	 ce	 dernier	 sortira
bientôt	 de	 son	 rôle,	 comme	 de	 tout	 rôle	 emprunté.	 Car	 ce	 qui	 rend	 réellement	 orgueilleux,	 c'est
uniquement	 la	 ferme,	 l'intime,	 l'inébranlable	conviction	de	mérites	supérieurs	et	d'une	valeur	à	part.
Cette	 conviction	 peut	 être	 erronée,	 ou	 bien	 reposer	 sur	 des	 mérites	 simplement	 extérieurs	 et
conventionnels;	 peu	 importe	 à	 l'orgueil,	 pourvu	 qu'elle	 soit	 réelle	 et	 sérieuse.	 Puisque	 l'orgueil	 a	 sa
racine	 dans	 la	 conviction,	 il	 sera,	 comme	 toute	 notion,	 en	 dehors	 de	 notre	 volonté	 libre.	 Son	 pire
ennemi,	je	veux	dire	son	plus	grand	obstacle,	est	la	vanité	qui	brigue	l'approbation	d'autrui	pour	fonder
ensuite	sur	celle-ci	la	propre	haute	opinion	de	soi-même,	tandis	que	l'orgueil	suppose	une	opinion	déjà
fermement	assise.

Quoique	l'orgueil	soit	généralement	blâmé	et	décrié,	je	suis	néanmoins	tenté,	de	croire	que	cela	vient
principalement	 de	 ceux	 qui	 n'ont	 rien	 dont	 ils	 puissent	 s'enorgueillir.	 Vu	 l'impudence	 et	 la	 stupide
arrogance	de	la	plupart	des	hommes,	tout	être	qui	possède	des	mérites	quelconques	fera	très	bien	de
les	 mettre	 en	 vue	 lui-même,	 afin	 de	 ne	 pas	 les	 laisser	 tomber	 dans	 un	 oubli	 complet;	 car	 celui	 qui,
bénévolement,	ne	cherche	pas	à	s'en	prévaloir	et	se	conduit	avec	les	gens	comme	s'il	était	en	tout	leur
semblable,	 ne	 tardera	 pas	 à	 être	 en	 toute	 sincérité	 considéré	 par	 eux	 comme	 de	 leurs	 égaux.	 Je
voudrais	recommander	d'en	agir	ainsi	à	ceux-là	surtout	dont	les	mérites	sont	de	l'ordre	le	plus	élevé,
des	mérites	réels,	par	conséquent	purement	personnels,	attendu	que	ceux-ci	ne	peuvent	pas,	comme
les	 décorations	 et	 les	 titres,	 être	 rappelés	 à	 tout	 instant	 à	 la	 mémoire	 par	 une	 impression	 des	 sens;
autrement,	 ils	 verront	 trop	 souvent	 se	 réaliser	 le	 sus	 Minervam	 (le	 pourceau	 qui	 en	 remontre	 à
Minerve).

Un	 excellent	 proverbe	 arabe	 dit:	 «Plaisante	 avec	 l'esclave,	 il	 te	 montrera	 bientôt	 le	 derrière.»	 La
maxime	 d'Horace:	 «Sume	 superbiam	 quæsitam	 meritis»	 (Conserve	 le	 noble	 orgueil	 qui	 revient	 au
mérite)	 n'est	 pas	 non	 plus	 à	 dédaigner.	 La	 modestie	 est	 bien	 une	 vertu	 inventée	 principalement	 à
l'usage	 des	 coquins,	 car	 elle	 exige	 que	 chacun	 parle	 de	 soi	 comme	 s'il	 en	 était	 un:	 cela	 établit	 une
égalité	de	niveau	admirable	et	produit	la	même	apparence	que	s'il	n'y	avait	en	général	que	des	coquins.

Cependant	l'orgueil	au	meilleur	marché,	c'est	l'orgueil	national.	Il	trahit	chez	celui	qui	en	est	atteint
l'absence	de	qualités	individuelles	dont	il	puisse	être	fier,	car,	sans	cela,	il	n'aurait	pas	recours	à	celles
qu'il	partage	avec	 tant	de	millions	d'individus.	Quiconque	possède	des	mérites	personnels	distingués
reconnaîtra,	 au	 contraire,	 plus	 clairement	 les	 défauts	 de	 sa	 propre	 nation,	 puisqu'il	 l'a	 toujours
présente	 à	 la	 vue.	 Mais	 tout	 piteux	 imbécile,	 qui	 n'a	 rien	 au	 monde	 dont	 il	 puisse	 s'enorgueillir,	 se
rejette	 sur	 cette	 dernière	 ressource,	 d'être	 fier	 de	 la	 nation	 à	 laquelle	 il	 se	 trouve	 appartenir	 par
hasard;	c'est	 là-dessus	qu'il	 se	rattrape,	et,	dans	sa	gratitude,	 il	est	prêt	à	défendre	πυξ	και	λαξ	 (du
poing	et	du	pied)	tous	les	défauts	et	toutes	les	sottises	propres	à	cette	nation.

Ainsi,	sur	cinquante	Anglais,	par	exemple,	on	en	trouvera	à	peine	un	seul	qui	élève	la	voix	pour	vous
approuver	quand	vous	parlerez	avec	un	juste	mépris	du	bigotisme	stupide	et	dégradant	de	sa	nation;
mais	 ce	 seul	 individu	 sera	 certainement	 un	 homme	 de	 tête.	 Les	 Allemands	 n'ont	 pas	 l'orgueil
national[9]	 et	 prouvent	 ainsi	 cette	 honnêteté	 dont	 ils	 ont	 la	 réputation;	 en	 revanche,	 c'est	 tout	 le
contraire	que	prouvent	ceux	d'entre	les	Allemands	qui	professent	et	affectent	ridiculement	cet	orgueil,
comme	le	font	principalement	les	deutschen	Brüder	et	les	démocrates,	qui	flattent	le	peuple	afin	de	le
séduire.	On	prétend	bien	que	les	Allemands	auraient	inventé	la	poudre;	mais	je	ne	suis	pas	de	cet	avis.
Lichtenberg	pose	aussi	la	question	suivante:	«Pourquoi	un	homme	qui	n'est	pas	un	Allemand	se	fera-t-il
rarement	passer	pour	 tel?	 et	pourquoi,	 quand	 il	 veut	 se	 faire	passer	pour	quelque	chose,	 se	 fera-t-il
passer	 d'ordinaire	 pour	 Français	 ou	 Anglais?	 Au	 reste,	 l'individualité,	 dans	 tout	 homme,	 est	 chose
autrement	 importante	 que	 la	 nationalité	 et	 mérite	 mille	 fois	 plus	 que	 cette	 dernière	 d'être	 prise	 en
considération.	 Honnêtement,	 on	 ne	 pourra	 jamais	 dire	 grand	 bien	 d'un	 caractère	 national,	 puisque
«national»	 veut	 dire	 qu'il	 appartient	 à	 une	 foule.	 C'est	 plutôt	 la	 petitesse	 d'esprit,	 la	 déraison	 et	 la
perversité	de	l'espèce	humaine	qui	seules	ressortent	dans	chaque	pays,	sous	une	forme	différente,	et
c'est	celle-ci	que	l'on	appelle	le	caractère	national.	Dégoûté	de	l'un,	nous	en	louons	un	autre,	jusqu'au
moment	où	celui-ci	nous	inspire	le	même	sentiment.	Chaque	nation	se	moque	de	l'autre,	et	toutes	ont
raison.

La	matière	de	ce	chapitre	peut	être	classée,	nous	l'avons	dit,	en	honneur,	rang	et	gloire.

II.—Le	rang.

Quant	au	rang,	quelque	important	qu'il	paraisse	aux	yeux	de	la	foule	et	des	«philistins,»	et	quelque
grande	que	puisse	être	son	utilité	comme	rouage	dans	la	machine	de	l'État,	nous	en	aurons	fini	avec	lui
en	peu	de	mots,	pour	atteindre	notre	but.	C'est	une	valeur	de	convention,	ou,	plus	correctement,	une
valeur	simulée;	son	action	a	pour	résultat	une	considération	simulée,	et	le	tout	est	une	comédie	pour	la
foule.	Les	décorations	sont	des	lettres	de	change	tirées	sur	l'opinion	publique;	leur	valeur	repose	sur	le



crédit	du	tireur.	En	attendant,	et	sans	parler	de	tout	l'argent	qu'elles	épargnent	à	l'État	en	remplaçant
les	récompenses	pécuniaires,	elles	n'en	sont	pas	moins	une	institution	des	plus	heureuses,	supposé	que
leur	distribution	se	fasse	avec	discernement	et	équité.	En	effet,	la	foule	a	des	yeux	et	des	oreilles,	mais
elle	n'a	guère	davantage;	elle	a	surtout	infiniment	peu	de	jugement,	et	sa	mémoire	même	est	courte.
Certains	 mérites	 sont	 tout	 à	 fait	 hors	 de	 la	 portée	 de	 sa	 compréhension;	 il	 y	 en	 a	 d'autres	 qu'elle
comprend	et	acclame	à	leur	apparition,	mais	qu'elle	a	bien	vite	fait	d'oublier.	Cela	étant,	je	trouve	tout
à	fait	convenable,	partout	et	toujours,	de	crier	à	la	foule,	par	l'organe	d'une	croix	ou	d'une	étoile:	«Cet
homme	 que	 vous	 voyez	 n'est	 pas	 de	 vos	 pareils;	 il	 a	 des	 mérites!»	 Cependant,	 par	 une	 distribution
injuste,	 déraisonnable	 ou	 excessive,	 les	 décorations	 perdent	 leur	 prix;	 aussi	 un	 prince	 devrait-il
apporter	 autant	 de	 circonspection	 à	 en	 accorder	 qu'un	 commerçant	 à	 signer	 des	 lettres	 de	 change.
L'inscription:	«Pour	le	mérite,»	sur	une	croix,	est	un	pléonasme;	toute	décoration	devrait	être	«pour	le
mérite,	ça	va	sans	dire»[10].

III.—L'honneur.

La	discussion	de	l'honneur	sera	beaucoup	plus	difficile	et	plus	longue	que	celle	du	rang.	Avant	tout,
nous	 aurons	 à	 le	 définir.	 Si	 à	 cet	 effet	 je	 disais:	 «L'honneur	 est	 la	 conscience	 extérieure,	 et	 la
conscience	est	 l'honneur	 intérieur»,	cette	définition	pourrait	peut-être	plaire	à	quelques-uns;	mais	ce
serait	 là	 une	 explication	 brillante	 plutôt	 que	 nette	 et	 bien	 fondée.	 Aussi	 dirai-je:	 «L'honneur	 est,
objectivement,	 l'opinion	 qu'ont	 les	 autres	 de	 notre	 valeur,	 et,	 subjectivement,	 la	 crainte	 que	 nous
inspire	 cette	 opinion.	 En	 cette	 dernière	 qualité,	 il	 a	 souvent	 une	 action	 très	 salutaire,	 quoique
nullement	fondée	en	morale	pure,	sur	l'homme	d'honneur.»

La	racine	et	 l'origine	de	ce	sentiment	de	 l'honneur	et	de	 la	honte,	 inhérent	à	tout	homme	qui	n'est
pas	 encore	 entièrement	 corrompu,	 et	 le	 motif	 de	 la	 haute	 valeur	 attribuée	 à	 l'honneur,	 vont	 être
exposés	dans	les	considérations	qui	suivent.	L'homme	ne	peut,	à	lui	seul,	que	très	peu	de	chose:	il	est
un	Robinson	abandonné;	ce	n'est	qu'en	communauté	avec	 les	autres	qu'il	est	et	peut	beaucoup.	 Il	se
rend	compte	de	cette	condition	dès	l'instant	où	sa	conscience	commence	tant	soit	peu	à	se	développer,
et	 aussitôt	 s'éveille	 en	 lui	 le	 désir	 d'être	 compté	 comme	 un	 membre	 utile	 de	 la	 société,	 capable	 de
concourir	«pro	parte	virili»	à	 l'action	commune,	et	ayant	droit	ainsi	à	participer	aux	avantages	de	 la
communauté	humaine.	Il	y	réussit	en	s'acquittant	d'abord	de	ce	qu'on	exige	et	attend	de	tout	homme	en
toute	position,	et	ensuite	de	ce	qu'on	exige	et	attend	de	lui	dans	la	position	spéciale	qu'il	occupe.	Mais
il	reconnaît	tout	aussi	vite	que	ce	qui	importe,	ce	n'est	pas	d'être	un	homme	de	cette	trempe	dans	sa
propre	opinion,	mais	dans	celle	des	autres.	Voilà	l'origine	de	l'ardeur	avec	laquelle	il	brigue	l'opinion
favorable	d'autrui	et	du	prix	élevé	qu'il	y	attache.

Ces	 deux	 tendances	 se	 manifestent	 avec	 la	 spontanéité	 d'un	 sentiment	 inné,	 que	 l'on	 appelle	 le
sentiment	de	l'honneur	et,	dans	certaines	circonstances,	le	sentiment	de	la	pudeur	(verecundia).	C'est
là	le	sentiment	qui	lui	chasse	le	sang	aux	joues	dès	qu'il	se	croit	menacé	de	perdre	dans	l'opinion	des
autres,	bien	qu'il	se	sache	innocent,	et	alors	même	que	la	faute	dévoilée	n'est	qu'une	infraction	relative,
c'est-à-dire	 ne	 concerne	 qu'une	 obligation	 bénévolement	 assumée.	 D'autre	 part,	 rien	 ne	 fortifie
davantage	en	 lui	 le	courage	de	vivre	que	 la	certitude	acquise	ou	renouvelée	de	 la	bonne	opinion	des
hommes,	car	elle	lui	assure	la	protection	et	le	secours	des	forces	réunies	de	l'ensemble	qui	constitue	un
rempart	infiniment	plus	puissant	contre	les	maux	de	la	vie	que	ses	seules	forces.

Des	 relations	 diverses,	 dans	 lesquelles	 un	 homme	 peut	 se	 trouver	 avec	 d'autres	 individus	 et	 qui
mettent	 ceux-ci	 dans	 le	 cas	 de	 lui	 accorder	 de	 la	 confiance,	 par	 conséquent	 d'avoir,	 comme	 on	 dit,
bonne	 opinion	 de	 lui,	 naissent	 plusieurs	 espèces	 d'honneur.	 Les	 principales	 de	 ces	 relations	 sont	 le
mien	 et	 le	 tien,	 les	 devoirs	 auxquels	 on	 s'oblige,	 enfin	 le	 rapport	 sexuel,	 auxquelles	 correspondent
l'honneur	 bourgeois,	 l'honneur	 de	 la	 fonction	 et	 l'honneur	 sexuel,	 dont	 chacun	 présente	 encore	 des
sous-genres.

L'honneur	 bourgeois[11]	 possède	 la	 sphère	 la	 plus	 étendue:	 il	 consiste	 dans	 la	 présupposition	 que
nous	respecterons	absolument	les	droits	de	chacun	et	que,	par	conséquent,	nous	n'emploierons	jamais,
à	notre	avantage,	des	moyens	injustes	ou	illicites.	Il	est	la	condition	de	la	participation	à	tout	commerce
pacifique	 avec	 les	 hommes.	 Il	 suffit,	 pour	 le	 perdre,	 d'une	 seule	 action	 qui	 lui	 soit	 fortement	 et
manifestement	 contraire;	 comme	 conséquence,	 toute	 peine	 criminelle	 nous	 le	 ravit	 également,	 à	 la
seule	condition	que	 la	peine	ait	été	 juste.	L'honneur	repose	cependant	 toujours,	en	dernière	analyse,
sur	la	conviction	de	l'immutabilité	du	caractère	moral,	en	vertu	de	laquelle	une	seule	mauvaise	action
garantit	 une	 qualité	 identique	 de	 moralité	 pour	 toutes	 les	 actions	 ultérieures,	 dès	 que	 des
circonstances	 semblables	 se	 présenteront	 encore:	 c'est	 ce	 qu'indique	 aussi	 l'expression	 anglaise
«character»,	 qui	 signifie	 renom,	 réputation,	 honneur.	 Voilà	 pourquoi	 aussi	 la	 perte	 de	 l'honneur	 est
irréparable,	à	moins	qu'elle	ne	soit	due	à	une	calomnie	ou	à	de	fausses	apparences.	Aussi	y	a-t-il	des



lois	contre	 la	calomnie,	 les	 libelles	et	contre	 les	 injures	également;	car	 l'injure,	 la	simple	 insulte,	est
une	calomnie	sommaire,	sans	indication	de	motifs:	en	grec,	on	pourrait	très	bien	rendre	cette	pensée
ainsi:	 «Eστι	 η	 λοιδορια	 διαβολη»	 (L'injure	 est	 une	 calomnie	 abrégée);	 cette	 maxime	 ne	 se	 trouve
cependant	exprimée	nulle	part.	Il	est	de	fait	que	celui	qui	injurie	n'a	rien	de	réel	ni	de	vrai	à	produire
contre	l'autre,	sans	quoi	il	l'énoncerait	comme	prémisses	et	abandonnerait	tranquillement,	à	ceux	qui
l'écoutent,	 le	soin	de	 tirer	 la	conclusion;	mais	au	contraire,	 il	donne	 la	conclusion	et	 reste	devoir	 les
prémisses;	 il	 compte	 sur	 la	 supposition	 dans	 l'esprit	 des	 auditeurs	 qu'il	 procède	 ainsi	 pour	 abréger
seulement.

L'honneur	bourgeois	tire,	il	est	vrai,	son	nom	de	la	classe	bourgeoise,	mais	son	autorité	s'étend	sur
toutes	 les	 classes	 indistinctement,	 sans	 en	excepter	même	 les	plus	 élevées:	 nul	ne	peut	 s'en	passer;
c'est	une	affaire	des	plus	sérieuses,	que	l'on	doit	bien	se	garder	de	prendre	à	la	légère.	Quiconque	viole
la	foi	et	la	loi	demeure	à	jamais	un	homme	sans	foi	ni	loi,	quoi	qu'il	fasse	et	quoi	qu'il	puisse	être;	les
fruits	amers	que	la	perte	de	l'honneur	apporte	avec	soi	ne	tarderont	pas	à	se	produire.

L'honneur	a,	dans	un	certain	sens,	un	caractère	négatif,	par	opposition	à	la	gloire	dont	le	caractère
est	 positif,	 car	 l'honneur	 n'est	 pas	 cette	 opinion	 qui	 porte	 sur	 certaines	 qualités	 spéciales,
n'appartenant	 qu'à	 un	 seul	 individu;	 mais	 c'est	 celle	 qui	 porte	 sur	 des	 qualités	 d'ordinaire
présupposées,	que	cet	individu	est	tenu	de	posséder	également.	L'honneur	se	contente	donc	d'attester
que	 ce	 sujet	 ne	 fait	 pas	 exception,	 tant	 que	 la	 gloire	 affirme	 qu'il	 en	 est	 une.	 La	 gloire	 doit	 donc
s'acquérir;	 l'honneur	 au	 contraire	 n'a	 besoin	 que	 de	 ne	 pas	 se	 perdre.	 Par	 conséquent	 absence	 de
gloire,	c'est	de	l'obscurité,	du	négatif;	absence	d'honneur,	c'est	de	la	honte,	du	positif.	Mais	il	ne	faut
pas	 confondre	 cette	 condition	négative	avec	 la	passivité;	 tout	 au	 contraire,	 l'honneur	a	un	 caractère
tout	actif.	En	effet,	il	procède	uniquement	de	son	sujet:	il	est	fondé	sur	la	propre	conduite	de	celui-ci	et
non	 sur	 les	 actions	 d'autrui	 ou	 sur	 des	 faits	 extérieurs;	 il	 est	 donc	 «των	 εφ'ημιν»	 (une	 qualité
intérieure).	 Nous	 verrons	 bientôt	 que	 c'est	 là	 une	 marque	 distinctive	 entre	 le	 véritable	 honneur	 et
l'honneur	chevaleresque	ou	faux	honneur.	Du	dehors,	 il	n'y	a	d'attaque	possible	contre	l'honneur	que
par	la	calomnie;	le	seul	moyen	de	défense,	c'est	une	réfutation	accompagnée	de	la	publicité	nécessaire
pour	démasquer	le	calomniateur.

Le	 respect	que	 l'on	accorde	à	 l'âge	semble	 reposer	 sur	ce	que	 l'honneur	des	 jeunes	gens,	quoique
admis	par	supposition,	n'est	pas	encore	mis	à	l'épreuve	et	par	conséquent	n'existe	à	proprement	parler
qu'à	crédit,	tandis	que	pour	les	hommes	plus	âgés	on	a	pu	constater	dans	le	cours	de	leur	vie	si	par	leur
conduite	 ils	 ont	 su	garder	 leur	honneur.	Car	ni	 les	années	par	elles-mêmes,—les	animaux	atteignant
eux	aussi	un	âge	avancé	et	souvent	plus	avancé	que	l'homme,—ni	l'expérience	non	plus	comme	simple
connaissance	 plus	 intime	 de	 la	 marche	 de	 ce	 monde,	 ne	 justifient	 suffisamment	 le	 respect	 des	 plus
jeunes	pour	 les	plus	âgés,	 respect	que	 l'on	exige	pourtant	universellement;	 la	simple	 faiblesse	sénile
donnerait	 droit	 au	 ménagement	 plutôt	 qu'à	 la	 considération.	 Il	 est	 remarquable	 néanmoins	 qu'il	 y	 a
dans	l'homme	un	certain	respect	inné,	réellement	instinctif,	pour	les	cheveux	blancs.	Les	rides,	signe
bien	 plus	 certain	 de	 la	 vieillesse,	 ne	 l'inspirent	 nullement.	 On	 n'a	 jamais	 fait	 mention	 de	 rides
respectables;	l'on	dit	toujours:	de	vénérables	cheveux	blancs.

L'honneur	 n'a	 qu'une	 valeur	 indirecte.	 Car,	 ainsi	 que	 je	 l'ai	 développé	 au	 commencement	 de	 ce
chapitre,	 l'opinion	 des	 autres	 à	 notre	 égard	 ne	 peut	 avoir	 de	 valeur	 pour	 nous	 qu'en	 tant	 qu'elle
détermine	ou	peut	déterminer	éventuellement	 leur	 conduite	envers	nous.	 Il	 est	 vrai	que	c'est	 ce	qui
arrive	toujours	aussi	longtemps	que	nous	vivons	avec	les	hommes	ou	parmi	eux.	En	effet,	comme	dans
l'état	 de	 civilisation	 c'est	 à	 la	 société	 seule	 que	 nous	 devons	 notre	 sûreté	 et	 notre	 avoir,	 comme	 en
outre	nous	avons,	dans	toute	entreprise,	besoin	des	autres,	et	qu'il	nous	faut	avoir	leur	confiance	pour
qu'ils	 entrent	en	 relation	avec	nous,	 leur	opinion	 sera	d'un	grand	prix	à	nos	yeux;	mais	 ce	prix	 sera
toujours	indirect,	et	je	ne	saurais	admettre	qu'elle	puisse	avoir	une	valeur	directe.	C'est	aussi	l'avis	de
Cicéron	 (Fin.,	 III,	 17):	 De	 bona	 autem	 fama	 Chrysippus	 quidem	 et	 Diogenes,	 detracta	 utilitate,	 ne
digitum	quidem,	ejus	causa,	porrigendum	esse	dicebant.	Quibus	ego	vehementer	assentior	(Quant	à	la
bonne	renommée,	Chrysippe	et	Diogène	disaient	que,	si	l'on	retranchait	l'utilité	qui	en	revient,	elle	ne
vaudrait	 pas	 la	 peine	 qu'on	 remuât	 pour	 elle	 le	 bout	 du	 doigt,	 et	 pour	 moi	 je	 suis	 fort	 de	 leur
sentiment).	 Helvetius	 aussi,	 dans	 son	 chef-d'œuvre	 De	 l'esprit	 (disc.	 III,	 chap.	 13),	 développe
longuement	cette	vérité	et	arrive	à	 la	conclusion	suivante:	Nous	n'aimons	pas	 l'estime	pour	 l'estime,
mais	uniquement	pour	 les	avantages	qu'elle	procure.	Or,	 le	moyen	ne	pouvant	valoir	plus	que	 la	 fin,
cette	maxime	pompeuse:	L'honneur	avant	 la	vie,	ne	sera	jamais,	comme	nous	l'avons	déjà	dit,	qu'une
hyperbole.

Voilà	pour	ce	qui	concerne	l'honneur	bourgeois.

*	*	*	*	*

L'honneur	 de	 la	 fonction,	 c'est	 l'opinion	 générale	 qu'un	 homme	 revêtu	 d'un	 emploi	 possède
effectivement	toutes	 les	qualités	requises	et	s'acquitte	ponctuellement	et	en	toutes	circonstances	des



obligations	de	sa	charge.	Plus,	dans	l'État,	 la	sphère	d'action	d'un	homme	est	 importante	et	étendue,
plus	 le	poste	qu'il	occupe	est	élevé	et	 influent,	et	plus	grande	doit	être	aussi	 l'opinion	que	 l'on	a	des
qualités	intellectuelles	et	morales	qui	l'en	rendent	digne;	par	conséquent,	le	degré	d'honneur	qu'on	lui
accorde	et	qui	se	manifeste	par	des	titres,	par	des	décorations,	etc.,	devra	s'élever,	et	l'humilité	dans	la
conduite	 des	 autres	 envers	 lui	 s'accentuer	 progressivement.	 C'est	 la	 position	 d'un	 homme	 qui
détermine	constamment,	mesuré	à	 la	même	échelle,	 le	degré	particulier	d'honneur	qui	 lui	est	dû;	ce
degré	 peut	 néanmoins	 être	 modifié	 par	 la	 facilité	 plus	 ou	 moins	 grande	 des	 masses	 à	 comprendre
l'importance	de	cette	position.	Mais	on	attribuera	toujours	plus	d'honneur	à	celui	qui	a	des	obligations
toutes	 spéciales	 à	 remplir,	 comme	 celles	 d'une	 fonction,	 par	 exemple,	 qu'au	 simple	 bourgeois	 dont
l'honneur	repose	principalement	sur	des	qualités	négatives.

L'honneur	de	la	fonction	exige,	en	outre,	que	celui	qui	occupe	une	charge	la	fasse	respecter,	à	cause
de	 ses	 collègues	 et	 de	 ses	 successeurs;	 pour	 y	 parvenir,	 il	 doit,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 s'acquitter
ponctuellement	de	ses	devoirs;	mais,	de	plus,	il	ne	doit	laisser	impunie	aucune	attaque	contre	le	poste
ou	contre	lui-même,	en	tant	que	fonctionnaire:	 il	ne	permettra	donc	jamais	qu'on	vienne	dire	qu'il	ne
remplit	pas	scrupuleusement	 les	devoirs	de	sa	 fonction,	ou	que	celle-ci	n'est	d'aucune	utilité	pour	 le
pays;	il	devra,	au	contraire,	en	faisant	châtier	le	coupable	par	les	tribunaux,	prouver	que	ces	attaques
étaient	injustes.

Comme	sous-ordres	de	 cet	honneur,	nous	 trouvons	 celui	 de	 l'employé,	du	médecin,	 de	 l'avocat,	 de
tout	professeur	public,	de	tout	gradué	même,	bref,	de	quiconque,	en	vertu	d'une	déclaration	officielle,	a
été	proclamé	capable	de	quelque	travail	intellectuel	et	qui,	par	là	même,	s'est	obligé	à	l'exécuter;	en	un
mot,	 l'honneur	 en	 cette	 qualité	 même	 de	 tous	 ceux	 que	 l'on	 peut	 comprendre	 sous	 la	 désignation
d'engagés	 publics.	 Dans	 cette	 catégorie	 il	 faut	 donc	 mettre	 aussi	 le	 véritable	 honneur	 militaire,	 qui
consiste	en	ce	que	tout	homme	qui	s'est	engagé	à	défendre	la	patrie	commune	possède	réellement	les
qualités	voulues,	ainsi	avant	tout	 le	courage,	 la	bravoure	et	 la	force,	et	qu'il	est	résolument	prêt	à	 la
défendre	 jusqu'à	 la	 mort	 et	 à	 n'abandonner	 à	 aucun	 prix	 le	 drapeau	 auquel	 il	 a	 prêté	 serment.	 J'ai
donné	ici	à	 l'honneur	de	 la	fonction	une	signification	très	 large,	car,	dans	 l'acception	ordinaire,	cette
expression	désigne	le	respect	dû	par	les	citoyens	à	la	fonction	elle-même.

*	*	*	*	*

L'honneur	sexuel	me	semble	demander	à	être	examiné	de	plus	près,	et	les	principes	en	doivent	être
recherchés	 jusqu'à	 sa	 racine;	 cela	 viendra	 confirmer	 en	 même	 temps	 que	 tout	 honneur	 repose,	 en
définitive,	 sur	 des	 considérations	 d'utilité.	 Envisagé	 dans	 sa	 nature,	 l'honneur	 sexuel	 se	 divise	 en
honneur	 des	 femmes	 et	 honneur	 des	 hommes,	 et	 constitue,	 des	 deux	 parts,	 un	 esprit	 de	 corps	 bien
entendu.	 Le	 premier	 est	 de	 beaucoup	 le	 plus	 important	 des	 deux,	 car,	 dans	 la	 vie	 des	 femmes,	 le
rapport	 sexuel	 est	 l'affaire	 principale.	 Ainsi	 donc,	 l'honneur	 féminin	 est,	 quand	 on	 parle	 d'une	 fille,
l'opinion	générale	qu'elle	ne	s'est	donnée	à	aucun	homme,	et,	pour	une	femme	mariée,	qu'elle	ne	s'est
donnée	qu'à	celui	auquel	elle	est	unie	par	mariage.

L'importance	de	cette	opinion	se	fonde	sur	les	considérations	suivantes.	Le	sexe	féminin	réclame	et
attend	du	sexe	masculin	absolument	tout,	tout	ce	qu'il	désire	et	tout	ce	qui	lui	est	nécessaire;	le	sexe
masculin	 ne	 demande	 à	 l'autre,	 avant	 tout	 et	 directement,	 qu'une	 unique	 chose.	 Il	 a	 donc	 fallu
s'arranger	 de	 telle	 façon	 que	 le	 sexe	 masculin	 ne	 pût	 obtenir	 cette	 unique	 chose	 qu'à	 la	 charge	 de
prendre	soin	de	tout,	et	par-dessus	le	marché	aussi	des	enfants	à	naître;	c'est	sur	cet	arrangement	que
repose	 le	 bien-être	 de	 tout	 le	 sexe	 féminin.	 Pour	 que	 l'arrangement	 puisse	 s'exécuter,	 il	 faut
nécessairement	que	toutes	les	femmes	tiennent	ferme	ensemble	et	montrent	de	l'esprit	de	corps.	Elles
se	présentent	alors	comme	un	seul	 tout,	 en	 rangs	serrés,	devant	 la	masse	entière	du	sexe	masculin,
comme	devant	un	ennemi	commun	qui,	ayant,	de	par	la	nature	et	en	vertu	de	la	prépondérance	de	ses
forces	 physiques	 et	 intellectuelles,	 la	 possession	 de	 tous	 les	 biens	 terrestres,	 doit	 être	 vaincu	 et
conquis,	afin	d'arriver,	par	sa	possession,	à	posséder	en	même	temps	les	biens	terrestres.	Dans	ce	but,
la	 maxime	 d'honneur	 de	 tout	 le	 sexe	 féminin	 est	 que	 toute	 cohabitation	 en	 dehors	 du	 mariage	 sera
absolument	interdite	aux	hommes,	afin	que	chacun	de	ceux-ci	soit	contraint	au	mariage	comme	à	une
espèce	de	capitulation	et	qu'ainsi	toutes	les	femmes	soient	pourvues.	Ce	résultat	ne	peut	être	obtenu
en	 entier	 que	 par	 l'observation	 rigoureuse	 de	 la	 maxime	 ci-dessus;	 aussi	 le	 sexe	 féminin	 tout	 entier
veille-t-il	 avec	 un	 véritable	 «esprit	 de	 corps»	 à	 ce	 que	 tous	 ses	 membres	 l'exécutent	 fidèlement.	 En
conséquence,	 toute	 fille	 qui,	 par	 le	 concubinage,	 se	 rend	 coupable	 de	 trahison	 envers	 son	 sexe,	 est
repoussée	par	 le	corps	entier	et	notée	d'infamie,	car	 le	bien-être	de	la	communauté	péricliterait	si	 le
procédé	 se	 généralisait;	 on	 dit	 alors:	 Elle	 a	 perdu	 son	 honneur.	 Aucune	 femme	 ne	 doit	 plus	 la
fréquenter;	on	 l'évite	comme	une	pestiférée.	Le	même	sort	attend	 la	 femme	adultère,	parce	qu'elle	a
violé	la	capitulation	consentie	par	le	mari,	et	qu'un	tel	exemple	rebute	les	hommes	de	conclure	de	ces
conventions,	alors	que	cependant	le	salut	de	toutes	les	femmes	en	dépend.	Mais,	de	plus,	comme	une
pareille	action	comprend	une	tromperie	et	un	grossier	manquement	de	parole,	la	femme	adultère	perd
non	seulement	 l'honneur	sexuel,	mais	encore	 l'honneur	bourgeois.	C'est	pourquoi	 l'on	peut	bien	dire,
comme	pour	l'excuser:	«une	fille	tombée»;	on	ne	dira	jamais:	«une	femme	tombée»;	le	séducteur	peut



rendre	 l'honneur	 à	 la	 première	 par	 le	 mariage,	 mais	 jamais	 l'adultère	 à	 sa	 complice,	 après	 divorce.
Après	cet	exposé	si	clair,	on	reconnaîtra	que	la	base	du	principe	de	l'honneur	féminin	est	un	«esprit	de
corps»	salutaire,	nécessaire	même,	mais	néanmoins	bien	calculé	et	fondé	sur	l'intérêt;	on	pourra	bien
lui	 attribuer	 la	 plus	 haute	 importance	 dans	 la	 vie	 de	 la	 femme,	 on	 pourra	 lui	 accorder	 une	 grande
valeur	 relative,	 mais	 jamais	 une	 valeur	 absolue,	 dépassant	 celle	 de	 la	 vie	 avec	 ses	 destinées;	 on
n'admettra	 jamais,	 non	 plus,	 que	 cette	 valeur	 aille	 jusqu'à	 devoir	 être	 payée	 au	 prix	 même	 de
l'existence.	On	ne	pourra	donc	approuver	ni	Lucrèce	ni	Virginius,	avec	 leur	exaltation	dégénérant	en
farces	tragiques.	La	péripétie,	dans	le	drame	d'Emilia	Galotti[12],	pour	la	même	raison	a	quelque	chose
de	tellement	révoltant	que	l'on	sort	du	spectacle,	tout	à	fait	mal	disposé.	En	revanche,	et	en	dépit	de
l'honneur	sexuel,	on	ne	peut	s'empêcher	de	sympathiser	avec	la	Clärchen	dans	Egmont.	Cette	façon	de
pousser	à	l'extrême	le	principe	de	l'honneur	féminin	appartient,	comme	tant	d'autres,	à	l'oubli	de	la	fin
pour	les	moyens;	on	attribue	à	l'honneur	sexuel,	par	de	telles	exagérations,	une	valeur	absolue,	alors
que,	 plus	 que	 tout	 autre	 honneur,	 il	 n'en	 a	 qu'une	 relative;	 on	 est	 même	 porté	 à	 dire	 qu'elle	 est
purement	 conventionnelle	 quand	 on	 lit	 Thomasius,	 «De	 concubinatu»;	 on	 y	 voit	 que,	 jusqu'à	 la
réformation	 de	 Luther,	 dans	 presque	 tous	 les	 pays	 et	 de	 tout	 temps,	 le	 concubinage	 a	 été	 un	 état
permis	 et	 reconnu	 par	 la	 loi,	 et	 où	 la	 concubine	 ne	 cessait	 pas	 d'être	 honorable:	 sans	 parler	 de	 la
Mylitta	de	Babylone	 (voy.	Hérodote,	 I,	 199),	 etc.	 Il	 est	 aussi	 telles	 convenances	 sociales	qui	 rendent
impossible	la	formalité	extérieure	du	mariage,	surtout	dans	les	pays	catholiques	où	le	divorce	n'existe
pas;	mais,	dans	tous	les	pays,	cet	obstacle	existe	pour	les	souverains;	à	mon	avis	cependant,	entretenir
une	maîtresse	est,	de	leur	part,	une	action	bien	plus	morale	qu'un	mariage	morganatique;	les	enfants
issus	 de	 semblables	 unions	 peuvent	 élever	 des	 prétentions	 dans	 le	 cas	 où	 la	 descendance	 légitime
viendrait	à	s'éteindre,	d'où	résulte	la	possibilité,	bien	que	très	éloignée,	d'une	guerre	civile.	Au	surplus,
le	 mariage	 morganatique,	 c'est-à-dire	 conclu	 en	 dépit	 de	 toutes	 les	 convenances	 extérieures,	 est,	 en
définitive,	une	concession	 faite	aux	 femmes	et	aux	prêtres,	deux	classes	auxquelles	 il	 faut	se	garder,
autant	qu'on	le	peut,	de	concéder	quelque	chose.	Considérons	encore	que	tout	homme,	dans	son	pays,
peut	épouser	la	femme	de	son	choix;	il	en	est	un	seul	à	qui	ce	droit	naturel	est	ravi;	ce	pauvre	homme,
c'est	le	souverain.	Sa	main	appartient	au	pays;	on	ne	l'accorde	qu'en	vue	de	la	raison	d'État,	c'est-à-dire
de	 l'intérêt	 de	 la	 nation.	 Et	 cependant	 ce	 prince	 est	 homme;	 il	 aimerait	 aussi	 à	 suivre	 une	 fois	 le
penchant	de	son	cœur.	Il	est	 injuste	et	 ingrat	autant	que	bourgeoisement	vulgaire	de	défendre	ou	de
reprocher	au	souverain	de	vivre	avec	sa	maîtresse,	bien	entendu	aussi	longtemps	qu'il	ne	lui	accorde
aucune	influence	sur	les	affaires.	De	son	côté	aussi,	cette	maîtresse,	par	rapport	à	l'honneur	sexuel,	est
pour	ainsi	dire	une	femme	exceptionnelle,	en	dehors	de	la	règle	commune;	elle	ne	s'est	donnée	qu'à	un
seul	homme;	elle	l'aime,	elle	en	est	aimée,	et	il	ne	pourra	jamais	la	prendre	pour	femme.	Ce	qui	prouve
surtout	 que	 le	 principe	 de	 l'honneur	 féminin	 n'a	 pas	 une	 origine	 purement	 naturelle,	 ce	 sont	 les
nombreux	et	 sanglants	 sacrifices	qu'on	 lui	 apporte	par	 l'infanticide	et	par	 le	 suicide	des	mères.	Une
fille	qui	se	donne	illégitimement	viole,	 il	est	vrai,	sa	foi	envers	son	sexe	entier;	mais	cette	foi	n'a	été
qu'acceptée	 tacitement,	 elle	 n'a	 pas	 été	 jurée.	 Et	 comme,	 dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 c'est	 son	 propre
intérêt	qui	en	souffre	le	plus	directement,	sa	folie	est	alors	infiniment	plus	grande	que	sa	dépravation.

L'honneur	sexuel	des	hommes	est	provoqué	par	celui	des	femmes,	à	titre	d'esprit	de	corps	opposé;
tout	homme	qui	se	soumet	au	mariage,	c'est-à-dire	à	cette	capitulation	si	avantageuse	pour	 la	partie
adverse,	 contracte	 l'obligation	 de	 veiller	 désormais	 à	 ce	 qu'on	 respecte	 la	 capitulation,	 afin	 que	 ce
pacte	 lui-même	 ne	 vienne	 à	 perdre	 de	 sa	 solidité	 si	 l'on	 prenait	 l'habitude	 de	 ne	 le	 garder	 que
négligemment;	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 les	 hommes,	 après	 avoir	 tout	 livré,	 arrivent	 à	 ne	 pas	 même	 être
assurés	 de	 l'unique	 chose	 qu'ils	 ont	 stipulée	 en	 retour;	 savoir	 la	 possession	 exclusive	 de	 l'épouse.
L'honneur	 du	 mari	 exige	 alors	 qu'il	 venge	 l'adultère	 de	 sa	 femme,	 et	 le	 punisse	 au	 moins	 par	 la
séparation.	 S'il	 le	 supporte,	 bien	 qu'il	 en	 ait	 connaissance,	 la	 communauté	 masculine	 le	 couvre	 de
honte;	mais	celle-ci	n'est,	à	beaucoup	près,	pas	aussi	pénétrante	que	celle	de	la	femme	qui	a	perdu	son
honneur	sexuel.	Elle	est,	tout	au	plus,	une	levioris	notæ	macula	(une	souillure	de	moindre	importance),
car	les	relations	sexuelles	sont	une	affaire	secondaire	pour	l'homme,	vu	la	multiplicité	et	l'importance
de	ses	autres	relations.	Les	deux	grands	poètes	dramatiques	des	temps	modernes	ont	chacun	pris	deux
fois	 pour	 sujet	 cet	 honneur	 masculin:	 Shakespeare	 dans	 Othello	 et	 le	 Conte	 d'une	 nuit	 d'hiver	 et
Calderon	dans	El	medico	de	su	honora	(Le	médecin	de	son	honneur)	et	dans	A	secreto	agravio	secreta
venganza	(À	outrage	secret,	secrète	vengeance).	Du	reste,	cet	honneur	ne	demande	que	le	châtiment
de	 la	 femme	et	non	celui	de	 l'amant;	 la	punition	de	ce	dernier	n'est	que	opus	supererogationis	 (par-
dessus	le	marché)	ce	qui	confirme	bien	que	son	origine	est	dans	«l'esprit	de	corps»	des	maris.

L'honneur,	tel	que	je	l'ai	considéré	jusqu'ici	dans	ses	genres	et	dans	ses	principes,	se	trouve	régner
généralement	 chez	 tous	 les	 peuples	 et	 à	 toutes	 les	 époques,	 quoiqu'on	 puisse	 découvrir	 quelques
modifications	 locales	 et	 temporaires	 des	 principes	 de	 l'honneur	 féminin.	 Mais	 il	 existe	 un	 genre
d'honneur	entièrement	différent	de	celui	qui	a	cours	généralement	et	partout,	dont	ni	les	Grecs	ni	les
Romains	 n'avaient	 la	 moindre	 idée,	 pas	 plus	 que	 les	 Chinois,	 les	 Hindous	 ni	 les	 mahométans
jusqu'aujourd'hui	 encore.	 En	 effet,	 il	 est	 né	 au	 moyen	 âge	 et	 ne	 s'est	 acclimaté	 que	 dans	 l'Europe
chrétienne;	 ici	même,	 il	n'a	pénétré	que	dans	une	fraction	minime	de	 la	population,	savoir,	parmi	 les
classes	 supérieures	 de	 la	 société	 et	 parmi	 leurs	 émules.	 C'est	 l'honneur	 chevaleresque	 ou	 le	 point



d'honneur.	 Sa	 base	 diffère	 totalement	 de	 celle	 de	 l'honneur	 dont	 nous	 avons	 traité	 jusqu'ici;	 sur
quelques	points,	elle	en	est	même	l'opposé,	puisque	l'un	fait	l'homme	honorable,	et	l'autre,	par	contre,
l'homme	d'honneur.	Je	vais	donc	exposer	ici,	séparément,	leurs	principes,	sous	forme	de	code	ou	miroir
de	l'honneur	chevaleresque.

1°	 L'honneur	 ne	 consiste	 pas	 dans	 l'opinion	 d'autrui	 sur	 notre	 mérite,	 mais	 uniquement	 dans	 les
manifestations	 de	 cette	 opinion;	 peu	 importe	 que	 l'opinion	 manifestée	 existe	 réellement	 ou	 non,	 et
encore	moins	qu'elle	soit,	ou	non,	fondée.	Par	conséquent,	le	monde	peut	avoir	la	pire	opinion	sur	notre
compte	à	cause	de	notre	conduite;	il	peut	nous	mépriser	tant	que	bon	lui	semble;	cela	ne	nuit	en	rien	à
notre	honneur,	aussi	longtemps	que	personne	ne	se	permet	de	le	dire	à	haute	voix.	Mais,	à	l'inverse,	si
même	nos	qualités	et	nos	actions	forçaient	tout	le	monde	à	nous	estimer	hautement	(car	cela	ne	dépend
pas	 de	 son	 libre	 arbitre),	 il	 suffira	 d'un	 seul	 individu—fût-ce	 le	 plus	 méchant	 ou	 le	 plus	 bête—qui
énonce	son	dédain	à	notre	égard,	et	voilà	du	coup	notre	honneur	endommagé,	perdu	même	à	jamais,	si
nous	ne	le	réparons.	Un	fait	qui	démontre	surabondamment	qu'il	ne	s'agit	nullement	de	l'opinion	elle-
même,	mais	uniquement	de	sa	manifestation	extérieure,	c'est	que	les	paroles	offensantes	peuvent	être
retirées,	 qu'au	 besoin	 on	 peut	 en	 demander	 le	 pardon,	 et	 alors	 elles	 sont	 comme	 si	 elles	 n'avaient
jamais	été	prononcées;	 la	question	de	savoir	si	 l'opinion	qui	 les	avait	provoquées	a	changé	en	même
temps	et	pourquoi	elle	se	serait	modifiée	ne	 fait	 rien	à	 l'affaire;	on	n'annule	que	 la	manifestation,	et
alors	 tout	 est	 en	 règle.	 Le	 résultat	 que	 l'on	 a	 en	 vue	 n'est	 donc	 pas	 de	 mériter	 le	 respect,	 mais	 de
l'extorquer.

2°	L'honneur	d'un	homme	ne	dépend	pas	de	ce	qu'il	fait,	mais	de	ce	qu'on	lui	fait,	de	ce	qui	lui	arrive.
Nous	avons	étudié	plus	haut	l'honneur	qui	règne	partout;	ses	principes	nous	ont	démontré	qu'il	dépend
exclusivement	de	ce	qu'un	homme	dit	ou	fait	 lui-même;	en	revanche,	l'honneur	chevaleresque	résulte
de	ce	qu'un	autre	dit	ou	 fait.	 Il	 est	donc	placé	dans	 la	main,	ou	 simplement	 suspendu	au	bout	de	 la
langue	du	premier	venu:	pour	peu	que	celui-ci	y	porte	la	main,	l'honneur	est,	à	tout	instant,	en	danger
de	se	perdre	pour	toujours,	à	moins	que	l'offensé	ne	le	reprenne	par	la	violence.	Nous	parlerons	tout	à
l'heure	des	 formalités	à	accomplir	pour	 le	 remettre	en	place.	Toutefois	cette	procédure	ne	peut	être
suivie	qu'au	péril	de	la	vie,	de	la	liberté,	de	la	fortune	et	du	repos	de	l'âme.	La	conduite	d'un	homme
fût-elle	 la	plus	honorable	et	 la	plus	noble,	son	âme	la	plus	pure	et	sa	tête	la	plus	éminente,	tout	cela
n'empêchera	pas	que	son	honneur	ne	puisse	être	perdu,	sitôt	qu'il	plaira	à	un	individu	quelconque	de
l'injurier;	et,	sous	la	seule	réserve	de	n'avoir	pas	encore	violé	les	préceptes	de	l'honneur	en	question,
cet	individu	pourra	être	le	plus	vil	coquin,	la	brute	la	plus	stupide,	un	fainéant,	un	joueur,	un	homme
perdu	de	dettes,	bref	un	être	qui	n'est	pas	digne	que	l'autre	le	regarde.	C'est	même	d'ordinaire	à	une
créature	de	cette	espèce	qu'il	plaira	d'insulter,	car	Sénèque	(De	constantia,	11)	ajustement	observé	que
«ut	quisque	contemptissimus	et	ludibrio	est,	ita	solutissimæ	linguæ	est»	(Plus	un	homme	est	méprisé,
plus	 il	 sert	de	 jouet,	plus	 sa	 langue	est	 sans	 frein);	 et	 c'est	 contre	 l'homme	éminent	que	nous	avons
décrit	plus	haut	qu'un	être	vil	s'acharnera	de	préférence,	parce	que	les	contraires	se	haïssent	et	que
l'aspect	de	qualités	supérieures	éveille	habituellement	une	sourde	rage	dans	l'âme	des	misérables;	c'est
pourquoi	Gœthe	dit:

					Was	Klagst	du	über	Feinde?
					Sollten	Solche	je	worden	Freunde,
					Denen	das	Wesen,	wie	du	bist,
					Im	Stillen	ein	ewiger	Vorwurf	ist?

(Pourquoi	te	plaindre	de	tes	ennemis?	Pourraient-ils	jamais	être	tes	amis,	des	hommes	pour	lesquels
une	nature	comme	la	tienne	est,	en	secret,	un	reproche	éternel?)—(Trad.	Porchat,	vol.	I,	p.	564.)

On	voit	combien	les	gens	de	cette	espèce	doivent	de	reconnaissance	au	principe	de	l'honneur	qui	les
met	de	niveau	avec	ceux	qui	leur	sont	supérieurs	à	tous	égards.	Qu'un	pareil	individu	lance	une	injure,
c'est-à-dire	attribue	à	l'autre	quelque	vilaine	qualité;	si	celui-ci	n'efface	pas	bien	vite	l'insulte	avec	du
sang,	elle	passera,	provisoirement,	pour	un	jugement	objectivement	vrai	et	fondé,	pour	un	décret	ayant
force	de	 loi;	 l'affirmation	pourra	même	 rester	à	 jamais	 vraie	et	 valable.	En	d'autres	 termes,	 l'insulté
reste	(aux	yeux	de	tous	les	«hommes	d'honneur»)	ce	que	l'insulteur	(fût-il	le	dernier	des	hommes)	a	dit
qu'il	 était,	 car	 il	 a	 «empoché	 l'affront»	 (c'est	 là	 le	 «terminus	 technicus»).	 Dès	 lors,	 les	 «hommes
d'honneur»	 le	 mépriseront	 profondément;	 ils	 le	 fuiront	 comme	 s'il	 avait	 la	 peste;	 ils	 refuseront,	 par
exemple,	hautement	et	publiquement	d'aller	dans	une	société	où	on	le	reçoit,	etc.	Je	crois	pouvoir	avec
certitude	 faire	remonter	au	moyen	âge	 l'origine	de	ce	 louable	sentiment.	En	effet,	C.	W.	de	Wachter
(vid.	Beiträge	zur	deutschen	Geschichte,	besonders	des	deutschen	Strafrechts,	1845)	nous	apprend	que
jusqu'au	XVe	siècle,	dans	les	procès	criminels,	ce	n'était	pas	au	dénonciateur	à	prouver	la	culpabilité,
c'était	au	dénoncé	à	prouver	son	innocence.	Cette	preuve	pouvait	se	faire	par	le	serment	de	purgation,
pour	 lequel	 il	 lui	 fallait	 des	 assistants	 (consacramentales)	 qui	 jurassent	 être	 convaincus	 qu'il	 était
incapable	 d'un	 parjure.	 S'il	 ne	 pouvait	 pas	 trouver	 d'assistants,	 ou	 si	 l'accusateur	 les	 récusait,	 alors
intervenait	le	jugement	de	Dieu,	qui	consistait	d'ordinaire	dans	le	duel.	Car	le	«dénoncé»	devenait	alors
un	«insulté»	et	devait	 se	purger	de	 l'insulte.	Voilà	donc	 l'origine	de	cette	notion	de	«l'insulte»	et	de



toute	 cette	 procédure	 telle	 qu'elle	 est	 pratiquée	 encore	 aujourd'hui	 parmi	 les	 «hommes	 d'honneur»,
sauf	le	serment.

Cela	nous	explique	aussi	la	profonde	indignation	obligée	qui	saisit	les	«hommes	d'honneur»	quand	ils
s'entendent	 accuser	 de	 mensonge,	 ainsi	 que	 la	 vengeance	 sanglante	 qu'ils	 en	 tirent;	 ce	 qui	 semble
d'autant	plus	étrange	que	le	mensonge	est	une	chose	de	tous	 les	 jours.	En	Angleterre	surtout,	 le	 fait
s'est	élevé	à	 la	hauteur	d'une	superstition	profondément	enracinée	 (quiconque	menace	de	mort	celui
qui	l'accuse	de	mensonge	devrait,	en	réalité,	n'avoir	jamais	menti	de	sa	vie).	Dans	ces	procès	criminels
du	 moyen	 âge,	 il	 y	 avait	 une	 procédure	 plus	 sommaire	 encore;	 elle	 consistait	 en	 ce	 que	 l'accusé
répliquait	à	l'accusateur:	«Tu	en	as	menti;»	après	quoi,	on	en	appelait	immédiatement	au	jugement	de
Dieu:	de	là	dérive,	dans	le	code	de	l'honneur	chevaleresque,	l'obligation	d'avoir	sur	l'heure	à	en	appeler
aux	armes,	quand	on	vous	a	adressé	le	reproche	d'avoir	menti.	Voilà	pour	ce	qui	concerne	l'injure.	Mais
il	existe	quelque	chose	de	pire	que	l'injure,	quelque	chose	de	tellement	horrible	que	je	dois	demander
pardon	 aux	 «hommes	 d'honneur»	 d'oser	 seulement	 le	 mentionner	 dans	 ce	 code	 de	 l'honneur
chevaleresque;	 je	 n'ignore	 pas	 que,	 rien	 que	 d'y	 penser,	 ils	 auront	 la	 chair	 de	 poule,	 et	 que	 leurs
cheveux	se	dresseront	sur	leurs	têtes,	car	cette	chose	est	le	Summum	malum,	de	tous	les	maux	le	plus
grand	sur	terre,	plus	redoutable	que	la	mort	et	la	damnation.	Il	peut	arriver,	en	effet,	horribile	dictu,	il
peut	 arriver	 qu'un	 individu	 applique	 à	 un	 autre	 une	 claque	 ou	 un	 coup.	 C'est	 là	 une	 épouvantable
catastrophe;	elle	amène	une	mort	si	complète	de	l'honneur	que,	si	l'on	peut	à	la	rigueur	guérir	par	de
simples	saignées	toutes	 les	autres	 lésions	de	 l'honneur,	celle-ci,	pour	sa	guérison	radicale,	exige	que
l'on	tue	complètement.

3°	L'honneur	ne	s'inquiète	pas	de	ce	que	peut	être	 l'homme	en	soi	et	par	soi,	ni	de	 la	question	de
savoir	 si	 la	 condition	 morale	 d'un	 être	 ne	 peut	 pas	 se	 modifier	 quelque	 jour,	 et	 autres	 semblables
pédanteries	 d'école.	 Lorsque	 l'honneur	 a	 été	 endommagé	 ou	 perdu	 pour	 un	 moment,	 il	 peut	 être
promptement	 et	 entièrement	 rétabli,	 mais	 à	 la	 condition	 qu'on	 s'y	 prenne	 au	 plus	 vite;	 cette	 unique
panacée,	 c'est	 le	 duel.	 Si,	 toutefois,	 l'auteur	 du	 dommage	 n'appartient	 pas	 aux	 classes	 sociales	 qui
professent	 le	 code	 de	 l'honneur	 chevaleresque,	 ou	 s'il	 a	 violé	 ce	 code	 en	 quelque	 occasion,	 il	 y	 a,
surtout	quand	le	dommage	a	été	causé	par	des	voies	de	fait,	mais	alors	même	qu'il	ne	l'a	été	que	par
des	paroles,	 il	y	a,	disons-nous,	une	opération	infaillible	à	entreprendre:	c'est,	si	 l'on	est	armé,	de	lui
passer	sur-le-champ	ou	encore,	à	la	rigueur,	une	heure	après,	son	arme	au	travers	du	corps;	de	cette
façon,	l'honneur	est	rétabli.	Mais	parfois	l'on	veut	éviter	cette	opération,	parce	que	l'on	appréhende	les
désagréments	qui	en	pourraient	résulter;	alors	si	l'on	n'est	pas	bien	sûr	que	l'offenseur	se	soumette	aux
lois	 de	 l'honneur	 chevaleresque,	 on	 a	 recours	 à	 un	 remède	 palliatif	 qui	 s'appelle	 l'avantage.	 Celui-ci
consiste,	lorsque	l'adversaire	a	été	grossier,	à	l'être	notablement	plus	que	lui;	si	pour	cela	les	injures	ne
suffisent	 pas,	 on	 a	 recours	 aux	 coups:	 et	 même	 ici	 il	 y	 a	 encore	 un	 climax,	 une	 gradation	 dans	 le
traitement	de	l'honneur:	on	guérit	les	soufflets	par	des	coups	de	bâton,	ceux-ci	par	des	coups	de	fouet
de	 chasse;	 contre	 ces	 derniers	 mêmes,	 il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 recommandent,	 comme	 d'une	 efficacité
éprouvée,	de	cracher	au	visage.	Mais,	dans	le	cas	où	l'on	n'arrive	pas	à	temps	avec	ces	remèdes-là,	il
faut	sans	faute	procéder	aux	opérations	sanglantes.	Cette	méthode	de	traitement	palliatif	se	base,	au
fond,	sur	la	maxime	suivante:

4°	De	même	qu'être	insulté	est	une	honte,	de	même	insulter	est	un	honneur.	Ainsi,	que	la	vérité,	le
droit	et	la	raison	soient	du	côté	de	mon	adversaire,	mais	que	je	l'injurie;	aussitôt	il	n'a	plus	qu'à	aller	au
diable	avec	tous	ses	mérites;	le	droit	et	l'honneur	sont	de	mon	côté,	et	lui,	par	contre,	a	provisoirement
perdu	 l'honneur,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 le	 rétablisse;	 par	 le	 droit	 et	 la	 raison,	 croyez-vous?	 non	 pas,	 par	 le
pistolet	 ou	 l'épée.	 Donc,	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'honneur,	 la	 grossièreté	 est	 une	 qualité	 qui	 supplée	 ou
domine	 toutes	 les	 autres;	 le	 plus	 grossier	 a	 toujours	 raison:	 quid	 multa?	 Quelque	 bêtise,	 quelque
inconvenance,	quelque	infamie	qu'on	ait	pu	commettre,	une	grossièreté	leur	enlève	ce	caractère	et	les
légitime	séance	tenante.	Que	dans	une	discussion,	ou	dans	une	simple	conversation,	un	autre	déploie
une	connaissance	plus	exacte	de	la	question,	un	amour	plus	sévère	de	la	vérité,	un	jugement	plus	sain,
plus	 de	 raison,	 en	 un	 mot	 qu'il	 mette	 en	 lumière	 des	 mérites	 intellectuels	 qui	 nous	 mettent	 dans
l'ombre,	nous	n'en	pouvons	pas	moins	effacer	d'un	coup	toutes	ces	supériorités,	voiler	notre	indigence
d'esprit	et	être	supérieur	à	notre	tour	en	devenant	grossier	et	offensant.	Car	une	grossièreté	terrasse
tout	argument	et	éclipse	 tout	esprit.	Si	donc	notre	adversaire	ne	se	met	pas	aussi	de	 la	partie	et	ne
réplique	pas	par	une	grossièreté	encore	plus	grande,	auquel	cas	nous	en	arrivons	au	noble	assaut	pour
l'avantage,	 c'est	 nous	 qui	 sommes	 victorieux,	 et	 l'honneur	 est	 de	 notre	 côté:	 vérité,	 instruction,
jugement,	intelligence,	esprit,	tout	cela	doit	plier	bagage	et	fuir	devant	la	divine	grossièreté.	Aussi	les
«hommes	 d'honneur»,	 dès	 que	 quelqu'un	 émet	 une	 opinion	 différente	 de	 la	 leur	 ou	 déploie	 plus	 de
raison	qu'ils	n'en	peuvent	mettre	en	campagne,	feront-ils	mine	immédiatement	d'enfourcher	ce	cheval
de	combat;	 lorsque,	dans	une	controverse,	 ils	manquent	d'arguments	à	vous	opposer,	 ils	chercheront
quelque	 grossièreté,	 ce	 qui	 fait	 le	 même	 office	 et	 est	 plus	 facile	 à	 trouver:	 après	 quoi	 ils	 s'en	 vont
triomphants.	 Après	 ce	 que	 nous	 venons	 d'exposer,	 n'a-t-on	 pas	 raison	 de	 dire	 que	 le	 principe	 de
l'honneur	ennoblit	le	ton	de	la	société?



La	maxime	dont	nous	venons	de	nous	occuper	repose	à	son	tour	sur	la	suivante,	qui	est	à	proprement
dire	le	fondement	et	l'âme	du	présent	code.

5°	La	cour	suprême	de	justice,	celle	devant	laquelle,	dans	tous	les	différends	touchant	l'honneur,	on
peut	 en	 appeler	 de	 toute	 autre	 instance,	 c'est	 la	 force	 physique,	 c'est-à-dire	 l'animalité.	 Car	 toute
grossièreté	est	à	vrai	dire	un	appel	à	l'animalité,	en	ce	sens	qu'elle	prononce	l'incompétence	de	la	lutte
des	forces	intellectuelles	ou	du	droit	moral,	et	qu'elle	la	remplace	par	celle	des	forces	physiques;	dans
l'espèce	homme,	que	Franklin	définit	a	toolmaking	animal	(un	animal	qui	confectionne	des	outils),	cette
lutte	s'effectue	par	le	duel,	au	moyen	d'armes	spécialement	confectionnées	dans	ce	but,	et	elle	amène
une	 décision	 sans	 appel.	 Cette	 maxime	 fondamentale	 est	 désignée,	 comme	 on	 sait,	 par	 l'expression
droit	de	la	force,	qui	implique	une	ironie,	comme	en	allemand	le	mot	Aberwitz	(absurdité),	qui	indique
une	 espèce	 de	 «Witz»	 (esprit)	 qui	 est	 loin	 d'être	 du	 «Witz»;	 dans	 ce	 même	 ordre	 d'idées,	 l'honneur
chevaleresque	devrait	s'appeler	l'honneur	de	la	force.

6°	En	traitant	de	l'honneur	bourgeois,	nous	l'avons	trouvé	très	scrupuleux	sur	les	chapitres	du	tien	et
du	mien,	des	obligations	contractées	et	de	la	parole	donnée;	en	revanche,	le	présent	code	professe	sur
tous	ces	points	les	principes	les	plus	noblement	libéraux.	En	effet,	il	est	une	seule	parole	à	laquelle	on
ne	doit	 pas	manquer:	 c'est	 la	 «parole	d'honneur»,	 c'est-à-dire	 la	parole	 après	 laquelle	 on	a	dit:	 «sur
l'honneur,»	d'où	résulte	la	présomption	que	l'on	peut	manquer	à	toute	autre	parole.	Mais	dans	le	cas
même	 où	 l'on	 aurait	 violé	 sa	 parole	 d'honneur,	 l'honneur	 peut	 au	 besoin	 être	 sauvé	 au	 moyen	 de	 la
panacée	en	question,	 le	duel:	nous	sommes	tenus	de	nous	battre	avec	ceux	qui	soutiennent	que	nous
avons	 donné	 notre	 parole	 d'honneur.	 En	 outre,	 il	 n'existe	 qu'une	 seule	 dette	 qu'il	 faille	 payer	 sans
faute:	 c'est	 la	 dette	 de	 jeu,	 qui,	 pour	 ce	 motif,	 s'appelle	 «une	 dette	 d'honneur».	 Quant	 aux	 autres
dettes,	on	en	flouerait	juifs	et	chrétiens,	que	cela	ne	nuirait	en	rien	à	l'honneur	chevaleresque[13].

Tout	 esprit	 de	 bonne	 foi	 reconnaîtra	 à	 première	 vue	 que	 ce	 code	 étrange,	 barbare	 et	 ridicule	 de
l'honneur	ne	saurait	avoir	sa	source	dans	l'essence	de	la	nature	humaine	ou	dans	une	manière	sensée
d'envisager	les	rapports	des	hommes	entre	eux.	C'est	ce	que	confirme	aussi	le	domaine	très	limité	de
son	autorité:	ce	domaine,	qui	ne	date	que	du	moyen	âge,	se	borne	à	l'Europe,	et	ici	même	il	n'embrasse
que	la	noblesse,	la	classe	militaire	et	leurs	émules.	Car	ni	les	Grecs,	ni	les	Romains,	ni	les	populations
éminemment	civilisées	de	l'Asie,	dans	l'antiquité	pas	plus	que	dans	les	temps	modernes,	n'ont	su	et	ne
savent	 le	premier	mot	de	cet	honneur-là	et	de	ses	principes.	Tous	ces	peuples	ne	connaissent	que	ce
que	 nous	 avons	 appelé	 l'honneur	 bourgeois.	 Chez	 eux,	 l'homme	 n'a	 d'autre	 valeur	 que	 celle	 que	 lui
donne	sa	conduite	entière,	et	non	celle	que	lui	donne	ce	qu'il	plaît	à	une	mauvaise	langue	de	dire	sur
son	 compte.	 Chez	 tous	 ces	 peuples,	 ce	 que	 dit	 ou	 fait	 un	 individu	 peut	 bien	 anéantir	 son	 propre
honneur,	 mais	 jamais	 celui	 d'un	 autre.	 Un	 coup,	 chez	 tous	 ces	 peuples,	 n'est	 pas	 autre	 chose	 qu'un
coup,	tel	que	tout	cheval	ou	tout	âne	en	peut	appliquer,	et	de	plus	dangereux	encore:	un	coup	pourra,	à
l'occasion,	 éveiller	 la	 colère	 ou	 porter	 à	 s'en	 venger	 sur	 l'heure,	 mais	 il	 n'a	 rien	 de	 commun	 arec
l'honneur.	Ces	nations	ne	tiennent	pas	des	livres	où	l'on	passe	en	compte	les	coups	ou	les	injures,	ainsi
que	les	satisfactions	que	l'on	a	eu	soin,	ou	qu'on	a	négligé	d'en	tirer.	Pour	la	bravoure	et	le	mépris	de	la
vie,	elles	ne	le	cèdent	en	rien	à	celles	de	l'Europe	chrétienne.	Les	Grecs	et	les	Romains	étaient	certes
des	héros	accomplis,	mais	ils	ignoraient	entièrement	le	«point	d'honneur».	Le	duel	n'était	pas	chez	eux
l'affaire	 des	 classes	 nobles,	 mais	 celle	 de	 vils	 gladiateurs,	 d'esclaves	 abandonnés	 et	 de	 criminels
condamnés,	 que	 l'on	 excitait	 à	 se	 battre,	 en	 les	 faisant	 alterner	 avec	 des	 bêtes	 féroces,	 pour
l'amusement	du	peuple.	À	l'introduction	du	christianisme,	les	jeux	de	gladiateurs	furent	abolis,	mais	à
leur	place	et	en	plein	christianisme	on	a	institué	le	duel	par	l'intermédiaire	du	jugement	de	Dieu.	Si	les
premiers	étaient	un	sacrifice	cruel	offert	à	la	curiosité	publique,	le	duel	en	est	un	tout	aussi	cruel,	au
préjugé	général,	sacrifice	où	l'on	n'immole	pas	des	criminels,	des	esclaves	ou	des	prisonniers,	mais	des
hommes	libres	et	des	nobles.

Une	foule	de	traits	que	l'histoire	nous	a	conservés	prouvent	que	les	anciens	ignoraient	absolument	ce
préjugé.	Lorsque,	par	exemple,	un	chef	teuton	provoqua	Marius	en	duel,	ce	héros	lui	fit	répondre	que,
«s'il	 était	 las	de	 la	vie,	 il	n'avait	qu'à	 se	pendre»,	 lui	proposant	 toutefois	un	gladiateur	émérite	avec
lequel	 il	 pourrait	 batailler	 à	 son	 aise	 (Freinsh.,	 Suppl.	 in	 Liv.,	 l.	 LXVIII,	 c.	 12).	 Nous	 lisons	 dans
Plutarque	(Thèm.,	11)	qu'Eurybiade,	commandant	de	 la	 flotte,	dans	une	discussion	avec	Thémistocle,
aurait	 levé	 la	canne	pour	 le	 frapper;	nous	ne	voyons	pas	que	celui-ci	ait	 tiré	son	épée,	mais	qu'il	dit:
«Πατα	 ξον	 μεν	 ουν,	 αχουσον	 δε»	 (Frappe,	 mais	 écoute).	 Quelle	 indignation	 le	 lecteur	 «homme
d'honneur»	 ne	 doit-il	 pas	 éprouver	 en	 ne	 trouvant	 pas	 dans	 Plutarque	 la	 mention	 que	 le	 corps	 des
officiers	athéniens	aurait	immédiatement	déclaré	ne	plus	vouloir	servir	sous	ce	Thémistocle!	Aussi	un
écrivain	français	de	nos	jours	dit-il	avec	raison:	«Si	quelqu'un	s'avisait	de	dire	que	Démosthène	fut	un
homme	d'honneur,	on	sourirait	de	pitié…	Cicéron	n'était	pas	un	homme	d'honneur	non	plus»	(Soirées
littéraires,	par	C.	Durand,	Rouen,	1828,	vol.	II,	p.	300).	De	plus,	le	passage	de	Platon	(De	leg.,	IX,	les	6
dernières	pages,	ainsi	que	XI,	p.	131,	édit.	Bipont)	sur	 les	αιχια,	c'est-à-dire	 les	voies	de	fait,	prouve
assez	 qu'en	 cette	 matière	 les	 anciens	 ne	 soupçonnaient	 même	 pas	 ce	 sentiment	 du	 point	 d'honneur
chevaleresque.	Socrate,	à	la	suite	de	ses	nombreuses	disputes,	a	été	souvent	en	butte	à	des	coups,	ce



qu'il	 supportait	 avec	 calme;	un	 jour,	 ayant	 reçu	un	 coup	de	pied,	 il	 l'accepta	 sans	 se	 fâcher	 et	dit	 à
quelqu'un	qui	s'en	étonnait:	«Si	un	âne	m'avait	frappé,	 irais-je	porter	plainte?»	(Diog.	Laërce,	II,	21.)
Une	autre	fois,	comme	quelqu'un	lui	disait:	«Cet	homme	vous	invective;	ne	vous	injurie-t-il	pas?»	il	lui
répondit:	«Non,	car	ce	qu'il	dit	ne	s'applique	pas	à	moi.»	 (Ibid.,	36.)—Stobée	 (Florileg.,	éd.	Gaisford,
vol.	I,	p.	327-330)	nous	a	conservé	un	long	passage	de	Musonius	qui	permet	de	se	rendre	compte	de	la
manière	dont	 les	anciens	envisageaient	 les	 injures:	 ils	ne	connaissaient	d'autre	satisfaction	à	obtenir
que	par	la	voie	des	tribunaux,	et	les	sages	dédaignaient	même	celle-ci.	On	peut	voir	dans	le	Gorgias	de
Platon	(p.	86,	éd.	Bip.)	qu'en	effet	c'était	là	l'unique	réparation	exigée	pour	un	soufflet;	nous	y	trouvons
aussi	(p.	133)	rapportée	l'opinion	de	Socrate.	Cela	ressort	encore	de	ce	que	raconte	Aulu-Gelle	(XX,	1)
d'un	certain	Lucius	Veratius	qui	s'amusait,	par	espièglerie	et	sans	motif	aucun,	à	donner	un	soufflet	aux
citoyens	 romains	 qu'il	 rencontrait	 dans	 la	 rue;	 pour	 éviter	 de	 longues	 formalités,	 il	 se	 faisait
accompagner,	 à	 cet	 effet,	 d'un	 esclave	 porteur	 d'un	 sac	 de	 monnaie	 de	 cuivre	 et	 chargé	 de	 payer,
séance	 tenante,	 au	 passant	 étonné	 l'amende	 légale	 de	 25	 as.	 Cratès,	 le	 célèbre	 philosophe	 cynique,
avait	 reçu	 du	 musicien	 Nicodrome	 un	 si	 vigoureux	 soufflet	 que	 son	 visage	 en	 était	 tuméfié	 et
ecchymosé;	 alors	 il	 s'attacha	 au	 front	 une	 planchette	 avec	 cette	 inscription:	 «Νιχοδρομος	 εποιει»
(Nicodrome	a	fait	cela),	ce	qui	couvrit	ce	 joueur	de	flûte	d'une	honte	extrême	pour	s'être	 livré	à	une
pareille	brutalité	(D.	Laërce,	VI,	89)	contre	un	homme	que	tout	Athènes	révérait	à	l'égal	d'un	dieu-lare
(Apul.,	 Flor.,	 p.	 126,	 éd.	 Bip.).	 Nous	 avons,	 à	 ce	 sujet,	 une	 lettre	 de	 Diogène	 de	 Sinope,	 adressée	 à
Mélesippe,	dans	laquelle,	après	lui	avoir	raconté	qu'il	a	été	battu	par	des	Athéniens	ivres,	il	ajoute	que
cela	 ne	 lui	 fait	 absolument	 rien	 (Nota	 Casaub.	 ad	 D.	 Laërte,	 VI,	 33).	 Sénèque,	 dans	 le	 livre	 De
constantia	sapientis,	depuis	le	chapitre	X	et	jusqu'à	la	fin,	traite	en	détail	de	contumelia	(de	l'outrage),
pour	établir	que	le	sage	le	méprise.	Au	chapitre	XIV,	il	dit:	«At	sapiens	colaphis	percussus,	quid	faciet?
Quod	Cato,	cum	illi	os	percussum	esset:	non	excanduit,	non	vindicavit	injuriam:	nec	remisit	quidem,	sed
factam	negavit»	(Mais	le	sage	qui	reçoit	un	soufflet,	que	fera-t-il?	Ce	que	fit	Caton	quand	il	fut	frappé
au	visage;	il	ne	prit	pas	feu,	il	ne	vengea	pas	son	injure,	il	ne	la	pardonna	même	pas,	mais	il	nia	qu'elle
eût	été	commise).

«Oui,	vous	écriez-vous,	mais	c'étaient	des	sages!»

Et	vous,	vous	êtes	des	fous?—D'accord.

Nous	 voyons	 donc	 que	 tout	 ce	 principe	 de	 l'honneur	 chevaleresque	 était	 inconnu	 aux	 anciens
précisément	 parce	 qu'ils	 envisageaient,	 de	 tout	 point,	 les	 choses	 sous	 leur	 aspect	 naturel,	 sans
préventions	et	sans	se	laisser	berner	par	de	sinistres	et	 impies	sornettes	de	ce	genre.	Aussi,	dans	un
coup	au	visage,	ne	voyaient-ils	rien	autre	que	ce	qu'il	est	en	réalité,	un	petit	préjudice	physique,	tandis
que	pour	les	modernes	il	est	une	catastrophe	et	un	thème	à	tragédies,	comme,	par	exemple,	dans	le	Cid
de	 Corneille	 et	 dans	 un	 drame	 allemand	 plus	 récent,	 intitulé	 La	 force	 des	 circonstances,	 mais	 qui
devrait	s'appeler	plutôt	La	force	du	préjugé.	Mais	si,	un	 jour,	un	soufflet	est	donné	dans	 l'Assemblée
nationale	 à	 Paris,	 alors	 l'Europe	 entière	 en	 retentit.	 Les	 réminiscences	 classiques	 ainsi	 que	 les
exemples	 de	 l'antiquité,	 rapportés	 plus	 haut,	 doivent	 avoir	 tout	 à	 fait	 mal	 disposé	 les	 «hommes
d'honneur»;	 nous	 leur	 recommandons,	 comme	 antidote,	 de	 lire	 dans	 Jacques	 le	 Fataliste,	 ce	 chef-
d'œuvre	de	Diderot,	l'histoire	de	Monsieur	Desglands[14];	ils	y	trouveront	un	type	hors	ligne	d'honneur
chevaleresque	moderne	qui	pourra	les	délecter	et	les	édifier	à	plaisir.

De	tout	ce	qui	précède,	il	résulte	des	preuves	suffisantes	que	le	principe	de	l'honneur	chevaleresque
n'est	pas	un	principe	primitif,	basé	sur	la	nature	propre	de	l'homme;	il	est	artificiel,	et	son	origine	est
facile	à	découvrir.	C'est	l'enfant	de	ces	siècles	où	les	poings	étaient	plus	exercés	que	les	têtes,	et	où	les
prêtres	 tenaient	 la	 raison	 enchaînée,	 de	 ce	 moyen	 âge	 enfin	 tant	 vanté,	 et	 de	 sa	 chevalerie.	 En	 ce
temps,	en	effet,	le	bon	Dieu	n'avait	pas	la	seule	mission	de	veiller	sur	nous;	il	devait	aussi	juger	pour
nous.	 Aussi	 les	 causes	 judiciaires	 délicates	 se	 décidaient	 par	 Ordalies	 ou	 jugements	 de	 Dieu,	 qui
consistaient,	 à	 peu	 d'exceptions	 près,	 dans	 les	 combats	 singuliers,	 non	 seulement	 entre	 chevaliers,
mais	même	entre	bourgeois,	ainsi	que	le	prouve	un	joli	passage	dans	le	Henry	VI	de	Shakespeare	(2e
partie,	acte	2,	sc.	3).	Le	combat	singulier	ou	jugement	de	Dieu	était	une	instance	supérieure	à	laquelle
on	pouvait	en	appeler	de	toute	sentence	judiciaire.	De	cette	façon,	au	lieu	de	la	raison,	c'était	la	force
et	l'adresse	physiques,	autrement	dit	la	nature	animale,	que	l'on	érigeait	en	tribunal,	et	ce	n'était	pas
ce	qu'un	homme	avait	fait,	mais	ce	qui	lui	était	arrivé,	qui	décidait	s'il	avait	tort	ou	raison,	exactement
comme	procède	le	principe	d'honneur	chevaleresque	aujourd'hui	encore	en	vigueur.	Si	l'on	conservait
encore	des	doutes	sur	cette	origine	du	duel	et	de	ses	formalités,	on	n'aurait,	pour	les	lever	entièrement,
qu'à	 lire	 l'excellent	 ouvrage	 de	 J.-G.	 Mellingen,	 The	 history	 of	 duelling,	 1849.	 De	 nos	 jours	 encore,
parmi	les	gens	qui	règlent	leur	vie	sur	ces	préceptes,—on	sait	que,	d'ordinaire,	ce	ne	sont	précisément
ni	les	plus	instruits	ni	les	plus	raisonnables,—il	en	est	pour	qui	l'issue	du	duel	représente	effectivement
la	sentence	divine	dans	le	différend	qui	a	amené	le	combat;	c'est	là	évidemment	une	opinion	née	d'une
longue	transmission	héréditaire	et	traditionnelle.

Abstraction	faite	de	son	origine,	le	principe	d'honneur	chevaleresque	a	pour	but	immédiat	de	se	faire
accorder,	par	la	menace	de	la	force	physique,	les	témoignages	extérieurs	de	l'estime	que	l'on	croit	trop



difficile	ou	superflu	d'acquérir	réellement.	C'est	à	peu	près	comme	si	quelqu'un	chauffait	avec	sa	main
la	 boule	 d'un	 thermomètre	 et	 voulait	 prouver,	 par	 l'ascension	 de	 la	 colonne	 de	 mercure,	 que	 sa
chambre	 est	 bien	 chauffée.	 À	 considérer	 la	 chose	 de	 plus	 près,	 en	 voici	 le	 principe:	 de	 même	 que
l'honneur	 bourgeois,	 ayant	 en	 vue	 les	 rapports	 pacifiques	 des	 hommes	 entre	 eux,	 consiste	 dans
l'opinion	que	nous	méritons	pleine	confiance,	parce	que	nous	respectons	scrupuleusement	les	droits	de
chacun,	de	même	l'honneur	chevaleresque	consiste	dans	l'opinion	que	nous	sommes	à	craindre,	comme
étant	décidé	à	défendre	nos	propres	droits	à	outrance.	La	maxime	qu'il	vaut	mieux	inspirer	la	crainte
que	la	confiance	ne	serait	pas	si	fausse,	vu	le	peu	de	fond	que	l'on	peut	faire	de	la	justice	des	hommes,
si	nous	vivions	dans	l'état	de	nature	où	chacun	doit	par	soi-même	garder	sa	personne	et	défendre	ses
droits.	Mais	elle	ne	trouve	plus	d'application	dans	notre	époque	de	civilisation,	où	l'État	a	pris	sur	lui	la
protection	de	la	personne	et	de	la	propriété;	elle	n'est	plus	là	que	comme	ces	châteaux	et	ces	donjons
de	 l'époque	 du	 droit	 manuaire,	 inutiles	 et	 abandonnés,	 au	 milieu	 de	 campagnes	 bien	 cultivées,	 de
chaussées	animées,	voire	même	de	voies	ferrées.	L'honneur	chevaleresque,	par	là	même	qu'il	professe
la	maxime	précédente,	s'est	rejeté	nécessairement	sur	ces	préjudices	à	la	personne	que	l'État	ne	punit
que	légèrement,	ou	ne	punit	pas	du	tout,	en	vertu	du	principe:	De	minimis	lex	non	curat,	ces	délits	ne
causant	 qu'un	 dommage	 insignifiant,	 et	 n'étant	 même	 parfois	 que	 de	 simples	 taquineries.	 Pour
maintenir	 son	 domaine	 dans	 une	 sphère	 très	 élevée,	 il	 a	 attribué	 à	 la	 personne	 une	 valeur	 dont
l'exagération	 est	 hors	 de	 toute	 proportion	 avec	 la	 nature,	 la	 condition	 et	 la	 destinée	 de	 l'homme;	 il
pousse	 cette	 valeur	 jusqu'à	 faire	 de	 l'individu	 quelque	 chose	 de	 sacré,	 et,	 trouvant	 tout	 à	 fait
insuffisantes	les	peines	prononcées	par	l'État	contre	les	petites	offenses	à	la	personne,	il	prend	sur	lui
de	les	punir	lui-même,	par	des	punitions	toujours	corporelles	et	même	par	la	mort	de	l'offenseur.	Il	y	a
évidemment,	au	fond,	l'orgueil	le	plus	démesuré	et	l'outrecuidance	la	plus	révoltante	à	oublier	la	nature
réelle	de	l'homme	et	à	prétendre	le	revêtir	d'une	inviolabilité	et	d'une	irréprochabilité	absolues.	Mais
tout	homme	décide	à	maintenir	de	semblables	principes	par	la	violence	et	qui	professe	la	maxime:	Qui
m'insulte	ou	me	frappe	doit	périr,	mérite	pour	cela	seul	d'être	expulsé	de	tout	pays[15].	Il	est	vrai	qu'on
met	 en	 avant	 toute	 sorte	 de	 prétextes	 pour	 farder	 cet	 orgueil	 incommensurable.	 De	 deux	 hommes
intrépides,	dit-on,	aucun	ne	cédera;	dans	la	plus	légère	collision,	ils	en	viendraient	aux	injures,	puis	aux
coups	 et	 enfin	 au	 meurtre:	 il	 est	 donc	 préférable,	 par	 égard	 pour	 les	 convenances,	 de	 franchir	 les
degrés	 intermédiaires	 et	 de	 recourir	 immédiatement	 aux	 armes.	 Les	 détails	 de	 la	 procédure	 ont	 été
formulés	alors	en	un	système	d'un	pédantisme	rigide,	ayant	ses	lois	et	ses	règles	et	qui	est	bien	la	force
la	plus	lugubre	du	monde;	on	peut	y	voir,	sans	contredit,	le	panthéon	glorieux	de	la	folie.	Mais	le	point
de	départ	même	est	faux;	dans	les	choses	de	minime	importance	(les	affaires	graves	restant	toujours
déférées	à	la	décision	des	tribunaux),	de	deux	hommes	intrépides	il	y	en	a	toujours	un	qui	cède,	savoir
le	 plus	 sage:	 quand	 il	 ne	 s'agit	 que	 d'opinions,	 on	 ne	 s'en	 occupera	 même	 pas.	 Nous	 en	 trouvons	 la
preuve	 dans	 le	 peuple,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 dans	 toutes	 les	 nombreuses	 classes	 sociales	 qui
n'admettent	pas	le	principe	de	l'honneur	chevaleresque;	ici,	les	différends	suivent	leur	cours	naturel,	et
cependant	l'homicide	y	est	cent	fois	moins	fréquent	que	dans	la	fraction	minime,	1/1000	à	peine,	qui	s'y
soumet:	les	rixes	mêmes	sont	rares.	On	prétend,	en	outre,	que	ce	principe,	avec	ses	duels,	est	un	pilier
qui	maintient	le	bon	ton	et	les	belles	manières	dans	la	société;	qu'il	est	un	rempart	qui	met	à	l'abri	des
éclats	de	 la	brutalité	et	de	 la	grossièreté.	Cependant,	à	Athènes,	à	Corinthe,	à	Rome,	 il	y	avait	de	 la
bonne	 et	 même	 de	 la	 très	 bonne	 société,	 des	 manières	 élégantes	 et	 du	 bon	 ton,	 sans	 qu'il	 eût	 été
nécessaire	d'y	 implanter	 l'honneur	chevaleresque	en	guise	de	croquemitaine.	 Il	est	vrai	de	dire	aussi
que	les	femmes	ne	régnaient	pas	dans	la	société	antique	comme	chez	nous.	Outre	le	caractère	frivole	et
puéril	que	prend	ainsi	l'entretien,	puisqu'on	en	bannit	tout	sujet	de	conversation	nourrie	et	sérieuse,	la
présence	 des	 femmes	 dans	 notre	 société	 contribue	 certainement	 pour	 une	 grande	 part	 encore	 à
accorder	au	courage	personnel	le	pas	sur	toute	autre	qualité,	tandis	qu'en	réalité	il	n'est	qu'un	mérite;
très	 subordonné,	 une	 simple	 vertu	 de	 sous-lieutenant,	 dans	 laquelle	 les	 animaux	 mêmes	 nous	 sont
supérieurs;	 en	 effet,	 ne	 dit-on	 pas:	 «courageux	 comme	 un	 lion?»	 Mais	 il	 y	 a	 plus:	 au	 rebours	 de
l'assertion	 précédemment	 rapportée,	 le	 principe	 de	 l'honneur	 chevaleresque	 est	 souvent	 le	 refuge
assuré	de	 la	malhonnêteté	et	de	 la	méchanceté	dans	 les	affaires	graves,	et	en	même	temps,	dans	 les
petites,	un	asile	de	l'insolence,	de	l'impudence	et	de	la	grossièreté,	pour	la	bonne	raison	que	personne
ne	se	soucie	de	risquer	sa	vie	en	voulant	les	châtier.	En	témoignage,	nous	voyons	le	duel	dans	toute	sa
fleuraison	et	pratiqué	avec	le	sérieux	le	plus	sanguinaire	chez	cette	nation	précisément	qui,	dans	ses
relations	politiques	et	financières,	a	montré	un	manque	d'honnêteté	réelle:	c'est	à	ceux	qui	en	ont	fait
l'épreuve	 qu'il	 faut	 demander	 de	 quelle	 nature	 sont	 les	 relations	 privées	 avec	 les	 individus	 de	 cette
nation;	 et,	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 leur	 urbanité	 et	 de	 leur	 culture	 sociale,	 elles	 ont	 de	 longue	 date	 une
célébrité	comme	modèles	négatifs.

Tous	ces	motifs	qu'on	allègue	sont	donc	mal	fondés.	On	pourrait	affirmer	avec	plus	de	raison	que,	de
même	que	le	chien	gronde	quand	on	le	gronde	et	caresse	quand	on	le	caresse,	de	même	il	est	dans	la
nature	de	l'homme	de	rendre	hostilité	pour	hostilité	et	d'être	exaspéré	et	irrité	par	les	manifestations
du	 dédain	 ou	 de	 la	 haine.	 Cicéron	 l'a	 déjà	 dit:	 «Habet	 quemdam	 aculeum	 contumelia,	 quem	 pali
prudentes	ac	viri	boni	difficillime	possunt»	(Toute	injure	a	un	aiguillon	dont	les	prudents	et	les	sages
même	 supportent	 difficilement	 la	 piqûre),	 et	 en	 effet	 nulle	 part	 au	 monde	 (si	 nous	 en	 exceptons
quelques	 sectes	 pieuses)	 on	 ne	 supporte	 avec	 calme	 des	 injures,	 ou,	 à	 plus	 forte	 raison,	 des	 coups.



Néanmoins,	la	nature	ne	nous	enseigne	rien	qui	aille	au	delà	d'une	représaille	équivalente	à	l'offense;
elle	 ne	 nous	 apprend	 pas	 à	 punir	 de	 mort	 celui	 qui	 nous	 accuserait	 de	 mensonge,	 de	 bêtise	 ou	 de
lâcheté.	 La	 vieille	 maxime	 germanique:	 «À	 un	 soufflet	 par	 un	 stylet,»	 est	 une	 superstition
chevaleresque	 révoltante.	 En	 tout	 cas,	 c'est	 à	 la	 colère	 qu'il	 appartient	 de	 rendre	 ou	 de	 venger	 les
offenses,	 et	 non	 pas	 à	 l'honneur	 ou	 au	 devoir,	 auxquels	 le	 principe	 de	 l'honneur	 chevaleresque	 en
impose	l'obligation.	Il	est	très	certain	plutôt	qu'un	reproche	n'offense	que	dans	la	mesure	où	il	porte;	ce
qui	 le	 prouve,	 c'est	 que	 la	 moindre	 allusion,	 frappant	 juste,	 blesse	 beaucoup	 plus	 profondément	que
l'accusation	 la	 plus	 grave	 quand	 elle	 n'est	 pas	 fondée.	 Par	 conséquent,	 quiconque	 a	 la	 conscience
assurée	de	n'avoir	pas	mérité	un	reproche	peut	le	dédaigner	et	le	dédaignera.	Le	principe	de	l'honneur
lui	demande,	au	contraire,	de	montrer	une	susceptibilité	qu'il	n'éprouve	pas	et	de	venger	dans	le	sang
des	 offenses	 qui	 ne	 le	 blessent	 nullement.	 C'est	 tout	 de	 même	 avoir	 une	 bien	 mince	 opinion	 de	 sa
propre	valeur	que	de	chercher	à	étouffer	toute	parole	qui	tendrait	à	 la	mettre	en	doute.	La	véritable
estime	 de	 soi	 donnera	 le	 calme	 et	 le	 mépris	 réel	 des	 injures;	 à	 son	 défaut,	 la	 prudence	 et	 la	 bonne
éducation	 nous	 commandent	 de	 sauver	 l'apparence	 et	 de	 dissimuler	 notre	 colère.	 Si	 en	 outre	 nous
parvenons	 à	 nous	 dépouiller	 de	 cette	 superstition	 du	 principe	 d'honneur	 chevaleresque,	 si	 personne
n'admettait	plus	qu'une	insulte	fut	capable	d'enlever	ou	de	restituer	quoi	que	ce	soit	à	l'honneur;	si	l'on
était	 convaincu	qu'un	 tort,	une	brutalité	ou	une	grossièreté	ne	sauraient	être	 justifiés	à	 l'instant	par
l'empressement	 qu'on	 mettrait	 à	 en	 donner	 satisfaction,	 c'est-à-dire	 à	 se	 battre,	 alors	 tout	 le	 monde
arriverait	 bientôt	 à	 comprendre	 que,	 lorsqu'il	 s'agit	 d'invectives	 et	 d'injures,	 c'est	 le	 vaincu	 qui	 sort
vainqueur	 d'un	 tel	 combat,	 et	 que,	 comme	 dit	 Vincenzo	 Monti,	 il	 en	 est	 des	 injures	 comme	 des
processions	 d'église	 qui	 reviennent	 toujours	 à	 leur	 point	 de	 départ.	 Il	 ne	 suffirait	 plus	 alors,	 comme
actuellement,	 de	 débiter	 une	 grossièreté	 pour	 mettre	 le	 droit	 de	 son	 côté;	 le	 jugement	 et	 la	 raison
auraient	alors	une	bien	autre	autorité,	pendant	qu'aujourd'hui	ils	doivent,	avant	de	parler,	voir	s'ils	ne
heurtent	pas	en	quoi	que	ce	soit	l'opinion	des	esprits	bornés	et	des	imbéciles	qu'irrite	et	alarme	déjà
leur	seule	apparition;	sans	quoi	l'intelligence	peut	se	trouver	dans	le	cas	de	jouer,	sur	un	coup	de	dés,
la	 tête	 où	 elle	 réside	 contre	 le	 cerveau	 plat	 où	 loge	 la	 stupidité.	 Alors	 la	 supériorité	 intellectuelle
occuperait	réellement	dans	la	société	la	primauté	qui	lui	est	due	et	que	l'on	donne	aujourd'hui,	bien	que
d'une	manière	déguisée,	à	la	supériorité	physique	et	au	courage	à	la	hussarde;	il	y	aurait	aussi,	pour	les
hommes	 éminents,	 un	 motif	 de	 moins	 pour	 fuir	 la	 société,	 comme	 ils	 le	 font	 actuellement.	 Un	 tel
revirement	 donnerait	 naissance	 au	 véritable	 bon	 ton	 et	 fonderait	 la	 véritable	 bonne	 société,	 dans	 la
forme	où,	 sans	doute,	elle	a	existé	à	Athènes,	à	Corinthe	et	à	Rome.	À	qui	 voudrait	en	connaître	un
échantillon,	je	recommande	de	lire	le	Banquet	de	Xénophon.

Le	dernier	argument	à	 la	défense	du	code	chevaleresque	sera	indubitablement	ainsi	conçu:	«Allons
donc!	mais	alors	un	homme	pourrait	bien,	Dieu	nous	garde!	donner	un	coup	à	un	autre	homme!»	À	quoi
je	pourrais	répondre,	sans	phrases,	que	le	cas	s'est	présenté	bien	assez	souvent	dans	ces	999/1000	de
la	société	chez	qui	ce	code	n'est	pas	admis,	sans	qu'un	seul	individu	en	soit	mort,	tandis	que,	chez	ceux
qui	en	suivent	les	préceptes,	chaque	coup,	dans	la	règle,	devient	une	affaire	mortelle.

Mais	 je	 veux	 examiner	 la	 question	 plus	 en	 détail.	 Je	 me	 suis	 bien	 souvent	 donné	 de	 la	 peine	 pour
trouver	 dans	 la	 nature	 animale	 ou	 intellectuelle	 de	 l'homme	 quelque	 raison	 valable	 ou	 seulement
plausible,	 fondée	 non	 sur	 de	 simples	 façons	 de	 parler,	 mais	 sur	 des	 notions	 distinctes,	 qui	 puisse
justifier	cette	conviction,	enracinée	dans	une	portion	de	 l'espèce	humaine,	qu'un	coup	est	une	chose
horrible:	 toutes	 mes	 recherches	 ont	 été	 vaines.	 Un	 coup	 n'est	 et	 ne	 sera	 jamais	 qu'un	 petit	 mal
physique	que	tout	homme	peut	occasionner	à	un	autre,	sans	rien	prouver	par	là,	sinon	qu'il	est	plus	fort
ou	plus	adroit,	ou	que	l'autre	n'était	pas	sur	ses	gardes.	L'analyse	ne	fournit	rien	au	delà.	En	outre,	je
vois	ce	même	chevalier	pour	qui	un	coup	reçu	de	la	main	d'un	homme	semble	de	tous	les	maux	le	plus
grand,	 recevoir	 un	 coup	 dix	 fois	 plus	 violent	 de	 son	 cheval	 et	 assurer,	 en	 traînant	 la	 jambe	 et
dissimulant	 sa	 douleur,	 que	 ce	 n'est	 rien.	 Alors	 j'ai	 supposé	 que	 cela	 tenait	 à	 la	 main	 de	 l'homme.
Cependant	je	vois	notre	chevalier,	dans	un	combat,	recevoir	de	la	main	d'un	homme	des	coups	d'estoc
et	de	 taille	et	assurer	encore	que	ce	sont	des	bagatelles	qui	ne	valent	pas	 la	peine	d'en	parler.	Plus
tard,	j'apprends	même	que	des	coups	de	plat	de	lame	ne	sont	à	beaucoup	près	pas	aussi	terribles	que
des	 coups	 de	 bâton,	 tellement	 que	 tout	 récemment	 encore	 les	 élèves	 des	 écoles	 militaires	 étaient
passibles	des	premiers	et	jamais	des	autres.	Mais	il	y	a	plus:	à	une	réception	de	chevalier,	le	coup	de
plat	 de	 lame	 est	 un	 très	 grand	 honneur.	 Et	 voilà	 que	 j'ai	 épuisé	 tous	 mes	 motifs	 psychologiques	 et
moraux,	 et	 il	 ne	 me	 reste	 plus	 à	 considérer	 la	 chose	 que	 comme	 une	 ancienne	 superstition,
profondément	enracinée,	comme	un	nouvel	exemple,	à	côte	de	tant	d'autres,	de	tout	ce	qu'on	peut	en
faire	accroire	aux	hommes.	C'est	ce	que	prouve	encore	ce	 fait	bien	connu,	qu'en	Chine	 les	coups	de
canne	sont	une	punition	civile,	très	fréquemment	employée	même	à	l'égard	des	fonctionnaires	de	tous
les	degrés;	ce	qui	démontre	que,	 là-bas,	 la	nature	humaine,	même	chez	les	gens	les	plus	civilisés,	ne
parle	pas	comme	chez	nous[16].

En	outre,	un	examen	 impartial	de	 la	nature	humaine	nous	apprend	que	 frapper	est	aussi	naturel	à
l'homme	 que	 mordre	 l'est	 aux	 animaux	 carnassiers	 et	 donner	 des	 coups	 de	 tête	 aux	 bêtes	 à	 cornes;
l'homme	est	à	proprement	parler	un	animal	frappeur.	Aussi	sommes-nous	révoltés	quand	parfois	nous



apprenons	 qu'un	 homme	 en	 a	 mordu	 un	 autre;	 par	 contre,	 donner	 ou	 recevoir	 des	 coups	 est	 chez
l'homme	 un	 effet	 aussi	 naturel	 que	 fréquent.	 On	 comprend	 facilement	 que	 les	 gens	 d'une	 éducation
supérieure	 cherchent	 à	 se	 soustraire	 à	 de	 pareils	 effets,	 en	 dominant	 réciproquement	 leur	 penchant
naturel.	Mais	il	y	a	vraiment	de	la	cruauté	à	faire	accroire	à	une	nation	entière,	ou	même	seulement	à
une	 classe	 d'individus,	 que	 recevoir	 un	 coup	 est	 un	 malheur	 épouvantable,	 qui	 doit	 être	 suivi	 de
meurtre	et	d'homicide.	Il	y	a	trop	de	maux	réels	en	ce	monde	pour	qu'il	soit	permis	d'augmenter	leur
nombre	 et	 d'en	 créer	 d'imaginaires	 qui	 en	 amènent	 de	 trop	 réels	 à	 leur	 suite;	 c'est	 ce	 que	 fait
cependant	 ce	 sot	 et	 méchant	 préjugé.	 Comme	 conséquence,	 je	 ne	 puis	 que	 désapprouver	 les
gouvernements	et	les	corps	législatifs	qui	lui	viennent	en	aide	en	travaillant	avec	ardeur	à	faire	abolir,
pour	le	civil	comme	pour	le	militaire,	les	punitions	corporelles.	Ils	croient	agir	en	cela	dans	l'intérêt	de
l'humanité,	quand,	tout	au	contraire,	ils	travaillent	ainsi	à	consolider	cet	égarement	dénaturé	et	funeste
auquel	 tant	 de	 victimes	 ont	 déjà	 été	 sacrifiées.	 Pour	 toutes	 fautes,	 sauf	 les	 plus	 graves,	 infliger	 des
coups	est	la	punition	qui,	chez	l'homme,	se	présente	la	première	à	l'esprit;	c'est	donc	la	plus	naturelle;
qui	 ne	 se	 soumet	 pas	 à	 la	 raison	 se	 soumettra	 aux	 coups.	 Punir	 par	 une	 bastonnade	 modérée	 celui
qu'on	ne	peut	atteindre	dans	sa	fortune,	quand	il	n'en,	a	pas,	ni	dans	sa	liberté,	quand	on	a	besoin	de
ses	services,	est	un	acte	aussi	juste	que	naturel.	Aussi	n'apporte-t-on	aucune	bonne	raison	à	rencontre;
on	se	contente	d'invoquer	la	dignité	de	l'homme,	façon	de	parler	qui	ne	s'appuie	pas	sur	quelque	notion
claire,	mais	toujours	et	encore	sur	le	fatal	préjugé	dont	nous	parlions	plus	haut.	Un	fait	récent	des	plus
comiques	vient	confirmer	cet	état	de	choses:	plusieurs	États	viennent	de	remplacer,	dans	l'armée,	les
coups	de	canne	par	les	coups	de	latte;	ces	derniers,	tout	comme	les	autres,	produisent	indubitablement
une	douleur	physique	et	sont	censés	néanmoins	n'être	ni	infamants	ni	déshonorants.

En	stimulant	ainsi	le	préjugé	qui	nous	occupe,	on	encourage	en	même	temps	le	principe	de	l'honneur
chevaleresque	et	 du	même	 coup	 le	duel,	 pendant	 que	d'autre	 part	 on	 s'efforce	 ou	plutôt	 on	 prétend
s'efforcer	 d'abolir	 le	 duel	 par	 des	 lois[18].	 Aussi	 voyons-nous	 ce	 fragment	 du	 droit	 du	 plus	 fort,
transporté	à	 travers	 les	 temps,	du	moyen	âge	 jusque	dans	 le	XIXe	siècle,	 s'étaler	aujourd'hui	encore
scandaleusement	au	grand	jour;	il	est	temps	enfin	de	l'en	expulser	honteusement.	Aujourd'hui,	quand	il
est	interdit	d'exciter	méthodiquement	des	chiens	ou	des	coqs	à	se	battre	les	uns	contre	les	autres	(en
Angleterre,	 au	 moins,	 ces	 combats	 sont	 punis),	 il	 nous	 est	 donné	 de	 voir	 des	 créatures	 humaines,
excitées	 contre	 leur	 gré,	 à	 des	 combats	 à	 mort:	 c'est	 ce	 ridicule	 préjugé,	 ce	 principe	 absurde	 de
l'honneur	 chevaleresque,	 ce	 sont	 ses	 stupides	 représentants	 et	 ses	 champions	 qui,	 pour	 la	 première
misère	 venue,	 imposent	 aux	 hommes	 l'obligation	 de	 se	 battre	 entre	 eux	 comme	 des	 gladiateurs.	 Je
propose	 à	 nos	 puristes	 allemands	 de	 remplacer	 le	 mot	 Durll,	 dérivé	 probablement,	 non	 pas	 du	 latin
duellum,	mais	de	l'espagnol	duelo,	peine,	plainte,	grief,	par	le	mot	de	Rittersetze	(combat	de	chevaliers,
comme	on	dit:	combats	de	coqs	ou	de	bull-dogs).	On	a,	certes,	ample	matière	à	rire	de	voir	les	allures
pédantes	avec	lesquelles	on	accomplit	toutes	ces	folies.	Il	n'en	est	pas	moins	révoltant	que	ce	principe,
avec	son	code	absurde,	constitue	un	État	dans	l'État,	qui,	ne	reconnaissant	d'autre	droit	que	celui	du
plus	 fort,	 tyrannise	 les	 classes	 sociales	 qui	 sont	 sous	 sa	 domination,	 en	 établissant	 un	 tribunal
permanent	 de	 la	 Sainte-Wehme;	 chacun	 peut	 être	 cité	 par	 chacun	 à	 comparaître;	 les	 motifs	 de	 la
citation,	faciles	à	trouver,	font	l'office	de	sbires	du	tribunal,	et	la	sentence	prononce	la	peine	de	mort
contre	les	deux	parties.	C'est,	naturellement,	 le	repaire	du	fond	duquel	 l'être	le	plus	méprisable,	à	 la
seule	 condition	 d'appartenir	 aux	 classes	 soumises	 aux	 lois	 de	 l'honneur	 chevaleresque,	 pourra
menacer,	voire	même	tuer	les	hommes	les	plus	nobles	et	les	meilleurs,	qui	sont	précisément	ceux	qu'il
hait	 nécessairement.	 Puisqu'aujourd'hui	 la	 justice	 et	 la	 police	 ont	 gagné	 à	 peu	 près	 assez	 d'autorité
pour	qu'un	coquin	ne	puisse	plus	nous	arrêter	sur	les	grands	chemins	pour	nous	crier:	La	bourse	ou	la
vie!	il	serait	temps	que	le	bon	sens	prît	assez	d'autorité,	lui	aussi,	pour	que	le	premier	coquin	venu	ne
puisse	plus,	au	milieu	de	notre	existence	la	plus	paisible,	nous	troubler	en	nous	criant:	L'honneur	ou	la
vie!	Il	faut	enfin	délivrer	les	classes	supérieures	du	poids	qui	les	accable;	il	faut	nous	affranchir	tous	de
cette	angoisse	de	savoir	que	nous	pouvons,	à	tout	instant,	être	appelés	à	payer	de	notre	vie	la	brutalité,
la	grossièreté,	la	bêtise	ou	la	méchanceté	de	tel	individu	à	qui	il	aura	plu	de	les	déchaîner	contre	nous.
Il	est	criant,	il	est	honteux	de	voir	deux	jeunes	écervelés	sans	expérience,	tenus	d'expier	dans	leur	sang
leur	moindre	querelle.	Voici	un	fait	qui	prouve	à	quelle	hauteur	s'est	élevée	la	tyrannie	de	cet	État	dans
l'État	et	où	en	est	arrivé	le	pouvoir	de	ce	préjugé:	on	a	vu	souvent	des	gens	se	tuer	de	désespoir	pour
n'avoir	pu	rétablir	leur	honneur	chevaleresque	offensé,	soit	parce	que	l'offenseur	était	de	trop	haute	ou
de	trop	basse	condition,	soit	pour	toute	autre	cause	de	disproportion	qui	rendait	le	duel	impossible;	une
telle	mort	n'est-elle	pas	tragi-comique?

Tout	ce	qui	est	faux	et	absurde	se	révèle	finalement	par	là	que,	arrivé	à	son	développement	parfait,	il
porte	comme	fleur	une	contradiction;	pareillement,	dans	le	cas	présent,	la	contradiction	s'épanouit	sous
la	forme	de	la	plus	criante	antinomie;	en	effet,	le	duel	est	défendu	à	l'officier,	et	néanmoins	celui-ci	est
puni	de	destitution	lorsque,	le	cas	échéant,	il	refuse	de	se	battre.

Puisque	j'y	suis,	je	veux	aller	plus	loin	avec	mon	franc-parler.	Examinée	avec	soin	et	sans	prétention,
cette	grande	différence,	que	l'on	fait	sonner	si	haut,	entre	tuer	son	adversaire	dans	un	combat	au	grand
jour	et	à	armes	égales	ou	par	embûche,	est	fondée	simplement	sur	ce	que,	comme	nous	l'avons	dit,	cet



État	dans	l'État	ne	reconnaît	d'autre	droit	que	celui	du	plus	fort	et	en	a	fait	la	base	de	son	code	après
l'avoir	élevé	à	la	hauteur	d'un	jugement	de	Dieu.	Ce	qu'on	appelle	en	effet	un	combat	loyal	ne	prouve
pas	autre	chose,	si	ce	n'est	qu'on	est	le	plus	fort	ou	le	plus	adroit.	La	justification	que	l'on	cherche	dans
la	publicité	du	duel	présuppose	donc	que	le	droit	du	plus	fort	est	réellement	un	droit.	Mais,	en	réalité,
la	circonstance	que	mon	adversaire	sait	mal	se	défendre	me	donne	bien	la	possibilité,	mais	non	le	droit
de	le	tuer;	ce	droit,	ou	autrement	dit	ma	justification	morale,	ne	peut	découler	que	des	motifs	que	j'ai
de	lui	arracher	la	vie.	Admettons	maintenant	que	ces	motifs	existent	et	soient	suffisants;	alors	il	n'y	a
plus	aucune	raison	de	se	préoccuper	qui	de	nous	deux	manie	le	mieux	le	pistolet	ou	l'épée,	alors	il	est
indifférent	que	je	le	tue	de	telle	ou	telle	façon,	par	devant	ou	par	derrière.	Car,	moralement	parlant,	le
droit	du	plus	fort	n'a	pas	plus	de	poids	que	le	droit	du	plus	rusé,	et	c'est	ce	dernier	dont	on	fait	usage
quand	 on	 tue	 dans	 un	 guet-apens:	 ici,	 le	 droit	 du	 poing	 vaut	 exactement	 le	 droit	 de	 la	 tête.
Remarquons,	 en	 outre,	 que	 dans	 le	 duel	 même	 on	 pratique	 les	 deux	 droits,	 car	 toute	 feinte,	 dans
l'escrime,	est	une	ruse.	Si	 je	me	tiens	pour	moralement	autorisé	à	arracher	 la	vie	à	un	homme,	c'est
une	sottise	de	m'en	rapporter	encore	à	la	chance	s'il	sait	manier	les	armes	mieux	que	moi,	car,	dans	ce
cas,	 c'est	 lui	 au	 contraire	 qui,	 après	 m'avoir	 offensé,	 me	 tuera	 par-dessus	 le	 marché.	 Rousseau	 est
d'avis	qu'il	faut	venger	une	offense	non	par	un	duel,	mais	par	l'assassinat;	il	émet	cette	opinion,	avec
beaucoup	 de	 précautions,	 dans	 la	 21e	 note,	 si	 mystérieusement	 conçue,	 du	 IVe	 livre	 de	 l'Émile[19].
Mais	 il	 est	 encore	 si	 fortement	 imbu	 du	 préjugé	 chevaleresque,	 qu'il	 considère	 le	 reproche	 de
mensonge	 comme	 justifiant	 déjà	 l'assassinat,	 tandis	 qu'il	 devrait	 savoir	 que	 tout	 homme	 a	 mérité	 ce
reproche	d'innombrables	fois,	et	lui	tout	le	premier	et	au	plus	haut	degré.	Il	est	évident	que	ce	préjugé,
qui	autorise	à	tuer	l'offenseur	à	la	condition	que	le	combat	se	fasse	au	grand	jour	et	à	armes	égales,
considère	le	droit	de	la	force	comme	étant	réellement	un	droit,	et	le	duel	comme	un	jugement	de	Dieu.
L'Italien,	au	moins,	qui,	enflammé	de	colère,	fond	sans	façons	à	coups	de	couteau	sur	l'homme	qui	l'a
offensé,	agit	d'une	manière	logique	et	naturelle:	il	est	plus	rusé,	mais	pas	plus	méchant	que	le	duelliste.
Si	l'on	voulait	m'opposer	que	ce	qui	me	justifie	de	tuer	mon	adversaire	en	duel,	c'est	que	de	son	côté	il
s'efforce	d'en	faire	autant,	je	répondrais	qu'en	le	provoquant	je	l'ai	mis	dans	le	cas	de	légitime	défense.
Se	 mettre	 ainsi	 mutuellement	 et	 intentionnellement	 dans	 le	 cas	 de	 légitime	 défense	 ne	 signifie	 rien
autre,	 au	 fond,	 que	 chercher	 un	 prétexte	 plausible	 pour	 le	 meurtre.	 On	 pourrait	 trouver	 plutôt	 une
justification	dans	la	maxime:	«Volenti	non	fit	injuria»	(On	ne	fait	pas	tort	à	qui	consent),	puisque	c'est
d'un	commun	accord	que	l'on	risque	sa	vie;	mais	à	cela	on	peut	répliquer	que	volens	n'est	pas	exact;
car	la	tyrannie	du	principe	d'honneur	chevaleresque	et	de	son	code	absurde	est	l'alguazil	qui	a	traîné
les	 deux	 champions,	 ou	 l'un	 des	 deux	 au	 moins,	 jusque	 devant	 ce	 tribunal	 sanguinaire	 de	 la	 Sainte-
Wehme.

*	*	*	*	*

Je	me	suis	étendu	longuement	sur	l'honneur	chevaleresque;	mais	je	l'ai	fait	dans	une	bonne	intention
et	parce	que	la	philosophie	est	l'Hercule	qui	seul	peut	combattre	les	monstres	moraux	et	intellectuels
sur	 terre.	Deux	choses	principalement	distinguent	 l'état	de	 la	société	moderne	de	celui	de	 la	société
antique,	et	cela	au	détriment	de	la	première,	à	qui	elles	prêtent	une	teinte	sérieuse,	sombre,	sinistre,
qui	ne	voilait	pas	l'antiquité,	ce	qui	fait	que	celle-ci	apparaît,	candide	et	sereine,	comme	le	matin	de	la
vie.	Ce	sont:	le	principe	de	l'honneur	chevaleresque	et	le	mal	vénérien,	par	nobile	fratrum!	À	eux	deux
ils	ont	empoisonné	νειχος	χαι	φιλια	de	la	vie.	De	fait,	l'influence	de	la	maladie	vénérienne	est	beaucoup
plus	étendue	qu'il	ne	semble	au	premier	abord,	en	ce	que	cette	influence	n'est	pas	seulement	physique,
mais	 aussi	 morale.	 Depuis	 que	 le	 carquois	 de	 l'amour	 porte	 ainsi	 des	 flèches	 empoisonnées,	 il	 s'est
introduit	dans	 la	relation	mutuelle	des	sexes	un	élément	hétérogène,	hostile,	 je	dirais	diabolique,	qui
fait	qu'elle	est	imprégnée	d'une	sombre	et	craintive	méfiance;	les	effets	indirects	d'une	telle	altération
dans	le	fondement	de	toute	communauté	humaine	se	font	sentir	également,	à	des	degrés	divers,	dans
toutes	les	autres	relations	sociales;	mais	leur	analyse	détaillée	m'entraînerait	trop	loin.	Analogue,	bien
que	 d'une	 toute	 autre	 nature,	 est	 l'influence	 du	 principe	 de	 l'honneur	 chevaleresque,	 cette	 force
sérieuse	 qui	 rend	 la	 société	 moderne	 raide,	 morne	 et	 inquiète,	 puisque	 toute	 parole	 fugitive	 y	 est
scrutée	 et	 ruminée.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 tout!	 Ce	 principe	 est	 un	 minotaure	 universel	 auquel	 il	 faut
sacrifier	annuellement	un	grand	nombre	de	fils	de	nobles	maisons,	pris	non	dans	un	seul	État,	comme
pour	 le	 monstre	 antique,	 mais	 dans	 tous	 les	 pays	 de	 l'Europe.	 Aussi	 est-il	 temps	 enfin	 d'attaquer
courageusement	la	Chimère	corps	à	corps,	comme	je	viens	de	le	faire.	Puisse	le	XIXe	siècle	exterminer
ces	deux	monstres	des	temps	modernes!	Nous	ne	désespérons	pas	de	voir	les	médecins	y	arriver,	pour
l'un,	au	moyen	de	la	prophylactique.	Mais	c'est	à	la	philosophie	qu'il	appartient	d'anéantir	la	Chimère
en	redressant	les	idées;	les	gouvernements	n'ont	pu	y	réussir	par	le	maniement	des	lois,	et	du	reste	le
raisonnement	philosophique	seul	peut	attaquer	le	mal	dans	sa	racine.	Jusque-là,	si	les	gouvernements
veulent	sérieusement	abolir	le	duel	et	si	le	mince	succès	de	leurs	efforts	ne	tient	qu'à	leur	impuissance,
je	viens	leur	proposer	une	loi	dont	je	garantis	l'efficacité	et	qui	ne	réclame	ni	opérations	sanglantes,	ni
échafauds,	 ni	 potences,	 ni	 prisons	 perpétuelles.	 C'est	 au	 contraire	 un	 petit,	 tout	 petit	 remède
homœopathique	 des	 plus	 faciles;	 le	 voici:	 «Quiconque	 enverra	 ou	 acceptera	 un	 cartel	 recevra	 à	 la
chinoise,	 en	 plein	 jour,	 devant	 le	 corps	 de	 garde,	 douze	 coups	 de	 bâton	 de	 la	 main	 du	 caporal;	 les
porteurs	du	cartel	ainsi	que	les	seconds	en	recevront	chacun	six.	Pour	les	suites	éventuelles	des	duels



accomplis,	 on	 suivra	 la	 procédure	 criminelle	 ordinaire.»	 Quelque	 chevalier	 m'objectera	 peut-être
qu'après	 avoir	 subi	 une	 pareille	 punition	 maint	 «homme	 d'honneur»	 sera	 capable	 de	 se	 brûler	 la
cervelle;	à	cela	 je	réponds:	Il	vaut	mieux	qu'un	tel	fou	se	tue	lui-même	que	de	tuer	un	autre	homme.
Mais	 je	 sais	 très	bien	qu'au	 fond	 les	gouvernements	ne	poursuivent	pas	 sérieusement	 l'abolition	des
duels.	Les	appointements	des	employés	civils,	mais	surtout	ceux	des	officiers	(sauf	les	grades	élevés),
sont	bien	inférieurs	à	la	valeur,	de	ce	qu'ils	produisent.	On	leur	solde	la	différence	en	honneur.	Celui-ci
est	représenté	par	des	titres	et	des	décorations,	et,	dans	une	acception	plus	large,	par	l'honneur	de	la
fonction	 en	 général.	 Or,	 pour	 cet	 honneur,	 le	 duel	 est	 un	 excellent	 cheval	 de	 main	 dont	 le	 dressage
commence	 déjà	 dans	 les	 universités.	 C'est	 de	 leur	 sang	 que	 les	 victimes	 payent	 le	 déficit	 des
appointements.

Pour	ne	rien	omettre,	mentionnons	encore	 ici	 l'honneur	national.	C'est	 l'honneur	de	tout	un	peuple
considéré	comme	membre	de	la	communauté	des	peuples.	Cette	communauté	ne	reconnaissant	d'autre
forum	 que	 celui	 de	 la	 force,	 et	 chaque	 membre	 ayant	 par	 conséquent	 à	 sauvegarder	 soi-même	 ses
droits,	 l'honneur	 d'une	 nation	 ne	 consiste	 pas	 seulement	 dans	 l'opinion	 bien	 établie	 qu'elle	 mérite
confiance	(le	crédit),	mais	encore	qu'elle	est	assez	forte	pour	qu'on	la	craigne;	aussi	une	nation	ne	doit-
elle	laisser	impunie	aucune	atteinte	à	ses	droits.	L'honneur	national	combine	donc	le	point	d'honneur
bourgeois	avec	celui	de	l'honneur	chevaleresque.

IV.—La	gloire.

Dans	ce	qu'on	représente,	il	nous	reste	à	examiner	en	dernier	lieu	la	gloire.	Honneur	et	gloire	sont
jumeaux,	mais	à	 la	façon	des	Dioscures	dont	 l'un,	Pollux,	était	 immortel,	et	dont	 l'autre,	Castor,	était
mortel:	 l'honneur	est	 le	 frère	mortel	de	 l'immortelle	gloire.	 Il	est	évident	que	ceci	ne	doit	s'entendre
que	 de	 la	 gloire	 la	 plus	 haute,	 de	 la	 gloire	 vraie	 et	 de	 bon	 aloi,	 car	 il	 y	 a	 certes	 maintes	 espèces
éphémères	de	gloire.	En	outre,	 l'honneur	ne	s'applique	qu'à	des	qualités	que	 le	monde	exige	de	tous
ceux	qui	se	trouvent	dans	des	conditions	pareilles,	la	gloire	qu'à	des	qualités	qu'on	ne	peut	exiger	de
personne;	 l'honneur	 ne	 se	 rapporte	 qu'à	 des	 mérites	 que	 chacun	 peut	 s'attribuer	 publiquement,	 la
gloire	qu'à	des	mérites	que	nul	ne	peut	s'attribuer	soi-même.	Pendant	que	l'honneur	ne	va	pas	au	delà
des	 limites	 où	 nous	 sommes	 personnellement	 connus,	 la	 gloire,	 à	 l'inverse,	 précède	 dans	 son	 vol	 la
connaissance	de	l'individu	et	 la	porte	à	sa	suite	aussi	 loin	qu'elle	parviendra	elle-même.	Chacun	peut
prétendre	à	l'honneur;	à	la	gloire,	les	exceptions	seules,	car	elle	ne	s'acquiert	que	par	des	productions
exceptionnelles.	Ces	productions	peuvent	être	des	actes	ou	des	œuvres:	de	là	deux	routes	pour	aller	à
la	 gloire.	 Une	 grande	 âme	 par-dessus	 tout	 nous	 ouvre	 la	 voie	 des	 actes;	 un	 grand	 esprit	 nous	 rend
capable	de	suivre	celle	des	œuvres.	Chacune	des	deux	a	ses	avantages	et	ses	inconvénients	propres.	La
différence	 capitale,	 c'est	 que	 les	 actions	 passent,	 les	 œuvres	 demeurent.	 L'action	 la	 plus	 noble	 n'a
toujours	 qu'une	 influence	 temporaire;	 l'œuvre	 de	 génie	 par	 contre	 subsiste	 et	 agit,	 bienfaisante	 et
élevant	l'âme,	à	travers	tous	les	âges.	Des	actions,	il	ne	reste	que	le	souvenir	qui	devient	toujours	de
plus	en	plus	faible,	défiguré	et	indifférent;	il	est	même	destiné	à	s'effacer	graduellement	en	entier,	si
l'histoire	 ne	 le	 recueille	 pour	 le	 transmettre,	 pétrifié,	 à	 la	 postérité.	 Les	 œuvres,	 en	 revanche,	 sont
immortelles	par	elles-mêmes,	et	les	ouvrages	écrits	surtout	peuvent	vivre	à	travers	tous	les	temps.	Le
nom	et	le	souvenir	d'Alexandre	le	Grand	sont	seuls	vivants	aujourd'hui;	mais	Platon	et	Aristote,	Homère
et	 Horace	 sont	 eux-mêmes	 présents;	 ils	 vivent	 et	 agissent	 directement.	 Les	 Védas,	 avec	 leurs
Upanischades,	 sont	 là	 devant	 nous;	 mais,	 de	 toutes	 les	 actions	 accomplies	 de	 leur	 temps,	 pas	 la
moindre	 notion	 n'est	 parvenue	 jusqu'à	 nous[20].	 Un	 autre	 désavantage	 des	 actions,	 c'est	 qu'elles
dépendent	de	 l'occasion	qui,	avant	 tout,	doit	 leur	donner	 la	possibilité	de	se	produire:	d'où	 il	 résulte
que	 leur	 gloire	 ne	 se	 règle	 pas	 uniquement	 sur	 leur	 valeur	 intrinsèque,	 mais	 encore	 sur	 les
circonstances	 qui	 leur	 prêtent	 l'importance	 et	 l'éclat.	 Elle	 dépend,	 en	 outre,	 lorsque,	 comme	 à	 la
guerre,	les	actions	sont	purement	personnelles,	du	témoignage	d'un	petit	nombre	de	témoins	oculaires;
or	 il	peut	se	 faire	qu'il	n'y	ait	pas	eu	de	 témoins,	ou	que	ceux-ci	parfois	soient	 injustes	ou	prévenus.
D'autre	part,	les	actions,	étant	quelque	chose	de	pratique,	ont	l'avantage	d'être	à	la	portée	de	la	faculté
de	jugement	de	tous	les	hommes;	aussi	leur	rend-on	immédiatement	justice	dès	que	les	données	sont
exactement	fournies,	à	moins	toutefois	que	les	motifs	n'en	puissent	être	nettement	connus	ou	justement
appréciés	que	plus	tard,	car,	pour	bien	comprendre	une	action,	il	faut	en	connaître	le	motif.

Pour	 les	œuvres,	 c'est	 l'inverse;	 leur	production	ne	dépend	pas	de	 l'occasion,	mais	uniquement	de
leur	 auteur,	 et	 elles	 restent	 ce	 qu'elles	 sont	 en	 elles-mêmes	 et	 par	 elles-mêmes,	 aussi	 longtemps
qu'elles	durent.	 Ici,	en	revanche,	 la	difficulté	consiste	dans	 la	 faculté	de	 les	 juger,	et	 la	difficulté	est
d'autant	plus	grande	que	 les	œuvres,	sont	d'une	qualité	plus	élevée:	souvent,	 il	y	a	manque	de	 juges
compétents;	souvent	aussi,	ce	sont	les	juges	impartiaux	et	honnêtes	qui	font	défaut.	De	plus,	ce	n'est
pas	une	unique	instance	qui	décide	de	leur	gloire;	il	y	a	toujours	lieu	à	appel.	En	effet,	si,	comme	nous
l'avons	 dit,	 la	 mémoire	 des	 actions	 arrive	 seule	 à	 la	 postérité	 et	 telle	 que	 les	 contemporains	 l'ont
transmise,	 les	 œuvres	 au	 contraire	 y	 arrivent	 elles-mêmes	 et	 telles	 qu'elles	 sont,	 sauf	 les	 fragments



disparus:	ici	donc,	plus	de	possibilité	de	dénaturer	les	données,	et,	si	même	à	leur	apparition	le	milieu	a
pu	exercer	quelque	influence	nuisible,	celle-ci	disparaît	plus	tard.	Pour	mieux	dire	même,	c'est	le	temps
qui	 produit,	 un	 à	 un,	 le	 petit	 nombre	 de	 juges	 vraiment	 compétents,	 appelés,	 comme	 des	 êtres
exceptionnels	qu'ils	 sont,	 à	 en	 juger	de	plus	exceptionnels	encore:	 ils	déposent	 successivement	dans
l'urne	 leurs	 votes	 significatifs,	 et	 par	 là	 s'établit,	 après	 des	 siècles	 parfois,	 un	 jugement	 pleinement
fondé	 et	 que	 la	 suite	 des	 temps	 ne	 peut	 plus	 infirmer.	 On	 le	 voit,	 la	 gloire	 des	 œuvres	 est	 assurée,
infaillible.	 Il	 faut	un	concours	de	circonstances	extérieures	et	un	hasard	pour	que	 l'auteur	arrive,	de
son	vivant,	à	 la	gloire;	 le	cas	sera	d'autant	plus	 rare	que	 le	genre	des	œuvres	est	plus	élevé	et	plus
difficile.	 Aussi	 Sénèque	 a-t-il	 dit	 (Ep.	 79),	 dans	 un	 langage	 incomparable,	 que	 la	 gloire	 suit	 aussi
infailliblement	le	mérite	que	l'ombre	suit	le	corps,	bien	qu'elle	marche,	comme	l'ombre,	tantôt	devant,
tantôt	 derrière.	 Après	 avoir	 développé	 cette	 pensée,	 il	 ajoute:	 «Etiamsi	 omnibus	 tecum	 viventibus
silentium	livor	 indixerit,	venient	qui	sine	offensa,	sine	gratia,	 judicent»	(Quand	nos	contemporains	se
tairaient	 de	 nous	 par	 envie,	 il	 en	 viendra	 d'autres	 qui,	 sans	 faveur	 et	 sans	 passions,	 nous	 rendront
justice);	ce	passage	nous	montre	en	même	temps	que	 l'art	d'étouffer	méchamment	 les	mérites	par	 le
silence	et	par	une	feinte	ignorance,	dans	le	but	de	cacher	au	public	ce	qui	est	bon,	au	profit	de	ce	qui
est	 mauvais,	 était	 déjà	 pratiqué	 par	 la	 canaille	 de	 l'époque	 où	 vivait	 Sénèque,	 comme	 il	 l'est	 par	 la
canaille	de	la	nôtre,	et	qu'aux	uns,	comme	aux	autres,	c'est	l'envie	qui	leur	clôt	la	bouche.

D'ordinaire,	 la	gloire	 est	d'autant	plus	 tardive	qu'elle	 sera	plus	durable,	 car	 tout	 ce	qui	 est	 exquis
mûrit	 lentement.	La	gloire	appelée	à	devenir	éternelle	est	comme	le	chêne	qui	croît	 lentement	de	sa
semence;	la	gloire	facile,	éphémère,	ressemble	aux	plantes	annuelles,	hâtives;	quant	à	la	fausse	gloire,
elle	est	comme	ces	mauvaises	herbes	qui	poussent	à	vue	d'œil	et	qu'on	se	hâte	d'extirper.	Cela	tient	à
ce	que	plus	un	homme	appartient	à	la	postérité,	autrement	dit	à	l'humanité	entière	en	général,	plus	il
est	étranger	à	son	époque;	car	ce	qu'il	crée	n'est	pas	destiné	spécialement	à	celle-ci	comme	telle,	mais
comme	étant	une	partie	de	l'humanité	collective;	aussi,	de	pareilles	œuvres	n'étant	pas	teintées	de	la
couleur	locale	de	leur	temps,	il	arrive	souvent	que	l'époque	contemporaine	les	laisse	passer	inaperçues.
Ce	 que	 celle-ci	 apprécie,	 ce	 sont	 plutôt	 ces	 œuvres	 qui	 traitent	 des	 choses	 fugitives	 du	 jour	 ou	 qui
servent	 le	caprice	du	moment;	celles-là	 lui	appartiennent	en	entier,	elles	vivent	et	meurent	avec	elle.
Aussi	l'histoire	de	l'art	et	de	la	littérature	nous	apprend	généralement	que	les	plus	hautes	productions
de	l'esprit	humain	ont,	de	règle,	été	accueillies	avec	défaveur	et	sont	restées	dédaignées	jusqu'au	jour
où	des	esprits	élevés,	attirés	par	elles,	ont	reconnu	 leur	valeur	et	 leur	ont	assigné	une	considération
qu'elles	 ont	 conservée	 dès	 lors.	 En	 dernière	 analyse,	 tout	 cela	 repose	 sur	 ce	 que	 chacun	 ne	 peut
réellement	comprendre	et	apprécier	que	ce	qui	lui	est	homogène.	Or	l'homogène	pour	l'homme	borné,
c'est	ce	qui	est	borné;	pour	le	trivial,	c'est	le	trivial;	pour	l'esprit	diffus,	c'est	le	diffus,	et	pour	l'insensé
l'absurde;	ce	que	chacun	préfère,	ce	sont	ses	propres	œuvres,	comme	étant	entièrement	de	 la	même
nature.

Déjà	le	vieil	Epicharme,	le	poète	fabuleux,	chantait	ainsi:

					Θαυματον	ουδεν	εστι,	με	ταυθʹ	ουτω	λεγε
					Και	ανδανειν	αυτοισιν	αυτους,	χαι	δοχε
					Καλως	πεφυχεναι,	χαι	γαρ	ο	χυων	χυνι,
					Καλλιστον	ειμεν	φαινεται,	χαι	βους	βοί
					Ονος	δε	ονω	χαλλιστον,	υς	δε	δί.

Ce	qu'il	faut	traduire,	afin	que	cela	ne	soit	perdu	pour	personne[21]:

«Il	n'est	pas	étonnant	que	je	parle	dans	mon	sens,	et	ceux	qui	se	plaisent	à	eux-mêmes
croient	qu'ils	sont	remplis	de	mérites	louables;	de	même	rien	ne	semble	plus	beau	au	chien
que	le	chien,	au	bœuf	que	le	bœuf,	à	l'âne	que	l'âne	et	au	cochon	que	le	cochon.»

Le	bras	le	plus	vigoureux	lui-même,	quand	il	lance	un	corps	léger,	ne	peut	lui	communiquer	assez	de
mouvement	pour	voler	 loin	et	 frapper	 fort;	 le	 corps	 retombera	 inerte	et	 tout	près,	parce	que	 l'objet,
manquant	de	masse	matérielle	propre,	ne	peut	admettre	la	force	extérieure;	tel	sera	aussi	le	sort	des
grandes	et	belles	pensées,	des	chefs-d'œuvre	du	génie,	quand,	pour	les	admettre,	il	ne	se	rencontre	que
de	petits	cerveaux,	des	têtes	faibles	ou	de	travers.	C'est	là	ce	que	les	sages	de	tous	les	temps	ont	sans
cesse	déploré	 tout	d'une	voix.	 Jésus,	 fils	de	Sirach,	par	exemple,	dit:	 «Qui	parle	à	un	 fou	parle	à	un
endormi.	 Quand	 il	 a	 fini	 de	 parler,	 l'autre	 demande:	 Qu'est-ce	 qu'il	 y	 a?»—Dans	 Hamlet:	 «A	 knavish
speech	sleeps	in	a	fools	ear	(Un	discours	fripon	dort	dans	l'oreille	d'un	sot).—Gœthe,	à	son	tour:

					Das	glücklichste	Wort	es	wird	verböhnt,
					Wenn	der	Hörer	ein	Schiefohr	ist.

(Le	mot	le	plus	heureux	est	déprécié	quand	l'auditeur	a	l'oreille	de	travers.)

Et	le	même:



					Du	wirkest	nicht,	Alles	bleibt	so	stumpf,
					Sei	guter	Dinge!
					Der	Stein	im	Sumpf
					Macht	keine	Ringe.

(Tu	ne	peux	agir,	tout	demeure	inerte:	ne	te	désole	pas!	Le	caillou	jeté	dans	un	bourbier	ne	fait	pas
de	ronds.)

Voici	maintenant	Lichtenberg:	«Quand	une	tête	et	un	livre	en	se	heurtant	rendent	un	son	creux,	cela
vient-il	toujours	du	livre?»	Le	même	dit	ailleurs:	«De	tels	ouvrages	sont	des	miroirs;	quand	un	singe	s'y
mire,	ils	ne	peuvent	réfléchir	les	traits	d'un	apôtre.»

Rapportons	encore	la	belle	et	touchante	plainte	du	vieux	papa	Gellert;	elle	le	mérite	bien:

					Dass	oft	die	allerbesten	Gaben
					Die	wenigsten	Bewundrer	haben,
					Und	dass	der	grösste	Theil	der	Welt
					Das	Schlechte	für	das	Gute	hält;
					Dies	Uebel	sieht	man	alle	Tage.
					Iedoch,	wie	wehrt	man	dieser	Pest?
					Ich	zweifle,	dass	sich	diese	Plage
					Aus	unsrer	Welt	verdrängen	lässt.
					Ein	einzig	Mittel	ist	auf	Erden,
					Allein	es	ist	unendlich	schwer:
					Die	Narren	müssen	weise	werden;
					Und	seht!	sie	werden's	nimmermehr.
					Nie	kennen	sie	den	Werth	der	Dinge.
					Ihr	Auge	schliesst,	nicht	ihr	Verstand:
					Sie	loben	ewig	das	Geringe,
					Weil	sie	das	Gute	nie	gekannt.

(Que	 de	 fois	 les	 meilleures	 qualités	 trouvent	 le	 moins	 d'admirateurs,	 et	 que	 de	 fois	 la	 plupart	 du
monde	prend	le	mauvais	pour	le	bon!	C'est	là	un	mal	que	l'on	voit	tous	les	jours.	Mais	comment	éviter
cette	peste?	Je	doute	que	cette	calamité	puisse	être	chassée	de	ce	monde.	Il	n'est	qu'un	seul	moyen	sur
terre,	 mais	 il	 est	 infiniment	 difficile:	 c'est	 que	 les	 fous	 deviennent	 sages.	 Mais	 quoi!	 ils	 ne	 le
deviendront	 jamais.	 Ils	ne	connaissent	pas	 la	 valeur	des	choses;	 c'est	par	 la	 vue,	 ce	n'est	pas	par	 la
raison	qu'ils	jugent.	Ils	louent	constamment	ce	qui	est	petit,	car	ils	n'ont	jamais	connu	ce	qui	est	bon.)

À	cette	incapacité	intellectuelle	des	hommes	qui	fait,	comme	le	dit	Gœthe,	qu'il	est	moins	rare	de	voir
naître	une	œuvre	éminente	que	de	la	voir	reconnue	et	appréciée,	vient	s'ajouter	encore	leur	perversité
morale	se	manifestant	par	l'envie.	Car	par	la	gloire	qu'on	acquiert,	il	y	a	un	homme	de	plus	qui	s'élève
au-dessus	 de	 ceux	 de	 son	 espèce;	 ceux-ci	 sont	 donc	 rabaissés	 d'autant,	 de	 manière	 que	 tout	 mérite
extraordinaire	obtient	sa	gloire	aux	dépens	de	ceux	qui	n'ont	pas	de	mérites:

					Wenn	wir	Andern	Ehre	gehen,
					Müssen	wir	uns	selbst	entadeln.

(Gœthe,	Divan,	O.	O.)

(Quand	nous	rendons	honneur	aux	autres,	nous	devons	nous	déprécier	nous-mêmes.)

Voilà	qui	explique	pourquoi,	dès	qu'apparaît	une	œuvre	supérieure	dans	n'importe	quel	genre,	toutes
les	 nombreuses	 médiocrités	 s'allient	 et	 se	 conjurent	 pour	 l'empêcher	 de	 se	 faire	 connaître,	 et	 pour
l'étouffer	si	c'est	possible.	Leur	mot	d'ordre	tacite	est:	«A	bas	le	mérite.»	Ceux-là	mêmes	qui	ont	eux
aussi	des	mérites	et	qui	sont	déjà	en	possession	de	la	gloire	qui	leur	en	revient	ne	voient	pas	volontiers
poindre	une	gloire	nouvelle	dont	l'éclat	diminuerait	d'autant	l'éclat	de	la	leur.	Gœthe	lui-même	a	dit:

					Hätt'	ich	gezandert	zu	werden,
					Bis	man	mir's	Leben	gegönnt,
					Ich	wäre	noch	nient	auf	Erden,
					Wie	ihr	begreifen	Könnt,
					Wenn	ihr	sent	wie	sie	sich	geberden,
					Die,	um	etwas	zu	scheinen,
					Mich	gerne	nöchten	verneinen.

(Si	j'avais	attendu	pour	naître	que	l'on	m'accordât	la	vie,	je	ne	serais	pas	encore	de	ce	monde,	comme
vous	pouvez	le	comprendre	en	voyant	comment	se	démènent	ceux-là	qui,	pour	paraître	quelque	chose,
me	renieraient	volontiers.)



Ainsi	donc,	pendant	que	l'honneur	trouve	le	plus	souvent	des	juges	équitables,	pendant	que	l'envie	ne
l'attaque	pas	et	qu'on	l'accorde	même	à	tout	homme	par	avance,	à	crédit,	 la	gloire,	d'autre	part,	doit
être	conquise	de	haute	lutte,	en	dépit	de	l'envie,	et	c'est	un	tribunal	de	juges	décidément	défavorables
qui	décerne	 la	palme.	Nous	pouvons	et	nous	 voulons	partager	 l'honneur	avec	 chacun,	mais	 la	gloire
acquise	par	un	autre	diminue	la	nôtre	ou	nous	en	rend	la	conquête	plus	pénible.	En	outre,	la	difficulté
d'arriver	à	 la	gloire	par	des	œuvres	est	en	 raison	 inverse	du	nombre	d'individus	dont	 se	compose	 le
public	de	ces	œuvres,	et	cela	pour	des	motifs	faciles	à	saisir.	Aussi	la	peine	est-elle	plus	grande	pour	les
œuvres	 dont	 le	 but	 est	 d'instruire	 que	 pour	 celles	 qui	 ne	 se	 proposent	 que	 d'amuser.	 C'est	 pour	 les
ouvrages	 de	 philosophie	 que	 la	 difficulté	 est	 la	 plus	 grande,	 parce	 que	 l'enseignement	 qu'ils
promettent,	douteux	d'une	part,	sans	profit	matériel	de	l'autre,	s'adresse,	pour	commencer,	à	un	public
composé	exclusivement	de	concurrents.	Il	ressort	de	ce	que	nous	venons	de	dire	sur	les	difficultés	pour
arriver	 à	 la	 gloire,	 que	 le	 monde	 verrait	 naître	 peu	 ou	 point	 d'œuvres	 immortelles,	 si	 ceux	 qui	 en
peuvent	produire	ne	le	faisaient	pas	pour	l'amour	même	de	ces	œuvres,	pour	leur	propre	satisfaction,
et	s'ils	avaient	besoin	pour	cela	du	stimulant	de	la	gloire.	Bien	plus,	quiconque	doit	produire	le	bon	et	le
vrai	et	fuir	le	mauvais	bravera	l'opinion	des	masses	et	de	leurs	organes;	donc	il	les	méprisera.	Aussi	a-t-
on	 très	 justement	 fait	observer,	Osorio	 (De	gloria)	entre	autres,	que	 la	gloire	 fuit	devant	ceux	qui	 la
cherchent	 et	 suit	 ceux	 qui	 la	 négligent,	 parce	 que	 les	 premiers	 s'accommodent	 au	 goût	 de	 leurs
contemporains,	tandis	que	les	autres	l'affrontent.

Autant	il	est	difficile	d'acquérir	la	gloire,	autant	est-il	facile	de	la	conserver.	En	cela	aussi	elle	est	en
opposition	avec	l'honneur.	Celui-ci	s'accorde	à	chacun,	même	à	crédit,	et	l'on	n'a	plus	qu'à	le	garder.
Mais	là	est	la	tâche,	car	une	seule	action	indigne	le	fait	perdre	irrévocablement.	Au	contraire,	la	gloire
ne	 peut	 réellement	 jamais	 être	 perdue,	 car	 l'action	 ou	 l'œuvre	 qui	 l'ont	 amenée	 demeure	 à	 jamais
accomplie,	et	la	gloire	en	reste	à	l'auteur,	quand	même	à	l'ancienne	il	n'en	ajouterait	plus	de	nouvelle.
Si	néanmoins	elle	s'éteint,	si	l'auteur	lui	survit,	c'est	qu'elle	était	fausse,	c'est-à-dire	qu'il	ne	l'avait	pas
méritée;	 elle	 venait	 d'une	 évaluation	 exagérée	 et	 momentanée	 du	 mérite;	 c'était	 une	 gloire	 dans	 le
genre	 de	 celle	 de	 Hegel	 et	 que	 Lichtenberg	 décrit	 en	 disant	 qu'elle	 avait	 été	 «proclamée	 à	 son	 de
trompette	 par	 une	 coterie	 d'amis	 et	 de	 disciples	 et	 répercutée	 par	 l'écho	 des	 cerveaux	 creux;	 mais
comme	 la	postérité	 sourira	quand,	un	 jour,	 frappant	à	 la	porte	de	ces	 cages	à	mots	bariolés,	de	ces
charmants	nids	d'une	mode	envolée,	de	ces	demeures	de	conventions	expirées,	elle	trouvera	tout,	tout
absolument	vide,	et	pas	une	pensée	pour	répondre	avec	confiance:	ENTREZ!»

En	définitive,	la	gloire	se	fonde	sur	ce	qu'un	homme	est	en	comparaison	des	autres.	Elle	est	donc	par
essence	 quelque	 chose	 de	 relatif	 et	 ne	 peut	 avoir	 aussi	 qu'une	 valeur	 relative.	 Elle	 disparaîtrait
totalement	si	les	autres	devenaient	ce	que	l'homme	célèbre	est	déjà.	Une	chose	ne	peut	avoir	de	valeur
absolue	que	si	elle	garde	son	prix	en	toute	circonstance;	dans	 le	cas	présent,	ce	qui	aura	une	valeur
absolue,	ce	sera	donc	ce	qu'un	homme	est	directement	et	par	lui-même:	c'est	là	par	conséquent	ce	qui
constituera	nécessairement	la	valeur	et	la	félicité	d'un	grand	cœur	et	d'un	grand	esprit.	Ce	qu'il	y	a	de
précieux,	ce	n'est	donc	pas	la	gloire,	mais	c'est	de	la	mériter.	Les	conditions	qui	en	rendent	digne	sont,
pour	 ainsi	 dire,	 la	 substance;	 la	 gloire	 n'est	 que	 l'accident;	 cette	 dernière	 agit	 sur	 l'homme	 célèbre
comme	 symptôme	 extérieur	 qui	 vient	 confirmer	 à	 ses	 yeux	 la	 haute	 opinion	 qu'il	 a	 de	 lui-même;	 on
pourrait	 dire	 que,	 semblable	 à	 la	 lumière	 qui	 ne	 devient	 visible	 que	 réfléchie	 par	 un	 corps,	 toute
supériorité	n'acquiert	la	pleine	conscience	d'elle-même	que	par	la	gloire.	Mais	le	symptôme	même	n'est
pas	 infaillible,	vu	qu'il	existe	de	 la	gloire	sans	mérite	et	du	mérite	sans	gloire.	Lessing	dit	à	ce	sujet
d'une	 façon	 charmante:	 «Il	 y	 a	 des	 hommes	 célèbres,	 il	 y	 en	 a	 qui	 méritent	 de	 l'être.»	 Ce	 serait	 en
vérité	 une	 bien	 misérable	 existence	 que	 celle	 dont	 la	 valeur	 ou	 la	 dépréciation	 dépendraient	 de	 ce
qu'elle	paraît	aux	yeux	des	autres,	et	telle	serait	la	vie	du	héros	et	du	génie	si	le	prix	de	leur	existence
consistait	dans	la	gloire,	c'est-à-dire	dans	l'approbation	d'autrui.	Tout	être	vit	et	existe	avant	tout	pour
son	propre	compte,	par	conséquent	principalement	en	soi	et	par	soi.	Ce	qu'un	homme	est,	n'importe
comment,	 il	 l'est	 tout	d'abord	et	par-dessus	tout	en	soi;	si,	considérée	ainsi,	 la	valeur	en	est	minime,
c'est	qu'elle	l'est	aussi,	considérée	en	général.	L'image	au	contraire	de	notre	être,	tel	qu'il	se	réfléchit
dans	 les	 têtes	 des	 autres	 hommes,	 est	 quelque	 chose	 de	 secondaire,	 de	 dérivé,	 d'éventuel,	 ne	 se
rapportant	 que	 fort	 indirectement	 à	 l'original.	 En	 outre,	 les	 têtes	 des	 masses	 sont	 un	 local	 trop
misérable	 pour	 que	 notre	 vrai	 bonheur	 y	 puisse	 trouver	 sa	 place.	 On	 ne	 peut	 y	 rencontrer	 qu'un
bonheur	 chimérique.	 Quelle	 société	 mélangée	 ne	 voit-on	 pas	 réunie	 dans	 ce	 temple	 de	 la	 gloire
universelle!	Capitaines,	ministres,	charlatans,	escamoteurs,	danseurs,	chanteurs,	millionnaires	et	juifs:
oui,	 les	 mérites	 de	 tous	 ces	 gens-là	 y	 sont	 bien	 plus	 sincèrement	 appréciés,	 y	 trouvent	 bien	 plus
d'estime	 sentie	 que	 les	 mérites	 intellectuels,	 surtout	 ceux	 d'ordre	 supérieur,	 qui	 n'obtiennent	 de	 la
grande	majorité	qu'une	estime	sur	parole.	Au	point	de	vue	eudémonologique,	la	gloire	n'est	donc	que	le
morceau	 le	 plus	 rare	 et	 le	 plus	 savoureux	 servi	 à	 notre	 orgueil	 et	 à	 notre	 vanité.	 Mais	 on	 trouve
surabondamment	d'orgueil	et	de	vanité	chez	la	plupart	des	hommes,	bien	qu'on	les	dissimule;	peut-être
même	rencontre-t-on	ces	deux	conditions	au	plus	haut	degré	chez	ceux	qui	possèdent	à	n'importe	quel
titre	 des	 droits	 à	 la	 gloire	 et	 qui	 le	 plus	 souvent	 doivent	 porter	 bien	 longtemps	 dans	 leur	 âme	 la
conscience	incertaine	de	leur	haute	valeur,	avant	d'avoir	l'occasion	de	la	mettre	à	l'épreuve	et	ensuite
de	la	faire	reconnaître:	jusqu'alors,	ils	ont	le	sentiment	de	subir	une	secrète	injustice[22].	En	général,



et	comme	nous	l'avons	dit	au	commencement	de	ce	chapitre,	le	prix	attaché	à	l'opinion	est	tout	à	fait
disproportionné	et	déraisonnable,	 à	 ce	point	que	Hobbes	a	pu	dire,	 en	 termes	 très	énergiques,	mais
très	justement:	«Toute	jouissance	de	l'âme,	toute	satisfaction	vient	de	là	que,	se	comparant	aux	autres,
on	puisse	avoir	une	haute	opinion	de	soi-même.»	(De	cive,	I,	5.)	Ainsi	s'explique	le	grand	prix	que	l'on
attache	à	la	gloire,	et	les	sacrifices	que	l'on	fait	dans	le	seul	espoir	d'y	arriver	un	jour:

					Fame	is	the	spur,	that	the	clear	spirit	doth	raise
					(That	lust	infirmity	of	noble	minds)
					To	scorn	delights	and	live	laborious	days.

(La	 renommée	 est	 l'éperon	 qui	 pousse	 les	 esprits	 éminents	 [dernière	 faiblesse	 des	 nobles	 âmes]	 à
dédaigner	les	plaisirs	et	à	consacrer	leur	vie	au	travail.)

Et	ailleurs	il	dit:

																				how	hard	it	is	to	climb
					The	hights	were	Fame's	proud	temple	shines,	afar

(Qu'il	est	dur	de	grimper	aux	sommets	où	brille	au	loin	le	temple	de	la
Renommée.)

C'est	pourquoi	aussi	la	plus	vaniteuse	de	toutes	les	calions	a	toujours	à	la	bouche	le	mot	«gloire»	et
considère	celle-ci	comme	 le	mobile	principal	des	grandes	actions	et	des	grandes	œuvres.	Seulement,
comme	la	gloire	n'est	incontestablement	que	le	simple	écho,	l'image,	l'ombre,	le	symptôme	du	mérite,
et	comme	en	tout	cas	ce	qu'on	admire	doit	avoir	plus	de	valeur	que	l'admiration,	il	s'ensuit	que	ce	qui
rend	 vraiment	 heureux	 ne	 réside	 pas	 dans	 la	 gloire,	 mais	 dans	 ce	 qui	 nous	 l'attire,	 dans	 le	 mérite
même,	ou,	pour	parler	plus	exactement,	dans	le	caractère	et	les	facultés	qui	fondent	le	mérite	soit	dans
l'ordre	 moral	 soit	 dans	 l'ordre	 intellectuel.	 Car	 ce	 qu'un	 homme	 peut	 être	 de	 meilleur,	 c'est
nécessairement	pour	lui-même	qu'il	doit	l'être;	ce	qui	se	réfléchit	de	son	être	dans	la	tête	des	autres,	ce
qu'il	 vaut	dans	 leur	 opinion	n'est	qu'accessoire	 et	d'un	 intérêt	 subordonné	pour	 lui.	 Par	 conséquent,
celui	 qui	 ne	 fait	 que	 mériter	 la	 gloire,	 quand	 même	 il	 ne	 l'obtient	 pas,	 possède	 amplement	 la	 chose
principale	et	a	de	quoi	se	consoler	de	ce	qui	lui	manque.	Ce	qui	rend	un	homme	digne	d'envie,	ce	n'est
pas	d'être	tenu	pour	grand	par	ce	public	si	incapable	de	juger	et	souvent	si	aveugle,	c'est	d'être	grand;
le	 suprême	 bonheur	 non	 plus	 n'est	 pas	 de	 voir	 son	 nom	 aller	 à	 la	 postérité,	 mais	 de	 produire	 des
pensées	qui	méritent	d'être	recueillies	et	méditées	dans	tous	les	siècles.	C'est	là	ce	qui	ne	peut	lui	être
enlevé,	«των	εφ'	ημιν»;	le	reste	est	«των	ουχ	εφ'	ημιν».

Quand,	au	contraire,	l'admiration	même	est	l'objet	principal,	c'est	que	le	sujet	n'en	est	pas	digne.	Tel
est	en	effet	le	cas	pour	la	fausse	gloire,	c'est-à-dire	la	gloire	non	méritée.	Celui	qui	la	possède	doit	s'en
contenter	 pour	 tout	 aliment,	 puisqu'il	 n'a	 pas	 les	 qualités	 dont	 cette	 gloire	 ne	 doit	 être	 que	 le
symptôme,	le	simple	reflet.	Mais	il	se	dégoûtera	souvent	de	cette	gloire	même:	il	arrive	un	moment	où,
en	dépit	de	 l'illusion	sur	son	propre	compte	que	 la	vanité	 lui	procure,	 il	 sera	pris	de	vertige	sur	ces
hauteurs	qu'il	n'est	pas	fait	pour	habiter,	ou	bien	il	s'éveille	en	lui	un	vague	soupçon	de	n'être	que	du
cuivre	doré;	il	est	saisi	de	la	crainte	d'être	dévoilé	et	humilié	comme	il	le	mérite,	surtout	alors	qu'il	peut
lire	 déjà	 sur	 le	 front	 des	 sages	 le	 jugement	 de	 la	 postérité.	 Il	 ressemble	 à	 un	 homme	 possédant	 un
héritage	en	vertu	d'un	faux	testament.	Le	retentissement	de	la	gloire	vraie,	de	celle	qui	vivra	à	travers
les	 âges	 futurs,	 n'arrive	 jamais	 aux	 oreilles	 de	 celui	 qui	 en	 est	 l'objet,	 et	 pourtant	 on	 le	 tient	 pour
heureux.	 C'est	 que	 ce	 sont	 les	 hautes	 facultés	 auxquelles	 il	 doit	 sa	 gloire,	 c'est	 le	 loisir	 de	 les
développer,	c'est-à-dire	d'agir	en	conformité	de	sa	nature,	c'est	d'avoir	pu	ne	s'occuper	que	des	sujets
qu'il	aimait	ou	qui	l'amusaient,	c'est	là	ce	qui	l'a	rendu	heureux;	ce	n'est	aussi	que	dans	ces	conditions
que	se	produisent	les	œuvres	qui	iront	à	la	gloire.	C'est	donc	sa	grande	âme,	c'est	la	richesse	de	son
intelligence,	dont	l'empreinte	dans	ses	œuvres	force	l'admiration	des	temps	à	venir,	qui	sont	la	base	de
son	bonheur;	ce	sont	encore	ses	pensées	dont	la	méditation	fera	l'étude	et	les	délices	des	plus	nobles
esprits	 à	 travers	 d'innombrables	 siècles.	 Avoir	 mérité	 la	 gloire,	 voilà	 ce	 qui	 en	 fait	 la	 valeur	 comme
aussi	la	propre	récompense.	Que	des	travaux	appelés	à	la	gloire	éternelle	l'aient	parfois	obtenue	déjà
des	contemporains,	c'est	là	un	fait	dû	à	des	circonstances	fortuites	et	qui	n'a	pas	grande	importance.
Car	les	hommes	manquent	d'ordinaire	de	jugement	propre,	et	surtout	ils	n'ont	pas	les	facultés	voulues
pour	apprécier	les	productions	d'un	ordre	élevé	et	difficile;	aussi	suivent-ils	toujours	sur	ces	matières
l'autorité	 d'autrui,	 et	 la	 gloire	 suprême	 est	 accordée	 de	 pure	 confiance	 par	 quatre-vingt-dix-neuf
admirateurs	sur	cent.	C'est	pourquoi	l'approbation	des	contemporains,	quelque	nombreuses	que	soient
leurs	voix,	n'a	que	peu	de	prix	pour	le	penseur;	il	n'y	distingue	toujours	que	l'écho	de	quelques	voix	peu
nombreuses	 qui	 ne	 sont	 elles-mêmes	 parfois	 qu'un	 effet	 du	 moment.	 Un	 virtuose	 se	 sentirait-il	 bien
flatté	par	les	applaudissements	approbatifs	de	son	public	s'il	apprenait	que,	sauf	un	ou	deux	individus,
l'auditoire	 est	 composé	 en	 entier	 de	 sourds	 qui,	 pour	 dissimuler	 mutuellement	 leur	 infirmité,
applaudissent	bruyamment	dès	qu'ils	voient	remuer	les	mains	du	seul	qui	entend?	Que	serait-ce	donc
s'il	 apprenait	 aussi	 que	 ces	 chefs	 de	 claque	 ont	 souvent	 été	 achetés	 pour	 procurer	 le	 plus	 éclatant



succès	 au	 plus	 misérable	 racleur!	 Ceci	 nous	 explique	 pourquoi	 la	 gloire	 contemporaine	 subit	 si
rarement	la	métamorphose	en	gloire	immortelle;	d'Alembert	rend	la	même	pensée	dans	sa	magnifique
description	du	temple	de	la	gloire	littéraire:	«L'intérieur	du	temple	n'est	habité	que	par	des	morts	qui
n'y	étaient	pas	de	leur	vivant,	et	par	quelques	vivants	que	l'on	met	à	la	porte,	pour	la	plupart,	dès	qu'ils
sont	morts.»

Pour	le	dire	en	passant,	élever	un	monument	à	un	homme	de	son	vivant,	c'est	déclarer	que	pour	ce
qui	le	concerne	on	ne	se	fie	pas	à	la	postérité.	Quand	malgré	tout	un	homme	arrive	pendant	sa	vie	à
une	gloire	que	les	générations	futures	confirmeront,	ce	ne	sera	jamais	que	dans	un	âge	avancé:	il	y	a
bien	quelques	exceptions	à	cette	règle	pour	 les	artistes	et	 les	poètes,	mais	 il	y	en	a	beaucoup	moins
pour	les	philosophes.	Les	portraits	d'hommes	célèbres	pour	leurs	œuvres,	peints	généralement	à	une
époque	où	 leur	 célébrité	 était	 déjà	établie,	 confirment	 la	 règle	précédente;	 ils	nous	 les	 représentent
d'ordinaire	 vieux	 et	 tout	 blancs,	 les	 philosophes	 nommément.	 Au	 point	 de	 vue	 eudémonologique,
toutefois,	la	chose	est	parfaitement	justifiée.	Avoir	gloire	et	jeunesse	à	la	fois,	c'est	trop	pour	un	mortel.
Notre	existence	est	si	pauvre	que	ses	biens	doivent	être	répartis	avec	plus	de	ménagement.	La	jeunesse
a	bien	assez	de	richesse	propre;	elle	peut	s'en	contenter.	C'est	dans	la	vieillesse,	quand	jouissances	et
plaisirs	 sont	 morts,	 comme	 les	 arbres	 pendant	 l'hiver,	 que	 l'arbre	 de	 la	 gloire	 vient	 bourgeonner	 à
propos,	 comme	 une	 verdure	 d'hiver;	 on	 peut	 encore	 comparer	 la	 gloire	 ces	 poires	 tardives	 qui	 se
développent	pendant	l'été,	mais	qu'on	ne	mange	qu'en	hiver.	Il	n'y	a	pas	de	plus	belle	consolation	pour
le	 vieillard	 que	 de	 voir	 toute	 la	 force	 de	 ses	 jeunes	 années	 s'incorporer	 dans	 des	 œuvres	 qui	 ne
vieilliront	pas	comme	sa	jeunesse.

Examinons	maintenant	de	plus	près	la	route	qui	conduit	à	la	gloire	par	les	sciences,	celles-ci	étant	la
branche	 le	 plus	 à	 notre	 portée;	 nous	 pourrons	 établir	 à	 leur	 égard	 la	 règle	 suivante.	 La	 supériorité
intellectuelle	dont	témoigne	la	gloire	scientifique	se	manifeste	toujours	par	une	combinaison	neuve	de
certaines	données.	Ces	dernières	peuvent	être	d'espèces	 très	diverses,	mais	 la	gloire	attachée	à	 leur
combinaison	 sera	 d'autant	 plus	 grande	 et	 plus	 étendue	 qu'elles-mêmes	 seront	 plus	 généralement
connues	et	plus	accessibles	à	chacun.	Si	ces	données	sont,	par	exemple,	des	chiffres,	des	courbes,	une
question	 spéciale	 de	 physique,	 de	 zoologie,	 de	 botanique	 ou	 d'anatomie,	 des	 passages	 corrompus
d'auteurs	 anciens,	 des	 inscriptions	 à	 demi	 effacées	 ou	 dont	 l'alphabet	 nous	 manque,	 ou	 des	 points
obscurs	 d'histoire,	 dans	 tous	 ces	 cas	 la	 gloire	 qu'on	 acquerra	 à	 les	 combiner	 judicieusement	 ne
s'étendra	guère	plus	 loin	que	 la	connaissance	même	de	ces	données	et	par	conséquent	ne	dépassera
pas	 le	cercle	d'un	petit	nombre	d'hommes	qui	vivent	d'ordinaire	dans	 la	 retraite	et	 sont	 jaloux	de	 la
gloire	 dans	 leur	 profession	 spéciale.	 Si,	 au	 contraire,	 les	 données	 sont	 de	 celles	 que	 tout	 le	 monde
connaît,	si	ce	sont	par	exemple	des	facultés	essentielles	et	universelles	de	l'esprit	ou	du	cœur	humain,
ou	 bien	 des	 forces	 naturelles	 dont	 l'action	 se	 passe	 constamment	 sous	 nos	 yeux,	 ou	 bien	 encore	 la
marche,	 familière	 à	 tous,	 de	 la	 nature	 en	 général,	 alors	 la	 gloire	 de	 les	 avoir	 mises	 on	 plus	 grande
lumière	par	une	combinaison	neuve,	importante	et	évidente,	se	répandra	avec	le	temps	dans	le	sein	de
l'humanité	 civilisée	 presque	 tout	 entière.	 Car,	 si	 les	 données	 sont	 accessibles	 à	 chacun,	 leur
combinaison	généralement	le	sera	aussi.	Néanmoins	la	gloire	sera	toujours	en	rapport	avec	la	difficulté
à	surmonter.	En	effet,	plus	les	hommes	à	qui	les	données	sont	connues	seront	nombreux,	plus	il	sera
difficile	de	les	combiner	d'une	manière	neuve	et	juste	à	la	fois,	puisqu'une	infinité	d'esprits	s'y	seront
déjà	essayés	et	 auront	épuisé	 les	 combinaisons	possibles.	En	 revanche,	 les	données	 inaccessibles	au
grand	 public,	 et	 dont	 la	 connaissance	 ne	 s'acquiert	 que	 par	 des	 voies	 longues	 et	 laborieuses,
admettront	encore	 le	plus	souvent	des	combinaisons	nouvelles;	quand	on	 les	aborde	avec	une	raison
droite	 et	 un	 jugement	 sain,	 on	 peut	 aisément	 avoir	 la	 chance	 d'arriver	 à	 une	 combinaison	 neuve	 et
juste.	 Mais	 la	 gloire	 ainsi	 obtenue	 aura,	 à	 peu	 de	 chose	 près,	 pour	 limite	 le	 cercle	 même	 de	 la
connaissance	 de	 ces	 données.	 Car	 la	 solution	 des	 problèmes	 de	 cette	 nature	 exige,	 à	 la	 vérité,
beaucoup	de	travail	et	d'étude;	d'autre	part,	les	données	pour	les	problèmes	de	la	première	espèce,	où
la	gloire	à	acquérir	est	précisément	 la	plus	élevée	et	 la	plus	vaste,	sont	connues	de	tout	 le	monde	et
sans	effort;	mais,	s'il	faut	peu	de	travail	pour	les	connaître,	il	faudra	d'autant	plus	de	talent,	de	génie
même	pour	 les	combiner.	Or	 il	n'y	a	pas	de	travail	qui,	pour	 la	valeur	propre	ou	pour	celle	qu'on	 lui
attribue,	puisse	soutenir	la	comparaison	avec	le	talent	ou	le	génie.

Il	résulte	de	 là	que	ceux	qui	se	savent	doués	d'une	raison	solide	et	d'un	 jugement	droit,	sans	avoir
pourtant	 le	 sentiment	 de	 posséder	 une	 intelligence	 hors	 ligne,	 ne	 doivent	 pas	 reculer	 devant	 les
longues	études	et	 les	recherches	 laborieuses;	 ils	pourront	s'élever	par	 là	au-dessus	des	hommes	à	 la
portée	desquels	 se	 trouvent	 les	données	universellement	 connues,	 et	 atteindre	des	 régions	écartées,
accessibles	seulement	à	l'activité	du	savant.	Car	ici	le	nombre	des	concurrents	est	infiniment	moindre,
et	 un	 esprit	 quelque	 peu	 supérieur	 trouvera	 bientôt	 l'occasion	 d'une	 combinaison	 neuve	 et	 juste;	 le
mérite	 de	 sa	 découverte	 pourra	 même	 s'appuyer	 en	 même	 temps	 sur	 la	 difficulté	 d'arriver	 à	 la
connaissance	des	données.	Mais	la	multitude	ne	percevra	que	de	loin	le	bruit	des	applaudissements	que
ces	 travaux	 vaudront	 à	 leur	 auteur	 de	 la	 part	 de	 ses	 confrères	 en	 science,	 seuls	 connaisseurs	 en	 la
matière.	En	poursuivant	jusqu'à	son	terme	la	route	ici	indiquée,	on	peut	même	déterminer	le	point	où
les	 données,	 par	 leur	 extrême	 difficulté	 d'acquisition,	 suffisent	 à	 elles	 seules,	 en	 dehors	 de	 toute



combinaison,	pour	fonder	une	gloire.	Tels	sont	les	voyages	dans	les	pays	très	éloignés	et	peu	visités;	on
devient	célèbre	par	ce	qu'on	a	vu,	non	par	ce	qu'on	a	pensé.	Ce	système	a	encore	ce	grand	avantage
qu'il	est	plus	facile	de	communiquer	aux	autres	les	choses	qu'on	a	vues	que	celles	qu'on	a	pensées,	de
même	que	le	public	comprend	plus	aisément	les	premières	que	les	secondes;	on	trouve	aussi	de	cette
façon	plus	de	lecteurs.	Car,	ainsi	qu'Asmus	l'a	déjà	dit:

					Wenn	jemand	eine	Reise	thut,
					So	kann	er	was	erzählen.

(Après	un	grand	voyage,	on	a	bien	des	choses	à	raconter.)

Mais	 il	en	résulte	aussi	que,	 lorsqu'on	fait	 la	connaissance	personnelle	d'hommes	célèbres	de	cette
espèce,	on	se	rappelle	souvent	l'observation	d'Horace:

Cœlum,	non	animum,	mutant,	qui	trans	mare	currunt.

(Ep.	I,	11,	t.	27.)

(C'est	changer	de	climat,	ce	n'est	pas	changer	d'humeur,	que	de	courir	au	delà	des	mers.)

En	ce	qui	concerne	maintenant	l'homme	doué	de	hautes	facultés,	celui	qui	seul	peut	oser	aborder	la
solution	de	ces	grands	et	difficiles	problèmes	traitant	des	choses	générales	et	universelles,	celui-là	fera
bien	d'une	part	d'élargir	 le	plus	possible	 son	horizon,	mais	d'autre	part	 il	 devra	 l'étendre	également
dans	 toutes	 les	 directions,	 sans	 s'égarer	 trop	 profondément	 dans	 quelqu'une	 de	 ces	 régions	 plus
spéciales,	connues	seulement	de	peu	d'individus;	en	d'autres	mots,	sans	pénétrer	trop	avant	dans	les
détails	spéciaux	d'une	seule	science,	et	bien	moins	encore	faire	de	la	micrologie,	dans	quelque	branche
que	ce	soit.	Car	il	n'a	pas	besoin	de	s'adonner	aux	choses	difficilement	accessibles	pour	échapper	à	la
foule	 des	 concurrents;	 ce	 qui	 est	 à	 la	 portée	 de	 tous	 lui	 fournira	 précisément	 matière	 à	 des
combinaisons	neuves,	 importantes	et	vraies.	Mais,	par	 là	même,	son	mérite	pourra	être	apprécié	par
tous	ceux	qui	connaissent	les	données,	et	c'est	la	plus	grande	partie	du	genre	humain.	Voilà	la	raison
de	l'immense	différence	entre	la	gloire	réservée	aux	poètes	et	aux	philosophes	et	celle	accessible	aux
physiciens,	chimistes,	anatomistes,	minéralogues,	zoologues,	philologues,	historiens	et	autres.

CHAPITRE	V

PARÉNÉSES	ET	MAXIMES

Ici	moins	que	partout	j'ai	la	prétention	d'être	complet;	sans	quoi	j'aurais	à	répéter	les	nombreuses,	et
en	partie	excellentes,	règles	de	la	vie	données	par	les	penseurs	de	tous	les	temps,	depuis	Theognis	et	le
pseudo-Salomon[23]	 jusqu'à	La	Rochefoucauld;	 je	ne	pourrais	pas	 éviter	non	plus	beaucoup	de	 lieux
communs	des	plus	rebattus.	J'ai	renoncé	aussi	presque	entièrement	à	tout	ordre	systématique.	Que	le
lecteur	s'en	console,	car	en	pareilles	matières	un	traité	complet	et	systématique	eût	été	infailliblement
ennuyeux.	Je	n'ai	consigné	que	ce	qui	m'est	venu	tout	d'abord	à	l'esprit,	ce	qui	m'a	semblé	digne	d'être
communiqué	et	ce	qui,	autant	que	je	me	le	rappelais,	n'avait	pas	encore	été	dit,	pas	aussi	complètement
du	moins	et	pas	sous	cette	même	forme;	je	ne	fais	donc	que	glaner	dans	ce	vaste	champ	où	d'autres	ont
récolté	avant	moi.

Toutefois	pour	apporter	un	peu	de	suite	dans	cette	grande	variété	d'opinions	et	de	conseils	relatifs	à
mon	sujet,	je	les	classerai	en	maximes	générales	et	en	maximes	concernant	notre	conduite	envers	nous-
mêmes,	puis	envers	les	autres	et	enfin	en	face	de	la	marche	des	choses	et	du	sort	en	ce	monde.

I.—Maximes	générales.

1°	 Je	 considère	 comme	 la	 règle	 suprême	 de	 toute	 sagesse	 dans	 la	 vie	 la	 proposition	 énoncée	 par
Aristote	dans	sa	Morale	à	Nicomaque	(VII,	12):	«ο	φρονιμος	το	αλυπον	διωχει,	ου	το	ηδυ»	ce	qui	peut
se	traduire	ainsi:	Le	sage	poursuit	 l'absence	de	douleur	et	non	 le	plaisir.	La	vérité	de	cette	sentence
repose	sur	ce	que	tout	plaisir	et	tout	bonheur	sont	de	nature	négative,	la	douleur	par	contre	de	nature
positive.	 J'ai	 développé	 et	 prouvé	 cette	 thèse	 dans	 mon	 ouvrage	 principal,	 vol.	 I,	 §	 58.	 Je	 veux
cependant	 l'expliquer	encore	par	un	 fait	d'observation	 journalière.	Quand	notre	corps	 tout	entier	est



sain	et	intact,	sauf	une	petite	place	blessée	ou	douloureuse,	la	conscience	cesse	de	percevoir	la	santé
du	tout;	l'attention	se	dirige	tout	entière	sur	la	douleur	de	la	partie	lésée,	et	le	plaisir,	déterminé	par	le
sentiment	total	de	l'existence,	s'efface.	De	même,	quand	toutes	nos	affaires	marchent	à	notre	gré,	sauf
une	seule	qui	va	à	rencontre,	c'est	celle-ci,	fût-elle	de	minime	importance,	qui	nous	trotte	constamment
par	la	cervelle,	c'est	sur	elle	que	se	reporte	toujours	notre	pensée	et	rarement	sur	les	autres	choses,
plus	 importantes,	 qui	 marchent	 à	 notre	 souhait.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 c'est	 la	 volonté	 qui	 est	 lésée,	 la
première	 fois	 telle	 qu'elle	 s'objective	 dans	 l'organisme,	 la	 seconde	 fois	 dans	 les	 efforts	 de	 l'homme;
nous	 voyons,	 dans	 les	 deux	 cas,	 que	 sa	 satisfaction	 n'agit	 jamais	 que	 négativement,	 et	 que,	 par
conséquent,	 elle	 n'est	 pas	 éprouvée	 directement	 du	 tout;	 c'est	 tout	 au	 plus	 par	 voie	 réflexe	 qu'elle
arrive	à	la	conscience.	Ce	qu'il	y	a	de	positif	au	contraire,	c'est	l'empêchement	de	la	volonté,	lequel	se
manifeste	directement	aussi.	Tout	plaisir	consiste	à	supprimer	cet	empêchement,	à	s'en	affranchir,	et
ne	saurait	être,	par	conséquent,	que	de	courte	durée.

Voilà	 donc	 sur	 quoi	 repose	 l'excellente	 règle	 d'Aristote	 rapportée	 ci-dessus,	 d'avoir	 à	 diriger	 notre
attention	non	sur	les	jouissances	et	les	agréments	de	la	vie,	mais	sur	les	moyens	d'échapper	autant	qu'il
est	possible	aux	maux	innombrables	dont	elle	est	semée.	Si	cette	voie	n'était	pas	la	vraie,	l'aphorisme
de	Voltaire:	«Le	bonheur	n'est	qu'un	rêve	et	la	douleur	est	réelle,»	serait	aussi	faux	qu'il	est	juste	en
réalité.	Aussi,	quand	on	veut	arrêter	le	bilan	de	sa	vie	au	point	de	vue	eudémonologique,	il	ne	faut	pas
établir	son	compte	d'après	les	plaisirs	qu'on	a	goûtés,	mais	d'après	les	maux	auxquels	on	s'en	soustrait.
Bien	 plus,	 l'eudémonologie,	 c'est-à-dire	 un	 traité	 de	 la	 vie	 heureuse,	 doit	 commencer	 par	 nous
enseigner	 que	 son	 nom	 même	 est	 un	 euphémisme,	 et	 que	 par	 «vivre	 heureux»	 il	 faut	 entendre
seulement	«moins	malheureux»,	en	un	mot,	supportablement.	Et,	de	fait,	la	vie	n'est	pas	là	pour	qu'on
en	 jouisse,	 mais	 pour	 qu'on	 subisse,	 pour	 qu'on	 s'en	 acquitte;	 c'est	 ce	 qu'indiquent	 aussi	 bien	 des
expressions	 telles	 que,	 en	 latin:	 «degere	 vitam»,	 «vitam	 defungi»;	 en	 italien:	 «si	 scampa	 cori»;	 en
allemand:	«man	muss	suchen,	durch	zukommen»,	«er	wird	schon	durch	die	Welt	kommen»,	et	autres
semblables.	Oui,	c'est	une	consolation,	dans	 la	vieillesse,	que	d'avoir	derrière	soi	 le	 labeur	de	 la	vie.
L'homme	le	plus	heureux	est	donc	celui	qui	parcourt	sa	vie	sans	douleurs	trop	grandes,	soit	au	moral
soit	au	physique,	et	non	pas	celui	qui	a	eu	pour	sa	part	les	joies	les	plus,	vives	ou	les	jouissances	les
plus	 fortes.	 Vouloir	 mesurer	 sur	 celles-ci	 le	 bonheur	 d'une	 existence,	 c'est	 recourir	 à	 une	 fausse
échelle.	 Car	 les	 plaisirs	 sont	 et	 restent	 négatifs;	 croire	 qu'ils	 rendent	 heureux	 est	 une	 illusion	 que
l'envie	 entretient	 et	 par	 laquelle	 elle	 se	 punit	 elle-même.	 Les	 douleurs	 au	 contraire	 sont	 senties
positivement,	c'est	 leur	absence	qui	est	 l'échelle	du	bonheur	de	 la	vie.	Si,	à	un	état	 libre	de	douleur
vient	 s'ajouter	 encore	 l'absence	 de	 l'ennui,	 alors	 on	 atteint	 le	 bonheur	 sur	 terre	 dans	 ce	 qu'il	 a
d'essentiel,	car	le	reste	n'est	plus	que	chimère.	Il	suit	de	là	qu'il	ne	faut	jamais	acheter	de	plaisirs	au
prix	de	douleurs,	ni	même	de	 leur	menace	seule,	vu	que	ce	serait	payer	du	négatif	et	du	chimérique
avec	du	positif	et	du	réel.	En	revanche,	il	y	a	bénéfice	à	sacrifier	des	plaisirs	pour	éviter	des	douleurs.
Dans	 l'un	 et	 l'autre	 cas,	 il	 est	 indifférent	 que	 les	 douleurs	 suivent	 ou	 précèdent	 les	 plaisirs.	 Il	 n'y	 a
vraiment	 pas	 de	 folie	 plus	 grande	 que	 de	 vouloir	 transformer	 ce	 théâtre	 de	 misères	 en	 un	 lieu	 de
plaisance,	 et	 de	 poursuivre	 des	 jouissances	 et	 des	 joies	 au	 lieu	 de	 chercher	 à	 éviter	 la	 plus	 grande
somme	possible	de	douleurs.	Que	de	gens	cependant	tombent	dans	cette	folie!	L'erreur	est	infiniment
moindre	chez	celui	qui,	d'un	œil	trop	sombre,	considère	ce	monde	comme	une	espèce	d'enfer	et	n'est
occupé	qu'à	s'y	procurer	un	logis	à	l'épreuve	des	flammes.	Le	fou	court	après	les	plaisirs	de	la	vie	et
trouve	la	déception;	le	sage	évite	les	maux.	Si	malgré	ces	efforts	il	n'y	parvient	pas,	la	faute	en	est	alors
au	destin	et	non	à	sa	folie.	Mais	pour	peu	qu'il	y	réussisse,	il	ne	sera	pas	déçu,	car	les	maux	qu'il	aura
écartés	sont	des	plus	réels.	Dans	le	cas	même	où	le	détour	fait	pour	leur	échapper	eût	été	trop	grand	et
où	 il	 aurait	 sacrifié	 inutilement	 des	 plaisirs,	 il	 n'a	 rien	 perdu	 en	 réalité:	 car	 ces	 derniers	 sont
chimériques,	et	se	désoler	de	leur	perte	serait	petit	ou	plutôt	ridicule.

Pour	 avoir	 méconnu	 cette	 vérité	 à	 la	 faveur	 de	 l'optimisme,	 on	 a	 ouvert	 la	 source	 de	 bien	 des
calamités.	En	effet,	dans	les	moments	où	nous	sommes	libres	de	souffrances,	des	désirs	inquiets	font
briller	 à	 nos	 yeux	 les	 chimères	 d'un	 bonheur	 qui	 n'a	 pas	 d'existence	 réelle	 et	 nous	 induisent	 à	 les
poursuivre:	par	là	nous	attirons	la	douleur	qui	est	incontestablement	réelle.	Alors	nous	nous	lamentons
sur	 cet	 état	 exempt	 de	 douleurs	 que	 nous	 avons	 perdu	 et	 qui	 se	 trouve	 maintenant	 derrière	 nous
comme	un	Paradis	que	nous	avons	laissé	échapper	à	plaisir,	et	nous	voudrions	vainement	rendre	non-
avenu	ce	qui	est	avenu.	Il	semble	ainsi	qu'un	méchant	démon	soit	constamment	occupé,	par	les	mirages
trompeurs	de	nos	désirs,	à	nous	arracher	à	cet	état	exempt	de	souffrances,	qui	est	le	bonheur	suprême
et	réel.	Le	jeune	homme	s'imagine	que	ce	monde	qu'il	n'a	pas	encore	vu	est	là	pour	être	goûté,	qu'il	est
le	 siège	d'un	bonheur	positif	 qui	n'échappe	qu'à	 ceux	qui	n'ont	pas	 l'adresse	de	 s'en	emparer.	 Il	 est
fortifié	 dans	 sa	 croyance	 par	 les	 romans	 et	 les	 poésies,	 et	 par	 cette	 hypocrisie	 qui	 mène	 le	 monde,
partout	et	toujours,	par	les	apparences	extérieures.	Je	reviendrai	tout	à	l'heure	là-dessus.	Désormais,	sa
vie	est	une	chasse	au	bonheur	positif,	menée	avec	plus	ou	moins	de	prudence;	et	ce	bonheur	positif	est,
à	ce	titre,	censé	composé	de	plaisirs	positifs.	Quant	aux	dangers	auxquels	on	s'expose,	eh	bien,	il	faut
en	prendre	son	parti.	Cette	chasse	entraîne	à	la	poursuite	d'un	gibier	qui	n'existe	en	aucune	façon,	et
finit	 d'ordinaire	 par	 conduire	 au	 malheur	 bien	 réel	 et	 bien	 positif.	 Douleurs,	 souffrances,	 maladies,
pertes,	 soucis,	 pauvreté,	déshonneur	et	mille	 autres	peines,	 voilà	 sous	quelles	 formes	 se	présente	 le



résultat.	Le	désabusement	arrive	trop	tard.	Si	au	contraire	on	obéit	à	la	règle	ici	exposée,	si	l'on	établit
le	 plan	 de	 sa	 vie	 en	 vue	 d'éviter	 les	 souffrances,	 c'est-à-dire	 d'écarter	 le	 besoin,	 la	 maladie	 et	 toute
autre	peine,	alors	le	but	est	réel;	on	pourra	obtenir	quelque	chose,	et	d'autant	plus	que	le	plan	aura	été
moins	dérangé	par	la	poursuite	de	cette	chimère	du	bonheur	positif.	Ceci	s'accorde	avec	ce	que	Gœthe,
dans	les	affinités	électives,	fait	dire	à	Mittler,	qui	est	toujours	occupé	du	bonheur	des	autres:	«Celui	qui
veut	s'affranchir	d'un	mal	sait	toujours	ce	qu'il	veut;	celui	qui	cherche	mieux	qu'il	n'a	est	aussi	aveugle
qu'un	cataracté.»	Ce	qui	rappelle	ce	bel	adage	 français:	«le	mieux	est	 l'ennemi	du	bien.»	C'est	de	 là
également	 que	 l'on	 peut	 déduire	 l'idée	 fondamentale	 du	 cynisme,	 tel	 que	 je	 l'ai	 exposée	 dans	 mon
grand	 ouvrage,	 tome	 II,	 chap.	 16.	 Qu'est-ce	 en	 effet	 qui	 portait	 les	 cyniques	 à	 rejeter	 toutes
jouissances,	 si	 ce	n'est	 la	pensée	des	douleurs	dont	 elles	 s'accompagnent	de	près	ou	de	 loin?	Éviter
celles-ci	 leur	semblait	autrement	 important	que	se	procurer	 les	premières.	Profondément	pénétrés	et
convaincus	de	la	condition	négative	de	tout	plaisir	et	positive	de	toute	souffrance,	ils	faisaient	tout	pour
échapper	aux	maux,	et	pour	cela	jugeaient	nécessaire	de	repousser	entièrement	et	intentionnellement
les	jouissances	qu'ils	considéraient	comme	des	pièges	tendus	pour	nous	livrer	à	la	douleur.

Certes	nous	naissons	tous	en	Arcadie,	comme	dit	Schiller,	c'est-à-dire	nous	abordons	la	vie	pleins	de
prétentions	au	bonheur,	au	plaisir,	et	nous	entretenons	le	fol	espoir	d'y	arriver.	Mais,	règle	générale,
arrive	bientôt	le	destin,	qui	nous	empoigne	rudement	et	nous	apprend	que	rien	n'est	à	nous,	que	tout
est	à	lui,	en	ce	qu'il	a	un	droit	incontesté	non	seulement	sur	tout	ce	que	nous	possédons	et	acquérons,
sur	femme	et	enfants,	mais	même	sur	nos	bras	et	nos	jambes,	sur	nos	yeux	et	nos	oreilles,	et	jusque	sur
ce	nez	que	nous	portons	au	milieu	du	visage.	En	tout	cas,	il	ne	se	passe	pas	longtemps,	et	l'expérience
vient	 nous	 faire	 comprendre	 que	 bonheur	 et	 plaisir	 sont	 une	 «Fata	 Morgana»	 qui,	 visible	 de	 loin
seulement,	 disparaît	 quand	 on	 s'en	 approche,	 mais	 qu'en	 revanche	 souffrance	 et	 douleur	 ont	 de	 la
réalité,	qu'elles	se	présentent	immédiatement	et	par	elles-mêmes,	sans	prêter	à	l'illusion	ni	à	l'attente.
Si	 la	 leçon	porte	ses	 fruits,	alors	nous	cessons	de	courir	après	 le	bonheur	et	 le	plaisir,	et	nous	nous
attachons	 plutôt	 à	 fermer,	 autant	 que	 possible,	 tout	 accès	 à	 la	 douleur	 et	 à	 la	 souffrance.	 Nous
reconnaissons	 aussi	 que	 ce	 que	 le	 monde	 peut	 nous	 offrir	 de	 mieux,	 c'est	 une	 existence	 sans	 peine,
tranquille,	supportable,	et	c'est	à	une	telle	vie	que	nous	bornons	nos	exigences,	afin	d'en	pouvoir	jouir
plus	 sûrement.	 Car,	 pour	 ne	 pas	 devenir	 très	 malheureux,	 le	 moyen	 le	 plus	 certain	 est	 de	 ne	 pas
demander	à	être	 très	heureux.	C'est	ce	qu'a	 reconnu	Merck,	 l'ami	de	 jeunesse	de	Gœthe,	quand	 il	a
écrit:	«Cette	vilaine	prétention	à	la	félicité,	surtout	dans	la	mesure	où	nous	la	rêvons,	gâte	tout	ici-bas.
Celui	qui	peut	s'en	affranchir	et	ne	demande	que	ce	qu'il	a	devant	soi,	celui-là	pourra	se	faire	 jour	à
travers	la	mêlée.»	(Corresp.	de	Merck.)	Il	est	donc	prudent	d'abaisser	à	une	échelle	très	modeste	ses
prétentions	aux	plaisirs,	aux	richesses,	au	rang,	aux	honneurs,	etc.,	car	ce	sont	elles	qui	nous	attirent
les	plus	grandes	infortunes;	c'est	cette	lutte	pour	le	bonheur,	pour	la	splendeur	et	les	jouissances.	Mais
une	telle	conduite	est	déjà	sage	et	avisée	par	là	seul	qu'il	est	très	facile	d'être	extrêmement	malheureux
et	qu'il	est,	non	pas	difficile,	mais	tout	à	fait	impossible,	d'être	très	heureux.	Le	chantre	de	la	sagesse	a
dit	avec	raison:

					Auream	quisquis	mediocritatem
					Diligit,	tutus	caret	obsoleti
					Sordibus	tecti,	caret	invidenda
									Sobrius	aula.

					Sævius	ventis	agitatur	ingens
					Pinus:	et	celsæ	graviore	casu
					Decidunt	turres:	feriuntque	summos
					Fulgura	montes.

(Horace,	l.	II,	od.	10.)

(Celui	qui	aime	la	médiocrité,	plus	précieuse	que	l'or,	ne	cherche	pas	le	repos	sous	le	misérable	toit
d'une	chaumière,	et,	sobre	en	ses	désirs,	fuit	les	palais	que	l'on	envie.	Le	chêne	altier	est	plus	souvent
battu	par	 l'orage;	 les	hautes	 tours	s'écroulent	avec	plus	de	 fracas,	et	c'est	 la	cime	des	monts	que	va
frapper	la	foudre.)

Quiconque,	s'étant	pénétré	des	enseignements	de	ma	philosophie,	sait	que	toute	notre	existence	est
une	chose	qui	devrait	plutôt	ne	pas	être	et	que	la	suprême	sagesse	consiste	à	la	nier	et	à	la	repousser,
celui-là	ne	fondera	de	grandes	espérances	sur	aucune	chose	ni	sur	aucune	situation,	ne	poursuivra	avec
emportement	 rien	 au	 monde	 et	 n'élèvera	 de	 grandes	 plaintes	 au	 sujet	 d'aucun	 mécompte,	 mais	 il
reconnaîtra	 la	 vérité	 de	 ce	 que	 dit	 Platon	 (Rép.,	 X,	 604):	 «ουτε	 τι	 των	 ανθρωπινων	 αξιον	 μεγαλης
σπουδης»	(Rien	des	choses	humaines	n'est	digne	d'un	grand	empressement),	et	cette	autre	vérité	du
poète	persan:

					As-tu	perdu	l'empire	du	monde?
					Ne	t'en	afflige	point;	ce	n'est	rien.



					As-tu	conquis	l'empire	du	monde?
					Ne	t'en:	réjouis	pas;	ce	n'est	rien.
					Douleurs	et	félicités,	tout	passe,
					Passe	à	côté	du	monde,	ce	n'est	rien.

(Anwari	Soheili.)

(Voir	l'épigraphe	du	Gulistan	de	Sardi,	traduit	en	allemand	par	Graf.)

Ce	 qui	 augmente	 particulièrement	 la	 difficulté	 de	 se	 pénétrer	 de	 vues	 aussi	 sages,	 c'est	 cette
hypocrisie	du	monde	dont	 j'ai	parlé	plus	haut,	et	 rien	ne	serait	utile	comme	de	 la	dévoiler	de	bonne
heure	à	la	jeunesse.	Les	magnificences	sont	pour	la	plupart	de	pures	apparences,	comme	des	décors	de
théâtre,	et	l'essence	de	la	chose	manque.	Ainsi	des	vaisseaux	pavoises	et	fleuris,	des	coups	de	canon,
des	 illuminations,	des	 timbales	et	des	 trompettes,	des	cris	d'allégresse,	etc.,	 tout	cela	est	 l'enseigne,
l'indication,	l'hiéroglyphe	de	la	joie;	mais	le	plus	souvent	la	joie	n'y	est	pas:	elle	seule	s'est	excusée	de
venir	 à	 la	 fête.	 Là	 où	 réellement	 elle	 se	 présente,	 là	 elle	 arrive	 d'ordinaire	 sans	 se	 faire	 inviter	 ni
annoncer,	elle	vient	d'elle-même	et	sans	façons,	s'introduisant	en	silence,	souvent	pour	 les	motifs	 les
plus	 insignifiants	 et	 les	 plus	 futiles,	 dans	 les	 occasions	 les	 plus	 journalières,	 parfois	 même	 dans	 des
circonstances	 qui	 ne	 sont	 rien	 moins	 que	 brillantes	 ou	 glorieuses.	 Comme	 l'or	 en	 Australie,	 elle	 se
trouve	éparpillée,	çà	et	là,	selon	le	caprice	du	hasard,	sans	règle	ni	loi,	le	plus	souvent	en	poudre	fine,
très	rarement	en	grosses	masses.	Mais	aussi,	dans	toutes	ces	manifestations	dont	nous	avons	parlé,	le
seul	but	est	de	faire	accroire	aux	autres	que	la	joie	est	de	la	fête;	l'intention,	c'est	de	produire	l'illusion
dans	la	tête	d'autrui.

Comme	de	la	joie,	ainsi	de	la	tristesse.	De	quelle	allure	mélancolique	s'avance	ce	long	et	lent	convoi!
La	file	des	voitures	est	 interminable.	Mais	regardez	un	peu	à	l'intérieur:	elles	sont	toutes	vides,	et	 le
défunt	n'est,	 en	 réalité,	 conduit	 au	cimetière	que	par	 tous	 les	 cochers	de	 la	 ville.	Parlante	 image	de
l'amitié	et	de	la	considération	en	ce	monde!	Voilà	ce	que	j'appelle	la	fausseté,	l'inanité	et	l'hypocrisie	de
la	 conduite	 humaine.	 Nous	 en	 avons	 encore	 un	 exemple	 dans	 les	 réceptions	 solennelles	 avec	 les
nombreux	 invités	 en	 habits	 de	 fête;	 ceux-ci	 sont	 l'enseigne	 de	 la	 noble	 et	 haute	 société:	 mais,	 à	 sa
place,	c'est	 la	peine,	 la	contrainte	et	 l'ennui	qui	sont	venus:	car	où	il	y	a	beaucoup	de	convives	il	y	a
beaucoup	de	racaille,	eussent-ils	tous	des	crachats	sur	la	poitrine.	En	effet,	la	véritable	bonne	société
est	 partout	 et	 nécessairement	 très	 restreinte.	 En	 général,	 ces	 fêtes	 et	 ces	 réjouissances	 portent
toujours	en	elles	quelque	chose	qui	sonne	creux	ou,	pour	mieux	dire,	qui	sonne	faux,	précisément	parce
qu'elles	contrastent	avec	la	misère	et	l'indigence	de	notre	existence,	et	que	toute	opposition	fait	mieux
ressortir	 la	 vérité.	 Mais,	 vu	 du	 dehors,	 tout	 ça	 fait	 de	 l'effet;	 et	 c'est	 là	 le	 but.	 Chamfort	 dit	 d'une
manière	 charmante:	 «La	 société,	 les	 cercles,	 les	 salons,	 ce	 qu'on	 appelle	 le	 monde	 est	 une	 pièce
misérable,	un	mauvais	opéra,	sans	intérêt,	qui	se	soutient	un	peu	par	les	machines,	les	costumes	et	les
décorations.»	 Les	 académies	 et	 les	 chaires	 de	 philosophie	 sont	 également	 l'enseigne,	 le	 simulacre
extérieur	de	la	sagesse;	mais	elle	aussi	s'abstient	le	plus	souvent	d'être	de	la	fête,	et	c'est	ailleurs	qu'on
la	 trouverait.	 Les	 sonneries	de	 cloches,	 les	 vêtements	 sacerdotaux,	 le	maintien	pieux,	 les	 simagrées,
sont	l'enseigne,	le	faux	semblant	de	la	dévotion,	et	ainsi	de	suite.	C'est	ainsi	que	presque	toutes	choses
en	ce	monde	peuvent	être	dites	des	noisettes	creuses;	le	noyau	est	rare	par	lui-même,	et	plus	rarement
encore	est-il	logé	dans	la	coque.	Il	faut	le	chercher	toute	autre	part,	et	on	ne	le	rencontre	d'ordinaire
que	par	un	hasard.

2°	Quand	on	veut	évaluer	la	condition	d'un	homme	au	point	de	vue	de	sa	félicité,	ce	n'est	pas	de	ce
qui	le	divertit,	mais	de	ce	qui	l'attriste	qu'on	doit	s'informer;	car,	plus	ce	qui	l'afflige	sera	insignifiant
en	 soi,	 plus	 l'homme	 sera	 heureux;	 il	 faut	 un	 certain	 état	 de	 bien-être	 pour	 être	 sensible	 à	 des
bagatelles;	dans	le	malheur,	on	ne	les	sent	pas	du	tout.

3°	 Il	 faut	 se	 garder	 d'asseoir	 la	 félicité	 de	 sa	 vie	 sur	 une	 base	 large	 en	 élevant	 de	 nombreuses
prétentions	 au	 bonheur:	 établi	 sur	 un	 tel	 fondement,	 il	 croule	 plus	 facilement,	 car	 il	 donne
infailliblement	 alors	 naissance	 à	 plus	 de	 désastres.	 L'édifice	 du	 bonheur	 se	 comporte	 donc	 sous	 ce
rapport	au	rebours	de	tous	les	autres,	qui	sont	d'autant	plus	solides	que	leur	base	est	plus	large.	Placer
ses	prétentions	 le	plus	bas	possible,	en	proportion	de	ses	ressources	de	toute	espèce,	voilà	 la	voie	 la
plus	sûre	pour	éviter	de	grands	malheurs.

C'est	en	général	une	folie	des	plus	grandes	et	des	plus	répandues	que	de	prendre,	de	quelque	façon
que	 ce	 soit,	 de	 vastes	 dispositions	 pour	 sa	 vie.	 Car	 d'abord,	 pour	 le	 faire,	 on	 compte	 sur	 une	 vie
d'homme	pleine	et	entière,	à	laquelle	cependant	arrivent	peu	de	gens.	En	outre,	quand	même	on	vivrait
une	existence	aussi	longue,	elle	ne	se	trouverait	pas	moins	être	trop	courte	pour	les	plans	conçus;	leur
exécution	réclame	toujours	plus	de	temps	qu'on	ne	supposait;	 ils	sont	de	plus	exposés,	comme	toutes
choses	humaines,	à	tant	d'échecs	et	à	tant	d'obstacles	de	toute	nature,	qu'on	peut	rarement	les	mener
jusqu'à	leur	terme.	Finalement,	alors	même	qu'on	a	réussi	à	tout	obtenir,	on	s'aperçoit	qu'on	a	négligé



de	tenir	compte	des	modifications	que	le	temps	produit	en	nous-mêmes;	on	n'a	pas	réfléchi	que,	ni	pour
créer	 ni	 pour	 jouir,	 nos	 facultés	 ne	 restent	 invariables	 dans	 la	 vie	 entière.	 Il	 en	 résulte	 que	 nous
travaillons	souvent	à	acquérir	des	choses	qui,	une	fois	obtenues,	ne	se	trouvent	plus	être	à	notre	taille;
il	 arrive	 encore	 que	 nous	 employons	 aux	 travaux	 préparatoires	 d'un	 ouvrage,	 des	 années	 qui,	 dans
l'entre-temps,	 nous	 enlèvent	 insensiblement	 les	 forces	 nécessaires	 à	 son	 achèvement.	 De	 même,	 des
richesses	acquises	au	prix	de	longues	fatigues	et	de	nombreux	dangers	ne	peuvent	souvent	plus	nous
servir,	et	nous	nous	trouvons	avoir	travaillé	pour	les	autres;	il	en	résulte	encore	que	nous	ne	sommes
plus	en	état	d'occuper	un	poste	enfin	obtenu	après	l'avoir	poursuivi	et	ambitionné	pendant	de	longues
années.	Les	choses	sont	arrivées	trop	tard	pour	nous,	ou,	à	l'inverse,	c'est	nous	qui	arrivons	trop	tard
pour	les	choses,	alors	surtout	qu'il	s'agit	d'œuvres	ou	de	productions;	le	goût	de	l'époque	a	changé;	une
nouvelle	 génération	 a	 grandi	 qui	 ne	 prend	 aucun	 intérêt	 à	 ces	 matières;	 ou	 bien	 d'autres	 nous	 ont
devancés	 par	 des	 chemins	 plus	 courts,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Tout	 ce	 que	 nous	 avons	 exposé	 dans	 ce
paragraphe	3,	Horace	l'a	eu	en	vue	dans	les	vers	suivants:

					Quid	æternis	minorem
					Consiliis	animum	fatigas?

(L.	II,	Ode	11,	v.	11	et	12.)

(Pourquoi	fatiguer	d'éternels	projets	un	esprit	débile?)

Cette	méprise	si	commune	est	déterminée	par	l'inévitable	illusion	d'optique	des	yeux	de	l'esprit,	qui
nous	fait	apparaître	la	vie	comme	infinie	ou	comme	très	courte,	selon	que	nous	la	voyons	de	l'entrée	ou
du	 terme	 de	 notre	 carrière.	 Cette	 illusion	 a	 cependant	 son	 bon	 côté;	 sans	 elle,	 nous	 produirions
difficilement	quelque	chose	de	grand.

Mais	il	nous	arrive	en	général	dans	la	vie	ce	qui	arrive	au	voyageur:	à	mesure	qu'il	avance,	les	objets
prennent	des	formes	différentes	de	celles	qu'ils	montraient	de	loin	et	ils	se	modifient	pour	ainsi	dire	à
mesure	qu'on	s'en	rapproche.	Il	en	advient	ainsi	principalement	de	nos	désirs.	Nous	trouvons	souvent
autre	chose,	parfois	même	mieux	que	ce	que	nous	cherchions;	souvent	aussi	ce	que	nous	cherchons,
nous	le	trouvons	par	une	toute	autre	voie	que	celle	vainement	suivie	jusque-là.	D'autres	fois,	là	où	nous
pensions	trouver	un	plaisir,	un	bonheur,	une	joie,	c'est,	à	leur	place,	un	enseignement,	une	explication,
une	 connaissance,	 c'est-à-dire	 un	 bien	 durable	 et	 réel	 en	 place	 d'un	 bien	 passager	 et	 trompeur,	 qui
s'offre	à	nous.	C'est	cette	pensée	qui	court,	comme	une	base	fondamentale,	à	travers	tout	 le	 livre	de
Wilhelm	 Meister;	 c'est	 un	 roman	 intellectuel	 et	 par	 cela	 même	 d'une	 qualité	 supérieure	 à	 tous	 les
autres,	 même	 à	 ceux	 de	 Walter	 Scott,	 qui	 ne	 sont	 tous	 que	 des	 œuvres	 morales,	 c'est-à-dire	 qui
n'envisagent	 la	 nature	 humaine	 que	 par	 le	 côté	 de	 la	 volonté!	 Dans	 La	 flûte	 enchantée,	 hiéroglyphe
grotesque,	 mais	 expressif	 et	 significatif,	 nous	 trouvons	 également	 cette	 même	 pensée	 fondamentale
symbolisée	 en	 grands	 et	 gros	 traits	 comme	 ceux	 des	 décorations	 de	 théâtre;	 la	 symbolisation	 serait
même	parfaite	si,	au	dénouement,	Tamino,	ramené	par	le	désir	de	posséder	Tamina,	au	lieu	de	celle-ci,
ne	 demandait	 et	 n'obtenait	 que	 l'initiation	 dans	 le	 temple	 de	 la	 Sagesse;	 en	 revanche,	 Papagéno,
l'opposé	nécessaire	de	Tamino,	obtiendra	sa	Papagéna.	Les	hommes	supérieurs	et	nobles	saisissent	vite
cet	enseignement	du	destin	et	s'y	prêtent	avec	soumission	et	reconnaissance:	ils	comprennent	que	dans
ce	 monde	 on	 peut	 bien	 trouver	 l'instruction,	 mais	 non	 le	 bonheur;	 ils	 s'habituent	 à	 échanger	 des
espérances	contre	des	connaissances;	ils	s'en	contentent	et	disent	finalement	avec	Pétrarque:

Altro	diletto,	che'mparar	non	provo.

Ils	peuvent	même	en	arriver	à	ne	plus	suivre	leurs	désirs	et	leurs	aspirations	qu'en	apparence	pour
ainsi	 dire	 et	 comme	 un	 badinage,	 tandis	 qu'en	 réalité	 et	 dans	 le	 sérieux	 de	 leur	 for	 intérieur	 ils
n'attendent	que	de	l'instruction;	ce	qui	les	revêt	alors	d'une	teinte	méditative,	géniale	et	élevée.	Dans
ce	 sens,	 on	 peut	 dire,	 aussi	 qu'il	 en	 est	 de	 nous	 comme	 des	 alchimistes,	 qui,	 pendant	 qu'ils	 ne
cherchaient	que	de	 l'or,	ont	 trouvé	 la	poudre	à	canon,	 la	porcelaine,	des	médicaments	et	 jusqu'à	des
lois	naturelles.

II.—Concernant	notre	conduite	envers	nous-mêmes.

4°	 Le	 manœuvre	 qui	 aide	 à	 élever	 un	 édifice,	 n'en	 connaît	 pas	 le	 plan	 d'ensemble,	 ou	 ne	 l'a	 pas
toujours	sous	les	yeux;	telle	est	aussi	la	position	de	l'homme,	pendant	qu'il	est	occupé	à	dévider	un	à	un
les	 jours	 et	 les	 heures	 de	 son	 existence,	 par	 rapport	 à	 l'ensemble	 de	 sa	 vie	 et	 au	 caractère	 total	 de
celle-ci.	 Plus	 ce	 caractère	 est	 digne,	 considérable,	 significatif	 et	 individuel,	 plus	 il	 est	 nécessaire	 et
bienfaisant	pour	l'individu	de	jeter	de	temps	en	temps	un	regard	sur	le	plan	réduit	de	sa	vie.	Il	est	vrai
que	pour	cela	il	lui	faut	avoir	fait	déjà	un	premier	pas	dans	le	«γνώθι	σαυτόν»	(connais-toi	toi-même):	il
doit	 donc	 savoir	 ce	 qu'il	 veut	 réellement,	 principalement	 et	 avant	 tout;	 il	 doit	 connaître	 ce	 qui	 est
essentiel	à	son	bonheur,	et	ce	qui	ne	vient	qu'en	seconde,	puis	en	troisième	ligne;	il	faut	qu'il	se	rende
compte,	en	gros,	de	sa	vocation,	de	son	rôle	et	de	ses	rapports	avec	le	monde.	Si	tout	cela	est	important



et	élevé,	alors	l'aspect	du	plan	réduit	de	sa	vie	le	fortifiera,	le	soutiendra,	relèvera	plus	que	toute	autre
chose;	cet	examen	l'encouragera	au	travail	et	le	détournera	des	sentiers	qui	pourraient	l'égarer.

Le	voyageur,	alors	seulement	qu'il	arrive	sur	une	éminence,	embrasse	d'un	coup	d'œil	et	reconnaît
l'ensemble	du	chemin	parcouru,	avec	ses	détours	et	ses	courbes;	de	même	aussi,	ce	n'est	qu'au	terme
d'une	 période	 de	 notre	 existence,	 parfois	 de	 la	 vie	 entière,	 que	 nous	 reconnaissons	 la	 véritable
connexion	de	nos	actions,	de	nos	œuvres	et	de	nos	productions,	leur	liaison	précise,	leur	enchaînement
et	leur	valeur.	En	effet	tant	que	nous	sommes	plongés	dans	notre	activité,	nous	n'agissons	que	selon	les
propriétés	 inébranlables	 de	 notre	 caractère,	 sous	 l'influence	 des	 motifs	 et	 dans	 la	 mesure	 de	 nos
facultés,	c'est-à-dire	par	une	nécessité	absolue;	nous	ne	 faisons	à	un	moment	donné	que	ce	qui	à	ce
moment-là	nous	semble	 juste	et	convenable.	La	suite	seule	nous	permet	d'apprécier	 le	résultat,	et	 le
regard	jeté	en	arrière	sur	l'ensemble	nous	montre	seul	le	comment	et	le	par	quoi.	Aussi,	au	moment	où
nous	accomplissons	les	plus	grandes	actions,	où	nous	créons	des	œuvres	immortelles,	nous	n'avons	pas
la	conscience	de	leur	vraie	nature:	elles	ne	nous	semblent	que	ce	qu'il	y	a	de	plus	approprié	à	notre	but
présent	et	de	mieux	correspondant	à	nos	 intentions;	nous	n'avons	d'autre	 impression	que	d'avoir	 fait
précisément	 ce	 qu'il	 fallait	 faire	 actuellement;	 ce	 n'est	 que	 plus	 tard,	 de	 l'ensemble	 et	 de	 son
enchaînement,	que	notre	caractère	et	nos	 facultés	ressortent	en	pleine	 lumière;	par	 les	détails,	nous
voyons	alors	comment	nous	avons	pris	 la	seule	route	vraie	parmi	tant	de	chemins	détournés,	comme
par	inspiration	et	guidés	par	notre	génie.	Tout	ce	que	nous	venons	de	dire	est	vrai	en	théorie	comme	en
pratique	et	s'applique	également	aux	faits	inverses,	c'est-à-dire	au	mauvais	et	au	faux.

5°	Un	point	important	pour	la	sagesse	dans	la	vie,	c'est	la	proportion	dans	laquelle	nous	consacrons
une	part	de	notre	attention	au	présent	et	l'autre	à	l'avenir,	afin	que	l'un	ne	nous	gâte	pas	l'autre.	Il	y	a
beaucoup	de	gens	qui	vivent	trop	dans	le	présent:	ce	sont	les	frivoles;	d'autres,	trop	dans	l'avenir:	ce
sont	 les	craintifs	et	 les	 inquiets.	On	garde	rarement	 la	 juste	mesure.	Ces	hommes	qui,	mus	par	 leurs
désirs	 et	 leurs	 espérances,	 vivent	 uniquement	 dans	 l'avenir,	 les	 yeux	 toujours	 dirigés	 en	 avant,	 qui
courent	avec	impatience	au-devant	des	choses	futures,	car,	pensent-ils,	celles-là	vont	leur	apporter	tout
à	l'heure	le	vrai	bonheur,	mais	qui,	en	attendant,	laissent	fuir	le	présent	qu'ils	négligent	sans	en	jouir,
ressemblent	à	ces	ânes,	en	Italie,	à	qui	l'on	fait	presser	le	pas	au	moyen	d'une	botte	de	foin	attachée
par	un	bâton	devant	leur	tête:	ils	voient	la	botte	toujours	tout	près	devant	eux	et	ont	toujours	l'espoir
de	 l'atteindre.	 De	 tels	 hommes	 en	 effet	 s'abusent	 eux-mêmes	 sur	 toute	 leur	 existence	 en	 ne	 vivant
perpétuellement	 qu'ad	 interim,	 jusqu'à	 leur	 mort.	 Aussi,	 au	 lieu	 de	 nous	 occuper	 sans	 cesse
exclusivement	de	plans	et	de	soins	d'avenir,	ou	de	nous	livrer,	à	l'inverse,	aux	regrets	du	passé,	nous
devrions	ne	jamais	oublier	que	le	présent	seul	est	réel,	que	seul	il	est	certain,	et	qu'au	contraire	l'avenir
se	présente	presque	toujours	autre	que	nous	ne	le	pensions	et	que	le	passé	lui	aussi	a	été	différent;	ce
qui	 fait	que,	en	somme,	avenir	et	passé	ont	tous	deux	bien	moins	d'importance	qu'il	ne	nous	semble.
Car	le	lointain,	qui	rapetisse	les	objets	pour	l'œil,	les	surgrossit	pour	la	pensée.	Le	présent	seul	est	vrai
et	effectif;	il	est	le	temps	réellement	rempli,	et	c'est	sur	lui	que	repose	exclusivement	notre	existence.
Aussi	doit-il	toujours	mériter	à	nos	yeux	un	accueil	de	bienvenue;	nous	devrions	goûter,	avec	la	pleine
conscience	 de	 sa	 valeur,	 toute	 heure	 supportable	 et	 libre	 de	 contrariétés	 ou	 de	 douleurs	 actuelles,
c'est-à-dire	ne	pas	la	troubler	par	des	visages	qu'attristent	des	espérances	déçues	dans	le	passé	ou	des
appréhensions	pour	l'avenir.	Quoi	de	plus	insensé	que	de	repousser	une	bonne	heure	présente	ou	de	se
la	gâter	méchamment	par	inquiétude	de	l'avenir	ou	par	chagrin	du	passé!	Donnons	son	temps	au	souci,
voire	même	au	repentir;	ensuite,	quant	aux	faits	accomplis,	il	faut	se	dire:

					Αλλα	τα	μεν	προτετυχθαι	εασομεν	αχνυμενοι	περ,
					Θυμον	ενι	στηθεσσι	φιλον	θαμασαντες	αναγχη.

(Donnons,	bien	qu'à	regret,	tout	ce	qui	est	passé	à	l'oubli;	il	est	nécessaire	d'étouffer	la	colère	dans
notre	sein.)

Quant	à	l'avenir:

Ητο:	ταυτα	θεων	εν	γουνασι	χειται.

(Tout	cela	repose	sur	les	genoux	des	dieux.)

En	revanche,	quant	au	présent,	 il	 faut	penser	comme	Sénèque:	«Singulas	dies,	singulas	vitas	puta»
(Chaque	 jour	 séparément	 est	 une	 vie	 séparée),	 et	 se	 rendre	 ce	 seul	 temps	 réel	 aussi	 agréable	 que
possible.

Les	 seuls	maux	 futurs	qui	doivent	 avec	 raison	nous	alarmer	 sont	 ceux	dont	 l'arrivée	et	 le	moment
d'arrivée	sont	certains.	Mais	il	y	en	a	bien	peu	qui	soient	dans	ce	cas,	car	les	maux	sont	ou	simplement
possibles,	tout	au	plus	vraisemblables,	ou	bien	ils	sont	certains,	mais	c'est	l'époque	de	leur	arrivée	qui
est	douteuse.	Si	l'on	se	préoccupe	des	deux	espèces	de	malheurs,	on	n'a	plus	un	seul	moment	de	repos.
Par	conséquent,	afin	de	ne	pas	perdre	 la	 tranquillité	de	notre	vie	pour	des	maux	dont	 l'existence	ou
l'époque	sont	indécises,	il	faut	nous	habituer	à	envisager	les	uns	comme	ne	devant	jamais	arriver,	les



autres	comme	ne	devant	sûrement	pas	arriver	de	sitôt.

Mais	plus	la	peur	nous	laisse	de	repos,	plus	nous	sommes	agiles	par	les	désirs,	les	convoitises	et	les
prétentions.	La	chanson	si	connue	de	Gœthe:	«Ich	hab'	mein	Sach	auf	nichts	gestellt»	(J'ai	placé	mon
souhait	dans	rien),	signifie,	au	fond,	qu'alors	seulement	qu'il	a	été	évincé	de	toutes	ses	prétentions	et
réduit	à	l'existence	telle	qu'elle	est,	nue	et	dépouillée,	l'homme	peut	acquérir	ce	calme	de	l'esprit	qui
est	la	base	du	bonheur	humain,	car	ce	calme	est	indispensable	pour	jouir	du	présent	et	par	suite	de	la
vie	 entière.	 C'est	 à	 cet	 effet	 également	 que	 nous	 devrions	 toujours	 nous	 rappeler	 que	 le	 jour
d'aujourd'hui	 ne	 vient	 qu'une	 seule	 fois	 et	 plus	 jamais.	 Mais	 nous	 nous	 imaginons	 qu'il	 reviendra
demain:	 cependant	 demain	 est	 un	 autre	 jour	 qui	 lui	 aussi	 n'arrive	 qu'une	 fois.	 Nous	 oublions	 que
chaque	 jour	 est	 une	 portion	 intégrante,	 donc	 irréparable,	 de	 la	 vie,	 et	 nous	 le	 considérons	 comme
contenu	dans	la	vie	de	la	même	manière	que	les	individus	sont	contenus	dans	la	notion	de	l'ensemble
Nous	apprécierions	et	nous	goûterions	aussi	bien	mieux	le	présent,	si,	dans	les	jours	de	bien-être	et	de
santé,	nous	reconnaissions	à	quel	point,	pendant	la	maladie	ou	l'affliction,	le	souvenir	nous	représente
comme	 infiniment	enviable	chaque	heure	 libre	de	douleurs	ou	de	privations;	c'est	comme	un	paradis
perdu,	 comme	 un	 ami	 méconnu.	 Mais,	 au	 contraire,	 nous	 vivons	 nos	 beaux	 jours	 sans	 leur	 accorder
d'attention,	 et	 alors	 seulement	 que	 les	 mauvais	 arrivent,	 nous	 voudrions	 rappeler	 les	 autres.	 Nous
laissons	passer	à	côté	de	nous,	sans	en	jouir	et	sans	leur	accorder	un	sourire,	mille	heures	sereines	et
agréables,	et	plus	 tard,	aux	temps	sombres,	nous	reportons	vers	elles	nos	vaines	aspirations.	Au	 lieu
d'agir	ainsi,	nous	devrions	 rendre	hommage	à	 toute	actualité	 supportable,	même	 la	plus	banale,	que
nous	 laissons	 fuir	avec	 tant	d'indifférence,	que	nous	 repoussons	même	 impatiemment;	nous	devrions
toujours	nous	rappeler	que	ce	présent	se	précipite	en	ce	même	instant	dans	cette	apothéose	du	passé,
où	 désormais,	 rayonnant	 de	 la	 lumière	 de	 l'impérissabilité,	 il	 est	 conservé	 par	 la	 mémoire,	 pour	 se
représenter	à	nos	yeux	comme	l'objet	de	notre	plus	ardente	aspiration,	alors	que,	surtout	aux	heures
mauvaises,	le	souvenir	vient	lever	le	rideau.

6°	 Se	 restreindre	 rend	 heureux.	 Plus	 notre	 cercle	 de	 vision,	 d'action	 et	 de	 contact	 est	 étroit,	 plus
nous	 sommes	 heureux;	 plus	 il	 est	 vaste,	 plus	 nous	 nous	 trouvons	 tourmentés	 ou	 inquiétés.	 Car,	 en
même	temps	que	lui,	grandissent	et	se	multiplient	les	peines,	les	désirs	et	les	alarmes.	C'est	même	pour
ce	motif	que	les	aveugles	ne	sont	pas	aussi	malheureux	que	nous	pourrions	le	croire	a	priori;	on	peut
en	 juger	 au	 calme	 doux,	 presque	 enjoué	 de	 leurs	 traits.	 Cette	 règle	 nous	 explique	 aussi	 en	 partie
pourquoi	 la	 seconde	 moitié	 de	 notre	 vie	 est	 plus	 triste	 que	 la	 première.	 En	 effet,	 dans	 le	 cours	 de
l'existence,	 l'horizon	 de	 nos	 vues	 et	 de	 nos	 relations	 va	 s'élargissant.	 Dans	 l'enfance,	 il	 est	 borné	 à
l'entourage	 le	 plus	 proche	 et	 aux	 relations	 les	 plus	 étroites;	 dans	 l'adolescence,	 il	 s'étend
considérablement;	 dans	 l'âge	 viril,	 il	 embrasse	 tout	 le	 cours	 de	 notre	 vie	 et	 s'étend	 souvent	 même
jusqu'aux	relations	les	plus	éloignées,	jusqu'aux	États	et	aux	peuples;	dans	la	vieillesse,	il	embrasse	les
générations	 futures.	 Toute	 limitation	 au	 contraire,	 même	 dans	 les	 choses	 de	 l'esprit,	 profite	 à	 notre
bonheur.	Car	moins	il	y	a	d'excitation	de	la	volonté,	moins	il	y	aura	de	souffrance;	or	nous	savons	que	la
souffrance	est	positive	et	 le	bonheur	simplement	négatif.	La	 limitation	du	cercle	d'action	enlève	à	 la
volonté	les	occasions	extérieures	d'excitation;	la	limitation	de	l'esprit,	 les	occasions	intérieures.	Cette
dernière	 a	 seulement	 l'inconvénient	 d'ouvrir	 l'accès	 à	 l'ennui	 qui	 devient	 la	 source	 indirecte
d'innombrables	 souffrances,	 parce	 qu'on	 recourt	 à	 tous	 les	 moyens	 pour	 le	 chasser;	 on	 essaye	 des
distractions,	des	réunions,	du	 luxe,	du	 jeu,	de	 la	boisson,	et	de	mille	autres	choses;	de	 là	dommages,
ruine	et	malheurs	de	toute	sorte.	Difficilis	in	otio	quies.	Pour	montrer	en	revanche	combien	la	limitation
extérieure	est	bienfaisante	pour	le	bonheur	humain,	autant	que	quelque	chose	peut	l'être,	combien	elle
lui	est	même	nécessaire,	nous	n'avons	qu'à	rappeler	que	 le	seul	genre	de	poème	qui	entreprenne	de
peindre	des	gens	heureux,	l'idylle,	les	représente	toujours	placés	essentiellement	dans	une	condition	et
un	entourage	des	plus	limités.	Ce	même	sentiment	produit	aussi	le	plaisir	que	nous	trouvons	à	ce	qu'on
appelle	 des	 tableaux	 de	 genre.	 En	 conséquence,	 nous	 trouverons	 du	 bonheur	 dans	 la	 plus	 grande
simplicité	 possible	 de	 nos	 relations	 et	 même	 dans	 l'uniformité	 du	 genre	 de	 vie,	 tant	 que	 cette
uniformité	n'engendrera	pas	l'ennui:	c'est	à	cette	condition	que	nous	porterons	plus	légèrement	la	vie
et	son	fardeau	inséparable;	l'existence	s'écoulera,	comme	un	ruisseau,	sans	vagues	et	sans	tourbillons.

7°	Ce	qui	importe,	en	dernière	instance,	à	notre	bonheur	ou	à	notre	malheur,	c'est	ce	qui	remplit	et
occupe	 la	 conscience.	 Tout	 travail	 purement	 intellectuel	 apportera,	 au	 total,	 plus	 de	 ressources	 à
l'esprit	 capable	 de	 s'y	 livrer,	 que	 la	 vie	 réelle	 avec	 ses	 alternatives	 constantes	 de	 réussites	 et
d'insuccès,	avec	ses	secousses	et	ses	tourments.	Il	est	vrai	que	cela	exige	déjà	des	dispositions	d'esprit
prépondérantes.	Il	faut	remarquer	en	outre	que,	d'une	part,	l'activité	extérieure	de	la	vie	nous	distrait
et	 nous	 détourne	 de	 l'étude	 et	 enlève	 à	 l'esprit	 la	 tranquillité	 et	 le	 recueillement	 réclamés,	 et	 que,
d'autre	part,	l'occupation	continue	de	l'esprit	rend	plus	ou	moins	incapable	de	se	mêler	au	train	et	au
tumulte	de	la	vie	réelle;	il	est	donc	sage	de	suspendre	une	telle	occupation	lorsque	des	circonstances
quelconques	nécessitent	une	activité	pratique	et	énergique.

8°	Pour	vivre	avec	prudence	parfaite	et	pour	retirer	de	sa	propre	expérience	tous	les	enseignements
qu'elle	contient,	il	est	nécessaire	de	se	reporter	souvent	en	arrière	par	la	pensée	et	de	récapituler	ce



qu'on	 a	 vu,	 fait,	 appris	 et	 senti	 en	 même	 temps	 dans	 la	 vie;	 il	 faut	 aussi	 comparer	 son	 jugement
d'autrefois	 avec	 son	 opinion	 actuelle,	 ses	 projets	 et	 ses	 aspirations	 avec	 leur	 résultat	 et	 avec	 la
satisfaction	que	ce	résultat	nous	a	donnée.	L'expérience	nous	sert	ainsi	de	professeur	particulier	qui
vient	nous	donner	des	répétitions	privées.	On	peut	aussi	la	considérer	comme	le	texte,	la	réflexion	et
les	 connaissances	 en	 étant	 le	 commentaire.	 Beaucoup	 de	 réflexion	 et	 de	 connaissances	 avec	 peu
d'expérience	ressemble	à	ces	éditions	dont	 les	pages	présentent	deux	 lignes	de	 texte	et	quarante	de
commentaire.	 Beaucoup	 d'expérience	 accompagnée	 de	 peu	 de	 réflexion	 et	 d'instruction	 rappelle	 ces
éditions	de	Deux-Ponts	qui	n'ont	pas	de	notes	et	laissent	bien	des	passages	incompris	dans	le	texte.

C'est	à	ces	préceptes	que	se	rapporte	 la	maxime	de	Pythagore,	d'avoir	à	passer	en	revue	avant	de
s'endormir	 le	 soir,	 ce	 qu'on	 a	 fait	 dans	 la	 journée.	 L'homme	 qui	 s'en	 va	 vivant	 dans	 le	 tumulte	 des
affaires	ou	des	plaisirs	sans	jamais	ruminer	son	passé	et	qui	se	contente	de	dévider	l'écheveau	de	sa
vie,	 perd	 toute	 raison	 claire;	 son	 esprit	 devient	 un	 chaos,	 et	 dans	 ses	 pensées	 pénètre	 une	 certaine
confusion	 dont	 témoigne	 sa	 conversation	 abrupte,	 fragmentaire	 et	 pour	 ainsi	 dire	 hachée	 menu.	 Cet
état	sera	d'autant	plus	prononcé	que	l'agitation	extérieure,	la	somme	des	impressions	sera	plus	grande
et	l'activité	intérieure	de	l'esprit	moindre.

Observons	ici	qu'après	un	laps	de	temps,	quand	les	relations	et	les	circonstances	qui	agissaient	sur
nous	ont	disparu,	nous	ne	pouvons	plus	faire	revenir	et	revivre	la	disposition	et	la	sensation	produites
alors	 en	 nous;	 mais	 ce	 que	 nous	 pouvons	 bien	 nous	 rappeler,	 ce	 sont	 nos	 manifestations	 à	 cette
occasion.	 Or	 celles-ci	 sont	 le	 résultat,	 l'expression	 et	 la	 mesure	 de	 celles-là.	 Aussi	 la	 mémoire	 ou	 le
papier	devraient-ils	 soigneusement	 conserver	 les	 traces	des	époques	 importantes	de	notre	 vie.	Tenir
son	journal	est	très	utile	pour	cela.

9°	Se	suffire	à	soi-même,	être	tout	en	tout	pour	soi,	et	pouvoir	dire:	«Omnia	mea	mecum	porto,»	voilà
certainement	 pour	 notre	 bonheur	 la	 condition	 la	 plus	 favorable;	 aussi	 ne	 saurait-on	 assez	 répéter	 la
maxime	d'Aristote:	«Η	ευδαιμονια	των	αταρχων	εστι»	 (Le	bonheur	est	à	ceux	qui	se	suffisent	à	eux-
mêmes.	 Mor.	 à	 Eud.,	 7,	 2.)	 [C'est	 au	 fond	 la	 même	 pensée,	 rendue	 d'une	 manière	 charmante,
qu'exprime	la	sentence	de	Chamfort	mise	en	tête	de	ce	traité.]	Car,	d'une	part,	il	ne	faut	compter	avec
quelque	assurance	que	sur	soi-même;	d'autre	part,	 les	 fatigues	et	 les	 inconvénients,	 le	danger	et	 les
peines	que	la	société	apporte	avec	elle,	sont	innombrables	et	inévitables.

Il	n'y	a	pas	de	voie	qui	nous	éloigne	plus	du	bonheur	que	la	vie	en	grand,	la	vie	des	noces	et	festins,
celle	que	les	Anglais	appellent	le	high	life,	car,	en	cherchant	à	transformer	notre	misérable	existence
en	 une	 succession	 de	 joies,	 de	 plaisirs	 et	 de	 jouissances,	 l'on	 ne	 peut	 manquer	 de	 trouver	 le
désabusement,	sans	compter	les	mensonges	réciproques	que	l'on	se	débite	dans	ce	monde-là	et	qui	en
sont	l'accompagnement	obligé[24].

Et	tout	d'abord	toute	société	exige	nécessairement	un	accommodement	réciproque,	un	tempérament:
aussi,	plus	elle	est	nombreuse,	plus	elle	devient	fade.	On	ne	peut	être	vraiment	soi	qu'aussi	longtemps
qu'on	est	 seul;	qui	n'aime	donc	pas	 la	 solitude	n'aime	pas	 la	 liberté,	car	on	n'est	 libre	qu'étant	 seul.
Toute	société	a	pour	compagne	inséparable	la	contrainte	et	réclame	des	sacrifices	qui	coûtent	d'autant
plus	cher	que	la	propre	individualité	est	plus	marquante.	Par	conséquent,	chacun	fuira,	supportera	ou
chérira	la	solitude	en	proportion	exacte	de	la	valeur	de	son	propre	moi.	Car	c'est	là	que	le	mesquin	sent
toute	sa	mesquinerie	et	le	grand	esprit	toute	sa	grandeur;	bref,	chacun	s'y	pèse	à	sa	vraie	valeur.	En
outre	un	homme	est	d'autant	plus	essentiellement	et	nécessairement	 isolé,	qu'il	occupe	un	rang	plus
élevé	 dans	 le	 nobiliaire	 de	 la	 nature.	 C'est	 alors	 une	 véritable	 jouissance	 pour	 un	 tel	 homme,	 que
l'isolement	physique	soit	en	rapport	avec	son	isolement	intellectuel:	si	cela	ne	peut	pas	être,	le	fréquent
entourage	d'êtres	hétérogènes	le	trouble;	il	lui	devient	même	funeste,	car	il	lui	dérobe	son	moi	et	n'a
rien	à	lui	offrir	en	compensation.	De	plus,	pendant	que	la	nature	a	mis	la	plus	grande	dissemblance,	au
moral	 comme	 à	 l'intellectuel,	 entre	 les	 hommes,	 la	 société,	 n'en	 tenant	 aucun	 compte,	 les	 fait	 tous
égaux,	ou	plutôt,	à	cette	inégalité	naturelle,	elle	substitue	les	distinctions	et	les	degrés	artificiels	de	la
condition	et	du	rang	qui	vont	souvent	diamétralement	à	l'encontre	de	cette	liste	par	rang	telle	que	l'a
établie	la	nature.	Ceux	que	la	nature	a	placés	bas	se	trouvent	très	bien	de	cet	arrangement	social,	mais
le	petit	nombre	de	ceux	qu'elle	a	placés	haut	n'ont	pas	leur	compte;	aussi	se	dérobent-ils	d'ordinaire	à
la	société:	d'où	il	résulte	que	le	vulgaire	y	domine	dès	qu'elle	devient	nombreuse.	Ce	qui	dégoûte	de	la
société	 les	 grands	 esprits,	 c'est	 l'égalité	 des	 droits	 et	 des	 prétentions	 qui	 en	 dérivent,	 en	 regard	 de
l'inégalité	des	facultés	et	des	productions	(sociales)	des	autres.	La	soi-disant	bonne	société	apprécie	les
mérites	 de	 toute	 espèce,	 sauf	 les	 mérites	 intellectuels;	 ceux-ci	 y	 sont	 même	 de	 la	 contrebande.	 Elle
impose	le	devoir	de	témoigner	une	patience	sans	bornes	pour	toute	sottise,	toute	folie,	toute	absurdité,
pour	toute	stupidité;	les	mérites	personnels,	au	contraire,	sont	tenus	de	mendier	leur	pardon	ou	de	se
cacher,	 car	 la	 supériorité	 intellectuelle,	 sans	 aucun	 concours	 de	 la	 volonté,	 blesse	 par	 sa	 seule
existence.	En	outre,	cette	prétendue	bonne	société	n'a	pas	seulement	l'inconvénient	de	nous	mettre	en
contact	avec	des	gens	que	nous	ne	pouvons	ni	approuver	ni	aimer,	mais	encore	elle	ne	nous	permet	pas
d'être	nous-mêmes,	d'être	tel	qu'il	convient	à	notre	nature;	elle	nous	oblige	plutôt,	afin	de	nous	mettre
au	diapason	des	autres,	à	nous	 ratatiner	pour	ainsi	dire,	 voire	même	à	nous	difformer.	Des	discours



spirituels	ou	des	saillies	ne	sont	de	mise	que	dans	une	société	spirituelle;	dans	la	société	ordinaire,	ils
sont	tout	bonnement	détestés,	car	pour	plaire	dans	celle-ci	il	faut	absolument	être	plat	et	borné.	Dans
de	pareilles	réunions,	on	doit,	avec	une	pénible	abnégation	de	soi-même,	abandonner	les	trois	quarts	de
sa	personnalité	pour	s'assimiler	aux	autres.	Il	est	vrai	qu'en	retour	on	gagne	ces	autres;	mais	plus	on	a
de	valeur	propre,	plus	on	verra	qu'ici	le	gain	ne	couvre	pas	la	perte	et	que	le	marché	aboutit	à	notre
détriment,	car	 les	gens	sont	d'ordinaire	 insolvables,	c'est-à-dire	qu'ils	n'ont	 rien	dans	 leur	commerce
qui	puisse	nous	indemniser	de	l'ennui,	des	fatigues	et	des	désagréments	qu'ils	procurent	ni	du	sacrifice
de	soi-même	qu'ils	imposent:	d'où	il	résulte	que	presque	toute	société	est	de	telle	qualité	que	celui	qui
la	troque	contre	la	solitude	fait	un	bon	marché.	À	cela	vient	encore	s'ajouter	que	la	société,	en	vue	de
suppléer	à	la	supériorité	véritable,	c'est-à-dire	à	l'intellectuelle	qu'elle	ne	supporte	pas	et	qui	est	rare,	a
adopté	 sans	 motifs	 une	 supériorité	 fausse,	 conventionnelle,	 basée	 sur	 des	 lois	 arbitraires,	 se
propageant	par	tradition	parmi	les	classes	élevées	et,	en	même	temps,	variant	comme	un	mot	d'ordre;
c'est	celle	que	l'on	appelle	le	bon	ton,	«fashionableness».	Toutefois,	quand	il	arrive	que	cette	espèce	de
supériorité	entre	en	collision	avec	la	véritable,	la	faiblesse	de	la	première	ne	tarde	pas	à	se	montrer.	En
outre,	«quand	le	bon	ton	arrive,	le	bon	sens	se	retire[25].»

En	thèse	générale,	on	ne	peut	être	à	l'unisson	parfait	qu'avec	soi-même;	on	ne	peut	pas	l'être	avec
son	ami,	on	ne	peut	pas	l'être	avec	la	femme	aimée,	car	les	différences	de	l'individualité	et	de	l'humeur
produisent	 toujours	 une	 dissonnance,	 quelque	 faible	 qu'elle	 soit.	 Aussi	 la	 paix	 du	 cœur	 véritable	 et
profonde	 et	 la	 parfaite	 tranquillité	 de	 l'esprit,	 ces	 biens	 suprêmes	 sur	 terre	 après	 la	 santé,	 ne	 se
trouvent	que	dans	la	solitude	et,	pour	être	permanents,	que	dans	la	retraite	absolue.	Quand	alors	le	moi
est	grand	et	riche,	on	goûte	la	condition	la	plus	heureuse	qui	soit	à	trouver	en	ce	pauvre	bas	monde.
Oui,	 disons-le	 ouvertement:	 quelque	 étroitement	 que	 l'amitié,	 l'amour	 et	 le	 mariage	 unissent	 les
humains,	on	ne	veut,	entièrement	et	de	bonne	foi,	de	bien	qu'à	soi	seul,	ou	tout	au	plus	encore	à	son
enfant.	Moins	on	aura	besoin,	par	suite	de	conditions	objectives	ou	subjectives,	de	se	mettre	en	contact
avec	 les	 hommes,	 mieux	 on	 s'en	 trouvera.	 La	 solitude,	 le	 désert	 permettent	 d'embrasser	 d'un	 seul
regard	tous	ses	maux,	sinon	de	les	éprouver	d'un	seul	coup;	la	société,	au	contraire,	est	insidieuse;	elle
cache	des	maux	immenses,	souvent	irréparables,	derrière	une	apparence	de	passe-temps,	de	causeries,
d'amusements	 de	 société	 et	 autres	 semblables.	 Une	 étude	 importante	 pour	 les	 hommes	 serait
d'apprendre	 de	 bonne	 heure	 à	 supporter	 la	 solitude,	 cette	 source	 de	 félicité	 et	 de	 tranquillité
intellectuelle.

De	tout	ce	que	nous	venons	d'exposer	il	résulte	que	celui-là	est	le	mieux	partagé	qui	n'a	compté	que
sur	 lui-même	et	qui	peut	en	 tout	être	 tout	à	 lui-même.	Cicéron	a	dit:	«Nemo	potest	non	beatissimus
esse,	qui	est	totus	aptus	ex	sese,	quique	in	se	uno	ponit	omnia»	(Parad.	II)	(Celui	qui	ne	relève	que	de
lui-même	et	met	en	lui	tous	ses	biens	doit	nécessairement	être	le	plus	heureux	des	hommes).	En	outre,
plus	l'homme	a	en	soi,	moins	les	autres	peuvent	lui	être	de	quelque	chose.	C'est	ce	certain	sentiment,
de	pouvoir	se	suffire	entièrement,	qui	empêche	l'homme	de	valeur	et	riche	à	l'intérieur	d'apporter	à	la
vie	en	commun	les	grands	sacrifices	qu'elle	exige	et	bien	moins	encore	de	la	rechercher	au	prix	d'une
notable	abnégation	de	soi-même.	C'est	le	sentiment	opposé	qui	rend	les	hommes	ordinaires	si	sociables
et	 si	 accommodants;	 il	 leur	 est,	 en	 effet,	 plus	 facile	 de	 supporter	 les	 autres	 qu'eux-mêmes.	 Notons
encore	ici	que	ce	qui	a	une	valeur	réelle	n'est	pas	apprécié	dans	le	monde,	et	que	ce	qui	est	apprécié
n'a	pas	de	valeur.	Nous	en	trouvons	la	preuve	et	le	résultat	dans	la	vie	retirée	de	tout	homme	de	mérite
et	 de	 distinction.	 Il	 s'ensuit	 que	 ce	 sera	 pour	 l'homme	 éminent	 faire	 acte	 positif	 de	 sagesse	 que	 de
restreindre,	 s'il	 le	 faut,	 ses	 besoins,	 rien	 que	 pour	 pouvoir	 garder	 ou	 étendre	 sa	 liberté,	 et	 de	 se
contenter	du	moins	possible	pour	sa	personne,	quand	le	contact	avec	les	hommes	est	inévitable.

Ce	qui	d'autre	part	 rend	encore	 les	hommes	 sociables,	 c'est	qu'ils	 sont	 incapables	de	 supporter	 la
solitude	 et	 de	 se	 supporter	 eux-mêmes	 quand	 ils	 sont	 seuls.	 C'est	 leur	 vide	 intérieur	 et	 leur	 fatigue
d'eux-mêmes	qui	les	poussent	à	chercher	la	société,	à	courir	les	pays	étrangers	et	à	entreprendre	des
voyages.	Leur	esprit,	manquant	du	ressort	nécessaire	pour	s'imprimer	du	mouvement	propre,	cherche
à	l'accroître	par	le	vin,	et	beaucoup	d'entre	eux	finissent	ainsi	par	devenir	des	ivrognes.	C'est	dans	ce
même	but	qu'ils	ont	besoin	de	l'excitation	continue	venant	du	dehors	et	notamment	de	celle	produite
par	 des	 êtres	 de	 leur	 espèce,	 car	 c'est	 la	 plus	 énergique	 de	 toutes.	 A	 défaut	 de	 cette	 irritation
extérieure,	leur	esprit	s'affaisse	sous	son	propre	poids	et	tombe	dans	une	léthargie	écrasante[26].	On
pourrait	 dire	 également	 que	 chacun	 d'eux	 n'est	 qu'une	 petite	 fraction	 de	 l'idée	 de	 l'humanité,	 ayant
besoin	 d'être	 additionné	 de	 beaucoup	 de	 ses	 semblables	 pour	 constituer	 en	 quelque	 sorte	 une
conscience	humaine	entière;	par	contre,	celui	qui	est	un	homme	complet,	un	homme	par	excellence,
celui-là	n'est	pas	une	fraction;	 il	représente	une	unité	entière	et	se	suffit	par	conséquent	à	lui-même.
On	peut,	dans	ce	sens,	comparer	la	société	ordinaire	à	cet	orchestre	russe	composé	exclusivement	de
cors	et	dans	 lequel	chaque	 instrument	n'a	qu'une	note;	ce	n'est	que	par	 leur	coïncidence	exacte	que
l'harmonie	musicale	se	produit.	En	effet,	l'esprit	de	la	plupart	des	gens	est	monotone	comme	ce	cor	qui
n'émet	lui	aussi	qu'un	son:	ils	semblent	réellement	n'avoir	jamais	qu'un	seul	et	même	sujet	de	pensée,
et	être	 incapables	d'en	avoir	un	autre.	Ceci	explique	donc	à	 la	 fois	comment	 il	se	 fait	qu'ils	soient	si
ennuyeux	et	si	sociables,	et	pourquoi	 ils	vont	 le	plus	volontiers	par	troupeau:	«The	gregariousness	of



mankind.»	C'est	la	monotonie	de	leur	propre	être	qui	est	insupportable	à	chacun	d'entre	eux:	«Omnis
stultitia	laborat	fastidio	sui»	(Toute	sottise	est	accablée	par	le	dégoût	d'elle-même).	Ce	n'est	que	réunis
et	par	leur	réunion	qu'ils	sont	quelque	chose,	tout	comme	ces	sonneurs	de	cor.	L'homme	intelligent	au
contraire	est	comparable	à	un	virtuose	qui	exécute	son	concert	à	lui	seul,	ou	bien	encore	à	un	piano.
Pareil	à	ce	dernier,	qui	est	à	lui	tout	seul	un	petit	orchestre,	il	est	un	petit	monde,	et	ce	que	les	autres
ne	 sont	 que	 par	 une	 action	 d'ensemble,	 lui	 l'offre	 dans	 l'unité	 d'une	 seule	 conscience.	 Ainsi	 que	 le
piano,	il	n'est	pas	une	partie	de	la	symphonie,	il	est	fait	pour	le	solo	et	pour	la	solitude;	quand	il	doit
prendre	 part	 au	 concert	 avec	 les	 autres,	 cela	 ne	 peut	 être	 que	 comme	 voix	 principale	 avec
accompagnement,	 encore	 comme	 le	 piano,	 ou	 pour	 donner	 le	 ton	 dans	 la	 musique	 vocale,	 toujours
comme	 le	 piano.	 Celui	 qui	 aime	 de	 temps	 en	 temps	 à	 aller	 dans	 le	 monde,	 pourra	 tirer	 de	 la
comparaison	 précédente	 cette	 règle	 que	 ce	 qui	 manque	 en	 qualité	 aux	 gens	 avec	 lesquels	 il	 est	 en
relation,	 doit	 être	 suppléé	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 par	 la	 quantité.	 Le	 commerce	 d'un	 seul	 homme
intelligent	pourrait	 lui	suffire;	mais,	s'il	ne	trouve	que	de	 la	marchandise	de	qualité	ordinaire,	 il	sera
bon	d'en	avoir	à	foison,	pour	que	la	variété	et	l'action	combinées	produisent	quelque	effet,	par	analogie
avec	l'orchestre	de	cors	russes,	déjà	mentionné:	et	que	le	Ciel	lui	accorde	la	patience	qu'il	lui	faudra!

C'est	encore	à	ce	vide	intérieur	et	à	cette	nullité	des	gens	qu'il	faut	attribuer	ce	fait	que,	lorsque	des
hommes	 d'une	 étoffe	 meilleure	 se	 groupent	 en	 vue	 d'un	 but	 noble	 et	 idéal,	 le	 résultat	 sera	 presque
toujours	le	suivant:	il	se	trouvera	quelques	membres	de	ce	plebs	de	l'humanité	qui,	pareil	à	la	vermine,
pullule	 et	 envahit	 toute	 chose	 en	 tout	 lieu,	 toujours	 prêt	 à	 s'emparer	 de	 tout	 indistinctement	 pour
soulager	 son	 ennui	 ou	 d'autres	 fois	 son	 indigence,—il	 s'en	 trouvera,	 dis-je,	 qui	 s'insinueront	 dans
l'assemblée	 ou	 s'y	 introduiront	 à	 force	 d'importunité,	 et	 alors	 ou	 bien	 ils	 détruiront	 bientôt	 toute
l'œuvre,	ou	bien	ils	la	modifieront	au	point	que	l'issue	en	sera	à	peu	près	l'opposé	du	but	primitif.

On	 peut	 encore	 envisager	 la	 sociabilité	 chez	 les	 hommes	 comme	 un	 moyen	 de	 se	 réchauffer
réciproquement	l'esprit,	analogue	à	la	manière	dont	ils	se	chauffent	mutuellement	le	corps	quand,	par
les	grands	froids,	ils	s'entassent	et	se	pressent	les	uns	contre	les	autres.	Mais	qui	possède	en	soi-même
beaucoup	 de	 calorique	 intellectuel	 n'a	 pas	 besoin	 de	 pareils	 entassements.	 On	 trouvera	 dans	 le	 2e
volume	de	ce	recueil,	au	chapitre	final,	un	apologue	imaginé	par	moi	à	ce	sujet[27].	La	conséquence	de
tout	 cela	 c'est	 que	 la	 sociabilité	 de	 chacun	 est	 en	 raison	 inverse	 de	 sa	 valeur	 intellectuelle;	 dire	 de
quelqu'un:	 «Il	 est	 très	 insociable,»	 signifie	 à	 peu	 de	 chose	 près:	 «C'est	 un	 homme	 doué	 de	 hautes
facultés.»

La	solitude	offre	à	l'homme	intellectuellement	haut	placé	un	double	avantage:	le	premier,	d'être	avec
soi-même,	 et	 le	 second	 de	 n'être	 pas	 avec	 les	 autres.	 On	 appréciera	 hautement	 ce	 dernier	 si	 l'on
réfléchit	à	 tout	ce	que	 le	 commerce	du	monde	apporte	avec	 soi	de	contrainte,	de	peine	et	même	de
dangers.	«Tout	notre	mal	vient	de	ne	pouvoir	être	seuls,»	a	dit	La	Bruyère.	La	sociabilité	appartient	aux
penchants	dangereux	et	pernicieux,	car	elle	nous	met	en	contact	avec	des	êtres	qui	en	grande	majorité
sont	moralement	mauvais	et	intellectuellement	bornés	ou	détraqués.	L'homme	insociable	est	celui	qui
n'a	pas	besoin	de	tous	ces	gens-là.	Avoir	suffisamment	en	soi	pour	pouvoir	se	passer	de	société	est	déjà
un	grand	bonheur,	par	là	même	que	presque	tous	nos	maux	dérivent	du	monde,	et	que	la	tranquillité
d'esprit	qui,	après	la	santé,	forme	l'élément	le	plus	essentiel	de	notre	bonheur,	y	est	mise	en	péril	et	ne
peut	exister	 sans	de	 longs	moments	de	 solitude.	Les	philosophes	 cyniques	 renoncèrent	aux	biens	de
toute	 espèce	 pour	 jouir	 du	 bonheur	 que	 donne	 le	 calme	 intellectuel:	 renoncer	 à	 la	 société	 en	 vue
d'arriver	 au	 même	 résultat,	 c'est	 choisir	 le	 moyen	 le	 plus	 sage.	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 dit	 avec
raison	 et	 d'une	 façon	 charmante:	 «La	 diète	 des	 aliments	 nous	 rend	 la	 santé	 du	 corps,	 et	 celle	 des
hommes	la	tranquillité	de	l'âme.»	Aussi	celui	qui	s'est	fait	de	bonne	heure	à	la	solitude	et	à	qui	elle	est
devenue	chère	a-t-il	acquis	une	mine	d'or.	Mais	cela	n'est	pas	donné	à	chacun.	Car	de	même	que	c'est
la	misère	qui,	d'abord,	rapproche	les	hommes,	de	même	plus	tard,	le	besoin	écarté,	c'est	l'ennui	qui	les
rassemble.	Sans	ces	deux	motifs,	chacun	resterait	probablement	à	l'écart,	quand	ce	ne	serait	déjà	que
parce	que	dans	la	solitude	seule	le	milieu	qui	nous	entoure	correspond	à	cette	importance	exclusive,	à
cette	qualité	de	créature	unique	que	chacun	possède	à	ses	propres	yeux,	mais	que	le	train	tumultueux
du	monde	réduit	à	rien,	vu	que	chaque	pas	lui	donne	un	douloureux	démenti.	En	ce	sens,	la	solitude	est
même	l'état	naturel	de	chacun;	elle	 le	replace,	nouvel	Adam,	dans	sa	condition	primitive	de	bonheur,
dans	l'état	approprié	à	sa	nature.

Oui!	 mais	 Adam	 n'avait	 ni	 père	 ni	 mère!	 C'est	 pourquoi,	 d'un	 autre	 côté,	 la	 solitude	 n'est	 pas
naturelle	à	l'homme,	puisqu'à	son	arrivée	au	monde	il	ne	se	trouve	pas	seul,	mais	au	milieu	de	parents,
de	frères	et	de	sœurs,	autrement	dit	au	sein	d'une	vie	en	commun.

Par	 conséquent,	 l'amour	 de	 la	 solitude	 ne	 peut	 pas	 exister	 comme	 penchant	 primitif;	 il	 doit	 naître
comme	 un	 résultat	 de	 l'expérience	 et	 de	 la	 réflexion	 et	 se	 produire	 toujours	 en	 rapport	 avec	 le
développement	de	la	force	intellectuelle	propre	et	en	proportion	des	progrès	de	l'âge:	d'où	il	suit	qu'en
somme	 l'instinct	 social	 de	 chaque	 individu	 sera	 dans	 le	 rapport	 inverse	 de	 son	 âge.	 Le	 petit	 enfant
pousse	 des	 cris	 de	 frayeur	 et	 se	 lamente	 dès	 qu'on	 le	 laisse	 seul,	 ne	 fût-ce	 qu'un	 moment.	 Pour	 les
jeunes	garçons,	devoir	rester	seuls	est	une	sévère	pénitence.	Les	adolescents	se	réunissent	volontiers



entre	eux;	il	n'y	a	que	ceux	doués	d'une	nature	plus	noble	et	d'un	esprit	plus	élevé	qui	recherchent	déjà
parfois	 la	 solitude;	néanmoins	passer	 toute	une	 journée	 seuls	 leur	est	 encore	difficile.	Pour	 l'homme
fait,	c'est	chose	facile;	il	peut	rester	longtemps	isolé,	et	d'autant	plus	longtemps	qu'il	avance	davantage
dans	 la	 vie.	 Quant	 au	 vieillard,	 unique	 survivant	 de	 générations	 disparues,	 mort	 d'une	 part	 aux
jouissances	de	la	vie,	d'autre	part	élevé	au-dessus	d'elles,	 la	solitude	est	son	véritable	élément.	Mais,
dans	 chaque	 individu	 considéré	 séparément,	 les	 progrès	 du	 penchant	 à	 la	 retraite	 et	 à	 l'isolement
seront	 toujours	 en	 raison	 directe	 de	 sa	 valeur	 intellectuelle.	 Car,	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 déjà	 dit,	 ce
n'est	 pas	 là	 un	 penchant	 purement	 naturel,	 provoqué	 directement	 par	 la	 nécessité;	 c'est	 plutôt
seulement	l'effet	de	l'expérience	acquise	et	méditée;	on	y	arrive	surtout	après	s'être	bien	convaincu	de
la	misérable	condition	morale	et	 intellectuelle	de	 la	plupart	des	hommes,	et	ce	qu'il	y	a	de	pire	dans
cette	 condition	 c'est	 que	 les	 imperfections	 morales	 de	 l'individu	 conspirent	 avec	 ses	 imperfections
intellectuelles	et	 s'entr'aident	mutuellement;	 il	 se	produit	 alors	 les	phénomènes	 les	plus	 repoussants
qui	 rendent	 répugnant,	 et	 même	 insupportable,	 le	 commerce	 de	 la	 grande	 majorité	 des	 hommes.	 Et
voilà	comment,	bien	qu'il	y	ait	tant	de	mauvaises	choses	en	ce	monde,	la	société	en	est	encore	la	pire:
Voltaire	 lui-même,	 Français	 sociable,	 a	 été	 amené	 à	 dire:	 «La	 terre	 est	 couverte	 de	 gens	 qui	 ne
méritent	pas	qu'on	leur	parle.»	Le	tendre	Pétrarque,	qui	a	si	vivement	et	avec	tant	de	constance	aimé	la
solitude,	en	donne	le	même	motif:

					Cereato	ho	sempre	solitaria	vita
					(Le	rive	il	sanno,	e	le	campagne,	e	i	boschi),
					Per	fuggir	quest'ingegni	storli	e	loschi
					Che	la	strada	del	ciel'	hanno	smarita.

(J'ai	 toujours	recherché	une	vie	solitaire	 [les	rivages,	et	 les	campagnes,	et	 les	bois	 le	savent],	pour
fuir	ces	esprits	difformes	et	myopes,	qui	ont	perdu	la	route	du	ciel).

Il	donne	les	mêmes	motifs	dans	son	beau	livre	De	vita	solitaria,	qui	semble	avoir	servi	de	modèle	à
Zimmermann	pour	son	célèbre	ouvrage	intitulé	De	la	solitude.	Chamfort,	avec	sa	manière	sarcastique,
exprime	 précisément	 cette	 origine	 secondaire	 et	 indirecte	 de	 l'insociabilité,	 quand	 il	 dit:	 «On	 dit
quelquefois	d'un	homme	qui	vit	seul:	 Il	n'aime	pas	 la	société.	C'est	souvent	comme	si	 l'on	disait	d'un
homme	qu'il	n'aime	pas	la	promenade,	sous	le	prétexte	qu'il	ne	se	promène	pas	volontiers	le	soir	dans
ta	forêt	de	Bondy.»	Saadi,	dans	le	Gulistan,	s'exprime	dans	le	même	sens:	«Depuis	ce	moment,	prenant
congé	 du	 monde,	 nous	 avons	 suivi	 le	 chemin	 de	 l'isolement;	 car	 la	 sécurité	 est	 dans	 la	 solitude.»
Angélus	Silesius,	âme	douce	et	chrétienne,	dit	la	même	chose	dans	son	langage	à	part	et	tout	mystique:

					Hérode	est	un	ennemi,	Joseph	est	la	raison
					À	qui	Dieu	révèle	en	songe	(en	esprit)	le	danger:
					Le	monde	est	Bethléem,	l'Égypte	la	solitude:
					Fuis,	mon	finie!	fuis,	ou	tu	meurs	de	douleur.

Voici	également	comment	s'exprime	Jordan	Bruno:	«Tanli	nomini,	che	in	terra	hanno	voluto	gustare
vita	 celeste,	 dissero	 con	 una	 voce:	 ecce	 elongavi	 fugiens	 et	 mansi	 in	 solitudine.»	 (Tous	 ceux	 qui	 ont
voulu	goûter	sur	terre	la	vie	céleste,	ont	dit	d'une	voix:	«Voici	que	je	me	suis	éloigné	en	courant	et	je
suis	 resté	 dans	 la	 solitude»).	 Saadi,	 le	 Persan,	 en	 parlant	 de	 lui-même,	 dit	 encore	 dans	 le	 Gulistan:
«Fatigué	de	mes	amis	à	Damas,	 je	me	retirai	dans	le	désert	auprès	de	Jérusalem,	pour	rechercher	 la
société	des	animaux.»	Bref,	 tous	ceux	que	Prométhée	avait	 façonnés	de	 la	meilleure	argile	ont	parlé
dans	le	même	sens.	Quelles	jouissances	peuvent	en	effet	trouver	ces	êtres	privilégiés	dans	le	commerce
de	créatures	avec	lesquelles	ils	ne	peuvent	avoir	de	relations	pour	établir	une	vie	en	commun	que	par
l'intermédiaire	de	la	plus	basse	et	la	plus	vile	part	de	leur	propre	nature,	c'est-à-dire	par	tout	ce	qu'il	y
a	dans	celle-ci	de	banal,	de	trivial	et	de	vulgaire?	Ces	êtres	ordinaires	ne	peuvent	s'élever	à	la	hauteur
des	 premiers,	 n'ont	 d'autre	 ressource	 comme	 ils	 n'auront	 d'autre	 tâche	 que	 de	 les	 abaisser	 à	 leur
propre	niveau.	À	ce	point	de	vue,	c'est	un	sentiment	aristocratique	qui	nourrit	le	penchant	à	l'isolement
et	à	la	solitude.	Tous	les	gueux	sont	d'un	sociable	à	faire	pitié:	en	revanche,	à	cela	seul	on	voit	qu'un
homme	est	de	plus	noble	qualité,	quand	il	ne	trouve	aucun	agrément	aux	autres,	quand	il	préfère	de
plus	en	plus	la	solitude	à	leur	société	et	qu'il	acquiert	insensiblement,	avec	l'âge,	la	conviction	que	sauf
de	rares	exceptions	il	n'y	a	de	choix	dans	le	monde	qu'entre	la	solitude	et	la	vulgarité.	Cette	maxime,
quelque	dure	qu'elle	semble,	a	été	exprimée	par	Angélus	Silesius	lui-même,	malgré	toute	sa	charité	et
sa	tendresse	chrétiennes:

La	solitude	est	pénible:	cependant	ne	sois	pas	vulgaire,	Et	tu	pourras	partout	être	dans
un	désert.

Pour	 ce	 qui	 concerne	 notamment	 les	 esprits	 éminents,	 il	 est	 bien	 naturel	 que	 ces	 véritables
éducateurs	de	 tout	 le	genre	humain	éprouvent	aussi	peu	d'inclination	à	se	mettre	en	communication
fréquente	avec	les	autres,	qu'en	peut	ressentir	le	pédagogue	à	se	mêler	aux	jeux	bruyants	de	la	troupe
d'enfants	qui	 l'entourent.	Car,	nés	pour	guider	 les	autres	hommes	vers	 la	vérité	sur	 l'océan	de	 leurs



erreurs,	 pour	 les	 retirer	 de	 l'abîme	 de	 leur	 grossièreté	 et	 de	 leur	 vulgarité,	 pour	 les	 élever	 vers	 la
lumière	de	la	civilisation	et	du	perfectionnement,	ils	doivent,	il	est	vrai,	vivre	parmi	ceux-là,	mais	sans
leur	 appartenir	 réellement;	 ils	 se	 sentent,	 par	 conséquent,	 dès	 leur	 jeunesse,	 des	 créatures
sensiblement	différentes;	mais	la	conviction	bien	distincte	à	cet	égard	ne	leur	arrive	qu'insensiblement,
à	 mesure	 qu'ils	 avancent	 en	 âge;	 alors	 ils	 ont	 soin	 d'ajouter	 la	 distance	 physique	 à	 la	 distance
intellectuelle	qui	les	sépare	du	reste	des	hommes,	et	ils	veillent	à	ce	que	personne,	à	moins	d'être	soi-
même	plus	ou	moins	un	affranchi	de	la	vulgarité	générale,	ne	les	approche	de	trop	près.

Il	 ressort	 de	 tout	 cela	 que	 l'amour	 de	 la	 solitude	 n'apparaît	 pas	 directement	 et	 à	 l'état	 d'instinct
primitif,	 mais	 qu'il	 se	 développe	 indirectement,	 particulièrement	 dans	 les	 esprits	 distingués,	 et
progressivement,	non	sans	avoir	à	surmonter	l'instinct	naturel	de	la	sociabilité,	et	même	à	combattre,	à
l'occasion,	quelque	suggestion	méphistophélique:

					Hor'	auf,	mit	deinem	Gram	zu	spielen,
					Der,	wie	ein	Geier,	dir	am	Leben	frisst:
					Die	schllechteste	Gesellachaft	lässt	dich	fühlen
					Dass	du	ein	Mensch	mit	Menschen	bist.

(Cesse	du	jouer	avec	ton	chagrin,	qui,	pareil	à	un	vautour,	te	ronge	l'existence:	la	pire	compagnie	te
fait	sentir	que	tu	es	un	homme	avec	des	hommes.)

La	solitude	est	le	lot	de	tous	les	esprits	supérieurs;	il	leur	arrivera	parfois	de	s'en	attrister,	mais	ils	la
choisiront	toujours	comme	le	moindre	de	deux	maux.	Avec	 les	progrès	de	 l'âge	néanmoins,	 le	sapere
aude	devient	à	cet	égard	de	plus	en	plus	facile	et	naturel;	vers	la	soixantaine,	le	penchant	à	la	solitude
arrive	à	être	tout	à	fait	naturel,	presque	instinctif.	En	effet,	tout	se	réunit	alors	pour	le	favoriser.	Les
ressorts	 qui	 poussent	 le	 plus	 énergiquement	 à	 la	 sociabilité,	 savoir	 l'amour	 des	 femmes	 et	 l'instinct
sexuel,	 n'agissent	 plus	 à	 ce	 moment;	 la	 disparition	 du	 sexe	 fait	 même	 naitre	 chez	 le	 vieillard	 une
certaine	capacité	de	se	suffire	à	soi-même,	qui	peu	à	peu	absorbe	totalement	 l'instinct	social.	On	est
revenu	 de	 mille	 déceptions	 et	 de	 mille	 folies;	 la	 vie	 d'action	 a	 cessé	 d'ordinaire;	 on	 n'a	 plus	 rien	 à
attendre,	plus	de	plans	ni	de	projets	à	former;	la	génération	à	laquelle	on	appartient	réellement	n'existe
plus;	entouré	d'une	race	étrangère,	on	se	trouve	déjà	objectivement	et	essentiellement	isolé.	Avec	cela,
le	vol	du	temps	s'est	accéléré,	et	l'on	voudrait	l'employer	encore	intellectuellement.	Car	à	ce	moment,
pourvu	que	la	tête	ait	conservé	ses	forces,	 les	études	de	toute	sorte	sont	rendues	plus	faciles	et	plus
intéressantes	 que	 jamais	 par	 la	 grande	 somme	 de	 connaissances	 et	 d'expérience	 acquise,	 par	 la
méditation	progressivement	plus	approfondie	de	 toute	pensée,	ainsi	que	par	 la	grande	aptitude	pour
l'exercice	de	toutes	les	facultés	intellectuelles.	On	voit	clair	dans	maintes	choses	qui	autrefois	étaient
comme	plongées	dans	un	brouillard;	on	obtient	des	résultats,	et	l'on	sent	entièrement	sa	supériorité.	À
la	 suite	 d'une	 longue	 expérience,	 on	 a	 cessé	 d'attendre	 grand-chose	 des	 hommes,	 puisque,	 à	 tout
prendre,	ils	ne	gagnent	pas	à	être	connus	de	plus	près;	on	sait	plutôt	que,	sauf	quelques	rares	bonnes
chances,	on	ne	rencontrera	de	 la	nature	humaine	que	des	exemplaires	 très	défectueux	et	auxquels	 il
vaut	 mieux	 ne	 pas	 toucher.	 On	 n'est	 plus	 exposé	 aux	 illusions	 ordinaires,	 on	 voit	 bien	 vite	 ce	 que
chaque	homme	vaut,	et	l'on	n'éprouvera	que	rarement	le	désir	d'entrer	en	rapport	plus	intime	avec	lui.
Enfin,	lorsque	surtout	on	reconnaît	dans	la	solitude	une	amie	de	jeunesse,	l'habitude	de	l'isolement	et
du	 commerce	 avec	 soi-même	 s'est	 implantée,	 et	 c'est	 alors	 une	 seconde	 nature.	 Aussi	 l'amour	 de	 la
solitude,	cette	qualité	qu'il	 fallait	 jusque-là	conquérir	par	une	lutte	contre	 l'instinct	de	sociabilité,	est
désormais	naturel	et	simple;	on	est	à	son	aise	dans	la	solitude	comme	le	poisson	dans	l'eau.	Aussi	tout
homme	 supérieur,	 ayant	 une	 individualité	 qui	 ne	 ressemble	 pas	 aux	 autres,	 et	 qui	 par	 conséquent
occupe	une	place	unique,	 se	 sentira	 soulagé	dans	 sa	vieillesse	par	 cette	position	entièrement	 isolée,
quoiqu'il	ait	pu	s'en	trouver	accablé	pendant	sa	jeunesse.

Certainement,	chacun	ne	possédera	sa	part	de	ce	privilège	réel	de	l'âge	que	dans	la	mesure	de	ses
forces	intellectuelles;	c'est	donc	l'esprit	éminent	qui	l'acquerra	avant	tous	les	autres,	mais,	à	un	degré
moindre,	chacun	y	arrivera.	 Il	n'y	a	que	 les	natures	 les	plus	pauvres	et	 les	plus	vulgaires	qui	seront,
dans	 la	vieillesse,	aussi	sociables	qu'autrefois:	elles	sont	alors	à	charge	à	cette	société,	avec	 laquelle
elles	ne	cadrent	plus;	et	tout	au	plus	arriveront-elles	à	être	tolérées,	au	lieu	d'être	recherchées	comme
jadis.

On	peut	encore	trouver	un	côté	téléologique	à	ce	rapport	inverse	dont	nous	venons	de	parler,	entre	le
nombre	des	années	et	le	degré	de	sociabilité.	Plus	l'homme	est	jeune,	plus	il	a	encore	à	apprendre	dans
toutes	les	directions;	or	la	nature	ne	lui	a	réservé	que	l'enseignement	mutuel	que	chacun	reçoit	dans	le
commerce	de	ses	semblables	et	qui	fait	qu'on	pourrait	appeler	la	société	humaine	une	grande	maison
d'éducation	 bell-lancastrienne,	 vu	 que	 les	 livres	 et	 les	 écoles	 sont	 des	 institutions	 artificielles,	 bien
éloignées	du	plan	de	la	nature.	Il	est	donc	très	utile	pour	l'homme	de	fréquenter	l'institution	naturelle
d'éducation	d'autant	plus	assidûment	qu'il	est	plus	jeune.

«	Nihil	est	ab	omni	parte	beatum,»	dit	Horace,	et	«Point	de	lotus	sans	tige,»	dit	un	proverbe	indien;



de	 même,	 la	 solitude,	 à	 côté	 de	 tant	 d'avantages,	 a	 aussi	 ses	 légers	 inconvénients	 et	 ses	 petites
incommodités,	mais	qui	sont	minimes	en	regard	de	ceux	de	la	société,	à	tel	point	que	l'homme	qui	a	une
valeur	propre	trouvera	toujours	plus	facile	de	se	passer	des	autres	que	d'entretenir	des	relations	avec
eux.	 Parmi	 ces	 inconvénients,	 il	 en	 est	 un	 dont	 on	 ne	 se	 rend	 pas	 aussi	 facilement	 compte	 que	 des
autres;	 c'est	 le	 suivant:	de	même	qu'à	 force	de	garder	constamment	 la	 chambre	notre	corps	devient
tellement	sensible	à	toute	impression	extérieure	que	le	moindre	petit	air	frais	l'affecte	maladivement,
de	même	notre	humeur	devient	 tellement	 sensible	par	 la	 solitude	et	 l'isolement	prolongés,	que	nous
nous	sentons	inquiété,	affligé	ou	blessé	par	les	événements	les	plus	insignifiants,	par	un	mot,	par	une
simple	 mine	 même,	 tandis	 que	 celui	 qui	 est	 constamment	 dans	 le	 tumulte	 ne	 fait	 pas	 seulement
attention	à	ces	bagatelles.

Il	 peut	 se	 trouver	 tel	 homme	 qui,	 notamment	 dans	 sa	 jeunesse,	 et	 quelque	 souvent	 que	 sa	 juste
aversion	de	ses	semblables	 l'ait	 fait	déjà	 fuir	dans	 la	solitude,	ne	saurait	à	 la	 longue	en	supporter	 le
vide;	je	lui	conseille	de	s'habituer	à	emporter	avec	soi,	dans	la	société,	une	partie	de	sa	solitude;	qu'il
apprenne	 à	 être	 seul	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 même	 dans	 le	 monde,	 par	 conséquent	 à	 ne	 pas
communiquer	de	 suite	aux	autres	ce	qu'il	 pense;	d'autre	part,	 à	ne	pas	attacher	 trop	de	valeur	à	 ce
qu'ils	disent,	mais	plutôt	à	ne	pas	en	attendre	grand'chose	au	moral	comme	à	l'intellectuel,	et	par	suite
à	fortifier	en	soi	cette	 indifférence	à	 l'égard	de	 leurs	opinions	qui	est	 le	plus	sûr	moyen	de	pratiquer
constamment	une	louable	tolérance.	De	cette	façon,	bien	que	parmi	eux	il	ne	soit	pas	entièrement	dans
leur	société,	il	aura	vis-à-vis	d'eux	une	attitude	plus	purement	objective,	ce	qui	le	protégera	contre	un
contact	 trop	 intime	 avec	 le	 monde,	 et	 par	 là	 contre	 toute	 souillure,	 à	 plus	 forte	 raison	 contre	 toute
lésion.	 Il	existe	une	description	dramatique	remarquable	d'une	pareille	société	entourée	de	barrières
ou	de	retranchements,	dans	la	comédie	El	cafe,	o	sea	la	Comedi	nueva	de	Moratin;	on	la	trouve	dans	le
caractère	de	don	Pedro,	surtout	aux	scènes	2	et	3	du	Ier	acte.

Dans	cet	ordre	d'idées,	nous	pouvons	aussi	comparer	la	société	à	un	feu	auquel	 le	sage	se	chauffe,
mais	sans	y	porter	la	main,	comme	le	fou	qui,	après	s'être	brûlé,	fuit	dans	la	froide	solitude	et	gémit	de
ce	que	le	feu	brûle.

10°	L'envie	est	naturelle	à	 l'homme,	et	cependant	elle	est	un	vice	et	un	malheur	 tout	à	 la	 fois[28].
Nous	devons	donc	la	considérer	comme	une	ennemie	de	notre	bonheur	et	chercher	à	l'étouffer	comme
un	méchant	démon.	Sénèque	nous	le	commande	par	ces	belles	paroles:	«Nostra	nos	sine	comparatione
delectent:	nunquam	erit	felix	quem	torquebit	felicior»	(De	ira,	III,	30)	(Jouissons	de	ce	que	nous	avons
sans	 faire	de	comparaison;	 il	 n'y	 aura	 jamais	de	bonheur	pour	 celui	que	 tourmente	un	bonheur	plus
grand).	Et	ailleurs:	«Quum	adspexeris	quot	te	antecedant,	cogita	quot	sequantur»	(Ep.	15)	(Au	lieu	de
regarder	combien	de	personnes	il	y	a	au-dessus	de	vous,	songez	combien	il	y	en	a	au-dessous);	il	nous
faut	donc	considérer	plus	souvent	ceux	dont	la	condition	est	pire	que	ceux	dont	elle	semble	meilleure
que	la	nôtre.	Quand	des	malheurs	réels	nous	frappent,	la	consolation	la	plus	efficace,	quoique	dérivée
de	la	même	source	que	l'envie,	sera	la	vue	de	souffrances	plus	grandes	que	les	nôtres,	et	à	côté	de	cela
la	fréquentation	des	personnes	qui	se	trouvent	dans	notre	cas,	de	nos	compagnons	de	malheur.

Voilà	pour	 le	côté	actif	de	 l'envie.	Pour	 le	côté	passif,	 il	 y	a	à	observer	que	nulle	haine	n'est	aussi
implacable	que	 l'envie;	aussi,	au	 lieu	d'être	sans	cesse	occupé	avec	ardeur	à	exciter	celle-ci,	 ferions-
nous	 mieux	 de	 nous	 refuser	 cette	 jouissance,	 comme	 bien	 d'autres	 plaisirs,	 vu	 ses	 funestes
conséquences.

Il	existe	trois	aristocraties:	1°	celle	de	la	naissance	et	du	rang,	2°	celle	de	l'argent,	3°	celle	de	l'esprit.
Cette	dernière	est	en	réalité	la	plus	distinguée	et	se	fait	aussi	reconnaître	pour	telle,	pourvu	qu'on	lui
en	laisse	le	temps:	Frédéric	le	Grand	n'a-t-il	pas	dit	lui-même:	«Les	âmes	privilégiées	rangent	à	l'égal
des	souverains?»	Il	adressait	ces	paroles	à	son	maréchal	de	la	cour,	qui	se	trouvait	choqué	de	ce	que
Voltaire	était	appelé	à	prendre	place	à	une	table	réservée	uniquement	aux	souverains	et	aux	princes	du
sang,	pendant	que	ministres	et	généraux	dînaient	à	celle	du	maréchal.	Chacune	de	ces	aristocraties	est
entourée	 d'une	 armée	 spéciale	 d'envieux,	 secrètement	 aigris	 contre	 chacun	 de	 ses	 membres,	 et
occupés,	 lorsqu'ils	 croient	n'avoir	pas	à	 le	 redouter,	à	 lui	 faire	entendre	de	mille	manières:	«Tu	n'es
rien	 de	 plus	 que	 nous.»	 Mais	 ces	 efforts	 trahissent	 précisément	 leur	 conviction	 du	 contraire.	 La
conduite	à	tenir	par	les	enviés,	consiste	à	conserver	à	distance	tous	ceux	qui	composent	ces	bandes	et	à
éviter	tout	contact	avec	eux,	de	façon	à	en	rester	séparés	par	un	large	abîme;	quand	la	chose	n'est	pas
faisable,	ils	doivent	supporter	avec	un	calme	extrême	les	efforts	de	l'envie,	dont	la	source	se	trouvera
ainsi	tarie.	C'est	ce	que	nous	voyons	aussi	appliquer	constamment.	En	revanche,	les	membres	de	l'une
des	aristocraties	s'entendront	d'ordinaire	fort	bien	et	sans	éprouver	d'envie	avec	les	personnes	faisant
partie	de	chacune	des	deux	autres,	et	cela	parce	que	chacun	met	dans	 la	balance	son	mérite	comme
équivalent	de	celui	des	autres.

11°	Il	faut	mûrement	et	à	plusieurs	reprises	méditer	un	projet	avant	de	le	mettre	en	œuvre,	et	même,
après	 l'avoir	 pesé	 scrupuleusement,	 faut-il	 encore	 faire	 la	 part	 de	 l'insuffisance	 de	 toute	 science
humaine;	vu	les	bornes	de	nos	connaissances,	il	peut	toujours	y	avoir	encore	des	circonstances	qu'il	a



été	 impossible	 de	 scruter	 ou	 de	 prévoir	 et	 qui	 pourraient	 venir	 fausser	 le	 résultat	 de	 toute	 notre
spéculation.	 Cette	 réflexion	 mettra	 toujours	 un	 poids	 dans	 le	 plateau	 négatif	 de	 la	 balance	 et	 nous
portera,	dans	 les	affaires	 importantes,	à	ne	rien	mouvoir	sans	nécessité:	«Quieta	non	movere.»	Mais,
une	 fois	 la	 décision	 prise	 et	 la	 main	 mise	 à	 l'œuvre,	 quand	 tout	 peut	 suivre	 son	 cours	 et	 que	 nous
n'avons	plus	qu'à	attendre	l'issue,	il	ne	faut	plus	se	tourmenter	par	des	réflexions	réitérées	sur	ce	qui
est	 fait	 et	 par	 des	 inquiétudes	 toujours	 renaissantes	 sur	 le	 danger	 possible:	 il	 faut	 au	 contraire	 se
décharger	 entièrement	 l'esprit	 de	 cette	 affaire,	 clore	 tout	 ce	 compartiment	 de	 la	 pensée	 et	 se
tranquilliser	par	la	conviction	d'avoir	tout	pesé	mûrement	en	son	temps.	C'est	ce	que	conseille	aussi	de
faire	ce	proverbe	 italien:	«Legala	pene,	e	poi	 lascia	 la	andare»	 (Sangle	 ferme,	puis	 laisse	courir).	Si,
malgré	 tout,	 l'issue	 tourne	 à	 mal,	 c'est	 que	 toutes	 choses	 humaines	 sont	 soumises	 à	 la	 chance	 et	 à
l'erreur.	Socrate,	le	plus	sage	des	hommes,	avait	besoin	d'un	démon	tutélaire	pour	voir	le	vrai,	ou	au
moins	éviter	 les	faux	pas	dans	ses	propres	affaires	personnelles;	cela	ne	prouve-t-il	pas	que	la	raison
humaine	n'y	suffit	point?	Aussi	cette	sentence,	attribuée	à	un	pape,	que	nous	sommes	nous-mêmes,	en
partie	au	moins,	coupables	des	malheurs	qui	nous	 frappent,	n'est	pas	vraie	sans	réserve	et	 toujours,
quoiqu'elle	le	soit	dans	la	plupart	des	cas.	C'est	ce	sentiment	qui	semble	faire	que	les	hommes	cachent
autant	que	possible	leur	malheur	et	qu'ils	cherchent,	aussi	bien	qu'ils	y	peuvent	réussir,	à	se	composer
une	mine	satisfaite.	Ils	craignent	qu'on	ne	conclue	du	malheur	à	la	culpabilité.

12°	En	présence	d'un	événement	malheureux,	déjà	accompli,	auquel	par	conséquent	on	ne	peut	rien
changer,	 il	 ne	 faut	 pas	 s'abandonner	 même	 à	 la	 pensée	 qu'il	 pourrait	 en	 être	 autrement,	 et	 encore
moins	 réfléchir	 à	 ce	 qui	 aurait	 pu	 le	 détourner;	 car	 c'est	 là	 ce	 qui	 porte	 la	 gradation	 de	 la	 douleur
jusqu'au	point	où	elle	devient	insupportable	et	fait	de	l'homme	un	«εαυτονιμορουμενος»?	Faisons	plutôt
comme	le	roi	David,	qui	assiégeait	sans	relâche	Jéhovah	de	ses	prières	et	de	ses	supplications	pendant
la	maladie	de	son	fils	et	qui,	dès	que	celui-ci	 fut	mort,	 fit	une	pirouette	en	claquant	des	doigts	et	n'y
pensa	plus	du	tout.	Celui	qui	n'est	pas	assez	léger	d'esprit	pour	se	conduire	de	même,	doit	se	réfugier
sur	 le	 terrain	 du	 fatalisme	 et	 se	 pénétrer	 de	 cette	 haute	 vérité	 que	 tout	 ce	 qui	 arrive,	 arrive
négligemment,	donc	inévitablement.

Toutefois	 cette	 règle	 n'a	 de	 valeur	 que	 dans	 un	 sens.	 Elle	 est	 valable	 pour	 nous	 soulager	 et	 nous
calmer	immédiatement	dans	un	cas	de	malheur;	mais	lorsque,	ainsi	qu'il	arrive	le	plus	souvent,	la	faute
en	est,	au	moins	en	partie,	à	notre	propre	négligence	ou	à	notre	propre	témérité,	alors	 la	méditation
répétée	et	douloureuse	des	moyens	qui	auraient	pu	prévenir	le	funeste	événement	est	une	mortification
salutaire,	propre	à	nous	servir	de	leçon	et	d'amendement	pour	l'avenir.	Surtout	ne	faut-il	pas	chercher
à	excuser,	à	colorer,	ou	à	amoindrir	à	ses	propres	yeux	les	fautes	dont	on	est	évidemment	coupable;	il
faut	 se	 les	 avouer	 et	 se	 les	 représenter	 dans	 toute	 leur	 étendue,	 afin	 de	 pouvoir	 prendre	 la	 ferme
décision	 de	 les	 éviter	 à	 l'avenir.	 Il	 est	 vrai	 qu'on	 se	 procure	 ainsi	 le	 très	 douloureux	 sentiment	 du
mécontentement	 de	 soi-même,	 mais	 «ο	 μη	 δαρει	 ςανθρωπος	 ου	 παιδευεναι»	 (l'homme	 non	 puni	 ne
s'instruit	pas).

13°	En	tout	ce	qui	concerne	notre	bonheur	ou	notre	malheur,	il	faut	tenir	la	bride	à	notre	fantaisie:
ainsi,	 avant	 tout,	 ne	 pas	 bâtir	 des	 châteaux	 en	 l'air;	 ils	 nous	 coûtent	 trop	 cher,	 car	 il	 nous	 faut,
immédiatement	après,	les	démolir,	avec	force	soupirs.	Mais	nous	devons	nous	garder	bien	plus	encore
de	nous	donner	des	angoisses	de	cœur	en	nous	représentant	vivement	des	malheurs	qui	ne	sont	que
possibles.	Car,	si	ceux-ci	étaient	complètement	imaginaires	ou	du	moins	pris	dans	une	éventualité	très
éloignée,	 nous	 saurions	 immédiatement,	 à	 notre	 réveil	 d'un	 pareil	 songe,	 que	 tout	 cela	 n'était
qu'illusion;	par	conséquent,	nous	nous	sentirions	d'autant	plus	réjouis	par	la	réalité	qui	se	trouve	être
meilleure,	et	nous	en	retirerions	peut-être	un	avertissement	contre	des	accidents	fort	éloignés,	quoique
possibles.	 Seulement	 notre	 fantaisie	 ne	 joue	 pas	 facilement	 avec	 de	 pareilles	 images;	 elle	 ne	 bâtit
guère,	par	pur	amusement,	que	des	perspectives	 riantes.	L'étoffe	de	 ses	 rêves	 sombres,	 ce	 sont	des
malheurs	qui,	bien	qu'éloignés,	nous	menacent	effectivement	dans	une	certaine	mesure;	voilà	les	objets
qu'elle	grossit,	dont	elle	rapproche	la	possibilité	en	deçà	de	la	vérité,	et	qu'elle	peint	des	couleurs	les
plus	effrayantes.	Au	réveil,	nous	ne	pouvons	pas	secouer	un	semblable	rêve	comme	nous	le	faisons	d'un
songe	agréable,	car	ce	dernier	est	démenti	sans	délai	par	la	réalité,	et	ne	laisse	tout	au	plus	après	soi
qu'un	faible	espoir	de	réalisation.	En	revanche,	quand	nous	nous	abandonnons	à	des	idées	noires	(blue
devils),	 nous	 rapprochons	 des	 images	 qui	 ne	 s'éloignent	 plus	 aussi	 facilement:	 car	 la	 possibilité	 de
l'événement,	d'une	manière	générale,	est	avérée,	et	nous	ne	sommes	pas	toujours	en	état	d'en	mesurer
exactement	 le	degré;	 elle	 se	 transforme	alors	bien	 vite	 en	probabilité,	 et	 nous	 voilà	 ainsi	 en	proie	 à
l'anxiété.	C'est	pourquoi	nous	ne	devons	considérer	ce	qui	 intéresse	notre	bonheur	ou	notre	malheur
qu'avec	 les	yeux	de	 la	 raison	et	du	 jugement;	 il	 faut	d'abord	réfléchir	 sèchement	et	 froidement,	puis
après	n'opérer	purement	qu'avec	des	notions	et	in	abstracto.	L'imagination	doit	rester	hors	de	jeu,	car
elle	ne	sait	pas	juger;	elle	ne	peut	que	présenter	aux	yeux	des	images	qui	émeuvent	l'âme	gratuitement
et	souvent	très	douloureusement.	C'est	le	soir	que	cette	règle	devrait	être	le	plus	strictement	observée.
Car,	si	l'obscurité	nous	rend	peureux	et	nous	fait	voir	partout	des	figures	effrayantes,	l'indécision	des
idées,	 qui	 lui	 est	 analogue,	 produit	 le	 même	 résultat;	 en	 effet,	 l'incertitude	 engendre	 le	 manque	 de
sécurité:	 par	 là,	 les	 objets	 de	 notre	 méditation,	 quand	 ils	 concernent	 nos	 propres	 intérêts,	 prennent



facilement,	le	soir,	une	apparence	menaçante	et	deviennent	des	épouvantails;	à	ce	moment,	la	fatigue	a
revêtu	 l'esprit	 et	 le	 jugement	 d'une	 obscurité	 subjective,	 l'intellect	 est	 affaissé	 et	 «θορυβουμενος»
(troublé)	 et	 ne	 peut	 rien	 examiner	 à	 fond.	 Ceci	 arrive	 le	 plus	 souvent	 la	 nuit,	 au	 lit;	 l'esprit	 étant
entièrement	détendu,	le	jugement	n'a	plus	sa	pleine	puissance	d'action,	mais	l'imagination	est	encore
active.	La	nuit	prête	alors	à	tout	être	et	à	toute	chose	sa	teinte	noire.	Aussi	nos	pensées,	au	moment	de
nous	endormir	ou	au	moment	où	nous	nous	 réveillons	pendant	 la	nuit,	nous	 font-elles	voir	 les	objets
aussi	défigurés	et	aussi	dénaturés	qu'en	rêve;	nous	 les	verrons	d'autant	plus	noirs	et	plus	 terrifiants
qu'ils	touchent	de	plus	près	à	des	circonstances	personnelles.	Le	matin,	ces	épouvantails	disparaissent,
tout	comme	les	songes:	c'est	ce	que	signifie	ce	proverbe	espagnol:	«Noche	tinta,	blanco	el	dia»	(La	nuit
est	colorée,	blanc	est	le	jour).	Mais	dès	le	soir,	sitôt	la	bougie	allumée,	la	raison,	la	raison	aussi	bien
que	l'œil,	voit	moins	clair	que	pendant	le	jour;	aussi	ce	moment	n'est-il	pas	favorable	aux	méditations
sur	 des	 sujets	 sérieux	 et	 principalement	 sur	 des	 sujets	 désagréables.	 C'est	 le	 matin	 qui	 est	 l'heure
favorable	 pour	 cela,	 comme,	 en	 général,	 pour	 tout	 travail,	 sans	 exception,	 travail	 d'esprit	 ou	 travail
physique.	 Car	 le	 matin,	 c'est	 la	 jeunesse	 du	 jour:	 tout	 y	 est	 gai,	 frais	 et	 facile;	 nous	 nous	 sentons
vigoureux	 et	 nous	 disposons	 de	 toutes	 nos	 facultés.	 Il	 ne	 faut	 pas	 l'abréger	 en	 se	 levant	 lard,	 ni	 le
gaspiller	 en	 occupations	 ou	 en	 conversations	 vulgaires;	 au	 contraire,	 il	 faut	 le	 considérer	 comme	 la
quintessence	de	la	vie	et,	pour	ainsi	dire,	comme	quelque	chose	de	sacré.	En	revanche,	 le	soir	est	 la
vieillesse	du	jour:	nous	sommes	abattus,	bavards	et	étourdis.	Chaque	journée	est	une	petite	vie,	chaque
réveil	et	chaque	lever	une	petite	naissance,	chaque	frais	matin	une	petite	jeunesse,	et	chaque	coucher
avec	sa	nuit	de	sommeil	une	petite	mort.

Mais,	d'une	manière	générale,	l'état	de	la	santé,	le	sommeil,	la	nourriture,	la	température,	l'état	du
temps,	 les	 milieux,	 et	 bien	 d'autres	 conditions	 extérieures	 influent	 considérablement	 sur	 notre
disposition,	et	celle-ci	à	son	tour	sur	nos	pensées.	De	là	vient	que	notre	manière	d'envisager	les	choses,
de	même	que	notre	aptitude	à	produire	quelque	œuvre,	est	à	tel	point	subordonnée	au	temps	et	même
au	lieu.	Gœthe	dit:

					Nehmt	die	gute	Stimmung	wahr,
					Denn	sie	kommt	so	selten.

(Saisissez	la	bonne	disposition,	car	elle	arrive	si	rarement.)

Ce	n'est	pas	seulement	pour	des	conceptions	objectives	et	pour	des	pensées	originales	qu'il	nous	faut
attendre	 si	 et	 quand	 il	 leur	 plaît	 de	 Venir,	 mais	 même	 la	 méditation	 approfondie	 d'une	 affaire
personnelle	ne	réussit	jamais	à	une	heure	fixée	d'avance	et	au	moment	où	nous	voulons	nous	y	livrer;
elle	aussi	choisit	elle-même	son	temps,	et	ce	n'est	qu'alors	que	le	fil	convenable	d'idées	se	développe
spontanément,	et	que	nous	pouvons	le	suivre	avec	une	entière	efficacité.

Pour	 mieux	 refréner	 la	 fantaisie,	 ainsi	 que	 nous	 le	 recommandons,	 il	 ne	 faut	 pas	 lui	 permettre
d'évoquer	et	de	colorer	vivement	des	torts,	des	dommages,	des	pertes,	des	offenses,	des	humiliations,
des	vexations,	etc.,	subis	dans	le	passé,	car	par	là	nous	agitons	de	nouveau	l'indignation,	la	colère,	et
tant	d'autres	odieuses	passions,	dès	longtemps	assoupies,	qui	reviennent	salir	notre	âme.	Suivant	une
belle	 comparaison	 du	 néo-platonicien	 Proclus,	 ainsi	 qu'on	 rencontre	 dans	 chaque	 ville,	 à	 côté	 des
nobles	et	des	gens	distingués,	la	populace	de	toute	sorte	(οχλος),	ainsi	dans	tout	homme,	même	le	plus
noble	et	le	plus	élevé,	se	trouve	l'élément	bas	et	vulgaire	de	la	nature	humaine,	on	pourrait	dire,	par
moments,	de	 la	nature	bestiale.	Cette	populace	ne	doit	pas	être	excitée	au	tumulte;	 il	ne	faut	pas	 lui
permettre	non	plus	de	se	montrer	aux	fenêtres,	car	 la	vue	en	est	fort	 laide.	Or	ces	productions	de	la
fantaisie,	dont	nous	parlions	tout	à	l'heure,	ce	sont	les	démagogues	parmi	cette	populace.	Ajoutons	que
la	 moindre	 contrariété,	 qu'elle	 provienne	 des	 hommes	 ou	 des	 choses,	 si	 nous	 nous	 occupons
constamment	à	la	ruminer	et	à	nous	la	dépeindre	sous	des	couleurs	voyantes	et	à	une	échelle	grossie,
peut	grandir	jusqu'à	devenir	un	monstre	qui	nous	mette	hors	de	nous.	Il	faut	au	contraire	prendre	très
prosaïquement	 et	 très	 froidement	 tout	 ce	 qui	 est	 désagréable,	 afin	 de	 s'en	 tourmenter	 le	 moins
possible.

De	 même	 que	 de	 petits	 objets,	 tenus	 tout	 près	 devant	 l'œil,	 diminuent	 le	 champ	 de	 la	 vision	 et
cachent	le	monde,	de	même	les	hommes	et	 les	choses	de	notre	entourage	le	plus	prochain,	quand	ils
seraient	les	plus	insignifiants	et	les	plus	indifférents,	occuperont	souvent	notre	attention	et	nos	pensées
au	delà	de	toute	convenance,	et	écarteront	des	pensées	et	des	affaires	importantes.	Il	faut	réagir	contre
cette	tendance.

14°	 À	 la	 vue	 de	 biens	 que	 nous	 ne	 possédons	 pas,	 nous	 nous	 disons	 très	 volontiers:	 «Ah!	 si	 cela
m'appartenait!»	et	c'est	cette	pensée	qui	nous	rend	la	privation	sensible.	Au	lieu	de	cela,	nous	devrions
souvent	nous	demander:	«Comment	serait-ce	si	cela	ne	m'appartenait	pas?»	J'entends	par	là	que	nous
devrions	 parfois	 nous	 efforcer	 de	 nous	 représenter	 les	 biens	 que	 nous	 possédons	 comme	 ils	 nous
apparaîtraient	après	 les	avoir	perdus;	et	 je	parle	 ici	des	biens	de	toute	espèce:	richesse,	santé,	amis,
maitresse,	épouse,	enfant,	cheval	et	chien;	car	ce	n'est	le	plus	souvent	que	la	perte	des	choses	qui	nous



en	enseigne	la	valeur.	Au	contraire,	la	méthode	que	nous	recommandons	ici	aura	pour	premier	résultat
de	faire	que	leur	possession	nous	rendra	immédiatement	plus	heureux	qu'auparavant,	et	en	second	lieu
elle	 fera	 que	 nous	 nous	 précautionnerons	 par	 tous	 les	 moyens	 contre	 leur	 perte:	 ainsi	 nous	 ne
risquerons	 pas	 notre	 avoir,	 nous	 n'irriterons	 pas	 nos	 amis,	 nous	 n'exposerons	 pas	 à	 la	 tentation	 la
fidélité	 de	 notre	 femme,	 nous	 soignerons	 la	 santé	 de	 nos	 enfants,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Nous	 cherchons
souvent	 à	 égayer	 la	 teinte	 morne	 du	 présent	 par	 des	 spéculations	 sur	 des	 possibilités	 de	 chances
favorables,	 et	 nous	 imaginons	 toute	 sorte	 d'espérances	 chimériques	 dont	 chacune	 est	 grosse	 de
déceptions;	aussi	celles-ci	ne	manquent	pas	d'arriver	dès	que	celles-là	sont	venues	se	briser	contre	la
dure	 réalité.	 Il	 vaudrait	 mieux	 choisir	 les	 mauvaises	 chances	 pour	 thèmes	 de	 nos	 spéculations;	 cela
nous	porterait	à	prendre	des	dispositions	à	l'effet	de	les	écarter	et	nous	procurerait	parfois	d'agréables
surprises	quand	ces	chances	ne	se	 réaliseraient	pas.	N'est-on	pas	bien	plus	gai	au	sortir	de	quelque
transe?	 Il	 est	 même	 salutaire	 de	 nous	 représenter	 à	 l'esprit	 certains	 grands	 malheurs	 qui	 peuvent
éventuellement	venir	nous	frapper;	cela	nous	aide	à	supporter	plus	facilement	des	maux	moins	graves
lorsqu'ils	viennent	effectivement	nous	accabler,	car	nous	nous	consolons	alors	par	un	retour	de	pensée
sur	ces	malheurs	considérables	qui	ne	se	sont	pas	réalisés.	Mais	il	faut	avoir	soin,	tout	en	pratiquant
cette	règle,	de	ne	pas	négliger	la	précédente.

15°	Les	événements	et	les	affaires	qui	nous	concernent	se	produisent	et	se	succèdent	isolément,	sans
ordre	et	sans	rapport	mutuel,	en	contraste	frappant	les	uns	avec	les	autres	et	sans	autre	lien	que	de	se
rapporter	 à	 nous;	 il	 en	 résulte	 que	 les	 pensées	 et	 les	 soins	 nécessaires	 devront	 être	 tout	 aussi
nettement	 séparés,	 afin	de	 correspondre	aux	 intérêts	qui	 les	 ont	provoqués.	En	conséquence,	quand
nous	entreprenons	une	chose,	il	faut	en	finir	avec	elle,	en	faisant	abstraction	de	toute	autre	affaire,	afin
d'accomplir,	de	goûter	ou	de	subir	chaque	chose	en	son	temps,	sans	souci	de	tout	le	reste;	nous	devons
avoir,	pour	ainsi	dire,	des	compartiments	pour	nos	pensées,	et	n'en	ouvrir	qu'un	seul	pendant	que	tous
les	autres	restent	fermés.	Nous	y	trouvons	cet	avantage	de	ne	pas	gâter	tout	petit	plaisir	actuel	et	de
ne	 pas	 perdre	 tout	 repos	 par	 la	 préoccupation	 de	 quelque	 lourd	 souci;	 nous	 y	 gagnons	 encore	 cela
qu'une	pensée	n'en	chasse	pas	une	autre,	que	 le	 soin	d'une	affaire	 importante	n'en	 fait	pas	négliger
beaucoup	de	petites,	etc.	Mais	surtout	l'homme	capable	de	pensées	nobles	et	élevées	ne	doit	pas	laisser
son	esprit	 s'absorber	par	des	affaires	personnelles	et	se	préoccuper	de	soins	bas	au	point	de	 fermer
l'accès	à	ses	hautes	méditations,	car	ce	serait	vraiment	«propter	vitam,	vivendi	perdere	causas»	(pour
vivre,	perdre	les	causes	de	la	vie).	Il	est	indubitable	que	pour	faire	exécuter	à	notre	esprit	toutes	ces
manœuvres	 et	 contre-manœuvres,	 il	 nous	 faut,	 comme	 en	 bien	 d'autres	 circonstances,	 exercer	 une
contrainte	sur	nous-mêmes;	toutefois	nous	devrions	en	puiser	la	force	dans	cette	réflexion	que	l'homme
subit	du	monde	extérieur	de	nombreuses	et	puissantes	contraintes	auxquelles	nulle	existence	ne	peut
se	 soustraire,	 mais	 qu'un	 petit	 effort	 exercé	 sur	 soi-même	 et	 appliqué	 au	 bon	 endroit	 peut	 obvier
souvent	à	une	grande	pression	extérieure;	de	même,	une	petite	découpure	dans	 le	cercle,	voisine	du
centre,	correspond	à	une	ouverture	parfois	centuple	à	la	périphérie.	Rien	ne	nous	soustrait	mieux	à	la
contrainte	 du	 dehors	 que	 la	 contrainte	 de	 nous-mêmes:	 voilà	 la	 signification	 de	 cette	 sentence	 de
Sénèque:	«Si	tibi	vis	omnia	subjicere,	te	subjice	rationi»	(Ep.	37)	(Si	vous	voulez	que	toutes	choses	vous
soient	soumises,	soumettez-vous	d'abord	à	la	raison).	En	outre,	cette	contrainte	sur	nous-mêmes,	nous
l'avons	toujours	en	notre	puissance,	et	dans	un	cas	extrême,	ou	bien	lorsqu'elle	porte	sur	notre	point	le
plus	sensible,	nous	avons	 la	 faculté	de	 la	relâcher	un	peu,	 tandis	que	 la	pression	extérieure	est	pour
nous	sans	égards,	 sans	ménagement	et	 sans	pitié.	C'est	pourquoi	 il	 est	 sage	de	prévenir	celle-ci	par
l'autre.

16°	 Borner	 ses	 désirs,	 refréner	 ses	 convoitises,	 maîtriser	 sa	 colère,	 se	 rappelant	 sans	 cesse	 que
chaque	individu	ne	peut	jamais	atteindre	qu'une	partie	infiniment	petite	de	ce	qui	est	désirable	et	qu'en
revanche	des	maux	sans	nombre	doivent	frapper	chacun;	en	un	mot,	«απεχειν	χαι	ανεχειν»	(abstinere
et	 sustinere,	 s'abstenir	 et	 se	 soutenir),	 voilà	 la	 règle	 sans	 l'observation	 de	 laquelle	 ni	 richesse	 ni
pouvoir	ne	pourront	nous	empêcher	de	sentir	notre	misérable	condition.	Horace	dit	à	ce	sujet:

					Inter	cuncta	leges,	et	percontabere	doctos
					Qua	ratione	queas	traducere	leniter	ævum;
					Ne	te	semper	inops	agitet	vexetque	cupido,
					Ne	pavor	et	verum	mediocriter	utilium	spes.

(Cependant,	lis	et	cause	avec	les	doctes;	cherche	ainsi	à	mener	doucement	ta	vie;	sans	quoi,	le	désir
t'agite	 et	 te	 blesse	 en	 te	 laissant	 toujours	 pauvre,	 sans	 crainte	 et	 sans	 l'espérance	 des	 choses
médiocrement	utiles.)—(Traduction	L.	de	Lisle,	Ep.	I,	18,	vers	96-99.)

17°	«Ο	βιος	εν	τη	χινησει	εστι»	(La	vie	est	dans	le	mouvement),	a	dit	Arislole	avec	raison:	de	même
que	notre	vie	physique	consiste	uniquement	dans	et	par	un	mouvement	incessant,	de	même	notre	vie
intérieure,	 intellectuelle	demande	une	occupation	constante,	une	occupation	avec	n'importe	quoi,	par
l'action	ou	par	la	pensée;	c'est	ce	que	prouve	déjà	cette	manie	des	gens	désœuvrés,	et	qui	ne	pensent	à
rien,	de	se	mettre	immédiatement	à	tambouriner	avec	leurs	doigts	ou	avec	le	premier	objet	venu.	C'est
que	l'agitation	est	l'essence	de	notre	existence;	une	inaction	complète	devient	bien	vite	insupportable,



car	 elle	 engendre	 le	 plus	 horrible	 ennui.	 C'est	 en	 réglant	 cet	 instinct	 qu'on	 peut	 le	 satisfaire
méthodiquement	 et	 avec	 plus	 de	 fruit.	 L'activité	 est	 indispensable	 au	 bonheur;	 il	 faut	 que	 l'homme
agisse,	 fasse	 quelque	 chose	 si	 cela	 lui	 est	 possible	 ou	 apprenne	 au	 moins	 quelque	 chose;	 ses	 forces
demandent	leur	emploi,	et	lui-même	ne	demande	qu'à	leur	voir	produire	un	résultat	quelconque.	Sous
ce	rapport,	sa	plus	grande	satisfaction	consiste	à	faire,	à	confectionner	quelque	chose,	panier	ou	livre;
mais	ce	qui	donne	du	bonheur	immédiat,	c'est	de	voir	jour	par	jour	croître	son	œuvre	sous	ses	mains	et
de	 la	 voir	 arriver	 à	 sa	 perfection.	 Une	 œuvre	 d'art,	 un	 écrit	 ou	 même	 un	 simple	 ouvrage	 manuel
produisent	 tout	cet	effet;	bien	entendu	que	plus	 la	nature	du	 travail	est	noble,	plus	 la	 jouissance	est
élevée.	 Les	 plus	 heureux	 à	 cet	 égard	 sont	 les	 hommes	 hautement	 doués	 qui	 se	 sentent	 capables	 de
produire	les	œuvres	les	plus	importantes,	les	plus	vastes	et	les	plus	fortement	raisonnées.	Cela	répand
sur	 toute	 leur	 existence	 un	 intérêt	 d'ordre	 supérieur	 et	 lui	 communique	 un	 assaisonnement	 qui	 fait
défaut	aux	autres;	aussi	la	vie	de	ceux-ci	est-elle	insipide	auprès	de	la	leur.	En	effet,	pour	les	hommes
éminents,	la	vie	et	le	monde,	à	côté	de	l'intérêt	commun,	matériel,	en	ont	encore	un	autre	plus	élevé,
un	intérêt	formel,	en	ce	qu'ils	contiennent	l'étoile	de	leurs	œuvres,	et	c'est	à	rassembler	ces	matériaux
qu'ils	 s'occupent	 activement	 pendant	 le	 cours	 de	 leur	 existence,	 dès	 que	 leur	 part	 des	 misères
terrestres	leur	donne	un	moment	de	répit.	Leur	intellect	est	aussi,	jusqu'à	un	certain	point,	double:	une
partie	 est	 pour	 les	 affaires	 ordinaires	 (objets	 de	 la	 volonté)	 et	 ressemble	 à	 celui	 de	 tout	 le	 monde;
l'autre	 est	 pour	 la	 conception	 purement	 objective	 des	 choses.	 Ils	 vivent	 ainsi	 d'une	 vie	 double,
spectateurs	 et	 acteurs	 à	 la	 fois,	 pendant	 que	 le	 reste	 n'est	 qu'acteurs.	 Cependant	 il	 faut	 que	 tout
homme	 s'occupe	 à	 quelque	 chose,	 dans	 la	 mesure	 de	 ses	 facultés.	 On	 peut	 constater	 l'influence
pernicieuse	 de	 l'absence	 d'activité	 régulière,	 d'un	 travail	 quel	 qu'il	 soit,	 pendant	 les	 voyages
d'agrément	de	longue	durée,	où	de	temps	en	temps	on	se	sent	assez	malheureux,	par	 la	seule	raison
que,	 privé	 de	 toute	 occupation	 réelle,	 on	 se	 trouve	 pour	 ainsi	 dire	 arraché	 à	 son	 élément	 naturel.
Prendre	de	la	peine	et	lutter	contre	les	résistances	est	un	besoin	pour	l'homme,	comme	de	creuser	pour
la	 taupe.	 L'immobilité	 qu'amènerait	 la	 satisfaction	 complète	 d'une	 jouissance	 permanente	 lui	 serait
insupportable.	Vaincre	des	obstacles	est	la	plénitude	de	la	jouissance	dans	l'existence	humaine,	que	ces
obstacles	soient	d'une	nature	matérielle	comme	dans	l'action	et	l'exercice,	ou	d'une	nature	spirituelle
comme	 dans	 l'étude	 et	 les	 recherches:	 c'est	 la	 lutte	 et	 la	 victoire	 qui	 rendent	 l'homme	 heureux.	 Si
l'occasion	 lui	 en	 manque,	 il	 se	 la	 crée	 comme	 il	 peut:	 selon	 que	 son	 individualité	 le	 comporte,	 il
chassera	ou	jouera	au	bilboquet,	ou,	poussé	par	le	penchant	inconscient	de	sa	nature,	il	suscitera	des
querelles,	ourdira	des	intrigues,	machinera	des	tromperies	ou	n'importe	quelle	autre	vilenie,	rien	que
pour	mettre	un	terme	à	l'état	d'immobilité	qu'il	ne	peut	supporter.	«Difficilis	in	otio	quies»	(Le	calme
est	difficile	dans	l'inaction).

18°	Ce	ne	sont	pas	les	images	de	la	fantaisie	mais	des	notions	nettement	conçues	qu'il	faut	prendre
pour	guide	de	ses	travaux.	Le	contraire	arrive	le	plus	souvent.	En	bien	examinant,	on	trouve	que	ce	qui,
dans	nos	déterminations,	vient	en	dernière	instance	rendre	l'arrêt	décisif,	ce	ne	sont	pas	ordinairement
des	notions	et	des	jugements,	mais	c'est	une	image	de	la	fantaisie	qui	les	représente	et	s'y	substitue.	Je
ne	sais	plus	dans	quel	roman	de	Voltaire	ou	de	Diderot	la	vertu	apparaît	toujours	au	héros	placé	comme
l'Hercule	adolescent	au	carrefour	de	la	vie,	sous	les	traits	de	son	vieux	gouverneur	tenant	de	la	main
gauche	sa	tabatière,	de	la	droite	une	prise	de	tabac	et	moralisant;	le	vice,	en	revanche,	sous	ceux	de	la
femme	de	chambre	de	sa	mère.	C'est	particulièrement	pendant	la	jeunesse	que	le	but	de	notre	bonheur
se	fixe	sous	la	forme	de	certaines	images	qui	planent	devant	nous	et	qui	persistent	souvent	pendant	la
moitié,	quelquefois	même	pendant	la	totalité	de	la	vie.	Ce	sont	là	de	vrais	lutins	qui	nous	harcèlent;	à
peine	 atteints,	 ils	 s'évanouissent,	 et	 l'expérience	 vient	 nous	 apprendre	 qu'ils	 ne	 tiennent	 rien	 de	 ce
qu'ils	promettaient.	De	ce	genre	sont	 les	scènes	particulières	de	 la	vie	domestique,	civile,	 sociale	ou
rurale,	les	images	de	l'habitation	et	de	notre	entourage,	les	insignes	honorifiques,	les	témoignages	du
respect,	etc.,	etc.;	«chaque	fou	a	sa	marotte[29];»	l'image	de	la	bien-aimée	en	est	une	aussi.	Il	est	bien
naturel	qu'il	en	soi	ainsi;	car	ce	que	l'on	voit,	étant	l'immédiat,	agit	aussi	plus	immédiatement	sur	notre
volonté	que	la	notion,	la	pensée	abstraite,	qui	ne	donne	que	le	général	sans	le	particulier;	or	c'est	ce
dernier	qui	contient	précisément	la	réalité:	la	notion	ne	peut	donc	agir	que	médialement	sur	la	volonté.
Et	 cependant	 il	 n'y	 a	 que	 la	 notion	 qui	 tienne	 parole:	 aussi	 est-ce	 un	 témoignage	 de	 culture
intellectuelle	 que	 de	 mettre	 en	 elle	 seule	 toute	 sa	 foi.	 Par	 moments,	 le	 besoin	 se	 fera	 certainement
sentir	d'expliquer	ou	de	paraphraser	au	moyen	de	quelques	images,	seulement	«cum	granosalis».

19°	La	règle	précédente	rentre	dans	cette	autre	maxime	plus	générale,	qu'il	faut	toujours	maîtriser
l'impression	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 présent	 et	 visible.	 Cela,	 en	 regard	 de	 la	 simple	 pensée,	 de	 la
connaissance	pure,	est	incomparablement	plus	énergique,	non	en	vertu	de	sa	matière	et	de	sa	valeur,
qui	 sont	 souvent	 très	 insignifiantes,	 mais	 en	 vertu	 de	 sa	 forme,	 c'est-à-dire	 de	 la	 visibilité	 et	 de	 la
présence	directe,	qui	pénètre	l'esprit	dont	elle	trouble	le	repos	ou	ébranle	les	desseins.	Car	ce	qui	est
présent,	ce	qui	est	visible,	pouvant	facilement	être	embrassé	d'un	regard,	agit	toujours	d'un	seul	coup
et	avec	toute	sa	puissance;	par	contre,	les	pensées	et	les	raisons,	devant	être	méditées	pièce	à	pièce,
demandent	 du	 temps	 et	 de	 la	 tranquillité	 et	 ne	 peuvent	 donc	 être	 à	 tout	 moment	 et	 entièrement
présentes	à	l'esprit.	C'est	pour	cela	qu'une	chose	agréable	à.	laquelle	la	réflexion	nous	a	fait	renoncer
nous	 charme	 encore	 par	 sa	 vue;	 de	 même,	 une	 opinion	 dont	 nous	 connaissons	 cependant	 l'entière



incompétence	 nous	 blesse;	 une	 offense	 nous	 irrite;	 bien	 que	 nous	 sachions	 qu'elle	 ne	 mérite	 que	 le
mépris;	 de	 même	 encore,	 dix	 raisons	 contre	 l'existence	 d'un	 danger	 sont	 renversées	 par	 la	 fausse
apparence	 de	 sa	 présence	 réelle,	 etc.	 Dans	 toutes	 ces	 circonstances,	 c'est	 la	 déraison	 originelle	 de
notre	 être	 qui	 prévaut.	 Les	 femmes	 sont	 fréquemment	 sujettes	 à	 de	 pareilles	 impressions,	 et	 peu
d'hommes	ont	une	raison	assez	prépondérante	pour	n'avoir	pas	à	souffrir	de	leurs	effets.	Lorsque	nous
ne	pouvons	pas	les	maîtriser	entièrement	par	la	pensée	seule,	ce	que	nous	avons	de	mieux	à	faire	alors
est	de	neutraliser	une	 impression	par	 l'impression	contraire:	par	exemple,	 l'impression	d'une	offense
par	des	visites	chez	les	gens	qui	nous	estiment,	l'impression	d'un	danger	qui	nous	menace	par	la	vue
réelle	des	moyens	propres	à	 l'écarter.	Un	Italien,	dont	Leibnitz	nous	raconte	 l'histoire	 (Nouv.	Essais,
liv.	 I,	 ch.	 II,	 §	11),	 réussit	même	à	 résister	aux	douleurs	de	 la	 torture:	pour	cela,	par	une	 résolution
prise	 d'avance,	 il	 imposa	 à	 son	 imagination	 de	 ne	 pas	 perdre	 de	 vue	 un	 seul	 instant	 l'image	 de	 la
potence	 à	 laquelle	 l'aurait	 fait	 condamner	 un	 aveu;	 aussi	 criait-il	 de	 temps	 en	 temps:	 «Io	 ti	 vedo,»
paroles	qu'il	expliqua	plus	tard	comme	se	rapportant	au	gibet.	Pour	la	même	raison,	quand	tous	autour
de	nous	sont	d'une	opinion	différente	de	la	nôtre	et	se	conduisent	en	conséquence,	il	est	très	difficile	de
ne	pas	se	laisser	ébranler,	quand	même	on	serait	convaincu	qu'ils	sont	dans	l'erreur.	Pour	un	roi	fugitif,
poursuivi	et	voyageant	sérieusement	incognito,	le	cérémonial	de	subordination	que	son	compagnon	et
confident	observera	quand	ils	sont	entre	quatre	yeux	doit	être	un	cordial	presque	indispensable	pour
que	l'infortuné	n'arrive	pas	à	douter	de	sa	propre	existence.

20°	 Après	 avoir	 fait	 ressortir,	 dès	 le	 2e	 chapitre,	 la	 haute	 valeur	 de	 la	 santé	 comme	 condition
première	et	la	plus	importante	de	notre	bonheur,	je	veux	indiquer	ici	quelques	règles	très	générales	de
conduite,	pour	la	fortifier	et	la	conserver.

Pour	s'endurcir,	il	faut,	tant	qu'on	est	en	bonne	santé,	soumettre	le	corps	dans	son	ensemble,	comme
dans	chacune	de	ses	parties,	à	beaucoup	d'effort	et	de	fatigue,	et	s'habituer	à	résister	à	tout	ce	qui	peut
l'affecter,	quelque	rudement	que	ce	soit.	Dès	qu'il	se	manifeste,	au	contraire,	un	état	morbide	soit	du
tout,	soit	d'une	partie,	on	devra	recourir	immédiatement	au	procédé	contraire,	c'est-à-dire	ménager	et
soigner	 de	 toute	 façon	 le	 corps	 ou	 sa	 partie	 malade:	 car	 ce	 qui	 est	 souffrant	 et	 affaibli	 n'est	 pas
susceptible	d'endurcissement.

Les	muscles	 se	 fortifient;	 les	nerfs,	 au	contraire,	 s'affaiblissent	par	un	 fort	usage.	 Il	 convient	donc
d'exercer	 les	 premiers	 par	 tous	 les	 efforts	 convenables	 et	 d'épargner	 au	 contraire	 tout	 effort	 aux
seconds;	 par	 conséquent,	 gardons	 nos	 yeux	 contre	 toute	 lumière	 trop	 vive,	 surtout	 quand	 elle	 est
réfléchie,	contre	tout	effort	pendant	le	demi-jour,	contre	la	fatigue	de	regarder	longtemps	de	trop	petits
objets;	 préservons	nos	oreilles	 également	des	bruits	 trop	 forts,	mais	 surtout	 évitons	à	notre	 cerveau
toute	 contention	 forcée,	 trop	 soutenue	 ou	 intempestive;	 conséquemment,	 il	 faut	 le	 laisser	 reposer
pendant	la	digestion,	car	à	ce	moment	cette	même	force	vitale	qui,	dans	le	cerveau,	forme	les	pensées,
travaille	 de	 tous	 ses	 efforts	 dans	 l'estomac	 et	 les	 intestins,	 à	 préparer	 le	 chyme	 et	 le	 chyle;	 il	 doit
également	reposer	pendant	et	après	un	travail	musculaire	considérable.	Car,	pour	 les	nerfs	moteurs,
comme	pour	les	nerfs	sensitifs,	les	choses	se	passent	de	la	même	manière,	et,	de	même	que	la	douleur
ressentie	dans	un	membre	lésé	a	son	véritable	siège	dans	le	cerveau,	de	même	ce	ne	sont	pas	les	bras
et	les	jambes	qui	se	meurent	et	travaillent,	mais	le	cerveau,	c'est-à-dire	cette	portion	du	cerveau	qui,
par	l'intermédiaire	de	la	moelle	allongée	et	de	la	moelle	épinière,	excite	les	nerfs	de	ces	membres	et	les
fait	ainsi	se	mouvoir.	Par	suite	aussi,	la	fatigue	que	nous	éprouvons	dans	les	jambes	ou	les	bras	a	son
siège	 réel	 dans	 le	 cerveau;	 c'est	 pourquoi	 les	 membres	 dont	 le	 mouvement	 est	 soumis	 à	 la	 volonté,
c'est-à-dire	 part	 du	 cerveau,	 sont	 les	 seuls	 qui	 se	 fatiguent,	 tandis	 que	 ceux	 dont	 le	 travail	 est
involontaire,	comme	le	cœur,	par	exemple,	sont	infatigables.	Évidemment	alors,	c'est	nuire	au	cerveau
que	 d'exiger	 de	 lui	 de	 l'activité	 musculaire	 énergique	 et	 de	 la	 tension	 d'esprit,	 que	 ce	 soit
simultanément	 ou	 même	 seulement	 après	 un	 trop	 court	 intervalle.	 Ceci	 n'est	 nullement	 en
contradiction	avec	le	fait	qu'au	début	d'une	promenade,	ou	en	général	pendant	de	courtes	marches,	on
éprouve	une	activité	 renforcée	de	 l'esprit;	car	dans	ce	dernier	cas	 il	n'y	a	pas	encore	de	 fatigue	des
parties	 respectives	 du	 cerveau,	 et	 d'autre	 part	 cette	 légère	 activité	 musculaire,	 en	 accélérant	 la
respiration,	porte	le	sang	artériel,	mieux	oxygéné	aussi,	à	monter	vers	le	cerveau.	Mais	il	faut	surtout
donner	 au	 cerveau	 la	 pleine	 mesure	 de	 sommeil	 nécessaire	 à	 sa	 réfection,	 car	 le	 sommeil	 est	 pour
l'ensemble	de	l'homme	ce	que	le	remontage	est	à	la	pendule	(Voy.	Le	monde	comme	Volonté	et	comme
Repr.,	vol.	II).	Cette	mesure	devra	être	d'autant	plus	grande	que	le	cerveau	sera	plus	développé	et	plus
actif;	cependant	l'outrepasser	serait	un	pur	gaspillage	de	temps,	car	le	sommeil	perd	alors	en	intensité
ce	qu'il	gagne	en	extension	(Voy.	Le	monde	c.	V.	et	c.	R.,	vol.	II)[30].	En	général,	pénétrons-nous	bien
de	 ce	 fait	 que	 notre	 penser	 n'est	 autre	 chose	 que	 la	 fonction	 organique	 du	 cerveau,	 et	 partant	 se
comporte,	 pour	 ce	qui	 regarde	 la	 fatigue	et	 le	 repos,	 d'une	manière	 analogue	à	 celle	de	 toute	autre
activité	organique.	Un	effort	excessif	fatigue	le	cerveau	comme	il	fatigue	les	yeux.	On	a	dit	avec	raison:
Le	cerveau	pense	comme	l'estomac	digère.	L'idée	d'une	âme	 immatérielle,	simple,	essentiellement	et
constamment	 pensante,	 partant	 infatigable,	 qui	 ne	 serait	 là	 que	 comme	 logée	 en	 quartier	 dans	 le
cerveau	et	n'aurait	besoin	de	rien	au	monde,	a	certainement	poussé	plus	d'un	homme	à	une	conduite
insensée	qui	a	émoussé	ses	 forces	 intellectuelles;	Frédéric	 le	Grand,	par	exemple,	n'a-t-il	pas	essayé



une	 fois	de	se	déshabituer	 totalement	du	sommeil?	Les	professeurs	de	philosophie	devraient	bien	ne
pas	 encourager	 une	 pareille	 illusion,	 nuisible	 même	 en	 pratique,	 par	 leur	 philosophie	 orthodoxe	 de
vieilles	femmes	(Katechismusgerechtseynwollende	Rocken-Philosophie).	Il	faut	apprendre	à	considérer
les	 forces	 intellectuelles	 comme	 étant	 absolument	 des	 fonctions	 physiologiques,	 afin	 de	 savoir	 les
manier,	 les	ménager	ou	 les	 fatiguer	en	conséquence;	on	doit	 se	 rappeler	que	 toute	souffrance,	 toute
incommodité,	tout	désordre	dans	une	partie	quelconque	du	corps,	affecte	l'esprit.	Pour	bien	se	pénétrer
de	cette	vérité,	il	faut	lire	Cabanis:	Des	rapports	du	physique	et	du	moral	de	l'homme.

C'est	pour	avoir	négligé	de	suivre	ce	conseil	que	bien	des	grands	esprits	et	bien	des	grands	savants
sont	 tombés,	 sur	 leurs	 vieux	 jours,	 dans	 l'imbécillité,	 dans	 l'enfance	 et	 jusque	 dans	 la	 folie.	 Si,	 par
exemple,	 de	 célèbres	 poètes	 anglais	 de	 notre	 siècle,	 tels	 que	 Walter	 Scott,	 Wordsworth,	 Southey	 et
plusieurs	autres,	arrivés	à	 la	vieillesse	et	même	dès	 leur	soixantaine	sont	devenus	 intellectuellement
obtus	et	incapables,	même	imbéciles,	il	faut	sans	doute	l'attribuer	à	ce	que,	séduits	par	des	honoraires
élevés,	 ils	 ont	 tous	 exercé	 la	 littérature	 comme	 un	 métier,	 en	 écrivant	 pour	 de	 l'argent.	 Ce	 métier
entraîne	à	une	fatigue	contre	nature:	quiconque	attelle	son	Pégase	au	joug	et	pousse	sa	Muse	du	fouet
aura	à	 l'expier	de	 la	même	manière	que	celui	qui	a	 rendu	à	Vénus	un	culte	 forcé.	 Je	soupçonne	que
Kant	lui-même,	dans	un	âge	avancé,	devenu	déjà	célèbre,	s'est	livré	à	un	travail	excessif	et	a	provoqué
par	là	cette	seconde	enfance	dans	laquelle	il	a	vécu	ses	quatre	dernières	années.

Chaque	mois	de	l'année	a	une	influence	spéciale	et	directe,	c'est-à-dire	indépendante	des	conditions
météorologiques,	sur	notre	santé,	sur	l'état	général	de	notre	corps,	et	même	sur	l'état	de	notre	esprit.

III.—Concernant	notre	conduite	envers	les	autres.

21°	 Pour	 se	 pousser	 à	 travers	 le	 monde,	 il	 est	 utile	 d'emporter	 avec	 soi	 une	 ample	 provision	 de
circonspection	et	d'indulgence;	la	première	nous	garantit	contre	les	préjudices	et	les	pertes,	la	seconde
nous	met	à	l'abri	de	disputes	et	de	querelles.

Qui	 est	 appelé	 à	 vivre	 parmi	 les	 hommes	 ne	 doit	 repousser	 d'une	 manière	 absolue	 aucune
individualité,	du	moment	qu'elle	est	déjà	déterminée	et	donnée	par	la	nature,	l'individualité	fût-elle	la
plus	méchante,	la	plus	pitoyable	ou	la	plus	ridicule.	Il	doit	plutôt	l'accepter	comme	étant	quelque	chose
d'immuable	et	qui,	en	vertu	d'un	principe	éternel	et	métaphysique,	doit	être	 telle	qu'elle	est;	au	pis-
aller,	il	devra	se	dire:	«Il	faut	bien	qu'il	y	en	ait	de	cette	espèce-là	aussi.»	S'il	prend	la	chose	autrement,
il	commet	une	injustice	et	provoque	l'autre	à	un	combat	à	la	vie	et	à	la	mort.	Car	nul	ne	peut	modifier
son	individualité	propre,	c'est-à-dire	son	caractère	moral,	ses	facultés	intellectuelles,	son	tempérament,
sa	 physionomie,	 etc.	 Si	 donc	 nous	 condamnons	 son	 être	 sans	 réserve,	 il	 ne	 lui	 restera	 plus	 qu'à
combattre	en	nous	un	ennemi	mortel,	du	moment	où	nous	ne	voulons	lui	reconnaître	le	droit	d'exister
qu'à	la	condition	de	devenir	un	autre	que	celui	qu'il	est	immuablement.	C'est	pourquoi,	quand	on	veut
vivre	parmi	 les	hommes,	 il	 faut	 laisser	chacun	exister	et	 l'accepter	avec	 l'individualité,	quelle	qu'elle
soit,	qui	lui	a	été	départie;	 il	 faut	se	préoccuper	uniquement	de	l'utiliser	autant	que	sa	qualité	et	son
organisation	 le	 permettent,	 mais	 sans	 espérer	 la	 modifier	 et	 sans	 la	 condamner	 purement	 et
simplement	telle	qu'elle	est.	Voilà	la	vraie	signification	de	ce	dicton:	«Vivre	et	laisser	vivre.»	Toutefois
la	tâche	est	moins	facile	qu'elle	n'est	équitable,	et	heureux	celui	à	qui	il	est	donné	de	pouvoir	à	jamais
éviter	 certaines	 individualités!	 En	 attendant,	 pour	 apprendre	 à	 supporter	 les	 hommes,	 il	 est	 bon
d'exercer	sa	patience	sur	les	objets	inanimés	qui,	en	vertu	d'une	nécessité	mécanique	ou	de	toute	autre
nécessité	 physique,	 contrarient	 obstinément	 notre	 action;	 nous	 avons	 pour	 cela	 des	 occasions
journalières.	On	apprend	ensuite	à	reporter	sur	les	hommes,	la	patience	ainsi	acquise,	et	l'on	se	fait	à
cette	pensée	qu'eux	aussi,	toutes	les	fois	qu'ils	nous	sont	un	obstacle,	le	sont	forcément,	en	vertu	d'une
nécessité	 naturelle	 aussi	 rigoureuse	 que	 celle	 avec	 laquelle	 agissent	 les	 objets	 inanimés;	 que,	 par
conséquent,	 il	est	aussi	 insensé	de	s'indigner	de	 leur	conduite	que	d'une	pierre	qui	vient	rouler	sous
nos	pieds.	À	l'égard	de	maint	individu,	le	plus	sage	est	de	se	dire:	»Je	ne	le	changerai	pas,	je	veux	donc
l'utiliser.»

22°	 Il	 est	 surprenant	 de	 voir	 à	 quel	 point	 se	 manifeste	 dans	 la	 conversation	 l'homogénéité	 ou
l'hétérogénéité	d'esprit	et	de	caractère	entre	les	hommes;	elle	devient	sensible	à	la	moindre	occasion.
Entre	deux	personnes	de	natures	essentiellement	dissemblables	qui	 causeront	 sur	 les	 sujets	 les	plus
indifférents,	les	plus	étrangers,	chaque	phrase	de	l'une	déplaira	plus	ou	moins	à	l'autre,	un	mot	parfois
ira	 jusqu'à	 la	mettre	en	colère.	Quand	elles	se	ressemblent	au	contraire,	elles	sentent	de	suite	et	en
tout	un	certain	accord	qui,	lorsque	l'homogénéité	est	très	marquée,	se	fond	en	une	harmonie	parfaite	et
peut	aller	 jusqu'à	 l'unisson.	Ainsi	s'explique	premièrement	pourquoi	 les	 individus	très	ordinaires	sont
tellement	 sociables	 et	 trouvent	 si	 facilement	 partout	 de	 l'excellente	 société,	 ce	 qu'ils	 appellent
«d'aimables,	bonnes	et	braves	gens.»	C'est	l'inverse	pour	les	hommes	qui	ne	sont	pas	ordinaires,	et	ils
seront	d'autant	moins	sociables	qu'ils	sont	plus	distingués;	tellement	que	parfois,	dans	leur	isolement,



ils	peuvent	éprouver	une	véritable	joie	à	avoir	découvert	chez	un	autre	une	libre	quelconque,	si	mince
qu'elle	puisse	être,	de	la	même	nature	que	la	leur.	Car	chacun	ne	peut	être	à	un	autre	homme	que	ce
que	 celui-ci	 est	 au	 premier.	 Comme	 l'aigle,	 les	 esprits	 réellement	 supérieurs	 errent	 sur	 la	 hauteur,
solitaires.	Cela	explique,	en	second	lieu,	comment	les	hommes	de	même	disposition	se	trouvent	si	vite
réunis,	 comme	 s'ils	 s'attiraient	 magnétiquement:	 les	 âmes	 sœurs	 se	 saluent	 de	 loin.	 On	 pourra
remarquer	cela	le	plus	fréquemment	chez	les	gens	à	sentiments	bas	ou	de	faible	intelligence;	mais	c'est
seulement	parce	que	ceux-ci	s'appellent	légion,	tandis	que	les	bons	et	les	nobles	sont	et	s'appellent	les
natures	rares.	C'est	ainsi	qu'il	se	fera,	par	exemple,	que	dans	quelque	vaste	association,	fondée	en	vue
de	résultats	effectifs,	deux	fieffés	coquins	se	reconnaissent	mutuellement	aussi	vite	que	s'ils	portaient
une	 cocarde	 et	 se	 rapprochent	 aussitôt	 pour	 forger	 quelque	 abus	 ou	 quelque	 trahison.	 De	 même,
supposons,	 per	 impossibile,	 une	 société	 nombreuse	 composée	 entièrement	 d'hommes	 intelligents	 et
spirituels,	 sauf	 deux	 imbéciles	 qui	 en	 feraient	 partie	 aussi;	 ces	 deux	 se	 sentiront	 sympathiquement
attirés	l'un	vers	l'autre,	et	bientôt	chacun	des	deux	se	réjouira	dans	son	cœur	d'avoir	enfin	rencontré
au	moins	un	homme	raisonnable.	Il	est	vraiment	remarquable	de	voir	de	ses	yeux	comment	deux	êtres,
principalement	parmi	ceux	qui	sont	arriérés	au	moral	et	à	 l'intellectuel,	 se	reconnaissent	à	première
vue,	tendent	ardemment	à	se	rapprocher,	se	saluent	avec	amour	et	 joie,	et	courent	l'un	au-devant	de
l'autre	comme	d'anciennes	connaissances;	cela	est	si	 frappant	que	 l'on	est	 tenté	d'admettre,	selon	 la
doctrine	bouddhique	de	la	métempsycose,	qu'ils	étaient	déjà	liés	d'amitié	dans	une	vie	antérieure.

Cependant	il	est	un	fait	qui,	même	dans	le	cas	de	grande	harmonie,	maintient	les	hommes	éloignés
les	uns	des	autres	et	qui	va	jusqu'à	faire	naître	entre	eux	une	dissonnance	passagère:	c'est	la	différence
de	 la	 disposition	 du	 moment	 qui	 est	 presque	 toujours	 autre	 chez	 chacun,	 selon	 sa	 situation
momentanée,	l'occupation,	le	milieu,	l'état	de	son	corps,	le	courant	actuel	de	ses	pensées,	etc.	C'est	là
ce	 qui	 produit	 des	 dissonnances	 parmi	 les	 individualités	 qui	 s'accordent	 le	 mieux.	 Travailler	 sans
relâche	à	corriger	ce	qui	fait	naître	ces	troubles	et	à	établir	l'égalité	de	la	température	ambiante,	serait
l'effet	d'une	suprême	culture	intellectuelle.	On	aura	la	mesure	de	ce	que	peut	produire	pour	la	société
l'égalité	 de	 sentiments,	 par	 ce	 fait	 que	 les	 membres	 d'une	 réunion,	 même	 très	 nombreuse,	 seront
portés	 à	 se	 communiquer	 réciproquement	 leurs	 idées,	 à	 prendre	 sincèrement	 part	 à	 l'intérêt	 et	 au
sentiment	général,	dès	que	quelque	chose	d'extérieur,	un	danger,	une	espérance,	une	nouvelle,	la	vue
d'une	chose	extraordinaire,	un	spectacle,	de	la	musique,	ou	n'importe	quoi,	vient	les	impressionner	tous
au	même	instant	et	de	la	même	manière.	Car	ces	motifs	subjuguent	tous	les	intérêts	particuliers	et	font
naitre	 de	 la	 sorte	 l'unité	 parfaite	 de	 disposition.	 À	 défaut	 d'une	 pareille	 influence	 objective,	 on	 a
recours	 d'ordinaire	 à	 quelque	 ressource	 subjective,	 et	 c'est	 alors	 la	 bouteille	 qui	 est	 appelée
habituellement	à	procurer	une	disposition,	commune	à	la	compagnie.	Le	thé	et	le	café	sont	également
employés	à	cet	effet.

Mais	 ce	 même	 désaccord	 qu'amène	 si	 facilement	 dans	 toute	 réunion	 la	 diversité	 d'humeur
momentanée	donne	aussi	l'explication	partielle	de	ce	phénomène	que	chacun	apparaît	comme	idéalisé,
parfois	même	 transfiguré	dans	 le	 souvenir,	quand	celui-ci	n'est	plus	 sous	 l'empire	de	cette	 influence
passagèrement	perturbatrice	ou	de	toute	autre	semblable.	La	mémoire	agit	à	la	manière	de	la	lentille
convergente	 dans	 la	 chambre	 obscure:	 elle	 réduit	 toutes	 les	 dimensions	 et	 produit	 de	 la	 sorte	 une
image	bien	plus	belle	que	l'original.	Chaque	absence	nous	procure	partiellement	l'avantage	d'être	vus
sous	 cet	 aspect.	 Car	 bien	 que,	 pour	 achever	 son	 œuvre,	 le	 souvenir	 idéalisateur	 demande	 un	 temps
considérable,	néanmoins	son	travail	commence	immédiatement.	C'est	pourquoi	même	il	est	sage	de	ne
se	 montrer	 à	 ses	 connaissances	 et	 à	 ses	 bons	 amis	 qu'à	 de	 longs	 intervalles;	 on	 remarquera,	 en	 se
revoyant,	que	le	souvenir	a	déjà	travaillé.

23°	Nul	ne	peut	voir	par-dessus	soi.	Je	veux	dire	par	là	qu'on	ne	peut	voir	en	autrui	plus	que	ce	qu'on
est	 soi-même,	 car	 chacun	 ne	 peut	 saisir	 et	 comprendre	 un	 autre	 que	 dans	 la	 mesure	 de	 sa	 propre
intelligence.	 Si	 celle-ci	 est	 de	 la	 plus	 basse	 espèce,	 tous	 les	 dons	 intellectuels	 les	 plus	 élevés	 ne
l'impressionneront	nullement,	et	il	n'apercevra	dans	cet	homme	si	hautement	doué	que	ce	qu'il	y	a	de
plus	 bas	 dans	 l'individualité,	 savoir	 toutes	 les	 faiblesses	 et	 tous	 les	 défauts	 de	 tempérament	 et	 de
caractère.	Voilà	de	quoi	le	grand	homme	sera	composé	aux	yeux	de	l'autre.	Les	facultés	intellectuelles
éminentes	de	l'un	existent	aussi	peu	pour	le	second	que	les	couleurs	pour	les	aveugles.	C'est	que	tous
les	esprits	 sont	 invisibles	pour	qui	n'a	pas	soi-même	d'esprit:	et	 toute	évaluation	est	 le	produit	de	 la
valeur	de	l'estimé	par	la	sphère	d'appréciation	de	l'estimateur.

Il	résulte	de	là	que	lorsqu'on	cause	avec	quelqu'un	on	se	met	toujours	à	son	niveau,	puisque	tout	ce
qu'on	 a	 au	 delà	 disparaît,	 et	 même	 l'abnégation	 de	 soi	 qu'exige	 ce	 nivellement	 reste	 parfaitement
méconnue.	Si	donc	on	réfléchit	combien	la	plupart	des	hommes	ont	de	sentiments	et	de	facultés	de	bas
étage,	 en	 un	 mot	 combien	 ils	 sont	 communs,	 on	 verra	 qu'il	 est	 impossible	 de	 parler	 avec	 eux	 sans
devenir	soi-même	commun	pendant	cet	intervalle	(par	analogie	avec	la	répartition	de	l'électricité);	on
saisira	alors	la	signification	propre	et	la	vérité	de	cette	expression	allemande:	«sich	gemein	machen»
(se	mettre	de	pair	à	compagnon),	et	l'on	cherchera	à	éviter	toute	compagnie	avec	laquelle	on	ne	peut
communiquer	que	moyennant	 la	partie	honteuse[32]	de	sa	propre	nature.	On	comprendra	également



qu'en	présence	d'imbéciles	et	de	 fous	 il	n'y	a	qu'une	seule	manière	de	montrer	qu'on	a	de	 la	 raison:
c'est	de	ne	pas	parler	avec	eux.	Mais	 il	est	vrai	qu'alors,	en	société,	maint	homme	pourra	se	trouver
dans	la	situation	d'un	danseur,	entrant	dans	un	bal	où	il	n'y	aurait	que	des	perclus;	avec	qui	dansera-t-
il?

24°	J'accorde	toute	ma	considération,	comme	à	un	élu	sur	cent	individus,	à	celui	qui	étant	inoccupé,
parce	qu'il	attend	quelque	chose,	ne	se	met	pas	immédiatement	à	frapper	ou	à	tapoter	en	mesure	avec
tout	ce	qui	lui	tombe	sous	la	main,	avec	sa	canne,	son	couteau,	sa	fourchette	ou	avec	tout	autre	objet.	Il
est	probable	que	cet	homme-là	pense	à	quelque	chose.	On	reconnaît	à	la	mine	de	la	plupart	des	gens
que	 chez	 eux	 la	 vue	 remplace	 entièrement	 le	 penser;	 ils	 cherchent	 à	 s'assurer	 de	 leur	 existence	 en
faisant	du	bruit,	à	moins	qu'ils	n'aient	un	cigare	sous	la	main,	ce	qui	leur	rend	le	même	service.	C'est
pour	la	même	raison	qu'ils	sont	constamment	tout	yeux,	tout	oreilles	pour	tout	ce	qui	se	passe	autour
d'eux.

25°	La	Rochefoucauld	a	très	justement	observé	qu'il	est	difficile	de	beaucoup	estimer	un	homme	et
de	 l'aimer	 beaucoup	 à	 la	 fois[33].	 Nous	 aurions	 donc	 le	 choix	 entre	 briguer	 l'amour	 ou	 l'estime	 des
gens.	Leur	amour	est	toujours	intéressé,	bien	qu'à	des	titres	divers.	De	plus,	les	conditions	auxquelles
on	l'acquiert	ne	sont	pas	toujours	faites	pour	nous	en	rendre	fiers.	Avant	tout,	on	se	fera	aimer	dans	la
mesure	dans	laquelle	on	baissera	ses	prétentions	à	trouver	de	l'esprit	et	du	cœur	chez	les	autres,	mais
cela	sérieusement,	sans	dissimulation,	et	non	en	vertu	de	cette	indulgence	qui	prend	sa	source	dans	le
mépris.	 Pour	 compléter	 les	 prémisses	 qui	 aideront	 à	 tirer	 la	 conclusion,	 rappelons	 encore	 cette
sentence	 si	 vraie	 d'Helvétius:	 «Le	 degré	 d'esprit	 nécessaire	 pour	 nous	 plaire	 est	 une	 mesure	 assez
exacte	du	degré	d'esprit	que	nous	avons.»	C'est	tout	le	contraire	quand	il	s'agit	de	l'estime	des	gens:	on
ne	 la	 leur	arrache	qu'à	 leur	corps	défendant;	aussi	 la	cachent-ils	 le	plus	souvent.	C'est	pourquoi	elle
nous	procure	une	bien	plus	grande	satisfaction	intérieure;	elle	est	en	proportion	avec	notre	valeur,	ce
qui	n'est	pas	vrai	directement	de	l'amour	des	gens,	car	celui-ci	est	subjectif	et	l'estime	objective.	Mais
l'amour	nous	est	certainement	plus	utile.

26°	 La	 plupart	 des	 hommes	 sont	 tellement	 personnels	 qu'au	 fond	 rien	 n'a	 d'intérêt	 à	 leurs	 yeux
qu'eux-mêmes	 et	 exclusivement	 eux.	 Il	 en	 résulte	 que,	 quoi	 que	 ce	 soit	 dont	 on	 parle,	 ils	 pensent
aussitôt	à	eux-mêmes,	et	que	tout	ce	qui,	par	hasard	et	du	plus	loin	que	ce	soit,	se	rapporte	à	quelque
chose	qui	les	touche,	attire	et	captive	tellement	toute	leur	attention	qu'ils	n'ont	plus	la	liberté	de	saisir
la	 partie	 objective	 de	 l'entretien;	 de	 même,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 raisons	 valables	 pour	 eux	 dès	 qu'elles
contrarient	 leur	 intérêt	 ou	 leur	 vanité.	 Aussi	 sont-ils	 si	 facilement	 distraits,	 si	 facilement	 blessés,
offensés	 ou	 affligés	 que,	 lors	 même	 qu'on	 cause	 avec	 eux,	 à	 un	 point	 de	 vue	 objectif,	 sur	 n'importe
quelle	matière,	on	ne	saurait	assez	se	garder	de	tout	ce	qui	pourrait,	dans	le	discours,	avoir	un	rapport
possible,	peut-être	fâcheux	avec	le	précieux	et	délicat	moi	que	l'on	a	devant	soi;	rien	que	ce	moi	ne	les
intéresse,	et,	pendant	qu'ils	n'ont	ni	sens	ni	sentiment	pour	ce	qu'il	y	a	de	vrai	et	de	remarquable,	ou	de
beau,	de	tin,	de	spirituel	dans	les	paroles	d'autrui,	ils	possèdent	la	plus	exquise	sensibilité	pour	tout	ce
qui,	 du	 plus	 loin	 et	 le	 plus	 indirectement,	 peut	 toucher	 leur	 mesquine	 vanité	 ou	 se	 rapporter
désavantageusement,	en	quelque	façon	que	ce	soit,	à	leur	inappréciable	moi.	Ils	ressemblent,	dans	leur
susceptibilité,	à	ces	roquets	auxquels	on	est	si	facilement	exposé,	par	mégarde,	à	marcher	sur	la	patte
et	 dont	 il	 faut	 subir	 ensuite	 les	 piailleries;	 ou	 bien	 encore	 à	 un	 malade	 couvert	 de	 plaies	 et	 de
meurtrissures	et	qu'il	faut	éviter	soigneusement	de	toucher.	Il	y	en	a	chez	qui	la	chose	est	poussée	si
loin,	qu'ils	ressentent	exactement	comme	une	offense	l'esprit	et	le	jugement	que	l'on	montre,	ou	qu'on
ne	dissimule	pas	suffisamment,	en	causant	avec	eux;	ils	s'en	cachent,	il	est	vrai,	au	premier	moment,
mais	ensuite	celui	qui	n'a	pas	assez	d'expérience	réfléchira	et	se	creusera	vainement	la	cervelle	pour
savoir	par	quoi	il	a	pu	s'attirer	leur	rancune	et	leur	haine.	Mais	il	est	tout	aussi	facile	de	les	flatter	et	de
les	gagner.	Par	suite,	 leur	sentence	est,	d'ordinaire,	achetée:	elle	n'est	qu'un	arrêt	en	 faveur	de	 leur
parti	ou	de	leur	classe	et	non	un	jugement	objectif	et	impartial.	Cela	vient	de	ce	que	chez	eux	la	volonté
surpasse	de	beaucoup	l'intelligence,	et	de	ce	que	leur	faible	intellect	est	entièrement	soumis	au	service
de	la	volonté	dont	il	ne	peut	s'affranchir	un	seul	moment.

Cette	pitoyable	subjectivité	des	hommes,	qui	les	fait	tout	rapporter	à	eux	et	revenir,	de	tout	point	de
départ,	 immédiatement	 et	 en	 droite	 ligne	 vers	 leur	 personne,	 est	 surabondamment	 prouvée	 par
l'astrologie,	 qui	 rapporte	 la	 marche	 des	 grands	 corps	 de	 l'univers	 au	 chétif	 moi	 et	 qui	 trouve	 une
corrélation	 entre	 les	 comètes	 au	 ciel	 et	 les	 querelles	 et	 les	 gueuseries	 sur	 la	 terre.	 Mais	 cela	 s'est
toujours	passé	ainsi,	même	dans	les	temps	les	plus	reculés	(voir	par	exemple	Stobée.	Eclog.,	l.	I,	ch.	22,
9,	p.	478).

27°	Il	ne	faut	pas	désespérer	à	chaque	absurdité	qui	se	dit	en	public	ou	dans	la	société,	qui	s'imprime
dans	les	livres	et	qui	est	bien	accueillie	ou	du	moins	n'est	pas	réfutée;	il	ne	faut	pas	croire	non	plus	que
cela	restera	acquis	à	jamais.	Sachons,	pour	notre	consolation,	que	plus	tard	et	insensiblement	la	chose
sera	ruminée,	élucidée,	méditée,	pesée,	discutée	et	 le	plus	souvent	 jugée	 justement	à	 la	 fin,	en	sorte
que,	après	un	 laps	de	 temps	variable	en	 raison	de	 la	difficulté	de	 la	matière,	presque	 tout	 le	monde
finira	par	comprendre	ce	que	 l'esprit	 lucide	avait	 vu	de	prime	abord.	 Il	 est	 certain	que	dans	 l'entre-



temps	 il	 faut	 prendre	 patience.	 Car	 un	 homme	 d'un	 jugement	 juste	 parmi	 des	 gens	 qui	 sont	 dans
l'erreur	 ressemble	 à	 celui	 dont	 la	 montre	 va	 juste	 dans	 une	 ville	 dont	 toutes	 les	 horloges	 sont	 mal
réglées.	Lui	seul	sait	l'heure	exacte,	mais	à	quoi	bon?	Tout	le	monde	se	règle	sur	les	horloges	publiques
qui	indiquent	une	heure	fausse,	ceux-là	même	qui	savent	que	la	montre	du	premier	donne	seule	l'heure
vraie.

28°	Les	hommes	ressemblent	aux	enfants	qui	prennent	de	mauvaises	manières	dès	qu'on	 les	gâte;
aussi	ne	faut-il	être	trop	indulgent	ni	trop	aimable	envers	personne.	De	même	qu'ordinairement	on	ne
perdra	pas	un	ami	pour	lui	avoir	refusé	un	prêt,	mais	plutôt	pour	le	lui	avoir	accordé,	de	même	ne	le
perdra-t-on	pas	par	une	attitude	hautaine	et	un	peu	de	négligence,	mais	plutôt	par	un	excès	d'amabilité
et	 de	 prévenance:	 il	 devient	 alors	 arrogant,	 insupportable,	 et	 la	 rupture	 ne	 tarde	 pas	 à	 se	 produire.
C'est	surtout	l'idée	qu'on	a	besoin	d'eux	que	les	hommes	ne	peuvent	absolument	pas	supporter;	elle	est
toujours	suivie	inévitablement	d'arrogance	et	de	présomption.	Chez	quelques	gens,	cette	idée	naît	déjà
par	 cela	 seul	 qu'on	 est	 en	 relations	 ou	 bien	 qu'on	 cause	 souvent	 ou	 familièrement	 avec	 eux:	 ils
s'imaginent	aussitôt	qu'il	faut	bien	leur	passer	quelque	chose	et	ils	chercheront	à	étendre	les	bornes	de
la	politesse.	C'est	pourquoi	 il	 y	a	si	peu	d'individus	qu'on	puisse	 fréquenter	un	peu	plus	 intimement;
surtout	 faut-il	 se	garder	de	 toute	 familiarité	avec	des	natures	de	bas	étage.	Que	si,	par	malheur,	un
individu	de	cette	espèce	s'imagine	que	j'ai	beaucoup	plus	besoin	de	lui	qu'il	n'a	besoin	de	moi,	alors	il
éprouvera	soudain	un	sentiment	comme	si	je	lui	avais	volé	quelque	chose:	il	cherchera	à	se	venger	et	à
rentrer	dans	sa	propriété.	N'avoir	jamais	et	d'aucune	façon	besoin	des	autres	et	le	leur	faire	voir,	voilà
absolument	la	seule	manière	de	maintenir	sa	supériorité	dans	les	relations.	En	conséquence,	il	est	sage
de	leur	faire	sentir	à	tous,	homme	ou	femme,	qu'on	peut	très	bien	se	passer	d'eux;	cela	fortifie	l'amitié:
il	est	même	utile	de	laisser	s'introduire	parfois,	dans	notre	attitude	à	l'égard	de	la	plupart	d'entre	eux,
une	 parcelle	 de	 dédain;	 ils	 n'en	 attacheront	 que	 plus	 de	 prix	 à	 notre	 amitié.	 «Chi	 non	 istima,	 vien
stimato»	(Qui	n'estime	pas	est	estimé),	dit	finement	un	proverbe	italien.	Mais,	si	quelqu'un	a	réellement
une	 grande	 valeur	 à	 nos	 yeux,	 il	 faut	 le	 lui	 dissimuler	 comme	 si	 c'était	 un	 crime.	 Cela	 n'est	 pas
précisément	réjouissant,	mais	en	revanche	c'est	vrai.	C'est	à	peine	si	les	chiens	supportent	le	trop	de
bienveillance,	bien	moins	encore	les	hommes.

29°	 Les	 gens	 d'une	 espèce	 plus	 noble	 et	 doués	 de	 facultés	 plus	 élevées	 trahissent,	 principalement
dans	 leur	 jeunesse,	 un	 manque	 surprenant	 de	 connaissance	 des	 hommes	 et	 de	 savoir-faire;	 ils	 se
laissent	 ainsi	 facilement	 tromper	 ou	 égarer;	 tandis	 que	 les	 natures	 inférieures	 savent	 bien	 mieux	 et
bien	plus	 vite	 se	 tirer	d'affaire	dans	 le	monde;	 cela	 vient	de	 ce	que,	 à	défaut	d'expérience,	 l'on	doit
juger	a	priori	et	qu'en	général	aucune	expérience	ne	vaut	l'a	priori.	Chez	les	gens	de	calibre	ordinaire,
cet	 a	 priori	 leur	 est	 fourni	 par	 leur	 propre	 moi,	 tandis	 qu'il	 ne	 l'est	 pas	 à	 ceux	 de	 nature	 noble	 et
distinguée,	car	c'est	par	là	précisément	que	ceux-ci	diffèrent	des	autres.	En	évaluant	donc	les	pensées
et	les	actes	des	hommes	ordinaires	d'après	les	leurs	propres,	le	calcul	se	trouve	être	faux.

Mais	même	alors	qu'un	tel	homme	aura	appris	enfin	a	posteriori,	c'est-à-dire	par	les	leçons	d'autrui	et
par	sa	propre	expérience,	ce	qu'il	y	a	à	attendre	des	hommes;	même	alors	qu'il	aura	compris	que	les
cinq	sixièmes	d'entre	eux	sont	ainsi	faits,	au	moral	comme	à	l'intellectuel,	que	celui	qui	n'est	pas	forcé
par	 les	 circonstances	 d'être	 en	 relation	 avec	 eux	 fait	 mieux	 de	 les	 éviter	 dès	 l'abord	 et	 de	 se	 tenir
autant	 que	 possible	 hors	 de	 leur	 contact,	 même	 alors	 cet	 homme	 ne	 pourra,	 malgré	 tout,	 avoir	 une
connaissance	suffisante	de	leur	petitesse	et	de	leur	mesquinerie;	il	aura	durant	toute	sa	vie	à	étendre	et
à	 compléter	 cette	 notion;	 mais	 jusqu'alors	 il	 fera	 encore	 bien	 des	 faux	 calculs	 à	 son	 détriment.	 En
outre,	bien	que	pénétré	des	enseignements	reçus,	 il	 lui	arrivera	encore	parfois,	se	trouvant	dans	une
société	de	gens	qu'il	ne	connaît	pas	encore,	d'être	émerveillé	en	 les	voyant	 tous	paraître,	dans	 leurs
discours	et	dans	 leurs	manières,	entièrement	raisonnables,	 loyaux,	sincères,	honnêtes	et	vertueux,	et
peut-être	 bien	 aussi	 intelligents	 et	 spirituels.	 Mais	 que	 cela	 ne	 l'égare	 pas;	 cela	 provient	 tout
simplement	de	ce	que	la	nature	ne	fait	pas	comme	les	méchants	poètes,	qui,	lorsqu'ils	ont	à	présenter
un	 coquin	 ou	 un	 fou,	 s'y	 prennent	 si	 lourdement	 et	 avec	 une	 intention	 si	 accentuée	 que	 l'on	 voit
paraître	 pour	 ainsi	 dire	 derrière	 chacun	 de	 ces	 personnages	 l'auteur	 désavouant	 constamment	 leur
caractère	 et	 leurs	 discours	 et	 disant	 à	 haute	 voix	 et	 en	 manière	 d'avertissement:	 «Celui-ci	 est	 un
coquin,	cet	autre	un	fou;	n'ajoutez	pas	foi	à	ce	qu'il	dit.»	La	nature	au	contraire	s'y	prend	à	la	façon	de
Shakespeare	et	de	Gœthe:	dans	leurs	ouvrages,	chaque	personnage,	fût-il	le	diable	lui-même,	tant	qu'il
est	en	scène,	parle	comme	il	a	raison	de	parler;	il	est	conçu	d'une	manière	si	objectivement	réelle	qu'il
nous	 attire	 et	 nous	 force	 à	 prendre	 part	 à	 ses	 intérêts;	 pareil	 aux	 créations	 de	 la	 nature,	 il	 est	 le
développement	d'un	principe	 intérieur	en	vertu	duquel	ses	discours	et	ses	actes	apparaissent	comme
naturels	et	par	conséquent	comme	nécessaires.	Celui	qui	croit	que	dans	le	monde	les	diables	ne	vont
jamais	sans	cornes	et	les	fous	sans	grelots	sera	toujours	leur	proie	ou	leur	jouet.	Ajoutons	encore	à	tout
cela	 que,	 dans	 leurs	 relations,	 les	 gens	 font	 comme	 la	 lune	 et	 les	 bossus,	 c'est-à-dire	 qu'ils	 ne	 nous
montrent	 jamais	 qu'une	 face;	 ils	 ont	 même	 un	 talent	 inné	 pour	 transformer	 leur	 visage,	 par	 une
mimique	 habile,	 en	 un	 masque	 représentent	 très	 exactement	 ce	 qu'ils	 devraient	 être	 en	 réalité;	 ce
masque,	 découpé	 exclusivement	 à	 la	 mesure	 de	 leur	 individualité,	 s'adapte	 et	 s'ajuste	 si	 bien	 que
l'illusion	est	complète.	Chacun	se	l'applique	toutes	les	fois	qu'il	s'agit	de	se	faire	bien	venir.	Il	ne	faut



pas	plus	s'y	lier	qu'a	un	masque	de	toile	cirée,	et	rappelons-nous	cet	excellent	proverbe	italien:	«Non	è
si	tristo	cane,	che	non	meni	la	coda»	(Il	n'est	si	méchant	chien	qui	ne	remue	la	queue).

Gardons-nous	 bien,	 en	 tout	 cas,	 de	 nous	 faire	 une	 opinion	 très	 favorable	 d'un	 homme	 dont	 nous
venons	de	faire	la	connaissance;	nous	serions	ordinairement	déçus	à	notre	confusion,	peut-être	même	à
notre	détriment.	Encore	une	observation	digne	d'être	notée:	c'est	précisément	dans	les	petites	choses,
où	il	ne	songe	pas	à	soigner	sa	contenance,	que	l'homme	dévoile	son	caractère;	c'est	dans	des	actions
insignifiantes,	 quelquefois	 dans	 de	 simples	 manières,	 que	 l'on	 peut	 facilement	 observer	 cet	 égoïsme
illimité,	sans	égard	pour	personne,	qui	ne	se	démentira	pas	non	plus	ensuite	dans	les	grandes	choses,
mais	 qui	 se	 dissimulera.	 Que	 de	 semblables	 occasions	 ne	 soient	 pas	 perdues	 pour	 nous!	 Quand	 un
individu	se	conduit	sans	aucune	discrétion	dans	les	petits	incidents	journaliers,	dans	les	petites	affaires
de	 la	 vie,	 auxquelles	 s'applique	 le:	 «De	 minimis	 lex	 non	 curat»	 (La	 loi	 ne	 s'occupe	 pas	 des	 affaires
minimes),	quand	il	ne	recherche	dans	ces	occasions	que	son	intérêt	ou	ses	aises	au	détriment	d'autrui,
ou	s'approprie	ce	qui	est	là	pour	servir	à	tous,	etc.,	cet	individu,	soyez-en	bien	convaincu,	n'a	pas	dans
le	cœur	le	sentiment	du	juste;	il	sera	un	gredin	tout	aussi	bien	dans	les	grandes	circonstances,	toutes
les	fois	que	la	loi	ou	la	force	ne	lui	lieront	pas	les	bras;	ne	permettez	pas	à	cet	homme	de	franchir	votre
seuil.	Oui,	je	l'affirme,	qui	viole	sans	scrupule	les	règlements	de	son	club	violera	également	les	lois	de
l'État	dès	qu'il	pourra	le	faire	sans	danger[34].

Quand	un	homme	avec	qui	nous	sommes	en	rapports	plus	ou	moins	étroits	nous	fait	quelque	chose
qui	nous	déplaît	ou	nous	fâche,	nous	n'avons	qu'à	nous	demander	s'il	a	ou	non	assez	de	prix	à	nos	yeux
pour	 que	 nous	 acceptions	 de	 sa	 part,	 une	 seconde	 fois	 et	 à	 reprises	 toujours	 plus	 fréquentes,	 un
traitement	 semblable,	 voire	même	un	peu	plus	accentué	 (pardonner	et	 oublier	 signifient	 jeter	par	 la
fenêtre	des	expériences	chèrement	acquises).	Dans	le	cas	affirmatif,	tout	est	dit;	car	parler	simplement
ne	servirait	de	rien:	 il	 faut	alors	laisser	passer	la	chose,	avec	ou	sans	admonition;	mais	nous	devrons
nous	rappeler	que,	de	cette	façon,	nous	nous	en	attirons	bénévolement	la	répétition.	Dans	la	seconde
alternative,	il	nous	faut,	sur-le-champ	et	à	jamais,	rompre	avec	le	cher	ami,	ou,	si	c'est	un	serviteur,	le
congédier.	Car	il	fera,	le	cas	échéant,	inévitablement	et	exactement	la	même	chose,	ou	quelque	chose
d'entièrement	 analogue,	 quand	 même	 en	 ce	 moment	 il	 nous	 jurerait	 le	 contraire,	 bien	 haut	 et	 bien
sincèrement.	 On	 peut	 tout	 oublier,	 tout,	 excepté	 soi-même,	 excepté	 son	 propre	 être.	 En	 effet,	 le
caractère	 est	 absolument	 incorrigible,	 parce	 que	 toutes	 les	 actions	 humaines	 partent	 d'un	 principe
intime,	en	vertu	duquel	un	homme	doit	toujours	agir	de	même	dans	les	mêmes	circonstances	et	ne	peut
pas	agir	autrement.	Lisez	mon	mémoire	couronné	sur	la	prétendue	liberté	de	la	volonté[35]	et	chassez
toute	 illusion.	Se	réconcilier	avec	un	ami	avec	 lequel	on	avait	 rompu	est	donc	une	 faiblesse	que	 l'on
aura	à	expier	alors	que	celui-ci,	à	la	première	occasion	recommencera	à	faire	exactement	ce	qui	avait
amené	la	rupture,	et	même	avec	un	peu	plus	d'assurance,	car	il	a	 la	secrète	conscience	de	nous	être
indispensable.	Ceci	 s'applique	également	aux	domestiques	congédiés	que	 l'on	 reprend	à	 son	 service.
Nous	devons	tout	aussi	peu,	et	pour	les	mêmes	motifs,	nous	attendre	à	voir	un	homme	se	comporter	de
la	 même	 manière	 qu'une	 fois	 précédente,	 quand	 les	 circonstances	 ont	 changé.	 Au	 contraire,	 la
disposition	et	la	conduite	des	hommes	changent	tout	aussi	vite	que	leur	intérêt:	 les	intentions	qui	les
meuvent	 émettent	 leurs	 lettres	 de	 change	 à	 si	 courte	 vue,	 qu'il	 faudrait	 avoir	 soi-même	 la	 vue	 plus
courte	encore	pour	ne	pas	les	laisser	protester.

Supposons	maintenant	que	nous	voulions	savoir	comment	agira	une	personne	dans	une	situation	où
nous	 avons	 l'intention	 de	 la	 placer;	 pour	 cela,	 il	 ne	 faudra	 pas	 compter	 sur	 ses	 promesses	 et	 ses
protestations.	Car,	en	admettant	même	qu'elle	parle	sincèrement,	elle	n'en	parle	pas	moins	d'une	chose
qu'elle	ignore.	C'est	donc	par	l'appréciation	des	circonstances	dans	lesquelles	elle	va	se	trouver,	et	de
leur	conflit	avec	son	caractère,	que	nous	aurons	à	nous	rendre	compte	de	son	attitude.

En	thèse	générale,	pour	acquérir	la	compréhension	nette,	approfondie	et	si	nécessaire	de	la	véritable
et	triste	condition	des	hommes,	il	est	éminemment	instructif	d'employer,	comme	commentaire	à	leurs
menées	 et	 à	 leur	 conduite	 sur	 le	 terrain	 de	 la	 vie	 pratique,	 leurs	 menées	 et	 leur	 conduite	 dans	 le
domaine	littéraire,	et	vice	versa.	Cela	est	très	utile	pour	ne	se	tromper	ni	sur	soi	ni	sur	eux.	Mais,	dans
le	cours	de	cette	étude,	aucun	trait	de	grande	infamie	ou	sottise,	que	nous	rencontrions	soit	dans	la	vie
soit	en	littérature,	ne	devra	nous	devenir	matière	à	nous	attrister	ou	irriter;	il	devra	servir	uniquement
à	nous	instruire	comme	nous	offrant	un	trait	complémentaire	du	caractère	de	l'espèce	humaine,	qu'il
sera	 bon	 de	 ne	 pas	 oublier.	 De	 cette	 façon,	 nous	 envisagerons	 la	 chose	 comme	 le	 minéralogiste
considère	un	spécimen	bien	caractérisé	d'un	minéral,	qui	 lui	serait	 tombé	entre	 les	mains.	 Il	y	a	des
exceptions,	il	y	en	a	même	d'incompréhensiblement	grandes,	et	les	différences	entre	les	individualités
sont	immenses;	mais,	pris	en	bloc,	on	l'a	dit	dès	longtemps,	le	monde	est	mauvais;	les	sauvages	s'entre-
dévorent	et	les	civilisés	s'entre-trompent,	et	voilà	ce	qu'on	appelle	le	cours	du	monde.	Les	États,	avec
leurs	ingénieux	mécanismes	dirigés	contre	le	dehors	et	le	dedans	et	avec	leurs	voies	de	contrainte,	que
sont-ils	donc,	sinon	des	mesures	établies	pour	mettre	des	bornes	à	l'iniquité	illimitée	des	hommes?	Ne
voyons-nous	pas,	dans	l'histoire	entière,	chaque	roi,	dès	qu'il	est	solidement	assis	et	que	son	pays	jouit
de	quelque	prospérité,	en	profiter	pour	tomber	avec	son	armée,	comme	avec	une	bande	de	brigands,



sur	 les	 États	 voisins?	 Toutes	 les	 guerres	 ne	 sont-elles	 pas,	 au	 fond,	 des	 actes	 de	 brigandage?	 Dans
l'antiquité	reculée	comme	aussi	pendant	une	partie	du	moyen	âge,	les	vaincus	devenaient	les	esclaves
des	 vainqueurs,	 ce	 qui,	 au	 fond,	 revient	 à	 dire	 qu'ils	 devaient	 travailler	 pour	 ceux-ci;	 mais	 ceux	 qui
payent	des	contributions	de	guerre	doivent	en	faire	autant,	c'est-à-dire	qu'ils	livrent	le	produit	de	leur
travail	antérieur.	Dans	toutes	les	guerres,	il	ne	s'agit	que	de	voler,	a	écrit	Voltaire;	et	que	les	Allemands
se	le	tiennent	pour	dit.

30°	Aucun	caractère	n'est	tel	qu'on	puisse	l'abandonner	à	lui-même	et	le	laisser	aller	entièrement;	il	a
besoin	d'être	guidé	par	des	notions	et	des	maximes.	Mais	si,	poussant	la	chose	à	l'extrême,	on	voulait
faire	du	caractère	non	pas	le	résultat	de	la	nature	innée,	mais	uniquement	le	produit	d'une	délibération
raisonnée,	par	conséquent	un	caractère	entièrement	acquis	et	artificiel,	on	verrait	bientôt	se	vérifier	la
sentence	 latine:	 «Naturam	 expelles	 furca,	 tamen	 usque	 recurret»	 (Chassez	 le	 naturel,	 il	 revient	 au
galop).	En	effet,	on	pourra	très	bien	comprendre,	découvrir	même	et	formuler	admirablement	une	règle
de	 conduite	 envers	 les	 autres,	 et	 néanmoins,	 dans	 la	 vie	 réelle,	 on	 péchera	 dès	 l'abord	 contre	 elle.
Toutefois,	il	ne	faut	pas	pour	cela	perdre	courage	et	croire	qu'il	soit	impossible	de	diriger	sa	conduite
dans	la	vie	sociale	par	des	règles	et	des	maximes	abstraites,	et	qu'il	vaille	mieux,	par	conséquent,	se
laisser	aller	 tout	bonnement.	Car	 il	en	est	de	celles-ci	comme	de	 toutes	 les	 instructions	et	directions
pratiques;	 comprendre	 la	 règle	 est	 une	 chose,	 et	 apprendre	 à	 l'appliquer	 une	 autre.	 La	 première
s'acquiert	d'un	seul	coup	par	l'intelligence,	la	seconde	peu	à	peu	par	l'exercice.	On	montre	à	l'élève	les
touches	d'un	instrument,	les	parades	et	les	attaques	au	fleuret;	il	se	trompe	immédiatement,	malgré	la
meilleure	volonté,	et	s'imagine	alors	que	se	rappeler	ces	leçons	dans	la	rapidité	de	la	lecture	musicale,
ou	 dans	 l'ardeur	 du	 combat,	 est	 chose	 presque	 impossible.	 Et	 cependant,	 petit	 à	 petit,	 à	 force	 de
trébucher,	de	tomber	et	de	se	relever,	l'exercice	finit	par	les	lui	apprendre;	il	en	est	de	même	pour	les
règles	de	grammaire,	quand	on	apprend	à	lire	et	à	écrire	en	latin.	Ce	n'est	pas	autrement	que	le	rustre
devient	courtisan;	le	cerveau	brûlé,	un	homme	du	monde	distingué;	l'homme	ouvert,	taciturne;	le	noble,
sarcastique.	 Néanmoins	 cette	 éducation	 de	 soi-même,	 obtenue	 ainsi	 par	 une	 longue	 habitude,	 agira
toujours	 comme	 un	 effort	 venant	 de	 l'extérieur,	 auquel	 la	 nature	 ne	 cesse	 jamais	 de	 s'opposer,	 et
malgré	 lequel	 elle	 arrive	 parfois	 à	 éclater	 inopinément.	 Car	 toute	 conduite	 ayant	 pour	 mobile	 des
maximes	 abstraites	 se	 rapporte	 à	 une	 conduite	 mue	 par	 le	 penchant	 primitif	 et	 inné,	 comme	 un
mécanisme	fait	de	main	d'homme,	une	montre,	par	exemple,	où	la	forme	et	le	mouvement	sont	imposés
à	 une	 matière	 qui	 leur	 est	 étrangère,	 se	 rapporte	 à	 un	 organisme	 vivant,	 où	 forme	 et	 matière	 se
pénètrent	mutuellement	et	ne	font	qu'un.	Ce	rapport	entre	le	caractère	acquis	et	le	caractère	naturel
confirme	 la	 pensée	 énoncée	 par	 l'empereur	 Napoléon:	 «Tout	 ce	 qui	 n'est	 pas	 naturel	 est	 imparfait.»
Ceci	 est	 vrai	 en	 tout	 et	 pour	 tous,	 au	 physique	 comme	 au	 moral;	 et	 la	 seule	 exception	 que	 je	 me
rappelle	à	cette	règle,	c'est	l'aventurine	naturelle,	qui	ne	vaut	pas	l'artificielle.

Aussi,	 gardons-nous	 de	 toute	 affectation.	 Elle	 provoque	 toujours	 le	 mépris:	 d'abord	 elle	 est	 une
tromperie,	et	comme	telle	une	lâcheté,	car	elle	repose	sur	la	peur;	ensuite	elle	implique	condamnation
de	soi-même	par	soi-même,	puisqu'on	veut	paraître	ce	qu'on	n'est	pas	et	qu'on	estime	être	meilleur	que
ce	que	l'on	est.	Le	fait	d'affecter	une	qualité,	de	s'en	vanter,	est	un	aveu	qu'on	ne	la	possède	pas.	Que
des	gens	se	vantent	de	quoi	que	ce	soit,	courage	ou	instruction,	 intelligence	ou	esprit,	succès	auprès
des	femmes	ou	richesses,	ou	noblesse,	et	l'on	pourra	en	conclure	que	c'est	précisément	sur	ce	chapitre-
là	qu'il	 leur	manque	quelque	chose;	car	celui	qui	possède	réellement	et	complètement	une	qualité	ne
songe	pas	à	l'étaler	et	à	l'affecter;	il	est	parfaitement	tranquille	sous	ce	rapport.	C'est	ce	que	veut	dire
ce	 proverbe	 espagnol:	 «Herradura	 que	 chacolotea	 clavo	 le	 falta»	 (A	 ferrure	 qui	 sonne	 il	 manque	 un
clou).	Il	ne	faut	certainement	pas,	nous	l'avons	déjà	dit,	lâcher	entièrement	les	rênes	et	se	montrer	en
entier	tel	qu'on	est;	car	le	côté	mauvais	et	bestial	de	notre	nature	est	considérable	et	a	besoin	d'être
voilé;	mais	cela	ne	légitime	que	l'acte	négatif,	la	dissimulation,	mais	nullement	le	positif,	la	simulation.
Il	faut	savoir	aussi	que	l'on	reconnaît	l'affectation	dans	un	individu	avant	même	d'apercevoir	clairement
ce	qu'il	affecte	au	juste.	Enfin,	cela	ne	peut	pas	durer	à	la	longue,	et	le	masque	finira	par	tomber	un
jour.	«Nemo	potest	personam	diu	ferre;	ficta	cito	in	naturam	suam	recidunt»	(Sénèque,	De	clem.,	l.	I,	c.
1)	(Personne	ne	peut	longtemps	porter	le	masque,	tout	ce	qui	est	déguisé	reprend	bientôt	sa	nature).

31°	De	même	qu'on	porte	le	poids	de	son	propre	corps	sans	le	sentir,	comme	on	le	sentirait	de	tout
corps	 étranger	 qu'on	 voudrait	 mouvoir,	 de	 même	 on	 ne	 remarque	 que	 les	 défauts	 et	 les	 vices	 des
autres,	et	non	les	siens.	Mais	en	revanche	chacun	possède	en	autrui	un	miroir	dans	lequel	il	peut	voir
distinctement	 ses	 propres	 vices,	 ses	 défauts,	 ses	 manières	 grossières	 et	 répugnantes.	 Mais	 il	 fait
d'ordinaire	comme	le	chien	qui	aboie	contre	le	miroir,	parce	qu'il	ne	sait	pas	que	c'est	lui-même	qu'il	y
aperçoit	 et	 qu'il	 s'imagine	 voir	 un	 autre	 chien.	 Qui	 critique	 les	 autres	 travaille	 à	 son	 propre
amendement.	 Ceux-là	 donc	 qui	 ont	 une	 tendance	 habituelle	 à	 soumettre	 tacitement	 dans	 leur	 for
intérieur	 les	 manières	 des	 hommes,	 et	 en	 général	 tout	 ce	 qu'ils	 font	 ou	 ne	 font	 pas,	 à	 une	 critique
attentive	 et	 sévère,	 ceux-là	 travaillent	 ainsi	 à	 se	 corriger	 et	 à	 se	 perfectionner	 eux-mêmes:	 car	 ils
auront	assez	d'équité,	ou	du	moins	assez	d'orgueil	et	de	vanité	pour	éviter	ce	qu'ils	ont	tant	de	fois	et	si
rigoureusement	 blâmé.	 C'est	 l'inverse	 qui	 est	 vrai	 pour	 les	 tolérants,	 savoir:	 «Hanc	 veniam	 damus
petimusque	 vicissim»	 (Nous	 accordons	 et	 réclamons	 le	 pardon	 tour	 à	 tour).	 L'Évangile	 moralise



admirablement	sur	ceux	qui	voient	la	paille	dans	l'œil	du	voisin	et	ne	voient	pas	la	poutre	dans	le	leur;
mais	la	nature	de	l'œil	ne	lui	permet	de	regarder	qu'au	dehors,	 il	ne	peut	pas	se	voir	lui-même;	c'est
pourquoi	remarquer	et	blâmer	les	défauts	des	autres	est	un	moyen	propre	à	nous	faire	sentir	les	nôtres.
Il	nous	faut	un	miroir	pour	nous	corriger.	Cette	règle	est	bonne	également	quand	il	s'agit	du	style	et	de
la	manière	d'écrire;	celui	qui	en	ces	matières	admire	toute	nouvelle	folie,	au	 lieu	de	 la	blâmer,	 finira
par	l'imiter.	De	là	vient	qu'en	Allemagne	ces	sortes	de	folies	se	propagent	si	vite.	Les	Allemands	sont
très	tolérants:	on	s'en	aperçoit.	Hanc	veniam	damus	petimusque	vicissim,	voilà	leur	devise.

32°	L'homme	de	noble	espèce,	pendant	sa	jeunesse,	croit	que	les	relations	essentielles	et	décisives,
celles	qui	créent	les	liens	véritables	entre	les	hommes,	sont	de	nature	idéale,	c'est-à-dire	fondées	sur	la
conformité	de	caractère,	de	tournure	d'esprit,	de	goût,	d'intelligence,	etc.;	mais	il	s'aperçoit	plus	tard
que	ce	sont	les	réelles,	c'est-à-dire	celles	qui	reposent	sur	quelque	intérêt	matériel.	Ce	sont	celles-ci	qui
forment	 la	 base	 de	 tous	 les	 rapports,	 et	 la	 majorité	 des	 hommes	 ignore	 totalement	 qu'il	 en	 existe
d'autres.	Par	conséquent,	chacun	est	choisi	en	raison	de	sa	fonction,	de	sa	profession,	de	sa	nation	ou
de	sa	famille,	en	général	donc	suivant	la	position	et	le	rôle	attribués	pour	la	convention;	c'est	d'après
cela	qu'on	assortit	les	gens	et	qu'on	les	classe	comme	articles	de	fabrique.	Par	contre,	ce	qu'un	homme
est	en	soi	et	pour	soi,	comme	homme,	en	vertu	de	ses	qualités	propres,	n'est	pris	en	considération	que
selon	le	bon	plaisir,	par	exception;	chacun	met	ces	choses	de	côté	dès	que	cela	lui	convient	mieux,	et
l'ignore	 sans	plus	de	 façon.	Plus	un	homme	a	de	valeur	personnelle,	moins	ce	classement	pourra	 lui
convenir;	aussi	cherchera-t-il	à	s'y	soustraire.	Remarquons	cependant	que	cette	manière	de	procéder
est	basée	sur	ce	que	dans	ce	monde,	où	la	misère	et	l'indigence	règnent,	les	ressources	qui	servent	à
les	écarter	sont	la	chose	essentielle	et	nécessairement	prédominante.

33°	De	même	que	 le	papier-monnaie	circule	en	place	d'argent,	de	même,	au	 lieu	de	 l'estime	et	de
l'amitié	véritables,	ce	sont	leurs	démonstrations	et	leurs	allures	imitées	le	plus	naturellement	possible
qui	 ont	 cours	 dans	 le	 monde.	 On	 pourrait,	 il	 est	 vrai,	 se	 demander	 s'il	 y	 a	 vraiment	 des	 gens	 qui
méritent	 l'estime	 et	 l'amitié	 sincères.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 j'ai	 plus	 de	 confiance	 dans	 un	 brave	 chien,
quand	il	remue	la	queue,	que	dans	toutes	ces	démonstrations	et	ces	façons.

La	vraie,	la	sincère	amitié	présuppose	que	l'un	prend	une	part	énergique,	purement	objective	et	tout
à	fait	désintéressée	au	bonheur	et	au	malheur	de	l'autre,	et	cette	participation	suppose	à	son	tour	une
véritable	identification	de	l'ami	avec	son	ami.	L'égoïsme	de	la	nature	humaine	est	tellement	opposé	à	ce
sentiment	que	l'amitié	vraie	fait	partie	de	ces	choses	dont	on	ignore,	comme	du	grand	serpent	de	mer,
si	elles	appartiennent	à	la	fable	ou	si	elles	existent	en	quelque	lieu.	Cependant	il	se	rencontre	parfois
entre	les	hommes	certaines	relations	qui,	bien	que	reposant	essentiellement	sur	des	motifs	secrètement
égoïstes	et	de	natures	différentes,	sont	additionnées	néanmoins	d'un	grain	de	cette	amitié	véritable	et
sincère,	 ce	 qui	 suffit	 à	 leur	 donner	 un	 tel	 cachet	 de	 noblesse	 qu'elles	 peuvent,	 en	 ce	 monde	 des
imperfections,	porter	avec	quelque	droit	le	nom	d'amitié.	Elles	s'élèvent	haut	au-dessus	des	liaisons	de
tous	 les	 jours;	 celles-ci	 sont	 à	 vrai	 dire	 de	 telle	 nature	 que	 nous	 n'adresserions	 plus	 la	 parole	 à	 la
plupart	 de	 nos	 bonnes	 connaissances,	 si	 nous	 entendions	 comment	 elles	 parlent	 de	 nous	 en	 notre
absence.

À	 côté	 des	 cas	 où	 l'on	 a	 besoin	 de	 secours	 sérieux	 et	 de	 sacrifices	 considérables,	 la	 meilleure
occasion	 pour	 éprouver	 la	 sincérité	 d'un	 ami,	 c'est	 le	 moment	 où	 vous	 lui	 annoncez	 un	 malheur	 qui
vient	de	vous	frapper.	Vous	verrez	alors	se	peindre	sur	ses	traits	une	affliction	vraie,	profonde	et	sans
mélange,	 ou	 au	 contraire,	 par	 son	 calme	 imperturbable,	 par	 un	 trait	 se	 dessinant	 fugitivement,	 il
confirmera	 la	 maxime	 de	 La	 Rochefoucauld:	 «Dans	 l'adversité	 de	 nos	 meilleurs	 amis,	 nous	 trouvons
toujours[36]	 quelque	 chose	 qui	 ne	 nous	 déplaît	 pas.»	 Ceux	 qu'on	 appelle	 habituellement	 des	 amis
peuvent	à	peine,	dans	ces	occasions,	réprimer	le	petit	frémissement,	le	léger	sourire	de	la	satisfaction.
Il	 y	 a	 peu	 de	 choses	 qui	 mettent	 les	 gens	 aussi	 sûrement	 en	 bonne	 humeur	 que	 le	 récit	 de	 quelque
calamité	dont	on	a	été	récemment	frappé,	ou	encore	l'aveu	sincère	qu'on	leur	fait	de	quelque	faiblesse
personnelle.	C'est	vraiment	caractéristique.

L'éloignement	et	 la	 longue	absence	nuisent	à	toute	amitié,	quoiqu'on	ne	 l'avoue	pas	volontiers.	Les
gens	que	nous	ne	voyons	pas	seraient-ils	nos	plus	chers	amis,	insensiblement	avec	la	marche	du	temps
s'évaporent	jusqu'à	l'état	de	notions	abstraites,	ce	qui	fait	que	notre	intérêt	pour	eux	devient	de	plus	en
plus	une	affaire	de	raison,	pour	ainsi	dire	de	tradition;	le	sentiment	vif	et	profond	demeure	réservé	à
ceux	que	nous	avons	sous	les	yeux,	même	quand	ceux-là	ne	seraient	que	des	animaux	que	nous	aimons.
Tellement	la	nature	humaine	est	guidée	par	les	sens.	Ici	encore,	Gœthe	a	raison	de	dire:

Die	Gegenwart	ist	eine	mächtige	Göttin.

(Tasso,	acte	4,	sc.	4.)

(Le	présent	est	une	puissante	divinité.)

Les	amis	de	 la	maison	 sont	ordinairement	bien	nommés	de	ce	nom,	 car	 ils	 sont	plus	attachés	à	 la



maison	qu'au	maître;	ils	ressemblent	aux	chats	plus	qu'aux	chiens.

Les	amis	se	disent	sincères;	ce	sont	 les	ennemis	qui	 le	sont;	aussi	devrait-on,	pour	apprendre	à	se
connaître	soi-même,	prendre	leur	blâme	comme	on	prendrait	une	médecine	amère.

Comment	peut-on	prétendre	que	les	amis	sont	rares,	dans	le	besoin?	Mais	c'est	le	contraire.	À	peine
a-t-on	fait	amitié	avec	un	homme,	que	le	voilà	aussitôt	dans	le	besoin	et	qu'il	vous	emprunte	de	l'argent.

34°	Comme	il	faut	être	novice	pour	croire	que	montrer	de	l'esprit	et	de	la	raison	est	un	moyen	de	se
faire	bien	venir	dans	la	société!	Bien	au	contraire,	cela	éveille	chez	la	plupart	des	gens	un	sentiment	de
haine	 et	 de	 rancune,	 d'autant	 plus	 amer	 que	 celui	 qui	 l'éprouve	 n'est	 pas	 autorisé	 à	 en	 déclarer	 le
motif;	 bien	 plus,	 il	 se	 le	 dissimule	 à	 lui-même.	 Voici	 en	 détail	 comment	 cela	 se	 passe:	 de	 deux
interlocuteurs,	 dès	 que	 l'un	 remarque	 et	 constate	 une	 grande	 supériorité	 chez	 l'autre,	 il	 en	 conclut
tacitement,	et	sans	en	avoir	 la	conscience	bien	exacte,	que	cet	autre	remarque	et	constate	au	même
degré	l'infériorité	et	l'esprit	borné	du	premier.	Cette	opposition	excite	sa	haine,	sa	rancune,	sa	rage	la
plus	amère.	Aussi	Gracian	dit-il	avec	raison:	«Para	ser	bien	quisto,	el	unico	medio	vestirse	la	piel	del
mas	simple	de	los	brutos»	(Pour	être	bien	tranquille,	le	seul	moyen	est	de	revêtir	la	peau	du	plus	simple
des	 animaux).	 Mettre	 au	 jour	 de	 l'esprit	 et	 du	 jugement,	 n'est-ce	 pas	 une	 manière	 détournée	 de
reprocher	 aux	 autres	 leur	 incapacité	 et	 leur	 bêtise?	 Une	 nature	 vulgaire	 se	 révolte	 à	 l'aspect	 d'une
nature	opposée;	 le	 fauteur	 secret	 de	 la	 révolte,	 c'est	 l'envie.	 Car	 satisfaire	 sa	 vanité	 est,	 ainsi	 qu'on
peut	 le	 voir	 à	 tout	moment,	 une	 jouissance	qui,	 chez	 les	hommes,	passe	avant	 toute	autre,	mais	qui
n'est	 possible	 qu'en	 vertu	 d'une	 comparaison	 entre	 eux-mêmes	 et	 les	 autres.	 Mais	 il	 n'est	 pas	 de
mérites	dont	ils	soient	plus	fiers	que	de	ceux	de	l'intelligence,	vu	que	c'est	sur	ceux-là	que	se	fonde	leur
supériorité	 à	 l'égard	 des	 animaux.	 Il	 est	 donc	 de	 la	 plus	 grande	 témérité	 de	 leur	 montrer	 une
supériorité	 intellectuelle	 marquée,	 surtout	 devant	 témoins.	 Cela	 provoque	 leur	 vengeance,	 et
d'ordinaire	ils	chercheront	à	l'exercer	par	des	injures,	car	ils	passent	ainsi	du	domaine	de	l'intelligence
à	celui	de	 la	 volonté,	 sur	 lequel	nous	 sommes	 tous	égaux.	Si	donc	 la	position	et	 la	 richesse	peuvent
toujours	compter	sur	la	considération	dans	la	société,	les	qualités	intellectuelles	ne	doivent	nullement
s'y	 attendre;	 ce	 qui	 peut	 leur	 arriver	 de	 plus	 heureux,	 c'est	 qu'on	 n'y	 fasse	 pas	 attention;	 mais,
autrement,	on	les	envisage	comme	une	espèce	d'impertinence,	ou	comme	un	bien	que	son	propriétaire
a	acquis	par	des	voies	illicites	et	dont	il	a	l'audace	de	se	targuer;	aussi	chacun	se	propose-t-il	en	silence
de	lui	infliger	ultérieurement	quelque	humiliation	à	ce	sujet,	et	l'on	n'attend	pour	cela	qu'une	occasion
favorable.	C'est	à	peine	si,	par	une	attitude	des	plus	humbles,	on	réussira	à	arracher	le	pardon	de	sa
supériorité	d'esprit,	comme	on	arrache	une	aumône.	Saadi	dit	dans	le	Gulistan:	«Sachez	qu'il	se	trouve
chez	l'homme	irraisonnable	cent	fois	plus	d'aversion	pour	le	raisonnable	que	celui-ci	n'en	ressent	pour
le	premier.»	Par	contre,	l'infériorité	intellectuelle	équivaut	à	un	véritable	titre	de	recommandation.	Car
le	sentiment	bienfaisant	de	la	supériorité	est	pour	l'esprit	ce	que	la	chaleur	est	pour	le	corps;	chacun	se
rapproche	de	l'individu	qui	lui	procure	cette	sensation,	par	le	même	instinct	qui	le	pousse	à	s'approcher
du	poêle	ou	à	aller	se	mettre	au	soleil.	Or	il	n'y	a	pour	cela	uniquement	que	l'être	décidément	inférieur,
en	facultés	intellectuelles	pour	les	hommes,	en	beauté	pour	les	femmes.	Il	faut	avouer	que,	pour	laisser
paraître	 de	 l'infériorité	 non	 simulée,	 en	 présence	 de	 bien	 des	 gens,	 il	 faut	 en	 posséder	 une	 dose
respectable.	En	revanche,	voyez	avec	quelle	cordiale	amabilité	une	jeune	fille	médiocrement	jolie	va	à
la	 rencontre	 de	 celle	 qui	 est	 foncièrement	 laide.	 Le	 sexe	 masculin	 n'attache	 pas	 grande	 valeur	 aux
avantages	physiques,	bien	que	 l'on	préfère	se	trouver	à	côté	d'un	plus	petit	que	d'un	plus	grand	que
soi.	En	conséquence,	parmi	les	hommes,	ce	sont	les	bêtes	et	les	ignorants	qui	sont	agréés	et	recherchés
partout;	 parmi	 les	 femmes,	 les	 laides;	 on	 leur	 fait	 immédiatement	 la	 réputation	 d'avoir	 un	 cœur
excellent,	vu	que	chacun	a	besoin	d'un	prétexte	pour	 justifier	sa	sympathie,	à	ses	yeux	et	à	ceux	des
autres.	Pour	la	même	raison,	toute	supériorité	d'esprit	a	la	propriété	d'isoler:	on	la	fuit,	on	la	hait,	et
pour	avoir	un	prétexte	on	prête	à	celui	qui	la	possède	des	défauts	de	toute	sorte[37].	La	beauté	produit
exactement	le	même	effet	parmi	les	femmes;	les	jeunes	filles,	quand	elles	sont	très	belles,	ne	trouvent
pas	d'amies,	pas	même	de	compagnes.	Qu'elles	ne	s'avisent	pas	de	se	présenter	quelque	part	pour	une
place	de	demoiselle	de	compagnie;	dès	qu'elles	paraîtront,	le	visage	de	la	dame	chez	qui	elles	espèrent
entrer	s'assombrira;	car,	soit	pour	son	propre	compte,	soit	pour	celui	de	ses	filles,	elle	n'a	nullement
besoin	 d'une	 jolie	 figure	 pour	 doublure.	 Il	 en	 est	 tout	 autrement,	 en	 revanche,	 quand	 il	 s'agit	 des
avantages	du	rang,	car	ceux-ci	n'agissent	pas,	comme	les	mérites	personnels,	par	effet	de	contraste	et
de	relief,	mais	par	voie	de	réflexion,	comme	les	couleurs	environnantes	quand	elles	se	réfléchissent	sur
le	visage.

35°	La	paresse,	l'égoïsme	et	la	vanité	ont	très	souvent	la	plus	grande	part	dans	la	confiance	que	nous
montrons	 à	 autrui:	 paresse,	 lorsque,	 pour	 ne	 pas	 examiner,	 soigner,	 faire	 par	 nous-mêmes,	 nous
préférons	nous	confier	à	un	autre;	égoïsme,	lorsque	le	besoin	de	parler	de	nos	affaires	nous	porte	à	lui
en	faire	quelque	confidence;	vanité,	quand	ces	affaires	sont	de	nature	à	nous	en	rendre	glorieux.	Mais
nous	n'en	exigeons	pas	moins	que	l'on	apprécie	notre	confiance.

Nous	ne	devrions	jamais,	au	contraire,	être	irrités	par	la	méfiance,	car	elle	renferme	un	compliment	à
l'adresse	de	 la	probité,	et	c'est	 l'aveu	sincère	de	son	extrême	rareté	qui	 fait	qu'elle	appartient	à	ces



choses	dont	on	met	l'existence	en	doute.

36°	J'ai	exposé	dans	ma	Morale	l'une	des	bases	de	la	politesse,	cette	vertu	cardinale	chez	les	Chinois;
l'autre	est	la	suivante.	La	politesse	repose	sur	une	convention	tacite	de	ne	pas	remarquer	les	uns	chez
les	 autres	 la	 misère	 morale	 et	 intellectuelle	 de	 la	 condition	 humaine,	 et	 de	 ne	 pas	 se	 la	 reprocher
mutuellement;	d'où	il	résulte,	au	bénéfice	des	deux	parties,	qu'elle	apparaît	moins	facilement.

Politesse	est	prudence;	impolitesse	est	donc	niaiserie:	se	faire,	par	sa	grossièreté,	des	ennemis,	sans
nécessité	et	de	gaieté	de	cœur,	c'est	de	la	démence;	c'est	comme	si	l'on	mettait	le	feu	à	sa	maison.	Car
la	politesse	est,	comme	les	jetons,	une	monnaie	notoirement	fausse:	l'épargner	prouve	de	la	déraison;
en	user	avec	libéralité,	de	la	raison.	Toutes	les	nations	terminent	leurs	lettres	par	cette	formule:	«Votre
très	humble	serviteur»,	«Your	most	obedient	servant,»	«Suo	devotissimo	servo».	Les	Allemands	seuls
suppriment	 le	«Diener»	(serviteur),	car	ce	n'est	pas	vrai,	disent-ils.	Celui,	au	contraire,	qui	pousse	 la
politesse	 jusqu'au	 sacrifice	 d'intérêts	 réels,	 ressemble	 à	 un	 homme	 qui	 donnerait	 des	 pièces	 d'or	 en
place	 de	 jetons.	 De	 même	 que	 la	 cire,	 dure	 et	 cassante	 de	 sa	 nature,	 devient	 moyennant	 un	 peu	 de
chaleur	si	malléable	qu'elle	prend	toutes	les	formes	qu'il	plaira	de	lui	donner,	on	peut,	par	un	peu	de
politesse	et	d'amabilité,	 rendre	 souples	et	 complaisants	 jusqu'à	des	hommes	 revêches	et	hostiles.	La
politesse	est	donc	à	l'homme	ce	que	la	chaleur	est	à	la	cire.

Il	 est	 vrai	 de	 dire	 qu'elle	 est	 une	 rude	 tâche,	 en	 ce	 sens	 qu'elle	 nous	 impose	 des	 témoignages	 de
considération	 pour	 tous,	 alors	 que	 la	 plupart	 n'en	 méritent	 aucune;	 en	 outre,	 elle	 exige	 que	 nous
feignions	 le	plus	vif	 intérêt,	quand	nous	devons	nous	sentir	heureux	de	ne	 leur	en	porter	nullement.
Allier	la	politesse	à	la	dignité	est	un	coup	de	maître.

Les	 offenses,	 consistant	 toujours	 au	 fond	 dans	 des	 manifestations	 de	 manque	 de	 considération,	 ne
nous	mettraient	pas	si	facilement	hors	de	nous	si,	d'une	part,	nous	ne	nourrissions	pas	une	opinion	très
exagérée	de	notre	haute	valeur	et	de	notre	dignité,	ce	qui	est	de	l'orgueil	démesuré,	et	si,	d'autre	part,
nous	nous	étions	bien	rendu	compte	de	ce	que	d'ordinaire,	au	fond	de	son	cœur,	chacun	croit	et	pense
à	l'égard	des	autres.	Quel	criant	contraste	pourtant	entre	la	susceptibilité	de	la	plupart	des	gens	pour
la	 plus	 légère	 allusion	 critique	 dirigée	 contre	 eux	 et	 ce	 qu'ils	 auraient	 à	 entendre	 s'ils	 pouvaient
surprendre	ce	que	disent	d'eux	leurs	connaissances!	Nous	ferions	mieux	de	toujours	nous	souvenir	que
la	politesse	n'est	qu'un	masque	ricaneur;	de	cette	façon,	nous	ne	nous	mettrions	pas	à	pousser	des	cris
de	paon,	toutes	les	fois	que	le	masque	se	dérange	un	peu	ou	qu'il	est	déposé	pour	un	instant.	Quand	un
individu	devient	ouvertement	grossier,	c'est	comme	s'il	se	dépouillait	de	ses	vêtements	et	se	présentait
in	puris	naturalibus.	Il	faut	avouer	qu'il	se	montre	fort	laid	ainsi,	comme	la	plupart	des	gens	dans	cet
état.

37°	Il	ne	faut	 jamais	prendre	modèle	sur	un	autre	pour	ce	qu'on	veut	 faire	ou	ne	pas	faire,	car	 les
situations,	 les	 circonstances,	 les	 relations	 ne	 sont	 jamais	 les	 mêmes	 et	 parce	 que	 la	 différence	 de
caractère	donne	aussi	une	tout	autre	teinte	à	 l'action;	c'est	pourquoi	«duo	cum	faciunt	 idem,	non	est
idem»	 (quand	 deux	 hommes	 font	 la	 même	 chose,	 ce	 n'est	 pas	 la	 même	 chose).	 Il	 faut,	 après	 mûre
réflexion,	après	méditation	sérieuse,	agir	conformément	à	son	propre	caractère.	L'originalité	est	donc
indispensable	même	dans	la	vie	pratique;	sans	elle,	ce	qu'on	fait	ne	s'accorde	pas	avec	ce	qu'on	est.

38°	Ne	combattez	l'opinion	de	personne;	songez	que,	si	l'on	voulait	dissuader	les	gens	de	toutes	les
absurdités	auxquelles	ils	croient,	on	n'en	aurait	pas	fini,	quand	on	atteindrait	l'âge	de	Mathusalem.

Abstenons-nous	 aussi,	 dans	 la	 conversation,	 de	 toute	 observation	 critique,	 fût-elle	 faite	 dans	 la
meilleure	intention,	car	blesser	les	gens	est	facile,	les	corriger	difficile,	sinon	impossible.

Quand	les	absurdités	d'une	conversation	que	nous	sommes	dans	le	cas	d'écouter	commencent	à	nous
mettre	en	colère,	 il	 faut	nous	 imaginer	que	nous	assistons	à	une	 scène	de	comédie	entre	deux	 fous:
«Probatum	 est.»	 L'homme	 né	 pour	 instruire	 le	 monde	 sur	 les	 sujets	 les	 plus	 importants	 et	 les	 plus
sérieux	peut	parler	de	sa	chance	quand	il	s'en	tire	sain	et	sauf.

39°	Celui	qui	veut	que	son	opinion	trouve	crédit	doit	l'énoncer	froidement	et	sans	passion.	Car	tout
emportement	procède	de	la	volonté;	c'est	donc	à	celle-ci	et	non	à	la	connaissance,	qui	est	froide	de	sa
nature,	 que	 l'on	 attribuerait	 le	 jugement	 émis.	 En	 effet,	 la	 volonté	 étant	 le	 principe	 radical	 dans
l'homme,	et	la	connaissance	n'étant	que	secondaire	et	venue	accessoirement,	on	considérera	plutôt	le
jugement	 comme	 né	 de	 la	 volonté	 excitée	 que	 l'excitation	 de	 la	 volonté	 comme	 produite	 par	 le
jugement.

40°	Il	ne	faut	pas	se	laisser	aller	à	se	louer	soi-même,	alors	même	qu'on	en	aurait	tout	le	droit.	Car	la
vanité	est	chose	si	commune,	le	mérite	au	contraire	si	rare,	que	toutes	les	fois	que	nous	semblons	nous
louer,	quelque	indirectement	que	ce	soit,	chacun	pariera	cent	contre	un	que	ce	qui	a	parlé	par	notre
bouche	c'est	la	vanité,	parce	qu'elle	n'a	pas	assez	de	raison	pour	comprendre	le	ridicule	de	la	vanterie.
Néanmoins,	Bacon	de	Verulam	pourrait	bien	n'avoir	pas	tout	à	fait	tort	quand	il	prétend	que	le	«semper



aliquid	hæret»	(il	en	reste	toujours	quelque	chose)	n'est	pas	vrai	uniquement	de	la	calomnie,	mais	aussi
de	la	louange	de	soi-même,	et	quand	il	la	recommande	à	doses	modérées[38].

41°	Quand	vous	soupçonnez	quelqu'un	de	mentir,	feignez	la	crédulité;	alors	il	devient	effronté,	ment
plus	fort,	et	on	le	démasque.	Si	vous	remarquez	au	contraire	qu'une	vérité	qu'il	voudrait	dissimuler	lui
échappe	en	partie,	faites	l'incrédule,	afin	que,	provoqué	par	la	contradiction,	il	fasse	avancer	toute	la
réserve.

42°	Considérons	toutes	nos	affaires	personnelles	comme	des	secrets;	au	delà	de	ce	que	 les	bonnes
connaissances	 voient	 de	 leurs	 propres	 yeux,	 il	 faut	 leur	 rester	 entièrement	 inconnu.	 Car	 ce	 qu'elles
sauraient	touchant	les	choses	les	plus	innocentes	peut,	en	temps	et	lieu,	nous	être	funeste.	En	général,
il	vaut	mieux	manifester	sa	raison	par	tout	ce	que	l'on	tait	que	par	ce	qu'on	dit.	Effet	de	prudence	dans
le	premier	cas,	de	vanité	dans	le	second.	Les	occasions	de	se	taire	et	celles	de	parler	se	présentent	en
nombre	égal,	mais	nous	préférons	souvent	la	fugitive	satisfaction	que	procurent	les	dernières	au	profit
durable	que	nous	tirons	des	premières.	On	devrait	se	refuser	jusqu'à	ce	soulagement	de	cœur	que	l'on
éprouve	à	se	parler	parfois	à	haute	voix	à	soi-même,	ce	qui	arrive	facilement	aux	personnes	vives,	pour
n'en	 pas	 prendre	 l'habitude;	 car,	 par	 là,	 la	 pensée	 devient	 à	 tel	 point	 l'âme	 et	 la	 sœur	 de	 la	 parole,
qu'insensiblement	nous	arrivons	à	parler	aussi	avec	 les	autres	comme	si	nous	pensions	 tout	haut;	et
cependant	 la	 prudence	 commande	 d'entretenir	 un	 large	 fossé	 toujours	 ouvert	 entre	 la	 pensée	 et	 la
parole.

Il	 nous	 semble	 parfois	 que	 les	 autres	 ne	 peuvent	 absolument	 pas	 croire	 à	 une	 chose	 qui	 nous
concerne,	tandis	qu'ils	ne	songent	nullement	à	en	douter;	s'il	nous	arrive	cependant	d'éveiller	ce	doute
en	eux,	alors	en	effet	ils	ne	pourront	plus	y	ajouter	foi.	Mais	nous	ne	nous	trahissons	uniquement	que
dans	l'idée	qu'il	est	impossible	qu'on	ne	le	remarque	pas;	c'est	ainsi	aussi	que	nous	nous	précipitons	en
bas	d'une	hauteur	par	l'effet	d'un	vertige,	c'est-à-dire	de	cette	pensée	qu'il	n'est	pas	possible	de	rester
solidement	à	cette	place	et	que	l'angoisse	d'y	rester	est	si	poignante	qu'il	vaut	mieux	l'abréger:	cette
illusion	s'appelle	vertige.

D'autre	 part,	 il	 faut	 savoir	 que	 les	 gens,	 même	 ceux	 qui	 ne	 trahissent	 d'ailleurs	 qu'une	 médiocre
perspicacité,	sont	d'excellents	algébristes	quand	il	s'agit	des	affaires	personnelles	des	autres;	dans	ces
matières,	 une	 seule	 quantité	 étant	 donnée,	 ils	 résolvent	 les	 problèmes	 les	 plus	 compliqués.	 Si,	 par
exemple,	 on	 leur	 raconte	 une	 histoire	 passée	 en	 supprimant	 tous	 les	 noms	 et	 toutes	 les	 autres
indications	sur	les	personnes,	il	faut	se	garder	d'introduire	dans	la	narration	le	moindre	détail	positif	et
spécial,	tel	que	la	localité,	ou	la	date,	ou	le	nom	d'un	personnage	secondaire,	ou	quoi	que	ce	soit	qui
aurait	 avec	 l'affaire	 la	 connexion	 la	 plus	 éloignée,	 car	 ils	 y	 trouvent	 aussitôt	 une	 grandeur	 donnée
positivement,	 à	 l'aide	de	 laquelle	 leur	perspicacité	 algébrique	déduit	 tout	 le	 reste.	L'exaltation	de	 la
curiosité	est	telle	dans	ces	cas,	qu'avec	son	secours	la	volonté	met	les	éperons	aux	flancs	de	l'intellect,
qui,	 poussé	 de	 la	 sorte,	 arrive	 aux	 résultats	 les	 plus	 lointains.	 Car,	 autant	 les	 hommes	 ont	 peu
d'aptitude	et	de	curiosité	pour	les	vérités	générales,	autant	ils	sont	avides	des	vérités	individuelles.

Voilà	pourquoi	le	silence	a	été	si	instamment	recommandé	par	tous	les	docteurs	en	sagesse	avec	les
arguments	les	plus	divers	à	l'appui.	Je	n'ai	donc	pas	besoin	d'en	dire	davantage	et	me	contenterai	de
rapporter	quelques	maximes	arabes	très	énergiques	et	peu	connues:	«Ce	que	ton	ennemi	ne	doit	pas
apprendre,	ne	le	dis	pas	à	ton	ami.»—«Faut	que	je	garde	mon	secret,	il	est	mon	prisonnier;	dès	que	je
le	lâche,	c'est	moi	qui	deviens	son	prisonnier.»—«A	l'arbre	du	silence	pend	son	fruit,	la	tranquillité.»

43°	 Point	 d'argent	 mieux	 placé	 que	 celui	 dont	 nous	 nous	 sommes	 laissé	 voler,	 car	 il	 nous	 a
immédiatement	servi	à	acheter	de	la	prudence.

44°	Ne	gardons	d'animosité	contre	personne,	autant	que	possible;	contentons-nous	de	bien	noter	les
«procédés»	de	chacun,	et	souvenons-nous-en,	pour	fixer	par	là	la	valeur	de	chacun	au	moins	en	ce	qui
nous	concerne,	et	pour	régler	en	conséquence	notre	attitude	et	notre	conduite	envers	les	gens;	soyons
toujours	bien	convaincus	que	 le	caractère	ne	change	 jamais:	oublier	un	vilain	 trait,	 c'est	 jeter	par	 la
fenêtre	de	l'argent	péniblement	acquis.	Mais,	en	suivant	ma	recommandation,	on	sera	protégé	contre	la
folle	confiance	et	contre	la	folle	amitié.

«Ni	aimer	ni	haïr»	comprend	la	moitié	de	toute	sagesse;	«ne	rien	dire	et	ne	rien	croire,»	voilà	l'autre
moitié.	Il	est	vrai	qu'on	tournera	volontiers	le	dos	à	un	monde	qui	rend	nécessaires	des	règles	comme
celles-là	et	comme	les	suivantes.

45°	Montrer	de	la	colère	ou	de	la	haine	dans	ses	paroles	ou	dans	ses	traits	est	inutile,	est	dangereux,
imprudent,	ridicule,	vulgaire.	On	ne	doit	donc	témoigner	de	colère	ou	de	haine	que	par	des	actes.	La
seconde	 manière	 réussira	 d'autant	 plus	 sûrement	 qu'on	 se	 sera	 mieux	 gardé	 de	 la	 première.	 Les
animaux	à	sang	froid	sont	les	seuls	venimeux.

46°	 «Parler	 sans	 accent»:	 cette	 vieille	 règle	 des	 gens	 du	 monde	 enseigne	 qu'il	 faut	 laisser	 à



l'intelligence	des	autres	le	soin	de	démêler	ce	que	vous	avez	dit;	leur	compréhension	est	lente,	et,	avant
qu'elle	ait	achevé,	vous	êtes	loin.	Au	contraire,	«parler	avec	accent»	signifie	s'adresser	au	sentiment,	et
alors	tout	est	renversé.	Il	est	telles	gens	à	qui	 l'on	peut,	avec	un	geste	poli	et	un	ton	amical,	dire	en
réalité	des	sottises	sans	danger	immédiat.

IV.—Concernant	notre	conduite	en	face	de	la	marche	du	monde	et	en	face	du	sort.

47°	Quelque	forme	que	revête	l'existence	humaine,	 les	éléments	en	sont	toujours	semblables;	aussi
les	 conditions	 essentielles	 en	 restent-elles	 les	 mêmes,	 qu'on	 vive	 dans	 une	 cabane	 ou	 à	 la	 cour,	 au
couvent,	 ou	 à	 l'armée.	 Malgré	 leur	 variété,	 les	 événements,	 les	 aventures,	 les	 accidents	 heureux	 ou
malheureux	de	la	vie	rappellent	les	articles	de	confiseur;	les	figures	sont	nombreuses	et	variées,	il	y	en
a	de	contournées	et	de	bigarrées;	mais	le	tout	est	pétri	de	la	même	pâte,	et	les	incidents	arrivés	à	l'un
ressemblent	à	ceux	survenus	à	l'autre	bien	plus	que	celui-ci	ne	s'en	doute	à	les	entendre	raconter.	Les
événements	 de	 notre	 vie	 ressemblent	 encore	 aux	 images	 du	 kaléidoscope:	 à	 chaque	 tour,	 nous	 en
voyons	d'autres,	tandis	qu'en	réalité	c'est	toujours	la	même	chose	que	nous	avons	devant	les	yeux.

48°	Trois	puissances	dominent	le	monde,	a	dit	très	justement	un	ancien:	«συνεσις,	χρατος,	χαι	τνχη»
prudence,	force	et	fortune.	Cette	dernière,	selon	moi,	est	la	plus	influente.	Car	le	cours	de	la	vie	peut
être	comparé	à	la	marche	d'un	navire.	Le	sort,	la	«τνχη»,	la	«secunda	aut	adversa	fortuna»,	remplit	le
rôle	 du	 vent	 qui	 rapidement	 nous	 pousse	 au	 loin	 en	 avant	 ou	 en	 arrière,	 pendant	 que	 nos	 propres
efforts	et	nos	peines	ne	sont	que	d'un	faible	secours.	Leur	office	est	celui	des	rames;	quand	celles-ci,
après	bien	des	heures	d'un	long	travail,	nous	ont	fait	avancer	d'un	bout	de	chemin,	voilà	subitement	un
coup	de	vent	qui	nous	rejette	d'autant	en	arrière.	Le	vent,	au	contraire,	est-il	favorable,	il	nous	pousse
si	 bien	 que	 nous	 pouvons	 nous	 passer	 de	 rames.	 Un	 proverbe	 espagnol	 exprime	 avec	 une	 énergie
incomparable	cette	puissance	de	la	fortune:	«Da	ventura	a	tu	hijo,	y	echa	lo	en	el	mar»	(Donne	à	ton	fils
du	bonheur,	et	jette-le	à	la	mer)[39].

Mais	 le	hasard	est	une	puissance	maligne,	à	 laquelle	 il	 faut	se	fier	 le	moins	possible.	Et	cependant
quel	 est,	 entre	 tous	 les	 dispensateurs	 de	 biens,	 le	 seul	 qui,	 lorsqu'il	 donne,	 nous	 indique	 en	 même
temps,	à	ne	pas	s'y	tromper,	que	nous	n'avons	nul	droit	de	prétendre	à	ses	dons,	que	nous	devons	en
rendre	 grâces	 non	 à	 notre	 mérite,	 mais	 à	 sa	 seule	 bonté	 et	 à	 sa	 faveur,	 et	 qu'à	 cause	 de	 cela
précisément	 nous	 pouvons	 nourrir	 la	 réjouissante	 espérance	 de	 recevoir	 avec	 humilité	 bien	 d'autres
dons	 encore,	 tout	 aussi	 peu	 mérités?	 C'est	 le	 hasard:	 lui,	 qui	 entend	 cet	 art	 régalien	 de	 faire
comprendre	que,	opposé	à	sa	faveur	et	à	sa	grâce,	tout	mérite	est	sans	force	et	sans	valeur.

Lorsqu'on	 jette	 les	yeux	en	arrière	sur	 le	chemin	de	 la	vie,	et	 lorsque,	embrassant	dans	 l'ensemble
son	 cours	 tortueux	 et	 perfide	 comme	 le	 labyrinthe,	 on	 aperçoit	 tant	 de	 bonheurs	 manqués,	 tant	 de
malheurs	attirés,	on	est	amené	facilement	à	exagérer	les	reproches	qu'on	s'adresse	à	soi-même.	Car	la
marche	 de	 notre	 existence	 n'est	 pas	 uniquement	 notre	 propre	 œuvre;	 elle	 est	 le	 produit	 de	 deux
facteurs,	savoir	 la	série	des	événements	et	 la	série	de	nos	décisions,	qui	sans	cesse	se	croisent	et	se
modifient	réciproquement.	En	outre,	notre	horizon,	pour	les	deux	facteurs,	est	toujours	très	limité,	vu
que	 nous	 ne	 pouvons	 prédire	 nos	 résolutions	 longtemps	 à	 l'avance,	 et,	 encore	 moins,	 prévoir	 les
événements;	dans	 les	deux	séries,	 il	n'y	a	que	celles	du	moment,	qui	nous	soient	bien	connues.	C'est
pourquoi,	 aussi	 longtemps	 que	 notre	 but	 est	 encore	 éloigné,	 nous	 ne	 pouvons	 même	 pas	 gouverner
droit	sur	lui;	tout	au	plus	pouvons-nous	nous	diriger	approximativement	et	par	des	probabilités;	il	nous
faut	donc	souvent	louvoyer.	En	effet,	tout	ce	qui	est	en	notre	pouvoir,	c'est	de	nous	décider	chaque	fois
selon	les	circonstances	présentes,	avec	l'espoir	de	tomber	assez	juste	pour	que	cela	nous	rapproche	du
but	 principal.	 En	 ce	 sens,	 les	 événements	 et	 nos	 résolutions	 importantes	 sont	 comparables	 à	 deux
forces	agissant	dans	des	directions	différentes,	et	dont	la	diagonale	représente	la	marche	de	notre	vie.
Térence	a	dit:	«In	vita	est	hominum	quasi	cum	ludas	tesseris:	si	illud	quod	maxime	opus	est	jactu,	non
cadit,	illud,	quod	cecidit	forte,	id	arte	ut	corrigas»	(Il	en	est	de	la	vie	humaine	comme	d'une	partie	de
dés;	si	l'on	n'obtient	pas	le	dé	dont	on	a	besoin,	il	faut	savoir	tirer	parti	de	celui	que	le	sort	a	amené);
c'est	une	espèce	de	trictrac	que	Térence	doit	avoir	eu	en	vue	dans	ce	passage.	Nous	pouvons	dire	en
moins	de	mots:	Le	sort	mêle	les	cartes,	et	nous,	nous	jouons.	Mais,	pour	exprimer	ce	que	j'entends	ici,
la	 meilleure	 comparaison	 est	 la	 suivante.	 Les	 choses	 se	 passent	 dans	 la	 vie	 comme	 au	 jeu	 d'échecs:
nous	 combinons	 un	 plan;	 mais	 celui-ci	 reste	 subordonné	 à	 ce	 qu'il	 plaira	 de	 faire,	 dans	 la	 partie
d'échecs	à	 l'adversaire,	dans	 la	vie	au	sort.	Les	modifications	que	notre	plan	subit	à	 la	suite	sont,	 le
plus	 souvent,	 si	 considérables	 que	 c'est	 à	 peine	 si	 dans	 l'exécution	 il	 est	 encore	 reconnaissable	 à
quelques	traits	fondamentaux.

Au	reste,	dans	 la	marche	de	notre	existence,	 il	 y	a	quelque	chose	qui	est	placé	plus	haut	que	 tout
cela.	Il	est,	en	effet,	d'une	vérité	banale	et	trop	souvent	confirmée,	que	nous	sommes	fréquemment	plus
fous	que	nous	ne	le	croyons;	en	revanche,	avoir	été	plus	sage	qu'on	ne	le	supposait	soi-même,	voilà	une



découverte	 que	 font	 ceux-là	 seuls	 qui	 se	 sont	 trouvés	 dans	 ce	 cas,	 et,	 même	 alors,	 longtemps	 après
seulement.	 Il	 y	 a	 en	nous	quelque	chose	de	plus	avisé	que	 la	 tête.	Nous	agissons,	 en	effet,	 dans	 les
grands	 moments,	 dans	 les	 pas	 importants	 de	 la	 vie,	 moins	 par	 une	 connaissance	 exacte	 de	 ce	 qu'il
convient	de	faire	que	par	une	impulsion	intérieure;	on	dirait	un	instinct	venant	du	plus	profond	de	notre
être,	et	ensuite	nous	critiquons	notre	conduite	en	vertu	de	notions	précises,	mais	à	la	fois	mesquines,
acquises,	voire	même	empruntées,	d'après	des	règles	générales,	ou	selon	l'exemple	de	ce	que	d'autres
ont	 fait,	et	ainsi	de	suite,	sans	peser	assez	qu'«une	chose	ne	convient	pas	à	tous»;	de	cette	manière,
nous	devenons	facilement	injustes	envers	nous-mêmes.	Mais	la	fin	démontre	qui	a	eu	raison,	et	seule
une	vieillesse	que	l'on	atteint	sans	encombre	autorise	à	juger	la	question,	tant	par	rapport	au	monde
extérieur	que	par	rapport	à	soi-même.

Peut-être	 cette	 impulsion	 intérieure	 est-elle	 guidée,	 sans	 que	 nous	 nous	 en	 apercevions,	 par	 des
songes	 prophétiques,	 oubliés	 au	 réveil,	 qui	 donnent	 ainsi	 précisément	 à	 notre	 vie	 ce	 ton	 toujours
également	 cadencé,	 cette	 unité	 dramatique	 que	 ne	 pourrait	 lui	 prêter	 la	 conscience	 cérébrale	 si
souvent	chancelante,	abusée	et	si	 facilement	variable;	c'est	 là	peut-être	ce	qui	 fait,	par	exemple,	que
l'homme	 appelé	 à	 produire	 de	 grandes	 œuvres	 dans	 une	 branche	 spéciale	 en	 a,	 dès	 sa	 jeunesse,	 le
sentiment	 intime	et	secret,	et	 travaille	en	vue	de	ce	résultat,	comme	 l'abeille	à	 la	construction	de	sa
ruche.	 Mais	 pour	 chaque	 homme,	 ce	 qui	 le	 pousse,	 c'est	 ce	 que	 Balthazar	 Gracian	 appelle	 «la	 gran
sindéresis»,	 c'est-à-dire	 le	 soin	 instinctif	 et	 énergique	 de	 soi-même,	 sans	 lequel	 l'être	 périt.	 Agir	 en
vertu	de	principes	abstraits	est	difficile,	et	ne	réussit	qu'après	un	long	apprentissage	et,	même	alors,
pas	 toujours;	 souvent	 aussi,	 ces	 principes	 sont	 insuffisants.	 En	 revanche,	 chacun	 possède	 certains
principes	 innés	et	concrets,	 logés	dans	son	sang	et	dans	sa	chair,	car	 ils	sont	 le	résultat	de	 tout	son
penser,	de	son	sentir	et	de	son	vouloir.	La	plupart	du	temps,	 il	ne	 les	connaît	pas	 in	abstracto,	et	ce
n'est	qu'en	portant	ses	regards	sur	sa	vie	passée	qu'il	s'aperçoit	leur	avoir	obéi	sans	cesse	et	avoir	été
mené	par	ces	principes	comme	par	un	fil	invisible.	Selon	leur	qualité,	ils	le	conduiront	à	son	bonheur	ou
à	son	malheur.

49°	 On	 devrait	 ne	 jamais	 perdre	 de	 vue	 l'action	 qu'exerce	 le	 temps	 ni	 la	 mobilité	 des	 choses;	 par
conséquent,	 dans	 tout	 ce	 qui	 arrive	 actuellement,	 il	 faudrait	 évoquer	 de	 suite	 l'image	 du	 contraire:
ainsi,	dans	le	bonheur,	se	représenter	vivement	l'infortune;	dans	l'amitié,	l'inimitié;	par	le	beau	temps,
la	 mauvaise	 saison;	 dans	 l'amour,	 la	 haine;	 dans	 la	 confiance	 et	 l'épanchement,	 la	 trahison	 et	 le
repentir;	et	l'inverse	également.	Nous	trouverions	là	une	source	intarissable	de	sagesse	pour	ce	monde,
car	nous	serions	toujours	prudents	et	nous	ne	nous	laisserions	pas	abuser	si	facilement.	Du	reste,	dans
la	plupart	des	cas,	nous	n'aurions	fait	ainsi	qu'anticiper	sur	l'action	du	temps.	Il	n'est	peut-être	aucune
notion	 pour	 laquelle	 l'expérience	 soit	 aussi	 indispensable	 que	 pour	 la	 juste	 appréciation	 de
l'inconstance	 et	 de	 la	 vicissitude	 des	 choses.	 Comme	 chaque	 situation,	 pour	 le	 temps	 de	 sa	 durée,
existe	 nécessairement	 et	 par	 conséquent	 de	 plein	 droit,	 il	 semble	 que	 chaque	 année,	 chaque	 mois,
chaque	 jour	 va	 enfin	 conserver	 ce	 plein	 droit	 pour	 l'éternité.	 Mais	 rien	 ne	 le	 conserve,	 ce	 droit
d'actualité,	et	le	changement	seul	est	la	chose	immuable.	L'homme	prudent	est	celui	que	n'abuse	pas	la
stabilité	 apparente	 et	 qui	 prévoit,	 en	 outre,	 la	 direction	 dans	 laquelle	 s'opérera	 le	 prochain
changement[40].	Ce	qui	fait	que	les	hommes	considèrent	ordinairement	l'état	précaire	des	choses	ou	la
direction	de	 leur	cours	comme	ne	devant	 jamais	changer,	c'est	que,	 tout	en	ayant	 les	effets	sous	 les
yeux,	 ils	 ne	 saisissent	 pas	 les	 causes;	 or	 ce	 sont	 celles-ci	 qui	 portent	 en	 elles	 le	 germe	 des	 futurs
changements;	 l'effet,	 qui	 seul	 existe	 à	 leurs	 yeux,	 ne	 contient	 rien	 de	 semblable.	 Ils	 s'attachent	 au
résultat,	et	quant	à	ces	causes	qu'ils	ignorent,	ils	supposent	que,	ayant	pu	produire	l'effet,	elles	seront
aussi	capables	de	le	maintenir.	Ils	ont	en	cela	cet	avantage	que,	lorsqu'ils	se	trompent,	c'est	toujours
uni	sono,	d'une	seule	voix;	aussi	la	calamité	que	cette	erreur	attire	sur	leur	tête	est	toujours	générale,
tandis	que	le	penseur,	quand	il	se	trompe,	reste,	en	outre,	isolé.	Pour	le	dire	en	passant,	ceci	confirme
mon	assertion	que	l'erreur	provient	toujours	d'une	conclusion	d'effet	à	cause	(voy.	Le	monde	comme	V.
et	R.,	vol.	I).

Toutefois	 il	 ne	 convient	 qu'en	 théorie	 d'anticiper	 sur	 le	 temps	 en	 prévoyant	 son	 effet,	 et	 non	 pas
pratiquement;	ce	qui	veut	dire	qu'il	ne	faut	pas	empiéter	sur	l'avenir	en	demandant	avant	le	temps	ce
qui	ne	peut	venir	qu'avec	le	temps.	Quiconque	s'avise	de	le	faire	éprouvera	qu'il	n'est	pas	d'usurier	pire
et	plus	 intraitable	que	 le	 temps,	et	que,	 lorsqu'on	 lui	demande	des	avances	de	payement,	 il	exige	de
plus	 lourds	 intérêts	 que	 n'importe	 quel	 juif.	 Par	 exemple,	 on	 peut,	 au	 moyen	 de	 chaux	 vive	 et	 de
chaleur,	pousser	la	végétation	d'un	arbre	au	point	de	lui	faire	porter	en	quelques	jours	ses	feuilles,	ses
fleurs	 et	 ses	 fruits;	 mais	 il	 dépérit	 ensuite.	 Quand	 l'adolescent	 veut	 exercer	 dès	 à	 présent,	 même
pendant	peu	de	jours,	la	puissance	génitale	de	l'homme	fait,	et	accomplir	à	dix-neuf	ans	ce	qui	lui	sera
facile	à	 trente,	 le	 temps	 lui	en	 fera	bien	 l'avance,	mais	une	partie	de	 la	 force	de	ses	années	à	venir,
peut-être	 une	 partie	 même	 de	 sa	 vie,	 servira	 d'intérêt.	 Il	 est	 des	 maladies	 que	 l'on	 ne	 peut	 guérir
convenablement	et	radicalement	qu'en	leur	laissant	suivre	leur	cours	naturel;	elles	disparaissent	alors
d'elles-mêmes,	sans	laisser	de	traces.	Mais	si	l'on	demande	à	se	rétablir	immédiatement,	tout	de	suite,
alors	encore	le	temps	devra	faire	l'avance;	la	maladie	sera	écartée,	mais	l'intérêt	sera	représenté	par
un	 affaiblissement	 et	 des	 maux	 chroniques	 pour	 toute	 la	 vie.	 Lorsque,	 en	 temps	 de	 guerre	 ou	 de



troubles,	on	veut	trouver	de	 l'argent	bien	vite,	tout	de	suite,	on	est	obligé	de	vendre	au	tiers	de	 leur
valeur,	et	peut-être	moins	encore,	des	immeubles	ou	des	papiers	de	l'État,	dont	on	obtiendrait	le	prix
intégral	si	on	laissait	faire	le	temps,	c'est-à-dire	si	l'on	attendait	quelques	années;	mais	on	l'oblige	à	des
avances.	 Ou	 bien	 encore	 on	 a	 besoin	 d'une	 certaine	 somme	 pour	 faire	 un	 long	 voyage:	 on	 pourrait
ramasser	 l'argent	nécessaire	 en	un	ou	deux	ans	en	épargnant	 sur	 ses	 revenus.	Mais	 on	ne	 veut	pas
attendre:	on	emprunte	ou	bien	on	prend	sur	son	capital;	en	d'autres	mots,	le	temps	est	appelé	à	faire
une	avance.	Ici,	l'intérêt	sera	le	désordre	faisant	irruption	dans	les	finances,	et	un	déficit	permanent	et
croissant	dont	on	ne	peut	plus	se	débarrasser.	C'est	là	donc	l'usure	pratiquée	par	le	temps,	et	tous	ceux
qui	ne	peuvent	pas	attendre	seront	ses	victimes.	Il	n'est	pas	d'entreprise	plus	coûteuse	que	de	vouloir
précipiter	le	cours	mesuré	du	temps.	Gardons-nous	bien	aussi	de	lui	devoir	des	intérêts.

50°	Entre	les	cerveaux	communs	et	les	têtes	sensées,	il	y	a	une	différence	caractéristique	et	qui	se
produit	fréquemment	dans	la	vie	ordinaire:	c'est	que	les	premiers,	quand	ils	réfléchissent	à	un	danger
possible	dont	 ils	veulent	apprécier	 la	grandeur,	ne	cherchent	et	ne	considèrent	que	ce	qui	peut	être
arrivé	déjà	de	semblable;	tandis	que	les	secondes	pensent	par	elles-mêmes	à	ce	qui	pourrait	arriver,	se
rappelant	 le	 proverbe	 espagnol	 qui	 dit:	 «Lo	 que	 no	 acaece	 en	 un	 ano,	 acaece	 en	 un	 rato»	 (Ce	 qui
n'arrive	pas	en	un	an	arrive	en	un	instant).	Du	reste,	la	différence	dont	je	parle	est	toute	naturelle;	car,
pour	embrasser	du	regard	ce	qui	peut	arriver,	 il	faut	du	jugement,	et,	pour	voir	ce	qui	est	arrivé,	les
sens	suffisent.

Sacrifions	aux	esprits	malins!	voilà	quelle	doit	être	notre	maxime.	Ce	qui	veut	dire	qu'il	ne	faut	pas
reculer	 devant	 certains	 frais	 de	 soins,	 de	 temps,	 de	 dérangement,	 d'embarras,	 d'argent	 ou	 de
privations,	quand	on	peut	ainsi	fermer	l'accès	à	l'éventualité	d'un	malheur	et	faire	que	plus	l'accident
peut	être	grave,	plus	 la	possibilité	en	devienne	 faible,	éloignée	et	 invraisemblable.	L'exemple	 le	plus
frappant	à	l'appui	de	cette	règle,	c'est	la	prime	d'assurance.	Celle-ci	est	un	sacrifice	public	et	général
sur	l'autel	des	esprits	malins.

51°	Nul	événement	ne	doit	nous	faire	éclater	en	grands	éclats	de	joie	ni	de	lamentations,	en	partie	à
cause	 de	 la	 versatilité	 de	 toutes	 choses	 qui	 peut	 à	 tout	 moment	 modifier	 la	 situation,	 et	 en	 partie	 à
cause	de	la	facilité	de	notre	jugement	à	se	tromper	sur	ce	qui	nous	est	salutaire	ou	préjudiciable;	ainsi
il	est	arrivé	à	chacun,	au	moins	une	fois	dans	sa	vie,	de	gémir	sur	ce	qui	s'est	trouvé	plus	tard	être	tout
ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus	 heureux	 pour	 lui,	 ou	 d'être	 ravi	 de	 ce	 qui	 est	 devenu	 la	 source	 de	 ses	 plus
grandes	 souffrances.	 Le	 sentiment	 que	 nous	 recommandons	 ici,	 Shakespeare	 l'a	 exprimé	 dans	 les
beaux	vers	suivants:

					I	have	felt	so	many	quirks	of	joy	and	grief
					That	the	first	face	of	neither,	on	the	start,
					Can	woman	me	unto	it.

(J'ai	 éprouvé	 tant	 de	 secousses	 de	 joie	 et	 de	 douleur	 que	 le	 premier	 aspect	 et	 le	 choc
imprévu	 de	 l'une	 ou	 de	 l'autre	 ne	 peuvent	 plus	 me	 faire	 descendre	 à	 la	 faiblesse	 d'une
femme.)—(Tout	est	bien…	Acte	3,	sc.	2.)

L'homme,	surtout,	qui	reste	calme	dans	les	revers,	prouve	qu'il	sait	combien	les	maux	possibles	dans
la	 vie	 sont	 immenses	 et	 multiples,	 et	 qu'il	 ne	 considère	 le	 malheur	 qui	 survient	 en	 ce	 moment	 que
comme	une	petite	partie	de	ce	qui	pourrait	arriver:	c'est	là	le	sentiment	stoïque,	qui	porte	à	ne	jamais
être	«conditionis	humanæ	oblitus»	(oublieux	de	la	condition	humaine),	mais	à	se	rappeler	sans	cesse	la
triste	et	déplorable	destinée	générale	de	l'existence	humaine,	ainsi	que	le	nombre	infini	de	souffrances
auxquelles	elle	est	exposée.	Pour	aviver	ce	sentiment,	 il	n'y	a	qu'à	 jeter	partout	un	regard	autour	de
soi:	en	tout	lieu,	on	aura	bientôt	sous	les	yeux	cette	lutte,	ces	trépignements,	ces	tourments	pour	une
misérable	existence,	nue	et	insignifiante.	Alors	on	rabattra	de	ses	prétentions,	on	saura	s'accommoder
à	 l'imperfection	 de	 toutes	 choses	 et	 de	 toutes	 conditions,	 et	 l'on	 verra	 venir	 les	 désastres	 pour
apprendre	à	les	éviter	ou	à	les	supporter.	Car	les	revers,	grands	ou	petits,	sont	l'élément	de	notre	vie.
Voilà	ce	qu'on	devrait	toujours	avoir	présent	à	l'esprit,	sans	pour	cela,	en	vrai	«δνσχολος»,	se	lamenter
et	se	contorsionner	avec	Beresford	à	cause	des	miseries	of	human	life,	et	encore	moins	in	pulicis	morsu
Deum	 invocare	 (invoquer	 Dieu	 pour	 une	 morsure	 de	 puce);	 il	 faut,	 en	 «ευλαβης»,	 pousser	 si	 loin	 la
prudence	 à	 prévenir	 et	 écarter	 les	 malheurs,	 qu'ils	 viennent	 des	 hommes	 ou	 des	 choses,	 et	 se
perfectionner	si	bien	dans	cet	art,	que,	pareil	à	un	fin	renard,	on	évite	bien	gentiment	tout	accident	(il
n'est	le	plus	souvent	qu'une	maladresse	déguisée),	petit	ou	grand.

La	 raison	 principale	 pour	 laquelle	 un	 événement	 malheureux	 est	 moins	 lourd	 à	 porter	 quand	 nous
l'avons	considéré	à	l'avance	comme	possible	et	que	nous	en	avons	pris	notre	parti,	comme	on	dit,	cette
raison	 doit	 être	 la	 suivante:	 lorsque	 nous	 pensons	 avec	 calme	 à	 un	 malheur	 avant	 qu'il	 se	 produise,
comme	à	une	simple	possibilité,	nous	en	apercevons	l'étendue	clairement	et	de	tous	les	côtés,	et	nous
en	avons	alors	la	notion	comme	de	quelque	chose	de	fini	et	de	facile	à	embrasser	d'un	regard;	de	façon
que,	lorsqu'il	arrive	effectivement,	il	ne	peut	pas	agir	avec	plus	de	poids	qu'il	n'en	a	en	réalité.	Si,	au



contraire,	 nous	 n'avons	 pas	 pris	 ces	 précautions,	 si	 nous	 sommes	 frappés	 sans	 préparation,	 l'esprit
effrayé	ne	peut,	au	premier	abord,	mesurer	exactement	son	étendue,	et,	ne	pouvant	 le	voir	d'un	seul
regard,	 il	 est	 porté	 à	 le	 considérer	 comme	 incommensurable,	 ou,	 au	 moins,	 comme	 beaucoup	 plus
grand	 qu'il	 ne	 l'est	 vraiment.	 C'est	 ainsi	 que	 l'obscurité	 et	 l'incertitude	 grossissent	 tout	 danger.
Ajoutons	 que	 certainement,	 en	 considérant	 ainsi	 à	 l'avance	 un	 malheur	 comme	 possible,	 nous	 avons
médité	 en	 même	 temps	 sur	 les	 motifs	 que	 nous	 aurons	 de	 nous	 en	 consoler	 et	 sur	 les	 moyens	 d'y
remédier,	ou	pour	le	moins	nous	nous	sommes	familiarisés	avec	sa	vue.

Mais	rien	ne	nous	fera	supporter	avec	plus	de	calme	les	malheurs,	que	de	bien	nous	convaincre	de	la
vérité	que	j'ai	fermement	établie,	en	remontant	à	leurs	principes	premiers,	dans	mon	ouvrage	couronné
sur	le	Libre	arbitre;	je	l'ai	énoncée	en	ces	termes:	Tout	ce	qui	arrive,	du	plus	grand	au	plus	petit,	arrive
nécessairement.	 Car	 l'homme	 sait	 bien	 vite	 se	 résigner	 à	 ce	 qui	 est	 inévitablement	 nécessaire,	 et	 la
connaissance	du	précepte	ci-dessus	lui	fait	envisager	tous	les	événements,	même	ceux	qu'amènent	les
hasards	les	plus	étranges,	comme	aussi	nécessaires	que	ceux	qui	dérivent	des	lois	les	mieux	connues	et
se	 conforment	 aux	 prévisions	 les	 plus	 exactes.	 Je	 renvoie	 donc	 le	 lecteur	 à	 ce	 que	 j'ai	 dit	 (voyez	 Le
monde	 comme	 volonté	 et	 comme	 représentation)	 sur	 l'influence	 calmante	 qu'exerce	 la	 notion	 de
l'inévitable	et	du	nécessaire.	Tout	homme	qui	 s'en	sera	pénétré	commencera	par	 faire	bravement	ce
qu'il	peut	faire,	puis	souffrira	bravement	ce	qu'il	doit	souffrir.

Nous	pouvons	considérer	les	petits	accidents	qui	viennent	nous	vexer	à	toute	heure,	comme	destinés
à	nous	tenir	en	haleine,	afin	que	la	force	nécessaire	pour	supporter	les	grands	malheurs	ne	se	relâche
pas	 dans	 les	 jours	 heureux.	 Quant	 aux	 tracasseries	 journalières,	 aux	 petits	 frottements	 dans	 les
rapports	entre	 les	hommes,	aux	chocs	 insignifiants,	aux	 inconvenances,	aux	caquets	et	autres	choses
semblables,	il	faut	être	cuirassé	à	leur	égard,	c'est-à-dire	non	seulement	ne	pas	les	prendre	à	cœur	et
les	ruminer,	mais	ne	pus	même	les	ressentir;	ne	nous	laissons	pas	toucher	par	tout	cela,	repoussons-le
du	pied	comme	les	cailloux	qui	gisent	sur	la	route,	et	n'en	faisons	jamais	un	objet	intime	de	réflexion	et
de	méditation.

52°	Le	plus	souvent,	ce	sont	simplement	leurs	propres	sottises	que	les	gens	appellent	communément
le	sort.	On	ne	peut	donc	assez	se	pénétrer	de	ce	beau	passage	d'Homère	(Il.,	XXIII,	313	et	suiv.)	où	il
recommande	la	«μηλις»,	c'est-à-dire	une	sage	circonspection.	Car,	si	 l'on	n'expie	ses	fautes	que	dans
l'autre	 monde,	 c'est	 déjà	 dans	 celui-ci	 qu'on	 paye	 ses	 sottises,	 bien	 que	 de	 temps	 à	 autre	 celles-ci
trouvent	grâce,	à	l'occasion.

Ce	 n'est	 pas	 le	 tempérament	 violent,	 c'est	 la	 prudence	 qui	 fait	 paraître	 terrible	 et	 menaçant:
tellement	le	cerveau	de	l'homme	est	une	arme	plus	redoutable	que	la	griffe	du	lion.

L'homme	du	monde	parfait	serait	celui	que	l'indécision	ne	ferait	jamais	rester	à	court	et	que	rien	non
plus	ne	ferait	se	presser.

53°	Le	courage	est,	après	la	prudence,	une	condition	essentielle	à	notre	bonheur.	Certainement	on	ne
peut	se	donner	ni	l'une	ni	l'autre	de	ces	qualités;	on	hérite	la	première	de	son	père	et	la	seconde	de	sa
mère;	cependant,	par	une	résolution	bien	prise	et	par	de	 l'exercice,	on	parvient	à	augmenter	 la	part
qu'on	en	possède.	Dans	ce	monde	où	 le	 sort	est	d'airain,	 il	 faut	avoir	un	caractère	d'airain,	 cuirassé
contre	la	destinée	et	armé	contre	les	hommes.	Car	toute	cette	vie	n'est	qu'un	combat;	chaque	pas	nous
est	disputé,	et	Voltaire	dit	avec	raison:	«On	ne	réussit	dans	ce	monde	qu'à	 la	pointe	de	 l'épée,	et	on
meurt	 les	 armes	 à	 la	 main.»	 Aussi	 est-ce	 d'une	 âme	 lâche,	 dès	 que	 les	 nuages	 s'amoncellent	 ou	 se
montrent	seulement	à	l'horizon,	de	se	laisser	abattre,	de	perdre	courage	et	de	gémir.	Que	notre	devise
soit	plutôt:

Tu	ne	cede	malis	sed	contra	audentior	ito.

(Ne	cède	pas	à	l'adversité,	mais	marche	hardiment	contre	elle.)

Tant	 qu'il	 n'y	 a	 encore	 que	 du	 doute	 sur	 l'issue	 d'une	 chose	 dangereuse,	 tant	 qu'il	 reste	 une
possibilité	pour	que	le	résultat	soit	favorable,	ne	faiblissez	pas,	ne	songez	qu'à	la	résistance;	de	même
qu'il	 ne	 faut	 pas	 désespérer	 du	 beau	 temps,	 aussi	 longtemps	 qu'il	 reste	 encore	 au	 ciel	 un	 petit	 coin
bleu.	Il	faut	même	en	arriver	à	pouvoir	dire:

					Si	fractus	illabatur	orbis
					Impavidum	ferient	ruinæ.

(Si	le	monde	s'écroulait	brisé,	ses	ruines	le	frapperaient	sans	l'effrayer.)

Ni	 l'existence	 tout	entière,	ni	 à	plus	 forte	 raison	 ses	biens,	ne	méritent	en	définitive	 tant	de	 lâche
terreur	et	tant	d'angoisses:

												Quocirca	vivite	fortes,



					Fortiaque	adversis	opponite	pectora	rebus.

(C'est	pourquoi	vivez	vertueux	et	opposez	un	cœur	ferme	à	l'adversité).

Cependant	un	excès	est	possible:	 le	courage	peut	dégénérer	en	 témérité.	Pourtant	 la	poltronnerie,
dans	une	certaine	mesure,	est	même	nécessaire	à	 la	conservation	de	notre	existence	sur	 la	 terre;	 la
lâcheté	n'est	que	 l'excès	de	cette	mesure.	C'est	ce	que	Bacon	de	Verulam	a	si	bien	exposé	dans	son
explication	étymologique	du	terror	Panicus,	explication	qui	laisse	loin	derrière	elle	celle	qui	nous	a	été
conservée,	 due	à	Plutarque	 (De	 Iside	et	Osir.,	 ch.	 14).	Bacon	 la	 fait	 dériver	de	Pan,	personnifiant	 la
nature;	puis	il	ajoute:	«La	nature	a	mis	le	sentiment	de	la	crainte	et	de	la	terreur	dans	tout	ce	qui	est
vivant	pour	garder	la	vie	et	son	essence,	et	pour	éviter	et	chasser	les	dangers.	Cependant	cette	même
nature	 ne	 sait	 pas	 garder	 la	 mesure:	 aux	 craintes	 salutaires	 elle	 en	 mêle	 toujours	 de	 vaines	 et	 de
superflues:	tellement	que	nous	trouverions	(si	nous	pouvions	voir	l'intérieur)	tous	les	êtres,	surtout	les
créatures	 humaines,	 remplis	 de	 terreurs	 paniques.»	 Au	 reste,	 ce	 qui	 caractérise	 la	 terreur	 panique,
c'est	qu'elle	ne	se	rend	pas	compte	distinctement	de	ses	motifs;	elle	les	présuppose	plus	qu'elle	ne	les
connaît,	et,	au	besoin,	elle	donne	la	peur	elle-même	pour	motif	à	la	peur.

CHAPITRE	VI

DE	LA	DIFFÉRENCE	DES	ÂGES	DE	LA	VIE

Voltaire	a	dit	admirablement:

					Qui	n'a	pas	l'esprit	de	son	âge
					De	son	âge	a	tout	le	malheur.

Il	 nous	 faut	 donc,	 pour	 clore	 ces	 considérations	 eudémonologiques,	 jeter	 un	 coup	 d'œil	 sur	 les
modifications	que	l'âge	apporte	en	nous.

Dans	tout	le	cours	de	notre	vie,	nous	ne	possédons	que	le	présent	et	rien	au	delà.	La	seule	différence,
c'est,	en	premier	lieu,	qu'au	commencement	nous	voyons	un	long	avenir	devant	nous,	et	vers	la	fin	un
long	 passé	 derrière	 nous;	 en	 second	 lieu,	 que	 notre	 tempérament,	 mais	 jamais	 notre	 caractère,
parcourt	une	série	de	modifications	connues,	qui	donnent	chacune	une	teinte	différente	au	présent.

J'ai	 exposé	 dans	 mon	 grand	 ouvrage	 (vol.	 II,	 ch.	 31)	 comment	 et	 pourquoi,	 dans	 l'enfance,	 nous
sommes	 beaucoup	 plus	 portés	 vers	 la	 connaissance	 que	 vers	 la	 volonté.	 C'est	 là-dessus	 précisément
que	repose	cette	 félicité	du	premier	quart	de	 la	vie	qui	nous	 le	 fait	apparaître	ensuite	derrière	nous
comme	un	paradis	perdu.	Nous	n'avons,	pendant	 l'enfance,	que	des	relations	peu	nombreuses	et	des
besoins	limités,	par	suite,	peu	d'excitation	de	la	volonté:	la	plus	grande	part	de	notre	être	est	employée
à	connaître.	L'intellect,	 comme	 le	 cerveau,	qui	à	 sept	ans	atteint	 toute	 sa	grosseur,	 se	développe	de
bonne	 heure,	 bien	 qu'il	 ne	 mûrisse	 que	 plus	 tard,	 et	 étudie	 cette	 existence	 encore	 nouvelle	 où	 tout,
absolument	tout	est	revêtu	du	vernis	brillant	que	lui	prête	le	charme	de	la	nouveauté.	De	là	vient	que
nos	années	d'enfance	sont	une	poésie	non	interrompue.	Car	l'essence	de	la	poésie,	comme	de	tous	les
arts,	 est	 de	 percevoir	 dans	 chaque	 chose	 isolée	 l'idée	 platonique,	 c'est-à-dire	 l'essentiel,	 ce	 qui	 est
commun	à	toute	l'espèce;	chaque	objet	nous	apparaît	ainsi	comme	représentant	tout	son	genre,	et	un
cas	en	vaut	mille.	Quoiqu'il	semble	que	dans	les	scènes	de	notre	jeune	âge	nous	ne	soyons	occupés	que
de	 l'objet	 ou	 de	 l'événement	 actuel	 et	 encore	 en	 tant	 seulement	 que	 notre	 volonté	 du	 moment	 y	 est
intéressée,	au	fond	cependant	il	n'en	est	pas	ainsi.	En	effet,	la	vie,	avec	toute	son	importance,	s'offre	à
nous	si	neuve	encore,	si	fraîche,	avec	des	impressions	si	peu	émoussées	par	leur	retour	fréquent,	que,
avec	toutes	nos	allures	enfantines,	nous	nous	occupons,	en	silence	et	sans	intention	distincte,	à	saisir
dans	 les	 scènes	 et	 les	 événements	 isolés,	 l'essence	 même	 de	 la	 vie,	 les	 types	 fondamentaux	 de	 ses
formes	et	de	ses	images.	Nous	voyons,	comme	l'exprime	Spinoza,	tous	les	objets	et	toutes	les	personnes
sub	specie	æternitatis.	Plus	nous	sommes	 jeunes,	plus	chaque	chose	 isolément	représente	pour	nous
son	 genre	 tout	 entier.	 Cet	 effet	 va	 diminuant	 graduellement,	 d'année	 en	 année:	 et	 c'est	 là	 ce	 qui
détermine	 la	 différence	 si	 considérable	 d'impression	 que	 produisent	 sur	 nous	 les	 objets	 dans	 la
jeunesse	ou	dans	 l'âge	avancé.	Les	expériences	et	 les	connaissances	acquises	pendant	 l'enfance	et	 la
première	jeunesse	deviennent	ensuite	les	types	constants	et	les	rubriques	de	toutes	les	expériences	et
connaissances	ultérieures,	pour	ainsi	dire	 les	catégories	sous	 lesquelles	nous	ajoutons,	 sans	en	avoir
toujours	la	conscience	exacte,	tout	ce	que	nous	rencontrons	plus	tard.	Ainsi	se	forme,	dès	nos	années
d'enfance,	le	fondement	solide	de	notre	manière,	superficielle	ou	profonde,	d'envisager	le	monde;	elle
se	développe	et	se	complète	par	la	suite,	mais	ne	change	plus	dans	ses	points	principaux.	C'est	donc	en



vertu	de	cette	manière	de	voir,	purement	objective,	par	conséquent	poétique,	essentielle	à	l'enfance,	où
elle	est	soutenue	par	le	fait	que	la	volonté	est	encore	bien	loin	de	se	manifester	avec	toute	son	énergie,
que	l'enfant	s'occupe	beaucoup	plus	à	connaître	qu'à	vouloir.	De	là	ce	regard	sérieux,	contemplatif	de
certains	enfants,	dont	Raphaël	a	 tiré	 si	heureusement	parti	pour	ses	anges,	 surtout	dans	sa	Madone
sixtine.	C'est	pourquoi	également	les	années	d'enfance	sont	si	heureuses	que	leur	souvenir	est	toujours
mêlé	 d'un	 douloureux	 regret.	 Pendant	 que	 d'une	 part	 nous	 nous	 consacrons	 ainsi,	 avec	 tout	 notre
sérieux,	à	 la	connaissance	intuitive	des	choses,	d'autre	part	 l'éducation	s'occupe	à	nous	procurer	des
notions.	 Mais	 les	 notions	 ne	 nous	 donnent	 pas	 l'essence	 propre	 des	 choses;	 celle-ci,	 qui	 constitue	 le
fond	et	le	véritable	contenu	de	toutes	nos	connaissances,	repose	principalement	sur	la	compréhension
intuitive	 du	 monde.	 Mais	 cette	 dernière	 ne	 peut	 être	 acquise	 que	 par	 nous-mêmes	 et	 ne	 saurait
d'aucune	manière	nous	être	enseignée.	D'où	il	résulte	que	notre	valeur	intellectuelle,	tout	comme	notre
valeur	 morale,	 n'entre	 pas	 du	 dehors	 dans	 nous,	 mais	 sort	 du	 plus	 profond	 de	 notre	 propre	 être,	 et
toute	la	science	pédagogique	d'un	Pestalozzi	ne	parviendra	jamais	à	faire	d'un	imbécile	né	un	penseur:
non,	mille	 fois	non!	 imbécile	 il	est	né,	 il	doit	mourir	 imbécile.	Cette	compréhension	contemplative	du
monde	extérieur	nouvellement	offert	à	notre	vue	explique	aussi	pourquoi	tout	ce	qu'on	a	vu	et	appris
pendant	 l'enfance	 se	 grave	 si	 fortement	 dans	 la	 mémoire.	 En	 effet,	 nous	 nous	 y	 sommes	 occupés
exclusivement,	rien	ne	nous	en	a	distraits,	et	nous	avons	considéré	les	choses	que	nous	voyions	comme
uniques	de	leur	espèce,	bien	plus,	comme	les	seules	existantes.	Plus	tard,	le	nombre	considérable	des
choses	alors	connues	nous	enlève	le	courage	et	la	patience.	Si	l'on	veut	bien	se	rappeler	ici	ce	que	j'ai
exposé	 dans	 le	 deuxième	 volume	 de	 mon	 grand	 ouvrage,	 savoir:	 que	 l'existence	 objective	 de	 toutes
choses,	 c'est-à-dire	 dans	 la	 représentation	 pure,	 est	 toujours	 agréable,	 taudis	 que	 leur	 existence
subjective,	 est	 dans	 le	 vouloir,	 est	 fortement	 mélangée	 de	 douleur	 et	 de	 chagrin,	 alors	 on	 admettra
bien,	comme	expression	résumée	de	la	chose,	la	proposition	suivante:	Toutes	les	choses	sont	belles	à	la
vue	et	affreuses	dans	 leur	être	(herrlich	zu	seh'n,	aber	schrecklich	zu	seyn).	 Il	résulte	de	tout	ce	qui
précède	que,	pendant	l'enfance,	les	objets	nous	sont	connus	bien	plus	par	le	côté	de	la	vue,	c'est-à-dire
de	la	représentation,	de	l'objectivité,	que	par	celui	de	l'être,	qui	est	en	même	temps	celui	de	la	volonté.
Comme	 le	premier	est	 le	 côté	 réjouissant	des	choses	et	que	 leur	côté	 subjectif	 et	 effrayant	nous	est
encore	 inconnu,	 le	 jeune	 intellect	 prend	 toutes	 les	 images	 que	 la	 réalité	 et	 l'art	 lui	 présentent	 pour
autant	d'êtres	heureux:	il	s'imagine	qu'autant	elles	sont	belles	à	voir,	autant	et	plus	elles	le	sont	à	être.
Aussi	la	vie	lui	apparaît	comme	un	éden:	c'est	là	cette	Arcadie	où	tous	nous	sommes	nés.	Il	en	résulte,
un	 peu	 plus	 tard,	 la	 soif	 de	 la	 vie	 réelle,	 le	 besoin	 pressant	 d'agir	 et	 de	 souffrir,	 nous	 poussant
irrésistiblement	 dans	 le	 tumulte	 du	 monde.	 Ici,	 nous	 apprenons	 à	 connaître	 l'autre	 face	 des	 choses,
celle	de	l'être,	c'est-à-dire	de	la	volonté,	que	tout	vient	croiser	à	chaque	pas.	Alors	s'approche	peu	à	peu
la	 grande	 désillusion;	 quand	 elle	 est	 arrivée,	 on	 dit:	 «L'âge	 des	 illusions	 est	 passé[41],»	 et	 tout	 de
même	elle	avance	toujours	davantage	et	devient	de	plus	en	plus	complète.	Ainsi,	nous	pouvons	dire	que
pendant	l'enfance	la	vie	se	présente	comme	une	décoration	de	théâtre	vue	de	loin,	pendant	la	vieillesse,
comme	la	même,	vue	de	près.

Voici	encore	un	sentiment,	qui	vient	contribuer	au	bonheur	de	l'enfance:	ainsi	qu'au	commencement
du	 printemps	 tout	 feuillage	 a	 la	 même	 couleur	 et	 presque	 la	 même	 forme,	 ainsi,	 dans	 la	 première
enfance,	nous	nous	ressemblons	tous,	et	nous	nous	accordons	parfaitement.	Ce	n'est	qu'avec	la	puberté
que	commence	la	divergence	qui	va	toujours	augmentant,	comme	celle	des	rayons	d'un	cercle.

Ce	qui	trouble,	ce	qui	rend	malheureuses	les	années	de	jeunesse,	le	reste	de	cette	première	moitié	de
la	vie	si	préférable	à	la	seconde,	c'est	la	chasse	au	bonheur,	entreprise	dans	la	ferme	supposition	qu'on
peut	le	rencontrer	dans	l'existence.	C'est	là	la	source	de	l'espérance	toujours	déçue,	qui	engendre	à	son
tour	le	mécontentement.	Les	images	trompeuses	d'un	vague	rêve	de	bonheur	flottent	devant	nos	yeux
sous	 des	 formes	 capricieusement	 choisies,	 et	 nous	 cherchons	 vainement	 leur	 type	 original.	 Aussi
sommes-nous	pendant	 la	 jeunesse	presque	 toujours	mécontents	de	notre	état	 et	de	notre	entourage,
quels	qu'ils	soient,	car	c'est	à	eux	que	nous	attribuons	ce	qui	revient	partout	à	l'inanité	et	à	la	misère
de	la	vie	humaine,	avec	lesquelles	nous	faisons	connaissance	pour	la	première	fois	en	ce	moment,	après
nous	 être	 attendus	 à	 bien	 autre	 chose.	 On	 gagnerait	 beaucoup	 à	 enlever	 de	 bonne	 heure,	 par	 des
enseignements	convenables,	cette	illusion	propre	à	la	jeunesse	qu'il	y	a	grand'chose	à	trouver	dans	le
monde.	Mais	au	contraire	il	arrive	que	la	vie	se	fait	connaître	à	nous	par	la	poésie	avant	de	se	révéler
par	la	réalité.	À	l'aurore	de	notre	jeunesse,	les	scènes	que	l'art	nous	dépeint	s'étalent	brillantes	à	nos
yeux,	et	nous	voilà	 tourmentés	du	désir	de	 les	voir	 réalisées,	de	 saisir	 l'arc-en-ciel.	Le	 jeune	homme
attend	 sa	 vie	 sous	 la	 forme	 d'un	 roman	 intéressant.	 Ainsi	 naît	 cette	 illusion	 que	 j'ai	 décrite	 dans	 le
deuxième	volume	de	mon	ouvrage	déjà	cité.	Car	ce	qui	prête	leur	charme	à	toutes	ces	images,	c'est	que
précisément	 elles	 ne	 sont	 que	 des	 images	 et	 non	 des	 réalités,	 et	 qu'en	 les	 contemplant	 nous	 nous
trouvons	dans	l'état	de	calme	et	de	contentement	parfait	de	la	connaissance	pure.	Se	réaliser	signifie
être	rempli	par	le	vouloir,	et	celui-ci	amène	infailliblement	des	douleurs.	Ici	encore,	je	dois	renvoyer	le
lecteur	que	le	sujet	intéresse	au	deuxième	volume	de	mon	livre.

Si	donc	le	caractère	de	la	première	moitié	de	la	vie	est	une	aspiration	inassouvie	au	bonheur,	celui	de
la	 seconde	 moitié	 est	 l'appréhension	 du	 malheur.	 Car	 à	 ce	 moment	 on	 a	 reconnu	 plus	 ou	 moins



nettement	que	tout	bonheur	est	chimérique,	toute	souffrance,	au	contraire,	réelle.	Alors	 les	hommes,
ceux-là	 du	 moins	 dont	 le	 jugement	 est	 sensé,	 au	 lieu	 d'aspirer	 aux	 jouissances,	 ne	 cherchent	 plus
qu'une	 condition	 affranchie	 de	 douleur	 et	 de	 trouble[42].	 Lorsque,	 dans	 mes	 années	 de	 jeunesse,
j'entendais	sonner	à	ma	porte,	j'étais	tout	joyeux,	car	je	me	disais:	«Ah!	enfin!»	Plus	tard,	dans	la	même
situation,	 mon	 impression	 était	 plutôt	 voisine	 de	 la	 frayeur;	 je	 pensais:	 «Hélas!	 déjà!»	 Les	 êtres
distingués	et	bien	doués,	ceux	qui,	par	là	même,	n'appartiennent	pas	entièrement	au	reste	des	hommes
et	 se	 trouvent	 plus	 ou	 moins	 isolés,	 en	 proportion	 de	 leurs	 mérites,	 éprouvent	 aussi	 à	 l'égard	 de	 la
société	humaine	ces	deux	sentiments	opposés:	dans	 leur	 jeunesse,	c'est	 fréquemment	celui	d'en	être
délaissés;	 dans	 l'âge	 mûr,	 celui	 d'en	 être	 délivrés.	 Le	 premier,	 qui	 est	 pénible,	 provient	 de	 leur
ignorance;	le	second,	agréable,	de	leur	connaissance	du	monde.	Cela	fait	que	la	seconde	moitié	de	la
vie,	comme	la	seconde	partie	d'une	période	musicale,	a	moins	de	fougue	et	plus	de	tranquillité	que	la
première;	ce	qui	vient	de	ce	que	la	jeunesse	s'imagine	monts	et	merveilles	au	sujet	du	bonheur	et	des
jouissances	que	l'on	peut	rencontrer	sur	terre,	la	seule	difficulté	consistant	à	les	atteindre,	tandis	que
la	vieillesse	sait	qu'il	n'y	a	rien	à	y	trouver:	calmée	à	cet	égard,	elle	goûte	tout	présent	supportable	et
prend	plaisir	même	aux	petites	choses.

Ce	que	l'homme	mûr	a	gagné	par	l'expérience	de	la	vie,	ce	qui	fait	qu'il	voit	le	monde	autrement	que
l'adolescent	et	le	jeune	homme,	c'est	avant	tout	l'absence	de	prévention.	Lui,	le	premier,	commence	à
voir	les	choses	simplement	et	à	les	prendre	pour	ce	qu'elles	sont;	tandis	que,	aux	yeux	du	jeune	homme
et	de	l'adolescent,	une	illusion	composée	de	rêveries	créées	d'elles-mêmes,	de	préjugés	transmis	et	de
fantaisies	étranges,	voilait	ou	déformait	le	monde	véritable.	La	première	tâche	que	l'expérience	trouve
à	accomplir	est	de	nous	délivrer	des	chimères	et	des	notions	fausses	accumulées	pendant	la	jeunesse.
En	garantir	les	jeunes	gens	serait	certainement	la	meilleure	éducation	à	leur	donner,	bien	qu'elle	soit
simplement	négative;	mais	 c'est	 là	une	bien	difficile	affaire.	 Il	 faudrait,	dans	ce	but,	 commencer	par
maintenir	l'horizon	de	l'enfant	aussi	étroit	que	possible,	ne	lui	procurer	dans	ses	limites	que	des	notions
claires	et	justes	et	ne	l'élargir	que	graduellement,	après	qu'il	aurait	la	connaissance	bien	exacte	de	tout
ce	qui	y	est	situé,	et	ayant	 toujours	soin	qu'il	n'y	reste	rien	d'obscur,	rien	qu'il	n'aurait	compris	qu'à
demi	ou	de	travers.	Il	en	résulterait	que	ses	notions	sur	les	choses	et	sur	les	relations	humaines,	bien
que	 restreintes	 encore	et	 très	 simples,	 seraient	néanmoins	distinctes	 et	 vraies,	 de	manière	à	n'avoir
plus	besoin	que	d'extension	et	non	de	redressement;	on	continuerait	ainsi	 jusqu'à	ce	que	 l'enfant	 fût
devenu	jeune	homme.	Cette	méthode	exige	surtout	qu'on	ne	permette	pas	la	lecture	de	romans;	on	les
remplacera	 par	 des	 biographies	 convenablement	 choisies,	 comme	 par	 exemple	 celle	 de	 Franklin,	 ou
l'histoire	d'Antoine	Reiser	par	Moritz,	et	autres	semblables.

Tant	 que	 nous	 sommes	 jeunes,	 nous	 nous	 imaginons	 que	 les	 événements	 et	 les	 personnages
importants	et	de	conséquence	feront	leur	apparition	dans	notre	existence	avec	tambour	et	trompette;
dans	l'âge	mûr,	un	regard	rétrospectif	nous	montre	qu'ils	s'y	sont	tous	glissés	sans	bruit,	par	la	porte
dérobée	et	presque	inaperçus.

On	peut	aussi,	au	point	de	vue	qui	nous	occupe,	comparer	la	vie	à	une	étoffe	brodée	dont	chacun	ne
verrait,	dans	 la	première	moitié	de	son	existence,	que	 l'endroit,	et,	dans	 la	seconde,	que	 l'envers;	ce
dernier	côté	est	moins	beau,	mais	plus	instructif,	car	il	permet	de	reconnaître	l'enchaînement	des	fils.

La	 supériorité	 intellectuelle	 même	 la	 plus	 grande	 ne	 fera	 valoir	 pleinement	 son	 autorité	 dans	 la
conversation	qu'après	la	quarantième	année.	Car	la	maturité	propre	à	l'âge	et	les	fruits	de	l'expérience
peuvent	 bien	 être	 surpassés	 de	 beaucoup,	 mais	 jamais	 remplacés	 par	 l'intelligence;	 ces	 conditions
fournissent,	 même	 à	 l'homme	 le	 plus	 ordinaire,	 un	 contrepoids	 à	 opposer	 à	 la	 force	 du	 plus	 grand
esprit,	tant	que	celui-ci	est	encore	jeune.	Je	ne	parle	ici	que	de	la	personnalité,	non	des	œuvres.

Aucun	homme	quelque	peu	 supérieur,	 aucun	de	 ceux	qui	n'appartiennent	pas	 à	 cette	majorité	des
cinq-sixièmes	 des	 humains	 si	 strictement	 dotée	 par	 la	 nature,	 ne	 pourra	 s'affranchir	 d'une	 certaine
teinte	de	mélancolie	quand	 il	a	dépassé	 la	quarantaine.	Car,	ainsi	qu'il	était	naturel,	 il	avait	 jugé	 les
autres	d'après	lui	et	a	été	désabusé;	il	a	compris	qu'ils	sont	bien	arriérés	par	rapport	à	lui	soit	par	la
tête,	soit	par	 le	cœur,	 le	plus	souvent	même	par	 les	deux,	et	qu'ils	ne	pourront	 jamais	balancer	 leur
compte;	 aussi	 évite-t-il	 volontiers	 tout	 commerce	 avec	 eux,	 comme,	 du	 reste,	 tout	 homme	 aimera	 ou
haïra	la	solitude,	c'est-à-dire	sa	propre	société,	en	proportion	de	sa	valeur	intérieure.	Kant	traite	aussi
de	ce	genre	de	misanthropie	dans	sa	Critique	de	la	raison,	vers	la	fin	de	la	note	générale,	au	§	29	de	la
première	partie.

C'est	un	mauvais	symptôme,	au	moral	comme	à	l'intellectuel,	pour	un	jeune	homme,	de	se	retrouver
facilement	au	milieu	des	menées	humaines,	d'y	être	bientôt	à	son	aise	et	d'y	pénétrer	comme	préparé	à
l'avance;	cela	annonce	de	la	vulgarité.	Par	contre,	une	attitude	décontenancée,	hésitante,	maladroite	et
à	contre-sens	est,	en	pareille	circonstance,	l'indice	d'une	nature	de	noble	espèce.

La	sérénité	et	le	courage	que	l'on	apporte	à	vivre	pendant	la	jeunesse	tiennent	aussi	en	partie	à	ce
que,	gravissant	la	colline,	nous	ne	voyons	pas	la	mort,	située	au	pied	de	l'autre	versant.	Le	sommet	une



fois	franchi,	nous	voyons	de	nos	yeux	la	mort,	que	nous	ne	connaissions	jusque-là	que	par	ouï-dire,	et,
comme	à	ce	moment	les	forces	vitales	commencent	à	baisser,	notre	courage	faiblit	en	même	temps;	un
sérieux	morne	 chasse	alors	 la	pétulance	 juvénile	 et	 s'imprime	 sur	nos	 traits.	Tant	que	nous	 sommes
jeunes,	nous	croyons	la	vie	sans	fin,	quoi	qu'on	nous	puisse	dire,	et	nous	usons	du	temps	à	l'avenant.
Plus	nous	vieillissons,	plus	nous	en	devenons	économes.	Car,	dans	l'âge	avancé,	chaque	jour	de	la	vie
qui	s'écoule	produit	en	nous	le	sentiment	qu'éprouve	un	condamné	à	chaque	pas	qui	le	rapproche	de
l'échafaud.

Considérée	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	 jeunesse,	 la	 vie	 est	 un	 avenir	 infiniment	 long;	 de	 celui	 de	 la
vieillesse,	un	passé	très	court,	tellement	qu'au	début	elle	s'offre	à	nos	yeux	comme	les	objets	vus	par	le
petit	bout	de	la	lunette,	et	à	la	fin	comme	vus	par	le	gros	bout.	Il	faut	avoir	vieilli,	c'est-à-dire	avoir	vécu
longuement,	 pour	 reconnaître	 combien	 la	 vie	 est	 courte.	 Plus	 on	 avance	 en	 âge,	 plus	 les	 choses
humaines,	 toutes	tant	qu'elles	sont,	nous	paraissent	minimes;	 la	vie,	qui	pendant	 la	 jeunesse	était	 là,
devant	 nous,	 ferme	 et	 comme	 immobile,	 nous	 semble	 maintenant	 une	 fuite	 rapide	 d'apparitions
éphémères,	et	le	néant	de	tout	ici-bas	apparaît.	Le	temps	lui-même,	pendant	la	jeunesse,	marche	d'un
pas	plus	lent;	aussi	le	premier	quart	de	notre	vie	est	non	seulement	le	plus	heureux,	mais	aussi	le	plus
long;	il	laisse	donc	beaucoup	plus	de	souvenirs,	et	chaque	homme	pourrait,	à	l'occasion,	raconter	de	ce
premier	quart	plus	d'événements	que	des	deux	suivants.	Au	printemps	de	la	vie,	comme	au	printemps
de	l'année,	 les	 journées	finissent	même	par	devenir	d'une	longueur	accablante.	À	 l'automne	de	la	vie
comme	à	l'automne	de	l'année,	elles	sont	courtes,	mais	sereines	et	plus	constantes.

Pourquoi,	dans	 la	vieillesse,	 la	vie	qu'on	a	derrière	soi	paraît-elle	si	brève?	C'est	parce	que	nous	 la
tenons	pour	aussi	courte	que	le	souvenir	que	nous	en	avons.	En	effet,	tout	ce	qu'il	y	a	eu	d'insignifiant
et	une	grande	partie	de	ce	qu'il	y	a	eu	de	pénible	ont	échappé	à	notre	mémoire;	il	y	est	donc	resté	bien
peu	de	chose.	Car,	de	même	que	notre	intellect	en	général	est	très	imparfait,	de	même	notre	mémoire
l'est	aussi:	il	faut	que	nous	exercions	nos	connaissances,	et	que	nous	ruminions	notre	passé;	sans	quoi
les	deux	disparaissent	dans	l'abîme	de	l'oubli.	Mais	nous	ne	revenons	pas	volontiers	par	la	pensée	sur
les	 choses	 insignifiantes,	 ni	 d'ordinaire	 sur	 les	 choses	 désagréables,	 ce	 qui	 serait	 pourtant
indispensable	pour	 les	garder	dans	 la	mémoire.	Or	 les	choses	 insignifiantes	deviennent	 toujours	plus
nombreuses;	car	bien	des	faits	qui	au	premier	abord	nous	semblaient	importants	perdent	tout	intérêt	à
mesure	qu'ils	se	répètent;	les	retours,	au	commencement,	ne	sont	que	fréquents,	mais	par	la	suite	ils
deviennent	innombrables.	Aussi	nous	rappelons-nous	mieux	nos	jeunes	années	que	celles	qui	ont	suivi.
Plus	 nous	 vivons	 longtemps,	 moins	 il	 y	 a	 d'événements	 qui	 vous	 semblent	 assez	 graves	 ou	 assez
significatifs	pour	mériter	d'être	ruminés,	ce	qui	est	l'unique	moyen	d'en	garder	le	souvenir;	à	peine	ont-
ils	 passé,	 nous	 les	 oublions.	 Et	 voilà	 pourquoi	 le	 temps	 fuit,	 laissant	 de	 moins	 en	 moins	 de	 traces
derrière	soi.

Mais	 nous	 ne	 revenons	 pas	 volontiers	 non	 plus	 sur	 les	 choses	 désagréables,	 alors	 surtout	 qu'elles
blessent	notre	vanité;	et	c'est	le	cas	le	plus	fréquent,	car	peu	de	désagréments	nous	arrivent	sans	notre
faute.	Nous	oublions	donc	également	beaucoup	de	choses	pénibles.	C'est	par	l'élimination	de	ces	deux
catégories	d'événements	que	notre	mémoire	devient	si	courte,	et	elle	le	devient,	à	proportion,	d'autant
plus	que	l'étoffe	en	est	plus	longue.	De	même	que	les	objets	situés	sur	le	rivage	deviennent	de	plus	en
plus	petits,	 vagues	et	 indistincts	à	mesure	que	notre	barque	s'en	éloigne,	ainsi	 s'effacent	 les	années
écoulées,	 avec	 nos	 aventures	 et	 nos	 actions.	 Il	 arrive	 aussi	 que	 la	 mémoire	 et	 l'imagination	 nous
retracent	une	 scène	de	notre	 vie,	 dès	 longtemps	disparue,	 avec	 tant	de	 vivacité	qu'elle	nous	 semble
dater	de	la	veille	et	nous	apparaît	tout	proche	de	nous.	Cet	effet	résulte	de	ce	qu'il	nous	est	impossible
de	nous	représenter	en	même	temps	le	long	espace	de	temps	qui	s'est	écoulé	entre	alors	et	à	présent,
et	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 l'embrasser	 du	 regard	 en	 un	 seul	 tableau;	 de	 plus,	 les	 événements
accomplis	 dans	 cet	 intervalle	 sont	 oubliés	 en	 grande	 partie,	 et	 il	 ne	 nous	 en	 reste	 plus	 qu'une
connaissance	 générale,	 in	 abstracto,	 une	 simple	 notion	 et	 non	 une	 image.	 Alors	 ce	 passé	 lointain	 et
isolé	se	présente	si	rapproché	qu'il	semble	que	c'était	hier;	le	temps	intermédiaire	a	disparu,	et	notre
vie	entière	nous	paraît	d'une	brièveté	incompréhensible.	Parfois	même,	dans	la	vieillesse,	ce	long	passé
que	nous	avons	derrière	nous,	et	par	suite	notre	âge	même,	peut	à	un	certain	moment	nous	sembler
fabuleux:	ce	qui	résulte	principalement	de	ce	que	nous	voyons	toujours	devant	nous	le	même	présent
immobile.	En	définitive,	tous	ces	phénomènes	intérieurs	sont	fondés	sur	ce	que	ce	n'est	pas	notre	être
par	 lui-même,	mais	seulement	son	 image	visible,	qui	existe	sous	 la	 forme	du	 temps,	et	 sur	ce	que	 le
présent	est	le	point	de	contact	entre	le	monde	extérieur	et	nous,	entre	l'objet	et	le	sujet.

On	peut	encore	se	demander	pourquoi,	dans	la	jeunesse,	la	vie	paraît	s'étendre	devant	nous	à	perte
de	vue.	C'est	d'abord	parce	qu'il	nous	faut	la	place	pour	y	loger	les	espérances	illimitées	dont	nous	la
peuplons	et	pour	la	réalisation	desquelles	Mathusalem	serait	mort	trop	jeune;	ensuite,	parce	que	nous
prenons	pour	échelle	de	sa	mesure	le	petit	nombre	d'années	que	nous	avons	déjà	derrière	nous;	mais
leur	souvenir	est	riche	en	matériaux	et	long,	par	conséquent,	car	la	nouveauté	a	donné	de	l'importance
à	tous	les	événements;	aussi	nous	y	revenons	volontiers	par	la	pensée,	nous	les	évoquons	souvent	dans
notre	mémoire	et	finissons	par	les	y	fixer.



Il	nous	semble	parfois	que	nous	désirons	ardemment	nous	retrouver	dans	tel	lieu	éloigné,	tandis	que
nous	ne	regrettons,	en	réalité,	que	le	temps	que	nous	y	avons	passé	quand	nous	étions	plus	jeunes	et
plus	 frais.	Et	 voilà	 comment	 le	 temps	nous	abuse	 sous	 le	masque	de	 l'espace.	Allons	à	 l'endroit	 tant
désiré,	et	nous	nous	rendrons	compte	de	l'illusion.

Il	 existe	 deux	 voies	 pour	 atteindre	 un	 âge	 très	 avancé,	 toutefois	 à	 la	 condition	 sine	 qua	 non	 de
posséder	une	constitution	intacte;	pour	l'expliquer,	prenons	l'exemple	de	deux	lampes	qui	brûlent:	l'une
brûlera	longtemps,	parce	que,	avec	peu	d'huile,	elle	a	une	mèche	très	mince;	l'autre,	parce	que,	avec
une	 forte	mèche,	elle	a	aussi	beaucoup	d'huile:	 l'huile,	 c'est	 la	 force	vitale,	 la	mèche	en	est	 l'emploi
appliqué	à	n'importe	quel	usage.

Sous	le	rapport	de	la	force	vitale,	nous	pouvons	nous	comparer,	jusqu'à	notre	trente-sixième	année,	à
ceux	qui	vivent	des	intérêts	d'un	capital;	ce	qu'on	dépense	aujourd'hui	se	trouve	remplacé	demain.	À
partir	de	là,	nous	sommes	semblables	à	un	rentier	qui	commence	à	entamer	son	capital.	Au	début,	la
chose	 n'est	 pas	 sensible:	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	 dépense	 se	 remplace	 encore	 d'elle-même,	 et	 le
minime	 déficit	 qui	 en	 résulte	 passe	 inaperçu.	 Peu	 à	 peu,	 il	 grossit,	 il	 devient	 apparent,	 et	 son
accroissement	lui-même	s'accroît	chaque	jour;	il	nous	envahit	toujours	davantage;	chaque	aujourd'hui
est	plus	pauvre	que	chaque	hier;	et	nul	espoir	d'arrêt.	Comme	la	chute	des	corps,	 la	perte	s'accélère
rapidement,	 jusqu'à	 disparition	 totale.	 Le	 cas	 le	 plus	 triste	 est	 celui	 où	 tous	 deux,	 forces	 vitales	 et
fortune,	 celle-ci	 non	 plus	 comme	 terme	 de	 comparaison,	 mais	 en	 réalité,	 sont	 en	 voie	 de	 fondre
simultanément;	 aussi	 l'amour	 de	 la	 richesse	 augmente	 avec	 l'âge.	 En	 revanche,	 dans	 nos	 premières
années,	 jusqu'à	 notre	 majorité	 et	 un	 peu	 au	 delà,	 nous	 sommes,	 sous	 le	 rapport	 de	 la	 force	 vitale,
semblables	 à	 ceux	 qui,	 sur	 les	 intérêts,	 ajoutent	 encore	 quelque	 chose	 au	 capital:	 non	 seulement	 ce
qu'on	 dépense	 se	 renouvelle	 tout	 seul,	 mais	 le	 capital	 lui-même	 augmente.	 Ceci	 arrive	 aussi	 parfois
pour	 l'argent,	grâce	aux	soins	prévoyants	d'un	tuteur,	honnête	homme.	O	 jeunesse	 fortunée!	O	triste
vieillesse!	Il	faut,	malgré	tout	cela,	ménager	les	forces	de	la	jeunesse.	Aristote	observe	(Politique,	liv.
der.,	ch.	5)[43]	que,	parmi	les	vainqueurs	aux	jeux	Olympiques,	il	ne	s'en	est	trouvé	que	deux	ou	trois
qui,	 vainqueurs	 une	 première	 fois	 comme	 jeunes	 gens,	 aient	 triomphé	 encore	 comme	 hommes	 faits,
parce	que	les	efforts	prématurés	qu'exigent	 les	exercices	préparatoires	épuisent	tellement	 les	forces,
qu'elles	 font	 défaut	 plus	 tard,	 dans	 l'âge	 viril.	 Ce	 qui	 est	 vrai	 de	 la	 force	 musculaire	 l'est	 encore
davantage	 de	 la	 force	 nerveuse	 dont	 les	 productions	 intellectuelles	 ne	 sont	 toutes	 que	 les
manifestations:	voilà	pourquoi	les	ingenia	præcocia,	les	enfants	prodiges,	ces	fruits	d'une	éducation	en
serre	chaude,	qui	étonnent	dans	leur	bas	âge,	deviennent	plus	tard	des	têtes	parfaitement	ordinaires.	Il
est	même	fort	possible	qu'un	excès	d'application	précoce	et	forcée	à	l'étude	des	langues	anciennes	soit
la	cause	qui	a	fait	tomber	plus	tard	tant	de	savants	dans	un	état	de	paralysie	et	d'enfance	intellectuelle.

J'ai	remarqué	que	le	caractère	chez	la	plupart	des	hommes	semble	être	plus	particulièrement	adapté
à	un	des	âges	de	 la	vie,	de	manière	que	c'est	à	cet	âge-là	qu'ils	 se	présentent	sous	 leur	 jour	 le	plus
favorable.	Les	uns	sont	d'aimables	jeunes	gens,	et	puis	c'est	fini;	d'autres,	dans	leur	maturité,	sont	des
hommes	 énergiques	 et	 actifs	 auxquels	 l'âge,	 en	 avançant,	 enlève	 toute	 valeur;	 d'autres	 enfin	 se
présentent	le	plus	avantageusement	dans	la	vieillesse,	pendant	laquelle	ils	sont	plus	doux,	parce	qu'ils
ont	plus	d'expérience	et	plus	de	calme:	c'est	le	cas	le	plus	fréquent	chez	les	Français.	Cela	doit	provenir
de	ce	que	le	caractère	 lui-même	a	quelque	chose	de	 juvénile,	de	viril	ou	de	sénile,	en	harmonie	avec
l'âge	correspondant,	ou	amendé	par	cet	âge.

De	même,	que	sur	un	navire	nous	ne	nous	rendons	compte	de	sa	marche	que	parce	que	nous	voyons
les	objets	situés	sur	la	rive	s'éloigner	à	l'arrière	et	par	suite	devenir	plus	petits,	de	même	nous	ne	nous
apercevons	que	nous	devenons	vieux,	et	 toujours	plus	vieux,	qu'à	ce	que	des	gens	d'un	âge	 toujours
plus	avancé	nous	semblent	jeunes.

Nous	avons	déjà	examiné	plus	haut	comment	et	pourquoi,	à	mesure	qu'on	vieillit,	tout	ce	qu'on	a	vu,
toutes	les	actions	et	tous	les	événements	de	la	vie	laissent	dans	l'esprit	des	traces	de	moins	en	moins
nombreuses.	Ainsi	considérée,	 la	 jeunesse	est	 le	seul	âge	où	nous	vivions	avec	entière	conscience;	 la
vieillesse	 n'a	 qu'une	 demi-conscience	 de	 la	 vie.	 Avec	 les	 progrès	 de	 l'âge,	 cette	 conscience	 diminue
graduellement;	 les	objets	passent	 rapidement	devant	nous	 sans	 l'aire	d'impression,	 semblables	à	 ces
produits	de	 l'art	qui	ne	nous	frappent	plus	quand	nous	 les	avons	souvent	vus;	on	fait	 la	besogne	que
l'on	a	à	faire,	et	l'on	ne	sait	même	plus	ensuite	si	on	l'a	faite.	Pendant	que	la	vie	devient	de	plus	en	plus
inconsciente,	pendant	qu'elle	marche	à	grands	pas	vers	l'inconscience	complète,	par	là	même	la	fuite
du	 temps	 s'accélère.	 Durant	 l'enfance,	 la	 nouveauté	 des	 choses	 et	 des	 événements	 fait	 que	 tout
s'imprime	 dans	 notre	 conscience;	 aussi	 les	 jours	 sont-ils	 d'une	 longueur	 à	 perte	 de	 vue.	 Il	 nous	 en
arrive	de	même,	et	pour	la	même	cause,	en	voyage,	où	un	mois	nous	paraît	plus	long	que	quatre	à	la
maison.	 Malgré	 cette	 nouveauté,	 le	 temps,	 qui	 nous	 semble	 plus	 long,	 nous	 devient,	 dans	 l'enfance
comme	 en	 voyage,	 en	 réalité	 souvent	 plus	 long	 que	 dans	 la	 vieillesse	 ou	 à	 la	 maison.	 Mais
insensiblement	 l'intellect	s'émousse	tellement	par	 la	 longue	habitude	des	mêmes	perceptions,	que	de
plus	 en	 plus	 tout	 finit	 par	 glisser	 sur	 lui	 sans	 l'impressionner,	 ce	 qui	 fait	 que	 les	 jours	 deviennent
toujours	 plus	 insignifiants	 et	 conséquemment	 toujours	 plus	 courts;	 les	 heures	 de	 l'enfant	 sont	 plus



longues	 que	 les	 journées	 du	 vieillard.	 Nous	 voyons	 donc	 que	 le	 temps	 de	 la	 vie	 a	 un	 mouvement
accéléré	comme	celui	d'une	sphère	roulant	sur	un	plan	incliné;	et,	de	même	que	sur	un	disque	tournant
chaque	 point	 court	 d'autant	 plus	 vite	 qu'il	 est	 plus	 éloigné	 du	 centre,	 de	 même,	 pour	 chacun	 et
proportionnellement	à	sa	distance	du	commencement	de	sa	vie,	le	temps	s'écoule	plus	vite	et	toujours
plus	 vite.	 On	 peut	 donc	 admettre	 que	 la	 longueur	 de	 l'année,	 telle	 que	 l'évalue	 notre	 disposition	 du
moment,	est	en	rapport	inverse	du	quotient	de	l'année	divisé	par	l'âge;	quand,	par	exemple,	l'année	est
le	cinquième	de	l'âge,	elle	paraît	dix	fois	plus	longue	que	lorsqu'elle	n'en	est	que	le	cinquantième.	Cette
différence	 dans	 la	 rapidité	 du	 temps	 a	 l'influence	 la	 plus	 décisive	 sur	 toute	 notre	 manière	 d'être	 à
chaque	âge	de	la	vie.	Elle	fait	d'abord	que	l'enfance,	quoique	n'embrassant	que	quinze	ans	à	peine,	est
pourtant	 la	période	 la	plus	 longue	de	 l'existence,	et	par	conséquent	aussi	 la	plus	riche	en	souvenirs;
ensuite	elle	fait	que,	dans	tout	le	cours	de	la	vie,	nous	sommes	soumis	à	l'ennui	dans	le	rapport	inverse
de	notre	âge.	Les	enfants	ont	constamment	besoin	de	passer	le	temps,	que	ce	soit	par	les	jeux	ou	par	le
travail;	si	 le	passe-temps	s'arrête,	 ils	sont	aussitôt	pris	d'un	formidable	ennui.	Les	adolescents	y	sont
encore	 fortement	 exposés	 et	 redoutent	 beaucoup	 les	 heures	 inoccupées.	 Dans	 l'âge	 viril,	 l'ennui
disparaît	de	plus	en	plus:	et	pour	les	vieillards	le	temps	est	toujours	trop	court	et	les	jours	volent	avec
la	rapidité	de	la	flèche.	Bien	entendu,	je	parle	d'hommes	et	non	de	brutes	vieillies.	L'accélération	dans
la	marche	du	temps	supprime	donc	le	plus	souvent	l'ennui	dans	un	âge	plus	avancé;	d'autre	part,	 les
passions,	 avec	 leurs	 tourments,	 commencent	à	 se	 taire;	 il	 en	 résulte	qu'en	 somme,	 et	pourvu	que	 la
santé	 soit	 en	bon	état,	 le	 fardeau	de	 la	 vie	est,	 en	 réalité,	plus	 léger	que	pendant	 la	 jeunesse:	 aussi
appelle-t-on	 l'intervalle	 qui	 précède	 l'apparition	 de	 la	 débilité	 et	 des	 infirmités	 de	 la	 vieillesse:	 les
meilleures	années.	Peut	être	le	sont-elles	en	effet	au	point	de	vue	de	notre	agrément;	mais	en	revanche
les	années	de	jeunesse,	où	tout	fait	impression,	où	chaque	chose	entre	dans	la	conscience,	conservent
l'avantage	d'être	la	saison	fertilisante	de	l'esprit,	le	printemps	qui	détermine	les	bourgeons.	Les	vérités
profondes,	en	effet,	ne	s'acquièrent	que	par	 l'intuition	et	non	par	 la	spéculation,	c'est-à-dire	que	 leur
première	perception	est	 immédiate	et	provoquée	par	 l'impression	momentanée:	elle	ne	peut	donc	se
produire	que	tant	que	l'impression	est	forte,	vive	et	profonde.	Tout	dépend	donc,	sous	ce	rapport,	de
l'emploi	des	jeunes	années.	Plus	tard,	nous	pouvons	agir	davantage	sur	les	autres,	même	sur	le	monde
entier,	car	nous	sommes	nous-mêmes	achevés	et	complets,	et	nous	n'appartenons	plus	à	l'impression;
mais	le	monde	agit	moins	sur	nous.	Ces	années-ci	sont	donc	l'époque	de	l'action	et	de	la	production;	les
premières	sont	celles	de	la	compréhension	et	de	la	connaissance	intuitives.

Dans	la	jeunesse,	c'est	la	contemplation;	dans	l'âge	mûr,	la	réflexion	qui	domine;	l'une	est	le	temps	de
la	poésie,	l'autre	plutôt	celui	de	la	philosophie.	Dans	la	pratique	également,	c'est	par	la	perception	et
son	impression	que	l'on	se	détermine	pendant	la	jeunesse;	plus	tard,	c'est	par	la	réflexion.	Cela	tient	en
partie	à	ce	que	dans	l'âge	mûr	les	images	se	sont	présentées	et	groupées	autour	des	notions	en	nombre
suffisant	pour	leur	donner	de	l'importance,	du	poids	et	de	la	valeur,	ainsi	que	pour	modérer	en	même
temps,	par	l'habitude,	l'impression	des	perceptions.	Par	contre,	l'impression	de	tout	ce	qui	est	visible,
donc	du	côté	extérieur	des	choses,	est	tellement	prépondérante	pendant	la	jeunesse,	surtout	dans	les
têtes	vives	et	riches	d'imagination,	que	les	jeunes	gens	considèrent	le	monde	comme	un	tableau;	ils	se
préoccupent	 principalement	 de	 la	 figure	 et	 de	 l'effet	 qu'ils	 y	 font,	 bien	 plus	 que	 de	 la	 disposition
intérieure	qu'il	éveille	en	eux.	Cela	se	voit	déjà	à	la	vanité	de	leur	personne	et	à	leur	coquetterie.

La	 plus	 grande	 énergie	 et	 la	 plus	 haute	 tension	 des	 forces	 intellectuelles	 se	 manifestent
indubitablement	pendant	la	jeunesse	et	jusqu'à	la	trente-cinquième	année	au	plus	tard:	à	partir	de	là,
elles	décroissent,	quoique	 insensiblement.	Néanmoins	 l'âge	suivant	et	même	 la	vieillesse	ne	sont	pas
sans	compensations	intellectuelles.	C'est	à	ce	moment	que	l'expérience	et	l'instruction	ont	acquis	toute
leur	richesse:	on	a	eu	le	temps	et	l'occasion	de	considérer	les	choses	sous	toutes	leurs	faces	et	de	les
méditer;	 on	 les	 a	 rapprochées	 les	 unes	 des	 autres,	 et	 l'on	 a	 découvert	 les	 points	 par	 où	 elles	 se
touchent,	les	parties	par	où	elles	se	joignent;	c'est	maintenant,	par	conséquent,	qu'on	les	saisit	bien	et
dans	 leur	 enchaînement	 complet.	 Tout	 s'est	 éclairci.	 C'est	 pourquoi	 l'on	 sait	 plus	 à	 fond	 les	 choses
même	que	l'on	savait	déjà	dans	la	jeunesse,	car	pour	chaque	notion	on	a	plus	de	données.	Ce	que	l'on
croyait	savoir	quand	on	était	jeune,	on	le	sait	réellement	dans	l'âge	mûr;	en	outre,	on	sait	effectivement
davantage	 et	 l'on	 possède	 des	 connaissances	 raisonnées	 dans	 toutes	 les	 directions	 et,	 par	 là	 même,
solidement	 enchaînées,	 tandis	 que	 dans	 la	 jeunesse	 notre	 savoir	 est	 défectueux	 et	 fragmentaire.
L'homme	 parvenu	 à	 un	 âge	 bien	 avancé	 aura	 seul	 une	 idée	 complète	 et	 juste	 de	 la	 vie,	 parce	 qu'il
l'embrasse	 du	 regard	 dans	 son	 ensemble	 et	 dans	 son	 cours	 naturel,	 et	 surtout	 parce	 qu'il	 ne	 la	 voit
plus,	comme	les	autres,	uniquement	du	côté	de	rentrée,	mais	aussi	du	côté	de	la	sortie;	ainsi	placé,	il
on	 reconnaît	 pleinement	 le	 néant,	 pendant	 que	 les	 autres	 sont	 encore	 le	 jouet	 de	 cette	 illusion
constante	que	«c'est	maintenant	que	ce	qu'il	y	a	de	vraiment	bon	va	arriver».	En	revanche,	pendant	la
jeunesse,	il	y	a	plus	de	conception;	il	s'ensuit	que	l'on	est	en	état	de	produire	davantage	avec	le	peu	que
l'on	connaît;	dans	l'âge	mûr,	il	y	a	plus	de	jugement,	de	pénétration	et	de	fond.	C'est	déjà	pendant	la
jeunesse	 que	 l'on	 recueille	 les	 matériaux	 de	 ses	 notions	 propres,	 de	 ses	 vues	 originales	 et
fondamentales,	c'est-à-dire	de	tout	ce	qu'un	esprit	privilégié	est	destiné	à	donner	en	cadeau	au	monde;
mais	ce	n'est	que	bien	des	années	plus	lard	qu'il	devient	maître	de	son	sujet.	On	trouvera,	la	plupart	du
temps,	que	les	grands	écrivains	n'ont	livré	leurs	chefs-d'œuvre	que	vers	leur	cinquantième	année.	Mais



la	jeunesse	n'en	reste	pas	moins	la	racine	de	l'arbre	de	la	connaissance,	bien	que	ce	soit	la	couronne	de
l'arbre	qui	porte	 les	 fruits.	Mais	de	même	que	chaque	époque,	même	 la	plus	pitoyable,	 se	croit	plus
sage	que	toutes	celles	qui	l'ont	précédée,	de	même	à	chaque	âge	l'homme	se	croit	supérieure	ce	qu'il
était	auparavant;	tous	les	deux	font	souvent	erreur.	Pendant	les	années	de	la	croissance	physique,	où
nous	 grandissons	 également	 en	 forces	 intellectuelles	 et	 en	 connaissances,	 l'aujourd'hui	 s'habitue	 à
regarder	l'hier	avec	dédain.	Cette	habitude	s'enracine	et	persévère	même	alors	que	le	déclin	des	forces
intellectuelles	 a	 commencé	 et	 que	 l'aujourd'hui	 devrait	 plutôt	 regarder	 l'hier	 avec	 considération:	 on
déprécie	trop	à	ce	moment	les	productions	et	les	jugements	de	ses	jeunes	années.

Il	est	à	remarquer	surtout	que,	quoique	la	tête,	l'intellect	soit	tout	aussi	inné,	quant	à	ses	propriétés
fondamentales,	que	le	caractère	ou	le	cœur,	néanmoins	l'intelligence	ne	demeure	pas	aussi	invariable
que	 le	 caractère:	 elle	 est	 soumise	 à	 bien	 des	 modifications	 qui,	 en	 bloc,	 se	 produisent	 même
régulièrement,	 car	 elles	 proviennent	 de	 ce	 que	 d'une	 part	 sa	 base	 est	 physique	 et	 d'autre	 part	 son
étoffe	empirique.	Cela	étant,	sa	force	propre	a	une	croissance	continue	jusqu'à	son	point	culminant,	et
ensuite	 sa	 décroissance	 continue	 jusqu'à	 l'imbécillité.	 Mais,	 d'autre	 part,	 l'étoffe	 aussi	 sur	 laquelle
s'exerce	toute	cette	force	et	qui	l'entretient	en	activité,	c'est-à-dire	le	contenu	des	pensées	et	du	savoir,
l'expérience,	 les	 connaissances,	 l'exercice	 du	 jugement	 et	 sa	 perfection	 qui	 en	 résulte,	 toute	 cette
matière	est	une	quantité	qui	croît	constamment	jusqu'au	moment	où,	la	faiblesse	définitive	survenant,
l'intellect	 laisse	 tout	 échapper.	 Cette	 condition	 de	 l'homme	 d'être	 composé	 d'une	 partie	 absolument
variable	 (le	 caractère)	 et	 d'une	 autre	 (l'intellect)	 qui	 varie	 régulièrement	 et	 dans	 deux	 directions
opposées,	explique	la	diversité	de	l'aspect	sous	lequel	il	se	manifeste	et	de	sa	valeur	aux	différents	âges
de	sa	vie.

Dans	 un	 sens	 plus	 large,	 on	 peut	 dire	 aussi	 que	 les	 quarante	 premières	 années	 de	 l'existence
fournissent	le	texte,	et	les	trente	suivantes	le	commentaire,	qui	seul	nous	en	fait	alors	bien	comprendre
le	sens	vrai	et	la	suite,	la	morale,	et	toutes	les	subtilités.

Mais,	 particulièrement	 vers	 son	 terme,	 la	 vie	 rappelle	 la	 fin	 d'un	 bal	 masqué,	 quand	 on	 retire	 les
masques.	On	voit	à	ce	moment	quels	étaient	réellement	ceux	avec	lesquels	on	a	été	en	contact	pendant
sa	vie.	En	effet,	les	caractères	se	sont	montrés	au	jour,	les	actions	ont	porté	leurs	fruits,	les	œuvres	ont
trouvé	 leur	 juste	appréciation,	et	 toutes	 les	 fantasmagories	se	sont	évanouies.	Car	 il	a	 fallu	 le	 temps
pour	tout	cela.	Mais	ce	qu'il	y	a	de	plus	étrange,	c'est	qu'on	ne	connaît	et	comprend	bien	et	soi-même,
et	son	but,	et	ses	aspirations,	surtout	en	ce	qui	concerne	les	rapports	avec	le	monde	et	les	hommes,	que
vers	la	fin	de	la	vie.	Souvent,	mais	pas	toujours,	on	aura	à	se	classer	plus	bas	que	ce	qu'on	supposait
naguère;	mais	parfois	aussi	on	s'accordera	une	place	supérieure:	en	ce	dernier	cas,	cela	provient	de	ce
que	l'on	n'avait	pas	une	connaissance	suffisante	de	la	bassesse	du	monde,	et	le	but	de	la	vie	se	trouvait
ainsi	placé	trop	haut.	On	apprend	à	connaître,	à	peu	de	chose	près,	tout	ce	que	chacun	vaut.

On	a	coutume	d'appeler	la	jeunesse	le	temps	heureux,	et	la	vieillesse	le	temps	triste	de	la	vie.	Cela
serait	vrai	si	les	passions	rendaient	heureux.	Mais	ce	sont	elles	qui	ballottent	la	jeunesse	de	çà	et	de	là,
tout	en	lui	donnant	peu	de	joies	et	beaucoup	de	préférences.	Elles	n'agitent	plus	l'âge	froid,	qui	revêt
bientôt	 une	 teinte	 contemplative:	 car	 la	 connaissance	 devient	 libre	 et	 prend	 la	 haute	 main.	 Or	 la
connaissance	est,	par	elle-même,	exempte	de	douleur;	par	conséquent,	plus	elle	prédominera	dans	 la
conscience,	 plus	 celle-ci	 sera	 heureuse.	 On	 n'a	 qu'à	 réfléchir	 que	 toute	 jouissance	 est	 de	 nature
négative	et	la	douleur	positive,	pour	comprendre	que	les	passions	ne	sauraient	rendre	heureux	et	que
l'âge	n'est	pas	à	plaindre	parce	que	quelques	jouissances	lui	sont	interdites;	toute	jouissance	n'est	que
l'apaisement	d'un	besoin,	et	l'on	n'est	pas	plus	malheureux	de	perdre	la	jouissance	en	même	temps	que
le	 besoin,	 qu'on	 né	 l'est	 de	 ne	 pouvoir	 plus	 manger	 après	 avoir	 dîné,	 ou	 de	 devoir	 veiller	 après	 une
pleine	 nuit	 de	 sommeil.	 Platon	 (dans	 son	 introduction	 à	 la	 République)	 a	 bien	 autrement	 raison
d'estimer	 la	 vieillesse	 heureuse	 d'être	 délivrée	 de	 l'instinct	 sexuel	 qui	 jusque-là	 nous	 troublait	 sans
relâche.	On	pourrait	presque	soutenir	que	les	fantaisies	diverses	et	incessantes	qu'engendre	l'instinct
sexuel,	ainsi	que	les	émotions	qui	en	résultent,	entretiennent	dans	l'homme	une	bénigne	et	constante
démence,	aussi	longtemps	qu'il	est	sous	l'influence	de	cet	instinct	ou	de	ce	diable	dont	il	est	sans	cesse
possédé,	 au	 point	 de	 ne	 devenir	 entièrement	 raisonnable	 qu'après	 s'en	 être	 délivré.	 Toutefois	 il	 est
positif	que,	en	général	et	abstraction	faite	de	toutes	les	circonstances	et	conditions	individuelles,	un	air
de	mélancolie	et	de	tristesse	est	propre	à	 la	 jeunesse,	et	une	certaine	sérénité	à	 la	vieillesse;	et	cela
seulement	 parce	 que	 le	 jeune	 homme	 est	 encore	 le	 serviteur,	 non	 le	 corvéable	 de	 ce	 démon	 qui	 lui
accorde	difficilement	une	heure	de	liberté	et	qui	est	aussi	l'auteur,	direct	ou	indirect,	de	presque	toutes
les	calamités	qui	frappent	ou	menacent	l'homme.	L'âge	mûr	a	la	sérénité	de	celui	qui,	délivré	de	fers
longtemps	portés,	jouit	désormais	de	la	liberté	de	ses	mouvements.	D'autre	part	cependant,	on	pourrait
dire	que,	le	penchant	sexuel	une	fois	éteint,	le	véritable	noyau	de	la	vie	est	consumé,	et	qu'il	ne	reste
plus	que	 l'enveloppe,	ou	que	 la	vie	ressemble	à	une	comédie	dont	 la	représentation,	commencée	par
des	hommes	vivants,	s'achèverait	par	des	automates	revêtus	des	mêmes	costumes.

Quoi	qu'il	en	soit,	la	jeunesse	est	le	moment	de	l'agitation,	l'âge	mûr	celui	du	repos:	cela	suffit	pour
juger	 de	 leurs	 plaisirs	 respectifs.	 L'enfant	 tend	 avidement	 les	 mains	 dans	 l'espace,	 après	 tous	 ces



objets,	si	bariolés	et	si	divers,	qu'il	voit	devant	 lui;	 tout	cela	 l'excite,	car	son	sensorium	est	encore	si
frais	et	si	jeune.	Il	en	est	de	même,	mais	avec	plus	d'énergie,	pour	le	jeune	homme.	Lui	aussi	est	excité
par	 le	monde	aux	 couleurs	 voyantes	 et	 aux	 figures	multiples:	 et	 son	 imagination	 lui	 attache	aussitôt
plus	 de	 valeur	 que	 le	 monde	 s'en	 peut	 offrir.	 Aussi	 la	 jeunesse	 est-elle	 pleine	 d'exigences	 et
d'aspirations	dans	 le	vague,	qui	 lui	enlèvent	ce	repos	sans	 lequel	 il	n'est	pas	de	bonheur.	Avec	 l'âge,
tout	cela	se	calme,	soit	parce	que	le	sang	s'est	refroidi	et	que	l'excitabilité	du	sensorium	a	diminué,	soit
parce	que	l'expérience,	en	nous	édifiant	sur	la	valeur	des	choses	et	sur	le	contenu	des	jouissances,	nous
a	affranchis	peu	à	peu	des	illusions,	des	chimères	et	des	préjugés	qui	voilaient	et	déformaient	jusque-là
l'aspect	libre	et	net	des	choses,	de	façon	que	nous	les	connaissons	maintenant	toutes	plus	justement	et
plus	clairement;	nous	les	prenons	pour	ce	qu'elles	sont,	et	nous	acquérons	plus	ou	moins	la	conviction
du	néant	de	tout	sur	terre.	C'est	même	ce	qui	donne	à	presque	tous	les	vieillards,	même	à	ceux	d'une
intelligence	fort	ordinaire,	une	certaine	teinte	de	sagesse	qui	les	distingue	des	plus	jeunes	qu'eux.	Mais
tout	cela	produit	principalement	le	calme	intellectuel	qui	est	un	élément	important,	je	dirais	même	la
condition	 et	 l'essence	 du	 bonheur.	 Tandis	 que	 le	 jeune	 homme	 croit	 qu'il	 pourrait	 conquérir	 en	 ce
monde	Dieu	 sait	quelles	merveilles	 s'il	 savait	 seulement	où	 les	 trouver,	 le	 vieillard	est	pénétré	de	 la
maxime	de	l'Ecclésiaste:	«Tout	est	vanité,»	et	il	sait	bien	maintenant	que	toutes	les	noix	sont	creuses,
quelque	dorées	qu'elles	puissent	être.

Ce	n'est	que	dans	un	âge	avancé	que	l'homme	arrive	entièrement	au	nil	admirari	d'Horace,	c'est-à-
dire	 à	 la	 conviction	 directe,	 sincère	 et	 ferme,	 de	 la	 vanité	 de	 toutes	 choses	 et	 de	 l'inanité	 de	 toutes
pompes	en	ce	monde.	Plus	de	chimères!	Il	ne	se	berce	plus	de	l'illusion	qu'il	réside	quelque	part,	palais
ou	chaumière,	une	félicité	spéciale,	plus	grande	que	celle	dont	il	jouit	lui-même	partout,	et	en	ce	qu'il	y
a	 d'essentiel	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 est	 libre	 de	 toute	 douleur	 physique	 ou	 morale.	 Il	 n'y	 a	 plus	 de
distinction	à	ses	yeux	entre	 le	grand	et	 le	petit,	entre	 le	noble	et	 le	vil,	mesurés	à	 l'échelle	d'ici-bas.
Cela	donne	au	vieillard	un	calme	d'esprit	particulier	qui	 lui	permet	de	regarder	en	souriant	 les	vains
prestiges	de	ce	monde.	Il	est	complètement	désabusé;	il	sait	que	la	vie	humaine,	quoi	qu'on	fasse	pour
l'accoutrer	et	l'attifer,	ne	tarde	pas	à	se	montrer,	dans	toute	sa	misère,	à	travers	ces	oripeaux	de	foire;
il	 sait	 que,	 quoi	 qu'on	 fasse	 pour	 la	 peindre	 et	 l'orner,	 elle	 est,	 en	 somme,	 toujours	 la	 même	 chose,
c'est-à-dire	une	existence	dont	il	faut	estimer	la	valeur	réelle	par	l'absence	des	douleurs	et	non	par	la
présence	 des	 plaisirs	 et	 encore	 moins	 du	 faste	 (Horace,	 l.	 I,	 ép.	 12,	 v.	 1-4).	 Le	 trait	 fondamental	 et
caractéristique	 de	 la	 vieillesse	 est	 le	 désabusement;	 plus	 de	 ces	 illusions	 qui	 donnaient	 à	 la	 vie	 son
charme	et	à	l'activité	leur	aiguillon;	on	a	reconnu	le	néant	et	la	vanité	de	toutes	les	magnificences	de	ce
monde,	surtout	de	la	pompe,	de	la	splendeur	et	de	l'éclat	des	grandeurs;	on	a	éprouvé	l'infimité	de	ce
qu'il	 y	 a	 au	 fond	 de	 presque	 toutes	 ces	 choses	 que	 l'on	 désire	 et	 de	 ces	 jouissances	 auxquelles	 on
aspire,	et	 l'on	est	arrivé	ainsi	peu	à	peu	à	se	convaincre	de	 la	pauvreté	et	du	vide	de	 l'existence.	Ce
n'est	qu'à	soixante	ans	que	l'on	comprend	bien	le	premier	verset	de	l'Ecclésiaste.	Mais	c'est	là	ce	qui
donne	aussi	à	la	vieillesse	une	certaine	teinte	morose.

On	 croit	 communément	 que	 la	 maladie	 et	 l'ennui	 sont	 le	 lot	 de	 l'âge.	 La	 première	 ne	 lui	 est	 pas
essentielle,	surtout	quand	on	a	la	perspective	d'atteindre	une	vieillesse	très	avancée,	car	crescente	vita,
crescit	sanitas	et	morbus.	Et,	quant	à	l'ennui,	j'ai	démontré	plus	haut	pourquoi	la	vieillesse	a	moins	à	la
redouter	que	la	 jeunesse:	 l'ennui	n'est	pas	non	plus	le	compagnon	obligé	de	la	solitude,	vers	 laquelle
effectivement	 l'âge	nous	pousse,	pour	des	motifs	 faciles	à	 saisir:	 il	n'accompagne	que	ceux	qui	n'ont
connu	 que	 les	 jouissances	 des	 sens	 et	 les	 plaisirs	 de	 la	 société,	 et	 qui	 ont	 laissé	 leur	 esprit	 sans
l'enrichir	 et	 leurs	 facultés	 sans	 les	 développer.	 Il	 est	 vrai	 que	 dans	 un	 âge	 avancé	 les	 forces
intellectuelles	 déclinent	 aussi;	 mais,	 là	 où	 il	 y	 en	 a	 eu	 beaucoup,	 il	 en	 restera	 toujours	 assez	 pour
combattre	l'ennui.	En	outre,	ainsi	que	nous	l'avons	montré,	la	raison	gagne	en	vigueur	par	l'expérience,
les	connaissances,	l'exercice	et	la	réflexion;	le	jugement	devient	plus	pénétrant,	et	l'enchaînement	des
idées	devient	clair;	on	acquiert	de	plus	en	plus	en	toutes	matières	des	vues	d'ensemble	sur	les	choses:
la	combinaison	toujours	variée	des	connaissances	que	l'on	possède	déjà,	les	acquisitions	nouvelles	qui
viennent	 à	 l'occasion	 s'y	 ajouter,	 favorisent	 dans	 toutes	 les	 directions	 les	 progrès	 continus	 de	 notre
développement	 intellectuel,	dans	 lequel	 l'esprit	 trouve	à	 la	 fois	son	occupation,	son	apaisement	et	sa
récompense.	 Tout	 cela	 compense	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 l'affaiblissement	 intellectuel	 dont	 nous
parlions.	Nous	savons	de	plus	que	dans	la	vieillesse	le	temps	court	plus	rapidement;	il	neutralise	ainsi
l'ennui.	Quant	à	 l'affaiblissement	des	 forces	physiques,	 il	n'est	pas	très	nuisible,	sauf	 le	cas	où	 l'on	a
besoin	de	ces	forces	pour	la	profession	que	l'on	exerce.	La	pauvreté	pendant	la	vieillesse	est	un	grand
malheur.	 Si	 on	 l'a	 écartée	 et	 si	 l'on	 a	 conservé	 sa	 santé,	 la	 vieillesse	 peut	 être	 une	 partie	 très
supportable	de	la	vie.	L'aisance	et	la	sécurité	sont	ses	principaux	besoins:	c'est	pourquoi	l'on	aime	alors
l'argent	plus	que	 jamais,	 car	 il	 supplée	 les	 forces	qui	manquent.	Abandonné	de	Vénus,	on	cherchera
volontiers	à	s'égayer	chez	Bacchus.	Le	besoin	de	voir,	de	voyager,	d'apprendre	est	remplacé	par	celui
d'enseigner	et	de	parler.	C'est	un	bonheur	pour	le	vieillard	d'avoir	conservé	l'amour	de	l'étude,	ou	de	la
musique,	ou	du	 théâtre	et	en	général	 la	 faculté	d'être	 impressionné	 jusqu'à	un	certain	degré	par	 les
choses	extérieures;	cela	arrive	pour	quelques-uns	jusque	dans	l'âge	le	plus	avancé.	Ce	que	l'homme	a
par	soi-moi	ne	lui	profite	jamais	mieux	que	dans	la	vieillesse.	Mais	il	est	vrai	de	dire	que	la	plupart	des
individus,	ayant	été	de	tout	temps	obtus	d'esprit,	deviennent	de	plus	en	plus	des	automates	à	mesure



qu'ils	avancent	dans	la	vie:	ils	pensent,	ils	disent,	ils	font	toujours	la	même	chose,	et	aucune	impression
extérieure	ne	peut	changer	 le	cours	de	 leurs	 idées	ou	 leur	 faire	produire	quelque	chose	de	nouveau.
Parler	 à	 de	 semblables	 vieillards,	 c'est	 écrire	 sur	 le	 sable:	 l'impression	 s'efface	 presque
instantanément.	Une	vieillesse	de	cette	nature	n'est	plus	alors	sans	doute	que	le	caput	mortuum	de	la
vie.	La	nature	semble	avoir	voulu	symboliser	l'avènement	de	cette	seconde	enfance	par	une	troisième
dentition	qui	se	déclare	dans	quelques	rares	cas	chez	des	vieillards.

L'affaissement	progressif	de	toutes	les	forces	à	mesure	qu'on	vieillit	est	certes	une	bien	triste	chose,
mais	 nécessaire	 et	 même	 bienfaisante;	 autrement,	 la	 mort,	 dont	 il	 est	 le	 prélude,	 deviendrait	 trop
pénible.	Aussi	l'avantage	principal	que	procure	un	âge	très	avancé	est	l'euthanasie[44],	c'est-à-dire	la
mort	éminemment	facile,	sans	maladie	qui	la	précède,	sans	convulsions	qui	l'accompagnent,	une	mort
où	l'on	ne	se	sent	pas	mourir.	J'en	ai	donné	une	description	dans	le	deuxième	volume	de	mon	ouvrage,
au	 chapitre	 41.	 [Car,	 quelque	 longtemps	 que	 l'on	 vive,	 l'on	 ne	 possède	 rien	 au	 delà	 du	 présent
indivisible;	 mais	 le	 souvenir	 perd,	 chaque	 jour,	 par	 l'oubli	 plus	 qu'il	 ne	 s'enrichit	 par
l'accroissement[45].]

La	différence	fondamentale	entre	la	jeunesse	et	la	vieillesse	reste	toujours	celle-ci:	que	la	première	a
la	vie,	 la	seconde	la	mort	en	perspective;	que,	par	conséquent,	 l'une	possède	un	passé	court	avec	un
long	avenir,	et	l'autre	l'inverse.	Sans	doute,	le	vieillard	n'a	plus	que	la	mort	devant	soi;	mais	le	jeune	a
la	vie;	et	il	s'agit	maintenant	de	savoir	laquelle	des	deux	perspectives	offre	le	plus	d'inconvénients,	et
si,	à	tout	prendre,	 la	vie	n'est	pas	préférable	à	avoir	derrière	que	devant	soi;	 l'Ecclésiaste	n'a-t-il	pas
déjà	dit:	«Le	jour	de	la	mort	est	meilleur	que	le	jour	de	la	naissance»	(7,	2)?	En	tout	cas,	demander	à
vivre	 longtemps	 est	 un	 souhait	 téméraire.	 Car	 «quien	 larga	 vida	 vive	 mucho	 mal	 vide»	 (qui	 vit
longtemps	voit	beaucoup	de	mal),	dit	un	proverbe	espagnol.

Ce	n'est	pas,	comme	le	prétendait	l'astrologie,	les	existences	individuelles,	mais	bien	la	marche	de	la
vie	de	 l'homme	en	général,	qui	se	trouve	 inscrite	dans	 les	planètes;	en	ce	sens	que,	dans	 leur	ordre,
elles	correspondent	chacune	à	un	âge,	et	que	la	vie	est	gouvernée	à	tour	de	rôle	par	chacune	d'entre
elles.—MERCURE	 régit	 la	 dixième	 année.	 Comme	 cette	 planète,	 l'homme	 se	 meut	 avec	 rapidité	 et
facilité	dans	une	orbite	très	restreinte;	la	moindre	vétille	est	pour	lui	une	cause	de	perturbation;	mais	il
apprend	 beaucoup	 et	 aisément,	 sous	 la	 direction	 du	 dieu	 de	 la	 ruse	 et	 de	 l'éloquence.—Avec	 la
vingtième	 année	 commence	 le	 règne	 de	 VÉNUS:	 l'amour	 et	 les	 femmes	 le	 possèdent	 entièrement.—
Dans	 la	 trentième	 année,	 c'est	 MARS	 qui	 domine:	 à	 cet	 âge,	 l'homme	 est	 violent,	 fort,	 audacieux,
belliqueux	et	fier.—A	quarante	ans,	ce	sont	les	quatre	petites	planètes	qui	gouvernent:	le	champ	de	sa
vie	augmente:	il	est	frugi,	c'est-à-dire	qu'il	se	consacre	à	l'utile,	de	par	la	vertu	de	CÉRÈS;	il	a	son	foyer
domestique,	de	par	VESTA;	il	a	appris	ce	qu'il	a	besoin	de	savoir,	par	l'influence	de	PALLAS,	et,	pareille
à	 JUNON,	 l'épouse	 règne	 en	 maîtresse	 dans	 la	 maison[46].—Dans	 la	 cinquantième	 année	 domine
JUPITER:	 l'homme	 a	 déjà	 survécu	 à	 la	 plupart	 de	 ses	 contemporains,	 et	 il	 se	 sent	 supérieur	 à	 la
génération	actuelle.	Tout	en	possédant	la	pleine	jouissance	de	ses	forces,	il	est	riche	d'expérience	et	de
connaissances:	il	a	(dans	la	mesure	de	son	individualité	et	de	sa	position)	de	l'autorité	sur	tous	ceux	qui
l'entourent.	Il	n'entend	plus	se	laisser	ordonner,	il	veut	commander	à	son	tour.	C'est	maintenant	que,
dans	sa	sphère,	 il	est	 le	plus	apte	à	être	guide	et	dominateur.	Ainsi	culmine	 JUPITER	et,	comme	 lui,
l'homme	de	cinquante	ans.—Mais	ensuite,	dans	la	soixantième	année,	arrive	SATURNE	et,	avec	lui,	la
lourdeur,	la	lenteur	et	la	ténacité	du	PLOMB:

					But	old	folks,	many	feign	as	they	were	dead;
					Unwieldy,	slow,	heavy	and	pale	as	lead.

(Mais	beaucoup	de	vieillards	ont	l'air	d'être	déjà	morts;	ils	sont	pâles,	lents,	lourds	et	inertes	comme
le	plomb.)—(Shakespeare,	Roméo	et	Juliette,	acte	2,	sc.	5.)

—Enfin	vient	URANUS:	c'est	le	moment	d'aller	au	ciel,	comme	on	dit.—Je	ne	puis	tenir	compte	ici	de
NEPTUNE	(ainsi	 l'a-t-on	nommé	par	 irréflexion),	du	moment	que	 je	ne	puis	pas	 l'appeler	de	son	vrai
nom,	qui	est	ÉROS.	Sans	quoi	j'aurais	voulu	montrer	comment	le	commencement	se	relie	à	la	fin,	et	de
quelle	manière	nommément	ÉROS	est	en	connexion	mystérieuse	avec	la	Mort,	connexion	en	vertu	de
laquelle	 l'ORCUS	ou	 l'AMENTHÈS	des	Égyptiens	 (d'après	Plutarque,	 de	 Iside	 et	Osir.,	 ch.	 29)	 est	 le
«λαμβανων	χαι	διδους»,	par	conséquent	non	seulement	«CELUI	QUI	PREND»,	mais	aussi	«CELUI	QUI
DONNE;»	j'aurais	montré	comment	la	Mort	est	le	grand	réservoir	de	la	vie.	C'est	bien	de	là,	oui	de	là,
c'est	de	 l'Orcus	que	tout	vient,	et	c'est	 là	qu'a	déjà	été	tout	ce	qui	a	vie	en	ce	moment:	si	seulement
nous	étions	capables	de	comprendre	le	tour	de	passe-passe	par	lequel	cela	se	pratique!	alors	tout	serait
clair.



NOTES

[1:	Schopenhauer	entend	par	son	grand	ouvrage	son	traité	intitulé:	Die	Welt	als	Wille	und	Vorstellung
(Le	monde	comme	volonté	et	représentation).]

[2:	La	nature	va	s'élevant	constamment,	depuis	l'action	mécanique	et	chimique	du	règne	inorganique
jusqu'au	règne	végétal	avec	ses	sourdes	jouissances	de	soi-même;	d'ici	au	règne	animal	avec	lequel	se
lève	l'aurore	de	l'intelligence	et	de	la	conscience;	puis,	à	partir	de	ces	faibles	commencements,	montant
degré	à	degré,	toujours	plus	haut,	pour	arriver	enfin,	par	un	dernier	et	suprême	effort,	à	l'homme,	dans
l'intellect	duquel	elle	atteint	alors	le	point	culminant	et	le	but	de	ses	créations,	donnant	ainsi	ce	qu'elle
peut	produire	de	plus	parfait	et	de	plus	difficile.	Toutefois,	même	dans	l'espèce	humaine,	l'entendement
présente	encore	des	gradations	nombreuses	et	sensibles,	et	il	parvient	très	rarement	jusqu'au	degré	le
plus	élevé,	jusqu'à	l'intelligence	réellement	éminente.	Celle-ci	est	donc,	dans	son	sens	le	plus	étroit	et
le	plus	rigoureux,	le	produit	le	plus	difficile,	le	produit	suprême	de	la	nature;	et,	par	suite,	elle	est	ce
que	le	monde	peut	offrir	de	plus	rare	et	de	plus	précieux.	C'est	dans	une	telle	intelligence	qu'apparaît
la	 connaissance	 la	 plus	 lucide	 et	 que	 le	 monde	 se	 reflète,	 par	 conséquent,	 plus	 clairement	 et	 plus
complètement	que	partout	ailleurs.	Aussi	l'être	qui	en	est	doué	possède-t-il	ce	qu'il	y	a	de	plus	noble	et
de	plus	exquis	sur	terre,	une	source	de	jouissances	auprès	desquelles	toutes	les	autres	sont	minimes,
tellement	qu'il	n'a	rien	à	demander	au	monde	extérieur	que	du	loisir	afin	de	jouir	sans	trouble	de	son
bien,	et	d'achever	la	taille	de	son	diamant.	Car	tous	les	autres	plaisirs	non	intellectuels	sont	de	basse
nature;	 ils	ont	 tous	en	vue	des	mouvements	de	 la	volonté	 tels	que	des	souhaits,	des	espérances,	des
craintes,	des	désirs	réalisés,	quelle	qu'en	soit	la	nature;	tout	cela	ne	peut	s'accomplir	sans	douleurs,	et,
en	outre,	le	but	une	fois	atteint,	on	rencontre	d'ordinaire	plus	ou	moins	de	déceptions;	tandis	que	par
les	jouissances	intellectuelles,	la	vérité	devient	de	plus	en	plus	claire.	Dans	le	domaine	de	l'intelligence
ne	règne	aucune	douleur!	tout	y	est	connaissance.	Mais	les	plaisirs	intellectuels	ne	sont	accessibles	à
l'homme	 que	 par	 la	 voie	 et	 dans	 la	 mesure	 de	 sa	 propre	 intelligence.	 Car	 «tout	 l'esprit,	 qui	 est	 au
monde,	 est	 inutile	 à	 celui	 qui	 n'en	 a	 point.»	 Toutefois	 il	 y	 a	 un	 désavantage	 qui	 ne	 manque	 jamais
d'accompagner	 ce	 privilège:	 c'est	 que,	 dans	 toute	 la	 nature,	 la	 facilité	 à	 être	 impressionné	 par	 la
douleur	 augmente	 en	 même	 temps	 que	 s'élève	 le	 degré	 d'intelligence	 et	 que,	 par	 conséquent,	 elle
arrivera	à	son	sommet	dans	l'intelligence	la	plus	élevée.	(Note	de	Schopenhauer.)]

[3:	La	vulgarité	consiste	au	fond	en	ceci	que	le	vouloir	l'emporte	totalement,	dans	la	conscience,	sur
l'entendement;	par	quoi	les	choses	en	arrivent	à	un	tel	degré	que	l'entendement	n'apparaît	que	pour	le
service	 de	 la	 volonté:	 quand	 ce	 service	 ne	 réclame	 pas	 d'intelligence,	 quand	 il	 n'existe	 de	 motifs	 ni
petits	ni	grands,	l'entendement	cesse	complètement	et	il	survient	une	vacuité	absolue	de	pensées.	Or	le
vouloir	dépourvu	d'entendement	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	bas;	 toute	souche	 le	possède	et	 le	manifeste
quand	ce	ne	serait	que	lorsqu'elle	tombe.	C'est	donc	cet	état	qui	constitue	la	vulgarité.	Ici,	les	organes
des	 sens	 et	 la	 minime	 activité	 intellectuelle,	 nécessaires	 à	 l'appréhension	 de	 leurs	 données,	 restent
seuls	 en	 action;	 il	 en	 résulte	 que	 l'homme	 vulgaire	 reste	 toujours	 ouvert	 à	 toutes	 les	 impressions	 et
perçoit	 instantanément	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 autour	 de	 lui,	 au	 point	 que	 le	 son	 le	 plus	 léger,	 toute
circonstance	 quelque	 insignifiante	 qu'elle	 soit,	 éveille	 aussitôt	 son	 attention,	 tout	 comme	 chez	 les
animaux.	Tout	cela	devient	apparent	sur	son	visage	et	dans	tout	son	extérieur,	et	c'est	de	là	que	vient
l'apparence	 vulgaire,	 apparence	dont	 l'impression	est	d'autant	plus	 repoussante	que,	 comme	c'est	 le
cas	 le	 plus	 fréquent,	 la	 volonté,	 qui	 occupe	 à	 elle	 seule	 alors	 la	 conscience,	 est	 basse,	 égoïste	 et
méchante.	(Note	de	Schopenhauer.)]

[4:	 Le	 fondement	 de	 la	 morale,	 traduit	 par	 M.	 Burdeau,	 in	 18	 (Bibliothèque	 de	 philosophie
contemporaine).]

[5:	En	français	dans	l'original.]

[6:	Les	classes	les	plus	élevées,	dans	leur	éclat,	leur	splendeur	et	leur	faste,	dans	leur	magnificence
et	leur	ostentation	de	toute	nature,	peuvent	se	dire:	Notre	bonheur	est	placé	entièrement	en	dehors	de
nous;	son	lieu,	ce	sont	les	têtes	des	autres.	(Note	de	Schopenhauer.)]

[7:	Scire	tuum	nihil	est,	nisi	 te	scire	hoc	sciat	alter	 (Ton	savoir	n'est	rien,	si	 tu	ne	sais	pas	que	 les
autres	le	savent.)	(Note	de	l'auteur.)]

[8:	En	français,	dans	l'original.]

[9:	 Je	 trouve	 dans	 la	 traduction	 roumaine	 des	 Aphorismes	 par	 T.	 Maioresco	 (voy.	 Convorbirile
Literare,	 10e	 année,	 page	 130;	 Jassy,	 1876)	 une	 note	 relative	 à	 ce	 passage	 et	 rappelant	 que
«Schopenhauer	a	publié	ses	Aphorismes	en	1851.»	J'ai	cru	de	mon	devoir	de	la	mentionner	ici,	car	cette
date	 a	 une	 haute	 importance:	 elle	 dégage	 l'impartialité	 du	 philosophe	 allemand	 que	 les	 passages
concernant	la	«vanité	française»	et	le	«bigotisme	anglais»	auraient	pu	compromettre	quelque	peu	aux



yeux	des	lecteurs.	C'est	à	ce	titre	que	j'ai	voulu	donner	aussi	la	date	dont	il	est	question,	rappelée,	avec
une	intention	si	manifeste,	par	M.	Maioresco.	(Note	du	trad.)]

[10:	En	français	dans	l'original.]

[11:	Schopenhauer	va	justifier	cette	qualification	quelques	lignes	plus	bas.	(Note	du	trad.)]

[12:	De	W.	Lessing.	(Note	du	trad.)]

[13:	 Un	 manuscrit	 de	 Schopenhauer,	 intitulé	 Adversaria,	 contient	 le	 premier	 projet	 de	 cette
dissertation,	 sous	 le	 titre:	 Esquisse	 d'une	 dissertation	 sur	 l'honneur.	 L'éloquence	 et	 l'élévation	 de
pensées	et	de	sentiment	m'ont	engagé	à	donner	ici	la	traduction	de	ce	passage:

«Voilà	donc	ce	code!	Et	voilà	l'effet	étrange	et	grotesque	que	produisent,	quand	on	les	ramène	à	des
notions	précises	et	qu'on	les	énonce	clairement,	ces	principes	auxquels	obéissent	aujourd'hui	encore,
dans	l'Europe	chrétienne,	tous	ceux	qui	appartiennent	à	la	soi-disant	bonne	société	et	au	soi-disant	bon
ton.	Il	en	est	même	beaucoup	de	ceux	à	qui	ces	principes	ont	été	inoculés	dès	leur	tendre	jeunesse,	par
la	parole	et	par	l'exemple,	qui	y	croient	plus	fermement	encore	qu'à	leur	catéchisme;	qui	leur	portent	la
vénération	 la	 plus	 profonde	 et	 la	 plus	 sincère;	 qui	 sont	 prêts,	 à	 tout	 moment,	 à	 leur	 sacrifier	 leur
bonheur,	 leur	 repos,	 leur	 santé	 et	 leur	 vie;	 qui	 sont	 convaincus	 que	 leur	 racine	 est	 dans	 la	 nature
humaine,	qu'ils	sont	innés,	qu'ils	existent	a	priori	et	sont	placés	au-dessus	de	tout	examen.	Je	suis	loin
de	vouloir	porter	atteinte	à	leur	cœur;	mais	je	dois	déclarer	que	cela	ne	témoigne	pas	en	faveur	de	leur
intelligence.	 Ainsi	 ces	 principes	 devraient-ils,	 moins	 qu'à	 toute	 autre,	 convenir	 à	 cette	 classe	 sociale
destinée	à	représenter	l'intelligence,	à	devenir	le	«sel	de	la	terre»,	et	qui	se	prépare	en	conséquence
pour	cette	haute	mission;	je	veux	parler	de	la	jeunesse	académique,	qui,	en	Allemagne,	hélas!	obéit	à
ces	préceptes	plus	que	toute	autre	classe.	Je	ne	viens	pas	appeler	 ici	 l'attention	des	 jeunes	étudiants
sur	 les	conséquences	 funestes	ou	 immorales	de	ces	maximes;	on	doit	 l'avoir	déjà	souvent	 fait.	 Je	me
bornerai	donc	à	leur	dire	ce	qui	suit:	Vous,	dont	la	jeunesse	a	été	nourrie	de	la	langue	et	de	la	sagesse
de	l'Hellade	et	du	Latium,	vous,	dont	on	a	eu	le	soin	inappréciable	d'éclairer	de	bonne	heure	la	jeune
intelligence	des	rayons	lumineux	émanés	des	sages	et	des	nobles	de	la	belle	antiquité,	quoi,	c'est	vous
qui	 voulez	 débuter	 dans	 la	 vie	 en	 prenant	 pour	 règle	 de	 conduite	 ce	 code	 de	 la	 déraison	 et	 de	 la
brutalité?	Voyez-le,	ce	code,	quand	on	le	ramène,	ainsi	que	je	l'ai	fait	ici,	à	des	notions	claires,	comme	il
est	étendu,	là,	à	vos	yeux,	dans	sa	pitoyable	nullité;	faites-en	la	pierre	de	touche,	non	de	votre	cœur,
mais	de	votre	raison.	Si	celle-ci	ne	le	rejette	pas,	alors	votre	tête	n'en	pas	apte	à	cultiver	un	champ	où
les	 qualités	 indispensables	 sont	 une	 force	 énergique	 de	 jugement	 qui	 rompe	 facilement	 les	 liens	 du
préjugé,	 et	 une	 raison	 clairvoyante	 qui	 sache	 distinguer	 nettement	 le	 vrai	 du	 faux	 là	 même	 où	 la
différence	est	profondément	cachée	et	non	pas,	comme	ici,	où	elle	est	palpable;	s'il	en	est	ainsi,	mes
bons	amis,	 cherchez	quelque	autre	moyen	honnête	de	vous	 tirer	d'affaire	dans	 le	monde,	 faites-vous
soldats,	ou	apprenez	quelque	métier,	car	tout	métier	est	d'or.»]

[14:	Voici	comment	Schopenhauer	résume	cette	histoire:

«Deux	hommes	d'honneur,	dont	l'un	s'appelait	Desglands,	courtisaient	la	même	femme:	ils	sont	assis
à	table	à	côté	l'un	de	l'autre	et	vis-à-vis	de	la	dame,	dont	Desglands	cherche	à	fixer	l'attention	par	les
discours	les	plus	animés;	pendant	ce	temps,	les	yeux	de	la	personne	aimée	cherchent	constamment	le
rival	de	Desglands,	et	elle	ne	 lui	prête	à	 lui-même	qu'une	oreille	distraite.	La	 jalousie	provoque	chez
Desglands,	qui	 tient	à	 la	main	un	œuf	à	 la	 coque,	une	contraction	 spasmodique;	 l'œuf	éclate,	 et	 son
contenu	jaillit	au	visage	du	rival.	Celui-ci	fait	un	geste	de	la	main;	mais	Desglands	la	saisit	et	lui	dit	à
l'oreille:	«Je	 le	 tiens	pour	 reçu.»	 Il	 se	 fait	un	profond	silence.	Le	 lendemain	Desglands	paraît	 la	 joue
droite	 couverte	 d'un	 grand	 rond	 de	 taffetas	 noir.	 Le	 duel	 eut	 lieu,	 et	 le	 rival	 de	 Desglands	 fut
grièvement,	 mais	 non	 mortellement	 blessé.	 Desglands	 diminua	 alors	 son	 taffetas	 noir	 de	 quelques
lignes.	 Après	 guérison	 du	 rivai,	 second	 duel;	 Desglands	 le	 saigna	 de	 nouveau	 et	 rétrécit	 encore	 son
emplâtre.	 Ainsi	 cinq	 à	 six	 fois	 de	 suite:	 après	 chaque	 duel,	 Desglands	 diminuait	 le	 rond	 de	 taffetas,
jusqu'à	la	mort	du	rival.»]

[15:	L'honneur	chevaleresque	est	l'enfant	de	l'orgueil	et	de	la	folie	(la	vérité	opposée	à	ces	préceptes
se	trouve	nettement	exprimée	dans	la	comédie	El	principe	constante	par	ces	mots:	Esa	es	la	herencia
de	Adan[16]).

Il	est	frappant	que	cet	extrême	orgueil	ne	se	rencontre	qu'au	sein	de	cette	religion	qui	impose	à	ses
adhérents	l'extrême	humilité;	ni	les	époques	antérieures;	ni	les	autres	parties	du	monde	ne	connaissent
ce	principe	de	l'honneur	chevaleresque.	Cependant	ce	n'est	pas	à	la	religion	qu'il	faut	en	attribuer	la
cause,	mais	au	régime	féodal	sous	l'empire	duquel	tout	noble	se	considérait	comme	un	petit	souverain;
il	ne	reconnaissait	aucun	juge	parmi	les	hommes,	qui	fût	placé	au-dessus	de	lui;	il	apprenait	à	attribuer
à	 sa	 personne	 une	 inviolabilité	 et	 une	 sainteté	 absolues;	 c'est	 pourquoi	 tout	 attentat	 contre	 cette
personne,	un	coup,	une	injure,	lui	semblait	un	crime	méritant	la	mort.	Aussi	le	principe	de	l'honneur	et
le	duel	n'étaient-ils	à	l'origine	qu'une	affaire	concernant	les	nobles;	elle	s'étendit	plus	tard	aux	officiers,



auxquels	 s'adjoignirent	 ensuite	 parfois,	 mais	 jamais	 d'une	 manière	 constante,	 les	 autres	 classes	 plus
élevées,	 dans	 le	 but	de	 ne	pas	 être	dépréciées.	 Les	 ordalies,	 quoiqu'elles	 aient	 donné	naissance	aux
duels,	ne	sont	pas	l'origine	du	principe	de	l'honneur;	elles	n'en	sont	que	la	conséquence	et	l'application:
quiconque	 ne	 reconnaît	 à	 aucun	 homme	 le	 droit	 de	 le	 juger	 en	 appelle	 au	 Juge	 divin.—Les	 ordalies
elles-mêmes	n'appartiennent	pas	exclusivement	au	christianisme;	on	les	retrouve	fréquemment	dans	le
brahmanisme,	 bien	 que	 le	 plus	 souvent	 aux	 époques	 reculées;	 cependant	 il	 en	 existe	 encore	 des
vestiges	aujourd'hui.	(Note	de	l'auteur.)]

[16:	Le	sens	propre	de	ces	mots	est	que	la	misère	est	le	lot	des	fils	d'Adam.	(Trad.)]

[17:	 Vingt	 ou	 trente	 coups	 de	 canne	 sur	 le	 derrière,	 c'est,	 pour	 ainsi	 dire,	 le	 pain	 quotidien	 des
Chinois.	C'est	une	correction	paternelle	du	mandarin,	 laquelle	n'a	rien	d'infamant,	et	qu'ils	reçoivent
avec	 actions	 de	 grâces.	 (Lettres	 édifiantes	 et	 curieuses,	 éd.	 1819,	 vol.	 XI,	 p.	 454.)	 (Citation	 de
l'auteur).]

[18:	Voici,	selon	moi,	quel	est	 le	véritable	motif	pour	lequel	les	gouvernements	ne	s'efforcent	qu'en
apparence	 de	 proscrire	 les	 duels,	 chose	 bien	 facile,	 surtout	 dans	 les	 universités,	 et	 d'où	 vient	 qu'ils
prétendent	ne	pouvoir	réussir:	l'État	n'est	pas	en	mesure	de	payer	les	services	de	ses	officiers	et	de	ses
employés	civils	à	leur	valeur	entière	en	argent;	aussi	fait-il	consister	l'autre	moitié	de	leurs	émoluments
en	honneur,	représenté	par	des	titres,	des	uniformes	et	des	décorations.	Pour	maintenir	ce	prix	idéal	de
leurs	services	à	un	cours	élevé,	il	faut,	pur	tous	les	moyens,	entretenir,	aviver	et	même	exalter	quelque
peu	 le	 sentiment	 de	 l'honneur;	 comme	 à	 cet	 effet	 l'honneur	 bourgeois	 ne	 suffit	 pas,	 pour	 la	 simple
raison	qu'il	est	la	propriété	commune	de	tout	le	monde,	on	appelle	au	secours	l'honneur	chevaleresque
que	l'on	stimule,	comme	nous	 l'avons	montré.	En	Angleterre,	où	 les	gages	des	militaires	et	des	civils
sont	beaucoup	plus	forts	que	sur	le	continent,	on	n'a	pus	besoin	d'un	pareil	expédient;	aussi,	depuis	une
vingtaine	d'années	surtout,	le	duel	y	est-il	presque	complètement	aboli;	et,	dans	les	rares	occasions	où
il	 s'en	 produit	 encore,	 on	 s'en	 moque	 comme	 d'une	 folie,	 Il	 est	 certain	 que	 la	 grande	 Anti-duelling
Society,	 qui	 compte	 parmi	 ses	 membres,	 une	 foule	 de	 lords,	 d'amiraux	 et	 de	 généraux,	 a	 beaucoup
contribué	à	ce	résultat,	et	le	Moloch	doit	se	passer	de	victimes.—(Note	de	l'auteur.)]

[19:	Voici	cette	fameuse	note,	à	laquelle	Schopenhauer	fait	allusion:	«Un	soufflet	et	un	démenti	reçus
et	 endurés	 ont	 des	 effets	 civils	 que	 nul	 sage	 ne	 peut	 prévenir	 et	 dont	 nul	 tribunal	 ne	 peut	 venger
l'offensé.	L'insuffisance	des	lois	lui	rend	donc	en	cela	son	indépendance;	il	est	alors	seul	magistrat,	seul
juge	entre	l'offenseur	et	lui:	il	est	seul	interprète	et	ministre	de	la	loi	naturelle;	il	se	doit	justice	et	peut
seul	se	la	rendre,	et	il	n'y	a	sur	la	terre	nul	gouvernement	assez	insensé	pour	le	punir	de	se	l'être	faite
en	pareil	cas.	Je	ne	dis	pas	qu'il	doive	s'aller	battre,	c'est	une	extravagance;	je	dis	qu'il	se	doit	justice	et
qu'il	 en	 est	 le	 seul	 dispensateur.	 Sans	 tant	 de	 vains	 édits	 contre	 les	 duels,	 si	 j'étais	 souverain,	 je
réponds	qu'il	n'y	aurait	jamais	ni	soufflet	ni	démenti	donné	dans	mes	États,	et	cela	par	un	moyen	fort
simple	dont	les	tribunaux	ne	se	mêleront	point.	Quoi	qu'il	en	soit,	Émile	sait	en	pareil	cas	la	justice	qu'il
se	doit	à	lui-même,	et	l'exemple	qu'il	doit	à	la	sûreté	des	gens	d'honneur.	Il	ne	dépend	pas	de	l'homme
le	 plus	 ferme	 d'empêcher	 qu'on	 ne	 l'insulte,	 mais	 il	 dépend	 de	 lui	 d'empêcher	 qu'on	 ne	 se	 vante
longtemps	de	l'avoir	insulté.»]

[20:	Aussi	est-ce	 faire	un	mauvais	compliment	 lorsque,	ainsi	qu'il	est	de	mode	aujourd'hui,	croyant
faire	 honneur	 à	 des	 œuvres,	 on	 les	 intitule	 des	 actes.	 Car	 les	 œuvres	 sont,	 par	 leur	 essence,	 d'une
espèce	supérieure.	Un	acte	n'est	 toujours	qu'une	action	basée	sur	un	motif,	par	conséquent,	quelque
chose	d'isolé,	de	transitoire,	et	appartenant	à	cet	élément	général	et	primitif	du	monde,	à	 la	volonté.
Une	grande	et	belle	œuvre	est	une	chose	durable,	car	son	importance	est	universelle,	et	elle	procède
de	 l'intelligence,	de	cette	 intelligence	 innocente,	pure,	qui	s'élève	comme	un	parfum	au-dessus	de	ce
bas	monde	de	la	volonté.

Parmi	les	avantages	de	la	gloire	des	actions,	il	y	a	aussi	celui	de	se	produire	ordinairement	d'un	coup
avec	un	grand	éclat,	si	grand	parfois	que	l'Europe	entière	en	retentit,	tandis	que	la	gloire	des	œuvres
n'arrive	que	lentement	et	insensiblement	faible,	d'abord,	puis	de	plus	en	plus	forte,	et	n'atteint	souvent
toute	sa	puissance	qu'après	un	siècle;	mais	alors	elle	reste	pendant	des	milliers	d'années,	parce	que	les
œuvres	 restent	 aussi.	 L'autre	 gloire,	 la	 première	 explosion	 passée,	 s'affaiblit	 graduellement,	 est	 de
moins	en	moins	connue	et	 finit	par	ne	plus	exister	que	dans	 l'histoire	à	 l'état	de	 fantôme.—(Note	de
l'auteur.)]

[21:	Pour	comprendre	 le	sens	de	ces	mots	de	Schopenhauer,	 le	 lecteur	 français	a	besoin	de	savoir
que	 le	 philosophe	 pessimiste,	 dans	 son	 profond	 dédain	 des	 ignorants,	 ne	 traduit	 jamais	 les	 citations
latines,	et	ne	traduit	les	grecques	qu'en	latin;	c'est	donc	une	exception	qu'il	fait	ici	pour	le	«fabuleux»
Epicharme.—(Trad.)]

[22:	Comme	 notre	plus	 grand	plaisir	 consiste	 en	 ce	 qu'on	nous	 admire,	mais	 comme	 les	 autres	 ne
consentent	 que	 très	 difficilement	 à	 nous	 admirer	 même	 alors	 que	 l'admiration	 serait	 pleinement
justifiée,	 il	en	résulte	que	celui-là	est	 le	plus	heureux	qui,	n'importe	comment,	est	arrivé	à	s'admirer



sincèrement	soi-même.	Seulement	il	ne	doit	pas	se	laisser	égarer	par	les	autres.—(Note	de	l'auteur.)]

[23:	L'Ecclésiaste;	trad.]

[24:	 Ainsi	 que	 notre	 corps	 est	 enveloppé	 dans	 ses	 vêtements,	 ainsi	 notre	 esprit	 est	 revêtu	 de
mensonges.	 Nos	 paroles,	 nos	 actions,	 tout	 notre	 être	 est	 menteur,	 et	 ce	 n'est	 qu'à	 travers	 cette
enveloppe	que	l'on	peut	deviner	parfois	notre	pensée	vraie,	comme	à	travers	les	vêtements	les	formes
du	corps.	(Note	de	l'auteur.)]

[25:	En	français	dans	le	texte.	(Note	du	traducteur.)]

[26:	 Tout	 le	 monde	 sait	 qu'on	 allège	 les	 maux	 en	 les	 supportant	 en	 commun:	 parmi	 ces	 maux,	 les
hommes	semblent	compter	l'ennui,	et	c'est	pourquoi	ils	se	groupent,	afin	de	s'ennuyer	en	commun.	De
même	que	l'amour	de	la	vie	n'est	au	fond	que	la	peur	de	la	mort,	de	même	l'instinct	social	des	hommes
n'est	pas	un	sentiment	direct,	c'est-à-dire	ne	repose	pas	sur	l'amour	de	la	société,	mais	sur	la	crainte	de
la	solitude,	car	ce	n'est	pas	tant	la	bienheureuse	présence	des	autres	que	l'on	cherche;	on	fuit	plutôt
l'aridité	et	la	désolation	de	l'isolement,	ainsi	que	la	monotonie	de	la	propre	conscience;	pour	échapper	à
la	solitude,	toute	compagnie	est	bonne,	même	la	mauvaise,	et	l'on	se	soumet	volontiers	à	la	fatigue	et	à
la	contrainte	que	toute	société	apporte	nécessairement	avec	soi.—Mais	quand	le	dégoût	de	tout	cela	a
pris	 le	 dessus,	 quand,	 comme	 conséquence,	 on	 s'est	 fait	 à	 la	 solitude	 et	 l'on	 s'est	 endurci	 contre
l'impression	 première	 qu'elle	 produit,	 de	 manière	 à	 ne	 plus	 en	 éprouver	 ces	 effets	 que	 nous	 avons
retracés	 plus	 haut,	 alors	 on	 peut,	 tout	 à	 l'aise,	 rester	 toujours	 seul;	 on	 ne	 soupirera	 plus	 après	 le
monde,	 précisément	 parce	 que	 ce	 n'est	 pas	 là	 un	 besoin	 direct	 et	 parce	 qu'on	 s'est	 accoutumé
désormais	aux	propriétés	bienfaisantes	de	la	solitude.	(Note	de	Schopenhauer.)]

[27:	Voici	l'apologue	mentionné	ci-dessus:

«Par	 une	 froide	 journée	 d'hiver,	 un	 troupeau	 de	 porcs-épics	 s'était	 mis	 en	 groupe	 serré	 pour	 se
garantir	mutuellement	contre	 la	gelée	par	 leur	propre	chaleur.	Mais	 tout	aussitôt	 ils	 ressentirent	 les
atteintes	de	leurs	piquants,	ce	qui	les	fit	s'éloigner	les	uns	des	autres.	Quand	le	besoin	de	se	chauffer
les	eut	rapprochés	de	nouveau,	le	même	inconvénient	se	renouvela,	de	façon	qu'ils	étaient	ballottés	de
çà	et	de	là	entre	les	deux	souffrances,	jusqu'à	ce	qu'ils	eussent	fini	par	trouver	une	distance	moyenne
qui	 leur	rendit	 la	situation	supportable.	Ainsi,	 le	besoin	de	société,	né	du	vide	et	de	 la	monotonie	de
leur	 propre	 intérieur,	 pousse	 les	 hommes	 les	 uns	 vers	 les	 autres;	 mais	 leurs	 nombreuses	 qualités
repoussantes	 et	 leurs	 insupportables	 défauts	 les	 dispersent	 de	 nouveau.	 La	 distance	 moyenne	 qu'ils
finissent	par	découvrir	et	à	laquelle	la	vie	en	commun	devient	possible,	c'est	la	politesse	et	les	belles
manières.	En	Angleterre,	on	crie	à	celui	qui	ne	se	tient	pas	à	cette	distance:	Keep	your	distance!—Par
ce	moyen,	le	besoin	de	chauffage	mutuel	n'est,	à	la	vérité,	satisfait	qu'à	moitié,	mais	en	revanche	on	ne
ressent	pas	 la	blessure	des	piquants.—Celui-là	 cependant	qui	possède	beaucoup	de	calorique	propre
préfère	rester	en	dehors	de	la	société	pour	n'éprouver	ni	ne	causer	de	peine.	(Note	du	traducteur.)]

[28:	Envie,	 dans	 les	hommes,	montre	 combien	 ils	 se	 sentent	malheureux,	 et	 la	 constante	 attention
qu'ils	 portent	 à	 tout	 ce	 que	 font	 ou	 ne	 font	 pas	 les	 autres	 montre	 combien	 ils	 s'ennuient.—(Note	 de
l'auteur).]

[29:	En	français	dans	le	texte.]

[30:	Le	sommeil	est	une	petite	portion	de	mort	que	nous	empruntons	anticipando	et	par	le	moyen	de
laquelle	 nous	 regagnons	 et	 renouvelons	 la	 vie	 épuisée	 dans	 l'espace	 d'un	 jour.	 Le	 sommeil	 est	 un
emprunt	 fait	 à	 la	 mort[31].	 Le	 sommeil	 emprunte	 à	 la	 mort	 pour	 entretenir	 la	 vie.	 Ou	 bien,	 il	 est
l'intérêt	 payé	 provisoirement	 à	 la	 mort,	 qui	 elle-même	 est	 le	 payement	 intégrai	 du	 capital.	 Le
remboursement	total	est	exigé	dans	un	délai	d'autant	plus	long	que	l'intérêt	est	plus	élevé	et	se	paye
plus	régulièrement.	(Note	de	l'auteur.)]

[31:	En	français	dans	le	texte]

[32:	En	français	dans	le	texte.]

[33:	Voici	 le	 texte	de	 la	maxime	à	 laquelle	Schopenhauer	 fait	allusion:	«Il	est	difficile	d'aimer	ceux
que	nous	n'estimons	point;	mais	 il	ne	 l'est	pas	moins	d'aimer	ceux	que	nous	estimons	beaucoup	plus
que	nous.»	(La	Roch.,	édit.	de	la	Bibl.	nationale,	p.	71,	303.)]

[34:	Si	dans	 les	hommes,	 tels	qu'ils	sont	pour	 la	plupart,	 le	bon	dépassait	 le	mauvais,	 il	serait	plus
sage	de	se	fier	à	leur	justice,	à	leur	équité,	leur	fidélité,	leur	affection	ou	leur	charité	qu'à	leur	crainte;
mats,	comme	c'est	tout	l'inverse,	c'est	l'inverse	qui	est	le	plus	sage.	(Note	de	l'auteur.)]

[35:	Ce	mémoire,	traduit	en	français,	a	reçu	pour	titre:	Essai	sur	le	libre	arbitre.	1	vol.	in-18.	Germer
Baillière	et	Cie.	Paris.]



[36:	 Schopenhauer	 force	 la	 note;	 car	 La	 Rochefoucauld	 a	 dit:	 nous	 trouvons	 souvent…	 (Note	 du
traducteur.)]

[37:	Pour	faire	son	chemin	dans	le	monde,	amitiés	et	camaraderie	sont,	entre	tous,	le	moyen	le	plus
puissant.	Or	les	grandes	capacités	donnent	de	la	fierté;	on	est	peu	fait	alors	à	flatter	ceux	qui	n'en	ont
guère	 et	 devant	 lesquels,	 à	 cause	 de	 cela	 même,	 il	 faut	 dissimuler	 et	 renier	 ses	 hautes	 qualités.	 La
conscience	 de	 n'avoir	 que	 des	 moyens	 bornés	 agit	 à	 l'inverse;	 elle	 s'accorde	 parfaitement	 avec
l'humilité,	l'affabilité,	la	complaisance,	et	le	respect	de	ce	qui	est	mauvais;	elle	aide,	par	conséquent,	à
se	faire	des	amis	et	des	protecteurs.

Ceci	 ne	 s'applique	 pas	 seulement	 aux	 fonctions	 de	 l'État,	 mais	 aussi	 aux	 places	 honorifiques,	 aux
dignités,	et	même	à	la	gloire	dans	le	monde	savant;	ce	qui	fait	que,	par	exemple,	dans	les	académies,	la
bonne	et	brave	médiocrité	occupe	toujours	 la	haute	place,	et	que	 les	gens	de	mérite	n'y	entrent	que
tard	ou	pas	du	tout:	il	en	est	de	même	en	toute	chose.]

[38:	Voy.	De	augmentis	scientiarum,	Lud.	Batav.,	1645,	l.	VIII,	ch.	2,	p.	644	et	suiv.]

[39:	Je	ne	puis	résister	à	la	tentation	de	citer	le	proverbe	analogue,	populaire	en	Roumanie:

					Fa-me,	mamà,	cu	noroc	(Donne-moi,	mère,	du	bonheur),
					Si	aruncà-me	in	foc	(Et	jette-moi	au	feu).

					(Le	trad.)
]

[40:	Le	 hasard	 a	 un	 si	 grand	 rôle	 dans	 toutes	 les	 choses	 humaines,	 que	 lorsque	 nous	 cherchons	à
obvier	 par	 des	 sacrifices	 immédiats	 à	 quelque	 danger	 qui	 nous	 menace	 de	 loin,	 celui-ci	 disparaît
souvent	par	un	tour	imprévu	que	prennent	les	événements,	et	non	seulement	les	sacrifices	faits	restent
perdus,	mais	le	changement	qu'ils	ont	amené	devient	lui-même	désavantageux	en	présence	du	nouvel
état	des	choses.	Aussi	avec	nos	mesures	ne	devons-nous	pas	pénétrer	trop	avant	dans	l'avenir;	il	faut
compter	aussi	sur	les	hasard	et	affronter	hardiment	plus	d'un	danger,	en	se	fondant	sur	l'espoir	de	le
voir	s'éloigner,	comme	tant	de	sombres	nuées	d'orage.]

[41:	En	français	dans	le	texte.]

[42:	 Dans	 l'âge	 mûr,	 on	 s'entend	 mieux	 à	 se	 garder	 contre	 le	 malheur,	 dans	 la	 jeunesse	 à	 le
supporter.	(Note	de	l'auteur.)]

[43:	Il	y	a	erreur:	ce	n'est	pas	au	chapitre	5,	mais	au	chapitre	8,	que	se	trouve	l'observation	citée	par
Schopenhauer.	(Le	trad.)]

[44:	La	vie	humaine,	à	proprement	parler,	ne	peut	être	dite	ni	longue	ni	courte,	car,	au	fond,	elle	est
l'échelle	avec	 laquelle	nous	mesurons	toutes	 les	autres	 longueurs	de	temps.—L'Oupanischad	du	Véda
(vol.	2)	donne	100	ans	pour	la	durée	naturelle	de	la	vie,	et	avec	raison,	à	mon	avis;	car	j'ai	remarqué
que	ceux-là	seulement	qui	dépassent	90	ans	finissent	par	l'euthanasie,	c'est-à-dire	qu'ils	meurent	sans
maladie,	sans	apoplexie,	sans	convulsion,	sans	râle,	quelquefois	même	sans	pâlir,	le	plus	souvent	assis,
principalement	après	leur	repas:	il	serait	plus	exact	de	dire	qu'ils	ne	meurent	pas,	ils	cessent	de	vivre
seulement.	À	tout	autre	âge	antérieur	à	celui-là,	on	ne	meurt	que	de	maladie,	donc	prématurément.—
Dans	l'Ancien	Testament	(Ps.	90,	10),	la	durée	de	la	vie	humaine	est	évaluée	à	70,	au	plus	à	80	ans;	et,
chose	 plus	 importante,	 Hérodote	 (I,	 32,	 et	 III,	 22)	 en	 dit	 autant.	 Mais	 c'est	 faux	 et	 ce	 n'est	 que	 le
résultat	d'une	manière	grossière	et	superficielle	d'interpréter	l'expérience	journalière.	Car,	si	la	durée
naturelle	de	la	vie	était	de	70-80	ans,	les	hommes	entre	70	et	80	ans	devraient	mourir	de	vieillesse;	ce
qui	n'est	pas	du	tout:	ils	meurent	de	maladies,	comme	leurs	cadets;	or	la	maladie,	étant	essentiellement
une	anomalie,	n'est	pas	la	fin	naturelle.	Ce	n'est	qu'entre	90	et	100	ans	qu'il	devient	normal	de	mourir
de	 vieillesse,	 sans	 maladie,	 sans	 lutte,	 sans	 râle,	 sans	 convulsions,	 parfois	 sans	 pâlir,	 en	 un	 mot
d'euthanasie.—Sur	ce	point	aussi,	l'Oupanischad	a	donc	raison	en	fixant	à	100	ans	la	durée	naturelle	de
la	vie.	(Note	de	Schopenhauer.)]

[45:	J'ai	cru	devoir	mettre	en	italiques	et	entre	crochets	[	]	ces	quelques	lignes,	parce	qu'elles	ne	se
rapportent	en	aucune	façon	à	ce	qui	précède	immédiatement;	le	lecteur	a	pu	remarquer	que	le	même
cas	 s'est	 présenté	 plusieurs	 fois	 déjà	 dans	 le	 cours	 du	 volume,	 notamment	 au	 chapitre	 5.	 Cela
s'explique	très	facilement	si	l'on	admet	que	ce	sont	là	des	intercalations	plus	ou	moins	heureusement
pratiquées	 par	 M.	 Frauenstaedt	 (éditeur	 des	 éditions	 postérieures	 à	 la	 1re),	 à	 qui	 Schopenhauer	 a
légué	ses	manuscrits	et	ses	nombreuses	notices.	Je	suis,	d'autant	plus	porté	à	croire	mon	explication	la
vraie,	 que	 des	 personnes	 autorisées,	 entre	 autres	 M.	 de	 Gr…ch,	 m'ont	 affirmé	 que	 la	 1re	 édition	 ne
contient	 aucune	 de	 ces	 incohérences	 ni	 de	 ces	 trop	 fréquentes	 redites,	 dans	 des	 termes	 presque
identiques,	 que	 l'on	 peut	 également	 constater.	 Pour	 ma	 part,	 malheureusement,	 je	 n'ai	 eu	 sous	 les
yeux,	comme	texte	pour	la	traduction,	que	les	2e	et	3e	éditions.	(Note	du	traducteur.)]



[46:	 Environ	 62	 planètes	 télescopiques	 ont	 encore	 été	 découvertes	 depuis;	 mais	 c'est	 là	 une
innovation	dont	je	ne	veux	pas	entendre	parler.	Aussi	j'en	use	à	leur	égard	comme	les	professeurs	de
philosophie	en	ont	usé	vis-à-vis	de	moi:	je	n'en	veux	rien	savoir,	car	elles	discréditent	la	marchandise
que	j'ai	en	boutique.	(Note	de	l'auteur.)]
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