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LE	PARADIS

I

Des	buissons	lumineux	fusaient	comme	des	gerbes;
Mille	insectes,	tels	des	prismes,	vibraient	dans	l'air;
Le	vent	jouait	avec	l'ombre	des	lilas	clairs,
Sur	le	tissu	des	eaux	et	les	nappes	de	l'herbe.
Un	lion	se	couchait	sous	des	branches	en	fleurs;
Le	daim	flexible	errait	là-bas,	près	des	panthères;
Et	les	paons	déployaient	des	faisceaux	de	lueurs
Parmi	les	phlox	en	feu	et	les	lys	de	lumière.
Dieu	seul	régnait	sur	terre	et	seul	régnait	aux	cieux.
Adam	vivait,	captif	en	des	chaînes	divines;
Eve	écoutait	le	chant	menu	des	sources	fines,
Le	sourire	du	monde	habitait	ses	beaux	yeux;
Un	archange	tranquille	et	pur	veillait	sur	elle
Et,	chaque	soir,	quand	se	dardaient,là-haut,	les	ors,
Pour	que	la	nuit	fût	douce	au	repos	de	son	corps,
L'archange	endormait	Eve	au	creux	de	sa	grande	aile.

Avec	de	la	rosée	au	vallon	de	ses	seins,
Elle	se	réveillait,	candidement,	dans	l'aube;
Et	l'archange	séchait	aux	clartés	de	sa	robe
Les	longs	cheveux	dont	Eve	avait	empli	sa	main.
L'ombre	se	déliait	de	l'étreinte	des	roses
Qui	sommeillaient	encore	et	s'inclinaient	là-bas;
Et	le	couple	montait	vers	les	apothéoses
Que	le	jardin	sacré	dressait	devant	ses	pas.
Comme	hier,	comme	toujours,	les	bêtes	familières
Avec	le	frais	soleil	dormaient	sur	les	gazons;
Les	insectes	brillaient	à	la	pointe	des	pierres
Et	les	paons	lumineux	rouaient	aux	horizons;
Les	tigres	clairs,auprès	des	fleurs	simples	et	douces,
Sans	les	blesser	jamais,	posaient	leurs	mufles	roux;
Et	les	bonds	des	chevreuils,dans	l'herbe	et	sur	la	mousse,
S'entremêlaient	sous	le	regard	des	lions	doux;
Rien	n'avait	dérangé	les	splendeurs	de	la	veille:
C'était	le	même	rythme	unique	et	glorieux,
Le	même	ordre	lucide	et	la	même	merveille
Et	la	même	présence	immuable	de	Dieu.

II

Pourtant,	après	des	ans	et	puis	des	ans,	un	jour,
Eve	sentit	son	âme	impatiente	et	lasse
D'être	à	jamais	la	fleur	sans	sève	et	sans	amour
D'un	torride	bonheur,	monotone	et	tenace;
Aux	cieux;	planait	encor	l'orageuse	menace
Quand	le	désir	lui	vint	d'en	éprouver	l'éclair.
Un	large	et	doux	frisson	glissa	dès	lors	sur	elle
Et,	pour	le	ressentir	jusqu'au	fond	de	sa	chair,
Eve,	contre	son	cœur,	serrait	ses	deux	mains	frêles.
L'archange,	avec	angoisse,	interrogeait,	la	nuit,
Le	brusque	et	violent	réveil	de	la	dormeuse
Et	les	gestes	épars	de	son	étrange	ennui,
Mais	Eve	demeurait	close	et	silencieuse.
Il	consultait	en	vain	les	fleurs	et	les	oiseaux
Qui	vivaient	avec	elle	au	bord	des	sources	nues,
Et	le	miroir	fidèle	et	souterrain	des	eaux
D'où	peut-être	sourdait	sa	pensée	inconnue.
Un	soir,	qu'il	se	penchait,	avec	des	doigts	pieux,
Doucement,	lentement,	pour	lui	fermer	les	yeux,
Eve	bondit	soudain	hors	de	son	aile	immense.
Oh!	l'heureuse,	subite	et	féconde	démence,



Que	l'ange,	avec	son	cœur	trop	pur,	ne	comprit	pas.
Elle	était	loin	qu'il	lui	tendait	encor	les	bras
Tandis	qu'elle	levait	déjà	son	corps	sans	voiles
Eperdûment,	là-bas,	vers	des	brasiers	d'étoiles.

Adam	la	vit	ainsi	et	tout	son	cœur	trembla.

Jadis,	quand,	au	soir	descendant,	ses	courses
De	marcheur	solitaire	erraient	par	là,
Joueuse,	il	l'avait	vue	au	bord	des	sources

Vouloir,	en	ses	deux	mains,	saisir
Les	bulles	d'eau	fugaces

Que	les	sables	du	fond	lançaient	vers	la	surface;
Il	l'avait	vue	encor	ardente	au	seul	plaisir
De	ployer	vers	le	sol,	avec	des	doigts	agiles.

Les	brins	d'herbe	légers
Et	d'y	regarder	luire	et	tout	à	coup	bouger

Les	insectes	fragiles;
Eve	n'était	alors	qu'un	bel	enfant	distrait
Quand	lui,	l'homme,	cherchait	déjà	quelqu'autre	vie

Non	asservie
Là-bas,	au	loin,	parmi	les	monts	et	les	forêts.

Eve	voulait	aimer,	Adam	voulait	connaître;
Et	de	la	voir	ainsi,	vers	l'ombre	et	la	splendeur,
Tendue,	il	devina	soudain	quel	nouvel	être
Eve,	à	son	tour,	sentait	naître	et	battre	en	son	cœur.

Il	s'approcha,	ardent	et	gauche,	avec	la	crainte
D'effaroucher	ces	yeux	dans	leur	songe	perdus;
Des	grappes	de	parfums	tombaient	des	térébinthes
Et	le	sol	était	chaud	de	parfums	répandus.

Il	hésitait	et	s'attardait	quand	la	belle	Eve,
Avec	un	geste	fier,	s'empara	de	ses	mains,
Les	baisa	longuement,	lentement,	comme	en	rêve,
Et	doucement	glissa	leur	douceur	sur	ses	seins.

Jusqu'au	fond	de	sa	chair	s'étendit	leur	brûlure.
Sa	bouche	avait	trouvé	la	bouche	où	s'embraser.
Et	ses	doigts	épandaient	sa	grande	chevelure
Sur	la	nombreuse	ardeur	de	leurs	premiers	baisers.

Ils	s'étaient	tous	les	deux	couchés	près	des	fontaines
Où	comme	seuls	témoins	ne	luisaient	que	leurs	yeux.
Adam	sentait	sa	force	inconnue	et	soudaine
Croître,	sous	un	émoi	brusque	et	délicieux.

Le	corps	d'Eve	cachait	de	profondes	retraites
Douces	comme	la	mousse	au	vent	tiède	du	jour;
Et	les	gazons	foulés	et	les	gerbes	défaites
Se	laissaient	écraser	sous	leur	mouvant	amour.

Et	quand	le	spasme	enfin	sauta	de	leur	poitrine
Et	les	retint	broyés	entre	leurs	bras	raidis,
Toute	la	grande	nuit	amoureuse	et	féline
Fit	plus	douce	sa	brise	au	cœur	du	paradis.

Soudain
Un	nuage	d'abord	lointain,

Mais	dont	se	déchaînait	le	tournoyant	vertige
Au	point	de	n'être	plus	que	terreur	et	prodige,



Bondit	de	l'horizon	au	travers	de	la	nuit.
Adam	releva	Eve	et	serra	contre	lui
Le	pâle	et	doux	effroi	de	sa	chair	frissonnante.
Le	nuage	approchait,	livide	et	sulfureux,
Il	était	débordant	de	menaces	tonnantes
Et	tout	à	coup,	au	ras	du	sol,	devant	leurs	yeux,

A	l'endroit	même	où	les	herbes	sauvages
Etaient	chaudes	encor

D'avoir	été	la	couche	où	s'aimèrent	leurs	corps,
Toute	la	rage

Du	formidable	et	ténébreux	nuage
Mordit.

Et	dans	l'ombre	la	voix	du	Seigneur	s'entendit.
Des	feux	sortaient	des	fleurs	et	des	buissons	nocturnes;
Au	détour	des	sentiers	profonds	et	taciturnes,
L'épée	entre	leurs	mains,	les	anges	flamboyaient;
On	entendait	rugir	des	lions	vers	les	astres;
Des	cris	d'aigle	hélaient	la	mort	et	ses	désastres;
Tous	les	palmiers	géants,	au	bord	des	lacs,	ployaient
Sous	le	même	vent	dur	de	colère	et	de	haine,
Qui	s'acharnait	sur	Eve	et	sur	Adam,	là-bas,
Et	dans	l'immense	nuit	précipitait	leurs	pas
Vers	les	mondes	nouveaux	de	la	ferveur	humaine.

L'ordre	divin	et	primitif	n'existait	plus.
Tout	un	autre	univers	se	dégageait	de	l'ombre
Où	des	rythmes	nouveaux	encore	irrésolus
Entremêlaient	leur	force	et	leurs	ondes	sans	nombre.
Vous	les	sentiez	courir	en	vous,	grands	bois	vermeils,
Tumultueux	de	vent	ou	calmes	de	rosée,
Et	toi,	montagne,	et	vous,	neiges	cristallisées,
Là-haut,	en	des	palais	de	gel	et	de	soleil
Et	toi,	sol	bienveillant	aux	fruits,	aux	fleurs,	aux	graines,
Et	toi,	clarté	chantante	et	douce	des	fontaines,
Et	vous,	minéraux	froids,	subtils	et	ténébreux,
Et	vous,	astres	mêlés	au	tournoiement	des	cieux,
Et	toi,	fleuve	jeté	aux	flots	océaniques,
Et	toi,	le	temps,	et	vous,	l'espace	et	l'infini,
Et	vous	enfin,	cerveaux	d'Eve	et	d'Adam,	unis
Pour	la	vie	innombrable	et	pour	la	mort	unique.

L'homme	sentit	bientôt	comme	un	multiple	aimant
Solliciter	sa	force	et	la	mêler	aux	choses;
Il	devinait	les	buts,	il	soupçonnait	les	causes
Et	les	mots	s'exaltaient	sur	ses	lèvres	d'amant;
Son	cœur	naïf,	sans	le	vouloir,	aima	la	terre
Et	l'eau	obéissante	et	l'arbre	autoritaire
Et	les	feux	jaillissants	des	cailloux	fracassés.
Les	fruits	tentaient	sa	bouche	avec	leurs	ors	placides
Et	les	raisins	broyés	des	grappes	translucides
Illuminaient	sa	soif	avant	de	l'apaiser.
Et	la	chasse	et	la	lutte	et	les	bêtes	hurlantes
Eveillèrent	l'adresse	endormie	en	ses	mains,
Et	l'orgueil	le	dota	de	forces	violentes
Pour	que	lui-même,	un	jour,	bâtit	seul	son	destin.

Et	la	femme,	plus	belle	encor	depuis	que	l'homme
Avait	ému	sa	chair	du	frisson	merveilleux,
Vivait	dans	les	bois	d'or	baignés	d'aube	et	d'arômes
Avec	tout	l'avenir	dans	les	pleurs	de	ses	yeux.
C'est	en	elle	que	s'éveilla	la	première	âme
Faite	de	force	douce	et	de	trouble	inconnu,
A	l'heure	où	tout	son	cœur	se	répandait	en	flammes
Sur	le	germe	d'enfant	que	serrait	son	flanc	nu.
Le	soir,	lorsque	le	jour	dans	la	gloire	s'achève
Et	que	luisent	les	pieds	des	troncs	dans	les	forêts,
Elle	étendait	son	corps	déjà	plein	de	son	rêve
Sur	les	pentes	des	rocs	que	le	couchant	dorait;
Ses	beaux	seins	soulevés	faisaient	deux	ombres	rondes
Sur	sa	peau	frémissante	et	claire	ainsi	que	l'eau,



Et	le	soleil	frôlant	toute	sa	chair	féconde
Semblait	mûrir	ainsi	tout	le	monde	nouveau.
Elle	songeait,	vaillante	et	grave,	ardente	et	lente,
Au	sort	humain	multiplié	par	son	amour,
A	la	volonté	belle,	énorme	et	violente
Qui	dompterait	la	terre	et	ses	forces	un	jour.
Vous	lui	apparaissiez,	vous,	les	douleurs	sacrées,
Et	vous,	les	désespoirs,	et	vous,	les	maux	profonds,
Et	d'avance	la	grande	Eve	transfigurée
Prit	vos	mains	en	ses	mains	et	vous	baisa	le	front;
Mais	vous	aussi,	grandeur,	folie,	audace	humaines,
Vous	exaltiez	son	cœur	pour	en	chasser	le	deuil,
Et	vos	transports	naissants	et	vos	ardeurs	soudaines
Lui	prédirent	quels	bonds	soulèveraient	l'orgueil;
Elle	espérait	en	vous,	recherches	et	pensées,
Acharnement	de	vivre	et	de	vouloir	le	mieux
Dans	la	peine	vaillante	et	la	joie	angoissée,
Si	bien	que,	s'en	allant	un	soir	sous	le	ciel	bleu,
Libre	et	belle,	par	un	chemin	de	mousses	vertes,
Elle	aperçut	le	seuil	du	paradis,	là-bas:
L'ange	était	accueillant,	la	porte	était	ouverte;
Mais,	détournant	la	tête,	elle	n'y	rentra	pas.

HERCULE

Que	faire	désormais	pour	se	grandir	encore?

Hélas!	depuis	quels	temps
Avait-il	fatigué	les	soirs	et	les	aurores.

Hélas!	depuis	quels	temps,
Depuis	quels	temps	de	tumulte	et	d'effroi
Avait-il	fatigué	les	marais	et	les	bois,
Les	monts	silencieux	et	les	grèves	sonores
Du	bruit	terrible	et	persistant

De	ses	exploits?

Bien	que	son	cœur	brûlât	comme	autrefois	son	torse,
Parfois	il	lui	semblait	que	s'éteignait	sa	force;
Tant	de	héros	plus	prompts	et	plus	jeunes	que	lui
Avaient	de	leurs	travaux	illuminé	la	nuit.

Et	jour	à	jour,	ses	pas	sonnaient	plus	solitaires
Même	en	retentissant	jusqu'au	bout	de	la	terre.

Lentement	le	soleil	vers	le	Zénith	monta,
Et,	depuis	cet	instant	jusques	au	crépuscule,

L'Œta
Put	voir,	marcher	et	s'arrêter	sans	but,	Hercule.

Il	hésitait
Devant	les	routes,

Allait	et	revenait	et	s'emportait
Pour	tout	à	coup	se	recueillir	comme	aux	écoutes;
Son	esprit	s'embrouillait	à	voir	trop	de	chemins

Trouer	les	bois,	couper	les	plaines;
La	colère	mauvaise	enflamma	son	haleine,
L'impatience	entra	dans	ses	doigts	et	ses	mains,
Et,	brusquement,	courant	vers	la	forêt	prochaine,
Avec	des	rauquements	sauvages	dans	la	voix,

Il	renversa	comme	autrefois
Les	chênes.

Son	geste	fut	si	prompt	qu'il	ne	le	comprit	pas.



Mais	quand	sa	rage,	enfin	calmée	et	assouvie,
Lui	permit	de	revoir	en	un	éclair	sa	vie
Et	sa	terrible	enfance	et	ses	puissants	ébats,
Alors	qu'il	arrachait,	par	simple	jeu,	des	arbres,
Ses	bras	devinrent	lourds	comme	des	bras	de	marbre

Tandis	qu'il	lui	semblait
Entendre	autour	de	lui	mille	rires	bruire
Et	les	échos	cruels	et	saccadés	lui	dire

Qu'il	se	recommençait.

Une	sueur	de	honte	inonda	son	front	blême
Et	le	désir	lui	vint	de	s'outrager	soi-même

En	s'entêtant,
Stupidement,
Comme	un	enfant,
Dans	sa	folie;

Et	devant	le	soleil	dont	la	gloire	accomplie
De	cime	en	cime,	à	cette	heure,	se	retirait,
On	vit	le	large	Hercule	envahir	les	forêts,
En	saccager	le	sol,	en	arracher	les	chênes
Et	les	rouler	et	les	jeter	du	haut	des	monts
Dans	un	fracas	confus	et	de	heurts	et	de	bonds

Jusques	aux	plaines.

L'amas	des	arbres	morts	emplit	tout	le	vallon;
Hercule	en	regardait	les	fûts	saignants	et	sombres
Faire	à	leur	tour	comme	une	montagne	dans	l'ombre,
Et	les	oiseaux	dont	il	avait	broyé	les	nids
Voler	éperdûment	en	criant	dans	la	nuit.

L'heure	de	cendre	et	d'or	où	l'immensité	noire
Allume	au	firmament	ses	astres	et	ses	gloires

Survint	tranquillement
Sans	que	sa	large	paix	calmât	l'esprit	dément

Et	les	rages	d'Hercule;
Ses	yeux	restaient	hagards	et	ses	pas	somnambules.

Soudain	il	jalousa	le	ciel	et	ses	flambeaux;
L'extravagance	folle	entra	dans	sa	pensée,
Si	bien	qu'il	s'arrêta	à	cette	œuvre	insensée
D'allumer	troncs,	écorce,	aubier,	feuilles,	rameaux
Dont	l'énorme	splendeur	trouant	la	nuit	stellaire

Irait	dire	là-haut
Qu'Hercule	avait	créé	un	astre	sur	la	terre.

Rapidement
Sur	l'innombrable	entassement

Comme	un	vol	sur	la	mer	d'écumes	et	de	lames
Passent	les	flammes;

Une	lourde	fumée	enfle	ses	noirs	remous;
Et	les	mousses	et	les	écorces

Et	l'emmêlement	noir	des	brindilles	retorses
Craquent	ici,	là-bas,	plus	loin,	partout.

Le	feu	monte,	grandit,	se	déchevèle,	ondule,
Rugit	et	se	propage	et	s'étire	si	fort

Qu'il	frôle,	avec	ses	langues	d'or,
Hercule.

Le	héros	se	raidit,	sentant	sa	chair	brûler.
Il	se	vainc,	se	retrouve	et	ne	veut	reculer;
Même	pour	étouffer	la	bête	dans	son	antre,
Comme	au	temps	qu'il	était	l'âpre	justicier,

Il	s'enfonce	dans	le	brasier
Jusques	au	centre.

Son	cœur	est	ferme	et	clair	et	ses	pas	sont	légers;
D'un	bond,	il	est	là-haut	et	domine	les	flammes.
Il	est	rapide	et	fort:	il	confronte	son	âme
Avec	le	plus	urgent	et	le	plus	fol	danger
Et	tandis	que	les	feux	battent	à	grands	coups	d'aile



Autour	de	son	torse	velu
Lui,	le	héros,	comprend	qu'il	ne	lui	reste	plus,
Pour	entreprendre	enfin	une	lutte	nouvelle,
Qu'à	conquérir	sur	un	bûcher	brasillant	d'or

Sa	mort.

Et	sa	voix	chante:
«Vent	rapide,	nuit	étoilée,	ombre	penchante,
Moment	qui	vole	et	fuit,	heure	qui	va	venir,

Souvenez-vous,	attardez-vous,
Hercule	est	là	qui	vous	célèbre	et	va	mourir.

La	gloire	autour	de	moi	vibra	comme	enflammée:
J'ai,	dans	mon	sang,	le	sang	du	Lion	de	Némée;
L'Hydre,	fléau	d'Argos	que	Typhon	engendra,
A	laissé	sa	souplesse	et	sa	rage	en	mes	bras;
Je	cours	de	plaine	en	grève	à	larges	pas	sonores
Ayant	rythmé	mes	sauts	sur	les	bonds	des	centaures;
J'ai	déplacé	des	monts	et	changé	les	contours
Que	les	fleuves	d'Ellis	traçaient	avec	leur	cours;
A	coups	de	front	buté	contre	sa	large	tête
Un	taureau	recula	devant	ma	force,	en	Crète;
Stymphale	a	vu	ma	flèche	ensanglanter	ses	eaux
Du	trépas	noir	et	monstrueux	de	ses	oiseaux;
J'ai	ramené	vivant	du	fond	des	forêts	mornes
Le	cerf	dont	l'or	et	dont	l'airain	formaient	les	cornes;
Pour	lui	voler	ses	bœufs	et	tuer	Géryon
J'ai	battu	les	pays	jusqu'au	Septentrion;
J'assujettis	sous	les	coups	sourds	de	mon	poing	raide
Les	chevaux	carnassiers	du	sombre	Diomède;
Pendant	qu'Atlas	s'en	fut	voler	les	fruits	divins
Le	monde	entier,	sans	les	ployer,	chargea	mes	reins,
Ceinture	ardente	et	plus	belle	qu'une	couronne,
Je	t'ai	conquise	aux	flancs	guerriers	de	l'Amazone
Et	j'ai	forcé	Cerbère	et	ses	têtes	en	feu
A	lever	les	regards	vers	l'azur	nu	des	Dieux.»

Soudain	un	bref	sursaut	de	feux	rampants	et	blêmes
Jaillit	du	bois	tassé	sous	les	pieds	du	héros

Et	le	brûla	jusqu'en	ses	os,
Mais	Hercule	chantait	quand	même:
«Je	sens	mes	bras,	mes	mains,	mes	doigts,
Mon	dos	compact,	mon	col	musclé

Encor	peuplés
Du	rythme	fou	de	mes	exploits.

Au	long	des	ans	nombreux,	ma	force	inassouvie
A	si	bien	dévoré	et	absorbé	la	vie
Qu'à	cette	heure	de	feu	je	suis	tout	ce	qui	est:
Et	l'orage	des	monts	et	le	vent	des	forêts
Et	le	rugissement	des	bêtes	dans	les	plaines.
J'ai	versé	dans	mon	cœur	les	passions	humaines
Comme	autant	de	torrents	aux	souterrains	remous.
Joie	et	deuil,	maux	et	biens,	je	vous	ai	connus	tous.
Iole	et	Mégara,	Déjanire	et	Omphale,
Mon	martyre	a	fleuri	sur	vos	chairs	triomphales,
Mais	si	longue	que	fut	mon	errante	douleur,
Jamais	le	sort	mortel	ne	me	dompta	le	cœur.
Je	souffre	en	cet	instant	et	chante	dans	les	flammes;
L'allégresse	bondit	au	tremplin	de	mon	âme;
Je	suis	heureux,	sauvage,	immense	et	rayonnant,

Et	maintenant,
Grâce	à	ce	brasier	d'or	qui	m'exalte	et	me	tue,

Joyeusement	je	restitue
Aux	bois,	aux	champs,	aux	flots,	aux	montagnes,	aux	mers,
Ce	corps	en	qui	s'écroule	un	morceau	d'univers.»

Le	bûcher	tout	entier	brûla	jusqu'à	l'aurore;
Des	pans	de	feux	tombaient	et	montaient	tour	à	tour,
A	l'orient	du	large	Œta	grandit	le	jour

Et	le	héros	chantait	toujours,
Chantait	encore.



PERSÉE

O	plainte	de	la	terre
Frappant	la	nuit,	frappant	le	jour,

Frappant	toujours
Quelque	roc	inflexible	en	un	lieu	solitaire!
Cri	de	douleur	poussé	tout	au	bout	de	la	mer,
Là	bas,	dans	l'île	où	nul	vaisseau	jamais	n'accède,
O	l'antique	tourment,	d'âge	en	âge	souffert,
O	pauvre,	et	lasse,	et	triste,	et	fatale	Andromède!

Debout,
En	face	de	l'écueil	aux	pointes	ramassées,
Avec	son	front	qui	brille,	avec	son	cœur	qui	bout,

Voici	Persée.
Le	soir	se	fait.	Et	le	soleil,	comme	un	témoin,
S'attarde,	au	bord	des	flots,	sous	un	nuage	sombre;
Et	le	héros	s'angoisse,	et	regarde	de	loin
Le	geste	blanc	d'un	bras	le	supplier	dans	l'ombre.

Un	ciel	aux	astres	durs	s'éclaire	peu	à	peu.
Une	lueur	grandit	les	falaises	de	l'île
Et	rampe	sur	le	sol	vers	l'antre	phosphoreux,
Où	se	tasse	le	corps	écaillé	d'un	reptile.
L'eau	est	tonnerre,	et	gronde,	et	roule,	et	creuse,	et	mord
Et	rejaillit	en	torrents	fous	au	long	des	bords;
Des	cailloux	carriés	flanquent	un	promontoire;
Des	pointes	de	récifs	coupent	la	vague	noire;
Un	volcan	fume	et	jette	au	loin	son	feu	d'effroi,
Tout	est	stérile,	aigu,	méchant,	caché,	sournois;
Qu'apparaisse	une	barque,	et	les	vents	et	l'orage
D'un	seul	éclair	la	font	sombrer	en	son	naufrage.

Pourtant,
Pas	un	instant,

Malgré	la	mort	hurlante,	et	partout	hérissée,
Le	désespoir	n'entra	dans	l'âme	de	Persée.

Le	lendemain	au	jour	levant
Il	vit	un	aigle	aborder	l'île:

Son	large	vol	planait	et	ses	ailes	tranquilles
Semblaient	bercer	là-haut	la	lumière	et	le	vent.
Oh!	s'élancer,	quitter	le	sol,	gagner	les	nues!
Armer	ses	bras	mouvants	de	forces	inconnues!
Avec	des	pennes	d'or,	partir	pour	le	soleil!
Crier,	ivre	de	joie,	au	cœur	de	l'air	vermeil,
Au-dessus	des	écueils	creusés	de	vagues	noires!
Persée	était	heureux	et	triomphant	déjà

Quand	soudain	tournoya
Du	fond	de	sa	mémoire
La	chute	et	le	trépas

D'Icare.

L'antre	s'ouvrait	plus	noir	que	le	seuil	du	Tartare
Où	le	dragon	traînait	son	corps	flasque	et	vitreux.
Depuis	les	temps	lointains	il	gardait	Andromède
Et	quelquefois	son	souffle	envenimé,	mais	tiède,
Montait	vers	la	splendeur	du	beau	corps	douloureux.
Et	le	héros	frémit	d'une	rage	stérile.



En	vain	rechercha-t-il	sur	le	bord	qu'il	foulait
Quelque	pointe	se	dirigeant	si	près	de	l'île
Et	planant	d'assez	haut	sur	ses	maigres	galets,
Pour	que	d'un	bond	immense	il	pût	franchir	les	vagues
Il	ne	rencontra	rien	en	ses	errances	vagues.

Alors,
Son	corps

Lui	parut	lourd	comme	une	charge:
Ses	pieds	nerveux,	ses	jarrets	durs,	ses	cuisses	larges
Son	dos,	nourri	de	force	et	de	clarté	vêtu,
Et	sa	hanche	incurvée	et	sa	flexible	échine,
Et	les	muscles	bandés	de	sa	haute	poitrine,
Tout	semblait	morne	et	faible,	et	triste,	et	sans	vertu
O	ses	membres	pesants	qui	l'accablaient	lui-même,
O	leur	rythme	usuel	qu'il	lui	fallait	changer,
Dites,	par	quel	effort	ou	par	quel	stratagème?

Sauts	violents,	essors	légers,
Talons	frappant	le	sol	à	travers	la	poussière;
Pieds	suspendus,	et	frémissants,	dans	la	lumière,
Elans	de	roc	en	roc,	élans	de	mont	en	mont,
Vous	nourrissiez	la	fougue	errante	de	Persée
Sans	lui	donner	pourtant,	ni	le	vol,	ni	les	bonds

Des	aquilons:
Essais	pauvres	et	vains,	et	travaux	inutiles.

Il	n'osait	plus	le	soir	se	rapprocher	de	l'île;
Il	avait	honte,	hélas!	d'être	celui
Qui	ne	réussit	point	à	susciter	en	lui

L'exploit	rapide	et	nécessaire;
Tout	son	être	vibrait	de	mouvements	contraires
Au	rythme	aérien,	qu'il	fallait	inventer.
Il	s'en	allait	au	loin,	d'un	pas	précipité,
Allait	et	s'en	venait,	pour	s'en	aller	encore,
et	de	l'aurore	au	soir,	et	du	soir	à	l'aurore,
Ici,	là-bas,	ailleurs,	n'importe	où,	quelque	part,
N'ayant	pour	compagnon	furtif	que	le	hasard.

Pégase!
Il	le	surprit,	un	jour,	aux	lisières	d'un	bois,
Foulant	une	herbe	avare	et	rase.
Le	héros	fit	un	cri;	puis	suspendit	sa	voix,
Et	ne	vit	rien,	sinon,	ouvertes	au	soleil,

Les	ailes.
Mais	déjà	le	coursier,	frémissant	et	vermeil,
Dans	un	tourbillon	d'or,	d'écume	et	d'étincelles,
Avait	quitté	la	terre	et	hennissait	là-haut.
L'approcher,	le	saisir,	le	dompter:	ô	le	rêve!
Et	diriger	soudain	les	lumineux	sursauts,
Et	les	bonds	dans	le	ciel,	par-dessus	mer	et	grève,
Jusque	dans	l'île	où	seuls	abordent	les	oiseaux!

Ce	fut	un	soir,	dans	un	étang,	parmi	les	vases,
Dont	le	coursier	buvait	le	flot	criblé	de	feux,
Que	Persée	aux	aguets,	d'un	poing	rude	et	nerveux,

Saisit	Pégase.

Le	cheval	outragé	se	cabra	brusque	et	droit;
Sa	grande	aile	d'argent,	en	un	effort	tragique,
L'affranchit	de	la	boue	épaisse	et	léthargique,
Et	ses	reins	révoltés	rejetèrent	leur	poids.
Persée	eut	beau	crisper	ses	doigts	dans	la	crinière
Et	resserrer	les	flancs	dans	l'étau	des	genoux,
Aucune	entente	encor	secrète	et	familière
N'existait	entre	lui	et	le	grand	cheval	roux.
Il	chut,	mais	ressurgit	soudain,	des	longues	herbes
Et	des	souples	roseaux	au	vent	du	soir	bougeant,
Le	front	intact	et	franc,	le	corps	ferme	et	superbe,
Et	s'en	alla,	droit	devant	lui,	mais	en	songeant
Qu'il	lui	faudrait	d'abord	étudier	la	force



Que	le	hasard	avait	mise	sur	son	chemin,
En	assouplir	la	fougue	érigée	et	retorse
Pour	la	ployer,	comme	un	arc	dur,	entre	ses	mains.

Aussi,	le	jour	qu'il	vit,	sous	la	hêtrée	épaisse,
Pégase,	immense	et	las,	au	fond	du	bois	dormir,
Rabaissa-t-il	ses	bras	tendus	pour	le	saisir,
Et	son	geste	brutal	se	changea	en	caresse.
Il	réveilla,	tranquillement,	le	beau	coursier,
Qui	se	sentit	captif	sous	les	branches	baissées;
Mais	dans	l'ombre	brillaient	les	yeux	clairs	de	Persée
Avec	de	la	douceur	mêlée	à	leurs	brasiers;
Et	la	bête	se	releva	presque	sans	crainte,
Sur	le	pas	du	héros	réglant	déjà	son	pas
Et	ne	se	sentant	plus	chevauchée	et	contrainte;
Quand	la	plaine	s'ouvrit,	elle	ne	s'enfuit	pas.

Ce	fut	par	un	matin	couronné	de	rosée,
Que	Pégase	épousa	le	désir	de	Persée.
D'abord	pendant	des	jours	et	puis	des	jours	encor
L'échange	s'était	fait	des	fluides	de	leurs	corps
Pour	grouper	en	faisceaux	leurs	mouvements	contraires
Et	tenter	un	départ	qui	serait	un	accord;
Le	héros	surveillait	ses	gestes	volontaires,
Pégase	obéissait	doucement,	lentement,
Certes	rebelle	au	mors,	certes	rebelle	aux	rênes,
Mais	ne	se	cabrant	plus	avec	effarement
Dès	qu'une	main	touchait	sa	croupe	souveraine.
Puis	lentement	encor,	et	doucement	toujours,
Avec	le	rythme	aimé	de	quelques	lentes	phrases
Qu'il	murmurait,	disait	ou	chantait	tour	à	tour,
On	eût	dit	que	Persée	envahissait	Pégase.
Les	muscles	et	les	nerfs	du	grand	cheval	ailé
Tressaillirent	à	ce	chant	clair	et	envolé
Comme	lui-même,	au	loin,	vers	la	haute	lumière.
Et,	cette	fois,	dans	l'aube	où	s'entendait	un	los,
Avec	le	grand	Persée	érigé	sur	son	dos,
Les	quatre	pieds	volants	du	coursier	d'or	quittèrent

La	terre.

SAINT	JEAN

I

Lorsque	Joseph	d'Arimathie
Eut	descendu	le	Christ	raide,	livide	et	froid,

Du	sommet	de	la	croix,
Et	que	la	garde	et	que	la	foule	étaient	parties

Et	que	les	monts	et	que	les	cieux,
Et	que	les	eaux	et	que	la	terre,

Un	instant	remués	par	les	vents	et	les	feux,
Etaient	redevenus	silencieux

Et	solitaires,
O	le	baiser	de	Jean	sur	le	cœur	de	son	Dieu!

Il	était	mort,	cœur,
Avec	sa	lente	et	patiente	douceur
Et	son	pardon	profond	et	sa	claire	tendresse,
Et	Jean	dans	un	baiser	les	voulait	recueillir
Pour	que	leur	triple	ardeur	n'eût	le	temps	de	languir

Ni	de	mourir	de	sécheresse,



Pendant	les	trois	longs	jours
Que	passerait	au	fond	du	tombeau	lourd,

Avant	que	d'en	renaître,
Le	maître.

Oh!	ces	lèvres	de	Jean	et	leur	baiser	suprême
Dans	le	silence

A	l'endroit	même
Où	s'enfonça	le	coup	de	lance!

Lorsqu'il	eut	reconduit	Marie	en	sa	maison,
Une	première	étoile	ouvrit	sa	floraison,

Là-haut,	dans	le	ciel	de	Judée,
Et	Jean	la	regardait,	dans	l'azur	vaste	et	clair,
Briller	si	pure	et	si	chaste	qu'elle	avait	l'air

D'être	son	âme	élucidée.

La	mauvaise	fureur	n'habitait	plus	en	lui;
Il	avait	à	jamais	repoussé	vers	leur	nuit

Le	vieil	orgueil	et	ses	alarmes.
Il	appelait	sur	soi	les	affronts	déchaînés
Pour	imiter	son	Dieu	mourant—et	pardonner

Très	doucement,	avec	des	larmes.

Il	se	faisait	très	faible	et	se	sentait	très	fort.
Il	recélait	en	lui	le	secret	réconfort

De	ceux	qui	dominent	la	vie
Non	par	la	force	droite	et	belle	infiniment,
Mais	par	l'humble	vouloir	et	par	l'effacement

Et	la	douceur	inassouvie.

II

Jérusalem	dormait	là-bas
Et	Jean,	de	sente	en	sente,	y	dirigea	son	pas,

Songeant	à	Pierre
Qui	sans	doute	pleurait	quelque	part	sous	les	cieux

Cette	faute	plénière
D'avoir	eu	honte	de	son	Dieu.

Près	des	palais	romains	dont	brillaient	les	porphyres,
Pierre	était	gémissant	et	redoutait	la	nuit;
Et	Jean	lui	prit	les	mains	et	s'assit	près	de	lui

Et	sanglota	sans	lui	rien	dire.
Mais	son	regard	parlait	et	son	cœur	était	doux,
Et	soudain	devant	Pierre	il	se	mit	à	genoux

Et	supplia	d'une	voix	haute
Comme	s'il	confessait	au	ciel	sa	propre	faute.
Et	Pierre	étreignit	Jean	et	tout	à	coup	sentit
Le	calme	et	la	ferveur	rentrer	dans	son	esprit.

Et	Jean	partit	bientôt	du	côté	des	tavernes
Songeant	à	Barrabas.

Des	enfants	demi-nus	jouaient	près	des	citernes;
Des	chameliers	bronzés	cherchaient,	ivres	et	las,
Comme	à	tâtons,	de	rue	en	rue,	au	fond	des	bouges,
Des	femmes	dont	l'amour	et	la	bouche	étaient	rouges.
Auprès	d'elles,	buvait	et	chantait	le	bandit.
Jean	s'approcha	sans	peur	et	doucement	lui	dit:
«Frère,	Jésus	de	Nazareth	vers	vous	m'envoie
Pour	que	nos	pas	égaux	le	suivent	dans	sa	voie.»
Barrabas	répondit:	«Vraiment,	si	je	bois	fort
C'est	pour	fêter	gaîment	et	célébrer	sa	mort,
Et	me	moquer	de	lui	quand	les	femmes	m'écoutent.
J'ai	le	crime	et	le	vol	pour	compagnons	de	route,



Et	la	fille	qui	s'offre	aux	détours	des	chemins;
Et	le	peuple	assemblé	n'a	point	peur	de	mes	mains.»

Jean	voulut	s'approcher	et	lui	parler	encore;
Mais	Barrabas	terrible	et	fou	saisit	l'amphore,
Et	menaça	l'apôtre,	avec	son	bras	levé:
«D'ailleurs,	qu'est	donc	ce	Christ	encombrant	le	pavi
De	va-nu-pieds	grossiers	et	de	femmes	publiques
Et	de	prêches	et	de	gestes	mélancoliques?
Je	l'ai	connu	en	Galilée,	où	il	était
Un	pauvre	et	mauvais	apprenti	qui	rabotait
Du	mauvais	bois	et	qui	trompait	les	gens	pour	vivre.
Jamais	il	n'a	su	lire	un	texte	dans	un	livre,
Et	voici	qu'il	nous	parle	et	raisonne	de	Dieu!
Se	dire	l'envoyé	du	Très-Haut	est	un	jeu
Que	les	fourbes	depuis	longtemps	aiment	et	jouent,
Mais	que	moi,	Barrabas,	tout	couvert	de	ma	boue,
Je	blâme	et	je	déteste	et	je	ne	jouerai	pas,
Etant	trop	haut	encor	pour	descendre	si	bas.»
Jean	sentit	la	douleur	vriller	si	fort	son	âme
Qu'il	supplia,	les	mains	jointes,	l'une	des	femmes
D'empêcher	Barrabas	de	blasphémer	encor.

Des	poings	brutaux	et	noirs	le	poussèrent	dehors.
Et	Jean	partit	en	sanglotant	par	la	nuit	blême,
Sans	plainte	et	sans	colère	et	ferme	et	doux,	quand	même,
Et,	se	tournant	de	loin	vers	le	bouge	abhorré,
Il	se	voila	les	yeux,	mais	dit:	«J'y	reviendrai.»

L'aube	toucha	bientôt	de	ses	mains	cristallines
Le	front	enténébré	des	bois	sur	les	collines
Et	le	faîte	du	temple	où	s'exaltait	l'airain.

Soudain,
Tandis	que	Jean	marchait	encor	par	les	campagnes,

Des	pas	multipliés
Emplirent	de	leur	bruit	le	mont	des	Oliviers,
Et	des	femmes	criaient	de	loin	à	leurs	compagnes,
Qu'un	homme	aux	cheveux	roux	s'était	pendu,	là-haut.
Le	cœur	de	Jean	resta	muet,	sans	un	sanglot.
Le	crime	de	Judas	était	inimitable.
Oh!	ce	soir	qu'il	prit	place,	avec	tous,	à	la	table,
Et	qu'il	osa	parler	et	que	même	sa	main
Ne	trembla	point	quand	Dieu	lui	présenta	le	pain!

Pourtant	l'apôtre	errant	suivit	la	multitude:
Le	mort	gisait	au	pied	de	l'arbre	et	regardait,
Fixement,	eût-on	dit,	sa	propre	turpitude.
L'œil	était	sombre	et	morne	et	dur;	il	obsédait;
Les	lourds	abois	d'un	chien	montaient	dans	le	tumulte;
Des	gens	passaient,	jetant	au	cadavre	l'insulte
Et	se	montraient	cruels	pour	se	cacher	leur	peur.
Jean	sentit	la	pitié	dominer	son	horreur.
Il	songeait	à	l'écart:	Pourtant	il	fut	des	nôtres;
Pendant	trois	ans	son	cœur	fut	le	cœur	d'un	apôtre;
Il	pardonna	souvent	lorsqu'il	eût	dû	punir,
Et	Jésus-Christ	l'aima,	qui	savait	l'avenir.
Alors,	sans	hésiter,	Jean	traversa	les	houles
Et	les	fureurs	toujours	plus	denses	de	la	foule
Et,	soulevant	le	corps	entre	ses	bras	pieux,
Avec	des	doigts	très	purs	il	lui	ferma	les	yeux.
Puis,	il	le	prit	pour	le	porter	lui-même	en	terre.
Quelqu'un	l'accompagna	vers	les	lieux	solitaires,
Et,	sans	parler,	tous	deux	enfouirent	Judas

Ainsi	jusqu'au	matin	où	Christ	ressuscita,
L'âme	de	Jean	fut	à	tel	point	profonde	et	tendre
Qu'aucun	homme	d'alors	ne	la	pouvait	comprendre
Et	que	même	Marie,	à	le	voir	vers	son	seuil
S'avancer	lentement	et	sourire	à	son	deuil,
Croyait	l'apôtre	aimé	pris	de	vague	folie.



C'est	qu'il	ne	stagnait	plus	aucun	soupçon	de	lie
Dans	le	vase	chrétien	qu'était	déjà	son	cœur.
C'est	qu'il	avait	vaincu	toute	l'ombre	et	la	peur
Et	que,	dans	l'eau	des	pleurs,	il	savourait	la	joie.
Entre	mille	chemins,	seul,	il	suivait	la	voie
Que	Christ	allait	tracer	autour	de	l'univers.
Il	faisait	son	trésor	de	tous	les	maux	soufferts;
Quand	son	pas	rencontrait	quelques	touffes	d'épines
Il	s'arrêtait	et	bénissait	le	noir	buisson
D'avoir,	pour	le	salut	de	tous,	percé	le	front
Et	les	cheveux	sacrés	et	les	tempes	divines.
Il	bénissait	le	fer,	il	bénissait	le	bois
Qui	fournirent	la	lance	et	les	clous	et	la	croix;
Il	bénissait	jusqu'aux	bourreaux	sanglants	et	blêmes
Et	même,	il	bénissait,	le	soir,	le	Golgotha
Qui,	rouge	et	ténébreux,	se	bossuait	là-bas,
Avec	ses	rocs	dressés	comme	autant	de	blasphèmes.

III

Aussi	longtemps	que	Jean	chez	les	hommes	vécut,
Son	front	demeura	lumineux	d'avoir	conçu
Lui	le	premier,	quand	Jésus-Christ	dormait	sous	terre,
L'héroïsme	tranquille,	intime	et	solitaire
Qui	changea	l'âme	humaine	et	qui	l'exalte	encor.
Il	fut	sublime	et	doux,	sans	peine	et	sans	effort;
Il	inclina	son	cœur,	lampe	ardente	et	fragile,
Sur	chacun	des	versets	de	son	pur	évangile,
Il	se	sentait	aimé	où	les	autres	étaient	craints.
Quand	il	prêchait,	le	soir,	dans	les	cités	d'Asie,
Les	brises	qui	passaient	en	semblaient	adoucies
Et	les	femmes	pleuraient	en	lui	tendant	les	mains.
Il	mourut	plein	de	jours	et	de	calme	sagesse,
Aidé	par	tous	les	siens,	à	l'aube,	dans	Ephèse,
Et	sa	voix	se	fit	claire	à	son	dernier	moment:
«Jésus,	si	je	vous	ai	servi,	dévotement,
Et	de	toute	ma	force	et	de	toute	mon	âme,
Accueillez-moi	là-haut	où	vos	anges	proclament
L'aveuglante	splendeur	de	votre	éternité.
J'ai	porté	votre	gloire	avec	humilité
Et	lavé	bien	des	fronts	de	leur	erreur	ancienne.
Néanmoins,	qu'avant	tout,	Seigneur,	il	vous	souvienne
Qu'au	temps	où	vous	dormiez	dans	le	morne	tombeau,
Seul,	parmi	tous,	j'ai	recueilli	votre	flambeau
Et	que	ma	pauvre	main	abrita	sa	lumière,
Si	bien	qu'en	m'approchant	de	mon	heure	dernière,
C'est	lui	que	je	vous	tends,	c'est	lui,	ce	même	cœur
Qui	remplaça,	pendant	trois	jours,	avec	ferveur,

Seigneur,
Le	vôtre,	sur	la	terre.»

LES	BARBARES

Là-bas,
Parmi	les	Don,	et	les	Dnieper,	et	les	Volga,
Où	la	bise	éternelle,	à	rude	et	sombre	haleine,

Durcit	la	plaine;
Et	puis,	là-bas	encor,

Où	les	glaçons	monumentaux	des	Nords
Bloquent,	de	leurs	parois	hiératiques,

Les	bords
Du	fiord	Scandinave	et	du	golfe	baltique,



Et	puis,	plus	loin	encor,	plus	loin	toujours,
Sur	les	plateaux	d'Asie

Où	les	rocs	convulsés	dressent	leur	frénésie
Jusqu'à	barrer	le	jour,

Les	barbares	voyaient	un	merveilleux	mirage,
Tenace	et	obsédant,

Se	déplacer	vers	l'Occident,
De	route	en	route,	et	d'âge	en	âge.

Apres,	hardis,	aventureux,
Ils	se	le	désignaient	en	s'exaltant	entre	eux.
Les	plus	ardents	partaient	à	travers	monts	et	plaines;
Ils	dérobaient	des	chars	et	des	peaux	et	des	laines
Et	s'engouffraient	dans	l'inconnu	et	ses	dangers.
Des	foules	se	joignaient	à	l'appel	passager
Qu'ils	lançaient	aux	échos	du	haut	de	leurs	montures;
Les	chefs	étaient	de	haute	et	compacte	stature:
Leurs	longs	cheveux	nattés	battaient	leurs	torses	roux;
Ils	se	disaient	issus	des	aurochs	ou	des	loups.
O	ces	brusques	départs	de	hordes	violentes
Se	ruant	à	l'assaut	de	la	terre	tremblante,
Ces	blocs	errants	et	lourds	de	peuples	rassemblés,
Et	ces	trots	de	chevaux	sur	les	pays	brûlés,
Et	ces	rapts	dans	la	nuit,	sous	la	lune	et	les	astres,
Et	ces	rires	dans	le	carnage	et	les	désastres,

Et,	tout	à	coup,
Tous	ces	fourmillements	et	ces	tumultes	fous
Laissant	crouler	leurs	montagnes	de	cris	et	d'hommes

Vers	Rome!

Ils	la	virent,	un	soir,	dormir	sur	ses	deux	bords:
Ses	collines	la	soutenaient,	lasse	et	vieillie,
Mais	le	soleil	jusqu'où	sa	gloire	était	jaillie
Semblait	changer	ses	toits	en	longs	bouclier	d'or
Comme	pour	la	défendre	à	cette	heure	dernière.
Le	Capitole	étincelait	dans	la	clarté
Et,	malgré	tout,	dardait	encor	sa	volonté
De	rester	ferme	et	droit	et	pur	sous	la	lumière.
Les	barbares	se	désignaient,	dans	le	lointain,
Le	palais	des	Césars	où	vivait	Augustule
Et,	parmi	les	frontons	ardents	du	Janicule,
Les	hauts	gestes	des	Dieux	barrant	le	ciel	latin.
Ils	hésitaient	devant	la	suprême	bataille:
Leur	esprit	trouble	et	lourdement	mystérieux
Sentait	comme	un	effroi	brusque	et	contagieux
Sortir	des	blocs	fendus	de	l'antique	muraille.
Des	prodiges	apparaissaient	sur	les	maisons:
Des	nuages	soudains	et	pareils	à	des	aigles
Se	levaient	en	tumulte	et	s'envolaient	sans	règle
Et,	tour	à	tour,	quittaient	ou	gagnaient	l'horizon.
Et	quand	la	sombre	nuit	voila	la	voûte	éteinte,
De	toutes	parts,	sur	les	terrasses	et	les	tours,
Des	feux	multipliés	y	maintinrent	le	jour
Et	jetèrent	au	cœur	des	Hérules,	la	crainte.
Ils	ne	retrouvaient	plus	dans	leurs	muscles	l'élan
Qui	les	portait,	depuis	les	temps	tumultuaires
Qu'ils	avaient	dû	quitter	l'autre	bout	de	la	terre.
Leur	corps	s'alanguissait,	torpide	et	indolent,
Ils	erraient	par	les	monts	et	les	forêts	tranquilles,
Ne	cherchant	qu'un	abri	sous	les	arbres	épais,
Et	qu'à	flairer	de	loin,	dans	le	vent	qui	passait,
L'énorme	et	chaude	odeur	qui	montait	de	la	ville.

La	faim
Les	fit	sortir	des	bois	et	les	rendit	enfin

Maîtres	des	destinées.

Là	victoire	sans	grand	effort	fut	moissonnée.

Déjà



Ils	parcouraient	la	ville	en	y	semant	la	flamme
Qu'ils	ressentaient	encor	dans	le	fond	de	leur	âme,

La	frayeur	d'être	là;
Mais	les	vins	absorbés,	et	les	viandes	rouges,
Mais	l'odeur	que	Subure	épandait	de	ses	bouges,
Mais	les	ors	flamboyant	de	palais	en	palais
Leur	donnèrent	soudain	l'audace	qu'il	fallait,
Pour	abattre	l'orgueil	millénaire	de	Rome.

O	cette	heure	qui	clôt	une	ère	et	la	consomme!
Et	qui	surveille,	et	qui	écoute,	et	qui	entend
Chaque	empire	tomber	plus	lourd	au	fond	du	temps!
O	ces	siècles	armés,	qui	tout	à	coup	s'écroulent!
Ces	flux	et	ces	reflux	de	rages	et	de	foules,
Et	ces	fracas	de	fer	et	d'or	sous	le	soleil!
O	ces	coups	de	marteaux	sur	des	marbres	vermeils,
Ces	corniches	de	gloire	et	de	beauté	vêtues
Broyant,	en	s'abattant,	les	bras	de	leurs	statues,
Et	ces	trésors	vidés,	et	ces	coffres	fendus,
Et	ces	poings	dans	le	meurtre	et	le	viol	tordus,
Et	ces	plaintes,	et	ces	râles	contre	des	portes,
Et	ces	amas	encor	tièdes	de	vierges	mortes,
Et	leurs	regards	d'effroi,	et	leurs	bouches,	gardant
Des	poils	roux	arrachés,	dans	l'étau	blanc	des	dents,
Et	la	flamme	rôdeuse,	et	tout	à	coup	grandie,
Et	lançant	jusqu'au	ciel	ses	meutes	d'incendie!

LA	CROISADE

Un	cri	s'élève,	et	vole,	et	frappe,	et	puis	s'étend
D'Ardenne	en	Vermandois,	et	de	Flandre	en	Luzarche;
Et	les	glaives	au	clair	et	les	pennons	en	marche,
Dès	que	passe	ce	cri,	hérissent	l'Occident.

O	ces	milliers	de	pas,	sur	ces	milliers	de	routes,
O	ce	bruit	régulier,	fourmillant	et	profond,
Dont	tressaillent	les	eaux,	dont	s'émeuvent	les	monts,

Et	que	les	morts	sous	terre	écoutent;
Bruits	étouffés	sous	bois,	bruits	éclatés	dans	l'air,
Bruits	qui	montent	soudain	et	tout	à	coup	s'affaissent,
Comme	si	par	instants	des	quartiers	de	falaise

Croulaient	et	s'abîmaient	en	mer.

Les	chemins	débordés	envahissaient	les	plaines:
On	broyait	les	épis;	on	piétinait	les	graines;
On	dévastait	à	mesure	que	l'on	errait,
Soit	au	bord	des	étangs,	soit	au	long	des	forêts,
Tragiquement,	avec	la	faim	dans	les	entrailles.
Parfois	s'improvisaient	de	rapides	batailles,
Autour	de	hauts	trésors	ou	de	butins	captés,
Un	chef	intervenait,	tenace	et	redouté,
Et	reployait	sous	lui	les	volontés	serviles.
Les	soirs,	ceux	qui	campaient	aux	limites	des	villes
Se	ruaient	vers	la	femme	avec	de	fortes	mains,
Et	le	viol	criait	et	s'étouffait	dans	l'ombre.
Mais	tous,	le	jour	levé,	reprenaient	le	chemin,
Et	la	terre,	à	nouveau,	grondait	de	pas	sans	nombre.

Là-bas
Sous	le	ciel	bleu	de	Palestine,

Un	pâle	croissant	d'or	courbe	sa	pointe	fine,
A	l'endroit	même	où	l'étoile	guidait	les	pas



Des	bergers	et	des	mages.
Et,	sur	le	bloc	du	sarcophage,

Où	Jésus-Christ	dormit	sa	mort,
Un	drapeau	vert	aux	franges	d'or,
Depuis	quels	temps,	âpres	et	sombres,

Laisse	flotter	et	s'exalter,
Son	ombre.

Au	pays	de	Clermont,	un	moine	avait	prêché:
«Voulez-vous	être	exempt	de	fange	et	de	péché,
Lorsque	la	mort	vous	saisira	dans	son	étreinte?
Soyez	ceux-là	qui	conquerront	la	terre	Sainte.
La	tombe	ouverte,	où	Jésus-Christ	languit	trois	jours,
Crie	au	monde	qu'elle	est	sans	gloire	et	sans	secours
Et	que	sa	pierre	encor	sanglante	est	profanée.
O	voix	du	sang	divin,	lentement	obstinée,
Tu	n'as	frappé,	jusqu'en	ces	temps,	qu'un	écho	mort
Mais	voici	l'heure	enfin	de	l'unanime	effort,
Pour	créer	et	muscler	une	force	nouvelle.
Il	faut	que	le	silence	apaise	les	querelles,
Sur	le	brin	d'un	devoir	ou	le	fétu	d'un	droit,
Que	les	comtes,	les	ducs,	les	marquis	et	les	rois
Coupent	les	rameaux	noirs	des	haines	réfractaires,
Qu'ils	soient,	non	pas	seigneurs,mais	croisés	de	leurs	terres
Qu'il	n'y	ait	qu'un	orgueil	sur	l'Occident—debout,
Ici,	là-bas,	plus	loin,	de	l'un	à	l'autre	bout
Des	vallons	baptisés	et	des	plaines	chrétiennes,
Afin	que	soient	armés	d'ardeur	quotidienne
Ceux	qui	partent	mourir	en	des	pays	lointains,
Pour	qu'au	monde	l'Europe	impose	son	destin.
Quittez	donc	vos	maisons	par	Dieu	même	gardées,
O	vous,	les	pas,	qu'on	entendra	jusqu'en	Judée,
Pas	venus	de	partout	avec	l'ombre	et	le	vent
Comme	un	broussaillement	ténébreux	et	mouvant,
Pas	qui	traverserez	les	pays	d'Allemagne,
Et	les	ponts	du	Danube,	et	ses	âpres	montagnes,
Et	le	Bosphore,	et	puis	l'Asie,	et	puis	là-bas
Les	torrides	chemins	d'Alep	et	de	Damas,
Et	qui	toujours,	toujours	plus	loin,	de	proche	en	proche,
Viendrez	camper,	un	soir,	sous	les	murs	d'Antioche;
O	pas	rués	vers	la	victoire,	éperdûment,
Je	bénis	votre	fièvre,	et	votre	acharnement.»

Alors	qu'ils	chevauchaient	entre	Bude	et	Belgrade,
Le	front	libre	du	casque	et	l'étrier	ballant,
Tancrède	et	Bohémond	causaient	en	camarades,
Du	discours	de	l'Hermite	et	de	son	cri	brûlant.
Ils	n'avaient	point	compris	la	harangue	trop	belle;
Pour	eux,	tout	étranger	demeurait	l'ennemi,
Et	rien	ne	distinguait	du	Musulman	rebelle
L'Anglais	envahisseur	ou	l'Allemand	conquis.
Pourtant,	comme	ils	passaient	à	Varna,	le	dimanche,
Leur	prière	mêlée	aux	prières	de	tous
Sous	les	vélums	soyeux	des	basiliques	blanches,
Leur	inculqua	soudain	un	esprit	moins	jaloux.
Ils	mangèrent	le	pain	d'une	commune	idée
Que	leur	tendit	un	prêtre	extatique	et	chenu,
Et	leur	bouche	baisant	la	même	croix	dardée,
Ils	se	crurent	chez	eux	sous	ce	ciel	inconnu.

Tandis	que	Godefroid,	ayant	gagné	l'Asie
Pour	s'attaquer,	lui	le	premier,	à	l'hérésie
Des	hauts	sultans	de	soie	et	de	béryls	couverts
Et	des	peuples	tannés	par	les	vents	du	désert,
Ne	rencontra	jamais	en	ces	hommes	étranges
Qu'une	foi	monstrueuse	et	de	sang	et	de	fange,
Et	ne	comprit	jamais	la	torride	clarté
Que	leur	versait	au	cœur	une	autre	vérité.



Sion,	vous	reposiez	là-bas	au	bout	des	plaines
Avec	vos	minarets	dorés	par	le	couchant,
D'où	le	haut	muézin	d'une	ample	et	longue	haleine,
De	terrasse	en	terrasse,	illimitait	son	chant!
Et	Godefroid	songeait	que	la	sainte	lumière,
La	maison	de	Marie	et	la	tombe	de	Dieu,
Ecoutaient,	tous	les	jours,	l'insultante	prière
Dont	cet	homme	souillait	la	pureté	des	cieux.
D'un	bond	géant,	il	eût	voulu	gagner	la	ville,
Mais	ses	guerriers	lassés	se	couchaient	en	chemin,
Leur	courage	s'usait,	et	leur	fièvre	indocile
Laissait	frémir,	parfois,	la	révolte	en	leurs	mains.
Malgré	toute	sa	fougue,	il	lui	fallut	attendre
Que	l'Occident	lui	dépêchât	d'autres	soldats,
Et	ce	furent	ceux-là	du	Vexin	et	de	Flandre,
Dont	il	ouït	d'abord	se	rapprocher	les	pas.
Et	puis	ce	fut,	superbement,	l'armée	entière,
Avec	ses	étendards	repliés	ou	flottants,
Il	crut	à	quelqu'orage	enfermé	sous	la	terre,
Qui	tout	à	coup	se	délivrait	en	s'exaltant;
Les	Aquitains	chantaient	un	hymne	ardent	et	grave,
Que	l'ordre	de	leur	marche,	avec	calme,	scandait,
Tandis	que	les	Normands,	les	Saxons,	et	les	Slaves,
La-bàs,	au	loin,	sur	les	routes	leur	répondaient.
Un	seul	pas	fourmillant	semblait	mouvoir	leurs	foules
Que	le	soleil	frappait	de	haut,	terriblement,
Et	c'étaient	des	clartés	croulant	comme	des	houles,
De	l'un	à	l'autre	bout	de	leur	piétinement.
O	les	nuits	de	repos	et	les	matins	d'alerte!
Et	tout	à	coup,	au	soir	tombant	du	jour	dernier,
Debout,	là,	devant	tous,	dans	sa	ceinture	verte,
Jérusalem	que	dominaient	de	hauts	palmiers.
Alors	l'élan	fut	tel	dans	l'ombre	et	la	poussière
Qu'on	eût	dit	que	le	sol	lui-même	s'emportait
Au	soulèvement	fou	des	pas	myriadaires.
L'air	était	bondissant	et	le	vent	haletait,
La	force	et	la	valeur	se	muaient	en	miracles.
En	vain,	herses	et	ponts	et	douves	et	créneaux,
Et	rocs	et	murs	et	tours	étageaient	leurs	obstacles,
L'énorme	tourbillon	devint	soudain	l'assaut
Rué	comme	un	torrent	contre	la	cité	sainte,
Et	les	portes	tombaient	en	écrasant	les	cris,
Et	les	flammes	sautaient	au-dessus	de	l'enceinte,
Et	le	mont	Golgotha	s'éclaira	dans	la	nuit.

O	jeune	et	violente	et	rapide	victoire!
O	péril	dûment	surmonté!

O	geste	gauche	encor,	dans	la	lointaine	histoire,
D'une	Europe	vers	l'unité!

MARTIN	LUTHER

Les	Monastères,
On	les	voyait	jadis,	ainsi	que	de	grands	fronts,

Du	fond	des	bois,	du	bout	des	monts
Illuminer	la	terre,

Leurs	tours	les	éclairaient	comme	autant	de	flambeaux;
Au-dessus	d'eux,	les	étoiles	posaient	leurs	sceaux,
Et	sur	les	champs,	les	clos,	les	lacs	et	les	vallées,

Ils	dardaient	de	très	haut
Le	dogme	inexpugnable	et	la	foi	crénelée.

Rome	pensait	pour	tous;



Mais	eux	songeaient	pour	Rome.
Ils	dominaient	la	vie	et	les	brusques	remous
bue	creusait	en	son	lit	le	flot	rétif	des	hommes.
Partout,	de	bourg	en	bourg,	de	cité	en	cité,
Pesaient	sur	les	cerveaux	leurs	blocs	d'autorité.
Peuples	des	pays	clairs,	peuples	des	landes	sombres
N'étaient	que	leur	vouloir	sacré	devenu	nombre.
Ils	déployaient	sur	Dieu	leurs	syllogismes	froids.
Ils	inspiraient	la	crainte	au	cœur	sans	peur	des	rois,
Et	personne	n'osait	au	brasier	de	son	âme
Réveiller	un	feu	d'or	où	ne	brillât	leur	flamme.

Pendant	mille	ans,
Ils	maintinrent	ainsi	comme	un	glaive	en	sa	gaîne,
A	la	merci	de	leur	bras	ferme	et	vigilant

L'ardeur	humaine;
L'esprit	ne	sentait	plus	agir	comme	un	ferment

La	raison	rude;
La	recherche	était	morte,	et	l'on	croyait	dûment,

Par	habitude;
Le	doute	allègre	était	traqué	de	seuil	en	seuil

Comme	une	bête,
Et	celui-là	mourait	qui	pavoisait	d'orgueil

Humain,	sa	tête.

O	ce	grand	ciel	chrétien,	despotique	et	mental,
Envoûtant	sous	ses	lois	l'espace	occidental,
Qui	donc	l'affronterait,	là	haut,	sur	la	montagne?
Ce	fut	un	moine	ardent,	sensuel	et	buté,
Qui	serrait	sous	le	froc	deux	poings	de	volonté,
Et	qu'offrit	à	la	terre	un	pays	d'Allemagne.

Les	textes	nus	et	froids	lui	semblaient	sans	vertu;
C'étaient	des	poteaux	secs	qui	se	croyaient	des	arbres,
L'esprit	vivant	gisait	sous	la	lettre	abattu
Et	le	pape,	là-bas,	dans	sa	ville	de	marbre,
Mettait	la	grâce	en	vente	et	trafiquait	du	ciel.
Partout	le	décor	creux	masquait	les	lignes	fermes
Et	les	hautains	piliers	d'un	temple	essentiel,
Les	pépites	de	l'or	semblaient	autant	de	germes
Dont	les	prêtres	ensemençaient	le	sol	chrétien.
Tout	un	peuple	de	saints	imposait	sa	tutelle
A	la	supplique	humaine	et	la	chargeait	de	liens.
Le	cri	direct	de	l'homme	à	Dieu	n'avait	plus	d'ailes.

Bien	qu'il	ne	vît	autour	de	lui
Que	des	mains	en	fureur	se	crisper	dans	la	nuit

Et	des	gestes	armés	de	crosses
Le	menacer,	soudain,	de	vengeances	féroces

Jusqu'au	delà	de	son	tombeau,
Bien	que	le	monde	entier	pesât	sur	son	cerveau
Avec	ses	vieux	décrets	et	ses	vieux	anathèmes,

Rien	n'empêcha	Martin	Luther
Devant	l'aube	du	matin	clair

De	penser	par	lui-même.

Il	libéra	le	monde,	en	étant	soi,	pour	tous.

Comme	une	forteresse,	il	maintenait	debout,
Près	de	son	cœur,	sa	conscience.

La	bible	était	pour	lui,	non	pas	une	prison,
De	textuelle	obédience,

Mais	un	jardin	bougeant	sous	l'or	dès	frondaisons
Où	chaque	homme,	selon	son	âme,

Choisit	la	fleur	qu'il	aime	et	mord	au	fruit	qu'il	veut
Et	sous	le	ciel	ardent	de	flammes

Distingue	le	chemin	qui	le	conduit	vers	Dieu.
Voici	la	vie,	après	combien	de	jours,	ouverte
A	la	saine	croyance	et	la	libre	ferveur.



L'idée	humaine,	enfin,	marche	à	sa	découverte
Et	prend	le	jeune	orgueil	pour	guide	et	pour	sauveur.
Il	n'importe	que	tonne	encor	la	voix	romaine,
Luther	a	sous	l'orage	engrangé	la	moisson.
Sa	force,	il	l'a	trouvée	en	son	âme	germaine
Que	la	nature	entière	emplit	de	son	frisson,
Il	est	homme	de	passion	franche:	il	le	crie;
La	vigne	de	la	chair,	il	la	veut	vendanger.
Jamais,	il	n'est	à	bout	de	sa	propre	furie
Ni	de	sa	joie	âpre	et	folle	d'être	en	danger.
Il	est	terrible	et	gai;	son	humeur	est	soudaine;
Il	est	contradictoire	avec	ténacité;
Tous	les	fleuves	d'amour,	tous	les	torrents	de	haine
Creusent,	sans	le	trouer,	son	grand	cœur	exalté;
Il	demeure	inquiet	jusque	dans	sa	victoire,
Et,	quand	la	mort	s'étend	de	son	cœur	à	son	front,
On	dirait	que	la	nuit	couvre	d'une	aile	noire,
De	roc	en	roc,	les	flancs	et	le	sommet	d'un	mont.

MICHEL-ANGE

Quand	Buonarotti	dans	la	Sixtine	entra,
Il	demeura

Comme	aux	écoutes,
Puis	son	œil	mesura	la	hauteur	de	la	voûte
Et	son	pas	le	chemin	de	l'autel	au	portail.
Il	observa	le	jour	versé	par	les	fenêtres
Et	comment	il	faudrait	et	dompter	et	soumettre
Les	chevaux	clairs	et	effrenés	de	son	travail.
Puis	il	partit	jusques	au	soir	vers	la	campagne.

Les	lignes	des	vallons,	les	masses	des	montagnes
Peuplèrent	son	cerveau	de	leurs	puissants	contours.
Il	surprenait	dans	les	arbres	noueux	et	lourds
Que	le	vent	rudoyait	et	ployait	avec	force
Les	tensions	d'un	dos,	ou	les	galbes	d'un	torse,
Ou	l'élan	vers	le	ciel	de	grands	bras	exaltés,
Si	bien	qu'en	ces	instants	toute	l'humanité
—Gestes,	marches,	repos,	attitudes	et	poses—
Prenait	pour	lui	l'aspect	amplifié	des	choses.
Il	regagna	la	ville	au	tomber	de	la	nuit,
Tour	à	tour	glorieux	et	mécontent	de	lui,
Car	aucune	des	visions	qu'il	avait	eues
Ne	s'était,	à	ses	yeux,	apaisée	en	statue.

Le	lendemain	avant	le	soir,
Sa	lourde	humeur	crevant	en	lui	comme	une	grappe

De	raisins	noirs,
Il	partit	tout	à	coup	chercher	querelle	au	pape.

«Pourquoi	l'avoir	choisi,
Lui,	Michel-Ange,	un	statuaire;

Et	le	forcer	à	peindre	en	du	plâtre	durci
Une	sainte	légende	au	haut	d'un	sanctuaire?

La	Sixtine	est	obscure,	et	ses	murs	mal	construits:
Le	plus	roux	des	soleils	n'en	chasse	point	la	nuit!
A	quoi	bon	s'acharner	sur	un	plafond	funèbre
A	colorer	de	l'ombre	et	dorer	des	ténèbres.
Et	puis	encor,	quel	bûcheron	lui	fournirait
Le	vaste	bois	pour	un	si	large	échafaudage?»
Le	pape	répondit	sans	changer	de	visage:
«On	abattra	pour	vous	ma	plus	haute	forêt.»



Michel-Ange	sortit	et	s'en	alla	dans	Rome,
Hostile	au	pape,	hostile	au	monde,	hostile	aux	hommes,
Croyant	heurter	partout	aux	abords	du	palais
Mille	ennemis	qui	le	guettaient,	groupés	dans	l'ombre,
Et	qui	raillaient	déjà	la	violence	sombre
Et	la	neuve	grandeur	de	l'art	qu'il	préparait.
Son	sommeil	ne	fut	plus	qu'une	énorme	poussée
De	gestes	orageux	à	travers	sa	pensée;
Qu'il	s'étendît,	le	soir,	dans	son	lit,	sur	son	dos,
Ses	nerfs	restaient	brûlants	jusques	dans	son	repos;
Il	était	frémissant	toujours,	comme	une	flèche
Qui	troue	une	muraille	et	vibre	dans	la	brèche,
Pour	augmenter	encor	ses	maux	quotidiens
Il	s'angoissait	des	maux	et	des	plaintes	des	siens;
Son	terrible	cerveau	semblait	un	incendie
Plein	de	feux	ravageurs	et	de	flammes	brandies.

Mais	plus	son	cœur	souffrait,
Plus	l'amertume	ou	la	rancœur	y	pénétrait,
Plus	il	se	préparait	à	soi-même	d'obstacles
Pour	éloigner	l'instant	de	foudre	et	de	miracle
Qui	tout	à	coup	éclairerait	tout	son	labeur,
Mieux	il	élaborait	en	son	âme	croyante

L'œuvre	sombre	et	flamboyante
Dont	il	portait	en	lui	le	triomphe	et	la	peur.

Ce	fut	au	temps	de	Mai,	quand	sonnaient	les	matines,
Que	Michel-Ange,	enfin,	rentra	dans	la	Sixtine

Avec	la	force	en	son	cerveau.
Il	avait	ramassé	son	idée	en	faisceaux:
Des	groupes	nets	et	sûrs,	d'une	ligne	ample	et	fière,
Se	mouvaient	devant	lui	dans	l'égale	lumière.
L'échafaudage	était	dressé	si	fermement
Qu'il	aurait	pu	mener	jusques	au	firmament.
Un	grand	jour	lumineux	se	glissait	sous	la	voûte,
En	épousait	la	courbe	et	la	fleurissait	toute.
Michel-Ange	montait	les	échelles	de	bois,
Alerte,	et	enjambant	trois	degrés	à	la	fois.
Une	flamme	nouvelle	ardait	sous	sa	paupière,
Ses	doigts,	là-haut,	palpaient	et	caressaient	les	pierres
Qu'il	allait	revêtir	de	gloire	et	de	beauté.
Puis	il	redescendit	d'un	pas	précipité

Et	verrouilla,	d'une	main	forte,
La	porte.

Il	se	cloîtra	pendant	des	jours,	des	mois,	des	ans,
Farouche	à	maintenir	l'orgueil	et	le	mystère
Autour	de	son	travail	nombreux	et	solitaire;
Chaque	matin,	il	franchissait,	au	jour	naissant,
De	son	même	pas	lourd,	le	seuil	de	la	chapelle,
Et	comme	un	tâcheron	violent	et	muet,
Pendant	que	le	soleil	autour	des	murs	tournait,
Il	employait	ses	mains	à	leur	œuvre	immortelle.

Déjà,
En	douze	pendentifs	qu'il	leur	départagea

Sept	prophètes	et	cinq	sybilles
Cherchaient	à	pénétrer	de	vieux	livres	obscurs

Dont	le	texte	immobile
Arrêtait	devant	eux,	le	mobile	futur.

Le	long	d'une	corniche	aux	arêtes	carrées,
De	beaux	corps	lumineux	se	mouvaient	hardiment
Et	leur	torse	ou	leur	dos	peuplait	l'entablement
De	leur	vigueur	fleurie	et	de	leur	chair	dorée.
Des	couples	d'enfants	nus	soutenaient	des	frontons,
Des	guirlandes	jetaient	ci	et	là	leurs	festons,
Le	long	serpent	d'airain	sortait	de	sa	caverne,
Judith	se	pavanait	dans	le	sang	d'Holopherne,
Goliath	s'écroulait	ainsi	qu'un	monument
Et,	vers	les	cieux,	montait	le	supplice	d'Aman.



Et	sans	erreurs,	et	sans	ratures,
Et	jour	à	jour,	et	sans	repos,

L'œuvre	s'affermissait	en	sa	pleine	structure;
Bientôt

La	Genèse	régna	au	centre	de	la	voûte:
On	y	pouvait	voir	Dieu	comme	un	lutteur	qui	joute
Avec	le	chaos	sombre	et	la	terre	et	les	eaux;
La	lune	et	le	soleil	marquaient	d'un	double	sceau,
Dans	l'étendue	ardente	et	nouvelle,	leur	place.
Jéhovah	bondissait	et	volait	dans	l'espace,
Baigné	par	la	lumière	ou	porté	par	le	vent;
Le	ciel,	la	mer,	les	monts,	tout	paraissait	vivant
D'une	force	ample	et	lente,	et	dûment	ordonnée;
Devant	son	créateur,	la	belle	Ève	étonnée
Levait	ses	tendres	mains	et	ployait	le	genou,
Tandis	qu'Adam	sentait	le	doigt	du	Dieu	jaloux
Toucher	ses	doigts	et	l'appeler	aux	œuvres	grandes;
Et	Caïn	et	Abel	préparaient	leurs	offrandes;
Et	le	démon	devenu	femme	et	tentateur
Ornait	de	ses	seins	lourds	l'arbre	dominateur;
Et,	sous	les	pampres	d'or	de	son	clos	tributaire;
L'ivresse	de	Noé	s'échouait	sur	le	sol;
Et	le	déluge	noir	épandait	comme	un	vol
Ses	larges	ailes	d'eau	sur	les	bois	et	la	terre.

Dans	ce	travail	géant	que	seul	il	acheva
Michel-Ange	brûlait	du	feu	de	Jéhovah;
Un	art	surélevé	jaillit	de	sa	cervelle;
Le	plafond	fut	peuplé	d'une	race	nouvelle
D'êtres	majestueux,	violents	et	pensifs.
Son	génie	éclatait,	austère	et	convulsif,
Comme	celui	de	Dante	ou	de	Savonarole,
Les	bouches	qu'il	ouvrait	disaient	d'autres	paroles,
Les	yeux	qu'il	éclairait	voyaient	d'autres	destins,
Sous	les	fronts	relevés,	dans	les	torses	hautains,
Grondait	et	palpitait	sa	grande	âme	profonde;
Il	recréait,	selon	son	cœur,	l'homme	et	le	monde
Si	magnifiquement	qu'aujourd'hui	pour	tous	ceux
Que	hantent	les	splendeurs	et	les	gloires	latines,
Il	a	fixé,	sur	la	voûte	de	la	Sixtine,
Son	geste	tout	puissant,	dans	le	geste	de	Dieu.

Ce	fut	par	un	jour	frais	d'automne,
Que	l'on	apprit	enfin

Que	le	travail,	dans	la	chapelle,	avait	pris	fin
Et	que	l'œuvre	était	bonne.

La	louange	monta	comme	un	flux	de	la	mer
Avec	sa	vague	ardente	et	son	grondement	clair.

Mais	Jules	deux,	le	pape,	hésitant	à	conclure,
Son	silence	fit	mal	ainsi	qu'une	brûlure,
Et	le	peintre	s'enfuit	vers	son	isolement.
Il	rentra,	comme	heureux,	en	son	ancien	tourment,
Et	la	rage,	et	l'orgueil,	et	leur	tristesse	étrange,

Et	le	soupçon	mal	refréné
Se	remirent	à	déchaîner

Leur	tragique	ouragan	à	travers	Michel-Ange.

L'OR

Vous	existez	en	moi,	fleuves,	forêts	et	monts,
Et	vous	encor,	mais	vous	surtout,	villes	puissantes,



Où	je	sens	s'exalter	les	cris	les	plus	profonds
D'âge	en	âge,	sur	la	terre	retentissante.

Vos	gestes	sont	précis,	si	vos	espoirs	sont	fous,
Vous	vivez	mille	instants	en	un	instant	fugace,
Vous	créez	votre	force	avec	toutes	les	races,
Et	le	rythme	du	siècle	est	votre	rythme	à	vous.

O	morts,	couchés	de	cimetière	en	cimetière,
Au	long	des	plaines	de	la	terre,

De	quel	frémissement	doivent	trembler	vos	os
Lorsque	les	trains	sonnants	ébranlent	vos	tombeaux!
Vous	étiez	mêmes	gens	habitant	un	village,
Vous	ne	connaissiez	rien	que	vos	mêmes	usages,
Et	voici	que	le	monde	entier	roule	sur	vous

Ses	tumultes	et	ses	remous
Et	que	les	rails	qui	vous	frôlent	de	leurs	éclairs
Jettent	vers	les	cités	l'innombrable	univers.

Elles	sont	là	qui	attendent	au	bord	des	mers,
Avec	leurs	gestes	droits	de	signaux	et	de	phares,
Avec	leurs	yeux	en	feu	sous	les	voûtes	des	gares,

Avec	les	mailles	de	leurs	bruits
Se	resserrant	le	jour,	se	desserrant	la	nuit,

Avec	leur	hâte	et	leur	ruée
Vers	les	conquêtes	graduées.

Voici	les	docks	et	les	hâvres,	et	les	chantiers
Pleins	de	marteaux,	et	de	compas,	et	de	charpagnes,
Où	les	câbles	des	treuils	et	les	bras	des	leviers
Font	mouvoir	lentement	des	morceaux	de	montagne;
Voici	les	cargaisons	chargeant	les	vieux	pavés,
Et	des	ballots	de	laine	échoués	dans	la	boue,
Et	des	ponts	tout	à	coup	jusqu'au	ciel	soulevés,
Et	des	tournoiements	fous	de	chaînes	et	de	roues,
Et	des	Malais	bronzés	et	des	Arabes	blancs,
Et	leurs	cris	gutturaux	et	leurs	chansons	barbares,
Et	leur	travail	rapide	ou	leurs	pas	indolents
Autour	des	bricks	légers	et	des	lourdes	gabarres.

Plus	loin	montent	des	tours,	sonores	d'un	bruit	d'eau.
En	des	hangars	fumeux	circulent	des	flambeaux.
De	grands	élévateurs	ronflant	dans	la	poussière
Aspirent	jusqu'aux	toits	les	grains	myriadaires.
Barres	d'acier,	plaques	de	fer,	lingots	de	plomb
Glissent,	presque	sans	bruit,	en	des	steamers	profonds.
Au	bout	du	port,	en	des	enclos	gardés,	s'isolent
Les	hauts	réservoirs	blancs	de	naphte	et	de	pétrole.
La	fumée	est	si	dense	à	travers	les	grands	mâts
Que	le	soleil	dans	les	cieux	d'or	ne	se	voit	pas
Et	que	l'effort	musclé	de	la	cité	entière
Paraît	à	tels	moments	se	bander	sous	la	terre.

Guichets,	comptoirs,	bureaux,	sous	vos	abat-jour	verts
Avec	vos	mille	mains	griffant	la	page	blanche,
Vous	consignez	la	vie	illuminant	la	mer
Des	Antilles	au	Cap	et	du	Cap	à	la	Manche;
Vous	resserrez	la	force	énorme	entre	vos	doigts,
Et	le	courage	humain	se	nombre	sous	vos	plumes,
Et	la	peine,	et	l'ardeur,	et	la	rage,	et	l'effroi,
Et	l'ahan	de	la	forge,	et	les	bonds	de	l'enclume.
Vous	recensez	les	coups	de	pic	et	de	marteaux
Dans	les	mines,	dans	les	forêts	et	dans	les	brousses,
Et	les	pas	des	porteurs	ployant	sous	leurs	fardeaux,
Et	le	trot	voyageur	des	caravanes	rousses;
Et	vos	livres	massifs,	pleins	de	mornes	odeurs
Où	s'étage	l'orgueil	des	sommes	chimériques,
S'imprègnent,	jour	à	jour,	de	l'immense	sueur
Qui	perle	aux	quais	d'Asie	et	coule	aux	docks	d'Afrique.



Et	tout	là	bas,	au	coin	d'un	carrefour	géant,
Du	haut	de	tes	grands	toits,	œillés	de	vitres	rondes,
Tu	règnes,	de	pôle	en	pôle,	sur	l'Océan,
Toi,	la	banque,	âme	mathématique	du	monde!
Les	plus	vieux	des	désirs	retentissent	en	toi.
Toutes	les	passions	en	lutte	et	en	folie
A	ton	rythme	fatal	s'apaisent	ou	s'allient
Et	s'inclinent	soudain	devant	ton	orgueil	froid.
Et	tout	se	canalise	en	des	réseaux	de	lignes,
Bordès,	sur	tes	carnets,	de	chiffres	et	de	signes:
Ruse,	bassesse	et	vice,	ardeur,	peine	et	travail.
Comme	un	air	vicié	s'engouffre	en	un	poitrail,
Tout	se	respire	en	toi,	s'y	brûle	ou	s'en	exhale,
Le	temps	manque	pour	distinguer	les	droits	des	torts,
Tout	est	fondu	par	ta	vie	âpre	et	triomphale,

Dans	l'or.

O	formidable	pluie	éparse	sur	le	monde!
O	l'antique	légende!	O	chair	de	Danaé!
O	cieux	brûlés	de	feux	et	d'étoiles	fécondes
Qui	vous	penchez	le	soir	sur	l'univers	pâmé!
O	tourbillons	de	l'or	où	les	yeux	s'hallucinent,
Or,	échange	et	conquête;	or,	verbe	universel;
Sève	montant	au	faîte	et	coulant	aux	racines
De	forêt	en	forêt,	comme	un	sang	éternel.
Or,	lien	de	peuple	à	peuple	à	travers	les	contrées,
Et	tantôt	pour	la	lutte,	et	tantôt	pour	l'accord,
Mais	lien	toujours	vers	quelque	entente	inespérée
Puisque	l'ordre	lui-même	est	fait	avec	de	l'or.

LE	MAITRE

On	lui	reprochait	tout
Depuis	longtemps,	mais	à	l'écart,	dans	l'ombre

Et	c'était	son	astuce	et	ses	ruses	sans	nombre,
Et	c'était	son	orgueil	qu'il	maintenait	debout
Même	en	cédant	obliquement	à	la	contrainte,
Et	c'était	son	art	preste,	et	chaque	fois	nouveau,

De	susciter	d'illusoires	complots,
Et	d'autres	fois
C'était	sa	voix,

Franche	et	brusque	comme	une	étreinte,
Et	sa	langue	indocile	aux	propos	mensongers.
Et	tout	à	coup	son	front	se	redressant	sans	crainte,

Très	haut,
Jusqu'aux	tonnerres	du	danger.

Un	jour	pourtant
Que	tous	sentaient	son	joug	peser	plus	irritant,
Quelqu'un,	un	inconnu,	jeta	soudain	vers	lui,
A	l'heure	où	s'installait	sur	les	gradins	la	nuit,

Les	colères	enfin	démuselées
De	l'Assemblée.

L'attaque	fut	menée	avec	rage	et	candeur
Et	tous,	à	tels	moments	de	verve,	applaudissaient

Cet	inconnu	longtemps	muet
Dont	la	parole	étrangement	nouvelle

Passait	en	rouge	éclair	à	travers	leur	cervelle,
Et	défiait	le	maître	et	l'atteignait	sans	peur.



Il	répondit	par	le	rire	qui	raille,
Tandis	que	se	levaient	déjà,	autour	de	lui,	cent	mains

Pour	ajourner	le	sort	de	la	bataille
Au	lendemain.

L'empire!
Depuis	bientôt	vingt	ans,

Il	le	menait	comme	un	navire
Dont	les	grands	mâts	ornés	de	pavillons	battants
Etaient	sa	volonté	que	blasonnait	son	verbe;
Toute	sa	force	avait	gréé	l'œuvre	superbe;
Les	focs	ardents,	la	proue	en	or,	les	haubans	clairs

Et	les	voiles,	d'espace	inassouvies,
Etaient	sa	vie,

Quand	ils	envahissaient	de	leur	splendeur	la	mer.
Or,	à	cette	heure	belle	où	planait	sa	victoire,
Sans	même	soupçonner	ce	qu'il	fallut	d'orgueil,
De	souple	audace	et	de	gestes	contradictoires
Pour	ruser	avec	l'eau	et	tourner	les	écueils,

Quelque	pâle	rêveur,
Que	tous	ses	ennemis	accueillaient	en	sauveur,

Soudainement	attaquait	son	ouvrage
Au	nom	d'une	justice	imprévue	et	sauvage.

Déjà
Au-dessus	de	la	ville	et	des	plaines,	là-bas,
Vibraient	de	tous	côtés	les	fils	télégraphiques
Pour	divulguer	l'attente	et	la	terreur	publiques.

Oh!	le	sort	redouté	de	l'imminent	combat!
Le	négoce	et	la	banque	entraient	dans	la	mêlée,

L'or,	répandu	aux	quatre	coins	du	monde,
Précipitait	sa	fièvre	angoissante	et	profonde

D'après	le	pouls	d'une	assemblée.

Un	orageux	public,	ici,	là-bas,	partout,
Cramponné	aux	piliers,	sur	les	balcons	debout,
Massait	au	long	des	murs	ses	grappes	colossales,
Lorsque	le	maître,	à	pas	fermes	et	lents,	s'en	vint

Le	lendemain,
Prendre	sa	place	en	la	grand'salle.

Et	sitôt	qu'il	monta	les	marches,	une	à	une,
De	la	large,	luisante	et	massive	tribune,

Le	silence	s'imposa	tel
Que	l'on	n'entendit	plus	que	les	branches	d'un	hêtre,

Au	va-et-vient	du	vent	accidentel,
Griffer,	là-haut,	les	carreaux	mats	d'une	fenêtre.

Alors,
Sans	un	geste	trop	vif,	ni	sans	un	cri	trop	fort,
Avec	de	la	souplesse	à	sa	vigueur	mêlée,

Sa	parole	monta	vers	l'assemblée.

Il	fut	avec	dextérité,	sincère	et	faux.
Il	s'imposait	habilement,	mais	sans	emphase;
Comme	un	plumage	souple	et	chatoyant	d'oiseau,
Il	disposait	en	nets	et	réguliers	faisceaux
Les	arguments	ailés	dont	il	armait	ses	phrases;
Soudain,	avec	tranquillité,	il	dévoila
Le	ciel	profond	que	jour	à	jour	il	étoila
Pour	que,	pareille	à	quelque	immense	Walkyrie,
On	y	pût	voir	marcher	et	régner	la	Patrie.
Puis	son	verbe	se	fit	sournois	et	entêté
Et	sans	effort	et	sans	violente	brisure,
Telle	une	eau	patiente	à	travers	les	fissures,



Il	atteignait	et	submergeait	les	volontés.

Il	vit	que	peu	à	peu	se	redressait	sa	cause,
Et	qu'un	chemin	montait	vers	son	apothéose
Rayonnante	déjà	quoique	lointaine	encor.

Il	connaissait	si	bien	le	jeu	des	consciences,
Qu'il	confiait,	sans	se	tromper,	son	enjeu	d'or
Au	chiffre	obscur	qu'allait	illuminer	la	chance.
Les	promesses	étaient	pour	lui	fleurs	de	jardin
Qu'il	faut	grouper,	montrer	et	dérober	soudain.
Il	disait	mépriser	tous	les	vieux	stratagèmes
Mais	les	travestissait	pour	en	user	quand	même.

Enfin	quand	il	sentit	sa	force	avec	le	sort,
D'accord,

Et	que	toute	sa	taille
Domina	les	hasards	épars	dans	les	batailles,

Soudainement,	sans	nul	effort,
Le	mot	vivant,	cruel,	rapide	et	nécessaire
Qu'il	réservait	pour	abattre	ses	adversaires

Jaillit.
Il	déchaîna	leur	rage	et	crispa	leur	dépit.

Il	recélait	en	lui	tant	de	flammes	retorses;
Il	opposait	l'une	à	l'autre	leurs	propres	forces;
Il	divisait,	tordait,	brûlait	et	condamnait,
Discours	graves	et	creux,	phrases	hyperboliques;
Le	mot	vous	écrasait	en	se	faisant	réplique,
Il	s'accroissait	d'un	sens	que	nul	ne	soupçonnait,
De	gradin	en	gradin,	il	gagnait	les	tribunes;
Un	bref	moment	d'histoire	épousait	sa	fortune;
Et	celui-là	qui	le	premier	l'avait	lancé,
Sachant	sous	quel	tonnerre	il	ploierait	l'auditoire,
Regardait	maintenant	se	fixer	sa	victoire,

Les	bras	croisés.

Il	excusa,	négligemment,	le	doux	rêveur
Dont	le	discours	de	jeune	et	funeste	ferveur
Avait,	sans	le	vouloir,	amoncelé	les	rages

En	brusque	orage,
Puis	tout	à	coup	sa	force	en	terreur	se	changea:
Son	verbe,	avec	une	ardeur	froide,	saccagea
Le	camp	déjà	foulé	de	ses	vieux	adversaires
Pour	le	piller	encor	et	quand	même	en	extraire
Le	nombre	d'ennemis	qu'il	jugeait	nécessaire
À	son	œuvre	follement	haut,	mais	ordonné.
Son	geste	les	marquait	comme	des	condamnés
A	l'attaquer	toujours	sans	le	pouvoir	abattre,
A	le	servir	par	leur	folie	à	le	combattre,
A	n'être	rien	qu'un	troupeau	morne	et	ténébreux

Qui	craint	le	fouet	et	les	lanières;
Et	son	orgueil	monumental	croulait	sur	eux

Lentement,	pesamment,
Et	bloc	à	bloc,	et	pierre	à	pierre,
Sans	qu'un	seul	cri	de	violence

Ne	répondît	encor	à	cet	acharnement
Dans	le	silence.

Son	triomphe	sonna	bientôt	par	la	cité
Et	retentit	de	là	jusqu'aux	confins	du	monde.
D'un	coup,	tous	les	espoirs	ressurgirent,	entés
Sur	les	rameaux	touffus	de	sa	force	profonde;
Les	négoces	multipliés	et	haletants
Reprirent	sur	la	mer	leur	essor	vers	l'espace,
Et	l'or	torrentiel	rapide	et	insolent
Rebondit	jusqu'au	ciel	sur	ses	tremplins	d'audace,
Et	lui,	le	maître,	ordonnateur	puissant	et	clair
De	la	tempête	où	son	poing	seul	tenait	l'éclair
Pour	frapper,	épargner,	menacer	ou	contraindre,
Se	remit	promptement	à	sourire	et	à	feindre,



A	défendre	sa	joie	et	la	céler	en	lui.
Il	la	voulait	garer	du	tumulte	et	du	bruit
Et	que	rien	n'en	ternît	la	splendeur	solitaire.
Mais	quand	il	fut	rentré	dans	sa	vieille	maison
Et	que	montaient	vers	lui	du	fond	des	horizons
Toujours,	encor,	les	voix	larges	et	tributaires,
Il	se	fit	fête	à	soi-même,	tranquillement,
Laissant	sa	conscience	et	sa	raison	lui	dire

Qu'il	était	bien,	en	ce	moment,
Logiquement,

Lui	seul,	l'empire.

LES	ATTIRANCES

I

C'est	bien	là-bas,	au	bord	des	landes,
Que	le	kiosque	étrange	et	suranné

Où	leur	amour	est	né
Demeure	et	leur	survit,	abandonné;
C'est	bien	là-bas,	au	bord	des	landes,
Où	les	bateaux	monumentaux
Mirent	dans	l'or	et	dans	la	boue

Leur	proue,
C'est	bien	là-bas,	au	bord	des	landes

Et	des	fleuves	trouant	le	cœur	de	la	Hollande.

Il	s'en	alla,	par	un	soir	d'août,
Quand	la	clarté	se	respirait
Et	se	buvait	dans	le	vent	fou;
Il	s'en	alla,	Dieu	savait	où;
Mais	quand	il	reviendrait,

Après	combien	de	jours,	après	combien	d'années
De	lutte	rouge	avec	sa	destinée,
Très	fièrement,	il	lui	rapporterait,
En	son	âme	plus	claire	et	plus	profonde,

En	ses	deux	yeux	plus	éblouis,
En	ses	deux	bras	lassés	d'espace	et	d'infini,

Le	monde.

Il	vit	des	mers,	et	puis	des	mers,	toujours,	encor,
Et	des	golfes	couvrant,	avec	faste,	leurs	bords,
De	grands	bois	sourds	se	prolongeant	de	lieue	en	lieue;
Leurs	branchages	se	cramponnaient	au	ciel	brûlant;
Il	regardait,	parmi	les	troncs,	des	singes	blancs
Bondir	et	s'éloigner,	sous	des	lianes	bleues:
Là-bas,	s'illuminaient	les	pays	du	corail;
De	longs	oiseaux	de	pourpre	et	d'or,	aux	becs	d'émail.
S'éparpillaient—miroirs	et	fleurs—dans	l'air	de	nacre.
Aux	mirages	les	monts	versaient	leurs	simulacres.

Il	marchait	sur	la	grève,	et	doucement	songeait,
Et	dans	la	brise	claire,	où	tout	son	corps	plongeait,
Il	lui	semblait	sentir	des	caresses	connues:
Deux	mains	fluides	glissaient	contre	ses	tempes	nues,
Si	bien	que	son	esprit	ardent	et	exalté
Jurait	que	ces	deux	mains	de	joie	et	de	bonté
Venaient	vers	lui	en	traversant	l'immensité.

Elle,	là-bas,	au	bord	des	landes	familières,



Dans	son	logis	vibrant	de	fleurs,	ailé	de	lierres,
Se	souvenait	et	ne	vivait	que	pour	l'absent.
Armoire	où	s'enfermaient	les	missives	aimées,
Larges	fauteuils,	divans	moelleux,	coussins	pesants,
Où	l'empreinte	restait	de	leurs	têtes	pâmées,
Cristal	du	miroir	glauque,	où	leurs	deux	regards	clairs
S'étaient	brûlés,	jadis,	en	un	unique	éclair,
Vos	liens	silencieux	mais	forts	tenaient	sa	vie
A	vos	doux	souvenirs	doucement	asservie.

Parfois,	les	soirs,	quand	les	clartés	des	horizons
Frôlaient	à	peine,	au	loin,	les	portes	des	maisons,
Avec	une	ferveur	lente,	ses	mains	fidèles
Parcouraient	ses	beaux	seins	et	sa	bouche	et	ses	yeux
Comme	pour	recueillir,	entre	ses	doigts	pieux,
Ce	qui	restait	de	lui	et	de	son	feu,	sur	elle.
Alors	c'était	si	bellement	fête	en	son	cœur,
Que	rien,	ni	le	ciel	noir	voilant,	là-haut,	ses	astres,
Ni	l'orage	épandant	les	maux	et	les	désastres,
Rien	n'aurait	pu	troubler	l'hallucinant	bonheur
Que	lui	versaient	longtemps,	en	cette	heure	de	fièvre,
Ses	doigts	soudain	rejoints	et	baisés	par	ses	lèvres.

O	ces	deux	cœurs	tendus	à	travers	l'Océan!

Au	bord	des	torrents	fous,	au	pied	des	rocs	géants,
Où	qu'il	allât—vallons,	steppes,	plaines,	rivages,
Chemins	perdus,	marais	fangeux,	brousses	sauvages—
Il	la	sentait	vivre	et	comme	penser	en	lui.
Elle	était	là,	quand	il	marchait	sous	l'or	des	nuits
Vers	quelque	but	lointain,	par	les	chemins	funestes
Où	les	dangers	guettaient,	prêts	à	bondir,	son	geste.

II

Or,	vers	le	soir,	un	jour,
Comme	il	s'en	revenait,	par	un	pays	de	fleuves
Et	de	champs	réguliers	fleuris	de	maisons	neuves,
Derrière	un	aqueduc	barrant	une	lueur,
La	ville	rouge,	éclatante	et	soudaine
Comme	un	jardin	de	pierre	et	d'or,	du	fond	des	plaines,
Sollicita	son	rêve	et	tout	à	coup	son	cœur.

Un	bruit	grondant	et	sourd
Continûment,	toujours,
Sous	le	dais	lourd	de	ses	fumées

Envenimées,
S'élevait	d'elle	et	se	mêlait	là-bas
Au	bruit	des	flots	ardents	ou	las

De	la	mer	proche.
Brusques,	ainsi	que	des	encoches,

Des	sifflets	durs	entaillaient	l'air,	parfois,
Et	du	côté	des	docks	de	pétrole	et	de	bois
Il	entendait	sortir,	comme	d'une	poitrine,
L'appel	rauque	et	brumeux	des	sirènes	marines.
Et	devant	lui,	les	ténèbres	semblaient	marcher,
Et	s'éloigner,	avec	des	flammes	suspendues;
Des	tours	cognaient	leur	front	contre	le	front	des	nues;
Des	toits	de	verre	étincelaient	sur	des	marchés;
Des	éventails	de	feu	s'ouvraient,	du	haut	des	phares,
Et	leurs	rayons	partaient,	au	large,	sur	la	mer,
Toucher	la	proue	en	or	des	grands	bateaux	barbares
Qui	s'en	venaient	vers	eux	du	bout	de	l'univers.

O	la	cité	énorme,	angoissante	et	tragique,
Comme	elle	entra	fiévreuse	et	frémissante	en	lui!



Ardeurs	fermes,	espoirs	noueux,	forces	logiques,
Fluides	de	volonté	nourrissant	chaque	esprit,
Travail	escaladant,	en	ses	doctes	voyages,
De	maison	en	maison,	les	plus	hauts	des	étages,
Vous	exaltiez	son	cœur	et	gagniez	son	cerveau
Tout	son	être	grondait	d'un	orage	nouveau.
Il	se	sentait	plus	clair,	plus	fort,	plus	grand,	plus	vaste.
Les	miroirs	de	son	âme	absorbaient	les	contrastes.
Il	se	multipliait	dans	les	foules,	là-bas:
Leurs	gestes,	leurs	rumeurs,	leurs	voix,	leurs	cris,	leurs	pas,
Semblaient,	quand	ils	montaient,	le	traverser	lui-même;
Et	les	trains	merveilleux,	sur	leurs	routes	de	fer,
Avec	leurs	bonds	empanachés	de	vapeurs	blêmes,
Roulaient,	et	trépidaient,	et	sonnaient	en	ses	nerfs,
Si	fort	que	son	cœur	jeune,	ardent,	souple	et	docile,
Vibra,	jusqu'au	tréfond,	du	rythme	de	la	ville.
Rythme	nouveau,	rythme	enfiévré	et	haletant,
Rythme	dominateur	qui	gagnait	l'âme	entière
Et	entraînant	en	sa	fureur	les	pas	du	temps!

Ah!	combien	celle,	hélas!	dont	la	douce	prière
Traversait	terre	et	mer,	les	mains	jointes,	là-bas,
Sentit,	en	ces	jours	noirs,	peser	son	cœur	plus	las
Et	les	fluides	cesser	et	se	vider	l'espace!

Les	meubles	chers	voilaient	les	jeux	de	leurs	surfaces,
Les	divans	clairs	qu'elle	évoquait—tels	des	témoins—
Changeaient	leurs	plis	soyeux	et	boudaient	dans	leurs	coins,
Et,	vers	le	soir,	dans	l'ombre	et	l'horreur	vespérales,
Les	vents	n'étaient	plus	rien	que	des	pleurs	et	des	râles.

III

Et	tandis	qu'elle	allait	ainsi,	traînant	son	cœur
De	tristesse	en	angoisse,	et	d'angoisse	en	douleur,
lui,	l'exalté	soudain	de	la	vie	élargie,
Comme	en	des	bains	de	feu	trempait	son	énergie;
Souple	roseau	par	un	vent	d'Est	violenté,
La	fortune	ondoyait	selon	sa	volonté;
L'or	formidable	et	fou	illuminait	sa	tête
Des	rayonnants	éclairs	d'une	rouge	tempête;
les	rages	des	conflits,	les	abois	des	périls,
Dès	qu'il	parlait,	rentraient	mâtés	dans	leur	chenil;
Il	était	maître	et	roi	d'une	force	autonome;
Il	l'imposait	lucide	et	fascinante	aux	hommes;
Et	telle	était	sa	foi	dans	son	pouvoir	certain,
Qu'il	se	croyait	le	geste	et	la	main	du	destin.

Ses	chercheurs	d'or,	d'argent,	d'étain,	de	plomb,	de	cuivre,
En	des	îles	de	gel,	en	des	pays	de	givre,
Partout,	où	leur	pic	dur	dans	le	roc	s'enfonçait,
Sans	le	savoir,	de	terre	en	terre,	obéissaient
A	son	infatigable	et	tenace	pensée.
Ils	se	mouvaient	en	son	âme	dramatisée.
Ses	lourds	vaisseaux	craquant	au	poids	des	cargaisons,
Et,	blasonnant	de	leur	splendeur	les	horizons,
Tanguaient	bien	plus	en	lui	que	sur	les	vagues	folles.
Parfois,	il	prononçait	de	soudaines	paroles
Et	ses	yeux	regardaient	ce	qu'ils	fixaient,	sans	voir;
Mais	quand	il	travaillait,	sous	la	lampe,	le	soir,
Ivre	de	ses	calculs,	fiévreux	de	ses	conquêtes,
Et	que	le	monde	entier	lui	battait	dans	la	tête
Avec	ses	docks,	avec	ses	ports,	avec	ses	mers,
C'était	le	rythme	immense	et	clair	de	l'univers
Qu'il	sentait	s'exalter,	jusqu'au	fond	de	ses	moelles;
O	les	pôles,	les	équateurs	et	les	étoiles,
Comme	ils	gelaient,	brûlaient	et	s'éclairaient	en	lui
Et	comme,	en	son	cerveau,	chantait	leur	infini!



IV

Heures	de	paix,	temps	de	naguère,
Charmes	de	celle,	hélas!	qui	l'attendait	toujours

Avec	son	âme	et	son	amour,
A	l'autre	bout	des	mers	et	de	la	terre,

Il	négligea,	brutalement,	vos	doux	appels.
Son	cœur	grandi	avait	changé	à	un	point	tel
Qu'il	ne	s'angoissait	plus	que	des	forces	profondes
Qui	font	d'un	cœur	humain	le	cœur	même	du	monde
Et	lui	donnent	pour	large	et	formidable	loi
On	ne	sait	quel	allègre	et	merveilleux	effroi.
Heures	de	paix,	temps	de	naguère,	ardeur,	oubli,
Image	d'or	dont	l'or	jour	à	jour	a	pâli;

Oh!	qu'elle	fut	tragique	et	sanglotante
Cette	heure	et	cette	nuit	d'hiver,

Quand	le	cristal	du	miroir	clair,
Où	leurs	regards	s'étaient	brûlés	dans	un	éclair,
Se	brisa,	tout	à	coup,	dans	les	doigts	de	l'amante!

Son	cœur	ne	lui	fut	plus'qu'un	douloureux	tombeau;
Seul	y	brillait	le	souvenir	comme	un	flambeau.
Avec	de	grandes	fleurs	avant	le	soir	fanées
Elle	usait	la	longueur	de	ses	tristes	journées.
Ceux	qui	s'en	revenaient	des	Océans	lointains,
Se	taisaient	devant	elle	en	sachant	son	destin.
Plus	rien	ne	lui	était	secours	ni	viatique.
Aucune	onde	n'exaltait	plus	l'air	magnétique
Quand	son	corps	redressé	se	tournait	vers	la	mer.
Ses	yeux	devinrent	beaux	d'avoir	longtemps	souffert
Et	son	âme,	dont	se	taisait	la	violence,
Se	mit	à	refleurir	dans	l'ombre	et	le	silence,

Si	fort,
Qu'elle	accueillit	la	mort,

Très	doucement,
Sans	plainte	vaine,	un	soir	d'hiver,	par	un	sourire,
Et	que	le	dernier	mot	qui	fut	pour	son	amant
Fut	simplement	le	mot	qui	pardonne	et	admire.

Et	maintenant
C'est	bien	au	bord	des	landes
Que	le	kiosque	étrange	et	suranné

Où	leur	amour	est	né
Demeure	et	leur	survit	abandonné;
C'est	bien,	au	bord	des	landes
Où	les	bateaux	monumentaux
Mirent	dans	l'or	et	dans	la	boue

Leur	proue,
C'est	bien	là-bas,	au	bord	des	landes
Et	des	fleuves	trouant	le	cœur	de	la	Hollande.

LA	CITÉ

L'or	serait	tout,	s'il	était	maître	des	idées,

Mais	lentement,	mais	jour	à	jour,
Avec	terreur,	avec	amour,



La	ville
Les	a,	grande	de	fièvre	ou	de	force	tranquille,

Elucidées.

Ce	fut	d'abord
Le	sort

De	ses	rêveurs	et	de	ses	sages
D'en	prévoir	les	contours

Puis	d'en	fixer	la	ligne	et	d'en	dorer	l'image
Quand	la	foule	à	son	tour

S'en	empara
Pour	les	tenir,	devant	elle,	dressées,
Elle	y	glissa	son	sang	bien	plus	que	sa	pensée,

Mais	son	ardeur	les	robura
De	joie	immense	et	angoissée.

O	le	travail	des	ans!	O	le	travail	des	heures!
Ce	qui	ne	fut	d'abord	que	songe	et	que	rumeur

Dans	telle	âme	profonde
Devint	bientôt	le	bruit	et	la	clameur

Du	monde.

Alors
Ceux	qu'écrasait	le	sort

Ou	que	ployait	la	mine	ou	que	courbait	la	terre,
Sentant	peser	sur	eux	les	destins	millénaires,

Redressèrent	le	dos
Sous	leur	fardeau;

Tels	mots	qui	tout	à	coup	rayonnent	et	délivrent
Se	levèrent	du	fond	des	livres:

Selon	qu'ils	effleuraient	tels	cœurs	ou	tels	cerveaux,
Ils	acquéraient	un	sens	plus	large	et	plus	nouveau;
Qui	les	criait,	le	soir,	sur	les	places	publiques,
En	aggravait	soudain	la	puissance	tragique;
Leurs	syllabes	semblaient	être	faites	d'airain
Pour	réveiller	et	pour	armer	l'espoir	humain
Et	propager,	parmi	la	peur	et	l'épouvante,
Le	bondissant	tocsin	des	vérités	vivantes.

Un	jour,	en	des	jardins	qu'avaient	ornés	les	rois,
Avec	des	mains	en	sang	fut	bientôt	vendangée
La	vigne	formidable	où	mûrissent	les	droits.
En	vain	les	vieux	décrets	et	les	antiques	lois
(Repoussaient	vers	la	nuit	la	justice	insurgée,
La	révolte	eut	raison	des	coupables	pouvoirs:
Dans	un	air	saturé	de	poussière	et	de	poudre,
Devant	les	seuils	tout	à	coup	clairs	des	palais	noirs,
Elle	agitait,	dardait	et	projetait	sa	foudre
Et,	n'eût	été	son	trop	sauvage	et	fol	élan
Qui	soulevait	ses	bonds	sans	diriger	leur	force,
Elle	eût	tué	d'un	coup	le	vieux	monde	branlant
Gomme	un	arbre	qu'on	brûle	à	travers	son	écorce.

Depuis	lors,	la	révolte	habite	et	vit	en	nous;
Et	nous	chauffe	le	cœur	avec	sa	sourde	flamme;
Ceux	mêmes	qui	la	maudissent	l'ont	dans	leur	âme
Et	se	sentent	jetés	par	son	grand	geste	fou
Hors	de	leur	sûr	repos	et	de	leurs	vieux	usages.
Et	voici	que	s'élève	afin	de	l'attester
Comme	une	heureuse	et	vivace	nécessité
Jusqu'au	cri	des	savants	qui	dissèquent	les	âges,
Si	bien	qu'elle	apparaît	dans	le	vieil	Occident
La	flamme	qu'on	redoute	ou	le	feu	qu'on	attend
Et	qui	retrempe	au	torrent	d'or	des	incendies
La	boiteuse	équité	mourante	et	refroidie.

Rente	et	travail,	lutte	et	pouvoir,	haine	et	amour;
Détresse,	orgueil;	assauts,	reculs;	chutes,	victoires;
Comme	vibre	notre	heure	et	frissonnent	nos	jours



De	vos	rythmes	contradictoires!

La	ville	vous	écoute	et	vit	de	vos	ardeurs
Des	blocs	de	ses	pavés	aux	frontons	de	ses	faîtes,
Elle	sonne	et	tressaille,	et	ses	deuils	et	ses	fêtes
Et	ses	drapeaux	flottants	sont	pleins	de	vos	fureurs.
Elle	est	si	vieille,	elle	a	tant	vu	souffrir	la	vie
En	sa	rage	foulée	et	sa	force	asservie
Qu'elle	distingue	et	suit	tout	geste	même	obscur

Vers	le	futur,
Et	qu'elle	veut	à	travers	tout,	fût-ce	contre	elle,
Fût-ce	contre	ses	Dieux,	sa	gloire	et	son	passé,
D'âge	en	âge,	tragiquement,	s'électriser
D'une	âme	dangereuse,	éclatante	et	nouvelle.

LE	PEUPLE

Tonnante,
La	fête	s'annonçait,	dès	le	matin,	là-bas.

Comme	en	un	brusque	branle-bas,
Mille	mains	rapides	et	frissonnantes

Ornaient	encor
D'argent	et	d'or

Le	moyen	d'une	roue	ou	le	timon	d'un	char.

Près	des	remparts
Où	se	massaient	dans	les	allées

Les	hauts	soldats	aux	tuniques	bariolées,
Les	chevaux	hennissaient	du	côté	de	la	mer.

Sous	un	hangar	de	verre	et	fer,
S'illuminaient	et	les	pennons	et	les	bannières,

Et	le	soleil,	entrant	par	les	vitraux,
Faisait	comme	des	bonds	de	lumière,

Sur	les	drapeaux.

Et	plus	loin,	du	côté	des	bassins	et	du	port,
Tous	les	navires

Hissaient	leurs	pavillons	et	pavoisaient	leur	bord,
Et,	doucement,

Leurs	cordages	vibraient	au	vent
Comme	des	lyres.

Et	puis	là-bas,	plus	loin	encor,
De	quartier	en	paroisse,	et	de	rue	en	impasse,
Les	murs	allègrement	portaient	des	dédicaces.
On	travaillait	au	ras	du	sol	et	sur	les	toits,
Dans	un	enmêlement	de	gestes	et	de	voix,

Avec	la	bière	ardente	et	claire
Comme	auxiliaire,

On	travaillait	partout—entrain,	hâte,	gaieté—
Si	bien	qu'à	ses	confins	la	grouillante	cité
Semblait	brûler	déjà	et	de	fièvre	et	d'audace,
Avant	que	l'ample	joie	incendiât	les	places.

Or,	à	cette	heure,	en	sa	maison,
Celui	pour	qui	battaient	à	l'unisson
Tant	de	cœurs	doux,	naïfs	et	rudes,



Etudiait	comme	un	secret,
Quelle	parole,	il	jetterait

A	la	rouge	et	chantante	et	folle	multitude.
Il	lui	fut	autrefois	appui,	guide,	conseil;
Il	inventait	les	mots	pour	les	mornes	détresses.
Mais	quel	geste	trouver	pour	bercer	les	ivresses
Et	les	tressaillements	d'un	triomphal	réveil?

Comme	à	l'éparpillée,
Les	cent	cloches	mêlant	leurs	voix	multipliées,
À	la	fête	tonnante	au	loin,	sur	les	remparts,
S'interpellaient	et	babillaient	de	toutes	parts,

Dans	l'air	de	flamme;
Quand	tout	à	coup,	de	large	en	long,
Balla	le	lourd	et	violent	bourdon,

De	Notre-Dame.

Dès	ce	moment,
Sinueuses	comme	un	embrasement,
Du	coin	des	carrefours	et	du	fond	des	ruelles,

Vers	leur	tribun	déconcerté,
Se	mirent	à	s'orienter
Les	foules	éternelles.

Du	centre	d'un	marché,
Où	de	grands	arcs	empanachés

Dardaient	à	leur	fronton	un	millier	d'oriflammes,
Partit	un	chœur	de	femmes,
Au	col	puissant,	aux	larges	seins,

Et	dont	les	mains
Soulevaient	leurs	enfants,	très	haut,	droit	devant	elles,

Afin	d'unir

Les	gestes	clairs	de	l'avenir
A	la	fête	torrentielle.

Et	les	bourgerons	bleus	et	les	tabliers	noirs
Envahissaient	les	longs	trottoirs,

Et	les	grilles	des	gymnases	et	des	lycées
Cédaient	gaiement	sous	la	poussée
Jeune	et	franche	des	écoliers.

Ceux	des	docks,	des	arsenaux,	des	ateliers
Précipitaient	leur	multitude	ardente	et	drue

De	rue	en	rue.

Et	tout	cela	montait,	montait,
Du	fond	des	carrefours,	au	long	des	avenues:
On	aurait	cru	parfois	que	les	murs	éclataient

Sous	cette	marche	énorme	et	continue;
Et	les	portes,	les	fenêtres	et	les	balcons,
Peuplés	de	bras	tendus,	bruyants	de	cris	tenaces,
Suivaient	le	mouvement	trépidant	et	profond
Qui	emportait,	vague	à	vague,	toute	la	masse
Tasser	ses	blocs	humains	au	cœur	de	la	grande	place.

Celui	qui	triomphait
Attendait	là,	sur	les	terrasses,

L'esprit	flottant	toujours	de	projet	en	projet.

Aussi	longtemps	qu'il	fut	vraiment	le	maître,
La	ville	et	sa	détresse	avaient	grandi	son	être,

Mais	aujourd'hui,
Tant	d'appels	inconnus	se	projetaient	vers	lui,

Qu'ils	chaviraient	son	âme.

Sous	les	midis	d'été	criblés	d'or	et	de	flamme



Tout	le	peuple	debout,
Avec	des	cris	jaillis,	avec	des	gestes	fous,
Lui	submergeait	le	cœur	de	ses	vagues	de	joie;
La	fête	le	domptait;	il	devenait	sa	proie;
Il	la	voyait	grossir	encor,	grossir	toujours
Et	comme	soulever	les	maisons	et	les	tours,
Pour	entraîner	soudain	en	ses	transports	fébriles
Jusqu'à	l'entêtement	des	choses	immobiles;
Et	tout	au	loin	il	regardait	la	vaste	mer
Pousser	vers	lui	l'élan	compact	de	sa	marée
Et	se	joindre,	elle	aussi,	aux	foules	enivrées
Avec	sa	houle	et	son	vent	large	et	ses	flots	verts.

L'orgueil	était	trop	faible	et	trop	pauvre	en	son	torse,
Pour	qu'il	fît	siens	d'un	coup	ces	grands	rythmes	de	force,
Si	bien	que,	ne	songeant	qu'aux	maux	qu'il	affronta,
Comme	jadis,	aux	temps	mauvais,	il	sanglota.

Un	brusque	arrêt	se	fit	dans	le	vol	des	pensées;
L'allégresse	sentit	sa	fureur	menacée;
En	un	instant,	céda	le	lien	aux	longs	fils	d'or
Qui	maintenait	la	ville	et	son	tribun	d'accord.
Les	merveilleux	remous	de	folie	et	de	flamme
Effleurèrent	son	corps	sans	pénétrer	son	âme;
Ils	l'atteignaient	pour	le	brûler	de	leur	ardeur,
Et	ne	trouvaient	que	cendre	au	foyer	de	son	cœur;
Sa	force	à	lui	ne	s'était	point	élucidée;
Il	n'était	l'homme,	hélas!	que	d'une	seule	idée.

Et	la	fête	reprit	plus	rouge	et	rebondit
D'un	plus	géant	essor	encor,	par-dessus	lui.

LA	PRIÈRE

Que	bondisse	soudain	mon	âme	aventurière
Vers	l'avenir,

Et	tout	à	coup	je	sens	encor,
Comme	au	temps	de	l'enfance,	au'fond	de	moi,	frémir

L'aile	qui	dort
Des	anciennes	prières.

D'autres	phrases	et	d'autres	mots	sont	murmurés,
Mais	le	vieux	rythme	avec	ses	cris	est	demeuré,

Après	combien	de	jours,	le	même;
Les	temps	l'ont	imprimé	aux	sursauts	de	mon	cœur,
Dès	que	je	suis	allègre	et	violent	d'ardeur,

Et	que	je	sens	combien	je	m'aime.

O	l'antique	foyer	dont	survit	l'étincelle!
O	prière	debout!	O	prière	nouvelle!
Futur,	vous	m'exaltez	comme	autrefois	mon	Dieu,
Vous	aussi	dominez	l'heure	et	l'âge	où	nous	sommes,
Mais	vous,	du	moins,	un	jour,	vous	deviendrez	les	hommes
Et	serez	leur	esprit,	leur	front,	leur	bras,	leurs	yeux.

Dussiez-vous	être	moins	que	ne	le	veut	mon	rêve,
Que	m'importe,	si	chaque	fois
Que	mon	ardeur	vous	entrevoit
Elle	s'attise	et	se	relève.



Dès	aujourd'hui	mon	cœur	se	sent	d'accord
Avec	vos	cris	et	vos	transports,

Hommes	d'alors
Quand	vous	serez	vraiment	les	maîtres	de	la	terre.

Et	c'est	du	fond	du	présent	dur
Que	je	dédie	à	votre	orgueil	futur

Mon	téméraire	amour	et	son	feu	solitaire.

Je	ne	suis	point	de	ceux
Dont	le	passé	doux	et	pieux
Tranquillise	l'âme	modeste;

La	lutte	et	ses	périls	font	se	tendre	mon	corps,
Vers	le	toujours	vivace	et	renaissant	effort,
Et	je	ne	puis	songer	à	limiter	mes	gestes
Aux	seuls	gestes	qu'ont	faits	les	morts.

J'aime	la	violente	et	terrible	atmosphère
Où	tout	esprit	se	meut,	en	notre	temps,	sur	terre,
Et	les	essais,	et	les	combats,	et	les	labeurs

D'autant	plus	téméraires,
Qu'ils	n'ont	pour	feux	qui	les	éclairent

Que	des	lueurs.

Dites,	trouver	sa	joie	à	se	grandir	soi-même,
En	ces	heures	ou	de	ferveur	ou	d'anathème
Lorsque	l'âme	angoissée	est	plus	haute	qu'aux	jours
D'uniforme	croyance	et	de	paisible	amour;
Dites,	aimer	l'élan,	qui	refoule	les	doutes,
Dites,	avoir	la	peur	de	s'attarder	en	route,
Et	de	n'être	vaillant	assez	pour	faire	accueil
Au	jeune,	alerte	et	dangereux	orgueil.

Dites,	vouer	à	tous	son	verbe	autoritaire,
Qu'admirera	peut-être	et	chantera	la	terre
Quand	elle	en	comprendra	la	fervente	âpreté;
Donner	un	sens	divin	aux	passions	humaines
Pour	que	leurs	nœuds	formidables	fassent	les	chaînes

Qui	relient	l'avenir,	avec	témérité,
Au	présent	déjà	surmonté.

Dites,	ne	reculer	que	pour	bondir	plus	fort,
Au	rebours	de	l'habitude	qui	est	la	mort;
Savoir	que	d'autres	mains	imposeront	la	gloire
Au	front	encor	voilé	des	finales	victoires,
Que	le	geste	qu'on	fait	n'est	point	pour	notre	temps,
Mais	le	faire	quand	même	avec	un	cœur	battant;
Aimer	toute	œuvre	où	s'ébauchent	les	destinées
Et	pour	les	jours	où	reviendraient	l'ombre	et	l'effroi,
Nourrir	toujours,	armer	toujours,	au	fond	de	soi,

Une	confiance	acharnée.

Et	guetter	l'heure	où	les	soirs	d'or,
Réveillent,	doucement,	la	belle	aile	qui	dort

Des	prières	profondes
Pour	imprimer	l'élan	à	la	nouvelle	foi,
Qui	fait	du	monde	l'homme	et	de	l'homme	le	monde,
Et	lentement	s'impose	et	se	condense	en	loi.

LE	NAVIRE

Nous	avancions,	tranquillement,	sous	les	étoiles;
La	lune	oblique	errait	autour	du	vaisseau	clair,



Et	l'étagement	blanc	des	vergues	et	des	voiles
Projetait	sa	grande	ombre	au	large	sur	la	mer.

La	froide	pureté	de	la	nuit	embrasée
Scintillait	dans	l'espace	et	frissonnait	sur	l'eau;
On	voyait	circuler	la	grande	Ourse	et	Persée
Comme	en	des	cirques	d'ombre	éclatante,	là-haut.

Dans	le	mât	d'artimon	et	le	mât	de	misaine,
De	l'arrière	à	l'avant	où	se	dardaient	les	feux,
Des	ordres,	nets	et	continus	comme	des	chaînes,
Se	transmettaient	soudain	et	se	nouaient	entre	eux.

Chaque	geste	servait	à	quelque	autre	plus	large
Et	lui	vouait	l'instant	de	son	utile	ardeur,
Et	la	vague	portant	la	carène	et	sa	charge
Leur	donnait	pour	support	sa	lucide	splendeur.

La	belle	immensité	exaltait	la	gabarre,
Dont	l'étrave	marquait	les	flots	d'un	long	chemin,
L'homme,	qui	maintenait	à	contre-vent	la	barre,
Sentait	vibrer	tout	le	navire	entre	ses	mains.

Il	tanguait	sur	l'effroi,	la	mort	et	les	abîmes,
D'accord	avec	chaque	astre	et	chaque	volonté,
Et,	maîtrisant	ainsi	les	forces	unanimes,
Semblait	dompter	et	s	asservir	l'éternité.

TABLE
LE	PARADIS
HERCULE
PERSÉE
SAINT	JEAN
LES	BARBARES
LA	CROISADE
MARTIN	LUTHER
MICHEL-ANGE
L'OR
LE	MAÎTRE
LES	ATTIRANCES
LA	CITÉ
LE	PEUPLE
LA	PRIÈRE
LE	NAVIRE

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LES	RYTHMES	SOUVERAINS:	POÈMES	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one
owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and
distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.
Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you
charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying
royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of
this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly
any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project
Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically
ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution
is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,
by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase
“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™
License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/35498/pg35498-images.html#LE_PARADIS
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35498/pg35498-images.html#HERCULE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35498/pg35498-images.html#PERSEE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35498/pg35498-images.html#SAINT_JEAN
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35498/pg35498-images.html#LES_BARBARES
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35498/pg35498-images.html#LA_CROISADE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35498/pg35498-images.html#MARTIN_LUTHER
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35498/pg35498-images.html#MICHEL-ANGE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35498/pg35498-images.html#LOR
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35498/pg35498-images.html#LE_MAITRE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35498/pg35498-images.html#LES_ATTIRANCES
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35498/pg35498-images.html#LA_CITE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35498/pg35498-images.html#LE_PEUPLE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35498/pg35498-images.html#LA_PRIERE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35498/pg35498-images.html#LE_NAVIRE


Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that
you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual
property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this
agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™
electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a
Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set
forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any
way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.
There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even
without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a
lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this
agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See
paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United
States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying
or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are
removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with
the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.
You	can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format
with	its	attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this
work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on
this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work
(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts
of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,
give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with
this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,
you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this
eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by
U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without
paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either
with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the
work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through
1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked
to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright
holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this
work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project
Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of
this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1
with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,

https://www.gutenberg.org/


nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,
if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the
user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,
of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include
the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing
any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™
works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is
owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments
must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required
to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and
sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a
physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or
a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within
90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of
works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic
works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not
limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer
virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement
or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs
and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT
EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH
DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this
electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you
paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you
received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide
a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or
entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work
electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in
writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this
work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR
IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR
FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or



limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity
or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any
agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic
works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,
promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following
which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people
in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical
to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and
future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and
how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information
page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by
the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible
to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the
Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and
donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of
equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly
important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it
takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the
solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from
donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning
tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our
small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

https://www.gutenberg.org/donate/


Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,
we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and
how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/

