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itten im nordlichen Ocean liegt eine Gruppe von 35 Inseln, einsam und verlassen, gleich fern von Schottland,

Island und Norwegen, die Faroer genannt; ode, felsig, wolkenumschleiert, durchtont vom schwermutsvollen

Geschrei flatternder Mowen und Kieren, umrauscht von brandenden Wogen, fast stets in Nebel gehillt. Im
Sommer Bergesgipfel, 1800 und 2000 FulS iber dem Meere; rauhe Felsen; distere Schluchten; Tannenurwalder;
tausende von Quellen, die sich oft aus groller Hohe tosend und schaumend hinabstiurzen von Block zu Block. Die Ufer
tiefeingeschnitten von Buchten und Fjorden; fast iiberall unnahbar von hohen Felsen umsaumt. Das Meer klippenvoll
ringsum; hie und da ganzlich verrammelt; beunruhigt von Wasserwirbeln; von wilden Stromungen durchwogt. Nur 17
sind bewohnt. Stromo6é und Wago trennt nur ein schmaler Sund; durchschwimmbar; freilich gehort ein kithner
Schwimmer dazu. Mancher Ortsname erinnert an die Zeit, da auf den Faroern noch keine Kirchen standen und der alte
Glaube noch nicht vertrieben war, z. B. Thorshavn an der Kiste von Stromo, d. i. Strominsel.

In jenen Tagen ruderte von Stromo ein Fischer mit seinem 15jahrigen Sohne ins offene Meer hinaus. Es erhob sich
ein Sturm; das Boot schlug um; in den Klippen von Wago6 warf es den Sohn. Das sah auf Wago ein junger Schiffer.
Sprang in die Wellen, schwamm zwischen die Klippen, ergriff den treibenden Koérper, zog ihn ans Land. Setzte sich mit
ihm auf einen Block; hegte den Halberstarrten auf seinen Knieen in den Armen. Da schlug dieser die Augen auf.

Schiffer: »Wie heilst Du?«

Knabe: »Har; ich bin von Stromo«.

Ruderte ihn iber den Sund nach Stromo zurick; brachte ihn zu Lara, seiner Mutter. Dankbar umschlang beim Abschied
der Knabe den Hals seines Retters. Der Vater ward als Leiche von den Wellen ans Land gespiult. Der Schiffer hiels
Manor. War elternlos, vier Jahre alter als Har. Hatte ihn lieb gewonnen. Sehnte sich, ihn wiederzusehen. Ruderte nun
bisweilen hiniiber nach Stromo, oder durchschwamm die lauwarmen Wellen, da der Sommer kam, abends wenns
Tagewerk vollbracht. Har ging ans Ufer, erklomm eine Klippe, schwenkte sein Tuch, wenn er von weitem Manors
Nachen kommen sah. Blieben dann beisammen ein oder zwei Stunden lang. Ruderten hinaus bei ruhiger See und
sangen Matrosenlieder. Oder entkleideten sich, tauchten in die Wellen, schwammen zur nahen Sandbank, die
gegeniiber lag; und die Robben entflohen, die dort auf dem Sande sich sonnten. Oder gingen in den dunkelgriinen Wald
hoher Tannen, deren rauschende Wipfel die Sprache Tors verkiindeten, oder setzten sich unter die Zweige einer alten
Buche auf einen Stein. Plauderten; machten Plane. Kommt einmal ein Schiff, das auf den Walfischfang segle, dann
wollten sie beide mit. Und safRen sie so auf dem Stein, dann legte Manor seinen Arm um Hars Schultern und nannte ihn:
»Min Jong«; und dem Knaben war nicht wohler, als wenn Manor ihn so umschlungen hielt. War es schon spéat, wenn er
kam, dann ging er leise bis an den Fliederbusch, der Hars Fenster beschattete, und klopfte an die Scheiben. Har
erwachte und stahl sich zu ihm hinaus. Fihlte sich so glicklich, konnte er bei Manor sein.

II.

a kam ein danischer Dreimaster, ankerte in Wago's sicherer Bucht, suchte Matrosen fiir eine Fahrt von zwei

Monaten zum Walfischfang. Manor ging an Bord. Den schlankgewachsnen jugendfrischen Burschen nahm der

Kapitan sogleich an. Har wollte mit als Schiffsjunge. Lara aber sagte jammernd: »Bist mein einzig Kind! Deinen
Vater verschlang mir die See. Du willst mich verlassen?« Har blieb. Manor ging. Das Schiff lichtete die Anker.

Zwei Monate waren verflossen. Es ward schon wieder winterlich. Har bestieg die Klippe, schaute in die Ferne, sah
eines Morgens das Schiff kommen, schwenkte freudig das Tuch. Doch es war sturmisch; die Brandung ging hoch. Es
steuerte auf die Bucht von Wago zu. Konnte Wago nicht erreichen, ward verschlagen in die gefahrlichen Riffe von
Stromo, strandete vor Hars Augen. Er sah, wie die Schiffbriichigen mit den Wellen kampften. Erblickte einen unter
ihnen, der mit kraftigem Arm eine Planke ergriff, im nachsten Augenblick aber samt Planke in den Strudel der
Brandung hinabgeschlirft ward. Er kannte ihn. Es war Manor.

Viel Leichen trieb die Flut ans Land. Man breitete Stroh auf den Strand, legte sie darauf, Leiche an Leiche. Har half
mit, musterte die niedergelegten. Da brachte man auch Manors Leiche, legte sie auf das Stroh. Lag nun vor ihm da mit
nassem Haar, aus dem Seewasser emportroff, geschlossenen Augen, kalt, mit erblafSten Lippen und bleichen Wangen,
aus denen das Blut gewichen, schlank von Gestalt, im Tode noch schon anzuschaun. »So also, Manor, mul§ ich dich
wiedersehen!« rief er aus, warf sich schluchzend tber den geliebten Korper und kostete noch einen Augenblick die
Wonne der Umarmung.

Man brachte die Leichen tuiber den Sund; begrub sie noch an demselben Tage in den Sanddinen von Wago.

II.

m Abend sals Har in der Hutte diister und stumm. Lara wollte ihn trosten. Er aber wollte keinen Trost; er fluchte
den Gottern. Ging zu Bett. Konnte nicht einschlafen. Gegen Mitternacht verfiel er in Halbschlummer.

Da weckte ihn ein Gerausch. Er schaute auf. Es war draufSen am Fenster. Die Zweige des Fliederstrauchs
knickten sich und es raschelte in seinen trocknen Blattern. Das Fenster ward geoffnet; eine Gestalt stieg herein. Ha! Er
kannte die Gestalt! Trotz der Dunkelheit hatte er sie sogleich erkannt! Langsamen Schritts kam sie heran; legte sich zu
ihm ins Bett; er zitterte; aber er wehrte ihr nicht. Streichelte ihm die Wangen, aber mit kalter Hand, o! so kalt, so kalt!
Thn durchschauerte Fieberfrost. KiilSte den warmen schwellenden Knabenmund mit eiskalten Lippen. Er fiihlte des
Kissenden nasses Gewand; nasses Haar hing auf die Stirn ihm herab. Thn durchfuhr ein Grauen. Aber es war mit
Wonne gemischt. Die Gestalt seufzte. Thm klang's, als wolle sie sagen:

»Mich trieb die Sehnsucht her zu Dir! Ich finde nicht Ruhe im Grab!«

Er wagte nicht zu sprechen. Zu atmen wagte er kaum. Und schon erhob sich die Gestalt. Seufzte als wollte sie sagen:

»Nun mufS ich wieder zuruck!« Erstieg die Fensterbank; entfernte sich wie sie gekommen.

»Manor ist dagewesen, sagte Har leise vor sich hin.

In derselben Nacht war ein Fischer von Stromo draufSen im Sund mit seinem Boot. Es leuchtete die See. Von seinem
Ruder troffen schimmernde Funken herab. Da, kurz vor Mitternacht, horte er seltsames Rauschen. Sah, wie etwas
hindurchschof8 durch die leuchtenden Wellen, etwas, dessen Gestalt er nicht unterschied, mit der Geschwindigkeit
eines grofen Fisches, in der Richtung auf Stromé. Ein Fisch war es nicht, so viel konnte er im Dunkel erkennen.



In nachster Nacht kam Manor wieder, eiskalt wie gestern, doch verlangender. Umschlang den Knaben mit kalten
Armen; kufSte ihm Wange und Mund; legte den Kopf ihm auf die weiche Brust. Har erbebte. Ihm fing das Herz zu
pochen an bei dieser innigen Umschlingung. Und gerade auf das pochende Herz legte Manor den Kopf. Die Lippen
suchten den sanft schwellenden Hiigel iiber dem Herzen, der durch das Pochen mit in Bewegung geriet. Dort begann er
zu saugen, verlangend und durstend, wie ein Saugling an Mutterbrust. Doch schon nach wenigen Augenblicken liefl§ er
nach; erhob sich; entfernte sich. Har war zu Mut, als ob ein saugendes Tier sich an ihm vollgesogen.

Auch in dieser Nacht hatte der Fischer wieder im Sunde zu tun. Genau um dieselbe Stunde wie gestern kams wieder
herangerauscht. Kam diesmal nah an ihm voruber. Im blassen Mondlicht konnte er erkennen: es war ein schwimmender
Mensch. Schwamm auf der rechten Seite liegend, wie bisweilen Matrosen schwimmen, aber bekleidet mit einem
Totenhemd. Thn schien der Schwimmer gar nicht zu bemerken, obgleich er das Gesicht ihm zugekehrt hielt.

Schwamm mit geschlossenen Augen. Der Anblick war ihm so befremdend, dals er seine ausgespannten Netze einzog
und wegruderte.

Auch in den nachsten Nachten kam Manor wieder. Umarmte den Knaben bisweilen im Schlaf. Denn hin und wieder
iberkam ihn Schlaf, bis Manor kam. Erwachte dann in seiner Umarmung. Jedesmal suchten die Lippen die weiche
Erhohung uber dem Herzen. War es Tag geworden, so sah Har dann und wann, wie aus der linken Brustwarze ihm noch
ein schwaches Tropflein Blut hervorperlte. Wischte es mit dem Hemde weg. War auch wohl schon von selbst ein
Tropflein ins Hemd gelaufen. Nur in der Vollmondnacht kam er nicht.

Ein Toter ist oft machtig erfullt von Sehnsucht nach einem oder dem anderen unter seinen zuriuckgelassenen Lieben,
so machtig, dall er Nachts das Grab verlaSt und zu ihm kommt. Denn das ist alter Glaube, dall Urda manchem um
Mitternacht kurzes Halbleben zuriickgibt und dann seltsame Krafte von jenseit des Grabes verleiht. Kommt besonders
vor bei jungen Leuten, die in der Blite der Jahre der bittere Tod hinwegraffte. Den Zuruckkehrenden erfullt zugleich
grofRe Blut- und Warmebedirftigkeit. Dann lechzt er nach dem frischen Blut der Lebenden und, wie ein Liebender, nach
Umarmungen. Aber er teilt auch grofSe Sehnsucht mit und bereitet dadurch oft heftige Qual.

So auch hier. Har qualte sich den ganzen Tag und harmte sich. Mit Ungeduld aber erwartete er die Nacht und
ersehnte die wonnigen Schauer der mitternachtigen Umarmung.

IV.

o mochten zwolf Tage vergangen sein.
Lara: »Bist so bleich und so blafl. Was ist Dir, Har?«
Er: »Nichts, Mutter.«

Sie: »Bist so still.«

Er seufzte. - - -

Im letzten Hauschen des Dorfes wohnte eine weise Frau, die allerlei Geheimnisse wulSste. Zu der ging die besorgte
Mutter. Die weise Frau warf Runenstabe.

Weise Frau: »Ihn besuchen die Toten.«

Lara: »Die Toten?«

Weise Frau: »Ja, des Nachts; und daran muls einer sterben, wenn dem Besuch nicht bei Zeiten Einhalt geschieht, eh
es zu spat ist.«

Besturzt kehrte Lara heim.

Sie: »Ists wahr, Har, bekommst Du Totenbesuch?«

Er blickte zu Boden. »Manor ist dagewesen, « sagte er leise und sank ihr weinend an die Brust.

Sie: »So mogen dir die Gotter gnadig sein!«

Er: »Die Gotter? Pah! Was sollen mir jetzt noch die Gotter! Als er sich an die Planke klammerte, o weh! o weh! da
war es Zeit, mir gnadig zu sein, wenn sie es wollten. Aber erbarmungslos lieen sie ihn versinken. Wie hab ich ihn so
lieb gehabt!« - -

Nun bemerkte sie auch die Blutspuren in seinem Hemde. Da ging sie zu den Dorfaltesten. Diese ruderten hiniiber
nach Wago mit Mutter und Sohn, auch die weise Frau nahmen sie mit. Zu den Wagoern sagten sie:

»Eure Graber schlieSen nicht. Einer verlalst sein Grab jede Nacht; kommt heriiber zu uns; saugt sich voll am Blut
dieses Knaben.«

Die Wagoer: »So wollen wir ihn festmachen.«

Griffen einen tannenen Pfahl, manneslang und mehr als armesdick, den sie mit einem Beil viereckig behieben, unten
fulBlang zugespitzt. Gingen zu den Diinen; einer trug den Pfahl, ein anderer eine schwere Axt. Oeffneten Manors Grab.
Da lag er ruhig und still vor ihnen da im Totenhemd.

Erster Wagoer: »Seht! Er liegt noch so, wie wir ihn hingelegt.«

Weise Frau: »Weil er sich jedesmal wieder in die alte Stellung legt.«

Zweiter Wagoer: »Sein Gesicht ist ja fast frischer als sonst.«

Weise Frau: »Kein Wunder. Dafur ist Hars Gesicht jetzt desto blasser.«

Har stieg hinab und warf sich nochmals liber die geliebte Leiche.

»Manor! Manor!« rief er mit angsterfiillter Stimme. »Sie wollen Dich pfahlen. Manor, erwache! Schlage die Augen
auf! Dich ruft dein Har!«

Aber er schlug die Augen nicht auf. Regungslos lag er unter Hars Umarmung, wie vor zwolf Tagen am Strande auf
dem Stroh.

Har wollte ihn nicht loslassen. Sie rissen ihn weg. Setzten Manor die Spitze des Pfahls auf die Brust. Aechzend
wandte sich Har. Fiel der Mutter um den Hals. An ihrer Schulter barg er sein Gesicht.

»Mutter!« rief er aus, »warum hast du mir das getan!«

Die flache Riickseite der Axt horte er niederfallen auf den Pfahl und den Pfahl stohnen. Ein schwerer Schlag; noch
ein Schlag und noch ein halb Dutzend Schlage.

Erster Wagoer: »Nun ist er festgemacht!«

Zweiter: »Das Wiederkommen soll er nun wohl bleiben lassen.«

Har trugen sie halb ohnmachtig davon. »Nun wird er dich in Ruhe lassen, mein liebes Kind!« sagte Lara, da sie
wieder in ihrer Hutte waren.

Betrubt ging er zu Bett. »Nun kommt er nicht mehr!« sagte er kummervoll vor sich hin. War mude und matt.



Friedlos aber und ruhelos walzte er sich auf seinem Lager. Langsam schlichen die Minuten; trag krochen die Stunden
dahin. Mitternacht kam und noch kein Schlaf hatte sich uber seine Wimpern gesenkt.

Horch! Was ist das? Im Fliederbaum ... - Doch nein; das war ja unmoglich. Und doch! Wieder, wie frither, raschelte
es in den Zweigen des Baums. Das Fenster offnete sich. Manor war wieder da. Seufzte tief auf. Hatte eine groSe Wunde
in der Brust, die viereckig war und ihm bis durch den Ricken ging. Legte sich wieder zu Har, umschlang ihn und sog.
Sog verlangender denn zuvor und dirstender.

Nebenan aber wachte diese Nacht Lara; horchte und zitterte. Frith morgens kam sie herein und trat an Hars Bett.

Sie: »Mein armes Kind! Er ist doch wieder dagewesen.«

Er: »Ja, Mutter; er ist wieder bei mir gewesen.«

Das Bett aber war befleckt mit Leichenblut, das aus der grofSen Wunde hervorgetraufelt war.

V.

inige Stunden spater ruderte wieder ein Boot Uber den Sund; doch ohne Har. Man ging wieder zu den Diinen;
offnete wieder das Grab. Der viereckige Pfahl steckte noch in der Gruft, doch nicht mehr in Manors Brust. Aber
er lag gekrimmt neben dem Pfahl. Gestreckt zu liegen hinderte der Pfahl.

Weise Frau: »Er hat sich los machen konnen. Der Pfahl ist ja unten und oben gleich dick.«

Erster Wagoer: »Hat sich von unten nach oben am Pfahl in die Hohe gewunden.«

Zweiter: »Mul’ ihn aber unmenschliche Anstrengung gekostet haben.«

Auf Rat der weisen Frau behieben sie heute einen starkeren Pfahl, den sie oben doppelt so dick liefsen als unten, dafs
er aussah wie ein Nagel mit Kopf. Zogen den alten Pfahl weg und pfahlten ihn mit diesem.

»So! Nun ist er angenagelt«, sagte der Axtmann, als er dem Pfahl den letzten Hieb auf den Kopf gegeben.

Zweiter Wagoer: »Mag er sich winden und drehn, von dem windet er sich nicht los.«

Lara kehrte zu Har zuriick; erzahlte was geschehn. »Nun ist es vorbei«, sagte er zu sich selbst, da er zu Bett ging.
Schlummerlos lag er da. Mitternacht kam. Doch alles blieb still. Nichts raschelte draufSen am Fenster in den Zweigen
des Fliederstrauchs. Kein Schwimmer schreckte den Fischer mehr, der Nachts mit geschlossenen Augen des Sundes
Woge durchschnitt.

Lara: »Nun hast du Frieden vor ihm. Er hat dich so gequalt.«

Er: »O Mutter! Mutter! Er hat mich nicht gequalt!«

Harmte sich ab in vergeblichem Sehnen. »Mutter!« sagte er, »nun ists aus mit mir.« Zehrte ab; konnte sich nicht
mehr vom Bett erheben.

Sie: »Bist so mude und so matt, mein lieber Sohn!«

Er: »Er zieht mich zu sich hinab.«

Eines Morgens sal$ sie an seinem Bett, da er noch schlief. Ein Monat war verflossen seit dem Schiffbruch. Es war
noch frih. Sie weinte. Da schlug er die Augen auf.

»Mutter«, sagte er mit schwacher Stimme, »ich muf3 sterben.«

Sie: »O nein, mein Kind! Du sollst so jung nicht sterben!«

Er: »Doch, doch! Er ist wieder bei mir gewesen. Wir haben mit einander geredet. Wir saflen auf dem Stein unter der
alten Buche im Wald wie sonst; er schlang seinen Arm wieder um meinen Hals und nannte mich »Min Jong«. Heut
Nacht will er wieder kommen und mich holen. Er hat es mir versprochen. Ich kann es nicht aushalten ohne ihn.«

Sie beugte sich uber ihn und ihre Tranen flossen reichlich auf sein Bett. »Mein armes Kind!« sagte sie und legte ihm
ihre Hand auf die Stirn.

Als es Nacht ward, ziindete sie eine Lampe an und wachte bei ihm am Bette. Still lag er da; schlief nicht; schaute
schweigend vor sich hin.

Er: »Mutter!«

Sie: »Was willst Du, mein guter Sohn?«

Er: »Legt mich mit in sein Grab! Ja? Und zieht ihm den schrecklichen Pfahl aus der Brust!«

Sie versprach es ihm mit Handedruck und Kufs.

Er: »0, bei ihm muf§ es sich so sufs liegen im Grabe!« - -

Da kam Mitternacht heran. Auf einmal verklarten sich seine Zige. Hob ein wenig den Kopf, als horche er. Mit
glanzenden Augen schaute er nach dem Fenster und nach den Zweigen des Fliederbaums.

»Sieh, Mutter, da kommt er!« - -

Das waren seine letzten Worte. Da brachen ihm die Augen.

Sank in die Kissen zurick und entschlief.

Und sie taten, wie er gebeten.
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