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EAUX PRINTANIERES

IVAN TOURGUENEFF
Nouvelle traduction inédite de MICHEL DELINES

PARIS

ERNEST FLAMMARION, LIBRAIRE-EDITEUR

AVERTISSEMENT

Plus de dix années ont déja passé sur la tombe du grand romancier russe, Ivan Tourgueneff. De son
vivant, ses romans avaient été connus et appréciés par les lettrés, mais sans pénétrer jusqu'au grand
public.

Ivan Tourgueneff avait débuté par les Récits d'un Chasseur, qui l'avaient d'emblée classé hors de
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pair.

«Il acheva de s'insinuer dans les cceurs, dit M. Melchior de Vogué [La Russie. Librairie Larousse.],
avec d'exquises petites nouvelles du méme ordre, avec des romans sentimentaux, comme /a Nichée de
Gentilshommes, dont le charme reste toujours jeune pour nous, grace a la discrétion, a la sobriété des
moyens qui le produisent. Dans Roudine, il analysait le manque de volonté, 1'absence de personnalité
morale qu'il reprochait a ses compatriotes, plaisamment et trop séverement, quand il disait: «Nous
n'avons rien donné au monde, sauf le samovar; encore n'est-il pas siir que nous l'ayons inventé.» Dans
Péres et Fils, il sondait le fossé infranchissable qui s'était creusé entre la génération du servage et celle
de 1860; il diagnostiquait et baptisait le premier le mal qui allait ronger les nouveaux venus, le
nihilisme. Il en suivit les progres croissants dans Fumée; il en décrivit les manifestations extérieures
dans Terres vierges.

»Tourgueneff n'a pas poussé aussi loin que Tolstoi la connaissance et la domination de 1'ame
humaine; mais il ne le cede a personne pour la divination des nuances de sentiments; il demeure
supérieur a tous ses rivaux par la force du génie plastique; instruit a notre discipline intellectuelle par
la longue fréquentation de nos écrivains, il est le seul Russe qui satisfasse pleinement les exigences du
golit classique; il est I'artiste par excellence. Les courts récits de cet inimitable prosateur ont fait dire a
M. Taine que depuis les Grecs, aucun artiste n'a taillé un camée littéraire avec autant de relief, avec
une aussi rigoureuse perfection de forme.»

Le moment est venu de réunir les ceuvres du plus parfait écrivain de ces derniers temps en une
collection complete, que son prix modique rendra accessible a toutes les bourses méme les plus
modestes.

La traduction de l'ceuvre de Tourgueneff a été confiée a M. Michel Delines, dont les travaux sur la
littérature russe sont depuis longtemps apprécies par le public.

Les ouvrages paraitront dans l'ordre annoncé en téte de ce volume.

EAUX PRINTANIERES

... Joyeuses années, Heureuses journées, Vous avez passé Comme des eaux printanieres.

(Une vieille romance russe.)

Vers deux heures du matin, Sanine rentra dans sa chambre. Des que son domestique eut allumé les
bougies, il le congédia—et se jetant dans un fauteuil, au coin de la cheminée, il enfouit son visage dans
ses mains.

Jamais il n'avait ressenti une telle lassitude corporelle et morale.

Il venait de passer la soirée en compagnie de femmes agréables, d'hommes instruits; quelques-unes
de ces femmes étaient belles, presque tous les hommes se distinguaient par leur intelligence et leur
talent,—lui-méme avait soutenu la conversation avec succes et méme brillamment, et cependant jamais
encore ce teedium vitae dont parlent déja les Romains, jamais encore cette «horreur de la vie» ne l'avait
si impérieusement dominé, si violemment étreint.

S'il avait été un peu plus jeune, il aurait pleuré d'angoisse, d'ennui, de surexcitation; une incisive et
cuisante amertume, une saveur d'absinthe pénétrait toute son ame. Un sentiment de dégoiit, de
douleur l'oppressait, 1'enveloppait de toutes parts dans un brouillard de nuit d'automne;—et il ne savait
comment se délivrer de cette obscurité ni de cette amertume.

Il ne pouvait pas attendre l'apaisement du sommeil; il savait qu'il ne dormirait pas.
Il se mit a réfléchir,... avec paresse, lourdement, méchamment.
Il songea a la vanité, a l'inutilité, a la banale fausseté de tout ce qui est humain.

Il passa en revue tous les ages,—lui-méme venait d'entrer dans sa cinquante-deuxieme année—et il
n'en épargna aucun. Toujours le méme effort dans le vide, toujours fouetter 1'eau avec des batons,
toujours se mentir a soi-méme, a demi-sincere, a demi-conscient.—Puis, tout a coup, sur la téte tombe
la vieillesse, comme la neige... et avec la vieillesse la crainte de la mort qui va toujours en augmentant,



qui dévore et qui ronge... et apres, le saut dans 1'abime!

Et c'est pour les privilégiés que la vie s'arrange ainsi!... Heureux qui ne voit pas avant la fin s'étendre
sur lui, comme la rouille sur le fer, les maladies, les souffrances...

La vie lui apparaissait non comme une mer houleuse, ainsi que les poetes la décrivent, mais comme
un océan imperturbablement calme, immobile et transparent jusque dans ses profondeurs les plus
obscures; lui-méme il est assis dans une barque vacillante,—tandis que la-bas, sur ce fond sombre et
vaseux, on apercoit comme d'énormes poissons, des monstres difformes: tous les maux de la vie, les
maladies, les douleurs, la folie, la misere, la cécité...

Il regarde et voit un de ces monstres surgir des profondeurs, monter a la surface, devenir plus net et
en méme temps plus horrible. Encore une minute et la barque soulevée par le monstre va chavirer!...

Mais le monstre s'efface, il s'éloigne, il retourne au fond de la mer... il s'y tapit, et l'eau forme un
remous autour de lui... Pourtant son heure viendra... il fera chavirer la barque...

Sanine secoua la téte, et s'élangant hors de son fauteuil, arpenta deux fois la chambre, puis il s'assit a
sa table a écrire, et ouvrant les tiroirs 1'un apres l'autre, il se mit a fouiller dans ses papiers, surtout
parmi ses vieilles lettres de femmes.

Il ne savait pas lui-méme pourquoi il remuait ces tiroirs, il ne cherchait rien, il voulait seulement, par
une occupation quelconque, se délivrer des pensées qui le tourmentaient.

Aprés avoir au hasard ouvert quelques lettres,—dans l'une, il trouva une fleur séchée, retenue par
une faveur dont la couleur était passée,—il haussa les épaules et, regardant le foyer, mit les lettres de
coté avec l'intention évidente de briler tot ou tard toute cette paperasse inutile.

Passant a la hate les mains dans tous les tiroirs, il ouvrit tout a coup largement les yeux; il sortit
lentement un petit coffret octogonal, de forme ancienne, et lentement souleva le couvercle. Dans la
boite, sur une double couche d'ouate jaunie se trouvait une petite croix de grenat.

Il considéra quelques instants avec surprise cette croix, puis, tout a coup, il poussa un faible cri.
Ses traits exprimeérent du regret et de la joie.

C'était l'expression d'un homme qui rencontre subitement un ami, qu'il a longtemps perdu de vue,
mais qu'il a tendrement aimé, et qui tout a coup lui apparait, toujours le méme, mais changé par l'age.

Sanine se leva et, revenant a la cheminée, s'assit de nouveau dans le fauteuil, et pour la seconde fois
se couvrit le visage de ses deux mains.

«Pourquoi cela arrive-t-il aujourd'hui?» se demanda-t-il.
Et il se rappela des choses depuis longtemps passées.

Voici les souvenirs évoqués par Sanine.

Pendant 1'été de 1840, Sanine, qui venait d'atteindre sa vingt-deuxieme année, se trouvait a Francfort,
revenant d'Italie, pour retourner en Russie.

Il ne possédait pas une grande fortune, mais il était indépendant et presque sans famille.

A la mort d'un parent éloigné, il avait hérité de quelques milliers de roubles, et il se décida a les
dépenser a l'étranger, avant de devenir un fonctionnaire, avant de s'atteler définitivement a ce service
de 1'Etat, sans lequel l'existence ne lui semblait pas possible.

Sanine exécuta si ponctuellement ce plan, que le jour ou il arriva a Francfort, il ne lui restait que
juste assez d'argent pour rentrer a Saint-Pétersbourg. A cette époque, il y avait encore peu de chemins
de fer; les touristes voyageaient en diligence. Sanine prit son billet pour le beiwagen, mais la voiture ne
partait qu'a quatre heures du soir. Il avait donc beaucoup de temps a perdre.

Par bonheur, il faisait tres beau et Sanine, aprés avoir diné a 1'h6tel du Cygne Blanc, célebre a cette



époque, se mit a flaner dans la ville. Il alla voir I'Ariane, de Danneker, qui ne lui plut pas beaucoup, et
fit un pelerinage a la maison de Goéthe, dont il ne connaissait du reste que le Werther, et encore dans
une traduction francaise. Il fit une promenade sur les bords du Mein et commenca a s'ennuyer un peu,
comme il sied a un touriste qui se respecte; enfin, vers six heures du soir, fatigué, les bottines
poudreuses, il se trouva dans une des plus petites rues de Francfort.

Sur une des maisons espacées il apercut 1'enseigne: «Confiserie italienne. Giovanni Roselli.»

Sanine entra pour prendre un verre de limonade, mais dans la premiere boutique il ne trouva
personne. Derriere le modeste comptoir, sur les rayons d'une armoire vernie, étaient alignées, comme
dans une pharmacie, des bouteilles portant des étiquettes dorées, et surtout des bocaux renfermant des
biscuits, des pastilles de chocolat, du sucre candi, mais le magasin était vide; seul un chat gris, sur une
chaise haute, placée pres de la fenétre, clignait des yeux et ronronnait, remuant les pattes, teinté de
rouge éclatant par le rayon oblique du soleil couchant; sur le plancher un grand peloton de soie
écarlate avait roulé a c6té du panier de bois sculpté qui était renversé.

Un bruit confus venait de la piece voisine.
Sanine resta immobile, tant que tinta la sonnette de la porte d'entrée, puis haussant la voix, il cria:
—Il n'y a personne?

Au méme instant la porte de la piéce voisine s'ouvrit, et Sanine resta frappé d'admiration...

I1

Une jeune fille de dix-neuf ans, avec ses cheveux bruns déroulés sur ses épaules nues, et les bras
tendus en avant, s'élanca dans la confiserie; ayant apercu Sanine, elle courut a lui, le saisit par la main
et 'entraina, criant d'une voix haletante:

—Venez vite, par ici, venez a son secours!

Le saisissement de Sanine ne lui permit pas de répondre aussitot a cet appel, il resta cloué a la méme
place.

Il n'avait jamais vu une telle beauté.
La jeune fille se tourna de nouveau vers lui et lui dit:
—Mais venez donc, venez!

Sa voix, son regard, et le geste de sa main crispée qu'elle portait convulsivement a ses joues pales,
exprimaient un désespoir si intense, que Sanine la suivit précipitamment par la porte restée ouverte
derriére elle.

Dans la chambre ou il pénétra a la suite de la jeune fille, il vit, étendu sur un divan de crin de forme
ancienne, un gargon de quatorze ans. Sa ressemblance avec la jeune fille frappait; évidemment, c'était
son frére.

Il était tout blanc avec des reflets jaunes, couleur de cire ou de marbre antique. Les yeux étaient
fermés; l'ombre de ses cheveux touffus et noirs faisait tache sur son front pétrifié et sur ses fins
sourcils immobiles; entre les levres bleuies, on apercevait les dents serrées.

La respiration semblait interrompue; un des bras pendait sur le plancher, 'autre était rejeté derriere
la téte.

L'enfant était tout habillé et boutonné jusqu'au menton, sa cravate étroite lui serrait le cou.
La jeune fille courut vers lui avec des sanglots.

—I1 est mort, il est mort! cria-t-elle.—Il y a un instant, il était assis ici, causant avec moi,—lorsque
tout a coup il est tombé et, depuis, il n'a plus fait un mouvement... Mon Dieu! Ne pouvez-vous pas le
sauver? Et maman qui n'est pas a la maison?

Puis vivement, elle cria en italien:



—Eh bien, Pantaleone, le médecin... As-tu ramené le médecin?
—Signora, j'ai envoyé Louise chez le médecin, répondit une voix enrouée derriere la porte.

Un petit vieux en frac lilas orné de boutons noirs, le col enfermé dans une haute cravate blanche,
avec une culotte de nankin, et des bas de laine bleus, entra dans la chambre en boitant a cause de ses
pieds ankylosés.

Son petit visage disparaissait completement sous une forét de cheveux gris, couleur de fer. Cette
chevelure en broussailles, qui se hérissait par touffes et retombait dans toutes les directions, donnait
au vieillard 1'air d'une poule huppée; la ressemblance était rendue plus compléte par le fait qu'on ne
pouvait distinguer sous cette sombre masse grise qu'un nez pointu et des yeux jaunes, tout ronds.

—Louise arrivera plus vite, moi je ne peux pas courir, continua le vieillard en italien.

Il soulevait 1'un aprés l'autre ses pieds endoloris de goutteux, chaussés de souliers hauts attachés par
des rubans.

—]J'ai apporté de 1'eau, ajouta-t-il.
Et de ses doigts secs et noueux il serrait le long goulot de la bouteille.

—Mais en attendant le médecin, Emile peut mourir, cria la jeune fille, et elle étendit la main du c6té
de Sanine.

—Oh! Monsieur, oh! mein Herr! vous ferez quelque chose pour nous venir en aide!
—I1 faut le saigner—c'est une attaque d'apoplexie, dit Pantaleone.

Bien que Sanine ne possédat aucune connaissance médicale, il savait pertinemment que des gargons
de quatorze ans ne peuvent pas avoir des attaques d'apoplexie.

—C'est un évanouissement, ce n'est pas une attaque d'apoplexie, dit-il a Pantaleone. Avez-vous des
brosses? ajouta-t-il.

Le vieux releva son minois ratatiné.

—Qu'est-ce que vous demandez?

—Des brosses, des brosses, répéta Sanine en allemand et en frangais.

—Des brosses, ajouta-t-il en faisant le geste de brosser son habit.

Le vieillard comprit enfin.

—Ah! des brosses, Spazzette! Pour siir nous avons des brosses!

—Eh bien, donnez-les-moi vite, nous déshabillerons 1'enfant et nous le frictionnerons.

—Bien... Benone! Et de l'eau sur la téte? Vous ne trouvez pas nécessaire de lui verser de l'eau sur la
téte?

—Non... Nous verrons plus tard... Allez vite prendre des brosses.

Pantaleone posa la bouteille a terre, trottina hors de la chambre et revint peu apres muni d'une
brosse a habits et d'une brosse a cheveux.

Un caniche a poils frisés entra en agitant vivement sa queue, et regarda plein de curiosité le vieux, la
jeune fille et méme Sanine, de 1'air de quelqu'un qui se demande ce que signifie tout ce remue-ménage.

Sanine, d'un tour de main, eut déboutonné la jaquette du jeune gargon, ouvert le col de la chemise et
retroussé les manches, puis saisissant une brosse, il se mit a frictionner de toutes ses forces la poitrine
et les mains.

Pantaleone s'empressa avec non moins de zéle a frictionner les bottes et le pantalon de l'enfant,
tandis que la jeune fille, a genoux, prés du divan, prenait entre ses mains la téte du malade, et sans
remuer une paupiere couvait du regard le visage de son frere.

Sanine frictionnait sans relache, mais du coin de 1'eeil observait la jeune fille.

—Dieu! qu'elle est belle! pensait-il.



I11

Le nez de la jeune fille était un peu grand, mais d'une belle forme aquiline; un léger duvet ombrait
imperceptiblement sa levre supérieure; son teint était uni et mat—un ton d'ivoire ou d'écume blanche;
—les cheveux étaient onduleux et brillants comme ceux de la Judith d'Allori au palais Pitti,—les yeux
surtout étaient remarquables, d'un gris sombre, l'iris encadré d'un liseré noir—des yeux splendides,
triomphants, méme a cette heure ou l'effroi et la douleur en assombrissaient 1'éclat.

Sanine songea involontairement au beau pays d'ou il revenait.
Cependant, méme en Italie, il n'avait pas rencontré une telle beauté!

La jeune fille respirait a de longs intervalles inégaux; elle retenait son souffle et semblait attendre
chaque fois pour voir si son frére ne commengcait pas a respirer.

Sanine continuait a frictionner le malade, sans pouvoir s'empécher d'observer aussi Pantaleone dont
la figure originale appelait son attention.

Le vieillard était épuisé de fatigue et haletait; a chaque coup de brosse il laissait échapper une
plainte, pendant que les longues touffes de ses cheveux trempés de sueur se balancaient lourdement en
tous sens, comme les tiges d'une grande plante mouillée par la pluie.

—Retirez-lui au moins ses bottes, allait dire Sanine a Pantaleone, lorsque le chien, évidemment
surexcité par la nouveauté de cette scéne, se dressa tout a coup sur ses pattes de derriere et se mit a
aboyer.

—Tartaglia— Canaglia! lui cria le vieillard.

Au méme instant le visage de la jeune fille se transforma, ses sourcils s'arquerent, ses yeux devinrent
encore plus grands et la joie éclata dans son regard.

Sanine examina le malade et distingua sur le visage une légere coloration, les paupieres remuerent...
les narines se dilatérent. L'enfant aspira de 1'air entre ses dents toujours serrées et soupira...

— Emilio, cria la jeune fille... Emilio mio.

Les grands yeux noirs de l'enfant s'ouvrirent lentement. Ils regardaient encore confusément mais
commencaient a sourire faiblement. Le méme sourire languissant joua sur ses lévres pales, puis il
remua son bras pendant, et d'un seul mouvement le ramena sur sa poitrine.

—Emilio, répéta la jeune fille en se levant.

Son visage exprimait un sentiment si intense, qu'il semblait a tout instant qu'elle allait fondre en
larmes ou éclater d'un rire fou.

—Emilio! Qu'est-ce qu'il a? Emilio! cria une voix derriere la porte.

Dans la chambre entra a pas précipités une dame proprement vétue, au visage brun entouré de
cheveux d'un blanc d'argent. Un homme d'age mir la suivait, et la servante avancait la téte par-dessus
son épaule.

La jeune fille courut a leur rencontre.
—I1 est sauvé, maman, il vit! dit-elle en embrassant convulsivement la dame qui venait d'entrer...

—Mais qu'est-il arrivé, dit la nouvelle venue... Je rentrais... lorsque pres de la maison j'ai rencontré le
médecin et Louise.

Pendant que la jeune fille racontait a sa mére tout ce qui s'était passé, le médecin s'approcha du
malade qui revenait a lui de plus en plus completement, et qui souriait toujours. Il paraissait
commencer a se sentir honteux de toute la peine qu'il avait donnée a tout le monde.

—Comme je vois, vous l'avez frictionné avec des brosses, dit le médecin en s'adressant a Sanine et a
Pantaleone... Vous avez tres bien fait... C'était une excellente idée... Maintenant nous allons voir ce que
nous pouvons encore lui administrer...

I1 tata le pouls du jeune homme.

—Hum! montrez-moi votre langue!



La meére se pencha soucieuse sur le malade; 1'enfant sourit franchement, fixa ses yeux sur elle et
rougit...

Sanine jugea que sa présence était devenue superflue et voulut se retirer, mais avant qu'il elt sa
main sur le bouton de la porte d'entrée, la jeune fille se trouva de nouveau devant lui et 1'arréta:

—Vous nous quittez, dit-elle, je ne vous retiens pas, mais vous viendrez nous voir ce soir, n'est-ce
pas?... Nous vous devons tant d'obligations... Vous avez probablement sauvé mon frere de la mort...
Nous voulons pouvoir vous remercier... Maman tient a vous exprimer elle-méme sa reconnaissance... Il
faut nous dire votre nom... Vous devez venir partager notre joie...

—DMais... c'est que je pars ce soir pour Berlin, objecta Sanine.
—Vous avez tout le temps de partir, répéta vivement la jeune fille.

—Venez dans une heure prendre avec nous une tasse de chocolat, ajouta-t-elle. Vous me le
promettez?... Je dois vite retourner aupres du malade... Nous comptons sur vous!

Que pouvait faire Sanine?
—Je viendrai! répondit-il.
La belle jeune fille lui serra vivement la main et courut rejoindre son frere.

Sanine se retrouva dans la rue.

IV

Lorsque Sanine, une heure et demie plus tard, revint a la confiserie
Roselli, il fut recu comme un parent.

Emilio était assis sur le divan ou il avait été frictionné le matin; le médecin lui avait ordonné une
potion et recommandait «beaucoup de prudence dans les impressions, car le sujet est nerveux avec une
propension aux maladies de coeur.»

Emilio avait déja eu des évanouissements, mais jamais la crise n'avait été si longue ni si forte.
Pourtant le médecin assurait que tout danger avait disparu.

Emilio était habillé, comme il convient a un convalescent, d'une ample robe de chambre; sa mere lui
avait entouré le cou d'un fichu de laine bleue. Le malade était gai, il avait presque un air de féte; et tout
autour de lui était a la joie.

Devant le sofa, sur une table ronde, recouverte d'une nappe blanche, se dressait une énorme
chocolatiere de porcelaine, remplie de chocolat odorant, et tout autour des tasses, des verres de sirop,
des gateaux, des petits pains et jusqu'a des fleurs. Six bougies de cire brilaient dans deux candélabres
de vieil argent; a c6té du divan se trouvait un moeelleux fauteuil voltaire, et c'est la qu'on invita Sanine a
prendre place.

Toutes les personnes de la confiserie dont Sanine avait fait la connaissance dans la journée étaient
réunies autour du malade, sans en excepter le chien Tartaglia ni le chat; tous semblaient étre fort
heureux; le caniche reniflait de plaisir, seul le chat continuait a minauder et a cligner des yeux.

Sanine fut obligé de décliner son nom, de dire d'ou il venait, de parler de sa famille. Quand il avoua
qu'il était Russe, les deux femmes furent un peu étonnées et laisserent échapper un: «Ah!» tout en
déclarant qu'il parlait trés bien l'allemand, mais elles l'inviterent a continuer la conversation en
francais si cela lui était plus agréable, car toutes deux comprenaient cette langue et la parlaient.

Sanine s'empressa de profiter de cette aimable proposition.

«Sanine! Sanine!» La mere et la fille n'auraient jamais cru qu'un Russe pit porter un nom aussi facile
a prononcer. Le petit nom de Sanine, Dmitri, leur plut de méme beaucoup.

La meére de Gemma s'empressa de remarquer que dans sa jeunesse elle avait vu un opéra: «Demetrio
et Polibio», mais que «Dmitri» sonnait infiniment mieux que «Demetrio».



Sanine passa aussi une heure en conversation avec les deux Italiennes, qui, de leur c6té, l'initiérent a
tous les événements de leur vie.

La mere tenait généralement la parole. Sanine apprit d'elle son nom, Leonora Roselli. Elle était veuve
de Giovanni Battista Roselli, qui était venu vingt-cing ans auparavant a Francfort en qualité de
confiseur. Giovanni Battista était de Vicenza; c'était un excellent homme bien qu'un peu emporté et
orgueilleux, et par-dessus tout cela, républicain!

En pronongant ces mots, madame Roselli désigna un portrait a I'huile placé au-dessus du divan.

—I1 faut croire que le peintre,—«un républicain aussi!» ajouta madame Roselli en soupirant,—n'avait
pas su saisir parfaitement la ressemblance, car sur son portrait, Giovanni Battista apparaissait sous les
traits d'un sinistre et féroce brigand, comme un Rinaldo Rinaldini!

Madame Roselli elle-méme était née dans la belle et antique cité de
Parme, ou se trouve cette divine coupole peinte par l'immortel Corrége.
Une partie de sa vie pourtant avait été passée en Allemagne, et elle
s'était presque germanisée.

Elle ajouta, en branlant tristement la téte, qu'il ne lui restait plus que cette fille et ce fils, et du doigt
elle les montrait tour a tour, puis elle dit que sa fille s'appelait Gemma et son fils Emilio, et que tous les
deux étaient d'excellents enfants, obéissants, surtout Emilio...

—Et moi, je ne suis pas obéissante? interrompit Gemma.
—Oh! toi aussi tu es républicaine! répondit la mere.

Madame Roselli déclara pour conclure qu'assurément elle gagnait de quoi vivre, mais que les affaires
allaient beaucoup moins bien que du temps de son mari, qui était un grand artiste en fait de confiserie.

—Un grand'uomo! affirma Pantaleone d'un air grave.

\"

Gemma, tout en écoutant sa mere, tantét riait, soupirait, caressait 1'épaule de la vieille dame, la
menacait du doigt, puis la regardait. Enfin, elle se leva, prit sa mere dans ses bras et la baisa sur la
nuque a la naissance des cheveux, ce qui fit rire beaucoup la bonne dame tout en poussant de petits
cris effarouchés.

Pantaleone, a son tour, fut présenté au jeune Russe.

Pantaleone avait été autrefois un baryton d'opéra, mais il avait depuis longtemps terminé sa carriere
artistique et occupait dans la famille Roselli une place intermédiaire qui tenait de 1'ami de la maison et
du domestique. Bien qu'il fit depuis un grand nombre d'années en Allemagne, il n'avait appris qu'a
jurer en allemand et cela en italianisant impitoyablement ses jurons.

— Ferroflucto spitcheboubio! (maudite canaille), disait-il de presque tous les Allemands.

En revanche, il parlait l'italien en perfection, car il était originaire de Sinigaglia, ou l'on peut
entendre la lingua toscana in bocca romana.

Emilio faisait le paresseux et s'abandonnait aux agréables sensations d'un convalescent qui vient
d'échapper a un grand danger. Du reste il était facile de voir qu'il avait 'habitude d'étre gaté tant et
plus par tous les siens.

Il remercia Sanine, d'un air confus, mais son attention se concentrait sur les sirops ou les bonbons.

Sanine fut obligé de prendre deux grandes tasses d'excellent chocolat et d'absorber une quantité
fabuleuse de biscuits; a peine venait-il d'en grignoter un, que déja Gemma lui en offrait un autre,—et
comment aurait-il pu refuser?

Au bout de quelques instants Sanine se sentit dans cette famille comme chez lui; le temps s'envolait
avec une rapidité incroyable.



Sanine parla beaucoup de la Russie, de son climat, de la société russe, du moujik, et surtout des
cosaques, de la guerre de 1812, de Pierre-le-Grand, des chansons et des cloches russes.

Les deux femmes avaient une notion tres vague du pays ou Sanine était né, et Sanine fut stupéfait,
lorsque madame Roselli, ou, comme on l'appelait plus souvent, Frau Lénore, lui posa cette question:

N

—Le palais de glace qui avait été élevé a Saint-Pétersbourg au siecle dernier, et dont j'ai lu
derniérement la description dans un livre intitulé: Bellezze delle arti, existe-t-il encore?

—Mais croyez-vous donc qu'il n'y a jamais d'été en Russie? s'écria
Sanine.

Et alors madame Roselli avoua qu'elle se représentait la Russie comme une plaine toujours couverte
de neiges éternelles, et habitée par des hommes vétus toute l'année de fourrures et qui sont tous
militaires:—il est vrai, ajouta-t-elle, que c'est le pays le plus hospitalier de la terre, et le seul ou les
paysans sont obéissants.

Sanine s'efforga de lui donner, ainsi qu'a sa fille, des notions plus exactes sur la Russie. Lorsqu'il en
vint a parler de musique, madame Roselli et sa fille le prierent de leur chanter un air russe, et lui
montrerent un minuscule piano, dont les touches en relief étaient blanches et les touches plates noires.
Sanine obéit sans faire de facons, et s'accompagnant de deux doigts de la main droite et de trois doigts
de la main gauche (le pouce, le doigt du milieu et le petit doigt), il se mit a chanter, d'une voix de ténor
un peu nasale, le Saraphan, puis Sur la rue, sur le pave.

Ses auditrices louerent fort sa voix et sa musique, mais s'extasierent surtout sur la douceur et la
sonorité de la langue russe, et le priérent de leur traduire les paroles. Comme ces deux chansons ne
pouvaient donner une tres haute idée de la poésie russe, Sanine préféra déclamer la romance de
Pouchkine: Je me rappelle un instant divin, qu'il traduisit et chanta. La musique était de Glinka.

L'enthousiasme de madame Roselli et de sa fille ne connut plus de bornes. Frau Lénore découvrit une
ressemblance étonnante entre le russe et l'italien. Elle trouva méme que les noms de Pouchkine (elle
prononcait Poussekine) et de Glinka sonnaient comme de l'italien.

Sanine a son tour obligea la mere et la fille a lui chanter quelque chose: elles ne se firent pas prier.
Frau Lénore se mit au piano et chanta avec Gemma quelques duettini et stornelli. La mere avait da
avoir dans le temps un bon contralto; la voix de la jeune fille était un peu faible, mais agréable.

VI

C'était Gemma et non sa voix que Sanine admirait.

Il était assis un peu en arriére et de coOté, et pensait qu'un palmier ne pourrait pas rivaliser avec
I'élégante sveltesse de la taille de la jeune Italienne, et lorsqu'elle levait les yeux dans les passages
expressifs, il semblait au jeune homme que devant ce regard le ciel devait s'ouvrir.

Le vieux Pantaleone lui-méme, qui écoutait gravement, d'un air de connaisseur, une épaule appuyée
au battant de la porte, le menton et la bouche enfouis dans son ample cravate, subissait le charme de
ce beau visage, bien qu'il le vit tous les jours.

Le duettino terminé, Frau Lénore dit qu'Emilio possédait une tres belle voix—un timbre d'argent,
mais qu'il était a 1'dge ou la voix change et qu'il lui était défendu de chanter. C'était a Pantaleone de se
ressouvenir, en I'honneur de leur hote, des airs qu'il chantait si bien autrefois.

Pantaleone fit la mine, se renfrogna, ébouriffa ses cheveux et déclara que depuis des années il avait
abandonné le chant, bien qu'il fit un temps ou il pouvait étre fier de son talent. Il ajouta qu'il
appartenait a cette grande époque ou il y avait encore de vrais chanteurs classiques—qu'on ne saurait
comparer aux glapisseurs de nos jours. Alors il y avait vraiment ce qu'on est en droit d'appeler une
école de chant, et quant a lui, Pantaleone Cippatola de Varese, ne lui avait-on pas jeté a Modéne une
couronne de lauriers et n'avait-on pas laché en son honneur des pigeons blancs sur la scéne? Enfin, un
certain prince Tarbousski—i/ principe Tarbusski—avec lequel il était intimement lié, ne le tourmentait-il
pas chaque soir pour l'engager a faire une tournée en Russie, ou il lui promettait des montagnes d'or,
des montagnes d'or!... Mais Pantaleone était bien décidé a ne pas quitter 1'Italie, le pays de Dante, il
paese del Dante!...



Ensuite vinrent les malheurs, il avait été imprudent...

Ici le vieillard s'interrompit, poussa deux profonds soupirs, baissa les yeux puis se remit a parler de
I'époque classique du chant, et en particulier du célebre ténor Garcia, pour lequel il nourrissait une
admiration sans bornes.

—Voila un homme! s'écria-t-il. Jamais le grand Garcia—«il gran Garcia»—n'a condescendu a chanter
comme les petits ténors—tenoracci—d'aujourd'hui, en fausset; toujours avec la voix de poitrine, voce di
petto, si!

Le vieillard de son poing frappa violemment son jabot.

—Et quel acteur! Un volcan, Signori miei, un volcan, un Vesuvio!
J'ai eu I'honneur de jouer avec lui dans 1'opéra de I'illustrissimo
maestra Rossini—dans Othello. Garcia était Othello, je jouais
Jago.—Et quand il prononcait cette phrase:

Pantaleone prit 1'attitude d'un chanteur et d'une voix tremblotante, enrouée, mais toujours pathétique
lanca:

L'i-ra daver... so daver... so il fato. Io piu no... no... no... non temero.

—... Le théatre tremblait, Signori miei! Et moi je ne restais pas en arriere, et je répétais apres lui:
L'i...ra daver... so daver... so il fato Temér piu non dovro!

... Et lui, tout a coup, comme un éclair, comme un tigre: Morro!... ma vendicato.

... Ou quand il chantait... quand il chantait 1'air célebre de «Matrimonio segreto» Pria che spunti...
Alors il gran Garcia, aprés ces mots: [ cavalli di galoppo, il faisait, écoutez bien, vous verrez comme
c'est merveilleux, com'e stupendo!...

Le vieillard commenca une fioriture trés compliquée—mais a la dixiéme note il s'arréta, toussa et
avec un geste de désespoir dit:

—Pourquoi me tourmentez-vous de la sorte?

Gemma battit des mains de toutes ses forces et cria: bravo! bravo! puis courut vers le pauvre «Jago»
et des deux mains lui donna des tapes amicales sur 1'épaule.

Seul Emilio riait sans se géner. Cet age est sans pitié, La Fontaine 1'a déja dit.

Sanine s'efforca de consoler le vieux chanteur en lui parlant dans sa langue. Au cours de son dernier
voyage il avait pris une teinture d'italien; il se mit a parler du paese del Dante dove il si suona: cette
phrase et ce vers célebre «Lasciate ogni speranza» formaient tout le bagage poétique italien du jeune
touriste.

Mais Pantaleone ne se laissa pas réconforter par ces attentions. Il enfonca encore plus profondément
son menton dans sa cravate et roulant des yeux furieux ressembla plus que jamais a un oiseau hérissé,
mais cette fois a un méchant oiseau, un corbeau ou un milan royal...

Alors Emilio, qui rougissait pour rien et a tout propos, comme il arrive aux enfants géatés, dit a sa
sceur que si elle voulait amuser leur hote, elle ne pouvait mieux faire que de lui lire une des comédies
de Malz, qu'elle lisait si bien.

Gemma éclata de rire, donna une petite tape sur la main de son frere et lui dit qu'il avait toujours «de
droles d'idées!» Pourtant elle s'empressa d'aller dans sa chambre et revint tout de suite avec un petit
livre a la main. Elle s'assit a la table devant la lampe, regarda autour d'elle, leva le doigt «taisez-vous
messieurs»—geste tres italien—et se mit a lire a haute voix.

VII

Malz était un écrivain local qui avait su peindre des types de Francfort avec un humour amusant, vif,
bien que peu profond, dans de petites comédies légerement esquissées, écrites en patois.



En effet, Gemma lisait fort bien, en vraie comédienne. Elle nuancgait chaque role et savait a merveille
soutenir le caractére des personnages; elle avait hérité avec le sang italien la mimique expressive de ce
peuple. Elle n'épargnait ni sa voix douce, ni la plasticité de son visage; quand elle devait représenter
une vieille folle ou un bourgmestre imbécile, elle faisait les grimaces les plus grotesques, bridait ses
yeux, retroussait ses narines, prenait une voix glapissante, grasseyait...

Elle ne riait pas en lisant, mais quand ses auditeurs—a l'exception de Pantaleone, qui était sorti de la
chambre des qu'il avait été question de lire 1'ceuvre d'o quel ferroflucto Tedesco—l'interrompaient par
une explosion de rire, elle laissait glisser le livre sur ses genoux, et la téte rejetée en arriere se livrait a
des éclats de rire sonores qui secouaient les anneaux moelleux de ses boucles sur son cou et ses
épaules.

Dés que l'hilarité de son auditoire s'était calmée, elle reprenait son livre, et redevenue sérieuse
recommencait sa lecture.

Sanine ne pouvait se rassasier d'admirer la lectrice, se demandant comment ce visage si idéalement
beau pouvait sans transition prendre une expression si comique et parfois presque triviale.

Gemma réussissait beaucoup moins bien a rendre les réles de jeunes filles, les «jeunes premieres», et
surtout elle manquait les scenes d'amour; elle-méme sentait son insuffisance et leur donnait une légere
teinte de moquerie, comme si elle ne croyait pas a tous ces serments enthousiastes, a toutes ces
paroles enflammeées, dont l'auteur, du reste, s'abstenait le plus possible.

La soirée passa si vite, que Sanine ne se souvint qu'il devait partir ce soir-la que lorsque la pendule
sonna dix heures...

Il bondit de sa chaise comme si un serpent l'elit piqué.

—Qu'avez-vous? demanda Frau Lénore.

—Mais je dois partir ce soir pour Berlin, j'ai déja retenu une place dans la diligence.

—Et quand part la diligence?

—A dix heures et demie.

—Alors vous arriverez trop tard, dit Gemma... Restez encore un peu... je continuerai ma lecture...

—Avez-vous payé la place entiere ou seulement donné des arrhes? demanda
Frau Lénore.

—J'ai payé la place entiere! répondit Sanine avec une grimace douloureuse.
Gemma le regarda en clignant des yeux, et partit d'un éclat de rire. Sa mere la gronda.
—Comment, ce jeune homme a dépensé de l'argent pour rien, et toi, cela te fait rire?

—Ce n'est pas une affaire! répondit Gemma. Cette dépense ne ruinera pas monsieur Sanine... et nous
tacherons de le consoler... Voulez-vous de la limonade?

Sanine but un verre de limonade. Gemma reprit sa lecture et la gaieté générale fut rétablie.
Quand la pendule sonna minuit, Sanine se leva pour se retirer.

—Maintenant, il vous faut rester encore quelques jours & Francfort, dit Gemma... A quoi bon vous
dépécher de partir?... Vous vous amuserez tout autant ici qu'ailleurs.

Elle se tut.
—]Je vous assure, vous ne vous amuserez pas davantage ailleurs! ajouta-t-elle en souriant.

Sanine ne répondit rien, mais il réfléchit que son porte-monnaie étant vide, il était obligé de rester a
Francfort en attendant la réponse d'un ami de Berlin, a qui il pensait pouvoir emprunter quelque
argent.

—Restez encore quelque temps avec nous, restez, dit a son tour Frau Lénore, vous ferez la
connaissance de M. Charles Kluber, le fiancé de Gemma. Il n'a pas pu venir ce soir parce qu'il avait
beaucoup a faire dans son magasin... Vous avez sans doute remarqué sur la Zeile, le plus grand
magasin de draps et de soieries... M. Kluber est le premier commis... Il sera trés heureux de vous étre
présenté.



Sanine ne comprit pas lui-méme pourquoi cette nouvelle 1'abasourdit.

—L'heureux fiancé! pensa-t-il.

Il regarda Gemma et il crut discerner dans les yeux de la jeune fille une expression moqueuse.
Il prit congé de madame Roselli et de sa fille.

—A demain, n'est-ce pas? vous reviendrez demain?... demanda Frau
Lénore.

—A demain! répéta Gemma d'un ton affirmatif, comme si cela allait sans dire.
—A demain! répondit Sanine.

Emilio, Pantaleone et le caniche Tartaglia lui firent conduite jusqu'au coin de la rue. Pantaleone ne
put se retenir d'exprimer le déplaisir que lui causait la lecture de Gemma.

—Comment n'a-t-elle pas honte! Elle se tord, elle crie—una caricatura. Elle devrait représenter
Mérope, Clytemnestre, un personnage tragique et grand... mais elle aime mieux singer une vilaine
Allemande! Tout le monde peut en faire autant:... Mertz, Kertz spertz, cria-t-il de sa voix enrouée en
poussant le menton en avant et en écarquillant les doigts.

Tartaglia aboya contre lui, tandis qu'Emilio riait...

Le vieillard fit brusquement volte-face et rebroussa chemin.

Sanine rentra a I'Hotel du Cygne Blanc, dans un état d'esprit passablement troublé.
Toute cette conversation italo-franco-allemande bourdonnait encore a son oreille.

—Fiancée! se dit-il, lorsqu'il fut couché dans sa modeste chambre d'hotel.—Quelle belle jeune fille!...
Mais pourquoi ne suis-je pas parti?

Pourtant le lendemain il expédia une lettre a son ami de Berlin.

VIII

Avant que Sanine elt achevé sa toilette, le garcon de 1'hétel vint lui annoncer la visite de deux
messieurs.

L'un était Emilio, I'autre un jeune homme grand et fort présentable, avec une téte tirée a quatre
épingles; c'était Herr Karl Kluber, le fiancé de la belle Gemma.

Il est avéré qu'a cette époque on n'aurait pas trouvé dans tout Francfort un premier commis plus poli,
plus comme il faut, plus sérieux ni plus avenant que M. Kluber.

Sa toilette irréprochable était en harmonie avec sa prestance et la grace de ses maniéres, un peu
réservées et froides, il est vrai, un genre britannique, contracté pendant un séjour de deux ans en
Angleterre, et en somme d'une élégance séduisante.

De prime abord il sautait aux yeux que ce beau jeune homme, un peu grave, mais trés bien élevé et
encore mieux lavé, était habitué a obéir aux ordres d'un supérieur et a commander a des inférieurs, et
que derriere le comptoir de son magasin, il devait fatalement inspirer du respect aux clients.

Sa probité scrupuleuse ne pouvait pas étre mise en doute; il suffisait pour s'en convaincre d'un coup
d'ceil sur ses manchettes impeccablement empesées! Sa voix d'ailleurs était en harmonie avec tout son
étre: une voix de basse assurée et mcelleuse, mais pas trop élevée et méme avec des inflexions
caressantes dans le timbre. C'est bien la voix qui convient pour donner des ordres a des subordonnés:
—«Montrez a Madame le velours de Lyon ponceau».—«Donnez une chaise a Madame!...»

M. Kluber commenca par se présenter a Sanine selon toutes les régles; il inclina sa taille avec tant de
noblesse, rapprocha si élégamment les jambes et serra les talons 1'un contre l'autre avec une politesse
si exquise, qu'il était impossible de ne pas s'écrier mentalement: «Oh! ce jeune homme a du linge et des
qualités d'ame de premier ordre!»



Le fini de sa main droite dégantée,—de sa main gauche couverte d'un gant de suéde, il tenait son
chapeau lissé comme un miroir et au fond duquel s'étalait I'autre gant;—le fini de sa main droite qu'il
tendit a Sanine avec modestie mais fermement était au-dessus de tout éloge: chaque ongle était a lui
seul une ceuvre d'art.

Ensuite, M. Kluber expliqua, dans un allemand choisi, qu'il était venu présenter ses hommages et
exprimer sa reconnaissance au monsieur étranger qui avait rendu un service si important a son futur
parent, au frere de sa fiancée; en disant ces mots il étendit sa main gauche vers Emilio, qui rougit, de
honte semblait-il, se détourna dans la direction de la fenétre et mit un doigt dans sa bouche.

M. Kluber ajouta qu'il serait heureux s'il pouvait étre agréable & monsieur 1'Etranger.

Sanine répondit non sans quelque difficulté, en allemand, qu'il était trés heureux... que le service
rendu était insignifiant... et il invita ses hotes a s'asseoir.

Herr Kluber remercia—et rejetant vivement les pans de son habit, se posa sur une chaise, mais il
s'asseyait si légérement, si peu confortablement, qu'on comprenait aussitét qu'il s'était assis par
politesse, mais qu'il se léverait dans une minute.

En effet, au bout de quelques secondes il se leva, fit modestement deux pas en arriere, comme dans
une contredanse, et déclara qu'a son vif regret il ne pouvait prolonger sa visite, car c'était I'heure
d'entrer au magasin... les affaires avant tout! Cependant, le lendemain étant un dimanche, il avait
organisé, avec l'assentiment de Frau Lénore et de Fraiilein Gemma, une promenade a Soden, et il avait
I'honneur d'inviter monsieur 1'Etranger a se joindre a eux; il espérait que M. Sanine ne refuserait pas
d'orner cette partie de plaisir de sa présence.

Sanine, en effet, consentit a orner de sa présence cette partie de plaisir—et M. Kluber, apres avoir
fait pour la seconde fois un salut dans toutes les regles, se retira gracieusement avec son pantalon
couleur de pois tendres et en faisant résonner agréablement les semelles de ses bottes neuves...

IX

Emilio, sans tenir compte de l'invitation de Sanine, qui le priait de s'asseoir, était resté tout le temps le
visage tourné vers la fenétre, mais dés que son futur beau-frére fut parti, il pirouetta sur ses talons, en
faisant des grimaces de gamin, et demanda en rougissant la permission de rester encore un moment.

—Je vais beaucoup mieux aujourd'hui, ajouta-t-il, seulement le médecin ne me permet pas encore de
travailler.

—Restez avec moi, vous ne me génez nullement, s'empressa de répondre Sanine, qui, en sa qualité de
Russe, était enchanté d'avoir aussi un prétexte pour ne rien faire.

Emilio le remercia, et au bout de quelques minutes le jeune garcon se trouva dans l'appartement de
Sanine comme chez lui; il examina tous les effets du voyageur et le questionna sur la provenance et la
qualité de chaque objet. Il aida Sanine a se raser, et engagea le jeune Russe a laisser pousser ses
moustaches. Tout en bavardant, il confia a son nouvel ami beaucoup de détails sur la vie de sa mere, de
sa sceur, de Pantaleone et méme du caniche Tartaglia, en un mot il décrivit toute leur maniere de vivre.

Toute trace de timidité avait disparu de chez Emilio, il ressentit une vive sympathie pour Sanine, non
parce que le jeune Russe lui avait sauvé la vie la veille, mais parce qu'il se sentait fortement attiré vers
lui. Il n'eut rien de plus pressé que de confier a son nouvel ami ses secrets.

Il lui avoua que sa meére le destinait au commerce, tandis qu'il savait, il le savait pertinemment, qu'il
était né pour étre artiste, musicien, chanteur, qu'il avait une vocation décidée pour le théatre: la preuve
en était que Pantaleone 1l'engageait a suivre cette carriére. Malheureusement M. Kluber était de 1'avis
de sa meére, et il exercait une grande influence sur elle. C'est lui qui avait suggéré a Madame Roselli
l'idée de mettre son fils dans le commerce, parce que le premier commis ne voyait rien de plus beau
que le commerce. Vendre du drap et du velours, tromper le client, lui demander des «prix d'imbéciles»,
des «prix de Russes» [Autrefois, et peut-étre encore maintenant, au mois de mai, dés que les seigneurs
russes arrivaient a Francfort, tous les magasins élevaient leurs prix, qu'on appelait «prix de Russes» ou
«prix d'imbéciles».], voila 1'idéal de M. Kluber!

—Eh bien! maintenant vous allez venir chez nous? s'écria l'enfant des que Sanine eut terminé sa



toilette et écrit une lettre a Berlin.
—I1 est encore trop tot pour faire une visite, objecta Sanine.

—Oh! ¢a ne fait rien, s'écria Emilio d'un ton caressant. Revenez avec moi. Nous passerons a la poste
et de la nous reviendrons chez nous! Gemma sera si contente! Vous déjeunerez avec nous... Vous
pourrez glisser un mot a maman en faveur de moi... en faveur de ma carriere artistique...

—Eh bien! allons, dit Sanine.

Et ils sortirent ensemble de 1'hotel.

X

Gemma, en effet, fut tres contente de revoir Sanine, et Frau Lénore le regut trés amicalement; il était
évident qu'il avait produit la veille une excellente impression sur toutes deux. Emilio courut commander
le déjeuner apres avoir encore une fois rappelé a Sanine qu'il avait promis de plaider sa cause aupres
de sa mere.

—]Je n'oublierai pas, soyez tranquille, dit Sanine au jeune garcon.

Frau Lénore n'était pas tout a fait bien; elle souffrait de la migraine, et a demi-allongée dans le
fauteuil, elle s'efforgait de rester immobile.

Gemma portait une ample blouse jaune retenue par une ceinture de cuir noir; elle semblait aussi un
peu lasse; elle était 1égerement pale, des cercles noirs entouraient ses yeux, sans pourtant leur enlever
leur éclat, et cette paleur ajoutait un charme mystérieux aux traits classiquement séveres de la jeune
Italienne.

Cette fois Sanine fut surtout frappé par la beauté élégante des mains de la jeune fille. Lorsqu'elle
rajustait ou soulevait ses boucles noires et brillantes, Sanine ne pouvait arracher ses regards de ces
doigts souples, longs, écartés 1'un de 1'autre comme ceux de la Fornarine de Raphaél.

Il faisait extrémement chaud dehors; apres le déjeuner Sanine voulut se retirer, mais ses hotes lui
dirent que par une pareille chaleur il valait beaucoup mieux ne pas bouger de sa place; et il resta.

Dans l'arriére-salon ou il se tenait avec la famille Roselli, régnait une agréable fraicheur: les fenétres
ouvraient sur un petit jardin planté d'acacias. Des essaims d'abeilles, des taons et des bourdons
chantaient en cheoeur avec ivresse dans les branches touffues des arbres parsemées de fleurs d'or; a
travers les volets a demi clos et les stores baissés, ce bourdonnement incessant pénétrait dans la
chambre donnant l'impression de la chaleur répandue dans l'air au dehors, et la fraicheur de la
chambre fermée et confortable paraissait d'autant plus agréable...

Sanine causait beaucoup, comme la veille, mais cette fois il ne parlait plus de la Russie ni de la vie
russe. Pour rendre service a son jeune ami, qui tout de suite apres le déjeuner avait été envoyé chez M.
Kluber pour étre initié a la tenue des livres, Sanine amena la conversation sur les avantages respectifs
du commerce et de l'art. Il ne fut pas étonné de voir que Frau Lénore était pour le commerce, il s'y
attendait, mais il fut surpris de voir que Gemma partageait I'opinion de sa meére.

—Pour étre un artiste, et surtout un chanteur, déclara la jeune fille en faisant un geste énergique de
la main, il faut occuper le premier rang; le second ne vaut rien; et comment savoir si l'on est capable de
tenir la premiere place?

Pantaleone prit part a la conversation et se déclara partisan de l'art. Il est vrai que ses arguments
étaient assez faibles: il soutint qu'il faut avant tout posséder un certo estro d'epirazione—un certain
élan d'inspiration!

Frau Lénore fit la remarque que certainement Pantaleone avait dii posséder cet estro et pourtant...
—C'est que j'ai eu des ennemis, répondit lugubrement Pantaleone.

—Et comment peux-tu savoir (les Italiens tutoient facilement) qu'Emilio n'aura pas d'ennemis, lors
méme qu'il posséderait cet estro?



—Eh bien! faites de lui un commercant, dit Pantaleone dépité, mais Giovan' Battista n'aurait pas agi
de la sorte, bien qu'il fiit confiseur lui-méme...

—Mon mari, Giovan' Battista, était un homme raisonnable, et si dans sa jeunesse il a cédé a des
entrainements...

Mais Pantaleone ne voulut plus rien entendre et sortit de la chambre en répétant sur un ton de
reproche: «Ah! Giovan' Battista!»

Gemma dit alors que si Emilio se sentait un coeur de patriote, et s'il tenait a consacrer toutes ses
forces a la délivrance de 1'Italie, on pourrait pour cette ceuvre sacrée sacrifier un avenir assuré, mais
pas pour le théatre...»

A ces mots, Frau Lénore devint trés inquiéte et supplia sa fille de ne pas induire en erreur son jeune
frére, mais de se contenter d'étre elle-méme, une affreuse républicaine!...

Apres avoir prononcé ces paroles, Frau Lénore se mit a gémir et se plaignit de son mal de téte; il lui
semblait que son crane allait éclater.

Gemma s'empressa de donner des soins a sa mere. Elle humecta le front de Madame Roselli d'eau de
Cologne et souffla lentement dessus, puis elle lui baisa doucement les joues, posa la téte de Frau
Lénore sur des coussins, lui défendit de parler et de nouveau l'embrassa. Alors, se tournant vers
Sanine, d'une voix a demi émue, a demi badine, elle commenca a faire 1'éloge de sa mere.

—Si vous saviez comme elle est bonne et comme elle a été belle!... Que dis-je, elle 1'a été, elle l'est
encore maintenant... Regardez les yeux de maman!

Gemma sortit de sa poche un mouchoir blanc, en couvrit le visage de sa meére, puis abaissant
lentement le rebord de haut en bas, elle découvrit 1'un apres l'autre le front, les sourcils et les yeux de
Frau Lénore; alors elle pria sa mere d'ouvrir les yeux.

Frau Lénore obéit, et Gemma s'exclama d'admiration.
Les yeux de Frau Lénore étaient en effet fort beaux.

Gemma maintenant le mouchoir sur la partie inférieure du visage, qui était moins réguliere, se mit de
nouveau a couvrir sa mere de baisers.

Madame Roselli riait, détournait la téte et feignait de vouloir repousser sa fille; Gemma de son c6té
faisait semblant de lutter avec sa mére, non pas avec des calineries de chatte, a la maniére frangaise,
mais avec cette grace italienne qui laisse pressentir la force.

Enfin Frau Lénore se déclara fatiguée. Gemma lui conseilla de faire la sieste dans ce fauteuil, en
promettant que le monsieur russe et elle-méme resteraient pendant ce temps aussi tranquilles que de
petites souris.

Frau Lénore répondit par un sourire, poussa quelques soupirs et s'endormit. Gemma s'assit sur un
tabouret pres de sa mere et resta immobile; de temps en temps d'une main elle portait un doigt sur ses
levres, de l'autre elle soutenait l'oreiller derriere la téte de sa mere, et chuchotait d'une voix
insaisissable, regardant de travers Sanine, chaque fois qu'il s'avisait de faire un mouvement
quelconque.

Bient6t Sanine resta immobile a son tour, comme hypnotisé, admirant de toutes les forces de son ame
le tableau que formaient cette chambre a demi-obscure ol par-ci par-la rougissaient en points éclatants
des roses fraiches et somptueuses qui trempaient dans des coupes antiques de couleur verte, et cette
femme endormie avec les mains chastement repliées, son bon visage encadré par la blancheur neigeuse
de l'oreiller et enfin ce jeune étre tout entier a sa sollicitude, aussi bon, aussi pur et d'une beauté
inénarrable avec des yeux noirs, profonds, remplis d'ombre, et quand méme lumineux...

Sanine se demandait ou il était? Etait-ce un réve? Un conte? Comment se trouvait-il 13?

XI

La sonnette de la porte d'entrée tinta. Un jeune paysan en bonnet de fourrure, avec un gilet rouge,



entra dans la confiserie. C'était le premier client de la journée.
Frau Lénore dormait toujours, et Gemma craignit de la réveiller en retirant son bras.
—Voulez-vous recevoir le client a ma place? demanda-t-elle a voix basse au jeune Russe.
Sanine sortit aussitot de la chambre sur la pointe des pieds et entra dans la confiserie.
Le paysan voulait un quart de pastilles de menthe.
—Combien dois-je lui demander? dit Sanine a voix basse a travers la porte.
—Six kreutzers, répondit Gemma sur le méme ton.

Sanine pesa un quart de livre, trouva du papier pour envelopper la marchandise, confectionna un
cornet, versa dedans les pastilles qu'il répandit de tous c6tés, réussit non sans peine a les faire entrer
dans le sac, et enfin les livra et recut la monnaie.

L'acheteur le contemplait avec stupéfaction en tournant son chapeau sur sa poitrine, tandis que dans
la chambre a c6té Gemma se tenait la bouche pour étouffer son rire fou.

A peine ce client fut-il sorti qu'il en vint un second, un troisiéme...
—]J'ai de la veine, pensa Sanine.
Le second chaland demanda un verre d'orgeat, le troisieme une demi-livre de bonbons.

Sanine réussit a satisfaire a tous, il tourna énergiquement les cuillers dans les verres, remua les
assiettes et sortit agilement les conserves et les bonbons des bocaux et des boites.

Lorsqu'il fit son compte, il découvrit qu'il avait vendu trop bon marché 1'orgeat, mais qu'il avait pris
deux kreutzers de trop pour les bonbons.

Gemma riait toujours sans bruit, et Sanine lui-méme était d'une gaieté inusitée, dans un état d'esprit
extraordinairement heureux.

Il lui semblait qu'il resterait volontiers éternellement derriere ce comptoir a vendre des bonbons et
de l'orgeat, pendant que cette belle jeune fille le regardait avec des yeux amicalement moqueurs, et
que le soleil d'été se frayant un chemin a travers 1'épais feuillage des marronniers, remplissait la
chambre de l'or verdatre des rayons du couchant, et que le cceur se mourait d'une douce langueur de
paresse, d'insouciance et de jeunesse—de premiere jeunesse.

Le quatrieme client demanda une tasse de café. Cette fois il fut nécessaire de recourir a Pantaleone,
et Sanine vint reprendre sa place pres de Gemma. Frau Lénore dormait toujours, a la vive satisfaction
de sa fille.

—Quand maman peut dormir, sa migraine passe tout de suite! expliqua
Gemma.

Sanine, toujours a mi-voix, parla de nouveau de «son commerce» et s'informa gravement du prix des
marchandises. Gemma lui répondit sur le méme ton. Tous deux, pourtant, en leur for intérieur,
sentaient parfaitement qu'ils jouaient la comédie.

Tout a coup un orgue de Barbarie dans la rue joua l'air du Freischutz:
«A travers les monts, a travers les plaines!»

Les sons criards se répandirent, tremblotants et vibrant dans 1'air immobile.
Gemma tressaillit.
—Cette musique va réveiller maman!

Sanine courut dans la rue, mit une poignée de kreutzers dans la main du joueur d'orgue et le décida a
se retirer.

Lorsqu'il rentra dans la chambre, Gemma le remercia d'un léger signe de téte, et avec un sourire
pensif se mit a fredonner elle-méme la belle mélodie de Weber, dans laquelle Max exprime les doutes
du premier amour.

Elle demanda ensuite a Sanine s'il connaissait le Freischutz, s'il aimait Weber, et elle ajouta que, bien
qu'elle fiit Italienne, elle préférait cette musique a toute autre.



La conversation passa de Weber a la poésie et au romantisme, puis a
Hoffmann, qui était fort a la mode a cette époque.

Pendant ce temps Frau Lénore dormait toujours, ronflant méme quelque peu, et les rayons du soleil
qui glissaient entre les persiennes en bandes étroites, de plus en plus obliques, se promenaient sans
cesse effleurant le plancher, les meubles, la robe de Gemma, les feuilles et les pétales des fleurs.

XII

Gemma ne gotutait pas beaucoup Hoffmann et méme elle le trouvait ennuyeux!
Sa nature claire de méridionale restait réfractaire au coté brumeux et fantastique du conteur.
—Tous ces contes sont bons pour les enfants! disait-elle non sans dédain.

Elle se plaignait aussi du manque de poésie d'Hoffmann. Pourtant une de ses nouvelles lui plaisait
beaucoup, tout au moins le commencement, car elle en avait oublié la fin, si méme elle 1'avait lue.

C'était l'histoire d'un jeune homme qui rencontre par hasard, peut-étre dans une confiserie—une
jeune fille d'une grande beauté, une Grecque. Elle est accompagnée d'un vieillard mystérieux et
bizarre.

Le jeune homme tombe amoureux a premiere vue de la jeune fille, et elle le regarde d'un air
suppliant, comme pour lui demander de la délivrer...

Le jeune homme s'absente pour quelques instants, et lorsqu'il rentre dans la confiserie, la jeune fille
et le vieillard ont disparu; il s'élance a leur poursuite, mais tous ses efforts pour les atteindre restent
vains.

La belle jeune fille est pour jamais perdue pour lui; et pourtant il lui est impossible d'oublier le regard
suppliant qu'elle attacha sur lui, et il est rongé par la pensée que peut-étre le bonheur de sa vie a glissé
entre ses doigts.

Ce n'est pas ainsi que finit le conte d'Hoffmann, mais tel est le dénouement qui était resté gravé dans
la mémoire de Gemma.

—I1 me semble, ajouta-t-elle, que des rencontres et des séparations semblables arrivent plus souvent
que nous ne le pensons.

Sanine ne répondit pas a cette remarque, mais au bout de quelques instants il amena la conversation
sur M. Kluber...

C'était la premiere fois qu'il le mentionnait, il ne lui était pas encore arrivé de penser au fiancé de
Gemma.

A son tour la jeune fille ne répondit pas et resta pensive, mordillant légérement l'ongle de l'index et
regardant de coté. Enfin elle fit 1'éloge de son fiancé, parla de la partie de plaisir qu'il avait projetée
pour le lendemain, et jetant un regard plein de vivacité sur Sanine se tut de nouveau.

Cette fois le jeune Russe ne trouva plus rien a dire.

Emilio entra dans la chambre en courant si bruyamment, qu'il réveilla
Frau Lénore.

Sanine fut enchanté de l'arrivée de son jeune ami.
Frau Lénore se leva de son fauteuil, et Pantaleone entra pour annoncer que le diner était servi.

L'ami de la maison, 1'ex-chanteur et le domestique remplissait encore le réle de cuisinier.

XIII



Sanine resta pour le diner. On le retint encore sous prétexte que la chaleur était accablante, puis,
quand la chaleur eut baissé, on l'invita a venir au jardin pour prendre le café a I'ombre des acacias.

Sanine accepta. Il se sentait parfaitement heureux.

Le cours calme et monotone de la vie est plein de charme, et Sanine s'abandonnait a ce charme avec
délices, il ne demandait rien de plus au présent, ne songeait pas au lendemain et ne se souvenait plus
du passé. Ou trouverait-il plus de charme que dans la compagnie de cet étre exquis, Gemma! Bient6t il
faudra se séparer d'elle, et sans doute pour ne jamais la revoir, mais pendant que la méme barque,
comme dans la romance d'Ilhland, les porte sur les ondes domptées de la vie: «Réjouis-toi, gotite la vie,
voyageur!...»

Et tout semblait beau et agréable a I'heureux voyageur!

Frau Lénore lui proposa de se mesurer avec elle et Pantaleone au «tresette», et elle lui apprit ce jeu
de cartes italien peu compliqué, ou elle gagna quelques kreutzers, et il était parfaitement heureux.

Pantaleone, a la demande d'Emilio, commanda au caniche Tartaglia d'exécuter tous ses tours, et
Tartaglia sauta par-dessus un baton, parla, c'est-a-dire, aboya, éternua, ferma la porte avec son
museau, apporta la vieille pantoufle de son maitre, et finalement, coiffé d'un vieux shako, figura le
maréchal Bernadotte recevant de cruels reproches de Napoléon sur sa trahison.

Napoléon était représenté par Pantaleone, assez fidelement; les bras croisés, un tricorne enfoncé sur
les yeux, il grondait furieusement en francais... et dans quel francais? Tartaglia était assis devant son
Empereur humblement replié sur lui-méme, la queue baissée, clignant timidement les yeux sous la
visiere du shako, posé de travers; de temps en temps, quand Napoléon haussait la voix, Bernadotte se
soulevait sur ses pattes de derriere.

— Fuori, Traditore! (va-t'en, traitre) cria Napoléon, oubliant dans l'excitation de sa colére qu'il devait
soutenir son caractere francais. Alors Bernadotte se cacha sous le divan, puis revint aussit6t avec un
aboiement joyeux, qui signifiait que la représentation était terminée.

Tous les spectateurs riaient aux larmes, et Sanine riait plus que tous les autres.

Gemma avait un rire fort agréable, continu et lent mais entrecoupé de petits cris plaintifs, tres
droles... Sanine était en extase devant ce rire. Il aurait voulu pouvoir couvrir de baisers la jeune fille
pour chacun de ces petits cris. Enfin la nuit tomba. Il était temps de se séparer.

Sanine prit plusieurs fois congé de tout le monde, et répéta a chacun a maintes reprises:—A demain!
Méme il embrassa Emilio, et partit en emportant I'image triomphante de la jeune fille, parfois rieuse,
parfois pensive, calme ou indifférente mais toujours remplie d'attrait. Ces yeux tant6t largement
ouverts, clairs et gais comme le jour, tantot a demi recouverts par les cils, profonds et sombres comme
la nuit, étaient toujours devant lui, pénétrant d'un trouble étrange et doux toutes les autres images et
représentations.

Mais il n'arriva pas une seule fois a Sanine de songer a M. Kluber ni aux événements qui l'obligeaient
a rester a Francfort, en un mot tout ce qui le préoccupait et le tourmentait la veille n'existait plus pour
lui.

X1V

Sanine était un fort beau garcon, de taille haute et svelte; il avait des traits agréables, un peu flous, de
petits yeux teintés de bleu exprimant une grande bonté, des cheveux dorés et une peau blanche et rose.
Ce qui le distinguait de prime abord, c'était cette expression de gaieté sincere, un peu naive, ce rire
confiant, ouvert, auquel on reconnaissait autrefois a premiere vue les fils de la petite noblesse rurale
russe. Ces fils de famille étaient d'excellents jeunes gentilshommes, nés et librement élevés dans les
vastes domaines des pays de demi-steppes.

Sanine avait une démarche indécise, une voix légerement sifflante, et des qu'on le regardait il
répondait par un sourire d'enfant. Enfin il avait la fraicheur et la santé; mais le trait caractéristique de
sa physionomie était la douceur, par dessus tout la douceur!

Il ne manquait pas d'intelligence et avait appris pas mal de choses. Malgré son voyage a l'étranger, il



avait conservé toute sa fraicheur d'esprit et les sentiments qui a cette époque troublaient 1'élite de la
jeunesse russe, lui étaient totalement inconnus.

Dans ces derniers temps, apres s'étre mis en quéte d'hommes nouveaux, les romanciers russes ont
commencé a représenter des jeunes gens qui se piquent avant tout de fraicheur, mais ils sont frais a la
facon des huitres de Flensbourg, qu'on apporte a Saint-Pétersbourg.

Sanine n'avait rien de commun avec ces jeunes gens.

Puisque je me laisse aller a des comparaisons, je dirai que Sanine ressemblait a un jeune pommier
touffu, récemment planté dans un jardin russe de terre arable, ou plut6ot a un jeune cheval de trois ans,
bien nourri, au poil lisse, aux pieds forts, et qui n'est pas encore dressé.

Ceux qui ont rencontré Sanine plus tard, quand la vie 1'a brisé, quand il a perdu le velouté de la
premiere jeunesse, ont trouvé en lui un tout autre homme.

X %k %k %k %

Le lendemain matin, Sanine était encore au lit, lorsque Emilio, endimanché, une canne a la main, et
tres pommadé, entra vivement dans la chambre de son ami pour lui annoncer que Herr Kluber serait
tout de suite la avec la voiture, que le temps promettait d'étre trés beau, que tout était prét, mais que
sa meére ne serait pas de la partie parce que sa migraine l'avait reprise.

Emilio engagea Sanine a s'habiller au plus vite en lui disant qu'il n'avait pas un instant a perdre.

En effet, M. Kluber surprit le jeune Russe au milieu de sa toilette. Il frappa a la porte, entra, salua en
se courbant en deux, et se déclara prét a attendre aussi longtemps qu'on voudrait, puis il s'assit en
posant avec grice son chapeau sur son genou.

Le premier commis était tiré a quatre épingles et avait versé sur sa personne tout un flacon de
parfum; chacun de ses mouvements était suivi d'un effluve d'aréme subtil.

Il était arrivé dans un landau découvert attelé de deux chevaux grands et vigoureux, mais dépourvus
d'élégance.

Un quart d'heure plus tard, Sanine, Kluber et Emilio arrivérent triomphalement devant le perron de
la confiserie. Madame Roselli refusa catégoriquement de se joindre a la promenade.

Gemma voulut rester pour tenir compagnie a sa mére, mais Frau Lénore la mit pour ainsi dire dehors
de vive force.

—Je n'ai besoin de personne pour me tenir compagnie, dit-elle, je veux dormir. J'aurais envoyé
Pantaleone avec vous, mais il faut que quelqu'un reste au magasin.

—Pouvons-nous prendre Tartaglia avec nous?
—]Je crois bien, mon fils.

Tartaglia sauta immédiatement avec des bonds de joie sur le siége a co6té du cocher et s'assit en se
pourléchant les babines. Evidemment il était habitué & ces promenades.

Gemma mit un grand chapeau de paille orné de rubans couleur de cannelle dont l'aile repliée sur le
front abritait tout le visage. L'ombre s'arrétait aux lévres qui rougissaient virginalement et tendrement,
comme les pétales d'une rose a cent feuilles, tandis que les dents brillaient discretement, avec la méme
innocence que chez un enfant.

Gemma prit place au fond de la voiture avec Sanine. Kluber et Emilio s'assirent en face.

Le pale visage de Frau Lénore apparut a la fenétre. Gemma agita son mouchoir, et les chevaux se
mirent en marche.

XV

Soden est une petite ville dans les environs de Francfort, fort bien située au pied d'une des
ramifications du Taunus, endroit réputé en Russie pour ses eaux, qu'on dit salutaires pour les



personnes dont les poumons sont délicats.

Les habitants de Francfort vont a Soden pour se distraire. Le parc est fort beau et présente aux
promeneurs plusieurs «Wirthschafte», ou 1'on peut boire de la biere et du café, a I'ombre des hauts
tilleuls et des érables.

La route de Francfort a Soden longe la rive droite du Mein; elle est dans toute sa longueur bordée
d'arbres fruitiers.

Pendant que le landau roulait lentement sur la route unie, Sanine observait a la dérobée la fagon dont
Gemma se comportait avec son fiancé; il les voyait ensemble pour la premiere fois. L'attitude de la
jeune fille était calme et naturelle, quoiqu'un peu plus réservée et plus sérieuse que d'habitude.

Kluber avait 1'air d'un supérieur plein de condescendance, qui s'accorde ainsi qu'a ses subordonnés
un plaisir modéré et convenable.

Sanine ne remarqua pas chez le fiancé de Gemma de l'empressement. Il était évident que Herr
Kluber considérait son mariage comme une affaire arrétée, dont il n'avait plus aucune raison de
s'inquiéter!

Mais il ne perdait pas un instant le sentiment de sa condescendance! Pendant une longue promenade
que les jeunes gens firent avant le diner, a travers bois, dans la montagne et dans les vallées qui
entourent Soden, Herr Kluber, tout en admirant les beautés de la nature, la traitait aussi avec une
condescendance a travers laquelle percait le sentiment de sa supériorité. Il fit la remarque que tel
ruisseau avait tort de couler en ligne droite au lieu de décrire des méandres pittoresques; il critiqua
aussi le chant d'un pinson qui ne variait pas assez ses themes.

Gemma ne paraissait pas s'ennuyer, méme elle avait l'air de s'amuser plutét, et cependant Sanine ne
reconnaissait pas la Gemma de la veille; nulle ombre pourtant n'attristait son visage, jamais sa beauté
n'avait eu plus de rayonnement, mais son ame semblait repliée sur elle-méme.

L'ombrelle ouverte, gantée, elle marchait légérement, sans hate, comme se promenent les jeunes
filles bien élevées, et elle parlait peu.

Emilio n'avait pas l'air non plus de se sentir tout a fait a son aise, et Sanine encore moins que lui. Le
jeune Russe d'ailleurs était un peu géné par l'obligation de parler tout le temps allemand.

Seul Tartaglia se sentait libre de toute contrainte! Il poursuivait les merles avec des aboiements
frénétiques, sautait par-dessus les fossés et les troncs renversés, se plongeait dans les ruisseaux, lapait
l'eau a grandes gorgées, se secouait, japait, puis partait comme une fleche, sa langue rouge tirée
jusqu'a l'épaule.

Herr Kluber faisait tout ce qu'il jugeait convenable pour égayer la compagnie. Il invita tout le monde
a s'asseoir sous 'ombre d'un grand chéne, et, tirant de sa poche un petit livre intitulé: Knallerbsen—
oder du solist und wirst lachen!—Les Pétards,—ou tu dois rire et tu riras certainement! il se mit a lire
des anecdotes comiques. Il en lut une douzaine sans avoir fait rire qui que ce soit. Sanine, seul, par
politesse, se croyait obligé, a la fin de chaque récit, de découvrir ses dents, et M. Kluber lui-méme
ponctuait régulierement ses anecdotes d'un rire bref, mesuré et toujours empreint de condescendance.

Vers midi, M. Kluber et ses invités entrerent dans le premier restaurant de Soden.
Il s'agissait de choisir le menu.

M. Kluber avait proposé de diner dans le gartensalon, un pavillon fermé. Cette fois, Gemma se révolta
et déclara qu'elle voulait diner dans le jardin, au grand air, a une des petites tables disposées devant le
restaurant. «Elle en avait assez, ajouta-t-elle, d'étre tout le temps avec les mémes personnes, elle
voulait voir de nouveaux visages.»

Plusieurs tables étaient déja occupées par des groupes de visiteurs.

M. Kluber céda avec condescendance au «caprice» de sa fiancée. Pendant qu'il s'entretenait a part
avec l'oberkelner (le maitre d'hotel), Gemma resta immobile, les yeux baissés, les levres serrées: elle
sentait que Sanine 1'observait sans cesse, et elle semblait mécontente de cette insistance.

Enfin, M. Kluber revint pour annoncer que le diner serait prét dans une demi-heure, et proposa de
faire en attendant une partie de quilles. Il ajouta que ce jeu est excellent pour éveiller 1'appétit: «Hé!
hé! hé!»

Il jouait en virtuose, il prenait, pour jeter la boule, des attitudes d'Hercule, mettant tous les muscles



en jeu et en méme temps relevant légerement la jambe. M. Kluber était un athléte en son genre, et fort
bien tourné! Impossible d'avoir des mains plus blanches ni plus délicates, et c'était un plaisir de le voir
les essuyer dans un mouchoir de soie imitation d'indienne, rouge et or, et des plus cossus!...

Enfin, le diner fut servi, et toute la société put prendre place autour d'une petite table.

XVI

Qui ne connait pas le classique diner allemand? Une soupe aqueuse avec de grosses boulettes de pate
et de la cannelle; un bouilli archi-cuit, sec comme un bouchon, nageant dans de la graisse blanche
gluante et flanqué de pommes de terre devenues poisseuses, et de raifort rapé. Ensuite, un plat
d'anguille tournée au bleu, arrosée de vinaigre et semée de capres, auquel succede le roti servi avec de
la confiture, et 1'inévitable Mehlspeise, une sorte de pouding qu'accompagne une sauce rouge et aigre.

Il est vrai qu'en revanche, le vin et la biere étaient de premier choix!
Tel est le menu du diner que le premier restaurateur de Soden servit a ses hotes.

En somme, tout se passa trés correctement. Peu d'animation, par exemple, méme quand M. Kluber
porta un toast a «ce que nous aimons!» (was wir lieben!) L'entrain manqua. C'était trop comme il faut,
trop convenable pour étre gai.

Apres le diner, on servit du café clair, roussatre, un vrai café allemand.
M. Kluber, en parfait gentleman, demanda a Gemma la permission de fumer un cigare.
C'est alors qu'il se passa quelque chose d'imprévu, de tres désagréable et méme de tres inconvenant.

A une table voisine se trouvaient quelques officiers de la garnison de Mayence. Il était facile de voir,
d'aprés la direction de leurs regards et leurs chuchotements, que la beauté de Gemma les avait
frappés. Un de ces officiers, qui avait été a Francfort, ne détachait pas ses yeux de la jeune fille, comme
s'il la connaissait tres bien. Il savait certainement qui elle était.

Messieurs les officiers avaient déja beaucoup bu; leur table était couverte de bouteilles. Subitement,
l'officier qui regardait sans cesse Gemma se leva, et, le verre a la main, s'approcha de la table ou se
trouvait la jeune Italienne.

C'était un tout jeune homme, tres blond, dont les traits étaient assez agréables, méme sympathiques;
mais la boisson avait altéré son visage; ses joues se contractaient, les yeux enflammés vaguaient avec
un air impertinent.

Ses camarades avaient d'abord tenté de le retenir, puis avaient fini par le laisser aller en disant:
«Arrive que pourra!»

L'officier, avec un léger balancement des jambes, s'arréta devant Gemma, et, d'une voix criarde et
forcée, dont l'accent laissait percer pourtant une lutte intérieure, s'écria:

—Je bois a la santé de la plus belle demoiselle de café de Francfort et du monde entier!
Il vida d'un trait son verre et ajouta:

—En retour, je prends cette fleur que ses doigts divins ont cueillie.

Il s'empara d'une rose qui se trouvait sur la table, devant le couvert de Gemma.

Au premier abord Gemma fut saisie, effrayée, et devint tres pale... Puis, l'effroi fit place a
l'indignation; elle rougit jusqu'a la racine des cheveux, ses yeux foudroyerent l'insulteur, ses prunelles
devinrent a la fois sombres et fulminantes, s'emplirent d'obscurité et flamboyerent d'une fureur sans
bornes.

L'officier fut évidemment troublé par ce regard, il murmura quelques paroles inintelligibles, salua et
retourna aupres de ses camarades, qui l'accueillirent par des éclats de rire et des bravos en sourdine.

M. Kluber se leva de sa chaise, se redressa de toute la hauteur de sa taille, et posant son chapeau sur
sa téte, dit avec dignité, mais pas assez haut:



—C'est d'une impertinence inouie, inouie!

D'une voix sévere il appela le garcon et réclama sur le champ 1'addition. Mais ce n'était pas assez, il
donna l'ordre d'atteler le landau, ajoutant que des gens comme il faut ne devaient pas se risquer dans
cette maison, ou ils étaient exposés a des insultes!

A ces mots Gemma qui était restée assise sans faire un mouvement, la poitrine haletante et
oppressée, leva les yeux et darda sur M. Kluber un regard pareil a celui qu'elle avait lancé a 1'officier.

Emilio tremblait de rage.

—Levez-vous, mein Fraiilein, dit Kluber toujours sur le méme ton séveére, votre place n'est pas ici...
Nous allons entrer au restaurant pour attendre la voiture.

Gemma se leva sans mot dire. M. Kluber lui offrit le bras, elle 1'accepta, et il se dirigea avec elle vers
le restaurant, d'une démarche majestueuse, qui devenait, ainsi que toute sa personne, plus majestueuse
et plus fiere a mesure qu'il s'éloignait de 1'endroit ou il avait diné.

Le pauvre Emilio les suivit.

Pendant que M. Kluber réglait la note avec le garcon et supprimait le pourboire en guise d'amende,
Sanine s'approcha en toute hate de la table des officiers.

S'adressant a l'insulteur, qui était en train de faire respirer a ses camarades le parfum de la rose
dérobée a Gemma, Sanine lui dit distinctement en francais:

—Ce que vous venez de faire, monsieur, est indigne d'un honnéte homme, indigne de 1'uniforme que
vous portez, et je viens pour vous dire que vous étes un homme mal élevé et un insolent!

Le jeune officier se leva d'un bond, mais un de ses camarades plus agé le retint et 1'obligea a se
rasseoir, puis se tournant vers Sanine lui dit en francais:

—Ftes-vous le parent, le frére ou le fiancé de cette demoiselle?

—Je suis un étranger, répondit Sanine, je suis Russe, mais je ne peux voir avec indifférence une
pareille insolence. Au reste voici ma carte et mon adresse... Monsieur l'officier me trouvera a sa
disposition quand il voudra.

Et Sanine jeta sur la table sa carte de visite, s'emparant du méme coup de la rose qu'un des officiers
avait laissé tomber dans son assiette.

Le jeune insulteur voulut de nouveau se lever, mais son camarade le retint en disant:
—Calme-toi, Deenhoff, calme-toi!...

Puis lui-méme se leva, et portant la main a la hauteur de la visiere, dit a Sanine, avec un ton et des
maniéres qui n'étaient pas exempts de respect, que le lendemain un des officiers de son régiment
aurait I'honneur de se présenter chez lui.

Sanine répondit par un salut sec et se hata de rejoindre ses amis.

M. Kluber feignit de ne pas s'étre apercu de l'absence de Sanine et de n'avoir pas remarqué son
colloque avec les officiers. Il pressait le cocher d'atteler et le gourmandait pour sa lenteur. Gemma
n'adressa pas non plus la parole a Sanine, elle ne le regarda méme pas, mais a ses sourcils contractés,
a ses levres palies et serrées, a son immobilité on pouvait voir qu'elle souffrait cruellement.

Emilio aurait voulu parler a Sanine et le questionner. Il avait vu Sanine s'approcher des officiers, et
avait remarqué qu'il leur avait remis un bout de carton... sa carte de visite, sans doute... Le cceur de
I'enfant battait, ses joues étaient en feu; il aurait voulu se jeter au cou du jeune homme, pleurer, aller
tout de suite avec lui pourfendre tous ces vilains officiers allemands. Mais il sut se contenir et se borna
a suivre attentivement les mouvements de son noble ami russe.

Le cocher finit enfin par atteler et tout le monde remonta dans le landau. Emilio suivit Tartaglia sur le
siege; il s'y sentait plus a son aise; il n'avait pas devant lui M. Kluber qu'il ne pouvait plus voir sans
colere.

M. Kluber parla tout le long de la route sans interruption... mais il parlait seul; personne ne le
contredisait et personne n'était de son avis.

Il insista beaucoup sur le fait qu'on avait eu tort de ne pas suivre son conseil, quand il avait proposé



de diner dans le pavillon. On aurait évité tout désagrément.

Ensuite il émit quelques opinions avancées et libérales sur le gouvernement, qui permettait aux
officiers de ne pas observer assez strictement la discipline, et de manquer de respect a 1'élément civil
de la société—«car c'est comme cela, ajouta M. Kluber, qu'avec le temps surgit le mécontentement,
d'ou il n'y a qu'un pas pour arriver a la révolution—nous en avons un triste exemple dans la France.»
M. Kluber poussa un soupir sympathique mais sévere. Il se hata d'expliquer que personnellement il
nourrissait le plus profond respect pour les autorités et que jamais au grand jamais, il ne serait
révolutionnaire. Mais cela ne 1'empéchait pas de blamer ouvertement une pareille immoralité.

M. Kluber se livra encore a beaucoup de réflexions sur ce qui est moral et immoral, convenable et
inconvenant...

Pendant ce monologue de M. Kluber, Gemma déja mécontente de lui depuis leur promenade avant le
diner, et qui pour cette raison se tenait sur la réserve avec Sanine, commenca a avoir positivement
honte de son fiancé! A la fin de la promenade, il était facile de voir qu'elle souffrait réellement, et sans
adresser la parole a Sanine, elle lui jeta un regard suppliant.

Sanine de son cO6té ressentait beaucoup plus de pitié pour Gemma que d'indignation contre M.
Kluber. Au fond de son cceur, sans s'en rendre tout a fait compte il était heureux de ce qui venait de se
passer, bien qu'il elit en perspective un duel pour le lendemain.

Enfin cette pénible partie de plaisir prit fin.

En aidant Gemma a descendre de voiture, Sanine, sans parler, lui glissa dans la main la rose. La
jeune fille devint tres rouge, serra la main du jeune homme et dissimula aussitot la fleur.

Sanine n'avait pas l'intention d'entrer dans la confiserie bien qu'il fit t6t dans la soirée. Gemma
d'ailleurs ne l'invita méme pas. Pantaleone, du reste, qui était venu au devant des promeneurs sur le
perron, déclara que Frau Lénore dormait.

Emilio prit timidement congé de Sanine; il avait l'air d'avoir peur de son ami, tant son admiration
pour lui était grande.

M. Kluber reconduisit Sanine chez lui et le salua froidement. Cet
Allemand, malgré son flegme et son assurance, se sentait mal a l'aise.

Tout le monde d'ailleurs se sentait mal a l'aise ce jour-la.

Ce sentiment ne tarda pas a s'effacer chez Sanine et a faire place a une disposition d'esprit
indéfinissable, mais agréable et exaltée.

Sanine arpenta longtemps sa chambre sans vouloir penser a quoi que ce soit et en sifflotant un air; il
était trés content de lui-méme.

XVII

Le lendemain matin, en s'habillant, Sanine se dit a lui-méme: «J'attendrai l'officier jusqu'a dix heures,
et aprés il pourra me chercher dans la ville.»

Mais les Allemands se levent de bonne heure, et 1'horloge n'avait pas encore sonné neuf heures,
lorsque le gargon vint annoncer a Sanine que M. le second lieutenant von Richter demandait a lui
parler.

Sanine se hata de passer sa redingote et donna l'ordre de faire entrer 1'officier.

Contrairement a l'attente de Sanine, M. von Richter était un tout jeune homme, presque un gamin. Il
s'efforgait de donner de la gravité a l'expression de son visage imberbe, mais sans y parvenir. Il ne
réussit pas davantage a dissimuler son trouble et, en s'asseyant sur une chaise, il accrocha son sabre et
faillit tomber.

Avec beaucoup d'hésitation et en bégayant, il dit en mauvais frangais a Sanine qu'il venait au nom de
son camarade, le baron von Daenhoff, demander a M. von Zanine de présenter des excuses pour les
paroles injurieuses qu'il avait prononcées la veille a 1'adresse du baron von Daenhoff, et que si M. von



Zanine refusait de s'excuser, le baron von Daenhoff demanderait satisfaction.

Sanine répondit qu'il n'avait nullement l'intention de s'excuser, mais qu'il était prét a donner
satisfaction.

Alors le second lieutenant, toujours en hésitant, demanda avec qui, a quelle heure, et ou les
pourparlers pourraient avoir lieu.

Sanine répondit que M. von Richter pouvait passer dans deux heures, et que pendant ce temps il se
procurerait un témoin, tout en se disant, in petto. «Ou diable irai-je le chercher?»

M. Richter se leva, salua, mais sur le seuil de la porte s'arréta comme pris d'un remords de
conscience, et se tournant vers le jeune Russe, il déclara que son camarade, le baron von Daenhoff,
reconnaissait qu'il avait eu des torts dans les événements de la veille, et qu'il se contenterait des
exghises léchéres.

Sanine répondit qu'il n'admettait pas la possibilité d'excuses, ni légeres ni lourdes, parce qu'il ne se
considérait pas comme coupable.

—Dans ce cas, répondit M. von Richter, devenu encore plus rouge—il/ faudra échanger des goups de
bisdolet a I'amiaple.

—Comment, demanda Sanine, vous voulez que nous tirions en l'air?

—Oh! non, je n'ai pas voulu dire cela, balbutia le second-lieutenant tout a fait confus; je me suis dit
que du moment que nous sommes entre gentilshommes... Je reglerai ces détails avec votre témoin,
ajouta-t-il vivement, et il sortit brusquement de la chambre.

Dés que l'officier fut parti, Sanine se laissa choir sur une chaise et se mit a considérer le plancher.
—«Que signifie tout cela? Quel cours sa vie a-t-elle pris tout a coup?» Le passé, l'avenir, s'effacerent...
et il ne se rendit plus compte que d'une chose, c'est qu'il était a Francfort et qu'il allait se battre.

Il se souvint subitement d'une tante, devenue folle, qui chantait en valsant une chanson ou elle
appelait un officier, son «chéri» pour qu'il vint danser avec elle.

Sanine partit d'un éclat de rire et répéta la chanson de sa tante: «Officier, mon chéri, viens danser
avec moi...»

«Pourtant il faut agir, je n'ai pas de temps a perdre!»
Il tressaillit en voyant devant lui Pantaleone un billet a la main.

—]J'ai frappé plusieurs fois a votre porte; expliqua 1'Italien, mais vous ne m'avez pas répondu. J'ai cru
que vous étiez absent...

Il présenta a Sanine le pli.
—C'est de la signorina Gemma.
Sanine prit machinalement le billet, le décacheta et le lut.

Gemma écrivait que depuis la veille elle était tres inquiete, et qu'elle le priait de venir la voir le plus
tot possible.

—La signorina n'est pas tranquille, ajouta Pantaleone qui connaissait la teneur du billet: elle m'a dit
de passer pour voir ol vous en étes, et de vous ramener a la maison avec moi.

Sanine examina le vieil Italien et se mit a réfléchir. Une idée lui traversa la téte. Au premier abord
cette idée semblait saugrenue, impossible... «Mais apres tout, pourquoi pas?» se demanda-t-il a lui-
méme.

—Monsieur Pantaleone? dit-il a haute voix.

Le vieillard tressaillit, enfonca le menton dans sa cravate et regarda
Sanine.

—Vous avez entendu parler de ce qui s'est passé hier?
Pantaleone se mordilla les levres et secoua son énorme toupet.

—]Je sais tout.



Emilio a son retour n'avait rien eu de plus pressé que de lui raconter l'affaire.

—Ah! vous étes au courant?... Eh bien!... je viens de recevoir la visite d'un officier. L'insolent d'hier
me provoque... J'ai accepté le duel, mais je n'ai pas de témoin... Voulez-vous me servir de témoin?

Pantaleone eut un tressaillement nerveux et releva les sourcils si haut, qu'ils disparurent sous ses
cheveux pendants.

—Faut-il absolument que vous vous battiez? demanda-t-il enfin en italien.

—Absolument. Il m'est impossible de revenir en arriere, je flétrirais mon nom pour la vie.
—Hum!... Donc si je refusais de vous servir de témoin, vous en chercheriez un autre?
—Naturellement, je ne peux m'en passer... Pantaleone inclina la téte vers le sol.

—DMais permettez-moi de vous demander, signore de Tsaninio, est-ce que ce duel ne risque pas de
jeter une ombre sur la réputation d'une jeune fille?

—Je ne le pense pas: d'ailleurs il n'y a plus moyen de I'empécher.

—Hum!...

La figure de Pantaleone disparut tout entiere dans sa cravate.

—Mais ce ferrofiucto Kluberio... Que fait-i1? s'écria-t-il subitement en relevant la téte.
—Lui? Il ne fait rien.

—Che! (exclamation italienne intraduisible.)

Pantaleone haussa les épaules en signe de mépris.

—En tout cas, je dois vous remercier, dit-il d'une voix mal assurée, de ce que dans mon humble
situation actuelle vous avez reconnu en moi un galant'uomo... En agissant ainsi vous avez prouvé que
vous étes vous-méme un galant'uomo... Maintenant je vais réfléchir a votre proposition.

—Nous n'avons pas beaucoup de temps, devant nous, cher monsieur Ci...
Cippa...

—tola... ajouta le vieillard. Je ne demande qu'une heure de réflexion... Il y va de l'avenir de la fille de
mes bienfaiteurs... C'est pourquoi il est de mon devoir de réfléchir... Dans une heure, dans trois quarts
d'heure je vous apporterai ma réponse.

—Bon, je vous attendrai.
—Et maintenant quelle réponse dois-je porter a la signorina Gemma?
Sanine prit une feuille de papier et écrivit:

«Soyez tranquille, dans trois heures je viendrai vous voir et je vous raconterai tout. Merci de toute
mon ame pour votre sympathie.»

Il plia le billet et le remit a Pantaleone.

Le vieillard le serra soigneusement dans sa poche en répétant: «Dans moins d'une heure!» Arrivé a la
porte, Pantaleone se retourna brusquement, revint sur ses pas, courut vers Sanine, saisit la main du
jeune homme et la pressant contre son jabot, cria en levant les yeux au ciel:

—Noble jeune homme! Grand cceur! (Nobil giovanotto! Gran cuore!)—Permettez a un faible vieillard
de serrer votre valeureuse main droite (/a vostra valorosa destra).

Pantaleone fit un bond en arriére, battit l'air de ses deux mains et sortit de la chambre.

Sanine le suivit des yeux, puis prit un journal et se mit a lire. Mais ses yeux suivaient en vain les
lignes, il ne comprenait pas le texte.

XVIII



Une heure plus tard, le garcon entra de nouveau chez Sanine et lui
présenta une vieille carte de visite sur laquelle il lut: Pantaleone
Cippatola de Varese, chanteur a la cour (cantante di camera) de son
Altesse royale, le duc de Modéne.

A peine le garcon se fut-il retiré que Pantaleone fit son entrée. Il avait changé de vétements de la téte
aux pieds. Il portait un habit noir devenu roux et un gilet de piqué blanc, sur lequel serpentait
capricieusement une chaine de tombac; un petit cachet de cornaline tombait sur 1'étroit pantalon noir
orné d'une baguette. Il tenait de la main droite son chapeau noir de poil de lievre, et de la main gauche
deux gants épais de peau de chamois; il avait donné a sa cravate plus d'ampleur encore qu'a l'ordinaire,
et piqué dans son jabot empesé une épingle surmontée d'un ceil-de-chat. Un anneau représentant deux
mains jointes sur un coeur embrasé ornait son index.

Toute la personne du vieillard répandait un parfum de camphre, de moisi et de musc mélangé; 1'air
d'importance de tout son étre aurait frappé le spectateur le plus indifférent.

Sanine vint au devant de Pantaleone.
—]Je vous servirai de témoin, dit 1'Italien en francais.

Il s'inclina devant Sanine, ployant tout son corps en deux et en écartant les pointes de ses bottes, a la
maniere des danseurs.

—Je suis venu pour recevoir vos instructions. Avez-vous l'intention de vous battre jusqu'a la mort?

—Pourquoi jusqu'a la mort? mon cher monsieur Cippatola... Pour rien au monde je ne reprendrai ma
parole, mais je ne suis pas un buveur de sang... Attendez d'ailleurs, le témoin de mon rival ne doit pas
tarder a venir... Je passerai dans une autre chambre et vous réglerez avec lui les conditions du combat.
Croyez-moi, je n'oublierai jamais le service que vous me rendez, et je vous en remercie de tout mon
coeur.

—L'honneur avant tout! répliqua Pantaleone; et il s'assit dans un fauteuil sans attendre l'invitation. Si
ce feroflucto spitcheboubio, ajouta-t-il, mélangeant l'italien et le frangais, si ce marchand Kluberio n'a
pas compris son devoir, s'il a eu peur... tant pis pour lui... Il n'a pas de ccoeur pour un sou... basta!...
Quant aux conditions du duel, je suis votre témoin et vos intéréts me sont sacrés!! Lorsque j'habitai
Padoue, il se trouvait en garnison un régiment de blancs dragons... et j'étais en trés bons termes avec
plusieurs officiers... Leur code d'honneur m'est connu d'un bout a l'autre... Puis j'ai souvent discuté ce
sujet avec votre principe Tarbusski... Est-ce que ce témoin sera bientot 1a?

—Je l'attends d'un instant a l'autre... Le voici, ajouta Sanine en jetant un coup d'ceil sur la rue.

Pantaleone se leva, regarda sa montre, ajusta son toupet et rentra précipitamment dans son soulier
un fil qui sortait du pantalon.

Le jeune second-lieutenant entra, toujours rouge et troublé.
Sanine présenta les témoins 1'un a l'autre:
—Monsieur Richter, sous-lieutenant, monsieur Cippatola, artiste.

Le sous-lieutenant fut légerement surpris a la vue du vieillard. Mais qu'efit-il dit s'il elit appris a cet
instant que 1'artiste dont il venait de faire la connaissance cultivait aussi l'art culinaire!...

Pantaleone avait pris la contenance d'un homme qui toute sa vie n'a fait autre chose que d'arranger
des duels. Les réminiscences de sa carriere théatrale lui furent d'un grand secours. Il s'acquitta de son
role de témoin comme s'il jouait un réle.

Les deux témoins se regarderent d'abord sans parler.

—Eh bien!... parlons des conditions? dit Pantaleone en rompant le premier le silence et en jouant
avec son cachet de cornaline.

—Parlons, répondit le sous-lieutenant, mais la présence d'un des intéressés...
—]Je vous laisse seuls, messieurs, dit Sanine.
Il salua, entra dans sa chambre a coucher dont il ferma la porte a clef.

Il se jeta sur son lit et se mit a penser a Gemma... mais les paroles des témoins pénétrérent jusqu'a
lui a travers la porte fermée.



Les témoins s'expliquaient en francais, langue qu'ils écorchaient impitoyablement, chacun a sa
maniere.

Pantaleone parla de nouveau des dragons de Padoue et du principe Tarbousski; le sous-lieutenant
parla d'«exghises lécheres» et de «coups a l'amiaple».

Le vieil Italien ne voulut pas entendre parler d'«exghises». A la terreur de Sanine, il se mit tout a
coup a parler d'une jeune demoiselle innocente, dont le petit doigt vaut plus que tous les officiers du
monde... Oune zeune damigella qu'a ella sola dans soun peti doa vale piu que toutt le zouffissié del
mondo. 11 répéta plusieurs fois: C'est une honte, une honte!... E ouna onta, ouna onta!

D'abord le sous-lieutenant ne répondit rien, mais bientot sa voix trembla de colére et il déclara qu'il
n'était pas venu pour recevoir des legons de morale.

—A votre age, il est toujours utile d'entendre la vérité! riposta
Pantaleone.

A plusieurs reprises, la discussion entre les témoins devint orageuse; enfin, aprés une dispute qui
dura une heure, ils arrétérent les conditions suivantes:

«Le baron Von Daenhoff et M. de Sanine se battront demain a dix heures du matin, dans le petit bois
prés de Hanau. La distance entre les combattants sera de vingt pas; chacun a le droit de tirer deux fois
sur le signal des témoins. Les armes choisies sont des pistolets sans double détente et non rayés...

M. von Richter se retira, et Pantaleone vint ouvrir triomphalement la porte de la chambre de Sanine,
et aprés avoir communiqué au jeune homme le résultat de 1'entretien, dit pour la seconde fois:

—Bravo, Russo! Bravo giovanotto! Tu seras vainqueur!

Quelques minutes plus tard ils entraient ensemble a la confiserie
Roselli.

En route, Sanine avait demandé a Pantaleone de tenir secréte 1'affaire du duel. En réponse, le vieux
chanteur avait levé les doigts au ciel et, fermant a demi les yeux, avait répété deux fois de suite:
Segredezza! Segredezza!

Pantaleone avait 1'air tout rajeuni et marchait allégrement. Ces événements, bien que désagréables,
le transportaient a cette époque de sa vie ou lui-méme relevait le gant... il est vrai, sur la scene!... On
sait que les barytons font toujours la roue devant la rampe.

XIX

Emilio guettait depuis plus d'une heure l'arrivée de Sanine, il courut au-devant du jeune Russe et lui dit
furtivement a l'oreille que sa mere ignorait tout ce qui s'était passé la veille, et qu'il ne fallait faire
aucune allusion. Emilio avait recu comme de coutume 1l'ordre d'aller travailler sous la direction de M.
Kluber, mais il était bien décidé a n'en rien faire... Il ferait semblant d'y aller.

Apres avoir dit tout cela d'une haleine en quelques secondes, le jeune garcon pencha la téte sur
I'épaule de Sanine, I'embrassa avec effusion puis s'élanca dans la rue.

Dans la confiserie, Gemma vint au-devant de Sanine; elle voulut lui parler, mais les paroles ne vinrent
pas, ses levres tremblaient et ses yeux allaient de droite et de gauche sous les paupiéres a demi-
baissées. Sanine se hata de rassurer la jeune fille en lui disant que l'affaire était arrangée... et qu'il ne
fallait plus y penser.

—Personne ne s'est présenté chez vous aujourd'hui? demanda Gemma.

—Si, un monsieur est venu me voir... nous nous sommes expliqués... et nous avons clos l'incident a la
satisfaction de tout le monde...

Gemma reprit sa place derriere le comptoir.

«Elle ne me croit pas», pensa Sanine...



Il entra dans la chambre de Frau Lénore.

La migraine de madame Roselli avait passé, mais la malade restait tres abattue. La meére de Gemma
accueillit tres gracieusement Sanine tout en le prévenant que ce jour-la il s'ennuierait aupres d'elle,
parce qu'elle ne se sentait pas capable de le distraire.

Sanine s'assit a c6té de Frau Lénore et remarqua qu'elle avait les paupiéres rouges et enflées.
—Qu'avez-vous, Frau Lénore? Vous avez pleuré?

—Chut!... dit-elle en indiquant d'un mouvement de téte le magasin ou se trouvait sa fille... Ne parlez
pas si haut...

—Mais pourquoi avez-vous pleuré?
—Ah! monsieur Sanine, je ne sais pas pourquoi!
—Personne ne vous a fait du chagrin?

—Oh non! Je me suis sentie tout a coup trés accablée... J'ai pensé a
Giovanna Battista... a ma jeunesse... Comme tout cela a vite passé!...
Je deviens vieille, mon ami, et je ne peux pas en prendre mon parti...
Je me sens toujours la méme qu'autrefois... mais la vieillesse est la...
elle est la...

Sanine vit poindre des larmes dans les yeux de Frau Lénore.

—Cet aveu vous surprend?... Mais vous aussi vous deviendrez vieux, mon ami, et vous apprendrez
combien c'est amer.

Sanine voulut consoler madame Roselli en lui parlant de ses deux enfants dans lesquels renaissait sa
jeunesse; il essaya méme de tourner la chose en plaisanterie, en prétendant que c'était une maniere de
demander des compliments... mais elle le pria tres sérieusement de ne pas badiner sur ce sujet, et pour
la premiere fois de sa vie Sanine découvrit qu'il existe une tristesse qu'il n'est pas possible de consoler
ni de dissiper, la tristesse de la vieillesse qui a conscience d'elle-méme. Il faut laisser cette impression
s'effacer peu a peu.

Sanine proposa a Frau Lénore une partie de «tressette» et c'était tout ce qu'il pouvait trouver de
mieux. Madame Roselli accepta cette offre et parut se rasséréner.

La partie dura jusqu'au diner, et apres le repas recommenga avec Pantaleone pour troisiéme
partenaire. Jamais le toupet de l'ex-baryton n'était tombé si bas sur le front, jamais son menton ne
s'était enfoncé si profondément dans sa cravate! Chacun de ses mouvements respirait une noble gravité
concentrée, et il était impossible de le regarder sans se demander aussit6t: mais quel secret cet homme
garde-t-il avec tant de résolution?

Segredezza! Segredezza!

Durant toute la journée il multiplia les occasions de témoigner a Sanine l'estime particuliere dans
laquelle il le tenait. A table il lui passait les plats avant d'avoir servi les dames; pendant les parties de
cartes il lui cédait 1'achat, ne se permettait pas de le remiser et a tout propos déclarait que les Russes
sont de tous les peuples le plus brave, le plus magnanime, le plus héroique.

—Vieux comédien, va! pensait Sanine.

Le jeune homme fut surtout frappé par l'attitude que Gemma garda toute la journée avec lui. Elle ne
I'évitait pas... loin de la, elle venait a tout instant s'asseoir a une petite distance de lui, écoutant ce qu'il
disait, le regardant mais évitant d'entrer en conversation avec lui. Des qu'il lui adressait la parole, elle
se levait et entrait pour quelques instants dans la piéce voisine. Elle revenait peu de temps apres,
s'asseyait dans un coin et restait immobile, préoccupée et surtout perplexe, tres perplexe.

Frau Lénore finit par remarquer la maniere d'étre inusitée de sa fille, et deux fois lui demanda ce
qu'elle avait.

—Je n'ai rien, répondit Gemma; tu sais que je suis quelquefois ainsi.
—C'est vrai! approuva la mere.

Ainsi passa cette journée, longue sans étre animée ni languissante, gaie ni ennuyeuse.



Si Gemma s'était conduite autrement, qui sait si Sanine aurait pu résister a la tentation de poser pour
le héros?—Ou encore il se serait laissé aller a la tristesse a la veille d'une séparation peut-étre
éternelle? N'ayant pas une seule fois 1'occasion de parler avec Gemma, il dut se contenter de jouer au
piano, avant le café du soir, des accords en mineur, pendant un quart d'heure.

Emilio rentra tard, et pour échapper a toute question au sujet de M.
Kluber, se retira de trés bonne heure.

Enfin le moment vint pour Sanine de prendre congé de ses hotesses. Lorsqu'il dit adieu a Gemma, il
songea a la séparation de Lenski et d'Olga dans 1'Onéguine de Pouchkine. Il pressa fortement la main
de la jeune fille et voulut la regarder en face, mais elle détourna légerement la téte et retira ses doigts.

XX

Quand il descendit le perron, le ciel était déja couvert d'étoiles. Combien pouvait-il y en avoir de ces
étoiles grandes, petites, jaunes, rouges, bleues et blanches? Elles brillaient toutes en essaim serré,
ayant l'air de jouer a qui lancerait le plus de rais. Il n'y avait pas de lune, et chaque objet se distinguait
nettement dans cette obscurité demi-lumineuse et sans ombre.

Sanine suivit la rue jusqu'a son extrémité... Il n'avait pas envie de rentrer chez lui; il éprouvait le
besoin d'errer au grand air.

Il revint sur ses pas; lorsqu'il se trouva en face de la confiserie Roselli, a une certaine distance, une
des fenétres s'ouvrit brusquement; la chambre n'était pas éclairée, et le jeune Russe distingua dans la
baie noire de la croisée une forme féminine. Une voix appela:

—Monsieur Dmitri!

Il courut sous la fenétre.

C'était Gemma!

Elle s'appuya sur l'allege et se penchant en dehors, dit d'une voix circonspecte:

—Monsieur Dmitri, toute la journée j'ai désiré vous remettre quelque chose... et je n'ai pas osé...
Mais, en vous voyant a l'improviste comme cela, j'ai pensé... que c'est la destinée...

Elle s'interrompit. Elle ne pouvait plus parler...

Tout a coup, au milieu du silence absolu, sous un ciel sans nuages, une bourrasque de vent s'était
abattue, si violente que le sol trembla; la pure clarté des étoiles oscilla et s'effaga; 1'air tourna sur
place... Le souffle chaud, presque torride de la rafale courba les cimes des arbres, ébranla le toit de la
maison, les murs, secoua toute la rue.

Le vent emporta le chapeau de Sanine, souleva et défit les boucles noires de Gemma.

La téte du jeune homme se trouvait au niveau de la fenétre, il s'y cramponna involontairement, et
Gemma, saisissant de ses deux mains 1'épaule de Sanine, effleura la téte du jeune Russe du haut de son
buste incliné...

Un bruit de cloches, un formidable fracas gronda pendant une minute environ. Puis le coup de vent
s'envola inopinément comme une bande d'énormes oiseaux, et un calme intense régna de nouveau.

Sanine leva la téte et le visage de la jeune fille lui apparut si beau, bien qu'effaré et troublé, les yeux
semblaient si grands, si terribles mais d'une telle splendeur,—la femme qu'il avait devant lui était si
belle, que le coeur du jeune homme défaillit, il colla ses levres a la fine boucle de cheveux, que le vent
avait jetée sur sa poitrine, et ne put que balbutier: «Oh Gemma!»

—Mais que s'est-il passé? Un orage? demanda-t-elle en regardant tout autour d'elle, sans retirer ses
bras nus de I'épaule de Sanine.

—Gemmal! répéta le jeune Russe.

Elle soupira, jeta un coup d'ceil dans la chambre, et d'un vif mouvement sortant de son corsage la



rose déja fanée, la jeta a Sanine.
—]J'ai voulu vous donner cette fleur.
Il reconnut la rose qu'il avait la veille reprise aux officiers allemands.
Aussitot la fenétre se referma et derriére la glace sombre Sanine ne distingua plus rien.

Il rentra chez lui sans chapeau et sans s'étre apercu que le vent le lui avait pris.

XXI

Il ne s'endormit que tard, sur le matin.

Sous le coup de cette soudaine bourrasque d'été, Sanine ressentit avec la méme soudaineté, non que
Gemma était la plus belle des femmes, ni qu'elle lui plaisait, il savait tout cela depuis longtemps; mais il
crut sentir qu'il I'aimait!

L'amour entra dans son coeur en coup de vent.

Et avant de penser a son amour, il faut qu'il se batte. Des pressentiments lugubres l'assaillirent. S'il
était tué?... A quoi peut conduire son amour pour cette jeune fille, la fiancée d'un autre?

Oh! ce fiancé n'est pas dangereux!... Il pressentait que Gemma l'aimerait si elle ne l'aimait déja...
Mais comment tout cela finirait-il?...

Il arpentait sa chambre, s'asseyait, prenait une feuille de papier, écrivait quelques lignes et les
effacait aussitot.

Il voyait toujours l'admirable silhouette de Gemma dans la sombre baie de la fenétre, sous la clarté
des étoiles, dans le désordre ou la jeta la chaude bourrasque. Il revit ces bras marmoréens, ces bras de
déesse de 1'Olympe; il sentit sur ses épaules leur pression animée...

Puis il prit la rose qu'elle lui avait donnée, et il lui parut que ces pétales a demi fanés répandaient un
parfum plus subtil, tout différent de celui des autres roses.

Et c'est a cette heure qu'il doit s'exposer a la mort, revenir peut-étre défiguré?...
Sanine ne se coucha pas dans son lit, il s'endormit, tout habillé, sur le divan...
Une main toucha son épaule.

I1 ouvrit les yeux et vit Pantaleone.

—I1 dort comme Alexandre-le-Grand a la veille de la bataille de
Babylone, s'écria le vieil Italien.

—Quelle heure est-il? demanda Sanine.

—Sept heures moins un quart; il faut compter deux heures de route d'ici a Hanau, et nous devons
étre les premiers sur le terrain. Les Russes préviennent toujours leurs adversaires. J'ai choisi la
meilleure voiture de Francfort.

Sanine fit a la hate sa toilette.
—Et ol sont les pistolets?
—Le ferroflucto Tedesco apportera les pistolets... et c'est lui qui s'est chargé d'amener un médecin.

Pantaleone cherchait a se maintenir au diapason de courage de la veille. Mais quand il fut dans la
voiture avec Sanine, quand le cocher fit claquer son fouet et que les chevaux partirent au galop, 1'ex-
chanteur, 1'ex-ami des dragons blancs de Padoue changea de contenance. Il se troubla, il eut méme un
peu peur... Quelque chose en lui s'effondrait comme un mur mal bati.

—Pourtant que faisons-nous la, mon Dieu! Santissima Madonna! cria-t-il d'une voix lamentable, en se
prenant les cheveux!—Qu'est-ce que je fais la, vieil imbécile! Fou frénético?



Sanine fut d'abord un peu surpris et se mit a rire en passant légerement le bras autour du vieillard.
—Le vin est tiré, dit-il, maintenant il faut le boire!

—Oui, oui, reprit Pantaleone, nous viderons ce calice... Mais cela n'empéche pas que je suis un fou,
un fou, un fou! Tout était si calme, tout allait si bien!... et tout a coup... ta-ta-ta, tra-ta-ta!...

—Comme le tutti dans l'orchestre, dit Sanine avec un sourire forcé...
Puis ce n'est pas votre faute!...

—Je sais bien que ce n'est pas ma faute!... Je crois bien... Mais tout de méme j'ai agi comme un
insensé!... Diavolo! diavolo! répéta Pantaleone en secouant son toupet et avec force soupirs.

La voiture roulait, roulait toujours.

La matinée était trés belle. Les rues de Francfort qui commencaient a peine a se peupler semblaient
particulierement propres et confortables, et les vitres des maisons brillaient chatoyantes comme du
paillon. Dés que la voiture eut franchi la barriere, tout un cheeur d'alouettes retentit haut dans le ciel
bleu mais pas encore lumineux.

Tout a coup, au contour de la route derriére un haut peuplier, apparut une silhouette bien connue;
elle fit quelques pas et s'arréta.

Sanine regarda plus attentivement.

—Mon Dieu! c'est Emilio! Mais sait-il quelque chose? demanda-t-il a
Pantaleone.

—Quand je vous dis que je suis fou! cria désespérément 1'Italien:—de toute la nuit ce malheureux
garcon ne m'a pas laissé un instant de repos, et ce matin je lui ai tout avoué.

«Voila /a segredezza!» pensa Sanine.

La voiture eut bient6t rejoint Emilio. Sanine donna l'ordre d'arréter et appela le «malheureux
gargon».

Emilio s'approcha en vacillant, aussi pale que le jour de son acces...
Il ne tenait pas sur ses pieds.

—Que faites-vous ici? lui demanda Sanine. Pourquoi n'étes-vous pas resté chez vous?

—Permettez, permettez-moi de vous accompagner, demanda Emilio d'une voix qui tremblait et les
mains suppliantes.

Les dents de l'enfant claquaient comme dans la fievre.
—Je ne vous génerai pas, prenez-moi avec vous...

—Si vous avez un peu de sympathie et de respect pour moi, dit Sanine, vous retournerez sur-le-champ
chez vous, ou vous entrerez dans le magasin de M. Kluber. Vous ne soufflerez mot a personne... et vous
attendrez mon retour.

—Votre retour! gémit Emilio.
Sa voix devint larmoyante, il se tut et reprit:
—DMais si vous?...

—Emilio, interrompit Sanine en indiquant le cocher... Emilio, songez & ce que vous faites... Ecoutez-
moi, mon ami... je vous en prie, retournez chez vous... Vous dites que vous m'aimez... Eh bien, je vous
le demande?

Il tendit la main a l'enfant, qui s'élanca en avant, et pressa en sanglotant la main de Sanine contre ses
levres, puis il s'enfuit a travers champs dans la direction de Francfort.

—C'est aussi un noble coeur! dit Pantaleone.
Mais Sanine lui jeta un regard de mécontentement.

Le vieillard se rencogna au fond de la voiture. Il se sentait coupable. Son étonnement allait toujours
croissant. C'est donc vrai, se disait-il, je suis témoin? C'est moi, Pantaleone, qui ai fait tous les



préparatifs, trouvé les chevaux, et déserté mon paisible logis a six heures du matin?
Au milieu de son agitation il commencait a ressentir des douleurs aux jambes.
Sanine jugea nécessaire de remonter son vieux compagnon et trouva le bon moyen.
—Ou est votre courage d'antan? cher Signor Cipatola? demanda-t-il. Ou est votre antico valor?
Signor Cipatola se redressa.
—1II antico valor, répéta-t-il de sa voix de basse... n'est pas encore tout dépensé!

Il retrouva son port de galant uomo, et se mit a parler de sa carriere, de 1'opéra, du grand ténor
Garcia,—il arriva a Hanau completement ragaillardi.

Il n'est rien en ce monde de plus fort ni de plus faible que la parole!

XXII

Le petit bois ou devait avoir lieu le duel se trouvait a un quart de mille de Hanau.

Ainsi que Pantaleone l'avait prédit, ils arriverent les premiers; ils laisserent la voiture a l'entrée du
bois et s'effacérent dans 1'ombre épaisse des grands arbres serrés.

Ils attendirent environ une heure.

Sanine ne trouva pas le temps long; il se promenait dans le sentier écoutant le chant des oiseaux,
suivant des yeux le vol des libellules, et selon 1'habitude de la plupart des Russes en de semblables
occasions, il s'efforcait de ne point penser.

Une fois seulement la réflexion s'imposa a lui: il trouva au travers du sentier un jeune tilleul renversé,
brisé sans doute par la bourrasque de la veille... l'arbre mourait positivement... toutes ses feuilles se
desséchaient.

—Serait-ce un présage? demanda Sanine. Il se mit aussitot a siffler, sauta par-dessus le tilleul et
continua a suivre le sentier.

Pantaleone grondait, s'emportait contre les Allemands, et se frottait le dos et les genoux. L'émotion le
faisait béiller, ce qui donnait une expression comique a son petit visage ratatiné. Sanine avait de la
peine a se tenir de rire en le regardant.

Enfin les deux hommes entendirent un bruit de roues sur la route unie.

—Les voici! s'écria Pantaleone; et il préta 1'oreille au bruit, il redressa sa taille non sans un frisson
nerveux, qu'il se hata de mettre sur le compte de la fraicheur de la matinée.

—DBrrr!... il fait froid ce matin!

Une rosée abondante mouillait les herbes et les feuilles, cependant la chaleur commencait a pénétrer
dans le bois.

Les deux officiers firent leur apparition peu apres; ils étaient suivis par un petit homme gros, au
visage flegmatique, a moitié endormi. C'était le médecin du régiment.

Il portait d'une main une cruche de terre pleine d'eau a toute éventualité; sur son épaule gauche se
balancait le sac contenant les instruments de chirurgie et les bandes de pansement. Il était facile de
voir qu'il avait l'habitude de faire des promenades de ce genre, et que ces courses matinales
constituaient le meilleur de son revenu. Chaque duel lui rapportait huit louis—quatre louis par
combattant.

M. von Richter portait 1'étui renfermant les pistolets. M. Von Daenhoff faisait tourner dans sa main
une cravache, évidemment pour se donner du chic.

—Pantaleone, dit Sanine a voix basse... si je tombe... tout peut arriver... prenez dans ma poche un
petit paquet... il contient une fleur... vous remettrez ce paquet a la Signorina Gemma. Vous comprenez?



Vous me le promettez?

Le vieil Italien lui jeta un regard douloureux et branla affirmativement la téte. Mais Dieu sait s'il avait
compris ce que Sanine lui demandait.

Les champions et les témoins échangérent les saluts d'usage. Seul le médecin ne fronca méme pas les
sourcils, il s'assit sur I'herbe en baillant d'un ait de dire: «Je ne me soucie guére de ces simagrées de
paladins.»

M. von Richter proposa a M. Tchibadola de choisir le terrain... M. Tchibadola répondit en remuant
avec difficulté la langue:

—Faites comme vous voulez, je regarderai.

M. von Richter se mit alors a 1'ceuvre. Il découvrit dans la forét une éclaircie couverte de fleurs
multicolores; il mesura les pas; marqua les deux points extrémes par deux morceaux de bois qu'il tailla
sur place. Puis il sortit les pistolets de 1'étui, et s'asseyant sur ses talons les chargea. En un mot il se
donna beaucoup de peines, essuyant sans cesse son visage en sueur avec son mouchoir blanc.

Pantaleone le suivait pas a pas, il avait l'air de souffrir du froid.

Pendant ces préparatifs les deux rivaux se tenaient a distance et ressemblaient assez a des écoliers
en pénitence qui boudent leurs gouverneurs.

Enfin le moment décisif arriva.

M. von Richter dit alors a Pantaleone, qu'en sa qualité de témoin le plus agé, c'est a lui que revenait
conformément aux lois du duel, le devoir, avant de donner le signal du combat un, deux, trois...
d'inviter les champions a la réconciliation.

—Cette proposition n'est jamais acceptée, ajouta l'officier, mais en accomplissant cette formalité, M.
Cipotola dégage en quelque sorte sa responsabilité. En général, ce devoir incombe au soi-disant
«témoin impartial» mais puisque ce témoin nous fait défaut, je céde avec plaisir ce privilege a mon
honorable collégue.

Pantaleone, qui avait réussi a s'abriter derriere un buisson pour ne pas voir l'insulteur, ne comprit
rien d'abord au discours de M. von Richter, d'autant plus que le jeune officier 1'avait baragouiné en
nasillant.

Mais tout a coup il bondit de sa place, s'avanca avec agilité, et se frappant convulsivement la poitrine,
il cria d'une voix rauque dans son langage hybride:

—A la la la... che bestialita! Deux zeun'-ommes comme ¢a qué se battono—perché? Che Diavolo?
Andate a casa!

—Je n'accepte pas la réconciliation, se hata de dire Sanine.
—Et moi non plus, je ne veux pas de réconciliation dit von Daenhoff.
—Alors donnez le signal: un, deux, trois, dit von Richter a Pantaleone tout éperdu.

L'ltalien retourna en toute hate derriére son buisson, et de la, courbé en deux, les yeux a demi
fermés, la téte détournée il cria la bouche grande ouverte: uno, duo et tre!

Sanine tira le premier, mais manqua son adversaire, la balle rebondit avec fracas sur un tronc
d'arbre.

Le baron Daenhoff tira tout de suite apres Sanine mais intentionnellement de c6té et en l'air.
Il y eut un moment de silence tendu... Personne ne bougea. Pantaleone poussa un soupir léger.
—Dois-je continuer? demanda Daenhoff.

—Pourquoi avez-vous tiré en l'air? demanda Sanine.

—Cela ne vous regarde pas!

—Vous avez l'intention de tirer en l'air encore une fois? demanda de nouveau Sanine.

—Peut-étre, je n'en sais rien.



—Permettez, permettez, messieurs, dit von Richter: les adversaires n'ont pas le droit de se parler sur
le terrain... c'est contre les regles...

—]Je renonce a mon second coup de pistolet, dit Sanine.

Il jeta 'arme a terre.

—Et moi non plus, je ne veux plus me battre! s'écria Daenhoff en jetant aussi son pistolet a terre.
—Maintenant, ajouta-t-il, je suis prét a reconnaitre que j'ai eu des torts l'autre jour.

Apres un court moment d'hésitation il tendit d'un geste vague la main dans la direction de Sanine. Le
jeune Russe s'approcha de son adversaire et lui serra la main.

Les deux jeunes gens se regarderent avec un sourire sur le visage et tous deux rougirent.

—Bravi! Bravi... cria comme un fou Pantaleone en battant des mains, et il courut frémissant au
buisson, tandis que le médecin, qui était resté de coOté assis sur un tronc renversé, se leva, vida la
cruche, et se dirigea d'un pas indolent vers la route.

—L'honneur est satisfait, et le duel est fini! déclara von Richter.
— Fuori (Fora!) cria encore Pantaleone par réminiscence de ses anciens roles.

Aprés avoir échangé des saluts avec messieurs les officiers et étre remonté en voilure, Sanine, s'il
n'éprouva pas un sentiment de plaisir, se sentit tout au moins plus léger, comme aprés une opération
chirurgicale. Mais en méme temps une autre impression le bouleversa, vive comme un sentiment de
honte. Ce duel dans lequel il venait de jouer un roéle, lui apparut comme quelque chose de faux, de
conventionnel, de banal, une plaisanterie d'étudiant et d'officier. Il pensa au médecin flegmatique et se
rappela comme il avait souri en les voyant, lui et le baron Daenhoff, aprés le duel, presque bras dessus,
bras dessous... Il revit Pantaleone payant a ce méme médecin les quatre louis... Non, non, tout cela
n'était pas beau!

Sanine se sentait un peu honteux. Pourtant comment aurait-il pu agir autrement? Pas moyen de
laisser l'impertinence du jeune officier impunie? Il ne lui convenait pourtant pas de se conduire comme
Kluber?

Il avait pris la défense de Gemma... Il 'avait vengée... Oui, oui...
Tout de méme son ame était trouble, un peu honteuse.

Quant a Pantaleone, il triomphait! Un sentiment d'orgueil s'était tout a coup emparé de lui. Un
général victorieux ne regarde pas autour de lui avec plus de satisfaction!

La conduite de Sanine pendant le duel le grisait d'enthousiasme. Il le proclamait un héros! Il ne
voulait entendre ni les protestations ni les instances du jeune homme. Il le comparait a un monument
de marbre et de bronze—a la statue du commandeur dans le Festin de Pierre.

Il avouait que lui, Pantaleone, avait ressenti un peu d'émotion.

—DMais moi, je suis un artiste, j'ai un tempérament nerveux, mais vous!..—Vous étes un fils des neiges
et des rochers de granit!

Sanine ne savait plus qu'imaginer pour calmer l'artiste qui s'exaltait de plus en plus.

Tout pres de 1'endroit ou deux heures auparavant ils avaient rencontré Emilio, ils le virent tout a coup
surgir de derriére les arbres. L'enfant, agitant un chapeau en l'air, avec des cris de joie, courut en
bondissant jusqu'a la voiture, et au risque de tomber sous les roues, sans attendre que les chevaux
fussent arrétés, sauta par-dessus la portiére dans le landau, et se serrant contre Sanine s'écria d'une
haleine:

—Vous vivez?... Vous n'étes pas blessé... Pardonnez-moi... je ne vous ai pas obéi... je ne suis pas
retourné a Francfort... c'était plus fort que moi... Je vous ai attendu ici... Racontez-moi comment cela
s'est passé?... Vous l'avez tué?

Sanine eut de la peine a calmer I'éphebe et a le faire asseoir pres de lui.

Pantaleone avec une grande volubilité et un plaisir évident, détailla par le menu tous les incidents du
duel, et il n'oublia pas de comparer Sanine au monument de bronze et a la statue du Commandeur! Puis
il se leva, et, les pieds écartés pour ne pas perdre 1'équilibre, les bras croisés sur sa poitrine, avec un
regard hautain jeté par-dessus l'épaule, il représenta le commandeur Sanine.



Emilio écoutait dévotement, interrompant parfois le récit par une exclamation, ou se levant d'un élan
pour embrasser son héroique ami.

La voiture roula sur le pavé de Francfort et stoppa enfin devant 1'h6otel de Sanine.

Il gravissait le deuxiéme étage accompagné de ses deux amis, lorsque tout a coup de la pénombre du
couloir surgit a pas pressés une femme, le visage voilé. Elle fit une pause devant Sanine, eut un léger
balancement de tout le corps, poussa un soupir haletant, et courut dans la rue ou elle disparut au grand
étonnement du garcon d'hotel, qui déclara que «cette dame avait attendu pendant plus d'une heure le
retour de Monsieur.»

Bien que l'apparition fht tres rapide, Sanine avait reconnu Gemma. Il avait distingué les yeux de la
jeune fille sous 1'épais tissu de soie du voile couleur de cannelle.

—Est-ce que Frailein Gemma se doutait de quelque chose?... demanda-t-il en allemand d'un air
mécontent a Emilio et a Pantaleone qui étaient toujours sur ses talons.

Emilio rougit et se troubla.

—J'ai été obligé de tout lui avouer, dit-il. Elle avait deviné... et je n'ai pas pu me taire... Et qu'est-ce
que cela fait maintenant puisque tout a si bien tourné, et qu'elle vous a vu en bonne santé, sain et sauf?

Sanine se détourna.

—Cela n'empéche pas que vous étes deux grands bavards, ajouta-t-il d'un ton de dépit.
Il entra dans son appartement et s'assit sur une chaise.

—Ne vous fachez pas, je vous en prie? implora Emilio.

—Bon, je ne me facherai pas.

Sanine en effet n'était pas bien faché... et au fond de son cceur il ne pouvait pas souhaiter que
Gemma ne siit rien de ce qui s'était passé.

—Bien... bien... c'est assez s'embrasser... Laissez-moi seul... J'ai besoin de dormir... je suis fatigué.

—C'est une excellente idée, s'écria Pantaleone... Vous avez bien gagné votre repos, noble signore!
Allons-nous-en, Emilio, sur la pointe des pieds! Chut!...

En disant qu'il voulait dormir, Sanine cherchait un prétexte pour se débarrasser de ses deux
compagnons, mais dés qu'il fut seul, il ressentit réellement une grande fatigue dans tous les membres.
La nuit précédente il n'avait pas fermé l'eeil. 11 se jeta sur son lit et s'endormit tout de suite
profondément.

XXIII

Il dormit plusieurs heures sans se réveiller. Puis il réva qu'il se battait de nouveau en duel et cette fois
avec M. Kluber. Mais au-dessus de la téte de son rival, il apercut sur un arbre un perroquet, et ce
perroquet avait la téte de Pantaleone, et répétait d'un ton nasillard: toc, toc, toc! Toc, toc, toc!

—Toc, toc, toc, entendit nettement cette fois Sanine.

Il ouvrit les yeux et leva la téte... On frappait a sa porte.
—Entrez, cria-t-il.

Le garcon annonga qu'une dame tenait absolument a le voir.
«Gemmal!» pensa Sanine...

Ce ne fut pas Gemma, mais sa mére qui entra.

Frau Lénore se laissa choir sur une chaise et fondit en larmes.

—Qu'avez-vous, ma bonne, ma chere madame Roselli? demanda Sanine.



11 s'assit pres d'elle effleurant ses mains d'une pression amicale.
—Qu'est-il arrivé? Calmez-vous, je vous en prie.

—Monsieur Dmitri, je suis trés... tres malheureuse!

—Vous étes malheureuse?

—Oh! bien malheureuse! Et pouvais-je m'y attendre?... C'est arrivé tout a coup... Comme un éclair
dans le ciel bleu...

Elle respirait péniblement.

—Mais qu'est-il arrivé? Dites-le moi? Voulez-vous un verre d'eau?
—Non, je vous remercie.

Frau Lénore passa son mouchoir sur ses yeux et se remit a pleurer.
—]Je sais tout... tout... dit-elle.

—Tout? Que voulez-vous dire?

—Tout ce qui s'est passé aujourd'hui... J'en connais aussi la cause! Vous avez agi tres noblement...
Mais quel malheureux concours de circonstances!... Ce n'est pas pour rien que j'étais contre cette
course a Soden...

Frau Lénore ne s'était nullement opposée a cette partie de plaisir, mais en ce moment il lui parut
qu'elle avait eu des pressentiments.

—]Je viens chez vous parce que je vous tiens pour un homme plein de noblesse et un ami, bien que je
ne vous connaisse que depuis cing jours... Mais je suis veuve... je suis seule... ma fille...

Les larmes étoufferent la voix de la vieille femme.
Sanine ne savait que penser de cette ouverture.
—Votre fille?... dit-il.

—Ma fille Gemma, dit avec une sorte de gémissement madame Roselli, sans retirer de sa bouche son
mouchoir tout imprégné de larmes,—ma fille m'a déclaré aujourd'hui qu'elle ne veut plus de M. Kluber
pour fiancé, et qu'aujourd'hui méme je dois communiquer sa décision a M. Kluber.

Sanine ne put réprimer un léger tressaillement... Il ne s'attendait pas a cette nouvelle.

—Sans parler, continua Frau Lénore, que c'est une honte pour la famille, que jamais chose pareille ne
s'est vue en ce monde: une fiancée rompre avec son fiancé!... Mais pour nous tous, monsieur Dmitri,
c'est la ruine...

Frau Lénore roula soigneusement son mouchoir en un tout petit peloton, comme si elle voulait y
enfermer toute sa douleur.

—Nous ne pouvons plus vivre avec ce que rapporte le magasin, continua-t-elle... et M. Kluber est tres
riche... et il sera encore plus riche!... Et pourquoi ne veut-elle plus de lui? Parce qu'il n'a pas pris la
défense de sa fiancée?... J'admets que ce n'est pas tres joli... Mais M. Kluber est un civil... il n'a jamais
été étudiant... et en sa qualité de négociant sérieux il devait mépriser une légere gaminerie d'un petit
officier, qu'il ne connait méme pas... Et que voyez-vous la d'outrageant, monsieur Dmitri?

—Permettez, Frau Lénore, je serais en droit de penser que vous m'en voulez?...

—]Je ne vous en veux nullement, non! Non, c'est tout autre chose; comme tous les Russes, vous étes
militaire...

—Pardon, je ne le suis pas du tout.

—Vous étes un étranger, un touriste... Je vous suis tres reconnaissante, continua madame Roselli
sans écouter Sanine.

Elle avait des suffocations, gesticulait en tous sens... déroula de nouveau son mouchoir et s'essuya le
nez. Rien qu'a la facon dont elle exprimait son chagrin, il était facile de reconnaitre qu'elle n'était pas
née sous un climat du Nord.



—Et comment M. Kluber pourrait-il faire du commerce s'il avait des duels avec ses clients? C'est
déraisonnable de le lui demander!... Et c'est a moi maintenant de le congédier! Mais de quoi allons-
nous vivre? Autrefois nous étions seuls a faire la pate de guimauve et le nougat aux pistaches... a
présent tous les confiseurs font de la pate de guimauve! Songez a tout ce qu'on dira de votre duel dans
la ville... Peut-on cacher un pareil esclandre!... Et avec cela un mariage rompu! Mais c'est un véritable
scandale, un véritable scandale! Gemma est une belle jeune fille,—elle m'aime beaucoup, mais elle est
républicaine et volontaire, elle brave l'opinion... Vous seul vous pouvez avoir de l'influence sur elle...

Sanine fut encore plus étonné.
—Moi, Frau Lénore?

—Oui, il n'y a que vous, que vous seul qui puissiez lui faire entendre raison... C'est pourquoi je suis
venue vous voir... C'est la seule chose qu'il me reste a faire... Vous étes savant, vous étes brave... Vous
avez pris sa défense... elle croira tout ce que vous direz... Elle doit vous écouter... Vous avez risqué
votre vie pour elle!... Vous lui montrerez qu'elle va tous nous ruiner, a commencer par elle-méme...
Vous le lui ferez voir clairement... Vous avez déja sauvé mon fils!... Vous sauverez aussi ma fille!... C'est
Dieu lui-méme qui vous a envoyé ici... Je suis préte a vous demander cette grace a genoux.

Frau Lénore se souleva a demi sur sa chaise comme pour se jeter a genoux.

Sanine la retint.

—Frau Lénore! de grace!... Que faites-vous?

Elle saisit convulsivement les mains du jeune homme.

—Vous me promettez?

—Mais, Frau Lénore, un moment... comment voulez-vous...?

—Non, promettez-moi? Vous ne voulez pas que je meure ici, a cette place, a vos pieds?

Sanine ne savait plus ou il en était. Pour la premiere fois de sa vie il se trouvait aux prises avec le
sang italien en ébullition.

—]Je ferai tout ce que vous voudrez, dit-il. Je parlerai a Fratilein
Gemma.

Frau Lénore poussa un cri de joie.
—Mais, bien entendu, je ne garantis pas le résultat de 1'entrevue! ajouta Sanine.

—Oh! ne me refusez pas votre aide... Ne me la refusez pas, dit Frau Lénore d'une voix suppliante...
J'ai votre promesse! Le résultat ne peut étre que bon... En tout cas, moi je n'y peux plus rien... moj, elle
ne m'écoute plus.

—Elle vous a déclaré catégoriquement qu'elle ne veut plus épouser M.
Kluber? demanda Sanine, apreés un instant de silence.

—Elle a tranché la question comme avec un couteau... Elle est tout le portrait de son pere Giovanni
Battista... Elle est terrible!

—Terrible?—Fraiilein Gemma?...

—Oui, oui... mais en méme temps elle est un ange... Elle vous écoutera... Vous allez venir, bientot,
n'est-ce pas?... Oh! mon cher ami, oh! mon ami russe!

Frau Lénore se leva impétueusement et avec le méme élan saisit la téte du jeune homme.
—Recevez la bénédiction d'une meére, et donnez-moi de 1'eau!...

Sanine présenta a madame Roselli un verre d'eau, lui promit sur son honneur qu'il s'empresserait de
la rejoindre, la reconduisit jusqu'a la rue, et revenu dans la chambre, se laissa aller a tout son
étonnement.

«Voila la vie qui commence a tourbillonner, pensa-t-il... Et quel tourbillon... la téte me tourne!»
Il ne chercha pas a s'analyser ni a démeéler ce qui se passait en lui.

«Quelle journée! murmurerent involontairement ses levres!... Sa mere dit qu'elle est terrible!... Et



c'est moi qui dois lui donner des conseils... Et quels conseils?...»

La téte lui tournait littéralement... Et au-dessus de ce tourbillon de sensations si diverses, de ces
lambeaux de pensées qui l'obsédaient, planait sans cesse l'image de Gemma, cette image qui s'était
gravée pour toujours dans sa mémoire pendant cette chaude nuit, troublée par l'électricité, a cette
sombre fenétre, sous la clarté des étoiles fourmillantes!

XXIV

Sanine s'approcha de la maison de madame Roselli d'un pas indécis. Il éprouvait des palpitations
violentes; il sentait et entendait méme nettement le battement de son cceur contre les cotes.

Qu'allait-il dire a Gemma? Comment entamerait-il la conversation?

Il fit le tour de la maison au lieu d'entrer par la confiserie. Dans 1'étroite antichambre il rencontra
Frau Lénore. Elle fut trés contente et en méme temps remplie d'appréhension.

—Je vous ai attendu, attendu!... dit-elle a voix basse... serrant les mains du jeune homme dans ses
deux mains tour a tour... Allez dans le jardin... elle y est... N'oubliez pas que j'ai mis en vous tout mon
espoir!

Sanine entra dans le jardin.

Gemma était assise sur un banc dans une allée. Elle triait d'une grande corbeille de cerises les fruits
les plus mirs et les mettait dans une assiette.

Le soleil était a son déclin. Il était six heures passées, et dans les larges rayons obliques dont le soleil
inondait le jardin, il entrait plus de pourpre que d'or.

Parfois, comme a mi-voix, et sans hate, les feuilles murmuraient entre elles, et des abeilles
retardataires bourdonnaient, voletant d'une fleur a l'autre; au loin, une tourterelle roucoulait son chant
monotone et infatigable.

Gemma était coiffée du méme chapeau rond qu'elle avait mis pour aller a
Soden.

Elle regarda Sanine a l'abri de l'aile repliée du chapeau et se pencha de nouveau sur sa corbeille.

En s'approchant de Gemma, Sanine ralentissait involontairement le pas, et, pour l'aborder, il ne
trouva que cette question:

—Pourquoi faites-vous un triage parmi ces cerises?
La jeune fille ne se pressa pas de répondre.

—Ces cerises-la sont plus mires, dit-elle enfin, nous les réservons pour les confitures, les autres
serviront pour les tartelettes. Vous savez bien... ces tartelettes saupoudrées de sucre que nous
vendons.

Gemma baissa encore plus la téte, tandis que sa main droite restait en l'air entre la corbeille et
l'assiette, et tenait deux cerises.

—Me permettez-vous de m'asseoir a coté de vous? demanda Sanine.

—Volontiers.

La jeune fille fit un peu de place et Sanine s'assit pres d'elle.

«Comment vais-je commencer? pensa le jeune homme.» Mais Gemma le tira d'embarras.
—Vous vous étes battu en duel aujourd'hui? dit-elle vivement.

Elle leva vers lui son beau visage qui s'enflamma de honte... Mais quelle reconnaissance intense
éclatait dans ses yeux!



—Et vous semblez si calme! ajouta-t-elle. Le danger n'existe donc pas pour vous?
—Mais je n'ai couru aucun danger... Tout s'est passé le plus simplement du monde...

Gemma leva le doigt et le passa devant ses yeux de droite a gauche et de gauche a droite. C'est un
geste italien.

—Non! non! ne dites pas cela! Vous ne me donnerez pas le change!
Pantaleone m'a tout raconté.

—Et vous croyez a cette histoire?... Ne m'a-t-il pas comparé a la statue du Commandeur?

—Ses expressions sont peut-étre ridicules; mais ses sentiments et votre conduite ce matin ne le sont
pas... Et tout cela pour moi... pour moi... Je ne l'oublierai jamais.

—]Je vous assure, Fraililein Gemma...
—Non, je ne l'oublierai jamais, continua-t-elle, en appuyant sur chaque syllabe.
Elle attacha de nouveau son regard sur le jeune homme, puis détourna la téte.

Il ne voyait en cet instant que son profil pur, et il lui parut qu'il n'avait encore rien vu d'aussi beau, ni
ressenti ce qu'il éprouvait en ce moment.

«Et ma promesse?» se dit-il.
—Fraiilein Gemma, reprit-il apres un instant d'hésitation.
—Eh bien?

Elle ne tourna pas la téte de son cOté, mais continua de trier les cerises... Elle les prenait
délicatement du bout des doigts par la queue, en écartant soigneusement les feuilles.

Mais que de confiance caressante elle mettait dans ces deux mots: «Eh bien?»

—Votre mére ne vous a rien dit au sujet...?

—Au sujet...?

—Sur mon compte?

Gemma versa tout a coup les cerises dans la corbeille.

—Elle vous a parlé? demanda la jeune fille.

—Oui.

—Que vous a-t-elle dit?

—Elle m'a dit que vous... que vous... que vous aviez subitement décidé de changer... vos intentions...

Gemma inclina de nouveau la téte... tout son visage disparut sous son chapeau; on ne voyait plus que
son cou souple et délicat, comme la tige d'une fleur.

—Quelles intentions?

—Vos intentions... au sujet... de votre avenir...

—Vous voulez dire au sujet de M. Kluber?

—Oui.

—Maman vous a dit que je ne désire pas devenir la femme de M. Kluber?
—Oui!

Gemma, en bougeant, imprima une secousse au banc, la corbeille pencha et se renversa... quelques
cerises roulerent dans l'allée... Une, deux minutes passerent en silence.

—Pourquoi vous a-t-elle dit cela?

Sanine ne voyait toujours que le col de Gemma et I'ondulation plus rapide de sa poitrine.



—Pourquoi votre mere m'a dit cela?... Mais elle pense que, puisque nous sommes maintenant des
amis... et que vous m'honorez de votre confiance, je peux vous donner un bon conseil... et que vous
m'écouterez...

Les bras de Gemma glisserent sur ses genoux... Elle se mit a chiffonner les plis de sa robe...
—Quel conseil me donnez-vous? demanda-t-elle aprés un moment d'attente.

Sanine remarqua que les doigts de Gemma tremblaient sur ses genoux et qu'elle chiffonnait sa robe
pour dissimuler ce tremblement...

Il posa doucement sa main sur les doigts pales et tremblants de la jeune fille.
—Gemma, dit-il, pourquoi ne me regardez-vous pas?

Elle rejeta a l'instant son chapeau en arriere sur sa nuque, et leva sur Sanine ses yeux confiants et
pleins de gratitude, comme quelques instants auparavant.

Elle attendait les paroles du jeune homme... Mais, devant ce visage sincere, Sanine se troubla, il se
sentit ébloui. Un chaud reflet du soleil du soir illuminait cette jeune téte italienne, et 'expression de ce
visage était plus lumineuse, plus éclatante que la lumiere méme.

—Je suivrai votre conseil, monsieur Dmitri, dit-elle avec un faible sourire, et en relevant
imperceptiblement les sourcils: mais quel conseil me donnez-vous?

—Quel conseil?... Votre mere croit que de refuser M. Kluber uniquement pour la raison qu'il n'a pas
fait preuve de courage l'autre jour...

—Pour cette raison uniquement? dit Gemma...
Elle se pencha en avant, ramassa la corbeille pour la poser sur le banc a c6té d'elle.

—Mais qu'en tout cas, retirer votre main n'est pas raisonnable... C'est une résolution dont il faut bien
calculer toutes les conséquences... Enfin, I'état de vos affaires impose, a ce qu'il parait, des obligations
a chaque membre de la famille...

—Tout cela, c'est 1'opinion de maman... Je connais cela... Ce sont ses paroles... Mais vous.. quelle est
votre opinion?

—Mon opinion?...

Sanine ne put continuer, il sentait que son gosier se serrait et qu'il étouffait.
—]Je crois aussi... commenca-t-il avec effort.

Gemma se redressa.

—Vous aussi? Vous croyez aussi...?

—Oui... c'est-a-dire...

Sanine, en dépit de ses efforts, ne put articuler un mot de plus.

—C'est bien, dit Gemma; si vous, comme ami, vous me donnez le conseil de changer ma résolution...
c'est-a-dire de revenir a mon intention d'autrefois... alors, je réfléchirai...

Elle ne savait plus ce qu'elle faisait, et commenca a remettre dans la corbeille les cerises qu'elle avait
triées a part dans l'assiette.

—Maman espere que je vous écouterai... En effet... peut-étre que je suivrai votre conseil...

—DMais, permettez, Fraililein Gemma, j'aurais voulu savoir d'abord quelles sont les raisons qui vous
ont poussée...

—]Je suivrai votre conseil, continua Gemma.
Ses sourcils se froncérent, ses joues palirent; elle se mordilla la levre inférieure.

—Vous avez tant fait pour moi que je dois faire ce que vous me conseillez... je dois accepter votre
volonté... Je dirai a maman que je veux réfléchir encore... Mais voici maman qui arrive a propos!...

En effet, Frau Lénore apparaissait sur le seuil de la porte de la maison ouvrant sur le jardin. Elle se



mourait d'impatience; elle ne tenait plus en place. D'apres ses calculs, Sanine devait depuis longtemps
avoir terminé ses explications avec Gemma, bien qu'en réalité la conversation n'elit pas encore duré un
quart d'heure.

—Non, non, de grace, ne dites rien pour le moment a votre mere, s'écria Sanine avec une sorte
d'effroi... Attendez... je vous dirai... je vous écrirai... et jusque-la ne prenez pas de décision... attendez
ma lettre...

Il serra vivement la main de Gemma et se leva d'un bond. Au grand étonnement de Frau Lénore, il
passa devant elle, leva son chapeau en murmurant des paroles incompréhensibles et disparut.

Madame Roselli s'approcha de sa fille.
—]Je t'en prie, Gemma, explique-moi...?
La jeune fille, pour toute réponse, se leva et embrassa sa mere.

—Chére maman, voulez-vous, s'il vous plait, attendre ma réponse encore un peu de temps... pas
longtemps, jusqu'a demain... Je vous en prie... Jusqu'a demain vous ne me direz plus rien? Oh!...

Gemma fondit soudainement en larmes de joie, si spontanées, qu'elle-méme ne les sentit pas venir.

Frau Lénore devint de plus en plus perplexe: Gemma pleurait et son visage n'était pas triste mais
plutot joyeux.

—AQu'as-tu? demanda-t-elle. Toi qui ne pleures jamais... qu'as-tu aujourd'hui...

—Ce n'est rien, maman, ce n'est rien!... Mais soyez patiente! Nous devons attendre toutes les deux.
Ne m'interrogez pas jusqu'a demain... Dépéchons-nous de trier ces cerises avant que le soleil soit
couché...

—Et tu seras raisonnable?
—Oh! je suis tres raisonnable.
Gemma branla significativement la téte.

Elle se mit en devoir d'attacher les petits bouquets de cerises en les tenant de facon a masquer son
visage rougissant.

Elle n'essuya pas ses larmes qui avaient séché d'elles-mémes.

XXV

Sanine rentra chez lui en courant.

Il sentait que c'était seulement lorsqu'il se serait retrouvé seul en présence de lui-méme, qu'il
pourrait enfin déméler ses sensations et comprendre ce qu'il voulait.

En effet, dés qu'il se trouva seul dans sa chambre, a peine fut-il assis devant sa table a écrire, qu'il
plongea son visage dans ses mains et s'écria: «Je l'aime, je l'aime follement!» et toute son ame
s'enflamma comme un tison qu'on vient de dégager de la cendre qui le recouvrait.

Au bout d'un instant il ne pouvait plus comprendre comment il avait pu se trouver a coté d'elle... lui
parler, et ne pas sentir qu'il adore le bord méme de sa robe, qu'il est tout prét, comme disent les jeunes
gens, a «mourir a ses pieds!»

Ce dernier rendez-vous dans le jardin avait décidé de son sort. Maintenant, en songeant a elle, il ne la
voyait plus les cheveux épars, sous la clarté des étoiles; il la voyait assise sur le banc, rejetant vivement
son chapeau en arriere pour le regarder avec cette confiance absolue... et le frisson, le désir de 1'amour
courait dans toutes les veines du jeune homme.

Il se rappela la rose qu'il portait dans sa poche depuis trois jours, il la prit dans ses mains et la porta
a ses levres avec une telle fievre d'ardeur qu'involontairement il se renfrogna de souffrance.



Il ne pouvait plus ni raisonner, ni penser, ni prévoir, il se détacha de tout son passé et fit un saut en
avant; il abandonna la rive triste de sa vie solitaire de garcon pour plonger dans un fleuve brillant,
joyeux, puissant—et il se sent heureux, il ne veut pas savoir ol ce fleuve le portera, ni si le courant ne
le brisera peut-étre pas contre un rocher!

Les ondes calmes de la romance d'Uhland, dont il se bergait il n'y a pas longtemps, ont fait place a
des vagues puissantes et impétueuses! Ces vagues dansent, courent en avant et 'emportent dans leur
tourbillon.

Sanine prit une feuille de papier, et sans la moindre rature, d'un trait de plume, écrivit la lettre
suivante:

«Chére Gemmal!

»Vous savez quel conseil j'étais chargé de vous donner; vous connaissez le veeu de votre mere et vous
savez ce qu'elle attendait de moi,—mais ce que vous ne savez pas, et ce que je dois vous dire
maintenant, c'est que je vous aime, je vous aime de toute la passion d'un cceur qui aime pour la
premiere fois! Ce feu est descendu si soudainement et avec une telle violence que je ne trouve pas de
paroles! Quand votre mére est venue me voir, ce feu ne faisait encore que couver dans mon coeur,—
sans quoi mon devoir d'honnéte homme m'aurait fait refuser de me charger de la mission qu'elle m'a
confiée... L'aveu que je vous fais est 1'aveu d'un honnéte homme... Vous devez savoir qui vous avez
devant vous—entre nous il ne doit pas exister de malentendus. Vous voyez que je ne suis pas capable de
vous donner un conseil... Je vous aime, je vous aime, je vous aime—et cet amour remplit seul mon
cerveau, mon coeur!!

»DMITRI SANINE.»

Le jeune homme plia la lettre et la cacheta. Il allait sonner pour le garcon lorsqu'il se ravisa:

«Non, ce ne serait pas adroit. Si je pouvais envoyer ma lettre par
Emilio?»

Pourtant il ne pouvait pas aller chercher Emilio dans le magasin de M. Kluber au milieu des autres
employés? D'ailleurs il faisait déja nuit et le jeune gargon devait étre rentré chez lui.

Tout en se livrant a ces réflexions, Sanine prit son chapeau et sortit de 1'hotel; il enfila une rue puis
une autre, et a sa grande joie apercut Emilio. Un portefeuille sous le bras, un rouleau de papier a la
main, le jeune enthousiaste pressait le pas pour rentrer chez lui.

«Il est donc vrai que tous les amoureux ont leur étoile!» pensa Sanine, et il appela le jeune homme.
Emilio se retourna et courut au-devant de son ami.

Sanine lui remit la lettre et lui expliqua a qui il devait la porter.

Emilio 1'écouta trés attentivement.

—Personne ne doit le savoir? demanda-t-il en prenant un air mystérieux et significatif.

—C'est ¢a, mon petit ami, répondit Sanine un peu confus.

Il tapota la joue d'Emilio.

—S'il y a une réponse, vous me l'apporterez, n'est-ce pas? Je resterai chez moi.

—Comptez sur moi! dit gaiment Emilio, et il s'éloigna rapidement.

En route il se retourna et fit encore un signe de téte.

Sanine rentra dans sa chambre, et sans allumer la bougie, se jeta sur le canapé, joignit les mains
derriere la téte, et s'abandonna aux sensations du premier amour, qu'il n'est pas utile de décrire ici;
celui qui les a ressenties connait leurs tourments et leur volupté; a celui qui ne les connait pas, on ne
saurait les faire deviner.

La porte s'entrouvrit et laissa passer la téte d'Emilio:
—J'apporte une réponse... dit-il a voix basse... La voici...
Il agita une lettre au-dessus de sa téte.

Sanine s'élanca de son canapé et arracha la lettre des mains d'Emilio.



La passion dominait entierement le jeune homme. Il n'était plus capable de songer aux convenances,
ni de garder le secret de son amour... S'il avait été susceptible de réflexion, il se serait contenu devant
cet enfant, le frére de Gemma.

Il s'approcha de la fenétre, et a la lumiere du réverbere qui se trouvait en face de la fenétre, il lut les
lignes suivantes:

«Je vous prie, je vous implore de ne pas venir chez nous demain, et de ne pas vous montrer chez nous
de toute la journée. 11 le faut, il le faut absolument.—Apres, tout sera décidé... Je sais que vous ne me
désobéirez pas, parce que... Gemma.»

Sanine relut deux fois ce billet. Oh! que 1'écriture de Gemma lui parut belle et touchante!...

Apres quelques instants de réflexion il appela a haute voix Emilio, qui, pour témoigner de sa
discrétion, s'était tourné du c6té du mur qu'il lacérait du bout de son ongle.

—Que désirez-vous? dit le jeune homme en courant vers Sanine.

—Ecoutez-moi, mon cher ami.

—Monsieur Dmitri, interrompit Emilio d'une voix suppliante; pourquoi ne me dites-vous pas: tu?
Sanine se mit a rire.

—Bien, bien... Ecoute, mon cher petit ami... La-bas, tu me comprends?... Tu diras que je ferai tout ce
qu'on me demande... Et toi... Qu'est-ce que tu fais, demain?

—Ce que je fais? Rien. Mais je ferai tout ce que vous voudrez.

—Eh bien, si tu le peux, viens ici de bonne heure... Et nous nous promenerons ensemble jusqu'au soir
dans la campagne... Cela te va-t-il?

Emilio fit des sauts de joie.

—Mais peut-il y avoir quelque chose de plus délicieux en ce monde? Me promener avec vous... Mais
c'est parfait!... Pour siir, je viendrai!...

—Et sil'on ne te laisse pas venir?

—On me laissera...

—Ecoute!... Ne dis pas la-bas que je t'ai invité pour toute la journée...

—A quoi bon dire cela?... Je viendrai sans en souffler mot a personne... Le grand mal!
Emilio embrassa Sanine avec effusion et partit...

Sanine arpenta longtemps sa chambre et se coucha tard.

Il se livra de nouveau a ces sentiments doux et pénibles a la fois, a ces ivresses joyeuses qui assaillent
a la veille d'une nouvelle vie.

Sanine était fort content d'avoir eu l'idée d'inviter Emilio a passer la journée avec lui. Le jeune gargon
ressemblait a sa sceur.

—I1 me la rappellera! pensa Sanine.

Ce qui frappait le plus Sanine, c'était le brusque changement qui s'était opéré en lui. Il lui semblait
qu'il avait toujours aimé Gemma—et de ce méme amour qu'il éprouvait en ce jour.

XXVI

Le lendemain a huit heures du matin, Emilio se présenta chez Sanine, tenant Tartaglia en laisse. Il
n'aurait pas pu se montrer plus exact s'il était né de parents teutons.

11 avait fait un conte a sa famille en déclarant qu'il se promenerait avec Sanine jusqu'au déjeuner et



gu'ensuite il irait au magasin.

Pendant que Sanine s'habillait, Emilio commencga, avec hésitation, il est vrai, a lui parler de Gemma
et de sa brouille avec Kluber, mais Sanine ne releva pas ces remarques et parut mécontent. Emilio prit
alors un air entendu, pour montrer qu'il comprenait pourquoi il ne faut pas toucher légérement a cette
importante question, et ne se permit aucune allusion, seulement affectant de temps en temps des mines
réservées et méme graves.

Aprés avoir pris le café, les deux amis se mirent en route, a pied, pour Hausen, un petit village, situé
a peu de distance de Francfort et entouré de foréts. De la, on découvre toute la chaine du Taunus.

Le temps était beau, le soleil brillait, flamboyait, mais ne rétissait pas... Un vent frais bruissait avec
vivacité dans le feuillage vert. Sur la terre passait lestement et sans rencontrer d'obstacle 1'ombre de
grands et hauts nuages arrondis.

Les jeunes gens furent bient6ét hors de 1'enceinte de la ville, et avancérent rapidement et gaiment sur
la route soigneusement entretenue. Ils dévierent dans les bois, ou ils marchérent pendant longtemps a
l'aventure; puis ils firent un copieux déjeuner chez un traiteur au village. Ensuite ils s'amuserent a
grimper les pentes de la montagne, admirant les points de vue et prenant plaisir a jeter en bas des
pierres, trouvant trés drole de les voir rouler et rebondir comme des lapins; ils continuerent cet
exercice jusqu'a ce qu'un promeneur qui passait au-dessous d'eux se mit a les injurier d'une voix forte
et vibrante.

Apres ils s'allongérent sur la mousse courte et seche d'un jaune violacé, puis ils burent de la biére
chez un autre traiteur, ensuite ils se mesurerent a un steeple-chase, pariant a qui irait le plus vite et
sauterait le plus haut.

Ils découvrirent un écho et entrerent en conversation avec lui, puis ils se mirent a chanter et a jouer
a cache-cache en s'appelant par des cris. Ils luttérent ensemble, cassérent des branches, ornérent leurs
chapeaux de feuilles de fougere et esquisserent méme des pas de danses.

Tartaglia prenait part a ces ébats selon ses moyens et ses capacités; il ne lancait pas des pierres,
mais il courait aprés et se roulait a leur suite comme une toupie; il hurlait quand les jeunes gens
chantaient, et méme pour leur tenir compagnie, il but de la biére avec un dégoiit manifeste. Il tenait ce
talent d'un étudiant allemand a qui il avait appartenu dans le temps. D'ailleurs, il n'obéissait guere a
Emilio, beaucoup moins qu'a son véritable maitre Pantaleone; ainsi quand Emilio lui disait de «parler»
ou de «lire», il se contentait de remuer la queue et de tirer la langue en trompette.

Les jeunes gens avaient pourtant trouvé le loisir d'aborder des sujets philosophiques. Au début de la
promenade, Sanine, en sa qualité d'ainé et d’homme raisonnable, avait amené la conversation sur la
nature du fatum et I'objet de la mission de 'homme sur la terre, mais l'entretien ne resta pas longtemps
a ce diapason.

Emilio trouva plus intéressant d'interroger son ami sur la Russie, lui demandant comment on s'y
battait en duel, s'il y avait de belles femmes en Russie, si le russe est une langue facile a apprendre, et
quelles impressions il avait ressenties au moment ou 1'officier 1'avait visé?

Sanine, de son coOté, questionna le jeune homme sur sa mere, sur son pere, sur leurs affaires de
famille en général, s'efforcant de ne pas mentionner le nom de Gemma mais pensant a elle tout le
temps.

A vrai dire, ce n'est pas a Gemma elle-méme qu'il pensait, mais au lendemain, a ce lendemain
inconnu qui devait lui apporter le bonheur, le bonheur idéal, supréme!

Il lui semblait qu'une gaze fine, 1égére, s'étendait sur son horizon intellectuel, et derriére cette gaze
qui flotte mollement, il sent... il sent la présence d'un jeune visage divin, immobile, avec un sourire
caressant sur ses lévres, et les paupiéres baissées, pour simuler la sévérité... Et ce visage n'est pas le
visage de Gemma, c'est le bonheur lui-méme!...

Enfin son heure sonne! Le rideau se leve, les levres s'entr'ouvrent, les paupieres se levent, la divinité
apparait, et une lumiere radieuse, et la joie, 1'extase infinie...

Il pense a ce jour de demain et son dme se noie de nouveau dans l'angoisse de 1'attente frémissante.

Mais cette attente et cette angoisse ne l'empéchent en rien... ne I'empéchent ni de diner bien avec
Emilio dans un troisieme restaurant... Et ce n'est que par instants que jaillit en lui comme un éclair
cette idée: «Si quelqu'un savait!!»

L'attente ne 1'a pas empéché non plus de jouer avec Emilio au cheval fondu... en plein air, au milieu



d'un pré. Aussi quelle ne fut pas la mortification de Sanine, lorsque, les jambes écartées et volant
comme un oiseau par-dessus le dos d'Emilio accroupi, il se retourna aux aboiements furieux de
Tartaglia, et apercut au bord du pré deux officiers; il reconnut d'emblée son adversaire de la veille et
son témoin, MM. Daenhoff et von Richter.

Les officiers, le monocle a 1'eeil, le regarderent et sourirent...

Sanine se redressa aussitot, et se détournant s'empressa de remettre vivement son pardessus en
invitant Emilio a suivre son exemple, et tous les deux se remirent immédiatement en route.

Il était tard, lorsqu'ils rentrérent a Francfort.

—On va bien me gronder, dit Emilio a Sanine en prenant congé de lui, mais, tant pis! Quelle
délicieuse journée j'ai passée avec vous!

A son retour a 1'hotel, Sanine trouva un billet de Gemma.

La jeune fille lui donnait rendez-vous pour le lendemain matin, a sept heures, dans un des jardins
publics si nombreux a Francfort.

Comme le coeur de Sanine battit! Avec quel bonheur, sans une minute d'hésitation il obéit a Gemma.
Et quelles joies inexprimables ce lendemain unique, inespéré et certain ne lui promettait-il pas?
Sanine couva des yeux le billet de Gemma.

La longue et élégante queue de la lettre G dont l'initiale se trouvait en haut de la feuille lui rappelait
les doigts élégants et la main de Gemma...

Il songea tout a coup qu'il n'avait pas encore une seule fois effleuré cette main de ses levres.

Les Italiennes, pensa-t-il, contrairement a l'opinion générale, sont chastes et séveres... Quant a
Gemma elle I'est encore plus que toutes les autres...

Oh! reine... déesse, marbre virginal et pur!...
«Mais le temps viendra... il n'est pas éloigné...»

Cette nuit il y eut a Francfort un homme heureux... Il dormait; mais il aurait pu répéter les paroles du
poete:

Je dors... mais mon ceceur veille.

Son cceur battait mais si légerement, comme bat l'aile d'un papillon suspendu a une fleur et baigné
de lumiere par le soleil d'été!

XXVII

A cinqg heures du matin Sanine était déja réveillé; a six heures il était tout habillé et a six heures et
demie, il se promenait dans le jardin non loin d'un petit pavillon que Gemma avait indiqué dans son
billet.

La matinée était calme, tiede et grise. Par moments il semblait qu'il allait pleuvoir; cependant en
étendant la main on ne sentait rien, bien qu'il fit possible de distinguer sur la manche du pardessus de
minuscules gouttelettes, de la grosseur de perles de verre toutes menues.

Pas plus de vent que si ce phénomene n'avait jamais existé.

Les sons ne s'envolaient pas mais se répandaient dans l'air. Dans le lointain une vapeur blanche
s'épaississait lentement; 1'air était embaumé du parfum des résédas et des fleurs d'acacias.

Les boutiques n'étaient pas encore ouvertes, mais déja 1'on apercevait des piétons dans la rue; de
temps en temps une voiture isolée roulait bruyamment... Il n'y avait pas de promeneurs dans le jardin.

Le jardinier, sans se presser, ratissait les allées, et une toute vieille femme enveloppée d'un manteau



de drap noir passa en boitant. Sanine ne pouvait pas un instant prendre cet étre rabougri pour Gemma,
et pourtant son coeur eut un battement insolite, et il suivit des yeux avec intention cette forme noire qui
s'effacait.

L'horloge de la tour sonna sept heures. Sanine s'arréta.
«Se pourrait-il qu'elle ne vienne pas?»
Un frisson d'effroi courut dans tous ses membres.

Le méme frisson de crainte le secoua de nouveau, l'instant d'apres, mais cette fois pour une cause
bien différente.

Sanine avait entendu derriere lui des pas légers, le frolement d'une robe de femme... Il se retourna:
c'était elle!

Gemma se trouvait dans l'allée, un peu derriere lui. Elle portait une mantille grise et un petit chapeau
sombre. Elle jeta un regard sur Sanine, puis tourna la téte de l'autre coté—enfin, arrivée pres du jeune
homme, elle pressa le pas et le devanca.

—Gemma! dit-il a voix tres basse.

Elle hocha légerement la téte et marcha devant elle.

11 la suivit.

La poitrine de Sanine haletait et ses jambes se dérobaient sous lui.

Gemma dépassa le pavillon et prit a droite, contourna le bassin bas, dans lequel un moineau se
baignait affairé, puis faisant le tour d'un massif de lilas se laissa tomber sur un banc placé derriere.

C'était un coin abrité et discret. Sanine s'assit a c6té de la jeune fille.

Une minute passa pendant laquelle ni I'un ni l'autre ne prononc¢a une parole; elle ne tournait pas les
yeux sur son compagnon, et lui ne regardait pas le visage de la jeune fille, mais ses mains jointes qui
tenaient une petite ombrelle.

De quoi auraient-ils pu parler? Que pouvaient-ils se dire qui fit aussi éloquent que le fait de leur
présence en cet endroit, au rendez-vous, de si bon matin, et tout pres 1'un de 1'autre?

—Vous n'étes pas fachée contre moi? murmura enfin Sanine.

Il eit été difficile de dire quelque chose de plus béte... Sanine le sentait lui-méme... Mais au moins le
silence était rompu...

—Moi?... fachée? dit-elle... Pourquoi?... Non...
—Et vous croyez?... reprit-il.

—Ce que vous m'avez écrit?

—Oui!

Gemma baissa la téte et ne répondit pas. L'ombrelle glissa de ses mains, mais fut ressaisie avant de
tomber a terre.

—Oui, ayez confiance en moi, croyez a ce que je vous ai écrit! dit
Sanine.

Toute sa timidité s'évanouit et il parla avec feu.

—S'il y a quelque chose de vrai en ce monde, quelque chose de sacré, c'est mon amour pour vous. Je
vous aime passionnément, Gemma.

Elle jeta de coté sur lui un furtif regard et de nouveau fut sur le point de laisser tomber son ombrelle.
—Croyez-moi, croyez-moi, cria Sanine.
I1 I'implorait, tendait les mains vers elle et n'osait pas toucher les doigts de la jeune fille.

—Dites-moi ce que je dois faire pour vous convaincre?



Elle le regarda de nouveau.

—Dites-moi, monsieur Dmitri, lorsqu'il y a trois jours vous étes venu pour me donner un conseil...
vous ne saviez pas encore... vous ne sentiez pas encore...

—Je le sentais, dit Sanine, mais je ne le savais pas encore... Je vous ai aimée du premier moment ou je
vous ai vue,—mais je ne me suis pas tout de suite rendu compte de ce que vous étes devenue pour moi?
Puis on m'avait dit que vous étiez fiancée... Pouvais-je refuser a votre mére la mission dont elle voulait
me charger?... enfin il me semble que je vous ai conseillée de fagon a vous permettre de deviner...

Des pas lourds résonnerent... Un monsieur assez fort, un sac de voyage en sautoir, évidemment un
touriste, sortit de derriere le massif apres avoir, avec le sans-facon d'un étranger qui ne fait que passer,
observé le couple, toussa a haute voix, et passa son chemin...

—Votre mere, reprit Sanine, dés que le bruit des pas lourds se fut éteint, m'a dit que si vous
congédiiez votre fiancé cela ferait du scandale... que j'ai en quelque sorte donné prétexte aux
commérages... et que... il est de mon devoir de vous engager a réfléchir avant de repousser votre
fiancé, M. Kluber.

—Monsieur Dmitri, dit Gemma en passant la main sur ses cheveux du c6té de Sanine:—n'appelez plus
jamais M. Kluber mon fiancé... Je ne serai jamais sa femme... 1l le sait.

—Vous le lui avez dit? Quand?

—Hier.

—A lui personnellement?

—A lui personnellement... a la maison... Il est venu hier.
—Gemma! vous m'aimez donc?

Elle se tourna vers lui:

—Sans cela, serais-je ici? dit-elle.

Les deux mains de la jeune fille retombeérent sur le banc. Sanine s'empara de ces deux mains inertes
qui reposaient les paumes en l'air et les pressa contre ses yeux et sur ses levres.

Le rideau qui la veille voilait 'avenir s'était levé haut... La était le bonheur, c'était bien son visage
rayonnant!

Sanine leva la téte et regarda Gemma en face sans aucune crainte. La jeune fille avait aussi, en
baissant les paupieres, posé les yeux sur lui. Le regard de ces yeux a demi-clos lancait une faible
lumiere, voilée par les larmes douces du bonheur. Le visage de Gemma ne souriait pas... non! Il riait
d'un rire muet, 1'épanouissement du bonheur.

Sanine voulut attirer la jeune fille sur sa poitrine, mais elle se retourna et sans cesser de rayonner de
ce rire muet, secoua négativement la téte.

«Patience, patience!» semblaient dire ces yeux emplis de bonheur.
—Oh! Gemmal! cria Sanine, pouvais-je espérer que tu m'aimerais un jour?

Le coeur du jeune Russe vibra comme une corde tendue quand ses lévres prononcérent pour la
premiere fois ce mot: «tu».

—]Je ne le croyais pas non plus, dit doucement Gemma.

—Pouvais-je deviner, continua Sanine, pouvais-je deviner en arrivant a Francfort, ou je croyais ne
passer que quelques heures, que je trouverais ici le bonheur de ma vie entiere?

—De ta vie entiere? Est-ce vrai? demanda Gemma.
—De ma vie entiére, pour toujours, et a jamais! cria Sanine avec un nouvel élan.

Le rateau du jardinier remuait le gravier a deux pas du banc sur lequel les deux jeunes gens se
trouvaient.

—Allons-nous-en, rentrons chez moi..., veux-tu? proposa Gemma.



Si, a cet instant, elle et dit a Sanine: «Jette-toi dans la mer... veux-tu? il se serait lancé dans l'abime
sans lui donner le temps d'achever sa phrase.

Ils sortirent ensemble du jardin et se dirigérent vers la confiserie en suivant le faubourg pour éviter
les rues de la ville.

XXVIII

Sanine marchait tant6t a c6té de Gemma, tantot un peu en arriere. Il ne la quittait pas des yeux et
souriait sans cesse. Elle semblait quelquefois presser le pas et a d'autres moments ralentir sa marche.
Et I'un et l'autre, lui tout pale, et elle toute rose d'émotion, ils avangaient comme dans un réve.

Ce qui venait de se passer entre eux quelques instants auparavant, cette union mutuelle de leur dme
était si soudaine, si nouvelle et si oppressive; leur vie venait de subir un changement, un déplacement
si imprévu, qu'ils ne pouvaient se rendre compte de ce qui leur arrivait, et se sentaient emportés par un
tourbillon, comme celui qui les avait un soir presque jetés dans les bras 1'un de 1'autre.

Sanine, tout en marchant, se disait qu'il voyait Gemma sous un nouvel aspect: il remarquait certaines
particularités dans sa démarche et dans ses mouvements, et que tous ces riens lui devenaient chers,
qu'il les trouvait exquis!

Et Gemma avait conscience de l'impression qu'elle faisait sur lui.

Ces jeunes gens aimaient pour la premiere fois; tous les miracles du premier amour s'accomplissaient
en eux.

Le premier amour, c'est une révolution! Le va-et-vient monotone de l'existence est rompu en un
instant; la jeunesse monte sur la barricade, son drapeau éclatant flotte tres haut, et quel que soit le sort
qui lui est réservé—la mort ou une vie nouvelle—elle envoie a l'avenir ses voeux extatiques.

—Tiens! on dirait que c'est notre vieux, s'écria Sanine en indiquant du doigt une forme drapée qui
cotoyait rapidement le mur et avait 1'air de vouloir passer inapercgue.

Au milieu de cet océan de bonheur, Sanine éprouvait le besoin de parler a Gemma, non pas d'amour,
—cet amour était chose entendue, sacrée,—mais de sujets indifférents.

—Oui, c'est Pantaleone, dit Gemma heureuse et gaie. Il m'aura sans doute suivie... déja hier il était
toute la journée sur mes talons... Il a deviné...

—I1 a deviné!

Sanine répétait avec ivresse les paroles de Gemma.

D'ailleurs qu'aurait pu dire Gemma qui ne 1'elit pas jeté en extase?

Le jeune homme pria Gemma de lui raconter en détail tout ce qui s'était passé la veille.

Gemma commenga son récit avec précipitation, s'embrouillant, s'interrompant pour sourire et
pousser de légers soupirs, en échangeant avec son interlocuteur de rapides regards lumineux.

Elle lui raconta qu'apres la discussion qu'elle avait eue avec sa mere deux jours auparavant, madame
Roselli avait voulu lui arracher une réponse définitive, mais elle était parvenue a lui faire prendre
patience jusqu'au lendemain dans la journée. Ce sursis n'avait pas été facile a obtenir, mais enfin elle
avait fini par l'emporter.

La-dessus survint la visite inopinée de M. Kluber. Plus empesé, plus raide que jamais, le premier
commis se mit a déverser toute son indignation sur l'impardonnable gaminerie du Russe, si
profondément blessante pour I'honneur de M. Kluber!

—La gaminerie, expliqua Gemma, c'était fon duel... et il voulait exiger de maman qu'elle te ferme
notre porte, parce que—Gemma imita l'intonation et les gestes de Kluber—«la conduite de ce Russe
jette une ombre sur mon honneur! Comme si je n'aurais pas su prendre moi-méme la défense de ma
fiancée, si je l'avais jugé utile ou nécessaire? Tout Francfort saura demain qu'un étranger s'est battu
avec un officier & cause de ma fiancée... A quoi cela ressemble-t-il? Cela jette une tache sur mon



honneur...»

—Peux-tu te figurer que maman était de son avis?... Alors tout a coup je lui ai déclaré qu'il avait tort
de s'inquiéter pour son honneur et sa personne, et qu'il ne devait pas prendre ombrage au sujet des
commeérages qui pouvaient circuler sur le compte de sa fiancée, parce que je n'étais plus sa fiancée, et
je ne serais jamais sa femme...

—Le fait est que j'avais l'intention de te parler avant de rompre définitivement avec lui... mais il était
la... et c'était plus fort que moi... Maman a poussé un cri d'horreur, pendant que je sortais de la
chambre. Ensuite je suis rentrée pour rendre a M. Kluber l'anneau des fiancailles... Il était
profondément blessé, mais comme il est tres égoiste et tres vaniteux, il n'a pas fait de longs
commentaires, et il est parti...

»Tu comprends tout ce que j'ai souffert a cause de maman... cela m'a fait beaucoup de peine de voir
son chagrin... Je me disais déja que j'avais été peut-étre un peu trop pressée... mais j'avais ta lettre...
Puis sans cette lettre, je savais...

—Que je t'aime? dit Sanine.
—Oui, que tu commencais a m'aimer.

Gemma raconta tout cela en bredouillant un peu, avec le méme sourire, et baissant la voix ou se
taisant tout a fait chaque fois qu'un passant venait a sa rencontre ou s'approchait d'elle.

Sanine écoutait Gemma avec ravissement, buvant le son de sa voix comme la veille il s'était
émerveillé de son écriture.

—Maman est trés contrariée, reprit Gemma avec volubilité,—elle ne comprend pas comment il se fait
que M. Kluber m'est devenu insupportable, elle ne comprend pas que je l'ai accepté non par amour,
mais parce que j'ai cédé a ses instances... Elle vous soupgonne... c'est-a-dire toi... elle est persuadée
que je t'aime... et ce qui l'afflige le plus, c'est de penser qu'elle ne s'en est pas doutée et que la veille
elle est allée te prier de m'influencer... C'était une étrange mission, n'est-ce pas? Maintenant elle
prétend que vous étes un sournois, que vous avez abusé de sa confiance... et elle me prédit que vous
me tromperez...

—Comment, Gemma, s'écria Sanine, tu ne lui as pas dit?...
—Je ne lui ai rien dit! De quel droit lui aurais-je dit, avant d'avoir parlé avec vous?
Sanine battit des mains.

—Gemma! J'espere que maintenant tu vas lui dire tout... Tu vas me conduire pres d'elle... Je veux
prouver a ta meére que je ne suis pas un trompeur...

La poitrine de Sanine se soulevait sous un flot de sentiments généreux et enthousiastes.
Gemma le regardait avec scrutivité.

—Est-ce vrai? Vous voulez tout de suite venir avec moi prés de maman?... Devant maman qui déclare
que tout cela est impossible... que cela ne se réalisera jamais?

Il y avait un mot que Gemma ne pouvait pas se décider a prononcer, bien qu'il lui brilat les levres.
Sanine fut d'autant plus heureux de le prononcer lui-méme.

—DMais devenir ton mari, Gemma, je ne connais pas de bonheur comparable!

Il n'y avait plus de bornes a son amour, a sa grandeur d'ame ni a ses résolutions.
Gemma, qui avait fait une pause, apres ces paroles pressa le pas.

On efit dit qu'elle voulait fuir ce bonheur trop grand, trop soudain.

Mais tout a coup ses jambes vacillerent. Du coin d'une ruelle, a quelques pas d'eux, M. Kluber surgit,
coiffé d'un chapeau neuf, droit comme une fleche et frisé comme un caniche.

Il vit Gemma et reconnut Sanine; avec un ricanement intérieur, il cambra sa taille svelte et marcha
au-devant du couple.

Le premier mouvement de Sanine fut du dédain, mais quand il regarda le visage de Kluber, qui
s'efforcait de revétir une expression d'étonnement, de mépris et de compassion, la vue de ce visage
vermeil, banal, fit bouillonner la colere de Sanine, et le jeune homme fit quelques pas en avant.



Gemma saisit la main de Sanine et la serrant avec une dignité résolue elle regarda en face son ancien
fiancé.

M. Kluber cligna des yeux, se fit petit, et passa vite a co6té des jeunes gens en murmurant entre ses
dents: «C'est ainsi que finit la chanson», et s'éloigna de son allure sautillante de dandy.

—Qu'a-t-il dit, l'insolent? demanda Sanine.

Il voulut courir aprés Kluber, mais Gemma le retint et I'entrainant avec elle, garda son bras posé sous
celui du jeune homme.

Peu apres ils apercurent la confiserie. Gemma fit de nouveau une pause.

—Dmitri, Monsieur Dmitri, dit-elle, nous ne sommes pas encore entrés, nous n'avons pas encore parlé
a maman... Si vous voulez prendre le temps de réfléchir... vous étes encore libre, Dmitri.

Pour toute réponse Sanine pressa fortement le bras de Gemma contre sa poitrine et l'entraina dans la
maison.

—Maman, dit Gemma en entrant dans la chambre ou était assise Frau
Lénore, je vous amene mon véritable...

XXIX

Si Gemma avait annoncé qu'elle amenait le choléra ou la mort en personne, Frau Lénore n'aurait pu
manifester un désespoir plus violent.

Elle courut se réfugier dans un coin, le visage tourné contre le mur, sanglotant, gémissant; une
paysanne russe ne se lamente pas autrement sur la tombe d'un mari ou d'un fils.

Gemma fut si fort troublée par cet accueil, qu'elle n'osa pas s'approcher de sa mere, mais resta
pétrifiée au milieu de la chambre comme une statue. Sanine ne savait quelle contenance prendre. Un
peu plus il aurait eu envie d'imiter Frau Lénore.

Cette désolation que rien ne pouvait apaiser dura toute une heure! Une heure entiere!

Pantaleone trouva plus sage de fermer a clé la porte de la confiserie afin que personne ne piit entrer;
par bonheur c'était trop tot pour les clients. Le vieillard était lui-méme perplexe,—tout au moins il
n'approuvait pas la précipitation avec laquelle Sanine et Gemma avaient agi. Pourtant il ne se sentait
pas le courage de les blamer et restait tout disposé a leur préter son appui s'ils en avaient besoin:
Kluber lui était positivement antipathique.

Emilio se flattait d'avoir été l'intermédiaire entre son ami et sa sceur, et il était fier de 1'excellente
tournure que prenaient les choses! Il ne pouvait comprendre le chagrin de sa mere, et dans son for
intérieur il décida que les femmes, méme les meilleures d'entre elles, sont dépourvues de la faculté de
compréhension.

Sanine était celui qui souffrait le plus. Dés qu'il tentait de s'approcher de madame Roselli, elle criait
et se débattait et c'est en vain qu'il tenta a plusieurs reprises de lui crier de loin: «Je viens pour vous
demander la main de mademoiselle votre fille.»

Frau Lénore s'en voulait surtout de son aveuglement, elle ne se pardonnait pas de n'avoir rien vu:
«Si mon Giovanni Battista était la, rien de semblable ne se serait passé!» répétait-elle a satiété.
«Mon Dieu, comment tout cela finira-t-il? pensait Sanine... cela devient béte, a la fin.»

Il avait peur de regarder Gemma qui n'osait plus lever les yeux sur lui. Elle se contentait d'offrir ses
soins a Frau Lénore qui d'abord les repoussa aussi.

Mais peu a peu l'orage s'apaisa. Frau Lénore cessa de pleurer, elle permit a Gemma de la tirer du
coin dans lequel elle s'était blottie, de l'installer dans le grand fauteuil prés de la fenétre, de lui donner
a boire un verre d'eau sucrée avec de l'eau de fleurs d'oranger. Elle ne permit pas a Sanine de
l'approcher! Oh non!—mais d'entrer dans la chambre dont elle 1'avait expulsé, et elle consentit a le



laisser parler sans l'interrompre.

Sanine mit immédiatement l'accalmie a profit, et déploya méme une rare éloquence; il n'aurait
probablement pas pu devant Gemma toute seule déclarer ses sentiments et ses intentions avec la méme
force de persuasion. Ses sentiments étaient les plus sincéres, ses intentions les plus pures, comme
celles d'Almaviva dans le «Barbier de Séville».

Il ne chercha pas a dissimuler devant Frau Lénore, ni a ses propres yeux, les désavantages de sa
situation, mais ces désavantages, assurait-il, n'étaient qu'apparents.

Sans doute, il est un étranger qu'on ne connait que depuis quelques jours: on ne sait rien de positif ni
sur sa position, ni sur les moyens dont il dispose, mais il offre de fournir des preuves qui ne
permettront pas de douter qu'il est de bonne famille, et pas entierement dépourvu de fortune. Il
procurera le témoignage de plusieurs de ses compatriotes. Il espere, enfin, qu'il pourra rendre Gemma
heureuse, et qu'il saura adoucir pour elle la séparation d'avec sa famille.

Ce mot de séparation faillit gater 1'affaire. Frau Lénore devint toute tremblante et ne put plus tenir
en place dans son fauteuil.

Sanine s'empressa d'ajouter que la séparation ne serait que temporaire et que peut-étre méme on
trouverait moyen de 1'éviter.

Sanine recueillit aussitét les fruits de son éloquence. Frau Lénore consentit a le regarder bien
qu'avec une expression de douleur et de reproche, mais la colere et le dégoiit avaient disparu.

Elle continua a se plaindre, mais ses récriminations étaient plus modérées et plus douces, elle les
entrecoupait de questions adressées tant6t a Sanine, tantot a Gemma. Elle permit au jeune Russe de lui
prendre la main et ne la retira pas tout de suite. Elle se remit a pleurer, mais ce n'étaient plus les
mémes larmes. Enfin elle eut un sourire triste et de nouveau exprima le regret que Giovanni Battista ne
fit pas la pour voir ses enfants...

L'instant d'apres, les deux criminels, Sanine et Gemma, étaient a genoux a ses pieds, et elle posait sa
main sur leurs tétes; encore un petit moment et les deux jeunes gens embrassaient Frau Lénore, tandis
qu'Emilio accourait dans la chambre, le visage rayonnant de bonheur, et embrassait le groupe si
étroitement enlacé.

Pantaleone jeta un coup d'eeil dans la chambre, sourit et aussitét se renfrognant alla dans la
confiserie pour ouvrir la porte d'entrée.

XXX

Le passage du désespoir a la tristesse, et de la tristesse a une douce résignation s'opéra assez vite chez
Frau Lénore, et cette résignation se transforma bien vite en un sentiment de secret contentement
qu'elle dissimulait par respect des convenances.

Sanine avait pris le coeur de Frau Lénore du premier jour qu'elle 1'avait vu; une fois habituée a l'idée
qu'il deviendrait son gendre, elle ne trouva plus rien de désagréable a cette perspective, bien qu'elle
jugeat nécessaire de montrer un visage offensé ou plus exactement une expression d'inquiétude.

D'ailleurs tous les événements qui se succédaient depuis quelques jours étaient plus extraordinaires
I'un que l'autre.

Malgré cela, Frau Lénore, en femme pratique, pensa qu'il était de son devoir de soumettre Sanine a
un interrogatoire en regle, et le jeune homme qui le matin en allant a son rendez-vous avec Gemma ne
songeait pas méme a l'épouser,—a vrai dire, a ce moment-la il ne songeait a rien si ce n'est a sa
passion,—entra avec conviction dans son réle de fiancé et répondit de bonne grace avec beaucoup de
détails a toutes les questions de madame Roselli.

Quand Frau Lénore eut acquis la certitude que Sanine appartenait a la noblesse,—elle s'étonnait un
peu qu'il ne fht pas prince—elle prit un air grave et le «prévint d'avance» qu'elle en userait avec lui en
toute franchise et sans fagon parce que tel était son devoir sacré de mere.

Sanine lui répondit que c'était bien ainsi qu'il I'entendait, et qu'il la priait de ne point se géner.



Alors Frau Lénore lui dit que M. Kluber—a ce nom elle poussa un léger soupir, pinca les lévres et
s'interrompit—que M. Kluber, 1'ex-fiancé de Gemma, avait actuellement huit mille gouldens de revenu,
et que cette somme s'arrondissait rapidement chaque année... et pour conclure madame Roselli ajouta:
«Quels sont vos revenus?»

—Huit mille gouldens, répéta Sanine lentement—cela fait environ quinze mille roubles assignats...
Mon revenu est inférieur... Je posséde une petite propriété dans le gouvernement de Toula; bien gérée,
cette propriété pourrait donner cing, six mille roubles... Puis je demanderai une charge publique,
j'entrerai au service de 1'Etat... j'aurai deux mille roubles de traitement.

—Au service de I'Etat, en Russie? cria Frau Lénore; je devrai me séparer de Gemma?

—Je pourrais a la place entrer dans la diplomatie, se hata d'ajouter Sanine: je ne manque pas de
relations... Alors rien ne m'empéchera de vivre a l'étranger... Enfin, ce qui vaudrait encore mieux, je
vendrai ma propriété et avec le capital j'entreprendrai quelque chose... pourquoi pas le
perfectionnement de votre confiserie?

Sanine comprenait parfaitement qu'il disait des choses qui n'avaient pas le sens commun, mais il se
sentait un courage qui ne reculerait devant aucun sacrifice! Il n'avait qu'a jeter un coup d'eeil sur
Gemma, qui depuis que sa mére avait entamé une «conversation sur des choses pratiques» ne cessait
d'aller et de venir dans la chambre, se levant et s'asseyant sans motif, Sanine n'avait qu'a la regarder
pour se sentir prét a consentir sur I'heure a tout ce qu'on voudrait, pourvu que la tranquillité de la
jeune fille ne flt pas troublée.

—M. Kluber aussi avait l'intention de me donner une certaine somme pour améliorer la confiserie, dit
apres un moment d'hésitation Frau Lénore.

—Maman! maman, de grace, cria Gemma en italien.

—I1 faut que ces questions soient réglées d'avance, ma fille, dit Frau
Lénore dans la méme langue.

Ensuite madame Roselli demanda a Sanine quelles sont en Russie les lois sur le mariage, et s'il n'est
pas défendu a un Russe d'épouser une catholique, comme en Prusse?

A cette époque, vers 1840, toute 'Allemagne retentissait encore de la querelle entre le gouvernement
prussien et l'archevéque de Cologne au sujet des mariages mixtes.

Pourtant, lorsque Frau Lénore apprit que sa fille en épousant un noble deviendrait noble elle-méme,
elle manifesta quelque satisfaction.

—DMais avant de vous marier vous devez aller en Russie! s'écria-t-elle.
—Pourquoi donc?
—Pour obtenir 1'autorisation de votre souverain.

Sanine assura qu'il n'avait nullement besoin de cette autorisation pour se marier, mais qu'il serait
peut-étre obligé de retourner en Russie pour tres peu de temps, afin de vendre sa propriété et de
rapporter l'argent dont il avait besoin.

Rien que de parler de voyage il sentit son cceur se serrer douloureusement; Gemma en le regardant
comprit qu'il souffrait, elle rougit et resta pensive.

—]Je vous prierai de me rapporter de Russie des fourrures d'astrakan, dit Frau Lénore... J'ai entendu
dire que l'astrakan est remarquablement bon et pas cher du tout.

—Avec le plus grand plaisir, j'en apporterai aussi a Gemma...

—Et a moi un bonnet de cuir de Russie brodé d'argent, dit Emilio en passant sa téte a la porte de
l'autre chambre.

—Tres bien... je te l'apporterai, et des pantoufles pour Pantaleone.

—A quoi bon! A quoi bon! reprit Frau Lénore. Mais parlons de choses sérieuses... Vous dites, ajouta-t-
elle, que vous vendrez la propriété... vous vendrez aussi les paysans?

Sanine sentit comme un aiguillon qui le piquait. Il se souvint que lorsqu'il avait causé du servage avec
madame Roselli et sa fille, il avait déclaré que cette institution lui semblait coupable et que pour rien
au monde il ne vendrait ses serfs parce qu'il trouvait ce trafic immoral.



—Je m'efforcerai, dit-il non sans trouble, de vendre ma propriété a quelqu'un que je connaitrai bien,
et qui sera humain, ou peut-étre que mes moujicks voudront se racheter.

—Ce serait de beaucoup le mieux, dit Frau Lénore, car vendre des étres humains!...
— Barbari! murmura Pantaleone qui montrait sa téte derriere Emilio.
Il secoua son toupet et disparut.

«En effet ce n'est pas beau!», pensa Sanine et il regarda a la dérobée
Gemma.

La jeune fille semblait ne pas avoir entendu ses dernieres paroles.

«Tant mieux!» se dit Sanine, et la conversation pratique avec Frau
Lénore se prolongea jusqu'au diner.

Frau Lénore finit par devenir tres affectueuse, elle appela Sanine Dmitri tout court, le menaga
gentiment du doigt et promit de le punir de sa conduite rusée.

Elle le questionna minutieusement sur sa parenté: «Parce que, dit-elle, c'est une chose trés
importante», elle se fit décrire la cérémonie nuptiale selon le rite de I'Eglise russe, et s'extasia d'avance
devant Gemma en robe blanche de mariée avec la couronne d'or sur la téte.

—C'est que ma fille est belle, comme une reine! ajouta-t-elle avec un maternel orgueil.
—Il n'y a pas de reine qui soit aussi belle.

—Il n'y a pas deux Gemma au monde! s'écria Sanine.

—C'est pour cela qu'elle s'appelle Gemma! (En italien Gemma veut dire gemme.)

La jeune fille courut vers sa meére et se mit a l'embrasser.

Elle commencait seulement a se sentir tout a fait allégée de la douleur qui 1'oppressait.

Sanine se sentit tout a coup si heureux; son coeur se remplit d'une telle joie d'enfant a la pensée que
les réves dont il s'était bercé il n'y a pas longtemps dans cette maison se réalisaient déja, un tel besoin
d'activité s'empara de tout son étre, qu'il voulut entrer dans la confiserie et se tenir au comptoir comme
il 'avait fait quelques jours auparavant.

—J'en ai le droit maintenant, se disait-il, je suis ici chez moi!

Il s'assit au comptoir, fit le marchand, vendit a deux fillettes une livre de bonbons en leur en donnant
un kilo, et en demandant la moitié du prix.

Au diner, il s'assit a coté de Gemma, comme son fiancé officiel.

Frau Lénore se livrait toujours a ses combinaisons pratiques, tandis qu'Emilio suppliait Sanine de
I'emmener en Russie avec lui.

11 fut décidé que Sanine partirait dans deux semaines.

Seul, Pantaleone restait un peu morose; Frau Lénore jugea méme opportun de lui dire: «Mais c'est
vous qui avez servi de témoin.» Pantaleone jeta un regard en dessous.

Gemma garda presque tout le temps le silence, mais jamais son visage n'avait été plus beau ni plus
lumineux.

Aprés le diner elle appela Sanine pour une minute au jardin, et parvenue au banc ou deux jours
auparavant elle avait trié les cerises, elle dit au jeune homme:

—Dmitri, ne te fache pas, mais je veux encore une fois te rappeler que tu ne dois pas te croire
irrévocablement lié?...

Il ne lui laissa pas achever sa phrase...
Gemma détourna son visage:

—Quant a l'autre chose... quant a la différence de religion dont parle maman, reprit Gemma en
sortant une petite croix de grenat attachée a son cou par un fin cordon de soie... elle tira fortement le
cordon, le rompit et tendit la croix au jeune homme en disant:



—Puisque je suis a toi, ta religion sera la mienne.
Les yeux de Sanine étaient encore humides lorsqu'il rentra avec Gemma dans la chambre.

Le soir toute la famille avait repris son train habituel et méme on joua une partie de tresette.

XXXI

Sanine se réveilla le lendemain de tres bonne heure. Il avait atteint la cime du bonheur humain. Mais
ce n'est pas ce sentiment de bonheur qui 'empéchait de dormir, et troublait sa béatitude, mais une
question d'ordre matériel, une question fatale: comment faire pour vendre sa propriété le plus vite et le
plus avantageusement possible.

Une foule de plans s'entrecroisaient dans son cerveau, mais il ne voyait pas nettement sa voie. Il
sortit de 1'h6tel pour sentir 1'air et réfléchir. Il voulait se présenter devant Gemma avec un plan arrété.

Tout a coup son attention fut arrétée sur un personnage qui venait en sens inverse, une forme
épaisse, mais correctement habillée, qui se balancait en vacillant 1égerement sur de gros pieds.

Sanine se demanda ou il avait vu cette nuque couverte de cheveux d'un blond blanchéatre, cette téte
qui semblait chevillée directement sur les épaules, ce dos replet, débordant de graisse, ces bras
boursouflés qui pendaient le long du torse. Sanine se demanda s'il se pouvait vraiment qu'il et devant
les yeux Polosov, son camarade de pension, qu'il n'avait pas revu depuis cing ans.

Lorsque le nouveau venu l'eut dépassé, Sanine courut apres lui, le devanga puis se retourna... Il vit
un large visage jaunatre, de petits yeux de cochon avec des cils et des sourcils blancs, un nez court et
plat, de grosses lévres qui semblaient collées 1'une a l'autre, un menton rond et imberbe. A 1'expression
aigre, indolente, méfiante de cette téte, il n'eut plus de doute, c'était bien Hippolyte Polosov!

«Encore une fois, ce doit étre mon étoile qui me l'envoie!» se dit
Sanine.

—Polosov, Hippolyte Sidoritch, est-ce toi?

Le personnage s'arréta, leva ses petits yeux, hésita un instant, puis desserrant les levres dit d'une
voix de fausset un peu enrouée:

—Dmitri Sanine?
—Oui, moi-méme! répliqua Sanine.

Il secoua une des mains de Polosov couvertes de gants gris-cendre, un peu étroits, et qui pendaient
inertes sur ses cuisses rebondies.

—Y a-t-il longtemps que tu es ici? demanda Sanine,—d'ol viens-tu? A quel hotel?

—Je suis arrivé hier de Wiesbaden pour faire des emplettes pour ma femme... et je retourne
aujourd'hui a Wiesbaden.

—Ah! c'est vrai! I'on m'a dit que tu es marié... et que ta femme est d'une beauté remarquable.
Les yeux de Polosov vaguerent de droite et de gauche.

—Oui, on le dit, répondit-il.

Sanine se mit a rire.

—Je vois que tu n'es pas changé... Tu as toujours le méme flegme... comme dans le temps, au
pensionnat.

—Pourquoi changerais-je?
—On dit encore,—Sanine appuya sur ce mot «on dit»—que ta femme est tres riche.

—OQui, on le dit aussi!



—Et toi, tu ne le sais pas au juste, toi?

—Moi, mon ami, je ne me méle pas des affaires de ma femme.
—Tu ne te méles pas des affaires de ta femme, d'aucune?

De nouveau les yeux de Polosov vaguerent en tous sens.
—D'aucune... Ma femme va de son c6té—et moi, du mien...
—Ou vas-tu maintenant? demanda Sanine.

—Dans ce moment je ne vais nulle part, je reste debout dans la rue a causer avec toi; et quand notre
conversation sera finie, je rentrerai a 1'hétel et je déjeunerai.

—M'acceptes-tu pour compagnon?

—C'est-a-dire que tu veux déjeuner avec moi?

—Oui!

—Avec plaisir. C'est toujours plus agréable de manger a deux... Tu n'es pas bavard?

—]Je ne crois pas...

—Cela me va...

Polosov se remit en marche. Sanine se plaga a c6té de lui.

Les levres de Polosov se collerent de nouveau, il ronflait et se balangait silencieusement.

«Mais comment cette bliche a-t-elle pu attraper une femme si belle et si riche? pensa Sanine.
Personnellement il n'avait pas de fortune, il n'est pas de haute noblesse, il n'est pas méme intelligent.
Au pensionnat il passait pour un gargon obtus, dormeur et glouton; on l'avait surnommé le «baveux...»
Mais, continua Sanine a part lui, puisque sa femme est riche, pourquoi ne m'acheterait-elle pas ma
propriété? Polosov a beau dire qu'il ne se méle pas des affaires de sa femme, je n'en crois rien! Puis je
demanderai un prix avantageux pour lui? Pourquoi ne pas faire une tentative? C'est peut-étre ma bonne
étoile qui me 1'a envoyé?... Oui, c'est décidé... je lui en parlerai.»

Polosov conduisit Sanine dans un des plus grands hotels de Francfort ou il occupait, cela va sans dire,
la plus belle chambre.

En entrant, Sanine trouva sur les chaises, sur les tables, des cartons, des boites, des paquets
empilés...

—Voila mes emplettes pour Marie Nicolaevnal!... dit Polosov en se laissant choir dans un fauteuil.
Ouf! qu'il fait chaud, gémit-il en desserrant sa cravate.

Il sonna pour le maitre d'hotel et choisit soigneusement le menu d'un copieux déjeuner.
—Puis, ajouta-il, a une heure la voiture... vous entendez... a une heure précise...
Le maitre d'hétel se courba en deux dans un salut obséquieux et disparut.

Polosov déboutonna son gilet. Rien qu'a le voir relever ses sourcils, souffler avec peine et retrousser
son nez, il était facile de deviner que parler lui était un effort pénible, et qu'il se demandait, non sans
inquiétude, si Sanine 1'obligerait a donner de l'exercice a sa langue ou si son ami ferait les frais de la
conversation. Sanine comprit 1'état d'esprit de son ancien camarade et ne l'importuna plus de
questions, se bornant a lui demander ce qu'il lui était indispensable de savoir.

Il apprit que Polosov avait été pendant deux ans dans l'armée en qualité de uhlan.—«Ce qu'il devait
étre gracieux dans la courte veste des uhlans!» pensa Sanine.

Polosov confia encore a son ami qu'il était marié depuis quatre ans et que depuis deux ans il
voyageait a 1'étranger avec sa femme, qu'elle faisait une cure d'eau a Wiesbaden, et que de la elle irait
a Paris.

De son c6té Sanine ne fut pas bavard en parlant de son passé ni de ses plans, il aborda directement le
sujet qui l'intéressait entre tous—c'est-a-dire son désir de vendre ses terres.

Polosov 1'écoutait sans dire un mot, jetant seulement un regard sur la porte par laquelle on devait



apporter le déjeuner. Enfin le déjeuner fut servi. Le maitre d'hétel accompagné de deux gargons parut,
ils portaient plusieurs plats sous de lourds couvercles d'argent.

—Ta propriété se trouve dans le gouvernement de Toula? dit Polosov en s'asseyant a table et en
passant le coin de sa serviette dans son col de chemise.

—Oui, dans le gouvernement de Toula!

—Dans le district d'Efremoff... Je connais!...

—Tu connais ma propriété d'Alexéevka? demanda Sanine en prenant place a table.
—]Je crois bien que je la connais.

Polosov porta a la bouche un morceau d'omelette aux truffes.

—Ma femme possede des terres dans le voisinage... Eh! garcon, débouchez cette bouteille!... Ces
terres sont bonnes... mais tes moujiks t'ont coupé ton bois... A propos, pourquoi veux-tu vendre ton
bien?...

—J'ai besoin de réaliser l'argent... oui... je vendrai bon marché, tu feras une bonne affaire en me
l'achetant.

Polosov but d'un trait un verre de vin, s'essuya la bouche avec sa serviette et se remit a mastiquer
lentement et avec bruit.

—Oui... dit-il enfin... Moi je n'achete pas de propriétés... je n'ai pas de capital... Passe-moi le beurre...
Mais ma femme acheétera peut-étre ton bien... Parle-lui de ton affaire... Si tu ne demandes pas cher...
elle ne craint pas d'acheter... Mais quels anes que ces Allemands? Ils ne savent pas préparer le
poisson! Qu'y a-t-il de plus simple!... Et ils parlent de l'unification de leur Vaterland... Garcon, emportez
cette saleté...

—Mais c'est donc vrai? Ta femme gére seule ses propriétés?... demanda
Sanine.

—Toute seule!... Les cotelettes sont bonnes... Je te les recommande!... Je t'ai déja dit que je ne me
meéle pas des affaires qui concernent ma femme, et je te le répéte.

Polosov continua de faire claquer ses levres en machant.
—Hum!... Mais comment ferai-je pour lui parler de cette affaire moi-méme?

—Mais la plus simplement du monde... Va lui faire visite a Wiesbaden... Ce n'est pas loin d'ici...
Garcon, de la moutarde anglaise?... Vous n'en avez pas?... Quels animaux!... Mais ne perdons pas de
temps! Nous partons apreés-demain... Laisse-moi remplir ton petit verre. Tu verras quel bouquet... Ce
n'est pas du vinaigre.

Le visage de Polosov s'anima et se colora... Il s'animait uniquement lorsqu'il mangeait et buvait.
—Vraiment, je ne sais pas comment faire, dit Sanine.

—Mais es-tu si pressé de vendre?

—Certainement, je suis tres pressé.

—Et il te faut beaucoup d'argent?

—Beaucoup... Vois-tu... je te dirai tout... je me marie!

Polosov posa sur la table le verre qu'il portait déja a ses lévres.

—Tu te maries! s'écria-t-il d'une voix enrouée par l'étonnement, et en joignant ses mains
grassouillettes sur son ventre. Tu te maries! et comme cela, soudainement?

—Oui... soudainement.
—Ta fiancée est sans doute en Russie?
—Non, elle n'est pas en Russie!...

—Ou est-elle?



—Ici, a Francfort!
—Et qui est-elle?

—Elle est Allemande... c'est-a-dire, non, Italienne... Elle est de
Francfort.

—Elle a de l'argent?

—Non, elle n'a pas d'argent.

—Donc, c'est une grande passion?

—Que tu es dréle!... Oui, je I'aime beaucoup.
—Et c'est pour cela qu'il te faut de l'argent?
—Mais oui, oui, oui!...

Polosov vida son verre, se ringa la bouche, se lava les mains qu'il essuya soigneusement dans sa
serviette, sortit de sa poche un cigare et l'alluma.

Sanine le regardait sans rien dire.

—Je ne vois qu'un moyen, dit enfin Polosov, en rejetant la téte en arriére et en laissant échapper la
fumée en fines spirales. Va voir ma femme! Si elle veut, elle peut te tirer de peine.

—Mais comment puis-je voir ta femme, puisque tu dis que vous partez apres-demain?
Polosov ferma les yeux.

—Eh bien, voici mon conseil, dit-il enfin, en tournant le cigare avec ses lévres et en soupirant...
Rentre chez toi, fais vite tes préparatifs de voyage, et reviens ici... A une heure, je pars... Ma voiture
est grande, je te prendrai avec moi... C'est ce qu'il y a de mieux a faire... Et maintenant, je vais faire
une petite sieste... Quand j'ai mangé, j'ai envie de dormir un peu... Mon tempérament l'exige et je
cede... Et toi, ne m'empéche pas non plus de dormir...

Sanine réfléchit, réfléchit... puis tout a coup leva la téte: il avait pris une résolution.

—J'irai avec toi... Merci! A midi et demi je serai ici... et nous irons ensemble & Wiesbaden... J'espére
que ta femme ne m'en voudra pas?

Mais Polosov ronflait déja. Lorsqu'il avait dit: «Ne m'empéche pas...» il avait allongé un peu les
jambes et il s'était endormi comme un enfant.

Sanine jeta encore une fois un regard sur ce gros visage, cette téte sans cou, ce menton en l'air et
tout rond qui ressemblait a une pomme, puis courut a la confiserie Roselli pour prévenir Gemma de son
absence.

XXXII

Il trouva la jeune fille avec sa mere dans la confiserie.
Frau Lénore, courbée en deux, mesurait la distance entre les fenétres.
En apercevant Sanine, elle se redressa et 1'accueillit joyeusement, mais avec un peu de confusion.

—Depuis notre conversation hier aprés midi, dit-elle, je ne songe plus qu'aux améliorations qu'on
pourrait apporter a notre magasin... Ici, je voudrais des étageres avec des tablettes de glace avec tain...
c'est la mode maintenant... puis ici...

—Bon, bon, dit Sanine en l'interrompant... nous y penserons... Mais, pour le moment, venez avec moi;
j'ai une nouvelle a vous communiquer.

Il prit Frau Lénore et Gemma par le bras et les entraina dans la piece voisine. Frau Lénore, inquiete,
laissa échapper la mesure qu'elle tenait a la main...



Gemma, sur le point de ressentir quelque appréhension, leva les yeux sur Sanine et se rassura. Le
visage du jeune homme marquait la préoccupation, mais en méme temps un courage inébranlable et de
la décision...

Il invita les deux femmes a s'asseoir et resta debout devant elles, gesticulant a tour de bras,
s'ébouriffant les cheveux pendant qu'il leur racontait sa rencontre inopinée avec Polosov, le voyage
proposé a Wiesbaden, et la perspective de pouvoir peut-étre vendre ses terres.

—Comprenez-vous mon bonheur? cria-t-il. Si mes démarches aboutissent, je ne serai pas obligé
d'aller en Russie!... Nous pourrons célébrer le mariage beaucoup plus tot que je n'avais pensé!...

—Quand devez-vous partir? demanda Gemma.

—Aujourd'hui méme, dans une heure; mon ami a loué une chaise de poste et m'emmene avec lui.
—Vous nous écrirez?

—En arrivant. Dés que j'aurai parlé avec cette dame, je vous ferai savoir ol nous en sommes...
—Cette dame, a ce que vous dites, est tres riche? demanda Frau Lénore.

—Immensément riche. Son pére était archi-millionnaire, et lui a laissé toute sa fortune en mourant.

—Pour elle toute seule? Vraiment, vous avez de la chance!... Mais tachez de ne pas vendre trop bon
marché... Soyez prudent et ferme! Ne vous emballez pas! Je comprends votre désir de vous marier le
plus tot possible... mais la prudence avant tout! N'oubliez pas que plus le prix que vous obtiendrez pour
votre propriété sera élevé, plus vous aurez pour vous deux—et pour vos enfants.

Gemma se détourna. Sanine recommenca a gesticuler:

—Vous pouvez compter sur ma sagesse, Frau Lénore... Je ne permettrai pas qu'on marchande. Je
dirai a cette dame le prix raisonnable; si elle le donne—tant mieux!... si elle ne le donne pas—tant pis!...

—Vous avez déja vu cette dame? demanda Gemma.
—]Je ne l'ai jamais vue.
—Et quand reviendrez-vous?

—Si l'affaire ne s'emboite pas, je reviendrai demain; si je vois qu'il peut en sortir quelque chose, je
resterai encore un ou deux jours... En tout cas, je ne prolongerai pas mon séjour un moment de plus
qu'il ne faudra... Je laisse ici mon ame!... Mais je dois encore passer chez moi avant mon départ. Frau
Lénore, donnez-moi votre main pour me porter bonheur!... Cela se fait toujours en Russie.

—La main droite ou la gauche?

—La main gauche, parce qu'elle est plus prés du cceur... Je reviendrai demain, «avec le bouclier ou
sur le bouclier!...» J'ai le pressentiment que je reviendrai vainqueur. Au revoir, mes bonnes, mes chéres
amies...

Il embrassa Frau Lénore, et pria Gemma de lui permettre d'entrer dans sa chambre pour un instant,
pour une communication importante.

Il voulait tout simplement rester un instant seul avec elle.

Frau Lénore le comprit ainsi et n'eut pas la curiosité de demander quelle pouvait étre cette
communication importante.

Sanine entrait pour la premiere fois dans la chambre de la jeune fille.

Tout l'enchantement de l'amour, son ardeur, son extase et sa douce terreur s'emparerent de lui,
pénétrerent avec impétuosité dans son ame dés qu'il eut franchi ce seuil sacré.

Il jeta tout autour de lui un regard attendri, tomba aux pieds de la jeune fille et pressa son visage
contre sa robe.

—Tu es a moi? dit-elle.—Tu reviendras bientot?
—Je suis a toi... Je reviendrai, répéta-t-il d'une voix étouffée.

—]Je t'attendrai...



Quelques minutes plus tard, Sanine était dans la rue et courait dans la direction de son hoétel. Il
n'avait pas remarqué que, derriere lui, Pantaleone, tout ébouriffé, était sorti par la porte de la
confiserie et pronongait des paroles que Sanine n'entendit pas, brandissant sa main levée, comme dans
un geste de menace.

A une heure moins un quart, exactement, Sanine entra chez Polosov.
Devant I'hétel attendait une voiture attelée de quatre chevaux.

Lorsque Polosov vit venir Sanine, il dit simplement: «Ah! tu t'es décidé!» puis il mit son manteau, des
galoches, se boucha les oreilles avec des tampons d'ouate, bien que ce fit 1'été, et descendit sur le
perron.

Les gargons, sur ses ordres, avaient déja placé dans la voiture les nombreuses emplettes, avaient
capitonné sa place de coussins de soie et disposé tout autour des petits sacs et des paquets, a ses pieds
ils avaient posé un panier de provisions et assujetti la malle au siege du cocher.

Polosov paya tout le monde largement, et respectueusement soutenu sous les bras par le concierge il
entra en geignant dans la voiture, s'assit apres avoir palpé les objets tout autour de lui, choisit un
cigare, l'alluma, et alors seulement, avec le doigt, fit signe a Sanine d'entrer aussi dans la voiture.
Sanine prit place a c6té de lui.

Polosov dit au concierge de recommander au postillon d'aller vite s'il tenait a un bon pourboire.

Le marchepied de la chaise de poste fut refermé avec fracas, les portieres claquerent et la voiture
s'ébranla.

XXXIII

Actuellement le chemin de fer parcourt en moins d'une heure la distance de Francfort a Wiesbaden,
mais a cette époque il fallait trois heures en voiture-express: on changeait cing fois de chevaux.

Polosov sommeillait, puis dodelinait en tenant son cigare entre les dents, et parlait tres peu. Il ne
regarda pas une fois par la portiere; les points de vue ne l'intéressaient pas; il déclara méme que «la
nature, c'est ma mort!»

Sanine, de son cOté, se taisait et restait indifférent a la beauté du paysage: il était entiérement
absorbé par ses pensées et ses souvenirs.

Aux relais, Polosov payait sans marchander les distances parcourues, regardait 1'heure a sa montre,
et distribuait aux postillons des pourboires proportionnés a leur zele.

A mi-chemin il sortit du panier deux oranges, choisit la meilleure, la garda pour lui et offrit 1'autre a
Sanine.

Celui-ci, qui observait son compagnon de route, partit tout a coup d'un éclat de rire.

—De quoi ris-tu? demanda Polosov en détachant soigneusement la peau de l'orange avec ses ongles
courts et blancs.

—De quoi je ris? s'écria Sanine: mais de notre voyage!...
—Et pourquoi? demanda Polosov en faisant disparaitre dans sa bouche tout un quartier d'orange...

—Mais c'est ce voyage qui me parait singulier!... Hier je pensais a me trouver ici avec toi comme a
me rencontrer avec l'empereur de la Chine... et aujourd'hui je suis en route avec toi, pour vendre ma
propriété a ta femme, que je n'ai jamais vue!

—Tout est possible! répondit Polosov. En avancant en age tu en verras bien d'autres... Par exemple,
est-ce que tu te représentes ton ami Polosov sur un cheval d'ordonnance?... Eh bien! cela m'est arrivé...
Et en me voyant le grand duc Mikhail Pavlovitch a commandé: «Au trot, faites aller au trot ce gros
cornette!»

Sanine se gratta l'oreille.



—Je t'en prie, parle-moi un peu de ta femme! Quel est son caractere?
J'ai besoin de le savoir...

—Le grand-duc pouvait a son aise commander «Au trot», continua Polosov avec ressentiment, mais
moi, comment devais-je me tenir a cheval? Aussi leur ai-je dit: Vous pouvez garder vos grades, vos
épaulettes... moi, je n'en veux plus!... Ah! tu veux que je te parle de ma femme?... Eh bien! ma femme
est un étre humain comme tous les autres... seulement «ne lui mets pas le doigt dans la bouche», elle
n'aime pas cela!... Mais avant tout parle beaucoup avec elle de choses qui font rire... Raconte-lui tes
amours... mais d'une fagcon amusante... tu me comprends?

—Comment, d'une fagcon amusante?

—DMais oui, tu m'as dit... que tu es amoureux... que tu as l'intention de te marier... Eh bien! raconte-
lui toute 1'affaire...

Sanine se sentit blessé.
—DMais que peux tu trouver d'amusant dans mon mariage?

Polosov se contenta de regarder Sanine dans les yeux pendant que le jus de l'orange coulait sur son
menton.

—C'est ta femme qui t'a demandé d'aller a Francfort pour faire ces emplettes? demanda Sanine apres
quelques moments de silence.

—Oui, c'est elle-méme!

—Quelles emplettes?

—DMais... des joujoux!

—Des joujoux!... Tu as des enfants?

A cette question, Polosov s'éloigna de Sanine.

—Qu'est-ce que tu dis la? Pourquoi aurais-je des enfants?... Les joujoux, ce sont des colifichets... des
articles de toilette...

—Tu t'y entends?
—Je m'y entends...
—Mais tu m'as dit que tu ne te méles jamais des affaires qui concernent ta femme!

—Je ne me méle pas d'autre chose... rien que de sa toilette... cela me désennuie... Ma femme a bonne
opinion de mon gott... Puis je sais marchander.

Polosov commencait a égrener ses phrases... Il était déja fatigué.
—Et elle est trés riche, ta femme?

—Oui, elle est assez riche... mais tout pour elle.

—I1 me semble pourtant que tu n'as pas a te plaindre?

—DMais aussi, je suis son mari! Il ne manquerait plus que cela, que je n'en profite pas! Je lui suis
utile... Elle y trouve son profit... Je suis commode!...

Polosov s'essuya le visage avec son foulard et se mit a souffler péniblement, comme pour dire:
«Epargne-moi donc; ne me fais plus dire un mot; tu vois comme cela me fatigue de parler.»

Sanine le laissa tranquille et s'enfonga de nouveau dans ses réflexions.

A Wiesbaden, 1'hotel devant lequel s'arréta la voiture ressemblait plutét & un palais. Aussitot des
sonnettes tintérent dans les couloirs et il y eut tout un remue-ménage parmi le personnel.

Des valets en habit apparurent a l'entrée; le portier brodé d'or sur toutes les coutures d'un coup de
main ouvrit la portiére.

Polosov descendit de voiture en triomphateur et commencga l'ascension de l'escalier embaumé et
couvert de tapis.



Un homme trés correctement vétu de noir, a la physionomie russe, courut au-devant de lui; c'était son
valet de chambre.

Polosov lui annonca que dorénavant il le prendrait partout avec lui, parce que la veille a Francfort on
I'avait laissé passer la nuit sans eau chaude!

Le visage du valet exprima 1'horreur, puis il se baissa lestement et retira les galoches du barine.
—Est-ce que Maria Nicolaevna est chez elle? demanda Polosov.
—Madame est chez elle... Madame s'habille... Madame dine chez la comtesse Lassounski.

—Ah! chez la comtesse!... Ecoute! il y a dans la voiture des effets... prends-les toi-méme et apporte-
les ici... Et toi, Dmitri Pavlovitch, dit-il a Sanine, choisis-toi une chambre et viens me rejoindra dans
trois quarts d'heure... Nous dinerons ensemble..

Polosov s'éloigna, et Sanine demanda une chambre parmi les plus modestes. Quand il eut rajusté sa
toilette et se fut un peu reposé, il entra dans le vaste appartement occupé par «Son Altesse le prince
Polosov.»

Il trouva «Son Altesse» assis dans un fauteuil de velours écarlate au milieu d'un salon resplendissant.

Le flegmatique ami de Sanine avait trouvé le temps de prendre un bain et de se revétir d'une tres
riche robe de chambre de satin; sa téte était ornée d'un fez couleur de fraise.

Sanine s'approcha de lui et le contempla quelque temps.

Polosov restait assis, immobile, comme une idole dans sa niche; il ne tourna pas la téte du coté de
Sanine, ne remua pas les paupieres, ne proféra pas un son.

C'était un spectacle vraiment majestueux.

Apreés l'avoir admiré quelques instants, Sanine se disposait a parler pour rompre ce silence auguste,
lorsque tout a coup la porte de la chambre voisine s'ouvrit, et sur le seuil apparut une jeune et jolie
femme, vétue d'une robe de soie blanche ornée de dentelles noires, avec des diamants aux poignets et
autour du cou.

C'était Maria Nicolaevna Polosov.

Les cheveux roux, touffus, tombaient des deux cotés de la téte en nattes toutes prétes a étre relevées.

XXXIV

—Ah, pardon! s'écria Maria Nicolaevna avec un sourire demi-confus, demi-moqueur.

Elle releva d'une main le bout d'une de ses nattes, et attacha sur
Sanine le regard de ses grands yeux gris et clairs.

—]Je ne vous savais pas encore ici.

—Sanine Dmitri Pavlovitch, un ami d'enfance, dit Polosov, sans bouger de sa place et en montrant
Sanine du doigt.

—Oui, je sais... Tu m'as déja parlé de lui... Je suis enchantée de faire votre connaissance... Mais je
suis venue pour te demander un service, Hippolyte Sidorovitch... Ma femme de chambre est si
maladroite aujourd'hui.

—Tu veux que je donne un coup de main a ta coiffure...
—Oui, oui, je t'en prie. Excusez-moi, répéta Maria Nicolaevna avec le méme sourire.

—Elle fit un signe de téte a Sanine, pirouetta sur elle-méme et disparut dans l'autre chambre en
laissant l'impression rapide mais harmonieuse d'un cou exquis, d'épaules splendides et d'une taille
admirable.



Polosov se leva—et se balancant lourdement suivit sa femme dans 1'autre chambre.

Sanine ne douta pas un instant que la jeune femme st parfaitement qu'il se trouvait dans le salon du
«prince Polosov», et que cette petite comédie avait été jouée a son intention, pour montrer des cheveux
qui valaient d'ailleurs la peine d'étre vus.

Sanine fut content de l'apparition de la jolie dame.

«Si elle a voulu m'éblouir par sa beauté, pensa-t-il, qui sait, peut-étre se montrera-t-elle coulante pour
I'achat de la propriété.»

Son ame était tellement remplie du souvenir de Gemma, que toutes les autres femmes lui étaient
indifférentes, c'est a peine s'il les voyait, et cette fois il se contenta de penser «Oui, on avait raison de
me dire que cette dame est fort belle!»

S'il ne s'était pas trouvé dans cet état exceptionnel, il se serait certainement exprimé autrement.

Maria Nicolaevna, née Kolychkine, était une femme qu'on ne pouvait s'empécher de remarquer. Ce
n'est pas qu'elle fiit une beauté incontestée: on distinguait nettement en elle les traces de son origine
plébéienne. Le front était bas, le nez un peu charnu et légerement retroussé: elle ne pouvait pas se
glorifier non plus de la finesse de sa peau, ni de 1'élégance de ses mains et de ses pieds... mais que
signifiaient ces détails?

Celui qui la voyait ne restait pas en contemplation devant une «beauté sacrée» comme disait le poéte
Pouchkine, mais devant le prestige d'un vigoureux et florissant corps de femme, russe et tzigane... et il
n'y avait pas moyen de ne pas tomber en arrét devant elle.

Mais l'image de Gemma protégeait Sanine, comme le triple bouclier que chante le poéte.
Dix minutes plus tard Maria Nicolaevna apparut de nouveau avec son mari.

Elle s'approcha de Sanine... et sa démarche était si séduisante, que certains originaux... hélas! que
ces temps sont loin,—devenaient follement épris de Maria Nicolaevna rien que pour sa démarche.

«Lorsque cette femme marche a ta rencontre, on dirait que le bonheur de ta vie entre par la méme
porte! disait un de ses adorateurs.

Elle tendit la main a Sanine et lui dit de sa voix caressante et contenue:
—Vous ne vous retirerez pas avant mon retour n'est-ce pas? Je rentrerai de bonne heure...

Sanine s'inclina respectueusement, tandis que Maria Nicolaevna disparaissait derriére la portiere;
sur le seuil elle tourna la téte en arriere et sourit, et de nouveau Sanine ressentit la méme impression
harmonieuse qu'il avait éprouvée un moment auparavant.

Lorsque Maria Nicolaevna souriait on voyait se creuser sur chacune de ses joues non pas une, mais
trois petites fossettes—et ses yeux souriaient plus encore que ses levres, longues, empourprées et
rayonnantes avec deux minuscules grains de beauté a gauche.

Polosov se traina jusqu'a son fauteuil. Il ne disait mot, comme auparavant; mais un sourire moqueur,
étrange, de temps en temps plissait ses joues bouffies, incolores et déja ridées.

Il avait l'air vieillot, bien qu'il n'elit que trois ans de plus que
Sanine.

Le diner que Polosov servit a Sanine aurait pu satisfaire le gourmet le plus consommé, mais Sanine le
trouva sans fin et insupportable!

Polosov mangeait lentement «avec sentiment, conviction et lenteur», se penchant avec attention sur
son assiette, et flairant presque chaque morceau.

D'abord il se ringait la bouche avec du vin, et apres seulement il 1'avalait en faisant claquer ses
levres...

Quand on servit le r6ti, sa langue se délia subitement... mais sur quel sujet?... Sur des moutons dont
il voulait faire venir tout un troupeau dans sa propriété... et il en parlait avec amour, accumulant les
détails, et n'employant que les diminutifs affectueux...

Apres avoir bu une tasse de café noir en ébullition,—il avait a plusieurs reprises pendant le diner
rappelé au garcon d'une voix courroucée et larmoyante que la veille on lui avait servi du café froid,



froid comme la glace—Polosov, tout en mordillant entre ses dents jaunes et tordues un havane,
s'endormit, selon son habitude et a la grande joie de Sanine. Le jeune homme se mit a arpenter le salon
sur le tapis épais, révant a sa vie future avec Gemma, et aux nouvelles qu'il pourrait lui porter le
lendemain.

Mais Polosov se réveilla plus tot qu'a l'ordinaire—son sommeil n'avait duré qu'une heure et demie—et
apres avoir bu un verre d'eau de Seltz avec de la glace, et avalé au moins huit cuillerées de confiture,
de la véritable confiture russe de Kieff que son valet lui présenta dans un bocal vert foncé, et sans
laquelle Polosov déclarait ne pouvoir vivre, il leva ses yeux un peu boursouflés sur Sanine et lui
demanda s'il serait disposé a faire avec lui une partie de douratchki.

Sanine consentit; il craignait de voir Polosov reprendre ses explications sur les moutons et entrer
dans des détails fastidieux...

Le garcon apporta les cartes et la partie commenca; il va sans dire qu'ils ne jouaient pas pour de
I'argent mais uniquement pour passer le temps. Lorsque Maria Nicolaevna revint de son diner chez la
comtesse Lasounski elle trouva les deux hommes a cette innocente occupation.

En entrant dans le salon elle apercut les cartes et la table de jeu, et partit d'un éclat de rire.
Sanine ce leva, mais elle lui dit:

—Non, continuez votre jeu... Je vais changer de robe, et je reviens...

Elle disparut de nouveau au milieu d'un froufrou de jupes et retira ses gants tout en marchant...

Elle revint effectivement au bout d'un moment. Elle avait remplacé sa toilette de bal par une large
blouse de soie lilas, avec des manches ouvertes et flottantes; une lourde cordeliére entourait sa taille.

Elle s'assit a c6té de son mari, et attendit le moment de la partie ou il devint dourak (imbécile), alors
elle lui dit:

—Maintenant, petite crépe, c'est assez!

A ce mot de petite crépe Sanine la regarda tout étonné et elle lui sourit gaiment, répondant au regard
du jeune homme en le regardant en face, et creusant toutes les fossettes de ses joues.

—Assez, dit-elle de nouveau a son mari, je vois que tu as envie de dormir, baise la main et va dormir,
et moi je resterai avec M. Sanine pour causer un peu...

—Je n'ai pas sommeil répondit Polosov en se levant lourdement de son fauteuil, mais j'irai quand
méme me coucher et je baiserai la main...

Elle lui tendit la main sans cesser de sourire et de regarder Sanine.
Polosov regarda aussi son ami et partit sans prendre congé.

—Maintenant racontez-moi votre histoire, dit vivement Maria Nicolaevna en posant ses deux coudes
nus sur la table, et en tapotant avec impatience ses ongles 1'un contre l'autre.—On m'a dit que vous
allez vous marier? Est-ce vrai?

Quand elle eut posé cette question Maria Nicolaevna inclina légerement la téte de coté pour regarder
plus fixement et plus profondément dans les yeux du jeune homme.

XXXV

Bien que Sanine ne fiit pas un novice et qu'il et déja quelque expérience des hommes, la maniere
d'étre délurée de madame Polosov l'elit tout de méme troublé, s'il n'avait pas vu dans cette familiarité
et ce sans-facon un heureux augure pour son entreprise. «Flattons les caprices de cette riche dame», se
dit-il; et il répondit d'un ton aussi dégagé que 1'était la question posée:

—Oui, je me marie.

—Vous épousez une étrangere?



—Une étrangere!

—Vous venez de faire sa connaissance a Francfort?

—Oui, madame, a Francfort.

—Et peut-on savoir qui est cette jeune fille?

—Certainement. Elle est la fille d'un confiseur.

Maria Nicolaevna ouvrit les yeux tout grands et arqua ses sourcils.

—Mais c'est charmant! dit-elle d'une voix posée; c'est délicieux!... Et moi qui croyais qu'on ne peut
plus trouver en ce monde des hommes comme vous... La fille d'un confiseur!

—Je vois que cela vous étonne? dit Sanine, non sans dignité... mais, d'abord, je n'ai point de
préjugés...

—D’abord cela ne m'étonne nullement, s'écria Maria Nicolaevna en l'interrompant—des préjugés, je
n'en ai pas non plus... Je suis moi-méme la fille d'un moujik!... Eh bien! non, vous ne m'avez pas épatée!
Ce qui m'étonne et me réjouit, c'est de voir un homme qui n'a pas peur d'aimer... Vous l'aimez?...

—Oui, madame.
—Elle est trés belle?
Cette derniere question agaca quelque peu Sanine, mais il n'y avait plus moyen de reculer.

—Vous comprenez vous-méme, Maria Nicolaevna, dit-il, que tout homme trouve le visage de l'aimée
plus beau que tous les autres, mais ma fiancée est une véritable beauté!...

—Vraiment? De quel genre? Du genre italien, classique?
—Oui, elle a des traits parfaitement réguliers.

—Vous n'avez pas son portrait?

—Non.

A cette époque la photographie n'était pas connue, et les daguerréotypes commencaient seulement a
se répandre.

—Quel est son nom?
—Gemma!

—Et le votre?

—Dmitri...

—Et votre nom patronymique?
—Pavlovitch.

—Savez-vous, dit Maria Nicolaevna, toujours de la méme voix trainante... Vous me plaisez beaucoup,
Dmitri Pavlovitch... Vous devez étre un brave gargon... Donnez-moi votre main... Soyons amis...

Elle serra fortement la main du jeune homme de ses beaux et vigoureux doigts blancs...

Elle avait la main un peu plus petite que celle de Sanine, et plus chaude, plus douce, plus souple et
vivante.

—Mais savez-vous quelle idée me vient?
—Voyons cette idée?

—Vous ne vous facherez pas? Non?... Vous dites que vous étes fiancés...
Il n'y avait pas moyen de faire autrement?

Sanine fronga les sourcils.

—Je ne vous comprends pas, Maria Nicolaevna?



Maria Nicolaevna eut un petit rire, et secouant la téte, elle rejeta en arriére les cheveux qui
tombaient sur ses joues.

—Vraiment, il est délicieux, dit-elle, réveuse, distraite... Un chevalier! Allez apres cela croire ceux qui
affirment qu'il n'y a plus d'idéalistes!

Maria Nicolaevna parlait tout le temps en russe, avec un accent tres pur, l'accent du peuple de
Moscou et non celui de la noblesse.

—Vous avez sans doute été élevé a la maison, dans une famille de 1'ancien type, ou 1'on craint Dieu?
demanda-t-elle.

Et elle ajouta aussitot:

—Vous étes de quel gouvernement?

—Du gouvernement de Toula.

—Nous sommes vous et moi de la méme auge! Mon pere... Mais savez-vous qui était mon pere?
—OQOuj, je le sais.

—I1 est né a Toula... Assez la-dessus..., maintenant passons aux affaires.

—Comment aux affaires?... Que voulez-vous dire?

Maria Nicolaevna cligna des yeux.

Quand elle clignait des yeux son regard prenait une expression caressante et légérement moqueuse;
quand elle les ouvrait tout grands, leur lueur claire, presque froide, n'annoncait rien de bon..., presque
une menace. Ses yeux étaient embellis surtout par ses sourcils bien fournis, un peu proéminents, de
vrais sourcils de martre.

—Mais dans quelle intention étes-vous venu ici? Vous désirez me vendre votre propriété? Vous avez
besoin d'argent pour votre mariage, n'est-ce pas?

—Oui, j'ai besoin d'argent.
—De beaucoup d'argent?

—Pour le moment, je me contenterais de quelques milliers de francs... Hippolyte Sidorovitch connait
ma propriété... vous pouvez le consulter... Je ne demande pas un prix élevé.

Maria Nicolaevna agita la téte de droite a gauche...

— Premierement, dit-elle on scandant chaque mot et en frappant du bout des doigts le parement du
surtout de Sanine,—je n'ai pas 1'habitude de consulter mon mari, si ce n'est en ce qui concerne ma
toilette... sur ce chapitre il est fort...—Secondement, pourquoi ne voulez-vous pas demander un prix
élevé? Je ne veux pas profiter de ce que vous étes amoureux et prét a tous les sacrifices?... Je
n'accepterai pas de vous un rabais... Comment? Au lieu de stimuler,—comment dirai-je cela...—
d'encourager de mon mieux de nobles sentiments, je vous exploiterais? Ce n'est pas dans mes
habitudes bien que souvent je n'épargne pas les gens... mais ce n'est pas ainsi que je m'y prends.

Sanine se demandait si son interlocutrice plaisantait ou si elle parlait sérieusement.
Il se dit en lui-méme: «Oh! avec toi, il faut étre bien sur ses gardes!»

Un valet apporta un samovar, des tasses a thé, de la creme et des biscuits sur un grand plateau. Il
posa ces choses sur la table entre Sanine et madame Polosov, et se retira.

La jeune femme servit a Sanine une tasse de thé.

—Vous ne m'en voudrez pas? demanda-t-elle en mettant du bout des doigts le sucre dans la tasse du
jeune homme, bien que les pinces fussent dans le sucrier.

Sanine se récria:—Madame! d'une si belle main!...
Il n'acheva pas sa phrase et faillit s'étouffer en avalant la premiere gorgée de thé.
Madame Polosov le regardait attentivement de son regard clair.

—J'ai dit, reprit Sanine, que je ne demanderais pas un prix élevé pour ma propriété, parce que vous



sachant a l'étranger, je ne suis pas en droit de supposer que vous ayez avec vous beaucoup d'argent
disponible... Puis je sais que ces conditions de vente ne sont pas normales... Je dois tenir compte de
toutes ces considérations...

Sanine hésitait, s'embrouillait dans ses phrases, tandis que Maria Nicolaevna, tranquillement
renversée contre le dossier de son fauteuil, le regardait toujours du méme regard clair et attentif.

Il se tut enfin.

—Continuez, continuez, dit-elle, d'un ton encourageant... je vous écoute; j'ai du plaisir a vous écouter;
parlez.

Sanine se mit alors a décrire sa propriété, dit combien elle mesurait de dessiatines, comment elle
était située et quels profits on en pouvait tirer... Il ne manqua pas de mentionner le fait que la maison
se trouvait dans un site pittoresque. Maria Nicolaevna ne détachait pas de lui son regard toujours plus
clair et plus fixe, et ses levres remuaient imperceptiblement sans sourire; elle les mordillait.

Sanine se sentit mal a l'aise; il se tut de nouveau.
—Dmitri Pavlovitch, commenca Maria Nicolaevna, puis elle s'interrompit.

—Dmitri Pavlovitch, reprit-elle au bout d'un instant..., savez-vous..., je suis stire que l'acquisition de
votre propriété sera pour moi une affaire avantageuse, et que nous nous entendrons sur le prix... Mais
il faut me donner un peu de temps..., deux jours, pour prendre une décision... Vous pouvez supporter
de rester deux jours séparé de votre fiancée?... Je ne vous retiendrai pas un moment de plus... contre
votre gré... je vous en donne ma parole... Mais si vous avez besoin immédiatement de cing ou six mille
francs... je vous les avancerai avec plaisir...

Sanine se leva.

—]Je vous remercie d'abord pour votre aimable proposition de me rendre service, a moi, qui suis
presque un inconnu pour vous... Mais puisque vous y tenez absolument, je préfere attendre votre
décision au sujet de ma propriété... Je peux rester ici encore deux jours.

—Oui, Dmitri Pavlovitch, je le désire... Et cela vous sera pénible, trés pénible? Avouez-le-moi?...
—Mais j'aime ma fiancée... et il ne m'est pas indifférent d'étre séparé d'elle.

—Ah! vous étes vraiment un homme d'or, s'écria Maria Nicolaevna avec un soupir... Je vous promets
de ne pas trainer l'affaire en longueur... Vous vous retirez déja?

—I1 est trés tard, remarqua Sanine.

—Et vous avez besoin de repos apres le voyage... et apreés votre partie de douratchki avec mon
mari?... Dites-moi, vous étes un grand ami de mon mari?

—Nous avons été élevés dans le méme pensionnat.
—Et déja alors il était comme cela?
—Comment «comme cela?» demanda Sanine.

Maria Nicolaevna partit d'un grand éclat de rire, elle rit jusqu'a en devenir toute rouge, puis elle
porta son mouchoir a ses levres, se leva, et se balancant comme si elle était fatiguée, elle s'approcha de
Sanine et lui tendit la main.

Il salua et se dirigea vers la porte.

—Tachez demain de vous présenter de trés bonne heure... Vous m'entendez? lui cria-t-elle, comme il
sortait du salon.

Il se retourna et vit que Maria Nicolaevna s'était renversée de nouveau dans le fauteuil, les deux
mains jointes derriére sa téte.

Les larges manches de sa blouse s'étaient ouvertes jusqu'aux épaules—et il était impossible de ne pas
reconnaitre que cette pose et que toute la personne étaient d'une beauté ensorcelante...



XXXVI

Minuit avait sonné depuis longtemps, et la lampe briilait encore dans la chambre de Sanine. Il était
assis devant sa table et écrivait a «sa Gemma».

Il lui raconta tout ce qui s'était passé, décrivit les Polosov—le mari et la femme—mais en somme parla
davantage de ses sentiments et finit par donner rendez-vous a sa fiancée dans trois jours!!!
accompagnés de trois points d'exclamation.

Le lendemain matin de bonne heure il porta la lettre a la poste et alla faire un tour dans le jardin du
Kurhause ol il y avait déja de la musique.

Il n'y avait encore que peu de monde; Sanine resta un moment devant le pavillon ol se trouvait
l'orchestre, écouta un pot-pourri de Robert le Diable et apres avoir pris du café, suivit une allée écartée
et s'assit sur un banc tout a ses pensées.

Le manche d'une ombrelle le frappa tout a coup assez fort sur 1'épaule.
11 tressaillit...

Vétue d'une robe légere gris-vert avec un chapeau de tulle blanc et des gants de Suede, fraiche et
rose comme une matinée d'été, mais ayant encore la langueur d'un sommeil paisible dans ses
mouvements et dans ses regards, Maria Nicolaevna se tenait devant lui.

—Bonjour, dit-elle. J'ai envoyé a votre recherche, mais vous étiez déja parti:—Je viens de boire mon
second verre.—Vous savez, on me force ici de boire de l'eau.—Dieu sait pourquoi... Est-ce que je suis
malade, moi?... Et aprés avoir bu de 1'eau, je dois me promener pendant une heure entiere! Voulez-vous
étre mon cavalier?... Et ensuite nous prendrons le café...

—J'ai déja pris le café, dit-il en se levant, mais je serai heureux de me promener avec vous.
—Alors donnez-moi le bras... Ne craignez rien... Votre fiancée n'est pas ici... elle ne vous verra pas.
Sanine eut un sourire forcé.

Chaque fois que madame Polosov parlait de Gemma, il éprouvait une sensation pénible. Mais il obéit
et s'inclina avec empressement... Le bras de Maria Nicolaevna entoura lentement et mollement le bras
du jeune homme, glissa contre lui et l'enlaca presque.

—Allons par ici, lui dit-elle, en rejetant sur son épaule 'ombrelle ouverte. Je suis dans ce parc comme
chez moi, je vais vous montrer les plus jolis endroits... Et savez-vous—elle employait fréquemment cette
expression—pour le moment nous ne parlerons pas de votre propriété... Apres le déjeuner nous
examinerons 1'affaire a loisir... Maintenant vous devez me parler de vous... afin que je sache a qui j'ai
affaire... Apres, si cela vous intéresse, je vous raconterai mon histoire... voulez-vous?

—Mais, Maria Nicolaevna, il n'y a rien a raconter dans ma vie...

—Permettez, permettez, vous ne m'avez pas bien comprise... Je n'ai pas l'intention de faire la
coquette avec vous.

Elle haussa les épaules.

—I1 a une fiancée belle comme une statue antique, et je perdrais mon temps a faire la coquette avec
lui?... Mais vous détenez la marchandise et je suis acquéreur... Je veux savoir a quoi ressemble cette
marchandise?... C'est a vous de me la faire voir... Je veux savoir non seulement ce que j'achéte mais a
qui je 'achete... En affaires c'était une regle pour mon pére... Eh bien! commencez, vous pouvez passer
I'enfance... commencez votre récit du jour ou vous étes débarqué a l'étranger. Ou avez-vous été avant
de venir en Allemagne?... Mais ralentissez donc le pas, rien ne nous presse...

—Je suis venu ici d'Italie ou j'ai passé plusieurs mois.

—Vous avez donc un faible pour tout ce qui est italien? La seule chose qui m'étonne c'est que vous
n'ayez pas trouvé votre fiancée Ja-bas... Vous aimez les arts? les tableaux? Ou peut-étre préférez-vous
la musique?

—]J'aime les arts... J'aime tout ce qui est beau.

—La musique aussi?



—La musique aussi.

—Et moi je ne l'aime pas du tout. Je n'aime que les chansons russes... et encore au village, au
printemps, avec des danses... Vous savez ce que j'entends! Les moujiks en chemises rouges... dans les
prairies d'herbe tendre... délicieux!... Parlez donc...

Tout en marchant, Maria Nicolaevna regardait Sanine avec persistance.
Elle était de taille élevée, et son visage se trouvait presque au niveau de celui du jeune homme.

Il se mit a raconter ses faits et gestes d'abord par devoir, gauchement—mais peu a peu il s'anima et
parla avec volubilité. Maria Nicolaevna savait écouter, puis elle paraissait si sincere qu'elle obligeait
involontairement les autres a la méme sincérité.

Elle possédait ce «terrible don de la familiarité» dont parle le cardinal de Retz.

Sanine raconta ses voyages, sa vie a Saint-Pétersbourg et sa jeunesse. Si Maria Nicolaevna elt été
une grande dame avec des manieres raffinées, il ne se serait pas laissé aller a tant d'intimité, mais elle
s'appelait elle-méme «un bon garcon qui n'aime pas les maniéres» et marchait a c6té du jeune homme
d'une allure féline, s'appuyant un peu sur le bras de son compagnon, et le regardant dans les yeux... Ce
«bon garcon» marchait a c6té de Sanine sous la forme d'un jeune étre féminin, qui respirait cette
séduction enivrante et alanguissante, calme et dévorante, qu'exercent sur les faibles hommes certaines
natures slaves qui ne sont pas de race pure, mais qui ont subi un fort croisement.

Cette promenade dans le parc et cette conversation durérent une bonne heure. Le couple ne s'arréta
pas une seule fois, marchant toujours en avant, en avant... dans les avenues sans fond du parc; ils
gravissaient la colline et admiraient la vue, ils descendaient dans les vallons, disparaissaient dans
l'ombre impénétrable en restant toujours bras dessus, bras dessous.

Par moment Sanine s'en voulait: il ne s'était jamais promené si longuement avec sa chere Gemma, et
décidément cette dame l'accaparait.

—N'étes-vous pas fatiguée? lui avait-il demandé plusieurs fois.
—]Je ne suis jamais fatiguée! avait-elle répondu.

Il leur arrivait de rencontrer des promeneurs, presque tous saluaient madame Polosov; les uns
respectueusement et d'autres presque servilement. A I'un de ces derniers, un tres beau brun, mis en
vrai dandy, elle cria de loin avec le plus pur accent parisien:

—Comte, vous savez, il ne faut pas venir me voir ni aujourd'hui ni demain.
Le comte, sans mot dire, leva son chapeau et s'inclina profondément.

—Qui est-ce ce jeune homme? demanda Sanine, possédé comme tous les
Russes du démon de la curiosité.

—AQui c'est? Un petit Francais! Il n'en manque pas ici... Il me fait aussi la cour... Mais il est temps de
prendre le café. Rentrons. Je suis siire que vous avez déja faim? Mon époux a sans doute décollé ses
yeux.

«Epoux! décollé ses yeux!» se dit Sanine a lui-méme... Et avec cela elle a le plus pur accent parisien!
Quelle étrange créature!»

Maria Nicolaevna ne s'était pas trompée. Quand ils rentrerent a 1'hotel, ils trouverent son «époux» ou
sa «petite crépe» assis, son fez sur la téte, devant la table mise.

—Je suis déja las d'attendre, dit-il avec aigreur... J'étais sur le point de prendre le café sans toi.

—Bon, bon!... s'écria gaiment Maria Nicolaevna, tu t'es faché? Cela te fera du bien. Sans cela tu
serais complétement figé... Je t'ameéne un convive! Sonne vite pour le café. Et maintenant prenons du
café—le meilleur café qu'il y ait en ce monde, dans des tasses de Saxe, sur une nappe blanche comme
la neige.

Elle enleva son chapeau, ses gants, et se mit a battre des mains.
Polosov la regarda sous les sourcils:
—Qu'est-ce qui vous met en gaité aujourd'hui, Maria Nicolaevna? demanda-t-il a demi-voix.

—Cela ne vous regarde pas, Hippolyte Sidorovitch. Sonne! Asseyez-vous, monsieur Sanine, et prenez



du café pour la seconde fois ce matin! Ah! que j'aime a commander, c'est mon plus grand plaisir!
—Quand on vous obéit, marmotta de nouveau Polosov.

—Naturellement, quand on m'obéit. C'est pourquoi je suis si heureuse avec toi... N'est-ce pas, ma
petite crépe?... Et voici le café.

Sur le vaste plateau qu'apporta le garcon se trouvait le programme du spectacle du soir. Maria
Nicolaevna s'en empara aussitot.

—Un drame! dit-elle avec colere, un drame allemand. En tout cas cela vaut encore mieux qu'une
comédie allemande!... Retenez pour moi une loge... une baignoire... Non... Je préfere la Fremden-loge
(la loge des étrangers)... Vous entendez, garcon, la Fremden-loge.

—Mais si la Fremden-Loge est déja, retenue par Son Excellence le Stadt-Director...

—Vous donnerez a Son Excellence dix thalers et la loge m'appartiendra!
Vous entendez!

Le garcon baissa tristement la téte d'un air soumis.

—Dmitri Pavlovitch, vous m'accompagnerez au théatre? Les acteurs allemands sont détestables!—
Mais vous m'accompagnerez? Oui? Oui? Que vous étes aimable!... Et toi, ma petite crépe, tu ne
viendras pas?

—Comme tu voudras, répondit Polosov du fond de sa tasse qu'il tenait entre ses levres.

—Sais-tu... reste a la maison. Tu dors toujours au théatre... Et tu comprends mal I'allemand... Voici ce
que tu feras: Tu écriras au gérant pour lui donner une réponse au sujet du moulin... Puis au sujet de la
farine des moujiks... Ecris-lui que je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas!... Voila de quoi
t'occuper toute la soirée...

—Bon, ce sera fait! répondit Polosov.

—Tu es un brave garcon... Et maintenant, puisque j'ai parlé de régisseurs, abordons la question
principale... Oui, dis au garcon d'emporter tout cela... Maintenant exposez-nous votre affaire, continua-
t-elle s'adressant a Sanine. Vous nous direz quel prix vous demandez, et quels arrhes vous désirez.

«Enfin, pensa Sanine, nous allons aborder la question.»

—Vous m'avez déja parlé, reprit madame Polosov, vous m'avez admirablement décrit votre jardin,
mais «petite crépe» n'était pas la... Il faut qu'il entende aussi quelque chose... Je suis heureuse de
penser qu'il est en mon pouvoir de faciliter votre mariage. Puis je vous ai promis de m'occuper de votre
affaire apres le déjeuner, et je tiens toujours mes promesses? N'est-ce pas, mon ami?

Polosov, de la paume de ses mains, se frotta le visage...
—C'est la vérité mémel!... Vous ne trompez jamais personne.

—Jamais! Et je ne tromperai jamais personne... Eh bien! monsieur
Sanine, «défendez votre cause», comme on dit devant les tribunaux...

XXXVII

Sanine «défendit sa cause», c'est-a-dire que, pour la seconde fois, il se mit a décrire sa propriété, mais
sans faire allusion aux beautés de la nature. De temps en temps il en appelait a Polosov qui devait
confirmer «les faits et les chiffres».

Mais Polosov se contentait de marmotter en branlant la téte. Approuvait-il? Désapprouvait-il? Bien
habile elit été celui qui aurait pu le dire!

D'ailleurs, Maria Nicolaevna n'avait pas besoin de son concours. Elle fit preuve de qualités
administratives et économiques surprenantes. Tous les détails de 1'administration d'une propriété lui
étaient familiers. Elle s'enquérait de tout, entrait dans les plus minimes détails, mettait les points sur
les i



Cet examen dura pourtant une heure et demie. Sanine ressentit tous les tourments d'un accusé assis
sur le banc étroit, devant un juge sévere et pénétrant.

—DMais c'est un interrogatoire? disait-il douloureusement.

Maria Nicolaevna ne cessait de sourire, comme pour montrer qu'elle badinait. Mais Sanine n'en
souffrait pas moins.

Lorsqu'il devint évident au cours de l'interrogatoire que le jeune homme ne distinguait pas assez
clairement la signification des mots «nouveau partage» et «le labour», Sanine sentit la sueur humecter
son front.

—Bien, c'est bien, dit Maria Nicolaevna... Je connais maintenant votre propriété comme vous la
connaissez vous-méme... Combien me demandez-vous par ame?

A cette époque on vendait en Russie les propriétés a tant par téte de serf attaché a la propriété!
—DMais... je suppose... pas moins de cing cents roubles? dit Sanine avec effort.

Oh! Pantaleone, Pantaleone... Pourquoi n'étais-tu pas la pour lui crier encore: barbari!

Maria Nicolaevna leva les yeux au ciel comme si elle faisait un calcul.

—Bien! dit-elle... cela me semble raisonnable... Mais je vous ai demandé deux jours de réflexion... Et
vous devez attendre jusqu'a demain... Je crois que nous nous entendrons—et alors vous me direz
combien vous désirez pour les arrhes...

—Et maintenant, basta cosi! ajouta-t-elle en voyant que Sanine se disposait a lui répondre... Nous
nous sommes assez occupés comme ¢a du vil métal... A demain les affaires! Savez-vous... Je vous rends
votre liberté...

Madame Polosov consulta la petite montre émaillée qu'elle tenait dans sa ceinture.

—Je vous laisse votre liberté jusqu'a trois heures... Vous avez besoin d'un peu de repos... Allez jouer a
la roulette.

—Je ne joue a aucun jeu de hasard.

—Vraiment? Mais vous étes la perfection méme... Au reste, je ne joue pas non plus... C'est béte de
jeter son argent au vent... de perdre sirement... Entrez pourtant dans la salle, rien que pour regarder
les tétes... Il y en a de tres droles... Il y a une vieille dame qui porte une ferronniere et qui a des
moustaches!... L'ensemble est délicieux! Il y a aussi un prince russe—il est beau dans son genre... Une
figure majestueuse, le nez recourbé comme un bec d'aigle, et quand il risque un thaler, il fait le signe
de la croix sous son gilet... Enfin, lisez les journaux... Promenez-vous, faites ce que bon vous semble...
Seulement n'oubliez pas qu'a trois heures, je vous attends... de pied ferme... Nous dinerons de bonne
heure; ces ridicules Allemands commencent le spectacle a six heures et demie!

Madame Polosov tendit la main a Sanine.

—Sans rancune, n'est-ce pas?

—DMais, Maria Nicolaevna, pourquoi vous en voudrais-je?

—Mais parce que je vous ai tourmenté... Et ce n'est pas fini, vous verrez ce qui vous attend.

Maria Nicolaevna cligna des yeux—et toutes ses petites fossettes éclatérent sur ses joues devenues
rosées.

—Au revoir!
Sanine salua et sortit du salon.

Un rire bruyant éclata derriere lui, et la glace devant laquelle il passa refléta la scéne suivante: Maria
Nicolaevna avait enfoncé le fez de son mari jusqu'au nez et Polosov agitait désespérément ses deux
bras pour se dégager les yeux.

XXXVIII



Oh! quel profond soupir de joie poussa Sanine dés qu'il se retrouva dans sa chambre.

En effet, Maria Nicolaevna avait dit vrai: il avait besoin de repos, besoin de se reposer des nouvelles
relations, des rencontres, des conversations, de tout le brouhaha qui s'était glissé dans sa téte et dans
son ame,—de ce rapprochement imprévu, qu'il n'avait pas souhaité, avec une femme qui était pour lui
une étrangere.

Et il lui avait fallu subir cette épreuve le lendemain du jour ou il avait appris que Gemma 1'aimait, et
ou elle était devenue sa fiancée!...

N'était-ce pas un sacrilege?

Mentalement, il demanda mille fois pardon a sa pure, a son immaculée tourterelle, bien qu'il ne
comprit pas de quoi il se sentait coupable. Il baisa encore et encore la petite croix que Gemma lui avait
donnée.

S'il n'avait pas eu l'espoir de boucler promptement 1'affaire qui 1'avait amené a Wiesbaden, il se serait
enfui de 13, au galop, pour retourner a son cher Francfort, dans cette maison aimée qu'il regardait déja
comme un peu sienne, aux pieds de Gemma.

Mais il n'y avait pas de reméde a son mal! Il fallait boire le calice jusqu'au fond, s'habiller, aller diner,
et de 1a au théatre...

—Pourvu, se disait-il, qu'elle me laisse partir demain!

Il y avait encore une chose qui le troublait et le mettait en colére... Il pensait, sans doute, avec
amour, avec attendrissement, avec extase, avec reconnaissance a Gemma, a la vie qu'ils meneraient a
eux deux, au bonheur qui l'attendait dans l'avenir, et pourtant cette femme étrange, cette madame
Polosov, était sans cesse devant ses yeux, «un crampon», s'avouait-il avec colere. Et il ne pouvait pas se
débarrasser de l'image de Maria Nicolaevna, s'empécher d'entendre sa voix, chasser le souvenir de ses
paroles, il ne pouvait se délivrer du parfum particulier, fin, frais, si pénétrant, comme le parfum d'un lis
jaune, qu'exhalaient les vétements de madame Polosov.

C'était évident, cette femme se moquait de lui... elle tachait de s'emparer de lui de mille facons.

Dans quelle intention? Que lui voulait-elle? Etait-ce simplement le caprice d'une femme riche, gatée...
et sans scrupules?...

Et le mari? Quel étre! Quelles sont donc ses relations avec sa femme?

Pourquoi Sanine ne parvenait-il pas a refouler toutes ces questions qui assiégeaient sa pauvre téte?
En réalité ne pouvait-il penser a autre chose qu'a M. et madame Polosov? Pourquoi lui était-il
impossible de chasser cette image qui le hantait sans cesse, méme quand toute son ame se tournait
vers une autre image, lumineuse et claire comme le jour?

Comment le visage de cette femme ose-t-il venir s'interposer entre lui et les traits divins de l'aimée?
Non seulement ce visage s'interpose, mais il lui sourit effrontément.

Ces yeux gris, ces yeux d'oiseau de proie, ces fossettes dans les joues, ces tresses serpentines, est-il
possible que tout cela l'enlace, et qu'il n'ait plus la force de le repousser loin de lui?

Oh! non! C'est insensé! Demain tout cela aura disparu sans méme laisser une trace.
Cependant le laissera-t-elle partir demain?
Oui...

Sanine se posait toutes ces questions et I'heure ou il devait se rendre aupres de Maria Nicolaevna
approchait. Il passa son habit, et apreés avoir fait un tour ou deux dans le parc, il se présenta chez M.
Polosov.

Il trouva dans le salon le secrétaire de I'ambassade russe, un long, long Allemand, trés blond, avec un
profil chevalin et la raie derriére la téte,—mode alors toute nouvelle; et oh! miracle! qui encore?—le
baron von Daenhoff, l'officier avec lequel Sanine s'était battu trois jours auparavant! Sanine ne
s'attendait pas a le rencontrer chez madame Polosov, et involontairement il se troubla tout en saluant
I'officier.

—Vous connaissez ce monsieur? demanda Maria Nicolaevna, a qui I'embarras de Sanine n'avait pas
échappé.



—Oui... J'ai déja eu I'honneur..., répondit Daenhoff. Et se penchant vers madame Polosov, il ajouta a
demi-voix:

—C'est lui... votre compatriote... ce Russe...

—Vraiment? s'exclama la jeune femme a demi-voix, puis elle menaca 1'officier du doigt et commenca
aussitot a lui faire ses adieux ainsi qu'au long secrétaire d'ambassade. Ce diplomate était évidemment
fou de Maria Nicolaevna, a tel point qu'il ouvrait la bouche d'admiration, chaque fois qu'il la regardait.

Daenhoff se retira aussitot avec une docilité aimable, comme un ami de la maison qui comprend a
demi-mot ce qu'on attend de lui; le secrétaire fit mine de vouloir s'éterniser, mais Maria Nicolaevna le
congédia sans cérémonie.

—Allez retrouver votre Altesse, lui dit-elle, que faites-vous chez une plébéienne comme moi?

A cette époque vivait & Wiesbaden une principessa di Monaco, qui ressemblait & s'y méprendre a une
demi-mondaine de mauvais aloi.

—Mais, madame, toutes les princesses du monde..., commenca le malheureux secrétaire.

Cependant Maria Nicolaevna se montra impitoyable et le secrétaire, malgré sa raie, fut obligé de
partir.

Madame Polosov était habillée ce jour-la «a son avantage», comme disaient nos aieules.

Elle portait une robe de soie rose glacée avec des manches a la Fontanges et un gros diamant a
chaque oreille. Ses yeux brillaient a 1'égal de ses diamants. Elle était de trés bonne humeur et en verve.

A table, Maria Nicolaevna placa Sanine a c6té d'elle et lui parla de Paris, ol elle pensait se rendre
dans quelques jours, et déclara qu'elle en avait assez des Allemands, qu'ils sont bétes quand ils veulent
faire de 1'esprit, et spirituels hors de propos quand ils disent des bétises, puis, tout a coup, a brile-
pourpoint, elle demanda a son voisin:

—Est-il vrai que vous vous étes battu avec l'officier que vous avez rencontré ici, il y a un instant?
—Comment le savez-vous? s'écria Sanine pris au dépourvu.

—Eh! tout finit par se savoir, Dmitri Pavlovitch... je sais aussi que vous aviez raison, mille fois
raison... je sais que vous vous étes conduit en preux chevalier... Dites-moi, la dame en question était
votre fiancée?...

Sanine fronga légerement les sourcils.

—Ne me répondez pas, ne me répondez pas, ajouta-t-elle vivement, je vois que cela vous est
désagréable... Pardonnez-moi... je ne demande rien! Ne vous fachez pas.

A ce moment Polosov entra de la chambre voisine, un journal & la main.

—Qu'est-ce qui t'amene? Est-ce que le diner est servi? demanda madame
Polosov.

—On va servir le diner... Sais-tu quelle nouvelle je trouve dans 1'Abeille du Nord?... Le prince
Gromoboi est mort.

Maria Nicolaevna leva la téte.
—Ah! que le Seigneur donne le repos a son ame!
Puis se tournant vers Sanine, elle ajouta:

—Toutes les années, au mois de février, le jour anniversaire de ma naissance, ce prince ornait mon
appartement de camélias... Cependant, ce n'est pas la peine de rester a Saint-Pétersbourg tout I'hiver
en prévision de cette surprise?... Il devait avoir au moins soixante-et-dix ans? demanda-t-elle a son
mari.

—Oh oui! Mais quelles funérailles! Toute la Cour! Le journal publie aussi des vers du prince
Kovrijkine a la mémoire du prince Gromoboi.

—Tant mieux!

—Veux-tu que je te les lise?



—Non, je n'y tiens pas... Allons diner. Le vivant pense a la vie! Votre main, Dmitri Pavlovitch.
Le diner était irréprochable comme la veille, et fut plus animé.

Maria Nicolaevna savait raconter, don rare chez une femme et surtout chez une femme russe. Elle ne
choisissait pas ses expressions, et surtout n'épargnait pas ses compatriotes. Sanine éclata de rire plus
d'une fois a ses mots a I'emporte-piece qui frappaient toujours juste.

Maria Nicolaevna détestait par-dessus tout les dévots, les phraseurs et les menteurs. Et elle en
trouvait partout...

On aurait dit qu'elle se glorifiait d'étre née dans un milieu bas; elle racontait des anecdotes assez
étranges sur ses parents quand elle était enfant.

Sanine comprit que Maria Nicolaevna avait souffert dans sa vie plus que la plupart des jeunes
femmes de son age.

Quant a Polosov il mangeait avec réflexion, buvait attentivement et de loin en loin seulement levait
sur sa femme et Sanine ses petits yeux blanchatres qui paraissaient aveugles, mais, qui en réalité
voyaient tres bien.

—Tu es bien sage, dit Maria Nicolaevna tout a coup a son mari... tu t'es si bien acquitté de toutes mes
commissions a Francfort... Je t'embrasserais sur ton cher front, mais tu n'aimes pas cela...

—Non, je n'y tiens pas... répondit Polosov en coupant l'ananas avec un couteau d'argent.
Maria Nicolaevna le regarda et frappa sur la table avec ses doigts.

—Eh bien! notre pari, le tiens-tu?

—Oui, je le tiens!

—Bien, mais tu le perdras.

Polosov poussa son menton en avant.

—Eh bien! cette fois quelles que soient tes ressources, Maria
Nicolaevna, je crois, que c'est toi qui perdras.

—Un pari? Sur quoi? Est-ce un secret? demanda Sanine.

—Non... je ne peux pas vous en parler maintenant... plus tard, répondit
Maria Nicolaevna, et elle rit.

Sept heures sonnerent Le garcon vint annoncer que la voiture était avancée.
Polosov reconduisit sa femme jusqu'a la porte, puis retourna aussitot dans son fauteuil.
—N'oublie pas la lettre au régisseur! lui cria madame Polosov de 1'antichambre.

—Ne crains rien! J'écrirai... je suis un homme ponctuel.

XXXIX

En 1840, le théatre de Wiesbaden était un édifice des plus laids, et sa troupe, par sa médiocrité
prétentieuse et misérable, par sa routine banale et voulue ne s'élevait en rien au-dessus du niveau des
théatres allemands de 1'époque... Le théatre de Carlsruhe et sa troupe, sous la direction du «célebre»
Devrient, peut étre regardé comme le modéle du genre.

Derriere la loge retenue par «Son Excellence madame von Polosov»—et Dieu sait comment le gargon
avait pu louer cette loge!—il est évident qu'il ne s'était pas avisé d'offrir un pourboire au Stadt-
Director, toujours est-il que derriere cette loge se trouvait un petit salon entouré de divans.

Avant d'entrer dans sa loge, Maria Nicolaevna pria Sanine de lever les écrans qui séparaient la loge
du théatre.



—Je ne veux pas qu'on me voie, dit-elle.—Ils viendraient tous m'ennuyer 1'un apres l'autre.
Elle fit placer Sanine a coté d'elle, le dos a la salle, afin que la loge semblat vide.

L'orchestre joua l'ouverture des Noces de Figaro... Le rideau se leva. On donnait, ce soir-la, une de
ces pieces allemandes dans lesquelles les auteurs qui avaient de la lecture mais pas de talent, dans une
langue choisie mais morte, traitaient diligemment mais sans adresse une idée «profonde» ou
«palpitante d'intérét» représentant le «conflit tragique» et exhalant un ennui... asiatique, comme il
existe un choléra asiatique.

Maria Nicolaevna écouta patiemment la moitié de l'acte, mais quand le jeune premier ayant appris la
trahison de son amoureuse (ce jeune premier était revétu d'une redingote couleur cannelle avec des
bouffants et un col de peluche, un gilet rayé avec des boutons de nacre, un pantalon vert a sous-pieds
de cuir laqués, et des gants blancs de peau de chamois) quand ce jeune premier, appuyant les deux
poings sur sa poitrine et écartant les coudes en avant, formant un angle aigu, se mit a hurler comme un
chien, Maria Nicolaevna n'y put plus tenir.

—Le dernier acteur francais, s'écria-t-elle avec indignation, dans la derniere ville de province, joue
mieux et avec plus de naturel que cette célébrité allemande.

Madame Polosov passa dans le salon attenant a la loge.

—Venez ici, dit-elle a Sanine, indiquant de la main la place vacante a co6té d'elle sur le divan. Venez,
nous causerons.

Sanine obéit.
Maria Nicolaevna le regarda.

—Vous étes vraiment, obéissant! Votre femme aura une vie facile avec vous. Cet imbécile, continua-t-
elle en désignant du bout de son éventail 1'acteur qui hurlait toujours (il jouait le réle du gouverneur
dans une famille) me rappelle ma jeunesse. Moi aussi, j'ai été amoureuse de mon gouverneur... c'était
ma premiere... non, ma seconde passion... La premieére fois j'étais amoureuse du frere convers du
couvent de Don. J'avais douze ans. Je ne le voyais que le dimanche. Il portait une soutanelle de velours,
se parfumait d'eau de lavande, et se frayait un passage dans l'assemblée en tenant l'encensoir et il
disait aux dames en francais: «Pardon, excusez!» Il ne levait jamais les yeux et il avait les cils longs
comme cela.

Maria Nicolaevna montra son petit doigt a Sanine, et avec l'ongle du pouce indiqua la moitié de sa
longueur.

—Quant a mon gouverneur, continua madame Polosov, il s'appelait monsieur Gaston!... Je dois vous
dire qu'il était trés savant et trés sévere, il était Suisse... il avait une téte tres énergique... des favoris
noirs comme la poix... un profil grec... et des levres qui semblaient coulées en bronze!... Je le craignais!
C'est le seul homme que j'aie craint depuis que je suis au monde! Il était le gouverneur de mon frére,
qui est mort depuis... Il s'est noyé... Une bohémienne m'a prédit aussi une mort violente... mais ces
prédictions sont des enfantillages... Je n'y crois pas... Pouvez-vous vous figurer mon mari armé d'un
stylet?...

—La mort violente peut survenir autrement? remarqua Sanine.

—Bétises que tout cela! Niaiseries!... Vous étes superstitieux?... Je ne le suis pas du tout... Ce qui doit
arriver, arrivera... Monsieur Gaston demeurait chez nous et occupait la chambre au-dessus de la
mienne. Souvent, la nuit je me réveillais et je I'entendais marcher au-dessus de ma téte... il se couchait
tard et mon cceur se pamait alors de vénération ou d'un autre sentiment... Mon pére savait a peine lire
et écrire... mais il nous a donné une bonne instruction... Vous ne vous doutez pas que je sais un peu de
latin?

—Vous savez le latin?

—Oui, moi... C'est monsieur Gaston qui me l'a enseigné,... j'ai lu avec lui I'Eneide... c'est bien
ennuyeux quoiqu'il y ait de beaux passages... Vous rappelez-vous quand Didon et Enée sont dans la
forét...

—Je me le rappelle, je me le rappelle, dit précipitamment Sanine.
Il avait depuis longtemps oublié son latin et n'avait conservé qu'une idée trés vague de 1' Enéide.

Maria Nicolaevna le regarda selon son habitude un peu de coté et en-dessous.



—N'allez pas on conclure que je suis tres savante... Eh! mon Dieu, non, je ne suis pas savante du tout
et je ne possede aucun talent... C'est a peine si je sais écrire... et je ne suis pas capable de lire a haute
VoiX... je ne sais pas jouer du piano, ni dessiner, ni coudre... Voila comment je suis,—rien de plus, rien
de moins!

Elle écarta les bras.

—Je vous raconte tout cela, continua-t-elle, d'abord pour ne pas écouter ces imbéciles (elle indiqua la
scene, ou a ce moment a la place du jeune premier hurlait l'actrice, aussi les coudes en avant) et
secondement parce que je suis en arriere avec vous... Vous m'avez raconté hier votre vie.

—Vous avez bien voulu m'interroger, dit Sanine.
Maria Nicolaevna se tourna brusquement vers lui et dit:

—Et vous, vous ne tenez pas a savoir quelle femme je suis? D'ailleurs, cela ne m'étonne pas, ajouta-t-
elle en s'appuyant de nouveau contre les coussins du divan. Un homme qui est a la veille de faire un
mariage d'amour et apres un duel... peut-il penser a autre chose?

Maria Nicolaevna resta pensive et se mit a mordiller le manche de son éventail, de ses dents grandes,
mais égales et blanches comme le lait.

Sanine sentit de nouveau dans sa téte ce brouillard dont il ne parvenait pas a se débarrasser depuis
deux jours.

Cette conversation a demi-voix, presque comme un murmure, l'excitait et achevait de le troubler.
—Quand donc tout cela finira-t-il? se demanda Sanine.

Les hommes faibles ne dénouent jamais eux-mémes la situation,—ils attendent toujours que le
dénotment vienne de lui-méme.

Quelqu'un éternua sur la scéne.

Les auteurs avaient introduit cet éterniment en guise de «moment» ou «d'élément comique!» C'était
d'ailleurs le seul élément comique de toute la piece, et les spectateurs leur en surent gré et se mirent a
rire.

Cette hilarité ne fit qu'irriter encore plus Sanine.

Il y avait des instants ou il ne savait s'il était faché ou s'il était content, s'il s'ennuyait ou s'il
s'amusait.

Oh! si Gemma le voyait!

—Vraiment, c'est étrange, dit tout a coup Maria Nicolaevna, on vous annonce toujours et de la voix la
plus calme: «Je vais me marier» et personne ne songe a vous dire calmement: «Je vais me jeter a
l'eau!» Et pourtant ou est la différence?... Vraiment, c'est étrange.

Sanine éprouva un sentiment de dépit.

—I1 y a une grande différence, Maria Nicolaevna... Il y a des gens qui n'ont pas peur de se jeter a
l'eau: ils savent nager!... Puis si vous voulez parler de mariages étranges...

Il se tut subitement et se mordit la langue...
Maria Nicolaevna donna un petit coup d'éventail dans la paume de sa main.

—Continuez, Dmitri Pavlovitch, continuez... Je comprends ce que vous avez voulu dire: «Si nous
parlons de mariage, madame, avez-vous pensé, je ne peux pas m'imaginer un mariage plus étrange que
le votre... Je connais bien votre époux... je le connais depuis l'enfance!...» Voila ce que vous avez voulu
dire, vous qui savez nager...

—Permettez, dit Sanine!...

—N'ai-je pas raison? Avouez que j'ai deviné? reprit Maria Nicolaevna avec insistance... regardez-moi
bien en face, et dites-moi que je n'ai pas deviné juste!

Sanine ne savait plus que faire de ses yeux.

—Oui, j'avoue que vous avez deviné, puisque vous le voulez absolument, dit-il enfin.



Maria Nicolaevna branla la téte.

—Oui, oui... Et vous vous demandiez, vous qui savez nager, quelle est la raison de cet acte étrange,
de la part d'une femme qui n'est ni pauvre, ni béte... et pas trop mal?... Peut-étre ne vous souciez-vous
pas de le savoir?... Mais c'est égal... Je vous en dirai la raison, seulement pas tout de suite... aprés la fin
de l'entr'acte... Je crains qu'on ne vienne nous déranger...

Maria Nicolaevna n'avait pas achevé sa phrase que la porte de la loge s'ouvrit a moitié, et une face
rouge, couverte de sueur huileuse, encore jeune, mais déja édentée, encadrée de longs cheveux lisses,
avec un nez aplati, flanquée d'énormes oreilles, comme des ailes de chauve-souris, portant des lunettes
d'or sur de petits yeux curieux et obtus, et un pince-nez par-dessus les lunettes,—apparut dans
I'entrebaillement de la porte en un sourire répugnant... Cette téte salua, et un cou musculeux saillit de
l'ouverture.

Maria Nicolaevna lui fit signe avec son mouchoir:
—Je n'y suis pas! Ich bin nicht zu hause!... Kchch... Kchkch...

La téte sembla surprise, eut un sourire forcé et dit comme en sanglotant, pour imiter Liszt dont
autrefois il 1échait les pieds: sehr Gut! sehr Gut!—et disparut.

—Qu'est-ce que c'est que cette apparition? demanda Sanine.

—Ca? c'est le critique de Wiesbaden, «homme de lettres ou lohn-lagquai (valet a gages) si vous
voulez... 11 est payé par l'entrepreneur du théatre et il est obligé de trouver tout ce qu'on joue
admirable, splendide, bien qu'il regorge de fiel qu'il n'ose pas répandre... Il aime par-dessus tout
papoter, et j'ai peur qu'il publie dans tout le théatre que j'y suis... Apres tout, cela m'est égal...

L'orchestre joua une valse et le rideau se leva de nouveau!...
Sur la scene les grimaces et les hurlements reprirent de plus belle.

—Eh bien! dit Maria Nicolaevna en se laissant choir sur le divan: puisque vous étes captif, et obligé
de rester aupres de moi au lieu d'admirer votre fiancée,—non, non, n'écarquillez pas les yeux, ne vous
fachez pas—je vous comprends et je vous ai déja promis de vous laisser aller ou bon vous plaira...
Maintenant écoutez ma confession... Voulez-vous savoir ce que j'aime le plus au monde?

—La liberté! dit Sanine.
Maria Nicolaevna posa sa main sur la main du jeune homme.

—Oui, Dmitri Pavlovitch—dit-elle trés sérieusement, et sa voix vibra avec un accent de sincérité
irrécusable... la liberté avant tout et par-dessus tout!... Et ne croyez pas que je m'en fasse un mérite, il
n'y a rien la de méritoire—mais c'est ainsi, et il en sera ainsi jusqu'a ma mort. Il faut croire que dans
mon enfance j'ai vu l'esclavage de trop pres, et j'en ai trop souffert. Puis M. Gaston, mon gouverneur, a
contribué aussi a m'ouvrir les yeux... Maintenant vous comprenez pourquoi j'ai épousé Polosov... avec
lui je suis libre, tout a fait libre, comme 1'air, libre comme le vent!... Et je le savais avant de me marier,
je savais qu'avec un tel mari je serais une libre Cosaque...

Elle se tut et jeta de coté son éventail.

—Je vous dirai encore une chose: je ne crains pas de réfléchir un peu... c'est amusant; nous avons une
intelligence pour penser... mais je ne réfléchis jamais aux conséquences de mes actes... et quand il le
faut, je me laisse aller... et ne m'inquiete plus de rien... J'ai encore un dicton favori: «cela ne tire pas a
conséquence». Ici bas, je n'ai pas de comptes a rendre... et la-haut, (elle leva le doigt vers le plafond),
eh bien! la-haut qu'on fasse de moi ce qu'on voudra... lorsqu'on me jugera la-haut,—moi, je ne serai
plus moi!... Vous m'écoutez? Je ne vous ennuie pas?

Sanine était assis, penché en avant. Il leva la téte:

—Cela ne m'ennuie pas du tout, dit-il, et je vous écoute avec curiosité... seulement, je vous avoue que
je me demande pourquoi vous me racontez tout cela?

Maria Nicolaevna se rapprocha légerement de lui sur le divan.
—Vous vous le demandez? Avez-vous si peu de pénétration ou tant de modestie?
Sanine leva la téte encore un peu plus haut.

—Je vous raconte tout cela, continua madame Polosov d'une voix calme, mais qui n'était pas d'accord



avec l'expression de son visage—parce que vous me plaisez beaucoup; oui, ne faites pas 1'étonné, je ne
plaisante pas... Je serais tres peinée si vous gardiez de moi, apres notre rencontre, une mauvaise
impression, ou méme, sans étre mauvaise, une impression fausse... C'est pour cette raison que je vous
ai amené ici, que je reste seule avec vous, et que je vous parle avec cette sincérité, oui, oui,
sincerement. Je ne mens pas. Remarquez... je sais que vous aimez une autre femme et que vous allez
vous marier... Vous voyez bien que je suis désintéressée... Pourtant... voila une bonne occasion pour
vous de dire: cela ne tire pas a conséquence.

Elle rit, mais s'interrompit brusquement au milieu d'un éclat de rire—et resta immobile, comme si ses
paroles 1'étonnaient elle-méme, puis dans ses yeux si gais d'ordinaire, si hardis, passa quelque chose
qui ressemblait a de la timidité, et méme a de la tristesse.

«Serpent! Oh! elle est un serpent!» pensa Sanine, «mais quel beau serpent!»

—Donnez-moi ma lorgnette, dit tout a coup Maria Nicolaevna. Je désire voir cette scene, est-il
possible que la jeune premiere soit aussi laide qu'elle semble d'ici? Vraiment, a la voir, on croirait que
le gouvernement 1'a choisie dans un but moral: pour ne pas séduire les jeunes gens.

Sanine lui remit la lorgnette, elle la prit, puis vivement et de ses deux mains effleura les doigts du
jeune homme.

—Ne prenez pas cet air sérieux? lui dit-elle, vous savez... je ne me laisse pas mettre des chaines, mais
aussi je n'en mets a personne. J'aime la liberté, et je ne reconnais pas de devoirs pour les autres, pas
plus que pour moi... Et maintenant tirez-vous un peu de co6té et écoutons la piece.

Maria Nicolaevna regarda la scene a travers sa lorgnette—et Sanine suivit son exemple. Assis a cOté
d'elle dans la demi-obscurité de la loge il respirait, respirait involontairement la chaleur et le parfum de
ce corps de femme luxuriant, et involontairement encore il réfléchissait a tout ce qu'elle lui avait dit
pendant toute cette soirée, et surtout pendant les dernieres minutes.

XL

Le drame dura encore toute une heure, mais Maria Nicolaevna et Sanine au bout d'un moment
cesserent de regarder la scene. Ils recommencerent a parler et toujours dans le méme sens; seulement,
cette fois, Sanine se montra beaucoup moins taciturne.

Il était mécontent de lui-méme et de Maria Nicolaevna; il s'efforga de lui prouver que «ses théories»
ne valaient rien, comme si Maria Nicolaevna tenait a des «théories».

Sanine fit grand plaisir a madame Polosov en réfutant les arguments de la jeune femme: «S'il discute,
se dit-elle, c'est qu'il capitule ou capitulera. Il a mordu a l'hamecon, il s'assouplit, il perd de sa
sauvagerie!...»

Elle répliquait, riait, convenait avec lui qu'il avait raison, restait absorbée, et tout a coup reprenait
l'offensive... Et pendant ce temps leurs visages se rapprocherent, et les yeux du jeune homme ne se
détournaient plus des yeux de la jeune femme, qui erraient, se promenaient sur ses traits, et Sanine
souriait en réponse, poliment, il est vrai, mais il souriait...

Elle était ravie de le voir discuter les questions abstraites, discourir de 1'honneur dans les relations
intimes, du devoir, de la sainteté de l'amour et du mariage... C'est un lieu commun: toutes ces
abstractions sont bonnes et trés bonnes pour le début, comme point de départ.

Les hommes de l'intimité de Maria Nicolaevna assuraient que lorsque dans cet étre vigoureux et fort
pointaient la modestie, la tendresse et la pudeur virginale,—Dieu sait d'ou ces vertus lui venaient—
alors, oui alors seulement, les choses prenaient une tournure dangereuse.

L'entretien de Sanine et de Maria Nicolaevna prenait cette tournure facheuse.

Il aurait ressenti un grand mépris de soi, s'il avait pu un moment se concentrer en lui-méme, mais il
n'eut le loisir ni de se concentrer, ni de se juger.

Maria Nicolaevna ne perdait pas non plus son temps.

Et tout cela, parce qu'elle trouvait Sanine trés bien! Involontairement on se dit: «comment savoir de



quoi peut dépendre notre perte ou notre salut.»

Enfin, la piéce finit! Maria Nicolaevna pria Sanine de lui mettre son chale, et resta immobile pendant
qu'il enveloppait dans les plis meelleux du cachemire des épaules vraiment royales. Elle prit le bras du
jeune homme et laissa presque échapper un cri: derriere la porte de la loge se tenait, avec un air de
revenant, Daenhoff, et par-dessus son dos le vilain museau du critique de Wiesbaden guettait la sortie
de Maria Nicolaevna. Le visage huileux de «I'homme de lettres» rayonna de malice.

—Me permettez-vous, madame, de faire avancer votre voiture? demanda le jeune officier a madame
Polosov, avec un tremblement de colére mal dissimulée dans la voix.

—Non, merci; répondit-elle, mon laquais s'en occupe... Restez! ajouta-t-elle d'une voix impérative.
Et elle sortit vivement en entrainant Sanine.

—Allez-vous-en au diable! Qu'avez-vous besoin d'étre toujours sur mes talons! cria Daenhoff au
critique.

Il avait besoin de déverser sur quelqu'un sa colere.
—Sehr gut, sehr gut, murmura le critique, et il disparut.

Le valet de Maria Nicolaevna, qui l'attendait dans le vestibule, en un clin d'ceil trouva la voiture. Elle
s'y blottit lestement; Sanine sauta apres elle. La portiere était a peine refermée que madame Polosov
partit d'un éclat de rire.

—De quoi riez-vous? demanda Sanine.

—Oh! excusez-moi, je vous en prie... mais il m'est venu a 1'esprit que
Daenhoff pourrait vous provoquer encore une fois a cause de moi?...
N'est-ce pas drole?

—Vous le connaissez intimement? demanda Sanine.

—Ce gamin? Il sert a faire mes commissions! Ne vous en inquiétez pas.
—Je ne m'en inquiete nullement.

Maria Nicolaevna soupira.

—Ah! Je sais bien que cela ne vous inquiéte pas!... Ecoutez pourtant...
Vous étes si gentil que vous ne refuserez pas ma derniere priére?...
N'oubliez pas que dans trois jours je pars pour Paris et vous retournez
a Francfort... Nous reverrons-nous jamais?

—En quoi puis-je vous étre agréable?
—Vous savez sans doute monter a cheval?
—Oui, madame.

—Eh bien! voici de quoi il s'agit. Demain matin nous ferons une promenade a cheval, et nous irons
hors la ville. Nous aurons d'admirables chevaux... A notre retour nous terminerons notre affaire... et
amen!... Ne me répondez pas que c'est un caprice et que je suis folle—c'est peut-étre la vérité!—mais
dites-moi tout de suite: J'accepte!

Elle tourna vers Sanine son visage. Il faisait obscur dans la voiture, mais les yeux de Maria
Nicolaevna brillérent dans la nuit.

—Bien, j'accepte! dit Sanine avec un soupir.

—Ah! vous avez soupiré! s'écria Maria Nicolaevna en contrefaisant Sanine... Voila ce que c'est: le
bouchon est tiré, il faut boire le vin... Mais non, non... Vous étes charmant! Vous étes un brave garcon!
Et ma promesse je la tiendrai! Voici ma main, sans gant, ma main droite, celle qui conclut les affaires...
Prenez-la et croyez a ce serrement de main. Je ne sais pas trop quelle sorte de femme je suis... mais je
suis un honnéte homme, et 1'on peut traiter des affaires avec moi.

Sans bien se rendre compte de ce qu'il faisait, Sanine porta cette main a ses lévres.

Maria Nicolaevna retira lentement sa main et se tut, elle resta silencieuse jusqu'a ce que la voiture
stoppat devant 1'hotel.



Elle se disposa a descendre... Sanine sentit sur sa joue un attouchement rapide et briilant; 1'avait-il
révé?

—A demain! murmura madame Polosov dans l'escalier, éclairée par les quatre bougies du candélabre
que le portier tout chamarré d'or avait saisi entre ses mains, des qu'il 'avait apergue.

Elle tenait les yeux baissés: «A demain!»

En rentrant dans sa chambre Sanine trouva sur sa table une lettre de Gemma... Il eut un mouvement
d'effroi, mais il sourit aussit6t pour se dissimuler a lui-méme cette impression.

La lettre de Gemma ne contenait que quelques lignes.

Elle était heureuse d'apprendre que «l'affaire avait si bien commencé», elle exhortait Sanine a la
patience, l'assurait que tout irait bien et d'avance se réjouissait de son retour.

Sanine trouva cette lettre un peu seche, mais il prit quand méme une feuille de papier et une plume...
puis il les jeta de coté.

—A quoi bon écrire... je retournerai demain... Il en est temps! Il en est grand temps!
Il se coucha aussitot et s'efforca de s'endormir tout de suite.

S'il avait essayé de veiller, il aurait sans doute pensé a Gemma, mais, sans savoir pourquoi, il avait
honte de penser a elle. Sa conscience n'était pas tranquille... Mais il la calmait en se disant que le
lendemain tout serait fini pour toujours, qu'il se délivrerait pour toujours de cette folle—et qu'il
oublierait toutes ces intrigues.

Les hommes faibles, quand ils se parlent a eux-mémes, emploient volontiers des mots énergiques!

Et puis... cela ne tire pas a conséquence!

XLI

Telles étaient les réflexions que faisait Sanine en se couchant. Mais quelles furent ses impressions
quand le lendemain matin Maria Nicolaevna heurta a sa porte avec le manche de corail de sa cravache,
et qu'il la vit sur le seuil de sa chambre, tenant d'une main la traine de son amazone bleu sombre, avec
un petit chapeau d'homme posé sur les lourdes tresses de ses cheveux, le voile flottant sur 1'épaule, et
un sourire provocant sur les levres, dans les yeux, sur tout le visage.

Que se dit Sanine en ce moment?...
—Eh bien! étes-vous prét, lui cria gaiment madame Polosov.
Sanine boutonna sa redingote et prit sans mot dire son chapeau.

Maria Nicolaevna lui jeta un regard joyeux, lui fit un petit signe de téte et descendit en courant
l'escalier.

11 la suivit a la hate.

Les chevaux attendaient déja dans la rue devant le perron. Ils étaient trois; une cavale pur-sang d'un
roux doré, avec des naseaux secs et découvrant les dents, des yeux noirs a fleur de téte, des jambes de
cerf, un peu gréle, mais élégante et chaude comme le feu—elle était destinée a Maria Nicolaevna; le
cheval de Sanine était vigoureux, large, un peu lourd, sans marques; le troisieme cheval était pour le
groom.

Maria Nicolaevna sauta légérement sur son coursier. La cavale piaffa, se tourna de tous coOtés,
relevant la queue et ployant la croupe, mais Maria Nicolaevna, excellente écuyére, la maintint sur
place.

Elle voulait dire adieu a Polosov, qui sortit sur le balcon coiffé de son fez et dans sa robe de chambre
ouverte; il agita son mouchoir de batiste, sans sourire, mais au contraire en se renfrognant.

Sanine se mit en selle et Maria Nicolaevna du bout de sa cravache esquissa un salut a l'adresse de



Polosov, puis cingla d'un coup l'encolure ambrée et plate de son cheval. La cavale se dressa sur ses
jambes de derriere, bondit en avant et partit d'une allure élégante et matée, frémissant dans toutes ses
fibres et portant sur le mors, humant l'air et reniflant avec impétuosité...

Sanine suivait en regardant 'amazone; sa taille fine et flexible se balancait d'aplomb avec souplesse
et harmonie, étroitement soutenue et dégagée par le corset.

Madame Polosov retourna la téte et du regard appela Sanine. Ils cheminerent de front.

—Voyez comme il fait beau! s'écria-telle... Je vous le dis pour la derniére fois avant de nous séparer—
vous étes adorable—et vous ne vous repentirez pas d'étre venu.

En pronongant ces mots elle les accompagna de plusieurs mouvements de téte affirmatifs, comme
pour renforcer la signification de ces paroles et les rendre plus pénétrantes.

Maria Nicolaevna semblait si heureuse que Sanine en fut étonné: son visage avait cette expression
posée que prennent les enfants quand ils sont trés, trés sages.

Les chevaux allerent au pas jusqu'a la barriére, assez rapprochée, puis ils partirent d'un grand trot.

Le temps était beau; un vrai ciel d'été; le vent venait a leur rencontre et bruissait et sifflait
agréablement aux oreilles.

Ils éprouvaient un sentiment de bien-étre: la conscience d'une vie jeune et puissante s'emparait d'eux
dans cette course libre et fougueuse; ce sentiment grandissait de minute en minute.

Maria Nicolaevna ralentit I'allure de son cheval et se remit au pas;
Sanine suivit son exemple.

—Voila pourquoi il vaut la peine de vivre! s'écria I'amazone avec un soupir profond et heureux. Quant
on réussit a faire ce qui semblait impossible, il faut s'en saouler jusque-la!

Elle passa rapidement la main sous son menton.

—Et comme nous nous sentons meilleurs! Regardez comme je suis bonne en ce moment... Il me
semble que j'embrasserais le monde entier!... Non, pas tout entier... En voila un que je n'embrasserais
pas...

Du bout de sa cravache, elle indiqua un vieillard, pauvrement vétu et qui suivait le bord de la route a
coté d'eux.

—Mais je suis préte a le rendre heureux... Voici pour vous, eh! cria-t-elle en allemand.

Elle jeta sa bourse aux pieds du vieillard. On ne connaissait pas encore les porte-monnaie, et le petit
filet tomba lourdement sur le chemin avec un bruit sec.

Le passant étonné s'arréta.
Maria Nicolaevna éclata de rire et mit son cheval au galop.

—FEtes-vous toujours aussi gaie quand vous allez a cheval? demanda
Sanine a madame Polosov quand il I'eut rejointe.

Maria Nicolaevna tira brusquement les rénes, elle n'arrétait jamais autrement son cheval.

—Je voulais seulement échapper aux remerciements... Les remerciements gatent mon plaisir... Ce
n'est pas pour son plaisir que je lui ai laissé ma bourse, mais pour le mien... Pourquoi me remercierait-
il?... Qu'est-ce que vous m'avez demandé tout a I'heure? Je n'ai pas entendu.

—Je vous ai demandé... j'ai voulu savoir pourquoi vous étes si gaie aujourd'hui?

Mais soit que Maria Nicolaevna de nouveau n'elit pas entendu la question, soit qu'elle jugeat inutile
de répondre, elle dit:

—Savez-vous... ce groom qui se balance derriére nous, m'agace...
Comment nous débarrasser de lui?

Elle sortit vivement un carnet de sa poche.

—Je vais lui remettre une lettre a porter a la ville... Non, cela ne va pas... Ah! cette fois j'ai trouvé!...
N'est-ce pas un traiteur, la-bas, devant vous?



Sanine regarda dans la direction indiquée.

—Oui, c'est un restaurant, il me semble.

—Parfait!... Je vais lui dire de rester la et de boire de la biére jusqu'a notre retour.
—Mais qu'est-ce qu'il pensera?

—Qu'est-ce que cela peut nous faire? Puis, il ne pensera rien du tout, il boira de la biére, et voila
tout... Allons, Sanine—elle 1'appelait pour la premiére fois Sanine tout court—en route, au trot!

Quand les cavaliers se trouverent devant le restaurant, Maria Nicolaevna appela le groom et lui
donna ses ordres. Le groom, Anglais de naissance et de tempérament, porta sans dire un mot la main a
la visiere de sa casquette, sauta de cheval et prit I'animal par la bride.

—Maintenant, nous sommes des oiseaux libres! cria Maria Nicolaevna. Ou irons-nous? Au nord, au
midi, a l'occident, a 1'orient?... Regardez, je suis comme le roi de Hongrie lors de son couronnement
(elle indiqua du bout de sa cravache les quatre points cardinaux). L'univers est a nous. Eh bien! vous
voyez ces montagnes.—Ah! quelles foréts! La-bas, dans les monts, dans les monts... In die Berge, In de
Berge, wo die Freiheit thront.—(Dans les monts, dans les monts ol regne la liberté.)

Maria Nicolaevna quitta la route et galopa dans un étroit chemin a peine frayé qui semblait, en effet,
conduire directement a la montagne.

Sanine s'élancga sur ses pas.

XLII

L'étroit chemin devint bientot un sentier a peine visible et finit par s'effacer completement, coupé par
un fossé.

Sanine était d'avis de rebrousser chemin, mais Maria Nicolaevna se récria:

—Non, non, je veux aller a la montagne. Allons a travers champs, tout droit, comme les oiseaux
volent.

Elle obligea son cheval a sauter par-dessus le fossé. Sanine en fit autant.

De l'autre coté s'étendait une prairie, d'abord séche, ensuite humide et qui finit dans un marécage;
on voyait l'eau sourdre partout et former par place des mares.

Maria Nicolaevna conduisit expres son cheval en plein dans le marais, et se mit a rire en criant:

—Faisons 1'école buissonniere! Vous savez ce que c'est que de chasser au moment des eaux
printanieres, demanda-t-elle a Sanine.

—TJe le sais, répondit le jeune homme.

—J'avais un oncle, continua-t-elle, qui aimait beaucoup la chasse. Je 1'accompagnais souvent... au
printemps, c'est adorable!... Nous aussi, aujourd'hui, nous nous retrempons dans les eaux
printanieres... Seulement je vois que vous étes un vrai Russe, et vous voulez épouser une Italienne...
Enfin, c'est votre sort!... Tiens! encore un fossé! Hop, hop, hop!...

La cavale franchit le ravin, et le chapeau de Maria Nicolaevna s'envola, ses cheveux se déroulerent
sur son dos.

Sanine voulut sauter a bas de son cheval pour ramasser le chapeau, mais I'amazone le retint:
—Ne descendez pas de cheval, je le reprendrai moi-méme...

Elle se pencha tres bas tout en restant en selle, accrocha le voile avec le manche de sa cravache et
ramassa son chapeau; elle le remit sans relever ses cheveux et reprit sa course en criant: Hip! hip!

Sanine galopait a coté de Maria Nicolaevna; avec elle il sautait les fossés, les haies, les ruisseaux; il
montait et descendait, gravissant la montagne, redescendant le versant opposé, et tout le temps il



gardait les yeux attachés sur le visage de sa compagne.

Quel éclat! tout ce visage s'épanouissait: les yeux se dilataient, avides, clairs, sauvages; les levres
s'ouvraient, les narines palpitaient et humaient l'air avidement. Maria Nicolaevna regardait droit
devant elle, embrassant tout I'horizon du regard, son ame semblait s'emparer de tout ce qu'elle voyait,
prenait possession de la terre, du ciel, du soleil et méme de l'air; elle n'avait qu'un regret: pourquoi
rencontrait-elle si peu d'obstacles, elle voudrait vaincre encore, encore...

—Sanine, cria-t-elle... c'est tout a fait comme dans la Lénore de Burger; seulement vous n'étes pas
mort? N'est-ce pas, vous n'étes pas mort? Moi, je suis bien vivante...

Ce n'était plus une amazone qui galopait, c'était un jeune centaure féminin—demi-animal, demi-Dieu!
—Et cette terre docile et bien disciplinée s'étonne devant la bacchante qui la piétine.

Enfin, Maria Nicolaevna arréta son cheval trempé de sueur et couvert de boue.

La cavale fléchissait sous 1I'écuyeére, et le puissant et lourd étalon de
Sanine perdait son souffle.

—Eh bien? c'est beau? demanda Maria Nicolaevna dans un murmure d'extase.

—C'est beau! répondit avec transport Sanine.

Son sang bouillonnait aussi.

—Attendez! vous verrez ce qui nous attend encore!

Elle lui tendit la main, son gant était déchiré.

—Je vous ai dit que je vous aménerais dans la forét, «vers les monts! vers les montagnes!»

En effet, couronnée par un mont altier, la montagne se dressait a deux cents pas du lieu ou se
trouvaient les sauvages cavaliers.

—Regardez, voici le chemin... Rajustons-nous un peu... et en route!
Mais au pas!... Il faut permettre a nos chevaux de respirer un peu.

Ils se remirent en marche. D'un grand coup de main, Maria Nicolaevna rejeta en arriere ses cheveux.
Elle examina ses gants et les retira.

—Mes mains sentiront le cuir, dit-elle... Mais cela nous est égal.
Elle souriait et Sanine souriait aussi.

Cette course échevelée les avait rapprochés et unis.

—Quel age avez-vous? demanda-t-elle tout a coup.

—Vingt-deux ans.

—Est-ce possible?... Moi aussi j'ai vingt-deux ans... C'est un bon &dge... Additionnez toutes nos années
et vous serez encore loin de la vieillesse... Pourtant il fait chaud... Dites-moi, est-ce que je suis rouge?

—Comme une fleur de pavot!...
Elle passa son mouchoir sur son visage.

—Deés que nous serons dans le bois, il fera frais... C'est un vieux bois... comme qui dirait un vieil
ami... Avez-vous des amis?...

Sanine réfléchit un instant.
—Oui, j'en ai... mais peu... De vrais amis, je n'en ai pas...

—DMoi, j'ai de vrais amis, mais ils ne sont pas vieux... ce cheval, par exemple, c'est aussi un ami...
Comme il me porte délicatement! Ah! oui, l'on est trés bien ici! Est-il possible que je parte pour Paris
apreés-demain?

—Est-ce possible? répéta Sanine.

—Et vous, vous partirez pour Francfort?



—Oh! moi, certainement, je retournerai a Francfort.

—Eh bien! allez-y... Je vous donnerai ma bénédiction... Mais aujourd'hui, c'est notre jour, a nous, a
nous... rien qu'a nous!

Les chevaux avaient atteint la lisiere du bois et ils pénétrerent dans la forét. L'ombre fraiche les
enveloppa doucement de toutes parts.

—Oh! mais c'est le paradis ici! cria Maria Nicolaevna... Allons au plus profond, plongeons-nous dans
cette ombre, Sanine.

Les chevaux avancaient lentement dans les profondeurs de la forét, se balancant et reniflant.

Le sentier qu'ils suivaient changea subitement de direction et s'engagea dans un défilé trés étroit.
L'odeur de la bruyere, des fougeres, de la résine de pin, de la fane de l'année précédente montait du
sol... des crevasses de rochers bruns s'exhalait une fraicheur pénétrante... Des deux c6tés du chemin
s'élevaient des monticules couverts de mousse verte.

—Arrétons-nous! cria Maria Nicolaevna, je veux me reposer sur ce velours. Aidez-moi a descendre de
cheval.

Sanine mit pied a terre et courut aupres de madame Polosov. Elle s'appuya sur ses épaules, sauta
vivement a terre, et s'assit sur un tertre de mousse.

Sanine resta debout devant elle, tenant les deux chevaux par la bride.

Maria Nicolaevna leva les yeux sur lui.

—Sanine, savez-vous oublier?

Sanine se rappela ce qui s'était passé la veille en voiture...

—Est-ce une question... ou un reproche? demanda-t-il.

—De ma vie je n'ai adressé un reproche a quelqu'un... Croyez-vous aux ensorcellements?
—Comment?

—Par des enchantements... comme disent chez nous les moujiks dans leurs chansons.
—Ah! voila ce que vous voulez dire.

—Oui... c'est cela... j'y crois... y croyez-vous?

—L'ensorcellement... I'enchantement... répéta Sanine... Tout est possible dans ce monde... Autrefois
je n'y croyais pas, maintenant j'y crois... Je ne me reconnais plus...

Maria Nicolaevna réfléchit un instant puis regarda autour d'elle.

—I1 me semble que je connais cet endroit... Sanine, regardez s'il n'y a pas une croix rouge sur le tronc
de ce grand chéne, derriere... Y est-elle?

Sanine s'approcha de l'arbre...
—Oui, il y a une croix.
Maria Nicolaevna sourit:

—Ah bon! Je sais maintenant ou nous nous trouvons... Nous ne nous sommes pas écartés de notre
route... Qui est-ce qui cogne comme c¢a?... Un biicheron?

Sanine regarda dans la direction du bruit.
—Oui... un homme coupe les branches mortes...
—Je veux mettre mes cheveux en ordre... On peut me voir et me juger...

Elle souleva son chapeau et se mit a natter ses longues tresses, gravement et sans prononcer une
parole.

Sanine restait toujours debout devant elle.

Les formes élégantes de la jeune femme se dessinaient nettement sous les plis sombres du drap,



auquel ici et 1a se collaient des brins de mousse.

Un des chevaux tout a coup se secoua derriere Sanine. Le jeune homme tressaillit de la téte aux
pieds; tout se brouillait devant ses yeux, ses nerfs étaient tendus comme des cordes de violon.

Il disait la vérité en assurant qu'il ne se reconnaissait plus. En effet, il était ensorcelé... Tout son étre
était possédé d'une seule pensée, d'un seul désir.

Maria Nicolaevna jeta sur lui un regard pénétrant.

—Maintenant tout est en ordre, dit-elle en remettant son chapeau... Pourquoi restez-vous debout?
Asseyez-vous ici... Non.. attendez!... Ne vous éloignez pas... Qu'est-ce qu'on entend?

Un bruit sourd roula par-dessus les cimes des arbres, ébranlant 1'air dans le bois.
—Est-ce possible? Le tonnerre?

—On dirait, en effet, que c'est le tonnerre...

—Mais c'est une véritable féte... Quelle féte... C'est la seule chose qui nous manquait...
Pour la seconda fois un bruit sourd retentit et s'abattit en longs roulements.

—Bravo, bis! Vous rappelez-vous ce que je vous disais hier de 1'Enéide?... Fux aussi ils ont été surpris
par l'orage dans une forét... Maintenant, sauvons-nous.

Elle se releva d'un bond.

—Amenez-moi mon cheval... Présentez-moi votre main... Ainsi... Je ne suis pas lourde.
Elle s'élanca en selle, 1égere comme un oiseau.

Sanine remonta a cheval.

—Vous voulez rentrer? demanda-t-il d'une voix mal assurée.

—Rentrer! dit-elle en accentuant lentement les syllabes tout en rassemblant les brides.
—Suivez-moi, cria-t-elle a Sanine d'un ton de commandement.

Elle rejoignit le sentier et aprés avoir passé la croix rouge, elle descendit dans un chemin enfoncé,
arriva a un carrefour, tourna a droite, et de nouveau gravit la montagne.

L'amazone savait évidemment ou elle allait, le chemin qu'elle avait choisi pénétrait toujours plus dans
les profondeurs de la forét.

Maria Nicolaevna ne parlait pas, ne regardait pas son compagnon; elle avangait d'un air impérieux, et
Sanine la suivait docilement sans une étincelle de volonté dans son coeur qui se pamait.

Une pluie fine commenca a tomber. Maria Nicolaevna accéléra la marche de son cheval et Sanine en
fit autant.

Enfin, a travers la verdure sombre des sapins, Sanine apercut a l'abri du rocher gris une misérable
hutte avec une porte dans le mur formé de branches entrelacées.

Maria Nicolaevna obligea son cheval a se frayer un passage entre les sapins, puis elle sauta a terre,
et courut devant 1'entrée de la guérite. Alors, se tournant vers Sanine, elle murmura: Enée!

Xk %k %k %k %k

Quatre heures plus tard, Maria Nicolaevna et Sanine accompagnés du groom, qui dormait en selle,
rentraient dans leur hotel a Wiesbaden.

Polosov vint au-devant de sa femme en tenant a la main la lettre qu'il avait écrite au régisseur, mais
ayant regardé avec attention Maria Nicolaevna, son visage exprima du mécontentement et il dit a demi-
VOix:

—Est-il possible que j'aie perdu mon pari? Pour toute réponse madame
Polosov haussa les épaules.

Le méme jour, deux heures plus tard, Sanine, dans la chambre de Maria
Nicolaevna, se tenait devant elle, éperdu, comme un homme qui sombre.



—Alors, ou vas-tu? lui demanda-t-elle, a Paris ou a Francfort?

—Je vais ou tu seras,—et je resterai pres de toi jusqu'a ce que tu me chasses, répondit-il avec
désespoir en baisant les mains de sa dominatrice.

Maria Nicolaevna retira ses mains, les posa sur la téte du jeune homme et empoigna les cheveux de
ses dix doigts. Elle caressait et tournait lentement ces pauvres boucles puis se redressa toute droite,
avec un sifflement de serpent triomphant sur les levres—tandis que ses yeux larges et clairs jusqu'a
devenir blancs n'exprimaient que le rassasiement et la férocité impitoyable de la victoire.

Le vautour quand il dépece sa proie a ces yeux-la.

XLIII

Voila les souvenirs qui assaillirent Sanine quand en rangeant ses papiers dans le silence du cabinet, il
retrouva la petite croix de grenat.

Tous ces événements se retracerent nettement et avec suite dans sa mémoire.

Mais quand il arriva au moment ou il se revit adressant a madame Polosov des supplications
humiliantes, se laissant fouler aux pieds, quand il revécut ses jours d'esclavage, il se détourna des
images évoquées, et ne voulut plus se souvenir.

Ce n'est pas que sa mémoire lui fit défaut... Oh, non! Il savait, il ne savait que trop bien tout ce qui
s'était passé depuis ce moment, mais la honte I'étouffait—méme en ce jour, apres tant d'années
écoulées, il a peur de ce sentiment de mépris pour lui-méme qui reviendra, il le sait, noyer sous sa
vague toutes les autres impressions, s'il n'ordonne pas a sa mémoire de se taire.

Mais il a beau se détourner de ces souvenirs, il ne parvient pas a les effacer complétement.

Il se rappelle la vilaine lettre, fausse et pleurnichante, qu'il a envoyée a Gemma et pour laquelle il n'a
pas recu de réponse...

Aprés une pareille trahison pouvait-il la revoir, retourner chez elle?... Non! non! Il avait encore assez
de conscience et d'honnéteté pour ne pas commettre une telle action. Il avait perdu toute confiance en
lui, tout respect de soi-méme, il ne pouvait plus rien garantir.

Sanine se rappela encore comment, apres—6 honte!—il envoya le valet de Polosov a Francfort pour
prendre ses effets; et lui, il avait peur, il ne pensait qu'a une chose, partir le plus vite possible pour
Paris, pour Paris! Il revit comment, sur l'ordre de Maria Nicolaevna, il fit la cour a son mari, et
l'aimable avec Daenhoff, qui avait au doigt une bague de fer comme celle que Maria Nicolaevna avait
donnée a Sanine!!!

Ensuite vinrent des souvenirs plus tristes, plus honteux encore.

Un matin le garcon lui remit une carte de visite portant le nom de
Pantaleone Cippatola, chanteur italien de S. A. R. le duc de Modéne. Et
Sanine refusa de voir le vieillard, mais il ne put échapper a une
rencontre dans le couloir.

I1 revoit le visage irrité de l'ex-chanteur dont le toupet se hérissait encore et ses yeux brillaient
comme des tisons; et il entend encore ses exclamations et ses malédictions: Maledizione!

Ces mots affreux retentissent encore a ses oreilles: Codardo! Infame traditore! (Lache, traitre
infame.)

Sanine ferme les yeux et secoue la téte, il regarde a droite, a gauche, mais malgré lui il se voit de
nouveau dans la dormeuse, sur l'étroite banquette de devant; sur les sieges du fond sont
confortablement assis Maria Nicolaevna et Polosov; quatre chevaux emportent joyeusement la voiture
loin de Wiesbaden... a Paris! a Paris!

Polosov mange une poire que Sanine lui a préparée, et Maria Nicolaevna le regarde, lui, son serf,
avec ce sourire qu'il connait déja, le sourire du propriétaire, du seigneur...



Mais, 0 Dieu! la, au coin de la rue, un peu apres la sortie de la ville—n'est-ce pas de nouveau
Pantaleone? Et qui est avec lui? Emilio! Oui, ce beau gargon enthousiaste, qui lui était si fort attaché.

Y a-t-il longtemps que ce jeune cceur adorait en lui un héros, un idéal?—Et maintenant son pale et
beau visage, si beau que Maria Nicolaevna 1'a remarqué et se met a la portiére pour le regarder,—ce
visage est plein de rage et de mépris. Les yeux, qui ont tant de ressemblance avec d'autres yeux,
s'attachent sur Sanine et les lévres se serrent... puis s'ouvrent brusquement pour lancer l'injure...

Et Pantaleone étend la main et désigne Sanine—a qui? A Tartaglia qui est 13, lui aussi, et Tartaglia
aboie contre Sanine, et l'aboiement de cet honnéte chien résonne a ses oreilles comme une injure
intolérable... Quelle honte!

Enfin—Ila vie de Sanine a Paris et toutes les humiliations, toutes les viles tortures de l'esclave, a qui
I'on ne permet ni d'étre jaloux ni de se plaindre, et qu'on abandonne un jour comme un vétement usé.

Ensuite vient le retour dans la patrie—la vie brisée, vidée; le petit train des petites choses, 1'amer
repentir inutile, et 1'oubli non moins amer et non moins inutile.

C'est le chatiment secret mais continuel, de chaque instant, comme une douleur sourde mais
inguérissable, l'acquittement sou par sou d'une dette dont on ne peut méme pas mesurer l'étendue.

Le calice est rempli... Assez!

Comment se fait-il que la petite croix que Gemma a donnée a Sanine soit encore la? Pourquoi ne l'a-t-
il pas rendue? Pourquoi jusqu'a ce jour ne 1'a-t-il pas retrouvée?

Sanine resta longtemps, bien longtemps absorbé dans ces réflexions,—et déja assagi par l'expérience
de 1'age, il ne comprend pas comment il a pu abandonner Gemma qu'il a aimée si tendrement et avec
tant de passion... pour une femme qu'il n'a jamais aimée?...

Le lendemain, Sanine étonna fortement ses amis et ses relations en leur annongant qu'il parlait pour
I'étranger.

Dans le monde cette nouvelle intrigua beaucoup: Sanine quittait Saint-Pétersbourg au milieu de
I'hiver, quand il venait de meubler un appartement confortable et de prendre un abonnement a 1'Opéra-
Italien ou devait chanter la Patti en personne... Oui, la Patti, la Patti elle-méme!...

Les amis de Sanine recherchérent les causes de son départ, mais les hommes n'ont pas beaucoup de
temps pour s'occuper des affaires d'autrui, et le jour ol Sanine partit pour 1'étranger, une seule
personne l'accompagna a la gare; c'était son tailleur, un Frangais, qui avait 1'espoir de faire régler une
note en souffrance «pour un saute-en-barque en velours noir... et tout a fait chic.»

XLIV

Sanine avait annoncé a ses amis qu'il partait pour 1'étranger, mais il ne leur avait pas dit ou il allait.

Il se rendit directement a Francfort. Le quatriéme jour il arriva dans cette ville ou il n'était pas
revenu depuis 1840.

L'hoétel du «Cygne Blanc» était toujours a la méme place, mais n'était plus un hétel de premier ordre.

La Zeile, la rue principale de Francfort, avait peu changé, mais il ne restait plus trace de la rue ou se
trouvait jadis la confiserie Roselli.

Sanine erra comme un fou dans ces lieux si familiers autrefois et ou il ne reconnaissait plus rien; les
anciennes maisons avaient disparu pour faire place a de hautes constructions et a d'élégantes villas;
méme le jardin public ou Sanine avait eu un rendez-vous avec Gemma, s'était agrandi et avait changé
au point que Sanine se demanda s'il ne s'était pas trompé de jardin?

Comment se retrouver? A qui s'adresser? Trente ans s'étaient écoulés.

Les personnes que Sanine avait interrogées n'avaient jamais entendu le nom de Roselli; le maitre
d'hotel lui avait conseillé de prendre des renseignements a la Bibliothéque publique, ou il trouverait de
vieux journaux, mais comment ces vieux journaux lui fourniraient-ils les indications qu'il cherchait?



Personne ne put le lui expliquer.
Dans son désespoir, Sanine demanda des nouvelles de M. Kluber.

Oh! celui-la, tout le monde le connaissait, mais ces renseignements n'éclairerent pas Sanine sur ce
qu'il désirait savoir. L'élégant commis, sa fortune faite, s'était livré a des spéculations, avait fait faillite
et était mort en prison...

Ces nouvelles d'ailleurs laissérent Sanine trés indifférent, et il commencait a se dire qu'il avait agi
précipitamment en venant comme cela a Francfort, lorsqu'un jour en feuilletant un livre d'adresses, il
tomba sur le nom de Von Daenhoff, major en retraite.

Il s'empressa de prendre une voiture et de se faire conduire a l'adresse indiquée, sans savoir si ce
Daenhoff était 1'officier qu'il avait connu, ou, dans le cas ou ce serait bien lui, s'il pourrait lui dire ce
que la famille Roselli était devenue.

Mais le noyé s'accroche a une paille.

Sanine trouva le major von Daenhoff chez lui, et dans cet homme a téte blanche il reconnut d'emblée
son ancien adversaire.

Daenhoff le reconnut également et fut trés content de le voir, cela lui rappelait sa jeunesse et ses
aventures.

Sanine put apprendre enfin de lui que la famille Roselli avait depuis longtemps émigré en Amérique,
a New-York, que Gemma avait épousé un négociant et que le major connaissait un marchand de
Francfort qui devait avoir I'adresse du mari de Gemma, car il avait des relations avec I'Amérique.

Sanine pria le major Daenhoff de lui procurer cette adresse—et, 6 joie! son ancien adversaire la lui
rapporta: M. Jeremiah Slocum, New-York, Broadway n° 501.

Il est vrai qu'elle datait de 1863.

—Espérons, s'écria Daenhoff, que notre beauté de Francfort est encore de ce monde et qu'elle
demeure toujours a New-York.

Puis, baissant la voix, il ajouta:

—A propos, et cette dame russe, vous savez qui je veux dire, qui était & Wiesbaden—madame von
Bo... von Bozolov.—Elle vit toujours?

—Non, répondit Sanine, il y a longtemps qu'elle est morte.

Daenhoff baissa les yeux, mais voyant que Sanine détournait la téte et se renfrognait, il ne dit plus
rien et se retira.

k) k >k k%

Le jour méme Sanine envoya une lettre a madame Gemma Slocum a New-York. Il lui dit qu'il lui
écrivait de Francfort ol il était venu a sa recherche; qu'il comprenait parfaitement qu'il n'avait pas le
droit d'espérer une réponse, car il ne méritait pas son pardon; il n'avait qu'un espoir, c'est qu'au sein
de son bonheur elle avait depuis longtemps oublié jusqu'a son existence.

Il ajouta qu'il s'était décidé subitement a lui écrire a la suite d'une circonstance qui avait évoqué
devant lui les images du passé avec une force extraordinaire.

Il raconta sa vie solitaire, sans famille, sans joie, et la pria de ne pas se méprendre sur les motifs qui
l'avaient déterminé a écrire cette lettre; il ne voulait pas emporter dans la tombe la conscience qu'une
faute, qu'il avait cruellement expiée, n'avait pas été pardonnée. Il l'implorait de lui écrire seulement
deux mots pour lui dire comment elle se trouvait dans la nouvelle patrie qu'elle s'était choisie.

«En m'envoyant ne flt-ce qu'un mot, ajoutait Sanine en terminant sa lettre, vous ferez une bonne
action, digne de votre belle ame, et je vous en serai reconnaissant jusqu'a mon dernier soupir. Je suis
actuellement a 1'h6tel du Cygne Blanc, a Francfort, et j'attendrai ici votre réponse jusqu'au printemps.»
Il souligna ces derniers mots.

Sanine expédia sa lettre et 1'attente commenca.

Il passa six semaines a 1'hétel sans sortir de sa chambre et ne voyant personne. Ses amis de Russie ne
pouvaient pas lui écrire n'ayant pas son adresse, et Sanine s'en félicitait; il savait que lorsqu'il recevrait



une lettre, il saurait de qui elle vient.
I1 lisait du matin au soir, non des journaux mais des livres sérieux, des livres d'histoire.

Ces lectures prolongées, ce silence, cette vie repliée sur soi-méme répondait a son état d'ame. Il
savait gré a Gemma de la lui avoir indirectement procurée.

Mais est-elle vivante? Lui répondra-t-elle?

Enfin, la lettre si longtemps attendue arriva, portant un timbre américain et venant de New-York! La
suscription de 1'enveloppe était d'écriture anglaise.

Sanine ne reconnut pas cette écriture et son cceur se serra. Il avait peur d'ouvrir cette lettre. Il
regarda la signature: Gemma!

11 fondit en larmes.
Ce nom écrit au bas de la page sans étre accompagné du nom de famille était un gage de pardon.

Il déplia une fine feuille de papier a lettres bleu—une photographie tomba sur le plancher. Il la releva
précipitamment, et resta ébahi: Gemma, Gemma jeune, comme il 1'a connue il y a trente ans. Les
meémes yeux, la méme bouche, le méme type de visage.

Sur l'envers de la carte était écrit: «Ma fille Marianna.»

La lettre était simple et pleine de bonté. Gemma remerciait Sanine de ne pas avoir douté d'elle,
d'avoir eu confiance en elle. Elle ne lui cacha pas qu'elle avait cruellement souffert apres la fuite de son
fiancé, mais elle ajouta qu'elle avait regardé et regarderait toujours sa rencontre avec Sanine comme
un bonheur, car cette rencontre l'avait empéchée d'épouser Kluber, et de cette fagon bien
qu'indirectement avait été la cause de son mariage avec M. Slocum, avec qui depuis vingt-huit ans elle
vit heureuse et dans l'abondance.

Leur maison est connue de tout New-York.

Gemma annonga ensuite qu'elle avait cinq enfants: quatre fils et une fille de dix-huit ans, qui est déja
fiancée. Elle lui envoie la photographie de sa fille, parce qu'au dire de tous elle ressemble a sa meére.

Gemma avait réservé les nouvelles tristes pour la fin de sa lettre.

Frau Lénore était morte a New-York ou elle avait accompagné sa fille et son gendre. Elle a vécu assez
longtemps pour pouvoir jouir du bonheur de ses enfants et élever ses petits-enfants.

Pantaleone voulait les accompagner en Amérique, mais il était mort la veille du jour fixé pour le
départ de Francfort.

«Et Emilio, notre cher, incomparable Emilio, il est mort de la belle mort, pour la liberté de sa patrie,
en Sicile, ou il est allé dans les rangs des Mille avec le grand Garibaldi a sa téte. Nous avons pleuré
chaudement la mort de notre cher frére, mais en le pleurant nous en étions fiers,—et nous en serons
fiers toujours. Sa mémoire nous est sacrée! Sa grande ame désintéressée méritait la couronne du
martyre!»

En terminant sa lettre, Gemma exprimait le regret de savoir que la vie de Sanine avait été si peu
satisfaisante, elle lui souhaitait avant tout la paix de 1'ame, et ajoutait qu'elle elt été heureuse de le
revoir, bien qu'une telle rencontre fiit peu probable.

Il est impossible d'exprimer ce que Sanine ressentit en lisant cette lettre. Il n'y a pas de mots pour
rendre des sentiments semblables. Ces sentiments sont plus profonds, plus forts, plus vagues que la
parole. La musique seule pourrait les exprimer.

Sanine répondit immédiatement et envoya a Marianna Slocum «d'un ami inconnu», comme cadeau de
noces, la petite croix de grenat superbement enchassée de perles fines. Bien que ce présent flit d'une
grande valeur, il ne ruina pas Sanine. Pendant les trente années qui s'étaient écoulées depuis son
séjour a Francfort, il avait gagné une fortune considérable. Il revint a Saint-Pétersbourg au
commencement du mois de mai—mais pas pour longtemps probablement.

On assure qu'il cherche a vendre son domaine et qu'il pense partir pour I'Amérique.
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