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EAUX	PRINTANIÈRES
IVAN	TOURGUENEFF

Nouvelle	traduction	inédite	de	MICHEL	DELINES

PARIS

ERNEST	FLAMMARION,	LIBRAIRE-ÉDITEUR

AVERTISSEMENT

Plus	de	dix	années	ont	déjà	passé	sur	 la	 tombe	du	grand	romancier	russe,	 Ivan	Tourgueneff.	De	son
vivant,	ses	romans	avaient	été	connus	et	appréciés	par	les	lettrés,	mais	sans	pénétrer	jusqu'au	grand
public.

Ivan	 Tourgueneff	 avait	 débuté	 par	 les	 Récits	 d'un	 Chasseur,	 qui	 l'avaient	 d'emblée	 classé	 hors	 de
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pair.

«Il	acheva	de	s'insinuer	dans	 les	cœurs,	dit	M.	Melchior	de	Voguë	[La	Russie.	Librairie	Larousse.],
avec	d'exquises	petites	nouvelles	du	même	ordre,	avec	des	romans	sentimentaux,	comme	la	Nichée	de
Gentilshommes,	dont	le	charme	reste	toujours	jeune	pour	nous,	grâce	à	la	discrétion,	à	la	sobriété	des
moyens	qui	 le	produisent.	Dans	Roudine,	 il	analysait	 le	manque	de	volonté,	 l'absence	de	personnalité
morale	 qu'il	 reprochait	 à	 ses	 compatriotes,	 plaisamment	 et	 trop	 sévèrement,	 quand	 il	 disait:	 «Nous
n'avons	rien	donné	au	monde,	sauf	le	samovar;	encore	n'est-il	pas	sûr	que	nous	l'ayons	inventé.»	Dans
Pères	et	Fils,	il	sondait	le	fossé	infranchissable	qui	s'était	creusé	entre	la	génération	du	servage	et	celle
de	 1860;	 il	 diagnostiquait	 et	 baptisait	 le	 premier	 le	 mal	 qui	 allait	 ronger	 les	 nouveaux	 venus,	 le
nihilisme.	 Il	en	suivit	 les	progrès	croissants	dans	Fumée;	 il	en	décrivit	 les	manifestations	extérieures
dans	Terres	vierges.

»Tourgueneff	 n'a	 pas	 poussé	 aussi	 loin	 que	 Tolstoï	 la	 connaissance	 et	 la	 domination	 de	 l'âme
humaine;	 mais	 il	 ne	 le	 cède	 à	 personne	 pour	 la	 divination	 des	 nuances	 de	 sentiments;	 il	 demeure
supérieur	à	tous	ses	rivaux	par	la	force	du	génie	plastique;	instruit	à	notre	discipline	intellectuelle	par
la	longue	fréquentation	de	nos	écrivains,	il	est	le	seul	Russe	qui	satisfasse	pleinement	les	exigences	du
goût	classique;	il	est	l'artiste	par	excellence.	Les	courts	récits	de	cet	inimitable	prosateur	ont	fait	dire	à
M.	Taine	que	depuis	 les	Grecs,	aucun	artiste	n'a	taillé	un	camée	littéraire	avec	autant	de	relief,	avec
une	aussi	rigoureuse	perfection	de	forme.»

Le	 moment	 est	 venu	 de	 réunir	 les	 œuvres	 du	 plus	 parfait	 écrivain	 de	 ces	 derniers	 temps	 en	 une
collection	 complète,	 que	 son	 prix	 modique	 rendra	 accessible	 à	 toutes	 les	 bourses	 même	 les	 plus
modestes.

La	traduction	de	 l'œuvre	de	Tourgueneff	a	été	confiée	à	M.	Michel	Delines,	dont	 les	travaux	sur	 la
littérature	russe	sont	depuis	longtemps	apprécies	par	le	public.

Les	ouvrages	paraîtront	dans	l'ordre	annoncé	en	tête	de	ce	volume.

EAUX	PRINTANIÈRES

…	Joyeuses	années,	Heureuses	journées,	Vous	avez	passé	Comme	des	eaux	printanières.

(Une	vieille	romance	russe.)

Vers	deux	heures	du	matin,	Sanine	rentra	dans	sa	chambre.	Dès	que	son	domestique	eut	allumé	les
bougies,	il	le	congédia—et	se	jetant	dans	un	fauteuil,	au	coin	de	la	cheminée,	il	enfouit	son	visage	dans
ses	mains.

Jamais	il	n'avait	ressenti	une	telle	lassitude	corporelle	et	morale.

Il	venait	de	passer	la	soirée	en	compagnie	de	femmes	agréables,	d'hommes	instruits;	quelques-unes
de	ces	 femmes	étaient	belles,	presque	 tous	 les	hommes	se	distinguaient	par	 leur	 intelligence	et	 leur
talent,—lui-même	avait	soutenu	la	conversation	avec	succès	et	même	brillamment,	et	cependant	jamais
encore	ce	tædium	vitæ	dont	parlent	déjà	les	Romains,	jamais	encore	cette	«horreur	de	la	vie»	ne	l'avait
si	impérieusement	dominé,	si	violemment	étreint.

S'il	avait	été	un	peu	plus	jeune,	il	aurait	pleuré	d'angoisse,	d'ennui,	de	surexcitation;	une	incisive	et
cuisante	 amertume,	 une	 saveur	 d'absinthe	 pénétrait	 toute	 son	 âme.	 Un	 sentiment	 de	 dégoût,	 de
douleur	l'oppressait,	l'enveloppait	de	toutes	parts	dans	un	brouillard	de	nuit	d'automne;—et	il	ne	savait
comment	se	délivrer	de	cette	obscurité	ni	de	cette	amertume.

Il	ne	pouvait	pas	attendre	l'apaisement	du	sommeil;	il	savait	qu'il	ne	dormirait	pas.

Il	se	mit	à	réfléchir,…	avec	paresse,	lourdement,	méchamment.

Il	songea	à	la	vanité,	à	l'inutilité,	à	la	banale	fausseté	de	tout	ce	qui	est	humain.

Il	passa	en	revue	tous	 les	âges,—lui-même	venait	d'entrer	dans	sa	cinquante-deuxième	année—et	 il
n'en	 épargna	 aucun.	 Toujours	 le	 même	 effort	 dans	 le	 vide,	 toujours	 fouetter	 l'eau	 avec	 des	 bâtons,
toujours	se	mentir	à	soi-même,	à	demi-sincère,	à	demi-conscient.—Puis,	tout	à	coup,	sur	la	tête	tombe
la	vieillesse,	comme	la	neige…	et	avec	la	vieillesse	la	crainte	de	la	mort	qui	va	toujours	en	augmentant,



qui	dévore	et	qui	ronge…	et	après,	le	saut	dans	l'abîme!

Et	c'est	pour	les	privilégiés	que	la	vie	s'arrange	ainsi!…	Heureux	qui	ne	voit	pas	avant	la	fin	s'étendre
sur	lui,	comme	la	rouille	sur	le	fer,	les	maladies,	les	souffrances…

La	vie	lui	apparaissait	non	comme	une	mer	houleuse,	ainsi	que	les	poètes	la	décrivent,	mais	comme
un	 océan	 imperturbablement	 calme,	 immobile	 et	 transparent	 jusque	 dans	 ses	 profondeurs	 les	 plus
obscures;	 lui-même	il	est	assis	dans	une	barque	vacillante,—tandis	que	 là-bas,	sur	ce	 fond	sombre	et
vaseux,	on	aperçoit	comme	d'énormes	poissons,	des	monstres	difformes:	 tous	 les	maux	de	 la	vie,	 les
maladies,	les	douleurs,	la	folie,	la	misère,	la	cécité…

Il	regarde	et	voit	un	de	ces	monstres	surgir	des	profondeurs,	monter	à	la	surface,	devenir	plus	net	et
en	même	temps	plus	horrible.	Encore	une	minute	et	la	barque	soulevée	par	le	monstre	va	chavirer!…

Mais	 le	monstre	s'efface,	 il	 s'éloigne,	 il	 retourne	au	 fond	de	 la	mer…	 il	 s'y	 tapit,	 et	 l'eau	 forme	un
remous	autour	de	lui…	Pourtant	son	heure	viendra…	il	fera	chavirer	la	barque…

Sanine	secoua	la	tête,	et	s'élançant	hors	de	son	fauteuil,	arpenta	deux	fois	la	chambre,	puis	il	s'assit	à
sa	table	à	écrire,	et	ouvrant	 les	tiroirs	 l'un	après	 l'autre,	 il	se	mit	à	fouiller	dans	ses	papiers,	surtout
parmi	ses	vieilles	lettres	de	femmes.

Il	ne	savait	pas	lui-même	pourquoi	il	remuait	ces	tiroirs,	il	ne	cherchait	rien,	il	voulait	seulement,	par
une	occupation	quelconque,	se	délivrer	des	pensées	qui	le	tourmentaient.

Après	avoir	au	hasard	ouvert	quelques	 lettres,—dans	 l'une,	 il	 trouva	une	 fleur	 séchée,	 retenue	par
une	faveur	dont	la	couleur	était	passée,—il	haussa	les	épaules	et,	regardant	le	foyer,	mit	les	lettres	de
côté	avec	l'intention	évidente	de	brûler	tôt	ou	tard	toute	cette	paperasse	inutile.

Passant	 à	 la	 hâte	 les	 mains	 dans	 tous	 les	 tiroirs,	 il	 ouvrit	 tout	 à	 coup	 largement	 les	 yeux;	 il	 sortit
lentement	 un	 petit	 coffret	 octogonal,	 de	 forme	 ancienne,	 et	 lentement	 souleva	 le	 couvercle.	 Dans	 la
boîte,	sur	une	double	couche	d'ouate	jaunie	se	trouvait	une	petite	croix	de	grenat.

Il	considéra	quelques	instants	avec	surprise	cette	croix,	puis,	tout	à	coup,	il	poussa	un	faible	cri.

Ses	traits	exprimèrent	du	regret	et	de	la	joie.

C'était	 l'expression	d'un	homme	qui	 rencontre	 subitement	un	ami,	qu'il	 a	 longtemps	perdu	de	vue,
mais	qu'il	a	tendrement	aimé,	et	qui	tout	à	coup	lui	apparaît,	toujours	le	même,	mais	changé	par	l'âge.

Sanine	se	leva	et,	revenant	à	la	cheminée,	s'assit	de	nouveau	dans	le	fauteuil,	et	pour	la	seconde	fois
se	couvrit	le	visage	de	ses	deux	mains.

«Pourquoi	cela	arrive-t-il	aujourd'hui?»	se	demanda-t-il.

Et	il	se	rappela	des	choses	depuis	longtemps	passées.

Voici	les	souvenirs	évoqués	par	Sanine.

I

Pendant	l'été	de	1840,	Sanine,	qui	venait	d'atteindre	sa	vingt-deuxième	année,	se	trouvait	à	Francfort,
revenant	d'Italie,	pour	retourner	en	Russie.

Il	ne	possédait	pas	une	grande	fortune,	mais	il	était	indépendant	et	presque	sans	famille.

À	 la	 mort	 d'un	 parent	 éloigné,	 il	 avait	 hérité	 de	 quelques	 milliers	 de	 roubles,	 et	 il	 se	 décida	 à	 les
dépenser	à	l'étranger,	avant	de	devenir	un	fonctionnaire,	avant	de	s'atteler	définitivement	à	ce	service
de	l'État,	sans	lequel	l'existence	ne	lui	semblait	pas	possible.

Sanine	exécuta	 si	ponctuellement	ce	plan,	que	 le	 jour	où	 il	 arriva	à	Francfort,	 il	 ne	 lui	 restait	que
juste	assez	d'argent	pour	rentrer	à	Saint-Pétersbourg.	À	cette	époque,	il	y	avait	encore	peu	de	chemins
de	fer;	les	touristes	voyageaient	en	diligence.	Sanine	prit	son	billet	pour	le	beiwagen,	mais	la	voiture	ne
partait	qu'à	quatre	heures	du	soir.	Il	avait	donc	beaucoup	de	temps	à	perdre.

Par	bonheur,	il	faisait	très	beau	et	Sanine,	après	avoir	dîné	à	l'hôtel	du	Cygne	Blanc,	célèbre	à	cette



époque,	se	mit	à	flâner	dans	la	ville.	Il	alla	voir	l'Ariane,	de	Danneker,	qui	ne	lui	plut	pas	beaucoup,	et
fit	un	pèlerinage	à	la	maison	de	Goëthe,	dont	il	ne	connaissait	du	reste	que	le	Werther,	et	encore	dans
une	traduction	française.	Il	fit	une	promenade	sur	les	bords	du	Mein	et	commença	à	s'ennuyer	un	peu,
comme	 il	 sied	 à	 un	 touriste	 qui	 se	 respecte;	 enfin,	 vers	 six	 heures	 du	 soir,	 fatigué,	 les	 bottines
poudreuses,	il	se	trouva	dans	une	des	plus	petites	rues	de	Francfort.

Sur	une	des	maisons	espacées	il	aperçut	l'enseigne:	«Confiserie	italienne.	Giovanni	Roselli.»

Sanine	 entra	 pour	 prendre	 un	 verre	 de	 limonade,	 mais	 dans	 la	 première	 boutique	 il	 ne	 trouva
personne.	Derrière	le	modeste	comptoir,	sur	les	rayons	d'une	armoire	vernie,	étaient	alignées,	comme
dans	une	pharmacie,	des	bouteilles	portant	des	étiquettes	dorées,	et	surtout	des	bocaux	renfermant	des
biscuits,	des	pastilles	de	chocolat,	du	sucre	candi,	mais	le	magasin	était	vide;	seul	un	chat	gris,	sur	une
chaise	haute,	placée	près	de	la	fenêtre,	clignait	des	yeux	et	ronronnait,	remuant	 les	pattes,	teinté	de
rouge	 éclatant	 par	 le	 rayon	 oblique	 du	 soleil	 couchant;	 sur	 le	 plancher	 un	 grand	 peloton	 de	 soie
écarlate	avait	roulé	à	côté	du	panier	de	bois	sculpté	qui	était	renversé.

Un	bruit	confus	venait	de	la	pièce	voisine.

Sanine	resta	immobile,	tant	que	tinta	la	sonnette	de	la	porte	d'entrée,	puis	haussant	la	voix,	il	cria:

—Il	n'y	a	personne?

Au	même	instant	la	porte	de	la	pièce	voisine	s'ouvrit,	et	Sanine	resta	frappé	d'admiration…

II

Une	 jeune	 fille	 de	 dix-neuf	 ans,	 avec	 ses	 cheveux	 bruns	 déroulés	 sur	 ses	 épaules	 nues,	 et	 les	 bras
tendus	en	avant,	s'élança	dans	la	confiserie;	ayant	aperçu	Sanine,	elle	courut	à	lui,	le	saisit	par	la	main
et	l'entraîna,	criant	d'une	voix	haletante:

—Venez	vite,	par	ici,	venez	à	son	secours!

Le	saisissement	de	Sanine	ne	lui	permit	pas	de	répondre	aussitôt	à	cet	appel,	il	resta	cloué	à	la	même
place.

Il	n'avait	jamais	vu	une	telle	beauté.

La	jeune	fille	se	tourna	de	nouveau	vers	lui	et	lui	dit:

—Mais	venez	donc,	venez!

Sa	voix,	son	regard,	et	le	geste	de	sa	main	crispée	qu'elle	portait	convulsivement	à	ses	joues	pales,
exprimaient	un	désespoir	 si	 intense,	que	Sanine	 la	suivit	précipitamment	par	 la	porte	 restée	ouverte
derrière	elle.

Dans	la	chambre	où	il	pénétra	à	la	suite	de	la	jeune	fille,	il	vit,	étendu	sur	un	divan	de	crin	de	forme
ancienne,	un	garçon	de	quatorze	ans.	Sa	ressemblance	avec	la	jeune	fille	frappait;	évidemment,	c'était
son	frère.

Il	 était	 tout	 blanc	 avec	 des	 reflets	 jaunes,	 couleur	 de	 cire	 ou	 de	 marbre	 antique.	 Les	 yeux	 étaient
fermés;	 l'ombre	 de	 ses	 cheveux	 touffus	 et	 noirs	 faisait	 tache	 sur	 son	 front	 pétrifié	 et	 sur	 ses	 fins
sourcils	immobiles;	entre	les	lèvres	bleuies,	on	apercevait	les	dents	serrées.

La	respiration	semblait	interrompue;	un	des	bras	pendait	sur	le	plancher,	l'autre	était	rejeté	derrière
la	tête.

L'enfant	était	tout	habillé	et	boutonné	jusqu'au	menton,	sa	cravate	étroite	lui	serrait	le	cou.

La	jeune	fille	courut	vers	lui	avec	des	sanglots.

—Il	est	mort,	 il	est	mort!	cria-t-elle.—Il	y	a	un	 instant,	 il	était	assis	 ici,	 causant	avec	moi,—lorsque
tout	à	coup	il	est	tombé	et,	depuis,	 il	n'a	plus	fait	un	mouvement…	Mon	Dieu!	Ne	pouvez-vous	pas	le
sauver?	Et	maman	qui	n'est	pas	à	la	maison?

Puis	vivement,	elle	cria	en	italien:



—Eh	bien,	Pantaleone,	le	médecin…	As-tu	ramené	le	médecin?

—Signora,	j'ai	envoyé	Louise	chez	le	médecin,	répondit	une	voix	enrouée	derrière	la	porte.

Un	petit	 vieux	en	 frac	 lilas	orné	de	boutons	noirs,	 le	col	enfermé	dans	une	haute	cravate	blanche,
avec	une	culotte	de	nankin,	et	des	bas	de	laine	bleus,	entra	dans	la	chambre	en	boitant	à	cause	de	ses
pieds	ankylosés.

Son	 petit	 visage	 disparaissait	 complètement	 sous	 une	 forêt	 de	 cheveux	 gris,	 couleur	 de	 fer.	 Cette
chevelure	en	broussailles,	qui	se	hérissait	par	touffes	et	retombait	dans	toutes	les	directions,	donnait
au	vieillard	 l'air	d'une	poule	huppée;	 la	ressemblance	était	rendue	plus	complète	par	 le	 fait	qu'on	ne
pouvait	distinguer	sous	cette	sombre	masse	grise	qu'un	nez	pointu	et	des	yeux	jaunes,	tout	ronds.

—Louise	arrivera	plus	vite,	moi	je	ne	peux	pas	courir,	continua	le	vieillard	en	italien.

Il	soulevait	l'un	après	l'autre	ses	pieds	endoloris	de	goutteux,	chaussés	de	souliers	hauts	attachés	par
des	rubans.

—J'ai	apporté	de	l'eau,	ajouta-t-il.

Et	de	ses	doigts	secs	et	noueux	il	serrait	le	long	goulot	de	la	bouteille.

—Mais	en	attendant	le	médecin,	Émile	peut	mourir,	cria	la	jeune	fille,	et	elle	étendit	la	main	du	côté
de	Sanine.

—Oh!	Monsieur,	oh!	mein	Herr!	vous	ferez	quelque	chose	pour	nous	venir	en	aide!

—Il	faut	le	saigner—c'est	une	attaque	d'apoplexie,	dit	Pantaleone.

Bien	que	Sanine	ne	possédât	aucune	connaissance	médicale,	il	savait	pertinemment	que	des	garçons
de	quatorze	ans	ne	peuvent	pas	avoir	des	attaques	d'apoplexie.

—C'est	un	évanouissement,	ce	n'est	pas	une	attaque	d'apoplexie,	dit-il	à	Pantaleone.	Avez-vous	des
brosses?	ajouta-t-il.

Le	vieux	releva	son	minois	ratatiné.

—Qu'est-ce	que	vous	demandez?

—Des	brosses,	des	brosses,	répéta	Sanine	en	allemand	et	en	français.

—Des	brosses,	ajouta-t-il	en	faisant	le	geste	de	brosser	son	habit.

Le	vieillard	comprit	enfin.

—Ah!	des	brosses,	Spazzette!	Pour	sûr	nous	avons	des	brosses!

—Eh	bien,	donnez-les-moi	vite,	nous	déshabillerons	l'enfant	et	nous	le	frictionnerons.

—Bien…	Benone!	Et	de	l'eau	sur	la	tête?	Vous	ne	trouvez	pas	nécessaire	de	lui	verser	de	l'eau	sur	la
tête?

—Non…	Nous	verrons	plus	tard…	Allez	vite	prendre	des	brosses.

Pantaleone	 posa	 la	 bouteille	 à	 terre,	 trottina	 hors	 de	 la	 chambre	 et	 revint	 peu	 après	 muni	 d'une
brosse	à	habits	et	d'une	brosse	à	cheveux.

Un	caniche	à	poils	frisés	entra	en	agitant	vivement	sa	queue,	et	regarda	plein	de	curiosité	le	vieux,	la
jeune	fille	et	même	Sanine,	de	l'air	de	quelqu'un	qui	se	demande	ce	que	signifie	tout	ce	remue-ménage.

Sanine,	d'un	tour	de	main,	eut	déboutonné	la	jaquette	du	jeune	garçon,	ouvert	le	col	de	la	chemise	et
retroussé	les	manches,	puis	saisissant	une	brosse,	il	se	mit	à	frictionner	de	toutes	ses	forces	la	poitrine
et	les	mains.

Pantaleone	 s'empressa	 avec	 non	 moins	 de	 zèle	 à	 frictionner	 les	 bottes	 et	 le	 pantalon	 de	 l'enfant,
tandis	que	 la	 jeune	 fille,	à	genoux,	près	du	divan,	prenait	entre	ses	mains	 la	 tête	du	malade,	et	sans
remuer	une	paupière	couvait	du	regard	le	visage	de	son	frère.

Sanine	frictionnait	sans	relâche,	mais	du	coin	de	l'œil	observait	la	jeune	fille.

—Dieu!	qu'elle	est	belle!	pensait-il.



III

Le	 nez	 de	 la	 jeune	 fille	 était	 un	 peu	 grand,	 mais	 d'une	 belle	 forme	 aquiline;	 un	 léger	 duvet	 ombrait
imperceptiblement	sa	lèvre	supérieure;	son	teint	était	uni	et	mat—un	ton	d'ivoire	ou	d'écume	blanche;
—les	cheveux	étaient	onduleux	et	brillants	comme	ceux	de	 la	 Judith	d'Allori	au	palais	Pitti,—les	yeux
surtout	 étaient	 remarquables,	 d'un	 gris	 sombre,	 l'iris	 encadré	 d'un	 liseré	 noir—des	 yeux	 splendides,
triomphants,	même	à	cette	heure	où	l'effroi	et	la	douleur	en	assombrissaient	l'éclat.

Sanine	songea	involontairement	au	beau	pays	d'où	il	revenait.

Cependant,	même	en	Italie,	il	n'avait	pas	rencontré	une	telle	beauté!

La	 jeune	 fille	 respirait	à	de	 longs	 intervalles	 inégaux;	elle	 retenait	 son	souffle	et	semblait	attendre
chaque	fois	pour	voir	si	son	frère	ne	commençait	pas	à	respirer.

Sanine	continuait	à	frictionner	le	malade,	sans	pouvoir	s'empêcher	d'observer	aussi	Pantaleone	dont
la	figure	originale	appelait	son	attention.

Le	 vieillard	 était	 épuisé	 de	 fatigue	 et	 haletait;	 à	 chaque	 coup	 de	 brosse	 il	 laissait	 échapper	 une
plainte,	pendant	que	les	longues	touffes	de	ses	cheveux	trempés	de	sueur	se	balançaient	lourdement	en
tous	sens,	comme	les	tiges	d'une	grande	plante	mouillée	par	la	pluie.

—Retirez-lui	 au	 moins	 ses	 bottes,	 allait	 dire	 Sanine	 à	 Pantaleone,	 lorsque	 le	 chien,	 évidemment
surexcité	par	la	nouveauté	de	cette	scène,	se	dressa	tout	à	coup	sur	ses	pattes	de	derrière	et	se	mit	à
aboyer.

—Tartaglia—Canaglia!	lui	cria	le	vieillard.

Au	même	instant	le	visage	de	la	jeune	fille	se	transforma,	ses	sourcils	s'arquèrent,	ses	yeux	devinrent
encore	plus	grands	et	la	joie	éclata	dans	son	regard.

Sanine	examina	le	malade	et	distingua	sur	le	visage	une	légère	coloration,	les	paupières	remuèrent…
les	narines	se	dilatèrent.	L'enfant	aspira	de	l'air	entre	ses	dents	toujours	serrées	et	soupira…

—Emilio,	cria	la	jeune	fille…	Emilio	mio.

Les	 grands	 yeux	 noirs	 de	 l'enfant	 s'ouvrirent	 lentement.	 Ils	 regardaient	 encore	 confusément	 mais
commençaient	 à	 sourire	 faiblement.	 Le	 même	 sourire	 languissant	 joua	 sur	 ses	 lèvres	 pales,	 puis	 il
remua	son	bras	pendant,	et	d'un	seul	mouvement	le	ramena	sur	sa	poitrine.

—Emilio,	répéta	la	jeune	fille	en	se	levant.

Son	 visage	 exprimait	 un	 sentiment	 si	 intense,	 qu'il	 semblait	 à	 tout	 instant	 qu'elle	 allait	 fondre	 en
larmes	ou	éclater	d'un	rire	fou.

—Emilio!	Qu'est-ce	qu'il	a?	Emilio!	cria	une	voix	derrière	la	porte.

Dans	 la	 chambre	 entra	 à	 pas	 précipités	 une	 dame	 proprement	 vêtue,	 au	 visage	 brun	 entouré	 de
cheveux	d'un	blanc	d'argent.	Un	homme	d'âge	mûr	la	suivait,	et	la	servante	avançait	la	tête	par-dessus
son	épaule.

La	jeune	fille	courut	à	leur	rencontre.

—Il	est	sauvé,	maman,	il	vit!	dit-elle	en	embrassant	convulsivement	la	dame	qui	venait	d'entrer…

—Mais	qu'est-il	arrivé,	dit	la	nouvelle	venue…	Je	rentrais…	lorsque	près	de	la	maison	j'ai	rencontré	le
médecin	et	Louise.

Pendant	 que	 la	 jeune	 fille	 racontait	 à	 sa	 mère	 tout	 ce	 qui	 s'était	 passé,	 le	 médecin	 s'approcha	 du
malade	 qui	 revenait	 à	 lui	 de	 plus	 en	 plus	 complètement,	 et	 qui	 souriait	 toujours.	 Il	 paraissait
commencer	à	se	sentir	honteux	de	toute	la	peine	qu'il	avait	donnée	à	tout	le	monde.

—Comme	je	vois,	vous	l'avez	frictionné	avec	des	brosses,	dit	le	médecin	en	s'adressant	à	Sanine	et	à
Pantaleone…	Vous	avez	très	bien	fait…	C'était	une	excellente	idée…	Maintenant	nous	allons	voir	ce	que
nous	pouvons	encore	lui	administrer…

Il	tâta	le	pouls	du	jeune	homme.

—Hum!	montrez-moi	votre	langue!



La	 mère	 se	 pencha	 soucieuse	 sur	 le	 malade;	 l'enfant	 sourit	 franchement,	 fixa	 ses	 yeux	 sur	 elle	 et
rougit…

Sanine	 jugea	 que	 sa	 présence	 était	 devenue	 superflue	 et	 voulut	 se	 retirer,	 mais	 avant	 qu'il	 eût	 sa
main	sur	le	bouton	de	la	porte	d'entrée,	la	jeune	fille	se	trouva	de	nouveau	devant	lui	et	l'arrêta:

—Vous	 nous	 quittez,	 dit-elle,	 je	 ne	 vous	 retiens	 pas,	 mais	 vous	 viendrez	 nous	 voir	 ce	 soir,	 n'est-ce
pas?…	Nous	 vous	devons	 tant	d'obligations…	Vous	avez	probablement	 sauvé	mon	 frère	de	 la	mort…
Nous	voulons	pouvoir	vous	remercier…	Maman	tient	à	vous	exprimer	elle-même	sa	reconnaissance…	Il
faut	nous	dire	votre	nom…	Vous	devez	venir	partager	notre	joie…

—Mais…	c'est	que	je	pars	ce	soir	pour	Berlin,	objecta	Sanine.

—Vous	avez	tout	le	temps	de	partir,	répéta	vivement	la	jeune	fille.

—Venez	 dans	 une	 heure	 prendre	 avec	 nous	 une	 tasse	 de	 chocolat,	 ajouta-t-elle.	 Vous	 me	 le
promettez?…	Je	dois	vite	retourner	auprès	du	malade…	Nous	comptons	sur	vous!

Que	pouvait	faire	Sanine?

—Je	viendrai!	répondit-il.

La	belle	jeune	fille	lui	serra	vivement	la	main	et	courut	rejoindre	son	frère.

Sanine	se	retrouva	dans	la	rue.

IV

Lorsque	Sanine,	une	heure	et	demie	plus	tard,	revint	à	la	confiserie
Roselli,	il	fut	reçu	comme	un	parent.

Emilio	 était	 assis	 sur	 le	 divan	 où	 il	 avait	 été	 frictionné	 le	 matin;	 le	 médecin	 lui	 avait	 ordonné	 une
potion	et	recommandait	«beaucoup	de	prudence	dans	les	impressions,	car	le	sujet	est	nerveux	avec	une
propension	aux	maladies	de	cœur.»

Emilio	 avait	 déjà	 eu	 des	 évanouissements,	 mais	 jamais	 la	 crise	 n'avait	 été	 si	 longue	 ni	 si	 forte.
Pourtant	le	médecin	assurait	que	tout	danger	avait	disparu.

Emilio	était	habillé,	comme	il	convient	à	un	convalescent,	d'une	ample	robe	de	chambre;	sa	mère	lui
avait	entouré	le	cou	d'un	fichu	de	laine	bleue.	Le	malade	était	gai,	il	avait	presque	un	air	de	fête;	et	tout
autour	de	lui	était	à	la	joie.

Devant	 le	 sofa,	 sur	 une	 table	 ronde,	 recouverte	 d'une	 nappe	 blanche,	 se	 dressait	 une	 énorme
chocolatière	de	porcelaine,	remplie	de	chocolat	odorant,	et	tout	autour	des	tasses,	des	verres	de	sirop,
des	gâteaux,	des	petits	pains	et	jusqu'à	des	fleurs.	Six	bougies	de	cire	brûlaient	dans	deux	candélabres
de	vieil	argent;	à	côté	du	divan	se	trouvait	un	mœlleux	fauteuil	voltaire,	et	c'est	là	qu'on	invita	Sanine	à
prendre	place.

Toutes	les	personnes	de	la	confiserie	dont	Sanine	avait	 fait	 la	connaissance	dans	la	 journée	étaient
réunies	 autour	 du	 malade,	 sans	 en	 excepter	 le	 chien	 Tartaglia	 ni	 le	 chat;	 tous	 semblaient	 être	 fort
heureux;	le	caniche	reniflait	de	plaisir,	seul	le	chat	continuait	à	minauder	et	à	cligner	des	yeux.

Sanine	fut	obligé	de	décliner	son	nom,	de	dire	d'où	il	venait,	de	parler	de	sa	famille.	Quand	il	avoua
qu'il	 était	 Russe,	 les	 deux	 femmes	 furent	 un	 peu	 étonnées	 et	 laissèrent	 échapper	 un:	 «Ah!»	 tout	 en
déclarant	 qu'il	 parlait	 très	 bien	 l'allemand,	 mais	 elles	 l'invitèrent	 à	 continuer	 la	 conversation	 en
français	si	cela	lui	était	plus	agréable,	car	toutes	deux	comprenaient	cette	langue	et	la	parlaient.

Sanine	s'empressa	de	profiter	de	cette	aimable	proposition.

«Sanine!	Sanine!»	La	mère	et	la	fille	n'auraient	jamais	cru	qu'un	Russe	pût	porter	un	nom	aussi	facile
à	prononcer.	Le	petit	nom	de	Sanine,	Dmitri,	leur	plut	de	même	beaucoup.

La	mère	de	Gemma	s'empressa	de	remarquer	que	dans	sa	jeunesse	elle	avait	vu	un	opéra:	«Demetrio
et	Polibio»,	mais	que	«Dmitri»	sonnait	infiniment	mieux	que	«Demetrio».



Sanine	passa	aussi	une	heure	en	conversation	avec	les	deux	Italiennes,	qui,	de	leur	côté,	l'initièrent	à
tous	les	événements	de	leur	vie.

La	mère	tenait	généralement	la	parole.	Sanine	apprit	d'elle	son	nom,	Leonora	Roselli.	Elle	était	veuve
de	 Giovanni	 Battista	 Roselli,	 qui	 était	 venu	 vingt-cinq	 ans	 auparavant	 à	 Francfort	 en	 qualité	 de
confiseur.	 Giovanni	 Battista	 était	 de	 Vicenza;	 c'était	 un	 excellent	 homme	 bien	 qu'un	 peu	 emporté	 et
orgueilleux,	et	par-dessus	tout	cela,	républicain!

En	prononçant	ces	mots,	madame	Roselli	désigna	un	portrait	à	l'huile	placé	au-dessus	du	divan.

—Il	faut	croire	que	le	peintre,—«un	républicain	aussi!»	ajouta	madame	Roselli	en	soupirant,—n'avait
pas	su	saisir	parfaitement	la	ressemblance,	car	sur	son	portrait,	Giovanni	Battista	apparaissait	sous	les
traits	d'un	sinistre	et	féroce	brigand,	comme	un	Rinaldo	Rinaldini!

Madame	Roselli	elle-même	était	née	dans	la	belle	et	antique	cité	de
Parme,	où	se	trouve	cette	divine	coupole	peinte	par	l'immortel	Corrège.
Une	partie	de	sa	vie	pourtant	avait	été	passée	en	Allemagne,	et	elle
s'était	presque	germanisée.

Elle	ajouta,	en	branlant	tristement	la	tête,	qu'il	ne	lui	restait	plus	que	cette	fille	et	ce	fils,	et	du	doigt
elle	les	montrait	tour	à	tour,	puis	elle	dit	que	sa	fille	s'appelait	Gemma	et	son	fils	Emilio,	et	que	tous	les
deux	étaient	d'excellents	enfants,	obéissants,	surtout	Emilio…

—Et	moi,	je	ne	suis	pas	obéissante?	interrompit	Gemma.

—Oh!	toi	aussi	tu	es	républicaine!	répondit	la	mère.

Madame	Roselli	déclara	pour	conclure	qu'assurément	elle	gagnait	de	quoi	vivre,	mais	que	les	affaires
allaient	beaucoup	moins	bien	que	du	temps	de	son	mari,	qui	était	un	grand	artiste	en	fait	de	confiserie.

—Un	grand'uomo!	affirma	Pantaleone	d'un	air	grave.

V

Gemma,	 tout	 en	 écoutant	 sa	 mère,	 tantôt	 riait,	 soupirait,	 caressait	 l'épaule	 de	 la	 vieille	 dame,	 la
menaçait	du	doigt,	puis	 la	regardait.	Enfin,	elle	se	 leva,	prit	sa	mère	dans	ses	bras	et	 la	baisa	sur	 la
nuque	à	 la	naissance	des	cheveux,	ce	qui	fit	rire	beaucoup	la	bonne	dame	tout	en	poussant	de	petits
cris	effarouchés.

Pantaleone,	à	son	tour,	fut	présenté	au	jeune	Russe.

Pantaleone	avait	été	autrefois	un	baryton	d'opéra,	mais	il	avait	depuis	longtemps	terminé	sa	carrière
artistique	et	occupait	dans	la	famille	Roselli	une	place	intermédiaire	qui	tenait	de	l'ami	de	la	maison	et
du	 domestique.	 Bien	 qu'il	 fût	 depuis	 un	 grand	 nombre	 d'années	 en	 Allemagne,	 il	 n'avait	 appris	 qu'à
jurer	en	allemand	et	cela	en	italianisant	impitoyablement	ses	jurons.

—Ferroflucto	spitcheboubio!	(maudite	canaille),	disait-il	de	presque	tous	les	Allemands.

En	 revanche,	 il	 parlait	 l'italien	 en	 perfection,	 car	 il	 était	 originaire	 de	 Sinigaglia,	 où	 l'on	 peut
entendre	la	lingua	toscana	in	bocca	romana.

Emilio	 faisait	 le	 paresseux	 et	 s'abandonnait	 aux	 agréables	 sensations	 d'un	 convalescent	 qui	 vient
d'échapper	à	un	grand	danger.	Du	reste	il	était	facile	de	voir	qu'il	avait	 l'habitude	d'être	gâté	tant	et
plus	par	tous	les	siens.

Il	remercia	Sanine,	d'un	air	confus,	mais	son	attention	se	concentrait	sur	les	sirops	ou	les	bonbons.

Sanine	 fut	 obligé	 de	 prendre	 deux	 grandes	 tasses	 d'excellent	 chocolat	 et	 d'absorber	 une	 quantité
fabuleuse	de	biscuits;	à	peine	venait-il	d'en	grignoter	un,	que	déjà	Gemma	lui	en	offrait	un	autre,—et
comment	aurait-il	pu	refuser?

Au	bout	de	quelques	instants	Sanine	se	sentit	dans	cette	famille	comme	chez	lui;	le	temps	s'envolait
avec	une	rapidité	incroyable.



Sanine	 parla	 beaucoup	 de	 la	 Russie,	 de	 son	 climat,	 de	 la	 société	 russe,	 du	 moujik,	 et	 surtout	 des
cosaques,	de	la	guerre	de	1812,	de	Pierre-le-Grand,	des	chansons	et	des	cloches	russes.

Les	deux	femmes	avaient	une	notion	très	vague	du	pays	où	Sanine	était	né,	et	Sanine	fut	stupéfait,
lorsque	madame	Roselli,	ou,	comme	on	l'appelait	plus	souvent,	Frau	Lénore,	lui	posa	cette	question:

—Le	 palais	 de	 glace	 qui	 avait	 été	 élevé	 à	 Saint-Pétersbourg	 au	 siècle	 dernier,	 et	 dont	 j'ai	 lu
dernièrement	la	description	dans	un	livre	intitulé:	Bellezze	delle	arti,	existe-t-il	encore?

—Mais	croyez-vous	donc	qu'il	n'y	a	jamais	d'été	en	Russie?	s'écria
Sanine.

Et	alors	madame	Roselli	avoua	qu'elle	se	représentait	la	Russie	comme	une	plaine	toujours	couverte
de	 neiges	 éternelles,	 et	 habitée	 par	 des	 hommes	 vêtus	 toute	 l'année	 de	 fourrures	 et	 qui	 sont	 tous
militaires:—il	 est	 vrai,	 ajouta-t-elle,	 que	 c'est	 le	pays	 le	plus	hospitalier	de	 la	 terre,	 et	 le	 seul	 où	 les
paysans	sont	obéissants.

Sanine	s'efforça	de	lui	donner,	ainsi	qu'à	sa	fille,	des	notions	plus	exactes	sur	la	Russie.	Lorsqu'il	en
vint	 à	 parler	 de	 musique,	 madame	 Roselli	 et	 sa	 fille	 le	 prièrent	 de	 leur	 chanter	 un	 air	 russe,	 et	 lui
montrèrent	un	minuscule	piano,	dont	les	touches	en	relief	étaient	blanches	et	les	touches	plates	noires.
Sanine	obéit	sans	faire	de	façons,	et	s'accompagnant	de	deux	doigts	de	la	main	droite	et	de	trois	doigts
de	la	main	gauche	(le	pouce,	le	doigt	du	milieu	et	le	petit	doigt),	il	se	mit	à	chanter,	d'une	voix	de	ténor
un	peu	nasale,	le	Saraphan,	puis	Sur	la	rue,	sur	le	pavé.

Ses	 auditrices	 louèrent	 fort	 sa	 voix	 et	 sa	 musique,	 mais	 s'extasièrent	 surtout	 sur	 la	 douceur	 et	 la
sonorité	de	la	 langue	russe,	et	 le	prièrent	de	leur	traduire	 les	paroles.	Comme	ces	deux	chansons	ne
pouvaient	 donner	 une	 très	 haute	 idée	 de	 la	 poésie	 russe,	 Sanine	 préféra	 déclamer	 la	 romance	 de
Pouchkine:	Je	me	rappelle	un	instant	divin,	qu'il	traduisit	et	chanta.	La	musique	était	de	Glinka.

L'enthousiasme	de	madame	Roselli	et	de	sa	fille	ne	connut	plus	de	bornes.	Frau	Lénore	découvrit	une
ressemblance	étonnante	entre	le	russe	et	 l'italien.	Elle	trouva	même	que	les	noms	de	Pouchkine	(elle
prononçait	Poussekine)	et	de	Glinka	sonnaient	comme	de	l'italien.

Sanine	à	son	tour	obligea	la	mère	et	la	fille	à	lui	chanter	quelque	chose:	elles	ne	se	firent	pas	prier.
Frau	Lénore	 se	mit	au	piano	et	 chanta	avec	Gemma	quelques	duettini	 et	 stornelli.	La	mère	avait	dû
avoir	dans	le	temps	un	bon	contralto;	la	voix	de	la	jeune	fille	était	un	peu	faible,	mais	agréable.

VI

C'était	Gemma	et	non	sa	voix	que	Sanine	admirait.

Il	 était	 assis	 un	 peu	 en	 arrière	 et	 de	 côté,	 et	 pensait	 qu'un	 palmier	 ne	 pourrait	 pas	 rivaliser	 avec
l'élégante	 sveltesse	 de	 la	 taille	 de	 la	 jeune	 Italienne,	 et	 lorsqu'elle	 levait	 les	 yeux	 dans	 les	 passages
expressifs,	il	semblait	au	jeune	homme	que	devant	ce	regard	le	ciel	devait	s'ouvrir.

Le	vieux	Pantaleone	lui-même,	qui	écoutait	gravement,	d'un	air	de	connaisseur,	une	épaule	appuyée
au	battant	de	la	porte,	le	menton	et	la	bouche	enfouis	dans	son	ample	cravate,	subissait	le	charme	de
ce	beau	visage,	bien	qu'il	le	vît	tous	les	jours.

Le	 duettino	 terminé,	 Frau	 Lénore	 dit	 qu'Emilio	 possédait	 une	 très	 belle	 voix—un	 timbre	 d'argent,
mais	qu'il	était	à	l'âge	où	la	voix	change	et	qu'il	lui	était	défendu	de	chanter.	C'était	à	Pantaleone	de	se
ressouvenir,	en	l'honneur	de	leur	hôte,	des	airs	qu'il	chantait	si	bien	autrefois.

Pantaleone	fit	la	mine,	se	renfrogna,	ébouriffa	ses	cheveux	et	déclara	que	depuis	des	années	il	avait
abandonné	 le	 chant,	 bien	 qu'il	 fût	 un	 temps	 où	 il	 pouvait	 être	 fier	 de	 son	 talent.	 Il	 ajouta	 qu'il
appartenait	à	cette	grande	époque	où	il	y	avait	encore	de	vrais	chanteurs	classiques—qu'on	ne	saurait
comparer	aux	glapisseurs	de	nos	 jours.	Alors	 il	 y	 avait	 vraiment	 ce	qu'on	est	 en	droit	 d'appeler	une
école	de	chant,	et	quant	à	lui,	Pantaleone	Cippatola	de	Varèse,	ne	lui	avait-on	pas	jeté	à	Modène	une
couronne	de	lauriers	et	n'avait-on	pas	lâché	en	son	honneur	des	pigeons	blancs	sur	la	scène?	Enfin,	un
certain	prince	Tarbousski—il	principe	Tarbusski—avec	lequel	il	était	intimement	lié,	ne	le	tourmentait-il
pas	chaque	soir	pour	l'engager	à	faire	une	tournée	en	Russie,	où	il	lui	promettait	des	montagnes	d'or,
des	montagnes	d'or!…	Mais	Pantaleone	était	bien	décidé	à	ne	pas	quitter	 l'Italie,	 le	pays	de	Dante,	 il
paese	del	Dante!…



Ensuite	vinrent	les	malheurs,	il	avait	été	imprudent…

Ici	le	vieillard	s'interrompit,	poussa	deux	profonds	soupirs,	baissa	les	yeux	puis	se	remit	à	parler	de
l'époque	classique	du	chant,	 et	 en	particulier	du	célèbre	 ténor	Garcia,	pour	 lequel	 il	 nourrissait	une
admiration	sans	bornes.

—Voilà	un	homme!	s'écria-t-il.	Jamais	le	grand	Garcia—«il	gran	Garcia»—n'a	condescendu	à	chanter
comme	les	petits	ténors—tenoracci—d'aujourd'hui,	en	fausset;	toujours	avec	la	voix	de	poitrine,	voce	di
petto,	si!

Le	vieillard	de	son	poing	frappa	violemment	son	jabot.

—Et	quel	acteur!	Un	volcan,	Signori	miei,	un	volcan,	un	Vesuvio!
J'ai	eu	l'honneur	de	jouer	avec	lui	dans	l'opéra	de	l'illustrissimo
maestra	Rossini—dans	Othello.	Garcia	était	Othello,	je	jouais
Jago.—Et	quand	il	prononçait	cette	phrase:

Pantaleone	prit	l'attitude	d'un	chanteur	et	d'une	voix	tremblotante,	enrouée,	mais	toujours	pathétique
lança:

L'i-ra	daver…	so	daver…	so	il	fato.	Io	piu	no…	no…	no…	non	temero.

—…	Le	théâtre	tremblait,	Signori	miei!	Et	moi	je	ne	restais	pas	en	arrière,	et	je	répétais	après	lui:

L'i…ra	daver…	so	daver…	so	il	fato	Temèr	piu	non	dovro!

…	Et	lui,	tout	à	coup,	comme	un	éclair,	comme	un	tigre:	Morro!…	ma	vendicato.

…	Ou	quand	 il	chantait…	quand	 il	chantait	 l'air	célèbre	de	«Matrimonio	segreto»	Pria	che	spunti…
Alors	 il	gran	Garcia,	après	ces	mots:	 I	cavalli	di	galoppo,	 il	 faisait,	écoutez	bien,	vous	verrez	comme
c'est	merveilleux,	com'è	stupendo!…

Le	 vieillard	 commença	 une	 fioriture	 très	 compliquée—mais	 à	 la	 dixième	 note	 il	 s'arrêta,	 toussa	 et
avec	un	geste	de	désespoir	dit:

—Pourquoi	me	tourmentez-vous	de	la	sorte?

Gemma	battit	des	mains	de	toutes	ses	forces	et	cria:	bravo!	bravo!	puis	courut	vers	le	pauvre	«Jago»
et	des	deux	mains	lui	donna	des	tapes	amicales	sur	l'épaule.

Seul	Emilio	riait	sans	se	gêner.	Cet	âge	est	sans	pitié,	La	Fontaine	l'a	déjà	dit.

Sanine	s'efforça	de	consoler	le	vieux	chanteur	en	lui	parlant	dans	sa	langue.	Au	cours	de	son	dernier
voyage	il	avait	pris	une	teinture	d'italien;	il	se	mit	à	parler	du	paese	del	Dante	dove	il	si	suona:	cette
phrase	et	ce	vers	célèbre	«Lasciate	ogni	speranza»	formaient	tout	le	bagage	poétique	italien	du	jeune
touriste.

Mais	Pantaleone	ne	se	laissa	pas	réconforter	par	ces	attentions.	Il	enfonça	encore	plus	profondément
son	menton	dans	sa	cravate	et	roulant	des	yeux	furieux	ressembla	plus	que	jamais	à	un	oiseau	hérissé,
mais	cette	fois	à	un	méchant	oiseau,	un	corbeau	ou	un	milan	royal…

Alors	Emilio,	qui	 rougissait	pour	 rien	et	à	 tout	propos,	 comme	 il	 arrive	aux	enfants	gâtés,	dit	 à	 sa
sœur	que	si	elle	voulait	amuser	leur	hôte,	elle	ne	pouvait	mieux	faire	que	de	lui	lire	une	des	comédies
de	Malz,	qu'elle	lisait	si	bien.

Gemma	éclata	de	rire,	donna	une	petite	tape	sur	la	main	de	son	frère	et	lui	dit	qu'il	avait	toujours	«de
drôles	d'idées!»	Pourtant	elle	s'empressa	d'aller	dans	sa	chambre	et	revint	tout	de	suite	avec	un	petit
livre	à	la	main.	Elle	s'assit	à	la	table	devant	la	lampe,	regarda	autour	d'elle,	leva	le	doigt	«taisez-vous
messieurs»—geste	très	italien—et	se	mit	à	lire	à	haute	voix.

VII

Malz	était	un	écrivain	local	qui	avait	su	peindre	des	types	de	Francfort	avec	un	humour	amusant,	vif,
bien	que	peu	profond,	dans	de	petites	comédies	légèrement	esquissées,	écrites	en	patois.



En	effet,	Gemma	lisait	fort	bien,	en	vraie	comédienne.	Elle	nuançait	chaque	rôle	et	savait	à	merveille
soutenir	le	caractère	des	personnages;	elle	avait	hérité	avec	le	sang	italien	la	mimique	expressive	de	ce
peuple.	Elle	n'épargnait	ni	sa	voix	douce,	ni	 la	plasticité	de	son	visage;	quand	elle	devait	représenter
une	vieille	 folle	ou	un	bourgmestre	 imbécile,	elle	 faisait	 les	grimaces	 les	plus	grotesques,	bridait	ses
yeux,	retroussait	ses	narines,	prenait	une	voix	glapissante,	grasseyait…

Elle	ne	riait	pas	en	lisant,	mais	quand	ses	auditeurs—à	l'exception	de	Pantaleone,	qui	était	sorti	de	la
chambre	dès	qu'il	avait	été	question	de	lire	l'œuvre	d'o	quel	ferroflucto	Tedesco—l'interrompaient	par
une	explosion	de	rire,	elle	laissait	glisser	le	livre	sur	ses	genoux,	et	la	tête	rejetée	en	arrière	se	livrait	à
des	 éclats	 de	 rire	 sonores	 qui	 secouaient	 les	 anneaux	 mœlleux	 de	 ses	 boucles	 sur	 son	 cou	 et	 ses
épaules.

Dès	 que	 l'hilarité	 de	 son	 auditoire	 s'était	 calmée,	 elle	 reprenait	 son	 livre,	 et	 redevenue	 sérieuse
recommençait	sa	lecture.

Sanine	ne	pouvait	se	rassasier	d'admirer	la	lectrice,	se	demandant	comment	ce	visage	si	idéalement
beau	pouvait	sans	transition	prendre	une	expression	si	comique	et	parfois	presque	triviale.

Gemma	réussissait	beaucoup	moins	bien	à	rendre	les	rôles	de	jeunes	filles,	les	«jeunes	premières»,	et
surtout	elle	manquait	les	scènes	d'amour;	elle-même	sentait	son	insuffisance	et	leur	donnait	une	légère
teinte	 de	 moquerie,	 comme	 si	 elle	 ne	 croyait	 pas	 à	 tous	 ces	 serments	 enthousiastes,	 à	 toutes	 ces
paroles	enflammées,	dont	l'auteur,	du	reste,	s'abstenait	le	plus	possible.

La	soirée	passa	si	vite,	que	Sanine	ne	se	souvint	qu'il	devait	partir	ce	soir-là	que	lorsque	la	pendule
sonna	dix	heures…

Il	bondit	de	sa	chaise	comme	si	un	serpent	l'eût	piqué.

—Qu'avez-vous?	demanda	Frau	Lénore.

—Mais	je	dois	partir	ce	soir	pour	Berlin,	j'ai	déjà	retenu	une	place	dans	la	diligence.

—Et	quand	part	la	diligence?

—À	dix	heures	et	demie.

—Alors	vous	arriverez	trop	tard,	dit	Gemma…	Restez	encore	un	peu…	je	continuerai	ma	lecture…

—Avez-vous	payé	la	place	entière	ou	seulement	donné	des	arrhes?	demanda
Frau	Lénore.

—J'ai	payé	la	place	entière!	répondit	Sanine	avec	une	grimace	douloureuse.

Gemma	le	regarda	en	clignant	des	yeux,	et	partit	d'un	éclat	de	rire.	Sa	mère	la	gronda.

—Comment,	ce	jeune	homme	a	dépensé	de	l'argent	pour	rien,	et	toi,	cela	te	fait	rire?

—Ce	n'est	pas	une	affaire!	répondit	Gemma.	Cette	dépense	ne	ruinera	pas	monsieur	Sanine…	et	nous
tâcherons	de	le	consoler…	Voulez-vous	de	la	limonade?

Sanine	but	un	verre	de	limonade.	Gemma	reprit	sa	lecture	et	la	gaieté	générale	fut	rétablie.

Quand	la	pendule	sonna	minuit,	Sanine	se	leva	pour	se	retirer.

—Maintenant,	 il	 vous	 faut	 rester	 encore	quelques	 jours	 à	Francfort,	 dit	Gemma…	À	quoi	bon	vous
dépêcher	de	partir?…	Vous	vous	amuserez	tout	autant	ici	qu'ailleurs.

Elle	se	tut.

—Je	vous	assure,	vous	ne	vous	amuserez	pas	davantage	ailleurs!	ajouta-t-elle	en	souriant.

Sanine	ne	répondit	rien,	mais	il	réfléchit	que	son	porte-monnaie	étant	vide,	il	était	obligé	de	rester	à
Francfort	 en	 attendant	 la	 réponse	 d'un	 ami	 de	 Berlin,	 à	 qui	 il	 pensait	 pouvoir	 emprunter	 quelque
argent.

—Restez	 encore	 quelque	 temps	 avec	 nous,	 restez,	 dit	 à	 son	 tour	 Frau	 Lénore,	 vous	 ferez	 la
connaissance	de	M.	Charles	Kluber,	 le	 fiancé	de	Gemma.	 Il	n'a	pas	pu	venir	ce	soir	parce	qu'il	avait
beaucoup	 à	 faire	 dans	 son	 magasin…	 Vous	 avez	 sans	 doute	 remarqué	 sur	 la	 Zeile,	 le	 plus	 grand
magasin	de	draps	et	de	soieries…	M.	Kluber	est	le	premier	commis…	Il	sera	très	heureux	de	vous	être
présenté.



Sanine	ne	comprit	pas	lui-même	pourquoi	cette	nouvelle	l'abasourdit.

—L'heureux	fiancé!	pensa-t-il.

Il	regarda	Gemma	et	il	crut	discerner	dans	les	yeux	de	la	jeune	fille	une	expression	moqueuse.

Il	prit	congé	de	madame	Roselli	et	de	sa	fille.

—À	demain,	n'est-ce	pas?	vous	reviendrez	demain?…	demanda	Frau
Lénore.

—À	demain!	répéta	Gemma	d'un	ton	affirmatif,	comme	si	cela	allait	sans	dire.

—À	demain!	répondit	Sanine.

Emilio,	Pantaleone	et	 le	caniche	Tartaglia	lui	firent	conduite	jusqu'au	coin	de	la	rue.	Pantaleone	ne
put	se	retenir	d'exprimer	le	déplaisir	que	lui	causait	la	lecture	de	Gemma.

—Comment	 n'a-t-elle	 pas	 honte!	 Elle	 se	 tord,	 elle	 crie—una	 caricatura.	 Elle	 devrait	 représenter
Mérope,	 Clytemnestre,	 un	 personnage	 tragique	 et	 grand…	 mais	 elle	 aime	 mieux	 singer	 une	 vilaine
Allemande!	Tout	le	monde	peut	en	faire	autant:…	Mertz,	Kertz,	spertz,	cria-t-il	de	sa	voix	enrouée	en
poussant	le	menton	en	avant	et	en	écarquillant	les	doigts.

Tartaglia	aboya	contre	lui,	tandis	qu'Emilio	riait…

Le	vieillard	fit	brusquement	volte-face	et	rebroussa	chemin.

Sanine	rentra	à	l'Hôtel	du	Cygne	Blanc,	dans	un	état	d'esprit	passablement	troublé.

Toute	cette	conversation	italo-franco-allemande	bourdonnait	encore	à	son	oreille.

—Fiancée!	se	dit-il,	lorsqu'il	fut	couché	dans	sa	modeste	chambre	d'hôtel.—Quelle	belle	jeune	fille!…
Mais	pourquoi	ne	suis-je	pas	parti?

Pourtant	le	lendemain	il	expédia	une	lettre	à	son	ami	de	Berlin.

VIII

Avant	 que	 Sanine	 eût	 achevé	 sa	 toilette,	 le	 garçon	 de	 l'hôtel	 vint	 lui	 annoncer	 la	 visite	 de	 deux
messieurs.

L'un	 était	 Emilio,	 l'autre	 un	 jeune	 homme	 grand	 et	 fort	 présentable,	 avec	 une	 tête	 tirée	 à	 quatre
épingles;	c'était	Herr	Karl	Kluber,	le	fiancé	de	la	belle	Gemma.

Il	est	avéré	qu'à	cette	époque	on	n'aurait	pas	trouvé	dans	tout	Francfort	un	premier	commis	plus	poli,
plus	comme	il	faut,	plus	sérieux	ni	plus	avenant	que	M.	Kluber.

Sa	 toilette	 irréprochable	 était	 en	harmonie	avec	 sa	prestance	et	 la	grâce	de	 ses	manières,	 un	peu
réservées	 et	 froides,	 il	 est	 vrai,	 un	 genre	 britannique,	 contracté	 pendant	 un	 séjour	 de	 deux	 ans	 en
Angleterre,	et	en	somme	d'une	élégance	séduisante.

De	prime	abord	il	sautait	aux	yeux	que	ce	beau	jeune	homme,	un	peu	grave,	mais	très	bien	élevé	et
encore	mieux	lavé,	était	habitué	à	obéir	aux	ordres	d'un	supérieur	et	à	commander	à	des	inférieurs,	et
que	derrière	le	comptoir	de	son	magasin,	il	devait	fatalement	inspirer	du	respect	aux	clients.

Sa	probité	scrupuleuse	ne	pouvait	pas	être	mise	en	doute;	il	suffisait	pour	s'en	convaincre	d'un	coup
d'œil	sur	ses	manchettes	impeccablement	empesées!	Sa	voix	d'ailleurs	était	en	harmonie	avec	tout	son
être:	 une	 voix	 de	 basse	 assurée	 et	 mœlleuse,	 mais	 pas	 trop	 élevée	 et	 même	 avec	 des	 inflexions
caressantes	dans	le	timbre.	C'est	bien	la	voix	qui	convient	pour	donner	des	ordres	à	des	subordonnés:
—«Montrez	à	Madame	le	velours	de	Lyon	ponceau».—«Donnez	une	chaise	à	Madame!…»

M.	Kluber	commença	par	se	présenter	à	Sanine	selon	toutes	les	règles;	il	inclina	sa	taille	avec	tant	de
noblesse,	rapprocha	si	élégamment	les	jambes	et	serra	les	talons	l'un	contre	l'autre	avec	une	politesse
si	exquise,	qu'il	était	impossible	de	ne	pas	s'écrier	mentalement:	«Oh!	ce	jeune	homme	a	du	linge	et	des
qualités	d'âme	de	premier	ordre!»



Le	 fini	de	 sa	main	droite	dégantée,—de	sa	main	gauche	couverte	d'un	gant	de	 suède,	 il	 tenait	 son
chapeau	lissé	comme	un	miroir	et	au	fond	duquel	s'étalait	l'autre	gant;—le	fini	de	sa	main	droite	qu'il
tendit	à	Sanine	avec	modestie	mais	fermement	était	au-dessus	de	tout	éloge:	chaque	ongle	était	à	lui
seul	une	œuvre	d'art.

Ensuite,	 M.	 Kluber	 expliqua,	 dans	 un	 allemand	 choisi,	 qu'il	 était	 venu	 présenter	 ses	 hommages	 et
exprimer	sa	reconnaissance	au	monsieur	étranger	qui	avait	rendu	un	service	si	important	à	son	futur
parent,	au	frère	de	sa	fiancée;	en	disant	ces	mots	il	étendit	sa	main	gauche	vers	Emilio,	qui	rougit,	de
honte	semblait-il,	se	détourna	dans	la	direction	de	la	fenêtre	et	mit	un	doigt	dans	sa	bouche.

M.	Kluber	ajouta	qu'il	serait	heureux	s'il	pouvait	être	agréable	à	monsieur	l'Étranger.

Sanine	 répondit	 non	 sans	 quelque	 difficulté,	 en	 allemand,	 qu'il	 était	 très	 heureux…	 que	 le	 service
rendu	était	insignifiant…	et	il	invita	ses	hôtes	à	s'asseoir.

Herr	 Kluber	 remercia—et	 rejetant	 vivement	 les	 pans	 de	 son	 habit,	 se	 posa	 sur	 une	 chaise,	 mais	 il
s'asseyait	 si	 légèrement,	 si	 peu	 confortablement,	 qu'on	 comprenait	 aussitôt	 qu'il	 s'était	 assis	 par
politesse,	mais	qu'il	se	lèverait	dans	une	minute.

En	effet,	au	bout	de	quelques	secondes	il	se	leva,	fit	modestement	deux	pas	en	arrière,	comme	dans
une	 contredanse,	 et	 déclara	 qu'à	 son	 vif	 regret	 il	 ne	 pouvait	 prolonger	 sa	 visite,	 car	 c'était	 l'heure
d'entrer	 au	 magasin…	 les	 affaires	 avant	 tout!	 Cependant,	 le	 lendemain	 étant	 un	 dimanche,	 il	 avait
organisé,	avec	l'assentiment	de	Frau	Lénore	et	de	Fraülein	Gemma,	une	promenade	à	Soden,	et	il	avait
l'honneur	d'inviter	monsieur	l'Étranger	à	se	joindre	à	eux;	il	espérait	que	M.	Sanine	ne	refuserait	pas
d'orner	cette	partie	de	plaisir	de	sa	présence.

Sanine,	en	effet,	consentit	à	orner	de	sa	présence	cette	partie	de	plaisir—et	M.	Kluber,	après	avoir
fait	 pour	 la	 seconde	 fois	 un	 salut	 dans	 toutes	 les	 règles,	 se	 retira	 gracieusement	 avec	 son	 pantalon
couleur	de	pois	tendres	et	en	faisant	résonner	agréablement	les	semelles	de	ses	bottes	neuves…

IX

Emilio,	sans	tenir	compte	de	l'invitation	de	Sanine,	qui	le	priait	de	s'asseoir,	était	resté	tout	le	temps	le
visage	tourné	vers	la	fenêtre,	mais	dès	que	son	futur	beau-frère	fut	parti,	il	pirouetta	sur	ses	talons,	en
faisant	des	grimaces	de	gamin,	et	demanda	en	rougissant	la	permission	de	rester	encore	un	moment.

—Je	vais	beaucoup	mieux	aujourd'hui,	ajouta-t-il,	seulement	le	médecin	ne	me	permet	pas	encore	de
travailler.

—Restez	avec	moi,	vous	ne	me	gênez	nullement,	s'empressa	de	répondre	Sanine,	qui,	en	sa	qualité	de
Russe,	était	enchanté	d'avoir	aussi	un	prétexte	pour	ne	rien	faire.

Emilio	le	remercia,	et	au	bout	de	quelques	minutes	le	jeune	garçon	se	trouva	dans	l'appartement	de
Sanine	comme	chez	lui;	il	examina	tous	les	effets	du	voyageur	et	le	questionna	sur	la	provenance	et	la
qualité	 de	 chaque	 objet.	 Il	 aida	 Sanine	 à	 se	 raser,	 et	 engagea	 le	 jeune	 Russe	 à	 laisser	 pousser	 ses
moustaches.	Tout	en	bavardant,	il	confia	à	son	nouvel	ami	beaucoup	de	détails	sur	la	vie	de	sa	mère,	de
sa	sœur,	de	Pantaleone	et	même	du	caniche	Tartaglia,	en	un	mot	il	décrivit	toute	leur	manière	de	vivre.

Toute	trace	de	timidité	avait	disparu	de	chez	Emilio,	il	ressentit	une	vive	sympathie	pour	Sanine,	non
parce	que	le	jeune	Russe	lui	avait	sauvé	la	vie	la	veille,	mais	parce	qu'il	se	sentait	fortement	attiré	vers
lui.	Il	n'eut	rien	de	plus	pressé	que	de	confier	à	son	nouvel	ami	ses	secrets.

Il	lui	avoua	que	sa	mère	le	destinait	au	commerce,	tandis	qu'il	savait,	il	le	savait	pertinemment,	qu'il
était	né	pour	être	artiste,	musicien,	chanteur,	qu'il	avait	une	vocation	décidée	pour	le	théâtre:	la	preuve
en	était	que	Pantaleone	l'engageait	à	suivre	cette	carrière.	Malheureusement	M.	Kluber	était	de	l'avis
de	sa	mère,	et	 il	exerçait	une	grande	influence	sur	elle.	C'est	lui	qui	avait	suggéré	à	Madame	Roselli
l'idée	de	mettre	son	fils	dans	le	commerce,	parce	que	le	premier	commis	ne	voyait	rien	de	plus	beau
que	le	commerce.	Vendre	du	drap	et	du	velours,	tromper	le	client,	lui	demander	des	«prix	d'imbéciles»,
des	«prix	de	Russes»	[Autrefois,	et	peut-être	encore	maintenant,	au	mois	de	mai,	dès	que	les	seigneurs
russes	arrivaient	à	Francfort,	tous	les	magasins	élevaient	leurs	prix,	qu'on	appelait	«prix	de	Russes»	ou
«prix	d'imbéciles».],	voilà	l'idéal	de	M.	Kluber!

—Eh	 bien!	 maintenant	 vous	 allez	 venir	 chez	 nous?	 s'écria	 l'enfant	 dès	 que	 Sanine	 eut	 terminé	 sa



toilette	et	écrit	une	lettre	à	Berlin.

—Il	est	encore	trop	tôt	pour	faire	une	visite,	objecta	Sanine.

—Oh!	ça	ne	fait	rien,	s'écria	Emilio	d'un	ton	caressant.	Revenez	avec	moi.	Nous	passerons	à	la	poste
et	 de	 là	 nous	 reviendrons	 chez	 nous!	 Gemma	 sera	 si	 contente!	 Vous	 déjeunerez	 avec	 nous…	 Vous
pourrez	glisser	un	mot	à	maman	en	faveur	de	moi…	en	faveur	de	ma	carrière	artistique…

—Eh	bien!	allons,	dit	Sanine.

Et	ils	sortirent	ensemble	de	l'hôtel.

X

Gemma,	en	effet,	fut	très	contente	de	revoir	Sanine,	et	Frau	Lénore	le	reçut	très	amicalement;	il	était
évident	qu'il	avait	produit	la	veille	une	excellente	impression	sur	toutes	deux.	Emilio	courut	commander
le	déjeuner	après	avoir	encore	une	fois	rappelé	à	Sanine	qu'il	avait	promis	de	plaider	sa	cause	auprès
de	sa	mère.

—Je	n'oublierai	pas,	soyez	tranquille,	dit	Sanine	au	jeune	garçon.

Frau	 Lénore	 n'était	 pas	 tout	 à	 fait	 bien;	 elle	 souffrait	 de	 la	 migraine,	 et	 à	 demi-allongée	 dans	 le
fauteuil,	elle	s'efforçait	de	rester	immobile.

Gemma	portait	une	ample	blouse	jaune	retenue	par	une	ceinture	de	cuir	noir;	elle	semblait	aussi	un
peu	lasse;	elle	était	légèrement	pâle,	des	cercles	noirs	entouraient	ses	yeux,	sans	pourtant	leur	enlever
leur	éclat,	et	cette	pâleur	ajoutait	un	charme	mystérieux	aux	traits	classiquement	sévères	de	la	jeune
Italienne.

Cette	 fois	Sanine	 fut	 surtout	 frappé	par	 la	beauté	élégante	des	mains	de	 la	 jeune	 fille.	Lorsqu'elle
rajustait	ou	soulevait	 ses	boucles	noires	et	brillantes,	Sanine	ne	pouvait	arracher	ses	 regards	de	ces
doigts	souples,	longs,	écartés	l'un	de	l'autre	comme	ceux	de	la	Fornarine	de	Raphaël.

Il	 faisait	extrêmement	chaud	dehors;	après	 le	déjeuner	Sanine	voulut	 se	 retirer,	mais	 ses	hôtes	 lui
dirent	que	par	une	pareille	chaleur	il	valait	beaucoup	mieux	ne	pas	bouger	de	sa	place;	et	il	resta.

Dans	l'arrière-salon	ou	il	se	tenait	avec	la	famille	Roselli,	régnait	une	agréable	fraîcheur:	les	fenêtres
ouvraient	 sur	 un	 petit	 jardin	 planté	 d'acacias.	 Des	 essaims	 d'abeilles,	 des	 taons	 et	 des	 bourdons
chantaient	en	chœur	avec	 ivresse	dans	 les	branches	 touffues	des	arbres	parsemées	de	 fleurs	d'or;	 à
travers	 les	 volets	 à	 demi	 clos	 et	 les	 stores	 baissés,	 ce	 bourdonnement	 incessant	 pénétrait	 dans	 la
chambre	 donnant	 l'impression	 de	 la	 chaleur	 répandue	 dans	 l'air	 au	 dehors,	 et	 la	 fraîcheur	 de	 la
chambre	fermée	et	confortable	paraissait	d'autant	plus	agréable…

Sanine	causait	beaucoup,	comme	la	veille,	mais	cette	fois	il	ne	parlait	plus	de	la	Russie	ni	de	la	vie
russe.	Pour	rendre	service	à	son	jeune	ami,	qui	tout	de	suite	après	le	déjeuner	avait	été	envoyé	chez	M.
Kluber	pour	être	initié	à	la	tenue	des	livres,	Sanine	amena	la	conversation	sur	les	avantages	respectifs
du	commerce	et	de	 l'art.	 Il	ne	 fut	pas	étonné	de	voir	que	Frau	Lénore	était	pour	 le	commerce,	 il	 s'y
attendait,	mais	il	fut	surpris	de	voir	que	Gemma	partageait	l'opinion	de	sa	mère.

—Pour	être	un	artiste,	et	surtout	un	chanteur,	déclara	la	jeune	fille	en	faisant	un	geste	énergique	de
la	main,	il	faut	occuper	le	premier	rang;	le	second	ne	vaut	rien;	et	comment	savoir	si	l'on	est	capable	de
tenir	la	première	place?

Pantaleone	prit	part	à	 la	conversation	et	se	déclara	partisan	de	 l'art.	 Il	est	vrai	que	ses	arguments
étaient	 assez	 faibles:	 il	 soutint	 qu'il	 faut	 avant	 tout	posséder	un	 certo	 estro	d'epirazione—un	certain
élan	d'inspiration!

Frau	Lénore	fit	la	remarque	que	certainement	Pantaleone	avait	dû	posséder	cet	estro	et	pourtant…

—C'est	que	j'ai	eu	des	ennemis,	répondit	lugubrement	Pantaleone.

—Et	 comment	 peux-tu	 savoir	 (les	 Italiens	 tutoient	 facilement)	 qu'Emilio	 n'aura	 pas	 d'ennemis,	 lors
même	qu'il	posséderait	cet	estro?



—Eh	bien!	faites	de	lui	un	commerçant,	dit	Pantaleone	dépité,	mais	Giovan'	Battista	n'aurait	pas	agi
de	la	sorte,	bien	qu'il	fût	confiseur	lui-même…

—Mon	 mari,	 Giovan'	 Battista,	 était	 un	 homme	 raisonnable,	 et	 si	 dans	 sa	 jeunesse	 il	 a	 cédé	 à	 des
entraînements…

Mais	 Pantaleone	 ne	 voulut	 plus	 rien	 entendre	 et	 sortit	 de	 la	 chambre	 en	 répétant	 sur	 un	 ton	 de
reproche:	«Ah!	Giovan'	Battista!»

Gemma	dit	 alors	que	 si	Emilio	 se	 sentait	un	cœur	de	patriote,	 et	 s'il	 tenait	 à	 consacrer	 toutes	 ses
forces	à	la	délivrance	de	l'Italie,	on	pourrait	pour	cette	œuvre	sacrée	sacrifier	un	avenir	assuré,	mais
pas	pour	le	théâtre…»

À	ces	mots,	Frau	Lénore	devint	très	inquiète	et	supplia	sa	fille	de	ne	pas	induire	en	erreur	son	jeune
frère,	mais	de	se	contenter	d'être	elle-même,	une	affreuse	républicaine!…

Après	avoir	prononcé	ces	paroles,	Frau	Lénore	se	mit	à	gémir	et	se	plaignit	de	son	mal	de	tête;	il	lui
semblait	que	son	crâne	allait	éclater.

Gemma	s'empressa	de	donner	des	soins	à	sa	mère.	Elle	humecta	le	front	de	Madame	Roselli	d'eau	de
Cologne	 et	 souffla	 lentement	 dessus,	 puis	 elle	 lui	 baisa	 doucement	 les	 joues,	 posa	 la	 tête	 de	 Frau
Lénore	 sur	 des	 coussins,	 lui	 défendit	 de	 parler	 et	 de	 nouveau	 l'embrassa.	 Alors,	 se	 tournant	 vers
Sanine,	d'une	voix	à	demi	émue,	à	demi	badine,	elle	commença	à	faire	l'éloge	de	sa	mère.

—Si	vous	saviez	comme	elle	est	bonne	et	comme	elle	a	été	belle!…	Que	dis-je,	elle	l'a	été,	elle	l'est
encore	maintenant…	Regardez	les	yeux	de	maman!

Gemma	 sortit	 de	 sa	 poche	 un	 mouchoir	 blanc,	 en	 couvrit	 le	 visage	 de	 sa	 mère,	 puis	 abaissant
lentement	le	rebord	de	haut	en	bas,	elle	découvrit	l'un	après	l'autre	le	front,	les	sourcils	et	les	yeux	de
Frau	Lénore;	alors	elle	pria	sa	mère	d'ouvrir	les	yeux.

Frau	Lénore	obéit,	et	Gemma	s'exclama	d'admiration.

Les	yeux	de	Frau	Lénore	étaient	en	effet	fort	beaux.

Gemma	maintenant	le	mouchoir	sur	la	partie	inférieure	du	visage,	qui	était	moins	régulière,	se	mit	de
nouveau	à	couvrir	sa	mère	de	baisers.

Madame	Roselli	riait,	détournait	la	tête	et	feignait	de	vouloir	repousser	sa	fille;	Gemma	de	son	côté
faisait	semblant	de	lutter	avec	sa	mère,	non	pas	avec	des	câlineries	de	chatte,	à	la	manière	française,
mais	avec	cette	grâce	italienne	qui	laisse	pressentir	la	force.

Enfin	 Frau	 Lénore	 se	 déclara	 fatiguée.	 Gemma	 lui	 conseilla	 de	 faire	 la	 sieste	 dans	 ce	 fauteuil,	 en
promettant	que	le	monsieur	russe	et	elle-même	resteraient	pendant	ce	temps	aussi	tranquilles	que	de
petites	souris.

Frau	Lénore	répondit	par	un	sourire,	poussa	quelques	soupirs	et	s'endormit.	Gemma	s'assit	sur	un
tabouret	près	de	sa	mère	et	resta	immobile;	de	temps	en	temps	d'une	main	elle	portait	un	doigt	sur	ses
lèvres,	 de	 l'autre	 elle	 soutenait	 l'oreiller	 derrière	 la	 tête	 de	 sa	 mère,	 et	 chuchotait	 d'une	 voix
insaisissable,	 regardant	 de	 travers	 Sanine,	 chaque	 fois	 qu'il	 s'avisait	 de	 faire	 un	 mouvement
quelconque.

Bientôt	Sanine	resta	immobile	à	son	tour,	comme	hypnotisé,	admirant	de	toutes	les	forces	de	son	âme
le	tableau	que	formaient	cette	chambre	à	demi-obscure	où	par-ci	par-là	rougissaient	en	points	éclatants
des	roses	fraîches	et	somptueuses	qui	trempaient	dans	des	coupes	antiques	de	couleur	verte,	et	cette
femme	endormie	avec	les	mains	chastement	repliées,	son	bon	visage	encadré	par	la	blancheur	neigeuse
de	 l'oreiller	 et	 enfin	 ce	 jeune	 être	 tout	 entier	 à	 sa	 sollicitude,	 aussi	 bon,	 aussi	 pur	 et	 d'une	 beauté
inénarrable	avec	des	yeux	noirs,	profonds,	remplis	d'ombre,	et	quand	même	lumineux…

Sanine	se	demandait	où	il	était?	Était-ce	un	rêve?	Un	conte?	Comment	se	trouvait-il	là?
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La	 sonnette	de	 la	porte	d'entrée	 tinta.	Un	 jeune	paysan	en	bonnet	de	 fourrure,	 avec	un	gilet	 rouge,



entra	dans	la	confiserie.	C'était	le	premier	client	de	la	journée.

Frau	Lénore	dormait	toujours,	et	Gemma	craignit	de	la	réveiller	en	retirant	son	bras.

—Voulez-vous	recevoir	le	client	à	ma	place?	demanda-t-elle	à	voix	basse	au	jeune	Russe.

Sanine	sortit	aussitôt	de	la	chambre	sur	la	pointe	des	pieds	et	entra	dans	la	confiserie.

Le	paysan	voulait	un	quart	de	pastilles	de	menthe.

—Combien	dois-je	lui	demander?	dit	Sanine	à	voix	basse	à	travers	la	porte.

—Six	kreutzers,	répondit	Gemma	sur	le	même	ton.

Sanine	 pesa	 un	 quart	 de	 livre,	 trouva	 du	 papier	 pour	 envelopper	 la	 marchandise,	 confectionna	 un
cornet,	versa	dedans	les	pastilles	qu'il	répandit	de	tous	côtés,	réussit	non	sans	peine	à	les	faire	entrer
dans	le	sac,	et	enfin	les	livra	et	reçut	la	monnaie.

L'acheteur	le	contemplait	avec	stupéfaction	en	tournant	son	chapeau	sur	sa	poitrine,	tandis	que	dans
la	chambre	à	côté	Gemma	se	tenait	la	bouche	pour	étouffer	son	rire	fou.

À	peine	ce	client	fut-il	sorti	qu'il	en	vint	un	second,	un	troisième…

—J'ai	de	la	veine,	pensa	Sanine.

Le	second	chaland	demanda	un	verre	d'orgeat,	le	troisième	une	demi-livre	de	bonbons.

Sanine	 réussit	 à	 satisfaire	 à	 tous,	 il	 tourna	 énergiquement	 les	 cuillers	 dans	 les	 verres,	 remua	 les
assiettes	et	sortit	agilement	les	conserves	et	les	bonbons	des	bocaux	et	des	boîtes.

Lorsqu'il	fit	son	compte,	il	découvrit	qu'il	avait	vendu	trop	bon	marché	l'orgeat,	mais	qu'il	avait	pris
deux	kreutzers	de	trop	pour	les	bonbons.

Gemma	riait	toujours	sans	bruit,	et	Sanine	lui-même	était	d'une	gaieté	inusitée,	dans	un	état	d'esprit
extraordinairement	heureux.

Il	 lui	semblait	qu'il	resterait	volontiers	éternellement	derrière	ce	comptoir	à	vendre	des	bonbons	et
de	 l'orgeat,	pendant	que	cette	belle	 jeune	 fille	 le	 regardait	avec	des	yeux	amicalement	moqueurs,	et
que	 le	 soleil	 d'été	 se	 frayant	 un	 chemin	 à	 travers	 l'épais	 feuillage	 des	 marronniers,	 remplissait	 la
chambre	de	l'or	verdâtre	des	rayons	du	couchant,	et	que	le	cœur	se	mourait	d'une	douce	langueur	de
paresse,	d'insouciance	et	de	jeunesse—de	première	jeunesse.

Le	quatrième	client	demanda	une	tasse	de	café.	Cette	fois	il	fut	nécessaire	de	recourir	à	Pantaleone,
et	Sanine	vint	reprendre	sa	place	près	de	Gemma.	Frau	Lénore	dormait	toujours,	à	la	vive	satisfaction
de	sa	fille.

—Quand	maman	peut	dormir,	sa	migraine	passe	tout	de	suite!	expliqua
Gemma.

Sanine,	toujours	à	mi-voix,	parla	de	nouveau	de	«son	commerce»	et	s'informa	gravement	du	prix	des
marchandises.	 Gemma	 lui	 répondit	 sur	 le	 même	 ton.	 Tous	 deux,	 pourtant,	 en	 leur	 for	 intérieur,
sentaient	parfaitement	qu'ils	jouaient	la	comédie.

Tout	à	coup	un	orgue	de	Barbarie	dans	la	rue	joua	l'air	du	Freischutz:
«À	travers	les	monts,	à	travers	les	plaines!»

Les	sons	criards	se	répandirent,	tremblotants	et	vibrant	dans	l'air	immobile.

Gemma	tressaillit.

—Cette	musique	va	réveiller	maman!

Sanine	courut	dans	la	rue,	mit	une	poignée	de	kreutzers	dans	la	main	du	joueur	d'orgue	et	le	décida	à
se	retirer.

Lorsqu'il	 rentra	 dans	 la	 chambre,	 Gemma	 le	 remercia	 d'un	 léger	 signe	 de	 tête,	 et	 avec	 un	 sourire
pensif	se	mit	à	fredonner	elle-même	la	belle	mélodie	de	Weber,	dans	laquelle	Max	exprime	les	doutes
du	premier	amour.

Elle	demanda	ensuite	à	Sanine	s'il	connaissait	le	Freischutz,	s'il	aimait	Weber,	et	elle	ajouta	que,	bien
qu'elle	fût	Italienne,	elle	préférait	cette	musique	à	toute	autre.



La	conversation	passa	de	Weber	à	la	poésie	et	au	romantisme,	puis	à
Hoffmann,	qui	était	fort	à	la	mode	à	cette	époque.

Pendant	ce	temps	Frau	Lénore	dormait	toujours,	ronflant	même	quelque	peu,	et	les	rayons	du	soleil
qui	glissaient	entre	 les	persiennes	en	bandes	étroites,	de	plus	en	plus	obliques,	se	promenaient	sans
cesse	effleurant	le	plancher,	les	meubles,	la	robe	de	Gemma,	les	feuilles	et	les	pétales	des	fleurs.
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Gemma	ne	goûtait	pas	beaucoup	Hoffmann	et	même	elle	le	trouvait	ennuyeux!

Sa	nature	claire	de	méridionale	restait	réfractaire	au	côté	brumeux	et	fantastique	du	conteur.

—Tous	ces	contes	sont	bons	pour	les	enfants!	disait-elle	non	sans	dédain.

Elle	se	plaignait	aussi	du	manque	de	poésie	d'Hoffmann.	Pourtant	une	de	ses	nouvelles	 lui	plaisait
beaucoup,	tout	au	moins	le	commencement,	car	elle	en	avait	oublié	la	fin,	si	même	elle	l'avait	lue.

C'était	 l'histoire	 d'un	 jeune	 homme	 qui	 rencontre	 par	 hasard,	 peut-être	 dans	 une	 confiserie—une
jeune	 fille	 d'une	 grande	 beauté,	 une	 Grecque.	 Elle	 est	 accompagnée	 d'un	 vieillard	 mystérieux	 et
bizarre.

Le	 jeune	 homme	 tombe	 amoureux	 à	 première	 vue	 de	 la	 jeune	 fille,	 et	 elle	 le	 regarde	 d'un	 air
suppliant,	comme	pour	lui	demander	de	la	délivrer…

Le	jeune	homme	s'absente	pour	quelques	instants,	et	lorsqu'il	rentre	dans	la	confiserie,	la	jeune	fille
et	le	vieillard	ont	disparu;	il	s'élance	à	leur	poursuite,	mais	tous	ses	efforts	pour	les	atteindre	restent
vains.

La	belle	jeune	fille	est	pour	jamais	perdue	pour	lui;	et	pourtant	il	lui	est	impossible	d'oublier	le	regard
suppliant	qu'elle	attacha	sur	lui,	et	il	est	rongé	par	la	pensée	que	peut-être	le	bonheur	de	sa	vie	a	glissé
entre	ses	doigts.

Ce	n'est	pas	ainsi	que	finit	le	conte	d'Hoffmann,	mais	tel	est	le	dénouement	qui	était	resté	gravé	dans
la	mémoire	de	Gemma.

—Il	me	semble,	ajouta-t-elle,	que	des	rencontres	et	des	séparations	semblables	arrivent	plus	souvent
que	nous	ne	le	pensons.

Sanine	ne	répondit	pas	à	cette	remarque,	mais	au	bout	de	quelques	instants	il	amena	la	conversation
sur	M.	Kluber…

C'était	 la	première	fois	qu'il	 le	mentionnait,	 il	ne	 lui	était	pas	encore	arrivé	de	penser	au	fiancé	de
Gemma.

À	son	tour	la	jeune	fille	ne	répondit	pas	et	resta	pensive,	mordillant	légèrement	l'ongle	de	l'index	et
regardant	de	côté.	Enfin	elle	fit	 l'éloge	de	son	fiancé,	parla	de	la	partie	de	plaisir	qu'il	avait	projetée
pour	le	lendemain,	et	jetant	un	regard	plein	de	vivacité	sur	Sanine	se	tut	de	nouveau.

Cette	fois	le	jeune	Russe	ne	trouva	plus	rien	à	dire.

Emilio	entra	dans	la	chambre	en	courant	si	bruyamment,	qu'il	réveilla
Frau	Lénore.

Sanine	fut	enchanté	de	l'arrivée	de	son	jeune	ami.

Frau	Lénore	se	leva	de	son	fauteuil,	et	Pantaleone	entra	pour	annoncer	que	le	dîner	était	servi.

L'ami	de	la	maison,	l'ex-chanteur	et	le	domestique	remplissait	encore	le	rôle	de	cuisinier.

XIII



Sanine	 resta	 pour	 le	 dîner.	 On	 le	 retint	 encore	 sous	 prétexte	 que	 la	 chaleur	 était	 accablante,	 puis,
quand	la	chaleur	eut	baissé,	on	l'invita	à	venir	au	jardin	pour	prendre	le	café	à	l'ombre	des	acacias.

Sanine	accepta.	Il	se	sentait	parfaitement	heureux.

Le	cours	calme	et	monotone	de	la	vie	est	plein	de	charme,	et	Sanine	s'abandonnait	à	ce	charme	avec
délices,	il	ne	demandait	rien	de	plus	au	présent,	ne	songeait	pas	au	lendemain	et	ne	se	souvenait	plus
du	passé.	Où	trouverait-il	plus	de	charme	que	dans	la	compagnie	de	cet	être	exquis,	Gemma!	Bientôt	il
faudra	 se	 séparer	d'elle,	 et	 sans	doute	pour	ne	 jamais	 la	 revoir,	mais	pendant	que	 la	même	barque,
comme	dans	la	romance	d'Ilhland,	les	porte	sur	les	ondes	domptées	de	la	vie:	«Réjouis-toi,	goûte	la	vie,
voyageur!…»

Et	tout	semblait	beau	et	agréable	à	l'heureux	voyageur!

Frau	Lénore	lui	proposa	de	se	mesurer	avec	elle	et	Pantaleone	au	«tresette»,	et	elle	lui	apprit	ce	jeu
de	cartes	italien	peu	compliqué,	où	elle	gagna	quelques	kreutzers,	et	il	était	parfaitement	heureux.

Pantaleone,	 à	 la	 demande	 d'Emilio,	 commanda	 au	 caniche	 Tartaglia	 d'exécuter	 tous	 ses	 tours,	 et
Tartaglia	 sauta	 par-dessus	 un	 bâton,	 parla,	 c'est-à-dire,	 aboya,	 éternua,	 ferma	 la	 porte	 avec	 son
museau,	 apporta	 la	 vieille	 pantoufle	 de	 son	 maître,	 et	 finalement,	 coiffé	 d'un	 vieux	 shako,	 figura	 le
maréchal	Bernadotte	recevant	de	cruels	reproches	de	Napoléon	sur	sa	trahison.

Napoléon	était	représenté	par	Pantaleone,	assez	fidèlement;	les	bras	croisés,	un	tricorne	enfoncé	sur
les	yeux,	il	grondait	furieusement	en	français…	et	dans	quel	français?	Tartaglia	était	assis	devant	son
Empereur	 humblement	 replié	 sur	 lui-même,	 la	 queue	 baissée,	 clignant	 timidement	 les	 yeux	 sous	 la
visière	du	shako,	posé	de	travers;	de	temps	en	temps,	quand	Napoléon	haussait	la	voix,	Bernadotte	se
soulevait	sur	ses	pattes	de	derrière.

—Fuori,	Traditore!	(va-t'en,	traître)	cria	Napoléon,	oubliant	dans	l'excitation	de	sa	colère	qu'il	devait
soutenir	son	caractère	français.	Alors	Bernadotte	se	cacha	sous	le	divan,	puis	revint	aussitôt	avec	un
aboiement	joyeux,	qui	signifiait	que	la	représentation	était	terminée.

Tous	les	spectateurs	riaient	aux	larmes,	et	Sanine	riait	plus	que	tous	les	autres.

Gemma	 avait	 un	 rire	 fort	 agréable,	 continu	 et	 lent	 mais	 entrecoupé	 de	 petits	 cris	 plaintifs,	 très
drôles…	Sanine	était	en	extase	devant	ce	rire.	Il	aurait	voulu	pouvoir	couvrir	de	baisers	la	 jeune	fille
pour	chacun	de	ces	petits	cris.	Enfin	la	nuit	tomba.	Il	était	temps	de	se	séparer.

Sanine	prit	plusieurs	fois	congé	de	tout	le	monde,	et	répéta	à	chacun	à	maintes	reprises:—À	demain!
Même	il	embrassa	Emilio,	et	partit	en	emportant	l'image	triomphante	de	la	jeune	fille,	parfois	rieuse,
parfois	 pensive,	 calme	 ou	 indifférente	 mais	 toujours	 remplie	 d'attrait.	 Ces	 yeux	 tantôt	 largement
ouverts,	clairs	et	gais	comme	le	jour,	tantôt	à	demi	recouverts	par	les	cils,	profonds	et	sombres	comme
la	nuit,	étaient	toujours	devant	lui,	pénétrant	d'un	trouble	étrange	et	doux	toutes	les	autres	images	et
représentations.

Mais	il	n'arriva	pas	une	seule	fois	à	Sanine	de	songer	à	M.	Kluber	ni	aux	événements	qui	l'obligeaient
à	rester	à	Francfort,	en	un	mot	tout	ce	qui	le	préoccupait	et	le	tourmentait	la	veille	n'existait	plus	pour
lui.

XIV

Sanine	était	un	fort	beau	garçon,	de	taille	haute	et	svelte;	il	avait	des	traits	agréables,	un	peu	flous,	de
petits	yeux	teintés	de	bleu	exprimant	une	grande	bonté,	des	cheveux	dorés	et	une	peau	blanche	et	rose.
Ce	qui	 le	distinguait	de	prime	abord,	c'était	cette	expression	de	gaieté	sincère,	un	peu	naïve,	ce	rire
confiant,	ouvert,	auquel	on	reconnaissait	autrefois	à	première	vue	les	fils	de	la	petite	noblesse	rurale
russe.	Ces	 fils	de	 famille	étaient	d'excellents	 jeunes	gentilshommes,	nés	et	 librement	élevés	dans	 les
vastes	domaines	des	pays	de	demi-steppes.

Sanine	 avait	 une	 démarche	 indécise,	 une	 voix	 légèrement	 sifflante,	 et	 dès	 qu'on	 le	 regardait	 il
répondait	par	un	sourire	d'enfant.	Enfin	il	avait	la	fraîcheur	et	la	santé;	mais	le	trait	caractéristique	de
sa	physionomie	était	la	douceur,	par	dessus	tout	la	douceur!

Il	ne	manquait	pas	d'intelligence	et	avait	appris	pas	mal	de	choses.	Malgré	son	voyage	à	l'étranger,	il



avait	conservé	toute	sa	fraîcheur	d'esprit	et	les	sentiments	qui	à	cette	époque	troublaient	l'élite	de	la
jeunesse	russe,	lui	étaient	totalement	inconnus.

Dans	ces	derniers	 temps,	après	s'être	mis	en	quête	d'hommes	nouveaux,	 les	romanciers	russes	ont
commencé	à	représenter	des	jeunes	gens	qui	se	piquent	avant	tout	de	fraîcheur,	mais	ils	sont	frais	à	la
façon	des	huîtres	de	Flensbourg,	qu'on	apporte	à	Saint-Pétersbourg.

Sanine	n'avait	rien	de	commun	avec	ces	jeunes	gens.

Puisque	 je	me	laisse	aller	à	des	comparaisons,	 je	dirai	que	Sanine	ressemblait	à	un	 jeune	pommier
touffu,	récemment	planté	dans	un	jardin	russe	de	terre	arable,	ou	plutôt	à	un	jeune	cheval	de	trois	ans,
bien	nourri,	au	poil	lisse,	aux	pieds	forts,	et	qui	n'est	pas	encore	dressé.

Ceux	 qui	 ont	 rencontré	 Sanine	 plus	 tard,	 quand	 la	 vie	 l'a	 brisé,	 quand	 il	 a	 perdu	 le	 velouté	 de	 la
première	jeunesse,	ont	trouvé	en	lui	un	tout	autre	homme.

*	*	*	*	*

Le	lendemain	matin,	Sanine	était	encore	au	lit,	lorsque	Emilio,	endimanché,	une	canne	à	la	main,	et
très	pommadé,	entra	vivement	dans	la	chambre	de	son	ami	pour	lui	annoncer	que	Herr	Kluber	serait
tout	de	suite	là	avec	la	voiture,	que	le	temps	promettait	d'être	très	beau,	que	tout	était	prêt,	mais	que
sa	mère	ne	serait	pas	de	la	partie	parce	que	sa	migraine	l'avait	reprise.

Emilio	engagea	Sanine	à	s'habiller	au	plus	vite	en	lui	disant	qu'il	n'avait	pas	un	instant	à	perdre.

En	effet,	M.	Kluber	surprit	le	jeune	Russe	au	milieu	de	sa	toilette.	Il	frappa	à	la	porte,	entra,	salua	en
se	 courbant	 en	deux,	 et	 se	déclara	prêt	 à	 attendre	aussi	 longtemps	qu'on	 voudrait,	 puis	 il	 s'assit	 en
posant	avec	grâce	son	chapeau	sur	son	genou.

Le	 premier	 commis	 était	 tiré	 à	 quatre	 épingles	 et	 avait	 versé	 sur	 sa	 personne	 tout	 un	 flacon	 de
parfum;	chacun	de	ses	mouvements	était	suivi	d'un	effluve	d'arôme	subtil.

Il	était	arrivé	dans	un	landau	découvert	attelé	de	deux	chevaux	grands	et	vigoureux,	mais	dépourvus
d'élégance.

Un	quart	d'heure	plus	tard,	Sanine,	Kluber	et	Emilio	arrivèrent	triomphalement	devant	le	perron	de
la	confiserie.	Madame	Roselli	refusa	catégoriquement	de	se	joindre	à	la	promenade.

Gemma	voulut	rester	pour	tenir	compagnie	à	sa	mère,	mais	Frau	Lénore	la	mit	pour	ainsi	dire	dehors
de	vive	force.

—Je	 n'ai	 besoin	 de	 personne	 pour	 me	 tenir	 compagnie,	 dit-elle,	 je	 veux	 dormir.	 J'aurais	 envoyé
Pantaleone	avec	vous,	mais	il	faut	que	quelqu'un	reste	au	magasin.

—Pouvons-nous	prendre	Tartaglia	avec	nous?

—Je	crois	bien,	mon	fils.

Tartaglia	sauta	immédiatement	avec	des	bonds	de	joie	sur	le	siège	à	côté	du	cocher	et	s'assit	en	se
pourléchant	les	babines.	Évidemment	il	était	habitué	à	ces	promenades.

Gemma	mit	un	grand	chapeau	de	paille	orné	de	rubans	couleur	de	cannelle	dont	l'aile	repliée	sur	le
front	abritait	tout	le	visage.	L'ombre	s'arrêtait	aux	lèvres	qui	rougissaient	virginalement	et	tendrement,
comme	les	pétales	d'une	rose	à	cent	feuilles,	tandis	que	les	dents	brillaient	discrètement,	avec	la	même
innocence	que	chez	un	enfant.

Gemma	prit	place	au	fond	de	la	voiture	avec	Sanine.	Kluber	et	Emilio	s'assirent	en	face.

Le	pâle	visage	de	Frau	Lénore	apparut	à	 la	 fenêtre.	Gemma	agita	son	mouchoir,	et	 les	chevaux	se
mirent	en	marche.

XV

Soden	 est	 une	 petite	 ville	 dans	 les	 environs	 de	 Francfort,	 fort	 bien	 située	 au	 pied	 d'une	 des
ramifications	 du	 Taunus,	 endroit	 réputé	 en	 Russie	 pour	 ses	 eaux,	 qu'on	 dit	 salutaires	 pour	 les



personnes	dont	les	poumons	sont	délicats.

Les	 habitants	 de	 Francfort	 vont	 à	 Soden	 pour	 se	 distraire.	 Le	 parc	 est	 fort	 beau	 et	 présente	 aux
promeneurs	 plusieurs	 «Wirthschafte»,	 où	 l'on	 peut	 boire	 de	 la	 bière	 et	 du	 café,	 à	 l'ombre	 des	 hauts
tilleuls	et	des	érables.

La	route	de	Francfort	à	Soden	longe	la	rive	droite	du	Mein;	elle	est	dans	toute	sa	longueur	bordée
d'arbres	fruitiers.

Pendant	que	le	landau	roulait	lentement	sur	la	route	unie,	Sanine	observait	à	la	dérobée	la	façon	dont
Gemma	 se	 comportait	 avec	 son	 fiancé;	 il	 les	 voyait	 ensemble	 pour	 la	 première	 fois.	 L'attitude	 de	 la
jeune	fille	était	calme	et	naturelle,	quoiqu'un	peu	plus	réservée	et	plus	sérieuse	que	d'habitude.

Kluber	avait	l'air	d'un	supérieur	plein	de	condescendance,	qui	s'accorde	ainsi	qu'à	ses	subordonnés
un	plaisir	modéré	et	convenable.

Sanine	 ne	 remarqua	 pas	 chez	 le	 fiancé	 de	 Gemma	 de	 l'empressement.	 Il	 était	 évident	 que	 Herr
Kluber	 considérait	 son	 mariage	 comme	 une	 affaire	 arrêtée,	 dont	 il	 n'avait	 plus	 aucune	 raison	 de
s'inquiéter!

Mais	il	ne	perdait	pas	un	instant	le	sentiment	de	sa	condescendance!	Pendant	une	longue	promenade
que	 les	 jeunes	 gens	 firent	 avant	 le	 dîner,	 à	 travers	 bois,	 dans	 la	 montagne	 et	 dans	 les	 vallées	 qui
entourent	 Soden,	 Herr	 Kluber,	 tout	 en	 admirant	 les	 beautés	 de	 la	 nature,	 la	 traitait	 aussi	 avec	 une
condescendance	 à	 travers	 laquelle	 perçait	 le	 sentiment	 de	 sa	 supériorité.	 Il	 fit	 la	 remarque	 que	 tel
ruisseau	avait	 tort	de	couler	en	 ligne	droite	au	 lieu	de	décrire	des	méandres	pittoresques;	 il	critiqua
aussi	le	chant	d'un	pinson	qui	ne	variait	pas	assez	ses	thèmes.

Gemma	ne	paraissait	pas	s'ennuyer,	même	elle	avait	l'air	de	s'amuser	plutôt,	et	cependant	Sanine	ne
reconnaissait	pas	la	Gemma	de	la	veille;	nulle	ombre	pourtant	n'attristait	son	visage,	jamais	sa	beauté
n'avait	eu	plus	de	rayonnement,	mais	son	âme	semblait	repliée	sur	elle-même.

L'ombrelle	 ouverte,	 gantée,	 elle	 marchait	 légèrement,	 sans	 hâte,	 comme	 se	 promènent	 les	 jeunes
filles	bien	élevées,	et	elle	parlait	peu.

Emilio	n'avait	pas	l'air	non	plus	de	se	sentir	tout	à	fait	à	son	aise,	et	Sanine	encore	moins	que	lui.	Le
jeune	Russe	d'ailleurs	était	un	peu	gêné	par	l'obligation	de	parler	tout	le	temps	allemand.

Seul	 Tartaglia	 se	 sentait	 libre	 de	 toute	 contrainte!	 Il	 poursuivait	 les	 merles	 avec	 des	 aboiements
frénétiques,	sautait	par-dessus	les	fossés	et	les	troncs	renversés,	se	plongeait	dans	les	ruisseaux,	lapait
l'eau	 à	 grandes	 gorgées,	 se	 secouait,	 japait,	 puis	 partait	 comme	 une	 flèche,	 sa	 langue	 rouge	 tirée
jusqu'à	l'épaule.

Herr	Kluber	faisait	tout	ce	qu'il	jugeait	convenable	pour	égayer	la	compagnie.	Il	invita	tout	le	monde
à	s'asseoir	sous	l'ombre	d'un	grand	chêne,	et,	tirant	de	sa	poche	un	petit	 livre	intitulé:	Knallerbsen—
oder	du	sollst	und	wirst	lachen!—Les	Pétards,—ou	tu	dois	rire	et	tu	riras	certainement!	il	se	mit	à	lire
des	anecdotes	comiques.	 Il	en	 lut	une	douzaine	sans	avoir	 fait	 rire	qui	que	ce	soit.	Sanine,	seul,	par
politesse,	 se	 croyait	 obligé,	 à	 la	 fin	 de	 chaque	 récit,	 de	 découvrir	 ses	 dents,	 et	 M.	 Kluber	 lui-même
ponctuait	régulièrement	ses	anecdotes	d'un	rire	bref,	mesuré	et	toujours	empreint	de	condescendance.

Vers	midi,	M.	Kluber	et	ses	invités	entrèrent	dans	le	premier	restaurant	de	Soden.

Il	s'agissait	de	choisir	le	menu.

M.	Kluber	avait	proposé	de	dîner	dans	le	gartensalon,	un	pavillon	fermé.	Cette	fois,	Gemma	se	révolta
et	déclara	qu'elle	voulait	dîner	dans	le	jardin,	au	grand	air,	à	une	des	petites	tables	disposées	devant	le
restaurant.	 «Elle	 en	 avait	 assez,	 ajouta-t-elle,	 d'être	 tout	 le	 temps	 avec	 les	 mêmes	 personnes,	 elle
voulait	voir	de	nouveaux	visages.»

Plusieurs	tables	étaient	déjà	occupées	par	des	groupes	de	visiteurs.

M.	Kluber	céda	avec	condescendance	au	«caprice»	de	sa	fiancée.	Pendant	qu'il	s'entretenait	à	part
avec	l'oberkelner	(le	maître	d'hôtel),	Gemma	resta	 immobile,	 les	yeux	baissés,	 les	 lèvres	serrées:	elle
sentait	que	Sanine	l'observait	sans	cesse,	et	elle	semblait	mécontente	de	cette	insistance.

Enfin,	M.	Kluber	revint	pour	annoncer	que	le	dîner	serait	prêt	dans	une	demi-heure,	et	proposa	de
faire	en	attendant	une	partie	de	quilles.	Il	ajouta	que	ce	jeu	est	excellent	pour	éveiller	l'appétit:	«Hé!
hé!	hé!»

Il	jouait	en	virtuose,	il	prenait,	pour	jeter	la	boule,	des	attitudes	d'Hercule,	mettant	tous	les	muscles



en	jeu	et	en	même	temps	relevant	légèrement	la	jambe.	M.	Kluber	était	un	athlète	en	son	genre,	et	fort
bien	tourné!	Impossible	d'avoir	des	mains	plus	blanches	ni	plus	délicates,	et	c'était	un	plaisir	de	le	voir
les	essuyer	dans	un	mouchoir	de	soie	imitation	d'indienne,	rouge	et	or,	et	des	plus	cossus!…

Enfin,	le	dîner	fut	servi,	et	toute	la	société	put	prendre	place	autour	d'une	petite	table.

XVI

Qui	ne	connaît	pas	le	classique	dîner	allemand?	Une	soupe	aqueuse	avec	de	grosses	boulettes	de	pâte
et	 de	 la	 cannelle;	 un	 bouilli	 archi-cuit,	 sec	 comme	 un	 bouchon,	 nageant	 dans	 de	 la	 graisse	 blanche
gluante	 et	 flanqué	 de	 pommes	 de	 terre	 devenues	 poisseuses,	 et	 de	 raifort	 râpé.	 Ensuite,	 un	 plat
d'anguille	tournée	au	bleu,	arrosée	de	vinaigre	et	semée	de	câpres,	auquel	succède	le	rôti	servi	avec	de
la	confiture,	et	l'inévitable	Mehlspeise,	une	sorte	de	pouding	qu'accompagne	une	sauce	rouge	et	aigre.

Il	est	vrai	qu'en	revanche,	le	vin	et	la	bière	étaient	de	premier	choix!

Tel	est	le	menu	du	dîner	que	le	premier	restaurateur	de	Soden	servit	à	ses	hôtes.

En	somme,	tout	se	passa	très	correctement.	Peu	d'animation,	par	exemple,	même	quand	M.	Kluber
porta	un	toast	à	«ce	que	nous	aimons!»	(was	wir	lieben!)	L'entrain	manqua.	C'était	trop	comme	il	faut,
trop	convenable	pour	être	gai.

Après	le	dîner,	on	servit	du	café	clair,	roussâtre,	un	vrai	café	allemand.

M.	Kluber,	en	parfait	gentleman,	demanda	à	Gemma	la	permission	de	fumer	un	cigare.

C'est	alors	qu'il	se	passa	quelque	chose	d'imprévu,	de	très	désagréable	et	même	de	très	inconvenant.

À	une	table	voisine	se	trouvaient	quelques	officiers	de	la	garnison	de	Mayence.	Il	était	facile	de	voir,
d'après	 la	 direction	 de	 leurs	 regards	 et	 leurs	 chuchotements,	 que	 la	 beauté	 de	 Gemma	 les	 avait
frappés.	Un	de	ces	officiers,	qui	avait	été	à	Francfort,	ne	détachait	pas	ses	yeux	de	la	jeune	fille,	comme
s'il	la	connaissait	très	bien.	Il	savait	certainement	qui	elle	était.

Messieurs	les	officiers	avaient	déjà	beaucoup	bu;	leur	table	était	couverte	de	bouteilles.	Subitement,
l'officier	qui	regardait	sans	cesse	Gemma	se	leva,	et,	 le	verre	à	 la	main,	s'approcha	de	la	table	où	se
trouvait	la	jeune	Italienne.

C'était	un	tout	jeune	homme,	très	blond,	dont	les	traits	étaient	assez	agréables,	même	sympathiques;
mais	la	boisson	avait	altéré	son	visage;	ses	joues	se	contractaient,	les	yeux	enflammés	vaguaient	avec
un	air	impertinent.

Ses	 camarades	 avaient	 d'abord	 tenté	 de	 le	 retenir,	 puis	 avaient	 fini	 par	 le	 laisser	 aller	 en	 disant:
«Arrive	que	pourra!»

L'officier,	avec	un	 léger	balancement	des	 jambes,	s'arrêta	devant	Gemma,	et,	d'une	voix	criarde	et
forcée,	dont	l'accent	laissait	percer	pourtant	une	lutte	intérieure,	s'écria:

—Je	bois	à	la	santé	de	la	plus	belle	demoiselle	de	café	de	Francfort	et	du	monde	entier!

Il	vida	d'un	trait	son	verre	et	ajouta:

—En	retour,	je	prends	cette	fleur	que	ses	doigts	divins	ont	cueillie.

Il	s'empara	d'une	rose	qui	se	trouvait	sur	la	table,	devant	le	couvert	de	Gemma.

Au	 premier	 abord	 Gemma	 fut	 saisie,	 effrayée,	 et	 devint	 très	 pâle…	 Puis,	 l'effroi	 fit	 place	 à
l'indignation;	elle	rougit	jusqu'à	la	racine	des	cheveux,	ses	yeux	foudroyèrent	l'insulteur,	ses	prunelles
devinrent	à	 la	 fois	sombres	et	 fulminantes,	s'emplirent	d'obscurité	et	 flamboyèrent	d'une	 fureur	sans
bornes.

L'officier	fut	évidemment	troublé	par	ce	regard,	il	murmura	quelques	paroles	inintelligibles,	salua	et
retourna	auprès	de	ses	camarades,	qui	l'accueillirent	par	des	éclats	de	rire	et	des	bravos	en	sourdine.

M.	Kluber	se	leva	de	sa	chaise,	se	redressa	de	toute	la	hauteur	de	sa	taille,	et	posant	son	chapeau	sur
sa	tête,	dit	avec	dignité,	mais	pas	assez	haut:



—C'est	d'une	impertinence	inouïe,	inouïe!

D'une	voix	sévère	il	appela	le	garçon	et	réclama	sur	le	champ	l'addition.	Mais	ce	n'était	pas	assez,	il
donna	l'ordre	d'atteler	le	landau,	ajoutant	que	des	gens	comme	il	faut	ne	devaient	pas	se	risquer	dans
cette	maison,	où	ils	étaient	exposés	à	des	insultes!

À	 ces	 mots	 Gemma	 qui	 était	 restée	 assise	 sans	 faire	 un	 mouvement,	 la	 poitrine	 haletante	 et
oppressée,	leva	les	yeux	et	darda	sur	M.	Kluber	un	regard	pareil	à	celui	qu'elle	avait	lancé	à	l'officier.

Emilio	tremblait	de	rage.

—Levez-vous,	mein	Fraülein,	dit	Kluber	toujours	sur	le	même	ton	sévère,	votre	place	n'est	pas	ici…
Nous	allons	entrer	au	restaurant	pour	attendre	la	voiture.

Gemma	se	leva	sans	mot	dire.	M.	Kluber	lui	offrit	le	bras,	elle	l'accepta,	et	il	se	dirigea	avec	elle	vers
le	restaurant,	d'une	démarche	majestueuse,	qui	devenait,	ainsi	que	toute	sa	personne,	plus	majestueuse
et	plus	fière	à	mesure	qu'il	s'éloignait	de	l'endroit	où	il	avait	dîné.

Le	pauvre	Emilio	les	suivit.

Pendant	que	M.	Kluber	réglait	la	note	avec	le	garçon	et	supprimait	le	pourboire	en	guise	d'amende,
Sanine	s'approcha	en	toute	hâte	de	la	table	des	officiers.

S'adressant	 à	 l'insulteur,	 qui	 était	 en	 train	 de	 faire	 respirer	 à	 ses	 camarades	 le	 parfum	 de	 la	 rose
dérobée	à	Gemma,	Sanine	lui	dit	distinctement	en	français:

—Ce	que	vous	venez	de	faire,	monsieur,	est	indigne	d'un	honnête	homme,	indigne	de	l'uniforme	que
vous	portez,	et	je	viens	pour	vous	dire	que	vous	êtes	un	homme	mal	élevé	et	un	insolent!

Le	 jeune	 officier	 se	 leva	 d'un	 bond,	 mais	 un	 de	 ses	 camarades	 plus	 âgé	 le	 retint	 et	 l'obligea	 à	 se
rasseoir,	puis	se	tournant	vers	Sanine	lui	dit	en	français:

—Êtes-vous	le	parent,	le	frère	ou	le	fiancé	de	cette	demoiselle?

—Je	 suis	 un	 étranger,	 répondit	 Sanine,	 je	 suis	 Russe,	 mais	 je	 ne	 peux	 voir	 avec	 indifférence	 une
pareille	 insolence.	 Au	 reste	 voici	 ma	 carte	 et	 mon	 adresse…	 Monsieur	 l'officier	 me	 trouvera	 à	 sa
disposition	quand	il	voudra.

Et	Sanine	jeta	sur	la	table	sa	carte	de	visite,	s'emparant	du	même	coup	de	la	rose	qu'un	des	officiers
avait	laissé	tomber	dans	son	assiette.

Le	jeune	insulteur	voulut	de	nouveau	se	lever,	mais	son	camarade	le	retint	en	disant:

—Calme-toi,	Dœnhoff,	calme-toi!…

Puis	lui-même	se	leva,	et	portant	la	main	à	la	hauteur	de	la	visière,	dit	à	Sanine,	avec	un	ton	et	des
manières	 qui	 n'étaient	 pas	 exempts	 de	 respect,	 que	 le	 lendemain	 un	 des	 officiers	 de	 son	 régiment
aurait	l'honneur	de	se	présenter	chez	lui.

Sanine	répondit	par	un	salut	sec	et	se	hâta	de	rejoindre	ses	amis.

M.	 Kluber	 feignit	 de	 ne	 pas	 s'être	 aperçu	 de	 l'absence	 de	 Sanine	 et	 de	 n'avoir	 pas	 remarqué	 son
colloque	 avec	 les	 officiers.	 Il	 pressait	 le	 cocher	 d'atteler	 et	 le	 gourmandait	 pour	 sa	 lenteur.	 Gemma
n'adressa	pas	non	plus	la	parole	à	Sanine,	elle	ne	le	regarda	même	pas,	mais	à	ses	sourcils	contractés,
à	ses	lèvres	pâlies	et	serrées,	à	son	immobilité	on	pouvait	voir	qu'elle	souffrait	cruellement.

Emilio	aurait	voulu	parler	à	Sanine	et	le	questionner.	Il	avait	vu	Sanine	s'approcher	des	officiers,	et
avait	remarqué	qu'il	 leur	avait	remis	un	bout	de	carton…	sa	carte	de	visite,	sans	doute…	Le	cœur	de
l'enfant	battait,	ses	joues	étaient	en	feu;	il	aurait	voulu	se	jeter	au	cou	du	jeune	homme,	pleurer,	aller
tout	de	suite	avec	lui	pourfendre	tous	ces	vilains	officiers	allemands.	Mais	il	sut	se	contenir	et	se	borna
à	suivre	attentivement	les	mouvements	de	son	noble	ami	russe.

Le	cocher	finit	enfin	par	atteler	et	tout	le	monde	remonta	dans	le	landau.	Emilio	suivit	Tartaglia	sur	le
siège;	 il	 s'y	sentait	plus	à	son	aise;	 il	n'avait	pas	devant	 lui	M.	Kluber	qu'il	ne	pouvait	plus	voir	sans
colère.

M.	 Kluber	 parla	 tout	 le	 long	 de	 la	 route	 sans	 interruption…	 mais	 il	 parlait	 seul;	 personne	 ne	 le
contredisait	et	personne	n'était	de	son	avis.

Il	insista	beaucoup	sur	le	fait	qu'on	avait	eu	tort	de	ne	pas	suivre	son	conseil,	quand	il	avait	proposé



de	dîner	dans	le	pavillon.	On	aurait	évité	tout	désagrément.

Ensuite	 il	 émit	 quelques	 opinions	 avancées	 et	 libérales	 sur	 le	 gouvernement,	 qui	 permettait	 aux
officiers	de	ne	pas	observer	assez	strictement	la	discipline,	et	de	manquer	de	respect	à	l'élément	civil
de	 la	 société—«car	 c'est	 comme	 cela,	 ajouta	 M.	 Kluber,	 qu'avec	 le	 temps	 surgit	 le	 mécontentement,
d'où	il	n'y	a	qu'un	pas	pour	arriver	à	la	révolution—nous	en	avons	un	triste	exemple	dans	la	France.»
M.	 Kluber	 poussa	 un	 soupir	 sympathique	 mais	 sévère.	 Il	 se	 hâta	 d'expliquer	 que	 personnellement	 il
nourrissait	 le	 plus	 profond	 respect	 pour	 les	 autorités	 et	 que	 jamais	 au	 grand	 jamais,	 il	 ne	 serait
révolutionnaire.	Mais	cela	ne	l'empêchait	pas	de	blâmer	ouvertement	une	pareille	immoralité.

M.	Kluber	se	 livra	encore	à	beaucoup	de	réflexions	sur	ce	qui	est	moral	et	 immoral,	convenable	et
inconvenant…

Pendant	ce	monologue	de	M.	Kluber,	Gemma	déjà	mécontente	de	lui	depuis	leur	promenade	avant	le
dîner,	 et	 qui	 pour	 cette	 raison	 se	 tenait	 sur	 la	 réserve	 avec	 Sanine,	 commença	 à	 avoir	 positivement
honte	de	son	fiancé!	À	la	fin	de	la	promenade,	il	était	facile	de	voir	qu'elle	souffrait	réellement,	et	sans
adresser	la	parole	à	Sanine,	elle	lui	jeta	un	regard	suppliant.

Sanine	 de	 son	 côté	 ressentait	 beaucoup	 plus	 de	 pitié	 pour	 Gemma	 que	 d'indignation	 contre	 M.
Kluber.	Au	fond	de	son	cœur,	sans	s'en	rendre	tout	à	fait	compte	il	était	heureux	de	ce	qui	venait	de	se
passer,	bien	qu'il	eût	en	perspective	un	duel	pour	le	lendemain.

Enfin	cette	pénible	partie	de	plaisir	prit	fin.

En	 aidant	 Gemma	 à	 descendre	 de	 voiture,	 Sanine,	 sans	 parler,	 lui	 glissa	 dans	 la	 main	 la	 rose.	 La
jeune	fille	devint	très	rouge,	serra	la	main	du	jeune	homme	et	dissimula	aussitôt	la	fleur.

Sanine	 n'avait	 pas	 l'intention	 d'entrer	 dans	 la	 confiserie	 bien	 qu'il	 fût	 tôt	 dans	 la	 soirée.	 Gemma
d'ailleurs	ne	l'invita	même	pas.	Pantaleone,	du	reste,	qui	était	venu	au	devant	des	promeneurs	sur	 le
perron,	déclara	que	Frau	Lénore	dormait.

Emilio	prit	 timidement	 congé	de	Sanine;	 il	 avait	 l'air	 d'avoir	 peur	de	 son	ami,	 tant	 son	 admiration
pour	lui	était	grande.

M.	Kluber	reconduisit	Sanine	chez	lui	et	le	salua	froidement.	Cet
Allemand,	malgré	son	flegme	et	son	assurance,	se	sentait	mal	à	l'aise.

Tout	le	monde	d'ailleurs	se	sentait	mal	à	l'aise	ce	jour-là.

Ce	 sentiment	 ne	 tarda	 pas	 à	 s'effacer	 chez	 Sanine	 et	 à	 faire	 place	 à	 une	 disposition	 d'esprit
indéfinissable,	mais	agréable	et	exaltée.

Sanine	arpenta	longtemps	sa	chambre	sans	vouloir	penser	à	quoi	que	ce	soit	et	en	sifflotant	un	air;	il
était	très	content	de	lui-même.

XVII

Le	lendemain	matin,	en	s'habillant,	Sanine	se	dit	à	lui-même:	«J'attendrai	l'officier	jusqu'à	dix	heures,
et	après	il	pourra	me	chercher	dans	la	ville.»

Mais	 les	 Allemands	 se	 lèvent	 de	 bonne	 heure,	 et	 l'horloge	 n'avait	 pas	 encore	 sonné	 neuf	 heures,
lorsque	 le	 garçon	 vint	 annoncer	 à	 Sanine	 que	 M.	 le	 second	 lieutenant	 von	 Richter	 demandait	 à	 lui
parler.

Sanine	se	hâta	de	passer	sa	redingote	et	donna	l'ordre	de	faire	entrer	l'officier.

Contrairement	à	l'attente	de	Sanine,	M.	von	Richter	était	un	tout	jeune	homme,	presque	un	gamin.	Il
s'efforçait	 de	 donner	 de	 la	 gravité	 à	 l'expression	 de	 son	 visage	 imberbe,	 mais	 sans	 y	 parvenir.	 Il	 ne
réussit	pas	davantage	à	dissimuler	son	trouble	et,	en	s'asseyant	sur	une	chaise,	il	accrocha	son	sabre	et
faillit	tomber.

Avec	beaucoup	d'hésitation	et	en	bégayant,	il	dit	en	mauvais	français	à	Sanine	qu'il	venait	au	nom	de
son	camarade,	 le	baron	von	Daenhoff,	demander	à	M.	von	Zanine	de	présenter	des	excuses	pour	 les
paroles	injurieuses	qu'il	avait	prononcées	la	veille	à	l'adresse	du	baron	von	Daenhoff,	et	que	si	M.	von



Zanine	refusait	de	s'excuser,	le	baron	von	Daenhoff	demanderait	satisfaction.

Sanine	 répondit	 qu'il	 n'avait	 nullement	 l'intention	 de	 s'excuser,	 mais	 qu'il	 était	 prêt	 à	 donner
satisfaction.

Alors	 le	 second	 lieutenant,	 toujours	 en	 hésitant,	 demanda	 avec	 qui,	 à	 quelle	 heure,	 et	 où	 les
pourparlers	pourraient	avoir	lieu.

Sanine	répondit	que	M.	von	Richter	pouvait	passer	dans	deux	heures,	et	que	pendant	ce	temps	il	se
procurerait	un	témoin,	tout	en	se	disant,	in	petto.	«Où	diable	irai-je	le	chercher?»

M.	 Richter	 se	 leva,	 salua,	 mais	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 s'arrêta	 comme	 pris	 d'un	 remords	 de
conscience,	et	 se	 tournant	vers	 le	 jeune	Russe,	 il	déclara	que	son	camarade,	 le	baron	von	Daenhoff,
reconnaissait	 qu'il	 avait	 eu	 des	 torts	 dans	 les	 événements	 de	 la	 veille,	 et	 qu'il	 se	 contenterait	 des
exghises	léchères.

Sanine	répondit	qu'il	n'admettait	pas	la	possibilité	d'excuses,	ni	légères	ni	lourdes,	parce	qu'il	ne	se
considérait	pas	comme	coupable.

—Dans	ce	cas,	répondit	M.	von	Richter,	devenu	encore	plus	rouge—il	faudra	échanger	des	goups	de
bisdolet	à	l'amiaple.

—Comment,	demanda	Sanine,	vous	voulez	que	nous	tirions	en	l'air?

—Oh!	non,	je	n'ai	pas	voulu	dire	cela,	balbutia	le	second-lieutenant	tout	à	fait	confus;	je	me	suis	dit
que	 du	 moment	 que	 nous	 sommes	 entre	 gentilshommes…	 Je	 règlerai	 ces	 détails	 avec	 votre	 témoin,
ajouta-t-il	vivement,	et	il	sortit	brusquement	de	la	chambre.

Dès	que	l'officier	fut	parti,	Sanine	se	laissa	choir	sur	une	chaise	et	se	mit	à	considérer	le	plancher.
—«Que	signifie	tout	cela?	Quel	cours	sa	vie	a-t-elle	pris	tout	à	coup?»	Le	passé,	l'avenir,	s'effacèrent…
et	il	ne	se	rendit	plus	compte	que	d'une	chose,	c'est	qu'il	était	à	Francfort	et	qu'il	allait	se	battre.

Il	 se	 souvint	 subitement	 d'une	 tante,	 devenue	 folle,	 qui	 chantait	 en	 valsant	 une	 chanson	 où	 elle
appelait	un	officier,	son	«chéri»	pour	qu'il	vînt	danser	avec	elle.

Sanine	partit	d'un	éclat	de	rire	et	répéta	la	chanson	de	sa	tante:	«Officier,	mon	chéri,	viens	danser
avec	moi…»

«Pourtant	il	faut	agir,	je	n'ai	pas	de	temps	à	perdre!»

Il	tressaillit	en	voyant	devant	lui	Pantaleone	un	billet	à	la	main.

—J'ai	frappé	plusieurs	fois	à	votre	porte;	expliqua	l'Italien,	mais	vous	ne	m'avez	pas	répondu.	J'ai	cru
que	vous	étiez	absent…

Il	présenta	à	Sanine	le	pli.

—C'est	de	la	signorina	Gemma.

Sanine	prit	machinalement	le	billet,	le	décacheta	et	le	lut.

Gemma	écrivait	que	depuis	la	veille	elle	était	très	inquiète,	et	qu'elle	le	priait	de	venir	la	voir	le	plus
tôt	possible.

—La	signorina	n'est	pas	tranquille,	ajouta	Pantaleone	qui	connaissait	la	teneur	du	billet:	elle	m'a	dit
de	passer	pour	voir	où	vous	en	êtes,	et	de	vous	ramener	à	la	maison	avec	moi.

Sanine	examina	le	vieil	Italien	et	se	mit	à	réfléchir.	Une	idée	lui	traversa	la	tête.	Au	premier	abord
cette	 idée	 semblait	 saugrenue,	 impossible…	 «Mais	 après	 tout,	 pourquoi	 pas?»	 se	 demanda-t-il	 à	 lui-
même.

—Monsieur	Pantaleone?	dit-il	à	haute	voix.

Le	vieillard	tressaillit,	enfonça	le	menton	dans	sa	cravate	et	regarda
Sanine.

—Vous	avez	entendu	parler	de	ce	qui	s'est	passé	hier?

Pantaleone	se	mordilla	les	lèvres	et	secoua	son	énorme	toupet.

—Je	sais	tout.



Emilio	à	son	retour	n'avait	rien	eu	de	plus	pressé	que	de	lui	raconter	l'affaire.

—Ah!	vous	êtes	au	courant?…	Eh	bien!…	je	viens	de	recevoir	la	visite	d'un	officier.	L'insolent	d'hier
me	provoque…	J'ai	accepté	le	duel,	mais	je	n'ai	pas	de	témoin…	Voulez-vous	me	servir	de	témoin?

Pantaleone	eut	un	 tressaillement	nerveux	et	 releva	 les	 sourcils	 si	 haut,	 qu'ils	 disparurent	 sous	 ses
cheveux	pendants.

—Faut-il	absolument	que	vous	vous	battiez?	demanda-t-il	enfin	en	italien.

—Absolument.	Il	m'est	impossible	de	revenir	en	arrière,	je	flétrirais	mon	nom	pour	la	vie.

—Hum!…	Donc	si	je	refusais	de	vous	servir	de	témoin,	vous	en	chercheriez	un	autre?

—Naturellement,	je	ne	peux	m'en	passer…	Pantaleone	inclina	la	tête	vers	le	sol.

—Mais	permettez-moi	de	vous	demander,	 signore	de	Tsaninio,	est-ce	que	ce	duel	ne	 risque	pas	de
jeter	une	ombre	sur	la	réputation	d'une	jeune	fille?

—Je	ne	le	pense	pas:	d'ailleurs	il	n'y	a	plus	moyen	de	l'empêcher.

—Hum!…

La	figure	de	Pantaleone	disparut	tout	entière	dans	sa	cravate.

—Mais	ce	ferroflucto	Kluberio…	Que	fait-il?	s'écria-t-il	subitement	en	relevant	la	tête.

—Lui?	Il	ne	fait	rien.

—Che!	(exclamation	italienne	intraduisible.)

Pantaleone	haussa	les	épaules	en	signe	de	mépris.

—En	 tout	 cas,	 je	 dois	 vous	 remercier,	 dit-il	 d'une	 voix	 mal	 assurée,	 de	 ce	 que	 dans	 mon	 humble
situation	actuelle	vous	avez	reconnu	en	moi	un	galant'uomo…	En	agissant	ainsi	vous	avez	prouvé	que
vous	êtes	vous-même	un	galant'uomo…	Maintenant	je	vais	réfléchir	à	votre	proposition.

—Nous	n'avons	pas	beaucoup	de	temps,	devant	nous,	cher	monsieur	Ci…
Cippa…

—tola…	ajouta	le	vieillard.	Je	ne	demande	qu'une	heure	de	réflexion…	Il	y	va	de	l'avenir	de	la	fille	de
mes	bienfaiteurs…	C'est	pourquoi	il	est	de	mon	devoir	de	réfléchir…	Dans	une	heure,	dans	trois	quarts
d'heure	je	vous	apporterai	ma	réponse.

—Bon,	je	vous	attendrai.

—Et	maintenant	quelle	réponse	dois-je	porter	à	la	signorina	Gemma?

Sanine	prit	une	feuille	de	papier	et	écrivit:

«Soyez	tranquille,	dans	trois	heures	 je	viendrai	vous	voir	et	 je	vous	raconterai	tout.	Merci	de	toute
mon	âme	pour	votre	sympathie.»

Il	plia	le	billet	et	le	remit	à	Pantaleone.

Le	vieillard	le	serra	soigneusement	dans	sa	poche	en	répétant:	«Dans	moins	d'une	heure!»	Arrivé	à	la
porte,	Pantaleone	se	retourna	brusquement,	 revint	sur	ses	pas,	courut	vers	Sanine,	saisit	 la	main	du
jeune	homme	et	la	pressant	contre	son	jabot,	cria	en	levant	les	yeux	au	ciel:

—Noble	jeune	homme!	Grand	cœur!	(Nobil	giovanotto!	Gran	cuore!)—Permettez	à	un	faible	vieillard
de	serrer	votre	valeureuse	main	droite	(la	vostra	valorosa	destra).

Pantaleone	fit	un	bond	en	arrière,	battit	l'air	de	ses	deux	mains	et	sortit	de	la	chambre.

Sanine	 le	 suivit	des	 yeux,	puis	prit	un	 journal	 et	 se	mit	 à	 lire.	Mais	 ses	 yeux	 suivaient	 en	vain	 les
lignes,	il	ne	comprenait	pas	le	texte.

XVIII



Une	heure	plus	tard,	le	garçon	entra	de	nouveau	chez	Sanine	et	lui
présenta	une	vieille	carte	de	visite	sur	laquelle	il	lut:	Pantaleone
Cippatola	de	Varèse,	chanteur	à	la	cour	(cantante	di	camera)	de	son
Altesse	royale,	le	duc	de	Modène.

À	peine	le	garçon	se	fut-il	retiré	que	Pantaleone	fit	son	entrée.	Il	avait	changé	de	vêtements	de	la	tête
aux	 pieds.	 Il	 portait	 un	 habit	 noir	 devenu	 roux	 et	 un	 gilet	 de	 piqué	 blanc,	 sur	 lequel	 serpentait
capricieusement	une	chaîne	de	tombac;	un	petit	cachet	de	cornaline	tombait	sur	l'étroit	pantalon	noir
orné	d'une	baguette.	Il	tenait	de	la	main	droite	son	chapeau	noir	de	poil	de	lièvre,	et	de	la	main	gauche
deux	gants	épais	de	peau	de	chamois;	il	avait	donné	à	sa	cravate	plus	d'ampleur	encore	qu'à	l'ordinaire,
et	piqué	dans	son	jabot	empesé	une	épingle	surmontée	d'un	œil-de-chat.	Un	anneau	représentant	deux
mains	jointes	sur	un	cœur	embrasé	ornait	son	index.

Toute	la	personne	du	vieillard	répandait	un	parfum	de	camphre,	de	moisi	et	de	musc	mélangé;	l'air
d'importance	de	tout	son	être	aurait	frappé	le	spectateur	le	plus	indifférent.

Sanine	vint	au	devant	de	Pantaleone.

—Je	vous	servirai	de	témoin,	dit	l'Italien	en	français.

Il	s'inclina	devant	Sanine,	ployant	tout	son	corps	en	deux	et	en	écartant	les	pointes	de	ses	bottes,	à	la
manière	des	danseurs.

—Je	suis	venu	pour	recevoir	vos	instructions.	Avez-vous	l'intention	de	vous	battre	jusqu'à	la	mort?

—Pourquoi	jusqu'à	la	mort?	mon	cher	monsieur	Cippatola…	Pour	rien	au	monde	je	ne	reprendrai	ma
parole,	mais	je	ne	suis	pas	un	buveur	de	sang…	Attendez	d'ailleurs,	le	témoin	de	mon	rival	ne	doit	pas
tarder	à	venir…	Je	passerai	dans	une	autre	chambre	et	vous	réglerez	avec	lui	les	conditions	du	combat.
Croyez-moi,	 je	n'oublierai	 jamais	 le	 service	que	vous	me	rendez,	et	 je	vous	en	 remercie	de	 tout	mon
cœur.

—L'honneur	avant	tout!	répliqua	Pantaleone;	et	il	s'assit	dans	un	fauteuil	sans	attendre	l'invitation.	Si
ce	feroflucto	spitcheboubio,	ajouta-t-il,	mélangeant	l'italien	et	le	français,	si	ce	marchand	Kluberio	n'a
pas	compris	son	devoir,	s'il	a	eu	peur…	tant	pis	pour	 lui…	Il	n'a	pas	de	cœur	pour	un	sou…	basta!…
Quant	aux	conditions	du	duel,	 je	 suis	votre	 témoin	et	 vos	 intérêts	me	sont	 sacrés!!	Lorsque	 j'habitai
Padoue,	il	se	trouvait	en	garnison	un	régiment	de	blancs	dragons…	et	j'étais	en	très	bons	termes	avec
plusieurs	officiers…	Leur	code	d'honneur	m'est	connu	d'un	bout	à	l'autre…	Puis	j'ai	souvent	discuté	ce
sujet	avec	votre	principe	Tarbusski…	Est-ce	que	ce	témoin	sera	bientôt	là?

—Je	l'attends	d'un	instant	à	l'autre…	Le	voici,	ajouta	Sanine	en	jetant	un	coup	d'œil	sur	la	rue.

Pantaleone	se	leva,	regarda	sa	montre,	ajusta	son	toupet	et	rentra	précipitamment	dans	son	soulier
un	fil	qui	sortait	du	pantalon.

Le	jeune	second-lieutenant	entra,	toujours	rouge	et	troublé.

Sanine	présenta	les	témoins	l'un	à	l'autre:

—Monsieur	Richter,	sous-lieutenant,	monsieur	Cippatola,	artiste.

Le	sous-lieutenant	fut	légèrement	surpris	à	la	vue	du	vieillard.	Mais	qu'eût-il	dit	s'il	eût	appris	à	cet
instant	que	l'artiste	dont	il	venait	de	faire	la	connaissance	cultivait	aussi	l'art	culinaire!…

Pantaleone	avait	pris	la	contenance	d'un	homme	qui	toute	sa	vie	n'a	fait	autre	chose	que	d'arranger
des	duels.	Les	réminiscences	de	sa	carrière	théâtrale	lui	furent	d'un	grand	secours.	Il	s'acquitta	de	son
rôle	de	témoin	comme	s'il	jouait	un	rôle.

Les	deux	témoins	se	regardèrent	d'abord	sans	parler.

—Eh	 bien!…	 parlons	 des	 conditions?	 dit	 Pantaleone	 en	 rompant	 le	 premier	 le	 silence	 et	 en	 jouant
avec	son	cachet	de	cornaline.

—Parlons,	répondit	le	sous-lieutenant,	mais	la	présence	d'un	des	intéressés…

—Je	vous	laisse	seuls,	messieurs,	dit	Sanine.

Il	salua,	entra	dans	sa	chambre	à	coucher	dont	il	ferma	la	porte	à	clef.

Il	se	jeta	sur	son	lit	et	se	mit	à	penser	à	Gemma…	mais	les	paroles	des	témoins	pénétrèrent	jusqu'à
lui	à	travers	la	porte	fermée.



Les	 témoins	 s'expliquaient	 en	 français,	 langue	 qu'ils	 écorchaient	 impitoyablement,	 chacun	 à	 sa
manière.

Pantaleone	 parla	 de	 nouveau	 des	 dragons	 de	 Padoue	 et	 du	 principe	 Tarbousski;	 le	 sous-lieutenant
parla	d'«exghises	léchères»	et	de	«coups	à	l'amiaple».

Le	vieil	 Italien	ne	voulut	pas	entendre	parler	d'«exghises».	À	 la	 terreur	de	Sanine,	 il	 se	mit	 tout	à
coup	à	parler	d'une	jeune	demoiselle	innocente,	dont	le	petit	doigt	vaut	plus	que	tous	les	officiers	du
monde…	 Oune	 zeune	 damigella	 qu'a	 ella	 sola	 dans	 soun	 peti	 doa	 vale	 piu	 que	 toutt	 le	 zouffissié	 del
mondo.	Il	répéta	plusieurs	fois:	C'est	une	honte,	une	honte!…	E	ouna	onta,	ouna	onta!

D'abord	le	sous-lieutenant	ne	répondit	rien,	mais	bientôt	sa	voix	trembla	de	colère	et	il	déclara	qu'il
n'était	pas	venu	pour	recevoir	des	leçons	de	morale.

—À	votre	âge,	il	est	toujours	utile	d'entendre	la	vérité!	riposta
Pantaleone.

À	 plusieurs	 reprises,	 la	 discussion	 entre	 les	 témoins	 devint	 orageuse;	 enfin,	 après	 une	 dispute	 qui
dura	une	heure,	ils	arrêtèrent	les	conditions	suivantes:

«Le	baron	Von	Daenhoff	et	M.	de	Sanine	se	battront	demain	à	dix	heures	du	matin,	dans	le	petit	bois
près	de	Hanau.	La	distance	entre	les	combattants	sera	de	vingt	pas;	chacun	a	le	droit	de	tirer	deux	fois
sur	le	signal	des	témoins.	Les	armes	choisies	sont	des	pistolets	sans	double	détente	et	non	rayés…

M.	von	Richter	se	retira,	et	Pantaleone	vint	ouvrir	triomphalement	la	porte	de	la	chambre	de	Sanine,
et	après	avoir	communiqué	au	jeune	homme	le	résultat	de	l'entretien,	dit	pour	la	seconde	fois:

—Bravo,	Russo!	Bravo	giovanotto!	Tu	seras	vainqueur!

Quelques	minutes	plus	tard	ils	entraient	ensemble	à	la	confiserie
Roselli.

En	route,	Sanine	avait	demandé	à	Pantaleone	de	tenir	secrète	l'affaire	du	duel.	En	réponse,	le	vieux
chanteur	 avait	 levé	 les	 doigts	 au	 ciel	 et,	 fermant	 à	 demi	 les	 yeux,	 avait	 répété	 deux	 fois	 de	 suite:
Segredezza!	Segredezza!

Pantaleone	avait	l'air	tout	rajeuni	et	marchait	allègrement.	Ces	événements,	bien	que	désagréables,
le	transportaient	à	cette	époque	de	sa	vie	où	lui-même	relevait	le	gant…	il	est	vrai,	sur	la	scène!…	On
sait	que	les	barytons	font	toujours	la	roue	devant	la	rampe.

XIX

Emilio	guettait	depuis	plus	d'une	heure	l'arrivée	de	Sanine,	il	courut	au-devant	du	jeune	Russe	et	lui	dit
furtivement	 à	 l'oreille	 que	 sa	 mère	 ignorait	 tout	 ce	 qui	 s'était	 passé	 la	 veille,	 et	 qu'il	 ne	 fallait	 faire
aucune	allusion.	Emilio	avait	reçu	comme	de	coutume	l'ordre	d'aller	travailler	sous	la	direction	de	M.
Kluber,	mais	il	était	bien	décidé	à	n'en	rien	faire…	Il	ferait	semblant	d'y	aller.

Après	 avoir	 dit	 tout	 cela	 d'une	 haleine	 en	 quelques	 secondes,	 le	 jeune	 garçon	 pencha	 la	 tête	 sur
l'épaule	de	Sanine,	l'embrassa	avec	effusion	puis	s'élança	dans	la	rue.

Dans	la	confiserie,	Gemma	vint	au-devant	de	Sanine;	elle	voulut	lui	parler,	mais	les	paroles	ne	vinrent
pas,	 ses	 lèvres	 tremblaient	 et	 ses	 yeux	 allaient	 de	 droite	 et	 de	 gauche	 sous	 les	 paupières	 à	 demi-
baissées.	Sanine	se	hâta	de	rassurer	la	jeune	fille	en	lui	disant	que	l'affaire	était	arrangée…	et	qu'il	ne
fallait	plus	y	penser.

—Personne	ne	s'est	présenté	chez	vous	aujourd'hui?	demanda	Gemma.

—Si,	un	monsieur	est	venu	me	voir…	nous	nous	sommes	expliqués…	et	nous	avons	clos	l'incident	à	la
satisfaction	de	tout	le	monde…

Gemma	reprit	sa	place	derrière	le	comptoir.

«Elle	ne	me	croit	pas»,	pensa	Sanine…



Il	entra	dans	la	chambre	de	Frau	Lénore.

La	migraine	de	madame	Roselli	avait	passé,	mais	la	malade	restait	très	abattue.	La	mère	de	Gemma
accueillit	 très	gracieusement	Sanine	 tout	en	 le	prévenant	que	ce	 jour-là	 il	 s'ennuierait	 auprès	d'elle,
parce	qu'elle	ne	se	sentait	pas	capable	de	le	distraire.

Sanine	s'assit	à	côté	de	Frau	Lénore	et	remarqua	qu'elle	avait	les	paupières	rouges	et	enflées.

—Qu'avez-vous,	Frau	Lénore?	Vous	avez	pleuré?

—Chut!…	dit-elle	en	indiquant	d'un	mouvement	de	tête	le	magasin	où	se	trouvait	sa	fille…	Ne	parlez
pas	si	haut…

—Mais	pourquoi	avez-vous	pleuré?

—Ah!	monsieur	Sanine,	je	ne	sais	pas	pourquoi!

—Personne	ne	vous	a	fait	du	chagrin?

—Oh	non!	Je	me	suis	sentie	tout	à	coup	très	accablée…	J'ai	pensé	à
Giovanna	Battista…	à	ma	jeunesse…	Comme	tout	cela	a	vite	passé!…
Je	deviens	vieille,	mon	ami,	et	je	ne	peux	pas	en	prendre	mon	parti…
Je	me	sens	toujours	la	même	qu'autrefois…	mais	la	vieillesse	est	là…
elle	est	là…

Sanine	vit	poindre	des	larmes	dans	les	yeux	de	Frau	Lénore.

—Cet	aveu	vous	 surprend?…	Mais	 vous	aussi	 vous	deviendrez	 vieux,	mon	ami,	 et	 vous	apprendrez
combien	c'est	amer.

Sanine	voulut	consoler	madame	Roselli	en	lui	parlant	de	ses	deux	enfants	dans	lesquels	renaissait	sa
jeunesse;	il	essaya	même	de	tourner	la	chose	en	plaisanterie,	en	prétendant	que	c'était	une	manière	de
demander	des	compliments…	mais	elle	le	pria	très	sérieusement	de	ne	pas	badiner	sur	ce	sujet,	et	pour
la	première	fois	de	sa	vie	Sanine	découvrit	qu'il	existe	une	tristesse	qu'il	n'est	pas	possible	de	consoler
ni	de	dissiper,	la	tristesse	de	la	vieillesse	qui	a	conscience	d'elle-même.	Il	faut	laisser	cette	impression
s'effacer	peu	à	peu.

Sanine	 proposa	 à	 Frau	 Lénore	 une	 partie	 de	 «tressette»	 et	 c'était	 tout	 ce	 qu'il	 pouvait	 trouver	 de
mieux.	Madame	Roselli	accepta	cette	offre	et	parut	se	rasséréner.

La	 partie	 dura	 jusqu'au	 dîner,	 et	 après	 le	 repas	 recommença	 avec	 Pantaleone	 pour	 troisième
partenaire.	 Jamais	 le	 toupet	 de	 l'ex-baryton	 n'était	 tombé	 si	 bas	 sur	 le	 front,	 jamais	 son	 menton	 ne
s'était	enfoncé	si	profondément	dans	sa	cravate!	Chacun	de	ses	mouvements	respirait	une	noble	gravité
concentrée,	et	il	était	impossible	de	le	regarder	sans	se	demander	aussitôt:	mais	quel	secret	cet	homme
garde-t-il	avec	tant	de	résolution?

Segredezza!	Segredezza!

Durant	 toute	 la	 journée	 il	 multiplia	 les	 occasions	 de	 témoigner	 à	 Sanine	 l'estime	 particulière	 dans
laquelle	il	le	tenait.	À	table	il	lui	passait	les	plats	avant	d'avoir	servi	les	dames;	pendant	les	parties	de
cartes	il	lui	cédait	l'achat,	ne	se	permettait	pas	de	le	remiser	et	à	tout	propos	déclarait	que	les	Russes
sont	de	tous	les	peuples	le	plus	brave,	le	plus	magnanime,	le	plus	héroïque.

—Vieux	comédien,	va!	pensait	Sanine.

Le	jeune	homme	fut	surtout	frappé	par	l'attitude	que	Gemma	garda	toute	la	journée	avec	lui.	Elle	ne
l'évitait	pas…	loin	de	là,	elle	venait	à	tout	instant	s'asseoir	à	une	petite	distance	de	lui,	écoutant	ce	qu'il
disait,	le	regardant	mais	évitant	d'entrer	en	conversation	avec	lui.	Dès	qu'il	lui	adressait	la	parole,	elle
se	 levait	 et	 entrait	 pour	 quelques	 instants	 dans	 la	 pièce	 voisine.	 Elle	 revenait	 peu	 de	 temps	 après,
s'asseyait	dans	un	coin	et	restait	immobile,	préoccupée	et	surtout	perplexe,	très	perplexe.

Frau	Lénore	 finit	par	 remarquer	 la	manière	d'être	 inusitée	de	sa	 fille,	et	deux	 fois	 lui	demanda	ce
qu'elle	avait.

—Je	n'ai	rien,	répondit	Gemma;	tu	sais	que	je	suis	quelquefois	ainsi.

—C'est	vrai!	approuva	la	mère.

Ainsi	passa	cette	journée,	longue	sans	être	animée	ni	languissante,	gaie	ni	ennuyeuse.



Si	Gemma	s'était	conduite	autrement,	qui	sait	si	Sanine	aurait	pu	résister	à	la	tentation	de	poser	pour
le	 héros?—Ou	 encore	 il	 se	 serait	 laissé	 aller	 à	 la	 tristesse	 à	 la	 veille	 d'une	 séparation	 peut-être
éternelle?	N'ayant	pas	une	seule	fois	l'occasion	de	parler	avec	Gemma,	il	dut	se	contenter	de	jouer	au
piano,	avant	le	café	du	soir,	des	accords	en	mineur,	pendant	un	quart	d'heure.

Emilio	rentra	tard,	et	pour	échapper	à	toute	question	au	sujet	de	M.
Kluber,	se	retira	de	très	bonne	heure.

Enfin	le	moment	vint	pour	Sanine	de	prendre	congé	de	ses	hôtesses.	Lorsqu'il	dit	adieu	à	Gemma,	il
songea	à	la	séparation	de	Lenski	et	d'Olga	dans	l'Onéguine	de	Pouchkine.	Il	pressa	fortement	la	main
de	la	jeune	fille	et	voulut	la	regarder	en	face,	mais	elle	détourna	légèrement	la	tête	et	retira	ses	doigts.

XX

Quand	il	descendit	 le	perron,	 le	ciel	était	déjà	couvert	d'étoiles.	Combien	pouvait-il	y	en	avoir	de	ces
étoiles	 grandes,	 petites,	 jaunes,	 rouges,	 bleues	 et	 blanches?	 Elles	 brillaient	 toutes	 en	 essaim	 serré,
ayant	l'air	de	jouer	à	qui	lancerait	le	plus	de	rais.	Il	n'y	avait	pas	de	lune,	et	chaque	objet	se	distinguait
nettement	dans	cette	obscurité	demi-lumineuse	et	sans	ombre.

Sanine	 suivit	 la	 rue	 jusqu'à	 son	extrémité…	 Il	 n'avait	 pas	 envie	 de	 rentrer	 chez	 lui;	 il	 éprouvait	 le
besoin	d'errer	au	grand	air.

Il	revint	sur	ses	pas;	lorsqu'il	se	trouva	en	face	de	la	confiserie	Roselli,	à	une	certaine	distance,	une
des	fenêtres	s'ouvrit	brusquement;	la	chambre	n'était	pas	éclairée,	et	le	jeune	Russe	distingua	dans	la
baie	noire	de	la	croisée	une	forme	féminine.	Une	voix	appela:

—Monsieur	Dmitri!

Il	courut	sous	la	fenêtre.

C'était	Gemma!

Elle	s'appuya	sur	l'allège	et	se	penchant	en	dehors,	dit	d'une	voix	circonspecte:

—Monsieur	 Dmitri,	 toute	 la	 journée	 j'ai	 désiré	 vous	 remettre	 quelque	 chose…	 et	 je	 n'ai	 pas	 osé…
Mais,	en	vous	voyant	à	l'improviste	comme	cela,	j'ai	pensé…	que	c'est	la	destinée…

Elle	s'interrompit.	Elle	ne	pouvait	plus	parler…

Tout	à	coup,	au	milieu	du	silence	absolu,	sous	un	ciel	 sans	nuages,	une	bourrasque	de	vent	s'était
abattue,	 si	 violente	 que	 le	 sol	 trembla;	 la	 pure	 clarté	 des	 étoiles	 oscilla	 et	 s'effaça;	 l'air	 tourna	 sur
place…	Le	souffle	chaud,	presque	torride	de	la	rafale	courba	les	cimes	des	arbres,	ébranla	le	toit	de	la
maison,	les	murs,	secoua	toute	la	rue.

Le	vent	emporta	le	chapeau	de	Sanine,	souleva	et	défit	les	boucles	noires	de	Gemma.

La	 tête	du	 jeune	homme	se	 trouvait	 au	niveau	de	 la	 fenêtre,	 il	 s'y	 cramponna	 involontairement,	 et
Gemma,	saisissant	de	ses	deux	mains	l'épaule	de	Sanine,	effleura	la	tête	du	jeune	Russe	du	haut	de	son
buste	incliné…

Un	bruit	de	cloches,	un	formidable	fracas	gronda	pendant	une	minute	environ.	Puis	le	coup	de	vent
s'envola	inopinément	comme	une	bande	d'énormes	oiseaux,	et	un	calme	intense	régna	de	nouveau.

Sanine	leva	la	tête	et	le	visage	de	la	jeune	fille	lui	apparut	si	beau,	bien	qu'effaré	et	troublé,	les	yeux
semblaient	 si	grands,	 si	 terribles	mais	d'une	 telle	 splendeur,—la	 femme	qu'il	 avait	devant	 lui	était	 si
belle,	que	le	cœur	du	jeune	homme	défaillit,	il	colla	ses	lèvres	à	la	fine	boucle	de	cheveux,	que	le	vent
avait	jetée	sur	sa	poitrine,	et	ne	put	que	balbutier:	«Oh	Gemma!»

—Mais	que	s'est-il	passé?	Un	orage?	demanda-t-elle	en	regardant	tout	autour	d'elle,	sans	retirer	ses
bras	nus	de	l'épaule	de	Sanine.

—Gemma!	répéta	le	jeune	Russe.

Elle	soupira,	 jeta	un	coup	d'œil	dans	 la	chambre,	et	d'un	vif	mouvement	sortant	de	son	corsage	 la



rose	déjà	fanée,	la	jeta	à	Sanine.

—J'ai	voulu	vous	donner	cette	fleur.

Il	reconnut	la	rose	qu'il	avait	la	veille	reprise	aux	officiers	allemands.

Aussitôt	la	fenêtre	se	referma	et	derrière	la	glace	sombre	Sanine	ne	distingua	plus	rien.

Il	rentra	chez	lui	sans	chapeau	et	sans	s'être	aperçu	que	le	vent	le	lui	avait	pris.

XXI

Il	ne	s'endormit	que	tard,	sur	le	matin.

Sous	le	coup	de	cette	soudaine	bourrasque	d'été,	Sanine	ressentit	avec	la	même	soudaineté,	non	que
Gemma	était	la	plus	belle	des	femmes,	ni	qu'elle	lui	plaisait,	il	savait	tout	cela	depuis	longtemps;	mais	il
crut	sentir	qu'il	l'aimait!

L'amour	entra	dans	son	cœur	en	coup	de	vent.

Et	avant	de	penser	à	son	amour,	il	faut	qu'il	se	batte.	Des	pressentiments	lugubres	l'assaillirent.	S'il
était	tué?…	À	quoi	peut	conduire	son	amour	pour	cette	jeune	fille,	la	fiancée	d'un	autre?

Oh!	 ce	 fiancé	 n'est	 pas	 dangereux!…	 Il	 pressentait	 que	 Gemma	 l'aimerait	 si	 elle	 ne	 l'aimait	 déjà…
Mais	comment	tout	cela	finirait-il?…

Il	 arpentait	 sa	 chambre,	 s'asseyait,	 prenait	 une	 feuille	 de	 papier,	 écrivait	 quelques	 lignes	 et	 les
effaçait	aussitôt.

Il	voyait	toujours	l'admirable	silhouette	de	Gemma	dans	la	sombre	baie	de	la	fenêtre,	sous	la	clarté
des	étoiles,	dans	le	désordre	où	la	jeta	la	chaude	bourrasque.	Il	revit	ces	bras	marmoréens,	ces	bras	de
déesse	de	l'Olympe;	il	sentit	sur	ses	épaules	leur	pression	animée…

Puis	il	prit	la	rose	qu'elle	lui	avait	donnée,	et	il	lui	parut	que	ces	pétales	à	demi	fanés	répandaient	un
parfum	plus	subtil,	tout	différent	de	celui	des	autres	roses.

Et	c'est	à	cette	heure	qu'il	doit	s'exposer	à	la	mort,	revenir	peut-être	défiguré?…

Sanine	ne	se	coucha	pas	dans	son	lit,	il	s'endormit,	tout	habillé,	sur	le	divan…

Une	main	toucha	son	épaule.

Il	ouvrit	les	yeux	et	vit	Pantaleone.

—Il	dort	comme	Alexandre-le-Grand	à	la	veille	de	la	bataille	de
Babylone,	s'écria	le	vieil	Italien.

—Quelle	heure	est-il?	demanda	Sanine.

—Sept	heures	moins	un	quart;	 il	 faut	compter	deux	heures	de	route	d'ici	à	Hanau,	et	nous	devons
être	 les	 premiers	 sur	 le	 terrain.	 Les	 Russes	 préviennent	 toujours	 leurs	 adversaires.	 J'ai	 choisi	 la
meilleure	voiture	de	Francfort.

Sanine	fit	à	la	hâte	sa	toilette.

—Et	où	sont	les	pistolets?

—Le	ferroflucto	Tedesco	apportera	les	pistolets…	et	c'est	lui	qui	s'est	chargé	d'amener	un	médecin.

Pantaleone	cherchait	à	se	maintenir	au	diapason	de	courage	de	 la	veille.	Mais	quand	 il	 fut	dans	 la
voiture	avec	Sanine,	quand	le	cocher	fit	claquer	son	fouet	et	que	les	chevaux	partirent	au	galop,	l'ex-
chanteur,	l'ex-ami	des	dragons	blancs	de	Padoue	changea	de	contenance.	Il	se	troubla,	il	eut	même	un
peu	peur…	Quelque	chose	en	lui	s'effondrait	comme	un	mur	mal	bâti.

—Pourtant	que	faisons-nous	là,	mon	Dieu!	Santissima	Madonna!	cria-t-il	d'une	voix	lamentable,	en	se
prenant	les	cheveux!—Qu'est-ce	que	je	fais	là,	vieil	imbécile!	Fou	frénético?



Sanine	fut	d'abord	un	peu	surpris	et	se	mit	à	rire	en	passant	légèrement	le	bras	autour	du	vieillard.

—Le	vin	est	tiré,	dit-il,	maintenant	il	faut	le	boire!

—Oui,	oui,	reprit	Pantaleone,	nous	viderons	ce	calice…	Mais	cela	n'empêche	pas	que	je	suis	un	fou,
un	fou,	un	fou!	Tout	était	si	calme,	tout	allait	si	bien!…	et	tout	à	coup…	ta-ta-ta,	tra-ta-ta!…

—Comme	le	tutti	dans	l'orchestre,	dit	Sanine	avec	un	sourire	forcé…
Puis	ce	n'est	pas	votre	faute!…

—Je	 sais	 bien	 que	 ce	 n'est	 pas	 ma	 faute!…	 Je	 crois	 bien…	 Mais	 tout	 de	 même	 j'ai	 agi	 comme	 un
insensé!…	Diavolo!	diavolo!	répéta	Pantaleone	en	secouant	son	toupet	et	avec	force	soupirs.

La	voiture	roulait,	roulait	toujours.

La	matinée	était	très	belle.	Les	rues	de	Francfort	qui	commençaient	à	peine	à	se	peupler	semblaient
particulièrement	 propres	 et	 confortables,	 et	 les	 vitres	 des	 maisons	 brillaient	 chatoyantes	 comme	 du
paillon.	Dès	que	la	voiture	eut	franchi	la	barrière,	tout	un	chœur	d'alouettes	retentit	haut	dans	le	ciel
bleu	mais	pas	encore	lumineux.

Tout	à	coup,	au	contour	de	la	route	derrière	un	haut	peuplier,	apparut	une	silhouette	bien	connue;
elle	fit	quelques	pas	et	s'arrêta.

Sanine	regarda	plus	attentivement.

—Mon	Dieu!	c'est	Emilio!	Mais	sait-il	quelque	chose?	demanda-t-il	à
Pantaleone.

—Quand	 je	 vous	 dis	 que	 je	 suis	 fou!	 cria	 désespérément	 l'Italien:—de	 toute	 la	 nuit	 ce	 malheureux
garçon	ne	m'a	pas	laissé	un	instant	de	repos,	et	ce	matin	je	lui	ai	tout	avoué.

«Voilà	la	segredezza!»	pensa	Sanine.

La	 voiture	 eut	 bientôt	 rejoint	 Emilio.	 Sanine	 donna	 l'ordre	 d'arrêter	 et	 appela	 le	 «malheureux
garçon».

Emilio	s'approcha	en	vacillant,	aussi	pâle	que	le	jour	de	son	accès…
Il	ne	tenait	pas	sur	ses	pieds.

—Que	faites-vous	ici?	lui	demanda	Sanine.	Pourquoi	n'êtes-vous	pas	resté	chez	vous?

—Permettez,	 permettez-moi	 de	 vous	 accompagner,	 demanda	 Emilio	 d'une	 voix	 qui	 tremblait	 et	 les
mains	suppliantes.

Les	dents	de	l'enfant	claquaient	comme	dans	la	fièvre.

—Je	ne	vous	gênerai	pas,	prenez-moi	avec	vous…

—Si	vous	avez	un	peu	de	sympathie	et	de	respect	pour	moi,	dit	Sanine,	vous	retournerez	sur-le-champ
chez	vous,	ou	vous	entrerez	dans	le	magasin	de	M.	Kluber.	Vous	ne	soufflerez	mot	à	personne…	et	vous
attendrez	mon	retour.

—Votre	retour!	gémit	Emilio.

Sa	voix	devint	larmoyante,	il	se	tut	et	reprit:

—Mais	si	vous?…

—Emilio,	interrompit	Sanine	en	indiquant	le	cocher…	Emilio,	songez	à	ce	que	vous	faites…	Écoutez-
moi,	mon	ami…	je	vous	en	prie,	retournez	chez	vous…	Vous	dites	que	vous	m'aimez…	Eh	bien,	je	vous
le	demande?

Il	tendit	la	main	à	l'enfant,	qui	s'élança	en	avant,	et	pressa	en	sanglotant	la	main	de	Sanine	contre	ses
lèvres,	puis	il	s'enfuit	à	travers	champs	dans	la	direction	de	Francfort.

—C'est	aussi	un	noble	cœur!	dit	Pantaleone.

Mais	Sanine	lui	jeta	un	regard	de	mécontentement.

Le	vieillard	se	rencogna	au	fond	de	la	voiture.	Il	se	sentait	coupable.	Son	étonnement	allait	toujours
croissant.	 C'est	 donc	 vrai,	 se	 disait-il,	 je	 suis	 témoin?	 C'est	 moi,	 Pantaleone,	 qui	 ai	 fait	 tous	 les



préparatifs,	trouvé	les	chevaux,	et	déserté	mon	paisible	logis	à	six	heures	du	matin?

Au	milieu	de	son	agitation	il	commençait	à	ressentir	des	douleurs	aux	jambes.

Sanine	jugea	nécessaire	de	remonter	son	vieux	compagnon	et	trouva	le	bon	moyen.

—Où	est	votre	courage	d'antan?	cher	Signor	Cipatola?	demanda-t-il.	Où	est	votre	antico	valor?

Signor	Cipatola	se	redressa.

—Il	antico	valor,	répéta-t-il	de	sa	voix	de	basse…	n'est	pas	encore	tout	dépensé!

Il	 retrouva	 son	 port	 de	 galant	 uomo,	 et	 se	 mit	 à	 parler	 de	 sa	 carrière,	 de	 l'opéra,	 du	 grand	 ténor
Garcia,—il	arriva	à	Hanau	complètement	ragaillardi.

Il	n'est	rien	en	ce	monde	de	plus	fort	ni	de	plus	faible	que	la	parole!

XXII

Le	petit	bois	où	devait	avoir	lieu	le	duel	se	trouvait	à	un	quart	de	mille	de	Hanau.

Ainsi	que	Pantaleone	l'avait	prédit,	 ils	arrivèrent	 les	premiers;	 ils	 laissèrent	 la	voiture	à	 l'entrée	du
bois	et	s'effacèrent	dans	l'ombre	épaisse	des	grands	arbres	serrés.

Ils	attendirent	environ	une	heure.

Sanine	ne	 trouva	pas	 le	 temps	 long;	 il	 se	promenait	dans	 le	 sentier	écoutant	 le	chant	des	oiseaux,
suivant	 des	 yeux	 le	 vol	 des	 libellules,	 et	 selon	 l'habitude	 de	 la	 plupart	 des	 Russes	 en	 de	 semblables
occasions,	il	s'efforçait	de	ne	point	penser.

Une	fois	seulement	la	réflexion	s'imposa	à	lui:	il	trouva	au	travers	du	sentier	un	jeune	tilleul	renversé,
brisé	sans	doute	par	 la	bourrasque	de	 la	veille…	l'arbre	mourait	positivement…	toutes	ses	feuilles	se
desséchaient.

—Serait-ce	 un	 présage?	 demanda	 Sanine.	 Il	 se	 mit	 aussitôt	 à	 siffler,	 sauta	 par-dessus	 le	 tilleul	 et
continua	à	suivre	le	sentier.

Pantaleone	grondait,	s'emportait	contre	les	Allemands,	et	se	frottait	le	dos	et	les	genoux.	L'émotion	le
faisait	 bâiller,	 ce	 qui	 donnait	 une	 expression	 comique	 à	 son	 petit	 visage	 ratatiné.	 Sanine	 avait	 de	 la
peine	à	se	tenir	de	rire	en	le	regardant.

Enfin	les	deux	hommes	entendirent	un	bruit	de	roues	sur	la	route	unie.

—Les	voici!	s'écria	Pantaleone;	et	 il	prêta	 l'oreille	au	bruit,	 il	redressa	sa	taille	non	sans	un	frisson
nerveux,	qu'il	se	hâta	de	mettre	sur	le	compte	de	la	fraîcheur	de	la	matinée.

—Brrr!…	il	fait	froid	ce	matin!

Une	rosée	abondante	mouillait	les	herbes	et	les	feuilles,	cependant	la	chaleur	commençait	à	pénétrer
dans	le	bois.

Les	 deux	 officiers	 firent	 leur	 apparition	 peu	 après;	 ils	 étaient	 suivis	 par	 un	 petit	 homme	 gros,	 au
visage	flegmatique,	à	moitié	endormi.	C'était	le	médecin	du	régiment.

Il	portait	d'une	main	une	cruche	de	terre	pleine	d'eau	à	toute	éventualité;	sur	son	épaule	gauche	se
balançait	 le	sac	contenant	 les	 instruments	de	chirurgie	et	 les	bandes	de	pansement.	 Il	était	 facile	de
voir	 qu'il	 avait	 l'habitude	 de	 faire	 des	 promenades	 de	 ce	 genre,	 et	 que	 ces	 courses	 matinales
constituaient	 le	 meilleur	 de	 son	 revenu.	 Chaque	 duel	 lui	 rapportait	 huit	 louis—quatre	 louis	 par
combattant.

M.	von	Richter	portait	 l'étui	renfermant	les	pistolets.	M.	Von	Daenhoff	faisait	tourner	dans	sa	main
une	cravache,	évidemment	pour	se	donner	du	chic.

—Pantaleone,	dit	Sanine	à	voix	basse…	si	 je	 tombe…	tout	peut	arriver…	prenez	dans	ma	poche	un
petit	paquet…	il	contient	une	fleur…	vous	remettrez	ce	paquet	à	la	Signorina	Gemma.	Vous	comprenez?



Vous	me	le	promettez?

Le	vieil	Italien	lui	jeta	un	regard	douloureux	et	branla	affirmativement	la	tête.	Mais	Dieu	sait	s'il	avait
compris	ce	que	Sanine	lui	demandait.

Les	champions	et	les	témoins	échangèrent	les	saluts	d'usage.	Seul	le	médecin	ne	fronça	même	pas	les
sourcils,	il	s'assit	sur	l'herbe	en	bâillant	d'un	ait	de	dire:	«Je	ne	me	soucie	guère	de	ces	simagrées	de
paladins.»

M.	von	Richter	proposa	à	M.	Tchibadola	de	choisir	 le	 terrain…	M.	Tchibadola	répondit	en	remuant
avec	difficulté	la	langue:

—Faites	comme	vous	voulez,	je	regarderai.

M.	 von	 Richter	 se	 mit	 alors	 à	 l'œuvre.	 Il	 découvrit	 dans	 la	 forêt	 une	 éclaircie	 couverte	 de	 fleurs
multicolores;	il	mesura	les	pas;	marqua	les	deux	points	extrêmes	par	deux	morceaux	de	bois	qu'il	tailla
sur	place.	Puis	il	sortit	les	pistolets	de	l'étui,	et	s'asseyant	sur	ses	talons	les	chargea.	En	un	mot	il	se
donna	beaucoup	de	peines,	essuyant	sans	cesse	son	visage	en	sueur	avec	son	mouchoir	blanc.

Pantaleone	le	suivait	pas	à	pas,	il	avait	l'air	de	souffrir	du	froid.

Pendant	ces	préparatifs	les	deux	rivaux	se	tenaient	à	distance	et	ressemblaient	assez	à	des	écoliers
en	pénitence	qui	boudent	leurs	gouverneurs.

Enfin	le	moment	décisif	arriva.

M.	von	Richter	dit	alors	à	Pantaleone,	qu'en	sa	qualité	de	témoin	le	plus	âgé,	c'est	à	lui	que	revenait
conformément	 aux	 lois	 du	 duel,	 le	 devoir,	 avant	 de	 donner	 le	 signal	 du	 combat	 un,	 deux,	 trois…
d'inviter	les	champions	à	la	réconciliation.

—Cette	proposition	n'est	jamais	acceptée,	ajouta	l'officier,	mais	en	accomplissant	cette	formalité,	M.
Cipotola	 dégage	 en	 quelque	 sorte	 sa	 responsabilité.	 En	 général,	 ce	 devoir	 incombe	 au	 soi-disant
«témoin	 impartial»	 mais	 puisque	 ce	 témoin	 nous	 fait	 défaut,	 je	 cède	 avec	 plaisir	 ce	 privilège	 à	 mon
honorable	collègue.

Pantaleone,	qui	avait	 réussi	à	s'abriter	derrière	un	buisson	pour	ne	pas	voir	 l'insulteur,	ne	comprit
rien	d'abord	 au	 discours	de	 M.	 von	Richter,	 d'autant	 plus	que	 le	 jeune	officier	 l'avait	 baragouiné	 en
nasillant.

Mais	tout	à	coup	il	bondit	de	sa	place,	s'avança	avec	agilité,	et	se	frappant	convulsivement	la	poitrine,
il	cria	d'une	voix	rauque	dans	son	langage	hybride:

—A	 la	 la	 la…	 che	 bestialita!	 Deux	 zeun'-ommes	 comme	 ça	 qué	 se	 battono—perché?	 Che	 Diavolo?
Andate	à	casa!

—Je	n'accepte	pas	la	réconciliation,	se	hâta	de	dire	Sanine.

—Et	moi	non	plus,	je	ne	veux	pas	de	réconciliation	dit	von	Daenhoff.

—Alors	donnez	le	signal:	un,	deux,	trois,	dit	von	Richter	à	Pantaleone	tout	éperdu.

L'Italien	 retourna	 en	 toute	 hâte	 derrière	 son	 buisson,	 et	 de	 là,	 courbé	 en	 deux,	 les	 yeux	 à	 demi
fermés,	la	tête	détournée	il	cria	la	bouche	grande	ouverte:	uno,	duo	et	tre!

Sanine	 tira	 le	 premier,	 mais	 manqua	 son	 adversaire,	 la	 balle	 rebondit	 avec	 fracas	 sur	 un	 tronc
d'arbre.

Le	baron	Daenhoff	tira	tout	de	suite	après	Sanine	mais	intentionnellement	de	côté	et	en	l'air.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	tendu…	Personne	ne	bougea.	Pantaleone	poussa	un	soupir	léger.

—Dois-je	continuer?	demanda	Daenhoff.

—Pourquoi	avez-vous	tiré	en	l'air?	demanda	Sanine.

—Cela	ne	vous	regarde	pas!

—Vous	avez	l'intention	de	tirer	en	l'air	encore	une	fois?	demanda	de	nouveau	Sanine.

—Peut-être,	je	n'en	sais	rien.



—Permettez,	permettez,	messieurs,	dit	von	Richter:	les	adversaires	n'ont	pas	le	droit	de	se	parler	sur
le	terrain…	c'est	contre	les	règles…

—Je	renonce	à	mon	second	coup	de	pistolet,	dit	Sanine.

Il	jeta	l'arme	à	terre.

—Et	moi	non	plus,	je	ne	veux	plus	me	battre!	s'écria	Daenhoff	en	jetant	aussi	son	pistolet	à	terre.

—Maintenant,	ajouta-t-il,	je	suis	prêt	à	reconnaître	que	j'ai	eu	des	torts	l'autre	jour.

Après	un	court	moment	d'hésitation	il	tendit	d'un	geste	vague	la	main	dans	la	direction	de	Sanine.	Le
jeune	Russe	s'approcha	de	son	adversaire	et	lui	serra	la	main.

Les	deux	jeunes	gens	se	regardèrent	avec	un	sourire	sur	le	visage	et	tous	deux	rougirent.

—Bravi!	 Bravi…	 cria	 comme	 un	 fou	 Pantaleone	 en	 battant	 des	 mains,	 et	 il	 courut	 frémissant	 au
buisson,	 tandis	 que	 le	 médecin,	 qui	 était	 resté	 de	 côté	 assis	 sur	 un	 tronc	 renversé,	 se	 leva,	 vida	 la
cruche,	et	se	dirigea	d'un	pas	indolent	vers	la	route.

—L'honneur	est	satisfait,	et	le	duel	est	fini!	déclara	von	Richter.

—Fuori	(Fora!)	cria	encore	Pantaleone	par	réminiscence	de	ses	anciens	rôles.

Après	avoir	échangé	des	 saluts	avec	messieurs	 les	officiers	et	être	 remonté	en	voilure,	Sanine,	 s'il
n'éprouva	pas	un	sentiment	de	plaisir,	se	sentit	tout	au	moins	plus	léger,	comme	après	une	opération
chirurgicale.	Mais	en	même	 temps	une	autre	 impression	 le	bouleversa,	 vive	comme	un	sentiment	de
honte.	 Ce	 duel	 dans	 lequel	 il	 venait	 de	 jouer	 un	 rôle,	 lui	 apparut	 comme	 quelque	 chose	 de	 faux,	 de
conventionnel,	de	banal,	une	plaisanterie	d'étudiant	et	d'officier.	Il	pensa	au	médecin	flegmatique	et	se
rappela	comme	il	avait	souri	en	les	voyant,	lui	et	le	baron	Daenhoff,	après	le	duel,	presque	bras	dessus,
bras	dessous…	 Il	 revit	Pantaleone	payant	à	 ce	même	médecin	 les	quatre	 louis…	Non,	non,	 tout	 cela
n'était	pas	beau!

Sanine	 se	 sentait	 un	 peu	 honteux.	 Pourtant	 comment	 aurait-il	 pu	 agir	 autrement?	 Pas	 moyen	 de
laisser	l'impertinence	du	jeune	officier	impunie?	Il	ne	lui	convenait	pourtant	pas	de	se	conduire	comme
Kluber?

Il	avait	pris	la	défense	de	Gemma…	Il	l'avait	vengée…	Oui,	oui…
Tout	de	même	son	âme	était	trouble,	un	peu	honteuse.

Quant	 à	 Pantaleone,	 il	 triomphait!	 Un	 sentiment	 d'orgueil	 s'était	 tout	 à	 coup	 emparé	 de	 lui.	 Un
général	victorieux	ne	regarde	pas	autour	de	lui	avec	plus	de	satisfaction!

La	 conduite	 de	 Sanine	 pendant	 le	 duel	 le	 grisait	 d'enthousiasme.	 Il	 le	 proclamait	 un	 héros!	 Il	 ne
voulait	entendre	ni	les	protestations	ni	les	instances	du	jeune	homme.	Il	le	comparait	à	un	monument
de	marbre	et	de	bronze—à	la	statue	du	commandeur	dans	le	Festin	de	Pierre.

Il	avouait	que	lui,	Pantaleone,	avait	ressenti	un	peu	d'émotion.

—Mais	moi,	je	suis	un	artiste,	j'ai	un	tempérament	nerveux,	mais	vous!..—Vous	êtes	un	fils	des	neiges
et	des	rochers	de	granit!

Sanine	ne	savait	plus	qu'imaginer	pour	calmer	l'artiste	qui	s'exaltait	de	plus	en	plus.

Tout	près	de	l'endroit	où	deux	heures	auparavant	ils	avaient	rencontré	Emilio,	ils	le	virent	tout	à	coup
surgir	 de	 derrière	 les	 arbres.	 L'enfant,	 agitant	 un	 chapeau	 en	 l'air,	 avec	 des	 cris	 de	 joie,	 courut	 en
bondissant	 jusqu'à	 la	 voiture,	 et	 au	 risque	 de	 tomber	 sous	 les	 roues,	 sans	 attendre	 que	 les	 chevaux
fussent	arrêtés,	sauta	par-dessus	la	portière	dans	le	landau,	et	se	serrant	contre	Sanine	s'écria	d'une
haleine:

—Vous	 vivez?…	 Vous	 n'êtes	 pas	 blessé…	 Pardonnez-moi…	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 obéi…	 je	 ne	 suis	 pas
retourné	à	Francfort…	c'était	plus	fort	que	moi…	Je	vous	ai	attendu	ici…	Racontez-moi	comment	cela
s'est	passé?…	Vous	l'avez	tué?

Sanine	eut	de	la	peine	à	calmer	l'éphèbe	et	à	le	faire	asseoir	près	de	lui.

Pantaleone	avec	une	grande	volubilité	et	un	plaisir	évident,	détailla	par	le	menu	tous	les	incidents	du
duel,	et	il	n'oublia	pas	de	comparer	Sanine	au	monument	de	bronze	et	à	la	statue	du	Commandeur!	Puis
il	se	leva,	et,	les	pieds	écartés	pour	ne	pas	perdre	l'équilibre,	les	bras	croisés	sur	sa	poitrine,	avec	un
regard	hautain	jeté	par-dessus	l'épaule,	il	représenta	le	commandeur	Sanine.



Emilio	écoutait	dévotement,	interrompant	parfois	le	récit	par	une	exclamation,	ou	se	levant	d'un	élan
pour	embrasser	son	héroïque	ami.

La	voiture	roula	sur	le	pavé	de	Francfort	et	stoppa	enfin	devant	l'hôtel	de	Sanine.

Il	gravissait	le	deuxième	étage	accompagné	de	ses	deux	amis,	lorsque	tout	à	coup	de	la	pénombre	du
couloir	surgit	à	pas	pressés	une	femme,	le	visage	voilé.	Elle	fit	une	pause	devant	Sanine,	eut	un	léger
balancement	de	tout	le	corps,	poussa	un	soupir	haletant,	et	courut	dans	la	rue	où	elle	disparut	au	grand
étonnement	du	garçon	d'hôtel,	qui	déclara	que	«cette	dame	avait	attendu	pendant	plus	d'une	heure	le
retour	de	Monsieur.»

Bien	que	l'apparition	fût	très	rapide,	Sanine	avait	reconnu	Gemma.	Il	avait	distingué	les	yeux	de	la
jeune	fille	sous	l'épais	tissu	de	soie	du	voile	couleur	de	cannelle.

—Est-ce	 que	 Fraülein	 Gemma	 se	 doutait	 de	 quelque	 chose?…	 demanda-t-il	 en	 allemand	 d'un	 air
mécontent	à	Emilio	et	à	Pantaleone	qui	étaient	toujours	sur	ses	talons.

Emilio	rougit	et	se	troubla.

—J'ai	été	obligé	de	tout	lui	avouer,	dit-il.	Elle	avait	deviné…	et	je	n'ai	pas	pu	me	taire…	Et	qu'est-ce
que	cela	fait	maintenant	puisque	tout	a	si	bien	tourné,	et	qu'elle	vous	a	vu	en	bonne	santé,	sain	et	sauf?

Sanine	se	détourna.

—Cela	n'empêche	pas	que	vous	êtes	deux	grands	bavards,	ajouta-t-il	d'un	ton	de	dépit.

Il	entra	dans	son	appartement	et	s'assit	sur	une	chaise.

—Ne	vous	fâchez	pas,	je	vous	en	prie?	implora	Emilio.

—Bon,	je	ne	me	fâcherai	pas.

Sanine	 en	 effet	 n'était	 pas	 bien	 fâché…	 et	 au	 fond	 de	 son	 cœur	 il	 ne	 pouvait	 pas	 souhaiter	 que
Gemma	ne	sût	rien	de	ce	qui	s'était	passé.

—Bien…	bien…	c'est	assez	s'embrasser…	Laissez-moi	seul…	J'ai	besoin	de	dormir…	je	suis	fatigué.

—C'est	une	excellente	 idée,	 s'écria	Pantaleone…	Vous	avez	bien	gagné	votre	 repos,	noble	 signore!
Allons-nous-en,	Emilio,	sur	la	pointe	des	pieds!	Chut!…

En	 disant	 qu'il	 voulait	 dormir,	 Sanine	 cherchait	 un	 prétexte	 pour	 se	 débarrasser	 de	 ses	 deux
compagnons,	mais	dès	qu'il	fut	seul,	il	ressentit	réellement	une	grande	fatigue	dans	tous	les	membres.
La	 nuit	 précédente	 il	 n'avait	 pas	 fermé	 l'œil.	 Il	 se	 jeta	 sur	 son	 lit	 et	 s'endormit	 tout	 de	 suite
profondément.
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Il	dormit	plusieurs	heures	sans	se	réveiller.	Puis	il	rêva	qu'il	se	battait	de	nouveau	en	duel	et	cette	fois
avec	 M.	 Kluber.	 Mais	 au-dessus	 de	 la	 tête	 de	 son	 rival,	 il	 aperçut	 sur	 un	 arbre	 un	 perroquet,	 et	 ce
perroquet	avait	la	tête	de	Pantaleone,	et	répétait	d'un	ton	nasillard:	toc,	toc,	toc!	Toc,	toc,	toc!

—Toc,	toc,	toc,	entendit	nettement	cette	fois	Sanine.

Il	ouvrit	les	yeux	et	leva	la	tête…	On	frappait	à	sa	porte.

—Entrez,	cria-t-il.

Le	garçon	annonça	qu'une	dame	tenait	absolument	à	le	voir.

«Gemma!»	pensa	Sanine…

Ce	ne	fut	pas	Gemma,	mais	sa	mère	qui	entra.

Frau	Lénore	se	laissa	choir	sur	une	chaise	et	fondit	en	larmes.

—Qu'avez-vous,	ma	bonne,	ma	chère	madame	Roselli?	demanda	Sanine.



Il	s'assit	près	d'elle	effleurant	ses	mains	d'une	pression	amicale.

—Qu'est-il	arrivé?	Calmez-vous,	je	vous	en	prie.

—Monsieur	Dmitri,	je	suis	très…	très	malheureuse!

—Vous	êtes	malheureuse?

—Oh!	bien	malheureuse!	Et	pouvais-je	m'y	attendre?…	C'est	arrivé	 tout	à	coup…	Comme	un	éclair
dans	le	ciel	bleu…

Elle	respirait	péniblement.

—Mais	qu'est-il	arrivé?	Dites-le	moi?	Voulez-vous	un	verre	d'eau?

—Non,	je	vous	remercie.

Frau	Lénore	passa	son	mouchoir	sur	ses	yeux	et	se	remit	à	pleurer.

—Je	sais	tout…	tout…	dit-elle.

—Tout?	Que	voulez-vous	dire?

—Tout	ce	qui	s'est	passé	aujourd'hui…	J'en	connais	aussi	 la	cause!	Vous	avez	agi	 très	noblement…
Mais	 quel	 malheureux	 concours	 de	 circonstances!…	 Ce	 n'est	 pas	 pour	 rien	 que	 j'étais	 contre	 cette
course	à	Soden…

Frau	Lénore	ne	 s'était	nullement	opposée	à	cette	partie	de	plaisir,	mais	en	ce	moment	 il	 lui	parut
qu'elle	avait	eu	des	pressentiments.

—Je	viens	chez	vous	parce	que	je	vous	tiens	pour	un	homme	plein	de	noblesse	et	un	ami,	bien	que	je
ne	vous	connaisse	que	depuis	cinq	jours…	Mais	je	suis	veuve…	je	suis	seule…	ma	fille…

Les	larmes	étouffèrent	la	voix	de	la	vieille	femme.

Sanine	ne	savait	que	penser	de	cette	ouverture.

—Votre	fille?…	dit-il.

—Ma	fille	Gemma,	dit	avec	une	sorte	de	gémissement	madame	Roselli,	sans	retirer	de	sa	bouche	son
mouchoir	tout	imprégné	de	larmes,—ma	fille	m'a	déclaré	aujourd'hui	qu'elle	ne	veut	plus	de	M.	Kluber
pour	fiancé,	et	qu'aujourd'hui	même	je	dois	communiquer	sa	décision	à	M.	Kluber.

Sanine	ne	put	réprimer	un	léger	tressaillement…	Il	ne	s'attendait	pas	à	cette	nouvelle.

—Sans	parler,	continua	Frau	Lénore,	que	c'est	une	honte	pour	la	famille,	que	jamais	chose	pareille	ne
s'est	vue	en	ce	monde:	une	fiancée	rompre	avec	son	fiancé!…	Mais	pour	nous	tous,	monsieur	Dmitri,
c'est	la	ruine…

Frau	 Lénore	 roula	 soigneusement	 son	 mouchoir	 en	 un	 tout	 petit	 peloton,	 comme	 si	 elle	 voulait	 y
enfermer	toute	sa	douleur.

—Nous	ne	pouvons	plus	vivre	avec	ce	que	rapporte	le	magasin,	continua-t-elle…	et	M.	Kluber	est	très
riche…	et	 il	sera	encore	plus	riche!…	Et	pourquoi	ne	veut-elle	plus	de	 lui?	Parce	qu'il	n'a	pas	pris	 la
défense	de	sa	fiancée?…	J'admets	que	ce	n'est	pas	très	joli…	Mais	M.	Kluber	est	un	civil…	il	n'a	jamais
été	étudiant…	et	en	sa	qualité	de	négociant	sérieux	il	devait	mépriser	une	légère	gaminerie	d'un	petit
officier,	qu'il	ne	connaît	même	pas…	Et	que	voyez-vous	là	d'outrageant,	monsieur	Dmitri?

—Permettez,	Frau	Lénore,	je	serais	en	droit	de	penser	que	vous	m'en	voulez?…

—Je	ne	vous	en	veux	nullement,	non!	Non,	c'est	tout	autre	chose;	comme	tous	les	Russes,	vous	êtes
militaire…

—Pardon,	je	ne	le	suis	pas	du	tout.

—Vous	 êtes	 un	 étranger,	 un	 touriste…	 Je	 vous	 suis	 très	 reconnaissante,	 continua	 madame	 Roselli
sans	écouter	Sanine.

Elle	avait	des	suffocations,	gesticulait	en	tous	sens…	déroula	de	nouveau	son	mouchoir	et	s'essuya	le
nez.	Rien	qu'à	la	façon	dont	elle	exprimait	son	chagrin,	il	était	facile	de	reconnaître	qu'elle	n'était	pas
née	sous	un	climat	du	Nord.



—Et	 comment	 M.	 Kluber	 pourrait-il	 faire	 du	 commerce	 s'il	 avait	 des	 duels	 avec	 ses	 clients?	 C'est
déraisonnable	de	 le	 lui	demander!…	Et	c'est	à	moi	maintenant	de	 le	congédier!	Mais	de	quoi	allons-
nous	 vivre?	 Autrefois	 nous	 étions	 seuls	 à	 faire	 la	 pâte	 de	 guimauve	 et	 le	 nougat	 aux	 pistaches…	 à
présent	tous	les	confiseurs	font	de	la	pâte	de	guimauve!	Songez	à	tout	ce	qu'on	dira	de	votre	duel	dans
la	ville…	Peut-on	cacher	un	pareil	esclandre!…	Et	avec	cela	un	mariage	rompu!	Mais	c'est	un	véritable
scandale,	un	véritable	scandale!	Gemma	est	une	belle	jeune	fille,—elle	m'aime	beaucoup,	mais	elle	est
républicaine	et	volontaire,	elle	brave	l'opinion…	Vous	seul	vous	pouvez	avoir	de	l'influence	sur	elle…

Sanine	fut	encore	plus	étonné.

—Moi,	Frau	Lénore?

—Oui,	il	n'y	a	que	vous,	que	vous	seul	qui	puissiez	lui	faire	entendre	raison…	C'est	pourquoi	je	suis
venue	vous	voir…	C'est	la	seule	chose	qu'il	me	reste	à	faire…	Vous	êtes	savant,	vous	êtes	brave…	Vous
avez	pris	 sa	défense…	elle	croira	 tout	ce	que	vous	direz…	Elle	doit	 vous	écouter…	Vous	avez	 risqué
votre	 vie	 pour	 elle!…	 Vous	 lui	 montrerez	 qu'elle	 va	 tous	 nous	 ruiner,	 à	 commencer	 par	 elle-même…
Vous	le	lui	ferez	voir	clairement…	Vous	avez	déjà	sauvé	mon	fils!…	Vous	sauverez	aussi	ma	fille!…	C'est
Dieu	lui-même	qui	vous	a	envoyé	ici…	Je	suis	prête	à	vous	demander	cette	grâce	à	genoux.

Frau	Lénore	se	souleva	à	demi	sur	sa	chaise	comme	pour	se	jeter	à	genoux.

Sanine	la	retint.

—Frau	Lénore!	de	grâce!…	Que	faites-vous?

Elle	saisit	convulsivement	les	mains	du	jeune	homme.

—Vous	me	promettez?

—Mais,	Frau	Lénore,	un	moment…	comment	voulez-vous…?

—Non,	promettez-moi?	Vous	ne	voulez	pas	que	je	meure	ici,	à	cette	place,	à	vos	pieds?

Sanine	ne	savait	plus	où	il	en	était.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie	 il	se	trouvait	aux	prises	avec	le
sang	italien	en	ébullition.

—Je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez,	dit-il.	Je	parlerai	à	Fraülein
Gemma.

Frau	Lénore	poussa	un	cri	de	joie.

—Mais,	bien	entendu,	je	ne	garantis	pas	le	résultat	de	l'entrevue!	ajouta	Sanine.

—Oh!	ne	me	refusez	pas	votre	aide…	Ne	me	la	refusez	pas,	dit	Frau	Lénore	d'une	voix	suppliante…
J'ai	votre	promesse!	Le	résultat	ne	peut	être	que	bon…	En	tout	cas,	moi	je	n'y	peux	plus	rien…	moi,	elle
ne	m'écoute	plus.

—Elle	vous	a	déclaré	catégoriquement	qu'elle	ne	veut	plus	épouser	M.
Kluber?	demanda	Sanine,	après	un	instant	de	silence.

—Elle	a	tranché	la	question	comme	avec	un	couteau…	Elle	est	tout	le	portrait	de	son	père	Giovanni
Battista…	Elle	est	terrible!

—Terrible?—Fraülein	Gemma?…

—Oui,	oui…	mais	en	même	temps	elle	est	un	ange…	Elle	vous	écoutera…	Vous	allez	venir,	bientôt,
n'est-ce	pas?…	Oh!	mon	cher	ami,	oh!	mon	ami	russe!

Frau	Lénore	se	leva	impétueusement	et	avec	le	même	élan	saisit	la	tête	du	jeune	homme.

—Recevez	la	bénédiction	d'une	mère,	et	donnez-moi	de	l'eau!…

Sanine	présenta	à	madame	Roselli	un	verre	d'eau,	lui	promit	sur	son	honneur	qu'il	s'empresserait	de
la	 rejoindre,	 la	 reconduisit	 jusqu'à	 la	 rue,	 et	 revenu	 dans	 la	 chambre,	 se	 laissa	 aller	 à	 tout	 son
étonnement.

«Voilà	la	vie	qui	commence	à	tourbillonner,	pensa-t-il…	Et	quel	tourbillon…	la	tête	me	tourne!»

Il	ne	chercha	pas	à	s'analyser	ni	à	démêler	ce	qui	se	passait	en	lui.

«Quelle	 journée!	 murmurèrent	 involontairement	 ses	 lèvres!…	 Sa	 mère	 dit	 qu'elle	 est	 terrible!…	 Et



c'est	moi	qui	dois	lui	donner	des	conseils…	Et	quels	conseils?…»

La	 tête	 lui	 tournait	 littéralement…	 Et	 au-dessus	 de	 ce	 tourbillon	 de	 sensations	 si	 diverses,	 de	 ces
lambeaux	 de	 pensées	 qui	 l'obsédaient,	 planait	 sans	 cesse	 l'image	 de	 Gemma,	 cette	 image	 qui	 s'était
gravée	 pour	 toujours	 dans	 sa	 mémoire	 pendant	 cette	 chaude	 nuit,	 troublée	 par	 l'électricité,	 à	 cette
sombre	fenêtre,	sous	la	clarté	des	étoiles	fourmillantes!

XXIV

Sanine	 s'approcha	 de	 la	 maison	 de	 madame	 Roselli	 d'un	 pas	 indécis.	 Il	 éprouvait	 des	 palpitations
violentes;	il	sentait	et	entendait	même	nettement	le	battement	de	son	cœur	contre	les	côtes.

Qu'allait-il	dire	à	Gemma?	Comment	entamerait-il	la	conversation?

Il	 fit	 le	 tour	de	 la	maison	au	 lieu	d'entrer	par	 la	confiserie.	Dans	 l'étroite	antichambre	 il	 rencontra
Frau	Lénore.	Elle	fut	très	contente	et	en	même	temps	remplie	d'appréhension.

—Je	vous	ai	attendu,	attendu!…	dit-elle	à	voix	basse…	serrant	 les	mains	du	 jeune	homme	dans	ses
deux	mains	tour	à	tour…	Allez	dans	le	jardin…	elle	y	est…	N'oubliez	pas	que	j'ai	mis	en	vous	tout	mon
espoir!

Sanine	entra	dans	le	jardin.

Gemma	était	assise	sur	un	banc	dans	une	allée.	Elle	triait	d'une	grande	corbeille	de	cerises	les	fruits
les	plus	mûrs	et	les	mettait	dans	une	assiette.

Le	soleil	était	à	son	déclin.	Il	était	six	heures	passées,	et	dans	les	larges	rayons	obliques	dont	le	soleil
inondait	le	jardin,	il	entrait	plus	de	pourpre	que	d'or.

Parfois,	 comme	 à	 mi-voix,	 et	 sans	 hâte,	 les	 feuilles	 murmuraient	 entre	 elles,	 et	 des	 abeilles
retardataires	bourdonnaient,	voletant	d'une	fleur	à	l'autre;	au	loin,	une	tourterelle	roucoulait	son	chant
monotone	et	infatigable.

Gemma	était	coiffée	du	même	chapeau	rond	qu'elle	avait	mis	pour	aller	à
Soden.

Elle	regarda	Sanine	à	l'abri	de	l'aile	repliée	du	chapeau	et	se	pencha	de	nouveau	sur	sa	corbeille.

En	 s'approchant	 de	 Gemma,	 Sanine	 ralentissait	 involontairement	 le	 pas,	 et,	 pour	 l'aborder,	 il	 ne
trouva	que	cette	question:

—Pourquoi	faites-vous	un	triage	parmi	ces	cerises?

La	jeune	fille	ne	se	pressa	pas	de	répondre.

—Ces	 cerises-là	 sont	 plus	 mûres,	 dit-elle	 enfin,	 nous	 les	 réservons	 pour	 les	 confitures,	 les	 autres
serviront	 pour	 les	 tartelettes.	 Vous	 savez	 bien…	 ces	 tartelettes	 saupoudrées	 de	 sucre	 que	 nous
vendons.

Gemma	 baissa	 encore	 plus	 la	 tête,	 tandis	 que	 sa	 main	 droite	 restait	 en	 l'air	 entre	 la	 corbeille	 et
l'assiette,	et	tenait	deux	cerises.

—Me	permettez-vous	de	m'asseoir	à	côté	de	vous?	demanda	Sanine.

—Volontiers.

La	jeune	fille	fit	un	peu	de	place	et	Sanine	s'assit	près	d'elle.

«Comment	vais-je	commencer?	pensa	le	jeune	homme.»	Mais	Gemma	le	tira	d'embarras.

—Vous	vous	êtes	battu	en	duel	aujourd'hui?	dit-elle	vivement.

Elle	 leva	 vers	 lui	 son	 beau	 visage	 qui	 s'enflamma	 de	 honte…	 Mais	 quelle	 reconnaissance	 intense
éclatait	dans	ses	yeux!



—Et	vous	semblez	si	calme!	ajouta-t-elle.	Le	danger	n'existe	donc	pas	pour	vous?

—Mais	je	n'ai	couru	aucun	danger…	Tout	s'est	passé	le	plus	simplement	du	monde…

Gemma	leva	le	doigt	et	le	passa	devant	ses	yeux	de	droite	à	gauche	et	de	gauche	à	droite.	C'est	un
geste	italien.

—Non!	non!	ne	dites	pas	cela!	Vous	ne	me	donnerez	pas	le	change!
Pantaleone	m'a	tout	raconté.

—Et	vous	croyez	à	cette	histoire?…	Ne	m'a-t-il	pas	comparé	à	la	statue	du	Commandeur?

—Ses	expressions	sont	peut-être	ridicules;	mais	ses	sentiments	et	votre	conduite	ce	matin	ne	le	sont
pas…	Et	tout	cela	pour	moi…	pour	moi…	Je	ne	l'oublierai	jamais.

—Je	vous	assure,	Fraülein	Gemma…

—Non,	je	ne	l'oublierai	jamais,	continua-t-elle,	en	appuyant	sur	chaque	syllabe.

Elle	attacha	de	nouveau	son	regard	sur	le	jeune	homme,	puis	détourna	la	tête.

Il	ne	voyait	en	cet	instant	que	son	profil	pur,	et	il	lui	parut	qu'il	n'avait	encore	rien	vu	d'aussi	beau,	ni
ressenti	ce	qu'il	éprouvait	en	ce	moment.

«Et	ma	promesse?»	se	dit-il.

—Fraülein	Gemma,	reprit-il	après	un	instant	d'hésitation.

—Eh	bien?

Elle	 ne	 tourna	 pas	 la	 tête	 de	 son	 côté,	 mais	 continua	 de	 trier	 les	 cerises…	 Elle	 les	 prenait
délicatement	du	bout	des	doigts	par	la	queue,	en	écartant	soigneusement	les	feuilles.

Mais	que	de	confiance	caressante	elle	mettait	dans	ces	deux	mots:	«Eh	bien?»

—Votre	mère	ne	vous	a	rien	dit	au	sujet…?

—Au	sujet…?

—Sur	mon	compte?

Gemma	versa	tout	à	coup	les	cerises	dans	la	corbeille.

—Elle	vous	a	parlé?	demanda	la	jeune	fille.

—Oui.

—Que	vous	a-t-elle	dit?

—Elle	m'a	dit	que	vous…	que	vous…	que	vous	aviez	subitement	décidé	de	changer…	vos	intentions…

Gemma	inclina	de	nouveau	la	tête…	tout	son	visage	disparut	sous	son	chapeau;	on	ne	voyait	plus	que
son	cou	souple	et	délicat,	comme	la	tige	d'une	fleur.

—Quelles	intentions?

—Vos	intentions…	au	sujet…	de	votre	avenir…

—Vous	voulez	dire	au	sujet	de	M.	Kluber?

—Oui.

—Maman	vous	a	dit	que	je	ne	désire	pas	devenir	la	femme	de	M.	Kluber?

—Oui!

Gemma,	en	bougeant,	imprima	une	secousse	au	banc,	la	corbeille	pencha	et	se	renversa…	quelques
cerises	roulèrent	dans	l'allée…	Une,	deux	minutes	passèrent	en	silence.

—Pourquoi	vous	a-t-elle	dit	cela?

Sanine	ne	voyait	toujours	que	le	col	de	Gemma	et	l'ondulation	plus	rapide	de	sa	poitrine.



—Pourquoi	 votre	 mère	 m'a	 dit	 cela?…	 Mais	 elle	 pense	 que,	 puisque	 nous	 sommes	 maintenant	 des
amis…	et	que	vous	m'honorez	de	votre	confiance,	 je	peux	vous	donner	un	bon	conseil…	et	que	vous
m'écouterez…

Les	bras	de	Gemma	glissèrent	sur	ses	genoux…	Elle	se	mit	à	chiffonner	les	plis	de	sa	robe…

—Quel	conseil	me	donnez-vous?	demanda-t-elle	après	un	moment	d'attente.

Sanine	remarqua	que	les	doigts	de	Gemma	tremblaient	sur	ses	genoux	et	qu'elle	chiffonnait	sa	robe
pour	dissimuler	ce	tremblement…

Il	posa	doucement	sa	main	sur	les	doigts	pâles	et	tremblants	de	la	jeune	fille.

—Gemma,	dit-il,	pourquoi	ne	me	regardez-vous	pas?

Elle	rejeta	à	l'instant	son	chapeau	en	arrière	sur	sa	nuque,	et	leva	sur	Sanine	ses	yeux	confiants	et
pleins	de	gratitude,	comme	quelques	instants	auparavant.

Elle	attendait	les	paroles	du	jeune	homme…	Mais,	devant	ce	visage	sincère,	Sanine	se	troubla,	il	se
sentit	ébloui.	Un	chaud	reflet	du	soleil	du	soir	illuminait	cette	jeune	tête	italienne,	et	l'expression	de	ce
visage	était	plus	lumineuse,	plus	éclatante	que	la	lumière	même.

—Je	 suivrai	 votre	 conseil,	 monsieur	 Dmitri,	 dit-elle	 avec	 un	 faible	 sourire,	 et	 en	 relevant
imperceptiblement	les	sourcils:	mais	quel	conseil	me	donnez-vous?

—Quel	conseil?…	Votre	mère	croit	que	de	refuser	M.	Kluber	uniquement	pour	la	raison	qu'il	n'a	pas
fait	preuve	de	courage	l'autre	jour…

—Pour	cette	raison	uniquement?	dit	Gemma…

Elle	se	pencha	en	avant,	ramassa	la	corbeille	pour	la	poser	sur	le	banc	à	côté	d'elle.

—Mais	qu'en	tout	cas,	retirer	votre	main	n'est	pas	raisonnable…	C'est	une	résolution	dont	il	faut	bien
calculer	toutes	les	conséquences…	Enfin,	l'état	de	vos	affaires	impose,	à	ce	qu'il	paraît,	des	obligations
à	chaque	membre	de	la	famille…

—Tout	cela,	c'est	l'opinion	de	maman…	Je	connais	cela…	Ce	sont	ses	paroles…	Mais	vous..	quelle	est
votre	opinion?

—Mon	opinion?…

Sanine	ne	put	continuer,	il	sentait	que	son	gosier	se	serrait	et	qu'il	étouffait.

—Je	crois	aussi…	commença-t-il	avec	effort.

Gemma	se	redressa.

—Vous	aussi?	Vous	croyez	aussi…?

—Oui…	c'est-à-dire…

Sanine,	en	dépit	de	ses	efforts,	ne	put	articuler	un	mot	de	plus.

—C'est	bien,	dit	Gemma;	si	vous,	comme	ami,	vous	me	donnez	le	conseil	de	changer	ma	résolution…
c'est-à-dire	de	revenir	à	mon	intention	d'autrefois…	alors,	je	réfléchirai…

Elle	ne	savait	plus	ce	qu'elle	faisait,	et	commença	à	remettre	dans	la	corbeille	les	cerises	qu'elle	avait
triées	à	part	dans	l'assiette.

—Maman	espère	que	je	vous	écouterai…	En	effet…	peut-être	que	je	suivrai	votre	conseil…

—Mais,	permettez,	Fraülein	Gemma,	 j'aurais	voulu	 savoir	d'abord	quelles	 sont	 les	 raisons	qui	 vous
ont	poussée…

—Je	suivrai	votre	conseil,	continua	Gemma.

Ses	sourcils	se	froncèrent,	ses	joues	pâlirent;	elle	se	mordilla	la	lèvre	inférieure.

—Vous	avez	 tant	 fait	pour	moi	que	 je	dois	 faire	ce	que	vous	me	conseillez…	 je	dois	accepter	votre
volonté…	Je	dirai	à	maman	que	je	veux	réfléchir	encore…	Mais	voici	maman	qui	arrive	à	propos!…

En	effet,	Frau	Lénore	apparaissait	sur	le	seuil	de	la	porte	de	la	maison	ouvrant	sur	le	jardin.	Elle	se



mourait	d'impatience;	elle	ne	tenait	plus	en	place.	D'après	ses	calculs,	Sanine	devait	depuis	longtemps
avoir	terminé	ses	explications	avec	Gemma,	bien	qu'en	réalité	la	conversation	n'eût	pas	encore	duré	un
quart	d'heure.

—Non,	 non,	 de	 grâce,	 ne	 dites	 rien	 pour	 le	 moment	 à	 votre	 mère,	 s'écria	 Sanine	 avec	 une	 sorte
d'effroi…	Attendez…	je	vous	dirai…	je	vous	écrirai…	et	jusque-là	ne	prenez	pas	de	décision…	attendez
ma	lettre…

Il	serra	vivement	la	main	de	Gemma	et	se	leva	d'un	bond.	Au	grand	étonnement	de	Frau	Lénore,	 il
passa	devant	elle,	leva	son	chapeau	en	murmurant	des	paroles	incompréhensibles	et	disparut.

Madame	Roselli	s'approcha	de	sa	fille.

—Je	t'en	prie,	Gemma,	explique-moi…?

La	jeune	fille,	pour	toute	réponse,	se	leva	et	embrassa	sa	mère.

—Chère	 maman,	 voulez-vous,	 s'il	 vous	 plaît,	 attendre	 ma	 réponse	 encore	 un	 peu	 de	 temps…	 pas
longtemps,	jusqu'à	demain…	Je	vous	en	prie…	Jusqu'à	demain	vous	ne	me	direz	plus	rien?	Oh!…

Gemma	fondit	soudainement	en	larmes	de	joie,	si	spontanées,	qu'elle-même	ne	les	sentit	pas	venir.

Frau	Lénore	devint	de	plus	en	plus	perplexe:	Gemma	pleurait	 et	 son	visage	n'était	pas	 triste	mais
plutôt	joyeux.

—Qu'as-tu?	demanda-t-elle.	Toi	qui	ne	pleures	jamais…	qu'as-tu	aujourd'hui…

—Ce	n'est	rien,	maman,	ce	n'est	rien!…	Mais	soyez	patiente!	Nous	devons	attendre	toutes	les	deux.
Ne	 m'interrogez	 pas	 jusqu'à	 demain…	 Dépêchons-nous	 de	 trier	 ces	 cerises	 avant	 que	 le	 soleil	 soit
couché…

—Et	tu	seras	raisonnable?

—Oh!	je	suis	très	raisonnable.

Gemma	branla	significativement	la	tête.

Elle	se	mit	en	devoir	d'attacher	les	petits	bouquets	de	cerises	en	les	tenant	de	façon	à	masquer	son
visage	rougissant.

Elle	n'essuya	pas	ses	larmes	qui	avaient	séché	d'elles-mêmes.

XXV

Sanine	rentra	chez	lui	en	courant.

Il	 sentait	 que	 c'était	 seulement	 lorsqu'il	 se	 serait	 retrouvé	 seul	 en	 présence	 de	 lui-même,	 qu'il
pourrait	enfin	démêler	ses	sensations	et	comprendre	ce	qu'il	voulait.

En	effet,	dès	qu'il	se	trouva	seul	dans	sa	chambre,	à	peine	fut-il	assis	devant	sa	table	à	écrire,	qu'il
plongea	 son	 visage	 dans	 ses	 mains	 et	 s'écria:	 «Je	 l'aime,	 je	 l'aime	 follement!»	 et	 toute	 son	 âme
s'enflamma	comme	un	tison	qu'on	vient	de	dégager	de	la	cendre	qui	le	recouvrait.

Au	bout	d'un	instant	il	ne	pouvait	plus	comprendre	comment	il	avait	pu	se	trouver	à	côté	d'elle…	lui
parler,	et	ne	pas	sentir	qu'il	adore	le	bord	même	de	sa	robe,	qu'il	est	tout	prêt,	comme	disent	les	jeunes
gens,	à	«mourir	à	ses	pieds!»

Ce	dernier	rendez-vous	dans	le	jardin	avait	décidé	de	son	sort.	Maintenant,	en	songeant	à	elle,	il	ne	la
voyait	plus	les	cheveux	épars,	sous	la	clarté	des	étoiles;	il	la	voyait	assise	sur	le	banc,	rejetant	vivement
son	chapeau	en	arrière	pour	le	regarder	avec	cette	confiance	absolue…	et	le	frisson,	le	désir	de	l'amour
courait	dans	toutes	les	veines	du	jeune	homme.

Il	se	rappela	la	rose	qu'il	portait	dans	sa	poche	depuis	trois	jours,	il	la	prit	dans	ses	mains	et	la	porta
à	ses	lèvres	avec	une	telle	fièvre	d'ardeur	qu'involontairement	il	se	renfrogna	de	souffrance.



Il	ne	pouvait	plus	ni	raisonner,	ni	penser,	ni	prévoir,	il	se	détacha	de	tout	son	passé	et	fit	un	saut	en
avant;	 il	 abandonna	 la	 rive	 triste	 de	 sa	 vie	 solitaire	 de	 garçon	 pour	 plonger	 dans	 un	 fleuve	 brillant,
joyeux,	puissant—et	il	se	sent	heureux,	il	ne	veut	pas	savoir	où	ce	fleuve	le	portera,	ni	si	le	courant	ne
le	brisera	peut-être	pas	contre	un	rocher!

Les	ondes	calmes	de	la	romance	d'Uhland,	dont	il	se	berçait	il	n'y	a	pas	longtemps,	ont	fait	place	à
des	vagues	puissantes	et	impétueuses!	Ces	vagues	dansent,	courent	en	avant	et	l'emportent	dans	leur
tourbillon.

Sanine	 prit	 une	 feuille	 de	 papier,	 et	 sans	 la	 moindre	 rature,	 d'un	 trait	 de	 plume,	 écrivit	 la	 lettre
suivante:

«Chère	Gemma!

»Vous	savez	quel	conseil	j'étais	chargé	de	vous	donner;	vous	connaissez	le	vœu	de	votre	mère	et	vous
savez	 ce	 qu'elle	 attendait	 de	 moi,—mais	 ce	 que	 vous	 ne	 savez	 pas,	 et	 ce	 que	 je	 dois	 vous	 dire
maintenant,	 c'est	 que	 je	 vous	 aime,	 je	 vous	 aime	 de	 toute	 la	 passion	 d'un	 cœur	 qui	 aime	 pour	 la
première	fois!	Ce	feu	est	descendu	si	soudainement	et	avec	une	telle	violence	que	je	ne	trouve	pas	de
paroles!	Quand	votre	mère	est	venue	me	voir,	ce	feu	ne	faisait	encore	que	couver	dans	mon	cœur,—
sans	quoi	mon	devoir	d'honnête	homme	m'aurait	fait	refuser	de	me	charger	de	la	mission	qu'elle	m'a
confiée…	 L'aveu	 que	 je	 vous	 fais	 est	 l'aveu	 d'un	 honnête	 homme…	 Vous	 devez	 savoir	 qui	 vous	 avez
devant	vous—entre	nous	il	ne	doit	pas	exister	de	malentendus.	Vous	voyez	que	je	ne	suis	pas	capable	de
vous	 donner	 un	 conseil…	 Je	 vous	 aime,	 je	 vous	 aime,	 je	 vous	 aime—et	 cet	 amour	 remplit	 seul	 mon
cerveau,	mon	cœur!!

»DMITRI	SANINE.»

Le	jeune	homme	plia	la	lettre	et	la	cacheta.	Il	allait	sonner	pour	le	garçon	lorsqu'il	se	ravisa:

«Non,	ce	ne	serait	pas	adroit.	Si	je	pouvais	envoyer	ma	lettre	par
Emilio?»

Pourtant	il	ne	pouvait	pas	aller	chercher	Emilio	dans	le	magasin	de	M.	Kluber	au	milieu	des	autres
employés?	D'ailleurs	il	faisait	déjà	nuit	et	le	jeune	garçon	devait	être	rentré	chez	lui.

Tout	en	se	livrant	à	ces	réflexions,	Sanine	prit	son	chapeau	et	sortit	de	l'hôtel;	il	enfila	une	rue	puis
une	autre,	et	à	sa	grande	joie	aperçut	Emilio.	Un	portefeuille	sous	 le	bras,	un	rouleau	de	papier	à	 la
main,	le	jeune	enthousiaste	pressait	le	pas	pour	rentrer	chez	lui.

«Il	est	donc	vrai	que	tous	les	amoureux	ont	leur	étoile!»	pensa	Sanine,	et	il	appela	le	jeune	homme.

Emilio	se	retourna	et	courut	au-devant	de	son	ami.

Sanine	lui	remit	la	lettre	et	lui	expliqua	à	qui	il	devait	la	porter.

Emilio	l'écouta	très	attentivement.

—Personne	ne	doit	le	savoir?	demanda-t-il	en	prenant	un	air	mystérieux	et	significatif.

—C'est	ça,	mon	petit	ami,	répondit	Sanine	un	peu	confus.

Il	tapota	la	joue	d'Emilio.

—S'il	y	a	une	réponse,	vous	me	l'apporterez,	n'est-ce	pas?	Je	resterai	chez	moi.

—Comptez	sur	moi!	dit	gaîment	Emilio,	et	il	s'éloigna	rapidement.

En	route	il	se	retourna	et	fit	encore	un	signe	de	tête.

Sanine	 rentra	dans	 sa	 chambre,	 et	 sans	 allumer	 la	bougie,	 se	 jeta	 sur	 le	 canapé,	 joignit	 les	mains
derrière	 la	 tête,	et	s'abandonna	aux	sensations	du	premier	amour,	qu'il	n'est	pas	utile	de	décrire	 ici;
celui	qui	les	a	ressenties	connaît	leurs	tourments	et	leur	volupté;	à	celui	qui	ne	les	connaît	pas,	on	ne
saurait	les	faire	deviner.

La	porte	s'entrouvrit	et	laissa	passer	la	tête	d'Emilio:

—J'apporte	une	réponse…	dit-il	à	voix	basse…	La	voici…

Il	agita	une	lettre	au-dessus	de	sa	tête.

Sanine	s'élança	de	son	canapé	et	arracha	la	lettre	des	mains	d'Emilio.



La	passion	dominait	entièrement	le	jeune	homme.	Il	n'était	plus	capable	de	songer	aux	convenances,
ni	de	garder	le	secret	de	son	amour…	S'il	avait	été	susceptible	de	réflexion,	il	se	serait	contenu	devant
cet	enfant,	le	frère	de	Gemma.

Il	s'approcha	de	la	fenêtre,	et	à	la	lumière	du	réverbère	qui	se	trouvait	en	face	de	la	fenêtre,	il	lut	les
lignes	suivantes:

«Je	vous	prie,	je	vous	implore	de	ne	pas	venir	chez	nous	demain,	et	de	ne	pas	vous	montrer	chez	nous
de	toute	la	journée.	Il	le	faut,	il	le	faut	absolument.—Après,	tout	sera	décidé…	Je	sais	que	vous	ne	me
désobéirez	pas,	parce	que…	Gemma.»

Sanine	relut	deux	fois	ce	billet.	Oh!	que	l'écriture	de	Gemma	lui	parut	belle	et	touchante!…

Après	 quelques	 instants	 de	 réflexion	 il	 appela	 à	 haute	 voix	 Emilio,	 qui,	 pour	 témoigner	 de	 sa
discrétion,	s'était	tourné	du	côté	du	mur	qu'il	lacérait	du	bout	de	son	ongle.

—Que	désirez-vous?	dit	le	jeune	homme	en	courant	vers	Sanine.

—Ecoutez-moi,	mon	cher	ami.

—Monsieur	Dmitri,	interrompit	Emilio	d'une	voix	suppliante;	pourquoi	ne	me	dites-vous	pas:	tu?

Sanine	se	mit	à	rire.

—Bien,	bien…	Écoute,	mon	cher	petit	ami…	Là-bas,	tu	me	comprends?…	Tu	diras	que	je	ferai	tout	ce
qu'on	me	demande…	Et	toi…	Qu'est-ce	que	tu	fais,	demain?

—Ce	que	je	fais?	Rien.	Mais	je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez.

—Eh	bien,	si	tu	le	peux,	viens	ici	de	bonne	heure…	Et	nous	nous	promènerons	ensemble	jusqu'au	soir
dans	la	campagne…	Cela	te	va-t-il?

Emilio	fit	des	sauts	de	joie.

—Mais	peut-il	y	avoir	quelque	chose	de	plus	délicieux	en	ce	monde?	Me	promener	avec	vous…	Mais
c'est	parfait!…	Pour	sûr,	je	viendrai!…

—Et	si	l'on	ne	te	laisse	pas	venir?

—On	me	laissera…

—Écoute!…	Ne	dis	pas	là-bas	que	je	t'ai	invité	pour	toute	la	journée…

—À	quoi	bon	dire	cela?…	Je	viendrai	sans	en	souffler	mot	à	personne…	Le	grand	mal!

Emilio	embrassa	Sanine	avec	effusion	et	partit…

Sanine	arpenta	longtemps	sa	chambre	et	se	coucha	tard.

Il	se	livra	de	nouveau	à	ces	sentiments	doux	et	pénibles	à	la	fois,	à	ces	ivresses	joyeuses	qui	assaillent
à	la	veille	d'une	nouvelle	vie.

Sanine	était	fort	content	d'avoir	eu	l'idée	d'inviter	Emilio	à	passer	la	journée	avec	lui.	Le	jeune	garçon
ressemblait	à	sa	sœur.

—Il	me	la	rappellera!	pensa	Sanine.

Ce	qui	frappait	le	plus	Sanine,	c'était	le	brusque	changement	qui	s'était	opéré	en	lui.	Il	lui	semblait
qu'il	avait	toujours	aimé	Gemma—et	de	ce	même	amour	qu'il	éprouvait	en	ce	jour.

XXVI

Le	 lendemain	 à	 huit	 heures	 du	 matin,	 Emilio	 se	 présenta	 chez	 Sanine,	 tenant	 Tartaglia	 en	 laisse.	 Il
n'aurait	pas	pu	se	montrer	plus	exact	s'il	était	né	de	parents	teutons.

Il	avait	fait	un	conte	à	sa	famille	en	déclarant	qu'il	se	promènerait	avec	Sanine	jusqu'au	déjeuner	et



qu'ensuite	il	irait	au	magasin.

Pendant	que	Sanine	s'habillait,	Emilio	commença,	avec	hésitation,	il	est	vrai,	à	lui	parler	de	Gemma
et	de	sa	brouille	avec	Kluber,	mais	Sanine	ne	releva	pas	ces	remarques	et	parut	mécontent.	Emilio	prit
alors	un	air	entendu,	pour	montrer	qu'il	comprenait	pourquoi	il	ne	faut	pas	toucher	légèrement	à	cette
importante	question,	et	ne	se	permit	aucune	allusion,	seulement	affectant	de	temps	en	temps	des	mines
réservées	et	même	graves.

Après	avoir	pris	le	café,	les	deux	amis	se	mirent	en	route,	à	pied,	pour	Hausen,	un	petit	village,	situé
à	peu	de	distance	de	Francfort	et	entouré	de	forêts.	De	la,	on	découvre	toute	la	chaîne	du	Taunus.

Le	temps	était	beau,	le	soleil	brillait,	flamboyait,	mais	ne	rôtissait	pas…	Un	vent	frais	bruissait	avec
vivacité	dans	le	feuillage	vert.	Sur	la	terre	passait	lestement	et	sans	rencontrer	d'obstacle	l'ombre	de
grands	et	hauts	nuages	arrondis.

Les	jeunes	gens	furent	bientôt	hors	de	l'enceinte	de	la	ville,	et	avancèrent	rapidement	et	gaîment	sur
la	route	soigneusement	entretenue.	Ils	dévièrent	dans	les	bois,	où	ils	marchèrent	pendant	longtemps	à
l'aventure;	 puis	 ils	 firent	 un	 copieux	 déjeuner	 chez	 un	 traiteur	 au	 village.	 Ensuite	 ils	 s'amusèrent	 à
grimper	 les	pentes	de	 la	montagne,	 admirant	 les	points	de	 vue	et	prenant	plaisir	 à	 jeter	 en	bas	des
pierres,	 trouvant	 très	 drôle	 de	 les	 voir	 rouler	 et	 rebondir	 comme	 des	 lapins;	 ils	 continuèrent	 cet
exercice	jusqu'à	ce	qu'un	promeneur	qui	passait	au-dessous	d'eux	se	mît	à	les	injurier	d'une	voix	forte
et	vibrante.

Après	 ils	s'allongèrent	sur	 la	mousse	courte	et	sèche	d'un	 jaune	violacé,	puis	 ils	burent	de	 la	bière
chez	un	autre	traiteur,	ensuite	ils	se	mesurèrent	à	un	steeple-chase,	pariant	à	qui	irait	 le	plus	vite	et
sauterait	le	plus	haut.

Ils	découvrirent	un	écho	et	entrèrent	en	conversation	avec	lui,	puis	ils	se	mirent	à	chanter	et	à	jouer
à	cache-cache	en	s'appelant	par	des	cris.	Ils	luttèrent	ensemble,	cassèrent	des	branches,	ornèrent	leurs
chapeaux	de	feuilles	de	fougère	et	esquissèrent	même	des	pas	de	danses.

Tartaglia	prenait	part	 à	 ces	ébats	 selon	 ses	moyens	et	 ses	 capacités;	 il	 ne	 lançait	pas	des	pierres,
mais	 il	 courait	 après	 et	 se	 roulait	 à	 leur	 suite	 comme	 une	 toupie;	 il	 hurlait	 quand	 les	 jeunes	 gens
chantaient,	et	même	pour	leur	tenir	compagnie,	il	but	de	la	bière	avec	un	dégoût	manifeste.	Il	tenait	ce
talent	d'un	étudiant	allemand	à	qui	 il	avait	appartenu	dans	le	temps.	D'ailleurs,	 il	n'obéissait	guère	à
Emilio,	beaucoup	moins	qu'à	son	véritable	maître	Pantaleone;	ainsi	quand	Emilio	lui	disait	de	«parler»
ou	de	«lire»,	il	se	contentait	de	remuer	la	queue	et	de	tirer	la	langue	en	trompette.

Les	jeunes	gens	avaient	pourtant	trouvé	le	loisir	d'aborder	des	sujets	philosophiques.	Au	début	de	la
promenade,	Sanine,	en	 sa	qualité	d'aîné	et	d'homme	raisonnable,	avait	 amené	 la	conversation	 sur	 la
nature	du	fatum	et	l'objet	de	la	mission	de	l'homme	sur	la	terre,	mais	l'entretien	ne	resta	pas	longtemps
à	ce	diapason.

Emilio	 trouva	 plus	 intéressant	 d'interroger	 son	 ami	 sur	 la	 Russie,	 lui	 demandant	 comment	 on	 s'y
battait	en	duel,	s'il	y	avait	de	belles	femmes	en	Russie,	si	le	russe	est	une	langue	facile	à	apprendre,	et
quelles	impressions	il	avait	ressenties	au	moment	où	l'officier	l'avait	visé?

Sanine,	 de	 son	 côté,	 questionna	 le	 jeune	 homme	 sur	 sa	 mère,	 sur	 son	 père,	 sur	 leurs	 affaires	 de
famille	 en	 général,	 s'efforçant	 de	 ne	 pas	 mentionner	 le	 nom	 de	 Gemma	 mais	 pensant	 à	 elle	 tout	 le
temps.

À	 vrai	 dire,	 ce	 n'est	 pas	 à	 Gemma	 elle-même	 qu'il	 pensait,	 mais	 au	 lendemain,	 à	 ce	 lendemain
inconnu	qui	devait	lui	apporter	le	bonheur,	le	bonheur	idéal,	suprême!

Il	lui	semblait	qu'une	gaze	fine,	légère,	s'étendait	sur	son	horizon	intellectuel,	et	derrière	cette	gaze
qui	 flotte	 mollement,	 il	 sent…	 il	 sent	 la	 présence	 d'un	 jeune	 visage	 divin,	 immobile,	 avec	 un	 sourire
caressant	sur	ses	lèvres,	et	les	paupières	baissées,	pour	simuler	la	sévérité…	Et	ce	visage	n'est	pas	le
visage	de	Gemma,	c'est	le	bonheur	lui-même!…

Enfin	son	heure	sonne!	Le	rideau	se	lève,	les	lèvres	s'entr'ouvrent,	les	paupières	se	lèvent,	la	divinité
apparaît,	et	une	lumière	radieuse,	et	la	joie,	l'extase	infinie…

Il	pense	à	ce	jour	de	demain	et	son	âme	se	noie	de	nouveau	dans	l'angoisse	de	l'attente	frémissante.

Mais	cette	attente	et	cette	angoisse	ne	l'empêchent	en	rien…	ne	l'empêchent	ni	de	dîner	bien	avec
Emilio	dans	un	 troisième	restaurant…	Et	ce	n'est	que	par	 instants	que	 jaillit	 en	 lui	 comme	un	éclair
cette	idée:	«Si	quelqu'un	savait!!»

L'attente	ne	l'a	pas	empêché	non	plus	de	jouer	avec	Emilio	au	cheval	fondu…	en	plein	air,	au	milieu



d'un	 pré.	 Aussi	 quelle	 ne	 fut	 pas	 la	 mortification	 de	 Sanine,	 lorsque,	 les	 jambes	 écartées	 et	 volant
comme	 un	 oiseau	 par-dessus	 le	 dos	 d'Emilio	 accroupi,	 il	 se	 retourna	 aux	 aboiements	 furieux	 de
Tartaglia,	et	aperçut	au	bord	du	pré	deux	officiers;	il	reconnut	d'emblée	son	adversaire	de	la	veille	et
son	témoin,	MM.	Daenhoff	et	von	Richter.

Les	officiers,	le	monocle	à	l'œil,	le	regardèrent	et	sourirent…

Sanine	 se	 redressa	 aussitôt,	 et	 se	 détournant	 s'empressa	 de	 remettre	 vivement	 son	 pardessus	 en
invitant	Emilio	à	suivre	son	exemple,	et	tous	les	deux	se	remirent	immédiatement	en	route.

Il	était	tard,	lorsqu'ils	rentrèrent	à	Francfort.

—On	 va	 bien	 me	 gronder,	 dit	 Emilio	 à	 Sanine	 en	 prenant	 congé	 de	 lui,	 mais,	 tant	 pis!	 Quelle
délicieuse	journée	j'ai	passée	avec	vous!

À	son	retour	à	l'hôtel,	Sanine	trouva	un	billet	de	Gemma.

La	 jeune	 fille	 lui	 donnait	 rendez-vous	pour	 le	 lendemain	matin,	 à	 sept	heures,	dans	un	des	 jardins
publics	si	nombreux	à	Francfort.

Comme	le	cœur	de	Sanine	battit!	Avec	quel	bonheur,	sans	une	minute	d'hésitation	il	obéit	à	Gemma.

Et	quelles	joies	inexprimables	ce	lendemain	unique,	inespéré	et	certain	ne	lui	promettait-il	pas?

Sanine	couva	des	yeux	le	billet	de	Gemma.

La	longue	et	élégante	queue	de	la	lettre	G	dont	l'initiale	se	trouvait	en	haut	de	la	feuille	lui	rappelait
les	doigts	élégants	et	la	main	de	Gemma…

Il	songea	tout	à	coup	qu'il	n'avait	pas	encore	une	seule	fois	effleuré	cette	main	de	ses	lèvres.

Les	 Italiennes,	 pensa-t-il,	 contrairement	 à	 l'opinion	 générale,	 sont	 chastes	 et	 sévères…	 Quant	 à
Gemma	elle	l'est	encore	plus	que	toutes	les	autres…

Oh!	reine…	déesse,	marbre	virginal	et	pur!…

«Mais	le	temps	viendra…	il	n'est	pas	éloigné…»

Cette	nuit	il	y	eut	à	Francfort	un	homme	heureux…	Il	dormait;	mais	il	aurait	pu	répéter	les	paroles	du
poète:

Je	dors…	mais	mon	cœur	veille.

Son	cœur	battait	mais	si	légèrement,	comme	bat	l'aile	d'un	papillon	suspendu	à	une	fleur	et	baigné
de	lumière	par	le	soleil	d'été!

XXVII

À	cinq	heures	du	matin	Sanine	était	déjà	 réveillé;	à	six	heures	 il	était	 tout	habillé	et	à	six	heures	et
demie,	 il	 se	promenait	dans	 le	 jardin	non	 loin	d'un	petit	pavillon	que	Gemma	avait	 indiqué	dans	son
billet.

La	 matinée	 était	 calme,	 tiède	 et	 grise.	 Par	 moments	 il	 semblait	 qu'il	 allait	 pleuvoir;	 cependant	 en
étendant	la	main	on	ne	sentait	rien,	bien	qu'il	fût	possible	de	distinguer	sur	la	manche	du	pardessus	de
minuscules	gouttelettes,	de	la	grosseur	de	perles	de	verre	toutes	menues.

Pas	plus	de	vent	que	si	ce	phénomène	n'avait	jamais	existé.

Les	 sons	 ne	 s'envolaient	 pas	 mais	 se	 répandaient	 dans	 l'air.	 Dans	 le	 lointain	 une	 vapeur	 blanche
s'épaississait	lentement;	l'air	était	embaumé	du	parfum	des	résédas	et	des	fleurs	d'acacias.

Les	boutiques	n'étaient	pas	 encore	ouvertes,	mais	déjà	 l'on	apercevait	 des	piétons	 dans	 la	 rue;	 de
temps	en	temps	une	voiture	isolée	roulait	bruyamment…	Il	n'y	avait	pas	de	promeneurs	dans	le	jardin.

Le	jardinier,	sans	se	presser,	ratissait	les	allées,	et	une	toute	vieille	femme	enveloppée	d'un	manteau



de	drap	noir	passa	en	boitant.	Sanine	ne	pouvait	pas	un	instant	prendre	cet	être	rabougri	pour	Gemma,
et	pourtant	son	cœur	eut	un	battement	insolite,	et	il	suivit	des	yeux	avec	intention	cette	forme	noire	qui
s'effaçait.

L'horloge	de	la	tour	sonna	sept	heures.	Sanine	s'arrêta.

«Se	pourrait-il	qu'elle	ne	vienne	pas?»

Un	frisson	d'effroi	courut	dans	tous	ses	membres.

Le	même	frisson	de	crainte	 le	secoua	de	nouveau,	 l'instant	d'après,	mais	cette	 fois	pour	une	cause
bien	différente.

Sanine	avait	entendu	derrière	lui	des	pas	légers,	le	frôlement	d'une	robe	de	femme…	Il	se	retourna:
c'était	elle!

Gemma	se	trouvait	dans	l'allée,	un	peu	derrière	lui.	Elle	portait	une	mantille	grise	et	un	petit	chapeau
sombre.	Elle	jeta	un	regard	sur	Sanine,	puis	tourna	la	tête	de	l'autre	côté—enfin,	arrivée	près	du	jeune
homme,	elle	pressa	le	pas	et	le	devança.

—Gemma!	dit-il	à	voix	très	basse.

Elle	hocha	légèrement	la	tête	et	marcha	devant	elle.

Il	la	suivit.

La	poitrine	de	Sanine	haletait	et	ses	jambes	se	dérobaient	sous	lui.

Gemma	 dépassa	 le	 pavillon	 et	 prit	 à	 droite,	 contourna	 le	 bassin	 bas,	 dans	 lequel	 un	 moineau	 se
baignait	affairé,	puis	faisant	le	tour	d'un	massif	de	lilas	se	laissa	tomber	sur	un	banc	placé	derrière.

C'était	un	coin	abrité	et	discret.	Sanine	s'assit	à	côté	de	la	jeune	fille.

Une	minute	passa	pendant	laquelle	ni	l'un	ni	l'autre	ne	prononça	une	parole;	elle	ne	tournait	pas	les
yeux	sur	son	compagnon,	et	lui	ne	regardait	pas	le	visage	de	la	jeune	fille,	mais	ses	mains	jointes	qui
tenaient	une	petite	ombrelle.

De	 quoi	 auraient-ils	 pu	 parler?	 Que	 pouvaient-ils	 se	 dire	 qui	 fût	 aussi	 éloquent	 que	 le	 fait	 de	 leur
présence	en	cet	endroit,	au	rendez-vous,	de	si	bon	matin,	et	tout	près	l'un	de	l'autre?

—Vous	n'êtes	pas	fâchée	contre	moi?	murmura	enfin	Sanine.

Il	eût	été	difficile	de	dire	quelque	chose	de	plus	bête…	Sanine	le	sentait	lui-même…	Mais	au	moins	le
silence	était	rompu…

—Moi?…	fâchée?	dit-elle…	Pourquoi?…	Non…

—Et	vous	croyez?…	reprit-il.

—Ce	que	vous	m'avez	écrit?

—Oui!

Gemma	baissa	la	tête	et	ne	répondit	pas.	L'ombrelle	glissa	de	ses	mains,	mais	fut	ressaisie	avant	de
tomber	à	terre.

—Oui,	ayez	confiance	en	moi,	croyez	à	ce	que	je	vous	ai	écrit!	dit
Sanine.

Toute	sa	timidité	s'évanouit	et	il	parla	avec	feu.

—S'il	y	a	quelque	chose	de	vrai	en	ce	monde,	quelque	chose	de	sacré,	c'est	mon	amour	pour	vous.	Je
vous	aime	passionnément,	Gemma.

Elle	jeta	de	côté	sur	lui	un	furtif	regard	et	de	nouveau	fut	sur	le	point	de	laisser	tomber	son	ombrelle.

—Croyez-moi,	croyez-moi,	cria	Sanine.

Il	l'implorait,	tendait	les	mains	vers	elle	et	n'osait	pas	toucher	les	doigts	de	la	jeune	fille.

—Dites-moi	ce	que	je	dois	faire	pour	vous	convaincre?



Elle	le	regarda	de	nouveau.

—Dites-moi,	 monsieur	 Dmitri,	 lorsqu'il	 y	 a	 trois	 jours	 vous	 êtes	 venu	 pour	 me	 donner	 un	 conseil…
vous	ne	saviez	pas	encore…	vous	ne	sentiez	pas	encore…

—Je	le	sentais,	dit	Sanine,	mais	je	ne	le	savais	pas	encore…	Je	vous	ai	aimée	du	premier	moment	où	je
vous	ai	vue,—mais	je	ne	me	suis	pas	tout	de	suite	rendu	compte	de	ce	que	vous	êtes	devenue	pour	moi?
Puis	on	m'avait	dit	que	vous	étiez	fiancée…	Pouvais-je	refuser	à	votre	mère	la	mission	dont	elle	voulait
me	charger?…	enfin	il	me	semble	que	je	vous	ai	conseillée	de	façon	à	vous	permettre	de	deviner…

Des	pas	lourds	résonnèrent…	Un	monsieur	assez	fort,	un	sac	de	voyage	en	sautoir,	évidemment	un
touriste,	sortit	de	derrière	le	massif	après	avoir,	avec	le	sans-façon	d'un	étranger	qui	ne	fait	que	passer,
observé	le	couple,	toussa	à	haute	voix,	et	passa	son	chemin…

—Votre	 mère,	 reprit	 Sanine,	 dès	 que	 le	 bruit	 des	 pas	 lourds	 se	 fut	 éteint,	 m'a	 dit	 que	 si	 vous
congédiiez	 votre	 fiancé	 cela	 ferait	 du	 scandale…	 que	 j'ai	 en	 quelque	 sorte	 donné	 prétexte	 aux
commérages…	 et	 que…	 il	 est	 de	 mon	 devoir	 de	 vous	 engager	 à	 réfléchir	 avant	 de	 repousser	 votre
fiancé,	M.	Kluber.

—Monsieur	Dmitri,	dit	Gemma	en	passant	la	main	sur	ses	cheveux	du	côté	de	Sanine:—n'appelez	plus
jamais	M.	Kluber	mon	fiancé…	Je	ne	serai	jamais	sa	femme…	Il	le	sait.

—Vous	le	lui	avez	dit?	Quand?

—Hier.

—À	lui	personnellement?

—À	lui	personnellement…	à	la	maison…	Il	est	venu	hier.

—Gemma!	vous	m'aimez	donc?

Elle	se	tourna	vers	lui:

—Sans	cela,	serais-je	ici?	dit-elle.

Les	deux	mains	de	la	jeune	fille	retombèrent	sur	le	banc.	Sanine	s'empara	de	ces	deux	mains	inertes
qui	reposaient	les	paumes	en	l'air	et	les	pressa	contre	ses	yeux	et	sur	ses	lèvres.

Le	rideau	qui	 la	veille	voilait	 l'avenir	s'était	 levé	haut…	Là	était	 le	bonheur,	c'était	bien	son	visage
rayonnant!

Sanine	 leva	 la	 tête	 et	 regarda	 Gemma	 en	 face	 sans	 aucune	 crainte.	 La	 jeune	 fille	 avait	 aussi,	 en
baissant	 les	 paupières,	 posé	 les	 yeux	 sur	 lui.	 Le	 regard	 de	 ces	 yeux	 à	 demi-clos	 lançait	 une	 faible
lumière,	voilée	par	les	larmes	douces	du	bonheur.	Le	visage	de	Gemma	ne	souriait	pas…	non!	Il	riait
d'un	rire	muet,	l'épanouissement	du	bonheur.

Sanine	voulut	attirer	la	jeune	fille	sur	sa	poitrine,	mais	elle	se	retourna	et	sans	cesser	de	rayonner	de
ce	rire	muet,	secoua	négativement	la	tête.

«Patience,	patience!»	semblaient	dire	ces	yeux	emplis	de	bonheur.

—Oh!	Gemma!	cria	Sanine,	pouvais-je	espérer	que	tu	m'aimerais	un	jour?

Le	 cœur	 du	 jeune	 Russe	 vibra	 comme	 une	 corde	 tendue	 quand	 ses	 lèvres	 prononcèrent	 pour	 la
première	fois	ce	mot:	«tu».

—Je	ne	le	croyais	pas	non	plus,	dit	doucement	Gemma.

—Pouvais-je	 deviner,	 continua	 Sanine,	 pouvais-je	 deviner	 en	 arrivant	 à	 Francfort,	 où	 je	 croyais	 ne
passer	que	quelques	heures,	que	je	trouverais	ici	le	bonheur	de	ma	vie	entière?

—De	ta	vie	entière?	Est-ce	vrai?	demanda	Gemma.

—De	ma	vie	entière,	pour	toujours,	et	à	jamais!	cria	Sanine	avec	un	nouvel	élan.

Le	 rateau	 du	 jardinier	 remuait	 le	 gravier	 à	 deux	 pas	 du	 banc	 sur	 lequel	 les	 deux	 jeunes	 gens	 se
trouvaient.

—Allons-nous-en,	rentrons	chez	moi…,	veux-tu?	proposa	Gemma.



Si,	à	cet	instant,	elle	eût	dit	à	Sanine:	«Jette-toi	dans	la	mer…	veux-tu?»	il	se	serait	lancé	dans	l'abîme
sans	lui	donner	le	temps	d'achever	sa	phrase.

Ils	sortirent	ensemble	du	jardin	et	se	dirigèrent	vers	la	confiserie	en	suivant	le	faubourg	pour	éviter
les	rues	de	la	ville.

XXVIII

Sanine	marchait	 tantôt	 à	 côté	 de	 Gemma,	 tantôt	 un	 peu	en	 arrière.	 Il	 ne	 la	 quittait	 pas	 des	 yeux	et
souriait	sans	cesse.	Elle	semblait	quelquefois	presser	le	pas	et	à	d'autres	moments	ralentir	sa	marche.
Et	l'un	et	l'autre,	lui	tout	pâle,	et	elle	toute	rose	d'émotion,	ils	avançaient	comme	dans	un	rêve.

Ce	qui	venait	de	se	passer	entre	eux	quelques	instants	auparavant,	cette	union	mutuelle	de	leur	âme
était	si	soudaine,	si	nouvelle	et	si	oppressive;	leur	vie	venait	de	subir	un	changement,	un	déplacement
si	imprévu,	qu'ils	ne	pouvaient	se	rendre	compte	de	ce	qui	leur	arrivait,	et	se	sentaient	emportés	par	un
tourbillon,	comme	celui	qui	les	avait	un	soir	presque	jetés	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.

Sanine,	tout	en	marchant,	se	disait	qu'il	voyait	Gemma	sous	un	nouvel	aspect:	il	remarquait	certaines
particularités	dans	sa	démarche	et	dans	ses	mouvements,	et	que	tous	ces	riens	 lui	devenaient	chers,
qu'il	les	trouvait	exquis!

Et	Gemma	avait	conscience	de	l'impression	qu'elle	faisait	sur	lui.

Ces	jeunes	gens	aimaient	pour	la	première	fois;	tous	les	miracles	du	premier	amour	s'accomplissaient
en	eux.

Le	 premier	 amour,	 c'est	 une	 révolution!	 Le	 va-et-vient	 monotone	 de	 l'existence	 est	 rompu	 en	 un
instant;	la	jeunesse	monte	sur	la	barricade,	son	drapeau	éclatant	flotte	très	haut,	et	quel	que	soit	le	sort
qui	lui	est	réservé—la	mort	ou	une	vie	nouvelle—elle	envoie	à	l'avenir	ses	vœux	extatiques.

—Tiens!	on	dirait	que	c'est	notre	vieux,	s'écria	Sanine	en	 indiquant	du	doigt	une	 forme	drapée	qui
côtoyait	rapidement	le	mur	et	avait	l'air	de	vouloir	passer	inaperçue.

Au	milieu	de	cet	océan	de	bonheur,	Sanine	éprouvait	le	besoin	de	parler	à	Gemma,	non	pas	d'amour,
—cet	amour	était	chose	entendue,	sacrée,—mais	de	sujets	indifférents.

—Oui,	c'est	Pantaleone,	dit	Gemma	heureuse	et	gaie.	Il	m'aura	sans	doute	suivie…	déjà	hier	il	était
toute	la	journée	sur	mes	talons…	Il	a	deviné…

—Il	a	deviné!

Sanine	répétait	avec	ivresse	les	paroles	de	Gemma.

D'ailleurs	qu'aurait	pu	dire	Gemma	qui	ne	l'eût	pas	jeté	en	extase?

Le	jeune	homme	pria	Gemma	de	lui	raconter	en	détail	tout	ce	qui	s'était	passé	la	veille.

Gemma	 commença	 son	 récit	 avec	 précipitation,	 s'embrouillant,	 s'interrompant	 pour	 sourire	 et
pousser	de	légers	soupirs,	en	échangeant	avec	son	interlocuteur	de	rapides	regards	lumineux.

Elle	lui	raconta	qu'après	la	discussion	qu'elle	avait	eue	avec	sa	mère	deux	jours	auparavant,	madame
Roselli	 avait	 voulu	 lui	 arracher	 une	 réponse	 définitive,	 mais	 elle	 était	 parvenue	 à	 lui	 faire	 prendre
patience	jusqu'au	lendemain	dans	la	journée.	Ce	sursis	n'avait	pas	été	facile	à	obtenir,	mais	enfin	elle
avait	fini	par	l'emporter.

Là-dessus	 survint	 la	 visite	 inopinée	 de	 M.	 Kluber.	 Plus	 empesé,	 plus	 raide	 que	 jamais,	 le	 premier
commis	 se	 mit	 à	 déverser	 toute	 son	 indignation	 sur	 l'impardonnable	 gaminerie	 du	 Russe,	 si
profondément	blessante	pour	l'honneur	de	M.	Kluber!

—La	 gaminerie,	 expliqua	 Gemma,	 c'était	 ton	 duel…	 et	 il	 voulait	 exiger	 de	 maman	 qu'elle	 te	 ferme
notre	porte,	 parce	que—Gemma	 imita	 l'intonation	et	 les	gestes	de	Kluber—«la	 conduite	de	 ce	Russe
jette	une	ombre	sur	mon	honneur!	Comme	si	 je	n'aurais	pas	su	prendre	moi-même	 la	défense	de	ma
fiancée,	si	 je	 l'avais	 jugé	utile	ou	nécessaire?	Tout	Francfort	saura	demain	qu'un	étranger	s'est	battu
avec	 un	 officier	 à	 cause	 de	 ma	 fiancée…	 À	 quoi	 cela	 ressemble-t-il?	 Cela	 jette	 une	 tache	 sur	 mon



honneur…»

—Peux-tu	te	figurer	que	maman	était	de	son	avis?…	Alors	tout	à	coup	je	lui	ai	déclaré	qu'il	avait	tort
de	s'inquiéter	pour	son	honneur	et	sa	personne,	et	qu'il	ne	devait	pas	prendre	ombrage	au	sujet	des
commérages	qui	pouvaient	circuler	sur	le	compte	de	sa	fiancée,	parce	que	je	n'étais	plus	sa	fiancée,	et
je	ne	serais	jamais	sa	femme…

—Le	fait	est	que	j'avais	l'intention	de	te	parler	avant	de	rompre	définitivement	avec	lui…	mais	il	était
là…	 et	 c'était	 plus	 fort	 que	 moi…	 Maman	 a	 poussé	 un	 cri	 d'horreur,	 pendant	 que	 je	 sortais	 de	 la
chambre.	 Ensuite	 je	 suis	 rentrée	 pour	 rendre	 à	 M.	 Kluber	 l'anneau	 des	 fiançailles…	 Il	 était
profondément	 blessé,	 mais	 comme	 il	 est	 très	 égoïste	 et	 très	 vaniteux,	 il	 n'a	 pas	 fait	 de	 longs
commentaires,	et	il	est	parti…

»Tu	comprends	tout	ce	que	j'ai	souffert	à	cause	de	maman…	cela	m'a	fait	beaucoup	de	peine	de	voir
son	chagrin…	Je	me	disais	déjà	que	j'avais	été	peut-être	un	peu	trop	pressée…	mais	j'avais	ta	lettre…
Puis	sans	cette	lettre,	je	savais…

—Que	je	t'aime?	dit	Sanine.

—Oui,	que	tu	commençais	à	m'aimer.

Gemma	 raconta	 tout	 cela	 en	 bredouillant	 un	 peu,	 avec	 le	 même	 sourire,	 et	 baissant	 la	 voix	 ou	 se
taisant	tout	à	fait	chaque	fois	qu'un	passant	venait	à	sa	rencontre	ou	s'approchait	d'elle.

Sanine	 écoutait	 Gemma	 avec	 ravissement,	 buvant	 le	 son	 de	 sa	 voix	 comme	 la	 veille	 il	 s'était
émerveillé	de	son	écriture.

—Maman	est	très	contrariée,	reprit	Gemma	avec	volubilité,—elle	ne	comprend	pas	comment	il	se	fait
que	M.	Kluber	m'est	devenu	 insupportable,	elle	ne	comprend	pas	que	 je	 l'ai	accepté	non	par	amour,
mais	parce	que	 j'ai	cédé	à	ses	 instances…	Elle	vous	soupçonne…	c'est-à-dire	 toi…	elle	est	persuadée
que	je	t'aime…	et	ce	qui	l'afflige	le	plus,	c'est	de	penser	qu'elle	ne	s'en	est	pas	doutée	et	que	la	veille
elle	 est	 allée	 te	 prier	 de	 m'influencer…	 C'était	 une	 étrange	 mission,	 n'est-ce	 pas?	 Maintenant	 elle
prétend	que	vous	êtes	un	sournois,	que	vous	avez	abusé	de	sa	confiance…	et	elle	me	prédit	que	vous
me	tromperez…

—Comment,	Gemma,	s'écria	Sanine,	tu	ne	lui	as	pas	dit?…

—Je	ne	lui	ai	rien	dit!	De	quel	droit	lui	aurais-je	dit,	avant	d'avoir	parlé	avec	vous?

Sanine	battit	des	mains.

—Gemma!	 J'espère	que	maintenant	 tu	 vas	 lui	 dire	 tout…	Tu	vas	me	conduire	près	d'elle…	 Je	 veux
prouver	à	ta	mère	que	je	ne	suis	pas	un	trompeur…

La	poitrine	de	Sanine	se	soulevait	sous	un	flot	de	sentiments	généreux	et	enthousiastes.

Gemma	le	regardait	avec	scrutivité.

—Est-ce	vrai?	Vous	voulez	tout	de	suite	venir	avec	moi	près	de	maman?…	Devant	maman	qui	déclare
que	tout	cela	est	impossible…	que	cela	ne	se	réalisera	jamais?

Il	y	avait	un	mot	que	Gemma	ne	pouvait	pas	se	décider	à	prononcer,	bien	qu'il	lui	brûlât	les	lèvres.
Sanine	fut	d'autant	plus	heureux	de	le	prononcer	lui-même.

—Mais	devenir	ton	mari,	Gemma,	je	ne	connais	pas	de	bonheur	comparable!

Il	n'y	avait	plus	de	bornes	à	son	amour,	à	sa	grandeur	d'âme	ni	à	ses	résolutions.

Gemma,	qui	avait	fait	une	pause,	après	ces	paroles	pressa	le	pas.

On	eût	dit	qu'elle	voulait	fuir	ce	bonheur	trop	grand,	trop	soudain.

Mais	tout	à	coup	ses	jambes	vacillèrent.	Du	coin	d'une	ruelle,	à	quelques	pas	d'eux,	M.	Kluber	surgit,
coiffé	d'un	chapeau	neuf,	droit	comme	une	flèche	et	frisé	comme	un	caniche.

Il	vit	Gemma	et	reconnut	Sanine;	avec	un	ricanement	intérieur,	il	cambra	sa	taille	svelte	et	marcha
au-devant	du	couple.

Le	 premier	 mouvement	 de	 Sanine	 fut	 du	 dédain,	 mais	 quand	 il	 regarda	 le	 visage	 de	 Kluber,	 qui
s'efforçait	 de	 revêtir	 une	 expression	d'étonnement,	 de	mépris	 et	 de	 compassion,	 la	 vue	de	 ce	 visage
vermeil,	banal,	fit	bouillonner	la	colère	de	Sanine,	et	le	jeune	homme	fit	quelques	pas	en	avant.



Gemma	saisit	la	main	de	Sanine	et	la	serrant	avec	une	dignité	résolue	elle	regarda	en	face	son	ancien
fiancé.

M.	Kluber	cligna	des	yeux,	se	fit	petit,	et	passa	vite	à	côté	des	jeunes	gens	en	murmurant	entre	ses
dents:	«C'est	ainsi	que	finit	la	chanson»,	et	s'éloigna	de	son	allure	sautillante	de	dandy.

—Qu'a-t-il	dit,	l'insolent?	demanda	Sanine.

Il	voulut	courir	après	Kluber,	mais	Gemma	le	retint	et	l'entraînant	avec	elle,	garda	son	bras	posé	sous
celui	du	jeune	homme.

Peu	après	ils	aperçurent	la	confiserie.	Gemma	fit	de	nouveau	une	pause.

—Dmitri,	Monsieur	Dmitri,	dit-elle,	nous	ne	sommes	pas	encore	entrés,	nous	n'avons	pas	encore	parlé
à	maman…	Si	vous	voulez	prendre	le	temps	de	réfléchir…	vous	êtes	encore	libre,	Dmitri.

Pour	toute	réponse	Sanine	pressa	fortement	le	bras	de	Gemma	contre	sa	poitrine	et	l'entraîna	dans	la
maison.

—Maman,	dit	Gemma	en	entrant	dans	la	chambre	où	était	assise	Frau
Lénore,	je	vous	amène	mon	véritable…

XXIX

Si	Gemma	avait	annoncé	qu'elle	amenait	 le	choléra	ou	 la	mort	en	personne,	Frau	Lénore	n'aurait	pu
manifester	un	désespoir	plus	violent.

Elle	 courut	 se	 réfugier	 dans	 un	 coin,	 le	 visage	 tourné	 contre	 le	 mur,	 sanglotant,	 gémissant;	 une
paysanne	russe	ne	se	lamente	pas	autrement	sur	la	tombe	d'un	mari	ou	d'un	fils.

Gemma	 fut	 si	 fort	 troublée	 par	 cet	 accueil,	 qu'elle	 n'osa	 pas	 s'approcher	 de	 sa	 mère,	 mais	 resta
pétrifiée	au	milieu	de	la	chambre	comme	une	statue.	Sanine	ne	savait	quelle	contenance	prendre.	Un
peu	plus	il	aurait	eu	envie	d'imiter	Frau	Lénore.

Cette	désolation	que	rien	ne	pouvait	apaiser	dura	toute	une	heure!	Une	heure	entière!

Pantaleone	trouva	plus	sage	de	fermer	à	clé	la	porte	de	la	confiserie	afin	que	personne	ne	pût	entrer;
par	 bonheur	 c'était	 trop	 tôt	 pour	 les	 clients.	 Le	 vieillard	 était	 lui-même	 perplexe,—tout	 au	 moins	 il
n'approuvait	pas	la	précipitation	avec	laquelle	Sanine	et	Gemma	avaient	agi.	Pourtant	il	ne	se	sentait
pas	 le	 courage	 de	 les	 blâmer	 et	 restait	 tout	 disposé	 à	 leur	 prêter	 son	 appui	 s'ils	 en	 avaient	 besoin:
Kluber	lui	était	positivement	antipathique.

Emilio	se	 flattait	d'avoir	été	 l'intermédiaire	entre	son	ami	et	sa	sœur,	et	 il	était	 fier	de	 l'excellente
tournure	que	prenaient	 les	 choses!	 Il	 ne	pouvait	 comprendre	 le	 chagrin	de	 sa	mère,	 et	dans	 son	 for
intérieur	il	décida	que	les	femmes,	même	les	meilleures	d'entre	elles,	sont	dépourvues	de	la	faculté	de
compréhension.

Sanine	était	celui	qui	souffrait	le	plus.	Dès	qu'il	tentait	de	s'approcher	de	madame	Roselli,	elle	criait
et	se	débattait	et	c'est	en	vain	qu'il	tenta	à	plusieurs	reprises	de	lui	crier	de	loin:	«Je	viens	pour	vous
demander	la	main	de	mademoiselle	votre	fille.»

Frau	Lénore	s'en	voulait	surtout	de	son	aveuglement,	elle	ne	se	pardonnait	pas	de	n'avoir	rien	vu:

«Si	mon	Giovanni	Battista	était	là,	rien	de	semblable	ne	se	serait	passé!»	répétait-elle	à	satiété.

«Mon	Dieu,	comment	tout	cela	finira-t-il?	pensait	Sanine…	cela	devient	bête,	à	la	fin.»

Il	avait	peur	de	regarder	Gemma	qui	n'osait	plus	lever	les	yeux	sur	lui.	Elle	se	contentait	d'offrir	ses
soins	à	Frau	Lénore	qui	d'abord	les	repoussa	aussi.

Mais	peu	à	peu	 l'orage	s'apaisa.	Frau	Lénore	cessa	de	pleurer,	elle	permit	à	Gemma	de	 la	tirer	du
coin	dans	lequel	elle	s'était	blottie,	de	l'installer	dans	le	grand	fauteuil	près	de	la	fenêtre,	de	lui	donner
à	 boire	 un	 verre	 d'eau	 sucrée	 avec	 de	 l'eau	 de	 fleurs	 d'oranger.	 Elle	 ne	 permit	 pas	 à	 Sanine	 de
l'approcher!	 Oh	 non!—mais	 d'entrer	 dans	 la	 chambre	 dont	 elle	 l'avait	 expulsé,	 et	 elle	 consentit	 à	 le



laisser	parler	sans	l'interrompre.

Sanine	 mit	 immédiatement	 l'accalmie	 à	 profit,	 et	 déploya	 même	 une	 rare	 éloquence;	 il	 n'aurait
probablement	pas	pu	devant	Gemma	toute	seule	déclarer	ses	sentiments	et	ses	intentions	avec	la	même
force	 de	 persuasion.	 Ses	 sentiments	 étaient	 les	 plus	 sincères,	 ses	 intentions	 les	 plus	 pures,	 comme
celles	d'Almaviva	dans	le	«Barbier	de	Séville».

Il	 ne	 chercha	 pas	 à	 dissimuler	 devant	 Frau	 Lénore,	 ni	 à	 ses	 propres	 yeux,	 les	 désavantages	 de	 sa
situation,	mais	ces	désavantages,	assurait-il,	n'étaient	qu'apparents.

Sans	doute,	il	est	un	étranger	qu'on	ne	connaît	que	depuis	quelques	jours:	on	ne	sait	rien	de	positif	ni
sur	 sa	 position,	 ni	 sur	 les	 moyens	 dont	 il	 dispose,	 mais	 il	 offre	 de	 fournir	 des	 preuves	 qui	 ne
permettront	 pas	 de	 douter	 qu'il	 est	 de	 bonne	 famille,	 et	 pas	 entièrement	 dépourvu	 de	 fortune.	 Il
procurera	le	témoignage	de	plusieurs	de	ses	compatriotes.	Il	espère,	enfin,	qu'il	pourra	rendre	Gemma
heureuse,	et	qu'il	saura	adoucir	pour	elle	la	séparation	d'avec	sa	famille.

Ce	mot	de	séparation	faillit	gâter	l'affaire.	Frau	Lénore	devint	toute	tremblante	et	ne	put	plus	tenir
en	place	dans	son	fauteuil.

Sanine	 s'empressa	d'ajouter	que	 la	 séparation	ne	 serait	 que	 temporaire	 et	que	peut-être	même	on
trouverait	moyen	de	l'éviter.

Sanine	 recueillit	 aussitôt	 les	 fruits	 de	 son	 éloquence.	 Frau	 Lénore	 consentit	 à	 le	 regarder	 bien
qu'avec	une	expression	de	douleur	et	de	reproche,	mais	la	colère	et	le	dégoût	avaient	disparu.

Elle	 continua	 à	 se	 plaindre,	 mais	 ses	 récriminations	 étaient	 plus	 modérées	 et	 plus	 douces,	 elle	 les
entrecoupait	de	questions	adressées	tantôt	à	Sanine,	tantôt	à	Gemma.	Elle	permit	au	jeune	Russe	de	lui
prendre	 la	 main	 et	 ne	 la	 retira	 pas	 tout	 de	 suite.	 Elle	 se	 remit	 à	 pleurer,	 mais	 ce	 n'étaient	 plus	 les
mêmes	larmes.	Enfin	elle	eut	un	sourire	triste	et	de	nouveau	exprima	le	regret	que	Giovanni	Battista	ne
fût	pas	là	pour	voir	ses	enfants…

L'instant	d'après,	les	deux	criminels,	Sanine	et	Gemma,	étaient	à	genoux	à	ses	pieds,	et	elle	posait	sa
main	sur	leurs	têtes;	encore	un	petit	moment	et	les	deux	jeunes	gens	embrassaient	Frau	Lénore,	tandis
qu'Emilio	 accourait	 dans	 la	 chambre,	 le	 visage	 rayonnant	 de	 bonheur,	 et	 embrassait	 le	 groupe	 si
étroitement	enlacé.

Pantaleone	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 dans	 la	 chambre,	 sourit	 et	 aussitôt	 se	 renfrognant	 alla	 dans	 la
confiserie	pour	ouvrir	la	porte	d'entrée.

XXX

Le	passage	du	désespoir	à	la	tristesse,	et	de	la	tristesse	à	une	douce	résignation	s'opéra	assez	vite	chez
Frau	 Lénore,	 et	 cette	 résignation	 se	 transforma	 bien	 vite	 en	 un	 sentiment	 de	 secret	 contentement
qu'elle	dissimulait	par	respect	des	convenances.

Sanine	avait	pris	le	cœur	de	Frau	Lénore	du	premier	jour	qu'elle	l'avait	vu;	une	fois	habituée	à	l'idée
qu'il	deviendrait	son	gendre,	elle	ne	trouva	plus	rien	de	désagréable	à	cette	perspective,	bien	qu'elle
jugeât	nécessaire	de	montrer	un	visage	offensé	ou	plus	exactement	une	expression	d'inquiétude.

D'ailleurs	tous	les	événements	qui	se	succédaient	depuis	quelques	jours	étaient	plus	extraordinaires
l'un	que	l'autre.

Malgré	cela,	Frau	Lénore,	en	femme	pratique,	pensa	qu'il	était	de	son	devoir	de	soumettre	Sanine	à
un	interrogatoire	en	règle,	et	le	jeune	homme	qui	le	matin	en	allant	à	son	rendez-vous	avec	Gemma	ne
songeait	 pas	 même	 à	 l'épouser,—à	 vrai	 dire,	 à	 ce	 moment-là	 il	 ne	 songeait	 à	 rien	 si	 ce	 n'est	 à	 sa
passion,—entra	avec	conviction	dans	son	rôle	de	fiancé	et	répondit	de	bonne	grâce	avec	beaucoup	de
détails	à	toutes	les	questions	de	madame	Roselli.

Quand	Frau	Lénore	eut	acquis	la	certitude	que	Sanine	appartenait	à	la	noblesse,—elle	s'étonnait	un
peu	qu'il	ne	fût	pas	prince—elle	prit	un	air	grave	et	le	«prévint	d'avance»	qu'elle	en	userait	avec	lui	en
toute	franchise	et	sans	façon	parce	que	tel	était	son	devoir	sacré	de	mère.

Sanine	lui	répondit	que	c'était	bien	ainsi	qu'il	l'entendait,	et	qu'il	la	priait	de	ne	point	se	gêner.



Alors	Frau	Lénore	 lui	dit	que	M.	Kluber—à	ce	nom	elle	poussa	un	 léger	soupir,	pinça	 les	 lèvres	et
s'interrompit—que	M.	Kluber,	l'ex-fiancé	de	Gemma,	avait	actuellement	huit	mille	gouldens	de	revenu,
et	que	cette	somme	s'arrondissait	rapidement	chaque	année…	et	pour	conclure	madame	Roselli	ajouta:
«Quels	sont	vos	revenus?»

—Huit	 mille	 gouldens,	 répéta	 Sanine	 lentement—cela	 fait	 environ	 quinze	 mille	 roubles	 assignats…
Mon	revenu	est	inférieur…	Je	possède	une	petite	propriété	dans	le	gouvernement	de	Toula;	bien	gérée,
cette	 propriété	 pourrait	 donner	 cinq,	 six	 mille	 roubles…	 Puis	 je	 demanderai	 une	 charge	 publique,
j'entrerai	au	service	de	l'État…	j'aurai	deux	mille	roubles	de	traitement.

—Au	service	de	l'Etat,	en	Russie?	cria	Frau	Lénore;	je	devrai	me	séparer	de	Gemma?

—Je	 pourrais	 à	 la	 place	 entrer	 dans	 la	 diplomatie,	 se	 hâta	 d'ajouter	 Sanine:	 je	 ne	 manque	 pas	 de
relations…	Alors	rien	ne	m'empêchera	de	vivre	à	 l'étranger…	Enfin,	ce	qui	vaudrait	encore	mieux,	 je
vendrai	 ma	 propriété	 et	 avec	 le	 capital	 j'entreprendrai	 quelque	 chose…	 pourquoi	 pas	 le
perfectionnement	de	votre	confiserie?

Sanine	comprenait	parfaitement	qu'il	disait	des	choses	qui	n'avaient	pas	le	sens	commun,	mais	il	se
sentait	 un	 courage	 qui	 ne	 reculerait	 devant	 aucun	 sacrifice!	 Il	 n'avait	 qu'à	 jeter	 un	 coup	 d'œil	 sur
Gemma,	qui	depuis	que	sa	mère	avait	entamé	une	«conversation	sur	des	choses	pratiques»	ne	cessait
d'aller	et	de	venir	dans	la	chambre,	se	levant	et	s'asseyant	sans	motif,	Sanine	n'avait	qu'à	la	regarder
pour	 se	 sentir	 prêt	 à	 consentir	 sur	 l'heure	 à	 tout	 ce	 qu'on	 voudrait,	 pourvu	 que	 la	 tranquillité	 de	 la
jeune	fille	ne	fût	pas	troublée.

—M.	Kluber	aussi	avait	l'intention	de	me	donner	une	certaine	somme	pour	améliorer	la	confiserie,	dit
après	un	moment	d'hésitation	Frau	Lénore.

—Maman!	maman,	de	grâce,	cria	Gemma	en	italien.

—Il	faut	que	ces	questions	soient	réglées	d'avance,	ma	fille,	dit	Frau
Lénore	dans	la	même	langue.

Ensuite	madame	Roselli	demanda	à	Sanine	quelles	sont	en	Russie	les	lois	sur	le	mariage,	et	s'il	n'est
pas	défendu	à	un	Russe	d'épouser	une	catholique,	comme	en	Prusse?

À	cette	époque,	vers	1840,	toute	l'Allemagne	retentissait	encore	de	la	querelle	entre	le	gouvernement
prussien	et	l'archevêque	de	Cologne	au	sujet	des	mariages	mixtes.

Pourtant,	lorsque	Frau	Lénore	apprit	que	sa	fille	en	épousant	un	noble	deviendrait	noble	elle-même,
elle	manifesta	quelque	satisfaction.

—Mais	avant	de	vous	marier	vous	devez	aller	en	Russie!	s'écria-t-elle.

—Pourquoi	donc?

—Pour	obtenir	l'autorisation	de	votre	souverain.

Sanine	assura	qu'il	 n'avait	 nullement	besoin	de	 cette	 autorisation	pour	 se	marier,	mais	qu'il	 serait
peut-être	 obligé	 de	 retourner	 en	 Russie	 pour	 très	 peu	 de	 temps,	 afin	 de	 vendre	 sa	 propriété	 et	 de
rapporter	l'argent	dont	il	avait	besoin.

Rien	que	de	parler	de	voyage	il	sentit	son	cœur	se	serrer	douloureusement;	Gemma	en	le	regardant
comprit	qu'il	souffrait,	elle	rougit	et	resta	pensive.

—Je	vous	prierai	de	me	rapporter	de	Russie	des	fourrures	d'astrakan,	dit	Frau	Lénore…	J'ai	entendu
dire	que	l'astrakan	est	remarquablement	bon	et	pas	cher	du	tout.

—Avec	le	plus	grand	plaisir,	j'en	apporterai	aussi	à	Gemma…

—Et	à	moi	un	bonnet	de	cuir	de	Russie	brodé	d'argent,	dit	Emilio	en	passant	sa	 tête	à	 la	porte	de
l'autre	chambre.

—Très	bien…	je	te	l'apporterai,	et	des	pantoufles	pour	Pantaleone.

—À	quoi	bon!	À	quoi	bon!	reprit	Frau	Lénore.	Mais	parlons	de	choses	sérieuses…	Vous	dites,	ajouta-t-
elle,	que	vous	vendrez	la	propriété…	vous	vendrez	aussi	les	paysans?

Sanine	sentit	comme	un	aiguillon	qui	le	piquait.	Il	se	souvint	que	lorsqu'il	avait	causé	du	servage	avec
madame	Roselli	et	sa	fille,	il	avait	déclaré	que	cette	institution	lui	semblait	coupable	et	que	pour	rien
au	monde	il	ne	vendrait	ses	serfs	parce	qu'il	trouvait	ce	trafic	immoral.



—Je	m'efforcerai,	dit-il	non	sans	trouble,	de	vendre	ma	propriété	à	quelqu'un	que	je	connaîtrai	bien,
et	qui	sera	humain,	ou	peut-être	que	mes	moujicks	voudront	se	racheter.

—Ce	serait	de	beaucoup	le	mieux,	dit	Frau	Lénore,	car	vendre	des	êtres	humains!…

—Barbari!	murmura	Pantaleone	qui	montrait	sa	tête	derrière	Emilio.

Il	secoua	son	toupet	et	disparut.

«En	effet	ce	n'est	pas	beau!»,	pensa	Sanine	et	il	regarda	à	la	dérobée
Gemma.

La	jeune	fille	semblait	ne	pas	avoir	entendu	ses	dernières	paroles.

«Tant	mieux!»	se	dit	Sanine,	et	la	conversation	pratique	avec	Frau
Lénore	se	prolongea	jusqu'au	dîner.

Frau	 Lénore	 finit	 par	 devenir	 très	 affectueuse,	 elle	 appela	 Sanine	 Dmitri	 tout	 court,	 le	 menaça
gentiment	du	doigt	et	promit	de	le	punir	de	sa	conduite	rusée.

Elle	 le	 questionna	 minutieusement	 sur	 sa	 parenté:	 «Parce	 que,	 dit-elle,	 c'est	 une	 chose	 très
importante»,	elle	se	fit	décrire	la	cérémonie	nuptiale	selon	le	rite	de	l'Église	russe,	et	s'extasia	d'avance
devant	Gemma	en	robe	blanche	de	mariée	avec	la	couronne	d'or	sur	la	tête.

—C'est	que	ma	fille	est	belle,	comme	une	reine!	ajouta-t-elle	avec	un	maternel	orgueil.

—Il	n'y	a	pas	de	reine	qui	soit	aussi	belle.

—Il	n'y	a	pas	deux	Gemma	au	monde!	s'écria	Sanine.

—C'est	pour	cela	qu'elle	s'appelle	Gemma!	(En	italien	Gemma	veut	dire	gemme.)

La	jeune	fille	courut	vers	sa	mère	et	se	mit	à	l'embrasser.

Elle	commençait	seulement	à	se	sentir	tout	à	fait	allégée	de	la	douleur	qui	l'oppressait.

Sanine	se	sentit	tout	à	coup	si	heureux;	son	cœur	se	remplit	d'une	telle	joie	d'enfant	à	la	pensée	que
les	rêves	dont	il	s'était	bercé	il	n'y	a	pas	longtemps	dans	cette	maison	se	réalisaient	déjà,	un	tel	besoin
d'activité	s'empara	de	tout	son	être,	qu'il	voulut	entrer	dans	la	confiserie	et	se	tenir	au	comptoir	comme
il	l'avait	fait	quelques	jours	auparavant.

—J'en	ai	le	droit	maintenant,	se	disait-il,	je	suis	ici	chez	moi!

Il	s'assit	au	comptoir,	fit	le	marchand,	vendit	à	deux	fillettes	une	livre	de	bonbons	en	leur	en	donnant
un	kilo,	et	en	demandant	la	moitié	du	prix.

Au	dîner,	il	s'assit	à	côté	de	Gemma,	comme	son	fiancé	officiel.

Frau	 Lénore	 se	 livrait	 toujours	 à	 ses	 combinaisons	 pratiques,	 tandis	 qu'Emilio	 suppliait	 Sanine	 de
l'emmener	en	Russie	avec	lui.

Il	fut	décidé	que	Sanine	partirait	dans	deux	semaines.

Seul,	Pantaleone	restait	un	peu	morose;	Frau	Lénore	jugea	même	opportun	de	lui	dire:	«Mais	c'est
vous	qui	avez	servi	de	témoin.»	Pantaleone	jeta	un	regard	en	dessous.

Gemma	garda	presque	tout	le	temps	le	silence,	mais	jamais	son	visage	n'avait	été	plus	beau	ni	plus
lumineux.

Après	 le	 dîner	 elle	 appela	 Sanine	 pour	 une	 minute	 au	 jardin,	 et	 parvenue	 au	 banc	 où	 deux	 jours
auparavant	elle	avait	trié	les	cerises,	elle	dit	au	jeune	homme:

—Dmitri,	 ne	 te	 fâche	 pas,	 mais	 je	 veux	 encore	 une	 fois	 te	 rappeler	 que	 tu	 ne	 dois	 pas	 te	 croire
irrévocablement	lié?…

Il	ne	lui	laissa	pas	achever	sa	phrase…

Gemma	détourna	son	visage:

—Quant	 à	 l'autre	 chose…	 quant	 à	 la	 différence	 de	 religion	 dont	 parle	 maman,	 reprit	 Gemma	 en
sortant	une	petite	croix	de	grenat	attachée	à	son	cou	par	un	fin	cordon	de	soie…	elle	tira	fortement	le
cordon,	le	rompit	et	tendit	la	croix	au	jeune	homme	en	disant:



—Puisque	je	suis	à	toi,	ta	religion	sera	la	mienne.

Les	yeux	de	Sanine	étaient	encore	humides	lorsqu'il	rentra	avec	Gemma	dans	la	chambre.

Le	soir	toute	la	famille	avait	repris	son	train	habituel	et	même	on	joua	une	partie	de	tresette.

XXXI

Sanine	se	réveilla	le	lendemain	de	très	bonne	heure.	Il	avait	atteint	la	cime	du	bonheur	humain.	Mais
ce	n'est	 pas	 ce	 sentiment	de	bonheur	qui	 l'empêchait	 de	dormir,	 et	 troublait	 sa	béatitude,	mais	 une
question	d'ordre	matériel,	une	question	fatale:	comment	faire	pour	vendre	sa	propriété	le	plus	vite	et	le
plus	avantageusement	possible.

Une	 foule	 de	 plans	 s'entrecroisaient	 dans	 son	 cerveau,	 mais	 il	 ne	 voyait	 pas	 nettement	 sa	 voie.	 Il
sortit	de	l'hôtel	pour	sentir	l'air	et	réfléchir.	Il	voulait	se	présenter	devant	Gemma	avec	un	plan	arrêté.

Tout	 à	 coup	 son	 attention	 fut	 arrêtée	 sur	 un	 personnage	 qui	 venait	 en	 sens	 inverse,	 une	 forme
épaisse,	mais	correctement	habillée,	qui	se	balançait	en	vacillant	légèrement	sur	de	gros	pieds.

Sanine	se	demanda	où	il	avait	vu	cette	nuque	couverte	de	cheveux	d'un	blond	blanchâtre,	cette	tête
qui	 semblait	 chevillée	 directement	 sur	 les	 épaules,	 ce	 dos	 replet,	 débordant	 de	 graisse,	 ces	 bras
boursouflés	qui	pendaient	le	long	du	torse.	Sanine	se	demanda	s'il	se	pouvait	vraiment	qu'il	eût	devant
les	yeux	Polosov,	son	camarade	de	pension,	qu'il	n'avait	pas	revu	depuis	cinq	ans.

Lorsque	le	nouveau	venu	l'eut	dépassé,	Sanine	courut	après	lui,	le	devança	puis	se	retourna…	Il	vit
un	large	visage	jaunâtre,	de	petits	yeux	de	cochon	avec	des	cils	et	des	sourcils	blancs,	un	nez	court	et
plat,	de	grosses	lèvres	qui	semblaient	collées	l'une	à	l'autre,	un	menton	rond	et	imberbe.	À	l'expression
aigre,	indolente,	méfiante	de	cette	tête,	il	n'eut	plus	de	doute,	c'était	bien	Hippolyte	Polosov!

«Encore	une	fois,	ce	doit	être	mon	étoile	qui	me	l'envoie!»	se	dit
Sanine.

—Polosov,	Hippolyte	Sidoritch,	est-ce	toi?

Le	personnage	s'arrêta,	 leva	 ses	petits	yeux,	hésita	un	 instant,	puis	desserrant	 les	 lèvres	dit	d'une
voix	de	fausset	un	peu	enrouée:

—Dmitri	Sanine?

—Oui,	moi-même!	répliqua	Sanine.

Il	secoua	une	des	mains	de	Polosov	couvertes	de	gants	gris-cendre,	un	peu	étroits,	et	qui	pendaient
inertes	sur	ses	cuisses	rebondies.

—Y	a-t-il	longtemps	que	tu	es	ici?	demanda	Sanine,—d'où	viens-tu?	À	quel	hôtel?

—Je	 suis	 arrivé	 hier	 de	 Wiesbaden	 pour	 faire	 des	 emplettes	 pour	 ma	 femme…	 et	 je	 retourne
aujourd'hui	à	Wiesbaden.

—Ah!	c'est	vrai!	l'on	m'a	dit	que	tu	es	marié…	et	que	ta	femme	est	d'une	beauté	remarquable.

Les	yeux	de	Polosov	vaguèrent	de	droite	et	de	gauche.

—Oui,	on	le	dit,	répondit-il.

Sanine	se	mit	à	rire.

—Je	 vois	 que	 tu	 n'es	 pas	 changé…	 Tu	 as	 toujours	 le	 même	 flegme…	 comme	 dans	 le	 temps,	 au
pensionnat.

—Pourquoi	changerais-je?

—On	dit	encore,—Sanine	appuya	sur	ce	mot	«on	dit»—que	ta	femme	est	très	riche.

—Oui,	on	le	dit	aussi!



—Et	toi,	tu	ne	le	sais	pas	au	juste,	toi?

—Moi,	mon	ami,	je	ne	me	mêle	pas	des	affaires	de	ma	femme.

—Tu	ne	te	mêles	pas	des	affaires	de	ta	femme,	d'aucune?

De	nouveau	les	yeux	de	Polosov	vaguèrent	en	tous	sens.

—D'aucune…	Ma	femme	va	de	son	côté—et	moi,	du	mien…

—Où	vas-tu	maintenant?	demanda	Sanine.

—Dans	ce	moment	je	ne	vais	nulle	part,	je	reste	debout	dans	la	rue	à	causer	avec	toi;	et	quand	notre
conversation	sera	finie,	je	rentrerai	à	l'hôtel	et	je	déjeunerai.

—M'acceptes-tu	pour	compagnon?

—C'est-à-dire	que	tu	veux	déjeuner	avec	moi?

—Oui!

—Avec	plaisir.	C'est	toujours	plus	agréable	de	manger	à	deux…	Tu	n'es	pas	bavard?

—Je	ne	crois	pas…

—Cela	me	va…

Polosov	se	remit	en	marche.	Sanine	se	plaça	à	côté	de	lui.

Les	lèvres	de	Polosov	se	collèrent	de	nouveau,	il	ronflait	et	se	balançait	silencieusement.

«Mais	 comment	 cette	 bûche	 a-t-elle	 pu	 attraper	 une	 femme	 si	 belle	 et	 si	 riche?	 pensa	 Sanine.
Personnellement	il	n'avait	pas	de	fortune,	il	n'est	pas	de	haute	noblesse,	il	n'est	pas	même	intelligent.
Au	pensionnat	il	passait	pour	un	garçon	obtus,	dormeur	et	glouton;	on	l'avait	surnommé	le	«baveux…»
Mais,	 continua	 Sanine	 à	 part	 lui,	 puisque	 sa	 femme	 est	 riche,	 pourquoi	 ne	 m'achèterait-elle	 pas	 ma
propriété?	Polosov	a	beau	dire	qu'il	ne	se	mêle	pas	des	affaires	de	sa	femme,	je	n'en	crois	rien!	Puis	je
demanderai	un	prix	avantageux	pour	lui?	Pourquoi	ne	pas	faire	une	tentative?	C'est	peut-être	ma	bonne
étoile	qui	me	l'a	envoyé?…	Oui,	c'est	décidé…	je	lui	en	parlerai.»

Polosov	conduisit	Sanine	dans	un	des	plus	grands	hôtels	de	Francfort	où	il	occupait,	cela	va	sans	dire,
la	plus	belle	chambre.

En	 entrant,	 Sanine	 trouva	 sur	 les	 chaises,	 sur	 les	 tables,	 des	 cartons,	 des	 boîtes,	 des	 paquets
empilés…

—Voilà	 mes	 emplettes	 pour	 Marie	 Nicolaevna!…	 dit	 Polosov	 en	 se	 laissant	 choir	 dans	 un	 fauteuil.
Ouf!	qu'il	fait	chaud,	gémit-il	en	desserrant	sa	cravate.

Il	sonna	pour	le	maître	d'hôtel	et	choisit	soigneusement	le	menu	d'un	copieux	déjeuner.

—Puis,	ajouta-il,	à	une	heure	la	voiture…	vous	entendez…	à	une	heure	précise…

Le	maître	d'hôtel	se	courba	en	deux	dans	un	salut	obséquieux	et	disparut.

Polosov	déboutonna	son	gilet.	Rien	qu'à	le	voir	relever	ses	sourcils,	souffler	avec	peine	et	retrousser
son	nez,	il	était	facile	de	deviner	que	parler	lui	était	un	effort	pénible,	et	qu'il	se	demandait,	non	sans
inquiétude,	si	Sanine	l'obligerait	à	donner	de	l'exercice	à	sa	langue	ou	si	son	ami	ferait	les	frais	de	la
conversation.	 Sanine	 comprit	 l'état	 d'esprit	 de	 son	 ancien	 camarade	 et	 ne	 l'importuna	 plus	 de
questions,	se	bornant	à	lui	demander	ce	qu'il	lui	était	indispensable	de	savoir.

Il	apprit	que	Polosov	avait	été	pendant	deux	ans	dans	l'armée	en	qualité	de	uhlan.—«Ce	qu'il	devait
être	gracieux	dans	la	courte	veste	des	uhlans!»	pensa	Sanine.

Polosov	 confia	 encore	 à	 son	 ami	 qu'il	 était	 marié	 depuis	 quatre	 ans	 et	 que	 depuis	 deux	 ans	 il
voyageait	à	l'étranger	avec	sa	femme,	qu'elle	faisait	une	cure	d'eau	à	Wiesbaden,	et	que	de	là	elle	irait
à	Paris.

De	son	côté	Sanine	ne	fut	pas	bavard	en	parlant	de	son	passé	ni	de	ses	plans,	il	aborda	directement	le
sujet	qui	l'intéressait	entre	tous—c'est-à-dire	son	désir	de	vendre	ses	terres.

Polosov	 l'écoutait	 sans	dire	un	mot,	 jetant	 seulement	un	regard	sur	 la	porte	par	 laquelle	on	devait



apporter	le	déjeuner.	Enfin	le	déjeuner	fut	servi.	Le	maître	d'hôtel	accompagné	de	deux	garçons	parut,
ils	portaient	plusieurs	plats	sous	de	lourds	couvercles	d'argent.

—Ta	 propriété	 se	 trouve	 dans	 le	 gouvernement	 de	 Toula?	 dit	 Polosov	 en	 s'asseyant	 à	 table	 et	 en
passant	le	coin	de	sa	serviette	dans	son	col	de	chemise.

—Oui,	dans	le	gouvernement	de	Toula!

—Dans	le	district	d'Efremoff…	Je	connais!…

—Tu	connais	ma	propriété	d'Alexéevka?	demanda	Sanine	en	prenant	place	à	table.

—Je	crois	bien	que	je	la	connais.

Polosov	porta	à	la	bouche	un	morceau	d'omelette	aux	truffes.

—Ma	 femme	 possède	 des	 terres	 dans	 le	 voisinage…	 Eh!	 garçon,	 débouchez	 cette	 bouteille!…	 Ces
terres	 sont	 bonnes…	 mais	 tes	 moujiks	 t'ont	 coupé	 ton	 bois…	 À	 propos,	 pourquoi	 veux-tu	 vendre	 ton
bien?…

—J'ai	 besoin	 de	 réaliser	 l'argent…	 oui…	 je	 vendrai	 bon	 marché,	 tu	 feras	 une	 bonne	 affaire	 en	 me
l'achetant.

Polosov	but	d'un	trait	un	verre	de	vin,	s'essuya	la	bouche	avec	sa	serviette	et	se	remit	à	mastiquer
lentement	et	avec	bruit.

—Oui…	dit-il	enfin…	Moi	je	n'achète	pas	de	propriétés…	je	n'ai	pas	de	capital…	Passe-moi	le	beurre…
Mais	ma	femme	achètera	peut-être	ton	bien…	Parle-lui	de	ton	affaire…	Si	tu	ne	demandes	pas	cher…
elle	 ne	 craint	 pas	 d'acheter…	 Mais	 quels	 ânes	 que	 ces	 Allemands?	 Ils	 ne	 savent	 pas	 préparer	 le
poisson!	Qu'y	a-t-il	de	plus	simple!…	Et	ils	parlent	de	l'unification	de	leur	Vaterland…	Garçon,	emportez
cette	saleté…

—Mais	c'est	donc	vrai?	Ta	femme	gère	seule	ses	propriétés?…	demanda
Sanine.

—Toute	seule!…	Les	côtelettes	sont	bonnes…	Je	te	 les	recommande!…	Je	t'ai	déjà	dit	que	 je	ne	me
mêle	pas	des	affaires	qui	concernent	ma	femme,	et	je	te	le	répète.

Polosov	continua	de	faire	claquer	ses	lèvres	en	mâchant.

—Hum!…	Mais	comment	ferai-je	pour	lui	parler	de	cette	affaire	moi-même?

—Mais	 la	 plus	 simplement	 du	 monde…	 Va	 lui	 faire	 visite	 à	 Wiesbaden…	 Ce	 n'est	 pas	 loin	 d'ici…
Garçon,	de	 la	moutarde	anglaise?…	Vous	n'en	avez	pas?…	Quels	animaux!…	Mais	ne	perdons	pas	de
temps!	Nous	partons	après-demain…	Laisse-moi	remplir	ton	petit	verre.	Tu	verras	quel	bouquet…	Ce
n'est	pas	du	vinaigre.

Le	visage	de	Polosov	s'anima	et	se	colora…	Il	s'animait	uniquement	lorsqu'il	mangeait	et	buvait.

—Vraiment,	je	ne	sais	pas	comment	faire,	dit	Sanine.

—Mais	es-tu	si	pressé	de	vendre?

—Certainement,	je	suis	très	pressé.

—Et	il	te	faut	beaucoup	d'argent?

—Beaucoup…	Vois-tu…	je	te	dirai	tout…	je	me	marie!

Polosov	posa	sur	la	table	le	verre	qu'il	portait	déjà	à	ses	lèvres.

—Tu	 te	 maries!	 s'écria-t-il	 d'une	 voix	 enrouée	 par	 l'étonnement,	 et	 en	 joignant	 ses	 mains
grassouillettes	sur	son	ventre.	Tu	te	maries!	et	comme	cela,	soudainement?

—Oui…	soudainement.

—Ta	fiancée	est	sans	doute	en	Russie?

—Non,	elle	n'est	pas	en	Russie!…

—Où	est-elle?



—Ici,	à	Francfort!

—Et	qui	est-elle?

—Elle	est	Allemande…	c'est-à-dire,	non,	Italienne…	Elle	est	de
Francfort.

—Elle	a	de	l'argent?

—Non,	elle	n'a	pas	d'argent.

—Donc,	c'est	une	grande	passion?

—Que	tu	es	drôle!…	Oui,	je	l'aime	beaucoup.

—Et	c'est	pour	cela	qu'il	te	faut	de	l'argent?

—Mais	oui,	oui,	oui!…

Polosov	 vida	 son	 verre,	 se	 rinça	 la	 bouche,	 se	 lava	 les	 mains	 qu'il	 essuya	 soigneusement	 dans	 sa
serviette,	sortit	de	sa	poche	un	cigare	et	l'alluma.

Sanine	le	regardait	sans	rien	dire.

—Je	ne	vois	qu'un	moyen,	dit	enfin	Polosov,	en	rejetant	la	tête	en	arrière	et	en	laissant	échapper	la
fumée	en	fines	spirales.	Va	voir	ma	femme!	Si	elle	veut,	elle	peut	te	tirer	de	peine.

—Mais	comment	puis-je	voir	ta	femme,	puisque	tu	dis	que	vous	partez	après-demain?

Polosov	ferma	les	yeux.

—Eh	 bien,	 voici	 mon	 conseil,	 dit-il	 enfin,	 en	 tournant	 le	 cigare	 avec	 ses	 lèvres	 et	 en	 soupirant…
Rentre	chez	toi,	fais	vite	tes	préparatifs	de	voyage,	et	reviens	ici…	À	une	heure,	je	pars…	Ma	voiture
est	grande,	je	te	prendrai	avec	moi…	C'est	ce	qu'il	y	a	de	mieux	à	faire…	Et	maintenant,	je	vais	faire
une	 petite	 sieste…	 Quand	 j'ai	 mangé,	 j'ai	 envie	 de	 dormir	 un	 peu…	 Mon	 tempérament	 l'exige	 et	 je
cède…	Et	toi,	ne	m'empêche	pas	non	plus	de	dormir…

Sanine	réfléchit,	réfléchit…	puis	tout	à	coup	leva	la	tête:	il	avait	pris	une	résolution.

—J'irai	avec	toi…	Merci!	À	midi	et	demi	je	serai	ici…	et	nous	irons	ensemble	à	Wiesbaden…	J'espère
que	ta	femme	ne	m'en	voudra	pas?

Mais	 Polosov	 ronflait	 déjà.	 Lorsqu'il	 avait	 dit:	 «Ne	 m'empêche	 pas…»	 il	 avait	 allongé	 un	 peu	 les
jambes	et	il	s'était	endormi	comme	un	enfant.

Sanine	jeta	encore	une	fois	un	regard	sur	ce	gros	visage,	cette	tête	sans	cou,	ce	menton	en	l'air	et
tout	rond	qui	ressemblait	à	une	pomme,	puis	courut	à	la	confiserie	Roselli	pour	prévenir	Gemma	de	son
absence.

XXXII

Il	trouva	la	jeune	fille	avec	sa	mère	dans	la	confiserie.

Frau	Lénore,	courbée	en	deux,	mesurait	la	distance	entre	les	fenêtres.

En	apercevant	Sanine,	elle	se	redressa	et	l'accueillit	joyeusement,	mais	avec	un	peu	de	confusion.

—Depuis	 notre	 conversation	 hier	 après	 midi,	 dit-elle,	 je	 ne	 songe	 plus	 qu'aux	 améliorations	 qu'on
pourrait	apporter	à	notre	magasin…	Ici,	je	voudrais	des	étagères	avec	des	tablettes	de	glace	avec	tain…
c'est	la	mode	maintenant…	puis	ici…

—Bon,	bon,	dit	Sanine	en	l'interrompant…	nous	y	penserons…	Mais,	pour	le	moment,	venez	avec	moi;
j'ai	une	nouvelle	à	vous	communiquer.

Il	prit	Frau	Lénore	et	Gemma	par	le	bras	et	les	entraîna	dans	la	pièce	voisine.	Frau	Lénore,	inquiète,
laissa	échapper	la	mesure	qu'elle	tenait	à	la	main…



Gemma,	sur	 le	point	de	ressentir	quelque	appréhension,	 leva	 les	yeux	sur	Sanine	et	se	rassura.	Le
visage	du	jeune	homme	marquait	la	préoccupation,	mais	en	même	temps	un	courage	inébranlable	et	de
la	décision…

Il	 invita	 les	 deux	 femmes	 à	 s'asseoir	 et	 resta	 debout	 devant	 elles,	 gesticulant	 à	 tour	 de	 bras,
s'ébouriffant	 les	 cheveux	 pendant	 qu'il	 leur	 racontait	 sa	 rencontre	 inopinée	 avec	 Polosov,	 le	 voyage
proposé	à	Wiesbaden,	et	la	perspective	de	pouvoir	peut-être	vendre	ses	terres.

—Comprenez-vous	 mon	 bonheur?	 cria-t-il.	 Si	 mes	 démarches	 aboutissent,	 je	 ne	 serai	 pas	 obligé
d'aller	en	Russie!…	Nous	pourrons	célébrer	le	mariage	beaucoup	plus	tôt	que	je	n'avais	pensé!…

—Quand	devez-vous	partir?	demanda	Gemma.

—Aujourd'hui	même,	dans	une	heure;	mon	ami	a	loué	une	chaise	de	poste	et	m'emmène	avec	lui.

—Vous	nous	écrirez?

—En	arrivant.	Dès	que	j'aurai	parlé	avec	cette	dame,	je	vous	ferai	savoir	où	nous	en	sommes…

—Cette	dame,	à	ce	que	vous	dites,	est	très	riche?	demanda	Frau	Lénore.

—Immensément	riche.	Son	père	était	archi-millionnaire,	et	lui	a	laissé	toute	sa	fortune	en	mourant.

—Pour	elle	toute	seule?	Vraiment,	vous	avez	de	la	chance!…	Mais	tâchez	de	ne	pas	vendre	trop	bon
marché…	Soyez	prudent	et	ferme!	Ne	vous	emballez	pas!	Je	comprends	votre	désir	de	vous	marier	le
plus	tôt	possible…	mais	la	prudence	avant	tout!	N'oubliez	pas	que	plus	le	prix	que	vous	obtiendrez	pour
votre	propriété	sera	élevé,	plus	vous	aurez	pour	vous	deux—et	pour	vos	enfants.

Gemma	se	détourna.	Sanine	recommença	à	gesticuler:

—Vous	 pouvez	 compter	 sur	 ma	 sagesse,	 Frau	 Lénore…	 Je	 ne	 permettrai	 pas	 qu'on	 marchande.	 Je
dirai	à	cette	dame	le	prix	raisonnable;	si	elle	le	donne—tant	mieux!…	si	elle	ne	le	donne	pas—tant	pis!…

—Vous	avez	déjà	vu	cette	dame?	demanda	Gemma.

—Je	ne	l'ai	jamais	vue.

—Et	quand	reviendrez-vous?

—Si	l'affaire	ne	s'emboîte	pas,	 je	reviendrai	demain;	si	 je	vois	qu'il	peut	en	sortir	quelque	chose,	 je
resterai	encore	un	ou	deux	jours…	En	tout	cas,	 je	ne	prolongerai	pas	mon	séjour	un	moment	de	plus
qu'il	ne	faudra…	Je	laisse	ici	mon	âme!…	Mais	je	dois	encore	passer	chez	moi	avant	mon	départ.	Frau
Lénore,	donnez-moi	votre	main	pour	me	porter	bonheur!…	Cela	se	fait	toujours	en	Russie.

—La	main	droite	ou	la	gauche?

—La	main	gauche,	parce	qu'elle	est	plus	près	du	cœur…	Je	reviendrai	demain,	«avec	le	bouclier	ou
sur	le	bouclier!…»	J'ai	le	pressentiment	que	je	reviendrai	vainqueur.	Au	revoir,	mes	bonnes,	mes	chères
amies…

Il	embrassa	Frau	Lénore,	et	pria	Gemma	de	lui	permettre	d'entrer	dans	sa	chambre	pour	un	instant,
pour	une	communication	importante.

Il	voulait	tout	simplement	rester	un	instant	seul	avec	elle.

Frau	 Lénore	 le	 comprit	 ainsi	 et	 n'eut	 pas	 la	 curiosité	 de	 demander	 quelle	 pouvait	 être	 cette
communication	importante.

Sanine	entrait	pour	la	première	fois	dans	la	chambre	de	la	jeune	fille.

Tout	 l'enchantement	 de	 l'amour,	 son	 ardeur,	 son	 extase	 et	 sa	 douce	 terreur	 s'emparèrent	 de	 lui,
pénétrèrent	avec	impétuosité	dans	son	âme	dès	qu'il	eut	franchi	ce	seuil	sacré.

Il	 jeta	 tout	autour	de	 lui	un	regard	attendri,	 tomba	aux	pieds	de	 la	 jeune	 fille	et	pressa	son	visage
contre	sa	robe.

—Tu	es	à	moi?	dit-elle.—Tu	reviendras	bientôt?

—Je	suis	à	toi…	Je	reviendrai,	répéta-t-il	d'une	voix	étouffée.

—Je	t'attendrai…



Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 Sanine	 était	 dans	 la	 rue	 et	 courait	 dans	 la	 direction	 de	 son	 hôtel.	 Il
n'avait	 pas	 remarqué	 que,	 derrière	 lui,	 Pantaleone,	 tout	 ébouriffé,	 était	 sorti	 par	 la	 porte	 de	 la
confiserie	et	prononçait	des	paroles	que	Sanine	n'entendit	pas,	brandissant	sa	main	levée,	comme	dans
un	geste	de	menace.

À	une	heure	moins	un	quart,	exactement,	Sanine	entra	chez	Polosov.
Devant	l'hôtel	attendait	une	voiture	attelée	de	quatre	chevaux.

Lorsque	Polosov	vit	venir	Sanine,	il	dit	simplement:	«Ah!	tu	t'es	décidé!»	puis	il	mit	son	manteau,	des
galoches,	 se	 boucha	 les	 oreilles	 avec	 des	 tampons	 d'ouate,	 bien	 que	 ce	 fût	 l'été,	 et	 descendit	 sur	 le
perron.

Les	 garçons,	 sur	 ses	 ordres,	 avaient	 déjà	 placé	 dans	 la	 voiture	 les	 nombreuses	 emplettes,	 avaient
capitonné	sa	place	de	coussins	de	soie	et	disposé	tout	autour	des	petits	sacs	et	des	paquets,	à	ses	pieds
ils	avaient	posé	un	panier	de	provisions	et	assujetti	la	malle	au	siège	du	cocher.

Polosov	paya	tout	le	monde	largement,	et	respectueusement	soutenu	sous	les	bras	par	le	concierge	il
entra	 en	 geignant	 dans	 la	 voiture,	 s'assit	 après	 avoir	 palpé	 les	 objets	 tout	 autour	 de	 lui,	 choisit	 un
cigare,	 l'alluma,	 et	 alors	 seulement,	 avec	 le	 doigt,	 fit	 signe	 à	 Sanine	 d'entrer	 aussi	 dans	 la	 voiture.
Sanine	prit	place	à	côté	de	lui.

Polosov	dit	au	concierge	de	recommander	au	postillon	d'aller	vite	s'il	tenait	à	un	bon	pourboire.

Le	marchepied	de	 la	chaise	de	poste	 fut	refermé	avec	 fracas,	 les	portières	claquèrent	et	 la	voiture
s'ébranla.
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Actuellement	 le	chemin	de	 fer	parcourt	en	moins	d'une	heure	 la	distance	de	Francfort	à	Wiesbaden,
mais	à	cette	époque	il	fallait	trois	heures	en	voiture-express:	on	changeait	cinq	fois	de	chevaux.

Polosov	 sommeillait,	 puis	dodelinait	 en	 tenant	 son	 cigare	 entre	 les	dents,	 et	 parlait	 très	peu.	 Il	 ne
regarda	pas	une	fois	par	la	portière;	les	points	de	vue	ne	l'intéressaient	pas;	il	déclara	même	que	«la
nature,	c'est	ma	mort!»

Sanine,	 de	 son	 côté,	 se	 taisait	 et	 restait	 indifférent	 à	 la	 beauté	 du	 paysage:	 il	 était	 entièrement
absorbé	par	ses	pensées	et	ses	souvenirs.

Aux	relais,	Polosov	payait	sans	marchander	les	distances	parcourues,	regardait	l'heure	à	sa	montre,
et	distribuait	aux	postillons	des	pourboires	proportionnés	à	leur	zèle.

À	mi-chemin	il	sortit	du	panier	deux	oranges,	choisit	la	meilleure,	la	garda	pour	lui	et	offrit	l'autre	à
Sanine.

Celui-ci,	qui	observait	son	compagnon	de	route,	partit	tout	à	coup	d'un	éclat	de	rire.

—De	quoi	ris-tu?	demanda	Polosov	en	détachant	soigneusement	la	peau	de	l'orange	avec	ses	ongles
courts	et	blancs.

—De	quoi	je	ris?	s'écria	Sanine:	mais	de	notre	voyage!…

—Et	pourquoi?	demanda	Polosov	en	faisant	disparaître	dans	sa	bouche	tout	un	quartier	d'orange…

—Mais	c'est	ce	voyage	qui	me	paraît	singulier!…	Hier	je	pensais	à	me	trouver	ici	avec	toi	comme	à
me	rencontrer	avec	l'empereur	de	la	Chine…	et	aujourd'hui	je	suis	en	route	avec	toi,	pour	vendre	ma
propriété	à	ta	femme,	que	je	n'ai	jamais	vue!

—Tout	est	possible!	répondit	Polosov.	En	avançant	en	âge	tu	en	verras	bien	d'autres…	Par	exemple,
est-ce	que	tu	te	représentes	ton	ami	Polosov	sur	un	cheval	d'ordonnance?…	Eh	bien!	cela	m'est	arrivé…
Et	 en	 me	 voyant	 le	 grand	 duc	 Mikhail	 Pavlovitch	 a	 commandé:	 «Au	 trot,	 faites	 aller	 au	 trot	 ce	 gros
cornette!»

Sanine	se	gratta	l'oreille.



—Je	t'en	prie,	parle-moi	un	peu	de	ta	femme!	Quel	est	son	caractère?
J'ai	besoin	de	le	savoir…

—Le	grand-duc	pouvait	à	son	aise	commander	«Au	trot»,	continua	Polosov	avec	ressentiment,	mais
moi,	 comment	 devais-je	 me	 tenir	 à	 cheval?	 Aussi	 leur	 ai-je	 dit:	 Vous	 pouvez	 garder	 vos	 grades,	 vos
épaulettes…	moi,	je	n'en	veux	plus!…	Ah!	tu	veux	que	je	te	parle	de	ma	femme?…	Eh	bien!	ma	femme
est	un	être	humain	comme	tous	les	autres…	seulement	«ne	lui	mets	pas	le	doigt	dans	la	bouche»,	elle
n'aime	pas	cela!…	Mais	avant	tout	parle	beaucoup	avec	elle	de	choses	qui	 font	rire…	Raconte-lui	 tes
amours…	mais	d'une	façon	amusante…	tu	me	comprends?

—Comment,	d'une	façon	amusante?

—Mais	oui,	tu	m'as	dit…	que	tu	es	amoureux…	que	tu	as	l'intention	de	te	marier…	Eh	bien!	raconte-
lui	toute	l'affaire…

Sanine	se	sentit	blessé.

—Mais	que	peux	tu	trouver	d'amusant	dans	mon	mariage?

Polosov	se	contenta	de	regarder	Sanine	dans	les	yeux	pendant	que	le	jus	de	l'orange	coulait	sur	son
menton.

—C'est	ta	femme	qui	t'a	demandé	d'aller	à	Francfort	pour	faire	ces	emplettes?	demanda	Sanine	après
quelques	moments	de	silence.

—Oui,	c'est	elle-même!

—Quelles	emplettes?

—Mais…	des	joujoux!

—Des	joujoux!…	Tu	as	des	enfants?

À	cette	question,	Polosov	s'éloigna	de	Sanine.

—Qu'est-ce	que	tu	dis	là?	Pourquoi	aurais-je	des	enfants?…	Les	joujoux,	ce	sont	des	colifichets…	des
articles	de	toilette…

—Tu	t'y	entends?

—Je	m'y	entends…

—Mais	tu	m'as	dit	que	tu	ne	te	mêles	jamais	des	affaires	qui	concernent	ta	femme!

—Je	ne	me	mêle	pas	d'autre	chose…	rien	que	de	sa	toilette…	cela	me	désennuie…	Ma	femme	a	bonne
opinion	de	mon	goût…	Puis	je	sais	marchander.

Polosov	commençait	à	égrener	ses	phrases…	Il	était	déjà	fatigué.

—Et	elle	est	très	riche,	ta	femme?

—Oui,	elle	est	assez	riche…	mais	tout	pour	elle.

—Il	me	semble	pourtant	que	tu	n'as	pas	à	te	plaindre?

—Mais	 aussi,	 je	 suis	 son	 mari!	 Il	 ne	 manquerait	 plus	 que	 cela,	 que	 je	 n'en	 profite	 pas!	 Je	 lui	 suis
utile…	Elle	y	trouve	son	profit…	Je	suis	commode!…

Polosov	 s'essuya	 le	 visage	 avec	 son	 foulard	 et	 se	 mit	 à	 souffler	 péniblement,	 comme	 pour	 dire:
«Épargne-moi	donc;	ne	me	fais	plus	dire	un	mot;	tu	vois	comme	cela	me	fatigue	de	parler.»

Sanine	le	laissa	tranquille	et	s'enfonça	de	nouveau	dans	ses	réflexions.

À	 Wiesbaden,	 l'hôtel	 devant	 lequel	 s'arrêta	 la	 voiture	 ressemblait	 plutôt	 à	 un	 palais.	 Aussitôt	 des
sonnettes	tintèrent	dans	les	couloirs	et	il	y	eut	tout	un	remue-ménage	parmi	le	personnel.

Des	valets	en	habit	apparurent	à	l'entrée;	le	portier	brodé	d'or	sur	toutes	les	coutures	d'un	coup	de
main	ouvrit	la	portière.

Polosov	 descendit	 de	 voiture	 en	 triomphateur	 et	 commença	 l'ascension	 de	 l'escalier	 embaumé	 et
couvert	de	tapis.



Un	homme	très	correctement	vêtu	de	noir,	à	la	physionomie	russe,	courut	au-devant	de	lui;	c'était	son
valet	de	chambre.

Polosov	lui	annonça	que	dorénavant	il	le	prendrait	partout	avec	lui,	parce	que	la	veille	à	Francfort	on
l'avait	laissé	passer	la	nuit	sans	eau	chaude!

Le	visage	du	valet	exprima	l'horreur,	puis	il	se	baissa	lestement	et	retira	les	galoches	du	barine.

—Est-ce	que	Maria	Nicolaevna	est	chez	elle?	demanda	Polosov.

—Madame	est	chez	elle…	Madame	s'habille…	Madame	dîne	chez	la	comtesse	Lassounski.

—Ah!	chez	la	comtesse!…	Écoute!	il	y	a	dans	la	voiture	des	effets…	prends-les	toi-même	et	apporte-
les	 ici…	Et	 toi,	Dmitri	Pavlovitch,	dit-il	 à	Sanine,	choisis-toi	une	chambre	et	viens	me	rejoindra	dans
trois	quarts	d'heure…	Nous	dînerons	ensemble..

Polosov	s'éloigna,	et	Sanine	demanda	une	chambre	parmi	les	plus	modestes.	Quand	il	eut	rajusté	sa
toilette	et	se	fut	un	peu	reposé,	il	entra	dans	le	vaste	appartement	occupé	par	«Son	Altesse	le	prince
Polosov.»

Il	trouva	«Son	Altesse»	assis	dans	un	fauteuil	de	velours	écarlate	au	milieu	d'un	salon	resplendissant.

Le	 flegmatique	ami	de	Sanine	avait	 trouvé	 le	 temps	de	prendre	un	bain	et	de	se	revêtir	d'une	très
riche	robe	de	chambre	de	satin;	sa	tête	était	ornée	d'un	fez	couleur	de	fraise.

Sanine	s'approcha	de	lui	et	le	contempla	quelque	temps.

Polosov	restait	assis,	 immobile,	comme	une	 idole	dans	sa	niche;	 il	ne	tourna	pas	 la	tête	du	côté	de
Sanine,	ne	remua	pas	les	paupières,	ne	proféra	pas	un	son.

C'était	un	spectacle	vraiment	majestueux.

Après	l'avoir	admiré	quelques	instants,	Sanine	se	disposait	à	parler	pour	rompre	ce	silence	auguste,
lorsque	tout	à	coup	 la	porte	de	 la	chambre	voisine	s'ouvrit,	et	sur	 le	seuil	apparut	une	 jeune	et	 jolie
femme,	vêtue	d'une	robe	de	soie	blanche	ornée	de	dentelles	noires,	avec	des	diamants	aux	poignets	et
autour	du	cou.

C'était	Maria	Nicolaevna	Polosov.

Les	cheveux	roux,	touffus,	tombaient	des	deux	côtés	de	la	tête	en	nattes	toutes	prêtes	à	être	relevées.
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—Ah,	pardon!	s'écria	Maria	Nicolaevna	avec	un	sourire	demi-confus,	demi-moqueur.

Elle	releva	d'une	main	le	bout	d'une	de	ses	nattes,	et	attacha	sur
Sanine	le	regard	de	ses	grands	yeux	gris	et	clairs.

—Je	ne	vous	savais	pas	encore	ici.

—Sanine	Dmitri	Pavlovitch,	un	ami	d'enfance,	dit	Polosov,	 sans	bouger	de	sa	place	et	en	montrant
Sanine	du	doigt.

—Oui,	 je	sais…	Tu	m'as	déjà	parlé	de	 lui…	Je	suis	enchantée	de	 faire	votre	connaissance…	Mais	 je
suis	 venue	 pour	 te	 demander	 un	 service,	 Hippolyte	 Sidorovitch…	 Ma	 femme	 de	 chambre	 est	 si
maladroite	aujourd'hui.

—Tu	veux	que	je	donne	un	coup	de	main	à	ta	coiffure…

—Oui,	oui,	je	t'en	prie.	Excusez-moi,	répéta	Maria	Nicolaevna	avec	le	même	sourire.

—Elle	 fit	 un	 signe	 de	 tête	 à	 Sanine,	 pirouetta	 sur	 elle-même	 et	 disparut	 dans	 l'autre	 chambre	 en
laissant	 l'impression	 rapide	 mais	 harmonieuse	 d'un	 cou	 exquis,	 d'épaules	 splendides	 et	 d'une	 taille
admirable.



Polosov	se	leva—et	se	balançant	lourdement	suivit	sa	femme	dans	l'autre	chambre.

Sanine	ne	douta	pas	un	instant	que	la	jeune	femme	sût	parfaitement	qu'il	se	trouvait	dans	le	salon	du
«prince	Polosov»,	et	que	cette	petite	comédie	avait	été	jouée	à	son	intention,	pour	montrer	des	cheveux
qui	valaient	d'ailleurs	la	peine	d'être	vus.

Sanine	fut	content	de	l'apparition	de	la	jolie	dame.

«Si	elle	a	voulu	m'éblouir	par	sa	beauté,	pensa-t-il,	qui	sait,	peut-être	se	montrera-t-elle	coulante	pour
l'achat	de	la	propriété.»

Son	 âme	 était	 tellement	 remplie	 du	 souvenir	 de	 Gemma,	 que	 toutes	 les	 autres	 femmes	 lui	 étaient
indifférentes,	c'est	à	peine	s'il	les	voyait,	et	cette	fois	il	se	contenta	de	penser	«Oui,	on	avait	raison	de
me	dire	que	cette	dame	est	fort	belle!»

S'il	ne	s'était	pas	trouvé	dans	cet	état	exceptionnel,	il	se	serait	certainement	exprimé	autrement.

Maria	Nicolaevna,	née	Kolychkine,	était	une	femme	qu'on	ne	pouvait	s'empêcher	de	remarquer.	Ce
n'est	pas	qu'elle	fût	une	beauté	incontestée:	on	distinguait	nettement	en	elle	les	traces	de	son	origine
plébéienne.	Le	 front	était	bas,	 le	nez	un	peu	charnu	et	 légèrement	 retroussé:	 elle	ne	pouvait	pas	 se
glorifier	non	plus	de	 la	 finesse	de	sa	peau,	ni	de	 l'élégance	de	ses	mains	et	de	ses	pieds…	mais	que
signifiaient	ces	détails?

Celui	qui	la	voyait	ne	restait	pas	en	contemplation	devant	une	«beauté	sacrée»	comme	disait	le	poète
Pouchkine,	mais	devant	le	prestige	d'un	vigoureux	et	florissant	corps	de	femme,	russe	et	tzigane…	et	il
n'y	avait	pas	moyen	de	ne	pas	tomber	en	arrêt	devant	elle.

Mais	l'image	de	Gemma	protégeait	Sanine,	comme	le	triple	bouclier	que	chante	le	poète.

Dix	minutes	plus	tard	Maria	Nicolaevna	apparut	de	nouveau	avec	son	mari.

Elle	s'approcha	de	Sanine…	et	sa	démarche	était	si	séduisante,	que	certains	originaux…	hélas!	que
ces	temps	sont	loin,—devenaient	follement	épris	de	Maria	Nicolaevna	rien	que	pour	sa	démarche.

«Lorsque	cette	femme	marche	à	ta	rencontre,	on	dirait	que	le	bonheur	de	ta	vie	entre	par	la	même
porte!	disait	un	de	ses	adorateurs.

Elle	tendit	la	main	à	Sanine	et	lui	dit	de	sa	voix	caressante	et	contenue:

—Vous	ne	vous	retirerez	pas	avant	mon	retour	n'est-ce	pas?	Je	rentrerai	de	bonne	heure…

Sanine	 s'inclina	 respectueusement,	 tandis	 que	 Maria	 Nicolaevna	 disparaissait	 derrière	 la	 portière;
sur	le	seuil	elle	tourna	la	tête	en	arrière	et	sourit,	et	de	nouveau	Sanine	ressentit	la	même	impression
harmonieuse	qu'il	avait	éprouvée	un	moment	auparavant.

Lorsque	Maria	Nicolaevna	souriait	on	voyait	se	creuser	sur	chacune	de	ses	joues	non	pas	une,	mais
trois	 petites	 fossettes—et	 ses	 yeux	 souriaient	 plus	 encore	 que	 ses	 lèvres,	 longues,	 empourprées	 et
rayonnantes	avec	deux	minuscules	grains	de	beauté	à	gauche.

Polosov	se	traîna	jusqu'à	son	fauteuil.	Il	ne	disait	mot,	comme	auparavant;	mais	un	sourire	moqueur,
étrange,	de	temps	en	temps	plissait	ses	joues	bouffies,	incolores	et	déjà	ridées.

Il	avait	l'air	vieillot,	bien	qu'il	n'eût	que	trois	ans	de	plus	que
Sanine.

Le	dîner	que	Polosov	servit	à	Sanine	aurait	pu	satisfaire	le	gourmet	le	plus	consommé,	mais	Sanine	le
trouva	sans	fin	et	insupportable!

Polosov	mangeait	lentement	«avec	sentiment,	conviction	et	lenteur»,	se	penchant	avec	attention	sur
son	assiette,	et	flairant	presque	chaque	morceau.

D'abord	 il	 se	 rinçait	 la	 bouche	 avec	 du	 vin,	 et	 après	 seulement	 il	 l'avalait	 en	 faisant	 claquer	 ses
lèvres…

Quand	on	servit	le	rôti,	sa	langue	se	délia	subitement…	mais	sur	quel	sujet?…	Sur	des	moutons	dont
il	voulait	 faire	venir	tout	un	troupeau	dans	sa	propriété…	et	 il	en	parlait	avec	amour,	accumulant	 les
détails,	et	n'employant	que	les	diminutifs	affectueux…

Après	 avoir	 bu	 une	 tasse	 de	 café	 noir	 en	 ébullition,—il	 avait	 à	 plusieurs	 reprises	 pendant	 le	 dîner
rappelé	au	garçon	d'une	voix	 courroucée	et	 larmoyante	que	 la	 veille	on	 lui	 avait	 servi	du	café	 froid,



froid	 comme	 la	 glace—Polosov,	 tout	 en	 mordillant	 entre	 ses	 dents	 jaunes	 et	 tordues	 un	 havane,
s'endormit,	selon	son	habitude	et	à	la	grande	joie	de	Sanine.	Le	jeune	homme	se	mit	à	arpenter	le	salon
sur	 le	 tapis	 épais,	 rêvant	 à	 sa	 vie	 future	 avec	 Gemma,	 et	 aux	 nouvelles	 qu'il	 pourrait	 lui	 porter	 le
lendemain.

Mais	Polosov	se	réveilla	plus	tôt	qu'à	l'ordinaire—son	sommeil	n'avait	duré	qu'une	heure	et	demie—et
après	avoir	bu	un	verre	d'eau	de	Seltz	avec	de	la	glace,	et	avalé	au	moins	huit	cuillerées	de	confiture,
de	 la	 véritable	 confiture	 russe	 de	 Kieff	 que	 son	 valet	 lui	 présenta	 dans	 un	 bocal	 vert	 foncé,	 et	 sans
laquelle	 Polosov	 déclarait	 ne	 pouvoir	 vivre,	 il	 leva	 ses	 yeux	 un	 peu	 boursouflés	 sur	 Sanine	 et	 lui
demanda	s'il	serait	disposé	à	faire	avec	lui	une	partie	de	douratchki.

Sanine	 consentit;	 il	 craignait	 de	 voir	 Polosov	 reprendre	 ses	 explications	 sur	 les	 moutons	 et	 entrer
dans	des	détails	fastidieux…

Le	garçon	apporta	 les	 cartes	 et	 la	partie	 commença;	 il	 va	 sans	dire	qu'ils	ne	 jouaient	pas	pour	de
l'argent	mais	uniquement	pour	passer	le	temps.	Lorsque	Maria	Nicolaevna	revint	de	son	dîner	chez	la
comtesse	Lasounski	elle	trouva	les	deux	hommes	à	cette	innocente	occupation.

En	entrant	dans	le	salon	elle	aperçut	les	cartes	et	la	table	de	jeu,	et	partit	d'un	éclat	de	rire.

Sanine	ce	leva,	mais	elle	lui	dit:

—Non,	continuez	votre	jeu…	Je	vais	changer	de	robe,	et	je	reviens…

Elle	disparut	de	nouveau	au	milieu	d'un	froufrou	de	jupes	et	retira	ses	gants	tout	en	marchant…

Elle	revint	effectivement	au	bout	d'un	moment.	Elle	avait	remplacé	sa	toilette	de	bal	par	une	 large
blouse	de	soie	lilas,	avec	des	manches	ouvertes	et	flottantes;	une	lourde	cordelière	entourait	sa	taille.

Elle	s'assit	à	côté	de	son	mari,	et	attendit	le	moment	de	la	partie	où	il	devint	dourak	(imbécile),	alors
elle	lui	dit:

—Maintenant,	petite	crêpe,	c'est	assez!

À	ce	mot	de	petite	crêpe	Sanine	la	regarda	tout	étonné	et	elle	lui	sourit	gaîment,	répondant	au	regard
du	jeune	homme	en	le	regardant	en	face,	et	creusant	toutes	les	fossettes	de	ses	joues.

—Assez,	dit-elle	de	nouveau	à	son	mari,	je	vois	que	tu	as	envie	de	dormir,	baise	la	main	et	va	dormir,
et	moi	je	resterai	avec	M.	Sanine	pour	causer	un	peu…

—Je	 n'ai	 pas	 sommeil	 répondit	 Polosov	 en	 se	 levant	 lourdement	 de	 son	 fauteuil,	 mais	 j'irai	 quand
même	me	coucher	et	je	baiserai	la	main…

Elle	lui	tendit	la	main	sans	cesser	de	sourire	et	de	regarder	Sanine.

Polosov	regarda	aussi	son	ami	et	partit	sans	prendre	congé.

—Maintenant	racontez-moi	votre	histoire,	dit	vivement	Maria	Nicolaevna	en	posant	ses	deux	coudes
nus	sur	 la	 table,	et	en	 tapotant	avec	 impatience	ses	ongles	 l'un	contre	 l'autre.—On	m'a	dit	que	vous
allez	vous	marier?	Est-ce	vrai?

Quand	elle	eut	posé	cette	question	Maria	Nicolaevna	inclina	légèrement	la	tête	de	côté	pour	regarder
plus	fixement	et	plus	profondément	dans	les	yeux	du	jeune	homme.
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Bien	 que	 Sanine	 ne	 fût	 pas	 un	 novice	 et	 qu'il	 eût	 déjà	 quelque	 expérience	 des	 hommes,	 la	 manière
d'être	délurée	de	madame	Polosov	l'eût	tout	de	même	troublé,	s'il	n'avait	pas	vu	dans	cette	familiarité
et	ce	sans-façon	un	heureux	augure	pour	son	entreprise.	«Flattons	les	caprices	de	cette	riche	dame»,	se
dit-il;	et	il	répondit	d'un	ton	aussi	dégagé	que	l'était	la	question	posée:

—Oui,	je	me	marie.

—Vous	épousez	une	étrangère?



—Une	étrangère!

—Vous	venez	de	faire	sa	connaissance	à	Francfort?

—Oui,	madame,	à	Francfort.

—Et	peut-on	savoir	qui	est	cette	jeune	fille?

—Certainement.	Elle	est	la	fille	d'un	confiseur.

Maria	Nicolaevna	ouvrit	les	yeux	tout	grands	et	arqua	ses	sourcils.

—Mais	c'est	charmant!	dit-elle	d'une	voix	posée;	c'est	délicieux!…	Et	moi	qui	croyais	qu'on	ne	peut
plus	trouver	en	ce	monde	des	hommes	comme	vous…	La	fille	d'un	confiseur!

—Je	 vois	 que	 cela	 vous	 étonne?	 dit	 Sanine,	 non	 sans	 dignité…	 mais,	 d'abord,	 je	 n'ai	 point	 de
préjugés…

—D'abord	cela	ne	m'étonne	nullement,	s'écria	Maria	Nicolaevna	en	l'interrompant—des	préjugés,	je
n'en	ai	pas	non	plus…	Je	suis	moi-même	la	fille	d'un	moujik!…	Eh	bien!	non,	vous	ne	m'avez	pas	épatée!
Ce	qui	m'étonne	et	me	réjouit,	c'est	de	voir	un	homme	qui	n'a	pas	peur	d'aimer…	Vous	l'aimez?…

—Oui,	madame.

—Elle	est	très	belle?

Cette	dernière	question	agaça	quelque	peu	Sanine,	mais	il	n'y	avait	plus	moyen	de	reculer.

—Vous	comprenez	vous-même,	Maria	Nicolaevna,	dit-il,	que	tout	homme	trouve	le	visage	de	l'aimée
plus	beau	que	tous	les	autres,	mais	ma	fiancée	est	une	véritable	beauté!…

—Vraiment?	De	quel	genre?	Du	genre	italien,	classique?

—Oui,	elle	a	des	traits	parfaitement	réguliers.

—Vous	n'avez	pas	son	portrait?

—Non.

À	cette	époque	la	photographie	n'était	pas	connue,	et	les	daguerréotypes	commençaient	seulement	à
se	répandre.

—Quel	est	son	nom?

—Gemma!

—Et	le	vôtre?

—Dmitri…

—Et	votre	nom	patronymique?

—Pavlovitch.

—Savez-vous,	dit	Maria	Nicolaevna,	toujours	de	la	même	voix	traînante…	Vous	me	plaisez	beaucoup,
Dmitri	Pavlovitch…	Vous	devez	être	un	brave	garçon…	Donnez-moi	votre	main…	Soyons	amis…

Elle	serra	fortement	la	main	du	jeune	homme	de	ses	beaux	et	vigoureux	doigts	blancs…

Elle	avait	la	main	un	peu	plus	petite	que	celle	de	Sanine,	et	plus	chaude,	plus	douce,	plus	souple	et
vivante.

—Mais	savez-vous	quelle	idée	me	vient?

—Voyons	cette	idée?

—Vous	ne	vous	fâcherez	pas?	Non?…	Vous	dites	que	vous	êtes	fiancés…
Il	n'y	avait	pas	moyen	de	faire	autrement?

Sanine	fronça	les	sourcils.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	Maria	Nicolaevna?



Maria	 Nicolaevna	 eut	 un	 petit	 rire,	 et	 secouant	 la	 tête,	 elle	 rejeta	 en	 arrière	 les	 cheveux	 qui
tombaient	sur	ses	joues.

—Vraiment,	il	est	délicieux,	dit-elle,	rêveuse,	distraite…	Un	chevalier!	Allez	après	cela	croire	ceux	qui
affirment	qu'il	n'y	a	plus	d'idéalistes!

Maria	 Nicolaevna	 parlait	 tout	 le	 temps	 en	 russe,	 avec	 un	 accent	 très	 pur,	 l'accent	 du	 peuple	 de
Moscou	et	non	celui	de	la	noblesse.

—Vous	avez	sans	doute	été	élevé	à	la	maison,	dans	une	famille	de	l'ancien	type,	où	l'on	craint	Dieu?
demanda-t-elle.

Et	elle	ajouta	aussitôt:

—Vous	êtes	de	quel	gouvernement?

—Du	gouvernement	de	Toula.

—Nous	sommes	vous	et	moi	de	la	même	auge!	Mon	père…	Mais	savez-vous	qui	était	mon	père?

—Oui,	je	le	sais.

—Il	est	né	à	Toula…	Assez	là-dessus…,	maintenant	passons	aux	affaires.

—Comment	aux	affaires?…	Que	voulez-vous	dire?

Maria	Nicolaevna	cligna	des	yeux.

Quand	elle	clignait	des	yeux	son	regard	prenait	une	expression	caressante	et	légèrement	moqueuse;
quand	elle	les	ouvrait	tout	grands,	leur	lueur	claire,	presque	froide,	n'annonçait	rien	de	bon…,	presque
une	menace.	Ses	yeux	étaient	embellis	 surtout	par	ses	sourcils	bien	 fournis,	un	peu	proéminents,	de
vrais	sourcils	de	martre.

—Mais	dans	quelle	intention	êtes-vous	venu	ici?	Vous	désirez	me	vendre	votre	propriété?	Vous	avez
besoin	d'argent	pour	votre	mariage,	n'est-ce	pas?

—Oui,	j'ai	besoin	d'argent.

—De	beaucoup	d'argent?

—Pour	le	moment,	je	me	contenterais	de	quelques	milliers	de	francs…	Hippolyte	Sidorovitch	connaît
ma	propriété…	vous	pouvez	le	consulter…	Je	ne	demande	pas	un	prix	élevé.

Maria	Nicolaevna	agita	la	tête	de	droite	à	gauche…

—Premièrement,	dit-elle	on	scandant	chaque	mot	et	en	frappant	du	bout	des	doigts	le	parement	du
surtout	 de	 Sanine,—je	 n'ai	 pas	 l'habitude	 de	 consulter	 mon	 mari,	 si	 ce	 n'est	 en	 ce	 qui	 concerne	 ma
toilette…	 sur	 ce	 chapitre	 il	 est	 fort…—Secondement,	 pourquoi	 ne	 voulez-vous	 pas	 demander	 un	 prix
élevé?	 Je	 ne	 veux	 pas	 profiter	 de	 ce	 que	 vous	 êtes	 amoureux	 et	 prêt	 à	 tous	 les	 sacrifices?…	 Je
n'accepterai	 pas	 de	 vous	 un	 rabais…	 Comment?	 Au	 lieu	 de	 stimuler,—comment	 dirai-je	 cela…—
d'encourager	 de	 mon	 mieux	 de	 nobles	 sentiments,	 je	 vous	 exploiterais?	 Ce	 n'est	 pas	 dans	 mes
habitudes	bien	que	souvent	je	n'épargne	pas	les	gens…	mais	ce	n'est	pas	ainsi	que	je	m'y	prends.

Sanine	se	demandait	si	son	interlocutrice	plaisantait	ou	si	elle	parlait	sérieusement.

Il	se	dit	en	lui-même:	«Oh!	avec	toi,	il	faut	être	bien	sur	ses	gardes!»

Un	valet	apporta	un	samovar,	des	tasses	à	thé,	de	la	crème	et	des	biscuits	sur	un	grand	plateau.	Il
posa	ces	choses	sur	la	table	entre	Sanine	et	madame	Polosov,	et	se	retira.

La	jeune	femme	servit	à	Sanine	une	tasse	de	thé.

—Vous	ne	m'en	voudrez	pas?	demanda-t-elle	en	mettant	du	bout	des	doigts	le	sucre	dans	la	tasse	du
jeune	homme,	bien	que	les	pinces	fussent	dans	le	sucrier.

Sanine	se	récria:—Madame!	d'une	si	belle	main!…

Il	n'acheva	pas	sa	phrase	et	faillit	s'étouffer	en	avalant	la	première	gorgée	de	thé.

Madame	Polosov	le	regardait	attentivement	de	son	regard	clair.

—J'ai	dit,	reprit	Sanine,	que	je	ne	demanderais	pas	un	prix	élevé	pour	ma	propriété,	parce	que	vous



sachant	à	 l'étranger,	 je	ne	suis	pas	en	droit	de	supposer	que	vous	ayez	avec	vous	beaucoup	d'argent
disponible…	Puis	 je	sais	que	ces	conditions	de	vente	ne	sont	pas	normales…	Je	dois	 tenir	compte	de
toutes	ces	considérations…

Sanine	 hésitait,	 s'embrouillait	 dans	 ses	 phrases,	 tandis	 que	 Maria	 Nicolaevna,	 tranquillement
renversée	contre	le	dossier	de	son	fauteuil,	le	regardait	toujours	du	même	regard	clair	et	attentif.

Il	se	tut	enfin.

—Continuez,	continuez,	dit-elle,	d'un	ton	encourageant…	je	vous	écoute;	j'ai	du	plaisir	à	vous	écouter;
parlez.

Sanine	 se	 mit	 alors	 à	 décrire	 sa	 propriété,	 dit	 combien	 elle	 mesurait	 de	 dessiatines,	 comment	 elle
était	située	et	quels	profits	on	en	pouvait	tirer…	Il	ne	manqua	pas	de	mentionner	le	fait	que	la	maison
se	trouvait	dans	un	site	pittoresque.	Maria	Nicolaevna	ne	détachait	pas	de	lui	son	regard	toujours	plus
clair	et	plus	fixe,	et	ses	lèvres	remuaient	imperceptiblement	sans	sourire;	elle	les	mordillait.

Sanine	se	sentit	mal	à	l'aise;	il	se	tut	de	nouveau.

—Dmitri	Pavlovitch,	commença	Maria	Nicolaevna,	puis	elle	s'interrompit.

—Dmitri	Pavlovitch,	reprit-elle	au	bout	d'un	instant…,	savez-vous…,	je	suis	sûre	que	l'acquisition	de
votre	propriété	sera	pour	moi	une	affaire	avantageuse,	et	que	nous	nous	entendrons	sur	le	prix…	Mais
il	faut	me	donner	un	peu	de	temps…,	deux	jours,	pour	prendre	une	décision…	Vous	pouvez	supporter
de	rester	deux	jours	séparé	de	votre	fiancée?…	Je	ne	vous	retiendrai	pas	un	moment	de	plus…	contre
votre	gré…	je	vous	en	donne	ma	parole…	Mais	si	vous	avez	besoin	immédiatement	de	cinq	ou	six	mille
francs…	je	vous	les	avancerai	avec	plaisir…

Sanine	se	leva.

—Je	 vous	 remercie	 d'abord	 pour	 votre	 aimable	 proposition	 de	 me	 rendre	 service,	 à	 moi,	 qui	 suis
presque	 un	 inconnu	 pour	 vous…	 Mais	 puisque	 vous	 y	 tenez	 absolument,	 je	 préfère	 attendre	 votre
décision	au	sujet	de	ma	propriété…	Je	peux	rester	ici	encore	deux	jours.

—Oui,	Dmitri	Pavlovitch,	je	le	désire…	Et	cela	vous	sera	pénible,	très	pénible?	Avouez-le-moi?…

—Mais	j'aime	ma	fiancée…	et	il	ne	m'est	pas	indifférent	d'être	séparé	d'elle.

—Ah!	vous	êtes	vraiment	un	homme	d'or,	s'écria	Maria	Nicolaevna	avec	un	soupir…	Je	vous	promets
de	ne	pas	traîner	l'affaire	en	longueur…	Vous	vous	retirez	déjà?

—Il	est	très	tard,	remarqua	Sanine.

—Et	 vous	 avez	 besoin	 de	 repos	 après	 le	 voyage…	 et	 après	 votre	 partie	 de	 douratchki	 avec	 mon
mari?…	Dites-moi,	vous	êtes	un	grand	ami	de	mon	mari?

—Nous	avons	été	élevés	dans	le	même	pensionnat.

—Et	déjà	alors	il	était	comme	cela?

—Comment	«comme	cela?»	demanda	Sanine.

Maria	 Nicolaevna	 partit	 d'un	 grand	 éclat	 de	 rire,	 elle	 rit	 jusqu'à	 en	 devenir	 toute	 rouge,	 puis	 elle
porta	son	mouchoir	à	ses	lèvres,	se	leva,	et	se	balançant	comme	si	elle	était	fatiguée,	elle	s'approcha	de
Sanine	et	lui	tendit	la	main.

Il	salua	et	se	dirigea	vers	la	porte.

—Tâchez	demain	de	vous	présenter	de	très	bonne	heure…	Vous	m'entendez?	lui	cria-t-elle,	comme	il
sortait	du	salon.

Il	 se	 retourna	 et	 vit	 que	 Maria	 Nicolaevna	 s'était	 renversée	 de	 nouveau	 dans	 le	 fauteuil,	 les	 deux
mains	jointes	derrière	sa	tête.

Les	larges	manches	de	sa	blouse	s'étaient	ouvertes	jusqu'aux	épaules—et	il	était	impossible	de	ne	pas
reconnaître	que	cette	pose	et	que	toute	la	personne	étaient	d'une	beauté	ensorcelante…



XXXVI

Minuit	 avait	 sonné	depuis	 longtemps,	 et	 la	 lampe	brûlait	 encore	dans	 la	 chambre	de	Sanine.	 Il	 était
assis	devant	sa	table	et	écrivait	à	«sa	Gemma».

Il	lui	raconta	tout	ce	qui	s'était	passé,	décrivit	les	Polosov—le	mari	et	la	femme—mais	en	somme	parla
davantage	 de	 ses	 sentiments	 et	 finit	 par	 donner	 rendez-vous	 à	 sa	 fiancée	 dans	 trois	 jours!!!
accompagnés	de	trois	points	d'exclamation.

Le	lendemain	matin	de	bonne	heure	il	porta	la	lettre	à	la	poste	et	alla	faire	un	tour	dans	le	jardin	du
Kurhause	où	il	y	avait	déjà	de	la	musique.

Il	 n'y	 avait	 encore	 que	 peu	 de	 monde;	 Sanine	 resta	 un	 moment	 devant	 le	 pavillon	 où	 se	 trouvait
l'orchestre,	écouta	un	pot-pourri	de	Robert	le	Diable	et	après	avoir	pris	du	café,	suivit	une	allée	écartée
et	s'assit	sur	un	banc	tout	à	ses	pensées.

Le	manche	d'une	ombrelle	le	frappa	tout	à	coup	assez	fort	sur	l'épaule.
Il	tressaillit…

Vêtue	d'une	robe	 légère	gris-vert	avec	un	chapeau	de	tulle	blanc	et	des	gants	de	Suède,	 fraîche	et
rose	 comme	 une	 matinée	 d'été,	 mais	 ayant	 encore	 la	 langueur	 d'un	 sommeil	 paisible	 dans	 ses
mouvements	et	dans	ses	regards,	Maria	Nicolaevna	se	tenait	devant	lui.

—Bonjour,	dit-elle.	J'ai	envoyé	à	votre	recherche,	mais	vous	étiez	déjà	parti:—Je	viens	de	boire	mon
second	verre.—Vous	savez,	on	me	force	ici	de	boire	de	l'eau.—Dieu	sait	pourquoi…	Est-ce	que	je	suis
malade,	moi?…	Et	après	avoir	bu	de	l'eau,	je	dois	me	promener	pendant	une	heure	entière!	Voulez-vous
être	mon	cavalier?…	Et	ensuite	nous	prendrons	le	café…

—J'ai	déjà	pris	le	café,	dit-il	en	se	levant,	mais	je	serai	heureux	de	me	promener	avec	vous.

—Alors	donnez-moi	le	bras…	Ne	craignez	rien…	Votre	fiancée	n'est	pas	ici…	elle	ne	vous	verra	pas.

Sanine	eut	un	sourire	forcé.

Chaque	fois	que	madame	Polosov	parlait	de	Gemma,	il	éprouvait	une	sensation	pénible.	Mais	il	obéit
et	s'inclina	avec	empressement…	Le	bras	de	Maria	Nicolaevna	entoura	lentement	et	mollement	le	bras
du	jeune	homme,	glissa	contre	lui	et	l'enlaça	presque.

—Allons	par	ici,	lui	dit-elle,	en	rejetant	sur	son	épaule	l'ombrelle	ouverte.	Je	suis	dans	ce	parc	comme
chez	moi,	je	vais	vous	montrer	les	plus	jolis	endroits…	Et	savez-vous—elle	employait	fréquemment	cette
expression—pour	 le	 moment	 nous	 ne	 parlerons	 pas	 de	 votre	 propriété…	 Après	 le	 déjeuner	 nous
examinerons	l'affaire	à	loisir…	Maintenant	vous	devez	me	parler	de	vous…	afin	que	je	sache	à	qui	j'ai
affaire…	Après,	si	cela	vous	intéresse,	je	vous	raconterai	mon	histoire…	voulez-vous?

—Mais,	Maria	Nicolaevna,	il	n'y	a	rien	à	raconter	dans	ma	vie…

—Permettez,	 permettez,	 vous	 ne	 m'avez	 pas	 bien	 comprise…	 Je	 n'ai	 pas	 l'intention	 de	 faire	 la
coquette	avec	vous.

Elle	haussa	les	épaules.

—Il	a	une	fiancée	belle	comme	une	statue	antique,	et	je	perdrais	mon	temps	à	faire	la	coquette	avec
lui?…	Mais	vous	détenez	la	marchandise	et	 je	suis	acquéreur…	Je	veux	savoir	à	quoi	ressemble	cette
marchandise?…	C'est	à	vous	de	me	la	faire	voir…	Je	veux	savoir	non	seulement	ce	que	j'achète	mais	à
qui	je	l'achète…	En	affaires	c'était	une	règle	pour	mon	père…	Eh	bien!	commencez,	vous	pouvez	passer
l'enfance…	commencez	votre	récit	du	jour	où	vous	êtes	débarqué	à	l'étranger.	Où	avez-vous	été	avant
de	venir	en	Allemagne?…	Mais	ralentissez	donc	le	pas,	rien	ne	nous	presse…

—Je	suis	venu	ici	d'Italie	où	j'ai	passé	plusieurs	mois.

—Vous	avez	donc	un	faible	pour	tout	ce	qui	est	italien?	La	seule	chose	qui	m'étonne	c'est	que	vous
n'ayez	pas	trouvé	votre	fiancée	là-bas…	Vous	aimez	les	arts?	les	tableaux?	Ou	peut-être	préférez-vous
la	musique?

—J'aime	les	arts…	J'aime	tout	ce	qui	est	beau.

—La	musique	aussi?



—La	musique	aussi.

—Et	 moi	 je	 ne	 l'aime	 pas	 du	 tout.	 Je	 n'aime	 que	 les	 chansons	 russes…	 et	 encore	 au	 village,	 au
printemps,	avec	des	danses…	Vous	savez	ce	que	j'entends!	Les	moujiks	en	chemises	rouges…	dans	les
prairies	d'herbe	tendre…	délicieux!…	Parlez	donc…

Tout	en	marchant,	Maria	Nicolaevna	regardait	Sanine	avec	persistance.

Elle	était	de	taille	élevée,	et	son	visage	se	trouvait	presque	au	niveau	de	celui	du	jeune	homme.

Il	se	mit	à	raconter	ses	faits	et	gestes	d'abord	par	devoir,	gauchement—mais	peu	à	peu	il	s'anima	et
parla	avec	volubilité.	Maria	Nicolaevna	savait	écouter,	puis	elle	paraissait	 si	 sincère	qu'elle	obligeait
involontairement	les	autres	à	la	même	sincérité.

Elle	possédait	ce	«terrible	don	de	la	familiarité»	dont	parle	le	cardinal	de	Retz.

Sanine	raconta	ses	voyages,	sa	vie	à	Saint-Pétersbourg	et	sa	 jeunesse.	Si	Maria	Nicolaevna	eût	été
une	grande	dame	avec	des	manières	raffinées,	il	ne	se	serait	pas	laissé	aller	à	tant	d'intimité,	mais	elle
s'appelait	elle-même	«un	bon	garçon	qui	n'aime	pas	les	manières»	et	marchait	à	côté	du	jeune	homme
d'une	allure	féline,	s'appuyant	un	peu	sur	le	bras	de	son	compagnon,	et	le	regardant	dans	les	yeux…	Ce
«bon	 garçon»	 marchait	 à	 côté	 de	 Sanine	 sous	 la	 forme	 d'un	 jeune	 être	 féminin,	 qui	 respirait	 cette
séduction	enivrante	et	alanguissante,	calme	et	dévorante,	qu'exercent	sur	les	faibles	hommes	certaines
natures	slaves	qui	ne	sont	pas	de	race	pure,	mais	qui	ont	subi	un	fort	croisement.

Cette	promenade	dans	le	parc	et	cette	conversation	durèrent	une	bonne	heure.	Le	couple	ne	s'arrêta
pas	 une	 seule	 fois,	 marchant	 toujours	 en	 avant,	 en	 avant…	 dans	 les	 avenues	 sans	 fond	 du	 parc;	 ils
gravissaient	 la	 colline	 et	 admiraient	 la	 vue,	 ils	 descendaient	 dans	 les	 vallons,	 disparaissaient	 dans
l'ombre	impénétrable	en	restant	toujours	bras	dessus,	bras	dessous.

Par	moment	Sanine	s'en	voulait:	il	ne	s'était	jamais	promené	si	longuement	avec	sa	chère	Gemma,	et
décidément	cette	dame	l'accaparait.

—N'êtes-vous	pas	fatiguée?	lui	avait-il	demandé	plusieurs	fois.

—Je	ne	suis	jamais	fatiguée!	avait-elle	répondu.

Il	 leur	 arrivait	 de	 rencontrer	 des	 promeneurs,	 presque	 tous	 saluaient	 madame	 Polosov;	 les	 uns
respectueusement	et	d'autres	presque	servilement.	À	 l'un	de	ces	derniers,	un	très	beau	brun,	mis	en
vrai	dandy,	elle	cria	de	loin	avec	le	plus	pur	accent	parisien:

—Comte,	vous	savez,	il	ne	faut	pas	venir	me	voir	ni	aujourd'hui	ni	demain.

Le	comte,	sans	mot	dire,	leva	son	chapeau	et	s'inclina	profondément.

—Qui	est-ce	ce	jeune	homme?	demanda	Sanine,	possédé	comme	tous	les
Russes	du	démon	de	la	curiosité.

—Qui	c'est?	Un	petit	Français!	Il	n'en	manque	pas	ici…	Il	me	fait	aussi	la	cour…	Mais	il	est	temps	de
prendre	le	café.	Rentrons.	Je	suis	sûre	que	vous	avez	déjà	faim?	Mon	époux	a	sans	doute	décollé	ses
yeux.

«Époux!	décollé	ses	yeux!»	se	dit	Sanine	à	lui-même…	Et	avec	cela	elle	a	le	plus	pur	accent	parisien!
Quelle	étrange	créature!»

Maria	Nicolaevna	ne	s'était	pas	trompée.	Quand	ils	rentrèrent	à	l'hôtel,	ils	trouvèrent	son	«époux»	ou
sa	«petite	crêpe»	assis,	son	fez	sur	la	tête,	devant	la	table	mise.

—Je	suis	déjà	las	d'attendre,	dit-il	avec	aigreur…	J'étais	sur	le	point	de	prendre	le	café	sans	toi.

—Bon,	 bon!…	 s'écria	 gaîment	 Maria	 Nicolaevna,	 tu	 t'es	 fâché?	 Cela	 te	 fera	 du	 bien.	 Sans	 cela	 tu
serais	complètement	figé…	Je	t'amène	un	convive!	Sonne	vite	pour	le	café.	Et	maintenant	prenons	du
café—le	meilleur	café	qu'il	y	ait	en	ce	monde,	dans	des	tasses	de	Saxe,	sur	une	nappe	blanche	comme
la	neige.

Elle	enleva	son	chapeau,	ses	gants,	et	se	mit	à	battre	des	mains.

Polosov	la	regarda	sous	les	sourcils:

—Qu'est-ce	qui	vous	met	en	gaîté	aujourd'hui,	Maria	Nicolaevna?	demanda-t-il	à	demi-voix.

—Cela	ne	vous	regarde	pas,	Hippolyte	Sidorovitch.	Sonne!	Asseyez-vous,	monsieur	Sanine,	et	prenez



du	café	pour	la	seconde	fois	ce	matin!	Ah!	que	j'aime	à	commander,	c'est	mon	plus	grand	plaisir!

—Quand	on	vous	obéit,	marmotta	de	nouveau	Polosov.

—Naturellement,	 quand	 on	 m'obéit.	 C'est	 pourquoi	 je	 suis	 si	 heureuse	 avec	 toi…	 N'est-ce	 pas,	 ma
petite	crêpe?…	Et	voici	le	café.

Sur	 le	 vaste	 plateau	 qu'apporta	 le	 garçon	 se	 trouvait	 le	 programme	 du	 spectacle	 du	 soir.	 Maria
Nicolaevna	s'en	empara	aussitôt.

—Un	 drame!	 dit-elle	 avec	 colère,	 un	 drame	 allemand.	 En	 tout	 cas	 cela	 vaut	 encore	 mieux	 qu'une
comédie	allemande!…	Retenez	pour	moi	une	loge…	une	baignoire…	Non…	Je	préfère	la	Fremden-loge
(la	loge	des	étrangers)…	Vous	entendez,	garçon,	la	Fremden-loge.

—Mais	si	la	Fremden-Loge	est	déjà,	retenue	par	Son	Excellence	le	Stadt-Director…

—Vous	donnerez	à	Son	Excellence	dix	thalers	et	la	loge	m'appartiendra!
Vous	entendez!

Le	garçon	baissa	tristement	la	tête	d'un	air	soumis.

—Dmitri	 Pavlovitch,	 vous	 m'accompagnerez	 au	 théâtre?	 Les	 acteurs	 allemands	 sont	 détestables!—
Mais	 vous	 m'accompagnerez?	 Oui?	 Oui?	 Que	 vous	 êtes	 aimable!…	 Et	 toi,	 ma	 petite	 crêpe,	 tu	 ne
viendras	pas?

—Comme	tu	voudras,	répondit	Polosov	du	fond	de	sa	tasse	qu'il	tenait	entre	ses	lèvres.

—Sais-tu…	reste	à	la	maison.	Tu	dors	toujours	au	théâtre…	Et	tu	comprends	mal	l'allemand…	Voici	ce
que	tu	feras:	Tu	écriras	au	gérant	pour	lui	donner	une	réponse	au	sujet	du	moulin…	Puis	au	sujet	de	la
farine	 des	 moujiks…	 Écris-lui	 que	 je	 ne	 veux	 pas,	 je	 ne	 veux	 pas,	 je	 ne	 veux	 pas!…	 Voilà	 de	 quoi
t'occuper	toute	la	soirée…

—Bon,	ce	sera	fait!	répondit	Polosov.

—Tu	 es	 un	 brave	 garçon…	 Et	 maintenant,	 puisque	 j'ai	 parlé	 de	 régisseurs,	 abordons	 la	 question
principale…	Oui,	dis	au	garçon	d'emporter	tout	cela…	Maintenant	exposez-nous	votre	affaire,	continua-
t-elle	s'adressant	à	Sanine.	Vous	nous	direz	quel	prix	vous	demandez,	et	quels	arrhes	vous	désirez.

«Enfin,	pensa	Sanine,	nous	allons	aborder	la	question.»

—Vous	 m'avez	 déjà	 parlé,	 reprit	 madame	 Polosov,	 vous	 m'avez	 admirablement	 décrit	 votre	 jardin,
mais	 «petite	 crêpe»	 n'était	 pas	 là…	 Il	 faut	 qu'il	 entende	 aussi	 quelque	 chose…	 Je	 suis	 heureuse	 de
penser	qu'il	est	en	mon	pouvoir	de	faciliter	votre	mariage.	Puis	je	vous	ai	promis	de	m'occuper	de	votre
affaire	après	le	déjeuner,	et	je	tiens	toujours	mes	promesses?	N'est-ce	pas,	mon	ami?

Polosov,	de	la	paume	de	ses	mains,	se	frotta	le	visage…

—C'est	la	vérité	même!…	Vous	ne	trompez	jamais	personne.

—Jamais!	Et	je	ne	tromperai	jamais	personne…	Eh	bien!	monsieur
Sanine,	«défendez	votre	cause»,	comme	on	dit	devant	les	tribunaux…
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Sanine	«défendit	sa	cause»,	c'est-à-dire	que,	pour	la	seconde	fois,	il	se	mit	à	décrire	sa	propriété,	mais
sans	 faire	 allusion	 aux	 beautés	 de	 la	 nature.	 De	 temps	 en	 temps	 il	 en	 appelait	 à	 Polosov	 qui	 devait
confirmer	«les	faits	et	les	chiffres».

Mais	Polosov	 se	 contentait	de	marmotter	 en	branlant	 la	 tête.	Approuvait-il?	Désapprouvait-il?	Bien
habile	eût	été	celui	qui	aurait	pu	le	dire!

D'ailleurs,	 Maria	 Nicolaevna	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 son	 concours.	 Elle	 fit	 preuve	 de	 qualités
administratives	et	 économiques	 surprenantes.	Tous	 les	détails	de	 l'administration	d'une	propriété	 lui
étaient	familiers.	Elle	s'enquérait	de	tout,	entrait	dans	les	plus	minimes	détails,	mettait	les	points	sur
les	i.



Cet	examen	dura	pourtant	une	heure	et	demie.	Sanine	ressentit	tous	les	tourments	d'un	accusé	assis
sur	le	banc	étroit,	devant	un	juge	sévère	et	pénétrant.

—Mais	c'est	un	interrogatoire?	disait-il	douloureusement.

Maria	 Nicolaevna	 ne	 cessait	 de	 sourire,	 comme	 pour	 montrer	 qu'elle	 badinait.	 Mais	 Sanine	 n'en
souffrait	pas	moins.

Lorsqu'il	 devint	 évident	 au	 cours	 de	 l'interrogatoire	 que	 le	 jeune	 homme	 ne	 distinguait	 pas	 assez
clairement	la	signification	des	mots	«nouveau	partage»	et	«le	labour»,	Sanine	sentit	la	sueur	humecter
son	front.

—Bien,	 c'est	 bien,	 dit	 Maria	 Nicolaevna…	 Je	 connais	 maintenant	 votre	 propriété	 comme	 vous	 la
connaissez	vous-même…	Combien	me	demandez-vous	par	âme?

À	cette	époque	on	vendait	en	Russie	les	propriétés	à	tant	par	tête	de	serf	attaché	à	la	propriété!

—Mais…	je	suppose…	pas	moins	de	cinq	cents	roubles?	dit	Sanine	avec	effort.

Oh!	Pantaleone,	Pantaleone…	Pourquoi	n'étais-tu	pas	là	pour	lui	crier	encore:	barbari!

Maria	Nicolaevna	leva	les	yeux	au	ciel	comme	si	elle	faisait	un	calcul.

—Bien!	dit-elle…	cela	me	semble	raisonnable…	Mais	je	vous	ai	demandé	deux	jours	de	réflexion…	Et
vous	 devez	 attendre	 jusqu'à	 demain…	 Je	 crois	 que	 nous	 nous	 entendrons—et	 alors	 vous	 me	 direz
combien	vous	désirez	pour	les	arrhes…

—Et	 maintenant,	 basta	 cosi!	 ajouta-t-elle	 en	 voyant	 que	 Sanine	 se	 disposait	 à	 lui	 répondre…	 Nous
nous	sommes	assez	occupés	comme	ça	du	vil	métal…	À	demain	les	affaires!	Savez-vous…	Je	vous	rends
votre	liberté…

Madame	Polosov	consulta	la	petite	montre	émaillée	qu'elle	tenait	dans	sa	ceinture.

—Je	vous	laisse	votre	liberté	jusqu'à	trois	heures…	Vous	avez	besoin	d'un	peu	de	repos…	Allez	jouer	à
la	roulette.

—Je	ne	joue	à	aucun	jeu	de	hasard.

—Vraiment?	Mais	vous	êtes	 la	perfection	même…	Au	reste,	 je	ne	 joue	pas	non	plus…	C'est	bête	de
jeter	son	argent	au	vent…	de	perdre	sûrement…	Entrez	pourtant	dans	la	salle,	rien	que	pour	regarder
les	 têtes…	 Il	 y	 en	 a	 de	 très	 drôles…	 Il	 y	 a	 une	 vieille	 dame	 qui	 porte	 une	 ferronnière	 et	 qui	 a	 des
moustaches!…	L'ensemble	est	délicieux!	Il	y	a	aussi	un	prince	russe—il	est	beau	dans	son	genre…	Une
figure	majestueuse,	le	nez	recourbé	comme	un	bec	d'aigle,	et	quand	il	risque	un	thaler,	il	fait	le	signe
de	la	croix	sous	son	gilet…	Enfin,	lisez	les	journaux…	Promenez-vous,	faites	ce	que	bon	vous	semble…
Seulement	n'oubliez	pas	qu'à	trois	heures,	je	vous	attends…	de	pied	ferme…	Nous	dînerons	de	bonne
heure;	ces	ridicules	Allemands	commencent	le	spectacle	à	six	heures	et	demie!

Madame	Polosov	tendit	la	main	à	Sanine.

—Sans	rancune,	n'est-ce	pas?

—Mais,	Maria	Nicolaevna,	pourquoi	vous	en	voudrais-je?

—Mais	parce	que	je	vous	ai	tourmenté…	Et	ce	n'est	pas	fini,	vous	verrez	ce	qui	vous	attend.

Maria	Nicolaevna	cligna	des	yeux—et	toutes	ses	petites	fossettes	éclatèrent	sur	ses	joues	devenues
rosées.

—Au	revoir!

Sanine	salua	et	sortit	du	salon.

Un	rire	bruyant	éclata	derrière	lui,	et	la	glace	devant	laquelle	il	passa	refléta	la	scène	suivante:	Maria
Nicolaevna	 avait	 enfoncé	 le	 fez	 de	 son	 mari	 jusqu'au	 nez	 et	 Polosov	 agitait	 désespérément	 ses	 deux
bras	pour	se	dégager	les	yeux.
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Oh!	quel	profond	soupir	de	joie	poussa	Sanine	dès	qu'il	se	retrouva	dans	sa	chambre.

En	effet,	Maria	Nicolaevna	avait	dit	vrai:	il	avait	besoin	de	repos,	besoin	de	se	reposer	des	nouvelles
relations,	des	rencontres,	des	conversations,	de	tout	le	brouhaha	qui	s'était	glissé	dans	sa	tête	et	dans
son	âme,—de	ce	rapprochement	imprévu,	qu'il	n'avait	pas	souhaité,	avec	une	femme	qui	était	pour	lui
une	étrangère.

Et	il	lui	avait	fallu	subir	cette	épreuve	le	lendemain	du	jour	où	il	avait	appris	que	Gemma	l'aimait,	et
où	elle	était	devenue	sa	fiancée!…

N'était-ce	pas	un	sacrilège?

Mentalement,	 il	 demanda	 mille	 fois	 pardon	 à	 sa	 pure,	 à	 son	 immaculée	 tourterelle,	 bien	 qu'il	 ne
comprît	pas	de	quoi	il	se	sentait	coupable.	Il	baisa	encore	et	encore	la	petite	croix	que	Gemma	lui	avait
donnée.

S'il	n'avait	pas	eu	l'espoir	de	boucler	promptement	l'affaire	qui	l'avait	amené	à	Wiesbaden,	il	se	serait
enfui	de	là,	au	galop,	pour	retourner	à	son	cher	Francfort,	dans	cette	maison	aimée	qu'il	regardait	déjà
comme	un	peu	sienne,	aux	pieds	de	Gemma.

Mais	il	n'y	avait	pas	de	remède	à	son	mal!	Il	fallait	boire	le	calice	jusqu'au	fond,	s'habiller,	aller	dîner,
et	de	là	au	théâtre…

—Pourvu,	se	disait-il,	qu'elle	me	laisse	partir	demain!

Il	 y	 avait	 encore	 une	 chose	 qui	 le	 troublait	 et	 le	 mettait	 en	 colère…	 Il	 pensait,	 sans	 doute,	 avec
amour,	avec	attendrissement,	avec	extase,	avec	reconnaissance	à	Gemma,	à	la	vie	qu'ils	mèneraient	à
eux	 deux,	 au	 bonheur	 qui	 l'attendait	 dans	 l'avenir,	 et	 pourtant	 cette	 femme	 étrange,	 cette	 madame
Polosov,	était	sans	cesse	devant	ses	yeux,	«un	crampon»,	s'avouait-il	avec	colère.	Et	il	ne	pouvait	pas	se
débarrasser	de	l'image	de	Maria	Nicolaevna,	s'empêcher	d'entendre	sa	voix,	chasser	le	souvenir	de	ses
paroles,	il	ne	pouvait	se	délivrer	du	parfum	particulier,	fin,	frais,	si	pénétrant,	comme	le	parfum	d'un	lis
jaune,	qu'exhalaient	les	vêtements	de	madame	Polosov.

C'était	évident,	cette	femme	se	moquait	de	lui…	elle	tâchait	de	s'emparer	de	lui	de	mille	façons.

Dans	quelle	intention?	Que	lui	voulait-elle?	Etait-ce	simplement	le	caprice	d'une	femme	riche,	gâtée…
et	sans	scrupules?…

Et	le	mari?	Quel	être!	Quelles	sont	donc	ses	relations	avec	sa	femme?

Pourquoi	Sanine	ne	parvenait-il	pas	à	refouler	toutes	ces	questions	qui	assiégeaient	sa	pauvre	tête?
En	 réalité	 ne	 pouvait-il	 penser	 à	 autre	 chose	 qu'à	 M.	 et	 madame	 Polosov?	 Pourquoi	 lui	 était-il
impossible	de	chasser	cette	 image	qui	 le	hantait	 sans	cesse,	même	quand	 toute	 son	âme	se	 tournait
vers	une	autre	image,	lumineuse	et	claire	comme	le	jour?

Comment	le	visage	de	cette	femme	ose-t-il	venir	s'interposer	entre	lui	et	les	traits	divins	de	l'aimée?
Non	seulement	ce	visage	s'interpose,	mais	il	lui	sourit	effrontément.

Ces	yeux	gris,	ces	yeux	d'oiseau	de	proie,	ces	fossettes	dans	les	joues,	ces	tresses	serpentines,	est-il
possible	que	tout	cela	l'enlace,	et	qu'il	n'ait	plus	la	force	de	le	repousser	loin	de	lui?

Oh!	non!	C'est	insensé!	Demain	tout	cela	aura	disparu	sans	même	laisser	une	trace.

Cependant	le	laissera-t-elle	partir	demain?

Oui…

Sanine	se	posait	 toutes	ces	questions	et	 l'heure	où	 il	devait	se	rendre	auprès	de	Maria	Nicolaevna
approchait.	Il	passa	son	habit,	et	après	avoir	fait	un	tour	ou	deux	dans	le	parc,	il	se	présenta	chez	M.
Polosov.

Il	trouva	dans	le	salon	le	secrétaire	de	l'ambassade	russe,	un	long,	long	Allemand,	très	blond,	avec	un
profil	 chevalin	et	 la	 raie	derrière	 la	 tête,—mode	alors	 toute	nouvelle;	et	oh!	miracle!	qui	encore?—le
baron	 von	 Daenhoff,	 l'officier	 avec	 lequel	 Sanine	 s'était	 battu	 trois	 jours	 auparavant!	 Sanine	 ne
s'attendait	pas	à	le	rencontrer	chez	madame	Polosov,	et	involontairement	il	se	troubla	tout	en	saluant
l'officier.

—Vous	connaissez	ce	monsieur?	demanda	Maria	Nicolaevna,	à	qui	l'embarras	de	Sanine	n'avait	pas
échappé.



—Oui…	J'ai	déjà	eu	l'honneur…,	répondit	Daenhoff.	Et	se	penchant	vers	madame	Polosov,	il	ajouta	à
demi-voix:

—C'est	lui…	votre	compatriote…	ce	Russe…

—Vraiment?	s'exclama	la	jeune	femme	à	demi-voix,	puis	elle	menaça	l'officier	du	doigt	et	commença
aussitôt	à	lui	faire	ses	adieux	ainsi	qu'au	long	secrétaire	d'ambassade.	Ce	diplomate	était	évidemment
fou	de	Maria	Nicolaevna,	à	tel	point	qu'il	ouvrait	la	bouche	d'admiration,	chaque	fois	qu'il	la	regardait.

Daenhoff	 se	 retira	aussitôt	avec	une	docilité	aimable,	comme	un	ami	de	 la	maison	qui	comprend	à
demi-mot	ce	qu'on	attend	de	lui;	le	secrétaire	fit	mine	de	vouloir	s'éterniser,	mais	Maria	Nicolaevna	le
congédia	sans	cérémonie.

—Allez	retrouver	votre	Altesse,	lui	dit-elle,	que	faites-vous	chez	une	plébéienne	comme	moi?

À	cette	époque	vivait	à	Wiesbaden	une	principessa	di	Monaco,	qui	ressemblait	à	s'y	méprendre	à	une
demi-mondaine	de	mauvais	aloi.

—Mais,	madame,	toutes	les	princesses	du	monde…,	commença	le	malheureux	secrétaire.

Cependant	 Maria	 Nicolaevna	 se	 montra	 impitoyable	 et	 le	 secrétaire,	 malgré	 sa	 raie,	 fut	 obligé	 de
partir.

Madame	Polosov	était	habillée	ce	jour-là	«à	son	avantage»,	comme	disaient	nos	aïeules.

Elle	 portait	 une	 robe	 de	 soie	 rose	 glacée	 avec	 des	 manches	 à	 la	 Fontanges	 et	 un	 gros	 diamant	 à
chaque	oreille.	Ses	yeux	brillaient	à	l'égal	de	ses	diamants.	Elle	était	de	très	bonne	humeur	et	en	verve.

À	table,	Maria	Nicolaevna	plaça	Sanine	à	côté	d'elle	et	 lui	parla	de	Paris,	où	elle	pensait	se	rendre
dans	quelques	jours,	et	déclara	qu'elle	en	avait	assez	des	Allemands,	qu'ils	sont	bêtes	quand	ils	veulent
faire	de	 l'esprit,	 et	 spirituels	hors	de	propos	quand	 ils	disent	des	bêtises,	puis,	 tout	à	 coup,	à	brûle-
pourpoint,	elle	demanda	à	son	voisin:

—Est-il	vrai	que	vous	vous	êtes	battu	avec	l'officier	que	vous	avez	rencontré	ici,	il	y	a	un	instant?

—Comment	le	savez-vous?	s'écria	Sanine	pris	au	dépourvu.

—Eh!	 tout	 finit	 par	 se	 savoir,	 Dmitri	 Pavlovitch…	 je	 sais	 aussi	 que	 vous	 aviez	 raison,	 mille	 fois
raison…	je	sais	que	vous	vous	êtes	conduit	en	preux	chevalier…	Dites-moi,	 la	dame	en	question	était
votre	fiancée?…

Sanine	fronça	légèrement	les	sourcils.

—Ne	 me	 répondez	 pas,	 ne	 me	 répondez	 pas,	 ajouta-t-elle	 vivement,	 je	 vois	 que	 cela	 vous	 est
désagréable…	Pardonnez-moi…	je	ne	demande	rien!	Ne	vous	fâchez	pas.

À	ce	moment	Polosov	entra	de	la	chambre	voisine,	un	journal	à	la	main.

—Qu'est-ce	qui	t'amène?	Est-ce	que	le	dîner	est	servi?	demanda	madame
Polosov.

—On	 va	 servir	 le	 dîner…	 Sais-tu	 quelle	 nouvelle	 je	 trouve	 dans	 l'Abeille	 du	 Nord?…	 Le	 prince
Gromoboï	est	mort.

Maria	Nicolaevna	leva	la	tête.

—Ah!	que	le	Seigneur	donne	le	repos	à	son	âme!

Puis	se	tournant	vers	Sanine,	elle	ajouta:

—Toutes	les	années,	au	mois	de	février,	le	jour	anniversaire	de	ma	naissance,	ce	prince	ornait	mon
appartement	de	camélias…	Cependant,	ce	n'est	pas	la	peine	de	rester	à	Saint-Pétersbourg	tout	l'hiver
en	 prévision	 de	 cette	 surprise?…	 Il	 devait	 avoir	 au	 moins	 soixante-et-dix	 ans?	 demanda-t-elle	 à	 son
mari.

—Oh	 oui!	 Mais	 quelles	 funérailles!	 Toute	 la	 Cour!	 Le	 journal	 publie	 aussi	 des	 vers	 du	 prince
Kovrijkine	à	la	mémoire	du	prince	Gromoboï.

—Tant	mieux!

—Veux-tu	que	je	te	les	lise?



—Non,	je	n'y	tiens	pas…	Allons	dîner.	Le	vivant	pense	à	la	vie!	Votre	main,	Dmitri	Pavlovitch.

Le	dîner	était	irréprochable	comme	la	veille,	et	fut	plus	animé.

Maria	Nicolaevna	savait	raconter,	don	rare	chez	une	femme	et	surtout	chez	une	femme	russe.	Elle	ne
choisissait	pas	ses	expressions,	et	surtout	n'épargnait	pas	ses	compatriotes.	Sanine	éclata	de	rire	plus
d'une	fois	à	ses	mots	à	l'emporte-pièce	qui	frappaient	toujours	juste.

Maria	 Nicolaevna	 détestait	 par-dessus	 tout	 les	 dévots,	 les	 phraseurs	 et	 les	 menteurs.	 Et	 elle	 en
trouvait	partout…

On	aurait	 dit	 qu'elle	 se	glorifiait	 d'être	née	dans	un	milieu	bas;	 elle	 racontait	 des	anecdotes	assez
étranges	sur	ses	parents	quand	elle	était	enfant.

Sanine	 comprit	 que	 Maria	 Nicolaevna	 avait	 souffert	 dans	 sa	 vie	 plus	 que	 la	 plupart	 des	 jeunes
femmes	de	son	âge.

Quant	à	Polosov	il	mangeait	avec	réflexion,	buvait	attentivement	et	de	loin	en	loin	seulement	levait
sur	 sa	 femme	 et	 Sanine	 ses	 petits	 yeux	 blanchâtres	 qui	 paraissaient	 aveugles,	 mais,	 qui	 en	 réalité
voyaient	très	bien.

—Tu	es	bien	sage,	dit	Maria	Nicolaevna	tout	à	coup	à	son	mari…	tu	t'es	si	bien	acquitté	de	toutes	mes
commissions	à	Francfort…	Je	t'embrasserais	sur	ton	cher	front,	mais	tu	n'aimes	pas	cela…

—Non,	je	n'y	tiens	pas…	répondit	Polosov	en	coupant	l'ananas	avec	un	couteau	d'argent.

Maria	Nicolaevna	le	regarda	et	frappa	sur	la	table	avec	ses	doigts.

—Eh	bien!	notre	pari,	le	tiens-tu?

—Oui,	je	le	tiens!

—Bien,	mais	tu	le	perdras.

Polosov	poussa	son	menton	en	avant.

—Eh	bien!	cette	fois	quelles	que	soient	tes	ressources,	Maria
Nicolaevna,	je	crois,	que	c'est	toi	qui	perdras.

—Un	pari?	Sur	quoi?	Est-ce	un	secret?	demanda	Sanine.

—Non…	je	ne	peux	pas	vous	en	parler	maintenant…	plus	tard,	répondit
Maria	Nicolaevna,	et	elle	rit.

Sept	heures	sonnèrent	Le	garçon	vint	annoncer	que	la	voiture	était	avancée.

Polosov	reconduisit	sa	femme	jusqu'à	la	porte,	puis	retourna	aussitôt	dans	son	fauteuil.

—N'oublie	pas	la	lettre	au	régisseur!	lui	cria	madame	Polosov	de	l'antichambre.

—Ne	crains	rien!	J'écrirai…	je	suis	un	homme	ponctuel.

XXXIX

En	 1840,	 le	 théâtre	 de	 Wiesbaden	 était	 un	 édifice	 des	 plus	 laids,	 et	 sa	 troupe,	 par	 sa	 médiocrité
prétentieuse	et	misérable,	par	sa	routine	banale	et	voulue	ne	s'élevait	en	rien	au-dessus	du	niveau	des
théâtres	allemands	de	l'époque…	Le	théâtre	de	Carlsruhe	et	sa	troupe,	sous	la	direction	du	«célèbre»
Devrient,	peut	être	regardé	comme	le	modèle	du	genre.

Derrière	la	loge	retenue	par	«Son	Excellence	madame	von	Polosov»—et	Dieu	sait	comment	le	garçon
avait	 pu	 louer	 cette	 loge!—il	 est	 évident	 qu'il	 ne	 s'était	 pas	 avisé	 d'offrir	 un	 pourboire	 au	 Stadt-
Director,	toujours	est-il	que	derrière	cette	loge	se	trouvait	un	petit	salon	entouré	de	divans.

Avant	d'entrer	dans	sa	loge,	Maria	Nicolaevna	pria	Sanine	de	lever	les	écrans	qui	séparaient	la	loge
du	théâtre.



—Je	ne	veux	pas	qu'on	me	voie,	dit-elle.—Ils	viendraient	tous	m'ennuyer	l'un	après	l'autre.

Elle	fit	placer	Sanine	à	côté	d'elle,	le	dos	à	la	salle,	afin	que	la	loge	semblât	vide.

L'orchestre	joua	l'ouverture	des	Noces	de	Figaro…	Le	rideau	se	leva.	On	donnait,	ce	soir-là,	une	de
ces	pièces	allemandes	dans	lesquelles	les	auteurs	qui	avaient	de	la	lecture	mais	pas	de	talent,	dans	une
langue	 choisie	 mais	 morte,	 traitaient	 diligemment	 mais	 sans	 adresse	 une	 idée	 «profonde»	 ou
«palpitante	 d'intérêt»	 représentant	 le	 «conflit	 tragique»	 et	 exhalant	 un	 ennui…	 asiatique,	 comme	 il
existe	un	choléra	asiatique.

Maria	Nicolaevna	écouta	patiemment	la	moitié	de	l'acte,	mais	quand	le	jeune	premier	ayant	appris	la
trahison	de	son	amoureuse	 (ce	 jeune	premier	était	 revêtu	d'une	redingote	couleur	cannelle	avec	des
bouffants	et	un	col	de	peluche,	un	gilet	rayé	avec	des	boutons	de	nacre,	un	pantalon	vert	à	sous-pieds
de	cuir	 laqués,	et	des	gants	blancs	de	peau	de	chamois)	quand	ce	 jeune	premier,	appuyant	 les	deux
poings	sur	sa	poitrine	et	écartant	les	coudes	en	avant,	formant	un	angle	aigu,	se	mit	à	hurler	comme	un
chien,	Maria	Nicolaevna	n'y	put	plus	tenir.

—Le	dernier	acteur	 français,	 s'écria-t-elle	avec	 indignation,	dans	 la	dernière	ville	de	province,	 joue
mieux	et	avec	plus	de	naturel	que	cette	célébrité	allemande.

Madame	Polosov	passa	dans	le	salon	attenant	à	la	loge.

—Venez	ici,	dit-elle	à	Sanine,	indiquant	de	la	main	la	place	vacante	à	côté	d'elle	sur	le	divan.	Venez,
nous	causerons.

Sanine	obéit.

Maria	Nicolaevna	le	regarda.

—Vous	êtes	vraiment,	obéissant!	Votre	femme	aura	une	vie	facile	avec	vous.	Cet	imbécile,	continua-t-
elle	en	désignant	du	bout	de	son	éventail	 l'acteur	qui	hurlait	toujours	(il	 jouait	 le	rôle	du	gouverneur
dans	une	famille)	me	rappelle	ma	jeunesse.	Moi	aussi,	j'ai	été	amoureuse	de	mon	gouverneur…	c'était
ma	 première…	 non,	 ma	 seconde	 passion…	 La	 première	 fois	 j'étais	 amoureuse	 du	 frère	 convers	 du
couvent	de	Don.	J'avais	douze	ans.	Je	ne	le	voyais	que	le	dimanche.	Il	portait	une	soutanelle	de	velours,
se	 parfumait	 d'eau	 de	 lavande,	 et	 se	 frayait	 un	 passage	 dans	 l'assemblée	 en	 tenant	 l'encensoir	 et	 il
disait	aux	dames	en	 français:	«Pardon,	excusez!»	 Il	ne	 levait	 jamais	 les	yeux	et	 il	avait	 les	cils	 longs
comme	cela.

Maria	Nicolaevna	montra	son	petit	doigt	à	Sanine,	et	avec	l'ongle	du	pouce	indiqua	la	moitié	de	sa
longueur.

—Quant	à	mon	gouverneur,	continua	madame	Polosov,	il	s'appelait	monsieur	Gaston!…	Je	dois	vous
dire	qu'il	était	très	savant	et	très	sévère,	il	était	Suisse…	il	avait	une	tête	très	énergique…	des	favoris
noirs	comme	la	poix…	un	profil	grec…	et	des	lèvres	qui	semblaient	coulées	en	bronze!…	Je	le	craignais!
C'est	le	seul	homme	que	j'aie	craint	depuis	que	je	suis	au	monde!	Il	était	le	gouverneur	de	mon	frère,
qui	 est	mort	depuis…	 Il	 s'est	noyé…	Une	bohémienne	m'a	prédit	 aussi	 une	mort	 violente…	mais	 ces
prédictions	 sont	 des	 enfantillages…	 Je	 n'y	 crois	 pas…	 Pouvez-vous	 vous	 figurer	 mon	 mari	 armé	 d'un
stylet?…

—La	mort	violente	peut	survenir	autrement?	remarqua	Sanine.

—Bêtises	que	tout	cela!	Niaiseries!…	Vous	êtes	superstitieux?…	Je	ne	le	suis	pas	du	tout…	Ce	qui	doit
arriver,	 arrivera…	 Monsieur	 Gaston	 demeurait	 chez	 nous	 et	 occupait	 la	 chambre	 au-dessus	 de	 la
mienne.	Souvent,	la	nuit	je	me	réveillais	et	je	l'entendais	marcher	au-dessus	de	ma	tête…	il	se	couchait
tard	et	mon	cœur	se	pâmait	alors	de	vénération	ou	d'un	autre	sentiment…	Mon	père	savait	à	peine	lire
et	écrire…	mais	il	nous	a	donné	une	bonne	instruction…	Vous	ne	vous	doutez	pas	que	je	sais	un	peu	de
latin?

—Vous	savez	le	latin?

—Oui,	 moi…	 C'est	 monsieur	 Gaston	 qui	 me	 l'a	 enseigné,…	 j'ai	 lu	 avec	 lui	 l'Éneïde…	 c'est	 bien
ennuyeux	 quoiqu'il	 y	 ait	 de	 beaux	 passages…	 Vous	 rappelez-vous	 quand	 Didon	 et	 Enée	 sont	 dans	 la
forêt…

—Je	me	le	rappelle,	je	me	le	rappelle,	dit	précipitamment	Sanine.

Il	avait	depuis	longtemps	oublié	son	latin	et	n'avait	conservé	qu'une	idée	très	vague	de	l'Énéïde.

Maria	Nicolaevna	le	regarda	selon	son	habitude	un	peu	de	côté	et	en-dessous.



—N'allez	pas	on	conclure	que	je	suis	très	savante…	Eh!	mon	Dieu,	non,	je	ne	suis	pas	savante	du	tout
et	je	ne	possède	aucun	talent…	C'est	à	peine	si	je	sais	écrire…	et	je	ne	suis	pas	capable	de	lire	à	haute
voix…	je	ne	sais	pas	jouer	du	piano,	ni	dessiner,	ni	coudre…	Voilà	comment	je	suis,—rien	de	plus,	rien
de	moins!

Elle	écarta	les	bras.

—Je	vous	raconte	tout	cela,	continua-t-elle,	d'abord	pour	ne	pas	écouter	ces	imbéciles	(elle	indiqua	la
scène,	 où	 à	 ce	 moment	 à	 la	 place	 du	 jeune	 premier	 hurlait	 l'actrice,	 aussi	 les	 coudes	 en	 avant)	 et
secondement	parce	que	je	suis	en	arrière	avec	vous…	Vous	m'avez	raconté	hier	votre	vie.

—Vous	avez	bien	voulu	m'interroger,	dit	Sanine.

Maria	Nicolaevna	se	tourna	brusquement	vers	lui	et	dit:

—Et	vous,	vous	ne	tenez	pas	à	savoir	quelle	femme	je	suis?	D'ailleurs,	cela	ne	m'étonne	pas,	ajouta-t-
elle	en	s'appuyant	de	nouveau	contre	les	coussins	du	divan.	Un	homme	qui	est	à	la	veille	de	faire	un
mariage	d'amour	et	après	un	duel…	peut-il	penser	à	autre	chose?

Maria	Nicolaevna	resta	pensive	et	se	mit	à	mordiller	le	manche	de	son	éventail,	de	ses	dents	grandes,
mais	égales	et	blanches	comme	le	lait.

Sanine	sentit	de	nouveau	dans	sa	tête	ce	brouillard	dont	il	ne	parvenait	pas	à	se	débarrasser	depuis
deux	jours.

Cette	conversation	à	demi-voix,	presque	comme	un	murmure,	l'excitait	et	achevait	de	le	troubler.

—Quand	donc	tout	cela	finira-t-il?	se	demanda	Sanine.

Les	 hommes	 faibles	 ne	 dénouent	 jamais	 eux-mêmes	 la	 situation,—ils	 attendent	 toujours	 que	 le
dénoûment	vienne	de	lui-même.

Quelqu'un	éternua	sur	la	scène.

Les	auteurs	avaient	introduit	cet	éternûment	en	guise	de	«moment»	ou	«d'élément	comique!»	C'était
d'ailleurs	le	seul	élément	comique	de	toute	la	pièce,	et	les	spectateurs	leur	en	surent	gré	et	se	mirent	à
rire.

Cette	hilarité	ne	fit	qu'irriter	encore	plus	Sanine.

Il	 y	 avait	 des	 instants	 où	 il	 ne	 savait	 s'il	 était	 fâché	 ou	 s'il	 était	 content,	 s'il	 s'ennuyait	 ou	 s'il
s'amusait.

Oh!	si	Gemma	le	voyait!

—Vraiment,	c'est	étrange,	dit	tout	à	coup	Maria	Nicolaevna,	on	vous	annonce	toujours	et	de	la	voix	la
plus	 calme:	 «Je	 vais	 me	 marier»	 et	 personne	 ne	 songe	 à	 vous	 dire	 calmement:	 «Je	 vais	 me	 jeter	 à
l'eau!»	Et	pourtant	où	est	la	différence?…	Vraiment,	c'est	étrange.

Sanine	éprouva	un	sentiment	de	dépit.

—Il	y	a	une	grande	différence,	Maria	Nicolaevna…	Il	y	a	des	gens	qui	n'ont	pas	peur	de	se	 jeter	à
l'eau:	ils	savent	nager!…	Puis	si	vous	voulez	parler	de	mariages	étranges…

Il	se	tut	subitement	et	se	mordit	la	langue…

Maria	Nicolaevna	donna	un	petit	coup	d'éventail	dans	la	paume	de	sa	main.

—Continuez,	 Dmitri	 Pavlovitch,	 continuez…	 Je	 comprends	 ce	 que	 vous	 avez	 voulu	 dire:	 «Si	 nous
parlons	de	mariage,	madame,	avez-vous	pensé,	je	ne	peux	pas	m'imaginer	un	mariage	plus	étrange	que
le	vôtre…	Je	connais	bien	votre	époux…	je	le	connais	depuis	l'enfance!…»	Voilà	ce	que	vous	avez	voulu
dire,	vous	qui	savez	nager…

—Permettez,	dit	Sanine!…

—N'ai-je	pas	raison?	Avouez	que	j'ai	deviné?	reprit	Maria	Nicolaevna	avec	insistance…	regardez-moi
bien	en	face,	et	dites-moi	que	je	n'ai	pas	deviné	juste!

Sanine	ne	savait	plus	que	faire	de	ses	yeux.

—Oui,	j'avoue	que	vous	avez	deviné,	puisque	vous	le	voulez	absolument,	dit-il	enfin.



Maria	Nicolaevna	branla	la	tête.

—Oui,	oui…	Et	vous	vous	demandiez,	vous	qui	savez	nager,	quelle	est	la	raison	de	cet	acte	étrange,
de	la	part	d'une	femme	qui	n'est	ni	pauvre,	ni	bête…	et	pas	trop	mal?…	Peut-être	ne	vous	souciez-vous
pas	de	le	savoir?…	Mais	c'est	égal…	Je	vous	en	dirai	la	raison,	seulement	pas	tout	de	suite…	après	la	fin
de	l'entr'acte…	Je	crains	qu'on	ne	vienne	nous	déranger…

Maria	Nicolaevna	n'avait	pas	achevé	sa	phrase	que	la	porte	de	la	loge	s'ouvrit	à	moitié,	et	une	face
rouge,	couverte	de	sueur	huileuse,	encore	jeune,	mais	déjà	édentée,	encadrée	de	longs	cheveux	lisses,
avec	un	nez	aplati,	flanquée	d'énormes	oreilles,	comme	des	ailes	de	chauve-souris,	portant	des	lunettes
d'or	 sur	 de	 petits	 yeux	 curieux	 et	 obtus,	 et	 un	 pince-nez	 par-dessus	 les	 lunettes,—apparut	 dans
l'entrebâillement	de	la	porte	en	un	sourire	répugnant…	Cette	tête	salua,	et	un	cou	musculeux	saillit	de
l'ouverture.

Maria	Nicolaevna	lui	fit	signe	avec	son	mouchoir:

—Je	n'y	suis	pas!	Ich	bin	nicht	zu	hause!…	Kchch…	Kchkch…

La	 tête	 sembla	 surprise,	 eut	 un	 sourire	 forcé	 et	 dit	 comme	 en	 sanglotant,	 pour	 imiter	 Liszt	 dont
autrefois	il	léchait	les	pieds:	sehr	Gut!	sehr	Gut!—et	disparut.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	apparition?	demanda	Sanine.

—Ça?	 c'est	 le	 critique	 de	 Wiesbaden,	 «homme	 de	 lettres	 ou	 lohn-laquai	 (valet	 à	 gages)	 si	 vous
voulez…	 Il	 est	 payé	 par	 l'entrepreneur	 du	 théâtre	 et	 il	 est	 obligé	 de	 trouver	 tout	 ce	 qu'on	 joue
admirable,	 splendide,	 bien	 qu'il	 regorge	 de	 fiel	 qu'il	 n'ose	 pas	 répandre…	 Il	 aime	 par-dessus	 tout
papoter,	et	j'ai	peur	qu'il	publie	dans	tout	le	théâtre	que	j'y	suis…	Après	tout,	cela	m'est	égal…

L'orchestre	joua	une	valse	et	le	rideau	se	leva	de	nouveau!…

Sur	la	scène	les	grimaces	et	les	hurlements	reprirent	de	plus	belle.

—Eh	bien!	dit	Maria	Nicolaevna	en	se	laissant	choir	sur	le	divan:	puisque	vous	êtes	captif,	et	obligé
de	rester	auprès	de	moi	au	lieu	d'admirer	votre	fiancée,—non,	non,	n'écarquillez	pas	les	yeux,	ne	vous
fâchez	 pas—je	 vous	 comprends	 et	 je	 vous	 ai	 déjà	 promis	 de	 vous	 laisser	 aller	 où	 bon	 vous	 plaira…
Maintenant	écoutez	ma	confession…	Voulez-vous	savoir	ce	que	j'aime	le	plus	au	monde?

—La	liberté!	dit	Sanine.

Maria	Nicolaevna	posa	sa	main	sur	la	main	du	jeune	homme.

—Oui,	 Dmitri	 Pavlovitch—dit-elle	 très	 sérieusement,	 et	 sa	 voix	 vibra	 avec	 un	 accent	 de	 sincérité
irrécusable…	la	liberté	avant	tout	et	par-dessus	tout!…	Et	ne	croyez	pas	que	je	m'en	fasse	un	mérite,	il
n'y	a	rien	là	de	méritoire—mais	c'est	ainsi,	et	il	en	sera	ainsi	jusqu'à	ma	mort.	Il	faut	croire	que	dans
mon	enfance	j'ai	vu	l'esclavage	de	trop	près,	et	j'en	ai	trop	souffert.	Puis	M.	Gaston,	mon	gouverneur,	a
contribué	aussi	à	m'ouvrir	les	yeux…	Maintenant	vous	comprenez	pourquoi	j'ai	épousé	Polosov…	avec
lui	je	suis	libre,	tout	à	fait	libre,	comme	l'air,	libre	comme	le	vent!…	Et	je	le	savais	avant	de	me	marier,
je	savais	qu'avec	un	tel	mari	je	serais	une	libre	Cosaque…

Elle	se	tut	et	jeta	de	côté	son	éventail.

—Je	vous	dirai	encore	une	chose:	je	ne	crains	pas	de	réfléchir	un	peu…	c'est	amusant;	nous	avons	une
intelligence	pour	penser…	mais	je	ne	réfléchis	jamais	aux	conséquences	de	mes	actes…	et	quand	il	le
faut,	je	me	laisse	aller…	et	ne	m'inquiète	plus	de	rien…	J'ai	encore	un	dicton	favori:	«cela	ne	tire	pas	à
conséquence».	Ici	bas,	je	n'ai	pas	de	comptes	à	rendre…	et	là-haut,	(elle	leva	le	doigt	vers	le	plafond),
eh	bien!	 là-haut	qu'on	 fasse	de	moi	 ce	qu'on	voudra…	 lorsqu'on	me	 jugera	 là-haut,—moi,	 je	ne	 serai
plus	moi!…	Vous	m'écoutez?	Je	ne	vous	ennuie	pas?

Sanine	était	assis,	penché	en	avant.	Il	leva	la	tête:

—Cela	ne	m'ennuie	pas	du	tout,	dit-il,	et	je	vous	écoute	avec	curiosité…	seulement,	je	vous	avoue	que
je	me	demande	pourquoi	vous	me	racontez	tout	cela?

Maria	Nicolaevna	se	rapprocha	légèrement	de	lui	sur	le	divan.

—Vous	vous	le	demandez?	Avez-vous	si	peu	de	pénétration	ou	tant	de	modestie?

Sanine	leva	la	tête	encore	un	peu	plus	haut.

—Je	vous	raconte	tout	cela,	continua	madame	Polosov	d'une	voix	calme,	mais	qui	n'était	pas	d'accord



avec	l'expression	de	son	visage—parce	que	vous	me	plaisez	beaucoup;	oui,	ne	faites	pas	l'étonné,	je	ne
plaisante	 pas…	 Je	 serais	 très	 peinée	 si	 vous	 gardiez	 de	 moi,	 après	 notre	 rencontre,	 une	 mauvaise
impression,	ou	même,	sans	être	mauvaise,	une	impression	fausse…	C'est	pour	cette	raison	que	je	vous
ai	 amené	 ici,	 que	 je	 reste	 seule	 avec	 vous,	 et	 que	 je	 vous	 parle	 avec	 cette	 sincérité,	 oui,	 oui,
sincèrement.	Je	ne	mens	pas.	Remarquez…	je	sais	que	vous	aimez	une	autre	femme	et	que	vous	allez
vous	marier…	Vous	voyez	bien	que	 je	suis	désintéressée…	Pourtant…	voilà	une	bonne	occasion	pour
vous	de	dire:	cela	ne	tire	pas	à	conséquence.

Elle	rit,	mais	s'interrompit	brusquement	au	milieu	d'un	éclat	de	rire—et	resta	immobile,	comme	si	ses
paroles	 l'étonnaient	elle-même,	puis	dans	ses	yeux	si	gais	d'ordinaire,	si	hardis,	passa	quelque	chose
qui	ressemblait	à	de	la	timidité,	et	même	à	de	la	tristesse.

«Serpent!	Oh!	elle	est	un	serpent!»	pensa	Sanine,	«mais	quel	beau	serpent!»

—Donnez-moi	 ma	 lorgnette,	 dit	 tout	 à	 coup	 Maria	 Nicolaevna.	 Je	 désire	 voir	 cette	 scène,	 est-il
possible	que	la	jeune	première	soit	aussi	laide	qu'elle	semble	d'ici?	Vraiment,	à	la	voir,	on	croirait	que
le	gouvernement	l'a	choisie	dans	un	but	moral:	pour	ne	pas	séduire	les	jeunes	gens.

Sanine	 lui	remit	 la	 lorgnette,	elle	 la	prit,	puis	vivement	et	de	ses	deux	mains	effleura	 les	doigts	du
jeune	homme.

—Ne	prenez	pas	cet	air	sérieux?	lui	dit-elle,	vous	savez…	je	ne	me	laisse	pas	mettre	des	chaînes,	mais
aussi	je	n'en	mets	à	personne.	J'aime	la	liberté,	et	je	ne	reconnais	pas	de	devoirs	pour	les	autres,	pas
plus	que	pour	moi…	Et	maintenant	tirez-vous	un	peu	de	côté	et	écoutons	la	pièce.

Maria	Nicolaevna	regarda	la	scène	à	travers	sa	lorgnette—et	Sanine	suivit	son	exemple.	Assis	à	côté
d'elle	dans	la	demi-obscurité	de	la	loge	il	respirait,	respirait	involontairement	la	chaleur	et	le	parfum	de
ce	corps	de	 femme	 luxuriant,	et	 involontairement	encore	 il	 réfléchissait	à	 tout	ce	qu'elle	 lui	avait	dit
pendant	toute	cette	soirée,	et	surtout	pendant	les	dernières	minutes.
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Le	 drame	 dura	 encore	 toute	 une	 heure,	 mais	 Maria	 Nicolaevna	 et	 Sanine	 au	 bout	 d'un	 moment
cessèrent	de	regarder	la	scène.	Ils	recommencèrent	à	parler	et	toujours	dans	le	même	sens;	seulement,
cette	fois,	Sanine	se	montra	beaucoup	moins	taciturne.

Il	était	mécontent	de	lui-même	et	de	Maria	Nicolaevna;	il	s'efforça	de	lui	prouver	que	«ses	théories»
ne	valaient	rien,	comme	si	Maria	Nicolaevna	tenait	à	des	«théories».

Sanine	fit	grand	plaisir	à	madame	Polosov	en	réfutant	les	arguments	de	la	jeune	femme:	«S'il	discute,
se	 dit-elle,	 c'est	 qu'il	 capitule	 ou	 capitulera.	 Il	 a	 mordu	 à	 l'hameçon,	 il	 s'assouplit,	 il	 perd	 de	 sa
sauvagerie!…»

Elle	répliquait,	riait,	convenait	avec	 lui	qu'il	avait	raison,	restait	absorbée,	et	 tout	à	coup	reprenait
l'offensive…	Et	pendant	ce	 temps	 leurs	visages	se	 rapprochèrent,	et	 les	yeux	du	 jeune	homme	ne	se
détournaient	plus	des	yeux	de	 la	 jeune	 femme,	qui	erraient,	se	promenaient	sur	ses	 traits,	et	Sanine
souriait	en	réponse,	poliment,	il	est	vrai,	mais	il	souriait…

Elle	était	ravie	de	le	voir	discuter	les	questions	abstraites,	discourir	de	l'honneur	dans	les	relations
intimes,	 du	 devoir,	 de	 la	 sainteté	 de	 l'amour	 et	 du	 mariage…	 C'est	 un	 lieu	 commun:	 toutes	 ces
abstractions	sont	bonnes	et	très	bonnes	pour	le	début,	comme	point	de	départ.

Les	hommes	de	l'intimité	de	Maria	Nicolaevna	assuraient	que	lorsque	dans	cet	être	vigoureux	et	fort
pointaient	 la	 modestie,	 la	 tendresse	 et	 la	 pudeur	 virginale,—Dieu	 sait	 d'où	 ces	 vertus	 lui	 venaient—
alors,	oui	alors	seulement,	les	choses	prenaient	une	tournure	dangereuse.

L'entretien	de	Sanine	et	de	Maria	Nicolaevna	prenait	cette	tournure	fâcheuse.

Il	aurait	ressenti	un	grand	mépris	de	soi,	s'il	avait	pu	un	moment	se	concentrer	en	lui-même,	mais	il
n'eut	le	loisir	ni	de	se	concentrer,	ni	de	se	juger.

Maria	Nicolaevna	ne	perdait	pas	non	plus	son	temps.

Et	tout	cela,	parce	qu'elle	trouvait	Sanine	très	bien!	Involontairement	on	se	dit:	«comment	savoir	de



quoi	peut	dépendre	notre	perte	ou	notre	salut.»

Enfin,	la	pièce	finit!	Maria	Nicolaevna	pria	Sanine	de	lui	mettre	son	châle,	et	resta	immobile	pendant
qu'il	enveloppait	dans	les	plis	mœlleux	du	cachemire	des	épaules	vraiment	royales.	Elle	prit	le	bras	du
jeune	homme	et	laissa	presque	échapper	un	cri:	derrière	la	porte	de	la	 loge	se	tenait,	avec	un	air	de
revenant,	Daenhoff,	et	par-dessus	son	dos	le	vilain	museau	du	critique	de	Wiesbaden	guettait	la	sortie
de	Maria	Nicolaevna.	Le	visage	huileux	de	«l'homme	de	lettres»	rayonna	de	malice.

—Me	permettez-vous,	madame,	de	faire	avancer	votre	voiture?	demanda	le	jeune	officier	à	madame
Polosov,	avec	un	tremblement	de	colère	mal	dissimulée	dans	la	voix.

—Non,	merci;	répondit-elle,	mon	laquais	s'en	occupe…	Restez!	ajouta-t-elle	d'une	voix	impérative.

Et	elle	sortit	vivement	en	entraînant	Sanine.

—Allez-vous-en	 au	 diable!	 Qu'avez-vous	 besoin	 d'être	 toujours	 sur	 mes	 talons!	 cria	 Daenhoff	 au
critique.

Il	avait	besoin	de	déverser	sur	quelqu'un	sa	colère.

—Sehr	gut,	sehr	gut,	murmura	le	critique,	et	il	disparut.

Le	valet	de	Maria	Nicolaevna,	qui	l'attendait	dans	le	vestibule,	en	un	clin	d'œil	trouva	la	voiture.	Elle
s'y	blottit	lestement;	Sanine	sauta	après	elle.	La	portière	était	à	peine	refermée	que	madame	Polosov
partit	d'un	éclat	de	rire.

—De	quoi	riez-vous?	demanda	Sanine.

—Oh!	excusez-moi,	je	vous	en	prie…	mais	il	m'est	venu	à	l'esprit	que
Daenhoff	pourrait	vous	provoquer	encore	une	fois	à	cause	de	moi?…
N'est-ce	pas	drôle?

—Vous	le	connaissez	intimement?	demanda	Sanine.

—Ce	gamin?	Il	sert	à	faire	mes	commissions!	Ne	vous	en	inquiétez	pas.

—Je	ne	m'en	inquiète	nullement.

Maria	Nicolaevna	soupira.

—Ah!	Je	sais	bien	que	cela	ne	vous	inquiète	pas!…	Écoutez	pourtant…
Vous	êtes	si	gentil	que	vous	ne	refuserez	pas	ma	dernière	prière?…
N'oubliez	pas	que	dans	trois	jours	je	pars	pour	Paris	et	vous	retournez
à	Francfort…	Nous	reverrons-nous	jamais?

—En	quoi	puis-je	vous	être	agréable?

—Vous	savez	sans	doute	monter	à	cheval?

—Oui,	madame.

—Eh	bien!	voici	de	quoi	 il	s'agit.	Demain	matin	nous	ferons	une	promenade	à	cheval,	et	nous	 irons
hors	 la	ville.	Nous	aurons	d'admirables	chevaux…	À	notre	retour	nous	 terminerons	notre	affaire…	et
amen!…	Ne	me	répondez	pas	que	c'est	un	caprice	et	que	je	suis	folle—c'est	peut-être	la	vérité!—mais
dites-moi	tout	de	suite:	J'accepte!

Elle	 tourna	 vers	 Sanine	 son	 visage.	 Il	 faisait	 obscur	 dans	 la	 voiture,	 mais	 les	 yeux	 de	 Maria
Nicolaevna	brillèrent	dans	la	nuit.

—Bien,	j'accepte!	dit	Sanine	avec	un	soupir.

—Ah!	 vous	 avez	 soupiré!	 s'écria	 Maria	 Nicolaevna	 en	 contrefaisant	 Sanine…	 Voilà	 ce	 que	 c'est:	 le
bouchon	est	tiré,	il	faut	boire	le	vin…	Mais	non,	non…	Vous	êtes	charmant!	Vous	êtes	un	brave	garçon!
Et	ma	promesse	je	la	tiendrai!	Voici	ma	main,	sans	gant,	ma	main	droite,	celle	qui	conclut	les	affaires…
Prenez-la	et	croyez	à	ce	serrement	de	main.	Je	ne	sais	pas	trop	quelle	sorte	de	femme	je	suis…	mais	je
suis	un	honnête	homme,	et	l'on	peut	traiter	des	affaires	avec	moi.

Sans	bien	se	rendre	compte	de	ce	qu'il	faisait,	Sanine	porta	cette	main	à	ses	lèvres.

Maria	Nicolaevna	retira	lentement	sa	main	et	se	tut,	elle	resta	silencieuse	jusqu'à	ce	que	la	voiture
stoppât	devant	l'hôtel.



Elle	se	disposa	à	descendre…	Sanine	sentit	sur	sa	joue	un	attouchement	rapide	et	brûlant;	 l'avait-il
rêvé?

—À	demain!	murmura	madame	Polosov	dans	l'escalier,	éclairée	par	les	quatre	bougies	du	candélabre
que	le	portier	tout	chamarré	d'or	avait	saisi	entre	ses	mains,	dès	qu'il	l'avait	aperçue.

Elle	tenait	les	yeux	baissés:	«À	demain!»

En	rentrant	dans	sa	chambre	Sanine	trouva	sur	sa	table	une	lettre	de	Gemma…	Il	eut	un	mouvement
d'effroi,	mais	il	sourit	aussitôt	pour	se	dissimuler	à	lui-même	cette	impression.

La	lettre	de	Gemma	ne	contenait	que	quelques	lignes.

Elle	 était	 heureuse	 d'apprendre	 que	 «l'affaire	 avait	 si	 bien	 commencé»,	 elle	 exhortait	 Sanine	 à	 la
patience,	l'assurait	que	tout	irait	bien	et	d'avance	se	réjouissait	de	son	retour.

Sanine	trouva	cette	lettre	un	peu	sèche,	mais	il	prit	quand	même	une	feuille	de	papier	et	une	plume…
puis	il	les	jeta	de	côté.

—À	quoi	bon	écrire…	je	retournerai	demain…	Il	en	est	temps!	Il	en	est	grand	temps!

Il	se	coucha	aussitôt	et	s'efforça	de	s'endormir	tout	de	suite.

S'il	avait	essayé	de	veiller,	 il	aurait	sans	doute	pensé	à	Gemma,	mais,	sans	savoir	pourquoi,	 il	avait
honte	 de	 penser	 à	 elle.	 Sa	 conscience	 n'était	 pas	 tranquille…	 Mais	 il	 la	 calmait	 en	 se	 disant	 que	 le
lendemain	 tout	 serait	 fini	 pour	 toujours,	 qu'il	 se	 délivrerait	 pour	 toujours	 de	 cette	 folle—et	 qu'il
oublierait	toutes	ces	intrigues.

Les	hommes	faibles,	quand	ils	se	parlent	à	eux-mêmes,	emploient	volontiers	des	mots	énergiques!

Et	puis…	cela	ne	tire	pas	à	conséquence!
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Telles	 étaient	 les	 réflexions	 que	 faisait	 Sanine	 en	 se	 couchant.	 Mais	 quelles	 furent	 ses	 impressions
quand	le	lendemain	matin	Maria	Nicolaevna	heurta	à	sa	porte	avec	le	manche	de	corail	de	sa	cravache,
et	qu'il	la	vit	sur	le	seuil	de	sa	chambre,	tenant	d'une	main	la	traîne	de	son	amazone	bleu	sombre,	avec
un	petit	chapeau	d'homme	posé	sur	les	lourdes	tresses	de	ses	cheveux,	le	voile	flottant	sur	l'épaule,	et
un	sourire	provocant	sur	les	lèvres,	dans	les	yeux,	sur	tout	le	visage.

Que	se	dit	Sanine	en	ce	moment?…

—Eh	bien!	êtes-vous	prêt,	lui	cria	gaîment	madame	Polosov.

Sanine	boutonna	sa	redingote	et	prit	sans	mot	dire	son	chapeau.

Maria	 Nicolaevna	 lui	 jeta	 un	 regard	 joyeux,	 lui	 fit	 un	 petit	 signe	 de	 tête	 et	 descendit	 en	 courant
l'escalier.

Il	la	suivit	à	la	hâte.

Les	chevaux	attendaient	déjà	dans	la	rue	devant	le	perron.	Ils	étaient	trois;	une	cavale	pur-sang	d'un
roux	doré,	avec	des	naseaux	secs	et	découvrant	les	dents,	des	yeux	noirs	à	fleur	de	tête,	des	jambes	de
cerf,	un	peu	grêle,	mais	élégante	et	chaude	comme	le	 feu—elle	était	destinée	à	Maria	Nicolaevna;	 le
cheval	de	Sanine	était	vigoureux,	large,	un	peu	lourd,	sans	marques;	le	troisième	cheval	était	pour	le
groom.

Maria	 Nicolaevna	 sauta	 légèrement	 sur	 son	 coursier.	 La	 cavale	 piaffa,	 se	 tourna	 de	 tous	 côtés,
relevant	 la	 queue	 et	 ployant	 la	 croupe,	 mais	 Maria	 Nicolaevna,	 excellente	 écuyère,	 la	 maintint	 sur
place.

Elle	voulait	dire	adieu	à	Polosov,	qui	sortit	sur	le	balcon	coiffé	de	son	fez	et	dans	sa	robe	de	chambre
ouverte;	il	agita	son	mouchoir	de	batiste,	sans	sourire,	mais	au	contraire	en	se	renfrognant.

Sanine	se	mit	en	selle	et	Maria	Nicolaevna	du	bout	de	sa	cravache	esquissa	un	salut	à	l'adresse	de



Polosov,	puis	cingla	d'un	coup	 l'encolure	ambrée	et	plate	de	son	cheval.	La	cavale	 se	dressa	sur	ses
jambes	de	derrière,	bondit	en	avant	et	partit	d'une	allure	élégante	et	matée,	frémissant	dans	toutes	ses
fibres	et	portant	sur	le	mors,	humant	l'air	et	reniflant	avec	impétuosité…

Sanine	suivait	en	regardant	l'amazone;	sa	taille	fine	et	flexible	se	balançait	d'aplomb	avec	souplesse
et	harmonie,	étroitement	soutenue	et	dégagée	par	le	corset.

Madame	Polosov	retourna	la	tête	et	du	regard	appela	Sanine.	Ils	cheminèrent	de	front.

—Voyez	comme	il	fait	beau!	s'écria-telle…	Je	vous	le	dis	pour	la	dernière	fois	avant	de	nous	séparer—
vous	êtes	adorable—et	vous	ne	vous	repentirez	pas	d'être	venu.

En	 prononçant	 ces	 mots	 elle	 les	 accompagna	 de	 plusieurs	 mouvements	 de	 tête	 affirmatifs,	 comme
pour	renforcer	la	signification	de	ces	paroles	et	les	rendre	plus	pénétrantes.

Maria	Nicolaevna	semblait	si	heureuse	que	Sanine	en	fut	étonné:	son	visage	avait	cette	expression
posée	que	prennent	les	enfants	quand	ils	sont	très,	très	sages.

Les	chevaux	allèrent	au	pas	jusqu'à	la	barrière,	assez	rapprochée,	puis	ils	partirent	d'un	grand	trot.

Le	 temps	 était	 beau;	 un	 vrai	 ciel	 d'été;	 le	 vent	 venait	 à	 leur	 rencontre	 et	 bruissait	 et	 sifflait
agréablement	aux	oreilles.

Ils	éprouvaient	un	sentiment	de	bien-être:	la	conscience	d'une	vie	jeune	et	puissante	s'emparait	d'eux
dans	cette	course	libre	et	fougueuse;	ce	sentiment	grandissait	de	minute	en	minute.

Maria	Nicolaevna	ralentit	l'allure	de	son	cheval	et	se	remit	au	pas;
Sanine	suivit	son	exemple.

—Voilà	pourquoi	il	vaut	la	peine	de	vivre!	s'écria	l'amazone	avec	un	soupir	profond	et	heureux.	Quant
on	réussit	à	faire	ce	qui	semblait	impossible,	il	faut	s'en	saouler	jusque-là!

Elle	passa	rapidement	la	main	sous	son	menton.

—Et	 comme	 nous	 nous	 sentons	 meilleurs!	 Regardez	 comme	 je	 suis	 bonne	 en	 ce	 moment…	 Il	 me
semble	que	j'embrasserais	le	monde	entier!…	Non,	pas	tout	entier…	En	voilà	un	que	je	n'embrasserais
pas…

Du	bout	de	sa	cravache,	elle	indiqua	un	vieillard,	pauvrement	vêtu	et	qui	suivait	le	bord	de	la	route	à
côté	d'eux.

—Mais	je	suis	prête	à	le	rendre	heureux…	Voici	pour	vous,	eh!	cria-t-elle	en	allemand.

Elle	jeta	sa	bourse	aux	pieds	du	vieillard.	On	ne	connaissait	pas	encore	les	porte-monnaie,	et	le	petit
filet	tomba	lourdement	sur	le	chemin	avec	un	bruit	sec.

Le	passant	étonné	s'arrêta.

Maria	Nicolaevna	éclata	de	rire	et	mit	son	cheval	au	galop.

—Êtes-vous	toujours	aussi	gaie	quand	vous	allez	à	cheval?	demanda
Sanine	à	madame	Polosov	quand	il	l'eut	rejointe.

Maria	Nicolaevna	tira	brusquement	les	rênes,	elle	n'arrêtait	jamais	autrement	son	cheval.

—Je	 voulais	 seulement	 échapper	 aux	 remerciements…	 Les	 remerciements	 gâtent	 mon	 plaisir…	 Ce
n'est	pas	pour	son	plaisir	que	je	lui	ai	laissé	ma	bourse,	mais	pour	le	mien…	Pourquoi	me	remercierait-
il?…	Qu'est-ce	que	vous	m'avez	demandé	tout	à	l'heure?	Je	n'ai	pas	entendu.

—Je	vous	ai	demandé…	j'ai	voulu	savoir	pourquoi	vous	êtes	si	gaie	aujourd'hui?

Mais	soit	que	Maria	Nicolaevna	de	nouveau	n'eût	pas	entendu	la	question,	soit	qu'elle	jugeât	inutile
de	répondre,	elle	dit:

—Savez-vous…	ce	groom	qui	se	balance	derrière	nous,	m'agace…
Comment	nous	débarrasser	de	lui?

Elle	sortit	vivement	un	carnet	de	sa	poche.

—Je	vais	lui	remettre	une	lettre	à	porter	à	la	ville…	Non,	cela	ne	va	pas…	Ah!	cette	fois	j'ai	trouvé!…
N'est-ce	pas	un	traiteur,	là-bas,	devant	vous?



Sanine	regarda	dans	la	direction	indiquée.

—Oui,	c'est	un	restaurant,	il	me	semble.

—Parfait!…	Je	vais	lui	dire	de	rester	là	et	de	boire	de	la	bière	jusqu'à	notre	retour.

—Mais	qu'est-ce	qu'il	pensera?

—Qu'est-ce	que	cela	peut	nous	 faire?	Puis,	 il	 ne	pensera	 rien	du	 tout,	 il	 boira	de	 la	bière,	 et	 voilà
tout…	Allons,	Sanine—elle	l'appelait	pour	la	première	fois	Sanine	tout	court—en	route,	au	trot!

Quand	 les	 cavaliers	 se	 trouvèrent	 devant	 le	 restaurant,	 Maria	 Nicolaevna	 appela	 le	 groom	 et	 lui
donna	ses	ordres.	Le	groom,	Anglais	de	naissance	et	de	tempérament,	porta	sans	dire	un	mot	la	main	à
la	visière	de	sa	casquette,	sauta	de	cheval	et	prit	l'animal	par	la	bride.

—Maintenant,	nous	sommes	des	oiseaux	 libres!	cria	Maria	Nicolaevna.	Où	 irons-nous?	Au	nord,	au
midi,	à	 l'occident,	à	 l'orient?…	Regardez,	 je	suis	comme	 le	 roi	de	Hongrie	 lors	de	son	couronnement
(elle	indiqua	du	bout	de	sa	cravache	les	quatre	points	cardinaux).	L'univers	est	à	nous.	Eh	bien!	vous
voyez	ces	montagnes.—Ah!	quelles	forêts!	Là-bas,	dans	les	monts,	dans	les	monts…	In	die	Berge,	In	de
Berge,	wo	die	Freiheit	thront.—(Dans	les	monts,	dans	les	monts	où	règne	la	liberté.)

Maria	Nicolaevna	quitta	la	route	et	galopa	dans	un	étroit	chemin	à	peine	frayé	qui	semblait,	en	effet,
conduire	directement	à	la	montagne.

Sanine	s'élança	sur	ses	pas.
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L'étroit	chemin	devint	bientôt	un	sentier	à	peine	visible	et	finit	par	s'effacer	complètement,	coupé	par
un	fossé.

Sanine	était	d'avis	de	rebrousser	chemin,	mais	Maria	Nicolaevna	se	récria:

—Non,	 non,	 je	 veux	 aller	 à	 la	 montagne.	 Allons	 à	 travers	 champs,	 tout	 droit,	 comme	 les	 oiseaux
volent.

Elle	obligea	son	cheval	à	sauter	par-dessus	le	fossé.	Sanine	en	fit	autant.

De	l'autre	côté	s'étendait	une	prairie,	d'abord	sèche,	ensuite	humide	et	qui	finit	dans	un	marécage;
on	voyait	l'eau	sourdre	partout	et	former	par	place	des	mares.

Maria	Nicolaevna	conduisit	exprès	son	cheval	en	plein	dans	le	marais,	et	se	mit	à	rire	en	criant:

—Faisons	 l'école	 buissonnière!	 Vous	 savez	 ce	 que	 c'est	 que	 de	 chasser	 au	 moment	 des	 eaux
printanières,	demanda-t-elle	à	Sanine.

—Je	le	sais,	répondit	le	jeune	homme.

—J'avais	 un	 oncle,	 continua-t-elle,	 qui	 aimait	 beaucoup	 la	 chasse.	 Je	 l'accompagnais	 souvent…	 au
printemps,	 c'est	 adorable!…	 Nous	 aussi,	 aujourd'hui,	 nous	 nous	 retrempons	 dans	 les	 eaux
printanières…	Seulement	 je	vois	que	vous	êtes	un	vrai	Russe,	et	vous	voulez	épouser	une	Italienne…
Enfin,	c'est	votre	sort!…	Tiens!	encore	un	fossé!	Hop,	hop,	hop!…

La	cavale	franchit	le	ravin,	et	le	chapeau	de	Maria	Nicolaevna	s'envola,	ses	cheveux	se	déroulèrent
sur	son	dos.

Sanine	voulut	sauter	à	bas	de	son	cheval	pour	ramasser	le	chapeau,	mais	l'amazone	le	retint:

—Ne	descendez	pas	de	cheval,	je	le	reprendrai	moi-même…

Elle	se	pencha	très	bas	tout	en	restant	en	selle,	accrocha	le	voile	avec	le	manche	de	sa	cravache	et
ramassa	son	chapeau;	elle	le	remit	sans	relever	ses	cheveux	et	reprit	sa	course	en	criant:	Hip!	hip!

Sanine	galopait	à	côté	de	Maria	Nicolaevna;	avec	elle	il	sautait	les	fossés,	les	haies,	les	ruisseaux;	il
montait	 et	 descendait,	 gravissant	 la	 montagne,	 redescendant	 le	 versant	 opposé,	 et	 tout	 le	 temps	 il



gardait	les	yeux	attachés	sur	le	visage	de	sa	compagne.

Quel	 éclat!	 tout	 ce	 visage	 s'épanouissait:	 les	 yeux	 se	 dilataient,	 avides,	 clairs,	 sauvages;	 les	 lèvres
s'ouvraient,	 les	 narines	 palpitaient	 et	 humaient	 l'air	 avidement.	 Maria	 Nicolaevna	 regardait	 droit
devant	elle,	embrassant	tout	l'horizon	du	regard,	son	âme	semblait	s'emparer	de	tout	ce	qu'elle	voyait,
prenait	possession	de	 la	 terre,	du	ciel,	du	soleil	et	même	de	 l'air;	elle	n'avait	qu'un	regret:	pourquoi
rencontrait-elle	si	peu	d'obstacles,	elle	voudrait	vaincre	encore,	encore…

—Sanine,	cria-t-elle…	c'est	 tout	à	 fait	comme	dans	 la	Lénore	de	Burger;	seulement	vous	n'êtes	pas
mort?	N'est-ce	pas,	vous	n'êtes	pas	mort?	Moi,	je	suis	bien	vivante…

Ce	n'était	plus	une	amazone	qui	galopait,	c'était	un	jeune	centaure	féminin—demi-animal,	demi-Dieu!
—Et	cette	terre	docile	et	bien	disciplinée	s'étonne	devant	la	bacchante	qui	la	piétine.

Enfin,	Maria	Nicolaevna	arrêta	son	cheval	trempé	de	sueur	et	couvert	de	boue.

La	cavale	fléchissait	sous	l'écuyère,	et	le	puissant	et	lourd	étalon	de
Sanine	perdait	son	souffle.

—Eh	bien?	c'est	beau?	demanda	Maria	Nicolaevna	dans	un	murmure	d'extase.

—C'est	beau!	répondit	avec	transport	Sanine.

Son	sang	bouillonnait	aussi.

—Attendez!	vous	verrez	ce	qui	nous	attend	encore!

Elle	lui	tendit	la	main,	son	gant	était	déchiré.

—Je	vous	ai	dit	que	je	vous	amènerais	dans	la	forêt,	«vers	les	monts!	vers	les	montagnes!»

En	 effet,	 couronnée	 par	 un	 mont	 altier,	 la	 montagne	 se	 dressait	 à	 deux	 cents	 pas	 du	 lieu	 ou	 se
trouvaient	les	sauvages	cavaliers.

—Regardez,	voici	le	chemin…	Rajustons-nous	un	peu…	et	en	route!
Mais	au	pas!…	Il	faut	permettre	à	nos	chevaux	de	respirer	un	peu.

Ils	se	remirent	en	marche.	D'un	grand	coup	de	main,	Maria	Nicolaevna	rejeta	en	arrière	ses	cheveux.
Elle	examina	ses	gants	et	les	retira.

—Mes	mains	sentiront	le	cuir,	dit-elle…	Mais	cela	nous	est	égal.

Elle	souriait	et	Sanine	souriait	aussi.

Cette	course	échevelée	les	avait	rapprochés	et	unis.

—Quel	âge	avez-vous?	demanda-t-elle	tout	à	coup.

—Vingt-deux	ans.

—Est-ce	possible?…	Moi	aussi	j'ai	vingt-deux	ans…	C'est	un	bon	âge…	Additionnez	toutes	nos	années
et	vous	serez	encore	loin	de	la	vieillesse…	Pourtant	il	fait	chaud…	Dites-moi,	est-ce	que	je	suis	rouge?

—Comme	une	fleur	de	pavot!…

Elle	passa	son	mouchoir	sur	son	visage.

—Dès	 que	 nous	 serons	 dans	 le	 bois,	 il	 fera	 frais…	 C'est	 un	 vieux	 bois…	 comme	 qui	 dirait	 un	 vieil
ami…	Avez-vous	des	amis?…

Sanine	réfléchit	un	instant.

—Oui,	j'en	ai…	mais	peu…	De	vrais	amis,	je	n'en	ai	pas…

—Moi,	 j'ai	de	vrais	amis,	mais	 ils	ne	 sont	pas	vieux…	ce	cheval,	par	exemple,	 c'est	aussi	un	ami…
Comme	il	me	porte	délicatement!	Ah!	oui,	l'on	est	très	bien	ici!	Est-il	possible	que	je	parte	pour	Paris
après-demain?

—Est-ce	possible?	répéta	Sanine.

—Et	vous,	vous	partirez	pour	Francfort?



—Oh!	moi,	certainement,	je	retournerai	à	Francfort.

—Eh	bien!	allez-y…	Je	vous	donnerai	ma	bénédiction…	Mais	aujourd'hui,	c'est	notre	 jour,	à	nous,	à
nous…	rien	qu'à	nous!

Les	 chevaux	 avaient	 atteint	 la	 lisière	 du	 bois	 et	 ils	 pénétrèrent	 dans	 la	 forêt.	 L'ombre	 fraîche	 les
enveloppa	doucement	de	toutes	parts.

—Oh!	mais	c'est	le	paradis	ici!	cria	Maria	Nicolaevna…	Allons	au	plus	profond,	plongeons-nous	dans
cette	ombre,	Sanine.

Les	chevaux	avançaient	lentement	dans	les	profondeurs	de	la	forêt,	se	balançant	et	reniflant.

Le	sentier	qu'ils	 suivaient	changea	subitement	de	direction	et	 s'engagea	dans	un	défilé	 très	étroit.
L'odeur	de	la	bruyère,	des	fougères,	de	la	résine	de	pin,	de	la	fane	de	l'année	précédente	montait	du
sol…	des	crevasses	de	rochers	bruns	s'exhalait	une	fraîcheur	pénétrante…	Des	deux	côtés	du	chemin
s'élevaient	des	monticules	couverts	de	mousse	verte.

—Arrêtons-nous!	cria	Maria	Nicolaevna,	je	veux	me	reposer	sur	ce	velours.	Aidez-moi	à	descendre	de
cheval.

Sanine	mit	pied	à	 terre	et	courut	auprès	de	madame	Polosov.	Elle	 s'appuya	sur	 ses	épaules,	 sauta
vivement	à	terre,	et	s'assit	sur	un	tertre	de	mousse.

Sanine	resta	debout	devant	elle,	tenant	les	deux	chevaux	par	la	bride.

Maria	Nicolaevna	leva	les	yeux	sur	lui.

—Sanine,	savez-vous	oublier?

Sanine	se	rappela	ce	qui	s'était	passé	la	veille	en	voiture…

—Est-ce	une	question…	ou	un	reproche?	demanda-t-il.

—De	ma	vie	je	n'ai	adressé	un	reproche	à	quelqu'un…	Croyez-vous	aux	ensorcellements?

—Comment?

—Par	des	enchantements…	comme	disent	chez	nous	les	moujiks	dans	leurs	chansons.

—Ah!	voilà	ce	que	vous	voulez	dire.

—Oui…	c'est	cela…	j'y	crois…	y	croyez-vous?

—L'ensorcellement…	l'enchantement…	répéta	Sanine…	Tout	est	possible	dans	ce	monde…	Autrefois
je	n'y	croyais	pas,	maintenant	j'y	crois…	Je	ne	me	reconnais	plus…

Maria	Nicolaevna	réfléchit	un	instant	puis	regarda	autour	d'elle.

—Il	me	semble	que	je	connais	cet	endroit…	Sanine,	regardez	s'il	n'y	a	pas	une	croix	rouge	sur	le	tronc
de	ce	grand	chêne,	derrière…	Y	est-elle?

Sanine	s'approcha	de	l'arbre…

—Oui,	il	y	a	une	croix.

Maria	Nicolaevna	sourit:

—Ah	bon!	 Je	sais	maintenant	où	nous	nous	 trouvons…	Nous	ne	nous	sommes	pas	écartés	de	notre
route…	Qui	est-ce	qui	cogne	comme	ça?…	Un	bûcheron?

Sanine	regarda	dans	la	direction	du	bruit.

—Oui…	un	homme	coupe	les	branches	mortes…

—Je	veux	mettre	mes	cheveux	en	ordre…	On	peut	me	voir	et	me	juger…

Elle	 souleva	son	chapeau	et	 se	mit	à	natter	 ses	 longues	 tresses,	gravement	et	 sans	prononcer	une
parole.

Sanine	restait	toujours	debout	devant	elle.

Les	 formes	 élégantes	 de	 la	 jeune	 femme	 se	 dessinaient	 nettement	 sous	 les	 plis	 sombres	 du	 drap,



auquel	ici	et	là	se	collaient	des	brins	de	mousse.

Un	 des	 chevaux	 tout	 à	 coup	 se	 secoua	 derrière	 Sanine.	 Le	 jeune	 homme	 tressaillit	 de	 la	 tête	 aux
pieds;	tout	se	brouillait	devant	ses	yeux,	ses	nerfs	étaient	tendus	comme	des	cordes	de	violon.

Il	disait	la	vérité	en	assurant	qu'il	ne	se	reconnaissait	plus.	En	effet,	il	était	ensorcelé…	Tout	son	être
était	possédé	d'une	seule	pensée,	d'un	seul	désir.

Maria	Nicolaevna	jeta	sur	lui	un	regard	pénétrant.

—Maintenant	 tout	 est	 en	 ordre,	 dit-elle	 en	 remettant	 son	 chapeau…	 Pourquoi	 restez-vous	 debout?
Asseyez-vous	ici…	Non..	attendez!…	Ne	vous	éloignez	pas…	Qu'est-ce	qu'on	entend?

Un	bruit	sourd	roula	par-dessus	les	cimes	des	arbres,	ébranlant	l'air	dans	le	bois.

—Est-ce	possible?	Le	tonnerre?

—On	dirait,	en	effet,	que	c'est	le	tonnerre…

—Mais	c'est	une	véritable	fête…	Quelle	fête…	C'est	la	seule	chose	qui	nous	manquait…

Pour	la	seconda	fois	un	bruit	sourd	retentit	et	s'abattit	en	longs	roulements.

—Bravo,	bis!	Vous	rappelez-vous	ce	que	je	vous	disais	hier	de	l'Énéïde?…	Eux	aussi	ils	ont	été	surpris
par	l'orage	dans	une	forêt…	Maintenant,	sauvons-nous.

Elle	se	releva	d'un	bond.

—Amenez-moi	mon	cheval…	Présentez-moi	votre	main…	Ainsi…	Je	ne	suis	pas	lourde.

Elle	s'élança	en	selle,	légère	comme	un	oiseau.

Sanine	remonta	à	cheval.

—Vous	voulez	rentrer?	demanda-t-il	d'une	voix	mal	assurée.

—Rentrer!	dit-elle	en	accentuant	lentement	les	syllabes	tout	en	rassemblant	les	brides.

—Suivez-moi,	cria-t-elle	à	Sanine	d'un	ton	de	commandement.

Elle	rejoignit	 le	sentier	et	après	avoir	passé	la	croix	rouge,	elle	descendit	dans	un	chemin	enfoncé,
arriva	à	un	carrefour,	tourna	à	droite,	et	de	nouveau	gravit	la	montagne.

L'amazone	savait	évidemment	où	elle	allait,	le	chemin	qu'elle	avait	choisi	pénétrait	toujours	plus	dans
les	profondeurs	de	la	forêt.

Maria	Nicolaevna	ne	parlait	pas,	ne	regardait	pas	son	compagnon;	elle	avançait	d'un	air	impérieux,	et
Sanine	la	suivait	docilement	sans	une	étincelle	de	volonté	dans	son	cœur	qui	se	pâmait.

Une	pluie	fine	commença	à	tomber.	Maria	Nicolaevna	accéléra	la	marche	de	son	cheval	et	Sanine	en
fit	autant.

Enfin,	à	travers	la	verdure	sombre	des	sapins,	Sanine	aperçut	à	l'abri	du	rocher	gris	une	misérable
hutte	avec	une	porte	dans	le	mur	formé	de	branches	entrelacées.

Maria	Nicolaevna	obligea	son	cheval	à	se	frayer	un	passage	entre	les	sapins,	puis	elle	sauta	à	terre,
et	courut	devant	l'entrée	de	la	guérite.	Alors,	se	tournant	vers	Sanine,	elle	murmura:	Énée!

*	*	*	*	*

Quatre	heures	plus	tard,	Maria	Nicolaevna	et	Sanine	accompagnés	du	groom,	qui	dormait	en	selle,
rentraient	dans	leur	hôtel	à	Wiesbaden.

Polosov	vint	au-devant	de	sa	femme	en	tenant	à	la	main	la	lettre	qu'il	avait	écrite	au	régisseur,	mais
ayant	regardé	avec	attention	Maria	Nicolaevna,	son	visage	exprima	du	mécontentement	et	il	dit	à	demi-
voix:

—Est-il	possible	que	j'aie	perdu	mon	pari?	Pour	toute	réponse	madame
Polosov	haussa	les	épaules.

Le	même	jour,	deux	heures	plus	tard,	Sanine,	dans	la	chambre	de	Maria
Nicolaevna,	se	tenait	devant	elle,	éperdu,	comme	un	homme	qui	sombre.



—Alors,	où	vas-tu?	lui	demanda-t-elle,	à	Paris	ou	à	Francfort?

—Je	 vais	 où	 tu	 seras,—et	 je	 resterai	 près	 de	 toi	 jusqu'à	 ce	 que	 tu	 me	 chasses,	 répondit-il	 avec
désespoir	en	baisant	les	mains	de	sa	dominatrice.

Maria	Nicolaevna	retira	ses	mains,	les	posa	sur	la	tête	du	jeune	homme	et	empoigna	les	cheveux	de
ses	dix	doigts.	Elle	caressait	et	tournait	 lentement	ces	pauvres	boucles	puis	se	redressa	toute	droite,
avec	un	sifflement	de	 serpent	 triomphant	 sur	 les	 lèvres—tandis	que	ses	yeux	 larges	et	 clairs	 jusqu'à
devenir	blancs	n'exprimaient	que	le	rassasiement	et	la	férocité	impitoyable	de	la	victoire.

Le	vautour	quand	il	dépèce	sa	proie	a	ces	yeux-là.
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Voilà	les	souvenirs	qui	assaillirent	Sanine	quand	en	rangeant	ses	papiers	dans	le	silence	du	cabinet,	il
retrouva	la	petite	croix	de	grenat.

Tous	ces	événements	se	retracèrent	nettement	et	avec	suite	dans	sa	mémoire.

Mais	 quand	 il	 arriva	 au	 moment	 où	 il	 se	 revit	 adressant	 à	 madame	 Polosov	 des	 supplications
humiliantes,	 se	 laissant	 fouler	 aux	 pieds,	 quand	 il	 revécut	 ses	 jours	 d'esclavage,	 il	 se	 détourna	 des
images	évoquées,	et	ne	voulut	plus	se	souvenir.

Ce	n'est	pas	que	sa	mémoire	lui	fît	défaut…	Oh,	non!	Il	savait,	il	ne	savait	que	trop	bien	tout	ce	qui
s'était	 passé	 depuis	 ce	 moment,	 mais	 la	 honte	 l'étouffait—même	 en	 ce	 jour,	 après	 tant	 d'années
écoulées,	 il	 a	 peur	 de	 ce	 sentiment	 de	 mépris	 pour	 lui-même	 qui	 reviendra,	 il	 le	 sait,	 noyer	 sous	 sa
vague	toutes	les	autres	impressions,	s'il	n'ordonne	pas	à	sa	mémoire	de	se	taire.

Mais	il	a	beau	se	détourner	de	ces	souvenirs,	il	ne	parvient	pas	à	les	effacer	complètement.

Il	se	rappelle	la	vilaine	lettre,	fausse	et	pleurnichante,	qu'il	a	envoyée	à	Gemma	et	pour	laquelle	il	n'a
pas	reçu	de	réponse…

Après	une	pareille	trahison	pouvait-il	la	revoir,	retourner	chez	elle?…	Non!	non!	Il	avait	encore	assez
de	conscience	et	d'honnêteté	pour	ne	pas	commettre	une	telle	action.	Il	avait	perdu	toute	confiance	en
lui,	tout	respect	de	soi-même,	il	ne	pouvait	plus	rien	garantir.

Sanine	se	rappela	encore	comment,	après—ô	honte!—il	envoya	le	valet	de	Polosov	à	Francfort	pour
prendre	ses	effets;	et	 lui,	 il	avait	peur,	 il	ne	pensait	qu'à	une	chose,	partir	 le	plus	vite	possible	pour
Paris,	 pour	 Paris!	 Il	 revit	 comment,	 sur	 l'ordre	 de	 Maria	 Nicolaevna,	 il	 fit	 la	 cour	 à	 son	 mari,	 et
l'aimable	avec	Daenhoff,	qui	avait	au	doigt	une	bague	de	fer	comme	celle	que	Maria	Nicolaevna	avait
donnée	à	Sanine!!!

Ensuite	vinrent	des	souvenirs	plus	tristes,	plus	honteux	encore.

Un	matin	le	garçon	lui	remit	une	carte	de	visite	portant	le	nom	de
Pantaleone	Cippatola,	chanteur	italien	de	S.	A.	R.	le	duc	de	Modène.	Et
Sanine	refusa	de	voir	le	vieillard,	mais	il	ne	put	échapper	à	une
rencontre	dans	le	couloir.

Il	 revoit	 le	 visage	 irrité	 de	 l'ex-chanteur	 dont	 le	 toupet	 se	 hérissait	 encore	 et	 ses	 yeux	 brillaient
comme	des	tisons;	et	il	entend	encore	ses	exclamations	et	ses	malédictions:	Maledizione!

Ces	 mots	 affreux	 retentissent	 encore	 à	 ses	 oreilles:	 Codardo!	 Infame	 traditore!	 (Lâche,	 traître
infâme.)

Sanine	ferme	les	yeux	et	secoue	 la	tête,	 il	regarde	à	droite,	à	gauche,	mais	malgré	 lui	 il	se	voit	de
nouveau	 dans	 la	 dormeuse,	 sur	 l'étroite	 banquette	 de	 devant;	 sur	 les	 sièges	 du	 fond	 sont
confortablement	assis	Maria	Nicolaevna	et	Polosov;	quatre	chevaux	emportent	joyeusement	la	voiture
loin	de	Wiesbaden…	à	Paris!	à	Paris!

Polosov	mange	une	poire	que	Sanine	 lui	 a	préparée,	 et	Maria	Nicolaevna	 le	 regarde,	 lui,	 son	 serf,
avec	ce	sourire	qu'il	connaît	déjà,	le	sourire	du	propriétaire,	du	seigneur…



Mais,	 ô	 Dieu!	 là,	 au	 coin	 de	 la	 rue,	 un	 peu	 après	 la	 sortie	 de	 la	 ville—n'est-ce	 pas	 de	 nouveau
Pantaleone?	Et	qui	est	avec	lui?	Emilio!	Oui,	ce	beau	garçon	enthousiaste,	qui	lui	était	si	fort	attaché.

Y	a-t-il	 longtemps	que	ce	 jeune	cœur	adorait	en	 lui	un	héros,	un	 idéal?—Et	maintenant	son	pâle	et
beau	visage,	si	beau	que	Maria	Nicolaevna	l'a	remarqué	et	se	met	à	la	portière	pour	le	regarder,—ce
visage	 est	 plein	 de	 rage	 et	 de	 mépris.	 Les	 yeux,	 qui	 ont	 tant	 de	 ressemblance	 avec	 d'autres	 yeux,
s'attachent	sur	Sanine	et	les	lèvres	se	serrent…	puis	s'ouvrent	brusquement	pour	lancer	l'injure…

Et	Pantaleone	étend	la	main	et	désigne	Sanine—à	qui?	À	Tartaglia	qui	est	 là,	 lui	aussi,	et	Tartaglia
aboie	 contre	 Sanine,	 et	 l'aboiement	 de	 cet	 honnête	 chien	 résonne	 à	 ses	 oreilles	 comme	 une	 injure
intolérable…	Quelle	honte!

Enfin—la	vie	de	Sanine	à	Paris	et	toutes	les	humiliations,	toutes	les	viles	tortures	de	l'esclave,	à	qui
l'on	ne	permet	ni	d'être	jaloux	ni	de	se	plaindre,	et	qu'on	abandonne	un	jour	comme	un	vêtement	usé.

Ensuite	vient	 le	 retour	dans	 la	patrie—la	vie	brisée,	 vidée;	 le	petit	 train	des	petites	 choses,	 l'amer
repentir	inutile,	et	l'oubli	non	moins	amer	et	non	moins	inutile.

C'est	 le	 châtiment	 secret	 mais	 continuel,	 de	 chaque	 instant,	 comme	 une	 douleur	 sourde	 mais
inguérissable,	l'acquittement	sou	par	sou	d'une	dette	dont	on	ne	peut	même	pas	mesurer	l'étendue.

Le	calice	est	rempli…	Assez!

Comment	se	fait-il	que	la	petite	croix	que	Gemma	a	donnée	à	Sanine	soit	encore	là?	Pourquoi	ne	l'a-t-
il	pas	rendue?	Pourquoi	jusqu'à	ce	jour	ne	l'a-t-il	pas	retrouvée?

Sanine	resta	longtemps,	bien	longtemps	absorbé	dans	ces	réflexions,—et	déjà	assagi	par	l'expérience
de	l'âge,	il	ne	comprend	pas	comment	il	a	pu	abandonner	Gemma	qu'il	a	aimée	si	tendrement	et	avec
tant	de	passion…	pour	une	femme	qu'il	n'a	jamais	aimée?…

Le	lendemain,	Sanine	étonna	fortement	ses	amis	et	ses	relations	en	leur	annonçant	qu'il	parlait	pour
l'étranger.

Dans	 le	 monde	 cette	 nouvelle	 intrigua	 beaucoup:	 Sanine	 quittait	 Saint-Pétersbourg	 au	 milieu	 de
l'hiver,	quand	il	venait	de	meubler	un	appartement	confortable	et	de	prendre	un	abonnement	à	l'Opéra-
Italien	où	devait	chanter	la	Patti	en	personne…	Oui,	la	Patti,	la	Patti	elle-même!…

Les	amis	de	Sanine	recherchèrent	les	causes	de	son	départ,	mais	les	hommes	n'ont	pas	beaucoup	de
temps	 pour	 s'occuper	 des	 affaires	 d'autrui,	 et	 le	 jour	 où	 Sanine	 partit	 pour	 l'étranger,	 une	 seule
personne	l'accompagna	à	la	gare;	c'était	son	tailleur,	un	Français,	qui	avait	l'espoir	de	faire	régler	une
note	en	souffrance	«pour	un	saute-en-barque	en	velours	noir…	et	tout	à	fait	chic.»

XLIV

Sanine	avait	annoncé	à	ses	amis	qu'il	partait	pour	l'étranger,	mais	il	ne	leur	avait	pas	dit	où	il	allait.

Il	 se	 rendit	 directement	 à	 Francfort.	 Le	 quatrième	 jour	 il	 arriva	 dans	 cette	 ville	 où	 il	 n'était	 pas
revenu	depuis	1840.

L'hôtel	du	«Cygne	Blanc»	était	toujours	à	la	même	place,	mais	n'était	plus	un	hôtel	de	premier	ordre.

La	Zeile,	la	rue	principale	de	Francfort,	avait	peu	changé,	mais	il	ne	restait	plus	trace	de	la	rue	où	se
trouvait	jadis	la	confiserie	Roselli.

Sanine	erra	comme	un	fou	dans	ces	lieux	si	familiers	autrefois	et	où	il	ne	reconnaissait	plus	rien;	les
anciennes	maisons	avaient	disparu	pour	 faire	place	à	de	hautes	constructions	et	à	d'élégantes	villas;
même	le	jardin	public	où	Sanine	avait	eu	un	rendez-vous	avec	Gemma,	s'était	agrandi	et	avait	changé
au	point	que	Sanine	se	demanda	s'il	ne	s'était	pas	trompé	de	jardin?

Comment	se	retrouver?	À	qui	s'adresser?	Trente	ans	s'étaient	écoulés.

Les	 personnes	 que	 Sanine	 avait	 interrogées	 n'avaient	 jamais	 entendu	 le	 nom	 de	 Roselli;	 le	 maître
d'hôtel	lui	avait	conseillé	de	prendre	des	renseignements	à	la	Bibliothèque	publique,	où	il	trouverait	de
vieux	 journaux,	 mais	 comment	 ces	 vieux	 journaux	 lui	 fourniraient-ils	 les	 indications	 qu'il	 cherchait?



Personne	ne	put	le	lui	expliquer.

Dans	son	désespoir,	Sanine	demanda	des	nouvelles	de	M.	Kluber.

Oh!	celui-là,	 tout	 le	monde	 le	connaissait,	mais	ces	renseignements	n'éclairèrent	pas	Sanine	sur	ce
qu'il	désirait	savoir.	L'élégant	commis,	sa	fortune	faite,	s'était	livré	à	des	spéculations,	avait	fait	faillite
et	était	mort	en	prison…

Ces	nouvelles	d'ailleurs	 laissèrent	Sanine	 très	 indifférent,	et	 il	commençait	à	se	dire	qu'il	avait	agi
précipitamment	en	venant	comme	cela	à	Francfort,	lorsqu'un	jour	en	feuilletant	un	livre	d'adresses,	il
tomba	sur	le	nom	de	Von	Daenhoff,	major	en	retraite.

Il	s'empressa	de	prendre	une	voiture	et	de	se	 faire	conduire	à	 l'adresse	 indiquée,	sans	savoir	si	ce
Daenhoff	était	 l'officier	qu'il	avait	connu,	ou,	dans	le	cas	où	ce	serait	bien	lui,	s'il	pourrait	 lui	dire	ce
que	la	famille	Roselli	était	devenue.

Mais	le	noyé	s'accroche	à	une	paille.

Sanine	trouva	le	major	von	Daenhoff	chez	lui,	et	dans	cet	homme	à	tête	blanche	il	reconnut	d'emblée
son	ancien	adversaire.

Daenhoff	 le	 reconnut	également	et	 fut	 très	content	de	 le	voir,	 cela	 lui	 rappelait	 sa	 jeunesse	et	 ses
aventures.

Sanine	put	apprendre	enfin	de	lui	que	la	famille	Roselli	avait	depuis	longtemps	émigré	en	Amérique,
à	 New-York,	 que	 Gemma	 avait	 épousé	 un	 négociant	 et	 que	 le	 major	 connaissait	 un	 marchand	 de
Francfort	qui	devait	avoir	l'adresse	du	mari	de	Gemma,	car	il	avait	des	relations	avec	l'Amérique.

Sanine	pria	le	major	Daenhoff	de	lui	procurer	cette	adresse—et,	ô	joie!	son	ancien	adversaire	la	lui
rapporta:	M.	Jeremiah	Slocum,	New-York,	Broadway	n°	501.

Il	est	vrai	qu'elle	datait	de	1863.

—Espérons,	 s'écria	 Daenhoff,	 que	 notre	 beauté	 de	 Francfort	 est	 encore	 de	 ce	 monde	 et	 qu'elle
demeure	toujours	à	New-York.

Puis,	baissant	la	voix,	il	ajouta:

—À	propos,	 et	 cette	dame	 russe,	 vous	 savez	qui	 je	 veux	dire,	 qui	 était	 à	Wiesbaden—madame	von
Bo…	von	Bozolov.—Elle	vit	toujours?

—Non,	répondit	Sanine,	il	y	a	longtemps	qu'elle	est	morte.

Daenhoff	baissa	les	yeux,	mais	voyant	que	Sanine	détournait	 la	tête	et	se	renfrognait,	 il	ne	dit	plus
rien	et	se	retira.

*	*	*	*	*

Le	 jour	 même	 Sanine	 envoya	 une	 lettre	 à	 madame	 Gemma	 Slocum	 à	 New-York.	 Il	 lui	 dit	 qu'il	 lui
écrivait	de	Francfort	où	il	était	venu	à	sa	recherche;	qu'il	comprenait	parfaitement	qu'il	n'avait	pas	le
droit	d'espérer	une	réponse,	car	il	ne	méritait	pas	son	pardon;	il	n'avait	qu'un	espoir,	c'est	qu'au	sein
de	son	bonheur	elle	avait	depuis	longtemps	oublié	jusqu'à	son	existence.

Il	 ajouta	 qu'il	 s'était	 décidé	 subitement	 à	 lui	 écrire	 à	 la	 suite	 d'une	 circonstance	 qui	 avait	 évoqué
devant	lui	les	images	du	passé	avec	une	force	extraordinaire.

Il	raconta	sa	vie	solitaire,	sans	famille,	sans	joie,	et	la	pria	de	ne	pas	se	méprendre	sur	les	motifs	qui
l'avaient	déterminé	à	écrire	cette	lettre;	il	ne	voulait	pas	emporter	dans	la	tombe	la	conscience	qu'une
faute,	qu'il	 avait	 cruellement	expiée,	n'avait	pas	été	pardonnée.	 Il	 l'implorait	de	 lui	 écrire	 seulement
deux	mots	pour	lui	dire	comment	elle	se	trouvait	dans	la	nouvelle	patrie	qu'elle	s'était	choisie.

«En	 m'envoyant	 ne	 fût-ce	 qu'un	 mot,	 ajoutait	 Sanine	 en	 terminant	 sa	 lettre,	 vous	 ferez	 une	 bonne
action,	digne	de	votre	belle	âme,	et	je	vous	en	serai	reconnaissant	jusqu'à	mon	dernier	soupir.	Je	suis
actuellement	à	l'hôtel	du	Cygne	Blanc,	à	Francfort,	et	j'attendrai	ici	votre	réponse	jusqu'au	printemps.»
Il	souligna	ces	derniers	mots.

Sanine	expédia	sa	lettre	et	l'attente	commença.

Il	passa	six	semaines	à	l'hôtel	sans	sortir	de	sa	chambre	et	ne	voyant	personne.	Ses	amis	de	Russie	ne
pouvaient	pas	lui	écrire	n'ayant	pas	son	adresse,	et	Sanine	s'en	félicitait;	il	savait	que	lorsqu'il	recevrait



une	lettre,	il	saurait	de	qui	elle	vient.

Il	lisait	du	matin	au	soir,	non	des	journaux	mais	des	livres	sérieux,	des	livres	d'histoire.

Ces	 lectures	 prolongées,	 ce	 silence,	 cette	 vie	 repliée	 sur	 soi-même	 répondait	 à	 son	 état	 d'âme.	 Il
savait	gré	à	Gemma	de	la	lui	avoir	indirectement	procurée.

Mais	est-elle	vivante?	Lui	répondra-t-elle?

Enfin,	la	lettre	si	longtemps	attendue	arriva,	portant	un	timbre	américain	et	venant	de	New-York!	La
suscription	de	l'enveloppe	était	d'écriture	anglaise.

Sanine	 ne	 reconnut	 pas	 cette	 écriture	 et	 son	 cœur	 se	 serra.	 Il	 avait	 peur	 d'ouvrir	 cette	 lettre.	 Il
regarda	la	signature:	Gemma!

Il	fondit	en	larmes.

Ce	nom	écrit	au	bas	de	la	page	sans	être	accompagné	du	nom	de	famille	était	un	gage	de	pardon.

Il	déplia	une	fine	feuille	de	papier	à	lettres	bleu—une	photographie	tomba	sur	le	plancher.	Il	la	releva
précipitamment,	 et	 resta	 ébahi:	 Gemma,	 Gemma	 jeune,	 comme	 il	 l'a	 connue	 il	 y	 a	 trente	 ans.	 Les
mêmes	yeux,	la	même	bouche,	le	même	type	de	visage.

Sur	l'envers	de	la	carte	était	écrit:	«Ma	fille	Marianna.»

La	 lettre	 était	 simple	 et	 pleine	 de	 bonté.	 Gemma	 remerciait	 Sanine	 de	 ne	 pas	 avoir	 douté	 d'elle,
d'avoir	eu	confiance	en	elle.	Elle	ne	lui	cacha	pas	qu'elle	avait	cruellement	souffert	après	la	fuite	de	son
fiancé,	mais	elle	ajouta	qu'elle	avait	regardé	et	regarderait	toujours	sa	rencontre	avec	Sanine	comme
un	 bonheur,	 car	 cette	 rencontre	 l'avait	 empêchée	 d'épouser	 Kluber,	 et	 de	 cette	 façon	 bien
qu'indirectement	avait	été	la	cause	de	son	mariage	avec	M.	Slocum,	avec	qui	depuis	vingt-huit	ans	elle
vit	heureuse	et	dans	l'abondance.

Leur	maison	est	connue	de	tout	New-York.

Gemma	annonça	ensuite	qu'elle	avait	cinq	enfants:	quatre	fils	et	une	fille	de	dix-huit	ans,	qui	est	déjà
fiancée.	Elle	lui	envoie	la	photographie	de	sa	fille,	parce	qu'au	dire	de	tous	elle	ressemble	à	sa	mère.

Gemma	avait	réservé	les	nouvelles	tristes	pour	la	fin	de	sa	lettre.

Frau	Lénore	était	morte	à	New-York	où	elle	avait	accompagné	sa	fille	et	son	gendre.	Elle	a	vécu	assez
longtemps	pour	pouvoir	jouir	du	bonheur	de	ses	enfants	et	élever	ses	petits-enfants.

Pantaleone	 voulait	 les	 accompagner	 en	 Amérique,	 mais	 il	 était	 mort	 la	 veille	 du	 jour	 fixé	 pour	 le
départ	de	Francfort.

«Et	Emilio,	notre	cher,	incomparable	Emilio,	il	est	mort	de	la	belle	mort,	pour	la	liberté	de	sa	patrie,
en	Sicile,	où	 il	est	allé	dans	 les	rangs	des	Mille	avec	 le	grand	Garibaldi	à	sa	tête.	Nous	avons	pleuré
chaudement	la	mort	de	notre	cher	frère,	mais	en	le	pleurant	nous	en	étions	fiers,—et	nous	en	serons
fiers	 toujours.	 Sa	 mémoire	 nous	 est	 sacrée!	 Sa	 grande	 âme	 désintéressée	 méritait	 la	 couronne	 du
martyre!»

En	 terminant	 sa	 lettre,	Gemma	exprimait	 le	 regret	de	 savoir	que	 la	 vie	de	Sanine	avait	 été	 si	 peu
satisfaisante,	elle	 lui	 souhaitait	avant	 tout	 la	paix	de	 l'âme,	et	ajoutait	qu'elle	eût	été	heureuse	de	 le
revoir,	bien	qu'une	telle	rencontre	fût	peu	probable.

Il	est	impossible	d'exprimer	ce	que	Sanine	ressentit	en	lisant	cette	lettre.	Il	n'y	a	pas	de	mots	pour
rendre	des	 sentiments	 semblables.	Ces	 sentiments	 sont	plus	profonds,	plus	 forts,	plus	vagues	que	 la
parole.	La	musique	seule	pourrait	les	exprimer.

Sanine	répondit	immédiatement	et	envoya	à	Marianna	Slocum	«d'un	ami	inconnu»,	comme	cadeau	de
noces,	la	petite	croix	de	grenat	superbement	enchâssée	de	perles	fines.	Bien	que	ce	présent	fût	d'une
grande	 valeur,	 il	 ne	 ruina	 pas	 Sanine.	 Pendant	 les	 trente	 années	 qui	 s'étaient	 écoulées	 depuis	 son
séjour	 à	 Francfort,	 il	 avait	 gagné	 une	 fortune	 considérable.	 Il	 revint	 à	 Saint-Pétersbourg	 au
commencement	du	mois	de	mai—mais	pas	pour	longtemps	probablement.

On	assure	qu'il	cherche	à	vendre	son	domaine	et	qu'il	pense	partir	pour	l'Amérique.
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