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PREMIÈRE	PARTIE

I

Trouville	est	un	hameau	à	quelques	lieues	de	Honfleur,	que	je	ne	crois	célèbre	dans	aucune
histoire.	Aujourd'hui,	il	est	encombré,	à	la	saison	des	bains,	par	des	gens	qui	trouvent	la	vie
trop	chère	à	Dieppe;	et	la	plage	est	décorée	de	cinq	cabanes	en	osier,	recouvertes	de	toiles
grises,	où	se	déshabillent	les	baigneuses.	Mais,	à	l'époque	où	se	passe	notre	récit	(il	y	a	une
vingtaine	d'années),	Trouville	n'avait	encore	été	ni	découvert	ni	dénoncé	par	les	peintres	de
paysage,	 et	 n'était	 habité,	 l'été	 comme	 l'hiver,	 que	 par	 des	 pêcheurs	 et	 des	 paysans,	 qui
cultivaient	assez	péniblement	les	terres	jaunes	et	marneuses	qui	s'élèvent	en	amphithéâtre
derrière	le	pays.

Devant	 Trouville,	 la	 mer	 s'étend	 immense	 et	 découvre,	 à	 la	 marée	 basse,	 une	 plage	 d'un
quart	de	lieue,	d'un	sable	plus	fin	que	du	grès	pulvérisé.	Quand	on	regarde	la	mer,	on	a	à	sa
gauche	une	petite	rivière	qui	descend	du	pays	haut,	et	vient	se	jeter	dans	la	mer.	Quand	le
flot	remonte,	il	envahit	le	lit	de	la	Touque,	qui	rebrousse	vers	sa	source	et	se	répand	au	delà
de	ses	rives	dans	les	endroits	où	elle	n'est	pas	suffisamment	encaissée.

C'était	à	la	fin	d'une	chaude	journée	de	juin:	le	soleil	était	descendu	dans	la	mer;	une	teinte
d'un	orange	vif	s'étendait	sur	le	ciel,	depuis	la	mer	jusqu'à	une	ceinture	de	gros	nuages	noirs
qui	 pesaient	 à	 l'horizon.	 Cette	 teinte	 allait	 se	 dégradant	 à	 mesure	 qu'elle	 s'éloignait	 des
points	où	le	soleil	avait	disparu,	et	passait	par	toutes	les	nuances	du	jaune	jusqu'au	nankin
et	à	 la	couleur	du	saumon	pâle.	Des	flocons	grisâtres	qui	roulaient	sur	 les	nuages	les	plus
solides	prenaient,	du	jaune	du	ciel	et	du	noir	de	ces	nuages,	des	tons	d'un	vert	sinistre.

Le	galet	s'agitait	au	fond	de	la	mer	et	faisait	entendre	comme	un	bruit	de	chaînes.

Le	vent	soufflait	par	bouffées	et	par	rafales;	le	soleil,	ou	plutôt	le	reflet	qu'il	laissait	après	lui
à	l'horizon,	dorait	encore	les	toits	des	maisons	de	Trouville,	placées	à	l'opposite;	mais	la	mer
était	 sombre,	 et	 surtout	 elle	 paraissait	 toute	 noire	 sous	 la	 large	 bande	 orange	 du	 ciel;
seulement,	 le	vent	enflait	 les	 lames,	et	 les	pointes	des	vagues	plus	élevées,	 traversées	par
les	derniers	rayons,	étaient	vertes	et	transparentes.	De	petits	navires	se	découpaient	en	noir
sur	le	ruban	orange:	la	coque	des	bâtiments,	les	voiles,	les	mâts,	jusqu'aux	gros	cordages,	se
distinguaient	ainsi	à	une	grande	distance.

La	plage	était	couverte	de	monde:	des	pêcheurs	avec	le	bonnet	de	laine	rouge	et	la	chemise
de	laine	bleue.	Ils	interrogeaient	l'horizon	d'un	regard	avide.	Une	des	silhouettes	noires	se
détacha	du	 fond	orange;	d'abord	elle	se	présenta	plus	confuse	et	plus	étroite;	 le	bâtiment
virait	de	bord:	on	n'eût	pu	dire	 s'il	marchait	 vers	 la	 terre	ou	 s'il	 s'éloignait	plus	au	 large.
Mais	bientôt	on	le	vit	moins	noir	et	moins	distinct;	il	était	alors	évident	qu'il	venait	à	terre,
et	qu'à	mesure	qu'il	s'éloignait	du	foyer	de	la	lumière	du	soleil	couché	il	s'éclairait	comme
s'éclairaient	les	maisons	de	Trouville,	et	que	la	teinte	mixte	qu'il	prenait	ne	faisait	plus	une
opposition	aussi	tranchée	avec	la	lumière.

«Il	vient!	dit	un	des	pêcheurs.—La	marée	baisse,	dit	un	autre,	et	il	n'y	a	pas	moyen	d'entrer
en	 rivière.—Les	 rafales	 deviennent	 plus	 violentes	 et	 plus	 fréquentes	 en	 même	 temps.—La
mer	ne	montera	que	dans	trois	heures.—Il	se	passera	plus	de	cinq	heures	avant	qu'on	puisse
entrer	en	Touque.—A	leur	place,	j'aurais	autant	aimé	tenir	la	mer.	Leur	bateau	est	neuf,	et
résistera	mieux	à	la	lame	qu'à	la	côte,	où	on	risque	de	se	briser	en	y	venant	comme	ça	par	la
marée	basse.—Avec	ça	qu'il	paraît	venter	fort	à	 la	mer.—Il	n'y	a	pas	un	navire	qui	ait	une
voile	dehors.—Ils	ne	sont	pas	maintenant	à	plus	d'un	demi-quart	de	lieue!—Oui,	mais	la	lame
brise	 furieusement,	 et	 ils	 commencent	 à	 rouler.—Ils	 n'approchent	 plus!—Non,	 même	 ils
s'éloignent.—Je	savais	bien	qu'ils	ne	pourraient	pas	aborder.—Ils	vont	aller	au	Havre.—Mais
qu'est-ce	 que	 je	 vois	 flotter?—Il	 m'avait	 semblé	 voir,	 en	 effet,	 quelque	 chose	 tomber	 du
bateau.—Ça	 ne	 peut	 être	 un	 homme;	 le	 bateau	 ne	 s'éloignerait	 pas.—C'est	 pourtant	 un
homme	tout	de	même.—Pas	possible!—Baisse-toi	sur	le	sable	jusqu'à	ce	que	tes	yeux	soient
à	la	hauteur	de	la	bande	orange.—C'est	un	homme!—Comment!	le	bateau	l'abandonne	donc?
—Le	bateau	ne	fait	peut-être	pas	tout	ce	qu'il	veut.—Il	nage.—Et	vigoureusement,	car	il	est
contre	le	flot,	et	il	a	l'air	de	se	rapprocher	un	peu.—Il	approche	en	effet.—Voilà	une	lame	qui
le	 recule.—Il	n'est	pas	du	 tout	 sûr	qu'il	 arrive.—J'aimerais	mieux	 faire	 trois	 lieues	avec	 le
flot.»

Tout	le	monde	avait	alors	suivi	le	conseil	donné	par	l'un	des	pêcheurs,	car	la	nuit	approchait,
et,	quand	on	était	debout,	l'homme	qui	était	à	la	mer	ne	ressortait	en	rien	sur	le	flot:	mais,
quand	 on	 le	 regardait	 de	 bas	 et	 obliquement,	 il	 formait	 une	 aspérité	 qui	 le	 dessinait	 sur
l'horizon	déjà	bien	pâli.

L'émotion	était	au	plus	haut	degré;	le	nageur	courait	évidemment	les	plus	grands	dangers.	Il
n'y	avait	pas	moyen	de	mettre	une	chaloupe	à	la	mer:	elles	étaient	à	sec,	vu	la	marée	basse,
à	plus	de	deux	cents	pas	de	la	mer;	et,	d'ailleurs,	quand	on	eût	pu	en	traîner	une	jusqu'à	la
mer,	à	 force	de	bras	et	avec	des	 rouleaux,	elle	n'eût	probablement	pas	pu	revenir	à	 terre
sans	avoir,	comme	le	bateau	plus	fort	et	mieux	gréé,	la	chance	d'aller	aborder	au	Havre	ou	à
Fécamp.
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Par	moments,	le	nageur	semblait	maîtriser	la	mer:	il	plongeait	comme	une	mouette	sous	les
lames	 qui	 brisaient	 en	 écume	 blanche,	 ou	 glissait	 sur	 les	 autres	 et	 s'avançait	 assez
rapidement;	mais,	d'autres	 fois,	plusieurs	 lames	successives	 le	 repoussaient,	 l'entraînaient
et	lui	faisaient	perdre	en	peu	d'instants	le	trajet	qu'il	avait	mis	un	quart	d'heure	à	faire.

Cependant,	 quoiqu'il	 avançât	 avec	 lenteur,	 il	 avançait	 toujours,	 et	 on	 ne	 tarda	 pas	 à	 le
distinguer	assez	pour	s'apercevoir	que,	de	temps	en	temps,	il	relevait	avec	la	main	ses	longs
cheveux,	 et	 les	 rejetait	 en	 arrière;	 ce	 qui,	 par	 une	 mer	 aussi	 clapoteuse,	 annonçait	 une
grande	liberté	de	mouvements	et	d'esprit.

«Ah	 çà!	 dit	 un	 des	 pêcheurs,	 est-ce	 que	 maître	 Tony	 était	 à	 la	 mer?—Sans	 doute,	 il	 ne
manque	 guère	 de	 monter	 le	 bateau	 de	 son	 père,	 et	 il	 aime	 le	 mauvais	 temps	 comme	 un
goéland.—C'est	que,	Dieu	me	pardonne,	je	crois	que	c'est	lui.—Comment!	lui?—Oui,	je	crois
que	c'est	 lui	qui	est	à	la	mer.—En	effet,	 il	n'y	a	guère	que	lui	et	 le	patron	de	son	père	qui
soient	 capables	 de	 faire	 un	 semblable	 trajet	 par	 une	 mer	 houleuse,	 et	 Jean	 n'a	 pas	 les
cheveux	aussi	longs.	Ma	foi,	le	voilà	qui	va	aborder.—La	lame	le	remporte,	en	passant	par-
dessus	lui.—Le	voilà	revenu	sur	l'eau.»

A	ce	moment,	le	nageur	fut	jeté	sur	le	sable,	où	il	se	cramponna	contre	une	nouvelle	lame,
qui,	cette	 fois,	ne	réussit	pas	à	 l'emporter.	 Il	 fit	quelques	pas	et	sortit	de	 l'eau;	 il	était	nu
jusqu'à	la	ceinture	et	avait	pour	tout	vêtement	un	large	pantalon	de	toile.	L'eau	dégouttait
de	ses	cheveux;	les	galets,	lancés	par	la	mer,	lui	avaient	écorché	la	poitrine	et	les	épaules.	Il
se	 secoua,	 donna	 la	 main	 aux	 pêcheurs	 qui	 l'attendaient	 sur	 la	 plage,	 et,	 empruntant	 le
paletot	de	 l'un	d'eux,	 il	se	dirigea	vers	 le	bourg.	C'était,	en	effet,	maître	Tony	Vatinel,	qui
revenait	à	Trouville	pour	faire	une	partie	de	loto	chez	M.	de	Sommery,	colonel	de	cavalerie
en	retraite,	retiré	à	Trouville	depuis	quelque	temps.

II

Il	y	avait	alors	à	un	quart	de	lieue	de	la	plage,	sur	la	hauteur,	une	maison	assez	belle,	bâtie
sur	 l'emplacement	 d'un	 château	 depuis	 longtemps	 détruit,	 et	 qu'à	 cause	 de	 cela	 on
continuait	à	appeler	le	château.

C'était	 la	demeure	de	M.	de	Sommery,	colonel	retiré	du	service	en	1815	avec	une	fortune
plus	que	suffisante,	qui	lui	avait	permis	jusqu'alors	de	passer	les	hivers	à	Paris,	et	les	étés
seulement	dans	son	château	de	Trouville.

Madame	de	Sommery,	qu'il	avait	épousée	en	1808,	à	l'époque	où	les	femmes	n'aimaient	que
les	militaires,	et	où	ceux-ci	ne	traitaient	en	pays	conquis	aucun	pays	autant	que	la	France,
madame	 de	 Sommery	 avait	 vu	 succéder	 à	 une	 beauté	 assez	 commune	 un	 excessif
embonpoint.	Elle	 s'était	 aperçue,	 depuis	 quelques	 hivers,	 qu'elle	 ne	 comptait	 plus	 dans	 le
monde,	où	elle	avait	cependant	continué	à	aller	pour	marier	sa	fille,	qui,	cette	année,	venait
d'épouser	 un	 M.	 Meunier.	 M.	 Meunier	 était	 riche,	 et	 donnait	 à	 sa	 femme	 une	 existence
élégante	 et	 confortable,	 et	 madame	 Meunier	 se	 consolait	 de	 la	 vulgarité	 de	 son	 nom	 en
rédigeant	ainsi	les	billets	d'invitation	à	ses	bals	et	à	ses	soirées:

«M.	Meunier	et	madame	Meunier,	née	Alida	de	Sommery,	prient	M...	de	leur	faire	l'honneur,
etc.	etc.»

M.	 et	 madame	 de	 Sommery	 avaient	 décidé	 qu'ils	 passeraient	 à	 l'avenir	 toute	 l'année	 à
Trouville,	 autant	 que	 madame	 de	 Sommery	 pouvait	 décider	 quelque	 chose	 dans	 la
vénération,	dans	 la	 religion	qu'elle	avait	pour	son	mari,	qui	était	à	ses	yeux	 le	plus	grand
homme	des	temps	modernes,	simplicité	dont	je	n'ai	pas	trop	le	courage	de	rire.

Pour	 M.	 de	 Sommery,	 c'était	 tout	 autre	 chose.	 Il	 n'avait	 avec	 sa	 femme	 qu'un	 point	 de
contact:	 c'était	 la	 profonde	 admiration	 qu'il	 professait	 pour	 lui-même	 et	 l'importance	 qu'il
attachait	à	son	moindre	geste,	à	la	plus	simple	syllabe	qui	tombait	de	ses	lèvres.	C'était	un
de	 ces	 composés	 de	 croyances	 bêtes	 et	 d'incrédulités	 systématiques	 qui	 seraient	 bien
extraordinaires	 s'ils	 n'étaient	 si	 communs	 aujourd'hui.	 Il	 avait	 pour	 Voltaire	 le	 culte	 qu'il
refusait	positivement	à	Dieu.	Il	se	piquait	de	ne	pas	saluer	les	morts	ni	le	saint	sacrement,	et
de	traverser	la	procession	de	la	Fête-Dieu	le	chapeau	sur	la	tête.	Le	but	de	ses	attaques	était
perpétuellement	 l'abbé	 Vorlèze,	 le	 curé	 de	 Trouville,	 avec	 lequel	 il	 jouait	 cependant	 aux
échecs	tous	les	soirs.	Mais	 l'abbé	se	défendait	si	peu,	qu'il	ne	servait	qu'à	faire	briller	son
adversaire.	M.	de	Sommery	avait	souvent	bien	de	la	peine	à	lancer	dans	la	discussion	l'abbé,
semblable	à	 ces	daims	d'un	parc	 royal	 où	 l'empereur	Napoléon	voulut	un	 jour	 chasser,	 et
que	des	piqueurs	étaient	obligés	de	poursuivre	à	coups	de	cravache	pour	les	faire	courir.

M.	de	Sommery	n'était	pas	moins	absolu	en	politique	qu'en	religion;	il	détestait	tout	pouvoir,
quel	qu'il	fût	et	quoi	qu'il	fît.	Il	ne	parlait	qu'avec	un	souverain	mépris	de	tout	ce	qui	avait
avec	 lui	 le	moindre	 rapport.	Quand	 il	 séjournait	à	Paris,	 il	grommelait	entre	 ses	dents	 s'il
passait	près	d'un	balayeur	ou	d'un	allumeur	de	réverbères,	parce	qu'ils	ont	le	malheur	d'être
sous	l'administration	de	la	police.	A	Trouville,	il	appelait	l'afficheur	de	la	mairie	«suppôt	du
pouvoir,»	et	ne	voyait	pas	le	maire	pour	ne	pas	avoir	l'air	«d'aduler	l'autorité.»

En	littérature,	il	connaissait	M.	de	Béranger,	et	le	mettait	sans	hésiter	au-dessus	d'Horace,

6

7

8



qu'il	n'avait	jamais	lu,	et	aussi	Désaugiers,	dont	il	savait	plusieurs	chansons	grivoises.	C'était
à	 table	 surtout	 qu'il	 se	 manifestait	 dans	 toute	 sa	 splendeur.	 Il	 parlait	 des	 folies	 de	 sa
jeunesse,	 des	 femmes	 de	 chambre	 de	 sa	 mère,	 ravissantes	 créatures	 qui	 l'adoraient,	 des
petites	cousines,	aux	maris	futurs	desquelles	il	avait	joué	de	bons	tours,	etc.	etc.

Mais	 tout	cela	ne	sortait	pas	du	 fond	du	personnage,	 il	avait	eu	soin	de	 faire	baptiser	ses
enfants	et	de	leur	faire	faire	leur	première	communion,	parce	qu'il	faut	«faire	comme	tout	le
monde.»	Il	se	soumettait	scrupuleusement	à	toute	mesure	émanée	de	la	mairie;	et	son	fils,
ayant	voulu	prendre	à	la	lettre	les	principes	professés	par	son	père,	s'en	trouva	plus	d'une
fois	fort	mal.	La	première	fois,	pour	avoir,	à	l'âge	de	douze	ans,	fait	dans	l'église	des	petites
galiotes	de	papier,	et	les	avoir	fait	flotter	sur	l'eau	du	bénitier,	il	fut	puni	du	fouet	et	du	pain
sec	pendant	huit	 jours.	Une	autre	 fois,	 il	avait	dix-sept	ans,	 il	 s'avisa	de	suivre	au	grenier
une	grosse	servante	de	la	maison,	et	de	vouloir	l'embrasser:	la	servante	cria,	le	père	survint,
souffleta	son	fils,	et	lui	demanda	s'il	prenait	sa	maison	pour	un	mauvais	lieu.

Il	se	piquait	principalement	de	n'avoir	jamais	changé	d'opinion,	c'est-à-dire	d'avoir	toujours
été	de	l'avis	du	Constitutionnel	d'alors,	 journal	audacieux	pour	l'époque,	et	qui	rendait	ses
abonnés	l'objet	d'une	surveillance	toute	spéciale	de	la	part	de	l'administration.

Il	était	ce	qu'était	alors	la	moitié	de	la	France,	à	la	fois	libéral	et	bonapartiste;	c'est-à-dire
quelque	 chose	 d'absurde,	 attendu	 qu'il	 n'est	 pas	 douteux	 que	 Bonaparte,	 s'il	 fût	 resté
empereur,	 n'eût	 fait	 aux	 idées	 dites	 libérales	 une	 guerre	 plus	 hardie	 et	 plus	 efficace	 que
n'osa	 jamais	 la	 leur	 faire	 la	 Restauration.	 En	 religion,	 il	 faisait	 l'éloge	 de	 la	 religion
protestante,	 parce	 qu'elle	 permet	 l'examen	 des	 dogmes	 et	 la	 discussion.	 En	 politique,	 au
contraire,	il	n'eût	pour	rien	au	monde	consenti	à	lire	un	autre	journal	que	le	sien.

Il	était	toujours	de	la	même	opinion,	en	cela	qu'il	était	toujours	contre	le	gouvernement.	Si
le	gouvernement	faisait	alliance	avec	l'Angleterre,	 il	s'écriait:	«Perfide	Albion!»	mais,	dans
tout	 autre	 cas,	 l'Angleterre	 était	 la	 terre	 classique	 de	 la	 liberté	 et	 le	 berceau	 du
gouvernement	représentatif.

Au	 fond	 de	 tout	 cela,	 c'était	 le	 meilleur	 homme	 du	 monde.	 Il	 chérissait	 sa	 femme	 et	 ses
enfants,	et	il	avait	généreusement	pris	soin	de	la	fille	d'un	de	ses	compagnons	d'armes,	qui
était	mort	en	la	laissant	sans	aucune	ressource.	Marie-Clotilde	Belfast	avait	été	élevée	avec
les	enfants	de	son	bienfaiteur,	Arthur	et	Alida.	Les	domestiques	n'avaient	jamais	été	admis	à
faire	entre	eux	la	moindre	différence,	et	il	n'existait	nullement	de	distinction	entre	elle	et	les
enfants	de	la	maison,	que	la	déférence	que	Clotilde,	qui	était	une	fille	adroite	et	perspicace,
manifestait	 pour	 eux	 sans	 que	 personne	 eût	 jamais	 eu	 l'air	 de	 l'exiger.	 Ainsi,	 quand	 il
s'agissait	d'une	promenade,	et	que	les	trois	enfants	devaient	donner	leur	avis	sur	le	lieu	et
l'heure	 du	 départ,	 elle	 était	 toujours	 de	 l'opinion	 des	 autres;	 en	 fait	 de	 parure,	 sans
affectation,	elle	savait	ne	rien	choisir	qu'après	qu'Alida	avait	laissé	percer	son	goût,	pour	lui
laisser	ce	qu'elle	préférait.	Elle	avait	une	 fois	 renoncé	à	une	coiffure	qu'elle	aimait,	parce
qu'on	lui	avait	dit	qu'elle	lui	allait	mieux	qu'à	mademoiselle	de	Sommery.

Depuis	 le	 mariage	 d'Alida,	 les	 deux	 jeunes	 filles	 avaient	 cessé	 de	 se	 revoir,	 et,	 d'ailleurs,
Alida,	avait	changé	d'idées	à	son	égard.—Dès	le	lendemain	de	leur	mariage,	il	se	révèle	aux
filles	 une	 foule	 d'idées	 dont	 elles	 ne	 paraissaient	 pas	 même	 avoir	 le	 germe.	 Alida	 se
rappelait	avec	inquiétude	que	son	père	devait	doter	Clotilde,	et	que	cette	dot	serait	prise	sur
la	fortune	dont	une	partie	devait	lui	revenir.	Ses	lettres	à	Clotilde	devinrent	froides;	puis	elle
n'écrivit	plus.

Arthur	de	Sommery	était	alors	surnuméraire	à	Paris,	au	ministère	des	finances;	c'était	une
épreuve	nécessaire,	après	 laquelle	 les	protecteurs	de	M.	de	Sommery	devaient	 le	pousser
aux	plus	hauts	emplois	de	l'administration;	car	ce	bon	M.	de	Sommery,	malgré	sa	haine	et
son	mépris	pour	les	courtisans,	choyait	fort	les	gens	qui	pouvaient	être	utiles	à	lui	ou	à	ses
enfants.

Arthur	 était	 fort	 amoureux	 de	 Clotilde,	 qui	 n'avait	 rien	 négligé	 pour	 augmenter	 cette
passion,	quoique	le	jeune	homme	ne	lui	plût	pas.	Arthur,	bon,	spirituel	à	un	certain	degré,
n'avait	 pas	 la	 dose	 d'énergie	 nécessaire	 pour	 dominer	 une	 femme	 comme	 Clotilde;	 les
femmes	n'aiment	réellement	que	les	hommes	qui	sont	plus	forts	qu'elles.

Car,	si	leurs	plaisirs	les	plus	vifs	sont	de	plaire	et	de	commander,	leur	bonheur	est	d'aimer
et	d'obéir.

Mais	Clotilde	était	ambitieuse;	l'affection	de	M.	et	de	madame	de	Sommery	lui	avait	enflé	le
cœur,	et,	d'ailleurs,	elle	était	jalouse	d'Alida;	elle	ne	voulait	entrer	dans	le	monde	que	sur	un
pied	au	moins	égal	au	sien,	et	elle	caressait	avec	un	bonheur	caché	l'idée	de	prendre	ce	nom
de	Sommery	qu'Alida	avait	quitté,	et	qu'elle	regrettait.	Les	déclamations	de	M.	de	Sommery
contre	la	vanité	des	castes	nobles	tombaient	dans	son	cœur,	et	elle	les	prenait	malgré	elle
au	sérieux.

Les	 dispositions	 qu'elle	 avait	 apportées	 à	 Trouville	 avaient	 été	 un	 peu	 altérées	 depuis
quelque	temps	par	la	présence	de	Tony	Vatinel.	Ce	jeune	homme,	fils	d'un	patron	de	barque,
maître	Vatinel,	maire	de	Trouville,	assez	riche	pour	l'endroit	et	pour	la	profession,	avait	été
par	son	père	envoyé	à	Paris	pour	y	faire	ses	études.	Tony	était	revenu	cette	année	et	avait
revu	avec	enthousiasme	la	mer	et	les	bateaux.	Il	avait	reconnu	tous	les	pêcheurs	et	tous	les
marins	de	Trouville,	et	il	passait	sa	vie	avec	eux,	se	promettant	bien	de	ne	plus	remettre	les
pieds	 à	 Paris.	 C'était	 une	 nature	 vigoureuse	 et	 absolue;	 il	 lui	 fallait	 l'Océan,	 le	 vent,	 les
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dangers.	Le	curé	l'aimait	beaucoup	et	l'avait	fait	inviter	chez	M.	de	Sommery,	où	il	passait
presque	toutes	ses	soirées.	Il	n'avait	pas	tardé	à	devenir	amoureux	de	Clotilde.

Clotilde,	en	effet,	était	une	ravissante	créature;	elle	était	surtout	bien	complétement	femme.

Nous	l'avons	dit	ailleurs:	«La	nature	n'avait	fait	que	des	femelles;	c'est	l'homme	qui	a	créé	la
femme.»

Les	femmes	des	marins,	hâlées,	robustes,	hardies	comme	leurs	maris,	avec	les	jambes	nues
et	 rouges,	 les	 mains	 noires	 et	 calleuses,	 la	 voix	 haute	 et	 éclatante,	 la	 démarche	 ferme	 et
assurée,	buvant	de	 l'eau-de-vie	et	du	genièvre,	mettant	 la	main	à	 la	manœuvre	et	portant
des	 fardeaux,	 sont	 des	 femelles	 que	 les	 mâles	 de	 leur	 espèce	 caressent	 une	 fois	 au
printemps,	pour	leur	faire	un	petit	qu'elles	mettent	bas	au	commencement	de	l'hiver.	Mais	il
n'y	a	pas	moyen	de	les	aimer,	de	les	adorer,	de	déposer	devant	elles	 la	riche	offrande	des
prémices	du	cœur.

Clotilde,	 au	 contraire,	 était	 remarquablement	 petite,	 svelte,	 légère;	 ses	 pieds	 étroits
semblaient	 si	 peu	 faits	 pour	 marcher,	 qu'on	 lui	 cherchait	 presque	 des	 ailes.—D'épais
cheveux	 blonds	 tombaient	 en	 flocons	 des	 deux	 côtés	 de	 son	 visage,	 si	 fins,	 si	 déliés,	 que
l'haleine	 de	 la	 personne	 qui	 lui	 parlait	 les	 agitait	 et	 les	 faisait	 frissonner.	 Sa	 voix	 était
harmonieuse	 et	 douce;	 ses	 pas	 aussi	 peu	 bruyants	 que	 ceux	 d'un	 chat;	 simple,	 naïve,
ignorante	en	apparence,	elle	était	réellement	pleine	d'adresse	et	d'une	pénétration	 infinie.
Tony	n'eût	pas	osé	l'aimer;	il	l'adorait.	Elle	subissait	l'influence	de	ce	jeune	homme	si	beau,
si	fier,	si	robuste,	si	audacieux,	et	devant	lui	elle	se	sentait	troublée	et	dominée.	Seulement,
elle	l'aimait	en	femme,	c'est-à-dire	tel	qu'il	était.

Lui	aimait	en	elle	tous	les	rêves	de	son	cœur	et	de	son	esprit,	tout	ce	qu'il	y	a	de	beau	sur	la
terre	et	dans	le	ciel,	tout	ce	qu'elle	n'était	pas.

Voilà	au	milieu	de	quels	personnages	entra	Tony	Vatinel,	après	être	allé	s'habiller	chez	lui	et
avoir	de	son	mieux	essuyé	ses	cheveux	noirs	tout	empreints	de	l'eau	salée.

La	pièce	où	entra	Tony	Vatinel	était	au	premier	étage,	grande	mais	basse.	Une	poutre	peinte
en	blanc,	comme	le	plafond	qu'elle	soutenait,	 la	traversait	dans	toute	sa	largeur.	Elle	était
tendue	de	grandes	tapisseries	à	personnages,	représentant	le	jugement	de	Pâris	d'un	côté,
et	de	l'autre	Hercule	filant	aux	pieds	d'Omphale.	Les	fenêtres	étaient	arrondies	par	le	haut;
entre	les	deux	fenêtres	était	une	console	autrefois	dorée	et	recouverte	d'un	marbre	rouge	et
blanc.	La	cheminée,	faite	du	même	marbre,	était	large,	médiocrement	élevée,	et	contournée
dans	le	style	d'ornement	du	temps	de	Louis	XV.

Deux	grands	fauteuils	en	tapisserie	restaient	comme	vestiges	de	l'ameublement	du	château.
Ils	étaient	placés	aux	deux	coins	de	la	cheminée,	et	servaient	de	guérite	à	M.	et	à	madame
de	Sommery.	Quand	il	venait	une	visite	peu	habituelle,	M.	de	Sommery	offrait	son	fauteuil;
mais,	 si	 on	 avait	 le	 malheur	 de	 l'accepter,	 il	 ne	 le	 pardonnait	 jamais.	 L'abbé	 Vorlèze,	 en
homme	 de	 sens,	 l'avait	 refusé	 positivement	 à	 la	 première	 visite.	 Il	 savait	 que	 «les	 petites
choses	font	les	grandes;»	que	Louis	VII,	en	coupant	sa	barbe,	attira	sur	la	France	trois	cents
ans	de	guerre,	et	fit	périr	trente	et	un	millions	de	Français,	ainsi	que	nous	l'avons	démontré
dans	 notre	 livre	 intitulé	 Einerley,	 que	 l'on	 a	 jusqu'ici,	 nous	 ne	 savons	 pourquoi,	 négligé
d'imprimer	en	lettres	d'or.

Madame	de	Sommery,	à	laquelle	son	mari	permettait	d'avoir	de	la	religion,	parce	que	c'était
un	contraste	qui	donnait	plus	d'éclat	à	son	affectation	d'impiété,	souffrait	intérieurement	de
se	 voir	 mieux	 assise	 que	 l'abbé,	 car	 le	 reste	 de	 l'ameublement	 se	 composait	 de	 chaises
modernes.

Elle	avait	 tenté,	par	 toute	sorte	de	moyens,	de	 lui	donner	son	propre	 fauteuil;	mais	M.	de
Sommery	 lui	 avait	 dit:	 «Ne	 ramenons	 pas,	 par	 un	 fanatisme	 aveugle,	 la	 suprématie	 du
clergé.»	 Il	avait	ajouté	à	cette	phrase	de	 journal	 l'anecdote	de	café	des	moines	espagnols,
qui	laissent	leurs	sandales	à	la	porte	des	femmes,	pour	avertir	les	maris	qu'ils	ne	doivent	pas
entrer.	 Il	 n'y	 aurait	 eu	 dans	 la	 maison	 que	 Clotilde	 pour	 trouver	 ridicule	 qu'on	 traitât	 de
fanatisme	aveugle	le	désir	d'offrir	un	fauteuil	au	curé,	et	qu'on	craignît	de	voir	séduire	les
femmes	l'abbé	Vorlèze,	qui	n'avait,	de	sa	vie,	jamais	distingué	les	femmes	des	hommes	que
par	ce	signe	qu'elles	ont	des	jupes	et	pas	de	chapeaux	ronds.

M.	et	madame	de	Sommery	 tenaient	donc	 les	deux	coins	de	 la	cheminée,	et	chacun	d'eux
avait	devant	lui	une	table	et	deux	bougies.	Sur	la	table	de	M.	de	Sommery	était	un	échiquier,
et	 en	 face	 de	 lui	 l'abbé	 Vorlèze.	 A	 l'autre	 table,	 Clotilde,	 Alida	 Meunier	 et	 Arthur	 de
Sommery.

Aussitôt	qu'on	vit	entrer	Tony	Vatinel,	Arthur	se	rapprocha	de	Clotilde	assez	pour	qu'elle	fût
obligée	de	se	reculer	un	peu;	cela	la	contraria.	Elle	avait	ménagé	entre	elle	et	madame	de
Sommery	une	place	destinée	à	Tony,	et	cette	place	n'existait	plus.	Son	côté	droit,	défendu
par	Arthur,	était	également	inabordable.	Tony	s'assit	en	face	d'elle,	entre	Arthur	et	madame
Meunier	(née	Alida	de	Sommery).

L'abbé	Vorlèze	avait	une	sorte	de	redingote	violet	foncé;	cette	redingote	sans	taille,	serrée
au	 corps,	 le	 faisait	 paraître	 encore	 plus	 long	 et	 plus	 mince	 qu'il	 n'était,	 quoiqu'il	 le	 fût
extrêmement.	Sa	figure	pâle	et	maladive	avait	une	sérénité,	une	bonhomie,	qui	le	faisaient
aimer	à	première	vue.	Il	avait	la	voix	calme	et	peu	sonore.	Il	fallait	l'écouter	pour	l'entendre
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dans	 les	 discussions	 que	 M.	 de	 Sommery	 avait	 quelquefois	 avec	 lui;	 M.	 de	 Sommery
n'entendait	jamais	un	mot	de	ce	que	lui	répondait	l'abbé;	de	sorte	qu'au	lieu	de	lui	répondre
à	 son	 tour,	 il	 réfutait	 non	 l'argument	 qu'énonçait	 l'abbé,	 mais	 celui	 auquel	 lui,	 M.	 de
Sommery,	croyait	avoir	la	réplique	la	plus	triomphante.

M.	de	Sommery	avait	les	cheveux	gris,	ramenés	et	collés	sur	les	faces,	le	teint	un	peu	rouge,
les	sourcils	habituellement	froncés,	non	que	cela	peignît	rien	de	féroce	qui	se	serait	passé
au	dedans	de	lui,	mais	c'était	une	suite	de	l'habitude	qu'ont	beaucoup	d'anciens	militaires	de
se	 donner	 un	 air	 sévère	 et	 méchant	 qui	 impose	 singulièrement	 au	 bourgeois.	 D'épaisses
moustaches,	plus	noires	que	ses	cheveux,	cachaient	entièrement	sa	bouche	et	tout	ce	quelle
eût	exprimé	de	bonté.

Il	était	vêtu	d'une	redingote	bleue	descendant	presque	jusqu'à	terre,	d'un	gilet	jaune	pâle	et
d'un	pantalon	de	la	couleur	de	la	redingote,	tombant	sur	les	bottes,	sans	être	retenu	par	des
sous-pieds.	Le	ruban	de	 la	Légion	d'honneur	couvrait	 tout	 l'espace	compris	entre	 les	deux
boutonnières	d'en	haut	du	revers	gauche	de	la	redingote;	 il	portait,	même	à	 la	maison,	un
très-haut	et	très-inflexible	col	noir	en	baleine	avec	un	liséré	blanc.

Madame	 de	 Sommery	 avait	 une	 robe	 de	 mérinos	 amarante,	 à	 taille	 courte	 et	 à	 manches
étroites;	un	faux	tour	de	cheveux	noirs,	un	bonnet	surchargé	de	rubans	jaunes.	Jamais	une
figure	 ne	 peignit	 plus	 d'apathie;	 elle	 n'avait	 de	 force	 que	 pour	 exister	 et	 faire	 à	 peu	 près
mouvoir	 ce	 gros	 corps	 qui	 semblait	 n'avoir	 pas	 été	 prévu	 dans	 ce	 que	 la	 nature	 lui	 avait
donné	de	puissance	motrice.

Madame	Meunier,	née	Alida	de	Sommery,	était	une	femme	quelconque,	avec	une	robe,	une
figure,	des	poses,	des	gestes,	une	voix	également	quelconques;	mais	 le	 tout,	 robe,	gestes,
voix,	figure,	à	la	dernière	mode	de	Paris.

Elle	était	en	cela	toute	pareille	à	monsieur	son	frère,	Arthur	de	Sommery.

C'est	 ce	 qui	 m'empêche,	 ô	 ma	 belle	 lectrice!	 d'insister	 sur	 le	 portrait	 de	 ces	 deux
personnages.	Si	je	les	peignais	exactement,	ils	seraient	costumés	à	la	mode	de	1815,	ce	qui
ne	vous	représenterait	nullement	des	dandys;	si,	au	contraire,	pour	vous	mieux	représenter
la	chose,	je	les	habillais	à	la	mode	d'aujourd'hui,	ce	serait	mentir	à	l'histoire...

III

Il	y	a	là	un	trait	que	plus	de	trois	millions	de	personnes	trouveraient	spirituel,	et	dont	je	me
prive,	ô	ma	belle	lectrice!	parce	que	vous	ne	seriez	peut-être	pas	de	cet	avis.

Je	 pourrais,	 je	 devrais	 ajouter:	 «Et,	 pendant	 que	 je	 peindrais	 la	 mode	 d'aujourd'hui,	 elle
aurait	déjà	changé.»

Je	n'ajoute	pas	cette	ligne	et	demie,	et	voici	mes	raisons:

J'ai	commencé	à	regarder	 la	mode	en	France	comme	on	regarde	tout,	avec	une	idée	toute
faite	sur	les	choses	que	l'on	va	voir:—déesse	inconstante,	capricieuse,	bizarre,	etc.	etc.;—de
même	que,	pendant	plusieurs	centaines	d'années,	on	n'a	vu	dans	une	tempête	que	Neptune
en	courroux,	dans	une	moisson	jaunie	que	la	blonde	Cérès;	c'est-à-dire	que	les	descriptions
ne	 se	 font	 pas	 d'après	 les	 objets	 eux-mêmes,	 mais	 d'après	 d'autres	 descriptions.	 Mais,	 en
examinant	de	plus	près,	j'ai	vu	qu'il	n'y	a	rien	de	si	peu	mobile	que	la	mode,	que	l'on	peut	la
figurer,	comme	l'éternité,	par	un	serpent	qui	se	mord	la	queue.	En	effet,	voici,	depuis	que
j'existe,	les	audaces	que	j'ai	vu	faire	à	la	mode:

Une	 année,	 on	 porte	 les	 gilets	 trop	 longs,	 l'année	 d'après	 on	 les	 porte	 trop	 courts;	 la
troisième	 année,	 trop	 longs,	 et	 la	 quatrième,	 trop	 courts.	 Les	 pantalons	 trop	 larges
deviennent	trop	étroits,	pour	redevenir	trop	larges.	Le	chapeau	élargit	et	rétrécit	ses	bords.

Les	 femmes	passent	des	 tailles	 longues	et	des	manches	 larges	aux	manches	 justes	et	 aux
tailles	courtes,	pour	revenir	l'année	prochaine	à	ce	qu'elles	ont	abandonné	cette	année.

La	passe	des	chapeaux,	comme	disent	les	journaux	de	modes,	se	porte	très-large,	puis	très-
étroite,	puis	très-large,	etc.

Si	quelqu'un	s'avise	de	vouloir	sortir	de	ce	cercle,	on	crie	haro	sur	lui.

On	 n'a	 jamais	 osé	 changer	 les	 formes	 des	 hideux	 chapeaux	 des	 hommes.	 Celui	 qui
l'essayerait	risquerait	d'être	lapidé	et	déchiré	par	le	peuple	le	plus	poli	et	le	plus	changeant
de	la	terre.

En	1832,	 des	 jeunes	 gens	 se	 sont	 grisés	 pour	 se	 donner	 l'audace	 de	 porter	 des	 chapeaux
roses.	C'était	fort	laid,	il	faut	le	dire;	et	lesdits	jeunes	gens	pensaient	par	là,	tant	le	moindre
changement	a	de	gravité,	renverser	le	gouvernement,	si	tant	est	qu'il	y	ait	un	gouvernement
en	France.	Eh	bien!	le	peuple	les	a	battus	et	la	police	les	a	plongés	dans	des	cachots;	sans
cela,	ce	seul	changement	de	couleur	d'une	douzaine	de	feutres	eût	 inévitablement	ramené
les	horreurs	de	1793.

17

18

19

20



Il	est	difficile	de	voir	un	pays	plus	attaché	à	la	forme	de	son	chapeau.

Je	 n'admets	 donc	 pas	 que	 la	 mode	 soit	 si	 capricieuse	 et	 si	 mobile	 qu'on	 le	 prétend.	 Loin
d'être	une	déesse	 légère,	 fugitive,	prismatique,	avec	une	écharpe	couleur	arc-en-ciel,	c'est
une	vielle	sibylle,	radoteuse	et	monotone.

Voilà	pourquoi	je	me	suis	abstenu	du	trait	en	question.

IV

Clotilde	 avait	 une	 robe	 d'un	 vert,	 très-foncé.	 Tony	 Vatinel,	 un	 paletot	 large	 de	 gros	 drap
bleu;	 ses	cheveux	n'étaient	pas	encore	 séchés;	aussi,	quand	 il	 entra,	Clotilde	 lui	dit:	 «Oh!
mon	Dieu!	comme	vous	venez	tard,	et	comme	vous	voilà	fait!»

Tony	conta	qu'il	avait	monté	sur	un	des	bateaux	de	son	père,	qui	devait	 rentrer	de	bonne
heure;	 mais	 que,	 le	 vent	 ayant	 obligé	 le	 patron	 d'aller	 relâcher	 à	 Fécamp,	 il	 s'était	 fait
approcher	le	plus	près	possible	de	la	plage	et	était	venu	en	nageant,	ce	qui	lui	avait	pris	un
peu	de	temps,	parce	que	la	mer	était	assez	mauvaise.

La	 manœuvre	 d'Arthur	 n'avait	 pas	 échappé	 à	 Tony,	 et	 il	 avait	 vu	 s'évanouir	 comme	 des
ombres	légères	toutes	les	espérances	qu'il	était	venu	chercher	à	travers	un	si	grand	péril.

La	veille,	en	effet,	deux	 fois	en	remettant	dans	 le	sac	 les	boules	du	 loto,	après	 les	parties
jouées,	sa	main	avait	touché	celle	de	Clotilde,	et	il	lui	avait	semblé	que	Clotilde	apportait	à
ramasser	 ces	 boules	 une	 lenteur	 affectée	 qui	 prolongeait	 ce	 contact	 de	 leurs	 deux	 mains.
Ç'avait	été	pour	Tony	Vatinel	une	impression	si	neuve	et	si	ravissante,	que	sa	vie	n'avait	plus
pour	but	que	de	la	retrouver.	Clotilde,	pour	lui,	était	quelque	chose	de	si	prodigieusement
au-dessus	 de	 l'humanité,	 que	 le	 soupçon	 seul	 d'être	 aimé	 d'elle	 l'élevait	 lui-même	 à	 ses
propres	yeux.

Depuis	 la	 veille,	 il	 avait	 vu	 se	 reculer	 l'horizon	 de	 sa	 vie.	 Tout	 avait	 changé	 d'aspect:	 ce
n'était	 plus	 la	 même	 terre	 sur	 laquelle	 il	 marchait;	 ce	 n'était	 plus	 le	 même	 soleil	 qui
l'éclairait;	le	ciel	était	d'un	autre	bleu.	Tout	ce	qui	l'intéressait	auparavant	s'était	rapetissé
ou	avait	complètement	disparu.	Il	ne	s'agissait	plus	que	d'une	chose,	c'était	de	sentir	la	main
de	Clotilde	toucher	la	sienne.

Il	s'assit	assez	triste	à	la	place	que	lui	avait	assignée	la	stratégie	d'Arthur,	n'attendant	du	jeu
de	loto,	pour	ce	soir-là,	que	la	somme	de	plaisirs	qu'il	renferme	réellement	en	lui-même.

A	ce	moment,	M.	de	Sommery	commença	à	élever	la	voix	et	à	rompre	le	silence	qu'il	gardait
depuis	un	quart	d'heure.	Il	venait	de	tirer	d'affaire	sa	dame,	tenue	opiniâtrement	en	échec
par	 le	 cavalier	 de	 son	 adversaire.	 La	 bataille	 changea	 de	 face;	 il	 prenait	 à	 son	 tour
l'offensive,	 et	 il	 accablait	 de	 sarcasmes	 l'abbé	 en	 péril.	 «L'abbé,	 j'ai	 l'honneur	 de	 vous
prendre	ce	pion.	L'abbé,	c'est	bien	malgré	moi	que	je	dis	échec	au	roi.	Votre	roi	n'est	plus	en
échec;	mais	il	faut	sacrifier	ou	la	tour	ou	le	fou.	Décide	si	tu	peux,	et	choisis	si	tu	l'oses.	Vous
sacrifiez	 la	 tour,	 abbé	 démantelé	 que	 vous	 êtes.—Mais	 nullement,	 reprit	 l'abbé.—La	 tour
sera	à	moi	dans	trois	coups,	vénérable	prélat.—Je	ne	crois	pas.—Vous	allez	voir,	martyr	très-
illustre,	intrépide	défenseur	de	la	foi.—Je	le	crois	bien	maintenant,	dit	l'abbé	Vorlèze;	mais
vous	me	troublez	par	vos	plaisanteries;	on	ne	peut	jouer	aux	échecs	en	parlant	ainsi.	Le	jeu
d'échecs	doit	avoir	tout	le	sérieux	d'une	bataille	véritable.—Mais,	cher	abbé,	soldat	du	Dieu
des	armées,	le	combat	n'exclut	pas	le	discours.	Voyez	les	héros	d'Homère	et	de	Virgile:	ils	ne
manquent	 jamais	 de	 se	 lancer	 chacun	 une	 trentaine	 de	 vers	 à	 la	 tête	 avant	 de	 se	 porter
d'autres	 coups;	 que	 diriez-vous	 donc	 si	 je	 vous	 traitais	 seulement	 comme	 Turnus	 traite	 le
pieux	 Énée?—Je	 vous	 ferais,	 dit	 l'abbé	 en	 souriant,	 ce	 qu'Énée	 fit	 à	 Turnus,	 je	 vous
gagnerais	la	partie.—Vous	voyez	bien,	apôtre,	que	vous	n'êtes	pas	insensible	aux	douceurs
de	la	réplique;	mais,	puisque	cela	vous	trouble,	je	ne	vous	dirai	plus	un	mot.»

Le	 silence	 se	 rétablit	 pendant	 quelques	 instants;	 mais,	 l'avantage	 demeurant	 toujours	 au
colonel,	 il	 ne	 tarda	 pas	 à	 trouver	 un	 nouveau	 moyen	 de	 harceler	 le	 curé	 sans	 sortir	 des
termes	de	la	capitulation.

Il	 se	mit,	 selon	 la	circonstance	et	 la	pièce	menacée,	à	 fredonner	des	airs	dont	 les	paroles
étaient	 assez	 connues	 pour	 que	 l'air	 les	 rappelât	 sans	 qu'on	 eût	 besoin	 de	 les	 dire,	 et	 il
chantonna	tour	à	tour	entre	ses	dents:

La	tour,	prends	garde...
Où	allez-vous,	monsieur	l'abbé...

Viens,	gentille	dame...
Le	bon	roi	Dagobert...

«Échec	au	roi,	abbé,	je	suis	forcé	de	le	dire.	Vous	ne	m'en	voudrez	pas	pour	le	mot,	le	seul
que	j'aie	prononcé	depuis	vos	plaintes.»

M.	Vorlèze	fit	faire	à	son	roi	un	pas	de	côté	pour	le	tirer	d'échec,	et	M.	de	Sommery	continua
à	chanter:

Malbroug	s'en	va-t-en	guerre...
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God	save	the	king.—Domine	salvum	fac	regem.

Mais	la	confiance	de	M.	de	Sommery	lui	devint	fatale,	et	ce	fut	bientôt	lui	qui,	à	son	tour,	eut
à	 défendre	 son	 roi.	 Il	 redevint	 alors	 morne	 et	 silencieux;	 et,	 quand	 l'abbé	 s'avisa	 de
fredonner,	par	représailles	et	en	prenant	une	tour,	l'air:

La	tour	prends	garde...

le	 colonel	 fit	 avec	 la	 langue	 un	 claquement	 d'impatience	 et	 de	 mauvaise	 humeur,	 et	 il
renvoya	du	pied	Baboun,	qui	était	resté	au	coin	du	feu	toute	la	soirée.

Je	n'ai	pas	encore	parlé	de	Baboun.	Baboun	était	un	petit	chien	anglais	noir,	à	poil	ras,	 le
museau	et	les	pattes	orange;	Baboun	avait	servi	avec	son	maître,	M.	de	Sommery,	dans	les
carabiniers.	Né	au	régiment,	véritable	enfant	de	 troupe,	Baboun	avait	 six	ans	de	services,
trois	 campagnes,	 une	 blessure	 et	 des	 rhumatismes;	 les	 soldats	 prétendaient	 que	 Baboun
avait	 le	 rang	 de	 brigadier	 dans	 le	 régiment.	 Baboun	 avait	 quitté	 les	 drapeaux	 en	 même
temps	que	le	colonel,	et	tous	deux	étaient	venus	prendre	leurs	invalides	à	Trouville.

Baboun	 était	 vieux;	 le	 jais	 de	 son	 dos	 et	 de	 ses	 tempes	 était	 mélangé	 de	 poils	 blancs.	 Il
restait	volontiers	couché	une	partie	du	jour	sur	un	coussin	de	velours	d'Utrecht	vert,	au	coin
du	 feu	 et	 assis	 entre	 les	 jambes	 de	 M.	 de	 Sommery;	 ce	 n'était	 plus,	 à	 beaucoup	 près,	 le
Baboun	d'autrefois,	leste,	fringant,	le	premier	levé	quand	on	sonnait	le	réveil,	toujours	prêt	à
monter	sur	 le	cheval	de	son	maître	pour	 le	mener	à	 l'abreuvoir;	toujours	sautant,	courant,
rentrant	exactement	à	l'heure	des	repas	et	à	celle	de	la	retraite.	Baboun	était	devenu	lourd
et	paresseux.	Si	on	l'appelait,	il	détirait	ses	pattes,	bâillait,	prenait	la	plus	renfrognée	de	ses
mines,	 et	 s'avançait	 au	 pas.	 Je	 dirai	 plus,	 Baboun	 devenait	 morose	 et	 humoriste,	 si	 on
l'éveillait	sans	ménagement.	Il	grommelait	entre	le	reste	de	ses	vieilles	dents,	qu'il	montrait
en	rechignant	et	retirant	ses	babines.	Il	devenait	difficile	et	dédaignait	des	mets	qu'il	n'eût
pas	 osé	 rêver	 quand	 il	 était	 au	 service.	 Il	 n'aimait	 pas	 à	 être	 réveillé	 de	 bonne	 heure,	 et
s'endormait	aussitôt	le	dîner	fini.	Si	le	chat	de	la	maison	s'avisait	de	vouloir	jouer	et	venait
se	frotter	contre	lui	en	faisant	le	gros	dos,	ce	qu'autrefois	Baboun	eût	pris	parfaitement,	un
sourd	grognement	 annonçait	 qu'il	 ne	 voulait	 pas	 être	 troublé	dans	 sa	méditation,	 et,	 si	 le
chat	insistait,	il	ne	devait	pas	tarder	à	faire	un	bond	en	arrière,	pour	éviter	un	coup	de	croc
que	le	pauvre	Baboun	donnait	dans	le	vide.	Ses	dents	claquaient	les	unes	contre	les	autres,
et	ses	yeux	mornes	se	ranimaient	un	moment	et	lançaient	des	éclairs	qui	ne	tardaient	pas	à
s'éteindre.	Si	Baboun	eût	su	parler,	il	eût	radoté.

Néanmoins,	 la	fin	de	 la	vie	de	Baboun	devait	être	douce;	 il	était	aimé	de	tout	 le	monde	et
respecté	des	domestiques.	Il	n'était	pas	permis	de	le	tutoyer,	et,	en	parlant	de	lui,	on	devait
dire	 monsieur	 Baboun.	 Le	 médecin	 de	 la	 famille	 donnait	 des	 soins	 à	 Baboun,	 car	 M.	 de
Sommery	 n'eût	 jamais	 consenti	 à	 le	 livrer	 à	 un	 simple	 vétérinaire.	 Baboun	 adorait	 M.	 de
Sommery:	 quand	 celui-ci	 sortait	 pour	 une	 course	 que	 le	 grand	 âge	 de	 Baboun	 ne	 lui
permettait	pas	d'entreprendre,	le	pauvre	chien	se	tournait	et	se	couchait	du	côté	de	la	porte
d'entrée	 du	 salon,	 et,	 longtemps	 avant	 qu'on	 pût	 entendre	 le	 moindre	 bruit,	 il	 sentait
l'approche	 de	 son	 maître,	 il	 redressait	 les	 oreilles,	 agitait	 son	 nez	 noir,	 se	 levait	 et	 allait
renifler	 par-dessous	 la	 porte;	 et,	 quand	 M.	 de	 Sommery	 entrait,	 c'étaient	 des
trémoussements,	des	souvenirs	de	bonds	et	de	sauts,	de	petits	cris	de	joie.	M.	de	Sommery
alors	 le	faisait	sauter	par-dessus	sa	canne,	mais	 il	avait	soin	de	la	mettre	très-bas	et	de	 la
baisser	encore	si	le	saut	de	Baboun	paraissait	manquer.	Hélas!	quelques	années	auparavant,
Baboun	sautait	ainsi	plusieurs	fois	de	suite	et	à	une	grande	hauteur	par-dessus	le	sabre	du
colonel.	Maintenant,	un	saut	l'essouffle,	et	il	ne	tarde	pas	à	aller	se	coucher	sur	son	canapé,
où	il	reste	quelques	minutes	la	langue	pendante,	la	respiration	fréquente	et	le	flanc	agité.

Baboun,	poussé	du	pied	par	son	maître,	se	lève	et	le	regarde	tristement.	«Viens,	viens,	dit
M.	de	Sommery,	viens	mon	vieux	camarade,	 reviens	prendre	 ta	place.	C'est	 l'abbé	qui	me
met	de	mauvaise	humeur.	Reviens	à	ta	place.»	Baboun	revint	en	remuant	la	queue;	il	lécha
la	main	de	son	maître	qui	le	flattait,	et	se	remit	sur	son	coussin	de	velours	vert,	et	il	ne	tarda
pas	oublier	ce	petit	chagrin	dans	un	sommeil	profond	et	bienfaisant.

«Colonel,	dit	l'abbé	Vorlèze,	j'aurai	la	douleur	de	vous	enlever	ce	fou.—Comment!	comment!
monsieur	 Vorlèze?—Hélas!	 oui,	 monsieur	 de	 Sommery,	 votre	 fou	 blanc	 est	 perdu.—Il	 me
semble,	 l'abbé,	que	vous	pourriez	dire	simplement	que	vous	me	prenez	un	fou,	si	toutefois
vous	 pensez	 que	 je	 suis	 aveugle	 ou	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 le	 jeu,	 sans	 faire	 des	 plaisanteries
inutiles,	et	que	ne	comporte	pas	un	jeu	sérieux.	J'ai	la	douleur,—hélas!	etc.—Hélas!	mon	bon
monsieur	du	Sommery,	dit	le	curé,	je	n'ai	pas	l'imagination	assez	féconde	pour	avoir	inventé
ces	plaisanteries	que	je	croyais	 innocentes,	et	que	je	n'hésiterai	pas	à	déclarer	mauvaises,
puisqu'elles	 vous	 contrarient,	 sans	 cette	 circonstance	 embarrassante	 que	 je	 ne	 fais	 que
répéter	ce	que	vous	me	disiez	il	y	a	un	quart	d'heure.—Il	y	a	un	quart	d'heure,	reprit	M.	de
Sommery,	la	partie	n'était	ni	si	intéressante,	ni	si	avancée.»

L'abbé	 ne	 répondit	 pas	 et	 continua	 à	 jouer.	 Deux	 coups	 après,	 il	 prit	 avec	 sa	 reine	 un
cavalier	 qui	 s'était	 aventuré	 aux	 alentours	 de	 la	 résidence	 royale,	 et	 avec	 lequel	 M.	 de
Sommery	comptait,	le	coup	suivant,	mettre	en	échec	le	roi	de	son	adversaire.	L'abbé	prit	le
cavalier	sans	rien	dire,	et	mit	sa	dame	sur	la	case	du	vaincu.	«Mais	que	faites-vous,	l'abbé?»

L'abbé,	 sans	parler,	 replaça	 le	cavalier	et	 la	 reine	sur	 les	cases	qu'ils	occupaient	avant	 le
coup,	et	le	recommença.	«C'est	juste,	mais	on	ne	prend	pas	ainsi	sans	rien	dire:	il	n'y	a	pas
moyen	de	contrôler	les	coups;	c'est	une	véritable	surprise,	et	il	ne	doit	pas	y	en	avoir	au	jeu
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d'échecs.—Mais,	colonel,	vous	vous	fâchez	quand	je	parle	et	aussi	quand	je	ne	parle	pas.—Je
me	fâche,	je	me	fâche!	je	ne	me	fâche	pas,	ou	plutôt	je	me	fâche,	c'est	vrai,	mais	avec	raison:
parce	 que	 vos	 paroles,	 comme	 votre	 silence,	 sont	 une	 plaisanterie	 de	 mauvais	 goût	 et	 un
sarcasme	déplacé.	Ou	vous	m'enlevez	les	pièces	sans	m'en	avertir,	ou	vous	me	dites:	J'ai	la
douleur	 de	 vous	 prendre,—hélas!—Monsieur	 de	 Sommery,	 dit	 l'abbé	 confus,	 j'aime	 mieux
vous	 rendre	votre	 cavalier.—Tenez!	 voilà	bien	 les	gens	d'Église,	dit	M.	de	Sommery;	 avec
leur	 fausse	 humilité,	 on	 croirait	 qu'ils	 cèdent,	 et	 cette	 parole	 soumise	 qu'ils	 laissent
dévotement	tomber	de	leur	lèvres,	les	yeux	baissés	et	la	voix	tremblante,	n'est	autre	chose
qu'une	nouvelle	insulte.»

Ici,	le	regard	et	la	voix	du	colonel	reprirent	de	la	douceur	et	de	l'enjouement;	il	était	content
de	 sa	 phrase	 et	 de	 son	 attaque	 si	 bien	 amenée	 contre	 l'Église;	 il	 triomphait.	 Il	 ajouta	 en
souriant:	«Allons,	allons,	l'abbé,	ne	soyons	pas	Tartufe,	même	aux	échecs.»	Et	il	se	mit	à	rire
de	tout	son	cœur,	d'un	rire	bruyant,	d'un	rire	de	maître	de	maison	prenant	d'avance	pour	lui
seul	toute	la	gaieté	que	pouvait	produire	le	mot	qu'il	croyait	avoir	dit.	Il	était	tard.	L'abbé	se
retira.	 «J'espère,	 l'abbé,	 que	 vous	 n'êtes	 pas	 fâché?»	 dit	 M.	 de	 Sommery,	 et	 il	 fit	 répéter
plusieurs	fois	une	réponse	négative;	il	se	leva	pour	lui	souhaiter	le	bonsoir	en	lui	serrant	les
mains.	L'abbé	se	retira	touché	de	ces	manifestations	inusitées.	S'il	fût	resté,	je	crois	que	M.
de	Sommery	 l'eût	 fait	asseoir	dans	son	 fauteuil,	 tant	 le	brave	colonel	était	bon	homme	au
fond,	 et,	 tout	 en	 aimant	 à	 sabrer,	 était	 désolé	 de	 la	 pensée	 d'avoir	 blessé	 quelqu'un.
Néanmoins,	quand	l'abbé	fut	parti,	il	reprit	sa	thèse	contre	les	gens	d'Église.	Il	fit	l'éloge	de
la	religion	protestante,	qu'il	ne	connaissait	pas,	et	de	l'abbé	Châtel,	qui	venait,	à	Paris,	de	se
faire	sacrer	évêque	par	un	ancien	évêque	assermenté,	devenu	épicier	rue	de	la	Verrerie,	et
qui	 avait	 pris,	 rue	 de	 la	 Sourdière,	 une	 église	 de	 garçon	 garnie,	 au	 premier	 au-dessus	 de
l'entre-sol,	où	la	cheminée	servait	d'autel,	et	le	portier,	sexagénaire,	d'enfant	de	chœur;	puis
il	finit	par	un	discours	sur	le	fanatisme	et	la	tyrannie	du	clergé;	le	tout	à	propos	du	pauvre
abbé	Vorlèze,	qui,	depuis	deux	ans,	demandait	inutilement	qu'on	fit	au	presbytère	quelques
réparations	 dont	 l'urgence	 l'eût	 rendu	 inhabitable	 pour	 un	 homme	 moins	 simple	 et	 moins
craintif.	On	finit	alors	la	partie	de	loto,	et	Tony	Vatinel	se	retirait	fort	triste,	quand	Clotilde
s'approcha	de	lui,	saisit	sa	main	et	y	glissa	un	papier	fort	petit,	sur	lequel	il	lut,	quand	il	fut
sorti	de	la	maison:	«Cette	nuit,	à	une	heure,	à	la	niche	de	la	Vierge.»

V

Quand	Clotilde	se	fut	retirée	dans	sa	chambre;	quand	elle	se	fut	assurée	qu'elle	possédait	la
clef	 de	 la	 maison	 pour	 pouvoir	 sortir	 et	 rentrer;	 quand	 elle	 n'eut	 plus	 à	 lutter	 contre	 les
difficultés	de	son	entreprise;	quand	elle	ne	vit	plus	d'obstacles	à	sa	volonté,	elle	eut	peur.
Seulement	alors,	elle	aperçut	tous	les	inconvénients	et	toute	l'imprudence	de	sa	démarche;
la	 résistance	 que	 lui	 avaient	 opposée	 les	 habitudes	 de	 la	 maison	 avait	 irrité	 sa	 volonté	 et
l'avait	 affermie	dans	une	 résolution	qui	 l'épouvantait	depuis	que	cette	 sorte	de	 lutte	avait
cessé.

Lorsque,	dans	un	taillis,	vous	apercevez	un	chevreuil	broutant	les	jeunes	pousses	des	arbres,
si	vos	pieds	ont	fait	frémir	les	vieilles	feuilles	des	chênes,	qui	ne	sont	tombées	que	lorsque
les	nouvelles	ont	paru,	 le	 chevreuil	 frissonne,	 lève	 sur	 vous	deux	grands	yeux	noirs;	puis,
détendant	les	ressorts	de	ses	jarrets	d'acier,	il	s'élance	à	travers	les	broussailles.	Cette	fuite,
cette	 résistance,	 vous	animent,	 et	 vous	 frappez	de	 loin	d'un	plomb	meurtrier	 le	 chevreuil,
qui	fait	encore	deux	ou	trois	bonds	convulsifs,	et	tombe	en	tachant	seulement	de	quelques
gouttes	de	sang	sa	robe	fauve	et	lustrée.	Mais,	si	vous	eussiez	pu	voir	de	près	ses	regards
inquiets,	ses	flancs	agités	par	la	crainte,	s'il	vous	eût	laissé	plus	longtemps	contempler	son
corps	svelte	et	ses	petits	pieds	frémissants,	et	surtout	le	calme	et	la	paix	qu'il	trouvait	entre
les	 genêts	 aux	 fleurs	 d'or,	 sur	 ces	 tapis	 de	 bruyère	 rose,	 à	 la	 douce	 odeur	 qu'exhale	 le
feuillage	des	chênes;	s'il	vous	eût	fallu	de	près	le	tuer	avec	vos	mains,	vous	eussiez	reculé
d'épouvante	à	cette	seule	pensée,	et	alors,	à	votre	 tour,	 la	poitrine	oppressée,	suspendant
vos	pas,	vous	eussiez	craint	de	déranger	ce	bonheur	caché.

Clotilde	avait	peur;	elle	ne	comprenait	plus	elle-même	comment	elle	avait	osé,	comment	elle
avait	pu	aller	si	loin.

Cet	 entretien	 avec	 Tony	 Vatinel,	 qui	 lui	 avait	 semblé	 ne	 pouvoir	 être	 retardé	 tant	 qu'elle
l'avait	 cru	 impossible,	 elle	 n'en	 voyait	 plus,	 sinon	 la	 nécessité,	 du	 moins	 l'urgence,
maintenant	que	rien	ne	l'empêchait	plus.	Un	frisson	qu'elle	ne	pouvait	réprimer	agitait	tous
ses	membres;	elle	se	 levait,	elle	s'asseyait,	elle	regardait	sa	pendule:	 tantôt	elle	eût	voulu
que	 l'heure	 indiquée	 arrivât	 tout	 à	 coup	 pour	 ne	 pas	 lui	 laisser	 de	 réflexion,	 tantôt	 elle
regardait	 avec	 terreur	 l'aiguille	 avancer	 fatalement.	 Elle	 cherchait	 dans	 sa	 mémoire	 les
causes	 qui	 l'avaient	 conduite	 à	 donner	 un	 rendez-vous	 à	 Tony	 Vatinel,	 et	 elle	 ne	 les
retrouvait	plus.	Arthur	était	amoureux	d'elle;	elle	avait	encouragé	cet	amour;	elle	marchait	à
son	but.	Avec	de	l'adresse	et	de	la	suite	dans	les	actions	et	dans	les	idées,	elle	devait	devenir
madame	 de	 Sommery.	 Le	 père	 et	 la	 mère	 d'Arthur	 la	 chérissaient;	 elle	 n'était	 séparée
d'Arthur	que	par	des	préjugés	contre	lesquels	M.	de	Sommery	n'avait	pas	passé	une	journée
de	sa	vie	sans	faire	au	moins	une	phrase.

Que	voulait-elle	de	Tony	Vatinel?	Être	aimée	de	lui,	c'était	perdre	tout	ce	qu'elle	avait	voulu,
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tout	 ce	 qu'elle	 avait	 rêvé;	 c'était	 rejeter	 le	 fruit	 de	 plusieurs	 années	 de	 soins,	 d'adresse,
d'humiliations;	c'était	renoncer	à	ce	nom,	à	cette	fortune	qui	lui	coûtaient	déjà	si	cher!

Mais	Clotilde	aimait	Tony	Vatinel;	il	lui	semblait	qu'aimée	de	lui	elle	trouverait	tout	en	lui.	Il
était	si	beau,	si	énergique,	la	fortune	ne	pourrait	rien	lui	refuser;	s'il	l'aimait,	lui,	il	saurait
faire	de	ce	nom	obscur	de	Vatinel	un	nom	dont	elle	serait	fière,	un	nom	que	lui	envieraient
les	autres	femmes,	un	nom	qui	ne	lui	laisserait	jamais	regretter	celui	d'Arthur.	S'il	l'aimait,	il
deviendrait	 riche	 et	 puissant.	 Il	 devait	 exercer	 sur	 le	 monde	 entier	 cette	 puissance	 de
fascination	que	possédait	sur	elle	son	regard.

A	sa	voix,	 tout	 le	monde	devait	comme	elle	 frissonner	et	obéir.	Ah!	quand	cet	homme	fort
sera	amoureux,	il	se	fera	reconnaître	au	monde	pour	un	de	ses	maîtres.

Et	elle,	Clotilde,	cette	énergie	qu'elle	a	 trouvée	dans	sa	 tête	pour	 travailler	en	secret	à	 la
réalisation	d'un	plan	déjà	si	avancé,	combien	elle	sera	doublée	quand	elle	y	ajoutera	toutes
les	 puissances	 de	 son	 âme;	 où	 n'arriveront-ils	 pas	 ensemble,	 unis,	 s'appuyant	 l'un	 sur
l'autre!...

Oh!	oui,	il	fallait	lui	parler,	car,	le	matin,	Arthur	avait	écrit	à	Clotilde:	«C'est	dans	quelques
jours	la	fête	de	mon	père;	je	me	jetterai	à	ses	genoux,	et	je	lui	demanderai	votre	main.»

Ce	soir-là	encore,	M.	de	Sommery	l'avait	appelée	ma	fille.	Arthur	l'avait	alors	regardée,	et
elle	s'était	sentie	toute	rouge.	Il	fallait	parler	à	Vatinel;	elle	avait	fait	cent	fois	dans	sa	tête,
de	diverses	manières,	le	discours	qu'elle	voulait	lui	tenir.	Ah!	il	est	une	heure;	elle	part;	elle
craint	 qu'on	 n'entende	 le	 bruit	 de	 son	 cœur,	 tant	 il	 bat	 fort	 dans	 sa	 poitrine.	 Elle	 tourne
lentement	la	clef	dans	la	serrure;	elle	sort,	elle	referme	la	porte,	et	elle	glisse	comme	une
ombre	légère.

La	 lune	 s'est	 levée	 derrière	 Trouville	 et	 éclaire	 la	 mer,	 que	 l'on	 aperçoit	 de	 la	 hauteur	 à
travers	 les	 branchages	 des	 haies	 qui	 bordent	 le	 chemin.	 Depuis	 longtemps,	 le	 vent	 s'est
apaisé;	 la	mer	est	muette	comme	l'air.	Au	milieu	de	ce	profond	silence,	 le	moindre	de	ses
mouvements	cause	un	bruit	qui	l'effraye.	Si	sa	robe	touche	un	buisson,	elle	s'arrête,	écoute,
et	 n'ose	 retourner	 la	 tête.	 Le	 bruit	 de	 ses	 artères	 l'empêche	 d'entendre;	 elle	 se	 calme,
personne	ne	la	suit.	Elle	est	seule,	seule	sous	ces	grands	arbres	qui	projettent	des	ombres
bizarres;	elle	avance;	elle	les	fuit,	et	le	chemin	tourne	en	s'enfonçant	un	peu	dans	les	terres.
Tout	à	coup,	elle	aperçoit	la	niche	de	la	Vierge,	dans	le	mur,	au	coin	d'une	haie.

«Est-ce	 vous,	 Vatinel?—Est-ce	 vous,	 mademoiselle?—Mon	 Dieu!	 que	 j'ai	 peur!»	 Et	 elle
s'appuya	sur	son	bras	comme	si	elle	se	fût	sentie	près	de	tomber.	En	effet,	elle	était	pâle	et
extraordinairement	 émue.	 Pour	 Vatinel,	 il	 sentait	 les	 mots	 qu'il	 voulait	 dire	 lui	 serrer	 la
gorge	 et	 l'étrangler;	 aussi	 se	 contenta-t-il,	 pendant	 quelque	 temps,	 de	 la	 regarder	 sans
parler	 et	 sans	 presque	 respirer.	 Il	 étendit	 son	 manteau	 sur	 le	 banc	 de	 pierre	 placé	 au-
dessous	de	la	niche	de	la	Vierge,	et	l'y	fit	asseoir.

Un	 homme	 jeune	 comme	 Vatinel,	 exalté	 comme	 lui,	 place	 si	 fort	 au-dessus	 des	 nuages	 la
première	femme	qu'il	aime,	qu'il	ne	peut,	sans	une	extrême	surprise,	lui	voir	faire	quelque
chose	dans	les	humbles	conditions	de	l'humanité.

Nous	avons	dit	plus	haut,	et	nous	ne	savons	si	notre	phrase	a	été	bien	comprise,	faute	d'être
claire,	bien	entendu,	que	Vatinel	n'osait	pas	aimer	Clotilde	et	n'en	était	encore	qu'à	l'adorer.
Le	 moment	 était	 venu	 brusquement	 de	 quitter	 pour	 l'autre	 le	 premier	 de	 ces	 deux
sentiments.	Clotilde,	divinité	quelques	heures	auparavant,	devenait	tout	à	coup	une	femme,
sans	rien	perdre	de	son	influence	ni	de	son	charme.	Mais	Vatinel	était	assailli	de	sensations
qu'il	n'avait	jusque-là	pas	même	soupçonnées.	Il	avait	senti	le	corps	de	Clotilde	sur	son	bras,
et	le	frisson	que	lui	causait	toujours	la	présence	de	la	jeune	fille	avait	tout	à	coup	changé	de
nature.

Clotilde	 était	 aussi	 en	 proie	 à	 des	 sensations	 toutes	 nouvelles.	 Ce	 n'était	 pas	 une	 fille
romanesque.	C'était	moins	encore	une	rêveuse.	Les	 femmes	en	général	 le	sont	peu,	ou	du
moins	 leurs	 rêveries	 restent	circonscrites	dans	 les	espaces	réels;	elles	n'ont	pas	au	même
degré	que	l'homme	la	perception	de	l'infini.	Il	faut	que	toute	idée	puisse	se	traduire	à	leurs
yeux	par	une	forme	visible;	 leur	religion	est	 l'amour	pour	un	Dieu	fait	homme.	Mais,	nous
l'avons	dit,	Clotilde	aimait	Vatinel	et	elle	était	dominée	par	lui.	Elle	était	sous	l'empire	d'une
exaltation	étrangère	à	sa	nature;	l'amour	prenait	pour	elle	un	parfum	tout	mystique,	et,	en
même	temps	que	Clotilde	devenait	une	femme	pour	Vatinel,	Vatinel	pour	Clotilde	devenait
un	Dieu.

Cependant,	d'où	ils	étaient	placés,	ils	voyaient	toujours,	au	loin	et	sous	leurs	pieds,	la	mer
mollement	éclairée	des	pâles	rayons	de	la	lune.

VI

J'aime	la	nuit.	A	cette	heure,	l'homme	qui	veille	possède	à	lui	seul	tout	ce	que,	le	jour,	il	lui
faut	partager	avec	tout	le	monde.

La	lune	est	à	lui	avec	ses	bleuâtres	clartés.
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C'est	 pour	 lui	 seul	 que	 les	 acacias	 ouvrent	 leurs	 petites	 cassolettes	 blanches	 pleines	 de
parfums.

A	lui	tout	seul	est	cette	belle	voûte	bleue	du	ciel	avec	ses	étoiles	d'or.

Et	les	chants	mélancoliques	du	rossignol	dans	les	chèvrefeuilles	en	fleurs.

Et,	comme	si	ce	n'était	pas	assez	encore	d'hériter	ainsi,	pendant	plusieurs	heures,	de	tous
les	 gens	 qui	 dorment,	 le	 poëte	 qui	 veille	 voit	 pour	 lui	 la	 nature	 se	 remplir	 de	 créations
nouvelles.

Les	peupliers	deviennent	une	longue	file	de	grands	fantômes	noirs.

Le	 vent,	 dans	 les	 feuilles,	 lui	 dit	 des	 choses	 plus	 belles	 que	 la	 poésie	 et	 la	 musique	 n'en
peuvent	exprimer.

Les	ombres	de	ses	journées	lui	apparaissent,	et	ses	amours	morts	se	réveillent	et	viennent
peupler	avec	lui	cette	terre	dont	il	est	le	roi—jusqu'au	jour.

Les	vers	luisants	s'allument	dans	l'herbe	comme	les	étoiles	dans	le	ciel.

Tout	se	pare	et	s'embellit.

La	nature,	qui	se	trouvait	suffisante	le	jour	pour	tous	les	hommes	réunis,	revêt	pour	le	poëte
seul	 de	 plus	 magnifiques	 atours.	 C'est	 que	 le	 monde	 entier,	 c'est	 la	 foule;	 le	 poëte,	 c'est
l'amant...

VII

«Tony,	 dit	 Clotilde,	 parlez-moi!	 J'ai	 peur!—Que	 vous	 dirai-je,	 mademoiselle?	 reprit	 Tony.
Tout	ce	que	 j'éprouve	en	ce	moment	est	 si	nouveau	pour	moi,	que	 je	ne	sais	pas	de	mots
pour	l'exprimer.	Il	me	semble	que	jusqu'ici	j'ai	toujours	dormi	et	que	je	m'éveille	après	des
songes	fatigants.	Tout	est	inconnu	pour	moi.	J'ose	vous	dire	que	je	vous	aime,	et	j'ose	croire
que	 vous	 m'aimerez;	 les	 arbres	 qui	 sont	 au-dessus	 de	 nous,	 le	 ciel	 qui	 est	 au-dessus	 des
arbres,	ne	sont	ni	les	arbres	ni	le	ciel	que	j'ai	vus	jusqu'ici;	les	étoiles	ont	un	éclat	inusité;	le
vent,	des	parfums	que	 je	 respire	pour	 la	première	 fois.	 Il	 faut	que	 je	 rapprenne	à	vivre,	à
respirer,	à	parler,	pour	un	autre	air,	pour	d'autres	sensations.	Je	vous	aime,	mademoiselle,
et	je	comprends	que	ce	sera	là	toute	ma	vie,	que	cet	amour	la	remplira	et	en	chassera	tout
ce	qui	n'est	pas	vous.»	C'était,	à	peu	de	chose	près,	les	mêmes	paroles	qu'Arthur	avait	dites
à	 Clotilde,	 et	 cependant,	 prononcées	 par	 Tony	 Vatinel,	 elles	 lui	 semblaient	 une	 céleste
musique	qu'elle	écoutait	avec	son	âme.	Aussi	n'eût-elle	pas	 trop	 fait	attention	au	sens	des
dernières	paroles	de	Tony,	s'il	ne	se	fût	avisé	de	les	paraphraser.

«Oh!	 oui,	 ajouta-t-il,	 toute	 ma	 vie	 est	 là,	 en	 vous,	 en	 votre	 amour;	 ambitions,	 honneurs,
richesses,	je	n'ai	plus	besoin	de	rien,	je	ne	veux	plus	rien;	la	plus	misérable	cabane	au	bord
de	la	mer,	 le	travail	 le	plus	dur	et	 le	plus	pénible,	et	 je	serai	 le	plus	riche	et	 le	plus	digne
d'envie	des	mortels,	si	vous	me	permettez	de	vous	aimer,	si	vous	m'aimez	vous-même.	Ah!
mademoiselle,	tout	ce	que	recherchent	et	envient	les	autres	hommes:	l'or,	ce	vil	métal	qu'ils
ont	 déifié;	 ces	 distinctions	 de	 la	 naissance	 et	 de	 la	 gloire,	 tout	 cela	 a	 été	 inventé	 pour
remplacer	 ce	 bonheur	 que	 l'amour	 que	 je	 ressens	 pour	 vous	 me	 fait	 connaître.	 Oh!	 je
comprends	 l'indifférence	que	 j'avais	 toujours	ressentie	pour	tout	cela:	c'est	que	 j'attendais
une	passion,	 la	seule	qui	pût	remplir	mon	cœur,	et	 le	remplir	si	entièrement,	que	rien	n'y
pourrait	subsister	en	même	temps.»

Il	 eût	 été	 singulier	 de	 voir	 le	 visage	 de	 Clotilde	 pendant	 que	 Tony	 Vatinel	 lui	 tenait	 ce
langage	passablement	bucolique.	Elle	restait	la	bouche	entr'ouverte	et	les	sourcils	élevés,	en
proie	au	plus	grand	étonnement.	Ce	n'était	plus	là	le	Vatinel	qu'elle	avait	imaginé,	le	Vatinel
qui,	 tirant	 de	 son	 amour	 une	 puissance	 invincible,	 devait	 arracher	 à	 la	 fortune	 les	 plus
brillantes	 faveurs;	 se	 faire,	 à	 force	 d'énergie,	 un	 nom	 et	 une	 position,	 et	 ne	 pas	 laisser
regretter	à	Clotilde	le	sacrifice	qu'elle	voulait	lui	faire	du	nom,	du	rang	et	de	la	fortune	que
lui	offrait	Arthur	de	Sommery.

Cependant	elle	se	remit	bientôt	en	pensant	que	ce	que	disait	Tony	n'était	que	l'expression	de
ses	sensations	du	moment,	et	elle	lui	dit:

«Comprenez-vous,	Tony,	tout	ce	que	l'amour	doit	donner	d'énergie?	Comprenez-vous	comme
la	volonté	des	autres	hommes	doit	céder	devant	celle	d'un	homme	amoureux;	comme	tout
doit	lui	devenir	facile;	comme	il	doit	se	sentir	fort	et	invincible;	comme	il	doit	être	heureux
de	 conquérir,	 pour	 celle	 qu'il	 aime,	 les	 richesses	 et	 les	 honneurs,	 et	 faire	 d'elle	 la	 plus
heureuse	 et	 la	 plus	 enviée	 des	 femmes?	 Comprenez-vous	 tout	 ce	 qu'il	 doit	 y	 avoir	 de
bonheur	à	 justifier	son	choix,	à	 lui	pouvoir	dire:	«Aucun	homme	n'eût	pu	te	donner	autant
que	moi;	ce	choix	que	tu	as	fait	par	amour,	tu	pourrais	le	faire	par	ambition,	par	intérêt,	par
vanité?»—Qu'est-ce	que	 tout	 cela,	mademoiselle,	 reprit	Tony	Vatinel,	 auprès	de	 l'union	de
deux	cœurs,	auprès	d'un	amour	partagé?	Qu'a	besoin	de	fortune	celui	qui	n'a	rien	rencontré
dans	toute	la	vie	qui	lui	semblât	aussi	précieux	que	cette	fleur,	que	vous	avez	laissée	tomber
l'autre	jour?»
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Et	Vatinel	 tira	d'une	poche	placée	sur	sa	poitrine	une	petite	 fleur	sèche	qu'il	posa	sur	ses
lèvres.

Clotilde	se	sentit	émue,	et	elle	allait	tendre	la	main	à	Tony	en	lui	disant:	«Je	vous	aime	aussi,
moi!»	lorsqu'il	ajouta:	«Je	ne	changerais	pas	cette	fleur	pour	le	grand	cordon	de	la	Légion
d'honneur.	 Tout	 le	 temps	 que	 j'enlèverais	 à	 mon	 amour,	 fût-ce	 une	 minute,	 pour	 devenir
l'homme	le	plus	riche	du	monde,	me	semblerait	du	temps	tristement	perdu.	Si	vous	m'aimez,
Clotilde,	c'est-à-dire	si,	d'un	seul	mot,	vous	me	donnez	plus	de	bonheur	que	je	n'ai	jamais	cru
qu'en	contînt	la	vie,	jamais	nous	ne	quitterons	ces	lieux,	où	je	vous	ai	vue	pour	la	première
fois.	La	petite	fortune	que	m'a	amassée	mon	père	suffira	à	nos	besoins.	L'amour	sera	notre
luxe.	 Ici,	 d'ailleurs,	 mademoiselle	 Clotilde,	 tous	 les	 sentiments	 ont	 plus	 de	 grandeur	 et
d'élévation;	 je	ne	 voudrais	pas	 éparpiller	dans	 les	 soucis	 et	 les	plaisirs	de	Paris	des	 jours
arrachés	à	une	vie	que	votre	amour	rendrait	si	heureuse.»

Chaque	mot	de	Vatinel	produisait	sur	Clotilde	un	effet	bizarre.	Clotilde	était	ambitieuse	par
tempérament;	 l'amour	que	 lui	 avait	 inspiré	Vatinel	n'était	qu'un	accident	dans	 sa	vie,	une
graine	tombée	sur	un	sol	aride,	qui	germe,	s'élève,	fleurit	et	meurt	après	avoir	exhalé	de	sa
pâle	 corolle	 un	 parfum	 languissant.	 Quelque	 doux	 que	 lui	 parût	 l'amour	 depuis	 qu'elle
connaissait	Tony	Vatinel,	elle	ne	le	regardait	cependant	que	comme	un	luxe	qui	ne	pouvait
prendre	rang	qu'après	les	nécessités	de	la	vie,	c'est-à-dire	une	grande	fortune	et	une	belle
position	dans	le	monde.

Aussi	 les	 idées	 champêtres	 de	 Vatinel	 lui	 faisaient	 perdre	 tout	 son	 prestige	 aux	 yeux	 de
Clotilde.	Elle	se	sentait	plus	forte	que	lui;	il	lui	fallait	soutenir	et	entraîner	cet	homme	fort,
sur	lequel	elle	avait	cru	pouvoir	s'appuyer.	Ses	indécisions	cessèrent,	et,	avant	que	Tony	eût
cessé	 de	 parler,	 elle	 avait	 résolu	 d'épouser	 Arthur	 et	 ne	 songeait	 plus	 qu'à	 se	 tirer	 de
l'embarras	où	 l'avait	mise	sa	démarche	auprès	de	Tony,	démarche	causée	par	un	moment
d'hallucination	ou	d'ivresse	dont	elle	ne	pouvait	plus	se	rendre	compte.

Elle	plaça	sa	petite	main	sur	le	bras	de	Vatinel,	et	lui	dit:

«Tony,	je	ne	me	suis	pas	trompée	en	vous	jugeant	un	bon	et	noble	cœur,	et	je	ressens	pour
vous	une	véritable	amitié.	J'ai	deviné	que	vous	vous	laissiez	entraîner	par	un	sentiment	plus
vif,	 et	 j'ai	 voulu	 vous	arrêter.	Mon	cœur	n'est	pas	 libre.»	Tony	devint	 froid	et	pâle.	 «Mon
cœur	n'est	pas	libre,	et,	ce	qui	est	un	secret	pour	tout	le	monde,	j'ai	voulu	que	ce	n'en	fût
pas	un	pour	vous.	J'ai	tout	bravé	pour	vous	parler	cette	nuit,	parce	que	j'ai	cru	m'apercevoir
que	 vous	 aviez	 souffert,	 ce	 soir,	 et	 que	 vous	 aviez	 souffert	 pour	 moi.	 J'ai	 eu	 en	 vous	 la
confiance	qu'on	accorderait	à	un	ancien	ami.	Je	veux	que	vous	soyez	mon	ami;	l'amour,	dans
un	 cœur	 comme	 le	 vôtre,	 doit	 être	 capable	 des	 plus	 grands	 et	 des	 plus	 nobles	 sacrifices.
Quand	je	vous	aurai	dit	que	je	vais	me	marier,	et	que	ce	mariage	fera	mon	bonheur,	je	suis
sûre	 que,	 s'il	 était	 en	 votre	 puissance	 de	 le	 rompre,	 vous	 ne	 voudriez	 pas	 le	 faire.»	 Tony
restait	immobile	et	étourdi	de	la	chute	qu'il	venait	de	faire	du	haut	de	ses	espérances.

Clotilde	 continua:	 «L'homme	 que	 j...»	 Elle	 n'osa	 pas	 finir	 ce	 mot.	 «L'homme	 que	 je	 vais
épouser	est	M.	Arthur	de	Sommery.	Vous	avez	eu	ce	soir	un	peu	d'aigreur	contre	lui;	il	ne
faut	plus	que	cela	arrive.	Si	vous	m'aimez	réellement,	vous	ne	pouvez	haïr	l'homme	auquel	je
crois	pouvoir	 confier	ma	destinée!»	Tony	ne	 répondit	 pas,	malgré	 l'intention	 interrogative
que	Clotilde	avait	donnée	à	sa	phrase.	«Ne	voulez-vous	donc	pas,	Tony,	dit-elle	en	prenant
sa	main,	qu'il	avait	 laissée	 tomber	 le	 long	de	son	corps,	ne	voulez-vous	donc	pas	de	 toute
cette	part	de	mon	cœur	que	je	vous	réserve	et	que	je	vous	donne?	Voulez-vous	être	l'ennemi
de	mon	bonheur	et	le	mien?»

Tout	en	parlant,	elle	avait	repris	 le	chemin	de	 la	maison	de	Sommery,	et	elle	marchait,	et
Tony,	absorbé,	la	suivait	machinalement.

«Tony,	dit-elle,	vous	réfléchirez	à	mes	paroles;	je	vous	aime	comme	une	sœur.	Voudrez-vous
repousser	 cette	 affection	 que	 je	 vous	 offre?	 vos	 actions	 seront	 votre	 réponse.	 Si	 vous
acceptez,	 si	 vous	partagez	ce	 sentiment,	 vous	aimerez	Arthur	et	 vous	éviterez	 tout	 ce	qui
peut	l'alarmer.	Si	vous	faites	autrement,	je	saurai	que	penser	de	votre	attachement,	je	verrai
que	je	me	suis	trompée,	et	je	renfermerai	dans	mon	cœur...»

A	ce	moment,	on	était	arrivé	devant	la	petite	porte	de	la	maison.	Tony	dit:	«Mademoiselle,	je
n'aimerai	ni	M.	Arthur	ni	vous,	et	je	ne	vous	reverrai	jamais	ni	l'un	ni	l'autre.»	En	disant	ces
mots,	il	tourna	la	maison	et	disparut.

Clotilde	tremblait	et	ne	pouvait	ouvrir	la	porte,	dont	la	serrure	lui	semblait	vaciller	et	éviter
la	clef	qu'elle	tenait	à	la	main.

Mais,	une	fois	entrée,	une	fois	qu'elle	eut	fermé	en	dedans	la	porte	de	sa	chambre,	son	cœur
se	desserra,	et	elle	dit:	«Ah!	mon	Dieu!	je	vous	remercie.»

Elle	 ne	 pouvait	 songer	 sans	 effroi	 combien	 elle	 avait	 manqué	 d'engager	 toute	 sa	 vie,	 ou
plutôt	de	la	perdre;	et	elle	cherchait	en	vain	les	traces	de	la	pensée	ou	plutôt	de	la	folie	qui
l'avait	conduite	jusque-là.	Elle	passa	le	reste	de	la	nuit	à	répondre	à	la	lettre	d'Arthur.

VIII
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Ce	pauvre	Tony	Vatinel	nous	 fait	 réellement	grande	pitié	avec	son	mépris	pour	 l'or,	ce	vil
métal,	comme	il	l'appelle.	Nous	ne	pouvons	nous	souvenir	sans	tressaillement	de	la	première
fois	qu'on	ouvrit	devant	nous	une	caisse,	une	vraie	caisse	en	fer,	avec	de	gros	clous	et	une
serrure	 à	 secret;	 une	 de	 ces	 caisses	 qui	 coûtent	 si	 cher,	 qu'une	 fois	 que	 nous	 l'aurions
payée,	nous	n'aurions	plus	rien	à	mettre	dedans.	 Il	y	avait	dans	cette	caisse	des	billets	de
banque,	de	l'or	et	de	l'argent	de	toute	sorte.	Nous	nous	rappelons	encore	parfaitement	les
paroles	qui	retentirent	à	nos	oreilles	pendant	que	le	caissier	y	fourrait	la	main	et	agitait	l'or
et	 les	billets	de	banque.	Par	moments,	 c'était	un	bruit	 confus	de	voix	claires	et	aiguës	ou
fêlées	et	un	frôlement	de	papiers;	d'autres	fois,	une	seule	voix	prenait	la	parole,	puis	toutes
reprenaient	 ensemble,	 et,	 quand	 la	 caisse	 fut	 fermée,	 nous	 entendions	 encore	 un	 sourd
murmure.	Mais	voici	ce	que	nous	nous	rappelons:

UNE	PIÈCE	DE	DIX	SOUS,	d'une	petite	voix	flûtée.

Un	bon	vieux	petit	livre	relié	en	parchemin,—un	Horace	chez	les	bouquinistes,—une	contre-
marque	au	théâtre	de	la	Gaieté.

PLUSIEURS	PIÈCES	DE	DEUX	SOUS,	d'une	voix	de	cuivre.

Des	aumônes	aux	pauvres	aveugles,	des	petits	cierges	à	faire	brûler	devant	la	chapelle	de	la
Vierge	à	l'église.

UNE	PIÈCE	DE	CINQ	FRANCS.

Une	 bouteille	 d'aï,	 une	 bouteille	 d'esprit	 et	 de	 gaieté,	 une	 bouteille	 d'insouciance	 une
bouteille	d'illusions.

TROIS	PIÈCES	DE	CINQ	FRANCS,	à	l'unisson.

Un	beau	bouquet	pour	la	femme	que	l'on	aime,	des	camellias	rouges	comme	ses	lèvres.	Le
bouquet,	entre	tous	ceux	qu'on	lui	a	envoyés	le	matin,	sera	préféré,	soigné,	conservé,	et,	le
soir	du	bal,	on	le	tiendra	à	la	main;	les	rivaux	seront	furieux.	Et,	en	sortant,	au	moment	où
on	 cachera	 de	 belles	 épaules	 sous	 un	 manteau	 de	 moire	 grise,	 on	 rendra	 à	 l'heureux	 son
bouquet,	sur	lequel	il	aura	vu,	pendant	le	bal,	appuyer	une	bouche	charmante;	et	le	baiser,	il
va	le	chercher	toute	la	nuit	sur	les	pétales	de	rubis	des	camellias.

UN	LOUIS	D'OR.

La	 discrétion	 de	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 celle	 que	 tu	 aimes;	 la	 femme	 de	 chambre	 elle-
même,	 si	 tu	 veux,	 si	 elle	 est	 jolie;	 un	 dîner	 avec	 un	 camarade	 que	 l'on	 n'a	 pas	 vu	 depuis
longtemps	et	que	l'on	rencontre	sur	le	boulevard,	marchant	dans	l'ombre	pour	que	le	soleil
ne	 trahisse	pas	 les	coutures	blanchies	d'un	habit	 trop	vieux;	 les	souvenirs	de	 l'enfance	au
dessert,	la	jeunesse,	les	illusions,	la	gaieté,	le	souvenir	des	premières	amours.

UN	BILLET	DE	CINQ	CENTS	FRANCS.

Veux-tu	ce	beau	bahut	gothique,	à	figures	de	bois,	richement	sculpté?

TROIS	BILLETS	DE	MILLE	FRANCS,	d'une	petite	voix	grêle	et	chiffonnée.

Veux-tu,	 dis-moi,	 ce	 beau	 cheval	 aux	 jarrets	 d'acier,	 que	 tu	 admirais	 l'autre	 jour,	 et	 qui
donnait	 tant	 de	 noblesse	 au	 cavalier	 qui	 le	 montait	 sous	 les	 fenêtres	 de	 la	 femme	 que	 tu
aimes?	Veux-tu	ce	châle	de	cachemire	vert,	qu'un	autre	va	donner	demain,	et	qui	sera	le	prix
de	bien	douces	faveurs?

BILLETS	DE	MILLE	FRANC,	dont	nous	ne	dirons	pas	le	nombre,	attendu	que	les	uns
trouveraient	que	nous	n'en	mettons	pas	assez,	les	autres	que	nous	en	mettons	trop.

Veux-tu	 une	 femme	 vertueuse?	 veux-tu	 des	 vierges	 au	 boisseau?	 veux-tu	 des	 myriades
d'épouses	 invincibles?	 Ne	 souris	 pas	 avec	 cet	 air	 d'incrédulité;	 celles	 qui	 refuseraient	 de
l'argent,	 accepteront	 des	 fleurs,	 des	 plaisirs,	 des	 sérénades,	 des	 fêtes;	 elles	 accepteront
l'admiration	de	 ton	 luxe	et	 la	beauté	qu'il	 te	donnera...	Veux-tu	des	princesses?...	Veux-tu
des	reines?...	Veux-tu	des	impératrices?

UNE	CENTAINE	DE	BILLETS	DE	MILLE	FRANCS,	mis	en	paquet.

Veux-tu	des	prairies	à	toi,	des	arbres	à	toi,	de	l'ombre	à	toi,	des	oiseaux,	de	l'air,	des	étoiles
à	toi?	Veux-tu	la	terre?	Veux-tu	le	ciel?

BEAUCOUP	MOINS	DE	BILLETS.
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Veux-tu	des	consciences	d'hommes	 incorruptibles?	Veux-tu	de	 la	gloire,	des	honneurs,	des
croix?	 Veux-tu	 être	 grand	 homme?	 Veux-tu	 être	 homme	 incorruptible?	 Veux-tu	 être	 demi-
dieu,	dieu,	dieu	et	demi?

IX

A	quelques	soirs	de	là,	l'abbé	Vorlèze	annonça	qu'il	avait	quelque	chose	à	demander	à	M.	de
Sommery.	Il	y	avait	plusieurs	jours	que	l'on	aurait	pu	le	deviner,	tant	le	pauvre	abbé	avait
encore	accru	 l'humilité	habituelle	de	ses	allures,	 tant	sa	voix	était	 faible	et	 respectueuse.	
Depuis	trois	 jours,	en	effet,	 il	était	parti	sans	avoir	osé	commencer	 l'attaque	qu'il	méditait
presque	 toujours.	 Au	 moment	 où	 il	 ouvrait	 la	 bouche,	 quelques	 sarcasmes	 de	 M.	 de
Sommery	 lui	 faisaient	 comprendre	 le	 peu	 de	 chances	 de	 succès	 que	 rencontrerait	 sa
démarche.	Aussi	est-ce	pour	ne	plus	pouvoir	reculer	qu'il	avait	déclaré	en	arrivant	l'intention
de	livrer	bataille.

Il	débuta	par	une	chance	assez	 favorable:	 il	 perdit	deux	parties	d'échecs.	Le	pauvre	abbé
était	 un	 homme	 si	 simple	 de	 cœur,	 que	 nous	 n'osons	 pas	 penser	 qu'il	 les	 ait	 perdues
volontairement.	 D'ailleurs,	 sa	 préoccupation	 était	 plus	 que	 suffisante	 pour	 lui	 donner	 un
désavantage	 marqué.	 Quand	 il	 crut	 le	 moment	 opportun,	 il	 dit	 le	 plus	 négligemment
possible,	 et	 comme	 si	 les	 paroles	 fussent	 tombées	 de	 ses	 lèvres	 sans	 qu'il	 le	 fît	 exprès:
«C'est	dans	quatre	jours	la	Fête-Dieu.»

M.	de	Sommery	caressa	Baboun,	voulant	montrer	par	un	air	distrait	qu'il	ne	supposait	pas
que	 ce	 fut	 à	 lui	 que	 l'abbé	 s'avisait	 de	 parler	 de	 Dieu.	 «Et	 le	 temps	 sera	 magnifique,»
continua	l'abbé.

M.	de	Sommery	réveilla	tout	à	fait	Baboun,	et	le	fit	sauter	deux	fois	par-dessus	sa	canne.

«Nous	avons,	dit	l'abbé,	quelque	chose	à	demander	ce	sujet	à	M.	de	Sommery.—Au	sujet	de
la	Fête-Dieu?	dit	M.	de	Sommery	en	se	redressant.—Au	sujet	de	la	Fête-Dieu,	dit	l'abbé	avec
calme.	Le	chemin	pour	sortir	de	l'église	est	tout	défoncé	par	suite	des	réparations	qui	n'ont
pu	être	terminées.	A	gauche	du	chemin	est	une	pièce	de	terre	en	jachère	cette	année.	Cette
pièce	de	terre	appartient	à	M.	de	Sommery.	Veut-il	permettre	qu'elle	soit	 traversée	par	 la
procession?—Voilà	bien,	s'écria	M.	de	Sommery,	les	envahissements	du	clergé!	Quoi!	n'est-
ce	pas	assez	que,	par	une	honteuse	intolérance	pour	les	autres	religions,	le	culte	catholique
fasse	 des	 processions	 extérieurement,	 sans	 que	 ce	 soit	 encore	 une	 occasion	 de	 tyrannie
contre	les	propriétaires?	L'Église	croit-elle	encore	avoir	droit	aux	dîmes	et	à	la	corvée?	Veut-
on	nous	ramener	aux	temps	où	le	pape	Jules	II	excommunia	Louis	XII,	donna	son	royaume	au
premier	occupant,	et,	 lui-même,	 le	casque	en	 tête	et	 la	cuirasse	sur	 le	dos,	mit	à	 feu	et	à
sang	 une	 partie	 de	 l'Italie?...—Mais,	 monsieur,	 dit	 l'abbé	 Vorlèze,	 je	 vous	 demande
simplement	et	humblement	le	droit	de	traverser	une	fois	un	champ	en	jachère.—Aux	temps,
continua	M.	de	Sommery	s'enivrant	du	bruit	de	sa	voix	et	s'animant	par	degrés,	où	le	pape
Alexandre	 VI	 acheta	 publiquement	 la	 tiare,	 où	 ses	 bâtards	 firent	 périr	 les	 Vitelli	 et	 les
Urbino	pour	 leur	 ravir	 leurs	domaines?...—Mais,	monsieur,	vous	pouvez	refuser,	et...—Aux
temps	où	l'Église	assassina	Henri	III,	et	Henri	IV,	et	Guillaume,	prince	d'Orange,	et	fit	couler
des	flots	de	sang	innocent?...—Refusez,	dit	l'abbé,	et	il	n'en	sera	plus	question.—N'a-t-on	pas
vu	les	Irlandais	sacrifier	à	Dieu	leurs	frères	protestants,	les	enterrer	vivants,	ouvrir	le	ventre
des	femmes	enceintes,	en	tirer	les	enfants	à	demi	formés	et	les	donner	à	manger	aux	chiens?
—Mais,	monsieur,	dit	l'abbé	Vorlèze	en	élevant	la	voix,	il	s'agit	de	votre	jachère.—Depuis	les
jours	 florissants	 de	 l'Église,	 poursuivit	 M.	 de	 Sommery,	 jusqu'à	 1707,	 pendant	 quatorze
cents	ans,	 la	théologie	n'a-t-elle	pas	causé	 le	massacre	de	cinquante	millions	d'hommes?—
Alors,	dit	l'abbé,	ne	parlons	plus	de	jachère;	passons	à	la	seconde	demande.	Je	vous	avouerai
que,	 l'année	dernière,	vous	avez	scandalisé	 toute	 la	commune.	Votre	maison	était	 la	seule
qui	ne	 fût	pas	 tendue;	cela	ne	vous	coûterait	pas	beaucoup	de	 faire	 tapisser	votre	maison
avec	 des	 draps	 blancs	 et	 d'y	 attacher	 quelques	 bouquets.—Je	 déclare,	 répondit	 M.	 de
Sommery,	qu'il	n'y	aura	pas	seulement	une	feuille	d'arbre.	Je	ne	veux	pas,	par	mon	exemple,
encourager	le	retour	du	fanatisme.—Du	moins	consentirez-vous	à	faire	balayer	avec	un	peu
plus	de	soin	le	devant	de	votre	maison?—Il	ne	se	fera	rien	d'extraordinaire.—Voudrez-vous
alors	 faire	rentrer,	pour	ce	 jour-là,	 le	bois	qui	encombre	 la	rue?—Pour	quel	 jour?—Pour	 la
Fête-Dieu.—Quand	 est-ce	 la	 Fête-Dieu?—Dans	 quatre	 jours...—Le	 bois	 ne	 peut	 être	 rentré
que	dans	six.—Avancez	le	terme.—Reculez	la	fête.—Vous	plaisantez.—Pas	plus	que	vous.»

Madame	de	Sommery	essuya	furtivement	une	larme	qu'elle	ne	put	retenir,	et	elle	resta	les
yeux	baissés,	craignant	mortellement	que	cette	larme	n'eût	été	vue	par	M.	de	Sommery.

L'abbé	leva	les	yeux	au	ciel,	et,	perdant	graduellement	sa	timidité,	donna	à	sa	voix	plus	de
sonorité.	«Mon	Dieu!	dit-il,	qu'elle	est	donc	cette	époque	où	nous	vivons,	où	l'on	détruit	tout
ce	qui	est	grand	et	beau,	la	royauté	et	la	religion?	Après	avoir	inventé	le	roi	constitutionnel,
vous	 faut-il	 donc	encore	un	Dieu	admis	à	 la	 retraite,	 ou	plutôt	 condamné	à	une	détention
perpétuelle	dans	ses	églises?	Mais	ces	fleurs	que	l'on	offre	à	Dieu	et	dont	on	jonche	les	rues,
ce	n'est	qu'une	faible	dîme	prise	sur	les	fleurs	dont	il	couvre	la	terre.	Vous	voulez	chicaner	à
Dieu	 cette	 fête	 d'un	 jour,	 et	 s'il	 vous	 retranchait	 cette	 belle	 et	 joyeuse	 fête	 de	 trois	 mois
qu'on	appelle	le	printemps!	Cette	année,	il	n'y	a	pas	eu	un	seul	lis:	le	froid	de	l'hiver	les	a
tués	dans	 la	 terre:	cette	année,	 les	 lis	 sont	morts;	chaque	année,	peut-être,	 il	mourra	une
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fleur,	 et	 une	 année	 viendra	 où	 il	 n'y	 en	 aura	 plus,	 où	 la	 terre	 oubliera	 de	 se	 revêtir	 au
printemps	de	son	riche	manteau	vert;	où,	sous	 la	mousse	séchée,	 le	muguet	et	 la	violette,
perle	odorante,	améthyste	parfumée,	se	 feront	en	vain	chercher	et	ne	 fleuriront	pas.	Mais
cette	fête,	dont	vous	refusez	à	Dieu	sa	part,	ne	voyez-vous	pas	que	c'est	à	 lui	que	toute	la
nature	la	donne?	Tous	ces	parfums	qui	montent	au	ciel,	 toutes	ces	voix	 joyeuses	d'oiseaux
qui	 chantent,	 croyez-vous	que	ces	parfums	et	 ces	voix	ne	vont	pas	plus	haut	que	vous,	 et
qu'après	que	vous	les	avez	respirés	et	entendues,	 ils	s'évanouissent,	elles	s'éteignent?	Oh!
non;	pensez	à	toutes	les	roses	de	toute	la	terre,	qui	ouvrent	leurs	fleurs	en	petits	encensoirs
de	pourpre	et	exhalent	toutes	à	la	fois	leur	parfum;	ne	semble-t-il	pas	que	le	ciel	de	juin	soit
tout	 formé	du	parfum	des	roses?	Ah!	si	 l'impiété	pouvait	 se	comprendre,	ajouta	 l'abbé,	ce
serait	au	sein	des	grandes	villes,	où	il	ne	reste	presque	plus	rien	de	ce	que	Dieu	a	fait,	où	on
ne	 voit	 pas	 le	 ciel.	 Mais	 ici,	 où,	 en	 présence	 des	 grandes	 colères	 de	 l'Océan,	 l'homme	 se
trouve	 à	 chaque	 instant	 dans	 des	 situations	 telles	 que	 la	 puissance	 de	 tous	 les	 hommes
réunis	n'en	pourrait	sauver	un	seul;	 ici,	peut-on	oublier	Dieu,	peut-on	croire	que	les	fleurs
n'ont	été	inventées	que	pour	être	jetées	au	théâtre	à	des	danseuses	en	sueur?...	Monsieur	de
Sommery,	dit	 en	 se	 rasseyant	 l'abbé,	qui	 s'était	 levé	 involontairement,	 vous	n'êtes	pas	un
méchant	homme;	cette	impiété	n'est	pas	dans	votre	cœur:	c'est	une	malheureuse	vanité	qui
vous	fait	parler	ainsi.»	Cette	dernière	phrase	était	malheureuse;	elle	irrita	M.	de	Sommery,
qui	dit:	«Monsieur	Vorlèze,	je	ne	savais	pas	que	vous	alliez	prêcher	en	ville.»

X

Le	 lendemain	 était	 la	 Saint-Paul,	 la	 fête	 de	 M.	 de	 Sommery.	 Quoiqu'il	 ne	 l'avouât	 pas,	 le
colonel	était	fort	sensible	à	ces	petites	solennités;	aussi	ne	négligeait-on	rien	pour	y	ajouter
toute	 la	 pompe	 désirable.	 Après	 le	 dîner,	 auquel	 avait	 été	 invité	 le	 curé,	 tous	 les
domestiques	parurent	avec	des	bouquets.	Madame	de	Sommery	 la	première	embrassa	son
mari	 en	 lui	 donnant	 son	 bouquet;	 Alida	 et	 Arthur	 la	 suivirent.	 Clotilde	 avait	 joint	 au	 sien
divers	petits	ouvrages	qu'elle	avait	 faits	pour	M.	de	Sommery.	Elle	s'inclina	vers	 lui	et	 lui
baisa	la	main.

«Viens	dans	mes	bras,	Clotilde,	mon	enfant;	car	tu	es	aussi	mon	enfant,	tu	es	le	troisième...
Viens,	ma	charmante	Clotilde.—Oh!	monsieur,	oh!...	mon	père,	dit-elle	en	baissant	la	voix.»
Et	elle	l'embrassa	avec	effusion.

Le	soir,	le	curé	ne	resta	pas;	M.	de	Sommery	ne	pouvait	jouer	aux	échecs.	Il	pria	Clotilde	de
lire.

Elle	ouvrit	 la	bibliothèque	et	prit	Nanine;	Clotilde	était	assez	adroite	pour	choisir	Voltaire,
quand	même	M.	de	Sommery	aurait	eu	d'autres	ouvrages	que	ceux	de	son	auteur.

Clotilde	lisait	à	ravir;	mais	le	livre	qu'elle	avait	choisi	avait	un	tel	rapport	avec	sa	situation,
que,	d'abord,	elle	se	contenta	de	lire	froidement	et	en	psalmodiant,	tant	elle	craignait	que	sa
voix	ne	prît	des	inflexions	trop	vraies.	Mais	bientôt	elle	pensa	qu'il	ne	fallait	pas	hésiter;	que
cette	soirée	devait	être	terminée	par	une	scène	d'où	dépendait	sa	vie;	qu'elle	allait	jouer	sur
un	seul	coup	toutes	ses	espérances;	et	elle	ne	négligea	rien	pour	donner	à	sa	voix	toute	la
puissance	 qu'elle	 lui	 connaissait,	 pour	 faire	 ressortir	 les	 pensées	 et	 les	 sentiments	 de
l'auteur.

Quand	la	baronne	avoue	au	comte	qu'elle	soupçonne	sa	passion	pour	Nanine,	et	qu'elle	lui
dit:

Vous	oseriez	trahir	impudemment
De	votre	rang	toute	la	bienséance;
Humilier	ainsi	votre	naissance,
Et	dans	la	honte	où	vos	sens	sont	plongés,
Braver	l'honneur?

elle	eut	soin	d'enfler	le	débit	d'une	façon	presque	grotesque,	de	telle	sorte	qu'Arthur	et	son
père,	saisis	par	 le	ridicule	de	 la	baronne,	se	 fissent	d'avance	à	eux-mêmes	 la	réponse	que
Clotilde	lut	avec	infiniment	de	verve	et	de	noblesse.

Dites	les	préjugés.
Je	ne	prends	pas,	quoi	qu'on	en	puisse	croire,
La	vanité	pour	l'honneur	et	la	gloire.
L'éclat	vous	plaît;	vous	mettez	la	grandeur
Dans	les	blasons;	je	la	veux	dans	le	cœur.
L'homme	de	bien,	modeste	avec	courage,
Et	la	beauté,	spirituelle	et	sage,
Sans	bien,	sans	nom,	sans	tous	ces	titres	vains,
Sont	à	mes	yeux	les	premiers	des	humains.

En	lisant	ce	passage:

LA	BARONNE.

Comment!
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Comme	elle	est	mise!	et	quel	ajustement!
Il	n'est	pas	fait	pour	une	créature
De	votre	espèce;

Clotilde	décupla	l'insolence	du	rôle;	mais	comme	elle	fut	humble	et	douce	dans	la	réponse:

NANINE.

Il	est	vrai,	je	vous	jure,
Par	mon	respect,	qu'en	secret	j'ai	rougi
Plus	d'une	fois	d'être	vêtue	ainsi;
Mais	c'est	l'effet	de	vos	bontés	premières,
De	ces	bontés	qui	me	sont	toujours	chères;
De	tant	de	soins	vous	daigniez	m'honorer!

Elle	 s'inclina	 imperceptiblement	 vers	 M.	 de	 Sommery.	 Avec	 quelle	 touchante	 et	 fière
mélancolie	elle	ajouta:

C'est	un	danger,	c'est	peut-être	un	grand	tort
D'avoir	une	âme	au-dessus	de	son	sort.

Clotilde,	 jeune	 comme	elle	 était,	 n'avait	 que	 l'instinct	de	 la	politique;	 aussi	 se	 laissa-t-elle
prendre	elle-même	à	ce	qu'elle	lisait,	et	elle	se	sentit	des	larmes	dans	les	yeux	en	lisant	ce
que	le	comte	dit	à	Nanine:

Non,	désormais	soyez	de	la	famille;
Ma	mère	arrive:	elle	vous	voit	en	fille.

Elle	 fut	 un	 peu	 embarrassée	 en	 disant,	 dans	 le	 monologue	 du	 comte,	 ces	 vers,	 qui	 lui
semblaient	un	éloge	qu'elle	s'adressait	tout	haut	à	elle-même:

Je	l'idolâtre,	il	est	vrai;	mais	mon	cœur
Dans	ses	yeux	seuls	n'a	point	pris	son	ardeur.
Son	caractère	est	fait	pour	plaire	au	sage,
Et	sa	belle	âme	a	mon	premier	hommage.

Mais	elle	s'observa,	se	remit,	et	dit	avec	un	ton	convenable	et	avec	une	excessive	froideur,
pour	donner	au	couplet	tout	l'air	d'un	raisonnement	sans	passion:

Mais	son	état...	Elle	est	trop	au-dessus.
Fût-il	plus	bas,	je	l'en	aimerais	plus.
Mais...	puis-je	enfin	l'épouser?	Oui,	sans	doute.
Pour	être	heureux,	qu'est-ce	donc	qu'il	en	coûte?
D'un	monde	vain	dois-je	craindre	l'écueil,
Et	de	mon	goût	me	priver	par	orgueil?
Mais	la	coutume?	Eh	bien!	elle	est	cruelle,
Et	la	nature	a	des	droits	avant	elle.

Mais,	à	la	dernière	scène,	quand	le	comte	dit	à	Nanine:

Ce	qui	vous	reste	en	des	moments	si	doux,
C'est,	à	leurs	yeux,	d'embrasser...	votre	époux.

tout	le	monde	était	ému;	Clotilde	ne	put	se	défendre	de	l'émotion	générale,	et	ce	fut	avec	un
sanglot	qu'elle	cria	le	«moi!»	que	répond	Nanine.

Après	 l'avoir	 remerciée	 et	 lui	 avoir	 fait	 compliment	 de	 la	 façon	 dont	 elle	 avait	 lu,	 M.	 de
Sommery	commença	un	discours	sur	l'égalité	et	sur	le	mépris	des	préjugés.	Alida	s'esquiva
et	alla	 se	coucher.	Arthur	et	Clotilde	écoutèrent	 religieusement	M.	de	Sommery,	car	 il	ne
disait	pas	un	mot	qui	ne	 fût	pour	eux	une	promesse	ou	un	engagement.	Pour	madame	de
Sommery,	 elle	 n'embrassait	 ni	 n'entendait	 pas	 beaucoup	 plus	 qu'un	 fauteuil,	 quoiqu'elle
écoutât	avec	attention	et	respect.

Quand	le	discours	fut	fini,	Arthur,	très-ému,	se	leva,	vint	prendre	la	main	de	son	père,	et	lui
dit:	«Mon	père,	j'aime	Clotilde.—Parbleu!	dit	M.	de	Sommery,	belle	nouvelle!	nous	l'aimons
tous,	Clotilde;	pourquoi	ne	l'aimerais-tu	pas?»

Ce	pauvre	M.	de	Sommery	était	à	mille	lieues	de	prévoir	l'affreuse	situation	où	il	arrivait	par
une	 pente	 rapide,	 d'avoir	 à	 appliquer	 ou	 à	 renier	 une	 théorie	 dont	 on	 n'a	 pas	 prévu	 les
conséquences	tant	qu'il	ne	s'est	agi	que	de	parler,	conséquences	qui	se	présentent	en	foule
aussitôt	qu'il	faut	agir.	Arthur	ajouta:	«Mon	père,	je	l'aime	d'amour,	et	je	vous	la	demande
pour	femme.—Ah	bah!	s'écria	le	colonel.	Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	plaisanterie-là?—C'est
l'intérêt	le	plus	sérieux	de	ma	vie,	mon	père.—J'espère	que	Clotilde	n'est	pas	complice	d'une
pareille	folie?»

Clotilde	baissa	les	yeux	sans	rien	dire;	la	bataille	lui	paraissait	mal	engagée	et	perdue;	elle
ne	 voulait	 pas	 donner.	 Elle	 se	 leva,	 fit	 une	 révérence	 et	 se	 retira.	 Elle	 eut	 soin	 de	 faire
entendre	les	portes	qu'il	fallait	ouvrir	et	fermer	pour	aller	du	salon	à	sa	chambre,	puis	elle
revint	sans	bruit	écouter	ce	qui	allait	se	passer	dans	le	salon.
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XI

C'était	le	soir.	L'abbé	Vorlèze	arriva	très-affairé,	et,	sans	vouloir	prendre	un	siége,	dit	à	M.
de	Sommery:	«Au	nom	du	ciel,	monsieur...	mais	j'oublie	que	c'est	près	de	vous	une	mauvaise
recommandation;	au	nom	de	la	moralité	publique,	au	nom	de	ce	qui	vous	est	quelque	chose,
au	nom	de	M.	de	Voltaire,	si	vous	voulez...	faites	balayer	le	devant	de	votre	maison:	ce	sera
la	 seule,	 demain	 matin,	 pour	 laquelle	 on	 n'aura	 pas	 pris	 ce	 soin.»	 M.	 de	 Sommery	 ne	 fut
nullement	 troublé	 de	 l'exorde	 ex	 abrupto	 de	 l'abbé;	 il	 l'avait	 prévu,	 et	 toute	 la	 journée	 il
s'était	attendu	à	le	voir	arriver	d'un	moment	à	l'autre.	Aussi	il	répondit	en	souriant:	«L'abbé,
je	suis	fâché	pour	vous	que	vous	n'ayez	pas	pu	voir	la	singulière	grimace	que	vous	avez	faite
en	prononçant	le	nom	de	Voltaire.—Ne	plaisantons	pas,	monsieur	de	Sommery,	vous	n'êtes
pas	méchant;	 si	 je	 vous	demandais	un	 service	plus	 important	à	 vos	 yeux,	 où	 il	 vous	 fallût
m'aider	de	votre	argent	et	de	votre	personne,	je	suis	persuadé	que	je	l'obtiendrais,	et	vous
ne	me	refusez	ce	que	je	vous	demande	que	par	votre	entêtement	contre	tout	ce	qui	tient	à	la
religion.	Vous	le	poussez	si	loin,	que	Vatinel,	le	maire,	m'a	dit	que	vos	domestiques	avaient
chassé,	 injurié	 et	 menacé	 les	 balayeurs	 de	 la	 mairie.	 N'est-ce	 pas	 un	 enfantillage	 que
d'empêcher	qu'on	nettoie	 la	 rue?—Monsieur	Vorlèze,	dit	M.	de	Sommery	avec	 l'air	 le	plus
sérieux	et	le	plus	digne	dont	il	put	s'affubler,	certes,	en	des	temps	ordinaires,	je	ferais	à	peu
près	comme	tout	le	monde;	mais,	à	cette	époque,	où	le	parti	prêtre,	échoué	sous	les	coups
de	la	philosophie,	dont	l'égide	peut	à	peine	arrêter	le	char	de	l'État	suspendu	au	volcan;	à
cette	 époque	 où	 le	 clergé	 relève	 sa	 tête	 et	 renaît	 de	 ses	 cendres,	 pour	 dominer	 encore
despotiquement	 notre	 malheureux	 pays;	 à	 cette	 époque	 où	 tout	 le	 monde	 courbe	 le	 front
sous	 le	 double	 joug	 de	 l'Église	 et	 du	 pouvoir,	 un	 citoyen	 doit	 protester	 par	 un	 exemple
énergique.—O	mon	Dieu!	murmura	 l'abbé,	est-ce	donc	par	de	semblables	phrases	que	 l'on
gouverne	 les	 hommes?	 Mon	 bon	 monsieur	 de	 Sommery,	 qu'est-ce	 donc	 que	 ce	 vaisseau
échoué	qui	 relève	 la	 tête	et	 renaît	de	ses	cendres	pour	dominer?	Qu'est-ce	encore,	ô	mon
bon	 ami!	 que	 ce	 bouclier	 qui	 arrête	 un	 char?	 Comment	 voulez-vous	 que	 je	 réponde	 à	 un
semblable	galimatias?—Je	le	crois,	dit	M.	de	Sommery	avec	un	sourire	de	satisfaction,	je	le
crois	bien,	vous	ne	comprenez	pas	ce	langage	ferme	et	franc;	ce	langage	qui	dénonce	avec
courage	les	abus	et	les	tendances	de	l'Église	et	du	pouvoir.—Église	dangereuse,	en	effet,	dit
avec	 amertume	 M.	 de	 Vorlèze,	 Église	 dangereuse,	 et	 contre	 laquelle	 on	 ne	 saurait	 trop
prendre	de	précautions,	que	celle	qui	est	représentée	ici	par	un	pauvre	prêtre	qui	a	un	peu
moins	de	revenu	que	vous	ne	donnez	de	gages	à	vos	domestiques,	et	qui,	ce	soir	encore,	va
raccommoder	 lui-même	 la	 seule	 soutane	qu'il	possède	pour	se	 faire	beau	demain!	Pouvoir
bien	menaçant	que	celui	d'un	maire	en	sabots,	qui	déjeunait	ce	matin	sur	la	plage	avec	un
morceau	de	pain	et	un	oignon	cru!—L'abbé,	 je	suis	réellement	fâché	de	vous	refuser,	mais
tout	mon	monde	est	occupé,	et	je	ne	puis	faire	négliger	des	travaux	importants.»

L'abbé	 s'inclina	 et	 sortit.	M.	de	Sommery	ne	 tarda	pas	 à	 sortir	 également	pour	promener
Baboun,	comme	cela	lui	arrivait	à	peu	près	tous	les	soirs.	Baboun	descendit	lentement,	puis,
s'arrêtant	à	la	porte	de	la	rue,	fit	entendre	un	grognement.	Ce	grognement	était	causé	par
une	grande	figure	noire	qui	s'agitait	devant	la	porte.	M.	de	Sommery	regarda	qui	pouvait,	si
tard,—il	était	dix	heures,—rôder	ainsi	devant	sa	maison.	On	ne	rôdait	pas;	la	grande	figure
noire	 tenait	 un	 balai	 et	 balayait.	 «Ah!	 pensa	 M.	 de	 Sommery,	 ils	 entretiennent	 des
intelligences	jusque	dans	les	maisons	et	au	sein	des	familles;	ils	arment	le	fils	contre	le	père,
et	le	serviteur	contre	le	maître.	L'abbé	aura	corrompu	quelqu'un	de	mes	domestiques	pour
faire	balayer.»	Et,	comme	le	colonel	s'avançait	pour	reconnaître	lequel	de	ses	gens	l'Église
avait	armé	contre	lui	d'un	balai	de	bouleau,	la	figure	se	retourna	brusquement	en	entendant
des	pas,	et	M.	de	Sommery	reconnut	l'abbé	Vorlèze	lui-même.	Le	pauvre	prêtre	ne	pouvait
CORROMPRE	personne,	c'est	ce	qui	ne	nous	met	pas	à	même	de	juger	s'il	aurait	eu	la	vertu
de	 ne	 pas	 le	 vouloir,	 et	 il	 balayait	 lui-même	 le	 devant	 de	 la	 maison	 de	 M.	 de	 Sommery.
«L'abbé,	êtes-vous	fou?	s'écria	 le	colonel.	Quoi!	vous-même,	 faire	 la	besogne	d'un	valet	de
ferme?—Vous	m'avez	dit,	monsieur	de	Sommery,	répondit	 l'abbé	tout	confus,	que	vos	gens
étaient	 occupés...—Mais	 je	 ne	 veux	 pas,	 l'abbé,	 que	 vous	 balayiez,	 vous,	 le	 devant	 de	 ma
maison;	 homme	 obstiné,	 appelez	 un	 domestique.—Oh!	 mon	 Dieu!	 dit	 l'abbé,	 j'ai	 presque
fini.»	 Et	 il	 se	 mit	 à	 continuer.	 «Mais	 je	 ne	 le	 veux	 pas,	 répéta	 M.	 de	 Sommery;	 vous,
monsieur	de	Vorlèze,	ce	n'est	pas	là	votre	place	ni	votre	ouvrage.»

Et,	comme	l'abbé	continuait,	M.	de	Sommery	mit	la	main	sur	son	bras	et	l'arrêta.	«Laissez-
moi	faire,	monsieur,	dit	 l'abbé,	 laissez-moi	éviter	le	scandale	qui	aurait	 lieu	demain.—Mais
non,	mais	c'est	impossible!	un	prê...	un	homme	bien	élevé.»

Et	M.	de	Sommery,	arrachant	le	balai	des	mains	de	l'abbé,	voulut	balayer	lui-même.	L'abbé
reprit	 le	 balai,	 que	 M.	 de	 Sommery	 lui	 arracha	 encore	 une	 fois	 pour	 donner	 les	 derniers
coups	que	la	propreté	de	la	rue	demandait	encore.

L'abbé	serra	les	mains	du	colonel	et	disparut.	Le	colonel	resta	debout	dans	la	rue,	fort	irrité
contre	 lui-même	 de	 ce	 qu'il	 venait	 de	 faire.	 «Et	 cependant,	 se	 disait-il,	 on	 ne	 pouvait	 le
laisser...»	Il	frappa	du	pied	et	rentra.	Il	ne	dit	rien	à	personne	de	ce	qui	venait	de	se	passer,
et	se	coucha	de	mauvaise	humeur.
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Zoé	Reynold	à	Marie-Clotilde	Belfast.

Je	t'avouerai,	ma	chère	Clotilde,	que	je	ne	comprends	plus	rien	à	ton	histoire.	Rien	ne	t'arrive	qui
ressemble	à	ce	qui	arrive	à	tout	le	monde;	les	événements	les	plus	ordinaires	et	les	plus	communs
prennent	 un	 air	 de	 bizarrerie	 sitôt	 que	 tu	 y	 es	 pour	 quelque	 chose.	 L'atmosphère	 qui	 t'entoure
semble	un	de	ces	lieux	enchantés	où	tout	change	de	forme	et	de	figure;	je	ne	trouve	l'équivalent	de
ta	 vie	 ni	 dans	 la	 vie	 ordinaire,	 ni	 dans	 les	 romans,	 ni	 dans	 les	 comédies.	 Tu	 mets	 toutes	 les
prévisions	en	défaut;	le	commencement	avec	toi	ne	sert	jamais	à	deviner	la	fin.

Je	me	rappelle	encore	notre	 liaison	quand	nous	étions	petites	 filles,	nos	poupées	pour	 lesquelles
nous	étions	si	sévères,	et	nos	jardins	où	nous	plantions	dans	le	sable	des	fleurs	coupées.	De	nous
trois,	toi,	 la	fière	Alida	et	moi,	 il	n'y	a	encore	qu'Alida	de	mariée.	Son	roman	n'a	présenté	aucun
intérêt:	 elle	 a	 épousé	 un	 homme	 riche,	 sans	 que	 l'amour	 d'un	 beau	 jeune	 homme,	 pauvre	 mais
honnête,	vînt	se	jeter	à	la	traverse.	Moi,	j'épouserai	mon	cousin	aussitôt	qu'il	aura	la	place	qui	lui
est	 promise,	 et	 je	 ne	 changerai	 même	 pas	 de	 nom.	 Je	 m'appellerai	 madame	 Reynold	 comme	 je
m'appelle	mademoiselle	Reynold.	 Je	 le	vois	 tous	 les	 jours,	du	consentement	de	mes	parents,	qui
l'appellent	leur	fils,	nous	avons	tellement	le	droit	de	nous	dire	tout	ce	qui	nous	passe	par	la	tête	et
par	le	cœur,	qu'aucun	de	nous	n'a	encore	pensé	à	écrire	à	l'autre.	Je	ne	comptais	donc	que	sur	toi
pour	voir	se	réaliser	un	de	ces	beaux	romans	que	nous	lisions,	la	nuit	avec	des	bougies	volées	chez
les	parents	et	rapportées	clandestinement	dans	les	manchons,	ou	au	fond	du	jardin	de	récréation.

Au	commencement,	tout	allait	pour	le	mieux.	Orpheline,	accueillie	par	un	compagnon	d'armes	de
ton	père	mort	au	champ	d'honneur,	élevée	avec	le	fils	de	la	maison,	qui	te	regardait	comme	une
seconde	sœur,	 tu	étais	entraînée	par	 la	 situation;	 rien	n'y	manquait:	 ton	père,	 simple	capitaine,
homme	sans	naissance	et	sans	fortune;	ton	frère	d'adoption,	riche	et	noble.	Il	y	avait	entre	vous	la
question	de	la	mésalliance,	si	chère	et	si	commode	aux	romanciers	allemands:	un	père	inflexible,
une	malédiction,	ta	fuite	dans	une	chaumière,	etc.

Mais	non,	il	faut	que	M.	de	Sommery,	imbu	de	la	philosophie	du	XVIIIe	siècle,	passe	sa	vie	à	parler
contre	les	préjugés,	et	que,	dès	le	premier	chapitre,	il	vienne	déclamer:

Les	hommes	sont	égaux;	ce	n'est	pas	la	naissance
C'est	la	seule	vertu	qui	fait	la	différence.

Il	n'y	a	plus	de	roman;	le	fils	t'aime,	te	demande	à	son	père,	qui	dit:	«Mais	comment	donc!...»	Et
l'on	fait	imprimer	les	lettres	de	faire	part.	Ce	roman	manqué,	il	s'en	présentait	un	autre.	Un	jeune
homme	 aux	 cheveux	 noirs,	 au	 langage	 énergique,	 aux	 muscles	 d'acier,	 apparaît	 aux	 milieu	 des
sifflements	du	vent	et	des	colères	de	la	tempête;	son	œil	est	perçant,	sa	voix	vibrante.	Tu	te	sens
subjuguée;	 tu	 renonces	à	 la	 fortune,	 aux	grandeurs,	 pour	 la	 simple	 cabane	de	pêcheur.	Celui-là
manque	aussi,	et	cette	fois	par	ta	faute,	car	le	jeune	homme	se	conduit	à	merveille.	Il	ne	brusque
rien,	il	te	tient	les	discours	les	plus	corrects,	les	plus	indiqués	pour	la	circonstance;	il	te	parle	de	la
lune	et	des	étoiles;	 il	 renonce	à	 tout	pour	 toi;	 il	 n'ose	effleurer	 ta	 robe,	 et	 te	demande	presque
pardon	d'oser	marcher	sur	la	même	terre	que	toi.	En	un	mot,	il	se	conduit	comme	un	amant	un	peu
bien	élevé	le	doit	faire	vers	la	page	180	du	premier	volume.

Mais	toi,	tu	trouves	le	livre	mauvais,	et	tu	le	jettes	pour	reprendre	le	premier	que	tu	avais	jeté,	et
tu	reviens	à	Arthur	de	Sommery.

Hélas!	ma	Clotilde,	il	n'y	a	rien	à	faire	de	ce	côté-là;	tu	ne	feras	jamais	de	ce	brave	M.	de	Sommery
un	père	capable	de	 finir	convenablement	un	premier	volume.	 Il	n'a	à	répondre	à	 la	demande	de
son	fils	que	par	le	plus	plat	consentement.	Il	sera	fier	de	cette	mésalliance	qui	rendrait	épileptique
tout	 autre	 père;	 il	 n'aura	 qu'un	 regret,	 c'est	 qu'elle	 ne	 soit	 pas	 assez	 complète	 pour	 que	 son
sacrifice	à	la	philosophie	en	prenne	plus	d'éclat.

M.	 de	 Sommery,	 j'allais	 dire	 ton	 beau-père,—et	 il	 l'est	 peut-être	 déjà,	 tant	 votre	 situation	 est
ridiculement	simple!—M.	de	Sommery	voudrait	que	ton	père	eût	été	un	simple	soldat;	que	dis-je?
un	mendiant!	Il	ne	serait	même	pas	bien	fâché	qu'il	eût	été	un	peu	aux	galères,	parce	qu'alors	il	y
aurait	un	bon	gros	préjugé	à	braver.	Mais	la	fille	d'un	capitaine!...

Dans	les	idées	d'égalité	qui	règnent	aujourd'hui,	c'est-à-dire	d'abaissement	des	grands	au-dessous
des	petits;	dans	ces	 idées	où	 il	n'y	a	de	 tyrannie	que	celle	des	opprimés,	 c'est	 toi	qui	braves	 le
préjugé;	toi	roturière,	tu	consens	à	épouser	un	noble!

Presque	tous	les	romans	se	faisaient	autrefois	sur	cette	thèse:

«On	a	vu	des	rois	épouser	de	simples	bergères.»

Mais	 qu'a	 cela	 d'étonnant	 aujourd'hui?	 Quel	 obstacle	 sépare	 les	 bergères	 des	 rois	 jusqu'au
moment	où	on	ne	trouvera	plus	de	bergère	assez	simple	pour	consentir	à	épouser	un	roi?

Il	ne	me	reste	qu'un	espoir,	c'est	que	ton	jeune	forban,	 le	Vatinel	aux	cheveux	noirs,	t'enlève	en
qualité	de	pirate,	ou	fende	d'un	coup	de	sa	hache	d'abordage	la	tête	du	jeune	Arthur	de	Sommery,
ton	fiancé,	et	peut-être	déjà	ton	époux.

Mais,	sérieusement,	une	chose	me	console	de	voir	qu'aucune	de	nous	trois	ne	réussira	à	faire	un
petit	roman;	c'est	la	mauvaise	humeur	qu'aura	Alida	de	ce	mariage,	qui	te	donnera	un	nom	dont
elle	était	si	 impertinente,	et	dont,	malgré	la	parenthèse	(née	de	Sommery),	aucune	de	ses	amies
n'a	la	charité	de	la	faire	annoncer	dans	son	salon.

Je	ne	te	dis	pas	de	me	répondre:	ta	dernière	lettre	m'annonçait	que	tu	avais	autorisé	l'amoureux
Arthur	à	demander	ta	main	à	son	père;	le	reste	va	tout	seul.	Tâche	seulement	que	la	noce	se	fasse
à	Paris;	sinon	je	ne	pourrai	pas	te	tenir	 la	promesse	que	nous	nous	sommes	faite	de	nous	servir
réciproquement	de	demoiselle	d'honneur.
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ZOÉ.

XIII

Clotilde	à	Zoé.

Hélas!	 ma	 chère	 Zoé,	 me	 voici	 jetée,	 plus	 que	 tu	 n'aurais	 osé	 me	 le	 souhaiter,	 dans	 ces	 voies
romanesques	que	tu	regrettais	si	fort	de	me	voir	abandonner.

M.	de	Sommery	a	refusé	positivement;	il	n'a	été	ébranlé	ni	par	les	prières,	ni	par	les	larmes	de	son
fils.	J'ai	eu	la	maladresse	de	lui	montrer	la	contradiction	de	ses	principes	et	de	ses	actes,	et	je	l'ai
humilié.	Ses	manières	d'agir	ont	 tout	à	coup	changé	avec	moi.	 Il	a	cru	devoir	me	marquer	avec
sévérité	 les	 limites	que	j'avais	voulu	franchir.	Je	ne	suis	plus	dans	la	maison	le	troisième	enfant.
Tout	me	rappelle	la	charité	qui	m'a	élevée	et	qui	me	nourrit.	Depuis	trois	jours,	il	ne	se	dit	pas	un
mot,	il	ne	se	fait	pas	un	geste	qui	ne	soit	pour	moi	un	coup	de	poignard.	O	Zoé!	tu	ne	sais	pas	ce
que	 c'est	 que	 d'être	 humiliée	 par	 des	 gens	 à	 qui	 l'on	 doit	 de	 la	 reconnaissance;	 cela	 est	 si
poignant,	qu'au	premier	mot	de	dureté	de	M.	de	Sommery,	 je	me	suis	crue	quitte	envers	 lui	de
quinze	années	de	bienfaits,	et	qu'au	second	je	me	croyais	à	mon	tour	bien	généreuse	de	ne	pas	les
haïr	tous.

Quelle	fausse	pitié	ces	gens-là	avaient	de	moi!	S'ils	m'avaient	réellement	aimée,	ne	devaient-ils	pas
redoubler	de	tendresse	et	de	bontés	au	moment	où	ils	me	refusaient	ce	que	je	leur	disais	être	mon
bonheur?	Ne	devaient-ils	pas	chercher	à	guérir	mon	cœur	meurtri	de	la	chute	qu'ils	 lui	faisaient
faire?	Mais	non!	ils	m'ont	accablée	encore.	Que	faire	maintenant?	que	devenir?	Car	je	ne	resterai
pas	dans	cette	maison,	où	l'on	ne	m'avait	accueillie	que	pour	en	tirer	vanité,	et	où	l'on	me	punit	si
cruellement	 d'avoir	 pris	 au	 sérieux	 tous	 ces	 faux	 semblants	 d'affection	 que	 l'on	 ne	 tenait	 à
persuader	qu'aux	spectateurs.	Quel	est	maintenant	le	service	qu'on	m'a	rendu?	quel	peut	être	mon
sort?	quels	sont	mes	moyens	d'existence?	à	quoi	me	servira	cette	éducation	que	l'on	m'a	donnée,
au	 lieu	 de	 m'avoir	 élevée	 d'une	 manière	 conforme	 à	 ma	 triste	 fortune	 et	 qui	 me	 permît	 de	 me
suffire	à	moi-même	dans	l'abandon	où	l'on	me	rejette,	abandon	mille	fois	plus	cruel	que	celui	où
m'avait	 laissée	en	mourant	mon	malheureux	père?...	Ah!	pourquoi	n'ai-je	pas	cédé	à	cet	 instinct
secret	qui	me	poussait	vers	Tony	Vatinel?	Mais,	aujourd'hui	que	je	l'ai	repoussé,	irai-je	lui	dire:	«Je
reviens	 à	 vous	 parce	 que	 les	 parents	 d'Arthur	 me	 chassent	 et	 ne	 veulent	 plus	 de	 moi?	 J'ai	 tout
sacrifié	 à	 l'ambition,	 et	 aujourd'hui	 je	 suis	 seule,	 sans	 appui?»	 Mais	 non;	 le	 châtiment	 doit
retomber	sur	ceux	qui	ont	commis	la	faute,	sur	ceux	qui	ne	me	laissent	pas	d'autre	ressource	que
d'arriver	malgré	eux	à	mon	but.	La	partie	est	perdue;	mais	cependant	j'ai	encore	un	coup	à	jouer.
Tu	me	reverras	triomphante,	ou	tu	ne	me	reverras	pas.	Je	mourrai	à	dix-neuf	ans	dans	les	flots	de
cette	 mer	 moins	 orageuse	 que	 mon	 cœur,	 ou	 dans	 un	 mois	 on	 annoncera	 chez	 toi	 madame	 de
Sommery.

CLOTILDE.

XIV

Robert	Dimeux	de	Fousseron	à	Tony	Vatinel.

C'est	 incroyable	combien	plus	de	sottises	on	dirait	encore	qu'on	n'en	dit,	si	 les	anciens	n'étaient
venus	 avant	 nous	 pour	 nous	 les	 enlever.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 générations	 qui	 se	 sont	 suivies	 ont
toujours,	 en	 ce	 cas,	 repris	 leur	bien	où	elles	 le	 trouvaient,	 et	ne	 se	 sont	 fait	 aucun	 scrupule	de
traduire	et	de	répéter	ce	qu'avaient	dit	déjà	et	 répété	 les	premières.	Dans	 les	 livres	de	 tous	 les
temps	et	de	tous	les	peuples,	on	trouve	répété	à	chaque	instant	le	fugit	IRRÉPARABILE	tempus;	on
l'a	écrit	sur	le	marbre,	sur	le	papyrus,	sur	la	cire,	sur	le	papier;	ce	qui	n'a	jamais	empêché	ceux	qui
écrivaient,	lisaient	et	répétaient	ces	lieux	communs	sur	la	rapidité	et	la	fuite	irréparable	du	temps,
de	passer	toute	leur	vie	à	se	plaindre	également	des	heures	qui	durent	un	siècle.	Pour	moi,	je	n'ai
jamais	trouvé	irréparable	le	temps	qui	s'en	va,	et	il	est	toujours	en	ma	puissance	de	revoir	les	jours
passés.	Nous	disons	que	le	temps	passe,	comme	il	semble	que	les	arbres	s'enfuient	en	déroute	sur
les	deux	rives	d'un	fleuve	dont	le	courant	nous	entraîne.	Le	temps	est	immobile,	et	c'est	l'homme
qui	passe;	mais	il	peut,	quand	cela	lui	plaît,	revenir	sur	ses	pas	et	parcourir	de	nouveau	la	partie
de	 la	rive	où	 il	a	 trouvé	 les	plus	belles	 fleurs	et	 les	plus	doux	parfums.	 Il	peut	revenir	entendre
encore	cet	oiseau	qui	chantait	dans	 l'aubépine	en	fleurs	quand	 il	a	passé	 la	première	fois.	Cette
puissance	magique	est	ce	qu'on	appelle	le	souvenir.

C'est	 ce	qui	m'arrive	quand,	à	 la	 tournure	que	prennent	 les	 choses,	 je	 vois	qu'une	 journée	 sera
triste	et	insignifiante.	J'en	rappelle	une	de	ma	vie	passée,	et	je	la	recommence.	Il	suffit,	pour	m'y
reporter	complétement,	de	me	faire	jouer	un	air	que	j'ai	entendu	ce	jour-là,	ou	de	m'enfermer	dans
une	chambre	tendue	comme	celle	où	j'étais	alors,	ou	de	voir	au	ciel	un	nuage	fait	comme	un	nuage
que	 j'avais	 remarqué,	 et	 la	 transformation	 est	 aussi	 subite	 que	 complète.	 Mets-moi	 au	 soleil	 de
juin,	dans	un	champ	de	luzerne	rose	sur	laquelle	voltigent	de	petits	papillons	d'un	bleu	changeant;
et	j'ai	dix	ans,	et	je	ne	sais	plus	rien	de	la	vie.	Je	poursuis	les	papillons,	et	je	ne	trouve	plus	en	moi
d'autre	 ambition	 que	 de	 les	 atteindre;	 et,	 s'il	 passait	 alors	 quelque	 homme	 vêtu	 d'un	 vieil	 habit
noir,	je	me	cacherais	derrière	les	peupliers,	par	crainte	de	M.	Pocquet	et	de	ses	pensums.

Il	a	tombé	ce	matin	une	de	ces	pluies	fines	et	tièdes	qui	répandent	dans	l'air	tant	de	sérénité,	de
silence	et	de	parfums.	 J'ai	 beaucoup	d'affaires	aujourd'hui.	Eh	bien!	 je	me	 suis	 cramponné	à	 ce
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jour	où	nous	sommes;	le	souvenir	m'a	enlevé	dans	ses	serres	comme	le	Roc	des	Mille	et	une	Nuits,
et	m'a	reporté	à	huit	ans	en	arrière;	je	me	suis	enfermé	et	je	t'écris.	A	demain	les	choses	sérieuses;
elles	me	paraissent	trop	futiles	aujourd'hui.	C'est	de	ce	jour,	il	y	a	huit	ans,	mon	cher	Vatinel,	que
date	notre	amitié,	qui	 jusque-là	n'avait	été	qu'une	camaraderie	de	collége;	notre	amitié,	 la	seule
chose	aujourd'hui	réelle	et	sérieuse	pour	moi.

Ce	jour-là,	nous	étions	partis	de	Lisieux	de	grand	matin	pour	aller	voir	mon	château	de	Fousseron.
Je	me	rappelle	bien	encore	la	salle	de	l'auberge	où	nous	avions	passé	la	nuit	à	Lisieux.	De	la	rue,	il
fallait	 descendre	 trois	 marches.	 Un	 parent,	 mort	 depuis	 quatre	 mois,	 m'avait	 légué	 sa	 terre	 de
Fousseron,	et	nous	étions	partis	de	Paris	pour	la	visiter.	Te	rappelles-tu	comme	moi	de	quel	crêpe
énorme	j'avais	couvert	mon	chapeau	en	l'honneur	de	ce	parent	que	je	n'avais	jamais	vu?	De	Paris	à
Lisieux,	nous	avions	fait	les	plus	beaux	projets	sur	ma	terre	de	Fousseron.	Nous	étions	tout	jeunes
encore.	J'avais	vingt	ans	et	tu	en	avais	à	peine	dix-sept.	Nous	devions	y	passer	les	étés,	y	chasser	à
courre;	et	tu	te	mettais,	à	cette	idée,	à	chanter	un	air	de	chasse.	«Le	sanglier!»	disais-tu;	et	nous
chantions	la	fanfare	du	sanglier;	au	sanglier	succédait	le	chevreuil,	au	chevreuil	la	vue,	à	la	vue	les
lancés.	Et	nous	perdions	la	mémoire	de	nos	projets	pour	épuiser	tout	notre	répertoire	de	musique
de	 trompe.	 Tu	 m'appelais	 M.	 de	 Fousseron,	 et	 cela	 nous	 faisait	 étouffer	 à	 force	 de	 rire.	 «Je
voudrais	bien	savoir	s'il	y	a	des	créneaux,	messire,	me	disais-tu,	à	ton	château	de	Fousseron.—Et
un	pont-levis,	ajoutais-je,	et	le	droit	de	haute	justice,	et	un	colombier.—Ma	foi!	Robert,	disais-tu,	tu
feras	bien	de	ne	pas	le	faire	reconstruire	à	la	moderne.—Je	le	laisserai	tel	qu'il	sera,	répliquai-je,
passant	comme	toi	du	conditionnel	au	futur.	Tout	ce	que	je	demande,	c'est	qu'il	y	ait	de	grandes
prairies.—Et	 un	 petit	 courant	 d'eau.—L'eau	 est	 la	 vie	 du	 paysage.—La	 barque	 doit	 être	 pourrie.
—Nous	 en	 mettrons	 une	 autre.	 «Je	 ne	 répondis	 pas;	 je	 trouvais	 que	 tu	 disais	 un	 peu	 trop	 nous
relativement	 à	 ma	 seigneurie	 de	 Fousseron.	 A	 Lisieux,	 nous	 n'osâmes	 pas	 demander	 des
renseignements	sur	Fousseron,	et	nous	ne	dîmes	même	pas	dans	l'auberge	où	nous	avions	couché
de	 quel	 côté	 nous	 dirigions	 nos	 pas.	 Nous	 sortîmes	 de	 la	 ville	 du	 côté	 opposé	 à	 Paris,	 et	 nous
demandâmes	au	premier	paysan:	 le	 rustre	ne	connaissait	pas	Fousseron.	«Vous	n'êtes	peut-être
pas	du	pays?—Si	vrai	ben.—Pas	depuis	longtemps?—Mon	père	y	est	né	et	défunt.»	Un	second	ne
connaissait	 pas	 davantage	 Fousseron.	 Un	 troisième,	 un	 quatrième,	 n'étaient	 pas	 plus	 savants.
Enfin,	 une	 vieille	 femme	 nous	 dit:	 «Prenez	 le	 chemin	 en	 montant,	 allez	 jusqu'à	 la	 ferme	 sur	 la
droite,	et,	là,	vous	demanderez.»

Nous	nous	 remîmes	gaiement	en	 route.	Nous	avions	pensé	un	moment	que	Fousseron	n'existait
peut-être	pas.	La	vieille	femme	nous	avait	rassurés.	Il	était	tombé	au	point	du	jour	une	petite	pluie
fine	 et	 tiède	 comme	 ce	 matin.	 Seulement,	 on	 était	 alors	 au	 mois	 de	 mai.	 Tu	 vois	 comme	 je	 me
rappelle	 tout:	 ces	 souvenirs	 me	 donnent	 une	 sensation	 agréable	 dans	 la	 poitrine;	 avec	 cet	 air
semblable	 de	 ce	 matin,	 j'ai	 respiré	 la	 jeunesse,	 les	 rêves	 et	 les	 idées	 d'alors.	 Cette	 petite	 pluie
douce,	 c'était	 le	 printemps	 qui	 tombait	 du	 ciel;	 un	 beau	 soleil	 vint	 après,	 et	 sous	 ses	 rayons
s'ouvrirent	dans	l'herbe	les	petites	pâquerettes	blanches	avec	des	gouttes	de	pluie	qui	brillaient	de
couleurs	changeantes	comme	des	opales.	Les	pommiers,	en	boutons	la	veille,	ouvraient	leurs	fleurs
blanches	bordées	de	rose.	Il	semblait	que	tout	cela	fût	tombé	du	ciel	avec	la	pluie;	la	nature	avait
sa	robe	de	noces.

Sous	nos	pieds	les	marguerites,	sur	nos	têtes	les	fleurs	des	pommiers:	il	semblait	aussi	que	l'âme
s'épanouissait.	Une	foule	de	petites	sensations,	de	petits	bonheurs,	fleurissaient	dans	nos	cœurs.
Nous	étions	 joyeux	sur	 le	chemin	comme	 les	 fauvettes	qui	chantaient	dans	 les	haies,	comme	 les
abeilles	 qui	 bourdonnaient	 dans	 les	 pommiers,	 comme	 le	 lézard	 qui	 faisait	 frémir	 l'herbe.	 «Oh!
Robert,	me	dis-tu,	que	 l'homme	est	riche,	et	comme	Dieu	a	doté	ses	enfants!"	Tiens,	Vatinel,	en
rappelant	 tes	 paroles,	 je	 les	 prononce	 avec	 ta	 voix,	 je	 les	 entends,	 je	 te	 vois;	 mon	 imagination
n'oublie	 pas	 un	 brin	 d'herbe;	 je	 revois	 le	 ciel	 bleu	 que	 nous	 voyions	 par	 taches	 à	 travers	 les
branches	des	pommiers.	Je	ne	saurais	te	dire	quelle	inexprimable	sensation	de	joie	et	de	bonheur
j'éprouve.	Tiens,	Vatinel,	nos	premières	années	sont	comme	des	pères	prodigues;	elles	déshéritent
les	 dernières;	 mais,	 en	 retrouvant	 si	 bien	 ces	 doux	 souvenirs,	 surtout	 en	 retrouvant	 dans	 mon
cœur	 tant	 de	 puissance	 pour	 les	 sentir,	 même	 aujourd'hui,	 je	 m'écrie	 comme	 toi	 alors:	 «Oh!
Vatinel,	que	l'homme	est	riche,	et	comme	Dieu	a	doté	ses	enfants!»

Nous	trouvâmes	enfin	un	enfant	qui	nous	conduisit	à	mes	domaines	de	Fousseron.	Chemin	faisant,
nous	 essayâmes	 de	 le	 faire	 parler,	 sans	 cependant	 lui	 adresser	 de	 questions	 trop	 directes	 sur
l'importance	de	mes	propriétés.	«Tu	connais	Fousseron?—J'	crès	ben,	j'y	mène	tous	les	jours	que
Dieu	 fait	 pâturer	 mes	 chèvres	 dans	 le	 jardin.—Comment!	 pâturer	 tes	 chèvres	 dans	 le	 jardin!	 et
comment	y	entres-tu?—A	travers	la	haie	donc;	j'y	ai	fait	un	trou	à	passer	un	homme.—Un	trou	dans
ma	haie!	te	dis-je	à	voix	basse.—Allons,	me	dis-tu,	te	sens-tu	déjà	pris	du	démon	de	la	propriété,	et
l'air	de	la	Normandie	ne	peut-il	se	respirer	sans	qu'on	soit	atteint	de	la	contagion	des	procès?»	Je
ne	trouvai	pas,	je	puis	te	l'avouer	aujourd'hui,	de	très-bon	goût	ta	plaisanterie	sur	une	chose	aussi
grave.	«Et	que	dit	 le	garde?	demandai-je	à	 l'enfant.—Le	garde?—Oui,	 le	garde.	Qu'est-ce	qu'il	 te
dit	quand	tu	passes	à	travers	la	haie?—Est-ce	qu'il	y	en	a	un,	de	garde?—Je	te	le	demande.—j'	sais
pas,	 mé;	 j'en	 ai	 point	 vu,	 da.—Et	 qu'est-ce	 que	 tu	 fais	 pendant	 que	 tes	 chèvres	 pâturent?—Eh!
j'coupe	de	l'herbe	donc,	et	je	pêche	dans	le	ruisseau.»

Ce	petit	usurpateur	commençait	à	me	devenir	aussi	odieux	qu'un	autre	Normand,	Guillaume,	dut
l'être	aux	Anglais	huit	siècles	auparavant.	Cependant	cette	mention	de	ruisseau	fit	que,	toi	et	moi,
nous	 échangeâmes	 un	 sourire	 de	 satisfaction.	 «Sommes-nous	 bientôt	 arrivés?—Eh!	 eh!	 voilà	 le
trou	de	l'haie;	passez	itou	comme	mé.—Merci,	voilà	pour	ta	peine;	va-t'en.—Nenni,	que	j'	m'en	vas
point;	mes	chèvres	y	sont	qui	pâturent.—Comment!	tes	chèvres?»	J'étais	prêt	à	faire	explosion;	tu
passas	à	travers	la	haie;	nous	nous	trouvâmes	dans	une	cour	couverte	d'herbe	et	de	pommiers.—
Où	est	le	château?—L'	château?	Ça	doit	être	çà;	y	a	point	autre	chose,	da.»	Et	le	petit	paysan	nous
montra	quatre	murs	sur	lesquels	restait	la	moitié	d'un	toit.	«Comment!	il	n'y	a	pas	de	maison?—La
v'là,	 la	 maison.—Mais	 sur	 le	 reste	 de	 la	 terre?—Vous	 la	 voyez,	 la	 terre;	 l'domaine	 finit	 à	 l'haie
d'épine,	 que	 le	 ruisseau	 est	 soi	 disant	 à	 Pierre	 Meglou,	 qui	 va	 faire	 un	 procès.—C'est	 ça,
Fousseron?—Et	j'en	sais	point	d'autre,	da.»
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Nous	 nous	 regardâmes	 abasourdis	 du	 coup,	 et	 puis	 nous	 partîmes	 d'un	 grand	 éclat	 de	 rire.	 Tu
t'inclinas	et	tu	te	mis	à	chanter:

Tout	le	village
Vient	à	l'unisson
Pour	rendre	hommage

Au	seigneur	de	Fousseron.

«Tiens,	dis-je	à	l'enfant,	voici	pour	toi,	et	va	faire	pâturer	tes	chèvres	ailleurs.—Merci,	m'sieu.»	Et
il	s'en	alla.	«Messire	de	Fousseron,	dis-tu,	permettez	au	plus	fidèle	de	vos	vassaux	de	vous	faire
hommage	lige.»

Les	éclats	de	 rire	 recommencèrent;	puis	nous	nous	mîmes	à	examiner	mon	domaine.	La	maison
avait	 parbleu	 bien	 une	 chambre	 et	 demie,	 les	 murs	 étaient	 verts	 de	 mousse;	 sur	 un	 des	 côtés
montait	un	vieux	lierre.	Le	toit	était	couvert	de	giroflées	en	fleurs	qui,	vues	d'en	bas,	semblaient
des	étoiles	d'or	dans	le	ciel.	L'herbe	était	verte	et	molle	et	parsemée	aussi	de	pâquerettes;	mais
cette	 herbe	 et	 ces	 pâquerettes	 étaient	 à	 moi;	 elles	 me	 parurent	 bien	 plus	 belles	 que	 celles	 que
nous	avions	foulées	depuis	le	matin.	Les	pommiers	avaient	plus	de	fleurs;	le	soleil	était	plus	chaud;
le	 ruisseau	 murmurait	 sur	 les	 cailloux,	 et	 je	 me	 sentis	 l'ennemi	 de	 Pierre	 Meglou,	 qui	 avait
l'audace	de	me	le	disputer.	Mon	ruisseau,	vive	Dieu!	à	la	rescousse!	mon	ruisseau	est	à	moi.	Et	ce
trou	 dans	 la	 haie	 me	 gênait	 aussi	 beaucoup.	 Nous	 finîmes	 par	 trouver	 Fousseron	 un	 endroit
ravissant;	les	oiseaux	qui	y	chantaient	étaient	à	moi.	Tu	les	intitulas:	la	musique	de	sire	Fousseron.
Un	gros	merle	noir,	au	bec	orange,	fut	promu	à	la	dignité	de	maître	de	chapelle.	C'était	un	calme
et	 un	 silence	 enchanteurs.	 On	 sentait	 une	 si	 grande	 paix	 dans	 le	 cœur!	 On	 était	 affectueux	 et
bienveillant.

«Robert,	me	dis-tu,	nos	cœurs	sont	en	ce	moment	un	digne	temple	pour	l'amour.	Où	est	la	femme
que	 j'aimerai?—Tony,	 repris-je,	 j'aime.»	Et	 je	 te	parlai	d'Alida	de	Sommery;	 je	 te	 lus	une	de	ses
lettres,	et,	de	ce	jour,	nous	fûmes	amis	pour	la	vie.

Depuis	ce	jour-là,	j'ai	perdu	toutes	mes	belles	illusions.	J'ai	fermé	mon	cœur,	parce	que	la	réalité	
n'y	entrait	que	pour	le	ravager,	et	j'y	ai	précieusement	serré	le	passé.	Je	me	suis	fait	une	existence
factice.	J'assiste	à	la	vie	comme	un	spectateur	assez	bien	assis.	Mais,	je	te	le	répète,	Tony,	quand
j'ouvre	ce	riche	écrin	de	mon	cœur,	et	que	j'y	vois	tant	de	belles	pierreries;	quand	je	pense	surtout
à	notre	amitié,	je	dis:	«Que	l'homme	est	riche,	et	comme	Dieu	a	doté	ses	enfants!»

ROBERT.

XV

Tony	Vatinel	à	Robert	Dimeux	de	Fousseron.

Au	 moment	 où	 je	 reçois	 ta	 lettre,	 je	 viens	 de	 conduire	 au	 Havre	 un	 homme	 qui	 emmène,	 pour
l'épouser	en	Angleterre,	une	femme	que	j'aimais	de	toutes	les	forces	de	mon	âme.

TONY.

XVI

Robert	Dimeux	de	Fousseron	à	Tony	Vatinel.

Pauvre	 Tony!	 je	 sais	 ce	 que	 doit	 être	 l'amour	 dans	 un	 cœur	 comme	 le	 tien.	 Tu	 dois	 être	 bien
abattu,	bien	malheureux.

Écoute,	pars:	va	à	Honfleur,	de	Honfleur	à	Lisieux.	Je	vais	partir	de	Paris;	nous	passerons	quelques
jours	ensemble.	Il	y	a	deux	ans,	j'ai	fait	refaire	le	toit	de	mon	château	de	Fousseron,	et	j'ai	chargé
Pierre	Meglou	de	refermer	la	haie	et	d'en	prendre	soin.	Viens	y	rester	avec	moi	pendant	un	mois;
nous	y	vivrons	seuls	au	sein	de	la	nature.	Viens,	nous	parlerons	de	ton	amour,	de	ton	chagrin.	Moi,
depuis	longtemps,	je	n'ai	plus	ni	amours	ni	chagrins	que	les	tiens.

Je	me	mets	en	route	ce	soir.

ROBERT.

XVII

Tony	et	Robert	passèrent	quelques	 jours	ensemble	au	château	de	Fousseron.	Robert	avait
eu,	au	commencement	de	sa	vie,	une	grande	passion	qui	avait	 fini	tristement,	comme	cela
doit	être	chaque	fois	que	l'on	demande	à	la	vie	des	choses	qui	ne	sont	pas	en	elle.	Il	avait
voyagé,	et	il	était	revenu	guéri,	avec	une	ferme	et	invincible	résolution	de	ne	plus	prendre	la
vie	au	sérieux,	et	il	avait	parfaitement	soutenu	son	paradoxe:	l'amour	surtout	était	pour	lui
une	perpétuelle	ironie.	Il	était	convaincu	qu'en	amour	il	y	en	a	toujours	un	qui	aime,	et	que
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l'autre	est	sa	dupe.	Il	était	décidé	à	ne	jamais	être	que	l'autre.

Avec	le	souvenir	de	ce	qu'il	avait	ressenti	pour	une	seule	femme,	il	s'était	fait	à	l'usage	des
autres	une	éloquence	du	plus	grand	effet.	D'ailleurs,	n'étant	jamais	entraîné	par	la	passion,
il	apportait	dans	l'escrime	de	la	galanterie,	que	l'on	appelle	amour	dans	le	monde,	un	sang-
froid	 et	 une	 sûreté	 de	 coup	 d'œil	 qui	 lui	 assuraient	 un	 immense	 avantage	 sur	 ses	 belles
adversaires.	Il	communiqua	à	Vatinel	ses	théories	à	ce	sujet;	mais	Vatinel	était	d'une	autre
trempe	que	lui:	l'amour	que	Vatinel	éprouvait	pour	Clotilde	était	devenu	sa	vie	tout	entière.
«La	 maladie	 est	 rebelle,	 dit	 Robert;	 les	 symptômes	 graves	 et	 alarmants	 résistent	 à	 mes
efforts.	Tu	vas	voyager.»

Tony	Vatinel	se	laissa	embarquer.

Pendant	ce	temps,	Clotilde,	qui	avait	réussi	à	se	laisser	enlever	par	Arthur,	avait	été	mariée
en	Angleterre	et	était	venue	s'établir	à	Paris,	où	elle	avait	 fait	quitter	à	son	mari	sa	place
dans	l'administration.

M.	de	Sommery	avait	refusé	de	la	reconnaître	pour	sa	belle-fille,	et	il	avait	envoyé	à	son	fils
une	malédiction	d'après	la	formule	antique	et	une	menace	de	le	déshériter;	mais,	au	bout	de
six	mois,	il	trouva	sa	maison	bien	vide,	et	il	consentit	à	ce	que	son	fils	vînt	passer	quelques
mois	 à	 Trouville,	 mais	 sans	 MADEMOISELLE	 Belfast.	 Le	 fils	 refusa,	 le	 père	 cria	 et	 obtint
quinze	 jours.	 Clotilde	 fut	 très-irritée	 de	 l'obstination	 de	 la	 famille	 à	 ne	 pas	 l'admettre.
Madame	Alida	Meunier	accoucha	d'une	fille	et	n'en	fit	point	part	à	sa	belle-sœur.	Clotilde	se
mit	à	recevoir.	Sa	grâce,	son	esprit,	le	bon	goût	de	sa	maison,	firent	bientôt	regretter	à	Alida
de	ne	pas	aller	là	où	allait	tout	le	monde,	et	elle	céda	aux	instances	de	son	frère.

Ce	qui	n'aurait	 été	entre	 les	deux	belles-sœurs	qu'une	malveillance	 fort	ordinaire,	 si	 elles
eussent	continué	à	ne	pas	se	voir,	devint	une	haine	envenimée	par	 l'obligation	où	elles	se
trouvèrent	 de	 vivre	 aux	 yeux	 du	 monde	 dans	 une	 intimité	 fraternelle.	 Clotilde,	 infiniment
supérieure	à	Alida	par	sa	beauté	et	par	la	fascination	de	son	esprit,	aurait	augmenté	cette
haine	 tout	 naturellement	 par	 ses	 succès,	 quand	 même	 elle	 aurait	 négligé	 toute	 sorte	 de
petites	humiliations	dont	elle	ne	se	faisait	pas	faute.

Alida	 ne	 pouvait	 répondre	 à	 des	 attaques	 qu'elle	 seule	 comprenait,	 que	 par	 des	 violences
visibles	ou	des	aigreurs	bruyantes,	et	elle	se	sentait	encore	plus	irritée	de	paraître	toujours
avoir	tort	dans	un	combat	d'où	elle	sortait	le	plus	profondément	blessée.

XVIII

Nous	 avons	 imprudemment	 laissé	 entrer	 dans	 notre	 livre	 une	 petite	 Zoé	 Reynold,	 qui
maintenant	 a	 le	 droit	 d'y	 paraître	 et	 d'y	 vivre	 aussi	 bien	 que	 nos	 autres	 personnages.
Mademoiselle	 Zoé	 Reynold	 nous	 impose	 son	 cousin	 et	 futur	 mari,	 M.	 Charles	 Reynold.	 Je
suis	 réellement	 effrayé	 de	 voir	 à	 combien	 de	 personnages	 j'ai	 donné	 une	 dangereuse
hospitalité,	moi	qui,	ennemi	de	 la	 foule,	ai	 toujours	eu	un	si	grand	soin	de	n'admettre	que
deux	ou	trois	personnes	dans	ma	retraite.	Car,	ces	personnages	évoqués,	ils	vont	demeurer
avec	moi	pendant	un	mois	et	demi.	Ils	vont	être	ma	société	intime,	ils	ne	me	quitteront	pas,
ils	se	promèneront	pendant	six	semaines	dans	mon	jardin.	Bienheureux	serai-je	encore	s'ils
veulent	 bien	 ne	 marcher	 que	 dans	 les	 allées;	 ils	 parleront	 et	 bourdonneront	 sans	 cesse	 à
mes	 oreilles,	 et,	 le	 vendredi,	 à	 cette	 table	 où	 ne	 s'assied	 que	 l'ami	 Gatayes,	 ils	 viendront
pendant	six	semaines	manger	notre	gigot	et	nos	haricots.	Plus	de	calme,	plus	de	solitude!
Passe	 encore	 quand	 je	 ne	 donne	 asile	 qu'à	 d'honnêtes	 personnes,	 à	 des	 gens	 selon	 mon
cœur;	j'ai	eu	parfois	d'excellentes	relations,	et	je	ne	regrette	pas	le	temps	que	j'ai	passé	avec
quelques-uns	 des	 héros	 de	 mes	 livres	 précédents.	 Je	 ne	 me	 plains	 ni	 de	 Stéphen	 ni	 de
Magdeleine.	Wilhem	Girl	a	toujours	été	bon	compagnon.	Antoine	Huguet	et	ses	amis	m'ont
bien	 amusé.	 Geneviève,	 Rose	 et	 Léon,	 ont	 été	 pour	 moi	 d'excellents	 amis,	 sans	 parler	 de
plusieurs	 centaines	 d'autres	 enfants	 qui	 me	 doivent	 le	 jour,	 et	 dont	 je	 n'ai	 pas	 trop	 à	 me
plaindre.	Mais,	cette	fois,	cette	petite	Clotilde	me	gêne	étrangement.	Il	y	a	en	elle	je	ne	sais
quoi	de	sinistre	et	de	menaçant;	c'est	ce	qui	m'explique	la	faiblesse	qui	m'a	fait	donner	accès
à	 Zoé	 Reynold	 et	 à	 son	 cousin,	 dont	 nous	 allons	 un	 peu	 nous	 occuper,	 tandis	 que	 Tony
Vatinel	voyage,	que	Clotilde	et	Alida	s'enveniment	l'une	contre	l'autre,	que	M.	de	Sommery
et	l'abbé	Vorlèze	jouent	aux	échecs	et	se	disputent,	et	que	madame	de	Sommery	existe,	car
elle	n'a	pas	autre	chose	à	faire	dans	la	vie.

XIX

Un	dragon	traverse	au	grand	trot	les	rues	de	Paris,	les	fers	de	son	cheval	font	jaillir	du	pavé
des	milliers	d'étincelles;	son	sabre	retentit	dans	le	fourreau.	On	se	range	en	toute	hâte	sur
son	 passage;	 les	 mères	 se	 serrent	 contre	 les	 murailles	 avec	 leurs	 enfants.	 Les	 hommes
laissent	échapper	des	paroles	de	mauvaise	humeur.	Où	vas-tu,	guerrier?	où	s'arrêtera	 ton
coursier	 écumant?	 Vas-tu	 sur	 un	 champ	 de	 bataille	 rejoindre	 ton	 drapeau,	 donner	 ou
recevoir	 la	 mort?	 ou,	 simple	 messager,	 apportes-tu	 la	 nouvelle	 d'une	 victoire	 ou	 d'une
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défaite?	Demain,	les	cloches	des	églises	appelleront-elles	les	hommes	pieux	et	les	hommes
curieux	 à	 un	 De	 profundis	 ou	 à	 un	 Te	 Deum?	 Quelque	 malheur	 public	 va-t-il	 réjouir	 les
employés,	les	ouvriers	et	les	lycéens,	en	fermant	les	ateliers,	les	bureaux	et	les	colléges	pour
vingt-quatre	 heures?	 En	 te	 voyant	 passer	 si	 rapidement,	 on	 s'interroge,	 et	 plus	 d'une
portière	 pense	 à	 retirer	 son	 argent	 de	 la	 caisse	 d'épargnes.	 Où	 vas-tu,	 guerrier,	 et	 d'où
viens-tu?	Es-tu	un	messager	de	crainte	ou	d'espérance,	de	joie	ou	de	deuil?

Non,	le	guerrier	est	une	estafette	envoyée	du	ministère	des	finances	à	la	rue	du	Faubourg-
Poissonnière,	par	M.	Charles	Reynold,	employé	de	ce	ministère,	pour	porter	à	 sa	cousine,
mademoiselle	Zoé	Reynold,	la	lettre	que	voici,	et	sur	laquelle	il	a	écrit:	Service	du	ministre.

«Ma	chère	Zoé,

»Il	me	sera	impossible	d'aller	ce	soir	chez	mon	oncle,	comme	tu	me	pries	de	le	faire.	Une	partie	de
plaisir,	 convenue	 avec	 plusieurs	 amis,	 prendra	 toute	 ma	 soirée;	 mais,	 demain	 au	 soir,	 je	 me
rendrai	à	ton	invitation.	J'ai,	à	ma	dernière	visite,	oublié	mon	parapluie;	fais-le	mettre	de	côté	et
recommande-le.

»Ton	cousin,

»CHARLES	REYNOLD.»

Le	dragon	fit	marquer	l'heure	à	laquelle	il	était	arrivé;	car	il	faut	que	les	affaires	de	l'État	se
fassent	régulièrement,	et	ce	n'est	pas	pour	rien	que	l'on	entretient	en	France	une	armée	de
quatre	cent	mille	hommes;	puis	il	remit	son	cheval	au	trot,	et	disparut.	«Voilà,	en	effet,	dit
Zoé,	 quand	 elle	 eut	 lu	 la	 lettre	 de	 son	 cousin,	 un	 amant	 bien	 agréable	 et	 tout	 à	 fait
entraînant,	que	mon	cher	cousin	Charles!»

XX

Le	 lendemain,	 Charles	 vint	 assez	 tard;	 Zoé,	 pour	 la	 première	 fois,	 s'en	 impatienta.	 «Qu'a
donc	Zoé	aujourd'hui,	demanda	le	père	Reynold,	qu'elle	est	toute	distraite?—Voici,	reprit	la
mère,	trois	jours	que	Charles	ne	vient	pas.»	Zoé	entendit	ses	parents,	et	fut	très-contrariée
de	l'interprétation	qu'ils	faisaient	de	son	agitation.	Le	père	Reynold	sortit;	la	mère	continua
à	faire	du	filet.	Charles	entra.	«Bonjour,	ma	tante.—Bonjour,	mon	neveu.	As-tu	rencontré	ton
oncle?—Oui,	ma	tante,	je	venais	en	flânant,	et	il	m'a	dit	de	venir	plus	vite,	que	l'on	avait	à
me	parler.—C'est	sans	doute	ta	cousine.—Qu'est-ce	que	tu	me	veux,	Zoé?»	Zoé	lui	fit	signe
de	se	taire;	puis	elle	lui	fit	des	questions	sur	la	santé	de	sa	mère	et	sur	une	foule	de	parents
dont	elle	n'avait	pas	coutume	de	se	soucier,	et	dont	l'existence	importait	fort	peu	à	Charles.

CHARLES.	Mais,	Zoé,	quelle	tendresse	prends-tu	donc	tout	à	coup	pour	cette	partie	ignorée
de	notre	famille?

ZOÉ.	Ma	mère	dort;	maintenant	causons.	Je	t'ai	écrit	de	venir;	où	est	ma	lettre?

CHARLES.	Ma	foi,	je	ne	sais	pas;	peut-être	dans	mon	portefeuille.

ZOÉ.	Bien,	ne	cherche	pas,	c'est	inutile.

CHARLES.	Que	me	veux-tu?

ZOÉ.	J'ai	à	te	parler	d'une	chose	de	la	plus	grande	importance,	d'une	chose	qui	peut	faire	à
tous	deux	notre	malheur	ou	notre	félicité.

CHARLES.	Oh!

ZOÉ.	Nous	devons	nous	marier.

CHARLES.	Oui;	après?

ZOÉ.	Nous	aimons-nous?

CHARLES.	Mais...	oui,	nous	nous	aimons.	Est-ce	que	tu	ne	m'aimes	pas,	toi?

ZOÉ.	Si,	mon	cousin.

CHARLES.	Eh	bien!	je	t'aime	aussi,	ma	cousine.

ZOÉ.	Ce	n'est	pas	là	ce	que	je	veux	dire.

CHARLES.	Alors	je	ne	comprends	pas.

ZOÉ.	Tu	en	es	bien	capable.

CHARLES.	Cela	veut	dire	que	je	suis	un	butor?	Merci,	ma	chère	cousine.

ZOÉ.	Parlons	sérieusement.

CHARLES.	Je	t'écoute.

ZOÉ.	 Eh	 bien!...	 c'est	 assez	 difficile	 à	 dire...	 Écoute	 bien.	 Crois-tu	 m'aimer	 d'amour?	 Je
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réponds	moi-même:	Non,	tu	ne	m'aimes	pas	d'amour.

CHARLES.	Ah!

ZOÉ.	Tu	as	eu	quelque	chose	de	plus	pressé	que	de	venir	me	voir	hier.

CHARLES.	Je	le	crois	bien,	une	partie	charmante!

ZOÉ.	Quand	on	est	amoureux,	il	n'y	a	rien	de	charmant.

CHARLES.	Excepté	la	personne...

ZOÉ.	Oui;	tu	as	reçu	une	lettre	de	moi,	sans	trouble,	sans	émotion;	tu	ne	l'as	pas	couverte	de
baisers,	tu	ne	l'as	pas	relue	cent	fois,	tu	ne	l'as	pas	mise	la	nuit	sous	ton	oreiller;	le	matin,	tu
ne	t'es	pas	réveillé	tout	joyeux.	Au	lieu	de	l'enfermer	comme	un	avare	son	trésor,	tu	ne	sais
pas	où	elle	est.

CHARLES.	Mais...

ZOÉ.	Laisse-moi	continuer...	Tu	viens	près	de	moi	en	flânant;	ta	barbe	n'est	pas	fraîchement
faite,	 tes	 gants	 sont	 fanés;	 tu	 as,	 en	 me	 parlant,	 précisément	 le	 même	 son	 de	 voix	 qu'en
parlant	à	ma	mère.

CHARLES.	Oh!	ça...

ZOÉ.	Tais-toi...	Tu	n'as,	en	m'abordant,	ni	émotion	ni	embarras..	Tu	ne	m'aimes	pas,	tu	n'es
pas	amoureux	de	moi;	 c'est	 évident.	Ne	m'interromps	pas;	 ce	que	 je	dis	 là	n'est	pas	 très-
facile	à	dire;	 si	 tu	m'interromps,	 il	me	sera	 impossible	de	continuer.	 Je	ne	 t'aime	pas	non
plus.

CHARLES.	Eh!...

ZOÉ.	Tout	à	l'heure	nous	nous	sommes	baissés	pour	ramasser	mon	mouchoir,	nos	cheveux	se
sont	touchés	et	nous	n'avons	frémi	ni	l'un	ni	l'autre,	je	t'attendais,	et	je	n'ai	pas	mis	plus	de
soin	à	ma	coiffure	qu'hier	que	je	ne	t'attendais	pas;	le	bruit	de	tes	pas	dans	l'escalier	ne	me
fait	nullement	battre	le	cœur;	je	ne	reconnais	pas	ton	coup	de	sonnette.	Quand	tu	n'es	pas
là,	si	on	vient	à	parler	de	toi,	je	ne	me	sens	pas	rougir	et	je	me	mêle	sans	aucun	embarras	à
la	conversation,	si	on	dit	du	mal	de	toi,	j'ose	te	défendre;	si	on	en	dit	du	bien,	ce	qui,	je	dois
l'avouer...

CHARLES.	N'arrive	pas	souvent?

ZOÉ.	C'est	toi	qui	l'as	dit.	Eh	bien!	mon	cher	cousin...

CHARLES.	Eh	bien!	ma	chère	cousine?

ZOÉ.	Nous	ne	nous	aimons	pas.

CHARLES.	Je	suis	tout	étourdi	de	ta	science.	Où	diable	l'as-tu	puisée?

ZOÉ.	Dans	des	livres,	l'histoire	du	cœur.

CHARLES.	Si	tu	t'en	rapportes	à	tes	livres,	il	est	clair	que	nous	ne	nous	aimons	pas.

ZOÉ.	Je	suis	enchantée	de	te	voir	partager	ma	conviction	à	ce	sujet.	Cependant	on	veut	nous
marier.

CHARLES.	Certainement.

ZOÉ.	Nous	ne	pouvons	nous	marier	sans	amour.

CHARLES.	Tu	crois?

ZOÉ.	Sans	ces	transports,	sans	ces	ravissements,	ces	enivrements...

CHARLES.	Cousine,	tu	m'intimides.

ZOÉ.	Réponds-moi,	es-tu	de	mon	avis?

CHARLES.	 A	 te	 parler	 franchement,	 quoique	 j'aie	 eu	 sous	 ce	 rapport	 une	 éducation	 plus
négligée	que	la	tienne,	j'y	avais	déjà	pensé.

ZOÉ.	Aimes-tu	quelqu'un?

CHARLES.	Non;	et	toi?

ZOÉ.	Ni	moi.	Mais	nous	ne	pouvons	nous	marier	ensemble.

CHARLES.	Le	mariage	sans	amour,	c'est	le	jour	sans	l'aurore.

ZOÉ.	Où	as-tu	lu	cela?

CHARLES.	Nulle	part;	j'improvise.

ZOÉ.	Il	faut	résister	à	la	tyrannie	de	nos	parents.

CHARLES.	Es-tu	bien	sûr	qu'ils	nous	tyrannisent?
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ZOÉ.	N'est-ce	pas	de	toutes	les	tyrannies	la	plus	cruelle	et	la	plus	odieuse	que	celle	qui	porte
des	 parents	 insensés	 à	 contraindre	 de	 s'unir	 deux	 cœurs	 qui	 ne	 sont	 pas	 faits	 l'un	 pour
l'autre,	à	condamner	leurs	enfants	au	malheur	et	au	désespoir?

CHARLES.	Je	te	demanderai	à	mon	tour	où	tu	as	lu	cela;	à	coup	sûr,	c'est	dans	un	mauvais
livre.

ZOÉ.	Cesse	de	plaisanter;	il	faut	déjouer	leurs	projets.

CHARLES.	Mais,	Zoé,	je	ne	m'aperçois	pas	qu'on	nous	entraîne	à	l'autel.

ZOÉ.	Faisons-nous	un	serment.

CHARLES.	Un	serment	d'amour?

ZOÉ.	Charles,	tu	es	fou.

CHARLES.	Sérieusement,	 je	suis	un	peu	de	 ton	avis	sur	notre	mariage;	cela	n'aurait	pas	 le
sens	commun.

ZOÉ.	Il	faut	faire	part	à	nos	parents	de	notre	résolution.

CHARLES.	Pourquoi	faire?	Attends	que	l'on	nous	parle	du	mariage.

ZOÉ.	Tu	me	promets	donc	de	me	refuser?

CHARLES.	Tu	jures	de	repousser	ma	main?

ZOÉ.	Je	le	jure.

CHARLES.	Moi,	je	t'en	donne	ma	parole	d'honneur.

ZOÉ.	Mon	cher	Charles,	je	suis	ton	amie	pour	toujours!

CHARLES.	Ma	chère	Zoé,	tu	es	une	fille	adorable!

XXI

Charles	 alla	 voir	 Robert	 Dimeux.	 Robert	 était	 bien	 placé	 dans	 le	 monde,	 et	 Charles
ressentait	 quelque	 orgueil	 d'être	 avec	 lui	 sur	 un	 certain	 pied	 d'intimité,	 intimité	 qu'il
exagérait,	 du	 reste,	 beaucoup	 lorsqu'il	 parlait	 de	 Dimeux	 absent	 ou	 quand	 il	 y	 avait	 des
spectateurs.

Robert	 aimait	 Charles,	 parce	 que,	 sous	 un	 réseau	 de	 petits	 ridicules,	 il	 distinguait
parfaitement	un	 cœur	 bon	et	 honnête;	 il	 savait	 que	 le	 jeune	 homme	se	 parait	 de	 certains
vices	 qu'il	 n'avait	 pas,	 comme	 il	 mettait	 le	 gilet	 et	 la	 cravate	 à	 la	 mode.	 Robert	 était	 si
indifférent,	 que	 l'indulgence	 lui	 était	 facile,	 indulgence	 semblable	 à	 celle	 qu'aurait	 un
homme	auquel	vous	donnez	un	coup	de	pied	dans	la	jambe,	si	sa	jambe	est	de	bois.

Robert	connaissait	les	jeunes	gens;	il	savait	que	l'on	ne	se	résigne	à	être	soi	qu'après	avoir
pris	 et	 arraché	 successivement	 une	 demi-douzaine	 de	 masques;	 il	 savait	 qu'un	 jeune
homme...

XXII

Me	voici	désagréablement	arrêté	par	un	mot.	Ma	plume	vient	de	harponner	dans	 l'encrier
une	pensée	pleine	de	finesse,	d'observation	et	de	vérité,	et	je	ne	puis	l'exprimer.	Je	ne	puis
l'exprimer,	parce	que	j'ai	besoin	pour	cela	d'un	mot	choquant.	Puisque	je	ne	la	dirai	pas,	je
puis	bien	au	moins	la	regretter	et	dire	que	c'était	la	plus	belle,	la	plus	neuve,	la	plus	grande,
la	 plus	 noble,	 la	 plus	 inouïe	 des	 pensées;	 que	 c'était...	 Allons	 toujours,	 je	 ne	 risque	 rien,
personne	ne	pourra	me	démentir,	puisque	je	vais	rejeter	la	pensée	dans	l'encrier,	faute	d'un
mot,	ou	plutôt	par	la	faute	d'un	mot.	C'était	une	pensée	d'une	délicatesse,	d'une...

Mais	 l'éloge	 que	 j'en	 fais	 m'exalte	 moi-même,	 et	 je	 vais	 la	 risquer.	 Il	 convient	 donc	 de
prendre	des	allures	plus	modestes,	et	de	dire	simplement	que	c'est	un	aperçu	à	la	portée	de
tout	le	monde,	que	cent	mille	personnes	ont	trouvé	avant	moi,	que	ce	n'est	presque	rien,	que
ce	n'est	même	absolument	rien.	Alors	je	n'ai	presque	plus	envie	de	la	dire;	et	puis,	il	y	a	ce
mot,	ce	maudit	mot...	Ma	foi,	les	personnes	qui	ne	voudront	pas	le	lire	passeront	le	chapitre
suivant.

XXIII
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Dimeux	 savait	 bien	 qu'il	 faut	 qu'un	 jeune	 homme	 jette	 ses	 gourmes,	 dont	 voici	 quelques-
unes:

Faire	 un	 poëme	 épique	 en	 seconde.	 Porter	 à	 des	 souliers	 lacés,	 dissimulés	 par	 des	 sous-
pieds	très-tirés,	éperons	si	 longs,	qu'on	devrait,	pour	 la	sûreté	des	passants,	y	attacher	de
petites	lanternes	et	crier.	«Gare!»	Conduire	soi-même	un	cabriolet	de	louage	et	faire	monter
le	 cocher	 derrière.	 S'écrire	 à	 soi-même	 des	 lettres	 de	 comtesses	 que	 l'on	 s'envoie	 par	 la
poste.	Avoir	pour	ami	un	acteur	de	mélodrame	que	l'on	tutoie.	Mettre	un	œillet	rouge	à	sa
boutonnière	 pour	 simuler	 à	 vingt	 pas	 la	 croix	 d'honneur.	 Faire	 partie	 d'un	 club	 ou	 d'une
société	 secrète,	 ou	 se	 cacher	quoiqu'on	ne	 soit	 pas	 recherché,	 et	dire:	 «Le	gouvernement
veut	en	finir	avec	moi.»

Parler	de	créanciers	et	de	dettes	que	l'on	n'a	pas.	Plaisanter	beaucoup	sur	les	femmes,	sur
l'amour,	etc.,	 tandis	que	 le	moindre	geste	de	 la	 femme	de	chambre	de	 la	maison	vous	 fait
pâlir	 ou	 devenir	 rouge,	 et	 que	 le	 son	 de	 sa	 voix	 vous	 fait	 frissonner.	 Appeler,	 en	 parlant
d'eux,	tous	les	hommes	remarquables	de	l'époque	par	leur	nom	sans	y	joindre	le	monsieur.
Se	dire	désillusionné	quand	on	n'a	encore	rien	vu	de	la	vie.	Parler	avec	dédain	de	l'amour,
de	 l'amitié,	 de	 la	 vertu	 à	 cette	 riche	 époque	 de	 l'existence	 où	 le	 cœur,	 gonflé	 de
bienveillance	 et	 d'exaltation,	 laisse	 déborder	 toutes	 les	 tendresses	 et	 tous	 les	 beaux
sentiments.

Prétendre	fumer	avec	le	plus	grand	plaisir	des	cigares	violents	qui	vous	font	vomir,	dans	une
allée	 détournée	 du	 jardin,	 jusqu'aux	 clous	 de	 vos	 bottes.	 Parler	 avec	 un	 enthousiasme
grotesque	 des	 choses	 à	 la	 mode	 que	 l'on	 ne	 sent	 pas,	 et	 cacher	 avec	 soin	 les	 beaux	 et
vertueux	enthousiasmes	de	 la	 jeunesse.	Voler	dans	 les	maisons	des	cartes	de	personnages
que	l'on	n'a	jamais	vus,	et	 les	accrocher	à	sa	propre	glace	pour	donner	à	son	portier,	à	sa
femme	de	ménage	et	à	ses	amis	une	haute	opinion	de	ses	relations.

Parler	tout	haut	avec	un	ami	que	l'on	rencontre	au	théâtre	ou	à	la	promenade,	et	ne	rien	lui
dire	 qui	 puisse	 l'intéresser,	 toute	 la	 conversation	 n'ayant	 d'autre	 but	 que	 d'être	 entendue
des	promeneurs	et	des	spectateurs	sur	 lesquels	on	veut	 faire	de	 l'effet.	Porter	un	 lorgnon
avec	 des	 yeux	 excellents.	 Appeler	 ses	 parents	 ganaches,	 quand,	 le	 matin,	 trouvant	 un
vêtement	de	sa	mère	tombé	sur	un	tapis,	on	l'a	baisé	en	le	ramassant	précieusement.	Etc.
etc.	Toutes	choses	dont	les	gens	les	plus	sensés,	les	plus	spirituels,	les	meilleurs,	trouveront
quelques-unes	dans	leurs	souvenirs.

Ah!	mon	Dieu,	voici	le	chapitre	fait,	et	j'aurais	pu	dire:	«Il	faut	que	le	jeune	homme	jette	son
écume	comme	un	vin	généreux	qui	fermente,	ses	scories	comme	un	métal	en	fusion.»	Peut-
être	 l'autre	 mot	 exprime-t-il	 mieux	 ce	 que	 je	 voulais	 dire.	 Du	 moins,	 me	 servirai-je	 de	 ce
prétexte	pour	ne	pas	recommencer	ce	chapitre.

XXIV

Charles	entra	bruyamment.	Robert	Dimeux	avait	près	de	lui	deux	hommes	de	ses	amis	qui
fumaient	et	buvaient	de	quelques	flacons	de	 liqueur	placés	sur	 la	table,	 tandis	que	Robert
déjeunait.

«Charles,	voulez-vous	fumer?»	demanda	ROBERT.

CHARLES.	Certainement.

ROBERT.	Voici	des	cigarettes	ou	des	pipes	avec	du	tabac	turc,	doux	comme	du	miel.

CHARLES.	Non,	donnez-moi	le	brûle-gueule	culotté	et	du	tabac	plus	fort	que	cela,	sacredieu!
du	caporal.

ROBERT.	Que	devenez-vous	donc,	Charles,	que	je	ne	vous	voie	plus?

CHARLES.	Que	voulez-vous,	mon	cher!	 le	 tourbillon	de	Paris	 vous	entraîne,	 les	 soirées,	 les
concerts,	les	spectacles,	les	femmes.

ROBERT.	Vous	ne	parlez	pas	de	votre	bureau?

(Charles,	qui	était	à	son	bureau	un	modèle	d'assiduité,	se	sentit,	à	cette	allusion	à	ses	vertus
privées,	devenir	rouge	jusqu'aux	oreilles.)

CHARLES.	Mon	bureau,	mon	bureau,	ce	n'est	pas	là	ce	qui	me	prend	du	temps;	j'y	vais	pour
ne	pas	faire	trop	rabâcher	mon	père;	quand	j'ai	le	temps,	trois	ou	quatre	fois	par	mois.

ROBERT.	Mais	c'est	une	place	fort	commode.	Et	l'on	vous	donne	pour	cela?

CHARLES	(qui	ne	reçoit	au	ministère	que	1,200	francs).	Oh!	une	misère,	une	bagatelle,	que	je
lâcherai	aussitôt	que	mon	bonhomme	de	père	aura	passé	à	l'état	d'ancêtre,	un	millier	d'écus.

ROBERT.	Prenez-vous	des	liqueurs?	Voici	de	l'anisette,	du	curaçao.

CHARLES.	De	l'anisette,	du	curaçao,	c'est	écœurant:	donnez-moi	du	dur,	du	rack	ou	du	wisky,
sacredieu!	du	coupe-figure,	du	casse-gueule,	du	tord-boyaux.
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Les	deux	amis	de	Dimeux	s'en	allèrent;	Charles	et	Robert	restèrent	seuls.	Charles	but	son
verre	 de	 wisky	 d'un	 seul	 coup	 et	 se	 détourna	 pour	 cacher	 à	 Robert	 qu'une	 partie	 lui	 en
ressortait	 par	 les	 yeux	 en	 larmes	 d'angoisse.	 Robert	 s'était,	 comme	 cela	 lui	 arrivait
quelquefois,	 donné	 à	 lui-même	 une	 petite	 représentation	 des	 ridicules	 du	 jeune	 homme.
Quand	 ils	 ne	 furent	 qu'eux	 deux,	 il	 pensa	 que	 l'absence	 des	 spectateurs	 rendrait	 moins
odieux	 à	 Charles	 d'être	 lui-même,	 et	 lui	 donnerait	 moins	 de	 honte	 de	 paraître	 un	 bon	 et
excellent	jeune	homme.	Il	cessa	donc	de	provoquer	ses	sorties,	et	prit	la	conversation	sur	un
autre	ton.

ROBERT.	Charles,	il	ne	faut	pas	quitter	votre	place,	même	quand	vous	auriez	le	malheur	de
perdre	 votre	 excellent	 père.	 Votre	 existence	 est	 parfaitement	 arrangée:	 vous	 n'avez	 qu'à
vous	 laisser	 aller	 sans	 efforts	 au	 courant	 de	 la	 vie;	 d'ici	 à	 un	 an,	 vous	 épouserez	 votre
cousine	Zoé,	qui	est	une	charmante	fille,	et	vous	aurez	la	plus	heureuse	vie	du	monde.

CHARLES.	 Ma	 cousine	 Zoé?	 Ah!	 oui,	 c'est	 encore	 une	 des	 billevesées	 de	 ma	 famille.	 On
voudrait	 me	 marier,	 me	 marier	 dans	 un	 an;	 mettre	 déjà	 un	 terme	 à	 ma	 liberté	 et	 à	 mon
heureuse	vie	de	garçon,	si	pleine	de	fêtes	et	de	plaisirs;	et,	d'ailleurs,	je	n'aime	pas	Zoé.

ROBERT.	Vous	êtes	difficile.

CHARLES.	Un	peu.

ROBERT.	Elle	a	une	taille	charmante.

CHARLES.	Elle	est	maigre.

ROBERT.	Dites	svelte	et	élancée.

CHARLES.	Elle	a	les	mains	rouges.

ROBERT.	 Je	 l'espère	bien.	Et	que	dites-vous	de	ses	yeux	pleins	de	malice	et	d'esprit,	de	sa
bouche	dont	les	coins	ont	tant	d'expression,	de	son	pied	si	étroit	et	si	cambré?

CHARLES.	Mon	cher,	elle	est	prude	et	romanesque.

«Allons,	 allons,	 pensa	 Dimeux,	 le	 jeune	 homme	 est	 décidé	 à	 poser	 tout	 le	 jour;	 il	 faut	 le
laisser	faire.—Alors,	mon	cher	ami,	vous	refusez	votre	cousine?»

CHARLES.	Oui,	certes;	d'ailleurs,	nous	nous	sommes	expliqués	ensemble;	nous	avons	décidé
que	nous	ne	nous	aimions	pas,	et	nous	sommes	résolus	à	tout	braver	plutôt	que	de	céder	à
l'odieuse	tyrannie	de	nos	parents,	et	je	viens	vous	prier	de	me	rendre	un	service.

ROBERT.	Je	le	ferai	avec	plaisir.

CHARLES.	Je	veux	aller	dans	le	monde;	présentez-moi	dans	quelques	maisons.

ROBERT.	Volontiers...	Vendredi,	si	vous	voulez,	je	vous	mènerai	chez	madame	de	Sommery.

CHARLES.	 Je	 la	 connais;	 c'est	 mademoiselle	 Clotilde	 Belfast,	 c'est	 une	 amie	 de	 Zoé.	 A	 la
bonne	heure!	voilà	une	charmante	femme!

ROBERT.	Eh	bien!	vendredi,	vous	pourrez	lui	dire	cela	à	elle-même.

Charles	se	sentit	serrer	le	cœur	à	la	seule	idée	de	toute	la	résolution	qu'il	faudrait	pour	dire
à	une	femme	qu'il	la	trouvait	charmante.

Néanmoins,	il	triompha	de	cette	angoisse	et	dit	d'un	air	avantageux:

«Certainement.»

ROBERT.	Mardi,	chez	madame	Meunier.

CHARLES.	Autre	amie	de	ma	cousine.

ROBERT.	Enfin,	si	cela	vous	plaît,	j'emploierai	toute	votre	semaine.

CHARLES.	Merci,	mon	cher;	à	vendredi.

Et	Charles	sortit	en	fredonnant.

XXV

Robert	Dimeux	reçut	une	lettre	de	Tony	Vatinel;	elle	portait	le	timbre	de	Londres.	«Ah!	dit
Robert,	 ici	 mon	 malade	 sera	 distrait;	 il	 a	 bien	 des	 choses	 à	 me	 dire	 sur	 le	 berceau	 du
gouvernement	représentatif,	si	haï	des	vaudevillistes.»

Voici	ce	qu'écrivait	Tony	Vatinel:

XXVI
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Tony	Vatinel	à	Robert	Dimeux	de	Fousseron.
Londres.

Mon	cher	Robert,

Je	me	rappelle	le	premier	jour	que	je	la	vis;	c'était	à	Trouville,	à	la	marée	basse.	On	pêchait	aux
équilles.	Les	filles	du	pays,	les	jambes	nues	et	rouges,	avec	un	petit	panier	d'une	main	et	un	petit
trident	de	l'autre,	creusaient	dans	le	sable	fin	et	serré	et	jetaient	dehors	les	équilles,	semblables	à
de	petites	anguilles	grises.	Elles	avaient	relevé	jusqu'aux	jarrets	leurs	robes	de	laine	rayée.	Je	me
promenais	par	là	avec	mon	fusil	et	mon	chien	pour	abattre	quelques	mouettes.

Le	 soleil	 se	 couchait;	 les	 nuages	 à	 l'horizon	 étaient	 rouges	 et	 violets,	 et	 le	 soleil	 lançait	 sur
Trouville	des	rayons	obliques,	moins	ardents	déjà	que	dans	la	journée,	mais	empourprant	tout	ce
qu'ils	touchaient.	La	mer	commençait	à	monter,	et	la	Touque	refluait	vers	sa	source;	mais,	comme
elle	descend	d'une	colline	élevée,	il	se	livre	un	combat	entre	le	courant	et	le	flot	de	la	mer	qui	le
rebrousse,	et	elle	se	répand	sur	les	rives.

Il	y	eut	un	moment	où	les	pêcheuses	se	trouvèrent	sur	une	sorte	d'île	entre	la	Touque	débordée	et
la	mer	qui	montait.	Il	n'y	avait	là	rien	d'inquiétant	pour	les	filles	du	pays,	qui	en	seraient	quittes
pour	 relever	 leurs	 jupes;	 mais	 mon	 attention	 fut	 attirée	 par	 les	 éclats	 d'une	 bourgeoise	 que	 je
n'avais	pas	d'abord	remarquée	au	milieu	d'elles.	Je	m'approchai,	et	les	filles	firent	autour	d'elle	un
cercle	pour	la	cacher;	 je	reculai	quelques	pas.	Bientôt	le	cercle	se	dérangea,	et	 j'aperçus	la	plus
ravissante	 créature	 que	 j'eusse	 jamais	 rêvée.	 Rien	 dans	 son	 aspect	 ne	 pouvait	 faire	 supposer
qu'elle	 fût	 de	 la	 même	 espèce	 que	 les	 femmes	 qui	 l'entouraient.	 Elle	 était	 petite	 et	 svelte;	 ses
beaux	cheveux	blonds	flottaient	au	vent,	légers	comme	l'écume	de	la	mer;	son	visage,	éclairé	par
les	rayons	rouges	du	soleil,	était	doucement	lumineux,	comme	on	peint	celui	des	anges;	elle	venait
de	se	déchausser	pour	pouvoir	franchir	 les	flaques	qui	s'étaient	répandues;	mais	sa	robe	était	si
peu	 relevée,	 malgré	 les	 conseils	 des	 filles	 qui	 l'accompagnaient,	 qu'on	 ne	 voyait	 que	 le
commencement

de	sa	jambe	et	un	pied	petit	à	le	cacher	dans	la	main	et	blanc	comme	du	lait,	une	cheville	sèche	et
fine	comme	une	arête.	Sa	démarche	était	gracieuse	et	légère,	et,	en	la	voyant	ainsi	sortir	presque
de	 la	mer,	avec	ses	cheveux	blonds,	 je	me	rappelai	ce	que	Virgile	dit	de	Vénus,	et	vera	 incessu
patuit	dea,	et	Homère	de	Thétis,	qu'il	appelle	Arguropodos,	déesse	aux	pieds	d'argent.

Tu	ne	saurais	croire	combien	ce	tableau	est	resté	complet	dans	ma	mémoire,	et	comme	je	n'ai	rien
oublié	de	ce	qui	se	passait	en	ce	moment,	même	des	choses	qui	n'avaient	aucun	intérêt	et	qui	ne
se	rapportaient	pas	à	 la	scène	qui	enchantait	mes	yeux.	Je	n'ai,	quand	j'y	pense,	qu'à	fermer	les
yeux	pour	tout	voir	dans	les	moindres	détails.

Sa	robe	était	d'un	gris	sombre.

Il	y	avait	au	ciel	un	grand	nuage	qui	avait	la	forme	d'un	aigle	avec	une	aile	étendue.	Ce	nuage	noir
devant	le	soleil	donnait	à	l'aigle	l'air	de	voler	dans	le	feu,	qui	avait	brûlé	une	de	ses	ailes.

Le	 vent	 soufflait	 du	 sud-ouest	 et	 inclinait	 un	 petit	 arbre	 qui	 dépassait	 le	 toit	 de	 la	 première
chaumière	de	Trouville.

Dans	le	sable	jaune	s'était	ouvert	un	phlox	aux	fleurs	d'un	rose	pâle,	quoique	ce	ne	fût	pas	encore
la	saison,	car	nous	n'étions	qu'au	mois	de	juin.

TONY	VATINEL.

«Ah!	pensa	Robert,	voilà	donc	tout	ce	qu'il	a	vu	en	Angleterre!	J'envoie	son	corps	là-bas,	et
son	cœur	et	son	esprit	sont	restés	à	Trouville.»

XXVII

Tony	Vatinel	à	Robert	Dimeux	de	Fousseron.
Dublin.

Je	suis	à	Dublin.

Un	 jour	que	 j'arrivais	chez	M.	de	Sommery,	 je	 fus,	comme	de	coutume,	obligé	de	m'arrêter	à	 la
porte,	 tant	 mon	 cœur	 battait	 fort,	 pour	 me	 remettre	 avant	 d'entrer.	 Il	 se	 répand	 autour	 de	 la
femme	que	l'on	aime	un	parfum	céleste;	ce	n'est	plus	de	l'air,	c'est	de	l'amour	qu'on	respire.

M.	et	madame	de	Sommery	tenaient,	comme	de	coutume,	les	deux	côtés	de	la	cheminée,	où	le	vent
frais	 avait	 fait	 allumer	 du	 feu,	 quoiqu'on	 fût	 au	 mois	 de	 mai.	 Elle	 était	 près	 de	 madame	 de
Sommery;	Arthur	près	d'elle;	près	d'Arthur	une	femme	en	visite.	Le	seul	siége	vacant	se	trouvait
entre	cette	femme	et	madame	Meunier,	qui,	avec	l'abbé	Vorlèze,	finissait	le	demi-cercle	jusqu'à	M.
de	 Sommery.	 Je	 m'assis	 d'assez	 mauvaise	 humeur	 entre	 ces	 deux	 femmes,	 qui	 toutes	 deux
cependant	 étaient	 assez	 jolies.	 Mais,	 depuis	 le	 premier	 jour	 où	 je	 l'avais	 vue,	 toute	 mon
organisation	était	changée.	Je	n'éprouvais	plus	de	ces	désirs	sans	but,	ni	cet	instinct	qui	entraîne
un	jeune	homme	vers	la	femme;	elle	remplaçait	pour	moi	toutes	les	femmes,	et	toutes	les	femmes
n'auraient	pu	la	remplacer	un	moment;	elle	seule	me	semblait	belle,	elle	seule	me	semblait	femme,
ou	plutôt	elle	était	plus	qu'une	femme,	et	 les	autres	étaient	moins.	Un	baiser,	dans	mon	ardente
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imagination,	ce	n'étaient	plus	mes	lèvres	jointes	aux	lèvres	d'une	femme,	mais	ma	bouche	sur	la
sienne.	Je	ne	voyais	plus	qu'elle;	tout	ce	qui	n'était	pas	elle	n'existait	pas	ou	me	gênait.	Je	trouvais
trop	peu	de	toute	ma	vie	employée	à	l'aimer,	et	je	ne	voulais	pas	qu'on	vînt	m'en	dérober	rien.

Dans	 mon	 chagrin	 de	 n'être	 pas	 près	 d'elle,	 je	 tâchais	 au	 moins	 de	 ne	 pas	 me	 mêler	 à	 la
conversation,	pour	être	tout	à	mon	amour.	 Je	 la	regardais;	 j'aurais	voulu	avoir	mille	ans	à	vivre;
chacun	de	ses	cheveux	eût	rempli	une	année	de	ma	vie.	Je	n'ai	d'elle	qu'une	fleur	sèche,	et,	quand
je	 m'enferme	 le	 soir,	 je	 passe	 quelquefois	 la	 nuit	 entière	 à	 la	 regarder.	 Cette	 fleur	 était	 une
branche	de	genêt	cueillie	dans	les	petits	bois	qui	dominent	Trouville;	un	jour,	je	m'y	suis	promené
avec	elle,	dans	de	petites	allées	où	il	y	avait	de	la	mousse.	Il	n'y	avait	rien	de	joli	comme	ses	petits
pieds	sur	ce	velours	vert	de	la	mousse.	Mais	qu'est-ce	que	je	disais,	et	où	en	étais-je?	Ah!...	Elle	se
leva,	et,	s'approchant	de	la	femme	qui	était	en	visite,	elle	lui	soutint	qu'elle	avait	froid	et	la	força
de	 prendre	 sa	 place	 près	 de	 madame	 de	 Sommery,	 et	 conséquemment	 plus	 près	 du	 feu.
Naturellement,	elle	prit	la	place	vide	qui	se	trouvait	auprès	de	moi.

TONY	VATINEL.

XXVIII

Tony	Vatinel	à	Robert	Dimeux	de	Fousseron.
New-York.

Je	suis	arrivé	hier	à	New-York.

J'arrivai	un	jour	chez	M.	de	Sommery,	dans	la	 journée.	Tout	 le	monde	était	à	 la	promenade;	elle
était	seule;	je	me	sentis	fort	troublé.

C'est	singulier,	mon	cher	Robert:	je	me	suis	battu	une	fois,	étant	étudiant,	avec	un	maître	d'armes
qui	m'a	donné	un	coup	d'épée.	J'ai,	une	autre	fois,	été	emporté	par	un	cheval	fougueux	qui	s'est
brisé	la	tête	contre	une	muraille.

J'ai	lutté	contre	la	mer	en	furie.

Je	 n'ai	 jamais	 rien	 rencontré	 dans	 toute	 ma	 vie	 qui	 m'ait	 inspiré	 autant	 de	 terreur	 que	 le
froncement	du	sourcil	étroit	de	cette	femme,	si	petite	et	si	frêle,	que	je	n'oserais	la	toucher	dans	la
crainte	de	la	briser.

Après	 les	 premiers	 compliments	 d'usage,	 nous	 restâmes	 sans	 rien	 dire;	 mes	 rêveries
m'emportaient	au	ciel,	et	 je	n'osais	ouvrir	 la	bouche;	 je	sentais	mon	cœur	si	plein	d'amour,	que,
quoi	que	j'eusse	voulu	dire,	je	craignais	de	prononcer	malgré	moi:	«Je	vous	aime.»

Cependant	je	voulus	savoir	si	son	silence	avait	la	même	cause	que	le	mien;	et	brusquement	je	lui	
parlai	 d'une	 chose	 indifférente,	 des	 nombreuses	 fleurs	 qui	 couvraient	 les	 ajoncs	 des	 falaises
d'étoiles	d'or,	et	qui,	s'il	faut	en	croire	les	dictons	du	pays,	promettaient	à	nos	marins	une	bonne
pêche.

Certes,	si	on	m'eût	forcé	de	répondre	à	une	chose	aussi	éloignée	de	ce	que	je	pensais	un	instant
auparavant,	 j'eusse	 eu	 l'air	 le	 plus	 étonné	 et	 le	 plus	 étourdi	 du	 monde.	 Elle	 me	 répondit
simplement	qu'elle	en	serait	enchantée.	Il	est	vrai	que,	entre	deux	personnes	qui	s'aiment,	bonjour
peut	vouloir	dire:	«Je	vous	aime,	et	mon	âme	est	à	vous;»	mais	sa	voix	ne	disait	rien	de	plus	que
ses	paroles.

Je	partis	désespéré.

TONY	VATINEL.

XXIX

Robert	Dimeux	de	Fousseron	à	Tony	Vatinel.
Paris.

Je	ne	m'aperçois	pas,	mon	cher	Vatinel,	que	tes	voyages	t'apportent	de	grandes	distractions,	et	tu
me	sembles	précisément	un	peu	plus	amoureux	qu'avant	ton	départ,	que	j'avais	considéré	comme
un	 moyen	 de	 guérison	 invincible.	 Il	 y	 a,	 mon	 bon	 ami,	 des	 ânes	 parmi	 les	 médecins	 du	 cœur
comme	parmi	les	autres,	et	je	me	déclare	digne	d'être	reçu	in	eorum	docto	corpore.

Comment	 n'avais-je	 pas	 vu	 tout	 d'abord	 de	 quelle	 nature	 était	 ta	 passion?	 Aujourd'hui,	 je
ressemble	à	un	médecin	qui	 fait	 l'autopsie	de	son	mort	et	qui	explique	parfaitement	comment	 il
aurait	fallu	le	soigner.

Ton	 amour	 est	 tout	 en	 toi;	 tu	 es	 comme	 ces	 boîtes	 à	 musique	 qui	 jouent	 les	 airs	 qu'elles
contiennent,	aussitôt	qu'elles	sont	montées,	n'importe	par	quelle	main.	Tu	aimes	Clotilde	comme
tu	aurais	aimé	toute	autre	femme,	sans	que	la	différence	qui	aurait	existé	entre	cette	autre	femme
et	elle	eût	amené	la	moindre	différence	dans	ton	amour.	Tout	ce	qu'il	y	a	en	toi	de	bon,	de	grand,
de	généreux,	tu	 l'en	as	revêtue,	comme	une	femme	italienne	revêt	sa	madone	de	ses	plus	beaux
colliers,	et,	dans	ce	culte	que	tu	as	maintenant	pour	elle,	c'est	ton	amour	que	tu	aimes	et	que	tu
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adores;	ton	amour,	sans	lequel	Clotilde,	sans	être	une	femme	vulgaire,	serait	une	femme	dont	les
défauts	et	même	les	qualités	t'inspireraient	de	l'éloignement.

J'ai	donc	agi	maladroitement	pour	ta	guérison	en	t'éloignant	d'elle.	Quand	tu	ne	la	vois	pas,	tu	te	la
figures	comme	tu	l'aimes	et	comme	tu	veux	qu'elle	soit.	La	Clotilde	que	tu	aimes	n'est	pas	 ici,	à
Paris;	tu	l'as	emportée	dans	ton	cœur.

Mais,	si	tu	étais	ici,	si	tu	la	voyais	comme	je	la	vois,	il	y	aurait	de	temps	en	temps	des	moments	où
tu	t'apercevrais	de	quelques	légères	différences	entre	elle	et	l'objet	de	ton	amour.

Dans	 l'éloignement,	 ton	 mal	 est	 incurable,	 et,	 je	 te	 le	 répète,	 je	 suis	 un	 âne	 de	 ne	 l'avoir	 pas
deviné.	Ah!	si	tu	aimais	une	femme	vivante,	une	femme	réelle,	il	pourrait	arriver	que	tu	voulusses
la	comparer	à	une	autre	et	que	la	comparaison	ne	fût	pas	à	son	avantage.	Aujourd'hui,	tu	verrais
une	 femme	dont	 les	cheveux	seraient	plus	 fins;	demain,	une	autre	dont	 le	pied	serait	plus	petit.
Mais	tu	es	amoureux	d'une	femme	que	tu	as	inventée;	et,	quand	on	invente	une	femme,	on	aurait
bien	 tort	 de	 lui	 laisser	 craindre	 la	 comparaison	 avec	 une	 autre;	 tu	 lui	 donnes	 libéralement	 les
cheveux	les	plus	fins	du	monde,	le	pied	le	plus	petit	qu'on	puisse	voir.

Arrivez	 avec	 des	 cheveux	 invisibles	 et	 presque	 pas	 de	 pieds,	 vous	 ne	 pouvez	 l'emporter	 sur	 la
divinité	sortie	tout	armée	du	cerveau	de	l'amoureux.	Les	cheveux	les	plus	fins	du	monde,	cela	veut
dire	encore	plus	fins	que	les	vôtres;	cela	même	tourne	à	son	avantage.	On	n'avait	pas	imaginé	de
cheveux	aussi	fins	que	les	vôtres;	mais,	puisque	les	voilà,	les	cheveux	les	plus	fins	du	monde	sont
obligés	de	l'être	encore	plus	que	cela.

Les	 rois	 persans	 ne	 se	 montraient	 jamais.	 A	 peine	 a-t-on	 vu	 les	 rois,	 que,	 par	 des	 transitions
successives,	on	les	a	guillotinés.

Le	seul	peuple	qui	soit	resté	religieux	est	le	peuple	turc,	chez	lequel	il	n'est	pas	permis	même	de
représenter	Dieu	par	 la	pierre	ou	 la	 toile.	Dieu	a,	dit-on,	 fait	 l'homme	à	son	 image.	Cela	n'a	été
inventé	que	pour	donner	une	apparence	de	justice,	de	représailles	et	de	talion	à	l'insolence	qu'ont
eue	les	hommes	de	peindre	Dieu	à	leur	ressemblance.

Je	n'ai	cependant	pas	renoncé	à	te	guérir,	mon	cher	Vatinel,	mais	je	vais	employer	un	autre	moyen;
tu	verras	Clotilde,	tu	lui	parleras	de	ton	amour,	tu	seras	son	amant,	et	alors	tu	seras	sauvé,	alors
tu	ne	l'aimeras	plus.

Viens,	viens!	J'ai	consenti	à	me	priver	de	mon	ami	parce	que	j'espérais	le	guérir.	Viens	ici;	si	tu	ne
guéris	pas,	au	moins	tu	auras	le	sein	d'un	ami	pour	reposer	ta	pauvre	tête	malade.

ROBERT	DIMEUX.

XXX

Madame	Clotilde	de	Sommery	demeurait	place	Royale,	dans	un	de	ces	vastes	appartements
aux	 plafonds	 élevés	 que	 l'on	 ne	 trouve	 plus	 guère	 que	 là,	 si	 j'en	 excepte	 pourtant	 mon
atelier.	 Il	 n'y	 avait	 rien	 de	 féminin	 dans	 l'arrangement	 de	 son	 salon.	 Autour	 du	 plafond
régnait	une	corniche	dorée	sur	une	boiserie	blanche;	de	grandes	draperies	de	damas	rouge
couvraient	 les	 fenêtres	 et	 les	 portes;	 un	 lustre	 pendait	 d'une	 rosace	 dorée;	 les	 fauteuils,
dans	 le	 style	 de	 Louis	 XV,	 étaient	 dorés	 et	 de	 l'étoffe	 des	 rideaux	 et	 des	 portières;	 de
grandes	 glaces,	 placées	 sur	 des	 consoles	 dorées,	 s'élevaient	 jusqu'au	 plafond.	 Tout	 cela	
avait	 une	 grande	 harmonie	 et	 une	 élégance	 sérieuse.	 Madame	 de	 Sommery	 faisait	 les
honneurs	de	son	salon	avec	beaucoup	d'aisance	et	de	tact.

A	voir	cette	femme	si	frêle,	si	petite,	on	était	sans	cesse	étonné	de	sa	conversation	sérieuse;
son	 visage	 était	 grave	 et	 son	 sourire	 extrêmement	 rare,	 ce	 qui	 le	 rendait	 d'autant	 plus
charmant,	semblable	à	ces	rayons	de	soleil	qui	percent	un	moment	un	ciel	orageux	d'un	long
faisceau	de	lumière.

Elle	aimait	à	parler	de	la	politique	du	moment,	et	prévoyait	les	choses	avec	une	sagacité	et
un	instinct	merveilleux.	Elle	ne	négligeait	aucun	moyen	de	mettre	son	mari	en	évidence,	et
savait	l'obliger	à	une	foule	de	démarches	dont	seul	il	n'aurait	pas	eu	seulement	l'idée.

Elle	voulait	qu'Arthur	fût	député,	et	elle	avait	déjà	choisi	ses	amis	politiques,	et	fixé	la	place
qu'il	occuperait	sur	les	bancs	de	la	Chambre.	Elle	lui	faisait	à	son	insu	une	considération	qui
devait	 le	 précéder.	 Plusieurs	 personnages	 influents	 venaient	 chez	 elle	 avec	 plaisir.	 Ils	 lui
faisaient	bien	un	peu	la	cour;	mais	elle	avait	un	art	merveilleux	pour	les	payer	d'espérances
vagues	sans	les	décourager.	Non	que	Clotilde	fût	gouvernée	par	des	principes	bien	sévères,
ou	 gardée	 par	 de	 l'amour	 pour	 son	 mari;	 mais	 tous	 ces	 hommes	 qui	 l'entouraient	 étaient
pour	elle	des	moyens,	et	elle	pensait	prudent	de	compter	sur	leurs	désirs	plus	que	sur	leur
reconnaissance.	 La	 résistance,	 d'ailleurs,	 lui	 était	 facile.	 Tony	 Vatinel	 avait	 épuisé	 pour
longtemps	 tout	 le	pur	 amour	qui	pouvait	 se	 trouver	dans	 son	 cœur.	Elle	 recevait	 tous	 les
soirs	 à	 peu	 près,	 mais	 c'étaient	 des	 soirées	 intimes,	 où	 il	 n'y	 avait	 que	 des	 hommes.	 Elle
permettait	que	l'on	vînt	en	bottes	et	crotté;	elle	exigeait,	ces	soirs-là,	qu'on	ne	la	traitât	pas
en	 femme.	 Le	 ton	 était	 alors	 sérieux	 et	 familier.	 Arthur	 allait	 dans	 le	 monde,	 et	 n'y	 était
presque	 jamais.	 Quand	 par	 hasard	 il	 restait,	 Clotilde	 était	 silencieuse	 et	 ne	 se	 mêlait
nullement	à	la	conversation.	Autrement,	elle	était	assise	ou	plutôt	à	demi	couchée	dans	un
immense	fauteuil	de	velours	bleu	foncé,	dans	 lequel	elle	avait	 l'air	d'une	charmante	petite
chatte,	 dont	 elle	 avait	 la	 grâce,	 les	 manières	 et	 la	 séduction.	 Et	 elle	 prenait	 part	 aux
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discussions	 les	 plus	 ardues	 sur	 la	 politique	 et	 la	 philosophie,	 avec	 une	 hardiesse	 et	 une
indépendance	d'idées	extraordinaires.

Le	vendredi,	elle	recevait	les	femmes	et	elle	redevenait	femme.	D'ailleurs,	Arthur	était	là,	et
elle	 lui	 cachait	 avec	 un	 soin	 et	 une	 adresse	 infinis	 toute	 la	 force	 et	 la	 supériorité	 de	 son
esprit;	elle	ne	voulait	pas	qu'il	s'aperçût	de	l'influence	qu'elle	exerçait	déjà,	et	qu'elle	voulait
pousser	 au	 plus	 haut	 degré	 sur	 lui	 et	 sur	 ses	 actions.	 Le	 moyen	 le	 plus	 sûr	 de	 ne	 pas
l'inquiéter	était	d'afficher	une	grande	futilité,	et	il	était	singulier	de	l'entendre	causer	toute
une	soirée,	parler	de	 toilettes,	de	modes,	de	bals,	de	concerts,	et	avoir	 l'air	de	prendre	 le
plus	 grand	 plaisir	 à	 cette	 conversation,	 quand,	 la	 veille	 ou	 le	 matin,	 on	 l'avait	 entendue
disserter	assez	raisonnablement	des	intérêts	les	plus	graves	avec	des	hommes	considérés.

Il	 y	 avait	 chez	 Arthur	 bien	 plus	 de	 la	 femme	 que	 chez	 Clotilde.	 Il	 s'occupait	 le	 plus
sérieusement	du	monde	de	cravates	et	de	gilets,	et	 il	passait	une	heure	avec	 le	coiffeur	à
discuter	s'il	convenait	de	faire	tomber	les	cheveux	à	gauche	ou	à	droite.	Malgré	cela,	ou	à
cause	de	cela,	il	affectait	de	grandes	prétentions	à	la	gravité;	il	considérait	sa	femme	comme
une	enfant,	et	il	lui	reprochait	souvent	son	excessive	futilité.

Alida	 Meunier,	 la	 sœur	 d'Arthur,	 avait	 en	 vain	 tenté,	 à	 plusieurs	 reprises,	 de	 détruire
l'influence	 de	 Clotilde;	 enfin,	 elle	 avait	 pensé	 que	 le	 moyen	 le	 plus	 sûr	 était	 de	 le	 rendre
amoureux	 d'une	 autre	 femme,	 et	 elle	 ne	 négligeait	 rien	 pour	 y	 parvenir;	 elle	 faisait
remarquer	 les	 grâces	 et	 la	 beauté	 de	 celle-ci,	 les	 talents	 et	 l'originalité	 de	 celle-là.	 Une
autre,	Alida	en	était	sûre,	cachait	au	fond	de	son	cœur	un	tendre	sentiment	pour	Arthur,	etc.

Mais	rien	de	tout	ce	manège	n'échappait	à	Clotilde,	et	elle	savait	regagner	en	une	journée	le
peu	qu'Alida	avait	mis	un	mois	à	lui	faire	perdre.

Robert	avait	eu	dans	sa	jeunesse	une	grande	passion,	dont	nous	avons	parlé,	pour	Alida,	qui
s'était	à	peu	près	moquée	de	lui;	plus	tard,	il	l'avait	rencontrée	dans	le	monde,	et,	comme	on
réussit	mieux	avec	l'amour	que	l'on	parle	qu'avec	l'amour	que	l'on	a,	il	avait	été	son	amant.
Il	 n'avait	 jamais	 fait	 la	 cour	 à	 Clotilde.	 Chacune	 prenait	 cela	 pour	 une	 préférence.	 Alida
croyait	 avoir	 été	 trouvée	 plus	 belle	 que	 Clotilde;	 Clotilde,	 à	 la	 manière	 dont	 Robert	 avait
quitté	Alida,	pensait	que	Robert	n'eût	pas	osé	lui	offrir	un	amour	aussi	futile,	le	seul	qui	pût
trouver	place	dans	son	cœur.	Toutes	deux	le	redoutaient	à	cause	de	sa	moquerie	et	de	son
indifférence	presque	générale	qui	le	rendaient	tout	à	fait	invulnérable.

XXXI

Alida	 Meunier,	 lorsque	 Robert	 Dimeux	 avait	 recommencé	 à	 s'occuper	 d'elle,	 l'avait	 traité
comme	le	premier	venu.	Elle	avait	fait	avec	lui	tout	ce	petit	manége	de	coquetterie	que	les
femmes	varient	si	peu.	Robert	s'était	soumis	à	toutes	ses	exigences,	à	tous	ses	caprices,	et
sa	soumission	avait	fort	encouragé	sa	belle	inhumaine,	qui	avait	mis	sa	patience	a	l'épreuve
des	plus	cruelles	férocités	féminines.	Jamais	peut-être	il	n'y	eut	d'amoureux	aussi	maltraité
que	Robert,	et	Robert	attendait	sans	se	plaindre;	mais,	chaque	soir,	en	rentrant	chez	lui,	il
écrivait	une	ou	deux	lignes	sur	un	petit	cahier	richement	relié.

Enfin	 sa	 constance	 fut	 couronnée.	 L'heureux	 Robert	 envoya	 le	 lendemain	 matin	 le	 petit
cahier	relié.	Voici	ce	qu'il	contenait:

Compte	de	madame	ALIDA	MEUNIER,	née	de	Sommery.

7	février.	Avoir	pris,	pendant	que	je	lui	parlais,	un	air	distrait	et	impertinent.

8.	Avoir	chanté	avec	M.	M***,	et	m'avoir	fait	de	ce	ridicule	personnage	un	éloge	emphatique.

9.	Avoir	jeté	négligemment	sur	la	cheminée	un	bouquet	que	je	lui	avais	envoyé,	et	avoir	mis
dans	l'eau	celui	du	même	M***.

10.	M'avoir	obligé	à	débiter	des	fadeurs	et	des	lieux	communs.

11.	Idem.

12.	Idem.

13.	Idem.

14.	M'avoir	fait	jouer	à	l'écarté	avec	son	imbécile	de	mari.

15.	S'être	fait	accompagner	par	moi	dans	des	magasins	de	modes	et	de	nouveautés.

16.	M'avoir	forcé	d'écrire	une	lettre	de	quatre	pages...	extrêmement	bête.

17.	Avoir	montré	ma	lettre	à	madame	Clotilde	de	Sommery.

18.	M'avoir	accordé	une	sorte	de	rendez-vous	aux	Tuileries,	et	n'y	être	pas	venue.

19.	Avoir	pris	vis-à-vis	de	moi	des	prétextes	qui	ne	pouvaient	être	admis	que	par	un	homme
sur	la	sottise	duquel	on	croyait	pouvoir	compter.
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20.	M'avoir	fait	faire	des	phrases	ridicules.

21.	Idem.

22.	M'avoir	montré,	en	plein	salon,	comme	un	amoureux	rebuté.

23.	M'avoir	parlé	de	sa	vertu,	de	ses	devoirs,	comme	on	en	pourrait	parler	à	M***.

24.	 M'avoir	 dit	 avec	 un	 air	 de	 vertueuse	 indignation:	 «Est-ce	 que	 vous	 avez	 espéré,
monsieur,	que	je	serais	votre	maîtresse?»

N.	B.	J'ai	parfaitement	tenu	mon	sérieux,	et	j'ai	protesté	de	mon	respect	et	de	ma	timidité.

25.	 M'avoir,	 dans	 sa	 loge	 à	 l'Opéra,	 reçu	 avec	 un	 petit	 air	 tout	 à	 fait	 dédaigneux,	 devant
plusieurs	personnes,	ce	qui	m'a	un	moment	embarrassé.

N.	B.	On	ne	peut	s'empêcher	de	désirer	un	peu	la	mort	de	quelqu'un	qui	vous	embarrasse.

26.	M'avoir,	à	dîner	chez	elle,	placé	assez	mal	à	table.

27.	Avoir	refusé	de	répondre	à	mes	lettres.

28.	Idem.

29.	 Avoir	 enfin	 répondu,	 mais	 une	 lettre	 pleine	 de	 restrictions,	 comme	 si	 j'étais	 un
malhonnête	 homme	 capable	 de	 la	 montrer,	 procédé	 tout	 à	 fait	 méprisable.	 Pourquoi,	 en
effet,	cette	femme	accepte-t-elle	ma	cour,	si	elle	me	croit	ainsi	fait?

1er	mars.	M'avoir	accordé	un	rendez-vous	et	n'y	être	pas	venue.

2.	Idem.

3.	M'avoir	fait	prendre	dix	billets	de	vingt	francs	pour	une	loterie	au	profit	des	pauvres,	qui,
par	ce	moyen,	doivent	l'être	moins	que	moi.

4.	Avoir	exigé	de	moi	une	toilette	ridicule.

5.	M'avoir	fait	couper	mes	moustaches.

6.	M'avoir	fait	entendre	M.	Kalkbrenner,	pianiste.

7.	M'avoir	fait	dîner	à	onze	heures.

»8.	M'avoir	forcé	de	dire	que	madame	***	est	laide;	ce	que	je	ne	pense	pas	du	tout.

»9.	M'avoir	rendu	maussade,	désagréable	et	malveillant	pour	mes	amis.

»10.	Continuation.

»11.	Continuation.

»Idem,	report	d'autre	part.

»Avoir	rempli	trois	de	mes	plus	belles	années	de	chagrins,	d'angoisses,	de	désespoir.

»Etc.,	etc.,	etc.»

Ce	journal,	se	continuait	jour	par	jour	pendant	quatre	mois,	et	se	terminait	par	ceci:

«Voici,	madame,	ce	que	m'a	coûté	le	bonheur	dont	vous	avez	bien	voulu	me	combler	hier.	Je
crois	 de	 bon	 goût	 de	 vous	 dire	 que	 je	 ne	 pense	 pas	 l'avoir	 payé	 trop	 cher.	 Profiter	 plus
longtemps	de	vos	bonnes	dispositions	à	mon	égard,	accepter	de	vous	de	nouvelles	preuves
de	 votre	 bonté,	 ce	 serait	 me	 conduire	 en	 usurier	 qui	 prête	 à	 un	 taux	 exorbitant,	 ou	 en
créancier	 qui	 ne	 se	 croit	 pas	 suffisamment	 payé;	 ce	 serait,	 dans	 ce	 dernier	 cas,	 ne	 pas
mettre	 à	 un	 assez	 haut	 prix	 les	 faveurs	 que	 j'ai	 obtenues;	 je	 suis,	 au	 contraire,	 vraiment
honteux	d'avoir	 si	 peu	donné	en	échange	d'une	pareille	 félicité,	 et	 je	n'accepterai	 rien	au
delà.

»Pour	acquit,
»R.	DIMEUX	DE	FOUSSERON.»

Alida,	 indignée,	avait	d'abord	 roulé	dans	 sa	 tête	des	projets	de	vengeance,	auxquels	avait
cédé	 une	 habituelle	 malveillance	 dans	 la	 conservation;	 mais	 elle	 n'avait	 pas	 tardé	 à
s'apercevoir	que,	quand	Robert	était	présent,	elle	n'était	pas	assez	forte	pour	lutter	contre
lui,	 et	 que,	 lorsqu'il	 était	 absent,	 ses	 attaques	 témoignaient	 un	 intérêt	 tout	 à	 fait
compromettant.

Robert,	du	reste,	semblait	avoir	oublié	le	passé;	il	était	plein	de	prévenance	et	de	galanterie
pour	Alida,	qui	finit	par	n'y	plus	penser.

XXXII
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Un	vendredi	chez	madame	de	Sommery.

Robert	 présenta	 Charles	 Reynold,	 auquel	 on	 ne	 fit	 pas	 la	 moindre	 attention,	 tant	 il	 était
exactement	 pareil	 à	 une	 trentaine	 d'autres	 jeunes	 gens,	 entre	 lesquels	 on	 n'établissait
aucune	distinction,	et	que	l'on	désignait	sous	le	nom	générique	de	danseurs.

Alida	arriva	tard,	et	son	entrée	produisit	une	sorte	d'effet	dans	le	salon.	Elle	était	très-parée
et	mise	fort	à	son	avantage.	Sa	robe	montrait	beaucoup	ses	épaules,	qui	étaient	assez	belles,
et	 cachait	 ses	pieds,	qui	 étaient	médiocres.	Elle	attira	 surtout	 l'attention	d'un	personnage
avec	lequel	causait	Clotilde,	à	un	tel	point	que	Clotilde	s'en	impatienta.	Elle	se	leva,	alla	au-
devant	de	madame	Meunier,	et	la	fit	asseoir	auprès	du	feu,	lui	soutenant	qu'elle	devait	avoir
froid	 aux	 pieds,	 à	 cause	 de	 ce	 terrible	 escalier	 de	 pierre.	 Alida	 avait,	 en	 effet,	 les	 pieds
glacés,	 et	 tout	 lui	 donnait	 à	 craindre	 que	 cela	 ne	 lui	 rougît	 le	 nez;	 mais	 elle	 se	 tenait	 en
garde	contre	Clotilde,	et	ses	pieds	restèrent	cachés	sous	sa	longue	robe.	Clotilde,	alors,	prit
un	 tabouret	 et	 invita	 madame	 Meunier	 à	 mettre	 ses	 pieds	 dessus,	 tout	 en	 ayant	 soin	 de
placer	le	tabouret	à	une	assez	grande	distance.	Alida	tint	bon,	et	remercia	avec	un	sourire
de	reconnaissance	pour	les	touchantes	attentions	de	sa	belle-sœur.

A	 cette	 époque,	 on	 valsait	 peu,	 et,	 dans	 beaucoup	 de	 maisons,	 on	 ne	 valsait	 pas	 du	 tout.
Clotilde	fit	jouer	une	valse;	on	vint	inviter	Alida,	qui	refusa.	L'homme	qui	l'invitait	était	assez
de	connaissance	pour	pouvoir	insister.	Alida	répondit	qu'elle	ne	savait	pas	valser.	«Ah!...	dit
Clotilde,	vous	valsez	à	ravir.»	Il	 fallut	alors	qu'Alida	supposât	un	violent	mal	de	tête.	«J'en
étais	sûre,	dit	Clotilde,	vous	avez	eu	froid	aux	pieds;	chauffez	donc	vos	pauvres	pieds.»	Alida
dansa,	mais	en	marchant	et	les	pieds	sous	sa	jupe.

Il	y	avait	à	la	mode	une	romance	dont	l'air	était	tellement	joli,	que	tout	le	monde	y	produisait
de	 l'effet.	 Alida	 l'avait	 chantée	 cet	 hiver-là	 deux	 ou	 trois	 fois	 avec	 succès;	 il	 était
parfaitement	dans	sa	voix.	Madame	de	Sommery	alla	supplier	Zoé	de	chanter	quelque	chose.
«Tiens,	dit-elle,	chante-nous	cet	air	que	tu	chantes	si	bien.»	Et	elle	désigna	l'air	d'Alida.	Zoé
se	fit	prier	juste	ce	qu'il	fallait,	et	chanta.

LE	MORT	AMOUREUX
Je	ne	sens	plus	la	pierre
Peser	sur	mon	corps	froid;
Une	voix	douce	et	fière
Me	dit:	«Réveille-toi!»
Les	cieux	ouverts	révèlent
Leurs	splendeurs	à	mes	yeux;
Et	les	anges	m'appellent
Pour	devenir	l'un	d'eux.

Son	amour,	sur	la	terre,
Me	fut	si	précieux,
Que	mon	âme	n'espère
Rien	de	plus	dans	les	cieux.
Secourez-moi,	mon	père,
En	ce	nouveau	péril;
Tant	qu'elle	est	sur	la	terre
Le	ciel	est	un	exil.

Ah!	donnez-moi	près	d'elle,
Mon	Dieu,	mon	paradis.
Que	mon	âme	se	mêle
Aux	songes	de	ses	nuits,
A	la	fleur	qui	lui	donne
Ses	enivrants	parfums,
Au	zéphyr	qui	frissonne
Dans	ses	beaux	cheveux	bruns.

La	vie	est	une	épreuve,
Bien	pleine	de	combats,
Pour	la	pauvre	âme	veuve
Que	j'ai	laissée	en	bas.
Mon	Dieu,	je	vous	en	prie,
En	ce	séjour	mortel,
Ajoutez	à	sa	vie
Tout	mon	bonheur	du	ciel.

Alida	se	mordit	les	lèvres	de	dépit,	et	fut	obligée	de	joindre	ses	éloges	à	ceux	du	reste	de	la
société.	Mais,	quand	on	la	pria	à	son	tour,	elle	se	dit	enrhumée.	Zoé	avait	sinon	bien	chanté,
du	moins	chanté	avec	une	voix	 fraîche	et	bien	 timbrée;	elle	avait	surtout	certaines	cordes
graves	 qui,	 dans	 une	 voix	 de	 femme,	 causent	 une	 impression	 poignante.	 Elle	 n'était	 pas
encore	faite	à	cette	habitude	de	chanter	en	public,	que	prennent	tant	de	femmes	du	monde	à
un	degré	qui	intimiderait	des	actrices.	Elle	rougissait,	et	ses	yeux	brillaient	d'un	éclat	tout
prêt	 à	 devenir	 une	 larme.	 Robert	 s'approcha	 d'elle,	 lui	 fit	 des	 compliments,	 et	 l'invita	 à
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danser.

Zoé	fut	touchée	de	l'attention	de	Robert.	Toute	charmante	fille	qu'elle	était,	elle	jouait	dans
le	monde	un	rôle	 très-accessoire.	Elle	n'était	pas	assez	riche	pour	que	 les	hommes	à	vues
sérieuses	s'occupassent	d'elle,	et	les	jeunes	gens	appartiennent	aux	femmes	de	trente	ans.

Charles,	cependant,	avait	dansé	avec	Clotilde,	et	lui	avait	adressé	quelques	lieux	communs
de	galanterie,	que	Clotilde	avait	eu	l'air	de	prendre,	pour	une	partie	de	la	contredanse,	pour
un	dialogue	enseigné	par	les	maîtres	de	danse	au	son	de	la	pochette,	et	pouvant	se	chanter
sur	l'air	de	la	trénis	ou	de	la	pastourelle,	et	que	l'on	répète	à	toutes	les	danseuses	pendant
toute	une	nuit	sans	y	rien	changer.

«L'été,—en	avant	 deux,—à	 droite,	 chassez,—à	 gauche,	 chassez,—traversez,	 balancez	 à	 vos
dames.—Il	 fait	 bien	 chaud.—Ah!	 oui,—ou—Mais	 non.—Vous	 avez	 une	 robe	 rose;	 c'est	 une
bien	 jolie	 couleur	 que	 le	 rose.	 (Variante	 si	 la	 robe	 est	 bleue:—Vous	 avez	 une	 robe	 bleue;
c'est	une	bien	jolie	couleur	que	le	bleu).—Avez-vous	été	beaucoup	au	bal	cet	hiver?—Il	y	a
beaucoup	de	bals	cette	année.—J'ai	eu	le	bonheur	de	vous	voir	chez...	(nommer	une	maison
dans	 laquelle	 il	 soit	 du	 bon	 ton	 d'être	 admis:	 il	 n'est	 pas	 nécessaire	 que	 vous	 y	 alliez
réellement).	Main	droite,	main	gauche,—balancez,—à	vos	places.	Finissez	par	un	jeté	battu
et	 un	 assemblé.—En	 avant	 deux.—On	 ne	 fait	 plus	 le	 dos	 à	 dos.—A	 vos	 places,—tour	 de
main.»	La	connaissance	devenant	plus	 intime,	 la	phrase	monte.	«J'adore	 les	cheveux	noirs
(ou	les	cheveux	châtains,	ou	les	cheveux	blonds,	ou	les	cheveux	d'or,	selon	que	la	personne
est	brune,	blonde	ou	rousse).»

C'est	ce	que	les	moralistes	appellent:

«Ces	 danses	 mêlées	 de	 paroles	 brûlantes	 et	 pleines	 d'enivrement,	 où	 l'amour	 prend	 les
formes	les	plus	séduisantes,	et	achève,	par	la	parole,	ce	qui	n'est	que	trop	bien	commencé
par	la	musique	et	de	voluptueux	entrelacements.»

Pastourelle.—Conduisez	vos	dames.—En	avant	trois.

Cavalier	seul!

J'ai	 connu	 des	hommes	 braves	 et	 intrépides,	 dont	 le	 corps	 était	 couvert	de	 blessures,	 des
hommes	 que	 j'avais	 vus	 affronter	 la	 mort	 avec	 le	 sourire	 sur	 les	 lèvres	 et	 un	 visage
impassible.	Eh	bien,	à	ce	moment	solennel	du	cavalier	seul,	il	n'en	est	pas	un	que	je	n'aie	vu
hésiter,	 arranger	 sa	 cravate,	 passer	 sa	 main	 dans	 ses	 cheveux	 pour	 se	 donner	 une
contenance,	s'embarrasser,	et	sentir	rougir	de	honte,	de	timidité,	de	peur,	la	cicatrice	faite	à
son	front	par	le	sabre	ennemi.

En	effet,	 l'espace	est	 là	 ouvert	devant	 vous,	 un	espace	qu'il	 faut	 seul	 remplir	 de	grâce	 et
d'élégance,	devant	des	 yeux	qui	ne	 sont	distraits	par	 rien.	Vous	êtes	 sur	un	 théâtre,	 sans
être	plus	élevé	que	les	spectateurs.	Tous	les	yeux	sont	sur	vous,	votre	habit	vous	gêne,	vous
rougissez	rien	que	de	 la	peur	de	rougir;	vos	yeux	se	troublent,	ne	voient	plus;	vos	genoux
flageolent	 et	 se	 dérobent;	 il	 vous	 semble,	 à	 vous-même,	 que	 vous	 êtes	 devenu	 un	 de	 ces
pantins	 dont	 les	 bras	 et	 les	 jambes	 tiennent	 par	 des	 fils;	 vous	 sentez	 vos	 jambes	 mal
attachées	et	prêtes	à	tomber;	votre	respiration	est	pénible	et	embarrassée.

Vous	voudriez	que	 le	 lustre	tombât,	sinon	sur	vous,	du	moins	sur	quelqu'un,	ou	que	 le	 feu
prît	à	la	cheminée.	Le	plus	funeste	accident	vous	ravirait,	pourvu	qu'il	vînt	mettre	un	terme
à	votre	angoisse.

Vous	usez	d'une	foule	de	petits	subterfuges,	vous	n'osez	regarder	ceux	qui	sont	en	face	de
vous;	mais	vous	êtes	embarrassé	de	sentir	que	vous	baissez	les	yeux;	vous	voulez	les	relever,
et	 ils	 ne	 vous	 obéissent	 pas,	 ou	 partout	 ils	 rencontrent	 des	 regards	 embarrassants.	 Vous
avez	commencé	par	marcher,	mais	vous	vous	faites	des	reproches	de	votre	lâcheté;	il	faut	
danser	 franchement,	 et,	 dans	 votre	 élan	 de	 courage,	 vous	 commencez	 un	 pas	 que	 vous
n'achevez	pas;	vous	êtes	en	avance	de	trois	mesures;	vous	avez	fini,	la	musique	va	encore;
vous	vous	arrêtez	en	face	des	deux	dames!	le	cavalier	médite	déjà	son	pas	et	s'embarrasse
par	avance;	 il	 aurait	pitié	de	 vous,	 car	 tout	à	 l'heure	 il	 aura	besoin	de	votre	pitié;	 il	 vous
tendrait	la	main,	mais	les	femmes!	elles	vous	voient	là,	rouge,	essoufflé,	le	corps	légèrement
penché,	les	mains	tendues	vers	elles,	avec	un	sourire	niais	et	contraint,	et	elles	ne	livreront
leurs	 mains	 aux	 vôtres	 pour	 le	 tour	 de	 main	 que	 quand	 la	 mesure	 viendra	 l'ordonner
rigoureusement.	J'ai	appris	à	danser,	et	je	suis	assez	habile	à	tous	les	exercices;	je	rencontre
parfois	 dans	 les	 rues	 un	 brave	 homme,	 maigre	 et	 grêlé,	 qui	 m'a	 donné	 des	 leçons;	 ce
professeur	est	danseur	et	 joue	les	diables	verts	à	 l'Opéra,	quand	M.	Simon	est	malade.	M.
Simon	est	premier	diable	vert	de	l'Académie	royale	de	musique	et	a	reçu	la	croix	d'honneur
en	1838.

Une	fois,	j'ai	essayé	de	pratiquer	les	leçons	de	mon	professeur.

Mais,	 arrivé	 au	 cavalier	 seul,	 j'ai	 appelé	 la	 mort	 de	 meilleure	 foi	 que	 le	 bûcheron	 de	 la
Fontaine.	J'étais	si	désespéré,	que	je	ne	sais	si	je	me	serais	contenté	de	la	prier	de	finir	pour
moi	mon	cavalier	seul.	Tout	se	mit	à	 tourner	devant	moi:	 les	danseurs	avaient	des	 formes
étranges;	 le	 piano	 ricanait	 et	 se	 moquait	 de	 moi;	 les	 figures	 des	 tableaux	 se	 tenaient	 les
côtes	et	riaient	aux	éclats;	les	bougies	dansaient	dans	les	candélabres	en	me	contrefaisant;
et	le	cornet	à	piston	me	sembla	la	trompette	du	jugement	dernier.

Hélas!	on	me	jugeait,	en	effet,	un	sot	et	un	maladroit.	Tout	disparut;	je	ne	sais	comment	cela

114

115

116

117



finit,	 je	me	retrouvai	à	ma	place	près	de	 la	 femme	que	 j'avais	engagée	à	danser;	 je	n'osai
plus	lui	parler	ni	la	regarder.	Je	ne	voyais	pas	son	visage,	mais	il	me	semblait	apercevoir	du
mépris	jusque	dans	ses	pieds	et	dans	les	plis	de	sa	robe.	Jamais	depuis	je	n'ai	osé	m'exposer
à	un	pareil	supplice.

Encouragé	par	l'air	ennuyé	de	madame	de	Sommery,	qu'il	prit	pour	de	l'embarras	et	de	la
modestie,	 Charles	 la	 suivit	 après	 la	 contredanse	 quand	 elle	 alla	 s'asseoir,	 et	 bourdonna
autour	d'elle	des	choses	 insignifiantes;	mais,	aux	premières	mesures	de	 l'orchestre,	 il	 alla
prendre	 la	 main	 d'Alida	 Meunier,	 qu'il	 avait	 engagée.	 Alida	 l'accueillit	 à	 merveille,	 et
Clotilde	 jeta	sur	eux	un	regard	attentif.	 Il	y	avait	entre	ces	deux	 femmes	un	sentiment	de
rivalité	tellement	développé,	que	l'objet	qu'elles	se	disputaient	n'avait	pas	besoin	aux	yeux
d'aucune	 d'avoir	 d'autre	 valeur	 que	 d'être	 désiré	 par	 l'autre.	 Si	 Clotilde	 eût	 manifesté	 la
moindre	envie	d'avoir	la	peste,	Alida	n'aurait	rien	négligé	pour	la	lui	enlever.	Charles	s'était
occupé	de	madame	de	Sommery	toute	la	soirée;	cela	en	faisait	quelque	chose	aux	yeux	de
madame	 Meunier,	 et	 l'accueil	 de	 madame	 Meunier	 rendit	 madame	 de	 Sommery	 plus
attentive	à	 la	contredanse	suivante	que	Charles	dansa	avec	elle,	quoique	aucune	des	deux
n'eut	 voulu	 de	 Charles	 pour	 rien	 au	 monde.	 Il	 vint	 un	 moment	 où	 Charles	 dansa	 avec	 sa
cousine.	Il	lui	dit:

»M.	de	Fousseron	s'occupe	beaucoup	de	toi.

ZOÉ.	C'est	un	homme	très-bien.

CHARLES.	C'est	un	de	mes	amis.

ZOÉ.	Vraiment?	Il	paraît	que	tu	es	très	à	la	mode,	ce	soir.

CHARLES.	Je	suis	apprécié.

ZOÉ.	Il	ne	faut	cependant	pas	te	figurer	que	Clotilde	fait	attention	à	toi.

CHARLES.	Et	pourquoi	cela?

ZOÉ.	C'est	un	conseil	que	je	te	donne.

CHARLES.	Ne	t'imagine	pas	que	Robert	soit	un	jeune	homme	à	marier.

ZOÉ.	Qu'est-ce	que	c'est	que	Robert?

CHARLES.	Robert	Dimeux	de	Fousseron.

ZOÉ.	Ton	ami?

CHARLES.	 Oui.	 Il	 disait	 hier:	 «On	 rirait	 bien	 de	 moi	 si	 l'on	 connaissait	 ma	 seigneurie	 de
Fousseron.»

ZOÉ.	Clotilde	n'est	pas	ce	soir	mise	à	son	avantage.	Avec	qui	danses-tu	tout	à	l'heure?

CHARLES.	Avec	madame	Meunier.	Faut-il	aussi	croire	qu'elle	ne	fait	nulle	attention	à	moi?

ZOÉ.	Oh!	celle-là,	elle	fait	attention	à	tout	le	monde.	Mais	c'est	à	toi	la	main	droite.

(Main	droite,	main	gauche,	balancez,	traversez,	en	avant	quatre,	traversez.)

CHARLES.	Fousseron	est	un	homme	de	cœur	et	d'esprit;	mais	il	est	d'une	rare	perfidie	envers
les	femmes.	C'est	un	habile	comédien.»

XXXIII

Un	mardi	chez	madame	Meunier.

L'appartement	de	madame	Meunier	était	arrangé	avec	la	plus	grande	coquetterie.	Il	y	avait
pour	 des	 sommes	 énormes	 de	 curiosités	 et	 de	 chinoiseries	 sur	 les	 étagères.	 D'après	 une
mode	 qui	 commençait	 alors	 et	 qui	 est	 fort	 établie	 aujourd'hui,	 chaque	 pièce	 de
l'ameublement	était	 un	 chef-d'œuvre;	mais	 rien	ne	 réunissait	 cette	pièce	aux	autres,	ni	 la
couleur	de	l'étoffe,	ni	la	forme,	ni	la	nature	du	bois:	cela	manquait	d'harmonie	et	de	calme.
On	 admirait	 la	 richesse	 du	 logis;	 mais	 on	 n'y	 était	 pas	 bien,	 et	 on	 n'avait	 pas	 envie	 d'y
demeurer.

Arthur,	 depuis	 quelque	 temps,	 s'éloignait	 de	 sa	 maison.	 On	 l'accusait	 fort	 dans	 le	 monde
d'une	grave	atteinte	à	la	foi	conjugale.	Alida	le	savait	mieux	que	personne;	car	elle	était	la
confidente	de	son	frère	et	elle	le	soutenait	dans	sa	rébellion	cachée	contre	sa	femme,	moins
par	amitié	pour	lui	que	par	haine	contre	Clotilde.	Il	dînait	souvent	chez	sa	sœur,	et	Clotilde
le	savait	parfaitement	à	la	mauvaise	humeur	et	à	l'esprit	de	contradiction	qu'il	rapportait	à
la	 maison.	 Au	 dernier	 vendredi	 de	 Clotilde,	 il	 n'avait	 fait	 que	 paraître,	 et	 s'était	 esquivé
avant	onze	heures.	Chez	 sa	 sœur,	 au	contraire,	 le	mardi	 suivant,	 il	 dîna	et	passa	 toute	 la
soirée.	Charles	était	allé	voir	Robert	le	matin,	et	il	lui	avait	dit:

«Eh	 bien,	 mon	 cher,	 je	 suis	 amoureux.—De	 qui?	 avait	 demandé	 Robert.—De	 madame
Meunier.—Ah!	c'est	une	jolie	personne;	et	vous	êtes	à...?—A	rien.—Ce	n'est	pas	très-avancé.
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—Non.	Je	viens	vous	demander	un	conseil;	faut-il	lui	écrire?—Il	n'y	a	pas	d'inconvénient.—Je
vous	avouerai	que	je	ne	sais	que	lui	dire;	j'ai	tant	fait	de	ces	lettres-là,	qu'il	est	bien	difficile
d'écrire	quelque	chose	que	je	n'aie	déjà	écrit	dix	fois.—Qu'est-ce	que	cela	fait?—Au	fait,	oui,
qu'est-ce	 que	 cela	 fait?—J'ai	 également	 deux	 lettres	 à	 écrire;	 vous	 allez	 voir	 que	 je	 suis
moins	 scrupuleux.	 Joseph,	 donnez-moi,	 dans	 ma	 bibliothèque,	 le	 carton	 A.	 I.	 Très-bien.
Maintenant,	 j'en	 suis	 à	 la	 déclaration	 comme	 vous.—Dé-cla-ra-tion.—Cherchez	 lettre	 L.
«Quoi!	 je	 n'ai	 pu	 qu'allumer	 votre	 courroux?»—Non,	 c'est	 le	 numéro	 2,	 cela.	 Numéro	 1.
Numéro	1!	Eh!	le	voilà:	«Pardonnez-moi,	madame,	si	je	vous	écris;	mais	comment	voir	tant
d'attraits?»	etc.	etc.—C'est	cela.	Une	feuille	de	papier,	une	plume.	Je	copie	la	lettre.	Mais	j'y
pense,	 voulez-vous	 la	 copier	aussi?	Elle	est	 toute	à	votre	 service.—Quoi!	 la	même?—Mais,
mon	jeune	ami,	quoi	que	vous	fassiez,	je	vous	défie	d'écrire	autre	chose	que	ce	qu'il	y	a	dans
cette	lettre-là.	Elle	est	fort	bien	faite	et	très-complète.	Croyez-moi,	écrivez.—J'écris.—Je	ne
suis	pas	bien	sûr,	pensa	Robert,	de	n'avoir	pas	moi-même,	dans	le	temps,	donné	cette	même
lettre	à	madame	Meunier;	mais	cela	n'a	aucun	inconvénient,	et	je	n'en	avertirai	pas	le	jeune
homme,	auquel	cela	ferait	perdre	tout	son	aplomb.»

A	 peine	 Clotilde	 fut-elle	 arrivée	 chez	 sa	 belle-sœur,	 qu'Alida	 demanda	 son	 enfant.	 On
apporta	quelque	chose	de	cramoisi	dans	des	langes.	Elle	l'embrassa,	le	trouva	pâle,	annonça
qu'elle	 mourrait	 si	 jamais	 elle	 venait	 à	 perdre	 ce	 petit	 ange.	 Elle	 plaignit	 beaucoup	 les
femmes	qui	n'ont	pas	d'enfants.

«Ah!	dit-elle	à	Clotilde,	vous	ne	savez	pas	comme	cette	passion-là	hérite	de	tous	les	autres
sentiments;	 comme	 on	 se	 sent	 forte	 et	 héroïque	 quand	 il	 s'agit	 de	 son	 enfant!»	 Tout	 le
monde	se	récria	sur	la	noblesse	des	sentiments	de	madame	Meunier.	Charles	s'approcha	et
voulut	 jouer	 avec	 l'enfant,	 qui	 le	 regarda	 avec	 de	 grands	 yeux	 naïfs	 et	 étonnés,	 et,	 se
tournant	sur	sa	mère,	cacha	sa	tête	et	se	mit	à	crier.	De	là,	madame	Meunier	raconta	tous
les	 traits	d'esprit,	 les	bons	mots	et	 les	 reparties	de	son	 fils	Arthur,	âgé	de	cinq	mois;	elle
montra	ses	bras,	ses	cuisses,	son	dos.	Clotilde	dit:	«Un	bien	bel	enfant!...	A	quelle	heure	le
couche-t-on?—Ah!	Clotilde,	dit	Alida	de	l'air	le	plus	élégiaque,	vous	n'aimez	pas	les	enfants;
le	ciel	 vous	a	 refusé	 le	bonheur	d'être	mère;	vous	ne	pouvez	pas	me	comprendre;	 je	vous
plains.	 Je	 dois	 vous	 paraître	 bien	 ridicule,	 bien	 niaise,	 et	 à	 vous	 aussi,	 monsieur	 de	
Fousseron.—Moi,	 madame,	 dit	 Robert,	 je	 respecte	 tous	 les	 sentiments	 quand	 je	 les	 crois
vrais.»

Et	Robert	accompagna	cette	phrase	ambiguë	d'un	sourire	qui	déplut	fort	à	Charles	et	encore
plus	à	Alida,	qui,	cependant,	sûre	de	l'approbation	du	reste	de	la	société,	continua.	«O	mon
fils!	dit-elle,	tu	seras	la	consolation	de	ma	vie;	mon	fils,	tu	seras	noble	et	brave.»

Elle	l'embrassa	encore,	et	le	fit	emporter:	elle	demanda	encore	pardon	à	son	monde;	mais	il
y	avait	deux	heures	qu'elle	n'avait	vu	ce	cher	enfant.

«C'est	pire	qu'Andromaque,	dit	Clotilde	à	Robert.—Ah!	dit	Robert,	l'embryon	est	parti.	Je	ne
connais	 rien	de	 fatigant	 comme	de	voir	une	 femme	se	 faire	un	mérite	 et	une	parure	d'un
sentiment	si	naturel,	que	les	philosophes	l'appellent	un	instinct.	Je	ne	sais	rien	de	beau	que
ce	qui	est	caché.	L'or	est	dans	le	sein	de	la	terre	et	les	perles	au	fond	des	mers.»

Et,	comme	il	s'aperçut	que	Zoé,	assise	près	de	Clotilde,	avait	ôté	un	de	ses	gants,	il	lui	dit:
«Mademoiselle,	je	ne	dis	pas	cela	pour	votre	main,	qui	est	ravissante.—Robert	est	bien	fade
aujourd'hui,	dit	Charles	à	l'oreille	de	sa	cousine.—Pas	tant	que	toi,	lui	dit-elle,	qui	as	passé
un	quart	d'heure	à	admirer	l'enfant	d'Alida.»

Robert	 était	 en	 gaieté.	 Il	 se	 mit	 à	 raconter	 la	 suite	 des	 bons	 mots	 et	 reparties	 du	 jeune
Arthur,	âgé	de	cinq	mois.

«Messieurs,	dit	Robert,	le	jeune	Arthur,	lors	du	serment	du	Jeu	de	Paume,	répondit	à	M.	de
Dreux-Brézé:	«Esclave,	va	dire	à	ton	maître	que	nous	sommes	ici	par	la	volonté	du	peuple	et
que	nous	n'en	sortirons	que	par	 la	 force	des	baïonnettes.»	Dans	une	autre	circonstance,	 il
s'écria:	 «La	 cour	 rend	 des	 arrêts	 et	 non	 pas	 des	 services.»	 Mais	 un	 de	 ses	 mots	 les	 plus
remarquables	est,	sans	contredit,	celui	qu'il	laissa	échapper	un	jour	que	le	roi	des	Perses	lui
fit	 savoir	 que	 les	 flèches	 de	 ses	 soldats	 obscurcissaient	 le	 soleil.	 «Parbleu!	 reprit	 Arthur,
nous	combattrons	à	l'ombre.»	Et	il	se	mit	à	sucer	son	pouce.

On	 engagea	 Zoé	 pour	 la	 danse.	 Charles	 était	 fort	 embarrassé;	 il	 hésitait	 entre	 Clotilde	 et
Alida,	penchant	 tour	à	 tour,	comme	 font	 les	 jeunes	gens,	vers	celle,	non	qui	 lui	plaisait	 le
plus,	mais	qui	lui	offrait	le	plus	de	chances	favorables.	Robert,	seul	avec	Clotilde,	lui	dit:

«J'ai	reçu	de	Londres,	de	Dublin	et	de	New-York,	des	lettres	où	il	est	fort	question	de	vous.—
Vraiment?	dit-elle	en	rougissant.—Vous	savez	donc	de	qui	elles	sont?—Pourquoi?—Puisque
vous	 ne	 me	 le	 demandez	 pas.—Je	 m'en	 doute.—Voulez-vous	 les	 lire?—Oui.—Je	 vous	 les
porterai	demain.—Dites-moi,	mon	mari	ne	vous	fait-il	pas	l'effet	d'être	au	mieux	avec	cette
grande	femme	au	coin	de	la	cheminée,	qui	a	dans	les	cheveux	des	rubans	brun	et	argent?—
Est-ce	que	vous	êtes	jalouse?—Non;	mais	cela	a	d'autres	inconvénients.	Qu'est-ce	que	cette
femme?—C'est	une	 jeune	veuve	 très-riche—Vraiment?—Qu'y	voyez-vous	de	surnaturel?—Je
croyais	que	ce	personnage	n'existait	que	dans	 les	vaudevilles	de	M.	Scribe;	mais,	 faute	au
théâtre	 d'être	 la	 peinture	 des	 mœurs,	 il	 faut	 bien	 que	 les	 mœurs	 soient	 la	 peinture	 du
théâtre,	 et,	 comme	 disait	 dernièrement	 je	 ne	 sais	 qui,	 c'est	 le	 vaudeville	 qui	 a	 créé	 le
Français.	Est-ce	qu'elle	vient	beaucoup	chez	Alida?—Oui,	elle	y	a	dîné	aujourd'hui.—Et	mon
mari	aussi.—Je	vois	naître	dans	votre	cœur	une	 foule	de	petits	 tigres	qui	 vont	 le	dévorer.
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Mais	j'oubliais	que	je	suis	amoureux;	je	vous	laisse.»

En	entendant	Robert	se	dire	amoureux,	Clotilde	sourit;	mais	son	sourire	resta	longtemps	sur
son	visage,	tandis	qu'elle	réfléchissait	profondément.	Était-ce	à	l'infidélité	d'Arthur?	Était-ce
à	la	constance	de	Tony	Vatinel?

Charles	alla	s'asseoir	près	de	Zoé.

ZOÉ.	Alida	a	été	toute	la	soirée	parfaitement	ridicule.

CHARLES.	 Zoé,	 écoute-moi,	 je	 veux	 te	 parler.	 Donne-moi	 le	 bras,	 et	 viens	 dans	 une	 autre
pièce.

ZOÉ.	Pour	quoi	faire?	Pendant	ce	temps-là,	on	ne	n'engagera	pas,	et	je	n'ai	plus	d'invitation.

CHARLES.	Eh	bien,	tu	danseras	avec	moi;	nous	entendrons	bien	la	musique.	Écoute-moi,	Zoé;
tu	es	bien	libre,	et	je	ne	m'aviserai	jamais	de	te	contraindre	en	rien.	Mais,	en	bon	parent,	en
ami,	je	dois	t'avertir	de	ce	qui	se	passe.	Fousseron	te	fait	la	cour.

ZOÉ.	Je	le	crois.

CHARLES.	Et	cette	cour	te	plaît...	Mais	écoute-moi	bien,	Zoé,	Robert	ne	se	mariera	pas;	il	te
compromettra.

ZOÉ.	Et	pourquoi	ne	se	mariera-t-il	pas?

CHARLES.	C'est	un	projet	arrêté	chez	lui.

ZOÉ.	Et	vous	croyez	donc,	cher	cousin,	que	mes	faibles	attraits	n'auront	jamais	sur	personne
le	pouvoir	qu'ils	n'ont	pas	eu	sur	vous?

CHARLES.	Zoé,	 je	 te	parle	sérieusement.	Robert	est	un	 fort	mauvais	sujet.	 Je	gage	qu'il	 t'a
écrit?

ZOÉ.	Tu	m'y	fais	penser;	il	a	tenu	mon	bouquet	pendant	cinq	minutes.	En	effet,	il	y	a	dedans
un	papier	roulé;	c'est	un	peu	impertinent.

CHARLES.	Tu	as	été	assez	coquette	pour	autoriser	son	impertinence.

ZOÉ.	Crois-tu,	Charles?

CHARLES.	Tout	 le	monde	n'a-t-il	pas	vu	cette	 fleur	prise	de	 ton	bouquet,	qu'il	n'a	cessé	de
mettre	sur	ses	lèvres	tout	le	temps	que	tu	as	dansé	avec	lui?

ZOÉ.	Charles,	mon	Dieu!	est-ce	que	j'ai	fait	quelque	chose	de	mal?

CHARLES.	Voici	la	musique;	viens	danser.

ZOÉ.	Je	n'ai	plus	envie	de	danser.	Que	faire	de	ce	papier?

CHARLES.	Là-dessus,	je	ne	te	donnerai	pas	de	conseil.

ZOÉ.	Figure-toi	que,	depuis	vendredi,	il	a	passé	à	cheval	sous	mes	fenêtres	deux	ou	trois	fois
par	jour,	et	que,	lorsque	le	hasard	me	fait	trouver	à	la	croisée...

CHARLES.	Il	n'y	a	pas	de	hasard	en	ce	genre,	au	mois	de	janvier.

ZOÉ.	Il	me	salue	avec	une	grâce	infinie.	Mais	le	papier,	le	papier,	que	faire	du	papier?

CHARLES.	 Rentrons	 au	 salon.	 J'ai	 une	 lettre	 à	 glisser	 et	 je	 trouve	 le	 procédé	 de	 Robert
excellent.

ZOÉ.	A	qui	veux-tu	glisser	une	lettre?	A	Alida?

CHARLES.	Oui.

ZOÉ.	J'espère	bien	qu'elle	ne	la	recevra	pas.

CHARLES.	Tu	as	bien	reçu	celle	de	Robert.

ZOÉ.	Charles,	je	t'en	prie,	ne	me	dis	pas	des	choses	comme	cela;	mais	tu	ne	penses	donc	pas
qu'on	pourrait	trouver	la	lettre?	M.	Meunier?

CHARLES.	M.	Meunier,	il	joue;	et,	d'ailleurs,	crois-tu	que	j'aie	peur	de	M.	Meunier?

ZOÉ.	Mais	enfin,	s'il	voyait	que	tu	fais	la	cour	à	sa	femme,	il	voudrait	peut-être	se	battre.

CHARLES.	Eh	bien,	on	se	battrait!

ZOÉ.	Aimes-tu	donc	assez	Alida	pour	exposer	ta	vie?

CHARLES.	Ah!	voici	une	seconde	contredanse;—rentrons.

ZOÉ.	Eh	bien,	tiens,	voici	mon	bouquet	avec	le	papier.	S'il	m'en	parle,	je	dirai	que	tu	me	l'a
pris.

Et	Zoé	s'enfuit	dans	le	salon,	laissant	son	bouquet	dans	les	mains	de	Charles	tout	étourdi.
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XXXIV

Le	 lendemain,	 Robert	 porta	 à	 Clotilde	 les	 lettres	 de	 Tony	 Vatinel.	 Clotilde	 les	 lut	 et	 resta
silencieuse.	Elle	devait	aller	 le	soir	au	théâtre.	Elle	donna	sa	 loge	et	resta	seule	chez	elle.
Elle	 pensa	 à	 Tony;	 le	 but	 de	 ses	 désirs	 était	 atteint:	 la	 pauvre	 orpheline	 Marie-Clotilde
Belfast	 était	 devenue	 madame	 de	 Sommery,	 et	 elle	 n'était	 pas	 heureuse;	 il	 lui	 avait	 fallu
rejeter	de	son	cœur,	pour	arriver	 là,	 tous	 les	bons	sentiments.	M.	de	Sommery	et	 toute	 la
famille	de	son	mari	la	maudissaient.	Elle	n'aimait	pas	Arthur;	et,	pendant	cette	soirée	qu'elle
passa	seule,	elle	ne	trouva	pas	si	ridicule	qu'autrefois	cette	cabane	et	cette	vie	silencieuse	et
ignorée	que	Tony	Vatinel	voulait	remplir	tout	entière	d'amour.

XXXV

Charles	rencontra	Robert	sur	le	boulevard	et	le	salua	de	la	main	sans	s'arrêter.	Il	allait	chez
Zoé.	Il	pensa	que	Robert	venait	peut-être	de	lui	faire	une	visite,	et	il	se	repentit	un	moment
de	ne	pas	l'avoir	abordé,	parce	que	Robert	le	lui	eût	sans	doute	dit;	cependant	il	sentait	une
sorte	 d'instinct	 confus	 qui	 l'éloignait	 de	 Dimeux.	 Arrivé	 chez	 Zoé,	 il	 voulait	 demander	 si
Robert	n'était	pas	venu;	mais	il	eut	peur	de	paraître	trop	s'occuper	de	lui	et	de	Zoé;	puis	il
pensa	 que	 n'en	 pas	 parler	 était	 une	 affectation	 qu'on	 pourrait	 interpréter	 dans	 le	 même
sens.	 Il	 fallait	donc	en	parler,	et	du	ton	 le	plus	 indifférent,	et,	cependant,	ne	pas	exagérer
cette	indifférence.	Mais	il	n'était	pas	naturel	d'avoir	attendu	un	quart	d'heure	pour	exprimer
la	pensée	qui,	dans	l'ordre	ordinaire	des	idées,	aurait	dû	être	la	première;	à	savoir:	«Je	viens
de	rencontrer	Dimeux;	venait-il	d'ici?»	Dès	l'instant	qu'on	avait	attendu	un	quart	d'heure,	on
aurait	trahi	son	hésitation,	hésitation	qui	ne	signifiait	absolument	rien,	qu'on	ne	comprenait
pas	soi-même,	mais	à	laquelle	cette	petite	fille	eût	pu	attacher	un	sens	ridicule.	Il	n'en	parla
pas.	Il	y	avait	un	bouquet	sur	la	cheminée.	Il	était	d'un	goût	ravissant.	Cinq	camellias	blancs
étaient	 séparés	 de	 branches	 de	 lilas	 par	 de	 longues	 feuilles	 de	 mimosa,	 qui,	 légères	 et
finement	découpées,	ressemblaient	à	de	petites	plumes	d'autruche	vertes	et	dépassaient	de
beaucoup	le	reste	du	bouquet,	qui	était	entouré	par	de	la	bruyère	et	des	azaleas	blancs.

«Voici	 un	 joli	 bouquet,	 dit	 Charles.—Il	 est	 charmant.»	 répondit	 Zoé.	 Charles	 regarda	 un
tableau,	fit	deux	fois,	en	marchant,	le	tour	de	la	chambre,	et	revint	au	bouquet,	qu'il	prit	à	la
main	pour	le	respirer,	«Il	embaume,	dit-il.—Il	embaume,»	répéta	Zoé.

Charles	retomba	dans	le	même	embarras;	il	n'y	avait	rien	de	si	naturel	que	de	demander	à
sa	cousine	qui	lui	avait	donné	ce	bouquet.	«Mais,	ne	l'ayant	pas	fait	tout	de	suite,	songea-t-il,
elle	 croirait	 que	 j'ai	 hésité,	 et	 se	 figurerait	 peut-être	 que	 cela	 ne	 m'est	 pas	 parfaitement
égal.»	Il	se	remit	à	regarder	le	tableau.	Pendant	ce	temps-là,	Zoé	se	disait:	«Pourquoi	ne	lui
ai-je	pas	dit	tout	de	suite	que	ce	bouquet	m'avait	été	apporté	par	Robert	Dimeux?	Il	croirait
peut-être	 que	 c'est	 une	 bravade	 ou	 une	 coquetterie.»	 Et	 elle	 ouvrit	 sa	 boîte	 à	 ouvrage,
probablement	 pour	 y	 chercher	 quelque	 chose,	 et	 tous	 deux	 restèrent	 quelque	 temps
silencieux.	Zoé	parla	 la	première,	et	demanda	à	Charles	où	 il	 en	était	avec	Alida.	Charles
prit	un	air	de	fatuité	réservée.	«Du	reste,	ajouta	Zoé,	tu	es	magnifique;	on	voit	bien	que	tu	es
amoureux.	Tu	fais	très-bien	de	mettre	une	cravate	blanche;	cela	te	va	beaucoup	mieux.»

Elle	se	sentit	rougir,	et	dit	en	se	levant:	«Il	fait	chaud	ici.—Mais	non,»	dit	Charles.

Zoé	regardait	à	travers	les	vitres;	un	faible	rayon	de	soleil	perça	péniblement	le	ciel	gris,	et
si	bas,	qu'il	semblait	prêt	à	être	déchiré	par	les	cheminées.	«Quel	beau	temps!»	dit	Zoé.	Et
elle	ouvrit	la	fenêtre.

A	peine	la	fenêtre	ouverte,	le	reflet	du	soleil	étalé	sur	la	maison	d'en	face,	de	jaune	pâle	qu'il
était,	devint	d'un	blanc	morne	et	froid.	«Quel	beau	temps!»	répéta	Zoé.

Charles	vint	se	mettre	près	d'elle	à	 la	 fenêtre,	et	 tous	deux	regardèrent	 les	passants	sans
parler.	 Zoé	 inclina	 légèrement	 la	 tête;	 Charles	 chercha	 à	 qui	 était	 adressé	 ce	 salut,	 et
aperçut	Robert	qui	passait	à	cheval.

»Voilà	Robert,	dit-il.	Quel	affreux	cheval!

ZOÉ.	Comment!	son	cheval	est,	au	contraire,	superbe!

CHARLES.	Superbe!	de	grosses	jambes	avec	de	hideuses	balzanes!	Un	cheval	qui	forge!

ZOÉ.	Tu	me	permettras	de	ne	rien	comprendre	à	ces	mots	de	manége.

CHARLES.	C'est	incroyable	comme	Robert	est	changé,	lui	qui	se	mettait	si	bien	autrefois.

ZOÉ.	Mais	je	le	trouve	fort	bien	encore.

CHARLES.	Allons	donc!

ZOÉ.	Il	n'y	a	rien	à	répondre	à	un	tel	raisonnement.

CHARLES.	C'est	qu'il	n'y	a	pas	besoin	de	raisonnement,	cela	saute	aux	yeux.

ZOÉ.	 C'est,	 en	 effet,	 un	 sûr	 arbitre	 et	 un	 juge	 souverain	 que	 l'homme	 qui	 a	 osé	 faire	 un
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compliment	 l'autre	 soir	 à	 madame	 Meunier	 de	 la	 plus	 horrible	 dentelle	 qu'une	 femme	 ait
jamais	portée.

CHARLES.	Tiens!	j'oubliais	que	je	vais	chez	madame	Meunier.

ZOÉ.	Qu'es-tu	venu	faire	ici?

CHARLES.	Ceci	est	tout	à	fait	poli	et	du	meilleur	goût.

ZOÉ.	Je	ne	te	dis	cela	que	dans	ton	intérêt;	Alida	est	une	femme	charmante,	fort	entourée,
qui	sait	ce	qu'on	lui	doit,	et	qui	n'est	pas	disposée	à	en	rien	rabattre.

CHARLES.	Adieu,	Zoé.

ZOÉ.	Adieu,	Charles.»

Charles	 s'arrêta	 devant	 une	 glace	 comme	 pour	 arranger	 sa	 cravate,	 mais	 ses	 yeux	 ne
regardaient	 pas;	 il	 semblait	 attendre	 que	 quelque	 chose	 le	 retînt	 à	 défaut	 de	 quelqu'un.
Enfin	il	se	décida,	et	sortit	presque	brusquement	en	disant:	«Adieu.—Adieu,»	répondit	Zoé.

Le	lendemain,	à	l'heure	où	Robert	avait	passé	à	cheval,	Charles	fit	arrêter	vis-à-vis	de	chez
Zoé	un	fiacre	dont	les	stores	étaient	fermés.

Robert	passa	et	regarda	à	la	fenêtre,	mais	elle	était	fermée.

Charles	sentit	son	cœur	s'épanouir.	Il	aimait	Robert;	il	eut	envie	de	l'appeler	pour	lui	serrer
la	main.

XXVI

A	 propos	 de	 mimosa,	 dont	 nous	 avons	 parlé	 tout	 à	 l'heure,	 beaucoup	 de	 personnes	 ont
aujourd'hui	 des	 branches	 et	 des	 feuilles	 du	 saule	 qui	 ombragea	 la	 tombe	 de	 l'empereur
Napoléon	à	Sainte-Hélène.	Il	n'y	a,	à	l'authenticité	de	cette	relique,	qu'un	inconvénient:	c'est
qu'il	n'y	a	sur	cette	tombe	pas	le	moindre	saule,	mais	bien	un	magnifique	mimosa.

XXXVII

Un	soir	que	Robert	avait	rencontré	Clotilde	dans	le	monde,	il	lui	dit:	«Vous	n'êtes	pas	encore
allée	 aux	 bals	 de	 l'Opéra.	 C'est	 cette	 nuit	 le	 troisième.	 Y	 viendrez-vous?—J'en	 avais	 bien
quelque	envie;	mais	mon	mari	est	un	peu	souffrant	et	ne	peut	m'y	mener.—Eh	bien,	regardez
là-bas	 votre	 sœur	 avec	 la	 jeune	 veuve	 que	 vous	 savez:	 voyez	 comme	 elles	 paraissent
affairées.	Je	gage	qu'elles	partiront	avant	minuit.—Quel	rapport	cela	a-t-il?—Je	vous	le	dirai
plus	tard.—Plus	tard,	je	ne	voudrai	plus	le	savoir.—Ceci	n'est	qu'une	ruse	pour	savoir	tout	de
suite.	 D'ailleurs,	 je	 ne	 vous	 le	 dirai	 pas	 malgré	 vous.	 Êtes-vous	 engagée	 pour	 cette
contredanse?—Oui.»

Robert	 quitta	 madame	 de	 Sommery	 et	 rencontra	 Charles,	 auquel	 il	 reprocha	 de	 négliger
Alida.	 «Où	 en	 êtes-vous?	 lui	 dit-il.—Mais	 on	 n'a	 pas	 répondu	 à	 ma	 lettre.—On	 ne	 répond
jamais	à	une	première	lettre.—Et	vous?—Comment,	moi?—N'êtes-vous	pas	devenu	amoureux
en	même	temps	que	moi?—Ah!	oui,»	dit	Robert	 très-négligemment.	Et	 il	 traversa	 le	salon.
Charles	fut	très-offensé	qu'on	parlât	ainsi	de	sa	cousine,	d'une	femme	qu'il	avait	dû	épouser.
Il	pensa	qu'il	devait	 l'en	avertir,	et	alla	auprès	d'elle.	«Zoé,	 lui	dit-il,	 j'ai	à	 te	parler;	nous
allons	danser	ensemble.—Impossible,	je	suis	engagée.—La	suivante?—Je	le	suis	aussi.	Je	ne
puis	te	promettre	que	la	sixième.—Ma	foi,	ma	chère	cousine,	 je	n'ai	pas	assez	de	mémoire
pour	 m'engager;	 tant	 pis	 pour	 toi!	 c'était	 dans	 ton	 intérêt	 que	 je	 voulais	 te	 parler.—C'est
pour	cela	que	tu	y	renonces	si	facilement.—Tu	as	là	un	assez	vilain	bouquet.—J'en	avais	un
plus	 beau;	 mais	 je	 ne	 sais	 qui	 me	 l'a	 envoyé,	 et	 je	 n'ai	 pas	 cru	 devoir	 le	 porter.—Des
camellias	ponctués	et	du	jasmin	d'Espagne?—Oui;	comment	le	sais-tu?—Tu	sais	donc	qui	t'a
envoyé	celui	que	tu	as	à	la	main?—Oui,	c'est	M.	Dimeux.	Mais...—Je	ne	comprends	pas	que
l'on	reçoive	ainsi	des	bouquets.—Est-ce	donc	toi	qui	m'as	envoyé	l'autre,	par	hasard?	Je	t'en
ai	toujours	 jugé	incapable.—Il	est	cruel,	dit	Charles	en	riant,	de	n'être	pas	mieux	apprécié
par	ses	contemporaines.»

Robert	 vint	 prendre	 Zoé	 pour	 la	 contredanse.	 Charles	 ne	 dansa	 pas.	 Il	 alla	 s'asseoir	 près
d'Alida,	qui	avait	annoncé	qu'elle	était	fatiguée	et	ne	danserait	plus.

Robert	récita	à	Zoé,	pendant	la	contredanse,	trois	ou	quatre	pages	de	la	Nouvelle	Héloïse.
Zoé	avait	cherché	son	cousin,	et	l'avait	enfin	trouvé	causant	très-attentivement	avec	Alida.
De	ce	moment,	elle	 fut	 tout	à	 fait	absorbée.	On	venait	de	danser	 la	pastourelle,	et	Robert
entamait	sa	quatrième	page.	Il	crut	devoir	y	ajouter	un	peu	de	son	cru	et	dire:	«De	grâce,
charmante	 Zoé,	 répondez-moi,	 ne	 me	 dites	 qu'un	 mot,	 fût-ce	 le	 plus	 dur	 du	 monde;	 mais
répondez-moi!—Hélas!	monsieur,	dit	Zoé,	 je	suis	réellement	bien	honteuse	de	ce	que	j'ai	à
vous	 dire;	 mais	 je	 dois	 vous	 avouer	 que,	 de	 tout	 ce	 que	 vous	 me	 dites	 depuis	 le
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commencement	de	la	contredanse,	je	n'ai	pas	entendu	un	seul	mot.»

On	dansa	le	chassé-croisé.	Robert	reconduisit	Zoé	à	sa	place,	et,	comme	la	pendule	marquait
minuit,	il	se	retrouva	près	de	madame	de	Sommery,	à	laquelle	il	dit:

«La	veuve	et	Alida	s'en	vont	à	minuit	juste;	si	la	pendule	retarde,	Alida	risque	fort	de	perdre,
comme	Cendrillon,	sa	pantoufle	de	verre.

CLOTILDE.	Oh!	le	prince	qui	la	ramasserait	n'en	perdrait	pas	la	tête.

ROBERT.	Maintenant,	je	lis	dans	les	astres	que	votre	mari	médite	de	venir	vous	demander	si
vous	tenez	beaucoup	à	rester	tard,	parce	qu'il	est	fatigué	et	même	un	peu	souffrant.

CLOTILDE.	Mais	enfin,	qu'est-ce	que	tout	cela	veut	dire?

ROBERT.	Que	votre	mari,	madame	Meunier	et	la	veuve	vont	au	bal	de	l'Opéra,	et	qu'on	veut
vous	coucher	pour	être	libre.

CLOTILDE.	Croyez-vous?

ROBERT.	Vous	allez	voir	se	réaliser	ma	seconde	prédiction	comme	la	première.	Voici	venir	M.
de	Sommery.»

En	 effet,	 Arthur,	 traînant	 le	 pas,	 vint	 dire	 à	 sa	 femme:	 «Si	 tu	 ne	 tiens	 pas	 à	 un	 veuvage
prématuré,	 nous	 ne	 resterons	 pas	 tard;	 je	 suis	 très-souffrant.—Nous	 partirons	 après	 cette
contredanse,	que	j'ai	promise	à	M.	de	Fousseron,»	reprit	Clotilde.

Arthur	s'éloigna.

ROBERT.	 Mais	 vous	 m'avez	 d'autant	 moins	 promis	 de	 contredanse,	 que	 je	 danse	 avec
mademoiselle	Reynold.

CLOTILDE.	 Et	 moi,	 avec	 son	 cousin;	 mais	 je	 vais	 arranger	 cela,	 parce	 que	 j'ai	 besoin	 de
causer	un	peu	avec	vous.

Madame	de	Sommery	fit	un	signe	à	Zoé,	qui	vint	auprès	d'elle,	et	elle	lui	dit:	«Ton	cousin	est
très-mécontent	de	toi,	il	veut	te	parler	absolument;	j'ai	prié	M.	de	Fousseron	de	lui	céder	sa
contredanse,	que	tu	peux	alors	donner	à	Charles.	Va	lui	dire	que	je	lui	laisse	également	sa
liberté.»

CLOTILDE.	Eh	bien,	monsieur	de	Fousseron,	je	veux	aller	au	bal	de	l'Opéra.	Chargez-vous	de
m'avoir	 un	 domino,	 et	 conduisez-moi;	 je	 vous	 laisserai	 là	 parfaitement	 libre;	 seulement,
quand	je	m'en	irai,	vous	me	conduirez	à	une	voiture.

ROBERT.	Il	y	a	à	cela	un	inconvénient:	c'est	que	je	ne	veux	pas	paraître	au	bal	de	l'Opéra.

CLOTILDE.	Pourquoi?

ROBERT.	 Parce	 que	 j'y	 trouverais	 des	 personnes	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 rencontrer	 en	 même
temps.

CLOTILDE.	Vous	mettrez	un	faux	nez.

ROBERT.	Cela	ne	déguise	que	le	nez.

CLOTILDE.	Un	domino?

ROBERT.	Il	n'y	a	rien	de	hideux	comme	un	homme	en	domino.

CLOTILDE.	Qu'est-ce	que	cela	vous	fait?	On	ne	verra	pas	votre	figure	et	on	ne	saura	pas	que
c'est	vous.

ROBERT.	Je	serai	à	votre	porte	à	une	heure	et	demie;	vous	recevrez	un	domino	et	un	masque
à	une	heure.

CLOTILDE.	Non,	envoyez-moi	le	domino	chez	Zoé;	je	ne	veux	pas	m'habiller	chez	moi.»

XXXVIII

A	minuit	et	demi,	Clotilde	entra	chez	Zoé,	où,	selon	la	promesse	de	Robert,	elle	trouva	tout
ce	qu'il	lui	fallait	pour	se	costumer.	Peu	de	temps	après,	un	fiacre	s'arrêta	devant	la	porte	de
Zoé;	Dimeux	ne	sortit	pas	et	attendit.	En	même	temps	que	le	fiacre,	était	arrivé	en	cabriolet
Charles	Reynold,	qui	s'était	aperçu	que,	le	soir,	il	y	avait	eu	quelque	mystère	entre	Clotilde,
Zoé	et	Robert	Dimeux.	Robert,	auquel	il	avait	demandé	s'ils	iraient	ensemble	à	l'Opéra,	lui
avait	dit:

«J'ai	des	raisons	pour	y	aller	de	mon	côté.

—Est-ce	que,	par	hasard,	avait	pensé	Charles,	elle	serait	assez	imprudente	pour	aller	au	bal
avec	 Robert?	 Après	 tout,	 c'est	 ma	 cousine,	 je	 ne	 dois	 pas	 la	 laisser	 se	 perdre	 ainsi.»	 Il
descendit	de	son	cabriolet.	Ce	fiacre,	arrêté	devant	la	porte,	à	une	pareille	heure,	ne	pouvait
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qu'accroître	singulièrement	les	soupçons	de	Charles	Reynold.	La	nuit	était	sombre,	Charles
marchait	dans	la	rue,	et	on	ne	voyait	guère	dans	l'ombre	que	la	partie	allumée	de	son	cigare,
semblable	 à	 une	 petite	 étoile	 rouge	 qui	 se	 serait	 promenée	 en	 l'air.	 Dans	 la	 situation	 de
Charles,	quand	on	guette	une	personne	dont	on	est	 jaloux,	 il	 y	a	un	moment	où	 il	 semble
qu'on	serait	désespéré	que	le	malheur	que	l'on	redoute	n'arrivât	pas.	Serait-ce	qu'aux	yeux
de	l'amour	les	soupçons	que	l'objet	aimé	a	inspirés	sont	déjà	un	crime,	et	qu'on	est	disposé	à
croire	 que	 ce	 qu'on	 ne	 voit	 pas	 n'est	 pas	 une	 chose	 qui	 n'est	 pas,	 mais	 une	 chose	 bien
cachée?	Bientôt	Dimeux,	entendant	ouvrir	 la	porte,	descendit	de	son	fiacre	et	y	 fit	monter
Clotilde	masquée,	que	Charles	n'hésita	pas	à	reconnaître	parfaitement	pour	Zoé;	il	remonta
en	cabriolet	 et	 arriva	à	 l'Opéra	derrière	 le	 fiacre,	 dont	 il	 vit	 descendre	 les	deux	dominos,
qu'il	examina	de	façon	à	être	sûr	de	les	reconnaître	au	bal.	Il	y	avait	beaucoup	de	monde.	On
avait,	pour	la	première	fois,	essayé	cette	année-là	de	joindre	à	l'attrait	du	bal	celui	de	danses
de	je	ne	sais	quel	pays,	et	cela	avait	du	succès	par	une	raison	que	n'avaient	pas	soupçonnée
les	auteurs	du	projet.	C'était	un	excellent	prétexte	que	l'on	donnait	aux	maris.	«Je	voudrais
bien	aller	au	bal	de	l'Opéra.—Y	pensez-vous?	C'est	une	folie,	on	n'y	va	plus.	D'ailleurs,	c'est
très-mal	composé.—Je	le	sais	bien;	aussi	n'est-ce	pas	du	bal	qu'il	s'agit;	mais	on	dit	que	ces
danseuses	étrangères	sont	charmantes.	Mesdames	trois	étoiles,	quatre	étoiles	et	cinq	étoiles
y	vont.	Nous	n'y	resterons	qu'une	demi-heure,	une	heure	au	plus,	et	nous	ne	sortirons	pas	de
notre	loge.»

Pendant	 ce	 temps,	 mesdames	 trois,	 quatre	 et	 cinq	 étoiles	 s'autorisaient	 auprès	 de	 leurs
maris	de	l'exemple	de	celle	qui	s'autorisait	du	leur.	On	obtenait	la	permission	demandée	en
affirmant	bien	que,	sans	ces	danseuses	étrangères,	on	n'aurait	pour	rien	au	monde	consenti
à	mettre	les	pieds	au	bal	de	l'Opéra.

Les	 danses	 finies,	 on	 voulait,	 avant	 de	 s'en	 aller,	 faire	 le	 tour	 du	 foyer;	 puis	 on	 ne	 se
retrouvait	 pas,	 et,	 ne	 pouvant	 partir	 les	 unes	 sans	 les	 autres,	 on	 ne	 partait	 pas;	 et	 les
pauvres	maris	étaient	obligés	de	rester	là	jusqu'à	trois	heures	du	matin,	fort	ennuyés,	parce
que,	n'étant	pas	costumés,	ils	étaient	surveillés	par	leurs	femmes,	dont	le	premier	soin	avait
été	de	cacher	le	signe	convenu	pour	se	faire	reconnaître.

Clotilde	avait	un	domino	noir.	«Admirez	ma	prudence,	avait	dit	Robert,	je	l'ai	pris	très-long
pour	cacher	vos	pieds;	sans	quoi,	on	vous	aurait	 tout	de	suite	reconnue.»	Le	domino	était
orné	d'une	très-belle	dentelle,	et	le	capuchon	retombait	sur	le	masque,	qui	avait	une	barbe
très-longue.	 Clotilde	 se	 trouvait	 du	 très-petit	 nombre	 de	 femmes	 qui	 se	 déguisent
sérieusement.	 Robert,	 caché	 sous	 un	 grand	 domino,	 était	 reconnaissable	 aux	 yeux	 de
Clotilde	 par	 un	 ruban	 vert	 qu'il	 s'était	 attaché	 au	 poignet.	 Il	 l'avait	 avertie	 qu'Alida	 et	 la
veuve	 auraient	 des	 rubans	 orange.	 Arthur	 n'était	 pas	 déguisé.	 Elle	 ne	 tarda	 pas	 à	 quitter
Robert	pour	se	 livrer	à	ses	recherches,	tout	en	 jetant,	en	passant	près	d'eux,	aux	hommes
qu'elle	 connaissait,	 quelques	 mots	 piquants	 qui	 ne	 laissaient	 pas	 de	 les	 occuper	 quelques
instants.	Alors	comme	aujourd'hui,	les	hommes	qui	allaient	au	bal	de	l'Opéra	avaient	usage
de	 souper	 en	 se	 retirant,	 vers	 trois	 heures	 du	 matin,	 usage	 charmant,	 qui	 méritait	 bien
d'être	 conservé	 comme	 il	 l'est.	 En	 effet,	 on	 passe	 la	 nuit	 au	 bal,	 morne,	 froid,	 taciturne,
endormi;	après	quoi,	on	fait	un	excellent	souper	qui	vous	réveille	pour	aller	vous	coucher,
vous	met	en	belle	humeur	et	vous	 inspire	 les	plus	 jolis	mots,	que	vous	dites	au	cocher	de
fiacre.	 Vous	 frappez	 à	 votre	 porte	 avec	 une	 gaieté	 folle;	 il	 n'est	 pas	 de	 mots	 piquants,
spirituels,	fins,	que	vous	n'adressiez	à	la	portière.	Vous	montez	votre	escalier	en	riant	vous-
même	de	tout	ce	que	vous	vous	dites	de	joli.	Vous	faites	à	votre	domestique	des	épigrammes
sanglantes;	et	vous	vous	couchez	en	proie	à	la	plus	heureuse	disposition	d'esprit	pour	veiller
et	amuser	vous	et	les	autres.

Charles,	 qui	 n'avait	 pas	 perdu	 de	 vue	 les	 deux	 dominos	 qu'il	 suivait	 depuis	 le	 faubourg
Poissonnière,	aborda	Clotilde	dès	qu'il	la	vit	seule,	et	lui	dit	à	l'oreille:	«Je	te	connais,	tu	es
Zoé;	je	veux	te	parler.»

Clotilde	mit	le	doigt	sur	sa	bouche	et	s'esquiva	dans	la	foule.

En	la	cherchant,	Charles	aperçut	le	grand	domino	au	ruban	vert;	il	alla	derrière	lui	et	appela
Robert.	Le	domino	se	retourna,	puis	se	mit	à	rire,	et	lui	dit:	«Le	moyen	est	bon,	et	je	suis	un
niais	 de	 m'y	 être	 laissé	 prendre.	 Comment	 m'avez-vous	 reconnu?—J'avais	 quelques
indications,»	reprit	Charles.

Et	il	continua	sa	marche.	Quelques	femmes	l'abordèrent	pour	lui	dire:

L'une:	«Je	te	connais,	tu	t'appelles	Charles.»

Une	autre:	«Je	te	connais,	tu	es	employé	au	ministère	des	finances.»

Une	autre:	«Je	te	connais,	tu	avais	avant-hier	un	pantalon	bleu.»

Et	Charles	était	le	plus	heureux	des	hommes;	il	se	disait:	«Mon	Dieu!	comme	on	m'intrigue
donc!	Comme	je	suis	donc	connu!	Comme	on	s'occupe	de	moi!»

Un	domino	lui	prit	brusquement	le	bras	et	marcha	avec	lui	sans	lui	parler.	«Eh	bien,	lui	dit
Charles	s'arrêtant	dans	un	coin,	est-ce	là	tout,	et	n'as-tu	rien	à	me	dire?—Absolument	rien,»
dit	le	domino.

Et	Charles,	levant	les	yeux	au	plafond	et	se	rongeant	un	ongle,	eut	l'air,	pour	les	passants,
de	dire:	«Où	diable	a-t-elle	appris	cela?	Je	suis	le	plus	intrigué	des	mortels.—Je	ne	te	connais
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pas,	reprit	le	domino,	je	ne	t'ai	jamais	vu.»

Et	 Charles	 frappait	 du	 pied	 avec	 l'air	 dépité	 d'un	 homme	 auquel	 on	 raconterait	 ses
aventures	les	plus	secrètes.	Et	un	de	ses	amis,	voyant	son	air,	disait:	«Il	paraît	qu'on	en	dit
de	dures	à	Charles.—Je	t'ai	pris	le	bras,	ajouta	le	domino,	parce	que	tu	passais	près	de	moi
et	que	c'était	le	seul	moyen	de	me	débarrasser	d'une	de	mes	amies	qui	s'était	accrochée	à
moi	et	ne	voulait	pas	me	quitter.	Je	te	remercie	et	je	te	quitte.»

Charles,	 resté	 seul,	 garda	quelque	 temps	 l'air	d'un	homme	 très-préoccupé	des	 révélations
qu'on	vient	de	lui	faire.	L'ami	qui	l'avait	déjà	observé	l'aborda	et	lui	dit:	«Eh	bien,	tu	parais
intrigué?—Ne	m'en	parle	pas.	Une	femme	charmante,	un	lutin	pour	l'esprit	et	la	malice.	Oh!
elle	ne	m'a	pas	ménagé;	elle	sait	des	choses	que	j'avais	cru	dérober	même	à	Dieu.	Et	je	ne
puis	savoir	qui	elle	est?	Je	lui	ai	fait	des	questions	les	plus	insidieuses,	elle	s'en	est	tirée	avec
un	 sang-froid,	 un	 tact,	 une	 présence	 d'esprit	 admirables.	 Oh!	 je	 la	 connaîtrai.—Heureux
coquin!»	dit	l'ami.

Et	Charles,	 se	prenant	 lui-même	aux	 filets	qu'il	 tendait	pour	 les	autres,	 se	mit	à	dire:	«Je
suis,	en	effet,	un	heureux	coquin.	Ah!	je	saurai	qui	c'est.	Je	suis	bien	bon	de	m'occuper	ainsi
de	 cette	 petite	 Zoé!	 J'ai,	 ma	 foi,	 bien	 le	 temps	 de	 me	 livrer	 aux	 vertus	 de	 la	 famille!	 Si
seulement	 Robert	 n'avait	 pas	 l'air	 de	 me	 narguer!	 S'il	 l'épousait	 encore!	 Mais	 vouloir
prendre	 pour	 sa	 maîtresse	 une	 femme	 que,	 moi,	 j'aurais	 épousée!	 Au	 reste,	 que	 Zoé
s'arrange;	je	lui	ai	donné	de	bons	avis,	parfaitement	désintéressés.»

A	ce	moment,	le	petit	domino	noir	que	Charles	prenait	pour	Zoé	passa	devant	lui,	paraissant
chercher	quelqu'un.	Un	grand	domino,	avec	un	ruban	vert	au	poignet,	marchait	dans	l'autre
sens;	le	petit	domino	lui	prit	le	bras	et	lui	dit:	«Ils	ne	sont	pas	arrivés,	ou	ils	ne	sont	pas	ici.
Conduisez-moi	dans	la	salle.»

Charles	 sentit	 en	 lui-même	 un	 mouvement	 désagréable;	 mais,	 un	 domino	 lui	 ayant	 dit	 en
passant:	«Ta	cravate	est	bien	mal	mise!»	il	se	mit	à	la	poursuite	de	cette	nouvelle	intrigue.
Le	grand	domino	parut	 surpris	et	hésitant.	«Allons,	 allons,	monsieur	de	Fousseron,	 lui	dit
Clotilde,	ne	faites	pas	l'homme	très-occupé.	N'ayez	pas	la	mauvaise	grâce	et	la	fatuité	de	me
faire	croire	que	je	vous	dérange.	Vous	étiez	parfaitement	abandonné	quand	je	vous	ai	pris	le
bras;	faites-moi	faire	le	tour	de	la	salle,	que	je	trouve	mon	infidèle.»

Elle	dit	ce	dernier	mot	en	souriant,	et	tous	deux	descendirent	dans	la	salle.	«Savez-vous,	dit
Clotilde,	que	j'ai	bien	pensé	à	votre	ami?	C'était	un	beau	et	noble	caractère,	et	je	lui	dois	des
impressions	que	je	ne	retrouverai	jamais.	Ce	pauvre	Tony!»

Le	domino	frissonna.

«Ah!	un	mouvement	d'impatience!	Les	hommes	sont	mille	fois	plus	coquets	que	les	femmes;
on	 ne	 peut	 sans	 les	 contrarier	 leur	 parler	 d'un	 autre,	 fût-ce	 même	 leur	 meilleur	 ami.
Cependant	il	faut	vous	y	résigner,	car	je	n'ai	absolument	rien	à	vous	dire	de	vous.	Attendez,
pressons	un	peu	le	pas.	Je	crois	avoir	vu	les	rubans	orange.	Je	me	suis	trompée;	remontons
au	foyer.	Ce	que	vous	m'avez	dit	de	Vatinel	m'a	bien	touchée;	il	est	triste	de	penser	qu'il	n'y
a	qu'un	amour	malheureux	qui	ait	cette	constance,	et...	Ah!	cette	fois,	les	voici.»

Clotilde	 quitta	 le	 bras	 du	 domino	 et	 alla	 trouver	 un	 groupe	 formé	 d'Arthur	 et	 de	 deux
dominos	qui	avaient	chacun	sur	l'épaule	un	nœud	de	ruban	orange.	«Es-tu	bien	sûr	qu'on	ne
te	sait	pas	ici?	dit-elle	à	Arthur.	Mais	c'est	à	toi,	belle	veuve,	que	j'ai	à	parler.»

Le	domino	qu'elle	interpellait	ainsi	hésita	et	serra	le	bras	d'Arthur.

«Oh!	 il	 faut	que	 je	 te	parle;	 je	 te	permettrai	 ensuite	 le	 tendre	 tête-à-tête	que	 tu	es	venue
chercher,	 mais	 je	 ne	 te	 le	 permettrai	 qu'à	 ce	 prix.	 A	 ce	 prix	 seulement	 aussi,	 tu	 peux
compter	sur	ma	discrétion.	T'es-tu	donc	trouvée	si	mal	du	mariage,	ma	belle	veuve,	lui	dit-
elle	quand	elle	l'eut	amenée	dans	un	couloir	des	loges,	que	tu	veuilles	ôter	par	ta	conduite	à
tout	 honnête	 homme	 la	 tentation	 de	 t'épouser?	 ou	 bien	 encore	 acceptes-tu	 la	 cour	 d'un
homme	 marié,	 pour	 n'avoir	 que	 les	 roses	 du	 mariage	 et	 en	 laisser	 les	 épines	 à	 la	 pauvre
femme	abandonnée?—Mon	Dieu!	madame,	dit	la	veuve,	je	ne	vous	connais	pas,	laissez-moi.
—Mon	Dieu!	je	ne	t'en	veux	pas,	ne	t'effraye	pas	ainsi;	garde	cette	crainte	farouche	pour	des
entreprises	plus	dangereuses	que	les	miennes.	Moi,	je	ne	t'en	veux	pas.	Que	me	fait,	à	moi,
que	 tu	 sois	 la	 maîtresse	 de	 M.	 de	 Sommery!—Madame,	 je	 vous	 en	 prie...—Arthur	 de
Sommery	est	 le	mieux	 frisé	de	 tous	 les	hommes	qui	 sont	 ici,	 et	 je	 suis	 femme	comme	 toi,
quoique	 moins	 expérimentée,	 chère	 veuve,	 et	 je	 comprends	 qu'on	 oublie	 pour	 lui	 tous	 les
devoirs	et	 toutes	 les	conventions.	Tiens,	 ton	chevalier	nous	a	suivies!	Affirme-lui	au	moins
que	je	ne	t'ai	dit	que	du	bien	de	lui.»

Clotilde	et	la	veuve,	en	effet,	furent	rejointes	par	Arthur	et	Alida.

«Et	 vous,	 chère	 madame	 Meunier,	 refuserez-vous	 de	 m'accorder	 un	 moment	 d'entretien?
Oh!	ne	me	regardez	pas	ainsi	avec	la	grimace	d'une	finesse	que	vous	n'avez	ni	dans	les	yeux
ni	dans	l'esprit.»

La	veuve	avait	parlé	bas	à	Alida,	qui	répondit:	«Je	serais	désolée	de	vous	faire	perdre	plus
longtemps,	 avec	 des	 femmes,	 un	 temps	 que	 vous	 me	 paraissez	 très-capable	 d'employer
beaucoup	mieux.—Ah!	mais	voici	ce	que	tu	sais	dire.	Tu	es	comme	le	paon,	chère	madame
Meunier,	tu	chantes	mal	et	tu	as	de	vilains	pieds.	Mais	laisse-moi	te	féliciter,	chère	madame
Meunier,	du	joli	métier	que	tu	fais	aujourd'hui	en	conduisant	cette	veuve	innocente.	Est-ce
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par	 de	 semblables	 actions	 que	 tu	 espères	 réparer	 la	 brèche	 faite	 à	 ta	 vanité	 quand	 tu	 as
épousé	ce	beau	nom	de	Meunier?	Hélas!	je	ne	t'en	veux	pas	non	plus	pour	cela.	Tu	as	fait
comme	presque	toutes	les	filles	qui	se	marient.	Tu	t'es	prostituée	pour	de	l'argent,	comme
d'autres,	 qui	 valent	 cependant	 mieux	 que	 toi,	 se	 sont	 prostituées	 pour	 un	 nom.	 Plus
honteusement	prostituées,	 il	 faut	 le	dire,	pour	des	choses	dont	on	peut	se	passer,	que	ces
malheureuses	 si	méprisées	qui	ne	cèdent	qu'à	 la	 faim.	Chère	madame	Meunier,	 je	 suis	 ta
servante.»

Comme	Clotilde	se	retournait	pour	les	quitter,	Arthur	porta	vivement	la	main	à	son	masque
pour	le	lui	arracher;	mais	le	bras	d'Arthur	fut	saisi	par	une	main	robuste	qui	lui	fit	craquer
les	os.	Clotilde	saisit	le	bras	du	domino	aux	rubans	verts,	car	c'était	lui,	et	se	perdit	avec	lui
dans	la	foule.	«Reconduisez-moi,	dit-elle;	allons-nous-en,	allons-nous-en	vite!»

A	ce	moment,	Charles	les	arrêta	et	glissa	un	papier	dans	la	main	du	grand	domino.	Clotilde
continuait	à	entraîner	son	cavalier.	Comme	ils	allaient	gagner	l'escalier,	elle	vit	devant	elle
un	grand	domino	avec	un	ruban	vert	au	poignet.	Elle	demeura	interdite,	regarda	celui	qui	lui
donnait	le	bras.	Ils	étaient	tout	à	fait	semblables.	Tout	à	coup,	elle	arrêta	le	nouveau	venu	et
lui	dit	à	l'oreille:	«Au	nom	du	ciel,	qui	êtes-vous?—Robert	Dimeux,	répondit	le	domino.—Et
vous	 donc?	 dit-elle	 à	 son	 cavalier.—Moi,	 madame,	 répondit-il	 d'une	 voix	 tremblante
d'émotion,	je	suis	Tony	Vatinel,	le	fils	du	maire	de	Trouville.»

XXXIX

Clotilde	 sortit	 précipitamment	 de	 l'Opéra,	 fit	 appeler	 une	 voiture,	 et	 arriva	 chez	 elle	 fort
troublée,	 sans	 se	 donner	 le	 temps	 d'aller	 se	 déshabiller	 chez	 Zoé.	 Son	 mari	 n'était	 pas
rentré;	elle	l'avait	bien	supposé.	Mais	à	peine	avait-elle	quitté	son	domino,	qu'elle	l'entendit
rentrer;	elle	cacha	précipitamment	son	domino	et	se	glissa	dans	son	lit.	Il	arriva	avec	Alida.
Alida	pleurait.

«Qui	me	procure,	à	cette	heure,	le	plaisir	de	recevoir	votre	visite?—Alida	a	été	insultée	au
bal	de	 l'Opéra	par	un	domino.	Elle	en	est	si	chagrine,	que	 je	n'ai	pas	voulu	qu'elle	rentrât
chez	elle	avant	de	s'être	un	peu	remise.—Tu	étais	donc	au	bal	de	l'Opéra?»	dit	Clotilde	à	son
mari	avec	l'air	du	plus	naïf	étonnement.

Le	 frère	et	 la	sœur	échangèrent	un	regard.	«Ce	n'est	pas	elle,	disait	 le	regard	d'Arthur.—
Elle	est	bien	 fine,	 répondait	 le	 regard	d'Alida.—Je	vois	avec	plaisir,	 continua	Clotilde,	que
cette	fatigue	excessive	qui	nous	a	obligés	de	quitter	sitôt	la	maison	où	nous	avons	passé	la
soirée,	n'a	pas	eu	de	suite	et	ne	t'a	pas	empêché	d'accompagner	ta	sœur	au	bal...	Eh!	que
vous	a	donc	dit	de	si	affreux	ce	petit	domino,	ma	chère	Alida?»

Le	frère	et	la	sœur	échangèrent	un	nouveau	regard,	qui	cette	fois	dit:	«C'est	elle.—Une	foule
d'infamies,	 dit	 Alida.—Mais	 encore?—Elle	 m'a	 dit	 que	 je	 recevais	 mauvaise	 société,—que
mon	mari	faisait	des	affaires	en	juif,	etc.	etc.»

Clotilde	ne	manifesta	aucune	surprise,	et	dit:	«Voilà	tout?	Mais	ce	sont	de	ces	choses	qu'on
peut	dire	à	tout	le	monde,	et	que	leur	banalité	empêche	d'être	blessantes.»

Le	regard	d'Arthur	dit	à	Alida:	«Ce	n'est	pas	elle.

—Ma	foi,	répondit	le	regard	d'Alida,	je	n'y	comprends	rien,	et	j'ai	des	doutes.»

Mais	le	regard	d'Alida	reprit	la	parole,	et	fit	remarquer	à	celui	d'Arthur	que	Clotilde	n'était
pas	coiffée	pour	la	nuit.	«Clotilde,	dit	Arthur,	vous	étiez	au	bal	de	l'Opéra;	ne	cherchez	pas	à
le	nier;	 je	 le	sais.—Si	vous	 le	saviez	de	façon	qu'on	ne	pût	 le	nier,	vous	ne	vous	donneriez
pas	tant	de	peine	pour	me	le	faire	dire.»

Alors	 le	 regard	d'Alida	 fit	voir	au	regard	d'Arthur	une	manche	du	domino	qui	passait	par-
dessous	d'autres	vêtements	que	Clotilde	avait	jetés	dessus.	Arthur	tira	le	domino	et	dit:	«Je
n'ai	plus	rien	à	demander.»

Alida	se	jeta	sur	le	domino	et	se	mit	à	déranger	tous	les	plis	avec	une	sorte	de	fureur.	«Ah!
Arthur,	dit-elle,	tiens,	tiens,	j'en	étais	bien	sûre,	c'était	elle.»	Et	elle	montra	un	nœud	orange
qu'elle	avait,	au	bal,	détaché	de	son	épaule	et	attaché	précipitamment	après	 le	domino	de
Clotilde	 pendant	 que	 celle-ci	 se	 dérobait	 à	 leurs	 regards.	 Arthur	 fut	 un	 moment	 muet	 de
surprise	et	de	colère.	«Vois-tu,	Arthur,	dit	Alida,	c'était	bien	elle;	j'avais	bien	reconnu	la	voix
de	 Clotilde	 Belfast.—Madame	 Meunier,	 dit	 Clotilde,	 vous	 êtes	 chez	 madame	 de	 Sommery,
qui	 vous	 rappelle	 qu'il	 est	 temps	 que	 vous	 rentriez	 chez	 vous.—Arthur,	 dit	 Alida,	 on	 me
chasse	de	 chez	 toi.—Ah!	dit	Arthur,	mon	père	avait	 bien	 raison.	Voilà	 ce	que	 j'ai	 gagné	à
introduire	dans	une	famille	respectable	une	fille	de	rien!»

Clotilde	se	leva	sur	son	séant;	elle	était	pâle;	elle	ouvrit	les	lèvres,	mais	ce	ne	fut	que	dans
son	cœur	qu'elle	prononça	ces	paroles:	«Arthur,	je	n'oublierai	jamais	ce	que	vous	venez	de
dire.»
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XL

Le	lendemain	matin,	après	un	bain	et	quelques	heures	de	sommeil,	Robert	et	Tony	Vatinel	se
trouvaient	 à	 déjeuner	 ensemble.	 «Je	 te	 cherchais,	 dit	 Robert,	 pour	 vous	 réunir,	 quand	 je
vous	ai	vus	ensemble,	une	demi-heure	avant	le	départ	de	Clotilde.	Le	hasard	a	fait	mieux	et
plus	vite	que	moi.	La	scène	a	dû	être	assez	plaisante;	 car,	d'après	 la	question	qu'elle	m'a
faite,	tu	ne	t'étais	pas	fait	reconnaître.	T'a-t-elle	parlé	de	toi?»	Tony	raconta	à	Robert	toutes
les	paroles	de	Clotilde,	jusqu'à	la	plus	insignifiante.

ROBERT.	Je	lui	avais	montré	tes	lettres,	mais	je	ne	savais	pas	que	tu	étais	parti	presque	en
même	temps	que	la	dernière,	et	que	celle	par	laquelle	je	te	conseillais	de	revenir	n'arriverait
à	New-York	que	 longtemps	après	que	tu	serais	à	Paris.	 J'en	suis	 fâché	pour	ma	 lettre,	qui
était	un	morceau	de	physiologie	assez	remarquable.	Ta	docilité	à	te	costumer	comme	moi	a
porté	 ses	 fruits.	 Le	 moment	 est	 on	 ne	 peut	 plus	 favorable	 pour	 mettre	 à	 exécution	 le
nouveau	plan	que	j'ai	conçu	pour	ta	guérison.	D'abord,	quelle	impression	a	produite	sur	toi
la	vue	de	Clotilde?

TONY	VATINEL.	Je	ne	l'ai	pas	vue.	J'ai	entendu	sa	voix,	j'ai	senti	la	pression	de	son	bras;	j'étais
séparé	d'elle	par	 tout	ce	masque	à	 travers	 lequel	mon	 imagination	ne	pouvait	 recomposer
son	visage.	Néanmoins,	l'impression	a	été	très-violente.

ROBERT.	 Comme	 je	 te	 l'avais	 écrit,	 tu	 seras	 l'amant	 de	 Clotilde,	 et	 seulement	 alors	 tu
cesseras	de	l'aimer.

TONY	VATINEL.	Tu	te	trompes,	je	n'aime	plus	Clotilde,	Clotilde	qui	s'est	jetée	volontairement
aux	bras	d'un	autre,	Clotilde	honteusement	souillée;	et	voilà	pourquoi	 je	suis	revenu.	Mais
j'ai	 au	cœur	une	blessure	dont	 je	mourrai.	 Je	veux	 la	voir,	mais	non	pour	 renouer	un	 lien
rompu,	non	pour	chercher	dans	son	cœur	une	route	tracée	déjà	par	un	autre.	Mais,	quand	je
l'aurai	vue	dans	sa	maison,	dans	son	ménage;	quand	je	serai	bien	sûr	que	c'est	elle,	quand	je
l'aurai	entendu	appeler	madame	de	Sommery,	quand	je	 l'aurai	ainsi	appelée	moi-même,	et
quand	elle	aura	répondu	à	ce	nom,	quand	je	l'aurai	vue	avec	son	mari,	alors	je	serai	bien	et
parfaitement	guéri.	Dans	la	position	de	Clotilde,	elle	ne	peut	prononcer	une	parole,	faire	un
geste,	qu'elle	ne	m'inspire	du	mépris	et	du	dégoût.	Je	veux	la	voir;	tu	me	conduiras	chez	elle.

ROBERT.	Allons,	allons,	tu	es	bien	libre	de	te	figurer	que	c'est	pour	cela	que	tu	demandes	à	la
revoir.	Tu	y	viendras	vendredi.

TONY	VATINEL.	C'est	après-demain...

ROBERT.	C'est	long,	n'est-ce	pas?	Tu	es	si	pressé	de	ne	plus	l'aimer!

XLI

Un	jeune	homme,	prétendant	avoir	à	parler	à	Robert	Dimeux	d'une	affaire	 importante,	 fut
introduit	auprès	des	deux	amis.	Il	venait,	de	 la	part	de	M.	Charles	Reynold,	pour	savoir	 la
réponse	de	M.	Dimeux	à	une	lettre	que	M.	Reynold	lui	avait	remise	en	mains	propres.	L'air
solennel	 du	 jeune	 homme	 étonna	 Dimeux.	 Du	 reste,	 il	 ne	 se	 rappelait	 pas	 avoir	 reçu	 une
lettre	 de	 Charles.	 «Il	 vous	 l'a	 remise	 lui-même.—Je	 me	 rappelle	 encore	 moins	 cette
circonstance.—Attends	un	peu,	dit	Tony	Vatinel;	cette	nuit,	au	bal	de	l'Opéra,	on	m'a	remis
un	billet	qui,	à	coup	sûr,	n'est	pas	pour	moi,	et	que	j'attribue	au	costume	que	tu	m'avais	fait
prendre,	 et	 qui	 peut	 bien	 avoir	 trompé	 deux	 personnes.	 Voici	 le	 billet.»	 Il	 était	 écrit	 au
crayon	et	contenait	ce	peu	de	paroles:

«Vous	êtes	un	lâche	et	un	traître;	je	ne	puis	souffrir	que	vous	perdiez	Zoé.	Il	faut	que	nous	nous
battions;	j'enverrai	demain	savoir	quelle	est	votre	heure	et	quelles	sont	vos	armes.

»CHARLES	REYNOLD.»

«C'est	 précisément	 pour	 cela	 que	 je	 viens,	 monsieur,	 dit	 l'étranger.—Eh	 bien,	 monsieur,
faites-moi	le	plaisir	de	dire	à	Charles...»

A	ce	moment,	Charles	entra...	Mais	il	faut	reprendre	les	choses	d'un	peu	plus	haut.

XLII

Charles	ne	s'était	pas	couché.	Il	avait	attendu	dix	heures	et	était	allé	chez	Zoé.	Il	lui	trouva
l'air	fatigué	et	abattu.

CHARLES.	Est-ce	que	tu	n'as	pas	bien	dormi,	Zoé?

ZOÉ.	Non.
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CHARLES.	Je	le	crois	bien.

ZOÉ.	Qui	te	rend	si	savant?

CHARLES.	On	sait	ce	qu'on	sait.

ZOÉ.	Mais,	 toi-même,	 tu	as	un	air	plus	que	singulier:	un	habit	boutonné	 jusqu'au	cou,	 l'air
sévère,	la	voix	brève.	Qu'est-ce	que	tu	as?

CHARLES.	Cela	ne	regarde	pas	les	femmes.

ZOÉ.	 Je	ne	suis	pas	une	 femme,	 je	suis	 ta	cousine	et	 ton	amie.	Tes	paroles	sont	graves,	 ta
voix	est	solennelle,	ton	maintien	digne:	cela	n'est	pas	naturel...

CHARLES.	C'est	bien.	Mais	je	veux	te	donner	quelques	conseils.	Zoé,	ma	cousine,	tu	te	perds.

ZOÉ.	 Et	 toi,	 Charles,	 mon	 cousin,	 tu	 perds	 la	 tête.	 Est-ce	 pour	 me	 dire	 de	 semblables
sornettes	que	tu	prends	un	visage	si	grave	et	si	terrible,	un	regard	si	fixe	et	des	airs	de	tête
si	majestueux?	Si	tu	savais	à	quoi	j'ai	passé	la	nuit...

CHARLES.	Je	le	sais.

ZOÉ.	J'espère	bien	que	non;	j'en	serais	trop	honteuse.

CHARLES.	Alors,	ne	te	prive	pas	de	la	honte,	car	je	sais	tout.

ZOÉ.	Qu'as-tu	été	faire	au	bal	de	l'Opéra?	Est-ce	pour	y	voir	Alida?	Tu	es	donc	décidément
bien	amoureux	d'elle?

CHARLES.	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 ma	 conduite,	 mais	 de	 la	 tienne.	 Zoé,	 vois-tu,	 un	 garçon	 peut
user	 de	 sa	 liberté,	 parce	 qu'il	 est	 responsable	 de	 ses	 actions;	 mais	 une	 fille,	 c'est	 bien
différent.

ZOÉ.	Mais	de	quoi	veux-tu	parler,	Charles?	Tu	commences	à	me	faire	peur.

CHARLES.	Zoé,	tu	te	rappelleras	toujours	Charles	Reynold,	n'est-ce	pas?

ZOÉ.	Mais,	mon	cousin,	tu	n'es	pas	encore	à	l'état	de	souvenir.

CHARLES.	Ton	cousin	qui	t'aimait	comme	un	frère?

ZOÉ.	Mais...

CHARLES.	Qui	aurait	voulu	te	voir	heureuse?

ZOÉ.	Ah	çà...

CHARLES.	Qui	a	toujours	été	le	meilleur	de	tes	amis?

ZOÉ.	Certainement;	mais...

CHARLES.	Jusqu'au	dernier	moment?

ZOÉ.	Nous	n'en	sommes	pas	là.

CHARLES.	Tu	penseras	quelquefois	à	lui,	et	tu	le	regretteras.

ZOÉ.	Est-ce	que	tu	t'en	vas?	Où	vas-tu?

CHARLES.	Peut-être	bien	loin.

ZOÉ.	 Ce	 ne	 peut	 être	 assez	 loin	 pour	 justifier	 de	 pareils	 adieux	 et	 de	 semblables
attendrissements.

CHARLES....

Pauperum	tabernas	regumque	turres.

ZOÉ.	Ce	n'est	pas	la	peine	de	parler	latin,	je	ne	te	comprenais	déjà	pas	auparavant.

CHARLES.	Tu	consoleras	ma	mère.

ZOÉ.	Voyons,	Charles,	réponds-moi.	Qu'est-ce	que	tout	cela	veut	dire?

CHARLES.	Et	peut-être,	que	dis-je!	sans	doute	tes	vœux	sont	contre	moi?

ZOÉ.	Quels	vœux?

CHARLES.	On	n'a	qu'à	se	rappeler	Sabine	et	Chimène.

ZOÉ.	Ah!	c'est	de	la	tragédie.

Je	suis	Romaine,	hélas!	puisque	Horace	est	Romain.

CHARLES.	Tu	vois,	tu	es	pour	l'amant	contre	le	frère.

ZOÉ.	Moi,	je	récite;	je	suis	prête	à	dire	le	contraire.

Sors	vainqueur	d'un	combat	dont	Chimène	est	le	prix.
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CHARLES.	Ah!	Zoé,	me	dis-tu	cela	sérieusement?

ZOÉ.	Voyons,	Charles,	qu'est-ce	qui	t'arrive?	Est-ce	que	tu	vas	te	battre?

CHARLES.	Eh	bien,	oui;	je	voulais	te	le	cacher;	mais,	puisque	tu	l'as	deviné...

ZOÉ.	Comment?	avec	qui?	pourquoi?	Mais	tu	es	fou!...

CHARLES.	Comment?	Cela	se	décide	en	ce	moment	même.	Avec	qui?	Avec	Robert	Dimeux.

ZOÉ.	Avec	M.	Robert?	Charles,	ce	n'est	pas	vrai,	n'est-ce	pas?

CHARLES.	Rien	n'est	plus	vrai.

ZOÉ.	Quelque	querelle	ridicule	pour	quelque	femme.

CHARLES.	Tu	l'as	dit.

ZOÉ.	Ah!	j'avais	donc	un	pressentiment	quand	j'ai	passé	toute	cette	nuit	à	pleurer.	Mais	cela
ne	sera	pas,	M.	Dimeux	est	un	homme	raisonnable.

CHARLES.	Quoi!	tu	veux	me	faire	croire	que	tu	es	allée	au	bal	pour	pleurer?

ZOÉ.	J'ai	quitté	à	minuit.	Il	reste	bien	assez	de	temps	pour	pleurer	jusqu'au	jour.

CHARLES.	Je	te	parle	du	bal	de	l'Opéra.

ZOÉ.	C'est	à	cause	du	bal	de	l'Opéra	que	j'ai	pleuré.

CHARLES.	On	t'avait	peut-être	forcée	d'y	aller?

ZOÉ.	 Personne	 ne	 m'en	 a	 seulement	 parlé.	 Et	 pour	 quelle	 femme	 encore	 est-ce	 que	 tu	 te
bats?	Je	voudrais	que	tu	fusses	tué.

CHARLES.	Merci.

ZOÉ.	D'abord,	on	ne	se	bat	que	pour	des	femmes	qui	ne	le	méritent	pas.	Une	honnête	femme
ne	sert	jamais	de	prétexte	à	de	semblables	choses.

CHARLES.	Tu	es	bien	sévère	pour	toi-même.

ZOÉ.	Comment,	pour	moi-même?

CHARLES.	Je	me	bats	avec	Dimeux	parce	que	tu	es	allée	avec	lui	au	bal	de	l'Op...

ZOÉ.	Avec	Dimeux?	au	bal?	moi?

CHARLES.	Oui.

ZOÉ.	Je	ne	suis	jamais	allée	nulle	part	avec	M.	Dimeux,	et	jamais	de	ma	vie	je	n'ai	vu	le	bal
de	l'Opéra.	Voilà	de	jolies	choses!

CHARLES.	Allons	donc!	 je	vous	ai	 vus	 sortir	d'ici	 tous	 les	deux,	et	 je	 vous	ai	 suivis	 jusqu'à
l'Opéra,	et	j'ai	parlé	à	Dimeux,	qui	n'a	pas	pu	le	nier,	et	tu	lui	donnais	encore	le	bras	quand
je	lui	ai	donné	ma	provocation.

ZOÉ.	Mais	non,	mais	non;	c'est	Clotilde	qui	s'est	habillée	ici.	Moi,	j'ai	passé	la	nuit	à	pleurer
de	ce	que	tu	allais	à	ce	bal,	de	ce	que	tu	ne	m'aimes	plus,	de	ce	que	tu	aimes	Alida.

CHARLES.	Comment!	ce	n'était	pas	toi?

ZOÉ.	Non,	non,	mille	fois	non!	mais	tu	ne	te	battras	pas;	je	ne	veux	pas;	c'est	impossible;	et
pour	moi!...

CHARLES.	Oui,	pour	 toi,	et	aussi	pour	moi;	pour	 ton	honneur	et	aussi	pour	ma	 jalousie;	et
puis	ton	honneur	me	semble	toujours	être	le	mien.

ZOÉ.	Ta	jalousie?	Tu	es	jaloux,	jaloux,	jaloux	de	moi!	Mais	tu	m'aimes	donc,	Charles?

CHARLES.	J'en	meurs	de	désespoir.

ZOÉ.	Et	moi,	si	tu	savais,	je	ne	fais	plus	que	pleurer,	car	je	t'aime	aussi.	Ah!	j'ai	bien	expié
ma	 folie	et	mes	 idées	 romanesques.	 J'ai	été	bien	malheureuse	de	 te	voir	parler	à	d'autres
femmes.	Tu	n'aimes	donc	pas	Alida?

CHARLES.	Je	n'ai	jamais	pensé	à	Alida.

ZOÉ.	Quel	bonheur!	Mais	ce	duel,	cet	horrible	duel?

CHARLES.	Ah!	puisque	tu	m'aimes,	je	serai	vainqueur.	Dis-moi	seulement	encore	un	fois:

Sors	vainqueur	d'un	combat	dont	Chimène	est	le	prix.

ZOÉ.	Ne	plaisantons	pas.	Mais,	puisque	ce	n'était	pas	moi,	pourquoi	te	battrais-tu	alors?

CHARLES.	C'est	bien	un	peu	mon	idée;	mais	c'est	que	mon	billet	n'était	pas	très-mesuré,	et
c'est	Dimeux	à	son	tour	qui	me	demandera	raison.

ZOÉ.	Raconte-lui	ton	erreur;	il	t'excusera.

154

155

156



CHARLES.	Mais	je	ne	veux	pas	que	l'on	m'excuse.

ZOÉ.	Alors	tu	te	battras?

CHARLES.	Je	n'en	sais	rien.

ZOÉ.	Écoute,	Charles,	si	tu	n'arranges	pas	cette	affaire-là	autrement,	je	croirai	que	tu	m'as
trompée,	parce	qu'après	votre	explication	 il	n'y	a	aucun	prétexte	pour	que	tu	 te	battes;	 je
croirai	que	tu	m'as	trompée,	et	que	c'est	pour	Alida	et	peut-être	pour	pis	encore	que	tu	te
bats.

CHARLES.	Écoute,	je	vais	aller	chez	Dimeux;	je	vais	lui	raconter	mon	erreur,	puis	je	lui	dirai:
«Je	ne	suis	plus	offensé;	mais,	 si	vous	croyez	 l'être	par	mon	épître,	 je	 suis	prêt	à	vous	en
rendre	raison.»

ZOÉ.	Et	il	te	dira	qu'il	n'est	pas	offensé	non	plus.

CHARLES.	Peut-être.

ZOÉ.	Va,	et	reviens	bien	vite;	je	ne	vis	pas	en	attendant.	Écoute	un	peu:	quoi	qu'il	arrive,	tu
viendras	me	rendre	réponse.

CHARLES.	Oui.

ZOÉ.	Donne-m'en	ta	parole	d'honneur.

CHARLES.	Ma	parole	d'honneur!

XLIII

C'est	alors	que	Charles	entra	chez	Robert	et	lui	dit:	«Mon	cher	Robert,	tout	est	expliqué,	je
ne	suis	plus	offensé;	mais,	si	vous	 l'êtes	par	ma	démarche	ou	par	ma	 lettre,	 je	suis	prêt	à
vous	faire	des	excuses	ou	à	vous	en	rendre	raison.—Mon	cher	Reynold,	répondit	Dimeux,	je
ne	 vous	 en	 veux	 nullement.	 Permettez-moi,	 au	 contraire,	 de	 vous	 féliciter	 de	 votre	 air
parfaitement	majestueux.	Je	ne	veux	de	vous	ni	excuses	ni	coups	d'épée.»

Charles	sortit	avec	son	héraut.

XLIV

A	monsieur	Robert	Dimeux	de	Fousseron.
Paris.

«M.	 et	madame	Frédéric	Reynold	 ont	 l'honneur	de	 vous	 faire	 part	 du	mariage	de	 mademoiselle
Zoé	Reynold,	leur	fille,	avec	M.	Charles	Reynold,	et	vous	prient	d'assister	à	la	bénédiction	nuptiale
qui	leur	sera	donnée	le...,	en	l'église	de	Saint-Vincent-de-Paul,	leur	paroisse.»

XLV

A	monsieur	Robert	Dimeux	de	Fousseron.
Paris.

«M.	et	madame	Émile	Reynold	ont	l'honneur	de	vous	faire	part	du	mariage	de	M.	Charles	Reynold,
leur	fils,	avec	mademoiselle	Zoé	Reynold.»

DEUXIÈME	PARTIE

I

Arthur	fit	à	Tony	Vatinel	un	accueil	convenable	quoique	un	peu	froid.	Tony,	tout	le	temps	de
la	 soirée	 se	 tint	 dans	 un	 coin	 du	 salon,	 et	 il	 n'aurait	 pas	 fait	 autre	 chose	 que	 regarder
Clotilde	si	Robert	n'était	venu	de	temps	en	temps	échanger	quelques	paroles	avec	 lui.	 Il	y
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avait	heureusement,	d'ailleurs,	 assez	de	monde	pour	que	 la	préoccupation	de	Tony	ne	 fût
pas	remarquée.	Clotilde	était	changée;	ses	traits	avaient	perdu	ce	calme,	cette	indécision	du
visage	 de	 la	 jeune	 fille.	 Cependant	 elle	 était	 charmante	 autrement,	 sans	 qu'on	 pût	 dire
qu'elle	le	fût	moins	ou	plus	qu'autrefois.	Ses	formes	développées,	sa	démarche	plus	assurée,
sa	voix,	son	sourire,	ses	gestes,	tout	avait	subi	des	modifications	que	Tony	étudiait	avec	le
plus	vif	intérêt.	Il	 la	comparait	avec	la	Clotilde	d'autrefois,	et	il	avait	besoin	de	se	répéter:
«C'est	bien	elle,	c'est	bien	la	même.»	Sous	certains	aspects,	éclairée	de	certaines	façons,	il
ne	 la	 retrouvait	 pas;	 mais	 elle	 garda	 quelques	 instants	 une	 attitude	 qui	 lui	 était	 familière
autrefois,	et	Tony	alors	ne	vit	plus	en	elle	aucun	changement.	 Il	 la	voyait	de	profil,	 le	cou
penché	en	avant;	 les	 longues	boucles	de	 ses	cheveux,	qui	pendaient	un	peu	détachées	du
côté	 opposé	 à	 celui	 de	 Vatinel,	 formaient	 un	 fond	 sur	 lequel	 se	 découpait	 nettement	 son
profil	ravissant.	Quand	elle	releva	la	tête,	et	rejeta	un	peu	ses	cheveux	en	arrière,	il	sembla
à	Tony	que	c'était	un	fantôme	qui	s'évanouissait.	Il	ne	revit	plus	Clotilde	que	dans	ses	pieds
et	 dans	 la	 couleur	 de	 ses	 cheveux.	 Il	 épiait	 le	 moment	 où	 un	 nouveau	 changement	 de
position	 la	 ferait	 reparaître	 à	 ses	 yeux.	 Il	 l'avait	 saluée,	 en	 entrant;	 mais	 il	 n'avait	 pas
cherché	l'occasion	de	causer	avec	elle,	occasion	que,	du	reste,	elle	n'avait	nullement	paru	lui
offrir.	Leur	conversation,	sans	se	connaître,	au	bal	de	l'Opéra,	les	embarrassait	également.
D'où	 fallait-il	 reprendre?	 De	 leurs	 adieux	 au	 Havre,	 au	 moment	 où	 Tony	 y	 avait	 conduit
Arthur	et	Clotilde	pour	 les	 faire	embarquer.	Tony	avait	alors	renoncé	à	Clotilde,	qui	 le	 lui
avait	demandé	au	nom	de	son	bonheur	à	elle.	Ou	fallait-il	reprendre	de	cette	conversation	de
l'Opéra	qui	avait	appris	à	Vatinel	que	Clotilde	l'avait	réellement	aimé,	et	que,	peut-être,	elle
l'aimait	encore?	C'était	à	Clotilde	à	décider	ce	point.	Alida	ne	vint	pas	ce	 jour-là	chez	son
frère;	 elle	 était	 extrêmement	 irritée	 de	 la	 scène	 du	 bal,	 quoique	 la	 dernière	 et	 la	 plus
profonde	 blessure	 eût	 été	 pour	 Clotilde.	 En	 regardant	 sa	 femme,	 Arthur	 de	 Sommery
s'étonnait	 de	 lui	 voir	 montrer	 aussi	 peu	 de	 ressentiment	 du	 mot	 si	 dur	 qu'il	 avait	 laissé
échapper,	et	dont	elle	avait	paru	mortellement	frappée.

II

«Ah!	dit	Tony	Vatinel,	en	s'en	allant	avec	Robert	Dimeux,	que	je	l'aimais	bien	mieux	avec	sa
simple	 robe	 gris	 foncé,	 lorsque	 nous	 étions	 à	 Trouville!—Tant	 que	 tu	 ne	 préféreras	 à	 la
Clotilde	de	Paris	que	la	Clotilde	de	Trouville,	il	ne	faut	pas	te	flatter	d'être	extrêmement	bien
guéri	de	ton	amour.	Je	crois	même	devoir	t'avertir	que	c'est	un	symptôme	assez	fâcheux.—Et
qui	t'a	dit,	Robert,	que	je	voulais	guérir	de	mon	amour?	Pourquoi	ne	me	proposes-tu	pas	de
me	guérir	de	mon	cœur,	de	me	guérir	de	ma	vie?	J'ai	perdu	Clotilde,	elle	ne	peut	être	à	moi;
et,	d'ailleurs,	ce	qu'elle	est	aujourd'hui,	ce	n'est	plus	Clotilde.	J'ai	perdu	Clotilde,	laisse-moi
mon	 amour!—Tu	 me	 donnes,	 du	 reste,	 une	 preuve	 de	 ce	 que	 je	 t'ai	 dit,	 bien	 satisfaisante
pour	 l'amour-propre	 d'un	 philosophe.	 L'objet	 de	 ton	 amour	 est	 si	 bien	 une	 femme	 de	 ton
invention,	que	tu	as	besoin	qu'elle	soit	à	un	certain	éloignement.	A	peine	es-tu	auprès	d'elle,
que	tu	te	mets	à	l'adorer	à	soixante	lieues	et	à	un	an	de	distance.	L'amour	est	comme	un	de
ces	petits	 jardins,	de	quelques	toises	carrées,	que	l'on	a	sillonné	d'allées,	de	détours	et	de
labyrinthes.	Si	on	le	traversait	droit,	 il	y	aurait	à	faire	de	trois	à	cinq	pas;	mais,	grâce	aux
circonvolutions	que	l'on	est	obligé	de	faire	entre	les	petits	défilés	bordés	de	buis,	grâce	aux
fréquents	retours	sur	ses	pas,	on	fait	huit	ou	dix	lieues	sur	quatre	toises.	Il	y	avait	autrefois,
une	manière	de	faire	un	pèlerinage	à	Jérusalem,	qui	consistait	à	faire	deux	pas	en	avant	et
un	en	arrière;	 tu	as	 trouvé	encore	mieux	que	cela.	Tu	 fais	deux	pas	en	avant	et	au	moins
deux	 en	 arrière;	 tu	 fais	 tomber	 la	 dernière	 allée	 du	 labyrinthe	 dans	 la	 première,	 de	 telle
façon	que	les	circuits	sont	toujours	à	recommencer,	sans	qu'il	soit	jamais	possible	d'arriver
au	mur.	Voyons,	Tony,	penses-tu	consacrer	toute	ta	vie	à	un	semblable	exercice?	Tu	as	reçu
de	la	nature	de	belles	facultés;	ne	penses-tu	pas	à	te	distinguer,	à	te	faire	un	nom,	à	devenir
quelque	chose?—Pfff!»	répondit	Tony.

III

Il	est	quelques	personnes	auxquelles	peut-être	la	réponse	pleine	de	sens	et	de	sagacité	par
laquelle	 Tony	 Vatinel	 termine	 le	 chapitre	 précédent,	 peut	 sembler	 manquer	 de	 quelque
clarté.	Nous	traduirons	donc	par	nos	propres	impressions	le	pfff	de	Tony	Vatinel;	car,	pour
nous,	ce	pfff	est	encore	un	de	ces	mots	qui	en	disent	plus	qu'ils	ne	sont	gros.

Les	honneurs	que	l'on	rend	aux	hommes	distingués	ne	sont	qu'une	amorce	pour	faire	faire,	à
de	bonnes	gens	crédules,	certaines	corvées	sociales	qu'il	est	plus	commode	d'admirer	que
de	faire	soi-même.	Et	encore	leur	fait-on	payer	les	vertus	et	les	belles	actions	comptant,	et
remet-on	les	honneurs	à	l'époque	de	leur	mort.	On	s'occupe	volontiers,	en	France,	de	rendre
les	honneurs	aux	grands	hommes	morts;	on	dépense	pour	leur	tombe	un	argent	qui	leur	eût
été	 fort	 utile	 pendant	 leur	 vie,	 et	 qui	 leur	 eût	 peut-être	 évité	 le	 désagrément	 d'une
immortalité	prématurée.	Cela	vient	peut-être	de	qu'on	aime	également	beaucoup	à	enterrer
les	grands	hommes,	et	que	leur	mort	semble	toujours	être	la	plus	belle	action	de	leur	vie,	ou,
du	moins,	celle	dont	on	leur	sait	le	plus	de	gré,	tant	on	manifeste	alors	une	recrudescence
d'enthousiasme	et	d'admiration.
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Une	 seule	 chose	 m'étonne,	 c'est	 qu'on	 n'ait	 pas	 encore	 jusqu'ici	 imaginé	 de	 les	 enterrer
vivants;	 c'est	 une	 idée	 que	 je	 n'émets	 qu'avec	 une	 grande	 timidité;	 beaucoup	 peuvent	 la
trouver	 séduisante	 et	 chercher	 à	 l'appliquer.	 Cicéron	 disait:	 «Il	 n'y	 a,	 en	 fait	 de	 religion,
qu'une	absurdité	que	les	hommes	n'aient	pas	encore	inventée,	c'est	de	manger	leur	Dieu.»

On	a	depuis	profité	de	l'avis.	Je	serais	réellement	fâché	d'être	cause	qu'on	enterrât	vifs	M.
Rossini	 ou	 M.	 Hugo.	 Je	 crois	 que	 la	 France	 produit	 trop	 de	 grands	 hommes	 pour	 sa
consommation,	et	qu'elle	craint	d'être	consommée	par	eux;	elle	en	a	 fait	 tant,	qu'elle	peut
l'exportation.

Mais	 aucune	 époque	 autant	 que	 celle-ci,	 peut-être,	 ne	 s'est	 montrée	 empressée	 d'en	 finir
avec	 les	 grands	 hommes;	 aucune	 n'a	 si	 vite	 et	 si	 légèrement	 décerné	 l'immortalité	 aux
vivants.	On	voudrait	 faire	des	dieux	à	 la	manière	des	gardes	prétoriennes,	 quand	elles	 se
défaisaient	 d'un	 empereur	 dont	 on	 commandait	 d'avance	 l'apothéose.	 A	 peine	 un	 homme,
aujourd'hui,	 a-t-il	 fait	 deux	 romances	 ou	 manifesté,	 par	 un	 commencement	 d'exécution,
l'intention	 de	 faire	 un	 vaudeville,	 qu'on	 fait	 son	 buste,	 sa	 statuette,	 sa	 biographie:	 toutes
choses	autrefois	à	l'usage	des	morts.	On	l'immortalise	d'avance	et	en	effigie,	et,	quand	il	est
mort	une	bonne	 fois,	on	n'a	plus	qu'à	 l'enterrer;	ou	plutôt,	de	ce	moment,	on	se	plaît	à	 le
considérer	comme	mort	et	enterré;	ses	fossoyeurs	prennent	sa	place:	chacun	à	son	tour.

M.	David,	qui	a	fait	un	fronton	pour	le	Panthéon,	y	a	taillé	dans	la	pierre	de	futurs	grands
hommes.	C'est	une	remarquable	fatuité	aux	yeux	des	étrangers,	de	leur	montrer	ainsi,	dans
ce	temple	consacré	à	nos	grands	hommes,	des	grands	hommes	jusqu'au	dehors,	jusque	sur
les	toits,	un	débordement	de	grands	hommes	qui	n'ont	pas	pu	tenir	dans	le	temple.

Peut-être,	 si	 l'on	 fait	 des	 temples	 aux	 grands	 hommes,	 serait-il	 bon	 de	 fixer	 un	 temps	 où
l'immortalité	 serait	 prescrite,	 un	 temps	 où	 il	 n'y	 aurait	 plus	 d'appel	 ni	 de	 recours	 en
cassation.	Si	l'on	ne	déclare	pas,	par	une	bonne	loi,	après	combien	de	temps	un	mort	pourra
s'endormir	sur	les	deux	oreilles,	sans	se	voir	chicaner	son	immortalité,	il	arrivera	ce	qui	est
arrivé:	 que	 les	 petits	 hommes	 d'une	 époque	 jetteront	 à	 la	 voirie	 les	 grands	 hommes	 de
l'époque	 précédente;	 que	 les	 successeurs	 des	 petits	 hommes	 ramasseront	 les	 os	 de	 leurs
grands	 hommes,	 et	 que	 l'on	 court	 grand	 risque	 de	 se	 tromper	 d'os	 et	 de	 donner,	 dans	 le
Panthéon,	asile	à	quelques	gredins	qui	ne	s'y	attendaient	guère.

Mais,	quand	on	aura	fait,	et	discuté,	et	promulgué	une	loi	à	ce	sujet,	qui	garantira	l'efficacité
de	cette	 loi,	et	qui	empêchera	de	remplacer	cette	 loi	par	une	autre	 loi,	comme	 les	grands
hommes	par	d'autres	grands	hommes?	Car	il	n'est	pas	d'époque	qui	n'ait	un	demi-quarteron
de	grands	hommes	qu'elle	ne	soit	pas	fâchée	de	mettre	sous	des	marbres	assez	lourds	pour
qu'ils	 ne	 puissent	 se	 relever.	 C'est,	 du	 reste,	 le	 secret	 des	 riches	 tombeaux	 que	 font	 les
héritiers	à	ceux	dont	 ils	héritent.	Sérieusement,	à	propos	du	Panthéon,	 il	 faut	avouer	qu'il
n'est	rien	d'aussi	ridiculement	barbare	que	 le	changement	de	destination	des	édifices.	Les
gens	qui	 font	de	 telles	choses	semblent	 toujours	chercher	à	 faire	croire	à	 la	postérité	que
l'histoire	commence	à	eux,	et	que	ce	qui	a	précédé	ne	vaut	pas	la	peine	d'être	conservé.	Les
monuments,	ces	masses	de	pierres,	sont	semés	dans	le	temps	par	les	hommes	qui	passent,
comme	 les	 cailloux	 que	 le	 petit	 Poucet,	 des	 contes	 de	 Perrault,	 semait	 sur	 la	 route	 qu'il
voulait	 retrouver.	 Seulement,	 c'est	 à	 ceux	 qui	 viendront	 après	 que	 ces	 masses	 de	 pierres
doivent	servir	de	guides	pour	leurs	investigations	dans	l'histoire	des	mœurs	et	des	arts.	Il	y
a,	 dans	 le	 cabinet	 des	 figures	 de	 cire,	 un	 enfant	 vêtu	 richement	 avec	 un	 cordon	 bleu	 en
bandoulière.	Le	démonstrateur	l'a	donné	successivement,	et,	selon	les	circonstances,	comme
le	roi	de	Rome,	le	duc	de	Bordeaux,	le	duc	de	Montpensier,	le	comte	de	Paris.	Il	y	a	encore
une	industrie	qui	consiste	à	afficher	sur	les	murs	un	morceau	de	papier	sur	lequel	on	lit:

TELLE	RUE,	TEL	NUMÉRO,
ON	DÉGAGE	LES	EFFETS	DU	MONT-DE-PIÉTÉ,

POUR	EN	PROCURER	LA	VENTE.

Il	paraît	que	l'industrie	est	bonne,	car	la	concurrence	est	ardente.	Voici	ce	que	quelques-uns
ont	imaginé:	comme	le	métier	est	identiquement	le	même,	ils	collent	seulement	sur	l'adresse
du	rival	une	bande	de	papier,	contenant	leur	propre	adresse,	et	ils	trouvent	à	cela	un	triple
avantage:	 ils	 sont	 annoncés,	 le	 concurrent	 ne	 l'est	 plus,	 et	 ils	 diminuent	 leurs	 frais
d'impression	et	de	papier	en	les	lui	faisant	payer.

C'est	précisément	ce	que	 font	 les	grands	hommes	du	présent	avec	 les	grands	hommes	du
passé.	 Voilà	 à	 peu	 près	 ce	 que	 voulait	 dire	 le	 pfff	 de	 Tony.	 Robert	 probablement	 l'avait
compris	et	l'avait	trouvé	sans	réplique,	car	il	ne	répondit	pas	un	mot.

IV

Tony	alla	faire	une	visite	du	matin	à	madame	de	Sommery;	elle	avait	du	monde;	Arthur	lisait
des	journaux	dans	un	coin	et	ne	se	mêlait	à	la	conversation	que	par	quelques	phrases	plus
ou	moins	bien	ajustées	qu'il	y	jetait	à	peu	près	au	hasard.	Clotilde,	d'après	la	coutume,	fort
inconvenante	à	mes	yeux,	de	 la	plupart	des	 femmes	de	Paris,	 recevait	 ses	visites	de	deux
heures	à	six	heures	dans	sa	chambre	à	coucher.	Pour	Tony,	ce	n'était	pas	une	inconvenance,
c'était	 une	 chose	 horriblement	 cruelle.	 Dans	 son	 amour	 pour	 Clotilde,	 il	 avait	 eu	 peu
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d'instants	dans	lesquels	ses	sens	avaient	osé	élever	la	voix:	c'était	lors	de	leur	rendez-vous
sous	la	niche	de	la	Vierge,	à	Trouville,	quand	Clotilde,	fatiguée	et	épouvantée,	s'était	laissée
aller	sur	 le	bras	et	sur	 la	poitrine	de	Vatinel.	Mais,	 le	plus	souvent,	sa	pensée	n'allait	pas
jusque-là.	 Il	 n'avait	 jamais	 été	 assez	 sûr	 d'être	 aimé	 de	 Clotilde	 pour	 oser	 rêver	 sa
possession,	et,	d'ailleurs,	Clotilde	ne	 lui	paraissait	pas	une	 femme	que	 l'on	possédât.	Tant
qu'on	 n'est	 pas	 aimé,	 ou	 qu'on	 ne	 croit	 pas	 l'être,	 il	 semble	 que	 l'on	 se	 contentera
parfaitement	d'être	aimé,	et	que	l'on	ne	demandera	rien	au	delà.	Une	fois	aimé,	on	borne,
avec	 la	même	bonne	 foi,	 ses	vœux	à	un	baiser;	mais,	 je	crois	que	 je	 le	répète,	Clotilde	ne
semblait	pas	à	Vatinel	une	femme	que	l'on	possédât.	Qui	n'a	rencontré	de	ces	femmes	dont
l'inflexible	jupe	de	plomb	semble	faire	partie	de	leur	personne?

Mais	 cet	 odieux	 lit	 conjugal	 changeait,	 malgré	 Tony,	 ses	 idées	 sur	 Clotilde;	 Clotilde	 était
donc	une	femme	comme	toutes	les	femmes.	Ces	deux	oreillers	racontaient	des	choses	bien
humaines.	Arthur,	aux	yeux	de	Tony,	était	non-seulement	un	rival	heureux,	mais	encore	un
profane,	 un	 sacrilége,	 qui	 faisait	 descendre	 la	 divinité	 de	 son	 piédestal	 pour	 l'abaisser
jusqu'à	son	 ignoble	amour;	puis,	à	 force	de	s'indigner,	 il	arrivait	à	penser	que,	puisque	 la
divinité	 était	 devenue	 une	 simple	 mortelle,	 il	 eût	 été	 bien	 charmant	 qu'elle	 le	 fût	 à	 son
bénéfice;	 puis	 Clotilde,	 qu'il	 aurait	 craint	 autrefois	 de	 souiller	 par	 ses	 caresses	 à	 lui,	 lui
semblait	bien	autrement	souillée	par	les	caresses	d'un	autre;	son	imagination	ne	lui	faisait
grâce	d'aucun	détail;	et	il	se	sentait	plein	d'un	mélange	bizarre	de	haine	et	de	mépris	pour
Arthur;	de	haine,	de	mépris,	de	fureur	et	de	désirs	pour	Clotilde.	Il	ne	se	contentait	plus	de
regarder	 le	 visage	de	Clotilde;	 ses	 yeux,	 en	 regardant	 ses	petits	pieds	dans	des	mules	de
velours	 vert,	 voyaient	 malgré	 lui	 beaucoup	 plus	 de	 la	 jambe	 qu'on	 n'en	 montrait;	 il
interrogeait	 du	 regard	 les	 plis	 de	 la	 soie,	 plus	 tendre	 sur	 les	 genoux	 et	 trahissant	 des
contours	qui	lui	faisaient	frissonner	le	cœur.

Arthur	 lui	dit:	«Vous	avez	voyagé	depuis	quelque	 temps,	monsieur	Vatinel?—Oui,	 répondit
Tony,	 je	 suis	 allé	 en	 Angleterre,	 en	 Irlande	 et	 en	 Amérique.—Vous	 avez	 dû	 voir	 bien	 des
choses	curieuses!—Mais	non.»

Clotilde	rougit;	elle	avait	lu,	comme	vous	savez,	madame,	les	lettres	que	Tony	avait	écrites	à
Robert	 Dimeux	 pendant	 son	 voyage,	 et	 le	 mais	 non	 qu'il	 venait	 de	 prononcer	 lui	 faisait
entendre,	à	elle,	tout	ce	qu'il	y	avait	de	tendresse	et	de	passion	dans	ces	lettres.	Elle	leva	les
yeux	 sur	 Vatinel;	 mais	 elle	 rencontra	 les	 siens,	 et	 tous	 deux	 sentirent	 un	 mouvement	 de
frisson.	Clotilde	changea	la	conversation.	Tony	se	leva	et	sortit.

Comme	Tony	s'en	allait,	et	qu'il	paraissait	hésiter	entre	deux	portes	pour	sortir,	Arthur	se
leva,	 lui	 ouvrit	 celle	 qu'il	 fallait	 prendre,	 et	 lui	 dit:	 «Vous	 ne	 connaissez	 pas	 encore	 nos
êtres.»

Quand	Tony	fut	parti,	il	se	demanda	à	lui-même	pourquoi	ces	paroles	d'Arthur	lui	avaient	si
joyeusement	résonné	dans	le	cœur:	c'est	qu'il	espérait	de	se	voir	installé	dans	la	maison;	et
comment	finirait	tout	cela,	en	supposant	même	que	les	hommes	et	le	sort	le	remissent	à	sa
volonté?

V

La	veille	du	jour	fixé	pour	son	mariage,	Charles	Reynold	vint	demander	à	déjeuner	à	Robert.
Il	 cachait	 son	 triomphe	 et	 sa	 joie	 sous	 un	 air	 d'indifférence	 qui	 lui	 donnait	 beaucoup	 de
peine;	 car	 le	pauvre	garçon	était	gonflé	de	bonheur	et	de	pensées	d'avenir.	 Il	 avait	 voulu
voir	la	toilette	de	Zoé,	et	il	était	dans	le	ravissement.

«Ah	çà!	mon	cher,	dit-il	à	Robert,	vous	n'oubliez	pas	que	 je	me	marie	demain	et	que	vous
devez	assister	à	mon	mariage?	Pourvu	que	je	ne	l'oublie	pas	non	plus,	moi!	Vous	amènerez
votre	 ami,	 n'est-ce	 pas?	 les	 amis	 de	 nos	 amis	 sont	 nos	 amis.	 C'est	 un	 peu	 imprudent	 de
prendre	précisément	l'instant	où	l'on	se	marie	pour	faire	de	nouveaux	amis;	mais	je	n'ai	pas
la	prétention	d'échapper	seul	au	sort	commun	à	tous	les	maris;	et	j'ai,	sous	ce	rapport,	une
philosophie	 toute	 faite	 et	 prête	 à	 tous	 les	 événements.	 Ce	 ne	 sera,	 après	 tout,	 qu'une
représaille,	 et	 la	 plus	 douce	 des	 justices	 est	 sans	 contredit	 la	 peine	 du	 talion.	 C'est	 à	 dix
heures,	vous	savez;	cela	veut	dire	dix	heures	et	demie,	car	les	femmes	feront	attendre.	Mon
Dieu!	 Zoé	 a	 voulu	 absolument	 me	 faire	 voir	 sa	 toilette;	 je	 n'aime	 pas	 m'occuper	 de	 ces
enfantillages-là,	 mais	 j'ai	 fini	 par	 céder.	 C'est	 incroyable,	 l'importance	 que	 les	 filles	 y
attachent.	Je	vous	demande	un	peu	ce	que	cela	signifie!	Je	ne	sais	pas	si	j'aurai	un	habit,	et
je	ne	compte	guère	m'en	occuper;	pourvu	que	 je	n'aille	pas	oublier	demain	matin!	Mais	 je
me	sauve.	Vous	savez,	Laure,	à	laquelle	je	fais	la	cour	depuis	quelque	temps?...—Non.—Mais
si,	 une	 prima	 donna	 de	 boulevard,	 une	 petite	 blonde.—Ah!	 ah!—C'était	 une	 tigresse,	 elle
avait	un	tas	de	scrupules.	Moi,	du	caractère	dont	vous	me	connaissez,	vous	comprenez	bien
que	cela	ne	m'allait	guère;	et	puis,	un	mariage,	 ça	vous	dérange	 toujours	un	peu;	ma	 foi,
j'avais	oublié	mon	inhumaine,	quand	hier	 je	reçois	une	lettre	d'elle;	elle	m'annonce	qu'elle
viendra	me	voir	après-demain	matin.	Or,	cet	après-demain	est	devenu	DEMAIN	MATIN.	Vous
saisissez	 l'à-propos,	sans	doute:	à	dix	heures,	 juste	 l'heure	du	conjungo.	 Je	 lui	ai	 répondu:
«Ma	chère	petite,	après-demain,	 c'est	 impossible,	 j'ai	quelque	chose	à	 faire;	mais	demain,
par	exemple,	je	serai	très-heureux	de	vous	voir.»	Et	ce	demain	est	aujourd'hui.	Elle	doit	être
chez	 moi;	 vous	 comprenez	 bien	 qu'une	 femme	 qui	 entre	 chez	 moi...	 Je	 n'en	 dis	 pas
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davantage.	 Je	vais	aller	me	débarrasser	de	ce	petit	 triomphe	avant	d'aller	chez	ma	future;
pourvu	qu'on	ne	me	fasse	pas	voir	encore	des	toilettes!	Adieu.	Si	vous	étiez	aimable,	demain,
à	dix	heures,	vous	m'enverriez	un	petit	mot	par	votre	domestique	pour	me	rappeler	la	chose.
Adieu,	mon	cher...	Ah	çà!	se	dit	en	bas	de	l'escalier	Charles,	qui	n'était	pas	attendu	par	la
moindre	Laure,	vais-je	aller	d'abord	chez	mon	bottier	ou	chez	mon	tailleur?	Pourvu	que	mes
affaires	soient	prêtes,	mon	Dieu!	Que	faire	si	ces	gens-là	ne	m'ont	pas	tenu	parole?	Allons
d'abord	chez	le	tailleur...	Dites-moi,	mon	cher,	eh	bien?—Monsieur,	nous	serons	en	mesure.
—Pensez	que	c'est	 à	dix	heures.—A	neuf	heures,	 on	 sera	 chez	vous.—Je	compte	 sur	 vous;
c'est	très-grave,	je	ne	puis	me	marier	sans	un	habit	noir:	je	n'en	ai,	comme	vous	savez,	qu'un
brun	et	un	bleu.—Soyez	tranquille.—Je	vous	déclare	que	je	ne	le	serai	pas.—A	neuf	heures,
on	frappera	à	votre	porte.—Maintenant,	chez	le	bottier...	Mes	souliers?	Je	les	attends.	Il	me
les	 faut	 aujourd'hui;	 comment!	 voilà	 quinze	 jours	 qu'ils	 sont	 commandés!—On	 est	 très-
pressé	 d'ouvrage	 en	 ce	 moment,	 et,	 d'ailleurs,	 ça	 ne	 pouvait	 pas	 être	 confié	 au	 premier
venu;	 je	n'ai	qu'un	seul	ouvrier	auquel	 je	donne	 l'ouvrage	tout	à	 fait	soigné.—Vous	me	 les
promettez	pour	ce	soir?—Ce	soir	ou	demain	matin	à	sept	heures.—Bien	sûr?—C'est	comme
si	vous	les	aviez.»

VI

Le	 jour	du	mariage	de	Charles	Reynold,	Vatinel	se	 trouva	à	 l'église	auprès	de	madame	de
Sommery.	Il	était	grave	et	triste,	et,	au	moment	où	l'orgue	résonna	sous	la	voûte,	il	fut	saisi
d'une	telle	émotion,	que	quelques	larmes	tombèrent	de	ses	yeux.	Le	soir,	au	bal,	Clotilde	lui
dit	qu'elle	avait	remarqué	son	émotion.	«Je	suis	sûre,	ajouta-t-elle,	qu'Alida	aura	pensé	que
vous	étiez	quelque	amoureux	de	Zoé	 rebuté.—Non,	dit	Vatinel,	mon	cœur	pleurait	malgré
moi	toute	ma	vie	manquée	et	perdue.	Au	moment	où	le	prêtre	a	dit	ces	paroles	du	Christ?
«L'homme	quittera	son	père	et	sa	mère	pour	s'attacher	à	sa	femme,»	je	n'ai	pu	m'empêcher
de	penser	que,	moi	aussi,	j'ai	quitté	mon	père	et	ma	mère	pour	mener	une	vie	errante,	triste,
solitaire	et	à	jamais	sans	amour.—Vous	êtes	bien	jeune,	monsieur,	dit	Clotilde,	pour	parler
ainsi	 de	 l'avenir	 et	 pour	 croire	 que	 vous	 ne	 rencontrerez	 jamais	 une	 femme	 que	 vous
puissiez	aimer.—Quand	je	dis	que	ma	vie	sera	sans	amour,	reprit	Vatinel,	je	veux	dire	que	je
ne	serai	pas	aimé;	car,	pour	moi,	mon	cœur	est	rempli	d'un	amour	qui	ne	s'éteindra	qu'avec
moi,	ou	plutôt	qui	me	tuera.—Est-ce	donc	un	amour	tout	à	fait	sans	espoir,	monsieur?—Oh!
oui,	madame,	tellement	sans	espoir,	que,	si	celle	qui	en	est	l'objet	venait	à	moi	et	me	disait:
«Tony,	 je	vous	aime	et	 je	suis	à	vous,»	 je	 la	repousserais	en	lui	disant:	«Laissez-moi;	 je	ne
veux	pas	de	vous,	femme	souillée	et	flétrie!»

Clotilde	se	mordit	 les	 lèvres	et	ne	parut	pas	 très-fâchée	que	Zoé	vînt	prendre	son	bras	et
l'emmenât	dans	une	autre	pièce.

«Eh	bien,	chère	Clotilde,	voilà	donc	mon	roman	fini,	sans	avoir	commencé.	J'avais	bien	fait
une	tentative,	mais	elle	m'a	rendue	trop	malheureuse.	J'ai	trouvé	dans	ce	qu'on	nous	a	dit	à
l'église	des	choses	qui	n'ont	 rien	de	 romanesque,	mais	qui	m'ont	 rempli	 l'âme	de	pensées
sévères	et	élevées,	d'un	bonheur	grave	et	calme	que	je	ne	soupçonnais	pas.	Embrasse-moi,
ma	bonne	Clotilde,	je	serai	heureuse.

—Oui,	tu	seras	heureuse,	répondit	Clotilde,	tu	as	épousé	un	homme	qui	ne	croira	pas	avoir
fait	un	sacrifice	en	t'épousant;	tu	es	la	femme	d'un	homme	que	tu	aimes,	et	 les	devoirs,	si
rigoureux	pour	d'autres,	seront	pour	toi	un	bonheur	ineffable.	Tu	auras	des	enfants,	car	le
ciel	 bénit	 les	 mariages	 d'amour:	 ce	 sont	 les	 seuls	 qu'il	 reconnaisse	 et	 sanctifie.	 Tu	 seras
heureuse,	Zoé.	Tu	ne	seras	tourmentée	ni	par	l'ambition	ni	par	la	vengeance.	Être	heureuse,
c'est	aimer	et	être	aimée.	Voilà	ton	devoir.»

Charles	était	ivre	de	joie;	mais	un	nuage	passait	de	temps	en	temps	sur	son	visage.	Plusieurs
fois	il	se	dirigea	vers	Robert,	puis	s'arrêta	sans	être	allé	jusqu'à	lui	et	sans	lui	avoir	parlé.	Il
finit	par	prendre	une	résolution.	«Robert,	lui	dit-il,	voulez-vous	faire	un	tour	de	jardin	avec
moi?—Je	 vous	 rends	 grâce	 mon	 cher	 ami,	 il	 fait	 trop	 froid.—C'est	 que	 j'ai	 un	 service
important	à	vous	demander.—C'est	différent;	je	croyais	que	c'était	simplement	un	plaisir	que
vous	 me	 proposiez.	 Je	 vais	 mettre	 mon	 manteau.	 Faites-moi	 donner	 un	 cigare.	 Mais	 est-il
tout	à	fait	nécessaire	que	ce	soit	dans	le	jardin?—Oui;	il	y	a	du	monde	partout,	et	je	ne	veux
pas	que	ce	que	j'ai	à	vous	dire	soit	entendu	par	d'autres	que	vous.»

VII

«Mon	cher	Dimeux,	dit	Charles	Reynold	quand	 ils	 furent	descendus	dans	 le	 jardin,	 je	vais
vous	montrer	la	grande	confiance	que	j'ai	en	vous;	mais	vous	allez	vous	moquer	énormément
de	 moi.—Allez	 toujours.—Promettez-moi	 du	 moins	 que	 vous	 me	 garderez	 le	 plus	 profond
secret.—Il	 paraît	 que	 votre	 confiance	 en	 moi	 est	 au	 fond	 de	 votre	 cœur	 sous	 un	 tas	 de
petites	défiances	dont	 il	 faut	 la	débarrasser	pour	qu'elle	puisse	sortir.—Non;	mais...—Tant
qu'à	ne	pas	me	moquer	de	vous,	 je	puis	vous	promettre,	si	vous	voulez,	et	si	réellement	la
chose	 mérite	 la	 moquerie,	 de	 me	 contenter	 d'un	 sarcasme	 intérieur	 et	 latent	 dont	 vous-
même	ne	vous	apercevrez	pas;	pour	la	discrétion,	je	vous	la	promets.—Eh	bien,	dit	Charles
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Reynold	cherchant	à	diriger	la	promenade	vers	les	allées	sombres	et	les	plus	éloignées	de	la
maison,	dont	les	fenêtres	jetaient	de	la	clarté;	eh	bien,	me	voici	marié.—Oui.—Le	maire	et	le
prêtre	ont	fait	leur	état,	je	n'ai	plus	qu'à	faire	le	mien.	Il	est	dix	heures;	j'esp...	je	pense	que
madame	ma	tante	va	emmener	sa	 fille	dans	une	heure.—C'est	 très-probable.—C'est	que	 je
vous	 avouerai,	 mon	 cher	 Dimeux,	 que	 je	 ne	 me	 suis	 jamais	 marié.—Je	 l'espère	 bien;	 sans
cela,	vous	vous	trouveriez	dans	une	situation	parfaitement	prévue	par	le	Code	pénal.—Oui;
mais	 il	 y	 a	 des	 choses	 qui	 m'embarrassent.—Ce	 n'est	 rien;	 demandez	 à	 votre	 belle-mère
quand	elle	emmènera	sa	fille,	et	suivez-les.—Ce	n'est	pas	cela.—Vous	m'effrayez,	mon	cher
Reynold.—Ah!	voilà	déjà	que	vous	vous	moquez	de	moi.—Mais	non,	vraiment.—Eh	bien,	 je
vais	 vous	 dire	 les	 choses	 sans	 détours.—Je	 commence	 à	 l'espérer	 avec	 d'autant	 plus	 de
plaisir	 qu'il	 fait	 froid,	 et	 avec	 d'autant	 plus	 de	 raison	 que	 vous	 les	 épuisez	 tous.—Je	 vous
dirai	donc...	mais	sans	hésiter	davantage...	mon	cher...	Robert	Dimeux...	je	vous	dirai	donc...
sans	préambule...	sans	tergiversation...	que...	Mais	vous	vous	rappelez	la	discrétion	que	vous
m'avez	promise...	Je	vous	dirai	alors...»

Ici,	Charles	parla	si	bas,	que	je	ne	puis	répéter	ce	qu'il	dit.

«Mais,	dit	Robert,	et	Laure,	dont	vous	me	parliez	hier?...—Plaisanterie!	mon	cher	Dimeux.—
Et	Julie,	dont	vous	m'avez	raconté	de	si	bonnes	histoires?...—Mensonge!	mon	cher	Dimeux.
—Et	 Anna,	 sur	 laquelle	 vous	 m'avez	 donné	 des	 détails	 si	 intimes?...—Vanterie!	 mon	 cher
Dimeux.—Et	Adèle,	 je	crois,	oui,	c'est	Adèle	que	vous	 l'appeliez,	dont	vous	m'avez	 fait	des
descriptions	si	ravissantes	que	j'avais	presque	envie	de	les	vérifier?...—Invention!	mon	cher
Dimeux.—Ce	sont	donc	aussi	plaisanterie,	mensonge,	vanterie	et	invention,	que	ces	lettres,
ces	billets	et	ces	rendez-vous,	ces	nuits	passées	dehors,	ces	maris	jaloux,	ces	invasions	par
les	 fenêtres?...—Comme	 vous	 dites,	 mon	 cher	 Dimeux,	 plaisanterie,	 mensonge,	 vanterie,
invention.»

Et	 alors	 Robert	 fit	 une	 question	 aussi	 bas	 que	 Charles	 avait	 parlé	 quelques	 instants
auparavant.

CHARLES.	Jamais.

ROBERT.	Jamais,	jamais?

CHARLES.	Jamais.

ROBERT.	C'est	très-drôle.

CHARLES.	Pour	vous.

ROBERT.	Je	ne	vois	pas	où	est	le	malheur	pour	vous	à	présent;	mais	enfin...

CHARLES.	J'ai	bien	quelques	théories;	mais...

Robert	parla	bas	assez	longtemps.

CHARLES.	Je	vous	remercie,	mon	cher	ami.

ROBERT.	Il	n'y	a	pas	de	quoi;	vos	théories	étaient	excellentes.	C'est	tout	ce	que	vous	aviez	à
me	dire?

CHARLES.	C'est	parbleu	bien	assez!

ROBERT.	Alors	rentrons,	je	meurs	de	froid;	vous	m'avez	tenu	là	un	cigare	tout	entier.

Robert	jeta	la	fin	de	son	cigare	et	rentra	le	premier.	Madame	Reynold	la	mère	lui	demanda
d'un	air	fort	inquiet:	«Où	est	mon	beau-fils?—Il	va	venir,	madame.—C'est	qu'on	n'est	jamais
tranquille	avec	des	jeunes	gens	qui	ont	mené	une	vie	si	folle	et	si	dissipée!...»

VIII

Marie-Clotilde.

Tony	 Vatinel	 devint	 assidu	 chez	 Clotilde.	 Il	 était	 généralement	 silencieux.	 Un	 soir,
cependant,	 on	 vint	 à	 parler	 de	 Trouville;	 il	 prit	 la	 parole	 et	 demanda	 à	 Clotilde	 si	 elle	 se
rappelait	bien	la	plage,	et	si	elle	se	rappelait	aussi	les	petits	bois	qui	dominent	la	Touque,	et
les	beaux	couchers	du	soleil.	«Vous	rappelez-vous,	madame,	disait-il,	ce	jour	où	les	pêcheurs
rentrèrent	par	un	 si	 terrible	 coup	de	vent?»	Et	 il	 fit	 de	 la	 tempête	une	description	qui	 fit
frissonner	 les	auditeurs.	«Vous	rappelez-vous	la	colline,	au	mois	de	mai,	couverte	de	 joncs
en	 fleurs	 comme	 d'un	 drap	 d'or?»	 C'était,	 ce	 soir-là,	 grande	 représentation	 au	 Théâtre-
Italien.	 Clotilde	 était	 un	 peu	 fatiguée	 et	 n'y	 allait	 pas.	 Les	 trois	 ou	 quatre	 hommes	 qui
étaient	chez	elle	se	levèrent.	«Et	vous,	monsieur	Vatinel,	dit-elle	à	Tony,	n'allez-vous	pas	au
Théâtre-Italien?—Non,	 madame.—Vous	 le	 voyez,	 mes	 amis	 ne	 se	 gênent	 pas	 avec	 moi.	 Ce
n'est	 pas	 un	 reproche	 que	 je	 vous	 fais,	 messieurs;	 allez-vous-en.	 Je	 suis	 naturellement
ingrate,	et	je	ne	veux	pas	de	sacrifices.	Ne	vous	croyez	donc	pas	obligé,	monsieur	Vatinel,	de
me	 tenir	 compagnie,	 si	 vous	 avez	 mieux	 à	 faire.—Faut-il,	 madame,	 demanda	 Vatinel,	 me
croire	obligé	de	m'en	aller?—Non...	Vous	n'aimez	donc	pas	le	spectacle?	dit	Clotilde	à	Tony
quand	ils	furent	seuls.—Non,	madame.—Ni	la	musique?—Non	plus.—Je	ne	vous	ai	jamais	vu
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danser.—En	effet,	je	ne	danse	pas.—Ni	jouer.—Ni	jouer.—Ni	causer.—Ni	causer.—Qu'aimez-
vous	 donc,	 alors?—Moi,	 madame,	 je	 n'aime	 rien.—C'est	 une	 plaisanterie!—J'aime	 la
plaisanterie	moins	que	toute	autre	chose;	mais	je	comprends	bien	que	ce	que	je	vous	ai	dit	a
besoin	d'explication.	J'ai	dans	le	cœur	une	grande	et	violente	passion.»

Clotilde,	à	ces	mots,	s'embarrassa	visiblement;	Tony	s'en	aperçut	et	ajouta:	«La	femme	que
j'aime	 est	 une	 jeune	 fille,	 vierge	 et	 ignorante,	 qui	 n'a	 jamais	 eu	 même	 un	 frère	 dont	 les
lèvres	 aient	 touché	 son	 front.	 Deux	 fois	 seulement,	 et	 cela	 m'a	 tellement	 ému	 que	 j'en
pourrais	 dire	 le	 jour	 et	 l'heure;	 deux	 fois	 seulement	 mes	 doigts	 ont	 touché	 les	 siens;	 une
autre	 fois,	craintive,	 fatiguée,	elle	a	abandonné	un	 instant	son	corps	sur	mon	bras,	et	 j'en
sens	encore	l'impression.	Cet	ange	n'est	plus,	madame.»

Clotilde	le	regardait	avec	étonnement	et	avec	défiance.	Elle	savait	bien	que	c'était	elle	que
Tony	aimait,	et	tous	ses	souvenirs	s'appliquaient	à	elle	parfaitement.	Tony	continua.	«Je	sais,
madame,	dit-il,	que	Robert	vous	a	montré	mes	lettres,	et	 je	saisirai	cette	occasion	de	vous
les	 expliquer,	 parce	 que,	 un	 jour	 ou	 un	 autre,	 vous	 pourriez	 bien	 me	 chasser	 de	 votre
présence	 et	 croire	 accomplir	 un	 devoir	 en	 agissant	 ainsi,	 et	 ce	 serait	 pour	 moi	 un	 grand
malheur;	car	réellement	je	ne	peux	vivre	que	là	où	vous	êtes.	Donc,	madame,	je	ne	vous	dirai
pas:	«Je	vous	ai	aimée	et	 je	ne	vous	aime	plus.»	Ce	n'est	pas	cela;	ce	n'est	pas	moi	qui	ai
changé.	 J'ai	aimé	ce	que	vous	étiez	quand	 je	vous	ai	connue,	et	 je	n'aime	pas	ce	que	vous
êtes	 aujourd'hui.	 Non-seulement	 j'ai	 aimé	 ce	 que	 vous	 étiez	 alors,	 mais	 je	 l'aime	 encore.
J'aime	encore	de	toutes	les	forces	de	mon	âme	cette	jeune	fille	dont	je	parle	dans	les	lettres
que	 vous	 avez	 lues;	 mais	 je	 ne	 la	 retrouve	 plus	 en	 vous.	 Cependant,	 vous	 êtes	 la	 seule
personne	 avec	 laquelle	 je	 pourrais	 en	 parler.	 Robert	 est	 un	 moqueur,	 et	 je	 ne	 veux	 pas
exposer	 à	 la	 moquerie	 un	 sentiment	 aussi	 profondément	 enfermé	 dans	 mon	 cœur.
Cependant,	 je	ne	puis	parler	que	de	 cela.	Si	 j'ai	 un	peu	parlé	 ce	 soir,	 c'est	que	parler	de
Trouville,	de	la	plage,	des	bois	où	je	l'ai	vue,	c'est	pour	moi	parler	d'elle	et	de	mon	amour.
Ce	n'est	qu'à	une	femme	que	l'on	peut	parler	d'un	amour	véritable,	et	il	est	peu	de	femmes
auxquelles	on	puisse	parler	d'un	amour	qui	n'est	pas	pour	elles.	Notre	situation	est	 tout	à
fait	particulière.	Vous	seriez	bien	bonne	de	me	permettre	de	vous	parler	quelquefois	de	celle
que	j'aime	et	qui	n'est	plus.»

Clotilde	regardait	toujours	Vatinel	avec	attention;	elle	cherchait	à	découvrir	dans	les	yeux,
dans	 l'expression	 de	 son	 visage,	 dans	 le	 son	 de	 sa	 voix,	 s'il	 était	 de	 bonne	 foi	 en	 parlant
ainsi,	et	s'il	la	faisait	assister	à	quelque	rêve	d'un	cerveau	en	délire,	ou	si	c'était	une	façon
très-alambiquée,	et	d'un	goût	plus	que	médiocre,	de	lui	faire	une	déclaration	d'amour.

Le	 résultat	 de	 ses	 observations	 fut	 que	 Vatinel	 était	 peut-être	 fou,	 que	 peut-être	 il	 se
trompait	 lui-même;	 mais	 qu'à	 coup	 sûr,	 il	 ne	 voulait	 tromper	 personne	 et	 qu'il	 était	 de	 la
meilleure	foi	du	monde.

«Monsieur	Vatinel,	dit	Clotilde,	 j'imiterai	votre	franchise.	Le	hasard,	ou	une	petite	perfidie
de	votre	ami,	dont	j'ignore	le	but,	vous	a	instruit	d'une	chose	que	je	ne	vous	aurais	jamais
dite.	J'ai	été	extrêmement	touchée	de	cet	amour	si	vrai	que	peignaient	vos	lettres	pour	mo...
pour	 celle	 que	 vous	 aviez	 aimée,	 que	 vous	 aimez	 encore,	 dites-vous.	 Vous	 avez	 été
malheureux,	 vous	 l'êtes	 peut-être	 encore.	 Je	 veux	 vous	 aider	 à	 vous	 consoler,	 et,	 en	 y
consacrant	mes	soins	les	plus	affectueux,	je	croirai	accomplir	un	devoir;	je	suis	heureuse	de
n'avoir	pas	à	parler	des	barrières	 infranchissables	qui	 se	 sont	élevées	entre	nous.	Soyons
amis,	nous	parlerons	de	tout	ce	que	vous	voudrez;	de	cette	Clotilde...	qui	n'est	plus.—Vous
avez	 raison,	madame,	 répondit	Vatinel,	 je	ne	 l'appelle	que	Marie	dans	mon	cœur,	car	elle
s'appelait	 Marie,	 doux	 nom	 formé	 avec	 les	 lettres	 du	 mot	 aimer.	 Mais	 que	 vous	 disais-je
d'abord?	Je	vous	disais	que	je	n'aimais	rien.	Les	goûts	sont	de	la	monnaie	d'amour.	Tout	ce
qui	avait	en	moi	quelque	puissance	d'aimer,	même	le	plus	légèrement,	tout	est	rentré	dans
mon	 cœur	 pour	 se	 réunir	 à	 l'amour	 que	 j'ai	 pour...	 pour	 Marie.	 Cet	 amour	 est	 comme	 le
soleil,	 qui	 aspire	 jusque	 dans	 le	 calice	 des	 fleurs	 les	 plus	 petites	 gouttes	 d'eau	 pour	 les
réunir	en	un	nuage	qui	porte	 la	 tempête.—Monsieur	Vatinel,	dit	Clotilde,	 je	 vous	crois	un
homme	bon	et	loyal,	et	je	ne	doute	pas	un	instant	que	vous	ne	soyez	parfaitement	de	bonne
foi.	Seulement,	comme	cet	amour	dont	vous	parlez	est	tout	à	fait	en	dehors	des	conditions
humaines,	il	est	possible	que	vous	vous	trompiez	vous-même.	Je	ne	sais	trop	comment	vous
dire	cela.	Rien	de	si	ordinaire	à	une	femme	que	de	se	refuser	à	croire	qu'on	l'aime.	Mais	il
est	moins	ordinaire	et	moins	commode	de	dire:	«Vous	dites	que	vous	ne	m'aimez	pas,	et	je
crains	cependant	que	vous	ne	m'aimiez.»	C'est	 là	une	grande	fatuité	féminine;	mais	 j'aime
mieux	m'exposer	à	être	un	peu	ridicule	qu'à	 jouer	un	 jeu	qui	nous	amènerait	peut-être	du
malheur	à	l'un	et	à	l'autre.»

Certes,	moi,	l'auteur,	je	ne	prendrais	pas	sur	moi	ici	de	décider	si	Clotilde	avait	réellement
la	 crainte	 qu'elle	 mettait	 en	 avant,	 ou	 si	 elle	 était	 un	 peu	 piquée	 de	 la	 préférence	 que
donnait	Vatinel,	à	ce	qu'elle	avait	été,	sur	ce	qu'elle	était	présentement.	Je	ne	déciderai	pas
non	plus	si	Clotilde	n'était	pas	partagée	par	ces	deux	sentiments,	et	si	elle	aurait	été	plus
capable	de	bien	définir	ce	qui	se	passait	en	elle.	Toujours	est-il	que	Vatinel	prit	sa	crainte	au
sérieux.	 Mais	 ce	 brave	 et	 digne	 jeune	 homme	 a	 si	 peu	 le	 sens	 commun	 dans	 toute	 cette
conversation,	que	l'on	n'ose	pas	trop	être	de	son	avis.

«Madame,	 dit-il	 en	 se	 servant,	 pour	 lui	 être	 agréable	 et	 pour	 la	 rassurer,	 des	 sentiments
qu'il	 était	 heureux	 de	 trouver	 dans	 son	 cœur,	 comment	 voudriez-vous	 que	 je	 pusse	 vous
aimer?»

C'était	réellement	un	singulier	garçon	que	Tony	Vatinel,	un	sauvage	bien	sauvage,	et	dont	je
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suis	honteux	d'avoir	à	rapporter	les	discours.

Clotilde	 fit	 une	 petite	 grimace	 qui	 disait	 clairement	 qu'elle	 trouvait	 le	 personnage	 assez
difficile	et	assez	bizarre.	Il	n'y	fit	aucune	attention	et	continua:

«Comment	voudriez-vous	que	je	pusse	vous	aimer	avec	le	cœur	dont	j'ai	aimé	Marie?	Il	n'est
pas	un	des	objets	qui	vous	entourent	qui	ne	me	sera	odieux;	vous	ne	pourriez	pas	prononcer
une	parole,	faire	un	geste	qui	ne	m'inspirât	de	la	haine!	Si	je	vous	aimais,	j'aurais	envie	de
vous	tuer	et	de	me	tuer	après!	Vous	qui	avez	un	mari,	un	homme	auquel	vous	appartenez,	un
homme	qui	restera	avec	vous	quand	je	vais	être	parti,	dans	quelques	instants!	Ce	salon,	ces
fauteuils,	ces	rideaux,	vos	vêtements,	vos	bagues,	votre	nom,	tout	me	rappellerait	que	vous
êtes	 souillée,	que	vous	êtes	à	un	autre!	Oh!	non,	non,	madame!	plus	 j'aimais	 ce	que	vous
étiez,	 moins	 je	 puis	 aimer	 ce	 que	 vous	 êtes!	 Plus	 j'ai	 aimé	 Marie,	 moins	 je	 puis	 aimer
Clotilde!	 Ce	 sont	 deux	 femmes	 dont	 l'une	 est	 morte,	 et,	 pour	 que	 je	 le	 croie	 mieux,	 vous
n'avez	rien	gardé	de	Marie.	Vous	n'avez	plus	la	même	physionomie	ni	les	mêmes	gestes;	vos
cheveux	 sont	 arrangés	 autrement,	 vous	 avez	 plus	 d'embonpoint,	 votre	 voix	 a	 bien	 plus
d'assurance,	ainsi	que	votre	 regard.	Marie	parfumait	 sa	chevelure	d'une	odeur	de	violette
qui	 semblait	 être	 son	 haleine.	 Vos	 cheveux,	 à	 vous,	 sentent	 je	 ne	 sais	 quelle	 odeur	 que
sentent	 également	 les	 cheveux	 de	 cent	 autres	 femmes.	 Quelquefois,	 cependant,	 il	 vous
arrive	 pour	 un	 instant,	 quand	 vous	 êtes	 éclairée	 de	 certaine	 façon,	 ou	 quand	 votre	 voix,
prononçant	certains	mots,	trouve	certaines	inflexions,	il	vous	arrive	de	ressembler	à	Marie
et	 de	 me	 la	 rappeler;	 mais	 c'est	 pour	 moi	 comme	 une	 vision,	 comme	 une	 apparition	 qui
s'évanouit	 aussitôt.	 Il	 y	 a	 quelques	 jours,	 vous	 étiez	 par	 hasard	 coiffée	 comme	 se	 coiffait
Marie,	et,	quand	vous	aviez	la	tête	penchée,	vous	lui	ressembliez	tout	à	fait.	Mais	qu'arrive-t-
il	alors?	Que	 je	vous	hais,	et	qu'il	me	semble	presque	que	 j'aime	moins	Marie.	Vous	voyez
bien,	madame,	qu'il	est	 impossible	que	 je	puisse	vous	aimer.	Hors	de	ces	 idées,	vous	êtes
charmante,	 gracieuse,	 spirituelle,	 pleine	 de	 tact	 et	 de	 finesse;	 mais	 vous	 n'auriez	 pas	 été
Marie	et	je	ne	l'aurais	pas	connue,	que	je	ne	vous	aimerais	pas;	car,	par	un	hasard	étrange,
vos	perfections	mêmes	sont	des	choses	que	je	haïssais	avant	de	vous	connaître,	et	je	suis	sûr
que,	si	j'avais	voulu	tracer	le	portrait	d'une	femme	selon	mon	cœur,	il	n'y	a	pas	un	trait	qui
vous	eût	ressemblé.»

IX

De	 ce	 moment,	 Tony	 Vatinel	 vint	 voir	 Clotilde	 tous	 les	 jours.	 Quand	 elle	 était	 seule,	 il	 lui
parlait	 du	 passé,	 de	 celle	 qu'il	 appelait	 toujours	 Marie;	 il	 lui	 racontait	 l'histoire	 de	 ses
moindres	 sensations	 pendant	 tout	 le	 temps	 qu'ils	 étaient	 restés	 ensemble	 à	 Trouville;	 il
n'avait	rien	oublié.	Il	se	rappelait,	pour	chaque	jour,	ce	qu'elle	avait	dit	et	comment	elle	était
habillée.	«Ce	jour-là,	disait-il	souvent,	elle	avait	une	boucle	de	ses	cheveux	dérangée	par	le
vent.	Cet	autre	jour,	elle	avait	un	chapeau	de	paille	orné	d'une	branche	de	giroflée	violette.»
Mais,	 quand	 il	 y	 avait	 quelqu'un,	 il	 se	 renfermait	 dans	 un	 silence	 opiniâtre;	 et,	 quand
Clotilde	lui	en	faisait	des	reproches,	il	lui	disait:

«Que	voulez-vous	que	 je	dise?	 Je	n'ai	 rien	à	dire	 aux	autres,	 et	 je	ne	 sais	même	pas	bien
pourquoi	 il	y	a	des	autres	au	monde.	 Je	ne	demande	qu'une	chose	au	ciel,	dit-il	une	autre
fois,	 c'est	 de	 vous	 trouver	 toujours	 seule,	 toujours	 disposée	 à	 m'entendre	 vous	 parler	 de
Marie.	Et	 je	 livrerais	 le	 reste	de	ma	vie	à	qui	 la	voudrait;	mais	 il	 faudrait	que	 j'eusse	une
confiance,	que	 je	suis	bien	 loin	d'avoir;	 il	 faudrait	que	mon	cœur	pût	se	tourner	vers	vous
avec	cette	certitude	de	vous	trouver	que	les	yeux	ont	à	se	lever	au	ciel.»

X

Arthur	n'avait	pas	compris	à	quel	degré	il	avait	blessé	le	cœur	de	sa	femme	la	nuit	du	bal	de
l'Opéra.	 Le	 silence	 qu'avait	 gardé	 Clotilde	 lui	 avait	 paru	 une	 preuve	 de	 faiblesse	 et	 de
soumission,	et,	au	lieu	de	chercher	à	effacer	l'impression	de	son	injure,	il	crut	qu'il	pouvait
tout	 oser.	 Il	 exigea	 qu'elle	 offrît	 des	 excuses	 à	 Alida,	 et	 elle	 offrit	 des	 excuses	 à	 Alida;	 il
voulut	qu'elle	reçût	la	veuve,	et	elle	la	reçut.	Il	avait,	en	fait	d'autorité	dans	sa	maison,	dans
laquelle	jusque-là	il	ne	s'était	pas	trop	cru	le	maître,	toute	l'insolence	d'un	parvenu.

Pour	 qui	 aurait	 bien	 connu	 Clotilde	 et	 aurait	 vu	 son	 cœur	 à	 nu,	 Arthur	 se	 trompait
lourdement.	Du	moment	où	Arthur	avait	reproché	à	Clotilde	son	introduction	dans	la	famille
de	Sommery,	 la	blessure	qu'il	 lui	avait	 faite	était	 si	profonde,	que	 toute	autre	blessure	ne
pouvait	aller	au	fond	de	la	première	et	en	toucher	les	bords,	ni	par	conséquent	exciter	de	la
douleur.	Elle	avait	 conçu	pour	Arthur	à	 la	 fois	 tant	de	haine	et	 tant	de	mépris,	qu'elle	ne
pouvait	 plus	 avoir,	 à	 l'égard	 de	 la	 veuve,	 même	 cette	 jalousie	 de	 vanité	 que	 l'on	 éprouve
pour	l'homme	que	l'on	aime	le	moins.	De	petites	tracasseries	d'intérieur,	le	refus	de	revoir
Alida	ou	de	voir	la	veuve	n'auraient	pu	contenter	Clotilde,	et	elle	trouvait	un	plaisir	amer	à
voir	s'accumuler	les	torts	et	les	injures	de	M.	de	Sommery.

Tony	lui	témoigna	une	grande	admiration	pour	son	angélique	douceur.
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«Tony,	lui	dit-elle,	je	fais	ce	qu'on	veut,	et	je	ne	me	plains	pas,	parce	que	cela	m'est	égal;	les
grands	 intérêts	 absorbent	 les	 petits.	 Comme	 vous,	 j'aime	 à	 me	 reporter	 en	 arrière.	 Je
n'attache	que	peu	de	prix	aux	intérêts	de	ma	nouvelle	existence;	 il	me	semble	que	cela	ne
me	regarde	pas	et	qu'il	s'agit	d'une	autre	personne.	Je	crois	que	je	redeviens	Marie.

XI

Un	 soir,	 Tony	 Vatinel	 trouva	 Clotilde	 avec	 la	 coiffure	 qu'elle	 avait	 le	 jour	 qu'il	 l'avait	 vue
pour	la	première	fois.	C'était	la	coiffure	qu'elle	portait	à	Trouville.

Il	la	regarda	avec	un	intérêt	plus	marqué.

«A	 quoi	 pensez-vous?	 lui	 dit-elle.—Je	 pense	 répondit	 Vatinel,	 que	 je	 vais	 bien	 détester	 le
premier	qui	entrera	ce	soir.—Je	 l'avais	prévu,	et	 j'ai	défendu	ma	porte,	excepté	cependant
pour	mon	mari.»

Tony	 fut	 très-fâché	 qu'elle	 eût	 prononcé	 ce	 mot;	 mais	 il	 ne	 tarda	 pas	 à	 oublier	 cette
impression.	Clotilde	avait	 repris	 ce	parfum	suave	et	 fugitif	 de	violette	dont	elle	 se	 servait
autrefois.	Tony	la	regarda	et	resta	rêveur.

Ce	 n'était	 pas	 sans	 intention	 que	 madame	 de	 Sommery	 avait	 parlé	 de	 son	 mari.	 Vatinel
semblait	le	plus	enchanté	et	le	plus	amoureux	des	hommes,	il	n'y	avait	rien	d'impossible	que,
dans	la	suite	de	la	conversation,	il	lui	prît	fantaisie	de	se	jeter	aux	pieds	de	Clotilde	ou	de	lui
baiser	 la	 main;	 il	 pouvait	 également	 arriver	 qu'Arthur	 rentrât	 à	 ce	 moment.	 On	 ne	 peut
cependant	dire	à	un	homme	tranquillement	assis	sur	sa	chaise:	«Ayez	soin	de	ne	pas	vous
jeter	à	mes	genoux;	ne	vous	animez	pas	trop,	parce	que	mon	mari	pourrait	rentrer.»	Il	est
cependant	prudent	de	l'avertir,	et	Clotilde	avait	jeté	le	plus	incidemment	possible	la	mention
que	 son	 mari	 pouvait	 rentrer.	 «Trouvez-vous,	 dit	 Clotilde,	 que	 je	 ressemble	 à	 Marie?—O
Marie!	s'écria	Vatinel,	tu	es	Marie,	tu	es	tout	ce	que	j'ai	aimé	et	tout	ce	que	j'aime.	Marie	ou
Clotilde,	je	t'aime;	je	t'aime	comme	tu	étais	et	comme	tu	es.	L'amour	que	j'ai	pour	toi	est	un
culte	auquel	j'ai	consacré	toute	ma	vie.	Depuis	longtemps,	l'amour	a	remplacé	le	sang	dans
mes	 veines.	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 marchent,	 il	 y	 en	 a	 qui	 travaillent,	 il	 y	 en	 a	 qui	 font	 des
projets	 et	 des	 rêves;	 moi,	 je	 vous	 aime,	 et	 je	 ne	 fais	 pas	 autre	 chose.—Et	 moi	 aussi,	 dit
Clotilde,	Vatinel,	je	vous	aime!	Mais,	écoutez-moi	bien,	mon	ami.	J'ai	à	vous	entretenir	d'une
chose	 triste	 dont	 nous	 ne	 reparlerons	 jamais.	 Je	 suis	 mariée,	 je	 suis	 la	 femme	 de	 M.	 de
Sommery.	Vous	ne	voudriez	pas	plus	que	moi	d'un	odieux	partage.	Je	ne	serai	jamais	à	vous.
Nous	 continuerons	 à	 vivre	 dans	 le	 passé.	 Mon	 cœur	 seul	 vous	 appartiendra,	 mais	 il	 vous
appartiendra	aussi	sans	partage.	J'aurai	en	vous	la	plus	grande	confiance;	mais,	si	vous	en
abusiez	 un	 instant,	 je	 cesserais	 de	 vous	 voir,	 parce	 que	 ma	 résolution	 est	 immuable.
Acceptez-vous	 ce	 pacte,	 ce	 pacte	 d'amour	 pur	 et	 fraternel?—Je	 l'accepte,	 dit	 Tony,	 et	 j'y
serai	 fidèle.	 Vous	 avez	 raison;	 d'ailleurs,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 d'un	 partage	 dont	 la	 seule
pensée	m'inspire	de	 l'horreur.	Nos	âmes	sont	à	 jamais	unies.—Mon	ami,	dit	Clotilde,	vous
êtes	ému,	votre	teint	est	animé	et	vos	yeux	étincellent;	nous	sommes	seuls;	 je	ne	veux	pas
qu'on	nous	trouve	ainsi:	allez-vous-en.	Il	arrive	souvent	que	nous	ne	pouvons	nous	parler.	Il
est	 rare	que	 je	puisse	ainsi	 vous	 consacrer	 toute	une	 soirée.	Fiez-vous-en	à	mon	cœur,	 je
referai	ce	bonheur	pour	nous	aussi	souvent	que	je	le	pourrai.	Quand	ce	sera	impossible,	vous
ne	 vous	 plaindrez	 pas,	 et	 vous	 ne	 m'en	 voudrez	 pas;	 vous	 n'oublierez	 pas	 que	 je	 souffre
autant	 que	 vous	 de	 notre	 séparation.	 Mais	 rien	 ne	 nous	 empêchera	 de	 nous	 écrire.	 Vous
enverrez	vos	 lettres	à	ma	femme	de	chambre,	sans	adresse.	Maintenant,	Tony,	bonsoir.	 Je
vous	aime:	emportez	ce	mot	pour	vous	tenir	compagnie.	Donnez	un	baiser	fraternel	sur	mon
front.»

Tony	s'avança	pâle	et	tremblant,	et	se	pencha	sur	Clotilde.	Il	posa	ses	lèvres	sur	son	front
blanc.	 Tout	 disparut	 à	 ses	 yeux,	 et,	 quand	 il	 se	 releva,	 son	 âme	 tenait	 plus	 au	 front	 de
Clotilde	qu'à	ses	lèvres	à	lui.	Il	chancela	et	s'appuya	sur	un	meuble;	puis	il	partit	en	courant.

XII
Robert	Dimeux	de	Fousseron	à	Tony	Vatinel.

Fousseron.

«Voici	faites,	mon	cher	Tony,	les	réparations	à	notre	château	de	Fousseron.	Pierre	Meglou	m'avait
alarmé;	 il	ne	 s'agissait	que	de	quelques	 tuiles	à	 remettre.	Le	mois	d'avril	 va	 finir,	 et	avec	 lui	 le
froid,	la	neige	et	la	pluie;	je	suis	sûr	qu'à	Paris	on	s'étonne,	cette	année	comme	tous	les	ans,	qu'il
fasse	mauvais	au	mois	d'avril.

»Le	temps	s'est	tout	à	coup	radouci,	les	sureaux	et	les	sorbiers	sont	en	feuilles	et	seront	bientôt	en
fleurs;	les	églantiers	de	mes	haies	ont	déchiré	l'enveloppe	qui	emprisonnait	leurs	feuilles	dans	les
bourgeons.	Tout	le	jour,	le	ciel	a	été	gris;	mais,	à	cette	heure,	deux	heures	avant	de	se	coucher,	le
soleil	a	remporté	 la	victoire	sur	 les	nuages,	 le	printemps	commence.	Une	petite	 fauvette	grise	à
tête	noire	chante	sur	la	plus	haute	branche	d'un	de	mes	pommiers.	Il	y	a	presque	un	an	qu'on	n'a

187

188

189



entendu	cette	voix	pleine	et	vibrante.	La	voix	de	la	fauvette,	c'est	aussi	printanier	que	la	première
violette	qu'on	trouve	sous	la	mousse;	mais	cela	vous	remue	encore	plus	le	cœur.	Quelle	touchante
chanson!	Charmant	héraut	qui	annonce	que	la	fête	de	la	nature	commence;	que	le	soleil	et	les	frais
ombrages,	et	 les	fleurs	et	 les	amours	vont	reparaître.	Douce	chanson	qui	réveille	 les	pensées	du
printemps	endormies	dans	le	cœur,	comme	les	pâquerettes	étaient	cachées	sous	la	terre	noire,	et
qui	refleurissent	avec	elles.

»Viens	 ici,	 mon	 Vatinel,	 viens	 avec	 moi	 voir	 fleurir	 nos	 pommiers.	 Que	 fais-tu	 à	 Paris?	 Tu	 m'as
donné,	 de	 ne	 pas	 aimer	 madame	 de	 Sommery,	 des	 raisons	 auxquelles	 j'ai	 dû	 me	 rendre.	 Paris
s'attriste,	les	gens	qui	ont	dépensé	trop	d'argent	à	Paris	pendant	l'hiver	ont	déjà	fait	comme	moi,
ils	ont	fait	semblant	de	prendre	un	moineau	pour	la	première	hirondelle,	et	ils	sont	partis	pour	la
campagne;	la	saison	du	Théâtre-Italien	est	finie;	viens	voir	fleurir	nos	pommiers.

»ROBERT.»

XIII

Tony	Vatinel	à	Robert	Dimeux	de	Fousseron.

«Ah!	Robert,	que	me	font	maintenant	le	printemps,	et	les	pommiers,	et	la	nature?	Hélas!	je	crains
de	trouver	dans	mon	cœur	un	bien	plus	mauvais	sentiment	que	cela;	sans	le	besoin	que	j'éprouve
de	t'écrire,	de	te	parler,	de	te	dire	ce	qui	se	passe,	j'aurais	peut-être	fait	le	blasphème	d'ajouter:
Que	me	fait	l'amitié?

»Ah!	 oui,	 je	 t'avais	 donné	 de	 bonnes	 raisons	 de	 ne	 pas	 aimer	 Clotilde;	 je	 m'en	 étais	 donné	 de
meilleures	encore;	je	me	trompais	moi-même	comme	je	te	trompais.	Je	l'aime,	Robert,	plus	que	je
ne	l'ai	jamais	aimée.

»Et	vois-tu,	maintenant,	Robert,	je	suis	perdu.	Je	ne	puis	plus	être	désillusionné,	comme	on	dit,	car
je	l'aime	couverte	d'opprobre,	souillée,	flétrie,	je	l'aime	infidèle,	je	l'aime	prostituée.	Cherche	donc
maintenant	à	me	guérir!	Ou	plutôt	maintenant	 je	n'ai	plus	d'idées,	ni	du	bien	ni	du	mal;	 le	bien,
c'est	ce	qu'elle	est,	c'est	ce	qu'elle	fait,	quoi	qu'elle	soit	et	quoi	qu'elle	fasse.	Le	mal,	c'est	le	reste.
Quand	je	suis	revenu,	il	y	avait	des	choses	que	je	n'aimais	pas,	il	y	en	avait	d'autres	que	j'avais	en
horreur	et	en	mépris.	Je	suis	arrivé,	j'ai	revu	Clotilde,	je	l'ai	revue	formée	de	toutes	ces	choses-là.

»Eh	 bien,	 aujourd'hui,	 ces	 choses-là,	 je	 les	 aime.	 Clotilde	 est	 décolletée,	 je	 trouve	 à	 cela	 des
excuses;	que	dis-je?	je	blâme	en	dedans	de	moi	les	femmes	qui	ne	le	sont	pas.	Clotilde	tutoie	son
mari,	 elle	 le	 tutoie	 devant	 moi;	 je	 rougirais	 de	 te	 dire	 les	 misérables	 raisons	 que	 j'ai	 imaginées
pour	trouver	cela	parfait.	Je	dis	misérables,	parce	que	je	parle	à	ton	point	de	vue;	car	moi,	je	suis
convaincu.	Clotilde	parle	haut,	parle	de	 tout;	 je	 trouve	cela	 ravissant.	Clotilde	a	un	mari	auquel
elle	veut	que	 je	donne	 la	main;	autrefois,	 j'appelais	cela	une	 lâcheté,	une	perfidie,	une	 trahison.
Non,	je	remplirais	dix	pages	d'une	justification	que	je	trouve	suffisante	et	complète.

»Je	ne	sais	plus	rien,	je	n'attends	pas	qu'elle	agisse	ou	qu'elle	parle	pour	savoir	si	ce	qu'elle	dit	ou
ce	qu'elle	fait	est	bien.	Non,	j'attends	qu'elle	agisse	et	qu'elle	parle	pour	savoir	ce	qu'il	est	bien	de
faire	et	de	dire.

»Je	vais	au	spectacle;	je	trouve	d'une	sauvagerie	ridicule	de	fuir	le	monde.	Sa	toilette,	sa	coiffure,
sont	celles	qui	me	déplaisaient	autrefois;	ce	sont	 les	seules	que	 je	 trouve	bien	aujourd'hui,	et	 je
trouve	ridicules	les	femmes	qui	ne	sont	pas	coiffées	et	habillées	comme	elle.

»Mais	à	quoi	sert	de	te	dire	tout	cela?	Tout	n'est-il	pas	compris	dans	ces	mots:

»J'aime	Clotilde	en	sachant	que,	chaque	matin,	elle	sort	des	bras	d'Arthur	de	Sommery!

»J'aime	la	honte,	j'aime	l'opprobre,	j'aime	la	fange,	si	Clotilde	est	dans	la	fange,	dans	l'opprobre	et
dans	la	honte!

»Robert,	je	suis	perdu.

»Oh!	goûte	seul	ces	douces	sensations	du	printemps;	mon	cœur	est	plein,	 il	n'y	a	de	place	pour
rien.

»Je	ne	peux	plus	rien	 faire	qu'aimer,	qu'adorer	cette	 femme,	que	 je	 trouverais	hideuse	si	 j'avais
une	seconde	de	bon	sens;	je	l'aime	et	j'en	meurs.

»Ah!	quand	je	n'aimais	que	celle	que	j'appelais	Marie,	celle	que,	tu	avais	bien	raison,	j'avais	parée
de	charmes	trouvés	dans	mon	âme,	alors	on	pouvait	me	guérir,	parce	que,	en	regardant	de	près,
aucune	femme	ne	m'aurait	tenu	les	promesses	que	je	faisais	faire	à	celle-là	sans	la	consulter.	Mais
maintenant	Clotilde,	mariée,	abandonnée	sans	amour	à	Arthur	de	Sommery,	Clotilde	est	ce	que	ma
raison	trouve	de	plus	 infâme;	et	 je	 l'aime,	et	 je	consentirais	à	mourir	dans	une	heure	seulement
pour	baiser	ses	pieds	nus.

»TONY.»

XIV

Tony	Vatinel	à	madame	de	Sommery.
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«Je	viens	de	parler	une	heure	seul	avec	vous,	et	je	vous	quitte	pour	vous	écrire.	Et	que	vais-je	vous
écrire?	Tout	à	l'heure	il	me	semblait	que	la	voix	et	les	yeux	réunis	ne	pourraient	vous	dire	ce	que
j'éprouve.	Que	fera	ce	morceau	de	papier?

»Pendant	 le	 temps	que	nous	sommes	restés	ensemble,	vous	avez	 laissé	vos	deux	mains	dans	 les
miennes;	 puis	 vous	 m'avez	 donné	 votre	 main	 à	 baiser;	 celle	 que	 vous	 me	 donniez	 était	 la	 main
gauche.	Je	n'ai	pu	m'empêcher	de	la	repousser	et	de	prendre	l'autre.	Vous	avez	cru	que	c'était	à
cause	 de	 votre	 alliance,	 et	 vous	 m'avez	 fait	 voir	 que,	 depuis	 que	 vous	 êtes	 Marie,	 vous	 avez
substitué	 à	 cet	 anneau	 qui	 contenait	 deux	 noms,	 Clotilde	 et...	 l'autre,	 un	 simple	 anneau	 sans
inscription.	J'ai	été	bien	reconnaissant	de	ce	que	vous	avez	fait	là,	chère	Marie;	mais	je	n'en	ai	pas
moins	continué	à	ne	baiser	que	votre	main	droite,	et	je	suis	parti.

»C'est	que,	chère	Marie,	je	suis	bien	avare	de	vous.	Et,	pensez-y,	j'ai	si	peu	de	vous,	que	je	n'ai	pas
cette	avarice	de	l'homme	riche	dont	on	rit;	mais	j'ai	l'avarice	du	pauvre	qui	défend	sa	vie.	Un	de
ces	 hommes	 qui	 vous	 entourent,	 vous	 avait,	 en	 vous	 quittant,	 baisé	 cette	 main	 gauche.	 Je
comprends	 qu'avant	 notre	 rencontre	 vous	 vous	 soyez	 soumise,	 sans	 y	 penser,	 à	 cette	 formule
banale.	Mais,	aujourd'hui	qu'il	y	a	un	homme	qui	vous	adore,	un	homme	qui	vous	donne	toute	sa
vie,	sans	restriction	aucune;	aujourd'hui	que	vous	ne	pouvez	 lui	donner	que	ces	 légères	 faveurs,
elles	ont	pris	une	telle	importance,	que	vous	devez,	comme	je	le	fais,	moi,	les	estimer	comme	un
trésor	inappréciable,	et	que	vous	ne	devez	plus	penser	que	cela	puisse	servir	à	une	simple	formule
de	politesse.

»Et	ce	même	homme	qui	vous	a	baisé	la	main	vous	avait	auparavant	parlé	à	l'oreille,	et	vous	avez
souri	en	rougissant.	Si	vous	saviez	que	de	haine	cela	éveille	dans	mon	cœur!	Cependant,	je	le	crois
dans	d'autres	moments	si	plein	d'amour,	qu'il	ne	peut	contenir	autre	chose.	Il	faut	que	cette	haine
soit	 de	 l'amour	 empoisonné,	 car	 elle	 a,	 comme	 l'amour,	 ce	 désir	 vague	 de	 saisir	 et	 d'étreindre.
C'est	un	mélange	d'amour	et	de	haine	que	je	ne	puis	exprimer	que	par	l'idée	de	caresses	qui	vous
tueraient,	d'étreintes	dans	lesquelles	je	vous	étoufferais.

»Je	vous	hais	d'un	mot	qu'on	vous	adresse;	je	vous	hais	d'un	désir	que	vous	inspirez;	je	vous	hais
d'un	sourire	que	vous	donnez	aux	paroles	des	autres,	d'un	regard	qui	me	semble	un	peu	prolongé.
Rien	ne	m'échappe,	je	vois	tout,	je	vois	plus	que	tout.

»Comme	je	vous	hais!	et	comme	je	vous	aime!	La	jalousie	est	un	poison	composé	des	passions	les
plus	violentes,	de	toutes	ces	passions	dont	la	moindre	remplit	la	vie	d'un	homme	et	le	dévore	sans
le	tuer,	comme	le	vautour	de	la	Fable.

»La	jalousie	est	un	mélange	de	l'amour,	de	la	haine,	de	l'avarice	et	de	l'orgueil.

»Et	quand	je	vous	dis	que	je	souffre,	croyez-moi,	Marie,	et	surtout	pensez	que	je	n'exagère	jamais
rien;	que	j'ai	plutôt	de	la	propension	à	atténuer	ce	que	je	sens	quand	je	l'exprime	en	paroles;	ou
plutôt	ce	que	j'éprouve	pour	vous,	et	que	je	n'éprouve	rien	que	pour	vous,	a	une	telle	violence,	que
les	paroles	ne	peuvent	les	peindre.	Pensez	qu'il	ne	faut	pas	appliquer	à	mes	paroles	cette	échelle
de	réduction	qu'il	est	prudent	de	faire	subir	à	celles	de	presque	tout	le	monde.

»Par	le	mal	que	vous	me	faites,	Marie,	jugez	de	tout	le	bonheur	que	vous	pouvez	me	donner!

»Mais	comment	se	fait-il	que,	depuis	que	vous	m'aimez,	rien	n'ait	changé	ni	dans	vos	manières,	ni
dans	vos	habitudes?	Quand	nous	sommes	seuls	et	qu'il	nous	survient	quelque	 importun,	cela	ne
vous	 coûte	 rien	 de	 reprendre	 le	 ton	 de	 la	 conversation	 ordinaire.	 Vous	 avez	 avec	 quelques
personnes	un	air	de	familiarité	habituelle	qui	me	désespère.	C'est	tout	mon	peu	de	bonheur	que
vous	divisez	ainsi	et	qu'on	me	vole.	Qu'on	abandonne	ainsi	sa	vie	au	pillage	quand	on	n'en	sait	que
faire,	 je	 le	 conçois;	mais,	maintenant,	 il	 faut	 leur	 reprendre	 tout	 ce	que	vous	 leur	donniez	et	 le
garder	pour	moi.	Pensez	que	la	moindre	parcelle	de	vous	est	pour	moi	un	trésor	que	je	voudrais
enfermer	dans	mon	cœur	et	dérober	à	tous	les	regards.

»Encore	 une	 chose	 qui	 me	 choque	 au	 plus	 haut	 degré.	 A	 chaque	 instant,	 quelqu'un	 de	 votre
société	a	avec	vous	un	échange	de	paroles	auxquelles	je	ne	puis	rien	comprendre.	Il	y	a	entre	vous
et	certaines	gens	des	langages	mystérieux,	des	choses	dont	vous	êtes	et	dont	je	ne	suis	pas.

»Ah!	Marie,	que	je	vous	aime!

»Je	vous	le	répète,	Marie,	quand	je	vous	montre	ainsi	ce	que	je	souffre,	c'est	pour	vous	faire	bien
comprendre	tout	ce	que	vous	pouvez	me	donner	de	bonheur.

»TONY.»

XV

Clotilde	de	Sommery	à	Tony	Vatinel.

«Vous	êtes	fou,	Tony,	et	vous	me	faites	peur.	Il	y	a	donc	une	triste	nécessité	qui	oblige	l'homme	à
souffrir,	puisqu'il	se	forge	lui-même	des	sujets	de	chagrin	quand	le	sort	semble	s'obstiner	à	lui	en
refuser	de	réels.

»Quoi!	 ce	n'est	pas	assez	que	 je	 vous	donne	mon	cœur	 tout	entier,	 ce	n'est	pas	assez	que	vous
soyez	devenu	le	plus	cher	ou	plutôt	le	seul	intérêt	de	ma	vie,	ce	n'est	pas	assez	que	mes	journées
et	 mes	 nuits	 s'emploient	 à	 préparer	 et	 à	 amener	 les	 quelques	 instants	 que	 je	 peux	 passer	 avec
vous?	Vous	voulez	encore	que	 je	change	mes	habitudes	et	mes	 façons	d'agir!	Savez-vous	ce	que
vous	 me	 demandez	 là,	 Tony?	 Rien	 autre	 chose	 que	 ma	 perte	 et	 notre	 séparation	 éternelle.	 Ces
changements	que	vous	exigez	de	moi,	et	que	je	désire	plus	que	vous	peut-être,	savez-vous	ce	qu'ils
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produiraient?	Rien	autre	chose	que	de	faire	rapprocher	leur	date	et	celle	de	votre	entrée	chez	moi.
Et,	 une	 fois	 qu'il	 serait	 établi	 que	 j'aime	 quelqu'un,	 tous	 ces	 hommes	 qui	 m'entourent,	 qui	 se
maintiennent	l'un	l'autre,	et	que	je	maintiens	moi-même	par	l'absence	de	préférences,	ces	hommes
s'en	iront	et	deviendront	mes	ennemis.	On	veut	bien	être	amoureux	inutilement	d'une	femme	que
personne	 n'a,	 parce	 que,	 dans	 son	 amour-propre,	 on	 la	 déclare	 insensible;	 mais,	 le	 jour	 où	 ils
croiront	que	j'ai	 fait	un	choix,	 ils	deviendront	mes	ennemis,	 je	vous	le	répète,	et	 ils	me	perdront
dans	le	monde.

»Et	à	quel	titre	vous	recevrai-je	quand	je	ne	recevrai	plus	les	autres?

»D'ailleurs,	ce	que	je	fais,	ce	que	vous	croyez	à	tort	quelque	chose,	je	le	fais	pour	tous.	Vous	savez
ce	que	je	ne	fais	que	pour	vous.	Vous	vous	plaignez,	vous	êtes	 jaloux.	Voulez-vous	donc	changer
votre	sort	contre	celui	du	plus	favorisé	d'entre	eux?	Toutes	ces	choses	dont	vous	vous	blessez	sont
les	choses	les	plus	simples,	et	elles	vous	choquent,	parce	que	vous	n'allez	pas	dans	le	monde;	tout
vous	étonne,	parce	que	vous	n'avez	rien	vu.	Je	vous	parais	légère,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	dans	le
monde,	je	passe	pour	pousser	la	réserve	à	l'excès,	et	l'on	me	traite	de	prude.	Je	vous	le	dis	encore,
Tony,	vous	êtes	fou,	et	la	folie	me	fait	plus	de	peur	qu'elle	ne	m'intéresse.	Vous	me	récompensez
mal	par	des	menaces	des	dangers	que	je	cours	et	de	la	tendresse	que	je	vous	porte.

»CLOTILDE.»

XVI

Tony	Vatinel	à	madame	de	Sommery.

«Moi,	vous	menacer,	grand	Dieu!	Et	de	quoi	est-ce	donc	que	je	vous	menacerais,	vous	qui	avez	ma
vie	dans	votre	volonté,	vous	qui	me	faites	vingt	fois	dans	une	heure	mourir	ou	revivre	d'un	mot	ou
d'un	 regard?	 Je	 souffrais,	 j'ai	 demandé	 des	 consolations	 à	 votre	 cœur;	 ai-je	 donc	 eu	 tort?	 A	 qui
aurai-je	recours	maintenant,	puisque	je	vous	irrite	quand	je	vous	dis	que	je	souffre?	Mais	ma	lettre
était	pleine	d'amour,	je	n'avais	que	de	l'amour	dans	le	cœur	en	l'écrivant;	mais	vous	ne	l'avez	donc
pas	 lue?	 Comment!	 vous	 n'avez	 pas	 compris	 ma	 lettre?	 Mais	 je	 vous	 aime!...	 je	 vous	 aime,
entendez-vous?...	 je	 vous	 aime...	 Quoi	 que	 j'écrive,	 que	 je	 dise...	 cela	 signifie	 toujours:	 Je	 vous
aime...

»Je	n'ai	pas	écrit	un	mot	de	ce	que	vous	avez	 lu	dans	ma	malheureuse	 lettre;	 je	ne	me	rappelle
plus	ce	que	j'ai	écrit;	mais	je	n'ai	pas	besoin	de	me	rappeler,	je	sais	bien,	je	sens	bien	qu'il	n'y	avait
que	de	l'amour...

»Vous	pensez	que	je	juge	mal	certaines	choses	parce	que	je	ne	connais	pas	le	monde;	mais	n'est-il
pas	possible	que	ce	soit	vous	qui	les	jugiez	faussement	parce	que	vous	avez	été	toujours	dans	le
monde?

»La	 seule	 raison	 que	 vous	 me	 donneriez	 serait	 celle-ci:	 que	 je	 ne	 serais	 pas	 choqué	 des	 choses
dont	je	me	plains	si	 j'allais	dans	le	monde,	parce	que	l'habitude	de	voir	ces	mêmes	choses	faites
par	tous	me	les	rendrait	indifférentes.	Voilà	ce	que	vous	voulez	dire.

»Mais	il	y	a	des	pays	où	on	mange	les	hommes:	il	est	probable	que	l'habitude	fait	trouver	cela	fort
naturel	aux	habitants	de	ce	pays-là;	croyez-vous	qu'un	étranger	fût	très-injuste	de	s'en	choquer	un
peu?

»En	tout	cas,	il	y	a	un	jugement	sans	appel.

»C'est	celui	de	 l'amour:	ce	qui	blesse,	à	 tort	ou	à	raison,	 l'homme	qui	vous	aime	comme	je	vous
aime,	est	un	tort,	est	un	crime.

»A	tort	ou	à	raison,	ce	qui	m'inquiète,	ce	qui	me	décourage,	ce	qui	me	fait	douter	de	l'avenir,	du
présent,	du	bonheur,	de	votre	tendresse,	qui	est	pour	moi	la	vie,	tout	cela	est	mal,	quel	que	soit
d'ailleurs	le	jugement	qu'en	porte	le	monde.

»J'aurais	depuis	cinquante	ans	l'avantage	d'être	dans	le	monde,	avantage	que	je	partagerais	avec
un	 assez	 grand	 nombre	 d'imbéciles,	 je	 ne	 me	 soumettrais	 à	 rien	 de	 ce	 qui	 m'arrive
douloureusement	au	cœur,	à	rien	de	ce	qui	excite	ma	jalousie,	à	rien	de	ce	qui	vous	fait	moins	à
moi.

»Eh!	que	donne	donc	le	monde,	en	échange	des	sacrifices	qu'il	impose?

»TONY.»

XVII

Clotilde	de	Sommery	à	Tony	Vatinel.
«Ce	 que	 donne	 le	 monde?	 Une	 considération	 sans	 laquelle	 vous-même,	 peut-être,	 vous	 ne
m'aimeriez	pas.»

(Ces	 lignes	 étaient	 effacées	 dans	 la	 lettre	 de	 Clotilde.	 Elle	 avait	 pensé	 sans	 doute	 que	 Tony
l'aimerait	sans	le	respect	du	monde,	lui	qui	l'aimait	sans...	sans	l'estimer	lui-même;	car,	dans	les
idées	 de	 Vatinel,	 le	 mariage	 de	 Clotilde,	 mariage	 pour	 un	 nom	 et	 pour	 une	 fortune,	 était	 une
honteuse	prostitution.	La	lettre	n'avait	donc	de	lisible	que	ces	mots:)
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«Venez	tout	de	suite,	je	n'ai	qu'une	minute	à	être	seule.

»MARIE.»

XVIII

Tony	 arriva	 en	 toute	 hâte	 chez	 Clotilde.	 Elle	 était	 couchée	 sur	 un	 divan	 de	 soie,	 il	 ne
pénétrait	qu'un	 faible	 jour	dans	 la	chambre.	«Tony,	 lui	dit-elle,	vous	avez	 tort,	car	 je	vous
aime.	J'ai	voulu	vous	faire	entendre	ces	paroles;	j'ai	pensé	que	ma	voix	entrerait	mieux	dans
votre	cœur	que	des	caractères	sur	du	papier.	Maintenant,	allez-vous-en	après	avoir	posé	vos
lèvres	sur	mes	yeux,	que	vous	avez	fait	pleurer,	et	qui	seront	rouges	ce	soir	pour	ma	soirée,
la	dernière.»

Tony	s'en	alla,	heureux	et	insensé.

XIX

Pour	quelqu'un	moins	amoureux	que	Tony	Vatinel,	 il	eût	été	 facile	de	voir	que	Clotilde	ne
négligeait	 rien	 pour	 exalter	 sa	 passion	 et	 le	 tenir	 dans	 la	 dépendance	 la	 plus	 absolue.
Clotilde,	de	son	côté,	croyait	avoir	jeté	au	dehors	d'un	seul	coup	tout	ce	qu'il	y	avait	d'amour
dans	 son	 cœur,	 avec	 les	 émotions	 qu'elle	 avait	 ressenties	 à	 Trouville,	 émotions	 qui	 ne
s'étaient	jamais	renouvelées	dans	sa	vie.

Elle	en	avait	conclu	que,	pour	certaines	organisations,	l'amour	est	la	fleur	de	l'âme	qui	doit
s'effeuiller	 au	 vent	 pour	 faire	 place	 aux	 fruits	 qui	 mûrissent	 lentement.	 Aussi	 n'avait-elle
nullement	redouté	de	jouer	avec	l'amour,	pour	lequel	elle	se	croyait	invulnérable.	D'ailleurs,
une	autre	passion,	exclusive	autant	que	 l'amour,	 la	haine,	 s'était	emparée	de	ses	 facultés.
Néanmoins,	 il	 y	 avait	 des	 moments	 où	 cette	 passion	 si	 vraie	 et	 si	 profonde	 de	 Vatinel	 la
touchait	 au	 fond	 de	 l'âme	 et	 lui	 faisait	 craindre	 que	 l'amour	 fût	 contagieux.	 Puis	 elle	 se
rassurait	en	se	rappelant	qu'elle	avait	payé	son	tribut,	et	en	pensant	que	l'amour,	comme	la
petite	vérole,	ne	s'attrape	pas	deux	fois.

A	peine	était-elle	rassurée,	que	Tony	Vatinel	 tirait	de	son	cœur	quelqu'une	de	ces	paroles
puissantes	qui	ouvraient	le	sien	invinciblement,	comme	les	paroles	mystérieuses:	«Sésame,
ouvre-toi!»	ouvrent,	dans	les	Mille	et	une	Nuits,	la	porte	de	la	caverne	à	l'heureux	Ali-Baba.

XX

Arthur,	de	son	côté,	grâce	aux	suggestions	d'Alida	Meunier,	ne	tarda	pas	à	remarquer	que
Vatinel	 ne	 sortait	 guère	 de	 sa	 maison,	 qu'il	 ne	 jouait	 pas,	 ne	 causait	 pas,	 et	 regardait
beaucoup	 Clotilde.	 D'abord,	 il	 en	 tira	 cette	 conclusion	 que	 Vatinel	 était	 amoureux	 de	 sa
femme.	Mais	Tony	Vatinel	était	si	peu	conforme	à	l'idée	que	se	faisait	Arthur	d'un	séducteur;
il	paraissait	aux	yeux	d'Arthur	si	fort	au-dessous	de	lui-même,	Arthur,	par	la	figure,	le	ton,
les	manières,	l'esprit	et	l'élégance,	qu'il	ne	pensa	pas	d'abord	à	s'en	inquiéter.	Mais	bientôt,
toujours	 adjuvante	 Alida,	 il	 trouva	 impertinent	 qu'un	 semblable	 monsieur	 eût,	 même	 sans
aucune	chance	de	succès,	le	désir	et	l'espérance	de	tromper	un	homme	comme	lui	et	de	lui	
enlever	sa	femme.	Quand	Tony	était	sorti,	il	faisait	sur	lui	des	plaisanteries	qu'il	ne	pouvait
s'empêcher	de	mêler	d'un	peu	d'amertume.	Clotilde	ne	les	relevait	pas	et	semblait	ne	pas	les
entendre.	 Mais	 cela	 n'apportait	 à	 Arthur	 qu'une	 satisfaction	 personnelle,	 sans	 être
désagréable	à	Tony,	qui	l'ignorait;	aussi	bientôt,	soit	qu'il	prît	subitement	à	M.	de	Sommery
une	recrudescence	de	 tendresse	pour	ce	qu'on	voulait	 lui	enlever,	soit	qu'il	voulût	blesser
Tony,	il	manifesta	pour	sa	femme,	devant	tout	le	monde,	un	amour	extrêmement	exigeant.	Il
sortit	même	des	manières	de	bonne	compagnie	qu'il	avait	d'ordinaire	(le	pauvre	garçon	ne
les	 avait	 pas	 choisies,	 il	 n'en	 avait	 jamais	 vu	 d'autres),	 et	 se	 permit,	 en	 paroles,	 diverses
allusions	aux	détails	de	 sa	 félicité	 conjugale,	 et,	 en	action,	des	 caresses	pour	 lesquelles	 il
semblait	que	son	impatience	ne	lui	permît	pas	d'attendre	le	départ	de	ses	visites.

C'était	surtout	quand	Vatinel	se	trouvait	seul	en	tiers	avec	eux,	ce	qui	arrivait	souvent,	parce
que	l'on	commençait	à	partir	beaucoup	pour	la	campagne,	qu'il	pouvait	se	donner	le	plaisir
d'être	 désagréable	 à	 Tony,	 sans	 s'exposer	 à	 paraître	 un	 rustre	 à	 des	 personnes	 dont	 il
redoutait	l'opinion;	il	embrassait	sa	femme,	il	mettait	sa	tête	sur	son	épaule.	Tony,	pendant
ce	 temps,	 changeait	de	couleur,	 et	haïssait	Clotilde	autant	qu'Arthur.	Un	 jour,	Arthur	alla
jusqu'à	vouloir	asseoir	sa	femme	sur	ses	genoux.	Clotilde	se	releva	rouge	et	confuse,	et	fut
quelque	temps	sans	oser	lever	les	yeux	sur	Tony	Vatinel.	Cependant,	Arthur	étant	sorti	un
moment	du	salon,	elle	dit	à	Tony:	«Ne	manquez	pas	en	sortant	de	lui	tendre	la	main	comme
de	coutume.—Moi?	dit	Tony.	Je	le	hais,	et,	si	je	tenais	sa	main	dans	la	mienne,	je	la	briserais.
—Avant-hier,	vous	êtes	parti,	dit	Clotilde,	sans	lui	donner	la	main,	et	il	l'a	remarqué.	Cette
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action	de	mauvais	ton	qu'il	a	faite	aujourd'hui	en	est	une	preuve.	Vous	m'avez	effrayée;	vous
êtes	devenu	pâle	comme	un	mort.	Il	ne	peut	manquer	de	l'avoir	vu	comme	moi.—Il	arrivera
ce	qu'il	pourra,	reprit	Vatinel;	mais	je	ne	donnerai	pas	la	main	à	l'homme	que	je	hais	le	plus
au	monde.—Belle	et	noble	haine,	en	effet,	interrompit	Clotilde,	dont	les	effets	retomberont
sur	moi!	Pourquoi	ne	lui	dites-vous	pas	alors	que	vous	m'aimez	et	que	je	vous	aime?	Je	vous
assure	que	cela	ne	serait	pas	beaucoup	plus	clair,	et	ne	m'exposerait	pas	davantage	à	tous
les	ennuis	d'une	guerre	intérieure.	Tony,	vous	tendrez	la	main	à	Arthur	quand	vous	vous	en
irez.»

Le	pauvre	Tony	obéit,	et	Clotilde,	quand	il	partit,	regarda	avec	une	joie	cruelle	la	haine	qui
éclatait	en	feu	sombre	dans	ses	yeux	presque	sanglants.

XXI

Quoique	M.	Arthur	de	Sommery	ne	se	fît	pas	à	lui-même	l'injure	de	redouter	Tony	Vatinel,
sans	 s'en	 apercevoir,	 il	 commença	 à	 rester	 un	 peu	 plus	 chez	 lui.	 Il	 ne	 perdait	 pas	 une
occasion	de	faire	paraître	Tony	ridicule	aux	yeux	de	Clotilde.

«Ma	chère	Clotilde,	lui	disait-il,	tu	ne	t'aperçois	pas	des	plaisantes	figures	que	fait	le	fils	de
M.	 le	maire.	Ses	yeux	ne	 te	quittent	pas	un	moment,	et	 il	 rougit	ou	pâlit	d'un	mot	que	 tu
prononces.»	Ou:	«J'ai	vu	peu	d'habits	aussi	mal	faits	que	celui	de	l'héritier	présomptif	de	la
mairie	 de	 Trouville.»	 Ou:	 «Certes,	 je	 ne	 suis	 pas	 jaloux	 (il	 y	 a	 des	 maris	 qui	 croient	 faire
beaucoup	de	plaisir	à	leurs	femmes	en	leur	disant:	Je	ne	suis	pas	jaloux;	comme	si	Je	ne	suis
pas	 jaloux	 ne	 signifiait	 pas:	 Je	 ne	 suis	 pas	 amoureux;	 comme	 si	 Je	 ne	 suis	 pas	 amoureux
n'était	 pas	 la	 chose	 la	 plus	 injurieuse	 qu'on	 pût	 dire	 à	 une	 femme);	 je	 ne	 suis	 pas	 jaloux,
disait	 Arthur	 de	 Sommery;	 mais	 réellement,	 ma	 chère	 amie,	 d'autres	 ne	 sauraient	 que
penser	de	te	voir	souffrir	ainsi	les	assiduités	et	les	airs	de	ce	monsieur,	etc.	etc.»

Un	des	meilleurs	procédés	pour	faire	les	affaires	d'un	amant	est	celui	que	tout	mari	se	hâte
d'employer	avec	le	plus	grand	soin:	à	savoir,	de	parler	dudit	amant	avec	injures	et	mépris.
Les	femmes	se	croient	obligées	à	réparer	l'injustice	des	maris,	et	cela	les	place	vis-à-vis	de
l'amant	 dans	 une	 situation	 de	 miséricorde	 et	 de	 protection	 qui	 leur	 plaît	 infiniment,	 et
qu'elles	payent	quelquefois	un	peu	cher	aux	dépens	des	maris.

Clotilde	avait	la	prétention,	à	ses	propres	yeux,	d'être	une	femme	forte	et	maîtresse	d'elle-
même.	Aussi,	quand	elle	se	sentait	dans	le	cœur	quelque	chose	de	tendre	pour	Tony	Vatinel,
s'en	 donnait-elle	 à	 elle-même	 quelque	 excuse.	 D'autres	 fois,	 il	 s'établissait	 en	 elle	 des
discussions	et	des	conflits	assez	semblables	à	des	séances	parlementaires.

XXII

Séance	du...

«Clotilde,	disait	Clotilde	à	Clotilde,	tu	m'inquiètes.	Serais-tu	donc	amoureuse?

—Clotilde,	répondait	Clotilde	à	Clotilde,	tu	es	folle.

—Cependant,	 ma	 chère	 Clotilde,	 quand	 il	 n'est	 pas	 là,	 tu	 es	 inquiète,	 agitée;	 en	 vain	 tu
prends	une	tapisserie	ou	un	livre,	ou	tu	causes;	quoi	que	tu	fasses,	tu	ne	fais	pas	autre	chose
que	l'attendre.

—Tu	 prends,	 ma	 chère	 Clotilde,	 la	 préoccupation	 de	 ma	 juste	 vengeance	 pour	 une
préoccupation	amoureuse.

—Cependant,	ma	chère	Clotilde,	son	regard	te	trouble,	sa	voix	touche	et	fait	vibrer	certaines
cordes	dans	ton	cœur.

—Cela	m'émeut,	ma	chère	Clotilde,	comme	m'émeut	une	tragédie	ou	un	roman.

—Le	jour	qu'il	t'a	baisée	au	front,	tu	as	singulièrement	frissonné.	Et	que	de	soins	tu	prends
pour	lui	plaire,	ma	chère	Clotilde!

—Tu	 confonds	 ma	 haine	 pour	 Arthur	 avec	 un	 prétendu	 amour	 pour	 Vatinel,	 ma	 chère
Clotilde.

—Je	 crains,	 ma	 chère	 Clotilde,	 que	 tu	 ne	 les	 confondes	 toi-même	 et	 que	 tu	 ne	 haïsses
d'autant	plus	Arthur	que	tu	aimes	un	peu	Vatinel.

—Mais,	ma	chère	Clotilde,	vois	donc	quel	art	j'emploie	contre	lui,	avec	quelle	froide	habileté
je	 l'enchaîne,	comme	je	marque	d'avance	 le	pas	que	 je	 lui	 laisserai	 faire,	et	comme	il	n'en
fait	 jamais	 deux;	 comme	 je	 calcule,	 comme	 je	 prépare	 et	 comme	 je	 conduis	 tout;	 comme
j'excite	à	la	fois	sa	haine	pour	mon	mari	et	son	amour	pour	moi!	Non,	Clotilde,	ce	sang-froid
n'appartient	pas	à	une	femme	amoureuse.
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—Mais	pourquoi	as-tu	été	choisir	pour	l'exécution	de	ton	dessein	précisément	un	homme	qui
t'a	un	moment,	tu	ne	peux	le	nier,	inspiré	un	vif	intérêt?

—Parce	que	c'est	un	homme	que	je	connais,	un	homme	d'une	grande	énergie	et	un	homme
qui	n'a	d'autre	passion,	d'autre	ambition	que	l'amour;	parce	que	c'est	un	fanatique,	que	les
fanatiques	deviennent	rares	et	que	je	n'en	ai	jamais	rencontré	d'autre	que	lui.

—Mais...

—D'ailleurs,	mes	plans	ne	sont	pas	ceux	d'une	femme	amoureuse;	je	ne	serai	jamais	à	Tony
Vatinel.

—Du	plan	à	l'exécution...

—Ceci	n'est	point	parlementaire,	Clotilde.

—Je	te	dis,	Clotilde,	que	du	plan	à	l'exécution...

—La	séance	est	levée.»

XXIII

Robert	était	 revenu.	Comme	un	 jour	de	 la	semaine,	chez	madame	de	Sommery,	on	parlait
politique,	à	cause	de	la	présence	de	son	mari,	elle	s'était	enfoncée	dans	son	grand	fauteuil
de	velours	et	ne	prenait	aucune	part	à	la	conversation.	On	était	alors	dans	toute	la	ferveur
de	 cette	 opposition	 qui	 a	 fini	 par	 renverser	 le	 trône	 de	 France,	 opposition	 dont	 peu	 de
personnes	 savaient	 le	 secret	 et	 le	 but.	 Il	 n'était	 un	 homme,	 ayant	 donné	 des	 preuves
d'incapacité	 dans	 le	 gouvernement	 de	 sa	 maison,	 composée	 d'une	 femme,	 d'un	 enfant	 et
d'une	domestique,	qui	ne	se	crût	capable	de	gouverner	parfaitement	 la	France.	Robert	ne
discutait	 jamais	 qu'avec	 Tony,	 parce	 qu'ils	 étaient	 de	 bonne	 foi	 l'un	 et	 l'autre	 et	 qu'ils
pouvaient	se	dire	leur	pensée	tout	entière.	«Aussi,	dit-il,	messieurs,	en	fait	de	gouvernement
et	d'opposition,	je	suis	de	l'avis	de	cette	vieille	femme	qui	priait	à	Syracuse,	dans	le	temple
de	Jupiter,	pour	la	conservation	des	jours	de	Denis.

«—Ma	bonne,	lui	dit	le	tyran,	qui	peut	vous	engager	à	prier	pour	moi?—Hélas!	dit	la	vieille,
votre	prédécesseur	était	bien	méchant,	et	j'ai	prié	Jupiter	de	nous	délivrer	de	lui;	mes	vœux
ont	 été	 exaucés;	 mais	 il	 a	 été	 remplacé	 par	 vous,	 qui	 êtes	 bien	 plus	 méchant	 qu'il	 n'était
encore;	qui	sait	comment	serait	votre	successeur?»

Tony	Vatinel	n'avait	pas	prononcé	une	syllabe	depuis	le	commencement	de	la	soirée.	Mais	il
entendit	Arthur	de	Sommery	parler	de	la	royauté.	Tony	se	sentit	bien	heureux	de	ne	pas	être
de	 l'avis	 d'Arthur.	 Il	 éleva	 la	 voix,	 et	 l'étonnement	 de	 l'entendre	 parler,	 la	 puissance
impérieuse	de	son	organe	lui	donnèrent	quelques	instants	de	silence	et	d'attention.

«Eh!	mon	Dieu!	dit	Tony	Vatinel,	 lui	avez-vous	donc	 laissé	prendre	quelque	chose,	à	cette
royauté,	 que	 l'on	 puisse	 aujourd'hui	 lui	 enlever	 et	 lui	 prendre?	 Ne	 la	 voyez-vous	 pas	 se
draper	 péniblement	 dans	 les	 derniers	 lambeaux	 de	 la	 pourpre	 que	 lui	 arrachent	 par
morceaux	les	ambitions	subalternes;	et,	de	tous	les	haillons,	les	haillons	de	pourpre	ne	sont-
ils	pas	les	plus	tristes	et	les	plus	misérables?	Ne	voyez-vous	pas	les	rois	ne	dépasser	plus	les
sujets	que	par	la	grandeur	de	leurs	infortunes	et	de	leurs	humiliations,	et	n'avoir	conservé
de	 leur	élévation	que	 le	 funeste	privilége	de	 tout	ce	qui	est	élevé,	d'attirer	 la	 foudre?	Ah!
telle	 que	 vous	 l'avez	 faite,	 la	 royauté	 est	 un	 triste	 spectacle	 qui	 fait	 faire	 une	 déplorable
comparaison	 entre	 ce	 qu'elle	 était	 autrefois,	 pompeuse	 et	 magnifique,	 entourée	 de	 ses
nobles,	fidèles	et	vaillants	barons,	et	ce	qu'elle	est	aujourd'hui	que	le	trône	de	France	est	un
fauteuil,	 la	 couronne	 une	 métaphore,	 et	 les	 vassaux	 des	 avocats	 lâches	 et	 insolents	 qui
veulent	être	ses	maîtres.	Aujourd'hui,	vous	avez	mis	sur	le	trône	le	roi	des	tragédies	et	des
mélodrames;	ce	tyran	farouche,	auquel	tout	personnage	a	le	droit	de	débiter	trois	cents	vers
d'injures	 dont	 la	 moindre	 vous	 ferait	 casser	 la	 tête	 par	 un	 commis	 en	 nouveautés.	 On	 a
essayé	 de	 guillotiner	 les	 rois	 et	 de	 les	 exiler;	 mais	 cela	 ne	 pouvait	 être	 une	 habitude,	 il
passait	 des	 générations	 entières	 qui	 étaient	 obligées	 de	 s'en	 refuser	 la	 joie.	 Aujourd'hui,
vous	avez	un	roi	constitutionnel,	un	roi	qui	n'a	ni	force,	ni	volonté,	ni	action;	un	roi	qui,	si	le
feu	 prenait	 à	 la	 France,	 comme	 à	 la	 maison	 de	 certain	 philosophe,	 serait	 forcé	 de	 dire
comme	lui:	«Cela	ne	me	regarde	pas,	je	ne	me	mêle	pas	des	affaires	de	ménage;	dites-le	à	la
chambre	des	députés.»	Un	roi	qui	n'a	pas	plus	de	puissance	que	le	roi	des	échecs,	mais	avec
cette	différence	que	dames,	fous,	cavaliers,	tours	et	fantassins	se	font	prendre	et	tuer	pour
le	roi	des	échecs,	tandis	que	fantassins,	cavaliers,	fous	et	tours	se	retournent	contre	le	roi
constitutionnel.	 Un	 roi	 pour	 lequel	 le	 mot	 régner	 n'est	 plus	 qu'un	 verbe	 auxiliaire	 comme
est,	 et	 qui	 règne	 comme	 une	 corniche	 règne	 autour	 d'un	 plafond.	 Au	 premier	 abord,	 on
croirait	que	 l'on	ne	veut	plus	en	France	de	 la	 royauté	et	que	 tous	 les	efforts	 tendent	à	 la
détruire.	Il	semble	qu'on	commence	par	inventer	un	roi	qui	ne	fait	rien,	qui	n'est	bon	à	rien,
pour	 arriver	 à	 cette	 conséquence:	 «Puisqu'il	 ne	 fait	 rien,	 pourquoi	 en	 avoir	 un?	 Il	 semble
qu'on	ait	dit:	Faisons	du	trône	un	fauteuil,	puis	nous	arriverons	à	brûler	le	fauteuil,	et	alors
on	nous	dirait:	Finissez-en!»

«Mettez	une	pierre	à	la	place,
Elle	vous	vaudra	tout	autant!
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mettez	sur	le	trône	un	de	ces	bustes	de	plâtre	bronzé	dont	vous	décorez	les	mairies	et	 les
foyers	des	théâtres.	Faites	empailler	le	premier	roi	qui	mourra	et	conservez-le	sans	en	élire
d'autres.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 cela,	 on	 ne	 veut	 pas	 tuer	 la	 royauté;	 qui	 insulterait-on	 d'une
manière	aussi	amusante,	aussi	audacieuse	en	apparence,	aussi	peu	dangereuse	en	réalité?
On	 couronne	 aujourd'hui	 un	 roi	 comme	 on	 a	 couronné	 le	 Christ	 d'épines.	 On	 l'intitule	 roi
comme	on	l'intitula

I.	N.	R.	I.
Jesus	Nazareth,	rex	Judeorum,
Jésus	de	Nazareth,	roi	des	Juifs.

pour	que	chacun	vienne	le	frapper,	lui	donner	des	soufflets	et	lui	cracher	au	visage	(alapas
ei	dabant).	Et	on	lui	fait	courber	successivement	la	tête	jusqu'à	la	taille	du	plus	petit,	pour
que	le	plus	petit	puisse	aussi	donner	son	soufflet.	Aujourd'hui,	messieurs,	 l'ancien	courage
républicain	 si	 admiré	 contre	 les	 rois	 est	 devenu	 une	 chose	 vulgaire,	 sans	 danger	 et	 sans
gloire.	Le	danger	est	pour	les	amis	de	la	royauté.	Aujourd'hui,	il	faut	du	courage	pour	ne	pas
insulter	les	rois.»

Ce	ne	fut	qu'un	cri	contre	Tony	Vatinel.

Seuls,	 Clotilde	 et	 Robert	 se	 séparèrent	 de	 la	 foule;	 Clotilde	 se	 sentit	 fière	 de	 Tony	 et
charmée	 de	 voir	 Arthur	 battu	 aussi	 complétement;	 et	 Robert	 lui	 dit,	 en	 parodiant	 un	 mot
connu:	«Tais-toi,	Jean-Jacques,	ils	ne	te	comprennent	pas.»

XXIV

Robert	n'était	revenu	à	Paris	que	pour	quelques	jours,	et	il	allait	repartir	pour	un	voyage.	Il
invita	à	dîner	plusieurs	de	ses	amis,	entre	autres	Charles	Reynold	et	Arthur	de	Sommery.	On
but	et	on	parla	beaucoup:	deux	choses	dont	 la	simultanéité	grise	singulièrement	vite.	Et	 il
vint	bientôt,	ce	moment	où	tout	le	monde	parle	en	même	temps	et	où	personne	n'écoute.

Tony	était	aussi	silencieux	que	de	coutume.	Arthur,	de	son	côté,	ne	manquait	pas	l'occasion
de	 dire	 les	 choses	 qui	 devaient	 blesser	 celles	 des	 idées	 de	 Vatinel	 qu'il	 avait	 émises.	 On
parla	de	femmes;	chacun	raconta	des	histoires.

Et,	si	on	avait	cru	à	la	véracité	des	historiens,	on	aurait	été	surpris	que	celui	qui	avait	parlé
le	 premier,	 celui	 qui,	 par	 conséquent,	 avait	 le	 plus	 senti	 avoir	 quelque	 chose	 à	 dire,	 était
celui	dont	l'anecdote	était	la	moins	curieuse,	tant	celle	que	l'on	contait	l'emportait	en	détails
singuliers	sur	la	précédente.

Tout	 en	parlant,	 on	 continuait	 à	boire.	On	cita	quelques	 femmes	à	 la	mode:	pour	prouver
qu'on	 les	 avait	 eues,	 on	 donnait	 les	 détails	 lus	 plus	 intimes.	 Charles,	 oubliant	 l'humiliant
aveu	 qu'il	 avait	 été	 obligé	 de	 faire	 à	 Robert,	 avait	 repris	 toute	 sa	 loquacité;	 d'ailleurs,	 sa
situation	avait	changé.	Sage,	rangé,	amoureux	de	sa	femme,	heureux	dans	sa	maison,	il	se
donnait	dans	la	conversation	pour	un	mari	débauché	et	vagabond,	ne	se	rappelait	pas	qu'il
était	marié,	n'avait	pas	vu	sa	femme	depuis	quinze	jours,	etc.	etc.

Et	l'on	buvait	toujours.

Charles	alors	en	vint	à	expliquer	les	beautés	les	plus	secrètes	de	Zoé.	D'autres	l'imitèrent	à
propos	de	leur	femme	et	de	leur	maîtresse.

Et	Arthur	de	Sommery,	à	son	tour,	sacrifia	honteusement	sa	femme.

Tony	se	leva	avec	un	geste	de	haine	et	de	mépris.	Robert	le	prit	par	le	bras	et	l'emmena.	On
était	tellement	échauffé,	qu'on	ne	s'aperçut	pas	de	leur	sortie;	et,	comme	on	se	trouvait	au
plus	haut	degré	possible	de	l'ivresse,	c'était	le	moment	de	parler	sérieusement	politique	et
de	discuter	le	sort	des	peuples	et	des	rois.

Ainsi	que	cela	se	pratique	dans	les	divers	gueuletons	politiques,	quand	de	grands	citoyens,
voyant	 la	patrie	 en	danger,	 se	disent:	 «La	patrie	 est	 en	danger,	 c'est	 le	moment	de	dîner
ensemble	et	de	manger	du	veau.»

XXV

«Que	cela	t'ennuie,	dit	Robert	à	Tony,	d'entendre	Arthur	parler	longuement	de	choses	que
tu	 sais	 aussi	 bien	 que	 lui...—Je	 te...,	 dit	 Tony.—Que	 cela	 t'ennuie,	 continua	 Robert,	 je	 le
conçois.—Je	te	jure...—D'autant	que,	par	une	fatalité	bizarre	et	que	je	pourrais	expliquer	si
je	n'étais	pas	aussi	complétement	gris,	les	amants	en	savent	toujours	plus	à	ce	sujet	que	les
maris.—Mais	 je...—Mais	 ce	 que	 je	 comprends	 moins,	 c'est	 la	 fureur	 ridicule	 qui,	 sans	 ma
prudence,	allait	 te	 faire	envoyer	une	carafe	à	 la	 tête	de	ce	malheureux	Arthur;	une	carafe
dans	 un	 dîner	 d'hommes:	 blessure	 et	 insulte	 à	 la	 fois.	 Je	 ne	 puis,	 dis-je,	 expliquer	 cette
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fureur	 que	 par	 ceci:	 que	 tu	 as	 le	 vin	 égoïste,	 et	 que	 tu	 ne	 veux	 pas	 partager	 avec	 nos
convives	ce	que	tu	trouves	déjà	désagréable	de	partager	avec	un	mari.—Mais	Robert,	tu	es
fou.—Dis	 soûl,	 si	 tu	 veux,	 ce	 sera	 plus	 vrai;	 mais	 promets-moi	 de	 ne	 te	 livrer	 à	 aucune
violence,	ou	va-t'en.	Et,	comme	 je	ne	veux	pas	que	 tu	 t'en	ailles,	 il	 faut	que	 tu	promettes;
aussi	bien,	pour	un	chevalier	comme	toi,	je	te	dirai	des	raisons	sans	réplique	d'être	calme:
c'est	que	tes	fureurs	compromettraient	singulièrement	la	propriété	indivise	en	question.—Tu
as	raison,	Robert,	mais	 je	te	 jure	que	 jamais	Clotilde...—Alors	tu	es	un	 imbécile	et	elle	est
une	coquette.	Rentrons;	si	ces	gens-là	boivent	sans	nous,	et	plus	que	nous,	il	arrivera	deux
inconvénients:	ils	deviendront	plus	bêtes	que	nous,	et	nous	trouveront	plus	bêtes	qu'eux.»

XXVI

«Ah	çà!	demanda	Robert	à	Tony	quand	ils	furent	seuls,	quelle	maîtresse	as-tu?—Comment,
quelle	 maîtresse?	 répondit	 Vatinel,	 quelle	 maîtresse?	 Je	 n'ai	 pas	 de	 maîtresse;	 je	 suis
amoureux	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 amant.—Ah!	 oui,	 la	 grande	 passion;	 mais	 aussi...	 la	 chair	 est
faible	et,	qui	pis	est,	elle	est	forte.	Il	y	a	des	fidélités	qui	n'en	sont	pas,	qui	ne	partent	ni	du
cœur	 ni	 de	 l'âme,	 ni	 de	 rien	 de	 ce	 que	 les	 femmes	 prétendent	 seules	 se	 réserver,	 en
affichant	 le	 plus	 profond	 mépris	 pour	 le	 reste.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 reste	 est	 ce	 qu'elles
pardonnent	 le	 moins	 de	 donner	 à	 d'autres.	 Tu	 as	 bien	 une,	 comment	 dirai-je?...	 une
habitude.—Moi,	nullement.—Ah!	tu	préfères	peut-être?...	C'est	plus	prudent;	mais	pourquoi
alors	n'as-tu	pas	accompagné	ces	messieurs?	Il	est	vrai	que	tu	as	une	raison:	 les	maris	ne
manquent	 jamais	 de	 raconter	 à	 leur	 femme	 les	 équipées	 des	 hommes	 qui	 leur	 ont	 fait	 la
cour.—Tu	 te	 trompes	 encore.—Ah	 çà!	 mais	 alors...	 Voilà	 bien	 les	 exigences	 des	 femmes
mariées!...	Pendant	la	lune	de	l'amour	pur,	fraternel	et	immatériel,	elles	exigent	des	pauvres
amoureux	une	sagesse,	un	soin	de	ne	pas	offrir	à	d'autres	le	genre	d'amour	qu'elles	refusent
comme	un	outrage...	Pendant	ce	 temps,	elles	ont	à	 remplir	des	devoirs	odieux,	 il	 est	vrai,
mais	 qui	 cependant	 aident	 un	 peu	 à	 supporter	 l'abstinence.	 Leur	 affaire	 est	 parfaitement
arrangée	comme	cela.	Il	n'y	a	rien	de	si	désagréable	pour	elles	que	d'être	désirées,	surtout
lorsque,	grâce	à	ce	devoir,	odieux,	comme	je	disais	tout	à	l'heure,	on	ne	souffre	pas	trop	de
n'être	 que	 désirées.	 Il	 y	 a	 de	 quoi	 rendre	 un	 pauvre	 homme	 fou	 ou	 bête.	 Il	 est	 forcé
d'attribuer	à	une	seule	femme	l'amour	qu'il	ressent	pour	 le	sexe	entier;	malheureusement,
mon	cher	Tony,	tu	n'es	pas	assez	bête	pour	ne	pas	devenir	fou.»

XXVII

Arthur	annonça	à	sa	femme	que	Tony	Vatinel	était	un	homme	de	mauvaise	façon,	un	parleur,
un	enthousiaste,	un	original,	un	homme	de	rien;	et	qu'il	n'entendait	plus	qu'on	reçût	chez	lui
de	semblables	espèces.

Clotilde	 se	 rappela	 qu'elle	 aussi,	 il	 l'avait	 appelée	 une	 fille	 de	 rien,	 et	 il	 y	 eut	 bien	 du
souvenir	 de	 son	 propre	 outrage	 dans	 le	 ressentiment	 qu'elle	 éprouva	 des	 injures	 dites	 à
propos	de	Vatinel.

«Et	moi	aussi,	se	dit-elle,	je	suis	une	espèce,	une	fille	de	rien;	c'est	égal,	je	suis	contente	de
voir	que	c'est	un	homme	brave,	honnête,	noble,	fier	et	énergique	que	l'on	appelle	ainsi.	Cela
me	donne	meilleure	opinion	de	moi-même,	et	je	ne	me	plains	plus	d'être	confondue	dans	le
même	mépris	avec	un	homme	comme	Tony	Vatinel.

—Et,	demanda-t-elle,	comment	ferez-vous	pour	ne	plus	le	recevoir?»

ARTHUR.	Mais	il	n'y	a	rien	de	si	simple:	en	faisant	défendre	ta	porte	et	la	mienne.

CLOTILDE.	Il	y	a	à	cela	un	inconvénient;	c'est	que,	malgré	que	M.	Vatinel	n'ait	pas	le	bonheur
d'avoir	votre	estime,	il	s'est	acquis	celle	de	toutes	les	personnes	qu'il	a	rencontrées	ici;	qu'à
ces	personnes	il	 faut	donner	une	raison	ou	un	prétexte,	et	que	je	ne	veux	pas	me	montrer
complice	de	votre	mauvais	jugement	ou	de	votre	mauvais	vouloir.	Je	dirai	donc	à	M.	Vatinel
et	à	ma	société	que	j'agis	par	vos	ordres.

ARTHUR.	Non,	ce	serait	donner	à	ce	rustre	un	triomphe	que	je	ne	veux	pas	lui	laisser.	Nous
allons	bientôt	partir	pour	Trouville.

CLOTILDE.	Comment,	nous?

ARTHUR.	Oui,	mon	père	consent	à	tout	oublier.

CLOTILDE.	Comment,	oublier?	Mais	ce	n'est	pas	ainsi	que	 je	veux	rentrer	chez	votre	père!
Oublier!...	mais	 je	ne	veux	pas	qu'on	oublie!	Et	qu'est-ce	qu'il	a	à	oublier?	 Je	ne	veux	pas
qu'on	me	pardonne,	je	ne	me	reconnais	pas	coupable;	j'ai	cédé	à	ce	que	leur	fils	prétendait
être	son	bonheur,	voilà	mon	crime.	Est-ce	parce	que	je	n'ai	voulu	être	à	vous	qu'avec	le	titre
de	femme	qu'ils	ont	quelque	chose	à	oublier?	Ah!	ils	auraient	trouvé	le	contraire	beaucoup
mieux,	n'est-ce	pas?
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ARTHUR.	 Il	ne	sera	pas	question	du	passé;	mes	parents	vous	aiment;	 ils	demandent	à	vous
voir.	Nous	partons	dans	huit	jours.

CLOTILDE.	Et	c'est	là	le	moyen	que	vous	trouvez	d'éloigner	M.	Vatinel?	M.	Vatinel	demeure	à
Trouville,	son	père	y	est	toujours.

ARTHUR.	Vous	croyez?...	Le	voici;	vous	allez	voir	que	je	l'empêcherai	bien	d'aller	à	Trouville.

CLOTILDE.	Comment!	qu'allez-vous	faire?

ARTHUR.	Oh!	mon	Dieu!	rien	que	de	très-pacifique.

Tony	entra;	on	causa	de	choses	et	d'autres.	Arthur	eut	un	air	presque	bienveillant.

«Voici	un	beau	 temps,	monsieur	Vatinel,	 dit-il,	 les	grèves	de	Trouville	doivent	être	belles;
quel	malheur	de	rester	à	Paris!	Mais	mon	père	est	si	bizarre!	Et	vous,	est-ce	que	vous	n'irez
pas	un	peu	là-bas?»

Clotilde	vit	 le	coup.	Arthur	avait	 les	yeux	sur	elle;	elle	ne	pouvait	 faire	 le	moindre	signe	à
Vatinel.

Elle	interrompit:	«Oh!	certainement	que	M.	Vatinel	ne	passera	pas	l'été	sans	aller	voir	son
père.»	Arthur	la	regarda	fixement.	«Non,	répondit	Tony,	je	passerai	l'été	à	Paris;	mon	père
se	porte	bien,	et	j'ai	ici,	pour	lui	et	pour	moi,	des	affaires	qui	y	nécessitent	ma	présence.—
Ainsi,	dit	Arthur,	vous	n'irez	pas	du	 tout	à	Trouville?—Non.—Les	affaires	vont	quelquefois
plus	vite	qu'on	ne	le	pensait	d'abord.—J'ai	presque	toujours	vu	le	contraire;	d'ailleurs,	celle
qui	me	retient	ici	a	une	durée	invariable.»

Arthur	sourit	en	regardant	sa	femme,	et	ne	parla	plus.	Il	vint	d'autres	personnes.

Vatinel	fit	tomber	sa	cuiller	en	prenant	le	thé.

Madame	de	Sommery	lui	dit:	«Mon	Dieu,	monsieur	Vatinel,	que	vous	êtes	donc	maladroit!»

Puis	elle	annonça	à	sa	société	qu'elle	quittait	Paris	dans	huit	jours	pour	aller	passer	l'été	à
Trouville.

Sans	lever	les	yeux,	Tony	sentit	que	M.	de	Sommery	le	regardait;	par	un	effort	surhumain,	il
conserva	un	visage	impassible.

On	ne	sait	pas	ce	que	souffrent	en	dedans	les	gens	dits	froids	et	insensibles,	et	qui	ne	sont
que	fiers	et	silencieux!

XXVIII

Tony	Vatinel	à	madame	de	Sommery.

«Quelle	nuit	je	viens	de	passer!	J'ai	dormi	quelquefois	dans	des	moments	où	j'étais	bien	heureux,
dans	des	moments	où	je	vous	voyais	tous	les	jours,	et	je	me	reprochais	amèrement	de	perdre,	dans
le	sommeil,	tant	d'heures	d'une	vie	que	votre	présence	suffit	pour	rendre	fortunée.

»Et	cette	nuit	où	 je	suis	si	 triste,	 si	abattu,	si	écrasé,	 le	sommeil	m'est	 impossible;	 triste	nature
humaine!	que	le	ciel	est	envieux	du	peu	de	bonheur	qu'il	donne	à	l'homme,	et	comme	il	sait	le	lui
faire	expier!

»Quoi!	 vous	 partez!	 Et	 ce	 soir,	 où	 vous	 venez	 de	 me	 dire	 cela,	 à	 moi,	 en	 même	 temps	 qu'à	 dix
autres!	comme	la	chose	la	plus	 indifférente	du	monde;	ce	soir	où	 j'ai	dû	entendre	cette	nouvelle
comme	si	cela	m'était	parfaitement	égal,	vous	n'avez	pas	su	m'adresser	un	de	ces	mots	pour	moi
seul,	 que	 vous	 dites	 à	 tous	 et	 que	 moi	 seul	 puis	 comprendre;	 vous	 ne	 m'avez	 pas	 même,	 au
moment	où	je	suis	parti,	accordé	un	regard,	un	regard	qui	m'eût	dit	que	vous	m'aimiez,	que	vous
souffriez	comme	moi;	que	vous	alliez	comme	moi	passer	 la	nuit	à	chercher	des	moyens	de	nous
rapprocher.

»Mais,	je	me	trompe,	vous	avez	bien	su	m'adresser	une	de	ces	paroles	dont	je	vous	parlais	tout	à
l'heure;	 vous	 m'avez	 appelé	 maladroit.	 Ah!	 il	 fallait	 dire	 malheureux.	 Avec	 quelle	 perfidie	 votre
mari	m'a	fait	tomber	dans	un	piége!	Ah!	si	vous	pouviez	entendre	avec	qu'elle	haine	je	dis	ce	mot-
là	dans	mon	cœur:	votre	mari!	Je	le	hais,	et	souvent	je	cherche	à	inventer	des	tourments	pour	lui.
Je	n'en	ai	pas	encore	trouvé	d'aussi	horribles	que	ceux	qu'il	me	fait	subir	par	son	insolence,	par	ses
familiarités	avec	vous,	par	ses	droits,	par	son	existence.	Oh!	c'est	un	homme	bien	maudit	de	Dieu
que	celui	qui	aime	une	femme	qui	a	un	mari,	une	femme	qui	est	à	un	mari.

»Ah!	si	c'est	un	crime	qu'un	amour	adultère,	au	jour	du	jugement,	Dieu	ne	pourra	m'en	demander	
compte,	car	je	l'ai	bien	expié	déjà.	Si	vous	pouviez	voir	ce	que	mon	cœur	renferme	de	misères	et
de	désespoirs,	vous	auriez	grande	pitié	de	moi.	Je	vous	ai	quittée	triste,	malheureux,	furieux;	ne
sachant	ni	quand	ni	comment	je	vous	verrai;	vous	demandant	en	vain	une	parole,	un	regard	qui	me
donnât	de	la	force.	Mais	vous	vous	êtes	liguée	avec	votre	mari,	avec	le	sort	fidèle	à	me	persécuter;
vous	m'avez	laissé	partir	désespéré.	Marie!	Marie!	je	prie	le	ciel	qu'il	n'y	ait	pas,	dans	toute	votre
vie,	autant	de	douleurs	qu'en	a	renfermées	pour	moi	cette	triste	nuit	qui	paraît	ne	devoir	 jamais
finir!»
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XXIX

Clotilde	de	Sommery	à	Tony	Vatinel.

«Mon	 Dieu,	 mon	 ami,	 quelle	 tête	 folle	 vous	 avez,	 et	 comme	 vous	 êtes	 habile	 à	 vous	 faire	 des
désespoirs!	à	peu	près	comme	Dieu	forma	le	monde,	c'est-à-dire	de	rien.

»J'étais	à	 la	 fois	triste	et	 fâchée	de	voir	M.	de	Sommery	avoir	pris	un	avantage	sur	vous,	 lui	qui
vous	est	si	prodigieusement	 inférieur	sur	 tous	 les	points.	Permettez-moi,	mon	ami,	de	mettre	en
vous	 tout	 mon	 orgueil.	 Ce	 n'est	 que	 dans	 l'homme	 qu'elle	 aime	 qu'une	 femme	 peut	 être
orgueilleuse.	En	même	temps,	je	voyais	une	longue	séparation.	Vous	étiez	bien	involontairement,
mon	pauvre	ami,	 la	 cause	de	notre	malheur,	 et	 j'ai	 voulu	 vous	 contrarier	un	peu	en	évitant	 vos
regards.

»Venez	ce	soir,	Arthur	doit	sortir.	Je	serai	seule.»

XXX

Tony	Vatinel	à	madame	de	Sommery.

«Me	contrarier!	Marie,	vous	ne	comprenez	pas	l'amour	que	vous	m'avez	inspiré.	Vous	ne	savez	pas
la	puissance	 infinie	que	vous	exercez	sur	moi,	 le	mal	que	vous	me	faites	et	 le	bonheur	que	vous
pouvez	me	donner.	Vous	ne	pouvez	pas	me	contrarier,	vous	ne	pouvez	rien	m'inspirer	de	médiocre.
D'un	 mot,	 d'un	 regard,	 d'un	 geste,	 vous	 enlevez	 mon	 cœur	 au	 ciel,	 ou	 vous	 le	 plongez	 dans	 les
profondeurs	et	dans	les	supplices	de	l'enfer.	Me	contrarier!	mais	il	n'y	a	pas	de	ces	transitions-là
pour	moi.	Tout	ce	que	vous	faites,	tout	ce	que	j'attends	de	vous	est	tellement	tout	pour	moi,	que	la
plus	légère	déception	me	jette	dans	le	plus	sombre	désespoir.

»Le	jour	où	j'ai	posé	mes	lèvres	sur	votre	front,	il	m'a	semblé	que	j'allais	mourir.

»Voir	l'extrémité	de	votre	pied,	sous	votre	robe,	c'est	pour	moi	plus	de	bonheur	et	d'enivrements
voluptueux	 que	 ne	 m'en	 pourrait	 donner	 la	 plus	 belle	 des	 autres	 femmes,	 amoureuse	 et	 tout
entière	abandonnée.

»Je	voudrais	 rejeter	de	ma	vie	 tous	 les	 instants	que	 je	ne	puis	vous	donner;	mais,	que	dis-je!	 je
vous	 les	 donne	 tous	 par	 le	 bonheur	 ou	 la	 souffrance.	 Je	 suis	 toujours	 occupé	 de	 vous,	 je	 suis
toujours	à	vous.

»Si	 vous	 saviez	 comme	 je	 suis	 jaloux	 de	 me	 conserver	 à	 vous,	 comme	 je	 me	 garde	 pour	 vous,
comme,	 malgré	 l'effervescence	 de	 ma	 jeunesse,	 malgré	 ce	 qui	 me	 sépare	 de	 vous,	 ce	 qui	 me
sépare	de	l'amour,	je	n'ai	pas	même	une	pensée	infidèle!

»Comme	je	suis	plus	heureux	de	pleurer	votre	absence,	de	m'indigner	contre	le	sort,	de	haïr	votre
mari,	que	je	ne	le	serais	de	tout	ce	qui	fait	le	bonheur	des	autres!

»Comme	j'aime	même	mes	souffrances,	qui	me	viennent	de	vous!

»Ah!	vous	avez	raison,	ne	me	plaignez	pas.	Dans	une	de	ces	paroles	que	vous	me	dites	quelquefois
et	qui	me	déchirent	le	cœur,	je	trouve	plus	de	plaisir	que	dans	les	paroles	d'amour	que	me	dirait
une	autre,	parce	que	c'est	votre	voix.

»Un	coup	de	poignard	de	votre	main	me	donnerait	encore	une	volupté	étrange	et	plus	réelle	que	le
plus	tendre	baiser	d'une	autre	femme.

«TONY.»

XXXI

Soit	que	Clotilde	n'eût	pas	dissimulé	assez	bien	 le	plaisir	qu'elle	avait	à	voir	sortir	Arthur,
soit	que	ce	fût	un	simple	caprice	de	sa	part,	il	était	resté	chez	lui.

Quand	Vatinel	l'aperçut	en	entrant,	il	sentit	par	tout	le	corps	l'impression	de	froid	que	donne
la	rencontre	imprévue	d'un	serpent.

Arthur	avait	un	air	triomphant.

Tous	trois	séparément	n'avaient	pas	une	pensée	qui	pût	s'exprimer	autrement	que	par	des
paroles	de	haine.	 Ils	 restèrent	 silencieux.	Heureusement	que	Clotilde,	 quand	elle	 avait	 vu
son	mari	rester,	avait	annoncé	à	ses	gens	qu'elle	était	chez	elle.	Il	vint	quelques	personnes.
Robert	partait	dans	la	nuit.

Arthur	 parla	 beaucoup;	 il	 avait	 une	 sorte	 d'irritation	 qui,	 donnée	 par	 la	 colère,	 mais
comprimée	par	 les	usages	et	 les	convenances,	s'échappe,	comme	l'eau	à	travers	 les	doigts
qui	cherchent	vainement	à	la	retenir,	en	petits	sarcasmes,	en	plaisanteries	demi-mordantes,
en	allusions	détournées.	C'est	un	poignard	dont	on	fait	des	épingles.

«Je	ne	sais,	dit-il,	pourquoi	 l'on	plaint	tant	 les	maris,	et	pourquoi	 l'on	se	moque	tant	d'eux
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quand	il	leur	survient	quelque	infortune;	je	vous	avouerai	que,	selon	que	je	regarde	la	chose,
en	compassion	ou	en	gaieté,	j'ai	bien	plus	de	pitié	et	de	moqueries	pour	les	amants	heureux
des	femmes	de	ces	pauvres	maris.	Un	mari	un	peu	jaloux	peut,	sans	coups	de	poignard,	sans
poison,	 sans	 tour	du	Nord,	 sans	aucun	de	ces	moyens	de	 roman	et	de	 tragédie,	 sans	 rien
risquer	pour	sa	propre	peau,	sans	le	moindre	danger	d'aucune	sorte,	infliger	à	l'homme	qui
s'avise	d'être	amoureux	de	sa	femme	plus	de	tourments	qu'on	n'en	a	jamais	mis	dans	l'enfer
chrétien,	ni	dans	celui	du	paganisme.	Il	n'y	a	pas	d'homme,	quelque	brave	qu'il	soit,	que	le
pas	d'un	mari	ne	fasse	trembler.	Il	n'y	a	pas	d'humiliations	que	ce	pauvre	mari	ne	puisse	lui
faire	 subir,	 pas	 d'insulte	 qu'il	 ne	 puisse	 lui	 faire	 endurer,	 pas	 de	 tortures	 physiques	 et
morales	qu'il	ne	puisse	se	divertir	à	lui	imposer;	les	plus	petites	choses	mêmes	peuvent	être
on	ne	saurait	plus	tristes	pour	l'amoureux,	et	on	ne	saurait	plus	gaies	pour	le	mari.	Ainsi	il
n'est	aucun	de	vous	qui	n'ait	vu	quelquefois,	dans	une	glace	ou	ailleurs,	la	sotte	figure	que
fait	un	amoureux	qui	 croit	 trouver	 la	 femme	seule,	et	auquel	 le	mari	ouvre	 la	porte;	pour
moi,	je	ne	sais	rien	de	si	ridicule	et	de	si	bouffon.»

Clotilde,	à	ces	paroles	de	son	mari,	eut	besoin	de	toutes	ses	forces	pour	cacher	son	trouble.
Tony	sentit	la	fureur	et	la	haine	déborder	de	son	cœur.	Robert	se	hâta	de	prendre	la	parole
et	dit:	«Moi,	je	sais	quelque	chose	de	plus	bouffon	et	de	plus	ridicule;	c'est	le	soin	que	prend
un	mari	pour	conserver	sa	femme,	quand	la	plus	honnête	femme	du	monde	fait	par	jour	au
moins	cent	cinquante	infidélités	à	son	mari.»

Clotilde,	qui	dans	 tout	autre	moment	se	 fût	contentée	de	sourire,	se	récria	beaucoup;	elle
était	embarrassée	du	silence	qu'elle	gardait.

«J'ai,	dans	le	temps,	dit	Robert,	commencé	un	livre	dont	je	n'ai	fait,	à	vrai	dire,	que	le	titre.—
Et	 comment	est	 le	 titre?	demanda	Clotilde.—Le	voici,	 dit	Robert:	Histoire	des	 trente-deux
infidélités	que	 fait	à	son	mari	une	 femme	vertueuse	en	allant	de	sa	maison	à	 l'église.—Ne
pourriez-vous	nous	en	donner	au	moins	le	sommaire?—Très-volontiers.

XXXII

Histoire	des	trente-deux	infidélités	que	fait	à	son	mari	une	femme	vertueuse	en	allant	de
sa	maison	à	l'église.

1o	En	s'habillant	avant	de	 sortir,	Laure...—Nous	appellerons	 la	 femme	vertueuse	Laure,	 si
vous	le	voulez	à	moins	que	quelqu'un	n'ait	quelque	souvenir	qui	 l'empêche	d'attacher	à	ce
nom	l'idée	que	je	lui	impose.

En	s'habillant,	Laure	exagère	ses	hanches	et	sa	gorge,	c'est-à-dire	qu'elle	cherche	à	exciter
des	désirs	par	une	exhibition	extraordinaire	de	ses	charmes	secrets.	Certes,	ce	n'est	pas	au
mari	 qu'est	 destinée	 cette	 perfide	 amorce,	 puisque	 le	 mari	 sait	 parfaitement	 à	 quoi	 s'en
tenir.

Je	sais	que	les	femmes	ne	placent	l'infidélité	que	dans	la	dernière	faveur.	Mais	je	ne	saurais
pour	moi	considérer	comme	bien	pure	une	femme	qui,	en	offrant	de	telles	choses	aux	yeux,
excite	 l'imagination	 des	 passants	 à	 des	 investigations	 peu	 respectueuses.	 Les	 femmes	 ne
savent	pas	assez	qu'il	suffit	d'un	désir	d'un	autre	pour	les	souiller	aux	yeux	d'un	homme	bien
amoureux.

2o	 Je	 pourrais	 compter	 pour	 une	 infidélité	 chacun	 des	 soins	 que	 prend	 de	 s'embellir	 une
femme	qui	va	dans	un	endroit	où	elle	ne	verra	pas	son	mari,	qui	reste	à	la	maison.

3o	 En	 traversant	 un	 prétendu	 ruisseau,	 Laure	 relève	 sa	 robe	 et	 montre,	 à	 deux
commissionnaires	qui	 fument,	 un	petit	 pied	étroit,	 une	 cheville	mince	et	un	bas	de	 jambe
d'une	extrême	finesse,	avec	un	bas	bien	lisse	et	bien	tiré.

4o	Deux	hommes	passent	près	de	Laure;	l'un	des	deux	la	fait	remarquer	à	l'autre.	Laure	sent
un	vif	mouvement	de	plaisir.

5o	Laure	remarque	que	G***,	qui	passe,	monte	parfaitement	à	cheval.

6o	En	entrant	à	l'église,	elle	ôte	son	gant	pour	prendre	de	l'eau	bénite,	et	montre	une	main
blanche	et	effilée	et	un	charmant	poignet,	qu'elle	 incline	de	 façon	à	 le	 faire	paraître	avec
tous	ses	avantages.

7o	Laure,	en	s'asseyant,	laisse	voir	son	pied.

8o	En	se	mettant	à	genoux,	elle	 se	penche	de	 façon	à	dessiner	 sa	 taille	et	à	donner	à	 ses
reins	la	cambrure	la	plus	agréable.

9o	Elle	relève	un	peu	les	plis	de	sa	robe.

10o	Elle	tient	son	livre	de	façon	à	donner	de	la	grâce	à	sa	main.

Remarquez	 que	 le	 no	 2	 me	 donnerait	 à	 lui	 seul,	 si	 je	 voulais,	 plus	 que	 les	 trente-deux
infidélités	dont	j'ai	besoin.
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Je	sais	bien	que	les	femmes	diront	que	cela	n'a	pas	le	sens	commun;	mais	je	répondrai	que
tout	 cela	 a	pour	but	d'être	 jolie	 et	 belle,	 et	 de	 le	paraître	 et	d'exciter	des	désirs.	 Je	m'en
rapporte	aux	hommes	qui	ont	été	amoureux.	De	quelles	fureurs	chacun	de	ces	détails	ne	les
a-t-il	pas	enflammés?

Les	Orientaux	considèrent	une	femme	comme	perdue	et	déshonorée,	si	un	étranger	a	vu	son
visage.

Robert	et	Tony	sortirent	ensemble;	 ils	 restèrent	à	 fumer	et	à	boire	du	punch	chez	Robert
jusqu'au	moment	où	 les	chevaux	vinrent	 le	prendre.	«Tony,	 lui	dit-il	en	partant,	 je	ne	sais
pourquoi,	 je	 te	 laisse	 ici	 avec	 une	 sorte	 de	 crainte;	 un	 sombre	 pressentiment	 me	 dit	 que
cette	femme	te	sera	funeste;	que	de	passions	déjà	elle	a	allumées	dans	ton	sein!	Tony,	dit-il
en	lui	serrant	les	mains,	mon	ami,	je	t'en	prie,	viens	avec	moi,	c'est	un	voyage	de	trois	mois;
laisse-toi	guider	par	moi,	ou	seulement	 sois	 indulgent	pour	 la	 faiblesse	de	mon	esprit;	 j'ai
peur	de	te	laisser	ici.	Viens	avec	moi,	je	t'amuserai,	je	te	distrairai,	et	nous	parlerons	d'elle.
Viens,	mon	Tony,	 je	te	 le	demande	au	nom	de	notre	vieille	amitié.—Robert,	reprit	Tony,	 je
suis	 à	 Marie;	 l'air	 qu'elle	 ne	 respire	 pas	 m'étouffe.	 Laisse-moi	 suivre	 mon	 destin,	 je	 ne
partirai	 pas.»	 Robert	 insista.	 Tony	 répéta	 les	 mêmes	 paroles.	 «Au	 moins,	 dit	 Robert,
promets-moi	de	m'écrire	souvent,	de	ne	rien	faire	d'important	sans	que	tu	m'aies	écrit	et	que
je	t'aie	répondu,	jure-le-moi.»

Tony	fit	la	promesse	que	celui-ci	demandait.

Robert	partit;	Tony	fut	effrayé	de	ne	pas	sentir	dans	son	cœur	ce	chagrin	que	cause	même
un	indifférent.

Avant	de	rentrer	chez	lui,	il	alla	voir	la	lueur	d'une	veilleuse	qui	brûlait	dans	la	chambre	de
Clotilde.

XXXIII

Clotilde	à	Tony	Vatinel.

«Je	 pars,	 Tony,	 je	 pars	 triste	 et	 malheureuse;	 j'emporte	 cependant	 un	 espoir,	 mais	 tellement
vague,	que	je	n'ose	vous	le	dire;	si	je	réussis,	vous	pourrez	juger	de	l'ardeur	que	j'ai	mise	à	nous
réunir.	 J'ai	 sollicité	 pour	 mon	 mari,	 sans	 qu'il	 le	 sache,	 et	 par	 des	 amis	 puissants,	 une	 sorte	 de
mission	 honorifique	 qui	 l'enverrait	 pour	 trois	 mois	 en	 Italie.	 Ne	 trouvez-vous	 pas	 que	 M.	 de
Sommery	ferait	un	très-agréable	chargé	d'affaires	auprès	d'un	gouvernement...	étranger?

»Soyez	calme,	je	vous	en	prie,	nous	ne	sommes	pas	tout	à	fait	séparés;	je	prie	un	peu	le	ciel,	et	je
l'aide	beaucoup;	n'est-ce	pas	d'ailleurs	être	un	peu	ensemble	que	de	souffrir	chacun	de	notre	côté
de	la	même	absence,	de	former	les	mêmes	vœux,	d'évoquer	les	mêmes	souvenirs?

»Ah!	Tony,	pourquoi	suis-je	mariée!	Mais	jamais	je	ne	serai	à	deux	hommes	à	la	fois.»

XXXIV

A	Trouville.

Arthur	 et	 Clotilde	 retrouvèrent	 au	 château	 de	 Trouville	 M.	 de	 Sommery	 dans	 la	 même
redingote	bleue,	dans	le	même	col	en	baleine,	dans	le	même	fauteuil,	dans	le	même	coin	de
la	même	cheminée,	et	madame	de	Sommery	à	l'autre	coin;	Baboun	sur	son	même	coussin	de
velours	 d'Utrecht	 vert.	 L'abbé	 Vorlèze	 vint	 le	 soir;	 il	 avait	 sa	 même	 redingote	 sans	 taille
violet	foncé.

Et	on	fit	la	partie	d'échecs.

Il	y	a	de	ces	existences	uniformes	et	immobiles,	dont	la	vue,	après	un	intervalle,	produit	un
singulier	 effet.	 Tous	 les	 personnages	 de	 Trouville	 étaient	 tellement	 semblables	 à	 ce	 qu'ils
étaient	quand	Clotilde	avait	quitté	le	pays,	qu'il	semblait	que,	ce	jour-là,	ne	pût	être	qu'hier,
et	 que	 tout	 ce	 qui	 était	 arrivé	 à	 Clotilde	 ne	 fût	 qu'un	 rêve	 fait	 pendant	 la	 nuit	 qui	 avait
séparé	ces	deux	jours.

Clotilde,	cependant,	s'aperçut	tristement	bientôt	qu'il	n'y	avait	pas	eu	de	rêve,	à	la	manière
dont	elle	fut	reçue	dans	la	maison.

On	lui	faisait	volontiers	une	part	abondante	dans	les	cœurs,	une	place	large	au	foyer,	quand
on	 les	 lui	 donnait;	 mais,	 aujourd'hui	 qu'elle	 revenait	 prendre	 en	 conquérant	 ce	 qu'on	 lui
donnait	autrefois,	on	opposait	à	son	envahissement	une	force	d'inertie,	puissance	invincible
des	vieillards	et	des	femmes.
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C'était	aux	longues	sollicitations	d'Arthur,	et	à	sa	menace	de	ne	plus	venir	à	Trouville,	que
M.	de	Sommery	avait	cédé	quand	il	avait	consenti	à	revoir	Clotilde;	mais	on	la	traitait	dans
la	maison	comme	une	étrangère.	On	avait	des	égards	pour	 son	 titre	d'épouse	d'Arthur	de
Sommery;	mais	on	ne	montrait	aucune	affection	pour	sa	personne.

M.	de	Sommery	avait	dit:	«Si	 je	consens	à	paraître	oublier	 le	passé,	 il	 faut	que	 je	 l'oublie
tout	 à	 fait.	 Le	 souvenir	 de	 l'affection	 que	 nous	 avons	 portée	 à	 mademoiselle	 Belfast
amènerait	toujours	avec	lui	le	souvenir	de	son	ingratitude	et	de	ses	menées	ambitieuses.»

Ce	 ne	 fut	 qu'après	 une	 longue	 discussion	 qu'il	 consentit	 à	 ne	 pas	 l'appeler	 mademoiselle
Belfast;	il	fut	décidé	qu'on	la	désignerait	par	le	nom	de	madame	Arthur,	ce	qui	n'aurait	l'air
d'être	fait	que	pour	ne	pas	la	confondre	avec	madame	de	Sommery	la	mère.

Madame	de	Sommery	eût	de	bon	cœur	embrassé	sa	bru,	mais	elle	n'osait	en	rien	sortir	des
prescriptions	 de	 son	 mari;	 elle	 avait	 cependant	 beaucoup	 de	 peine	 à	 ne	 pas	 l'appeler
«Clotilde»	 comme	 autrefois;	 quoiqu'elle	 lui	 sût	 fort	 mauvais	 gré	 de	 ne	 pas	 lui	 donner	 un
petit-fils.

XXXV

Les	 gens	 qui	 font	 profession	 d'impiété	 négligent	 une	 observation	 assez	 facile	 à	 faire
cependant,	et	que	je	considère	comme	étant	parfaitement	sans	réplique.

Ils	se	font,	contre	la	religion,	une	autre	religion	qui	a	ses	pratiques,	ses	cérémonies	et	ses
austérités;	une	autre	religion	beaucoup	plus	difficile	à	suivre	que	la	première	parce	que,	à
cette	religion,	dite	impiété,	on	n'apporte	aucune	infraction,	tandis	qu'on	est	loin	d'être	aussi
rigoureux	pour	l'autre.

Ainsi	madame	de	Sommery	eût	été	bien	moins	fâchée	de	faire,	par	hasard,	un	dîner	gras	un
vendredi	que	M.	de	Sommery	de	le	faire	maigre.	En	cela,	la	religion	de	M.	de	Sommery	était,
comme	je	le	disais,	plus	difficile	à	suivre	et	lui	imposait	des	privations.	Dans	les	petits	pays
comme	Trouville,	et	surtout	dans	 les	pays	abondamment	pourvus	de	poisson,	 les	bouchers
ne	tuent	qu'une	 fois	par	semaine,	 le	samedi.	La	viande	se	mange	 jusqu'au	mardi	ou	 jeudi,
suivant	la	saison.	Ce	qui	en	reste	le	vendredi	est	précisément	la	moins	fraîche	qui	se	puisse
manger.

Pour	faire	maigre	le	vendredi,	madame	de	Sommery	n'avait	qu'à	laisser	faire;	il	n'y	avait,	à
Trouville,	que	de	mauvaise	viande;	le	marché,	c'est-à-dire	le	bord	de	la	Touque,	était	couvert
d'excellents	 poissons	 et	 de	 légumes;	 M.	 de	 Sommery	 avait	 besoin	 chaque	 vendredi	 de
s'occuper	de	son	dîner.

Nous	avons	expliqué,	au	commencement	de	cette	histoire,	pourquoi	M.	de	Sommery,	non-
seulement	laissait	toute	liberté	de	conscience	à	sa	femme,	mais	encore	eût	trouvé	mauvais
qu'elle	 ne	 suivît	 pas	 exactement	 les	 pratiques	 de	 la	 religion	 romaine.	 Cette	 impiété
extérieure	est	un	lustre	qu'on	veut	se	donner,	lustre	qui	n'est	éclatant	que	par	le	contraste;
il	 faut	avoir	 l'air	de	braver	 les	choses	 les	plus	sérieuses	et	 les	plus	 formidables.	Où	est	 le
mérite,	si	les	femmes,	les	enfants	et	les	servantes	en	font	autant?	Du	reste,	plus	madame	de
Sommery	 attachait	 de	 prix	 à	 ces	 pratiques	 religieuses	 et	 plus	 elle	 en	 redoutait
l'inobservation,	plus	elle	ressentait	une	sorte	de	respect	pour	son	mari,	qui	savait	se	mette
au-dessus	 de	 ces	 craintes	 et	 de	 ces	 scrupules.	 Quoique	 souvent	 le	 dimanche,	 pendant	 la
messe,	par	exemple,	elle	gémît	de	l'impiété	de	M.	de	Sommery,	le	reste	de	la	semaine,	elle
en	était	un	peu	orgueilleuse.	Madame	de	Sommery	n'avait	pas	d'esprit,	et	ne	possédait	que
peu	d'intelligence;	elle	n'avait	que	les	instincts	de	la	femme.	Et,	quand	la	femme	obéit	à	ses
instincts,	ce	qu'elle	aime	le	plus	dans	l'homme,	c'est	la	force	et	l'audace.

M.	Vorlèze	était	trop	bonhomme,	et	d'ailleurs	avait	trop	de	savoir	vivre	inné	pour	porter	à	la
table	 où	 on	 l'invitait	 la	 rigidité	 loquace	 d'un	 prédicateur;	 il	 avait	 à	 ce	 sujet	 une	 sévère
réserve	dont	il	ne	se	départait	jamais	que	dans	les	grandes	occasions.

Quand	 M.	 de	 Sommery	 était	 en	 gaieté,	 il	 s'efforçait,	 un	 jour	 de	 jeûne,	 en	 avançant	 une
pendule,	de	 faire	déjeuner	M.	Vorlèze	sept	ou	huit	minutes	avant	midi.	Puis,	 il	amenait	 la
conversation	sur	le	jeûne;	il	en	faisait	longuement	déduire	à	l'abbé	les	vertus	et	la	nécessité;
et,	 quand	 l'abbé	 avait	 fini,	 il	 lui	 disait:	 «Eh	 bien,	 monsieur	 Vorlèze,	 vous	 n'avez	 pas	 plus
jeûné	que	moi.	Nous	nous	sommes	mis	à	table	à	midi	moins	un	quart.	Madame	de	Sommery,
qui	s'est	doutée	que	la	pendule	avançait,	a	fait	changer	 les	assiettes,	a	demandé	plusieurs
choses	inutiles,	etc.;	mais,	malgré	ces	fraudes	pieuses,	vous	n'en	avez	pas	moins	mâché	et
avalé	votre	première	bouchée	à	midi	moins	quatre	minutes.»	Et	M.	de	Sommery,	triomphant,
pendant	tout	le	reste	du	déjeuner	appelait	l'abbé	hérésiarque,	impie	et	païen.

M.	Vorlèze,	qui	était	 tombé	deux	 fois	dans	 le	même	piége,	n'avait	rien	dit;	mais	 il	avait	 le
soin,	ces	jours-là,	d'avoir	sa	montre	avec	lui.

Un	jeudi,	M.	de	Sommery	fit	faire	un	pâté	de	poisson,	que	l'on	devait	manger	le	lendemain
vendredi.	 Seulement,	 pour	 relever	 le	 goût	 du	 poisson,	 il	 y	 avait	 fait	 mêler	 un	 hachis	 de
viande.	«Je	n'en	mangerai	pas,	avait	dit	madame	de	Sommery.—Mais	M.	le	curé	en	mangera,
avait	dit	le	colonel.—Il	reconnaîtra	bien	le	hachis	de	viande,»	dit	Arthur.
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M.	de	Sommery	réfléchit	la	moitié	de	la	journée	et	dit:

«M.	le	curé	en	mangera	et	ne	reconnaîtra	pas	le	hachis	de	viande.»

Il	descendit	lui-même	à	la	cuisine	et	donna	des	ordres	secrets.

Le	lendemain,	on	proposa	du	pâté	à	l'abbé.	«L'abbé,	du	pâté	au	poisson?—Je	n'en	mangerai
pas,»	 interrompit	 madame	 de	 Sommery,	 qui	 voyait	 avec	 peine	 le	 danger	 que	 courait	 M.
Vorlèze.

L'abbé	 la	 regarda	d'un	œil	 interrogatif.	Mais	elle	 sentait	que	M.	de	Sommery	 la	 regardait
également;	elle	baissa	les	yeux,	et	se	contenta	de	réciter	tout	bas	une	phrase	du	Pater:	Ne
nos	inducas	in	tentationem.

L'abbé	prit	le	pâté	avec	défiance,	le	regarda,	le	retourna,	examina	surtout	le	hachis.

«Qu'est	ceci?	demanda	M.	Vorlèze.—Parbleu!	reprit	M.	de	Sommery,	c'est	du	hachis.—Mais
de	quoi?—De	quoi?—Oui,	je	demande	de	quoi	est	fait	ce	hachis?—De	poisson,	parbleu!—Ah!
de	poisson,»	dit	l'abbé.	Et	il	le	coupa	lentement	et	encore	indécis	avec	sa	fourchette.

Le	hachis	était	rempli	d'arêtes	que	M.	de	Sommery	y	avait	fait	mêler.

«Ah!	 ah!	 fit	 l'abbé.—Qu'est-ce	 que	 vous	 avez,	 l'abbé?	 dit	 M.	 de	 Sommery.—Rien.—Si	 fait
bien,	 vous	 venez	 de	 faire	 entendre	 une	 exclamation	 de	 surprise.—Ah!	 c'est	 que...	 je	 vous
avouerai	que	je...	que	je	me	défiais	de	ce	côté	et	surtout	de	ce	hachis...	Mais	j'ai	découvert
que	c'est	de	vrai	et	bon	poisson,	et	qui	a	des	arêtes	autant	qu'un	honnête	poisson	peut	se	le
permettre.—Comment	le	trouvez-vous?—Excellent.—N'est-ce	pas?—Oui,	il	a	une	saveur!...—
Vous	 n'aviez	 donc	 pas	 confiance	 en	 moi,	 l'abbé?—Franchement,	 non;	 vous	 m'aviez	 déjà
rendu	 victime	 de	 plusieurs	 enfantillages	 de	 ce	 genre.—Quel	 excellent	 poisson!—Excellent!
seulement,	 il	a	 trop	d'arêtes.»	 Ici,	 tout	 le	monde	sourit.	«Qu'avez-vous	à	 rire?—Rien;	c'est
que	vous	devenez	plus	sévère	pour	ce	poisson	à	mesure	que	l'on	en	sert	sur	votre	assiette.
Vous	 commencez	 à	 lui	 trouver	 un	 défaut.—C'est	 que	 réellement	 il	 a	 considérablement
d'arêtes.—Les	poissons	sont	forcés	d'avoir	des	arêtes.	Voudriez-vous	que	celui-ci	eût	des	os?
Mais	 prenez-en	 donc	 encore.—Je	 le	 veux	 bien.	 Voyez	 un	 peu	 le	 grand	 malheur	 de	 faire
maigre	 le	 vendredi!	 Il	 est	 clair	 que	 ce	 poisson-là	 vaut	 mieux	 que	 les	 côtelettes	 que	 vous
mangiez	tout	à	l'heure	avec	emphase.—Ah!	mon	cher	ami,	c'est	qu'on	ne	trouve	pas	tous	les
jours	du	poisson	comme	celui-là.—Je	ne	sais	pas	si	j'avais	plus	faim	que	de	coutume,	mais	je
lui	trouve	une	saveur	toute	particulière.—J'espère,	l'abbé,	que	vous	viendrez	demain	finir	le
pâté	avec	nous	à	déjeuner;	mais,	voyons,	l'abbé,	pensez-vous	réellement	que	nous	ayons	fait
beaucoup	de	chagrin	à	Dieu	en	mangeant	aujourd'hui	quelques	côtelettes,	et	vous	croyez-
vous	un	grand	saint	pour	avoir	mangé	du	pâté	de	poisson	avec	plus	de	sensualité,	vous	ne
pourrez	le	nier,	que	nous	n'avons	mangé	nos	côtelettes?—Je	n'examine	jamais	ces	choses-là,
dit	l'abbé;	j'aurais	des	doutes	que	je	n'ai	pas,	dans	le	doute,	je	me	conformerais	à	la	règle.»

Le	soir,	l'abbé	Vorlèze	perdit	constamment	aux	échecs.

«C'est	 singulier,	 dit-il,	 j'ai	 un	 malheur	 obstiné	 aujourd'hui.—L'abbé,	 la	 main	 de	 Dieu	 s'est
retirée	 de	 vous.—Quatre	 parties	 de	 suite!—C'est	 une	 fin	 terrible	 et	 due	 à	 vos	 forfaits.—Je
demande	 une	 dernière	 partie.—Je	 le	 veux	 bien,	 mais	 vous	 la	 perdrez	 comme	 les	 autres.—
Nous	 allons	 voir.—Dentes	 inimici	 in	 ore	 perfringam:	 Dieu	 brisera	 vos	 dents	 dans	 votre
mâchoire!—Voyons,	 jouez,	 colonel.—Un	 homme	 qui	 s'est	 gorgé	 de	 viande	 un	 vendredi.—
Jouez	donc.—Oui,	 l'abbé,	vous	avez	mangé	du	hachis	de	viande	dans	 le	pâté.—N'ayant	pas
pu	me	 faire	 faire	 la	 faute,	vous	voulez	me	 faire	croire	que	 je	 l'ai	commise.	 Je	vous	avertis
d'avance	que	cela	n'aura	pas	le	moindre	succès.—Je	vous	jure,	l'abbé,	que	ce	que	vous	avez
mangé,	 et	 à	 trois	 reprises,	 ce	 n'est	 pas	 pour	 vous	 le	 reprocher,	 n'est	 autre	 chose	 que	 du
hachis	 de	 viande.—Ceci	 serait	 bon	 si	 je	 n'avais	 pas	 vu	 les	 arêtes,	 colonel.—Si	 vous	 venez
dîner	demain,	l'abbé,	je	vous	ferai	manger	un	gigot	aux	arêtes.—Comment!...	il	serait	vrai?...
—Que	je	vous	ai	servi	un	plat	de	ma	façon,	que	j'ai	fait	mettre	des	arêtes	dans	le	hachis;	et
vous	avez	vu	qu'on	ne	les	avait	pas	ménagées.—En	effet,	ce	poisson	avait	un	goût	singulier.
—N'est-ce	pas,	l'abbé?—Ma	foi,	monsieur	de	Sommery,	je	vous	déclare	que	je	ne	charge	pas
ma	 conscience	 de	 ce	 péché-là,	 et	 que	 vous	 voudrez	 bien	 le	 joindre	 aux	 vôtres,	 qui	 sont,
hélas!	assez	nombreux	sans	cela.»

Et	l'abbé	sortit	un	peu	fâché	en	serrant	la	main	de	madame	de	Sommery,	qui	avait	poussé	le
courage	jusqu'à	l'audace	pour	lui	donner	un	avertissement	qu'il	n'avait	pas	assez	écouté.	Ce
qui	faisait	qu'au	fond	du	cœur	il	ne	se	croyait	pas	tout	à	fait	aussi	innocent	qu'il	venait	de	le
dire	à	M.	de	Sommery.

XXXVI

A	Jules	Janin.

«Je	te	vois	rire	d'ici,	mon	cher	Jules,	en	lisant	ce	chapitre;	toi	qui	m'as	fait	manger	du	veau
que	je	prétendais	avoir	en	horreur,	sous	divers	noms,	pendant	tout	un	dîner.

»O	Janin!	toi	qui,	à	la	campagne,	tu	sais,	là	où	notre	ami	a	tant	de	si	beaux	rosiers,	toi	qui	as
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mangé	un	écureuil	pour	du	saumon!»

XXXVII

Tony	Vatinel	à	Robert	Dimeux	de	Fousseron.

«Tu	m'adresseras	tes	lettres	à	Honfleur,	mon	cher	Robert.	C'est	là	que	je	vais	rester	probablement
toute	 la	saison.	 Je	suis	 là	bien	plus	près	d'elle,	et	puis,	s'il	arrivait	que	quelque	circonstance	me
permît	d'aller	la	joindre,	c'est	un	trajet	de	quelques	heures.	D'ailleurs,	cela	me	procure	une	foule
de	petits	bonheurs.	Avant-hier,	 le	vent	soufflait	de	l'ouest	et	 je	contemplais	avec	ravissement	les
nuages	qui	avaient	passé	sur	sa	tête	avant	d'arriver	à	Honfleur.	Quoique	je	ne	puisse	guère	aller	à
Trouville,	c'est	son	avis	du	moins,	rien	ne	m'empêche	de	suivre	la	route	qui	y	conduit.

»Hier,	j'ai	eu	une	journée	délicieuse.	Je	suis	parti	le	matin	de	bonne	heure.	La	nuit,	le	matin	et	le
soir	appartiennent	au	poëte,	à	la	pensée,	à	l'amour;	le	reste	du	jour	est	pour	le	travail.	J'ai	pris	tout
le	long	de	la	falaise;	chaque	brin	d'herbe	avait	sur	sa	pointe	une	transparente	perle	de	rosée,	les
unes	blanches,	les	autres	rouges	comme	des	rubis,	d'autres	vertes	comme	des	émeraudes;	puis	à
chaque	 instant	 l'émeraude	 devient	 rubis,	 le	 rubis	 devient	 émeraude	 ou	 saphir.	 C'est	 une	 riche
parure	qui	 tombe	tous	 les	matins	du	ciel,	qui	 la	prête	à	 la	 terre	pour	une	demi-heure,	et	que	 le
soleil	remporte	au	ciel	sur	ses	premiers	rayons.	Il	y	avait	de	loin	en	loin,	sur	le	bord	de	la	mer,	des
buissons	d'ajoncs	chargés	de	fleurs	jaunes.	Quand	on	regarde	la	mer	par-dessus	cette	petite	haie
verte	 et	 jaune,	 elle	 paraît	 du	 bleu	 le	 plus	 pur.	 Des	 bergeronnettes	 marchaient	 dans	 l'herbe,
secouant	 fièrement	 leur	petite	 tête	grise.	 Sur	 la	plus	 haute	branche	 d'une	haie	 d'aubépine,	 une
fauvette	jetait	au	vent	quelques	notes	d'une	joyeuse	mélancolie;	les	plumes	qui	forment	son	petit
chaperon	noir	se	dressaient	sur	sa	tête,	et	on	voyait	sa	voix	rouler	dans	son	gosier	frémissant.	Je
me	suis	arrêté	pour	ne	pas	effaroucher	la	fauvette	avant	qu'elle	eût	fini	sa	chanson.

»Plus	loin,	c'était	une	cabane	de	douanier,	une	hutte	creusée	dans	la	terre	entre	des	bouleaux;	les
branches	des	bouleaux	étaient	enlacées	toutes	vivantes	pour	former	le	toit,	et	 les	intervalles	des
branches	étaient	remplis	par	de	la	terre	délayée.	Le	douanier,	à	l'affût	avec	son	fusil,	essayait	de
tuer	quelques	goëlands.	Il	n'avait	pas	de	tabac,	je	lui	en	donnai	un	peu,	et	il	me	donna	du	feu	pour
allumer	mon	cigare.

»J'entrais	alors	dans	une	grande	prairie;	et	l'herbe	était	haute	presque	jusqu'à	la	ceinture.	C'était
comme	un	immense	châle	d'Orient	à	fond	vert,	bordé	de	fleurs	de	toutes	couleurs;	c'était	un	beau
cachemire	vivant.	Il	y	avait	de	grandes	marguerites	blanches,	et	des	boutons	d'or,	et	du	sainfoin
aux	épis	roses,	et	des	scabieuses	sauvages	d'un	lilas	pâle	qui	sentent	le	miel;	on	voyait	commencer
à	fleurir	quelques	sauges	à	épis	d'un	bleu	foncé;	et,	dans	quelques	places	où	l'herbe	était	basse,	de
petites	campanules	d'un	bleu	pâle,	dont	les	bourgeois	mangent	les	racines	en	salade	sous	le	nom
de	raiponces.

»D'espace	en	espace,	presque	entièrement	caché	dans	l'herbe,	un	gros	bœuf	roux	était	couché,	les
jambes	 de	 devant	 étendues	 et	 les	 autres	 ployées	 sous	 lui;	 il	 me	 regardait	 fixement	 sans	 cesser
d'agiter	transversalement	ses	mâchoires	avec	un	bruit	sourd	et	mesuré.

»Je	faisais	un	détour,	en	m'enfonçant	dans	les	terres,	pour	éviter	les	deux	ou	trois	petits	hameaux
qui	entourent	les	postes	de	douane	de	Honfleur	à	Trouville.

»J'eus	bientôt	un	vive	émotion	en	rencontrant	une	touffe	de	phlox,	qui	n'est	pas	encore	en	fleurs;
mais	 il	 me	 rappelait	 Trouville,	 dont	 la	 plage	 en	 est	 couverte.	 Je	 m'arrêtai	 au	 dernier	 de	 ces
hameaux,	qu'on	appelle	Vierville,	et	j'y	fis	un	repas	avec	du	pain	de	seigle,	des	maquereaux	frais	et
du	gros	cidre.	Il	était	quatre	heures,	j'avais	mis	dix	heures	à	faire	quatre	lieues,	tant	j'avais	joui	de
toutes	 les	 magnificences	 de	 la	 nature.	 Combien	 de	 demi-heures	 j'avais	 passées	 assis	 ou	 couché
dans	 l'herbe,	 à	 ruminer	ma	vie	 et	mes	 souvenirs,	 comme	 les	gros	bœufs	 tachetés	 ruminaient	 la
luzerne	fleurie!

»A	la	nuit	je	marchai	jusqu'à	la	niche	de	la	Vierge;	je	m'y	assis	et	j'y	restai	longtemps.	Par-dessus
les	buissons	et	par-dessous	 les	arbres,	à	 travers	des	 fenêtres	de	verdure,	on	voyait	 la	mer	toute
bleue	et	l'horizon	empourpré	par	le	soleil	couchant.

»J'aspirai	 l'air	avec	une	volupté	 inouïe:	 il	y	avait	de	son	haleine	dans	cet	air;	 je	ne	me	remis	en
route	que	 très-avant	dans	 la	nuit;	quand	 je	 rentrai	 à	Honfleur,	 il	 faisait	presque	 jour;	 j'ai	dormi
quelques	heures,	et	je	t'écris.

»TONY.»

XXXVIII

Tony	Vatinel	à	Robert	Dimeux.

«Je	suis	retourné	à	Trouville.	Comme	l'autre	jour,	je	me	suis	arrêté	sous	la	niche	de	la	Vierge,	et
j'ai	regardé	se	coucher	le	soleil	à	travers	les	fenêtres	vertes	formées	par	les	haies	et	les	arbres.

»A	l'horizon,	à	l'endroit	où	venait	de	disparaître	le	soleil,	il	y	avait	une	place	sans	nuages;	c'était
un	petit	lac	de	feu;	au-dessus	s'étendaient	de	longues	bandes	de	nuages	noirs	et	de	nuages	gris;
mais	 les	 noirs	 étaient	 couverts	 d'une	 sorte	 de	 vapeur	 ou	 de	 fumée	 violette;	 sur	 les	 gris,	 cette
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vapeur	était	amarante;	plus	loin,	au-dessus	des	nuages,	la	couleur	de	feu	se	dégradait	et	passait	de
l'orange	à	des	tons	gris-jaune	et	presque	verdâtres.

»Les	arbres	et	les	haies	étaient	devenus	noirs,	et	à	travers	les	ogives	qu'ils	formaient	je	vis	passer
un	berger	avec	ses	chiens	et	ses	moutons;	ils	marchaient	sur	une	partie	de	falaise	qui	est	entre	les
arbres	et	la	mer;	cette	partie	est	assez	étendue	pour	que	je	pusse	les	voir	tout	entiers;	le	berger,
les	chiens	et	les	moutons	semblaient	des	silhouettes	noires	sur	le	ciel	enflammé.

»La	nuit	vint;	j'attendis	encore,	et,	quand	je	pensai	que	tout	le	monde	dormait	dans	Trouville,	j'y	
descendis	 et	 j'allai	 devant	 le	 château;	 j'ignorais	 quelle	 était	 la	 chambre	 de	 Marie;	 deux	 pièces
étaient	éclairées	encore;	je	m'en	retournai,	et	je	lui	écrivis	le	lendemain.	Maintenant,	je	sais	bien
où	est	sa	chambre;	je	vais	plier	ta	lettre	et	me	remettre	en	route.

»Te	rappelles-tu,	près	de	la	niche	de	la	Vierge,	à	un	carrefour,	une	boîte	aux	lettres	est	attachée	à
un	gros	arbre;	c'est	là	que	je	mettrai	ta	lettre.

»TONY.»

XXXIX

Tony	Vatinel	à	Robert	Dimeux.

«On	 ne	 saurait	 croire	 ce	 qu'on	 se	 donne	 de	 peine	 pour	 se	 procurer	 des	 chagrins	 qui	 ne
manqueraient	guère	de	venir	 eux-mêmes,	 et	qu'on	ne	court	pas	grand	 risque	de	perdre.	 Je	 suis
retourné	à	Trouville,	et,	grâce	aux	indications	que	m'a	données	Marie,	j'ai	parfaitement	trouvé	sa
fenêtre.	 Ses	 jalousies,	 à	 travers	 lesquelles	 brillaient	 des	 bougies,	 me	 semblaient	 rayées
transversalement	 de	 lumière	 et	 d'ombre.	 Et	 parfois	 la	 lumière	 interrompue	 me	 faisait	 voir	 que
quelqu'un	marchait	entre	les	bougies	et	la	croisée:	on	n'était	pas	couché.	Je	m'assis	sur	une	pierre,
et,	 la	 tête	 dans	 mes	 deux	 mains,	 les	 coudes	 sur	 mes	 genoux,	 je	 restai	 les	 yeux	 fixés	 sur	 cette
chambre	où	Clotilde	était	avec	son	mari;	là,	si	près	de	moi,	tout	ce	que	je	hais	et	tout	ce	que	j'aime
dans	le	monde!	Il	vint	un	moment	où	on	ne	passa	plus	devant	la	lumière,	qui	finit	par	s'éteindre.
Oh!	 Robert,	 je	 n'essayerai	 pas	 de	 te	 peindre	 les	 alternatives	 de	 fureur	 et	 de	 désespoir	 qui	 me
déchiraient	 l'âme;	on	était	couché;	on,	c'est-à-dire	elle	et	 lui.	Elle	dans	ses	bras,	elle	dans	ce	 lit
avec	lui,	elle	avec	ce	dernier	vêtement	si	mince,	elle...	Oh!	alors	je	les	haïssais	tous	deux,	et	tous
deux	autant	l'un	que	l'autre.	Si	tu	savais	ce	que	l'imagination	présente	de	tableaux	affreux;	comme
l'on	 voudrait	 voir	 dans	 cette	 chambre,	 y	 entrer,	 y	 être,	 et	 comme	 alors	 l'idée	 des	 plus	 douces
extases	de	l'amour	ne	présente	rien	de	comparable	à	la	volupté	de	les	tuer	tous	les	deux;	mais	de
les	tuer	avec	les	mains,	sans	aucune	de	ces	armes	qui	séparent	de	toute	leur	longueur	le	meurtrier
de	son	ennemi	et	de	la	sensation	physique	de	la	vengeance.

»TONY.»

XL

Tony	Vatinel	à	Clotilde	de	Sommery.

«Que	faisons-nous,	Marie,	de	notre	vie	et	de	notre	jeunesse?	l'amour,	avec	ses	puissants	instincts,
doit-il	être	toujours	sacrifié	aux	lois	et	aux	exigences	du	monde?	Et	de	ce	monde	pour	 lequel	on
perd	 son	 existence	 tout	 entière,	 de	 ce	 monde	 rigide,	 quel	 est	 celui	 qui	 fait	 ce	 qu'il	 exige	 des
autres?

»Ne	semble-t-il	pas	que	des	gens	habiles	n'ont	 imposé	 tant	de	privations	aux	gens	crédules	que
pour	se	réserver	à	eux,	par	 l'abstinence	de	ceux-ci,	une	plus	grande	part	de	ces	bonheurs	qu'ils
défendent	aux	autres	et	qu'ils	appellent	crimes;	à	peu	près	comme	les	parents	avares	persuadent
aux	enfants	que	les	friandises	qu'ils	aiment	sont	un	poison	qui	leur	ôtera	la	vie?

»Et	encore	si,	par	un	noble	effort,	on	arrivait	à	pratiquer	sévèrement	et	intégralement	ces	devoirs
que	la	société	impose,	j'admirerais	le	sacrifice	dans	ses	résultats.

»Si	la	vertu	conservait	une	femme	intacte	à	son	mari;	si	la	vertu	pouvait	chasser	du	cœur	toutes
les	pensées	adultères,	je	la	comprendrais	encore.

»Mais	la	lutte	perpétuelle,	lutte	qui	n'amène	jamais	que	des	résultats	négatifs,	n'est-elle	pas	aussi
coupable	que	le	crime?

»Pour	ne	pas	être	à	son	amant,	croyez-vous	qu'une	femme	soit	à	son	mari?

»Elle	garde,	il	est	vrai,	son	corps	pour	un	seul;	mais	elle	donne	sans	scrupule	son	âme	et	son	cœur
à	un	autre.

»Et	elle	ne	place	le	crime	que	dans	l'adultère	du	corps.

»Le	corps	est-il	donc	tellement	au-dessus	de	l'âme?

»Et	la	vertu	n'a-t-elle	d'autre	effet	que	de	rendre,	une	femme	coupable	envers	deux	hommes	à	la
fois,	de	faire	de	l'amour	un	supplice	et	du	mariage	une	prostitution?

»Croyez-vous,	donc,	que	vous	ne	le	trompez	pas,	cet	homme	auquel	vous	vous	livrez	sans	amour	et
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avec	 dégoût?	 Tout	 ce	 que	 vous	 ôtez	 à	 votre	 bonheur	 et	 au	 mien,	 les	 combats,	 les	 sacrifices,
réussissent-ils	à	l'ajouter	au	bonheur	d'un	autre?

»Cette	nuit,	 j'ai	rêvé	que	nous	nous	étions	enfuis,	que	nous	étions	allés	cacher	dans	le	fond	d'un
désert	notre	amour	et	notre	félicité;	nous	avions	brisé	tous	les	obstacles;	nous	avions	sacrifié	les
conventions	et	les	lois	qui	viennent	des	hommes	à	l'amour	qui	vient	de	Dieu;	et	vous	étiez	à	moi,
sans	autre	regret	que	de	n'avoir	pas	plus	à	me	donner	encore	que	vous-même	tout	entière...

»Je	me	suis	réveillé	plein	de	douloureuses	pensées.	Il	n'est	rien	de	plus	triste	qu'un	songe	heureux.

»Puis	j'ai	repassé	dans	mon	esprit	tous	ces	endroits	que	j'ai	vus	dans	mes	voyages,	tous	ces	nids
où	j'ai	tant	désiré	cacher	vous,	et	mon	amour,	et	ma	vie.

»J'ai	rappelé	tous	ces	projets	que	je	vous	ai	dits	quelquefois	et	que	vous	traitiez	de	folies.

»Ah!	Marie,	peut-être	le	saurons-nous	plus	tard	et	aussi	trop	tard:	la	folie	est	de	n'en	faire	que	des
projets.

»TONY.»

XLI

Madame	Alida	Meunier,	née	de	Sommery,	à	M.	le	colonel	de	Sommery.

«Par	quelle	fatalité,	mon	cher	père,	cette	petite	Clotilde,	ce	serpent	que	vous	avez	réchauffé	dans
votre	sein,	s'est-il	introduit	dans	notre	famille?

»Je	 viens	 de	 voir	 Arthur;	 il	 a	 passé	 par	 ici	 et	 est	 resté	 vingt-quatre	 heures	 à	 Paris	 avant	 de	 se
mettre	en	route	pour	l'Italie.	Il	n'est	pas	heureux;	il	regrette	amèrement	l'étourderie	qui	lui	a	fait
faire	 ce	 ridicule	 mariage.	 Certes,	 mon	 pauvre	 frère,	 avec	 son	 nom,	 sa	 figure,	 son	 esprit	 et	 sa
fortune,	pouvait	prétendre	aux	plus	brillants	partis.

»Je	ne	pense	qu'à	ce	pauvre	Arthur;	 j'ai	consulté	 ici	des	hommes	d'affaires	habiles;	 ils	m'ont	dit
qu'un	mariage	contracté	en	Angleterre	entre	des	Français	sans	publications	en	France	était	nul	et
de	toute	nullité;	que,	si	on	pouvait	obtenir	d'Arthur	un	moment	d'énergie,	 il	n'y	aurait	rien	de	si
facile	que	de	 le	faire	casser.	 J'en	ai	parlé	à	Arthur;	 il	en	a	bien	envie,	mais	 il	n'ose	ni	 le	 faire	ni
l'avouer.

»Ne	 pourrait-on	 bien	 persuader	 à	 mademoiselle	 Belfast	 que	 jamais	 elle	 ne	 sera	 admise	 dans	 la
famille	 sérieusement,	 et	 l'amener	 par	 l'ennui	 et	 de	 petits	 désagréments	 (elle	 qui	 ne	 nous	 en	 a
épargné	d'aucun	genre)	à	donner	les	mains	à	cette	séparation?

»Nous	pourrons	bientôt,	mon	cher	père,	parler	librement	de	tout	cela.

»M.	Meunier	passera	l'été	à	Paris	pour	ses	affaires;	moi,	je	partirai	dans	trois	jours	pour	aller	vous
demander	l'hospitalité	à	Trouville.

»ALIDA	MEUNIER,	née	DE	SOMMERY.»

XLII

La	 lettre	 d'Alida	 tomba	 entre	 les	 mains	 de	 Clotilde.	 «Ah!	 dit-elle,	 ce	 qu'on	 veut	 exiger
d'Arthur,	c'est	un	courage	de	lâche:	il	l'aura.»

Puis	 elle	 pensa	 qu'elle	 avait	 trois	 mois	 encore	 avant	 le	 retour	 de	 son	 mari;	 qu'elle	 ne
céderait	 pas	 à	 cette	 conjuration	 formée	 contre	 elle;	 que	 cette	 lettre	 et	 les	 projets	 qu'elle
trahissait	 étaient	 quelque	 chose	 dont	 elle	 devait	 se	 réjouir,	 puisque	 cela	 justifiait	 à	 ses
propres	 yeux	 toute	 l'ardeur	 de	 vengeance	 qu'elle	 avait	 conçue	 depuis	 la	 nuit	 du	 bal	 de
l'Opéra.

Elle	 continua	 à	 ne	 manifester	 que	 de	 bons	 sentiments	 pour	 Arthur	 et	 la	 plus	 grande
déférence	pour	M.	de	Sommery.	Quand	Alida	arriva	à	Trouville,	Clotilde	lui	fit	un	excellent
accueil.	Alida	ne	pouvait	pas	toujours	s'empêcher	d'avoir	un	peu	de	fierté	avec	Clotilde,	qui,
elle	 l'espérait	bien,	ne	tarderait	pas,	par	 la	cassation	de	son	mariage,	à	n'avoir	été	qu'une
concubine	et	une	fille	entretenue;	et,	sauf	le	ton	sévère	et	froid	que	gardait	M.	de	Sommery
à	l'égard	de	Clotilde,	on	aurait	pu	se	croire	à	l'époque	qui	avait	précédé	le	funeste	mariage.
L'abbé	 Vorlèze	 venait	 tous	 les	 soirs	 faire	 sa	 partie	 d'échecs.	 Madame	 de	 Sommery	 était
assise	de	la	même	manière	dans	son	même	fauteuil,	et	jouait	au	loto	avec	Clotilde	et	Alida.
On	pouvait	remarquer	cependant	que	le	caractère	de	Baboun	s'aigrissait	de	plus	en	plus.

On	peut	appliquer	aux	chiens	ce	qu'un	écrivain	a	dit	des	hommes:	Homines,	ut	merum,	annis
acres	vel	meliores.

XLIII
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Clotilde	de	Sommery	à	Tony	Vatinel.

«Avant	 tout,	mon	cher	ami,	 il	 faut	que	 je	vous	 recommande	de	ne	plus	vous	 servir,	 en	guise	de
poudre,	pour	vos	lettres,	de	cet	affreux	sable	rose;	cela	a	pour	moi	de	graves	inconvénients.

»Il	y	a	eu	hier	à	dîner,	à	la	maison,	quelques	voisins	de	campagne;	j'étais	habillée,	à	peu	de	chose
près,	quand	on	m'a	remis	votre	lettre.	Je	l'ai	trouvée	si	douce,	si	ravissante	de	grâce	et	d'amour,
que,	ne	pouvant	la	lire	qu'une	fois,	je	n'ai	pas	voulu	m'en	séparer.

»Je	l'ai	mise	précipitamment	dans	mon	sein,	et	je	suis	descendue.

»Je	n'ai	pas	 tardé	à	sentir	d'affreuses	démangeaisons,	puis	des	piqûres,	et	enfin	un	supplice	qui
m'a	 donné	 une	 idée	 parfaitement	 complète	 de	 ce	 que	 devaient	 éprouver	 les	 martyrs	 que	 l'on
écorchait	vifs.

»Il	m'a	fallu	supporter	cela	sans	rien	dire	tout	le	temps	qu'a	duré	le	dîner,	et	vous	savez	combien
de	temps	dure	un	dîner	en	province.	Enfin	je	suis	remontée	à	mon	appartement,	et	j'ai	trouvé	dans
votre	lettre	encore	quelques	grains	de	ce	sable.

»On	n'a	pas,	mon	cher	ami,	la	peau	aussi	dure	que	vos	pêcheuses	d'équilles.	Je	suis	très-petite,	et
je	vous	prie	de	croire	que	la	nature	ne	m'a	pas	construite	avec	plus	de	négligence	qu'une	autre.

»Je	ne	suis	pas	simplement,	comme	on	pourrait	 le	croire,	un	peu	moins	de	 femme	qu'une	autre;
tout	en	moi	a	plus	de	délicatesse;	mes	cheveux	sont	plus	fins	et	ma	peau	plus	mince;	sans	cela,	ma
petite	taille	serait	une	difformité.

»Or,	 chacun	 des	 grains	 de	 sable	 de	 votre	 lettre	 a	 fait	 sa	 blessure;	 j'ai	 la	 poitrine	 entièrement
tatouée.

»Heureusement	qu'il	n'y	a	ici	personne	qui	ait	le	droit	de	s'en	apercevoir.	Et	voici	la	seconde	chose
que	 j'ai	 à	 vous	 faire	 savoir;	 vous	 vous	 expliquerez,	 par	 la	 crainte	 que	 j'ai	 de	 toute	 douleur,	 la
préoccupation	qui	m'a	empêchée	de	commencer	par	celle-ci.

»M.	Arthur	de	Sommery	est	parti	il	y	a	deux	jours.	Il	ne	reviendra	pas	avant	trois	mois	d'ici.

»Je	 ne	 sais	 s'il	 faut	 que	 vous	 veniez	 à	 Trouville,	 chez	 votre	 père,	 ou	 si	 nous	 ne	 pourrions	 pas
trouver	un	autre	moyen	de	nous	voir.	Il	ne	faut	pas	penser	ici	à	ces	soirées	que	nous	savions	nous
faire	à	Paris;	et,	si	l'on	vous	sait	à	Trouville,	nous	serons	fort	observés.	Berthe	au	grand	pied,	ma
médiocrement	belle-sœur,	est	arrivée	ici.	C'est	une	ennemie	vigilante.

»Venez	cette	nuit	à	Trouville,	mais	n'entrez	dans	le	parc	qu'à	onze	heures.	Soyez	au	bas	de	mes
fenêtres.

»CLOTILDE.»

XLIV

Tony	Vatinel	 fut	 incroyablement	 ému	de	 cette	 lettre.	Ces	mentions	de	 sa	peau	que	 faisait
Clotilde,	 ces	détails	 qu'elle	donnait	 sur	 elle-même,	 excitaient	 en	 lui	 des	 transports	qu'une
phrase	 ne	 tardait	 pas	 à	 changer	 en	 transports	 de	 haine;	 c'était	 celle	 où	 elle	 se	 félicitait
qu'Arthur	fût	absent,	et	où	elle	faisait	plus	qu'une	allusion	à	ses	droits	de	mari.

Enfin,	il	n'était	pas	là,	il	allait	la	voir,	lui	parler,	respirer	son	haleine,	et	il	pensait	encore	à
cette	peau	si	fine	égratignée	par	le	sable	rose.

A	onze	heures,	il	était	sous	la	fenêtre	de	Clotilde;	elle	lui	jeta	la	clef	du	jardin,	où	elle	alla
l'attendre.

Oh!	 qui	 pourrait	 peindre	 le	 ravissement	 de	 Tony	 quand	 il	 lui	 tendit	 la	 main!	 C'était	 une
émotion	tellement	céleste,	qu'il	serra	cette	main	sur	son	cœur	sans	songer	à	la	presser	sur
ses	lèvres.

C'était	 une	 belle	 et	 douce	 nuit;	 tous	 deux	 s'assirent	 sous	 une	 tonnelle	 de	 chèvrefeuille;	 à
travers	les	mailles	fleuries	de	la	tonnelle,	on	voyait	scintiller	quelques	étoiles.

Par	 la	porte	en	arceau,	on	sentait	plus	qu'on	ne	voyait	un	horizon	vague	et	profond;	mais
bientôt,	à	 l'extrémité	de	cet	horizon,	une	 lueur	blanche	monta	et	 frangea	d'argent	de	gros
nuages	enroulés	et	comme	flottant	sur	 la	mer.	On	vit	alors	un	beau	et	solennel	 tableau,	à
travers	 le	 cadre	 de	 feuilles	 et	 de	 fleurs	 que	 faisait	 la	 porte	 de	 la	 tonnelle,	 noires	 tout	 à
l'heure,	mais	maintenant	reprenant,	sous	celle	molle	clarté,	un	pâle	souvenir	de	leur	couleur
de	jour.

Des	nuages	noirs	sortit	une	 ligne	mince	d'un	 feu	rouge	comme	celui	d'une	 fournaise,	puis
cette	 ligne	étroite	devint	 le	sommet	du	disque	de	 la	 lune,	 large	à	 l'horizon	dix	fois	comme
elle	l'est	au	zénith;	et	elle	monta	lentement,	sortant	des	nuées	comme	d'un	océan	noir.

Tout	se	taisait.	Il	n'y	avait	pas	un	chant	d'oiseau,	pas	un	murmure	de	feuillage.

Mais,	bientôt,	on	entendit	les	premiers	accents	d'un	rossignol,	ces	trois	sons	graves	et	pleins
sur	la	même	note	par	lesquels	il	commence	toujours	son	hymne	à	la	nuit	et	à	l'amour.
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LE	 ROSSIGNOL.	 La	 lune	 monte	 au	 ciel	 en	 silence.	 Le	 travail,	 l'ambition,	 la	 fortune	 sont
endormis;	 ne	 les	 réveillons	 pas:	 ils	 ont	 pris	 tout	 le	 jour,	 mais	 la	 nuit	 est	 à	 nous.	 Beaux
acacias,	 dont	 les	 panaches	 verts	 s'étendent	 sur	 nos	 têtes,	 secouez	 vos	 grappes	 de	 fleurs
blanches,	 arrosez	 la	 terre	 de	 vos	 douces	 odeurs!	 Brunes	 violettes,	 roses	 éclatantes,	 le
parfum	que	vous	ne	dépensiez	le	jour	qu'avec	avarice,	exhalez-le	de	vos	corolles,	comme	les
âmes	exhalent	 leur	parfum,	qui	est	 l'amour!	La	 lune	ne	donne	qu'une	 lumière	si	pâle,	que
l'amant	ne	sait	 la	 rougeur	de	 l'amante	qu'en	sentant	sa	 joue	brûler	 la	sienne.	Les	 lucioles
brillent	dans	l'herbe;	il	semble	voir	des	amours	d'étoiles	tombées	du	ciel.	Au	milieu	de	cette
fête	si	belle	que	donne	aux	amants	une	nuit	d'été,	entendez-vous	là-bas,	à	longs	intervalles,
la	triste	voix	de	la	chouette?	Je	ne	veux	pas	mêler	ma	voix	à	la	sienne.

LA	CHOUETTE.	Il	n'y	a,	dans	l'année,	que	quelques	nuits	comme	celle-ci.	Il	n'y	a	que	quelques
étés	dans	la	jeunesse;	et	il	n'y	a	qu'un	amour	dans	le	cœur.	Tout	est	envieux	de	l'amour,	et	le
ciel	 lui-même,	 car	 il	 n'a	 pas	 de	 félicité	 égale	 à	 donner	 à	 ses	 élus.	 Le	 malheur	 veille	 et
cherche:	cachez	votre	bonheur,	soyez	heureux	tout	bas.	Tout	bonheur	se	compose	de	deux
sensations	 tristes;	 le	 souvenir	 de	 la	 privation	 dans	 le	 passé,	 et	 la	 crainte	 de	 perdre	 dans
l'avenir.

LE	ROSSIGNOL.	Beaux	acacias,	dont	les	panaches	verts	s'étendent	sur	nos	têtes,	secouez	vos
grappes	 de	 fleurs	 blanches,	 arrosez	 la	 terre	 de	 vos	 douces	 odeurs!	 Chèvrefeuilles,	 vigne
folle,	 jasmins,	 cachez	 sous	 vos	 enlacements	 plus	 serrés	 les	 amants	 qui	 vous	 ont	 demandé
asile.	Faites-leur	des	nids	de	fleurs	et	de	parfums!

LA	CHOUETTE.	Le	malheur	veille	et	cherche;	cachez	votre	bonheur,	soyez	heureux	tout	bas.
Soyez	heureux	bien	vite;	car	 toi,	 la	belle	 fille,	bientôt	 le	duvet	de	pêche	de	 tes	 joues	sera
remplacé	par	des	rides.	Et	toi,	l'amoureux,	tes	yeux	auront	perdu	leur	éclat.

LE	ROSSIGNOL.	Qu'est-ce	que	le	passé?	Qu'est-ce	que	l'avenir?	Les	rudes	épreuves	de	la	vie
ne	payent	pas	trop	cher	une	heure	d'amour.	Mille	ans	de	supplices	pour	un	baiser!

LA	CHOUETTE.	Cette	existence	qui	déborde	de	vos	âmes,	vous	en	deviendrez	avares.	Et	vous
la	 cacherez	 dans	 votre	 cœur,	 comme	 si	 vous	 enfouissiez	 de	 l'or.	 Vos	 mains	 sèches	 se
toucheront	 sans	 faire	 tressaillir	 votre	 cœur,	 et	 vous	 ne	 vous	 rappellerez	 cette	 nuit
d'aujourd'hui	 que	 comme	 une	 folie,	 une	 imprudence,	 et	 vous	 frémirez	 de	 l'idée	 que	 vous
auriez	pu	vous	enrhumer.	Puis	vous	mourrez.

LE	 ROSSIGNOL.	 Oui,	 nous	 mourrons.	 Mais	 la	 mort	 n'est	 qu'une	 transformation.	 Nous
ressortirons	de	la	terre,	fécondée	par	nos	corps,	roses	et	tubéreuses,	et	nous	exhalerons	nos
parfums	 toujours	 dans	 de	 belles	 nuits	 comme	 celle-ci.	 Et	 nos	 parfums,	 ce	 sera	 encore	 de
l'amour.	Et	toi,	chouette,	n'es-tu	pas	aussi	amoureuse	dans	les	ruines	et	dans	les	tombeaux?
Mais	 la	 lune	descend,	 je	cesse	de	chanter;	car,	moi	aussi,	 j'ai	des	baisers	à	donner.	Beaux
acacias,	 dont	 les	 panaches	 verts	 s'étendent	 sur	 nos	 têtes,	 secouez	 vos	 grappes	 de	 fleurs
blanches	arrosez	la	terre	de	vos	douces	odeurs!

Clotilde	et	Tony,	assis	sous	la	tonnelle,	respiraient	le	parfum	et	le	chant	du	rossignol,	et	les
molles	clartés	de	 la	 lune.	Leurs	mains	se	 touchaient	par	 les	paumes	et	se	serraient.	 Il	n'y
avait	 rien	 d'humain	 dans	 l'extase	 où	 étaient	 leurs	 cœurs.	 La	 tête	 de	 Clotilde	 tomba	 sur
l'épaule	de	Tony.	Tony	prit	ses	beaux	cheveux	blonds	et	les	pressa	sur	ses	lèvres.

Tout	 à	 coup	 Clotilde	 se	 leva	 et	 lui	 dit:	 «Oh!	 mon	 Dieu!	 il	 va	 faire	 bientôt	 jour;	 revenez
demain	à	la	même	heure.»	Et	elle	disparut.

XLV

Le	lendemain,	il	y	avait	grande	rumeur	dans	Trouville.

Le	garde	champêtre	demanda	à	parler	au	colonel.

«Monsieur	de	Sommery,	dit-il,	 le	maire	Vatinel	 vient	de	me	dire	que	 je	n'étais	plus	garde
champêtre.—Et	 pourquoi	 cela,	 Moïse?	 demanda	 M.	 de	 Sommery.—Parce	 que,	 répondit
Moïse,	il	m'avait	donné	des	ordres,	et	que	j'ai	fait	tout	juste	le	contraire.—Ah!	ah!—Il	m'avait
dit	 de	 faire	 un	 procès-verbal	 contre	 vous.—Et	 pourquoi	 cela,	 donc?—Parce	 que	 votre
jardinier	a	tué	les	pigeons	du	voisin	Remy.—C'est	moi	qui	ai	ordonné	à	Antoine	de	tuer	les
pigeons.—C'est	 justement	 pour	 cela	que	 Vatinel	 le	maire	 m'a	 ordonné	de	 faire	 un	procès-
verbal.	Et	moi,	je	ne	l'ai	pas	fait.	Et	voilà	que	je	ne	suis	plus	garde	champêtre.—J'irai	voir	le
maire	et	j'arrangerai	ton	affaire.»

M.	de	Sommery	alla,	en	effet,	voir	Vatinel	le	maire;	mais	il	ne	put	rien	en	obtenir.	Il	rentra
chez	lui	extrêmement	irrité.	Et,	quand	l'abbé	Vorlèze	arriva,	M.	de	Sommery	lui	raconta	le
fait.

«Mais,	 dit	 l'abbé,	 il	 paraît	 que	 voilà	 plusieurs	 fois	 que	 Moïse	 désobéit	 à	 Vatinel?—Moïse,
reprit	M.	de	Sommery,	ne	doit	pas	une	obéissance	passive	à	Vatinel;	en	fait	de	droits	et	de
liberté,	 il	 faut	 prendre	 garde	 de	 croire	 que	 les	 droits	 et	 la	 liberté	 des	 petits	 sont	 peu	 de
chose.—Je	suis	bien	de	votre	avis,	dit	M.	Vorlèze.—Eh	bien,	continua	M.	de	Sommery,	Moïse
est	un	fonctionnaire	public	aussi	bien	que	Vatinel,	et,	selon	les	principes	constitutionnels,	un
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fonctionnaire	reste	citoyen	et	n'abdique	pas	sa	conscience	et	ses	opinions.	Le	règne	de	ces
principes	 a	 consacré	 l'indépendance	 des	 fonctionnaires.—Comme	 l'intelligence	 des
baïonnettes,	dit	l'abbé.—Certainement,	répliqua	M.	de	Sommery;	les	soldats	ne	sont	plus	des
machines	stupides	sans	volonté,	sans	pensée,	sans	conscience	de	ce	qu'ils	font.—Eh	bien,	dit
l'abbé,	 je	 me	 trompe	 peut-être,	 mais	 il	 me	 semble	 que	 les	 principes	 constitutionnels	 ont
consacré	 là	 les	 deux	 plus	 grosses	 sottises	 que	 j'aie	 jamais	 entendues.—Oui-da!	 dit	 M.	 de
Sommery.—Oui,	certes,	répondit	l'abbé;	si	Vatinel	le	maire	croit	donner	un	ordre	utile,	il	doit
exiger	que	Moïse,	son	subordonné,	le	remplisse	scrupuleusement.	Agir	autrement,	ce	serait
une	 prévarication	 et	 une	 trahison.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 une	 machine	 dans	 laquelle	 on
permettrait	à	un	des	rouages	de	tourner	à	contre-sens.—Alors,	dit	M.	de	Sommery,	nous	en
revenons	aux	temps	de	la	féodalité	et	du	bon	plaisir.—Aimeriez-vous	mieux,	dit	l'abbé,	que
Vatinel	le	maire	eût	dit	à	Moïse:	«Moïse,	mon	bon	ami,	je	me	reconnais	une	si	grande	buse,
un	 être	 si	 malintentionné	 contre	 les	 intérêts	 de	 la	 commune,	 que	 je	 ne	 saurais	 trop	 te
féliciter	de	l'énergie	et	de	la	sainte	obstination	avec	laquelle	tu	contrecarres	tout	ce	que	je
veux	faire.	Tu	me	permettras	bien	d'élever	tes	appointements,	etc?»

M.	de	Sommery	fut	très-piqué	de	cette	plaisanterie	de	l'abbé.	Et,	quand	celui-ci	apporta	sa
chaise	pour	jouer	aux	échecs,	le	colonel	lui	dit	sèchement	qu'il	ne	jouerait	pas.

Le	lendemain,	même	mauvaise	humeur;	le	surlendemain	également.	L'abbé	cessa	de	venir,
et	 M.	 de	 Sommery	 consacra	 pendant	 quelque	 temps	 les	 heures	 auxquelles	 il	 jouait	 aux
échecs	 avec	 l'abbé	 à	 déclamer	 contre	 l'Église	 et	 le	 pouvoir.	 Mais	 bientôt	 il	 s'ennuya.	 On
risqua	 une	 démarche	 auprès	 de	 l'abbé.	 L'abbé	 répondit	 qu'il	 était	 fâché;	 qu'il	 n'était	 pas
assez	 certain	 de	 ne	 pas	 montrer	 un	 peu	 d'aigreur	 contre	 M.	 de	 Sommery	 pour	 ne	 pas	 en
éviter	l'occasion;	qu'il	croyait	devoir	attendre	encore	un	peu,	et	qu'il	reviendrait	quand	son
esprit	aurait	repris	tout	le	calme	qu'il	n'aurait	jamais	dû	perdre;	que,	du	reste,	il	était	plein
de	reconnaissance	de	la	démarche	du	colonel.	«Et	moi,	plein	de	regrets,	dit	M.	de	Sommery.
L'abbé	 peut	 bien	 ne	 jamais	 revenir,	 si	 cela	 lui	 convient.	 Bien	 plus,	 je	 ne	 veux	 plus	 qu'il
revienne.	Si	l'abbé	se	présente	ici,	on	lui	dira	que	je	n'y	suis	pas,	qu'il	n'y	a	personne.»

M.	de	Sommery	mourait	d'envie	de	prier	Clotilde	de	jouer	aux	échecs	avec	lui;	mais	il	aurait
craint	 de	 manquer	 à	 la	 contenance	 digne	 qu'il	 s'était	 imposée.	 Il	 crut	 cependant	 ne	 pas
sortir	de	ses	limites	en	disant	comme	à	la	cantonade:	«Si	Arthur	était	 ici,	 il	sait	à	peine	la
marche,	il	est	vrai,	mais	je	lui	rendrais	une	tour,	un	cavalier	et	un	fou.—Si	M.	de	Sommery
veut	me	faire	le	même	avantage,	dit	Clotilde.—Oh!	mais	vous,	Clot...,	madame	Arthur,	vous
êtes	 plus	 forte	 que	 mon	 fils,	 et	 je	 ne	 vous	 rendrai	 qu'une	 tour	 et	 un	 cavalier.—Je	 vais
essayer.»

XLVI

Quand	Tony	Vatinel	se	remit	en	route	pour	venir	à	Trouville,	il	ne	s'amusa	plus	à	admirer	la
nature	sur	la	route;	tout	lui	était	délai,	obstacle	et	distraction.	Il	marchait	et	ne	s'arrêtait	à
rien,	ne	regardait	rien,	ne	voyait	rien;	le	temps	était	lourd	et	chargé	de	nuages.	Il	entra	dans
le	jardin	et	y	trouva	Clotilde	assise;	il	se	jeta	à	genoux	devant	elle,	et	baisa	ses	mains	avec
passion;	puis	il	resta	sans	parler,	la	tête	sur	les	mains	de	Clotilde	appuyées	sur	ses	genoux.

Elle	le	releva	et	lui	fit	signe	de	s'asseoir.

«O	Tony!	lui	dit-elle,	pourquoi	n'ai-je	pu	être	à	vous?	Que	notre	sort	eût	été	différent	à	tous
deux!—Marie,	reprit	Vatinel,	sens-tu	bien	réellement	ce	regret	dans	ton	cœur?	Comprends-
tu	 ce	 que	 je	 t'offrais,	 quand,	 une	 nuit,	 je	 t'offrais	 de	 vivre	 seuls,	 séparés	 du	 monde	 et	 du
bruit,	dans	une	obscure	retraite?

A	ce	moment-là,	le	feuillage	des	arbres	frissonna	sans	qu'on	sentît	le	vent.

Et	 bientôt	 un	 tonnerre	 lointain	 se	 fit	 entendre,	 et	 un	 éclair	 égratigna	 les	 nuages,	 puis
quelques	larges	gouttes	de	pluie	tombèrent	bruyamment	sur	le	feuillage	de	la	tonnelle.

Clotilde	se	serra	contre	Tony.

«Il	pleut,	dit-elle,	comment	allez-vous	vous	en	aller?—Je	ne	me	plaindrai	de	 la	pluie	que	si
elle	me	fait	partir	plus	tôt,	dit	Tony.—Mais...	c'est	que	je	ne	puis	pas	vous	faire	entrer	dans
ma	chambre.—Est-elle	donc	si	peu	séparée,	qu'on	puisse	nous	entendre?—Oh!	ce	n'est	pas
cela;	 on	 pourrait	 y	 faire	 tout	 le	 bruit	 possible	 sans	 réveiller	 personne;	 mais...—Qui	 vous
empêche	 alors	 de	 m'y	 revoir?—Mais...	 l'ardeur	 avec	 laquelle	 vous	 paraissez	 le	 désirer.	 Si
vous	recevoir	dans	ma	chambre	n'était	pas	quelque	chose	de	plus	que	de	vous	voir	ici,	vos
yeux	ne	brilleraient	pas	de	cet	éclat,	votre	voix	ne	serait	pas	tremblante.—Me	craignez-vous,
Marie?	 répondit	 Vatinel,	 et	 n'êtes-vous	 donc	 pas	 assez	 certaine	 de	 mon	 respect	 et	 de	 ma
soumission?—Mais	pourquoi,	 reprit	Clotilde,	désirez-vous	 tant	y	venir,	si	vous	n'y	attachez
pas	 quelque	 idée	 bizarre	 que	 je	 ne	 comprends	 pas?—C'est	 que,	 dans	 votre	 chambre,
répondit	Tony,	il	y	a	plus	de	vous	qu'ici,	il	y	a	le	fauteuil	dans	lequel	vous	vous	êtes	assise
hier,	il	y	a	les	vêtements	que	vous	avez	quittés	aujourd'hui.	J'y	trouverai,	outre	les	instants
que	vous	me	donnez,	 tous	ceux	que	vous	avez	passés	 loin	de	moi.—Mais,	Tony,	 si	 je	 vous
reçois	dans	ma	chambre...—Ne	me	connaissez-vous	donc	pas,	Marie?	Avez-vous	donc	oublié
que	 d'un	 regard,	 d'un	 geste,	 vous	 me	 feriez	 jeter	 dans	 un	 gouffre	 sans	 fond?—Eh	 bien,
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venez.»

Tony	 suivit	 Clotilde,	 tremblant	 et	 ému	 à	 un	 degré	 inexplicable;	 son	 cœur	 battait	 avec
violence;	ils	entrèrent	dans	la	chambre	de	Clotilde.	Là,	il	s'appuya	sur	un	meuble,	étourdi	et
ne	 voyant	 plus	 clair.	 Puis	 bientôt	 il	 se	 jeta	 à	 genoux,	 baisa	 le	 tapis	 sur	 lequel	 elle	 avait
marché,	 l'oreiller	 sur	 lequel	 avait	 posé	 sa	 tête;	 il	 trouva	 par	 terre	 ses	 petites	 mules	 de
velours	vert,	et	il	les	couvrit	de	baisers.	«O	Marie,	Marie!	dit-il	d'une	voix	étouffée,	à	genoux
devant	elle,	et	 le	visage	sur	ses	genoux	à	elle,	Marie,	 je	t'aime!»	Et	un	ruisseau	de	larmes
s'échappa	de	ses	yeux.	«Relevez-vous,	Tony,»	lui	dit-elle.

Mais	Tony	couvrait	ses	genoux	de	baisers	et	de	larmes,	et	il	les	serrait	convulsivement	dans
ses	bras;	elle	voulut	le	repousser	avec	les	mains,	mais	il	se	saisit	de	ses	mains,	et	les	baisa
avec	une	nouvelle	ardeur.	Elle	les	retira,	et	lui	dit:	«Tony,	levez-vous,	je	le	veux.»	Alors	Tony
se	leva	et	se	cacha	le	visage	dans	ses	deux	mains	pour	étouffer	ses	sanglots.	«Allons,	mon
pauvre	enfant,	lui	dit-elle,	je	ne	veux	pas	que	vous	pleuriez	ainsi;	venez	vous	asseoir	auprès
de	moi.»

Tony	obéit	sans	presque	savoir	ce	qu'il	faisait.

«Allons,	allons,	dit	Clotilde,	êtes-vous	donc	bien	malheureux,	et	trouvez-vous	que	je	ne	fais
pas	assez	pour	vous?»

Tony,	abattu	par	l'excès	de	son	émotion,	laissa	tomber	sa	tête	sur	le	cou	nu	de	Clotilde,	et
resta	ainsi	le	cœur	assoupi,	la	bouche	sur	ce	cou	blanc	et	parfumé.

Clotilde	 était	 rêveuse	 et	 le	 laissait;	 mais	 elle	 voulut	 bientôt	 se	 dérober	 à	 l'impression	 de
cette	haleine	brûlante.

«Tony,	 lui	 dit-elle,	 asseyez-vous	 en	 face	 de	 moi	 sur	 ce	 fauteuil;	 il	 faut	 que	 je	 vous	 parle
sérieusement.	Écoutez-moi,»	dit-elle.	Quand	Vatinel	 lui	eut	obéi:	«Je	ne	vous	recevrai	plus
ici:	 vous	 ne	 tenez	 pas	 vos	 promesses,	 et	 vous	 n'êtes	 pas	 raisonnable.—Pardonnez-moi,
Marie,	répondit	Vatinel,	une	émotion	à	 laquelle	 je	ne	m'attendais	pas	et	qui	m'a	surpris.—
J'en	 suis	 fâchée,	 ajouta	 Clotilde,	 parce	 que	 nous	 sommes	 ici	 plus	 en	 sûreté	 que	 dans	 le
jardin.—Soyez	 sûre...,	 dit	 Vatinel.—Vous	 me	 disiez	 cela	 au	 jardin;	 mais	 ce	 n'est	 pas	 là
seulement	ce	que	je	voulais	vous	dire.	Le	meilleur	jour	pour	nous	voir	est	le	samedi,	parce
que,	 le	 dimanche,	 les	 pêcheurs	 ne	 travaillent	 pas	 et	 se	 lèvent	 plus	 tard,	 tandis	 que,	 tout	
autre	jour,	il	n'y	a	pas	d'heure	à	laquelle	vous	ne	puissiez	être	rencontré.	Partez,	allez-vous-
en;	je	vous	attends	samedi.»

XLVII

Tony	Vatinel	à	madame	Clotilde	de	Sommery.

«Oh!	loin	de	vous,	 je	n'ai	pas	la	crainte	de	vous	déplaire	et	de	vous	offenser.	Loin	de	vous,	 j'ose
donner	plus	d'amour	à	ce	que	je	me	rappelle,	que	je	n'ose	vous	en	laisser	voir	à	vous-même.

»Dans	l'ombre	de	la	nuit,	je	reçois	votre	doux	regard,	et	je	le	vois	mieux	que	quand	je	suis	auprès
de	vous,	parce	que	j'ose	le	regarder.	Je	sens	votre	tête	brûler	la	mienne.	J'ai	emporté	un	mouchoir
avec	lequel	vous	avez	essuyé	mes	yeux;	et	ce	mouchoir,	du	moins,	j'ose	lui	donner	des	baisers	que
je	ne	pense	qu'à	modérer	sur	vos	mains	et	sur	vos	genoux.

»Mais	pourquoi	de	si	charmantes	images	m'oppressent-elles	ainsi,	et	me	serrent-elles	le	cœur?

»Que	 je	 suis	 heureux	 de	 tout	 ce	 que	 je	 sens	 de	 noble	 et	 d'élevé	 dans	 mon	 âme,	 qui	 est	 votre
temple!	Comme	je	vous	appartiens!

»Mon	 hôtesse	 vient	 d'entrer	 dans	 ma	 chambre	 pour	 me	 demander	 pardon	 du	 bruit	 qu'on	 a	 fait
toute	la	nuit	dans	la	maison;	elle	m'assure	que	cela	n'arrivera	plus	à	l'avenir.	Je	lui	ai	dit	que	ce
n'était	rien;	mais	la	vérité	est	que	je	n'ai	absolument	rien	entendu,	et	que,	cependant,	je	n'ai	pas
dormi	un	instant	et	ne	me	suis	pas	couché.	Je	suis	entouré	d'une	atmosphère	d'amour	qui	ne	laisse
rien	arriver	 jusqu'à	moi;	 toutes	mes	 facultés,	 tous	mes	sens	vous	sont	consacrés.	 Je	ne	vois	que
vous,	 et	 je	 vous	 vois	 toujours	 et	 partout.	 N'importe	 qui	 me	 parle,	 c'est	 votre	 douce	 voix	 que
j'entends,	et	qui	me	redit	quelques-unes	de	ces	bonnes	paroles	que	vous	m'avez	dites	et	que	 j'ai
enfouies	dans	mon	cœur,	comme	un	avare	son	trésor	dans	la	terre.»

XLVIII

Le	samedi,	Tony	Vatinel	trouva	Clotilde	dans	le	jardin;	elle	le	prit	par	la	main	et	le	conduisit
dans	sa	chambre.	«Vous	voyez	que	je	suis	bonne,	lui	dit-elle;	aussi	dois-je	espérer	que	vous
serez	plus	raisonnable	que	l'autre	soir;	sans	quoi,	il	me	faudrait	renoncer	à	vous	voir	tout	à
fait.	Et	qu'avez-vous,	dit-elle	en	souriant,	à	me	regarder	ainsi?—Laissez-moi,	répondit	Tony.
Quelque	 fidèle	 que	 soit	 mon	 imagination	 à	 vous	 représenter	 à	 moi,	 elle	 oublie	 toujours
quelque	chose,	et,	quoique	je	n'aie	pas	cessé	un	moment,	depuis	l'autre	nuit,	de	vous	avoir
devant	 les	 yeux,	 il	 me	 semble	 qu'il	 y	 a	 un	 siècle	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 vue.	 Tenez,	 il	 y	 a	 une
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impression	que	je	n'ai	pu	retrouver,	et	pour	un	instant	de	laquelle	je	donnerais	ma	vie:	c'est
la	douce	odeur	de	votre	peau.	Quand,	l'autre	nuit,	j'avais	la	bouche	sur	votre	cou,	j'aspirais
ce	parfum	et	j'en	étais	enivré.»

Clotilde	sourit	doucement,	et	pencha	son	cou,	sur	 lequel	Tony	posa	ses	 lèvres;	mais,	cette
fois,	ce	baiser	porta	sur	une	partie	du	cou	douée	d'une	grande	sensibilité	chez	les	femmes,
et	Clotilde	tressaillit.	«Enfin,	dit	Tony,	ce	n'est	donc	pas	à	une	statue	que	s'adressent	mes
désirs	 et	 mes	 caresses;	 voilà	 la	 première	 fois	 que	 je	 te	 sens	 animée.—Tony,	 dit-elle,	 ne
m'embrassez	plus	ainsi,	je	vous	en	prie.»

Tony,	assis	près	de	Clotilde,	passa	 le	bras	autour	de	sa	taille,	et	Clotilde,	troublée	au	plus
haut	degré,	laissa	pencher	sa	tête	sur	la	poitrine	de	Tony.

Elle	paraissait	endormie,	bercée	par	les	violents	battements	du	cœur	de	Vatinel,	qui	n'osait
faire	un	mouvement	et	posait	doucement	ses	lèvres	sur	les	cheveux	de	Clotilde.

Elle	ne	tarda	pas	à	revenir	à	elle;	elle	releva	 la	tête	et	regarda	Vatinel;	elle	rencontra	ses
yeux	si	pleins	d'amour,	que,	penchant	sa	tête	vers	lui,	elle	lui	dit:	«Ah!	Tony,	je	vous	aime!»
Et	ses	lèvres	s'unirent	à	celles	de	Tony,	qui,	ne	pouvant	résister	à	une	semblable	émotion,
tomba	sur	le	carreau	sans	connaissance.

Clotilde	se	jeta	à	genoux	près	de	lui,	l'appela	des	noms	les	plus	tendres,	dénoua	sa	cravate,
lui	fit	respirer	des	sels;	il	ouvrit	les	yeux.

«Marie,	dit-il,	Marie,	où	es-tu?»	Il	se	releva,	regarda	autour	de	lui	pour	reconnaître	et	pour
se	rappeler.	«Est-ce	un	rêve?	Oh!	non;	je	sens	mon	cœur	plein	de	bonheur,	non,	ce	n'est	pas
un	rêve.	Marie,	Marie,	tu	es	à	moi.»	Et	il	l'enlaça	dans	ses	bras;	mais	Clotilde	s'échappa	de
ses	bras	comme	un	serpent,	et,	avec	l'air	très-effrayé,	 lui	dit:	«Tony,	allez-vous-en,	sauvez-
vous,	j'entends	du	bruit,	je	suis	perdue!»

Tony	s'enfuit,	et,	au	lieu	de	passer	par	la	porte,	franchit	une	muraille	du	jardin	et	disparut
dans	la	nuit.

XLIX

Clotilde,	 qui	 n'avait	 entendu	 aucun	 bruit,	 écoutait	 ses	 pas.	 Quand	 elle	 fut	 sûre	 qu'il	 était
loin:	«Mon	Dieu,	dit-elle,	quel	est	ce	trouble	qui	s'est	emparé	ainsi	de	mes	sens?	Ne	suis-je
donc	 qu'une	 femme	 vulgaire	 et	 semblable	 à	 toutes	 les	 autres?	 L'amour	 me	 fera-t-il	 tout
oublier	et	ne	me	laissera-t-il	ni	penser,	ni	me	souvenir?»

De	ce	jour,	Clotilde,	en	garde	contre	elle-même,	sut	se	conserver	calme	et	froide	au	milieu
des	 transports	de	Vatinel,	 tous	 les	 jours	plus	violents,	quoiqu'il	 lui	 suffît	d'un	mot	ou	d'un
regard	pour	le	maintenir	dans	les	limites	qu'elle	lui	avait	assignées	d'avance.

Il	 n'y	 avait	 plus	 pour	 Vatinel	 ni	 repos	 ni	 sommeil,	 ses	 yeux	 caves	 lançaient	 de	 sombres
éclairs.	 Ce	 n'était	 plus	 du	 sang,	 c'était	 de	 l'amour,	 c'était	 du	 feu	 qui	 circulait	 dans	 ses
veines.	 Loin	 d'elle,	 il	 la	 voyait,	 il	 lui	 parlait,	 il	 couvrait	 de	 baisers	 quelques	 objets	 qui
venaient	 d'elle.	 Il	 retrouvait	 dans	 un	 petit	 fichu	 de	 soie	 qu'elle	 avait	 mis	 sur	 son	 cou,	 ce
parfum	de	la	peau	de	Clotilde	qui	lui	avait	causé	une	si	véhémente	impression.	Il	s'étudiait	à
retrouver	et	à	reproduire	les	inflexions	de	la	voix	de	Clotilde,	pour	chacun	des	mots	qu'elle
lui	avait	dits	et	dont	il	n'avait	pas	oublié	une	syllabe.	Il	serrait	ses	bras	sur	sa	poitrine,	et	il
lui	semblait	encore	étreindre	Clotilde;	mais	ce	baiser	qu'elle	 lui	avait	donné,	 il	n'y	pouvait
penser	sans	sentir	au	cœur	une	grande	défaillance,	comme	s'il	allait	encore	se	trouver	mal.
Il	 fermait	 les	 yeux	 et	 il	 voyait	 la	 bouche	 de	 Clotilde,	 si	 petite,	 si	 finement	 dessinée,	 si
dédaigneuse;	ses	lèvres	si	roses,	si	fraîches	et	ses	dents	si	petites,	si	serrées	et	si	bien	de	ce
blanc	 chaud	 des	 perles!	 Et	 il	 ressentait	 sur	 ses	 lèvres	 à	 lui,	 et	 jusque	 dans	 son	 âme,
l'humidité	 voluptueuse	 de	 cette	 bouche	 qui	 avait	 touché	 la	 sienne.	 Les	 idées	 les	 plus
extravagantes	 traversaient	 sa	 tête	 et	 ne	 la	 quittaient	 que	 pour	 faire	 place	 à	 d'autres	 plus
folles	encore.	Il	avait	envie	de	demander	encore	ou	de	prendre	un	baiser	pareil	et	de	se	tuer
ensuite.	D'autres	fois,	c'était	Clotilde	qu'il	voulait	tuer,	pour	l'avoir	tout	à	fait	à	lui.	Puis	il	lui
survenait	des	hallucinations	bizarres;	il	pensait	aux	pieds	de	Clotilde,	il	les	voyait	devant	lui,
et,	quoiqu'il	 regardât,	 il	ne	pouvait	plus	voir	autre	chose.	Mais	 toujours	 il	voyait	en	même
temps	les	jambes	dont	il	n'avait	jamais	aperçu	tout	au	plus	que	la	cheville;	et,	malgré	tous
ses	efforts,	il	ne	pouvait	se	représenter	la	robe	tombant	sur	cette	cheville	et	la	couvrant.	Les
plus	intimes	révélations	se	faisaient	à	sa	pensée,	et,	quoi	qu'il	fît	pour	repousser	ces	images,
elles	se	représentaient	toujours	plus	nettes	et	plus	circonstanciées.	S'il	trouvait,	à	force	de
fatigue,	quelques	 instants	de	sommeil,	 il	rêvait	Clotilde	dans	ses	bras,	et	 il	se	réveillait	en
sursaut;	puis	il	se	disait	que	ses	rêves	et	ses	désirs	le	tueraient	sans	jamais	se	réaliser.	Et	il
reprenait,	 pour	 un	 instant,	 ses	 idées	 sur	 Clotilde,	 à	 laquelle	 autrefois	 il	 ne	 supposait	 que
vaguement	 un	 corps.	 «Marie	 n'est	 pas	 une	 femme,	 ce	 n'est	 pas	 une	 femme	 destinée	 à
d'impures	caresses.»	Alors	une	horrible	idée	lui	traversait	le	cœur.	«Il	y	a	un	homme	auquel
elle	 appartient,	 auquel	 elle	 appartient	 tout	 entière,	 un	 homme	 pour	 lequel	 ce	 que	 j'ose	 à
peine	rêver	est	une	réalité,	un	homme	fatigué	de	ses	baisers	dont	un	seul	a	failli	me	tuer;	un
homme	qui	n'a	rien	à	deviner	d'elle	et	rien	à	désirer!...»
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Et	 Tony	 sentait	 dans	 son	 cœur	 tout	 son	 amour	 s'aigrir	 en	 haine	 contre	 Arthur	 et	 contre
Clotilde.

L

Tony	arriva	un	soir	près	de	Clotilde.	Elle	parut	fort	surprise,	lui	dit	qu'elle	ne	l'attendait	pas
sitôt,	et	jeta	à	la	hâte	un	châle	sur	ses	épaules.	Il	y	avait	eu	du	monde	chez	M.	de	Sommery.
Elle	était	fort	décolletée;	et,	pour	comble	de	désordre,	lorsque	Tony	était	entré,	elle	était	en
train	d'ôter	ses	bas	pour	en	mettre	de	plus	chauds.	Elle	avait	un	pied	entièrement	nu.	Jamais
un	sculpteur	ne	fit	un	aussi	joli	pied	d'ivoire.	Il	était	petit	et	étroit	jusqu'à	l'invraisemblance,
et	d'une	blancheur	éclatante;	ses	ongles	était	polis	et	de	la	couleur	d'une	rose	pâle.	Le	cou-
de-pied	était	très-élevé	et	d'un	dessin	charmant.

«C'est	ainsi,	dit	Tony	Vatinel,	que	je	vous	ai	vue	la	première	fois	sur	la	plage	par	une	marée
basse.	Laissez-moi	voir	ce	pied	que	j'adore.»	Il	se	mit	à	genoux,	et	prit	dans	sa	main	le	pied
de	 Clotilde,	 qu'il	 y	 enfermait	 tout	 entier,	 puis	 il	 se	 baissa	 et	 le	 baisa.	 Clotilde	 retira
brusquement	son	pied.	«Écoutez-moi,	Tony,	lui	dit-elle;	il	faut,	aujourd'hui,	que	je	vous	parle
très-sérieusement.	Il	ne	faut	pas	qu'il	se	renouvelle	jamais	entre	nous	une	scène	semblable	à
celle	de	samedi.	Je	vous	aime,	Tony;	 je	n'ai	pas	cherché	à	vous	 le	cacher;	mais	 je	ne	serai
jamais	à	vous.	Je	mourrais	de	honte	rien	que	de	penser	que	vous	me	pouvez	croire	capable
de	 me	 donner	 à	 deux	 hommes.	 J'ai	 senti	 samedi	 que	 j'étais	 moins	 forte	 que	 je	 ne	 l'avais
espéré;	 cependant	 je	 crois	 maintenant	 être	 sûre	 de	 moi.	 Mais	 vous	 n'avez	 pas,	 pour	 vous
arrêter,	des	raisons	aussi	impérieuses	que	les	miennes.	Vous	êtes	parti	samedi	dans	un	état
affreux.	 Tony,	 il	 faut	 être	 raisonnable;	 Il	 ne	 faut	 pas	 nous	 tuer	 en	 nous	 exposant	 à	 des
dangers	dont	nous	sommes	forcés	de	sortir	vainqueurs.	Il	faut	ne	plus	nous	voir.	Aussi	bien,
mon	mari	ne	tardera	pas	beaucoup	à	revenir;	et	plus	nous	prendrons	l'habitude	de	nous	voir
ainsi,	plus	la	séparation,	que	rien	ne	peut	faire	éviter,	nous	sera	difficile	et	douloureuse.»

Pendant	que	Clotilde	parlait,	elle	pouvait	voir	sur	le	visage	amaigri	de	Tony	Vatinel	l'effet	de
chacune	 de	 ses	 paroles.	 Quand	 elle	 parla	 de	 son	 mari,	 quand	 il	 traduisit	 la	 séparation
inévitable	par	l'habitation	dans	la	même	chambre	d'Arthur	et	de	sa	femme,	il	y	eut	dans	son
regard	tous	les	feux	de	l'enfer.	Quand	elle	eut	fini,	il	voulut	parler,	mais	la	voix	fut	quelque
temps	à	sortir	de	sa	bouche;	les	mots	se	pressaient	et	s'arrêtaient	au	passage.	Enfin,	après
deux	essais	inutiles,	il	finit	par	articuler	d'une	voix	basse	et	sourde,	et	cependant	intelligible
et	solennelle:	«Et	moi	aussi,	Marie,	je	veux	vous	parler	sérieusement.	Je	ne	comprends	pas
la	nécessité	de	se	priver	d'un	bonheur	aujourd'hui,	parce	qu'il	ne	peut	pas	durer	toujours.
Pourquoi	ne	pas	 tuer	 les	enfants	parce	qu'ils	doivent	un	 jour	mourir?	Non,	 j'arracherai	au
sort	tout	le	bonheur	que	je	pourrai	lui	arracher.	Et	savez-vous,	sais-je	moi-même	si	je	ne	me
tuerai	pas	le	jour	où	ces	entrevues	finiront?—Tony,	continua	Clotilde,	si	jamais	le	hasard	me
rendait	 libre,	 je	 serais	 à	 vous	 et	 n'en	 serais	 pas	 moins	 heureuse	 que	 vous.—Ah!	 s'écria
Vatinel,	si	tu	partages	mon	amour	et	mes	désirs,	sois	à	moi	et	mourons!—Quelque	prompte,
interrompit	Clotilde,	que	fût	votre	main	à	me	donner	la	mort,	il	y	aurait	toujours	entre	mon
crime	et	cette	mort	un	instant	pour	la	honte.	Je	me	résignerais	à	la	mort,	mais	à	cette	honte-
là,	 jamais.	Je	vous	le	répète,	Tony,	 je	n'appartiendrai	pas	à	vous	tant	que	j'appartiendrai	à
Arthur	de	Sommery.	Si	vous	voulez	me	revoir,	vous	allez	me	faire	un	serment,	un	serment
sans	 lequel	nous	allons	nous	séparer	pour	 toujours.—Parlez,	dit	Tony.—Eh	bien,	quoi	qu'il
arrive,	quelque	faiblesse	que	vous	puissiez	surprendre	en	moi,	vous	me	jurez	de	n'en	jamais
abuser;	vous	jurez	de	ne	pas	essayer	de	prendre	sur	moi	des	droits	qui	appartiennent	à	un
autre	 et	 ne	 peuvent	 appartenir	 à	 deux.	 Faites	 ce	 serment,	 Tony,	 parce	 que,	 si	 vous	 ne	 le
faites	 pas,	 j'aurai	 la	 force	 de	 vous	 fuir;	 parce	 que,	 si	 vous	 le	 faites	 et	 si	 vous	 tentez	 d'y
manquer,	 le	mépris	me	donnera	 la	 force	de	vous	 résister	et	m'empêchera	d'avoir	peur	de
vous.	Faites-le,	parce	que,	si	je	succombais,	je	vous	jure,	moi,	par	tout	ce	qu'il	y	a	de	sacré
sur	la	terre	et	dans	le	ciel,	que	je	me	tuerais	et	que	je	mourrais	en	vous	maudissant.	Et	ne
croyez	pas	que	ceci	soit	une	parole	vaine,	comme	en	disent	les	femmes.	Si	vous	manquez	à
votre	serment,	 je	ne	manquerai	pas	au	mien.	Si	vous	hésitez,	vous	me	perdez,	vous	ne	me
reverrez	jamais.»

Tony	fit	le	serment	qu'on	lui	demandait.

«Maintenant,	dit	Clotilde,	je	n'ai	plus	peur	de	vous	ni	de	moi.	Tony,	n'es-tu	pas	content	de	ce
que	je	te	donne?	Mon	âme	est	à	toi,	je	t'aime	et	je	confie	mon	honneur	au	tien.	Je	n'ai	plus
peur	 de	 vous,	 maintenant,	 parce	 que	 vous	 me	 défendriez	 contre	 moi-même	 s'il	 en	 était
besoin.	Maintenant,	regardez	et	baisez	ce	pied	que	vous	aimez,	parce	que	je	suis	sûre	que
nous	ne	serons	pas	entraînés.»	Et	elle	 lui	donna	son	pied	nu,	que	Tony	couvrit	de	baisers
brûlants.	«Marie,	dit-il,	vous	avez	été	décolletée	toute	la	soirée,	et	pour	moi	seul	vous	cachez
ces	épaules	d'ivoire	que	vous	n'avez	cachées	à	personne.—Ah!	dit	Clotilde,	c'est	que	vous...
je	 vous	 aime.	 Mais	 j'oublie	 que	 je	 n'ai	 plus	 peur	 de	 vous.»	 Et	 elle	 laissa	 tomber	 le	 châle
qu'elle	avait	mis	sur	ses	épaules.

Elle	avait	une	robe	de	soie	d'un	bleu	sombre	qui	dessinait	à	ravir	sa	taille	fine	et	souple.	Elle
laissait	voir	seulement	l'origine	de	la	gorge,	mais	assez	pour	qu'on	pût	en	imaginer	la	forme,
qui	était	d'une	pureté	inouïe.	Clotilde,	qui	n'avait	pas	eu	d'enfants,	n'avait	perdu	de	la	jeune
fille	que	l'indécision	des	formes	et	la	maigreur;	mais	elle	en	avait	gardé	toute	la	fraîcheur	et
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toute	 la	 naïveté.	 La	 séparation	 de	 sa	 gorge,	 sur	 laquelle	 sa	 robe	 était	 tendue,	 faisait
supposer	 qu'un	 regard	 furtif	 pourrait	 découvrir	 une	 partie	 des	 beautés	 qu'on	 soupçonnait
par	induction.	Ses	épaules	étaient	beaucoup	plus	découvertes,	et	il	y	avait	là	de	quoi	rendre
fou	un	homme	bien	moins	disposé	à	le	devenir	que	Tony	Vatinel:	c'étaient	les	formes	et	les
contours	 les	 plus	 harmonieux	 et	 une	 peau	 d'un	 éclat	 à	 éblouir	 les	 yeux	 et	 le	 cœur.	 Tony
retrouva	alors	cette	douce	odeur	dont	il	avait	gardé	son	âme	toute	parfumée.

A	 chaque	 visite,	 le	 pauvre	 Vatinel	 devenait	 plus	 amoureux.	 Ce	 qu'on	 lui	 avait	 promis	 à	 la
visite	 précédente,	 s'obtenait	 à	 la	 nouvelle	 visite	 à	 peu	 près	 sans	 difficultés,	 et	 il	 gagnait
encore	 quelque	 chose,	 si	 c'est	 gagner	 que	 de	 gagner	 de	 nouveau	 feu	 pour	 dévorer	 ses
entrailles.	 Ce	 jour-là,	 tous	 ses	 amours	 furent	 pour	 le	 pied	 de	 Clotilde;	 il	 s'était	 affaissé
devant	elle	et	il	baisait	ce	divin	petit	pied,	et	il	le	réchauffait	dans	sa	poitrine.

Je	ne	sais	quel	funeste	hasard,	et	je	ne	sais	surtout	si	c'était	un	hasard,	lui	versait	toujours
deux	 poisons	 à	 la	 fois.	 A	 chaque	 nouvelle	 faveur	 qui	 venait	 augmenter	 l'ardeur	 de	 ses
transports,	 quelque	 nouvel	 indice	 venait	 aussi	 lui	 rappeler	 Arthur,	 Arthur,	 possesseur
indifférent	 de	 Marie;	 et	 ce	 petit	 pied	 était	 aussi	 à	 Arthur,	 et	 ces	 épaules	 et	 cette	 gorge
d'ivoire	étaient	à	Arthur,	 tout	était	à	Arthur,	et	bientôt	 il	 reviendrait	en	maître	dans	cette
petite	 chambre,	 et	 il	 n'y	 aurait	 ni	 lutte,	 ni	 combats,	 ni	 résistance.	 Clotilde,	 soumise	 tout
entière!	A	cette	idée,	il	 la	serrait	dans	ses	bras	avec	plus	de	haine	que	d'amour	et	plus	de
désir	 de	 l'étouffer	 que	 de	 l'embrasser;	 il	 ne	 comprenait	 pas,	 quand	 il	 y	 pensait,	 comment
Clotilde,	si	pleine	d'esprit,	d'intelligence	et	de	tact,	ramenait	si	inopportunément	le	souvenir
de	 son	 mari.	 C'était	 au	 milieu	 des	 transports	 les	 plus	 vifs	 de	 Vatinel	 qu'elle	 parlait	 d'une
lettre	qu'elle	avait	reçue	d'Arthur	ou	de	son	retour	prochain;	et	ce	n'était	pas	pour	calmer
ses	transports,	car,	l'instant	d'après,	elle	lui	permettait	quelque	chose	qui	leur	donnait	une
nouvelle	exaltation.

LI

Il	 faut	croire	que	Clotilde	avait	ses	raisons	pour	ne	pas	faire	à	Tony	Vatinel	un	mensonge,
que	n'eût	pas	manqué	de	lui	faire	toute	autre	femme	mariée.	Quand	on	écoute	ces	dames,	on
ne	 saurait	 se	 figurer	 dans	 quelle	 innocence	 fraternelle	 et	 biblique	 vivent	 les	 ménages
parisiens.	Sur	dix	maris,	il	y	en	a...	combien?...	il	y	en	a	dix	pour	lesquels	la	chambre	de	leur
femme	est	le	temple	de	Vesta,	un	sanctuaire	impénétrable.	Il	y	a	au	moins	trois	ans	que	l'on
n'a	 vu	 monsieur	 plus	 matin	 que	 le	 déjeuner,	 ni	 plus	 tard	 que	 le	 retour	 du	 théâtre	 ou	 du
monde.	 Monsieur	 a	 toujours	 une	 santé	 délicate!	 que	 dis-je,	 détruite.	 Toutes	 les	 femmes
mariées	sont	vierges	et	 tous	 les	maris	 impuissants.	 Je	connais	deux	hommes	qui	se	voient
beaucoup	dans	le	monde;	chacun	est	l'amant	de	la	femme	de	l'autre,	ce	qui	n'empêche	pas
chacune	 des	 deux	 femmes	 de	 dénoncer	 son	 mari	 à	 son	 amant	 comme	 un	 homme	 fort
abandonné	du	ciel.	Par	ce	moyen,	ni	l'un	ni	l'autre	ne	s'avise	d'être	jaloux,	ni	comme	amant,
ni	comme	mari;	et	ils	vivent	en	paix,	se	tenant	l'un	l'autre	en	grande	pitié	et	commisération.

Pendant	que	je	suis	sur	ce	sujet,	je	me	sens	pris	d'une	disposition	bienveillante	à	l'égard	des
femmes,	et	je	vais	leur	rendre	un	signalé	service	en	les	éclairant	sur	un	point	fort	obscur	de
leurs	relations	avec	nous.

En	général,	les	femmes	sont	fort	portées	à	s'exagérer	leur	propre	finesse	et	l'excès	de	leur
adresse	 invincible.	 Deux	 choses	 les	 maintiennent	 misérablement	 dans	 cette	 pensée.	 La
première	 est	 que	 la	 femme,	 attaquée	 presque	 toujours	 par	 un	 homme	 amoureux,	 avant
d'être	 amoureuse	 elle-même,	 a	 sur	 lui	 tout	 l'avantage	 du	 sang-froid.	 La	 seconde	 consiste
dans	les	plaintes	qu'elles	entendent	les	hommes	bourdonner	à	leurs	oreilles	sur	cette	finesse
prétendue.	 Cette	 adresse,	 les	 imbéciles	 y	 croient,	 les	 gens	 d'esprit	 la	 font	 croire:	 les
premiers,	parce	que	l'amour-propre	se	plaît	toujours	à	s'exagérer	la	force	de	ce	qui	nous	a
vaincus;	les	seconds,	parce	qu'on	ne	saurait	donner	trop	de	confiance	et	de	présomption	à
l'ennemi	qu'on	veut	vaincre.	Mais	voici	ce	qui,	surtout,	donne	et	doit	donner	aux	femmes	en
même	temps	une	idée	hyperbolique	de	la	finesse	de	leur	sexe	et	de	la	stupide	crédulité	du
nôtre.	Les	femmes	s'imaginent	que	nous	avons	dans	le	cœur,	ou	dans	la	tête,	ou	n'importe
où,	un	type	auquel	il	faut	absolument	ressembler	pour	être	belles	à	nos	yeux.	Et	il	n'est	sorte
de	déguisement,	de	mensonge	qu'elles	n'emploient	pour	arriver	à	cette	ressemblance.

Les	hommes,	du	 reste,	 font	de	 leur	 côté	absolument	 la	même	chose.	On	 se	 revêt,	 pour	 le
combat	 de	 l'amour,	 chacun	 d'un	 personnage	 de	 son	 invention	 comme	 d'une	 cuirasse.
Souvent	on	arrive	à	se	déplaire	de	part	et	d'autre	sous	ces	traits	d'emprunt	qu'on	a	pris	pour
plaire	davantage,	tandis	qu'on	serait	charmé	réciproquement	avec	sa	figure	naturelle.

Si	 une	 femme	 s'aperçoit	 du	 mensonge	 de	 l'homme	 qui	 lui	 fait	 la	 cour,	 si	 un	 mouvement
maladroit	lui	fait	voir	les	cordons	du	masque,	elle	annonce	triomphalement	sa	découverte,	et
l'homme	est	perdu.	On	comprend	ici	qu'elle	retire	de	son	adresse	et	de	sa	perspicacité	un
légitime	orgueil.	Mais,	ce	qui	doit	surtout	 l'accroître,	c'est	quand	elle	voit	que	l'homme	ne
paraît	en	rien	s'apercevoir	de	ses	déguisements,	à	elle	qui	a	si	bien	vu	les	siens.	Et,	ici,	son
orgueil	est	moins	légitime.	Si	une	femme,	en	effet,	voit	qu'elle	s'est	trompée,	que	ce	qu'elle
se	sentait	disposée	à	aimer	n'est	qu'une	fantasmagorie,	une	apparence,	elle	n'a	plus	rien	à
faire	 de	 l'homme	 sur	 lequel	 elle	 s'est	 trompée,	 et	 qui	 n'est	 pas	 ce	 qu'elle	 l'avait	 cru	 être,
parce	 que	 la	 femme	 aime	 ou	 n'aime	 pas,	 sans	 rien	 d'intermédiaire	 à	 quoi	 elle	 puisse	 se
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prendre.	L'homme,	au	contraire,	séduit	de	loin	par	une	apparence	de	femme	selon	son	cœur,
s'approche	de	cette	réalisation	de	ses	rêves.	De	près,	ce	n'est	plus	cela:	il	s'est	trompé	ou	on
l'a	trompé.	Il	ne	fait	pas	alors	comme	la	femme;	il	ne	jette	pas	les	hauts	cris	et	il	ne	brise	pas
tout.	Si	la	femme	n'a	pas	à	lui	donner	ce	qu'il	avait	cru	pouvoir	en	attendre,	il	lui	demandera
quelque	autre	chose;	 si	elle	n'a	pas	ce	quelque	autre	chose,	 il	descendra	un	peu	plus	bas
encore.	Il	y	a,	pour	un	homme,	mille	degrés	entre	adorer	une	femme	et	la	désirer;	et	toute
femme	qui	a	attiré	l'attention	est	tout	au	moins	désirée.	D'ailleurs,	il	y	a	pour	l'homme,	dans
la	 possession,	 une	 victoire,	 et	 conséquemment	 une	 vengeance;	 il	 n'a	 donc	 aucune	 raison
d'abandonner	 la	 partie	 par	 mauvaise	 humeur	 d'avoir	 été	 trompé.	 Pour	 la	 femme,	 au
contraire,	il	y	a	une	défaite.

Mais,	 comme	 les	 gens	 qui	 se	 voient	 devinés	 se	 fâchent	 beaucoup	 plus	 que	 les	 gens	 qui
devinent,	l'homme	qui	a	deviné	la	femme	se	garde	bien	de	le	lui	laisser	apercevoir.	Quel	que
soit	 celui	 de	 ces	 mille	 degrés	 dont	 nous	 parlons,	 auquel	 il	 croie	 devoir	 tendre,	 fût-ce	 le
dernier,	 il	 gardera,	 pour	 y	 arriver,	 toutes	 les	 apparences	 et	 toute	 la	 phraséologie	 de
l'adoration.	La	femme	alors	s'encourage	par	l'apparente	crédulité	de	son	adversaire,	et	elle
fait	 suivre	 chaque	 mensonge	 qui	 réussit	 d'un	 mensonge	 plus	 fort	 et	 plus	 audacieux	 qui
réussit	 également;	 et,	 cependant,	 elle	 tombe	 dans	 une	 grande	 admiration	 d'elle-même,	 et
dans	un	grand	mépris	pour	notre	sexe.	Voilà	ce	que	 j'avais	à	dire	sur	ce	sujet.	Et	 je	m'en
rapporte	pour	ma	récompense	à	la	générosité	des	personnes.

LII

Tony	avait	 emporté	pour	une	 semaine	 le	 souvenir	de	 ses	baisers	 sur	 les	épaules	et	 sur	 le
pied	 de	 Clotilde,	 et	 l'appréhension	 du	 retour	 d'Arthur	 de	 Sommery.	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui
n'imaginent	rien	de	mieux	contre	l'amour	que	la	retraite	et	la	solitude.	Autant	enfermer	un
homme	avec	un	tigre	furieux	que	de	le	livrer	ainsi	seul	à	un	amour	non	assouvi.	Tout,	dans
celle	situation,	devient	amour,	jalousie	et	haine.	Ce	que	l'on	mange	ne	devient	plus	du	chyle,
mais	 de	 la	 jalousie,	 de	 la	 haine	 et	 de	 l'amour.	 Et	 aussi	 l'air	 qu'on	 respire.	 Tony	 Vatinel
n'aimait	plus	ni	 le	soleil,	ni	 les	arbres,	ni	 les	prairies,	ni	 l'aspect	de	 la	mer.	 Il	n'avait	plus
d'extatiques	 admirations	 en	 face	 d'un	 beau	 coucher	 de	 soleil.	 Le	 chant	 des	 oiseaux,	 les
majestueuses	 harmonies	 du	 vent,	 ne	 lui	 causaient	 aucune	 impression;	 les	 parfums	 des
prairies	 après	 l'orage,	 celui	 des	 bois	 de	 chênes,	 étaient	 éteints.	 Tous	 ses	 sens	 étaient
émoussés,	endormis;	ses	yeux	ne	pouvaient	plus	voir	que	Clotilde;	ses	oreilles	n'entendaient
que	 la	 voix	de	Clotilde;	 il	 n'y	 avait	plus	pour	 lui	d'autre	 saveur,	d'autres	parfums	que	 ses
baisers	sur	le	cou	de	Clotilde	et	le	parfum	de	sa	peau.

LIII

Le	samedi	suivant,	Tony	trouva	Clotilde	vêtue	plus	légèrement	que	de	coutume.	La	chaleur
avait	 été	 excessive	 tout	 le	 jour.	 Elle	 n'avait	 plus	 qu'une	 petite	 jupe	 de	 soie	 blanche	 et	 un
petit	châle	pareil	sur	les	épaules.	Tony,	à	genoux	devant	elle,	la	regardait	et	s'enivrait	de	ses
regards.	Bientôt,	saisissant	ses	genoux	dans	ses	mains	jointes	par-dessous,	il	les	couvrit	de	
baisers,	et	il	sentit	que	cette	petite	jupe	était	presque	le	seul	vêtement	de	Clotilde,	et	que	les
baisers	 étaient	 bien	 plus	 près	 d'elle	 que	 d'ordinaire.	 Les	 genoux	 de	 Clotilde	 frémissaient
sous	ces	baisers,	qu'ils	recevaient	presque	sans	intermédiaire,	et	semblaient	les	rendre.	«O
Marie!	lui	disait-il,	que	tu	es	heureuse	d'avoir	tant	de	bonheur	à	donner!»

Et,	quelques	instants	après,	par	une	contradiction	qui	ne	vous	étonne	pas,	je	l'espère,	ô	ma
belle	lectrice!	il	se	roulait	par	terre	en	pleurant	et	en	disant:	«Marie!	Marie!	aie	pitié	de	moi,
Marie!	 aie	 pitié	 de	 moi!—Tony,	 répondait	 Clotilde,	 qu'avez-vous	 à	 me	 demander,	 et	 avez-
vous	oublié	votre	serment	et	le	mien?»

Et	Vatinel,	 sans	 l'entendre,	 répétait:	 «Marie!	Marie!	 aie	pitié	de	moi!—Tony,	 répéta	à	 son
tour	Clotilde,	avez-vous	oublié	le	mien?—Eh!	que	me	font	ma	mort	et	la	tienne?	Ai-je	de	la
raison,	ai-je	de	la	mémoire,	quand	tu	es	si	belle,	quand	je	suis	si	amoureux?	Ah!	alors,	ne	me
laisse	pas	te	donner	de	si	enivrantes	caresses,	ne	me	laisse	pas	être	si	près	de	toi.	Tu	me
brûles,	ton	haleine	me	dévore.	Repousse-moi.	Chasse-moi.	Je	maudis	le	serment	que	tu	m'as
fait	 faire.	 Je	 te	 maudis	 de	 l'avoir	 exigé,	 je	 ne	 veux	 pas	 le	 tenir,	 je	 ne	 le	 tiendrai	 pas,	 ou
renvoie-moi!	Tiens,	 toi,	 tu	ne	sens	rien,	 tu	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	ces	baisers	que	 je
donne	sur	tes	genoux!»	Et	il	recommençait	à	embrasser	les	genoux	de	Clotilde.

«Tu	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 c'est,	 Marie,	 que	 ces	 baisers-là!—Vous	 avez	 raison,	 Vatinel,	 dit
Clotilde,	je	ne	dois	plus	permettre	de	semblables	caresses,	puisqu'elles	ont	pour	résultat	de
vous	 empêcher	 de	 m'aimer,	 de	 me	 faire	 maudire	 par	 vous,	 de	 me	 demander	 ce	 que	 vous
n'aurez	jamais	de	moi,	et	ce	qui,	si	j'avais	jamais	la	faiblesse	de	vous	l'accorder,	serait,	vous
le	savez,	l'arrêt	irrévocable	de	ma	mort.	Vous	avez	raison,	nous	sommes	fous.	Il	faut	vous	en
aller.»	Et	elle	le	repoussa.

«Il	faut	ne	plus	nous	revoir,	il	faut	nous	dire	adieu	à	jamais!—Ah!	Marie,	dit-il,	ne	m'écoutez
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pas,	 je	suis	fou!	ne	me	rejetez	pas	du	ciel,	où	je	suis	près	de	vous.	Insensé	que	je	suis,	de
demander	 quelque	 chose!	 N'ai-je	 pas	 plus	 de	 bonheur	 mille	 fois	 que	 Dieu	 n'a	 permis	 à
l'homme	d'en	avoir?	Le	premier	jour	où	j'ai	baisé	votre	front,	n'avais-je	pas	ressenti	de	plus
célestes	félicités,	de	plus	pures	délices	qu'aucune	femme	n'en	a	jamais	donné	à	son	amant?
Pardonnez-moi,	 ne	 m'écoutez	 pas,	 laissez-moi	 près	 de	 vous.	 N'écoutez	 pas	 mes	 plaintes
insensées.	Passer	ma	vie	à	tenir	dans	mes	mains	votre	petit	pied,	et	le	baiser;	passer	ma	vie
à	vous	voir,	à	tremper	mes	mains	dans	les	ondes	de	vos	cheveux;	ce	serait	trop	de	bonheur;
je	ne	pourrais	peut-être	pas	 le	 supporter.»	Et	Tony	s'était	 relevé,	 il	 s'était	assis	à	côté	de
Clotilde,	sur	un	divan,	et	il	prenait	des	poignées	de	ses	beaux	cheveux,	échappés	au	peigne,
et	 il	 baisait	 ces	 cheveux,	 il	 les	mordait	 avec	 frénésie.	Le	petit	 châle	de	 soie	 tomba,	 et	 les
lèvres	de	Tony	descendirent	sur	les	épaules	et	sur	la	gorge	de	sa	belle	maîtresse.

Puis	il	resta	longtemps	la	tête	sur	l'épaule	de	Clotilde,	semblable	à	un	homme	ivre	qui	finit
par	perdre	connaissance.

LIV

Le	 samedi	 suivant,	 Tony	 Vatinel	 trouva	 Clotilde	 sans	 lumière.	 «On	 a	 remarqué,	 dit-elle,
samedi	 dernier,	 que	 j'avais	 conservé	 de	 la	 lumière	 toute	 la	 nuit.	 J'ai	 prétexté	 une
indisposition;	mais	la	même	remarque	faite	une	seconde	fois	ne	pourrait	manquer	d'éveiller
des	soupçons.»	Cette	nuit-là,	Clotilde	réserva	bien	peu	de	chose	à	son	mari,	mais	cependant
elle	lui	réserva	quelque	chose.

«Insensée,	dit	Tony	Vatinel,	crois-tu	donc	t'être	conservée	à	ton	mari.	Ce	que	tu	appelles	un
crime	était	commis	la	première	fois	que	mes	lèvres	ont	baisé	ton	front.	La	première	fois	que
ma	 peau	 a	 touché	 la	 tienne,	 tu	 étais	 adultère,	 adultère	 de	 cœur	 et	 de	 corps!	 Au	 premier
frisson	 que	 mes	 baisers	 t'ont	 causé,	 n'étais-tu	 pas	 entièrement	 à	 moi?	 A	 quoi	 sert	 cette
résistance	que	tu	opposes	à	mes	désirs?	Que	produit-elle?	Moins	de	bonheur	sans	plus	de
vertu;	crime	contre	moi	et	contre	lui.	Marie,	écoute-moi,	tu	n'auras	pas	de	témoin	de	ce	que
tu	appelles	ta	honte;	sois	à	moi	tout	entière,	et,	en	sortant	de	tes	bras,	 j'irai	me	précipiter
par-dessus	 la	 falaise.	 Marie!	 sois	 à	 moi,	 je	 donne	 ma	 vie	 pour	 quelques	 instants	 de	 ton
amour;	sois	à	moi,	Marie,	chère	Marie!	et	ce	serment-là,	je	le	tiendrai!»	Et	Vatinel	couvrit	de
baisers	 tout	 le	corps	de	Clotilde;	 tout	à	coup	 il	 la	saisit	dans	ses	bras	et	 l'emporta	vers	 le
fond	de	la	chambre.	Marie	poussa	un	cri.

«Tony,	 dit-elle,	 laissez-moi,	 ou	 je	 crie,	 j'appelle;	 je	 ne	 reculerai	 devant	 rien	 pour	 me
débarrasser	de	vous;	je	ne	vous	aime	plus,	je	vous	hais,	je	ne	veux	plus	vous	voir;	allez-vous-
en!»	Et,	débarrassée	des	bras	de	Tony,	elle	était	allée	 se	 rasseoir	 sur	 le	divan,	et,	 la	 tête
dans	les	mains,	elle	resta	immobile.	Tony	se	rapprocha	d'elle.

«Oh!	pardonnez-moi,	Marie,	soyez	bonne	et	miséricordieuse,	ayez	pitié	d'un	pauvre	homme
bien	malheureux,	bien	amoureux!»	Il	lui	prit	la	main;	cette	main	était	glacée.

«Marie,	Marie,	dit-il	plein	d'épouvante.	Marie,	parle-moi,	 réponds-moi,	pourquoi	 tes	mains
sont-elles	froides	comme	les	mains	d'une	morte?—Parce	que	je	meurs	de	peur,	dit	Clotilde
d'une	voix	étouffée,	parce	que	je	suis	avec	un	homme	que	je	hais	et	que	je	méprise;	et	que	je
suis	presque	à	sa	merci.	Allez-vous-en,	allez-vous-en!	dit-elle	d'une	voix	nerveuse,	allez-vous-
en,	ou	je	me	jette	par	la	fenêtre!»

Tony	 Vatinel	 se	 mit	 à	 genoux,	 demanda	 pardon	 de	 mille	 manières,	 s'accusa	 de	 folie,	 de
brutalité;	et,	en	demandant	pardon,	il	baisait	ses	mains,	ses	épaules,	ses	genoux,	ses	pieds;
et	 il	 promettait	 de	 se	 contenter	 de	 ce	 qu'on	 lui	 donnait.	 Mais	 ces	 caresses,	 mêlées	 à	 ses
paroles	et	à	ses	larmes,	le	remirent	peu	à	peu	de	l'effroi	que	lui	avait	causé	la	frayeur	et	les
cris	 de	 Clotilde.	 Sa	 tête	 redevenue	 brûlante,	 ses	 baisers	 devinrent	 plus	 âcres	 et	 plus
précipités,	et,	sans	s'en	apercevoir,	il	se	trouva	en	proie	aux	mêmes	transports.

«Ah!	dit	Clotilde,	je	vous	remercie,	j'aurais	été	trop	malheureuse	si	vous	m'aviez	laissée	avec
mon	amour	et	mon	estime	pour	vous;	car	nous	nous	voyons	aujourd'hui	pour	la	dernière	fois.
Arthur	revient	cette	semaine.—Arthur!»	s'écria	Tony	en	se	relevant	et	la	repoussant.	Et	ses
dents	claquèrent	les	unes	contre	les	autres.	«Arthur!—Oui,	dit	Clotilde,	Arthur	revient	cette
semaine,	et	il	me	l'annonce	dans	une	lettre	que	voici.»

Elle	tendit	la	lettre	à	Tony	Vatinel,	qui	la	repoussa	avec	colère,	puis	se	ravisa,	la	prit	et	lut.

LV

Arthur	de	Sommery	à	madame	Clotilde	de	Sommery.

«Ma	chère	Clotilde,	cette	semaine	je	serai	auprès	de	toi.	Ce	sera	avec	un	grand	plaisir	que	je	me
trouverai	dans	notre	chambre,	et	dans	 tes	bras.	Tout	ce	que	 j'ai	vu	de	 femmes	n'a	servi	qu'à	 te
rendre	plus	jolie	à	mon	imagination,	et	j'ai	amassé	une	foule	de	baisers	que	j'ai	sur	le	cœur,	et	que
je	te	porte.	Attends-moi	un	des	 jours	de	cette	semaine;	arrange	notre	chambre	toute	blanche;	 je
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vais	enfin	reprendre	ma	place	dans	ce	grand	lit	où	tu	dois	être	perdue.».....

LVI

Tony	 Vatinel	 froissa	 la	 lettre	 et	 la	 jeta	 à	 terre.	 «Vous	 le	 voyez,	 Tony,	 dit	 Clotilde,	 c'est
aujourd'hui	notre	dernière	entrevue.	Il	faut	nous	dire	adieu.»

Tony	Vatinel	était	calme	et	silencieux.	Il	prit	la	main	de	Clotilde;	il	voulut	parler,	mais	il	ne
trouva	pas	de	voix.

Il	regarda	cette	chambre	dont	parlait	Arthur	de	Sommery,	et	ce	lit...	Son	œil	était	hagard	et
plein	d'un	feu	sombre.	Il	revint	à	Clotilde	et	lui	dit:	«Marie,	il	faut	que	je	vous	voie	encore
une	 fois.—Mais,	dit	Clotilde,	c'est	 impossible,	mon	mari	pourrait	arriver	précisément	cette
nuit-là.—Non,	 répondit	 Tony	 Vatinel,	 je	 ne	 partirai	 de	 Trouville	 qu'après	 que	 le	 dernier
bateau	et	la	dernière	voiture	seront	arrivés.»

Et	 il	partit	en	courant,	car	une	 lueur	blanche	à	 l'horizon	annonçait	que	 le	 jour	n'allait	pas
tarder	à	paraître.

LVII

Robert	Dimeux	à	Tony	Vatinel.

«Voici	 que	 j'arriverai	 dimanche,	 mon	 cher	 Tony,	 à	 notre	 château	 de	 Fousseron.	 J'espère	 que	 tu
auras	 mis	 à	 profit	 l'absence	 d'Arthur	 de	 Sommery	 et	 que	 tu	 es	 rentré	 dans	 les	 conditions	 de
l'humanité	et	de	la	raison.

»Peut-être	vais-je	te	trouver	au	château	de	Fousseron,	regrettant	tes	chagrins	et	cet	amour	qui	te
dévoraient	le	cœur,	et	qu'un	instant	de	possession	aura	fait	évanouir.	Car	ce	sont	précisément	les
amoureux	 de	 ta	 trempe,	 ces	 amoureux	 à	 passions	 surhumaines,	 qui	 s'arrangent	 le	 moins	 de	 la
fidélité.	Tu	as	été	fidèle	à	l'espoir	d'une	femme;	mais	tu	ne	le	seras	pas	à	la	femme	elle-même.	La
possession	t'aura	montré	sur	quel	pauvre	canevas	ton	imagination	avait	fait	de	si	riches	broderies
d'or	et	de	soie.

»Je	suis	à	Paris	depuis	trois	jours.	Il	y	a	des	gens	qui	me	plaignent	fort	de	passer	une	grande	partie
de	l'année	à	la	campagne,	en	province.

»Nous	l'avons	souvent	remarqué	ensemble,	il	y	a	singulièrement	peu	de	gens	qui	voient	les	choses
comme	elles	sont,	et	qui,	même	en	présence	d'un	spectacle,	puissent	empêcher	leur	mémoire	de
tromper	leurs	yeux	par	de	menteuses	hallucinations.

»J'y	 ai	 surtout	 pensé	 ce	 printemps	 quand	 j'entendais	 appeler	 le	 mois	 de	 mai	 le	 mois	 des	 roses,
quoique,	sous	le	ciel	de	presque	toute	la	France,	il	n'y	ait	pas	de	roses	dans	le	mois	de	mai.

»On	 en	 croit	 plus	 les	 poëtes	 que	 ses	 propres	 yeux;	 les	 poëtes	 font	 les	 vers	 d'après	 les	 vers	 de
poëtes	 plus	 anciens,	 leurs	 tableaux	 d'après	 de	 vieux	 tableaux,	 sans	 s'occuper	 de	 la	 nature.	 La
poésie	 française	 est	 éclose	 dans	 la	 chaude	 Provence	 d'un	 germe	 apporté	 de	 la	 Grèce,	 où	 les
lauriers-roses	remplacent,	sur	les	rives	des	fleuves,	les	saules	bleuâtres	de	nos	rivières.

»Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 quittent	 leur	 famille,	 leur	 maison,	 leurs	 amis,	 leur	 chien	 et	 leur	 fauteuil
accoutumé,	 pour	 aller	 voir	 la	 mer,	 font	 cent	 lieues	 dans	 une	 voiture	 infecte,	 et	 écrivent	 à	 leurs
amis:	 «Je	 vous	 écris	 des	 bords	 de	 l'Océan,	 père	 des	 fleuves.	 L'Eurus	 et	 le	 Notus	 bouleversent
l'empire	de	Neptune;	les	vagues,	hautes	comme	des	montagnes,	épouvantent	les	rochers	et	brisent
les	carènes.»

»Tout	cela	est	écrit	et	imprimé	dans	leur	bibliothèque,	qu'ils	ont	laissée	à	Paris.	Ils	n'ont	rien	vu,
ils	ont	eu	tort	de	se	déranger.	Ils	auraient	pu	réciter	cela	chez	eux	tout	aussi	parfaitement.

»Il	est	bien	singulier	qu'il	soit	plus	 facile	d'apprendre	 les	pensées	des	autres	que	de	penser	soi-
même.	Le	plus	grand	nombre	des	hommes	a,	dans	la	tête,	une	sorte	de	casier	étiqueté	où	il	met,
pour	les	retrouver	au	besoin,	des	idées,	des	opinions	et	des	définitions	toutes	faites.	C'est	à	cela
qu'on	doit	tous	ces	lieux	communs	sur	la	province,	sur	la	centralisation	et	sur	la	décentralisation.
Il	y	a,	sur	ces	sujets,	un	certain	nombre	d'idées	saugrenues	que	l'on	se	transmet	de	générations	en
générations,	sans	que,	malheureusement,	il	s'en	perde	une	seule,	sans	qu'il	se	rencontre	jamais	un
homme	qui	s'avise	de	vérifier	le	titre	de	cette	vieille	monnaie	fruste	et	effacée.

»Prononcez	 le	 mot	 province	 devant	 dix	 personnes	 différentes,	 séparément.	 Chacune	 usera	 du
même	procédé.

»Elle	ouvrira	dans	sa	tête	le	carton	étiqueté	Province,	et	elle	en	retirera:

»Province,	pays	barbare!

»Il	n'y	a	que	Paris.

»Elle	a	d'assez	beaux	yeux	pour	deux	yeux	de	province.
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»Un	provincial!

»Une	provinciale!!!

»Huit,	 sur	 ces	 dix	 personnes,	 n'ont	 jamais	 commis	 de	 plus	 lointaine	 pérégrination	 qu'une
promenade	aux	Tuileries	ou	au	Luxembourg.	Les	autres	sont	allées	regarder	et	n'ont	pas	vu.	Elles
ne	jugent	pas	avec	leurs	impressions:	elles	n'en	ont	aucune;	d'après	leurs	idées,	elles	en	ont	moins
encore.	Elles	ont	simplement	ouvert	la	case	Province;	elles	en	ont	tiré	tout	ce	qui	s'y	trouve;	après
quoi,	elles	ont	replié	et	renfermé	soigneusement	le	tout	pour	s'en	servir	à	la	première	occasion.

»Cette	proscription	de	la	province	est	une	sottise.	Paris	n'existe	pas	par	lui-même.	Paris	n'est	rien
qu'un	grand	bazar,	un	immense	caravansérail	où	l'on	vient,	de	tous	les	points,	vendre	et	acheter,
où	l'on	vend,	où	l'on	achète	tout,	même	des	choses	qui	ne	devraient	ni	s'acheter	ni	se	vendre.

»Cette	proscription	de	 la	province	rappelle	 la	bévue	de	ce	magistrat	sans-culotte	qui,	entendant
dire	que	 la	France	était	menacée	de	perdre	ses	colonies,	demanda	à	quoi	servaient	 les	colonies.
«Mais,	lui	répondit-on,	si	on	perdait	les	colonies,	la	France	serait	très-embarrassée	pour	avoir	du
sucre.—Eh!	que	nous	importe?	s'écria-t-il;	n'avons-nous	pas	les	raffineries	d'Orléans?»

»En	effet,	Paris	consomme,	mais	Paris	ne	produit	pas.

»Paris	 est	 un	 gouffre	 où	 chaque	 jour	 entrent,	 pêle-mêle	 et	 entassés,	 par	 toutes	 ses	 issues,	 par
toutes	ses	barrières,	du	lait,	des	bestiaux,	des	légumes	et	des	poëtes.

»Paris	mange	tout	cela,	et	la	province	travaille	sans	cesse	à	produire	des	poëtes,	des	légumes,	des
bestiaux	et	du	lait	pour	assouvir	les	voraces	appétits	du	Gargantua	affamé.

»Car	Paris	ne	produit	pas	plus	de	poëtes	que	d'autres	choses.	C'est	à	la	province	qu'appartiennent
les	 horizons	 verts	 des	 hautes	 et	 silencieuses	 forêts	 où	 l'on	 marche	 sur	 la	 mousse	 parsemée	 de
violettes,	les	prairies	émaillées,	les	rivières	bordées	d'iris	jaunes	et	de	myosotis	couleur	du	ciel.	La
province	 a	 de	 hautes	 montagnes	 sur	 le	 sommet	 desquelles	 l'homme,	 plus	 près	 du	 ciel,	 aspire	 à
grands	flots	la	poésie.	La	province	a	l'Océan	avec	ses	magnifiques	colères,	son	sable	dont	chaque
grain	 est	 un	 petit	 rocher,	 et	 ses	 gigantesques	 hirondelles,	 ses	 mouettes	 grises	 et	 blanches	 qui
jettent	de	sinistres	éclats	de	rire	en	se	jouant	dans	la	tempête,	et	ces	belles	harmonies	du	vent	qui
brise	 les	 navires,	 déracine	 les	 maisons,	 tue	 les	 matelots,	 et	 n'arrive	 à	 Paris	 qu'avec	 la	 force
nécessaire	 pour	 faire	 trembler	 aux	 Tuileries	 la	 dentelle	 des	 mantilles.	 La	 province	 a	 la
Méditerranée,	immense	miroir	dans	lequel	le	ciel	se	regarde	avec	amour.

»Les	poëtes	naissent	en	province	et	viennent	mourir	à	Paris.

»Il	n'y	a	qu'une	chose	que	l'on	ne	trouve	guère	à	Paris:	ce	sont	des	Parisiens.

»Je	ne	crois	pas	connaître	un	Parisien.

»Je	 jette	un	regard	autour	de	moi:	mon	domestique	est	Savoyard;	ma	cuisinière,	Bretonne;	mon
cheval	est	Normand	(je	te	prie	de	croire	que	son	père	est	pur	sang).

»Cherchons	ailleurs.	Cherchons	des	Parisiens.	Cherchons	dans	les	poëtes.

»M.	Hugo	est	né	en	Franche-Comté.
»M.	Dumas,	à	Villers-Cotterets.
»M.	Méry,	en	Provence.
»M.	Janin,	à	Saint-Étienne.
»M.	de	Balzac,	en	Touraine.
»M.	Jules	Sandeau,	en	Touraine.
»Madame	Sand,	en	Touraine.
»M.	de	Chateaubriand,	en	Bretagne.
»M.	de	Lamartine,	à	Mâcon.
»M.	Casimir	Delavigne,	au	Havre.
»M.	Frédéric	Soulié,	en	Languedoc.
»M.	Eugène	Sue,	en	Provence.
»M.	Théophile	Gautier,	est	à	peu	près	Espagnol.
»Et	M.	Gozlan	est	né	en	pleine	mer.

»J'arriverai	donc	dimanche	à	mon	château	de	Fousseron,	et	n'arriverai	pas	incognito	pour	jouir	de
l'empressement	de	mes	vassaux.	Convoque	mes	musiciens;	donne	des	ordres	au	gros	merle	noir,
mon	maître	de	chapelle;	commande	un	beau	ciel	et	une	belle	nuit	bien	étoilée.	Ordonne	aux	arbres
de	se	parer	de	 leurs	plus	beaux	panaches	verts;	que	 la	prairie	se	couvre	de	sa	parure	de	perles
blanches;	charge	les	giroflées	de	parfumer	l'air.

»Si	tu	pouvais	me	donner	un	beau	clair	de	lune,	tu	me	ferais	plaisir.

»Tâche	 d'avoir	 une	 certaine	 petite	 fauvette	 à	 tête	 noire;	 elle	 est	 très-coquette,	 très-demandée,
très-courue;	tu	auras	peut-être	un	peu	de	peine.	En	un	mot,	prépare-moi	une	réception	digne	de	le
magnificence	du	sire	de	Fousseron.

»Adieu.

»ROBERT.»

LVIII

Impression	que	produisit	sur	Tony	Vatinel	la	lettre	de	son	ami	Robert.
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Tony	Vatinel	ouvrit	 la	 lettre	de	Robert,	 la	parcourut	négligemment,	et	 la	 jeta	dans	un	coin
sans	en	avoir	compris	un	seul	mot.

LIX

J'avoue	que	 je	ne	suis	pas	sans	 inquiétude	sur	 l'effet	que	produiront	certains	chapitres	du
présent	 livre.	 Beaucoup	 de	 femmes	 me	 reprocheront	 peut-être	 l'impudeur	 que	 j'ai	 eue	 de
décrire	des	choses	qu'elles	montrent	si	librement	quand	elles	sont	habillées.

Elles	auront	 raison,	 selon	moi,	en	cela	qu'il	 est	plus	agréable	de	voir	ces	choses	que	d'en
entendre	parler.

J'ai	 été	 entraîné	 par	 le	 récit;	 en	 retrancher	 les	 circonstances,	 c'eût	 été	 le	 rendre
inintelligible.	Et,	d'ailleurs,	les	portraits	que	je	trace	ne	sont	que	trop	ressemblants.	Clotilde
n'est	pas	précisément	taillée	sur	le	patron	des	Célimènes	de	théâtre;	mais	elle	n'en	est	pas
moins	vraie	pour	cela,	et,	je	vous	l'ai	déjà	dit	autre	part,	ma	belle	lectrice,	la	nature	ne	m'a
doué	d'aucune	imagination.	Je	n'ai	jamais	rien	inventé,	et	je	suis	un	peu	gêné	quand	je	n'ai
pas	vu	les	choses	que	je	raconte.

LX

Quelle	nuit!

Le	 soleil	 s'est	 couché	dans	des	nuées	noires	et	épaisses	 sur	 lesquelles	 il	 jetait	 à	peine	un
reflet	d'un	violet	sombre.

Quand	le	soleil	a	été	couché,	on	a	commencé	à	entendre	des	bruits	de	tonnerre	lointain,	puis
de	pâles	éclairs	ont	sillonné	les	nuages.

Puis,	 sans	 qu'on	 sentît	 le	 vent	 sur	 la	 terre,	 au-dessous	 des	 nuages	 gris	 qui	 formaient	 un
dôme	de	plomb,	couraient,	roulaient	rapidement,	légers	comme	de	la	fumée	ou	de	l'écume,
des	nuages	verdâtres	qui,	de	loin,	semblaient	raser	le	sol,	et,	de	près,	ne	paraissaient	qu'à
quelques	toises	des	maisons.

Les	feuilles	des	haies	ont	frissonné	d'elles-mêmes.	Aucun	oiseau	n'a	osé	élever	la	voix.	Les
grenouilles	n'ont	pas	coassé	dans	les	joncs	de	la	Touque.

Il	fait	une	chaleur	accablante;	l'air	est	lourd	et	ne	semble	pas	assez	pur	pour	être	respiré;	la
poitrine	haletante	le	renouvelle	plus	fréquemment.

Toutes	les	barques	sont	rentrées	dans	la	Touque,	et	on	les	a	amarrées	avec	plus	de	soin	que
de	coutume.

Les	goëlands	eux-mêmes,	qui	ont	coutume	de	se	jouer	dans	la	tempête	en	poussant	des	cris
de	joie,	ont	quitté	la	mer	à	tire-d'ailes	et	sont	venus	silencieusement	se	cacher	dans	les	trous
de	la	falaise.

Après	de	sourds	roulements,	on	entend	des	claquements	clairs	et	précipités,	et	 l'éclair	qui
déchire	le	nuage	montre,	par	la	fente	de	la	nuée,	que,	sous	cette	nuée	grise	qui	nous	écrase,
le	 ciel	 n'est	 qu'une	 fournaise	 ardente,	 une	 plaine	 de	 feu	 et	 de	 lave.	 Dans	 les	 étables,	 les
troupeaux	se	serrent	les	uns	contre	les	autres.

La	 mer	 commence	 à	 faire	 entendre	 au	 loin	 ses	 mugissements;	 elle	 s'agite	 dans	 ses
profondeurs	 sans	qu'aucune	émotion	vienne	 rider	 sa	 surface;	 elle	 roule	dans	 son	 sein	des
galets	qui	font	un	bruit	de	chaînes;	elle	se	gonfle	et	se	balance;	puis	elle	blanchit	à	l'horizon
et	commence	à	courir	sur	la	plage,	qu'elle	semble	devoir	couvrir	une	demi-lieue	par-dessus
les	maisons.

Le	 vent	 commence	 à	 se	 faire	 entendre,	 tantôt	 en	 sifflements	 aigus,	 tantôt	 avec	 des	 voix
graves	 et	 basses.	 Sur	 la	 terre,	 il	 enlève,	 en	 tourbillonnant,	 la	 poussière	 des	 champs;	 il
déracine	 les	 arbres;	 il	 émiette	 dans	 l'air	 le	 chaume	 des	 maisons;	 dans	 le	 cimetière,	 il
renverse	les	croix	et	fait	ployer	les	cyprès	jusqu'à	terre	avec	de	funèbres	gémissements.

Les	lames	qui	arrivent	de	la	pleine	mer,	arrêtées	par	les	plages,	s'élèvent	et	retombent	avec
un	bruit	immense	et	courent	au	loin	dans	la	plaine.

Dans	les	moments	où	le	ciel	s'ouvre,	une	sinistre	clarté	montre	pendant	un	instant	la	terre	et
la	mer	bouleversées.	Le	ciel	se	referme,	et	on	retombe	dans	une	nuit	profonde.

Quelle	nuit!

Les	sifflements	du	vent	semblent	par	moments	les	gémissements	de	tous	ceux	que	l'Océan	a
engloutis	dans	ses	abîmes	depuis	le	commencement	des	temps.	Il	semble	qu'ils	crient,	qu'ils
appellent	et	qu'ils	demandent	des	prières.

291

292

293



LXI

Pendant	 ce	 temps,	 Clotilde,	 seule	 dans	 sa	 chambre,	 pâle	 et	 agitée,	 écoutait	 le	 vent	 qui
secouait	ses	fenêtres,	comme	quelqu'un	qui	eût	voulu	entrer.	Elle	avait	fini	par	se	coucher;
mais	 elle	 ne	 pouvait	 dormir.	 Dans	 les	 grands	 coups	 de	 tonnerre	 qui	 se	 succédaient,	 elle
cachait	sa	tête	dans	son	lit	en	tenant	sa	couverture	convulsivement	serrée	dans	ses	mains.
Mais	 tout	 à	 coup	 elle	 entend	 un	 autre	 bruit	 se	 mêler	 à	 celui	 du	 vent,	 qui	 semble	 vouloir
déraciner	la	maison.	On	a	frappé	doucement	à	sa	porte,	et	une	voix	l'appelle	tout	bas;	elle
frémit,	elle	retient	son	haleine;	mais	son	cœur	bat	si	fort,	qu'il	l'empêche	d'entendre.

On	frappe	encore	et	on	appelle.	Ah!	on	appelle	Marie!	C'est	Tony	Vatinel.

Clotilde	 se	 précipite	 à	 bas	 de	 son	 lit	 et	 va	 ouvrir	 sa	 porte.	 C'est	 Tony	 Vatinel,	 c'est
quelqu'un:	elle	n'aura	plus	peur.

Avant	que	Tony	fût	entré,	elle	s'était	replongée	dans	son	lit.

Un	éclair	remplit	la	chambre	d'une	lueur	bleuâtre.

Elle	 voit	Tony,	 pâle	 comme	un	mort,	 les	 yeux	étincelants	 comme	des	 charbons	ardents	 et
fixes	d'une	manière	effrayante.	«Quelle	imprudence,	mon	Tony,	lui	dit-elle,	de	venir	par	une
pareille	nuit!	Combien	j'aurais	souffert	si	je	vous	avais	soupçonné	en	route	par	un	temps	si
effrayant!»

Tony	 ne	 répondit	 pas.	 «Tony,	 continua-t-elle,	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 que	 vous	 fassiez	 de
semblables	extravagances	pour	être	persuadée	de	votre	amour.	Mais	 je	ne	me	plains	pas,
puisque	vous	êtes	là.	J'avais	bien	peur.	Je	suis	heureuse	de	vous	voir,	de	vous	voir	là,	près	de
moi.	 Tout	 ce	 qui	 se	 passe	 d'horrible	 au	 dehors	 semble	 me	 rendre	 plus	 heureuse	 votre
présence	ici.»

A	ce	moment,	un	violent	coup	de	tonnerre	se	fit	entendre.	Par	un	mouvement	involontaire,
Clotilde	saisit	les	mains	de	Vatinel	et	les	serra	avec	force.	Tony,	assis	près	du	lit	de	Clotilde,
pencha	 sa	 tête	 et	 la	 plaça	 sur	 l'oreiller	 à	 côté	 de	 la	 tête	 de	 Clotilde,	 couchée	 sur	 le	 bras
étendu	de	Vatinel.

Leurs	 bouches	 voisines	 se	 partageaient,	 pour	 respirer,	 le	 peu	 d'air	 qui	 les	 séparait,	 et
s'envoyaient	l'une	à	l'autre	leur	haleine	qui	les	enivrait.

De	douces	pensées	s'emparèrent	alors	du	cœur	de	Clotilde.	Elle	aimait	Tony	Vatinel,	et	elle
se	l'avouait;	elle	l'aimait	avec	passion,	et	elle	sentait	que	l'amour	est	dans	l'âme	comme	ces
arbres	à	l'ombre	desquels	meurt	toute	végétation.	Elle	aimait	Vatinel,	et	non-seulement	elle
ne	pouvait	aimer	que	lui,	mais	il	lui	semblait	qu'elle	ne	pourrait	plus	rien	éprouver	que	pour
lui,	 fût-ce	même	de	 la	haine;	 le	reste	 lui	devenait	tout	à	fait	 indifférent.	Elle	chercha	dans
son	 cœur	 sa	 haine	 si	 profonde	 pour	 Arthur	 de	 Sommery,	 son	 ardeur	 de	 vengeance	 si
adroitement	dissimulée,	et	elle	trouva	que	les	injures	et	les	outrages	d'Arthur	de	Sommery
n'avaient	plus	sur	elle	aucune	prise,	qu'elle	ne	le	haïssait	plus	que	parce	qu'il	la	séparait	de
l'homme	qu'elle	adorait.

Elle	 frémit	 alors	 des	 projets	 qu'elle	 avait	 si	 longtemps	 cachés	 et	 nourris	 dans	 son	 cœur,
qu'elle	avait	conduits	avec	une	si	 terrible	habileté;	elle	 frémit,	non	par	crainte	ni	par	pitié
pour	 Arthur,	 mais	 parce	 qu'elle	 aimait	 Tony	 Vatinel,	 tel	 qu'il	 était,	 avec	 sa	 belle	 et	 naïve
loyauté;	parce	qu'elle	ne	voulait	pas	que	Tony	Vatinel	commît	un	crime.

Leurs	deux	bouches,	toujours	sur	l'oreiller,	s'étaient	encore	rapprochées.	«Marie!	Marie!	dit
Vatinel,	je	t'aime,	je	t'aime,	je	t'adore!	aujourd'hui,	tu	seras	à	moi.»

Et,	appuyant	ses	lèvres	sur	les	lèvres	de	Clotilde,	et	la	serrant	en	même	temps	contre	lui	du
bras	qu'il	avait	porté	sous	le	corps	de	la	femme	d'Arthur,	il	lui	donna	un	baiser;	et	elle	sentit
qu'il	aspirait	tout	son	sang,	qui	s'échappait	de	ses	veines;	toute	son	âme,	qui	s'exhalait	de	sa
poitrine.	«Tony!	Tony!	dit-elle,	je	vous	en	prie,	laissez-moi;	Tony!	ayez	pitié	de	moi!»

Mais	 Vatinel	 n'écoutait	 plus	 que	 la	 frénésie	 de	 sa	 passion.	 La	 bouche	 de	 Clotilde,	 qui	 se
plaignait	 et	 qui	 demandait	 grâce,	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 répondre	 par	 une	 douce
pression	aux	baisers	de	Tony;	elle	l'étreignait	et	le	repoussait;	elle	le	maudissait	et	rendait
un	 baiser.	 «Laissez-moi!	 disait-elle,	 laissez-moi!	 Oh!	 Tony,	 je	 t'en	 prie,	 laisse-moi!—Marie,
dit-il,	aujourd'hui,	 tu	seras	à	moi.	 Je	ne	peux	plus	vivre	sans	toi;	 tu	ne	sais	pas	ce	que	 j'ai
souffert,	à	quels	horribles	supplices	l'amour	m'a	condamné.	Marie,	comme	tu	es	belle!»

Un	coup	de	tonnerre	se	fit	entendre	si	voisin,	que	la	maison	en	trembla	sur	sa	base.	«Tenez,
dit	 Clotilde,	 entendez-vous?—Ah!	 reprit	 Vatinel,	 si	 la	 mort	 doit	 nous	 frapper,	 qu'elle	 nous
frappe	dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	qu'elle	nous	frappe	heureux!	Moi,	 je	veux	bien	mourir
pour	payer	un	instant	de	bonheur	dans	tes	bras,	je	veux	bien	souffrir	à	jamais	dans	l'autre
vie	 tous	 les	 supplices	 réservés	aux	damnés.—Tony!	disait	Marie,	Tony!	 je	 t'en	prie,	 laisse-
moi!».....

Et	 Tony,	 si	 fort	 contre	 la	 douleur,	 ne	 sut	 pas	 résister	 à	 tant	 de	 félicité;	 il	 resta	 près	 de
Clotilde,	sans	connaissance,	sa	tête	pâle,	renversée	et	baignée	dans	ses	cheveux	noirs	épars
sur	l'oreiller.	Clotilde,	les	yeux	mouillés	de	larmes	voluptueuses,	eut	peur	et	mit	la	main	sur
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le	 cœur	 de	 Vatinel;	 elle	 le	 sentit	 battre,	 et	 baisa	 légèrement	 le	 beau	 front	 de	 son	 amant.
«Ah!	oui,	je	l'aime,	se	disait-elle,	et	cet	amour	a	purifié	mon	cœur.	Je	n'y	sens	plus	de	haine.
Je	n'ai	plus	qu'un	désir,	c'est	d'aller	au	loin	avec	Tony	Vatinel	cacher	un	bonheur	que	nous
avons	acheté	par	tant	de	combats.»

Le	 tonnerre	 continuait	 à	 gronder,	 et	 des	 éclairs	 venaient	 de	 temps	 en	 temps	 éclairer	 la
chambre.

Clotilde	baisa	encore	le	front	de	Vatinel.	«J'ai	donc	un	amant!»	dit-elle.

Et	son	orgueil	éleva	un	moment	la	voix	dans	son	cœur	contre	Vatinel;	mais	elle	ne	tarda	pas
à	ajouter:	«O	le	plus	beau,	le	plus	noble	des	hommes!	mon	Tony!	comme	je	suis	aimée!»

Tony	Vatinel	 ouvrit	 les	 yeux.	 «Marie,	 dit-il,	 où	 es-tu?	Viens	dans	mes	bras,	 viens	 sur	mon
cœur,	viens	me	dire	que	je	ne	me	trompe	pas,	que	tout	ce	qui	s'est	passé	cette	nuit	n'est	pas
un	rêve,	un	horrible,	un	charmant	rêve.—Ah!	Vatinel,	dit	Clotilde,	et	moi	qui	avais	juré...—
Vous	n'avez	pas	trahi	votre	serment,	répondit	Tony	Vatinel.	Clotilde,	votre	mari	est	mort!»

LXII

«Mort!	mort!	s'écria	Clotilde	épouvantée.	Mort!	et	comment	est-il	mort?—Marie,	dit	Vatinel
sans	 lui	 répondre,	 maintenant,	 tu	 es	 à	 moi.	 Veux-tu	 renoncer	 à	 tout,	 à	 ta	 position,	 à	 ta
fortune,	à	 ta	réputation?	Veux-tu	 t'enfuir	avec	moi?	 Je	n'ai	à	 te	donner	pour	 tout	cela	que
mon	amour	et	ma	vie.—Mais	répondez-moi	donc,	continua	Clotilde.	Est-ce	donc	vrai,	ce	que
vous	dites,	qu'Arthur	est	mort?	Et	comment	cela	se	 fait-il?	On	 l'a	donc	 tué?	Mais	qu'avez-
vous	donc	à	 la	main?	Tony,	qu'avez-vous?	 vous	êtes	blessé?—Arthur	est	mort,	 reprit	Tony
Vatinel.	 Marie,	 veux-tu	 maintenant	 être	 à	 moi?	 veux-tu	 me	 donner	 ta	 vie,	 comme	 je	 t'ai,
depuis	 longtemps,	donné	 la	mienne?...veux-tu?...—Mais	c'est	 impossible,	vous	me	trompez.
Comment	 le	 savez-vous?—Arthur	 est	 mort,	 répéta	 encore	 une	 fois	 Vatinel.	 Ordonne
maintenant	de	notre	sort	à	tous	deux.—Ma	tête	est	perdue	en	ce	moment,	je	ne	comprends
rien,	 je	ne	veux	rien,	 je	ne	sais	rien,	répondait	Clotilde,	qui	n'osait	plus	 faire	de	nouvelles
questions,	 et	 qui	 ne	 regardait	 Vatinel	 qu'avec	 effroi.	 Laissez-moi	 le	 temps	 de	 penser,	 de
réfléchir,	 de	 savoir.	 Allez-vous-en,	 voici	 le	 jour.	 Au	 nom	 du	 ciel,	 allez-vous-en!	 je	 me
meurs...»

Vatinel	regarda	Clotilde	d'un	regard	triste	et	solennel,	et	sortit	sans	parler.

La	force	abandonna	alors	Clotilde,	que	l'on	trouva	évanouie	dans	son	lit.

Quand	 elle	 revint	 à	 elle,	 elle	 ne	 se	 rappelait	 rien,	 qu'une	 impression	 confuse	 de	 choses
charmantes	 et	 terribles.	 Elle	 pensait	 avoir	 rêvé,	 tant	 elle	 trouvait	 d'incohérence	 dans	 les
souvenirs	qui	se	réveillaient	un	à	un	dans	son	esprit.

Au	déjeuner,	on	dit:	«Arthur	arrivera	aujourd'hui	ou	demain.	Quel	bonheur	qu'il	n'ait	pas	été
en	 route	par	 cet	 affreux	ouragan	de	cette	nuit!—Non,	non,	 se	disait	Clotilde,	 ce	n'est	pas
vrai,	 c'est	 l'orage	 qui	 m'a	 épouvantée.	 Oh!	 cependant	 Tony,	 ses	 caresses,	 ses	 baisers,	 sa
voix...	 Non,	 je	 me	 rappelle...	 il	 m'a	 bien	 dit...	 Mais	 c'est	 impossible!	 il	 m'a	 trompée...
Comment	 faire?...	 comment	 le	 voir?...	 Je	 ne	 puis	 lui	 écrire	 de	 semblables	 choses...	 Je	 ne
pourrai	supporter	cette	situation	encore	une	journée	sans	devenir	folle.	Comment	se	fait-il
que	 cette	 vengeance	 que	 j'ai	 tant	 désirée,	 que	 j'ai	 tout	 fait	 pour	 amener,	 m'inspire	 tant
d'effroi?	Quelle	lâcheté	y	a-t-il	dans	mon	cœur?»

Et,	chaque	fois	que	quelqu'un	frappait	à	la	porte,	elle	se	sentait	froide	et	pâle.	Si	on	parlait
un	 peu	 haut	 au	 dehors,	 elle	 s'attendait	 à	 entendre	 la	 terrible	 nouvelle.	 Il	 y	 avait	 dans	 la
maison	une	gaieté	qui	lui	faisait	horriblement	mal.	Madame	de	Sommery	donnait	des	ordres
pour	un	approvisionnement	extraordinaire.	«Il	 faut	 tuer	des	pigeons,	disait-elle;	Arthur	 les
aime	beaucoup.»

Clotilde	sentait	que	son	profond	abattement	à	elle	contrastait	avec	le	mouvement	du	reste
de	la	maison.	Une	ou	deux	fois,	on	remarqua	tout	haut	qu'elle	était	triste.

Toute	 la	 journée	 se	 passa	 sans	 qu'on	 entendît	 parler	 de	 rien.	 «Allons,	 dit-elle,	 Tony	 m'a
trompée.	Mais	cette	blessure,	ce	visage	si	pâle	quand	il	est	arrivé.»

Et	elle	expliquait	tout	par	l'orage,	par	un	accident.	Et,	d'ailleurs,	ne	l'avait-elle	pas	vu	bien
des	 fois	aussi	pâle	et	aussi	agité,	parce	qu'elle	avait	dit	un	mot	qui	ne	 lui	plaisait	pas,	ou
qu'elle	était	un	peu	plus	décolletée	que	de	coutume?

On	frappa	précipitamment	à	la	porte.	Les	idées	de	Clotilde	avaient	pris	une	telle	direction,
qu'elle	s'attendait	à	voir	entrer	Arthur.	C'était	l'abbé	Vorlèze	qui	demandait	à	parler	à	M.	de
Sommery,	et	l'emmena	dans	le	jardin.
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Comme	je	l'ai	dit,	depuis	sa	brouille	avec	M.	de	Sommery,	l'abbé	Vorlèze	allait	presque	tous
les	soirs	passer,	à	se	promener	au	bord	de	 la	mer,	 le	 temps	consacré,	avant	 la	brouille,	à
jouer	aux	échecs.	Ce	jour-là,	l'abbé	était	allé	voir	les	traces	de	l'ouragan.

Le	 vent	 était	 tombé	 comme	 de	 lassitude;	 mais	 la	 mer	 avait	 reçu	 un	 si	 fort	 ébranlement
jusque	 dans	 ses	 profondeurs,	 qu'elle	 se	 balançait	 encore	 tout	 entière.	 Des	 algues,	 des
varechs	 et	 une	 foule	 d'herbes	 marines	 de	 toute	 sorte	 avaient	 été	 jetés	 sur	 la	 plage	 à	 une
distance	où	la	mer	n'arrive	jamais;	ce	qui	donnait	la	mesure	de	la	fureur	avec	laquelle	elle
avait	lancé	ses	lames	sur	la	terre,	comme	pour	l'engloutir.

Ce	bouleversement	était	encore	attesté	par	cela	que,	parmi	ces	herbes	marines,	il	y	en	avait
d'entièrement	étrangères	à	la	côte	de	Trouville,	qui	avaient	évidemment	été	arrachées	fort
loin,	et	emportées	par	la	mer	furieuse.	Il	y	avait	aussi	des	poissons	morts	et	des	pièces	de
bois.

Le	soleil	était	pâle	et	comme	malade;	il	se	couchait	dans	un	ciel	calme	et	pur,	qu'il	sablait
d'or.

La	mer	descendait,	mais	son	reflux	était	presque	insensible.	On	eût	dit	qu'elle	était	fatiguée.
L'abbé	Vorlèze	regarda	le	soleil	disparaître	dans	la	mer,	et	resta	assis	sur	une	roche,	où	la
nuit	le	surprit	plongé	dans	ses	méditations.

D'abord	il	avait	remercié	Dieu	des	bornes	infranchissables	qu'il	a	imposées	à	la	mer:	puis	il
avait	 songé	combien,	depuis	qu'il	 était	à	Trouville,	 il	 avait	assisté	de	 fois	à	de	 semblables
tempêtes,	 et	 combien	 de	 malheureux	 avaient	 été	 engloutis	 par	 l'Océan.	 «Mon	 Dieu,	 dit-il,
ayez	pitié	d'eux!	La	mort	du	noyé	est	une	mort	terrible;	ce	n'est	plus	cette	mort	à	laquelle	on
s'essaye	toute	la	vie	par	le	sommeil	de	chaque	jour;	ce	n'est	plus	cette	mort	qui	consiste	à
s'endormir	une	 fois	de	plus	sur	 l'oreiller	où	 l'on	s'endormait	chaque	soir	depuis	cinquante
ans.	 C'est	 une	 mort	 mêlée	 de	 rage,	 de	 lutte,	 de	 désespoir,	 de	 blasphèmes.	 On	 n'est	 pas
préparé	 par	 l'affaiblissement	 successif	 des	 organes;	 on	 n'arrive	 pas	 à	 n'être	 plus	 par	 des
transitions	imperceptibles.	Ce	n'est	pas	un	dernier	fil	qui	se	brise,	ce	sont	tous	les	liens	qui
se	rompent	à	la	fois.	On	meurt	au	milieu	de	la	force,	de	la	santé:	on	meurt	tout	vivant!»

Et	l'abbé	Vorlèze	pria	pour	tous	ces	morts	sans	sépulture,	sans	croix	pour	marquer	la	place
où	 ils	sont,	sans	parents	et	sans	amis	qui	vinssent	pleurer	et	prier	sur	eux.	«O	mon	Dieu!
continua-t-il,	ayez	pitié	d'eux!	dans	cette	mort	violente	que	vous	leur	avez	infligée,	ils	n'ont
eu	auprès	d'eux	ni	amis	pour	les	consoler,	ni	prêtres	pour	les	réconcilier	avec	vous.	Dans	ces
immenses	 solitudes	 de	 l'Océan,	 ils	 ont	 poussé	 des	 cris	 de	 douleur	 et	 de	 désespoir	 que	 le
fracas	des	vents	et	de	la	tempête	n'a	pas	empêchés	d'arriver	jusqu'à	vous,	ô	mon	Dieu!»

Et	l'abbé	passa	deux	ou	trois	fois	la	main	sur	son	visage;	il	ne	pouvait	écarter	l'image	de	ces
corps	pâles	et	roides	des	noyés.	La	lune	montait	lentement	derrière	les	maisons	de	Trouville
et	ne	jetait	encore	qu'une	faible	lueur	qui	restait	au	ciel.	C'était	l'heure	où	tout	prend,	dans
la	nature,	 des	 formes	bizarres,	 l'heure	où	 il	 semble	que	 tous	 les	 objets	 se	déguisent	pour
aller	à	quelque	bal	infernal	et	fantastique,	où	les	peupliers	deviennent	des	fantômes	noirs,	et
chaque	pierre	du	cimetière	un	corps	mort	avec	son	linceul.	C'est	l'heure	des	hallucinations,
c'est	 l'heure	 où	 l'on	 croirait	 que	 ces	 figures	 bizarres	 et	 ces	 aventures	 étranges	 que	 nous
voyons	dans	nos	rêves	se	montrent	et	se	passent	réellement	pendant	que	nous	dormons.

Des	pointes	de	roche	dépouillées	semblaient	à	l'abbé	Vorlèze	des	cadavres	étendus.	Il	pria
encore	pour	chasser	ces	visions,	et	ne	put	y	réussir.	Loin	de	là:	les	prestiges	et	les	illusions
augmentèrent	 à	 un	 tel	 degré,	 qu'il	 finit	 par	 assister	 à	 un	 spectacle	 horrible.	 Il	 vit	 un
mouvement	dans	les	longues	algues	qui	flottaient	à	la	surface	de	l'eau,	puis	il	parut	une	tête,
une	 jeune	 tête	 blonde	 d'enfant;	 d'une	 petite	 main	 livide,	 il	 écarta	 les	 herbes	 et	 rejeta	 en
arrière	 ses	 cheveux,	 qui	 retombaient	 appesantis	 par	 l'eau	 sur	 sa	 figure	 pâle.	 L'abbé
reconnut	cet	enfant,	 il	s'était	noyé	peu	de	mois	auparavant	en	allant	aux	équilles.	L'enfant
dit,	d'une	voix	douce:	«La	mort	n'a	pas	été	un	mal	pour	moi;	elle	m'a	pris	dans	 l'enfance,
c'est-à-dire	dans	l'ignorance,	sans	que	j'aie	eu	rien	à	regretter	de	ce	que	je	laissais	dans	le
passé,	 puisque	 je	 n'avais	 pas	 de	 passé,	 ni	 rien	 de	 ce	 que	 m'eût	 promis	 l'avenir,	 auquel	 je
n'avais	encore	rien	demandé.	Cherche	dans	ta	vie	combien	il	y	a	de	tes	jours	que	tu	voudrais
recommencer	et	pense	que	mon	avenir	aurait	été	ton	passé.	Je	n'ai	pas	besoin	de	tes	prières.
Les	morts	ne	perdent	que	 les	 jours,	 les	nuits	sont	à	eux,	et	cette	 lune	qui	se	 lève	est	 leur
soleil.	Que	viens-tu	faire	ici?	T'es-tu,	hier,	noyé	comme	moi?»

Et	 d'un	 autre	 point	 du	 rivage	 un	 corps	 plus	 grand	 sortit	 des	 algues.	 L'abbé	 Vorlèze	 se
rappela	qu'auparavant	une	 femme	s'était,	 par	un	désespoir	d'amour	 jetée	à	 la	mer	en	 cet
endroit.	 Elle	 écarta	 les	 herbes,	 sortit	 de	 l'eau	 jusqu'à	 la	 ceinture,	 rejeta	 ses	 cheveux	 en
arrière	 et	 dit:	 «Samuel	 Aubry	 ne	 m'a-t-il	 jamais	 vue	 quand,	 la	 nuit,	 je	 vais	 appliquer	 mon
visage	 pâle	 aux	 vitres	 de	 sa	 chambre?	 ou	 suis-je	 si	 changée	 qu'il	 ne	 me	 puisse	 plus
reconnaître?	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 tes	 prières.	 Dis	 seulement	 à	 Samuel	 de	 me	 regarder
quand	je	vais	la	nuit	derrière	ses	vitres.	Les	morts	ne	perdent	que	les	jours,	les	nuits	sont	à
eux,	et	cette	lune	qui	se	lève	est	leur	soleil.	Que	fais-tu	ici	la	nuit?	T'es-tu,	hier,	noyé	comme
moi?»

Et	ce	corps	pâle	sortit	de	l'eau	et	se	dirigea	vers	la	maison	de	Samuel	Aubry.

Un	 autre	 corps,	 d'une	 force	 athlétique,	 sortit	 de	 l'herbe	 non	 loin	 de	 celui-là;	 il	 écarta	 les
herbes,	rejeta	ses	cheveux	en	arrière	et	dit:	«A-t-il	péri	du	monde	cette	nuit?	Je	suis	André
Méhom.	 J'ai	 été	 enfant	 de	 chœur	 du	 curé	 de	 Trouville,	 et	 je	 me	 suis	 noyé	 en	 allant	 au
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secours	d'un	bâtiment	naufragé.	Je	n'ai	pas	besoin	de	prières.	Les	morts	ne	perdent	que	les
jours,	 les	nuits	sont	à	eux,	et	cette	lune	qui	se	lève	est	 leur	soleil.	Que	viens-tu	faire	ici	 la
nuit?	T'es-tu,	hier,	noyé	comme	nous?»

Et	alors,	de	toutes	parts,	l'abbé	vit	sortir	de	l'eau	et	des	algues	des	hommes,	des	femmes	et
des	enfants,	 tous	pâles,	 tous	écartant	 les	herbes	pour	passer,	et	rejetant	 leurs	cheveux	en
arrière.	Ils	se	firent	gravement	entre	eux	des	signes	d'intelligence,	et	tous	se	mirent	à	parler
d'une	 voix	 étrange	 qu'on	 sentait	 plus	qu'on	 ne	 l'entendait,	 car	 tous	 parlaient	 à	 la	 fois,	 et,
cependant,	ne	diminuaient	rien	du	silence	morne	et	froid	qui	régnait	dans	la	nature,	et	voilà
ce	qu'ils	murmuraient:	«Les	morts	ne	perdent	que	les	jours,	et	les	nuits	sont	à	eux,	et	cette
lune	qui	se	lève	est	leur	soleil.	Quelle	différence	fais-tu	entre	les	vivants	qui	dorment	la	nuit
et	 nous	 qui	 dormons	 le	 jour	 sur	 des	 lits	 d'algues	 et	 de	 varechs,	 au	 fond	 des	 mers?	 Voici
l'heure	où	les	morts	du	cimetière	sortent	de	leurs	tombeaux,	comme	nous,	et	se	promènent
sous	 les	berceaux	de	chèvrefeuilles	que	 leur	 font	 les	vivants.	Voici	que	nous	allons	visiter
ceux	qui	nous	ont	aimés,	et	qui	nous	prennent	pour	des	rêves.	Nous	jouissons	d'un	calme	et
d'une	paix	éternels;	nous	nous	appelons	vivants	et	nous	vous	appelons	morts,	car	votre	vie	à
vous	n'est	qu'un	combat	et	une	agonie.	Sois	 le	bienvenu!	Nous	attendions	du	monde	cette
nuit	après	la	tempête	d'hier.	Les	morts	ne	perdent	que	les	jours,	les	nuits	sont	à	eux	et	cette
lune	qui	se	lève	est	leur	soleil.	Que	viens-tu	faire	ici	la	nuit?	T'es-tu	donc,	hier,	noyé	comme
nous?»

Et	de	nouveaux	corps	paraissaient	sur	les	eaux,	et	ils	devinrent	nombreux	comme	le	galet	de
la	mer.

L'abbé	 Vorlèze	 hâta	 le	 pas	 pour	 échapper,	 par	 le	 mouvement,	 à	 ces	 prestiges	 qui	 lui
faisaient	dresser	les	cheveux	sur	la	tête,	et	il	se	mit	à	marcher	à	pas	précipités.	Mais,	tout	à
coup,	ses	pieds	heurtèrent	à	quelque	chose;	il	frémit	et	il	lui	sembla	qu'un	vêtement	de	glace
descendait	depuis	 sa	 tête	 jusqu'à	 ses	pieds;	 tout	 le	 rêve	 s'évanouit	devant	une	 réalité.	Ce
que	l'abbé	Vorlèze	avait	touché	du	pied,	ce	n'était	pas	une	pierre,	c'était	un	corps,	c'était	un
cadavre!

Le	premier	mouvement	de	l'abbé	fut	de	se	relever	brusquement,	puis	il	revint,	se	pencha	sur
le	corps,	chercha	si	son	cœur	battait	encore;	il	était	froid	et	roidi	par	la	mort.

La	lune,	qui	avait	monté,	éclaira	le	corps;	et	l'abbé	se	redressa	en	s'écriant:	«Ah!	mon	Dieu!
Mais	c'est	impossible!	dit-il.	Il	devait	revenir	par	terre.»

Il	se	pencha	encore,	se	mit	à	genoux,	écarta	les	cheveux	du	mort.	«Oh!	mon	Dieu!	dit-il,	c'est
bien	lui!	Aidez-moi,	mon	Dieu,	dans	les	tristes	devoirs	que	j'ai	à	remplir.»

Alors	il	traîna	le	corps	jusqu'au	pied	de	la	falaise,	pour	que	la	mer,	en	remontant,	ne	vînt	pas
l'entraîner;	il	fit	une	courte	prière	et	se	dirigea	vers	le	château,	où	il	demanda	à	parler	à	M.
de	Sommery,	et	l'emmena	dans	le	jardin.

LXIV

L'abbé	avait,	tout	le	long	du	chemin,	préparé	son	discours	et	ses	précautions	oratoires;	mais,
quand	il	fut	au	fond	du	jardin	avec	M.	de	Sommery,	il	se	prit	à	pleurer	et	lui	dit:	«Mon	cher
monsieur	 de	 Sommery,	 il	 faut	 du	 courage	 pour	 ce	 que	 j'ai	 à	 vous	 apprendre.	 Il	 vous	 est
arrivé	un	grand	malheur.—Qu'est-ce?	dit	 le	 colonel.—O	mon	Dieu!	dit	 l'abbé,	donnez	à	 ce
pauvre	 père	 la	 force	 et	 le	 courage,	 car	 toute	 force	 vient	 de	 vous.—Arthur!	 s'écria	 M.	 de
Sommery,	où	est	Arthur?

L'abbé	baissa	la	tête	sans	répondre.

«Parlez!	 parlez!	 s'écria	 M.	 de	 Sommery;	 il	 est	 malade,	 n'est-ce	 pas,	 il	 est	 blessé?—Il	 est
mort!	dit	l'abbé.—Mon	fils!	s'écria	M.	de	Sommery	d'une	voix	forte	et	éclatante	qui	résonna
dans	toute	la	maison,	mon	fils	Arthur	est	mort!	O	mon	Dieu!	ayez	pitié	de	moi!»	Et	le	vieux
soldat	tomba	sur	un	banc	et	se	mit	à	pleurer.

Au	cri	du	colonel,	tout	le	monde	accourut	au	jardin.

LXV

Excepté	cependant	Clotilde.	Tony	Vatinel	était	auprès	d'elle	et	lui	disait:	«Marie,	veux-tu	me
suivre?—Éloignez-vous,	 sauvez-vous!	 disait	 Clotilde;	 entendez-vous	 ce	 tumulte	 dans	 la
maison?	Sauvez-vous!—Marie,	veux-tu	me	suivre?	répéta	Tony	froid	et	impassible.—Au	nom
du	 ciel,	 fuyez!	 répondit	 Clotilde.—Marie,	 dit	 une	 troisième	 fois	 Tony	 Vatinel,	 veux-tu	 me
suivre?—Allez-vous-en!	répondit	encore	Clotilde.—Adieu	donc,	Marie,»	dit	Tony	Vatinel.

Et	il	s'en	alla.
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LXVI

On	fit	rentrer	M.	de	Sommery	dans	la	maison,	et	alors	il	fut	entouré	de	toute	sa	famille.	Par
l'ordre	de	l'abbé,	des	domestiques,	avec	une	lanterne	et	une	civière,	vinrent	avec	lui	relever
le	 corps	 d'Arthur	 de	 Sommery,	 que	 l'on	 rapporta	 tristement	 dans	 la	 maison,	 dans	 cette
maison	préparée	pour	la	fête	de	son	retour,	dans	cette	maison	toute	pleine	des	petits	soins
industrieux	de	sa	mère.

Le	 matin,	 le	 maire	 Vatinel	 vint	 constater	 le	 décès.	 L'abbé	 Vorlèze	 dit	 à	 M.	 de	 Sommery:
«Mon	ami,	mon	pauvre	ami!	frappé	par	Dieu,	reconnaissez	sa	puissance,	et	demandez-lui	le
secours	et	la	force	dont	vous	avez	besoin.	Ce	n'est	qu'à	l'homme	présomptueux,	qui	se	croit
assez	 fort	 sans	 sa	 divine	 assistance,	 qu'il	 laisse	 arriver	 des	 malheurs	 plus	 grands	 qu'il	 ne
peut	les	supporter.—Monsieur	de	Sommery,	dit	Vatinel	le	maire,	quelles	sont	vos	intentions
pour	l'enterrement?—Mon	cher	ami...»	dit	l'abbé	Vorlèze.

LXVII

Mais,	comme	l'abbé	Vorlèze	allait	parler,	le	médecin	de	la	commune	arriva;	l'abbé	ressentit
une	sorte	de	plaisir	de	voir	un	peu	retarder	le	coup	qu'il	avait	à	porter.

Le	 médecin	 constata	 qu'Arthur	 de	 Sommery	 était	 mort	 d'une	 balle	 de	 pistolet	 qui	 avait
traversé	la	région	du	cœur.

On	 se	 perdit	 en	 conjectures;	 on	 ne	 connaissait	 pas	 d'ennemis	 à	 Arthur,	 du	 moins	 dans	 le
pays,	 et	 on	 trouvait	 encore	 sur	 lui	 une	 montre	 et	 plusieurs	 pièces	 d'or.	 Le	 maire	 fit	 son
procès-verbal.

Clotilde	s'était	retirée	et	renfermée	dans	sa	chambre.

«Mon	 bon	 ami,	 mon	 cher	 colonel,	 dit	 le	 curé,	 vous	 ne	 serez,	 n'est-ce	 pas,	 aujourd'hui,	 ni
orgueilleux	ni	incrédule?	La	vanité	de	ne	pas	paraître	changer	d'opinion	n'osera	pas	élever
la	 voix	 dans	 le	 cœur	 d'un	 père	 qui	 vient	 d'être	 privé	 de	 son	 fils?—Que	 voulez-vous	 dire,
monsieur	Vorlèze?	dit	M.	de	Sommery	d'un	ton	sévère.—Rien	qui	puisse	vous	blesser,	mon
pauvre	ami;	 je	 sais	 la	puissance	et	 l'obstination	de	 certaines	 idées,	 hélas!	bien	 répandues
aujourd'hui.	Mais	 je	vous	connais,	vous	avez	un	bon	et	noble	cœur.	Toutes	ces	phrases	de
fausse	philosophie	dont	vous	vous	servez	habituellement	ne	sont	pas	dans	votre	cœur:	c'est
une	malheureuse	vanité	qui	vous	les	fait	prononcer,	mais	vous	n'en	pensez	pas	un	mot.»

Le	 pauvre	 abbé	 avait	 tort	 quand	 il	 prétendait	 connaître	 M.	 de	 Sommery;	 il	 prenait	 le
meilleur	moyen,	en	parlant	ainsi,	pour	ne	pas	réussir	dans	ce	qu'il	désirait.

S'il	 avait	 parlé	 à	 part,	 ou	 s'il	 avait	 dit	 au	 colonel:	 «Vous	 avez	 vos	 idées,	 gardez-les;	 mais,
pour	ne	pas	scandaliser	des	gens	plus	faibles	que	vous,	pour	flatter	la	douleur	maternelle	de
madame	de	Sommery,	ne	vous	mêlez	de	rien,	laissez	faire;»	certes,	le	colonel	se	fût	rendu	à
ce	qui	était	peut-être	son	désir	secret	à	lui-même.

Mais,	attaqué	aussi	maladroitement,	il	répondit:	«Mon	fils,	victime	d'un	lâche	attentat,	peut
paraître	 devant	 Dieu,	 comme	 j'y	 paraîtrai	 moi-même;	 croyez-vous,	 monsieur	 Vorlèze,	 que
Dieu	attende	votre	messe	de	demain	pour	savoir	ce	qu'il	a	à	faire?»

Malheureusement,	 le	 médecin	 de	 la	 commune	 partageait	 les	 idées	 de	 M.	 de	 Sommery;
c'était	lui	qui	envoyait	au	journal	du	département	les	abus	de	pouvoir	du	garde	champêtre,
suspect	de	tendre	à	l'absolutisme.

Il	applaudit	M.	de	Sommery	d'un	mouvement	de	tête.	Dès	ce	moment,	M.	de	Sommery	se	vit
des	spectateurs,	se	sentit	sur	un	théâtre,	et	rentra	dans	son	rôle	philosophique.

L'abbé	 parla,	 menaça,	 prit	 tous	 les	 moyens.	 M.	 de	 Sommery	 refusa	 de	 rien	 écouter;	 le
pauvre	abbé	se	retira	 triste	et	confus	auprès	de	madame	de	Sommery	et	d'Alida	Meunier.
«Eh	bien,	dit	madame	de	Sommery,	monsieur	l'abbé,	qu'avez-vous	obtenu?—Hélas!	madame,
rien,	 absolument	 rien.—Quoi!	mon	 fils	ne	 sera	pas	porté	à	 l'église?—Non,	madame.—Mais
c'est	 affreux!	 c'est	 impossible!—M.	 de	 Sommery	 n'a	 rien	 voulu	 entendre,	 madame.—Ah!
monsieur	Vorlèze,	je	vous	en	prie,	ne	vous	découragez	pas.—Je	reviendrai	ce	soir,	madame;
la	triste	cérémonie	n'est	que	pour	demain	matin.—Ah!	oui,	monsieur	l'abbé,	je	vous	en	prie,
venez.—Et	 vous,	 madame,	 ne	 tenterez-vous	 aucun	 effort?—Si	 vous	 échouez	 encore,
monsieur	l'abbé,	je	crois...	je	sens	que	j'aurai	un	courage	que	je	n'ai	jamais	eu	une	seule	fois
dans	toute	ma	vie.	Je	parlerai	à	M.	de	Sommery;	mais	je	n'espère	rien	de	moi;	jamais	je	n'ai
exercé	sur	lui	 la	moindre	influence,	même	pour	les	choses	sans	importance.—Je	reviendrai
ce	soir,	quoique	j'aie	déjà	employé	toutes	les	ressources	que	me	donnent	mon	expérience	et
ma	connaissance	des	hommes.»

Pauvre	abbé!
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LXVIII

Le	 soir,	 l'abbé	 crut	 inventer	 quelque	 chose	 de	 miraculeux	 en	 amenant	 trois	 ou	 quatre
personnes	pour	 lesquelles	M.	de	Sommery	avait	quelque	déférence.	 Il	 ne	 s'apercevait	pas
que	 c'était	 encore	 un	 public	 qu'il	 amenait,	 et	 que	 le	 colonel	 ne	 pourrait	 quitter	 le	 rôle
commencé.	 Il	 échoua	 complétement,	 et	 s'attira	 même	 quelques	 paroles	 dures	 de	 M.	 de
Sommery.

Il	 rentra	 auprès	 de	 madame	 de	 Sommery	 et	 lui	 rendit	 compte	 du	 mauvais	 succès	 de	 sa
nouvelle	 démarche.	 «Quoi!	 dit	 madame	 de	 Sommery,	 il	 a	 encore	 refusé?	 Oh!	 cette	 fois,
j'aurai	 de	 la	 force	 et	 du	 courage;	 je	 ne	 laisserai	 pas	 mon	 enfant	 sans	 les	 secours	 de	 la
religion;	je	vais	lui	dire	que	je	le	v...»

LXIX

A	 ce	 moment	 entra	 M.	 de	 Sommery;	 il	 avait	 congédié	 les	 personnes	 amenées	 par	 l'abbé.
Madame	de	Sommery	fut	atterrée	et	ne	trouva	plus	de	voix	pour	achever	le	mot	commencé;
seulement,	 elle	 joignit	 les	 mains	 et	 tomba	 à	 genoux	 devant	 son	 mari.	 Le	 colonel	 se	 sentit
ému,	et	 s'irrita	de	son	émotion.	«Monsieur	Vorlèze,	 s'écria-t-il,	 voulez-vous	donc	mettre	 le
trouble	et	la	désunion	dans	ma	maison?	Les	prêtres	n'ont-ils	donc	de	respect	pour	rien?	et
ne	se	mêlent-ils	à	nos	 infortunes	 les	plus	cruelles	que	pour	nous	dominer?»	L'abbé	voulut
recommencer	un	discours.	«Monsieur	Vorlèze,	dit	M.	de	Sommery	en	 l'interrompant,	vous
me	permettrez	de	ne	pas	faire	aujourd'hui	de	controverse	avec	vous,	n'est-ce	pas?	et	vous
comprenez	que	nous	avons	besoin	de	silence	et	de	solitude.»

L'abbé	se	retira.

M.	de	Sommery	ne	voulut	pas	rester	avec	sa	femme,	et	alla	s'enfermer	dans	sa	chambre,	où
il	 resta	 dans	 une	 grande	 agitation,	 se	 promenant	 à	 grands	 pas	 en	 long	 et	 en	 large,
s'asseyant,	se	relevant	et	recommençant	à	marcher.	Il	sortit	de	sa	chambre	vers	dix	heures
du	soir,	et	descendit	en	bas.	Il	trouva	les	gens	qui	veillaient	le	corps;	ils	avaient	mis	près	de
lui	de	l'eau	bénite	et	une	branche	de	buis.	Il	fronça	le	sourcil,	il	ouvrit	la	bouche	et	ne	parla
pas,	puis	remonta.	En	passant	devant	la	chambre	de	sa	femme,	il	l'entendit	qui	pleurait,	et
retourna	dans	sa	chambre,	où	il	resta	une	demi-heure	dans	la	même	agitation;	après	quoi,	il
sortit	tout	à	coup	et	alla	chez	l'abbé	Vorlèze.

LXX

L'abbé	Vorlèze	lisait	auprès	d'une	fenêtre	ouverte.	Sur	sa	petite	table	de	bois	blanc,	il	avait
établi	 un	 échafaudage	 de	 livres	 pour	 empêcher	 l'air	 de	 trop	 hâter	 la	 combustion	 de	 sa
lumière.	Il	lisait	pour	se	calmer;	car	il	avait	ressenti	le	premier	mouvement	de	colère	de	sa
vie,	lorsque	M.	de	Sommery	l'avait	à	peu	de	chose	près	mis	à	la	porte.	Ses	yeux	parcouraient
les	 pages,	 ses	 lèvres	 murmuraient	 les	 paroles	 sans	 qu'aucun	 son	 arrivât	 à	 son	 esprit,	 ni
parvînt	à	 le	distraire	de	ce	qu'il	se	plaisait	à	 intituler	chagrin,	quoique	ce	 fût	un	bon	gros
ressentiment.

Il	fut	très-étonné	quand	sa	servante	lui	annonça	M.	de	Sommery.

Il	 se	 leva	et	 alla	 au-devant	du	colonel:	 c'était	 la	première	 fois	que	M.	de	Sommery	venait
dans	sa	maison.

L'abbé	 murmura	 les	 paroles	 du	 publicain:	 Domine,	 non	 sum	 dignus	 ut	 intres	 in	 domum
meam.

Puis	il	avança	une	chaise	à	M.	de	Sommery.	Quand	le	colonel	fut	assis,	l'abbé	se	remit	sur	sa
chaise.	 M.	 de	 Sommery	 se	 leva	 dans	 une	 grande	 agitation	 et	 dit	 en	 marchant	 dans	 la
chambre:	 «Monsieur	 Vorlèze,	 ma	 femme	 pleure	 beaucoup;	 c'est	 vous	 qui	 lui	 aurez	 fait
quelques	contes.	Puisque	vous	le	voulez	absolument...»

Ici,	M.	de	Sommery	fit	deux	longueurs	de	chambre	avant	de	continuer.	Il	était	évidemment
embarrassé.	Il	y	avait	des	mots	qu'il	ne	disait	que	lorsque	sa	promenade	l'amenait	à	ce	point
où	il	tournait	le	dos	à	l'abbé.	«Puisque	vous	le	voulez	absolument...	et	puisqu'on	pleure	à	la
maison...	on	portera	mon	fils	à	l'église.—Oh!	mon	bon	monsieur	de	Sommery,	dit	l'abbé,	la
grâce	 de	 Dieu	 vous	 a	 donc	 touché?—Il	 n'est	 pas	 question	 de	 cela,	 monsieur	 Vorlèze.	 On
portera	mon	 fils	à	 l'église.	Mais	daignez	m'écouter:	 j'ai	mes	convictions	comme	vous	avez
peut-être	les	vôtres;	je	n'en	ai	pas	changé;	j'ai	en	horreur	les	inutiles	momeries	de	l'Église.
Dieu	est	donc	bien	méchant,	puisque,	 sans	vos	prières,	 il	 condamnerait	 ce	brave	et	digne
garçon	à	un	supplice	éternel?	Il	est	donc	bien	faible,	puisque,	après	vos	prières,	il	est	forcé
de	faire	grâce	au	chenapan	quelconque	qu'il	vous	plaît	de	 lui	recommander?—Monsieur!...
dit	 l'abbé.—Ne	 m'interrompez	 pas,	 monsieur	 Vorlèze,	 continua	 M.	 de	 Sommery.	 Je	 vous
disais	que	mes	convictions	n'ont	pas	changé;	mais,	puisque	ma	femme...	et	vous...	et	Alida...
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et	 aussi	 sa	 femme...	 puisque	 tout	 le	 monde	 veut	 qu'il	 soit	 porté	 à	 l'église,	 il	 sera	 porté	 à
l'église...	j'y	consens,	mais	à	une	condition.—Et	quelle	condition?	dit	l'abbé	d'un	ton	un	peu
ironique.—Je	 ne	 veux	 pas,	 continua	 M.	 de	 Sommery,	 par	 une	 faiblesse	 particulière	 et
amenée	 par	 certaines	 bizarreries	 de	 situation,	 je	 ne	 veux	 pas	 donner	 aux	 cagots	 et	 aux
tartufes	des	armes	contre	la	philosophie	et	les	idées	libérales.—Que	voulez-vous	faire	alors?
—Ce	que	je	veux	faire,	le	voilà:	Cette	nuit,	à	une	heure,	on	apportera	le	corps	à	l'église,	sans
pompe,	sans	bruit,	sans	témoins;	vous	direz	la	messe	des	morts;	le	corps	sera	reporté	chez
moi;	vous	ne	parlerez	à	personne	de	ce	qui	se	sera	passé.»

M.	de	Sommery	s'assit	alors;	il	paraissait	fatigué	et	ému.	«Monsieur,	répondit	le	curé,	je	ne
pense	pas	qu'un	ministre	de	 l'Église	puisse	être	 complice	d'un	pareil	 scandale.	Comment!
vous	voulez	venir	à	l'église	clandestinement?	vous	voulez	vous	cacher	pour	sauver	l'âme	de
votre	fils,	comme	de	la	chose	la	plus	honteuse	qui	se	puisse	faire?	Non,	monsieur!	Vous	ne
voulez	pas,	dites-vous,	donner	un	triomphe	à	 l'Église?	 Je	n'en	dois	pas	donner	un,	moi,	au
philosophisme,	à	l'irréligion	et	à	l'athéisme.	Vous	amènerez	le	corps	de	votre	fils	à	l'église	en
plein	 jour.	Je	vous	en	prie,	monsieur	de	Sommery.—Impossible,	monsieur.	J'avais	cédé	aux
pleurs	de	madame	de	Sommery,	à	vos	propres	instances;	mais	je	ne	puis	aller,	de	concession
en	 concession,	 jusqu'au	 ridicule.—Ni	 moi,	 monsieur,	 dit	 l'abbé,	 jusqu'à	 la	 lâcheté.—Mais,
monsieur,	vous	parlez	d'un	ton...	auquel	je	ne	suis	pas	accoutumé.—C'est	que,	jusqu'ici,	j'ai
toujours	été	envers	vous	respectueux	et	soumis,	parce	que	je	vous	croyais	supérieur	à	moi.
Mais,	quand	 je	vous	vois	 trahir	et	 tourner	en	dérision	à	 la	 fois	 la	 religion	de	nos	pères	et
votre	 prétendue	 philosophie,	 je	 sens	 mon	 âme	 se	 remplir	 d'un	 sentiment	 que	 je	 ne	 puis	
définir.	Quoi!	il	y	a	encore	dans	votre	cœur	lutte	entre	la	vanité	et	l'inquiétude	pour	ce	fils
qui	n'est	plus!	Non,	monsieur,	non,	l'église	de	Dieu	n'est	pas	un	mauvais	lieu	où	l'on	entre	la
nuit	en	se	cachant.—Monsieur	Vorlèze,	dit	M.	de	Sommery,	c'est	pour	madame	de	Sommery,
à	laquelle	une	première	résolution,	conforme	à	d'immuables	opinions,	a	causé	une	douleur
qui	 m'inquiète.—Monsieur	 de	 Sommery,	 j'en	 suis	 désespéré,	 mais	 je	 ne	 m'en	 crois	 pas	 le
pouvoir,	je	ne	le	peux	pas.—Je	croyais,	monsieur,	que	votre	religion	enseignait	la	charité.—Je
croyais,	monsieur,	que	votre	philosophie	défendait	l'hypocrisie.»

Ici,	M.	de	Sommery	se	promena	longtemps	dans	la	chambre	sans	parler;	puis	tout	à	coup	il
vint	à	M.	Vorlèze,	 lui	prit	 la	main	et	 lui	dit:	«Eh	bien,	monsieur,	 je	n'en	aurai	pas;	 je	vais
vous	ouvrir	mon	cœur.	Monsieur,	 il	y	a	bien	des	misères	dans	 le	cœur	humain.	Monsieur,
pour	moi,	je	vous	aurais	repoussé.	Je	ne	sais	pas	si	c'est	de	l'orgueil	ou	de	la	force,	mais	je
défendrais	 qu'on	 me	 portât	 à	 l'église.	 J'y	 ai	 souvent	 pensé,	 et	 ma	 résolution	 est	 depuis
longtemps	écrite	dans	mon	testament.	Mais,	monsieur,	depuis	que	mon	fils	est	mort,	dit	M.
de	 Sommery	 en	 criant,	 l'Église,	 le	 ciel,	 l'enfer,	 les	 flammes	 éternelles,	 je	 crois	 à	 tout,	 j'ai
peur	 de	 tout!	 Je	 veux	 des	 prières	 pour	 mon	 fils;	 je	 veux	 les	 prières	 de	 l'Église;	 et	 dans
l'église,	monsieur	Vorlèze,	je	les	veux.	Écoutez:	si	vous	l'exigez,	ce	sera	le	jour	devant	tout	le
monde,	s'il	le	faut;	je	dirai	tout	haut	ce	que	je	vous	dis	là.—Voyons,	monsieur	de	Sommery,
dit	 l'abbé	Vorlèze,	calmez-vous.	Nous	ferons	tout	ce	que	vous	voudrez,	et	moi,	 je	demande
pardon	 à	 vous	 et	 à	 Dieu	 de	 vous	 avoir	 mis	 dans	 cet	 état.	 J'ai	 exagéré	 la	 sévérité	 de	 mes
devoirs;	c'est	au	bénéfice	de	mon	propre	orgueil	que	je	vous	ai	reproché	le	vôtre	avec	tant
d'amertume.	J'ai	osé	mettre	des	conditions	aux	prières	que	vous	demandiez	pour	votre	fils;
j'ai	été	un	méchant	homme.	Écoutez,	pour	apporter	le	corps	dans	l'église,	il	faudrait	mettre
dans	 notre	 confidence	 au	 moins	 des	 domestiques.	 Rentrons	 chez	 vous.	 Attendez	 que	 je
prenne	tout	ce	qu'il	me	faut.»

L'abbé	 fit	 un	 paquet	 assez	 volumineux	 et	 suivit	 M.	 de	 Sommery.	 Il	 n'y	 avait	 qu'un
domestique	 qui	 veillait	 le	 mort.	 «Mon	 ami,	 dit	 le	 curé,	 allez	 vous	 coucher,	 je	 finirai	 la
veillée.»

Quand	ils	furent	seuls,	l'abbé	disposa	tout	lui-même	pour	pouvoir	dire	la	messe.	Madame	de
Sommery	baisa	la	main	de	son	mari	en	pleurant.	«Oh!	mon	Dieu,	dit	l'abbé,	comment	faire?
Je	n'ai	pas	d'enfant	de	chœur	pour	 répondre	et	 servir	 la	messe.	Aller	en	éveiller	un,	 c'est
tout	trahir.	Dites-moi...	monsieur	de	Sommery,	il	ne	s'agit	que	de	lire	quelques	réponses...—
Volontiers,»	dit	M.	de	Sommery....

LXXI

Voilà	tout	ce	que	je	savais	de	cette	histoire,	et	j'ai,	à	cause	de	cela,	fort	hésité	à	la	raconter.
J'ajouterai,	cependant,	quelques	mots	que	le	hasard	m'a	fait	entendre	dans	une	des	maisons
où	j'avais	autrefois	rencontré	Clotilde,	Tony	Vatinel	et	Robert	Dimeux.

A	la	fin	de	l'hiver	qui	suivit	la	mort	d'Arthur	de	Sommery,	dans	un	salon	où	on	avait	donné
une	 matinée	 musicale,	 on	 remarquait	 beaucoup	 madame	 Clotilde	 de	 Sommery,	 que	 l'on
n'avait	pas	vue	dans	le	monde	de	l'année.	Elle	était	encore	en	deuil.	«Comme	le	noir	va	bien
aux	 blondes!	 disait	 un	 homme.—En	 effet,	 répondait	 un	 autre,	 les	 femmes	 blondes	 ne
sauraient	 trop	 perdre	 leurs	 maris.»	 Robert	 Dimeux,	 que	 l'on	 n'avait	 pas	 vu	 depuis
longtemps,	et	que	l'on	trouvait	triste	et	amaigri,	s'approcha	de	madame	de	Sommery	et	lui
dit:	«Madame,	 le	noir	vous	va	à	ravir;	 tout	 le	monde	en	 fait	 la	remarque.	Vous	devriez	ne
porter	que	successivement	le	deuil	des	deux	hommes	que	vous	avez	tués.»
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