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PREMIERE PARTIE

Trouville est un hameau a quelques lieues de Honfleur, que je ne crois célébre dans aucune
histoire. Aujourd'hui, il est encombré, a la saison des bains, par des gens qui trouvent la vie
trop chere a Dieppe; et la plage est décorée de cing cabanes en osier, recouvertes de toiles
grises, ou se déshabillent les baigneuses. Mais, a 1'époque ou se passe notre récit (il y a une
vingtaine d'années), Trouville n'avait encore été ni découvert ni dénoncé par les peintres de
paysage, et n'était habité, 1'été comme 1'hiver, que par des pécheurs et des paysans, qui
cultivaient assez péniblement les terres jaunes et marneuses qui s'élévent en amphithéatre
derriéere le pays.

Devant Trouville, la mer s'étend immense et découvre, a la marée basse, une plage d'un
quart de lieue, d'un sable plus fin que du gres pulvérisé. Quand on regarde la mer, on a a sa
gauche une petite riviere qui descend du pays haut, et vient se jeter dans la mer. Quand le
flot remonte, il envahit le lit de la Touque, qui rebrousse vers sa source et se répand au dela
de ses rives dans les endroits ou elle n'est pas suffisamment encaissée.

C'était a la fin d'une chaude journée de juin: le soleil était descendu dans la mer; une teinte
d'un orange vif s'étendait sur le ciel, depuis la mer jusqu'a une ceinture de gros nuages noirs
qui pesaient a l'horizon. Cette teinte allait se dégradant a mesure qu'elle s'éloignait des
points ou le soleil avait disparu, et passait par toutes les nuances du jaune jusqu'au nankin
et a la couleur du saumon péle. Des flocons grisatres qui roulaient sur les nuages les plus
solides prenaient, du jaune du ciel et du noir de ces nuages, des tons d'un vert sinistre.

Le galet s'agitait au fond de la mer et faisait entendre comme un bruit de chaines.

Le vent soufflait par bouffées et par rafales; le soleil, ou plutét le reflet qu'il laissait apres lui
a I'horizon, dorait encore les toits des maisons de Trouville, placées a l'opposite; mais la mer
était sombre, et surtout elle paraissait toute noire sous la large bande orange du ciel;
seulement, le vent enflait les lames, et les pointes des vagues plus élevées, traversées par
les derniers rayons, étaient vertes et transparentes. De petits navires se découpaient en noir
sur le ruban orange: la coque des batiments, les voiles, les mats, jusqu'aux gros cordages, se
distinguaient ainsi a une grande distance.

La plage était couverte de monde: des pécheurs avec le bonnet de laine rouge et la chemise
de laine bleue. Ils interrogeaient l'horizon d'un regard avide. Une des silhouettes noires se
détacha du fond orange; d'abord elle se présenta plus confuse et plus étroite; le batiment
virait de bord: on n'elGt pu dire s'il marchait vers la terre ou s'il s'éloignait plus au large.
Mais bient6t on le vit moins noir et moins distinct; il était alors évident qu'il venait a terre,
et qu'a mesure qu'il s'éloignait du foyer de la lumiére du soleil couché il s'éclairait comme
s'éclairaient les maisons de Trouville, et que la teinte mixte qu'il prenait ne faisait plus une
opposition aussi tranchée avec la lumiere.

«Il vient! dit un des pécheurs.—La marée baisse, dit un autre, et il n'y a pas moyen d'entrer
en riviere.—Les rafales deviennent plus violentes et plus fréquentes en méme temps.—La
mer ne montera que dans trois heures.—Il se passera plus de cing heures avant qu'on puisse
entrer en Touque.—A leur place, j'aurais autant aimé tenir la mer. Leur bateau est neuf, et
résistera mieux a la lame qu'a la c6te, ou on risque de se briser en y venant comme ¢a par la
marée basse.—Avec ¢a qu'il parait venter fort a la mer.—Il n'y a pas un navire qui ait une
voile dehors.—Ils ne sont pas maintenant a plus d'un demi-quart de lieue!—Oui, mais la lame
brise furieusement, et ils commencent a rouler.—Ils n'approchent plus!—Non, méme ils
s'éloignent.—Je savais bien qu'ils ne pourraient pas aborder.—IlIs vont aller au Havre.—Mais
qu'est-ce que je vois flotter?—Il m'avait semblé voir, en effet, quelque chose tomber du
bateau.—Ca ne peut étre un homme; le bateau ne s'éloignerait pas.—C'est pourtant un
homme tout de méme.—Pas possible!—Baisse-toi sur le sable jusqu'a ce que tes yeux soient
a la hauteur de la bande orange.—C'est un homme!—Comment! le bateau 1'abandonne donc?
—Le bateau ne fait peut-étre pas tout ce qu'il veut.—Il nage.—Et vigoureusement, car il est
contre le flot, et il a 1'air de se rapprocher un peu.—II approche en effet.—Voila une lame qui
le recule.—Il n'est pas du tout shr qu'il arrive.—J'aimerais mieux faire trois lieues avec le
flot.»

Tout le monde avait alors suivi le conseil donné par 1'un des pécheurs, car la nuit approchait,
et, quand on était debout, 'homme qui était a la mer ne ressortait en rien sur le flot: mais,
quand on le regardait de bas et obliquement, il formait une aspérité qui le dessinait sur
I'horizon déja bien pali.

L'émotion était au plus haut degré; le nageur courait évidemment les plus grands dangers. Il
n'y avait pas moyen de mettre une chaloupe a la mer: elles étaient a sec, vu la marée basse,
a plus de deux cents pas de la mer; et, d'ailleurs, quand on efit pu en trainer une jusqu'a la
mer, a force de bras et avec des rouleaux, elle n'elit probablement pas pu revenir a terre
sans avoir, comme le bateau plus fort et mieux gréé, la chance d'aller aborder au Havre ou a
Fécamp.



Par moments, le nageur semblait maitriser la mer: il plongeait comme une mouette sous les
lames qui brisaient en écume blanche, ou glissait sur les autres et s'avancait assez
rapidement; mais, d'autres fois, plusieurs lames successives le repoussaient, 1'entrainaient
et lui faisaient perdre en peu d'instants le trajet qu'il avait mis un quart d'heure a faire.

Cependant, quoiqu'il avancat avec lenteur, il avancait toujours, et on ne tarda pas a le
distinguer assez pour s'apercevoir que, de temps en temps, il relevait avec la main ses longs
cheveux, et les rejetait en arriére; ce qui, par une mer aussi clapoteuse, annongait une
grande liberté de mouvements et d'esprit.

«Ah ca! dit un des pécheurs, est-ce que maitre Tony était a la mer?—Sans doute, il ne
manque guére de monter le bateau de son pere, et il aime le mauvais temps comme un
goéland.—C'est que, Dieu me pardonne, je crois que c'est lui.—Comment! lui?—Oui, je crois
que c'est lui qui est a la mer.—En effet, il n'y a guere que lui et le patron de son pere qui
soient capables de faire un semblable trajet par une mer houleuse, et Jean n'a pas les
cheveux aussi longs. Ma foi, le voila qui va aborder.—La lame le remporte, en passant par-
dessus lui.—Le voila revenu sur l'eau.»

A ce moment, le nageur fut jeté sur le sable, ou il se cramponna contre une nouvelle lame,
qui, cette fois, ne réussit pas a l'emporter. Il fit quelques pas et sortit de 1'eau; il était nu
jusqu'a la ceinture et avait pour tout vétement un large pantalon de toile. L'eau dégouttait
de ses cheveux; les galets, lancés par la mer, lui avaient écorché la poitrine et les épaules. Il
se secoua, donna la main aux pécheurs qui l'attendaient sur la plage, et, empruntant le
paletot de 1'un d'eux, il se dirigea vers le bourg. C'était, en effet, maitre Tony Vatinel, qui
revenait a Trouville pour faire une partie de loto chez M. de Sommery, colonel de cavalerie
en retraite, retiré a Trouville depuis quelque temps.

II

Il y avait alors a un quart de lieue de la plage, sur la hauteur, une maison assez belle, batie
sur l'emplacement d'un chateau depuis longtemps détruit, et qu'a cause de cela on
continuait a appeler le chéteau.

C'était la demeure de M. de Sommery, colonel retiré du service en 1815 avec une fortune
plus que suffisante, qui lui avait permis jusqu'alors de passer les hivers a Paris, et les étés
seulement dans son chdteau de Trouville.

Madame de Sommery, qu'il avait épousée en 1808, a I'époque ou les femmes n'aimaient que
les militaires, et ou ceux-ci ne traitaient en pays conquis aucun pays autant que la France,
madame de Sommery avait vu succéder a une beauté assez commune un excessif
embonpoint. Elle s'était apergue, depuis quelques hivers, qu'elle ne comptait plus dans le
monde, ou elle avait cependant continué a aller pour marier sa fille, qui, cette année, venait
d'épouser un M. Meunier. M. Meunier était riche, et donnait a sa femme une existence
élégante et confortable, et madame Meunier se consolait de la vulgarité de son nom en
rédigeant ainsi les billets d'invitation a ses bals et a ses soirées:

«M. Meunier et madame Meunier, née Alida de Sommery, prient M... de leur faire I'honneur,
etc. etc.»

M. et madame de Sommery avaient décidé qu'ils passeraient a l'avenir toute l'année a
Trouville, autant que madame de Sommery pouvait décider quelque chose dans la
vénération, dans la religion qu'elle avait pour son mari, qui était a ses yeux le plus grand
homme des temps modernes, simplicité dont je n'ai pas trop le courage de rire.

Pour M. de Sommery, c'était tout autre chose. Il n'avait avec sa femme qu'un point de
contact: c'était la profonde admiration qu'il professait pour lui-méme et l'importance qu'il
attachait a son moindre geste, a la plus simple syllabe qui tombait de ses levres. C'était un
de ces composés de croyances bétes et d'incrédulités systématiques qui seraient bien
extraordinaires s'ils n'étaient si communs aujourd'hui. Il avait pour Voltaire le culte qu'il
refusait positivement a Dieu. Il se piquait de ne pas saluer les morts ni le saint sacrement, et
de traverser la procession de la Féte-Dieu le chapeau sur la téte. Le but de ses attaques était
perpétuellement 1'abbé Vorleze, le curé de Trouville, avec lequel il jouait cependant aux
échecs tous les soirs. Mais 1'abbé se défendait si peu, qu'il ne servait qu'a faire briller son
adversaire. M. de Sommery avait souvent bien de la peine a lancer dans la discussion 1'abbé,
semblable a ces daims d'un parc royal ou l'empereur Napoléon voulut un jour chasser, et
que des piqueurs étaient obligés de poursuivre a coups de cravache pour les faire courir.

M. de Sommery n'était pas moins absolu en politique qu'en religion; il détestait tout pouvoir,
quel qu'il fit et quoi qu'il fit. Il ne parlait qu'avec un souverain mépris de tout ce qui avait
avec lui le moindre rapport. Quand il séjournait a Paris, il grommelait entre ses dents s'il
passait pres d'un balayeur ou d'un allumeur de réverbéres, parce qu'ils ont le malheur d'étre
sous l'administration de la police. A Trouville, il appelait 1'afficheur de la mairie «supp6t du
pouvoir,» et ne voyait pas le maire pour ne pas avoir l'air «d'aduler l'autorité.»

En littérature, il connaissait M. de Béranger, et le mettait sans hésiter au-dessus d'Horace,



qu'il n'avait jamais lu, et aussi Désaugiers, dont il savait plusieurs chansons grivoises. C'était
a table surtout qu'il se manifestait dans toute sa splendeur. Il parlait des folies de sa
jeunesse, des femmes de chambre de sa meére, ravissantes créatures qui l'adoraient, des
petites cousines, aux maris futurs desquelles il avait joué de bons tours, etc. etc.

Mais tout cela ne sortait pas du fond du personnage, il avait eu soin de faire baptiser ses
enfants et de leur faire faire leur premiere communion, parce qu'il faut «faire comme tout le
monde.» Il se soumettait scrupuleusement a toute mesure émanée de la mairie; et son fils,
ayant voulu prendre a la lettre les principes professés par son pére, s'en trouva plus d'une
fois fort mal. La premiere fois, pour avoir, a 1'dge de douze ans, fait dans 1'église des petites
galiotes de papier, et les avoir fait flotter sur 1'eau du bénitier, il fut puni du fouet et du pain
sec pendant huit jours. Une autre fois, il avait dix-sept ans, il s'avisa de suivre au grenier
une grosse servante de la maison, et de vouloir I'embrasser: la servante cria, le pere survint,
souffleta son fils, et lui demanda s'il prenait sa maison pour un mauvais lieu.

Il se piquait principalement de n'avoir jamais changé d'opinion, c'est-a-dire d'avoir toujours
été de l'avis du Constitutionnel d'alors, journal audacieux pour 1'époque, et qui rendait ses
abonnés 1'objet d'une surveillance toute spéciale de la part de I'administration.

Il était ce qu'était alors la moitié de la France, a la fois libéral et bonapartiste; c'est-a-dire
quelque chose d'absurde, attendu qu'il n'est pas douteux que Bonaparte, s'il fit resté
empereur, n'ett fait aux idées dites libérales une guerre plus hardie et plus efficace que
n'osa jamais la leur faire la Restauration. En religion, il faisait 1'éloge de la religion
protestante, parce qu'elle permet l'examen des dogmes et la discussion. En politique, au
contraire, il n'elit pour rien au monde consenti a lire un autre journal que le sien.

Il était toujours de la méme opinion, en cela qu'il était toujours contre le gouvernement. Si
le gouvernement faisait alliance avec 'Angleterre, il s'écriait: «Perfide Albion!» mais, dans
tout autre cas, l'Angleterre était la terre classique de la liberté et le berceau du
gouvernement représentatif.

Au fond de tout cela, c'était le meilleur homme du monde. Il chérissait sa femme et ses
enfants, et il avait généreusement pris soin de la fille d'un de ses compagnons d'armes, qui
était mort en la laissant sans aucune ressource. Marie-Clotilde Belfast avait été élevée avec
les enfants de son bienfaiteur, Arthur et Alida. Les domestiques n'avaient jamais été admis a
faire entre eux la moindre différence, et il n'existait nullement de distinction entre elle et les
enfants de la maison, que la déférence que Clotilde, qui était une fille adroite et perspicace,
manifestait pour eux sans que personne elt jamais eu l'air de l'exiger. Ainsi, quand il
s'agissait d'une promenade, et que les trois enfants devaient donner leur avis sur le lieu et
I'heure du départ, elle était toujours de l'opinion des autres; en fait de parure, sans
affectation, elle savait ne rien choisir qu'apres qu'Alida avait laissé percer son gott, pour lui
laisser ce qu'elle préférait. Elle avait une fois renoncé a une coiffure qu'elle aimait, parce
qu'on lui avait dit qu'elle lui allait mieux qu'a mademoiselle de Sommery.

Depuis le mariage d'Alida, les deux jeunes filles avaient cessé de se revoir, et, d'ailleurs,
Alida, avait changé d'idées a son égard.—Deés le lendemain de leur mariage, il se révele aux
filles une foule d'idées dont elles ne paraissaient pas méme avoir le germe. Alida se
rappelait avec inquiétude que son peére devait doter Clotilde, et que cette dot serait prise sur
la fortune dont une partie devait lui revenir. Ses lettres a Clotilde devinrent froides; puis elle
n'écrivit plus.

Arthur de Sommery était alors surnumeéraire a Paris, au ministere des finances; c'était une
épreuve nécessaire, apres laquelle les protecteurs de M. de Sommery devaient le pousser
aux plus hauts emplois de 'administration; car ce bon M. de Sommery, malgré sa haine et
son mépris pour les courtisans, choyait fort les gens qui pouvaient étre utiles a lui ou a ses
enfants.

Arthur était fort amoureux de Clotilde, qui n'avait rien négligé pour augmenter cette
passion, quoique le jeune homme ne lui plt pas. Arthur, bon, spirituel a un certain degré,
n'avait pas la dose d'énergie nécessaire pour dominer une femme comme Clotilde; les
femmes n'aiment réellement que les hommes qui sont plus forts qu'elles.

Car, si leurs plaisirs les plus vifs sont de plaire et de commander, leur bonheur est d'aimer
et d'obéir.

Mais Clotilde était ambitieuse; l'affection de M. et de madame de Sommery lui avait enflé le
coeur, et, d'ailleurs, elle était jalouse d'Alida; elle ne voulait entrer dans le monde que sur un
pied au moins égal au sien, et elle caressait avec un bonheur caché l'idée de prendre ce nom
de Sommery qu'Alida avait quitté, et qu'elle regrettait. Les déclamations de M. de Sommery
contre la vanité des castes nobles tombaient dans son cceur, et elle les prenait malgré elle
au sérieux.

Les dispositions qu'elle avait apportées a Trouville avaient été un peu altérées depuis
quelque temps par la présence de Tony Vatinel. Ce jeune homme, fils d'un patron de barque,
maitre Vatinel, maire de Trouville, assez riche pour l'endroit et pour la profession, avait été
par son pere envoyé a Paris pour y faire ses études. Tony était revenu cette année et avait
revu avec enthousiasme la mer et les bateaux. Il avait reconnu tous les pécheurs et tous les
marins de Trouville, et il passait sa vie avec eux, se promettant bien de ne plus remettre les
pieds a Paris. C'était une nature vigoureuse et absolue; il lui fallait 1'Océan, le vent, les



dangers. Le curé l'aimait beaucoup et l'avait fait inviter chez M. de Sommery, ou il passait
presque toutes ses soirées. Il n'avait pas tardé a devenir amoureux de Clotilde.

Clotilde, en effet, était une ravissante créature; elle était surtout bien complétement femme.

Nous l'avons dit ailleurs: «La nature n'avait fait que des femelles; c'est 'homme qui a créé la
femme.»

Les femmes des marins, halées, robustes, hardies comme leurs maris, avec les jambes nues
et rouges, les mains noires et calleuses, la voix haute et éclatante, la démarche ferme et
assurée, buvant de l'eau-de-vie et du genievre, mettant la main a la manceuvre et portant
des fardeaux, sont des femelles que les males de leur espéce caressent une fois au
printemps, pour leur faire un petit qu'elles mettent bas au commencement de 1'hiver. Mais il
n'y a pas moyen de les aimer, de les adorer, de déposer devant elles la riche offrande des
prémices du cceur.

Clotilde, au contraire, était remarquablement petite, svelte, légere; ses pieds étroits
semblaient si peu faits pour marcher, qu'on lui cherchait presque des ailes.—D'épais
cheveux blonds tombaient en flocons des deux c6tés de son visage, si fins, si déliés, que
I'haleine de la personne qui lui parlait les agitait et les faisait frissonner. Sa voix était
harmonieuse et douce; ses pas aussi peu bruyants que ceux d'un chat; simple, naive,
ignorante en apparence, elle était réellement pleine d'adresse et d'une pénétration infinie.
Tony n'elt pas osé l'aimer; il 'adorait. Elle subissait 1'influence de ce jeune homme si beau,
si fier, si robuste, si audacieux, et devant lui elle se sentait troublée et dominée. Seulement,
elle l'aimait en femme, c'est-a-dire tel qu'il était.

Lui aimait en elle tous les réves de son cceur et de son esprit, tout ce qu'il y a de beau sur la
terre et dans le ciel, tout ce qu'elle n'était pas.

Voila au milieu de quels personnages entra Tony Vatinel, aprés étre allé s'habiller chez lui et
avoir de son mieux essuyé ses cheveux noirs tout empreints de I'eau salée.

La piece ou entra Tony Vatinel était au premier étage, grande mais basse. Une poutre peinte
en blanc, comme le plafond qu'elle soutenait, la traversait dans toute sa largeur. Elle était
tendue de grandes tapisseries a personnages, représentant le jugement de Péaris d'un coté,
et de l'autre Hercule filant aux pieds d'Omphale. Les fenétres étaient arrondies par le haut;
entre les deux fenétres était une console autrefois dorée et recouverte d'un marbre rouge et
blanc. La cheminée, faite du méme marbre, était large, médiocrement élevée, et contournée
dans le style d'ornement du temps de Louis XV.

Deux grands fauteuils en tapisserie restaient comme vestiges de l'ameublement du chéteau.
Ils étaient placés aux deux coins de la cheminée, et servaient de guérite a M. et a madame
de Sommery. Quand il venait une visite peu habituelle, M. de Sommery offrait son fauteuil;
mais, si on avait le malheur de l'accepter, il ne le pardonnait jamais. L'abbé Vorléze, en
homme de sens, l'avait refusé positivement a la premiére visite. Il savait que «les petites
choses font les grandes;» que Louis VII, en coupant sa barbe, attira sur la France trois cents
ans de guerre, et fit périr trente et un millions de Francais, ainsi que nous l'avons démontré
dans notre livre intitulé Eineriey, que l'on a jusqu'ici, nous ne savons pourquoi, négligé
d'imprimer en lettres d'or.

Madame de Sommery, a laquelle son mari permettait d'avoir de la religion, parce que c'était
un contraste qui donnait plus d'éclat a son affectation d'impiété, souffrait intérieurement de
se voir mieux assise que l'abbé, car le reste de l'ameublement se composait de chaises
modernes.

Elle avait tenté, par toute sorte de moyens, de lui donner son propre fauteuil; mais M. de
Sommery lui avait dit: «Ne ramenons pas, par un fanatisme aveugle, la suprématie du
clergé.» Il avait ajouté a cette phrase de journall'anecdote de café des moines espagnols,
qui laissent leurs sandales a la porte des femmes, pour avertir les maris qu'ils ne doivent pas
entrer. Il n'y aurait eu dans la maison que Clotilde pour trouver ridicule qu'on traitat de
fanatisme aveugle le désir d'offrir un fauteuil au curé, et qu'on craignit de voir séduire les
femmes 1'abbé Vorleze, qui n'avait, de sa vie, jamais distingué les femmes des hommes que
par ce signe qu'elles ont des jupes et pas de chapeaux ronds.

M. et madame de Sommery tenaient donc les deux coins de la cheminée, et chacun d'eux
avait devant lui une table et deux bougies. Sur la table de M. de Sommery était un échiquier,
et en face de lui l'abbé Vorléze. A l'autre table, Clotilde, Alida Meunier et Arthur de
Sommery.

Aussitot qu'on vit entrer Tony Vatinel, Arthur se rapprocha de Clotilde assez pour qu'elle fiit
obligée de se reculer un peu; cela la contraria. Elle avait ménagé entre elle et madame de
Sommery une place destinée a Tony, et cette place n'existait plus. Son c6té droit, défendu
par Arthur, était également inabordable. Tony s'assit en face d'elle, entre Arthur et madame
Meunier (née Alida de Sommery).

L'abbé Vorleze avait une sorte de redingote violet foncé; cette redingote sans taille, serrée
au corps, le faisait paraitre encore plus long et plus mince qu'il n'était, quoiqu'il le fat
extrémement. Sa figure pale et maladive avait une sérénité, une bonhomie, qui le faisaient
aimer a premiére vue. Il avait la voix calme et peu sonore. Il fallait I'écouter pour l'entendre



dans les discussions que M. de Sommery avait quelquefois avec lui; M. de Sommery
n'entendait jamais un mot de ce que lui répondait 1'abbé; de sorte qu'au lieu de lui répondre
a son tour, il réfutait non l'argument qu'énongait 1'abbé, mais celui auquel lui, M. de
Sommery, croyait avoir la réplique la plus triomphante.

M. de Sommery avait les cheveux gris, ramenés et collés sur les faces, le teint un peu rouge,
les sourcils habituellement froncés, non que cela peignit rien de féroce qui se serait passé
au dedans de lui, mais c'était une suite de 1'habitude qu'ont beaucoup d'anciens militaires de
se donner un air sévere et méchant qui impose singuliérement au bourgeois. D'épaisses
moustaches, plus noires que ses cheveux, cachaient entierement sa bouche et tout ce quelle
elit exprimé de bonté.

Il était vétu d'une redingote bleue descendant presque jusqu'a terre, d'un gilet jaune pale et
d'un pantalon de la couleur de la redingote, tombant sur les bottes, sans étre retenu par des
sous-pieds. Le ruban de la Légion d'honneur couvrait tout l'espace compris entre les deux
boutonnieres d'en haut du revers gauche de la redingote; il portait, méme a la maison, un
trés-haut et tres-inflexible col noir en baleine avec un liséré blanc.

Madame de Sommery avait une robe de mérinos amarante, a taille courte et a manches
étroites; un faux tour de cheveux noirs, un bonnet surchargé de rubans jaunes. Jamais une
figure ne peignit plus d'apathie; elle n'avait de force que pour exister et faire a peu pres
mouvoir ce gros corps qui semblait n'avoir pas été prévu dans ce que la nature lui avait
donné de puissance motrice.

Madame Meunier, née Alida de Sommery, était une femme quelconque, avec une robe, une
figure, des poses, des gestes, une voix également quelconques; mais le tout, robe, gestes,
voix, figure, a la derniere mode de Paris.

Elle était en cela toute pareille a monsieur son frére, Arthur de Sommery.

C'est ce qui m'empéche, 6 ma belle lectrice! d'insister sur le portrait de ces deux
personnages. Si je les peignais exactement, ils seraient costumés a la mode de 1815, ce qui
ne vous représenterait nullement des dandys; si, au contraire, pour vous mieux représenter
la chose, je les habillais a la mode d'aujourd'hui, ce serait mentir a l'histoire...

III

Il y a la un trait que plus de trois millions de personnes trouveraient spirituel, et dont je me
prive, 0 ma belle lectrice! parce que vous ne seriez peut-étre pas de cet avis.

Je pourrais, je devrais ajouter: «Et, pendant que je peindrais la mode d'aujourd'hui, elle
aurait déja changé.»

Je n'ajoute pas cette ligne et demie, et voici mes raisons:

J'ai commencé a regarder la mode en France comme on regarde tout, avec une idée toute
faite sur les choses que l'on va voir:—déesse inconstante, capricieuse, bizarre, etc. etc.;—de
méme que, pendant plusieurs centaines d'années, on n'a vu dans une tempéte que Neptune
en courroux, dans une moisson jaunie que la blonde Céres; c'est-a-dire que les descriptions
ne se font pas d'aprés les objets eux-mémes, mais d'apres d'autres descriptions. Mais, en
examinant de plus pres, j'ai vu qu'il n'y a rien de si peu mobile que la mode, que 1'on peut la
figurer, comme 1'éternité, par un serpent qui se mord la queue. En effet, voici, depuis que
j'existe, les audaces que j'ai vu faire a la mode:

Une année, on porte les gilets trop longs, l'année d'apres on les porte trop courts; la
troisieme année, trop longs, et la quatriéme, trop courts. Les pantalons trop larges
deviennent trop étroits, pour redevenir trop larges. Le chapeau élargit et rétrécit ses bords.

Les femmes passent des tailles longues et des manches larges aux manches justes et aux
tailles courtes, pour revenir I'année prochaine a ce qu'elles ont abandonné cette année.

La passe des chapeaux, comme disent les journaux de modes, se porte tres-large, puis tres-
étroite, puis tres-large, etc.

Si quelqu'un s'avise de vouloir sortir de ce cercle, on crie haro sur lui.

On n'a jamais osé changer les formes des hideux chapeaux des hommes. Celui qui
l'essayerait risquerait d'étre lapidé et déchiré par le peuple le plus poli et le plus changeant
de la terre.

En 1832, des jeunes gens se sont grisés pour se donner l'audace de porter des chapeaux
roses. C'était fort laid, il faut le dire; et lesdits jeunes gens pensaient par la, tant le moindre
changement a de gravité, renverser le gouvernement, si tant est qu'il y ait un gouvernement
en France. Eh bien! le peuple les a battus et la police les a plongés dans des cachots; sans
cela, ce seul changement de couleur d'une douzaine de feutres efit inévitablement ramené
les horreurs de 1793.



11 est difficile de voir un pays plus attaché a la forme de son chapeau.

Je n'admets donc pas que la mode soit si capricieuse et si mobile qu'on le prétend. Loin
d'étre une déesse légere, fugitive, prismatique, avec une écharpe couleur arc-en-ciel, c'est
une vielle sibylle, radoteuse et monotone.

Voila pourquoi je me suis abstenu du trait en question.

v

Clotilde avait une robe d'un vert, tres-foncé. Tony Vatinel, un paletot large de gros drap
bleu; ses cheveux n'étaient pas encore séchés; aussi, quand il entra, Clotilde lui dit: «Oh!
mon Dieu! comme vous venez tard, et comme vous voila fait!»

Tony conta qu'il avait monté sur un des bateaux de son pére, qui devait rentrer de bonne
heure; mais que, le vent ayant obligé le patron d'aller reldcher a Fécamp, il s'était fait
approcher le plus prés possible de la plage et était venu en nageant, ce qui lui avait pris un
peu de temps, parce que la mer était assez mauvaise.

La manceuvre d'Arthur n'avait pas échappé a Tony, et il avait vu s'évanouir comme des
ombres légeres toutes les espérances qu'il était venu chercher a travers un si grand péril.

La veille, en effet, deux fois en remettant dans le sac les boules du loto, apres les parties
jouées, sa main avait touché celle de Clotilde, et il lui avait semblé que Clotilde apportait a
ramasser ces boules une lenteur affectée qui prolongeait ce contact de leurs deux mains.
C'avait été pour Tony Vatinel une impression si neuve et si ravissante, que sa vie n'avait plus
pour but que de la retrouver. Clotilde, pour lui, était quelque chose de si prodigieusement
au-dessus de l'humanité, que le soupgon seul d'étre aimé d'elle 1'élevait lui-méme a ses
propres yeux.

Depuis la veille, il avait vu se reculer l'horizon de sa vie. Tout avait changé d'aspect: ce
n'était plus la méme terre sur laquelle il marchait; ce n'était plus le méme soleil qui
I'éclairait; le ciel était d'un autre bleu. Tout ce qui l'intéressait auparavant s'était rapetissé
ou avait completement disparu. Il ne s'agissait plus que d'une chose, c'était de sentir la main
de Clotilde toucher la sienne.

Il s'assit assez triste a la place que lui avait assignée la stratégie d'Arthur, n'attendant du jeu
de loto, pour ce soir-la, que la somme de plaisirs qu'il renferme réellement en lui-méme.

A ce moment, M. de Sommery commenca a élever la voix et a rompre le silence qu'il gardait
depuis un quart d'heure. Il venait de tirer d'affaire sa dame, tenue opiniatrement en échec
par le cavalier de son adversaire. La bataille changea de face; il prenait a son tour
I'offensive, et il accablait de sarcasmes l'abbé en péril. «L'abbé, j'ai 1'honneur de vous
prendre ce pion. L'abbé, c'est bien malgré moi que je dis échec au roi. Votre roi n'est plus en
échec; mais il faut sacrifier ou la tourou le fou. Décide si tu peux, et choisis si tu l'oses. Vous
sacrifiez la tour, abbé démantelé que vous étes.—Mais nullement, reprit 1'abbé.—La tour
sera a moi dans trois coups, vénérable prélat.—Je ne crois pas.—Vous allez voir, martyr tres-
illustre, intrépide défenseur de la foi.—Je le crois bien maintenant, dit 1'abbé Vorléze; mais
vous me troublez par vos plaisanteries; on ne peut jouer aux échecs en parlant ainsi. Le jeu
d'échecs doit avoir tout le sérieux d'une bataille véritable.—Mais, cher abbé, soldat du Dieu
des armées, le combat n'exclut pas le discours. Voyez les héros d'Homere et de Virgile: ils ne
manquent jamais de se lancer chacun une trentaine de vers a la téte avant de se porter
d'autres coups; que diriez-vous donc si je vous traitais seulement comme Turnus traite le
pieux Enée?—Je vous ferais, dit I'abbé en souriant, ce qu'Enée fit & Turnus, je vous
gagnerais la partie.—Vous voyez bien, apotre, que vous n'étes pas insensible aux douceurs
de la réplique; mais, puisque cela vous trouble, je ne vous dirai plus un mot.»

Le silence se rétablit pendant quelques instants; mais, 1'avantage demeurant toujours au
colonel, il ne tarda pas a trouver un nouveau moyen de harceler le curé sans sortir des
termes de la capitulation.

Il se mit, selon la circonstance et la piece menacée, a fredonner des airs dont les paroles
étaient assez connues pour que l'air les rappelat sans qu'on elit besoin de les dire, et il
chantonna tour a tour entre ses dents:

La tour, prends garde...

Ou allez-vous, monsieur l'abbé...
Viens, gentille dame...
Le bon roi Dagobert...

«Echec au roj, abbé, je suis forcé de le dire. Vous ne m'en voudrez pas pour le mot, le seul
que j'aie prononcé depuis vos plaintes.»

M. Vorleze fit faire a son roi un pas de co6té pour le tirer d'échec, et M. de Sommery continua
a chanter:

Malbroug s'en va-t-en guerre...



God save the king.—Domine salvum fac regem.

Mais la confiance de M. de Sommery lui devint fatale, et ce fut bient6t lui qui, a son tour, eut
a défendre son roi Il redevint alors morne et silencieux; et, quand l'abbé s'avisa de
fredonner, par représailles et en prenant une tour, l'air:

La tour prends garde...

le colonel fit avec la langue un claquement d'impatience et de mauvaise humeur, et il
renvoya du pied Baboun, qui était resté au coin du feu toute la soirée.

Je n'ai pas encore parlé de Baboun. Baboun était un petit chien anglais noir, a poil ras, le
museau et les pattes orange; Baboun avait servi avec son maitre, M. de Sommery, dans les
carabiniers. Né au régiment, véritable enfant de troupe, Baboun avait six ans de services,
trois campagnes, une blessure et des rhumatismes; les soldats prétendaient que Baboun
avait le rang de brigadier dans le régiment. Baboun avait quitté les drapeaux en méme
temps que le colonel, et tous deux étaient venus prendre leurs invalides a Trouville.

Baboun était vieux; le jais de son dos et de ses tempes était mélangé de poils blancs. Il
restait volontiers couché une partie du jour sur un coussin de velours d'Utrecht vert, au coin
du feu et assis entre les jambes de M. de Sommery; ce n'était plus, a beaucoup pres, le
Baboun d'autrefois, leste, fringant, le premier levé quand on sonnait le réveil, toujours prét a
monter sur le cheval de son maitre pour le mener a 1'abreuvoir; toujours sautant, courant,
rentrant exactement a 1'heure des repas et a celle de la retraite. Baboun était devenu lourd
et paresseux. Si on l'appelait, il détirait ses pattes, baillait, prenait la plus renfrognée de ses
mines, et s'avancait au pas. Je dirai plus, Baboun devenait morose et humoriste, si on
I'éveillait sans ménagement. Il grommelait entre le reste de ses vieilles dents, qu'il montrait
en rechignant et retirant ses babines. Il devenait difficile et dédaignait des mets qu'il n'elit
pas osé réver quand il était au service. Il n'aimait pas a étre réveillé de bonne heure, et
s'endormait aussitot le diner fini. Si le chat de la maison s'avisait de vouloir jouer et venait
se frotter contre lui en faisant le gros dos, ce qu'autrefois Baboun eft pris parfaitement, un
sourd grognement annoncait qu'il ne voulait pas étre troublé dans sa méditation, et, si le
chat insistait, il ne devait pas tarder a faire un bond en arriere, pour éviter un coup de croc
que le pauvre Baboun donnait dans le vide. Ses dents claquaient les unes contre les autres,
et ses yeux mornes se ranimaient un moment et lancaient des éclairs qui ne tardaient pas a
s'éteindre. Si Baboun elit su parler, il elt radoté.

Néanmoins, la fin de la vie de Baboun devait étre douce; il était aimé de tout le monde et
respecté des domestiques. Il n'était pas permis de le tutoyer, et, en parlant de lui, on devait
dire monsieur Baboun. Le médecin de la famille donnait des soins a Baboun, car M. de
Sommery n'elit jamais consenti a le livrer a un simple vétérinaire. Baboun adorait M. de
Sommery: quand celui-ci sortait pour une course que le grand dge de Baboun ne lui
permettait pas d'entreprendre, le pauvre chien se tournait et se couchait du c6té de la porte
d'entrée du salon, et, longtemps avant qu'on plt entendre le moindre bruit, il sentait
I'approche de son maitre, il redressait les oreilles, agitait son nez noir, se levait et allait
renifler par-dessous la porte; et, quand M. de Sommery entrait, c'étaient des
trémoussements, des souvenirs de bonds et de sauts, de petits cris de joie. M. de Sommery
alors le faisait sauter par-dessus sa canne, mais il avait soin de la mettre tres-bas et de la
baisser encore si le saut de Baboun paraissait manquer. Hélas! quelques années auparavant,
Baboun sautait ainsi plusieurs fois de suite et a une grande hauteur par-dessus le sabre du
colonel. Maintenant, un saut 1'essouffle, et il ne tarde pas a aller se coucher sur son canapé,
ou il reste quelques minutes la langue pendante, la respiration fréquente et le flanc agité.

Baboun, poussé du pied par son maitre, se léve et le regarde tristement. «Viens, viens, dit
M. de Sommery, viens mon vieux camarade, reviens prendre ta place. C'est 'abbé qui me
met de mauvaise humeur. Reviens a ta place.» Baboun revint en remuant la queue; il 1écha
la main de son maitre qui le flattait, et se remit sur son coussin de velours vert, et il ne tarda
pas oublier ce petit chagrin dans un sommeil profond et bienfaisant.

«Colonel, dit 'abbé Vorleéze, j'aurai la douleur de vous enlever ce fou.—Comment! comment!
monsieur Vorléze?—H¢élas! oui, monsieur de Sommery, votre fou blanc est perdu.—Il me
semble, 1'abbé, que vous pourriez dire simplement que vous me prenez un fou, si toutefois
vous pensez que je suis aveugle ou que je ne sais pas le jeu, sans faire des plaisanteries
inutiles, et que ne comporte pas un jeu sérieux. J'ai la douleur,—hélas! etc.—Hélas! mon bon
monsieur du Sommery, dit le curé, je n'ai pas l'imagination assez féconde pour avoir inventé
ces plaisanteries que je croyais innocentes, et que je n'hésiterai pas a déclarer mauvaises,
puisqu'elles vous contrarient, sans cette circonstance embarrassante que je ne fais que
répéter ce que vous me disiez il y a un quart d'heure.—Il y a un quart d'heure, reprit M. de
Sommery, la partie n'était ni si intéressante, ni si avancée.»

L'abbé ne répondit pas et continua a jouer. Deux coups apres, il prit avec sa reine un
cavalier qui s'était aventuré aux alentours de la résidence royale, et avec lequel M. de
Sommery comptait, le coup suivant, mettre en échec le roi de son adversaire. L'abbé prit le
cavalier sans rien dire, et mit sa dame sur la case du vaincu. «Mais que faites-vous, 1'abbé?»

L'abbé, sans parler, replaca le cavalier et la reine sur les cases qu'ils occupaient avant le
coup, et le recommenca. «C'est juste, mais on ne prend pas ainsi sans rien dire: il n'y a pas
moyen de contréler les coups; c'est une véritable surprise, et il ne doit pas y en avoir au jeu



d'échecs.—Mais, colonel, vous vous fachez quand je parle et aussi quand je ne parle pas.—Je
me fache, je me fache! je ne me fache pas, ou plutot je me fache, c'est vrai, mais avec raison:
parce que vos paroles, comme votre silence, sont une plaisanterie de mauvais goflit et un
sarcasme déplacé. Ou vous m'enlevez les pieces sans m'en avertir, ou vous me dites: J'ai la
douleur de vous prendre,—hélas!/—Monsieur de Sommery, dit 1'abbé confus, j'aime mieux
vous rendre votre cavalier.—Tenez! voila bien les gens d'Eglise, dit M. de Sommery; avec
leur fausse humilité, on croirait qu'ils cedent, et cette parole soumise qu'ils laissent
dévotement tomber de leur levres, les yeux baissés et la voix tremblante, n'est autre chose
qu'une nouvelle insulte.»

Ici, le regard et la voix du colonel reprirent de la douceur et de l'enjouement; il était content
de sa phrase et de son attaque si bien amenée contre 1'Eglise; il triomphait. Il ajouta en
souriant: «Allons, allons, 1'abbé, ne soyons pas Tartufe, méme aux échecs.» Et il se mit a rire
de tout son coeur, d'un rire bruyant, d'un rire de maitre de maison prenant d'avance pour lui
seul toute la gaieté que pouvait produire le mot qu'il croyait avoir dit. Il était tard. L'abbé se
retira. «J'espere, 1'abbé, que vous n'étes pas faché?» dit M. de Sommery, et il fit répéter
plusieurs fois une réponse négative; il se leva pour lui souhaiter le bonsoir en lui serrant les
mains. L'abbé se retira touché de ces manifestations inusitées. S'il ft resté, je crois que M.
de Sommery l'elit fait asseoir dans son fauteuil, tant le brave colonel était bon homme au
fond, et, tout en aimant a sabrer, était désolé de la pensée d'avoir blessé quelqu'un.
Néanmoins, quand 1'abbé fut parti, il reprit sa thése contre les gens d'Eglise. Il fit 1'éloge de
la religion protestante, qu'il ne connaissait pas, et de 1'abbé Chatel, qui venait, a Paris, de se
faire sacrer évéque par un ancien évéque assermenté, devenu épicier rue de la Verrerie, et
qui avait pris, rue de la Sourdiere, une église de garcon garnie, au premier au-dessus de
I'entre-sol, ou la cheminée servait d'autel, et le portier, sexagénaire, d'enfant de cheeur; puis
il finit par un discours sur le fanatisme et la tyrannie du clergé; le tout a propos du pauvre
abbé Vorléze, qui, depuis deux ans, demandait inutilement qu'on fit au presbytere quelques
réparations dont l'urgence l'elit rendu inhabitable pour un homme moins simple et moins
craintif. On finit alors la partie de loto, et Tony Vatinel se retirait fort triste, quand Clotilde
s'approcha de lui, saisit sa main et y glissa un papier fort petit, sur lequel il lut, quand il fut
sorti de la maison: «Cette nuit, a une heure, a la niche de la Vierge.»

v

Quand Clotilde se fut retirée dans sa chambre; quand elle se fut assurée qu'elle possédait la
clef de la maison pour pouvoir sortir et rentrer; quand elle n'eut plus a lutter contre les
difficultés de son entreprise; quand elle ne vit plus d'obstacles a sa volonté, elle eut peur.
Seulement alors, elle apercut tous les inconvénients et toute 1'imprudence de sa démarche;
la résistance que lui avaient opposée les habitudes de la maison avait irrité sa volonté et
l'avait affermie dans une résolution qui I'épouvantait depuis que cette sorte de lutte avait
cesseé.

Lorsque, dans un taillis, vous apercevez un chevreuil broutant les jeunes pousses des arbres,
si vos pieds ont fait frémir les vieilles feuilles des chénes, qui ne sont tombées que lorsque
les nouvelles ont paru, le chevreuil frissonne, léve sur vous deux grands yeux noirs; puis,
détendant les ressorts de ses jarrets d'acier, il s'élance a travers les broussailles. Cette fuite,
cette résistance, vous animent, et vous frappez de loin d'un plomb meurtrier le chevreuil,
qui fait encore deux ou trois bonds convulsifs, et tombe en tachant seulement de quelques
gouttes de sang sa robe fauve et lustrée. Mais, si vous eussiez pu voir de pres ses regards
inquiets, ses flancs agités par la crainte, s'il vous et laissé plus longtemps contempler son
corps svelte et ses petits pieds frémissants, et surtout le calme et la paix qu'il trouvait entre
les genéts aux fleurs d'or, sur ces tapis de bruyere rose, a la douce odeur qu'exhale le
feuillage des chénes; s'il vous efit fallu de prés le tuer avec vos mains, vous eussiez reculé
d'épouvante a cette seule pensée, et alors, a votre tour, la poitrine oppressée, suspendant
vos pas, vous eussiez craint de déranger ce bonheur caché.

Clotilde avait peur; elle ne comprenait plus elle-méme comment elle avait osé, comment elle
avait pu aller si loin.

Cet entretien avec Tony Vatinel, qui lui avait semblé ne pouvoir étre retardé tant qu'elle
l'avait cru impossible, elle n'en voyait plus, sinon la nécessité, du moins l'urgence,
maintenant que rien ne l'empéchait plus. Un frisson qu'elle ne pouvait réprimer agitait tous
ses membres; elle se levait, elle s'asseyait, elle regardait sa pendule: tant6t elle elt voulu
que l'heure indiquée arrivat tout a coup pour ne pas lui laisser de réflexion, tantot elle
regardait avec terreur l'aiguille avancer fatalement. Elle cherchait dans sa mémoire les
causes qui l'avaient conduite a donner un rendez-vous a Tony Vatinel, et elle ne les
retrouvait plus. Arthur était amoureux d'elle; elle avait encouragé cet amour; elle marchait a
son but. Avec de l'adresse et de la suite dans les actions et dans les idées, elle devait devenir
madame de Sommery. Le pere et la mere d'Arthur la chérissaient; elle n'était séparée
d'Arthur que par des préjugés contre lesquels M. de Sommery n'avait pas passé une journée
de sa vie sans faire au moins une phrase.

Que voulait-elle de Tony Vatinel? Etre aimée de lui, c'était perdre tout ce qu'elle avait voulu,



tout ce qu'elle avait révé; c'était rejeter le fruit de plusieurs années de soins, d'adresse,
d'humiliations; c'était renoncer a ce nom, a cette fortune qui lui colitaient déja si cher!

Mais Clotilde aimait Tony Vatinel; il lui semblait qu'aimée de lui elle trouverait tout en lui. Il
était si beau, si énergique, la fortune ne pourrait rien lui refuser; s'il 'aimait, lui, il saurait
faire de ce nom obscur de Vatinel un nom dont elle serait fiere, un nom que lui envieraient
les autres femmes, un nom qui ne lui laisserait jamais regretter celui d'Arthur. S'il l'aimait, il
deviendrait riche et puissant. Il devait exercer sur le monde entier cette puissance de
fascination que possédait sur elle son regard.

A sa voix, tout le monde devait comme elle frissonner et obéir. Ah! quand cet homme fort
sera amoureusy, il se fera reconnaitre au monde pour un de ses maitres.

Et elle, Clotilde, cette énergie qu'elle a trouvée dans sa téte pour travailler en secret a la
réalisation d'un plan déja si avancé, combien elle sera doublée quand elle y ajoutera toutes
les puissances de son ame; ol n'arriveront-ils pas ensemble, unis, s'appuyant l'un sur
l'autre!...

Oh! oui, il fallait lui parler, car, le matin, Arthur avait écrit a Clotilde: «C'est dans quelques
jours la féte de mon pére; je me jetterai a ses genoux, et je lui demanderai votre main.»

Ce soir-la encore, M. de Sommery l'avait appelée ma fille. Arthur l'avait alors regardée, et
elle s'était sentie toute rouge. Il fallait parler a Vatinel; elle avait fait cent fois dans sa téte,
de diverses manieres, le discours qu'elle voulait lui tenir. Ah! il est une heure; elle part; elle
craint qu'on n'entende le bruit de son cceur, tant il bat fort dans sa poitrine. Elle tourne
lentement la clef dans la serrure; elle sort, elle referme la porte, et elle glisse comme une
ombre légere.

La lune s'est levée derriere Trouville et éclaire la mer, que 1'on apercgoit de la hauteur a
travers les branchages des haies qui bordent le chemin. Depuis longtemps, le vent s'est
apaisé; la mer est muette comme l'air. Au milieu de ce profond silence, le moindre de ses
mouvements cause un bruit qui l'effraye. Si sa robe touche un buisson, elle s'arréte, écoute,
et n'ose retourner la téte. Le bruit de ses artéres l'empéche d'entendre; elle se calme,
personne ne la suit. Elle est seule, seule sous ces grands arbres qui projettent des ombres
bizarres; elle avance; elle les fuit, et le chemin tourne en s'enfoncant un peu dans les terres.
Tout a coup, elle apercoit la niche de la Vierge, dans le mur, au coin d'une haie.

«Est-ce vous, Vatinel?—Est-ce vous, mademoiselle?—Mon Dieu! que j'ai peur!» Et elle
s'appuya sur son bras comme si elle se fiit sentie prés de tomber. En effet, elle était pale et
extraordinairement émue. Pour Vatinel, il sentait les mots qu'il voulait dire lui serrer la
gorge et l'étrangler; aussi se contenta-t-il, pendant quelque temps, de la regarder sans
parler et sans presque respirer. Il étendit son manteau sur le banc de pierre placé au-
dessous de la niche de la Vierge, et 1'y fit asseoir.

Un homme jeune comme Vatinel, exalté comme lui, place si fort au-dessus des nuages la
premiére femme qu'il aime, qu'il ne peut, sans une extréme surprise, lui voir faire quelque
chose dans les humbles conditions de I'humanité.

Nous avons dit plus haut, et nous ne savons si notre phrase a été bien comprise, faute d'étre
claire, bien entendu, que Vatinel n'osait pas aimer Clotilde et n'en était encore qu'a 1'adorer.
Le moment était venu brusquement de quitter pour l'autre le premier de ces deux
sentiments. Clotilde, divinité quelques heures auparavant, devenait tout a coup une femme,
sans rien perdre de son influence ni de son charme. Mais Vatinel était assailli de sensations
qu'il n'avait jusque-la pas méme soupconnées. Il avait senti le corps de Clotilde sur son bras,
et le frisson que lui causait toujours la présence de la jeune fille avait tout a coup changé de
nature.

Clotilde était aussi en proie a des sensations toutes nouvelles. Ce n'était pas une fille
romanesque. C'était moins encore une réveuse. Les femmes en général le sont peu, ou du
moins leurs réveries restent circonscrites dans les espaces réels; elles n'ont pas au méme
degré que I'homme la perception de l'infini. Il faut que toute idée puisse se traduire a leurs
yeux par une forme visible; leur religion est 1'amour pour un Dieu fait homme. Mais, nous
I'avons dit, Clotilde aimait Vatinel et elle était dominée par lui. Elle était sous l'empire d'une
exaltation étrangere a sa nature; l'amour prenait pour elle un parfum tout mystique, et, en
méme temps que Clotilde devenait une femme pour Vatinel, Vatinel pour Clotilde devenait
un Dieu.

Cependant, d'ou ils étaient placés, ils voyaient toujours, au loin et sous leurs pieds, la mer
mollement éclairée des pales rayons de la lune.

VI

J'aime la nuit. A cette heure, 'homme qui veille possede a lui seul tout ce que, le jour, il lui
faut partager avec tout le monde.

La lune est a lui avec ses bleuétres clartés.



C'est pour lui seul que les acacias ouvrent leurs petites cassolettes blanches pleines de
parfums.

A lui tout seul est cette belle volite bleue du ciel avec ses étoiles d'or.
Et les chants mélancoliques du rossignol dans les chevrefeuilles en fleurs.

Et, comme si ce n'était pas assez encore d'hériter ainsi, pendant plusieurs heures, de tous
les gens qui dorment, le poéte qui veille voit pour lui la nature se remplir de créations
nouvelles.

Les peupliers deviennent une longue file de grands fantémes noirs.

Le vent, dans les feuilles, lui dit des choses plus belles que la poésie et la musique n'en
peuvent exprimer.

Les ombres de ses journées lui apparaissent, et ses amours morts se réveillent et viennent
peupler avec lui cette terre dont il est le roi—jusqu'au jour.

Les vers luisants s'allument dans I'herbe comme les étoiles dans le ciel.
Tout se pare et s'embellit.

La nature, qui se trouvait suffisante le jour pour tous les hommes réunis, revét pour le poéte
seul de plus magnifiques atours. C'est que le monde entier, c'est la foule; le poéte, c'est
l'amant...

VII

«Tony, dit Clotilde, parlez-moi! J'ai peur!—Que vous dirai-je, mademoiselle? reprit Tony.
Tout ce que j'éprouve en ce moment est si nouveau pour moi, que je ne sais pas de mots
pour l'exprimer. Il me semble que jusqu'ici j'ai toujours dormi et que je m'éveille apres des
songes fatigants. Tout est inconnu pour moi. J'ose vous dire que je vous aime, et j'ose croire
que vous m'aimerez; les arbres qui sont au-dessus de nous, le ciel qui est au-dessus des
arbres, ne sont ni les arbres ni le ciel que j'ai vus jusqu'ici; les étoiles ont un éclat inusité; le
vent, des parfums que je respire pour la premiére fois. Il faut que je rapprenne a vivre, a
respirer, a parler, pour un autre air, pour d'autres sensations. Je vous aime, mademoiselle,
et je comprends que ce sera la toute ma vie, que cet amour la remplira et en chassera tout
ce qui n'est pas vous.» C'était, a peu de chose pres, les mémes paroles qu'Arthur avait dites
a Clotilde, et cependant, prononcées par Tony Vatinel, elles lui semblaient une céleste
musique qu'elle écoutait avec son dme. Aussi n'elt-elle pas trop fait attention au sens des
dernieres paroles de Tony, s'il ne se fiit avisé de les paraphraser.

«Oh! oui, ajouta-t-il, toute ma vie est la, en vous, en votre amour; ambitions, honneurs,
richesses, je n'ai plus besoin de rien, je ne veux plus rien; la plus misérable cabane au bord
de la mer, le travail le plus dur et le plus pénible, et je serai le plus riche et le plus digne
d'envie des mortels, si vous me permettez de vous aimer, si vous m'aimez vous-méme. Ah!
mademoiselle, tout ce que recherchent et envient les autres hommes: 1'or, ce vil métal qu'ils
ont déifié; ces distinctions de la naissance et de la gloire, tout cela a été inventé pour
remplacer ce bonheur que l'amour que je ressens pour vous me fait connaitre. Oh! je
comprends l'indifférence que j'avais toujours ressentie pour tout cela: c'est que j'attendais
une passion, la seule qui pit remplir mon cceur, et le remplir si entiérement, que rien n'y
pourrait subsister en méme temps.»

Il elit été singulier de voir le visage de Clotilde pendant que Tony Vatinel lui tenait ce
langage passablement bucolique. Elle restait la bouche entr'ouverte et les sourcils élevés, en
proie au plus grand étonnement. Ce n'était plus la le Vatinel qu'elle avait imaginé, le Vatinel
qui, tirant de son amour une puissance invincible, devait arracher a la fortune les plus
brillantes faveurs; se faire, a force d'énergie, un nom et une position, et ne pas laisser
regretter a Clotilde le sacrifice qu'elle voulait lui faire du nom, du rang et de la fortune que
lui offrait Arthur de Sommery.

Cependant elle se remit bient6t en pensant que ce que disait Tony n'était que 1'expression de
ses sensations du moment, et elle lui dit:

«Comprenez-vous, Tony, tout ce que I'amour doit donner d'énergie? Comprenez-vous comme
la volonté des autres hommes doit céder devant celle d'un homme amoureux; comme tout
doit lui devenir facile; comme il doit se sentir fort et invincible; comme il doit étre heureux
de conquérir, pour celle qu'il aime, les richesses et les honneurs, et faire d'elle la plus
heureuse et la plus enviée des femmes? Comprenez-vous tout ce qu'il doit y avoir de
bonheur a justifier son choix, a lui pouvoir dire: «Aucun homme n'elit pu te donner autant
que moi; ce choix que tu as fait par amour, tu pourrais le faire par ambition, par intérét, par
vanité?»—Qu'est-ce que tout cela, mademoiselle, reprit Tony Vatinel, auprés de 1'union de
deux cceurs, aupres d'un amour partagé? Qu'a besoin de fortune celui qui n'a rien rencontré
dans toute la vie qui lui semblat aussi précieux que cette fleur, que vous avez laissée tomber
l'autre jour?»



Et Vatinel tira d'une poche placée sur sa poitrine une petite fleur seche qu'il posa sur ses
levres.

Clotilde se sentit émue, et elle allait tendre la main a Tony en lui disant: «Je vous aime aussi,
moi!» lorsqu'il ajouta: «Je ne changerais pas cette fleur pour le grand cordon de la Légion
d'honneur. Tout le temps que j'enléverais a mon amour, flit-ce une minute, pour devenir
I'homme le plus riche du monde, me semblerait du temps tristement perdu. Si vous m'aimez,
Clotilde, c'est-a-dire si, d'un seul mot, vous me donnez plus de bonheur que je n'ai jamais cru
qu'en contint la vie, jamais nous ne quitterons ces lieux, ou je vous ai vue pour la premiere
fois. La petite fortune que m'a amassée mon pere suffira a nos besoins. L'amour sera notre
luxe. Ici, d'ailleurs, mademoiselle Clotilde, tous les sentiments ont plus de grandeur et
d'élévation; je ne voudrais pas éparpiller dans les soucis et les plaisirs de Paris des jours
arrachés a une vie que votre amour rendrait si heureuse.»

Chaque mot de Vatinel produisait sur Clotilde un effet bizarre. Clotilde était ambitieuse par
tempérament; 'amour que lui avait inspiré Vatinel n'était qu'un accident dans sa vie, une
graine tombée sur un sol aride, qui germe, s'éléve, fleurit et meurt apres avoir exhalé de sa
pale corolle un parfum languissant. Quelque doux que lui parGt l'amour depuis qu'elle
connaissait Tony Vatinel, elle ne le regardait cependant que comme un luxe qui ne pouvait
prendre rang qu'apres les nécessités de la vie, c'est-a-dire une grande fortune et une belle
position dans le monde.

Aussi les idées champétres de Vatinel lui faisaient perdre tout son prestige aux yeux de
Clotilde. Elle se sentait plus forte que lui; il lui fallait soutenir et entrainer cet homme fort,
sur lequel elle avait cru pouvoir s'appuyer. Ses indécisions cesserent, et, avant que Tony efit
cessé de parler, elle avait résolu d'épouser Arthur et ne songeait plus qu'a se tirer de
I'embarras ou l'avait mise sa démarche aupres de Tony, démarche causée par un moment
d'hallucination ou d'ivresse dont elle ne pouvait plus se rendre compte.

Elle placa sa petite main sur le bras de Vatinel, et lui dit:

«Tony, je ne me suis pas trompée en vous jugeant un bon et noble cceur, et je ressens pour
vous une véritable amitié. J'ai deviné que vous vous laissiez entrainer par un sentiment plus
vif, et j'ai voulu vous arréter. Mon cceur n'est pas libre.» Tony devint froid et pale. «Mon
coeur n'est pas libre, et, ce qui est un secret pour tout le monde, j'ai voulu que ce n'en fit
pas un pour vous. J'ai tout bravé pour vous parler cette nuit, parce que j'ai cru m'apercevoir
que vous aviez souffert, ce soir, et que vous aviez souffert pour moi. J'ai eu en vous la
confiance qu'on accorderait a un ancien ami. Je veux que vous soyez mon ami; 1'amour, dans
un coeur comme le votre, doit étre capable des plus grands et des plus nobles sacrifices.
Quand je vous aurai dit que je vais me marier, et que ce mariage fera mon bonheur, je suis
siire que, s'il était en votre puissance de le rompre, vous ne voudriez pas le faire.» Tony
restait immobile et étourdi de la chute qu'il venait de faire du haut de ses espérances.

Clotilde continua: «L'homme que j...» Elle n'osa pas finir ce mot. «L'homme que je vais
épouser est M. Arthur de Sommery. Vous avez eu ce soir un peu d'aigreur contre lui; il ne
faut plus que cela arrive. Si vous m'aimez réellement, vous ne pouvez hair 'homme auquel je
crois pouvoir confier ma destinée!» Tony ne répondit pas, malgré l'intention interrogative
que Clotilde avait donnée a sa phrase. «Ne voulez-vous donc pas, Tony, dit-elle en prenant
sa main, qu'il avait laissée tomber le long de son corps, ne voulez-vous donc pas de toute
cette part de mon coeur que je vous réserve et que je vous donne? Voulez-vous étre 1'ennemi
de mon bonheur et le mien?»

Tout en parlant, elle avait repris le chemin de la maison de Sommery, et elle marchait, et
Tony, absorbé, la suivait machinalement.

«Tony, dit-elle, vous réfléchirez a mes paroles; je vous aime comme une sceur. Voudrez-vous
repousser cette affection que je vous offre? vos actions seront votre réponse. Si vous
acceptez, si vous partagez ce sentiment, vous aimerez Arthur et vous éviterez tout ce qui
peut l'alarmer. Si vous faites autrement, je saurai que penser de votre attachement, je verrai
que je me suis trompée, et je renfermerai dans mon cceur...»

A ce moment, on était arrivé devant la petite porte de la maison. Tony dit: «Mademoiselle, je
n'aimerai ni M. Arthur ni vous, et je ne vous reverrai jamais ni l'un ni l'autre.» En disant ces
mots, il tourna la maison et disparut.

Clotilde tremblait et ne pouvait ouvrir la porte, dont la serrure lui semblait vaciller et éviter
la clef qu'elle tenait a la main.

Mais, une fois entrée, une fois qu'elle eut fermé en dedans la porte de sa chambre, son cceur
se desserra, et elle dit: «<Ah! mon Dieu! je vous remercie.»

Elle ne pouvait songer sans effroi combien elle avait manqué d'engager toute sa vie, ou
plutot de la perdre; et elle cherchait en vain les traces de la pensée ou plutot de la folie qui
I'avait conduite jusque-la. Elle passa le reste de la nuit a répondre a la lettre d'Arthur.

VIII



Ce pauvre Tony Vatinel nous fait réellement grande pitié avec son mépris pour l'or;, ce vil
métal, comme il 'appelle. Nous ne pouvons nous souvenir sans tressaillement de la premiére
fois qu'on ouvrit devant nous une caisse, une vraie caisse en fer, avec de gros clous et une
serrure a secret; une de ces caisses qui coflitent si cher, qu'une fois que nous l'aurions
payée, nous n'aurions plus rien a mettre dedans. Il y avait dans cette caisse des billets de
banque, de l'or et de l'argent de toute sorte. Nous nous rappelons encore parfaitement les
paroles qui retentirent a nos oreilles pendant que le caissier y fourrait la main et agitait 1'or
et les billets de banque. Par moments, c'était un bruit confus de voix claires et aigués ou
félées et un frolement de papiers; d'autres fois, une seule voix prenait la parole, puis toutes
reprenaient ensemble, et, quand la caisse fut fermée, nous entendions encore un sourd
murmure. Mais voici ce que nous nous rappelons:

UNE PIECE DE DIX SOUS, d'une petite voix flitée.

Un bon vieux petit livre relié en parchemin,—un Horace chez les bouquinistes,—une contre-
marque au théatre de la Gaieté.

PLUSIEURS PIECES DE DEUX SOUS, d'une voix de cuivre.

Des auménes aux pauvres aveugles, des petits cierges a faire briler devant la chapelle de la
Vierge a 1'église.

UNE PIECE DE CINQ FRANCS.

Une bouteille d'ai, une bouteille d'esprit et de gaieté, une bouteille d'insouciance une
bouteille d'illusions.

TROIS PIECES DE CINQ FRANCS, a l'unisson.

Un beau bouquet pour la femme que l'on aime, des camellias rouges comme ses levres. Le
bouquet, entre tous ceux qu'on lui a envoyés le matin, sera préféré, soigné, conservé, et, le
soir du bal, on le tiendra a la main; les rivaux seront furieux. Et, en sortant, au moment ou
on cachera de belles épaules sous un manteau de moire grise, on rendra a 1'heureux son
bouquet, sur lequel il aura vu, pendant le bal, appuyer une bouche charmante; et le baiser, il
va le chercher toute la nuit sur les pétales de rubis des camellias.

UN LOUIS D'OR.

La discrétion de la femme de chambre de celle que tu aimes; la femme de chambre elle-
méme, si tu veux, si elle est jolie; un diner avec un camarade que l'on n'a pas vu depuis
longtemps et que 1'on rencontre sur le boulevard, marchant dans l'ombre pour que le soleil
ne trahisse pas les coutures blanchies d'un habit trop vieux; les souvenirs de l'enfance au
dessert, la jeunesse, les illusions, la gaieté, le souvenir des premieres amours.

UN BILLET DE CINQ CENTS FRANCS.

Veux-tu ce beau bahut gothique, a figures de bois, richement sculpté?

TROIS BILLETS DE MILLE FRANCS, d'une petite voix gréle et chiffonnée.

Veux-tu, dis-moi, ce beau cheval aux jarrets d'acier, que tu admirais l'autre jour, et qui
donnait tant de noblesse au cavalier qui le montait sous les fenétres de la femme que tu
aimes? Veux-tu ce chale de cachemire vert, qu'un autre va donner demain, et qui sera le prix
de bien douces faveurs?

BILLETS DE MILLE FRANC, dont nous ne dirons pas le nombre, attendu que les uns
trouveraient que nous n'en mettons pas assez, les autres que nous en mettons trop.

Veux-tu une femme vertueuse? veux-tu des vierges au boisseau? veux-tu des myriades
d'épouses invincibles? Ne souris pas avec cet air d'incrédulité; celles qui refuseraient de
I'argent, accepteront des fleurs, des plaisirs, des sérénades, des fétes; elles accepteront
I'admiration de ton luxe et la beauté qu'il te donnera... Veux-tu des princesses?... Veux-tu
des reines?... Veux-tu des impératrices?

UNE CENTAINE DE BILLETS DE MILLE FRANCS, mis en paquet.
Veux-tu des prairies a toi, des arbres a toi, de I'ombre a toi, des oiseaux, de l'air, des étoiles

a toi? Veux-tu la terre? Veux-tu le ciel?

BEAUCOUP MOINS DE BILLETS.



Veux-tu des consciences d'hommes incorruptibles? Veux-tu de la gloire, des honneurs, des
croix? Veux-tu étre grand homme? Veux-tu étre homme incorruptible? Veux-tu étre demi-
dieu, dieu, dieu et demi?

IX

A quelques soirs de 13, I'abbé Vorleze annonga qu'il avait quelque chose a demander a M. de
Sommery. Il y avait plusieurs jours que 1'on aurait pu le deviner, tant le pauvre abbé avait
encore accru I'humilité habituelle de ses allures, tant sa voix était faible et respectueuse.
Depuis trois jours, en effet, il était parti sans avoir osé commencer l'attaque qu'il méditait
presque toujours. Au moment ou il ouvrait la bouche, quelques sarcasmes de M. de
Sommery lui faisaient comprendre le peu de chances de succes que rencontrerait sa
démarche. Aussi est-ce pour ne plus pouvoir reculer qu'il avait déclaré en arrivant l'intention
de livrer bataille.

Il débuta par une chance assez favorable: il perdit deux parties d'échecs. Le pauvre abbé
était un homme si simple de cceur, que nous n'osons pas penser qu'il les ait perdues
volontairement. D'ailleurs, sa préoccupation était plus que suffisante pour lui donner un
désavantage marqué. Quand il crut le moment opportun, il dit le plus négligemment
possible, et comme si les paroles fussent tombées de ses levres sans qu'il le fit expres:
«C'est dans quatre jours la Féte-Dieu.»

M. de Sommery caressa Baboun, voulant montrer par un air distrait qu'il ne supposait pas
que ce fut a lui que l'abbé s'avisait de parler de Dieu. «Et le temps sera magnifique,»
continua l'abbé.

M. de Sommery réveilla tout a fait Baboun, et le fit sauter deux fois par-dessus sa canne.

«Nous avons, dit I'abbé, quelque chose a demander ce sujet a M. de Sommery.—Au sujet de
la Féte-Dieu? dit M. de Sommery en se redressant.—Au sujet de la Féte-Dieu, dit I'abbé avec
calme. Le chemin pour sortir de 1'église est tout défoncé par suite des réparations qui n'ont
pu étre terminées. A gauche du chemin est une piece de terre en jachére cette année. Cette
piece de terre appartient a M. de Sommery. Veut-il permettre qu'elle soit traversée par la
procession?—Voila bien, s'écria M. de Sommery, les envahissements du clergé! Quoi! n'est-
ce pas assez que, par une honteuse intolérance pour les autres religions, le culte catholique
fasse des processions extérieurement, sans que ce soit encore une occasion de tyrannie
contre les propriétaires? L'Eglise croit-elle encore avoir droit aux dimes et a la corvée? Veut-
on nous ramener aux temps ou le pape Jules II excommunia Louis XII, donna son royaume au
premier occupant, et, lui-méme, le casque en téte et la cuirasse sur le dos, mit a feu et a
sang une partie de ['Italie?...—Mais, monsieur, dit 1'abbé Vorléze, je vous demande
simplement et humblement le droit de traverser une fois un champ en jachere.—Aux temps,
continua M. de Sommery s'enivrant du bruit de sa voix et s'animant par degrés, ou le pape
Alexandre VI acheta publiquement la tiare, ol ses batards firent périr les Vitelli et les
Urbino pour leur ravir leurs domaines?...—Mais, monsieur, vous pouvez refuser, et...—Aux
temps ou 'Eglise assassina Henri III, et Henri IV, et Guillaume, prince d'Orange, et fit couler
des flots de sang innocent?...—Refusez, dit I'abbé, et il n'en sera plus question.—N'a-t-on pas
vu les Irlandais sacrifier a Dieu leurs freres protestants, les enterrer vivants, ouvrir le ventre
des femmes enceintes, en tirer les enfants a demi formés et les donner a manger aux chiens?
—Mais, monsieur, dit 1'abbé Vorléze en élevant la voix, il s'agit de votre jachere.—Depuis les
jours florissants de 1'Eglise, poursuivit M. de Sommery, jusqu'a 1707, pendant quatorze
cents ans, la théologie n'a-t-elle pas causé le massacre de cinquante millions d'hommes?—
Alors, dit 'abbé, ne parlons plus de jachére; passons a la seconde demande. Je vous avouerai
que, 'année derniere, vous avez scandalisé toute la commune. Votre maison était la seule
qui ne fit pas tendue; cela ne vous colterait pas beaucoup de faire tapisser votre maison
avec des draps blancs et d'y attacher quelques bouquets.—Je déclare, répondit M. de
Sommery, qu'il n'y aura pas seulement une feuille d'arbre. Je ne veux pas, par mon exemple,
encourager le retour du fanatisme.—Du moins consentirez-vous a faire balayer avec un peu
plus de soin le devant de votre maison?—Il ne se fera rien d'extraordinaire.—Voudrez-vous
alors faire rentrer, pour ce jour-la, le bois qui encombre la rue?—Pour quel jour?—Pour la
Féte-Dieu.—Quand est-ce la Féte-Dieu?—Dans quatre jours...—Le bois ne peut étre rentré
que dans six.—Avancez le terme.—Reculez la féte.—Vous plaisantez.—Pas plus que vous.»

Madame de Sommery essuya furtivement une larme qu'elle ne put retenir, et elle resta les
yeux baissés, craignant mortellement que cette larme n'elit été vue par M. de Sommery.

L'abbé leva les yeux au ciel, et, perdant graduellement sa timidité, donna a sa voix plus de
sonorité. «Mon Dieu! dit-il, qu'elle est donc cette époque ou nous vivons, ol 1'on détruit tout
ce qui est grand et beau, la royauté et la religion? Apres avoir inventé le roi constitutionnel,
vous faut-il donc encore un Dieu admis a la retraite, ou plutot condamné a une détention
perpétuelle dans ses églises? Mais ces fleurs que 1'on offre a Dieu et dont on jonche les rues,
ce n'est qu'une faible dime prise sur les fleurs dont il couvre la terre. Vous voulez chicaner a
Dieu cette féte d'un jour, et s'il vous retranchait cette belle et joyeuse féte de trois mois
qu'on appelle le printemps! Cette année, il n'y a pas eu un seul lis: le froid de I'hiver les a
tués dans la terre: cette année, les lis sont morts; chaque année, peut-étre, il mourra une



fleur, et une année viendra ou il n'y en aura plus, ou la terre oubliera de se revétir au
printemps de son riche manteau vert; ou, sous la mousse séchée, le muguet et la violette,
perle odorante, améthyste parfumée, se feront en vain chercher et ne fleuriront pas. Mais
cette féte, dont vous refusez a Dieu sa part, ne voyez-vous pas que c'est a lui que toute la
nature la donne? Tous ces parfums qui montent au ciel, toutes ces voix joyeuses d'oiseaux
qui chantent, croyez-vous que ces parfums et ces voix ne vont pas plus haut que vous, et
qu'apres que vous les avez respirés et entendues, ils s'évanouissent, elles s'éteignent? Oh!
non; pensez a toutes les roses de toute la terre, qui ouvrent leurs fleurs en petits encensoirs
de pourpre et exhalent toutes a la fois leur parfum; ne semble-t-il pas que le ciel de juin soit
tout formé du parfum des roses? Ah! si l'impiété pouvait se comprendre, ajouta 1'abbé, ce
serait au sein des grandes villes, ou il ne reste presque plus rien de ce que Dieu a fait, ol on
ne voit pas le ciel. Mais ici, ou, en présence des grandes coleres de 1'Océan, I'homme se
trouve a chaque instant dans des situations telles que la puissance de tous les hommes
réunis n'en pourrait sauver un seul; ici, peut-on oublier Dieu, peut-on croire que les fleurs
n'ont été inventées que pour étre jetées au théatre a des danseuses en sueur?... Monsieur de
Sommery, dit en se rasseyant l'abbé, qui s'était levé involontairement, vous n'étes pas un
méchant homme; cette impiété n'est pas dans votre coeur: c'est une malheureuse vanité qui
vous fait parler ainsi.» Cette derniere phrase était malheureuse; elle irrita M. de Sommery,
qui dit: «Monsieur Vorléze, je ne savais pas que vous alliez précher en ville.»

X

Le lendemain était la Saint-Paul, la féte de M. de Sommery. Quoiqu'il ne l'avouat pas, le
colonel était fort sensible a ces petites solennités; aussi ne négligeait-on rien pour y ajouter
toute la pompe désirable. Aprés le diner, auquel avait été invité le curé, tous les
domestiques parurent avec des bouquets. Madame de Sommery la premiére embrassa son
mari en lui donnant son bouquet; Alida et Arthur la suivirent. Clotilde avait joint au sien
divers petits ouvrages qu'elle avait faits pour M. de Sommery. Elle s'inclina vers lui et lui
baisa la main.

«Viens dans mes bras, Clotilde, mon enfant; car tu es aussi mon enfant, tu es le troisieme...
Viens, ma charmante Clotilde.—Oh! monsieur, oh!... mon pere, dit-elle en baissant la voix.»
Et elle I'embrassa avec effusion.

Le soir, le curé ne resta pas; M. de Sommery ne pouvait jouer aux échecs. Il pria Clotilde de
lire.

Elle ouvrit la bibliotheque et prit Nanine; Clotilde était assez adroite pour choisir Voltaire,
quand méme M. de Sommery aurait eu d'autres ouvrages que ceux de son auteur.

Clotilde lisait a ravir; mais le livre qu'elle avait choisi avait un tel rapport avec sa situation,
que, d'abord, elle se contenta de lire froidement et en psalmodiant, tant elle craignait que sa
voix ne prit des inflexions trop vraies. Mais bientot elle pensa qu'il ne fallait pas hésiter; que
cette soirée devait étre terminée par une scene d'ou dépendait sa vie; qu'elle allait jouer sur
un seul coup toutes ses espérances; et elle ne négligea rien pour donner a sa voix toute la
puissance qu'elle lui connaissait, pour faire ressortir les pensées et les sentiments de
l'auteur.

Quand la baronne avoue au comte qu'elle soupgonne sa passion pour Nanine, et qu'elle lui
dit:

Vous oseriez trahir impudemment

De votre rang toute la bienséance;
Humilier ainsi votre naissance,

Et dans la honte ou vos sens sont plongés,
Braver I'honneur?

elle eut soin d'enfler le débit d'une fagon presque grotesque, de telle sorte qu'Arthur et son
pere, saisis par le ridicule de la baronne, se fissent d'avance a eux-mémes la réponse que
Clotilde lut avec infiniment de verve et de noblesse.

Dites les préjugés.

Je ne prends pas, quoi qu'on en puisse croire,
La vanité pour 'honneur et la gloire.

L'éclat vous plait; vous mettez la grandeur
Dans les blasons; je la veux dans le cceur.
L'homme de bien, modeste avec courage,

Et la beauté, spirituelle et sage,

Sans bien, sans nom, sans tous ces titres vains,
Sont a mes yeux les premiers des humains.

En lisant ce passage:
LA BARONNE.

Comment!



Comme elle est mise! et quel ajustement!
Il n'est pas fait pour une créature
De votre espéce;

Clotilde décupla l'insolence du réle; mais comme elle fut humble et douce dans la réponse:
NANINE.

Il est vrai, je vous jure,
Par mon respect, qu'en secret j'ai rougi
Plus d'une fois d'étre vétue ainsi;
Mais c'est l'effet de vos bontés premieres,
De ces bontés qui me sont toujours cheres;
De tant de soins vous daigniez m'honorer!

Elle s'inclina imperceptiblement vers M. de Sommery. Avec quelle touchante et fiere
mélancolie elle ajouta:

C'est un danger, c'est peut-étre un grand tort
D'avoir une ame au-dessus de son sort.

Clotilde, jeune comme elle était, n'avait que l'instinct de la politique; aussi se laissa-t-elle
prendre elle-méme a ce qu'elle lisait, et elle se sentit des larmes dans les yeux en lisant ce
que le comte dit a Nanine:

Non, désormais soyez de la famille;
Ma meére arrive: elle vous voit en fille.

Elle fut un peu embarrassée en disant, dans le monologue du comte, ces vers, qui lui
semblaient un éloge qu'elle s'adressait tout haut a elle-méme:

Je l'idolatre, il est vrai; mais mon coeur

Dans ses yeux seuls n'a point pris son ardeur.
Son caracteére est fait pour plaire au sage,

Et sa belle ame a mon premier hommage.

Mais elle s'observa, se remit, et dit avec un ton convenable et avec une excessive froideur,
pour donner au couplet tout l'air d'un raisonnement sans passion:

Mais son état... Elle est trop au-dessus.

F{it-il plus bas, je l'en aimerais plus.

Mais... puis-je enfin 1'épouser? Oui, sans doute.
Pour étre heureux, qu'est-ce donc qu'il en cotte?
D'un monde vain dois-je craindre 1'écueil,

Et de mon gofit me priver par orgueil?

Mais la coutume? Eh bien! elle est cruelle,

Et la nature a des droits avant elle.

Mais, a la derniere scene, quand le comte dit a Nanine:

Ce qui vous reste en des moments si doux,
C'est, a leurs yeux, d'embrasser... votre époux.

tout le monde était ému; Clotilde ne put se défendre de 1'émotion générale, et ce fut avec un
sanglot qu'elle cria le «moi!» que répond Nanine.

Apres l'avoir remerciée et lui avoir fait compliment de la fagon dont elle avait lu, M. de
Sommery commenca un discours sur l'égalité et sur le mépris des préjugés. Alida s'esquiva
et alla se coucher. Arthur et Clotilde écouterent religieusement M. de Sommery, car il ne
disait pas un mot qui ne fiit pour eux une promesse ou un engagement. Pour madame de
Sommery, elle n'embrassait ni n'entendait pas beaucoup plus qu'un fauteuil, quoiqu'elle
écoutat avec attention et respect.

Quand le discours fut fini, Arthur, tres-ému, se leva, vint prendre la main de son pere, et lui
dit: «Mon peére, j'aime Clotilde.—Parbleu! dit M. de Sommery, belle nouvelle! nous 1'aimons
tous, Clotilde; pourquoi ne 1'aimerais-tu pas?»

Ce pauvre M. de Sommery était a mille lieues de prévoir l'affreuse situation ou il arrivait par
une pente rapide, d'avoir a appliquer ou a renier une théorie dont on n'a pas prévu les
conséquences tant qu'il ne s'est agi que de parler, conséquences qui se présentent en foule
aussitot qu'il faut agir. Arthur ajouta: «Mon peére, je 1'aime d'amour, et je vous la demande
pour femme.—Ah bah! s'écria le colonel. Qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie-la?—C'est
l'intérét le plus sérieux de ma vie, mon pere.—J'espere que Clotilde n'est pas complice d'une
pareille folie?»

Clotilde baissa les yeux sans rien dire; la bataille lui paraissait mal engagée et perdue; elle
ne voulait pas donner. Elle se leva, fit une révérence et se retira. Elle eut soin de faire
entendre les portes qu'il fallait ouvrir et fermer pour aller du salon a sa chambre, puis elle
revint sans bruit écouter ce qui allait se passer dans le salon.



XI

C'était le soir. L'abbé Vorleze arriva tres-affairé, et, sans vouloir prendre un siége, dit a M.
de Sommery: «Au nom du ciel, monsieur... mais j'oublie que c'est pres de vous une mauvaise
recommandation; au nom de la moralité publique, au nom de ce qui vous est quelque chose,
au nom de M. de Voltaire, si vous voulez... faites balayer le devant de votre maison: ce sera
la seule, demain matin, pour laquelle on n'aura pas pris ce soin.» M. de Sommery ne fut
nullement troublé de l'exorde ex abrupto de l'abbé; il l'avait prévu, et toute la journée il
s'était attendu a le voir arriver d'un moment a l'autre. Aussi il répondit en souriant: «L'abbé,
je suis faché pour vous que vous n'ayez pas pu voir la singuliére grimace que vous avez faite
en pronongant le nom de Voltaire.—Ne plaisantons pas, monsieur de Sommery, vous n'étes
pas méchant; si je vous demandais un service plus important a vos yeux, ou il vous falliit
m'aider de votre argent et de votre personne, je suis persuadé que je l'obtiendrais, et vous
ne me refusez ce que je vous demande que par votre entétement contre tout ce qui tient a la
religion. Vous le poussez si loin, que Vatinel, le maire, m'a dit que vos domestiques avaient
chassé, injurié et menacé les balayeurs de la mairie. N'est-ce pas un enfantillage que
d'empécher qu'on nettoie la rue?—Monsieur Vorleze, dit M. de Sommery avec l'air le plus
sérieux et le plus digne dont il put s'affubler, certes, en des temps ordinaires, je ferais a peu
pres comme tout le monde; mais, a cette époque, ou le parti prétre, échoué sous les coups
de la philosophie, dont 1'égide peut a peine arréter le char de 1'Etat suspendu au volcan; a
cette époque ou le clergé reléve sa téte et renait de ses cendres, pour dominer encore
despotiquement notre malheureux pays; a cette époque ou tout le monde courbe le front
sous le double joug de l'Eglise et du pouvoir, un citoyen doit protester par un exemple
énergique.—O mon Dieu! murmura 1'abbé, est-ce donc par de semblables phrases que 1'on
gouverne les hommes? Mon bon monsieur de Sommery, qu'est-ce donc que ce vaisseau
échoué qui reléve la téte et renait de ses cendres pour dominer? Qu'est-ce encore, 6 mon
bon ami! que ce bouclier qui arréte un char? Comment voulez-vous que je réponde a un
semblable galimatias?—Je le crois, dit M. de Sommery avec un sourire de satisfaction, je le
crois bien, vous ne comprenez pas ce langage ferme et franc; ce langage qui dénonce avec
courage les abus et les tendances de 1'Eglise et du pouvoir.—Eglise dangereuse, en effet, dit
avec amertume M. de Vorléze, Eglise dangereuse, et contre laquelle on ne saurait trop
prendre de précautions, que celle qui est représentée ici par un pauvre prétre qui a un peu
moins de revenu que vous ne donnez de gages a vos domestiques, et qui, ce soir encore, va
raccommoder lui-méme la seule soutane qu'il possede pour se faire beau demain! Pouvoir
bien menacant que celui d'un maire en sabots, qui déjeunait ce matin sur la plage avec un
morceau de pain et un oignon cru!—L'abbé, je suis réellement faché de vous refuser, mais
tout mon monde est occupé, et je ne puis faire négliger des travaux importants.»

L'abbé s'inclina et sortit. M. de Sommery ne tarda pas a sortir également pour promener
Baboun, comme cela lui arrivait a peu pres tous les soirs. Baboun descendit lentement, puis,
s'arrétant a la porte de la rue, fit entendre un grognement. Ce grognement était causé par
une grande figure noire qui s'agitait devant la porte. M. de Sommery regarda qui pouvait, si
tard,—il était dix heures,—roder ainsi devant sa maison. On ne rédait pas; la grande figure
noire tenait un balai et balayait. «Ah! pensa M. de Sommery, ils entretiennent des
intelligences jusque dans les maisons et au sein des familles; ils arment le fils contre le pere,
et le serviteur contre le maitre. L'abbé aura corrompu quelqu'un de mes domestiques pour
faire balayer.» Et, comme le colonel s'avancait pour reconnaitre lequel de ses gens 1'Eglise
avait armé contre lui d'un balai de bouleau, la figure se retourna brusquement en entendant
des pas, et M. de Sommery reconnut 1'abbé Vorleze lui-méme. Le pauvre prétre ne pouvait
CORROMPRE personne, c'est ce qui ne nous met pas a méme de juger s'il aurait eu la vertu
de ne pas le vouloir, et il balayait lui-méme le devant de la maison de M. de Sommery.
«L'abbé, étes-vous fou? s'écria le colonel. Quoi! vous-méme, faire la besogne d'un valet de
ferme?—Vous m'avez dit, monsieur de Sommery, répondit 1'abbé tout confus, que vos gens
étaient occupés...—Mais je ne veux pas, 1'abbé, que vous balayiez, vous, le devant de ma
maison; homme obstiné, appelez un domestique.—Oh! mon Dieu! dit I'abbé, j'ai presque
fini.» Et il se mit a continuer. «Mais je ne le veux pas, répéta M. de Sommery; vous,
monsieur de Vorléze, ce n'est pas la votre place ni votre ouvrage.»

Et, comme 1'abbé continuait, M. de Sommery mit la main sur son bras et l'arréta. «Laissez-
moi faire, monsieur, dit 1'abbé, laissez-moi éviter le scandale qui aurait lieu demain.—Mais
non, mais c'est impossible! un pré... un homme bien élevé.»

Et M. de Sommery, arrachant le balai des mains de 1'abbé, voulut balayer lui-méme. L'abbé
reprit le balai, que M. de Sommery lui arracha encore une fois pour donner les derniers
coups que la propreté de la rue demandait encore.

L'abbé serra les mains du colonel et disparut. Le colonel resta debout dans la rue, fort irrité
contre lui-méme de ce qu'il venait de faire. «Et cependant, se disait-il, on ne pouvait le
laisser...» Il frappa du pied et rentra. Il ne dit rien a personne de ce qui venait de se passer,
et se coucha de mauvaise humeur.

XII



Zoé Reynold a Marie-Clotilde Belfast.

Je t'avouerai, ma chére Clotilde, que je ne comprends plus rien a ton histoire. Rien ne t'arrive qui
ressemble a ce qui arrive a tout le monde; les événements les plus ordinaires et les plus communs
prennent un air de bizarrerie sitot que tu y es pour quelque chose. L'atmospheére qui t'entoure
semble un de ces lieux enchantés ou tout change de forme et de figure; je ne trouve 1'équivalent de
ta vie ni dans la vie ordinaire, ni dans les romans, ni dans les comédies. Tu mets toutes les
prévisions en défaut; le commencement avec toi ne sert jamais a deviner la fin.

Je me rappelle encore notre liaison quand nous étions petites filles, nos poupées pour lesquelles
nous étions si séveres, et nos jardins ou nous plantions dans le sable des fleurs coupées. De nous
trois, toi, la fiere Alida et moi, il n'y a encore qu'Alida de mariée. Son roman n'a présenté aucun
intérét: elle a épousé un homme riche, sans que l'amour d'un beau jeune homme, pauvre mais
honnéte, vint se jeter a la traverse. Moi, j'épouserai mon cousin aussitot qu'il aura la place qui lui
est promise, et je ne changerai méme pas de nom. Je m'appellerai madame Reynold comme je
m'appelle mademoiselle Reynold. Je le vois tous les jours, du consentement de mes parents, qui
l'appellent leur fils, nous avons tellement le droit de nous dire tout ce qui nous passe par la téte et
par le coeur, qu'aucun de nous n'a encore pensé a écrire a l'autre. Je ne comptais donc que sur toi
pour voir se réaliser un de ces beaux romans que nous lisions, la nuit avec des bougies volées chez
les parents et rapportées clandestinement dans les manchons, ou au fond du jardin de récréation.

Au commencement, tout allait pour le mieux. Orpheline, accueillie par un compagnon d'armes de
ton pére mort au champ d'honneur, élevée avec le fils de la maison, qui te regardait comme une
seconde sceur, tu étais entrainée par la situation; rien n'y manquait: ton pere, simple capitaine,
homme sans naissance et sans fortune; ton frére d'adoption, riche et noble. Il y avait entre vous la
question de la mésalliance, si chére et si commode aux romanciers allemands: un pére inflexible,
une malédiction, ta fuite dans une chaumiére, etc.

Mais non, il faut que M. de Sommery, imbu de la philosophie du XVIII® siécle, passe sa vie a parler
contre les préjugés, et que, des le premier chapitre, il vienne déclamer:

Les hommes sont égaux; ce n'est pas la naissance
C'est la seule vertu qui fait la différence.

Il n'y a plus de roman; le fils t'aime, te demande a son pere, qui dit: «Mais comment donc!...» Et
I'on fait imprimer les lettres de faire part. Ce roman manqué, il s'en présentait un autre. Un jeune
homme aux cheveux noirs, au langage énergique, aux muscles d'acier, apparait aux milieu des
sifflements du vent et des coléres de la tempéte; son ceil est pergant, sa voix vibrante. Tu te sens
subjuguée; tu renonces a la fortune, aux grandeurs, pour la simple cabane de pécheur. Celui-la
manque aussi, et cette fois par ta faute, car le jeune homme se conduit a merveille. Il ne brusque
rien, il te tient les discours les plus corrects, les plus indiqués pour la circonstance; il te parle de la
lune et des étoiles; il renonce a tout pour toi; il n'ose effleurer ta robe, et te demande presque
pardon d'oser marcher sur la méme terre que toi. En un mot, il se conduit comme un amant un peu
bien élevé le doit faire vers la page 180 du premier volume.

Mais toi, tu trouves le livre mauvais, et tu le jettes pour reprendre le premier que tu avais jeté, et
tu reviens a Arthur de Sommery.

Hélas! ma Clotilde, il n'y a rien a faire de ce coté-1a; tu ne feras jamais de ce brave M. de Sommery
un pere capable de finir convenablement un premier volume. Il n'a a répondre a la demande de
son fils que par le plus plat consentement. Il sera fier de cette mésalliance qui rendrait épileptique
tout autre pére; il n'aura qu'un regret, c'est qu'elle ne soit pas assez complete pour que son
sacrifice a la philosophie en prenne plus d'éclat.

M. de Sommery, j'allais dire ton beau-pere,—et il 1'est peut-étre déja, tant votre situation est
ridiculement simple!—M. de Sommery voudrait que ton pére elt été un simple soldat; que dis-je?
un mendiant! Il ne serait méme pas bien faché qu'il elit été un peu aux galeres, parce qu'alors il y
aurait un bon gros préjugé a braver. Mais la fille d'un capitaine!...

Dans les idées d'égalité qui regnent aujourd'hui, c'est-a-dire d'abaissement des grands au-dessous
des petits; dans ces idées ou il n'y a de tyrannie que celle des opprimés, c'est toi qui braves le
préjugé; toi roturiére, tu consens a épouser un noble!

Presque tous les romans se faisaient autrefois sur cette these:
«On a vu des rois épouser de simples bergéres.»

Mais qu'a cela d'étonnant aujourd'hui? Quel obstacle sépare les bergeres des rois jusqu'au
moment ol on ne trouvera plus de bergere assez simple pour consentir a épouser un roi?

Il ne me reste qu'un espoir, c'est que ton jeune forban, le Vatinel aux cheveux noirs, t'enleve en
qualité de pirate, ou fende d'un coup de sa hache d'abordage la téte du jeune Arthur de Sommery,
ton fiancé, et peut-étre déja ton époux.

Mais, sérieusement, une chose me console de voir qu'aucune de nous trois ne réussira a faire un
petit roman; c'est la mauvaise humeur qu'aura Alida de ce mariage, qui te donnera un nom dont
elle était si impertinente, et dont, malgré la parenthése (née de Sommery), aucune de ses amies
n'a la charité de la faire annoncer dans son salon.

Je ne te dis pas de me répondre: ta derniére lettre m'annoncait que tu avais autorisé 1'amoureux
Arthur a demander ta main a son pére; le reste va tout seul. Tache seulement que la noce se fasse
a Paris; sinon je ne pourrai pas te tenir la promesse que nous nous sommes faite de nous servir
réciproquement de demoiselle d'honneur.



ZOE.

XII1I
Clotilde a Zoé.

Hélas! ma chere Zoé, me voici jetée, plus que tu n'aurais osé me le souhaiter, dans ces voies
romanesques que tu regrettais si fort de me voir abandonner.

M. de Sommery a refusé positivement; il n'a été ébranlé ni par les priéres, ni par les larmes de son
fils. J'ai eu la maladresse de lui montrer la contradiction de ses principes et de ses actes, et je l'ai
humilié. Ses manieres d'agir ont tout a coup changé avec moi. Il a cru devoir me marquer avec
sévérité les limites que j'avais voulu franchir. Je ne suis plus dans la maison le troisieme enfant.
Tout me rappelle la charité qui m'a élevée et qui me nourrit. Depuis trois jours, il ne se dit pas un
mot, il ne se fait pas un geste qui ne soit pour moi un coup de poignard. O Zoé! tu ne sais pas ce
que c'est que d'étre humiliée par des gens a qui l'on doit de la reconnaissance; cela est si
poignant, qu'au premier mot de dureté de M. de Sommery, je me suis crue quitte envers lui de
quinze années de bienfaits, et qu'au second je me croyais a mon tour bien généreuse de ne pas les
hair tous.

Quelle fausse pitié ces gens-la avaient de moi! S'ils m'avaient réellement aimée, ne devaient-ils pas
redoubler de tendresse et de bontés au moment ou ils me refusaient ce que je leur disais étre mon
bonheur? Ne devaient-ils pas chercher a guérir mon coeur meurtri de la chute qu'ils lui faisaient
faire? Mais non! ils m'ont accablée encore. Que faire maintenant? que devenir? Car je ne resterai
pas dans cette maison, ou 1'on ne m'avait accueillie que pour en tirer vanité, et ot 1'on me punit si
cruellement d'avoir pris au sérieux tous ces faux semblants d'affection que l'on ne tenait a
persuader qu'aux spectateurs. Quel est maintenant le service qu'on m'a rendu? quel peut étre mon
sort? quels sont mes moyens d'existence? a quoi me servira cette éducation que 1'on m'a donnée,
au lieu de m'avoir élevée d'une maniére conforme a ma triste fortune et qui me permit de me
suffire a moi-méme dans l'abandon ou l'on me rejette, abandon mille fois plus cruel que celui ou
m'avait laissée en mourant mon malheureux pere?... Ah! pourquoi n'ai-je pas cédé a cet instinct
secret qui me poussait vers Tony Vatinel? Mais, aujourd'hui que je 1'ai repoussé, irai-je lui dire: «Je
reviens a vous parce que les parents d'Arthur me chassent et ne veulent plus de moi? J'ai tout
sacrifié a l'ambition, et aujourd'hui je suis seule, sans appui?» Mais non; le chatiment doit
retomber sur ceux qui ont commis la faute, sur ceux qui ne me laissent pas d'autre ressource que
d'arriver malgré eux a mon but. La partie est perdue; mais cependant j'ai encore un coup a jouer.
Tu me reverras triomphante, ou tu ne me reverras pas. Je mourrai a dix-neuf ans dans les flots de
cette mer moins orageuse que mon cceur, ou dans un mois on annoncera chez toi madame de
Sommery.

CLOTILDE.

XI1v

Robert Dimeux de Fousseron a Tony Vatinel.

C'est incroyable combien plus de sottises on dirait encore qu'on n'en dit, si les anciens n'étaient
venus avant nous pour nous les enlever. Il est vrai que les générations qui se sont suivies ont
toujours, en ce cas, repris leur bien ou elles le trouvaient, et ne se sont fait aucun scrupule de
traduire et de répéter ce qu'avaient dit déja et répété les premieres. Dans les livres de tous les
temps et de tous les peuples, on trouve répété a chaque instant le fugit IRREPARABILE tempus; on
I'a écrit sur le marbre, sur le papyrus, sur la cire, sur le papier; ce qui n'a jamais empéché ceux qui
écrivaient, lisaient et répétaient ces lieux communs sur la rapidité et la fuite irréparable du temps,
de passer toute leur vie a se plaindre également des heures qui durent un siecle. Pour moi, je n'ai
jamais trouvé irréparable le temps qui s'en va, et il est toujours en ma puissance de revoir les jours
passés. Nous disons que le temps passe, comme il semble que les arbres s'enfuient en déroute sur
les deux rives d'un fleuve dont le courant nous entraine. Le temps est immobile, et c'est I'hnomme
qui passe; mais il peut, quand cela lui plait, revenir sur ses pas et parcourir de nouveau la partie
de la rive ou il a trouvé les plus belles fleurs et les plus doux parfums. Il peut revenir entendre
encore cet oiseau qui chantait dans l'aubépine en fleurs quand il a passé la premiere fois. Cette
puissance magique est ce qu'on appelle le souvenir.

C'est ce qui m'arrive quand, a la tournure que prennent les choses, je vois qu'une journée sera
triste et insignifiante. J'en rappelle une de ma vie passée, et je la recommence. Il suffit, pour m'y
reporter complétement, de me faire jouer un air que j'ai entendu ce jour-la, ou de m'enfermer dans
une chambre tendue comme celle ou j'étais alors, ou de voir au ciel un nuage fait comme un nuage
que j'avais remarqué, et la transformation est aussi subite que complete. Mets-moi au soleil de
juin, dans un champ de luzerne rose sur laquelle voltigent de petits papillons d'un bleu changeant;
et j'ai dix ans, et je ne sais plus rien de la vie. Je poursuis les papillons, et je ne trouve plus en moi
d'autre ambition que de les atteindre; et, s'il passait alors quelque homme vétu d'un vieil habit
noir, je me cacherais derriere les peupliers, par crainte de M. Pocquet et de ses pensums.

Il a tombé ce matin une de ces pluies fines et tiedes qui répandent dans l'air tant de sérénité, de
silence et de parfums. J'ai beaucoup d'affaires aujourd'hui. Eh bien! je me suis cramponné a ce



jour ol nous sommes; le souvenir m'a enlevé dans ses serres comme le Roc des Mille et une Nuits,
et m'a reporté a huit ans en arriere; je me suis enfermé et je t'écris. A demain les choses sérieuses;
elles me paraissent trop futiles aujourd'hui. C'est de ce jour, il y a huit ans, mon cher Vatinel, que
date notre amitié, qui jusque-la n'avait été qu'une camaraderie de collége; notre amitié, la seule
chose aujourd'hui réelle et sérieuse pour moi.

Ce jour-la, nous étions partis de Lisieux de grand matin pour aller voir mon chateau de Fousseron.
Je me rappelle bien encore la salle de 1'auberge ol nous avions passé la nuit a Lisieux. De la rue, il
fallait descendre trois marches. Un parent, mort depuis quatre mois, m'avait 1égué sa terre de
Fousseron, et nous étions partis de Paris pour la visiter. Te rappelles-tu comme moi de quel crépe
énorme j'avais couvert mon chapeau en I'honneur de ce parent que je n'avais jamais vu? De Paris a
Lisieux, nous avions fait les plus beaux projets sur ma terre de Fousseron. Nous étions tout jeunes
encore. J'avais vingt ans et tu en avais a peine dix-sept. Nous devions y passer les étés, y chasser a
courre; et tu te mettais, a cette idée, a chanter un air de chasse. «Le sanglier!» disais-tu; et nous
chantions la fanfare du sanglier; au sanglier succédait le chevreuil, au chevreuilla vue, a la vue les
lancés. Et nous perdions la mémoire de nos projets pour épuiser tout notre répertoire de musique
de trompe. Tu m'appelais M. de Fousseron, et cela nous faisait étouffer a force de rire. «Je
voudrais bien savoir s'il y a des créneaux, messire, me disais-tu, a ton chateau de Fousseron.—Et
un pont-levis, ajoutais-je, et le droit de haute justice, et un colombier.—Ma foi! Robert, disais-tu, tu
feras bien de ne pas le faire reconstruire a la moderne.—Je le Jaisserai tel qu'il sera, répliquai-je,
passant comme toi du conditionnel au futur. Tout ce que je demande, c'est qu'il y ait de grandes
prairies.—Et un petit courant d'eau.—L'eau est la vie du paysage.—La barque doit étre pourrie.
—Nous en mettrons une autre. «Je ne répondis pas; je trouvais que tu disais un peu trop nous
relativement a ma seigneurie de Fousseron. A Lisieux, nous n'osames pas demander des
renseignements sur Fousseron, et nous ne dimes méme pas dans l'auberge ou nous avions couché
de quel c6té nous dirigions nos pas. Nous sortimes de la ville du coté opposé a Paris, et nous
demandames au premier paysan: le rustre ne connaissait pas Fousseron. «Vous n'étes peut-étre
pas du pays?—Si vrai ben.—Pas depuis longtemps?—Mon peére y est né et défunt.» Un second ne
connaissait pas davantage Fousseron. Un troisieme, un quatriéme, n'étaient pas plus savants.
Enfin, une vieille femme nous dit: «Prenez le chemin en montant, allez jusqu'a la ferme sur la
droite, et, la, vous demanderez.»

Nous nous remimes gaiement en route. Nous avions pensé un moment que Fousseron n'existait
peut-étre pas. La vieille femme nous avait rassurés. Il était tombé au point du jour une petite pluie
fine et tiede comme ce matin. Seulement, on était alors au mois de mai. Tu vois comme je me
rappelle tout: ces souvenirs me donnent une sensation agréable dans la poitrine; avec cet air
semblable de ce matin, j'ai respiré la jeunesse, les réves et les idées d'alors. Cette petite pluie
douce, c'était le printemps qui tombait du ciel; un beau soleil vint aprés, et sous ses rayons
s'ouvrirent dans 1'herbe les petites paquerettes blanches avec des gouttes de pluie qui brillaient de
couleurs changeantes comme des opales. Les pommiers, en boutons la veille, ouvraient leurs fleurs
blanches bordées de rose. Il semblait que tout cela fiit tombé du ciel avec la pluie; la nature avait
sa robe de noces.

Sous nos pieds les marguerites, sur nos tétes les fleurs des pommiers: il semblait aussi que 1'ame
s'épanouissait. Une foule de petites sensations, de petits bonheurs, fleurissaient dans nos cceurs.
Nous étions joyeux sur le chemin comme les fauvettes qui chantaient dans les haies, comme les
abeilles qui bourdonnaient dans les pommiers, comme le 1ézard qui faisait frémir 1'herbe. «Oh!
Robert, me dis-tu, que I'homme est riche, et comme Dieu a doté ses enfants!" Tiens, Vatinel, en
rappelant tes paroles, je les prononce avec ta voix, je les entends, je te vois; mon imagination
n'oublie pas un brin d'herbe; je revois le ciel bleu que nous voyions par taches a travers les
branches des pommiers. Je ne saurais te dire quelle inexprimable sensation de joie et de bonheur
j'éprouve. Tiens, Vatinel, nos premieres années sont comme des péres prodigues; elles déshéritent
les derniéres; mais, en retrouvant si bien ces doux souvenirs, surtout en retrouvant dans mon
coeur tant de puissance pour les sentir, méme aujourd'hui, je m'écrie comme toi alors: «Oh!
Vatinel, que I'homme est riche, et comme Dieu a doté ses enfants!»

Nous trouvames enfin un enfant qui nous conduisit a mes domaines de Fousseron. Chemin faisant,
nous essayames de le faire parler, sans cependant lui adresser de questions trop directes sur
I'importance de mes propriétés. «Tu connais Fousseron?—]' crés ben, j'y mene tous les jours que
Dieu fait paturer mes chevres dans le jardin.—Comment! paturer tes chevres dans le jardin! et
comment y entres-tu?—A travers la haie donc; j'y ai fait un trou a passer un homme.—Un trou dans
ma haie! te dis-je a voix basse.—Allons, me dis-tu, te sens-tu déja pris du démon de la propriété, et
I'air de la Normandie ne peut-il se respirer sans qu'on soit atteint de la contagion des procés?» Je
ne trouvai pas, je puis te 1'avouer aujourd'hui, de trés-bon gott ta plaisanterie sur une chose aussi
grave. «Et que dit le garde? demandai-je a I'enfant.—Le garde?—Oui, le garde. Qu'est-ce qu'il te
dit quand tu passes a travers la haie?—Est-ce qu'il y en a un, de garde?—]Je te le demande.—j' sais
pas, mé; j'en ai point vu, da.—Et qu'est-ce que tu fais pendant que tes chevres paturent?—Eh!
j'coupe de I'herbe donc, et je péche dans le ruisseau.»

Ce petit usurpateur commencait a me devenir aussi odieux qu'un autre Normand, Guillaume, dut
I'étre aux Anglais huit siecles auparavant. Cependant cette mention de ruisseau fit que, toi et moi,
nous échangeames un sourire de satisfaction. «Sommes-nous bientot arrivés?—Eh! eh! voila le
trou de I'haie; passez itou comme mé.—Merci, voila pour ta peine; va-t'en.—Nenni, que j' m'en vas
point; mes chévres y sont qui paturent.—Comment! tes chevres?» J'étais prét a faire explosion; tu
passas a travers la haie; nous nous trouvames dans une cour couverte d'herbe et de pommiers.—
Ou est le chateau?—L' chateau? Ca doit étre ¢a; y a point autre chose, da.» Et le petit paysan nous
montra quatre murs sur lesquels restait la moitié d'un toit. «Comment! il n'y a pas de maison?—La
v'la, la maison.—Mais sur le reste de la terre?—Vous la voyez, la terre; 1'domaine finit a 1'haie
d'épine, que le ruisseau est soi disant a Pierre Meglou, qui va faire un procés.—C'est ¢a,
Fousseron?—Et j'en sais point d'autre, da.»



Nous nous regardames abasourdis du coup, et puis nous partimes d'un grand éclat de rire. Tu
t'inclinas et tu te mis a chanter:

Tout le village
Vient a l'unisson
Pour rendre hommage
Au seigneur de Fousseron.

«Tiens, dis-je a l'enfant, voici pour toi, et va faire paturer tes chevres ailleurs.—Merci, m'sieu.» Et
il s'en alla. «Messire de Fousseron, dis-tu, permettez au plus fidele de vos vassaux de vous faire
hommage lige.»

Les éclats de rire recommencerent; puis nous nous mimes a examiner mon domaine. La maison
avait parbleu bien une chambre et demie, les murs étaient verts de mousse; sur un des cotés
montait un vieux lierre. Le toit était couvert de giroflées en fleurs qui, vues d'en bas, semblaient
des étoiles d'or dans le ciel. L'herbe était verte et molle et parsemée aussi de paquerettes; mais
cette herbe et ces paquerettes étaient a moi; elles me parurent bien plus belles que celles que
nous avions foulées depuis le matin. Les pommiers avaient plus de fleurs; le soleil était plus chaud;
le ruisseau murmurait sur les cailloux, et je me sentis l'ennemi de Pierre Meglou, qui avait
I'audace de me le disputer. Mon ruisseau, vive Dieu! a Ja rescousse! mon ruisseau est a moi. Et ce
trou dans la haie me génait aussi beaucoup. Nous finimes par trouver Fousseron un endroit
ravissant; les oiseaux qui y chantaient étaient a moi. Tu les intitulas: /a musique de sire Fousseron.
Un gros merle noir, au bec orange, fut promu a la dignité de maitre de chapelle. C'était un calme
et un silence enchanteurs. On sentait une si grande paix dans le cceur! On était affectueux et
bienveillant.

«Robert, me dis-tu, nos coeurs sont en ce moment un digne temple pour 'amour. Ou est la femme
que j'aimerai?—Tony, repris-je, j'aime.» Et je te parlai d'Alida de Sommery; je te lus une de ses
lettres, et, de ce jour, nous flimes amis pour la vie.

Depuis ce jour-la, j'ai perdu toutes mes belles illusions. J'ai fermé mon coeur, parce que la réalité
n'y entrait que pour le ravager, et j'y ai précieusement serré le passé. Je me suis fait une existence
factice. J'assiste a la vie comme un spectateur assez bien assis. Mais, je te le répéte, Tony, quand
j'ouvre ce riche écrin de mon cceur, et que j'y vois tant de belles pierreries; quand je pense surtout
a notre amitié, je dis: «Que I'homme est riche, et comme Dieu a doté ses enfants!»

ROBERT.

XV

Tony Vatinel a Robert Dimeux de Fousseron.

Au moment ou je recgois ta lettre, je viens de conduire au Havre un homme qui emmene, pour
I'épouser en Angleterre, une femme que j'aimais de toutes les forces de mon ame.

Tony.

XVI

Robert Dimeux de Fousseron a Tony Vatinel.

Pauvre Tony! je sais ce que doit étre l'amour dans un cceur comme le tien. Tu dois étre bien
abattu, bien malheureux.

Ecoute, pars: va & Honfleur, de Honfleur & Lisieux. Je vais partir de Paris; nous passerons quelques
jours ensemble. Il y a deux ans, j'ai fait refaire le toit de mon chateau de Fousseron, et j'ai chargé
Pierre Meglou de refermer la haie et d'en prendre soin. Viens y rester avec moi pendant un mois;
nous y vivrons seuls au sein de la nature. Viens, nous parlerons de ton amour, de ton chagrin. Moi,
depuis longtemps, je n'ai plus ni amours ni chagrins que les tiens.

Je me mets en route ce soir.

ROBERT.

XVII

Tony et Robert passérent quelques jours ensemble au chateau de Fousseron. Robert avait
eu, au commencement de sa vie, une grande passion qui avait fini tristement, comme cela
doit étre chaque fois que 1'on demande a la vie des choses qui ne sont pas en elle. Il avait
voyagé, et il était revenu guéri, avec une ferme et invincible résolution de ne plus prendre la
vie au sérieux, et il avait parfaitement soutenu son paradoxe: I'amour surtout était pour lui
une perpétuelle ironie. Il était convaincu qu'en amour il y en a toujours un qui aime, et que



I'autre est sa dupe. Il était décidé a ne jamais étre que 1'autre.

Avec le souvenir de ce qu'il avait ressenti pour une seule femme, il s'était fait a 1'usage des
autres une éloquence du plus grand effet. D'ailleurs, n'étant jamais entrainé par la passion,
il apportait dans l'escrime de la galanterie, que 1'on appelle amour dans le monde, un sang-
froid et une stireté de coup d'eeil qui lui assuraient un immense avantage sur ses belles
adversaires. Il communiqua a Vatinel ses théories a ce sujet; mais Vatinel était d'une autre
trempe que lui: l'amour que Vatinel éprouvait pour Clotilde était devenu sa vie tout entiere.
«La maladie est rebelle, dit Robert; les symptomes graves et alarmants résistent a mes
efforts. Tu vas voyager.»

Tony Vatinel se laissa embarquer.

Pendant ce temps, Clotilde, qui avait réussi a se Jaisser enlever par Arthur, avait été mariée
en Angleterre et était venue s'établir a Paris, ou elle avait fait quitter a son mari sa place
dans l'administration.

M. de Sommery avait refusé de la reconnaitre pour sa belle-fille, et il avait envoyé a son fils
une malédiction d'apres la formule antique et une menace de le déshériter; mais, au bout de
six mois, il trouva sa maison bien vide, et il consentit a ce que son fils vint passer quelques
mois a Trouville, mais sans MADEMOISELLE Belfast. Le fils refusa, le pére cria et obtint
quinze jours. Clotilde fut trés-irritée de 1'obstination de la famille a ne pas l'admettre.
Madame Alida Meunier accoucha d'une fille et n'en fit point part a sa belle-sceur. Clotilde se
mit a recevoir. Sa grace, son esprit, le bon gofit de sa maison, firent bient6ét regretter a Alida
de ne pas aller la ou allait tout le monde, et elle céda aux instances de son frere.

Ce qui n'aurait été entre les deux belles-sceurs qu'une malveillance fort ordinaire, si elles
eussent continué a ne pas se voir, devint une haine envenimée par 1'obligation ou elles se
trouverent de vivre aux yeux du monde dans une intimité fraternelle. Clotilde, infiniment
supérieure a Alida par sa beauté et par la fascination de son esprit, aurait augmenté cette
haine tout naturellement par ses succes, quand méme elle aurait négligé toute sorte de
petites humiliations dont elle ne se faisait pas faute.

Alida ne pouvait répondre a des attaques qu'elle seule comprenait, que par des violences
visibles ou des aigreurs bruyantes, et elle se sentait encore plus irritée de paraitre toujours
avoir tort dans un combat d'ou elle sortait le plus profondément blessée.

XVIII

Nous avons imprudemment laissé entrer dans notre livre une petite Zoé Reynold, qui
maintenant a le droit d'y paraitre et d'y vivre aussi bien que nos autres personnages.
Mademoiselle Zoé Reynold nous impose son cousin et futur mari, M. Charles Reynold. Je
suis réellement effrayé de voir a combien de personnages j'ai donné une dangereuse
hospitalité, moi qui, ennemi de la foule, ai toujours eu un si grand soin de n'admettre que
deux ou trois personnes dans ma retraite. Car, ces personnages évoqués, ils vont demeurer
avec moi pendant un mois et demi. Ils vont étre ma société intime, ils ne me quitteront pas,
ils se promeneront pendant six semaines dans mon jardin. Bienheureux serai-je encore s'ils
veulent bien ne marcher que dans les allées; ils parleront et bourdonneront sans cesse a
mes oreilles, et, le vendredi, a cette table ou ne s'assied que l'ami Gatayes, ils viendront
pendant six semaines manger notre gigot et nos haricots. Plus de calme, plus de solitude!
Passe encore quand je ne donne asile qu'a d'honnétes personnes, a des gens selon mon
coeur; j'ai eu parfois d'excellentes relations, et je ne regrette pas le temps que j'ai passé avec
quelques-uns des héros de mes livres précédents. Je ne me plains ni de Stéphen ni de
Magdeleine. Wilhem Girl a toujours été bon compagnon. Antoine Huguet et ses amis m'ont
bien amusé. Genevieve, Rose et Léon, ont été pour moi d'excellents amis, sans parler de
plusieurs centaines d'autres enfants qui me doivent le jour, et dont je n'ai pas trop a me
plaindre. Mais, cette fois, cette petite Clotilde me géne étrangement. Il y a en elle je ne sais
quoi de sinistre et de menagant; c'est ce qui m'explique la faiblesse qui m'a fait donner acces
a Zoé Reynold et a son cousin, dont nous allons un peu nous occuper, tandis que Tony
Vatinel voyage, que Clotilde et Alida s'enveniment l'une contre l'autre, que M. de Sommery
et l'abbé Vorleze jouent aux échecs et se disputent, et que madame de Sommery existe, car
elle n'a pas autre chose a faire dans la vie.

XIX

Un dragon traverse au grand trot les rues de Paris, les fers de son cheval font jaillir du pavé
des milliers d'étincelles; son sabre retentit dans le fourreau. On se range en toute hate sur
son passage; les méres se serrent contre les murailles avec leurs enfants. Les hommes
laissent échapper des paroles de mauvaise humeur. Ou vas-tu, guerrier? ou s'arrétera ton
coursier écumant? Vas-tu sur un champ de bataille rejoindre ton drapeau, donner ou
recevoir la mort? ou, simple messager, apportes-tu la nouvelle d'une victoire ou d'une



défaite? Demain, les cloches des églises appelleront-elles les hommes pieux et les hommes
curieux a un De profundis ou a un Te Deum? Quelque malheur public va-t-il réjouir les
employés, les ouvriers et les lycéens, en fermant les ateliers, les bureaux et les colléges pour
vingt-quatre heures? En te voyant passer si rapidement, on s'interroge, et plus d'une
portiére pense a retirer son argent de la caisse d'épargnes. Ou vas-tu, guerrier, et d'ou
viens-tu? Es-tu un messager de crainte ou d'espérance, de joie ou de deuil?

Non, le guerrier est une estafette envoyée du ministére des finances a la rue du Faubourg-
Poissonniere, par M. Charles Reynold, employé de ce ministere, pour porter a sa cousine,
mademoiselle Zoé Reynold, la lettre que voici, et sur laquelle il a écrit: Service du ministre.

«Ma chere Zoé,

»Il me sera impossible d'aller ce soir chez mon oncle, comme tu me pries de le faire. Une partie de
plaisir, convenue avec plusieurs amis, prendra toute ma soirée; mais, demain au soir, je me
rendrai a ton invitation. J'ai, a ma derniere visite, oublié mon parapluie; fais-le mettre de coté et
recommande-le.

»Ton cousin,

»CHARLES REYNOLD.»

Le dragon fit marquer I'heure a laquelle il était arrivé; car il faut que les affaires de 1'Etat se
fassent régulierement, et ce n'est pas pour rien que 1'on entretient en France une armée de
quatre cent mille hommes; puis il remit son cheval au trot, et disparut. «Voila, en effet, dit
Zoé, quand elle eut lu la lettre de son cousin, un amant bien agréable et tout a fait
entrainant, que mon cher cousin Charles!»

XX

Le lendemain, Charles vint assez tard; Zoé, pour la premiere fois, s'en impatienta. «Qu'a
donc Zoé aujourd'hui, demanda le pere Reynold, qu'elle est toute distraite?—Voici, reprit la
mere, trois jours que Charles ne vient pas.» Zoé entendit ses parents, et fut tres-contrariée
de l'interprétation qu'ils faisaient de son agitation. Le pére Reynold sortit; la mére continua
a faire du filet. Charles entra. «Bonjour, ma tante.—Bonjour, mon neveu. As-tu rencontré ton
oncle?—Oui, ma tante, je venais en flanant, et il m'a dit de venir plus vite, que 1'on avait a
me parler.—C'est sans doute ta cousine.—Qu'est-ce que tu me veux, Zoé?» Zoé lui fit signe
de se taire; puis elle lui fit des questions sur la santé de sa meére et sur une foule de parents
dont elle n'avait pas coutume de se soucier, et dont 1'existence importait fort peu a Charles.

CHARLES. Mais, Zoé, quelle tendresse prends-tu donc tout a coup pour cette partie ignorée
de notre famille?

ZOE. Ma mere dort; maintenant causons. Je t'ai écrit de venir; ou est ma lettre?
CHARLES. Ma foi, je ne sais pas; peut-étre dans mon portefeuille.

ZOE. Bien, ne cherche pas, c'est inutile.

CHARLES. Que me veux-tu?

ZOE. J'ai a te parler d'une chose de la plus grande importance, d'une chose qui peut faire a
tous deux notre malheur ou notre félicité.

CHARLES. Oh!

ZOE. Nous devons nous marier.

CHARLES. Oui; apres?

ZOE. Nous aimons-nous?

CHARLES. Mais... oui, nous nous aimons. Est-ce que tu ne m'aimes pas, toi?
ZOE. Si, mon cousin.

CHARLES. Eh bien! je t'aime aussi, ma cousine.

ZOE. Ce n'est pas la ce que je veux dire.

CHARLES. Alors je ne comprends pas.

ZOE. Tu en es bien capable.

CHARLES. Cela veut dire que je suis un butor? Merci, ma chére cousine.
ZOE. Parlons sérieusement.

CHARLES. Je t'écoute.

ZOE. Eh bien!... c'est assez difficile & dire... Ecoute bien. Crois-tu m'aimer d'amour? Je



réponds moi-méme: Non, tu ne m'aimes pas d'amour.

CHARLES. Ah!

ZOE. Tu as eu quelque chose de plus pressé que de venir me voir hier.
CHARLES. Je le crois bien, une partie charmante!

ZOE. Quand on est amoureuy, il n'y a rien de charmant.

CHARLES. Excepté la personne...

ZOE. Oui; tu as recu une lettre de moi, sans trouble, sans émotion; tu ne 1'as pas couverte de
baisers, tu ne l'as pas relue cent fois, tu ne 1'as pas mise la nuit sous ton oreiller; le matin, tu
ne t'es pas réveillé tout joyeux. Au lieu de l'enfermer comme un avare son trésor, tu ne sais
pas ou elle est.

CHARLES. Mais...

ZOE. Laisse-moi continuer... Tu viens pres de moi en flinant; ta barbe n'est pas fraichement
faite, tes gants sont fanés; tu as, en me parlant, précisément le méme son de voix qu'en
parlant a ma mere.

CHARLES. Oh! ca...

ZOE. Tais-toi... Tu n'as, en m'abordant, ni émotion ni embarras.. Tu ne m'aimes pas, tu n'es
pas amoureux de moi; c'est évident. Ne m'interromps pas; ce que je dis la n'est pas trés-
facile a dire; si tu m'interromps, il me sera impossible de continuer. Je ne t'aime pas non
plus.

CHARLES. Eh!...

ZOE. Tout a I'heure nous nous sommes baissés pour ramasser mon mouchoir, nos cheveux se
sont touchés et nous n'avons frémi ni I'un ni l'autre, je t'attendais, et je n'ai pas mis plus de
soin a ma coiffure qu'hier que je ne t'attendais pas; le bruit de tes pas dans l'escalier ne me
fait nullement battre le coeur; je ne reconnais pas ton coup de sonnette. Quand tu n'es pas
la, si on vient a parler de toi, je ne me sens pas rougir et je me méle sans aucun embarras a
la conversation, si on dit du mal de toi, j'ose te défendre; si on en dit du bien, ce qui, je dois
l'avouer...

CHARLES. N'arrive pas souvent?

ZOE. C'est toi qui l'as dit. Eh bien! mon cher cousin...

CHARLES. Eh bien! ma chére cousine?

ZOE. Nous ne nous aimons pas.

CHARLES. Je suis tout étourdi de ta science. Ou diable 1'as-tu puisée?

ZOE. Dans des livres, 1'histoire du coeur.

CHARLES. Si tu t'en rapportes a tes livres, il est clair que nous ne nous aimons pas.

ZOE. Je suis enchantée de te voir partager ma conviction a ce sujet. Cependant on veut nous
marier.

CHARLES. Certainement.

ZOE. Nous ne pouvons nous marier sans amour.

CHARLES. Tu crois?

ZOE. Sans ces transports, sans ces ravissements, ces enivrements...
CHARLES. Cousine, tu m'intimides.

ZOE. Réponds-moi, es-tu de mon avis?

CHARLES. A te parler franchement, quoique j'aie eu sous ce rapport une éducation plus
négligée que la tienne, j'y avais déja pensé.

ZOE. Aimes-tu quelqu'un?

CHARLES. Non; et toi?

ZOE. Ni moi. Mais nous ne pouvons nous marier ensemble.
CHARLES. Le mariage sans amour, c'est le jour sans l'aurore.
ZOE. Ou as-tu lu cela?

CHARLES. Nulle part; j'improvise.

ZOE. Il faut résister a la tyrannie de nos parents.

CHARLES. Es-tu bien slir qu'ils nous tyrannisent?



ZOE. N'est-ce pas de toutes les tyrannies la plus cruelle et la plus odieuse que celle qui porte
des parents insensés a contraindre de s'unir deux coeurs qui ne sont pas faits 1'un pour
l'autre, a condamner leurs enfants au malheur et au désespoir?

CHARLES. Je te demanderai a mon tour ou tu as lu cela; a coup sir, c'est dans un mauvais
livre.

ZOE. Cesse de plaisanter; il faut déjouer leurs projets.
CHARLES. Mais, Zoé, je ne m'apercgois pas qu'on nous entraine a l'autel.

ZOE. Faisons-nous un serment.

CHARLES. Un serment d'amour?

ZOE. Charles, tu es fou.

CHARLES. Sérieusement, je suis un peu de ton avis sur notre mariage; cela n'aurait pas le
sens commun.

ZOE. Il faut faire part a nos parents de notre résolution.

CHARLES. Pourquoi faire? Attends que l'on nous parle du mariage.
ZOE. Tu me promets donc de me refuser?

CHARLES. Tu jures de repousser ma main?

ZOE. Je le jure.

CHARLES. Moi, je t'en donne ma parole d'honneur.

ZOE. Mon cher Charles, je suis ton amie pour toujours!

CHARLES. Ma chére Zoé, tu es une fille adorable!

XXI

Charles alla voir Robert Dimeux. Robert était bien placé dans le monde, et Charles
ressentait quelque orgueil d'étre avec lui sur un certain pied d'intimité, intimité qu'il
exagérait, du reste, beaucoup lorsqu'il parlait de Dimeux absent ou quand il y avait des
spectateurs.

Robert aimait Charles, parce que, sous un réseau de petits ridicules, il distinguait
parfaitement un cceur bon et honnéte; il savait que le jeune homme se parait de certains
vices qu'il n'avait pas, comme il mettait le gilet et la cravate a la mode. Robert était si
indifférent, que l'indulgence lui était facile, indulgence semblable a celle qu'aurait un
homme auquel vous donnez un coup de pied dans la jambe, si sa jambe est de bois.

Robert connaissait les jeunes gens; il savait que 1'on ne se résigne a étre soi qu'apres avoir
pris et arraché successivement une demi-douzaine de masques; il savait qu'un jeune
homme...

XXII

Me voici désagréablement arrété par un mot. Ma plume vient de harponner dans l'encrier

une pensée pleine de finesse, d'observation et de vérité, et je ne puis l'exprimer. Je ne puis
I'exprimer, parce que j'ai besoin pour cela d'un mot choquant. Puisque je ne la dirai pas, je

puis bien au moins la regretter et dire que c'était la plus belle, la plus neuve, la plus grande,

la plus noble, la plus inouie des pensées; que c'était... Allons toujours, je ne risque rien,
personne ne pourra me démentir, puisque je vais rejeter la pensée dans l'encrier, faute d'un
mot, ou plut6t par la faute d'un mot. C'était une pensée d'une délicatesse, d'une...

Mais 1'éloge que j'en fais m'exalte moi-méme, et je vais la risquer. Il convient donc de
prendre des allures plus modestes, et de dire simplement que c'est un apercgu a la portée de
tout le monde, que cent mille personnes ont trouvé avant moi, que ce n'est presque rien, que
ce n'est méme absolument rien. Alors je n'ai presque plus envie de la dire; et puis, il y a ce
mot, ce maudit mot... Ma foi, les personnes qui ne voudront pas le lire passeront le chapitre
suivant.

XXIII



Dimeux savait bien qu'il faut qu'un jeune homme jette ses gourmes, dont voici quelques-
unes:

Faire un poéme épique en seconde. Porter a des souliers lacés, dissimulés par des sous-
pieds trés-tirés, éperons si longs, qu'on devrait, pour la slireté des passants, y attacher de
petites lanternes et crier. «Gare!» Conduire soi-méme un cabriolet de louage et faire monter
le cocher derriere. S'écrire a soi-méme des lettres de comtesses que 1'on s'envoie par la
poste. Avoir pour ami un acteur de mélodrame que l'on tutoie. Mettre un ceillet rouge a sa
boutonniere pour simuler a vingt pas la croix d'honneur. Faire partie d'un club ou d'une
société secréte, ou se cacher quoiqu'on ne soit pas recherché, et dire: «Le gouvernement
veut en finir avec moi.»

Parler de créanciers et de dettes que 1'on n'a pas. Plaisanter beaucoup sur les femmes, sur
l'amour, etc., tandis que le moindre geste de la femme de chambre de la maison vous fait
palir ou devenir rouge, et que le son de sa voix vous fait frissonner. Appeler, en parlant
d'eux, tous les hommes remarquables de 1'époque par leur nom sans y joindre le monsieur.
Se dire désillusionné quand on n'a encore rien vu de la vie. Parler avec dédain de l'amour,
de l'amitié, de la vertu a cette riche époque de l'existence ou le coeur, gonflé de
bienveillance et d'exaltation, laisse déborder toutes les tendresses et tous les beaux
sentiments.

Prétendre fumer avec le plus grand plaisir des cigares violents qui vous font vomir, dans une
allée détournée du jardin, jusqu'aux clous de vos bottes. Parler avec un enthousiasme
grotesque des choses a la mode que l'on ne sent pas, et cacher avec soin les beaux et
vertueux enthousiasmes de la jeunesse. Voler dans les maisons des cartes de personnages
que l'on n'a jamais vus, et les accrocher a sa propre glace pour donner a son portier, a sa
femme de ménage et a ses amis une haute opinion de ses relations.

Parler tout haut avec un ami que l'on rencontre au théatre ou a la promenade, et ne rien lui
dire qui puisse l'intéresser, toute la conversation n'ayant d'autre but que d'étre entendue
des promeneurs et des spectateurs sur lesquels on veut faire de Il'effet. Porter un lorgnon
avec des yeux excellents. Appeler ses parents ganaches, quand, le matin, trouvant un
vétement de sa mére tombé sur un tapis, on 1'a baisé en le ramassant précieusement. Etc.
etc. Toutes choses dont les gens les plus sensés, les plus spirituels, les meilleurs, trouveront
quelques-unes dans leurs souvenirs.

Ah! mon Dieu, voici le chapitre fait, et j'aurais pu dire: «Il faut que le jeune homme jette son
écume comme un vin généreux qui fermente, ses scories comme un métal en fusion.» Peut-
étre 1'autre mot exprime-t-il mieux ce que je voulais dire. Du moins, me servirai-je de ce
prétexte pour ne pas recommencer ce chapitre.

XXIV

Charles entra bruyamment. Robert Dimeux avait prés de lui deux hommes de ses amis qui
fumaient et buvaient de quelques flacons de liqueur placés sur la table, tandis que Robert
déjeunait.

«Charles, voulez-vous fumer?» demanda ROBERT.
CHARLES. Certainement.
ROBERT. Voici des cigarettes ou des pipes avec du tabac turc, doux comme du miel.

CHARLES. Non, donnez-moi le briile-gueule culotté et du tabac plus fort que cela, sacredieu!
du caporal.

ROBERT. Que devenez-vous donc, Charles, que je ne vous voie plus?

CHARLES. Que voulez-vous, mon cher! le tourbillon de Paris vous entraine, les soirées, les
concerts, les spectacles, les femmes.

ROBERT. Vous ne parlez pas de votre bureau?

(Charles, qui était a son bureau un modele d'assiduité, se sentit, a cette allusion a ses vertus
privées, devenir rouge jusqu'aux oreilles.)

CHARLES. Mon bureau, mon bureau, ce n'est pas la ce qui me prend du temps; j'y vais pour
ne pas faire trop rabacher mon pére; quand j'ai le temps, trois ou quatre fois par mois.

ROBERT. Mais c'est une place fort commode. Et I'on vous donne pour cela?

CHARLES (qui ne regoit au ministere que 1,200 francs). Oh! une misére, une bagatelle, que je
lacherai aussitot que mon bonhomme de pére aura passé a 1'état d'ancétre, un millier d'écus.

ROBERT. Prenez-vous des liqueurs? Voici de 1'anisette, du curacgao.

CHARLES. De l'anisette, du curacao, c'est écoeurant: donnez-moi du dur, du rack ou du wisky,
sacredieu! du coupe-figure, du casse-gueule, du tord-boyaux.



Les deux amis de Dimeux s'en allérent; Charles et Robert restérent seuls. Charles but son

verre de wisky d'un seul coup et se détourna pour cacher a Robert qu'une partie lui en
ressortait par les yeux en larmes d'angoisse. Robert s'était, comme cela lui arrivait
quelquefois, donné a lui-méme une petite représentation des ridicules du jeune homme.

Quand ils ne furent qu'eux deux, il pensa que l'absence des spectateurs rendrait moins
odieux a Charles d'étre lui-méme, et lui donnerait moins de honte de paraitre un bon et
excellent jeune homme. Il cessa donc de provoquer ses sorties, et prit la conversation sur un

autre ton.

ROBERT. Charles, il ne faut pas quitter votre place, méme quand vous auriez le malheur de
perdre votre excellent pére. Votre existence est parfaitement arrangée: vous n'avez qu'a
vous laisser aller sans efforts au courant de la vie; d'ici a un an, vous épouserez votre
cousine Zoé, qui est une charmante fille, et vous aurez la plus heureuse vie du monde.

CHARLES. Ma cousine Zoé? Ah! oui, c'est encore une des billevesées de ma famille. On
voudrait me marier, me marier dans un an; mettre déja un terme a ma liberté et a mon
heureuse vie de garcon, si pleine de fétes et de plaisirs; et, d'ailleurs, je n'aime pas Zoé.

ROBERT. Vous étes difficile.
CHARLES. Un peu.

ROBERT. Elle a une taille charmante.
CHARLES. Elle est maigre.

ROBERT. Dites svelte et élancée.
CHARLES. Elle a les mains rouges.

ROBERT. Je l'espére bien. Et que dites-vous de ses yeux pleins de malice et d'esprit, de sa
bouche dont les coins ont tant d'expression, de son pied si étroit et si cambré?

CHARLES. Mon cher, elle est prude et romanesque.

«Allons, allons, pensa Dimeux, le jeune homme est décidé a poser tout le jour; il faut le
laisser faire.—Alors, mon cher ami, vous refusez votre cousine?»

CHARLES. Oui, certes; d'ailleurs, nous nous sommes expliqués ensemble; nous avons décidé
gue nous ne nous aimions pas, et nous sommes résolus a tout braver plutét que de céder a
l'odieuse tyrannie de nos parents, et je viens vous prier de me rendre un service.

ROBERT. Je le ferai avec plaisir.
CHARLES. Je veux aller dans le monde; présentez-moi dans quelques maisons.
ROBERT. Volontiers... Vendredi, si vous voulez, je vous menerai chez madame de Sommery.

CHARLES. Je la connais; c'est mademoiselle Clotilde Belfast, c'est une amie de Zoé. A la
bonne heure! voila une charmante femme!

ROBERT. Eh bien! vendredi, vous pourrez lui dire cela a elle-méme.

Charles se sentit serrer le coeur a la seule idée de toute la résolution qu'il faudrait pour dire
a une femme qu'il la trouvait charmante.

Néanmoins, il triompha de cette angoisse et dit d'un air avantageux:
«Certainement.»

ROBERT. Mardi, chez madame Meunier.

CHARLES. Autre amie de ma cousine.

ROBERT. Enfin, si cela vous plait, j'emploierai toute votre semaine.
CHARLES. Merci, mon cher; a vendredi.

Et Charles sortit en fredonnant.

XXV

Robert Dimeux recut une lettre de Tony Vatinel; elle portait le timbre de Londres. «Ah! dit
Robert, ici mon malade sera distrait; il a bien des choses a me dire sur le berceau du
gouvernement représentatif, si hai des vaudevillistes.»

Voici ce qu'écrivait Tony Vatinel:

XXVI



Tony Vatinel a Robert Dimeux de Fousseron.

Londres.

Mon cher Robert,

Je me rappelle le premier jour que je la vis; c'était a Trouville, a la marée basse. On péchait aux
équilles. Les filles du pays, les jambes nues et rouges, avec un petit panier d'une main et un petit
trident de l'autre, creusaient dans le sable fin et serré et jetaient dehors les équilies, semblables a
de petites anguilles grises. Elles avaient relevé jusqu'aux jarrets leurs robes de laine rayée. Je me
promenais par la avec mon fusil et mon chien pour abattre quelques mouettes.

Le soleil se couchait; les nuages a l'horizon étaient rouges et violets, et le soleil langait sur
Trouville des rayons obliques, moins ardents déja que dans la journée, mais empourprant tout ce
qu'ils touchaient. La mer commencait a monter, et la Touque refluait vers sa source; mais, comme
elle descend d'une colline élevée, il se livre un combat entre le courant et le flot de la mer qui le
rebrousse, et elle se répand sur les rives.

Il y eut un moment ou les pécheuses se trouverent sur une sorte d'ile entre la Touque débordée et
la mer qui montait. Il n'y avait la rien d'inquiétant pour les filles du pays, qui en seraient quittes
pour relever leurs jupes; mais mon attention fut attirée par les éclats d'une bourgeoise que je
n'avais pas d'abord remarquée au milieu d'elles. Je m'approchai, et les filles firent autour d'elle un
cercle pour la cacher; je reculai quelques pas. Bientot le cercle se dérangea, et j'apergus la plus
ravissante créature que j'eusse jamais révée. Rien dans son aspect ne pouvait faire supposer
qu'elle fiit de la méme espéce que les femmes qui l'entouraient. Elle était petite et svelte; ses
beaux cheveux blonds flottaient au vent, légers comme 1'écume de la mer; son visage, éclairé par
les rayons rouges du soleil, était doucement lumineux, comme on peint celui des anges; elle venait
de se déchausser pour pouvoir franchir les flaques qui s'étaient répandues; mais sa robe était si
peu relevée, malgré les conseils des filles qui l'accompagnaient, qu'on ne voyait que le
commencement

de sa jambe et un pied petit a le cacher dans la main et blanc comme du lait, une cheville seche et
fine comme une aréte. Sa démarche était gracieuse et 1égére, et, en la voyant ainsi sortir presque
de la mer, avec ses cheveux blonds, je me rappelai ce que Virgile dit de Vénus, et vera incessu
patuit dea, et Homere de Thétis, qu'il appelle Arguropodos, déesse aux pieds d'argent.

Tu ne saurais croire combien ce tableau est resté complet dans ma mémoire, et comme je n'ai rien
oublié de ce qui se passait en ce moment, méme des choses qui n'avaient aucun intérét et qui ne
se rapportaient pas a la scéne qui enchantait mes yeux. Je n'ai, quand j'y pense, qu'a fermer les
yeux pour tout voir dans les moindres détails.

Sa robe était d'un gris sombre.

Il y avait au ciel un grand nuage qui avait la forme d'un aigle avec une aile étendue. Ce nuage noir
devant le soleil donnait a l'aigle l'air de voler dans le feu, qui avait brilé une de ses ailes.

Le vent soufflait du sud-ouest et inclinait un petit arbre qui dépassait le toit de la premiere
chaumiere de Trouville.

Dans le sable jaune s'était ouvert un phlox aux fleurs d'un rose péale, quoique ce ne fiit pas encore
la saison, car nous n'étions qu'au mois de juin.

ToNY VATINEL.

«Ah! pensa Robert, voila donc tout ce qu'il a vu en Angleterre! J'envoie son corps la-bas, et
son cceur et son esprit sont restés a Trouville.»

XXVII
Tony Vatinel a Robert Dimeux de Fousseron.

Dublin.

Je suis a Dublin.

Un jour que j'arrivais chez M. de Sommery, je fus, comme de coutume, obligé de m'arréter a la
porte, tant mon cceur battait fort, pour me remettre avant d'entrer. Il se répand autour de la
femme que 1'on aime un parfum céleste; ce n'est plus de l'air, c'est de I'amour qu'on respire.

M. et madame de Sommery tenaient, comme de coutume, les deux cotés de la cheminée, ol le vent
frais avait fait allumer du feu, quoiqu'on fit au mois de mai. Elle était pres de madame de
Sommery; Arthur pres d'elle; pres d'Arthur une femme en visite. Le seul siége vacant se trouvait
entre cette femme et madame Meunier, qui, avec 1'abbé Vorleze, finissait le demi-cercle jusqu'a M.
de Sommery. Je m'assis d'assez mauvaise humeur entre ces deux femmes, qui toutes deux
cependant étaient assez jolies. Mais, depuis le premier jour ou je [lavais vue, toute mon
organisation était changée. Je n'éprouvais plus de ces désirs sans but, ni cet instinct qui entraine
un jeune homme vers la femme; elle remplacait pour moi toutes les femmes, et toutes les femmes
n'auraient pu la remplacer un moment; elle seule me semblait belle, elle seule me semblait femme,
ou plutot elle était plus qu'une femme, et les autres étaient moins. Un baiser, dans mon ardente



imagination, ce n'étaient plus mes lévres jointes aux levres d'une femme, mais ma bouche sur la
sienne. Je ne voyais plus qu'elle; tout ce qui n'était pas elle n'existait pas ou me génait. Je trouvais
trop peu de toute ma vie employée a l'aimer, et je ne voulais pas qu'on vint m'en dérober rien.

Dans mon chagrin de n'étre pas pres d'elle, je tachais au moins de ne pas me méler a la
conversation, pour étre tout a mon amour. Je la regardais; j'aurais voulu avoir mille ans a vivre;
chacun de ses cheveux elit rempli une année de ma vie. Je n'ai d'elle qu'une fleur séche, et, quand
je m'enferme le soir, je passe quelquefois la nuit entiére a la regarder. Cette fleur était une
branche de genét cueillie dans les petits bois qui dominent Trouville; un jour, je m'y suis promené
avec elle, dans de petites allées ou il y avait de la mousse. Il n'y avait rien de joli comme ses petits
pieds sur ce velours vert de la mousse. Mais qu'est-ce que je disais, et ol en étais-je? Ah!... Elle se
leva, et, s'approchant de la femme qui était en visite, elle lui soutint qu'elle avait froid et la forga
de prendre sa place prés de madame de Sommery, et conséquemment plus prés du feu.
Naturellement, elle prit la place vide qui se trouvait aupreés de moi.

ToNY VATINEL.

XXVIII
Tony Vatinel a Robert Dimeux de Fousseron.

New-York.

Je suis arrivé hier a New-York.

J'arrivai un jour chez M. de Sommery, dans la journée. Tout le monde était a la promenade; elle
était seule; je me sentis fort troublé.

C'est singulier, mon cher Robert: je me suis battu une fois, étant étudiant, avec un maitre d'armes
qui m'a donné un coup d'épée. J'ai, une autre fois, été emporté par un cheval fougueux qui s'est
brisé la téte contre une muraille.

J'ai lutté contre la mer en furie.

Je n'ai jamais rien rencontré dans toute ma vie qui m'ait inspiré autant de terreur que le
froncement du sourcil étroit de cette femme, si petite et si fréle, que je n'oserais la toucher dans la
crainte de la briser.

Apres les premiers compliments d'usage, nous restdmes sans rien dire; mes réveries
m'emportaient au ciel, et je n'osais ouvrir la bouche; je sentais mon coeur si plein d'amour, que,
quoi que j'eusse voulu dire, je craignais de prononcer malgré moi: «Je vous aime.»

Cependant je voulus savoir si son silence avait la méme cause que le mien; et brusquement je lui
parlai d'une chose indifférente, des nombreuses fleurs qui couvraient les ajoncs des falaises
d'étoiles d'or, et qui, s'il faut en croire les dictons du pays, promettaient a nos marins une bonne
péche.

Certes, si on m'elit forcé de répondre a une chose aussi éloignée de ce que je pensais un instant
auparavant, j'eusse eu l'air le plus étonné et le plus étourdi du monde. Elle me répondit
simplement qu'elle en serait enchantée. Il est vrai que, entre deux personnes qui s'aiment, bonjour
peut vouloir dire: «Je vous aime, et mon dme est a vous;» mais sa voix ne disait rien de plus que
ses paroles.

Je partis désespéré.

ToNY VATINEL.

XXIX
Robert Dimeux de Fousseron a Tony Vatinel.

Paris.

Je ne m'apercois pas, mon cher Vatinel, que tes voyages t'apportent de grandes distractions, et tu
me sembles précisément un peu plus amoureux qu'avant ton départ, que j'avais considéré comme
un moyen de guérison invincible. Il y a, mon bon ami, des anes parmi les médecins du cceur
comme parmi les autres, et je me déclare digne d'étre regu in eorum docto corpore.

Comment n'avais-je pas vu tout d'abord de quelle nature était ta passion? Aujourd'hui, je
ressemble a un médecin qui fait l'autopsie de son mort et qui explique parfaitement comment il
aurait fallu le soigner.

Ton amour est tout en toi; tu es comme ces boites a musique qui jouent les airs qu'elles
contiennent, aussitot qu'elles sont montées, n'importe par quelle main. Tu aimes Clotilde comme
tu aurais aimé toute autre femme, sans que la différence qui aurait existé entre cette autre femme
et elle elit amené la moindre différence dans ton amour. Tout ce qu'il y a en toi de bon, de grand,
de généreux, tu l'en as revétue, comme une femme italienne revét sa madone de ses plus beaux
colliers, et, dans ce culte que tu as maintenant pour elle, c'est ton amour que tu aimes et que tu



adores; ton amour, sans lequel Clotilde, sans étre une femme vulgaire, serait une femme dont les
défauts et méme les qualités t'inspireraient de 1'éloignement.

J'ai donc agi maladroitement pour ta guérison en t'éloignant d'elle. Quand tu ne la vois pas, tu te la
figures comme tu l'aimes et comme tu veux qu'elle soit. La Clotilde que tu aimes n'est pas ici, a
Paris; tu 1'as emportée dans ton cceur.

Mais, si tu étais ici, si tu la voyais comme je la vois, il y aurait de temps en temps des moments ou
tu t'apercevrais de quelques légéres différences entre elle et 1'objet de ton amour.

Dans I'éloignement, ton mal est incurable, et, je te le répete, je suis un ane de ne l'avoir pas
deviné. Ah! si tu aimais une femme vivante, une femme réelle, il pourrait arriver que tu voulusses
la comparer a une autre et que la comparaison ne fiit pas a son avantage. Aujourd'hui, tu verrais
une femme dont les cheveux seraient plus fins; demain, une autre dont le pied serait plus petit.
Mais tu es amoureux d'une femme que tu as inventée; et, quand on invente une femme, on aurait
bien tort de lui laisser craindre la comparaison avec une autre; tu lui donnes libéralement les
cheveux les plus fins du monde, le pied le plus petit qu'on puisse voir.

Arrivez avec des cheveux invisibles et presque pas de pieds, vous ne pouvez l'emporter sur la
divinité sortie tout armée du cerveau de l'amoureux. Les cheveux les plus fins du monde, cela veut
dire encore plus fins que les votres; cela méme tourne a son avantage. On n'avait pas imaginé de
cheveux aussi fins que les votres; mais, puisque les voila, les cheveux les plus fins du monde sont
obligés de 1'étre encore plus que cela.

Les rois persans ne se montraient jamais. A peine a-t-on vu les rois, que, par des transitions
successives, on les a guillotinés.

Le seul peuple qui soit resté religieux est le peuple turc, chez lequel il n'est pas permis méme de
représenter Dieu par la pierre ou la toile. Dieu a, dit-on, fait 'homme a son image. Cela n'a été
inventé que pour donner une apparence de justice, de représailles et de talion a l'insolence qu'ont
eue les hommes de peindre Dieu a leur ressemblance.

Je n'ai cependant pas renoncé a te guérir, mon cher Vatinel, mais je vais employer un autre moyen;
tu verras Clotilde, tu lui parleras de ton amour, tu seras son amant, et alors tu seras sauvé, alors
tu ne l'aimeras plus.

Viens, viens! J'ai consenti a me priver de mon ami parce que j'espérais le guérir. Viens ici; si tu ne
guéris pas, au moins tu auras le sein d'un ami pour reposer ta pauvre téte malade.

ROBERT DIMEUX.

XXX

Madame Clotilde de Sommery demeurait place Royale, dans un de ces vastes appartements
aux plafonds élevés que l'on ne trouve plus guere que la, si j'en excepte pourtant mon
atelier. Il n'y avait rien de féminin dans l'arrangement de son salon. Autour du plafond
régnait une corniche dorée sur une boiserie blanche; de grandes draperies de damas rouge
couvraient les fenétres et les portes; un lustre pendait d'une rosace dorée; les fauteuils,
dans le style de Louis XV, étaient dorés et de l'étoffe des rideaux et des portieres; de
grandes glaces, placées sur des consoles dorées, s'élevaient jusqu'au plafond. Tout cela
avait une grande harmonie et une élégance sérieuse. Madame de Sommery faisait les
honneurs de son salon avec beaucoup d'aisance et de tact.

A voir cette femme si fréle, si petite, on était sans cesse étonné de sa conversation sérieuse;
son visage était grave et son sourire extrémement rare, ce qui le rendait d'autant plus
charmant, semblable a ces rayons de soleil qui percent un moment un ciel orageux d'un long
faisceau de lumiere.

Elle aimait a parler de la politique du moment, et prévoyait les choses avec une sagacité et
un instinct merveilleux. Elle ne négligeait aucun moyen de mettre son mari en évidence, et
savait 1'obliger a une foule de démarches dont seul il n'aurait pas eu seulement 1l'idée.

Elle voulait qu'Arthur fit député, et elle avait déja choisi ses amis politiques, et fixé la place
qu'il occuperait sur les bancs de la Chambre. Elle lui faisait a son insu une considération qui
devait le précéder. Plusieurs personnages influents venaient chez elle avec plaisir. Ils lui
faisaient bien un peu la cour; mais elle avait un art merveilleux pour les payer d'espérances
vagues sans les décourager. Non que Clotilde fit gouvernée par des principes bien séveres,
ou gardée par de l'amour pour son mari; mais tous ces hommes qui 1'entouraient étaient
pour elle des moyens, et elle pensait prudent de compter sur leurs désirs plus que sur leur
reconnaissance. La résistance, d'ailleurs, lui était facile. Tony Vatinel avait épuisé pour
longtemps tout le pur amour qui pouvait se trouver dans son cceur. Elle recevait tous les
soirs a peu pres, mais c'étaient des soirées intimes, ou il n'y avait que des hommes. Elle
permettait que 1'on vint en bottes et crotté; elle exigeait, ces soirs-la, qu'on ne la traitat pas
en femme. Le ton était alors sérieux et familier. Arthur allait dans le monde, et n'y était
presque jamais. Quand par hasard il restait, Clotilde était silencieuse et ne se mélait
nullement a la conversation. Autrement, elle était assise ou plutét a demi couchée dans un
immense fauteuil de velours bleu foncé, dans lequel elle avait 1'air d'une charmante petite
chatte, dont elle avait la grace, les manieres et la séduction. Et elle prenait part aux
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discussions les plus ardues sur la politique et la philosophie, avec une hardiesse et une
indépendance d'idées extraordinaires.

Le vendredi, elle recevait les femmes et elle redevenait femme. D'ailleurs, Arthur était la, et
elle lui cachait avec un soin et une adresse infinis toute la force et la supériorité de son
esprit; elle ne voulait pas qu'il s'apercit de l'influence qu'elle exercait déja, et qu'elle voulait
pousser au plus haut degré sur lui et sur ses actions. Le moyen le plus siir de ne pas
l'inquiéter était d'afficher une grande futilité, et il était singulier de l'entendre causer toute
une soirée, parler de toilettes, de modes, de bals, de concerts, et avoir l'air de prendre le
plus grand plaisir a cette conversation, quand, la veille ou le matin, on l'avait entendue
disserter assez raisonnablement des intéréts les plus graves avec des hommes considérés.

Il y avait chez Arthur bien plus de la femme que chez Clotilde. Il s'occupait le plus
sérieusement du monde de cravates et de gilets, et il passait une heure avec le coiffeur a
discuter s'il convenait de faire tomber les cheveux a gauche ou a droite. Malgré cela, ou a
cause de cela, il affectait de grandes prétentions a la gravité; il considérait sa femme comme
une enfant, et il lui reprochait souvent son excessive futilité.

Alida Meunier, la sceur d'Arthur, avait en vain tenté, a plusieurs reprises, de détruire
I'influence de Clotilde; enfin, elle avait pensé que le moyen le plus sir était de le rendre
amoureux d'une autre femme, et elle ne négligeait rien pour y parvenir; elle faisait
remarquer les graces et la beauté de celle-ci, les talents et l'originalité de celle-la. Une
autre, Alida en était slire, cachait au fond de son cceur un tendre sentiment pour Arthur, etc.

Mais rien de tout ce manege n'échappait a Clotilde, et elle savait regagner en une journée le
peu qu'Alida avait mis un mois a lui faire perdre.

Robert avait eu dans sa jeunesse une grande passion, dont nous avons parlé, pour Alida, qui
s'était a peu pres moquée de lui; plus tard, il 'avait rencontrée dans le monde, et, comme on
réussit mieux avec 'amour que 1'on parle qu'avec l'amour que 1'on a, il avait été son amant.
Il n'avait jamais fait la cour a Clotilde. Chacune prenait cela pour une préférence. Alida
croyait avoir été trouvée plus belle que Clotilde; Clotilde, a la maniére dont Robert avait
quitté Alida, pensait que Robert n'elit pas osé lui offrir un amour aussi futile, le seul qui pat
trouver place dans son coeur. Toutes deux le redoutaient a cause de sa moquerie et de son
indifférence presque générale qui le rendaient tout a fait invulnérable.

XXXI

Alida Meunier, lorsque Robert Dimeux avait recommencé a s'occuper d'elle, l'avait traité
comme le premier venu. Elle avait fait avec lui tout ce petit manége de coquetterie que les
femmes varient si peu. Robert s'était soumis a toutes ses exigences, a tous ses caprices, et
sa soumission avait fort encouragé sa belle inhumaine, qui avait mis sa patience a 1'épreuve
des plus cruelles férocités féminines. Jamais peut-étre il n'y eut d'amoureux aussi maltraité
que Robert, et Robert attendait sans se plaindre; mais, chaque soir, en rentrant chez lui, il
écrivait une ou deux lignes sur un petit cahier richement relié.

Enfin sa constance fut couronnée. L'heureux Robert envoya le lendemain matin le petit
cahier relié. Voici ce qu'il contenait:

Compte de madame Aupa MEuNER, née de Sommery.
7 février. Avoir pris, pendant que je lui parlais, un air distrait et impertinent.
8. Avoir chanté avec M. M***, et m'avoir fait de ce ridicule personnage un éloge emphatique.

9. Avoir jeté négligemment sur la cheminée un bouquet que je lui avais envoyé, et avoir mis
dans l'eau celui du méme M***,

10. M'avoir obligé a débiter des fadeurs et des lieux communs.

11. Idem.

12. Idem.

13. Idem.

14. M'avoir fait jouer a 1'écarté avec son imbécile de mari.

15. S'étre fait accompagner par moi dans des magasins de modes et de nouveautés.
16. M'avoir forcé d'écrire une lettre de quatre pages... extrémement béte.

17. Avoir montré ma lettre a madame Clotilde de Sommery.

18. M'avoir accordé une sorte de rendez-vous aux Tuileries, et n'y étre pas venue.

19. Avoir pris vis-a-vis de moi des prétextes qui ne pouvaient étre admis que par un homme
sur la sottise duquel on croyait pouvoir compter.
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20. M'avoir fait faire des phrases ridicules.

21. Idem.

22. M'avoir montré, en plein salon, comme un amoureux rebuté.

23. M'avoir parlé de sa vertu, de ses devoirs, comme on en pourrait parler a Mk,

24. M'avoir dit avec un air de vertueuse indignation: «Est-ce que vous avez espéré,
monsieur, que je serais votre maitresse?»

N. B. J'ai parfaitement tenu mon sérieux, et j'ai protesté de mon respect et de ma timidité.

25. M'avoir, dans sa loge a 1'Opéra, regu avec un petit air tout a fait dédaigneux, devant
plusieurs personnes, ce qui m'a un moment embarrassé.

N. B. On ne peut s'empécher de désirer un peu la mort de quelqu'un qui vous embarrasse.
26. M'avoir, a diner chez elle, placé assez mal a table.

27. Avoir refusé de répondre a mes lettres.

28. Idem.

29. Avoir enfin répondu, mais une lettre pleine de restrictions, comme si j'étais un
malhonnéte homme capable de la montrer, procédé tout a fait méprisable. Pourquoi, en
effet, cette femme accepte-t-elle ma cour, si elle me croit ainsi fait?

1°" mars. M'avoir accordé un rendez-vous et n'y étre pas venue.
2. Idem.

3. M'avoir fait prendre dix billets de vingt francs pour une loterie au profit des pauvres, qui,
par ce moyen, doivent 1'étre moins que moi.

4. Avoir exigé de moi une toilette ridicule.

5. M'avoir fait couper mes moustaches.

6. M'avoir fait entendre M. Kalkbrenner, pianiste.

7. M'avoir fait diner a onze heures.

»8. M'avoir forcé de dire que madame *** est laide; ce que je ne pense pas du tout.
»9. M'avoir rendu maussade, désagréable et malveillant pour mes amis.

»10. Continuation.

»11. Continuation.

»Idem, report d'autre part.

»Avoir rempli trois de mes plus belles années de chagrins, d'angoisses, de désespoir.
»Etc., etc., etc.»

Ce journal, se continuait jour par jour pendant quatre mois, et se terminait par ceci:

«Voici, madame, ce que m'a colité le bonheur dont vous avez bien voulu me combler hier. Je
crois de bon golt de vous dire que je ne pense pas l'avoir payé trop cher. Profiter plus
longtemps de vos bonnes dispositions a mon égard, accepter de vous de nouvelles preuves
de votre bonté, ce serait me conduire en usurier qui préte a un taux exorbitant, ou en
créancier qui ne se croit pas suffisamment payé; ce serait, dans ce dernier cas, ne pas
mettre a un assez haut prix les faveurs que j'ai obtenues; je suis, au contraire, vraiment
honteux d'avoir si peu donné en échange d'une pareille félicité, et je n'accepterai rien au
dela.

»Pour acquit,
»R. DIMEUX DE FOUSSERON.»

Alida, indignée, avait d'abord roulé dans sa téte des projets de vengeance, auxquels avait
cédé une habituelle malveillance dans la conservation; mais elle n'avait pas tardé a
s'apercevoir que, quand Robert était présent, elle n'était pas assez forte pour lutter contre
lui, et que, lorsqu'il était absent, ses attaques témoignaient un intérét tout a fait
compromettant.

Robert, du reste, semblait avoir oublié le passé; il était plein de prévenance et de galanterie
pour Alida, qui finit par n'y plus penser.
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Un vendredi chez madame de Sommery.

Robert présenta Charles Reynold, auquel on ne fit pas la moindre attention, tant il était
exactement pareil a une trentaine d'autres jeunes gens, entre lesquels on n'établissait
aucune distinction, et que 1'on désignait sous le nom générique de danseurs.

Alida arriva tard, et son entrée produisit une sorte d'effet dans le salon. Elle était trés-parée
et mise fort a son avantage. Sa robe montrait beaucoup ses épaules, qui étaient assez belles,
et cachait ses pieds, qui étaient médiocres. Elle attira surtout l'attention d'un personnage
avec lequel causait Clotilde, a un tel point que Clotilde s'en impatienta. Elle se leva, alla au-
devant de madame Meunier, et la fit asseoir aupres du feu, lui soutenant qu'elle devait avoir
froid aux pieds, a cause de ce terrible escalier de pierre. Alida avait, en effet, les pieds
glacés, et tout lui donnait a craindre que cela ne lui rougit le nez; mais elle se tenait en
garde contre Clotilde, et ses pieds resterent cachés sous sa longue robe. Clotilde, alors, prit
un tabouret et invita madame Meunier a mettre ses pieds dessus, tout en ayant soin de
placer le tabouret a une assez grande distance. Alida tint bon, et remercia avec un sourire
de reconnaissance pour les touchantes attentions de sa belle-sceur.

A cette époque, on valsait peu, et, dans beaucoup de maisons, on ne valsait pas du tout.
Clotilde fit jouer une valse; on vint inviter Alida, qui refusa. L'homme qui l'invitait était assez
de connaissance pour pouvoir insister. Alida répondit qu'elle ne savait pas valser. «Ah!... dit
Clotilde, vous valsez a ravir.» Il fallut alors qu'Alida supposéat un violent mal de téte. «J'en
étais stlire, dit Clotilde, vous avez eu froid aux pieds; chauffez donc vos pauvres pieds.» Alida
dansa, mais en marchant et les pieds sous sa jupe.

Il y avait a la mode une romance dont l'air était tellement joli, que tout le monde y produisait
de l'effet. Alida l'avait chantée cet hiver-la deux ou trois fois avec succes; il était
parfaitement dans sa voix. Madame de Sommery alla supplier Zoé de chanter quelque chose.
«Tiens, dit-elle, chante-nous cet air que tu chantes si bien.» Et elle désigna 1l'air d'Alida. Zoé
se fit prier juste ce qu'il fallait, et chanta.

LE MORT AMOUREUX

Je ne sens plus la pierre
Peser sur mon corps froid;
Une voix douce et fiere

Me dit: «Réveille-toi!»

Les cieux ouverts révelent
Leurs splendeurs a mes yeux;
Et les anges m'appellent
Pour devenir 1'un d'eux.

Son amour, sur la terre,
Me fut si précieux,

Que mon ame n'espére
Rien de plus dans les cieux.
Secourez-moi, mon peére,
En ce nouveau péril;

Tant qu'elle est sur la terre
Le ciel est un exil.

Ah! donnez-moi pres d'elle,
Mon Dieu, mon paradis.

Que mon ame se méle

Aux songes de ses nuits,

A la fleur qui lui donne

Ses enivrants parfums,

Au zéphyr qui frissonne

Dans ses beaux cheveux bruns.

La vie est une épreuve,
Bien pleine de combats,
Pour la pauvre ame veuve
Que j'ai laissée en bas.
Mon Dieu, je vous en prie,
En ce séjour mortel,
Ajoutez a sa vie

Tout mon bonheur du ciel.

Alida se mordit les levres de dépit, et fut obligée de joindre ses éloges a ceux du reste de la
société. Mais, quand on la pria a son tour, elle se dit enthumée. Zoé avait sinon bien chanté,
du moins chanté avec une voix fraiche et bien timbrée; elle avait surtout certaines cordes
graves qui, dans une voix de femme, causent une impression poignante. Elle n'était pas
encore faite a cette habitude de chanter en public, que prennent tant de femmes du monde a
un degré qui intimiderait des actrices. Elle rougissait, et ses yeux brillaient d'un éclat tout
prét a devenir une larme. Robert s'approcha d'elle, lui fit des compliments, et l'invita a
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danser.

Zoé fut touchée de l'attention de Robert. Toute charmante fille qu'elle était, elle jouait dans
le monde un role tres-accessoire. Elle n'était pas assez riche pour que les hommes a vues
sérieuses s'occupassent d'elle, et les jeunes gens appartiennent aux femmes de trente ans.

Charles, cependant, avait dansé avec Clotilde, et lui avait adressé quelques lieux communs
de galanterie, que Clotilde avait eu 1'air de prendre, pour une partie de la contredanse, pour
un dialogue enseigné par les maitres de danse au son de la pochette, et pouvant se chanter
sur l'air de la trénis ou de la pastourelle, et que 1'on répéte a toutes les danseuses pendant
toute une nuit sans y rien changer.

«L'été,—en avant deux,—a droite, chassez,—a gauche, chassez,—traversez, balancez a vos
dames.—Il fait bien chaud.—Ah! oui,—ou—Mais non.—Vous avez une robe rose; c'est une
bien jolie couleur que le rose. (Variante si la robe est bleue:—Vous avez une robe bleue;
c'est une bien jolie couleur que le bleu).—Avez-vous été beaucoup au bal cet hiver?—Il y a
beaucoup de bals cette année.—]J'ai eu le bonheur de vous voir chez... (nommer une maison
dans laquelle il soit du bon ton d'étre admis: il n'est pas nécessaire que vous y alliez
réellement). Main droite, main gauche,—balancez,—a vos places. Finissez par un jetée battu
et un assemblé.—En avant deux.—On ne fait plus le dos a dos.—A vos places,—tour de
main.» La connaissance devenant plus intime, la phrase monte. «J'adore les cheveux noirs
(ou les cheveux chatains, ou les cheveux blonds, ou les cheveux d'or, selon que la personne
est brune, blonde ou rousse).»

C'est ce que les moralistes appellent:

«Ces danses mélées de paroles briilantes et pleines d'enivrement, ou l'amour prend les
formes les plus séduisantes, et acheve, par la parole, ce qui n'est que trop bien commencé
par la musique et de voluptueux entrelacements.»

Pastourelle.—Conduisez vos dames.—FEn avant trois.
Cavalier seul!

J'ai connu des hommes braves et intrépides, dont le corps était couvert de blessures, des
hommes que j'avais vus affronter la mort avec le sourire sur les lévres et un visage
impassible. Eh bien, a ce moment solennel du cavalier seul, il n'en est pas un que je n'aie vu
hésiter, arranger sa cravate, passer sa main dans ses cheveux pour se donner une
contenance, s'embarrasser, et sentir rougir de honte, de timidité, de peur, la cicatrice faite a
son front par le sabre ennemi.

En effet, 1'espace est la ouvert devant vous, un espace qu'il faut seul remplir de grace et
d'élégance, devant des yeux qui ne sont distraits par rien. Vous étes sur un théatre, sans
étre plus élevé que les spectateurs. Tous les yeux sont sur vous, votre habit vous géne, vous
rougissez rien que de la peur de rougir; vos yeux se troublent, ne voient plus; vos genoux
flageolent et se dérobent; il vous semble, a vous-méme, que vous étes devenu un de ces
pantins dont les bras et les jambes tiennent par des fils; vous sentez vos jambes mal
attachées et prétes a tomber; votre respiration est pénible et embarrassée.

Vous voudriez que le lustre tombat, sinon sur vous, du moins sur quelqu'un, ou que le feu
prit a la cheminée. Le plus funeste accident vous ravirait, pourvu qu'il vint mettre un terme
a votre angoisse.

Vous usez d'une foule de petits subterfuges, vous n'osez regarder ceux qui sont en face de
vous; mais vous étes embarrassé de sentir que vous baissez les yeux; vous voulez les relever,
et ils ne vous obéissent pas, ou partout ils rencontrent des regards embarrassants. Vous
avez commencé par marcher, mais vous vous faites des reproches de votre lacheté; il faut
danser franchement, et, dans votre élan de courage, vous commencez un pas que Vous
n'achevez pas; vous étes en avance de trois mesures; vous avez fini, la musique va encore;
vous vous arrétez en face des deux dames! le cavalier médite déja son pas et s'embarrasse
par avance; il aurait pitié de vous, car tout a l'heure il aura besoin de votre pitié; il vous
tendrait la main, mais les femmes! elles vous voient la, rouge, essoufflé, le corps légerement
penché, les mains tendues vers elles, avec un sourire niais et contraint, et elles ne livreront
leurs mains aux votres pour le tour de main que quand la mesure viendra l'ordonner
rigoureusement. J'ai appris a danser, et je suis assez habile a tous les exercices; je rencontre
parfois dans les rues un brave homme, maigre et grélé, qui m'a donné des lecons; ce
professeur est danseur et joue les diables verts a 1'0Opéra, quand M. Simon est malade. M.
Simon est premier diable vert de 1'Académie royale de musique et a recu la croix d'honneur
en 1838.

Une fois, j'ai essayé de pratiquer les lecons de mon professeur.

Mais, arrivé au cavalier seul, j'ai appelé la mort de meilleure foi que le biicheron de la
Fontaine. J'étais si désespéré, que je ne sais si je me serais contenté de la prier de finir pour
moi mon cavalier seul. Tout se mit a tourner devant moi: les danseurs avaient des formes
étranges; le piano ricanait et se moquait de moi; les figures des tableaux se tenaient les
cotes et riaient aux éclats; les bougies dansaient dans les candélabres en me contrefaisant;
et le cornet a piston me sembla la trompette du jugement dernier.

Hélas! on me jugeait, en effet, un sot et un maladroit. Tout disparut; je ne sais comment cela



finit, je me retrouvai a ma place prés de la femme que j'avais engagée a danser; je n'osai
plus lui parler ni la regarder. Je ne voyais pas son visage, mais il me semblait apercevoir du
mépris jusque dans ses pieds et dans les plis de sa robe. Jamais depuis je n'ai osé m'exposer
a un pareil supplice.

Encouragé par l'air ennuyé de madame de Sommery, qu'il prit pour de I'embarras et de la
modestie, Charles la suivit apres la contredanse quand elle alla s'asseoir, et bourdonna
autour d'elle des choses insignifiantes; mais, aux premiéres mesures de l'orchestre, il alla
prendre la main d'Alida Meunier, qu'il avait engagée. Alida l'accueillit a merveille, et
Clotilde jeta sur eux un regard attentif. Il y avait entre ces deux femmes un sentiment de
rivalité tellement développé, que l'objet qu'elles se disputaient n'avait pas besoin aux yeux
d'aucune d'avoir d'autre valeur que d'étre désiré par l'autre. Si Clotilde elt manifesté la
moindre envie d'avoir la peste, Alida n'aurait rien négligé pour la lui enlever. Charles s'était
occupé de madame de Sommery toute la soirée; cela en faisait quelque chose aux yeux de
madame Meunier, et l'accueil de madame Meunier rendit madame de Sommery plus
attentive a la contredanse suivante que Charles dansa avec elle, quoique aucune des deux
n'eut voulu de Charles pour rien au monde. Il vint un moment ou Charles dansa avec sa
cousine. Il lui dit:

»M. de Fousseron s'occupe beaucoup de toi.

ZOE. C'est un homme tres-bien.

CHARLES. C'est un de mes amis.

ZOE. Vraiment? Il parait que tu es tres a la mode, ce soir.

CHARLES. Je suis apprécié.

ZOE. Il ne faut cependant pas te figurer que Clotilde fait attention a toi.
CHARLES. Et pourquoi cela?

ZOE. C'est un conseil que je te donne.

CHARLES. Ne t'imagine pas que Robert soit un jeune homme a marier.
ZOE. Qu'est-ce que c'est que Robert?

CHARLES. Robert Dimeux de Fousseron.

ZOE. Ton ami?

CHARLES. Oui. Il disait hier: «On rirait bien de moi si l'on connaissait ma seigneurie de
Fousseron.»

ZOE. Clotilde n'est pas ce soir mise a son avantage. Avec qui danses-tu tout a I'heure?
CHARLES. Avec madame Meunier. Faut-il aussi croire qu'elle ne fait nulle attention a moi?
ZOE. Oh! celle-13, elle fait attention a tout le monde. Mais c'est a toi la main droite.

(Main droite, main gauche, balancez, traversez, en avant quatre, traversez.)

CHARLES. Fousseron est un homme de cceur et d'esprit; mais il est d'une rare perfidie envers
les femmes. C'est un habile comédien.»

XXXTIII

Un mardi chez madame Meunier.

L'appartement de madame Meunier était arrangé avec la plus grande coquetterie. Il y avait
pour des sommes énormes de curiosités et de chinoiseries sur les étageres. D'apres une
mode qui commencait alors et qui est fort établie aujourd'hui, chaque piece de
I'ameublement était un chef-d'ceuvre; mais rien ne réunissait cette piéce aux autres, ni la
couleur de 1'étoffe, ni la forme, ni la nature du bois: cela manquait d'harmonie et de calme.
On admirait la richesse du logis; mais on n'y était pas bien, et on n'avait pas envie d'y
demeurer.

Arthur, depuis quelque temps, s'éloignait de sa maison. On l'accusait fort dans le monde
d'une grave atteinte a la foi conjugale. Alida le savait mieux que personne; car elle était la
confidente de son frére et elle le soutenait dans sa rébellion cachée contre sa femme, moins
par amitié pour lui que par haine contre Clotilde. Il dinait souvent chez sa sceur, et Clotilde
le savait parfaitement a la mauvaise humeur et a l'esprit de contradiction qu'il rapportait a
la maison. Au dernier vendredi de Clotilde, il n'avait fait que paraitre, et s'était esquivé
avant onze heures. Chez sa soeur, au contraire, le mardi suivant, il dina et passa toute la
soirée. Charles était allé voir Robert le matin, et il lui avait dit:

«Eh bien, mon cher, je suis amoureux.—De qui? avait demandé Robert.—De madame
Meunier.—Ah! c'est une jolie personne; et vous étes a...?—A rien.—Ce n'est pas trés-avancé.
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—Non. Je viens vous demander un conseil; faut-il lui écrire?—Il n'y a pas d'inconvénient.—Je
vous avouerai que je ne sais que lui dire; j'ai tant fait de ces lettres-la, qu'il est bien difficile
d'écrire quelque chose que je n'aie déja écrit dix fois.—Qu'est-ce que cela fait?—Au fait, oui,
qu'est-ce que cela fait?—]J'ai également deux lettres a écrire; vous allez voir que je suis
moins scrupuleux. Joseph, donnez-moi, dans ma bibliotheque, le carton A. I. Tres-bien.
Maintenant, j'en suis a la déclaration comme vous.—Dé-cla-ra-tion.—Cherchez lettre L.
«Quoi! je n'ai pu qu'allumer votre courroux?»—Non, c'est le numéro 2, cela. Numéro 1.
Numéro 1! Eh! le voila: «Pardonnez-moi, madame, si je vous écris; mais comment voir tant
d'attraits?» etc. etc.—C'est cela. Une feuille de papier, une plume. Je copie la lettre. Mais j'y
pense, voulez-vous la copier aussi? Elle est toute a votre service.—Quoi! la méme?—Mais,
mon jeune ami, quoi que vous fassiez, je vous défie d'écrire autre chose que ce qu'il y a dans
cette lettre-la. Elle est fort bien faite et trés-compléte. Croyez-moi, écrivez.—]J'écris.—Je ne
suis pas bien sir, pensa Robert, de n'avoir pas moi-méme, dans le temps, donné cette méme
lettre a madame Meunier; mais cela n'a aucun inconvénient, et je n'en avertirai pas le jeune
homme, auquel cela ferait perdre tout son aplomb.»

A peine Clotilde fut-elle arrivée chez sa belle-sceur, qu'Alida demanda son enfant. On
apporta quelque chose de cramoisi dans des langes. Elle I'embrassa, le trouva pale, annonca
qu'elle mourrait si jamais elle venait a perdre ce petit ange. Elle plaignit beaucoup les
femmes qui n'ont pas d'enfants.

«Ah! dit-elle a Clotilde, vous ne savez pas comme cette passion-la hérite de tous les autres
sentiments; comme on se sent forte et héroique quand il s'agit de son enfant!» Tout le
monde se récria sur la noblesse des sentiments de madame Meunier. Charles s'approcha et
voulut jouer avec l'enfant, qui le regarda avec de grands yeux naifs et étonnés, et, se
tournant sur sa meére, cacha sa téte et se mit a crier. De la, madame Meunier raconta tous
les traits d'esprit, les bons mots et les reparties de son fils Arthur, 4gé de cing mois; elle
montra ses bras, ses cuisses, son dos. Clotilde dit: «Un bien bel enfant!... A quelle heure le
couche-t-on?—Ah! Clotilde, dit Alida de l'air le plus élégiaque, vous n'aimez pas les enfants;
le ciel vous a refusé le bonheur d'étre mere; vous ne pouvez pas me comprendre; je vous
plains. Je dois vous paraitre bien ridicule, bien niaise, et a vous aussi, monsieur de
Fousseron.—Moi, madame, dit Robert, je respecte tous les sentiments quand je les crois
vrais.»

Et Robert accompagna cette phrase ambigué d'un sourire qui déplut fort a Charles et encore
plus a Alida, qui, cependant, stire de 1'approbation du reste de la société, continua. «O mon
fils! dit-elle, tu seras la consolation de ma vie; mon fils, tu seras noble et brave.»

Elle I'embrassa encore, et le fit emporter: elle demanda encore pardon a son monde; mais il
y avait deux heures qu'elle n'avait vu ce cher enfant.

«C'est pire qu'Andromaque, dit Clotilde a Robert.—Ah! dit Robert, I'embryon est parti. Je ne
connais rien de fatigant comme de voir une femme se faire un mérite et une parure d'un
sentiment si naturel, que les philosophes l'appellent un instinct. Je ne sais rien de beau que
ce qui est caché. L'or est dans le sein de la terre et les perles au fond des mers.»

Et, comme il s'apercut que Zoé, assise pres de Clotilde, avait 6té un de ses gants, il lui dit:
«Mademoiselle, je ne dis pas cela pour votre main, qui est ravissante.—Robert est bien fade
aujourd'hui, dit Charles a l'oreille de sa cousine.—Pas tant que toi, lui dit-elle, qui as passé
un quart d'heure a admirer 1'enfant d'Alida.»

Robert était en gaieté. Il se mit a raconter la suite des bons mots et reparties du jeune
Arthur, 4gé de cing mois.

«Messieurs, dit Robert, le jeune Arthur, lors du serment du Jeu de Paume, répondit a M. de
Dreux-Brézé: «Esclave, va dire a ton maitre que nous sommes ici par la volonté du peuple et
que nous n'en sortirons que par la force des baionnettes.» Dans une autre circonstance, il
s'écria: «La cour rend des arréts et non pas des services.» Mais un de ses mots les plus
remarquables est, sans contredit, celui qu'il laissa échapper un jour que le roi des Perses lui
fit savoir que les fleches de ses soldats obscurcissaient le soleil. «Parbleu! reprit Arthur,
nous combattrons a I'ombre.» Et il se mit a sucer son pouce.

On engagea Zoé pour la danse. Charles était fort embarrassé; il hésitait entre Clotilde et
Alida, penchant tour a tour, comme font les jeunes gens, vers celle, non qui lui plaisait le
plus, mais qui lui offrait le plus de chances favorables. Robert, seul avec Clotilde, lui dit:

«J'ai recu de Londres, de Dublin et de New-York, des lettres ou il est fort question de vous.—
Vraiment? dit-elle en rougissant.—Vous savez donc de qui elles sont?—Pourquoi?—Puisque
vous ne me le demandez pas.—Je m'en doute.—Voulez-vous les lire?—OQOui.—Je vous les
porterai demain.—Dites-moi, mon mari ne vous fait-il pas l'effet d'étre au mieux avec cette
grande femme au coin de la cheminée, qui a dans les cheveux des rubans brun et argent?—
Est-ce que vous étes jalouse?—Non; mais cela a d'autres inconvénients. Qu'est-ce que cette
femme?—C'est une jeune veuve tres-riche—Vraiment?—Qu'y voyez-vous de surnaturel?—]Je
croyais que ce personnage n'existait que dans les vaudevilles de M. Scribe; mais, faute au
théatre d'étre la peinture des moeurs, il faut bien que les mceurs soient la peinture du
théatre, et, comme disait derniérement je ne sais qui, c'est le vaudeville qui a créé le
Francais. Est-ce qu'elle vient beaucoup chez Alida?—Oui, elle y a diné aujourd'hui.—Et mon
mari aussi.—Je vois naitre dans votre coeur une foule de petits tigres qui vont le dévorer.
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Mais j'oubliais que je suis amoureux; je vous laisse.»

En entendant Robert se dire amoureux, Clotilde sourit; mais son sourire resta longtemps sur
son visage, tandis qu'elle réfléchissait profondément. Etait-ce a 1'infidélité d'Arthur? Etait-ce
a la constance de Tony Vatinel?

Charles alla s'asseoir prés de Zoé.
ZOE. Alida a été toute la soirée parfaitement ridicule.

CHARLES. Zoé, écoute-moi, je veux te parler. Donne-moi le bras, et viens dans une autre
piece.
ZOE. Pour quoi faire? Pendant ce temps-la, on ne n'engagera pas, et je n'ai plus d'invitation.

CHARLES. Eh bien, tu danseras avec moi; nous entendrons bien la musique. Ecoute-moi, Zoé;
tu es bien libre, et je ne m'aviserai jamais de te contraindre en rien. Mais, en bon parent, en
ami, je dois t'avertir de ce qui se passe. Fousseron te fait la cour.

ZOE. Je le crois.

CHARLES. Et cette cour te plait... Mais écoute-moi bien, Zoé, Robert ne se mariera pas; il te
compromettra.

ZOE. Et pourquoi ne se mariera-t-il pas?
CHARLES. C'est un projet arrété chez lui.

ZOE. Et vous croyez donc, cher cousin, que mes faibles attraits n'auront jamais sur personne
le pouvoir qu'ils n'ont pas eu sur vous?

CHARLES. Zoé, je te parle sérieusement. Robert est un fort mauvais sujet. Je gage qu'il t'a
écrit?

ZOE. Tu m'y fais penser; il a tenu mon bouquet pendant cing minutes. En effet, il y a dedans
un papier roulé; c'est un peu impertinent.

CHARLES. Tu as été assez coquette pour autoriser son impertinence.
ZOE. Crois-tu, Charles?

CHARLES. Tout le monde n'a-t-il pas vu cette fleur prise de ton bouquet, qu'il n'a cessé de
mettre sur ses levres tout le temps que tu as dansé avec lui?

ZOE. Charles, mon Dieu! est-ce que j'ai fait quelque chose de mal?
CHARLES. Voici la musique; viens danser.

ZOE. Je n'ai plus envie de danser. Que faire de ce papier?
CHARLES. La-dessus, je ne te donnerai pas de conseil.

ZOE. Figure-toi que, depuis vendredi, il a passé a cheval sous mes fenétres deux ou trois fois
par jour, et que, lorsque le hasard me fait trouver a la croisée...

CHARLES. Il n'y a pas de hasard en ce genre, au mois de janvier.
ZOE. Il me salue avec une grace infinie. Mais le papier, le papier, que faire du papier?

CHARLES. Rentrons au salon. J'ai une lettre a glisser et je trouve le procédé de Robert
excellent.

ZOE. A qui veux-tu glisser une lettre? A Alida?
CHARLES. Oui.

ZOE. J'espére bien qu'elle ne la recevra pas.
CHARLES. Tu as bien recu celle de Robert.

ZOE. Charles, je t'en prie, ne me dis pas des choses comme cela; mais tu ne penses donc pas
qu'on pourrait trouver la lettre? M. Meunier?

CHARLES. M. Meunier, il joue; et, d'ailleurs, crois-tu que j'aie peur de M. Meunier?

ZOE. Mais enfin, s'il voyait que tu fais la cour a sa femme, il voudrait peut-étre se battre.
CHARLES. Eh bien, on se battrait!

ZOE. Aimes-tu donc assez Alida pour exposer ta vie?

CHARLES. Ah! voici une seconde contredanse;—rentrons.

ZOE. Eh bien, tiens, voici mon bouquet avec le papier. S'il m'en parle, je dirai que tu me 1'a
pris.

Et Zoé s'enfuit dans le salon, laissant son bouquet dans les mains de Charles tout étourdi.



XXXIV

Le lendemain, Robert porta a Clotilde les lettres de Tony Vatinel. Clotilde les lut et resta
silencieuse. Elle devait aller le soir au théatre. Elle donna sa loge et resta seule chez elle.
Elle pensa a Tony; le but de ses désirs était atteint: la pauvre orpheline Marie-Clotilde
Belfast était devenue madame de Sommery, et elle n'était pas heureuse; il lui avait fallu
rejeter de son cceur, pour arriver 1a, tous les bons sentiments. M. de Sommery et toute la
famille de son mari la maudissaient. Elle n'aimait pas Arthur; et, pendant cette soirée qu'elle
passa seule, elle ne trouva pas si ridicule qu'autrefois cette cabane et cette vie silencieuse et
ignorée que Tony Vatinel voulait remplir tout entiére d'amour.

XXXV

Charles rencontra Robert sur le boulevard et le salua de la main sans s'arréter. Il allait chez
Zoé. 1l pensa que Robert venait peut-étre de lui faire une visite, et il se repentit un moment
de ne pas l'avoir abordé, parce que Robert le lui et sans doute dit; cependant il sentait une
sorte d'instinct confus qui 1'éloignait de Dimeux. Arrivé chez Zoé, il voulait demander si
Robert n'était pas venu; mais il eut peur de paraitre trop s'occuper de lui et de Zoé; puis il
pensa que n'en pas parler était une affectation qu'on pourrait interpréter dans le méme
sens. Il fallait donc en parler, et du ton le plus indifférent, et, cependant, ne pas exagérer
cette indifférence. Mais il n'était pas naturel d'avoir attendu un quart d'heure pour exprimer
la pensée qui, dans l'ordre ordinaire des idées, aurait du étre la premiere; a savoir: «Je viens
de rencontrer Dimeux; venait-il d'ici?» Dés l'instant qu'on avait attendu un quart d'heure, on
aurait trahi son hésitation, hésitation qui ne signifiait absolument rien, qu'on ne comprenait
pas soi-méme, mais a laquelle cette petite fille elit pu attacher un sens ridicule. Il n'en parla
pas. Il y avait un bouquet sur la cheminée. Il était d'un gott ravissant. Cing camellias blancs
étaient séparés de branches de lilas par de longues feuilles de mimosa, qui, légeres et
finement découpées, ressemblaient a de petites plumes d'autruche vertes et dépassaient de
beaucoup le reste du bouquet, qui était entouré par de la bruyere et des azaleas blancs.

«Voici un joli bouquet, dit Charles.—Il est charmant.» répondit Zoé. Charles regarda un
tableau, fit deux fois, en marchant, le tour de la chambre, et revint au bouquet, qu'il prit a la
main pour le respirer, «Il embaume, dit-il.—I1 embaume,» répéta Zoé.

Charles retomba dans le méme embarras; il n'y avait rien de si naturel que de demander a
sa cousine qui lui avait donné ce bouquet. «Mais, ne 1'ayant pas fait tout de suite, songea-t-il,
elle croirait que j'ai hésité, et se figurerait peut-étre que cela ne m'est pas parfaitement
égal.» Il se remit a regarder le tableau. Pendant ce temps-la, Zoé se disait: «Pourquoi ne lui
ai-je pas dit tout de suite que ce bouquet m'avait été apporté par Robert Dimeux? Il croirait
peut-étre que c'est une bravade ou une coquetterie.» Et elle ouvrit sa boite a ouvrage,
probablement pour y chercher quelque chose, et tous deux resterent quelque temps
silencieux. Zoé parla la premiere, et demanda a Charles ou il en était avec Alida. Charles
prit un air de fatuité réservée. «Du reste, ajouta Zoé, tu es magnifique; on voit bien que tu es
amoureux. Tu fais tres-bien de mettre une cravate blanche; cela te va beaucoup mieux.»

Elle se sentit rougir, et dit en se levant: «Il fait chaud ici.—Mais non,» dit Charles.

Zoé regardait a travers les vitres; un faible rayon de soleil perca péniblement le ciel gris, et
si bas, qu'il semblait prét a étre déchiré par les cheminées. «Quel beau temps!» dit Zoé. Et
elle ouvrit la fenétre.

A peine la fenétre ouverte, le reflet du soleil étalé sur la maison d'en face, de jaune pale qu'il
était, devint d'un blanc morne et froid. «Quel beau temps!» répéta Zoé.

Charles vint se mettre pres d'elle a la fenétre, et tous deux regarderent les passants sans
parler. Zoé inclina légerement la téte; Charles chercha a qui était adressé ce salut, et
apercut Robert qui passait a cheval.

»Voila Robert, dit-il. Quel affreux cheval!

ZOEFE. Comment! son cheval est, au contraire, superbe!

CHARLES. Superbe! de grosses jambes avec de hideuses balzanes! Un cheval qui forge!
ZOE. Tu me permettras de ne rien comprendre a ces mots de manége.

CHARLES. C'est incroyable comme Robert est changé, lui qui se mettait si bien autrefois.
ZOE. Mais je le trouve fort bien encore.

CHARLES. Allons donc!

ZOE. Il n'y a rien a répondre a un tel raisonnement.

CHARLES. C'est qu'il n'y a pas besoin de raisonnement, cela saute aux yeux.

ZOE. C'est, en effet, un slr arbitre et un juge souverain que I'homme qui a osé faire un



compliment l'autre soir a madame Meunier de la plus horrible dentelle qu'une femme ait
jamais portée.

CHARLES. Tiens! j'oubliais que je vais chez madame Meunier.
ZOE. Qu'es-tu venu faire ici?
CHARLES. Ceci est tout a fait poli et du meilleur gofit.

ZOE. Je ne te dis cela que dans ton intérét; Alida est une femme charmante, fort entourée,
qui sait ce qu'on lui doit, et qui n'est pas disposée a en rien rabattre.

CHARLES. Adieu, Zoé.
ZOE. Adieu, Charles.»

Charles s'arréta devant une glace comme pour arranger sa cravate, mais ses yeux ne
regardaient pas; il semblait attendre que quelque chose le retint a défaut de quelqu'un.
Enfin il se décida, et sortit presque brusquement en disant: «Adieu.—Adieu,» répondit Zoé.

Le lendemain, a I'heure ou Robert avait passé a cheval, Charles fit arréter vis-a-vis de chez
Zoé un fiacre dont les stores étaient fermés.

Robert passa et regarda a la fenétre, mais elle était fermée.

Charles sentit son coeur s'épanouir. Il aimait Robert; il eut envie de 1'appeler pour lui serrer
la main.

XXVI

A propos de mimosa, dont nous avons parlé tout a l'heure, beaucoup de personnes ont
aujourd'hui des branches et des feuilles du saule qui ombragea la tombe de l'empereur
Napoléon a Sainte-Hélene. Il n'y a, a 'authenticité de cette relique, qu'un inconvénient: c'est
qu'il n'y a sur cette tombe pas le moindre saule, mais bien un magnifique mimosa.

XXXVII

Un soir que Robert avait rencontré Clotilde dans le monde, il lui dit: «Vous n'étes pas encore
allée aux bals de 1'Opéra. C'est cette nuit le troisieme. Y viendrez-vous?—]J'en avais bien
quelque envie; mais mon mari est un peu souffrant et ne peut m'y mener.—Eh bien, regardez
la-bas votre sceur avec la jeune veuve que vous savez: voyez comme elles paraissent
affairées. Je gage qu'elles partiront avant minuit.—Quel rapport cela a-t-il?—]Je vous le dirai
plus tard.—Plus tard, je ne voudrai plus le savoir.—Ceci n'est qu'une ruse pour savoir tout de
suite. D'ailleurs, je ne vous le dirai pas malgré vous. Etes-vous engagée pour cette
contredanse?—Oui.»

Robert quitta madame de Sommery et rencontra Charles, auquel il reprocha de négliger
Alida. «Ou en étes-vous? lui dit-il.—Mais on n'a pas répondu a ma lettre.—On ne répond
jamais a une premiere lettre.—Et vous?—Comment, moi?—N'étes-vous pas devenu amoureux
en méme temps que moi?—Ah! oui,» dit Robert tres-négligemment. Et il traversa le salon.
Charles fut trés-offensé qu'on parlat ainsi de sa cousine, d'une femme qu'il avait dii épouser.
Il pensa qu'il devait I'en avertir, et alla aupres d'elle. «Zoé, lui dit-il, j'ai a te parler; nous
allons danser ensemble.—Impossible, je suis engagée.—La suivante?—]Je le suis aussi. Je ne
puis te promettre que la sixieme.—Ma foi, ma chére cousine, je n'ai pas assez de mémoire
pour m'engager; tant pis pour toi! c'était dans ton intérét que je voulais te parler.—C'est
pour cela que tu y renonces si facilement.—Tu as la un assez vilain bouquet.—]J'en avais un
plus beau; mais je ne sais qui me l'a envoyé, et je n'ai pas cru devoir le porter.—Des
camellias ponctués et du jasmin d'Espagne?—Oui; comment le sais-tu?—Tu sais donc qui t'a
envoyé celui que tu as a la main?—Oui, c'est M. Dimeux. Mais...—Je ne comprends pas que
I'on regoive ainsi des bouquets.—Est-ce donc toi qui m'as envoyé 1'autre, par hasard? Je t'en
ai toujours jugé incapable.—Il est cruel, dit Charles en riant, de n'étre pas mieux apprécié
par ses contemporaines.»

Robert vint prendre Zoé pour la contredanse. Charles ne dansa pas. Il alla s'asseoir prés
d'Alida, qui avait annoncé qu'elle était fatiguée et ne danserait plus.

Robert récita a Zoé, pendant la contredanse, trois ou quatre pages de la Nouvelle Héloise.
Zoé avait cherché son cousin, et 'avait enfin trouvé causant trés-attentivement avec Alida.
De ce moment, elle fut tout a fait absorbée. On venait de danser la pastourelle, et Robert
entamait sa quatrieme page. Il crut devoir y ajouter un peu de son cru et dire: «De grace,
charmante Zoé, répondez-moi, ne me dites qu'un mot, fit-ce le plus dur du monde; mais
répondez-moi!—Hélas! monsieur, dit Zoé, je suis réellement bien honteuse de ce que j'ai a
vous dire; mais je dois vous avouer que, de tout ce que vous me dites depuis le



commencement de la contredanse, je n'ai pas entendu un seul mot.»

On dansa le chassé-croisé. Robert reconduisit Zoé a sa place, et, comme la pendule marquait
minuit, il se retrouva prés de madame de Sommery, a laquelle il dit:

«La veuve et Alida s'en vont a minuit juste; si la pendule retarde, Alida risque fort de perdre,
comme Cendrillon, sa pantoufle de verre.

CLOTILDE. Oh! le prince qui la ramasserait n'en perdrait pas la téte.

ROBERT. Maintenant, je lis dans les astres que votre mari médite de venir vous demander si
vous tenez beaucoup a rester tard, parce qu'il est fatigué et méme un peu souffrant.

CLOTILDE. Mais enfin, qu'est-ce que tout cela veut dire?

ROBERT. Que votre mari, madame Meunier et la veuve vont au bal de 1'Opéra, et qu'on veut
vous coucher pour étre libre.

CLOTILDE. Croyez-vous?

ROBERT. Vous allez voir se réaliser ma seconde prédiction comme la premiere. Voici venir M.
de Sommery.»

En effet, Arthur, trainant le pas, vint dire a sa femme: «Si tu ne tiens pas a un veuvage
prématuré, nous ne resterons pas tard; je suis tres-souffrant.—Nous partirons apres cette
contredanse, que j'ai promise a M. de Fousseron,» reprit Clotilde.

Arthur s'éloigna.

ROBERT. Mais vous m'avez d'autant moins promis de contredanse, que je danse avec
mademoiselle Reynold.

CLOTILDE. Et moi, avec son cousin; mais je vais arranger cela, parce que j'ai besoin de
causer un peu avec vous.

Madame de Sommery fit un signe a Zoé, qui vint aupres d'elle, et elle lui dit: «Ton cousin est
trées-mécontent de toi, il veut te parler absolument; j'ai prié¢ M. de Fousseron de lui céder sa
contredanse, que tu peux alors donner a Charles. Va lui dire que je lui laisse également sa
liberté.»

CLOTILDE. Eh bien, monsieur de Fousseron, je veux aller au bal de 1'Opéra. Chargez-vous de
m'avoir un domino, et conduisez-moi; je vous laisserai la parfaitement libre; seulement,
quand je m'en irai, vous me conduirez a une voiture.

ROBERT. Il y a a cela un inconvénient: c'est que je ne veux pas paraitre au bal de 'Opéra.
CLOTILDE. Pourquoi?

ROBERT. Parce que j'y trouverais des personnes que je ne veux pas rencontrer en méme
temps.

CLOTILDE. Vous mettrez un faux nez.

ROBERT. Cela ne déguise que le nez.

CLOTILDE. Un domino?

ROBERT. Il n'y a rien de hideux comme un homme en domino.

CLOTILDE. Qu'est-ce que cela vous fait? On ne verra pas votre figure et on ne saura pas que
c'est vous.

ROBERT. Je serai a votre porte a une heure et demie; vous recevrez un domino et un masque
a une heure.

CLOTILDE. Non, envoyez-moi le domino chez Zoé; je ne veux pas m'habiller chez moi.»

XXXVIII

A minuit et demi, Clotilde entra chez Zoé, ou, selon la promesse de Robert, elle trouva tout
ce qu'il lui fallait pour se costumer. Peu de temps apres, un fiacre s'arréta devant la porte de
Zoé; Dimeux ne sortit pas et attendit. En méme temps que le fiacre, était arrivé en cabriolet
Charles Reynold, qui s'était apercu que, le soir, il y avait eu quelque mystere entre Clotilde,
Zoé et Robert Dimeux. Robert, auquel il avait demandé s'ils iraient ensemble a 1'Opéra, lui
avait dit:

«J'ai des raisons pour y aller de mon c6té.

—Est-ce que, par hasard, avait pensé Charles, elle serait assez imprudente pour aller au bal
avec Robert? Apreés tout, c'est ma cousine, je ne dois pas la laisser se perdre ainsi.» Il
descendit de son cabriolet. Ce fiacre, arrété devant la porte, a une pareille heure, ne pouvait
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qu'accroitre singulierement les soupcons de Charles Reynold. La nuit était sombre, Charles
marchait dans la rue, et on ne voyait guére dans l'ombre que la partie allumée de son cigare,
semblable a une petite étoile rouge qui se serait promenée en l'air. Dans la situation de
Charles, quand on guette une personne dont on est jaloux, il y a un moment ou il semble
qu'on serait désespéré que le malheur que 1'on redoute n'arrivat pas. Serait-ce qu'aux yeux
de I'amour les soupgons que 1'objet aimé a inspirés sont déja un crime, et qu'on est disposé a
croire que ce qu'on ne voit pas n'est pas une chose qui n'est pas, mais une chose bien
cachée? Bientot Dimeux, entendant ouvrir la porte, descendit de son fiacre et y fit monter
Clotilde masquée, que Charles n'hésita pas a reconnaitre parfaitement pour Zoé; il remonta
en cabriolet et arriva a 1'Opéra derriere le fiacre, dont il vit descendre les deux dominos,
qu'il examina de fagon a étre siir de les reconnaitre au bal. Il y avait beaucoup de monde. On
avait, pour la premiere fois, essayé cette année-la de joindre a l'attrait du bal celui de danses
de je ne sais quel pays, et cela avait du succes par une raison que n'avaient pas soupconnée
les auteurs du projet. C'était un excellent prétexte que 1'on donnait aux maris. «Je voudrais
bien aller au bal de 1'Opéra.—Y pensez-vous? C'est une folie, on n'y va plus. D'ailleurs, c'est
trés-mal composé.—Je le sais bien; aussi n'est-ce pas du bal qu'il s'agit; mais on dit que ces
danseuses étrangeres sont charmantes. Mesdames trois étoiles, quatre étoiles et cinq étoiles
y vont. Nous n'y resterons qu'une demi-heure, une heure au plus, et nous ne sortirons pas de
notre loge.»

Pendant ce temps, mesdames trois, quatre et cing étoiles s'autorisaient auprés de leurs
maris de l'exemple de celle qui s'autorisait du leur. On obtenait la permission demandée en
affirmant bien que, sans ces danseuses étrangeres, on n'aurait pour rien au monde consenti
a mettre les pieds au bal de 1'Opéra.

Les danses finies, on voulait, avant de s'en aller, faire le tour du foyer; puis on ne se
retrouvait pas, et, ne pouvant partir les unes sans les autres, on ne partait pas; et les
pauvres maris étaient obligés de rester la jusqu'a trois heures du matin, fort ennuyés, parce
que, n'étant pas costumeés, ils étaient surveillés par leurs femmes, dont le premier soin avait
été de cacher le signe convenu pour se faire reconnaitre.

Clotilde avait un domino noir. «Admirez ma prudence, avait dit Robert, je 1'ai pris trés-long
pour cacher vos pieds; sans quoi, on vous aurait tout de suite reconnue.» Le domino était
orné d'une tres-belle dentelle, et le capuchon retombait sur le masque, qui avait une barbe
tres-longue. Clotilde se trouvait du tres-petit nombre de femmes qui se déguisent
sérieusement. Robert, caché sous un grand domino, était reconnaissable aux yeux de
Clotilde par un ruban vert qu'il s'était attaché au poignet. Il 1'avait avertie qu'Alida et la
veuve auraient des rubans orange. Arthur n'était pas déguisé. Elle ne tarda pas a quitter
Robert pour se livrer a ses recherches, tout en jetant, en passant prés d'eux, aux hommes
qu'elle connaissait, quelques mots piquants qui ne laissaient pas de les occuper quelques
instants. Alors comme aujourd'hui, les hommes qui allaient au bal de 1'Opéra avaient usage
de souper en se retirant, vers trois heures du matin, usage charmant, qui méritait bien
d'étre conservé comme il l'est. En effet, on passe la nuit au bal, morne, froid, taciturne,
endormi; aprés quoi, on fait un excellent souper qui vous réveille pour aller vous coucher,
vous met en belle humeur et vous inspire les plus jolis mots, que vous dites au cocher de
fiacre. Vous frappez a votre porte avec une gaieté folle; il n'est pas de mots piquants,
spirituels, fins, que vous n'adressiez a la portiere. Vous montez votre escalier en riant vous-
méme de tout ce que vous vous dites de joli. Vous faites a votre domestique des épigrammes
sanglantes; et vous vous couchez en proie a la plus heureuse disposition d'esprit pour veiller
et amuser vous et les autres.

Charles, qui n'avait pas perdu de vue les deux dominos qu'il suivait depuis le faubourg
Poissonniere, aborda Clotilde des qu'il la vit seule, et lui dit a 1'oreille: «Je te connais, tu es
Zoé; je veux te parler.»

Clotilde mit le doigt sur sa bouche et s'esquiva dans la foule.

En la cherchant, Charles apercut le grand domino au ruban vert; il alla derriere lui et appela
Robert. Le domino se retourna, puis se mit a rire, et lui dit: «Le moyen est bon, et je suis un
niais de m'y étre laissé prendre. Comment m'avez-vous reconnu?—]'avais quelques
indications,» reprit Charles.

Et il continua sa marche. Quelques femmes 1'aborderent pour lui dire:
L'une: «Je te connais, tu t'appelles Charles.»

Une autre: «Je te connais, tu es employé au ministére des finances.»
Une autre: «Je te connais, tu avais avant-hier un pantalon bleu.»

Et Charles était le plus heureux des hommes; il se disait: «Mon Dieu! comme on m'intrigue
donc! Comme je suis donc connu! Comme on s'occupe de moi!»

Un domino lui prit brusquement le bras et marcha avec lui sans lui parler. «Eh bien, lui dit
Charles s'arrétant dans un coin, est-ce la tout, et n'as-tu rien a me dire?—Absolument rien,»
dit le domino.

Et Charles, levant les yeux au plafond et se rongeant un ongle, eut l'air, pour les passants,
de dire: «Ou diable a-t-elle appris cela? Je suis le plus intrigué des mortels.—Je ne te connais
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pas, reprit le domino, je ne t'ai jamais vu.»

Et Charles frappait du pied avec l'air dépité d'un homme auquel on raconterait ses
aventures les plus secretes. Et un de ses amis, voyant son air, disait: «Il parait qu'on en dit
de dures a Charles.—Je t'ai pris le bras, ajouta le domino, parce que tu passais prés de moi
et que c'était le seul moyen de me débarrasser d'une de mes amies qui s'était accrochée a
moi et ne voulait pas me quitter. Je te remercie et je te quitte.»

Charles, resté seul, garda quelque temps l'air d'un homme tres-préoccupé des révélations
qu'on vient de lui faire. L'ami qui l'avait déja observé 1'aborda et lui dit: «Eh bien, tu parais
intrigué?—Ne m'en parle pas. Une femme charmante, un lutin pour l'esprit et la malice. Oh!
elle ne m'a pas ménagé; elle sait des choses que j'avais cru dérober méme a Dieu. Et je ne
puis savoir qui elle est? Je lui ai fait des questions les plus insidieuses, elle s'en est tirée avec
un sang-froid, un tact, une présence d'esprit admirables. Oh! je la connaitrai.—Heureux
coquin!» dit I'ami.

Et Charles, se prenant lui-méme aux filets qu'il tendait pour les autres, se mit a dire: «Je
suis, en effet, un heureux coquin. Ah! je saurai qui c'est. Je suis bien bon de m'occuper ainsi
de cette petite Zoé! J'ai, ma foi, bien le temps de me livrer aux vertus de la famille! Si
seulement Robert n'avait pas l'air de me narguer! S'il 1'épousait encore! Mais vouloir
prendre pour sa maitresse une femme que, moi, j'aurais épousée! Au reste, que Zoé
s'arrange; je lui ai donné de bons avis, parfaitement désintéressés.»

A ce moment, le petit domino noir que Charles prenait pour Zoé passa devant lui, paraissant
chercher quelqu'un. Un grand domino, avec un ruban vert au poignet, marchait dans 1'autre
sens; le petit domino lui prit le bras et lui dit: «Ils ne sont pas arrivés, ou ils ne sont pas ici.
Conduisez-moi dans la salle.»

Charles sentit en lui-méme un mouvement désagréable; mais, un domino lui ayant dit en
passant: «Ta cravate est bien mal mise!» il se mit a la poursuite de cette nouvelle intrigue.
Le grand domino parut surpris et hésitant. «Allons, allons, monsieur de Fousseron, lui dit
Clotilde, ne faites pas I'homme tres-occupé. N'ayez pas la mauvaise grace et la fatuité de me
faire croire que je vous dérange. Vous étiez parfaitement abandonné quand je vous ai pris le
bras; faites-moi faire le tour de la salle, que je trouve mon infidéle.»

Elle dit ce dernier mot en souriant, et tous deux descendirent dans la salle. «Savez-vous, dit
Clotilde, que j'ai bien pensé a votre ami? C'était un beau et noble caracteére, et je lui dois des
impressions que je ne retrouverai jamais. Ce pauvre Tony!»

Le domino frissonna.

«Ah! un mouvement d'impatience! Les hommes sont mille fois plus coquets que les femmes;
on ne peut sans les contrarier leur parler d'un autre, flit-ce méme leur meilleur ami.
Cependant il faut vous y résigner, car je n'ai absolument rien a vous dire de vous. Attendez,
pressons un peu le pas. Je crois avoir vu les rubans orange. Je me suis trompée; remontons
au foyer. Ce que vous m'avez dit de Vatinel m'a bien touchée; il est triste de penser qu'il n'y
a qu'un amour malheureux qui ait cette constance, et... Ah! cette fois, les voici.»

Clotilde quitta le bras du domino et alla trouver un groupe formé d'Arthur et de deux
dominos qui avaient chacun sur 1'épaule un nceud de ruban orange. «Es-tu bien sir qu'on ne
te sait pas ici? dit-elle a Arthur. Mais c'est a toi, belle veuve, que j'ai a parler.»

Le domino qu'elle interpellait ainsi hésita et serra le bras d'Arthur.

«Oh! il faut que je te parle; je te permettrai ensuite le tendre téte-a-téte que tu es venue
chercher, mais je ne te le permettrai qu'a ce prix. A ce prix seulement aussi, tu peux
compter sur ma discrétion. T'es-tu donc trouvée si mal du mariage, ma belle veuve, lui dit-
elle quand elle I'eut amenée dans un couloir des loges, que tu veuilles 6ter par ta conduite a
tout honnéte homme la tentation de t'épouser? ou bien encore acceptes-tu la cour d'un
homme marié, pour n'avoir que les roses du mariage et en laisser les épines a la pauvre
femme abandonnée?—Mon Dieu! madame, dit la veuve, je ne vous connais pas, laissez-moi.
—Mon Dieu! je ne t'en veux pas, ne t'effraye pas ainsi; garde cette crainte farouche pour des
entreprises plus dangereuses que les miennes. Moi, je ne t'en veux pas. Que me fait, a moi,
que tu sois la maitresse de M. de Sommery!—Madame, je vous en prie...—Arthur de
Sommery est le mieux frisé de tous les hommes qui sont ici, et je suis femme comme toi,
quoique moins expérimentée, chere veuve, et je comprends qu'on oublie pour lui tous les
devoirs et toutes les conventions. Tiens, ton chevalier nous a suivies! Affirme-lui au moins
que je ne t'ai dit que du bien de lui.»

Clotilde et la veuve, en effet, furent rejointes par Arthur et Alida.

«Et vous, chére madame Meunier, refuserez-vous de m'accorder un moment d'entretien?
Oh! ne me regardez pas ainsi avec la grimace d'une finesse que vous n'avez ni dans les yeux
ni dans l'esprit.»

La veuve avait parlé bas a Alida, qui répondit: «Je serais désolée de vous faire perdre plus
longtemps, avec des femmes, un temps que vous me paraissez trés-capable d'employer
beaucoup mieux.—Ah! mais voici ce que tu sais dire. Tu es comme le paon, chére madame
Meunier, tu chantes mal et tu as de vilains pieds. Mais laisse-moi te féliciter, chére madame
Meunier, du joli métier que tu fais aujourd'hui en conduisant cette veuve innocente. Est-ce
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par de semblables actions que tu esperes réparer la bréche faite a ta vanité quand tu as
épousé ce beau nom de Meunier? Hélas! je ne t'en veux pas non plus pour cela. Tu as fait
comme presque toutes les filles qui se marient. Tu t'es prostituée pour de l'argent, comme
d'autres, qui valent cependant mieux que toi, se sont prostituées pour un nom. Plus
honteusement prostituées, il faut le dire, pour des choses dont on peut se passer, que ces
malheureuses si méprisées qui ne cédent qu'a la faim. Chere madame Meunier, je suis ta
servante.»

Comme Clotilde se retournait pour les quitter, Arthur porta vivement la main a son masque
pour le lui arracher; mais le bras d'Arthur fut saisi par une main robuste qui lui fit craquer
les os. Clotilde saisit le bras du domino aux rubans verts, car c'était lui, et se perdit avec lui
dans la foule. «Reconduisez-moi, dit-elle; allons-nous-en, allons-nous-en vite!»

A ce moment, Charles les arréta et glissa un papier dans la main du grand domino. Clotilde
continuait a entrainer son cavalier. Comme ils allaient gagner l'escalier, elle vit devant elle
un grand domino avec un ruban vert au poignet. Elle demeura interdite, regarda celui qui lui
donnait le bras. Ils étaient tout a fait semblables. Tout a coup, elle arréta le nouveau venu et
lui dit a l'oreille: «<Au nom du ciel, qui étes-vous?—Robert Dimeux, répondit le domino.—Et
vous donc? dit-elle a son cavalier.—Moi, madame, répondit-il d'une voix tremblante
d'émotion, je suis Tony Vatinel, le fils du maire de Trouville.»

XXXIX

Clotilde sortit précipitamment de 1'Opéra, fit appeler une voiture, et arriva chez elle fort
troublée, sans se donner le temps d'aller se déshabiller chez Zoé. Son mari n'était pas
rentré; elle 1'avait bien supposé. Mais a peine avait-elle quitté son domino, qu'elle 1'entendit
rentrer; elle cacha précipitamment son domino et se glissa dans son lit. Il arriva avec Alida.
Alida pleurait.

«Qui me procure, a cette heure, le plaisir de recevoir votre visite?—Alida a été insultée au
bal de 1'0Opéra par un domino. Elle en est si chagrine, que je n'ai pas voulu qu'elle rentrat
chez elle avant de s'étre un peu remise.—Tu étais donc au bal de 1'Opéra?» dit Clotilde a son
mari avec l'air du plus naif étonnement.

Le frere et la soeur échangerent un regard. «Ce n'est pas elle, disait le regard d'Arthur.—
Elle est bien fine, répondait le regard d'Alida.—Je vois avec plaisir, continua Clotilde, que
cette fatigue excessive qui nous a obligés de quitter sit6t la maison ou nous avons passé la
soirée, n'a pas eu de suite et ne t'a pas empéché d'accompagner ta sceur au bal... Eh! que
vous a donc dit de si affreux ce petit domino, ma chére Alida?»

Le frére et la sceur échangerent un nouveau regard, qui cette fois dit: «C'est elle.—Une foule
d'infamies, dit Alida.—Mais encore?—Elle m'a dit que je recevais mauvaise société,—que
mon mari faisait des affaires en juif, etc. etc.»

Clotilde ne manifesta aucune surprise, et dit: «Voila tout? Mais ce sont de ces choses qu'on
peut dire a tout le monde, et que leur banalité empéche d'étre blessantes.»

Le regard d'Arthur dit a Alida: «Ce n'est pas elle.
—Ma foi, répondit le regard d'Alida, je n'y comprends rien, et j'ai des doutes.»

Mais le regard d'Alida reprit la parole, et fit remarquer a celui d'Arthur que Clotilde n'était
pas coiffée pour la nuit. «Clotilde, dit Arthur, vous étiez au bal de 1'0Opéra; ne cherchez pas a
le nier; je le sais.—Si vous le saviez de fagon qu'on ne pit le nier, vous ne vous donneriez
pas tant de peine pour me le faire dire.»

Alors le regard d'Alida fit voir au regard d'Arthur une manche du domino qui passait par-
dessous d'autres vétements que Clotilde avait jetés dessus. Arthur tira le domino et dit: «Je
n'ai plus rien a demander.»

Alida se jeta sur le domino et se mit a déranger tous les plis avec une sorte de fureur. «Ah!
Arthur, dit-elle, tiens, tiens, j'en étais bien sire, c'était elle.» Et elle montra un nceud orange
qu'elle avait, au bal, détaché de son épaule et attaché précipitamment apres le domino de
Clotilde pendant que celle-ci se dérobait a leurs regards. Arthur fut un moment muet de
surprise et de colére. «Vois-tu, Arthur, dit Alida, c'était bien elle; j'avais bien reconnu la voix
de Clotilde Belfast.—Madame Meunier, dit Clotilde, vous étes chez madame de Sommery,
qui vous rappelle qu'il est temps que vous rentriez chez vous.—Arthur, dit Alida, on me
chasse de chez toi.—Ah! dit Arthur, mon pere avait bien raison. Voila ce que j'ai gagné a
introduire dans une famille respectable une fille de rien!»

Clotilde se leva sur son séant; elle était pale; elle ouvrit les lévres, mais ce ne fut que dans
son cceur qu'elle prononga ces paroles: «Arthur, je n'oublierai jamais ce que vous venez de
dire.»



XL

Le lendemain matin, apres un bain et quelques heures de sommeil, Robert et Tony Vatinel se
trouvaient a déjeuner ensemble. «Je te cherchais, dit Robert, pour vous réunir, quand je
vous ai vus ensemble, une demi-heure avant le départ de Clotilde. Le hasard a fait mieux et
plus vite que moi. La scene a di étre assez plaisante; car, d'apres la question qu'elle m'a
faite, tu ne t'étais pas fait reconnaitre. T'a-t-elle parlé de toi?» Tony raconta a Robert toutes
les paroles de Clotilde, jusqu'a la plus insignifiante.

ROBERT. Je lui avais montré tes lettres, mais je ne savais pas que tu étais parti presque en
méme temps que la derniere, et que celle par laquelle je te conseillais de revenir n'arriverait
a New-York que longtemps apres que tu serais a Paris. J'en suis faché pour ma lettre, qui
était un morceau de physiologie assez remarquable. Ta docilité a te costumer comme moi a
porté ses fruits. Le moment est on ne peut plus favorable pour mettre a exécution le
nouveau plan que j'ai congu pour ta guérison. D'abord, quelle impression a produite sur toi
la vue de Clotilde?

TONY VATINEL. Je ne l'ai pas vue. J'ai entendu sa voix, j'ai senti la pression de son bras; j'étais
séparé d'elle par tout ce masque a travers lequel mon imagination ne pouvait recomposer
son visage. Néanmoins, l'impression a été tres-violente.

ROBERT. Comme je te l'avais écrit, tu seras l'amant de Clotilde, et seulement alors tu
cesseras de l'aimer.

TONY VATINEL. Tu te trompes, je n'aime plus Clotilde, Clotilde qui s'est jetée volontairement
aux bras d'un autre, Clotilde honteusement souillée; et voila pourquoi je suis revenu. Mais
j'ai au cceur une blessure dont je mourrai. Je veux la voir, mais non pour renouer un lien
rompu, non pour chercher dans son cceur une route tracée déja par un autre. Mais, quand je
I'aurai vue dans sa maison, dans son ménage; quand je serai bien str que c'est elle, quand je
I'aurai entendu appeler madame de Sommery, quand je l'aurai ainsi appelée moi-méme, et
quand elle aura répondu a ce nom, quand je l'aurai vue avec son mari, alors je serai bien et
parfaitement guéri. Dans la position de Clotilde, elle ne peut prononcer une parole, faire un
geste, qu'elle ne m'inspire du mépris et du dégofit. Je veux la voir; tu me conduiras chez elle.

ROBERT. Allons, allons, tu es bien libre de te figurer que c'est pour cela que tu demandes a la
revoir. Tu y viendras vendredi.

TONY VATINEL. C'est apres-demain...

ROBERT. C'est long, n'est-ce pas? Tu es si pressé de ne plus l'aimer!

XLI

Un jeune homme, prétendant avoir a parler a Robert Dimeux d'une affaire importante, fut
introduit aupres des deux amis. Il venait, de la part de M. Charles Reynold, pour savoir la
réponse de M. Dimeux a une lettre que M. Reynold lui avait remise en mains propres. L'air
solennel du jeune homme étonna Dimeux. Du reste, il ne se rappelait pas avoir regu une
lettre de Charles. «Il vous l'a remise lui-méme.—Je me rappelle encore moins cette
circonstance.—Attends un peu, dit Tony Vatinel; cette nuit, au bal de 1'Opéra, on m'a remis
un billet qui, a coup sir, n'est pas pour moi, et que j'attribue au costume que tu m'avais fait
prendre, et qui peut bien avoir trompé deux personnes. Voici le billet.» Il était écrit au
crayon et contenait ce peu de paroles:

«Vous étes un lache et un traitre; je ne puis souffrir que vous perdiez Zoé. Il faut que nous nous
battions; j'enverrai demain savoir quelle est votre heure et quelles sont vos armes.

»CHARLES REYNOLD.»

«C'est précisément pour cela que je viens, monsieur, dit 1'étranger.—Eh bien, monsieur,
faites-moi le plaisir de dire a Charles...»

A ce moment, Charles entra... Mais il faut reprendre les choses d'un peu plus haut.

XLII

Charles ne s'était pas couché. Il avait attendu dix heures et était allé chez Zoé. Il lui trouva
l'air fatigué et abattu.

CHARLES. Est-ce que tu n'as pas bien dormi, Zoé?

ZOE. Non.
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CHARLES. Je le crois bien.
ZOE. Qui te rend si savant?
CHARLES. On sait ce qu'on sait.

ZOE. Mais, toi-méme, tu as un air plus que singulier: un habit boutonné jusqu'au cou, l'air
sévere, la voix breve. Qu'est-ce que tu as?

CHARLES. Cela ne regarde pas les femmes.

ZOE. Je ne suis pas une femme, je suis ta cousine et ton amie. Tes paroles sont graves, ta
voix est solennelle, ton maintien digne: cela n'est pas naturel...

CHARLES. C'est bien. Mais je veux te donner quelques conseils. Zoé, ma cousine, tu te perds.

ZOE. Et toi, Charles, mon cousin, tu perds la téte. Est-ce pour me dire de semblables
sornettes que tu prends un visage si grave et si terrible, un regard si fixe et des airs de téte
si majestueux? Si tu savais a quoi j'ai passé la nuit...

CHARLES. Je le sais.
ZOE. J'espére bien que non; j'en serais trop honteuse.
CHARLES. Alors, ne te prive pas de la honte, car je sais tout.

ZOE. Qu'as-tu été faire au bal de 1'Opéra? Est-ce pour y voir Alida? Tu es donc décidément
bien amoureux d'elle?

CHARLES. Il ne s'agit pas de ma conduite, mais de la tienne. Zoé, vois-tu, un garcon peut
user de sa liberté, parce qu'il est responsable de ses actions; mais une fille, c'est bien
différent.

ZOE. Mais de quoi veux-tu parler, Charles? Tu commences a me faire peur.
CHARLES. Zo0é, tu te rappelleras toujours Charles Reynold, n'est-ce pas?
ZOE. Mais, mon cousin, tu n'es pas encore a 1'état de souvenir.
CHARLES. Ton cousin qui t'aimait comme un frere?

ZOE. Mais...

CHARLES. Qui aurait voulu te voir heureuse?

ZOE. Ah ca...

CHARLES. Qui a toujours été le meilleur de tes amis?

ZOE. Certainement; mais...

CHARLES. Jusqu'au dernier moment?

ZOE. Nous n'en sommes pas la.

CHARLES. Tu penseras quelquefois a lui, et tu le regretteras.

ZOE. Est-ce que tu t'en vas? Ou vas-tu?

CHARLES. Peut-étre bien loin.

ZOE. Ce ne peut étre assez loin pour justifier de pareils adieux et de semblables
attendrissements.

CHARLES....
Pauperum tabernas reqgumaque turres.
ZOE. Ce n'est pas la peine de parler latin, je ne te comprenais déja pas auparavant.
CHARLES. Tu consoleras ma meére.
ZOE. Voyons, Charles, réponds-moi. Qu'est-ce que tout cela veut dire?
CHARLES. Et peut-étre, que dis-je! sans doute tes voeux sont contre moi?
ZOE. Quels voeux?
CHARLES. On n'a qu'a se rappeler Sabine et Chiméne.
ZOE. Ah! c'est de la tragédie.
Je suis Romaine, hélas! puisque Horace est Romain.
CHARLES. Tu vois, tu es pour 'amant contre le frére.
ZOE. Moi, je récite; je suis préte a dire le contraire.

Sors vainqueur d'un combat dont Chiméne est le prix.



CHARLES. Ah! Zoé, me dis-tu cela sérieusement?

ZOE. Voyons, Charles, qu'est-ce qui t'arrive? Est-ce que tu vas te battre?

CHARLES. Eh bien, oui; je voulais te le cacher; mais, puisque tu l'as deviné...

ZOE. Comment? avec qui? pourquoi? Mais tu es fou!...

CHARLES. Comment? Cela se décide en ce moment méme. Avec qui? Avec Robert Dimeux.
ZOE. Avec M. Robert? Charles, ce n'est pas vrai, n'est-ce pas?

CHARLES. Rien n'est plus vrai.

ZOE. Quelque querelle ridicule pour quelque femme.

CHARLES. Tu l'as dit.

ZOE. Ah! j'avais donc un pressentiment quand j'ai passé toute cette nuit a pleurer. Mais cela
ne sera pas, M. Dimeux est un homme raisonnable.

CHARLES. Quoi! tu veux me faire croire que tu es allée au bal pour pleurer?
ZOE. J'ai quitté a minuit. Il reste bien assez de temps pour pleurer jusqu'au jour.
CHARLES. Je te parle du bal de 1'Opéra.

ZOE. C'est a cause du bal de 1'Opéra que j'ai pleuré.

CHARLES. On t'avait peut-étre forcée d'y aller?

ZOE. Personne ne m'en a seulement parlé. Et pour quelle femme encore est-ce que tu te
bats? Je voudrais que tu fusses tué.

CHARLES. Merci.

ZOE. D'abord, on ne se bat que pour des femmes qui ne le méritent pas. Une honnéte femme
ne sert jamais de prétexte a de semblables choses.

CHARLES. Tu es bien sévere pour toi-méme.

ZOE. Comment, pour moi-méme?

CHARLES. Je me bats avec Dimeux parce que tu es allée avec lui au bal de 1'Op...
ZOE. Avec Dimeux? au bal? moi?

CHARLES. Oui.

ZOE. Je ne suis jamais allée nulle part avec M. Dimeux, et jamais de ma vie je n'ai vu le bal
de 1'Opéra. Voila de jolies choses!

CHARLES. Allons donc! je vous ai vus sortir d'ici tous les deux, et je vous ai suivis jusqu'a
I'Opéra, et j'ai parlé a Dimeux, qui n'a pas pu le nier, et tu lui donnais encore le bras quand
je lui ai donné ma provocation.

ZOE. Mais non, mais non; c'est Clotilde qui s'est habillée ici. Moi, j'ai passé la nuit a pleurer
de ce que tu allais a ce bal, de ce que tu ne m'aimes plus, de ce que tu aimes Alida.

CHARLES. Comment! ce n'était pas toi?

ZOE. Non, non, mille fois non! mais tu ne te battras pas; je ne veux pas; c'est impossible; et
pour moil...

CHARLES. Oui, pour toi, et aussi pour moi; pour ton honneur et aussi pour ma jalousie; et
puis ton honneur me semble toujours étre le mien.

ZOE. Ta jalousie? Tu es jaloux, jaloux, jaloux de moi! Mais tu m'aimes donc, Charles?
CHARLES. J'en meurs de désespoir.

ZOE. Et moi, si tu savais, je ne fais plus que pleurer, car je t'aime aussi. Ah! j'ai bien expié
ma folie et mes idées romanesques. J'ai été bien malheureuse de te voir parler a d'autres
femmes. Tu n'aimes donc pas Alida?

CHARLES. Je n'ai jamais pensé a Alida.

ZOE. Quel bonheur! Mais ce duel, cet horrible duel?

CHARLES. Ah! puisque tu m'aimes, je serai vainqueur. Dis-moi seulement encore un fois:
Sors vainqueur d'un combat dont Chiméne est le prix.

ZOE. Ne plaisantons pas. Mais, puisque ce n'était pas moi, pourquoi te battrais-tu alors?

CHARLES. C'est bien un peu mon idée; mais c'est que mon billet n'était pas trés-mesuré, et
c'est Dimeux a son tour qui me demandera raison.

ZOE. Raconte-lui ton erreur; il t'excusera.
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CHARLES. Mais je ne veux pas que 1'on m'excuse.
ZOE. Alors tu te battras?
CHARLES. Je n'en sais rien.

ZOE. Ecoute, Charles, si tu n'arranges pas cette affaire-la autrement, je croirai que tu m'as
trompée, parce qu'apres votre explication il n'y a aucun prétexte pour que tu te battes; je
croirai que tu m'as trompée, et que c'est pour Alida et peut-étre pour pis encore que tu te
bats.

CHARLES. Ecoute, je vais aller chez Dimeux; je vais lui raconter mon erreur, puis je lui dirai:
«Je ne suis plus offensé; mais, si vous croyez l'étre par mon épitre, je suis prét a vous en
rendre raison.»

ZOE. Et il te dira qu'il n'est pas offensé non plus.
CHARLES. Peut-étre.

ZOE. Va, et reviens bien vite; je ne vis pas en attendant. Ecoute un peu: quoi qu'il arrive, tu
viendras me rendre réponse.

CHARLES. Oui.
ZOE. Donne-m'en ta parole d'honneur.

CHARLES. Ma parole d'honneur!

XLIII

C'est alors que Charles entra chez Robert et lui dit: «Mon cher Robert, tout est expliqué, je
ne suis plus offensé; mais, si vous 1'étes par ma démarche ou par ma lettre, je suis prét a
vous faire des excuses ou a vous en rendre raison.—Mon cher Reynold, répondit Dimeux, je
ne vous en veux nullement. Permettez-moi, au contraire, de vous féliciter de votre air
parfaitement majestueux. Je ne veux de vous ni excuses ni coups d'épée.»

Charles sortit avec son héraut.

XLIV
A monsieur Robert Dimeux de Fousseron.

Paris.

«M. et madame Frédéric Reynold ont I'honneur de vous faire part du mariage de mademoiselle
Zoé Reynold, leur fille, avec M. Charles Reynold, et vous prient d'assister a la bénédiction nuptiale
qui leur sera donnée le..., en 1'église de Saint-Vincent-de-Paul, leur paroisse.»

XLV
A monsieur Robert Dimeux de Fousseron.

Paris.

«M. et madame Emile Reynold ont 'honneur de vous faire part du mariage de M. Charles Reynold,
leur fils, avec mademoiselle Zoé Reynold.»

DEUXIEME PARTIE

Arthur fit a Tony Vatinel un accueil convenable quoique un peu froid. Tony, tout le temps de
la soirée se tint dans un coin du salon, et il n'aurait pas fait autre chose que regarder
Clotilde si Robert n'était venu de temps en temps échanger quelques paroles avec lui. Il y



avait heureusement, d'ailleurs, assez de monde pour que la préoccupation de Tony ne fit
pas remarquée. Clotilde était changée; ses traits avaient perdu ce calme, cette indécision du
visage de la jeune fille. Cependant elle était charmante autrement, sans qu'on put dire
qu'elle le fit moins ou plus qu'autrefois. Ses formes développées, sa démarche plus assurée,
sa voix, son sourire, ses gestes, tout avait subi des modifications que Tony étudiait avec le
plus vif intérét. Il la comparait avec la Clotilde d'autrefois, et il avait besoin de se répéter:
«C'est bien elle, c'est bien la méme.» Sous certains aspects, éclairée de certaines facons, il
ne la retrouvait pas; mais elle garda quelques instants une attitude qui lui était familiere
autrefois, et Tony alors ne vit plus en elle aucun changement. Il la voyait de profil, le cou
penché en avant; les longues boucles de ses cheveux, qui pendaient un peu détachées du
coté opposé a celui de Vatinel, formaient un fond sur lequel se découpait nettement son
profil ravissant. Quand elle releva la téte, et rejeta un peu ses cheveux en arriere, il sembla
a Tony que c'était un fantéme qui s'évanouissait. Il ne revit plus Clotilde que dans ses pieds
et dans la couleur de ses cheveux. Il épiait le moment ol un nouveau changement de
position la ferait reparaitre a ses yeux. Il l'avait saluée, en entrant; mais il n'avait pas
cherché 1'occasion de causer avec elle, occasion que, du reste, elle n'avait nullement paru lui
offrir. Leur conversation, sans se connaitre, au bal de 1'Opéra, les embarrassait également.
D'ou fallait-il reprendre? De leurs adieux au Havre, au moment ou Tony y avait conduit
Arthur et Clotilde pour les faire embarquer. Tony avait alors renoncé a Clotilde, qui le lui
avait demandé au nom de son bonheur a elle. Ou fallait-il reprendre de cette conversation de
I'Opéra qui avait appris a Vatinel que Clotilde 1'avait réellement aimé, et que, peut-étre, elle
l'aimait encore? C'était a Clotilde a décider ce point. Alida ne vint pas ce jour-la chez son
fréere; elle était extrémement irritée de la scene du bal, quoique la derniere et la plus
profonde blessure efit été pour Clotilde. En regardant sa femme, Arthur de Sommery
s'étonnait de lui voir montrer aussi peu de ressentiment du mot si dur qu'il avait laissé
échapper, et dont elle avait paru mortellement frappée.

II

«Ah! dit Tony Vatinel, en s'en allant avec Robert Dimeux, que je 1'aimais bien mieux avec sa
simple robe gris foncé, lorsque nous étions a Trouville!l—Tant que tu ne préféreras a la
Clotilde de Paris que la Clotilde de Trouville, il ne faut pas te flatter d'étre extrémement bien
guéri de ton amour. Je crois méme devoir t'avertir que c'est un symptéme assez facheux.—Et
qui t'a dit, Robert, que je voulais guérir de mon amour? Pourquoi ne me proposes-tu pas de
me guérir de mon coeur, de me guérir de ma vie? J'ai perdu Clotilde, elle ne peut étre a moi;
et, d'ailleurs, ce qu'elle est aujourd'hui, ce n'est plus Clotilde. J'ai perdu Clotilde, laisse-moi
mon amour!—Tu me donnes, du reste, une preuve de ce que je t'ai dit, bien satisfaisante
pour l'amour-propre d'un philosophe. L'objet de ton amour est si bien une femme de ton
invention, que tu as besoin qu'elle soit a un certain éloignement. A peine es-tu aupres d'elle,
que tu te mets a 'adorer a soixante lieues et a un an de distance. L'amour est comme un de
ces petits jardins, de quelques toises carrées, que l'on a sillonné d'allées, de détours et de
labyrinthes. Si on le traversait droit, il y aurait a faire de trois a cinq pas; mais, grace aux
circonvolutions que 1'on est obligé de faire entre les petits défilés bordés de buis, grace aux
fréquents retours sur ses pas, on fait huit ou dix lieues sur quatre toises. Il y avait autrefois,
une maniere de faire un pelerinage a Jérusalem, qui consistait a faire deux pas en avant et
un en arriere; tu as trouvé encore mieux que cela. Tu fais deux pas en avant et au moins
deux en arriere; tu fais tomber la derniere allée du labyrinthe dans la premiere, de telle
facon que les circuits sont toujours a recommencer, sans qu'il soit jamais possible d'arriver
au mur. Voyons, Tony, penses-tu consacrer toute ta vie a un semblable exercice? Tu as regu
de la nature de belles facultés; ne penses-tu pas a te distinguer, a te faire un nom, a devenir
quelque chose?—Pfff!» répondit Tony.

111

Il est quelques personnes auxquelles peut-étre la réponse pleine de sens et de sagacité par
laquelle Tony Vatinel termine le chapitre précédent, peut sembler manquer de quelque
clarté. Nous traduirons donc par nos propres impressions le pfff de Tony Vatinel; car, pour
nous, ce pfffest encore un de ces mots qui en disent plus qu'ils ne sont gros.

Les honneurs que 1'on rend aux hommes distingués ne sont qu'une amorce pour faire faire, a
de bonnes gens crédules, certaines corvées sociales qu'il est plus commode d'admirer que
de faire soi-méme. Et encore leur fait-on payer les vertus et les belles actions comptant, et
remet-on les honneurs a 1'époque de leur mort. On s'occupe volontiers, en France, de rendre
les honneurs aux grands hommes morts; on dépense pour leur tombe un argent qui leur efit
été fort utile pendant leur vie, et qui leur elit peut-étre évité le désagrément d'une
immortalité prématurée. Cela vient peut-étre de qu'on aime également beaucoup a enterrer
les grands hommes, et que leur mort semble toujours étre la plus belle action de leur vie, ou,
du moins, celle dont on leur sait le plus de gré, tant on manifeste alors une recrudescence
d'enthousiasme et d'admiration.



Une seule chose m'étonne, c'est qu'on n'ait pas encore jusqu'ici imaginé de les enterrer
vivants; c'est une idée que je n'émets qu'avec une grande timidité; beaucoup peuvent la
trouver séduisante et chercher a l'appliquer. Cicéron disait: «Il n'y a, en fait de religion,
qu'une absurdité que les hommes n'aient pas encore inventée, c'est de manger leur Dieu.»

On a depuis profité de l'avis. Je serais réellement faché d'étre cause qu'on enterrat vifs M.
Rossini ou M. Hugo. Je crois que la France produit trop de grands hommes pour sa
consommation, et qu'elle craint d'étre consommée par eux; elle en a fait tant, qu'elle peut
I'exportation.

Mais aucune époque autant que celle-ci, peut-étre, ne s'est montrée empressée d'en finir
avec les grands hommes; aucune n'a si vite et si légéerement décerné l'immortalité aux
vivants. On voudrait faire des dieux a la maniere des gardes prétoriennes, quand elles se
défaisaient d'un empereur dont on commandait d'avance 1'apothéose. A peine un homme,
aujourd'hui, a-t-il fait deux romances ou manifesté, par un commencement d'exécution,
l'intention de faire un vaudeville, qu'on fait son buste, sa statuette, sa biographie: toutes
choses autrefois a 1'usage des morts. On l'immortalise d'avance et en effigie, et, quand il est
mort une bonne fois, on n'a plus qu'a l'enterrer; ou plutét, de ce moment, on se plait a le
considérer comme mort et enterré; ses fossoyeurs prennent sa place: chacun a son tour.

M. David, qui a fait un fronton pour le Panthéon, y a taillé dans la pierre de futurs grands
hommes. C'est une remarquable fatuité aux yeux des étrangers, de leur montrer ainsi, dans
ce temple consacré a nos grands hommes, des grands hommes jusqu'au dehors, jusque sur
les toits, un débordement de grands hommes qui n'ont pas pu tenir dans le temple.

Peut-étre, si 1'on fait des temples aux grands hommes, serait-il bon de fixer un temps ol
l'immortalité serait prescrite, un temps ou il n'y aurait plus d'appel ni de recours en
cassation. Si l'on ne déclare pas, par une bonne loi, aprés combien de temps un mort pourra
s'endormir sur les deux oreilles, sans se voir chicaner son immortalité, il arrivera ce qui est
arrivé: que les petits hommes d'une époque jetteront a la voirie les grands hommes de
I'époque précédente; que les successeurs des petits hommes ramasseront les os de leurs
grands hommes, et que l'on court grand risque de se tromper d'os et de donner, dans le
Panthéon, asile a quelques gredins qui ne s'y attendaient guere.

Mais, quand on aura fait, et discuté, et promulgué une loi a ce sujet, qui garantira l'efficacité
de cette loi, et qui empéchera de remplacer cette loi par une autre loi, comme les grands
hommes par d'autres grands hommes? Car il n'est pas d'époque qui n'ait un demi-quarteron
de grands hommes qu'elle ne soit pas fachée de mettre sous des marbres assez lourds pour
qu'ils ne puissent se relever. C'est, du reste, le secret des riches tombeaux que font les
héritiers a ceux dont ils héritent. Sérieusement, a propos du Panthéon, il faut avouer qu'il
n'est rien d'aussi ridiculement barbare que le changement de destination des édifices. Les
gens qui font de telles choses semblent toujours chercher a faire croire a la postérité que
I'histoire commence a eux, et que ce qui a précédé ne vaut pas la peine d'étre conservé. Les
monuments, ces masses de pierres, sont semés dans le temps par les hommes qui passent,
comme les cailloux que le petit Poucet, des contes de Perrault, semait sur la route qu'il
voulait retrouver. Seulement, c'est a ceux qui viendront aprés que ces masses de pierres
doivent servir de guides pour leurs investigations dans 1'histoire des moeurs et des arts. Il y
a, dans le cabinet des figures de cire, un enfant vétu richement avec un cordon bleu en
bandouliére. Le démonstrateur l'a donné successivement, et, selon les circonstances, comme
le roi de Rome, le duc de Bordeaux, le duc de Montpensier, le comte de Paris. Il y a encore
une industrie qui consiste a afficher sur les murs un morceau de papier sur lequel on lit:

~ TELLE RUE, TEL NUMERO, o
ON DEGAGE LES EFFETS DU MONT-DE-PIETE,
POUR EN PROCURER LA VENTE.

Il parait que l'industrie est bonne, car la concurrence est ardente. Voici ce que quelques-uns
ont imaginé: comme le métier est identiquement le méme, ils collent seulement sur l'adresse
du rival une bande de papier, contenant leur propre adresse, et ils trouvent a cela un triple
avantage: ils sont annoncés, le concurrent ne l'est plus, et ils diminuent leurs frais
d'impression et de papier en les lui faisant payer.

C'est précisément ce que font les grands hommes du présent avec les grands hommes du
passé. Voila a peu pres ce que voulait dire le pfff de Tony. Robert probablement 1'avait
compris et l'avait trouvé sans réplique, car il ne répondit pas un mot.

v

Tony alla faire une visite du matin a madame de Sommery; elle avait du monde; Arthur lisait
des journaux dans un coin et ne se mélait a la conversation que par quelques phrases plus
ou moins bien ajustées qu'il y jetait a peu pres au hasard. Clotilde, d'apres la coutume, fort
inconvenante a mes yeux, de la plupart des femmes de Paris, recevait ses visites de deux
heures a six heures dans sa chambre a coucher. Pour Tony, ce n'était pas une inconvenance,
c'était une chose horriblement cruelle. Dans son amour pour Clotilde, il avait eu peu
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d'instants dans lesquels ses sens avaient osé élever la voix: c'était lors de leur rendez-vous
sous la niche de la Vierge, a Trouville, quand Clotilde, fatiguée et épouvantée, s'était laissée
aller sur le bras et sur la poitrine de Vatinel. Mais, le plus souvent, sa pensée n'allait pas
jusque-la. Il n'avait jamais été assez sur d'étre aimé de Clotilde pour oser réver sa
possession, et, d'ailleurs, Clotilde ne lui paraissait pas une femme que 1'on possédat. Tant
qu'on n'est pas aimé, ou qu'on ne croit pas l'étre, il semble que l'on se contentera
parfaitement d'étre aimé, et que 1'on ne demandera rien au dela. Une fois aimé, on borne,
avec la méme bonne foi, ses voeux a un baiser; mais, je crois que je le répete, Clotilde ne
semblait pas a Vatinel une femme que 1'on possédat. Qui n'a rencontré de ces femmes dont
l'inflexible jupe de plomb semble faire partie de leur personne?

Mais cet odieux lit conjugal changeait, malgré Tony, ses idées sur Clotilde; Clotilde était
donc une femme comme toutes les femmes. Ces deux oreillers racontaient des choses bien
humaines. Arthur, aux yeux de Tony, était non-seulement un rival heureux, mais encore un
profane, un sacrilége, qui faisait descendre la divinité de son piédestal pour l'abaisser
jusqu'a son ignoble amour; puis, a force de s'indigner, il arrivait a penser que, puisque la
divinité était devenue une simple mortelle, il elt été bien charmant qu'elle le fit a son
bénéfice; puis Clotilde, qu'il aurait craint autrefois de souiller par ses caresses a lui, lui
semblait bien autrement souillée par les caresses d'un autre; son imagination ne lui faisait
grace d'aucun détail; et il se sentait plein d'un mélange bizarre de haine et de mépris pour
Arthur; de haine, de mépris, de fureur et de désirs pour Clotilde. Il ne se contentait plus de
regarder le visage de Clotilde; ses yeux, en regardant ses petits pieds dans des mules de
velours vert, voyaient malgré lui beaucoup plus de la jambe qu'on n'en montrait; il
interrogeait du regard les plis de la soie, plus tendre sur les genoux et trahissant des
contours qui lui faisaient frissonner le coeur.

Arthur lui dit: «Vous avez voyagé depuis quelque temps, monsieur Vatinel?—Oui, répondit
Tony, je suis allé en Angleterre, en Irlande et en Amérique.—Vous avez diu voir bien des
choses curieuses!—Mais non.»

Clotilde rougit; elle avait lu, comme vous savez, madame, les lettres que Tony avait écrites a
Robert Dimeux pendant son voyage, et le mais non qu'il venait de prononcer lui faisait
entendre, a elle, tout ce qu'il y avait de tendresse et de passion dans ces lettres. Elle leva les
yeux sur Vatinel; mais elle rencontra les siens, et tous deux sentirent un mouvement de
frisson. Clotilde changea la conversation. Tony se leva et sortit.

Comme Tony s'en allait, et qu'il paraissait hésiter entre deux portes pour sortir, Arthur se
leva, lui ouvrit celle qu'il fallait prendre, et lui dit: «Vous ne connaissez pas encore nos
étres.»

Quand Tony fut parti, il se demanda a lui-méme pourquoi ces paroles d'Arthur lui avaient si
joyeusement résonné dans le coeur: c'est qu'il espérait de se voir installé dans la maison; et
comment finirait tout cela, en supposant méme que les hommes et le sort le remissent a sa
volonté?

v

La veille du jour fixé pour son mariage, Charles Reynold vint demander a déjeuner a Robert.
Il cachait son triomphe et sa joie sous un air d'indifférence qui lui donnait beaucoup de
peine; car le pauvre garcon était gonflé de bonheur et de pensées d'avenir. Il avait voulu
voir la toilette de Zoé, et il était dans le ravissement.

«Ah ¢a! mon cher, dit-il a Robert, vous n'oubliez pas que je me marie demain et que vous
devez assister a mon mariage? Pourvu que je ne l'oublie pas non plus, moi! Vous aménerez
votre ami, n'est-ce pas? les amis de nos amis sont nos amis. C'est un peu imprudent de
prendre précisément l'instant ou 1'on se marie pour faire de nouveaux amis; mais je n'ai pas
la prétention d'échapper seul au sort commun a tous les maris; et j'ai, sous ce rapport, une
philosophie toute faite et préte a tous les événements. Ce ne sera, apres tout, qu'une
représaille, et la plus douce des justices est sans contredit la peine du talion. C'est a dix
heures, vous savez; cela veut dire dix heures et demie, car les femmes feront attendre. Mon
Dieu! Zoé a voulu absolument me faire voir sa toilette; je n'aime pas m'occuper de ces
enfantillages-la, mais j'ai fini par céder. C'est incroyable, l'importance que les filles y
attachent. Je vous demande un peu ce que cela signifie! Je ne sais pas si j'aurai un habit, et
je ne compte guere m'en occuper; pourvu que je n'aille pas oublier demain matin! Mais je
me sauve. Vous savez, Laure, a laquelle je fais la cour depuis quelque temps?...—Non.—Mais
si, une prima donna de boulevard, une petite blonde.—Ah! ah!—C'était une tigresse, elle
avait un tas de scrupules. Moi, du caractere dont vous me connaissez, vous comprenez bien
que cela ne m'allait guere; et puis, un mariage, ¢a vous dérange toujours un peu; ma foi,
j'avais oublié mon inhumaine, quand hier je regois une lettre d'elle; elle m'annonce qu'elle
viendra me voir aprés-demain matin. Or, cet aprés-demain est devenu DEMAIN MATIN. Vous
saisissez 1'a-propos, sans doute: a dix heures, juste 1'heure du conjungo. Je lui ai répondu:
«Ma chere petite, apres-demain, c'est impossible, j'ai quelque chose a faire; mais demain,
par exemple, je serai tres-heureux de vous voir.» Et ce demain est aujourd'hui. Elle doit étre
chez moi; vous comprenez bien qu'une femme qui entre chez moi... Je n'en dis pas
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davantage. Je vais aller me débarrasser de ce petit triomphe avant d'aller chez ma future;
pourvu qu'on ne me fasse pas voir encore des toilettes! Adieu. Si vous étiez aimable, demain,
a dix heures, vous m'enverriez un petit mot par votre domestique pour me rappeler la chose.
Adieu, mon cher... Ah ¢a! se dit en bas de l'escalier Charles, qui n'était pas attendu par la
moindre Laure, vais-je aller d'abord chez mon bottier ou chez mon tailleur? Pourvu que mes
affaires soient prétes, mon Dieu! Que faire si ces gens-la ne m'ont pas tenu parole? Allons
d'abord chez le tailleur... Dites-moi, mon cher, eh bien?—Monsieur, nous serons en mesure.
—Pensez que c'est a dix heures.—A neuf heures, on sera chez vous.—Je compte sur vous;
c'est trés-grave, je ne puis me marier sans un habit noir: je n'en ai, comme vous savez, qu'un
brun et un bleu.—Soyez tranquille.—Je vous déclare que je ne le serai pas.—A neuf heures,
on frappera a votre porte.—Maintenant, chez le bottier... Mes souliers? Je les attends. Il me
les faut aujourd'hui; comment! voila quinze jours qu'ils sont commandés!—On est tres-
pressé d'ouvrage en ce moment, et, d'ailleurs, ¢a ne pouvait pas étre confié au premier
venu; je n'ai qu'un seul ouvrier auquel je donne l'ouvrage tout a fait soigné.—Vous me les
promettez pour ce soir?—Ce soir ou demain matin a sept heures.—Bien sir?—C'est comme
si vous les aviez.»

VI

Le jour du mariage de Charles Reynold, Vatinel se trouva a 1'église auprés de madame de
Sommery. Il était grave et triste, et, au moment ol 1'orgue résonna sous la votte, il fut saisi
d'une telle émotion, que quelques larmes tomberent de ses yeux. Le soir, au bal, Clotilde lui
dit qu'elle avait remarqué son émotion. «Je suis siire, ajouta-t-elle, qu'Alida aura pensé que
vous étiez quelque amoureux de Zoé rebuté.—Non, dit Vatinel, mon cceur pleurait malgré
moi toute ma vie manquée et perdue. Au moment ou le prétre a dit ces paroles du Christ?
«L'homme quittera son pére et sa mere pour s'attacher a sa femme,» je n'ai pu m'empécher
de penser que, moi aussi, j'ai quitté mon pére et ma mere pour mener une vie errante, triste,
solitaire et a jamais sans amour.—Vous étes bien jeune, monsieur, dit Clotilde, pour parler
ainsi de l'avenir et pour croire que vous ne rencontrerez jamais une femme que vous
puissiez aimer.—Quand je dis que ma vie sera sans amour, reprit Vatinel, je veux dire que je
ne serai pas aimé; car, pour moi, mon cceur est rempli d'un amour qui ne s'éteindra qu'avec
moi, ou plutét qui me tuera.—Est-ce donc un amour tout a fait sans espoir, monsieur?—Oh!
oui, madame, tellement sans espoir, que, si celle qui en est 1'objet venait a moi et me disait:
«Tony, je vous aime et je suis a vous,» je la repousserais en lui disant: «Laissez-moi; je ne
veux pas de vous, femme souillée et flétrie!»

Clotilde se mordit les lévres et ne parut pas trés-fachée que Zoé vint prendre son bras et
I'emmenat dans une autre piéce.

«Eh bien, chére Clotilde, voila donc mon roman fini, sans avoir commencé. J'avais bien fait
une tentative, mais elle m'a rendue trop malheureuse. J'ai trouvé dans ce qu'on nous a dit a
I'église des choses qui n'ont rien de romanesque, mais qui m'ont rempli 1'ame de pensées
séveres et élevées, d'un bonheur grave et calme que je ne soupconnais pas. Embrasse-moi,
ma bonne Clotilde, je serai heureuse.

—Oui, tu seras heureuse, répondit Clotilde, tu as épousé un homme qui ne croira pas avoir
fait un sacrifice en t'épousant; tu es la femme d'un homme que tu aimes, et les devoirs, si
rigoureux pour d'autres, seront pour toi un bonheur ineffable. Tu auras des enfants, car le
ciel bénit les mariages d'amour: ce sont les seuls qu'il reconnaisse et sanctifie. Tu seras
heureuse, Zoé. Tu ne seras tourmentée ni par I'ambition ni par la vengeance. Etre heureuse,
c'est aimer et étre aimée. Voila ton devoir.»

Charles était ivre de joie; mais un nuage passait de temps en temps sur son visage. Plusieurs
fois il se dirigea vers Robert, puis s'arréta sans étre allé jusqu'a lui et sans lui avoir parlé. Il
finit par prendre une résolution. «Robert, lui dit-il, voulez-vous faire un tour de jardin avec
moi?—Je vous rends grace mon cher ami, il fait trop froid.—C'est que j'ai un service
important a vous demander.—C'est différent; je croyais que c'était simplement un plaisir que
vous me proposiez. Je vais mettre mon manteau. Faites-moi donner un cigare. Mais est-il
tout a fait nécessaire que ce soit dans le jardin?—Oui; il y a du monde partout, et je ne veux
pas que ce que j'ai a vous dire soit entendu par d'autres que vous.»

VII

«Mon cher Dimeux, dit Charles Reynold quand ils furent descendus dans le jardin, je vais
vous montrer la grande confiance que j'ai en vous; mais vous allez vous moquer énormément
de moi.—Allez toujours.—Promettez-moi du moins que vous me garderez le plus profond
secret.—Il parait que votre confiance en moi est au fond de votre coeur sous un tas de
petites défiances dont il faut la débarrasser pour qu'elle puisse sortir.—Non; mais...—Tant
qu'a ne pas me moquer de vous, je puis vous promettre, si vous voulez, et si réellement la
chose mérite la moquerie, de me contenter d'un sarcasme intérieur et latent dont vous-
méme ne vous apercevrez pas; pour la discrétion, je vous la promets.—Eh bien, dit Charles



Reynold cherchant a diriger la promenade vers les allées sombres et les plus éloignées de la
maison, dont les fenétres jetaient de la clarté; eh bien, me voici marié.—Oui.—Le maire et le
prétre ont fait leur état, je n'ai plus qu'a faire le mien. Il est dix heures; j'esp... je pense que
madame ma tante va emmener sa fille dans une heure.—C'est trés-probable.—C'est que je
vous avouerai, mon cher Dimeux, que je ne me suis jamais marié.—Je 1'espére bien; sans
cela, vous vous trouveriez dans une situation parfaitement prévue par le Code pénal.—Oui;
mais il y a des choses qui m'embarrassent.—Ce n'est rien; demandez a votre belle-mere
quand elle emmeénera sa fille, et suivez-les.—Ce n'est pas cela.—Vous m'effrayez, mon cher
Reynold.—Ah! voila déja que vous vous moquez de moi.—Mais non, vraiment.—Eh bien, je
vais vous dire les choses sans détours.—Je commence a l'espérer avec d'autant plus de
plaisir qu'il fait froid, et avec d'autant plus de raison que vous les épuisez tous.—Je vous
dirai donc... mais sans hésiter davantage... mon cher... Robert Dimeux... je vous dirai donc...
sans préambule... sans tergiversation... que... Mais vous vous rappelez la discrétion que vous
m'avez promise... Je vous dirai alors...»

Ici, Charles parla si bas, que je ne puis répéter ce qu'il dit.

«Mais, dit Robert, et Laure, dont vous me parliez hier?...—Plaisanterie! mon cher Dimeux.—
Et Julie, dont vous m'avez raconté de si bonnes histoires?...—Mensonge! mon cher Dimeux.
—Et Anna, sur laquelle vous m'avez donné des détails si intimes?...—Vanterie! mon cher
Dimeux.—Et Adéle, je crois, oui, c'est Adele que vous l'appeliez, dont vous m'avez fait des
descriptions si ravissantes que j'avais presque envie de les vérifier?...—Invention! mon cher
Dimeux.—Ce sont donc aussi plaisanterie, mensonge, vanterie et invention, que ces lettres,
ces billets et ces rendez-vous, ces nuits passées dehors, ces maris jaloux, ces invasions par
les fenétres?...—Comme vous dites, mon cher Dimeux, plaisanterie, mensonge, vanterie,
invention.»

Et alors Robert fit une question aussi bas que Charles avait parlé quelques instants
auparavant.

CHARLES. Jamais.

ROBERT. Jamais, jamais?

CHARLES. Jamais.

ROBERT. C'est trés-drole.

CHARLES. Pour vous.

ROBERT. Je ne vois pas ou est le malheur pour vous a présent; mais enfin...
CHARLES. J'ai bien quelques théories; mais...

Robert parla bas assez longtemps.

CHARLES. Je vous remercie, mon cher ami.

ROBERT. Il n'y a pas de quoi; vos théories étaient excellentes. C'est tout ce que vous aviez a
me dire?

CHARLES. C'est parbleu bien assez!
ROBERT. Alors rentrons, je meurs de froid; vous m'avez tenu la un cigare tout entier.

Robert jeta la fin de son cigare et rentra le premier. Madame Reynold la meére lui demanda
d'un air fort inquiet: «Ou est mon beau-fils?—II va venir, madame.—C'est qu'on n'est jamais
tranquille avec des jeunes gens qui ont mené une vie si folle et si dissipée!...»

VIII
Marie-Clotilde.

Tony Vatinel devint assidu chez Clotilde. II était généralement silencieux. Un soir,
cependant, on vint a parler de Trouville; il prit la parole et demanda a Clotilde si elle se
rappelait bien la plage, et si elle se rappelait aussi les petits bois qui dominent la Touque, et
les beaux couchers du soleil. «Vous rappelez-vous, madame, disait-il, ce jour ou les pécheurs
rentrérent par un si terrible coup de vent?» Et il fit de la tempéte une description qui fit
frissonner les auditeurs. «Vous rappelez-vous la colline, au mois de mai, couverte de joncs
en fleurs comme d'un drap d'or?» C'était, ce soir-la, grande représentation au Théatre-
Italien. Clotilde était un peu fatiguée et n'y allait pas. Les trois ou quatre hommes qui
étaient chez elle se leverent. «Et vous, monsieur Vatinel, dit-elle a Tony, n'allez-vous pas au
Théatre-Italien?—Non, madame.—Vous le voyez, mes amis ne se génent pas avec moi. Ce
n'est pas un reproche que je vous fais, messieurs; allez-vous-en. Je suis naturellement
ingrate, et je ne veux pas de sacrifices. Ne vous croyez donc pas obligé, monsieur Vatinel, de
me tenir compagnie, si vous avez mieux a faire.—Faut-il, madame, demanda Vatinel, me
croire obligé de m'en aller?—Non... Vous n'aimez donc pas le spectacle? dit Clotilde a Tony
quand ils furent seuls.—Non, madame.—Ni la musique?—Non plus.—Je ne vous ai jamais vu

175



danser.—En effet, je ne danse pas.—Ni jouer.—Ni jouer.—Ni causer.—Ni causer.—Qu'aimez-
vous donc, alors?—Moi, madame, je n'aime rien.—C'est une plaisanterie!—]J'aime la
plaisanterie moins que toute autre chose; mais je comprends bien que ce que je vous ai dit a
besoin d'explication. J'ai dans le cceur une grande et violente passion.»

Clotilde, a ces mots, s'embarrassa visiblement; Tony s'en apercut et ajouta: «La femme que
j'aime est une jeune fille, vierge et ignorante, qui n'a jamais eu méme un frere dont les
levres aient touché son front. Deux fois seulement, et cela m'a tellement ému que j'en
pourrais dire le jour et l'heure; deux fois seulement mes doigts ont touché les siens; une
autre fois, craintive, fatiguée, elle a abandonné un instant son corps sur mon bras, et j'en
sens encore l'impression. Cet ange n'est plus, madame.»

Clotilde le regardait avec étonnement et avec défiance. Elle savait bien que c'était elle que
Tony aimait, et tous ses souvenirs s'appliquaient a elle parfaitement. Tony continua. «Je sais,
madame, dit-il, que Robert vous a montré mes lettres, et je saisirai cette occasion de vous
les expliquer, parce que, un jour ou un autre, vous pourriez bien me chasser de votre
présence et croire accomplir un devoir en agissant ainsi, et ce serait pour moi un grand
malheur; car réellement je ne peux vivre que la ol vous étes. Donc, madame, je ne vous dirai
pas: «Je vous ai aimée et je ne vous aime plus.» Ce n'est pas cela; ce n'est pas moi qui ai
changé. J'ai aimé ce que vous étiez quand je vous ai connue, et je n'aime pas ce que vous
étes aujourd'hui. Non-seulement j'ai aimé ce que vous étiez alors, mais je 1'aime encore.
J'aime encore de toutes les forces de mon ame cette jeune fille dont je parle dans les lettres
que vous avez lues; mais je ne la retrouve plus en vous. Cependant, vous étes la seule
personne avec laquelle je pourrais en parler. Robert est un moqueur, et je ne veux pas
exposer a la moquerie un sentiment aussi profondément enfermé dans mon cceur.
Cependant, je ne puis parler que de cela. Si j'ai un peu parlé ce soir, c'est que parler de
Trouville, de la plage, des bois ou je 1'ai vue, c'est pour moi parler d'elle et de mon amour.
Ce n'est qu'a une femme que l'on peut parler d'un amour véritable, et il est peu de femmes
auxquelles on puisse parler d'un amour qui n'est pas pour elles. Notre situation est tout a
fait particuliére. Vous seriez bien bonne de me permettre de vous parler quelquefois de celle
que j'aime et qui n'est plus.»

Clotilde regardait toujours Vatinel avec attention; elle cherchait a découvrir dans les yeux,
dans l'expression de son visage, dans le son de sa voix, s'il était de bonne foi en parlant
ainsi, et s'il la faisait assister a quelque réve d'un cerveau en délire, ou si c'était une fagon
trés-alambiquée, et d'un gotit plus que médiocre, de lui faire une déclaration d'amour.

Le résultat de ses observations fut que Vatinel était peut-étre fou, que peut-étre il se
trompait lui-méme; mais qu'a coup sir, il ne voulait tromper personne et qu'il était de la
meilleure foi du monde.

«Monsieur Vatinel, dit Clotilde, j'imiterai votre franchise. Le hasard, ou une petite perfidie
de votre ami, dont j'ignore le but, vous a instruit d'une chose que je ne vous aurais jamais
dite. J'ai été extrémement touchée de cet amour si vrai que peignaient vos lettres pour mo...
pour celle que vous aviez aimée, que vous aimez encore, dites-vous. Vous avez été
malheureux, vous l'étes peut-étre encore. Je veux vous aider a vous consoler, et, en y
consacrant mes soins les plus affectueux, je croirai accomplir un devoir; je suis heureuse de
n'avoir pas a parler des barrieres infranchissables qui se sont élevées entre nous. Soyons
amis, nous parlerons de tout ce que vous voudrez; de cette Clotilde... qui n'est plus.—Vous
avez raison, madame, répondit Vatinel, je ne l'appelle que Marie dans mon coeur, car elle
s'appelait Marie, doux nom formé avec les lettres du mot aimer. Mais que vous disais-je
d'abord? Je vous disais que je n'aimais rien. Les golts sont de la monnaie d'amour. Tout ce
qui avait en moi quelque puissance d'aimer, méme le plus légérement, tout est rentré dans
mon cceur pour se réunir a l'amour que j'ai pour... pour Marie. Cet amour est comme le
soleil, qui aspire jusque dans le calice des fleurs les plus petites gouttes d'eau pour les
réunir en un nuage qui porte la tempéte.—Monsieur Vatinel, dit Clotilde, je vous crois un
homme bon et loyal, et je ne doute pas un instant que vous ne soyez parfaitement de bonne
foi. Seulement, comme cet amour dont vous parlez est tout a fait en dehors des conditions
humaines, il est possible que vous vous trompiez vous-méme. Je ne sais trop comment vous
dire cela. Rien de si ordinaire a une femme que de se refuser a croire qu'on l'aime. Mais il
est moins ordinaire et moins commode de dire: «Vous dites que vous ne m'aimez pas, et je
crains cependant que vous ne m'aimiez.» C'est la une grande fatuité féminine; mais j'aime
mieux m'exposer a étre un peu ridicule qu'a jouer un jeu qui nous amenerait peut-étre du
malheur a 1'un et a l'autre.»

Certes, moi, l'auteur, je ne prendrais pas sur moi ici de décider si Clotilde avait réellement
la crainte qu'elle mettait en avant, ou si elle était un peu piquée de la préférence que
donnait Vatinel, a ce qu'elle avait été, sur ce qu'elle était présentement. Je ne déciderai pas
non plus si Clotilde n'était pas partagée par ces deux sentiments, et si elle aurait été plus
capable de bien définir ce qui se passait en elle. Toujours est-il que Vatinel prit sa crainte au
sérieux. Mais ce brave et digne jeune homme a si peu le sens commun dans toute cette
conversation, que 1'on n'ose pas trop étre de son avis.

«Madame, dit-il en se servant, pour lui étre agréable et pour la rassurer, des sentiments
qu'il était heureux de trouver dans son coeur, comment voudriez-vous que je pusse vous
aimer?»

C'était réellement un singulier garcon que Tony Vatinel, un sauvage bien sauvage, et dont je



suis honteux d'avoir a rapporter les discours.

Clotilde fit une petite grimace qui disait clairement qu'elle trouvait le personnage assez
difficile et assez bizarre. Il n'y fit aucune attention et continua:

«Comment voudriez-vous que je pusse vous aimer avec le coeur dont j'ai aimé Marie? Il n'est
pas un des objets qui vous entourent qui ne me sera odieux; vous ne pourriez pas prononcer
une parole, faire un geste qui ne m'inspirat de la haine! Si je vous aimais, j'aurais envie de
vous tuer et de me tuer apres! Vous qui avez un mari, un homme auquel vous appartenez, un
homme qui restera avec vous quand je vais étre parti, dans quelques instants! Ce salon, ces
fauteuils, ces rideaux, vos vétements, vos bagues, votre nom, tout me rappellerait que vous
étes souillée, que vous étes a un autre! Oh! non, non, madame! plus j'aimais ce que vous
étiez, moins je puis aimer ce que vous étes! Plus j'ai aimé Marie, moins je puis aimer
Clotilde! Ce sont deux femmes dont 1'une est morte, et, pour que je le croie mieux, vous
n'avez rien gardé de Marie. Vous n'avez plus la méme physionomie ni les mémes gestes; vos
cheveux sont arrangés autrement, vous avez plus d'embonpoint, votre voix a bien plus
d'assurance, ainsi que votre regard. Marie parfumait sa chevelure d'une odeur de violette
qui semblait étre son haleine. Vos cheveux, a vous, sentent je ne sais quelle odeur que
sentent également les cheveux de cent autres femmes. Quelquefois, cependant, il vous
arrive pour un instant, quand vous étes éclairée de certaine fagon, ou quand votre voix,
pronongant certains mots, trouve certaines inflexions, il vous arrive de ressembler a Marie
et de me la rappeler; mais c'est pour moi comme une vision, comme une apparition qui
s'évanouit aussitot. Il y a quelques jours, vous étiez par hasard coiffée comme se coiffait
Marie, et, quand vous aviez la téte penchée, vous lui ressembliez tout a fait. Mais qu'arrive-t-
il alors? Que je vous hais, et qu'il me semble presque que j'aime moins Marie. Vous voyez
bien, madame, qu'il est impossible que je puisse vous aimer. Hors de ces idées, vous étes
charmante, gracieuse, spirituelle, pleine de tact et de finesse; mais vous n'auriez pas été
Marie et je ne l'aurais pas connue, que je ne vous aimerais pas; car, par un hasard étrange,
vos perfections mémes sont des choses que je haissais avant de vous connaitre, et je suis sir
que, si j'avais voulu tracer le portrait d'une femme selon mon cceur, il n'y a pas un trait qui
vous elt ressemblé.»

IX

De ce moment, Tony Vatinel vint voir Clotilde tous les jours. Quand elle était seule, il lui
parlait du passé, de celle qu'il appelait toujours Marie; il lui racontait 1'histoire de ses
moindres sensations pendant tout le temps qu'ils étaient restés ensemble a Trouville; il
n'avait rien oublié. Il se rappelait, pour chaque jour, ce qu'elle avait dit et comment elle était
habillée. «Ce jour-la, disait-il souvent, elle avait une boucle de ses cheveux dérangée par le
vent. Cet autre jour, elle avait un chapeau de paille orné d'une branche de giroflée violette.»
Mais, quand il y avait quelqu'un, il se renfermait dans un silence opiniatre; et, quand
Clotilde lui en faisait des reproches, il lui disait:

«Que voulez-vous que je dise? Je n'ai rien a dire aux autres, et je ne sais méme pas bien
pourquoi il y a des autres au monde. Je ne demande qu'une chose au ciel, dit-il une autre
fois, c'est de vous trouver toujours seule, toujours disposée a m'entendre vous parler de
Marie. Et je livrerais le reste de ma vie a qui la voudrait; mais il faudrait que j'eusse une
confiance, que je suis bien loin d'avoir; il faudrait que mon cceur pilt se tourner vers vous
avec cette certitude de vous trouver que les yeux ont a se lever au ciel.»

X

Arthur n'avait pas compris a quel degré il avait blessé le coeur de sa femme la nuit du bal de
I'Opéra. Le silence qu'avait gardé Clotilde lui avait paru une preuve de faiblesse et de
soumission, et, au lieu de chercher a effacer l'impression de son injure, il crut qu'il pouvait
tout oser. Il exigea qu'elle offrit des excuses a Alida, et elle offrit des excuses a Alida; il
voulut qu'elle reciit la veuve, et elle la recut. Il avait, en fait d'autorité dans sa maison, dans
laquelle jusque-la il ne s'était pas trop cru le maitre, toute l'insolence d'un parvenu.

Pour qui aurait bien connu Clotilde et aurait vu son coeur a nu, Arthur se trompait
lourdement. Du moment ol Arthur avait reproché a Clotilde son introduction dans la famille
de Sommery, la blessure qu'il lui avait faite était si profonde, que toute autre blessure ne
pouvait aller au fond de la premiere et en toucher les bords, ni par conséquent exciter de la
douleur. Elle avait concu pour Arthur a la fois tant de haine et tant de mépris, qu'elle ne
pouvait plus avoir, a 1'égard de la veuve, méme cette jalousie de vanité que 1'on éprouve
pour 'homme que l'on aime le moins. De petites tracasseries d'intérieur, le refus de revoir
Alida ou de voir la veuve n'auraient pu contenter Clotilde, et elle trouvait un plaisir amer a
voir s'accumuler les torts et les injures de M. de Sommery.

Tony lui témoigna une grande admiration pour son angélique douceur.
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«Tony, lui dit-elle, je fais ce qu'on veut, et je ne me plains pas, parce que cela m'est égal; les
grands intéréts absorbent les petits. Comme vous, j'aime a me reporter en arriere. Je
n'attache que peu de prix aux intéréts de ma nouvelle existence; il me semble que cela ne
me regarde pas et qu'il s'agit d'une autre personne. Je crois que je redeviens Marie.

XI

Un soir, Tony Vatinel trouva Clotilde avec la coiffure qu'elle avait le jour qu'il l'avait vue
pour la premiere fois. C'était la coiffure qu'elle portait a Trouville.

Il la regarda avec un intérét plus marqué.

«A quoi pensez-vous? lui dit-elle.—Je pense répondit Vatinel, que je vais bien détester le
premier qui entrera ce soir.—Je l'avais prévu, et j'ai défendu ma porte, excepté cependant
pour mon mari.»

Tony fut tres-faché qu'elle elit prononcé ce mot; mais il ne tarda pas a oublier cette
impression. Clotilde avait repris ce parfum suave et fugitif de violette dont elle se servait
autrefois. Tony la regarda et resta réveur.

Ce n'était pas sans intention que madame de Sommery avait parlé de son mari. Vatinel
semblait le plus enchanté et le plus amoureux des hommes, il n'y avait rien d'impossible que,
dans la suite de la conversation, il lui prit fantaisie de se jeter aux pieds de Clotilde ou de lui
baiser la main; il pouvait également arriver qu'Arthur rentrat a ce moment. On ne peut
cependant dire a un homme tranquillement assis sur sa chaise: «Ayez soin de ne pas vous
jeter a mes genoux; ne vous animez pas trop, parce que mon mari pourrait rentrer.» Il est
cependant prudent de l'avertir, et Clotilde avait jeté le plus incidemment possible la mention
que son mari pouvait rentrer. «Trouvez-vous, dit Clotilde, que je ressemble a Marie?—O
Marie! s'écria Vatinel, tu es Marie, tu es tout ce que j'ai aimé et tout ce que j'aime. Marie ou
Clotilde, je t'aime; je t'aime comme tu étais et comme tu es. L'amour que j'ai pour toi est un
culte auquel j'ai consacré toute ma vie. Depuis longtemps, 1'amour a remplacé le sang dans
mes veines. Il y a des gens qui marchent, il y en a qui travaillent, il y en a qui font des
projets et des réves; moi, je vous aime, et je ne fais pas autre chose.—Et moi aussi, dit
Clotilde, Vatinel, je vous aime! Mais, écoutez-moi bien, mon ami. J'ai a vous entretenir d'une
chose triste dont nous ne reparlerons jamais. Je suis mariée, je suis la femme de M. de
Sommery. Vous ne voudriez pas plus que moi d'un odieux partage. Je ne serai jamais a vous.
Nous continuerons a vivre dans le passé. Mon coeur seul vous appartiendra, mais il vous
appartiendra aussi sans partage. J'aurai en vous la plus grande confiance; mais, si vous en
abusiez un instant, je cesserais de vous voir, parce que ma résolution est immuable.
Acceptez-vous ce pacte, ce pacte d'amour pur et fraternel?—]Je l'accepte, dit Tony, et j'y
serai fidele. Vous avez raison; d'ailleurs, je ne voudrais pas d'un partage dont la seule
pensée m'inspire de 1'horreur. Nos dmes sont a jamais unies.—Mon ami, dit Clotilde, vous
étes ému, votre teint est animé et vos yeux étincellent; nous sommes seuls; je ne veux pas
qu'on nous trouve ainsi: allez-vous-en. Il arrive souvent que nous ne pouvons nous parler. Il
est rare que je puisse ainsi vous consacrer toute une soirée. Fiez-vous-en a mon cceur, je
referai ce bonheur pour nous aussi souvent que je le pourrai. Quand ce sera impossible, vous
ne vous plaindrez pas, et vous ne m'en voudrez pas; vous n'oublierez pas que je souffre
autant que vous de notre séparation. Mais rien ne nous empéchera de nous écrire. Vous
enverrez vos lettres a ma femme de chambre, sans adresse. Maintenant, Tony, bonsoir. Je
vous aime: emportez ce mot pour vous tenir compagnie. Donnez un baiser fraternel sur mon
front.»

Tony s'avanca pale et tremblant, et se pencha sur Clotilde. Il posa ses levres sur son front
blanc. Tout disparut a ses yeux, et, quand il se releva, son ame tenait plus au front de
Clotilde qu'a ses levres a lui. Il chancela et s'appuya sur un meuble; puis il partit en courant.

XII
Robert Dimeux de Fousseron a Tony Vatinel.

Fousseron.

«Voici faites, mon cher Tony, les réparations a notre chateau de Fousseron. Pierre Meglou m'avait
alarmé; il ne s'agissait que de quelques tuiles a remettre. Le mois d'avril va finir, et avec lui le
froid, la neige et la pluie; je suis siir qu'a Paris on s'étonne, cette année comme tous les ans, qu'il
fasse mauvais au mois d'avril.

»Le temps s'est tout a coup radouci, les sureaux et les sorbiers sont en feuilles et seront bient6t en
fleurs; les églantiers de mes haies ont déchiré 1'enveloppe qui emprisonnait leurs feuilles dans les
bourgeons. Tout le jour, le ciel a été gris; mais, a cette heure, deux heures avant de se coucher, le
soleil a remporté la victoire sur les nuages, le printemps commence. Une petite fauvette grise a
téte noire chante sur la plus haute branche d'un de mes pommiers. Il y a presque un an qu'on n'a



entendu cette voix pleine et vibrante. La voix de la fauvette, c'est aussi printanier que la premiére
violette qu'on trouve sous la mousse; mais cela vous remue encore plus le coeur. Quelle touchante
chanson! Charmant héraut qui annonce que la féte de la nature commence; que le soleil et les frais
ombrages, et les fleurs et les amours vont reparaitre. Douce chanson qui réveille les pensées du
printemps endormies dans le coeur, comme les paquerettes étaient cachées sous la terre noire, et
qui refleurissent avec elles.

»Viens ici, mon Vatinel, viens avec moi voir fleurir nos pommiers. Que fais-tu a Paris? Tu m'as
donné, de ne pas aimer madame de Sommery, des raisons auxquelles j'ai di me rendre. Paris
s'attriste, les gens qui ont dépensé trop d'argent a Paris pendant 1'hiver ont déja fait comme moi,
ils ont fait semblant de prendre un moineau pour la premiére hirondelle, et ils sont partis pour la
campagne; la saison du Théatre-Italien est finie; viens voir fleurir nos pommiers.

»ROBERT. »

XIII

Tony Vatinel a Robert Dimeux de Fousseron.

«Ah! Robert, que me font maintenant le printemps, et les pommiers, et la nature? Hélas! je crains
de trouver dans mon cceur un bien plus mauvais sentiment que cela; sans le besoin que j'éprouve
de t'écrire, de te parler, de te dire ce qui se passe, j'aurais peut-étre fait le blaspheme d'ajouter:
Que me fait 'amitié?

»Ah! oui, je t'avais donné de bonnes raisons de ne pas aimer Clotilde; je m'en étais donné de
meilleures encore; je me trompais moi-méme comme je te trompais. Je 1'aime, Robert, plus que je
ne l'ai jamais aimée.

»Et vois-tu, maintenant, Robert, je suis perdu. Je ne puis plus étre désillusionné, comme on dit, car
je l'aime couverte d'opprobre, souillée, flétrie, je I'aime infidéle, je 1'aime prostituée. Cherche donc
maintenant a me guérir! Ou plutét maintenant je n'ai plus d'idées, ni du bien ni du mal; le bien,
c'est ce qu'elle est, c'est ce qu'elle fait, quoi qu'elle soit et quoi qu'elle fasse. Le mal, c'est le reste.
Quand je suis revenu, il y avait des choses que je n'aimais pas, il y en avait d'autres que j'avais en
horreur et en mépris. Je suis arrivé, j'ai revu Clotilde, je 1'ai revue formée de toutes ces choses-la.

»Eh bien, aujourd'hui, ces choses-la, je les aime. Clotilde est décolletée, je trouve a cela des
excuses; que dis-je? je blame en dedans de moi les femmes qui ne le sont pas. Clotilde tutoie son
mari, elle le tutoie devant moi; je rougirais de te dire les misérables raisons que j'ai imaginées
pour trouver cela parfait. Je dis misérables, parce que je parle a ton point de vue; car moi, je suis
convaincu. Clotilde parle haut, parle de tout; je trouve cela ravissant. Clotilde a un mari auquel
elle veut que je donne la main; autrefois, j'appelais cela une lacheté, une perfidie, une trahison.
Non, je remplirais dix pages d'une justification que je trouve suffisante et compléte.

»Je ne sais plus rien, je n'attends pas qu'elle agisse ou qu'elle parle pour savoir si ce qu'elle dit ou
ce qu'elle fait est bien. Non, j'attends qu'elle agisse et qu'elle parle pour savoir ce qu'il est bien de
faire et de dire.

»Je vais au spectacle; je trouve d'une sauvagerie ridicule de fuir le monde. Sa toilette, sa coiffure,
sont celles qui me déplaisaient autrefois; ce sont les seules que je trouve bien aujourd'hui, et je
trouve ridicules les femmes qui ne sont pas coiffées et habillées comme elle.

»Mais a quoi sert de te dire tout cela? Tout n'est-il pas compris dans ces mots:
»]'aime Clotilde en sachant que, chaque matin, elle sort des bras d'Arthur de Sommery!

»]'aime la honte, j'aime l'opprobre, j'aime la fange, si Clotilde est dans la fange, dans l'opprobre et
dans la honte!

»Robert, je suis perdu.

»Oh! gofite seul ces douces sensations du printemps; mon cceur est plein, il n'y a de place pour
rien.

»Je ne peux plus rien faire qu'aimer, qu'adorer cette femme, que je trouverais hideuse si j'avais
une seconde de bon sens; je l'aime et j'en meurs.

»Ah! quand je n'aimais que celle que j'appelais Marie, celle que, tu avais bien raison, j'avais parée
de charmes trouvés dans mon ame, alors on pouvait me guérir, parce que, en regardant de pres,
aucune femme ne m'aurait tenu les promesses que je faisais faire a celle-la sans la consulter. Mais
maintenant Clotilde, mariée, abandonnée sans amour a Arthur de Sommery, Clotilde est ce que ma
raison trouve de plus infame; et je 1'aime, et je consentirais a mourir dans une heure seulement
pour baiser ses pieds nus.

»TONY.»

XIv

Tony Vatinel a madame de Sommery.
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«Je viens de parler une heure seul avec vous, et je vous quitte pour vous écrire. Et que vais-je vous
écrire? Tout a 1'heure il me semblait que la voix et les yeux réunis ne pourraient vous dire ce que
j'éprouve. Que fera ce morceau de papier?

»Pendant le temps que nous sommes restés ensemble, vous avez laissé vos deux mains dans les
miennes; puis vous m'avez donné votre main a baiser; celle que vous me donniez était la main
gauche. Je n'ai pu m'empécher de la repousser et de prendre l'autre. Vous avez cru que c'était a
cause de votre alliance, et vous m'avez fait voir que, depuis que vous étes Marie, vous avez
substitué a cet anneau qui contenait deux noms, Clotilde et... l'autre, un simple anneau sans
inscription. J'ai été bien reconnaissant de ce que vous avez fait la, chere Marie; mais je n'en ai pas
moins continué a ne baiser que votre main droite, et je suis parti.

»C'est que, chére Marie, je suis bien avare de vous. Et, pensez-y, j'ai si peu de vous, que je n'ai pas
cette avarice de 'homme riche dont on rit; mais j'ai 1'avarice du pauvre qui défend sa vie. Un de
ces hommes qui vous entourent, vous avait, en vous quittant, baisé cette main gauche. Je
comprends qu'avant notre rencontre vous vous soyez soumise, sans y penser, a cette formule
banale. Mais, aujourd'hui qu'il y a un homme qui vous adore, un homme qui vous donne toute sa
vie, sans restriction aucune; aujourd'hui que vous ne pouvez lui donner que ces légeres faveurs,
elles ont pris une telle importance, que vous devez, comme je le fais, moi, les estimer comme un
trésor inappréciable, et que vous ne devez plus penser que cela puisse servir a une simple formule
de politesse.

»Et ce méme homme qui vous a baisé la main vous avait auparavant parlé a 1'oreille, et vous avez
souri en rougissant. Si vous saviez que de haine cela éveille dans mon coeur! Cependant, je le crois
dans d'autres moments si plein d'amour, qu'il ne peut contenir autre chose. Il faut que cette haine
soit de l'amour empoisonné, car elle a, comme l'amour, ce désir vague de saisir et d'étreindre.
C'est un mélange d'amour et de haine que je ne puis exprimer que par l'idée de caresses qui vous
tueraient, d'étreintes dans lesquelles je vous étoufferais.

»Je vous hais d'un mot qu'on vous adresse; je vous hais d'un désir que vous inspirez; je vous hais
d'un sourire que vous donnez aux paroles des autres, d'un regard qui me semble un peu prolongé.
Rien ne m'échappe, je vois tout, je vois plus que tout.

»Comme je vous hais! et comme je vous aime! La jalousie est un poison composé des passions les
plus violentes, de toutes ces passions dont la moindre remplit la vie d'un homme et le dévore sans
le tuer, comme le vautour de la Fable.

»La jalousie est un mélange de 1'amour, de la haine, de l'avarice et de l'orgueil.

»Et quand je vous dis que je souffre, croyez-moi, Marie, et surtout pensez que je n'exagere jamais
rien; que j'ai plutét de la propension a atténuer ce que je sens quand je l'exprime en paroles; ou
plutét ce que j'éprouve pour vous, et que je n'éprouve rien que pour vous, a une telle violence, que
les paroles ne peuvent les peindre. Pensez qu'il ne faut pas appliquer a mes paroles cette échelle
de réduction qu'il est prudent de faire subir a celles de presque tout le monde.

»Par le mal que vous me faites, Marie, jugez de tout le bonheur que vous pouvez me donner!

»Mais comment se fait-il que, depuis que vous m'aimez, rien n'ait changé ni dans vos manieres, ni
dans vos habitudes? Quand nous sommes seuls et qu'il nous survient quelque importun, cela ne
vous colite rien de reprendre le ton de la conversation ordinaire. Vous avez avec quelques
personnes un air de familiarité habituelle qui me désespere. C'est tout mon peu de bonheur que
vous divisez ainsi et qu'on me vole. Qu'on abandonne ainsi sa vie au pillage quand on n'en sait que
faire, je le concois; mais, maintenant, il faut leur reprendre tout ce que vous leur donniez et le
garder pour moi. Pensez que la moindre parcelle de vous est pour moi un trésor que je voudrais
enfermer dans mon coeur et dérober a tous les regards.

»Encore une chose qui me choque au plus haut degré. A chaque instant, quelqu'un de votre
société a avec vous un échange de paroles auxquelles je ne puis rien comprendre. Il y a entre vous
et certaines gens des langages mystérieux, des choses dont vous étes et dont je ne suis pas.

»Ah! Marie, que je vous aime!

»Je vous le répete, Marie, quand je vous montre ainsi ce que je souffre, c'est pour vous faire bien
comprendre tout ce que vous pouvez me donner de bonheur.

»ToNY.»

XV
Clotilde de Sommery a Tony Vatinel.

«Vous étes fou, Tony, et vous me faites peur. Il y a donc une triste nécessité qui oblige I'homme a
souffrir, puisqu'il se forge lui-méme des sujets de chagrin quand le sort semble s'obstiner a lui en
refuser de réels.

»Quoi! ce n'est pas assez que je vous donne mon cceur tout entier, ce n'est pas assez que vous
soyez devenu le plus cher ou plutot le seul intérét de ma vie, ce n'est pas assez que mes journées
et mes nuits s'emploient a préparer et a amener les quelques instants que je peux passer avec
vous? Vous voulez encore que je change mes habitudes et mes facons d'agir! Savez-vous ce que
vous me demandez la, Tony? Rien autre chose que ma perte et notre séparation éternelle. Ces
changements que vous exigez de moi, et que je désire plus que vous peut-étre, savez-vous ce qu'ils



produiraient? Rien autre chose que de faire rapprocher leur date et celle de votre entrée chez moi.
Et, une fois qu'il serait établi que j'aime quelqu'un, tous ces hommes qui m'entourent, qui se
maintiennent 1'un l'autre, et que je maintiens moi-méme par 1'absence de préférences, ces hommes
s'en iront et deviendront mes ennemis. On veut bien étre amoureux inutilement d'une femme que
personne n'a, parce que, dans son amour-propre, on la déclare insensible; mais, le jour ou ils
croiront que j'ai fait un choix, ils deviendront mes ennemis, je vous le répéte, et ils me perdront
dans le monde.

»Et a quel titre vous recevrai-je quand je ne recevrai plus les autres?

»D'ailleurs, ce que je fais, ce que vous croyez a tort quelque chose, je le fais pour tous. Vous savez
ce que je ne fais que pour vous. Vous vous plaignez, vous étes jaloux. Voulez-vous donc changer
votre sort contre celui du plus favorisé d'entre eux? Toutes ces choses dont vous vous blessez sont
les choses les plus simples, et elles vous choquent, parce que vous n'allez pas dans le monde; tout
vous étonne, parce que vous n'avez rien vu. Je vous parais légére, n'est-ce pas? Eh bien, dans le
monde, je passe pour pousser la réserve a l'exces, et I'on me traite de prude. Je vous le dis encore,
Tony, vous étes fou, et la folie me fait plus de peur qu'elle ne m'intéresse. Vous me récompensez
mal par des menaces des dangers que je cours et de la tendresse que je vous porte.

» CLOTILDE. »

XVI

Tony Vatinel a madame de Sommery.

«Moi, vous menacer, grand Dieu! Et de quoi est-ce donc que je vous menacerais, vous qui avez ma
vie dans votre volonté, vous qui me faites vingt fois dans une heure mourir ou revivre d'un mot ou
d'un regard? Je souffrais, j'ai demandé des consolations a votre cceur; ai-je donc eu tort? A qui
aurai-je recours maintenant, puisque je vous irrite quand je vous dis que je souffre? Mais ma lettre
était pleine d'amour, je n'avais que de 'amour dans le coeur en I'écrivant; mais vous ne l'avez donc
pas lue? Comment! vous n'avez pas compris ma lettre? Mais je vous aime!... je vous aime,
entendez-vous?... je vous aime... Quoi que j'écrive, que je dise... cela signifie toujours: Je vous
aime...

»Je n'ai pas écrit un mot de ce que vous avez lu dans ma malheureuse lettre; je ne me rappelle
plus ce que j'ai écrit; mais je n'ai pas besoin de me rappeler, je sais bien, je sens bien qu'il n'y avait
que de l'amour...

»Vous pensez que je juge mal certaines choses parce que je ne connais pas le monde; mais n'est-il
pas possible que ce soit vous qui les jugiez faussement parce que vous avez été toujours dans le
monde?

»La seule raison que vous me donneriez serait celle-ci: que je ne serais pas choqué des choses
dont je me plains si j'allais dans le monde, parce que l'habitude de voir ces mémes choses faites
par tous me les rendrait indifférentes. Voila ce que vous voulez dire.

»Mais il y a des pays ou on mange les hommes: il est probable que 1'habitude fait trouver cela fort
naturel aux habitants de ce pays-1a; croyez-vous qu'un étranger fiit trés-injuste de s'en choquer un
peu?

»En tout cas, il y a un jugement sans appel.

»C'est celui de l'amour: ce qui blesse, a tort ou a raison, l'homme qui vous aime comme je vous
aime, est un tort, est un crime.

»A tort ou a raison, ce qui m'inquiete, ce qui me décourage, ce qui me fait douter de l'avenir, du
présent, du bonheur, de votre tendresse, qui est pour moi la vie, tout cela est mal, quel que soit
d'ailleurs le jugement qu'en porte le monde.

»J'aurais depuis cinquante ans l'avantage d'étre dans le monde, avantage que je partagerais avec
un assez grand nombre d'imbéciles, je ne me soumettrais a rien de ce qui m'arrive
douloureusement au cceur, a rien de ce qui excite ma jalousie, a rien de ce qui vous fait moins a
moi.

»Eh! que donne donc le monde, en échange des sacrifices qu'il impose?

»TONY.»

XVII
Clotilde de Sommery a Tony Vatinel.

«Ce que donne le monde? Une considération sans laquelle vous-méme, peut-étre, vous ne
m'aimeriez pas.»

(Ces lignes étaient effacées dans la lettre de Clotilde. Elle avait pensé sans doute que Tony
l'aimerait sans le respect du monde, lui qui l'aimait sans... sans l'estimer lui-méme; car, dans les
idées de Vatinel, le mariage de Clotilde, mariage pour un nom et pour une fortune, était une
honteuse prostitution. La lettre n'avait donc de lisible que ces mots:)



«Venez tout de suite, je n'ai qu'une minute a étre seule.

»MARIE.»

XVIII

Tony arriva en toute hate chez Clotilde. Elle était couchée sur un divan de soie, il ne
pénétrait qu'un faible jour dans la chambre. «Tony, lui dit-elle, vous avez tort, car je vous
aime. J'ai voulu vous faire entendre ces paroles; j'ai pensé que ma voix entrerait mieux dans
votre coeur que des caractéres sur du papier. Maintenant, allez-vous-en apres avoir posé vos
levres sur mes yeux, que vous avez fait pleurer, et qui seront rouges ce soir pour ma soirée,
la derniére.»

Tony s'en alla, heureux et insensé.

XIX

Pour quelqu'un moins amoureux que Tony Vatinel, il elt été facile de voir que Clotilde ne
négligeait rien pour exalter sa passion et le tenir dans la dépendance la plus absolue.
Clotilde, de son c6té, croyait avoir jeté au dehors d'un seul coup tout ce qu'il y avait d'amour
dans son cceur, avec les émotions qu'elle avait ressenties a Trouville, émotions qui ne
s'étaient jamais renouvelées dans sa vie.

Elle en avait conclu que, pour certaines organisations, I'amour est la fleur de 1'ame qui doit
s'effeuiller au vent pour faire place aux fruits qui mirissent lentement. Aussi n'avait-elle
nullement redouté de jouer avec I'amour, pour lequel elle se croyait invulnérable. D'ailleurs,
une autre passion, exclusive autant que l'amour, la haine, s'était emparée de ses facultés.
Néanmoins, il y avait des moments ol cette passion si vraie et si profonde de Vatinel la
touchait au fond de l'ame et lui faisait craindre que l'amour fiit contagieux. Puis elle se
rassurait en se rappelant qu'elle avait payé son tribut, et en pensant que 'amour, comme la
petite vérole, ne s‘attrape pas deux fois.

A peine était-elle rassurée, que Tony Vatinel tirait de son coeur quelqu'une de ces paroles
puissantes qui ouvraient le sien invinciblement, comme les paroles mystérieuses: «Sésame,
ouvre-toi!» ouvrent, dans Jes Mille et une Nuits, la porte de la caverne a I'heureux Ali-Baba.

XX

Arthur, de son c6té, grace aux suggestions d'Alida Meunier, ne tarda pas a remarquer que
Vatinel ne sortait guére de sa maison, qu'il ne jouait pas, ne causait pas, et regardait
beaucoup Clotilde. D'abord, il en tira cette conclusion que Vatinel était amoureux de sa
femme. Mais Tony Vatinel était si peu conforme a l'idée que se faisait Arthur d'un séducteur;
il paraissait aux yeux d'Arthur si fort au-dessous de lui-méme, Arthur, par la figure, le ton,
les manieres, 1'esprit et 1'élégance, qu'il ne pensa pas d'abord a s'en inquiéter. Mais bientot,
toujours adjuvante Alida, il trouva impertinent qu'un semblable monsieur elt, méme sans
aucune chance de succes, le désir et 'espérance de tromper un homme comme lui et de lui
enlever sa femme. Quand Tony était sorti, il faisait sur lui des plaisanteries qu'il ne pouvait
s'empécher de méler d'un peu d'amertume. Clotilde ne les relevait pas et semblait ne pas les
entendre. Mais cela n'apportait a Arthur qu'une satisfaction personnelle, sans étre
désagréable a Tony, qui l'ignorait; aussi bientot, soit qu'il prit subitement a M. de Sommery
une recrudescence de tendresse pour ce qu'on voulait lui enlever, soit qu'il voullt blesser
Tony, il manifesta pour sa femme, devant tout le monde, un amour extrémement exigeant. Il
sortit méme des maniéres de bonne compagnie qu'il avait d'ordinaire (le pauvre garcon ne
les avait pas choisies, il n'en avait jamais vu d'autres), et se permit, en paroles, diverses
allusions aux détails de sa félicité conjugale, et, en action, des caresses pour lesquelles il
semblait que son impatience ne lui permit pas d'attendre le départ de ses visites.

C'était surtout quand Vatinel se trouvait seul en tiers avec eux, ce qui arrivait souvent, parce
que l'on commencait a partir beaucoup pour la campagne, qu'il pouvait se donner le plaisir
d'étre désagréable a Tony, sans s'exposer a paraitre un rustre a des personnes dont il
redoutait 1'opinion; il embrassait sa femme, il mettait sa téte sur son épaule. Tony, pendant
ce temps, changeait de couleur, et haissait Clotilde autant qu'Arthur. Un jour, Arthur alla
jusqu'a vouloir asseoir sa femme sur ses genoux. Clotilde se releva rouge et confuse, et fut
quelque temps sans oser lever les yeux sur Tony Vatinel. Cependant, Arthur étant sorti un
moment du salon, elle dit a Tony: «Ne manquez pas en sortant de lui tendre la main comme
de coutume.—Moi? dit Tony. Je le hais, et, si je tenais sa main dans la mienne, je la briserais.
—Avant-hier, vous étes parti, dit Clotilde, sans lui donner la main, et il I'a remarqué. Cette



action de mauvais ton qu'il a faite aujourd'hui en est une preuve. Vous m'avez effrayée; vous
étes devenu pale comme un mort. Il ne peut manquer de l'avoir vu comme moi.—II arrivera
ce qu'il pourra, reprit Vatinel; mais je ne donnerai pas la main a I'homme que je hais le plus
au monde.—Belle et noble haine, en effet, interrompit Clotilde, dont les effets retomberont
sur moi! Pourquoi ne lui dites-vous pas alors que vous m'aimez et que je vous aime? Je vous
assure que cela ne serait pas beaucoup plus clair, et ne m'exposerait pas davantage a tous
les ennuis d'une guerre intérieure. Tony, vous tendrez la main a Arthur quand vous vous en
irez.»

Le pauvre Tony obéit, et Clotilde, quand il partit, regarda avec une joie cruelle la haine qui
éclatait en feu sombre dans ses yeux presque sanglants.

XXI

Quoique M. Arthur de Sommery ne se fit pas a lui-méme l'injure de redouter Tony Vatinel,
sans s'en apercevoir, il commencga a rester un peu plus chez lui. Il ne perdait pas une
occasion de faire paraitre Tony ridicule aux yeux de Clotilde.

«Ma chere Clotilde, lui disait-il, tu ne t'apercois pas des plaisantes figures que fait le fils de
M. le maire. Ses yeux ne te quittent pas un moment, et il rougit ou palit d'un mot que tu
prononces.» Ou: «J'ai vu peu d'habits aussi mal faits que celui de 1'héritier présomptif de la
mairie de Trouville.» Ou: «Certes, je ne suis pas jaloux (il y a des maris qui croient faire
beaucoup de plaisir a leurs femmes en leur disant: Je ne suis pas jaloux; comme si Je ne suis
pas jaloux ne signifiait pas: Je ne suis pas amoureux; comme Si Je ne suis pas amoureux
n'était pas la chose la plus injurieuse qu'on piit dire a une femme); je ne suis pas jaloux,
disait Arthur de Sommery; mais réellement, ma chere amie, d'autres ne sauraient que
penser de te voir souffrir ainsi les assiduités et les airs de ce monsieur, etc. etc.»

Un des meilleurs procédés pour faire les affaires d'un amant est celui que tout mari se héate
d'employer avec le plus grand soin: a savoir, de parler dudit amant avec injures et mépris.
Les femmes se croient obligées a réparer 1'injustice des maris, et cela les place vis-a-vis de
I'amant dans une situation de miséricorde et de protection qui leur plait infiniment, et
qu'elles payent quelquefois un peu cher aux dépens des maris.

Clotilde avait la prétention, a ses propres yeux, d'étre une femme forte et maitresse d'elle-
méme. Aussi, quand elle se sentait dans le coeur quelque chose de tendre pour Tony Vatinel,
s'en donnait-elle a elle-méme quelque excuse. D'autres fois, il s'établissait en elle des
discussions et des conflits assez semblables a des séances parlementaires.

XXII

Séance du...
«Clotilde, disait Clotilde a Clotilde, tu m'inquiétes. Serais-tu donc amoureuse?
—Clotilde, répondait Clotilde a Clotilde, tu es folle.

—Cependant, ma chére Clotilde, quand il n'est pas la, tu es inquiete, agitée; en vain tu
prends une tapisserie ou un livre, ou tu causes; quoi que tu fasses, tu ne fais pas autre chose
que l'attendre.

—Tu prends, ma chere Clotilde, la préoccupation de ma juste vengeance pour une
préoccupation amoureuse.

—Cependant, ma chere Clotilde, son regard te trouble, sa voix touche et fait vibrer certaines
cordes dans ton coeur.

—Cela m'émeut, ma chere Clotilde, comme m'émeut une tragédie ou un roman.

—Le jour qu'il t'a baisée au front, tu as singulierement frissonné. Et que de soins tu prends
pour lui plaire, ma chere Clotilde!

—Tu confonds ma haine pour Arthur avec un prétendu amour pour Vatinel, ma chére
Clotilde.

—Je crains, ma chere Clotilde, que tu ne les confondes toi-méme et que tu ne haisses
d'autant plus Arthur que tu aimes un peu Vatinel.

—Mais, ma chere Clotilde, vois donc quel art j'emploie contre lui, avec quelle froide habileté
je l'enchaine, comme je marque d'avance le pas que je lui laisserai faire, et comme il n'en
fait jamais deux; comme je calcule, comme je prépare et comme je conduis tout; comme
j'excite a la fois sa haine pour mon mari et son amour pour moi! Non, Clotilde, ce sang-froid
n'appartient pas a une femme amoureuse.



—Mais pourquoi as-tu été choisir pour I'exécution de ton dessein précisément un homme qui
t'a un moment, tu ne peux le nier, inspiré un vif intérét?

—Parce que c'est un homme que je connais, un homme d'une grande énergie et un homme
qui n'a d'autre passion, d'autre ambition que l'amour; parce que c'est un fanatique, que les
fanatiques deviennent rares et que je n'en ai jamais rencontré d'autre que lui.

—Mais...

—D'ailleurs, mes plans ne sont pas ceux d'une femme amoureuse; je ne serai jamais a Tony
Vatinel.

—Du plan a l'exécution...
—Ceci n'est point parlementaire, Clotilde.
—]Je te dis, Clotilde, que du plan a l'exécution...

—La séance est levée.»

XXIII

Robert était revenu. Comme un jour de la semaine, chez madame de Sommery, on parlait
politique, a cause de la présence de son mari, elle s'était enfoncée dans son grand fauteuil
de velours et ne prenait aucune part a la conversation. On était alors dans toute la ferveur
de cette opposition qui a fini par renverser le trone de France, opposition dont peu de
personnes savaient le secret et le but. Il n'était un homme, ayant donné des preuves
d'incapacité dans le gouvernement de sa maison, composée d'une femme, d'un enfant et
d'une domestique, qui ne se criit capable de gouverner parfaitement la France. Robert ne
discutait jamais qu'avec Tony, parce qu'ils étaient de bonne foi 1'un et l'autre et qu'ils
pouvaient se dire leur pensée tout entiere. «Aussi, dit-il, messieurs, en fait de gouvernement
et d'opposition, je suis de l'avis de cette vieille femme qui priait a Syracuse, dans le temple
de Jupiter, pour la conservation des jours de Denis.

«—Ma bonne, lui dit le tyran, qui peut vous engager a prier pour moi?—Hélas! dit la vieille,
votre prédécesseur était bien méchant, et j'ai prié Jupiter de nous délivrer de lui; mes voeux
ont été exaucés; mais il a été remplacé par vous, qui étes bien plus méchant qu'il n'était
encore; qui sait comment serait votre successeur?»

Tony Vatinel n'avait pas prononcé une syllabe depuis le commencement de la soirée. Mais il
entendit Arthur de Sommery parler de la royauté. Tony se sentit bien heureux de ne pas étre
de l'avis d'Arthur. Il éleva la voix, et 1'étonnement de l'entendre parler, la puissance
impérieuse de son organe lui donnérent quelques instants de silence et d'attention.

«Eh! mon Dieu! dit Tony Vatinel, lui avez-vous donc laissé prendre quelque chose, a cette
royauté, que l'on puisse aujourd'hui lui enlever et lui prendre? Ne la voyez-vous pas se
draper péniblement dans les derniers lambeaux de la pourpre que lui arrachent par
morceaux les ambitions subalternes; et, de tous les haillons, les haillons de pourpre ne sont-
ils pas les plus tristes et les plus misérables? Ne voyez-vous pas les rois ne dépasser plus les
sujets que par la grandeur de leurs infortunes et de leurs humiliations, et n'avoir conservé
de leur élévation que le funeste privilége de tout ce qui est élevé, d'attirer la foudre? Ah!
telle que vous l'avez faite, la royauté est un triste spectacle qui fait faire une déplorable
comparaison entre ce qu'elle était autrefois, pompeuse et magnifique, entourée de ses
nobles, fideles et vaillants barons, et ce qu'elle est aujourd'hui que le trone de France est un
fauteuil, la couronne une métaphore, et les vassaux des avocats laches et insolents qui
veulent étre ses maitres. Aujourd'hui, vous avez mis sur le tréne le roi des tragédies et des
mélodrames; ce tyran farouche, auquel tout personnage a le droit de débiter trois cents vers
d'injures dont la moindre vous ferait casser la téte par un commis en nouveautés. On a
essayé de guillotiner les rois et de les exiler; mais cela ne pouvait étre une habitude, il
passait des générations entieres qui étaient obligées de s'en refuser la joie. Aujourd'hui,
vous avez un roi constitutionnel, un roi qui n'a ni force, ni volonté, ni action; un roi qui, sile
feu prenait a la France, comme a la maison de certain philosophe, serait forcé de dire
comme lui: «Cela ne me regarde pas, je ne me méle pas des affaires de ménage; dites-le a la
chambre des députés.» Un roi qui n'a pas plus de puissance que le roi des échecs, mais avec
cette différence que dames, fous, cavaliers, tours et fantassins se font prendre et tuer pour
le roi des échecs, tandis que fantassins, cavaliers, fous et tours se retournent contre le roi
constitutionnel. Un roi pour lequel le mot régner n'est plus qu'un verbe auxiliaire comme
est, et qui regne comme une corniche régne autour d'un plafond. Au premier abord, on
croirait que l'on ne veut plus en France de la royauté et que tous les efforts tendent a la
détruire. Il semble qu'on commence par inventer un roi qui ne fait rien, qui n'est bon a rien,
pour arriver a cette conséquence: «Puisqu'il ne fait rien, pourquoi en avoir un? Il semble
qgu'on ait dit: Faisons du trone un fauteuil, puis nous arriverons a briiler le fauteuil, et alors
on nous dirait: Finissez-en!»

«Mettez une pierre a la place,
Elle vous vaudra tout autant!
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mettez sur le trone un de ces bustes de platre bronzé dont vous décorez les mairies et les
foyers des théatres. Faites empailler le premier roi qui mourra et conservez-le sans en élire
d'autres. Mais ce n'est pas cela, on ne veut pas tuer la royauté; qui insulterait-on d'une
maniére aussi amusante, aussi audacieuse en apparence, aussi peu dangereuse en réalité?
On couronne aujourd'hui un roi comme on a couronné le Christ d'épines. On l'intitule roi
comme on l'intitula

ILLN.R. L
Jesus Nazareth, rex Judeorum,
Jésus de Nazareth, roi des Juifs.

pour que chacun vienne le frapper, lui donner des soufflets et lui cracher au visage (alapas
ei dabant). Et on lui fait courber successivement la téte jusqu'a la taille du plus petit, pour
que le plus petit puisse aussi donner son soufflet. Aujourd'hui, messieurs, 1'ancien courage
républicain si admiré contre les rois est devenu une chose vulgaire, sans danger et sans
gloire. Le danger est pour les amis de la royauté. Aujourd'hui, il faut du courage pour ne pas
insulter les rois.»

Ce ne fut qu'un cri contre Tony Vatinel.

Seuls, Clotilde et Robert se séparerent de la foule; Clotilde se sentit fiere de Tony et
charmée de voir Arthur battu aussi complétement; et Robert lui dit, en parodiant un mot
connu: «Tais-toi, Jean-Jacques, ils ne te comprennent pas.»

XXIV

Robert n'était revenu a Paris que pour quelques jours, et il allait repartir pour un voyage. Il
invita a diner plusieurs de ses amis, entre autres Charles Reynold et Arthur de Sommery. On
but et on parla beaucoup: deux choses dont la simultanéité grise singulierement vite. Et il
vint bientot, ce moment ou tout le monde parle en méme temps et ol personne n'écoute.

Tony était aussi silencieux que de coutume. Arthur, de son c6té, ne manquait pas l'occasion
de dire les choses qui devaient blesser celles des idées de Vatinel qu'il avait émises. On
parla de femmes; chacun raconta des histoires.

Et, si on avait cru a la véracité des historiens, on aurait été surpris que celui qui avait parlé
le premier, celui qui, par conséquent, avait le plus senti avoir quelque chose a dire, était
celui dont 1'anecdote était la moins curieuse, tant celle que 1'on contait 1'emportait en détails
singuliers sur la précédente.

Tout en parlant, on continuait a boire. On cita quelques femmes a la mode: pour prouver
qu'on les avait eues, on donnait les détails lus plus intimes. Charles, oubliant I'humiliant
aveu qu'il avait été obligé de faire a Robert, avait repris toute sa loquacité; d'ailleurs, sa
situation avait changé. Sage, rangé, amoureux de sa femme, heureux dans sa maison, il se
donnait dans la conversation pour un mari débauché et vagabond, ne se rappelait pas qu'il
était marié, n'avait pas vu sa femme depuis quinze jours, etc. etc.

Et I'on buvait toujours.

Charles alors en vint a expliquer les beautés les plus secretes de Zoé. D'autres l'imitérent a
propos de leur femme et de leur maitresse.

Et Arthur de Sommery, a son tour, sacrifia honteusement sa femme.

Tony se leva avec un geste de haine et de mépris. Robert le prit par le bras et I'emmena. On
était tellement échauffé, qu'on ne s'apercut pas de leur sortie; et, comme on se trouvait au
plus haut degré possible de l'ivresse, c'était le moment de parler sérieusement politique et
de discuter le sort des peuples et des rois.

Ainsi que cela se pratique dans les divers gueuletons politiques, quand de grands citoyens,
voyant la patrie en danger, se disent: «La patrie est en danger, c'est le moment de diner
ensemble et de manger du veau.»

XXV

«Que cela t'ennuie, dit Robert a Tony, d'entendre Arthur parler longuement de choses que
tu sais aussi bien que lui...—Je te..., dit Tony.—Que cela t'ennuie, continua Robert, je le
congois.—Je te jure...—D'autant que, par une fatalité bizarre et que je pourrais expliquer si
je n'étais pas aussi complétement gris, les amants en savent toujours plus a ce sujet que les
maris.—Mais je...—Mais ce que je comprends moins, c'est la fureur ridicule qui, sans ma
prudence, allait te faire envoyer une carafe a la téte de ce malheureux Arthur; une carafe
dans un diner d'hommes: blessure et insulte a la fois. Je ne puis, dis-je, expliquer cette



fureur que par ceci: que tu as le vin égoiste, et que tu ne veux pas partager avec nos
convives ce que tu trouves déja désagréable de partager avec un mari.—Mais Robert, tu es
fou.—Dis soil, si tu veux, ce sera plus vrai; mais promets-moi de ne te livrer a aucune
violence, ou va-t'en. Et, comme je ne veux pas que tu t'en ailles, il faut que tu promettes;
aussi bien, pour un chevalier comme toi, je te dirai des raisons sans réplique d'étre calme:
c'est que tes fureurs compromettraient singulierement la propriété indivise en question.—Tu
as raison, Robert, mais je te jure que jamais Clotilde...—Alors tu es un imbécile et elle est
une coquette. Rentrons; si ces gens-la boivent sans nous, et plus que nous, il arrivera deux
inconvénients: ils deviendront plus bétes que nous, et nous trouveront plus bétes qu'eux.»

XXVI

«Ah ca! demanda Robert a Tony quand ils furent seuls, quelle maitresse as-tu?—Comment,
quelle maitresse? répondit Vatinel, quelle maitresse? Je n'ai pas de maitresse; je suis
amoureux et je ne suis pas amant.—Ah! oui, la grande passion; mais aussi... la chair est
faible et, qui pis est, elle est forte. Il y a des fidélités qui n'en sont pas, qui ne partent ni du
coeur ni de l'ame, ni de rien de ce que les femmes prétendent seules se réserver, en
affichant le plus profond mépris pour le reste. Il est vrai que le reste est ce qu'elles
pardonnent le moins de donner a d'autres. Tu as bien une, comment dirai-je?... une
habitude.—Moi, nullement.—Ah! tu préferes peut-étre?... C'est plus prudent; mais pourquoi
alors n'as-tu pas accompagné ces messieurs? Il est vrai que tu as une raison: les maris ne
mangquent jamais de raconter a leur femme les équipées des hommes qui leur ont fait la
cour.—Tu te trompes encore.—Ah c¢a! mais alors... Voila bien les exigences des femmes
mariées!... Pendant la lune de I'amour pur, fraternel et immatériel, elles exigent des pauvres
amoureux une sagesse, un soin de ne pas offrir a d'autres le genre d'amour qu'elles refusent
comme un outrage... Pendant ce temps, elles ont a remplir des devoirs odieux, il est vrai,
mais qui cependant aident un peu a supporter l'abstinence. Leur affaire est parfaitement
arrangée comme cela. Il n'y a rien de si désagréable pour elles que d'étre désirées, surtout
lorsque, grace a ce devoir, odieux, comme je disais tout a 'heure, on ne souffre pas trop de
n'étre que désirées. Il y a de quoi rendre un pauvre homme fou ou béte. Il est forcé
d'attribuer a une seule femme l'amour qu'il ressent pour le sexe entier; malheureusement,
mon cher Tony, tu n'es pas assez béte pour ne pas devenir fou.»

XXVII

Arthur annonga a sa femme que Tony Vatinel était un homme de mauvaise fagon, un parleur,
un enthousiaste, un original, un homme de rien; et qu'il n'entendait plus qu'on reciit chez lui
de semblables espéces.

Clotilde se rappela qu'elle aussi, il 'avait appelée une fille de rien, et il y eut bien du
souvenir de son propre outrage dans le ressentiment qu'elle éprouva des injures dites a
propos de Vatinel.

«Et moi aussi, se dit-elle, je suis une espece, une fille de rien; c'est égal, je suis contente de
voir que c'est un homme brave, honnéte, noble, fier et énergique que 1'on appelle ainsi. Cela
me donne meilleure opinion de moi-méme, et je ne me plains plus d'étre confondue dans le
méme mépris avec un homme comme Tony Vatinel.

—Et, demanda-t-elle, comment ferez-vous pour ne plus le recevoir?»
ARTHUR. Mais il n'y a rien de si simple: en faisant défendre ta porte et la mienne.

CLOTILDE. Il y a a cela un inconvénient; c'est que, malgré que M. Vatinel n'ait pas le bonheur
d'avoir votre estime, il s'est acquis celle de toutes les personnes qu'il a rencontrées ici; qu'a
ces personnes il faut donner une raison ou un prétexte, et que je ne veux pas me montrer
complice de votre mauvais jugement ou de votre mauvais vouloir. Je dirai donc a M. Vatinel
et a ma société que j'agis par vos ordres.

ARTHUR. Non, ce serait donner a ce rustre un triomphe que je ne veux pas lui laisser. Nous
allons bientot partir pour Trouville.

CLOTILDE. Comment, nous?
ARTHUR. Oui, mon pere consent a tout oublier.

CLOTILDE. Comment, oublier? Mais ce n'est pas ainsi que je veux rentrer chez votre pére!
Oublier!... mais je ne veux pas qu'on oublie! Et qu'est-ce qu'il a a oublier? Je ne veux pas
gu'on me pardonne, je ne me reconnais pas coupable; j'ai cédé a ce que leur fils prétendait
étre son bonheur, voila mon crime. Est-ce parce que je n'ai voulu étre a vous qu'avec le titre
de femme qu'ils ont quelque chose a oublier? Ah! ils auraient trouvé le contraire beaucoup
mieux, n'est-ce pas?



ARTHUR. Il ne sera pas question du passé; mes parents vous aiment; ils demandent a vous
voir. Nous partons dans huit jours.

CLOTILDE. Et c'est la le moyen que vous trouvez d'éloigner M. Vatinel? M. Vatinel demeure a
Trouville, son péere y est toujours.

ARTHUR. Vous croyez?... Le voici; vous allez voir que je 1'empécherai bien d'aller a Trouville.
CLOTILDE. Comment! qu'allez-vous faire?

ARTHUR. Oh! mon Dieu! rien que de tres-pacifique.

Tony entra; on causa de choses et d'autres. Arthur eut un air presque bienveillant.

«Voici un beau temps, monsieur Vatinel, dit-il, les greves de Trouville doivent étre belles;
quel malheur de rester a Paris! Mais mon pere est si bizarre! Et vous, est-ce que vous n'irez
pas un peu la-bas?»

Clotilde vit le coup. Arthur avait les yeux sur elle; elle ne pouvait faire le moindre signe a
Vatinel.

Elle interrompit: «Oh! certainement que M. Vatinel ne passera pas 1'été sans aller voir son
pere.» Arthur la regarda fixement. «Non, répondit Tony, je passerai 1'été a Paris; mon pere
se porte bien, et j'ai ici, pour lui et pour moi, des affaires qui y nécessitent ma présence.—
Ainsi, dit Arthur, vous n'irez pas du tout a Trouville?—Non.—Les affaires vont quelquefois
plus vite qu'on ne le pensait d'abord.—]J'ai presque toujours vu le contraire; d'ailleurs, celle
qui me retient ici a une durée invariable.»

Arthur sourit en regardant sa femme, et ne parla plus. Il vint d'autres personnes.
Vatinel fit tomber sa cuiller en prenant le thé.
Madame de Sommery lui dit: «Mon Dieu, monsieur Vatinel, que vous étes donc maladroit!»

Puis elle annonca a sa société qu'elle quittait Paris dans huit jours pour aller passer 1'été a
Trouville.

Sans lever les yeux, Tony sentit que M. de Sommery le regardait; par un effort surhumain, il
conserva un visage impassible.

On ne sait pas ce que souffrent en dedans les gens dits froids et insensibles, et qui ne sont
que fiers et silencieux!

XXVIII

Tony Vatinel a madame de Sommery.

«Quelle nuit je viens de passer! J'ai dormi quelquefois dans des moments ou j'étais bien heureux,
dans des moments ol je vous voyais tous les jours, et je me reprochais amerement de perdre, dans
le sommeil, tant d'heures d'une vie que votre présence suffit pour rendre fortunée.

»Et cette nuit ol je suis si triste, si abattu, si écrasé, le sommeil m'est impossible; triste nature
humaine! que le ciel est envieux du peu de bonheur qu'il donne a 'homme, et comme il sait le lui
faire expier!

»Quoi! vous partez! Et ce soir, ou vous venez de me dire cela, a moi, en méme temps qu'a dix
autres! comme la chose la plus indifférente du monde; ce soir ou j'ai dii entendre cette nouvelle
comme si cela m'était parfaitement égal, vous n'avez pas su m'adresser un de ces mots pour moi
seul, que vous dites a tous et que moi seul puis comprendre; vous ne m'avez pas méme, au
moment ou je suis parti, accordé un regard, un regard qui m'elt dit que vous m'aimiez, que vous
souffriez comme moi; que vous alliez comme moi passer la nuit a chercher des moyens de nous
rapprocher.

»Mais, je me trompe, vous avez bien su m'adresser une de ces paroles dont je vous parlais tout a
I'heure; vous m'avez appelé maladroit. Ah! il fallait dire malheureux. Avec quelle perfidie votre
mari m'a fait tomber dans un piége! Ah! si vous pouviez entendre avec qu'elle haine je dis ce mot-
la dans mon cceur: votre mari! Je le hais, et souvent je cherche a inventer des tourments pour lui.
Je n'en ai pas encore trouvé d'aussi horribles que ceux qu'il me fait subir par son insolence, par ses
familiarités avec vous, par ses droits, par son existence. Oh! c'est un homme bien maudit de Dieu
que celui qui aime une femme qui a un mari, une femme qui est a un mari.

»Ah! si c'est un crime qu'un amour adultére, au jour du jugement, Dieu ne pourra m'en demander
compte, car je l'ai bien expié déja. Si vous pouviez voir ce que mon cceur renferme de miseres et
de désespoirs, vous auriez grande pitié de moi. Je vous ai quittée triste, malheureux, furieux; ne
sachant ni quand ni comment je vous verrai; vous demandant en vain une parole, un regard qui me
donnat de la force. Mais vous vous étes liguée avec votre mari, avec le sort fidele a me persécuter;
vous m'avez laissé partir désespéré. Marie! Marie! je prie le ciel qu'il n'y ait pas, dans toute votre
vie, autant de douleurs qu'en a renfermées pour moi cette triste nuit qui parait ne devoir jamais
finir!»



XXIX
Clotilde de Sommery a Tony Vatinel.

«Mon Dieu, mon ami, quelle téte folle vous avez, et comme vous étes habile a vous faire des
désespoirs! a peu pres comme Dieu forma le monde, c'est-a-dire de rien.

»]'étais a la fois triste et fachée de voir M. de Sommery avoir pris un avantage sur vous, lui qui
vous est si prodigieusement inférieur sur tous les points. Permettez-moi, mon ami, de mettre en
vous tout mon orgueil. Ce n'est que dans l'homme qu'elle aime qu'une femme peut étre
orgueilleuse. En méme temps, je voyais une longue séparation. Vous étiez bien involontairement,
mon pauvre ami, la cause de notre malheur, et j'ai voulu vous contrarier un peu en évitant vos
regards.

»Venez ce soir, Arthur doit sortir. Je serai seule.»

XXX

Tony Vatinel a madame de Sommery.

«Me contrarier! Marie, vous ne comprenez pas l'amour que vous m'avez inspiré. Vous ne savez pas
la puissance infinie que vous exercez sur moi, le mal que vous me faites et le bonheur que vous
pouvez me donner. Vous ne pouvez pas me contrarier, vous ne pouvez rien m'inspirer de médiocre.
D'un mot, d'un regard, d'un geste, vous enlevez mon cceur au ciel, ou vous le plongez dans les
profondeurs et dans les supplices de 1'enfer. Me contrarier! mais il n'y a pas de ces transitions-la
pour moi. Tout ce que vous faites, tout ce que j'attends de vous est tellement tout pour moi, que la
plus légere déception me jette dans le plus sombre désespoir.

»Le jour ou j'ai posé mes levres sur votre front, il m'a semblé que j'allais mourir.

»Voir l'extrémité de votre pied, sous votre robe, c'est pour moi plus de bonheur et d'enivrements
voluptueux que ne m'en pourrait donner la plus belle des autres femmes, amoureuse et tout
entiére abandonnée.

»Je voudrais rejeter de ma vie tous les instants que je ne puis vous donner; mais, que dis-je! je
vous les donne tous par le bonheur ou la souffrance. Je suis toujours occupé de vous, je suis
toujours a vous.

»Si vous saviez comme je suis jaloux de me conserver a vous, comme je me garde pour vous,
comme, malgré l'effervescence de ma jeunesse, malgré ce qui me sépare de vous, ce qui me
sépare de l'amour, je n'ai pas méme une pensée infidele!

»Comme je suis plus heureux de pleurer votre absence, de m'indigner contre le sort, de hair votre
mari, que je ne le serais de tout ce qui fait le bonheur des autres!

»Comme j'aime méme mes souffrances, qui me viennent de vous!

»Ah! vous avez raison, ne me plaignez pas. Dans une de ces paroles que vous me dites quelquefois
et qui me déchirent le coeur, je trouve plus de plaisir que dans les paroles d'amour que me dirait
une autre, parce que c'est votre voix.

»Un coup de poignard de votre main me donnerait encore une volupté étrange et plus réelle que le
plus tendre baiser d'une autre femme.

«ToNy.»

XXXI

Soit que Clotilde n'elit pas dissimulé assez bien le plaisir qu'elle avait a voir sortir Arthur,
soit que ce flt un simple caprice de sa part, il était resté chez lui.

Quand Vatinel l'apercut en entrant, il sentit par tout le corps l'impression de froid que donne
la rencontre imprévue d'un serpent.

Arthur avait un air triomphant.

Tous trois séparément n'avaient pas une pensée qui piit s'exprimer autrement que par des
paroles de haine. Ils resterent silencieux. Heureusement que Clotilde, quand elle avait vu
son mari rester, avait annoncé a ses gens qu'elle était chez elle. Il vint quelques personnes.
Robert partait dans la nuit.

Arthur parla beaucoup; il avait une sorte d'irritation qui, donnée par la colére, mais
comprimée par les usages et les convenances, s'échappe, comme l'eau a travers les doigts
qui cherchent vainement a la retenir, en petits sarcasmes, en plaisanteries demi-mordantes,
en allusions détournées. C'est un poignard dont on fait des épingles.

«Je ne sais, dit-il, pourquoi 1'on plaint tant les maris, et pourquoi l'on se moque tant d'eux



quand il leur survient quelque infortune; je vous avouerai que, selon que je regarde la chose,
en compassion ou en gaieté, j'ai bien plus de pitié et de moqueries pour les amants heureux
des femmes de ces pauvres maris. Un mari un peu jaloux peut, sans coups de poignard, sans
poison, sans tour du Nord, sans aucun de ces moyens de roman et de tragédie, sans rien
risquer pour sa propre peau, sans le moindre danger d'aucune sorte, infliger a 'homme qui
s'avise d'étre amoureux de sa femme plus de tourments qu'on n'en a jamais mis dans l'enfer
chrétien, ni dans celui du paganisme. Il n'y a pas d'homme, quelque brave qu'il soit, que le
pas d'un mari ne fasse trembler. Il n'y a pas d'humiliations que ce pauvre mari ne puisse lui
faire subir, pas d'insulte qu'il ne puisse lui faire endurer, pas de tortures physiques et
morales qu'il ne puisse se divertir a lui imposer; les plus petites choses mémes peuvent étre
on ne saurait plus tristes pour l'amoureux, et on ne saurait plus gaies pour le mari. Ainsi il
n'est aucun de vous qui n'ait vu quelquefois, dans une glace ou ailleurs, la sotte figure que
fait un amoureux qui croit trouver la femme seule, et auquel le mari ouvre la porte; pour
moi, je ne sais rien de si ridicule et de si bouffon.»

Clotilde, a ces paroles de son mari, eut besoin de toutes ses forces pour cacher son trouble.
Tony sentit la fureur et la haine déborder de son coeur. Robert se hata de prendre la parole
et dit: «Moi, je sais quelque chose de plus bouffon et de plus ridicule; c'est le soin que prend
un mari pour conserver sa femme, quand la plus honnéte femme du monde fait par jour au
moins cent cinquante infidélités a son mari.»

Clotilde, qui dans tout autre moment se fiit contentée de sourire, se récria beaucoup; elle
était embarrassée du silence qu'elle gardait.

«J'ai, dans le temps, dit Robert, commencé un livre dont je n'ai fait, a vrai dire, que le titre.—
Et comment est le titre? demanda Clotilde.—Le voici, dit Robert: Histoire des trente-deux
infidélités que fait a son mari une femme vertueuse en allant de sa maison a l'église.—Ne
pourriez-vous nous en donner au moins le sommaire?—Tres-volontiers.

XXXII

Histoire des trente-deux infidélités que fait a son mari une femme vertueuse en allant de
sa maison a 1'église.

1° En s'habillant avant de sortir, Laure...—Nous appellerons la femme vertueuse Laure, si
vous le voulez a moins que quelqu'un n'ait quelque souvenir qui I'empéche d'attacher a ce
nom l'idée que je lui impose.

En s'habillant, Laure exagere ses hanches et sa gorge, c'est-a-dire qu'elle cherche a exciter
des désirs par une exhibition extraordinaire de ses charmes secrets. Certes, ce n'est pas au
mari qu'est destinée cette perfide amorce, puisque le mari sait parfaitement a quoi s'en
tenir.

Je sais que les femmes ne placent l'infidélité que dans la derniere faveur. Mais je ne saurais
pour moi considérer comme bien pure une femme qui, en offrant de telles choses aux yeux,
excite l'imagination des passants a des investigations peu respectueuses. Les femmes ne
savent pas assez qu'il suffit d'un désir d'un autre pour les souiller aux yeux d'un homme bien
amoureux.

2° Je pourrais compter pour une infidélité chacun des soins que prend de s'embellir une
femme qui va dans un endroit ou elle ne verra pas son mari, qui reste a la maison.

3° En traversant un prétendu ruisseau, Laure reléve sa robe et montre, a deux
commissionnaires qui fument, un petit pied étroit, une cheville mince et un bas de jambe
d'une extréme finesse, avec un bas bien lisse et bien tiré.

4° Deux hommes passent pres de Laure; 1'un des deux la fait remarquer a l'autre. Laure sent
un vif mouvement de plaisir.

5° Laure remarque que G***, qui passe, monte parfaitement a cheval.

6° En entrant a 1'église, elle 6te son gant pour prendre de l'eau bénite, et montre une main
blanche et effilée et un charmant poignet, qu'elle incline de fagon a le faire paraitre avec
tous ses avantages.

7° Laure, en s'asseyant, laisse voir son pied.

8° En se mettant a genoux, elle se penche de facon a dessiner sa taille et a donner a ses
reins la cambrure la plus agréable.

9° Elle releve un peu les plis de sa robe.
10° Elle tient son livre de facon a donner de la grace a sa main.

Remarquez que le n° 2 me donnerait a lui seul, si je voulais, plus que les trente-deux
infidélités dont j'ai besoin.



Je sais bien que les femmes diront que cela n'a pas le sens commun; mais je répondrai que
tout cela a pour but d'étre jolie et belle, et de le paraitre et d'exciter des désirs. Je m'en
rapporte aux hommes qui ont été amoureux. De quelles fureurs chacun de ces détails ne les
a-t-il pas enflammés?

Les Orientaux considerent une femme comme perdue et déshonorée, si un étranger a vu son
visage.

Robert et Tony sortirent ensemble; ils resterent a fumer et a boire du punch chez Robert
jusqu'au moment ou les chevaux vinrent le prendre. «Tony, lui dit-il en partant, je ne sais
pourquoi, je te laisse ici avec une sorte de crainte; un sombre pressentiment me dit que
cette femme te sera funeste; que de passions déja elle a allumées dans ton sein! Tony, dit-il
en lui serrant les mains, mon ami, je t'en prie, viens avec moi, c'est un voyage de trois mois;
laisse-toi guider par moi, ou seulement sois indulgent pour la faiblesse de mon esprit; j'ai
peur de te laisser ici. Viens avec moi, je t'amuserai, je te distrairai, et nous parlerons d'elle.
Viens, mon Tony, je te le demande au nom de notre vieille amitié.—Robert, reprit Tony, je
suis a Marie; l'air qu'elle ne respire pas m'étouffe. Laisse-moi suivre mon destin, je ne
partirai pas.» Robert insista. Tony répéta les mémes paroles. «Au moins, dit Robert,
promets-moi de m'écrire souvent, de ne rien faire d'important sans que tu m'aies écrit et que
je t'aie répondu, jure-le-moi.»

Tony fit la promesse que celui-ci demandait.

Robert partit; Tony fut effrayé de ne pas sentir dans son coeur ce chagrin que cause méme
un indifférent.

Avant de rentrer chez lui, il alla voir la lueur d'une veilleuse qui briilait dans la chambre de
Clotilde.

XXXIII
Clotilde a Tony Vatinel.

«Je pars, Tony, je pars triste et malheureuse; j'emporte cependant un espoir, mais tellement
vague, que je n'ose vous le dire; si je réussis, vous pourrez juger de l'ardeur que j'ai mise a nous
réunir. J'ai sollicité pour mon mari, sans qu'il le sache, et par des amis puissants, une sorte de
mission honorifique qui l'enverrait pour trois mois en Italie. Ne trouvez-vous pas que M. de
Sommery ferait un trés-agréable chargé d'affaires aupres d'un gouvernement... étranger?

»Soyez calme, je vous en prie, nous ne sommes pas tout a fait séparés; je prie un peu le ciel, et je
l'aide beaucoup; n'est-ce pas d'ailleurs étre un peu ensemble que de souffrir chacun de notre coté
de la méme absence, de former les mémes veeux, d'évoquer les mémes souvenirs?

»Ah! Tony, pourquoi suis-je mariée! Mais jamais je ne serai a deux hommes a la fois.»

XXXIV

A Trouville.

Arthur et Clotilde retrouverent au chdteau de Trouville M. de Sommery dans la méme
redingote bleue, dans le méme col en baleine, dans le méme fauteuil, dans le méme coin de
la méme cheminée, et madame de Sommery a l'autre coin; Baboun sur son méme coussin de
velours d'Utrecht vert. L'abbé Vorléze vint le soir; il avait sa méme redingote sans taille
violet foncé.

Et on fit la partie d'échecs.

Il y a de ces existences uniformes et immobiles, dont la vue, apres un intervalle, produit un
singulier effet. Tous les personnages de Trouville étaient tellement semblables a ce qu'ils
étaient quand Clotilde avait quitté le pays, qu'il semblait que, ce jour-la, ne piit étre qu'hier,
et que tout ce qui était arrivé a Clotilde ne fit qu'un réve fait pendant la nuit qui avait
séparé ces deux jours.

Clotilde, cependant, s'apercut tristement bientot qu'il n'y avait pas eu de réve, a la maniere
dont elle fut regue dans la maison.

On lui faisait volontiers une part abondante dans les coeurs, une place large au foyer, quand
on les lui donnait; mais, aujourd'hui qu'elle revenait prendre en conquérant ce qu'on lui
donnait autrefois, on opposait a son envahissement une force d'inertie, puissance invincible
des vieillards et des femmes.



C'était aux longues sollicitations d'Arthur, et a sa menace de ne plus venir a Trouville, que
M. de Sommery avait cédé quand il avait consenti a revoir Clotilde; mais on la traitait dans
la maison comme une étrangere. On avait des égards pour son titre d'épouse d'Arthur de
Sommery; mais on ne montrait aucune affection pour sa personne.

M. de Sommery avait dit: «Si je consens a paraitre oublier le passé, il faut que je 1'oublie
tout a fait. Le souvenir de l'affection que nous avons portée a mademoiselle Belfast
amenerait toujours avec lui le souvenir de son ingratitude et de ses menées ambitieuses.»

Ce ne fut qu'apres une longue discussion qu'il consentit a ne pas l'appeler mademoiselle
Belfast; il fut décidé qu'on la désignerait par le nom de madame Arthur, ce qui n'aurait l'air
d'étre fait que pour ne pas la confondre avec madame de Sommery la mere.

Madame de Sommery elit de bon cceeur embrassé sa bru, mais elle n'osait en rien sortir des
prescriptions de son mari; elle avait cependant beaucoup de peine a ne pas l'appeler
«Clotilde» comme autrefois; quoiqu'elle lui stt fort mauvais gré de ne pas lui donner un
petit-fils.

XXXV

Les gens qui font profession d'impiété négligent une observation assez facile a faire
cependant, et que je considére comme étant parfaitement sans réplique.

Ils se font, contre la religion, une autre religion qui a ses pratiques, ses cérémonies et ses
austérités; une autre religion beaucoup plus difficile a suivre que la premiere parce que, a
cette religion, dite impiété, on n'apporte aucune infraction, tandis qu'on est loin d'étre aussi
rigoureux pour l'autre.

Ainsi madame de Sommery elit été bien moins fachée de faire, par hasard, un diner gras un
vendredi que M. de Sommery de le faire maigre. En cela, la religion de M. de Sommery était,
comme je le disais, plus difficile a suivre et lui imposait des privations. Dans les petits pays
comme Trouville, et surtout dans les pays abondamment pourvus de poisson, les bouchers
ne tuent qu'une fois par semaine, le samedi. La viande se mange jusqu'au mardi ou jeudi,
suivant la saison. Ce qui en reste le vendredi est précisément la moins fraiche qui se puisse
manger.

Pour faire maigre le vendredi, madame de Sommery n'avait qu'a laisser faire; il n'y avait, a
Trouville, que de mauvaise viande; le marché, c'est-a-dire le bord de la Touque, était couvert
d'excellents poissons et de légumes; M. de Sommery avait besoin chaque vendredi de
s'occuper de son diner.

Nous avons expliqué, au commencement de cette histoire, pourquoi M. de Sommery, non-
seulement laissait toute liberté de conscience a sa femme, mais encore eiit trouvé mauvais
qu'elle ne suivit pas exactement les pratiques de la religion romaine. Cette impiété
extérieure est un lustre qu'on veut se donner, lustre qui n'est éclatant que par le contraste;
il faut avoir l'air de braver les choses les plus sérieuses et les plus formidables. Ou est le
mérite, si les femmes, les enfants et les servantes en font autant? Du reste, plus madame de
Sommery attachait de prix a ces pratiques religieuses et plus elle en redoutait
l'inobservation, plus elle ressentait une sorte de respect pour son mari, qui savait se mette
au-dessus de ces craintes et de ces scrupules. Quoique souvent le dimanche, pendant la
messe, par exemple, elle gémit de 1'impiété de M. de Sommery, le reste de la semaine, elle
en était un peu orgueilleuse. Madame de Sommery n'avait pas d'esprit, et ne possédait que
peu d'intelligence; elle n'avait que les instincts de la femme. Et, quand la femme obéit a ses
instincts, ce qu'elle aime le plus dans I'homme, c'est la force et l'audace.

M. Vorleze était trop bonhomme, et d'ailleurs avait trop de savoir vivre inné pour porter a la
table ol on l'invitait la rigidité loquace d'un prédicateur; il avait a ce sujet une sévere
réserve dont il ne se départait jamais que dans les grandes occasions.

Quand M. de Sommery était en gaieté, il s'efforcait, un jour de jeline, en avancgant une
pendule, de faire déjeuner M. Vorléze sept ou huit minutes avant midi. Puis, il amenait la
conversation sur le jeline; il en faisait longuement déduire a 1'abbé les vertus et la nécessité;
et, quand l'abbé avait fini, il lui disait: «Eh bien, monsieur Vorléze, vous n'avez pas plus
jetiné que moi. Nous nous sommes mis a table a midi moins un quart. Madame de Sommery,
qui s'est doutée que la pendule avangait, a fait changer les assiettes, a demandé plusieurs
choses inutiles, etc.; mais, malgré ces fraudes pieuses, vous n'en avez pas moins maché et
avalé votre premiere bouchée a midi moins quatre minutes.» Et M. de Sommery, triomphant,
pendant tout le reste du déjeuner appelait 1'abbé hérésiarque, impie et paien.

M. Vorleze, qui était tombé deux fois dans le méme piége, n'avait rien dit; mais il avait le
soin, ces jours-la, d'avoir sa montre avec lui.

Un jeudi, M. de Sommery fit faire un paté de poisson, que 1'on devait manger le lendemain
vendredi. Seulement, pour relever le golt du poisson, il y avait fait méler un hachis de
viande. «Je n'en mangerai pas, avait dit madame de Sommery.—Mais M. le curé en mangera,
avait dit le colonel.—Il reconnaitra bien le hachis de viande,» dit Arthur.



M. de Sommery réfléchit la moitié de la journée et dit:
«M. le curé en mangera et ne reconnaitra pas le hachis de viande.»
Il descendit lui-méme a la cuisine et donna des ordres secrets.

Le lendemain, on proposa du paté a l'abbé. «L'abbé, du paté au poisson?—]Je n'en mangerai
pas,» interrompit madame de Sommery, qui voyait avec peine le danger que courait M.
Vorleze.

L'abbé la regarda d'un ceil interrogatif. Mais elle sentait que M. de Sommery la regardait
également; elle baissa les yeux, et se contenta de réciter tout bas une phrase du Pater: Ne
nos inducas in tentationem.

L'abbé prit le paté avec défiance, le regarda, le retourna, examina surtout le hachis.

«Qu'est ceci? demanda M. Vorleze.—Parbleu! reprit M. de Sommery, c'est du hachis.—Mais
de quoi?—De quoi?—Oui, je demande de quoi est fait ce hachis?—De poisson, parbleu!—Ah!
de poisson,» dit 1'abbé. Et il le coupa lentement et encore indécis avec sa fourchette.

Le hachis était rempli d'arétes que M. de Sommery y avait fait méler.

«Ah! ah! fit 1'abbé.—Qu'est-ce que vous avez, l'abbé? dit M. de Sommery.—Rien.—Si fait
bien, vous venez de faire entendre une exclamation de surprise.—Ah! c'est que... je vous
avouerai que je... que je me défiais de ce coté et surtout de ce hachis... Mais j'ai découvert
que c'est de vrai et bon poisson, et qui a des arétes autant qu'un honnéte poisson peut se le
permettre.—Comment le trouvez-vous?—Excellent.—N'est-ce pas?—Oui, il a une saveur!...—
Vous n'aviez donc pas confiance en moi, 1'abbé?—Franchement, non; vous m'aviez déja
rendu victime de plusieurs enfantillages de ce genre.—Quel excellent poisson!—Excellent!
seulement, il a trop d'arétes.» Ici, tout le monde sourit. «Qu'avez-vous a rire?—Rien; c'est
que vous devenez plus séveére pour ce poisson a mesure que l'on en sert sur votre assiette.
Vous commencez a lui trouver un défaut.—C'est que réellement il a considérablement
d'arétes.—Les poissons sont forcés d'avoir des arétes. Voudriez-vous que celui-ci elit des 0s?
Mais prenez-en donc encore.—Je le veux bien. Voyez un peu le grand malheur de faire
maigre le vendredi! Il est clair que ce poisson-la vaut mieux que les cételettes que vous
mangiez tout a 'heure avec emphase.—Ah! mon cher ami, c'est qu'on ne trouve pas tous les
jours du poisson comme celui-la.—Je ne sais pas si j'avais plus faim que de coutume, mais je
lui trouve une saveur toute particuliere.—J'espére, 1'abbé, que vous viendrez demain finir le
paté avec nous a déjeuner; mais, voyons, 1'abbé, pensez-vous réellement que nous ayons fait
beaucoup de chagrin a Dieu en mangeant aujourd'hui quelques coételettes, et vous croyez-
vous un grand saint pour avoir mangé du paté de poisson avec plus de sensualité, vous ne
pourrez le nier, que nous n'avons mangé nos cotelettes?—]Je n'examine jamais ces choses-la,
dit I'abbé; j'aurais des doutes que je n'ai pas, dans le doute, je me conformerais a la regle.»

Le soir, 1'abbé Vorleze perdit constamment aux échecs.

«C'est singulier, dit-il, j'ai un malheur obstiné aujourd'hui.—L'abbé, la main de Dieu s'est
retirée de vous.—Quatre parties de suite!—C'est une fin terrible et due a vos forfaits.—Je
demande une derniére partie.—Je le veux bien, mais vous la perdrez comme les autres.—
Nous allons voir.—Dentes inimici in ore perfringam: Dieu brisera vos dents dans votre
machoire!—Voyons, jouez, colonel.—Un homme qui s'est gorgé de viande un vendredi.—
Jouez donc.—Oui, 1'abbé, vous avez mangé du hachis de viande dans le paté.—N'ayant pas
pu me faire faire la faute, vous voulez me faire croire que je 1'ai commise. Je vous avertis
d'avance que cela n'aura pas le moindre succés.—Je vous jure, 'abbé, que ce que vous avez
mangé, et a trois reprises, ce n'est pas pour vous le reprocher, n'est autre chose que du
hachis de viande.—Ceci serait bon si je n'avais pas vu les arétes, colonel.—Si vous venez
diner demain, 1'abbé, je vous ferai manger un gigot aux arétes.—Comment!... il serait vrai?...
—Que je vous ai servi un plat de ma fagon, que j'ai fait mettre des arétes dans le hachis; et
vous avez vu qu'on ne les avait pas ménagées.—En effet, ce poisson avait un gotit singulier.
—N'est-ce pas, 1'abbé?—Ma foi, monsieur de Sommery, je vous déclare que je ne charge pas
ma conscience de ce péché-la, et que vous voudrez bien le joindre aux votres, qui sont,
hélas! assez nombreux sans cela.»

Et I'abbé sortit un peu faché en serrant la main de madame de Sommery, qui avait poussé le
courage jusqu'a l'audace pour lui donner un avertissement qu'il n'avait pas assez écouté. Ce
qui faisait qu'au fond du cceur il ne se croyait pas tout a fait aussi innocent qu'il venait de le
dire a M. de Sommery.

XXXVI
A Jules Janin.

«Je te vois rire d'ici, mon cher Jules, en lisant ce chapitre; toi qui m'as fait manger du veau
que je prétendais avoir en horreur, sous divers noms, pendant tout un diner.

»0O Janin! toi qui, a la campagne, tu sais, la ou notre ami a tant de si beaux rosiers, toi qui as



mangé un écureuil pour du saumon!»

XXXVII

Tony Vatinel a Robert Dimeux de Fousseron.

«Tu m'adresseras tes lettres a Honfleur, mon cher Robert. C'est 1a que je vais rester probablement
toute la saison. Je suis la bien plus pres d'elle, et puis, s'il arrivait que quelque circonstance me
permit d'aller la joindre, c'est un trajet de quelques heures. D'ailleurs, cela me procure une foule
de petits bonheurs. Avant-hier, le vent soufflait de 1'ouest et je contemplais avec ravissement les
nuages qui avaient passé sur sa téte avant d'arriver a Honfleur. Quoique je ne puisse guére aller a
Trouville, c'est son avis du moins, rien ne m'empéche de suivre la route qui y conduit.

»Hier, j'ai eu une journée délicieuse. Je suis parti le matin de bonne heure. La nuit, le matin et le
soir appartiennent au poéte, a la pensée, a l'amour; le reste du jour est pour le travail. J'ai pris tout
le long de la falaise; chaque brin d'herbe avait sur sa pointe une transparente perle de rosée, les
unes blanches, les autres rouges comme des rubis, d'autres vertes comme des émeraudes; puis a
chaque instant 1'émeraude devient rubis, le rubis devient émeraude ou saphir. C'est une riche
parure qui tombe tous les matins du ciel, qui la préte a la terre pour une demi-heure, et que le
soleil remporte au ciel sur ses premiers rayons. Il y avait de loin en loin, sur le bord de la mer, des
buissons d'ajoncs chargés de fleurs jaunes. Quand on regarde la mer par-dessus cette petite haie
verte et jaune, elle parait du bleu le plus pur. Des bergeronnettes marchaient dans 1'herbe,
secouant fierement leur petite téte grise. Sur la plus haute branche d'une haie d'aubépine, une
fauvette jetait au vent quelques notes d'une joyeuse mélancolie; les plumes qui forment son petit
chaperon noir se dressaient sur sa téte, et on voyait sa voix rouler dans son gosier frémissant. Je
me suis arrété pour ne pas effaroucher la fauvette avant qu'elle et fini sa chanson.

»Plus loin, c'était une cabane de douanier, une hutte creusée dans la terre entre des bouleaux; les
branches des bouleaux étaient enlacées toutes vivantes pour former le toit, et les intervalles des
branches étaient remplis par de la terre délayée. Le douanier, a 1'affiit avec son fusil, essayait de
tuer quelques goélands. Il n'avait pas de tabac, je lui en donnai un peu, et il me donna du feu pour
allumer mon cigare.

»]'entrais alors dans une grande prairie; et I'herbe était haute presque jusqu'a la ceinture. C'était
comme un immense chale d'Orient a fond vert, bordé de fleurs de toutes couleurs; c'était un beau
cachemire vivant. Il y avait de grandes marguerites blanches, et des boutons d'or, et du sainfoin
aux épis roses, et des scabieuses sauvages d'un lilas péale qui sentent le miel; on voyait commencer
a fleurir quelques sauges a épis d'un bleu foncé; et, dans quelques places ou I'herbe était basse, de
petites campanules d'un bleu pale, dont les bourgeois mangent les racines en salade sous le nom
de raiponces.

»D'espace en espace, presque entierement caché dans 1'herbe, un gros beeuf roux était couché, les
jambes de devant étendues et les autres ployées sous lui; il me regardait fixement sans cesser
d'agiter transversalement ses machoires avec un bruit sourd et mesuré.

»Je faisais un détour, en m'enfongant dans les terres, pour éviter les deux ou trois petits hameaux
qui entourent les postes de douane de Honfleur a Trouville.

»]'eus bientot un vive émotion en rencontrant une touffe de phlox, qui n'est pas encore en fleurs;
mais il me rappelait Trouville, dont la plage en est couverte. Je m'arrétai au dernier de ces
hameaux, qu'on appelle Vierville, et j'y fis un repas avec du pain de seigle, des maquereaux frais et
du gros cidre. 11 était quatre heures, j'avais mis dix heures a faire quatre lieues, tant j'avais joui de
toutes les magnificences de la nature. Combien de demi-heures j'avais passées assis ou couché
dans l'herbe, a ruminer ma vie et mes souvenirs, comme les gros boeufs tachetés ruminaient la
luzerne fleurie!

»A la nuit je marchai jusqu'a la niche de la Vierge; je m'y assis et j'y restai longtemps. Par-dessus
les buissons et par-dessous les arbres, a travers des fenétres de verdure, on voyait la mer toute
bleue et 1'horizon empourpré par le soleil couchant.

»]'aspirai l'air avec une volupté inouie: il y avait de son haleine dans cet air; je ne me remis en
route que trés-avant dans la nuit; quand je rentrai a Honfleur, il faisait presque jour; j'ai dormi
quelques heures, et je t'écris.

»TONY.»

XXXVIII

Tony Vatinel a Robert Dimeux.

«Je suis retourné a Trouville. Comme l'autre jour, je me suis arrété sous la niche de la Vierge, et
j'ai regardé se coucher le soleil a travers les fenétres vertes formées par les haies et les arbres.

»A 1'horizon, a l'endroit ou venait de disparaitre le soleil, il y avait une place sans nuages; c'était
un petit lac de feu; au-dessus s'étendaient de longues bandes de nuages noirs et de nuages gris;
mais les noirs étaient couverts d'une sorte de vapeur ou de fumée violette; sur les gris, cette



vapeur était amarante; plus loin, au-dessus des nuages, la couleur de feu se dégradait et passait de
I'orange a des tons gris-jaune et presque verdatres.

»Les arbres et les haies étaient devenus noirs, et a travers les ogives qu'ils formaient je vis passer
un berger avec ses chiens et ses moutons; ils marchaient sur une partie de falaise qui est entre les
arbres et la mer; cette partie est assez étendue pour que je pusse les voir tout entiers; le berger,
les chiens et les moutons semblaient des silhouettes noires sur le ciel enflammé.

»La nuit vint; j'attendis encore, et, quand je pensai que tout le monde dormait dans Trouville, j'y
descendis et j'allai devant le chateau; j'ignorais quelle était la chambre de Marie; deux pieces
étaient éclairées encore; je m'en retournai, et je lui écrivis le lendemain. Maintenant, je sais bien
ol est sa chambre; je vais plier ta lettre et me remettre en route.

»Te rappelles-tu, pres de la niche de la Vierge, a un carrefour, une boite aux lettres est attachée a
un gros arbre; c'est la que je mettrai ta lettre.

»TONY.»

XXXIX

Tony Vatinel a Robert Dimeux.

«On ne saurait croire ce qu'on se donne de peine pour se procurer des chagrins qui ne
manqueraient guere de venir eux-mémes, et qu'on ne court pas grand risque de perdre. Je suis
retourné a Trouville, et, grace aux indications que m'a données Marie, j'ai parfaitement trouvé sa
fenétre. Ses jalousies, a travers lesquelles brillaient des bougies, me semblaient rayées
transversalement de lumiére et d'ombre. Et parfois la lumiére interrompue me faisait voir que
quelqu'un marchait entre les bougies et la croisée: on n'était pas couché. Je m'assis sur une pierre,
et, la téte dans mes deux mains, les coudes sur mes genoux, je restai les yeux fixés sur cette
chambre ou Clotilde était avec son mari; 13, si prés de moi, tout ce que je hais et tout ce que j'aime
dans le monde! Il vint un moment ou on ne passa plus devant la lumiere, qui finit par s'éteindre.
Oh! Robert, je n'essayerai pas de te peindre les alternatives de fureur et de désespoir qui me
déchiraient 1'dme; on était couché; on, c'est-a-dire elle et lui. Elle dans ses bras, elle dans ce lit
avec lui, elle avec ce dernier vétement si mince, elle... Oh! alors je les haissais tous deux, et tous
deux autant 'un que l'autre. Si tu savais ce que l'imagination présente de tableaux affreux; comme
I'on voudrait voir dans cette chambre, y entrer, y étre, et comme alors 1'idée des plus douces
extases de l'amour ne présente rien de comparable a la volupté de les tuer tous les deux; mais de
les tuer avec les mains, sans aucune de ces armes qui séparent de toute leur longueur le meurtrier
de son ennemi et de la sensation physique de la vengeance.

»TONY.»

XL
Tony Vatinel a Clotilde de Sommery.

«Que faisons-nous, Marie, de notre vie et de notre jeunesse? l'amour, avec ses puissants instincts,
doit-il étre toujours sacrifié aux lois et aux exigences du monde? Et de ce monde pour lequel on
perd son existence tout entiére, de ce monde rigide, quel est celui qui fait ce qu'il exige des
autres?

»Ne semble-t-il pas que des gens habiles n'ont imposé tant de privations aux gens crédules que
pour se réserver a eux, par l'abstinence de ceux-ci, une plus grande part de ces bonheurs qu'ils
défendent aux autres et qu'ils appellent crimes; a peu pres comme les parents avares persuadent
aux enfants que les friandises qu'ils aiment sont un poison qui leur 6tera la vie?

»Et encore si, par un noble effort, on arrivait a pratiquer séverement et intégralement ces devoirs
que la société impose, j'admirerais le sacrifice dans ses résultats.

»Si la vertu conservait une femme intacte a son mari; si la vertu pouvait chasser du coeur toutes
les pensées adulteres, je la comprendrais encore.

»Mais la lutte perpétuelle, lutte qui n'amene jamais que des résultats négatifs, n'est-elle pas aussi
coupable que le crime?

»Pour ne pas étre a son amant, croyez-vous qu'une femme soit a son mari?

»Elle garde, il est vrai, son corps pour un seul; mais elle donne sans scrupule son dme et son ceeur
a un autre.

»Et elle ne place le crime que dans l'adultere du corps.
»Le corps est-il donc tellement au-dessus de 'ame?

»Et la vertu n'a-t-elle d'autre effet que de rendre, une femme coupable envers deux hommes a la
fois, de faire de 'amour un supplice et du mariage une prostitution?

»Croyez-vous, donc, que vous ne le trompez pas, cet homme auquel vous vous livrez sans amour et



avec dégolt? Tout ce que vous Otez a votre bonheur et au mien, les combats, les sacrifices,
réussissent-ils a l'ajouter au bonheur d'un autre?

»Cette nuit, j'ai révé que nous nous étions enfuis, que nous étions allés cacher dans le fond d'un
désert notre amour et notre félicité; nous avions brisé tous les obstacles; nous avions sacrifié les
conventions et les lois qui viennent des hommes a 1'amour qui vient de Dieu; et vous étiez a moi,
sans autre regret que de n'avoir pas plus a me donner encore que vous-méme tout entiere...

»Je me suis réveillé plein de douloureuses pensées. Il n'est rien de plus triste qu'un songe heureux.

»Puis j'ai repassé dans mon esprit tous ces endroits que j'ai vus dans mes voyages, tous ces nids
ol j'ai tant désiré cacher vous, et mon amour, et ma vie.

»]'ai rappelé tous ces projets que je vous ai dits quelquefois et que vous traitiez de folies.

»Ah! Marie, peut-étre le saurons-nous plus tard et aussi trop tard: la folie est de n'en faire que des
projets.

»ToNY.»

XLI

Madame Alida Meunier, née de Sommery, a M. le colonel de Sommery.

«Par quelle fatalité, mon cher pére, cette petite Clotilde, ce serpent que vous avez réchauffé dans
votre sein, s'est-il introduit dans notre famille?

»Je viens de voir Arthur; il a passé par ici et est resté vingt-quatre heures a Paris avant de se
mettre en route pour l'Italie. Il n'est pas heureux; il regrette amerement 1'étourderie qui lui a fait
faire ce ridicule mariage. Certes, mon pauvre frére, avec son nom, sa figure, son esprit et sa
fortune, pouvait prétendre aux plus brillants partis.

»Je ne pense qu'a ce pauvre Arthur; j'ai consulté ici des hommes d'affaires habiles; ils m'ont dit
qu'un mariage contracté en Angleterre entre des Francais sans publications en France était nul et
de toute nullité; que, si on pouvait obtenir d'Arthur un moment d'énergie, il n'y aurait rien de si
facile que de le faire casser. J'en ai parlé a Arthur; il en a bien envie, mais il n'ose ni le faire ni
l'avouer.

»Ne pourrait-on bien persuader a mademoiselle Belfast que jamais elle ne sera admise dans la
famille sérieusement, et l'amener par l'ennui et de petits désagréments (elle qui ne nous en a
épargné d'aucun genre) a donner les mains a cette séparation?

»Nous pourrons bientot, mon cher pére, parler librement de tout cela.

»M. Meunier passera 1'été a Paris pour ses affaires; moi, je partirai dans trois jours pour aller vous
demander I'hospitalité a Trouville.

»ALIDA MEUNIER, Né€ DE SOMMERY.»

XLII

La lettre d'Alida tomba entre les mains de Clotilde. «Ah! dit-elle, ce qu'on veut exiger
d'Arthur, c'est un courage de lache: il 'aura.»

Puis elle pensa qu'elle avait trois mois encore avant le retour de son mari; qu'elle ne
céderait pas a cette conjuration formée contre elle; que cette lettre et les projets qu'elle
trahissait étaient quelque chose dont elle devait se réjouir, puisque cela justifiait a ses
propres yeux toute l'ardeur de vengeance qu'elle avait congcue depuis la nuit du bal de
1'Opéra.

Elle continua a ne manifester que de bons sentiments pour Arthur et la plus grande
déférence pour M. de Sommery. Quand Alida arriva a Trouville, Clotilde lui fit un excellent
accueil. Alida ne pouvait pas toujours s'empécher d'avoir un peu de fierté avec Clotilde, qui,
elle 1'espérait bien, ne tarderait pas, par la cassation de son mariage, a n'avoir été qu'une
concubine et une fille entretenue; et, sauf le ton sévere et froid que gardait M. de Sommery
a l'égard de Clotilde, on aurait pu se croire a I'époque qui avait précédé le funeste mariage.
L'abbé Vorleze venait tous les soirs faire sa partie d'échecs. Madame de Sommery était
assise de la méme maniere dans son méme fauteuil, et jouait au loto avec Clotilde et Alida.
On pouvait remarquer cependant que le caractere de Baboun s'aigrissait de plus en plus.

On peut appliquer aux chiens ce qu'un écrivain a dit des hommes: Homines, ut merum, annis
acres vel meliores.

XLIII



Clotilde de Sommery a Tony Vatinel.

«Avant tout, mon cher ami, il faut que je vous recommande de ne plus vous servir, en guise de
poudre, pour vos lettres, de cet affreux sable rose; cela a pour moi de graves inconvénients.

»Il y a eu hier a diner, a la maison, quelques voisins de campagne; j'étais habillée, a peu de chose
pres, quand on m'a remis votre lettre. Je 1'ai trouvée si douce, si ravissante de grace et d'amour,
que, ne pouvant la lire qu'une fois, je n'ai pas voulu m'en séparer.

»Je 1'ai mise précipitamment dans mon sein, et je suis descendue.

»Je n'ai pas tardé a sentir d'affreuses démangeaisons, puis des piqlres, et enfin un supplice qui
m'a donné une idée parfaitement complete de ce que devaient éprouver les martyrs que 1l'on
écorchait vifs.

»Il m'a fallu supporter cela sans rien dire tout le temps qu'a duré le diner, et vous savez combien
de temps dure un diner en province. Enfin je suis remontée a mon appartement, et j'ai trouvé dans
votre lettre encore quelques grains de ce sable.

»On n'a pas, mon cher ami, la peau aussi dure que vos pécheuses d'équilles. Je suis tres-petite, et
je vous prie de croire que la nature ne m'a pas construite avec plus de négligence qu'une autre.

»Je ne suis pas simplement, comme on pourrait le croire, un peu moins de femme qu'une autre;
tout en moi a plus de délicatesse; mes cheveux sont plus fins et ma peau plus mince; sans cela, ma
petite taille serait une difformité.

»Or, chacun des grains de sable de votre lettre a fait sa blessure; j'ai la poitrine entierement
tatouée.

»Heureusement qu'il n'y a ici personne qui ait le droit de s'en apercevoir. Et voici la seconde chose
que j'ai a vous faire savoir; vous vous expliquerez, par la crainte que j'ai de toute douleur, la
préoccupation qui m'a empéchée de commencer par celle-ci.

»M. Arthur de Sommery est parti il y a deux jours. Il ne reviendra pas avant trois mois d'ici.

»Je ne sais s'il faut que vous veniez a Trouville, chez votre pére, ou si nous ne pourrions pas
trouver un autre moyen de nous voir. Il ne faut pas penser ici a ces soirées que nous savions nous
faire a Paris; et, si 'on vous sait a Trouville, nous serons fort observés. Berthe au grand pied, ma
médiocrement belle-sceur, est arrivée ici. C'est une ennemie vigilante.

»Venez cette nuit a Trouville, mais n'entrez dans le parc qu'a onze heures. Soyez au bas de mes
fenétres.

» CLOTILDE. »

XLIV

Tony Vatinel fut incroyablement ému de cette lettre. Ces mentions de sa peau que faisait
Clotilde, ces détails qu'elle donnait sur elle-méme, excitaient en lui des transports qu'une
phrase ne tardait pas a changer en transports de haine; c'était celle ou elle se félicitait
qu'Arthur fiit absent, et ou elle faisait plus qu'une allusion a ses droits de mari.

Enfin, il n'était pas la, il allait la voir, lui parler, respirer son haleine, et il pensait encore a
cette peau si fine égratignée par le sable rose.

A onze heures, il était sous la fenétre de Clotilde; elle lui jeta la clef du jardin, ol elle alla
l'attendre.

Oh! qui pourrait peindre le ravissement de Tony quand il lui tendit la main! C'était une
émotion tellement céleste, qu'il serra cette main sur son coeur sans songer a la presser sur
ses levres.

C'était une belle et douce nuit; tous deux s'assirent sous une tonnelle de chévrefeuille; a
travers les mailles fleuries de la tonnelle, on voyait scintiller quelques étoiles.

Par la porte en arceau, on sentait plus qu'on ne voyait un horizon vague et profond; mais
biento6t, a l'extrémité de cet horizon, une lueur blanche monta et frangea d'argent de gros
nuages enroulés et comme flottant sur la mer. On vit alors un beau et solennel tableau, a
travers le cadre de feuilles et de fleurs que faisait la porte de la tonnelle, noires tout a
I'heure, mais maintenant reprenant, sous celle molle clarté, un péale souvenir de leur couleur
de jour.

Des nuages noirs sortit une ligne mince d'un feu rouge comme celui d'une fournaise, puis
cette ligne étroite devint le sommet du disque de la lune, large a 1'horizon dix fois comme
elle I'est au zénith; et elle monta lentement, sortant des nuées comme d'un océan noir.

Tout se taisait. Il n'y avait pas un chant d'oiseau, pas un murmure de feuillage.

Mais, bient6t, on entendit les premiers accents d'un rossignol, ces trois sons graves et pleins
sur la méme note par lesquels il commence toujours son hymne a la nuit et a 'amour.



LE ROSSIGNOL. La lune monte au ciel en silence. Le travail, 1'ambition, la fortune sont
endormis; ne les réveillons pas: ils ont pris tout le jour, mais la nuit est a nous. Beaux
acacias, dont les panaches verts s'étendent sur nos tétes, secouez vos grappes de fleurs
blanches, arrosez la terre de vos douces odeurs! Brunes violettes, roses éclatantes, le
parfum que vous ne dépensiez le jour qu'avec avarice, exhalez-le de vos corolles, comme les
ames exhalent leur parfum, qui est I'amour! La lune ne donne qu'une lumiere si pale, que
I'amant ne sait la rougeur de l'amante qu'en sentant sa joue briler la sienne. Les lucioles
brillent dans 1'herbe; il semble voir des amours d'étoiles tombées du ciel. Au milieu de cette
féte si belle que donne aux amants une nuit d'été, entendez-vous la-bas, a longs intervalles,
la triste voix de la chouette? Je ne veux pas méler ma voix a la sienne.

LA CHOUETTE. Il n'y a, dans l'année, que quelques nuits comme celle-ci. Il n'y a que quelques
étés dans la jeunesse; et il n'y a qu'un amour dans le cceur. Tout est envieux de l'amour, et le
ciel lui-méme, car il n'a pas de félicité égale a donner a ses élus. Le malheur veille et
cherche: cachez votre bonheur, soyez heureux tout bas. Tout bonheur se compose de deux
sensations tristes; le souvenir de la privation dans le passé, et la crainte de perdre dans
l'avenir.

LE ROSSIGNOL. Beaux acacias, dont les panaches verts s'étendent sur nos tétes, secouez vos
grappes de fleurs blanches, arrosez la terre de vos douces odeurs! Chevrefeuilles, vigne
folle, jasmins, cachez sous vos enlacements plus serrés les amants qui vous ont demandé
asile. Faites-leur des nids de fleurs et de parfums!

LA CHOUETTE. Le malheur veille et cherche; cachez votre bonheur, soyez heureux tout bas.
Soyez heureux bien vite; car toi, la belle fille, bient6t le duvet de péche de tes joues sera
remplacé par des rides. Et toi, 'amoureux, tes yeux auront perdu leur éclat.

LE ROSSIGNOL. Qu'est-ce que le passé? Qu'est-ce que l'avenir? Les rudes épreuves de la vie
ne payent pas trop cher une heure d'amour. Mille ans de supplices pour un baiser!

LA CHOUETTE. Cette existence qui déborde de vos ames, vous en deviendrez avares. Et vous
la cacherez dans votre cceur, comme si vous enfouissiez de l'or. Vos mains séches se
toucheront sans faire tressaillir votre cceur, et vous ne vous rappellerez cette nuit
d'aujourd'hui que comme une folie, une imprudence, et vous frémirez de l'idée que vous
auriez pu vous enrhumer. Puis vous mourrez.

LE ROSSIGNOL. Oui, nous mourrons. Mais la mort n'est qu'une transformation. Nous
ressortirons de la terre, fécondée par nos corps, roses et tubéreuses, et nous exhalerons nos
parfums toujours dans de belles nuits comme celle-ci. Et nos parfums, ce sera encore de
I'amour. Et toi, chouette, n'es-tu pas aussi amoureuse dans les ruines et dans les tombeaux?
Mais la lune descend, je cesse de chanter; car, moi aussi, j'ai des baisers a donner. Beaux
acacias, dont les panaches verts s'étendent sur nos tétes, secouez vos grappes de fleurs
blanches arrosez la terre de vos douces odeurs!

Clotilde et Tony, assis sous la tonnelle, respiraient le parfum et le chant du rossignol, et les
molles clartés de la lune. Leurs mains se touchaient par les paumes et se serraient. Il n'y
avait rien d'humain dans l'extase ou étaient leurs cceurs. La téte de Clotilde tomba sur
I'épaule de Tony. Tony prit ses beaux cheveux blonds et les pressa sur ses lévres.

Tout a coup Clotilde se leva et lui dit: «Oh! mon Dieu! il va faire bient6t jour; revenez
demain a la méme heure.» Et elle disparut.

XLV

Le lendemain, il y avait grande rumeur dans Trouville.
Le garde champétre demanda a parler au colonel.

«Monsieur de Sommery, dit-il, le maire Vatinel vient de me dire que je n'étais plus garde
champétre.—Et pourquoi cela, Moise? demanda M. de Sommery.—Parce que, répondit
Moise, il m'avait donné des ordres, et que j'ai fait tout juste le contraire.—Ah! ah!—Il m'avait
dit de faire un proces-verbal contre vous.—Et pourquoi cela, donc?—Parce que votre
jardinier a tué les pigeons du voisin Remy.—C'est moi qui ai ordonné a Antoine de tuer les
pigeons.—C'est justement pour cela que Vatinel le maire m'a ordonné de faire un procés-
verbal. Et moi, je ne l'ai pas fait. Et voila que je ne suis plus garde champétre.—]J'irai voir le
maire et j'arrangerai ton affaire.»

M. de Sommery alla, en effet, voir Vatinel le maire; mais il ne put rien en obtenir. Il rentra
chez lui extrémement irrité. Et, quand 1'abbé Vorleze arriva, M. de Sommery lui raconta le
fait.

«Mais, dit 1'abbé, il parait que voila plusieurs fois que Moise désobéit a Vatinel?>—Moise,
reprit M. de Sommery, ne doit pas une obéissance passive a Vatinel; en fait de droits et de
liberté, il faut prendre garde de croire que les droits et la liberté des petits sont peu de
chose.—]Je suis bien de votre avis, dit M. Vorleze.—Eh bien, continua M. de Sommery, Moise
est un fonctionnaire public aussi bien que Vatinel, et, selon les principes constitutionnels, un



fonctionnaire reste citoyen et n'abdique pas sa conscience et ses opinions. Le regne de ces
principes a consacré l'indépendance des fonctionnaires.—Comme l'intelligence des
baionnettes, dit I'abbé.—Certainement, répliqua M. de Sommery; les soldats ne sont plus des
machines stupides sans volonté, sans pensée, sans conscience de ce qu'ils font.—Eh bien, dit
I'abbé, je me trompe peut-étre, mais il me semble que les principes constitutionnels ont
consacré la les deux plus grosses sottises que j'aie jamais entendues.—Oui-da! dit M. de
Sommery.—Oui, certes, répondit 1'abbé; si Vatinel le maire croit donner un ordre utile, il doit
exiger que Moise, son subordonné, le remplisse scrupuleusement. Agir autrement, ce serait
une prévarication et une trahison. Je ne comprends pas une machine dans laquelle on
permettrait a un des rouages de tourner a contre-sens.—Alors, dit M. de Sommery, nous en
revenons aux temps de la féodalité et du bon plaisir.—Aimeriez-vous mieux, dit 1'abbé, que
Vatinel le maire elt dit a Moise: «Moise, mon bon ami, je me reconnais une si grande buse,
un étre si malintentionné contre les intéréts de la commune, que je ne saurais trop te
féliciter de 1'énergie et de la sainte obstination avec laquelle tu contrecarres tout ce que je
veux faire. Tu me permettras bien d'élever tes appointements, etc?»

M. de Sommery fut trés-piqué de cette plaisanterie de 1'abbé. Et, quand celui-ci apporta sa
chaise pour jouer aux échecs, le colonel lui dit sechement qu'il ne jouerait pas.

Le lendemain, méme mauvaise humeur; le surlendemain également. L'abbé cessa de venir,
et M. de Sommery consacra pendant quelque temps les heures auxquelles il jouait aux
échecs avec l'abbé a déclamer contre 1'Eglise et le pouvoir. Mais bient6t il s'ennuya. On
risqua une démarche auprés de 1'abbé. L'abbé répondit qu'il était faché; qu'il n'était pas
assez certain de ne pas montrer un peu d'aigreur contre M. de Sommery pour ne pas en
éviter 1'occasion; qu'il croyait devoir attendre encore un peu, et qu'il reviendrait quand son
esprit aurait repris tout le calme qu'il n'aurait jamais dii perdre; que, du reste, il était plein
de reconnaissance de la démarche du colonel. «Et moi, plein de regrets, dit M. de Sommery.
L'abbé peut bien ne jamais revenir, si cela lui convient. Bien plus, je ne veux plus qu'il
revienne. Sil'abbé se présente ici, on lui dira que je n'y suis pas, qu'il n'y a personne.»

M. de Sommery mourait d'envie de prier Clotilde de jouer aux échecs avec lui; mais il aurait
craint de manquer a la contenance digne qu'il s'était imposée. Il crut cependant ne pas
sortir de ses limites en disant comme a Ja cantonade: «Si Arthur était ici, il sait a peine la
marche, il est vrai, mais je lui rendrais une tour, un cavalier et un fou.—Si M. de Sommery
veut me faire le méme avantage, dit Clotilde.—Oh! mais vous, Clot..., madame Arthur, vous
étes plus forte que mon fils, et je ne vous rendrai qu'une tour et un cavalier.—Je vais
essayer.»

XLVI

Quand Tony Vatinel se remit en route pour venir a Trouville, il ne s'amusa plus a admirer la
nature sur la route; tout lui était délai, obstacle et distraction. Il marchait et ne s'arrétait a
rien, ne regardait rien, ne voyait rien; le temps était lourd et chargé de nuages. Il entra dans
le jardin et y trouva Clotilde assise; il se jeta a genoux devant elle, et baisa ses mains avec
passion; puis il resta sans parler, la téte sur les mains de Clotilde appuyées sur ses genoux.

Elle le releva et lui fit signe de s'asseoir.

«O Tony! lui dit-elle, pourquoi n'ai-je pu étre a vous? Que notre sort et été différent a tous
deux!—Marie, reprit Vatinel, sens-tu bien réellement ce regret dans ton coeur? Comprends-
tu ce que je t'offrais, quand, une nuit, je t'offrais de vivre seuls, séparés du monde et du
bruit, dans une obscure retraite?

A ce moment-la, le feuillage des arbres frissonna sans qu'on sentit le vent.

Et bient6t un tonnerre lointain se fit entendre, et un éclair égratigna les nuages, puis
quelques larges gouttes de pluie tombérent bruyamment sur le feuillage de la tonnelle.

Clotilde se serra contre Tony.

«Il pleut, dit-elle, comment allez-vous vous en aller?—]Je ne me plaindrai de la pluie que si
elle me fait partir plus tot, dit Tony.—Mais... c'est que je ne puis pas vous faire entrer dans
ma chambre.—Est-elle donc si peu séparée, qu'on puisse nous entendre?—Oh! ce n'est pas
cela; on pourrait y faire tout le bruit possible sans réveiller personne; mais...—Qui vous
empéche alors de m'y revoir?—Mais... 'ardeur avec laquelle vous paraissez le désirer. Si
vous recevoir dans ma chambre n'était pas quelque chose de plus que de vous voir ici, vos
yeux ne brilleraient pas de cet éclat, votre voix ne serait pas tremblante.—Me craignez-vous,
Marie? répondit Vatinel, et n'étes-vous donc pas assez certaine de mon respect et de ma
soumission?—Mais pourquoi, reprit Clotilde, désirez-vous tant y venir, si vous n'y attachez
pas quelque idée bizarre que je ne comprends pas?—C'est que, dans votre chambre,
répondit Tony, il y a plus de vous qu'ici, il y a le fauteuil dans lequel vous vous étes assise
hier, il y a les vétements que vous avez quittés aujourd'hui. J'y trouverai, outre les instants
que vous me donnez, tous ceux que vous avez passés loin de moi.—Mais, Tony, si je vous
recois dans ma chambre...—Ne me connaissez-vous donc pas, Marie? Avez-vous donc oublié
que d'un regard, d'un geste, vous me feriez jeter dans un gouffre sans fond?—Eh bien,



venez.»

Tony suivit Clotilde, tremblant et ému a un degré inexplicable; son cceur battait avec
violence; ils entrérent dans la chambre de Clotilde. La, il s'appuya sur un meuble, étourdi et
ne voyant plus clair. Puis bientot il se jeta a genoux, baisa le tapis sur lequel elle avait
marché, l'oreiller sur lequel avait posé sa téte; il trouva par terre ses petites mules de
velours vert, et il les couvrit de baisers. «O Marie, Marie! dit-il d'une voix étouffée, a genoux
devant elle, et le visage sur ses genoux a elle, Marie, je t'aime!» Et un ruisseau de larmes
s'échappa de ses yeux. «Relevez-vous, Tony,» lui dit-elle.

Mais Tony couvrait ses genoux de baisers et de larmes, et il les serrait convulsivement dans
ses bras; elle voulut le repousser avec les mains, mais il se saisit de ses mains, et les baisa
avec une nouvelle ardeur. Elle les retira, et lui dit: «Tony, levez-vous, je le veux.» Alors Tony
se leva et se cacha le visage dans ses deux mains pour étouffer ses sanglots. «Allons, mon
pauvre enfant, lui dit-elle, je ne veux pas que vous pleuriez ainsi; venez vous asseoir aupres
de moi.»

Tony obéit sans presque savoir ce qu'il faisait.

«Allons, allons, dit Clotilde, étes-vous donc bien malheureux, et trouvez-vous que je ne fais
pas assez pour vous?»

Tony, abattu par l'exces de son émotion, laissa tomber sa téte sur le cou nu de Clotilde, et
resta ainsi le coeur assoupi, la bouche sur ce cou blanc et parfumé.

Clotilde était réveuse et le laissait; mais elle voulut bientét se dérober a l'impression de
cette haleine brilante.

«Tony, lui dit-elle, asseyez-vous en face de moi sur ce fauteuil; il faut que je vous parle
sérieusement. Ecoutez-moi,» dit-elle. Quand Vatinel lui eut obéi: «Je ne vous recevrai plus
ici: vous ne tenez pas vos promesses, et vous n'étes pas raisonnable.—Pardonnez-moi,
Marie, répondit Vatinel, une émotion a laquelle je ne m'attendais pas et qui m'a surpris.—
J'en suis fachée, ajouta Clotilde, parce que nous sommes ici plus en slreté que dans le
jardin.—Soyez stire..., dit Vatinel.—Vous me disiez cela au jardin; mais ce n'est pas la
seulement ce que je voulais vous dire. Le meilleur jour pour nous voir est le samedi, parce
que, le dimanche, les pécheurs ne travaillent pas et se lévent plus tard, tandis que, tout
autre jour, il n'y a pas d'heure a laquelle vous ne puissiez étre rencontré. Partez, allez-vous-
en; je vous attends samedi.»

XLVII
Tony Vatinel a madame Clotilde de Sommery.

«Oh! loin de vous, je n'ai pas la crainte de vous déplaire et de vous offenser. Loin de vous, j'ose
donner plus d'amour a ce que je me rappelle, que je n'ose vous en laisser voir a vous-méme.

»Dans l'ombre de la nuit, je recois votre doux regard, et je le vois mieux que quand je suis aupres
de vous, parce que j'ose le regarder. Je sens votre téte briiler la mienne. J'ai emporté un mouchoir
avec lequel vous avez essuyé mes yeux; et ce mouchoir, du moins, j'ose lui donner des baisers que
je ne pense qu'a modérer sur vos mains et sur vos genoux.

»Mais pourquoi de si charmantes images m'oppressent-elles ainsi, et me serrent-elles le coeur?

»Que je suis heureux de tout ce que je sens de noble et d'élevé dans mon dme, qui est votre
temple! Comme je vous appartiens!

»Mon hotesse vient d'entrer dans ma chambre pour me demander pardon du bruit qu'on a fait
toute la nuit dans la maison; elle m'assure que cela n'arrivera plus a l'avenir. Je lui ai dit que ce
n'était rien; mais la vérité est que je n'ai absolument rien entendu, et que, cependant, je n'ai pas
dormi un instant et ne me suis pas couché. Je suis entouré d'une atmosphére d'amour qui ne laisse
rien arriver jusqu'a moi; toutes mes facultés, tous mes sens vous sont consacrés. Je ne vois que
vous, et je vous vois toujours et partout. N'importe qui me parle, c'est votre douce voix que
j'entends, et qui me redit quelques-unes de ces bonnes paroles que vous m'avez dites et que j'ai
enfouies dans mon cceur, comme un avare son trésor dans la terre.»

XLVIII

Le samedi, Tony Vatinel trouva Clotilde dans le jardin; elle le prit par la main et le conduisit
dans sa chambre. «Vous voyez que je suis bonne, lui dit-elle; aussi dois-je espérer que vous
serez plus raisonnable que l'autre soir; sans quoi, il me faudrait renoncer a vous voir tout a
fait. Et qu'avez-vous, dit-elle en souriant, a me regarder ainsi?—Laissez-moi, répondit Tony.
Quelque fidele que soit mon imagination a vous représenter a moi, elle oublie toujours
quelque chose, et, quoique je n'aie pas cessé un moment, depuis l'autre nuit, de vous avoir
devant les yeux, il me semble qu'il y a un siecle que je ne vous ai vue. Tenez, il y a une



impression que je n'ai pu retrouver, et pour un instant de laquelle je donnerais ma vie: c'est
la douce odeur de votre peau. Quand, l'autre nuit, j'avais la bouche sur votre cou, j'aspirais
ce parfum et j'en étais enivré.»

Clotilde sourit doucement, et pencha son cou, sur lequel Tony posa ses levres; mais, cette
fois, ce baiser porta sur une partie du cou douée d'une grande sensibilité chez les femmes,
et Clotilde tressaillit. «Enfin, dit Tony, ce n'est donc pas a une statue que s'adressent mes
désirs et mes caresses; voila la premiere fois que je te sens animée.—Tony, dit-elle, ne
m'embrassez plus ainsi, je vous en prie.»

Tony, assis prés de Clotilde, passa le bras autour de sa taille, et Clotilde, troublée au plus
haut degré, laissa pencher sa téte sur la poitrine de Tony.

Elle paraissait endormie, bercée par les violents battements du cceur de Vatinel, qui n'osait
faire un mouvement et posait doucement ses lévres sur les cheveux de Clotilde.

Elle ne tarda pas a revenir a elle; elle releva la téte et regarda Vatinel; elle rencontra ses
yeux si pleins d'amour, que, penchant sa téte vers lui, elle lui dit: «Ah! Tony, je vous aime!»
Et ses levres s'unirent a celles de Tony, qui, ne pouvant résister a une semblable émotion,
tomba sur le carreau sans connaissance.

Clotilde se jeta a genoux prés de lui, I'appela des noms les plus tendres, dénoua sa cravate,
lui fit respirer des sels; il ouvrit les yeux.

«Marie, dit-il, Marie, ou es-tu?» Il se releva, regarda autour de lui pour reconnaitre et pour
se rappeler. «Est-ce un réve? Oh! non; je sens mon cceur plein de bonheur, non, ce n'est pas
un réve. Marie, Marie, tu es a moi.» Et il I'enlaga dans ses bras; mais Clotilde s'échappa de
ses bras comme un serpent, et, avec l'air tres-effrayé, lui dit: «Tony, allez-vous-en, sauvez-
vous, j'entends du bruit, je suis perdue!»

Tony s'enfuit, et, au lieu de passer par la porte, franchit une muraille du jardin et disparut
dans la nuit.

XLIX

Clotilde, qui n'avait entendu aucun bruit, écoutait ses pas. Quand elle fut stre qu'il était
loin: «Mon Dieu, dit-elle, quel est ce trouble qui s'est emparé ainsi de mes sens? Ne suis-je
donc qu'une femme vulgaire et semblable a toutes les autres? L'amour me fera-t-il tout
oublier et ne me laissera-t-il ni penser, ni me souvenir?»

De ce jour, Clotilde, en garde contre elle-méme, sut se conserver calme et froide au milieu
des transports de Vatinel, tous les jours plus violents, quoiqu'il lui suffit d'un mot ou d'un
regard pour le maintenir dans les limites qu'elle lui avait assignées d'avance.

Il n'y avait plus pour Vatinel ni repos ni sommeil, ses yeux caves lancaient de sombres
éclairs. Ce n'était plus du sang, c'était de l'amour, c'était du feu qui circulait dans ses
veines. Loin d'elle, il la voyait, il lui parlait, il couvrait de baisers quelques objets qui
venaient d'elle. Il retrouvait dans un petit fichu de soie qu'elle avait mis sur son cou, ce
parfum de la peau de Clotilde qui lui avait causé une si véhémente impression. Il s'étudiait a
retrouver et a reproduire les inflexions de la voix de Clotilde, pour chacun des mots qu'elle
lui avait dits et dont il n'avait pas oublié une syllabe. Il serrait ses bras sur sa poitrine, et il
lui semblait encore étreindre Clotilde; mais ce baiser qu'elle lui avait donné, il n'y pouvait
penser sans sentir au cceur une grande défaillance, comme s'il allait encore se trouver mal.
Il fermait les yeux et il voyait la bouche de Clotilde, si petite, si finement dessinée, si
dédaigneuse; ses levres si roses, si fraiches et ses dents si petites, si serrées et si bien de ce
blanc chaud des perles! Et il ressentait sur ses levres a lui, et jusque dans son ame,
I'humidité voluptueuse de cette bouche qui avait touché la sienne. Les idées les plus
extravagantes traversaient sa téte et ne la quittaient que pour faire place a d'autres plus
folles encore. Il avait envie de demander encore ou de prendre un baiser pareil et de se tuer
ensuite. D'autres fois, c'était Clotilde qu'il voulait tuer, pour l'avoir tout a fait a lui. Puis il lui
survenait des hallucinations bizarres; il pensait aux pieds de Clotilde, il les voyait devant lui,
et, quoiqu'il regardat, il ne pouvait plus voir autre chose. Mais toujours il voyait en méme
temps les jambes dont il n'avait jamais apercu tout au plus que la cheville; et, malgré tous
ses efforts, il ne pouvait se représenter la robe tombant sur cette cheville et la couvrant. Les
plus intimes révélations se faisaient a sa pensée, et, quoi qu'il fit pour repousser ces images,
elles se représentaient toujours plus nettes et plus circonstanciées. S'il trouvait, a force de
fatigue, quelques instants de sommeil, il révait Clotilde dans ses bras, et il se réveillait en
sursaut; puis il se disait que ses réves et ses désirs le tueraient sans jamais se réaliser. Et il
reprenait, pour un instant, ses idées sur Clotilde, a laquelle autrefois il ne supposait que
vaguement un corps. «Marie n'est pas une femme, ce n'est pas une femme destinée a
d'impures caresses.» Alors une horrible idée lui traversait le cceur. «Il y a un homme auquel
elle appartient, auquel elle appartient tout entiéere, un homme pour lequel ce que j'ose a
peine réver est une réalité, un homme fatigué de ses baisers dont un seul a failli me tuer; un
homme qui n'a rien a deviner d'elle et rien a désirer!...»



Et Tony sentait dans son coeur tout son amour s'aigrir en haine contre Arthur et contre
Clotilde.

L

Tony arriva un soir pres de Clotilde. Elle parut fort surprise, lui dit qu'elle ne 1'attendait pas
sitot, et jeta a la hate un chale sur ses épaules. Il y avait eu du monde chez M. de Sommery.
Elle était fort décolletée; et, pour comble de désordre, lorsque Tony était entré, elle était en
train d'6ter ses bas pour en mettre de plus chauds. Elle avait un pied entierement nu. Jamais
un sculpteur ne fit un aussi joli pied d'ivoire. Il était petit et étroit jusqu'a l'invraisemblance,
et d'une blancheur éclatante; ses ongles était polis et de la couleur d'une rose pale. Le cou-
de-pied était tres-élevé et d'un dessin charmant.

«C'est ainsi, dit Tony Vatinel, que je vous ai vue la premiére fois sur la plage par une marée
basse. Laissez-moi voir ce pied que j'adore.» Il se mit a genoux, et prit dans sa main le pied
de Clotilde, qu'il y enfermait tout entier, puis il se baissa et le baisa. Clotilde retira
brusquement son pied. «Ecoutez-moi, Tony, lui dit-elle; il faut, aujourd'hui, que je vous parle
trés-sérieusement. Il ne faut pas qu'il se renouvelle jamais entre nous une scéne semblable a
celle de samedi. Je vous aime, Tony; je n'ai pas cherché a vous le cacher; mais je ne serai
jamais a vous. Je mourrais de honte rien que de penser que vous me pouvez croire capable
de me donner a deux hommes. J'ai senti samedi que j'étais moins forte que je ne l'avais
espéré; cependant je crois maintenant étre siire de moi. Mais vous n'avez pas, pour vous
arréter, des raisons aussi impérieuses que les miennes. Vous étes parti samedi dans un état
affreux. Tony, il faut étre raisonnable; Il ne faut pas nous tuer en nous exposant a des
dangers dont nous sommes forcés de sortir vainqueurs. Il faut ne plus nous voir. Aussi bien,
mon mari ne tardera pas beaucoup a revenir; et plus nous prendrons I'habitude de nous voir
ainsi, plus la séparation, que rien ne peut faire éviter, nous sera difficile et douloureuse.»

Pendant que Clotilde parlait, elle pouvait voir sur le visage amaigri de Tony Vatinel l'effet de
chacune de ses paroles. Quand elle parla de son mari, quand il traduisit la séparation
inévitable par 1'habitation dans la méme chambre d'Arthur et de sa femme, il y eut dans son
regard tous les feux de l'enfer. Quand elle eut fini, il voulut parler, mais la voix fut quelque
temps a sortir de sa bouche; les mots se pressaient et s'arrétaient au passage. Enfin, apres
deux essais inutiles, il finit par articuler d'une voix basse et sourde, et cependant intelligible
et solennelle: «Et moi aussi, Marie, je veux vous parler sérieusement. Je ne comprends pas
la nécessité de se priver d'un bonheur aujourd'hui, parce qu'il ne peut pas durer toujours.
Pourquoi ne pas tuer les enfants parce qu'ils doivent un jour mourir? Non, j'arracherai au
sort tout le bonheur que je pourrai lui arracher. Et savez-vous, sais-je moi-méme si je ne me
tuerai pas le jour ou ces entrevues finiront?—Tony, continua Clotilde, si jamais le hasard me
rendait libre, je serais a vous et n'en serais pas moins heureuse que vous.—Ah! s'écria
Vatinel, si tu partages mon amour et mes désirs, sois a moi et mourons!—Quelque prompte,
interrompit Clotilde, que fit votre main a me donner la mort, il y aurait toujours entre mon
crime et cette mort un instant pour la honte. Je me résignerais a la mort, mais a cette honte-
la, jamais. Je vous le répete, Tony, je n'appartiendrai pas a vous tant que j'appartiendrai a
Arthur de Sommery. Si vous voulez me revoir, vous allez me faire un serment, un serment
sans lequel nous allons nous séparer pour toujours.—Parlez, dit Tony.—Eh bien, quoi qu'il
arrive, quelque faiblesse que vous puissiez surprendre en moi, vous me jurez de n'en jamais
abuser; vous jurez de ne pas essayer de prendre sur moi des droits qui appartiennent a un
autre et ne peuvent appartenir a deux. Faites ce serment, Tony, parce que, si vous ne le
faites pas, j'aurai la force de vous fuir; parce que, si vous le faites et si vous tentez d'y
manquer, le mépris me donnera la force de vous résister et m'empéchera d'avoir peur de
vous. Faites-le, parce que, si je succombais, je vous jure, moi, par tout ce qu'il y a de sacré
sur la terre et dans le ciel, que je me tuerais et que je mourrais en vous maudissant. Et ne
croyez pas que ceci soit une parole vaine, comme en disent les femmes. Si vous manquez a
votre serment, je ne manquerai pas au mien. Si vous hésitez, vous me perdez, vous ne me
reverrez jamais.»

Tony fit le serment qu'on lui demandait.

«Maintenant, dit Clotilde, je n'ai plus peur de vous ni de moi. Tony, n'es-tu pas content de ce
que je te donne? Mon ame est a toi, je t'aime et je confie mon honneur au tien. Je n'ai plus
peur de vous, maintenant, parce que vous me défendriez contre moi-méme s'il en était
besoin. Maintenant, regardez et baisez ce pied que vous aimez, parce que je suis slre que
nous ne serons pas entrainés.» Et elle lui donna son pied nu, que Tony couvrit de baisers
briulants. «Marie, dit-il, vous avez été décolletée toute la soirée, et pour moi seul vous cachez
ces épaules d'ivoire que vous n'avez cachées a personne.—Ah! dit Clotilde, c'est que vous...
je vous aime. Mais j'oublie que je n'ai plus peur de vous.» Et elle laissa tomber le chéle
qu'elle avait mis sur ses épaules.

Elle avait une robe de soie d'un bleu sombre qui dessinait a ravir sa taille fine et souple. Elle
laissait voir seulement l'origine de la gorge, mais assez pour qu'on pit en imaginer la forme,
qui était d'une pureté inouie. Clotilde, qui n'avait pas eu d'enfants, n'avait perdu de la jeune
fille que l'indécision des formes et la maigreur; mais elle en avait gardé toute la fraicheur et



toute la naiveté. La séparation de sa gorge, sur laquelle sa robe était tendue, faisait
supposer qu'un regard furtif pourrait découvrir une partie des beautés qu'on soupg¢onnait
par induction. Ses épaules étaient beaucoup plus découvertes, et il y avait la de quoi rendre
fou un homme bien moins disposé a le devenir que Tony Vatinel: c'étaient les formes et les
contours les plus harmonieux et une peau d'un éclat a éblouir les yeux et le coeur. Tony
retrouva alors cette douce odeur dont il avait gardé son ame toute parfumée.

A chaque visite, le pauvre Vatinel devenait plus amoureux. Ce qu'on lui avait promis a la
visite précédente, s'obtenait a la nouvelle visite a peu pres sans difficultés, et il gagnait
encore quelque chose, si c'est gagner que de gagner de nouveau feu pour dévorer ses
entrailles. Ce jour-la, tous ses amours furent pour le pied de Clotilde; il s'était affaissé
devant elle et il baisait ce divin petit pied, et il le réchauffait dans sa poitrine.

Je ne sais quel funeste hasard, et je ne sais surtout si c¢'était un hasard, lui versait toujours
deux poisons a la fois. A chaque nouvelle faveur qui venait augmenter l'ardeur de ses
transports, quelque nouvel indice venait aussi lui rappeler Arthur, Arthur, possesseur
indifférent de Marie; et ce petit pied était aussi a Arthur, et ces épaules et cette gorge
d'ivoire étaient a Arthur, tout était a Arthur, et bientot il reviendrait en maitre dans cette
petite chambre, et il n'y aurait ni lutte, ni combats, ni résistance. Clotilde, soumise tout
entiere! A cette idée, il la serrait dans ses bras avec plus de haine que d'amour et plus de
désir de l'étouffer que de l'embrasser; il ne comprenait pas, quand il y pensait, comment
Clotilde, si pleine d'esprit, d'intelligence et de tact, ramenait si inopportunément le souvenir
de son mari. C'était au milieu des transports les plus vifs de Vatinel qu'elle parlait d'une
lettre qu'elle avait regue d'Arthur ou de son retour prochain; et ce n'était pas pour calmer
ses transports, car, l'instant d'apres, elle lui permettait quelque chose qui leur donnait une
nouvelle exaltation.

LI

Il faut croire que Clotilde avait ses raisons pour ne pas faire a Tony Vatinel un mensonge,
que n'elit pas manqué de lui faire toute autre femme mariée. Quand on écoute ces dames, on
ne saurait se figurer dans quelle innocence fraternelle et biblique vivent les ménages
parisiens. Sur dix maris, il y en a... combien?... il y en a dix pour lesquels la chambre de leur
femme est le temple de Vesta, un sanctuaire impénétrable. Il y a au moins trois ans que 1'on
n'a vu monsieur plus matin que le déjeuner, ni plus tard que le retour du théatre ou du
monde. Monsieur a toujours une santé délicate! que dis-je, détruite. Toutes les femmes
mariées sont vierges et tous les maris impuissants. Je connais deux hommes qui se voient
beaucoup dans le monde; chacun est I'amant de la femme de 1'autre, ce qui n'empéche pas
chacune des deux femmes de dénoncer son mari a son amant comme un homme fort
abandonné du ciel. Par ce moyen, ni l'un ni 'autre ne s'avise d'étre jaloux, ni comme amant,
ni comme mari; et ils vivent en paix, se tenant I'un l'autre en grande pitié et commisération.

Pendant que je suis sur ce sujet, je me sens pris d'une disposition bienveillante a 1'égard des
femmes, et je vais leur rendre un signalé service en les éclairant sur un point fort obscur de
leurs relations avec nous.

En général, les femmes sont fort portées a s'exagérer leur propre finesse et l'exceés de leur
adresse invincible. Deux choses les maintiennent misérablement dans cette pensée. La
premiére est que la femme, attaquée presque toujours par un homme amoureux, avant
d'étre amoureuse elle-méme, a sur lui tout l'avantage du sang-froid. La seconde consiste
dans les plaintes qu'elles entendent les hommes bourdonner a leurs oreilles sur cette finesse
prétendue. Cette adresse, les imbéciles y croient, les gens d'esprit la font croire: les
premiers, parce que l'amour-propre se plait toujours a s'exagérer la force de ce qui nous a
vaincus; les seconds, parce qu'on ne saurait donner trop de confiance et de présomption a
I'ennemi qu'on veut vaincre. Mais voici ce qui, surtout, donne et doit donner aux femmes en
méme temps une idée hyperbolique de la finesse de leur sexe et de la stupide crédulité du
noétre. Les femmes s'imaginent que nous avons dans le cceur, ou dans la téte, ou n'importe
ou, un type auquel il faut absolument ressembler pour étre belles a nos yeux. Et il n'est sorte
de déguisement, de mensonge qu'elles n'emploient pour arriver a cette ressemblance.

Les hommes, du reste, font de leur c6té absolument la méme chose. On se revét, pour le
combat de l'amour, chacun d'un personnage de son invention comme d'une cuirasse.
Souvent on arrive a se déplaire de part et d'autre sous ces traits d'emprunt qu'on a pris pour
plaire davantage, tandis qu'on serait charmé réciproquement avec sa figure naturelle.

Si une femme s'apercoit du mensonge de 1'homme qui lui fait la cour, si un mouvement
maladroit lui fait voir les cordons du masque, elle annonce triomphalement sa découverte, et
I'homme est perdu. On comprend ici qu'elle retire de son adresse et de sa perspicacité un
légitime orgueil. Mais, ce qui doit surtout l'accroitre, c'est quand elle voit que 1'homme ne
parait en rien s'apercevoir de ses déguisements, a elle qui a si bien vu les siens. Et, ici, son
orgueil est moins légitime. Si une femme, en effet, voit qu'elle s'est trompée, que ce qu'elle
se sentait disposée a aimer n'est qu'une fantasmagorie, une apparence, elle n'a plus rien a
faire de I'homme sur lequel elle s'est trompée, et qui n'est pas ce qu'elle l'avait cru étre,
parce que la femme aime ou n'aime pas, sans rien d'intermédiaire a quoi elle puisse se
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prendre. L'homme, au contraire, séduit de loin par une apparence de femme selon son cceur,
s'approche de cette réalisation de ses réves. De pres, ce n'est plus cela: il s'est trompé ou on
I'a trompé. Il ne fait pas alors comme la femme; il ne jette pas les hauts cris et il ne brise pas
tout. Si la femme n'a pas a lui donner ce qu'il avait cru pouvoir en attendre, il lui demandera
quelque autre chose; si elle n'a pas ce quelque autre chose, il descendra un peu plus bas
encore. Il y a, pour un homme, mille degrés entre adorer une femme et la désirer; et toute
femme qui a attiré l'attention est tout au moins désirée. D'ailleurs, il y a pour I'homme, dans
la possession, une victoire, et conséquemment une vengeance; il n'a donc aucune raison
d'abandonner la partie par mauvaise humeur d'avoir été trompé. Pour la femme, au
contraire, il y a une défaite.

Mais, comme les gens qui se voient devinés se fachent beaucoup plus que les gens qui
devinent, 'homme qui a deviné la femme se garde bien de le lui laisser apercevoir. Quel que
soit celui de ces mille degrés dont nous parlons, auquel il croie devoir tendre, flt-ce le
dernier, il gardera, pour y arriver, toutes les apparences et toute la phraséologie de
I'adoration. La femme alors s'encourage par l'apparente crédulité de son adversaire, et elle
fait suivre chaque mensonge qui réussit d'un mensonge plus fort et plus audacieux qui
réussit également; et, cependant, elle tombe dans une grande admiration d'elle-méme, et
dans un grand mépris pour notre sexe. Voila ce que j'avais a dire sur ce sujet. Et je m'en
rapporte pour ma récompense a la générosité des personnes.

LII

Tony avait emporté pour une semaine le souvenir de ses baisers sur les épaules et sur le
pied de Clotilde, et l'appréhension du retour d'Arthur de Sommery. I y a des gens qui
n'imaginent rien de mieux contre l'amour que la retraite et la solitude. Autant enfermer un
homme avec un tigre furieux que de le livrer ainsi seul a un amour non assouvi. Tout, dans
celle situation, devient amour, jalousie et haine. Ce que 1'on mange ne devient plus du chyle,
mais de la jalousie, de la haine et de l'amour. Et aussi l'air qu'on respire. Tony Vatinel
n'aimait plus ni le soleil, ni les arbres, ni les prairies, ni l'aspect de la mer. Il n'avait plus
d'extatiques admirations en face d'un beau coucher de soleil. Le chant des oiseaux, les
majestueuses harmonies du vent, ne lui causaient aucune impression; les parfums des
prairies apres l'orage, celui des bois de chénes, étaient éteints. Tous ses sens étaient
émoussés, endormis; ses yeux ne pouvaient plus voir que Clotilde; ses oreilles n'entendaient
que la voix de Clotilde; il n'y avait plus pour lui d'autre saveur, d'autres parfums que ses
baisers sur le cou de Clotilde et le parfum de sa peau.

LIII

Le samedi suivant, Tony trouva Clotilde vétue plus légérement que de coutume. La chaleur
avait été excessive tout le jour. Elle n'avait plus qu'une petite jupe de soie blanche et un
petit chale pareil sur les épaules. Tony, a genoux devant elle, la regardait et s'enivrait de ses
regards. Bientot, saisissant ses genoux dans ses mains jointes par-dessous, il les couvrit de
baisers, et il sentit que cette petite jupe était presque le seul vétement de Clotilde, et que les
baisers étaient bien plus pres d'elle que d'ordinaire. Les genoux de Clotilde frémissaient
sous ces baisers, qu'ils recevaient presque sans intermédiaire, et semblaient les rendre. «O
Marie! lui disait-il, que tu es heureuse d'avoir tant de bonheur a donner!»

Et, quelques instants apres, par une contradiction qui ne vous étonne pas, je l'espére, 6 ma
belle lectrice! il se roulait par terre en pleurant et en disant: «Marie! Marie! aie pitié de moi,
Marie! aie pitié de moi!—Tony, répondait Clotilde, qu'avez-vous a me demander, et avez-
vous oublié votre serment et le mien?»

Et Vatinel, sans l'entendre, répétait: «Marie! Marie! aie pitié de moi!—Tony, répéta a son
tour Clotilde, avez-vous oublié le mien?—Eh! que me font ma mort et la tienne? Ai-je de la
raison, ai-je de la mémoire, quand tu es si belle, quand je suis si amoureux? Ah! alors, ne me
laisse pas te donner de si enivrantes caresses, ne me laisse pas étre si prés de toi. Tu me
briles, ton haleine me dévore. Repousse-moi. Chasse-moi. Je maudis le serment que tu m'as
fait faire. Je te maudis de l'avoir exigé, je ne veux pas le tenir, je ne le tiendrai pas, ou
renvoie-moi! Tiens, toi, tu ne sens rien, tu ne sais pas ce que c'est que ces baisers que je
donne sur tes genoux!» Et il recommencait a embrasser les genoux de Clotilde.

«Tu ne sais pas ce que c'est, Marie, que ces baisers-la!—Vous avez raison, Vatinel, dit
Clotilde, je ne dois plus permettre de semblables caresses, puisqu'elles ont pour résultat de
vous empécher de m'aimer, de me faire maudire par vous, de me demander ce que vous
n'aurez jamais de moi, et ce qui, si j'avais jamais la faiblesse de vous l'accorder, serait, vous
le savez, l'arrét irrévocable de ma mort. Vous avez raison, nous sommes fous. Il faut vous en
aller.» Et elle le repoussa.

«Il faut ne plus nous revoir, il faut nous dire adieu a jamais!—Ah! Marie, dit-il, ne m'écoutez
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pas, je suis fou! ne me rejetez pas du ciel, ou je suis prés de vous. Insensé que je suis, de
demander quelque chose! N'ai-je pas plus de bonheur mille fois que Dieu n'a permis a
I'homme d'en avoir? Le premier jour ou j'ai baisé votre front, n'avais-je pas ressenti de plus
célestes félicités, de plus pures délices qu'aucune femme n'en a jamais donné a son amant?
Pardonnez-moi, ne m'écoutez pas, laissez-moi prés de vous. N'écoutez pas mes plaintes
insensées. Passer ma vie a tenir dans mes mains votre petit pied, et le baiser; passer ma vie
a vous voir, a tremper mes mains dans les ondes de vos cheveux; ce serait trop de bonheur;
je ne pourrais peut-étre pas le supporter.» Et Tony s'était relevé, il s'était assis a coté de
Clotilde, sur un divan, et il prenait des poignées de ses beaux cheveux, échappés au peigne,
et il baisait ces cheveux, il les mordait avec frénésie. Le petit chale de soie tomba, et les
levres de Tony descendirent sur les épaules et sur la gorge de sa belle maitresse.

Puis il resta longtemps la téte sur I'épaule de Clotilde, semblable a un homme ivre qui finit
par perdre connaissance.

LIV

Le samedi suivant, Tony Vatinel trouva Clotilde sans lumiere. «On a remarqué, dit-elle,
samedi dernier, que j'avais conservé de la lumiere toute la nuit. J'ai prétexté une
indisposition; mais la méme remarque faite une seconde fois ne pourrait manquer d'éveiller
des soupgons.» Cette nuit-la, Clotilde réserva bien peu de chose a son mari, mais cependant
elle lui réserva quelque chose.

«Insensée, dit Tony Vatinel, crois-tu donc t'étre conservée a ton mari. Ce que tu appelles un
crime était commis la premiere fois que mes levres ont baisé ton front. La premiere fois que
ma peau a touché la tienne, tu étais adultere, adultére de coeur et de corps! Au premier
frisson que mes baisers t'ont causé, n'étais-tu pas entierement a moi? A quoi sert cette
résistance que tu opposes a mes désirs? Que produit-elle? Moins de bonheur sans plus de
vertu; crime contre moi et contre lui. Marie, écoute-moi, tu n'auras pas de témoin de ce que
tu appelles ta honte; sois a moi tout entiére, et, en sortant de tes bras, j'irai me précipiter
par-dessus la falaise. Marie! sois a moi, je donne ma vie pour quelques instants de ton
amour; sois a moi, Marie, chere Marie! et ce serment-la, je le tiendrai!» Et Vatinel couvrit de
baisers tout le corps de Clotilde; tout a coup il la saisit dans ses bras et l'emporta vers le
fond de la chambre. Marie poussa un cri.

«Tony, dit-elle, laissez-moi, ou je crie, j'appelle; je ne reculerai devant rien pour me
débarrasser de vous; je ne vous aime plus, je vous hais, je ne veux plus vous voir; allez-vous-
en!» Et, débarrassée des bras de Tony, elle était allée se rasseoir sur le divan, et, la téte
dans les mains, elle resta immobile. Tony se rapprocha d'elle.

«Oh! pardonnez-moi, Marie, soyez bonne et miséricordieuse, ayez pitié d'un pauvre homme
bien malheureux, bien amoureux!» Il lui prit la main; cette main était glacée.

«Marie, Marie, dit-il plein d'épouvante. Marie, parle-moi, réponds-moi, pourquoi tes mains
sont-elles froides comme les mains d'une morte?—Parce que je meurs de peur, dit Clotilde
d'une voix étouffée, parce que je suis avec un homme que je hais et que je méprise; et que je
suis presque a sa merci. Allez-vous-en, allez-vous-en! dit-elle d'une voix nerveuse, allez-vous-
en, ou je me jette par la fenétre!»

Tony Vatinel se mit a genoux, demanda pardon de mille manieres, s'accusa de folie, de
brutalité; et, en demandant pardon, il baisait ses mains, ses épaules, ses genoux, ses pieds;
et il promettait de se contenter de ce qu'on lui donnait. Mais ces caresses, mélées a ses
paroles et a ses larmes, le remirent peu a peu de l'effroi que lui avait causé la frayeur et les
cris de Clotilde. Sa téte redevenue briilante, ses baisers devinrent plus acres et plus
précipités, et, sans s'en apercevoir, il se trouva en proie aux mémes transports.

«Ah! dit Clotilde, je vous remercie, j'aurais été trop malheureuse si vous m'aviez laissée avec
mon amour et mon estime pour vous; car nous nous voyons aujourd'hui pour la derniere fois.
Arthur revient cette semaine.—Arthur!» s'écria Tony en se relevant et la repoussant. Et ses
dents claquerent les unes contre les autres. «Arthur!—Oui, dit Clotilde, Arthur revient cette
semaine, et il me 1'annonce dans une lettre que voici.»

Elle tendit la lettre a Tony Vatinel, qui la repoussa avec colére, puis se ravisa, la prit et lut.

LV

Arthur de Sommery a madame Clotilde de Sommery.

«Ma chere Clotilde, cette semaine je serai aupres de toi. Ce sera avec un grand plaisir que je me
trouverai dans notre chambre, et dans tes bras. Tout ce que j'ai vu de femmes n'a servi qu'a te
rendre plus jolie a mon imagination, et j'ai amassé une foule de baisers que j'ai sur le cceur, et que
je te porte. Attends-moi un des jours de cette semaine; arrange notre chambre toute blanche; je



vais enfin reprendre ma place dans ce grand lit ou tu dois étre perdue.».....

LVI

Tony Vatinel froissa la lettre et la jeta a terre. «Vous le voyez, Tony, dit Clotilde, c'est
aujourd'hui notre derniere entrevue. Il faut nous dire adieu.»

Tony Vatinel était calme et silencieux. Il prit la main de Clotilde; il voulut parler, mais il ne
trouva pas de voix.

Il regarda cette chambre dont parlait Arthur de Sommery, et ce lit... Son ceil était hagard et
plein d'un feu sombre. Il revint a Clotilde et lui dit: «Marie, il faut que je vous voie encore
une fois.—Mais, dit Clotilde, c'est impossible, mon mari pourrait arriver précisément cette
nuit-la.—Non, répondit Tony Vatinel, je ne partirai de Trouville qu'aprés que le dernier
bateau et la derniére voiture seront arrivés.»

Et il partit en courant, car une lueur blanche a 1'horizon annoncait que le jour n'allait pas
tarder a paraitre.

LvIl

Robert Dimeux a Tony Vatinel.

«Voici que j'arriverai dimanche, mon cher Tony, a notre chateau de Fousseron. J'espere que tu
auras mis a profit I'absence d'Arthur de Sommery et que tu es rentré dans les conditions de
I'humanité et de la raison.

»Peut-étre vais-je te trouver au chateau de Fousseron, regrettant tes chagrins et cet amour qui te
dévoraient le coeur, et qu'un instant de possession aura fait évanouir. Car ce sont précisément les
amoureux de ta trempe, ces amoureux a passions surhumaines, qui s'arrangent le moins de la
fidélité. Tu as été fidele a l'espoir d'une femme; mais tu ne le seras pas a la femme elle-méme. La
possession t'aura montré sur quel pauvre canevas ton imagination avait fait de si riches broderies
d'or et de soie.

»Je suis a Paris depuis trois jours. Il y a des gens qui me plaignent fort de passer une grande partie
de l'année a la campagne, en province.

»Nous l'avons souvent remarqué ensemble, il y a singulierement peu de gens qui voient les choses
comme elles sont, et qui, méme en présence d'un spectacle, puissent empécher leur mémoire de
tromper leurs yeux par de menteuses hallucinations.

»]'y ai surtout pensé ce printemps quand j'entendais appeler le mois de mai le mois des roses,
quoique, sous le ciel de presque toute la France, il n'y ait pas de roses dans le mois de mai.

»On en croit plus les poétes que ses propres yeux; les poétes font les vers d'aprés les vers de
poétes plus anciens, leurs tableaux d'aprés de vieux tableaux, sans s'occuper de la nature. La
poésie francaise est éclose dans la chaude Provence d'un germe apporté de la Grece, ou les
lauriers-roses remplacent, sur les rives des fleuves, les saules bleuatres de nos rivieres.

»Il y a des gens qui quittent leur famille, leur maison, leurs amis, leur chien et leur fauteuil
accoutumé, pour aller voir la mer, font cent lieues dans une voiture infecte, et écrivent a leurs
amis: «Je vous écris des bords de 1'Océan, pére des fleuves. L'Eurus et le Notus bouleversent
I'empire de Neptune; les vagues, hautes comme des montagnes, épouvantent les rochers et brisent
les carenes.»

»Tout cela est écrit et imprimé dans leur bibliotheque, qu'ils ont laissée a Paris. Ils n'ont rien vu,
ils ont eu tort de se déranger. Ils auraient pu réciter cela chez eux tout aussi parfaitement.

»I1 est bien singulier qu'il soit plus facile d'apprendre les pensées des autres que de penser soi-
méme. Le plus grand nombre des hommes a, dans la téte, une sorte de casier étiqueté ou il met,
pour les retrouver au besoin, des idées, des opinions et des définitions toutes faites. C'est a cela
qu'on doit tous ces lieux communs sur la province, sur la centralisation et sur la décentralisation.
Il y a, sur ces sujets, un certain nombre d'idées saugrenues que l'on se transmet de générations en
générations, sans que, malheureusement, il s'en perde une seule, sans qu'il se rencontre jamais un
homme qui s'avise de vérifier le titre de cette vieille monnaie fruste et effacée.

»Prononcez le mot province devant dix personnes différentes, séparément. Chacune usera du
méme procédé.

»Elle ouvrira dans sa téte le carton étiqueté Province, et elle en retirera:
»Province, pays barbare!

»Il n'y a que Paris.

»Elle a d'assez beaux yeux pour deux yeux de province.



»Un provincial!
»Une provinciale!!!

»Huit, sur ces dix personnes, n'ont jamais commis de plus lointaine pérégrination qu'une
promenade aux Tuileries ou au Luxembourg. Les autres sont allées regarder et n'ont pas vu. Elles
ne jugent pas avec leurs impressions: elles n'en ont aucune; d'apres leurs idées, elles en ont moins
encore. Elles ont simplement ouvert la case Province; elles en ont tiré tout ce qui s'y trouve; apres
quoi, elles ont replié et renfermé soigneusement le tout pour s'en servir a la premiere occasion.

»Cette proscription de la province est une sottise. Paris n'existe pas par lui-méme. Paris n'est rien
qu'un grand bazar, un immense caravansérail ou 1'on vient, de tous les points, vendre et acheter,
ou l'on vend, ou l'on achéte tout, méme des choses qui ne devraient ni s'acheter ni se vendre.

»Cette proscription de la province rappelle la bévue de ce magistrat sans-culotte qui, entendant
dire que la France était menacée de perdre ses colonies, demanda a quoi servaient les colonies.
«Mais, lui répondit-on, si on perdait les colonies, la France serait trés-embarrassée pour avoir du
sucre.—Eh! que nous importe? s'écria-t-il; n'avons-nous pas les raffineries d'Orléans?»

»En effet, Paris consomme, mais Paris ne produit pas.

»Paris est un gouffre ol chaque jour entrent, péle-méle et entassés, par toutes ses issues, par
toutes ses barrieres, du lait, des bestiaux, des légumes et des poétes.

»Paris mange tout cela, et la province travaille sans cesse a produire des poétes, des légumes, des
bestiaux et du lait pour assouvir les voraces appétits du Gargantua affamé.

»Car Paris ne produit pas plus de poétes que d'autres choses. C'est a la province qu'appartiennent
les horizons verts des hautes et silencieuses foréts ou 1'on marche sur la mousse parsemée de
violettes, les prairies émaillées, les rivieres bordées d'iris jaunes et de myosotis couleur du ciel. La
province a de hautes montagnes sur le sommet desquelles 1'homme, plus prés du ciel, aspire a
grands flots la poésie. La province a 1'Océan avec ses magnifiques coléres, son sable dont chaque
grain est un petit rocher, et ses gigantesques hirondelles, ses mouettes grises et blanches qui
jettent de sinistres éclats de rire en se jouant dans la tempéte, et ces belles harmonies du vent qui
brise les navires, déracine les maisons, tue les matelots, et n'arrive a Paris qu'avec la force
nécessaire pour faire trembler aux Tuileries la dentelle des mantilles. La province a la
Méditerranée, immense miroir dans lequel le ciel se regarde avec amour.

»Les poétes naissent en province et viennent mourir a Paris.
»Il n'y a qu'une chose que 1'on ne trouve guere a Paris: ce sont des Parisiens.
»Je ne crois pas connaitre un Parisien.

»Je jette un regard autour de moi: mon domestique est Savoyard; ma cuisiniére, Bretonne; mon
cheval est Normand (je te prie de croire que son pére est pur sang).

»Cherchons ailleurs. Cherchons des Parisiens. Cherchons dans les poétes.

»M. Hugo est né en Franche-Comté.
»M. Dumas, a Villers-Cotterets.

»M. Méry, en Provence.

»M. Janin, a Saint-Etienne.

»M. de Balzac, en Touraine.

»M. Jules Sandeau, en Touraine.
»Madame Sand, en Touraine.

»M. de Chateaubriand, en Bretagne.
»M. de Lamartine, a Macon.

»M. Casimir Delavigne, au Havre.
»M. Frédéric Soulié, en Languedoc.
»M. Eugéne Sue, en Provence.

»M. Théophile Gautier, est a peu prés Espagnol.
»Et M. Gozlan est né en pleine mer.

»J'arriverai donc dimanche a mon chéateau de Fousseron, et n'arriverai pas incognito pour jouir de
l'empressement de mes vassaux. Convoque mes musiciens; donne des ordres au gros merle noir,
mon maitre de chapelle; commande un beau ciel et une belle nuit bien étoilée. Ordonne aux arbres
de se parer de leurs plus beaux panaches verts; que la prairie se couvre de sa parure de perles
blanches; charge les giroflées de parfumer l'air.

»S1i tu pouvais me donner un beau clair de lune, tu me ferais plaisir.

»Tache d'avoir une certaine petite fauvette a téte noire; elle est trés-coquette, trés-demandée,
trés-courue; tu auras peut-étre un peu de peine. En un mot, prépare-moi une réception digne de le
magnificence du sire de Fousseron.

»Adieu.

»ROBERT. »

LVIII

Impression que produisit sur Tony Vatinel la lettre de son ami Robert.



Tony Vatinel ouvrit la lettre de Robert, la parcourut négligemment, et la jeta dans un coin
sans en avoir compris un seul mot.

LIX

J'avoue que je ne suis pas sans inquiétude sur l'effet que produiront certains chapitres du
présent livre. Beaucoup de femmes me reprocheront peut-étre l'impudeur que j'ai eue de
décrire des choses qu'elles montrent si librement quand elles sont habillées.

Elles auront raison, selon moi, en cela qu'il est plus agréable de voir ces choses que d'en
entendre parler.

J'ai été entrainé par le récit; en retrancher les circonstances, c'elit été le rendre
inintelligible. Et, d'ailleurs, les portraits que je trace ne sont que trop ressemblants. Clotilde
n'est pas précisément taillée sur le patron des Céliménes de théatre; mais elle n'en est pas
moins vraie pour cela, et, je vous 1'ai déja dit autre part, ma belle lectrice, la nature ne m'a
doué d'aucune imagination. Je n'ai jamais rien inventé, et je suis un peu géné quand je n'ai
pas vu les choses que je raconte.

LX

Quelle nuit!

Le soleil s'est couché dans des nuées noires et épaisses sur lesquelles il jetait a peine un
reflet d'un violet sombre.

Quand le soleil a été couché, on a commencé a entendre des bruits de tonnerre lointain, puis
de pales éclairs ont sillonné les nuages.

Puis, sans qu'on sentit le vent sur la terre, au-dessous des nuages gris qui formaient un
dome de plomb, couraient, roulaient rapidement, légers comme de la fumée ou de 1'écume,
des nuages verdatres qui, de loin, semblaient raser le sol, et, de pres, ne paraissaient qu'a
quelques toises des maisons.

Les feuilles des haies ont frissonné d'elles-mémes. Aucun oiseau n'a osé élever la voix. Les
grenouilles n'ont pas coassé dans les joncs de la Touque.

Il fait une chaleur accablante; l'air est lourd et ne semble pas assez pur pour étre respiré; la
poitrine haletante le renouvelle plus fréquemment.

Toutes les barques sont rentrées dans la Touque, et on les a amarrées avec plus de soin que
de coutume.

Les goélands eux-mémes, qui ont coutume de se jouer dans la tempéte en poussant des cris
de joie, ont quitté la mer a tire-d'ailes et sont venus silencieusement se cacher dans les trous
de la falaise.

Apres de sourds roulements, on entend des claquements clairs et précipités, et 1'éclair qui
déchire le nuage montre, par la fente de la nuée, que, sous cette nuée grise qui nous écrase,
le ciel n'est qu'une fournaise ardente, une plaine de feu et de lave. Dans les étables, les
troupeaux se serrent les uns contre les autres.

La mer commence a faire entendre au loin ses mugissements; elle s'agite dans ses
profondeurs sans qu'aucune émotion vienne rider sa surface; elle roule dans son sein des
galets qui font un bruit de chaines; elle se gonfle et se balance; puis elle blanchit a I'horizon
et commence a courir sur la plage, qu'elle semble devoir couvrir une demi-lieue par-dessus
les maisons.

Le vent commence a se faire entendre, tantot en sifflements aigus, tantot avec des voix
graves et basses. Sur la terre, il enléve, en tourbillonnant, la poussiere des champs; il
déracine les arbres; il émiette dans l'air le chaume des maisons; dans le cimetiére, il
renverse les croix et fait ployer les cyprés jusqu'a terre avec de funébres gémissements.

Les lames qui arrivent de la pleine mer, arrétées par les plages, s'élevent et retombent avec
un bruit immense et courent au loin dans la plaine.

Dans les moments ou le ciel s'ouvre, une sinistre clarté montre pendant un instant la terre et
la mer bouleversées. Le ciel se referme, et on retombe dans une nuit profonde.

Quelle nuit!

Les sifflements du vent semblent par moments les gémissements de tous ceux que 1'Océan a
engloutis dans ses abimes depuis le commencement des temps. Il semble qu'ils crient, qu'ils
appellent et qu'ils demandent des prieres.



LXI

Pendant ce temps, Clotilde, seule dans sa chambre, pale et agitée, écoutait le vent qui
secouait ses fenétres, comme quelqu'un qui ett voulu entrer. Elle avait fini par se coucher;
mais elle ne pouvait dormir. Dans les grands coups de tonnerre qui se succédaient, elle
cachait sa téte dans son lit en tenant sa couverture convulsivement serrée dans ses mains.
Mais tout a coup elle entend un autre bruit se méler a celui du vent, qui semble vouloir
déraciner la maison. On a frappé doucement a sa porte, et une voix 1'appelle tout bas; elle
frémit, elle retient son haleine; mais son cceur bat si fort, qu'il 'empéche d'entendre.

On frappe encore et on appelle. Ah! on appelle Marie! C'est Tony Vatinel.

Clotilde se précipite a bas de son lit et va ouvrir sa porte. C'est Tony Vatinel, c'est
quelqu'un: elle n'aura plus peur.

Avant que Tony fit entré, elle s'était replongée dans son lit.
Un éclair remplit la chambre d'une lueur bleuatre.

Elle voit Tony, pale comme un mort, les yeux étincelants comme des charbons ardents et
fixes d'une maniere effrayante. «Quelle imprudence, mon Tony, lui dit-elle, de venir par une
pareille nuit! Combien j'aurais souffert si je vous avais soupconné en route par un temps si
effrayant!»

Tony ne répondit pas. «Tony, continua-t-elle, je n'ai pas besoin que vous fassiez de
semblables extravagances pour étre persuadée de votre amour. Mais je ne me plains pas,
puisque vous étes la. J'avais bien peur. Je suis heureuse de vous voir, de vous voir la, prés de
moi. Tout ce qui se passe d'horrible au dehors semble me rendre plus heureuse votre
présence ici.»

A ce moment, un violent coup de tonnerre se fit entendre. Par un mouvement involontaire,
Clotilde saisit les mains de Vatinel et les serra avec force. Tony, assis prés du lit de Clotilde,
pencha sa téte et la placa sur l'oreiller a coté de la téte de Clotilde, couchée sur le bras
étendu de Vatinel.

Leurs bouches voisines se partageaient, pour respirer, le peu d'air qui les séparait, et
s'envoyaient 1'une a l'autre leur haleine qui les enivrait.

De douces pensées s'emparerent alors du coeur de Clotilde. Elle aimait Tony Vatinel, et elle
se l'avouait; elle I'aimait avec passion, et elle sentait que l'amour est dans I'dme comme ces
arbres a l'ombre desquels meurt toute végétation. Elle aimait Vatinel, et non-seulement elle
ne pouvait aimer que lui, mais il lui semblait qu'elle ne pourrait plus rien éprouver que pour
lui, fit-ce méme de la haine; le reste lui devenait tout a fait indifférent. Elle chercha dans
son cceur sa haine si profonde pour Arthur de Sommery, son ardeur de vengeance si
adroitement dissimulée, et elle trouva que les injures et les outrages d'Arthur de Sommery
n'avaient plus sur elle aucune prise, qu'elle ne le haissait plus que parce qu'il la séparait de
I'homme qu'elle adorait.

Elle frémit alors des projets qu'elle avait si longtemps cachés et nourris dans son coeur,
qu'elle avait conduits avec une si terrible habileté; elle frémit, non par crainte ni par pitié
pour Arthur, mais parce qu'elle aimait Tony Vatinel, tel qu'il était, avec sa belle et naive
loyauté; parce qu'elle ne voulait pas que Tony Vatinel commit un crime.

Leurs deux bouches, toujours sur l'oreiller, s'étaient encore rapprochées. «Marie! Marie! dit
Vatinel, je t'aime, je t'aime, je t'adore! aujourd'hui, tu seras a moi.»

Et, appuyant ses levres sur les levres de Clotilde, et la serrant en méme temps contre lui du
bras qu'il avait porté sous le corps de la femme d'Arthur, il lui donna un baiser; et elle sentit
qu'il aspirait tout son sang, qui s'échappait de ses veines; toute son ame, qui s'exhalait de sa
poitrine. «Tony! Tony! dit-elle, je vous en prie, laissez-moi; Tony! ayez pitié de moi!»

Mais Vatinel n'écoutait plus que la frénésie de sa passion. La bouche de Clotilde, qui se
plaignait et qui demandait grace, ne pouvait s'empécher de répondre par une douce
pression aux baisers de Tony; elle 1'étreignait et le repoussait; elle le maudissait et rendait
un baiser. «Laissez-moi! disait-elle, laissez-moi! Oh! Tony, je t'en prie, laisse-moi!—Marie,
dit-il, aujourd'hui, tu seras a moi. Je ne peux plus vivre sans toi; tu ne sais pas ce que j'ai
souffert, a quels horribles supplices l'amour m'a condamné. Marie, comme tu es belle!»

Un coup de tonnerre se fit entendre si voisin, que la maison en trembla sur sa base. «Tenez,
dit Clotilde, entendez-vous?—Ah! reprit Vatinel, si la mort doit nous frapper, qu'elle nous
frappe dans les bras l'un de l'autre, qu'elle nous frappe heureux! Moi, je veux bien mourir
pour payer un instant de bonheur dans tes bras, je veux bien souffrir a jamais dans l'autre
vie tous les supplices réservés aux damnés.—Tony! disait Marie, Tony! je t'en prie, laisse-
moil».....

Et Tony, si fort contre la douleur, ne sut pas résister a tant de félicité; il resta pres de
Clotilde, sans connaissance, sa téte pale, renversée et baignée dans ses cheveux noirs épars
sur l'oreiller. Clotilde, les yeux mouillés de larmes voluptueuses, eut peur et mit la main sur



le coeur de Vatinel; elle le sentit battre, et baisa légerement le beau front de son amant.
«Ah! oui, je 1'aime, se disait-elle, et cet amour a purifié mon cceur. Je n'y sens plus de haine.
Je n'ai plus qu'un désir, c'est d'aller au loin avec Tony Vatinel cacher un bonheur que nous
avons acheté par tant de combats.»

Le tonnerre continuait a gronder, et des éclairs venaient de temps en temps éclairer la
chambre.

Clotilde baisa encore le front de Vatinel. «J'ai donc un amant!» dit-elle.

Et son orgueil éleva un moment la voix dans son cceur contre Vatinel; mais elle ne tarda pas
a ajouter: «O le plus beau, le plus noble des hommes! mon Tony! comme je suis aimée!»

Tony Vatinel ouvrit les yeux. «Marie, dit-il, ou es-tu? Viens dans mes bras, viens sur mon
ceeur, viens me dire que je ne me trompe pas, que tout ce qui s'est passé cette nuit n'est pas
un réve, un horrible, un charmant réve.—Ah! Vatinel, dit Clotilde, et moi qui avais juré...—
Vous n'avez pas trahi votre serment, répondit Tony Vatinel. Clotilde, votre mari est mort!»

LXII

«Mort! mort! s'écria Clotilde épouvantée. Mort! et comment est-il mort?—Marie, dit Vatinel
sans lui répondre, maintenant, tu es a moi. Veux-tu renoncer a tout, a ta position, a ta
fortune, a ta réputation? Veux-tu t'enfuir avec moi? Je n'ai a te donner pour tout cela que
mon amour et ma vie.—Mais répondez-moi donc, continua Clotilde. Est-ce donc vrai, ce que
vous dites, qu'Arthur est mort? Et comment cela se fait-il? On 1'a donc tué? Mais qu'avez-
vous donc a la main? Tony, qu'avez-vous? vous étes blessé?—Arthur est mort, reprit Tony
Vatinel. Marie, veux-tu maintenant étre a moi? veux-tu me donner ta vie, comme je t'ai,
depuis longtemps, donné la mienne?...veux-tu?...—Mais c'est impossible, vous me trompez.
Comment le savez-vous?—Arthur est mort, répéta encore une fois Vatinel. Ordonne
maintenant de notre sort a tous deux.—Ma téte est perdue en ce moment, je ne comprends
rien, je ne veux rien, je ne sais rien, répondait Clotilde, qui n'osait plus faire de nouvelles
questions, et qui ne regardait Vatinel qu'avec effroi. Laissez-moi le temps de penser, de
réfléchir, de savoir. Allez-vous-en, voici le jour. Au nom du ciel, allez-vous-en! je me
meurs...»

Vatinel regarda Clotilde d'un regard triste et solennel, et sortit sans parler.
La force abandonna alors Clotilde, que 1'on trouva évanouie dans son lit.

Quand elle revint a elle, elle ne se rappelait rien, qu'une impression confuse de choses
charmantes et terribles. Elle pensait avoir révé, tant elle trouvait d'incohérence dans les
souvenirs qui se réveillaient un a un dans son esprit.

Au déjeuner, on dit: «Arthur arrivera aujourd'hui ou demain. Quel bonheur qu'il n'ait pas été
en route par cet affreux ouragan de cette nuit!—Non, non, se disait Clotilde, ce n'est pas
vrai, c'est l'orage qui m'a épouvantée. Oh! cependant Tony, ses caresses, ses baisers, sa
voix... Non, je me rappelle... il m'a bien dit... Mais c'est impossible! il m'a trompée...
Comment faire?... comment le voir?... Je ne puis lui écrire de semblables choses... Je ne
pourrai supporter cette situation encore une journée sans devenir folle. Comment se fait-il
que cette vengeance que j'ai tant désirée, que j'ai tout fait pour amener, m'inspire tant
d'effroi? Quelle lacheté y a-t-il dans mon coeur?»

Et, chaque fois que quelqu'un frappait a la porte, elle se sentait froide et pale. Si on parlait
un peu haut au dehors, elle s'attendait a entendre la terrible nouvelle. Il y avait dans la
maison une gaieté qui lui faisait horriblement mal. Madame de Sommery donnait des ordres
pour un approvisionnement extraordinaire. «Il faut tuer des pigeons, disait-elle; Arthur les
aime beaucoup.»

Clotilde sentait que son profond abattement a elle contrastait avec le mouvement du reste
de la maison. Une ou deux fois, on remarqua tout haut qu'elle était triste.

Toute la journée se passa sans qu'on entendit parler de rien. «Allons, dit-elle, Tony m'a
trompée. Mais cette blessure, ce visage si pale quand il est arrivé.»

Et elle expliquait tout par l'orage, par un accident. Et, d'ailleurs, ne 1'avait-elle pas vu bien
des fois aussi pale et aussi agité, parce qu'elle avait dit un mot qui ne lui plaisait pas, ou
qu'elle était un peu plus décolletée que de coutume?

On frappa précipitamment a la porte. Les idées de Clotilde avaient pris une telle direction,
qu'elle s'attendait a voir entrer Arthur. C'était 1'abbé Vorléze qui demandait a parler a M. de
Sommery, et I'emmena dans le jardin.

LXIII



Comme je 1'ai dit, depuis sa brouille avec M. de Sommery, 1'abbé Vorléze allait presque tous
les soirs passer, a se promener au bord de la mer, le temps consacré, avant la brouille, a
jouer aux échecs. Ce jour-la, I'abbé était allé voir les traces de 1'ouragan.

Le vent était tombé comme de lassitude; mais la mer avait recu un si fort ébranlement
jusque dans ses profondeurs, qu'elle se balancait encore tout entiere. Des algues, des
varechs et une foule d'herbes marines de toute sorte avaient été jetés sur la plage a une
distance ol la mer n'arrive jamais; ce qui donnait la mesure de la fureur avec laquelle elle
avait lancé ses lames sur la terre, comme pour l'engloutir.

Ce bouleversement était encore attesté par cela que, parmi ces herbes marines, il y en avait
d'entierement étrangéres a la cote de Trouville, qui avaient évidemment été arrachées fort
loin, et emportées par la mer furieuse. Il y avait aussi des poissons morts et des pieces de
bois.

Le soleil était pale et comme malade; il se couchait dans un ciel calme et pur, qu'il sablait
d'or.

La mer descendait, mais son reflux était presque insensible. On et dit qu'elle était fatiguée.
L'abbé Vorléze regarda le soleil disparaitre dans la mer, et resta assis sur une roche, ou la
nuit le surprit plongé dans ses méditations.

D'abord il avait remercié Dieu des bornes infranchissables qu'il a imposées a la mer: puis il
avait songé combien, depuis qu'il était a Trouville, il avait assisté de fois a de semblables
tempétes, et combien de malheureux avaient été engloutis par 1'Océan. «Mon Dieu, dit-il,
ayez pitié d'eux! La mort du noyé est une mort terrible; ce n'est plus cette mort a laquelle on
s'essaye toute la vie par le sommeil de chaque jour; ce n'est plus cette mort qui consiste a
s'endormir une fois de plus sur l'oreiller ou l'on s'endormait chaque soir depuis cinquante
ans. C'est une mort mélée de rage, de lutte, de désespoir, de blasphémes. On n'est pas
préparé par l'affaiblissement successif des organes; on n'arrive pas a n'étre plus par des
transitions imperceptibles. Ce n'est pas un dernier fil qui se brise, ce sont tous les liens qui
se rompent a la fois. On meurt au milieu de la force, de la santé: on meurt tout vivant!»

Et I'abbé Vorleze pria pour tous ces morts sans sépulture, sans croix pour marquer la place
ou ils sont, sans parents et sans amis qui vinssent pleurer et prier sur eux. «O mon Dieu!
continua-t-il, ayez pitié d'eux! dans cette mort violente que vous leur avez infligée, ils n'ont
eu aupres d'eux ni amis pour les consoler, ni prétres pour les réconcilier avec vous. Dans ces
immenses solitudes de 1'Océan, ils ont poussé des cris de douleur et de désespoir que le
fracas des vents et de la tempéte n'a pas empéchés d'arriver jusqu'a vous, 6 mon Dieu!»

Et 'abbé passa deux ou trois fois la main sur son visage; il ne pouvait écarter 1'image de ces
corps pales et roides des noyés. La lune montait lentement derriére les maisons de Trouville
et ne jetait encore qu'une faible lueur qui restait au ciel. C'était 1'heure ou tout prend, dans
la nature, des formes bizarres, 1'heure ou il semble que tous les objets se déguisent pour
aller a quelque bal infernal et fantastique, ou les peupliers deviennent des fantomes noirs, et
chaque pierre du cimetiere un corps mort avec son linceul. C'est I'heure des hallucinations,
c'est I'heure ou l'on croirait que ces figures bizarres et ces aventures étranges que nous
voyons dans nos réves se montrent et se passent réellement pendant que nous dormons.

Des pointes de roche dépouillées semblaient a 1'abbé Vorleze des cadavres étendus. Il pria
encore pour chasser ces visions, et ne put y réussir. Loin de la: les prestiges et les illusions
augmentérent a un tel degré, qu'il finit par assister a un spectacle horrible. Il vit un
mouvement dans les longues algues qui flottaient a la surface de 1'eau, puis il parut une téte,
une jeune téte blonde d'enfant; d'une petite main livide, il écarta les herbes et rejeta en
arriere ses cheveux, qui retombaient appesantis par l'eau sur sa figure pale. L'abbé
reconnut cet enfant, il s'était noyé peu de mois auparavant en allant aux équilles. L'enfant
dit, d'une voix douce: «La mort n'a pas été un mal pour moi; elle m'a pris dans l'enfance,
c'est-a-dire dans l'ignorance, sans que j'aie eu rien a regretter de ce que je laissais dans le
passé, puisque je n'avais pas de passé, ni rien de ce que m'elit promis 1'avenir, auquel je
n'avais encore rien demandé. Cherche dans ta vie combien il y a de tes jours que tu voudrais
recommencer et pense que mon avenir aurait été ton passé. Je n'ai pas besoin de tes prieres.
Les morts ne perdent que les jours, les nuits sont a eux, et cette lune qui se leve est leur
soleil. Que viens-tu faire ici? T'es-tu, hier, noyé comme moi?»

Et d'un autre point du rivage un corps plus grand sortit des algues. L'abbé Vorleze se
rappela qu'auparavant une femme s'était, par un désespoir d'amour jetée a la mer en cet
endroit. Elle écarta les herbes, sortit de 1'eau jusqu'a la ceinture, rejeta ses cheveux en
arriere et dit: «Samuel Aubry ne m'a-t-il jamais vue quand, la nuit, je vais appliquer mon
visage pale aux vitres de sa chambre? ou suis-je si changée qu'il ne me puisse plus
reconnaitre? Je n'ai pas besoin de tes prieres. Dis seulement a Samuel de me regarder
quand je vais la nuit derriére ses vitres. Les morts ne perdent que les jours, les nuits sont a
eux, et cette lune qui se leve est leur soleil. Que fais-tu ici la nuit? T'es-tu, hier, noyé comme
moi?»

Et ce corps pale sortit de l'eau et se dirigea vers la maison de Samuel Aubry.

Un autre corps, d'une force athlétique, sortit de 1'herbe non loin de celui-la; il écarta les
herbes, rejeta ses cheveux en arriere et dit: «A-t-il péri du monde cette nuit? Je suis André
Méhom. J'ai été enfant de choeur du curé de Trouville, et je me suis noyé en allant au



secours d'un batiment naufragé. Je n'ai pas besoin de prieres. Les morts ne perdent que les
jours, les nuits sont a eux, et cette lune qui se leve est leur soleil. Que viens-tu faire ici la
nuit? T'es-tu, hier, noyé comme nous?»

Et alors, de toutes parts, 1'abbé vit sortir de 1'eau et des algues des hommes, des femmes et
des enfants, tous pales, tous écartant les herbes pour passer, et rejetant leurs cheveux en
arriere. Ils se firent gravement entre eux des signes d'intelligence, et tous se mirent a parler
d'une voix étrange qu'on sentait plus qu'on ne l'entendait, car tous parlaient a la fois, et,
cependant, ne diminuaient rien du silence morne et froid qui régnait dans la nature, et voila
ce qu'ils murmuraient: «Les morts ne perdent que les jours, et les nuits sont a eux, et cette
lune qui se leéve est leur soleil. Quelle différence fais-tu entre les vivants qui dorment la nuit
et nous qui dormons le jour sur des lits d'algues et de varechs, au fond des mers? Voici
I'heure ou les morts du cimetiére sortent de leurs tombeaux, comme nous, et se promenent
sous les berceaux de chevrefeuilles que leur font les vivants. Voici que nous allons visiter
ceux qui nous ont aimés, et qui nous prennent pour des réves. Nous jouissons d'un calme et
d'une paix éternels; nous nous appelons vivants et nous vous appelons morts, car votre vie a
vous n'est qu'un combat et une agonie. Sois le bienvenu! Nous attendions du monde cette
nuit apres la tempéte d'hier. Les morts ne perdent que les jours, les nuits sont a eux et cette
lune qui se léve est leur soleil. Que viens-tu faire ici la nuit? T'es-tu donc, hier, noyé comme
nous?»

Et de nouveaux corps paraissaient sur les eaux, et ils devinrent nombreux comme le galet de
la mer.

L'abbé Vorleze hata le pas pour échapper, par le mouvement, a ces prestiges qui lui
faisaient dresser les cheveux sur la téte, et il se mit a marcher a pas précipités. Mais, tout a
coup, ses pieds heurtérent a quelque chose; il frémit et il lui sembla qu'un vétement de glace
descendait depuis sa téte jusqu'a ses pieds; tout le réve s'évanouit devant une réalité. Ce
que l'abbé Vorleze avait touché du pied, ce n'était pas une pierre, c'était un corps, c'était un
cadavre!

Le premier mouvement de l'abbé fut de se relever brusquement, puis il revint, se pencha sur
le corps, chercha si son cceur battait encore; il était froid et roidi par la mort.

La lune, qui avait monté, éclaira le corps; et 1'abbé se redressa en s'écriant: «Ah! mon Dieu!
Mais c'est impossible! dit-il. Il devait revenir par terre.»

Il se pencha encore, se mit a genoux, écarta les cheveux du mort. «Oh! mon Dieu! dit-il, c'est
bien lui! Aidez-moi, mon Dieu, dans les tristes devoirs que j'ai a remplir.»

Alors il traina le corps jusqu'au pied de la falaise, pour que la mer, en remontant, ne vint pas
I'entrainer; il fit une courte priere et se dirigea vers le chateau, ou il demanda a parler a M.
de Sommery, et 'emmena dans le jardin.

LXIV

L'abbé avait, tout le long du chemin, préparé son discours et ses précautions oratoires; mais,
quand il fut au fond du jardin avec M. de Sommery, il se prit a pleurer et lui dit: «Mon cher
monsieur de Sommery, il faut du courage pour ce que j'ai a vous apprendre. Il vous est
arrivé un grand malheur.—Qu'est-ce? dit le colonel.—O mon Dieu! dit 1'abbé, donnez a ce
pauvre pere la force et le courage, car toute force vient de vous.—Arthur! s'écria M. de
Sommery, ou est Arthur?

L'abbé baissa la téte sans répondre.

«Parlez! parlez! s'écria M. de Sommery; il est malade, n'est-ce pas, il est blessé?—Il est
mort! dit 'abbé.—Mon fils! s'écria M. de Sommery d'une voix forte et éclatante qui résonna
dans toute la maison, mon fils Arthur est mort! O mon Dieu! ayez pitié de moi!» Et le vieux
soldat tomba sur un banc et se mit a pleurer.

Au cri du colonel, tout le monde accourut au jardin.

LXV

Excepté cependant Clotilde. Tony Vatinel était auprés d'elle et lui disait: «Marie, veux-tu me
suivre?—Eloignez-vous, sauvez-vous! disait Clotilde; entendez-vous ce tumulte dans la
maison? Sauvez-vous!—Marie, veux-tu me suivre? répéta Tony froid et impassible.—Au nom
du ciel, fuyez! répondit Clotilde.—Marie, dit une troisieme fois Tony Vatinel, veux-tu me
suivre?—Allez-vous-en! répondit encore Clotilde.—Adieu donc, Marie,» dit Tony Vatinel.

Et il s'en alla.



LXVI

On fit rentrer M. de Sommery dans la maison, et alors il fut entouré de toute sa famille. Par
l'ordre de 1'abbé, des domestiques, avec une lanterne et une civiere, vinrent avec lui relever
le corps d'Arthur de Sommery, que l'on rapporta tristement dans la maison, dans cette
maison préparée pour la féte de son retour, dans cette maison toute pleine des petits soins
industrieux de sa mere.

Le matin, le maire Vatinel vint constater le déces. L'abbé Vorléze dit a M. de Sommery:
«Mon ami, mon pauvre ami! frappé par Dieu, reconnaissez sa puissance, et demandez-lui le
secours et la force dont vous avez besoin. Ce n'est qu'a I'homme présomptueux, qui se croit
assez fort sans sa divine assistance, qu'il laisse arriver des malheurs plus grands qu'il ne
peut les supporter.—Monsieur de Sommery, dit Vatinel le maire, quelles sont vos intentions
pour l'enterrement?—Mon cher ami...» dit 'abbé Vorléze.

LXVII

Mais, comme l'abbé Vorleze allait parler, le médecin de la commune arriva; 'abbé ressentit
une sorte de plaisir de voir un peu retarder le coup qu'il avait a porter.

Le médecin constata qu'Arthur de Sommery était mort d'une balle de pistolet qui avait
traversé la région du cceur.

On se perdit en conjectures; on ne connaissait pas d'ennemis a Arthur, du moins dans le
pays, et on trouvait encore sur lui une montre et plusieurs pieces d'or. Le maire fit son
proces-verbal.

Clotilde s'était retirée et renfermée dans sa chambre.

«Mon bon ami, mon cher colonel, dit le curé, vous ne serez, n'est-ce pas, aujourd'hui, ni
orgueilleux ni incrédule? La vanité de ne pas paraitre changer d'opinion n'osera pas élever
la voix dans le cceur d'un pere qui vient d'étre privé de son fils?—Que voulez-vous dire,
monsieur Vorléze? dit M. de Sommery d'un ton sévere.—Rien qui puisse vous blesser, mon
pauvre ami; je sais la puissance et l'obstination de certaines idées, hélas! bien répandues
aujourd'hui. Mais je vous connais, vous avez un bon et noble cceur. Toutes ces phrases de
fausse philosophie dont vous vous servez habituellement ne sont pas dans votre coeur: c'est
une malheureuse vanité qui vous les fait prononcer, mais vous n'en pensez pas un mot.»

Le pauvre abbé avait tort quand il prétendait connaitre M. de Sommery; il prenait le
meilleur moyen, en parlant ainsi, pour ne pas réussir dans ce qu'il désirait.

S'il avait parlé a part, ou s'il avait dit au colonel: «Vous avez vos idées, gardez-les; mais,
pour ne pas scandaliser des gens plus faibles que vous, pour flatter la douleur maternelle de
madame de Sommery, ne vous mélez de rien, laissez faire;» certes, le colonel se fit rendu a
ce qui était peut-étre son désir secret a lui-méme.

Mais, attaqué aussi maladroitement, il répondit: «Mon fils, victime d'un lache attentat, peut
paraitre devant Dieu, comme j'y paraitrai moi-méme; croyez-vous, monsieur Vorleze, que
Dieu attende votre messe de demain pour savoir ce qu'il a a faire?»

Malheureusement, le médecin de la commune partageait les idées de M. de Sommery;
c'était lui qui envoyait au journal du département les abus de pouvoir du garde champétre,
suspect de tendre a l'absolutisme.

Il applaudit M. de Sommery d'un mouvement de téte. Des ce moment, M. de Sommery se vit
des spectateurs, se sentit sur un théatre, et rentra dans son roéle philosophique.

L'abbé parla, menaca, prit tous les moyens. M. de Sommery refusa de rien écouter; le
pauvre abbé se retira triste et confus auprés de madame de Sommery et d'Alida Meunier.
«Eh bien, dit madame de Sommery, monsieur 1'abbé, qu'avez-vous obtenu?—Hé¢las! madame,
rien, absolument rien.—Quoi! mon fils ne sera pas porté a 1'église?—Non, madame.—Mais
c'est affreux! c'est impossible!l—M. de Sommery n'a rien voulu entendre, madame.—Ah!
monsieur Vorleze, je vous en prie, ne vous découragez pas.—Je reviendrai ce soir, madame;
la triste cérémonie n'est que pour demain matin.—Ah! oui, monsieur 1'abbé, je vous en prie,
venez.—Et vous, madame, ne tenterez-vous aucun effort?—Si vous échouez encore,
monsieur 1'abbé, je crois... je sens que j'aurai un courage que je n'ai jamais eu une seule fois
dans toute ma vie. Je parlerai a M. de Sommery; mais je n'espere rien de moi; jamais je n'ai
exercé sur lui la moindre influence, méme pour les choses sans importance.—Je reviendrai
ce soir, quoique j'aie déja employé toutes les ressources que me donnent mon expérience et
ma connaissance des hommes.»

Pauvre abbé!
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Le soir, I'abbé crut inventer quelque chose de miraculeux en amenant trois ou quatre
personnes pour lesquelles M. de Sommery avait quelque déférence. Il ne s'apercevait pas
que c'était encore un public qu'il amenait, et que le colonel ne pourrait quitter le roéle
commencé. Il échoua complétement, et s'attira méme quelques paroles dures de M. de
Sommery.

Il rentra aupres de madame de Sommery et lui rendit compte du mauvais succes de sa
nouvelle démarche. «Quoi! dit madame de Sommery, il a encore refusé? Oh! cette fois,
j'aurai de la force et du courage; je ne laisserai pas mon enfant sans les secours de la
religion; je vais lui dire que je le v...»

LXIX

A ce moment entra M. de Sommery; il avait congédié les personnes amenées par 1'abbé.
Madame de Sommery fut atterrée et ne trouva plus de voix pour achever le mot commencé;
seulement, elle joignit les mains et tomba a genoux devant son mari. Le colonel se sentit
ému, et s'irrita de son émotion. «Monsieur Vorleze, s'écria-t-il, voulez-vous donc mettre le
trouble et la désunion dans ma maison? Les prétres n'ont-ils donc de respect pour rien? et
ne se mélent-ils a nos infortunes les plus cruelles que pour nous dominer?» L'abbé voulut
recommencer un discours. «Monsieur Vorleze, dit M. de Sommery en l'interrompant, vous
me permettrez de ne pas faire aujourd'hui de controverse avec vous, n'est-ce pas? et vous
comprenez que nous avons besoin de silence et de solitude.»

L'abbé se retira.

M. de Sommery ne voulut pas rester avec sa femme, et alla s'enfermer dans sa chambre, ou
il resta dans une grande agitation, se promenant a grands pas en long et en large,
s'asseyant, se relevant et recommencant a marcher. Il sortit de sa chambre vers dix heures
du soir, et descendit en bas. Il trouva les gens qui veillaient le corps; ils avaient mis pres de
lui de 1'eau bénite et une branche de buis. Il fronga le sourcil, il ouvrit la bouche et ne parla
pas, puis remonta. En passant devant la chambre de sa femme, il I'entendit qui pleurait, et
retourna dans sa chambre, ol il resta une demi-heure dans la méme agitation; apres quoi, il
sortit tout a coup et alla chez 1'abbé Vorleze.
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L'abbé Vorleze lisait aupres d'une fenétre ouverte. Sur sa petite table de bois blanc, il avait
établi un échafaudage de livres pour empécher l'air de trop hater la combustion de sa
lumiere. Il lisait pour se calmer; car il avait ressenti le premier mouvement de colere de sa
vie, lorsque M. de Sommery l'avait a peu de chose pres mis a la porte. Ses yeux parcouraient
les pages, ses levres murmuraient les paroles sans qu'aucun son arrivat a son esprit, ni
parvint a le distraire de ce qu'il se plaisait a intituler chagrin, quoique ce ft un bon gros
ressentiment.

11 fut trés-étonné quand sa servante lui annonca M. de Sommery.

Il se leva et alla au-devant du colonel: c'était la premiére fois que M. de Sommery venait
dans sa maison.

L'abbé murmura les paroles du publicain: Domine, non sum dignus ut intres in domum
meam.

Puis il avancga une chaise a M. de Sommery. Quand le colonel fut assis, 1'abbé se remit sur sa
chaise. M. de Sommery se leva dans une grande agitation et dit en marchant dans la
chambre: «Monsieur Vorleze, ma femme pleure beaucoup; c'est vous qui lui aurez fait
quelques contes. Puisque vous le voulez absolument...»

Ici, M. de Sommery fit deux longueurs de chambre avant de continuer. Il était évidemment
embarrassé. Il y avait des mots qu'il ne disait que lorsque sa promenade 1'amenait a ce point
ou il tournait le dos a 1'abbé. «Puisque vous le voulez absolument... et puisqu'on pleure a la
maison... on portera mon fils a 1'église.—Oh! mon bon monsieur de Sommery, dit 1'abbé, la
grace de Dieu vous a donc touché?—Il n'est pas question de cela, monsieur Vorleze. On
portera mon fils a 1'église. Mais daignez m'écouter: j'ai mes convictions comme vous avez
peut-étre les votres; je n'en ai pas changé; j'ai en horreur les inutiles momeries de 1'Eglise.
Dieu est donc bien méchant, puisque, sans vos prieres, il condamnerait ce brave et digne
garcon a un supplice éternel? Il est donc bien faible, puisque, apres vos prieres, il est forcé
de faire grace au chenapan quelconque qu'il vous plait de lui recommander?—Monsieur!...
dit 1'abbé.—Ne m'interrompez pas, monsieur Vorléze, continua M. de Sommery. Je vous
disais que mes convictions n'ont pas changé; mais, puisque ma femme... et vous... et Alida...



et aussi sa femme... puisque tout le monde veut qu'il soit porté a 1'église, il sera porté a
I'église... j'y consens, mais a une condition.—Et quelle condition? dit I'abbé d'un ton un peu
ironique.—Je ne veux pas, continua M. de Sommery, par une faiblesse particuliere et
amenée par certaines bizarreries de situation, je ne veux pas donner aux cagots et aux
tartufes des armes contre la philosophie et les idées libérales.—Que voulez-vous faire alors?
—Ce que je veux faire, le voila: Cette nuit, a une heure, on apportera le corps a 1'église, sans
pompe, sans bruit, sans témoins; vous direz la messe des morts; le corps sera reporté chez
moi; vous ne parlerez a personne de ce qui se sera passé.»

M. de Sommery s'assit alors; il paraissait fatigué et ému. «Monsieur, répondit le curé, je ne
pense pas qu'un ministre de 1'Eglise puisse étre complice d'un pareil scandale. Comment!
vous voulez venir a 1'église clandestinement? vous voulez vous cacher pour sauver l'ame de
votre fils, comme de la chose la plus honteuse qui se puisse faire? Non, monsieur! Vous ne
voulez pas, dites-vous, donner un triomphe a 1'Eglise? Je n'en dois pas donner un, moi, au
philosophisme, a l'irréligion et a 1'athéisme. Vous aménerez le corps de votre fils a 1'église en
plein jour. Je vous en prie, monsieur de Sommery.—Impossible, monsieur. J'avais cédé aux
pleurs de madame de Sommery, a vos propres instances; mais je ne puis aller, de concession
en concession, jusqu'au ridicule.—Ni moi, monsieur, dit 1'abbé, jusqu'a la lacheté.—Mais,
monsieur, vous parlez d'un ton... auquel je ne suis pas accoutumé.—C'est que, jusqu'ici, j'ai
toujours été envers vous respectueux et soumis, parce que je vous croyais supérieur a moi.
Mais, quand je vous vois trahir et tourner en dérision a la fois la religion de nos peres et
votre prétendue philosophie, je sens mon ame se remplir d'un sentiment que je ne puis
définir. Quoi! il y a encore dans votre cceur lutte entre la vanité et l'inquiétude pour ce fils
qui n'est plus! Non, monsieur, non, 1'église de Dieu n'est pas un mauvais lieu ou 1'on entre la
nuit en se cachant.—Monsieur Vorleze, dit M. de Sommery, c'est pour madame de Sommery,
a laquelle une premiere résolution, conforme a d'immuables opinions, a causé une douleur
qui m'inquiete.—Monsieur de Sommery, j'en suis désespéré, mais je ne m'en crois pas le
pouvoir, je ne le peux pas.—Je croyais, monsieur, que votre religion enseignait la charité.—Je
croyais, monsieur, que votre philosophie défendait I'hypocrisie.»

Ici, M. de Sommery se promena longtemps dans la chambre sans parler; puis tout a coup il
vint a M. Vorleze, lui prit la main et lui dit: «<Eh bien, monsieur, je n'en aurai pas; je vais
vous ouvrir mon coeur. Monsieur, il y a bien des miséres dans le coeur humain. Monsieur,
pour moi, je vous aurais repoussé. Je ne sais pas si c'est de 1'orgueil ou de la force, mais je
défendrais qu'on me portat a 1'église. J'y ai souvent pensé, et ma résolution est depuis
longtemps écrite dans mon testament. Mais, monsieur, depuis que mon fils est mort, dit M.
de Sommery en criant, l'Eglise, le ciel, l'enfer, les flammes éternelles, je crois a tout, j'ai
peur de tout! Je veux des prieres pour mon fils; je veux les prieres de I'Eglise; et dans
1'église, monsieur Vorléze, je les veux. Ecoutez: si vous l'exigez, ce sera le jour devant tout le
monde, s'il le faut; je dirai tout haut ce que je vous dis la.—Voyons, monsieur de Sommery,
dit 'abbé Vorléze, calmez-vous. Nous ferons tout ce que vous voudrez, et moi, je demande
pardon a vous et a Dieu de vous avoir mis dans cet état. J'ai exagéré la sévérité de mes
devoirs; c'est au bénéfice de mon propre orgueil que je vous ai reproché le votre avec tant
d'amertume. J'ai osé mettre des conditions aux prieres que vous demandiez pour votre fils;
j'ai été un méchant homme. Ecoutez, pour apporter le corps dans 1'église, il faudrait mettre
dans notre confidence au moins des domestiques. Rentrons chez vous. Attendez que je
prenne tout ce qu'il me faut.»

L'abbé fit un paquet assez volumineux et suivit M. de Sommery. Il n'y avait qu'un
domestique qui veillait le mort. «Mon ami, dit le curé, allez vous coucher, je finirai la
veillée.»

Quand ils furent seuls, 1'abbé disposa tout lui-méme pour pouvoir dire la messe. Madame de
Sommery baisa la main de son mari en pleurant. «Oh! mon Dieu, dit I'abbé, comment faire?
Je n'ai pas d'enfant de choeur pour répondre et servir la messe. Aller en éveiller un, c'est
tout trahir. Dites-moi... monsieur de Sommery, il ne s'agit que de lire quelques réponses...—
Volontiers,» dit M. de Sommery....

LXXI

Voila tout ce que je savais de cette histoire, et j'ai, a cause de cela, fort hésité a la raconter.
J'ajouterai, cependant, quelques mots que le hasard m'a fait entendre dans une des maisons
ol j'avais autrefois rencontré Clotilde, Tony Vatinel et Robert Dimeux.

A la fin de I'hiver qui suivit la mort d'Arthur de Sommery, dans un salon ou on avait donné
une matinée musicale, on remarquait beaucoup madame Clotilde de Sommery, que 1l'on
n'avait pas vue dans le monde de 1'année. Elle était encore en deuil. «<Comme le noir va bien
aux blondes! disait un homme.—En effet, répondait un autre, les femmes blondes ne
sauraient trop perdre leurs maris.» Robert Dimeux, que l'on n'avait pas vu depuis
longtemps, et que l'on trouvait triste et amaigri, s'approcha de madame de Sommery et lui
dit: «Madame, le noir vous va a ravir; tout le monde en fait la remarque. Vous devriez ne
porter que successivement le deuil des deux hommes que vous avez tués.»
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