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Hoofdstuk	I.

Hoe	de	Vriendenkring	der	Bohème	tot	stand	kwam.
Ziehier	hoe	het	toeval,	dat	de	ongeloovige	sceptici	den	zaakwaarnemer	van	onzen
Lieven	Heer	noemen,	op	een	goeden	dag	de	individuen	met	elkaar	in	aanraking
bracht,	die	in	hun	broederlijke	samenhoorigheid	later	den	vriendenkring	zouden
vormen,	samengesteld	uit	dat	deel	der	Bohème,	hetwelk	de	schrijver	van	dit	boek
getracht	heeft	aan	het	publiek	te	doen	leeren	kennen.

Op	een	goeden	morgen	(het	was	8	April)	werd	Alexandre	Schaunard,	die	twee	vrije
kunsten,	n.	l.	de	schilderkunst	en	de	muziek,	beoefende,	plotseling	gewekt	door
het	wijsje,	dat	een	haan	uit	de	buurt,	dien	hij	als	wekker	gebruikte,	hem	toezong.

„Allemachtig!”	riep	Schaunard	uit,	„mijn	gevederde	wekker	loopt	voor;	het	kan
nog	onmogelijk	vandaag	zijn.”

Terwijl	hij	dit	zeide,	sprong	hij	vlug	uit	een	meubelstuk,	dat	hij	na	heel	veel	moeite
en	inspanning	uitgedacht	had,	en	dat	’s	nachts	de	rol	van	bed	speelde—en	niet	om
er	wat	van	te	zeggen,	maar	het	speelde	die	vrij	slecht—,	terwijl	het	overdag	die
van	alle	andere	meubels	vervulde,	welke	ten	gevolge	van	de	strenge	koude,	die
den	vorigen	winter	geheerscht	had,	door	afwezigheid	schitterden:	een	soort	Jan-
draag-an-meubel	dus,	zooals	men	ziet.

Om	zich	tegen	den	snijdenden	kouden	morgenwind	te	beschermen,	schoot
Schaunard	inderhaast	een	rose	zijden	en	met	sterretjes	en	loovertjes	bezaaiden
rok	aan,	dien	hij	als	kamerjapon	gebruikte.	Dit	klatergoud	was	op	een	bal-masqué-
nacht	bij	den	artist	achtergelaten	door	een	Pierrette,	die	zoo	dom	geweest	was
zich	te	laten	vangen	door	de	bedriegelijke	beloften	van	Schaunard,	die,	vermomd
als	markies	de	Mondor,	in	zijn	zakken	den	verleidelijken	klank	had	laten	rinkelen
van	een	dozijntje	daalders,	nagemaakt	geld,	uit	een	stuk	metaal	door	een
uitslagmachine	gesneden,	en	uit	de	accessoires	van	een	schouwburg	geleend.

Na	zich	in	zijn	kamertoilet	gestoken	te	hebben,	zette	hij	het	raam	en	het	luik	open.
Als	een	lichtpijl	drong	plotseling	een	zonnestraal	in	de	kamer	door,	die	hem	dwong
zijn	oogen,	welke	nog	vol	slaap	zaten,	wijd	open	te	doen;	tegelijkertijd	sloeg	het	op
een	kerktoren	in	de	buurt	vijf	uur.

„De	ochtendstond	in	eigen	persoon,”	mompelde	Schaunard	in	zichzelf;	„dat	is
prachtig.	Maar,”	voegde	hij	eraan	toe,	een	kalender,	die	aan	den	muur	hing,
raadplegende,	„desniettemin	is	zij	leelijk	in	de	war.	De	aanwijzingen	der
wetenschap	verzekeren,	dat	in	dezen	tijd	van	het	jaar	de	zon	eerst	om	half	zes
moet	opgaan;	het	is	pas	vijf	en	nu	is	zij	al	op.	Een	misdadige	ijver!	dat
hemellichaam	is	heelemaal	van	streek;	ik	zal	een	klacht	indienen	bij	de
sterrewacht.	Intusschen,”	voegde	hij	eraan	toe,	„zou	ik	me	toch	eigenlijk	een
beetje	ongerust	moeten	gaan	maken;	het	is	vandaag	de	dag,	volgende	op	dien	van
gisteren,	en	daar	het	gisteren	de	7de	was,	moet	het,	tenzij	Saturnus	achterwaarts
loopt,	vandaag	de	8ste	April	zijn;	en	indien	ik	de	woorden	van	dit	geschrift
gelooven	mag,”	zeide	Schaunard,	terwijl	hij	een	deurwaardersexploot,	dat	hij	aan
den	muur	geplakt	had,	ging	lezen,	„moet	ik	vandaag	om	twaalf	uur	precies	deze
vertrekken	verlaten	en	mijnheer	Bernard,	mijn	huisbaas,	een	som	van	vijf-en-
twintig	francs	ter	hand	gesteld	hebben	voor	drie	vervallen	termijnen	huur,	die	hij
in	een	zeer	slecht	schrift	van	mij	opeischt.	Zooals	altijd	had	ik	hoop	gehad,	dat	het
toeval	er	zich	mede	zou	belasten	deze	zaak	in	het	reine	te	brengen;	maar	het
begint	erop	te	lijken,	dat	het	er	geen	tijd	voor	gehad	heeft.	Enfin,	ik	heb	nog	zes
uur	voor	me;	wie	weet,	wanneer	ik	ze	goed	gebruik	....	Vooruit	....	vooruit,	op
weg,”	voegde	Schaunard	eraan	toe.

Hij	maakte	aanstalten,	om	een	overjas,	waarvan	de	oorspronkelijk	langharige	stof
door	een	algemeene	kaalheid	was	aangetast,	aan	te	trekken,	toen	hij	plotseling	als
bezeten	in	zijn	kamer	een	door	hem	gecomponeerde	balletdans	begon	uit	te
voeren,	die	hem	op	de	publieke	bals	meermalen	de	eer	verschaft	had	kennis	te
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maken	met	de	politie.

„Kijk,	kijk!”	riep	hij	uit,	„het	is	verwonderlijk,	zooals	de	morgenlucht	je	op	idées
brengt;	het	is	net,	alsof	ik	mijn	wijsje	op	het	spoor	ben.	Even	probeeren	....”

En,	half	naakt,	ging	hij	voor	zijn	piano	zitten	en	begon,	na	het	ingeslapen
instrument	door	een	stormachtigen	accoordaanslag	te	hebben	gewekt,	op	het
klavier	den	melodischen	zin,	dien	hij	reeds	sedert	zoo	langen	tijd	zocht,	te
vervolgen.

„Do,	sol,	mi,	do,	la,	si,	do,	ré,	boem,	boem.	Fa,	ré,	mi,	ré.	Nee,	aïe!	die	ré	is	zoo
valsch	als	Judas,”	riep	Schaunard	uit	en	sloeg	daarbij	zoo	hard	als	hij	kon	op	de
noot	met	den	twijfelachtigen	klank.	„Laten	wij	den	mineur	eens	probeeren	....	Die
moet	het	verdriet	schilderen	van	een	jong	meisje,	dat	een	witte	margeriet	in	een
blauw	meer	ontbladert.	Het	is	niet	wat	je	een	bepaald	nieuw	denkbeeld	noemt.
Enfin,	het	is	nu	eenmaal	de	mode,	en	daar	je	niet	makkelijk	een	uitgever	zoudt
vinden,	die	een	romance	durft	uitgeven,	waarin	geen	blauw	meer	voorkomt,	moet
ik	me	er	wel	in	schikken	....	Do,	sol,	mi,	do,	la,	si,	do,	ré;	dat	klinkt	zoo	kwaad	niet,
het	geeft	vrijwel	een	denkbeeld	van	een	madeliefje,	vooral	aan	menschen,	die
sterk	zijn	in	botanie.	La,	si,	do,	ré,	verdomde	ré,	loop	naar	den	bliksem!	Om	een
goed	denkbeeld	te	geven	van	het	blauwe	meer,	zou	ik	nu	iets	vochtigs,
hemelsblauws,	iets	heldere-maanachtigs	(want	de	maan	is	ook	van	de	partij)
noodig	hebben;	maar	laat	ik	oppassen,	dat	ik	de	zwaan	niet	vergeet	....	Fa,	mi,	la,
sol,”	ging	Schaunard	voort,	terwijl	hij	de	heldere	noten	van	de	hooge	octaven	liet
klinken.	„Rest	nu	nog	het	afscheid	van	het	jonge	meisje,	dat	besluit	zich	in	het
blauwe	meer	te	storten,	om	zich	weer	met	haar	onder	de	sneeuw	begraven
geliefde	te	vereenigen.	Die	ontknooping	is	niet	duidelijk,”	mompelde	Schaunard,
„maar	zij	is	interessant.	Daar	moet	ik	iets	teers,	iets	melancholieks	voor	hebben;
daar	is	het	al,	daar	is	het	al,	dat	zijn	een	twaalf	maten,	die	weenen	als
Magdalena’s,	het	snijdt	je	door	je	hart!	Brr!	Brr!”	zeide	Schaunard,	rillend	in	zijn
met	sterren	bezaaiden	rok,	„als	het	ook	maar	hout	sneed!	Er	ligt	in	mijn	alkoof	een
balk,	die	me	leelijk	hindert,	wanneer	ik	menschen	....	te	dineeren	heb;	ik	zal	er	een
beetje	vuur	mede	aanleggen	....	la,	la	....	ré,	mi	....	want	ik	voel,	dat	de	inspiratie
tegelijk	met	een	verkoudheid	tot	mij	komt	....	Enfin,	ook	al	zoo	erg	niet!	Laat	ik	het
jonge	meisje	verder	verdrinken!”

En	terwijl	zijn	vingers	het	trillende	klavier	pijnigden,	vervolgde	Schaunard	met
vlammend	oog	en	gespannen	oor	zijn	melodie,	die,	als	een	ongrijpbare	sylphide,
zweefde	midden	in	de	klankrijke	mist,	welke	de	trillingen	van	het	instrument	in	de
kamer	schenen	te	doen	oprijzen.

„En	laten	we	nu	eens	zien,”	ging	Schaunard	voort,	„hoe	mijn	muziek	zich	aanpast
bij	de	woorden	van	mijn	dichter.”

En	hij	neuriede	met	een	onaangenaam	stemgeluid	dit	fragment	van	poëzie,	die
speciaal	gebruikt	wordt	voor	opéras	comiques	en	ulevelrijmpjes:

La	blonde	jeune	fille,
Vers	le	ciel	étoilé,
En	ôtant	sa	mantille,
Jette	un	regard	voilé,
Et	dans	l’onde	azurée
Du	lac	aux	flots	d’argent	...
.	.	.	.	.	.	.	.

„Lieve	Hemel!”	riep	Schaunard	in	een	gerechtvaardigde	verontwaardiging	uit,	„de
hemelsblauwe	golf	van	een	zilver	meer,	dat	had	ik	nog	niet	opgemerkt,	dat	is	ten
slotte	te	romantisch,	die	dichter	is	een	idioot,	hij	heeft	nog	nooit	zilver	of	een	meer
gezien.	Zijn	ballade	is	bovendien	onzin;	de	caesuur	der	verzen	staat	mijn	melodie
in	den	weg;	in	het	vervolg	zal	ik	mijn	teksten	zelf	dichten,	en	niet	later	dan	op	dit
oogenblik	begin	ik	er	mee;	daar	ik	mij	in	vorm	gevoel,	zal	ik	een	kleine	schets	van
coupletten	maken,	om	er	mijn	melodie	bij	aan	te	passen.”

En	Schaunard	nam,	zijn	hoofd	tusschen	zijn	beide	handen	begravende,	de	houding
aan	van	een	sterveling,	die	betrekkingen	met	de	Muzen	onderhoudt.

Na	verloop	van	eenige	minuten	van	dit	heilige	huwlijk	bracht	hij	een	van	die
gedrochtelijkheden	ter	wereld,	welke	de	schrijvers	van	libretti	terecht	monsters
noemen	en	die	zij	vrij	makkelijk	improviseeren	om	als	voorloopige	schets	voor	de
inspiratie	van	den	componist	te	dienen.

Doch	het	monster	van	Schaunard	had	beteekenis	en	zin;	het	drukte	vrij	duidelijk
de	ongerustheid	uit,	welke	in	zijn	geest	gewekt	werd	door	de	brutale	komst	van
dezen	datum:	den	achtsten	April.

Ziehier	het	couplet:
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Huit	et	huit	font	seize,
J’pose	six	et	retiens	un.
Je	serais	bien	aise
De	trouver	quelqu’un

De	pauvre	et	d’honnête
Qui	m’	prête	huit	cents	francs,
Pour	payer	mes	dettes
Quand	j’aurai	le	temps.

Refrein.

Et	quand	sonnerait	au	cadran	s u p r ê m e
Midi	moins	un	quart.

Avec	probité	je	paîrais	mon	terme	(ter.)
A	monsieur	Bernard.

„Duivels,”	zeide	Schaunard,	toen	hij	zijn	gedicht	herlas,	„t e r m e 	en	s u p r ê m e
zijn	nu	niet	bepaald	millionairsrijmen,	maar	ik	heb	geen	tijd	om	ze	rijk	te	maken.
Laten	we	nu	eens	zien	hoe	de	noten	zich	paren	met	de	lettergrepen.”

En	met	het	hem	eigen	vreeselijk	neusgeluid	begon	hij	opnieuw	zijn	romance	uit	te
voeren.	Ongetwijfeld	voldaan	over	het	resultaat,	dat	hij	verkregen	had,	wenschte
Schaunard	zichzelf	geluk	met	een	jubelenden	grijns,	die,	gelijk	aan	een	accent
circonflexe,	zich	telkens	wanneer	hij	tevreden	over	zichzelf	was,	schrijlings	op	zijn
neus	vertoonde.	Doch	die	trotsche	gelukzaligheid	was	niet	van	langen	duur.

Het	sloeg	op	den	dichtstbijzijnden	toren	elf	uur;	iedere	slag	drong	in	de	kamer
door	en	loste	zich	op	in	spottende	klanken,	die	tot	den	ongelukkigen	Schaunard
schenen	te	zeggen:	„Ben	je	gereed?”

De	artist	sprong	op	een	stoel.

„De	tijd	loopt	als	een	hert,”	zeide	hij	....	„ik	heb	nog	maar	drie	kwartier	om	mijn
vijf-en-zeventig	francs	en	mijn	nieuwe	woning	te	vinden.	Ik	kom	er	nooit	mee
klaar,	dat	zou	tot	het	domein	der	tooverij	gaan	behooren.	Welnu,	ik	geef	me	vijf
minuten	om	het	te	vinden”;	en	zijn	hoofd	tusschen	zijn	knieën	verbergend,	daalde
hij	af	in	de	afgronden	der	overpeinzing.

Toen	de	vijf	minuten	om	waren,	richtte	Schaunard	zijn	hoofd	weer	op,	zonder	iets
gevonden	te	hebben,	dat	op	vijf-en-zeventig	francs	geleek.

„Er	blijft	nog	slechts	één	manier	over,	om	van	hier	weg	te	komen,	en	die	is,	om
heel	gewoontjes	weg	te	gaan;	het	is	mooi	weer,	mijn	vriend	het	toeval	wandelt
misschien	wel	in	het	zonnetje.	Hij	moet	me	maar	gastvrijheid	verleenen,	totdat	ik
het	middel	gevonden	heb,	om	mijn	zaken	met	mijnheer	Bernard	af	te	wikkelen.”

Nadat	Schaunard	de	zakken	van	zijn	overjas,	die	diep	waren	als	kelders,	had
volgepropt	met	al	de	voorwerpen,	die	zij	konden	bevatten,	knoopte	hij	in	een	das
enkele	stukken	linnengoed	en	verliet	daarop,	niet	zonder	met	enkele	woorden	zijn
domicilie	te	hebben	vaarwel	gezegd,	zijn	kamer.

Toen	hij	de	binnenplaats	overstak,	hield	de	concierge	van	het	huis,	die	blijkbaar	op
hem	wachtte,	hem	plotseling	staande.

„Hé,	mijnheer	Schaunard!”	riep	hij	hem	toe,	terwijl	hij	den	artist	belette	verder	te
gaan;	„u	bent	toch	niet	vergeten,	dat	het	vandaag	de	8ste	is.”

„Huit	et	huit	font	seize.
J’pose	six	et	retiens	un,”

neuriede	Schaunard;	„ik	denk	nergens	anders	aan.”

„U	bent	wel	wat	laat	met	uw	verhuizing,”	zeide	de	portier;	„het	is	half	twaalf,	en
de	nieuwe	huurder,	die	uw	kamer	gehuurd	heeft,	kan	ieder	oogenblik	komen.	U
moet	probeeren	wat	haast	te	maken!”

„Maar	dan	moet	u	mij	doorlaten,”	antwoordde	Schaunard;	„ik	wou	juist	een
verhuiswagen	halen.”

„Dat	is	prachtig;	maar	vòòr	u	verhuist,	moet	er	nog	een	kleine	formaliteit	vervuld
worden.	Ik	heb	order,	dat	u	geen	haar	moogt	meenemen,	voordat	u	de	drie
vervallen	termijnen	betaald	hebt.	Daartoe	zult	u	waarschijnlijk	wel	in	staat	zijn.”

„Voor	den	donder,”	zeide	Schaunard,	die	een	pas	voorwaarts	deed.

„Kom	dan	even	bij	me	in	mijn	loge,	dan	zal	ik	u	uw	quitantie	geven.”
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„Ik	zal	ze,	als	ik	terugkom,	wel	meenemen.”

„Maar	waarom	niet	dadelijk?”	drong	de	concierge	aan.

„Ik	moet	geld	wisselen	....	Ik	heb	geen	kleingeld.”

„Zoo,	zoo!”	zeide	de	andere	ongerust,	„gaat	u	geld	wisselen?	Om	het	u	makkelijk
te	maken,	zal	ik	zoolang	het	pakje,	dat	u	onder	uw	arm	hebt,	en	dat	u	zou	kunnen
hinderen,	bewaren.”

„Mijnheer	de	concierge,”	zeide	Schaunard	in	het	volle	besef	van	zijn	waardigheid;
„wantrouwt	u	mij	bij	geval	ook?	Denkt	u,	dat	ik	mijn	meubels	in	een	zakdoek
meeneem?”

„Neem	me	niet	kwalijk,	mijnheer,”	antwoordde	de	concierge,	die	een	toontje	lager
begon	te	zingen,	„dat	is	mijn	consigne.	Mijnheer	Bernard	heeft	mij	uitdrukkelijk
bevolen	u	geen	haar	te	laten	medenemen,	voor	u	betaald	hebt.”

„Maar	kijk	dan,”	zeide	Schaunard,	terwijl	hij	het	pakje	open	maakte,	„dat	zijn	geen
haren,	maar	hemden,	die	ik	naar	de	waschvrouw	breng,	die	naast	den
geldwisselaar,	twintig	pas	hiervandaan,	woont.”

„Dat	is	wat	anders,”	merkte	de	concierge,	na	den	inhoud	van	het	pakje	onderzocht
te	hebben,	op.	„Maar	zonder	indiscreet	te	willen	zijn,	mijnheer	Schaunard,	zou	ik
ook	uw	nieuwe	adres	mogen	weten?”

„Ik	ga	in	de	rue	de	Rivoli	wonen,”	antwoordde	koeltjes	de	artist,	die,	nu	hij
eenmaal	in	de	straat	was,	zich	zoo	gauw	mogelijk	uit	de	voeten	maakte.

„Rue	de	Rivoli,”	mompelde	de	concierge	in	zichzelf,	terwijl	hij	met	zijn	vingers	in
zijn	neus	pulkte,	„het	is	wel	een	beetje	vreemd,	dat	ze	hem	in	de	rue	de	Rivoli
kamers	verhuurd	hebben	en	hier	heelemaal	geen	informaties	naar	hem	zijn	komen
nemen;	het	is	wel	een	beetje	vreemd.	Enfin,	zonder	betalen	krijgt	hij	zijn	meubels
niet	mede.	Als	de	nieuwe	huurder	nou	maar	niet	net	komt	als	Schaunard	bezig	is
zijn	boeltje	weg	te	halen.	Dat	zou	me	op	de	trap	een	herrie	geven!	Lieve	Hemel,”
zeide	hij	plotseling,	terwijl	hij	zijn	hoofd	door	het	schuifraampje	stak,	„daar	heb	je
hem	net.”

Gevolgd	door	een	pakjesdrager,	die	nu	niet	bepaald	onder	zijn	last	scheen	te
bezwijken,	kwam	op	dat	oogenblik	een	jonge	man	met	een	witten	Louis	XIII	hoed
op,	de	vestibule	binnen.

„Mijnheer,”	vroeg	hij	den	concierge,	die	hem	tegemoet	ging,	„is	mijn	appartement
vrij?”

„Nog	niet,	mijnheer,	maar	het	zal	niet	lang	meer	duren.	De	tegenwoordige
huurder	is	een	verhuiswagen	gaan	halen.	Misschien	wil	mijnheer	zijn	meubels	zoo
lang	op	de	binnenplaats	zetten.”

„Ik	ben	bang,	dat	het	zal	gaan	regenen,”	antwoordde	de	jonge	man,	terwijl	hij
kalm	op	een	bouquetje	viooltjes,	dat	hij	tusschen	zijn	tanden	hield,	kauwde,	„en
dan	zouden	mijn	meubelen	bederven.	Vriendje,”	voegde	hij	eraan	toe,	terwijl	hij
zich	wendde	tot	den	witkiel,	die	achter	hem	was	blijven	staan	en	aan	zijn
draagzeel	een	aantal	voorwerpen	had	hangen,	waarvan	de	concierge	niet	precies
begrijpen	kon,	wat	het	waren,	„zet	dat	maar	neer	in	de	vestibule	en	ga	dan	op	mijn
vroegere	kamers	halen	wat	er	nog	aan	kostbare	meubels	en	kunstvoorwerpen	over
is.”

De	witkiel	zette	langs	den	muur	verschillende	houten	lijsten	neer	van	zes	à	zeven
voet	hoog,	waarvan	de	bladen	gemakkelijk	heen	en	weer	konden	gaan.

„Kijk!”	zeide	de	jonge	man	tegen	den	witkiel,	terwijl	hij	een	der	deksels	opende	en
hem	op	een	scheur	in	het	linnen	wees,	„daar	heb	je	al	een	ongeluk.	Er	zit	een
stervormige	barst	in	mijn	Venetiaanschen	spiegel.	Wees	op	je	tweeden	tocht
voorzichtiger	en	let	vooral	goed	op	mijn	bibliotheek.”

„Wat	bedoelt	hij	toch	met	zijn	Venetiaanschen	spiegel?”	bromde	de	concierge,	die
ongerust	om	de	langs	den	muur	geplaatste	houten	ramen	dwaalde,	in	zichzelf;	„ik
zie	geen	spiegel;	maar	dat	is	zeker	een	grap,	ik	zie	niets,	dan	een	kamerschut;
enfin	we	zullen	wel	eens	kijken	wat	er	met	de	tweede	reis	mee	komt.”

„Zou	uw	huurder	niet	gauw	de	kamers	leeg	maken?	Het	is	half	een,	en	ik	zou	wel
willen	beginnen	met	inruimen,”	zeide	de	jonge	man.

„Hij	zal	nu	wel	dadelijk	hier	zijn,”	antwoordde	de	concierge;	„trouwens,	zoo	heel
erg	is	het	niet,	want	uw	meubels	zijn	toch	nog	niet	hier,”	voegde	hij	eraan	toe,
nadruk	leggend	op	de	laatste	woorden.

[9]

[10]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/35741/pg35741-images.html#pb9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35741/pg35741-images.html#pb10


De	jonge	man	wilde	antwoorden,	toen	juist	een	dragonder-ordonnance	de
binnenplaats	opkwam.

„Woont	mijnheer	Bernard	hier?”	vroeg	hij,	terwijl	hij	een	brief	uit	zijn	portefeuille
haalde.

„Die	woont	hier,”	antwoordde	de	concierge.

„Hier	is	een	brief	voor	hem,”	zeide	de	ordonnance,	„geef	mij	het	reçu	ervoor;”	en
hij	overhandigde	den	concierge	een	reçu,	dat	deze	in	zijn	loge	ging	teekenen.

„Neem	me	niet	kwalijk,	dat	ik	u	even	alleen	laat,”	zeide	de	concierge	tot	den
jongen	man,	die	ongeduldig	op	de	binnenplaats	heen	en	weer	liep,	„maar	ik	heb
hier	een	brief	van	den	minister	voor	mijnheer	Bernard,	den	huisheer,	dien	moet	ik
even	boven	brengen.”

Toen	de	concierge	op	zijn	kamer	kwam,	was	mijnheer	Bernard	bezig	zich	te
scheren.

„Wat	wil	je	van	me,	Durand?”

„Mijnheer,”	antwoordde	deze,	zijn	pet	afnemend,	„een	ordonnance	is	dat	voor	u
komen	brengen,	het	komt	van	den	minister.”

En	hij	gaf	mijnheer	Bernard	den	brief,	op	welks	enveloppe	het	zegel	van	het
departement	van	Oorlog	geplakt	was.

„Goede	God!”	zeide	mijnheer	Bernard,	zòò	ontdaan,	dat	hij	zich	bijna	in	zijn
gezicht	sneed:	„van	het	ministerie	van	Oorlog!	Dat	is	zeker	mijn	benoeming	tot
ridder	van	het	Legioen	van	Eer,	waarom	ik	reeds	zoo	lang	gevraagd	heb;	eindelijk
laten	zij	mijn	verdiensten	recht	wedervaren.	Hier,	Durand,”	zeide	hij,	terwijl	hij	in
zijn	vestjeszakje	zocht,	„daar	heb	je	vijf	francs	om	op	mijn	gezondheid	te	drinken.
Ach,	ik	heb	mijn	beurs	niet	in	mijn	zak;	ik	zal	ze	je	dadelijk	geven,	wacht	maar
even.”

De	concierge	was	door	dezen	aanval	van	verpletterende	edelmoedigheid,	waaraan
zijn	huisheer	hem	niet	gewend	had,	zòò	ontdaan,	dat	hij	zijn	pet	weer	opzette.

Maar	mijnheer	Bernard,	die	bij	andere	gelegenheden	dien	inbreuk	op	de	wetten
der	maatschappelijke	hiërarchie	niet	geduld	zou	hebben,	scheen	het	niet	op	te
merken.	Hij	zette	zijn	bril	op,	scheurde	de	enveloppe	open	met	de	eerbiedige
ontroering	van	een	vizier,	die	een	firman	van	den	sultan	ontvangt,	en	begon	den
inhoud	te	lezen.	Bij	de	eerste	regels	groefde	een	vreeselijke	grijns	karmijnroode
plooien	in	het	vet	van	zijn	wangen,	en	begonnen	zijn	kleine	oogjes	vonken	te
schieten,	die	bijna	de	lokken	van	zijn	verwarde	pruik	in	brand	staken.

In	het	kort	zijn	trekken	veranderden	plotseling	zòò,	dat	men	vermoed	zou	hebben,
dat	er	op	zijn	gezicht	een	aardbeving	had	plaats	gehad.

Ziehier	den	inhoud	der	missive,	geschreven	op	papier	met	het	hoofd	van	het
ministerie	van	Oorlog	en	met	lossen	teugel	gebracht	door	een	ordonnance:

„Mijnheer	en	huisheer,

De	beleefdheid,	die,	mag	men	de	mythologie	gelooven,	de	grootmoeder	der	hoofsche
manieren	is,	verplicht	mij	u	te	doen	weten,	dat	ik	mij	in	de	wreede	noodzakelijkheid
bevind	niet	te	kunnen	voldoen	aan	de	gewoonte	om	zijn	huur	te	betalen,	vooral
wanneer	men	die	schuldig	is.	Tot	op	dezen	ochtend	had	ik	de	hoop	gekoesterd,	dezen
schoonen	dag	te	kunnen	vieren	door	uw	drie	huurquitanties	te	voldoen.	Chimère,
illusie!	Terwijl	ik	op	het	kussen	der	zekerheid	sluimerde,	deed	het	ongeluk,
a n a n g k e 	in	het	Grieksch,	mijn	hoop	in	rook	vervliegen.	De	gelden,	waarop	ik
rekende—God,	wat	gaat	de	handel	slecht—zijn	niet	binnengekomen;	van	de
belangrijke	sommen,	die	ik	moet	innen,	heb	ik	nog	slechts	drie	francs	ontvangen,	die
ik	bovendien	nog	geleend	heb;	ik	durf	ze	u	niet	aanbieden.	Betere	dagen	zullen
aanbreken	voor	ons	schoon	Frankrijk	en	voor	mij,	mijnheer,	twijfel	daar	niet	aan.
Zoodra	zij	aan	den	hemel	geschitterd	hebben,	zal	ik	vleugels	nemen,	om	u	daarvan	te
onderrichten	en	uit	uw	huis	terug	te	halen	de	kostbare	zaken,	die	ik	daar	heb
achtergelaten	en	die	ik	onder	de	bescherming	stel	van	u	en	van	de	wet,	welke	u
verbiedt	deze	vòòr	het	verstrijken	van	een	jaar,	te	verkoopen	in	het	geval,	dat	gij
zulks	zoudt	willen	beproeven,	om	in	het	bezit	te	komen	van	de	sommen,	waarvoor	gij
gecrediteerd	zijt	op	de	boeken	van	mijn	rechtschapenheid.	Ik	beveel	u	in	het
bijzonder	mijn	piano	aan	en	den	grooten	lijst,	waarin	zich	zestig	haarlokken
bevinden,	wier	verschillende	kleuren	de	geheele	gamma	der	haarnuances	doorloopen
en	die	door	het	ontleedmes	der	Liefde	ontnomen	zijn	aan	het	voorhoofd	der	Gratiën.

„Gij	kunt	dus,	mijnheer	en	huisheer,	over	het	plafond,	waaronder	ik	gewoond	heb,
beschikken.	Ik	geef	u	daartoe	mijn	toestemming,	gewaarmerkt	door	mijn
onderteekening.
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Alexandre	Schaunard.”

Toen	mijnheer	Bernard	dezen	brief,	welken	de	artist	in	het	bureau	van	een	zijner
vrienden,	die	ambtenaar	aan	het	ministerie	van	Oorlog	was,	had	geschreven,	ten
einde	gelezen	had,	frommelde	hij	hem	verontwaardigd	in	elkaar;	en	toen	zijn	blik
op	vader	Durand	viel,	die	op	de	beloofde	fooi	stond	te	wachten,	vroeg	hij	hem	ruw
wat	hij	daar	deed.

„Ik	wacht,	mijnheer!”

„Waarop?”

„Wel,	op	het	fooitje,	dat	mijnheer	....	van	wegens	de	goede	tijding!”	stamelde	de
concierge.

„Eruit!	Kerel,	blijf	je	met	je	pet	op	je	kop	in	de	kamer	staan?”

„Maar,	mijnheer	....”

„Vooruit,	geen	maren,	eruit,	of	neen,	wacht	even.	Wij	zullen	naar	de	kamer	van
dien	smeerlap-artist	gaan,	die	verhuist	zonder	me	te	betalen.”

„Wat?”	riep	de	portier	uit,	„mijnheer	Schaunard?”

„Ja,”	antwoordde	de	huisheer,	die	hoe	langer	hoe	meer	op	een	razenden	Roland
begon	te	gelijken.	„En	als	hij	ook	maar	het	geringste	heeft	meegenomen,	dan	jaag
ik	je	weg,	versta	je,	jaaààg	ik	je	weg.”

„Maar	dat	bestaat	niet!”	mompelde	de	arme	concierge,	„mijnheer	Schaunard	is
niet	vertrokken;	hij	is	uitgegaan,	om	klein	geld	te	halen,	om	mijnheer	te	betalen,
en	om	een	verhuiswagen	voor	zijn	meubels	te	bestellen.”

„Zijn	meubels	weghalen!”	riep	mijnheer	Bernard	uit;	„gauw	wat;	ik	ben	er	zeker
van,	dat	hij	daarmede	bezig	is;	hij	heeft	je	een	loer	gedraaid	om	je	uit	je	loge	te
lokken	en	zijn	slag	te	slaan,	stommeling,	die	je	bent!”

„Lieve	Hemel,	stommeling,	die	ik	ben!”	riep	vader	Durand	uit,	bevend	voor	de
Olympische	toorn	van	zijn	heer,	die	hem	op	de	trap	meesleepte.

Toen	zij	op	de	binnenplaats	kwamen,	werd	de	concierge	aangesproken	door	den
jongen	man	met	den	witten	hoed.

„Hé	daar,	conciërge!”	riep	hij,	„wanneer	word	ik	nu	eindelijk	in	het	bezit	van	mijn
appartementen	gesteld?	Is	het	vandaag	de	8ste	of	niet?	Heb	ik	hier	gehuurd	of
niet?	Heb	ik	je	je	Godspenning	gegeven	of	niet?”

„Een	oogenblik,	mijnheer,	een	oogenblik!”	zeide	de	huisheer,	„dan	ben	ik	tot	uw
dienst.	Durand,”	voegde	hij	eraan	toe,	zich	tot	den	concierge	wendende,	„ik	zal
mijnheer	zelf	wel	te	woord	staan.	Vlieg	jij	naar	boven,	die	smeerlap	van	een
Schaunard	is	natuurlijk	teruggekomen,	om	zijn	boeltje	te	pakken;	sluit	hem	op,	als
je	hem	snapt,	en	kom	dan	naar	beneden,	om	de	politie	te	halen.”

Vader	Durand	verdween	de	trap	op.

„Pardon,	mijnheer,”	zeide	hij,	terwijl	hij	een	buiging	maakte,	tot	den	jongen	man,
met	wien	hij	alleen	gebleven	was;	„met	wien	heb	ik	de	eer	te	spreken?”

„Mijnheer,	ik	ben	uw	nieuwe	huurder;	ik	heb	in	dit	huis	een	kamer	op	de	zesde
verdieping	gehuurd;	en	het	begint	me	te	vervelen,	dat	die	kamer	nu	nog	niet	leeg
is.”

„Het	spijt	mij	ook	zeer,	mijnheer,”	antwoordde	mijnheer	Bernard,	„maar	er	is	een
moeilijkheid	ontstaan	tusschen	mij	en	den	huurder,	voor	wien	u	in	de	plaats	komt.”

„Mijnheer,	mijnheer!”	gilde	uit	een	raam	van	de	hoogste	verdieping	vader	Durand;
„mijnheer	Schaunard	is	er	niet....maar	de	kamer	is	er....	Stommeling,	die	ik	ben,	ik
bedoel,	dat	hij	niets	heeft	medegenomen,	geen	haar,	mijnheer.”

„Dan	is	het	goed.	Kom	naar	beneden,”	antwoordde	mijnheer	Bernard.	„Een
oogenblikje	geduld,	als	het	u	blieft,”	ging	hij	voort,	zich	tot	den	jongen	man
richtend.	„Mijn	concierge	zal	de	voorwerpen,	die	de	kamer	van	mijn	insolvabelen
huurder	versieren,	naar	den	kelder	brengen,	en	binnen	een	half	uur	zult	u	de
appartementen	kunnen	betrekken;	trouwens	uw	meubels	zijn	er	ook	nog	niet.”

„Pardon,	mijnheer,”	antwoordde	de	jonge	man	kalm.

Mijnheer	Bernard	keek	om	zich	heen,	doch	zag	slechts	de	groote	kamerschutten,
waarover	de	concierge	ook	al	zijn	hoofd	geschud	had.
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„Wat,	pardon	....	wat	....”	mompelde	hij,	„maar	ik	zie	niets.”

„Daar,”	antwoordde	de	jonge	man,	terwijl	hij	de	bladen	der	lijsten	losmaakte	en
den	verbaasden	eigenaar	een	prachtig	paleis-intérieur	met	colonnes	van	jaspis,
bas-reliefs	en	schilderijen	van	groote	meesters	liet	zien.

„Maar	uw	meubels?”	vroeg	mijnheer	Bernard.

„Daar	zijn	ze,”	antwoordde	de	jonge	man,	terwijl	hij	op	het	luxueuze	meubilair
wees,	dat	geschilderd	was	in	het	paleis,	hetwelk	hij	pas	gekocht	had	in	het	hôtel
Bullion1	op	een	verkooping	van	een	salon-tooneel.

„Mijnheer,”	antwoordde	de	huisheer,	„ik	wil	liever	aannemen,	dat	u	ernstiger
meubelen	hebt	dan	deze	....”

„Wat,	dit	zijn	echte	Boule-meubelen.”2

„U	begrijpt,	dat	ik	garantie	voor	mijn	huur	moet	hebben.”

„Voor	den	duivel,	maar	is	een	paleis	dan	geen	voldoende	garantie	voor	de	huur
van	een	dakkamertje?”

„Neen,	mijnheer,	ik	wil	meubels,	echte	meubels	van	mahoniehout!”

„Helaas,	mijnheer,	goud	noch	mahoniehout	maken	ons	gelukkig,	heeft	een	oud
wijsgeer	gezegd.	En	bovendien	ik	kan	dat	soort	hout	niet	uitstaan;	het	is	zoo
ordinair;	iedereen	heeft	het.”

„Dat	is	allemaal	tot	uw	dienst,	mijnheer,	maar	u	heeft	dan	toch	zeker	wel	andere
meubels?”

„Neen,	dat	neemt	te	veel	plaats	in	in	de	kamer;	wanneer	je	stoelen	hebt,	weet	je
niet	meer	waar	je	moet	gaan	zitten.”

„Maar	u	hebt	toch	zeker	een	bed!	Waar	slaapt	u	op?”

„Ik	rust	op	de	Voorzienigheid,	mijnheer!”

„Pardon,	nog	een	vraag,”	zeide	mijnheer	Bernard,	„wat	is	uw	beroep?”

Juist	op	dat	oogenblik	kwam	de	witkiel	van	den	jongen	man,	van	zijn	tweeden	tocht
terug,	de	binnenplaats	op.	Onder	de	voorwerpen,	die	hij	aan	zijn	draagzeel	droeg,
zag	Durand	een	schildersezel.

„O,	mijnheer!”	riep	hij	verschrikt	uit,	terwijl	hij	den	huisheer	op	den	ezel	wees.
„Het	is	een	schilder!”

„Een	artist,	als	ik	het	niet	dacht!”	gilde	op	zijn	beurt	mijnheer	Bernard,	en	de
haren	van	zijn	pruik	rezen	van	schrik	ten	berge;	„een	schilder!!!	Maar	heb	je	dan
geen	informaties	genomen	naar	mijnheer?”	bulderde	hij	den	concierge	toe.	„Wist
je	dan	niet,	wat	hij	deed?”

„Lieve	Hemel,”	antwoordde	de	arme	kerel,	„hij	had	mij	vijf	francs	als
g o o s p e n n i n g 	gegeven;	dus	kon	ik	niet	vermoeden....”

„Wanneer	u	eindelijk	klaar	bent,”	vroeg	op	zijn	beurt	de	jonge	man.

„Mijnheer,”	viel	mijnheer	Bernard	hem	in	de	rede,	terwijl	hij	zijn	bril	recht	op	zijn
neus	zette;	„als	u	geen	meubels	hebt,	kunt	gij	uw	kamer	niet	betrekken.	De	wet
staat	toe	een	huurder,	die	geen	garantie	meebrengt,	te	weigeren.”

„En	mijn	woord	dan?”	vroeg	de	artist	in	zijn	volle	waardigheid.

„Dat	is	niet	zooveel	waard	als	meubels	...	u	kunt	ergens	anders	een	kamer	zoeken.
Durand	zal	u	uw	Godspenning	teruggeven.”

„Wat?”	zeide	de	concierge	verschrikt,	„die	heb	ik	al	naar	de	spaarbank	gebracht.”

„Maar	mijnheer,”	viel	de	jonge	man	hem	in	de	rede,	„ik	kan	maar	niet	zoo	direkt
een	andere	kamer	vinden.	Geef	me	tenminste	gastvrijheid	voor	één	dag.”

„Ga	in	een	hotel	logeeren,”	antwoordde	mijnheer	Bernard.	„Maar	tusschen	twee
haakjes,”	voegde	hij	er	vlug	aan	toe,	terwijl	hem	plotseling	iets	in	de	gedachte	viel;
„als	u	dat	wilt,	dan	zou	ik	u	de	kamer	gemeubeld	met	de	meubels	van	mijn
insolventen	huurder	kunnen	geven.	Maar	zooals	u	weet,	moet	in	zoo’n	geval	de
huur	vooruit	betaald	worden.”

„Het	is	maar	de	vraag,	hoeveel	u	voor	dat	krot	moet	hebben,”	zeide	de	artist.
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„Maar	het	is	heusch	een	zeer	geschikte	kamer;	in	verband	met	de	omstandigheden
is	de	huur	vijf-en-twintig	francs	per	maand.	Maar	vooruit	betalen.”

„Dat	hebt	u	al	gezegd;	en	die	zin	verdient	de	eer	van	een	bis	niet,”	antwoordde	de
jonge	man,	terwijl	hij	in	zijn	zakken	zocht.	„Hebt	u	terug	van	vijfhonderd	francs?”

„Wat?”	vroeg	de	huisheer	stom-verbaasd.	„U	zegt?”

„Nou,	de	helft	van	duizend	dan.	Hebt	jullie	soms	zoo	iets	nooit	gezien?”	voegde	de
artist	eraan	toe,	terwijl	hij	het	papier	heen	en	weer	bewoog	voor	de	oogen	van	den
huisheer	en	van	den	concierge,	die	op	het	gezicht	daarvan	hun	evenwicht	schenen
te	verliezen.

„Ik	zal	het	voor	u	laten	wisselen,”	antwoordde	mijnheer	Bernard	vol	eerbied;	„er
behoeft	maar	twintig	francs	af,	want	Durand	zal	u	de	Godspenning	teruggeven.”

„Die	mag	hij	houden,”	zeide	de	artist,	„op	voorwaarde,	dat	hij	mij	iederen	ochtend
komt	zeggen	welke	dag	en	datum	het	is,	den	stand	van	de	maan,	welk	weer	het	is
en	onder	welken	regeeringsvorm	wij	leven.”

„Zeker,	zeker	mijnheer!”	riep	vader	Durand	uit,	terwijl	hij	een	buiging	van
negentig	graden	maakte.

„Al	goed,	kerel,	je	moet	voor	mij	als	almanak	spelen.	Intusschen	moet	je	mijn
witkiel	even	helpen	de	boel	boven	te	brengen.”

„Mijnheer,”	zeide	de	huisheer,	„ik	zal	u	de	quitantie	boven	laten	brengen.”

Dien	avond	nog	was	de	nieuwe	huurder	van	mijnheer	Bernard,	de	schilder	Marcel,
geïnstalleerd	in	de	tot	een	paleis	gemetamorphoseerde	kamers	van	den
voortvluchtigen	Schaunard.

Intusschen	was	gezegde	Schaunard	bezig	te	trachten	overal	in	Parijs	geld	los	te
krijgen.

Schaunard	had	het	leenen	tot	de	hoogte	van	een	kunst	verheven.	Het	geval
voorziende,	waarin	hij	de	vreemdelingen	zou	moeten	aanspreken,	had	hij	de
manier,	om	vijf	francs	te	leenen,	in	alle	talen	der	wereld	geleerd.	Hij	had	het
repertoire	der	listen,	die	het	edele	metaal	gebruikt	om	aan	hen,	die	het	najagen,	te
ontsnappen,	tot	in	den	grond	bestudeerd;	en	beter	dan	een	loods	de	uren	der
getijden,	kende	hij	de	tijdstippen,	waarop	het	bij	anderen	hoog	of	laag	water	was,
d.	w.	z.	de	dagen,	waarop	zijn	vrienden	en	kennissen	gewoonlijk	geld	kregen.	Er
waren	dan	ook	verschillende	huizen,	waarin	men,	als	hij	’s	ochtends	op	bezoek
kwam,	niet	tegen	elkaar	zeide:	„Daar	heb	je	mijnheer	Schaunard”;	maar	„Daar	heb
je	den	eersten	of	vijftienden	der	maand.”	Om	dit	soort	belasting,	die	hij,	wanneer
de	noodzakelijkheid	hem	ertoe	dwong,	van	de	menschen,	die	de	middelen	hadden
om	hem	die	te	betalen,	ging	heffen,	wat	makkelijker	en	minder	ingewikkeld	te
maken,	had	Schaunard	arrondissementsgewijze	een	alphabetisch	tableau	gemaakt,
waarop	de	namen	van	al	zijn	vrienden	en	kennissen	stonden.	Naast	iederen	naam
waren	genoteerd	het	maximum	der	som,	die	hij	in	verband	met	hun	fortuin	kon
leenen,	de	tijdstippen,	waarop	het	bij	hen	hoog	water	was,	benevens	het	uur	der
maaltijden	met	het	gewone	menu	van	het	huis.	Behalve	dat	tableau	hield	hij	er	nog
een	boekhoudinkje	op	na,	waarin	hij	keurig	boek	hield	van	de	sommen,	die	hem
geleend	waren,	tot	de	kleinste	bedragen	toe,	want	hij	wilde	zich	niet	verder
bezwaren	dan	tot	een	zeker	cijfer,	dat	een	Normandische	oom,	van	wien	hij	moest
erven,	nog	in	de	pen	had.	Zoodra	hij	aan	een	persoon	twintig	francs	schuldig	was,
leende	hij	niet	langer	en	betaalde	de	som	in	eens	terug,	ook	al	moest	hij	voor	die
aflossing	van	hen,	aan	wie	hij	minder	schuldig	was,	meer	leenen.	Op	die	manier
had	hij	altijd	een	zeker	crediet,	dat	hij	zijn	vlottende	schuld	noemde;	en	daar	men
wist,	dat	hij	de	gewoonte	had	het	geleende	terug	te	geven,	zoodra	zijn	middelen
het	hem	veroorloofden,	hielp	men	hem,	als	men	dat	kon,	gaarne.

Nu	had	hij,	sedert	hij	’s	ochtends	elf	uur	uitgegaan	was	om	te	trachten	de	vijf-en-
zeventig	francs,	die	hij	noodig	had,	bijeen	te	krijgen,	nog	niet	meer	bij	elkaar	dan
een	daalder,	dien	hij	te	danken	had	aan	de	medewerking	der	letters	M.,	V.	en	R.
van	zijn	beroemde	lijst:	van	de	rest	van	het	alphabet,	dat	evenals	hij	een	termijn
huur	te	betalen	had,	kreeg	hij	nul	op	het	request.

Om	zes	uur	luidde	een	hevige	honger	in	zijn	maag	de	etensbel;	hij	was	toen	juist
bij	de	barrière	du	Maine,	waar	de	letter	U.	woonde.	Schaunard	liep	binnen	bij	de
letter	U.,	waar	hij	zijn	servetring	had,	als	er	servetten	waren.

„Naar	wien	wilt	u	toe?”	vroeg	de	concierge	hem	in	het	voorbijgaan.

„Naar	mijnheer	U	....”	antwoordde	de	artist.

„Die	is	niet	thuis.”
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„En	Mevrouw?”

„Ook	niet:	zij	hebben	me	gevraagd	aan	een	van	hun	vrienden,	die	van	avond	bij
hen	zou	komen,	te	zeggen,	dat	zij	in	de	stad	zijn	gaan	eten:	mocht	u	de	bewuste
persoon	zijn,	dan	hebt	u	hier	het	adres,”	en	hij	overhandigde	Schaunard	een	stukje
papier,	waarop	zijn	vriend	U	....	geschreven	had:

„Wij	zijn	bij	Schaunard,	rue	....	No....,	gaan	eten;	kom	ons	daar	halen.”

„Prachtig!”	zeide	hij,	weggaande;	„wanneer	het	toeval	zich	er	mede	bemoeit,	krijg
je	dikwijls	aardige	vaudevilles.”

Schaunard	herinnerde	zich	toen,	dat	er	vlak	bij	een	klein	herbergje	was,	waar	hij
een	paar	maal	voor	weinig	geld	goed	gegeten	had,	en	richtte	zijn	schreden	naar
dat	etablissement,	in	de	chaussée	du	Maine	gelegen	en	in	de	Bohème-wereld
bekend	onder	den	naam	van	l a 	 M è r e 	 C a d e t .	Het	was	een	etenshuis,	waarvan
de	gewone	clientèle	bestond	uit	de	vrachtrijders	naar	Orleans,	zangeressen	uit	den
Montparnasse	en	jonge	rollen	van	het	Bobino-theater.3	Tijdens	het	mooie	seizoen
komen	schilders	uit	de	vele	ateliers	in	de	nabijheid	van	den	Luxembourg,
schrijvers	van	onuitgegeven	boeken	en	journalisten	van	obscure	blaadjes
gezamenlijk	dineeren	bij	l a 	 M è r e 	 C a d e t ,	die	bekend	is	voor	haar
konijnenragouts,	haar	echte	zuurkool	en	een	wit	wijntje,	dat	naar	vuursteen
smaakt.

Schaunard	ging	onder	de	bosquets	(boschjes)	zitten:	zoo	noemde	men	bij	l a
M è r e 	 C a d e t 	het	dunne	loof	van	een	paar	kromgegroeide	boomen,	waarvan	het
ziekelijke	groen	onder	tegen	de	zoldering	was	aangebracht.

„Lieve	Hemel,	het	kan	me	niet	schelen	ook,”	zeide	Schaunard	tot	zichzelf,	„ik	zal
me	eens	lekker	te	goed	doen	en	een	feestmaal	bestellen.”

En	zonder	er	gras	over	te	laten	groeien,	bestelde	hij	een	soep,	een	halve	portie
zuurkool	en	twee	halve	konijnenragouts:	hij	had	n.l.	opgemerkt,	dat	je,	wanneer	je
halve	porties	bestelde,	minstens	een	kwart	op	het	geheel	won.

Deze	bestelling	trok	de	aandacht	van	een	jonge,	in	het	wit	gekleede	vrouw	met
oranjebloesem	in	het	haar	en	balschoenen	aan;	een	imitatie	van	een	imitatie-
kanten	sluier	golfde	over	haar	schouders,	die	beter	hun	incognito	hadden	kunnen
bewaren.	Het	was	een	zangeres	van	het	théâtre	Montparnasse,	waarvan	de
coulissen	om	zoo	te	zeggen	uitkwamen	in	l a 	 M è r e 	 C a d e t .	Gedurende	een
entre-acte	van	de	Lucia	di	Lammermoor	was	zij	even	komen	eten;	zij	besproeide
nu	met	een	kleintje	koffie	een	maaltijd,	die	uitsluitend	uit	een	artisjok	in	olie	en
azijn	bestond.

„Twee	konijnenragouts,	drommels!”	zeide	zij	zacht	tot	het	meisje,	dat	als	kellner
dienst	deed;	„dat	is	ook	een	jonge	man,	die	van	goed	eten	houdt.	Hoeveel	krijg	je
van	me,	Adèle?”

„Vier	sous	voor	de	artisjok,	vier	voor	een	kleintje	koffie	en	één	voor	brood.	Dat	is
negen	sous.”

„Hier,”	zeide	de	zangeres,	en	zij	ging	weg	onder	het	neuriën	van:

Cet	amour	que	Dieu	me	donne!

„Zij	haalt	de	hooge	A,”	zeide	toen	een	mysterieus	persoon,	die,	achter	een	wal	van
oude	boeken	verborgen,	aan	dezelfde	tafel	als	Schaunard	zat.

„Haalt	zij	hem?”	zeide	Schaunard;	„ik	zou	eerder	zeggen,	dat	ze	hem	thuis	gelaten
heeft.	Het	is	dan	ook	belachelijk,”	voegde	hij	eraan	toe,	terwijl	hij	met	zijn	vinger
op	den	schotel	wees,	waaruit	L u c i a 	 d i 	 L a m m e r m o o r 	haar	artisjok	genuttigd
had,	„om	je	fausset	in	azijn	in	te	leggen.”

„Het	is	inderdaad	een	scherp	zuur,”	begon	weer	de	persoon,	die	reeds	gesproken
had.	„De	stad	Orleans	produceert	een	soort,	die	terecht	een	goede	reputatie
heeft.”

Schaunard	nam	den	onbekende,	die	blijkbaar	een	gesprek	wilde	uitlokken,
aandachtig	op.	De	starre	blik	uit	zijn	groote	blauwe	oogen,	die	steeds	iets	schenen
te	zoeken,	gaf	aan	zijn	gelaatsuitdrukking	het	karakter	van	vrome	zielerust,	die
men	zoo	dikwijls	bij	seminaristen	ziet.	Zijn	gelaat	had	de	kleur	van	oud,	vergeeld
ivoor,	behalve	zijn	wangen,	die	met	een	roodkleurige	laag	ingesmeerd	schenen	te
zijn.	Zijn	mond	leek	geteekend	te	zijn	door	een	eerste-klas	leerling,	dien	men
tijdens	zijn	werk	tegen	zijn	elleboog	gestooten	had.	De	negerachtig	opgetrokken
lippen	lieten	tanden	zien,	die	een	jachthond	geen	oneer	zouden	hebben
aangedaan,	en	de	twee	plooien	van	zijn	kin	rustten	op	een	witte	das,	waarvan	de
eene	punt	de	sterren	bedreigde,	terwijl	de	andere	zich	in	den	grond	scheen	te
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willen	boren.	Uit	een	kalen	vilten	hoed	met	wonderlijk	breede	randen,	stroomden
zijn	haren	in	blonde	watervallen.	Hij	had	een	notenkleurige	pèlerine-jas,	die	tot	op
de	draad	afgesleten	en	zoo	ruw	als	een	rasp	was.	Uit	de	wijdopenstaande	zakken
van	die	jas	kwamen	bundels	papier	en	brochures	te	voorschijn.	Zonder	zich	te
bekommeren	om	de	opmerkzaamheid,	waarmede	hij	opgenomen	werd,	nuttigde	hij
een	portie	zuurkool	met	worst,	waarbij	hij	telkens	een	tevreden	geknor	liet	hooren.
Onder	het	eten	door	las	hij	een	boek,	dat	open	voor	hem	lag,	en	waarop	hij	nu	en
dan	met	een	potlood,	dat	hij	achter	zijn	oor	had	zitten,	aanteekeningen	maakte.

„Nou?”	riep	plotseling	Schaunard	uit	en	sloeg	daarbij	met	zijn	mes	tegen	zijn	glas;
„waar	blijft	mijn	konijnenragout?”

„Mijnheer,”	antwoordde	het	meisje,	dat	met	een	schotel	in	haar	hand	naar	hem	toe
kwam,	„die	zijn	er	niet	meer,	dit	is	de	laatste,	en	die	is	al	door	mijnheer	besteld,”
voegde	zij	eraan	toe,	terwijl	zij	den	schotel	voor	den	man	met	de	boeken	neerzette.

„Verduiveld!”	riep	Schaunard	uit.

Er	klonk	zooveel	melancholieke	teleurstelling	door	in	dat	„Verduiveld!”,	dat	de
man	met	de	boeken	er	door	getroffen	werd.	Hij	schoof	den	wal	van	boeken,	die
zich	tusschen	hem	en	Schaunard	verhief,	op	zij	en	zeide,	terwijl	hij	den	schotel
tusschen	hen	in	zette,	op	den	zachtsten	toon,	dien	hij	in	zijn	stem	leggen	kon:

„Zou	ik	het	genoegen	mogen	hebben	dit	gerecht	met	u	te	deelen?”

„Mijnheer,”	antwoordde	Schaunard,	„ik	zou	er	u	niet	gaarne	van	berooven.”

„U	zult	mij	dus	van	het	genoegen	willen	berooven,	u	een	dienst	te	bewijzen.”

„Als	u	het	zoo	opvat,	mijnheer....”	En	Schaunard	schoof	zijn	bord	bij.

„Veroorloof	mij	u	den	kop	niet	aan	te	bieden,”	zeide	de	vreemdeling.

„Daar	kan	ik	niet	in	komen,	mijnheer,”	riep	Schaunard	uit.

Maar	toen	hij	zijn	bord	weer	naar	zich	toe	trok,	zag	hij,	dat	de	vreemdeling	hem
juist	dat	gedeelte	gegeven	had,	dat	hij	zeide	voor	zichzelf	te	willen	houden.

„Wat?”	bromde	Schaunard	in	zichzelf,	„wil	hij	me	met	zijn	beleefdheid	er	tusschen
nemen?”

„Al	moge,”	zeide	de	vreemdeling,	„het	hoofd	het	edelste	deel	van	den	mensch	zijn,
van	het	konijn	is	het	juist	het	tegenovergestelde.	Vandaar	dan	ook,	dat	er	vele
menschen	zijn,	die	het	niet	kunnen	uitstaan.	Bij	mij	is	het	juist	andersom.	Ik
aanbid	het,	om	zoo	te	zeggen.”

„Dan	spijt	het	mij	dubbel,”	zeide	Schaunard,	„dat	gij	u	voor	mij	daarvan	beroofd
hebt.”

„Wat?	...	pardon,”	zeide	de	boekenman,	„ik	heb	den	kop	voor	mijzelf	gehouden.	Ik
heb	zelfs	de	eer	gehad	u	te	doen	opmerken,	dat....”

„Neem	me	niet	kwalijk!”	viel	Schaunard	hem	in	de	rede,	terwijl	hij	hem	zijn	bord
onder	de	neus	hield;	„maar	wat	is	dat	dan	voor	een	stuk?”

„Lieve	Hemel!	Wat	zie	ik,	o	goden?	Nog	een	kop!	Het	is	een	bicephaal4	konijn!”
riep	de	vreemdeling	uit.

„Bice....”	stotterde	Schaunard.

„.....phaal.	Dat	komt	van	het	Grieksch.	Inderdaad	noemt	mijnheer	de	Buffon,	die
altijd	manchetten	droeg,	voorbeelden	van	die	eigenaardigheid.	Maar	werkelijk,	ik
vind	het	inderdaad	zeer	aangenaam,	zoo’n	natuurwonder	gegeten	te	hebben.”

Tengevolge	van	dat	incident	was	het	gesprek	voor	goed	aan	den	gang.	Schaunard,
die	in	beleefdheid	niet	achter	wilde	blijven,	bestelde	een	nieuwe	flesch.	De
boekenman	liet	een	tweede	aanrukken.	Schaunard	offreerde	salade,	de	man	met
de	boeken	toespijzen.	Om	acht	uur	stonden	er	zes	ledige	flesschen	op	tafel.	Al
pratende	had	de	openhartigheid,	die	door	de	plengoffers	van	den	rooden	wijn
besproeid	was,	hen	ertoe	gebracht	elkaar	hun	levensloop	te	vertellen;	zij	kenden
elkander	reeds,	alsof	zij	samen	opgegroeid	waren.	Na	de	vertrouwelijke
mededeelingen	van	Schaunard	aangehoord	te	hebben,	had	de	boekenman	hem
verteld,	dat	hij	Gustave	Colline	heette;	hij	was	wijsgeer	van	beroep	en	leefde	van
de	lessen,	die	hij	gaf	in	mathematica,	scholastica,	botanica	en	andere
wetenschappen	op	i c a .

Het	weinige	geld,	dat	hij	met	lesgeven	verdiende,	besteedde	Colline	voor	het
aankoopen	van	oude	boeken.	Zijn	notenkleurige	pèlerine	was	een	goede	bekende
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aan	alle	boekenstalletjes	van	den	pont	de	la	Concorde	tot	den	pont	Saint-Michel.
Wat	hij	met	al	die	boeken,	waarvan	het	aantal	zòò	groot	was,	dat	men	ze	in	een
menschenleeftijd	niet	had	kunnen	uitlezen,	deed,	wist	niemand	en	hij	zelf	nog	het
allerminst.	Maar	die	manie	was	bij	hem	een	hartstocht	geworden;	en	wanneer	hij
’s	avonds	zonder	een	nieuw	oud	boek	thuis	kwam,	paste	hij	het	woord	van	Titus	op
zichzelf	toe	en	zeide:	„Ik	heb	een	dag	verloren	laten	gaan!”	Zijn	innemende
manieren	en	zijn	wijze	van	uitdrukken,	die	een	bloemlezing	van	alle	stijlen	vormde,
en	de	vreeselijke	woordspelingen,	waarmede	hij	zijn	gesprek	kruidde,	hadden	haar
uitwerking	op	Schaunard	niet	gemist,	die	op	staanden	voet	Colline	permissie	vroeg
zijn	naam	te	mogen	inlasschen	op	de	beroemde	lijst,	waarover	wij	reeds	gesproken
hebben.

Tamelijk	aangeschoten	en	met	den	gang	van	menschen,	die	pas	een	vertrouwlijk
gesprek	met	wijnflesschen	gevoerd	hebben,	verlieten	zij	tegen	negen	uur	l a
m è r e 	 C a d e t .

Colline	noodigde	Schaunard	uit	met	hem	een	kop	koffie	te	gaan	drinken,	wat	deze
aannam	op	voorwaarde	dat	de	pousse-café	voor	zijn	rekening	was.	Zij	gingen	een
café	binnen	in	de	rue	Saint-Germain-l’Auxerrois,	dat	op	zijn	uithangbord	M o m u s ,
den	god	der	Spelen	en	van	het	Lachen,	had.

Toen	zij	binnenkwamen,	was	er	juist	een	hevige	discussie	begonnen	tusschen	twee
stamgasten.	Een	van	hen	was	een	jonge	man,	wiens	gelaat	zoo	goed	als	geheel
verloren	ging	in	een	zware,	veelkleurige	baard.	Als	een	tegenstelling	tot	dien
overvloed	van	kinhaar	was	zijn	voorhoofd	zoo	kaal	als	een	biljartbal;	een	klein
groepje	haren,	die	zoo	weinig	talrijk	waren,	dat	men	ze	zeer	makkelijk	zou	kunnen
tellen,	trachtte	vergeefs	die	kaalheid	te	verbergen.	Hij	droeg	een	zwarte,	aan	de
ellebogen	glad	geschaafde	jas,	die,	wanneer	hij	zijn	armen	te	hoog	oplichtte,	een
paar	onder	de	schouders	aangebrachte	luchtgaatjes	liet	zien.	Zijn	broek	kon
desnoods	nog	voor	zwart	doorgaan,	maar	zijn	schoenen,	die	nooit	nieuw	geweest
waren,	schenen	reeds	meermalen	aan	de	voeten	van	den	Wandelenden	Jood	de
reis	om	de	wereld	gemaakt	te	hebben.

Schaunard	had	opgemerkt,	dat	zijn	vriend	Colline	en	de	jonge	man	met	de	groote
baard	elkaar	gegroet	hadden.

„Ken	je	dien	mijnheer?”	vroeg	hij	aan	den	wijsgeer.

„Kennen	bepaald	niet,”	antwoordde	deze,	„maar	ik	zie	hem	wel	eens	in	de
Bibliotheek.	Ik	geloof,	dat	het	een	schrijver	is.”

„Zijn	kleeding	wijst	er	tenminste	wel	op,”	antwoordde	Schaunard.

De	persoon,	met	wien	de	jonge	man	het	aan	den	stok	had,	was	iemand	van	een
jaar	of	veertig,	die,	zooals	uit	zijn	groot	hoofd,	dat	zonder	overgang	van	den	hals
tusschen	zijn	beide	schouders	zat,	op	te	maken	was,	ongetwijfeld	aan	een	beroerte
sterven	zou.	De	onnoozelheid	was	in	groote	letters	op	zijn	laag,	met	een	klein
zwart	kalotje	bedekt	voorhoofd	te	lezen.	Hij	heette	mijnheer	Mouton	en	was
ambtenaar	op	de	mairie	van	het	vierde	arrondissement,	waar	hij	de
overlijdensregisters	bijhield.

„Mijnheer	Rodolphe!”	riep	hij	met	een	eunuch-orgaan	uit,	terwijl	hij	den	jongen
man,	dien	hij	aan	een	knoop	van	zijn	jas	vasthield,	heen	en	weer	schudde,	„wil	ik	u
mijn	meening	eens	zeggen?	Nou,	al	die	couranten	dienen	tot	niets.	Kijk	eens,	laten
we	eens	veronderstellen:	ik	ben	een	huisvader,	niet	waar?	....	goed	...	Ik	kom	hier
in	het	café	een	partij	domino	spelen.	Volg	nu	goed	mijn	redeneering.”

„Verder,	verder!”	zeide	Rodolphe.

„Welnu,”	ging	vader	Mouton	voort,	terwijl	hij	iederen	zin	scandeerde	met	een
vuistslag,	die	de	flesschen	en	glazen	op	het	tafeltje	deed	rinkelen;	„welnu,	ik	kijk
de	couranten	eens	in,	goed	....	Wat	zie	ik?	De	een	zegt	wit,	de	ander	zegt	zwart,
enzoovoort,	enzoovoort.	Wat	heb	ik	daaraan?	Ik	ben	een	goed	huisvader,	die	hier
komt	om	....”

„Zijn	partijtje	domino	te	spelen,”	zeide	Rodolphe.

„Iederen	avond,”	ging	mijnheer	Mouton	voort.	„Nou,	laten	we	eens
veronderstellen:	Je	begrijpt	....”

„Heel	goed!”	zeide	Rodolphe.

„Ik	lees	een	artikel,	waar	ik	het	niet	mee	eens	ben.	Dat	maakt	me	woedend,	en	ik
verbijt	me,	ziet	u,	mijnheer	Rodolphe,	al	die	couranten	is	leugenpak.	Ja,
leugenpak!”	krijschte	hij	in	de	hoogste	tonen	van	zijn	faussetstem,	„en	de
journalisten	zijn	bandieten	en	prutsschrijvers.”
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„Maar	toch,	mijnheer	Mouton	....”

„Ja,	bandieten,”	ging	deze	voort.	„Zij	zijn	de	oorzaak	van	alle	ongelukken	in	de
wereld;	zij	hebben	de	revolutie	en	de	assignaten	gemaakt;	bewijs:	Murat.”

„Pardon,”	viel	Rodolphe	hem	in	de	rede;	„u	bedoelt	Marat.”

„Waarachtig	niet,	waarachtig	niet,”	ging	Mouton	voort;	„Murat;	ik	heb	hem	zien
begraven,	toen	ik	nog	een	kleine	jongen	was	....”

„Maar	ik	verzeker	u	....”

„Ze	hebben	nog	een	stuk	over	hem	in	het	Cirque	gegeven	....”

„Ja	juist,	precies,”	zeide	Rodolphe:	„dat	is	Murat.”

„Maar	dat	zeg	ik	al	een	uur	lang,”	riep	de	stijfkoppige	Mouton	uit.	„Murat,	die	in
een	kelder	werkte,	wat?	Welnu,	laten	we	eens	veronderstellen.	Hebben	de
Bourbons	geen	gelijk	gehad	om	hem	te	guillotineeren,	omdat	hij	hen	verraden
had?”

„Wien?	Geguillotineerd!	Verraden!	Wat?”	riep	Rodolphe	uit,	die	nu	op	zijn	beurt
mijnheer	Mouton	bij	den	knoop	van	zijn	jas	pakte.

„Wel	Marat!”

„O	God,	neen,	neen,	mijnheer	Mouton,	Murat.	Laten	we	elkaar	voor	den	donder
eindelijk	begrijpen!”

„Ja	zeker.	Murat,	een	hondsvot.	Hij	heeft	den	keizer	in	1815	verraden.	Daarom
beweerde	ik,	dat	alle	couranten	één	pot	nat	zijn,”	ging	mijnheer	Mouton	voort,
daarbij	op	het	voornaamste	punt	van	zijn	rede,	die	hij	een	verklaring	placht	te
noemen,	terugkomend.	„Weet	u	wat	ik	zou	willen,	mijnheer	Rodolphe?	Welnu,
laten	we	eens	veronderstellen	....	Ik	zou	een	goede	courant	willen	...	O,	niet	groot
...	goed,	en	een	die	geen	phrases	maakt	...	Zoo!”

„U	bent	veeleischend,”	viel	Rodolphe	hem	in	de	rede.	„Een	courant	zonder
phrasen!”

„Ja,	zeker.	Let	nu	goed	op!”

„Dat	probeer	ik!”

„Een	courant,	die	alleen	berichten	geeft	over	den	gezondheidstoestand	van	den
koning	en	de	goederen	der	aarde.	Want	wat	heb	je	ten	slotte	aan	al	die	couranten,
wanneer	je	er	niets	van	begrijpt?	Laten	we	eens	veronderstellen:	Ik	ben	op	het
stadhuis,	niet	waar?	Ik	houd	mijn	registers	bij,	prachtig!	Welnu,	het	is	net	als
wanneer	ze	tegen	me	zouden	zeggen:	„Mijnheer	Mouton,	u	schrijft	de
sterfgevallen	in,	welnu,	doe	nu	dit	eens,	doe	nu	dat	eens.	Welnu,	wat	moet	dat,	wat
moet	dat?	Welnu,	met	de	couranten	is	het	precies	zoo,”	eindigde	hij	zijn
redeneering.

„Zeer	juist!”	merkte	iemand,	die	naast	hem	zat	en	de	uiteenzetting	begrepen	had,
op.

En	mijnheer	Mouton	ging,	nadat	hij	de	gelukwenschen	van	eenige	stamgasten,	die
het	met	hem	eens	waren,	in	ontvangst	genomen	had,	verder	met	zijn	partijtje
domino.

„Ik	heb	hem	eens	flink	op	zijn	plaats	gezet,”	zeide	hij,	terwijl	hij	op	Rodolphe	wees,
die	aan	het	tafeltje	van	Schaunard	en	Colline	was	gaan	zitten.

„Wat	een	stommeling!”	zeide	deze	tot	de	twee	jonge	lui,	terwijl	hij	naar	den
ambtenaar	wees.

„Hij	heeft	dan	ook	een	prachtigen	kop	met	zijn	wenkbrauwen	als	rijtuigkappen	en
zijn	kalfsoogen,”	merkte	Schaunard	op,	terwijl	hij	een	prachtig	doorgerookten
neuswarmer	uit	zijn	zak	haalde.

„Bliksems,	mijnheer,”	zeide	Rodolphe,	„wat	een	mooie	pijp	hebt	u	daar!”

„O,	ik	heb	nog	een	heel	wat	mooiere,	als	ik	uit	ga,”	zeide	Schaunard	onverschillig.
„Geef	me	even	wat	tabak,	Colline.”

„Lieve	Hemel,”	riep	de	wijsgeer	uit,	„mijn	tabak	is	op.”

„Sta	mij	toe	u	wat	aan	te	bieden,”	zeide	Rodolphe,	terwijl	hij	een	pakje	tabak	uit
zijn	zak	haalde	en	op	tafel	zette.
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Colline	meende	die	beleefdheid	met	het	offreeren	van	een	rondje	te	moeten
beantwoorden.

Rodolphe	meende	niet	te	kunnen	weigeren.	Het	gesprek	kwam	op	de	litteratuur.
Rodolphe,	naar	zijn	door	zijn	kleeding	reeds	verraden	beroep	gevraagd,	erkende
zijn	betrekkingen	tot	de	Muzen	en	bestelde	een	tweede	rondje.	Toen	de	kellner	de
flesch	wilde	medenemen,	vroeg	Schaunard	hem	die	maar	te	laten	staan.	Hij	had	in
een	van	Colline’s	zakken	het	zilveren	duo	van	twee	vijffrancstukken	hooren
weerklinken.	Rodolphe	had	weldra	het	niveau	van	openhartigheid	bereikt,	waarop
de	beide	vrienden	zich	reeds	bevonden,	en	deed	hun	op	zijn	beurt	vertrouwelijke
mededeelingen.

Zij	zouden	zeker	den	nacht	in	het	café	hebben	doorgebracht,	indien	men	hun	niet
was	komen	vragen	heen	te	gaan.	Zij	waren	nog	geen	tien	pas	verder,	waarover	zij
tusschen	twee	haakjes	een	kwartier	gedaan	hadden,	toen	zij	door	een	stortbui
overvallen	werden.	Colline	en	Rodolphe	woonden	aan	de	twee	tegenovergestelde
uiteinden	van	Parijs,	de	eene	in	Ile-Saint-Louis,	de	andere	in	Montmartre.

Schaunard,	die	totaal	vergeten	was,	dat	hij	geen	onderdak	meer	had,	stelde	hun
voor	naar	zijn	kamer	te	gaan.

„Ga	met	mij	mede,”	zeide	hij,	„ik	woon	hier	vlak	bij;	wij	zullen	den	nacht
doorbrengen	met	praten	over	litteratuur	en	schoone	kunsten.”

„En	dan	maak	jij	muziek	en	moet	Rodolphe	ons	zijn	gedichten	voordragen,”	zeide
Colline.

„Waarachtig,	zeker,”	voegde	Schaunard	eraan	toe,	„we	moeten	lachen	en	vroolijk
zijn,	we	leven	maar	eens.”

Voor	zijn	huis	gekomen,	dat	Schaunard	slechts	met	moeite	herkende,	ging	hij	op
een	paaltje	zitten	wachten	op	Rodolphe	en	Colline,	die	bij	een	nog	open	zijnden
wijnhandelaar	de	eerste	elementen	van	een	souper	waren	gaan	halen.	Toen	zij
terug	waren,	klopte	Schaunard	meermalen	hard	op	de	deur,	want	hij	herinnerde
zich	vaag,	dat	de	concierge	de	gewoonte	had	hem	te	laten	wachten.	Eindelijk	ging
de	deur	open	en	vader	Durand,	die	in	de	heerlijkheden	van	den	eersten	slaap
verzonken	was	en	zich	niet	herinnerde,	dat	Schaunard	zijn	huurder	niet	meer	was,
maakte	volstrekt	geen	tegenwerpingen,	toen	deze	zijn	naam	door	het
schuifraampje	geroepen	had.

Toen	zij	alle	drie	boven	op	de	trap	waren	(een	even	lange	als	moeilijke	klimpartij),
uitte	Schaunard,	die	voorop	liep,	een	kreet	van	verbazing,	toen	hij	den	sleutel	in
het	slot	van	zijn	kamerdeur	zag	steken.

„Wat	is	er?”	vroeg	Rodolphe.

„Ik	begrijp	er	niets	van,”	mompelde	hij,	„ik	vind	in	het	slot	den	sleutel,	dien	ik
vanmorgen	medegenomen	heb.	Enfin,	we	zullen	zien.	Ik	had	hem	in	mijn	zak
gestoken.	Wel,	alle	duivels,	daar	heb	je	hem	nog,”	riep	hij	uit,	terwijl	hij	den
sleutel	liet	zien.

„Dat	is	tooverij!”

„Phantasmagorie,”	zeide	Colline.

„Phantasie,”	voegde	Rodolphe	eraan	toe.

„Maar,”	ging	Schaunard	voort,	en	in	zijn	stem	beefde	angst,	„hooren	jullie	dat?”

„Wat?”

„Wat?”

„Mijn	piano,	die	uit	zichzelf	speelt,	ut,	la	mi	ré	do,	la	si	sol,	ré.	Vervloekte	ré,	die
zal	altijd	valsch	blijven!”

„Maar	dan	is	dat	zeker	jouw	kamer	niet,”	zeide	Rodolphe,	die	Colline,	op	wien	hij
zwaar	leunde,	in	het	oor	fluisterde:

„Hij	is	dronken!”

„Dat	geloof	ik	ook.	In	de	eerste	plaats	is	dat	geen	piano,	maar	een	fluit.”

„Maar	jij	bent	ook	dronken,	mijn	waarde,”	antwoordde	de	dichter	den	wijsgeer,	die
op	den	steenen	vloer	was	gaan	zitten.	„Het	is	een	viool.”

„Een	vio	...	Ha,	ha!	Luister	eens,	Schaunard,”	stamelde	Colline,	terwijl	hij	zijn
vriend	aan	zijn	beenen	trok,	„die	is	goed!	Mijnheer	daar	beweert,	dat	het	een	vio
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....”

„Alle	duivels!”	riep	Schaunard,	thans	zeer	angstig,	uit;	„mijn	piano	speelt	nog
altijd,	dat	is	tooverij!”

„Phantasma	....	gorie,”	huilde	Colline,	terwijl	hij	een	der	flesschen,	die	hij	in	zijn
hand	had,	liet	vallen.

„Phantasie,”	krijschte	op	zijn	beurt	Rodolphe.

Midden	onder	dat	lawaai	ging	plotseling	de	deur	open	en	zagen	zij	op	den	drempel
iemand	verschijnen	met	een	drie-armigen	kandelaar,	waarin	rose	kaarsen
brandden.

„Wat	is	er	van	uw	dienst,	heeren?”	vroeg	hij,	terwijl	hij	beleefd	de	drie	vrienden
groette.

„Lieve	Hemel,	wat	heb	ik	gedaan?	Ik	heb	mij	vergist,	dit	is	mijn	kamer	niet,”	zeide
Schaunard.

„Mijnheer,”	voegden	Colline	en	Rodolphe	gezamenlijk	eraan	toe:	„wees	zoo	goed
onzen	vriend	te	excuseeren;	hij	is	zoo	dronken	als	een	ladder.”

Plotseling	schoot	een	lichtstraal	door	het	benevelde	brein	van	Schaunard;	hij	had
op	zijn	deur	deze	met	krijt	geschreven	woorden	gelezen:

„Ik	ben	driemaal	hier	geweest,	om	mijn	Nieuwjaarsgeschenken	te	halen.

Phémie.”

„Waarachtig,	maar	ik	ben	wel	degelijk	thuis!”	riep	hij	uit;	„daar	heb	je	het
visitekaartje,	dat	Phémie	met	Nieuwjaar	heeft	achtergelaten:	het	is	dus	wel	mijn
deur.”

„Lieve	God,	mijnheer,”	zeide	Rodolphe;	„ik	ben	er	werkelijk	confuus	van.”

„Wees	overtuigd,	mijnheer,”	voegde	Colline	eraan	toe,	„dat	ik	een	werkzaam
aandeel	neem	in	de	confuusheid	van	mijn	vriend.”

De	jonge	man	brak	in	een	schaterlach	uit.

„Als	u	even	binnen	wilt	komen,”	antwoordde	hij,	„dan	zal	uw	vriend,	zoodra	hij	de
kamer	gezien	heeft,	zijn	dwaling	wel	erkennen.”

„Gaarne.”

De	dichter	en	de	wijsgeer	namen	ieder	Schaunard	bij	een	arm	en	brachten	hem	in
de	kamer,	of	liever	in	het	paleis	van	Marcel,	dien	de	lezer	zeker	reeds	herkend
heeft.

Schaunard	keek	eenigszins	verward	om	zich	heen	en	mompelde:

„Het	is	verwonderlijk,	hoe	veel	mooier	mijn	kamer	geworden	is.”

„Nou,	ben	je	nu	overtuigd?”	vroeg	Colline	hem.

Maar	Schaunard	had	zijn	piano	in	het	oog	gekregen,	ging	er	naar	toe	en	begon
gamma’s	te	spelen.

„He,	luisteren	jullie	eens,”	zeide	hij,	terwijl	hij	verschillende	accoorden	aansloeg;
„Bravo,	het	dier	heeft	zijn	baas	herkend:	si	la	sol,	fa	mi	ré!	O,	bliksemsche	ré!	Jij
verandert	ook	nooit.	Ik	zie	wel,	dat	het	mijn	instrument	is.”

„Hij	houdt	vol,”	zeide	Colline	tot	Rodolphe.

„Hij	houdt	vol,”	herhaalde	Rodolphe	tegen	Marcel.

„En	dat	dan,”	ging	Schaunard	voort,	terwijl	hij	op	den	met	sterren	en	loovertjes
bezaaiden	rok,	die	over	een	stoel	geworpen	was,	wees,	„dat	is	ook	zeker	mijn
ambtsgewaad	niet?”

En	hij	keek	Marcel	uitdagend	aan.

„En	dat	dan,”	vervolgde	Schaunard	en	trok	het	deurwaardersexploot,	waarvan
hierboven	sprake	was,	van	den	muur.

En	hij	begon	te	lezen:
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„Dientengevolge	zal	mijnheer	Schaunard	gehouden	zijn	genoemde	woning	te
ontruimen	en	haar	in	goeden	en	bewoonbaren	staat	terug	te	geven	den	achtsten
April	vòòr	twaalf	uur	des	namiddags.	Ten	bewijze	daarvan	heb	ik	hem	deze	acte
ter	hand	gesteld,	waarvan	de	kosten	vijf	francs	bedragen.	Nou,	ben	ik	nou
mijnheer	Schaunard	niet,	wien	de	kamer	bij	deurwaardersexploot	opgezegd	wordt
en	wien	men	gezegelde	stukken,	waarvan	de	kosten	vijf	francs	bedragen,	vereert?
En	dan	dat	nog,”	ging	hij	voort,	toen	hij	zijn	pantoffels	aan	de	voeten	van	Marcel
zag;	„zijn	dat	niet	mijn	muiltjes,	geschenk	van	een	mij	dierbare	hand?	Mijnheer,”
zoo	wendde	hij	zich	nu	tot	Marcel,	„thans	is	het	aan	u,	om	uw	aanwezigheid	in
mijn	laren	en	penaten	te	verklaren.”

„Mijne	heeren,”	antwoordde	Marcel	en	hij	richtte	zich	hierbij	in	het	bijzonder	tot
Colline	en	Rodolphe,	„mijnheer,”	en	hij	wees	op	Schaunard,	„mijnheer	is	op	zijn
kamer,	ik	beken	het	eerlijk.”

„Zoo,”	riep	Schaunard	uit,	„dat	is	maar	gelukkig	ook.”

„Maar,”	vervolgde	Marcel,	„ook	ik	ben	op	mijn	kamer.”

„Maar	mijnheer,”	viel	Rodolphe	hem	in	de	rede,	„als	onze	vriend	toch	....”

„Ja,”	vervolgde	Colline,	„als	onze	vriend	....”

„En	als	u	u	van	uw	kant	herinnert,	dat	....”,	voegde	Rodolphe	eraan	toe,	„hoe	komt
het	dan	....”

„Ja,”	echode	Colline,	„hoe	komt	het	dan	....”

„Neem	plaats	heeren,”	antwoordde	Marcel,	„dan	zal	ik	u	het	mysterie
ophelderen.”

„Wat	zoudt	u	ervan	zeggen,	als	we	die	opheldering	eens	besproeiden?”	waagde
Colline	op	te	merken.

„En	daarbij	familiaar	een	stukje	aten?”	voegde	Rodolphe	eraan	toe.

De	vier	jonge	mannen	zetten	zich	aan	tafel	en	openden	een	hevigen	aanval	op	een
stuk	koud	kalfsvleesch,	dat	de	wijnhandelaar	hun	afgestaan	had.

Marcel	legde	toen	uit,	wat	er	dien	ochtend,	toen	hij	was	komen	verhuizen,
tusschen	hem	en	den	huisbaas	was	voorgevallen.

„Derhalve,”	zeide	Rodolphe,	„heeft	mijnheer	volkomen	gelijk,	wij	zijn	zijn	gasten.”

„Pardon,	u	bent	hier	thuis,”	antwoordde	Marcel	beleefd.

Het	kostte	echter	ontzaglijke	moeite,	om	Schaunard	aan	zijn	verstand	te	brengen
wat	er	gebeurd	was.	Een	komisch	incident	maakte	de	zaak	nog	ingewikkelder.
Schaunard,	die	in	een	kast	naar	God	weet	wat	zocht,	ontdekte	daarin	het
kleingeld,	dat	Marcel	dien	ochtend	van	zijn	vijfhonderd	francs	teruggekregen	had.

„Ha,”	riep	hij	uit,	„ik	wist	wel,	dat	mijn	vriend,	het	toeval,	mij	niet	in	den	steek	zou
laten.	Ik	herinner	me	nu,	dat	ik	van	morgen	uitgegaan	ben,	om	hem	te	zoeken	.....
Voor	die	huurtermijnen,	dat	is	waar	ook;	hij	is	zeker	in	mijn	afwezigheid	hier
geweest.	Wij	hebben	elkaar	misgeloopen,	dat	is	alles.	Het	is	toch	maar	heel
verstandig	van	me	geweest	den	sleutel	op	de	kast	te	laten.”

„Zoete	dwaasheid!”	mompelde	Rodolphe,	toen	hij	zag	hoe	Schaunard	de
geldstukken	in	even	hooge	hoopen	opstapelde.

„Droom	en	bedrog,	dat	is	het	leven,”	voegde	de	wijsgeer	eraan	toe.

Marcel	lachte.

Een	uur	later	lagen	zij	alle	vier	in	een	diepen	slaap.

Den	volgenden	middag	om	twaalf	uur	werden	zij	wakker;	in	den	beginne	waren	zij
niet	weinig	verwonderd	elkaar	daar	te	vinden:	Schaunard,	Colline	en	Rodolphe
schenen	elkaar	zelfs	niet	te	herkennen	en	noemden	elkaar	mijnheer.	Marcel	moest
er	hen	aan	herinneren,	dat	zij	den	vorigen	avond	met	elkaar	bij	hem	gekomen
waren.

Op	dat	oogenblik	kwam	Durand	in	de	kamer.

„Mijnheer,”	zeide	hij	tot	Marcel,	„het	is	vandaag	de	negende	April	achttien
honderd	en	veertig	...	het	is	modderig	op	straat,	en	Z.	M.	Louis-Philippe	is	nog
steeds	koning	van	Frankrijk	en	Navarre.	Lieve	Hemel,”	riep	vader	Durand	uit,	toen
hij	zijn	ouden	huurder	zag,	„daar	heb	je	mijnheer	Schaunard.	Hoe	bent	u	hier
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gekomen?”

„Per	telegraaf,”	antwoordde	Schaunard.

„Hoor	hem	eens	aan,”	zeide	de	concierge,	„u	bent	nog	de	oude	grappenmaker!”

„Durand,”	zeide	Marcel,	„ik	houd	er	niet	van,	dat	de	livrei	zich	in	mijn	gesprekken
mengt;	je	gaat	naar	het	dichtstbijzijnde	restaurant	en	laat	een	dejeuner	voor	vier
personen	boven	brengen.	Hier	heb	je	de	spijskaart,”	voegde	hij	eraan	toe,	terwijl
hij	hem	een	stukje	papier	met	het	menu	erop	gaf.	„En	een	beetje	vlug.”

„Heeren,”	ging	Marcel	voort,	„u	hebt	mij	gisteren	avond	een	souper	aangeboden,
laat	mij	u	nu	hedenmorgen	een	dejeuner	aanbieden,	niet	bij	mij,	maar	bij	u,”
voegde	hij	eraan	toe,	terwijl	hij	Schaunard	zijn	hand	toestak.

Na	afloop	van	het	dejeuner	vroeg	Rodolphe	het	woord.

„Heeren,”	zeide	hij,	„staat	mij	toe,	dat	ik	u	verlaat	....”

„O	neen,”	zeide	Schaunard	op	sentimenteelen	toon,	„laten	we	elkaar	niet	meer
verlaten.”

„Dat	is	zoo,”	merkte	Colline	op;	„je	bent	hier	erg	op	je	gemak.”

„U	een	oogenblik	verlaat,”	ging	Rodolphe	voort,	„morgen	verschijnt	de	Echarpe
d’Iris5,	een	mode-tijdschrift,	waarvan	ik	hoofdredacteur	ben,	en	ik	moet	de
drukproeven	nog	corrigeeren.	Binnen	een	uur	ben	ik	terug.”

„Alle	duivels,”	zeide	Colline;	„dat	brengt	mij	op	de	gedachte,	dat	ik	les	moet	geven
aan	een	Indischen	prins,	die	naar	Parijs	gekomen	is,	om	Arabisch	te	leeren.”

„Geef	die	les	morgen,”	zeide	Marcel.

„Neen,	dat	gaat	niet,”	antwoordde	de	wijsgeer:	„de	prins	zou	mij	vandaag	betalen.
En	bovendien	moet	ik	eerlijk	bekennen,	dat	deze	schoone	dag	voor	mij	bedorven
zou	zijn,	indien	ik	niet	even	langs	de	boekenstalletjes	loop.”

„Maar	je	komt	toch	terug?”	vroeg	Schaunard.

„Met	de	snelheid	van	een	met	zekere	hand	afgeschoten	pijl,”	antwoordde	de
wijsgeer,	die	van	excentrieke	beeldspraak	hield.

En	hij	ging	met	Rodolphe	weg.

„Maar,”	zeide	Schaunard,	toen	hij	met	Marcel	alleen	gebleven	was,	„indien	ik,	in
plaats	van	me	hier	te	koesteren	op	het	kussen	van	het	d o l c e 	 f a r 	 n i e n t e ,	wat
goud	ging	zoeken	om	de	begeerigheid	van	mijnheer	Bernard	te	stillen?”

„Maar,”	zeide	Marcel	ongerust;	„wil	je	dan	nog	steeds	verhuizen?”

„Lieve	God,	ik	moet	wel,”	antwoordde	Schaunard,	„ik	heb	immers	een	exploot,
waarvan	de	kosten	vijf	francs	zijn,	gekregen.”

„Maar,”	vervolgde	Marcel,	„als	je	verhuist,	dan	neem	je	zeker	je	meubels	mee?”

„Ja,	dat	is	mijn	bedoeling,	ik	laat	hier	geen	haar	achter,	zooals	mijnheer	Bernard
zegt.”

„Duivels,	dat	zal	me	leelijk	in	verlegenheid	brengen,	want	ik	heb	je	kamers
gemeubileerd	gehuurd.”

„Waarachtig,	dat	is	waar	ook,”	zeide	Schaunard.	„Maar,”	voegde	hij	er
melancholiek	aan	toe,	„er	is	geen	enkele	aanwijzing,	dat	ik	vandaag	of	morgen	of
wanneer	ook	mijn	vijf-en-zeventig	francs	zal	vinden.”

„Maar	wacht	even,”	riep	Marcel	uit,	„ik	heb	een	idee.”

„Laat	hooren,”	zeide	Schaunard.

„De	zaak	staat	zoo:	wettelijk	behoort	de	woning	aan	mij,	omdat	ik	een	maand
vooruit	betaald	heb.”

„De	woning,	ja;	maar	als	ik	betaal,	neem	ik	de	meubelen	wettelijk	mede;	en	als	het
mogelijk	was,	zou	ik	ze	zelfs	onwettelijk	medenemen.”

„Zoodat,”	zeide	Marcel,	„jij	de	meubels	en	geen	woning,	en	ik	een	woning	en	geen
meubels	heb.”

„Dat	klopt,”	zeide	Schaunard.
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„Maar	mij	bevalt	de	woning	uitstekend.”

„En	mij,”	merkte	Schaunard	op,	„mij	beviel	ze	nooit	meer.”

„Wat	zeg	je?”

„Nooit	....	meer.	Ik	weet	heel	goed,	wat	ik	zeg.”

„Welnu,	dan	kunnen	we	het	op	een	accoordje	gooien,”	meende	Marcel;	„blijf	bij
me,	ik	lever	de	woning	en	jij	levert	de	meubelen.”

„En	de	huur?”	vroeg	Schaunard.

„Daar	ik	nu	geld	heb,	betaal	ik	ditmaal;	den	volgenden	keer	is	het	jouw	beurt.
Denk	er	eens	over	na.”

„Ik	denk	nooit	na,	vooral	niet	om	een	voorstel	aan	te	nemen,	dat	in	mijn	geest	valt;
ik	neem	het	zonder	bedenken	aan.	Bovendien	zijn	schilder-	en	dichtkunst	zusters.”

„Schoonzusters,”	vond	Marcel.

Op	dat	oogenblik	kwamen	Colline	en	Rodolphe,	die	elkaar	op	straat	ontmoet
hadden,	terug.

Marcel	en	Schaunard	stelden	hen	van	hun	vennootschap	in	kennis.

„Heeren,”	riep	Rodolphe	uit,	terwijl	hij	het	in	zijn	broekzak	liet	rinkelen,	„ik
offreer	het	gezelschap	een	diner.”

„Dat	was	juist	mijn	plan	ook,”	zeide	Colline,	terwijl	hij	uit	zijn	zak	een	goudstuk
haalde,	dat	hij	als	een	monocle	naar	zijn	oog	bracht.	„Mijn	prins	heeft	mij	dat
gegeven	voor	een	Hindostansch-Arabische	grammatica,	die	ik	zooeven	voor	zes
stuivers	gekocht	heb.”

„En	ik,”	zeide	Rodolphe,	„heb	mij	door	den	kassier	van	de	Echarpe	d’Iris	een
voorschot	laten	geven	van	dertig	francs,	onder	voorgeven,	dat	ik	mij	moest	laten
inenten.”

„Het	is	vandaag	dus	Heiligendag,”	zeide	Schaunard;	„ik	alleen	heb	niets	gekregen,
dat	is	toch	vernederend.”

„Intusschen,”	viel	Rodolphe	hem	in	de	rede,	„handhaaf	ik	mijn	uitnoodiging	voor
een	diner.”

„En	ik	ook,”	zeide	Colline.

„Nou,”	zeide	Rodolphe,	„dan	zullen	we	opgooien,	wie	betalen	zal.”

„Neen,”	riep	Schaunard	uit,	„ik	weet	wat	beters,	om	jullie	uit	die	moeilijkheid	te
helpen,	heel	wat	beters.”

„En	dat	is?”

„Rodolphe	betaalt	het	diner,	en	Colline	geeft	een	souper.”

„Een	Salomo-oordeel,”	riep	de	wijsgeer	uit.

„Dan	zal	het	vandaag	nog	erger	toegaan	dan	op	de	bruiloft	van	Camacho,”6
meende	Marcel.

Het	diner	had	plaats	in	een	provençaalsch	restaurant	in	de	rue	Dauphine,	dat
bekend	was	door	zijn	litteraire	kellners	en	zijn	ayoli-gerechten.	Daar	zij	nog	een
plaatsje	over	moesten	houden	voor	het	souper,	dronken	en	aten	zij	matig.	De	den
vorigen	avond	tusschen	Colline	en	Schaunard,	en	later	met	Marcel	aangeknoopte
kennismaking	werd	nu	intiemer;	de	vier	jonge	mannen	heschen	de	vlag	van	hun
kunstinzichten,	en	alle	vier	erkenden,	dat	zij	met	denzelfden	moed	en	dezelfde
verwachtingen	bezield	waren.	Al	pratende	en	debatteerende,	bemerkten	zij,	dat	zij
gemeenschappelijke	sympathieën	hadden,	dat	zij	allen	dien	zin	voor	en	die
behendigheid	hadden	in	geestige	schermutselingen,	welke	opvroolijken,	zonder	te
kwetsen;	dat	alle	mooie	deugden	der	jeugd	leefden	in	hun	harten,	die	door	het	zien
of	hooren	van	iets	moois	makkelijk	in	geestdrift	waren	te	brengen.	Alle	vier,	van
hetzelfde	punt	uitgegaan,	om	hetzelfde	doel	te	bereiken,	waren	van	oordeel,	dat
iets	anders	dan	het	banale	spel	van	het	toeval	hen	had	samengebracht,	en	dat
misschien	de	Voorzienigheid,	de	natuurlijke	beschermster	der	verlatenen,	hen	zoo
samenvoerde	en	hun	heel	zacht	het	woord	van	het	Evangelie	influisterde,	dat
eigenlijk	de	eenige	wet	voor	de	geheele	menschheid	moest	zijn:	„Helpt	elkander
en	hebt	elkander	lief!”
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Tegen	het	einde	van	het	diner,	dat	een	eenigszins	ernstig	karakter	had
aangenomen,	stond	Rodolphe	op,	om	een	toast	uit	te	brengen	op	de	toekomst;
Colline	antwoordde	met	een	kleine	toespraak,	die	aan	geen	enkel	boek	ontleend	en
vrij	van	alle	oratorische	wendingen	was,	maar	heel	eenvoudig	de	simpele	taal	der
natuur	sprak,	die	zoo	goed	doet	begrijpen	wat	zoo	slecht	gezegd	wordt.

„De	philosoof	lijkt	wel	niet	wijs!”	mompelde	Schaunard,	over	zijn	glas	gebogen;
„nu	dwingt	hij	me	water	in	mijn	wijn	te	doen.”

Na	het	diner	gingen	ze	een	pousse-café	drinken	in	M o m u s ,	waar	zij	den	vorigen
dag	den	avond	ook	reeds	hadden	doorgebracht.	Van	dien	dag	af	was	het	daar	voor
de	overige	gasten	niet	meer	uit	te	houden.

Na	de	koffie	en	de	daarbij	behoorenden	likeuren	ging	de	nu	voor	goed	opgerichte
bohème-clan	terug	naar	de	kamer	van	Marcel,	die	voortaan	den	naam	E l y s é e
Schaunard	droeg.	Terwijl	Colline	het	door	hem	beloofde	souper	ging	bestellen,
haalden	de	anderen	voetzoekers,	vuurpijlen	en	andere	stukken	vuurwerk;	en	voor
zij	aan	tafel	gingen,	staken	zij	uit	een	der	vensters	een	prachtig	vuurwerk	af,	dat
het	heele	huis	op	stelten	zette	en	gedurende	hetwelk	de	vier	vrienden	uit	volle
borst	zongen:

„Célébrons,	célébrons,	célébrons	ce	beau	jour!”

Den	volgenden	ochtend	vonden	zij	elkaar	weer	terug,	doch	ditmaal	zonder	zich
erover	te	verwonderen.	Voor	zij	ieder	weer	tot	hun	werk	terugkeerden,	gingen	ze
gezamenlijk	eenvoudig	dejeuneeren	in	M o m u s ,	waar	ze	afspraken	des	avonds
weer	te	zullen	bijeenkomen	en	waar	men	hen	gedurende	langen	tijd	dagelijks	weer
zag	verschijnen.

Dit	zijn	de	hoofdpersonen,	die	men	zal	ontmoeten	in	de	kleine	verhalen,	waaruit
dit	boek	bestaat,	dat	volstrekt	geen	roman	is	en	geen	andere	pretentie	heeft	dan
die	door	zijn	titel	aangegeven;	want	de	tooneelen	uit	het	Parijsche	kunstenaars-
leven	zijn	inderdaad	niets	anders	dan	zedenstudiën,	waarvan	de	helden	behooren
tot	een	tot	dusver	verkeerd	beoordeelde	klasse,	wier	grootste	gebrek	een	beetje
losbandigheid	is,	en	die	nog	als	excuus	kunnen	aanvoeren,	dat	die	losbandigheid
een	noodzakelijkheid	is,	welke	het	leven	hun	oplegt.

Een	hôtel	in	de	tegenwoordige	rue-Jean-Jacques-Rousseau,	waarin	meubelverkoopingen	gehouden
werden.

Een	bekend	soort,	met	brons	ingelegde	meubelen.

De	in	het	quartier	latin	gebruikelijke	naam	voor	het	Théâtre	du	Luxembourg.

Tweehoofdig.

De	Regenboog.

Een	beroemde	slemppartij	uit	Cervantes’	Don	Quichotte,	beschreven	in	hoofdstuk	XX	van	dat
werk.

Hoofdstuk	II.

Een	gezant	der	Voorzienigheid.
Schaunard	en	Marcel,	die	reeds	van	den	vroegen	ochtend	af	dapper	aan	het	werk
waren,	hielden	plotseling	op.

„Alle	duivels,	wat	heb	ik	een	honger!”	zeide	Schaunard;	en	hij	voegde	er	langs	zijn
neus	weg	aan	toe:	„Wordt	er	vandaag	niet	gedejeuneerd?”

Marcel	scheen	over	die	meer	dan	ooit	ongelegen	komende	vraag	zeer	verbaasd:

„Sedert	wanneer	wordt	er	twee	dagen	achter	elkaar	gedejeuneerd?”	zeide	hij.
„Het	was	gisteren	Donderdag.”

En,	om	zijn	antwoord	als	het	ware	meer	kracht	bij	te	zetten,	wees	hij	met	zijn
schilderstokje	op	het	gebod	der	Kerk.

„Vendredi	chair	ne	mangeras,
Ni	autre	chose	pareillement.”

Schaunard	kon	geen	antwoord	vinden	en	begon	weer	te	werken	aan	zijn	schilderij,
dat	een	vlakte	voorstelde	met	een	rooden	en	een	blauwen	boom,	die	elkaar	een
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hand-	of	liever	takdruk	gaven.	Een	zeer	duidelijke	en	inderdaad	ook	zeer
philosophische	toespeling	op	de	heerlijkheden	der	vriendschap.

Op	dat	oogenblik	klopte	de	concierge	aan	de	deur.	Hij	bracht	een	brief	voor
Marcel.

„Drie	sous,”	zeide	hij.

„Heusch?”	antwoordde	de	kunstenaar.	„Die	mag	je	houden.”

En	hij	sloeg	de	deur	voor	zijn	neus	dicht.

Marcel	verbrak	het	zegel	en	las.	Bij	de	eerste	woorden	reeds	begon	hij	te	springen
als	een	acrobaat	en	hief	luidkeels	het	volgende	lied,	dat	bij	hem	de	hoogste	graad
van	verrukking	was,	aan:

„Y’avait	quat’	jeunes	gens	du	quartier
Ils	étaient	tous	les	quatre	malades;
On	les	a	m’nés	à	l’Hôtel-Dieu

Eu!	eu!	eu!	eu!”

„Prachtig,”	zeide	Schaunard	en	vervolgde:

„On	les	a	mis	dans	un	grand	lit,
Deux	à	la	tête	et	deux	au	pied.

„Dat	kennen	we	al.”

Marcel	ging	door:

„Ils	virent	arriver	un’	petit’	soeur,
Eur!	eur!	eur!	eur!”

„Als	je	niet	oogenblikkelijk	ophoudt,”	zeide	Schaunard,	die	reeds	symptomen	van
hersenverweeking	begon	te	voelen,	„dan	ga	ik	het	allegro	van	mijn	symphonie	over
den	I n v l o e d 	 v a n 	 h e t 	 B l a u w 	 i n 	 d e 	 K u n s t e n 	spelen.”

En	hij	stapte	reeds	naar	zijn	piano.

Dit	dreigement	werkte	als	een	droppel	koud	water,	die	in	een	borrelende	vloeibare
massa	valt.

Marcel	kalmeerde	als	door	een	tooverslag.

„Hier!”	zeide	hij,	terwijl	hij	den	brief	aan	zijn	vriend	gaf;	„lees!”

Het	was	een	uitnoodiging	voor	een	diner	van	een	député,	een	verlicht	beschermer
der	kunsten	in	het	algemeen	en	in	het	bijzonder	van	Marcel,	die	een	schilderij	van
zijn	landhuis	gemaakt	had.

„Dat	is	voor	vandaag,”	zeide	Schaunard;	„jammer,	dat	het	geen	invitatie	voor	twee
personen	is.	Maar	daar	bedenk	ik	me,	dat	jouw	député	ministerieel	gezind	is;	je
kan,	je	mag	die	uitnoodiging	niet	aannemen:	je	principes	verbieden	je	brood	te
eten,	dat	gedrenkt	is	in	het	zweet	van	het	volk.”

„Ba!”	zeide	Marcel,	„mijn	député	behoort	tot	de	linkerzijde	van	het	centrum;	hij
heeft	pas	nog	tegen	de	regeering	gestemd.	Bovendien	zal	hij	wel	een	opdracht
voor	me	hebben,	en	hij	heeft	me	beloofd	mij	in	andere	kringen	te	introduceeren.
En	al	is	het	ook	vandaag	honderd	maal	Vrijdag,	ik	heb	een	honger	als	Ugolino	in
zijn	toren;	ik	wil	vandaag	dineeren	en	daarmede	basta!”

„Er	zijn	nog	andere	hinderpalen,”	ging	Schaunard	voort,	die	zijn	jaloerschheid	op
het	fortuintje,	dat	zijn	vriend	ten	deel	viel,	niet	bedwingen	kon.	„Je	kunt	toch	niet
zoo	in	je	roode	trui	en	met	je	sjouwerspet	op	gaan	dineeren.”

„Ik	zal	van	Rodolphe	of	Colline	een	pak	leenen.”

„Jeugdige	dwaas!	Ben	je	vergeten,	dat	wij	den	twintigsten	van	de	maand	voorbij
zijn	en	dat	om	dezen	tijd	de	kleeren	van	die	heeren	bij	oom	Jan	logeeren?”

„Maar	ik	zal	toch	vòòr	vijf	uur	wel	een	zwart	pak	vinden,”	zeide	Marcel.

„Ik	heb	drie	weken	noodig	gehad,	om	er	een	te	vinden,	toen	ik	naar	de	bruiloft	van
mijn	neef	moest—en	dat	was	toch	in	het	begin	van	Januari.”

„Nou	dan	ga	ik	zoo!”	antwoordde	Marcel,	terwijl	hij	met	groote	passen	de	kamer
op	en	en	neer	liep.	„Van	mij	zal	niet	gezegd	worden,	dat	een	armzalige	quaestie
van	etiquette	mij	heeft	weerhouden	den	eersten	stap	in	de	wereld	te	doen.”
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„O	ja,	dat	is	waar	ook!”	viel	Schaunard,	die	het	blijkbaar	pleizierig	vond	zijn	vriend
te	plagen;	„hoe	staat	het	met	je	schoenen?”

Marcel	ging	in	een	toestand	van	niet	te	beschrijven	opwinding	weg.	Na	verloop
van	twee	uur	kwam	hij	terug	met	een	boord.

„Dat	is	alles	wat	ik	heb	kunnen	vinden,”	zeide	hij	met	een	deerniswaardig	gezicht.

„Daarvoor	hadt	je	waarachtig	niet	zoo	behoeven	rond	te	loopen,”	antwoordde
Schaunard;	„we	hebben	hier	papier	genoeg,	om	er	een	dozijn	te	maken.”

„Maar	alle	duivels!”	riep	Marcel	uit	en	rukte	daarbij	de	haren	uit	zijn	hoofd;	„we
moeten	hier	toch	kleeren	hebben.”

En	in	alle	hoekjes	en	gaatjes	der	beide	kamers	begon	hij	een	nauwgezet
onderzoek.

Na	een	uur	zoekens	had	hij	het	volgende	costuum	bij	elkaar:

Een	geruite	broek.

Een	grijze	hoed.

Een	roode	das.

Een	eertijds	witte	handschoen.

Een	zwarte	handschoen.

„Daar	zijn	in	geval	van	nood	ten	minste	twee	zwarte	handschoenen	uit	te	maken,”
zeide	Schaunard.	„Maar	wanneer	je	aangekleed	bent,	zal	je	er	uitzien	als	het
zonnespectrum.	Doch	dat	is	minder—je	bent	schilder.”

Intusschen	paste	Marcel	de	schoenen.

O	ramp!	Ze	waren	beide	van	denzelfden	voet.

Daar	zag	de	wanhopige	kunstenaar	in	een	hoek	een	ouden	schoen,	waarin	ze
gewoonlijk	hun	leege	verfblazen	gooiden.	Hij	maakte	er	zich	meester	van.

„Van	kwaad	tot	erger,”	zeide	zijn	ironische	makker:	„de	een	is	puntig	en	de	ander
breed	van	voren.”

„Dat	zie	je	niet;	ik	zal	ze	lakken.”

„Dat	is	een	idée!	Nu	ontbreekt	je	alleen	nog	de	onontbeerlijke	rok.”

„O,”	zeide	Marcel,	terwijl	hij	zich	van	woede	in	zijn	vuisten	beet	„ik	zou	tien	jaar
van	mijn	leven	en	mijn	rechterhand	geven,	als	ik	er	een	had.”

Op	dit	oogenblik	hoorden	zij	opnieuw	op	de	deur	kloppen.	Marcel	ging	open	doen.

„Mijnheer	Schaunard?”	zeide	een	vreemdeling,	die	op	den	drempel	bleef	staan.

„Dat	ben	ik,”	antwoordde	de	schilder	en	verzocht	hem	binnen	te	komen.

„Mijnheer,”	zeide	de	onbekende,	die	een	van	die	trouwhartige	gezichten	had,
welke	den	provinciaal	kenmerken,	„mijn	neef	heeft	me	verteld,	dat	u	zoo	mooi
portretten	kunt	schilderen;	en	daar	ik	op	het	punt	sta	een	reis	naar	de	koloniën	te
maken,	als	gedelegeerde	der	raffinadeurs	van	Nantes,	zou	ik	gaarne	een	souvenir
van	mij	aan	mijn	familie	achterlaten.	Daarom	ben	ik	naar	u	toe	gekomen.”

„O,	heilige	Voorzienigheid!”	...	mompelde	Schaunard.	„Marcel,	geef	een	stoel	aan
mijnheer....”

„Blancheron,”	vulde	de	vreemdeling	aan;	„Blancheron	uit	Nantes,	afgevaardigde
van	de	suikerindustrie,	oud-burgemeester	van	V....,	kapitein	van	de	garde
nationale,	en	schrijver	van	een	brochure	over	de	suikerquaestie.”

„Ik	voel	mij	zeer	vereerd,	dat	ik	door	u	gekozen	ben,”	zeide	de	artist,	terwijl	hij
een	buiging	maakte	voor	den	gedelegeerde	der	raffinadeurs.	„En	hoe	wenscht	u
uw	portret	te	hebben?”

„Een	miniature,	zooals	dit,”	antwoordde	mijnheer	Blancheron,	terwijl	hij	op	een
portret	in	olieverf	wees;	want,	zooals	voor	zoovele	anderen,	is	voor	den
gedelegeerde	alles,	wat	geen	verf	op	huizen	is,	miniatuur:	zij	kennen	geen
middenweg.

Dit	naïeve	antwoord	deed	Schaunard	dadelijk	begrijpen	met	wien	hij	te	doen	had,
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vooral	toen	de	vreemdeling	er	nog	aan	toevoegde,	dat	hij	gaarne	zijn	portret	in
fijne	kleuren	geschilderd	wilde	hebben.

„Ik	gebruik	nooit	andere,”	zeide	Schaunard.	„En	in	welke	grootte	wilt	u	uw
portret?”

„Zoo	groot	ongeveer,”	antwoordde	mijnheer	Blancheron,	op	een	doek	van	twintig
francs	wijzend.	„Wat	is	de	prijs	daarvan?”

„Vijftig	tot	zestig	francs;	vijftig	zonder	handen	en	zestig	met.”

„Drommels,	mijn	neef	sprak	van	dertig	francs.”

„Dat	hangt	af	van	het	seizoen,”	zeide	de	schilder;	„in	sommige	tijden	zijn	de
kleuren	veel	duurder.”

„Zoo,	dat	is	dus	net	als	met	den	suiker.”

„Precies	eender.”

„Nou,	voor	vijftig	francs	dan,”	zeide	mijnheer	Blancheron.

„Dat	zou	ik	u	niet	aanraden;	voor	tien	francs	meer	schilder	ik	u	met	uw	suiker-
brochure	in	uw	handen,	dat	zal	meer	effect	maken.”

„Waarachtig,	u	hebt	gelijk!”

„Lieve	Hemel,”	zeide	Schaunard	in	zichzelf;	„als	hij	zoo	doorgaat,	dan	barst	ik	nog
los	en	gooi	ik	hem	een	van	mijn	stukken	naar	zijn	hoofd.”

„Heb	je	gezien?”	fluisterde	Marcel	hem	in.

„Wat?”

„Hij	heeft	een	rok.”

„Ik	snap	je	en	ik	zal	je	helpen.	Laat	mij	maar	begaan.”

„Welnu,	mijnheer,”	zeide	de	gedelegeerde,	„wanneer	zullen	we	beginnen?	We
moeten	niet	te	lang	wachten,	want	ik	vertrek	eerstdaags.”

„Ik	moet	zelf	een	klein	reisje	maken;	overmorgen	verlaat	ik	Parijs.	Als	u	het	dus
goed	vindt,	zullen	we	maar	dadelijk	beginnen.	Een	flinke	séance	zal	de	zaak	zeer
bespoedigen.”

„Maar	het	zal	zoo	dadelijk	donker	zijn,	en	u	kunt	toch	niet	bij	kunstlicht
schilderen,”	zeide	mijnheer	Blancheron.

„Mijn	atelier	is	zòò	ingericht,	dat	ik	er	op	ieder	uur	van	den	dag	kan	werken...”	viel
de	schilder	hem	in	de	rede.	„Als	u	uw	rok	wilt	uittrekken	en	de	pose	aannemen,
zullen	we	beginnen.”

„Mijn	rok	uittrekken?	Waarom?”

„Hebt	u	niet	gezegd,	dat	het	een	portret	voor	uw	familie	moet	zijn?”

„Zeker.”

„Dan	moet	u	ook	in	een	kamerjapon	geschilderd	worden.	Dat	is	trouwens
gewoonte	ook.”

„Maar	ik	heb	geen	kamerjapon	bij	me.”

„Ik	heb	er	een.	Ik	ben	voor	zulke	gevallen	ingericht,”	zeide	Schaunard	en	gaf	zijn
model	een	oud	met	verfvlekken	overladen	vod,	dat	den	eerzamen	provinciaal	op
het	eerste	gezicht	deed	aarzelen.

„Dat	is	al	een	heel	raar	kleedingstuk,”	zeide	hij.

„En	heel	kostbaar,”	antwoordde	de	schilder.	„Indertijd	heeft	een	Turksch	vizier	het
cadeau	gegeven	aan	Horace	Vernet,	die	het	weer	aan	mij	vermaakt	heeft.	Ik	ben
zijn	leerling.”

„Bent	u	een	leerling	van	Vernet?”	vroeg	Blancheron.

„Ja,	mijnheer,	en	daar	ben	ik	trotsch	op.—Schande,”	mompelde	hij	in	zichzelf,	„ik
verloochen	mijn	goden.”

„Daar	hebt	u	dan	ook	reden	voor,	jonge	man,”	antwoordde	de	gedelegeerde,
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terwijl	hij	de	kamerjapon	van	zoo	voorname	afkomst	aantrok.

„Hang	den	rok	van	mijnheer	aan	den	porte-manteau,”	zeide	Schaunard	met	een
beteekenisvollen	blik	tot	zijn	vriend.

„Zeg	eens,”	mompelde	Marcel,	terwijl	hij	zich	op	zijn	prooi	wierp	en	heimelijk	naar
Blancheron	wees	„hij	ziet	er	prachtig	uit	zoo!	Als	je	hem	zoo	eens	schilderen	kon!”

„Ik	zal	het	probeeren!	Maar	dat	is	van	minder	belang,	kleed	je	gauw	aan	en	maak,
dat	je	weg	komt,	maar	zorg,	dat	je	om	tien	uur	terug	bent;	ik	zal	hem	wel	tot	zoo
lang	aan	de	praat	houden.	Maar	vòòr	alles,	vergeet	niet	iets	voor	me	mede	te
brengen.”

„Ik	zal	een	ananas	voor	je	meebrengen,”	antwoordde	Marcel	en	maakte,	dat	hij
weg	kwam.

Hij	kleedde	zich	in	vliegenden	haast.	De	rok	paste	hem,	alsof	hij	hem	aangemeten
was.	Dan	ging	hij	door	de	tweede	deur	van	het	atelier	weg.

Schaunard	was	intusschen	met	werken	begonnen.	Toen	het	heelemaal	donker
geworden	was,	hoorde	mijnheer	Blancheron	het	zes	uur	slaan	en	bedacht	zich,	dat
hij	nog	niet	gedineerd	had.	Hij	vertelde	dat	aan	den	schilder.

„Ik	verkeer	in	hetzelfde	geval,	maar	om	u	ter	wille	te	zijn,	zal	ik	mij	daarvan
vanavond	maar	speenen,”	zeide	Schaunard;	„wel	had	ik	voor	vanavond	een
invitatie	in	den	faubourg	Saint-Germain,	maar	we	kunnen	het	werk	nu	niet
afbreken,	dat	zou	schade	doen	aan	de	gelijkenis.”

En	hij	begon	weer	te	werken.

„Maar,”	zeide	hij	plotseling,	„we	zouden	kunnen	dineeren,	zonder	dat	we	ons	werk
onderbreken.	Er	is	hier	vlak	bij	een	uitstekend	restaurant,	vanwaar	ze	ons	alles,
wat	we	willen,	kunnen	brengen.”

En	Schaunard	wachtte	met	spanning	de	uitwerking	van	zijn	trio	meervouden	af.

„Ik	ben	het	volkomen	met	u	eens,”	zeide	mijnheer	Blancheron,	„en	het	zal	mij
aangenaam	zijn,	indien	u	mij	de	eer	wilt	aandoen	aan	tafel	mijn	gast	te	zijn.”

Schaunard	maakte	een	buiging.

„Waarachtig,”	zeide	hij	tot	zichzelf,	„het	is	een	brave	kerel,	een	ware	gezant	der
Voorzienigheid.	Wilt	u	het	menu	maar	opmaken?”	vroeg	hij	aan	zijn	amphytrion.1

„Het	zal	mij	aangenaam	zijn,	indien	u	zich	daarmede	belasten	wilt,”	antwoordde
deze	beleefd.

„Dat	zal	je	berouwen,”	zong	de	schilder,	die	vliegensvlug	de	trap	afstormde.

Hij	ging	het	restaurant	binnen,	liep	naar	de	toonbank	en	stelde	een	menu	samen,
dat	den	Vatel2	in	den	winkel	bij	het	lezen	bleek	deed	worden.

„En	goede	Bordeaux.”

„Wie	betaalt	dat?”

„Ik	waarschijnlijk	niet,”	zeide	Schaunard;	„maar	een	oom	van	me,	een	lekkerbek
en	fijnproever,	dien	u	boven	bij	me	zult	zien.	Zet	dus	je	beste	beentje	voor	en	zorg,
dat	we	binnen	een	half	uur	kunnen	eten	en	denk	erom,	op	echt	porcelein.”

Om	acht	uur	voelde	mijnheer	Blancheron	reeds	behoefte	aan	de	borst	van	een
vriend	zijn	denkbeelden	over	de	suikerindustrie	uit	te	storten,	en	declameerde	hij
voor	Schaunard	de	brochure,	die	hij	geschreven	had.

Deze	begeleidde	hem	op	den	piano.

Om	tien	uur	dansten	mijnheer	Blancheron	en	zijn	vriend	een	galop	en	tutoyeerden
elkaar.

Om	elf	uur	zwoeren	zij	elkaar	eeuwige	trouw	en	maakten	een	testament,	waarin	zij
elkaar	wederkeerig	hun	fortuin	nalieten.

Om	twaalf	uur	kwam	Marcel	thuis	en	vond	ze	in	elkanders	armen.	Ze	zwommen	in
tranen.	Er	stond	al	een	halve	duim	water	in	het	atelier.	Marcel	stootte	zich	tegen
de	tafel	en	zag	de	schitterende	overblijfselen	van	het	heerlijke	festijn.	Hij
onderzocht	de	flesschen—zij	waren	totaal	leeg.
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1

2

Hij	wilde	Schaunard	wakker	maken,	maar	deze	dreigde	hem	te	zullen	vermoorden,
als	hij	hem	Mijnheer	Blancheron,	dien	hij	als	hoofdkussen	gebruikte,	wilde
ontrooven.

„Ondankbare!”	zeide	Marcel,	terwijl	hij	uit	zijn	rokzak	een	handvol	noten	te
voorschijn	haalde.	„Mij	vermoorden,	mij,	die	een	diner	voor	hem	meegebracht
heb.”

Gastheer.

Vatel	was	de	hofkok	van	Lodewijk	XIV.

Hoofdstuk	III.

De	liefde	in	den	Vastentijd.
Op	een	avond	in	den	vastentijd	kwam	Rodolphe	al	vroeg	thuis	met	het	vaste	plan
om	te	gaan	werken.	Doch	nauwlijks	had	hij	zich	aan	tafel	gezet	en	zijn	pen	in	den
inktkoker	gedoopt,	toen	zijn	aandacht	door	een	zonderling	geluid	getrokken	werd;
en	toen	hij	luisterde	aan	het	indiscrete	beschot,	dat	hem	van	de	kamer	ernaast
scheidde,	hoorde	hij	heel	duidelijk	een	regelmatigen	dialoog	van	kussen	en	andere
amoureuse	klanknabootsingen.

„Drommels!”	dacht	Rodolphe,	terwijl	hij	op	de	pendule	keek,	„het	is	nog	niet	laat
...	en	mijn	buurvrouw	is	een	Julia,	die	haar	Romeo	gewoonlijk	nog	lang	na	het
zingen	van	de	leeuwerik	bij	zich	houdt.	Ik	zal	vannacht	niet	kunnen	werken.”	En
hij	zette	zijn	hoed	op	en	ging	uit.

Toen	hij	zijn	sleutel	in	de	portiersloge	wilde	leggen,	vond	hij	de	vrouw	van	den
concierge	in	de	armen	van	een	galant.	De	arme	vrouw	was	er	zoo	verschrikt	door,
dat	er	meer	dan	vijf	minuten	verliepen,	voordat	zij	kon	opentrekken.

„Ha!”	dacht	Rodolphe,	„er	zijn	dus	oogenblikken,	waarop	de	portiersters	weer
vrouwen	worden.”

Toen	hij	de	huisdeur	opende,	vond	hij	in	den	hoek	een	dragonder	en	een
keukenmeid	in	een	avondmantel	staan,	die	elkaar	bij	de	hand	vasthielden	en	het
geld	der	liefde	wisselden.

„Alle	duivels!”	zeide	Rodolphe	met	een	toespeling	op	den	krijgsman	en	zijn	robuste
vriendin,	„dat	zijn	een	paar	ketters,	die	er	niet	aan	denken,	dat	wij	in	de	vasten
zijn.”

En	hij	ging	de	straat	op	naar	een	van	zijn	vrienden,	die	in	de	buurt	woonde.

„Als	Marcel	thuis	is,”	zeide	hij	tot	zichzelf,	„dan	kunnen	we	den	avond
doorbrengen	met	eens	lekker	Colline	over	den	hekel	te	halen.	Je	moet	toch	wat
doen	....”

Op	zijn	krachtig	kloppen	werd	de	deur	op	een	kiertje	open	gemaakt	en	vertoonde
zich	daarin	een	jonge	man	met	alleen	een	monocle	op	en	een	hemd	aan.

„Ik	kan	je	vandaag	niet	ontvangen,”	zeide	hij	tegen	Rodolphe.

„Waarom	niet?”	vroeg	deze.

„Hier!”	zeide	Marcel	en	hij	wees	op	een	vrouwehoofd,	dat	achter	een	bedgordijn	te
voorschijn	kwam;	„hier	heb	je	mijn	antwoord!”

„Zij	is	niet	mooi!”	antwoordde	Rodolphe,	toen	de	deur	voor	zijn	neus	gesloten	was.
„Maar	wat	nu?”	zeide	hij,	toen	hij	weer	op	straat	was.	„Als	ik	eens	naar	Colline
ging?	Dan	zouden	we	eens	lekker	over	Marcel	kunnen	kletsen.”

Toen	hij	de	gewoonlijk	donkere	en	weinig	drukke	rue	de	l’Ouest	doorging,	zag	hij
plotseling	een	schaduw,	die	melancholiek	heen	en	weer	liep	en	binnensmonds
verzen	scheen	te	reciteeren.

„He,	he,”	zeide	Rodolphe;	„welk	sonnet	loopt	daar	zoo	te	blauwbekken?	Lieve
Hemel,	het	is	Colline.”

„He,	Rodolphe!	Waar	is	de	reis	naar	toe?”
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„Naar	jou.”

„Daar	zal	je	me	niet	vinden.”

„Wat	doe	je	hier?”

„Ik	wacht.”

„En	waar	wacht	je	op?”

„Ach!”	zeide	Colline	met	spottende	hoogdravendheid,	„waarop	kan	je	wachten,
wanneer	je	twintig	bent,	de	hemel	van	sterren	fonkelt	en	liederen	door	de	lucht
weerklinken?”

„Spreek	toch	in	proza.”

„Ik	wacht	op	een	vrouw.”

„Bonsoir,”	zeide	Rodolphe,	die	in	zichzelf	pratend	verder	ging.	„Bliksems!	Is	het
dan	vandaag	St.	Cupido	en	zou	ik	geen	stap	kunnen	verzetten	zonder	op	verliefden
te	stooten?	Het	is	onzedelijk,	schandelijk.	Waarom	doet	de	politie	er	niets	aan?”

Daar	de	Luxembourg	nog	open	was,	ging	Rodolphe	dien	binnen,	om	zijn	weg	te
bekorten.	In	de	verlaten	lanen	zag	hij	dikwijls,	als	verschrikt	door	zijn	passen,
geheimzinnig	elkaar	omvattende	paren	voor	zich	uit	vluchten,	die,	zooals	een
dichter	gezongen	heeft,	de	dubbele	wellust	der	stilte	en	der	schaduw	zoeken.

„Net	een	avond,	die	uit	een	roman	overgeschreven	is,”	zeide	hij	tot	zichzelf.	En
toch	ging	hij,	zijns	ondanks	door	een	smachtende	bekoring	bevangen,	op	een	bank
zitten	en	keek	sentimenteel	naar	de	maan.

Na	eenigen	tijd	was	hij	geheel	door	een	hallucinatiekoorts	bevangen.	Het	was,
alsof	de	marmeren	goden	en	heroën,	die	den	tuin	bevolken,	van	hun	voetstukken
afdaalden,	om	aan	de	godinnen	en	heroïnen	het	hof	te	maken;	en	hij	hoorde	heel
duidelijk	hoe	de	dikke	Hercules	de	Velleda,	wier	tunica	hem	buitengewoon	kort
voorkwam,	galante	complimentjes	influisterde.

Van	af	de	bank,	waarop	hij	zat,	zag	hij,	hoe	de	zwaan	uit	het	bassin	naar	een
nymph	daar	vlak	bij	ging.

„Mooi!”	dacht	Rodolphe,	die	dit	alles	mythologisch	opvatte,	„dat	is	Juppiter,	die
naar	zijn	rendez-vous	met	Leda	gaat.	Als	de	bewaker	ze	nu	maar	niet	betrapt.”

Dan	legde	hij	zijn	hoofd	in	zijn	handen	en	boog	zich	nog	dieper	in	de	doornen	van
zijn	gevoel.	Doch	op	dit	heerlijke	oogenblik	van	zijn	droom	werd	Rodolphe
plotseling	wakker	geschrikt	door	een	bewaker,	die	hem	op	zijn	schouder	tikte.

„Mijnheer,	de	tuin	wordt	gesloten.”

„Dat	is	maar	gelukkig	ook,”	dacht	Rodolphe.	„Als	ik	hier	nog	vijf	minuten	bleef,
zou	ik	in	mijn	hart	meer	vergeet-mij-nietjes	hebben	dan	er	op	de	oevers	van	den
Rijn	of	in	de	romans	van	Alphonse	Karr	groeien.”

En	met	zachte	stem	een	sentimenteele	romance,	die	voor	hem	de	Marseillaise	der
liefde	was,	neuriënd,	verliet	hij	met	vluggen	pas	den	Luxembourg.

Een	half	uur	later	zat	hij—God	weet	hoe	hij	er	kwam—in	den	P r a d o 	voor	een	glas
punch	te	praten	met	een	grooten,	jongen	man,	die	beroemd	was	om	zijn	neus,
welke	er	door	een	merkwaardig	privilege	van	ter	zijde	snavelvormig	en	e n 	 f a c e
plat	uitzag;	een	meesterneus,	wien	het	niet	aan	geest	ontbrak	en	die	genoeg
avonturen	medegemaakt	had,	om	in	dergelijke	gevallen	goeden	raad	te	kunnen
geven	en	zijn	vriend	nuttig	te	zijn.

„Dus,”	zeide	Alexandre	Schaunard,	de	man	met	den	neus,	„je	bent	verliefd!”

„Ja,	mijn	waarde	....	ik	heb	het	daarnet	plotseling	te	pakken	gekregen;	precies
hevige	kiespijn,	die	je	in	je	hart	hebt.”

„Geef	me	je	tabak	eens,”	zeide	Alexandre.

„Stel	je	voor,”	ging	Rodolphe	voort,	„dat	ik	sinds	twee	uur	niets	dan	verliefden,
mannen	en	vrouwen,	twee	aan	twee,	tegenkom.	Ik	kwam	op	het	denkbeeld	den
Luxembourg	in	te	loopen,	waar	ik	allerlei	soorten	phantasmagorieën	gezien	heb;
dat	heeft	me	buitengewoon	aangegrepen;	elegieën	schieten	in	mij	op;	ik	blaat	en	ik
kir;	ik	ben	half	lam,	half	duif	geworden.	Kijk	me	eens	goed	aan;	ik	moet	wol	en
veeren	hebben.”

„Wat	heb	je	toch	gedronken?”	zeide	Alexandre	ongeduldig,	„je	laat	me	poseeren
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alsof	ik	een	model	ben.”

„Ik	verzeker	je,	dat	ik	volkomen	helder	ben,”	zeide	Rodolphe.	„Of	toch	eigenlijk
niet.	Maar	ik	moet	je	eerlijk	bekennen,	dat	ik	behoefte	heb	om	iets	te	omhelzen.
Zie	je,	Alexandre,	het	is	niet	goed,	dat	de	mensch	alleen	zij:	kort	en	goed	je	moet
me	helpen	een	vrouw	te	vinden	....	Wij	zullen	een	rondgang	door	de	balzaal	maken,
en	daar	moet	jij	de	eerste,	die	ik	je	aanwijs,	gaan	zeggen,	dat	ik	haar	liefheb.”

„Waarom	ga	je	zelf	dat	haar	niet	zeggen?”	antwoordde	Alexandre	met	zijn
prachtigen	nasalen	bas.

„Ach	mijn	waarde,”	zeide	Rodolphe,	„ik	wil	eerlijk	bekennen,	dat	ik	heelemaal
vergeten	ben	hoe	je	het	aan	moet	pakken,	om	zulke	dingen	te	zeggen.	Van	al	mijn
liefderomans	hebben	mijn	vrienden	de	inleiding	geschreven,	sommigen	zelfs	de
ontknooping.	Ik	heb	nooit	een	goed	begin	kunnen	vinden.”

„Het	is	voldoende,	om	er	een	eind	aan	te	kunnen	maken,”	zeide	Alexandre;	„maar
ik	begrijp	je.	Ik	heb	een	jong	meisje	gezien,	die	veel	van	hobo’s	houdt.	Misschien
val	je	wel	in	haar	smaak.”

„Ach!”	zeide	Rodolphe,	„ik	zou	zoo	graag	zien,	dat	zij	witte	handschoenen	en
blauwe	oogen	had.”

„Drommels,	blauwe	oogen,	dat	zal	nog	wel	gaan	....	maar	witte	handschoenen	....	je
weet	toch,	dat	je	niet	alles	tegelijk	hebben	kan.	Maar	laten	we	naar	het
aristocratische	kwartier	gaan.”

„Kijk,”	zeide	Rodolphe,	terwijl	hij	een	salon	binnenging,	waar	de	modepoppetjes
zich	ophielden,	„daar	zit	er	een,	die	me	nog	al	zacht	toeschijnt	....”	en	hij	wees	op
een	vrij	elegant	gekleed	meisje,	dat	zich	in	een	hoek	teruggetrokken	had.

„Goed,”	antwoordde	Alexandre;	„houd	jij	je	maar	wat	op	den	achtergrond;	ik	zal
voor	jou	den	fakkel	van	den	hartstocht	in	haar	hart	slingeren.	Wanneer	je	moet
komen,	zal	ik	je	roepen.”

Een	minuut	of	tien	stond	Alexandre	te	praten	met	het	jonge	meisje,	dat	nu	en	dan
in	een	vroolijken	lach	uitbarstte	en	eindelijk	Rodolphe	een	glimlachje	toewierp,	dat
meer	dan	duidelijk	te	kennen	gaf:	Kom	maar,	je	advocaat	heeft	zijn	proces
gewonnen.

„Ga	nu	maar,”	zeide	Alexandre;	„de	overwinning	is	ons;	het	kleintje	zal	in	ieder
geval	niet	wreed	zijn,	maar	doe	in	den	beginne	een	beetje	naief.”

„Dat	behoef	je	me	volstrekt	niet	te	zeggen.”

„Ook	goed,”	zeide	Schaunard.	„Geef	mij	nu	eerst	wat	tabak	en	ga	dan	bij	haar
zitten.”

„Lieve	Hemel,”	zeide	het	jonge	meisje,	toen	Rodolphe	naast	haar	plaats	genomen
had;	„wat	een	type,	die	vriend	van	je.	Hij	heeft	een	stem	als	een	jachthoorn.”

„Dat	komt,	omdat	hij	musicus	is,”	antwoordde	Rodolphe.

Twee	uur	later	bleven	Rodolphe	en	zijn	vriendinnetje	voor	een	huis	in	de	rue	Saint-
Denis	staan.

„Hier	woon	ik,”	zeide	het	jonge	meisje.

„Lieve	Louise,	wanneer	zal	ik	je	weer	zien,	en	waar?”

„Morgenavond	om	acht	uur	op	je	kamer.”

„Heusch?”

„Hier	heb	je	mijn	woord,”	antwoordde	Louise,	terwijl	zij	Rodolphe	haar	frissche
wangen	toestak,	die	zoo	maar	in	die	prachtige	rijpe	vruchten	van	jeugd	en
gezondheid	beet.

Dol	en	dronken	van	liefde	kwam	Rodolphe	weer	op	zijn	kamer.

„O,”	zeide	hij,	terwijl	hij	met	groote	passen	op	en	neer	liep;	„dat	kan	zoo	maar	niet
afloopen!	Ik	moet	verzen	maken.”

Den	volgenden	morgen	vond	de	concierge	in	de	kamer	een	dertig	blaadjes	papier,
aan	het	hoofd	waarvan	majestueus	deze	enkele	alexandrijn	prijkte:

„O	l’Amour!	ô	l’Amour!	prince	de	la	jeunesse!”

Rodolphe	was	dien	dag,	tegen	zijn	gewoonte	in,	al	heel	vroeg	wakker,	en	hoewel
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hij	weinig	geslapen	had,	stond	hij	dadelijk	op.

„Dus,”	riep	hij	uit,	„is	het	vandaag	de	groote	dag	....	Maar	nog	twaalf	uur	wachten
....	Hoe	die	twaalf	eeuwigheden	doorkomen?”

En	toen	zijn	blik	op	zijn	schrijftafel	viel,	was	het	alsof	zijn	pen	heen	en	weer
huppelde	en	tegen	hem	zei:	Werk.

„Werken?	weg	met	het	proza!...	Ik	wil	niet	hier	blijven,	het	stinkt	hier	naar	inkt!”

Hij	ging	naar	een	café,	waar	hij	zeker	was	geen	vrienden	te	zullen	aantreffen.

„Zij	zouden	dadelijk	zien,	dat	ik	verliefd	was,”	dacht	hij.

Na	een	zeer	eenvoudig	dejeuner	gebruikt	te	hebben,	liep	hij	naar	het	station	en
stapte	in	een	coupé.

Een	half	uur	later	was	hij	in	de	bosschen	van	Ville	d’Avray.

Rodolphe	wandelde	den	geheelen	dag	door	de	verjongde	natuur	en	keerde	eerst
tegen	het	vallen	van	den	avond	naar	Parijs	terug.

Nadat	hij	den	tempel,	die	zijn	afgod	zou	ontvangen	in	orde	gemaakt	had,	maakte
hij	een	voor	deze	gelegenheid	passend	toilet,	waarbij	hij	het	zeer	betreurde,	dat	hij
zich	niet	geheel	in	het	wit	kleeden	kon.

Tusschen	zeven	en	acht	uur	was	hij	ten	prooi	aan	een	hevige	wacht-koorts,	een
langzame	marteling,	die	hem	zijn	vroegere	jaren	en	zijn	vroegere	verliefdheden
weer	in	de	gedachte	terugriep.	Dan	droomde	hij,	volgens	zijn	gewoonte,	reeds	van
een	grooten	hartstocht,	een	liefde	in	tien	deelen,	een	waar	lyrisch	gedicht	met
maneschijn,	ondergaande	zon,	afspraakjes	onder	wilgen,	jaloezie,	zuchten	enz.
enz.	Zoo	ging	het	iederen	keer,	als	het	toeval	een	vrouw	aan	zijn	deur	voerde,	en
geen	enkele	had	hem	verlaten	zonder	een	aureool	om	haar	voorhoofd	en	een
collier	van	tranen	om	haar	hals.

„Zij	zouden	liever	een	hoed	of	een	paar	schoenen	hebben,”	zeiden	zijn	vrienden.

Maar	Rodolphe	was	hardnekkig	en	tot	nog	toe	hadden	de	talrijke	ervaringen,	die
hij	al	had	doorgemaakt,	hem	niet	kunnen	genezen.	Hij	wachtte	nog	altijd	op	een
vrouw,	die	een	idool	voor	hem	zou	willen	zijn,	een	engel	in	zijde	en	fluweel,	tot	wie
hij,	als	de	inspiratie	ze	hem	ingaf,	zijn	sonnetten	kon	richten.

Eindelijk	hoorde	Rodolphe	het	„gewijde	uur”	slaan,	en	toen	de	laatste	slag
weerklonk,	meende	hij	te	zien	dat	de	Amor	en	de	Psyche	op	zijn	pendule	hun
albasten	lichamen	tegen	elkaar	drukten.	Op	hetzelfde	oogenblik	werd	er	tweemaal
bescheiden	aan	de	deur	geklopt.

Rodolphe	ging	open	doen;	het	was	Louise.

„Je	ziet,	dat	ik	op	tijd	ben,”	zeide	zij.

Rodolphe	deed	de	gordijnen	dicht	en	stak	een	nieuwe	kaars	aan.

Intusschen	had	de	kleine	haar	sjaal	afgedaan	en	haar	hoed	afgezet	en	die	beide	op
het	bed	gelegd.	De	hagelwitte	lakens	deden	haar	glimlachen	en	bijna	een	kleur
krijgen.

Louise	was	eerder	gracieus	dan	mooi	te	noemen;	haar	frisch	gezichtje	verried	een
aantrekkelijke	vermenging	van	naïveteit	en	schalkschheid.	Het	was	iets	als	een
motief	van	Greuze,	gearrangeerd	door	Gavarni.1	De	bekoorlijke,	jeugdige	vormen
van	het	jonge	meisje	kwamen	zeer	voordeelig	uit	door	een	toilet,	dat,	hoewel	heel
eenvoudig,	ook	bij	haar	die	aangeboren	kennis	verried	van	koketterie,	welke	alle
vrouwen	bezitten	van	af	haar	eerste	windselen	tot	aan	haar	bruidskleed.	Louise
scheen	bovendien	in	het	bijzonder	de	theorie	der	houdingen	bestudeerd	te	hebben
en	nam	voor	Rodolphe,	die	haar	met	kunstenaarsoogen	beschouwde,	een	reeks
verleidelijke	standen	aan,	die	in	hun	gemaniereerdheid	dikwijls	meer	gracieus	dan
natuurlijk	waren:	haar	fijn	geschoeide	voetjes	waren	klein	genoeg	....	zelfs	voor
een	romanticus,	die	Andalusische	of	Chineesche	miniaturen	als	zijn	ideaal
beschouwt.	Haar	teere	handen	verrieden,	dat	zij	niet	aan	werken	gewoon	waren.
Inderdaad	hadden	zij	in	de	laatste	zes	maanden	de	steken	der	naalden	niet
behoeven	te	vreezen.	In	het	kort	Louise	was	een	van	die	trekvogeltjes,	welke	uit
een	gril	en	dikwijls	uit	noodzaak,	haar	nestje	voor	een	dag	of	liever	voor	een	nacht
bouwen	in	de	dakkamertjes	van	het	Quartier	latin	en	daar	gaarne	een	paar	dagen
blijven,	indien	men	ze	door	aardige	invallen	of	zijden	linten	weet	te	binden.

Na	een	uurtje	met	Louise	gepraat	te	hebben,	wees	Rodolphe	haar	als	een
navolgenswaardig	voorbeeld	den	groep	van	Amor	en	Psyche.
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1

„Zijn	dat	niet	Paul	en	Virginie?”	vroeg	zij.

„Ja,”	antwoordde	Rodolphe,	die	haar	niet	dadelijk	door	een	tegenspraak	wilde
krenken.

„Zij	zijn	goed	nagemaakt,”	vond	Louise.

„O	je!”	dacht	Rodolphe,	terwijl	hij	haar	aankeek,	„het	arme	kind	is	weinig
bedreven	in	de	litteratuur.	Ik	ben	er	zeker	van,	dat	zij	alleen	op	de	hoogte	is	van
de	orthographie	van	het	hart,	die	geen	en	of	s	in	het	meervoud	schrijft.	Ik	zal	een
grammatica	voor	haar	koopen.”

Toen	Louise	erover	klaagde,	dat	haar	schoenen	haar	knelden,	hielp	hij	haar
voorkomend	bij	het	uittrekken.

Plotseling	ging	het	licht	uit.

„Hè?”	riep	Rodolphe	uit,	„wie	heeft	de	kaars	uitgeblazen?”

Een	vroolijke	lach	was	het	antwoord.

Enkele	dagen	later	kwam	Rodolphe	op	straat	een	van	zijn	vrienden	tegen.

„Wat	voer	je	toch	uit?”	vroeg	deze	hem.	„We	zien	je	heelemaal	niet	meer.”

„Ik	maak	huiselijke	poëzie,”	was	Rodolphe’s	antwoord.

De	ongelukkige	sprak	de	waarheid.	Hij	had	aan	Louise	meer	gevraagd	dan	het
arme	kind	hem	had	kunnen	geven.	Als	doedelzak	had	zij	niet	de	tonen	van	een	lier.
Zij	sprak,	om	zoo	te	zeggen,	het	patois	der	liefde	en	Rodolphe	wilde	er	absoluut	de
salontaal	van	spreken.	Daardoor	begrepen	zij	elkaar	nauwlijks.

Acht	dagen	later	ontmoette	Louise	in	hetzelfde	danslokaal,	waar	zij	Rodolphe	voor
het	eerst	gezien	had,	een	blonden	jongen	man,	met	wien	zij	verscheidene	malen
danste	en	die	haar	na	afloop	van	het	bal	naar	zijn	kamer	meenam.

Het	was	een	tweedejaarsstudent,	die	heel	goed	het	proza	van	het	pleizier	sprak	en
mooie	oogen	en	rinkelende	zakken	had.

Louise	vroeg	hem	papier	en	inkt	en	schreef	Rodolphe	den	volgenden	brief:

„Reeken	niet	meer	op	mei,	ik	omhels	je	voor	het	laast.	Adieu.

Louise.”

Toen	Rodolphe	’s	avonds	bij	zijn	thuiskomst	dien	brief	las,	ging	zijn	licht	plotseling
uit.

„Kijk!”	zeide	hij	nadenkend,	„dat	is	de	kaars,	die	ik	den	avond,	dat	Louise	kwam,
aangestoken	heb:	zij	moest	met	onze	liaison	sterven.	Als	ik	het	vooruit	geweten
had,	zou	ik	een	langere	genomen	hebben,”	voegde	hij	er	half	spijtig,	half	boos	bij
en	hij	legde	het	briefje	van	zijn	maîtresse	in	een	lade,	die	hij	wel	eens	de
catacomben	van	zijn	liefde	noemde.

Toen	Rodolphe	eenigen	tijd	later	eens	bij	Marcel	was,	raapte	hij,	om	zijn	pijp	aan
te	steken,	een	stuk	papier	van	den	grond	op,	waarop	hij	het	schrift	en	de
orthographie	van	Louise	herkende.

„Ik	heb	een	autograaf	van	dezelfde	hand,”	zeide	hij	tot	zijn	vriend;	„maar	er	staan
in	den	mijne	twee	fouten	minder	dan	in	die	van	jou.	Bewijst	dat	niet,	dat	zij	meer
van	mij	hield	dan	van	jou?”

„Dat	bewijst,	dat	je	een	idioot	bent!”	antwoordde	Marcel.	„Blanke	schouders	en
blanke	armen	hebben	geen	grammatica	van	noode.”

Greuze,	volgens	Diderot	„le	peintre	des	familles	et	des	honnêtes	gens”,	is	bekend	door	zijn
sentimenteel-kokette	meisjesfiguren;	Gavarni	daarentegen	gaf	aan	die	koketterie	een	meer
overmoedige	uitdrukking.

Hoofdstuk	IV.
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Ali-Rodolphe,	of	de	Turk	tegen	wil	en	dank.
Door	een	ongastvrijen	huisheer	verbannen,	leefde	Rodolphe	sedert	eenigen	tijd	in
meer	dwalenden	toestand	dan	de	wolken	en	volmaakte	zich,	zoo	goed	hij	kon,	in	de
kunst	zonder	avondeten	naar	bed	te	gaan	of	te	soupeeren	zonder	naar	bed	te	gaan.
Zijn	kok	heette	het	Toeval	en	hij	logeerde	meestal	in	het	hotel:	De	Bloote	Hemel.

Twee	dingen	echter	verlieten	Rodolphe	te	midden	van	al	zijn	tegenspoeden	nooit:
zijn	goed	humeur	en	het	manuscript	van	„Le	Vengeur”,	een	drama,	dat	een
lijdensweg	door	alle	Parijsche	schouwburgen	gemaakt	had.

Op	een	goeden	dag,	toen	Rodolphe	ten	gevolge	van	een	al	te	fantastische	danse
macabre	naar	de	„nor”	gebracht	was,	stond	hij	plotseling	tegenover	een	oom	van
hem,	een	zekeren	mijnheer	Monetti,	kachelsmid,	rookverdrijver	en	sergeant	bij	de
garde	nationale,	dien	hij	in	geen	eeuwigheid	gezien	had.

Geroerd	door	de	tegenspoeden	van	zijn	neef,	beloofde	oom	Moretti	zijn	positie	te
verbeteren.	Wij	zullen	zien	hoe,	als	de	lezer	tenminste	niet	opziet	tegen	een	zes
verdiepingen	hooge	klimpartij.

De	leuning	dus	gepakt	en	naar	boven.	Oef!	honderd	vijf-en-twintig	treden.	Daar
zijn	we	eindelijk	boven.	Nog	een	stap	en	wij	zijn	in	de	kamer,	nog	een	en	wij
zouden	er	niet	meer	in	zijn.	Het	is	wat	klein,	maar	het	is	hoog:	en	verder	licht	en
lucht	en	uitzicht	f i r s t 	 c l a s s .

Het	meubilair	bestaat	uit	verschillende	kachels	in	den	vorm	van	een	schoorsteen,
twee	haarden,	spaarovens	(vooral	wanneer	je	er	geen	vuur	in	aanlegt),	een	dozijn
aarden	of	ijzeren	pijpen	en	een	menigte	verwarmingstoestellen;	laten	we,	om	den
inventaris	te	sluiten,	nog	noemen,	een	aan	twee	in	den	muur	geslagen	spijkers
bevestigde	hangmat,	een	tuinstoel	met	een	poot	eraf,	een	kandelaar	met	een
afdruipglaasje	en	verschillende	andere	kunst-	en	luxe	voorwerpen.

Het	tweede	vertrek,	het	balcon,	wordt	gedurende	het	mooie	seizoen	door	twee	in
potten	staande	dwerg-cypressen	in	een	park	veranderd.

Op	het	oogenblik,	dat	wij	binnentreden,	beëindigt	de	bewoner	van	die	heerlijkheid,
een	jonge	als	een	Turk	uit	een	opéra	comique	gekleede	jonge	man,	een	maaltijd,
waarbij	hij,	zooals	de	aanwezigheid	van	een	ex-ham	en	een	te	voren	volle	flesch
wijn	verraadt,	op	snoode	wijze	de	wet	van	den	propheet	schendt.	Na	afloop	van
den	maaltijd	strekt	de	jonge	man	zich	op	zijn	Oostersch	uit	op	den	vloer	en	begint
nonchalant	een	met	J.	G.1	gemerkte	pijp	te	rooken.	Terwijl	hij	zich	geheel	en	al
overgaf	aan	deze	Aziatische	gelukzaligheid,	streelde	hij	van	tijd	tot	tijd	den	rug
van	een	prachtigen	Newfoundlander,	die	ongetwijfeld	die	liefkoozing	beantwoord
zou	hebben,	als	hij	niet	van	terra	cotta	geweest	was.	Plotseling	hoorde	men	op	de
gang	geluid	van	stappen;	de	deur	ging	open	en	een	man	kwam	binnen,	die,	zonder
een	woord	te	zeggen,	recht	op	een	der	beide	haarden,	welke	als	secretaire	dienst
deed,	toeliep,	het	deurtje	van	den	oven	openmaakte	en	er	een	rol	papier	uitnam,
dat	hij	met	groote	aandacht	ging	lezen.

„Wat?”	riep	de	pas	binnengekomene	met	een	sterk	Piemonteesch	accent;	„heb	je
dat	hoofdstuk	over	de	luchtgaten	nog	niet	af?”

„Neem	me	niet	kwalijk,	oom,”	antwoordde	de	Turk,	„het	hoofdstuk	over	de
luchtgaten	is	een	van	de	interessantste	van	uw	boek	en	vereischt	een	nauwkeurige
studie.	Ik	ben	bezig	het	te	bestudeeren.”

„Maar,	ellendeling,	dat	antwoordt	je	me	iederen	dag.	En	hoe	ver	ben	je	met	het
hoofdstuk	over	de	vulkachels?”

„De	vulkachel	staat	er	goed	voor.	Maar	van	kachels	gesproken,	oom,	als	u	me	wat
hout	zoudt	willen	geven,	zou	ik	er	niets	tegen	hebben.	Het	is	hier	een	klein
Siberië.	Ik	heb	het	zoo	koud,	dat	ik	den	thermometer	zeker	beneden	nul	zou	laten
dalen	alleen	door	er	naar	te	kijken.”

„Wat,	heb	je	dien	heelen	takkebos	al	opgebruikt?”

„Neem	me	niet	kwalijk,	oom,	er	zijn	takkebossen	en	takkebossen,	en	de	uwe	was	al
heel	klein.”

„Ik	zal	een	kolengruisblok	boven	laten	brengen.	Dat	bewaart	de	warmte.”

„Daarom	geeft	het	die	zeker	niet.”

„Nou	dan,”	zeide	de	Piemontees	weggaande,	„ik	zal	je	wat	talhout	boven	sturen.
Maar	morgen	moet	ik	mijn	hoofdstuk	over	de	vulkachels	hebben.”
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„Wanneer	ik	vuur	heb,	zal	ik	daar	beter	vlam	voor	kunnen	vatten,”	zeide	de	Turk,
terwijl	de	Piemontees	de	deur	aan	den	buitenkant	sloot.

Wanneer	we	een	tragedie	aan	het	schrijven	waren,	zou	nu	het	oogenblik
aangebroken	zijn,	om	den	vertrouwde	te	laten	optreden.	Hij	zou	Noureddin	of
Osman	moeten	heeten	en	op	tegelijk	bescheiden	en	beschermende	wijze	onzen
held	moeten	naderen	en	hem	zijn	geheim	ontlokken	met	deze	verzen:

„Quel	funeste	chagrin	vous	occupe,	seigneur?
À	votre	auguste	front,	pourquoi	cette	pâleur?
Allah	se	montre-t-il	à	vos	desseins	contraire?
Ou	le	farouche	Ali,	par	un	ordre	sévère,
A-t-il	sur	d’autres	bords,	en	apprenant	vos	vœux,
Éloigné	la	beauté	qui	sut	charmer	vos	yeux?”

Maar	wij	schrijven	geen	tragedie,	en	moeten	het	dus,	al	hebben	wij	eigenlijk	een
vertrouwde	dringend	noodig,	zonder	hem	stellen.

Onze	held	is	niet	wat	hij	schijnt	te	zijn:	de	tulband	maakt	den	Turk	niet.	Deze
jonge	man	is	onze	vriend	Rodolphe,	die	door	zijn	oom	onder	dak	is	gebracht,	voor
wien	hij	nu	een	„Handboek	voor	den	Volmaakten	Rookverdrijver”	samenstelt.
Mijnheer	Monetti,	die	voor	zijn	kunst	zeer	geestdriftig	was,	had	al	zijn	vrijen	tijd
gewijd	aan	de	rookverdrijverij.	Deze	waardige	Piemontees	had	voor	zijn	gebruik
een	stelregel	gevonden,	die	bijna	een	pendant	van	dien	van	Cicero	vormde,	en	in
oogenblikken	van	grooten	geestdrift	riep	hij	uit:	„Nascuntur	poê	....	liers”2.	Op	een
goeden	dag	was	deze	waardige	Piemontees,	tot	nut	en	stichting	van	de	komende
geslachten,	op	het	denkbeeld	gekomen	een	theoretischen	codex	te	formuleeren
van	de	grondbeginselen	der	kunst,	in	de	praktische	uitoefening	waarvan	hij
uitblonk,	en	hij	had,	zooals	wij	gezien	hebben,	zijn	neef	uitverkoren,	om	zijn
diepzinnige	denkbeelden	te	gieten	in	een	voor	de	menschheid	begrijpelijken	vorm.
Rodolphe	werd	door	hem	gevoed,	gelegerd	enz.	...	en	zou	na	de	voltooiing	van	het
Handboek	een	gratificatie	van	honderd	daalders	krijgen.

Om	zijn	neef	tot	werken	aan	te	sporen,	had	Monetti	hem	in	de	eerste	dagen
edelmoedig	een	voorschot	van	vijftig	francs	gegeven.	Maar	Rodolphe,	die	al	in	een
jaar	zoo’n	groote	som	niet	gezien	had,	was	half	waanzinnig	van	blijdschap	in
gezelschap	van	zijn	daalders	uitgegaan	en	bleef	drie	dagen	onder	water:	den
vierden	kwam	hij,	van	de	zwaarte	der	looddeelen	bevrijd,	weer	boven.

Monetti,	die	vurig	verlangde	zijn	Handboek	af	te	zien,	daar	hij	hoopte	er	een
brevet	voor	te	krijgen,	was	bang	voor	nieuwe	escapades	van	zijn	neef.	Om	hem	tot
werken	te	noodzaken	en	hem	te	beletten	uit	te	gaan,	nam	hij	hem	zijn	kleeren	af
en	gaf	hem	daarvoor	in	de	plaats	het	kostuum,	waarin	we	hem	zooeven	hebben
aangetroffen.

Desniettegenstaande	vorderde	het	beroemde	Handboek	slechts	piano	aan,	daar
Rodolphe	te	eenenmale	de	voor	dit	genre	van	litteratuur	vereischte	eigenschappen
miste.	De	oom	wreekte	zich	over	die	trage	onverschilligheid	ten	opzichte	der
schoorsteenen	door	zijn	neef	een	aantal	kwellingen	te	laten	ondergaan.	Nu	eens
gaf	hij	hem	slechts	kleine	maaltijden	en	meermalen	liet	hij	hem	zonder	rooktabak.

Op	een	Zondag	brak	Rodolphe,	na	bloed	en	inkt	over	het	beroemde	hoofdstuk	der
luchtgaten	gezweet	te	hebben,	zijn	pen,	die	hem	in	de	vingers	brandde,	in	tweeën
en	ging	een	wandeling	maken	in	zijn	park.

Maar	als	om	hem	te	plagen	en	zijn	lust	nog	meer	te	prikkelen,	kon	hij	nergens
heen	kijken,	of	hij	zag	voor	ieder	raam	iemand	zitten	rooken.

Op	het	vergulde	balcon	van	een	pasgebouwd	huis	kauwde	een	modegek	in	een
kamerjapon	tusschen	zijn	tanden	een	aristocratischen	panatella.	Een	verdieping
hooger	joeg	een	artist	den	geurigen	mist	van	Turksche	tabak,	die	in	een	pijp	met
barnsteenen	mondstuk	brandde,	voor	zich	uit.	Voor	het	raam	van	een	kroeg	liet
een	dikke	Duitscher	zijn	bier	schuimen	en	blies	met	mechanischen	regelmaat
dikke	wolken	uit	zijn	Cudmer-pijp.	Op	straat	kwamen	zingend	groepen	werklieden
met	hun	neuswarmers	tusschen	de	lippen	voorbij.	En	ook	alle	andere	voetgangers,
die	de	straat	vulden,	rookten.

„Helaas!”	zuchtte	Rodolphe,	„behalve	ik	en	de	schoorsteenen	van	mijn	oom,	rookt
op	dit	oogenblik	alles	in	de	schepping.”

En	met	zijn	voorhoofd	op	het	hek	van	het	balcon	geleund,	overdacht	hij	hoe	bitter
eigenlijk	het	leven	was.

Plotseling	hoorde	hij	beneden	zich	een	helderen,	lang	aangehouden	lach.	Rodolphe
boog	zich	wat	voorover,	om	te	zien,	vanwaar	die	uitbarsting	van	vreugde	kwam,	en
hij	bemerkte,	dat	hij	opgemerkt	was	door	de	bewoonster	van	de	verdieping
beneden	hem:	mademoiselle	Sidonie,	de	jeune	première	van	het	Théâtre	du
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Luxembourg.

Mademoiselle	Sidonie	kwam	nu	buiten	op	haar	balcon	en	rolde	met	Castiliaansche
handigheid	lichte	tabak,	dien	zij	uit	een	geborduurden	fluweelen	tabakszak	nam,
in	een	blaadje	dun	papier.

„Wat	een	mooie	tabakszak,”	mompelde	Rodolphe	met	contemplatieve
bewondering.

„Wie	is	die	Ali-Baba?”	dacht	op	haar	beurt	mademoiselle	Sidonie.

En	zij	zon	op	een	voorwendsel	om	een	gesprek	aan	te	knoopen	met	Rodolphe,	die
van	zijn	kant	niets	liever	wilde.

„Lieve	God!”	riep	mademoiselle	Sidonie	uit,	alsof	zij	tegen	zichzelf	sprak,	„wat
vervelend	toch,	nu	heb	ik	geen	lucifers.”

„Mademoiselle,	wilt	u	mij	toestaan	u	er	een	paar	aan	te	bieden?”	vroeg	Rodolphe,
terwijl	hij	een	paar	lucifers	in	een	papiertje	wikkelde	en	op	het	balcon	liet	vallen.

„Dank	u	zeer!”	antwoordde	Sidonie,	terwijl	zij	haar	sigaret	aanstak.

„Mademoiselle	....”	ging	Rodolphe	voort,	„zou	ik	u	in	ruil	voor	den	kleinen	dienst,
dien	mijn	goede	engel	mij	toegestaan	heeft	u	te	bewijzen,	u	mogen	vragen?...”

„Wat!	Begint	hij	nu	al	te	vragen!”	dacht	Sidonie,	terwijl	zij	Rodolphe	wat
belangstellender	opnam.	„O,	die	Turken!	Men	zegt,	dat	zij	wispelturig	zijn,	maar
wel	gezellige	menschen.	Spreek	mijnheer!”	zeide	zij,	terwijl	zij	naar	Rodolphe
opkeek;	„wat	wilt	u?”

„O,	mademoiselle,	in	naam	der	Christelijke	barmhartigheid	smeek	ik	u	om	wat
tabak:	in	geen	twee	dagen	heb	ik	gerookt.	Eén	pijp	maar	....”

„Met	alle	genoegen,	mijnheer	....	Maar	hoe	moet	ik	dat	doen?	Neem	de	moeite	om
even	een	verdieping	lager	te	komen.”

„Helaas,	dat	is	mij	niet	mogelijk	....	Ik	ben	opgesloten,	maar	mij	blijft	nog	de
vrijheid	om	een	eenvoudig	middel	te	gebruiken.”

En	hij	bond	zijn	pijp	aan	een	touwtje	en	liet	haar	zakken	op	het	balcon,	waar
mademoiselle	Sidonie	haar	eigenhandig	goed	vol	stopte,	waarna	Rodolphe	haar,	d.
w.	z.	de	pijp,	weer	langzaam	en	voorzichtig	opheesch,	wat	zonder	ongeval	gelukte.

„O,	mademoiselle,”	zeide	hij	tot	Sidonie,	„wat	zou	die	pijp	mij	nog	lekkerder
smaken,	indien	ik	ze	aan	het	vuur	van	uw	oogen	had	kunnen	aansteken.”

Deze	aardige	vleierij	beleefde	nu	minstens	haar	honderdsten	druk,	maar
mademoiselle	Sidonie	vond	ze	desniettemin	prachtig.

„U	vleit	me,”	meende	ze	te	moeten	antwoorden.

„Ah,	mademoiselle,	ik	verzeker	u,	dat	u	mij	even	bevallig	toeschijnt	als	de	drie
Gratiën!”

„Ali	Baba	is	beslist	zeer	galant,”	dacht	Sidonie	....	„Bent	u	werkelijk	een	Turk?”
vroeg	zij	dan	aan	Rodolphe.

„Niet	uit	roeping,”	antwoordde	hij,	„maar	v i 	 c o a c t u s ;3	ik	ben	dramatisch
auteur,	madame.”

„En	ik	dramatische	artiste,”	antwoordde	Sidonie.

Dan	liet	zij	erop	volgen:

„Wilt	u,	waarde	buurman,	mij	de	eer	aandoen	bij	mij	te	komen	dineeren	en	verder
den	avond	door	te	brengen?”

„Helaas,	mademoiselle,	hoewel	deze	uitnoodiging	den	hemel	voor	mij	opent,	is	het
mij	niet	mogelijk	haar	aan	te	nemen.	Zooals	ik	reeds	de	eer	gehad	heb	u	te	zeggen,
ben	ik	achter	slot	en	grendel	gezet	door	mijn	oom,	mijnheer	Monetti,	kachelsmid
en	rookverdrijver,	wiens	secretaris	ik	op	dit	oogenblik	ben.”

„En	toch	zult	u	met	mij	dineeren,”	antwoordde	Sidonie;	„let	goed	op:	ik	ga	in	mijn
kamer	en	zal	tegen	mijn	plafond	kloppen.	Op	de	plek,	waar	ik	klop,	moet	u	kijken,
en	u	zult	daar	de	sporen	vinden	van	een	kijkgat,	een	j u d a s ,	dat	daar	vroeger
was,	maar	nu	sedert	lang	dicht	gespijkerd	is:	tracht	het	stuk	hout,	dat	het	gat
afsluit,	te	verwijderen,	dan	zullen	we,	hoewel	ieder	bij	ons	thuis,	zoo	goed	als
samen	zijn	....”
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Rodolphe	zette	zich	dadelijk	aan	het	werk.	Na	vijf	minuten	was	er	een	verbinding
tusschen	de	twee	kamers	tot	stand	gebracht.

„Helaas!”	zeide	Rodolphe;	„het	gat	is	wel	klein,	maar	er	is	toch	nog	altijd	ruimte
genoeg,	om	u	mijn	hart	er	doorheen	te	kunnen	reiken.”

„En	nu,”	zeide	Sidonie,	„gaan	we	eten.	Dek	bij	je,	dan	zal	ik	u	den	schotel	geven.”

Rodolphe	liet	aan	een	touwtje	zijn	tulband	neer	en	heesch	die,	gevuld	met
eetwaren,	weer	op;	daarna	begonnen	de	dichter	en	de	artiste	samen,	ieder	aan	zijn
kant,	te	eten.	Met	zijn	mond	verslond	Rodolphe	de	pastei,	met	zijn	oogen
mademoiselle	Sidonie.

„Mademoiselle!”	zeide	Rodolphe	na	afloop	van	het	diner;	„dank	zij	u,	is	mijn	maag
thans	bevredigd.	Zoudt	u	niet	eveneens	den	geeuwhonger	van	mijn	hart,	dat	reeds
zoo	lang	gevast	heeft,	willen	stillen?”

„Arme	jongen!”	zuchtte	Sidonie.

Dit	zeggende,	klom	zij	op	een	stoel	en	bracht	tot	aan	de	lippen	van	Rodolphe	haar
hand,	die	deze	met	kussen	bedekte.

„Ach!”	riep	de	jonge	man	uit;	„hoe	jammer	dat	u	niet	kunt	doen	als	de	Heilige
Dionysius,	die	het	recht	had	zijn	hoofd	in	zijn	handen	te	dragen.”

Na	het	diner	ontspon	zich	een	erotisch-litterair	gesprek.	Rodolphe	sprak	over	zijn
„Vengeur”	en	mademoiselle	vroeg	hem	haar	het	stuk	voor	te	lezen.	Over	den	rand
van	het	gat	gebogen,	begon	Rodolphe	zijn	drama	voor	te	dragen	voor	de	actrice,
die,	om	beter	te	kunnen	hooren,	was	gaan	zitten	op	een	fauteuil,	welken	zij	op
haar	commode	gezet	had.	Mademoiselle	Sidonie	vond	„Le	Vengeur”	een
meesterstuk	en	beloofde,	daar	zij	in	den	schouwburg,	waaraan	zij	verbonden	was,
tevens	de	eerste	viool	speelde,	Rodolphe,	dat	zij	zou	zorgen,	dat	zijn	stuk	zou
worden	aangenomen.

Juist	op	het	teederste	oogenblik	werd	het	gesprek	gestoord	door	oom	Monetti,
wiens	stap,	licht	als	die	van	den	c o m m a n d e u r ,4	op	den	corridor	klonk.
Rodolphe	had	nog	slechts	juist	den	tijd,	om	den	judas	te	sluiten.

„Daar!”	zeide	Monetti	tot	zijn	neef,	„hier	heb	je	een	brief,	die	je	nu	al	een	maand
achterna	loopt.”

„Laat	eens	zien!”	zeide	Rodolphe.	„Oom!”	riep	hij	na	het	lezen	uit;	„oom,	ik	ben
rijk!	Deze	brief	meldt	me,	dat	ik	een	prijs	van	driehonderd	francs	gekregen	heb
van	een	Académie	de	Jeux	floraux.5	Geef	me	gauw	mijn	jas	en	mijn	bagage.	Ik	wil
mijn	lauweren	gaan	plukken.	Men	wacht	mij	op	het	Capitool!”

„En	mijn	hoofdstuk	over	de	luchtgaten?”	vroeg	Monetti	koud.

„Maar	oom,	die	trekken	nu	niet	meer!	Geef	me	mijn	kleeren.	Ik	kan	in	dit	costuum
niet	op	straat	komen	....”

„Je	gaat	niet	weg	voor	mijn	Handboek	af	is,”	zeide	zijn	oom,	terwijl	hij	Rodolphe
weer	achter	slot	en	grendel	sloot.

Toen	hij	weer	alleen	was,	aarzelde	Rodolphe	niet	lang	over	wat	hem	te	doen	stond
....	Hij	bond	een	beddelaken,	dat	hij	handig	in	een	touwladder	gemetamorphoseerd
had,	stevig	aan	zijn	balcon	en	liet	zich	ondanks	het	gevaarlijke	van	de	expeditie,
met	behulp	van	dien	geïmproviseerden	ladder	op	het	balcon	van	mademoiselle
Sidonie	zakken.

„Wie	is	daar?”	riep	deze	uit,	toen	zij	Rodolphe	tegen	de	ruiten	hoorde	tikken.

„Sstt!”	antwoordde	hij;	„doe	open	....”

„Wat	wilt	u?	Wie	bent	u?”

„Hoe	kunt	ge	dat	nog	vragen?	Ik	ben	de	dichter	van	Le	Vengeur,	en	ik	kom	mijn
hart	halen,	dat	ik	door	den	judas	in	uw	kamer	heb	laten	vallen.”

„Rampzalige!”	zeide	de	actrice;	„je	hadt	dood	kunnen	vallen!”

„Luister,	Sidonie	....”	ging	Rodolphe	voort	en	liet	haar	den	brief	zien,	dien	hij	pas
gekregen	had.	„Zooals	je	ziet,	lachen	de	fortuin	en	de	roem	mij	toe	....	Moge	de
liefde	dat	ook	doen!”

Den	volgenden	ochtend	kon	Rodolphe,	dank	zij	een	heerencostuum,	dat	Sidonie
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hem	gegeven	had,	uit	het	huis	van	zijn	oom	ontsnappen	....	Zijn	eerste	tocht	was
naar	den	vertegenwoordiger	der	Académie	des	Jeux	floraux,	om	een	gouden
hondsroos	in	ontvangst	te	nemen	ter	waarde	van	honderd	daalders,	die	bijna	zoo
lang	leefden	als	de	rozen	plegen	te	leven.

Een	maand	later	kreeg	mijnheer	Monetti	van	zijn	neef	een	uitnoodiging	voor	de
première	van	„Le	Vengeur”.	Dank	zij	het	talent	van	mademoiselle	Sidonie	beleefde
het	stuk	zeventien	voorstellingen	en	bracht	den	schrijver	veertig	francs	op.

Eenigen	tijd	later—het	was	toen	zomer—woonde	Rodolphe	in	de	Avenue	Saint-
Cloud,	boom	No.	3	links	van	het	Bois	de	Boulogne,	tak	No.	5.

Het	fabriekstempel	J.	G.	vindt	men	op	kleine	aarden	pijpen,	die	voor	twee	sous	verkrijgbaar	zijn.

Cicero’s	uitdrukking	was:	Nascuntur	poetae	(Dichters	worden	geboren).	Poêlier,	beteekent
kachelsmid,	rookverdrijver.

Door	geweld	gedwongen.

Persoon	uit	don	Juan,	die	steeds	geharnast	was	en	dus	zeer	zwaar	liep.

Letterkundige	wedstrijden,	waarbij	de	winnaars	een	gouden	bloem,	meestal	een	roos,	krijgen.

Hoofdstuk	V.

De	Carolusdaalder.
Tegen	het	einde	van	December	kreeg	het	personeel	van	de	firma	Bidault1	een
honderd	uitnoodigingsbrieven	te	bezorgen,	waarvan	hier	een	trouwe	en
eensluidende	copie	volgt:

„Mijnheer,

De	heeren	Rodolphe	en	Marcel	verzoeken	u	hun	de	eer	te	bewijzen	Zaterdag	a.	s.,
den	dag	vòòr	Kerstmis,	den	avond	bij	hen	door	te	brengen.	Er	zal	gelachen	worden.

P.S.	Wij	leven	slechts	eens	in	deze	wereld!!”

Programma	van	het	feest.

Zeven	uur:	Opening	der	salons;	levendig	en	geanimeerd	discours.

Acht	uur:	Entrée	en	wandeling	door	de	salons	van	de	geestige	auteurs	van	de	door
het	Odéon	geweigerde	comédie:	„De	barende	berg.”

Acht	en	een	half	uur:	„De	invloed	van	het	blauw	in	de	kunsten”,	nabootsende
symphonie,	voor	te	dragen	door	den	beroemden	pianist-componist	Alexandre
Schaunard.

Negen	uur:	Eerste	lezing	van	de	verhandeling	over	de	afschaffing	van	de	straf	van
het	treurspel.

Negen	en	een	half	uur:	Dispuut	tusschen	den	hyperphysischen	wijsgeer	Gustave
Colline	en	mijnheer	Alexandre	Schaunard	over	vergelijkende	philosophie	en	meta-
politiek.	Om	iedere	lichamelijke	botsing	tusschen	de	twee	tegenstanders	te
vermijden,	worden	ze	beiden	vastgebonden.

Tien	uur:	De	heer	Tristan,	letterkundige,	zal	zijn	eerste	liefde	vertellen.	Alexandre
Schaunard	zal	hem	daarbij	op	den	piano	begeleiden.

Tien	en	een	half	uur:	Tweede	lezing	van	de	verhandeling	over	de	afschaffing	van
de	straf	van	het	treurspel.

Elf	uur:	Voordracht	over	een	jacht	op	casuarissen	door	een	buitenlandschen	prins.

Tweede	Deel.

Twaalf	uur:	Marcel,	historieschilder,	zal	zich	laten	blinddoeken,	en	met	krijt	de
ontmoeting	van	Napoleon	en	Voltaire	in	de	Champs-Elysées	op	het	doek
improviseeren.	Rodolphe	zal	eveneens	een	parallel	improviseeren	tusschen	den
schepper	van	„Zaïre”	en	dien	van	den	slag	bij	Austerlitz.

Twaalf	en	een	half	uur:	Nabootsing	van	de	athletische	spelen	der	4de	Olympiade
door	Gustave	Colline	in	een	kuisch	déshabillé.
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Een	uur:	Derde	lezing	van	de	verhandeling	over	de	afschaffing	van	de	straf	van	het
treurspel	en	collecte	ten	bate	van	de	tragische	dichters,	die	in	de	toekomst
broodeloos	zullen	zijn.

Twee	uur:	Begin	der	gezelschapspelen	en	samenstelling	der	quadrilles,	die	tot	in
den	ochtend	zullen	worden	voortgezet.

Zes	uur!	Zonsopgang	en	slotkoor.

Gedurende	den	geheelen	duur	van	het	feest	zullen	de	ventilatoren	werken.

N.	B.	Ieder,	die	verzen	zal	willen	lezen	of	voordragen,	wordt	onmiddellijk	uit	de
salons	verwijderd	en	aan	de	politie	overgeleverd;	men	wordt	ook	verzocht	geen
stukjes	kaars	mede	te	nemen.”

Twee	dagen	later	circuleerden	exemplaren	van	dien	brief	in	de	onderste	lagen	der
litteratuur-	en	kunstwereld,	en	veroorzaakten	daar	niet	weinig	opzien.

Onder	de	genoodigden	waren	er	echter	eenigen,	die	de	door	de	beide	vrienden
voorgespiegelde	heerlijkheden	in	twijfel	trokken.

„Ik	vertrouw	het	zaakje	niet	heelemaal,”	zeide	een	van	die	twijfelaars;	„ik	ben	een
paar	maal	op	de	Woensdagen	van	Rodolphe	in	de	Rue	de	la	Tour-d’Auvergne
geweest,	je	kon	er	onmogelijk	zitten	en	je	dronk	er	een	weinig	gefiltreerd	water	uit
bij	elkaar	gescharrelde	potten	en	pannen.”

„Ditmaal,”	zeide	een	ander,	„moet	het	echter	bittere	ernst	zijn.	Marcel	heeft	mij
een	plan	van	het	heele	feest	laten	zien,	en	dat	belooft	een	magisch	effect.”

„Komen	er	ook	dames?”

„Zeker	Phémie	Klad	heeft	gevraagd	koningin	van	het	feest	te	mogen	zijn	en
Schaunard	zal	dames	uit	de	groote	wereld	medebrengen.”

De	oorsprong	van	dit	feest,	dat	een	zoo	groote	beroering	in	de	Bohème-wereld,	die
aan	gene	zijde	van	de	bruggen	woont,	veroorzaakte,	was	in	het	kort	als	volgt.	Een
jaar	geleden	ongeveer	hadden	Marcel	en	Rodolphe	dit	schitterende	galafeest
aangekondigd,	dat	steeds	Zaterdag	aanstaande	moest	plaats	hebben;	doch	ten
gevolge	van	allerlei	moeilijke	omstandigheden	hadden	zij	reeds	twee-en-vijftig
maal	dat	„aanstaande”	moeten	verzetten,	zoodat	het	eindelijk	zoo	ver	gekomen
was,	dat	de	beide	vrienden	hun	neus	niet	buiten	de	deur	konden	steken,	zonder
een	stekelige	opmerking	te	hooren	van	hun	vrienden,	waarvan	er	sommigen	zelfs
indiscreet	genoeg	waren	om	krachtig	tegen	zoo’n	manier	van	doen	te
protesteeren.	Daar	de	zaak	langzamerhand	op	een	fopperij	begon	te	lijken,
besloten	de	beide	vrienden	er	een	eind	aan	te	maken,	door	zich	van	de
verplichtingen,	die	zij	op	zich	genomen	hadden,	te	kwijten,	en	hadden	zij	derhalve
de	boven	vermelde	uitnoodiging	verzonden.

„Nu	kunnen	we	niet	meer	terug,”	had	Rodolphe	gezegd;	„we	hebben	onze	schepen
achter	ons	verbrand;	we	hebben	nu	nog	acht	dagen	voor	ons	om	de	honderd	francs
te	vinden,	die	we,	om	een	dragelijk	figuur	te	maken,	beslist	noodig	hebben.”

„Als	we	ze	noodig	hebben,	zullen	we	ze	wel	krijgen	ook,”	was	Marcels	antwoord
geweest.	En	met	het	verwaten	vertrouwen,	dat	zij	hadden	in	het	toeval,	sliepen	de
twee	vrienden	in,	vast	overtuigd,	dat	hun	honderd	francs	reeds	op	weg	waren:	den
weg	van	het	onmogelijke.

Doch	toen	den	Donderdagavond	voor	het	feest	nog	niets	gearriveerd	was,	vond
Rodolphe,	dat	het	toch	maar	veiliger	was	het	toeval	een	handje	te	helpen,	wilden
zij	niet	met	beschaamde	kaken	staan,	wanneer	het	uur	sloeg	om	de	kaarsen	aan	te
steken.	Voor	het	gemak	wijzigden	de	beide	vrienden	langzamerhand	de	overdadige
weelde	van	het	door	hen	ontworpen	programma.

Door	die	verschillende	wijzigingen,	o.	a.	het	schrappen	van	het	artikel:	Gebak,	het
zorgvuldig	herzien	en	verminderen	van	het	artikel:	Ververschingen,	werd	het
totaal	der	onkosten	tot	vijftien	francs	teruggebracht.

Daarmede	was	het	vraagstuk	echter	wel	eenvoudiger	gemaakt,	doch	niet	opgelost.

„Maar,”	zeide	Rodolphe,	„nu	moeten	we	tot	de	uiterste	middelen	overgaan.	We
kunnen	ditmaal	in	geen	geval	weer	den	datum	verzetten.”

„Beslist	onmogelijk.”

„Wanneer	heb	ik	het	laatst	het	verhaal	van	den	slag	bij	Studzianka2	gehoord?”

„Een	paar	maanden	geleden.”
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„Twee	maanden,	prachtig,	dat	is	een	fatsoenlijke	termijn;	mijn	oom	kan	zich
waarachtig	niet	beklagen.	Ik	zal	me	morgen	dan	den	slag	bij	Studzianka	maar
weer	eens	laten	vertellen.	Dat	is	vijf	francs,	die	zeker	binnenkomen.”

„En	ik,”	zeide	Marcel,	„zal	een	Burchtruïne	aan	den	ouden	Médicis	gaan
verkoopen.	Dat	maakt	ook	vijf	francs	en	als	ik	tijd	heb,	om	er	nog	drie	torentjes	en
een	molen	bij	te	kladden,	misschien	wel	tien;	dan	zijn	we	aan	ons	budget.”

En	de	twee	vrienden	gingen	slapen	en	droomden,	dat	de	prinses	van	Belgiojoso
hun	verzocht	hun	ontvangdagen	te	verzetten,	om	haar	haar	meest	geziene	gasten
niet	te	ontnemen.

Den	volgenden	ochtend	stond	Marcel	vroeg	op,	spande	een	nieuw	doek	en	begon
met	ijver	aan	den	bouw	van	een	Burchtruïne,	een	artikel,	dat	hem	steeds	door	een
antiquiteiten-schacheraar	op	de	place	du	Carrousel	gevraagd	werd.	Intusschen
ging	Rodolphe	een	bezoek	brengen	aan	zijn	oom	Monetti,	die	een	matador	was	in
het	verhalen	van	den	terugtocht	uit	Rusland,	en	aan	wien	Rodolphe	vijf	of	zes	maal
per	jaar,	n.l.	wanneer	de	geldnood	erg	nijpte,	de	voldoening	schonk	zijn
veldtochten	te	vertellen	in	ruil	voor	een	leening	van	wat	geld,	waartoe	de
veteraan-kachelsmid-rookverdrijver	wel	over	te	halen	was,	indien	men	bij	het
luisteren	naar	zijn	verhalen	slechts	veel	geestdrift	wist	te	toonen.

Tegen	twee	uur	ontmoette	Marcel,	die	met	gebogen	hoofd	en	een	doek	onder	zijn
arm	op	de	place	du	Carrousel	liep,	daar	Rodolphe,	die	van	zijn	oom	kwam;	zijn
geheele	houding	wees	op	slechte	berichten.

„Nou,”	zeide	Marcel;	„ben	je	geslaagd?”

„Neen,	mijn	oom	is	vandaag	het	museum	in	Versailles	gaan	kijken.	En	jij?”

„Die	schaapskop	van	een	Médicis	wil	geen	Burchtruïnes	meer;	hij	heeft	me	een
Bombardement	van	Tanger	gevraagd.”

„Onze	reputatie	is	naar	de	maan,	als	we	ons	feest	niet	geven,”	mompelde
Rodolphe.	„Wat	moet	onze	vriend,	de	invloedrijke	criticus,	wel	denken,	als	ik	hem
voor	niets	een	witte	das	en	gele	handschoenen	laat	aantrekken?”

Ten	prooi	aan	groote	onrust	gingen	zij	beiden	naar	het	atelier	terug.

Op	dat	oogenblik	sloeg	het	op	de	pendule	van	een	buurman	vier	uur.

„Wij	hebben	nog	maar	drie	uur	voor	ons,”	zeide	Rodolphe.

„Maar,”	riep	Marcel,	terwijl	hij	vlak	bij	zijn	vriend	kwam	staan,	„ben	je	er	wel
zeker	van,	dat	er	hier	geen	geld	over	is?....”

„Noch	hier,	noch	elders.	Waar	zou	dat	saldo	vandaan	moeten	komen?”

„Als	we	eens	onder	de	meubels	zochten	....	in	de	fauteuils?	Men	beweert	immers,
dat	de	emigranten	ten	tijde	van	Robespierre	hun	geld	verstopten.	Wie	weet!...
Onze	fauteuil	is	misschien	het	eigendom	van	een	emigrant	geweest;	en	bovendien
is	hij	zòò	hard,	dat	ik	al	eens	meer	gedacht	heb,	dat	er	metalen	in	zitten	...	zouden
we	niet	eens	tot	een	lijkschouwing	overgaan?”

„Dat	is	iets	voor	een	klucht,”	antwoordde	Rodolphe	op	een	toon,	waarin	tegelijk
ernst	en	toegeeflijkheid	lag.

Plotseling	stiet	Marcel,	die	zijn	opgravingen	in	alle	hoeken	van	het	atelier	had
voortgezet,	een	luiden	triomfkreet	uit.

„Wij	zijn	gered!”	riep	hij	uit;	„ik	wist	wel,	dat	hier	geldswaarde	verborgen	lag.	Kijk
maar!”	en	hij	liet	Rodolphe	een	geldstuk	zien,	zoo	groot	als	een	daalder	en	half
verteerd	door	roest	en	kopergroen.

Het	was	een	munt	uit	het	tijdvak	der	Karolingers	en	niet	zonder	eenige
kunstwaarde.	Op	het	gelukkigerwijze	gespaard	gebleven	inschrift	kon	men	het
jaartal	van	Karel	den	Groote	lezen.

„Dat	ding	is	nauwlijks	dertig	sous	waard,”	zeide	Rodolphe	met	een	minachtenden
blik	op	de	vondst	van	zijn	vriend.

„Dertig	sous,	goed	gebruikt,	kunnen	veel	uitwerken,”	antwoordde	Marcel.	„Met
twaalfhonderd	man	heeft	Napoleon	tienduizend	Oostenrijkers	verslagen.
Handigheid	weegt	tegen	het	getal	op.	Ik	ga	dadelijk	den	Carolusdaalder	bij	den
ouden	Médicis	wisselen.	Is	er	hier	nog	niet	iets	verkoopbaars?	Waarachtig,	als	ik
het	gipsafgietsel	van	het	scheenbeen	van	Jaconowski,	den	Russischen	tamboer-
majoor,	eens	meenam?	Dat	zou	heel	wat	in	het	laadje	brengen.”
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„Neem	het	scheenbeen	maar	mee.	Maar	prettig	is	het	allesbehalve.	We	hebben	nu
geen	enkel	kunstvoorwerp	meer	over.”

Tijdens	Marcels	afwezigheid	ging	Rodolphe,	vast	besloten	de	soirée,	het	mocht
kosten	wat	het	wilde,	te	geven,	naar	zijn	vriend	Colline,	den	hyperphysischen
wijsgeer,	die	vlak	in	de	buurt	woonde.

„Ik	kom	je	verzoeken,”	zeide	hij	tegen	hem,	„mij	een	dienst	te	bewijzen.	In	mijn
qualiteit	van	gastheer	moet	ik	beslist	een	rok	hebben,	en	....	ik	heb	er	geen	....	leen
me	de	jouwe	....”

„Maar,”	merkte	Colline	op,	„in	mijn	qualiteit	van	gast	heb	ik	mijn	rok	ook	noodig.”

„Ik	sta	je	toe	in	gekleede	jas	te	komen.”

„Ik	heb	nooit	een	gekleede	jas	gehad,	dat	weet	je	even	goed	als	ik.”

„Enfin,	luister	eens,	we	kunnen	ook	op	een	andere	manier	de	zaak	in	orde
brengen;	jij	zoudt	niet	op	mijn	soirée	kunnen	verschijnen	en	me	je	rok	leenen.”

„Het	is	wel	beroerd,	maar	dat	gaat	niet;	ik	sta	op	het	programma	en	kan	dus	niet
ontbreken.”

„Er	zal	nog	heel	wat	meer	ontbreken,”	zeide	Rodolphe.	„Leen	me	je	rok,	en
wanneer	je	beslist	komen	wilt,	kom	dan,	zooals	je	het	zelf	het	beste	vindt....	voor
mijn	part	in	je	hemdsmouwen	....	dan	kan	je	voor	een	trouwen	dienaar	doorgaan
...”

„Dat	gaat	niet,”	zeide	Colline	blozend.	„Ik	zal	mijn	notenkleurige	paletot
aantrekken.	Maar	het	heele	zaakje	is	per	slot	van	rekening	een	beroerde	boel.”

En	toen	hij	merkte,	dat	Rodolphe	zich	reeds	van	zijn	beroemde	rok	meester
gemaakt	had,	riep	hij	tegen	hem:

„Maar	wacht	toch	even	....	Er	zitten	nog	een	paar	kleinigheden	in.”

De	rok	van	Colline	is	een	nadere	beschouwing	waard.	In	de	eerste	plaats	was	die
rok	volmaakt	groen,	en	alleen	uit	gewoonte	sprak	Colline	van	zijn	zwarte	rok.	En
daar	hij	op	dat	oogenblik	de	eenige	van	de	geheele	troep	was,	die	een	rok	bezat,
hadden	ook	zijn	vrienden	de	gewoonte	aangenomen,	om,	wanneer	zij	van	het
officieele	kleedingstuk	van	den	wijsgeer	spraken,	zich	te	bedienen	van	de
uitdrukking:	de	zwarte	rok	van	Colline.	Bovendien	had	dat	beroemde	kleedingstuk
een	zeer	bijzonderen	vorm,	den	meest	bizarren,	dien	men	zich	denken	kan:	de	zeer
lange	panden	zaten	n.l.	aan	een	zeer	korte	taille	en	hadden	twee	zakken,	ware
afgronden,	waarin	Colline	gewoon	was	een	paar	dozijn	boeken,	die	hij	altijd	en
eeuwig	bij	zich	had,	te	bergen,	wat	zijn	vrienden	deed	zeggen,	dat	de	schrijvers	en
geleerden	in	den	tijd,	dat	de	bibliotheken	gesloten	waren,	inlichtingen	konden
gaan	inwinnen	in	de	panden	van	Colline’s	rok,	een	bibliotheek,	die	steeds	geopend
was.

Bij	uitzondering	bevatte	Colline’s	rok	dien	dag	slechts	een	quarto-deel	van	Bayle,
een	verhandeling	over	hyperphysische	krachten	in	drie	deelen,	een	deel	Condillac,
twee	deelen	Swedenborg	en	Pope’s	„Essai	over	den	mensch.”	Eerst	toen	hij	zijn
zak-bibliotheek	had	leeggeruimd,	stond	hij	Rodolphe	toe	den	rok	aan	te	trekken.

„Hè,”	zeide	deze,	„de	linkerzak	is	nog	aardig	zwaar;	je	hebt	er	zeker	nog	iets	in
gelaten.”

„Dat	is	waar	ook,”	zeide	Colline,	„ik	heb	vergeten	den	vreemde-talen-zak	leeg	te
maken.”	En	hij	haalde	er	twee	Arabische	grammatica’s	uit,	een	Maleisch
woordenboek	en	een	„Volmaakte	veedrijver”	in	het	Chineesch,	zijn	geliefkoosde
lectuur.

Toen	Rodolphe	weer	thuis	kwam,	was	Marcel	met	drie	vijf	francstukken	aan	het
schijfwerpen.	Het	eerste	oogenblik	stiet	Rodolphe	de	hand,	die	zijn	vriend	hem
toestak,	weg:	hij	geloofde	aan	een	misdaad.

„Laten	we	ons	haasten,”	zeide	Marcel	....	„We	hebben	de	benoodigde	francs
bijeen...	Luister,	hoe	ik	eraan	gekomen	ben:	Bij	den	ouden	Médicis	trof	ik	een
verzamelaar	van	antiquiteiten	aan.	Toen	hij	mijn	munt	zag,	viel	hij	bijna	flauw:	dat
was	de	eenige,	die	nog	aan	zijn	collectie	ontbrak.	Hij	had	al	in	alle	landen	laten
zoeken,	om	die	leemte	aan	te	vullen,	en	had	reeds	alle	hoop	op	succes	verloren.	Hij
aarzelde,	toen	hij	mijn	Carolusdaalder	goed	bekeken	had,	dan	ook	geen	oogenblik
om	mij	vijf	francs	te	bieden.	Médicis	stiet	mij	met	zijn	elleboog	aan,	zijn	blik	vulde
de	rest	aan.	Hij	wilde	daarmede	zeggen:	„Laten	we	de	buit	samen	deelen,	dan	bied
ik	hooger!”	We	zijn	tot	dertig	francs	gekomen.	Daarvan	heb	ik	er	vijftien	aan	den
Jood	gegeven,	en	hier	is	de	rest.	Nu	kunnen	onze	gasten	komen;	wij	zijn	nu	in	staat
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1

om	hun	oogen	te	verblinden.	Maar	hoe	kom	jij	aan	dien	rok?”

„O,”	zeide	Rodolphe,	„dien	heb	ik	van	Colline	geleend.”	En	toen	hij	zijn	zakdoek	uit
zijn	zak	wilde	halen,	liet	hij	een	klein	deeltje	Mandsjoesch	vallen,	dat	in	den
vreemde-talen-zak	was	blijven	zitten.

De	beide	vrienden	gingen	nu	dadelijk	aan	het	werk.	Het	atelier	werd	in	orde
gebracht,	de	kachel	aangemaakt;	een	met	kaarsen	voorziene	schilderijlijst	hingen
ze	bij	wijze	van	kroonluchter	aan	den	zolder;	een	bureau,	dat	als	katheder	voor	de
sprekers	dienst	moest	doen,	werd	midden	in	het	atelier	geplaatst;	daarvoor	zetten
zij	hun	eenigen	fauteuil,	waarop	de	invloedrijke	criticus	moest	zitten,	terwijl	zij	op
een	tafel	alle	aanwezige	boeken:	romans,	gedichten	en	feuilletons,	waarvan	de
schrijvers	de	soirée	met	hun	tegenwoordigheid	zouden	vereeren,	neerlegden.	Ten
einde	alle	mogelijke	botsingen	tusschen	de	verschillende	variëteiten
letterkundigen	te	vermijden,	was	het	atelier	verdeeld	in	vier	afdeelingen,	aan	den
ingang	waarvan	men	op	inderhaast	vervaardigde	borden	lezen	kon:

Dichters Romantici
Prozaschrijvers Classici

Voor	de	dames	was	een	ruimte	in	het	midden	vrijgelaten.

„Alles	is	in	orde,	maar	er	ontbreken	stoelen,”	zeide	Rodolphe.

„O,”	antwoordde	Marcel,	„er	staan	er	verscheidene	op	het	trapportaal,	maar	die
staan	vast	aan	den	muur.	Als	we	die	eens	los	maakten!”

„Dat	zal	wel	dienen,”	meende	Rodolphe,	terwijl	hij	zich	meester	ging	maken	van
de	stoelen,	die	aan	den	een	of	anderen	buurman	behoorden.

Het	sloeg	zes	uur;	de	twee	vrienden	gingen	vlug	dineeren	en	kwamen	weer	gauw
terug,	om	met	de	verlichting	der	salons	te	beginnen.	Om	zeven	uur	kwam
Schaunard,	vergezeld	door	drie	dames,	die	haar	diamanten	en	hoeden	bij
vergissing	thuis	gelaten	hadden.	Een	van	haar	had	een	rooden	omslagdoek	met
zwarte	vlekken	om.	Schaunard	maakte	Rodolphe	op	haar	speciaal	opmerkzaam.

„Dat	is	een	echte	vrouw	van	de	wereld,”	zeide	hij,	„een	Engelsche,	die	door	den
val	der	Stuarts	in	ballingschap	is	moeten	gaan;	zij	leeft	zeer	eenvoudig	en
bescheiden	van	wat	haar	Engelsche	lessen	haar	opbrengen.	Haar	vader	is	onder
Cromwell	kanselier	geweest,	zooals	zij	mij	verteld	heeft;	je	moet	beleefd	tegen
haar	zijn	en	haar	niet	te	veel	tutoyeeren.”

Inmiddels	lieten	zich	op	de	trap	talrijke	stappen	hooren—de	gasten	kwamen;	zij
waren	erg	verbaasd,	toen	zij	vuur	in	den	kachel	zagen.

Rodolphe’s	rok	ging	de	dames	tegemoet	en	kuste	haar	met	achttiende-eeuwsche
gratie	de	hand;	toen	er	ongeveer	twintig	gasten	waren,	vroeg	Schaunard,	of	er	nog
niets	rondgediend	moest	worden.

„Dadelijk,”	antwoordde	Marcel;	„we	wachten	op	de	komst	van	den	invloedrijken
criticus,	om	den	punch	aan	te	steken.”

Om	acht	uur	waren	alle	genoodigden	aanwezig,	waarna	een	aanvang	met	het
programma	gemaakt	werd.	Tusschen	de	verschillende	nummers	werden	er
ververschingen	aangeboden;	wat,	daar	is	men	nooit	precies	achter	kunnen	komen.

Tegen	tien	uur	zag	men	het	gele	vest	van	den	invloedrijken	criticus	verschijnen;	hij
bleef	maar	een	uur	en	was	matig	in	het	gebruik	der	„ververschingen”.

Toen	er	tegen	middernacht	geen	hout	meer	was	en	het	aardig	koud	begon	te
worden,	lootten	de	gasten,	die	zaten,	wie	zijn	stoel	in	het	vuur	zou	werpen.

Om	een	uur	stond	iedereen.

Toch	bleef	er	onder	de	gasten	een	aangename,	opgewekte	stemming	heerschen.
Er	viel	geen	enkel	ongeval	te	betreuren,	behalve	een	winkelhaak	in	den	vreemde-
talen-zak	van	Colline’s	rok	en	een	klap,	dien	Schaunard	aan	de	dochter	van	den
kanselier	van	Cromwell	toediende.

Acht	dagen	lang	was	deze	gedenkwaardige	soirée	het	onderwerp	van	gesprek	in
het	stadsdeel;	en	Phémie	Klad,	die	de	koningin	van	het	feest	geweest	was,	placht,
wanneer	zij	er	met	haar	vriendinnen	over	sprak,	te	zeggen:

„Het	was	er	prachtig;	er	waren	zelfs	waskaarsen.”

Met	het	personeel	van	de	firma	Bidault	(den	toenmaligen	postdirecteur)	worden	de
brievenbestellers	bedoeld.
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2 Een	gefingeerde	naam.

Hoofdstuk	VI.

Mademoiselle	Musette.
Mademoiselle	Musette	was	een	knap	meisje	van	twintig	jaar,	die	kort	na	haar
komst	te	Parijs	dat	geworden	was,	wat	knappe	meisjes	worden,	wanneer	zij	een
mooie	taille,	veel	coquetterie,	een	weinig	eerzucht	en	in	het	geheel	geen
orthographie	bezitten.	Nadat	zij	langen	tijd	de	vreugde	had	uitgemaakt	der
soupers	van	het	Quartier	Latin,	waar	zij	met	altijd	frissche,	hoewel	niet	steeds
zuivere	stem	een	groot	aantal	landelijke	liedjes	zong,	die	haar	den	naam	gaven,
waaronder	de	beste	rijmsmeden	haar	sedert	gevierd	hebben,	verliet	mademoiselle
Musette	plotseling	de	Rue	de	la	Harpe,	om	de	aan	Venus	gewijde	hoogten	van	het
Quartier	Bréda	te	gaan	bewonen.

Al	heel	spoedig	werd	zij	een	der	toonaangeefsters	van	de	aristocratie	van	het
genot	en	langzamerhand	kwam	zij	tot	die	beroemdheid,	welke	daarin	bestaat,	dat
men	in	de	Parijsche	couranten	genoemd	wordt	of	bij	alle	kunsthandelaars
uitgestald	staat.

En	toch	was	mademoiselle	Musette	een	uitzondering	onder	de	vrouwen,	in	wier
midden	zij	leefde.	Evenals	alle	ware	vrouwen	was	zij	van	nature	elegant	en
dichterlijk	en	hield	zij	van	luxe	en	van	alle	genietingen,	die	daarvan	het	gevolg
zijn;	in	haar	coquetterie	had	zij	een	gloeiend	verlangen	naar	al	wat	mooi	en
voornaam	was,	en	zij	zou,	hoewel	zij	een	dochter	uit	het	volk	was,	volstrekt	niet
misplaatst	geweest	zijn	te	midden	van	de	koninklijkste	pracht	en	pronk.	Doch
mademoiselle	Musette,	die	zelf	jong	en	knap	was,	zou	er	nooit	in	toegestemd
hebben	de	maîtresse	te	worden	van	een	man,	die	niet	eveneens	jong	en	knap	zou
zijn.	Men	had	haar	dan	ook	eens	de	prachtige	aanbiedingen	hooren	weigeren	van
een	grijsaard,	die	zoo	rijk	was,	dat	hij	de	Croesus	van	de	Chaussée-d’Antin
genoemd	werd,	en	aan	Musette	gouden	bergen	beloofd	had.	Intelligent	en	geestig
als	zij	was,	kon	zij	evenmin	dwazen	en	fatten	uitstaan,	hoe	ook	hun	leeftijd,	hun
titel	en	hun	naam	was.

Musette	was	dus	een	flink,	knap	meisje,	dat	in	liefdesaangelegenheden	de	helft
van	Champforts	beroemd	aphorisme:	„De	liefde	is	de	uitwisseling	van	twee
phantasieën”	tot	het	hare	maakte.1	Haar	liaisons	werden	dan	ook	nooit
voorafgegaan	door	een	van	die	schandelijke	koopcontracten,	welke	de
tegenwoordige	galanterie	onteeren.	Zij	speelde,	zooals	zij	zelf	zeide,	altijd	een
eerlijk	en	open	spel,	en	eischte,	dat	men	haar	oprechtheid	met	dezelfde	munt
terugbetaalde.

Maar	al	waren	haar	neigingen	heftig	en	spontaan,	toch	waren	zij	nooit	duurzaam
genoeg,	om	te	stijgen	tot	de	hoogte	van	een	hartstocht.	De	buitensporige
onbestendigheid	van	haar	grillen	en	de	groote	onverschilligheid,	die	zij	had	voor
de	beurzen	en	spaarpenningen	van	hen,	die	haar	het	hof	maakten,	brachten	een
even	buitensporige	onbestendigheid	in	haar	bestaan,	dat	een	eeuwigdurende
wisseling	was	tusschen	eigen	equipage	en	omnibus,	tusschen	bel-étage	en	vijfde
verdieping,	zijden	japonnen	en	katoenen	rokjes.	Bekoorlijk	meisje,	levend	gedicht
van	jeugd	met	uw	helderen	lach	en	vroolijk	lied!	Medelijdend	hart,	dat	onder	het
even-geopende	boezemlijfje	voor	iedereen	klopt!	mademoiselle	Musette,	zuster
van	Bernerette	en	Mimi	Pinson!2	Ik	zou	de	pen	van	Alfred	de	Musset	moeten
hebben,	om	uw	zorgelooze	zwerftochten	op	de	bloeiende	paden	der	jeugd	naar
waarde	te	verhalen;	en	zeker	zou	hij	u	ook	hebben	willen	bezingen,	indien	hij,
evenals	ik,	u	met	uw	lieve,	valsche	stem	dit	ongekunstelde	couplet	uit	een	van	uw
lievelingsliederen	had	hooren	voordragen:

C’était	un	beau	jour	de	printemps
Que	je	me	déclarai	l’amant,

L’amant	d’une	brunette
Au	cœur	de	Cupidon,
Portant	fine	cornette
Posée	en	papillon.

De	geschiedenis,	die	wij	nu	gaan	vertellen,	is	een	der	bekoorlijkste	episoden	uit
het	leven	van	deze	bekoorlijke	gelukzoekster,	die	zich	aan	het	oordeel	der	wereld
al	heel	weinig	gelegen	liet.

Ten	tijde,	dat	zij	de	maîtresse	was	van	een	jongen	staatsraad,	die	haar	galant	den
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sleutel	van	zijn	erfdeel	in	handen	gegeven	had,	placht	mademoiselle	Musette	eens
per	week	een	soirée	te	geven	in	haar	aardig	klein	salonnetje	in	de	rue	de	la
Bruyère.	Deze	avondpartijen	geleken	op	de	meeste	Parijsche	soirées,	met	dit
verschil,	dat	de	gasten	zich	hier	werkelijk	amuseerden;	wanneer	er	niet	genoeg
ruimte	was,	ging	de	een	op	den	schoot	van	den	ander	zitten;	en	meermalen
gebeurde	het,	dat	twee	uit	hetzelfde	glas	dronken.	Rodolphe,	die	de	vriend	van
Musette	was	en	die	nooit	iets	anders	dan	haar	vriend	was	(zij	hebben	geen	van
beiden	ooit	geweten,	waarom),	vroeg	Musette	op	een	goeden	dag,	of	hij	zijn	vriend
Marcel	niet	eens	mocht	medebrengen—„een	talentvollen	jongen”,	zeide	hij,	„voor
wien	de	toekomst	bezig	is	een	rok	van	de	Académie	te	borduren.”

„Breng	hem	maar	mee,”	antwoordde	Musette.

Den	avond	nu,	dat	zij	samen	naar	Musette	zouden	gaan,	ging	Rodolphe	Marcel
afhalen.	De	kunstenaar	was	bezig	zijn	toilet	te	maken.

„Wat?”	vroeg	Rodolphe,	„wil	jij	met	een	gekleurd	overhemd	in	gezelschap
verschijnen?”

„Kwetst	dat	dan	de	etiquette?”	zeide	Marcel	kalm.

„Of	het	die	kwetst?	Tot	bloedens	toe,	ongelukkige.”

„Bliksems!”	vloekte	Marcel	met	een	blik	op	zijn	overhemd,	waar	op	een	blauwen
achtergrond	wilde	zwijnen	door	een	troep	honden	vervolgd	werden;	„ik	heb	hier
geen	ander.	Enfin,	ik	weet	er	niets	anders	op	dan	dat	ik	een	vadermoorder
aantrek;	niemand	zal	dan	de	kleur	van	mijn	overhemd	zien,	daar	ik
M e t h u s a l e m 	tot	mijn	hals	kan	toeknoopen.”

„Wat?”	zeide	Rodolphe	ongerust,	„trek	je	M e t h u s a l e m 	weer	aan?”

„Ik	moet	wel!”	was	Marcels	antwoord.	„God	wil	het,	en	mijn	kleermaker	ook;
trouwens	er	zijn	pas	nieuwe	knoopen	aangezet,	en	ik	heb	hem	pas	met	Frankfurter
zwart	opgeknapt.”

M e t h u s a l e m 	was	de	rok	van	Marcel;	hij	noemde	dien	zoo,	omdat	het	de	doyen
van	zijn	garde-robe	was.	M e t h u s a l e m 	was	naar	de	laatste	mode	van	vier	jaar
geleden	en	schreeuwend	groen	van	kleur.	Marcel	echter	beweerde,	dat	hij	er	bij
kunstlicht	zwart	uitzag.

Vijf	minuten	later	was	Marcel	met	zijn	toilet	klaar;	hij	was	met	den	meest
volkomen	slechten	smaak	gekleed:	precies	een	kladschilder,	die	voor	het	eerst	in
de	wereld	gaat.

Mijnheer	Casimir	Bonjour	zal	den	dag,	waarop	men	hem	zal	komen	vertellen,	dat
hij	tot	lid	van	het	Instituut	gekozen	is,	nooit	zoo	verwonderd	kunnen	zijn	als
Marcel	en	Rodolphe	waren,	toen	zij	bij	het	huis	van	mademoiselle	Musette
kwamen.	Ziehier	de	reden	van	hun	verbazing:	mademoiselle	Musette,	die	sedert
eenigen	tijd	met	haar	vriend	den	staatsraad	gebrouilleerd	was,	was	op	een	zeer
kritiek	oogenblik	door	hem	in	den	steek	gelaten.	In	opdracht	van	haar
schuldeischers	en	van	haar	huisbaas	waren	haar	meubels	in	beslag	genomen	en
naar	beneden	gebracht,	om	den	volgenden	dag	weggehaald	en	verkocht	te
worden.	Niettegenstaande	dit	incident	kwam	het	in	Musette	geen	oogenblik	op
haar	gasten	in	den	steek	te	laten	of	de	soirée	af	te	zeggen.	Met	den	meesten	ernst
liet	zij	de	binnenplaats	in	een	salon	veranderen,	legde	zelf	een	tapijt	op	de
steenen,	maakte	alles	zooals	gewoonlijk	in	orde,	kleedde	zich	om	haar	gasten	te
ontvangen	en	noodigde	al	de	medebewoners	van	het	huis	op	haar	klein	feestje,	ter
opluistering	waarvan	de	goede	God	voor	een	mooie	illuminatie	zorgde.

Deze	grap	had	een	groot	succes,	nooit	had	er	op	de	soirées	van	Musette	zoo’n
prettige	en	opgewekte	toon	geheerscht;	er	werd	nog	gezongen	en	gedanst,	toen	de
witkielen	de	meubels,	tapijten	en	divans	kwamen	halen	en	daardoor	het
gezelschap	noodzaakten	weg	te	gaan.

Musette	deed	al	haar	gasten	uitgeleide	met	het	gezang:

„On	en	parlera	longtemps,	la	ri	ra,
De	ma	soirée	de	jeudi;
On	en	parlera	longtemps,	la	ri	ri.”

Slechts	Marcel	en	Rodolphe	bleven	bij	Musette,	die	naar	haar	kamer	gegaan	was,
waar	alleen	het	bed	nog	maar	stond.

„Hè,”	zeide	Musette;	„ik	vind	nu	mijn	avontuur	lang	zoo	aardig	niet	meer;	ik	zal	in
het	hotel	De	Bloote	Hemel	moeten	gaan	logeeren;	ik	ken	het	heel	goed,	het	kan	er
zoo	gemeen	tochten.”
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„O,	mevrouw,”	zeide	Marcel,	„als	ik	de	rijkdommen	van	Plutus	bezat,	dan	zou	ik	u
een	tempel,	schooner	dan	die	van	Salomo,	aanbieden,	maar	...”

„Ge	zijt	geen	Plutus,	vriendlief.	Maar	dat	is	minder,	ik	ben	je	toch	dankbaar	voor	je
goede	bedoeling	....	Maar	kom!”	voegde	zij	eraan	toe,	terwijl	zij	haar	blik	door	de
kamer	liet	gaan;	„ik	verveelde	me	hier,	en	bovendien	werd	het	meubilair	oud;	ik
heb	het	nu	al	bijna	zes	maanden.	Maar	dat	is	niet	alles;	na	het	bal	wordt	er	toch
gesoupeerd,	en	ik	zou	graag	wat	consumeeren.”

„Laten	we	dan	consou-peeren,”	zeide	Marcel,	die	aan	een	woordspelingziekte	leed,
welke	vooral	in	de	ochtenduren	zich	deed	gelden.

Daar	Rodolphe	’s	avonds	bij	het	lansquenetspel	een	klein	sommetje	gewonnen	had,
nam	hij	Musette	en	Marcel	mede	naar	een	restaurant,	dat	juist	geopend	was.

Na	het	déjeuner	besloten	zij,	daar	zij	volstrekt	geen	lust	hadden	te	gaan	slapen,
den	dag	in	het	vrije	veld	te	gaan	doorbrengen;	en	daar	zij	vlak	bij	een	station
waren,	stapten	zij	in	den	eersten	den	besten	trein,	die	vertrok,	en	reden	naar
Saint-Germain.

Den	geheelen	dag	liepen	zij	door	de	bosschen;	eerst	tegen	zeven	uur	in	den	avond
kwamen	zij	in	Parijs	terug.	Marcel	hield	stok	en	stijf	vol,	dat	het	pas	half	een	en	de
donkerte	het	gevolg	van	de	bedekte	lucht	was.

Gedurende	de	geheele	soirée	en	de	rest	van	den	dag	was	Marcel,	wiens	hart	als
buskruit	was,	dat	een	enkele	blik	deed	ontbranden,	steeds	verliefder	geworden	op
Musette	en	had	haar	het	hof	gemaakt	„in	alle	kleuren”,	zooals	hij	tegen	Rodolphe
zeide.	Ja,	hij	was	zelfs	zoo	ver	gekomen,	dat	hij	het	knappe	meisje	had	voorgesteld
een	nog	mooier	meubilair	voor	haar	te	koopen	dan	het	oude;	hij	zou	er	zijn
beroemde	schilderij	„De	doortocht	door	de	Roode	Zee”	voor	verkoopen.	Met	angst
en	beven	zag	hij	dan	ook	het	oogenblik	naderen,	waarop	hij	zou	moeten	scheiden
van	Musette,	die,	hoewel	zij	zich	haar	handen,	hals	en	toebehooren	liet	kussen,
hem	telkens,	wanneer	hij	door	middel	van	inbraak	in	haar	hart	trachtte	te	dringen,
zachtjes	van	zich	af	stiet.

Zoodra	zij	in	Parijs	terug	waren,	had	Rodolphe	zijn	vriend	met	het	jonge	meisje
alleen	gelaten,	dat	hem	nu	vroeg	haar	naar	huis	te	brengen.

„Wilt	u	mij	toestaan,	dat	ik	u	kom	bezoeken?”	vroeg	Marcel.	„Ik	zou	graag	uw
portret	schilderen.”

„Maar	beste	jongen,”	antwoordde	Musette;	„ik	kan	je	mijn	adres	niet	geven,	omdat
ik	dat	morgen	misschien	niet	meer	heb;	maar	ik	zal	bij	jou	komen	en	je	rok
verstellen,	waar	zoo’n	gat	in	zit,	dat	je	er,	zonder	betalen,	door	zoudt	kunnen
verhuizen.”

„Ik	zal	op	u	wachten	als	op	den	Messias,”	zeide	Marcel.

„Maar	niet	zoo	lang,”	was	Musette’s	lachend	antwoord.

„Wat	een	bekoorlijk	schepseltje,”	zeide	Marcel	tot	zichzelf,	terwijl	hij	langzaam
verder	liep;	„de	godin	der	vroolijkheid.	Ik	zal	twee	gaten	in	M e t h u s a l e m
maken.”

Hij	was	nog	geen	dertig	pas	verder,	toen	hij	zich	op	zijn	schouder	voelde	kloppen:
het	was	mademoiselle	Musette.

„Beste	mijnheer	Marcel!”	zeide	zij;	„is	u	een	Fransch	ridder?”

„Dat	ben	ik.	Rubens	en	mijn	dame,	luidt	mijn	devies.”

„Welnu,	leen	dan	het	oor	aan	mijn	kommer	en	erbarm	u	mijner,	edele	heer,”	ging
Musette	verder,	die	een	weinig	in	de	litteratuur	bedreven	was,	hoewel	zij	met	de
grammatica	op	zeer	gespannen	voet	leefde;	„de	huisbaas	heeft	den	sleutel	van
mijn	kamer	meegenomen,	en	het	is	elf	uur:	begrijp	je?”

„Natuurlijk,”	zeide	Marcel	en	bood	Musette	zijn	arm	aan.	Hij	nam	haar	mede	naar
zijn	op	den	Quai	aux	Fleurs	gelegen	atelier.

Hoewel	Musette	bijna	omviel	van	slaap,	had	zij	toch	nog	kracht	genoeg	om	te
zeggen:

„Vergeet	niet,	wat	je	me	beloofd	hebt.”

„O	Musette,	bekoorlijk	wezen,”	zeide	de	artist	met	eenigszins	ontroerde	stem;	„ge
zijt	hier	onder	een	gastvrij	dak;	slaap	in	vrede,	goeden	nacht!	Ik	ga	heen.”

„Waarom?”	vroeg	Musette,	wier	oogen	bijna	dicht	vielen;	„ik	ben	heusch	niet

[90]

[91]

[92]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/35741/pg35741-images.html#pb90
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35741/pg35741-images.html#pb91
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35741/pg35741-images.html#pb92


1

2

bang;	en	dan	zijn	er	toch	twee	kamers,	ik	zal	op	je	canapé	gaan	slapen.”

„Mijn	canapé	is	te	hard,	om	erop	te	slapen;	het	lijkt	wel,	of	hij	met	keisteenen
opgemaakt	is.	Ik	verleen	u	gastvrijheid	bij	mij	en	ga	die	vragen	aan	een	vriend,	die
hier	op	dezelfde	verdieping	woont	....	dat	is	verstandiger.	Ik	houd	gewoonlijk	wel
mijn	woord;	maar	ik	ben	twee-en-twintig	en	gij	achttien,	Musette	....	ik	ga.	Goeden
nacht.”

Den	volgenden	ochtend	om	acht	uur	kwam	Marcel	met	een	bloempot,	dien	hij	op
de	markt	gekocht	had,	weer	op	zijn	kamer.	Hij	vond	Musette,	die	zich	geheel
gekleed	op	bed	geworpen	had,	nog	slapende.	Door	het	leven,	dat	hij	maakte,	werd
zij	wakker	en	stak	Marcel	haar	hand	toe.

„Brave	jongen!”	zeide	zij.

„Brave	jongen!”	herhaalde	Marcel,	„is	dat	niet	synoniem	met:	belachelijke	dwaas?”

„O,	hoe	kan	je	dat	zeggen!”	viel	Musette	hem	in	de	rede;	„dat	is	niets	aardig	van
je;	geef	me	liever	dien	mooien	pot	met	bloemen,	in	plaats	van	dergelijke	onaardige
dingen	naar	mijn	hoofd	te	werpen.”

„Alleen	met	dat	doel	heb	ik	hem	hier	gebracht,”	zeide	Marcel.	„Aanvaard	hem	dus
en	zing,	als	dank	voor	mijn	gastvrijheid,	een	van	je	aardige	liedjes	voor	mij;	de
echo	van	mijn	dakkamertje	zal	misschien	iets	van	uw	stem	bewaren,	zoodat	ik	u
nog	kan	hooren,	wanneer	ge	weer	weg	zijt.”

„Zoo,	dus	je	wilt	me	wegsturen?”	vroeg	Musette.	„En	als	ik	nu	eens	niet	weg	wil?
Luister	eens,	Marcel,	ik	neem	geen	blaadje	voor	mijn	mond,	om	te	zeggen	wat	ik
denk.	Jij	valt	in	mijn	smaak	en	ik	in	den	jouwe.	Dat	is	nog	geen	liefde,	maar	het	is
er	misschien	de	kiem	van.	Welnu,	ik	ga	niet	weg;	ik	blijf	hier	en	zal	hier	blijven
zoolang	als	de	bloemen,	die	je	me	daarnet	gegeven	hebt,	niet	verwelkt	zijn.”

„Ach!”	riep	Marcel	uit,	„maar	dat	zijn	ze	binnen	twee	dagen.	Had	ik	dat	geweten,
dan	had	ik	immortellen	gekocht.”

Veertien	dagen	woonden	Musette	en	Marcel	al	samen	en	leidden,	hoewel	zij
dikwijls	zonder	geld	zaten,	het	heerlijkste	leven	der	wereld.	Musette	voelde	voor
Marcel	een	toegenegenheid,	die	niets	gemeen	had	met	haar	vroegere
verliefdheden,	en	Marcel	begon	bang	te	worden,	dat	hij	werkelijk	van	zijn
maîtresse	zou	gaan	houden.	Daar	hij	echter	niet	wist,	dat	zij	harerzijds	hetzelfde
vreesde,	keek	hij	iederen	ochtend	naar	de	bloemen,	wier	afsterven	het	einde	van
hun	liaison	zou	beteekenen,	en	trachtte	hij	zich	te	verklaren,	hoe	zij	iederen
morgen	opnieuw	weer	zoo	frisch	waren.	Doch	weldra	vond	hij	den	sleutel	van	het
mysterie:	toen	hij	op	een	goeden	nacht	wakker	werd,	zag	hij	Musette	niet	naast
zich.	Hij	stond	op,	liep	naar	de	kamer	en	vond	daar	zijn	geliefde,	die	iederen	nacht
tijdens	zijn	slaap	de	bloemen	begoot,	om	op	die	manier	het	verwelken	tegen	te
gaan.

De	tweede	helft	luidt...	„en	de	aanraking	van	twee	opperhuiden.”

Zie	de	beide	novellen	van	de	Musset:	„Frédéric	et	Bernerette”	en	„Mademoiselle	Mimi	Pinson.”

Hoofdstuk	VII.

De	golven	van	den	Pactolus.1

Het	was	19	Maart	....	En	al	zou	Rodolphe	zoo	oud	worden	als	Raoul-Rochette,	die
Ninive	heeft	zien	bouwen,	nooit	zal	hij	dien	datum	vergeten,	want	juist	op	dien	aan
St.	Joseph	gewijden	dag,	des	namiddags	om	drie	uur	verliet	onze	vriend	het
kantoor	van	een	bankier,	waar	hij	een	som	van	vijfhonderd	francs	in	klinkenden,
gangbaren	munt	uitbetaald	gekregen	had.

Het	eerste	gebruik,	dat	Rodolphe	van	dit	in	zijn	zak	terecht	gekomen	stukje	van
Peru	maakte,	bestond	hierin,	dat	hij	zijn	schulden	niet	betaalde,	en	wel	omdat	hij
zichzelf	plechtig	beloofd	had	voortaan	spaarzaamheid	te	betrachten	en	geen	extra-
of	overbodige	uitgaven	te	doen.	Hij	had	trouwens	op	dit	punt	zeer	vaststaande
denkbeelden	en	beweerde	dan	ook,	dat	men,	alvorens	te	denken	aan	het
overbodige,	eerst	voor	het	noodzakelijke	zorgen	moest;	daarom	betaalde	hij	zijn
schuldeischers	niet	en	kocht	een	Turksche	pijp,	die	reeds	sedert	lang	zijn	begeerte
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had	opgewekt.

Met	dit	kostbare	voorwerp	gewapend,	ging	hij	naar	de	woning	van	zijn	vriend
Marcel,	bij	wien	hij	reeds	sedert	eenigen	tijd	logeerde.	Toen	hij	het	atelier
binnenkwam,	luidden	zijn	zakken	als	de	klokken	van	een	dorpstoren	op	een
hoogen	feestdag.	Toen	Marcel	dit	ongewone	geluid	hoorde,	dacht	hij,	dat	het	een
van	zijn	buurlieden	was,	een	verwoed	beurs-speculant,	die	zijn	agio-winst	de	revue
liet	passeeren,	en	hij	mompelde:

„Daar	begint	die	intrigant	van	hiernaast	weer	met	zijn	epigrammen.	Als	dat	nog
lang	zoo	duurt,	ga	ik	verhuizen.	Het	is	niet	mogelijk	onder	zoo’n	lawaai	te	werken.
Je	zoudt	waarachtig	lust	krijgen,	om	de	kunst	aan	den	kapstok	te	hangen	en
straatroover	te	worden.”

En	zonder	in	de	verste	verte	te	vermoeden,	dat	zijn	vriend	Rodolphe	in	een
Croesus	veranderd	was,	ging	Marcel	verder	werken	aan	zijn	„Doortocht	door	de
Roode	Zee,”	waaraan	hij	nu	al	drie	jaar	bezig	was.

Rodolphe,	die	nog	geen	woord	gezegd	had	en	een	proef	bedacht,	die	hij	met	zijn
vriend	wilde	nemen,	zeide	tot	zichzelf:	„We	zullen	dadelijk	lachen,	dat	zal	een
jolige	boel	worden.”	En	hij	liet	een	vijffrancstuk	vallen.

Marcel	keek	op	en	staarde	Rodolphe	aan,	die	even	ernstig	was	als	een	artikel	uit
de	„Revue	des	deux	Mondes”.

De	kunstenaar	raapte	het	geldstuk	met	een	zeer	voldaan	gebaar	op	en	bereidde
het	een	zeer	vriendelijke	ontvangst,	want,	hoewel	hij	een	kleurenmenger	was,
kende	hij	toch	zijn	wereld	en	was	steeds	zeer	beleefd	tegenover	vreemdelingen.
Daar	hij	bovendien	wist,	dat	Rodolphe	uitgegaan	was,	om	te	trachten	wat	geld	te
krijgen,	beperkte	hij,	nu	hij	zag,	dat	zijn	vriend	daarin	geslaagd	was,	zich	ertoe	het
resultaat	te	bewonderen,	zonder	hem	te	vragen	met	behulp	van	welke	middelen
het	verkregen	was.

Zonder	een	woord	te	zeggen,	begon	hij	weer	aan	zijn	werk	en	ging	voort	een
Egyptenaar	in	de	golven	der	Roode	Zee	te	verdrinken.	Terwijl	hij	bezig	was	dien
moord	te	plegen,	liet	Rodolphe	een	tweede	vijffrancstuk	vallen.	En	terwijl	hij
heimelijk	keek	naar	het	gezicht,	dat	zijn	vriend	zou	trekken,	begon	hij	in	zijn
vuistje	te	lachen.

Bij	den	helderen	klank	van	het	metaal	sprong	Marcel	als	door	een	electrischen
schok	getroffen,	plotseling	op	en	riep	uit:

„Wat?	Heeft	dat	lied	een	tweede	couplet?”

Een	derde	stuk	rolde	over	den	vloer,	toen	nog	een	en	nog	een;	ten	slotte	danste	er
een	heele	quadrille	daalders	in	de	kamer	rond.

Marcel	begon	zichtbare	teekenen	van	zinsverbijstering	te	geven	en	Rodolphe
lachte	als	het	parterre	van	het	Théâtre	Français	bij	de	eerste	opvoering	van
„Johanna	van	Vlaanderen”.	Plotseling	en	zonder	eenige	omzichtigheid	greep
Rodolphe	met	volle	handen	in	zijn	zakken	en	begonnen	de	daalders	een
fabelachtigen	steeple	chase.	Het	was	als	een	overstrooming	van	den	Pactolus,	als
het	bacchanaal	van	Juppiter	bij	Danaë.

Marcel	stond	onbeweeglijk,	stom,	met	starre	oogen;	de	verbazing	veroorzaakte	bij
hem	een	metamorphose,	als	die,	welke	de	nieuwsgierigheid	vroeger	de	vrouw	van
Loth	had	doen	ondergaan;	en	toen	Rodolphe	zijn	laatste	rol	van	honderd	francs	op
den	grond	smeet,	was	de	artist	aan	een	kant	van	zijn	lichaam	reeds	geheel
verzout.

Rodolphe	stond	nog	steeds	te	lachen.	En	bij	die	stormachtige	vroolijkheid	zou	het
gedonder	van	een	orkest	van	Sax2	zoo	iets	als	het	gezucht	van	een	kind	aan	de
moederborst	geweest	zijn.

Verblind,	ademloos	en	verstomd	van	ontroering	dacht	Marcel,	dat	hij	droomde;	en
om	de	nachtmerrie,	die	zijn	borst	benauwde,	te	verjagen,	beet	hij	zich	tot	bloedens
toe	in	zijn	vinger,	wat	hem	zoo’n	pijn	deed,	dat	hij	het	uitschreeuwde.	Toen	merkte
hij,	dat	hij	klaar	wakker	was;	en	al	dat	goud	aan	zijn	voeten	ziende,	riep	hij	als	een
treurspelheld	uit:

„Mag	ik	mijn	oogen	gelooven?”

En	dan	de	hand	van	Rodolphe	in	de	zijne	nemend:

„Geef	mij	de	verklaring	van	dit	mysterie!”

„Als	ik	die	gaf,	zou	het	er	geen	meer	zijn!”
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„Maar	hoe	dan....?”

„Dit	goud	is	de	vrucht	van	mijn	zweet,”	zeide	Rodolphe,	terwijl	hij	het	geld
opraapte,	dat	hij	op	een	tafel	opstapelde!	Dan	ging	hij	een	paar	stappen	achteruit,
keek	met	eerbied	naar	de	vijfhonderd	francs	en	dacht:

„Nu	zal	ik	dus	mijn	droomen	kunnen	verwezenlijken.”

„Dat	zal	niet	ver	van	de	zesduizend	francs	af	zijn,”	dacht	op	zijn	beurt	Marcel	met
een	blik	op	de	daalders,	die	op	de	tafel	stonden	te	trillen.	„Daar	kom	ik	op	een
goed	idée.	Ik	zal	Rodolphe	vragen	mijn	„Doortocht	door	de	Roode	Zee”	te	koopen!”

Plotseling	nam	Rodolphe	een	theatrale	houding	aan	en	met	groote	plechtigheid	in
gebaar	en	stem	zeide	hij:

„Luister	eens,	Marcel;	het	fortuin,	dat	ik	hier	voor	uw	oogen	heb	laten	schitteren,
is	niet	het	resultaat	van	lage	handelingen,	ik	heb	niet	met	mijn	pen	gesjacherd,	ik
ben	rijk,	maar	op	mijn	naam	kleeft	geen	smet;	een	edelmoedige	hand	heeft	mij	dat
goud	gegeven,	en	ik	heb	een	plechtige	belofte	afgelegd,	om	het	te	gebruiken	ten
einde	mij	door	mijn	werk	een	positie	te	verschaffen,	die	een	ernstig	man	waardig
is.	De	arbeid	is	de	heiligste	der	plichten.”

„En	het	paard	het	edelste	der	dieren,”	viel	Marcel	hem	in	de	rede.	„Maar	waar	wil
je	eigenlijk	heen?	Wat	bedoel	je	met	die	woorden?	Waar	haal	je	dat	proza
vandaan?	Zeker	uit	de	steengroeven	der	school	van	het	gezond	verstand?”

„Val	mij	niet	in	de	rede	en	scheid	uit	met	je	flauwe	spotternijen,”	zeide	Rodolphe;
„zij	zouden	trouwens	toch	afstuiten	op	het	harnas	van	een	onkwetsbaren	wil,
waarmede	ik	in	het	vervolg	gepantserd	ben.”

„Nou	is	de	proloog	lang	genoeg.	Waar	wou	je	eigenlijk	op	neer	komen?”

„Luister	naar	mijn	plannen:	Gevrijwaard	tegen	de	materieele	zorgen	des	levens,
wil	ik	ernstig	aan	het	werk	gaan;	ik	zal	mijn	meesterwerk	voltooien	en	mij	voor
goed	naam	maken.	In	de	eerste	plaats	breek	ik	met	de	Bohème-manieren,	ik	kleed
mij	zooals	iedereen,	koop	een	rok	en	ga	de	salons	frequenteeren.	Indien	je
denzelfden	weg	bewandelen	wilt,	zullen	we	samen	kunnen	blijven	wonen,	maar	je
zult	mijn	programma	moeten	aanvaarden.	De	strengste	spaarzaamheid	zal	ons
bestaan	moeten	beheerschen.	Wanneer	wij	goed	onze	maatregelen	weten	te
nemen,	kunnen	we	drie	maanden	ongestoord	en	onbekommerd	werken.	Maar
daarvoor	is	oeconomie	noodig.”

„Beste	vriend,”	zeide	Marcel,	„de	oeconomie	is	een	wetenschap,	die	alleen	onder
het	bereik	van	de	rijken	valt,	zoodat	jij	en	ik	er	zelfs	de	grondbeginselen	niet	van
kennen.	Maar	met	een	uitgave	van	zes	francs	zouden	wij	de	werken	kunnen
koopen	van	Jean-Baptiste	Say,	een	uitstekend	oeconoom,	die	ons	misschien	de
manier,	om	die	kunst	praktisch	te	beoefenen,	zal	kunnen	leeren...	Maar	wat	zie	ik,
heb	je	daar	een	Turksche	pijp?”

„Ja,”	zeide	Rodolphe:	„die	heb	ik	voor	vijf-en-twintig	francs	gekocht.”

„Wat,	jij	geeft	vijf-en-twintig	francs	uit	voor	een	pijp	....	en	durft	dan	nog	van
oeconomie	te	praten?”

„Dat	is	zeer	zeker	oeconomie,”	antwoordde	Rodolphe;	„ik	brak	iederen	dag	een
pijp	van	twee	sous;	aan	het	eind	van	een	jaar	maakt	dat	een	uitgave,	die	heel	wat
grooter	is	dan	die,	welke	ik	nu	gedaan	heb	....	Het	is	dus	in	werkelijkheid	een
besparing.”

„Waarachtig,”	zeide	Marcel;	„je	hebt	gelijk,	daar	zou	ik	nooit	op	gekomen	zijn.”

Op	dat	oogenblik	sloeg	het	zes	uur.

„Laten	we	nu	gauw	gaan	dineeren,”	zeide	Rodolphe;	„ik	wil	vanavond	nog	met	de
uitvoering	van	mijn	plan	beginnen.	Maar	van	eten	gesproken,	daar	valt	me	iets	in:
wij	verliezen	iederen	dag	kostbaren	tijd	met	het	klaarmaken	van	ons	diner.	De	tijd
echter	is	de	rijkdom	van	den	arbeider,	wij	moeten	er	dus	zuinig	mede	zijn.	Met
vandaag	te	beginnen	gaan	we	buitenshuis	eten.”

„Uitstekend,”	zeide	Marcel;	„twintig	pas	hier	vandaan	is	een	uitstekend
restaurant;	het	is	er	wel	een	beetje	duur;	maar	daar	het	vlak	bij	is,	behoeven	we
niet	ver	te	loopen	en	verdienen	we	aan	tijd	wat	we	aan	geld	uitgeven.”

„Vandaag	zullen	we	nog	gaan,”	zeide	Rodolphe;	„maar	morgen	of	overmorgen
zullen	we	nog	oeconomischer	maatregelen	toepassen	....	In	plaats	van	naar	een
restaurant	te	gaan,	zullen	we	een	keukenmeid	nemen.”

„Neen,	neen!”	viel	Marcel	hem	in	de	rede;	„laten	we	liever	een	knecht	nemen,	die
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tevens	voor	kok	fungeeren	kan.	Bedenk	eens	welke	groote	voordeelen	daaruit
zullen	kunnen	voortvloeien.	In	de	eerste	plaats	zal	ons	huishouden	steeds	in	orde
zijn:	hij	kan	onze	schoenen	poetsen,	mijn	penseelen	uitwasschen,	onze
boodschappen	doen;	ik	zal	zelfs	probeeren	hem	wat	smaak	voor	de	schoone
kunsten	bij	te	brengen,	dan	kan	hij	mijn	leerling	worden.	Op	die	manier	sparen	we
met	ons	beiden	per	dag	minstens	zes	uur	uit,	die	we	nu	besteden	aan	allerlei
onnoodige	bezigheden,	welke	ons	in	ons	werk	hinderen.”

„Wacht	even!”	zeide	Rodolphe;	„ik	heb	nog	een	ander	idée	....	maar	laten	we	eerst
gaan	dineeren!”

Vijf	minuten	later	zaten	de	beide	vrienden	in	een	der	kamertjes	van	het	naburige
restaurant	en	zetten	daar	hun	oeconomisch	debat	voort.

„Weet	je	wat	mijn	idée	is?”	waagde	Rodolphe	op	te	merken;	„wat	zou	je	ervan
zeggen,	als	we	in	plaats	van	een	knecht	een	maîtresse	nemen?”

„Een	maîtresse	voor	twee	man!”	viel	Marcel	verbaasd	uit;	„dat	zou	de	gierigheid
tot	in	het	verkwistende	drijven	zijn;	wij	zouden	onze	spaarduiten	gebruiken,	om
messen	en	andere	moordwerktuigen	te	koopen,	waarmede	we	elkaar	te	lijf	zouden
gaan.	Neen,	ik	prefereer	een	knecht;	bovendien	staat	dat	deftig	ook!”

„Je	hebt	gelijk,”	zeide	Rodolphe;	„wij	zullen	een	intelligenten	jongen	nemen;	en	als
hij	eenig	begrip	van	orthographie	heeft,	zal	ik	hem	leeren	redigeeren.”

„Dat	zal	dan	een	bron	van	inkomsten	voor	hem	zijn	op	zijn	ouden	dag,”	zeide
Marcel,	terwijl	hij	de	rekening,	die	vijftien	francs	bedroeg,	optelde.	„Jongens,	dat
is	vrij	duur.	Gewoonlijk	dineerden	wij	voor	dertig	sous	samen.”

„Dat	is	zoo,”	vond	Rodolphe,	„maar	we	dineerden	slecht	en	waren	daardoor
genoodzaakt	’s	avonds	weer	te	soupeeren.	Goed	beschouwd	is	het	dus	een
besparing.”

„Tegen	jou	valt	niet	te	redeneeren,”	mompelde	de	schilder,	door	die	redeneering
overtuigd;	„jij	hebt	altijd	gelijk.	Gaan	we	vanavond	werken?”

„Waarachtig	niet.	Ik	ga	naar	mijn	oom;	dat	is	een	brave	kerel,	ik	zal	hem	op	de
hoogte	brengen	van	mijn	nieuwe	positie,	hij	zal	me	goeden	raad	kunnen	geven.	En
waar	ga	jij	heen,	Marcel?”

„Ik	ga	den	ouden	Médicis	vragen,	of	hij	geen	schilderijen	voor	mij	te	restaureeren
heeft.	A	propos,	geef	mij	even	vijf	francs.”

„Waarvoor?”

„Ik	wil	over	den	Pont	des	Arts	gaan.”

„O,	dat	is	een	onnoodige	uitgave,	die,	ook	al	is	zij	niet	zoo	heel	groot,	toch	met
onze	principes	in	strijd	is.”

„Ik	heb	ongelijk,	het	is	zoo,”	antwoordde	Marcel;	„ik	zal	over	den	Pont	Neuf	gaan
....	maar	dan	neem	ik	een	rijtuig.”

De	twee	vrienden	namen	afscheid	en	sloegen	ieder	een	verschillenden	weg	in,	die
door	een	zonderlingen	samenloop	van	omstandigheden	hen	beiden	op	dezelfde
plaats	terugbracht.

„Zoo,	heb	je	je	oom	niet	thuis	gevonden?”	vroeg	Marcel.

„En	was	de	oude	Médicis	er	niet?”	was	Rodolphe’s	wedervraag.

En	zij	barstten	in	lachen	uit.

Toch	gingen	zij	op	een	vroeg	uur	naar	huis	terug	...	den	volgenden	ochtend
namelijk.

Twee	dagen	later	hadden	Rodolphe	en	Marcel	een	volledige	metamorphose
ondergaan.	Beiden	gekleed	als	pasgehuwden,	waren	zij	zoo	mooi,	zoo	schitterend,
zoo	elegant,	dat	zij,	wanneer	zij	elkaar	op	straat	tegenkwamen,	aarzelden	elkaar	te
herkennen.

Hun	oeconomisch	stelsel	werkte	in	al	zijn	kracht,	de	organisatie	van	het	werk
kwam	echter	slechts	met	groote	moeite	tot	stand.	Zij	hadden	een	knecht	gehuurd.
Het	was	een	lange	slungel	van	vier-en-dertig	jaar	en	Zwitsersche	afkomst	en	niet
al	te	groote	intelligentie.	Bovendien	was	hij	niet	voor	knecht	in	de	wieg	gelegd;
wanneer	een	van	zijn	heeren	hem	een	eenigszins	groot	pakket	te	bezorgen	gaf,
kreeg	Baptiste	een	kleur	van	verontwaardiging	en	liet	de	boodschap	door	een
witkiel	doen.	Maar	Baptiste	had	ook	goede	eigenschappen:	wanneer	men	hem	bijv.
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een	haas	gaf,	kon	hij	daarvan	zoo	noodig	een	hazenpeper	maken.	Ook	had	hij,	daar
hij,	alvorens	knecht	te	worden,	destillateur	geweest	was,	een	groote	voorliefde
voor	die	kunst	gehouden	en	ontstal	hij	een	groot	deel	van	den	tijd,	dien	hij	voor
zijn	meesters	moest	gebruiken,	aan	het	zoeken	naar	de	samenstelling	van	een
nieuw	wondmiddel,	waaraan	hij	zijn	naam	wilde	geven.	Verder	had	hij	het	ver
gebracht	in	het	maken	van	notenbrandewijn.	Maar	de	kunst,	waarin	Baptiste	door
niemand	geëvenaard	werd,	was	die	om	de	sigaren	van	Marcel	op	te	rooken	en	ze
aan	te	steken	met	de	manuscripten	van	Rodolphe.

Op	een	goeden	dag	wilde	Marcel	Baptiste	in	het	costuum	van	Pharao	voor	zijn
„Doortocht	door	de	Roode	Zee”	laten	poseeren.	Baptiste	weigerde	dit	beslist	en
zeide	zijn	dienst	op.

„Goed,”	zeide	Marcel;	„we	zullen	vanavond	afrekenen.”

Toen	Rodolphe	thuis	kwam,	zeide	zijn	vriend	tegen	hem,	dat	Baptiste	beslist
weggezonden	moest	worden.

„Wij	hebben	absoluut	geen	nut	van	hem,”	zeide	hij.

„Dat	is	zoo,”	antwoordde	Rodolphe;	„hij	is	een	levend	kunstvoorwerp.”

„Hij	is	zoo	dom	als	het	achtereind	van	een	koe.”

„En	lui!”

„Hij	moet	weg.”

„Laten	we	hem	wegsturen!”

„Toch	heeft	hij	eenige	goede	eigenschappen.	Hij	kan	heel	lekker	hazenpeper
maken.”

„En	notenbrandewijn	dan.	Hij	is	de	Raphaël	van	den	notenbrandewijn.”

„Zeker,	maar	dat	is	ook	het	eenige,	waarvoor	hij	deugt,	en	dat	is	voor	ons	niet
voldoende.	Wij	verliezen	al	onzen	tijd	door	al	die	discussies	met	hem.”

„Hij	hindert	ons	in	ons	werk.”

„Het	is	zijn	schuld,	dat	ik	mijn	„Doortocht	door	de	Roode	Zee”	nog	niet	heb
kunnen	tentoonstellen.	Hij	heeft	geweigerd	om	voor	Pharao	te	poseeren.”

„En	door	hem	heb	ik	het	werk,	dat	mij	opgedragen	was,	niet	kunnen	afmaken.	Hij
heeft	geweigerd,	om	in	de	bibliotheek	de	aanteekeningen,	die	ik	noodig	had,	te
gaan	halen.”

„Hij	ruïneert	ons.”

„We	kunnen	hem	beslist	niet	houden.”

„Laten	we	hem	dan	wegzenden	....	Maar	eerst	moeten	we	hem	betalen.”

„Wij	zullen	hem	betalen,	maar	weg	moet	hij!	Geef	me	geld,	dan	zal	ik	met	hem
afrekenen.”

„Wat,	geld!	Ik	houd	toch	de	kas	niet,	maar	jij!”

„Geen	quaestie	van,	jij!	Jij	hebt	je	met	de	generale	intendantuur	belast,”	zeide
Rodolphe.

„Maar	ik	geef	je	de	heilige	verzekering,	dat	ik	geen	geld	heb!”	riep	Marcel	uit.

„Zou	al	het	geld	nou	al	op	zijn?	Dat	is	onmogelijk!	Je	kan	geen	vijfhonderd	francs
in	acht	dagen	uitgeven,	vooral	wanneer	je,	zooals	wij,	met	de	grootste
spaarzaamheid	geleefd	hebt	en	je	je	tot	het	strikt	noodzakelijke	beperkt	(Tot	het
strikt	overbodige	had	hij	moeten	zeggen.).	Wij	moeten	de	rekeningen	even
verifieeren,	dan	zullen	we	de	fout	wel	vinden.”

„Ja,	die	wel,”	zeide	Marcel,	„maar	niet	het	geld.	Maar	dat	hindert	minder,	we
kunnen	toch	het	uitgaven-boekje	wel	even	doorloopen.”

Ziehier	het	specimen	van	die	boekhouding,	welke	onder	de	auspiciën	van	Sancta
Oeconomica	begonnen	was.

„19	Maart.	Ontvangen:	500	francs.	Uitgegeven:	een	Turksche	pijp,	25	francs;
diner,	15	francs;	diversen,	40	francs.”

„Wat	zijn	dat	voor	uitgaven?”	vroeg	Rodolphe	aan	Marcel,	die	las.
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„Dat	weet	je	wel,”	antwoordde	deze,	„dat	is	de	avond,	dat	we	’s	morgens	pas	thuis
gekomen	zijn.	Trouwens	daardoor	hebben	we	vuur	en	licht	gespaard.”

„Verder.”

„20	Maart.	Dejeuner,	1	fr.	50;	tabak	20	cent;	diner,	2	fr.;	een	monocle,	2	fr.	50.	Die
monocle	is	voor	jouw	rekening.	Waarvoor	hadt	je	een	monocle	noodig?	Je
mankeert	niets	aan	je	oogen.”

„Je	weet	heel	goed,	dat	ik	voor	de	Echarpe	d’Iris	een	verslag	over	de	schilderijen-
tentoonstelling	moest	maken;	en	zonder	monocle	kan	je	geen	schilderijen
beoordeelen;	dat	was	een	gerechtvaardigde	uitgave.	Verder?	....”

„Een	wandelstok	...”

„O,	die	is	voor	jouw	rekening,”	zeide	Rodolphe.	„Je	hadt	geen	wandelstok	noodig.”

„Dat	is	alles,	wat	den	20sten	uitgegeven	is,”	zeide	Marcel,	die	op	Rodolphe’s	uitval
niet	inging.	„Den	21sten	hebben	we	in	de	stad	geluncht,	gedineerd	en
gesoupeerd.”

„Dan	hebben	we	dien	dag	toch	niet	veel	uit	kunnen	geven?”

„Inderdaad	slechts	een	kleinigheid	....	Bijna	dertig	francs.”

„Maar	waaraan	toch	in	hemelsnaam?”

„Dat	weet	ik	niet	meer,”	antwoordde	Marcel;	„maar	het	staat	onder	de	rubriek:
Diversen.”

„Dat	is	een	heel	vage	en	verraderlijke	titel,”	riep	Rodolphe.

„22	Maart.	Dat	was	de	dag,	waarop	Baptiste	in	dienst	gekomen	is;	we	hebben	hem
een	voorschot	van	5	francs	op	zijn	loon	gegeven;	voor	een	draaiorgel	50	centimes;
voor	den	afkoop	van	vier	Chineesche	boerenjongens,	die	door	hun	ouders,
ongelooflijke	drankorgels	en	doordraaiers,	tot	verdrinking	in	de	Gele	Rivier
gedoemd	waren,	2	fr.	40	c.”

„Lieve	Hemel,”	zeide	Rodolphe,	„verklaar	mij	toch	eens	de	tegenstelling,	die	in	dit
artikel	op	te	merken	is.	Als	je	aan	draaiorgels	geeft,	waarom	scheldt	je	dan	op	die
doordraaiers	en	drankorgels	van	ouders.	En	waar	was	het	noodig	voor	geld	voor
die	Chineesche	boerenjongens	uit	te	geven?	Als	het	nu	nog	boerenjongens	op
brandewijn	geweest	waren!”

„Ik	ben	nu	eenmaal	grootmoedig	geboren,”	antwoordde	Marcel.	„Doch	lees	jij	nu
eens	verder.	Tot	nu	toe	zijn	we	niet	veel	van	het	spaarzaamheidsprincipe
afgeweken.”

„23	Maart.	Niets.	24	Maart.	Idem.	Dat	zijn	twee	goede	dagen,	25	Maart.	Een
voorschot	van	3	francs	op	het	loon	van	Baptiste.”

„Het	schijnt,	dat	we	hem	nog	al	veel	voorschot	gegeven	hebben,”	zeide	Marcel.

„Des	te	minder	hebben	we	hem	dan	nu	uit	te	betalen,”	antwoordde	Rodolphe.	„Ga
verder.”

„26	Maart.	Verschillende,	uit	een	oogpunt	van	kunst	nuttige	uitgaven,	36	fr.	40	c.”

„Wat	hebben	we	dan	voor	nuttigs	gekocht?”	vroeg	Rodolphe;	„ik	herinner	me	er
niets	van.	36	fr.	40	c.,	wat	kan	dat	zijn?”

„Herinner	je	je	dat	niet?...	Dat	is	de	dag,	waarop	wij	de	Notre-Dame	beklommen
hebben,	om	Parijs	in	vogelvlucht	te	zien.”

„Maar	dat	kost	toch	niet	meer	dan	acht	sous,”	dacht	Rodolphe.

„Ja,	maar	toen	we	weer	beneden	waren,	zijn	we	in	St.	Germain	gaan	dineeren.”

„Dan	is	de	zaak	duidelijk.”

„27	Maart:	Niets!”

„Prachtig!	Dat	is	nu	eens	spaarzaam!”

„28	Maart.	Voorschot	aan	Baptiste,	6	fr.”

„O,	nu	ben	ik	er	zeker	van,	dat	we	hem	niets	meer	te	betalen	hebben.	Het	is	zelfs
niet	onmogelijk,	dat	hij	ons	nog	wat	schuldig	is	....	Enfin,	dat	zal	ik	wel	eens
narekenen.”
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„29	Maart.	Waarachtig,	op	29	Maart	hebben	we	niets	uitgegeven.	Er	staat	het
begin	van	een	preek	voor	in	de	plaats.	30	Maart.	Juist,	toen	hadden	we	menschen
te	dineeren;	een	groote	uitgave:	30	fr.	55c.	Den	31sten,	dit	is	vandaag,	hebben	we
nog	niets	uitgegeven.	Je	ziet	dus,	dat	de	boekhouding	zeer	nauwkeurig	geweest	is.
Het	totaal	bedraagt	op	geen	stukken	na	500	francs.”

„Dan	moet	er	nog	geld	in	kas	zijn.”

„We	zullen	zien,”	zeide	Marcel,	terwijl	hij	een	lade	opentrok.	„Neen,	er	is	niets
meer,	alleen	een	spin.”

„Een	spin	op	den	morgen	brengt	kommer	en	zorgen,”	merkte	Rodolphe	op.

„Maar	waar	kan	al	dat	geld	gebleven	zijn?”	vroeg	Marcel,	terneergeslagen	bij	het
zien	van	de	ledige	kas.

„Vraag	je	dat	nog?”	zeide	Rodolphe.	„Dat	is	nogal	eenvoudig:	we	hebben	het	aan
Baptiste	gegeven.”

„Wat	is	dat?”	riep	Marcel	uit,	die	in	de	lade	een	stuk	papier	vond.	„De	rekening
voor	het	laatste	kwartaal	huur!”

„Hoe	is	die	hier	gekomen?”	vroeg	Rodolphe.

„En	gequiteerd	ook!”	voegde	Marcel	eraan	toe.	„Heb	jij	huur	betaald?”

„Ik?	Loop	nou	rond!”

„Maar	wat	beteekent	dan?”

„Maar	ik	bezweer	je	....”

„Wat	is	dan	dit	mysterie?”	zongen	zij	in	koor	op	de	melodie	der	finale	van	L a
D a m e 	 B l a n c h e .

Baptiste,	die	graag	muziek	hoorde,	kwam	dadelijk	aanloopen.

Marcel	liet	hem	de	quitantie	zien.

„O	ja,	dat	is	waar	ook!”	zeide	Baptiste	langs	zijn	neus	weg;	„dat	had	ik	nog
vergeten	te	zeggen.	De	huisbaas	is	hier	geweest,	toen	jullie	uit	waren,	en	om	hem
de	moeite	te	besparen	terug	te	moeten	komen,	heb	ik	hem	maar	betaald.”

„Waar	heb	je	dat	geld	vandaan	gehaald?”

„O,	ik	heb	het	uit	de	la	genomen,	die	stond	open;	ik	dacht,	dat	de	heeren	die	juist
daarom	open	hadden	laten	staan,	en	ik	zei	zoo	tegen	mezelvers;	De	heeren
hebben,	toen	ze	uit	gingen,	vergeten	te	zeggen:	„Baptiste,	de	huisbaas	zal	zijn
huur	komen	halen,	je	moet	hem	betalen;”	en	toen	heb	ik	gedaan,	alsof	ik	dat	bevel
gekregen	had,	zonder	het	bevel	gekregen	te	hebben.”

„Baptiste,”	zeide	Marcel,	ziedend	van	woede,	„je	hebt	onze	bevelen	overtreden.
Van	af	heden	ben	je	uit	onzen	dienst	ontslagen.	Baptiste,	geef	je	livrei	terug.”

Baptiste	nam	zijn	wasdoeken	pet,	waaruit	zijn	heele	uniform	bestond,	af	en	gaf	die
aan	Marcel.

„Goed,”	zeide	deze;	„je	kunt	gaan	...”

„En	mijn	loon?”

„Ben	je	soms	niet	erg	lekker?	Je	hebt	al	meer	gekregen	dan	we	je	schuldig	zijn.	Ik
heb	je	in	nog	geen	veertien	dagen	veertien	francs	gegeven.	Wat	doe	je	met	al	dat
geld?	Mainteneer	je	soms	een	danseres?”

„Op	het	slappe	koord,”	voegde	Rodolphe	eraan	toe.

„Ik	sta	dus	alleen	op	de	wereld,”	zeide	de	ongelukkige	knecht;	„zonder	iets,
waarop	ik	mijn	hoofd	kan	nederleggen!”

„Neem	dan	je	livrei	maar	terug,”	antwoordde	Marcel,	ondanks	zichzelf	aangedaan.

En	hij	gaf	de	pet	aan	Baptiste	terug.

„En	toch	heeft	die	ongelukkige	ons	fortuin	verkwist,”	zeide	Rodolphe,	toen	hij	den
armen	Baptiste	zag	weggaan.	„Waar	dineeren	we	vandaag?”

„Dat	zullen	we	morgen	weten,”	antwoordde	Marcel.
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Rivier	in	Lydië,	bekend	om	haar	goudrijkdom.

Sax	was	een	fabrikant	van	beroemde	muziekinstrumenten.

Hoofdstuk	VIII.

Wat	een	vijffrancsstuk	kost.
Op	een	Zaterdagavond	in	den	tijd,	dat	hij	nog	niet	met	mademoiselle	Mimi	„was”,
met	wie	we	weldra	kennis	zullen	maken,	leerde	Rodolphe	aan	zijn	table-d’hôte	een
handelaarster	in	mode-artikelen,	mademoiselle	Laure	geheeten,	kennen.	Toen	zij
gehoord	had,	dat	Rodolphe	hoofdredacteur	van	de	E c h a r p e 	 d ’ I r i s 	en	van	den
C a s t o r ,	twee	modebladen,	was,	begon	zij,	in	de	hoop,	dat	hij	reclame	voor	haar
artikelen	zou	maken,	op	vrij	in	het	oog	loopende	wijze	met	hem	te	coquetteeren.
Op	die	uitdagingen	had	Rodolphe	geantwoord	met	een	vuurwerk	van	galante
complimentjes,	die	Benserade,	Voiture	en	alle	Ruggieri’s	van	den	precieusen	stijl
jaloersch	gemaakt	zouden	hebben;	en	toen	zij	na	afloop	van	het	diner	vernam,	dat
Rodolphe	dichter	was,	gaf	zij	hem	heel	duidelijk	te	verstaan,	dat	zij	niet	ongeneigd
was	hem	als	haar	Petrarca	aan	te	nemen.	Zelfs	stond	zij	hem	zonder	veel	omhaal
van	woorden	een	rendez-vous	voor	den	volgenden	dag	toe.

„Bij	Juppiter!”	zeide	Rodolphe	tot	zichzelf,	toen	hij	mademoiselle	Laure	naar	huis
bracht,	„dat	is	beslist	een	beminlijke	persoonlijkheid.	Het	lijkt	wel,	dat	zij	over	een
voldoende	grammatica	en	een	rijk	voorziene	garde-robe	beschikt.	Ik	ben	werkelijk
wel	geneigd	haar	gelukkig	te	maken.”

Toen	zij	bij	de	deur	van	haar	huis	gekomen	was,	liet	mademoiselle	Laure	den	arm
van	Rodolphe	los	en	dankte	hem	hartelijk	voor	de	moeite,	die	hij	zich	getroost	had,
om	haar	naar	een	zoo	afgelegen	stadswijk	te	brengen.

„O,	madame,”	antwoordde	Rodolphe	met	een	buiging,	waarbij	zijn	gezicht	op	den
grond	kwam,	„ik	wilde,	dat	u	te	Moskou	of	op	de	Sunda-eilanden	woonde,	alleen
om	nog	langer	uw	cavalier	te	kunnen	zijn!”

„Dat	is	wel	wat	erg	ver!”	antwoordde	Laure	gemaakt.

„We	zouden	over	de	boulevards	gegaan	zijn,	madame,”	zeide	Rodolphe.	„En	sta	mij
toe,	u,	in	den	persoon	van	uw	wang,	de	hand	te	kussen,”	vervolgde	hij,	terwijl	hij
Laure,	voor	zij	het	verhinderen	kon,	een	kus	op	de	lippen	drukte.

„O,	mijnheer,”	kirde	zij,	„dat	gaat	te	vlug.”

„Ja,	maar	dan	bereik	ik	ook	eerder	mijn	doel,”	zeide	Rodolphe.	„In	de	liefde
moeten	de	eerste	afstanden	in	galop	worden	afgelegd.”

„Een	type!”	dacht	de	modiste,	terwijl	zij	naar	binnen	ging.

„Een	allerliefst	persoonlijkheidje,”	zeide	Rodolphe,	toen	hij	naar	huis	wandelde.

Zoodra	hij	op	zijn	kamer	was,	ging	hij	naar	bed	en	droomde	de	zoetste	droomen.
Hij	zag	zich	op	bals,	in	de	schouwburgen	en	op	wandelplaatsen	met	Laure	aan	zijn
arm,	die	nog	mooiere	japonnen	dan	die,	welke	in	de	sprookjes	van	Moeder	de	Gans
voorkomen,	aan	had.

Volgens	zijn	gewoonte	stond	Rodolphe	den	volgenden	dag	om	elf	uur	op.	Zijn
eerste	gedachte	was	voor	mademoiselle	Laure.

„Een	heel	beschaafde	vrouw,”	mompelde	hij.	„Ik	ben	er	zeker	van,	dat	zij	te	Saint-
Denis	is	opgevoed.	Ik	zal	dus	eindelijk	het	geluk	leeren	kennen	een	maîtresse	te
bezitten,	die	er	warmpjes	in	zit.	Ik	moet	mij	offers	voor	haar	getroosten.	Ik	zal	dus
mijn	geld	aan	de	Echarpe	d’Iris	gaan	halen,	een	paar	handschoenen	koopen	en
met	Laure	gaan	dineeren	in	een	restaurant,	waar	ze	servetten	geven.	Mijn	rok	is
wel	niet	heel	mooi	meer,	maar	zwart	kleedt	toch	altijd	goed!”

En	hij	ging	naar	het	bureau	van	de	E c h a r p e 	 d ’ I r i s .

Op	straat	zag	hij	echter	in	den	omnibus	groote	affiches	met	de	woorden:

„H e d e n , 	 Z o n d a g , 	 s p r i n g e n 	 d e 	 w a t e r w e r k e n 	 t e 	 V e r s a i l l e s . ”

Het	inslaan	van	den	bliksem	vlak	voor	zijn	voeten	zou	op	Rodolphe	geen	dieperen
indruk	gemaakt	hebben	dan	het	zien	van	dat	affiche.

[Inhoud]
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„Het	is	vandaag	Zondag!	Dat	was	ik	heelemaal	vergeten!”	riep	hij	uit.	„Dan	krijg	ik
nergens	geld	vandaag.	Zondag!	Alles	wat	in	Parijs	daalders	heeft,	is	al	op	weg
naar	Versailles.”

Desniettemin	liep	Rodolphe,	voortgedreven	door	een	van	die	fabelachtige
verwachtingen,	waaraan	de	mensch	zich	steeds	vastklampt,	zoo	snel	als	zijn
beenen	hem	dragen	konden,	naar	het	bureau	van	zijn	blad.	Misschien	zou	een
gelukkig	toeval	den	kassier	daar	gebracht	hebben.

Mijnheer	Boniface	was	er	inderdaad	geweest,	doch	onmiddellijk	weer	vertrokken.

„Hij	is	naar	Versailles,”	zeide	de	loopjongen.

„Dat	is	verkeken,”	zeide	Rodolphe....	„Maar	wacht	eens	even.	Het	rendez-vous	is
vanavond	pas.	Het	is	nu	twaalf	uur,	ik	heb	dus	nog	vijf	uur	om	vijf	francs	te	vinden
—dat	is	twintig	sous	per	uur,	net	als	de	paarden	in	het	Bois	de	Boulogne.	En	nu
voorwaarts	marsch!”

Daar	hij	juist	in	het	stadsdeel	was,	waar	een	journalist	woonde,	dien	hij	den
invloedrijken	criticus	noemde,	besloot	hij	bij	dezen	een	poging	te	wagen.

„Ik	vind	hem	zeker	thuis,”	zeide	hij,	terwijl	hij	de	trap	opliep;	„het	is	vandaag	zijn
feuilletondag,	dus	gaat	hij	niet	uit.	Ik	zal	van	hem	vijf	francs	leenen.”

„Ha,	ben	jij	het!”	zeide	de	criticus,	toen	hij	Rodolphe	zag,	„je	komt	als	geroepen;	ik
heb	je	een	kleinen	dienst	te	vragen.”

„Dat	treft	prachtig!”	dacht	de	redacteur	van	de	E c h a r p e 	 d ’ I r i s .

„Was	je	gisteren	in	den	Odéon?”

„Daar	ben	ik	altijd!”

„Je	hebt	dus	het	nieuwe	stuk	gezien?”

„Wie	zou	het	anders	gezien	hebben?	Het	publiek	van	den	Odéon	ben	ik!”

„Dat	is	waar	ook,”	zeide	de	criticus.	„Je	bent	een	der	steunpilaren	van	dien
schouwburg.	Er	loopt	zelfs	een	gerucht,	dat	je	subsidie	geeft.	Doch	om	op	de	zaak
terug	te	komen,	kan	je	me	geen	overzicht	van	het	nieuwe	stuk	geven?”

„Niets	makkelijker	dan	dat.	Ik	heb	het	geheugen	van	een	schuldeischer.”

„Van	wien	was	het	stuk?”	vroeg	de	journalist	aan	Rodolphe,	terwijl	deze	aan	het
schrijven	was.

„Van	een	mijnheer.”

„Dan	zal	het	geen	sterk	stuk	zijn.”

„In	geen	geval	zoo	sterk	als	een	Turk.”

„Dan	is	het	ook	niet	sterk.	Want	de	Turken	hebben	geheel	ten	onrechte	den	naam
van	sterk	te	zijn.	Zij	zouden	hier	nog	niet	eens	voor	schoorsteenvegers	deugen.”

„En	waarom	niet?”

„Omdat	alle	schoorsteenvegers	Savoyaards	zijn,	en	alle	Savoyaards	weer
Auvergners,	en	alle	Auvergners	weer	kruiers	zijn.	En	bovendien	zijn	er	geen
Turken	meer,	behalve	op	de	bals	masqués	in	de	voorsteden	en	op	de	Champs
Elysées,	waar	zij	dadels	verkoopen.	De	Turk	is	een	vooroordeel.	Een	van	mijn
vrienden	kent	het	Oosten	heel	goed	en	die	heeft	me	verzekerd,	dat	al	de
onderdanen	van	die	natie	geboren	zijn	in	de	rue	Coquenard.”

„Alleraardigst!”

„Vind	je?”	vroeg	de	criticus.	„Dan	zet	ik	het	in	mijn	feuilleton.”

„Hier	heb	je	de	analyse	van	het	stuk,”	zeide	Rodolphe.	„Gauw	gedaan,	wat?”

„Dat	wel,	maar	het	is	verduiveld	kort.”

„Wanneer	je	er	wat	gedachtenstreepjes	bij	zet	en	je	kritische	opinie	ontwikkelt,
neemt	het	plaats	genoeg	in.”

„Daar	heb	ik	geen	tijd	voor,	mijn	waarde,	en	bovendien	beslaat	mijn	kritische
meening	zooveel	plaats	niet.”

„Dan	zet	je	er	om	de	drie	woorden	een	adjectief	bij.”
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„Zou	je	aan	de	analyse	niet	een	korte,	of	liever	een	lange	beschouwing	over	het
stuk	kunnen	vasthechten?”	vroeg	de	criticus.

„Och,”	zeide	Rodolphe,	„ik	heb	wel	mijn	bepaalde	ideeën	over	de	tragedie,	maar	ik
waarschuw	je,	dat	ik	ze	al	driemaal	in	den	C a s t o r 	en	in	de	E c h a r p e 	 d ’ I r i s
heb	laten	afdrukken.”

„Dat	is	minder;	hoeveel	regels	beslaan	je	ideeën?”

„Veertig	regels.”

„Bliksems,	jij	hebt	groote	ideeën!	Nou,	wil	je	me	je	veertig	regels	leenen?”

„Prachtig!”	dacht	Rodolphe.	„Als	ik	hem	voor	twintig	francs	copie	lever,	zal	hij	mij
geen	vijf	francs	kunnen	weigeren.	Ik	moet	je	echter	eerlijk	bekennen,”	zeide	hij
vervolgens	tot	den	criticus,	„dat	mijn	denkbeelden	niet	bepaald	nieuw	zijn.	Zij	zijn
aan	den	elleboog	een	beetje	doorgesleten.	Voor	ik	ze	liet	drukken,	heb	ik	ze	in	alle
koffiehuizen	van	Parijs	uitgebazuind:	er	is	geen	kellner	in	Parijs,	die	ze	niet	uit	zijn
hoofd	kent.”

„Wat	kan	mij	dat	schelen?....	Je	kent	me	nog	niet.	Is	er,	uitgezonderd	de	deugd,
iets	nieuws	in	de	wereld?”

„Hier!”	zeide	Rodolphe	toen	hij	klaar	was.

„Donder	en	bliksem!	Er	mankeeren	nog	twee	kolom...	Waarmede	dien	afgrond	te
dempen?	Kom,	lever	me,	nu	je	toch	hier	bent,	nog	een	paar	paradoxen!”

„Ik	heb	er	van	mijzelf	niet	bij	me,”	zeide	Rodolphe;	„maar	ik	kan	je	er	wel	een	paar
leenen;	ze	zijn	echter	niet	van	mij;	ik	heb	ze	voor	vijftig	centimes	van	een	vriend,
die	in	geldverlegenheid	zat,	gekocht.	Ze	hebben	nog	maar	heel	weinig	dienst
gedaan.”

„Des	te	beter!”	zeide	de	criticus.

„Het	gaat	goed!”	zeide	Rodolphe	tot	zichzelf,	terwijl	hij	weer	begon	te	schrijven;
„ik	vraag	hem	minstens	tien	francs;	in	dezen	tijd	zijn	de	paradoxen	even	duur	als
jonge	patrijzen.”

En	hij	schreef	een	dertig	regels,	waarin	hij	zottenpraat	uitkraamde	over	piano’s,
goudvisschen,	de	school	van	het	gezond	verstand	en	Rijnwijn,	dien	hij	toiletwijn
noemde.

„Prachtig,”	zeide	de	criticus;	„doe	mij	nu	nog	het	genoegen	er	bij	te	schrijven,	dat
het	bagno	de	plaats	in	de	wereld	is,	waar	je	de	meeste	rechtschapen	menschen
vindt.”

„Waarom?”

„Om	nog	twee	regels	te	vullen.	Zoo,	dat	is	in	orde,”	zeide	de	invloedrijke	criticus
en	riep	zijn	bediende,	om	zijn	feuilleton	naar	de	drukkerij	te	brengen.

„En	nu,”	zeide	Rodolphe;	„de	koe	bij	de	horens	gevat!”	En	hij	deed	plechtig	en
ernstig	zijn	verzoek.

„O	je,	mijn	waarde,”	zuchtte	de	criticus,	„ik	heb	zelf	geen	sou	in	huis.	Lolotte
ruïneert	me	met	pomade	en	zooeven	heeft	zij	mij	tot	mijn	laatste	halve	duit
uitgeschud	om	naar	Versailles	te	gaan	en	de	Nereïden	en	andere	bronzen
monsters	water	te	zien	spuwen.”

„Naar	Versailles?”	vroeg	Rodolphe.	„Is	het	vandaag	dan	een	epidemie?”

„Maar	waarom	heb	je	geld	noodig?”

„Ziehier	het	geval,”	antwoordde	Rodolphe.	„Om	vijf	uur	heb	ik	een	afspraak	met
een	vrouw	van	de	wereld,	een	gedistingeerde	dame,	die	altijd	in	een	omnibus
uitgaat.	Ik	zou	gaarne	voor	eenige	dagen	mijn	lot	aan	het	hare	verbinden;	en
daarom	komt	het	mij	passend	voor	haar	de	zoetheden	des	levens	te	laten	smaken.
Diner,	bal,	wandelingen	enz.	enz.	Ik	heb	absoluut	vijf	francs	noodig;	als	ik	ze	niet
vind,	is	in	mijn	persoon	de	geheele	Fransche	litteratuur	onteerd.”

„Waarom	leen	je	die	som	niet	van	die	dame	zelf?”	vroeg	de	criticus.

„Dat	gaat	den	eersten	keer	niet.	Alleen	jij	kunt	mij	redden!”

„Bij	alle	mummies	van	Egypte	zweer	ik	je	op	mijn	woord	van	eer,	dat	ik	zelfs	geen
geld	heb,	om	een	pijp	van	een	sou	of	een	panatella	te	koopen.	Maar	ik	heb	daar
een	paar	boeken,	die	je	zoudt	kunnen	verkoopen.”
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„Vandaag,	op	Zondag,	onmogelijk.	Moeder	Mansut,	Lebigre	en	alle	winkels	op	de
kaden	en	in	de	rue	Saint-Jacques	zijn	gesloten.	En	wat	zijn	het	voor	boeken?	Zeker
gedichten	met	het	portret	van	den	schrijver.	Maar	die	dingen	zijn	onverkoopbaar.”

„Tenzij	je	er	door	de	rechtbank	toe	veroordeeld	wordt.	Doch	wacht	even,	daar	heb
je	nog	een	bundel	romances	en	een	paar	billetten	voor	concerten.	Wanneer	je	het
wat	handig	aanlegt,	zou	je	er	best	wat	geld	van	kunnen	maken.”

„Ik	zou	liever	wat	anders	meenemen,	een	broek	bijv.”

„Daar,”	zeide	de	criticus,	„neem	dien	Bossuet	en	die	gipsbuste	van	Odilon	Barrot
nog	mee;	maar	op	mijn	woord	van	eer,	dat	is	het	penningske	der	weduwe.”

„Ik	zie	in	ieder	geval	je	goeden	wil,”	zeide	Rodolphe.	„Ik	neem	de	schatten	mede,
maar	als	ik	er	dertig	sous	voor	krijg,	dan	beschouw	ik	dat	kunststuk	als	het
dertiende	werk	van	Hercules.”

Nadat	hij	ongeveer	vier	mijl	had	afgelegd,	slaagde	hij	er	met	behulp	van	een
welsprekendheid,	waarvan	hij	bij	groote	gelegenheden	het	geheim	bezat,	in	bij	zijn
waschvrouw	twee	francs	te	leenen,	waarvoor	hij	de	deelen	poëzie,	de	romances	en
de	buste	van	Barrot	in	pand	moest	geven.

„Kom,”	zeide	hij,	toen	hij	de	bruggen	weer	overging,	„dat	is	tenminste	de	jus,	nu
moet	ik	het	vleesch	nog	zien	te	vinden.	Als	ik	eens	naar	mijn	oom	ging!”

Een	half	uur	later	was	hij	bij	zijn	oom	Monetti,	die	op	het	gelaat	van	zijn	neef
dadelijk	las,	waarom	het	ging.	Hij	was	dus	op	zijn	hoede	en	voorkwam	iedere
vraag	door	een	serie	klachten	als:

„Het	zijn	moeilijke	tijden:	het	brood	is	duur,	de	klanten	betalen	niet,	de	huur	moet
worden	opgebracht,	de	handel	zit	in	het	moeras	enz.	enz.,”	en	al	de	verdere
huichelachtige	klachten	van	winkeliers.

„Zou	je	wel	willen	gelooven,”	zeide	de	oom,	„dat	ik	genoodzaakt	ben	geld	te	leenen
van	mijn	bediende,	om	een	wissel	te	betalen?”

„Dan	hadt	u	mij	even	een	boodschap	moeten	sturen,”	zeide	Rodolphe.	„Ik	zou	u
het	geld	gaarne	geleend	hebben;	drie	dagen	geleden	heb	ik	tweehonderd	francs
gekregen.”

„Ik	vind	het	heel	aardig	van	je,	jongen,	maar	je	hebt	zelf	je	geld	noodig	....	Maar
zeg,	nu	je	toch	hier	bent,	zou	je	wel	even	een	paar	rekeningen	voor	me	kunnen
schrijven,	die	ik	wil	laten	innen;	je	schrijft	zoo’n	mooie	hand.”

„O	je,	die	vijf	francs	zullen	me	duur	kosten,”	zeide	Rodolphe,	terwijl	hij	zich	aan
het	werk	zette,	dat	hij	zooveel	mogelijk	bekortte.

„Beste	oom,”	zeide	hij,	„daar	ik	weet,	dat	u	een	groot	muziekliefhebber	bent,	heb
ik	een	paar	entrée’s	voor	u	medegebracht.”

„Heel	vriendelijk	van	je,	jongen.	Wil	je	bij	me	blijven	dineeren?”

„Neen,	dank	u,	oom;	ik	word	in	den	Fauborg	St.	Germain	op	een	diner	verwacht.
Ik	verkeer	zelfs	eenigszins	in	verlegenheid,	omdat	ik	geen	tijd	meer	heb	om	geld	te
gaan	halen,	om	handschoenen	te	koopen.”

„Heb	je	geen	handschoenen	bij	je?	Wil	je	de	mijne	leenen?”

„Dat	zal	niet	gaan;	we	hebben	hetzelfde	nummer	niet;	maar	u	zoudt	mij
verplichten	mij	te	leenen....”

„Negen-en-twintig	sous,	om	een	paar	te	koopen?	Zeker,	jongen,	daar	heb	je	ze.
Wanneer	je	in	gezelschap	komt,	moet	je	fatsoenlijk	voor	den	dag	komen.	Beter
benijd	dan	beklaagd,	zeide	je	tante	altijd.	Ik	ben	blij,	dat	je	in	betere	kringen	komt
....	Ik	zou	je	wel	wat	meer	gegeven	hebben,	maar	ik	heb	op	het	oogenblik	hier	in
het	kantoor	niet	meer;	ik	zou	naar	boven	moeten	en	ik	kan	den	winkel	niet	alleen
laten:	ieder	oogenblik	komen	er	koopers.”

„En	u	vertelde	daarnet,	dat	het	zoo	slecht	met	den	handel	ging!”

Oom	Monetti	deed,	of	hij	die	opmerking	niet	hoorde	en	zeide	tot	zijn	neef,	die	de
negen-en-twintig	sous	in	zijn	zak	stak:

„Je	behoeft	je	niet	te	haasten,	om	ze	terug	te	geven.”

„Wat	een	gierige	brok!”	zeide	Rodolphe,	terwijl	hij	zich	wegspoedde.	„Nu
ontbreken	me	nog	een-en-dertig	sous.	Waar	die	te	vinden?	Wacht,	een	idee,	laat	ik
naar	den	viersprong	van	de	Voorzienigheid	gaan.”
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Dat	was	de	naam,	dien	Rodolphe	gaf	aan	het	meest	centrale	punt	van	Parijs,	d.	w.
z.	het	Palais	Royal,	een	plek,	waar	het	bijna	onmogelijk	is	tien	minuten	te	blijven
staan	zonder	tien	personen	te	ontmoeten,	die	je	kent,	vooral	schuldeischers.

Rodolphe	ging	dus	op	het	bordes	van	het	Palais-Royal	op	wacht	staan.	Ditmaal	liet
de	Voorzienigheid	zich	lang	wachten.	Eindelijk	meende	Rodolphe	haar	te	zien.	Zij
had	een	witten	hoed,	een	groenen	paletot	en	een	wandelstok	met	een	gouden	knop
....	een	zeer	elegant	gekleede	Voorzienigheid	dus.

Het	was	een	voorkomende	en	bemiddelde,	maar	eenigszins	woordenrijke
jongeling.

„Ik	ben	blij	je	te	zien,”	zeide	hij	tot	Rodolphe;	„loop	een	eindje	mede,	dan	kunnen
we	wat	praten.”

„Ach,	ik	zal	die	woordenmarteling	maar	ondergaan,”	mompelde	Rodolphe,	terwijl
hij	zich	door	den	witten	hoed	liet	medenemen,	die	hem	inderdaad	zijn
trommelvlies	half	kapot	praatte.

Toen	zij	bij	den	Pont	des	Arts	kwamen,	zeide	Rodolphe:

„Ik	moet	je	nu	verlaten,	daar	ik	geen	geld	heb,	om	de	tol	voor	de	brug	te	betalen.”

„Kom	maar	mee,”	antwoordde	de	witte	hoed,	terwijl	hij	den	invalide	twee	sous
toewierp.

„Nu	is	het	oogenblik	gekomen,”	dacht	de	redacteur	van	de	E c h a r p e 	 d ’ I r i s ,
toen	hij	de	brug	overliep;	aan	het	einde	ervan	bij	de	klok	van	het	Instituut
gekomen,	bleef	Rodolphe	plotseling	staan,	wees	met	een	wanhopig	gebaar	naar	de
wijzerplaat	en	riep	uit:

„Vervloekt!	Kwart	voor	vijf.	Ik	ben	verloren.”

„Wat	is	er?”	zeide	de	andere	verwonderd.

„Wel,	dat	ik	door	jouw	schuld	een	rendez-vous	verzuim.”

„Een	belangrijk?”

„Dat	zou	ik	denken	....	Ik	moest	om	vijf	uur	geld	gaan	halen	....	in	Batignolles	....	Ik
zal	er	nooit	op	tijd	zijn	....	Bliksems!	Wat	moet	ik	beginnen?”

„Dat	is	nogal	eenvoudig,”	zeide	de	woordenrijke,	„ga	met	mij	mee	naar	huis,	dan
zal	ik	je	wat	leenen.”

„Onmogelijk!	Je	woont	in	Montrouge,	en	om	zes	uur	moet	ik	voor	een	zaak	in	de
Chaussée-d’Antin	zijn	....	Een	beroerde	geschiedenis!”

„Ik	heb	wel	een	paar	sous	op	zak,”	zeide	de	Voorzienigheid	bescheiden	....	„maar
niet	veel.”

„Als	ik	genoeg	had	om	een	bakje	te	nemen,	dan	zou	ik	misschien	nog	op	tijd	in
Batignolles	kunnen	zijn.”

„Hier	heb	je	den	inhoud	van	mijn	beurs,	mijn	waarde,	een-en-dertig	sous.”

„Geef	maar	gauw	hier,	dan	maak	ik,	dat	ik	weg	kom!”	zeide	Rodolphe,	die	het	vijf
uur	had	hooren	slaan,	en	hij	haastte	zich	naar	de	plaats	van	zijn	rendez-vous.

„Dat	is	een	heele	toer	geweest,”	zeide	hij,	terwijl	hij	zijn	geld	telde.	„Honderd
sous,	precies	op	den	kop	af.	Enfin,	ik	ben	nu	gered,	en	Laure	zal	zien,	dat	zij	te
doen	heeft	met	een	man,	die	savoir-vivre	heeft.	Ik	wil	vanavond	met	geen	centime
thuis	komen.	Ik	moet	de	litteratuur	weer	tot	eer	brengen	en	bewijzen,	dat	het	haar
beoefenaars	slechts	aan	geld	ontbreekt,	om	rijk	te	zijn.”

Rodolphe	vond	mademoiselle	Laure	op	de	afgesproken	plaats.

„Nou,”	zeide	hij	tot	zichzelf,	„wat	stiptheid	betreft,	lijkt	zij	wel	een	chronometer.”

Hij	bracht	den	avond	met	haar	door	en	smolt	zijn	vijf	francs	dapper	in	den
smeltkroes	der	verkwisting.	Mademoiselle	Laure	was	verrukt	over	zijn	manieren
en	was	wel	zoo	goed	eerst	te	merken,	dat	Rodolphe	haar	niet	naar	haar	huis
terugbracht	vóór	het	oogenblik,	dat	hij	haar	zijn	kamer	liet	binnentreden.

„Het	is	verkeerd	wat	ik	doe,”	zeide	zij.	„Zorg,	dat	ik	er	geen	berouw	over	moet
hebben	door	een	ondankbaarheid,	die	uw	sexe	eigen	is.”

„Madame,”	zeide	Rodolphe,	„ik	sta	bekend	voor	mijn	bestendigheid,	en	wel	in	dien
mate,	dat	al	mijn	vrienden	zich	over	mijn	trouw	verwonderen	en	mij	den	bijnaam
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gegeven	hebben	van	generaal	Bertrand	der	Liefde.”

Hoofdstuk	IX.

De	witte	viooltjes.
In	dien	tijd	was	Rodolphe	doodelijk	verliefd	op	zijn	nicht	Angèle,	die	hem	niet	kon
uitstaan,	en	de	thermometer	van	den	ingenieur	Chevalier	wees	twaalf	graden
onder	nul.

Mademoiselle	Angèle	was	de	dochter	van	mijnheer	Monetti,	den	kachelsmid-
rookverdrijver,	over	wien	we	reeds	meermalen	gelegenheid	hadden	te	spreken.
Mademoiselle	Angèle	was	achttien	jaar	en	pas	terug	uit	Bourgondië,	waar	zij	vijf
jaar	doorgebracht	had	bij	een	bloedverwante,	van	wie	zij	later	moest	erven.	Die
bloedverwante	was	een	oude	vrouw,	die	nooit	jong	of	mooi	geweest	was,	maar
altijd	kwaadaardig,	niettegenstaande	of	liever	omdat	zij	vroom	was.	Angèle,	die	bij
haar	vertrek	een	bekoorlijk	kind	was,	dat	in	haar	jonge	jaren	reeds	een	bekoorlijk
meisje	beloofde	te	worden,	kwam	na	verloop	van	vijf	jaar	als	een	knap,	maar	koel,
droog,	ongevoelig	jong	meisje	terug.	Het	teruggetrokken	provincieleven,	de
overdreven	godsdienstige	oefeningen	en	de	bekrompen	beginselen,	volgens	welke
zij	was	opgevoed,	hadden	haar	geest	vervuld	met	vulgaire	en	dwaze
vooroordeelen,	haar	phantasie	lam	geslagen	en	van	haar	hart	een	orgaan	gemaakt,
dat	zich	er	toe	bepaalde	zijn	functie	als	bloedsomloop-regulateur	te	vervullen.
Angèle	had,	om	zoo	te	zeggen,	wijwater	in	plaats	van	bloed	in	haar	aderen.	Bij
haar	terugkeer	ontving	zij	hem	met	een	ijskoude	reserve	en	Rodolphe	trachtte
ieder	oogenblik	vergeefs	in	haar	de	teedere	snaar	der	herinneringen	weer	te	doen
trillen,	herinneringen	uit	den	tijd,	toen	zij	samen	de	amourette	à	la	Paul	et	Virginie
gespeeld	hadden,	die	tusschen	neef	en	nicht	zoo	dikwijls	gespeeld	wordt.	Toch	was
Rodolphe	doodelijk	verliefd	op	zijn	nicht	Angèle,	die	hem	niet	kon	uitstaan;	en	toen
hij	op	een	goeden	dag	hoorde,	dat	het	jonge	meisje	binnenkort	naar	een	bal,	dat
ter	gelegenheid	van	het	huwelijk	van	een	harer	vriendinnen	gegeven	werd,	zou
gaan,	liet	hij	zich	door	zijn	hartstocht	zoo	ver	medesleepen,	dat	hij	Angèle	voor	dat
bal	een	bouquet	viooltjes	beloofde.	En	na	toestemming	van	haar	vader	gekregen	te
hebben,	nam	Angèle	het	galante	aanbod	van	haar	neef	aan,	waarbij	zij	er	echter	op
aandrong,	dat	zij	witte	viooltjes	zou	krijgen.

Gelukkig	door	de	beminlijk-	en	vriendelijkheid	van	zijn	nicht,	ging	hij	dansend	en
zingend	naar	zijn	„St.	Bernard”	terug.	Zoo	noemde	hij	zijn	toenmalig	domicilie;
waarom	zullen	we	dadelijk	zien.	Toen	hij	door	het	Paleis	Royal	ging	en	voorbij	den
winkel	van	madame	Provost,	de	beroemde	bloemiste,	kwam,	zag	hij	witte	viooltjes
in	de	etalage;	uit	nieuwsgierigheid	liep	hij	naar	binnen,	om	den	prijs	ervan	te
vragen.	Een	eenigszins	toonbare	bouquet	kostte	niet	minder	dan	tien	francs,	doch
er	bestonden	er,	die	nog	duurder	waren.

„Alle	duivels!”	zeide	Rodolphe;	„tien	francs,	en	nog	maar	acht	dagen	tijd,	om	dat
millioen	te	vinden.	Dat	zal	moeite	kosten;	maar	dat	is	minder,	mijn	nicht	krijgt
haar	bouquet.	Ik	heb	al	een	idée.”

Dit	avontuur	overkwam	Rodolphe	in	den	tijd,	dat	hij	nog	in	zijn	litteraire	genesis
was.	Al	zijn	inkomsten	bestonden	toen	uit	een	maandelijksche	toelage	van	vijftien
francs,	welke	hem	toegekend	was	door	een	van	zijn	vrienden,	een	groot	dichter,
die	na	een	lang	verblijf	te	Parijs	met	behulp	van	de	noodige	kruiwagens
schoolmeester	in	de	provincie	geworden	was.	Rodolphe,	aan	wiens	wieg	de
verkwisting	als	peet	gestaan	had,	kwam	met	die	toelage	precies	vier	dagen	rond;
en	daar	hij	het	gewijde,	maar	weinig	productieve	beroep	van	elegisch	dichter	niet
wilde	opgeven,	leefde	hij	de	rest	van	de	maand	van	die	manna	van	het	toeval,
welke	langzaam	uit	de	korven	der	Voorzienigheid	druppelt.	Doch	die	vastentijd
had	voor	hem	geen	verschrikkingen;	hij	bracht	dien	vroolijk	door	dank	zij	een
stoïsche	matigheid	en	de	schatten	der	phantasie,	die	hij	dagelijks	uitgaf,	om	den
eersten	der	maand	te	bereiken,	dien	Paaschdag,	welke	een	einde	maakte	aan	zijn
lijdenstijd.	Rodolphe	woonde	toentertijd	in	de	rue	Contrescarpe-Saint-Marcel	in
een	groot	gebouw,	dat	vroeger	het	h ô t e l 	 d e 	 l ’ E m i n e n c e 	 g r i s e 	heette,
omdat	vader	Joseph,	de	vervloekte	ziel	van	Richelieu,	daar	gewoond	zou	hebben.
Rodolphe	woonde	op	de	bovenste	verdieping	van	dat	huis,	een	der	hoogste	van
Parijs.	Zijn	kamer,	een	soort	belvédère,	was	in	den	zomer	een	heerlijke
verblijfplaats;	maar	van	October	tot	April	was	het	een	klein	Kamschatka.	De	vier
hoofdwinden,	die	door	de	vier	vensters	drongen,	kwamen	er	gedurende	den
geheelen	winter	de	meest	woeste	quatuors	uitvoeren.	Als	een	ironie	zag	men	er
nog	een	grooten	schoorsteen,	waarvan	de	groote	opening	een	eerepoort	scheen	te
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zijn	voor	Borreas1	en	zijn	gevolg.	Dadelijk	bij	het	intreden	van	de	eerste	koude	had
Rodolphe	zijn	toevlucht	genomen	tot	een	bijzonder	verwarmingssysteem,	hij	had
namelijk	de	weinige	meubelen,	die	hij	bezat,	in	regelmatige	stukken	gezaagd	en	na
verloop	van	acht	dagen	was	zijn	meubilair	aanzienlijk	verminderd;	hij	hield	niet
meer	dan	zijn	bed	en	twee	stoelen	over,	waarbij	de	eerlijkheid	nog	gebiedt	te
zeggen,	dat	die	meubelen	van	ijzer	waren	en	dus	van	nature	tegen	brand
verzekerd	waren.	Rodolphe	had	voor	dit	verwarmingsstelsel	den	naam:	„verhuizen
door	den	schoorsteen”	uitgedacht.

We	waren	dus	in	het	midden	van	Januari,	en	de	thermometer,	die	op	den	Quai	des
Lunettes	twaalf	graden	aanwees,	zou	zeker	nog	twee	of	drie	graden	gedaald	zijn,
indien	hij	overgebracht	was	naar	den	belvédère,	waaraan	Rodolphe	de	bijnamen
St.	Bernard,	Spitsbergen	en	Siberië	gegeven	had.

Den	avond,	waarop	hij	aan	zijn	nicht	witte	viooltjes	beloofd	had,	geraakte
Rodolphe	bij	zijn	thuiskomst	in	een	heftige	woede:	de	vier	hoofdwinden	hadden	bij
hun	spel	in	de	vier	hoeken	der	kamer	nog	een	ruit	gebroken.	Dat	was	in	de	laatste
veertien	dagen	de	derde.	Rodolphe	barstte	in	woedende	vervloekingen	tegen
Aeolus	en	zijn	heele	familie	Breekal	los.	Na	dit	nieuwe	gat	met	het	portret	van	een
van	zijn	vrienden	gestopt	te	hebben,	ging	Rodolphe	geheel	gekleed	tusschen	de
twee	wollen	planken,	die	hij	zijn	matras	noemde,	liggen	en	droomde	den	geheelen
nacht	van	witte	viooltjes.

Vijf	dagen	later	had	Rodolphe	nog	geen	enkel	middel	gevonden,	dat	hem	zou
kunnen	helpen	zijn	droom	te	verwezenlijken,	en	toch	moest	hij	acht-en-veertig	uur
later	den	bouquet	aan	zijn	nicht	geven.	Gedurende	dien	tijd	was	de	thermometer
nog	meer	gedaald,	en	de	ongelukkige	dichter	was	de	wanhoop	nabij	bij	de
gedachte,	dat	de	viooltjes	nog	duurder	geworden	zouden	zijn.	Eindelijk	had	de
Voorzienigheid	medelijden	met	hem	en	kwam	hem	op	de	volgende	wijze	te	hulp.

Toen	hij	op	een	goeden	morgen	toevallig	bij	zijn	vriend	Marcel,	den	schilder,	ging
dejeuneeren,	vond	hij	hem	in	gesprek	met	een	dame	in	den	rouw.	Het	was	een
weduwe,	wier	man	pas	kort	geleden	gestorven	was;	zij	kwam	hem	vragen	naar	den
prijs	van	een	manlijke	hand,	die	met	het	opschrift:

”I k 	 w a c h t 	 u , 	 g e l i e f d e 	 v r o u w ”

geschilderd	moest	worden	op	het	grafteeken,	dat	zij	voor	haar	man	had	laten
oprichten.

Om	het	kunstwerk	goedkooper	te	krijgen,	liet	zij	den	artist	in	den	loop	van	het
gesprek	doorschemeren,	dat	hij,	wanneer	God	haar	weer	met	haar	echtgenoot	zou
vereenigen,	een	tweede	hand	te	schilderen	zou	krijgen,	haar	met	een	armband
versierde	hand,	en	wel	met	een	nieuw	opschrift,	luidende:

”E i n d e l i j k 	 h e e f t 	 G o d 	 o n s 	 v e r e e n i g d ”

„Ik	zal	die	beschikking	in	mijn	testament	zetten,”	zeide	de	weduwe,	„met	mijn
uitdrukkelijken	wil,	dat	u	met	de	uitvoering	ervan	belast	zult	worden.”

„In	dat	geval,	mevrouw,”	antwoordde	de	artist,	„neem	ik	den	prijs,	die	u	mij
voorstelt,	aan,	maar	dan	reken	ik	ook	op	den	handdruk.	Vergeet	niet	mij	in	uw
testament	te	zetten.”

„Ook	zou	ik	graag	zien,	dat	het	werk	zoo	gauw	mogelijk	gereed	was,”	zeide	de
weduwe;	„maar	neem	er	uw	tijd	voor,	en	vergeet	vooral	het	litteeken	op	den	duim
niet.	Ik	wil	een	goed	gelijkende	hand.”

„Zij	zal	sprekend	zijn,	mevrouw,	wees	gerust,”	zeide	Marcel,	terwijl	hij	de	weduwe
uitliet.	Doch	op	den	drempel	keerde	zij	zich	weer	om.

„O	ja,	ik	wou	u	nog	graag	wat	vragen;	ik	zou	graag	op	het	graf	van	mijn	man	nog
een	vers	laten	aanbrengen,	waarin	de	edele	levenswandel	en	de	laatste	woorden,
die	hij	op	zijn	sterfbed	gesproken	heeft,	vermeld	worden.	Staat	dat	voornaam?”

„Zeer	voornaam	....	men	noemt	dat	een	epitaphium	....	het	is	heel	voornaam.”

„Kent	u	niet	iemand,	die	dat	goedkoop	voor	mij	zou	kunnen	maken?	Ik	heb	wel	een
buurman,	mijnheer	Guérin,	den	openbaren	schrijver,	maar	die	is	zoo	peperduur.”

Bij	die	woorden	wierp	Rodolphe	Marcel	een	blik	toe,	dien	deze	dadelijk	begreep.

„Mevrouw,”	zeide	de	schilder	en	wees	op	Rodolphe,	„een	gelukkig	toeval	heeft
hier	den	persoon	heen	gevoerd,	die	u	in	deze	droevige	omstandigheden	zou
kunnen	helpen.	Mijnheer	hier	is	een	uitstekend	dichter,	u	zoudt	geen	beteren
kunnen	vinden.”
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„Ik	zou	er	zeer	op	staan,	dat	het	heel	treurige	verzen	zijn,”	zeide	de	weduwe,	„en
dat	er	geen	spelfouten	in	voor	komen.”

„Mevrouw,”	antwoordde	Marcel,	„mijn	vriend	kent	de	orthographie	op	zijn
duimpje:	hij	heeft	op	het	college	alle	prijzen	gewonnen.”

„Zoo,”	zeide	de	weduwe;	„mijn	neefje	heeft	laatst	ook	een	prijs	gekregen;	en	hij	is
toch	pas	zeven	jaar.”

„Een	zeer	voorspoedig	kind,	mevrouw,”	was	Marcels	antwoord.

„Maar,”	drong	de	weduwe	aan,	„kan	mijnheer	ook	treurige	verzen	maken?”

„Beter	dan	wie	ook,	mevrouw,	want	hij	heeft	veel	verdriet	in	zijn	leven	gehad.	Mijn
vriend	munt	uit	in	treurige	verzen;	dat	verwijten	de	couranten	hem	zelfs	wel
eens.”

„Wat?”	riep	de	weduwe	uit,	„wordt	er	over	hem	in	de	couranten	geschreven?	Dan
is	hij	zeker	even	knap	als	mijnheer	Guérin,	de	openbare	schrijver!”

„O,	nog	veel	knapper!	Wend	u	maar	tot	hem,	mevrouw,	u	zult	er	geen	berouw	over
hebben.”

Nadat	de	weduwe	den	dichter	de	bedoeling	van	het	opschrift	in	verzen,	dat	zij	op
het	graf	van	haar	man	wilde	laten	aanbrengen,	uiteengezet	had,	stemde	zij	erin
toe	Rodolphe	tien	francs	te	geven,	als	het	gedicht	in	haar	smaak	viel;	maar	zij
wilde	de	verzen	heel	gauw	hebben.	De	dichter	beloofde	ze	haar	den	volgenden	dag
reeds	door	bemiddeling	van	zijn	vriend	te	zullen	doen	toekomen.

„O	goede	fee	Artemisia,”	riep	Rodolphe	uit,	toen	de	weduwe	weg	was,	„ik	zweer	je,
dat	je	tevreden	zult	zijn;	ik	zal	je	een	goede	maat	dooden-lyriek	geven,	en	mijn
orthographie	zal	beter	zijn	dan	die	van	een	hertogin.	O	goed	oudje,	moge,	om	u	te
beloonen,	de	hemel	je	honderdzeven	jaar	laten	leven	evenals	goede	brandewijn!”

„Daar	kom	ik	tegen	op!”	riep	Marcel	uit.

„Dat	is	waar	ook!”	zeide	Rodolphe;	„ik	zou	bijna	vergeten,	dat	je	na	haar	dood	nog
een	tweede	hand	te	schilderen	krijgt,	en	zoo’n	lang	leven	je	dat	geld	dus	zou	doen
verliezen.”	En	zijn	handen	ten	hemel	heffend,	bad	hij:	„O,	lieve	God,	verhoor	mijn
gebed	niet!	Hè,”	voegde	hij	er	aan	toe,	„dat	is	een	bofje,	dat	ik	hierheen	gekomen
ben.”

„Ja,	wat	kwam	je	eigenlijk	hier	doen?”	vroeg	Marcel.

„Daar	denk	ik	nu	ook	weer	aan	en	vooral	nu	ik,	om	dat	gedicht	te	maken,	den
geheelen	nacht	op	zal	moeten	blijven	zitten,	kan	ik	dat,	wat	ik	je	kwam	vragen,
onmogelijk	missen,	n.l.	1e.	wat	eten;	2e.	wat	tabak	en	een	kaars;	3e.	je
ijsberencostuum.”

„Ga	je	naar	een	bal	masqué?	O	ja,	dat	is	waar	ook,	vanavond	wordt	het	eerste
gegeven.”

„Neen,	dat	niet;	maar	zooals	je	me	hier	ziet,	ben	ik	even	bevroren	als	het	groote
leger	op	zijn	terugtocht	uit	Rusland.	Mijn	groen	wollen	paletot	en	mijn	broek	van
Schotsch	merinos	zijn	ongetwijfeld	heel	mooi,	maar	toch	beter	geschikt	voor	de
lente	en	om	onder	den	equator	te	wonen;	wanneer	je	echter,	zooals	ik,	je	tenten
onder	den	pool	hebt	opgeslagen,	is	een	ijsberencostuum	passender,	ik	zou	bijna
zeggen,	onmisbaar.”

„Daar	heb	je	de	pels,”	zeide	Marcel.	„Het	denkbeeld	is	niet	kwaad,	het	beest	heeft
een	vurig	gestel,	en	je	zult	je	erin	voelen	als	een	brood	in	een	oven.”

Rodolphe	was	intusschen	reeds	in	de	huid	van	het	dier	gekropen.

„Wat	zal	mijn	thermometer	gloeiend	boos	worden,”	zeide	hij.

„Wil	je	in	dat	costuum	de	straat	op?”	zeide	Marcel	tot	zijn	vriend,	toen	zij	hun
geheimzinnig	diner,	dat	in	schalen	van	vijf	centimes	opgediend	werd,	naar	binnen
hadden	gewerkt.

„Ik	heb	maling	aan	de	heele	wereld,”	zeide	Rodolphe;	„en	bovendien	begint
vandaag	het	carnaval.”

En	hij	doorliep	werkelijk	heel	Parijs	in	de	ernstige	houding	van	den	viervoeter,	in
wiens	huid	hij	zich	gestoken	had.	En	toen	hij	voorbij	den	thermometer	van	den
ingenieur	Chevalier	kwam,	trok	hij	er	een	langen	neus	tegen.

Toen	hij,	niet	zonder	zijn	concierge	de	stuipen	van	schrik	op	het	lijf	gejaagd	te
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hebben,	weer	boven	op	zijn	kamer	was,	stak	de	dichter	zijn	kaars	aan,	die	hij,	om
de	moedwillige	streken	van	de	Noordenwinden	te	voorkomen,	met	een
doorschijnend	stuk	papier	omgaf,	en	ging	dadelijk	aan	het	werk.	Maar	al	heel
gauw	kwam	hij	tot	de	ontdekking,	dat,	al	was	zijn	lichaam	vrijwel	tegen	de	koude
beschermd,	zijn	handen	het	niet	waren;	en	hij	had	nog	geen	twee	verzen	van	zijn
epitaphium	op	het	papier,	of	zijn	vingers	begonnen	te	tintelen	van	de	koude	en
lieten	de	pen	vallen.

„Tegen	de	elementen	kan	zelfs	de	moedigste	niet	op,”	zeide	Rodolphe,	die	zich
wanhopig	achterover	in	zijn	stoel	liet	vallen.	„Caesar	heeft	wel	den	Rubicon
overgestoken,	maar	over	de	Beresina	had	hij	nooit	kunnen	komen.”

Plotseling	echter	ontsnapte	een	kreet	van	vreugde	aan	het	diepst	van	zijn
berenborst	en	stond	hij	zoo	bruusk	op,	dat	hij	een	deel	van	zijn	inkt	liet	vallen	op
het	smettelooze	wit	van	zijn	pels:	hij	had	een	idée,	een	nieuwen	druk	van	het
denkbeeld	van	Chatterton.

Hij	haalde	onder	zijn	bed	een	grooten	stapel	papieren	te	voorschijn,	waaronder
zich	een	dozijn	reusachtige	manuscripten	van	zijn	beroemd	drama	L e 	 V e n g e u r
bevond.	Dit	drama,	waaraan	hij	twee	jaar	gewerkt	had,	was	zoo	dikwijls	over-	en
omgewerkt,	dat	de	gezamenlijke	copieën	een	gewicht	van	zeven	kilogram
vormden.	Rodolphe	legde	het	jongste	manuscript	ter	zijde	en	sleepte	de	overige
naar	den	schoorsteen.

„Ik	wist	wel,	dat	het	nog	eens	geplaatst	zou	worden,”	riep	hij	uit	....	„je	moet
echter	geduld	weten	te	hebben!	Dat	is	toch	zeker	een	flink	takkenbosje	proza.	O,
als	ik	geweten	had,	wat	er	gebeuren	zou,	dan	had	ik	er	nog	een	voorspel	bij
gemaakt	en	zou	ik	nu	meer	brandstof	hebben	....	Maar	je	kunt	niet	alles	van	te
voren	weten.”

En	hij	stak	eenige	bladen	van	het	manuscript	in	brand	en	ontdooide	zijn	handen	bij
de	vlammen	daarvan.	Na	vijf	minuten	was	het	eerste	bedrijf	van	L e 	 V e n g e u r
afgespeeld	en	had	Rodolphe	drie	verzen	van	zijn	epitaphium	gereed.

Niets	ter	wereld	zou	de	verbazing	der	vier	hoofdwinden	hebben	kunnen
schilderen,	toen	zij	vuur	in	de	haard	zagen.

„Dat	is	gezichtsbedrog,”	blies	de	Noordenwind,	die	vroolijk	in	de	berenharen	van
Rodolphe	speelde.

„Als	we	eens	in	den	schoorsteen	gingen	blazen,”	antwoordde	een	andere	wind,
„dan	zou	de	haard	heerlijk	gaan	rooken.”

Maar	juist	toen	zij	den	armen	Rodolphe	wilden	gaan	kwellen	en	treiteren,	zag	de
Zuidenwind	mijnheer	Arago	voor	een	raam	van	het	observatorium	zitten,	vanwaar
de	geleerde	met	zijn	vinger	de	vier	winden	dreigde.

Onmiddellijk	riep	de	Zuidenwind	zijn	broeders	toe:	„Laten	we	maken,	dat	we	weg
komen,	de	almanak	geeft	voor	dezen	nacht	stil	weer	aan;	wij	zijn	dus	in
tegenspraak	met	de	sterrenwacht,	en	als	we	om	twaalf	uur	niet	thuis	zijn,	zal
mijnheer	Arago	ons	school	laten	blijven.”

Gedurende	dien	tijd	brandde	het	tweede	bedrijf	van	L e 	 V e n g e u r 	met	groot
succes.	En	Rodolphe	had	tien	verzen	geschreven.	Maar	tijdens	den	duur	van	het
derde	bedrijf	kon	hij	er	slechts	twee	schrijven.

„Ik	heb	altijd	gevonden,	dat	die	acte	te	kort	was,”	mompelde	Rodolphe;	„maar	je
merkt	die	fouten	altijd	pas	bij	de	opvoering.	Gelukkig	zal	het	volgende	bedrijf
langer	duren:	drie-en-twintig	scènes,	waaronder	de	troonscène,	die	het	tooneel
van	mijn	roem	had	moeten	zijn.”

De	slotwoorden	der	troonscène	gingen	in	vlammen	op,	toen	Rodolphe	nog	een
strophe	van	zes	regels	te	schrijven	had.

„En	nu	het	vierde	bedrijf,”	zei	hij,	terwijl	zijn	gezicht	van	dichtvuur	gloeide.	„Dat
zal	wel	vijf	minuten	duren,	het	is	heelemaal	monoloog.”

Hij	ging	over	tot	de	ontknooping,	die	opvlamde	en	onmiddellijk	weer	uitging.	Op
hetzelfde	oogenblik	vatte	Rodolphe	de	laatste	woorden	van	den	overledene,	te
wiens	verheerlijking	hij	gewerkt	had,	in	een	prachtvolle	lyrische	ontboezeming
samen.

„Er	blijft	nog	genoeg	over	voor	een	tweede	opvoering,”	zeide	hij,	terwijl	hij	de
overgebleven	manuscripten	weer	onder	het	bed	schoof.
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1

Den	volgenden	avond	om	acht	uur	deed	mademoiselle	Angèle	haar	intrede	in	de
balzaal	met	een	prachtigen	bouquet	witte	viooltjes,	in	het	midden	waarvan	twee
pas-ontloken	witte	rozen	prijkten.	Den	geheelen	avond	kreeg	zij	om	dien	bouquet
complimentjes	van	de	dames	en	galante	vleierijen	van	de	heeren	te	hooren.	Angèle
was	haar	neef,	die	haar	al	die	kleine	voldoeningen	van	haar	eigenliefde	verschaft
had,	dan	ook	wel	eenigermate	dankbaar,	en	misschien	zou	zij,	wanneer	een
bloedverwant	der	bruid,	met	wien	zij	verscheidene	malen	gedanst	had,	niet	steeds
om	haar	heen	gedraaid	had,	nog	meer	aan	hem	gedacht	hebben.	Dat	familielid	was
een	jonge	blonde	man	met	een	prachtige,	kurkentrekkerachtig	opgedraaide	snor,
de	echte	angel,	waaraan	onervaren	jonge	meisjesharten	blijven	hangen.	De	jonge
man	had	Angèle	reeds	gevraagd	om	de	twee	witte	rozen,	die	alleen	nog	waren
overgebleven	van	den	bouquet,	waarvan	iedereen	een	viooltje	geplukt	had	....
Maar	Angèle	had	geweigerd,	doch	alleen	om	ze	tegen	het	einde	van	het	bal	te
lagen	liggen	op	een	stoeltje,	waarvan	de	blonde	jongeling	ze	onmiddellijk	ging
weghalen.

Op	dat	oogenblik	vroor	het	veertien	graden	in	den	belvédère	van	Rodolphe,	die,
geleund	voor	zijn	venster,	in	de	richting	van	de	barrière	du	Maine	keek	naar	de
lichten	van	de	balzaal,	waar	Angèle	danste,	die	hem	niet	uit	kon	staan.

Borreas	=	Noordenwind.

Hoofdstuk	X.

De	Stormkaap.
Er	zijn	in	de	maanden,	waarin	een	kwartaal	begint,	angstwekkende	oogenblikken,
gewoonlijk	de	1ste	en	de	15de.	Rodolphe,	die	deze	beide	data	nooit	zonder	schrik
zag	naderen,	noemde	ze	de	„S t o r m k a a p ”.	Dien	dag	opent	niet	Aurora	de
poorten	van	het	Oosten,	maar	schuldeischers,	huiseigenaars,	deurwaarders	en
andere	geldzakdragers	staan	buiten	de	deur.	Die	dag	begint	met	een	plasregen
van	aanmaningen,	rekeningen	en	wissels	en	eindigt	met	een	hagelbui	van
protesten,	d i e s 	 i r a e !

In	den	ochtend	van	zoo’n	15den	April	lag	Rodolphe	rustig	te	slapen	....	en
droomde,	dat	een	van	zijn	ooms	hem	bij	testament	een	geheele	provincie	van	Peru
had	vermaakt	....	met	alle	Peruaansche	schoonen	erin	begrepen.

Terwijl	hij	daar	midden	in	een	imaginairen	Pactolus	rondzwom,	kwam	het	geluid
van	een	sleutel,	die	in	het	slot	ronddraaide,	den	ingebeelden	erfgenaam	op	het
schitterendste	oogenblik	van	zijn	gouden	droom	storen.

Rodolphe	ging	rechtop	in	zijn	bed	zitten	en	keek	slaapdronken	om	zich	heen.

Hij	zag	toen	vaag	in	het	midden	van	zijn	kamer	een	man	staan,	die	pas
binnengekomen	was,	....	en	wat	voor	een	man!

De	matineuse	vreemdeling	had	een	driekanten	hoed	op,	een	lederen	geldzak	op
zijn	rug	en	een	grooten	portefeuille	in	zijn	hand;	hij	had	een	grijzen	linnen	rok	met
staanden	kraag	aan	en	scheen	buiten	adem	van	het	klimmen	naar	de	vijfde
verdieping.	Zijn	manier	van	optreden	was	zeer	vriendelijk	en	minzaam	en	zijn
gang	was	klankrijk	als	wanneer	het	kantoor	van	een	bankier	aan	het	wandelen	zou
gaan.

Rodolphe	was	een	oogenblik	angstig;	hij	meende,	bij	den	aanblik	van	den
driekanten	hoed	en	den	rok,	een	politie-agent	voor	zich	te	zien.

Maar	het	zien	van	den	vrij	goed	gespekten	geldzak	genas	hem	van	zijn	dwaling.

„O,	nu	begrijp	ik	het,”	dacht	hij,	„dat	is	een	voorschot	op	mijn	erfenis	en	die	man
komt	van	de	Eilanden	....	Maar	waarom	is	hij	dan	geen	neger?”	Hij	gaf	den
onbekende	een	wenk	en	zeide,	op	den	geldzak	wijzend:

„Ik	weet	wat	het	is.	Leg	hem	daar	maar	neer.	Dank	je	wel.”

De	vreemdeling	was	een	wissellooper	van	de	Banque	de	France	en	hield,	als
antwoord	op	Rodolphe’s	uitnoodiging,	dezen	een	klein	papiertje	met	veelkleurige
teekens	en	cijfers	onder	den	neus.

„U	wilt	een	bewijs	van	ontvangst?”	vroeg	Rodolphe.	„Ja,	dat	hoort	zoo.	Geef	me
maar	even	pen	en	inkt.”
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„Neen,	ik	kom	zelf	wat	ontvangen,”	antwoordde	de	wissellooper;	„een	bedrag	van
honderdvijftig	francs.	Het	is	vandaag	15	April.”

„Ach	zoo!”	zeide	Rodolphe,	terwijl	hij	den	wissel	bekeek....	„Order	Birmann,	dat	is
mijn	kleermaker	....	Helaas!”	voegde	hij	er	droefgeestig	aan	toe,	terwijl	hij
afwisselend	naar	de	over	het	bed	liggende	overjas	en	naar	den	wissel	keek,	„de
oorzaken	verdwijnen,	maar	de	gevolgen	blijven.	Wat,	is	het	vandaag	15	April!
Merkwaardig!	Ik	heb	nog	geen	aardbeien	gegeten!”

De	wissellooper,	wien	dat	gepraat	begon	te	vervelen,	ging	weg	en	zeide	tot
Rodolphe:	„U	hebt	tot	vier	uur	tijd	om	te	betalen!”

„Voor	eerlijke	menschen	is	er	geen	uur,”	antwoordde	Rodolphe.	„De	intrigant”,
voegde	hij	er	woedend	aan	toe,	terwijl	hij	met	zijn	blikken	den	financier	met	zijn
driekanten	hoed	volgde;	„hij	neemt	zijn	geldzak	weer	mee.”

Rodolphe	trok	de	gordijnen	van	zijn	bed	dicht	en	trachtte	weer	den	weg	van	zijn
erfenis	terug	te	vinden;	maar	hij	vergiste	zich	in	de	richting	en	kwam	trotsch	en
wel	terecht	in	een	droom,	waarin	de	directeur	van	het	Théâtre-Français	hem	heel
nederig	een	drama	voor	zijn	schouwburg	kwam	vragen	en	Rodolphe,	met	de
gebruiken	bekend,	een	voorschot	vroeg.	Maar	juist	op	het	oogenblik,	dat	de
directeur	door	den	zuren	appel	scheen	te	willen	bijten,	werd	de	slaper	opnieuw
half	wakker	gemaakt	door	het	binnenkomen	van	een	tweeden	persoon,	een	nieuw
creatuur	van	den	15den	April.

Het	was	mijnheer	Benoît,	de	eigenaar	van	het	hotel	garni,	waarin	Rodolphe
woonde;	mijnheer	Benoît	was	tegelijkertijd	de	huisheer,	de	schoenmaker	en
woekeraar	voor	zijn	huurders;	dien	ochtend	rook	mijnheer	Benoît	sterk	naar
slechten	brandewijn	en	vervallen	rekeningen.	Ook	hij	had	een	ledigen	zak	in	zijn
hand.

„Duivels!”	dacht	Rodolphe;	„dat	is	de	directeur	van	het	Théâtre-Français	niet	....
die	zou	een	witte	das	dragen	....	en	zijn	geldzak	zou	gevuld	zijn!”

„Morgen,	mijnheer	Rodolphe,”	zeide	mijnheer	Benoît,	op	het	bed	toetredend.

„Mijnheer	Benoît	....	bonjour!	Wat	verschaft	mij	de	eer	van	uw	bezoek?”

„Ach,	ik	wilde	u	komen	zeggen,	dat	het	vandaag	15	April	is!”

„Nu	al?	Wat	gaat	de	tijd	toch	gauw!	Het	is	ongelooflijk.	Ik	zal	een	nanking-broek
moeten	koopen.	15	April.	Lieve	Hemel,	zonder	u,	mijnheer	Benoît	zou	ik	er	nooit
aan	gedacht	hebben.	Wat	een	dank	ben	ik	u	verschuldigd!”

„U	bent	me	ook	honderd	twee-en-zestig	francs	schuldig,”	viel	mijnheer	Benoît	hem
in	de	rede.	„En	het	wordt	tijd,	dat	wij	die	kleine	rekening	eens	in	orde	maken!”

„Ik	heb	absoluut	geen	haast,	mijnheer	Benoît	....	Ik	wil	u	graag	tijd	geven	....	Die
kleine	rekening	zal	nog	wel	grooter	worden	....”

„Maar	u	hebt	mij	al	zoo	dikwijls	uitgesteld,”	merkte	de	huisheer	op.

„Nu,	dan	zullen	we	de	zaak	in	orde	maken,	mijnheer	Benoît,	het	is	mij	precies
hetzelfde,	vandaag	of	morgen	...	En	bovendien	zijn	we	allen	sterfelijk	....	Laten	we
dus	de	zaak	in	orde	maken	....”

Een	beminlijke	glimlach	speelde	bij	die	woorden	over	het	gerimpelde	gelaat	van
mijnheer	Benoît;	en	zelfs	zijn	geldzak	blies	zich	tot	hoopvolle	verwachting	op.

„Wat	ben	ik	u	schuldig?”	vroeg	Rodolphe.

„In	de	eerste	plaats	een	kwartaal	huur	tegen	vijf-en-twintig	francs	per	maand,	dat
maakt	vijf-en-zeventig	francs.”

„Vergissingen	buitengesloten,”	zeide	Rodolphe.	„En	verder?”

„Verder	drie	paar	schoenen	à	twintig	francs.”

„Een	oogenblikje,	mijnheer	Benoît,	een	oogenblikje;	laten	we	de	zaken	niet
verwarren;	ik	heb	nu	niet	meer	te	doen	met	den	huisheer,	maar	met	den
laarzenmaker	...	ik	verlang	daarvoor	een	afzonderlijke	rekening.	Cijfers	zijn
ernstige	dingen,	daarbij	moet	je	geen	abuizen	maken.”

„Voor	mijn	part,”	zeide	mijnheer	Benoît,	zacht	gestemd	door	de	hoop,	dat	hij
eindelijk	het	woord:	Voldaan	onder	de	rekening	zou	kunnen	zetten.	„Hier	is	een
afzonderlijke	nota	voor	het	schoeisel.	Drie	paar	schoenen	à	twintig	francs,	maakt
zestig	francs.”
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Rodolphe	wierp	een	medelijdenden	blik	op	een	paar	afgeloopen	schoenen.

„Helaas!”	dacht	hij,	„wanneer	de	Wandelende	Jood	ze	gedragen	had,	zouden	ze	in
geen	deerniswaardiger	toestand	kunnen	zijn.	En	toch	zijn	ze	door	het	naloopen
van	Marie	zoo	versleten	....	Ga	verder,	mijnheer	Benoît.”

„Ik	zeide	dus	zestig	francs,”	herhaalde	deze.	„Verder	geleend	zeven-en-twintig
francs.”

„Wacht	even,	mijnheer	Benoît.	We	hebben	afgesproken,	dat	iedere	heilige	zijn
eigen	nis	zou	krijgen.	U	hebt	mij	dat	geld	geleend	als	vriend.	Laten	wij	dus	het
gebied	van	het	schoeisel	verlaten	en	die	van	het	vertrouwen	en	van	de
vriendschap,	welke	een	afzonderlijke	rekening	vereischen,	betreden.	Hoe	hoog
loopt	uw	vriendschap	voor	mij?”

„Zeven-en-twintig	francs.”

„Zeven-en-twintig	francs.	Dan	hebt	u	een	vriend	voor	een	koopje,	mijnheer	Benoît.
Enfin,	laten	we	eens	optellen:	Vijf-en-zeventig,	zestig	en	zeven-en-twintig	...	Dat	is
samen?”

„Honderd	twee-en-zestig	francs,”	zeide	mijnheer	Benoît	en	presenteerde	tegelijk
de	drie	nota’s.

„Honderd	twee-en-zestig	francs,”	zeide	Rodolphe	....	„dat	is	merkwaardig.	Wat	is
optellen	toch	een	mooie	kunst.	Welnu,	mijnheer	Benoît,	nu	de	rekening	in	orde
gebracht	is,	kunnen	we	beiden	gerust	zijn	en	weten	we	waar	we	ons	aan	te	houden
hebben.	De	volgende	maand	zal	ik	u	vragen	de	rekening	voor	Voldaan	te	teekenen,
en	daar	in	dien	tijd	het	vertrouwen	en	de	vriendschap,	die	gij	voor	mij	koestert,
slechts	grooter	kunnen	worden,	zult	u	mij	voor	het	geval,	dat	dit	noodig	mocht
zijn,	opnieuw	uitstel	willen	geven.	Inmiddels	zou	ik,	wanneer	de	huisheer	en	de
laarzenmaker	al	te	veel	op	betaling	aandringen,	den	vriend	vragen	hen	tot	rede	te
brengen.	Het	is	merkwaardig,	mijnheer	Benoît,	maar	telkens	als	ik	aan	uw
drievoudige	qualiteit	van	huisheer,	laarzenmaker	en	vriend	denk,	voel	ik	de
neiging	in	mij	opkomen	aan	de	Drieëenheid	te	gelooven.”

Terwijl	Rodolphe	sprak,	was	de	huisheer	tegelijk	rood,	groen,	geel	en	wit
geworden,	en	bij	iedere	nieuwe	spotternij	van	zijn	huurder	nam	deze	regenboog
der	woede	op	zijn	gelaat	een	meer	intensieve	kleur	aan.

„Mijnheer,”	antwoordde	hij	ten	slotte,	„ik	houd	er	niet	van	voor	den	gek	gehouden
te	worden.	Ik	heb	lang	genoeg	gewacht.	Ik	zeg	u	de	kamer	op	en	indien	u	mij
vanavond	het	geld	niet	geeft	....	zal	ik	zien	wat	mij	te	doen	staat	....”

„Geld!	Geld!	Vraag	ik	van	u	geld?”	zeide	Rodolphe.	„En	bovendien,	zelfs	al	had	ik
het,	dan	zou	ik	het	u	niet	geven	....	het	is	vandaag	Vrijdag,	en	dat	brengt	ongeluk
aan	....”

De	woede	van	mijnheer	Benoît	wakkerde	aan	tot	een	orkaan;	en	indien	de
meubelen	niet	zijn	eigendom	geweest	waren,	zou	hij	ongetwijfeld	de	pooten	van
een	fauteuil	stuk	geslagen	hebben.

In	plaats	daarvan	ging	hij,	bedreigingen	mompelend,	weg.

„U	vergeet	uw	geldzak!”	riep	Rodolphe	hem	achterna.

„Wat	een	baantje!”	mompelde	de	jonge	man,	toen	hij	alleen	was.	„Ik	zou	nog	liever
leeuwentemmer	zijn.”

„Maar,”	ging	Rodolphe	voort,	terwijl	hij	uit	zijn	bed	sprong	en	zich	vlug
aankleedde,	„hier	kan	ik	niet	blijven.	De	invasie	der	geallieerden	zal	hiermede	nog
wel	niet	geëindigd	zijn.	Ik	moet	vluchten,	moet	zelfs	ontbijten.	Wacht,	als	ik	eens
naar	Schaunard	ging.	Ik	kan	bij	hem	eten	en	hem	een	paar	sous	te	leen	vragen.
Honderd	francs	zullen	voldoende	voor	mij	zijn....	Naar	Schaunard	dus....”

Terwijl	hij	de	trap	afging,	kwam	hij	mijnheer	Benoît	tegen,	die	bij	zijn	andere
huurders	nieuwe	échecs	geleden	had,	wat	zijn	ledige	geldzak,	in	deze
omstandigheden	een	luxevoorwerp,	duidelijk	aantoonde.

„Wanneer	iemand	naar	me	vraagt,	moet	u	maar	zeggen,	dat	ik	buiten	ben	...	in	de
Alpen	of	zoo	....”	zeide	Rodolphe.	„Of	nog	beter,	dat	ik	hier	niet	meer	woon.”

„Dan	zeg	ik	tenminste	de	waarheid,”	bromde	mijnheer	Benoît,	terwijl	hij	aan	zijn
woorden	een	bijzonderen	nadruk	gaf.

Schaunard	woonde	in	Montmartre.	Dus	moest	Rodolphe	heel	Parijs	door.	Die
wandeling	was	voor	Rodolphe	allergevaarlijkst.
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„Vandaag,”	zeide	hij	tot	zichzelf,	„zijn	de	straten	met	schuldeischers	geplaveid.”

Toch	ging	hij	niet,	zooals	hij	eigenlijk	het	liefst	gedaan	had,	de	buitenboulevards.
Een	phantastische	hoop	drong	hem	den	gevaarlijken	weg	door	het	centrum	van
Parijs	te	volgen.	Op	een	dag,	dat	de	millioenen	in	het	openbaar	op	den	rug	der
wisselloopers	wandelen,	dacht	Rodolphe,	zou	het	heel	goed	kunnen	gebeuren,	dat
een	onderweg	vergeten	billet	van	duizend	francs	op	zijn	Vincentius	de	Paula1	lag
te	wachten.	Hij	liep	daarom	langzaam	en	met	zijn	hoofd	naar	den	grond.	Doch	hij
vond	slechts	twee	spelden.

Na	verloop	van	twee	uur	kwam	hij	eindelijk	bij	Schaunard	aan.

„Zoo,	ben	jij	het?”	zeide	deze.

„Ja,	ik	kom	vragen,	of	ik	bij	je	dejeuneeren	mag.”

„O	je,	dat	treft	slecht;	ik	heb	zoo	juist	bezoek	gehad	van	mijn	maîtresse,	die	ik	in
geen	veertien	daag	gezien	had;	als	je	tien	minuten	eerder	was	gekomen	....”

„Maar	heb	je	dan	niet	een	honderd	francs	voor	me	te	leen?”	viel	Rodolphe	hem	in
de	rede.

„Wat?”	antwoordde	Schaunard	vol	verbazing;	„kom	jij	me	ook	al	geld	vragen?
Schaar	je	je	bij	mijn	vijanden?”

„Ik	zal	ze	je	Maandag	teruggeven.”

„Of	met	St.	Juttemis.	Maar	ben	je	dan	vergeten,	mijn	waarde,	welke	dag	het
vandaag	is.	Ik	kan	je	onmogelijk	helpen.	Maar	je	behoeft	niet	te	wanhopen,	de	dag
is	nog	niet	om.	Je	kunt	de	Voorzienigheid	nog	tegenkomen,	die	staat	nooit	vòòr
twaalven	op.”

„Lieve	Hemel!”	zeide	Rodolphe;	„de	Voorzienigheid	heeft	het	veel	te	druk	met	de
vogeltjes.	Ik	zal	liever	maar	naar	Marcel	gaan.”

Marcel	woonde	toentertijd	in	de	rue	de	Bréda.	Rodolphe	vond	hem	in	een	gedrukte
stemming	zitten	voor	zijn	groot	doek,	dat	den	doortocht	door	de	Roode	Zee	moest
voorstellen.

„Wat	scheelt	eraan?”	vroeg	Rodolphe	bij	zijn	binnenkomen,	„je	ziet	er	zoo	in-
bedroefd	uit.”

„Ach	God!”	zeide	de	dichter;	„ik	leef	nu	al	veertien	dagen	in	de	Stille	Week.”

Voor	Rodolphe	was	dit	allegorische	antwoord	zoo	helder	als	bronwater.

„Gezouten	haring	en	ramenas!	Dat	ken	ik!”

Inderdaad	voelde	Rodolphe	nog	altijd	een	zouten	smaak	in	zijn	mond,	wanneer	hij
dacht	aan	den	tijd,	dat	hij	tot	het	exclusieve	gebruik	van	die	visschen	gedoemd
was.

„Alle	duivels!”	zeide	hij,	„dat	is	ernstig!	Ik	kwam	je	juist	honderd	francs	vragen.”

„Honderd	francs!”	zeide	Marcel	....	„Je	zweeft	dus	altijd	nog	in	fantastische
regionen.	Me	deze	mythologische	som	te	komen	vragen	op	een	tijdstip,	dat	je
geregeld	onder	den	aequator	van	de	misère	zit.	Heb	je	soms	hatchiche2	gebruikt?”

„Ik	heb	helaas	heelemaal	niets	gebruikt!”	zuchtte	Rodolphe.

En	hij	liet	zijn	vriend	aan	het	strand	der	Roode	Zee	achter.

Van	twaalf	tot	vier	uur	zocht	Rodolphe	al	zijn	kennissen	op;	hij	doorliep	de	acht-en-
veertig	stadsdeelen	en	legde,	doch	zonder	eenig	succes,	acht	mijlen	af.	De	invloed
van	den	15den	April	deed	zich	overal	met	dezelfde	strengheid	gelden;	intusschen
naderde	het	uur	van	het	diner.	Maar	het	leek	er	niet	veel	op,	dat	het	diner	met	het
uur	naderde.	Rodolphe	had	een	gevoel,	alsof	hij	op	het	vlot	der	Medusa	was.

Toen	hij	den	Pont	Neuf	over	ging,	viel	hem	plotseling	iets	in:

„O,	o!”	zeide	hij	tot	zichzelf,	terwijl	hij	rechtsomkeert	maakte,	15	April,	15	April	....
maar	ik	heb	een	uitnoodiging	voor	vandaag	om	te	dineeren.”

Hij	zocht	in	zijn	zakken	en	vond	er	een	gedrukt	billet	van	den	volgenden	inhoud:

Barrière	de	la	Villette

In	den	grooten	Overwinnaar.
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Salon	voor	drie	honderd	couverts

Jaarlijksch	Banket	Ter	eere	van	de	Geboorte	van	den	Messias	der	Menschheid	op	15
April	184...

Geldig	voor	één	persoon.

N.B.	Men	heeft	slechts	recht	op	een	halve	flesch	wijn.

„Ik	deel	weliswaar	de	meeningen	der	discipelen	van	den	Messias	niet,”	zeide
Rodolphe	tot	zichzelf,	„maar	ik	wil	met	genoegen	hun	voedsel	deelen.”	En	met	de
snelheid	van	een	vogel	verslond	hij	den	afstand,	die	hem	van	de	barrière	de	la
Villette	scheidde.

Toen	hij	in	de	salons	van	den	Grooten	Overwinnaar	kwam,	was	er	een	ontzaglijke
menigte	bijeen	....	De	salon	voor	driehonderd	couverts	bevatte	vijfhonderd
personen.	Een	uitgestrekte	horizont	van	kalfsvleesch	met	peen	doemde	op	voor
Rodolphe’s	blik.

Eindelijk	begon	men	de	soep	op	te	doen.

Juist	toen	de	gasten	den	lepel	naar	hun	mond	brachten,	deden	plotseling	vijf	of	zes
personen	in	burgerkleeding	met	verscheidene	agenten	en	een	commissaris	van
politie	een	inval	in	de	zaal.

„Mijne	heeren!”	zeide	de	commissaris,	„op	hoog	bevel	mag	dit	banket	niet	plaats
hebben.	Ik	verzoek	u	dit	lokaal	te	verlaten.”

„O,	o!”	zuchtte	Rodolphe,	terwijl	hij	met	de	anderen	de	zaal	verliet:	„het	noodlot
heeft	mijn	bord	soep	omgegooid!”

Droefgeestig	gestemd	ging	hij	weer	op	weg	naar	zijn	kamer,	waar	hij	om	elf	uur
aankwam.

Mijnheer	Benoît	wachtte	hem	op.

„O,	bent	u	het?”	zeide	de	huiseigenaar.	„Hebt	u	gedacht	aan	wat	ik	u	van	ochtend
gezegd	heb?	Brengt	u	geld	mede?”

„Ik	moet	het	vannacht	krijgen	en	zal	het	u	dan	morgenochtend	geven,”
antwoordde	Rodolphe,	terwijl	hij	in	het	hokje	naar	zijn	sleutel	en	zijn	kandelaar
zocht.	Hij	vond	geen	van	beide.

„Mijnheer	Rodolphe,”	zeide	mijnheer	Benoît,	„het	spijt	me	erg,	maar	ik	heb	uw
kamer	verhuurd;	en	een	andere	heb	ik	niet	disponibel,	u	moet	ergens	anders	een
onderkomen	zien	te	vinden.”

Rodolphe	was	voor	geen	klein	geruchtje	vervaard	en	een	nacht	onder	den	blooten
hemel	had	voor	hem	niets	verschrikkelijks.	Bovendien	kon	hij	bij	slecht	weer	in
een	loge	d’avant-scène	van	den	Odéon	overnachten,	wat	hem	al	meermalen
overkomen	was.	Hij	eischte	echter	eerst	van	mijnheer	Benoît	zijn	„dingen”	op,	die
uit	een	berg	papieren	bestonden.

„Volkomen	juist,”	zeide	de	huisheer;	„ik	heb	niet	het	recht	u	die	zaken	af	te	nemen
—zij	liggen	nog	boven	in	de	secretaire.	Ga	maar	even	mee;	indien	de	persoon,	die
uw	kamer	gehuurd	heeft,	nog	niet	slaapt,	kunnen	we	wel	even	binnen	gaan.”

In	den	loop	van	den	dag	was	de	kamer	verhuurd	aan	een	jong	meisje,	Mimi,	met
wie	Rodolphe	indertijd	een	liefdes-duo	begonnen	was.

Zij	herkenden	elkaar	dadelijk.	Rodolphe	fluisterde	Mimi	iets	in	het	oor	en	drukte
haar	zacht	de	hand.

„Kijk	eens	hoe	het	regent!”	zeide	hij,	terwijl	hij	haar	opmerkzaam	maakte	op	het
onweer,	dat	juist	losgebarsten	was.

Mademoiselle	Mimi	liep	regelrecht	naar	mijnheer	Benoît,	die	in	een	hoek	van	de
kamer	stond	te	wachten,	en	zeide	tegen	hem,	terwijl	zij	op	Rodolphe	wees:

„Mijnheer,	mijnheer	hier	is	degene,	dien	ik	vanavond	verwachtte	....	Ik	ben	voor
niemand	verder	thuis.”

„Zoo,”	zeide	mijnheer	Benoît	met	den	lach	van	een	boer,	die	kiespijn	heeft.	„Het	is
goed!”

Terwijl	Mimi	inderhaast	een	geïmproviseerd	souper	klaarzette,	sloeg	het
middernacht.

„God	zij	dank!”	zeide	Rodolphe,	„15	April	is	voorbij	en	de	Stormkaap	is	gelukkig
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omzeild.	Lieve	Mimi,”	en	hij	sloot	het	mooie	meisje	in	zijn	armen	en	drukte	haar
een	kus	in	haar	hals;	„ik	wist	vooruit,	dat	je	het	niet	over	je	hart	zou	verkrijgen	mij
de	deur	uit	te	laten	zetten.	Jij	bezit	den	gastvrijheidsknobbel!”

Een	heilige	uit	de	R.K.	kerk,	die	zich	voornamelijk	het	lot	van	arme	verworpenen	en
maatschappelijk	ellendigen	aantrok.

Een	verdoovend,	uit	een	soort	hennepplant	bereid	middel.

Hoofdstuk	XI.

Een	Café	der	Bohème.
Hier	volgt	het	verhaal	hoe	Carolus	Barbemuche,	letterkundige	en	Platonisch
wijsgeer,	op	zijn	vier-en-twintigste	jaar	lid	der	bohème	werd.

In	dien	tijd	bezochten	Gustave	Colline,	de	groote	wijsgeer,	Marcel,	de	groote
schilder,	Schaunard,	de	groote	musicus,	en	Rodolphe,	de	groote	dichter,	zooals	zij
elkaar	onderling	noemden,	geregeld	het	café	Momus,	waar	zij,	omdat	men	ze	altijd
samen	zag,	den	bijnaam	van	de	„vier	musketiers”1	gekregen	hadden.	Inderdaad
kwamen	zij	samen,	gingen	samen,	speelden	samen,	bleven	soms	samen	hun
vertering	schuldig,	alles	met	een	eenheid,	het	orkest	van	het	Conservatorium
waardig.

Voor	hun	samenkomsten	hadden	zij	een	zaal	gekozen,	waarin	veertig	personen	op
hun	gemak	hadden	kunnen	zitten,	maar	men	vond	ze	steeds	alleen,	want	zij
hadden	ten	slotte	het	vertrek	voor	de	stamgasten	onmogelijk	gemaakt.

De	toevallige	bezoeker,	die	zich	in	dat	hol	waagde,	werd	onmiddellijk	bij	zijn
binnentreden	het	slachtoffer	van	het	ruwe	quartet	en	maakte	zich	meestal	uit	de
voeten	zonder	zijn	courant	gelezen	of	zijn	kleintje	koffie	gedronken	te	hebben,
waarvan	de	room	door	de	ongehoorde	aphorismen	over	kunst,	liefde	en
staathuishoudkunde	zuur	werd.	De	gesprekken	van	het	vriendenviertal	waren	van
dien	aard,	dat	de	kellner,	die	hen	bediende,	in	den	bloei	van	zijn	leven	idioot
geworden	was.

Ten	slotte	liep	het	echter	met	de	dwaasheden	zoo	de	spuigaten	uit,	dat	de
eigenaar	van	het	café	zijn	geduld	verloor	en	op	een	goeden	avond	naar	boven	ging,
om	een	ernstige	uiteenzetting	van	zijn	grieven	te	geven:

1o.	Mijnheer	Rodolphe	kwam	reeds	vroeg	in	den	ochtend	dejeuneeren	en	nam	alle
couranten	van	het	etablissement	mede	naar	z i j n 	salon:	hij	was	daarbij	zelfs	zoo
veeleischend,	dat	hij	opspeelde,	wanneer	de	strookjes	verbroken	waren.	Dit	had
ten	gevolge,	dat	de	overige	gasten,	van	alle	organen	der	openbare	meening
verstoken,	tot	aan	het	diner	omtrent	de	politiek	van	den	dag	zoo	onwetend	bleven
als	een	visch.	Het	gezelschap	Bosquet	wist	nauwlijks	de	namen	der	leden	van	het
nieuwe	ministerie.

Mijnheer	Rodolphe	had	het	café	zelfs	verplicht	zich	te	abonneeren	op	den
C a s t o r ,	waarvan	hij	hoofdredacteur	was.	De	eigenaar	van	het	café	had	er	zich
eerst	tegen	verzet,	maar	daar	mijnheer	Rodolphe	en	zijn	vrienden	ieder	kwartier
den	kellner	met	luide	stem	om	den	C a s t o r 	vroegen,	begonnen	ook	enkele	andere
stamgasten,	wier	nieuwsgierigheid	door	die	herhaalde	vragen	gaande	gemaakt
was,	naar	dat	blad	te	informeeren.	Er	werd	dus	een	abonnement	genomen	op	den
Castor,	een	hoedenmakersvakblad,	dat	maandelijks	met	een	vignet	en	wijsgeerig
artikel	van	Gustave	Colline	verscheen.

2o.	Genoemde	mijnheer	Colline	en	zijn	vriend	Rodolphe	waren	gewoon	zich	van
hun	geestelijke	inspanning	te	verpoozen	door	van	’s	ochtends	tien	tot	’s	nachts
twaalf	uur	tric-trac	te	spelen;	en	daar	het	etablissement	slechts	één	tric-tracbord
had,	werden	de	andere	bezoekers	in	hun	hartstocht	voor	dat	spel	benadeeld	door
het	inbeslagnemen	van	dat	bord	door	die	heeren,	die	telkens,	als	men	er	hen	om
kwam	vragen,	strijk	en	zet	antwoordden:

„Het	tric-tracbord	is	in	handen.	Kom	morgen	maar	terug.”

Het	gezelschap	Bosquet	zag	zich	dus	genoodzaakt	elkaar	hun	liefdesavonturen	te
vertellen	of	piquet	te	spelen.

3o.	Uit	het	oog	verliezend,	dat	een	café	een	openbare	plaats	is,	heeft	mijnheer
Marcel	zich	de	vrijheid	veroorloofd	er	zijn	ezel,	zijn	verfdoos	en	alle	verdere
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schildersbenoodigdheden	heen	te	brengen.	Zelfs	drijft	hij	de	onbeschaamdheid	zoo
ver,	dat	hij	personen	van	verschillend	geslacht	er	als	model	laat	poseeren,	wat	de
zedelijke	gevoelens	van	het	gezelschap	Bosquet	kan	kwetsen.

4o.	Het	voorbeeld	van	zijn	vriend	volgend,	heeft	mijnheer	Schaunard	het	plan	zijn
klavier	naar	het	café	over	te	brengen;	ook	heeft	hij	niet	geschroomd	er	in	koor	een
motief	uit	zijn	symphonie:	„De	invloed	van	het	blauw	in	de	kunsten”	te	laten
zingen.	Mijnheer	Schaunard	is	nog	verder	gegaan;	hij	heeft	in	de	lantaarn,	die	als
uithangbord	voor	het	café	dient,	een	transparant	aangebracht	met	het	opschrift:

GRATIS	CURSUS	IN	VOCALE	EN	INSTRUMENTALE	MUZIEK	VOOR	BEIDE
GESLACHTEN.

Z i c h 	 a a n 	 t e 	 m e l d e n 	 a a n 	 h e t 	 b u f f e t .

Wat	ten	gevolge	heeft,	dat	genoemd	buffet	ieder	oogenblik	overstroomd	wordt
door	slechts	oppervlakkig	gekleede	personen,	die	komen	vragen	„waar	ze	wezen
motten.”

Bovendien	geeft	mijnheer	Schaunard	er	rendez-vous	aan	een	dame,	die	zich
Phémie	Klad	noemt	en	nooit	een	hoed	op	heeft.

Mijnheer	Bosquet	Jr.	heeft	dan	ook	verklaard,	dat	hij	geen	voet	meer	zou	zetten	in
een	café,	waar	de	natuur	zoo	met	voeten	getreden	wordt.

5o.	Ofschoon	de	heeren	zich	toch	al	met	een	zeer	matige	consumptie	tevreden
stelden,	hebben	zij	getracht	die	nog	meer	te	verminderen.	Onder	voorwendsel,	dat
zij	de	mokka	op	overspel	met	de	chicorei	betrapt	hebben,	hebben	zij	hier	een
spiritustoestel	gebracht,	waarop	zij	zelf	koffie	zetten,	die	zij	aanzoeten	met	suiker,
die	buiten	de	deur	tegen	lagen	prijs	gekocht	is,	welke	handelwijze	een	beleediging
is	voor	de	keuken	van	het	etablissement.

6o.	Door	de	gesprekken	der	heeren	tot	in	den	grond	bedorven,	heeft	de	kellner
Bergami,	zijn	nederige	afkomst	en	alle	gevoel	van	schaamte	uit	het	oog	verliezend,
zich	vermeten	aan	de	buffetjuffrouw	een	gedicht	te	richten,	waarin	hij	haar
aanspoort	haar	plichten	als	moeder	en	echtgenoote	te	verzaken;	uit	den
verwarden	stijl	heeft	men	meenen	te	moeten	opmaken,	dat	die	brief	geschreven	is
onder	den	verderfelijken	invloed	van	mijnheer	Rodolphe	en	diens	letterkundige
voortbrengselen.

Dientengevolge	ziet	de	directeur	van	het	etablissement	zich	tot	zijn	spijt	verplicht
het	gezelschap-Colline	te	verzoeken	een	andere	plaats	voor	zijn	revolutionnaire
samenkomsten	te	kiezen.

Gustave	Colline,	de	Cicero	der	troep,	nam	nu	het	woord	en	bewees	a 	 p r i o r i 	aan
den	eigenaar	van	het	café,	dat	zijn	klachten	belachelijk	en	ongegrond	waren;	dat
het	voor	hem	juist	een	groote	eer	was,	indien	men	zijn	inrichting	ervoor	uitkoos
om	er	een	haard	van	intelligentie	van	te	maken;	dat	zijn	en	zijner	vrienden	vertrek
den	ondergang	van	zijn	café	zou	veroorzaken,	dat	door	hun	tegenwoordigheid	tot
de	hoogte	van	een	artistiek	en	litterair	café	verheven	was.

„Maar,”	merkte	de	eigenaar	van	het	café	op,	„u	en	uw	vrienden	verteert	zoo
weinig.”

„Deze	matigheid,	waarover	gij	u	beklaagt,	is	een	argument	ten	gunste	van	onze
goede	zeden,”	was	Colline’s	antwoord.	„Bovendien	hangt	het	slechts	van	u	af,	of
wij	onze	uitgaven	kunnen	vermeerderen;	u	behoeft	dan	slechts	crediet	te	geven.”

„Wij	willen	zelfs	het	rekening-courantboek	cadeau	geven,”	zeide	Marcel.

De	eigenaar	deed,	alsof	hij	het	niet	hoorde,	en	vroeg	eenige	inlichtingen	omtrent
den	brandbrief,	dien	Bergami	tot	zijn	vrouw	gericht	had.	Rodolphe,	die	ervan
beschuldigd	was	als	secretaris	voor	dien	ongeoorloofden	hartstocht	gediend	te
hebben,	betuigde	met	vuur	en	ijver	zijn	onschuld.

„Trouwens,”	voegde	hij	eraan	toe,	„de	deugd	van	uw	vrouw	was	een	zekere
barrière,	die	....”

„O,”	zeide	de	eigenaar	met	een	glimlach	van	trots,	„mijn	vrouw	is	te	Saint-Denis2
opgevoed.”

In	het	kort,	Colline	slaagde	er	tenslotte	in	den	café-man	te	vangen	in	het	net	van
zijn	arglistige	welsprekendheid,	waarna	de	vrede	hersteld	werd	op	voorwaarde,
dat	de	vier	vrienden	niet	meer	hun	koffie	zelf	zouden	zetten,	dat	het	café	een
gratis-exemplaar	van	den	Castor	zou	ontvangen,	dat	Phémie	Klad	een	hoed	zou
opzetten,	dat	het	tric-tracspel	alle	Zondagen	van	twaalf	tot	twee	uur	overgelaten
zou	worden	aan	het	gezelschap	Bosquet,	en	vooral,	dat	er	geen	nieuwe	crediet	zou
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gegeven	worden.

Gedurende	enkele	dagen	ging	alles	goed.

Den	avond	vòòr	Kerstmis	kwamen	de	vier	vrienden	in	gezelschap	van	hun
respectievelijke	„echtgenooten”	in	het	café.

Er	waren	dus	mademoiselle	Musette,	mademoiselle	Mimi,	het	nieuwe
vriendinnetje	van	Rodolphe,	een	allerliefst	persoontje	met	een	stem,	helder	als	een
klok,	en	Phémie	Klad,	de	afgod	van	Schaunard.	Dien	avond	droeg	Phémie	Klad	een
mutsje.	Mademoiselle	Colline,	die	men	nooit	zag,	was	als	gewoonlijk	thuis
gebleven,	om	komma’s	in	de	handschriften	van	haar	man	te	zetten.	Na	de	koffie,
die	tegen	alle	gewoonten	in	door	een	bataillon	glaasjes	likeur	geëscorteerd	werd,
bestelden	zij	punch.	Weinig	aan	dergelijke	uitspattingen	gewend,	liet	de	kellner	de
bestelling	nog	tweemaal	herhalen.	Phémie,	die	nog	nooit	in	het	café	geweest	was,
scheen	in	extase,	dat	zij	uit	glaasjes	met	een	voet	mocht	drinken.	Marcel	had	het
aan	den	stok	met	Musette	over	een	nieuwen	hoed,	waarvan	de	herkomst	hem
verdacht	voorkwam.	Mimi	en	Rodolphe,	die	nog	in	de	wittebroodsweken	van	hun
samenleven	waren,	voerden	een	gesprek	zonder	woorden	maar	met	allerlei
vreemde	geluiden.	Wat	Colline	betreft,	met	een	vriendelijken	lach	op	zijn	gelaat
ging	hij	bij	de	dames	alle	galanterieën,	die	hij	uit	zijn	collectie	van	den	Almanach
des	Muses	verzameld	had,	verkoopen.

Terwijl	dit	vroolijke	gezelschap	zich	aldus	aan	spel	en	lach	overgaf,	keek	een
vreemdeling,	die	eenzaam	aan	een	tafeltje	achter	in	de	zaal	zat,	met	vreemde
blikken	naar	het	schouwspel,	dat	zich	voor	hem	afspeelde.

Reeds	sedert	veertien	dagen	kwam	hij	iederen	avond:	hij	was	van	alle	bezoekers
de	eenige,	die	het	vreeselijke	lawaai,	dat	de	bohémiens	maakten,	had	kunnen
uithouden.	De	lafste	voor-de-gek-houderijen	waren	op	zijn	onverstoorbaarheid
afgestooten;	hij	bleef	met	een	mathematische	regelmaat	zijn	pijp	zitten	rooken,
zijn	oogen	starend	op	één	punt,	alsof	hij	een	schat	bewaken	moest,	het	oor
geopend	voor	alles,	wat	er	om	hem	heen	gezegd	werd.	Overigens	scheen	hij
zachtmoedig	en	welgesteld,	want	hij	bezat	een	horloge,	dat	door	een	gouden
ketting	in	zijn	zak	in	slaverij	gehouden	werd.	Toen	Marcel	toevallig	eens	gelijk	met
hem	aan	het	buffet	stond,	had	hij	gezien,	dat	hij	een	louis	wisselde,	om	zijn
vertering	te	betalen.	Van	dat	oogenblik	af	noemden	de	vier	vrienden	hem	den
„kapitalist.”

Plotseling	ontdekte	Schaunard,	die	uitstekende	oogen	had,	dat	de	glazen	leeg
waren.

„Voor	den	duivel,”	zeide	Rodolphe;	„het	is	de	avond	vòòr	Kerstmis;	wij	zijn	allen
goede	Christenen	....	we	moeten	een	extraatje	nemen.”

„Waarachtig,	zeker,”	zeide	Marcel,	„laten	we	bovennatuurlijke	dingen	bestellen.”

„Colline,”	voegde	Rodolphe	eraan	toe,	„bel	den	kellner	eens.”

Colline	belde	als	een	bezetene.

„Wat	zal	het	zijn?”	vroeg	Marcel.

Colline	maakte	met	zijn	bovenlichaam	een	hoek	van	vijf-en-veertig	graden	en
zeide,	op	de	dames	wijzend:

„Het	staat	aan	de	dames	om	de	volgorde	en	den	aard	der	ververschingen	te
bepalen.”

„Ik,”	zeide	Musette,	die	met	haar	tong	klapte,	„ik	zou	een	glas	champagne	niet
graag	weigeren.”

„Ben	je	niet	wijs?”	vloog	Marcel	op.	„Champagne	....	dat	is	zelfs	geen	wijn.”

„Dat	kan	me	minder	schelen,	ik	vind	het	lekker	en	het	maakt	lawaai.”

„Ik,”	zeide	Mimi,	terwijl	zij	Rodolphe	met	een	blik	liefkoosde,	„ik	zou	graag
b e a u n e 	willen	hebben	in	zoo’n	klein	mandje.”

„Is	jouw	hoofd	op	hol?”	vroeg	Rodolphe.

„Neen,	maar	ik	wil	het	laten	hollen,”	antwoordde	Mimi,	op	wie	de	beaune	een
bijzonderen	invloed	had.	Haar	man	werd	door	dat	woord	verpletterd.

„En	ik,”	zeide	Phémie	Klad,	die	op	den	elastischen	divan	op	en	neer	zat	te
springen,	„ik	wil	graag	p a r f a i t 	 a m o u r .	Dat	is	goed	voor	je	maag.”

Schaunard	bracht	met	zijn	neusklank	eenige	woorden	voort,	die	Phémie	op	haar
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basis	deden	sidderen.

„Ach	wat!”	zeide	Marcel,	„het	is	niet	alle	dagen	ker(st)mis,	laten	we	er	voor	dezen
keer	eens	honderdduizend	francs	aan	spendeeren.”

„En,”	voegde	Rodolphe	eraan	toe,	„laten	we	niet	vergeten,	dat	de	baas	zich
beklaagt,	dat	we	te	weinig	verteren.”

„Dat	is	zoo,”	zeide	Colline.	„Laten	we	een	schitterend	festijn	aanrichten:	trouwens
we	zijn	den	dames	de	meest	passieve	gehoorzaamheid	verschuldigd;	de	liefde	leeft
van	zelfverloochening,	de	wijn	is	het	sap	van	het	pleizier;	het	pleizier	is	de	plicht
der	jeugd,—de	vrouwen	zijn	bloemen,	je	moet	ze	begieten.	Laten	we	haar	dus
begieten!	Kellner,	kellner!”

En	met	een	koortsachtige	opgewondenheid	ging	hij	aan	het	schelkoord	hangen.

De	kellner	schoot	toe	als	op	de	vleugelen	van	den	wind.

Toen	hij	van	champagne,	beaune	en	diverse	likeuren	hoorde	spreken,	speelden	zijn
gelaatstrekken	alle	toonladders	der	verbazing	af.

„Ik	heb	zoo’n	leeg	gevoel	in	mijn	maag,”	zeide	Mimi,	„ik	zou	wel	trek	in	een	paar
sneedjes	ham	hebben.”

„En	ik	in	sardientjes	met	boter,”	voegde	Musette	eraan	toe.

„En	ik	in	radijs,”	zeide	Phémie,	„met	wat	vleesch	erom	heen.”

„Zeggen	jullie	nou	maar	dadelijk,	dat	je	een	souper	wilt	hebben,”	merkte	Marcel
op.

„Dat	zou	heusch	zoo’n	gek	idée	niet	zijn,”	antwoordden	de	vrouwen.

„Kellner,	breng	alles	boven,	wat	voor	een	goed	souper	noodig	is,”	zeide	Colline
ernstig.

De	kellner	was	van	verbazing	driekleurig	geworden.

Langzaam	liep	hij	naar	het	buffet	en	deelde	daar	den	eigenaar	van	het	café	de
buitengewone	dingen	mede,	die	ze	hem	besteld	hadden.

De	café-man	dacht,	dat	het	een	grap	was,	maar	toen	er	weer	gescheld	werd,	ging
hij	zelf	naar	boven	en	wendde	zich	tot	Colline,	voor	wien	hij	een	zeker	respect	had.
Colline	legde	hem	uit,	dat	zij	den	réveillon	bij	hem	wilden	vieren	en	hij	het
bestelde	dus	moest	laten	brengen.

De	eigenaar	van	het	café	antwoordde	niets	en	ging	met	den	kreeftengang	weg,
terwijl	hij	knoopen	in	zijn	servet	maakte.	Een	kwartier	lang	overlegde	hij	met	zijn
vrouw,	tot	deze,	die	dank	zij	de	liberale	opvoeding,	die	zij	te	Saint-Denis	gehad
had,	een	vereerster	der	schoone	kunsten	was,	haar	echtvriend	wist	over	te	halen
het	souper	te	laten	opdienen.

„Eigenlijk	heb	je	gelijk,”	zeide	hij;	„het	is	best	mogelijk,	dat	zij	bij	uitzondering
eens	geld	hebben.”	En	hij	gaf	den	kellner	order	alles	wat	besteld	was	boven	te
brengen.	Dan	verdiepte	hij	zich	met	een	ouden	stamgast	in	een	partij	piquet.	Een
fatale	onvoorzichtigheid!

Van	tien	tot	twaalf	uur	deed	de	kellner	niets	dan	de	trap	op-	en	afloopen.	Ieder
oogenblik	werden	er	extra-schotels	besteld.	Musette	liet	zich	op	zijn	Engelsch
bedienen	en	moest	bij	iederen	hap	een	nieuw	couvert	hebben;	Mimi	dronk	van	alle
wijnsoorten	uit	alle	glazen;	Schaunard	had	een	onleschbaren	Sahara	in	zijn	keel;
Colline	onderhield,	terwijl	hij	zijn	servet	met	zijn	tanden	doorbeet,	een	kruisvuur
met	zijn	oogen	en	kneep	in	den	poot	van	de	tafel,	dien	hij	voor	de	knie	van	Phémie
hield.	Marcel	en	Rodolphe	bleven	echter	stevig	in	den	stijgbeugel	der
koelbloedigheid	zitten	en	zagen	niet	zonder	angst	het	uur	der	ontknooping
naderen.

De	vreemdeling	keek	met	een	ernstige	nieuwsgierigheid	naar	dit	tooneel;	van	tijd
tot	tijd	zag	men	zijn	mond	als	tot	een	glimlach	opengaan;	dan	hoorde	men	een
knarsend	geluid,	alsof	er	een	raam	dicht	gedaan	werd.	Dat	was	de	vreemdeling,
die	inwendig	lachte.

Om	kwart	voor	twaalf	zond	de	buffetjuffrouw	de	rekening,	die	het	ontzaglijke
bedrag	van	25	fr.	75	c.	aanwees.

„Ja,”	zeide	Marcel,	„nu	zullen	we	moeten	loten	wie	met	den	eigenaar	zal	moeten
gaan	onderhandelen.	Dat	zal	een	lang	niet	makkelijke	zaak	zijn.”
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Ze	namen	een	dominospel	en	trokken	om	het	hoogste	aantal.

Het	lot	wees	ongelukkigerwijze	Schaunard	als	plenipotentiaris	aan.	Schaunard
was	een	uitstekend	virtuoos,	maar	een	slecht	diplomaat.	Hij	kwam	juist	bij	het
buffet,	toen	de	waard	van	zijn	ouden	stamgast	verloren	had.	Woedend	over	zijn
schandelijk	verlies,	was	Momus	in	het	humeur	van	een	menscheneter	en	geraakte
bij	de	eerste	woorden	van	Schaunard	in	een	hevigen	toorn.	Schaunard	was	een
goed	musicus,	doch	had	een	buitengewoon	heftig	karakter.	Hij	antwoordde	met
dubbel	zoo	grof	geschut.	De	twist	werd	zoodoende	hoe	langer	hoe	giftiger,	en	ten
slotte	stormde	de	waard	naar	boven,	om	te	zeggen,	dat	hij	ze	niet	zou	laten
vertrekken,	vòòr	alles	betaald	was.	Colline	trachtte	met	zijn	kalmeerende
welsprekendheid	den	storm	te	bezweren,	doch	toen	de	café-man	het	servet	zag,
waarvan	Colline	pluksel	gemaakt	had,	barstte	zijn	woede	in	dubbele	heftigheid	los
en	waagde	hij	het,	om	tenminste	eenige	zekerheid	te	hebben,	zijn	profane	hand	uit
te	steken	naar	den	notehoutkleurigen	paletot	van	den	philosoof	en	de	mantels	van
de	dames.

Een	pelotonvuur	van	beleedigingen	werd	nu	tusschen	de	bohémiens	en	den
eigenaar	van	het	établissement	geopend.

Intusschen	praatten	de	dames	gezellig	over	vroegere	amourettes	en
modenieuwtjes.

De	vreemdeling	echter	liet	nu	zijn	passieve	houding	varen;	langzamerhand	was	hij
opgestaan,	had	één	pas	gedaan,	dan	twee	en	liep	ten	slotte	als	een	heel	gewoon
mensch	op	zijn	twee	beenen;	hij	kwam	naar	den	café-man	toe,	nam	hem	ter	zijde
en	praatte	heel	zachtjes	met	hem.	Rodolphe	en	Marcel	volgden	hem	met	de	oogen.
Eindelijk	was	het	gesprek	afgeloopen	en	zeide	de	waard	tot	den	vreemdeling:

„Zeker	vind	ik	het	goed,	mijnheer	Barbemuche,	zeker,	maak	u	het	maar	met	hen	in
orde.”

Mijnheer	Barbemuche	ging	naar	zijn	tafeltje,	om	zijn	hoed	te	halen,	zette	dien	op,
maakte	een	zwenking	naar	rechts,	was	in	drie	stappen	bij	Rodolphe	en	Marcel,
nam	zijn	hoed	af,	boog	voor	de	heeren,	wierp	den	dames	een	groet	toe,	haalde	zijn
zakdoek	te	voorschijn,	snoot	zijn	neus	en	nam	dan	met	schuchtere	stem	het	woord:

„Ik	moet	u	vergiffenis	vragen	voor	mijn	indiscretie,	heeren.	Reeds	lang	brand	ik
van	verlangen,	om	kennis	met	u	te	maken,	maar	tot	nog	toe	heb	ik	geen	gunstige
gelegenheid	gevonden,	om	mij	aan	u	voor	te	stellen.	Veroorlooft	u	mij	deze,	welke
zich	thans	voordoet,	aan	te	grijpen?”

„Zeker,	zeker,”	zeide	Colline,	die	dadelijk	begreep	waar	de	vreemdeling	heen
wilde.

Rodolphe	en	Marcel	bogen,	zonder	iets	te	zeggen.

De	overdreven	lichtgeraaktheid	van	Schaunard	bedierf	bijna	alles.

„Neem	me	niet	kwalijk,	mijnheer,”	zeide	hij	eenigszins	heftig,	„u	hebt	niet	de	eer
ons	te	kennen	en	de	etiquette	verzet	er	zich	tegen,	dat	....	Zoudt	u	de	goedheid
willen	hebben	mij	wat	tabak	te	geven	....	Verder	zal	ik	mij	bij	het	gevoelen	van	mijn
vrienden	aansluiten...”

„Heeren,”	begon	Barbemuche,	„ik	ben	evenals	u	een	discipel	der	schoone	kunsten.
Voor	zoover	ik	uit	uw	gesprekken	heb	kunnen	opmaken,	stemmen	onze	smaken
overeen,	waarom	ik	de	vurige	begeerte	koester	tot	uw	vriendenkring	te	mogen
behooren	en	u	iederen	avond	hier	te	kunnen	ontmoeten	....	De	eigenaar	van	dit
etablissement	is	een	bruut,	maar	ik	heb	een	paar	woorden	met	hem	gesproken,	en
gij	zijt	volkomen	vrij	om	te	gaan	of	te	blijven	.....	Ik	waag	het	de	hoop	uit	te
spreken,	dat	u	mij	het	middel,	om	u	hier	weer	te	ontmoeten,	niet	zult	onthouden,
door	den	kleinen	dienst	aan	te	nemen,	dien	....”

Naar	Schaunards	wangen	steeg	een	kleur	van	verontwaardiging.

„Hij	speculeert	op	onzen	toestand,”	zeide	hij.	„Wij	mogen	zijn	aanbod	niet
aannemen.	Hij	heeft	onze	rekening	betaald—ik	zal	met	hem	een	partij	billard
spelen	om	vijf-en-twintig	francs	en	hem	een	paar	caramboles	voorgeven.”

Barbemuche	nam	het	voorstel	aan	en	was	verstandig	genoeg	de	partij	te	verliezen;
maar	door	dezen	trek	won	hij	de	achting	der	Bohème.	Men	scheidde	met	de
afspraak	den	volgenden	dag	weer	samen	te	komen.

„Op	die	manier,”	zeide	Schaunard	tot	Marcel,	„zijn	we	hem	niets	schuldig	en	is
onze	waardigheid	gered.”

„En	kunnen	we	bijna	nog	een	souper	van	hem	eischen,”	voegde	Colline	eraan	toe.

[151]

[152]

[153]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/35741/pg35741-images.html#pb151
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35741/pg35741-images.html#pb152
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35741/pg35741-images.html#pb153


1

2

Toespeling	op	Dumas’	roman:	„De	drie	musketiers”.

Te	Saint-Denis	was	een	kostschool,	waar	dochters	van	officieren	van	het	Legioen	van	Eer	werden
opgevoed.

Hoofdstuk	XII.

Een	installatie	in	de	Bohème.
Carolus	Barbemuche	had	het	den	avond,	waarop	hij	een	door	de	bohémiens
gebruikt	souper	uit	zijn	particuliere	kas	betaald	had,	zoo	weten	aan	te	leggen,	dat
Gustave	Colline	met	hem	het	café	verliet,	om	naar	huis	te	gaan.	Van	af	het
oogenblik	n.l.,	dat	hij	de	bijeenkomsten	van	de	vier	vrienden	in	het	etablissement,
waar	hij	hen	uit	een	pijnlijken	toestand	verloste,	bijwoonde,	had	Colline	zijn
bijzondere	aandacht	getrokken	en	voelde	hij	zich	aangetrokken	tot	dien	Sokrates,
wiens	Plato	hij	later	worden	zou.	Daarom	had	hij	al	dadelijk	Colline	uitverkoren,
om	zich	in	den	vriendenkring	te	introduceeren.	Onderweg	stelde	Barbemuche
Colline	voor	even	in	een	café,	dat	nog	open	was,	binnen	te	loopen,	om	nog	wat	te
gebruiken.	Niet	alleen	sloeg	Colline	die	uitnoodiging	af,	maar	hij	verhaastte	nog
zijn	tred,	toen	hij	genoemd	café	voorbijging,	en	drukte	zijn	hyperphysischen	vilten
hoed	diep	in	zijn	oogen.

„Waarom	wilt	u	daar	niet	binnengaan?”	vroeg	Barbemuche,	die	met	fijngevoelde
beleefdheid	aandrong.

„Daar	heb	ik	mijn	redenen	voor,”	antwoordde	Colline.	„De	buffetjuffrouw	in	dat
etablissement	houdt	zich	veel	met	de	exacte	wetenschappen	bezig,	en	wanneer	wij
er	binnen	gingen,	zou	het	onvermijdelijk	op	een	langdurig	debat	uitloopen,	wat	ik
tracht	te	vermijden	door	noch	op	den	middag,	noch	op	andere	uren,	dat	de	zon
schijnt,	door	deze	straat	te	gaan.	Dat	is	trouwens	heel	natuurlijk”,	voegde	hij	eraan
toe;	„ik	heb	met	Marcel	in	dezen	wijk	gewoond.”

„Toch	zou	ik	graag	onder	het	genot	van	een	glas	punch	nog	een	oogenblikje	met	u
praten.	Weet	u	hier	in	de	buurt	niet	een	of	ander	lokaal,	waar	u	zoudt	kunnen	gaan
zonder	bezwaren	....	van	natuur-philosophischen	aard	weerhouden	te	worden?”
vroeg	Barbemuche,	die	het	noodig	oordeelde	buitengewoon	geestig	te	zijn.

Colline	dacht	een	oogenblik	na.

„O,	ja,	dat	is	waar,	hier	is	een	lokaal,	waar	ik	beter	verschijnen	kan.”

En	hij	wees	op	den	winkel	van	een	wijnhandelaar.

Barbemuche	zette	een	leelijk	gezicht	en	scheen	te	aarzelen.

„Is	het	een	fatsoenlijke	inrichting?”	vroeg	hij.

Zijn	koude,	gereserveerde	houding,	zijn	weinige	spraakzaamheid,	zijn	discreet
glimlachje	en	vooral	zijn	horloge	en	zijn	ketting	met	breloques	hadden	Colline	op
het	denkbeeld	gebracht,	dat	Barbemuche	tot	het	een	of	ander	gezantschap
behoorde	en	bang	was	om	zich	te	compromitteeren,	wanneer	hij	in	zoo’n	kroeg
kwam.

„Er	is	geen	kans,	dat	wij	gezien	worden,”	zeide	hij;	„op	dit	uur	ligt	het	geheele
corps	diplomatique	al	onder	de	wol.”

Eindelijk	besloot	Barbemuche	toch	maar	om	naar	binnen	te	gaan;	maar	met	den
geheimen	wensch	een	kartonnen	neus	te	hebben.	Voor	alle	zekerheid	vroeg	hij	een
afzonderlijke	kamer	en	hing	een	servet	voor	de	ruiten	van	de	glazen	deur.	Na	deze
voorzorgsmaatregelen	scheen	hij	minder	ongerust	en	bestelde	een	bowl	punch.
Door	de	warme	drank	wat	opgewonden,	werd	Barbemuche	iets	spraakzamer;	en
na	enkele	bijzonderheden	over	zichzelf	medegedeeld	te	hebben,	waagde	hij	het	de
hoop	uit	te	spreken,	dat	hij	officieel	in	den	bond	der	bohémiens	zou	worden
opgenomen,	en	verzocht	hij	Colline’s	medewerking	om	hem	te	helpen	dit
eerzuchtige	plan	te	verwezenlijken.

Colline	antwoordde,	dat	hij	voor	zijn	persoon	zich	gaarne	ter	beschikking	van
Barbemuche	stelde,	doch	dat	hij	hem	natuurlijk	niets	zeker	beloven	kon.

„U	kunt	op	mijn	stem	rekenen,”	zeide	hij,	„maar	ik	kan	natuurlijk	niet	op	mij
nemen	over	die	van	mijn	vrienden	te	beschikken.”

[Inhoud]
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„Maar	om	welke	redenen	zouden	zij	weigeren	mij	in	hun	kring	op	te	nemen?”

Colline	zette	het	glas,	dat	hij	juist	naar	zijn	mond	wilde	brengen,	weer	op	tafel	en
vroeg	met	een	zeer	ernstig	gelaat	aan	den	vermetelen	Carolus:

„Cultiveert	u	de	schoone	kunsten?”

„Ik	bebouw	op	bescheiden	wijze	deze	edele	velden	der	intelligentie,”	antwoordde
Carolus,	die	de	vlag	van	zijn	kunst	meende	te	moeten	toonen.

Colline	vond	de	phrase	mooi	gestyleerd	en	vroeg	met	een	buiging:

„Doet	u	aan	muziek?”

„Ik	heb	op	den	contrabas	gespeeld.”

„Dat	is	een	philosophisch	instrument;	die	geeft	zulke	ernstige	tonen.	Welnu,	daar
gij	dus	verstand	hebt	van	muziek,	begrijpt	u	heel	goed,	dat	men	niet,	zonder	de
wetten	der	harmonie	te	verstoren,	een	vijfden	speler	aan	een	quartet	kan
toevoegen;	anders	zou	het	geen	quartet	meer	zijn.”

„Dat	is	zoo,	dan	wordt	het	een	quintet,”	antwoordde	Carolus.

„U	zegt?”	vroeg	Colline.

„Een	quintet.”

„Precies—juist	op	dezelfde	wijze,	alsof	je	aan	de	Drieëenheid,	dien	goddelijken
driehoek,	een	vierden	persoon	toevoegde;	het	zou	dan	een	vierhoek	vormen,	maar
de	godsdienst	zou	zijn	basis	verloren	hebben.”

„Neem	me	niet	kwalijk,”	zeide	Carolus;	wiens	verstand	te	midden	van	al	die
doornstruiken	van	Colline’s	logica	begon	te	struikelen,	„maar	ik	zie	niet	in	....”

„Let	eens	goed	op,”	ging	Colline	voort;	„hebt	u	verstand	van	astronomie?”

„Een	beetje	....	ik	ben	bachelier.”1

„Daar	bestaat	nog	een	liedje	over,”	zeide	Colline:	„Bachelier	de	Lisette	....	Het
wijsje	herinner	ik	me	niet	meer	....	Dus	dan	weet	u	natuurlijk,	dat	er	vier
hoofdwinden	bestaan.	Welnu,	als	er	nu	plotseling	een	hoofdwind	bijkwam,	dan	zou
de	heele	harmonie	der	natuur	verstoord	worden.	Dat	noemt	men	een	cataclysme.
Begrijpt	u	me?”

„Ik	wacht	op	de	slotsom.”

„Inderdaad	de	slotsom	is	het	slot	van	een	rede,	evenals	de	dood	het	einde	van	het
leven	en	het	huwelijk	het	einde	van	de	liefde	is.	Welnu,	mijn	waarde	heer,	mijn
vrienden	en	ik	zijn	gewoon	met	elkaar	te	leven	en	wij	zijn	bang	door	de	opneming
van	een	vijfde	in	onzen	kring,	de	harmonie,	die	in	ons	concert	van	zeden,
meeningen,	smaak	en	karakter	heerscht,	te	verstoren.	Wij	moeten	eenmaal	de	vier
hoofdwindstreken	der	moderne	kunst	worden;	ik	zeg	u	dit	zonder	er	doekjes	om	te
winden;	en	daar	wij	nu	eenmaal	met	dat	denkbeeld	vertrouwd	zijn,	zou	het	ons
onaangenaam	stemmen	nog	een	vijfde	hoofdwindstreek	te	zien.”

„Maar	wanneer	je	met	je	vieren	bent,	kan	je	toch	even	goed	met	je	vijfjes	zijn,”
waagde	Carolus	op	te	merken.

„Ja,	zeer	zeker,	maar	dan	ben	je	niet	meer	met	je	vieren.”

„Dat	is	een	nietswaardige	uitvlucht.”

„Er	is	niets	nietswaardigs	in	deze	wereld,	alles	is	in	alles,	kleine	beken	maken
groote	rivieren,	kleine	lettergrepen	maken	alexandrijnen	en	bergen	zijn	uit
zandkorrels	opgebouwd;	dat	las	ik	dezer	dagen	in	de	S a g e s s e 	 d e s 	 n a t i o n s ;
u	kunt	een	exemplaar	daarvan	op	den	quai	vinden.”

„U	denkt	dus,	dat	de	heeren	bezwaar	zullen	hebben	mij	in	hun	intiemen	kring	op
te	nemen?”

„Ik	ben	er	wel	eenigszins	bang	voor.	Maar	vertel	me	eens,	waarde	heer,	welke
vore	beploegt	u	het	liefst	in	de	edele	velden	der	intelligentie?”

„De	groote	wijsgeeren	en	de	goede	klassieke	schrijvers	zijn	mijn	voorbeelden,	ik
voed	mij	met	hun	studie.	T é l é m a q u e 	heeft	mij	het	eerst	den	hartstocht,	die	mij
verteert,	ingeboezemd.”

„T é l é m a q u e 	vind	je	bij	hoopjes	op	de	boekenstalletjes,”	zeide	Colline.	„Onlangs
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heb	ik	er	nog	een	voor	vijf	sous	gekocht,	omdat	het	een	koopje	was.	Maar	ik	wil
het	u,	om	u	een	pleizier	te	doen,	graag	afstaan.	Overigens	een	goed	en	voor	den
toenmaligen	tijd	heel	aardig	samengesteld	werk.”

„Ja,	mijnheer,”	ging	Carolus	voort,	„de	hooge	philosophie	en	de	gezonde
litteratuur,	daarheen	gaat	mijn	streven;	mijns	inziens	is	de	kunst	een
priesterschap.”

„Zeker,	zeker	....”	zeide	Colline;	„daar	bestaat	nog	een	liedje	op.”

En	hij	begon	te	zingen:

„Oui,	l’art	est	un	sacerdoce
Et	sachons	nous	en	servir.

Ik	geloof	dat	het	uit	R o b e r t 	 l e 	 D i a b l e 	is,”	voegde	hij	eraan	toe.

„Ik	zeide	dus,”	ging	Barbemuche	voort,	„dat	de	kunst	een	heilig	beroep	is	en	dat
de	schrijvers	dus	onophoudelijk	....”

„Pardon,	mijnheer,”	viel	Colline,	die	een	laat	uur	had	hooren	slaan,	hem	in	de
rede;	„het	zal	zoo	dadelijk	ochtend	zijn	en	ik	ben	erg	bang,	dat	ik	door	nog	langer
uit	te	blijven	iemand,	die	mij	dierbaar	is,	ongerust	zal	maken;	trouwens,”
mompelde	hij	nog	in	zichzelf,	„ik	had	haar	beloofd	vroeg	thuis	te	komen;	het	is
vandaag	haar	ontvangdag!”

„Inderdaad	het	is	tamelijk	laat!”	zeide	Carolus.	„Laten	we	naar	huis	gaan.”

„Woont	u	ver	hiervandaan?”

„Rue	Royale-Saint-Honoré,	10.”

Colline	was	bij	een	vroegere	gelegenheid	eens	in	dit	huis	geweest	en	herinnerde
zich,	dat	het	een	prachtig	heerenhuis	was.

„Ik	zal	morgen	met	de	heeren	over	u	spreken,”	zeide	hij	bij	het	afscheid	nemen	tot
Carolus,	„en	ik	beloof	u,	dat	ik	al	mijn	invloed	zal	aanwenden,	om	ze	gunstig	voor	u
te	stemmen	....	A	propos,	mag	ik	u	nog	een	raad	geven?”

„Gaarne”.

„Wees	aardig	en	galant	tegenover	de	dames.	Mimi,	Musette	en	Phémie	hebben	een
niet	geringen	invloed	op	mijn	vrienden,	en	wanneer	u	het	zoo	weet	aan	te	leggen,
dat	zij	onder	den	druk	van	hun	maîtressen	komen,	dan	zult	gij	veel	makkelijker
bereiken,	wat	gij	van	Marcel,	Schaunard	en	Rodolphe	gedaan	wilt	krijgen.”

„Ik	zal	er	mijn	best	voor	doen.”

Den	volgenden	dag	viel	Colline	als	een	bom	te	midden	van	het	gezelschap	der
bohémiens:	het	was	op	het	ontbijtuurtje,	en	ditmaal	was	werkelijk	het	ontbijt	met
het	uur	gekomen.	De	drie	paren	zaten	aan	tafel	en	deden	zich	te	goed	aan	een
orgie	van	artisjokken	in	pepersaus.

„Alle	donders!”	zeide	Colline;	„het	gaat	hier	royal	toe,	dat	zal	niet	lang	zoo	kunnen
duren.	Ik	kom,”	ging	hij	voort,	„als	gezant	van	den	edelmoedigen	sterveling,	dien
wij	gisteravond	in	het	café	ontmoet	hebben.”

„Zou	hij	nu	het	geld	al	komen	terugvragen,	dat	hij	ons	voorgeschoten	heeft?”
vroeg	Marcel.

„He,”	zeide	mademoiselle	Mimi,	„dat	zou	ik	nooit	van	hem	gedacht	hebben,	hij	ziet
er	zoo	fatsoenlijk	uit.”

„Daar	is	geen	sprake	van,”	antwoordde	Colline;	„de	jonge	man	zou	gaarne	in
onzen	kring	worden	opgenomen;	hij	wil	aandeelen	in	onze	maatschappij	nemen	en,
zooals	van	zelf	spreekt,	ook	de	voordeelen	daarvan	genieten.”

De	drie	bohémiens	keken	elkaar	aan.

„Het	voorstel	is	ingediend,”	eindigde	Colline;	„de	discussies	erover	kunnen
geopend	worden.”

„Welke	maatschappelijke	positie	bekleedt	je	beschermeling?”	vroeg	Rodolphe.

„Hij	is	geen	beschermeling	van	me,”	antwoordde	Colline;	„toen	we	gisteren	avond
uiteen	gingen,	hebben	jullie	me	gevraagd	hem	te	volgen,	en	hij,	van	zijn	kant,
noodigde	me	uit	om	met	hem	mede	te	gaan,	dat	viel	dus	prachtig	samen.	Ik	heb
hem	dus	gevolgd;	en	hij	heeft	mij	een	gedeelte	van	den	nacht	met	allerlei	attenties
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en	fijne	likeuren	overstelpt,	maar	desniettemin	heb	ik	mijn	onafhankelijkheid
bewaard.”

„Bravo!”	zeide	Schaunard.

„Geef	ons	een	schets	van	eenige	van	zijn	hoofdkaraktertrekken,”	vroeg	Marcel.

„Zielegrootheid,	strenge	zeden,	bang	om	een	wijnkroegje	binnen	te	gaan,	eind-
examen	gymnasium,	de	oprechtheid	in	eigen	persoon,	speelt	op	den	contrabas,
een	natuur,	die	tusschenbeide	vijf	francs	wisselt.”

„Bravo!”	zeide	Schaunard.

„Wat	verwacht	hij	van	ons?”

„Zooals	ik	reeds	zeide,	kent	zijn	eerzucht	geen	grenzen;	zijn	ideaal	is	ons	te
tutoyeeren.”

„Met	andere	woorden,	hij	wil	ons	exploiteeren,	hij	wil	in	onze	karossen	gezien
worden.”

„En	wat	is	zijn	beroep?”	was	Marcels	vraag.

„Zijn	kunstrichting?	Zijn	beroep?	Litteratuur	en	philosophie	door	elkaar.”

„Waaruit	bestaat	zijn	philosophische	kennis?”

„Hij	beoefent	een	kleinsteedsche	wijsbegeerte.	Hij	noemt	de	kunst	een
priesterschap.”

„Een	priesterschap!”	riep	Rodolphe	verschrikt	uit.

„Hij	zegt	het.”

„En	tot	welke	litteratuurrichting	behoort	hij?”

„Hij	leest	druk	in	T é l é m a q u e .”

„Bravo!”	riep	Schaunard,	die	op	de	wortels	der	artisjokken	zat	te	knabbelen.

„Wat,	bravo,	stommeling?”	viel	Marcel	hem	in	de	rede.	„Zeg	zoo	iets	als	het	je
blieft	niet,	wanneer	er	andere	menschen	bij	zijn.”

Schaunard	gaf,	in	zijn	woede	over	die	terechtwijzing,	Phémie,	die	hij	op	een	aanval
op	zijn	saus	betrapte,	bovendien	nog	onder	de	tafel	door	een	trap.

„Nog	een	vraag,”	zeide	Rodolphe;	„wat	is	zijn	positie	in	deze	wereld?	Waarvan
leeft	hij?	Hoe	heet	hij?	Waar	woont	hij?”

„Zijn	positie	is	zeer	eervol;	hij	is	leeraar	in	alle	mogelijke	vakken	bij	een	rijke
familie.	Hij	heet	Carolus	Barbemuche,	verteert	zijn	inkomsten	op	zeer	voorname
wijze	en	woont	in	de	rue	Royale	in	een	hôtel.”

„Een	hôtel	garni?”

„Neen,	er	zijn	echte	meubelen	in.”

„Ik	vraag	het	woord,”	zeide	Marcel.	„Het	is	duidelijk,	dat	Colline	omgekocht	is;	hij
heeft	voor	een	som	van	kleine	glaasjes	likeur	zijn	stem	verkocht.	Val	mij	niet	in	de
rede,”	zeide	Marcel,	die	den	wijsgeer	zag	opstaan,	om	te	protesteeren;	„je	kunt
straks	antwoorden.	Colline,	die	veile	ziel,	heeft	u	den	vreemdeling	onder	een	veel
te	gunstig	aspect	laten	zien,	dan	dat	het	het	beeld	der	waarheid	kan	zijn.	Ik	heb
reeds	gezegd,	dat	ik	de	bedoelingen	van	dezen	vreemdeling	doorzie.	Hij	wil	op	ons
speculeeren.	Hij	denkt	bij	zichzelf:	Kijk	eens	eventjes,	dat	zijn	jongens,	die	carrière
zullen	maken;	ik	moet	zien,	dat	ik	me	in	hun	zak	verberg,	dan	kom	ik	tegelijk	met
hen	aan	den	steiger	van	den	roem.”

„Bravo,”	zeide	Schaunard;	„is	er	geen	saus	meer?”

„Neen,”	antwoordde	Rodolphe;	„de	oplaag	is	uitverkocht.”

„Anderzijds,”	ging	Marcel	voort,	„streeft	deze	arglistige	sterveling,	welke	door
Colline	beschermd	wordt,	misschien	slechts	met	misdadige	gedachten	naar	de	eer,
om	in	onzen	kring	opgenomen	te	worden.	Wij	zijn	hier	niet	alleen,	heeren,”	ging	de
redenaar	voort	en	wierp	daarbij	een	welsprekenden	blik	op	de	dames;	„en	de
protégé	van	Colline	is	mogelijk	een	trouwelooze	verleider,	die	zich	onder	den
mantel	der	litteratuur	bij	ons	wil	indringen.	Denkt	goed	na!	Ik	voor	mij	stem	tegen
de	toelating.”
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„Ik	vraag	slechts	het	woord	voor	een	rectificatie,”	zeide	Rodolphe.	„In	zijn
merkwaardige	improvisatie	heeft	Marcel	gezegd,	dat	genoemde	Carolus	zich,	met
het	doel	om	ons	te	onteeren,	bij	ons	wil	binnendringen	onder	den	m a n t e l 	 d e r
l i t t e r a t u u r .”

„Dat	is	een	oratorische	figuur,”	zeide	Marcel.

„Ik	keur	die	figuur	af;	zij	is	slecht.	De	litteratuur	heeft	geen	mantel.”

„Omdat	ik	hier	de	functies	van	rapporteur	vervul,”	zeide	Colline	opstaande,	„zal	ik
de	conclusies	van	mijn	rapport	verdedigen.	De	jalousie,	welke	onzen	vriend	Marcel
verteert,	heeft	zijn	verstand	verstoord,	de	groote	kunstenaar	is	krankzinnig	....”

„Tot	de	orde!”	brulde	Marcel.

„Zoo	krankzinnig,	dat	hij,	een	zoo	voortreffelijke	teekenaar,	in	zijn	rede	een	figuur
gebruikt	heeft,	waarvan	de	onjuistheid	door	den	geestigen	redenaar,	die	vòòr	mij
gesproken	heeft,	ten	duidelijkste	is	aangetoond.”

„Colline	is	een	idioot!”	riep	Marcel	uit	en	gaf	een	heftigen	vuistslag	op	tafel,	die
geen	kleine	beroering	onder	de	borden	veroorzaakte,	„Colline	heeft	niet	het
minste	begrip	van	gevoelszaken;	op	dat	gebied	is	hij	te	eenenmale	onbevoegd;	in
plaats	van	een	hart	heeft	hij	een	oud,	beschimmeld	boek!”	(Langdurig	gelach	van
Schaunard.)

Gedurende	dit	tumult	schudde	Colline	den	vloed	van	welsprekendheid,	die	hij
tusschen	de	plooien	van	zijn	witte	das	verborg.	Toen	de	stilte	weer	hersteld	was,
ging	hij	verder:

„Mijne	heeren,	met	één	enkel	woord	zal	ik	de	hersenschimmige	vrees,	die	de
vermoedens	van	Marcel	misschien	ten	opzichte	van	Carolus	in	u	wakker	geroepen
hebben,	doen	verdwijnen.”

„Probeer	het	maar	eens,”	zeide	Marcel	spottend.

„Dat	zal	me	niet	moeilijker	vallen	dan	dit”,	antwoordde	Colline	en	blies	een	lucifer
uit,	waarmede	hij	zijn	pijp	aangestoken	had.

„Maar	spreek	dan	toch,”	riepen	Rodolphe,	Schaunard	en	de	vrouwen,	die	in	het
debat	een	levendig	belang	stelden,	in	koor	uit.

„Mijne	heeren,”	zeide	Colline,	„hoewel	ik	persoonlijk	en	heftig	in	dezen	kring	ben
aangevallen,	hoewel	men	mij	beschuldigd	heeft	den	invloed,	dien	ik	op	u	zou
kunnen	hebben,	voor	spiritualiën	verkocht	te	hebben,	zal	ik	toch,	krachtig	in	het
bewustzijn	van	mijn	onschuld,	niet	antwoorden	op	de	aanvallen,	die	gedaan	zijn	op
mijn	rechtschapenheid,	oprechtheid	en	moraliteit.”	(Beweging.)	„Een	eigenschap
echter	wil	ik	echter	niet,	dat	ook	maar	één	oogenblik	in	twijfel	getrokken	wordt.”
(De	redenaar	slaat	zich	tweemaal	op	zijn	buik.)	„Men	heeft	het	willen	doen
voorkomen,	alsof	ik	mijn	u	zoo	welbekende	voorzichtigheid	verloren	heb.	Men
beschuldigt	mij	in	uw	kring	een	sterveling	te	willen	binnensmokkelen,	die	de
bedoeling	heeft	een	aanslag	te	plegen	op	uw	liefdesgeluk.	Deze	veronderstelling	is
een	beleediging,	de	eerbaarheid	en	den	goeden	smaak	van	de	dames	hier
aangedaan.	Carolus	Barbemuche	is	foei	leelijk,”	(zichtbare	tegenspraak	op	het
gelaat	van	Phémie	Klad.	Lawaai	onder	de	tafel,	afkomstig	van	Schaunard,	die	de
compromitteerende	openhartigheid	van	zijn	jonge	vriendin	met	zijn	voeten
verbetert.)

„Maar,”	ging	Colline	voort,	„wat	het	ellendige	argument,	waarvan	mijn
tegenstander,	door	gebruik	te	maken	van	uw	eersten	schrik,	een	wapen	smeedt
tegen	Carolus,	geheel	ontzenuwt:	genoemde	Carolus	is	een	P l a t o n i s c h
wijsgeer.”	(Sensatie	op	de	bank	der	heeren,	tumult	op	de	bank	der	dames.)

„Platonisch,	wat	beteekent	dat?”	vroeg	Phémie.

„Dat	is	de	ziekte	van	mannen,	die	een	meisje	niet	durven	zoenen,”	antwoordde
Mimi.	„Ik	heb	een	minnaar	van	dat	soort	gehad,	maar	na	twee	uur	heb	ik	bonjour
tegen	hem	gezegd.”

„Je	reinste	onzin!”	vond	Musette.

„Je	hebt	gelijk,	lieveling!”	zeide	Marcel	tot	haar;	„Platonisme	in	liefde	is	hetzelfde
als	water	in	wijn.	Laten	we	onzen	wijn	onversneden	drinken.”

„En	leve	de	jeugd!”

De	verklaring	van	Colline	had	een	voor	Carolus	gunstigen	ommekeer	veroorzaakt.
De	wijsgeer	wilde	van	die	goede	wending,	door	zijn	handige	en	welsprekende
pleitrede	te	weeg	gebracht,	gebruik	maken.
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„Ik	zie	niet	in”,	ging	hij	voort,	„welke	bezwaren	redelijkerwijze	nog	ingebracht
kunnen	worden	tegen	dezen	jeugdigen	sterveling,	die	ons	in	ieder	geval	een	dienst
bewezen	heeft.	Wat	mij	nu	betreft,	ik,	dien	men	beschuldigt	onbezonnen
gehandeld	te	hebben	door	hem	in	onzen	kring	te	willen	doen	opnemen,	ik
beschouw	die	meening	als	een	aanslag	op	mijn	waardigheid.	Ik	heb	in	deze	zaak
gehandeld	met	de	listigheid	van	een	slang,	en	wanneer	dit	beleid	niet	door	een
gemotiveerd	votum	erkend	wordt,	neem	ik	mijn	ontslag.”

„Wil	je	de	kabinetsquaestie	stellen?”	vroeg	Marcel.

„Ja,	die	stel	ik,”	antwoordde	Colline.

De	drie	bohémiens	beraadslaagden	onderling	en	verklaarden	ten	slotte
eenstemmig,	dat	zij	den	wijsgeer	het	karakter	van	groot	beleid,	dat	hij	eischte,
teruggaven.	Colline	liet	daarop	het	woord	aan	Marcel,	die,	eenigszins
teruggekomen	van	zijn	vooringenomenheid,	verklaarde,	dat	hij	misschien	voor	de
conclusies	van	den	rapporteur	zou	stemmen.	Maar	alvorens	het	definitieve	besluit,
dat	Carolus	in	de	intimiteit	van	den	vriendenkring	zou	worden	toegelaten,	te
nemen,	liet	Marcel	over	het	volgende	amendement	stemmen:

„Daar	het	toelaten	van	een	nieuw	lid	in	den	vriendenkring	een	ernstige	zaak	is,	en
daar	een	vreemdeling,	onbekend	als	hij	is	met	de	zeden,	karakters	en	inzichten
van	zijn	kameraden,	er	elementen	van	tweedracht	in	zou	kunnen	brengen,	moet
ieder	der	leden	een	dag	met	genoemden	Carolus	doorbrengen	en	een	onderzoek
instellen	naar	zijn	leven,	zijn	smaak,	zijn	litteraire	capaciteiten	en	zijn	garde-robe.
De	bohémiens	zouden	elkaar	dan	hun	particuliere	indrukken	mededeelen,	waarna
zij	zouden	stemmen	over	weigering	of	aanneming:	verder	zou	Carolus,	vòòr	zijn
toelating,	een	proeftijd	van	een	maand	moeten	doormaken,	dat	wil	zeggen,	dat	hij
vòòr	dien	tijd	niet	het	recht	zou	hebben	hen	te	tutoyeeren	en	hun	op	straat	een
arm	te	geven.	Op	den	dag	der	installatie	zou	het	nieuw-aangenomen	lid	een
schitterend	feestmaal	moeten	geven,	waarvan	de	kosten	minstens	twaalf	francs
zouden	moeten	bedragen.”

Dit	amendement	werd	met	drie	stemmen	tegen	één,	die	van	Colline,	aangenomen;
deze	vond,	dat	men	niet	genoeg	vertrouwen	in	hem	had	en	dat	dit	amendement
een	nieuwe	aanslag	op	zijn	beleid	was.

Dienzelfden	avond	ging	Colline	met	opzet	zeer	vroegtijdig	naar	het	café,	om	de
eerste	te	zijn	om	Carolus	te	zien.

Hij	behoefde	niet	lang	te	wachten:	Carolus	kwam	weldra	met	drie	reusachtige
bouquetten	rozen	in	de	hand.

„Allemachtig!”	riep	Colline	uit;	„wat	wilt	u	met	dien	tuin?”

„Ik	heb	gedacht	aan	wat	u	me	gisteren	gezegd	hebt:	uw	vrienden	zullen
ongetwijfeld	met	hun	dames	komen,	en	daarom	heb	ik	die	bloemen	meegebracht;
zij	zijn	heel	mooi.”

„Dat	geloof	ik	graag;	ze	zullen	u	minstens	vijftien	sous	gekost	hebben.”

„Stel	u	voor!	In	de	maand	December.	Als	u	nu	vijftien	francs	zeide!”

„Lieve	Hemel!”	riep	Carolus	uit,	„een	trio	daalders	voor	die	eenvoudige	kinderen
van	Flora,	wat	een	dwaasheid!	Is	u	misschien	familie	van	de	Cordillera’s?	Welnu,
waarde	heer,	dat	zijn	vijftien	francs,	die	wij	in	den	letterlijken	zin	des	woords	uit
het	raam	zullen	moeten	smijten.”

„Wat	wilt	u	daarmede	zeggen?”

Colline	vertelde	nu	welke	jaloersche	vermoedens	Marcel	onder	zijn	vrienden	had
gewekt,	en	bracht	Carolus	op	de	hoogte	van	de	heftige	discussie,	die	plaats	had
gehad	tusschen	de	bohémiens	naar	aanleiding	van	zijn	verzoek,	om	in	den
vriendenkring	te	worden	opgenomen.

„Ik	heb	betoogd,	dat	uw	bedoelingen	zoo	rein	en	zuiver	en	eerlijk	mogelijk	waren,”
voegde	Colline	eraan	toe;	„maar	de	oppositie	is	niet	minder	krachtig	geweest.
Zorg	er	dus	voor	de	jaloersche	vermoedens,	die	men	tegen	u	koesteren	kan,	niet
aan	te	wakkeren	door	te	galant	tegen	de	dames	te	zijn;	laten	wij	dus,	om	te
beginnen,	die	bouquetten	doen	verdwijnen.”

En	Colline	nam	de	rozen	en	verborg	ze	in	een	kast,	waarin	ze	alles	en	nog	wat
bewaarden.

„Maar	dat	is	niet	alles,”	ging	hij	voort;	„de	heeren	wenschen,	alvorens	op	meer
intiemen	voet	met	u	te	komen,	ieder	afzonderlijk	een	onderzoek	in	te	stellen	naar
uw	karakter,	uw	smaak	enz.”
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En	opdat	Barbemuche	zijn	vrienden	niet	te	veel	aanstoot	zou	geven,	gaf	Colline
hem	in	ruwe	trekken	een	moreel	portret	van	ieder	der	bohémiens.

„Tracht	nu	met	ieder	afzonderlijk	op	goeden	voet	te	komen,	dan	zullen	zij	ten
slotte	allemaal	voor	uw	toelating	stemmen.”

Carolus	stemde	in	alles	toe.

Kort	daarop	verschenen	de	drie	vrienden	met	hun	respectievelijke	„vrouwen”.

Rodolphe	was	zeer	beleefd	tegenover	Carolus,	Schaunard	erg	vertrouwelijk	en
familiaar,	terwijl	Marcel	koel	bleef.	Carolus	trachtte	vroolijk	en	hartelijk	te	zijn
tegenover	de	mannen,	doch	hield	zich	op	een	afstand	van	de	dames.

Bij	het	afscheid	noodigde	Barbemuche	Rodolphe	uit	den	volgenden	dag	met	hem
te	dineeren	met	het	verzoek	’s	middags	reeds	te	komen.

De	dichter	nam	de	invitatie	aan.

„Goed”,	zeide	hij	tot	zichzelf;	„ik	begin	dus	de	enquête.”

Rodolphe	zorgde	den	volgenden	dag	op	het	afgesproken	uur	bij	Carolus	te	zijn.
Barbemuche	woonde	inderdaad	in	een	zeer	mooi	heerenhuis	in	de	rue	Royale	en
had	daar	een	kamer,	waarin	een	zeker	confort	heerschte.	Wel	verwonderde	het
Rodolphe,	dat,	hoewel	het	nog	klaarlichte	dag	was,	de	luiken	gesloten,	de
gordijnen	dichtgetrokken	en	twee	kaarsen	op	een	tafel	aangestoken	waren.	Hij
vroeg	Barbemuche	naar	de	bedoeling	daarvan.

„De	studie,”	zeide	deze,	„is	de	dochter	van	het	mysterie	en	der	stilte.”

Ze	gingen	zitten	en	begonnen	te	praten.	Na	een	uur	wist	Carolus	met	een	geduld
en	een	oratorische	handigheid,	die	oneindig	was,	een	zin	te	pas	te	brengen,	die,
niettegenstaande	zijn	bescheiden	vorm,	niets	meer	of	minder	dan	een	sommatie
aan	Rodolphe	was,	om	te	luisteren	naar	de	voorlezing	van	een	klein	werkje,	dat	de
vrucht	van	de	doorwaakte	nachten	van	genoemden	Carolus	was.

Rodolphe	begreep,	dat	hij	gevangen	was,	en	daar	hij	bovendien	gaarne	den	stijl
van	Barbemuche	wilde	leeren	kennen,	boog	hij	zeer	beleefd	en	verzekerde,	dat	het
hem	een	waar	genoegen	en	.....

Carolus	wachtte	het	slot	van	den	zin	niet	af,	vloog	naar	de	deur,	schoof	den
grendel	ervoor,	draaide	den	sleutel	om,	ging	naar	Rodolphe	terug	en	nam	eindelijk
een	klein	schrift,	waarvan	het	kleine	formaat	en	de	geringe	dikte	een	glimlach	van
tevredenheid	op	het	gelaat	van	den	dichter	te	voorschijn	riepen.

„Is	dat	het	manuscript	van	uw	werk?”	vroeg	hij.

„Neen”,	antwoordde	Carolus,	„dat	is	de	catalogus	van	mijn	manuscripten;	ik	zoek
naar	het	nummer	van	het	werkje,	dat	u	mij	wel	wilt	vergunnen	u	voor	te	lezen	..
Hier	is	het:	D o n 	 L o p e z 	 o f 	 h e t 	 N o o d l o t ,	No.	14.	Dat	is	op	de	derde	plank.”

Hij	opende	een	klein	kastje,	waarin	Rodolphe	tot	zijn	schrik	een	groote
hoeveelheid	handschriften	zag	staan,	Carolus	nam	er	een	uit,	sloot	de	kast	en	ging
tegenover	den	dichter	zitten.

Rodolphe	wierp	een	blik	op	een	der	vier	cahiers,	waaruit	het	werk	bestond,
waarvan	het	formaat	hem	aan	de	Maliebaan	deed	denken.

„Enfin”,	zeide	hij	tot	zichzelf,	„het	is	niet	in	verzen	...	maar	het	heet	D o n
L o p e z !”

Carolus	nam	het	eerste	cahier	en	begon	te	lezen:

„In	een	kouden	winternacht	reden	twee	ruiters,	dicht	gewikkeld	in	hun	jassen	op
twee	trage	muilezels	naast	elkaar	op	een	der	wegen,	die	de	vreeselijke
eenzaamheid	der	stille	Sierra	Morena	....”

„Lieve	Hemel,	waar	ben	ik!”	dacht	Rodolphe,	die	door	dit	begin	verschrikt	was.
Carolus	ging	verder	en	las	aan	één	stuk	het	eerste	hoofdstuk,	dat	geheel	in	dien
stijl	geschreven	was.

Rodolphe	luisterde	maar	half	en	zon	op	een	middel	om	te	ontsnappen.

„Daar	is	wel	een	raam,”	zeide	hij	tot	zichzelf;	„maar	behalve	dat	het	dicht	is,	zijn
we	hier	op	de	vierde	verdieping.	Ha,	nu	begrijp	ik	al	die	voorzorgsmaatregelen.”

„Wat	zegt	u	van	mijn	eerste	hoofdstuk?”	vroeg	Carolus;	„maar	wat	ik	u	verzoeken
mag,	spaar	mij	uw	kritiek	niet.”
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Rodolphe	meende	zich	te	kunnen	herinneren,	dat	hij	stukken	hoogdravende
philosophie	over	den	zelfmoord,	door	genoemden	Lopez,	den	held	van	den	roman,
uitgesproken,	gehoord	had	en	antwoordde	op	goed	geluk	af:

„De	groote	figuur	van	don	Lopez	is	zeer	gewetensvol	bestudeerd—het	doet	je
onwillekeurig	denken	aan	de	P r o f e s s i o n 	 d e 	 f o i 	 d u 	 v i c a i r e 	 s a v o y a r d 2;
de	beschrijving	van	den	muilezel	van	don	Alvar	bevalt	mij	uitstekend	en	herinnert
aan	een	schets	van	Géricault3.	Het	landschap	geeft	heele	mooie	lijnen;	en	wat	de
denkbeelden	betreft,	dat	is	zaad	van	Jean	Jacques	Rousseau,	gezaaid	op	den
bodem	van	Lesage.	Echter	moet	ik	één	opmerking	maken;	U	zet	te	veel	komma’s
en	gebruikt	te	veel	het	woord:	„in	den	vervolge”;	dat	is	een	aardige	uitdrukking,
die	het	van	tijd	tot	tijd	wel	doet	en	aan	het	geheel	kleur	geeft,	maar	die	je	niet	te
dikwijls	gebruiken	moet.”

Carolus	nam	zijn	tweede	cahier	op	en	las	nogmaals	den	titel:	D o n 	 L o p e z 	 o f
h e t 	 n o o d l o t .

„Ik	heb	indertijd	ook	een	don	Lopez	gekend,”	zeide	Rodolphe;	„hij	handelde	in
sigaretten	en	chocolade	uit	Bayonne;	hij	was	misschien	wel	familie	van	den	uwe..
Doch	lees	verder	....”

Bij	het	einde	van	het	tweede	hoofdstuk	viel	de	dichter	Carolus	in	de	rede:

„Begint	u	nog	geen	keelpijn	te	krijgen?”	vroeg	hij.

„Volstrekt	niet,”	antwoordde	Carolus;	„ik	zal	u	nu	de	geschiedenis	van	Inésille
voorlezen.”

„Ik	ben	er	zeer	nieuwsgierig	naar	....	Maar	indien	het	u	vermoeien	mocht,	dan	zou
ik	....”

„Hoofdstuk	III!”	zeide	Carolus	met	een	heldere	stem.

Rodolphe	nam	Carolus	aandachtig	op	en	merkte,	dat	hij	een	zeer	korten,	dikken
nek	en	een	hoog	roode	gelaatskleur	had.

„Ik	heb	nog	één	hoop,”	dacht	de	dichter,	nadat	hij	die	ontdekking	gedaan	had;—
„een	beroerte!”

„Wij	zullen	nu	met	hoofdstuk	IV	beginnen.	U	wilt	dan	zeker	wel	zoo	goed	zijn	mij
te	zeggen	wat	u	van	de	liefdesscène	denkt.”

En	Carolus	las	verder.

Toen	Carolus	Rodolphe	even	aankeek	om	op	zijn	gelaat	de	uitwerking	van	het
tweegesprek	te	lezen,	zag	hij,	dat	de	dichter,	gebogen	over	zijn	stoel	zijn	hoofd
rekte	in	de	houding	van	iemand,	die	naar	ververwijderde	klanken	luistert.

„Wat	hebt	u?”	vroeg	hij.

„Sst!”	zeide	Rodolphe;	„hoort	u	niets?	Het	is	net	of	ik:	Brand	hoor	roepen!	Willen
we	even	gaan	kijken?”

Carolus	luisterde	een	oogenblik,	doch	hoorde	niets.

„Dan	zal	ik	een	oorsuizing	gehad	hebben,”	zeide	Rodolphe;	„lees	verder;	don	Alvar
interesseert	me	buitengewoon;	het	is	een	edele	jongeling.”

Carolus	las	verder	en	legde	al	de	muziek	van	zijn	orgaan	in	de	volgende	woorden
van	den	jongen	don	Alvar.

„O,	Inésille,	wie	ge	zijt,	engel	of	demon,	en	wat	ook	uw	vaderland	moge	zijn,	mijn
leven	behoort	u,	en	ik	zal	u	volgen,	zij	het	naar	den	hemel,	zij	het	naar	de	hel.”

Op	dat	oogenblik	werd	er	aan	de	deur	geklopt;	een	stem	buiten	riep	Carolus.

Het	was	de	concierge,	die	een	brief	bracht,	welken	Carolus	vlug	open	scheurde.

„Een	leelijke	streep	door	de	rekening!”	zeide	hij;	„wij	zullen	verplicht	zijn	de
verdere	lezing	tot	een	volgenden	keer	uit	te	stellen;	ik	krijg	nl.	een	bericht,	dat	mij
noodzaakt	onmiddellijk	uit	te	gaan.”

„O”,	dacht	Rodolphe;	„dat	is	een	brief,	die	uit	den	hemel	valt;	ik	herken	daarop	het
zegel	van	de	Voorzienigheid.”

„Indien	u	het	goed	vindt,”	zeide	Carolus,	„dan	zullen	we	samen	de	boodschap
doen,	waartoe	deze	tijding	mij	noodzaakt,	dan	kunnen	we	daarna	gaan	dineeren.”
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„Ik	ben	geheel	tot	uw	dienst,”	zeide	Rodolphe.

Toen	hij	’s	avonds	weer	in	den	vriendenkring	zat,	werd	de	dichter	door	zijn
kameraden	met	vragen	over	Barbemuche	bestormd.

„Ben	je	tevreden	over	hem?	Heeft	hij	je	goed	onthaald?”	vroegen	Marcel	en
Schaunard.

„Ja,	maar	het	heeft	me	heel	wat	gekost.”

„Wat?	Heeft	Carolus	je	laten	betalen?”	vroeg	Schaunard	met	stijgende
verontwaardiging.

„Dat	niet,	maar	hij	heeft	me	een	roman	voorgelezen,	waarin	don	Lopez	en	don
Alvar	de	hoofdpersonen	zijn	en	de	jeune	premiers	hun	geliefden	Engel	of	Demon
noemen.”

„Ontzettend!”	riepen	alle	bohémiens	in	koor.

„Maar”,	vroeg	Colline,	„afgezien	nu	van	de	litteratuur,	wat	is	je	meening	omtrent
Carolus?”

„Barbemuche	is	een	fatsoenlijke	jonge	man.	Trouwens	jullie	kunnen	persoonlijk	je
waarnemingen	doen:	Carolus	wil	ons	n.l.	een	voor	een	als	gast	hebben.	Schaunard
is	voor	morgen	te	dejeuneeren	gevraagd.	Maar	vertrouw,	wanneer	je	naar
Barbemuche	gaat,	de	kast	met	manuscripten	niet,	dat	is	een	gevaarlijk	meubel.”

Schaunard	was	den	volgenden	dag	precies	op	tijd	bij	Barbemuche	en	stelde	een
onderzoek	in,	zooals	een	beëedigd	taxateur	of	een	deurwaarder,	die	gerechtelijk
beslag	komt	leggen,	gewoon	zijn	in	te	stellen.	Hij	kwam	dan	ook	terug	met	zijn
hoofd	vol	aanteekeningen;	hij	had	Carolus	bestudeerd	uit	een	oogpunt	van	zijn
roerend	goed.

„Nu?”	zoo	vroegen	ze	hem;	„wat	is	jouw	meening?”

„Die	Barbemuche”,	riep	Schaunard	uit;	„loopt	over	van	goede	eigenschappen;	hij
kent	de	namen	van	alle	wijnsoorten	en	heeft	me	dingen	laten	eten	zòò	lekker,	als
je	ze	bij	mijn	tante	op	haar	verjaardag	niet	krijgt.	Met	de	kleermakers	uit	de	rue
Vivienne	en	de	laarzenmakers	van	de	Panorama’s	schijnt	hij	op	den	besten	voet	te
staan.	Bovendien	heb	ik	opgemerkt,	dat	hij	ongeveer	even	groot	is	als	wij,	zoodat
we	hem	desnoods	onze	pakken	kunnen	leenen.	Zijn	zeden	zijn	minder	streng	dan
Colline	ons	heeft	willen	doen	gelooven;	hij	is	overal	heen	meegegaan,	waar	ik	hem
wilde	brengen,	en	hij	heeft	me	getracteerd	op	een	déjeuner	in	twee	bedrijven,
waarvan	het	tweede	zich	afgespeeld	heeft	in	een	kroeg	van	de	halle,	waarin	ik	heel
goed	bekend	ben,	omdat	ik	er	in	carnavalstijd	heel	wat	orgieën	heb	medegemaakt.
Carolus	deed	net	alsof	hij	er	thuis	was.	Marcel	is	voor	morgen	uitgenoodigd.”

Carolus	wist,	dat	van	de	bohémiens	Marcel	zich	het	meest	tegen	zijn	opneming	in
den	vriendenkring	verzette:	hij	ontving	hem	dan	ook	met	de	grootste
voorkomendheid;	maar	vooral	wist	hij	den	kunstenaar	voor	zich	te	winnen	door
hem	voor	te	spiegelen,	dat	hij	portretten	van	de	familie	van	zijn	leerling	te
schilderen	zou	krijgen.

Toen	het	Marcels	beurt	was,	om	zijn	bevindingen	mede	te	deelen,	merkten	zijn
vrienden	niets	meer	van	de	vijandelijke	gezindheid,	die	hij	in	den	beginne	ten
opzichte	van	Carolus	getoond	had.

Den	vierden	dag	deelde	Colline	Barbemuche	mede,	dat	hij	toegelaten	was.

„Wat?	Ben	ik	heusch	toegelaten?”	riep	Carolus	dol-verheugd	uit.

„Ja”,	antwoordde	Colline,	„maar	als	u	u	verandert.”

„Wat	bedoelt	u	daarmede?”

„Ik	bedoel,	dat	u	nog	een	groot	aantal	vulgaire	gewoonten	hebt,	die	u	u	zult
moeten	afwennen.”

„Ik	zal	mijn	best	doen	u	in	alles	na	te	volgen,”	antwoordde	Carolus.

Gedurende	zijn	noviciaat	bezocht	de	Platonische	wijsgeer	de	bohémiens	dagelijks,
en	daar	hij	op	die	manier	in	staat	gesteld	werd	hun	zeden	grondiger	te
bestudeeren,	kon	het	niet	anders,	of	hij	moest	van	de	eene	verbazing	in	de	andere
vallen.

Op	een	goeden	morgen	kwam	Colline	met	een	van	vreugde	stralend	gezicht	bij
Barbemuche.
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„Nu,	mijn	waarde,”	zeide	hij,	„je	bent	definitief	toegelaten.	Nu	blijft	nog	slechts
over	om	den	dag	en	de	plaats	voor	het	groote	feestmaal	vast	te	stellen,	en	ik	kom
nu	daarover	eens	met	je	praten.”

„Maar	dat	treft	prachtig,”	antwoordde	Carolus;	„de	ouders	van	mijn	leerling	zijn
op	dit	oogenblik	buiten	en	de	jonge	vicomte,	wiens	mentor	ik	ben,	zal	mij	voor	een
avond	de	kamers	wel	willen	afstaan:	op	die	manier	kunnen	we	het	veel	prettiger
hebben,	maar	we	zullen	ook	den	jongen	vicomte	moeten	inviteeren.”

„Dat	zou	prachtig	zijn,”	vond	Colline.	„Wij	zouden	de	horizonten	der	litteratuur
voor	hem	kunnen	openen;	maar	geloof	je,	dat	hij	zijn	toestemming	geven	zal?”

„Daar	ben	ik	bij	voorbaat	zeker	van.”

„Dan	blijft	nog	alleen	over	den	dag	vast	te	stellen.”

„Dat	zullen	we	vanavond	in	het	café	verder	afspreken.”

Carolus	ging	nu	dadelijk	zijn	leerling	opzoeken	en	deelde	hem	mede,	dat	hij
aangenomen	was	als	lid	van	een	voorname	litterair-artistieke	vereeniging,	en	dat
hij,	om	zijn	toelating	te	vieren,	van	plan	was	een	diner	en	daarna	een	klein	feestje
te	geven.	Ten	slotte	noodigde	hij	hem	uit	aan	de	plechtige	installatie	deel	te	nemen
...

„En	daar	je	toch	niet	laat	thuis	kunt	komen	en	het	feest	wel	tot	na	middernacht	zal
duren,	zullen	we	voor	alle	gemak	dat	diner	maar	hier	aan	huis	geven.	François,	je
knecht,	zal	het	niet	verraden;	je	ouders	zullen	er	dus	niets	van	te	weten	komen	en
jij	zult	op	die	manier	kennis	maken	met	de	geestrijkste	menschen	uit	Parijs,
kunstenaars	en	schrijvers.”

„Die	al	gedrukt	zijn?”	vroeg	de	jonge	man.

„Zeker	wel,	gedrukt;	een	van	hen	is	hoofdredacteur	van	de	Echarpe,	een	tijdschrift
waarop	je	moeder	geabonneerd	is;	het	zijn	zeer	gedistingeerde,	bijna	beroemde
personen;	ik	ben	hun	intieme	vriend.	Zij	hebben	bekoorlijke	vrouwen.”

„Komen	er	ook	vrouwen	bij?”	vroeg	de	vicomte.

„Verrukkelijke	schepsels.”

„O,	ik	ben	u	zeer	dankbaar	voor	uw	uitnoodiging,	waarde	meester;	natuurlijk
zullen	we	het	feest	hier	geven;	we	zullen	alle	kroonluchters	laten	aansteken	en	de
hoezen	van	de	meubelen	laten	nemen.”

’s	Avonds	in	het	café	vertelde	Barbemuche,	dat	het	feest	den	volgenden	Zaterdag
gegeven	zou	worden.

De	bohémiens	verzochten	hun	vriendinnen	aan	haar	toilet	te	denken.

„Vergeet	vooral	niet,”	zeiden	zij	tot	haar,	„dat	we	ditmaal	in	echte	salons	komen.
Bereid	je	daar	dus	op	voor:	eenvoudige,	maar	rijke	toiletten.”

Denzelfden	dag	nog	werd	de	geheele	straat	er	mede	in	kennis	gesteld,	dat	Mimi,
Phémie	en	Musette	in	de	„wereld”	zouden	gaan.

Op	den	ochtend	van	de	plechtigheid	geschiedde	nog	het	volgende:	Colline,
Schaunard,	Marcel	en	Rodolphe	begaven	zich	gezamenlijk	naar	Barbemuche,	die
zeer	verwonderd	was	ze	al	zoo	vroeg	te	zien.

„Er	is	toch	niets	gebeurd,	waardoor	het	feest	uitgesteld	moet	worden?”	vroeg	hij
eenigszins	ongerust.

„Ja	en	neen,”	antwoordde	Colline.	„De	zaak	is	deze.	Tusschen	ons	gezegd	en
gezwegen,	doen	we	onder	ons	nooit	aan	plichtplegingen;	maar	wanneer	we	met
vreemden	samenkomen,	dan	willen	we	graag	een	zeker	decorum	bewaren.”

„Welnu?”	vroeg	Barbemuche.

„Welnu”,	ging	Colline	voort,	„daar	we	vanavond	den	jongen	edelman	ontmoeten,
die	zijn	salon	voor	ons	opent,	komen	wij	uit	achting	voor	hem	en	uit	achting	voor
onszelf	je	heel	vriendschappelijk	vragen,	of	je	ons	voor	vanavond	niet	een	paar
kleedingstukken	van	goeden	snit	kan	leenen.	Je	begrijpt	even	goed	als	wij,	dat	het
voor	ons	zoo	goed	als	onmogelijk	is	in	trui	en	paletot	de	weelderige	vertrekken	van
deze	woning	te	bezoeken.”

„Maar,”	zeide	Carolus;	„ik	heb	geen	vier	rokken.”

„Ach!”	zeide	Colline,	„we	zullen	ons	wel	weten	te	behelpen	met	wat	je	hebt.”
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„Kijk	maar	eens!”	zeide	Carolus	en	opende	een	tamelijk	rijk	voorziene	kleerkast.

„Maar	je	hebt	daar	een	compleet	kleeding-arsenaal.”

„Drie	hoeden!”	zeide	Schaunard	in	extase;	„hoe	kan	je	in	Godsnaam	drie	hoeden
hebben,	als	je	maar	één	hoofd	hebt.”

„En	kijk	eens	wat	een	schoenen!”	brulde	Colline.

In	een	oogwenk	hadden	zij	ieder	een	volledige	uitrusting	gekozen.

„Tot	vanavond,”	zeiden	zij,	terwijl	zij	afscheid	namen	van	Barbemuche;	„de	dames
zullen	er	schitterend	uitzien.”

„Maar”,	zeide	Barbemuche	met	een	blik	op	de	geheel	leeggeplunderde	kast,	„jullie
laat	voor	mij	niets	over.	Hoe	moet	ik	jullie	ontvangen?”

„O,	jij”,	zeide	Rodolphe,	„voor	jou	is	het	heel	wat	anders;	jij	bent	de	heer	des
huizes	en	behoeft	het	dus	met	de	etiquette	zoo	nauw	niet	te	nemen.”

„Maar	ik	heb	alleen	nog	maar	een	kamerjapon,	een	slaapbroek,	een	flanellen	vest
en	pantoffels	over;	jullie	hebt	alles	weggenomen.”

„Wat	hindert	dat?	Je	bent	bij	voorbaat	geëxcuseerd,”	antwoordden	de	bohémiens.

Om	zes	uur	werd	er	een	prachtig	diner	in	de	eetzaal	opgediend.	De	bohémiens
arriveerden.	Marcel	hinkte	een	beetje	en	was	in	een	slecht	humeur.	De	jonge
vicomte	Paul	snelde	den	dames	tegemoet	en	geleidde	ze	naar	de	beste	plaatsen.
Mimi	had	een	zeer	fantastisch	toilet	aan.	Musette	was	zeer	uitdagend	gekleed.
Phémie	geleek	op	een	venster	met	gekleurde	ramen,	zij	durfde	bijna	niet	te	gaan
zitten.	Het	diner,	dat	twee	en	een	half	uur	duurde,	was	zeer	geanimeerd.

De	jonge	vicomte	Paul,	die	Mimi	tot	tafeldame	had,	stootte	haar	ieder	oogenblik
met	waren	hartstocht	aan	met	zijn	voet.	Phémie	vroeg	bij	iedere	gang	tweemaal
om	dezen	of	genen	schotel.	Schaunard	zwelgde	in	het	druivennat.	Rodolphe
improviseerde	sonnetten	en	brak	bij	het	aangeven	van	den	rhythmus	de	glazen.
Colline	praatte	met	Marcel,	die	nog	steeds	knorrig	was.

„Wat	heb	je	toch?”	vroeg	hij.

„Ik	heb	zoo’n	vreeselijke	pijn	aan	mijn	voet	en	dat	hindert	me.	Die	Carolus	heeft
een	voet	als	een	jong	meisje.”

„O,	als	het	anders	niet	is,”	vond	Colline,	„dan	zullen	we	hem	aan	zijn	verstand
brengen,	dat	dit	zoo	niet	langer	gaat	en	dat	hij	„in	den	vervolge”	zijn	laarzen	een
paar	nummers	grooter	moet	laten	maken.	Wees	maar	gerust,	dat	zal	ik	wel	in	orde
brengen.	Maar	ga	nu	mee	naar	den	salon,	waar	liqueuren	der	Antillen	ons
roepen.”

Het	feest	begon	met	nieuwen	glans	en	schittering.	Schaunard	zette	zich	voor	den
piano	en	speelde	met	een	wonderbare	bravoure	zijn	nieuwe	symphonie:	„De	dood
der	jonkvrouw”.	Het	mooie	gedeelte	van	de	Schuldeischersmarsch	had	zoo’n
succes,	dat	hij	het	driemaal	moest	herhalen.	Na	afloop	waren	er	twee	snaren
gesprongen.

Marcel	was	nog	steeds	uit	zijn	humeur,	en	toen	Carolus	zich	daarover	bij	hem
beklaagde,	antwoordde	de	schilder	hem:

„Mijn	waarde	heer	Barbemuche,	wij	zullen	nooit	op	intiemen	voet	met	elkaar
omgaan.	Ziehier	de	reden.	Physieke	verschillen	zijn	bijna	altijd	een	zekere
aanwijzing	voor	psychische	verschillen.	Op	dit	punt	zijn	de	wijsbegeerte	en
geneeskunde	het	volmaakt	eens.”

„En	verder?”

„Welnu,”	zeide	Marcel	en	wees	op	zijn	voeten,	„je	laarzen,	die	veel	en	veel	te	nauw
voor	mij	zijn,	toonen	aan,	dat	we	niet	hetzelfde	karakter	hebben;	overigens	was	je
feestje	heel	charmant!”

Om	één	uur	in	den	ochtend	gingen	de	bohémiens	langs	een	grooten	omweg	naar
huis.	Barbemuche	was	lichtelijk	aangeschoten	en	sloeg	allerlei	onzin	uit	tegen	zijn
leerling,	die	op	zijn	beurt	droomde	van	de	blauwe	oogen	van	mademoiselle	Mimi.

Iemand,	die	toelatingsexamen	voor	de	universiteit	heeft	gedaan.

„Geloofsbelijdenis	van	den	savoyaardschen	vicaris”.	Vergelijk	Rousseau’s	Emile.

Géricault,	een	beroemd	schilder,	wiens	doek	„Vlot	der	Medusa”,	in	1819	groot	opzien	verwekte	en
de	eerste	overwinning	van	het	realisme	in	de	schilderkunst	genoemd	wordt.
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Hoofdstuk	XIII.

De	inwijdingsfuif.
Het	gebeurde	eenigen	tijd,	nadat	de	dichter	Rodolphe	met	de	jonge	mademoiselle
Mimi	een	eigen	huishoudentje	had	opgezet;	sedert	ongeveer	acht	dagen	heerschte
er	in	den	geheelen	vriendenkring	een	groote	onrust	naar	aanleiding	van	de
verdwijning	van	Rodolphe,	die	plotseling	als	in	een	nevel	scheen	te	zijn	opgelost.
Ze	hadden	hem	gezocht	op	alle	plaatsen,	waar	hij	gewoon	was	te	komen,	en	overal
kregen	ze	hetzelfde	antwoord:

„We	hebben	hem	in	geen	acht	dagen	gezien.”

Gustave	Colline	vooral	was	in	duizend	angsten	en	vreezen,	en	wel	om	de	volgende
reden.	Eenige	dagen	te	voren	had	hij	Rodolphe	een	artikel	van	groote	wijsgeerige
waarde	toevertrouwd,	dat	deze	in	de	rubriek	„Varia”	van	l e 	 C a s t o r ,	het
bekende	hoedenmakersblad,	waarvan	hij	hoofdredacteur	was,	zou	opnemen.	Was
het	philosophische	artikel	reeds	voor	de	oogen	van	het	verbaasde	Europa
verschenen?	Dat	was	de	vraag,	die	de	ongelukkige	Colline	zich	stelde;	en	men	zal
zich	dien	angst	kunnen	begrijpen,	wanneer	men	weet,	dat	de	philosoof	nog	niet
het	genoegen	gehad	had	zich	gedrukt	te	zien	en	dus	van	verlangen	brandde,	om	te
zien	welken	indruk	zijn	in	cicero1	gedrukt	proza	zou	maken.	Om	zich	die
bevrediging	van	zijn	eigenliefde	te	verschaffen,	had	hij	reeds	zes	francs
uitgegeven	voor	verschillende	leeszalen	zonder	er	l e 	 C a s t o r 	te	vinden.	Daar	hij
dit	niet	langer	volhouden	kon,	zwoer	Colline	zich	een	duren	eed,	dat	hij	geen
minuut	rust	zou	nemen	alvorens	de	hand	op	den	onvindbaren	redacteur	van	dat
blad	gelegd	te	hebben.

Geholpen	door	verschillende	toevallige	omstandigheden—het	zou	te	veel	tijd
vorderen	die	alle	te	vertellen—gelukte	het	den	wijsgeer	zijn	eed	te	houden.	Twee
dagen	later	had	hij	Rodolphe’s	woning	uitgevorscht	en	ging	hij	hem	’s	morgens	om
zes	uur	opzoeken.

Rodolphe	woonde	toentertijd	in	een	hôtel	garni	in	een	eenzame	straat	van	den
faubourg	Saint	Germain,	waar	hij	de	vijfde	verdieping	betrokken	had,	omdat	er
geen	zesde	was.	Toen	Colline	bij	de	deur	kwam,	vond	hij	den	sleutel	niet	in	het	slot
steken.	Hij	klopte	een	minuut	of	tien	zonder	dat	hij	van	binnen	antwoord	kreeg;	op
de	aubade	kwam	zelfs	de	concierge	af,	die	Colline	vroeg	kalm	te	zijn.

„U	ziet	toch	wel,	dat	mijnheer	slaapt,”	zeide	hij.

„Daarom	wil	ik	hem	wakker	trommelen,”	antwoordde	Colline	en	begon	opnieuw	te
kloppen.

„Dan	wil	hij	u	zeker	niet	antwoorden,”	meende	de	concierge,	terwijl	hij	voor	de
deur	van	Rodolphe	een	paar	lakschoenen	en	een	paar	dameslaarsjes,	die	hij	juist
gepoetst	had,	neerzette.

„Wacht	eens	even,”	zeide	Colline,	terwijl	hij	het	mannelijke	en	vrouwelijke	paar
laarzen	bekeek;	„een	paar	nieuwe	lakschoenen.	Ik	heb	me	zeker	in	de	deur	vergist;
hier	moet	ik	zeker	niet	zijn.”

„Wien	moet	u	eigenlijk	hebben?”	vroeg	de	concierge.

„Vrouwenlaarsjes!”	ging	Colline	voort	als	in	zichzelf	sprekend	en	denkend	aan	de
strenge	zeden	van	zijn	vriend;	„ja,	ik	heb	me	beslist	vergist.	Dit	kan	de	kamer	van
Rodolphe	beslist	niet	zijn.”

„Vraag	excuus,	mijnheer;	dat	is	hier	wel.”

„Zoo.	Dan	vergis	jij	je,	beste	man!”

„Hoe	bedoelt	u	dat?”

„Dat	je	je	beslist	vergist,”	zeide	Colline,	terwijl	hij	op	de	lakschoenen	wees.	„Wat
zijn	dat?”

„Dat	zijn	de	schoenen	van	mijnheer	Rodolphe;	wat	is	daar	voor	verwonderlijks
aan?”

„En	die	daar?”	zeide	Rodolphe	en	wees	hem	de	dameslaarsjes;	„zijn	die	ook	van
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mijnheer	Rodolphe?”

„Die	zijn	van	zijn	dame,”	zeide	de	concierge.

„Van	zijn	dame?”	riep	Colline	verbaasd	uit.	„Wat	een	wellusteling!	Daarom	wil	hij
natuurlijk	niet	open	doen!”

„Lieve	Hemel!”	zeide	de	concierge;	„die	jonge	man	is	toch	vrij	om	te	doen	of	te
laten	wat	hij	wil;	als	mijnheer	mij	zijn	naam	wil	zeggen,	dan	zal	ik	mijnheer
Rodolphe	zeggen,	dat	u	hier	geweest	is.”

„Neen”,	zeide	Colline,	„nu	ik	eenmaal	weet	waar	ik	hem	vinden	kan,	zal	ik	wel
terugkomen.”	En	hij	ging	heen,	om	zijn	vrienden	het	groote	nieuws	te	gaan
vertellen.

De	lakschoenen	van	Rodolphe	werden	algemeen	als	fabels	beschouwd,	als	een
vrucht	van	Colline’s	rijke	fantasie,	en	éénstemmig	werd	verklaard,	dat	zijn
maîtresse	een	paradox	was.

En	toch	was	die	paradox	een	waarheid;	want	nog	dienzelfden	avond	kreeg	Marcel
een	collectieven	brief	voor	alle	vrienden	van	dezen	inhoud:

„Mijnheer	en	Mevrouw	Rodolphe,	letterkundigen,	hebben	de	eer	u	uit	te	noodigen
voor	een	diner,	dat	zij	zich	voorstellen	morgenavond	om	vijf	uur	precies	te	geven.

P.S.	Er	wordt	van	borden	gegeten.”

„Mijne	heeren,”	zeide	Marcel,	die	zijn	vrienden	met	den	inhoud	van	den	brief	in
kennis	stelde,	„Colline	heeft	toch	gelijk:	Rodolphe	heeft	werkelijk	een	maîtresse;
bovendien	vraagt	hij	ons	te	dineeren	en	het	postscriptum	belooft	zelfs	tafelgerei.
Ik	wil	u	niet	verhelen,	dat	deze	laatste	paragraaf	mij	een	lyrisch-poëtische
overdrijving	toeschijnt;	we	zullen	echter	dienen	af	te	wachten.”

Op	het	aangegeven	uur	gingen	den	volgenden	dag	Marcel,	Gustave	Colline	en
Alexander	Schaunard,	uitgehongerd	alsof	ze	in	geen	dagen	gegeten	hadden,	naar
Rodolphe,	dien	zij	bezig	vonden	te	spelen	met	een	roode	kat,	terwijl	een	jonge
vrouw	de	tafel	dekte.

„Heeren”,	zeide	Rodolphe,	terwijl	hij	zijn	vrienden	de	hand	drukte	en	met	een
gebaar	naar	de	jonge	vrouw	wees,	„mag	ik	u	de	vrouw	des	huizes	voorstellen?”

„Dan	ben	jij	dus	de	heer	des	huizes?”	zeide	Colline.

„Mimi,”	antwoordde	Rodolphe,	„ik	stel	je	mijn	beste	vrienden	voor,	en	doe	nu	de
soep	op.”

„O,	mevrouw,”	zeide	Alexandre	Schaunard,	terwijl	hij	naar	Mimi	toe	ging,	„u	zijt
frisch	als	een	woudbloem.”

Na	zich	overtuigd	te	hebben,	dat	er	in	werkelijkheid	assietten	op	tafel	stonden,
informeerde	Schaunard	wat	zij	te	eten	zouden	krijgen.	Hij	dreef	de
nieuwsgierigheid	zoo	ver,	dat	hij	de	deksels	van	de	pannen	nam,	waarin	het	diner
kookte.	De	aanwezigheid	van	een	kreeft	maakte	een	diepen	indruk	op	hem.

Colline	had	Rodolphe	even	apart	genomen,	om	hem	naar	zijn	philosophisch	artikel
te	vragen.

„Dat	is	op	de	drukkerij,”	zeide	Rodolphe.	„L e 	 C a s t o r 	verschijnt	a.s.
Donderdag.”

Wij	zullen	niet	trachten	de	vreugde	van	den	wijsgeer	te	schilderen.

„Heeren”,	zeide	Rodolphe	tot	zijn	vrienden;	„jullie	moeten	het	me	niet	kwalijk
nemen,	dat	ik	jullie	zoolang	zonder	eenig	bericht	gelaten	heb,	maar	ik	was	in	mijn
wittebroodsweken.”

En	hij	vertelde	hun	de	geschiedenis	van	zijn	„huwlijk”	met	dit	bekoorlijke
schepseltje,	dat	hem	als	bruidschat	haar	achttien	jaar	en	zes	maanden,	twee
porceleinen	kopjes	en	een	roode	poes,	eveneens	Mimi	genaamd,	medegebracht
had.

„En	nu,	heeren,”	ging	Rodolphe	voort,	„zullen	wij	onze	nieuwe	woning	inwijden.
Maar	ik	waarschuw	je	van	te	voren,	dat	het	een	eenvoudige	burgerpot	is	en	de
truffels	door	de	grootste	hartelijkheid	vervangen	worden.”

Inderdaad	bleef	die	bekoorlijke	godin	dan	ook	heerschen	onder	de	gasten,	die
intusschen	vonden,	dat	die	„eenvoudige	burgerpot”	nog	al	meeviel.	Rodolphe	was
dan	ook	„uit	zijn	slof	geschoten.”	Colline	maakte	er	op	opmerkzaam,	dat	de	borden
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verwisseld	werden	en	verklaarde	op	luiden	toon,	dat	mademoiselle	Mimi	het
blauwe	lint	waardig	was,	waarmede	de	keizerinnen	van	het	fornuis	gedecoreerd
worden,	een	zin,	die	voor	het	jonge	meisje	zuiver	Sanskriet	was,	en	die	Rodolphe
voor	haar	aldus	vertaalde,	„dat	zij	een	uitstekende	keukenmeid	zou	zijn.”

Het	optreden	van	de	kreeft	veroorzaakte	een	algemeene	bewondering.	Onder
voorwendsel	dat	hij	in	de	natuurlijke	historie	gestudeerd	had,	vroeg	Schaunard	het
dier	te	mogen	verdeelen;	hij	maakte	zelfs	van	de	gelegenheid	gebruik	om	een	mes
te	breken	en	zichzelf	de	grootste	portie	toe	te	eigenen,	wat	een	algemeene
verontwaardiging	deed	ontstaan.	Doch	Schaunard	was	niet	gevoelig,	vooral	niet	op
het	punt:	kreeft;	en	toen	er	nog	een	portie	overbleef,	was	hij	brutaal	genoeg	die
apart	te	leggen	onder	voorwendsel,	dat	die	hem	als	model	moest	dienen	voor	een
stilleven,	dat	hij	juist	onder	handen	had.

In	hun	toegeeflijke	vriendschap	deden	de	kameraden,	alsof	zij	aan	dezen	leugen,
die	de	vrucht	van	een	onmatige	eetlust	was,	geloof	schonken.

Colline	daarentegen	bewaarde	al	zijn	sympathieën	voor	het	dessert	en	weigerde
zelfs	halsstarrig	om	zijn	deel	van	de	rhumkoek	te	ruilen	voor	een	toegangsbewijs
voor	de	orangerie	te	Versailles,	wat	Schaunard	hem	voorstelde.

Het	discours	werd	langzamerhand	geanimeerder.

Op	de	drie	flesschen	met	roode	capsules	volgden	er	drie	met	groene,	in	het
midden	waarvan	ze	weldra	een	flesch	zagen	te	voorschijn	komen,	welker	met	een
zilveren	helm	bedekte	hals	dadelijk	verried,	dat	zij	tot	het	regiment	van	Royal-
Champenois	behoorde.	Het	was	een	imitatie-champagne,	die	in	de	wijnbergen	van
Saint-Ouen	geoogst	was	en	te	Parijs	voor	twee	francs	verkocht	werd	wegens
liquidatie,	zooals	de	wijnhandelaar	beweerde.

Maar	niet	het	land	maakt	den	wijn,	en	onze	bohémiens	aanvaardden	den	drank,
dien	ze	in	speciaal	daarvoor	bestemde	glazen	kregen,	als	echte	Champagne	en
waren	ondanks	de	weinige	opgewektheid,	waarmede	de	kurk	uit	zijn	gevangenis
ontsnapte,	in	extase	over	het	voortreffelijke	merk,	toen	zij	de	groote	hoeveelheid
schuim	zagen.	Schaunard	gebruikte	daarbij	de	rest	van	zijn	bezinning,	om	zich	in
de	glazen	te	vergissen	en	dat	van	Colline	te	ledigen,	die	op	zijn	beurt	met	het
ernstigste	gezicht	van	de	wereld	zijn	beschuit	in	den	mosterdpot	doopte	en
mademoiselle	Mimi	het	wijsgeerige	artikel,	dat	in	l e 	 C a s t o r 	moest	verschijnen,
trachtte	uit	te	leggen.	Terwijl	hij	daarmede	bezig	was,	werd	hij	plotseling	bleek	en
vroeg	permissie	of	hij	even	aan	het	raam	naar	de	ondergaande	zon	mocht	gaan
kijken,	hoewel	het	al	tien	uur	was	en	de	zon	reeds	lang	onder	de	wol	lag.

„Het	is	jammer,	dat	de	champagne	niet	gefrappeerd	is,”	zeide	Schaunard,	die
nogmaals	trachtte	zijn	leeg	glas	te	verwisselen	voor	een	vol	van	zijn	tafelbuurman,
welke	poging	echter	ditmaal	geen	succes	had.

„Mevrouw,”	zeide	Colline,	die	genoeg	versche	lucht	gehapt	had,	tegen	Mimi,	„je
koelt	champagne	met	ijs,	ijs	wordt	gevormd	door	condensatie	van	water,	a q u a 	in
het	Latijn.	Water	bevriest	bij	twee	graden,	en	er	zijn	vier	jaargetijden,	zomer,
herfst	en	winter.	Dat	is	de	oorzaak	geweest	van	den	terugtocht	uit	Rusland;
Rodolphe,	geef	mij	nog	een	hemistichium	champagne!”

„Wat	zegt	je	vriend	toch?”	vroeg	Mimi,	die	er	niets	van	begreep,	aan	Rodolphe.

„O,	hij	vraagt,	of	ik	hem	nog	een	half	glas	Champagne	wil	geven,”	antwoordde
deze.

Plotseling	gaf	Colline	Rodolphe	een	harden	klap	op	zijn	schouder	en	zeide
stotterend,	alsof	de	lettergrepen	als	taai-taai	tusschen	zijn	lippen	bleven	zitten:

„Het	is	morgen	Donderdag,	niet?”

„Neen,	het	is	morgen	Zondag.”

„Neen,	Donderdag.”

„Neen,	heusch	niet,	Zondag.”

„O,	Zondag,”	zeide	Colline,	terwijl	hij	zijn	hoofd	heen	en	weer	wiegde,	„meestal	is
het	morgen	Don...der...dag...”

En	terwijl	hij	zijn	gezicht	in	de	ijspudding,	die	nog	op	zijn	bord	lag,	drukte,	sliep	hij
in.

„Wat	wil	hij	toch	eigenlijk	met	zijn	Donderdag?”	vroeg	Mimi.

„O,	nou	ben	ik	er	achter!”	antwoordde	Rodolphe,	die	de	halsstarrigheid	van	den
door	zijn	idée	fixe	gekwelden	wijsgeer	begon	te	begrijpen;	„dat	komt	door	zijn
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artikel	in	L e 	 C a s t o r 	...	Luister	maar,	hij	droomt	er	hardop	van.”

„Goed”,	zeide	Schaunard,	„dan	krijgt	hij	ook	geen	koffie,	niet	waar	mevrouw?”

„Dat	is	waar	ook,	Mimi,”	zeide	Rodolphe,	„presenteer	de	koffie	eens.”

Zij	wilde	juist	opstaan,	toen	Colline,	die	van	de	ijspudding	zijn	koelbloedigheid
eenigszins	teruggekregen	had,	haar	om	haar	middel	vatte	en	haar	vertrouwelijk	in
het	oor	fluisterde:

„Mevrouw,	de	koffie	is	afkomstig	uit	Arabië,	waar	hij	door	een	geit	ontdekt	is.	Van
daar	uit	kwam	de	gewoonte	om	koffie	te	drinken	naar	Europa.	Voltaire	dronk
twee-en-zeventig	koppen	per	dag.	Ik	drink	ze	zonder	suiker,	maar	graag	heel
warm.”

„Lieve	Hemel,	wat	een	knappe	vent!”	dacht	Mimi,	terwijl	zij	de	koffie	en	de	pijpen
bracht.

Intusschen	was	het	aardig	laat	geworden;	het	had	al	geruimen	tijd	geleden
middernacht	geslagen	en	Rodolphe	trachtte	zijn	vrienden	aan	het	verstand	te
brengen,	dat	het	nu	langzamerhand	tijd	werd	om	heen	te	gaan.	Marcel,	die	nog
volkomen	helder	was,	stond	op,	om	afscheid	te	nemen.

Schaunard	echter	ontdekte,	dat	er	in	een	flesch	nog	wat	brandewijn	was,	en
verklaarde,	dat	het	nooit	middernacht	kon	zijn,	zoolang	er	nog	een	druppel	in	het
glas	was.	Colline	zat	schrijlings	op	zijn	stoel	en	bromde	binnensmonds.

„Maandag,	Dinsdag,	Woensdag,	Donderdag....”

„Maar	lieve	hemel,”	zeide	Rodolphe	wanhopig,	„ik	kan	ze	toch	vannacht	hier	niet
houden.	Vroeger	ging	dat	goed,	maar	nu	is	dat	wat	anders,”	en	hij	keek	daarbij
naar	Mimi,	wier	warme	blik	om	eenzaamheid	met	hun	tweetjes	scheen	te	smeeken.

„Wat	moet	ik	beginnen?	Geef	mij	toch	eens	raad,	Marcel.	Verzin	toch	een	middel,
om	ze	hier	vandaan	te	krijgen!”

„Neen,	ik	verzin	er	geen,”	zeide	Marcel;	„maar	ik	zal	er	een	navolgen.	Ik	herinner
me	een	comedie,	waarin	een	intelligente	knecht	het	middel	vindt	om	drie	als
tempelieren	zoo	dronken	schelmen	uit	het	huis	van	zijn	meester	te	zetten.”

„Ja,	dat	herinner	ik	me,”	antwoordde	Rodolphe	„dat	komt	in	Kean2	voor.	De
toestand	is	inderdaad	vrijwel	dezelfde.”

„Welnu,	dan	zullen	we	eens	zien	of	het	tooneel	met	de	werkelijkheid	overeenkomt.
Wacht	even,	we	zullen	met	Schaunard	beginnen.	Hé,	Schaunard!”	riep	de	schilder.

„Ja,	wat	is	er?”	antwoordde	deze,	die	in	de	blauwe	zee	van	een	zoete	roes	scheen
te	zwemmen.

„Er	is	hier	niets	meer	te	drinken	en	we	hebben	allemaal	nog	dorst.”

„Ach	ja,”	zeide	Schaunard,	„die	flesschen	zijn	ook	zoo	klein!”

„Nou	luister	dan;	Rodolphe	heeft	besloten,	dat	we	vannacht	hier	zouden	blijven;
maar	er	moet	nog	eerst	wat	gehaald	worden,	om	te	drinken,	vòòr	de	winkels
gesloten	worden.”

„Mijn	leverancier	woont	hier	op	den	hoek	van	de	straat,”	zeide	Rodolphe.
„Schaunard,	ga	jij	er	even	heen	en	vraag	uit	mijn	naam	twee	flesschen	rhum.”

„Zeker,	zeker,	zeker!”	zeide	Schaunard,	die	bij	vergissing	de	overjas	van	Colline
aantrok,	welke	laatste	met	zijn	mes	ruiten	op	het	tafellaken	teekende.

„Dat	is	nummer	één!”	zeide	Marcel,	toen	Schaunard	weg	was.	„Nou	komt	Colline
aan	de	beurt:	dat	zal	een	heele	dobber	worden.	Wacht,	een	idee.	He,	he,	Colline!”
schreeuwde	hij,	terwijl	hij	den	wijsgeer	heen	en	weer	schudde.

„Wat	is	er....	wat	is	er?”

„Schaunard	is	weggegaan	en	heeft	bij	vergissing	jouw	jas	aangetrokken.”

Colline	keek	om	zich	heen	en	zag	inderdaad	in	plaats	van	zijn	notehoutkleurige	jas
de	geruite	van	Schaunard	hangen.	Deze	ontdekking	maakte	hem	zeer	ongerust.
Colline	had	n.l.	ouder	gewoonte	in	den	loop	van	den	dag	de	boekenstalletjes
bezocht	en	voor	vijftien	sous	een	Finsche	grammatica	en	een	kleinen	roman	van
Nisard:	„De	begrafenis	van	de	melkvrouw”	gekocht.	Bij	deze	nieuwe	aanwinst
kwamen	nog	zeven	of	acht	deelen	hoogere	philosophie,	die	hij	altijd	bij	zich	droeg,
om	steeds	een	arsenaal	te	hebben,	waaruit	hij	argumenten	zou	kunnen	putten	voor
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het	geval	er	wijsgeerige	discussies	ontstonden.	De	gedachte,	dat	die	bibliotheek	in
handen	van	Schaunard	was,	deed	bij	hem	het	angstzweet	uitbreken.

„De	ongelukkige!”	riep	Colline	uit;	„wat	heeft	hem	bezield	mijn	overjas	mee	te
nemen?”

„Het	is	een	vergissing.”

„Maar	mijn	boeken.....	hij	kan	er	een	slecht	gebruik	van	maken.”

„Wees	maar	niet	bezorgd:	hij	zal	ze	niet	lezen,”	zeide	Rodolphe.

„O,	ik	ken	hem!	Hij	is	in	staat	er	zijn	pijp	mede	aan	te	steken!”

„Als	je	daar	bang	voor	bent,	dan	kan	je	hem	nog	best	inhalen,”	zeide	Rodolphe;
„hij	is	net	weg;	je	zal	hem	nog	wel	aan	de	deur	vinden.”

„Zeker	moet	ik	hem	inhalen,”	antwoordde	Colline,	terwijl	hij	zijn	hoed	opzette,
waarvan	de	randen	zoo	breed	waren,	dat	men	er	makkelijk	voor	tien	personen	thee
op	zou	kunnen	ronddienen.

„Dat	is	nummer	twee,”	zeide	Marcel	tot	Rodolphe;	„nu	ben	je	vrij.	Ik	ga	ook	weg
en	zal	den	portier	op	zijn	hart	drukken,	dat	hij	niet	open	moet	doen,	als	er	geklopt
wordt.”

„Slaap	lekker,”	zeide	Rodolphe,	„en	wel	bedankt!”

Nadat	hij	zijn	vriend	uitgelaten	had,	hoorde	Rodolphe	op	de	trap	een
langaangehouden	gemiauw,	waarop	zijn	roode	kat	teeder	antwoordde,	terwijl	hij
behendig	door	de	halfgeopende	deur	trachtte	te	ontsnappen.

„Arme	Romeo!”	zeide	Rodolphe;	„je	Julia	roept	je.	Vooruit,	ga	je	gang	maar,”	en	hij
opende	de	deur	voor	het	verliefde	dier,	dat	met	één	sprong	de	trap	af	was	en	in	de
armen	van	zijn	geliefde	lag.

Eindelijk	met	zijn	maîtresse,	die	voor	een	spiegel	in	een	bekoorlijke	en
verleidelijke	houding	haar	haar	in	de	krul	stond	te	zetten,	alleen,	ging	Rodolphe
naar	Mimi	toe	en	drukte	haar	in	zijn	armen.	Dan	trok	hij,	als	een	musicus,	die,
alvorens	zijn	stuk	te	beginnen,	een	reeks	accoorden	aanslaat,	om	zich	van	de
qualiteit	van	zijn	instrument	te	overtuigen,	Mimi	op	zijn	knieën	en	drukte	op	haar
schouder	een	langen,	vurigen	kus,	die	het	frissche	schepseltje	van	verlangen	deed
rillen.

Het	instrument	klonk	prachtig.

Cicero	is	een	lettersoort.

Vergelijk	Dumas’	Kean,	2de	bedrijf,	tooneel	1–3.

Hoofdstuk	XIV.

Mademoiselle	Mimi.
O,	vriend	Rodolphe,	wat	is	er	toch	gebeurd,	dat	ge	zoo	veranderd	zijt?	Moet	ik	de
geruchten	gelooven,	die	in	omloop	zijn,	en	heeft	dat	ongeluk	zoozeer	uw	krachtige
philosophie	kunnen	terneerslaan?	Hoe	zal	ik,	ik,	de	geschiedschrijver	van	uw	vrij
kunstenaarsheldendicht,	zoo	vol	vroolijk	gelach	en	jolijt,	hoe	zal	ik	op	een
voldoend	melancholischen	toon	het	smartelijk	avontuur	kunnen	vertellen,	dat	een
rouwfloers	werpt	over	uw	voortdurende	levenslust	en	op	die	wijze	plotseling	den
vroolijken	klank	van	uw	paradoxen	tot	zwijgen	brengt?

O,	vriend	Rodolphe,	gaarne	wil	ik	gelooven,	dat	uw	smart	groot	is,	maar	dat	is	toch
werkelijk	geen	reden,	om	dadelijk	in	het	water	te	springen.	Daarom	raad	ik	je	aan
zoo	gauw	mogelijk	een	streep	door	het	verleden	te	halen.	Ontvlucht	vooral	de
eenzaamheid,	die	bevolkt	is	met	spookgestalten,	welke	uw	bekommernissen	tot	het
oneindige	verlengen.	Ontvlucht	de	stilte,	waarin	de	echo	der	herinneringen	nog
weerklinkt	van	doorleefde	vreugde	en	doorleefde	smart.	Werp	moedig	naar	alle
windstreken	der	vergetelheid	den	naam,	dien	ge	zoo	lief	gehad	hebt,	en	ook	alles
wat	u	nog	overblijft	van	haar,	die	hem	droeg.	De	haarlokken,	die	uw	van	hartstocht
vurige	lippen	hebben	gekust;	het	kristallen	flaconnetje,	waarin	nog	een	rest	van
den	parfum	sluimert,	die	op	dit	oogenblik	voor	u	gevaarlijker	is	om	in	te	ademen
dan	alle	vergiften	der	wereld;	in	het	vuur	de	bloemen,	de	bloemen	van	gaas,	van
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zijde	en	van	fluweel;	de	witte	jasmijnen,	de	door	het	bloed	van	Adonis	gepurperde
anemonen,	de	blauwe	vergeet-mij-nietjes,	en	al	die	bekoorlijke	ruikers,	welke	zij	in
de	verre	dagen	van	uw	kort	geluk	samenbond.	Toen	hield	ik	ook	van	uw	Mimi,	en
zag	ik	er	geen	gevaar	in,	dat	gij	haar	lief	hadt.	Maar	volg	mijn	raad:	in	het	vuur	die
linten,	die	mooie	roode,	blauwe	en	gele	linten,	die	haar	hals	en	boezem	sierden,
om	uw	blikken	te	trekken	en	te	boeien;	in	het	vuur	de	kanten	en	mutsjes	en
sluiers,	al	die	coquette	prulletjes,	waarmede	ze	zich	tooide,	om	te	gaan	liefkoozen
met	mijnheer	César,	mijnheer	Jérôme,	mijnheer	Charles	of	een	anderen	geliefde,
dien	de	kalender	aangaf,	terwijl	gij	aan	uw	venster	op	haar	stondt	te	wachten,
rillend	onder	den	guren	wind	en	den	rijp	van	den	winter;	in	het	vuur,	Rodolphe,
alles	wat	haar	heeft	toebehoord	en	wat	u	aan	haar	herinneren	kan;	in	het	vuur,
meedoogenloos	in	het	vuur,	de	liefdesbrieven.	Zie,	daar	is	er	juist	een,	waarover
ge	tranen	hebt	gestort	als	uit	een	fontein,	o,	rampzalige	vriend!

„Daar	je	niet	thuis	komt,	ga	ik	naar	mijn	tante.

Het	aanwezige	geld	neem	ik	mede,	om	een	rijtuig	te	kunnen	betalen.

Lucile.”

En	dien	avond	hebt	ge	niet	gegeten,	Rodolphe;	herinnert	ge	het	u	nog?	En	ge	zijt
bij	mij	gekomen	en	hebt	op	mijn	kamer	een	vuurwerk	van	geestigheden
afgestoken,	die	getuigden	van	de	rust	van	uw	ziel.	Want	ge	geloofdet,	dat	Lucile
bij	haar	tante	was,	en	indien	ik	u	gezegd	had,	dat	zij	bij	mijnheer	César	of	bij	een
comediant	van	den	Montparnasse	was,	dan	zoudt	ge	me	zeker	naar	de	keel
gevlogen	hebben.	In	het	vuur	ook	dat	andere	briefje,	dat	geheel	en	al	de
laconische	teederheid	van	het	eerste	ademt:

„Ik	ga	laarzen	bestellen;	je	moet	beslist	zorgen,	dat	je	geld	krijgt,	zoodat	ik	ze
overmorgen	kan	gaan	halen.”

O,	vriendlief,	die	laarzen	hebben	heel	wat	contredansen	gedanst,	waarin	gij	haar
vis-à-vis	niet	waart!

Aan	het	vuur	die	herinneringen,	aan	de	winden	haar	asch	prijsgeven!

Maar	Rodolphe,	grijp,	uit	liefde	voor	de	menschheid	en	ter	wille	van	den	roem	van
de	E c h a r p e 	 d ’ I r i s 	en	van	den	C a s t o r ,	weer	met	vaste	hand	de	teugels	van
den	goeden	smaak,	die	ge	in	uw	zelfzuchtige	smart	slap	hebt	laten	hangen;	anders
zouden	de	vreeselijkste	dingen,	waarvoor	gij	verantwoordelijk	zoudt	zijn,	kunnen
gebeuren.	Wij	zouden	weer	terugkeeren	tot	de	pofmouwen	en	de	klepbroeken	en
wij	zouden	op	een	goeden	dag	misschien	weer	hoeden	in	de	mode	zien	komen,	die
het	heelal	beleedigen	en	den	toorn	des	hemels	op	ons	laden	zouden.

En	nu	is	dan	het	oogenblik	gekomen,	om	de	liefdesgeschiedenis	van	onzen	vriend
Rodolphe	en	mademoiselle	Lucile,	meer	bekend	als	mademoiselle	Mimi,	te
vertellen.

Midden	in	zijn	vier-en-twintigste	levensjaar	werd	Rodolphe	plotseling	aangegrepen
door	dien	hartstocht,	welke	zoo’n	grooten	invloed	op	zijn	leven	had.	In	den	tijd,	dat
hij	Mimi	voor	het	eerst	ontmoette,	leidde	Rodolphe	dat	bewogen	en	fantastische
leven,	dat	wij	in	de	vorige	tooneelen	van	deze	serie	hebben	trachten	te
beschrijven.	Hij	was	ongetwijfeld	een	der	vroolijkste	armoedzaaiers,	die	ooit	in	het
land	der	bohémiens	geleefd	hebben.	Wanneer	hij	een	slecht	middagmaal	gebruikt
en	een	goede	aardigheid	getapt	had,	dan	liep	hij	trotscher	op	het	plaveisel,	dat
hem	dikwijls	tot	hoofdkussen	diende,	trotscher	in	zijn	versleten	rok,	die	uit	alle
naden	om	genade	smeekte,	dan	een	keizer	in	zijn	purperen	mantel.	In	den
vriendenkring,	waarin	Rodolphe	verkeerde,	deed	men	ten	gevolge	van	een
geblaseerdheid,	die	aan	sommige	jonge	mannen	eigen	is,	net	alsof	men	de	liefde
als	een	luxe-artikel,	als	een	voorwendsel	voor	platte	grappen	beschouwde.	Gustave
Colline,	die	sedert	lang	intieme	relaties	onderhield	met	een	vestenmaakster,	welke
hij	naar	lichaam	en	geest	mismaakt	had	door	haar	dag	en	nacht	de	manuscripten
van	zijn	wijsgeerige	werken	te	laten	copieeren,	beweerde,	dat	de	liefde	een	soort
purgeermiddel	was,	geschikt	om	ieder	nieuw	jaargetijde	in	te	nemen,	ten	einde	de
slechte	lichaamsvochten	te	verwijderen.	Te	midden	van	al	die	valsche	sceptici	was
Rodolphe	de	eenige,	die	met	een	zekeren	eerbied	over	de	liefde	placht	te	spreken;
en	wanneer	men	het	ongeluk	had	om	met	hem	over	dat	thema	te	beginnen,	dan
was	hij	in	staat	om	meer	dan	een	uur	lang	elegieën	te	kirren	over	het	geluk
bemind	te	worden,	over	het	blauw	van	het	vredige	meer,	het	suizen	van	den	wind,
het	concert	der	sterren	enz.	enz.	Schaunard	had	hem	naar	aanleiding	daarvan	den
bijnaam	H a r m o n i k a 	gegeven,	terwijl	Marcel	een	heel	aardig	woord	verzonnen
had,	waarin	hij	een	toespeling	maakte	zoowel	op	de	Germaansch-sentimenteele
ontboezemingen	als	op	de	vroegtijdige	kaalheid	van	Rodolphe;	hij	noemde	hem	n.l.
m y o s o t i s 	 c a l v a ,	d.i.	het	kale	vergeet-mij-nietje.	De	waarheid	was	echter,	dat
toentertijd	Rodolphe	in	allen	ernst	geloofde	met	alle	dingen	van	jeugd	en	liefde
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afgerekend	te	hebben;	hij	zong	overmoedig	het	De	profundis	over	zijn	hart,	dat	hij
dood	waande,	terwijl	het	slechts	sliep	en	gereed	was	ieder	oogenblik	te	ontwaken,
toegankelijker	dan	ooit	voor	vreugde	en	ontvankelijker	dan	ooit	voor	die	zoete
smarten,	waarop	hij	niet	meer	hoopte	en	die	hem	nu	wanhopig	maakten.	Gij	hebt
het	gewild,	Rodolphe,	en	wij	zullen	u	niet	beklagen,	want	de	smart,	waaraan	gij
lijdt,	behoort	tot	die,	welke	men	het	meest	terugwenscht,	vooral	wanneer	men
weet,	dat	men	er	voor	goed	van	genezen	is.

Rodolphe	dan	ontmoette	de	jonge	Mimi,	die	hij	trouwens	vroeger,	toen	zij	nog	de
maîtresse	van	een	zijner	vrienden	was,	gekend	had,	en	maakte	haar	tot	de	zijne.	In
den	beginne	was	het	een	luid	gebrom	van	afkeuring	onder	Rodolphe’s	vrienden,
toen	zij	van	zijn	liaison	hoorden,	maar	daar	mademoiselle	Mimi	een	zeer	innemend
persoontje	was,	volstrekt	niet	preutsch,	en,	zonder	hoofdpijn	te	krijgen,	hun
tabaksrook	en	litteraire	gesprekken	kon	verdragen,	raakte	men	al	spoedig	aan
haar	gewend	en	behandelde	haar	als	een	kameraad.	Mimi	was	een	bekoorlijk	en
mooi	wezentje,	dat	de	plastieke	en	poëtische	sympathieën	van	Rodolphe	op
bijzondere	wijze	bevredigde.	Zij	telde	toen	twee-en-twintig	zomers,	was	klein,
tenger	gebouwd	en	grappig-ondeugend.	Haar	gelaat	had	iets	aristocratisch,	haar
trekken	echter,	die	buitengewoon	fijn	waren	en	door	den	glans	van	haar	vochtig-
blauwe	oogen	als	het	ware	met	een	zacht	licht	overgoten	werden,	konden	in
sommige	oogenblikken	van	verveling	of	slecht	humeur	een	uitdrukking	van	een
bijna	beestachtige	woestheid	krijgen,	waarin	een	physioloog	misschien	de
aanwijzing	gezien	zou	hebben	van	een	grenzenlooze	zelfzucht	of	van	een	groote
ongevoeligheid.	Maar	meestal	was	het	een	charmant	kopje	met	een	jong,	frisch
lachje	en	oogen,	die	nu	eens	smachtend,	dan	weer	veroverend	coquet	iemand
aankeken.	Het	bloed	der	jeugd	stroomde	warm	en	snel	door	haar	aderen	en
kleurde	haar	doorzichtige,	als	camelia’s	zoo	blanke	huid	met	rozenroode	tinten.
Die	ziekelijke	schoonheid	bekoorde	Rodolphe,	dikwijls	kroonde	hij	’s	nachts	uren
lang	steeds	weer	met	kussen	het	bleeke	voorhoofd	van	zijn	geliefde,	wier	vochtige
en	moede	oogen,	half	geopend,	schitterden	onder	den	gordijn	van	haar	prachtige,
bruine	haren.	Maar	vooral	haar	handen,	die	zij	niettegenstaande	de	zorgen	voor
het	huishouden,	blanker	wist	te	houden	dan	wanneer	zij	de	godin	van	het	dolce	far
niente	in	eigen	persoon	geweest	was,	maakten	Rodolphe	waanzinnig	op	haar
verliefd.	En	toch	zouden	die	zoo	teere	en	kleine	handen,	die	voor	de	liefkoozingen
van	een	lip	zoo	zachte	kinderhanden,	waarin	Rodolphe	zijn	opnieuw	bloeiend	hart
had	nedergelegd,	toch	zouden	die	blanke	handen	van	Mimi	spoedig	het	hart	van
den	dichter	met	haar	rose	nageltjes	verminken.

Na	verloop	van	een	maand	begon	Rodolphe	te	merken,	dat	hij	een	liaison	gesloten
had	met	een	stormwind	en	dat	zijn	maîtresse	een	groot	gebrek	had.	Zij	ging	n.l.
gaarne	op	buurbezoek	en	bracht	een	groot	gedeelte	van	haar	tijd	door	bij	de
maintenées	uit	de	buurt,	waarmede	zij,	God	weet	hoe,	kennis	gemaakt	had.	En	al
heel	spoedig	werden	de	gevolgen	merkbaar,	waarvoor	Rodolphe	gevreesd	had,
toen	hij	van	de	nieuwe	„kennissen”	van	zijn	maîtresse	hoorde.	De	onbestendige
rijkdom	van	sommige	dier	nieuwe	vriendinnen	had	een	geheel	woud	van	begeerten
doen	ontstaan	in	den	geest	van	Mimi,	die	tot	op	dat	oogenblik	slechts	bescheiden
eischen	gehad	had	en	met	het	noodzakelijke,	dat	Rodolphe	haar	naar	zijn	beste
krachten	gaf,	tevreden	geweest	was.	Mimi	begon	te	droomen	van	zijde,	fluweel	en
kant.	En	niettegenstaande	Rodolphe	het	haar	verbood,	bleef	zij	omgaan	met	die
vrouwen,	die	haar	éénstemmig	trachtten	te	overreden	te	breken	met	den
bohémien,	die	haar	zelfs	geen	honderdvijftig	francs	kon	geven	voor	een	lakensche
japon.

„Een	zoo	knap	meisje	als	jij,”	zeiden	haar	raadgeefsters	haar,	„kan	makkelijk	een
betere	„positie”	vinden.	Je	behoeft	maar	te	zoeken.”

En	mademoiselle	Mimi	begon	te	zoeken.	Rodolphe,	die	deze	menigvuldige	en
onhandig	gemotiveerde	uitgangen	met	leede	oogen	aanzag,	begon	nu	den
smartelijken	weg	van	argwaan	en	vermoedens	in	te	slaan.	Maar	zoodra	hij	weer
een	nieuw	bewijs	van	ontrouw	op	het	spoor	meende	te	zijn,	bond	hij	steeds	weer
stevig	een	doek	voor	zijn	oogen,	om	toch	maar	niets	te	zien,	want
niettegenstaande	alles	bleef	hij	Mimi	aanbidden.	Hij	koesterde	voor	haar	een
jaloersche,	phantastische,	twistzieke	liefde,	die	de	jonge	vrouw	niet	begreep,
omdat	zij	toen	voor	Rodolphe	nog	slechts	die	lauwe	genegenheid	voelde,	welke	uit
het	dagelijksche	samenzijn	voortspruit.	En	bovendien	was	de	eene	helft	van	haar
hart	reeds	verbruikt	ten	tijde	van	haar	eerste	liefde	en	was	de	andere	helft	nog	vol
herinnering	aan	haar	eersten	minnaar.

Zoo	verliepen	acht	maanden	van	afwisselend	goede	en	slechte	dagen.	Gedurende
dien	tijd	stond	Rodolphe	wel	twintigmaal	op	het	punt	met	Mimi	te	breken,	die	hem
met	alle	uitgezochte	wreedheden,	waarover	een	vrouw	zonder	liefde	beschikt,
kwelde.	Eerlijk	gezegd	was	dit	bestaan	voor	beiden	een	hel	geworden.	Maar
Rodolphe	had	zich	aan	die	dagelijksche	twisten	vrijwel	gewend	en	vreesde	niets
zoozeer	als	het	einde	van	dien	toestand,	omdat	hij	begreep,	dat	daarmede	tevens
voor	goed	een	einde	zou	komen	aan	die	opbruisingen	van	zijn	jeugdig	bloed	en	aan
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al	de	gemoedsbewegingen,	die	hij	in	zoo	langen	tijd	niet	meer	gekend	had.	En	dan
waren	er,	om	de	waarheid	niet	te	kort	te	doen,	ook	uren,	waarin	mademoiselle
Mimi	allen	argwaan	uit	Rodolphe’s	door	booze	vermoedens	verscheurd	hart	wist	te
verjagen.	Er	waren	oogenblikken,	waarin	deze	dichter,	die	door	haar	zijn	verloren
poëzie	had	teruggevonden,	aan	wien	zij	zijn	jeugd	teruggegeven	had,	die	dank	zij
haar	weer	onder	den	aequator	der	liefde	was	doorgegaan,	als	een	kind	aan	haar
knieën	nederknielde	onder	de	betoovering	van	haar	blauwen	blik.	Twee	of
driemaal	per	maand	staakten	Rodolphe	en	Mimi	hun	stormachtige	twisten,	om	zich
te	verkwikken	in	de	frissche	oase	van	een	liefdesnacht	en	liefdesgesprekken.	Dan
nam	Rodolphe	het	glimlachende	en	opgewekte	kopje	van	zijn	vriendinnetje	in	zijn
armen	en	sprak	tot	haar	uren	lang	die	bewonderenswaardige	en	dwaze	taal,	welke
de	hartstocht	in	uren	van	passie	improviseert.	In	den	beginne	luisterde	Mimi	kalm,
meer	verbaasd	dan	ontroerd,	maar	langzamerhand	sleepte	de	geestdriftige
welsprekendheid,	die	beurtelings	teeder,	vroolijk	en	melancholiek	was,	ook	haar
mede.	Zij	voelde	bij	het	contact	van	die	liefde,	het	ijs	der	onverschilligheid,	dat
haar	hart	deed	verstijven,	smelten;	koortsachtige	begeerten	begonnen	haar	dan	te
doortrillen,	en	zij	sloeg	haar	armen	om	zijn	hals	en	zeide	hem	in	kussen	alles	wat
zij	niet	in	woorden	zou	hebben	kunnen	uitdrukken.	En	zoo	verraste	hen	dan	het
morgenrood,	oog	in	oog,	hand	in	hand,	borst	aan	borst,	terwijl	hun	vochtige,	van
hartstocht	brandende	lippen	nog	steeds	het	onsterfelijke	woord	mompelden:

„Qui	depuis	cinq	mille	ans,
Se	suspend	chaque	nuit	aux	lèvres	des	amants.”

Doch	den	volgenden	dag	ontstond	uit	een	nietige	aanleiding	weer	een	twist	en
vluchtte	de	liefde,	verschrikt,	weer	voor	langen	tijd.

Eindelijk	en	ten	laatste	merkte	Rodolphe,	dat,	als	hij	niet	oppaste,	de	blanke
handen	van	mademoiselle	Mimi	hem	naar	een	afgrond	zouden	voeren,	waarin	hij
zijn	toekomst	en	zijn	jeugd	zou	zien	verdwijnen.	Een	oogenblik	sprak	de	strenge
logica	in	hem	krachtiger	dan	de	liefde,	en	hij	overtuigde	zichzelf	door	prachtige,
op	bewijzen	steunende	redeneeringen,	dat	zijn	vriendinnetje	hem	niet	lief	had.	Hij
hield	zich	zelfs	voor,	dat	de	uren	van	liefde,	die	zij	hem	toestond,	niets	anders
waren	dan	zinnelijke	caprices,	die	getrouwde	vrouwen	voor	haar	mannen	voelen,
wanneer	zij	een	nieuwe	sjaal	of	een	nieuwe	japon	willen	hebben,	of	wanneer	haar
minnaar	ver	van	haar	weg	is,	wat	als	het	ware	een	pendant	is	van	het
spreekwoord:	„Bij	gebrek	aan	brood	eet	men	korstjes	van	pasteien.”	Om	kort	te
gaan,	Rodolphe	kon	zijn	vriendinnetje	alles	vergeven	behalve	dat	zij	hem	niet	lief
had.	Hij	nam	dus	een	kloek	besluit	en	zeide	tegen	mademoiselle	Mimi,	dat	zij	naar
een	anderen	minnaar	moest	uitzien.	Mimi	begon	te	lachen	en	nam	een	uitdagende
houding	aan.	Toen	zij	echter	eindelijk	inzag,	dat	Rodolphe	bij	zijn	besluit	bleef	en
haar	heel	kalm	ontving,	toen	zij	na	een	afwezigheid	van	vier-en-twintig	uur	weer
terugkwam,	begon	toch	die	vastberadenheid,	waaraan	zij	niet	gewend	was,	haar
ongerust	te	maken.	Zij	was	nu	twee	of	drie	dagen	lang	de	lieftalligheid	zelve.	Maar
Rodolphe	bleef	bij	wat	hij	gezegd	had	en	vergenoegde	zich	te	vragen,	of	zij	al	een
ander	gevonden	had.

„Ik	heb	nog	niet	eens	gezocht,”	was	haar	antwoord.

Zij	had	echter	wel	gezocht,	en	wel	reeds	voordat	Rodolphe	het	haar	aangeraden
had.	In	een	tijdsverloop	van	veertien	dagen	had	zij	twee	pogingen	gedaan.	Een	van
haar	vriendinnen	had	haar	geholpen	en	haar	in	kennis	gebracht	met	een	manlijken
bakvisch,	die	voor	Mimi’s	oogen	een	horizont	van	Indische	sjaals	en
palissandermeubelen	had	laten	schitteren.	Maar	volgens	het	oordeel	van	Mimi	zelf
was	de	jonge	student,	die	misschien	heel	sterk	in	algebra	was,	op	het	gebied	der
liefde	nog	een	leek;	en	daar	Mimi	absoluut	geen	opvoedkundige	neigingen	had,	liet
zij	haar	verliefden	novitius	zitten	met	zijn	sjaals,	die	nog	in	de	weiden	van	Tibet
graasden,	en	met	de	palissanderhouten	meubelen,	die	in	de	Amerikaansche
oerwouden	nog	in	blad	stonden.

De	student	werd	al	heel	spoedig	vervangen	door	een	Bretonschen	edelman,
waarop	zij	bliksemsnel	verliefd	raakte,	en	dien	zij	niet	lang	behoefde	te	smeeken
haar	tot	gravin	te	verheffen.

Niettegenstaande	de	protesten	van	zijn	maîtresse	had	Rodolphe	toch	lucht	van	de
een	of	andere	intrigue	gekregen;	hij	wilde	precies	weten	waar	hij	aan	toe	was;	en
op	een	goeden	morgen	ging	hij,	na	een	nacht,	dat	mademoiselle	Mimi	niet	thuis
gekomen	was,	naar	een	plaats,	waar	hij	vermoedde,	dat	zij	zijn	zou.	Hier	had	hij
volop	gelegenheid	zich	een	van	die	bewijzen,	waaraan	men	n o l e n s 	 v o l e n s
gelooven	moet,	diep	in	het	hart	te	boren.	Hij	zag	Mimi	met	door	een	aureool	van
wellust	omkringde	oogen	aan	den	arm	van	haar	nieuwen	heer	en	meester	het	huis
verlaten,	waarin	zij	tot	den	adelstand	verheven	was.	Haar	nieuwe	minnaar	scheen
echter	heel	wat	minder	trotsch	op	zijn	nieuwe	verovering	dan	Paris,	de	mooie
Grieksche	herder,	na	de	schaking	van	de	schoone	Helena.

Mademoiselle	Mimi	scheen	eenigszins	verrast,	toen	zij	Rodolphe	zag	aankomen.
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Zij	ging	naar	hem	toe	en	zij	spraken	gedurende	een	minuut	of	vijf	heel	kalm	met
elkaar.	Dan	namen	zij	afscheid,	om	ieder	huns	weegs	te	gaan.	De	breuk	was
definitief.

Rodolphe	keerde	dadelijk	naar	huis	terug	en	bracht	den	geheelen	dag	door	met
het	in	pakjes	bijeenpakken	van	alle	dingen,	die	aan	zijn	maîtresse	toebehoorden.

In	den	loop	van	den	dag	na	de	„echtscheiding”	kreeg	Rodolphe	bezoek	van
verscheidene	van	zijn	vrienden	en	vertelde	hun	wat	er	voorgevallen	was.	Allen
feliciteerden	hem	met	die	gebeurtenis	als	met	een	groot	geluk.

„Wij	zullen	u	helpen,	o	dichter,”	zeide	een	van	hen,	die	meermalen	getuige
geweest	was	van	de	kwellingen	welke	mademoiselle	Mimi	Rodolphe	had	laten
verduren,	„wij	zullen	u	helpen	om	uw	hart	uit	de	handen	van	dat	ellendige
schepsel	te	bevrijden.	En	binnen	korten	tijd	zult	gij	genezen	zijn	en	weer
verlangen	met	een	andere	Mimi	te	dwalen	over	de	groene	paden	van	Aulnay	en
Fontenay-aux-Roses.”

Rodolphe	bezwoer,	dat	het	nu	voor	goed	uit	was	met	zijn	wroeging	en	wanhoop.
Hij	liet	zich	zelfs	overhalen	mede	te	gaan	naar	het	bal	Mabille,	waar	zijn
veronachtzaamde	kleeding	al	heel	slecht	de	E c h a r p e 	 d ’ I r i s
vertegenwoordigde,	die	hem	vrijen	toegang	tot	dezen	tuin	van	galanterie	en	genot
verschafte.	Daar	ontmoette	Rodolphe	weer	andere	vrienden,	met	wie	hij	begon	te
drinken.	Hij	vertelde	hun	zijn	ongeluk	met	een	ongehoorde	overdaad	van	bizarre
wendingen	en	woorden	en	gedurende	een	uur	sprak	hij	met	een	hartstocht	en	een
vuur,	die	de	anderen	stil	maakten.

„Helaas,	helaas!”	zeide	de	schilder	Marcel,	toen	hij	den	regen	van	ironie	hoorde,
die	van	de	lippen	van	zijn	vriend	stroomde,	„Rodolphe	is	te	vroolijk.”

„Hij	is	charmant!”	antwoordde	een	jonge	vrouw,	aan	wie	Rodolphe	een	ruikertje
bloemen	aangeboden	had,	„en	hoewel	zijn	kleeding	nu	niet	bepaald	schitterend	is,
zou	ik	mij	graag	compromitteeren	door	met	hem	te	dansen,	als	hij	mij	vragen	zou.”

Twee	seconden	later	stond	Rodolphe,	die	deze	woorden	gehoord	had,	voor	haar	en
noodigde	haar	ten	dans,	wat	dankbaar	werd	aanvaard.

Rodolphe	kende	van	de	eerste	grondbeginselen	der	dans	evenveel	als	van	den
regel	van	drieën.	Doch	bezield	door	een	buitengewonen	moed,	aarzelde	hij	niet
zich	in	het	dansgewoel	te	storten	en	improviseerde	een	dans,	die	aan	alle	vroegere
choreographieën	onbekend	geweest	was.	Men	noemt	haar	den	p a s 	 d e s
r e g r e t s 	 e t 	 s o u p i r s 	(dans	der	tranen	en	zuchten)	en	haar	originaliteit
verschafte	haar	een	ongelooflijk	succes.	De	drieduizend	gasvlammen	mochten	vrij
haar	vurige	tongen	naar	hem	uitsteken,	als	om	hem	te	bespotten,	Rodolphe	bleef
steeds	doordansen	en	wierp	onophoudelijk	zijn	danseres	handenvol	nog
onuitgegeven	galanterieën	in	het	gelaat.

„Het	is	waarachtig	bijna	niet	te	gelooven,”	zeide	Marcel,	„Rodolphe	doet	me
denken	aan	een	dronken	man,	die	op	gebroken	glazen	danst.”

„Intusschen	heeft	hij	een	heele	knappe	vrouw	aan	den	haak	geslagen,”	zeide	een
andere,	die	Rodolphe	met	zijn	danseres	zag	weggaan.

„Je	neemt	niet	eens	afscheid	van	ons!”	riep	Marcel	tegen	hem.

Rodolphe	ging	weer	naar	den	artist	terug	en	stak	hem	zijn	hand	toe;	die	hand	was
koud	en	klam	als	vochtig	marmer.

Rodolphe’s	danseres	was	een	krachtige	dochter	van	Normandië,	een	opgewekte	en
levenslustige	natuur,	wier	aangeboren	onbeholpenheid	te	midden	van	de	elegance
en	de	luxe	van	het	Parijsche	bestaan	en	een	lui	leventje,	al	heel	spoedig	plaats
gemaakt	had	voor	aristocratische	vormen.	Zij	liet	zich	madame	Séraphine	of	iets
van	dien	aard	noemen	en	was	op	dat	oogenblik	de	maîtresse	van	een	door
rheumatiek	geplaagden	pair	de	France,	die	haar	maandelijks	vijftig	louis	gaf,
welke	zij	deelde	met	een	elleridder,	die	haar	niets	dan	slaag	gaf.	Rodolphe	was	in
haar	smaak	gevallen;	zij	hoopte,	dat	hij	haar	niets	zou	geven,	en	nam	hem	mee
naar	huis.

„Lucile,”	zeide	zij	tot	haar	kamenier;	„ik	ben	vanavond	voor	niemand	te	spreken.”

En	na	even	in	haar	toiletkamer	geweest	te	zijn,	kwam	zij	na	vijf	minuten	in	een
speciaal	kostuum	terug.	Zij	vond	Rodolphe	onbeweeglijk	en	zwijgend	in	de	kamer
staan,	want	sedert	hij	daar	binnen	was,	had	hij	zich	verdiept	in	een	duisternis	vol
stille	snikken.

„U	kijkt	mij	niet	meer	aan,	je	spreekt	niet	tegen	me,”	zeide	Séraphine	verwonderd.
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„Kom,”	zeide	Rodolphe	tot	zich	zelf	en	keek	op,	„laat	ik	naar	haar	kijken,	maar
alleen	uit	een	oogpunt	van	kunst!”

Et	quel	spectacle,	alors,	vint	s’offrir	à	ses	yeux!	zooals	Raoul	in	de	Hugenooten
zingt.

Séraphine	was	bewonderenswaardig	mooi.	Haar	prachtige	vormen,	die	door	de
coupe	van	haar	kleed	zeer	voordeelig	uitkwamen,	schemerden	uitdagend	en
verleidelijk	door	het	half	doorzichtige	weefsel.	In	Rodolphe’s	aderen	begon	het
bloed	van	koortsachtig	verlangen	onstuimig	te	kloppen.	Een	gloeiende	nevel	steeg
hem	naar	het	hoofd.	Hij	zag	Séraphine	nu	reeds	met	andere	oogen	dan	die	van	een
kunstkenner	aan	en	nam	de	handen	van	het	mooie	meisje	in	de	zijne.	Het	waren
sublieme	handen,	als	het	ware	gebeeldhouwd	met	den	zuiversten	beitel	der
Grieksche	sculptuur.	Rodolphe	voelde	die	bewonderenswaardige	handen	in	de
zijne	beven;	en	hoe	langer	hoe	minder	kunstcriticus	wordend,	drukte	hij	Séraphine
tegen	zich	aan,	wier	wangen	zich	kleurden	met	den	blos,	dien	men	het
morgenrood	der	wellust	zou	kunnen	noemen.

„Dit	schepsel	is	werkelijk	een	instrument	der	wellust,	een	liefde-stradivarius,
waarop	ik	gaarne	een	lied	zou	willen	spelen,”	dacht	Rodolphe,	toen	hij	het	hart	der
schoone	zeer	duidelijk	een	stormaanval	hoorde	slaan.

Op	dat	oogenblik	werd	er	hard	aan	de	bel	getrokken.

„Lucile,	Lucile!”	riep	Séraphine	tegen	haar	kamenier;	„doe	niet	open,	zeg,	dat	ik
nog	niet	thuis	ben.”

Bij	den	tweemaal	uitgesproken	naam	Lucile	stond	Rodolphe	op.

„Ik	wil	u	op	geen	enkele	wijze	in	ongelegenheid	brengen,	mevrouw,”	zeide	hij.
„Trouwens	het	wordt	mijn	tijd,	het	is	al	laat	en	ik	woon	ver	weg.	Goeden	nacht!”

„Wat,	wilt	u	weg?”	riep	Séraphine	uit,	en	liet	haar	oogen	snelvuur	geven;	„waarom
gaat	u	weg,	waarom?	Ik	ben	vrij;	u	kunt	blijven.”

„Onmogelijk,	mevrouw,”	antwoordde	Rodolphe.	„Ik	verwacht	vanavond	een	van
mijn	familieleden	uit	Vuurland,	en	die	zou	me	zeker	onterven,	als	hij	mij	niet	thuis
vond,	om	hem	behoorlijk	te	ontvangen.	Goeden	nacht,	mevrouw!”

En	hij	snelde	weg.	De	kamenier	lichtte	hem	bij	en	Rodolphe	keek	haar	toevallig	in
het	gezicht.	Het	was	een	jong	tenger	meisje	met	sleependen	gang;	haar	bleek
gezichtje	vormde	een	bekoorlijke	tegenstelling	met	het	van	nature	golvende,
zwarte	haar;	haar	blauwe	oogen	geleken	op	twee	zwakke	sterren.

„O,	spookgestalte!”	riep	Rodolphe	uit	en	week	terug	voor	haar,	die	den	naam	en
het	gezicht	van	zijn	vriendinnetje	had.	„Terug!	Wat	wilt	ge	van	mij?”

En	hij	stormde	de	trap	af.

„Maar	mevrouw!”	zeide	de	kamenier,	toen	zij	weer	bij	haar	meesteres	terugkwam,
„bij	dien	jongen	man	is	er	één	van	de	vijf	op	den	loop!”

„Zeg	liever,	dat	hij	een	groote	stommeling	is!”	antwoordde	Séraphine	woedend.
„Enfin	een	goede	leer	voor	een	volgende	keer!	Als	die	stomme	Léon	nu	maar	zoo
verstandig	was	dadelijk	te	komen!”

Léon	was	de	elleridder,	die	in	zijn	liefde-blazoen	een	zweep	voerde.

Rodolphe	liep	zoo	hard	als	zijn	beenen	hem	dragen	konden,	naar	huis.	Toen	hij	de
trap	opging,	hoorde	hij	zijn	rooden	kater	klagende	zuchten	uitstooten.	Twee
nachten	lang	riep	hij	zoo	reeds	vergeefs	naar	zijn	ontrouwe	schoone,	een	angora-
Manon	Lescaut,	die	op	de	daken	in	de	buurt	op	galante	avonturen	uit	was.

„Arm	dier,”	zeide	Rodolphe;	„ook	jij	bent	bedrogen;	jouw	Mimi	heeft	je	al	even
leelijke	poetsen	gebakken	als	de	mijne	mij.	Maar	laten	we	ons	troosten.	Het	hart
van	vrouwen	en	van	katten	is	een	afgrond,	dien	mannen	en	katers	nooit	zullen
kunnen	peilen.”

Toen	hij	zijn	kamer	binnentrad,	had	hij,	niettegenstaande	de	drukkende	hitte,	een
gevoel,	alsof	er	een	ijsmantel	om	zijn	schouders	gelegd	werd.	Het	was	de	koude
der	eenzaamheid,	de	vreeselijke	eenzaamheid	van	den	nacht,	die	door	niets
gestoord	werd.	Hij	stak	zijn	kaars	aan	en	zag	bij	het	licht	daarvan	de	kale	kamer.
Uit	de	kasten	staken	de	ledige	laden,	en	van	den	zolder	tot	den	grond	vulde	een
eindelooze	triestheid	deze	kleine	kamer,	die	aan	Rodolphe	grooter	dan	een
woestijn	scheen.	Al	voortloopend	stiet	zijn	voet	tegen	de	pakjes,	die	Mimi’s
eigendommen	bevatten,	en	een	gevoel	van	blijdschap	doorstroomde	hem,	toen	hij
zag,	dat	zij	ze	nog	niet	was	komen	halen,	wat	zij	volgens	afspraak	dien	ochtend
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zou	hebben	gedaan.	Rodolphe	voelde,	hoe	hij	er	zich	ook	tegen	verzette,	het	uur
der	reactie	naderen,	en	hij	voorzag	heel	goed,	dat	hij	zijn	uitgelatenheid	van	dien
avond	met	een	afschuwelijken	nacht	zou	moeten	boeten.	Toch	had	hij	nog	eenige
hoop,	dat	zijn	door	en	door	vermoeid	lichaam	zou	slapen	vòòr	de	smart,	die	hij	zoo
lang	in	zijn	binnenste	had	onderdrukt,	ontwaken	zou.

Toen	hij	echter	het	bed	naderde	en	de	gordijnen	open	sloeg,	voelde	hij	bij	den
aanblik	van	deze	legerstede,	die	in	twee	dagen	niet	aangeraakt	was,	en	van	de
beide	naast	elkaar	liggende	kussens,	onder	een	waarvan	nog	het	kanten
borduursel	van	een	nachtmutsje	te	voorschijn	kwam,	zijn	hart	samenpersen	in	de
onontkoombare	schroef	van	die	doffe	smart,	welke	zich	niet	uiten	kan.	Hij	viel	neer
voor	het	bed,	drukte	zijn	voorhoofd	in	zijn	handen,	en	riep,	na	een	smartelijken
blik	in	de	eenzame	kamer	geworpen	te	hebben,	uit:

„Mimi,	kleine	Mimi,	vreugde	van	mijn	huis,	ben	je	werkelijk	heengegaan,	heb	ik	je
werkelijk	weggezonden,	zal	ik	je	nooit	meer	terugzien?	O	God!	O,	gij	lief,	bruin
kopje,	dat	zoo	lang	op	deze	plaats	geslapen	hebt,	zult	gij	niet	meer	terugkomen,
om	er	weer	te	slapen?	O,	gij	grillige	stem,	wier	liefdesgefluister	me	in	verrukking
bracht	en	wier	booze	tonen	als	muziek	klonken,	zal	ik	je	niet	meer	hooren?	En	gij
kleine,	blanke,	blauwdooraderde	handjes,	waarop	ik	zoo	dikwijls	mijn	heete	lippen
drukte,	o,	gij	kleine,	blanke	handen,	hebt	gij	mijn	laatsten	kus	ontvangen?”

En	Rodolphe	drukte	als	in	koortswaanzin	zijn	hoofd	in	de	kussens,	waaruit	nog
steeds	de	geur	van	het	haar	van	zijn	vriendinnetje	opsteeg.	Van	achter	uit	het
alkoof	meende	hij	de	spookgestalte	van	de	heerlijke	nachten,	die	hij	met	zijn	jonge
maîtresse	daar	had	doorgebracht,	te	zien	opdoemen.	Helder	en	duidelijk	hoorde
hij	Mimi’s	frisschen	lach	nog	klinken	door	de	nachtelijke	stilte,	en	hij	dacht
verlangend	terug	aan	die	betooverende,	aanstekelijke	vroolijkheid,	waarmede	zij
hem	zoo	dikwijls	de	zorgen	en	ellenden	van	hun	aan	wisselvalligheden	zoo	rijk
bestaan	had	doen	vergeten.

Gedurende	dien	geheelen	langen	nacht	liet	hij	de	acht	maanden	de	revue
passeeren,	welke	hij	met	de	jonge	vrouw	doorleefd	had,	die	hem	misschien	nooit
lief	gehad	had,	maar	wier	gelogen	teederheid	toch	aan	zijn	hart	zijn	jeugd	en
manlijke	kracht	had	teruggegeven.

Het	grauwe	ochtendlicht	verraste	hem,	toen	hij,	door	moeheid	overmeesterd,	zijn
oogen,	rood	door	de	in	den	nacht	gestorte	tranen,	gesloten	had.	Een	smartelijke	en
vreeselijke	nacht,	zooals	zelfs	de	meest	spottende	sceptici	onder	ons	meer	dan
eens	doorwaakt	hebben.

Toen	’s	ochtends	zijn	vrienden	bij	hem	binnenkwamen,	schrikten	zij	bij	het	zien
van	Rodolphe,	wiens	gelaat	nog	de	duidelijkste	sporen	droeg	van	al	de
benauwdheden,	die	hem	gedurende	zijn	nachtwake	op	den	Olijfberg	der	liefde
gekweld	hadden.

„Dat	wist	ik	vooruit	wel,”	zeide	Marcel;	„zijn	vroolijkheid	van	gisteravond	is	hem
op	het	hart	geslagen.	Maar	dat	mag	niet	zoo	blijven	voortgaan.”

En	in	overleg	met	twee	of	drie	vrienden	begon	hij	over	mademoiselle	Mimi	een
groot	aantal	indiscrete	onthullingen	te	vertellen,	waarvan	ieder	woord	als	een
doorn	in	Rodolphe’s	hart	drong.	Zijn	vrienden	bewezen	hem	zonneklaar,	dat	zijn
maîtresse	hem	steeds	en	overal,	binnen-	en	buitenshuis,	bedrogen	had	alsof	hij	een
sul	was,	en	dat	dit	als	de	engel	der	tering	zoo	bleeke	schepsel	slechts	een
juweelkistje	was	van	lage	gevoelens	en	verdorven	instincten.

De	vrienden	wisselden	elkaar	af	in	de	taak,	die	zij	op	zich	genomen	hadden	en
waarvan	het	doel	was	Rodolphe	tot	het	punt	te	brengen,	waarop	de	liefde	overgaat
in	verachting;	doch	dat	doel	werd	slechts	voor	de	helft	bereikt.	De	wanhoop	van
den	dichter	veranderde	in	toorn.	Woedend	wierp	hij	zich	op	de	pakjes,	die	hij	den
vorigen	dag	gereed	gemaakt	had;	en	nadat	hij	alle	voorwerpen,	die	reeds	Mimi’s
eigendom	waren	bij	haar	komst,	op	zijde	gelegd	had,	hield	hij	alles	wat	hij	haar
gedurende	hun	liaison	gegeven	had,	achter,	d.w.z.	het	grootste	gedeelte	en
voornamelijk	de	toiletartikelen,	waaraan	zij	met	alle	vezels	van	haar	in	den
laatsten	tijd	onverzadigbaar	geworden	behaagzucht	hing.

In	den	loop	van	den	volgenden	dag	kwam	Mimi	haar	„boeltje”	halen.	Rodolphe	was
thuis	en	alleen.	Hij	moest	op	dat	oogenblik	al	zijn	zelfrespect	te	hulp	roepen,	om
zijn	maîtresse	niet	om	de	hals	te	vallen.	Hij	ontving	haar	met	zwijgende,	stille
beleedigingen,	welke	zij	met	dien	kouden	scherpen	toon	beantwoordde,	die	zelfs
de	zwakste	en	meest	bedeesde	naturen	buiten	zich	zelf	doet	geraken.	Bij	de
minachting,	waarmede	Mimi	hem	op	hardnekkig-brutale	wijze	geeselde,	barstte
Rodolphe’s	toorn	woest	en	angstaanjagend	los,	zoodat	Mimi,	bleek	van	vrees,	zich
een	oogenblik	afvroeg,	of	zij	levend	uit	zijn	handen	zou	komen.	Op	haar
angstkreten	snelden	eenige	medebewoners	toe	en	trokken	haar	uit	Rodolphe’s
kamer.
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Twee	dagen	later	kwam	een	vriendin	van	Mimi	Rodolphe	vragen	of	hij	Mimi’s
„boeltje”	wilde	teruggeven.

„Neen,”	antwoordde	Rodolphe.

Dan	wist	hij	de	afgezante	van	zijn	maîtresse	aan	het	praten	te	krijgen.	Zij	vertelde
hem,	dat	Mimi	zich	in	uiterst	benarde	omstandigheden	bevond	en	dat	het	niet	lang
meer	zou	duren,	of	zij	had	geen	dak	meer	boven	haar	hoofd.

„En	haar	geliefde,	waar	zij	zoo	dol	op	is?”

„Maar	die	jonge	man	heeft	volstrekt	geen	plan	haar	tot	maîtresse	te	nemen,”
antwoordde	Amélie.	„Hij	heeft	er	al	lang	een	en	hij	schijnt	zich	van	Mimi,	die	nu
zoo	lang	bij	mij	is	en	mij	erg	in	verlegenheid	brengt,	niets	aan	te	trekken.”

„Zij	moet	maar	zien,	hoe	zij	het	klaar	speelt,”	zeide	Rodolphe;	„zij	heeft	het	zelf
zoo	gewild;	de	zaak	gaat	mij	niet	langer	aan.”

En	hij	begon	mademoiselle	Amélie	het	hof	te	maken	en	verzekerde	haar,	dat	zij	het
mooiste	meisje	op	aarde	was.

Amélie	vertelde	Mimi	van	haar	bezoek	aan	Rodolphe.

„Wat	zegt	hij?	Wat	doet	hij?”	vroeg	Mimi.	„Heeft	hij	over	mij	gesproken?”

„Geen	woord.	Hij	heeft	je	reeds	heelemaal	vergeten.	Rodolphe	heeft	al	een	nieuw
liefje	en	hij	heeft	voor	haar	een	prachtig	toilet	gekocht,	want	hij	heeft	veel	geld
gekregen,	en	ziet	er	zelf	uit	als	een	prins.	Het	is	een	heel	aardig	iemand	en	hij	zelf
heeft	mij	heel	vleiende	complimentjes	gemaakt.”

„Ik	zal	er	wel	achter	komen	wat	dat	allemaal	beteekent,”	dacht	Mimi.

Dagelijks	ging	mademoiselle	Amélie	nu	onder	een	of	ander	voorwendsel	naar
Rodolphe,	die,	men	kon	het	draaien	hoe	men	wilde,	steeds	weer	over	Mimi	begon.

„Zij	is	erg	vroolijk,”	antwoordde	de	vriendin,	„en	schijnt	zich	al	heel	weinig	van
haar	toestand	aan	te	trekken.	Overigens	beweert	zij,	dat	zij	weer	bij	je	terug	kan
komen,	wanneer	zij	maar	wil,	zonder	eenige	tegemoetkoming	van	haar	kant,	en
alleen	maar	om	je	vrienden	woedend	te	maken.”

„Het	is	goed,”	zeide	Rodolphe;	„laat	ze	maar	komen	dan	zullen	we	verder	zien.”

En	hij	begon	Amélie	weer	het	hof	te	maken,	die	alles	dadelijk	aan	Mimi	ging
overbrieven	en	verzekerde,	dat	Rodolphe	„smoor”	op	haar	was.

„Hij	heeft	mijn	handen	en	mijn	pols	gezoend,”	zeide	zij;	„kijk	maar,	ze	zijn	er	nog
rood	van.	Hij	wil	me	morgen	meenemen	naar	het	bal.”

„Maar	beste	meid,”	zeide	Mimi	gepiqueerd,	„ik	begrijp	heel	goed,	waar	je	heen
wilt.	Je	wilt	me	wijs	maken,	dat	Rodolphe	verliefd	op	je	is	en	niet	meer	aan	mij
denkt.	Maar	je	verspilt	je	tijd,	zoowel	bij	hem	als	bij	mij.”

Inderdaad	was	Rodolphe	alleen	maar	zoo	vriendelijk	tegen	Amélie,	om	haar
dikwijls	bij	zich	te	lokken,	waardoor	hij	de	gelegenheid	had	met	haar	over	zijn
maîtresse	te	spreken;	doch	met	een	macchiavellisme,	dat	misschien	een	welbewust
doel	had,	deed	Amélie,	die	zeer	goed	inzag,	dat	Rodolphe	nog	steeds	van	Mimi
hield,	en	dat	deze	er	volstrekt	niet	ongeneigd	toe	was	weer	naar	hem	terug	te
gaan,	al	haar	best	om	door	handig	verzonnen	berichten	alles	te	vermijden,	wat	de
twee	geliefden	weer	tot	elkaar	zou	kunnen	brengen.

Den	dag,	waarop	zij	naar	het	bal	zou	gaan,	ging	Amélie	in	den	ochtend	aan
Rodolphe	vragen,	of	de	afspraak	zoo	bleef.

„Zeker”,	antwoordde	hij	haar,	„ik	zou	de	gelegenheid,	om	de	cavalier	van	de
mooiste	vrouw	van	onzen	tegenwoordigen	tijd	te	zijn,	niet	gaarne	verzuimen.”

Amélie	zette	hetzelfde	coquette	gezicht,	dat	zij	den	avond	van	haar	eenig	debuut	in
een	voorstadschouwburg	in	de	rol	van	een	soubrette	van	den	vierden	rang
getrokken	had,	en	beloofde	op	het	afgesproken	uur	klaar	te	zijn.

„A	propos,”	zeide	Rodolphe,	„zeg	aan	mademoiselle	Mimi,	dat	ik	haar	al	haar
zaakjes	zal	teruggeven,	wanneer	zij	ter	wille	van	mij	haar	minnaar	eens	voor	een
nacht	ontrouw	wil	worden.”

Amélie	bracht	de	boodschap	over,	doch	gaf	aan	zijn	woorden	een	geheel	andere
beteekenis	dan	die,	welke	zij	erin	geraden	had.

„Jouw	Rodolphe	is	een	ignobele	kerel,”	zeide	zij	tegen	Mimi;	„zijn	voorstel	is	een
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schande.	Hij	wil	je	door	dien	stap	vernederen	tot	den	rang	der	laagste	deernen;	en
indien	je	naar	hem	toe	gaat,	zal	hij	je	niet	alleen	je	boeltje	teruggeven,	maar	je
bovendien	de	risée	maken	van	al	zijn	vrienden;	dat	is	een	samenzwering,	die	ze
onderling	gesmeed	hebben.”

„Ik	ben	niet	van	plan	te	gaan,”	zeide	Mimi	en	vroeg,	toen	ze	zag,	dat	Amélie	bezig
was	toilet	te	maken,	of	zij	naar	het	bal	ging.

„Ja”,	antwoordde	de	ander.

„Met	Rodolphe?”

„Ja,	hij	zal	me	vanavond	op	twintig	pas	van	het	huis	wachten.”

„Veel	pleizier,”	zeide	Mimi,	die,	toen	het	uur	van	het	rendez-vous	naderde,	zoo
gauw	mogelijk	naar	den	minnaar	van	mademoiselle	Amélie	liep	en	hem
mededeelde,	dat	deze	op	het	punt	stond	hem	met	haar	(Mimi’s)	vroegeren	minnaar
te	bedriegen.

De	mijnheer,	jaloersch	als	een	tijger,	vloog	naar	mademoiselle	Amélie	en	zeide
tegen	haar,	dat	hij	het	uitstekend	vond,	dat	zij	den	avond	in	zijn	gezelschap
doorbracht.

Om	acht	uur	snelde	Mimi	naar	de	plek,	waar	Rodolphe	op	Amélie	zou	wachten.	Zij
zag	haar	vroegeren	minnaar	daar	heen	en	weer	loopen	in	de	houding	van	iemand,
die	wacht;	zij	liep	tweemaal	langs	hem	heen,	zonder	hem	te	durven	aanspreken.
Rodolphe	was	dien	avond	heel	elegant	gekleed,	en	de	heftige
gemoedsbewegingen,	waaraan	hij	in	de	laatste	acht	dagen	ten	prooi	geweest	was,
hadden	aan	zijn	gelaatsuitdrukking	iets	verhevens	gegeven.	Mimi	voelde	zich	zeer
onder	den	indruk.	Eindelijk	vermande	zij	zich	om	hem	aan	te	spreken.	Rodolphe
nam	het	kalm	en	waardig	op,	informeerde	naar	haar	gezondheidstoestand	en
vroeg	ten	slotte	naar	de	beweegreden,	die	haar	tot	hem	voerde;	en	dit	alles	op
zachten,	kalmen	toon,	waarin	een	accent	van	droefheid	niet	te	miskennen	viel.

„Ik	moet	u	een	onaangename	boodschap	overbrengen:	mademoiselle	Amélie	kan
niet	met	u	medegaan	naar	het	bal—zij	heeft	bezoek	van	haar	man.”

„Dan	zal	ik	alleen	naar	het	bal	moeten	gaan.”

Mimi	deed	op	dit	oogenblik	alsof	zij	struikelde	en	leunde	op	den	schouder	van
Rodolphe:	hij	gaf	haar	een	arm	en	bood	haar	aan	haar	naar	huis	te	brengen.

„Dat	zal	niet	gaan,”	zeide	Mimi;	„ik	woon	bij	Amélie,	en	daar	haar	man	bij	haar	is,
kan	ik	niet	naar	huis	gaan,	vòòr	hij	weg	is.”

„Luister	eens,”	zeide	nu	de	dichter	tot	haar;	„ik	heb	je	door	bemiddeling	van
mademoiselle	Amélie	een	voorstel	laten	doen;	heeft	ze	dat	overgebracht?”

„Ja”,	zeide	Mimi,	„maar	in	bewoordingen,	waaraan	ik,	zelfs	na	alles,	wat	er
tusschen	ons	voorgevallen	is,	geen	geloof	schenken	kan.	Neen,	Rodolphe,
niettegenstaande	alles	wat	u	me	verwijten	kunt,	heb	ik	nooit	geloofd,	dat	gij	in	mij
zoo	weinig	fijn	gevoel	veronderstelde,	dat	gij	ook	maar	een	oogenblik	hebt	kunnen
denken,	dat	ik	zoo’n	voorstel	zou	aannemen.”

„U	hebt	me	niet	begrepen	of	men	heeft	u	mijn	voorstel	verkeerd	overgebracht.
Maar	wat	ik	gezegd	heb,	blijft	van	kracht,”	zeide	Rodolphe;	„het	is	nu	negen	uur,	u
hebt	nog	drie	uur	tijd	om	na	te	denken.	Mijn	sleutel	steekt	tot	twaalf	uur	in	het
slot.	Bonsoir,	adieu,	of	tot	weerziens.”

„Adieu	dan!”	zeide	Mimi	met	bevende	stem.

En	zoo	scheidden	zij	.....	Rodolphe	ging	naar	zijn	kamer	terug	en	wierp	zich	geheel
gekleed	op	bed.	Om	half	twaalf	kwam	Mimi	binnen.

„Ik	kom	u	gastvrijheid	vragen,”	zeide	zij;	„de	man	van	Amélie	is	gebleven,	en	nu
kan	ik	niet	naar	huis.”

Tot	drie	uur	in	den	ochtend	praatten	zij.	De	eene	verklaring	volgde	op	de	andere,
waarin	het	familiare	jij	en	jou	afwisselde	met	het	officieele	u.

Om	vier	uur	ging	de	kaars	uit.	Rodolphe	wilde	een	nieuwe	aansteken.

„Ach	neen,”	zeide	Mimi,	„het	is	de	moeite	niet	waard.	Het	is	tijd,	om	naar	bed	te
gaan.”

En	vijf	minuten	later	had	haar	aardig	bruin	kopje	zijn	plaats	op	het	kussen	weer
ingenomen	en	riep	zij	met	een	vleiend	stemmetje	Rodolphe’s	lippen	weer	op	haar
kleine,	blanke,	blauwdooraderde	handen,	waarvan	de	paarlemoerkleur	wedijverde
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met	het	wit	der	lakens.	Rodolphe	stak	geen	nieuwe	kaars	aan.

Den	volgenden	ochtend	stond	Rodolphe	het	eerst	op	en	zeide,	terwijl	hij	Mimi
verschillende	pakjes	wees,	heel	zacht	en	teeder:

„Dat	is	uw	eigendom,	u	kunt	het	medenemen	....	ik	houd	woord.”

„O,”	antwoordde	Mimi;	„ik	ben	erg	moe	en	kan	al	die	groote	pakken	niet	tegelijk
dragen.	Ik	kom	liever	nog	eens	terug.”

En	nadat	zij	zich	aangekleed	had,	nam	zij	alleen	een	kraagje	en	een	paar
manchetten	mede.

„De	rest	kom	ik	wel	halen	....	stuk	voor	stuk,”	voegde	zij	er	glimlachend	aan	toe.

„Neen,”	zeide	Rodolphe;	„neem	alles	mede	of	niets,	er	moet	een	eind	aan	de	zaak
komen.”

„Of	een	nieuw	begin,	maar	dan	om	altijd	te	duren,”	zeide	de	jonge	Mimi,	terwijl	zij
Rodolphe	om	de	hals	vloog.

Na	samen	ontbeten	te	hebben,	gingen	ze	in	de	omstreken	een	uitstapje	maken.
Toen	zij	door	den	Luxembourg	liepen,	kwamen	zij	een	groot	dichter	tegen,	die
Rodolphe	steeds	met	de	grootste	welwillendheid	ontvangen	had.	Uit	beleefdheid
wilde	Rodolphe	doen,	alsof	hij	hem	niet	zag.	Maar	de	dichter	liet	hem	er	den	tijd
niet	voor,	en	knikte	hem	in	het	voorbijgaan	familiaar	toe,	terwijl	hij	zijn	gezellin
met	een	vriendelijk	glimlachje	groette.

„Wie	is	dat?”	vroeg	Mimi.

Rodolphe	noemde	haar	een	naam,	die	haar	een	kleur	van	blijdschap	en	trots	deed
krijgen.

„Ja,”	zeide	Rodolphe,	„die	ontmoeting	met	den	dichter,	die	zoo	mooi	de	liefde
bezongen	heeft,	is	een	goed	voorteeken	en	zal	onze	verzoening	geluk
aanbrengen.”

„Ik	heb	je	lief,”	zeide	Mimi	innig	en	drukte	haar	vriend	de	hand,	hoewel	zij	midden
in	de	drukte	van	het	verkeer	waren.

„Lieve	hemel!”	dacht	Rodolphe;	„wat	is	nu	beter,	of	je	altijd	te	laten	misleiden,
omdat	je	geloofd	hebt,	of	nooit	te	gelooven	uit	vrees	altijd	misleid	te	worden?”

Hoofdstuk	XV.

Donec	gratus.....
We	hebben	reeds	verteld	op	welke	wijze	de	schilder	Marcel	mademoiselle	Musette
had	leeren	kennen.	Op	een	goeden	dag	door	den	priester	van	de	luim,	die	tevens
maire	van	het	dertiende	arrondissement1	is,	met	elkaar	verbonden,	hadden	zij,
zooals	dat	dikwijls	het	geval	is,	gemeend,	met	uitsluiting	van	hun	hart	getrouwd	te
zijn.	Maar	op	een	avond,	toen	zij	na	een	heftigen	twist	besloten	hadden
onmiddellijk	van	elkaar	weg	te	gaan,	kwamen	zij	tot	de	ontdekking,	dat	hun
handen,	die	zij	elkaar	ten	afscheid	gereikt	hadden,	elkander	niet	meer	loslaten
wilden.	Bijna	zonder	het	zelf	te	weten	was	hun	luim	liefde	geworden.	Half	lachend
bekenden	zij	elkaar	hun	liefde.

„Dat	is	een	heel	ernstige	zaak,”	zeide	Marcel.	„Hoe	zijn	we	zoover	gekomen?”

„O,”	antwoordde	Musette,	„we	zijn	onoplettend	geweest,	we	hebben	niet	genoeg
voorzorgsmaatregelen	genomen.”

„Wat	is	er	aan	het	handje?”	vroeg	Rodolphe,	die	naast	Marcel	was	komen	wonen,
toen	hij	de	kamer	binnenkwam.

„Wel,”	antwoordde	de	schilder	en	wees	daarbij	op	Musette,	„mademoiselle	en	ik
zijn	daar	zooeven	tot	een	prachtige	ontdekking	gekomen.	Wij	zijn	verliefd	op
elkaar.	Dat	is	zeker	in	den	slaap	gekomen.”

„Oho,	in	den	slaap,	neen,	dat	geloof	ik	zoo	gauw	niet.	Maar	waar	is	het	bewijs,	dat
jullie	van	elkaar	houdt?	Je	overdrijft	misschien	het	gevaar.”
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„Voor	den	duivel!”	riep	Marcel	uit,	„we	kunnen	elkaar	niet	uitstaan.”

„En	kunnen	niet	buiten	elkaar,”	voegde	Musette	eraan	toe.

„Dan	is	de	zaak	zoo	duidelijk	mogelijk,	kinderen.	Jullie	hebt	allebei	heel	mooi
willen	spelen	en	je	hebt	allebei	verloren.	Het	is	precies	mijn	geschiedenis	met
Mimi.	Bijna	twee	jaar	lang	hebben	we	nu	al	van	’s	morgens	vroeg	tot	’s	avonds	laat
ruzie.	Met	dat	systeem	laat	je	de	huwlijken	eeuwig	duren.	Vereenigt	een	Ja	met
een	Neen	en	je	krijgt	een	verbintenis	à	la	Philemon	en	Baucis.	Jullie	huishouden
zal	een	pendant	van	het	mijne	worden;	en	wanneer	Schaunard	en	Phémie	bij	hun
dreigement	blijven	en	bij	ons	komen	wonen,	dan	kan	ons	trio	het	hier	in	huis	erg
gezellig	maken.”

Op	dat	oogenblik	kwam	Gustave	Colline	binnen.	Ze	vertelden	hem	het	ongeluk,	dat
Musette	en	Marcel	overkomen	was.

„Nou,	philosoof,”	vroeg	deze,	„wat	denk	jij	ervan?”

Colline	krabbelde	op	de	haren	van	zijn	hoed,	die	hem	als	dak	diende,	en	bromde:

„Dat	heb	ik	van	te	voren	wel	zien	aankomen.	De	liefde	is	een	hazardspel.	Wie	zijn
billen	brandt,	moet	op	de	blaren	zitten.	Het	is	niet	goed,	dat	de	mensch	alleen	zij.”

Toen	Rodolphe	’s	avonds	bij	Mimi	kwam,	waren	zijn	eerste	woorden:

„Ik	heb	nieuws.	Musette	is	dol	op	Marcel	en	wil	niet	van	hem	vandaan.”

„Arme	meid!”	zeide	Mimi.	„Zij	had	zoo’n	gezonde	eetlust.”

„En	van	zijn	kant	is	Marcel	smoor	op	Musette.	Zijn	liefde	is	zes-en-dertig	karaat,
zooals	die	intrigant	van	een	Colline	zou	zeggen.”

„Arme	jongen,”	vond	Mimi;	„hij	is	zoo	jaloersch!”

„Dat	is	zoo,”	zeide	Rodolphe;	„hij	en	ik	zijn	leerlingen	van	Othello.”

Eenigen	tijd	later	kwamen	werkelijk	Schaunard	en	Phémie	Klad	in	hetzelfde	huis
als	Rodolphe	en	Marcel	wonen.

Van	af	dien	dag	sliepen	alle	andere	bewoners	op	een	vulkaan	en	zegden	na	afloop
van	het	kwartaal	gezamenlijk	de	huur	op.

Inderdaad	ging	er	bijna	geen	dag	voorbij	of	er	barstte	in	één	van	de	huishoudens
een	onweer	los.	Nu	eens	waren	het	Mimi	en	Rodolphe,	die,	wanneer	hun	de
krachten	om	te	schreeuwen	begonnen	te	ontbreken,	elkaar	hun	meening	duidelijk
maakten	door	elkander	de	eerste	de	beste	projectielen,	die	ze	in	handen	kregen,
naar	het	hoofd	te	slingeren.	Dan	weer,	en	dat	gebeurde	het	meest,	maakte
Schaunard	met	het	einde	van	zijn	wandelstok	eenige	aanmerkingen	op	de
melancholieke	Phémie.	Marcel	en	Musette	echter	hielden	hun	beraadslagingen
met	gesloten	deuren;	zij	waren	tenminste	zoo	voorzichtig	de	deuren	en	ramen
dicht	te	doen.

Wanneer	er	toevallig	eens	vrede	heerschte	in	de	drie	huishoudens,	dan	waren	de
andere	huurders	wederom	het	slachtoffer	van	die	tijdelijke	eensgezindheid.	De
indiscretie	der	tusschenmuren	verried	hun	al	de	geheimen	der	bohème-families	en
wijdde	hen	tegen	hun	wil	in	al	hun	mysteriën	in.	Meer	dan	een	buurman	verkoos
dan	ook	den	c a s u s 	 b e l l i 	boven	de	ratificatiën	der	vredes-verdragen.

Het	bestaan,	dat	onze	vrienden	gedurende	zes	maanden	leidden,	was,	eerlijk
gezegd,	al	heel	buitengewoon.	De	meest	oprechte	broederschap	heerschte,	zonder
eenige	mooidoenerij,	in	den	vriendenkring,	waarin	alles	aan	allen	behoorde,	en,	al
naar	het	viel,	geluk	of	ongeluk	trouw	gedeeld	werd.

Er	waren	in	iedere	maand	enkele	gala-dagen,	dagen,	waarop	ze	voor	geen	geld	van
de	wereld	zich	zonder	handschoenen	op	straat	vertoond	zouden	hebben,	dagen
van	uitgelatenheid,	waarop	ze	van	’s	morgens	vroeg	tot	’s	avonds	laat	aten.	Er
waren	echter	ook	andere	dagen,	waarop	ze	bijna	zonder	schoenen	naar	beneden
gegaan	zouden	zijn,	vastendagen,	waarop	ze,	na	niet	gemeenschappelijk	ontbeten
te	hebben,	ook	niet	samen	dineerden	of	hoogstens	ertoe	kwamen	met	behulp	van
oeconomische	combinaties	een	van	die	maaltijden	te	ensceneeren,	waarbij	borden
en	lepels	en	vorken	„geen	rol	speelden”,	zooals	Mimi	dat	noemde.

Doch	wonderlijk	genoeg	ontstond	er	in	dien	kring,	waartoe	toch	drie	jonge,	knappe
vrouwen	behoorden,	tusschen	de	mannen	niet	de	geringste	oneenigheid;	zij
knielden	dikwijls	neer	voor	de	minste	luim	van	hun	maîtresse,	maar	geen	van
drieën	zou	ook	maar	één	oogenblik	geaarzeld	hebben	tusschen	de	vrouw	en	den
vriend.
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Liefde	ontstaat	vooral	uit	eigen	beweging:	zij	is	als	het	ware	een	improvisatie.
Vriendschap	daarentegen	bouwt	zich	om	zoo	te	zeggen	op;	zij	is	een	gevoel,	dat
met	omzichtigheid	en	bedachtzaamheid	rondtast;	zij	is	het	egoïsme	van	den	geest,
terwijl	de	liefde	het	egoïsme	der	ziel	is.

Zes	jaar	lang	kenden	onze	bohémiens	elkaar	nu	al.	Dit	lange	tijdsverloop,	waarin
zij	dagelijks	in	elkaars	gezelschap	verkeerden,	had,	zonder	de	scherp	omlijnde
individualiteit	van	ieder	afzonderlijk	afbreuk	te	doen,	een	overeenstemming	van
ideeën,	een	geheel	geschapen,	dat	zij	elders	niet	gevonden	zouden	hebben.	Zij
hadden	hun	eigen	zeden	en	gewoonten	en	een	bijzondere	taal,	waarvan	een
vreemde	den	sleutel	niet	gevonden	zou	hebben.	Wie	hen	niet	van	dichtbij	kende,
noemde	hun	vrije	manier	van	optreden	cynisme.	En	toch	was	het	niets	anders	dan
zich	geven	zooals	zij	waren.	Als	uitgesproken	vijanden	van	iederen	dwang,	haatten
zij	alles	wat	onwaar,	verachtten	zij	alles	wat	laag	en	gemeen	was.	Wanneer	men
hen	van	zelfoverschatting	beschuldigde,	antwoordden	zij	met	een	openhartige
uiteenzetting	van	hun	eerzucht,	en	in	het	bewustzijn	van	hun	eigen	waarde
misbruikten	zij	hun	eigen	Ik	niet.

Hoewel	zij	gedurende	de	vele	jaren	van	hun	gemeenschappelijk	leven	en	streven
dikwijls	door	den	nood	gedwongen	werden	met	elkaar	te	wedijveren,	hadden	zij
nooit	den	vriendschapsband	verbroken	en,	zonder	er	bepaald	moeite	voor
behoeven	te	doen,	den	gevaarlijken	klip	van	eigenliefde	en	ijdelheid	weten	te
omzeilen,	telkens	wanneer	anderen	die	in	hen	hadden	trachten	op	te	wekken,	om
oneenigheid	tusschen	hen	te	zaaien.	Zij	schatten	elkaar	op	hun	juiste	waarde;	en
de	trots,	het	beste	tegengif	tegen	de	ijverzucht,	bewaarde	hen	voor	alle
kleinzielige	beroepsjaloezie.

Doch	na	zes	maanden	gemeenschappelijk	samenleven	brak	er	plotseling	onder	de
bohémiens	een	echtscheidings-epidemie	uit.

Schaunard	opende	de	rij.	Op	een	goeden	dag	merkte	hij,	dat	de	eene	knie	van
Phémie	Klad	beter	gebouwd	was	dan	de	andere,	en	daar	hij	op	het	gebied	der
plastiek	het	strengste	purisme	huldigde,	zond	hij	Phémie	weg	en	gaf	haar	als
souvenir	den	wandelstok,	waarmede	hij	haar	zoo	dikwijls	opmerkingen	gemaakt
had.	Hij	zelf	ging	inwonen	bij	een	bloedverwant,	bij	wien	hij	gratis	onderdak
kreeg.

Veertien	dagen	later	verliet	Mimi	Rodolphe,	om	plaats	te	nemen	in	de	equipage
van	den	jongen	vicomte	Paul,	den	vroegeren	leerling	van	Barbemuche,	die	haar
geelzijden	japonnen	beloofd	had.

Na	Mimi	verdween	Musette,	om	op	opzienbarende	wijze	terug	te	keeren	in	de
aristocratie	der	galante	wereld,	die	zij	verlaten	had,	om	Marcel	te	volgen.

Deze	scheiding	geschiedde	zonder	twist,	zonder	strijd,	zonder	voorbedachten	rade.
Geboren	uit	een	luim,	die	liefde	geworden	was,	werd	deze	liaison	door	een	andere
luim	weer	verbroken.

Op	een	carnavalsavond	had	Musette	op	het	gemaskerde	bal	in	de	Opera,	waarheen
zij	met	Marcel	gegaan	was,	in	een	contredans	als	vis-à-vis	een	jongen	man,	die
haar	vroeger	het	hof	gemaakt	had.	Zij	herkenden	elkaar	en	wisselden	onder	het
dansen	enkele	woorden.	Misschien	zonder	het	te	willen	liet	Musette,	toen	zij	den
jongen	man	van	haar	tegenwoordige	levenswijze	op	de	hoogte	bracht,	eenige	spijt
over	het	verleden	doorschemeren.	Doch	hoe	dit	zij,	aan	het	einde	der	quadrille
vergiste	Musette	zich	en	nam,	in	plaats	van	Marcel,	die	haar	cavalier	was,	de	hand
te	geven,	die	van	haar	vis-à-vis,	welke	haar	meetrok	en	met	haar	in	het	gewoel
verdween.

Marcel,	die	vrij	ongerust	was,	zocht	haar.	Na	een	uur	zag	hij	haar	aan	den	arm	van
den	jongen	man	en	een	van	haar	lievelingsliedjes	zingend,	uit	het	café	van	de
Opera	komen.	Toen	zij	Marcel,	die	met	zijn	armen	over	elkaar	in	een	hoek	stond,
zag,	wierp	zij	hem	een	afscheidsgroet	toe	en	zeide:

„Ik	kom	terug.”

„Dat	wil	zeggen:	wacht	niet	op	mij!”	vertaalde	Marcel.	Hij	was	jaloersch,	maar
logisch	en	kende	Musette;	hij	wachtte	dan	ook	niet	langer,	doch	keerde	met	een
vol	hart	en	een	leege	maag	naar	huis	terug.	Hij	keek	in	de	kast,	of	er	niet	een	paar
kliekjes	over	waren:	hij	vond	een	stuk	brood,	zoo	hard	als	graniet,	en	het	skelet
van	een	haring	in	het	zuur.

„Tegen	truffels	kon	ik	niet	op,”	dacht	hij.	„Enfin,	Musette	zal	tenminste	goed
gesoupeerd	hebben.”	En	nadat	hij,	onder	voorwendsel	zijn	neus	te	moeten	snuiten,
een	punt	van	zijn	zakdoek	tegen	zijn	oogen	gedrukt	had,	ging	hij	naar	bed.

Twee	dagen	later	werd	Musette	in	een	in	rose	tinten	gehouden	boudoir	wakker.
Voor	de	deur	wachtte	een	blauwe	equipage,	en	alle	feeën	der	mode,	die	tot	haar
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dienst	gerequireerd	waren,	legden	haar	wonderwerken	aan	haar	voeten.	Musette
zag	er	uit	om	te	stelen,	en	haar	jeugd	scheen	in	dezen	eleganten	lijst	nog	jonger	te
worden.	Zij	begon	nu	haar	oude	leven	weer,	nam	deel	aan	alle	feesten	en
heroverde	weer	spoedig	haar	vroegere	beroemdheid.	Overal	werd	over	haar
gesproken:	op	de	beurs	zoowel	als	in	de	koffiekamer	van	het	Parlement.	Haar
nieuwe	minnaar,	mijnheer	Alexis,	was	een	charmante	jonge	man.	Dikwijls
beklaagde	hij	zich	tegenover	Musette,	dat	hij	haar	wat	lichtzinnig	en	onverschillig
vond,	wanneer	hij	over	zijn	liefde	met	haar	sprak;	dan	keek	Musette	hem
glimlachend	aan,	gaf	hem	haar	hand	en	zeide:

„Wat	zal	ik	je	zeggen,	mijn	waarde?	Ik	heb	zes	maanden	lang	geleefd	met	een
jongen	man,	die	me	voedde	met	salade	en	waterachtige	soep,	me	in	het	katoen
gekleed	liet	gaan	en	me	veel	meenam	naar	het	Odéon,	omdat	hij	niet	rijk	was.
Daar	de	liefde	niets	kost	en	ik	gewoonweg	gek	op	dat	monster	was,	hebben	we
heel	wat	liefde	verbruikt.	Er	zijn	alleen	nog	maar	wat	kruimels	over.	Raap	die	op,
ik	zal	je	dat	niet	beletten.	Ik	heb	je	trouwens	van	te	voren	alles	opgebiecht;	en	als
de	linten	en	strikjes	niet	zoo	duur	waren,	zou	ik	nu	nog	bij	mijn	schilder	zijn.	En
wat	mijn	hart	betreft,	ik	hoor	het,	sedert	ik	een	corset	van	tachtig	francs	draag,
bijna	niet	meer	kloppen,	en	ik	ben	erg	bang,	dat	ik	het	in	een	van	de	laden	van
Marcel	heb	laten	liggen.”

Het	verdwijnen	der	drie	Bohème-huishoudens	gaf	aanleiding	tot	een	groot	feest	in
het	huis,	dat	zij	bewoond	hadden.	Als	vreugdebetoon	gaf	de	eigenaar	een	grootsch
diner	en	illumineerden	de	huurders	hun	ramen.

Rodolphe	en	Marcel	waren	samen	gaan	wonen.	Beiden	hadden	zij	een	idool
gevormd,	waarvan	zij	den	naam	niet	goed	wisten.	Tusschenbeide	gebeurde	het,
dat	de	een	over	Musette	en	de	ander	over	Mimi	sprak;	dan	hadden	zij	stof	genoeg
voor	den	geheelen	avond.	Zij	haalden	hun	vroeger	leven	weer	op	en	de	liederen
van	Musette	en	de	liederen	van	Mimi,	en	de	slapelooze	nachten	en	de	verslapen
ochtenduren	en	de	in	droomen	genoten	diners.	Een	voor	een	lieten	zij	in	hun	duo’s
van	herinneringen	al	die	vervlogen	uren	aan	hun	geest	voorbijgaan;	en	zij
eindigden	gewoonlijk	hun	tweegesprek	met	te	zeggen,	dat	zij	per	slot	van	rekening
nog	gelukkig	waren,	daar	zij	gezellig	samen	met	hun	voeten	op	het	haardkleedje
zaten,	het	houtvuur	konden	oppoken	en	hun	pijp	rooken	en	zij	elkander	hadden,
om	al	die	dingen	hardop	te	zeggen,	welke	zij	tot	zichzelf	zeiden,	als	zij	alleen
waren:	n.l.	dat	zij	van	die	schepseltjes,	die	bij	haar	verdwijning	een	stuk	van	hun
jeugd	hadden	medegenomen,	veel	gehouden	hadden	en	dat	zij	ze	misschien	nog
lief	hadden.

Toen	op	een	goeden	avond	Marcel	den	boulevard	overstak,	zag	hij	op	enkele
passen	voor	zich	een	jonge	dame,	die	bij	het	uit	haar	rijtuig	stappen	een	witten
kous	liet	zien,	welke	een	buitengewoon	zuiveren	vorm	van	het	been	verried;	de
koetsier	zelf	verslond	de	bekoorlijke	„fooi”	met	zijn	oogen.

„Bliksems,”	dacht	Marcel,	„een	alleraardigste	kuit!	Ik	heb	waarachtig	zin	haar
mijn	arm	aan	te	bieden;	laat	eens	kijken	....	op	welke	manier	zal	ik	haar	het	best
aanspreken!....	Daar	heb	ik	een	idee....	Iets	heel	nieuws!”

„Pardon,	mevrouw,”	zeide	hij,	terwijl	hij	naar	de	onbekende,	wier	gezicht	hij	niet
dadelijk	zien	kon,	toe	ging;	„u	hebt	bij	toeval	mijn	zakdoek	niet	gevonden?”

„Zeker,	mijnheer,”	antwoordde	zij;	„als	het	u	blieft.”

En	zij	gaf	Marcel	een	zakdoek,	die	zij	in	haar	hand	hield.

De	schilder	rolde	bij	die	woorden	in	een	afgrond	van	verbazing.

Maar	een	luid	gelach,	waarvan	hij	plotseling	de	volle	laag	in	het	gelaat	kreeg,	deed
hem	weer	tot	zichzelf	komen;	aan	die	vreugdefanfare	herkende	hij	zijn	oude	liefde.

Het	was	mademoiselle	Musette.

„Zoo,	zoo!”	riep	zij	uit;	„mijnheer	Marcel	op	jacht	naar	galante	avontuurtjes.	Hoe
vindt	je	dit,	zeg?	Vroolijk	is	het	zeker.”

„Ik	vind	het	tamelijk,”	was	zijn	antwoord.

„Wat	doe	je	zoo	laat	in	dit	stadsdeel?”	vroeg	Musette.

„Ik	ga	naar	dit	gebouw,”	lichtte	hij	haar	in	en	wees	naar	een	kleinen	schouwburg,
waar	hij	vrijen	toegang	had.

„Uit	liefde	voor	de	kunst?”

„Neen	uit	liefde	voor	Laure.”
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„Wie	is	Laure?”	vroeg	Musette,	wier	oogen	vraagteekens	schoten.

Marcel	ging	op	zijn	flauwe	aardigheid	door.

„Dat	is	een	chimère,	die	ik	najaag	en	die	binnen	deze	kleine	muren	ingénue-rollen
speelt.”

En	hij	verfrommelde	met	zijn	hand	een	imaginairen	boezem.

„U	bent	vanavond	wel	geestig,”	zeide	Musette.

„En	u	nieuwsgierig!”

„Praat	toch	wat	zachter,	iedereen	hoort	ons,	ze	zullen	ons	nog	voor	een	verliefd
paar,	dat	ruzie	heeft,	aanzien.”

„Het	zou	de	eerste	keer	niet	zijn,	dat	zoo	iets	ons	overkwam!”	zeide	Marcel.

Musette	zag	in	die	woorden	een	uitdaging	en	antwoordde	vlug:

„En	misschien	de	laatste	keer	ook	niet,	wel?”

De	vraag	was	duidelijk,	zij	klonk	Marcel	als	het	fluiten	van	een	kogel	in	het	oor.

„Gij	schitterende	hemellichten,”	riep	hij,	opkijkend	naar	de	sterren;	„gij	zijt
getuigen,	dat	ik	niet	het	eerste	schot	gelost	heb.	Vlug	mijn	pantser.”

Van	dat	oogenblik	af	was	het	vuur	geopend.

Het	eenige	noodige	was	nu	nog	maar,	om	een	verbindingsstreepje	te	vinden,	ten
einde	deze	twee	grillen,	welke	plotseling	weer	met	zulk	een	gloed	ontwaakt	waren,
samen	te	brengen.

Al	verder	loopend	keek	Musette	Marcel	en	Marcel	Musette	aan.	Zij	spraken	niet,
maar	hun	oogen,	die	plenipotentiarissen	van	het	hart,	ontmoetten	elkaar	dikwijls.
Na	een	diplomatieke	conferentie	van	een	kwartier	had	dit	congres	van	blikken
deze	aangelegenheid	in	alle	stilte	geregeld.	Alleen	de	ratificatie	moest	nog	plaats
hebben.

Het	afgebroken	gesprek	werd	weer	voortgezet.

„Zeg	nou	eens	eerlijk,”	vroeg	Musette,	„waar	wou	je	daarnet	heen?”

„Ik	heb	het	je	al	gezegd:	naar	Laure.”

„Is	zij	knap?”

„Haar	mond	is	een	nestje	van	glimlachjes!”

„Dat	ken	ik	al,”	zeide	Musette.

„Maar	jij?”	vroeg	Marcel,	„waar	kwam	jij	vandaan	op	de	vleugelen	van	dat	rijtuig?”

„Ik	heb	Alexis,	die	zijn	familie	gaat	bezoeken,	naar	het	station	gebracht.”

„Wat	is	die	Alexis	voor	een	man?”

Op	haar	beurt	ontwierp	Musette	van	haar	tegenwoordigen	minnaar	een	bekoorlijk
beeld.	Al	verder	wandelend	bleven	Marcel	en	Musette	midden	op	den	boulevard	de
comedie:	„De	terugkeer	der	liefde”	spelen.	Met	dezelfde,	nu	eens	liefkoozende,
dan	weer	spottend	plagende	naïeveteit	herhaalden	zij	strophe	voor	strophe	die
onsterfelijke	ode,	waarin	Horatius	en	Lydia	met	zooveel	gratie	en	bekoorlijkheid
de	heerlijkheid	van	hun	nieuwe	liefde	bezingen	en	ten	slotte	aan	hun	oude	liefde
een	postscriptum	toevoegen.

Toen	zij	bij	den	hoek	van	een	straat	kwamen,	marcheerde	plotseling	een	vrij	sterke
patrouille	voorbij.

Musette	„organiseerde”	vlug	een	angstige	houding,	klampte	zich	vast	aan	Marcel’s
arm	en	zeide:

„Lieve	Hemel,	kijk	eens,	daar	komen	de	schutters,	zeker	een	revolutie.	Laten	we
maken,	dat	we	wegkomen;	ik	ben	zoo	bang:	breng	me	weg!”

„Maar	waarheen?”	vroeg	Marcel.

„Naar	mijn	huis,”	zeide	Musette;	„je	zult	eens	zien	hoe	aardig	het	er	is.	Ik	geef	een
souper:	we	zullen	over	politiek	praten.”
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1

„Neen,”	antwoordde	Marcel,	die	steeds	aan	Alexis	dacht;	„ik	ga	niettegenstaande
je	uitnoodiging	voor	een	souper	niet	met	je	mee.	Ik	drink	niet	graag	wijn	uit	een
andermans	glazen.”

Musette	wist	op	die	weigering	geen	antwoord	te	geven.	Plotseling	zag	zij	door	de
mist	van	haar	herinneringen	weer	het	armoedige	kamertje	van	den	armen	schilder
—want	Marcel	was	geen	millionair	geworden—en	zij	kwam	op	een	ander
denkbeeld.	Een	tweede	patrouille,	die	kwam	aanrukken,	was	voor	haar	een
welkome	gelegenheid	om	opnieuw	een	aanval	van	angst	te	krijgen.

„Ze	zullen	gaan	vechten!”	riep	zij	uit;	„ik	durf	niet	naar	huis	terug.	Lieve	Marcel,
breng	mij	naar	een	vriendin	van	me,	die	dicht	bij	jou	wonen	m o e t !”

Toen	zij	den	Pont	Neuf	overgingen,	barstte	Musette	in	een	schaterlach	uit.

„Wat	heb	je?”	vroeg	Marcel.

„Niets,”	antwoordde	Musette;	„ik	bedenk	me	daar	op	eens,	dat	mijn	vriendin
verhuisd	is.	Zij	woont	tegenwoordig	in	Batignolles!”

Toen	Rodolphe	Marcel	en	Musette	arm	in	arm	binnen	zag	komen,	was	hij
heelemaal	niet	verbaasd.

„Als	de	liefde	niet	goed	begraven	is,”	zeide	hij,	„is	dat	altijd	het	slot	van	het	lied!”

Parijs	bezat	vroeger	slechts	twaalf	arrondissementen	en	evenveel	bureaux	voor	den	burgerlijken
stand—een	voor	den	maire	van	het	dertiende	arrondissement	gesloten	huwelijk	was	dus	een	huwelijk
uit	vrije	liefde.

Hoofdstuk	XVI.

De	doortocht	door	de	Roode	Zee.
Een	jaar	of	vijf,	zes	werkte	Marcel	nu	reeds	aan	dat	beroemde	doek,	dat	volgens
zijn	bewering	de	Doortocht	door	de	Roode	Zee	moest	voorstellen,	en	een	jaar	of
vijf,	zes	reeds	weigerde	de	jury	hardnekkig	dit	kleurrijke	meesterwerk.	Ten
gevolge	van	het	heen	en	weer	trekken	van	het	atelier	naar	het	Museum	en	van	het
Museum	naar	het	atelier	had	het	doek	den	weg	dan	ook	zoo	goed	leeren	kennen,
dat	het,	wanneer	men	het	op	rolletjes	gezet	zou	hebben,	ongetwijfeld	in	staat
geweest	zou	zijn	zich	alleen	naar	den	Louvre	te	begeven.	Marcel,	die	het	tienmaal
veranderd	en	van	boven	tot	beneden	omgewerkt	had,	schreef	het	ostracisme,	dat
hem	jaarlijks	den	toegang	tot	den	vierkanten	Salon	ontzegde,	toe	aan	een
persoonlijke	vijandigheid	der	juryleden	en	had	in	zijn	verloren	oogenblikken	ter
eere	van	de	cerberussen	van	het	Instituut	een	kleinen	dictionnaire	van
scheldwoorden	samengesteld,	die	met	scherpe	en	giftige	illustraties	versierd	was.
Deze	verzameling	was	al	heel	gauw	beroemd	geworden	en	had	in	de	ateliers	en	in
de	Ecole	des	Beaux-Arts	hetzelfde	succes	verworven,	dat	eens	ten	deel	gevallen
was	aan	het	onsterfelijke	klaaglied	van	Jean	Bélin,1	schilder	van	den	sultan	van
Turkije:	alle	schildersleerlingen	van	Parijs	hadden	er	een	exemplaar	van	in	hun
geheugen.

Gedurende	langen	tijd	had	Marcel	zich	door	de	hardnekkige	weigeringen,	welke
bij	iedere	tentoonstelling	aan	zijn	doek	ter	deel	vielen,	niet	laten	ontmoedigen.	Hij
had	zich	nu	eenmaal	in	zijn	hoofd	gezet,	dat	zijn	werk,	in	kleinere	verhoudingen
dan,	het	verwachte	pendant	was	van	de	„Bruiloft	te	Kanaän”,	dat	gigantische
meesterwerk,	welks	schitterende	kleurenpracht	het	stof	van	drie	eeuwen	niet	dof
had	kunnen	maken.	Ieder	jaar	zond	Marcel	dan	ook	weer	tegen	de	opening	van
den	„Salon”	zijn	doek	aan	de	jury	ter	beoordeeling.	Alleen	wijzigde	hij,	om	de
juryleden	op	een	dwaalspoor	te	brengen	en	te	trachten	het	vooroordeel,	dat	zij
blijkbaar	tegen	de	„Doortocht	van	de	Roode	Zee”	hadden,	op	te	heffen,	telkens	een
of	ander	detail,	zonder	echter	iets	te	veranderen	aan	de	compositie	in	haar	geheel,
en	gaf	het	doek	dienovereenkomstig	een	anderen	naam.

Op	die	wijze	kwam	de	schilderij	op	een	goeden	dag	als	„Overtocht	over	den
Rubicon”	voor	de	jury;	maar	Pharao,	die	onder	den	mantel	van	Caesar	slecht
vermomd	was,	werd	herkend	en	met	alle	eer,	die	hem	verschuldigd	was,
afgewezen.

Het	volgend	jaar	bracht	Marcel	op	verschillende	punten	van	het	linnen	witte
plekken	aan,	als	zinnebeeld	van	de	sneeuw,	plantte	in	een	hoek	een	den,	trok	een

[222]

[223]

[Inhoud]

[224]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/35741/pg35741-images.html#xd20e5017src
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35741/pg35741-images.html#xd20e5259
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35741/pg35741-images.html#pb222
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35741/pg35741-images.html#pb223
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35741/pg35741-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35741/pg35741-images.html#pb224


Egyptenaar	den	uniform	van	een	grenadier	der	keizerlijke	garde	aan	en	doopte
zijn	schilderij:	„Overtocht	over	de	Beresina.”

Doch	de	jury,	die	dit	jaar	haar	brillen	op	de	opslagen	van	haar	met	groene
palmtakken	versierde	rokken	goed	had	schoongeveegd,	werd	geen	slachtoffer	van
deze	nieuwe	list.	Zij	herkende	het	hardnekkige	doek	onmiddellijk	en	wel	aan	een
groot,	bont	paard,	dat	schrikkend	voor	een	golf	der	Roode	Zee,	steigerde.	De	robe
van	dit	duivelsche	paard	werd	door	Marcel	gebruikt	voor	alle	proefnemingen,	die
hij	op	het	gebied	van	coloriet	deed,	en	hij	noemde	het	in	vertrouwelijke
gesprekken	de	„synoptische	tabel	der	fijne	tinten,”	omdat	hij	met	het	spel	van	licht
en	schaduw	op	die	plaats	de	meest	verschillende	kleurencombinaties	wist	aan	te
brengen.	Doch,	ongevoelig	voor	dit	détail,	had	ook	ditmaal	de	jury	geen	zwarte
bolletjes	genoeg	om	den	„Overtocht	over	de	Beresina”	te	weigeren.

„Goed,”	zeide	Marcel,	„dat	dacht	ik	wel.	Het	volgend	jaar	zal	ik	het	inzenden
onder	den	titel:	„Doortocht	door	de	panorama’s”.”

„Zij	zullen	voor	den	gek,	gi,	ga,	gi,	ga,	gek	gehouden	worden!”	zong	Schaunard	op
een	nieuwe	door	hem	gecomponeerde	melodie,	een	vreeselijke	melodie,	lawaaierig
als	een	gamma	van	donderslagen,	en	waarvan	de	begeleiding	de	schrik	van	alle
piano’s	in	de	buurt	was.

„Hoe	kunnen	zij	het	weigeren	zonder	dat	al	het	vermillioen	van	mijn	Roode	Zee
hun	op	het	gelaat	komt	en	het	met	het	scharlaken	van	schaamte	bedekt?”
mompelde	Marcel,	terwijl	hij	naar	zijn	doek	keek.....	„Wanneer	men	bedenkt,	dat
er	voor	honderd	daalders	verf	en	een	millioen	genie	op	zit,	zonder	nog	te	spreken
van	mijn	schoone	jeugd,	die	zoo	kaal	geworden	is	als	mijn	vilten	hoed.	Een	ernstig
werk,	dat	nieuwe	horizonten	voor	de	glazuurkunst	opent.	Maar	zij	zullen	het	niet
voor	de	laatste	maal	gezien	hebben;	tot	aan	mijn	laatsten	ademtocht	zal	ik	mijn
schilderij	inzenden.	Ik	zal	zorgen	dat	het	tenminste	in	hun	geheugen	gegraveerd
blijft!”

„Dat	is	de	zekerste	manier,	om	er	gravures	van	te	krijgen,”	merkte	Gustave	Colline
op	en	voegde	er	voor	zichzelf	aan	toe:	„Een	heel	aardige	woordspeling,	heel	aardig
....	die	zal	ik	verder	vertellen.”

Marcel	bleef	zijn	verwenschingen	uitbraken,	die	Schaunard	steeds	weer	op	muziek
bracht.

„Zij	willen	mij	niet	in	den	Salon	toelaten!”	riep	Marcel	uit.	„Ha,	de	regeering
betaalt	ze,	geeft	ze	onderdak	en	het	kruis	van	het	Legioen	van	Eer,	alleen	maar
met	het	doel,	om	eens	per	jaar,	den	eersten	Maart,	mijn	doek	te	weigeren	....	Maar
ik	zie	heel	goed,	wat	zij	daarmede	voor	hebben,	ik	zie	het	heel	goed	in;	zij	hopen,
dat	ik	mijn	penseelen	in	stukken	zal	breken.	Zij	denken	misschien	wel,	dat	ik,
wanneer	zij	mijn	„Doortocht	door	de	Roode	Zee”	weigeren,	mij	hals	over	kop	uit
het	raam	van	de	wanhoop	zal	storten.	Maar	zij	kennen	mijn	hart	al	heel	slecht,	als
ze	me	door	zoo’n	plompe	list	hopen	te	vangen.	Ik	zal	voortaan	de	opening	van	den
Salon	niet	afwachten.	Van	af	heden	zal	mijn	schilderij	het	Damokles-doek	zijn,	dat
eeuwig	boven	hun	leven	zal	hangen.	Ik	zal	het	van	nu	af	eenmaal	per	week	aan	een
van	de	heeren	thuis	zenden,	in	zijn	eigen	woning,	in	de	schoot	van	zijn	familie,
midden	in	het	hart	van	zijn	particulier	leven.	Het	zal	hun	huiselijke	vreugde
vergiftigen;	zij	zullen	daardoor	hun	wijn	zuur,	hun	wild	aangebrand,	hun	vrouwen
onuitstaanbaar	vinden.	Zij	zullen	binnen	zeer	korten	tijd	krankzinnig	worden;	en
men	zal	ze	een	dwangbuis	moeten	aantrekken	om	op	de	zittingsdagen	naar	den
Salon	te	kunnen	gaan.	Dat	denkbeeld	lacht	mij	toe.”

Eenige	dagen	later,	toen	Marcel	zijn	vreeselijke	wraakplannen	tegen	zijn
vervolgers	reeds	lang	weer	vergeten	had,	kreeg	hij	bezoek	van	vader	M é d i c i s .
Zoo	noemde	men	in	den	vriendenkring	een	Jood,	Salomon	geheeten,	die	toentertijd
heel	goed	bekend	was	aan	alle	artistieke	en	litteraire	bohémiens,	met	wie	hij	bijna
dagelijks	in	aanraking	kwam.	Vader	Médicis	schacherde	in	alles	en	nog	wat.	Hij
verkocht	complete	ameublementen	van	t w a a l f 	tot	duizend	daalders.	Hij	kocht
alles	en	wist	alles	met	winst	weer	kwijt	te	raken.	De	wisselbank	van	Proudhon	is
niets	vergeleken	bij	het	door	Salomon	toegepaste	systeem,	die	het	schachergenie
bezat	in	een	graad,	welken	zelfs	de	handigsten	van	zijn	geloofsgenooten	nog	niet
bereikt	hadden.	Zijn	winkel	op	de	Place	du	Caroussel	was	een	tooverpaleis,	waarin
je	alles	vondt,	wat	je	maar	noodig	hadt.	Alle	producten	der	natuur,	alle
voortbrengselen	der	kunst,	alles	wat	voortkomt	uit	de	ingewanden	der	aarde	en
het	brein	der	menschen—alles	was	voor	Médicis	een	handelsobject.	Hij	schacherde
in	alles,	absoluut	in	alles,	wat	maar	bestaat,	hij	werkte	zelfs	in	het	denkbeeldige.
Médicis	kocht	n.l.	denkbeelden,	hetzij	om	ze	zelf	te	exploiteeren,	hetzij	om	ze	weer
te	verkoopen.	Bekend	met	alle	schrijvers	en	alle	kunstenaars,	vertrouwde	van	de
paletten	en	vriend	van	den	inktpot,	was	hij	om	zoo	te	zeggen	de	Asmodé	der
kunsten.	Hij	gaf	je	sigaren	in	ruil	voor	een	feuilleton,	pantoffels	voor	een	sonnet,
versche	zeevisch	voor	paradoxen;	hij	praatte	tegen	betaling—per	uur	zoo	en
zooveel—met	de	journalisten,	die	stof	voor	de	chronique	scandaleuse	moesten
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verzamelen;	hij	bezorgde	je	toegangskaarten	voor	de	kamertribunes	en
uitnoodigingen	voor	particuliere	soirées;	hij	gaf	schildersleerlingen	onderdak	per
nacht,	per	week	of	per	maand	en	liet	zich	daarvoor	met	copieën	naar	oude
meesters	in	den	Louvre	betalen.	De	coulissen	hadden	voor	hem	geen	geheimen.
Hij	zorgde	ervoor,	dat	stukken	werden	aangenomen	door	de	theaterdirecties.	Hij
was	een	wandelend	adresboek	van	Parijs	en	kende	de	namen,	de	woonplaatsen	en
de	geheimen	van	alle	beroemdheden—zelfs	van	de	meest	obscure.

Beter	echter	dan	de	uitvoerigste	verklaring	zullen	eenige	bladzijden	uit	zijn
memoriaal	u	een	denkbeeld	kunnen	geven	van	zijn	alles	omvattenden	handel:

20	Maart	184..
Verkocht	aan	den	antiquair	L.	het	kompas,	dat	Archimedes	tijdens
het	beleg	van	Syracuse	gebruikt	heeft.

75	francs

Gekocht	van	den	journalist	V.	...	de	verzamelde,	nog	niet
opengesneden	werken	van	*	*	*	*,	lid	der	Académie.

10	francs

Verkocht	aan	denzelfde	een	kritisch	opstel	over	de	verzamelde
werken	van	*	*	*	*	lid	der	Académie.

30	francs

Verkocht	aan	*	*	*,	lid	der	Académie,	een	feuilleton	van	twaalf
kolom	over	zijn	verzamelde	werken.

50	francs

Gekocht	van	den	schrijver	R	.	.	.	een	kritische	verhandeling	over
de	verzamelde	werken	van	*	*	*	*	,	lid	der	Académie	française

10	francs

benevens	50	pond	steenkool	en	2	K.G.	koffie.
Verkocht	aan	*	*	*	*	een	porseleinen	vaas,	die	aan	madame	du
Barry	toebehoord	heeft.

18	francs

Gekocht	van	de	kleine	D	....	haar	haar. 15	francs
Gekocht	van	B	....	een	verzameling	zedestudiën	en	de	drie	laatste
spelfouten	van	den	prefect	van	de	Seine

6	francs

benevens	een	paar	Napolitaansche	laarzen
Verkocht	aan	Mlle.	O	.....	een	blonde	haarvlecht. 120	francs
Gekocht	van	den	historieschilder	M.	een	reeks	vroolijke
teekeningen

25	francs

Voor	het	opgeven	aan	mijnheer	Ferdinand	van	het	uur,	waarop
barones	R	....	de	P.....	naar	de	kerk	gaat,	en	voor	het	verhuren	van
den	kleinen	entresol	in	den	faubourg	Montmartre,	te	zamen

30	francs

Verkocht	aan	mijnheer	Isidore	zijn	portret	als	Apollo 30	francs
Verkocht	aan	Mlle.	R	....	een	paar	kreeften	en	zes	paar
handschoenen

36	francs

(Ontvangen	als	voorschot	2	fr.	75	c.)
Voor	het	verschaffen	van	een	zesmaandsch	crediet	aan	dezelfde
bij	madame	*	*	*,	modiste
(Prijs	nader	overeen	te	komen)
Voor	het	verschaffen	aan	madame	*	*	*,	modiste,	van	Mlle.	R	.....
als	klant
(In	plaats	contant	geld	ontvangen	3	M.	zijde	en	6	el	kant).
Gekocht	van	den	journalist	R	....	een	vordering	van	120	francs	op
het	blad	*	*	*,	thans	in	liquidatie

5	francs

benevens	2	pond	Turksche	tabak.
Verkocht	aan	mijnheer	Ferdinand	twee	liefdesbrieven. 12	francs
Gekocht	van	den	schilder	J	....	het	portret	van	Isidore	als	Apollo. 6	francs
Gekocht	van	*	*	*	*	75	K.G.	van	zijn	werk	over	„Onderzeesche
revoluties”

15	francs

Verhuurd	aan	gravin	de	G	....	een	Saksisch	servies 20	francs
Gekocht	van	den	journalist	*	*	*	*	52	regels	in	zijn	Courrier	de
Paris

100	francs

Verkocht	aan	O	....	&	Co.	52	regels	in	den	Courrier	de	Paris	van	*
*	*	*

300	francs

Verhuurd	aan	Mlle.	S	....	G.	..	op	één	dag	een	bed	en	een
equipage	.	.	.	.	.	memorie
(Zie	de	rekening	van	Mlle.	S	.	...	G	.....	in	het	grootboek,	folio’s	26
en	27)
Gekocht	van	Gustave	C	..	.	een	brochure	over	de	linnen-industrie 50	francs
benevens	een	zeldzame	editie	van	Flavius	Josephus.
Verkocht	aan	Mlle.	S	....	G	.	.	.	een	modern	ameublement 5000	francs
Voor	dezelfde	een	rekening	bij	den	apotheker	betaald 75	francs
Idem	idem	bij	de	melkvrouw	.	.	.	. 3	fr.	85	c.
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Enz.	enz.

Uit	deze	aanhalingen	ziet	men	duidelijk	hoe	uitgebreid	de	handelsbetrekkingen
van	den	Jood	Médicis	waren,	die,	niettegenstaande	zijn	wijze	van	zaken	doen	niet
steeds	door	den	beugel	kon,	nog	nooit	door	iemand	lastig	gevallen	was.

Toen	de	Jood	met	zijn	intelligent	gezicht	bij	de	bohémiens	binnentrad,	zag	hij
dadelijk,	dat	hij	op	een	voor	hem	gunstig	oogenblik	kwam.	Inderdaad	zaten	de	vier
vrienden	in	krijgsraad	bijeen	en	bespraken,	onder	voorzitterschap	van	een	in	hun
maag	hamerenden	honger,	de	hoogst	belangrijke	brood-	en	vleeschvraagstukken.
Het	was	een	Zondag	tegen	het	einde	der	maand—een	rampzalige	dag	en	een
sinistere	datum.

Het	binnenkomen	van	Médicis	werd	derhalve	met	een	luid	Hoera	begroet,	want	ze
wisten,	dat	de	Jood	te	gierig	was	met	zijn	tijd,	om	dien	met	beleefdheidsbezoeken
te	verspillen.	Zijn	komst	was	dan	ook	steeds	een	zeker	bewijs,	dat	er	zaken	te	doen
waren.

„Goedenavond,	heeren!”	zeide	de	Jood.	„Hoe	gaat	het?”

„Colline!”	riep	Rodolphe,	die	languit	op	zijn	bed	lag	en	zwelgde	in	het	genot	van
een	horizontale	houding;	„Colline,	neem	jij	de	honneurs	waar	en	geef	onzen	gast
een	stoel;	een	gast	is	heilig.	Ik	groet	u	uit	naam	van	Abraham!”	voegde	de	dichter
eraan	toe.

Colline	haalde	een	fauteuil,	die	even	elastisch	als	staal	was,	schoof	dien	naar	den
Jood	toen	en	zeide	gastvrij:

„Stel	u	een	oogenblik	voor,	dat	u	Cinna2	bent,	en	neem	dezen	zetel.”

Médicis	liet	zich	in	den	fauteuil	vallen	en	wilde	enkele	opmerkingen	omtrent	de
hardheid	ervan	maken,	toen	hem	nog	juist	bijtijds	te	binnen	schoot,	dat	hij	zelf
dien	indertijd	met	Colline	geruild	had	voor	een	beginselverklaring,	welke	hij
verkocht	had	aan	een	Kamerlid,	dat	de	gave	der	improvisatie	miste.	Toen	de	jood
ging	zitten,	lieten	zijn	zakken	een	zilveren	klank	hooren,	waarvan	de	melodie	de
vier	bohémiens	in	zoete	droomerijen	deed	verzinken.

„Laten	we	nu	naar	het	lied	luisteren,”	fluisterde	Rodolphe	Marcel	in.	„Het
accompagnement	is	niet	kwaad.”

„Mijnheer	Marcel,”	zeide	Médicis,	„ik	kom	uw	fortuin	maken.	Dat	wil	zeggen,	ik
kom	u	een	prachtige	gelegenheid	aanbieden,	om	u	in	den	artistieken	wereld	te
introduceeren.	U	weet,	mijnheer	Marcel,	de	kunst	is	een	dorre	woestijnweg,
waarop	de	roem	een	oase	is.”

„Papa	Médicis,”	zeide	Marcel,	die	op	kolen	van	ongeduld	zat;	„in	naam	der	vijftig
procent,	uw	gebenedijden	schutspatroon,	wees	kort!”

„Ja,”	voegde	Colline	eraan	toe;	„even	kort	als	koning	Pepijn,	die	even	bondig	was
als	u,	want	gij	moet	kort	en	bondig	zijn,	zoon	van	Jacob!”

„Hei,	hei,	hei!”	riepen	de	bohémiens	verschrikt	en	keken	rond,	of	de	vloer	zich	niet
opende,	om	den	wijsgeer	te	verzwelgen.

Doch	ditmaal	werd	Colline	nog	niet	verzwolgen.

„De	zaak	is	deze,”	ging	Médicis	voort.	„Een	rijke	liefhebber,	die	een	galerij
verzamelt,	welke	een	tournée	door	Europa	moet	maken,	heeft	mij	opgedragen	een
reeks	interessante	schilderijen	voor	hem	aan	te	koopen.	Ik	kom	u	nu	voorstellen	u
in	dat	museum	een	plaatsje	in	te	ruimen;	in	één	woord:	ik	wil	uw	„Doortocht	door
de	Roode	Zee”	koopen.”

„A	contant?”	vroeg	Marcel.

„A	contant,”	antwoordde	de	Jood	en	liet	het	orkest	in	zijn	broekzak	weer	spelen.

„Ben	je	nou	tevreden?”	vroeg	Colline.

„Natuurlijk,”	zeide	Rodolphe	woedend;	„we	moeten	waarachtig	een	paar	bittere
pillen	koopen,	om	dien	kerel	zijn	mond	te	stoppen.	Zie	je	dan	niet,	lummel,	dat	hij
met	daalders	spreekt?	Bestaat	er	dan	niets	heiligs	voor	jou,	vervloekte	atheïst?”

Colline	klom	op	een	tafel	en	nam	de	houding	van	Harpokrates,	den	god	van	het
zwijgen,	aan.

„Ga	verder,	Médicis,”	zeide	Marcel	en	wees	op	zijn	schilderij:	„Ik	wil	u	de	eer	laten
zelf	den	prijs	van	dit	werk,	dat	eigenlijk	onbetaalbaar	is,	te	bepalen.”
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De	Jood	legde	vijftig	nieuwe	daalders	op	de	tafel	neer.

„Dat	is	de	voorhoede,”	zeide	Marcel;	„en	wat	verder?”

„Mijnheer	Marcel,”	zeide	Médicis,	„u	weet	heel	goed,	dat	mijn	eerste	woord	ook
altijd	mijn	laatste	is.	Ik	geef	geen	sou	meer.	Denk	eens	goed:	50	daalders,	dat	is
150	francs.	Dit	is	een	heele	som,	wat?”

„Maar	te	weinig,”	antwoordde	de	artist;	„alleen	aan	den	mantel	van	Pharao	zit
voor	meer	dan	vijftig	daalders	kobalt.	Betaal	tenminste	het	maakloon.	Maak	de
stapeltjes	gelijk,	rond	de	som	af	en	ik	zal	u	Leo	X	noemen,	Leo	X	b i s .”

„Ziehier	mijn	laatste	woord,”	antwoordde	Médicis;	„ik	doe	er	geen	sou	bij,	maar	ik
bied	u	alle	vier	een	diner	aan,	wijn	zooveel	als	u	lust,	en	bij	het	dessert	betaal	ik	in
goud.”

„Niemand	meer?”	brulde	Colline	en	sloeg	driemaal	met	zijn	vuist	op	tafel.
„Eenmaal,	andermaal;	niemand	meer?	ten	derden	male!”

„Nou	goed	dan!”	zeide	Marcel.

„Ik	zal	morgen	de	schilderij	laten	halen,”	zeide	de	Jood.	„En	nu	mee,	mijne	heeren,
de	tafel	is	gedekt!”

Onder	het	zingen	van	het	koor	uit	de	Hugenooten:	„A	table,	à	table!”	gingen	de
vier	vrienden	naar	beneden.

Médicis	onthaalde	de	bohémiens	op	zeer	royale	manier.	Hij	liet	hun	een	groot
aantal	gerechten	voorzetten,	die	tot	nog	toe	voor	hen	onbekende	grootheden
geweest	waren.	Na	dit	diner	was	kreeft	niet	langer	een	mythe	voor	Schaunard,	die
voor	deze	amphibie	een	hartstocht	opvatte,	welke	dicht	aan	waanzin	grensde.

De	vier	vrienden	verlieten	het	festijn	dronken	als	waren	zij	op	een	wijnoogstfeest
geweest.	Deze	dronkenschap	had	bijna	betreurenswaardige	gevolgen	voor	Marcel,
die,	toen	hij	’s	morgens	om	twee	uur	voorbij	zijn	kleermaker	kwam,	met	alle
geweld	zijn	schuldeischer	wilde	wekken,	om	hem	de	honderd	vijftig	francs,	die	hij
zoo	pas	ontvangen	had,	op	afrekening	te	geven.	Een	sprankje	gezond	verstand,	dat
nog	in	Colline’s	geest	over	was,	redde	den	kunstenaar	nog	juist	op	den	rand	van
den	afgrond.

Acht	dagen	later	zag	Marcel	in	welke	galerij	zijn	doek	een	plaatsje	gekregen	had.
Toen	hij	door	den	faubourg	Saint	Honoré	liep,	stootte	hij	op	een	troepje	menschen,
dat	blijkbaar	met	alle	aandacht	toekeek	hoe	er	aan	een	winkel	een	uithangbord
werd	aangebracht.	Dit	uithangbord	was	niets	meer	of	minder	dan	de	schilderij	van
Marcel,	die	door	Médicis	aan	een	delicatessenhandelaar	verkocht	was.	Alleen	had
de	„Doortocht	door	de	Roode	Zee”	nog	een	nieuwe	verandering	ondergaan	en
weer	een	anderen	naam	gekregen.	Er	was	nog	een	stoomschip	bij	geschilderd	en
het	doek	heette	nu:	„In	de	haven	van	Marseille.”	Toen	het	doek	onthuld	werd,	liet
de	nieuwsgierige	menigte	een	gemompel	van	goedkeuring	en	bewondering
hooren.

Verrukt	over	dezen	triomf,	keerde	Marcel	zich	om	en	zeide	tot	zichzelf:

„De	stem	van	het	volk	is	de	stem	van	God!”

De	„Complainte	van	Jean	Bélin”	is	een	satyriek	gedicht	van	een	onbekenden	schrijver,	dat	in	1840
verschenen	was.	Ook	in	andere	werken	zinspeelt	Murger	er	op.

Vergelijk	Racine’s	Cinna,	acte	V,	Scène	I.

Hoofdstuk	XVII.

Het	toilet	der	Gratiën.
Op	een	goeden	morgen	werd	Mimi,	die	anders	gewoon	was	tot	diep	in	den	ochtend
te	slapen,	reeds	op	klokslag	van	tien	uur	wakker	en	scheen	heel	verbaasd
Rodolphe	noch	naast	zich	noch	in	de	kamer	te	zien.	Den	vorigen	avond	had	zij
hem,	voor	zij	in	slaap	viel,	toch	aan	zijn	schrijftafel	zien	zitten,	waaraan	hij	van
plan	was	den	geheelen	nacht	te	blijven	werken	aan	een	extra-litterairen	arbeid,	die
hem	opgedragen	was	en	waarbij,	als	hij	gereed	was,	Mimi	zeer	veel	belang	had.
De	dichter	had	zijn	vriendinnetje	namelijk	beloofd	haar	van	de	opbrengst	van	zijn
werk	een	bepaalde	voorjaarsjapon	te	koopen,	waarvan	zij	een	coupon	had	zien
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liggen	in	„De	Twee	Apen”,	een	bekend	modemagazijn,	voor	welks	etalages	Mimi’s
coquetterie	haar	godsdienstige	plichten	dikwijls	ging	vervullen.	Sedert	Rodolphe
met	het	werk	begonnen	was,	nam	de	voortgang	ervan	al	de	gedachten	van	Mimi	in
beslag.	Dikwijls	ging	zij	vlak	bij	den	schrijvenden	Rodolphe	staan,	keek	over	zijn
schouder	en	zeide	dan	heel	ernstig:

„Nou,	en	hoe	staat	het	met	mijn	japon?”

„Wees	maar	gerust	hoor,	er	is	al	een	mouw	klaar!”

Toen	zij	op	een	goeden	nacht	hoorde	hoe	Rodolphe	met	zijn	vingers	klapte,	wat
meestal	een	bewijs	was,	dat	hij	tevreden	was	over	zijn	werk,	ging	zij	plotseling
rechtop	in	bed	zitten,	en	riep,	terwijl	zij	haar	bruin	kopje	door	de	gordijnen	stak:

„Is	mijn	japon	af?”

„Kijk	maar”,	antwoordde	Rodolphe	en	liet	haar	vier	groote,	dichtbeschreven	zijdjes
zien;	„ik	heb	zooeven	den	corsage	gekocht.”

„Heerlijk!”	riep	Mimi.	„Nu	ontbreekt	alleen	de	rok	nog	maar;	hoeveel	blaadjes	heb
je	noodig	om	een	rok	te	maken?”

„Dat	hangt	ervan	af;	maar	daar	jij	niet	groot	bent,	zullen	we	met	een	blaadje	of
tien	van	vijftig	regels	à	drie-en-dertig	letters	een	heel	fatsoenlijken	rok	kunnen
hebben.”

„Ik	ben	niet	groot,	dat	is	zoo,”	zeide	Mimi;	„maar	het	mag	toch	niet	den	schijn
hebben,	alsof	we	stof	te	kort	kwamen:	de	rokken	worden	op	het	oogenblik	heel
wijd	gedragen	en	ik	zou	graag	mooie	groote	plooien	hebben,	die	zoo	aardig	f r o u -
f r o u 	maken,	wanneer	je	loopt.”

„Heel	goed	hoor,”	antwoordde	Rodolphe	ernstig,	„ik	zal	tien	letters	meer	op	een
regel	zetten,	dan	kan	jij	je	frou-frou	krijgen.”

En	overgelukkig	sliep	Mimi	weer	in.

Daar	zij	zoo	onvoorzichtig	geweest	was	met	haar	vriendinnen	Musette	en	Phémie
te	spreken	over	de	mooie	japon,	die	Rodolphe	bezig	was	voor	haar	te	maken,
hadden	de	twee	jonge	meisjes	al	heel	gauw	de	heeren	Marcel	en	Schaunard	in
kennis	gesteld	met	de	vrijgevigheid	van	hun	vriend	tegenover	zijn	liefje;	welke
vertrouwelijke	mededeelingen	al	even	spoedig	gevolgd	waren	door
ondubbelzinnige	toespelingen	om	het	door	den	dichter	gegeven	voorbeeld	na	te
volgen.

„Wanneer	het	namelijk	nog	acht	dagen	zoo	duurt,”	zeide	Musette	en	trok	daarbij
aan	de	snor	van	Marcel,	„dan	zal	ik	me	verplicht	zien	een	broek	van	je	te	leenen,
wanneer	ik	uit	wil	gaan.”

„Ik	moet	nog	vijftien	francs	van	een	solide	firma	hebben,”	antwoordde	Marcel;
„zoodra	ik	die	som	krijg,	zal	ik	een	vijgeblad	naar	de	nieuwste	mode	voor	je
koopen.”

„En	wat	krijg	ik?”	vroeg	Phémie	aan	Schaunard.	„Mijn	p e i g n e 	 n o i r 	(zij	kon	het
woord	peignoir	niet	uitspreken)	valt	aan	flarden.”

Schaunard	vischte	drie	sous	uit	zijn	vestjeszak	op	en	gaf	die	aan	zijn	maîtresse	met
de	woorden:

„Hier	kan	je	naald	en	draad	voor	koopen.	Naai	daar	je	p e i g n e 	 n o i r 	maar	mee,
dat	zal	je	kennis	vermeerderen	en	je	tevens	aangenaam	bezig	houden:	u t i l e
d u l c i .”

Toch	kwamen	in	een	zeer	in	het	geheim	gehouden	bijeenkomst	Marcel	en
Schaunard	met	Rodolphe	overeen,	dat	ieder	van	zijn	kant	zou	trachten	de
rechtmatige	ijdelheid	van	hun	vriendinnetjes	te	bevredigen.

„Een	kleinigheid	maakt	die	arme	kinderen	al	mooi,”	had	Rodolphe	gezegd;	„maar
die	kleinigheid	moeten	zij	dan	ook	hebben.	Sedert	eenigen	tijd	gaat	het	met	de
schoone	kunsten	en	de	litteratuur	zeer	naar	wensch;	we	verdienen	bijna	even	veel
als	pakjesdragers.”

„Dat	is	zoo,”	antwoordde	Marcel,	„ik	heb	niet	te	klagen:	de	schoone	kunsten
verheugen	zich	in	een	ongekenden	bloei;	je	zoudt	bijna	denken	in	den	tijd	van	Leo
X	te	leven.”

„Dat	is	waar	ook,”	viel	Rodolphe	hem	in	de	rede,	„Musette	heeft	mij	verteld,	dat	je
de	laatste	acht	dagen	’s	morgens	vroeg	al	weggaat	en	pas	met	het	vallen	van	den
avond	thuiskomt.	Heb	je	werkelijk	zooveel	te	doen?”
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„Een	prachtig	werk,	mijn	waarde!	Médicis	heeft	het	mij	bezorgd.	Ik	maak	n.l.	in	de
kazerne	Ave	Maria	de	portretten	van	achttien	grenadiers	tegen	gemiddeld	6	francs
per	stuk,	met	een	éénjarige	garantie	voor	de	gelijkenis,	net	als	bij	horloges.	Ik
hoop	het	heele	regiment	tot	klant	te	krijgen.	Het	was	juist	mijn	voornemen
Musette	weer	eens	op	te	tuigen,	zoodra	Médicis	mij	betaald	heeft,	want	met	hem
heb	ik	gecontracteerd,	niet	met	de	modellen.”

„En	wat	mij	betreft,”	zeide	Schaunard	langs	zijn	neus	weg,	„ik	heb,	al	zou	je	het
niet	zeggen,	tweehonderd	francs	ergens	liggen.”

„Laat	ze	dan	voor	den	donder	opstaan!”	riep	Rodolphe.

„Binnen	een	paar	dagen	hoop	ik	ze	bij	den	bankier	te	gaan	halen,”	ging	Schaunard
verder;	„en	ik	wil	het	voor	jullie	niet	onder	stoelen	en	banken	steken,	dat	het	mijn
plan	is	om,	wanneer	ik	ze	in	ontvangst	genomen	heb,	aan	enkele	van	mijn
hartstochten	den	vrijen	teugel	te	laten.	Bij	den	uitdrager	hier	vlak	naast	hangen
n.l.	een	nangkin	rok	en	een	jachthoren,	die	me	reeds	lang	de	oogen	uitsteken.	Die
zal	ik	me	zeker	zelf	cadeau	doen.”

„Maar,”	vroegen	Marcel	en	Rodolphe	tegelijk,	„waar	hoop	je	dat	reusachtige
kapitaal	vandaan	te	krijgen?”

„Luistert,	heeren,”	zeide	Schaunard,	terwijl	hij	met	een	ernstig	gezicht	tusschen
zijn	twee	vrienden	ging	zitten;	„we	behoeven	elkaar	niet	te	verhelen,	dat	we,	voor
we	lid	van	het	Instituut	en	belastingplichtig	worden,	nog	een	aardig	stukje
roggebrood	zullen	moeten	naar	binnen	werken,	en	het	dagelijksch	brood	is
moeilijk	te	verdienen.	Bovendien	zijn	we	niet	alleen;	waar	de	hemel	ons	met	een
liefderijk	hart	geschapen	heeft,	heeft	ieder	van	ons	zijn	tweede	ik	gekozen,	om	zijn
lot	met	haar	te	deelen.”

„Waar	natuurlijk	een	niet	op	gevallen	is,”	viel	Marcel	hem	in	de	rede.

„Nu	is	het,”	ging	Schaunard	voort,	„zelfs	al	betracht	je	de	grootste	zuinigheid,
beslist	onmogelijk,	wanneer	je	niets	hebt,	nog	wat	over	te	leggen,	vooral	niet
wanneer	je	honger	altijd	grooter	is	dan	de	schaal.”

„Waar	wil	je	eigenlijk	op	neer	komen?”	vroeg	Rodolphe.

„Hierop”,	antwoordde	Schaunard,	„dat	wij	in	onzen	tegenwoordigen	toestand	al
heel	verkeerd	zouden	doen,	om	onzen	neus	op	te	halen,	wanneer	er	zich,	zelfs
buiten	het	gebied	van	onze	kunst,	een	gelegenheid	voordoet,	om	een	cijfer	te
zetten	voor	de	nul,	die	ons	maatschappelijk	kapitaal	vertegenwoordigt.”

„Hei,	hei!”	zeide	Marcel,	„wien	van	ons	kan	jij	verwijten,	dat	hij	zijn	neus	ophaalt?
Heb	ik,	hoe	groot	schilder	ik	mettertijd	ook	zal	zijn,	er	niet	in	toegestemd	mijn
penseel	te	offeren	aan	een	schilderachtige	reproductie	van	Fransche	krijgers,	die
mij	van	hun	zakgeld	betalen?	Ik	zou	zoo	denken,	dat	ik	niet	aarzel	af	te	dalen	van
den	ladder	van	mijn	toekomstige	grootheid!”

„En	ik	dan?”	zeide	op	zijn	beurt	Rodolphe;	„weet	je	niet,	dat	ik	sinds	veertien
dagen	aan	een	medisch-chirurgisch-osanorisch	gedicht	bezig	ben	voor	een
beroemden	tandarts,	die	mijn	inspiratie	subsidieert	met	vijftien	sous	voor	een
dozijn	Alexandrijnen,	dat	is	iets	meer	dan	voor	een	dozijn	oesters?	....	En	toch
schaam	ik	me	daar	niet	voor;	voor	ik	mijn	Muze	werkeloos	zou	laten,	zou	ik	nog
liever	het	adresboek	van	Parijs	op	rijm	brengen.	Wanneer	je	een	lier	hebt,	dan
moet	je	die,	duivels	nog	toe,	gebruiken	ook	....	En	bovendien	heeft	Mimi	hard
schoenen	noodig.”

„Dan	zult	ge	mij	er	niet	hard	om	vallen,	wanneer	je	hoort,	uit	welken	bron	de
Pactolus,	waarvan	ik	een	overstrooming	verwacht,	ontsprongen	is.”

De	geschiedenis	van	Schaunards	tweehonderd	francs	was	de	volgende:

Een	dag	of	veertien	geleden	was	hij	binnengeloopen	bij	een	muziekuitgever,	die
hem	beloofd	had	hem	bij	zijn	klanten	muzieklessen	of	een	plaats	als	pianist	te
bezorgen.

„Bliksems,”	zeide	de	uitgever,	toen	hij	hem	binnen	zag	komen,	„u	komt	als
geroepen.	Er	is	mij	juist	vandaag	om	een	pianist	gevraagd.	Het	is	een
Engelschman.	Ik	geloof,	dat	hij	goed	betalen	zal	....	Bent	u	werkelijk	een	goed
pianist?”

Schaunard	dacht,	dat	een	bescheiden	optreden	hem	in	de	achting	van	zijn	uitgever
zou	kunnen	doen	dalen.	Een	musicus,	vooral	een	pianist,	en	bescheiden	....	dat	is
een	weinig	voorkomende	combinatie.	Schaunard	antwoordde	dan	ook	met	veel
aplomb:
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„Ik	ben	een	prima-pianist;	als	ik	de	tering,	lange	haren	en	een	zwarten	rok	had,
zou	ik	op	dit	oogenblik	even	beroemd	zijn	als	de	zon,	en	zoudt	u,	in	plaats	van	aan
mij	achthonderd	francs	te	vragen	voor	het	drukken	der	partituur	van	de	„Dood	van
de	jonge	maagd”,	mij	op	uw	knieën	en	in	een	zilveren	schaal	er	drieduizend	komen
aanbieden.

„Doch	hoe	het	zij,”	ging	de	kunstenaar	voort,	„een	feit	is	het,	dat,	waar	mijn
vingers	reeds	tien	jaar	lang	dwangarbeid	op	de	toetsen	verrichten,	ik	het	ivoor	en
de	kruisen	vrij	goed	weet	te	behandelen.”

De	persoon,	tot	wien	Schaunard	verwezen	werd,	was	een	Engelschman,	Mr.	Birn’n
geheeten.	De	musicus	werd	het	eerst	in	ontvangst	genomen	door	een	blauwen
lakei,	die	hem	aan	een	groenen	lakei	overhandigde,	welke	op	zijn	beurt	hem	weer
overgaf	aan	een	zwarten	lakei,	die	hem	in	een	salon	bracht,	waar	hij	een
eilandbewoner	tegenover	zich	zag,	die	in	de	houding	van	een	spleenlijder,
waardoor	hij	aan	Hamlet	deed	denken,	peinzend	over	de	nietswaardigheid	van	ons
bestaan,	in	een	fauteuil	weggedoken	zat.	Juist	wilde	Schaunard	het	doel	van	zijn
komst	uiteenzetten,	toen	doordringende	kreten	zich	lieten	hooren	en	hem	de
woorden	afsneden.	Dit	vreeselijke	gekrijsch,	dat	je	trommelvlies	bijna	deed
scheuren,	werd	uitgestooten	door	een	papegaai,	die	op	het	balcon	van	de
benedenverdieping	op	zijn	stok	zat.

„O,	deze	beest,	deze	beest!”	jammerde	de	Engelschman,	die	uit	zijn	fauteuil
opsprong.	„Hij	zal	doen	sterven	mij.”

En	op	hetzelfde	oogenblik	begon	de	vogel	zijn	repertoire	af	te	krijschen,	dat	veel
uitgebreider	was	dan	dat	van	gewone	papegaaien.	Schaunard	bleef	stom	verbaasd
staan,	toen	hij	het	dier,	op	bevel	van	een	vrouwelijke	stem,	de	eerste	verzen	van
het	verhaal	van	Théramène1	met	de	intonaties,	die	op	het	Conservatoire	geleerd
worden,	hoorde	voordragen.

Deze	papegaai	was	de	lieveling	van	een	actrice,	wier	boudoir	toentertijd	zeer
gezocht	was.	Het	was	een	van	die	vrouwen,	welke,	zonder	dat	men	weet	waarom
of	hoe,	op	den	turf	der	galanterie	tot	waanzinnige	prijzen	genoteerd	zijn	en	wier
naam	op	de	menu’s	van	vrijgezellensoupers	staat,	waar	zij	als	levend	dessert
dienst	doen.	In	onzen	tijd	staat	het	voor	een	Christen	„gekleed”	om	gezien	te
worden	in	het	gezelschap	van	zulke	heidinnen,	die	dikwijls	niets	antieks	hebben
behalve	haar	geboortebewijs.	Wanneer	zij	knap	zijn,	zit	er	per	slot	van	rekening
nog	zooveel	kwaad	niet	bij:	het	ergste,	dat	je	riskeert,	is	dat	je	eens	op	stroo	moet
slapen,	omdat	je	haar	een	palissanderhouten	ameublement	gegeven	hebt.	Maar
wanneer	ze	haar	schoonheid	bij	het	ons	in	parfumeriewinkels	koopen	en	deze	niet
bestand	is	tegen	drie	druppels	water	op	een	lapje,	wanneer	haar	geestigheid
ophoudt	bij	een	café-chantant-couplet	en	haar	talent	zetelt	in	de	hand	van	een
claqueur,	dan	is	het	bijna	onbegrijpelijk	hoe	menschen	van	stand,	die	soms	geest,
een	naam	en	een	nieuw-modisch	pak	hebben,	zich	uit	liefde	tot	het	laag-bij-den-
grondsche	zoo	laten	medeslepen,	dat	zij	schepsels,	die	hun	huisknecht	niet	als
liefje	zou	willen	hebben,	tot	een	mode-voorwerp	verheffen.

De	hier	bedoelde	actrice	nu	behoorde	tot	die	modeschoonheden.	Zij	noemde	zich
Dolorès	en	gaf	zich	uit	voor	een	Spaansche,	hoewel	zij	geboren	was	in	het
Parijsche	Andalusië,	dat	de	rue	Coquenard2	heet.	Ofschoon	de	afstand	tusschen	de
rue	Coquenard	en	de	rue	de	Provence	slechts	tien	minuten	bedraagt,	had	zij	toch
zeven	à	acht	jaar	noodig	gehad	om	dien	weg	af	te	leggen.	Haar	voorspoed	was
toegenomen	in	denzelfden	mate	als	haar	schoonheid	afgenomen	was.	Zoo	had	zij
op	den	dag,	dat	zij	haar	eersten	valschen	tand	liet	inzetten,	één	paard,	en	den	dag,
dat	zij	een	tweeden	een	buurman	gaf,	twee	paarden.	Thans	leefde	zij	op	zeer
grooten	voet,	woonde	in	een	paleis,	gaf	op	de	wedrennen	te	Longchamp	de	mode
aan	en	organiseerde	bals,	waarop	geheel	Parijs	tegenwoordig	was,	d.w.z.	het
geheele	Parijs	van	die	dames:	de	nietsdoende	hovelingen	van	de	lichtzinnigheid	en
van	het	schandaal,	de	lansquenetspelers	en	paradoxenjagers;	zij,	die	met	ledige
hoofden	rondboemelen	en	hun	eigen	tijd	en	die	van	anderen	verspillen;	de	bravi
der	ontucht,	de	valsche	adel,	de	ridders	van	geheimzinnige	orden,	die	geheele
bohème,	waarvan	men	niet	weet	vanwaar	zij	komt	en	waar	zij	heen	gaat;	al	die
slechtbefaamde	en	beruchte	schepsels;	al	die	Eva’s-dochteren,	welke	vroeger	de
lichaamsvrucht	van	haar	moeder	op	een	stalletje	verkochten	en	deze	nu	in
elegante	boudoirs	te	koop	aanbieden;	dat	geheele	van	de	wieg	tot	het	graf	in	het
vuil	wentelende	ras,	dat	men	bij	de	premières	vindt	met	Golconda	op	het
voorhoofd	en	Tibet	op	de	schouders,	en	waarvoor	toch	de	eerste	viooltjes	der	lente
en	de	eerste	liefde	der	jonge	mannen	bloeien.	Al	die	menschen,	welke	de
couranten	t o u t 	 P a r i s 	noemen,	verkeerden	in	de	salons	van	mademoiselle
Dolorès,	de	meesteres	van	de	bovenbedoelde	papegaai.

Deze	vogel,	dien	zijn	oratorische	talenten	in	den	geheelen	wijk	beroemd	gemaakt
hadden,	was	langzamerhand	de	schrik	der	naaste	buren	geworden.	Van	zijn	stang
op	het	balcon	maakte	hij	een	tribune,	vanwaar	hij	van	’s	morgens	vroeg	tot	’s
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avonds	laat	eindelooze	redevoeringen	hield.	Enkele	met	zijn	meesteres	bevriende
journalisten	hadden	hem	een	paar	parlementaire	spreekwijzen	geleerd,	waardoor
het	dier	buitengewoon	sterk	in	de	suikerquaestie	was.	Hij	kende	het	repertoire	der
actrice	van	buiten	en	declameerde	het	zòò	goed,	dat	hij	in	geval	van	ziekte
desnoods	haar	rollen	zou	kunnen	opnemen.	Daar	deze	bovendien	een	polyglotte	in
haar	gevoelens	was	en	uit	alle	oorden	der	wereld	bezoeken	ontving,	sprak	de
papegaai	alle	talen	en	ging	zich	soms	in	alle	idiomen	te	buiten	aan	vloeken	en
verwenschingen,	welke	den	schippersknechts,	aan	wie	Vert-Vert3	zijn	al	te
geavanceerde	opvoeding	te	danken	had,	het	schaamrood	naar	de	wangen	gejaagd
zoude	hebben.	Het	gezelschap	van	dien	vogel,	dat	de	eerste	tien	minuten	leerzaam
en	amusant	kon	zijn,	werd	een	ware	kwelling,	wanneer	het	langer	duurde.	De
buren	hadden	reeds	meermalen	geklaagd,	doch	de	actrice	had	er	geen	oor	voor
gehad.	Twee	of	drie	huurders,	eerzame	familievaders,	hadden	in	hun
verontwaardiging	over	de	lichte	zeden	der	actrice,	waarin	de	indiscreties	van	den
papegaai	ze	had	ingewijd,	zelfs	hun	huur	opgezegd	aan	den	huiseigenaar,	dien
Dolorès	in	zijn	zwakke	zijde	had	weten	te	tasten.

De	Engelschman,	bij	wien	we	Schaunard	hebben	zien	binnenkomen,	had	drie
maanden	lang	geduld	geoefend.

Op	een	goeden	dag	echter	hulde	hij	zijn	woede,	die	eindelijk	uitgebarsten	was,
onder	een	rok	en	witte	das	en	liet	zich	met	al	de	plichtplegingen,	die	noodig	zijn
om	te	Windsor	bij	koningin	Victoria	voor	den	handkus	te	worden	toegelaten,	bij
mademoiselle	Dolorès	aanmelden.

Toen	deze	hem	zag	binnenkomen,	dacht	zij	eerst,	dat	het	Hoffmann4	in	zijn
kostuum	van	lord	Spleen	was,	en	noodigde	hem,	daar	zij	een	collega	goed	wilde
ontvangen,	uit	bij	haar	te	blijven	déjeuneeren.	De	Engelschman	echter	antwoordde
in	een	Fransch,	dat	een	Spaansche	réfugié	hem	in	vijf-en-twintig	lessen	geleerd
had,	met	den	grootsten	ernst:

„Ik	neem	aan	uw	uitnoodiging	op	voorwaarde,	dat	wij	zullen	opeten	dien	....
vreeselijken	vogel,”	en	hij	wees	op	de	kooi	van	den	papegaai,	die	reeds	den
eilandbewoner	in	hem	geroken	had	en	hem	met	het	„God	save	the	King”
begroette.

Dolorès	dacht,	dat	de	Engelschman	gekomen	was,	om	haar	voor	den	gek	te
houden,	en	wilde	juist	een	heftig	antwoord	geven,	toen	Mr.	Birn’n	eraan
toevoegde:

„Daar	ik	ben	zeer	rijk,	ik	vogel	wel	koopen	wil.”

Dolorès	antwoordde,	dat	zij	zeer	gehecht	was	aan	het	dier	en	het	niet	in	de	handen
van	een	ander	wilde	zien	overgaan.

„O,	ik	wil	het	ook	niet	hebben	in	mijne	handen,	maar	onder	mijne	voeten!”	zeide
de	Engelschman	en	liet	den	hak	van	zijn	laarzen	zien.

Dolorès	beefde	van	woede	en	wilde	in	verontwaardiging	losbarsten,	toen	zij	aan
den	vinger	van	den	Engelschman	een	ring	zag,	waarvan	de	diamant	misschien	wel
een	rente	van	vijf-en-twintighonderd	francs	vertegenwoordigde.	Die	ontdekking
werkte	als	een	stortbad	op	haar	woede.	Zij	bedacht,	dat	het	niet	verstandig	zou
zijn	het	aan	den	stok	te	krijgen	met	een	man,	die	vijftigduizend	francs	aan	zijn	pink
droeg.

„Goed,	mijnheer!”	zeide	zij	dan	ook;	„als	de	arme	Coco	u	last	veroorzaakt,	zal	ik
hem	in	de	achterkamer	zetten;	op	die	manier	zult	u	hem	niet	meer	kunnen
hooren.”

Het	gezicht	van	den	Engelschman	helderde	eenigszins	op.

„Maar	toch,”	zeide	hij	en	liet	nogmaals	zijn	schoenen	zien,	„zou	ik	liever	....”

„Wees	maar	niet	bang,”	viel	Dolorès	hem	in	de	rede;	„van	de	plek,	waar	ik	hem
zetten	zal,	kan	hij	milord	onmogelijk	lastig	vallen.”

„O,	ik	niet	ben	milord	....	ik	enkel	ben	esquire.”

Toen	echter	Mr.	Birn’n	zich,	na	een	stijve	buiging	gemaakt	te	hebben,	wilde
terugtrekken,	nam	Dolorès,	die	haar	belangen	onder	alle	omstandigheden	in	het
oog	hield,	van	een	hoektafeltje	een	klein	pakje	en	zeide:

„Mijnheer,	vanavond	wordt	in	den	*	*	*	Schouwburg	mijn	benefice-voorstelling
gegeven.	Ik	moet	in	drie	stukken	optreden.	Zoudt	u	mij	willen	toestaan	u	een	paar
loges	aan	te	bieden.	De	prijs	der	plaatsen	is	slechts	weinig	verhoogd.”

En	met	die	woorden	drukte	zij	den	eilandbewoner	een	tiental	loge-biljetten	in	de
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hand.

„Nu	ik	zoo	bereidwillig	geweest	ben	hem	een	dienst	te	bewijzen,”	dacht	zij	bij
zichzelf,	„is	het	voor	hem,	als	hij	tenminste	een	welopgevoed	iemand	is,
onmogelijk	mij	dit	te	weigeren;	en	wanneer	hij	mij	in	mijn	rood	costuum	ziet	....	je
kan	nooit	weten	....	we	wonen	zoo	vlak	naast	elkaar	....	de	diamant,	dien	hij	aan
zijn	pink	draagt,	is	de	voorhoede	van	een	millioen.	Nou	ja,	hij	is	wel	leelijk	en	erg
vervelend,	maar	dat	zal	mij	gelegenheid	geven	om	zonder	zeeziekte	naar	Londen
te	gaan.”

Nadat	de	Engelschman	de	toegangsbewijzen	in	zijn	zak	gestoken	had,	liet	hij	zich
het	doel,	waarvoor	zij	bestemd	waren,	nog	eens	verklaren	en	vroeg	dan	naar	den
prijs.

„De	loge	kost	zestig	francs	en	u	hebt	er	tien	....	Maar	het	heeft	geen	haast,”
voegde	Dolorès	eraan	toe,	toen	zij	zag,	dat	de	Engelschman	zijn	portefeuille	voor
den	dag	wilde	halen;	„ik	hoop,	dat	u,	als	buurman,	mij	van	tijd	tot	tijd	wel	een
bezoek	zult	brengen.”

Doch	Mr.	Birn’n	antwoordde:

„Ik	niet	houd	van	zaken	op	crediet;”	en	hij	nam	een	billet	van	duizend	francs	uit
zijn	zak,	legde	het	op	tafel	en	stak	de	toegangsbewijzen	in	zijn	portefeuille.

„Ik	zal	u	teruggeven,”	zeide	Dolorès	en	opende	een	kastje,	waarin	zij	haar	geld
bewaarde.

„O,	neen,”	zeide	de	Engelschman;	„dat	is	drinkgeld,”	en	hij	ging	heen,	Dolorès,	die
door	die	woorden	met	stomheid	geslagen	was,	alleen	latend.

„Drinkgeld!”	riep	zij	uit,	toen	zij	haar	spraak	teruggekregen	had.	„Wat	een
lomperd!	Ik	zal	hem	zijn	geld	teruggeven.”

Doch	deze	grofheid	van	Mr.	Birn’n	had	slechts	de	opperhuid	van	haar	trots
gekwetst;	bij	nadere	overweging	werd	zij	kalmer;	zij	bedacht	zich,	dat	twintig	louis
d’or	toch	een	aardig	sommetje	vormden,	en	dat	zij	vroeger	voor	heel	wat	minder
geld	veel	meer	had	moeten	slikken.

„Ach	wat,”	zeide	zij	tot	zichzelf;	„je	moet	niet	zoo	trotsch	zijn.	Niemand	heeft	mij
gezien	en	vandaag	komt	juist	mijn	waschvrouw.	En	bovendien	radbraakt	die
Engelschman	onze	taal	zoo,	dat	hij	misschien	wel	gedacht	heeft	mij	een
complimentje	te	maken.”

En	vroolijk	deed	Dolorès	haar	twintig	louis	achter	slot	en	grendel.	Doch	na	de
voorstelling	kwam	zij	woedend	thuis.	Mr.	Birn’n	had	de	toegangsbewijzen	niet
gebruikt	en	de	tien	loges	waren	leeg	gebleven.

Toen	zij	dan	ook	om	half	een	het	tooneel	betrad,	las	de	ongelukkige	beneficiante
op	het	gezicht	van	haar	coulissen-„vriendinnen”	heel	duidelijk,	hoe	zij	zich
verkneukelden,	dat	de	zaal	zoo	leeg	was.

Zij	hoorde	zelfs,	hoe	een	vriendelijke	collega,	terwijl	zij	op	de	leege	loges	wees,	tot
een	andere	zeide:

„Die	arme	Dolorès	heeft	een	leeg	huis.”

„In	de	loges	zit	bijna	niemand.”

„En	in	het	orkest	geen	kip!”

„Lieve	Hemel;	haar	naam	op	het	affiche	werkt	als	een	luchtpomp.”

„En	dan	nog	zoo	verwaand,	om	de	prijzen	te	verhoogen.”

„Een	mooie	benefiet.	Ik	wed,	dat	de	recette	in	een	spaarpot	of	in	een	hiel	van	een
kous	kan.”

„Daar	is	ze	met	haar	fameus	costuum	met	rood	fluweelen	linten.”

„Zij	ziet	er	uit	als	een	gekookte	kreeft.”

„Hoeveel	heb	jij	met	je	laatste	benefiet	gemaakt?”	vroeg	een	der	actrices	aan	haar
vriendin.	„Ik	heb	slechts	zes	francs	overgehouden;	de	rest	heeft	mijn	modiste
genomen.	Als	ik	niet	bang	was	voor	winterkloven,	dan	zou	ik	naar	St.	Petersburg
gaan.”

„Wat?	Nog	geen	dertig	jaar	en	dan	wil	je	al	naar	Rusland	gaan!”
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„Wat	zal	ik	je	zeggen?	En	is	jouw	benefiet	gauw?”

„Over	veertien	dagen.	Ik	heb	al	voor	duizend	daalders	verkocht,	ongerekend	de
cadetten.”

„Kijk	eens,	de	stalles	loopen	leeg.”

„Omdat	Dolorès	zingt.”

Inderdaad	bracht	Dolorès,	even	rood	als	haar	kostuum,	haar	niet	aan	te	hooren
coupletten	eruit.	Toen	zij	met	groote	moeite	het	slot	bereikt	had,	werden	haar
twee	bloemruikers	toegeworpen	door	twee	vriendinnen	(eveneens	actrices),	die
zich	over	haar	baignoire	heen	bogen	en	riepen:

„Bravo,	Dolorès!”

Men	kan	zich	voorstellen	hoe	woedend	zij	was.	Zoodra	zij	op	haar	kamer	kwam,
opende	zij,	hoewel	het	midden	in	den	nacht	was,	het	raam	en	maakte	Coco
wakker,	die	op	zijn	beurt	Mr.	Birn’n	weer	wekte,	die	in	vol	vertrouwen	op	het
woord	der	actrice	was	gaan	slapen.

Van	dien	dag	af	was	de	oorlog	tusschen	de	actrice	en	den	Engelschman
uitgebroken:	een	oorlog	op	leven	en	dood,	een	oorlog	zonder	wapenstilstand	of
rust,	waarin	de	beide	betrokken	deelnemers	voor	geen	kosten	of	moeiten
terugdeinsden.	De	papegaai,	die	door	Dolorès	diensovereenkomstig	opgeleid	werd,
had	een	ernstige	studie	gemaakt	van	de	tale	Albions	en	braakte	nu	den	geheelen
dag	door	met	zijn	scherpste	faussettonen	vloeken	tegen	zijn	buurman	uit.	Dat	was
inderdaad	iets	onverdragelijks.	Dolorès	zelf	leed	eronder,	maar	zij	hoopte	dat	dit
Mr.	Birn’n	binnen	enkele	dagen	tot	den	aftocht	zou	dwingen:	dat	toch	was	het
doel,	dat	haar	eigenliefde	zich	gesteld	had.	De	eilandbewoner	van	zijn	kant	had
allerlei	middelen	uitgedacht	om	zich	te	wreken.	Om	te	beginnen	had	hij	in	zijn
salon	een	trommel-academie	gesticht,	maar	de	commissaris	van	politie	had
daarover	zijn	v e t o 	uitgesproken.	Toen	had	hij,	met	den	dag	vindingrijker
wordend,	een	schietbaan	voor	pistool	aangelegd;	dagelijks	verschoten	zijn
bedienden	minstens	vijftig	schijven.	Weer	kwam	de	commissaris	tusschenbeide	en
maakte	hem	opmerkzaam	op	een	artikel	uit	de	politieverordening,	waarbij	het
gebruik	van	vuurwapen	in	bewoonde	huizen	strafbaar	gesteld	was.	Mr.	Birn’n	liet
het	vuren	dus	staken.	Maar	acht	dagen	later	merkte	mademoiselle	Dolorès	dat	het
in	haar	appartementen	regende.	Ten	gevolge	daarvan	stelde	de	huiseigenaar	een
onderzoek	in	bij	Mr.	Birn’n,	dien	hij	aantrof	juist	op	het	oogenblik,	dat	hij	op	het
punt	stond	een	zeebad	te	nemen	in	zijn	salon.	De	wanden	van	dit	vrij	groote
vertrek	waren	n.l.	in	de	rondte	met	zinken	platen	bekleed;	alle	deuren	waren
toegespijkerd;	en	in	dat	geïmproviseerde	bassin	had	men	in	een	honderd	drachten
water	een	vijfhonderd	centenaars	zout	vermengd.	Het	was	een	echte	Oceaan	in
het	klein.	Niets	ontbrak	eraan,	zelfs	de	visschen	niet.	Door	een	in	het	bovenpaneel
van	de	middendeur	aangebrachte	opening	kon	men	in	dit	zeetje	afdalen	en	Mr.
Birn’n	nam	op	die	wijze	dagelijks	een	bad.	Na	korten	tijd	begon	men	in	den	wijk	de
werkingen	van	eb	en	vloed	waar	te	nemen,	terwijl	mademoiselle	Dolorès	een
halven	duim	water	in	haar	slaapkamer	had	staan.

De	huisheer	werd	woedend	en	dreigde	Mr.	Birn’n	met	een	proces	tot
schadevergoeding	voor	de	in	zijn	pand	aangerichte	verwoesting.

„Ik	dan	niet	heb	het	recht	in	mijn	huis	mij	te	baden?”

„Neen,	mijnheer!”

„Als	ik	niet	heb	het	recht,	dan	goed,”	zeide	de	Engelschman	vol	eerbied	voor	de
wet	van	het	land,	waarin	hij	leefde.	„Het	is	jammer,	ik	amuseerde	zoo	mij.”

En	denzelfden	avond	nog	gaf	hij	order	zijn	Oceaan	te	laten	leegloopen.	Het	was
inderdaad	hoog	tijd:	op	den	vloer	had	zich	reeds	een	oesterbank	gevormd.

Doch	daarom	had	Mr.	Birn’n	den	strijd	niet	opgegeven;	integendeel	hij	zocht	naar
een	wettig	middel	tot	voortzetting	van	dezen	zeldzamen	oorlog,	die	het	onderwerp
van	gesprek	uitmaakte	van	geheel	Parijs,	want	de	tijding	van	dit	avontuur	had	zich
spoedig	in	de	schouwburg-foyers	en	andere	openbare	plaatsen	verspreid.	Het	was
dus	voor	Dolorès	een	eere-zaak	om	als	overwinnares	uit	dezen	strijd,	die	reeds	tot
verschillende	weddenschappen	aanleiding	gegeven	had,	te	voorschijn	te	treden.

Mr.	Birn’n	was	toen	op	het	denkbeeld	van	den	piano	gekomen.	Dat	was	zoo’n
kwaad	denkbeeld	niet:	het	nietswaardigste	van	alle	instrumenten	was	zonder
twijfel	in	staat	den	strijd	aan	te	binden	tegen	den	nietswaardigsten	van	alle	vogels.
Zoodra	dat	goede	denkbeeld	bij	hem	opgekomen	was,	had	de	Engelschman	zich
gehaast	het	ten	uitvoer	te	brengen.	Hij	had	een	piano	gehuurd	en	daarbij	een
pianist	gevraagd.	Die	pianist	nu	was,	zooals	men	zich	herinneren	zal,	onze	vriend
Schaunard.	De	Engelschman	wijdde	hem	dadelijk	in	alle	hem	door	den	papegaai

[247]

[248]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/35741/pg35741-images.html#pb247
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35741/pg35741-images.html#pb248


van	zijn	buurvrouw	aangedane	martelingen	in	en	stelde	hem	ook	in	kennis	met
alles	wat	hij	reeds	geprobeerd	had	om	de	actrice	tot	overgave	te	dwingen.

„Maar	milord,”	zeide	Schaunard;	„er	bestaat	toch	een	heel	eenvoudig	middel	om
dat	beest	uit	den	weg	te	ruimen;	peterselie.	Alle	scheikundigen	zijn	het	volkomen
eens,	dat	deze	soepplant	Pruisisch	zuur	voor	die	dieren	is;	strooi	dus	wat
fijngehakte	peterselie	op	uw	tapijten	en	laat	die	uit	het	raam	boven	de	kooi	van
Coco	uitkloppen:	hij	zal	daar	even	zeker	aan	sterven	als	wanneer	hij	te	dineeren
gevraagd	was	bij	paus	Alexander	VI.”

„Daar	ik	wel	aan	heb	gedacht,”	antwoordde	Mr.	Birn’n,	„maar	de	dier	wordt
bewaakt;	de	piano	is	zekerder.”

Schaunard,	die	den	Engelschman	in	den	beginne	niet	begreep,	keek	hem
verwonderd	aan.

„Luister	eens	wat	ik	bedacht	heb.	De	comediante	en	haar	dier	slapen	tot	’s
middags	twaalf	uur.	Volg	nu	goed	mijn	redeneering	.....	Ik	van	plan	ben	haar	te
storen	in	haar	slaap.	De	wet	van	dit	land	mij	toestaat	te	maken	muziek	van	den
ochtend	tot	den	avond.	Begrijpt	u,	wat	ik	verwacht	van	u?”

„Maar	de	actrice	zal	het	heusch	niet	zoo	onaangenaam	vinden	om	mij	den
geheelen	dag	piano	te	hooren	spelen,	en	dat	nog	wel	gratis,”	meende	Schaunard.
„Ik	ben	een	eerste	klas	pianist	en	wanneer	ik	tering	had	.....”

„Ho,	ho!”	viel	de	Engelschman	hem	in	de	rede;	„ik	u	ook	niet	zeg	te	maken	goede
muziek.	U	moet	maar	slaan	op	het	instrument.	Zoo	bijvoorbeeld	.....”	en	Mr.	Birn’n
probeerde	een	gamma	te	spelen;	„en	altijd	hetzelfde,	altijd	hetzelfde,
meedoogenloos,	mijnheer	de	muzikant,	altijd	weer	de	gamma.	Ik	weet	wat	van
geneeskunde,	dat	maakt	krankzinnig.	Zij	zullen	daar	beneden	krankzinnig	worden,
daarop	ik	reken.	Neem	plaats	aan	het	instrument,	mijnheer;	ik	betalen	zal	u	goed.”

„Dit	nu,”	zeide	Schaunard,	die	al	de	bijzonderheden,	welke	men	hierboven	gelezen
heeft,	verteld	had;	„dit	nu	is	sedert	veertien	dagen	mijn	bezigheid:	een	gamma	en
niets	dan	diezelfde	gamma	van	’s	ochtends	vijf	uur	tot	’s	avonds.	Het	behoort,
strikt	genomen,	niet	tot	de	ernstige	kunst;	maar	wat	kan	ik	eraan	doen,	kinderen?
De	Engelschman	betaalt	voor	het	lawaaimaken	tweehonderd	francs	per	maand;	je
moet	wel	een	beul	voor	je	eigen	lichaam	zijn,	om	zoo’n	buitenkansje	van	de	hand
te	wijzen.	Ik	heb	het	aangenomen	en	over	een	paar	dagen	ga	ik	naar	de	bank	om
het	salaris	voor	de	eerste	maand	te	halen.”

Aan	het	slot	van	die	wederkeerige	vertrouwelijke	mededeelingen	besloten	de	drie
vrienden	dit	gelijktijdige	binnenkomen	van	looddeelen	te	gebruiken,	om	de
gerechtvaardigde	coquetterie	van	hun	vriendinnetjes	te	bevredigen	en	haar	het
voorjaarscostuum	te	geven,	waarnaar	zij	zoo	vurig	verlangden.	Bovendien	spraken
zij	af,	dat	degene,	die	het	eerst	zijn	geld	krijgen	zou,	wachten	moest	tot	bij	de
andere	dezelfde	blijde	gebeurtenis	plaats	gehad	zou	hebben,	om	op	die	manier	de
inkoopen	gemeenschappelijk	te	doen	en	de	dames	Mimi,	Musette	en	Phémie
gelijktijdig	het	genoegen	te	laten	smaken	zich	„in	een	nieuwe	huid	te	steken”,
zooals	Schaunard	het	noemde.

Twee	of	drie	dagen	na	deze	geheime	bijeenkomst	opende	Rodolphe	de	rij,	zijn
osanorisch	gedicht	was	betaald;	hij	woog	tachtig	francs	zwaarder.	Nog	twee	dagen
later	had	Marcel	van	Médicis	het	honorarium	voor	achttien	korporaalsportretten	à
zes	francs	ontvangen.

„Het	is	net,	of	ik	goud	zweet,”	zeide	de	dichter.

„Ik	heb	precies	hetzelfde	gevoel,”	antwoordde	Marcel.	„Als	Schaunard	nog	lang
talmt,	zal	ik	onmogelijk	mijn	rol	van	anonymen	Croesus	verder	kunnen	spelen.”

Maar	den	volgenden	dag	reeds	zagen	de	bohémiens	Schaunard	in	een	prachtig
goudgeel	nangkin	jaquette	thuiskomen.

„Goede	God!”	riep	Phémie,	die	door	het	zien	van	haar	zoo	elegant	gebonden
minnaar	verblind	werd;	„waar	heb	jij	die	jas	gevonden?”

„Tusschen	mijn	papieren,”	antwoordde	de	gammakunstenaar,	terwijl	hij	zijn
vrienden	een	wenk	gaf,	om	hem	te	volgen.

„Ik	heb	het,”	zeide	hij,	toen	zij	alleen	waren;	„daar	heb	je	het	zaakje,”	en	hij	liet
een	handvol	goudstukken	zien.

„Voorwaarts,	marsch	dan!”	riep	Marcel	uit;	„laten	we	de	magazijnen	gaan
plunderen!	Wat	zal	Musette	in	haar	schik	zijn!”

„En	Mimi	dan!”	voegde	Rodolphe	eraan	toe.	„Nou	vooruit,	ga	je	mee,	Schaunard?”
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„Laat	ik	nog	even	op	één	ding	wijzen!”	antwoordde	de	gammakunstenaar.
„Wanneer	we	de	dames	overladen	met	de	duizend	luimen	der	mode,	begaan	we
misschien	een	dwaasheid.	Denkt	eens	goed	na.	Zijn	jullie	niet	bang,	dat,	als	zij	op
de	platen	uit	de	E c h a r p e 	 d ’ I r i s 	gelijken,	al	die	pracht	en	praal	een
verderfelijken	invloed	op	haar	karakter	zal	uitoefenen?	En	past	het	bovendien
jongemannen,	zooals	wij	zijn,	de	vrouwen	zoo	te	behandelen,	alsof	wij	afgeleefde
en	gerimpelde	grijsaards	waren?	Ik	zeg	dit	niet,	omdat	ik	geen	veertien	of	achttien
francs	ervoor	over	heb,	om	Phémie	een	nieuw	costuum	te	geven,	maar	omdat	ik
bang	ben,	dat	zij	mij	niet	meer	zal	willen	groeten,	als	zij	eenmaal	een	nieuwen
hoed	heeft.	En	wat	is	ze	knap,	als	ze	alleen	maar	een	bloem	in	haar	haar	heeft.
Wat	zeg	jij	ervan?”	Deze	vraag	was	gericht	tot	Colline,	die	tijdens	Schaunard’s
rede	binnengekomen	was.

„Ondank	is	de	zoon	der	weldaad,”	zeide	de	wijsgeer.

„En	ook	mogen	jullie	wel	eens	overwegen,”	ging	Schaunard	voort,	„wat	voor	figuur
jullie	in	je	afgedragen	pakken	naast	je	vriendinnetjes	in	haar	elegante	costuums
zult	maken.	Je	zult	er	uit	zien	als	haar	kamermeisjes.	Ik	zeg	dat	niet	voor	mij,”
voegde	Schaunard	er	aan	toe,	terwijl	hij	in	zijn	nangkin	rok	een	breede	borst	zette,
„ik	kan	mij	nu,	Goddank,	overal	laten	zien!”

Niettegenstaande	de	oppositie	van	Schaunard	werd	toch	besloten	den	volgenden
dag	alle	bazars	in	de	buurt	ter	wille	van	de	dames	te	plunderen.

En	werkelijk	kwamen	den	volgenden	ochtend	op	hetzelfde	uur,	dat	wij	in	het	begin
van	dit	hoofdstuk	mademoiselle	Mimi	heel	verbaasd	over	de	afwezigheid	van
Rodolphe	wakker	hebben	zien	worden,	de	dichter	en	zijn	twee	vrienden	met	een
loopjongen	uit	de	„Twee	Apen”	en	een	modiste,	die	de	stalen	droegen,	de	trap	naar
hun	kamer	op.	Schaunard,	die	inmiddels	den	beroemden	jachthoorn	gekocht	had,
liep	voorop	en	blies	de	ouverture	van	„De	Karavaan.”

Musette	en	Phémie,	door	Mimi,	die	in	den	entresol	woonde,	geroepen,	vlogen	op
het	bericht,	dat	er	hoeden	en	japonnen	voor	haar	gebracht	werden,	als	een	lawine
de	trap	af.	Bij	het	zien	van	al	de	armzalige	rijkdommen,	die	voor	haar	uitgestald
lagen,	werden	de	drie	vrouwen	bijna	dol	van	blijdschap.	Mimi	kreeg	een	aanval
van	overmoedige	vroolijkheid:	zij	sprong	rond	als	een	geit	en	zwaaide	een	dunne
wollen	sjaal	heen	en	weer.	Musette	was	Marcel	om	den	hals	gevlogen	en	had	in
iedere	hand	een	klein	groen	laarsje,	die	zij	als	cymbalen	tegen	elkaar	sloeg.
Phémie	keek	snikkend	Schaunard	aan	en	kon	niets	anders	uitbrengen	dan	de
woorden:

„O,	mijn	Alexander,	mijn	Alexander!”

„Bij	haar	is	het	gevaar	niet	groot,	dat	ze	de	geschenken	van	Artaxerxes	weigert,”
mompelde	de	wijsgeer	Colline.

Toen	de	eerste	vreugde	wat	geluwd,	de	keuze	gemaakt	en	de	rekeningen	betaald
waren,	zeide	Rodolphe	tot	de	drie	dames,	dat	zij	zorgen	moesten	den	volgenden
ochtend	haar	costuums	af	te	hebben.

„We	gaan	naar	buiten!”	zeide	hij.

„Dat	is	zoo	moeilijk	niet!”	riep	Musette	uit.	„Het	is	niet	voor	het	eerst,	dat	ik	op
één	en	denzelfden	dag	een	japon	gekocht,	geknipt,	genaaid	en	aangetrokken	heb.
Wij	zullen	klaar	zijn,	niet	waar	dames?”

„Natuurlijk!”	riepen	Mimi	en	Phémie	tegelijk	uit.

Dadelijk	gingen	zij	aan	het	werk	en	de	eerstvolgende	zestien	uur	gaven	zij	schaar
en	naald	geen	oogenblik	rust.

De	volgende	dag	was	de	eerste	Mei.	De	Paaschklokken	hadden	reeds	eenige	dagen
tevoren	de	opstanding	der	lente	ingeluid;	en	van	alle	kanten	kwam	zij	nu	haastig
en	vroolijk	aan;	zij	kwam,	zooals	het	in	het	Duitsche	volkslied	heet,	als	de	jonge
bruidegom,	die	den	Meiboom	onder	het	venster	van	zijn	geliefde	gaat	planten.	Zij
schilderde	den	hemel	blauw,	de	boomen	groen	en	al	het	andere	in	mooie	kleuren.
Zij	wekte	de	zon,	die	in	haar	nevelbed	sliep,	het	hoofd	op	de	van	sneeuw	zwangere
wolken,	die	haar	tot	kussen	dienden,	en	riep	haar	toe:	„Sta	op,	vriendin,	het	is	tijd!
Hier	ben	ik!	Vlug	aan	het	werk!	Trek	zonder	talmen	je	mooi	nieuw	stralenkleed
aan	en	laat	je	dadelijk	op	je	balkon	zien,	om	mijn	komst	te	melden!”

Op	dit	verzoek	was	de	zon	inderdaad	op	weg	gegaan	en	wandelde	nu	trotsch	en
stralend	als	een	hoveling	rond.	De	zwaluwen,	die	van	hun	pelgrimstocht	naar	het
Oosten	teruggekeerd	waren,	schoten	pijlsnel	door	de	lucht,	de	meidoorn	sierde	de
struiken	met	de	sneeuw	van	zijn	bloesems;	het	viooltje	doorgeurde	het	gras	der
bosschen,	waarin	men	reeds	de	vogels	met	een	liederenboek	onder	de	vleugels	uit
hun	nest	zag	komen.	Het	was	inderdaad	de	lente,	de	echte	lente	der	dichters	en
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verliefden,	en	niet	de	lente	van	Matthieu	Laensberg,5	een	leelijke	lente	met	een
rooden	neus	en	door	koude	stijve	vingers,	die	den	arme	nog	doet	rillen	aan	het
hoekje	van	zijn	haard,	waarin	de	laatste	vonken	van	zijn	laatste	houtblok	reeds
lang	uitgedoofd	zijn.	Zoele	koeltjes	golfden	door	de	heldere	atmospheer	en
droegen	de	eerste	geuren	der	naburige	velden	naar	de	stad.	De	heldere,	warme
zonnestralen	klopten	tegen	de	vensterruiten	en	zeiden	tot	den	zieke:	„Doe	open,
wij	zijn	de	gezondheid!”	en	tot	het	meisje,	dat	in	haar	dakkamertje	voor	haar
spiegel	staat,	die	onschuldige	eerste	liefde	der	onschuldigen:	„Doe	open,	opdat	wij
uw	schoonheid	beschijnen;	wij	zijn	de	lenteboden;	nu	kunt	ge	je	linnen	pakje
aantrekken,	je	stroohoed	opzetten	en	je	mooie	schoentjes	gaan	dragen:	zie,	de
grasperken,	waarop	gedanst	wordt,	tooien	zich	met	nieuwe	bloemen,	en	reeds
lokken	de	violen	ten	dans.	Gegroet,	gij	schoone!”

Toen	de	dichtstbijzijnde	kerkklokjes	het	Angelus	luidden,	stonden	onze	drie
ijverige	coquetten,	die	nauwelijks	tijd	hadden	kunnen	vinden,	om	een	paar	uur	te
slapen,	reeds	voor	haar	spiegel,	om	een	laatsten	onderzoekenden	blik	op	haar
nieuwe	toiletjes	te	werpen.

Zij	zagen	er	in	haar	gelijkkleurige	costuums	alle	drie	bekoorlijk	uit	en	op	haar
gezichtjes	was	duidelijk	de	bevrediging	te	lezen,	die	de	verwezenlijking	van	een
lang	gekoesterden	wensch	geeft.

Vooral	Musette	straalde	van	schoonheid.

„Ik	ben	nog	nooit	zoo	in	mijn	schik	geweest,”	zeide	zij	tot	Marcel;	„het	is	net,	alsof
de	goede	God	al	het	geluk,	dat	voor	mij	bestemd	is,	in	dit	eene	uur
samengedrongen	heeft,	en	ik	ben	bang,	dat	er	nu	voor	het	vervolg	niet	veel	meer
overblijft.	Maar	kom,	wanneer	er	niet	meer	zijn	zal,	dan	maken	we	het	zelf.	Wij
hebben	er	een	goed	recept	voor,”	voegde	zij	er	vroolijk	aan	toe,	terwijl	ze	Marcel
een	kus	gaf.

Phémie	had	iets,	dat	haar	hinderde.

„Ik	houd	wel	van	het	groen	en	de	kleine	vogels,”	zeide	zij;	„maar	buiten	kom	je
niemand	tegen,	zoodat	niemand	mijn	mooien	hoed	en	japon	zal	zien.	Kunnen	we
niet	op	den	boulevard	gaan	picnicken?”

Om	acht	uur	werd	de	geheele	straat	door	de	fanfares	van	den	jachthoorn	van
Schaunard,	die	het	signaal	tot	vertrek	gaf,	in	rep	en	roer	gebracht.	De	buren
kwamen	aan	het	venster,	om	de	bohémiens	voorbij	te	zien	gaan.	Colline,	die	van	de
partij	was,	sloot	den	stoet	met	de	parasols	der	dames	onder	zijn	arm.	Een	uur	later
was	het	geheele	vroolijke	troepje	in	Fontenay-aux-Roses.

Toen	zij	’s	avonds,	aardig	laat,	thuiskwamen,	verklaarde	Colline,	die	den	geheelen
dag	de	functies	van	schatbewaarder	vervuld	had,	dat	zij	zes	francs	vergeten
hadden	uit	te	geven,	en	legde	dat	overschot	op	tafel.

„Wat	moeten	we	daarmee	beginnen?”	vroeg	Marcel.

„Hoe	zou	je	het	vinden,	als	we	er	effecten	voor	kochten?”	was	Schaunard’s
antwoord.

Vergelijk	Racine’s	Phèdre,	acte	I,	scène	I.

In	de	Rue	Coquenard	ligt	de	kerk	Notre-Dame-de-Lorette,	wier	naam	overgegaan	is	op	de	schoone
zondaressen,	die	in	deze	straat	wonen.

De	papegaai	Vert-Vert	is	de	held	van	een	naar	hem	genoemd	komisch	epos	van	Gresset.	Opgevoed
in	een	klooster	te	Nivers,	was	hij	zoo	deugdzaam	en	vroom,	dat	zijn	roem	zich	overal	heen	verbreidde
en	ook	de	nonnen	in	een	klooster	te	Nantes	hem	wenschten	te	hooren.	Op	een	boot	daarheen
gebracht,	leerden	de	schippersknechts	hem	vloeken	als	een	ketter,	wat	bij	de	nonnen	groote
consternatie	verwekte.

Toespeling	op	Offenbach’s	operette	Les	contes	d’Hoffmann.

Matthieu	Laensberg	leefde	omstreeks	1680	als	canonicus	in	Luik	en	gaf	een	kalender	met
weersvoorspellingen	uit.	Omstreeks	1840	aapten	de	socialisten	(Louis	Blanc)	in	hun	volkskalender	de
populaire	taal	van	den	canonicus	na	om	propaganda	te	maken	voor	revolutionnaire	doeleinden;
hierdoor	werd	de	naam	in	Frankrijk	in	grootere	kringen	populair.

Hoofdstuk	XVIII.

De	Mof	van	Francine.
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I

Onder	de	echte	bohémiens	der	echte	bohème	heb	ik	indertijd	een	zekeren	Jacques
D....	gekend.	Hij	was	beeldhouwer	en	beloofde	mettertijd	een	groot	kunstenaar	te
zullen	worden.	Doch	zijn	ellendige	levensomstandigheden	hebben	hem	niet	den
tijd	gelaten	die	beloften	te	houden.	Hij	stierf	in	Maart	1814,	in	het	hospitaal	Saint-
Louis,	zaal	Sainte-Victoire,	bed	14,	aan	uitputting.

Ik	leerde	Jacques	kennen	in	het	hospitaal,	waarin	ik	zelf	langen	tijd	ziek	gelegen
had.	Zooals	ik	reeds	gezegd	heb,	stak	er	in	Jacques	een	groot	kunstenaar,	doch	hij
liet	er	zich	volstrekt	niet	op	voorstaan.	Gedurende	de	twee	maanden,	waarin	ik
hem	bijna	dagelijks	opzocht	en	hij	zich	in	de	armen	van	den	dood	wiegen	voelde,
heb	ik	hem	geen	enkele	maal	hooren	klagen,	noch	dat	gelamenteer	aanheffen,	dat
den	onbegrepen	kunstenaar	zoo	belachelijk	gemaakt	heeft.	Hij	is	gestorven	zonder
eenige	pose,	met	den	vreeselijken	grijns	van	de	met	den	dood	strijdenden	op	het
gelaat.	Zijn	dood	doet	me	zelfs	denken	aan	een	der	afschuwelijkste	scènes,	die	ik
in	dezen	caravansérail1	van	menschelijk	lijden	heb	medegemaakt.	De	vader,	dien
men	met	zijn	overlijden	in	kennis	gesteld	had,	was	het	lijk	komen	opeischen	en	had
een	tijd	lang	afgedongen	op	de	door	de	administratie	geëischte	som	van	zes-en-
dertig	francs.	Ook	voor	den	dienst	in	de	kerk	marchandeerde	hij	zóó	lang	en	zóó
hardnekkig,	dat	men	hem	ten	slotte	zes	francs	minder	liet	betalen.	Toen	men	het
lijk	in	de	kist	wilde	leggen,	nam	de	ziekenoppasser	het	aan	het	hospitaal
behoorende	laken	weg	en	vroeg	aan	een	der	vrienden	van	den	overledene	om	geld
voor	het	lijkkleed.	De	arme	duivel,	die	geen	sou	bezat,	ging	dadelijk	naar	Jacques’
vader,	die	in	een	opwelling	van	drift	en	woede	vroeg,	of	men	hem	nooit	met	rust
zou	laten.

Toen	wierp	de	zuster,	die	dit	afschuwelijke	tooneel	meemaakte,	een	blik	op	het	lijk
en	sprak	de	aangrijpend	naïeve	woorden:

„Maar	mijnheer,	de	arme	jongen	kan	toch	zoo	niet	begraven	worden:	het	is	zoo
koud;	geef	hem	tenminste	een	hemd,	opdat	hij	niet	heelemaal	naakt	voor	onzen
lieven	Heer	verschijnt.”

Eindelijk	gaf	de	vader	den	vriend	vijf	francs	om	een	hemd	te	koopen,	doch	drukte
hem	daarbij	op	het	hart	het	te	halen	bij	een	uitdrager	in	de	rue	Grange-aux-Belles,
die	tweedehandsche	hemden	had.

„Dat	is	niet	zoo	duur,”	voegde	hij	eraan	toe.

Later	kreeg	ik	opheldering	omtrent	die	onmenschelijke	hardheid	van	Jacques’
vader:	hij	was	woedend,	dat	zijn	zoon	zich	aan	de	kunst	gewijd	had,	en	die	woede
was	zelfs	bij	het	zien	van	de	lijkkist	niet	tot	bedaren	gekomen.

Maar	ik	ben	al	heel	ver	afgedwaald	van	mademoiselle	Francine	en	haar	mof.	Doch
ik	kom	er	nu	toe:	mademoiselle	Francine	was	het	eerste	en	eenige	vriendinnetje
van	Jacques	geweest,	die	toch	niet	oud	gestorven	was,	want	hij	was	nauwelijks
drie-en-twintig,	toen	zijn	vader	hem	heelemaal	naakt	onder	den	grond	wilde	laten
stoppen.	Jacques	heeft	mij	het	verhaal	van	die	amourette	gedaan,	toen	hij	nummer
14	en	ik	nummer	16	was	op	de	zaal	Sainte-Victoire,	een	vreeselijke	plaats	om	te
sterven.

Maar	wacht	nog	even,	lezer!	Voor	ik	dit	verhaal	begin,	dat	zeer	mooi	zou	zijn,	als
ik	het	kon	oververtellen	zooals	Jacques	het	mij	verteld	heeft,	moet	ik	nog	eerst	een
pijp	aansteken,	die	oude	steenen	pijp,	die	Jacques	mij	gegeven	heeft	op	den	dag,
dat	de	dokter	hem	het	rooken	verboden	had.	Maar	’s	nachts,	wanneer	de	broeder
sliep,	leende	hij	zijn	pijp	van	mij	en	vroeg	me	wat	tabak:	je	verveelt	je	’s	nachts	zoo
in	die	groote	zalen,	wanneer	je	niet	slapen	kunt	en	pijn	hebt.

„Een	of	twee	trekjes	maar!”	zeide	hij,	en	ik	liet	hem	zijn	gang	gaan	en	wanneer
zuster	Sainte-Géneviève	de	rondte	deed,	hield	zij	zich	alsof	zij	niet	merkte,	dat	er
gerookt	werd.	O,	goede	zuster,	wat	waart	ge	goed	en	wat	waart	ge	mooi,	wanneer
ge	ons	met	wijwater	kwaamt	besprenkelen!	We	zagen	u	reeds	van	verre
aankomen,	wanneer	ge	zoo	zacht	liept	onder	de	sombere	gewelven	in	uw	wijden
witten	nonnesluier,	welks	mooie	plooien	Jacques	zoo	bewonderde.	O,	goede	zuster,
gij	waart	de	Beatrice2	van	dezen	hel.	Zoo	zoet	en	zacht	klonken	uw	troostwoorden,
dat	we	alleen	klaagden,	om	door	u	getroost	te	worden.	Als	mijn	vriend	Jacques	niet
gestorven	was,	zou	hij	voor	u	een	kleine	Heilige	Maagd	gebeeldhouwd	hebben,
goede	zuster	Géneviève!

E e r s t e 	 l e z e r :	En	waar	blijft	de	mof	nu?	Ik	zie	er	nog	niets	van.
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T w e e d e 	 l e z e r :	En	mademoiselle	Francine	dan?

E e r s t e 	 l e z e r :	Het	is	heelemaal	geen	vroolijk	verhaal.

T w e e d e 	 l e z e r :	Je	kunt	niets	zeggen,	voor	we	het	slot	weten.

Ik	vraag	u	wel	vergiffenis,	heeren,	de	pijp	van	mijn	vriend	is	de	oorzaak	van	al
deze	afdwalingen.	Overigens	heb	ik	volstrekt	niet	beloofd	u	te	zullen	laten	lachen.
Het	gaat	niet	altijd	vroolijk	toe	in	het	bohème-leven.

Jacques	en	Francine	hadden	elkaar	leeren	kennen	in	een	huis	in	de	rue	de	la	Tour
d’Auvergne,	waarin	zij	in	het	begin	van	April	gelijktijdig	waren	komen	wonen.

Eerst	na	acht	dagen	werden	tusschen	den	kunstenaar	en	het	jonge	meisje	die
buurpraatjes	gewisseld,	welke	een	noodzakelijk	gevolg	zijn	van	het	op	dezelfde
verdieping	wonen;	en	toch	kenden	zij	elkaar	reeds,	nog	voordat	ze	één	woord
gewisseld	hadden.	Francine	wist,	dat	haar	buurman	een	arme	tobberd	van	een
kunstenaar	was,	en	Jacques	had	gehoord,	dat	zijn	buurmeisje	een	naaistertje	was,
van	huis	weggeloopen,	om	zich	aan	de	slechte	behandeling	door	haar	stiefmoeder
te	onttrekken.	Zij	deed	wonderen	van	spaarzaamheid	om	er	zich,	zooals	men	dat
noemt,	„door	heen	te	slaan”	en	daar	zij	nooit	genietingen	had	leeren	kennen,	miste
zij	die	niet	en	verlangde	zij	er	niet	naar.

De	kennismaking	had	plaats	op	de	volgende	manier.	Op	een	zekeren	Aprilavond
kwam	Jacques	doodmoe,	met	een	leege	maag	en	in	een	heele	trieste	stemming	op
zijn	kamer.	Het	was	een	onbestemde	triestheid,	die	geen	bepaalde	reden	heeft,	die
je	overal	en	op	ieder	uur	kan	overvallen—een	soort	apoplexie	van	het	hart,
waarvoor	voornamelijk	die	ongelukkigen,	die	alleen	leven,	vatbaar	zijn.	Jacques,
die	het	in	het	kleine	kamertje	benauwd	kreeg,	wierp	het	raam	open,	om	versche
lucht	te	kunnen	inademen.	Het	was	een	prachtige	avond	en	de	ondergaande	zon
spon	om	de	heuvels	van	Montmartre	een	droefgeestigen	tooversluier.	Jacques
bleef	voor	het	raam	zitten	mijmeren	en	luisterde	naar	het	koor	der	gevederde
lentezangers,	die	in	de	avondstilte	zongen;	en	zijn	trieste	stemming	werd	nog
triester.	Toen	hij	een	raaf	krassend	voorbij	zag	vliegen,	dacht	hij	aan	den	tijd,
waarin	de	raven	brood	brachten	aan	Elia,	den	vromen	kluizenaar,	en	maakte	hij	bij
zichzelf	de	opmerking,	dat	de	raven	thans	niet	zoo	barmhartig	meer	zijn.	Ten
slotte	kon	hij	het	niet	langer	uithouden,	hij	sloot	zijn	raam,	trok	het	gordijn	dicht
en	stak,	daar	hij	geen	geld	had,	om	olie	te	koopen,	een	harskaars	aan,	die	hij	van
een	reis	naar	La	Grande	Chartreuse	meegebracht	had.	En	in	een	steeds
melancholieker	stemming	stopte	hij	zijn	pijp.

„Gelukkig,	dat	ik	nog	zooveel	tabak	heb,	dat	ik	het	pistool	door	den	rook	niet	meer
zal	zien,”	mompelde	hij	en	begon	te	rooken.

Mijn	vriend	Jacques	moest	dien	avond	wel	heel	droefgeestig	zijn,	dat	hij	erover
dacht	„het	pistool	te	omsluieren”.	Dat	was	zijn	laatste	toevlucht	in	groote
crisissen;	en	meestal	lukte	het	hem	wel.	Het	middel	bestond	hierin:	Jacques	rookte
tabak,	waarop	hij	een	paar	druppels	laudanum	gesprenkeld	had,	en	hij	rookte	zoo
lang,	totdat	de	rookwolk,	die	uit	zijn	pijp	kwam,	dik	genoeg	geworden	was,	om	alle
voorwerpen,	die	in	zijn	kamertje	waren,	en	met	name	een	aan	den	muur	hangend
pistool	in	een	waas	voor	hem	te	hullen.	Dat	was	een	kwestie	van	een	pijp	of	tien.
Wanneer	het	pistool	geheel	onzichtbaar	geworden	was,	sliep	hij	gewoonlijk	door
de	gecombineerde	werking	van	de	tabak	en	het	laudanum	in	en	meestal	verliet	zijn
droefgeestigheid	hem	op	den	drempel	van	zijn	droomen.

Doch	dien	avond	had	Jacques	al	zijn	tabak	opgerookt	en	was	het	pistool	volkomen
onzichtbaar	geworden,	en	nog	was	hij	steeds	bitter	droefgeestig.	Dien	avond	was
daarentegen	mademoiselle	Francine	buitengewoon	opgewekt,	toen	zij	naar	huis
terugkeerde	en	evenmin	als	Jacques’	droefgeestigheid	had	Francine’s	opgewekte
stemming	een	bepaalde	oorzaak:	het	was	een	vroolijkheid,	die,	om	zoo	te	zeggen,
uit	den	hemel	valt	en	die	de	goede	God	in	goede	harten	doet	nederdalen.	Kort	en
goed,	mademoiselle	Francine	was	dus	vroolijk	en	opgewekt	en	kwam	zingend	de
trap	op.	Maar	toen	zij	haar	kamerdeur	wilde	open	maken,	blies	plotseling	een
rukwind,	die	door	het	openstaande	raam	binnenkwam,	haar	kaars	uit.

„Lieve	Hemel,	hoe	vervelend!”	riep	het	jonge	meisje	uit.	„Nu	moet	ik	weer	zes
trappen	op	en	af.”

Toen	zij	echter	in	Jacques’	kamer	licht	zag,	gaf	een	instinct	van	gemakzucht,	geënt
op	een	gevoel	van	nieuwsgierigheid,	haar	de	gedachte	in	den	kunstenaar	om	licht
te	vragen.	Dat	zijn	van	die	diensten,	die	je	elkaar	onder	verdiepingsgenooten
dagelijks	bewijst,	dacht	zij	bij	zichzelf,	en	het	is	volstrekt	niet	compromitteerend.
Dus	klopte	zij	tweemaal	zacht	op	de	deur	van	Jacques,	die,	een	weinig	verrast	over
dit	late	bezoek,	open	ging	doen.	Doch	nauwelijks	had	zij	een	stap	in	de	kamer
gedaan,	of	de	rook,	die	daarin	hing,	benam	haar	den	adem	en	zij	viel,	voordat	zij
nog	een	woord	had	kunnen	zeggen,	bewusteloos	op	een	stoel,	waarbij	zij	haar
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sleutel	en	haar	kaars	uit	haar	hand	liet	vallen.	Het	was	middernacht,	iedereen	in
huis	lag	in	diepe	rust.	Jacques	vond	het	beter	niet	om	hulp	te	roepen:	hij	was	bang
daardoor	zijn	buurmeisje	aan	allerlei	praatjes	te	zullen	blootstellen.	Hij	wierp	dus
slechts	het	raam	open,	om	frissche	lucht	binnen	te	laten;	en	toen	hij	het	jonge
meisje	een	paar	druppels	water	in	het	gezicht	gesprenkeld	had,	zag	hij,	dat	zij
haar	oogen	opsloeg	en	langzamerhand	weer	bijkwam.	Toen	zij	na	verloop	van	vijf
minuten	weer	geheel	tot	bewustzijn	gekomen	was,	vertelde	zij	hem	waarom	zij	bij
hem	had	aangeklopt	en	maakte	zij	hem	haar	excuses	voor	den	last,	dien	zij	hem
veroorzaakt	had.

„Nu	ik	weer	heelemaal	beter	ben,”	voegde	zij	eraan	toe,	„kan	ik	weer	naar	mijn
kamer”.	Hij	had	de	deur	geopend,	toen	zij	bemerkte,	dat	zij	niet	alleen	vergat	haar
kaars	aan	te	steken,	maar	ook	dat	zij	den	sleutel	van	haar	kamer	niet	had.

„Ik	ben	nog	wat	in	den	war,”	zeide	zij,	terwijl	zij	met	haar	blaker	naar	de
harskaars	ging;	„ik	ben	hier	gekomen	om	licht	te	halen	en	nu	ga	ik	zonder	weg.”

Doch	op	hetzelfde	oogenblik	ging	door	de	tocht,	die	ontstond	door	het	open
gebleven	zijn	van	de	deur	en	van	het	raam,	plotseling	de	kaars	uit	en	bevonden	de
twee	jonge	menschen	zich	in	het	donker.

„Je	zoudt	bijna	gelooven,	dat	het	expres	gebeurt,”	zeide	Francine.	„Wat	vervelend,
dat	ik	u	zooveel	overlast	moet	aandoen,	maar	zoudt	u	niet	zoo	goed	willen	zijn	om
wat	licht	te	maken,	anders	zal	ik	mijn	sleutel	niet	kunnen	vinden.”

„Zeker	wel,	mademoiselle,”	antwoordde	Jacques	en	zocht	tastend	naar	lucifers.

Hij	had	ze	al	heel	gauw	gevonden.	Plotseling	echter	kwam	hij	op	een	eigenaardige
gedachte;	hij	stak	de	lucifers	in	zijn	zak	en	riep	uit:

„Lieve	hemel,	al	weer	een	nieuwe	moeilijkheid,	mademoiselle,	ik	heb	geen	enkelen
lucifer	meer	hier;	ik	heb	den	laatsten	gebruikt,	toen	ik	thuis	kwam.”

„Een	prachtig	gevonden	list,”	dacht	hij	bij	zichzelf.

„Goede	God!”	riep	Francine	uit;	„ik	kan	wel	naar	mijn	kamer	gaan—ik	zal	daar	niet
in	zeven	slooten	tegelijk	loopen,	maar	om	erin	te	komen,	moet	ik	mijn	sleutel
hebben.	Ach	mijnheer,	help	mij	even	zoeken,	hij	moet	op	den	grond	liggen”.

„Laten	we	maar	even	zoeken,	mademoiselle,”	zeide	Jacques.

En	nu	waren	zij	beiden	in	het	donker	naar	het	verloren	schaap	aan	het	zoeken;
maar	alsof	zij	door	hetzelfde	instinct	bestuurd	werden,	ontmoetten	hun	handen,
die	op	dezelfde	plaats	zochten,	elkaar	wel	tienmaal	in	de	minuut.	En	daar	zij
beiden	even	onhandig	waren,	vonden	zij	den	sleutel	niet.

„De	maan	is	op	het	oogenblik	door	een	wolk	bedekt,	maar	schijnt	dadelijk	vlak	in
mijn	kamer,”	zeide	Jacques.	„Wacht	u	dus	even.	Straks	zal	zij	ons	bij	het	zoeken
helpen.”

Om	den	tijd	wat	te	bekorten,	begonnen	zij	te	praten.	Een	gesprek	in	het	donker,	in
een	klein	kamertje,	in	een	lentenacht;	een	gesprek,	dat,	in	den	beginne
nietszeggend	en	onbeteekenend,	langzamerhand	vertrouwelijker	wordt	.....	u	weet,
waarheen	dat	leidt.	De	zinnen	worden	wat	onsamenhangend	en	door	veelzeggende
pauzes	onderbroken;	de	stem	wordt	zachter;	woorden	wisselen	af	met	zuchten.	De
handen,	die	elkaar	ontmoeten,	vullen	de	gedachte	aan,	die	uit	het	hart	naar	de
lippen	stijgt,	en	....	Zoekt	het	slot	maar	in	uw	herinneringen,	jonge	paartjes.	Zoek
het,	jonge	man,	zoek	het,	jonge	vrouw,	zoekt	het	gij,	die	vandaag	arm	in	arm	en
hand	in	hand	loopt	en	elkaar	twee	dagen	tevoren	nog	nooit	gezien	hadt.

Eindelijk	kwam	de	maan	achter	de	wolken	te	voorschijn	en	wierp	haar	lichte
stralen	in	het	kamertje.	Mademoiselle	Francine	werd	wakker	als	uit	een	droom	en
stiet	een	klein	gilletje	uit.

„Wat	is	er?”	vroeg	Jacques,	die	zijn	armen	om	haar	middel	sloeg.

„Niets,”	mompelde	Francine;	„ik	dacht,	dat	ik	hoorde	kloppen.”

En	zonder	dat	Jacques	het	merkte,	schoof	zij	met	haar	voet	den	sleutel,	dien	zij
vlak	bij	zag	liggen,	onder	een	kast.

Zij	wilde	hem	niet	vinden.

E e r s t e 	 L e z e r :	Ik	zal	dit	verhaal	mijn	dochter	zeker	niet	in	handen	geven.

T w e e d e 	 L e z e r :	Tot	nog	toe	heb	ik	geen	haar	van	Francine’s	mof	gezien;	en
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wat	het	meisje	zelf	betreft,	ik	weet	nog	niet	eens	of	zij	bruin	of	blond	is.

Geduld	lezers,	geduld!	Ik	heb	u	een	mof	beloofd	en	ik	zal	u	die	ook	geven,	zooals
mijn	vriend	Jacques	er	een	gegeven	heeft	aan	zijn	arm	vriendinnetje	Francine,	die,
zooals	ik	hierboven	door	de	puntjes	heb	aangeduid,	zijn	maîtresse	geworden	was.
Francine	was	blond,	blond	en	vroolijk,	wat	niet	dikwijls	voorkomt.	Tot	haar
twintigste	jaar	had	zij	de	liefde	niet	gekend;	maar	een	onbestemd	voorgevoel	van
haar	naderend	einde	waarschuwde	haar,	dat	zij	zich	moest	haasten,	als	zij	die	nog
wilde	leeren	kennen.

Zij	ontmoette	Jacques	en	kreeg	hem	lief.	Hun	liaison	duurde	zes	maanden.	In	het
voorjaar	hadden	zij	elkaar	gevonden;	in	het	najaar	scheidden	zij	weer.	Francine
was	een	teringlijdster,	zij	wist	het	en	haar	vriend	Jacques	wist	het	ook:	veertien
dagen	nadat	hij	met	Francine	was	gaan	samen	wonen,	had	hij	het	gehoord	van	een
van	zijn	vrienden,	die	dokter	was.	Zij	zou	met	het	vallen	der	gele	bladeren
heengaan,	had	hij	gezegd.

Francine	had	die	voorspelling	gehoord	en	zag	eveneens,	hoe	wanhopig	haar	vriend
daaronder	was.

„Wat	kunnen	ons	die	gele	bladeren	schelen?”	zeide	zij	met	een	glimlach,	waarin	zij
al	haar	liefde	legde;	„wat	kan	ons	het	najaar	schelen?	Wij	zijn	in	den	zomer	en	de
bladeren	zijn	groen:	laten	we	die	niet	ongebruikt	voorbij	laten	gaan	.....	En
wanneer	je	ziet,	dat	ik	uit	dit	leven	heengaan	wil,	neem	me	dan	in	je	armen,	kus
me	en	verbied	me	weg	te	gaan.	Ik	ben	gehoorzaam,	dat	weet	je;	dus	zal	ik	bij	je
blijven!”

En	zoo	leefde	dit	bekoorlijke	schepseltje	vijf	maanden	lang	met	lachjes	en	liedjes
op	haar	lippen	het	moeilijke	bohème-leven	mede.	Jacques	liet	zich	daardoor	om
den	tuin	leiden;	zijn	vriend	zeide	dikwijls	tot	hem:	„Francine	gaat	achteruit;	zij
moet	goed	verpleegd	worden.”	Dan	liep	Jacques	heel	Parijs	af	om	geld	te	vinden
voor	de	door	den	dokter	voorgeschreven	geneesmiddelen,	maar	Francine	wilde	er
niets	van	weten	en	wierp	ze	het	raam	uit.	Wanneer	zij	’s	nachts	een	hoestaanval
kreeg,	stond	zij	zachtjes	op	en	ging	naar	de	gang,	uit	vrees,	dat	Jacques	het	anders
hooren	zou.

Toen	zij	op	een	goeden	dag	samen	buiten	waren,	zag	Jacques,	dat	er	aan	de
boomen	gele	bladeren	begonnen	te	komen.	Treurig	keek	hij	Francine	aan,	die
langzaam	en	mijmerend	naast	hem	liep.

Francine	zag	hem	bleek	worden	en	raadde	de	oorzaak	ervan.

„Je	lijkt	wel	niet	goed	wijs,”	zeide	zij,	terwijl	zij	hem	een	kus	gaf;	„wij	zijn	pas	in
Juli;	het	is	nog	drie	maanden	voor	October	in	het	land	is:	en	wanneer	wij,	zooals
wij	dat	doen,	elkaar	dag	en	nacht	liefhebben,	dan	verdubbelen	we	den	tijd,	dien	we
nog	samen	te	leven	hebben.	En	wanneer	ik	mij	met	het	vallen	der	gele	bladeren
erger	voel	worden,	dan	gaan	we	in	een	dennenbosch	wonen:	daar	zijn	de	bladeren
altijd	groen.”

In	het	begin	van	October	moest	Francine	het	bed	blijven	houden.	Jacques’	vriend
behandelde	haar.	Het	kleine	kamertje,	waarin	zij	woonden,	lag	op	de	bovenste
verdieping	van	het	huis	en	zag	uit	op	een	binnenplaats,	waarin	een	boom	stond,
welks	bladerentooi	met	den	dag	dunner	werd.	Jacques	had	een	gordijn	voor	het
raam	gehangen,	om	den	boom	voor	het	oog	van	de	zieke	te	verbergen;	maar
Francine	stond	erop,	dat	het	weer	weggenomen	werd.

„Lieve	jongen!”	zeide	zij	tot	Jacques;	„ik	zal	je	honderd	maal	meer	zoenen	geven,
dan	de	boom	bladeren	heeft	....	En	zij	voegde	eraan	toe:	„Ik	voel	me	trouwens	veel
beter	....	Ik	zal	heel	gauw	weer	uit	kunnen	gaan,	maar	omdat	het	zoo	koud	is	en	ik
geen	winterhanden	wil	krijgen,	moet	je	een	mof	voor	me	koopen.”

Gedurende	den	geheelen	duur	van	haar	ziekte	was	die	mof	haar	eenige	wensch.

Den	dag	voor	Allerheiligen	was	Jacques	wanhopiger	dan	ooit.	Francine	zag	het	en
wilde	hem	wat	moed	geven,	en	om	hem	te	bewijzen,	dat	het	werkelijk	beter	ging,
stond	zij	op.

Juist	op	dat	oogenblik	kwam	de	dokter,	die	haar	dwong	onmiddellijk	weer	naar	bed
te	gaan.

„Jacques,”	fluisterde	hij	den	artist	in	het	oor;	„wees	sterk,	kerel!	Het	is	afgeloopen
....	Francine	moet	sterven.”

Jacques	smolt	in	tranen	weg.
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„Je	kunt	haar	nu	alles	geven,	wat	zij	vraagt;	er	is	geen	hoop	meer.”

Francine	hoorde	met	haar	oogen	wat	de	dokter	haar	vriend	toefluisterde.

„Geloof	hem	niet!”	riep	zij,	terwijl	zij	haar	armen	naar	Jacques	uitstrekte;	„geloof
hem	niet,	hij	liegt.	Morgen	gaan	we	samen	uit	....	dan	is	het	Allerheiligen;	het	zal
koud	zijn,	ga	een	mof	voor	me	koopen	....	Ik	heb	zoo	vreeselijk	het	land	aan
winterhanden.”

Jacques	wilde	met	zijn	vriend	weggaan;	Francine	echter	vroeg	den	dokter	nog
even	te	blijven.

„Ga	jij	de	mof	koopen,	Jacques,”	zeide	zij;	„neem	maar	een	goede,	dan	duurt	hij
des	te	langer.”

Toen	zij	met	den	dokter	alleen	was,	zeide	zij:

„O,	dokter,	ik	ga	sterven,	ik	weet	het	....	Maar	geef	mij,	vòòr	ik	heenga,	nog	een
middel,	dat	mij	voor	één	nacht	mijn	krachten	teruggeeft	....	ik	smeek	u	erom:	maak
mij	nog	één	nacht	mooi,	dan	wil	ik	gaarne	sterven,	nu	de	goede	God	niet	wil,	dat	ik
nog	langer	leef.”

Toen	de	dokter	haar	zoo	goed	mogelijk	troostte,	woei	een	windvlaag	door	het
openstaande	raam	een	geel	blad	van	den	boom	op	de	binnenplaats	op	het	bed	der
zieke.

Francine	schoof	het	gordijn	weg	en	zag,	dat	de	boom	heelemaal	kaal	was.

„Dat	is	het	laatste,”	mompelde	zij	en	legde	het	blad	onder	haar	kussen.

„U	zult	morgen	pas	sterven,”	zeide	de	dokter	tot	haar;	„u	hebt	nog	een	nacht	voor
u.”

„Wat	een	geluk!”	zeide	het	jonge	meisje.	„Een	winternacht	....	die	duurt	lang.”

Jacques	kwam	met	een	mof	terug.

„Wat	een	mooie!”	zeide	Francine;	„als	ik	uitga,	zal	ik	hem	dragen.”

Den	nacht	bracht	zij	in	Jacques’	armen	door.

Den	volgenden	dag,	Allerheiligen,	trad	met	het	kleppen	van	het	middag-angelus	de
doodstrijd	in.	Zij	begon	over	haar	geheele	lichaam	te	beven.

„Ik	heb	zulke	koude	handen,”	mompelde	zij.	„Geef	me	mijn	mof.”

En	zij	wikkelde	haar	magere	handen	in	het	bont	....

„Het	is	het	einde,”	zeide	de	dokter	tot	Jacques;	„geef	haar	een	afscheidskus.”

Jacques	drukte	zijn	lippen	op	die	van	zijn	vriendinnetje.	In	het	laatste	oogenblik
wilden	zij	de	mof	wegnemen,	maar	krampachtig	hield	zij	die	vast.

„Neen,	neen!”	zuchtte	zij;	„laat	ik	die	houden;	het	is	winter	en	zoo	koud	.....	Mijn
arme	Jacques	....	Mijn	arme	Jacques	....	wat	moet	er	van	je	worden	...	O,	God!”

En	den	volgenden	dag	was	Jacques	alleen.

E e r s t e 	 l e z e r :	Ik	heb	wel	gezegd,	dat	het	geen	vroolijk	verhaal	was!

Wat	zal	ik	u	zeggen,	lezer?	Men	kan	niet	altijd	lachen.

II.

Het	was	de	ochtend	van	Allerheiligen.	Francine	was	zooeven	gestorven.

Twee	mannen	waakten	aan	het	sterfbed:	de	een,	die	erbij	stond,	was	de	dokter;	de
ander,	die	naast	het	bed	geknield	lag,	drukte	zijn	lippen	op	de	handen	der	doode
en	scheen	die	er	in	een	wanhopigen	kus	voor	eeuwig	aan	vast	te	willen	kleven;	dat
was	Jacques,	Francine’s	minnaar.	Reeds	zes	uur	lang	lag	hij	daar	in	een	toestand
van	gevoelloosheid,	die	een	gevolg	van	diepen	smart	schijnt	te	zijn.	Een
draaiorgel,	dat	onder	zijn	raam	begon	te	spelen,	riep	hem	eindelijk	weer	tot	het
leven	terug.
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Dit	orgel	speelde	een	wijsje,	dat	Francine	’s	morgens	bij	het	wakker	worden	placht
te	zingen.

Een	van	die	waanzinnige	verwachtingen,	welke	slechts	in	de	grootste	wanhoop
kunnen	geboren	worden,	doorflitste	plotseling	Jacques’	geest.	Hij	ging	in
gedachten	een	maand	in	het	verleden	terug,	naar	den	tijd,	dat	Francine	nog
slechts	stervende	was;	hij	vergat	het	heden	en	beeldde	zich	een	oogenblik	in,	dat
de	doode	slechts	sliep	en	dadelijk	met	het	gewone	morgenliedje	op	de	lippen
wakker	zou	worden.

Doch	nog	voor	de	tonen	van	het	orgel	geheel	weggestorven	waren,	was	Jacques
reeds	tot	de	werkelijkheid	teruggekeerd.	Francine’s	mond	was	voor	altijd
verstomd	en	de	glimlach,	die	haar	laatste	gedachte	op	haar	lippen	getooverd	had,
verdween	reeds,	om	plaats	te	maken	voor	de	trekken	des	doods.

„Moed,	Jacques!”	zeide	de	dokter	tot	zijn	vriend.

Jacques	stond	op	en	keek	den	dokter	aan:

„Het	is	afgeloopen,	niet	waar?	Er	is	geen	hoop	meer?”

Zonder	op	die	droevig-dwaze	vraag	te	antwoorden,	ging	de	dokter	naar	het	bed,
trok	de	gordijnen	dicht,	wendde	zich	dan	weer	tot	den	beeldhouwer	en	drukte	hem
de	hand.

„Francine	is	dood	.....”	zeide	hij;	„het	was	te	verwachten.	God	weet,	dat	wij	alles,
wat	in	onze	macht	stond,	gedaan	hebben,	om	haar	te	redden.	Het	was	een	braaf
meisje,	Jacques,	dat	veel	van	je	gehouden	heeft,	meer	en	anders,	dan	jij	van	haar
hieldt;	want	haar	liefde	was	niets	dan	liefde,	terwijl	er	bij	jou	nog	iets	anders	bij
kwam.	Francine	is	dood	....	maar	alles	is	nog	niet	afgeloopen;	we	moeten	nu	aan	de
voor	de	begrafenis	noodige	maatregelen	denken.	Wij	zullen	dat	samen	doen	en	een
buurvrouw	vragen	tijdens	onze	afwezigheid	bij	het	lijk	te	waken.”

Willoos	liet	Jacques	zich	door	zijn	vriend	medenemen.	De	geheele	dag	ging	heen
met	bezoeken	aan	de	mairie,	den	begrafenisondernemer	en	het	kerkhof.	Daar
Jacques	in	het	geheel	geen	geld	had,	verpandde	de	dokter	zijn	horloge,	een	ring	en
verschillende	kleedingstukken,	om	de	kosten	voor	de	begrafenis,	die	den
volgenden	dag	zou	plaats	hebben,	te	kunnen	bestrijden.

Eerst	laat	in	den	avond	kwamen	zij	samen	terug.	De	buurvrouw	drong	er	bij
Jacques	op	aan	wat	te	eten.

„Goed,”	zeide	hij;	„geef	maar	wat;	ik	heb	het	koud	en	moet	weer	wat	krachten
verzamelen,	want	ik	moet	vannacht	nog	werken.”

De	buurvrouw	en	de	dokter	begrepen	niet	wat	hij	bedoelde.

Jacques	ging	aan	tafel	zitten	en	slokte	zoo	gulzig	een	paar	happen	naar	binnen,	dat
hij	er	bijna	in	stikte.	Toen	vroeg	hij	wat	te	drinken.	Doch	toen	hij	het	glas	naar	zijn
mond	bracht,	liet	hij	het	op	den	grond	vallen.	Het	brak.	Het	glas	had	een
herinnering	in	hem	wakker	geroepen,	die	op	haar	beurt	zijn	verdriet,	dat	een
oogenblik	ingesluimerd	was,	weer	tot	nieuw	leven	wekte.	Op	den	dag	n.l.,	dat
Francine	voor	het	eerst	bij	hem	gekomen	was,	had	het	jonge	meisje,	dat	toen	reeds
lijdende	was,	zich	plotseling	onwel	gevoeld,	en	had	Jacques	haar	uit	dat	glas	wat
suikerwater	laten	drinken.	Later,	toen	zij	samen	woonden,	hadden	zij	er	een	liefde-
reliquie	van	gemaakt.

Ook	had	de	beeldhouwer	in	zijn	zeldzame	oogenblikken	van	rijkdom	een	paar	maal
voor	zijn	vriendinnetje	een	of	twee	flesschen	versterkenden	wijn,	die	haar	door
den	dokter	was	voorgeschreven,	gekocht,	en	dan	had	Francine	altijd	uit	dat	glas
dien	drank	gedronken,	waaruit	haar	liefde	een	betooverende	vroolijkheid	putte.

Langer	dan	een	half	uur	bleef	Jacques	sprakeloos	naar	die	overblijfselen	van	dat
dierbare,	brooze	souvenir	te	staren.	Hij	had	een	gevoel	alsof	ook	zijn	hart
gebroken	was	en	de	scherven	daarvan	zijn	borst	verscheurden.	Toen	hij	eindelijk
weer	tot	de	werkelijkheid	teruggekeerd	was,	raapte	hij	de	scherven	van	het	glas
bijeen	en	sloot	die	weg	in	een	kast.	Dan	vroeg	hij	zijn	buurvrouw	twee	kaarsen	te
halen	en	door	den	portier	een	emmer	water	te	laten	boven	brengen.

„Ga	niet	weg,”	verzocht	hij	den	dokter,	die	daar	geen	oogenblik	aan	dacht;	„ik	heb
je	straks	noodig.”

Toen	het	water	en	de	kaarsen	gebracht	waren,	bleven	de	twee	vrienden	alleen.

„Wat	wil	je	doen?”	vroeg	de	dokter,	toen	hij	zag,	dat	Jacques,	na	het	water	in	een
houten	bak	gegoten	te	hebben,	er	gips	bij	wierp.
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„Wat	ik	doen	wil?”	antwoordde	Jacques;	„kan	je	het	niet	raden?	Ik	wil	een	afdruk
maken	van	Francine’s	hoofd;	en	omdat	de	moed	daartoe	mij	zou	ontbreken,	als	ik
alleen	bleef,	mag	je	niet	weggaan.”

Jacques	trok	de	gordijnen	van	het	bed	open	en	sloeg	het	laken,	waarmede	het
gelaat	van	de	doode	bedekt	was,	weg.	Zijn	hand	begon	te	beven	en	een	half-
verstikte	zucht	steeg	uit	zijn	borst	op.

„Breng	de	kaarsen	eens	hier,”	riep	hij	zijn	vriend	toe,	„en	houd	den	bak	eens	vast.”

De	eene	kaars	werd	aan	het	hoofdeinde	van	het	bed	gezet,	zoodat	het	volle	licht
ervan	op	het	gelaat	der	doode	viel;	de	andere	aan	het	voeteneinde.	Dan	doopte	hij
een	penseel	in	olijfolie	en	wreef	daarmede	de	wenkbrauwen,	de	wimpers	en	het
haar	in,	dat	hij	opgemaakt	had,	zooals	Francine	het	gewoonlijk	droeg.

„Op	die	manier	zal	het	haar	geen	pijn	doen,	wanneer	wij	het	masker	afnemen,”
zeide	hij	tot	zichzelf.

Na	deze	voorzorgsmaatregelen	genomen	en	het	hoofd	in	een	gemakkelijke
houding	gelegd	te	hebben,	begon	Jacques	het	gips	in	gelijke	lagen	op	te	leggen,
totdat	het	masker	de	vereischte	dikte	had.	Na	een	kwartier	was	de	bewerking
afgeloopen	en	volkomen	geslaagd.

Door	een	eigenaardig	proces	had	op	het	gelaat	van	Francine	een	merkwaardige
verandering	plaats	gegrepen.	Het	bloed,	dat	nog	geen	tijd	gehad	had	geheel	en	al
te	verstijven,	was	ongetwijfeld	door	de	hooge	temperatuur	van	het	gips	weer	warm
geworden	en	naar	de	bovenste	lichaamsdeelen	gestroomd,	zoodat	het	matwitte
van	het	voorhoofd	en	de	wangen	langzamerhand	een	rosen	tint	begon	te	krijgen.
De	oogleden,	die	door	het	wegnemen	van	het	masker	eenigszins	geopend	waren,
lieten	het	rustige	blauw	der	oogen	zien,	welker	blik	een	vaag	begrijpen	scheen	te
verraden,	en	de	door	een	half	glimlachje	even	geopende	lippen	schenen	het	bij	het
laatste	afscheid	vergeten	woord	te	spreken,	dat	men	slechts	met	het	hart	hoort.

Trouwens,	wie	zou	kunnen	verzekeren,	dat	het	begrip	ophoudt	op	hetzelfde
oogenblik,	dat	de	gevoelloosheid	van	een	wezen	intreedt?	Wie	kan	zeggen,	dat	de
hartstochten	sterven	en	verdwijnen	tegelijk	met	den	laatsten	harteklop?	Zou	de
ziel	niet	een	enkele	maal	vrijwillig	besloten	kunnen	blijven	in	het	reeds	voor	de
begrafenis	gekleede	lichaam,	en	van	uit	haar	vleeschelijk	omhulsel	een	oogenblik
de	droefheid	en	de	tranen	bespieden	kunnen?	Zij,	die	van	ons	scheiden,	hebben
zooveel	redenen	om	hen,	die	blijven,	te	wantrouwen.

Wie	weet,	of	niet	misschien	op	het	oogenblik,	dat	Jacques	besloot	haar	trekken
met	behulp	der	kunst	te	vereeuwigen,	een	laatste	aardsche	gedachte	Francine
weer	was	komen	wekken	uit	den	eersten	sluimer	van	haar	eeuwige	rust.	Misschien
had	zij	zich	herinnerd,	dat	hij,	dien	zij	zoo	pas	verlaten	had,	behalve	een	minnaar
ook	een	kunstenaar	was;	dat	hij	beide	was,	omdat	hij	niet	het	een	zonder	het
andere	kon	zijn;	dat	voor	hem	de	liefde	de	ziel	der	kunst	was,	en	dat	hij	haar
daarom	slechts	zoo	lief	gehad	had,	omdat	zij	voor	hem	vrouw	en	minnares	tegelijk,
een	gevoel	in	een	vorm	had	kunnen	zijn.	En	toen	had	in	haar	begeerte	om	Jacques
dat	menschelijk	beeld,	dat	voor	hem	het	ideaal	zelve	geworden	was,	achter	te
laten,	Francine	misschien,	hoewel	reeds	dood	en	koud	en	stijf,	nog	eenmaal	op
haar	gelaat	den	glans	van	haar	liefde	en	al	de	bekoring	van	haar	jeugd	weten	te
voorschijn	te	roepen:	zij	blies	het	kunstwerk	leven	in.

En	misschien	had	het	arme	meisje	goed	gedacht:	want	er	bestaan	onder	de	ware
kunstenaars	van	die	Pygmalions,	die,	in	tegenstelling	met	hun	klassieken
naamgenoot,	gaarne	hun	levende	Galathea’s	in	marmer	zouden	willen	veranderen.

Bij	het	zien	van	die	kalme	rust	op	dat	gelaat,	waarop	de	doodstrijd	geen	sporen
achtergelaten	had,	zou	niemand	hebben	kunnen	gelooven	aan	het	lange	lijden,	dat
aan	den	dood	voorafgegaan	was.	Francine	scheen	een	liefdesdroom	verder	te
droomen;	en	wanneer	men	haar	daar	zoo	zag	liggen,	zou	men	gezegd	hebben,	dat
zij	aan	schoonheid	gestorven	was.

Uitgeput	door	vermoeienis,	was	de	dokter	in	een	hoek	in	slaap	gevallen.

Jacques	daarentegen	was	opnieuw	ten	prooi	aan	zijn	twijfel	van	zooeven.	Zijn	aan
zinsbegoochelingen	lijdende	geest	bleef	hardnekkig	in	den	waan,	dat	de	vrouw,	die
hij	zoo	grenzenloos	lief	had,	weer	zou	ontwaken;	en	daar	van	tijd	tot	tijd	zwakke
zenuwtrekkingen	(het	gevolg	van	het	mouleeren	van	het	gezicht)	de
onbeweeglijkheid	van	het	lijk	verbraken,	versterkte	dit	schijnbare	leven	Jacques	in
zijn	gelukkige	illusie,	die	voortduurde	tot	den	ochtend,	toen	een	ambtenaar	den
dood	constateeren	en	verlof	tot	begraven	geven	kwam.

Trouwens	evenals	men	geheel	waanzinnig	van	wanhoop	moest	zijn,	om	aan	haar
dood	te	twijfelen,	zoo	moest	men	de	onfeilbaarheid	der	wetenschap	te	hulp	roepen
om	bij	het	zien	van	dat	schoone	wezen	aan	den	dood	te	kunnen	gelooven.
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Toen	de	buurvrouw	Francine	in	de	lijkkist	legde,	bracht	men	Jacques	in	een	ander
vertrek,	waar	hij	enkele	van	zijn	vrienden	vond,	die	gekomen	waren,	om	de
ontslapene	de	laatste	eer	te	bewijzen.	De	bohémiens	onthielden	zich	tegenover
Jacques,	hoewel	zij	hem	heel	graag	mochten	lijden,	van	al	die	troostwoorden,	die
het	verdriet	toch	slechts	grooter	maken.	Zonder	een	van	die	woorden	te	spreken,
welke	in	zulke	oogenblikken	zoo	moeilijk	te	vinden	en	zoo	pijnlijk	om	aan	te	hooren
zijn,	drukten	zij,	de	een	na	den	ander,	hun	vriend	zwijgend	de	hand.

„Het	sterven	van	Francine	is	een	groot	ongeluk	voor	Jacques,”	zeide	een	hunner.

„Zeker,”	antwoordde	de	schilder	Lazare,	een	bizarre	persoonlijkheid,	die	reeds
vroeg	alle	hartstochten	der	jeugd	had	weten	te	overwinnen	door	daartegenover	de
onbuigzaamheid	van	een	vasten	wil	te	stellen,	zoodat	eindelijk	de	mensch	in	den
kunstenaar	ten	onder	gegaan	was—„zeker,	maar	dan	toch	een	ongeluk,	waarvan
hij	zelf	de	grootste	schuld	is.	Sedert	Jacques	Francine	kent,	is	hij	vreeselijk
veranderd.”

„Zij	heeft	hem	gelukkig	gemaakt,”	merkte	een	derde	op.

„Gelukkig?”	antwoordde	Lazare;	„wat	noem	je	gelukkig?	Hoe	kunt	ge	een
hartstocht,	die	iemand	brengt	in	een	toestand,	waarin	Jacques	thans	verkeert,
geluk	noemen?	Laat	hem	eens	een	meesterwerk	zien,	hij	zal	er	zich	van	afwenden;
en	om	nog	eenmaal	zijn	vriendinnetje	levend	te	zien,	zou	hij	desnoods	een	Titiaan
of	een	Raphaël	vertrappen.	Mijn	geliefde	daarentegen	is	onsterfelijk	en	zal	mij
nooit	bedriegen;	zij	woont	in	den	Louvre	en	heet	Joconda.”

Juist	toen	Lazare	zijn	theorieën	over	kunst	en	gevoel	nader	uiteen	wilde	gaan
zetten,	vertrok	de	stoet	naar	de	kerk.

Na	enkele	fluisterend	uitgesproken	gebeden	zette	de	stoet	zich	in	beweging	naar
het	kerkhof.

Daar	het	toevallig	Allerzielen	was,	verdrong	zich	een	groote	menigte	op	den
doodenakker.	Velen	keken	om	naar	Jacques,	die	blootshoofds	achter	den	lijkwagen
liep.

„Arme	jongen!”	zeide	er	een;	„zeker	zijn	moeder.”

„Neen	zijn	vader!”	dacht	een	ander.

„Of	zijn	zuster!”	merkte	een	derde	op.

Slechts	een	dichter,	die	op	dit	feest	der	herinnering,	dat	eenmaal	per	jaar	in	de
nevels	van	November	herdacht	wordt,	den	doodenakker	was	komen	bezoeken,	om
de	gebaren	van	droefheid	te	bestudeeren,	zou	bij	het	zien	van	Jacques,	als	bij
instinct	gevoeld	hebben,	dat	hij	zijn	geliefde	naar	haar	laatste	rustplaats	bracht.

Toen	zij	bij	het	graf	gekomen	waren,	ontblootten	de	bohémiens	het	hoofd	en
plaatsten	zich	in	een	kring	erom	heen.	Jacques	stond	aan	den	rand,	zijn	vriend	de
dokter	hield	zijn	arm	vast.

De	doodgravers	hadden	haast	en	wilden	zoo	gauw	mogelijk	klaar	zijn.

„Er	wordt	gelukkig	niet	gesproken,”	zeide	er	een.	„Des	te	beter.	Vooruit
kameraad,	opgepast!”

En	in	een	oogwenk	werd	de	kist	uit	den	wagen	genomen	en	aan	touwen	in	het	graf
neergelaten.	De	man	trok	nu	de	touwen	onder	de	kist	uit	en	kwam	uit	het	gat,	nam
dan	een	schop	en	begon	met	een	van	zijn	kameraads	aarde	op	de	kist	te	werpen.
Weldra	was	het	graf	dichtgegooid.	Een	klein	houten	kruis	werd	erop	geplaatst.

Toen	hoorde	de	dokter	Jacques	onder	luide	zuchten	deze	egoïstische	woorden
uitstooten:

„Daar	wordt	mijn	jeugd	begraven!”

Jacques	behoorde	tot	een	club,	waarvan	de	leden	zich	„Waterdrinkers”	noemden,
en	die	een	navolging	scheen	te	zijn	van	den	beroemden	vriendenkring	uit	de	rue
des	Quatre-Vents,	waarvan	sprake	is	in	Balzac’s	mooien	roman:	„Un	Grand
Homme	de	province.”	Maar	toch	bestond	er	een	groot	verschil	tusschen	de	helden
van	dien	vriendenkring	en	de	Waterdrinkers,	die,	zooals	alle	navolgers,	het
systeem,	dat	zij	in	praktijk	wilden	brengen,	gruwlijk	overdreven	hadden.	Dit
verschil	zal	men	alleen	reeds	uit	dit	enkele	feit	kunnen	begrijpen,	dat	in	het	boek
van	Balzac	de	leden	van	den	vriendenkring	het	doel,	dat	zij	zich	voor	oogen
gesteld	hadden,	ten	slotte	bereikten	en	daarmede	het	bewijs	leverden,	dat	ieder
systeem,	dat	tot	het	doel	leidt,	goed	is,	terwijl	de	club	der	waterdrinkers	na	een
bestaan	van	vele	jaren	op	heel	natuurlijke	wijze,	n.l.	door	den	dood	van	al	haar
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leden,	aan	haar	eind	kwam,	zonder	dat	de	naam	van	een	hunner	verbonden	was
aan	een	werk,	dat	van	hun	bestaan	had	kunnen	getuigen.

Gedurende	zijn	liaison	met	Francine	was	de	verhouding	van	Jacques	tot	de	club
der	Waterdrinkers	minder	intiem	geworden.	Om	in	het	onderhoud	van	hem	en	zijn
vriendinnetje	te	kunnen	voorzien,	had	hij	enkele	wetten	en	voorschriften,	die	op
den	oprichtingsdag	der	club	door	de	Waterdrinkers	plechtig	onderteekend	en
bezworen	waren,	moeten	overtreden.

Steeds	doorstappend	op	de	stelten	van	een	onzinnigen	trots	hadden	deze	jonge
menschen	als	hoofdprincipe	van	hun	club	opgesteld,	dat	zij	nooit	van	de	hooge
toppen	der	kunst	zouden	mogen	afdalen,	d.w.z.	dat	geen	hunner,	ook	al	drong	de
nood	nog	zoo,	ook	maar	de	geringste	concessie	daaraan	mocht	doen.	Zoo	zou	bijv.
de	dichter	Melchior	er	nooit	in	hebben	toegestemd	zijn	„lier”	voor	eenige
oogenblikken	aan	de	wilgen	te	hangen,	om	een	handelsprospectus	of	een	politieke
geloofsbelijdenis	te	schrijven.	Dat	was	goed	voor	den	dichter	Rodolphe,	een
deugniet,	die	voor	alles	deugde,	en	die	nooit	een	honderd-sous-stuk	in	zijn
nabijheid	liet	komen	zonder	er,	het	kwam	er	niet	op	aan	waarmee,	op	te	schieten.
Zoo	zou	ook	de	schilder	Lazare,	een	trotsche	armoedzaaier,	nooit	zijn	penseel
hebben	willen	bezoedelen	door	het	portret	van	een	kleermaker	met	een	papegaai
op	zijn	vinger	te	schilderen,	zooals	onze	vriend	Marcel	eens	gedaan	had	in	ruil
voor	den	beruchten	rok	Methusalem,	waarop	ieder	van	zijn	maîtressen	de	kunst
van	oplappen	geleerd	had.	Zoolang	Jacques	met	de	Waterdrinkers	in	gemeenschap
van	denkbeelden	leefde,	had	hij	zich	aan	die	tyrannieke	clubvoorschriften
onderworpen;	maar	toen	hij	Francine	had	leeren	kennen,	wilde	hij	het	arme,	toen
reeds	zieke	kind	niet	blootstellen	aan	de	levenswijze,	die	hij	tijdens	zijn
„ongehuwden	staat”,	geleid	had.	Jacques	was	vòòr	alles	een	oprechte,	eerlijke
natuur.	Hij	ging	dus	naar	den	president	der	club,	den	starren	Lazare,	en	deelde
hem	mede,	dat	hij	in	het	vervolg	alle	werkzaamheden,	die	hem	wat	zouden	kunnen
opbrengen,	aannemen	zou.

„Je	liefdesverklaring,”	antwoordde	Lazare	hem,	„was	tevens	je	afscheid	aan	de
kunst.	Wij	zullen	je	vrienden	blijven,	als	je	dat	wilt,	maar	je	medeleden	kunnen	we
niet	meer	zijn.	Oefen	je	vak	uit	zooals	je	wilt;	voor	mij	ben	je	geen	beeldhouwer
meer,	maar	een	gipsmenger.	Wel	zal	jij	nu	in	het	vervolg	wijn	kunnen	drinken,	en
zullen	wij	evenals	vroeger	ons	water	drinken	en	ons	kommiesbrood	eten;	maar	wij
blijven	kunstenaars!”

Wat	Lazare	echter	ook	zeggen	mocht,	Jacques	bleef	een	kunstenaar.	Maar	om
Francine	bij	zich	te	kunnen	houden	nam	hij	ook,	wanneer	de	gelegenheid	zich
daartoe	aanbood,	werkzaamheden	aan,	die	wat	opbrachten.	Zoo	werkte	hij	bijv.
een	tijd	lang	in	het	atelier	van	den	ornamentist	Romagnési.	Handig	in	de
uitvoering	en	vindingrijk	in	het	ontwerpen,	had	Jacques,	zonder	daarom	ernstige
kunst	geheel	vaarwel	te	moeten	zeggen,	een	groote	reputatie	kunnen	krijgen	in
die	genre-composities,	welke	een	der	voornaamste	artikelen	in	den	luxe-handel
geworden	zijn.	Maar	Jacques	was	lui,	zooals	alle	ware	kunstenaars,	en	verliefd	als
een	dichter.	De	jeugd	was	in	hem	laat,	maar	daardoor	des	te	vuriger	ontwaakt;	en
hij	wilde,	als	had	hij	een	voorgevoel	van	zijn	vroegen	dood,	die	geheel	en	al
uitleven	in	de	armen	van	Francine.	Het	gevolg	daarvan	was,	dat	de	goede
gelegenheden	om	te	werken	dikwijls	aan	zijn	deur	kwamen	kloppen,	zonder	dat
Jacques	er	antwoord	op	gaf;	hij	wilde	zich	niet	laten	storen:	hij	vond	het	te	heerlijk
te	droomen	in	den	glans	der	oogen	van	zijn	vriendinnetje.

Toen	Francine	gestorven	was,	ging	de	beeldhouwer	zijn	oude	vrienden,	de
Waterdrinkers,	weer	opzoeken.	Maar	in	dezen	kring	voerde	de	geest	van	Lazare
de	opperheerschappij:	ieder	lid	leefde	als	versteend	in	het	egoïsme	van	de	kunst.
Jacques	vond	daar	niet	wat	hij	zocht.	Zijn	wanhoop	werd	er	niet	begrepen;	men
trachtte	zelfs	die	door	redeneeringen	tot	zwijgen	te	brengen.	Toen	Jacques	die
weinige	sympathie	bemerkte,	wilde	hij	liever	met	zijn	smart	alleen	zijn	dan	deze	op
zoo’n	manier	aan	discussies	blootgesteld	te	zien.	Hij	brak	dus	volkomen	met	de
Waterdrinkers	en	leefde	alleen	voor	zichzelf.

Vijf	of	zes	dagen	na	Francine’s	begrafenis	ging	Jacques	naar	een	marmerhandelaar
van	het	kerkhof	Mont-Parnasse	en	stelde	hem	de	volgende	transactie	voor:	de
handelaar	zou	voor	het	graf	van	Francine	een	hekje	leveren,	dat	Jacques	zich
voorbehield	te	teekenen,	en	bovendien	den	kunstenaar	een	stuk	wit	marmer
geven,	waartegenover	Jacques	zich	verplichtte	drie	maanden	lang	als	steenhouwer
of	beeldhouwer	te	werken.	De	fabrikant	had	toen	verscheidene	belangrijke
bestellingen;	hij	ging	naar	het	atelier	van	Jacques	en	kwam	bij	het	zien	der	vele
begonnen	werken	tot	de	overtuiging,	dat	het	toeval	hem	in	den	persoon	van
Jacques	een	mooi	fortuintje	bracht.	Acht	dagen	later	had	Francine’s	graf	een
hekje,	terwijl	het	houten	kruisje	vervangen	was	door	een	groot	steenen	kruis,
waarin	Francine’s	naam	gebeiteld	was.

Gelukkig	had	Jacques	met	een	fatsoenlijk	iemand	te	doen,	die	inzag,	dat	honderd
kilogram	gietijzer	en	drie	vierkante	voet	marmer	niet	voldoende	waren	om	drie
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maanden	arbeid	van	den	jongen	kunstenaar,	wiens	talent	hem	verscheidene
duizenden	daalders	had	opgebracht,	te	betalen.	Hij	bood	Jacques	dan	ook	aan	hem
tegen	een	aandeel	in	de	winst	deelgenoot	te	maken	van	zijn	zaak,	maar	de
kunstenaar	sloeg	dat	aanbod	af.	De	weinige	verscheidenheid	der	te	behandelen
onderwerpen	kwam	niet	overeen	met	zijn	vindingrijke	natuur,	en	bovendien	had
hij	wat	hij	wilde:	n.l.	een	groot	stuk	marmer,	waaruit	hij	een	kunstwerk,	dat	hij
voor	Francine’s	graf	bestemde,	wilde	te	voorschijn	roepen.

In	het	begin	der	lente	werden	trouwens	de	levensomstandigheden	van	Jacques
beter:	zijn	vriend	de	dokter	bracht	hem	n.l.	in	kennis	met	een	voornamen	en	rijken
edelman,	die	zich	te	Parijs	wilde	vestigen	en	in	een	der	voornaamste	wijken	een
prachtig	huis	liet	bouwen.	Verschillende	beroemde	kunstenaars	waren	reeds
aangezocht	om	mede	te	werken	aan	dit	luxueuse	paleis.	Jacques	kreeg	de	opdracht
voor	een	salonschoorsteen.	Het	is	me	alsof	ik	zijn	cartons	nog	voor	mij	zie;	het	was
een	bekoorlijk	iets:	het	geheele	sprookje	van	den	winter	was	op	dit	marmer
verteld,	dat	als	omlijsting	voor	het	vuur	moest	dienen.	Daar	Jacques’	atelier	te
klein	was,	vroeg	en	verkreeg	hij,	om	zijn	werk	uit	te	voeren,	een	vertrek	in	het	nog
niet	bewoonde	huis,	terwijl	hem	bovendien	een	vrij	groot	voorschot	op	de	voor	het
werk	overeengekomen	som	gegeven	werd.	Het	eerste,	wat	Jacques	daarvan	deed,
was	zijn	vriend	den	dokter	het	geld,	dat	deze	hem	bij	den	dood	van	Francine
geleend	had,	terug	te	geven;	daarna	ging	hij	naar	het	kerkhof,	om	den	grond,
waaronder	zijn	vriendinnetje	rustte,	onder	bloemen	te	bedekken.

Maar	de	lente	was	Jacques	voor	geweest,	en	op	het	graf	van	het	jonge	meisje
bloeiden	tusschen	het	groenende	gras	duizend	bloemen.	De	kunstenaar	had	den
moed	niet	ze	eruit	te	trekken,	want	hij	dacht,	dat	er	iets	van	zijn	vriendinnetje	in
deze	bloemen	overgegaan	was.	Toen	de	tuinman	hem	vroeg	wat	hij	met	die	rozen
en	viooltjes	doen	moest,	verzocht	Jacques	hem	die	te	planten	op	een	pas	gedolven
graf	ernaast,	de	armzalige	laatste	rustplaats	van	een	armzalige,	die	geen	ander
herkenningsteeken	had	dan	een	in	de	losse	aarde	gestoken	stuk	hout,	waarop	een
krans	van	verschoten	papieren	bloemen	hing,	een	armzalige	liefdegave	van	een
armzalige.	Jacques	verliet	het	kerkhof	in	een	geheel	andere	stemming	dan	hij	er
gekomen	was.	Opgewekt	en	nieuwsgierig	keek	hij	naar	de	mooie	lentezon,
diezelfde	zon,	die	zoo	dikwijls	gouden	stralen	getooverd	had	in	Francine’s	haar,
wanneer	zij	met	hem	door	de	weiden	liep	en	met	haar	blanke	handen	bloemen
plukte.	Een	groote	zwerm	heerlijke	gedachten	en	herinneringen	zoemde	in	zijn
hart.	Toen	hij	voorbij	een	klein	herbergje	van	den	buitenboulevard	kwam,	viel	het
hem	in,	dat	hij	op	een	dag,	toen	hij	door	een	onweer	verrast	werd,	met	Francine
daar	was	binnengegaan	en	dat	zij	er	samen	gegeten	hadden.	Hij	ging	er	nu	ook
binnen	en	liet	het	diner	aan	hetzelfde	tafeltje	van	toen	brengen.	Het	dessert	werd
op	een	beschilderd	schaaltje	opgediend;	hij	herkende	het	schaaltje	en	herinnerde
zich,	dat	Francine	wel	een	half	uur	lang	bezig	geweest	was	om	de	rebus,	die	er	op
geschilderd	was,	op	te	lossen;	ook	kwam	hem	weer	een	liedje	in	de	gedachte,	dat
Francine	voor	hem	gezongen	had,	toen	de	goedkoope	landwijn,	die	meer
vroolijkheid	dan	druivensap	bevat,	haar	in	een	montere	stemming	gebracht	had.
Doch	deze	opwelling	van	zoete	herinneringen	deed	thans	wel	zijn	liefde,	maar	niet
zijn	verdriet	ontwaken.	Bijgeloovig,	zooals	alle	dichterlijke	en	mijmerende	naturen,
verbeeldde	Jacques	zich,	dat	Francine	zelf,	toen	zij	hem	daareven	vlak	bij	zich	had
hooren	loopen,	hem	uit	haar	graf	deze	wolk	van	blijde	herinneringen	had
toegezonden,	die	hij	niet	met	tranen	wilde	bevlekken.	En	hij	verliet	met	lichten
stap,	opgeheven	hoofd,	schitterende	oogen,	kloppend	hart	en	bijna	een	glimlach	op
de	lippen	het	herbergje	en	neuriede	onder	het	loopen	het	refrein	van	Francine’s
liedje:

L’amour	rôde	dans	mon	quartier,
Il	faut	tenir	ma	porte	ouverte.

Dit	refrein	was	in	den	mond	van	Jacques	nog	een	herinnering,	maar	toch	was	het
ook	reeds	een	lied,	en	misschien	deed	hij	dien	avond,	zonder	het	zelf	te
vermoeden,	den	eersten	stap	op	den	weg,	die	van	droefheid	tot	weemoed	en	van
weemoed	tot	vergetelheid	leidt.	Ach,	wat	men	ook	doet	of	laat,	de	eeuwige	en
rechtvaardige	wet	der	veranderlijkheid	wil	het	zoo.

Evenals	de	bloemen,	die,	misschien	uit	Francine’s	lichaam	voortgesproten,	op	haar
graf	waren	ontbloeid,	zoo	gistten	de	jeugdsappen	in	Jacques’	hart,	waarin	de
herinneringen	aan	zijn	oude	liefde	onbestemde	verlangens	naar	een	nieuwe
wekten.	Bovendien	behoorde	Jacques	tot	dat	ras	van	kunstenaars	en	dichters,	die
van	hun	hartstochten	een	werktuig	voor	hun	kunst	en	poëzie	maken	en	wier	geest
eerst	dan	volkomen	levend	is,	wanneer	de	drijfkracht	van	het	hart	dien	in
beweging	brengt.	Bij	Jacques	was	de	kunst	inderdaad	een	kind	van	zijn	gevoel;	tot
in	de	kleinste	dingen,	die	hij	maakte,	legde	hij	een	stuk	van	zijn	eigen	ik.	Hij	kwam
tot	de	ontdekking,	dat	de	herinneringen	niet	langer	voldoende	voor	hem	waren,	en
dat	zijn	hart,	evenals	de	molensteen,	die	bij	gebrek	aan	koren	afslijt,	uit	gebrek
aan	emotie	zijn	kracht	verloor.	Het	werken	had	geen	bekoring	meer	voor	hem;	de
inspiratie,	die	anders	koortsachtig	en	als	uit	zichzelf	voortkomend	werkte,	kwam
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nu	slechts	onder	den	druk	van	lang	en	geduldig	nadenken.	Jacques	was
ontevreden	en	benijdde	bijna	de	levenswijze	van	zijn	oude	vrienden,	de
Waterdrinkers.

Hij	trachtte	afleiding	te	vinden,	knoopte	nieuwe	vriendschapsbanden	aan.	Zoo
ging	hij	veel	om	met	den	dichter	Rodolphe,	dien	hij	in	een	café	had	leeren	kennen;
beiden	hadden	een	groote	sympathie	voor	elkaar	opgevat.	Jacques	had	hem	zijn
verdriet	verteld	en	Rodolphe	had	al	heel	gauw	de	oorzaak	daarvan	geraden.

„Ik	ken	dat,	kerel,”	zeide	hij.	En	terwijl	hij	Jacques	op	de	borst	klopte,	voegde	hij
eraan	toe:	„Gauw	het	vuur	daarin	weer	aansteken!	Zorg	onmiddellijk	voor	een
nieuw	hartstochtje,	dan	komen	de	denkbeelden	ook	weer	terug.”

„Ach!”	zeide	Jacques;	„ik	heb	te	veel	van	Francine	gehouden.”

„Dat	zal	je	niet	beletten	om	haar	altijd	lief	te	hebben.	Kus	haar	op	de	lippen	van
een	ander.”

„O,”	zeide	Jacques,	„dat	zal	ik	alleen	maar	kunnen,	als	ik	een	vrouw	vond,	die	op
haar	leek!”

En	diep	in	gedachten	verzonken	ging	hij	heen.

Zes	weken	later	had	Jacques	al	zijn	phantasie	weer	terug	gevonden,	die	weer
ontvlamd	was	door	de	zachte	blikken	van	een	knap	meisje,	dat	Marie	heette	en
wier	ziekelijke	schoonheid	eenigszins	aan	de	arme	Francine	deed	denken.	Men
kon	zich	inderdaad	moeilijk	iets	aardigers	denken	dan	die	kleine	Marie	met	haar
achttien	jaar	min	zes	weken,	wat	zij	nooit	vergat	op	te	merken.	Hun
liefdesbetrekkingen	waren	begonnen	in	den	maneschijn,	in	den	tuin	van	een
danslokaal,	bij	den	klank	van	een	scherpe	viool,	van	een	teringachtige	bas	en	een
klarinet,	die	schetterde	als	een	merel.	Jacques	had	haar	opgemerkt,	toen	hij	met
een	ernstig	gelaat	om	den	voor	de	dansers	gereserveerden	kring	heen	liep.	De
luidruchtige	en	knappe	bezoeksters	van	het	lokaal,	die	den	kunstenaar	van	gezicht
kenden,	fluisterden,	wanneer	zij	hem	in	zijn	eeuwig	zwarte,	tot	aan	de	hals
dichtgeknoopte	jas	stijf	voorbij	zagen	komen,	elkaar	toe:

„Wat	komt	die	doodbidder	hier	toch	doen?	Moet	er	iemand	begraven	worden?”

Jacques	liep	steeds	alleen:	zijn	hart	bloedde	onder	de	doornen	van	een
herinnering,	die	het	orkest,	dat	op	dit	oogenblik	een	contradans	speelde,	die	den
kunstenaar	droef	als	een	D e 	 P r o f u n d i s 	in	de	ooren	klonk,	nog	levendiger
maakte.	Midden	in	zijn	droomerijen	zag	hij	Marie,	die	van	uit	een	hoekje	naar	hem
keek	en	in	een	luiden	lach	uitbarstte,	toen	zij	zijn	doodgraversgezicht	zag.	Jacques
sloeg	zijn	oogen	op	en	hoorde	op	drie	pas	van	hem	dat	gelach,	dat	van	onder	een
rose	hoedje	opklonk.	Hij	ging	naar	het	jonge	meisje	toe	en	zeide	enkele	woorden
tot	haar,	waarop	zij	antwoordde;	hij	bood	haar	zijn	arm	aan,	om	een	wandeling
door	den	tuin	te	maken;	zij	nam	dien	aan.	Hij	zeide	haar,	dat	zij	mooi	was	als	een
engel,	wat	zij	hem	nog	tweemaal	zeggen	liet;	hij	plukte	voor	haar	van	de	boomen
groene	appels,	die	zij	met	veel	smaak	opat,	terwijl	zij	daarbij	telkens	weer	dien
helderen	lach	liet	hooren,	die	het	refrein	van	haar	onverwoestbare	vroolijkheid
scheen	te	zijn.	Jacques	dacht	aan	den	Bijbel	en	bedacht,	dat	men	nooit	tegenover
een	vrouw	wanhopig	moet	zijn,	vooral	niet	tegenover	die,	welke	veel	van	appels
houden.	Hij	maakte	dus	met	het	rose	hoedje	nog	een	wandeling	door	den	tuin,
waarvan	weer	het	gevolg	was,	dat	hij,	die	alleen	op	het	bal	gekomen	was,	het	niet
alleen	verliet.

Maar	toch	had	hij	Francine	niet	vergeten:	hij	kuste,	zooals	Rodolphe	het
uitgedrukt	had,	haar	dagelijks	op	de	lippen	van	Marie	en	werkte	in	het	geheim	aan
het	beeld,	dat	hij	op	het	graf	der	doode	plaatsen	wilde.

Toen	Jacques	op	een	goeden	dag	geld	gekregen	had,	kocht	hij	voor	Marie	een
zwarte	japon.	Het	jonge	meisje	was	er	erg	blij	mede,	ook	al	vond	zij,	dat	zwart	voor
den	zomer	geen	bijzondere	vroolijke	kleur	was.	Doch	Jacques	zeide	haar,	dat	zwart
zijn	lievelingskleur	was	en	dat	zij	hem	een	groot	pleizier	zou	doen,	als	zij	die	japon
iederen	dag	zou	dragen.	Marie	deed	hem	dat	pleizier.

Op	een	Zaterdagavond	zeide	Jacques	tot	het	jonge	meisje:

„Kom	morgenochtend	vroeg,	dan	gaan	we	naar	buiten.”

„Dat	treft	prachtig,”	antwoordde	Marie;	„ik	heb	een	verrassing	voor	je.	Het	zal	wel
mooi	weer	zijn!”

Marie	werkte	den	geheelen	nacht	door	aan	een	nieuwe	japon,	die	zij	voor	haar
spaarduitjes	gekocht	had,	een	allerliefst,	rose	japonnetje,	waarmede	zij	’s
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Zondagsochtends,	stralend	van	vreugde,	in	het	atelier	van	Jacques	kwam.

De	kunstenaar	ontving	haar	koel,	bijna	grof.

„En	ik	dacht	nogal,	dat	ik	je	een	plezier	zou	doen,	toen	ik	dat	lichte	pakje	kocht!”
zeide	Marie,	die	voor	Jacques’	koelheid	geen	verklaring	vinden	kon.

„Wij	gaan	niet	naar	buiten,”	antwoordde	hij;	„ga	maar	terug,	ik	moet	werken.”

Marie	ging	bedroefd	naar	huis.	Onderweg	kwam	zij	een	jongen	man	tegen,	die	de
geschiedenis	van	Jacques	kende	en	haar	vroeger	het	hof	gemaakt	had.

„Wat,	mademoiselle	Marie,	bent	u	niet	meer	in	den	rouw?”

„In	den	rouw?”	vroeg	zij;	„en	voor	wie?”

„Wat,	weet	u	dat	niet?	Het	is	toch	bekend	genoeg	die	zwarte	japon,	die	Jacques	u
gegeven	heeft	....”

„Nou?”

„Wel	dat	was	een	rouwjapon:	Jacques	liet	u	om	Francine	rouwen.”

Na	dien	dag	heeft	Jacques	Marie	niet	meer	gezien.

Die	breuk	bracht	hem	ongeluk.	De	slechte	dagen	keerden	terug:	hij	had	geen	werk
meer	en	verviel	in	zoo’n	groote	ellende,	dat	hij,	daar	hij	niet	wist	wat	hij	beginnen
moest,	zijn	vriend	den	dokter	vroeg	hem	in	een	ziekenhuis	te	laten	opnemen.	De
dokter	zag	bij	den	eersten	oogopslag,	dat	het	niet	veel	moeite	zou	kosten	daarvoor
toestemming	te	krijgen.	Zonder	dat	Jacques	eenig	vermoeden	van	zijn	toestand
had,	was	hij	op	weg,	om	weer	spoedig	bij	Francine	te	zijn.

Hij	werd	opgenomen	in	het	hospitaal	Saint-Louis.

Daar	hij	nog	werken	en	loopen	kon,	verzocht	hij	den	directeur	van	het	ziekenhuis
hem	een	klein	kamertje	te	willen	geven,	dat	toch	niet	gebruikt	werd,	en	liet	daar
een	werkbank,	beitels	en	leem	brengen.	De	eerste	veertien	dagen	werkte	hij	daar
aan	het	beeld,	dat	hij	voor	Francine’s	graf	bestemd	had.	Het	was	een	engel	met
uitgestrekte	vleugels.	Dit	beeld,	dat	Francine’s	trekken	had,	werd	niet	voltooid,
want	al	heel	gauw	kon	Jacques	de	trap	niet	meer	op,	en	kort	daarop	mocht	hij	zelfs
het	bed	niet	meer	uit.

Toen	Jacques	op	zekeren	dag	het	cahier	van	den	dokter	in	handen	kreeg	en
daaruit	zag	welke	geneesmiddelen	hij	kreeg,	begreep	hij,	dat	hij	verloren	was:	hij
schreef	aan	zijn	familie	en	liet	zuster	Sainte-Géneviève,	die	hem	met	groote
toewijding	verpleegde,	roepen.

„Zuster,”	zeide	hij	tot	haar,	„in	het	kamertje	boven,	dat	men	mij	heeft	afgestaan,
staat	een	kleine	gipsfiguur;	het	beeld,	dat	een	engel	voorstelt,	was	bestemd	voor
een	graf;	maar	ik	heb	geen	tijd	gehad	het	in	marmer	uit	te	voeren.	En	toch	heb	ik
thuis	een	prachtig	stuk,	wit	met	rose	aderen,	liggen.	Om	kort	te	gaan	....	zuster,	ik
geef	u	het	kleine	beeld,	om	het	in	de	kapel	te	zetten.”

Enkele	dagen	later	stierf	Jacques.	Daar	de	begrafenis	gelijktijdig	met	de	opening
van	den	salon	plaats	had,	konden	de	Waterdrinkers	er	niet	bij	tegenwoordig	zijn.
De	kunst	voor	alles,	had	Lazare	gezegd.

Jacques’	familie	was	niet	rijk	en	de	kunstenaar	had	geen	eigen	graf.

Hij	werd	in	een	hoek	van	het	kerkhof	begraven.

Letterlijk:	een	pleisterplaats	v o o r 	karavanen.

Zinspeling	op	Dante’s	Inferno.

Hoofdstuk	XIX.

De	grillen	van	Musette.
Men	zal	zich	herinneren	hoe	Marcel	zijn	beroemd	doek	„De	Doortocht	door	de
Roode	Zee”,	dat	later	als	uithangbord	voor	een	comestibleswinkel	dienen	zou,	aan
Médicis	verkocht	had.	Den	dag	na	den	verkoop,	die	gevolgd	was	door	een
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schitterend	souper,	hetwelk	de	Jood	als	toegift	op	den	koop	aan	de	bohémiens	had
aangeboden,	ontwaakten	Marcel,	Schaunard,	Colline	en	Rodolphe	eerst	diep	in
den	ochtend	en	konden	zich,	nog	onder	den	invloed	als	zij	waren	van	de	wijnen
van	den	vorigen	avond,	eerst	niet	goed	herinneren	wat	er	eigenlijk	gebeurd	was.
Toen	van	een	kerk	in	de	buurt	het	middag-Angelus	klepte,	keken	zij	elkaar	met	een
melancholiek	glimlachje	aan.

„Dat	is	het	klokje,	dat	met	zijn	vrome	klanken	de	geloovigen	naar	de	eetzaal
roept,”	zeide	Marcel.

„Zeker,”	antwoordde	Rodolphe,	„dit	is	het	plechtige	uur,	waarop	alle	fatsoenlijke
menschen	naar	het	refectorium	opgaan.”

„Dan	zullen	we	toch	moeten	zien	fatsoenlijke	menschen	te	worden,”	bromde
Colline,	voor	wien	iedere	dag	op	den	kalender	St.	Appetitus1	was.

„O,	melkinrichting	van	mijn	min;	o,	gezegende	vier	maaltijden	van	mijn	jeugd,	wat
is	er	van	u	geworden?”	voegde	Schaunard	eraan	toe.	En	op	een	melancholiek,
droomerig	en	zacht	motief	herhaalde	hij:	„Wat	is	er	van	u	geworden?”

„En	te	moeten	denken,	dat	er	op	dit	uur	in	Parijs	alleen	meer	dan	honderd
coteletten	in	de	pan	liggen!”	zeide	Marcel.

„En	evenveel	biefstukjes!”	zuchtte	Rodolphe.

En	als	een	tegenstelling	vol	bittere	ironie	schreeuwden,	terwijl	de	vier	vrienden
elkaar	voor	het	vreeselijke,	dagelijks	terugkeerende	probleem	van	het	dejeuner
stelden,	de	kellners	uit	het	restaurant	beneden	in	het	huis	de	bestellingen	der
gasten	de	keuken	in.

„Zullen	die	lummels	nooit	hun	mond	houden?”	vroeg	Marcel;	„ieder	woord	geeft
me	een	steek	in	mijn	maag.”

„De	wind	zit	in	het	Noorden!”	zeide	Colline	ernstig	en	wees	daarbij	op	een
weerhaantje,	dat	op	een	dak	in	de	buurt	vroolijk	heen	en	weer	zwaaide;	„wij	zullen
dus	vandaag	niet	dejeuneeren,	de	elementen	verzetten	zich	er	tegen.”

„Hoe	dat?”	vroeg	Marcel.

„Dat	is	een	atmospherologische	waarneming,	die	ik	gedaan	heb,”	legde	de
wijsgeer	uit:	„een	Noordenwind	beteekent	bijna	altijd	onthouding,	evenals	de
Zuidenwind	gewoonlijk	pleizier	en	goed	eten	voorspelt.	De	philosophie	noemt	dat:
wenken	van	uit	den	hooge.”

Als	Gustave	Colline	een	leege	maag	had,	hadden	zijn	geestigheden	iets	grimmigs.

Op	hetzelfde	oogenblik	stiet	Schaunard,	die	een	van	zijn	armen	in	den	afgrond,	die
als	zak	dienst	deed,	had	gestoken,	een	gil	van	angst	uit.

„Hulp!	Hulp!	Er	zit	iemand	in	mijn	jas,”	brulde	hij,	terwijl	hij	trachtte	zijn	hand	uit
de	scharen	van	een	levende	kreeft	te	bevrijden.

Op	den	angstkreet	van	Schaunard	volgde	onmiddellijk	een	andere	gil.	Marcel	had
werktuigelijk	zijn	hand	in	zijn	zak	gestoken	en	daarin	een	Amerika	ontdekt,
waaraan	hij	in	het	geheel	niet	meer	dacht:	d.w.z.	de	honderdvijftig	francs,	die	de
Jood	Médicis	hem	voor	zijn	„Doortocht	door	de	Roode	Zee”	betaald	had.

„Salueert,	heeren!”	zeide	Marcel,	terwijl	hij	een	stapeltje	daalders,	waartusschen
vijf	of	zes	nieuwe	louis	schitterden,	neerzette.

„Je	zoudt	zeggen,	dat	ze	leven!”	vond	Colline.

„En	wat	een	prachtige	stemmen!”	merkte	Schaunard,	die	de	goudstukken	liet
rinkelen,	op.

„Wat	een	mooie	medailles!”	voegde	Rodolphe	eraan	toe;	„precies	stukjes	uit	de
zon.	Als	ik	koning	was,	zou	ik	geen	andere	munten	in	mijn	rijk	dulden	en	er	de
beeltenis	van	mijn	vriendinnetje	op	laten	slaan.”

„Kan	je	eigenlijk	wel	gelooven,	dat	er	een	land	is,	waar	die	dingen	evenveel	waard
zijn	als	kiezelsteenen?”	vroeg	Schaunard.	„De	Amerikanen	gaven	er	vroeger	vier
voor	twee	sous.	Een	van	mijn	voorouders	heeft	indertijd	Amerika	bezocht;	hij	heeft
zijn	graf	gevonden	in	de	maag	der	Wilden.	Dat	heeft	den	bloei	der	familie	veel
kwaad	gedaan.”

„Maar	vertel	toch	eens	even,”	zeide	Marcel	met	een	blik	op	den	kreeft,	die	een
wandeling	door	de	kamer	was	gaan	maken;	„waar	komt	dat	beest	vandaan?”
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„Nou	begin	ik	me	te	herinneren,”	antwoordde	Schaunard,	„dat	ik	gisteren	een
ontdekkingsreis	gemaakt	heb	in	de	keuken	van	Médicis;	ik	moet	wel	aannemen,
dat	dit	reptiel,	zonder	het	zelf	te	willen,	in	mijn	zak	gevallen	is—die	dieren	zijn	zoo
bijziende.	En	nu	ik	het	beest	eenmaal	heb,	zal	ik	het	maar	houden	ook;	ik	zal	het
temmen	en	rood	verven,	dat	is	een	vroolijker	kleur.	Sinds	Phémie	weg	is,	ben	ik
melancholiek;	nu	heb	ik	tenminste	gezelschap.”

„Heeren,”	riep	Colline	uit;	„kijkt	als	het	je	blieft	eens,	de	wind	is	naar	het	Zuiden
gedraaid:	we	zullen	dejeuneeren.”

„Dat	geloof	ik	graag,”	zeide	Marcel,	terwijl	hij	een	goudstuk	van	de	tafel	nam;
„hier	heb	je	er	een,	dat	we	eens	lekker	zullen	laten	braden,	en	met	veel	jus	ook.”

De	vaststelling	van	het	menu	werd	lang	en	ernstig	besproken.	Iedere	schotel	gaf
aanleiding	tot	een	levendige	discussie	en	werd	daarna	met	meerderheid	van
stemmen	vastgesteld.	De	door	Schaunard	voorgestelde	omelette	soufflée	werd	na
zorgvuldig	onderzoek	afgestemd,	evenals	de	witte	wijnen,	waartegen	Marcel	in
verzet	kwam	in	een	krachtige	improvisatie,	die	zijn	oinologische	kennis	duidelijk
aan	het	licht	bracht.

„De	eerste	plicht	van	een	wijn	is	rood	te	zijn,”	riep	de	kunstenaar	uit;	„laat	me	met
rust	met	jullie	witte	wijnen.”

„En	de	Champagne	dan?”	merkte	Schaunard	op.

„Onzin!	Een	elegante	appelwijn!	Een	epileptische	coco2!	Ik	zou	alle	kelders	van
Epernay	en	Aï3	voor	één	vat	Bourgogne	geven.	Bovendien	behoeven	we	vandaag
geen	grisettes	te	verleiden	of	vaudevilles	te	dichten.	Ik	stem	tegen	Champagne.”

Toen	het	programma	definitief	vastgesteld	was,	gingen	Schaunard	en	Colline	in
het	restaurant	beneden	het	dejeuner	bestellen.

„Wat	zou	je	er	van	zeggen	als	we	wat	vuur	aanlegden?”	vroeg	Marcel.

„Dat	zou	geen	halsmisdaad	zijn,	de	thermometer	noodigt	ons	daar	reeds	lang	toe
uit,”	antwoordde	Rodolphe.	„Laten	we	wat	vuur	maken.	Wat	zal	de	kachel	een
kleur	van	verbazing	krijgen!”

En	hij	liep	naar	de	trap	en	schreeuwde	Colline	na,	dat	hij	hout	moest	laten	boven
brengen.

Enkele	oogenblikken	later	kwamen	Schaunard	en	Colline,	gevolgd	door	een
kolendrager	met	een	zware	bos	hout,	weer	boven.

Toen	Marcel	in	een	lade	naar	waardelooze	papieren	zocht,	om	de	kachel	aan	te
maken,	kreeg	hij	toevallig	een	brief	in	handen,	waarvan	het	handschrift	hem	deed
beven	en	dien	hij	heimelijk	begon	te	lezen.

Het	was	een	door	Musette	met	potlood	geschreven	brief	uit	den	tijd,	dat	zij	nog
met	Marcel	samenwoonde;	op	den	dag	af	was	hij	een	jaar	oud.	De	inhoud	der
weinige	regels	luidde:

„Lieveling,

Wees	niet	ongerust	over	mij,	ik	kom	dadelijk	weer	terug.	Ik	ga	wat	uit,	om	door	het
loopen	wat	warmer	te	worden:	het	vriest	in	de	kamer	en	de	kolenhandelaar	is	voor
ons	dood.	Ik	heb	de	twee	laatste	pooten	van	den	stoel	kapot	geslagen,	maar	ze
hebben	niet	lang	genoeg	gebrand,	om	er	een	ei	bij	te	koken.	Bovendien	fluit	de	wind
door	het	raam	alsof	hij	hier	thuis	is,	en	blaast	mij	een	hoop	slechte	raadgevingen	in,
die	je,	wanneer	ik	ze	zou	opvolgen,	verdriet	zouden	doen.	Ik	vind	het	daarom	beter
een	oogenblikje	in	de	buurt	te	gaan	winkelen.	Er	moet	fluweel	zijn	van	tien	francs
den	meter.	Het	is	ongelooflijk,	dat	moet	ik	zelf	zien.	Voor	het	eten	ben	ik	weer	terug.

Musette.”

„Arme	meid!”	mompelde	Marcel	in	zichzelf,	terwijl	hij	den	brief	in	zijn	zak	stak	....
En	met	zijn	hoofd	in	zijn	handen	bleef	hij	eenige	oogenblikken	in	gedachten	bij	de
haard	zitten.

In	dien	tijd	leefden	de	bohémiens	reeds	lang	in	een	toestand	van	weduwnaarschap,
uitgezonderd	Colline,	wiens	liefje	steeds	onzichtbaar	en	anoniem	gebleven	was.

Zelfs	Phémie,	de	lieve	levensgezellin	van	Schaunard,	had	een	naïeve	ziel
gevonden,	die	haar	haar	hart,	een	mahoniehouten	ameublement	en	een	ring	van
haar	roode	lokken	aangeboden	had.	Veertien	dagen	na	die	schenking	echter	had
Phémie’s	amant	haar	zijn	hart	en	ameublement	weer	willen	ontnemen,	omdat	hij
aan	haar	vinger	een	ring	van	haar,	maar	nu	zwart	haar	gezien	had	en	haar	daarom
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van	verraad	durfde	verdenken.

Toch	was	Phémie	niet	van	het	pad	der	deugd	afgeweken;	zij	had	alleen,	omdat
haar	vriendinnen	haar	ieder	oogenblik	met	den	ring	van	roode	haren	plaagden,
dien	zwart	laten	verven.	De	„mijnheer”	was	met	die	verklaring	zòò	voldaan,	dat	hij
voor	Phémie	een	zijden	japon	kocht—de	eerste	in	haar	leven!	Den	dag,	dat	zij	die
voor	het	eerst	droeg,	riep	de	arme	meid	uit:

„Nu	kan	ik	rustig	sterven.”

Musette	was	weer	een	bijna	officieele	persoonlijkheid	geworden.	Marcel	had	haar
in	geen	drie	of	vier	maanden	meer	gezien.

En	wat	Mimi	ten	slotte	betreft,	Rodolphe	had	nooit	meer	iemand	over	haar	hooren
praten,	behalve	zichzelf,	wanneer	hij	alleen	was.

„Nou?”	vroeg	plotseling	Rodolphe,	toen	hij	Marcel	zoo	peinzend	bij	den
schoorsteen	zag	staan;	„wil	de	kachel	niet	trekken?”

„Zeker	wel,	zeker	wel!”	zeide	de	schilder,	terwijl	hij	het	hout	aanstak,	dat
knetterend	begon	te	branden.

Terwijl	de	drie	anderen	door	de	voorbereidende	maatregelen	voor	het	dejeuner
hun	eetlust	nog	prikkelden,	had	Marcel	zich	weer	in	een	hoekje	teruggetrokken	en
legde	het	briefje,	dat	hij	toevallig	gevonden	had,	bij	de	andere	souvenirs,	die
Musette	hem	gelaten	had.	Plotseling	viel	hem	het	adres	in	van	een	vrouw,	met	wie
zijn	vroegere	vlam	op	zeer	intiemen	voet	stond.

„Ha!”	riep	hij	hard	genoeg,	om	door	de	anderen	gehoord	te	worden,	uit;	„nu	weet
ik	tenminste,	waar	ik	ze	vinden	kan.”

„Wat	vinden?”	vroeg	Rodolphe.	„En	wat	voer	je	toch	eigenlijk	uit?”	voegde	hij
eraan	toe,	toen	hij	zag,	dat	Marcel	wilde	gaan	schrijven.

„Niets	....	Een	brief,	die	haast	heeft	en	dien	ik	bijna	vergeten	had.	Ik	ben	dadelijk
weer	tot	je	beschikking.”

En	hij	schreef:

„Lieve	kind,

Door	een	verpletterende	apoplexie	van	geluk	heb	ik	g e l d 	in	mijn	schrijftafel!	We
hebben	een	reuzendejeuner,	dat	op	dit	oogenblik	staat	te	braden,	edele	wijnen,	ja
zelfs	in	de	haard	een	echt	vuur,	zooals	gezeten	burgers	dat	hebben.	Dat	moet	ik	zelf
zien,	zou	je	vroeger	gezegd	hebben.	Kom	dus	een	oogenblik	bij	ons;	je	zult	hier
Rodolphe,	Colline	en	Schaunard	vinden,	en	bij	het	dessert,	want	er	is	waarachtig	een
dessert	ook,	moet	jij	dan	wat	voor	ons	zingen.	Daar	wij	nu	eenmaal	bij	elkaar	zijn,
zullen	we	waarschijnlijk	een	dag	of	acht	aan	tafel	blijven.	Je	behoeft	dus	niet	bang	te
zijn,	dat	je	te	laat	komt.	Het	is	al	zoo’n	tijd	geleden,	dat	ik	je	niet	heb	hooren	lachen.
Rodolphe	zal	je	het	hof	maken	en	wij	zullen	van	alles	drinken	op	onze	gestorven
liefde,	op	gevaar	of	ze	tot	nieuw	leven	te	wekken.	Tusschen	menschen	zooals	wij	....
is	de	laatste	kus	nooit	de	laatste.	Ach,	als	het	den	vorigen	winter	niet	zoo	koud
geweest	was,	zou	je	me	misschien	in	het	geheel	niet	verlaten	hebben.	Je	hebt	me
bedrogen	voor	een	bos	hout	en	omdat	je	bang	was	voor	winterhanden.	Je	hadt	gelijk,
en	ik	ben	er	voor	ditmaal	even	min	boos	om	als	voor	andere	keeren.	Maar	kom	je	nu
tenminste	warmen,	zoolang	er	vuur	is.

Met	heel	veel	kussen,	Marcel.”

Toen	deze	brief	af	was,	schreef	Marcel	een	tweeden	aan	madame	Sidonie,	de
vriendin	van	Musette,	waarin	hij	haar	verzocht	den	ingesloten	brief	zoo	spoedig
mogelijk	aan	het	juiste	adres	te	doen	toekomen.	Vervolgens	ging	hij	naar	den
concierge,	die	de	twee	epistels	moest	wegbrengen.	Daar	hij	hem	vooruitbetaalde,
zag	de	concierge	in	de	hand	van	den	schilder	een	goudstuk	schitteren,	waarom	hij,
alvorens	zijn	boodschap	te	doen,	den	huiseigenaar,	aan	wien	Marcel	nog
achterstallige	huur	schuldig	was,	ging	waarschuwen.

„Mijnheer,”	zeide	hij	buiten	adem	van	het	trappen	klimmen,	„de	kunstenmaker	van
de	zesde	etasie	heit	geld.	U	weet	wel,	die	groote,	die	me	altijd	in	m’n	gezicht
uitlacht,	als	ik	met	de	kietansie	kom!”

„Ja,	ik	weet	het	wel!”	zeide	de	huisheer;	„die	kerel,	die	zoo	brutaal	is	geweest	geld
van	me	te	willen	leenen,	om	een	gedeelte	van	de	huur	te	kunnen	afdoen.	Ik	heb
hem	de	huur	al	opgezegd.”

„Juist,	mijnheer.	Maar	nou	zit-ie	stikvol	met	geld;	m’n	oogen	doen	nog	pijn	van	al
het	geschitter.	Hij	geeft	nu	een	feest	.....	het	is	een	prachtig	oogenblik.”
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„Je	hebt	gelijk,”	viel	de	eigenaar	hem	in	de	rede;	„ik	zal	straks	zelf	even	naar
boven	gaan.”

Madame	Sidonie	was	thuis,	toen	de	brief	van	Marcel	kwam,	en	liet	haar
kamermeisje	dadelijk	het	ingesloten	briefje	naar	Musette	brengen.

Musette	woonde	toen	in	een	mooi	appartement	op	de	Chaussée	d’Antin.	Toen	zij
den	brief	van	Marcel	kreeg,	was	zij	niet	alleen	en	had	bovendien	voor	dienzelfden
avond	een	groot	aantal	uitnoodigingen	voor	een	groot	diner	rondgezonden.

„Dat	is	ook	een	wonder!”	riep	zij,	lachend	als	een	bezetene,	uit.

„Wat	is	er?”	vroeg	een	knappe,	jonge	man,	die	stijf	als	een	standbeeld	voor	haar
stond.

„Een	invitatie	voor	een	diner,”	antwoordde	de	jonge	vrouw.	„Hoe	vindt	je	het?”

„Ik	vind	het	vervelend,”	zeide	de	jongeman.

„Waarom?”

„Waarom?	Je	denkt	er	toch	zeker	niet	aan	naar	dat	diner	te	gaan.”

„Daar	denk	ik	zeker	wel	aan	.....	Zie	jij	maar	hoe	jij	het	alleen	klaar	speelt!”

„Maar	beste	kind,	dat	geeft	toch	heelemaal	geen	pas!	Je	moet	een	anderen	keer
maar	eens	gaan.”

„Die	is	goed,	een	anderen	keer!	Het	is	een	invitatie	van	mijn	ouden	vriend	Marcel
en	het	is	zoo’n	zeldzaam	geval,	dat	ik	het	zelf	zien	moet.	Een	anderen	keer!	Maar
echte	diners	komen	daar	nog	minder	voor	dan	zonsverduisteringen!”

„Wat!	Je	wilt	ons	in	den	steek	laten,	om	naar	dien	kerel	te	gaan,	en	dat	zeg	je	me
zoo	maar	in	mijn	gezicht!”

„Aan	wien	moet	ik	het	anders	zeggen?	Aan	den	sultan	van	Turkije	soms?	Maar	die
heeft	met	de	zaak	niets	te	maken.”

„Maar	dat	is	een	buitengewone	openhartigheid.”

„Je	weet	wel,	dat	ik	anders	ben	dan	de	anderen,”	antwoordde	Musette.

„Maar	wat	zou	je	wel	van	mij	denken,	als	ik	je	liet	gaan,	nu	ik	weet	waarheen	je
gaat.	Bedenk	toch	eens	Musette,	zoowel	voor	jou	als	voor	mij	zou	dat	in	het	geheel
geen	pas	geven.	Je	moet	je	maar	excuseeren	bij	dien	jongen	man.”

„Mijn	beste	Maurice,”	antwoordde	Musette	op	vastberaden	toon;	„je	wist	wat	je
aan	me	hadt	voor	je	me	nam,	je	wist,	dat	ik	vol	grillen	zit	en	dat	niemand	er	zich
op	beroemen	kan	er	één	uit	mijn	hoofd	gepraat	te	hebben.”

„Vraag	me	wat	je	wilt	....	maar	dat	niet,”	zeide	Maurice.	„Er	zijn	grillen	.....	en
grillen.”

„Maurice,	ik	wil	naar	Marcel	gaan	.....	en	ik	ga,”	zeide	Musette,	terwijl	zij	haar
hoed	opzette.	„Verlaat	me,	als	je	wilt,	maar	ik	kan	niet	anders:	Marcel	is	de	beste
jongen	van	de	wereld	en	de	eenige,	waar	ik	ooit	van	gehouden	heb.	Als	zijn	hart
van	goud	geweest	was,	zou	hij	het	hebben	laten	smelten,	om	er	ringen	van	voor
mij	te	laten	maken.	Arme	jongen!”	voegde	zij	eraan	toe,	terwijl	zij	Maurice	den
brief	liet	zien,	„zoodra	hij	wat	vuur	heeft,	vraagt	hij	me	me	te	komen	warmen.	O,
als	hij	maar	niet	zoo	lui	en	er	geen	fluweel	en	zijde	in	de	winkels	geweest	was.	Ik
was	echt	gelukkig	met	hem;	hij	had	het	talent	mij	nu	en	dan	werkelijk	verdriet	te
doen,	en	hij	heeft	mij	om	al	mijn	liedjes	den	naam	Musette	gegeven.	Als	ik	naar
hem	toe	ga,	kan	je	er	tenminste	zeker	van	zijn,	dat	ik	bij	je	terugkom	.....	als	je
tenminste	de	deur	niet	voor	mijn	neus	dicht	gooit.”

„Openhartiger	zou	je	me	moeilijk	kunnen	zeggen,	dat	je	niet	van	me	houdt,”	zeide
de	jonge	man.

„Kom	nou,	mijn	beste	Maurice,	je	bent	te	veel	man	van	geest	om	ons	in	zoo’n
ernstige	discussie	te	verdiepen.	Je	hebt	me	net	zoo	als	je	een	mooi	paard	in	stal
hebt,	en	ik	houd	van	je	.....	omdat	ik	houd	van	luxe,	van	drukke	feesten,	van	alles
wat	straalt	en	schittert.	Laten	we	niet	sentimenteel	worden:	dat	zou	belachelijk	en
nutteloos	zijn.”

„Maar	laat	ik	dan	tenminste	met	je	mee	gaan.”

„Maar	je	zou	je	daar	volstrekt	niet	amuseeren,”	zeide	Musette,	„en	je	zou	ons	maar
beletten	het	ook	te	doen.	Je	begrijpt	toch,	dat	die	jongen	mij	noodwendig	zoenen
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zal.”

„Musette,”	vroeg	Maurice;	„heb	je	ooit	iemand	ontmoet,	die	zoo	inschikkelijk	is	als
ik?”

„Mijnheer	de	vicomte,”	antwoordde	Musette;	„toen	ik	onlangs	met	lord***	op	de
Champs	Elysées	een	wandelrit	maakte,	heb	ik	Marcel	daar	ontmoet	met	zijn	vriend
Rodolphe:	ze	waren	te	voet,	zaten	slecht	in	hun	kleeren	en	rookten	hun
neuswarmertjes.	In	geen	drie	maanden	had	ik	Marcel	gezien;	ik	had	het	gevoel,
alsof	mijn	hart	door	het	portier	wou	springen.	Ik	heb	het	rijtuig	laten	stil	houden
en	een	half	uur	lang	met	Marcel	gepraat,	terwijl	geheel	Parijs	in	equipages	voorbij
reed.	Marcel	heeft	me	toen	een	taartje	gegeven	en	een	ruikertje	viooltjes	van	een
sou,	die	ik	dadelijk	in	mijn	ceintuur	gestoken	heb.	Toen	hij	wegging,	wilde	lord****

hem	terugroepen,	om	hem	te	vragen	met	ons	te	gaan	dineeren.	Voor	die
vriendelijkheid	heb	ik	hem	een	zoen	gegeven.	Dat	is	nu	eenmaal	mijn	karakter;	en
als	je	dat	niet	bevalt,	dan	moet	je	het	maar	dadelijk	zeggen,	dan	neem	ik	mijn
pantoffels	en	mijn	nachtmuts	mee.”

„Het	heeft	toch	ook	zijn	goede	zijde,	om	arm	te	zijn!”	zeide	Maurice	met	iets	van
afgunst	en	droefheid	in	zijn	stem.

„O	neen,”	antwoordde	Musette;	„als	Marcel	rijk	was,	zou	ik	hem	nooit	verlaten
hebben.”

„Ga	dan	maar,”	zeide	de	jonge	man	en	gaf	haar	de	hand.	„Die	nieuwe	japon	staat
je	heel	goed!”

„Inderdaad	het	is	of	ik	er	vanochtend	een	voorgevoel	van	gehad	heb.	Marcel	zal	de
eerste	zijn,	die	me	in	mijn	nieuwe	japon	een	zoen	zal	geven.	Nou,	adieu,	ik	ga	een
beetje	van	het	gewijde	brood	der	vroolijkheid	eten.”

Musette	had	dien	dag	een	bekoorlijk	toilet	aan:	nooit	had	het	gedicht	van	haar
jeugd	en	van	haar	schoonheid	in	een	verleidelijker	band	gezeten.	Bovendien	bezat
Musette	van	nature	een	goeden	smaak.	Toen	zij	op	de	wereld	kwam,	moet	het
eerste,	wat	zij	met	haar	blikken	zocht,	een	spiegel	geweest	zijn,	om	zich	in	haar
luiers	een	mooie	houding	te	kunnen	geven;	en	voor	zij	gedoopt	werd,	had	zij	reeds
de	zonde	der	coquetterie	begaan.	Reeds	in	den	tijd,	dat	zij	nog	in	zeer	behoeftige
omstandigheden	leefde	en	zich	nog	met	japonnetjes	van	gedrukt	katoen,	hoedjes
met	pompons	en	geitenleeren	laarsjes	moest	tevreden	stellen,	droeg	zij	die
eenvoudige	grisette-toiletjes	met	elegance	en	coquetterie.	Deze	knappe	meisjes,
half	bijen,	half	mieren,	die	zingend	de	geheele	week	door	werkten	en	den	Goeden
God	slechts	om	mooi	weer	op	Zondag	smeekten,	hadden	gewoonlijk	slechts	lief
met	haar	hart	en	zetten	nu	en	dan	de	bloemetjes	buiten.	Nu	is	die	soort	geheel
verdwenen,	dank	zij	de	tegenwoordige	generatie	van	jonge	mannen:	een
verdorven	en	verderfelijke,	maar	boven	alles	aanmatigende,	opgeblazen	en	brutale
generatie.	Alleen	uit	genoegen	voor	minne	paradoxen	hebben	zij	die	arme	meisjes
om	haar	door	de	heilige	litteekenen	van	het	werk	geschonden	handen	gehoond	en
bespot,	zoodat	die	handen	weldra	niet	genoeg	meer	konden	verdienen,	om	de
uitgaven	voor	amandelzeep	te	bestrijden.	Langzamerhand	is	het	dien	jongelingen
gelukt	haar	hun	opgeblazenheid	en	dwaasheid	in	te	enten,	en	sedert	is	de	grisette
verdwenen.	Toen	werd	de	lorette	geboren,	een	bastaardgeslacht,	impertinente
schepsels	van	middelmatige	schoonheid,	half	vleesch,	half	schmink,	wier	boudoir
een	toonbank	is,	waarop	zij	stukken	van	haar	hart,	alsof	het	sneedjes	roastbeef
waren,	te	koop	aanbieden.	Het	meerendeel	van	die	meisjes,	die	het	pleizier
onteeren	en	een	schande	zijn	voor	de	moderne	galanterie,	heeft	dikwijls	niet	eens
den	geest	van	de	dieren,	wier	veeren	zij	op	haar	hoeden	dragen.	En	wanneer	het
door	een	groot	toeval	nog	eens	gebeurt,	dat	zij	niet	een	liefde,	zelfs	niet	een
verliefdheid,	maar	een	geile	begeerte	hebben,	dan	is	het	nog	voor	den	een	of
anderen	alledaagschen	potsenmaker,	dien	de	dwaze	menigte	op	openbare	bals
toejuicht	en	voor	wien	de	couranten,	die	vleiende	hovelingen	van	al	wat	belachelijk
is,	reclame	maken.

Hoewel	Musette	gedwongen	was	in	die	wereld	te	leven,	had	zij	toch	niet	de
gewoonten	noch	de	allures	ervan;	zij	had	niet	die	tot	slavin	zijn	vernederende
hebzucht,	zooals	die	maar	al	te	veel	voorkomt	bij	die	schepsels,	welke	alleen	maar
Bartjens	lezen	en	cijfers	schrijven	kunnen.	Zij	was	een	intelligent,	geestig	meisje,
dat	in	haar	aderen	het	bloed	van	Manon	Lescaut	had,	en,	wars	van	elken	dwang,
zich	nooit	tegen	een	enkele	gril	had	kunnen	of	willen	verzetten,	wat	de	gevolgen
ervan	ook	mochten	zijn.

Marcel	was	de	eenige	man	geweest,	van	wien	zij	werkelijk	gehouden	had.	In	ieder
geval	was	hij	de	eenige	geweest	voor	wien	zij	inderdaad	geleden	had,	en	al	de
hardnekkigheid	van	die	instincten,	welke	haar	trokken	naar	„alles	wat	schittert	en
straalt”,	was	noodig	geweest,	om	haar	ertoe	te	kunnen	brengen	hem	te	verlaten.
Zij	was	twintig	jaar	en	luxe	was	voor	haar	bijna	een	levensbehoefte.	Zij	kon	er	wel
eenigen	tijd	buiten,	maar	geheel	afstand	ervan	doen	kon	zij	niet.	Haar	eigen
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wispelturigheid	maar	al	te	goed	kennende,	had	zij	nooit	het	hangslot	van	een	eed
van	trouw	voor	haar	hart	willen	doen.	Verscheidene	jonge	mannen,	voor	wie	zij
zelf	veel	voelde,	hadden	haar	waarachtig	lief	gehad;	en	altijd	had	zij	tegenover
dezen	met	een	openhartigheid,	die	gepaard	ging	met	voorzichtigheid,	gehandeld.
De	verbintenissen,	die	zij	aanging,	waren	eenvoudig,	eerlijk	en	waar	als	de
liefdesverklaringen	van	Molière’s	boeren.	„Jij	hebt	zin	in	mij,	en	ik	zin	in	jou;	top,
laten	we	bruiloft	vieren!”	Wel	tienmaal	had	Musette	als	zij	gewild	had,	een	„vaste
positie”,	een	zoogenaamde	toekomst	kunnen	hebben;	maar	zij	geloofde	nauwlijks
in	de	toekomst;	ten	opzichte	daarvan	was	zij	het	scepticisme	van	Figaro
toegedaan.

„Morgen,”	zeide	zij	dikwijls,	„morgen	is	een	dwaasheid	van	den	kalender,	een
dagelijksch	voorwendsel,	dat	de	menschen	uitgevonden	hebben,	om	hun	zaken
vandaag	niet	behoeven	te	doen.	Morgen	is	er	misschien	een	aardbeving—en
vandaag	staat	de	aarde	nog	vast!”

Op	een	goeden	dag	deed	een	gentleman,	met	wien	zij	bijna	zes	maanden
samengeleefd	had	en	die	intusschen	tot	over	zijn	ooren	verliefd	op	haar	geworden
was,	haar	in	allen	ernst	het	voorstel	met	haar	te	trouwen.	Musette	had	hem	in	zijn
gezicht	uitgelachen.

„Ik	mijn	vrijheid	door	een	huwlijkscontract	aan	banden	leggen?	Nooit	in	der
eeuwigheid!”

„Maar	dag	in	dag	uit	sidder	ik	van	angst,	dat	ik	je	verliezen	zal.”

„Je	zoudt	me	nog	veel	eerder	verliezen,	wanneer	ik	je	vrouw	was,”	antwoordde
Musette.	„Laten	we	er	niet	verder	over	spreken.	Trouwens	ik	ben	niet	vrij	meer
ook,”	voegde	zij	eraan	toe	en	dacht	bij	die	woorden	ongetwijfeld	aan	Marcel.

Zoo	ging	haar	jeugd	voorbij,	terwijl	zij	zich	op	alle	winden	van	het	toeval	liet
medevoeren	en	velen,	ja	bijna	ook	zichzelf	gelukkig	maakte.	Vicomte	Maurice,	met
wien	zij	op	dat	oogenblik	leefde,	kostte	het	niet	weinig	moeite	om	zich	aan	dat
ontembare,	naar	vrijheid	snakkende	karakter	te	wennen,	en	met	een	met	jalousie
sterk	geoxydeerd	ongeduld	wachtte	hij	op	den	terugkeer	van	Musette,	die	hij	naar
Marcel	had	zien	gaan.

„Zal	ze	bij	hem	blijven?”	vroeg	de	jonge	man	zich	den	geheelen	avond	af,	terwijl
hij	zich	dat	vraagteeken	als	een	dolk	in	zijn	hart	boorde.

„Die	arme	Maurice!”	zeide	Musette	van	haar	kant	tot	zichzelf;	„hij	vindt	dat	een
beetje	kras.	Maar	ach,	de	jeugd	moet	opgevoed	worden.”

Toen	sloeg	haar	gedachtengang	plotseling	een	heel	andere	richting	in;	zij	dacht
aan	Marcel,	naar	wien	ze	toeging;	en	terwijl	zij	alle	herinneringen,	die	de	naam
van	haar	aanbidder	in	haar	wakker	riep,	de	revue	liet	passeeren,	vroeg	zij	zich
nieuwsgierig	af,	welk	wonder	bij	hem	de	tafel	gedekt	had.	Al	loopende	las	zij	den
brief,	dien	de	schilder	haar	geschreven	had,	nog	eens	over,	en	onwillekeurig
maakte	een	gevoel	van	droefheid	zich	van	haar	meester.	Doch	dat	duurde	slechts
een	oogenblik.	Musette	overwoog	terecht,	dat	zij	nu	minder	dan	ooit	reden	had	om
bedroefd	te	zijn,	en	toen	er	op	dat	oogenblik	een	sterke	wind	opstak,	riep	zij	uit:

„Het	is	toch	gek;	als	ik	niet	naar	Marcel	zou	willen	gaan,	zou	de	wind	mij	nu	naar
hem	toe	blazen.”

En	haar	pas	versnellend	liep	zij	verder,	blij	als	een	vogeltje,	dat	naar	zijn	eerste
nest	terugkeert.

Plotseling	begon	het	hard	te	sneeuwen.	Musette	keek	rond	of	zij	geen	rijtuig	zag,
maar	er	was	geen	te	bekennen.	Daar	zij	juist	in	de	straat	was,	waar	haar	vriendin
Sidonie	woonde,	die	Marcel’s	brief	naar	haar	doorgestuurd	had,	kwam	zij	op	het
denkbeeld	even	bij	haar	binnen	te	gaan	en	daar	te	wachten,	tot	het	weer	wat	beter
zou	zijn.

Bij	madame	Sidonie	vond	zij	een	groot	gezelschap	bijeen.	Er	werd	een	partij
lansquenet	gespeeld,	die	drie	dagen	tevoren	reeds	begonnen	was.

„Laat	ik	jullie	niet	storen,”	zei	de	Musette;	„ik	blijf	maar	even.”

„Heb	je	den	brief	van	Marcel	gekregen?”	fluisterde	madame	Sidonie	haar	in	het
oor.

„Ja,	dank	je,”	antwoordde	Musette,	„ik	ben	op	weg	naar	hem	toe,	hij	heeft	me	te
dineeren	gevraagd.	Ga	je	mee?	Je	zult	je	best	amuseeren!”

„Tot	mijn	spijt	kan	ik	niet,”	zeide	Sidonie,	op	de	speeltafel	wijzend.	„En	hoe	staat
het?”	vroeg	zij	den	bankhouder.
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„Er	staan	zes	louis,”	antwoordde	deze,	terwijl	hij	de	kaarten	schudde.

„Ik	zet	er	twee,”	riep	Sidonie.

„Goed,	ik	ben	niet	trotsch,	ik	begin	ook	met	twee,”	antwoordde	de	bankhouder,	die
reeds	verscheidene	malen	gepast	had.	„Koning	en	aas;	ik	ben	naar	de	maan,”	ging
hij	voort,	terwijl	hij	de	kaarten	liet	vallen;	„alle	koningen	zijn	dood!”

„Hier	mag	niet	over	politiek	gesproken	worden,”	zeide	een	journalist.

„En	het	aas	is	de	vijand	van	mijn	familie,”	merkte	de	bankhouder	op,	die	nog	een
koning	keerde.	„Leve	de	koning!”	riep	hij	uit;	„lieve	Sidonie,	geef	mij	twee	louis
d’or.”

„Schrijf	ze	maar	in	je	memorie	pro	memorie,”	zeide	Sidonie	woedend,	dat	zij
verloren	had.

„Dat	maakt	dan	vijfhonderd	francs,	kleintje,”	zeide	de	bankhouder.”	Je	zult	de
duizend	wel	bereiken.	Ik	geef.”

Sidonie	en	Musette	praatten	zachtjes	met	elkaar.	Het	spel	ging	door.

Ongeveer	op	hetzelfde	uur	gingen	de	bohémiens	aan	tafel.	Gedurende	het	geheele
dejeuner	was	Marcel	opvallend	onrustig.	Iederen	keer,	dat	men	op	de	trap	stappen
hoorde,	zagen	de	anderen	hem	opschrikken.

„Wat	heb	je	toch?”	vroeg	Rodolphe;	„het	is	net,	of	je	nog	iemand	wacht.	Zijn	we
niet	compleet?”

Maar	uit	een	blik,	dien	de	schilder	hem	toewierp,	begreep	de	dichter,	welke
gedachten	zijn	vriend	bezig	hielden.

„Hij	heeft	gelijk,”	dacht	hij	bij	zichzelf;	„we	zijn	niet	compleet.”

De	blik	van	Marcel	beteekende:	Musette,	die	van	Rodolphe:	Mimi.

„Er	ontbreken	vrouwen,”	zeide	Schaunard	plotseling.

„Wil	jij	voor	den	duivel	je	losbandige	taal	wel	eens	voor	je	houden?	We	hadden
toch	afgesproken,	dat	er	niet	over	liefde	gesproken	zou	worden!”	brulde	Colline.
„Daar	schift	de	jus	van.”

En	terwijl	buiten	de	sneeuw	nog	viel	en	in	de	haard	het	hout	vroolijk	vlamde	en
een	vuurwerk	van	vonken	afstak,	begonnen	de	vier	vrienden	weer	hun	tot	den
rand	gevulde	glazen	te	ledigen.

Terwijl	Rodolphe	met	luide	stem	het	refrein	van	een	lied	begon	te	zingen,	dat	hij
onder	in	zijn	glas	gevonden	had,	werd	er	verscheidene	malen	op	de	deur	geklopt.

Als	een	duiker,	die	door	een	krachtigen	afzet	tegen	den	bodem	weer	naar	de
oppervlakte	van	het	water	komt,	vloog	Marcel,	die	reeds	eenigszins	onder	den
invloed	was,	haastig	van	zijn	stoel	op	om	open	te	maken.

Musette	was	het	niet.

Op	den	drempel	vertoonde	zich	een	man,	die	een	klein	stukje	papier	in	zijn	hand
hield.	Zijn	uiterlijk	was	niet	onaangenaam,	maar	zijn	chambercloak	zag	er
onooglijk	uit.

„Ik	vind	u	hier	in	nog	al	goeden	welstand,”	zeide	hij	met	een	blik	op	de	tafel,	op
het	midden	waarvan	een	groote	lamsbout	prijkte.

„De	huisbaas!”	zeide	Rodolphe;	„laten	wij	hem	de	verschuldigde	eer	bewijzen!”

„En	hij	begon	met	zijn	mes	en	vork	den	generaalsmarsch	op	zijn	bord	te	slaan.

Colline	gaf	hem	een	stoel	en	Marcel	riep	uit:

„Schaunard,	geef	mijnheer	een	glas!”

En	zich	tot	den	huiseigenaar	wendende,	zeide	hij:

„U	komt	juist	op	het	goede	oogenblik!	Wij	waren	juist	op	het	punt	een	toast	uit	te
brengen	op	den	eigendom.	Mijn	vriend	hier,	mijnheer	Colline,	zeide	precies	eenige
treffende	dingen	omtrent	dat	onderwerp.	Maar	nu	u	hier	bent,	zal	hij,	om	u
genoegen	te	doen,	opnieuw	beginnen.	Vooruit,	Colline!”

„Pardon,	heeren!”	antwoordde	de	huisheer;	„ik	zou	u	niet	graag	verder	storen.”
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En	hij	ontvouwde	het	kleine	papiertje,	dat	hij	in	zijn	hand	hield.

„Wat	is	dat	voor	drukwerk?”	vroeg	Marcel.

De	huisheer,	die	inmiddels	onderzoekend	de	kamer	rondkeek,	had	het	goud	en
zilver,	dat	nog	op	den	schoorsteen	was	blijven	staan,	gezien	en	zeide:

„De	quitantie,	die	ik	reeds	de	eer	had	u	te	laten	presenteeren.”

„Precies,”	viel	Marcel	hem	in	de	rede;	„mijn	trouw	geheugen	heeft	die
bijzonderheid	niet	vergeten;	het	was	Vrijdag	8	October	des	namiddags	te	12	uur.”

„Ik	heb	de	quitantie	reeds,	als	voldaan	geteekend,	en	als	het	u	niet	derangeert,
dan	.....”

„Mijnheer,”	zeide	Marcel,	„het	lag	in	mijn	bedoeling	u	te	komen	bezoeken.	Ik	moet
eens	ernstig	met	u	praten.”

„Geheel	tot	uw	dienst.”

„Doe	mij	dan	eerst	het	genoegen	een	kleine	verfrissching	te	nemen,”	ging	Marcel
voort,	terwijl	hij	hem	een	glas	wijn	opdrong.	„Welnu,	mijnheer,	u	hebt	mij	onlangs
een	papiertje	thuis	gestuurd	met	de	beeltenis	van	een	dame,	die	een	weegschaal	in
haar	hand	houdt.	De	inhoud	was	onderteekend:	„Godard.””

„Dat	is	mijn	deurwaarder,”	zeide	de	huisheer.

„Hij	heeft	al	een	heel	leelijk	pootje,”	zeide	Marcel.	„Mijn	vriend	hier”—en	hij	wees
op	Colline—„die	alle	talen	kent,	is	zoo	goed	geweest	deze	depeche,	die	mij	vijf
francs	gekost	heeft,	voor	mij	te	vertalen	....”

„Het	was	een	opzegging	van	de	huur,”	viel	de	huisheer	hem	in	de	rede;	„een
voorzorgsmaatregel	....	dat	is	zoo	de	gewoonte.”

„Ja	juist,	een	opzegging,”	antwoordde	Marcel.	„Ik	wilde	u	juist	komen	opzoeken,
om	over	die	zaak	te	spreken;	ik	zou	n.l.	die	opzegging	graag	in	een	huurceel
veranderd	zien.	Het	huis	bevalt	me,	de	trap	is	netjes,	de	straat	vroolijk	en
bovendien	ben	ik	om	familieredenen	en	andere	oorzaken	zeer	aan	deze	woning
gehecht”.

„Maar	de	laatste	termijn	huur	moet	nog	betaald	worden,”	zeide	de	huiseigenaar	en
liet	opnieuw	zijn	quitantie	zien.

„Wij	zullen	die	betalen,	mijnheer,	dat	is	ons	vaste	voornemen.”

Intusschen	had	de	huisheer	geen	oog	afgewend	van	den	schoorsteen,	waarop	het
geld	lag,	en	de	aantrekkingskracht	van	zijn	hebzuchtige	blikken	was	zòò	groot,	dat
de	geldstukken	schenen	te	bewegen	en	naar	hem	toe	te	komen.

„Ik	vind	het	zeer	aangenaam,	dat	ik	juist	op	een	oogenblik	kom,	dat	wij	deze	kleine
zaak	kunnen	regelen,	zonder	dat	het	u	derangeert,”	zeide	hij	en	bood	de	quitantie
aan	Marcel	aan,	die	de	attaque	niet	anders	pareeren	kon	dan	door	uit	te	wijken	en
met	zijn	schuldeischer	nogmaals	de	scène	tusschen	don	Juan	en	Dimanche4	te
spelen.

„U	hebt,	geloof	ik,	ook	nog	eigendommen	in	de	provincie?”	vroeg	hij.

„O,”	antwoordde	de	huisheer;	„niet	noemenswaard:	een	klein	landhuis	in
Bourgondië,	een	boerderij,	weinig	zaaks	.....	de	pachters	betalen	niet	.....	Deze
kleine	vereffening,”	voegde	hij	eraan	toe,	terwijl	hij	nogmaals	de	quitantie	aan
Marcel	trachtte	te	geven,	„komt	mij	dan	ook	zeer	van	pas	.....	Het	is	zestig	francs,
zooals	u	weet.”

„Zestig	francs,	precies!”	zeide	Marcel	en	nam	van	den	schoorsteen	drie
goudstukken	af.	„Zestig	francs,	zeiden	we,”	en	hij	legde	de	drie	louis	op	eenigen
afstand	van	den	huisheer	op	de	tafel.

„Eindelijk!”	mompelde	deze;	en	zijn	gelaat	helderde	op.

En	op	zijn	beurt	legde	hij	de	quitantie	op	tafel.

Schaunard,	Colline	en	Rodolphe	volgden	de	ontwikkeling	van	het	drama	met
gespannen	aandacht.

„Maar	lieve	Hemel,”	zeide	Marcel;	„daar	u	een	Bourgondiër	bent,	zult	u	toch	zeker
niet	weigeren	een	paar	woordjes	met	een	landgenoot	te	spreken.”

En	hij	trok	een	flesch	ouden	Mâcon	open	en	schonk	den	huisheer	een	glas	in.
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„Heerlijk!”	zeide	deze;	„ik	heb	nooit	beteren	gedronken.”

„Ach,	een	oom	van	me,	die	in	die	streken	woont,	stuurt	me	zoo	nu	en	dan	een
mandje.”

De	huisheer	was	opgestaan	en	strekte	zijn	hand	naar	het	voor	hem	geplaatste	geld
uit,	maar	Marcel	hield	hem	tegen.

„Ja,	maar	op	één	been	kunt	u	niet	loopen,”	zeide	hij	en	dwong	zijn	schuldeischer
nogmaals	met	hem	en	de	drie	andere	bohémiens	te	klinken.

De	huisheer	durfde	niet	weigeren.	Hij	dronk	zijn	glas	leeg,	zette	het	neer	en	wilde
weer	het	geld	nemen,	toen	Marcel	uitriep:

„Maar	daar	valt	me	nog	iets	in,	mijnheer.	Ik	ben	op	het	oogenblik	nogal	ruim	bij
kas.	Mijn	oom	uit	Bourgondië	heeft	me	een	supplement	op	mijn	jaargeld	gezonden.
Ik	ben	bang	dat	geld	er	door	te	lappen.	U	weet,	niet	waar,	de	jeugd	haalt	wel	eens
dolle	streken	uit	....	Wanneer	ik	u	er	niet	mede	beleedig,	zou	ik	graag	een	termijn
vooruit	betalen.”

En	opnieuw	nam	hij	zestig	francs	in	zilver	van	den	schoorsteen	en	legde	die	bij	de
louis	op	tafel.

„Ik	zal	u	daar	dadelijk	een	quitantie	voor	maken,”	zeide	de	eigenaar;	„ik	heb
blanco	formulieren	in	mijn	zak”—en	hij	haalde	zijn	portefeuille	te	voorschijn—„ik
zal	die	invullen	en	antidateeren.”

„Een	aardige	huurder,”	dacht	hij	bij	zichzelf	en	wierp	verliefde	blikken	naar	de
honderd-twintig	francs.

Bij	dit	voorstel	stonden	de	drie	bohémiens,	die	toch	al	niets	van	Marcel’s
diplomatie	begrepen,	gewoonweg	„paf”,

„Maar	de	schoorsteen	rookt,”	begon	nu	de	schilder,	„dat	is	erg	onaangenaam.”

„Maar	waarom	hebt	u	me	dat	niet	eerder	gezegd?	Dan	had	ik	den
schoorsteenveger	laten	komen,”	zeide	de	eigenaar,	die	voor	den	schilder	niet
onder	wilde	doen.	„Morgen	zal	ik	werklui	sturen.”

En	nadat	hij	de	tweede	quitantie	ingevuld	had,	legde	hij	die	bij	de	eerste,	schoof	ze
toen	beide	naar	Marcel	toe	en	stak	zijn	hand	weer	naar	het	stapeltje	geld	uit.

„U	kunt	u	niet	voorstellen,	hoe	gelegen	die	som	mij	op	het	oogenblik	komt,”	zeide
hij;	„ik	moet	een	paar	rekeningen	voor	reparaties	aan	het	huis	betalen	en	ik	was
werkelijk	om	geld	verlegen.”

„Het	spijt	mij,	dat	ik	u	wat	heb	moeten	laten	wachten!”	viel	Marcel	hem	in	de	rede.

„O,	zoo	erg	is	het	niet	.....	Heeren,	ik	heb	de	eer	....”	En	weer	stak	hij	zijn	hand	uit.

„O,	o,	neem	me	niet	kwalijk,”	zeide	Marcel	vlug;	„zoover	zijn	we	nog	niet.	Wie	a
zegt,”	en	hij	schonk	opnieuw	in,	„moet	ook	b	zeggen.”

„Dat	is	zoo,”	zeide	deze	en	ging	uit	beleefdheid	weer	zitten.

Ditmaal	begrepen	de	bohémiens	uit	een	blik,	dien	Marcel	hun	toewerp,	wat	zijn
doel	was.

Intusschen	begon	de	huisheer	al	op	een	vreemde	manier	met	zijn	oogen	te
draaien.	Hij	balanceerde	op	zijn	stoel	heen	en	weer,	begon	dubbelzinnige	taal	uit
te	slaan	en	beloofde	Marcel,	die	hem	een	paar	reparaties	vroeg,	fabelachtige
verfraaiingen.

„En	nu	de	zware	artillerie	voor	het	front!”	fluisterde	de	schilder	Rodolphe	in	en
wees	op	een	flesch	rhum.

Na	het	eerste	glaasje	zong	de	huisheer	een	schuin	liedje,	dat	Schaunard	deed
blozen.

Na	het	tweede	glaasje	vertelde	hij	zijn	huiselijke	onaangenaamheden;	en	daar	zijn
vrouw	Helena	heette,	vergeleek	hij	zich	bij	Menelaus.

Na	het	derde	glaasje	kreeg	hij	een	philosophische	vlaag	en	gaf	de	volgende
aphorismen	ten	beste:

„Het	leven	is	een	stroom.”

„Geld	maakt	niet	gelukkig.”
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„De	mensch	is	een	ééndagsvlinder.”

„O,	hoe	lieflijk	is	de	liefde!”

Dan	maakte	hij	Schaunard	tot	zijn	vertrouweling	en	vertelde	hij	hem	van	zijn
heimelijke	liaison	met	een	jong	meisje,	Euphémie	geheeten,	aan	wie	hij	een
mahoniehouten	ameublement	gegeven	had.	Daarbij	gaf	hij	zoo’n	nauwkeurig
portret	van	dit	jonge	meisje,	dat	Schaunard	een	vreemd	vermoeden	in	zich	voelde
opkomen,	dat	onmiddellijk	daarna	een	zekerheid	werd,	toen	de	huisheer	hem	een
brief,	dien	hij	uit	zijn	portefeuille	haalde,	liet	zien.

„O,	hemel!”	riep	Schaunard	uit,	toen	hij	de	onderteekening	zag;	„hardvochtige,	gij
boort	mij	een	dolk	door	het	hart.”

„Wat	heeft	hij	toch?”	riepen	de	bohémiens,	over	die	taal	verwonderd,	uit.

„Kijk	maar,”	zeide	Schaunard;	„deze	brief	is	van	Phémie.	Dat	is	haar
onderteekening.”

Schaunard	liet	den	brief	van	zijn	vroegere	maîtresse	circuleeren.	Deze	begon	met
de	woorden:

„Mijn	lief,	dik	beertje,”

„Dat	lief,	dik	beertje	ben	ik,”	zeide	de	huisheer,	die	vergeefsche	pogingen	deed	om
op	te	staan.

„Prachtig!”	zeide	Marcel,	die	dit	zag,	„hij	heeft	zijn	anker	uitgeworpen.”

„Phémie,	hardvochtige	Phémie!”	zuchtte	Schaunard;	„wat	heb	je	me	aangedaan!”

„Ik	heb	voor	haar	in	de	rue	Coquenard	No.	12	een	entresol	laten	meubileeren,”
stamelde	de	huisheer;	„het	is	er	heel	aardig,	heel	aardig	.....	maar	het	heeft	me	een
aardige	duit	gekost	....	Doch	de	ware	liefde	ziet	niet	op	geld	.....	en	bovendien	heb
ik	twintigduizend	francs	rente	.....	Zij	vraagt	mij	geld	....”	ging	hij	voort,	terwijl	hij
den	brief	weer	in	zijn	zak	stak;	„Arme	kleine!	...	Ik	zal	haar	dit	geld	geven	.....	dat
zal	haar	plezier	doen.”

En	hij	strekte	weer	zijn	hand	naar	het	geld	uit.

„Wat	is	dat?”	vroeg	hij	verbaasd,	terwijl	hij	op	de	tafel	rond	tastte,	„waar	is	het
gebleven?”

Het	geld	was	verdwenen.

„Een	fatsoenlijk	man	mag	zich	onder	geen	voorwaarden	tot	zulk	een	misdadigen
minnehandel	leenen,”	had	Marcel	gezegd.	„Mijn	geweten	en	de	moraal	verbieden
mij	de	huur	aan	dezen	wellustigen	kerel	in	handen	te	geven.	Ik	zal	mijn	huur	niet
betalen.	Maar	mijn	ziel	zal	tenminste	geen	wroeging	hebben.	Wat	een	zeden!	Een
man	met	zoo	weinig	haren	op	zijn	hoofd!”

Intusschen	was	de	huiseigenaar	stomdronken	geworden	en	sloeg	met	luide	stem
allerlei	onzin	tegen	de	flesschen	uit.

Daar	hij	nu	al	twee	uur	weg	was,	stuurde	zijn	vrouw,	die	ongerust	begon	te
worden,	eindelijk	het	dienstmeisje	naar	boven;	toen	zij	haar	meester	in	zoo’n
toestand	zag,	stiet	zij	een	gil	van	schrik	uit.

„Wat	hebt	u	met	hem	uitgevoerd?”	vroeg	zij	aan	de	bohémiens.

„Niets,”	antwoordde	Marcel;	„hij	is	daarnet	hierboven	gekomen,	om	de	huur	te
halen,	en	daar	we	geen	geld	hadden,	hebben	we	hem	uitstel	gevraagd.”

„Maar	hij	is	stom	bezopen,”	zeide	het	dienstmeisje.

„Dat	was	hij	al	grootendeels,	toen	hij	hier	kwam,”	antwoordde	Rodolphe;	„hij
vertelde	ons,	dat	hij	zijn	wijnkelder	opgeruimd	had.”

„Hij	was	al	zòò	in	den	lorem,”	voegde	Colline	eraan	toe,	„dat	hij	zijn	quitanties
zonder	betaling	hier	wou	laten.”

„Geef	ze	maar	aan	zijn	vrouw,”	zeide	ten	slotte	de	schilder,	terwijl	hij	de	quitanties
aan	het	dienstmeisje	overhandigde,	„wij	zijn	eerlijke	jongens	en	willen	geen
misbruik	maken	van	zijn	toestand.”

„Lieve	God,	wat	zal	mevrouw	wel	zeggen?”	zuchtte	het	dienstmeisje,	dat	haar
meester,	die	nauwelijks	op	zijn	beenen	staan	kon,	meetrok.
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„Eindelijk!”	riep	Marcel	verlicht	uit.

„Hij	zal	morgen	wel	terugkomen,”	zeide	Rodolphe;	„nu	hij	eenmaal	geld	gezien
heeft.”

„Als	hij	terugkomt,”	zeide	de	kunstenaar,	„dan	dreig	ik	hem	zijn	vrouw	zijn	liaison
met	de	jonge	Phémie	te	zullen	vertellen,	dan	zal	hij	wel	uitstel	geven.”

Toen	de	huisheer	weg	was,	begonnen	de	vier	vrienden	weer	te	drinken	en	te
rooken.	Marcel	was	niettegenstaande	zijn	roes	de	eenige,	die	nog	eenig	besef	had
van	wat	er	om	hem	gebeurde.	Bij	het	minste	leven	op	de	trap	vloog	hij	op,	om	de
deur	open	te	maken.	Maar	degenen,	die	naar	boven	kwamen,	bleven	altijd	op	een
lagere	verdieping.	Langzaam	ging	de	schilder	dan	weer	in	het	hoekje	bij	de	haard
zitten.	Het	sloeg	middernacht,	en	nog	was	Musette	er	niet.

„Misschien	was	ze	niet	thuis,	toen	mijn	brief	kwam,”	dacht	hij.	„Ze	zal	hem	dan
vanavond	bij	haar	thuiskomst	vinden	en	morgen	komen.	Morgen	hebben	we	ook
nog	vuur.	Want	komen	zal	zij.	Tot	morgen	dus.”

En	in	zijn	hoekje	sliep	hij	in.

Op	hetzelfde	oogenblik,	dat	Marcel	van	haar	droomde,	verliet	Musette	het	huis	van
madame	Sidonie,	bij	wie	zij	tot	zoo	lang	gebleven	was.	Musette	was	niet	alleen,
een	jong	mensch	was	met	haar;	een	rijtuig	wachtte	beneden	voor	de	deur;	zij
stapten	er	samen	in;	het	rijtuig	reed	in	grooten	vaart	weg.

De	partij	lansquenet	duurde	bij	madame	Sidonie	voort.

„Waar	is	Musette	toch?”	vroeg	plotseling	een	der	spelers.

„En	de	kleine	Séraphin?”	een	tweede.

Madame	Sidonie	begon	te	lachen.

„Die	zijn	er	samen	stil	vandoor	gegaan,”	zeide	zij.	„Een	typische	geschiedenis!	Wat
een	zeldzaam	exemplaar	is	die	Musette	toch!	Stel	je	voor	....”

En	zij	begon	te	vertellen	hoe	Musette,	na	bijna	ongenoegen	met	vicomte	Maurice
gekregen	en	zich	op	weg	naar	Marcel	begeven	te	hebben,	heel	toevallig	even	bij
haar	opgeloopen	was	en	hier	den	jongen	Séraphin	aangetroffen	had.

„Ik	had	er	dadelijk	wel	vermoeden	op,”	zeide	Sidonie,	zichzelf	in	de	rede	vallend;
„ik	heb	ze	den	geheelen	avond	in	het	oog	gehouden,	en	waarachtig	de	jonge	man
is	zoo	kwaad	niet.	Kort	en	goed,	zij	zijn,	zonder	een	woord	te	zeggen,	weggegaan,
en	een	kraan,	die	ze	vinden	kan.	Doch	hoe	het	zij;	het	is	eigenlijk	te	gek	om	los	te
loopen,	wanneer	je	bedenkt,	dat	Musette	dol	op	Marcel	is.”

„Maar	als	ze	dol	is	op	Marcel,	wat	wil	ze	dan	eigenlijk	met	den	kleinen	Séraphin,
die	nog	bijna	een	kind	is?	Hij	heeft	nooit	een	maîtresse	gehad,”	merkte	een	der
aanwezigen	op.

„Zij	wil	hem	leeren	lezen,”	antwoordde	de	journalist,	die	altijd	heel	„geestig”	was,
als	hij	verloren	had.

„Dat	is	goed	en	wel,”	meende	Sidonie.	„Waarom	gaat	ze	met	Séraphin,	als	ze	van
Marcel	houdt?	Dat	gaat	boven	mijn	petje.”

„Ja,	waarom?”

Vijf	dagen	lang	leidden	de	bohémiens,	zonder	hun	kamer	ook	maar	één	oogenblik
te	verlaten,	het	vroolijkste	leventje,	dat	men	zich	denken	kan.	Van	’s	ochtends
vroeg	tot	’s	avonds	laat	zaten	zij	aan	tafel.	Een	bewonderenswaardige	wanorde
heerschte	in	het	vertrek,	waarin	een	Pantagruelistische	atmospheer	hing.	Op	een
bijna	geheel	uit	oesterschalen	bestaande	bank	lag	een	leger	van	de	meest
verschillende	flesschen.	De	tafel	was	bedekt	met	allerlei	etensrestjes,	en	in	de
haard	brandde	een	formeel	bosch.

Ook	op	den	ochtend	van	den	zesden	dag	maakte	Colline	als	opper-
ceremoniemeester	het	menu	voor	het	dejeuner,	het	diner	en	het	souper	op,	zooals
hij	dat	iederen	morgen	deed,	en	onderwierp	het	dan	aan	de	goedkeuring	van	zijn
vrienden,	die	het	als	teeken	van	instemming	met	hun	handteekening	voorzagen.

Maar	toen	Colline	de	lade,	die	als	schatkist	dienst	deed,	opentrok,	om	het	voor
dien	dag	noodige	geld	te	krijgen,	deed	hij	verschrikt	twee	pas	achteruit	en	werd
bleek	als	de	schim	van	Banquo.5
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„Wat	is	er?”	vroegen	de	anderen	onverschillig.

„Wat	er	is?	Ik	heb	nog	maar	dertig	sous,”	zeide	de	philosoof.

„Alle	duivels!”	riepen	de	anderen	uit;	„dat	zal	een	heele	verandering	in	het	menu
veroorzaken.	Enfin,	wanneer	we	die	dertig	sous	goed	gebruiken	.....	Maar	de
truffels	zullen	er	wel	bij	moeten	inschieten.”

Eenige	oogenblikken	later	was	de	tafel	gedekt.	Er	stonden	in	volkomen	symmetrie
drie	schotels	op,	n.l.:

Een	schotel	haring;

Een	schotel	aardappelen

Een	schotel	kaas.

In	den	schoorsteen	brandden	twee	blokjes	hout,	zoo	groot	als	een	vuist.

Buiten	viel	nog	steeds	de	sneeuw.

De	vier	bohémiens	gingen	aan	tafel	en	legden	hun	servetten	op	hun	knieën.

„Het	is	vreemd,”	zeide	Marcel;	„maar	die	haring	smaakt	naar	fazant.”

„Dat	ligt	aan	de	manier,	waarop	ik	hem	klaargemaakt	heb,”	antwoordde	Colline;
„tot	nu	toe	is	de	haring	miskend.”

Op	dat	oogenblik	kwam	een	vroolijk	gezang	de	trap	op	en	klopte	aan	de	deur.
Marcel,	die	bij	de	eerste	tonen	al	opgesprongen	was,	vloog	naar	de	deur,	om	open
te	doen.

Musette	sloeg	haar	armen	om	hem	heen	en	zoende	hem	wel	vijf	minuten	lang.
Marcel	voelde	hoe	zij	in	zijn	armen	beefde.

„Wat	heb	je?”	vroeg	hij	haar.

„Ik	heb	het	koud,”	zeide	zij	en	liep	naar	den	schoorsteen.

„Hè,”	zeide	Marcel,	„we	hebben	zoo’n	lekker	vuurtje	gehad.”

„Ja,”	zeide	Musette	met	een	blik	op	de	overblijfselen	van	het	vijfdaagsche
feestmaal;	„ik	kom	te	laat.”

„Waarom?”	vroeg	Marcel.

„Waarom?”	zeide	Musette	....	en	kreeg	een	kleur.	In	plaats	van	antwoord	te	geven
ging	zij	op	Marcels	knieën	zitten;	zij	beefde	nog	steeds	en	haar	handen	waren
blauw	van	de	kou.

„Was	je	niet	vrij?”	vroeg	Marcel	haar	fluisterend.

„Ik	niet	vrij!”	riep	Musette	uit.	„O	Marcel,	al	zat	ik	midden	tusschen	de	sterren	of
in	het	paradijs	van	den	goeden	God,	en	jij	gaf	me	een	teeken,	ik	zou	naar	beneden
komen.	Ik	niet	vrij!....”

En	zij	begon	weer	te	rillen.

„Er	zijn	hier	vijf	stoelen,”	zeide	Rodolphe;	„dat	is	een	oneven	getal,	en	bovendien
heeft	de	vijfde	een	allerbelachelijksten	vorm.”

En	hij	sloeg	den	stoel	tegen	den	muur	kapot	en	wierp	de	stukken	in	de	haard.	Het
vuur	flikkerde	plotseling	tot	een	heldere	en	vroolijke	vlam	op.	Dan	gaf	hij	Colline
en	Schaunard	een	wenk	en	ging	met	hen	weg.

„Waar	gaan	jullie	heen?”	vroeg	Marcel.

„Tabak	halen!”	antwoordden	zij.

„Ja,	in	Havana!”	voegde	Schaunard	er	aan	toe	en	gaf	Marcel	een	teeken	van
verstandhouding,	waarop	deze	met	een	dankbaren	blik	antwoordde,

„Waarom	ben	je	niet	eerder	gekomen?”	vroeg	hij	opnieuw	aan	Musette,	toen	zij
alleen	waren.

„Ja,	het	is	zoo,	ik	ben	wat	laat	....”

„Vijf	dagen	om	over	den	pont	Neuf	te	komen.	Heb	je	misschien	een	omweg	over	de
Pyreneeën	gemaakt?”
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Musette	sloeg	haar	oogen	neer	en	bleef	zwijgen.

„O	jou	slecht	meisje!”	zeide	Marcel	op	droefgeestigen	toon,	terwijl	hij	zacht	met
zijn	hand	op	den	corsage	van	zijn	vriendinnetje	sloeg;	„wat	heb	je	daar	toch	onder
zitten?”

„Dat	weet	je	heel	goed,”	antwoordde	zij	snel.

„Maar	wat	heb	je	gedaan,	nadat	ik	je	geschreven	heb?”

„Vraag	het	me	niet!”	smeekte	zij	en	sloeg	haar	armen	om	hem	heen;	„vraag	me
niets.	Laat	ik	me	naast	je	warmen,	zoo	lang	het	koud	is.	Je	ziet,	ik	had	mijn	mooiste
japon	aangetrokken,	om	naar	je	toe	te	gaan	.....	Die	arme	Maurice	kon	zich	maar
niet	begrijpen,	dat	ik	naar	je	toe	wilde	....	maar	ik	kon	mijn	verlangen	niet
bedwingen	....	ik	ben	op	weg	gegaan	....	Lekker,	dat	vuur!”	voegde	zij	eraan	toe,
terwijl	zij	haar	handjes	dichter	bij	de	vlammen	hield.	„Ik	blijf	tot	morgen	bij	je.
Goed?”

„Het	zal	hier	leelijk	koud	worden,”	zeide	Marcel,	„en	eten	is	er	ook	niet	meer.	Je
bent	te	laat	gekomen.”

„Och,	wat!”	antwoordde	Musette;	„dan	lijkt	het	des	te	meer	op	vroeger!”

Rodolphe,	Colline	en	Schaunard	bleven	vier-en-twintig	uur	uit,	om	hun	tabak	te
halen.	Toen	zij	weer	terugkwamen,	was	Marcel	alleen.

Vicomte	Maurice	zag	Musette	na	een	afwezigheid	van	zes	dagen	eerst	terug.

Hij	maakte	haar	geen	enkel	verwijt,	vroeg	alleen	waarom	zij	zoo	bedroefd	was.

„Ik	heb	ruzie	gehad	met	Marcel,”	antwoordde	zij;	„we	zijn	kwaad	van	elkaar
weggegaan!”

„En	toch	zal	je	misschien	weer	naar	hem	terugkeeren?”

„Wat	zal	ik	je	zeggen?”	zeide	Musette;	„ik	heb	behoefte	om	van	tijd	tot	tijd	de
lucht	van	dat	leven	in	te	ademen.	Mijn	dol	bestaan	gelijkt	op	een	lied;	ieder	van
mijn	amourettes	is	een	couplet	ervan;	maar	Marcel	is	het	refrein.”

Eetlust.

Een	verfrisschende	drank	(bereid	uit	citroen	en	zoethout),	die	in	Frankrijk	langs	den	weg	verkocht
wordt.

Bekende	champagne-merken.

Zie	Molière’s	Don	Juan:	Acte	IV,	scène	III.

Zie	Shakespeare’s	Macbeth.

Hoofdstuk	XX.

Mimi	in	zijde	en	fluweel.

I.

„Neen,	neen,	neen,	ge	zijt	niet	meer	Lisette.	Neen,	neen,	ge	zijt	niet	meer	Mimi!

„Ge	zijt	nu	mevrouw	de	vicomtesse,	overmorgen	zult	ge	misschien	mevrouw	de
hertogin	zijn,	want	ge	hebt	den	voet	op	den	ladder,	die	tot	hoogheid	leidt,
bestegen;	de	deur	van	uw	droomen	heeft	zich	eindelijk	voor	uw	schreden	geopend
en	overwinnend	en	triompheerend	zijt	gij	binnengetreden.	Ik	heb	vooruit	geweten,
dat	gij	den	een	of	anderen	nacht	daarin	slagen	zoudt.	Het	moest	trouwens	zoo
gaan:	uw	kleine,	blanke	handjes	waren	voor	niets	doen	geschapen	en	verlangden
reeds	lang	naar	den	ring	van	een	aristocratische	verbintenis.	Eindelijk	hebt	ge	een
blazoen!	Maar	wij	zien	toch	nog	altijd	liever	dat,	hetwelk	de	jeugd	aan	uw
schoonheid	gaf:	uw	bleek	gelaat,	welks	leliënveld	uw	blauwe	oogen	in	vier
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kwartieren	scheen	te	verdeelen.	Doch	edele	vrouwe	of	grisette,	bekoorlijk	zijt	gij
altijd;	en	ik	herkende	u	dadelijk,	toen	ge	me	onlangs	op	een	avond	op	straat	snel	in
uw	mooie	laarsjes	voorbij	liept,	terwijl	uw	gehandschoend	handje	den	wind	hielp
om	de	volants	van	uw	robe	op	te	houden,	eensdeels	om	die	niet	vuil	te	laten
worden,	anderdeels	om	uw	geborduurde	onderrokken	en	à-jour	kousen	te	laten
zien.	Ge	hadt	een	hoed	van	een	bewonderenswaardigen	vorm	en	het	kwam	me
voor,	dat	ge	in	groote	verlegenheid	verkeerde	ten	gevolge	van	een	kostbaren
kanten	voile,	die	van	dien	kostbaren	hoed	neergolfde.	Inderdaad	een	moeilijk
geval:	het	gold	immers	de	vraag,	wat	beter	en	voor	uw	coquetterie	voordeeliger
was,	die	voile	neergelaten	of	opgeslagen	te	dragen.	Wanneer	ge	hem	voor	uw
gezicht	zoudt	dragen,	dan	liept	ge	kans	niet	herkend	te	worden	door	uw	vrienden,
die	ge	tegen	zoudt	kunnen	komen,	want	die	zouden	zeker	tienmaal	langs	u	gegaan
kunnen	zijn,	zonder	ook	maar	te	vermoeden,	dat	die	prachtige	enveloppe
mademoiselle	Mimi	verborg.	Sloegt	ge	hem	daarentegen	terug,	dan	liep	de	voile
gevaar	niet	gezien	te	worden—en	waartoe	diende	het	anders	dien	te	hebben?	Doch
ge	wist	die	moeilijkheid	op	zeer	geestrijke	wijze	te	overwinnen,	door	den	voile	om
de	tien	pas	neer	te	doen	en	weer	terug	te	slaan,	dezen	voile,	dit	kostbare	weefsel,
dat	ongetwijfeld	bewerkt	is	in	het	spinnewebbenland,	dat	Vlaanderen	genoemd
wordt	en	dat	alleen	zeker	meer	gekost	heeft	dan	uw	geheele	vroegere	garderobe
samen	....	Ach,	Mimi!	....	Pardon	....	Ach,	mevrouw	de	vicomtesse!	Ik	had,	zooals	ge
nu	ziet,	wel	gelijk,	toen	ik	zeide:	„Geduld,	wanhoop	niet:	de	toekomst	gaat
zwanger	van	kaschmir-sjaals,	brillanten	en	intieme	soupers.	Ge	wildet	me	toen	niet
gelooven,	ongeloovige.	Welnu,	mijn	voorspellingen	zijn	toch	werkelijkheid
geworden,	en	ik	sta	bij	u	thans	zeker	even	hoog	in	aanzien	als	uw	O r a c l e s 	 d e s
D a m e s ,	die	kleine	heksenmeester	in	18°,	dien	ge	voor	vijf	sous	aan	een
boekenstalletje	op	den	pont	Neuf	gekocht	hebt	en	dien	ge	met	uw	eeuwigdurende
ondervragingen	lastig	vielt?	Nogmaals,	had	ik	geen	gelijk	met	mijn	prophetieën	en
zult	ge	me	nu	gelooven,	wanneer	ik	u	zeg,	dat	ge	op	deze	trede	niet	zult	blijven
staan;	als	ik	u	zeg,	dat	ik,	als	ik	aandachtig	luister,	in	de	diepte	van	uw	toekomst,
reeds	het	getrappel	en	gehinnik	hoor	van	paarden,	gespannen	voor	een	blauwen
coupé,	bestuurd	door	een	gepoederden	koetsier,	die	de	trede	voor	u	neerslaat	met
de	eerbiedige	vraag:	„Waar	gaat	mevrouw	heen?”	En	zult	ge	me	ook	gelooven,	als
ik	u	zeg,	dat	ge	later	....	God	geve,	zoo	laat	mogelijk!...	het	doel	van	een	lang
gekoesterde	eerzucht	zult	bereiken	en	een	table	d’hôte	zult	houden	te	Belleville	of
in	Batignolles	en	u	het	hof	gemaakt	zal	worden	door	oude	militairen	en
gepensionneerde	smachtende	aanbidders,	die	in	het	geheim	lansquenet	en
baccaraat	bij	u	komen	spelen.	Maar	voor	dit	tijdstip,	waarop	de	zon	van	uw	jeugd
reeds	ter	kimme	zal	dalen,	komt,	zult	ge	nog	heel	wat	ellen	zijde	en	fluweel
gebruiken;	zullen	nog	heel	wat	vaderlijke	erfdeelen	in	de	smeltkroes	van	uw
grillen	en	luimen	wegsmelten,	zal	nog	menige	bloem	in	uw	haar,	nog	menige
bloem	onder	uw	voet	ontbladerd	worden,	zult	ge	zelf	nog	dikwijls	van	blazoen
veranderen.	Beurtelings	zal	op	uw	hoofd	de	parelsnoer	der	baronessen,	de	kroon
der	gravinnen	en	de	diadeem	der	markiezinnen	schitteren;	als	devies	zult	ge	in	uw
wapen	het	woord:	„Onbestendigheid”	voeren;	gij	zult,	al	naar	luim	of	behoefte,	al
die	talrijke	aanbidders	op	hun	beurt	of	allen	tegelijk	weten	te	bevredigen,	welke
queue	zullen	komen	maken	in	de	anti-chambre	van	uw	hart,	zooals	men	queue
maakt	voor	den	ingang	van	een	schouwburg,	waar	een	trekstuk	gegeven	wordt.	Ga
dus	voorwaarts,	schud	al	uw	herinneringen	van	u	af,	om	ruimte	te	hebben	voor	uw
eerzucht;	voorwaarts	dus:	de	weg,	die	voor	u	ligt,	is	mooi,	en	wij	hopen,	dat	hij	nog
lang	zacht	voor	uw	voeten	zijn	mag;	maar	vòòr	alles	hopen	wij,	dat	al	die	luxe	en
pracht,	al	die	schitterende	toiletten	niet	te	spoedig	de	lijkwade	zullen	worden,
waarin	men	uw	vroolijkheid	inwikkelt.”

Zoo	sprak	de	schilder	Marcel	tot	de	kleine	Mimi,	die	hij	drie	of	vier	dagen	na	haar
tweede	echtscheiding	van	den	dichter	Rodolphe	ontmoet	had.	Hoewel	hij	getracht
had	op	de	spotternijen,	die	hier	en	daar	door	zijn	horoscoop	heen	gezaaid	waren,
een	sourdine	te	zetten,	was	Mimi	in	geen	enkel	opzicht	het	slachtoffer	van
Marcel’s	mooie	woorden	en	begreep	zij	heel	goed	dat	hij	zich	zonder	eenigen
eerbied	voor	haar	nieuwen	titel,	vroolijk	maakte	over	haar.

„Je	bent	heel	onaardig	tegen	me,	Marcel,”	zeide	mademoiselle	Mimi;	„dat	is	slecht
van	je:	ik	ben	altijd	goed	voor	je	geweest,	toen	ik	met	Rodolphe	samenwoonde,	en
dat	ik	hem	verlaten	heb,	is	zijn	schuld.	Heeft	hij	me	niet	bijna	op	straat	gezet,	en
hoe	heeft	hij	mij	de	laatste	dagen,	dat	we	bij	elkaar	waren,	behandeld?	Ik	was	erg
ongelukkig.	Jij	weet	niet	wat	voor	een	man	Rodolphe	is:	een	opvliegend	en
jaloersch	karakter,	dat	mij	langzamerhand	vermoordde.	Hij	hield	van	me,	dat	weet
ik	heel	goed,	maar	zijn	liefde	was	even	gevaarlijk	als	een	geladen	pistool.	En	wat
voor	een	leven	heb	ik	die	vijftien	maanden	bij	hem	gehad?	Ach,	Marcel,	ik	wil	mij
niet	beter	voordoen	dan	ik	ben,	maar	ik	heb	met	Rodolphe	veel	geleden,	dat	weet
je	trouwens	zelf	ook	wel!	En	niet	omdat	we	het	arm	hadden,	ben	ik	van	hem
weggegaan,	daaraan	was	ik	van	jongsaf	aan	gewend;	neen	ik	zeg	je	het	je
nogmaals:	hij	heeft	mij	weggejaagd;	hij	heeft	mijn	hart	met	voeten	getreden;	hij
heeft	me	gezegd,	dat	ik	geen	eergevoel	had,	als	ik	bij	hem	bleef;	hij	heeft	me
gezegd,	dat	hij	niet	meer	van	me	hield	en	dat	ik	maar	een	anderen	minnaar	moest
zoeken;	ja	hij	is	zelfs	zòò	ver	gegaan,	dat	hij	mij	een	jongen	man	heeft
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aangewezen,	die	me	het	hof	maakte;	en	door	zijn	eeuwige	uittartingen	is	hij,	om
zoo	te	zeggen,	de	trait-d’union	tusschen	mij	en	dien	jongen	man	geworden.	Ik	heb
met	hem	slechts	uit	dépit	tegen	Rodolphe	en	door	den	nood	gedwongen	geleefd,
want	ik	hield	niet	van	hem;	je	weet	zelf	heel	goed,	dat	ik	niet	veel	op	heb	met	zoo
heel	jonge	kereltjes,	zij	zijn	bijna	altijd	vervelend	en	sentimenteel	als	harmonica’s.
Enfin	wat	gebeurd	is,	is	gebeurd	en	ik	heb	er	geen	spijt	van;	wanneer	ik	weer	in
denzelfden	toestand	kwam,	zou	ik	hetzelfde	doen.	Nu	ik	niet	meer	bij	hem	ben	en
nu	hij	weet,	dat	ik	gelukkig	ben,	is	Rodolphe	woedend	en	voelt	hij	zich
verongelijkt;	dat	weet	ik	van	iemand,	die	hem	een	paar	dagen	geleden	gezien
heeft:	hij	had	roode	oogen.	En	dat	verwondert	me	niets,	want	ik	wist	wel,	dat	het
zoo	gaan	zou	en	hij	me	heel	gauw	weer	zou	naloopen;	maar	je	kunt	hem	uit	mijn
naam	zeggen,	dat	het	vergeefsche	moeite	is	.....	ditmaal	is	het	ernst	geweest;	het	is
nu	voor	goed	tusschen	ons	uit	.....	Heb	je	hem	de	laatste	dagen	nog	gezien,	Marcel
en	is	hij	werkelijk	zoo	veranderd?”	vroeg	Mimi	plotseling	op	een	heel	anderen
toon.

„Zeker	is	hij	veranderd,”	antwoordde	Marcel;	„heel	erg	veranderd	zelfs.”

„Hij	is	bedroefd,	dat	spreekt.	Maar	wat	kan	ik	er	aan	doen?	Des	te	erger	voor	hem,
het	is	zijn	eigen	schuld.	Ten	slotte	moest	er	een	eind	aan	komen.	Troost	jij	hem,
Marcel.”

„O,	o,”	zeide	Marcel	kalm;	„maak	je	daar	maar	niet	ongerust	over,	Mimi;	dat	is	al
voor	de	grootste	helft	in	orde.”

„Wat	je	daar	zegt,	is	niet	waar,	beste	jongen!”	merkte	Mimi	eenigszins	ironisch	op;
„zoo	gauw	zal	Rodolphe	er	niet	over	heen	zijn.	Hoe	was	hij	den	avond	voor	mijn
vertrek	niet!	Het	was	op	een	Vrijdag,	ik	wou	dien	nacht	niet	bij	mijn	nieuwen
minnaar	blijven,	omdat	ik	bijgeloovig	ben	en	de	Vrijdag	een	ongeluksdag	is.”

„Daar	vergis	je	je	in,	Mimi:	in	de	liefde	is	de	Vrijdag	een	geluksdag;	de	Ouden
noemden	hem	D i e s 	 V e n e r i s .”

„Latijn	heb	ik	nooit	geleerd,”	viel	Mimi	hem	in	de	rede.	„Maar	enfin;	ik	kwam	dan
bij	Paul	uit	en	vond	Rodolphe	beneden	op	straat	op	schildwacht	staan.	Hij	wachtte
op	me.	Het	was	laat,	al	over	twaalven,	en	ik	had	honger,	want	ik	had	slecht
gedineerd.	Ik	vroeg	Rodolphe	of	hij	niet	wat	voor	het	souper	wilde	halen.	Een	half
uur	later	kwam	hij	terug	met	niet	zoo	veel	bijzonders:	brood,	wijn,	sardientjes,
kaas	en	een	appelkoek,	dat	was	alles.	In	dien	tusschentijd	was	ik	onder	de	wol
gekropen.	Hij	schoof	de	tafel	bij	het	bed.	Ik	deed	net,	alsof	ik	niet	op	hem	lette,
maar	ik	nam	hem	heel	goed	op:	hij	was	zoo	bleek	als	een	lijk,	hij	rilde	en	liep	in	de
kamer	op	en	neer	als	iemand,	die	niet	weet	wat	hij	wil.	In	een	hoekje	zag	hij	mijn
pakjes	met	kleeren	liggen.	Dat	scheen	hem	te	hinderen	en	hij	zette	het	scherm
voor	die	pakjes,	om	ze	niet	meer	te	zien.	Toen	alles	klaar	was,	begonnen	we	te
eten;	hij	probeerde	me	te	laten	drinken,	maar	ik	had	geen	honger	of	dorst	meer.	Ik
had	net	een	gevoel,	alsof	er	een	prop	in	mijn	keel	zat.	Het	was	koud,	want	we
hadden	geen	hout	om	vuur	aan	te	leggen;	je	hoorde	den	wind	door	den
schoorsteen	fluiten.	Het	was	wel	triest.	Rodolphe	keek	me	voortdurend	aan,	zijn
oogen	stonden	strak.	Dan	legde	hij	zijn	hand	in	de	mijne;	en	ik	voelde	hoe	de	zijne
beefde,	zij	was	warm	en	koud	tegelijk.

—„Dat	is	het	begrafenismaal	van	onze	liefde,”	zeide	hij	heel	zacht.

„Ik	antwoordde	niet,	maar	had	ook	niet	den	moed,	mijn	hand	terug	te	trekken.

—„Ik	ben	moe,”	zeide	ik	eindelijk;	„het	is	laat,	we	moesten	maar	gaan	slapen.”

„Rodolphe	keek	me	aan.	Ik	had	een	van	mijn	dassen	om	mijn	hoofd	gebonden,	om
me	een	beetje	tegen	de	koude	te	beschermen.	Zonder	een	woord	te	zeggen	nam	hij
die	das	weg.

—„Waarom	doe	je	dat?”	vroeg	ik.	„Ik	heb	het	koud.”

—„O,	Mimi,”	zeide	hij;	„zet	dezen	nacht	je	gestreepte	mutsje	nog	eens	op.	Dat	zal
je	zooveel	moeite	niet	kosten.”

„Hij	bedoelde	een	bruin	en	wit	gestreept	nachtmutsje	van	gedrukt	katoen,	dat	hij
mij	graag	op	zag	hebben,	omdat	het	hem	herinnerde	aan	eenige	gelukkige
nachten.	want	daarnaar	telden	we	onze	gelukkige	dagen.	Daar	het	de	laatste	nacht
was,	dat	ik	bij	hem	zou	slapen,	durfde	ik	zijn	verzoek	niet	te	weigeren.	Ik	stond	op
en	ging	het	mutsje,	dat	onder	in	een	van	de	pakjes	lag,	halen;	ik	vergat	het	scherm
weer	op	zijn	plaats	te	zetten.	Rodolphe	merkte	het	en	verborg	voor	de	tweede
maal	de	pakjes.

—„Goeden	nacht!”	zeide	hij	tegen	me.

—„Goeden	nacht!”	antwoordde	ik.
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„Ik	dacht,	dat	hij	mij	een	zoen	zou	geven,	en	ik	zou	mij	daar	niet	tegen	verzet
hebben,	maar	hij	nam	slechts	mijn	hand	en	drukte	die	aan	zijn	lippen.	Je	weet,
Marcel,	hoe	graag	hij	mijn	handen	kuste.	Ik	hoorde	hem	klappertanden	en	voelde,
dat	zijn	lichaam	zoo	koud	als	marmer	was.	Hij	hield	mijn	hand	maar	steeds	vast	en
had	zijn	hoofd	op	mijn	schouder	gelegd,	die	al	heel	gauw	nat	van	tranen	was.
Rodolphe	was	in	een	vreeselijken	toestand.	Hij	beet	in	de	beddelakens,	om	het	niet
uit	te	schreeuwen;	maar	ik	hoorde	zijn	onderdrukt	gesteun	en	voelde	zijn	tranen
over	mijn	schouders	stroomen,	waarop	zij	eerst	brandden	als	vuur,	dan	koud
werden	als	ijs.	Op	dat	oogenblik	had	ik	al	mijn	moed	noodig;	en	ik	had	dien	noodig,
dat	verzeker	ik	je,	want	ik	had	maar	één	woord	behoeven	te	zeggen,	mijn	hoofd
maar	behoeven	om	te	keeren,	en	mijn	mond	zou	Rodolphe’s	lippen	aangeraakt
hebben	en	wij	zouden	ons	nogmaals	verzoend	hebben.	Een	oogenblik	dacht	ik
werkelijk,	dat	hij	in	mijn	armen	sterven	of	minstens	krankzinnig	worden	zou,	wat
vroeger	bijna	reeds	het	geval	geweest	is	.....	herinner	je	je	nog	wel?	Ik	voelde,	dat
ik	op	het	punt	stond	toe	te	geven;	ik	wilde	den	eersten	stap	tot	verzoening	doen;	ik
wilde	hem	in	mijn	armen	sluiten,	want	je	moet	wel	een	hart	van	steen	hebben	om
tegenover	zoo’n	smart	ongevoelig	te	blijven.	Plotseling	herinnerde	ik	me	echter	de
woorden,	die	hij	den	vorigen	avond	gezegd	had:	„Je	hebt	geen	eergevoel,	als	je	bij
me	blijft,	want	ik	houd	niet	meer	van	je.”	En	bij	de	herinnering	aan	die	grofheden
had	ik	Rodolphe	naast	mij	hebben	kunnen	zien	sterven,	zou	ik,	ook	al	had	ik
geweten,	dat	een	kus	van	mij	hem	zou	hebben	kunnen	redden,	mijn	hoofd	hebben
afgewend.	Uitgeput	door	vermoeienis	viel	ik	eindelijk	in	een	lichte	sluimering.	Ik
hoorde	Rodolphe	nog	steeds	snikken,	en	ik	verzeker	je,	Marcel,	het	duurde	den
geheelen	nacht	door.	Toen	de	dag	aanbrak	en	ik	in	dat	bed,	waarin	ik	voor	het
laatst	sliep,	keek	naar	mijn	minnaar,	dien	ik	ging	verlaten,	om	in	de	armen	van	een
ander	te	snellen,	schrok	ik	vreeslijk	bij	het	zien	van	de	verwoestingen,	die	de
smart	op	Rodolphe’s	gezicht	had	aangericht.

„Hij	stond	op	zonder	iets	te	zeggen.	Bij	de	eerste	stappen,	die	hij	deed,	sloeg	hij
bijna	tegen	den	grond,	zoo	zwak	en	afgemat	was	hij.	Toch	kleedde	hij	zich	vlug	aan
en	vroeg	mij	slechts	of	alles	al	klaar	was	en	wanneer	ik	wegging.	Ik	antwoordde,
dat	ik	nog	niets	zekers	wist.	Hij	ging	uit,	zonder	afscheid	te	nemen,	zonder	me	een
hand	te	geven.	Op	die	manier	zijn	we	van	elkaar	gegaan.	Wat	een	steek	zal	het
hem	in	zijn	hart	gegeven	hebben,	toen	hij	me	bij	zijn	thuiskomst	niet	meer	vond!”

„Ik	was	op	zijn	kamer,	toen	hij	thuiskwam,”	zeide	Marcel	tot	Mimi,	die	buiten
adem	was	van	het	lange	verhaal.	„Toen	hij	beneden	om	den	sleutel	vroeg,	zeide	de
vrouw	van	den	concierge	tegen	hem:

—„De	kleine	is	weg.”

—„Zoo,”	antwoordde	Rodolphe,	„dat	verwondert	me	niets,	dat	had	ik	wel	gedacht.”

„Toen	liep	hij	de	trap	op	en	ik	volgde	hem,	omdat	ook	ik	voor	een	crisis	vreesde.
Maar	er	gebeurde	niets	van	dien	aard.

—„Daar	het	nu	al	te	laat	is	om	nog	een	andere	kamer	te	huren,”	zeide	hij	tegen
me,	„zullen	we	het	maar	tot	morgen	uitstellen.	Dan	kan	je	met	me	meegaan.	En
laten	we	nu	gaan	eten.”

„Ik	dacht,	dat	hij	zich	wilde	gaan	bedrinken,	maar	ik	vergiste	me.	We	dineerden
heel	eenvoudigjes	in	een	restaurant,	waar	jij	ook	dikwijls	met	hem	gezeten	hebt.
Om	hem	een	beetje	onder	verdooving	te	brengen,	had	ik	Beaune	besteld.”

—„Dat	was	de	lievelingswijn	van	Mimi,”	zeide	hij	tegen	me;	„we	hebben	dien
samen	dikwijls	gedronken	aan	hetzelfde	tafeltje,	waaraan	we	nu	zitten.	Ik	herinner
me	nog	hoe	zij	op	een	goeden	dag	haar	glas,	dat	zij	reeds	verscheidene	malen
geledigd	had,	naar	mij	toeschoof	met	de	woorden:	„Schenk	nog	eens	in,	met	dien
Beaune	kom	je	uit	de	boonen.”	Een	vrij	flauwe	woordspeling,	nauwelijks	goed	voor
een	vaudeville,	vindt	je	niet?	Ja,	Mimi	kan	goed	drinken!”

„Daar	ik	zag,	dat	hij	zich	weer	in	herinneringen	wilde	gaan	verdiepen,	begon	ik
over	wat	anders	te	praten,	van	jou	was	er	geen	sprake	meer.	Hij	bracht	den
geheelen	avond	in	mijn	gezelschap	door	en	scheen	even	kalm	als	de
Middellandsche	Zee.	Wat	mij	het	meest	verwonderde,	was	dat	zijn	kalmte	niets
gekunstelds	had.	Hij	was	de	onverschilligheid	in	eigen	persoon.	Tegen
middernacht	gingen	we	naar	huis.”

—„Je	schijnt	je	er	over	te	verwonderen,	dat	ik	in	mijn	toestand	zoo	kalm	ben,”
zeide	hij	tegen	me;	„laat	ik	even	een	vergelijking	gebruiken,	die,	als	is	zij
misschien	ook	wat	triviaal,	tenminste	de	verdienste	heeft	juist	te	zijn.	Mijn	hart	is
als	een	fontein,	waarvan	de	kraan	den	geheelen	nacht	open	heeft	gestaan,	’s
morgens	is	er	geen	droppel	meer	in.	Zoo	is	het	nu	ook	met	mijn	hart;	al	de	tranen,
die	ik	nog	had,	heb	ik	vannacht	verhuild.	Het	is	vreemd;	ik	dacht,	dat	ik	rijker	was
aan	smartuitingen	en	nu	heeft	één	lijdensnacht	mij	uitgeput,	mij	volkomen	op	het
droge	gezet.	Ik	verklaar	je	op	mijn	eerewoord,	dat	het	zoo	is.	En	in	hetzelfde	bed,
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waarin	ik	den	afgeloopen	nacht	naast	een	vrouw,	die	als	een	blok	naast	me	lag,	uit
wanhoop	bijna	gestorven	ben,	zal	ik	straks,	terwijl	het	hoofd	van	die	vrouw	op	het
kussen	van	een	ander	rust,	slapen	als	een	pakjesdrager,	die	een	zwaren	dag	achter
den	rug	heeft.”

„Comedie,”	dacht	ik	bij	mijzelf;	„voordat	ik	goed	en	wel	weg	ben,	loopt	hij	met	zijn
hoofd	tegen	den	muur.”

„Toch	liet	ik	Rodolphe	alleen	en	ging	naar	mijn	eigen	kamer,	maar	slapen	deed	ik
niet.	Om	drie	uur	meende	ik	leven	in	de	kamer	van	Rodolphe	te	hooren;	ik	vloog
naar	beneden	in	de	meening,	dat	hij	aan	het	ijlen	was.”

„En?”	vroeg	Mimi.

„Och,	beste	meid,	Rodolphe	sliep,	het	bed	was	in	het	geheel	niet	in	de	war;	alles
wees	erop,	dat	zijn	slaap	rustig	geweest	was	en	niet	lang	op	zich	had	laten
wachten.”

„Dat	is	heel	goed	mogelijk,”	vond	Mimi;	„hij	was	zoo	moe	van	den	vorigen	nacht	...
Maar	den	volgenden	morgen?”

„Den	volgenden	morgen	is	Rodolphe	mij	al	heel	vroeg	komen	halen,	en	toen	zijn
we	kamers	gaan	huren	in	een	ander	huis,	die	we	denzelfden	avond	nog	betrokken
hebben.”

„En	wat	heeft	hij	gedaan,	toen	hij	de	kamer	verliet,	waarin	we	samen	gewoond
hebben?”	vroeg	Mimi;	„wat	heeft	hij	gezegd,	toen	hij	scheidde	van	de	kamer,
waarin	hij	mij	zoo	heeft	liefgehad?”

„Hij	heeft	heel	kalm	zijn	boeltje	gepakt,”	antwoordde	Marcel;	„en	daar	hij	in	een
lade	een	paar	gehaakte	handschoenen	en	twee	of	drie	brieven	vond,	die	jij
vergeten	hadt	mede	te	nemen	....”

„Dat	weet	ik,”	viel	Mimi	hem	in	de	rede	op	een	toon,	die	scheen	te	willen	zeggen:
Ik	heb	ze	exprès	vergeten,	om	een	souvenir	aan	me	achter	te	laten.	„En	wat	heeft
hij	er	mede	gedaan?”	voegde	zij	eraan	toe.

„Ik	meen	me	te	herinneren,	dat	hij	de	brieven	in	de	haard	en	de	handschoenen	uit
het	raam	gegooid	heeft;	maar	zonder	eenig	theatraal	gebaar,	zonder	pose,	op	een
heel	natuurlijke	manier,	zooals	je	dat	doet,	wanneer	je	iets,	waar	je	niets	meer	aan
hebt,	weg	doet.”

„Beste	Marcel,	uit	den	grond	van	mijn	hart	hoop	ik,	dat	die	onverschilligheid
voortduren	zal.	Maar	eerlijk	gezegd,	ik	geloof	niet	aan	een	zoo	spoedige	genezing,
en	niettegenstaande	alles	wat	je	me	zegt,	ben	ik	er	zeker	van,	dat	mijn	dichter	een
gebroken	hart	heeft.”

„Het	is	best	mogelijk,”	antwoordde	Marcel,	terwijl	hij	afscheid	nam	van	Mimi;
„maar	de	stukken	zijn	nog	goed,	als	ik	mij	niet	sterk	vergis.”

Gedurende	dat	gesprek	op	de	straat	wachtte	vicomte	Paul	op	zijn	nieuwe
maîtresse,	die	veel	later	dan	afgesproken	was	bij	hem	kwam	en	allesbehalve
vriendelijk	tegen	den	vicomte	was.	Hij	knielde	voor	haar	neer	en	kirde	haar	zijn
lievelingsromance	voor:	dat	zij	bekoorlijk	was,	bleek	als	de	maan,	zacht	als	een
lam,	maar	dat	hij	haar	vooral	liefhad	om	de	schoonheid	van	haar	ziel.

„Ach!”	dacht	Mimi,	terwijl	zij	de	golven	van	haar	bruin	haar	op	de	sneeuw	van
haar	schouders	liet	neervallen;	„Rodolphe	was	niet	zoo	exclusief.”

II.

Het	was,	zooals	Marcel	tegen	Mimi	gezegd	had:	Rodolphe	scheen	radicaal	genezen
te	zijn	van	zijn	liefde	voor	Mademoiselle	Mimi,	en	drie	of	vier	dagen	na	hun
scheiding	zag	men	den	dichter	geheel	gemetamorphoseerd	weer	verschijnen.	Hij
was	gekleed	met	een	elegance,	die	hem	zelf	onherkenbaar	voor	zijn	spiegel	moest
maken,	en	niets	in	of	aan	hem	scheen	de	vrees	te	rechtvaardigen,	dat	hij	het
voornemen	had	zich	te	storten	in	de	afgronden	van	het	Niet,	welk	praatje
mademoiselle	Mimi	met	gehuicheld	medelijden	ingang	trachtte	te	doen	vinden.
Rodolphe	was	inderdaad	volkomen	kalm;	hij	luisterde,	zonder	dat	er	ook	maar	één
spier	op	zijn	gelaat	vertrok,	naar	de	verhalen,	die	hem	gedaan	werden	over	de
nieuwe	en	weelderige	levenswijze	van	zijn	vriendinnetje,	dat	er	van	haar	kant	een
genoegen	in	vond	hem	zooveel	mogelijk	over	haar	te	laten	inlichten	door	een	jonge
vrouw,	die	haar	vertrouwde	gebleven	was	en	in	de	gelegenheid	verkeerde	bijna
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iederen	avond	met	hem	te	praten.

„Mimi	is	erg	gelukkig	met	vicomte	Paul,”	zeide	zij	tegen	den	dichter;	„zij	schijnt
dol	verliefd	op	hem	te	zijn;	één	ding	echter	verontrust	haar,	zij	is	n.l.	bang,	dat	gij
haar	rust	zult	komen	storen	door	achtervolgingen,	die	echter	zeer	gevaarlijk	voor
u	zouden	zijn,	want	de	vicomte	aanbidt	zijn	maîtresse	en	heeft	twee	jaar	lang	de
schermschool	bezocht.”

„Zoo!”	antwoordde	Rodolphe;	„zij	kan	rustig	slapen;	ik	heb	heelemaal	geen	lust
azijn	in	het	suikerwater	van	haar	wittebroodsweken	te	gieten.	En	wat	haar
jeugdigen	minnaar	betreft,	die	kan	gerust	zijn	degen	aan	den	spijker	laten	hangen
evenals	Gastibelza,	den	man	met	den	karabijn.1”

Natuurlijk	werd	Mimi	op	de	hoogte	gebracht	van	de	kalmte,	waarmede	haar
vroegere	minnaar	al	die	bijzonderheden	opnam,	en	van	haar	kant	verzuimde	zij
niet	met	een	schouderophalen	te	antwoorden:

„Het	is	goed!	We	zullen	binnenkort	wel	zien,	waar	het	op	uitloopt!”

Intusschen	was	Rodolphe	nog	meer	dan	ieder	ander	verbaasd	over	die	plotselinge
onverschilligheid,	welke,	zonder	de	gewone	phasen	van	droefgeestigheid	en
melancholie	te	doorloopen,	volgde	op	de	woeste	stormen,	die	nog	eenige	dagen	te
voren	in	zijn	hart	gewoed	hadden.	De	vergetelheid,	die	anders	vooral	voor
ongelukkige	verliefden	zoo	langzaam	komt;	de	vergetelheid,	die	zij	luide	roepen	en
die	zij	nog	luider	terugstooten,	wanneer	zij	haar	voelen	naderen;	deze
onverbiddelijke	troosteresse	had	zich	plotseling	en	onverwachts,	zonder	dat	hij	er
zich	tegen	had	kunnen	verzetten,	in	Rodolphe’s	hart	ingedrongen,	en	de	naam	van
de	vrouw,	die	hij	zoo	hartstochtelijk	had	liefgehad,	kon	nu	genoemd	worden,
zonder	in	zijn	ziel	een	weerklank	te	vinden.	Wonderlijk,	Rodolphe,	wiens	sterk
geheugen	de	herinneringen	aan	dingen,	die	in	de	verst	verwijderde	dagen	van	het
verleden	geschied	waren,	en	aan	personen,	die	in	zijn	leven,	al	was	het	nog	zoo
lang	geleden,	een	rol	gespeeld	of	op	zijn	bestaan	invloed	gehad	hadden,	bewaarde;
diezelfde	Rodolphe	kon,	hoe	hij	zich	ook	inspande,	zich	vier	dagen	na	de	scheiding
niet	duidelijk	de	trekken	herinneren	van	zijn	vriendinnetje,	dat	met	haar	blanke,
zachte	handjes	zijn	leven	bijna	gebroken	had.	De	zachte	oogen,	in	wier	schittering
hij	zoo	dikwijls	ingeslapen	was,	kon	hij	zich	niet	meer	voor	den	geest	roepen.	Hij
herinnerde	zich	zelfs	den	klank	der	stem	niet	meer,	wier	uitbarstingen	van	woede
of	verliefd	gefluister	hem	tot	waanzin	brachten.

Een	van	zijn	vrienden,	ook	een	dichter,	die	hem	sinds	zijn	echtscheiding	niet
gezien	had,	zag	hem	op	een	avond	blijkbaar	in	droeve	gedachten	verzonken	met
groote	passen	op	straat	op	en	neer	loopen.

„Zoo,	ben	jij	daar!”	zeide	de	dichter,	terwijl	hij	Rodolphe	de	hand	toestak	en	hem
nieuwsgierig	opnam.

Daar	hij	zag,	dat	Rodolphe	een	bedroefd	gezicht	zette,	meende	hij	hem	wat	moed
te	moeten	inspreken:

„Kom,	kerel,	moed!	Ik	weet,	dat	dergelijke	dingen	zwaar	te	dragen	zijn,	maar	het
had	er	toch	eenmaal	toe	moeten	komen.	Beter	nu	dan	later!	En	binnen	drie
maanden	ben	je	weer	heelemaal	genezen!”

„Wat	voor	een	dwaasheid	sta	je	toch	uit	te	slaan?”	zeide	Rodolphe;	„ik	ben	niet
ziek.”

„Kom,”	antwoordde	de	ander,	„houd	je	nou	maar	zoo	groot	niet.	Ik	ken	de	heele
geschiedenis,	en	al	kende	ik	die	niet,	dan	zou	ik	die	toch	op	je	gezicht	kunnen
lezen.”

„Pas	op,	kerel,	je	vergist	je!”	zeide	Rodolphe;	„weliswaar	ben	ik	vanavond	een
beetje	mismoedig,	waar	wat	de	oorzaak	daarvan	betreft,	sla	je	de	plank	heelemaal
mis.”

„Ach,	Rodolphe,	waarom	strijdt	je	toch	zoo	tegen?	Het	is	heel	natuurlijk;	een
liaison,	die	bijna	twee	jaar	geduurd	heeft,	breek	je	niet	zoo	maar	zonder
kleerscheuren	af.”

„Dat	zeggen	jullie	allemaal!”	zeide	Rodolphe	ongeduldig;	„maar	jullie	hebt	het
allemaal	op	mijn	woord	van	eer	mis.	Ik	ben	erg	bedroefd	en	zie	er	misschien	ook
zoo	uit,	dat	is	mogelijk;	maar	ik	ben	het	alleen	maar,	omdat	mijn	kleermaker	mij
vandaag	mijn	nieuwe	pak	zou	bezorgen	en	het	niet	gedaan	heeft.	Zie	je,	daarom
heb	ik	het	land.”

„Grappenmaker,	grappenmaker!”	zeide	de	ander	lachend.

„Waarachtig	niet,	ik	ben	ernstig,	doodernstig.	Luister	maar	even	naar	mijn
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redeneering.”

„Nou	ik	luister:	bewijs	mij	eens	hoe	je	redelijkerwijze	zoo’n	bedroefd	gezicht	kunt
zetten,	omdat	een	kleermaker	je	pak	niet	thuisbezorgd	heeft.	Ga	je	gang,	en	laat
eens	hooren.”

„Je	weet	toch,”	zeide	Rodolphe,	„dat	kleine	oorzaken	groote	gevolgen	kunnen
hebben.	Ik	moest	vanavond	een	zeer	gewichtig	bezoek	afleggen	en	dat	kan	ik	nu
niet	doen,	omdat	ik	geen	fatsoenlijk	pak	heb.	Begrijp	je	het	nu?”

„Neen,	volstrekt	nog	niet.	Ik	zie	tot	op	dit	oogenblik	geen	voldoende	motief,	om
zoo	het	land	te	hebben.	Je	vindt	het	vervelend	.....	omdat	.....	kort	en	goed,	je	lijkt
wel	dwaas,	om	me	zoo	iets	op	de	mouw	te	willen	spelden.	Dat	is	mijn	meening.”

„Kerel,	je	bent	al	bliksems	halsstarrig.	Je	hebt	altijd	reden	om	het	land	te	hebben,
wanneer	je	een	gelukje	of	zelfs	maar	een	pleiziertje	misloopt,	omdat	het	dan	zoo
goed	als	onherroepelijk	verloren	is,	want	het	is	meestal	zelfbedrog	als	je	tegen	je
zelf	zegt:	„Ik	zal	het	een	anderen	keer	wel	inhalen!”	Maar	om	kort	te	gaan,	ik	had
vanavond	een	rendez-vous	met	een	jong	meisje:	ik	zou	haar	ontmoeten	in	een	huis,
vanwaar	ik	haar	misschien	mee	naar	mijn	kamer	genomen	zou	hebben,	als	het
korter	was	dan	om	naar	de	hare	te	gaan,	en	misschien	ook	wel,	al	was	het	langer.
In	dat	huis	nu	wordt	vanavond	een	soirée	gegeven,	een	soirée	waarop	je	alleen
maar	in	rok	kunt	komen;	ik	heb	geen	rok,	mijn	kleermaker	moest	mij	er	een
brengen;	hij	brengt	dien	rok	niet,	dus	kan	ik	ook	niet	naar	de	soirée	gaan;	dus
ontmoet	ik	het	jonge	meisje	niet,	dat	nu	misschien	een	ander	ontmoet;	dus	breng
ik	haar	noch	naar	mijn	kamer	noch	naar	de	hare,	waarheen	ze	nu	misschien	door
een	ander	gebracht	wordt.	Zooals	ik	al	zeide,	loop	ik	derhalve	een	gelukje	of	een
pleiziertje	mis;	derhalve	heb	ik	het	land;	derhalve	zie	ik	eruit,	alsof	ik	het	land	heb;
derhalve	is	de	heele	zaak	heel	natuurlijk.”

„Nou	goed	dan,”	zeide	de	vriend.	„Derhalve	ben	je	nauwelijks	met	je	eenen	voet
uit	de	hel,	of	je	stapt	met	je	anderen	weer	in	een	nieuwe;	maar,	waarde	vriend,
toen	ik	je	hier	in	de	straat	zag,	maakte	het	toch	precies	den	indruk,	alsof	je	hier
liept	te	schilderen.”

„Dat	deed	ik	ook,”	antwoordde	Rodolphe.

„Maar	het	is	toch	wel	heel	toevallig,	dat	dit	juist	gebeurt	in	het	stadsdeel,	waarin
je	vroeger	vriendinnetje	woont:	wat	bewijst	mij,	dat	je	niet	op	haar	wacht?”

„Hoewel	ik	van	haar	gescheiden	ben,	hebben	particuliere	redenen	mij	genoopt	in
dit	stadsgedeelte	te	blijven	wonen;	maar	al	zijn	we	bijna	buren,	toch	zijn	we	even
ver	van	elkaar	verwijderd,	alsof	zij	zich	aan	de	Noord-	en	ik	mij	aan	de	Zuidpool
bevond.	Bovendien	zit	mijn	vroegere	maîtresse	op	dit	oogenblik	in	het	hoekje	van
den	haard	en	neemt	les	in	de	Fransche	taal	bij	vicomte	Paul,	die	haar	door	middel
van	de	orthographie	op	het	pad	der	deugd	wil	terugbrengen.	Lieve	Hemel,	wat	zal
hij	haar	verwennen!	Enfin,	dat	is	zijn	zaak,	nu	hij	de	hoofdredacteur	van	zijn	geluk
is!	Je	ziet	dus,	dat	je	opmerkingen	meer	dan	onzinnig	zijn,	en	dat	ik,	verre	van	het
uitgewischte	spoor	van	mijn	oude	liefde	weer	te	willen	zoeken,	juist	een	nieuwe	op
het	spoor	ben,	die	reeds	in	mijn	nabijheid	woont	en	nog	dichter	bij	mij	komen	zal,
want	ik	ben	volkomen	bereid	haar	een	eind	weegs	tegemoet	te	gaan,	en	als	zij	dat
ook	wil	doen,	zal	het	niet	lang	duren	voor	we	het	eens	zijn.”

„Ben	je	dus	werkelijk	alweer	verliefd?”	vroeg	de	dichter.

„Dat	ligt	nu	eenmaal	in	mijn	natuur,”	antwoordde	Rodolphe;	„mijn	hart	lijkt	op	een
woning,	die	je	dadelijk	te	huur	hangt,	zoodra	de	bewoner	heeft	opgezegd.
Wanneer	een	liefde	mijn	hart	verlaat,	hang	ik	een	bordje	uit,	om	een	andere	te
krijgen.	De	kamers	zijn	bovendien	prettig	om	te	bewonen	en	pas	gerepareerd.”

„En	wie	is	die	nieuwe	afgod?	Waar	en	wanneer	heb	je	ze	leeren	kennen?”

„Laat	ik	het	je	regelmatig	vertellen,”	zeide	Rodolphe.	„Toen	Mimi	me	verlaten	had,
was	ik	er	vast	van	overtuigd,	dat	ik	nooit	van	mijn	leven	weer	verliefd	zou	worden,
en	geloofde	ik	in	allen	ernst,	dat	mijn	hart	van	uitputting	of	ouderdomszwakte	of
wat	je	maar	wilt	gestorven	was.	Het	had	zoo	hard	en	zoo	lang	geklopt,	dat	dit	zeer
goed	mogelijk	was.	Kortom	ik	waande	het	dood,	morsdood,	zòò	dood,	dat	ik	erover
dacht	het	net	als	Marlborough	te	begraven.	Bij	die	gelegenheid	gaf	ik	een	klein
begrafenisdinertje,	waarop	ik	enkele	van	mijn	intieme	vrienden	inviteerde.	De
gasten	moesten	een	bedroefd	gezicht	trekken	en	de	flesschen	hadden	een
rouwfloers	over	de	hals.”

„En	waarom	heb	je	mij	niet	gevraagd?”

„Neem	me	niet	kwalijk,	maar	ik	wist	het	adres	van	de	wolk,	waarop	je	troont,
niet.”
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„Nou	enfin,	vertel	maar	verder!”

„Een	van	de	gasten	had	een	jong	meisje	meegebracht,	dat	ook	kort	geleden	door
haar	minnaar	verlaten	was.	Een	van	mijn	vrienden,	die	heel	goed	op	de	violoncel
der	sentimentaliteit	speelt,	vertelde	haar	mijn	geschiedenis.	Hij	schilderde	de
jonge	weduwe	de	goede	hoedanigheden	van	mijn	hart,	dien	armen	doode,	dien	we
juist	wilden	gaan	begraven,	en	noodigde	haar	ten	slotte	uit	een	dronk	te	wijden
aan	zijn	eeuwige	rust.	Doch	haar	glas	opheffende	zeide	zij:	„Integendeel,	ik	drink
op	zijn	voortdurende	gezondheid!”	En	bij	die	woorden	wierp	zij	mij	een	blik	toe,
om	een	doode	weer	levend	te	maken,	zooals	men	dat	noemt,	en	hier	kon	men	dat
met	recht	zeggen,	want	nauwelijks	had	zij	haar	toast	uitgebracht,	of	ik	voelde,	dat
mijn	hart	het	O 	 F i l i i 	der	Opstanding	begon	aan	te	heffen.	Wat	hadt	jij	in	mijn
plaats	gedaan?”

„Dat	is	ook	een	vraag!....	hoe	heet	zij?”

„Dat	weet	ik	zelf	niet,	en	ik	zal	haar	naam	niet	vragen,	voordat	we	ons	contract
teekenen.	Ik	weet	wel,	dat	ik	volgens	het	inzicht	van	sommige	menschen	den
wettelijken	treurtermijn	nog	niet	geheel	doorloopen	heb,	maar	ik	heb	aan	mezelf
dispensatie	gevraagd	en....	.	verleend.	Wat	ik	wel	weet,	is	dat	mijn	aanstaande	als
bruidschat	vroolijkheid,	die	de	gezondheid	is	van	den	geest,	en	gezondheid,	die	de
vroolijkheid	van	het	lichaam	is,	zal	medebrengen.”

„Is	zij	knap?”

„Heel	knap,	vooral	haar	tint	is	mooi;	je	zoudt	bijna	denken,	dat	zij	zich	’s	ochtends
met	het	palet	van	Watteau	schminkt.

Elle	est	blonde,	mon	cher,	et	ses	regards	vainqueurs	Allument	l’incendie	aux
quatre	coins	des	cœurs.

Getuige	het	mijne!”

„Een	blondine?	Dat	verwondert	me	van	jou!”

„Ja	ik	heb	genoeg	van	ivoor	en	ebbenhout,	ik	ga	over	tot	de	blondines.”

En	al	luchtsprongen	makend,	begon	Rodolphe	te	zingen:

„Et	nous	chanterons	à	la	ronde,
Si,	vous	voulez,

Que	je	l’adore,	et	qu’elle	est	blonde
Comme	les	blés.”

„Arme	Mimi!”	zeide	de	vriend;	„zoo	gauw	vergeten!”

Deze	naam	deed	Rodolphe’s	uitbundigheid	dadelijk	verstommen	en	gaf	aan	het
gesprek	plotseling	een	andere	wending.	Rodolphe	gaf	zijn	vriend	een	arm	en
vertelde	hem	uitvoerig	de	oorzaken	van	zijn	breuk	met	Mimi;	den	angst,	die	zich
van	hem	meester	had	gemaakt,	toen	zij	hem	had	verlaten;	hoe	ontroostbaar	hij
geweest	was,	omdat	hij	meende,	dat	zij	al	zijn	levenskracht	en	liefde	met	zich
medegenomen	had;	en	hoe	hij	twee	dagen	later	tot	de	ontdekking	gekomen	was,
dat	hij	zich	vergist	had,	toen	hij	voelde,	hoe	het	kruit	van	zijn	hart,	dat	door
zooveel	snikken	en	tranen	nat	geworden	was,	onder	den	eersten	van	jeugd	en
hartstocht	fonkelenden	blik	voor	de	eerste	vrouw,	die	hij	ontmoette,	weer	warm
geworden	was,	vuur	had	gevat	en	ontploft	was.	Hij	schilderde	hem	den
plotselingen	en	geweldigen	ommekeer,	dien	de	vergetelheid,	zonder	dat	hij	die	te
hulp	had	geroepen,	in	hem	veroorzaakt	had,	en	hoe	de	smart	in	hem	gestorven	en
in	die	vergetelheid	begraven	was.

„Is	het	geen	wonder?”	vroeg	hij	aan	den	dichter.

Doch	deze,	die	alle	smartelijke	hoofdstukken	van	een	ongelukkige	liefde	uit	eigen
ervaring	kende,	antwoordde:

„Welneen,	beste	kerel,	er	gebeuren	geen	wonderen	meer,	noch	voor	jou	noch	voor
anderen.	Wat	jou	nu	overkomt	is	mij	ook	overkomen.	Wanneer	de	vrouwen,	die	wij
liefhebben,	onze	maîtressen	worden,	houden	zij	op	voor	ons	te	zijn	wat	zij	in
werkelijkheid	zijn.	Wij	zien	ze	dan	niet	alleen	meer	met	de	oogen	van	den	minnaar,
maar	ook	met	die	van	den	dichter.	Zooals	de	schilder	om	een	ledepop	het
keizerlijke	purper	of	den	met	sterren	bezaaiden	sluier	van	een	heilige	jonkvrouw
hangt,	hebben	wij	altijd	magazijnen	vol	schitterende	mantels	en	verblindend	witte
gewaden,	die	we	onverstandige,	onbevallige	of	kwaadaardige	schepselen	om	de
schouders	werpen;	en	wanneer	zij	dan	zoo	gekleed	zijn	in	het	kostuum,	waarin
onze	ideale	geliefden	ons	in	het	azuur	van	onze	droomen	verschenen,	dan	laten	wij
ons	door	deze	vermomming	om	den	tuin	leiden.	Wij	belichamen	onzen	droom	in	de
eerste	de	beste	vrouw,	tegen	wie	wij	onze	taal	spreken,	en	die	ons	niet	begrijpt.
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„En	wanneer	dan	zoo’n	schepsel,	dat	wij	aanbidden	en	aan	wiens	voeten	wij
nederknielen,	zichzelf	het	goddelijk	omhulsel,	waaronder	wij	het	verborgen
hadden,	afrukt,	om	ons	des	te	beter	haar	lage	natuur	en	haar	gemeene	instincten
te	laten	zien;	wanneer	zoo’n	vrouw	onze	hand	op	haar	hart	legt,	waarin	niets	meer
klopt	en	misschien	nooit	iets	geklopt	heeft;	wanneer	zij	haar	sluier	wegslaat	en	ons
haar	doffe	oogen,	haar	bleeke	lippen	en	haar	verwelkte	trekken	zien	laat,	dan
hullen	wij	haar	weer	in	dien	sluier	en	roepen	uit:	„Gij	liegt,	gij	liegt!	Ik	heb	je	lief
en	gij	hebt	mij	lief!	Die	witte	boezem	is	het	omhulsel	van	een	hart,	dat	nog	in	de
volle	kracht	van	zijn	jeugd	is;	ik	heb	je	lief	en	gij	hebt	mij	lief!	Gij	zijt	mooi,	gij	zijt
jong!	Onder	in	al	je	gebreken	leeft	nog	de	liefde.	Ik	heb	je	lief	en	gij	hebt	mij	lief!

„Ten	slotte	echter—o,	heelemaal	ten	slotte—bemerken	wij,	nadat	wij	ons	vergeefs
een	driedubbele	blinddoek	voor	de	oogen	gebonden	hebben,	dat	wij	zelfs	de
slachtoffers	van	onze	dwalingen	geworden	zijn	en	jagen	wij	de	ellendige	weg,	die
den	dag	tevoren	nog	onze	afgod	was	geweest;	wij	nemen	dan	den	gouden	sluier
van	onze	poëzie	terug,	om	ze	den	volgenden	dag	weer	te	werpen	over	de
schouders	van	een	nieuwe	onbekende,	die	onmiddellijk	haar	plaats	als
stralenomkranst	afgodsbeeld	inneemt.	En	zoo	zijn	wij	allen—vreeselijke	egoisten
bovendien,	die	de	liefde	liefhebben	ter	wille	van	de	liefde;	je	begrijpt,	wat	ik
bedoel;	en	wij	drinken	dien	goddelijken	nektar	uit	het	eerste	het	beste	glas,
getrouw	aan	de	spreuk:

„Qu’importe	le	flacon,	pourvu	qu’on	ait	l’ivresse!”

„Wat	je	daar	zegt	is	even	waar,	als	tweemaal	twee	vier	is,”	zeide	Rodolphe	tot	den
dichter.

„Ja,”	antwoordde	deze,	„het	is	waar	en	treurig,	zooals	bijna	alle	waarheden.
Bonsoir.”

Twee	dagen	later	hoorde	mademoiselle	Mimi,	dat	Rodolphe	een	nieuw
vriendinnetje	had.	Zij	informeerde	echter	verder	slechts	naar	één	ding,	n.l.	of	hij
haar	even	dikwijls	de	hand	kuste	als	haarzelf	vroeger.

„Even	dikwijls!”	antwoordde	Marcel.	„En	bovendien	kust	hij	ook	haar	haren,	het
eene	na	het	andere,	en	zij	zullen	zòò	lang	bij	elkaar	blijven,	tot	hij	ze	alle	gekust
heeft.”

„Hè!”	antwoordde	Mimi,	terwijl	ze	met	beide	handen	door	haar	haar	streek;
„gelukkig	maar,	dat	hij	zich	niet	in	zijn	hoofd	gehaald	heeft	met	mij	hetzelfde	te
doen,	anders	waren	we	ons	leven	lang	bij	elkaar	gebleven.	Geloof	je	overigens
werkelijk,	dat	hij	heelemaal	niet	meer	van	me	houdt?”

„Ach!....	En	houdt	jij	nog	van	hem?”

„Ik	heb	nooit	van	hem	gehouden!”

„Dat	is	wel	waar,	Mimi,	je	hebt	van	hem	gehouden	op	het	oogenblik,	dat	het	hart
van	een	vrouw	op	zijn	goede	plaats	zit.	Je	hebt	van	hem	gehouden—spreek	dat	niet
tegen,	want	juist	daarin	ligt	je	rechtvaardiging.”

„Bah!”	zeide	Mimi;	„hij	houdt	nu	van	een	ander!”

„Dat	is	zoo!”	zeide	Marcel,	„maar	dat	doet	aan	de	andere	zaak	niets	af.	Later	zal
de	herinnering	aan	jou	voor	hem	zijn	als	die	bloemen,	welke	men	frisch	en
geurend	tusschen	de	bladeren	van	een	boek	legt,	en	die	men	veel,	heel	veel	later
terugvindt,	verwelkt,	verkleurd	en	dood,	maar	toch	nog	altijd	met	een
onbestemden	geur	van	haar	eerste	frischheid.”

Op	een	avond,	dat	Mimi	zacht	een	melodie	neuriede,	vroeg	vicomte	Paul	haar:

„Wat	zing	je	daar,	lieveling?”

„De	lijkrede	van	onze	liefde,	die	mijn	vroegere	minnaar	Rodolphe	onlangs	gedicht
heeft.”

En	zij	zong:

„Je	n’ai	plus	le	sou,	ma	chère,	et	le	Code,
Dans	un	cas	pareil,	ordonne	l’oubli;
Et	sans	pleurs,	ainsi	qu’une	ancienne	mode,
Tu	vas	m’oublier,	n’est-ce	pas,	Mimi?
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C’est	égal,	vois-tu,	nous	aurons,	ma	chère,
Sans	compter	les	nuits,	passé	d’heureux	jours,
Ils	n’ont	pas	duré	longtemps;	mais	qu’	y	faire?
Ce	sont	les	plus	beaux	qui	sont	les	plus	courts.”

Gastibelza	is	de	held	van	het	drama	„Gastibelza	of	de	Waanzinnige	van	Toledo”	van	d’Ennery	en
Cormon.	In	het	tweede	bedrijf	wordt	hij	krankzinnig,	in	het	derde	echter	krijgt	hij,	zooals	dat	een	held
betaamt,	zijn	verstand	vrijwel	weer	terug.	Hij	komt	nooit	zonder	zijn	karabijn	op	het	tooneel.

Hoofdstuk	XXI.

Romeo	en	Julia.
Mooi	als	een	plaatje	uit	zijn	tijdschrift	l ’ E c h a r p e 	 d ’ I r i s ,	met	nieuwe
handschoenen,	elegante	schoenen,	gladgeschoren,	gefriseerd,	opgedraaide
snorpunten,	een	wandelstokje	in	de	hand,	een	monocle	in	het	oog,	stralend	en
verjongd	stond	onze	vriend,	de	dichter	Rodolphe	op	een	Novemberavond	op	den
boulevard	op	een	rijtuig	te	wachten,	waarmede	hij	zich	naar	huis	wilde	laten
brengen.

Rodolphe	wachten	op	een	rijtuig?	Welk	een	ommekeer	was	er	plotseling	in	zijn
particulier	leven	gekomen?

Op	hetzelfde	uur,	dat	de	als	het	ware	gemetamophorseerde	dichter,	een	grooten
regalia	in	den	mond,	zijn	snor	opdraaide	en	de	blikken	der	dames	trok,	kwam	een
vriend	van	hem	denzelfden	boulevard	langs.	Het	was	de	wijsgeer	Colline.
Rodolphe	zag	hem	in	de	verte	aankomen	en	herkende	hem	dadelijk;	trouwens	wie,
die	hem	ook	maar	éénmaal	in	zijn	leven	gezien	had,	zou	hem	niet	herkennen?
Colline	was	als	gewoonlijk	belast	en	beladen	met	een	dozijn	oude	boeken.	In	zijn
onsterfelijken	bruinen	paletot,	welks	onverslijtbaarheid	de	veronderstelling,	dat	hij
door	de	Romeinen	gemaakt	was,	rechtvaardigde,	en	met	zijn	beroemden,
breedgeranden	hoed,	die	op	een	vilten	koepel	geleek,	waaronder	een	zwerm
hyperphysische	droomen	door	elkaar	krioelde,	en	die	den	bijnaam	had	van	de
„stormhoed	van	den	Mambrin	der	moderne	philosophie”,	liep	Gustave	Colline
langzaam	voort	en	declameerde	voor	zichzelf	zacht	de	voorrede	van	een	werk,	dat
sedert	drie	maanden	ter	perse	lag	.....	in	zijn	verbeelding.	Zoo	kwam	hij
langzamerhand	bij	den	plek,	waar	Rodolphe	stond	te	wachten;	hij	meende	hem	te
herkennen,	maar	de	buitengewone	elegance	van	den	dichter	bracht	den	wijsgeer
in	twijfel	en	onzekerheid.

„Rodolphe	met	handschoenen	en	een	wandelstok!	Een	chimère!	Een	utopie!	Een
verstandsverbijstering!	Rodolphe,	die	al	even	weinig	haren	heeft	als	de
gelegenheid,	gefriseerd!	Waar	zitten	mijn	oogen?	Bovendien	is	mijn	ongelukkige
vriend	op	dit	oogenblik	druk	bezig	met	het	dichten	van	klaagliederen	over	het
vertrek	van	zijn	Mimi,	die	hem,	naar	ik	heb	hooren	vertellen,	heeft	laten	zitten.

Intusschen	was	Colline,	toen	hij	vlak	bij	Rodolphe	stil	bleef	staan,	wel	genoodzaakt
zich	door	de	werkelijkheid	der	feiten	te	laten	overtuigen;	het	was	inderdaad
Rodolphe,	gefriseerd,	met	een	wandelstok	en	handschoenen;	het	was	onmogelijk,
maar	het	was	waar.

„Alle	duivels,”	riep	Colline;	„ik	vergis	me	niet;	jij	bent	het,	het	kan	niet	missen,	ik
ben	er	zeker	van.”

„Ik	ook,”	antwoordde	Rodolphe.

Colline	begon	nu	zijn	vriend	van	top	tot	teen	op	te	nemen	en	zette	daarbij	een
gezicht	zooals	de	hofschilder	Lebrun	het	geschilderd	had,	om	de	allergrootste
verbazing	uit	te	drukken.	Maar	plotseling	ontdekte	hij	twee	heel	bijzondere
dingen,	die	Rodolphe	bij	zich	had,	n.l.	1o	een	touwladder	en	2o	een	kooitje,	waarin
een	vogel	rondvloog.	Toen	Colline	die	dingen	zag,	drukte	zijn	physionomie	een
gevoel	uit,	dat	de	hofschilder	Lebrun	op	zijn	doek	der	„Menschelijke	Hartstochten”
vergeten	heeft	weer	te	geven.

„Kom,”	zeide	Rodolphe	tot	zijn	vriend;	„ik	heb	de	nieuwsgierigheid	van	je	geest
heel	duidelijk	door	het	venster	van	je	oogen	zien	gluren;	ik	zal	ze	bevredigen;	maar
laten	wij	niet	zoo	hier	op	straat	blijven;	het	is	zoo	koud,	dat	vraag	en	antwoord
zouden	bevriezen.”

En	zij	gingen	een	café	binnen.
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Colline’s	oogen	waren	geen	moment	van	den	touwladder	af,	evenmin	als	van	het
kooitje,	waarin	de	vogel,	die	door	de	warmte	van	het	café	wat	fleuriger	werd,
begon	te	zingen	in	een	taal,	welke	Colline,	die	toch	een	polyglot	was,	niet	kende.

„Vertel	me	nu	eindelijk	eens,”	vroeg	Colline	op	den	touwladder	wijzend,	„wat	dat
is?”

„Een	verbinding	tusschen	mijn	geliefde	en	mij,”	antwoordde	Rodolphe	met	den
klank	van	een	mandoline	in	zijn	stem.

„En	dat?”	vroeg	de	wijsgeer	met	een	blik	op	den	vogel.

„Dat,”	zeide	de	dichter	en	zijn	stem	werd	zacht	als	een	lentebriesje;	„dat	is	een
klok.”

„Spreek	toch	zonder	gelijkenissen,	in	alledaagsch	proza,	maar	duidelijk!”

„Goed.	Heb	je	Shakespeare	gelezen?”

„En	of!	T o 	 b e 	 o r 	 n o t 	 t o 	 b e . 	Een	groot	philosoof....	Of	ik	hem	gelezen	heb!”

„Herinner	je	je	R o m e o 	 e n 	 J u l i a ?”

„Dat	zou	ik	denken!”	zeide	Colline.

En	hij	begon	te	reciteeren:

„It	is	not	yet	near	day;
It	was	the	nightingale,	and	not	the	lark,
That	pierc’d	the	fearful	hollow	of	thine	ear.1

„Ja	hoor,	ik	herinner	me	R o m e o 	 e n 	 J u l i a 	best.	En	verder?”

„Wat?”	zeide	Rodolphe,	op	den	touwladder	en	den	vogel	wijzend,	„begrijp	je	het	nu
nog	niet?	Ik	ben	verliefd,	kerel,	verliefd	op	een	meisje,	dat	Julia	heet!”

„Nou,	en	verder?”	vroeg	Colline	ongeduldig.

„Welnu,	daar	mijn	nieuwe	geliefde	Julia	heet,	heb	ik	het	plan	gevormd	met	haar
het	drama	van	Shakespeare	nogmaals	op	te	voeren.	In	de	eerste	plaats	heet	ik	niet
meer	Rodolphe,	maar	R o m e o 	 M o n t a g u e ,	en	je	zult	me	zeer	verplichten	mij	in
het	vervolg	zoo	te	noemen.	Bovendien	heb	ik,	opdat	iedereen	het	zal	weten,
nieuwe	visitekaartjes	laten	drukken.	Maar	dat	is	niet	alles:	ik	zal	van	de
omstandigheid,	dat	we	nog	niet	in	den	carnavalstijd	zijn,	gebruik	maken,	om	een
fluweelen	wambuis	en	een	degen	te	dragen.”

„Om	Tybalt	te	dooden?”	vroeg	Colline.

„Precies,”	antwoordde	Rodolphe.	„Kort	en	goed,	deze	touwladder	moet	dienen,	om
binnen	te	komen	bij	mijn	geliefde,	die	toevallig	een	balcon	voor	haar	kamer	heeft.”

„Maar	die	vogel,	die	vogel?”	bleef	Colline	aandringen.

„Wel,	die	vogel	is	een	duif	en	moet	de	rol	spelen	van	nachtegaal	door	iederen
ochtend	precies	het	oogenblik	aan	te	geven,	waarop	mijn	geliefde,	uit	wier
omarming	ik	mij	losmaken	wil,	haar	armen	om	mijn	hals	slaan	en	juist	zooals	in	de
balconscène	zeggen	zal:	„Neen,	het	is	nog	niet	de	dag,	het	was	de	nachtegaal	.....”
d.w.z.:	„Neen	,	het	is	nog	geen	elf	uur,	het	is	vuil	op	straat,	ga	nog	niet	weg,	het	is
zoo	lekker	hier.”	Om	de	illusie	volkomen	te	maken,	zal	ik	probeeren	een	min	te
krijgen	en	die	ter	beschikking	van	mijn	geliefde	stellen;	en	ik	hoop,	dat	de
kalender	zoo	goedgunstig	zal	zijn	om	mij	nu	en	dan,	wanneer	ik	het	balcon	van
mijn	Julia	beklim,	wat	maneschijn	te	verleenen.	Wat	zeg	je	van	mijn	plan,
philosoof?”

„Heel	aardig,”	antwoordde	Colline;	„maar	wil	je	me	misschien	ook	het	mysterie
van	dit	prachtige	omhulsel,	dat	je	onherkenbaar	maakt,	ontsluieren?	....	Ben	je
millionair	geworden?”

Rodolphe	gaf	geen	antwoord,	maar	wenkte	een	kellner	en	gaf	hem	onverschillig
een	louis	met	de	woorden:

„Houd	maar	af!”

Dan	sloeg	hij	op	zijn	vestjeszakje,	dat	begon	te	zingen.

„Heb	je	soms	een	klokketoren	in	je	zak,	dat	het	daar	zoo	luidt?”

„Een	paar	louis	maar.”
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„Echte	louis	d’or?”	zeide	Colline	met	een	van	verbazing	gesmoorde	stem.	„Laat	mij
eens	kijken,	hoe	die	eruit	zien!”

Dan	scheidden	de	beide	vrienden,	Colline,	om	Rodolphe’s	schatten	en	nieuwe
liefde	verder	uit	te	bazuinen,	Rodolphe	om	naar	huis	te	gaan.

In	de	week,	die	gevolgd	was	op	den	tweeden	breuk	met	Mimi,	had	zich	het
volgende	afgespeeld.

Toen	de	dichter	met	zijn	vriendinnetje	gebroken	had,	voelde	hij	behoefte	om	van
omgeving	te	veranderen	en	verliet	hij	met	zijn	vriend	Marcel	het	sombere	hôtel
garni,	welks	eigenaar	de	beide	heeren	zonder	al	te	veel	spijt	zag	heengaan.	Zooals
wij	reeds	verteld	hebben,	gingen	zij	samen	een	ander	onderdak	zoeken	en	huurden
twee	kamers	in	hetzelfde	huis	en	op	dezelfde	verdieping.	De	door	Rodolphe
gekozen	kamer	was	veel	geriefelijker	dan	al	degene,	die	hij	vroeger	bewoond	had.
Er	stonden	bijna	werkelijke	meubels	in;	met	name	een	canapé	met	een	rood
overtrek,	dat	fluweel	moest	voorstellen,	welke	stof	echter	in	geen	enkel	opzicht
het	spreekwoord:	„Doe	wat	ge	moet”	in	praktijk	bracht.

Op	den	schoorsteen	flankeerden	twee	porceleinen	vazen	met	bloemen	en	een
albasten	pendule	met	afschuwlijke	versieringen.	Rodolphe	zette	de	vazen	in	een
kast	en	verzocht	den	huisheer,	toen	deze	de	pendule	kwam	opwinden,	dat	liever
niet	te	doen.

„De	pendule	mag	voor	mijn	part	op	den	schoorsteen	blijven	staan,”	zeide	hij,
„maar	alleen	als	kunstvoorwerp;	zij	staat	nu	op	middernacht,	dat	is	een	mooi	uur;
zij	moet	er	dus	op	blijven	staan.	Zoodra	zij	vijf	minuten	later	wijst,	ga	ik	verhuizen
.....	Een	pendule!”	ging	Rodolphe,	die	zich	nooit	aan	de	tyrannie	van	een
wijzerplaat	had	kunnen	onderwerpen,	tot	zichzelf	sprekende,	voort;	„een	pendule
is	een	verbitterde	vijand	,	die	je	onverbiddelijk	je	bestaan	uur	voor	uur,	minuut
voor	minuut	voortelt	en	je	ieder	oogenblik	zegt:	„Daar	is	weer	een	deel	van	je
leven	voorbij!”	O,	ik	zou	niet	rustig	kunnen	slapen	in	een	kamer,	waarin	een	van
die	martelwerktuigen	staat,	in	welker	nabijheid	zorgeloosheid	en	droomen
onmogelijk	zijn	....	Een	pendule,	waarvan	de	wijzers	zich	verlengen	tot	aan	je	bed
en	je	’s	ochtends,	wanneer	je	in	een	heerlijken	sluimer	ligt,	komen	prikken	.....	Een
pendule,	die	je	steeds	toeroept:	„ding,	ding,	ding!	Het	is	tijd,	om	te	gaan	werken,
maak	je	los	uit	de	armen	van	je	heerlijken	droom,	onttrek	je	aan	de	liefkozingen
van	je	visioenen	(en	soms	aan	die	van	werkelijkheden).	Zet	je	hoed	op,	trek	je
schoenen	aan,	het	is	koud,	het	regent,	ga	aan	je	werk,	het	is	tijd,	ding,	ding”	.....
Een	kalender	is	al	meer	dan	mooi	....	Mijn	pendule	moet	verlamd	blijven,	anders
....”

Gedurende	dezen	monoloog	onderwierp	Rodolphe	zijn	nieuwe	kamer	aan	een
nauwgezette	inspectie	en	voelde	daarbij	in	zich	die	heimelijke	onrust,	welke	zich
bijna	altijd	van	ons	meester	maakt,	wanneer	we	een	nieuwe	woning	betrekken.

„Ik	heb,”	dacht	hij	bij	zichzelf,	„opgemerkt,	dat	de	kamers,	die	we	bewonen,	een
geheimzinnigen	invloed	uitoefenen	op	onze	gedachten	en	derhalve	ook	op	onze
daden.	Deze	kamer	hier	is	kil	en	stil	als	een	graf.	Indien	hier	ooit	vroolijkheid
heerschen	zal,	dan	moet	zij	van	buitenaf	worden	ingevoerd;	en	ook	dan	zal	zij	hier
niet	lang	blijven,	want	onder	dezen	lagen	zolder,	die	koud	en	grijs	als	een
sneeuwlucht	is,	moet	de	lach	zónder	echo	sterven.	O	wee,	hoe	zal	mijn	leven
tusschen	deze	vier	muren	zijn!”

Eenige	dagen	later	echter	was	deze	zoo	trieste	kamer	verlicht	en	weerklonk	van
vroolijk	gelach:	Rodolphe	gaf	een	inwijdingsfeest,	en	de	talrijke	ledige	flesschen
verklaarden	meer	dan	genoeg	de	opgewekte	stemming	der	gasten.	De	dichter	zelf
had	zich	door	de	aanstekelijke	vroolijkheid	der	feestgenooten	laten	medesleepen.
Hij	zat	met	een	jong	meisje,	dat	het	toeval	hier	gebracht	en	waar	hij	dadelijk
beslag	op	gelegd	had,	in	een	hoek	en	flirtte	met	haar	met	woorden	en
handbewegingen.	Tegen	het	einde	van	het	feest	was	hij	al	zoover,	dat	hij	een
rendez-vous	met	haar	had	voor	den	volgenden	dag.

„Zoo,”	zeide	hij	tot	zichzelf,	toen	hij	weer	alleen	was,	„deze	avond	is	nog	al	aardig
geslaagd.	Mijn	verblijf	hier	is	onder	goede	voorteekenen	begonnen.”

Den	volgenden	dag	kwam	Julia	op	het	afgesproken	uur	bij	hem.	De	avond	ging
geheel	weg	met	verklaringen	en	uitleggingen.	Julia	had	gehoord,	dat	Rodolphe
kort	geleden	gebroken	had	met	het	blauwoogige	meisje,	waar	hij	zooveel	van
gehouden	had;	zij	wist	ook,	dat	Rodolphe	na	de	eerste	scheiding	haar	weer
teruggenomen	had,	en	was	daarom	bang	het	slachtoffer	van	een	nieuwe
verzoening	te	zullen	worden.

„Want,	zie	je,”	zeide	zij	met	een	aardig	en	schalksch	gebaartje,	„ik	voel	er
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heelemaal	niets	voor	een	belachelijke	rol	te	spelen.	Ik	zeg	je	vooruit,	dat	ik	niet
makkelijk	ben;	ben	ik	hier	eenmaal	de	vrouw	des	huizes”—en	met	een	guitigen	blik
onderstreepte	zij	de	beteekenis,	die	zij	aan	deze	laatste	woorden	gaf—„dan	blijf	ik
het	en	sta	ik	mijn	plaats	niet	af.”

Rodolphe	riep	al	zijn	welsprekendheid	te	hulp	om	haar	te	overtuigen,	dat	haar
vrees	ongegrond	was,	en	daar	het	jonge	meisje	van	haar	kant	niets	liever	wilde
dan	overtuigd	worden,	waren	zij	het	heel	gauw	eens.	Doch	die	eensgezindheid
hield	weer	op,	toen	het	twaalf	uur	was,	want	Rodolphe	wilde,	dat	Julia	bleef,
terwijl	zij	naar	huis	wilde	gaan.

„Neen!”	zeide	zij,	toen	hij	bleef	aandringen.	„Waarom	zouden	we	ons	zoo	haasten?
Wij	komen	nog	altijd	vroeg	genoeg	waar	we	wezen	willen,	als	jij	tenminste	niet
blijft	staan.	Morgen	kom	ik	terug.”

En	zoo	kwam	zij	een	week	lang	iederen	avond	terug,	om	weer	weg	te	gaan,	zoodra
het	twaalf	uur	sloeg.

Rodolphe	vond	dien	langzamen	voortgang	volstrekt	niet	vervelend.	Hij	behoorde	in
het	land	der	liefde	of	verliefdheid	tot	die	soort	van	reizigers,	die	de	reis	rekken	en
schilderachtig	trachten	te	maken.	Deze	kleine	sentimenteele	inleiding	voerde	hem
echter	ten	slotte	verder	dan	hij	eigenlijk	wilde	gaan.	En	ongetwijfeld	had
mademoiselle	Julia	deze	taktiek	toegepast	met	het	oogmerk	hem	tot	dat	punt	te
brengen,	waarop	verliefdheid,	gerijpt	door	den	tegenstand,	op	liefde	begint	te
gelijken.

Iederen	keer,	dat	zij	den	dichter	opzocht,	merkte	Julia	in	wat	hij	tot	haar	zeide,
een	grootere	innigheid,	een	duidelijker	uitgesproken	gevoel	op.	Wanneer	zij	wat
laat	was,	maakte	zich	die	kenteekenende	onrust	van	hem	meester,	welke	het	jonge
meisje	in	verrukking	bracht;	en	hij	schreef	haar	zelfs	brieven,	welker
bewoordingen	haar	reden	gaven	te	hopen,	dat	zij	weldra	zijn	wettige	„vrouw	des
huizes”	zou	worden.

Toen	Marcel,	die	zijn	vertrouwde	gebleven	was,	bij	toeval	eens	een	van	die	epistels
gelezen	had,	vroeg	hij	lachend:

„Zijn	dat	stijloefeningen,	of	meen	je	werkelijk	wat	je	schrijft?”

„Waarachtig,	ik	meen	het,”	antwoordde	Rodolphe;	„en	het	verwondert	me	zelf	ook
wel	een	beetje,	maar	toch	is	het	zoo.	Acht	dagen	geleden	was	ik	in	een	zeer
droefgeestige	stemming.	Die	stilte	en	die	kalmte,	die	zoo	plotseling	en	onmiddellijk
op	de	stormen	van	mijn	vroeger	leven	gevolgd	waren,	maakten	mij	vreeselijk	van
streek,	maar	heel	onverwacht	kwam	Julia.	Ik	hoorde	in	mijn	ooren	de	fanfares	van
een	vroolijkheid	van	een	twintig-jarige	weerklinken.	Ik	zag	voor	mij	een	frisch
gezichtje,	lachende	oogen,	een	mondje	om	te	kussen,	en	langzamerhand	heb	ik	mij
laten	medevoeren	op	die	helling	der	verliefdheid,	welke	mij	misschien	tot	liefde
leiden	zal.	Ik	heb	graag	lief.”

Intusschen	begon	Rodolphe	al	heel	gauw	te	merken,	dat	het	slechts	van	hem
afhing,	om	een	slot	te	maken	aan	dezen	roman,	en	was	toen	op	het	denkbeeld
gekomen	Shakespeare’s	R o m e o 	 e n 	 J u l i a 	te	monteeren.	Zijn	toekomstige
geliefde	vond	het	een	aardig	idee	en	had	haar	medewerking	toegezegd.

De	repetitie	van	de	balconscène	was	vastgesteld	juist	op	denzelfden	avond,	dat	de
wijsgeer	Colline	Rodolphe	op	straat	ontmoette.	De	dichter	had	even	te	voren	den
zijden	touwladder	gekocht,	waarmede	hij	op	het	balcon	van	Julia	wilde	klimmen.
Daar	de	vogelkoopman	geen	nachtegaal	voorhanden	had,	nam	hij	er	een	duif	voor
in	de	plaats,	die,	naar	hem	verzekerd	werd,	iederen	ochtend	bij	het	opgaan	der	zon
zong.

Op	zijn	kamer	gekomen,	bedacht	de	dichter,	dat	een	hemelvaart	per	touwladder
nu	niet	zoo	heel	gemakkelijk	was	en	dat	het	derhalve	wenschelijk	was	de
balconscène	vooruit	in	te	studeeren,	als	hij	niet,	behalve	de	kans	om	te	vallen,	ook
het	gevaar	wilde	loopen,	belachelijk	en	onhandig	te	schijnen	in	de	oogen	van	haar,
die	hem	wachtte.	Hij	sloeg	dus	twee	spijkers	diep	in	het	plafond,	maakte	daaraan
den	touwladder	vast	en	gebruikte	de	twee	uren,	die	nog	voor	hem	lagen,	voor
gymnastische	oefeningen.	Na	talrijke	vergeefsche	pogingen	slaagde	hij	er	ten
slotte	in	zoo	goed	en	zoo	kwaad	als	het	ging	twaalf	sporten	hoog	te	klimmen.

„Ziezoo,”	zeide	hij	tot	zichzelf;	„nu	ben	ik	zeker	van	mijn	zaak;	trouwens	als	ik
onderweg	blijf	steken,	zal	de	liefde	mij	vleugels	geven.”

En	met	zijn	touwladder	en	zijn	duivenkooitje	ging	hij	op	weg	naar	Julia,	die	dicht	in
zijn	buurt	woonde.	Haar	kamer	lag	achter	in	een	kleinen	tuin	en	had	inderdaad
een	balcon.	Doch	helaas,	deze	kamer	bevond	zich	op	den	rez-de-chaussée	en	van
den	grond	af	kon	men	makkelijk	zoo	op	het	balcon	stappen.
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Toen	Rodolphe	deze	terreingesteldheid,	welke	zijn	poëtisch	klimplan	in	duigen
deed	vallen,	zag,	was	hij	zeer	teneergeslagen.

„Het	zij	zoo,”	zeide	hij	tot	Julia;	„wij	kunnen	de	balconscène	daarom	toch	wel
opvoeren.	Deze	vogel	hier	zal	ons	morgen	vroeg	met	zijn	welluidende	stem	uit
onzen	sluimer	wekken	en	ons	precies	het	oogenblik	kond	doen,	waarop	wij	met
wanhoop	in	onze	ziel	moeten	scheiden.”

En	met	deze	woorden	hing	Rodolphe	zijn	kooitje	in	een	hoekje	van	de	kamer.

Den	volgenden	ochtend	om	vijf	uur	vervulde	de	duif	op	tijd	haar	plicht	en	de
kamer	met	een	langaangehouden	gekir,	dat	de	twee	geliefden	zeker	gewekt	zou
hebben,	als	zij	geslapen	hadden.

„Welnu,”	zeide	Julia,	„thans	is	het	oogenblik	gekomen	om	naar	het	balcon	te	gaan
en	wanhopig	afscheid	te	nemen.”

„De	duif	gaat	voor,”	zeide	Rodolphe;	„wij	zijn	in	November	en	dan	gaat	de	zon	pas
om	twaalf	uur	op.”

„Dat	komt	er	niet	op	aan,”	zeide	Julia;	„ik	sta	op!”

„En	waarom?”

„Ik	heb	een	leeg	gevoel	in	mijn	maag	en	zou	graag	wat	eten.”

„Het	is	merkwaardig,	zooals	onze	sympathieën	overeenstemmen,	ik	heb	ook	zoo’n
gruwelijken	honger,”	zeide	Rodolphe,	die	nu	ook	opstond	en	zich	vlug	aankleedde.

Intusschen	had	Julia	reeds	vuur	aangelegd	en	keek	nu	of	er	nog	wat	in	het	buffet
te	vinden	was;	Rodolphe	hielp	haar	zoeken.

„Hier,”	zeide	hij;	„uien!”

„En	spek!”

„En	boter!”

„En	brood!”

„Maar	dat	is	ook	alles.”

Gedurende	dezen	onderzoekingstocht	kirde	de	optimistische	duif	niets
vermoedend	voort.

Romeo	keek	Julia	aan,	Julia	Romeo,	en	beiden	de	duif.

Zij	spraken	geen	woord,	maar	met	dien	blik	was	het	vonnis	over	de	klok-duif
geveld.	Hooger	beroep	en	cassatie	zou	haar	niet	geholpen	hebben—honger	is	een
wreede	raadgever.

Rodolphe	liet	het	spek	in	de	sissende	boter	opkomen.	Hij	trok	een	ernstig	en
plechtig	gezicht.

Julia	maakte	in	een	droefgeestige	stemming	de	uien	schoon.

De	duif	kirde	nog	steeds	door...	het	was	haar	zwanezang.

Het	sudderen	van	de	boter	in	de	pan	begeleidde	het	stervenslied.

Vijf	minuten	later	sudderde	de	boter	nog,	maar	de	duif	zong,	evenals	de
tempelridders,	niet	meer.2

Romeo	en	Julia	hadden	hun	klok	à 	 l a 	 c r a p o u d i n e 3	gebraden.

„Het	diertje	had	een	lieve	stem,”	zeide	Julia,	toen	zij	aan	tafel	ging.

„Ja,	het	was	een	lief	beest,”	zeide	Romeo	en	sneed	het	volgens	de	regelen	der
kunst	bruingebraden	duifje	in	stukken.

En	de	twee	verliefden	keken	elkaar	aan	en	zagen	in	elkaars	oog	een	traan.

De	huichelaars!	Dat	hadden	de	uien	gedaan!

Neen,	het	is	nog	niet	de	dag;	het	was	de	nachtegaal	en	niet	de	leeuwerik,	wiens	tonen
doordrongen	tot	je	angstige	ooren.

Toespeling	op	den	versregel	uit	het	laatste	tooneel	van	Raynouard’s	tragedie:	„Les	Templiers”:

„Mais	il	n’était	plus	temps;	les	chants	avaient	cessé”.
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3 Een	duif	à	la	crapoudine	is	een	duif,	die	opgediend	wordt	in	den	vorm	van	een	pad.

Hoofdstuk	XXII.

Mimi’s	dood.

I.

In	de	eerste	dagen	na	zijn	definitieven	breuk	met	mademoiselle	Mimi,	die	hem,
zooals	onze	lezers	zich	herinneren	zullen,	verlaten	had,	om	plaats	te	nemen	in	de
equipage	van	vicomte	Paul,	had	Rodolphe	getracht	zijn	smart	te	vergeten	door	een
nieuwe	liefdesbetrekking	aan	te	knoopen.

Zijn	nieuwe	vriendinnetje	was	de	blondine,	voor	wie	wij	hem	op	den	dag	van
paradoxale	dwaasheid	het	kostuum	van	Romeo	hebben	zien	aantrekken.	Doch	deze
liaison,	die	hij	uit	dépit	en	zij	uit	een	gril	begonnen	waren,	kon	onmogelijk	van
langen	duur	zijn,	daar	Julia,	in	één	woord	gezegd,	een	ongestadige	deerne	was,	die
alle	vrouwenstreken	van	a	tot	z	kende,	geestrijk	genoeg	was,	om	den	geest	van
anderen	op	te	merken	en	daarvan,	als	de	gelegenheid	zich	voordeed,	gebruik	te
maken,	en	slechts	zooveel	hart	had,	dat	zij	hartwater	kreeg,	als	zij	te	veel	gegeten
had.	Daarbij	kwam	nog	een	ongebreidelde	zelfzucht	en	een	grenzenlooze	ijdelheid,
die	haar	minder	deden	treuren	om	een	gebroken	been	van	haar	minnaar	dan	om
een	volant	minder	aan	haar	japon	of	een	verkleurd	lint	om	haar	hoed.	Een
betwistbare	schoonheid,	een	ordinair	schepsel,	van	nature	begiftigd	met	alle
slechte	instincten,	was	zij	toch	door	sommige	eigenschappen	en	op	sommige
oogenblikken	verleidelijk.	Al	heel	gauw	bemerkte	zij,	dat	Rodolphe	haar	alleen
genomen	had,	om	hem	met	haar	hulp	de	verlorene	te	doen	vergeten,	aan	wie	hij
integendeel	met	meer	verlangen	dan	ooit	begon	terug	te	denken,	want	nooit	was
de	herinnering	aan	zijn	vroeger	vriendinnetje	zoo	levendig	geweest.

Op	een	goeden	dag	praatte	Julia	met	een	student	in	de	medicijnen,	die	haar	sedert
eenigen	tijd	het	hof	maakte.	Het	gesprek	kwam	op	Rodolphe.

„Maar	lieve	kind,”	zeide	de	student,	„die	jongen	gebruikt	je,	zooals	wij	helschen
steen	gebruiken	om	wonden	te	branden;	hij	wil	zijn	hart	cauteriseeren.	Je	behoeft
je	voor	hem	niet	druk	te	maken,	en	hem	trouw	zijn	is	absoluut	niet	noodig.”

„Maar,”	riep	het	jonge	meisje	lachend	uit;	„dacht	je	dan	heusch,	dat	ik	mij	voor
hem	geneer?”

En	denzelfden	avond	nog	gaf	zij	den	student	het	bewijs	van	het	tegendeel.

Dank	zij	de	babbelzucht	van	een	van	die	gedienstige	vrienden,	die	voor	geen	geld
ter	wereld	een	tijding,	welke	je	bedroefd	maken	kan,	onder	zich	zouden	houden,
kreeg	Rodolphe	lucht	van	de	zaak	en	maakte	er	onmiddellijk	gebruik	van,	om	den
a d - i n t e r i m 	liaison	af	te	breken.

Hij	zonderde	zich	nu	af	in	een	volkomen	eenzaamheid,	waarin	al	heel	gauw	alle
vleermuizen	der	verveling	hun	nest	kwamen	maken.	Dan	riep	hij	het	werk	te	hulp,
maar	het	was	vergeefsche	moeite.	lederen	avond	schreef	hij,	nadat	hij	evenveel
droppels	water	gezweet	als	droppels	inkt	gebruikt	had,	een	twintigtal	regels,
waarin	een	oud	denkbeeld,	nog	meer	levensmoe	dan	de	Wandelende	Jood,	en
gehuld	in	lompen,	die	hij	gehaald	had	in	een	uitdragerswinkel,	op	het	slappe	koord
der	paradoxen	danste.	Bij	het	overlezen	van	die	regels	voelde	Rodolphe	zich	als
iemand,	die	in	het	bloembed,	waar	hij	rozen	gezaaid	meent	te	hebben,	brandnetels
ziet	groeien.	Hij	verscheurde	dan	het	blad	papier,	waarop	hij	die	rozenkrans	van
zotheden	had	afgebeden,	en	vertrapte	het	woedend	onder	zijn	voet.

„Waarachtig,”	zeide	hij,	terwijl	hij	zich	op	zijn	linkerborst	sloeg,	„de	snaar	is
gesprongen;	ik	moet	van	de	kunst	afzien.”

En	daar	eenigen	tijd	achtereen	op	al	zijn	pogingen,	om	te	werken,	een	zelfde
teleurstelling	volgde,	maakte	een	van	die	moedeloosheden	zich	van	hem	meester,
welke	het	krachtigste	zelfvertrouwen	doen	wankelen	en	de	helderste	geesten
afstompen.	Inderdaad	niets	is	vreeselijker	dan	die	eenzame	worstelingen,	welke	nu
en	dan	plaats	vinden	tusschen	den	koppig	volhoudenden	kunstenaar	en	de
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weerspannige	kunst;	niets	is	aangrijpender	dan	die	nu	eens	smeekende,	dan	weer
gebiedende	aanroepingen	van	den	scheppen	willenden	dichter	tot	de	minachtend
op	hem	neerziende	of	hem	ontvluchtende	Muze.

De	hevigste	zielsangsten,	de	diepste	aan	het	hart	toegebrachte	wonden
veroorzaken	geen	lijden,	dat	te	vergelijken	is	met	dat,	hetwelk	men	ondergaat	in
die	uren	van	wanhoop	en	twijfel,	welke	maar	al	te	dikwijls	voorkomen	bij	hen,	die
zich	wijden	aan	het	gevaarlijke	kunstenaarsberoep.

Op	die	heftige	crisissen	volgden	pijnlijke	afmattingen.	Uren	lang	bleef	Rodolphe
dan	in	een	doffe	wezenloosheid	als	versteend	zitten.	Zijn	ellebogen	rustend	op	de
tafel,	zijn	oogen	strak	gericht	op	den	lichtplek,	dien	het	lamplicht	op	het	blad
papier	beschreef,	op	het	„slagveld”,	waarop	zijn	geest	dagelijks	overwonnen	werd
en	zijn	pen	zich	vergeefs	inspande	om	het	ongrijpbare	denkbeeld	te	vervolgen,	zag
hij,	gelijk	aan	figuren	uit	een	tooverlantaren,	waarmede	men	kinderen	bezig	houdt,
fantastische	beelden	aan	zich	voorbijtrekken,	die	een	panorama	van	zijn	verleden
voor	hem	ontrolden.	Eerst	kwamen	de	dagen	van	harden	arbeid,	waarin	ieder	uur
van	de	wijzerplaat	de	vervulling	van	een	plicht	eischte,	de	aan	de	studie	gewijde
nachten,	waarin	hij	sprak	met	de	muze,	die	zijn	in	eenzaamheid	en	geduld
gedragen	armoede	als	in	een	tooverweelde	herschiep.	En	met	afgunst	dacht	hij
terug	aan	het	trotsche	gevoel	van	zelfvertrouwen,	dat	hem	vroeger	bezielde,
wanneer	hij	de	taak,	die	hij	zichzelf	gesteld	had,	ten	einde	had	gebracht.

„O,”	riep	hij	uit;	„niets	gelijkt	op	u,	niets	evenaart	u,	genotrijke	uitputting	na
volbrachten	arbeid,	die	de	rust	van	het	f a r 	 n i e n t e 	zachter	doet	schijnen.	Noch
de	bevrediging	van	de	ijdelheid	noch	de	koortsachtige,	onder	de	zware	gordijnen
van	geheimzinnige	alkoven	verstikte	zinnenzwijmel—niets	gelijkt	op	dien	edelen,
kalmen	vrede,	die	gewettigde	zelfvoldaanheid,	welke	de	arbeid	den	vlijtigen	als
eerste	belooning	geeft.”

En	zijn	blikken	nog	steeds	gericht	op	de	visioenen,	die	de	tooneelen	uit	het
verleden	voor	zijn	geest	bleven	tooveren,	klom	hij	weer	naar	de	dakkamertjes,	die
hij	gedurende	zijn	avontuurlijk	bestaan	bewoond	had,	en	waarheen	zijn	muze,	zijn
eenige	liefde	en	trouwe	en	standvastige	vriendin	toen,	hem	steeds	gevolgd	had,	en
het	met	de	armoede	goed	vinden	kon,	zonder	ooit	haar	hoopvol	gezang	te
onderbreken.	Doch	daar	verscheen	plotseling	midden	in	dit	rustige,	vredige	en
kalme	bestaan	de	gestalte	van	een	vrouw,	en	toen	de	muze	die	vrouw	zag
binnentreden	in	de	woning,	waarin	zij	tot	dat	oogenblik	de	eenige	koningin	en
meesteresse	geweest	was,	stond	zij	bedroefd	op	en	ruimde	haar	plaats	in	voor	de
nieuw-aangekomene,	in	wie	zij	dadelijk	een	mededingster	vermoedde.	Een
oogenblik	aarzelde	Rodolphe	tusschen	de	muze,	wie	zijn	blik	een:	„Blijf!”	scheen
toe	te	werpen,	en	de	vreemde,	tot	wie	zijn	gebaar	een:	„Kom!”	zeide.	Hoe	zou	hij
ook	het	bekoorlijke	schepseltje,	dat,	gewapend	met	de	verleidelijke
bekoorlijkheden	van	een	ontluikende	schoonheid,	tot	hem	kwam,	hebben	kunnen
van	zich	stooten,	dat	schepseltje	met	haar	kleine	mondje	en	rose	lipjes,	dat	een
naief	en	tevens	brutaal	taaltje,	vol	guitige	beloften,	sprak?	Hoe	kon	hij	zijn	hand
weigeren	aan	het	blanke,	blauw	geaderde	handje,	dat	zich	liefkozend	naar	hem
uitstrekte?	Hoe	had	hij:	„Gaat	heen!”	kunnen	roepen	tot	die	bloeiende	achttien
jaren,	wier	aanwezigheid	het	huis	reeds	met	een	geur	van	jeugd	en	vreugde
vervulde.	En	met	haar	zachte,	licht	bewogen	stem	zong	zij	de	cavatine	der
verzoeking	zoo	verleidelijk	mooi!	Met	haar	levendige	en	schitterende	oogen	zeide
zij:	„Ik	ben	de	liefde”;	met	haar	lippen,	waarop	de	kussen	ontloken:	„Ik	ben	het
genot”;	met	haar	bloeiend	lichaam:	„Ik	ben	het	geluk”	zòò	wondermooi,	dat
Rodolphe	zich	liet	medesleepen.	En	was	die	jonge	vrouw	dan	ook	in	werkelijkheid
niet	de	levende,	geïncarneerde	poëzie?	Dankte	hij	haar	niet	de	oogenblikken	van
meest	verheven	inspiratie?	Had	zij	hem	niet	dikwijls	bezield	tot	een	enthousiasme,
dat	hem	zoo	hoog	in	den	aether	van	het	ideaal	meevoerde,	dat	hij	al	het	aardsche
uit	het	oog	verloor?	En	als	hij	om	en	door	haar	veel	geleden	had—was	dan	dat
lijden	niet	een	boetedoening	voor	al	de	ontzaglijke	genietingen,	die	zij	hem
geschonken	had;	was	het	niet	de	gewone	wraak	van	het	noodlot,	dat	het
volmaakte,	ongestoorde	geluk	als	iets	goddeloos	verbiedt?	Indien	de	christelijke
leer	hun	vergiffenis	schenkt,	die	veel	hebben	lief	gehad,	dan	schenkt	zij	die
slechts,	omdat	zij	ook	veel	geleden	hebben,	want	aardsche	liefde	wordt	eerst
goddelijke	hartstocht,	als	zij	door	tranen	gelouterd	is.

Evenals	men	zich	soms	bedwelmt	door	den	geur	van	reeds	lang	verwelkte	rozen	in
te	ademen,	zoo	bedwelmde	Rodolphe	zich	door	voor	zijn	geest	te	roepen	zijn
vroeger	leven,	waarin	iedere	dag	een	nieuwe	elegie,	een	schokkend	drama,	een
groteske	comedie	bracht.	Hij	doorleefde	nogmaals	alle	phasen	van	zijn	liefde	voor
de	verloren	geliefde,	van	af	hun	wittebroodsweken	tot	de	huiselijke	stormen,	die
tot	hun	laatsten	breuk	geleid	hadden.	Hij	riep	het	geheele	repertoire	van	alle
listen	van	zijn	vroeger	vriendinnetje	in	zijn	geheugen	terug,	hij	herhaalde	in
zichzelf	al	haar	kwinkslagen.	Hij	zag	weer	voor	zich	hoe	zij	in	hun	klein
huishoudentje	om	hem	heen	draaide,	haar	lijfdeuntje:	M a 	 m i e 	 A n n e t t e 	op	de
lippen,	met	dezelfde	zorgelooze	opgewektheid	zoowel	blijde	als	droeve	dagen
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aanvaardend.	En	ten	slotte	moest	hij	erkennen,	dat	het	verstand	in
liefdesaangelegenheiden	altijd	ongelijk	heeft.	Immers	wat	had	hij	bij	dien	breuk
gewonnen?	Toen	hij	met	Mimi	samenleefde,	bedroog	zij	hem,	dat	is	waar—maar
dat	hij	het	wist,	was	zijn	eigen	schuld,	omdat	hij	zich	de	grootste	moeite
getroostte,	om	het	te	weten	te	komen,	omdat	hij	altijd	op	den	loer	lag	naar
bewijzen,	omdat	hij	zelf	de	dolken	scherpte,	die	hij	zich	in	het	hart	boorde.	Was
bovendien	Mimi	niet	handig	genoeg	om	hem	zoo	noodig	te	bewijzen,	dat	hij	zich
vergiste?	En	bovendien	met	wie	was	zij	hem	ontrouw?	Meestal	was	het	met	een
sjaal,	een	hoed,	met	dingen,	niet	met	mannen.	En	had	hij	nu	die	rust,	die	kalmte,
welke	hij	van	een	breuk	met	Mimi	verwacht	had,	na	haar	vertrek	teruggevonden?
Helaas,	neen!	Alles,	behalve	zij,	was	gebleven.	Vroeger	kon	hij	tenminste	nog
uiting	geven	aan	zijn	smart,	kon	hij	zijn	hart	luchten	in	beleedigingen	en	verwijten,
kon	hij	laten	zien,	wat	hij	leed	en	het	medelijden	opwekken	van	haar,	die	de
oorzaak	van	dat	lijden	was.	Doch	nu	moest	hij	zijn	smart	in	zich	opkroppen,	nu	was
zijn	ijverzucht	machtelooze	woede	geworden,	want	vroeger	kon	hij,	wanneer	hij
achterdocht	koesterde,	Mimi	beletten	uit	te	gaan,	haar	bij	zich	houden	en
bewaken;	maar	thans	zag	hij	haar	aan	den	arm	van	haar	nieuwen	minnaar	op
straat	en	moest	hij	zich	afwenden,	om	haar	van	vreugde	stralend	en	op	weg	naar
het	een	of	ander	pleiziertje,	voorbij	te	laten	gaan.

Dat	ellendige	leven	duurde	een	maand	of	drie,	vier.	Dan	werd	Rodolphe
langzamerhand	rustiger.	Marcel,	die,	om	te	trachten	Musette	te	vergeten,	een
lange	reis	gemaakt	had	kwam	in	Parijs	terug	en	ging	weer	met	Rodolphe	samen
wonen,	zoodat	zij	elkaar	konden	troosten.

Toen	Rodolphe	op	een	Zondag	door	den	Luxembourg	wandelde,	kwam	hij	Mimi	in
groot	toilet	tegen.	Zij	ging	naar	een	bal.	Zij	knikte	hem	in	het	voorbijgaan	toe,	wat
hij	met	het	afnemen	van	zijn	hoed	beantwoordde.	Deze	ontmoeting	gaf	hem
weliswaar	een	steek	door	zijn	hart,	maar	de	emotie	was	toch	minder	pijnlijk	dan
gewoonlijk.	Hij	bleef	nog	wat	in	den	Jardin	du	Luxembourg	wandelen	en	ging
vervolgens	naar	huis.	Toen	Marcel	’s	avonds	ook	thuiskwam,	vond	hij	Rodolphe
aan	zijn	schrijftafel.

„Wat?”	vroeg	Marcel,	terwijl	hij	over	den	schouder	van	den	dichter	keek,	„ben	je
aan	het	werk	...	en	zelfs	verzen?”

„Ja,”	antwoordde	Rodolphe	vroolijk;	„dat	kleine	dingetje	hier	in	mijn	borst	is
blijkbaar	niet	heelemaal	dood.	De	vier	uur,	die	ik	hier	nu	al	zit,	heb	ik	het
dichtvuur	uit	vroegere	dagen	teruggevonden,	ik	heb	Mimi	gezien!”

„Ei!”	zeide	Marcel	bang.	„En	hoe	staat	het	met	jullie?”

„O,	wees	maar	niet	bang,	we	hebben	elkaar	slechts	gegroet—verder	niets.”

„Heusch?”	vroeg	Marcel.

„Heusch!	Tusschen	ons	is	het	voor	goed	uit,	dat	voel	ik;	maar	als	ik	weer	werken
kan,	schenk	ik	haar	graag	vergiffenis.”

„Maar	waarom	maak	je,	wanneer	alles	tusschen	jullie	uit	is,	nog	verzen	voor
haar?”	vroeg	Marcel,	die	Rodolphe’s	verzen	intusschen	gelezen	had.

„Ach!”	zeide	de	dichter;	„ik	neem	mijn	poëzie	waar	ik	ze	vind!”

Acht	dagen	lang	werkte	hij	aan	dit	kleine	gedicht.	Toen	het	klaar	was,	las	hij	het
aan	Marcel	voor,	die	er	heel	tevreden	over	was	en	Rodolphe	aanspoorde	om	zijn
dichtader,	die	weer	ontsprongen	was,	ook	op	ander	gebied	te	laten	vloeien.

„Want,”	zoo	merkte	hij	op,	„het	zou	de	moeite	niet	loonen	van	Mimi	te	scheiden,
als	je	toch	altijd	met	haar	schim	blijft	leven.	Maar,”	voegde	hij	er	glimlachend	aan
toe,	„ik	zou	beter	doen,	wanneer	ik,	in	plaats	van	tot	anderen	te	preeken,	tegen
mezelf	een	strafpredikatie	hield,	want	mijn	hart	is	nog	vol	van	Musette.	Maar
enfin,	wij	zullen	toch	niet	altijd	jonge	menschen	blijven,	die	op	zulk	duivelsgebroed
verliefd	zijn.”

„Ach!”	zeide	Rodolphe;	„tot	de	jeugd	behoef	je	helaas	niet	te	zeggen:	Ingerukt,
marsch!”

„Dat	is	wel	zoo,”	antwoordde	Marcel,	„maar	toch	zijn	er	dagen,	waarop	ik	een
eerwaardige	grijsaard	zou	willen	zijn,	lid	van	het	Instituut,	ridder	van
verschillende	orden,	en	los	van	alle	Musettes	ter	wereld.	En	de	duivel	mag	me
halen,	als	ik	ooit	weer	tot	haar	terug	keeren	zou!	En	jij,”	vroeg	hij	lachend,	„zou	jij
al	graag	zestig	jaar	achter	den	rug	hebben?”

„Vandaag	had	ik	liever	zestig	francs	in	mijn	zak!”
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Eenige	dagen	later	sloeg	mademoiselle	Mimi,	die	met	den	jongen	vicomte	Paul	in
een	koffiehuis	zat,	een	revue	open,	waarin	de	verzen	stonden,	die	Rodolphe	voor
haar	gemaakt	had.

„Zoo,	zoo!”	zeide	zij	eerst	lachend,	„mijn	vriend	Rodolphe	spreekt	kwaad	van	me
in	tijdschriften.”

Doch	toen	zij	het	gedicht	heelemaal	uitgelezen	had,	bleef	zij	stil	en	peinzend	voor
zich	uit	zitten	staren.	Vicomte	Paul	vermoedde,	dat	zij	aan	Rodolphe	dacht,	en
trachtte	haar	af	te	leiden.

„Ik	zal	dat	paar	mooie	oorbelletjes	voor	je	koopen!”	zeide	hij	tot	haar.

„Ja,”	zeide	Mimi;	„jij	.....	jij	hebt	geld!”

„En	een	hoed	van	Italiaansch	stroo,”	voegde	hij	eraan	toe.

„Dank	je,”	zeide	Mimi,	„maar	als	je	me	een	pleizier	wilt	doen,	koop	dan	dat	hier
voor	mij.”

En	zij	wees	op	de	aflevering,	waarin	zij	het	gedicht	van	Rodolphe	gelezen	had.

„Dat?	Neen!”	zeide	de	vicomte	boos.

„Goed!”	antwoordde	Mimi	koel.	„Ik	zal	het	zelf	koopen	voor	geld,	dat	ik	zelf
verdienen	wil.	Ik	koop	het	liever	niet	voor	jouw	geld.”

En	werkelijk	keerde	Mimi	voor	twee	dagen	terug	naar	het	atelier,	waar	zij	vroeger
bloemen	gemaakt	had,	en	verdiende	daar	het	geld,	dat	zij	noodig	had,	om	de
aflevering	te	kunnen	koopen.	Zij	leerde	Rodolphe’s	verzen	van	buiten	en	droeg	ze,
om	den	vicomte	te	plagen,	dagelijks	aan	zijn	vrienden	voor.

Het	gedicht	luidde:

Alors	que	je	voulais	choisir	une	maîtresse
Et	qu’un	jour	le	hasard	fit	rencontrer	nos	pas,
J’ai	mis	entre	tes	mains	mon	cœur	et	ma	jeunesse
Et	je	t’ai	dit:	Fais-en	tout	ce	que	tu	voudras.

Hélas!	ta	volonté	fut	cruelle,	ma	chère:
Dans	tes	mains	ma	jeunesse	est	restée	en	lambeaux.
Mon	cœur	s’est	en	éclats	brisé	comme	du	verre,

Et	ma	chambre	est	le	cimetière
Où	sont	enterrés	les	morceaux
De	ce	qui	t’aima	tant	naguère.

Entre	nous	maintenant,	n-i,	ni-	c’est	fini,
Je	ne	suis	plus	qu’un	spectre	et	tu	n’es	qu’un	fantôme,
Et	sur	notre	amour	mort	et	bien	enselevi,
Nous	allons,	si	tu	veux,	chanter	le	dernier	psaume.

Pourtant	ne	prenons	point	un	air	écrit	trop	haut,
Nous	pourrions	tous	les	deux	n’avoir	pas	la	voix	sûre;
Choisissons	un	mineur	grave	et	sans	fioriture;
Moi	je	ferai	la	basse	et	toi	le	soprano.

M i , 	 r é , 	 m i , 	 d o , 	 r é , 	 l a . —Pas	cet	air,	ma	petite!
S’il	entendait	cet	air	que	tu	chantais	jadis,
Mon	cœur,	tout	mort	qu’il	est,	tressaillirait	bien	vite,
Et	ressusciterait	à	ce	D e 	 p r o f u n d i s .

D o , 	 m i , 	 f a , 	 s o l , 	 m i , 	 d o ,—Celui-ce	me	rappelle
Une	valse	à	deux	temps,	qui	me	fit	bien	du	mal,
Le	fifre	du	rire	aigu	raillait	le	violoncelle,
Qui	pleurait	sous	l’archet	ses	notes	de	cristal.

S o l , 	 d o , 	 d o , 	 s i , 	 s i , 	 l a . —Point	cet	air,	je	t’en	prie,
Nous	l’avons,	l’an	dernier,	ensemble	répété
Avec	les	Allemands	qui	chantaient	leur	patrie
Dans	les	bois	de	Meudon,	par	une	nuit	d’été.

Eh,	bien,	ne	chantons	pas,	restons-en	là,	ma	chère;
Et	pour	n’y	plus	penser,	pour	n’y	plus	revenir,
Sur	nos	amours	défunts,	sans	haine	et	sans	colère,
Jetons	en	souriant	un	dernier	souvenir.

Nous	étions	bien	heureux	dans	la	petite	chambre
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Quand	ruisselait	la	pluie	et	que	soufflait	le	vent;
Assis	dans	le	fauteuil,	pres	de	l’âtre,	en	décembre,
Aux	lueurs	de	tes	yeux	j’ai	rêvé	bien	souvent.

La	houille	petillait;	en	chauffant	sur	les	cendres,
La	bouilloire	chantait	son	refrein	régulier,
Et	faisait	un	orchestre	au	bal	des	salamandres

Qui	voltigeaient	dans	le	foyer.

Feuilletant	un	roman,	paresseuse	et	frileuse,
Tandis	que	tu	fermais	tes	yeux	ensommeillés,
Moi	je	rajeunissais	ma	jeunesse	amoureuse,
Mes	lèvres	sur	tes	mains	et	mon	cœur	à	tes	pieds.

Aussi,	quand	on	entrait,	la	porte	ouverte	à	peine,
On	sentait	le	parfum	d’amour	et	de	gaîté
Dont	notre	chambre	était	du	matin	au	soir	pleine,
Car	le	bonheur	aimait	notre	hospitalité.

Puis	l’hiver	s’en	alla;	par	la	fenêtre	ouverte,
Le	printemps	un	matin	vint	nous	donner	l’éveil,
Et	ce	jour-là	tous	deux	dans	la	campagne	verte
Nous	allâmes	courir	au-devant	du	soleil.

C’était	le	vendredi	de	la	sainte	semaine,
Et,	contre	l’ordinaire,	il	faisait	un	beau	temps,
Du	val	à	la	colline,	et	du	bois	à	la	plaine
D’un	pied	leste	et	joyeux,	nous	courûmes	longtemps.

Fatigués	cependant	par	ce	pèlerinage,
Dans	un	lieu	qui	formait	un	divan	naturel
Et	d’où	l’on	pouvait	voir	du	loin	le	paysage,
Nous	nous	sommes	assis	en	regardant	le	ciel.

Les	mains	pressant	les	mains,	épaule	contre	épaule,
Et	sans	savoir	pourquoi,	l’un	et	l’autre	oppressés,
Notre	bouche	s’ouvrit	sans	dire	une	parole,

Et	nous	nous	sommes	embrassés.

Près	de	nous	l’hyacinthe	avec	la	violette
Mariaient	leur	parfum	qui	montait	dans	l’air	pur;
Et	nous	vîmes	tous	deux,	en	relevant	la	tête,
Dieu	qui	nous	souriait	à	son	balcon	d’azur.

Aimez-vous,	disait-il;	c’est	pour	rendre	plus	douce
La	route	où	vous	marchez	que	j’ai	fait	sous	vos	pas
Dérouler	en	tapis	le	velours	de	la	mousse,
Embrassez-vous	encore,—je	ne	regarde	pas.

Aimez-vous,	aimez-vous:	dans	le	vent	qui	murmure,
Dans	les	limpides	eaux,	dans	les	bois	reverdis,
Dans	l’astre,	dans	la	fleur,	dans	la	chanson	des	nids,
C’est	pour	vous	que	j’ai	fait	renaître	ma	nature.

Aimez-vous,	aimez-vous;	et	de	mon	soleil	d’or,
De	mon	printemps	nouveau	qui	réjouit	la	terre,
Si	vous	êtes	contents,	au	lieu	d’une	prière
Pour	me	remercier—embrassez-vous	encore.

Un	mois	après	ce	jour,	quand	fleurirent	les	roses,
Dans	le	petit	jardin	que	nous	avions	planté,
Quand	je	t’aimais	le	mieux,	sans	m’en	dire	les	causes,
Brusquement	ton	amour	de	moi	s’est	écarté.

Où	s’en	est-il	allé?	partout	un	peu,	je	pense;
Car,	faisant	triompher	l’une	et	l’autre	couleur,
Ton	amour	inconstant	flotte	sans	préférence
D’un	brun	valet	de	pique	au	blond	valet	de	cœur.

Te	voilà	maintenant	heureuse:	ton	caprice
Règne	sur	une	cour	de	joyeux	jouvenceaux
Et	tu	ne	peux	marcher	sans	qu’à	tes	pieds	fleurisse
Un	parterre	émaillé	d’odorants	madrigaux.

Dans	les	jardins	de	bal,	quand	tu	fais	ton	entrée,
Autour	de	toi	se	forme	un	cercle	langoureux;
Et	le	frémissement	de	la	robe	moirée,
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Pâme	en	chœur	laudatif	ta	meute	d’amoureux.

Elégamment	chaussé	d’une	souple	bottine
Qui	serait	trop	étroite	au	pied	de	Cendrillon,
Ton	pied	est	si	petit	qu’à	peine	on	le	devine
Quand	la	valse	t’emporte	en	son	gai	tourbillon.

Dans	les	bains	onctueux	d’une	huile	de	paresse,
Tes	mains,	brunes	jadis,	ont	retrouvé	depuis
La	pâleur	de	l’ivoire	ou	du	lis	que	caresse
Le	rayon	argenté	dont	s’éclairent	les	nuits.

Autour	de	ton	bras	blanc	une	perle	choisie
Constelle	un	bracelet	ciselé	par	Froment,
Et	sur	tes	reins	cambrés	un	grand	châle	d’Asie
En	cascade	de	plis	ondule	artistement.

La	dentelle	de	Flandres	et	le	point	d’Angleterre,
La	guipure	gothique	à	la	mate	blancheur
Chef	d’œuvre	arachnéen	d’un	age	séculaire,
De	ta	riche	toilette	achève	la	splendeur.

Pour	moi,	je	t’aimais	mieux	dans	tes	robes	de	toile
Printanière,	indienne	ou	modeste	organdi,
Atours	frais	et	coquets,	simple	chapeau	sans	voile,
Brodequins	gris	ou	noirs,	et	col	blanc	tout	uni.

Car	ce	luxe	nouveau	qui	te	rend	si	jolie
Ne	me	rappelle	pas	mes	amours	disparus,
Et	tu	n’es	que	plus	morte	et	mieux	enselevie
Dans	ce	linceul	de	soie	où	ton	cœur	ne	bat	plus.

Lorsque	je	composai	ce	morceau	funéraire
Qui	n’est	qu’un	long	regret	de	mon	bonheur	passé,
J’étais	vêtu	de	noir	comme	un	parfait	notaire
Moins	les	bésicles	d’or	et	le	jabot	plissé.

Un	crêpe	enveloppait	le	manche	de	ma	plume
Et	des	filets	de	deuil	encadraient	le	papier
Sur	lequel	j’écrivais	ces	strophes	où	j’exhume
Le	dernier	souvenir	de	mon	amour	dernier.

Arrivé	cependant	à	la	fin	d’un	poëme
Où	je	jette	mon	cœur	dans	le	fond	d’un	grand	trou,
—Gaîté	de	croque-mort	qui	s’enterre	lui-même
Voilà	que	je	me	mets	à	rire	comme	un	fou.

Mais	cette	gaîté-là	n’est	qu’une	raillerie
Ma	plume	en	écrivant	a	tremblé	dans	ma	main,
Et	quand	je	souriais,	comme	une	chaude	pluie,
Mes	larmes	effaçaient	les	mots	sur	le	vélin.

II.

Het	was	24	December,	en	dien	avond	had	het	quartier	Latin	steeds	een	bijzondere
physiognomie.	Van	vier	uur	af	waren	de	bureaux	van	de	Bank	van	Leening,	de
winkels	van	uitdragers	en	antiquairs	in	boeken	overstelpt	door	een	luidruchtige
menigte,	die	later	in	den	avond	een	stormaanval	begon	op	de	slagerijen,
gaarkeukens	en	kruidenierswinkels.	En	hadden	de	winkelknechts	ook	al	evenals
Briareus1	honderd	armen	gehad,	dan	zouden	zij	toch	niet	in	staat	geweest	zijn	de
klanten,	die	elkaar	de	waren	als	het	ware	uit	de	handen	rukten,	te	helpen.	Bij	de
bakkers	werd,	als	in	tijden	van	hongersnood,	queue	gemaakt.	De	wijnhandelaars
verkochten	de	opbrengst	van	drie	oogsten,	en	zelfs	een	handig	statisticus	zou
moeite	gehad	hebben	om	het	getal	hammen	en	worsten	te	tellen,	die	door	den
beroemden	Borel	uit	de	rue	Dauphine	verkocht	werden.	Alleen	op	dien	avond	zette
vader	Cretaine,	bijgenaamd	Petit-Pain,	achttien	uitgaven	van	zijn	boterkoekjes	om.
Gedurende	den	geheelen	avond	klonk	uit	alle	huizen	gezang	en	gelach,	waren	de
vensters	hel	verlicht	en	vulde	een	ware	kermis-atmospheer	het	stadskwartier.

Naar	oud	gebruik	werd	het	„réveillon”	gevierd.

Dien	avond	gingen	tegen	tien	uur	Marcel	en	Rodolphe	in	een	vrij	droeve	stemming
naar	huis.	Toen	zij	door	de	rue	Dauphine	kwamen,	zagen	zij	in	een	fijne
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vleeschwaren-	en	comestibleshandel	een	groot	gedrang	en	bleven,	door	die
geurige	gastronomische	producten	aangelokt,	een	oogenblik	voor	de	ramen	staan
kijken;	in	hun	aandachtige	beschouwing	geleken	de	twee	bohémiens	op	den
persoon	uit	een	Spaanschen	roman,	die	alleen	door	ernaar	te	kijken,	de	hammen
mager	deed	worden.

„Dat	noemen	ze	een	kalkoenschen	haan	met	truffels,”	zeide	Marcel	en	wees	op	een
prachtigen	vogel,	die	door	zijn	rose	en	doorzichtige	huid	de	Perigourdsche
knolletjes	liet	zien,	waarmede	het	dier	gefarceerd	was.	„Ik	heb	menschen	gezien,
die	zòò	goddeloos	waren,	om	die	dingen	te	eten	zonder	dat	ze	daarbij	op	hun
knieën	vielen,”	voegde	de	schilder	eraan	toe,	terwijl	hij	naar	den	kalkoen	keek	met
blikken,	die	in	staat	geweest	zouden	zijn	het	dier	te	braden.

„En	wat	zeg	je	van	die	heerlijke	lamsbout?”	vroeg	Rodolphe.	„Wat	een	prachtkleur.
Je	zoudt	denken,	dat	hij	zoo	pas	uit	dien	slagerswinkel,	dien	je	op	een	schilderij
van	Jordaens	ziet,	weggehaald	is.	Lamsbouten	zijn	de	lievelingsspijzen	der	goden
en	van	madame	Chandelier,	mijn	peettante.”

„En	kijk	die	visschen	eens,”	ging	Marcel	voort	en	wees	op	eenige	forellen,	„dat	zijn
de	handigste	zwemmers	onder	de	waterbewoners.	Die	kleine	diertjes,	die	er	op	het
eerste	gezicht	zoo	onbeduidend	uitzien,	zouden	schatten	kunnen	verdienen,
wanneer	zij	hun	kunststukken	lieten	zien;	stel	je	voor,	ze	zwemmen	een	snellen
bergstroom	even	makkelijk	op,	als	wij	een	paar	uitnoodigingen	voor	een	souper
aannemen.”

„En	daar	dan,	die	groote	stapel	goudkleurige	vruchten,	waarvan	het	gebladerte
gelijkt	op	een	tropee	van	Turksche	sabels;	dat	zijn	ananassen,	de	goudreinetten
der	tropen.”

„Dat	laat	mij	koud,”	antwoordde	Marcel;	„als	het	om	fruit	gaat,	geef	ik	den
voorkeur	aan	dat	muisje	rookvleesch,	dien	lamsbout	of	dat	hammetje	met	zijn
pantser	van	gelei,	die	zoo	doorzichtig	is	als	barnsteen.”

„Je	hebt	gelijk!”	zeide	Rodolphe;	„de	ham	is	de	vriend	van	den	mensch,	als	hij	ze
heeft.	En	toch	zou	ik	die	fazant	niet	afslaan.”

„Dat	geloof	ik	graag,”	antwoordde	Marcel;	„fazant	is	het	gerecht	van	gekroonde
hoofden.”

Verder	voortwandelend,	kwamen	zij	verschillende	vroolijke	troepjes	tegen,	die
naar	huis	terugkeerden,	om	Momus,	Bacchus,	Comus	en	andere	lekkerbekkerij-
godheden	op	u s 	te	vieren,	en	zij	vroegen	elkaar	af,	wie	die	mijnheer	Camacho2
was,	wiens	bruiloft	met	een	grooten	voorraad	levensmiddelen	gevierd	werd.

Marcel	herinnerde	zich	plotseling	welke	datum	het	was.

„Het	is	vandaag	réveillon,”	zeide	hij.

„Herinner	je	je	nog,	hoe	wij	verleden	jaar	dien	avond	gesmuld	hebben?”

„Waarachtig	zeker,	bij	Momus.	Barbemuche	heeft	toen	betaald.	Ik	had	nooit
kunnen	denken,	dat	een	zoo	tenger	meisje	als	Phémie	zooveel	worstjes	naar
binnen	kon	werken.”

„Hoe	jammer,	dat	Momus	onze	vrijkaarten	heeft	ingetrokken,”	zeide	Rodolphe.

„Helaas!”	antwoordde	Marcel.	„De	dagen	volgen,	maar	gelijken	niet	op	elkaar.”

„Zou	jij	niet	graag	réveillon	vieren?”	vroeg	Rodolphe.

„Met	wien	en	waarmee?”

„Nou	met	mij!”

„En	het	geld?”

„Wacht	even!”	zeide	Rodolphe;	„ik	zal	even	dat	café	hier	binnenloopen,	waar	altijd
een	paar	kennissen	van	me	zijn,	die	grof	spelen.	Ik	zal	van	een	door	het	geluk
begunstigde	eenige	sestertiën	leenen	en	wel	zooveel	meebrengen,	dat	we	een
sardientje	of	een	varkenspootje	met	een	glas	wijn	kunnen	bevochtigen.”

„Doe	dat!”	zeide	Marcel;	„ik	heb	honger	als	een	paard.	Ik	zal	wel	even	op	je
wachten.”

Rodolphe	ging	het	café,	waarvan	hij	de	meeste	stamgasten	kende,	binnen.	Het	was
voor	een	der	aanwezigen,	die	in	tien	keer	drie	honderd	francs	gewonnen	had,	een
waar	genoegen	den	dichter	veertig	sous	te	leenen,	welke	hij	hem	gaf	met	het
slechte	humeur,	dat	de	speelkoorts	in	ons	opwekt.	Op	een	ander	oogenblik	en	op
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een	andere	plaats	zou	hij	hem	misschien	veertig	francs	geleend	hebben.

„En?”	vroeg	Marcel,	toen	hij	Rodolphe	weer	buiten	zag	komen.

„Hier	heb	je	de	recette,”	zeide	de	dichter	en	liet	het	geldstuk	zien.

„Een	korstje	met	een	klein	worstje!”	meende	Marcel.

Toch	wisten	zij	het	met	die	bescheiden	som	nog	zòò	ver	te	brengen,	dat	zij	brood,
wijn,	vleesch,	tabak,	vuur	en	licht	hadden.

Dan	gingen	zij	naar	huis.	Zij	woonden	toen	in	een	hôtel	garni,	waar	zij	ieder	een
afzonderlijke	kamer	hadden.	Daar	die	van	Marcel,	welke	tegelijk	als	atelier	dienst
deed,	grooter	was,	werd	deze	tot	feestzaal	uitverkoren.	De	beide	vrienden
maakten	samen	hun	intiemen	maaltijd	gereed.

Doch	aan	het	kleine	tafeltje,	dat	zij	naast	den	kachel	geschoven	hadden,	waarin
het	vochtige	en	slechte	hout	zonder	vlammen	of	warmte	verkoolde,	kwam	als	een
melancholieke	geest	de	schim	van	het	verleden	aanzitten.

Minstens	een	uur	lang	bleven	zij	zwijgend	en	peinzend	zoo	zitten,	beiden	bezig
met	dezelfde	gedachte	en	beiden	trachtend	die	voor	elkaar	te	verbergen.	Eindelijk
verbrak	Marcel	het	eerst	de	stilte.

„Kom,”	zeide	hij	tot	Rodolphe;	„dit	was	toch	ons	plan	niet!”

„Wat	bedoel	je?”	vroeg	Rodolphe.

„Lieve	hemel,	speel	toch	met	mij	geen	kiekeboetje!	Jij	denkt	aan	wat	je	moest
vergeten	....	en	met	mij	is	het	precies	zoo,	dat	ontken	ik	niet!”

„Nu	dan	....”

„Maar	het	moet	de	laatste	maal	zijn!	Naar	den	duivel	met	al	die	herinneringen,	die
den	wijn	een	zuren	smaak	geven	en	ons	triest	stemmen,	terwijl	iedereen	zich
amuseert!”	riep	Marcel	uit,	zinspelende	op	het	vroolijke	gelach	en	gezang,	dat	uit
de	kamers	ernaast	klonk.	„Kom	laten	we	aan	wat	anders	denken	en	laat	het
verleden	begraven	blijven!”

„Dat	zeggen	we	altijd,	en	toch	....”	zeide	Rodolphe	en	viel	weer	in	zijn	droomen
terug.

„En	toch	komen	wij	er	altijd	weer	op	terug,”	vulde	Marcel	aan.	„Dat	komt,	omdat
we,	in	plaats	van	eerlijk	de	vergetelheid	te	zoeken,	de	meest	onbeteekenende
dingen	als	voorwendsel	gebruiken,	om	oude	herinneringen	weer	in	ons	wakker	te
roepen;	dat	komt	vooral,	omdat	wij	maar	blijven	voortleven	in	datzelfde	milieu,
waarin	die	schepsels,	welke	ons	zoolang	gekweld	hebben,	geleefd	hebben.	Wij	zijn
niet	zoozeer	de	slaven	van	een	hartstocht	als	wel	van	een	gewoonte.	Die	boeien	nu
moeten	wij	verbreken,	anders	gaan	wij	in	een	belachelijke	en	schandelijke
slavernij	ten	gronde.	Welnu,	het	verleden	is	het	verleden—weg	met	de	banden,	die
ons	daar	nog	aan	binden;	het	uur	is	gekomen	om	voorwaarts	te	gaan	zonder
achterwaarts	te	zien;	wij	hebben	onze	jeugd,	onzen	tijd	van	onbezorgdheid	en
paradoxen	gehad.	Dit	alles	is	heel	mooi,	je	zoudt	er	een	aardigen	roman	van
kunnen	maken;	maar	deze	comedie	van	verliefde	dwaasheden,	deze	tijdverspilling,
die	wij	bedrijven	met	de	verkwisting	van	menschen,	die	denken,	dat	zij	de
eeuwigheid	uit	kunnen	geven,	dat	alles	moet	nu	eindelijk	eens	een	einde	nemen!
Wij	zouden	de	verachting,	die	ons	zou	treffen,	verdienen,	wij	zouden	ons	zelf
moeten	verachten,	indien	wij	dit	leven	buiten	de	maatschappij,	ja	bijna	buiten	het
leven	zelf,	nog	langer	zouden	voortzetten.	Want	is	het	bestaan,	dat	wij	leiden,
eigenlijk	wel	een	leven?	En	zijn	die	onafhankelijkheid,	die	vrijheid	van	zeden,
waarop	wij	zoo	prat	gaan,	eigenlijk	geen	heel	middelmatige	voordeelen?	De	ware
vrijheid	is:	zonder	hulp	van	anderen,	uit	eigen	kracht	kunnen	leven.	En	kunnen	wij
dat?	Neen.	De	eerste	de	beste	domkop,	wiens	naam	we	geen	vijf	minuten	zouden
willen	dragen,	wreekt	zich	over	onze	spotternijen	en	wordt	onze	meester	van	af
den	dag,	waarop	wij	honderd	sous	van	hem	leenen,	die	hij	ons	geeft,	na	ons	voor
honderd	daalders	aan	listen	en	zelfvernedering	te	hebben	laten	uitgeven.	Ik	voor
mij	heb	er	genoeg	van.	De	poëzie	bestaat	niet	alleen	in	een	ongeordend	bestaan,	in
onverwachte	meevallertjes,	in	verliefdheden,	die	den	levensduur	van	een	kaars
hebben,	in	min	of	meer	excentriek	verzet	tegen	bestaande	vooroordeelen,	die
eeuwig	de	wereld	zullen	blijven	beheerschen,	want	het	is	makkelijker	een	dynastie
omver	te	werpen	dan	een	vooroordeel,	hoe	belachelijk	het	ook	zijn	mag.	Het	is	nog
geen	bewijs	van	talent	of	genie,	om	midden	in	December	een	zomerjas	te	dragen;
en	je	kan	heel	goed	een	echt	dichter	of	kunstenaar	zijn,	wanneer	je	voor	warme
voeten	zorgt	en	driemaal	per	dag	eet.	Hoe	je	de	zaak	ook	draait	of	keert,	indien	je
iets	wilt	bereiken,	moet	je	den	weg	nemen,	dien	ook	anderen	inslaan.	Deze
woorden	zullen	je	misschien	wel	verbazen,	beste	kerel,	misschien	zal	je	zeggen,
dat	ik	mijn	idealen	verraad,	je	noemt	me	misschien	verdorven,	maar	toch	is	wat	ik
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zeg	de	uitdrukking	van	mijn	vaste	overtuiging.	Buiten	mijn	weten	heeft	zich	in	mij
een	langzame	en	heilzame	metamorphose	voltrokken:	het	gezonde	verstand	is	in
mijn	geest	binnengekomen,	met	inbraak,	wanneer	je	wilt,	en	ondanks	mijzelf
misschien;	maar	hoe	dit	zij,	het	is	eindelijk	binnengekomen	en	heeft	mij	bewezen,
dat	ik	op	den	verkeerden	weg	was	en	dat	het	even	belachelijk	als	gevaarlijk	zou
zijn	daarop	te	blijven	voortgaan.	Ik	vraag	je	af,	wat	zal	er	van	ons	worden,	indien
wij	dit	eentonige	en	nuttelooze	vagabonden-leven	blijven	voortzetten?	Wij	loopen
zoo	langzamerhand	naar	de	dertig	en	zijn	nog	steeds	onbekend,	hebben	geen
relaties,	zijn	ontevreden	met	alles	en	met	ons	zelf,	afgunstig	op	allen,	die	wij	een
doel,	wat	het	dan	ook	zij,	zien	bereiken,	verplicht	onze	toevlucht	te	nemen	tot	een
schandelijk	parasiteeren,	om	verder	te	kunnen	leven.	En	denk	nu	niet,	dat	dit	een
phantasiebeeld	is,	dat	ik	oproep,	om	je	bang	te	maken!	Ik	zie	volstrekt	de	toekomst
niet	systematisch	zwart	in,	maar	evenmin	rooskleurig;	ik	zie	ze	met	een	juisten
blik.	Tot	nog	toe	was	het	leven,	dat	wij	geleid	hebben,	ons	door	de
omstandigheden	opgedrongen;	wij	hadden	het	excuus	der	noodwendigheid.	Maar
thans	zouden	we	die	verontschuldiging	niet	meer	kunnen	doen	gelden;	en	wanneer
wij	niet	in	het	gewone	leven	terugkeeren,	dan	is	dat	heelemaal	onze	vrije	wil,	want
de	hindernissen,	waartegen	we	te	vechten	hadden,	bestaan	niet	meer.”

„Maar	kerel,”	zeide	Rodolphe;	„waar	wil	je	eigenlijk	heen?	Om	welke	reden	en	met
welk	doel	sta	je	zoo	te	preeken?”

„Je	begrijpt	me	heel	goed,”	antwoordde	Marcel	op	denzelfden	ernstigen	toon;	„ik
heb	daarnet	gezien,	hoe	jij,	evenals	ik	trouwens,	bestormd	werdt	door
herinneringen,	die	je	het	verleden	deden	terugverlangen:	jij	dacht	aan	Mimi,
zooals	ik	aan	Musette;	jij	zoudt,	evenals	ik,	je	vriendinnetje	graag	naast	je	zien
zitten.	Welnu,	ik	zeg	je,	dat	we	niet	meer	aan	die	schepsels	moeten	denken,	dat	wij
niet	alleen	geschapen	en	op	de	wereld	gekomen	zijn,	om	ons	geheele	bestaan	op	te
offeren	aan	die	vulgaire	Manons,	en	dat	die	chevalier	Desgrieux,	die	zoo	mooi,	zoo
waar	en	zoo	poëtisch	is,	alleen	door	zijn	jeugd	en	door	de	illusies,	die	hij	had
weten	te	bewaren,	niet	belachelijk	geworden	is.	Toen	hij	twintig	jaar	was,	kon	hij,
zonder	op	te	houden	interessant	te	zijn,	zijn	geliefde	naar	de	Antillen	volgen;	maar
indien	hij	vijf-en	twintig	geweest	was,	zou	hij	Manon	de	deur	gewezen	hebben,	en
dat	met	het	volste	recht.	Wij	kunnen	er	onze	oogen	wel	voor	sluiten,	beste	kerel,
maar	het	feit	blijft	bestaan:	wij	zijn	oud,	wij	hebben	te	veel	en	te	snel	geleefd;	ons
hart	is	gesprongen	en	brengt	nog	slechts	valsche	tonen	voort:	je	blijft	niet	drie	jaar
lang	ongestraft	verliefd	op	een	Musette	of	een	Mimi.	Doch	voor	mij	is	het	nu	voor
goed	uit;	en	daar	ik	volkomen	wil	breken	met	de	herinneringen	aan	Musette,	zal	ik
nu	onmiddellijk	enkele	kleinigheden,	die	zij	bij	mij	achtergelaten	heeft	en	die	me
dwingen	aan	haar	te	denken,	als	ik	ze	weer	zie,	in	het	vuur	werpen.”

Marcel	stond	op	en	ging	uit	de	lade	van	zijn	commode	een	kartonnen	doos	halen,
waarin	de	souvenirs	aan	Musette	lagen,	te	weten	een	verdorde	bouquet,	een
ceintuur,	een	stuk	lint	en	enkele	brieven.

„Kom,	Rodolphe,	volg	mijn	voorbeeld!”	zeide	hij	tot	den	dichter.

„Welnu,	het	zij	zoo!”	riep	Rodolphe,	als	kostte	het	hem	moeite,	uit;	„je	hebt	gelijk.
Ook	ik	wil	een	einde	maken	aan	die	herinnering	aan	dat	meisje	met	haar	blanke
handen.”

En	hij	vloog	de	kamer	uit,	om	een	klein	pakje	met	de	souvenirs	aan	Mimi	te	halen,
zoo	ongeveer	van	denzelfden	aard	als	die,	waarvan	Marcel	nu	zwijgend	den
inventaris	opmaakte.

„Dat	treft	prachtig,”	mompelde	de	schilder.	„Deze	snuisterijen	kunnen	gelijk	het
vuur,	dat	bijna	uit	is,	nog	wat	aanwakkeren.”

„Waarachtig,”	antwoordde	Rodolphe,	„het	is	hier	in	de	kamer	een	temperatuur
voor	een	ijsberenfokkerij.”

„Kom,”	zeide	Marcel,	„laten	we	het	brandduet	aanheffen.	Kijk,	het	proza	van
Musette	vlamt	als	een	punchbowl;	het	arme	kind	hield	zoo	van	punch.	Allo,
Rodolphe,	jouw	beurt!”

En	gedurende	enkele	minuten	wierpen	zij	beurtelings	de	reliquieën	van	hun	liefde
stuk	voor	stuk	in	het	vuur,	dat	vroolijk	knetterend	opvlamde.

„Arme	Musette,”	zeide	Marcel	zacht,	terwijl	hij	naar	het	laatste	souvenir,	dat	hij	in
zijn	handen	had,	keek.

Het	was	een	klein	verwelkt	bouquetje	van	veldbloemen.

„Arme	Musette,	ze	was	toch	wel	mooi	en	ze	hield	wel	van	me,	niet	waar,	klein
bouquetje,	heeft	haar	hart	het	je	niet	gezegd,	toen	je	bloemen	in	haar	corsage
prijkten?	Arm,	klein	bouquetje,	het	is	net	alsof	je	om	genade	smeekt;	nu	ik	schenk
je	die,	maar	onder	voorwaarde,	dat	je	niet	meer	met	mij	over	haar	praat,	nooit,
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nooit	meer!”

En	hij	maakte	gebruik	van	een	oogenblik,	waarop	hij	meende,	dat	Rodolphe	niet	op
hem	lette,	om	het	bouquetje	in	zijn	borstzak	te	laten	glijden.

„Het	spijt	mij,	maar	ik	kan	niet	anders,”	dacht	de	schilder.

Toen	hij	echter	tersluiks	naar	Rodolphe	keek,	zag	hij,	hoe	de	dichter	aan	het	slot
van	zijn	auto-da-fé	een	nachtmutsje,	dat	Mimi	gedragen	had,	eerbiedig	kuste	en
dan	heimelijk	in	zijn	zak	stak.

„Zoo,”	mompelde	Marcel,	„die	is	al	even	laf	als	ik.”

Toen	Rodolphe	naar	zijn	eigen	kamer	wilde	gaan,	werd	er	tweemaal	zacht	op	de
deur	van	Marcel	geklopt.

„Wie	voor	den	duivel	kan	nog	zoo	laat	hier	willen	zijn?”	zeide	de	schilder.

Een	kreet	van	verbazing	ontsnapte	hem,	toen	hij	de	deur	geopend	had.

Het	was	Mimi.

Daar	het	donker	in	de	kamer	was,	herkende	Rodolphe	zijn	vriendinnetje	niet
dadelijk.	Hij	kon	slechts	een	vrouwelijk	wezen	onderscheiden,	en	daar	hij	dacht,
dat	het	een	van	die	tijdelijke	veroveringen	van	zijn	vriend	was,	wilde	hij	zich	uit
discretie	verwijderen.

„Stoor	ik	jullie?”	vroeg	Mimi,	die	op	den	drempel	was	blijven	staan.

Bij	het	hooren	van	die	stem	viel	Rodolphe,	als	door	den	bliksem	getroffen,	op	zijn
stoel	neer.

„Goeden	avond,”	zeide	Mimi,	die	naar	hem	toe	ging	en	hem	de	hand	drukte,	wat
hij	werktuigelijk	toeliet.

„Wat	voor	den	duivel	kom	jij	hier	doen?”	vroeg	Marcel;	„en	nog	wel	op	dit	uur?”

„Ik	heb	het	zoo	koud,”	antwoordde	Mimi	rillend;	„en	daar	ik	in	het	voorbijgaan	nog
licht	hier	zag,	ben	ik,	al	is	het	wat	laat,	naar	boven	gekomen.”

Zij	rilde	nog	steeds.	Haar	stem	had	een	bijzonderen,	kristalhelderen	klank,	die	als
een	doodsklok	in	het	hart	van	Rodolphe	echode	en	het	met	een	doffen	angst
vervulde:	heimelijk	nam	hij	haar	nauwkeuriger	op.	Het	was	Mimi	niet	meer,	het
was	haar	schim.

Marcel	schoof	een	stoel	naast	den	kachel	voor	haar.

Mimi	glimlachte,	toen	zij	de	heldere	vlam	vroolijk	in	de	haard	zag	dansen.

„Dat	doet	je	goed,”	zeide	zij,	terwijl	zij	haar	arme,	door	de	koude	blauwe	handjes
boven	het	vuur	hield.	„Tusschen	twee	haakjes,	Marcel,	weet	je,	waarom	ik	hier
kom?”

„Op	mijn	woord	van	eer	niet!”	antwoordde	deze.

„Nou,”	zeide	Mimi;	„ik	kwam	vragen	of	jullie	niet	zoudt	kunnen	zorgen,	dat	ik	een
kamer	in	dit	huis	krijg.	In	mijn	hôtel	garni	hebben	ze	mij	de	deur	gewezen,	omdat
ik	in	een	maand	geen	huur	betaald	heb.	Ik	weet	niet,	waar	ik	heen	moet.”

„Duivels,”	zeide	Marcel	hoofdschuddend;	„wij	staan	bij	den	huisbaas	ook	niet	erg
in	den	pas,	en	een	aanbeveling	van	ons	zou	je	eer	schaden	dan	nuttig	zijn.”

„Maar	wat	moet	ik	dan	beginnen?	Ik	weet	werkelijk	niet,	waar	ik	heen	moet.”

„Wat,	ben	je	dan	geen	vicomtesse	meer?”	vroeg	Marcel.

„O	God,	neen!”

„Al	hoe	lang	niet	meer?”

„Al	sedert	twee	maanden!”

„Heb	je	den	jongen	vicomte	te	veel	geplaagd?”

„Neen,”	zeide	zij,	terwijl	zij	een	steelschen	blik	wierp	op	Rodolphe,	die	in	den
donkersten	hoek	van	de	kamer	was	gaan	zitten;	„de	vicomte	heeft	me	een	scène
gemaakt	naar	aanleiding	van	het	gedicht,	dat	men	op	mij	gemaakt	heeft.	Wij
hebben	woorden	gekregen,	en	toen	heb	ik	hem	den	bons	gegeven!	Het	is	een
echte	gierigaard!”
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„Maar	hij	had	je	toch	aardig	in	de	kleeren	gestoken,	ten	minste	te	oordeelen	naar
den	keer,	dat	ik	je	eens	gezien	heb.”

„Dat	wel!”	zeide	Mimi,	„maar	stel	je	voor,	dat	hij,	toen	ik	den	liaison	afgebroken
had,	mij	alles	weer	afgenomen	heeft,	en	dat	hij,	zooals	ik	later	gehoord	heb,	mijn
kleeren	verloot	heeft	aan	een	slechte	table	d’hôte,	waar	ik	dikwijls	met	hem
gegeten	heb.	En	toch	is	het	een	rijke	jongen,	maar	met	al	zijn	fortuin	is	hij	zoo
gierig	als	een	vrek	en	zoo	stom	als	het	achtereind	van	een	koe;	ik	mocht	niet	eens
wijn	zonder	water	drinken	en	Vrijdag	moest	ik	altijd	vasten.	Wil	je	wel	gelooven,
dat	hij	me	zwarte	wollen	kousen	wilde	laten	dragen,	omdat	die	niet	zoo	gauw	vuil
worden	als	witte?	Je	kunt	je	niet	voorstellen	hoe	driftig	hij	is.	Hij	heeft	me	dan	ook
aardig	geërgerd.	Ik	kan	wel	zeggen,	dat	ik	bij	hem	mijn	vagevuurtijd	doorgemaakt
heb!”

„En	weet	hij	in	welken	toestand	je	nu	bent?”

„Ik	heb	hem	niet	meer	teruggezien	en	wil	hem	ook	niet	terugzien!”	antwoordde
Mimi.	„Alleen	door	aan	hem	te	denken	word	ik	al	zeeziek!	Ik	zou	liever	van	honger
sterven	dan	hem	om	een	stuiver	vragen.”

„Maar,”	vroeg	Marcel	verder,	„je	bent,	nadat	je	hem	verlaten	hebt,	toch	zeker	niet
alleen	gebleven?”

„Zeker	wel,	Marcel,	zeker	wel!”	riep	Mimi	eenigszins	heftig	uit;	„ik	heb	gewerkt
om	te	kunnen	leven;	maar	daar	ik	met	het	bloemenmaken	niet	genoeg	verdienen
kon,	heb	ik	een	ander	beroep	gekozen:	ik	poseer	nu	voor	schilders.	Als	je	soms
werk	voor	mij	hebt....”	voegde	zij	er	lachend	aan	toe.

En	toen	zij	zag,	hoe	Rodolphe,	dien	zij,	hoewel	zij	tot	zijn	vriend	sprak,	geen
oogenblik	uit	het	oog	verloor,	een	ongeduldige	beweging	maakte,	ging	zij	verder:

„O,	maar	ik	poseer	alleen	maar	voor	mijn	hoofd	en	mijn	handen.	Ik	heb	nog	al	wat
te	doen	en	van	twee	of	drie	schilders	moet	ik	nog	geld	hebben.	Binnen	een	paar
dagen	krijg	ik	het,	maar	tot	zoolang	moet	ik	onderdak	hebben.	Zoodra	ik	weer	geld
heb,	ga	ik	naar	mijn	hôtel	terug.	Zoo,”	zeide	zij	met	een	blik	op	de	tafel,	waarop
nog	de	praeparatieven	stonden	voor	het	bescheiden	maal,	dat	de	twee	vrienden
nauwlijks	hadden	aangeraakt;	„zoo,	gaan	jullie	soupeeren?”

„Neen,”	zeide	Marcel;	„wij	hebben	geen	honger.”

„Dan	zijn	jullie	wel	gelukkig,”	merkte	Mimi	naïef	op.

Bij	die	woorden	voelde	Rodolphe	een	steek	in	zijn	hart;	hij	gaf	Marcel	een	wenk,
dien	deze	dadelijk	begreep.

„Maar	nu	je	eenmaal	hier	bent,”	zeide	de	schilder,	„moest	je	maar	à	la	fortune	du
pot	bij	ons	blijven	eten.	Wij	waren	van	plan	réveillon	te	vieren,	maar	.....	toen	zijn
we	waarachtig	aan	iets	anders	gaan	denken.”

„Ik	val	met	mijn	neus	in	de	boter,”	zeide	Mimi,	terwijl	zij	een	bijna	hongerigen	blik
op	de	tafel	wierp;	„ik	heb	vanmiddag	in	het	geheel	niet	gegeten,”	fluisterde	zij	den
schilder	in,	opdat	Rodolphe,	die	op	zijn	zakdoek	beet,	om	niet	in	tranen	uit	te
barsten,	het	niet	zou	hooren.

„Schuif	wat	bij,	Rodolphe!”	zeide	Marcel	tot	zijn	vriend;	„we	zullen	met	ons	drieën
soupeeren!”

„Neen!”	zeide	dichter,	die	in	zijn	hoek	bleef	zitten.

„Ben	je	boos,	Rodolphe,	dat	ik	hier	gekomen	ben,”	vroeg	Mimi	zacht;	„heb	je
liever,	dat	ik	weer	weg	ga?”

„Neen,	neen!”	antwoordde	Rodolphe;	„maar	het	doet	mij	pijn,	dat	ik	je	zoo
terugzie.”

„Dat	is	mijn	eigen	schuld,	Rodolphe—ik	klaag	dan	ook	niet;	wat	voorbij	is,	is
voorbij,	denk	er	maar	niet	verder	aan.	Kan	je	mijn	vriend	niet	zijn,	omdat	je
vroeger	wat	anders	geweest	ben?	Ja	toch!	Zet	dus	niet	zoo’n	verdrietig	gezicht
meer	en	kom	bij	ons	zitten!”

Zij	stond	op,	om	naar	hem	toe	te	gaan;	maar	zij	was	zoo	zwak,	dat	zij	geen	stap
doen	kon	en	op	haar	stoel	terugviel.

„De	warmte	heeft	me	bevangen,”	zeide	zij;	„ik	kan	niet	meer	op	mijn	beenen
staan.”

„Kom	nou	bij	ons	zitten,	Rodolphe,”	zeide	Marcel.
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De	dichter	kwam	bij	hen	zitten	en	begon	met	hen	te	eten.	Mimi	was	erg	uitgelaten.

Toen	het	eenvoudige	maal	afgeloopen	was,	zeide	Marcel	tot	Mimi:

„Beste	kind,	het	is	ons	niet	mogelijk	je	hier	in	dit	huis	een	kamer	te	geven.”

„Dus	moet	ik	gaan!”	zeide	zij,	terwijl	zij	trachtte	op	te	staan.

„Wel	neen!”	riep	Marcel	uit;	„er	is	nog	wel	een	andere	manier,	om	de	zaak	te
regelen;	jij	blijft	hier	in	deze	kamer	en	ik	ga	zoolang	bij	Rodolphe	logeeren.”

„Dat	is	wel	lastig	voor	jullie!”	zeide	Mimi;	„maar	het	zal	niet	langer	dan	een	paar
dagen	duren.”

„Het	is	volstrekt	niet	lastig	voor	ons,”	antwoordde	Marcel;	„dus	zoo	blijft	het
afgesproken:	jij	blijft	hier	en	Rodolphe	en	ik	slapen	op	de	kamer	van	Rodolphe.
Bonsoir,	Mimi,	slaap	lekker!”

„Ik	dank	jullie	wel!”	zeide	zij,	terwijl	zij	Marcel	en	Rodolphe,	die	weggingen,	de
hand	gaf.

„Wil	ik	de	deur	afsluiten?”	vroeg	Marcel,	toen	hij	bij	de	deur	was.

„Waarom?”	zeide	Mimi	met	een	blik	op	Rodolphe;	„ik	ben	niet	bang.”

Toen	de	twee	vrienden	in	de	kamer	ernaast	waren,	vroeg	Marcel	plotseling	aan
Rodolphe:

„En	wat	ben	jij	nu	van	plan	te	doen?”

„Ik	weet	het	zelf	niet!”	stamelde	Rodolphe.

„Kom,	sta	niet	zoo	te	treuzelen,	ga	naar	Mimi!	Ik	voorspel	je,	dat,	wanneer	je	naar
haar	toegaat,	jullie	morgen	weer	verzoend	zullen	zijn!”

„Wat	zou	jij	gedaan	hebben,	als	Musette	teruggekomen	was?”	vroeg	Rodolphe.

„Als	Musette	in	de	kamer	hiernaast	was,”	antwoordde	Marcel,	„dan	zou	ik	al	een
kwartier	geleden	niet	meer	in	deze	zijn.”

„Nou,”	zeide	Rodolphe;	„ik	zal	moediger	zijn	dan	jij,	ik	blijf	hier!”

„Dat	zullen	we	nog	eens	zien!”	zeide	Marcel,	die	reeds	in	bed	lag;	„ga	jij	ook	naar
bed?”

„Zeker!”	antwoordde	Rodolphe.

Doch	toen	Marcel	midden	in	den	nacht	wakker	werd,	zag	hij,	dat	Rodolphe	weg
was.

’s	Ochtends	klopte	Marcel	zachtjes	op	de	deur	van	de	kamer,	waarin	Mimi	sliep.

„Binnen,”	riep	zij.	Toen	zij	hem	zag,	gaf	zij	hem	een	wenk	zachtjes	te	praten,	om
Rodolphe,	die	nog	sliep,	niet	wakker	te	maken.	Hij	zat	in	een	fauteuil,	dien	hij	bij
het	bed	geschoven	had,	en	rustte	met	zijn	hoofd	op	het	kussen	naast	Mimi.

„Hebben	jullie	zoo	den	nacht	doorgebracht?”	vroeg	Marcel	verwonderd.

„Ja,”	antwoordde	het	jonge	meisje.

Plotseling	werd	Rodolphe	wakker.	Na	Mimi	een	kus	gegeven	te	hebben,	stak	hij
den	schilder,	die	hoe	langer	hoe	verbaasder	scheen,	de	hand	toe.

„Ik	zal	zien,	dat	ik	wat	geld	krijg,	om	eten	te	koopen,”	zeide	hij	tot	Marcel;	„houd
jij	Mimi	zoo	lang	gezelschap.”

„En,”	vroeg	Marcel	aan	het	jonge	meisje,	toen	zij	alleen	waren,	„wat	is	er	vannacht
gebeurd?”

„Ach	God,	niets	dan	treurige	dingen,”	zeide	Mimi;	„Rodolphe	houdt	nog	altijd	van
me.”

„Dat	weet	ik!”

„Ja,	jij	hebt	hem	van	mij	willen	aftrekken,”	zeide	zij;	„maar	dat	neem	ik	je	niet
kwalijk,	Marcel,	je	hadt	gelijk;	ik	heb	dien	armen	jongen	leelijk	behandeld!”

„En	jij,”	vroeg	Marcel,	„houdt	jij	nog	altijd	van	hem?”
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„Of	ik	van	hem	houd!”	zeide	zij	handenwringend.	„En	dat	is	juist	zoo’n	pijniging
voor	me.	Ik	ben	wel	veranderd,	beste	jongen,	en	daarvoor	is	niet	veel	tijd	noodig
geweest.”

„Nou,	als	hij	van	jou	houdt	en	jij	van	hem	en	jullie	niet	buiten	elkaar	kunt,	moeten
jullie	maar	weer	samen	gaan	leven	en	dan	probeeren,	dat	het	ditmaal	voor	goed
is.”

„Dat	is	onmogelijk,”	zeide	Mimi.

„Waarom?”	vroeg	Marcel;	„zeker,	het	zou	verstandiger	zijn,	indien	jullie	voor	goed
van	elkaar	gingen;	maar	om	elkaar	niet	meer	te	zien,	zouden	jullie	wel	duizend	mijl
van	elkaar	moeten	zijn!”

„Wat	bedoel	je	daarmee?”

„Spreek	er	niet	met	Rodolphe	over,	dat	zou	hem	te	veel	aanpakken—maar	ik	ga
gauw	voor	goed	weg.”

„Maar	waarheen?”

„Kijk	eens,	Marcel,”	zeide	Mimi	snikkend.

En	de	dekens	wat	terugslaande,	liet	zij	den	schilder	haar	schouders,	haar	hals	en
haar	armen	zien.

„Goede	God!”	riep	Marcel	verschrikt	uit.	„Arme	meid!”

„Zie	je	wel,	beste	jongen,	dat	ik	mij	niet	vergis	en	dat	ik	spoedig	sterven	zal?”

„Maar	hoe	is	dat	in	zoo’n	korten	tijd	kunnen	gebeuren?”	vroeg	Marcel.

„Ach!”	antwoordde	Mimi;	„bij	het	leven,	dat	ik	sedert	twee	maanden	leid,	is	dat
niet	te	verwonderen:	al	die	slapelooze,	doorweende	nachten,	dat	poseeren	in
onverwarmde	ateliers,	het	slechte	voedsel,	het	vele	verdriet....	En	dan	weet	je	nog
niet	alles:	ik	heb	me	met	eau	de	Javel	willen	vergiftigen;	ze	hebben	me	gered,
maar	niet	voor	lang,	zooals	je	ziet.	Bovendien	ben	ik	nooit	heelemaal	gezond
geweest.	Enfin,	het	is	mijn	eigen	schuld:	als	ik	kalm	bij	Rodolphe	gebleven	was,
zou	het	zoover	niet	gekomen	zijn.	En	nu	kom	ik	dien	armen	jongen	weer	lastig
vallen,	maar	het	zal	niet	voor	lang	zijn:	het	laatste	kleedingstuk,	dat	hij	me	geven
zal,	zal	heelemaal	wit	zijn,	Marcel,	en	daarin	zal	ik	begraven	worden.	O,	als	je	eens
wist,	hoe	vreeselijk	ik	het	vind,	dat	ik	sterven	moet!	Rodolphe	weet,	dat	ik	ziek
ben;	gisteren	heeft	hij	langer	dan	een	uur	sprakeloos	naast	mijn	bed	gezeten,	toen
hij	mijn	magere	armen	en	schouders	heeft	gezien:	hij	herkende	zijn	Mimi	niet
meer	.....	ach,	mijn	spiegel	herkent	me	zelfs	niet	meer.	Maar	enfin,	ik	ben	knap
geweest	en	hij	heeft	veel	van	me	gehouden.	O	lieve	God,”	riep	zij	uit,	terwijl	zij
haar	gezicht	in	Marcel’s	handen	verborg,	„ik	ga	je	verlaten,	beste	jongen,	en
Rodolphe	ook.	O,	lieve	God!”

Tranen	verstikten	haar	stem.

„Kom,	Mimi,”	zeide	Marcel,	„doe	niet	zoo	wanhopig,	je	zult	weer	beter	worden;	je
hebt	alleen	een	goede	verpleging	en	rust	noodig.”

„Ach,	neen!”	antwoordde	Mimi;	„het	loopt	af	met	mij,	ik	voel	het	heel	goed.	Ik	ben
zoo	vreeselijk	zwak:	toen	ik	gisterenavond	hier	kwam,	heb	ik	meer	dan	een	uur
noodig	gehad	om	boven	te	komen.	En	als	ik	hier	een	andere	vrouw	had
aangetroffen,	zou	ik	me	uit	het	raam	geworpen	hebben.	En	toch	was	hij	vrij,	nu	wij
niet	meer	samen	waren;	maar	zie	je,	Marcel,	ik	was	er	zeker	van,	dat	hij	nog	van
me	hield.	En	daarom”—en	weer	barstte	Mimi	in	tranen	uit—„daarom	alleen	heb	ik
niet	dadelijk	willen	sterven.	Maar	toch	is	het	gedaan	met	mij.	Och,	Marcel,	wat	is
hij	toch	een	goede	jongen,	dat	hij	mij	na	alles	wat	ik	hem	aangedaan	heb,	toch	nog
bij	zich	genomen	heeft.	Ach,	de	lieve	God	is	niet	rechtvaardig,	dat	hij	mij	den	tijd
zelfs	niet	laat	om	weer	goed	te	maken	wat	ik	tegenover	Rodolphe	misdaan	heb.	En
hij	begrijpt	heel	goed	hoe	het	met	mij	gesteld	is.	Ik	wou	niet,	dat	hij	naast	mij
kwam	liggen,	want	het	is	net	alsof	ik	de	wormen	al	aan	mijn	lichaam	voel	vreten.
Wij	hebben	den	geheelen	nacht	door	samen	geweend	en	over	vroeger	gesproken.
O,	wat	is	het	toch	droevig,	dat	je	het	geluk	dan	eerst	ziet,	wanneer	het	niet	meer
bereikbaar	is	en	nadat	het	aan	je	voorbijgegaan	is,	zonder	het	te	zien!....	O,	het
brandt	me	in	mijn	borst	als	vuur;	en	wanneer	ik	mijn	ledematen	beweeg,	is	het	net,
alsof	zij	zullen	breken	.....	Och,	Marcel,	geef	me	mijn	japon	even	aan.	Ik	wil	de
kaart	leggen,	om	te	zien	of	Rodolphe	geld	meebrengen	zal.	Ik	zou	nog	zoo	graag
eens	lekker	met	jullie	willen	dejeuneeren,	net	als	vroeger—het	zal	me	geen	kwaad
doen,	want	God	kan	me	toch	niet	zieker	maken	dan	ik	al	ben.	Kijk,”	zeide	zij,
terwijl	ze	Marcel	de	kaart	liet	zien,	die	zij	gecoupeerd	had;	„dat	is	schoppen,	de
kleur	van	den	dood.	En	hier	klaveren,”	voegde	zij	er	vroolijk	aan	toe.	„We	krijgen
geld.”
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Marcel	wist	niet	wat	hij	moest	zeggen	bij	die	helderziende	ijlkoortsen	van	dit
ongelukkige	schepseltje,	dat,	zooals	zij	zeide,	de	wormen	reeds	aan	zich	voelde
vreten.

Na	een	uur	kwam	Rodolphe	terug.	Hij	bracht	Schaunard	en	Colline	mede.	De
musicus	had	zijn	zomerjas	aan:	hij	had,	zoodra	hij	gehoord	had,	dat	Mimi	ziek	was
zijn	winterjas	verkocht,	om	Rodolphe	geld	te	kunnen	leenen.	Colline	van	zijn	kant
had	verschillende	boeken	van	de	hand	gedaan.	Weliswaar	had	hij	liever	een	arm	of
been	verzilverd,	maar	Schaunard	had	hem	aan	zijn	verstand	gebracht,	dat	men
met	zijn	arm	of	been	niets	beginnen	kan,	waarom	hij	maar	besloten	had	van	zijn
lievelingen	afstand	te	doen.

Mimi	spande	al	haar	krachten	in	om	haar	oude	vrienden	met	een	vroolijk	gezicht
te	ontvangen.

„Ik	ben	niet	ondeugend	meer,”	zeide	zij	tot	hen,	„en	Rodolphe	heeft	mij	vergiffenis
geschonken.	Als	hij	mij	bij	zich	wij	houden,	zal	ik	klompen	aantrekken	en	een
halsdoek	omdoen.	Zijde	is	niet	goed	voor	mijn	gezondheid,”	voegde	zij	er	met	een
hartverscheurend	glimlachje	aan	toe.

Op	aandringen	van	Marcel	had	Rodolphe	een	van	zijn	vrienden,	die	pas	dokter
geworden	was,	laten	halen.	Het	was	dezelfde,	die	vroeger	de	kleine	Francine
behandeld	had.	Toen	hij	kwam,	liet	men	hem	met	Mimi	alleen.

Rodolphe	was	door	Marcel	reeds	te	voren	op	de	hoogte	gebracht	van	den
gevaarlijken	toestand,	waarin	Mimi	verkeerde.	Toen	de	dokter	Mimi	onderzocht
had,	zeide	hij	tot	Rodolphe:

„Je	kunt	haar	hier	niet	houden.	Slechts	een	wonder	kan	haar	redden.	Zij	moet	naar
het	ziekenhuis.	Ik	zal	je	een	brief	voor	de	Pitié	geven;	een	van	mijn	kennissen	is
daar	assistent;	ik	zal	hem	vragen	haar	te	behandelen.	Als	zij	de	lente	haalt,	kunnen
we	haar	misschien	nog	heelemaal	beter	maken;	maar	als	zij	hier	blijft,	is	het
binnen	acht	dagen	afgeloopen.”

„Ik	zal	het	haar	nooit	durven	voorstellen,”	zeide	Rodolphe.

„Ik	heb	het	haar	al	gezegd,”	antwoordde	de	dokter,	„en	zij	vindt	het	goed.	Morgen
zal	ik	je	een	formulier	voor	de	Pitié	zenden.”

„Beste	jongen,”	zeide	Mimi	tot	Rodolphe,	„de	dokter	heeft	gelijk.	Je	zoudt	me	hier
niet	kunnen	verplegen,	zooals	het	behoort;	je	moet	mij	naar	het	ziekenhuis	laten
gaan.	O,	ik	zou	nu	zòò	graag	blijven	leven,	dat	ik	de	rest	van	mijn	leven	mijn
linkerhand	in	het	vuur	zou	houden,	als	ik	de	jouwe	in	mijn	rechter	mocht	hebben.
Je	komt	me	toch	zeker	dikwijls	opzoeken.	Kom	wees	niet	zoo	bedroefd:	ik	zal	daar
goed	verpleegd	worden,	heeft	de	dokter	gezegd.	Je	krijgt	kalfssoep	in	het
ziekenhuis,	en	het	is	er	warm.	En	terwijl	ik	daar	aan	het	opknappen	ben,	moet	jij
werken,	om	geld	te	verdienen;	en	wanneer	ik	weer	beter	ben,	kom	ik	weer	bij	je
terug	en	blijf	ik	altijd	bij	je.	Ik	heb	nu	heel	veel	hoop.	Ik	kom	even	knap	als	vroeger
terug.	Vroeger,	toen	ik	je	nog	niet	kende,	ben	ik	ook	eens	ziek	geweest,	en	toen
ben	ik	ook	beter	geworden.	En	in	dien	tijd	was	ik	niet	gelukkig,	en	het	zou	beter
geweest	zijn,	als	ik	toen	maar	gestorven	was.	Nu	ik	jou	teruggevonden	heb	en	wij
nog	gelukkig	kunnen	zijn,	zullen	ze	me	ook	wel	beter	maken,	want	ik	zal	me
krachtig	tegen	de	ziekte	verzetten.	Ik	zal	alle	leelijke	drankjes,	die	ze	me	geven,
slikken,	en	de	dood	zal	me	alleen	maar	met	geweld	van	je	kunnen	nemen.	Geef	den
spiegel	eens,	het	is	net,	of	ik	al	weer	een	kleur	krijg.	Ja,”	zeide	zij,	terwijl	zij	in	den
spiegel	keek,	„mijn	mooie	tint	komt	alweer	terug.	En	kijk,	mijn	handen	zijn	nog
altijd	mooi;	geef	er	nog	eens	een	zoen	op;	het	zal	heusch	de	laatste	keer	niet	zijn,
jongenlief!”

Toen	zij	dit	gezegd	had,	sloeg	zij	haar	armen	om	zijn	hals	en	bedekte	zijn	gezicht
onder	haar	loshangende	haren.

Voor	zij	naar	het	ziekenhuis	ging,	wilde	zij	nog	een	avond	met	al	de	vroegere
vrienden	samen	zijn.

„Laat	me	lachen,”	zeide	zij;	„vroolijkheid	is	voor	een	mensch	het	beste
geneesmiddel.	Die	slaapmuts	van	een	vicomte	heeft	mij	ziek	gemaakt.	Hij	wou	me
orthographie	leeren,	stel	je	voor;	wat	moest	ik	daarmede	beginnen?	En	zijn
vrienden—lieve	God,	wat	een	kerels!	Je	reinste	hoenderhof,	waarin	de	vicomte	de
pauw	was.	Hij	merkte,	God	betert,	zijn	eigen	linnengoed.	Als	hij	ooit	trouwt,	krijgt
hij	vast	de	kinderen.”

Niets	kon	aangrijpender	zijn	dan	deze	opgewekte	stemming,	die,	om	zoo	te
zeggen,	den	dood	van	het	lichaam	overleefde.	Slechts	met	inspanning	van	al	hun
geestkracht	slaagden	de	bohémiens	erin	hun	tranen	terug	te	houden	en	het
gesprek	in	den	schertsenden	toon	te	houden,	waarin	het	gebracht	was	door	dat
arme	kind,	voor	wie	het	noodlot	zoo	vlug	het	linnen	voor	haar	laatste	kleed
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weefde.

Den	volgenden	ochtend	kreeg	Rodolphe	het	formulier	voor	het	ziekenhuis.	Mimi
kon	onmogelijk	meer	loopen:	ze	moest	in	het	rijtuig	worden	gedragen.	Tijdens	het
rijden	leed	zij	vreeselijk	onder	de	schokken.	Maar	het	laatste,	dat	bij	vrouwen
sterft,	de	ijdelheid,	overwon	ook	nu	nog	die	pijnen:	twee	of	driemaal	liet	zij	het
rijtuig	voor	mode-magazijnen	stil	staan,	om	naar	de	étalages	te	kijken.

Toen	zij	in	de	op	het	formulier	aangegeven	zaal	kwam,	voelde	Mimi	haar	hart
samenkrimpen;	een	inwendige	stem	zeide	haar,	dat	zij	haar	leven	tusschen	deze
kale,	droefgeestige	muren	zou	eindigen.	Al	haar	wilskracht	moest	zij	te	hulp
roepen,	om	den	somberen	indruk,	die	haar	had	doen	rillen,	voor	Rodolphe	te
verbergen.

Toen	zij	te	bed	lag,	omhelsde	zij	hem	voor	de	laatste	maal	en	drukte	hem	op	het
hart	haar	den	volgenden	Zondag	te	komen	opzoeken.

„Het	ruikt	hier	zoo	akelig,”	zeide	zij;	„breng	bloemen	voor	me	mee,	viooltjes,	die
zijn	er	nog!”

„Ja,”	zeide	Rodolphe;	„adieu,	tot	Zondag!”

En	hij	trok	de	gordijnen	dicht.	Toen	Mimi	hoorde	hoe	de	stappen	van	haar	geliefde
zich	steeds	verder	verwijderden,	kreeg	zij	plotseling	een	koortsaanval.	Zij	sloeg
wild	de	gordijnen	open,	boog	zich	half	uit	haar	bed	en	riep	met	een	door	tranen
verstikte	stem:

„Rodolphe,	neem	me	weer	mee;	ik	wil	weg!”

De	zuster	kwam	naar	haar	toe	en	trachtte	haar	te	kalmeeren.

„O,”	steunde	Mimi;	„ik	zal	hier	sterven!”

’s	Zondagsochtends,	den	dag	dat	hij	Mimi	zou	gaan	opzoeken,	herinnerde
Rodolphe	zich,	dat	hij	haar	beloofd	had	viooltjes	mee	te	zullen	brengen.	Door	een
poëtisch	bijgeloof	gedreven,	ging	hij,	niettegenstaande	het	vreeselijke	weer,	te
voet	naar	de	bosschen	van	Aulnay	en	Fontenay,	waar	hij	zoo	dikwijls	met	haar
geweest	was,	om	daar	zelf	de	bloemen	te	zoeken,	waarom	zij	hem	gevraagd	had.
Twee	uur	lang	dwaalde	hij	door	het	met	sneeuw	bedekte	kreupelhout	en	lichtte
met	een	klein	stokje	de	struiken	en	het	heidekruid	op,	tot	hij	eindelijk	een	paar
viooltjes	vond	vlak	bij	het	struikgewas	langs	den	vijver	van	Le	Plessis,	hun
lievelingsplekje,	waar	ze	altijd	heengingen,	als	ze	buiten	waren.

Toen	hij	op	den	terugweg	naar	Parijs	door	het	dorp	Châtillon	kwam,	zag	hij	op	het
kerkplein	een	doopstoet	en	daarbij	een	van	zijn	vrienden,	die	met	een	zangeres
van	de	Opéra	peet	was.

„Wat	voer	jij	hier	uit?”	vroeg	hij,	verwonderd	Rodolphe	daar	te	zien.

De	dichter	vertelde	wat	er	gebeurd	was.

De	jonge	man,	die	Mimi	gekend	had,	werd	door	het	verhaal	zeer	aangegrepen.	Hij
haalde	een	doos	bonbons	uit	zijn	zak	en	gaf	die	aan	Rodolphe.

„Die	arme	Mimi,	geef	haar	dit	uit	mijn	naam	en	zeg,	dat	ik	eens	naar	haar	kom
kijken!”

„Als	je	dat	wil,	moet	je	je	haasten,	anders	zou	je	te	laat	kunnen	komen,”	zeide
Rodolphe	en	ging	verder.

Toen	hij	in	het	hospitaal	kwam,	vloog	Mimi,	die	zich	niet	meer	bewegen	kon,	hem
met	een	blik	om	de	hals.

„Ha,	daar	zijn	mijn	bloemen!”	riep	zij,	terwijl	een	glimlach	van	geluk	om	haar
lippen	speelde.

Rodolphe	vertelde	haar	zijn	pelgrimstocht	naar	het	struikgewas	langs	den	vijver,
dat	het	paradijs	van	hun	liefde	geweest	was.

„Lieve	bloemen!”	zeide	het	arme	kind,	terwijl	zij	de	viooltjes	kuste.

Ook	de	bonbons	vielen	in	haar	smaak.

„Ze	hebben	me	dus	nog	niet	heelemaal	vergeten!”	zeide	zij.	„Wat	zijn	jullie	toch
allemaal	goed.	Ik	mag	al	je	vrienden	graag,	Rodolphe!”

Het	samenzijn	was	bijna	vroolijk	te	noemen.	Ook	Schaunard	en	Colline	waren
gekomen.	De	zuster	moest	hen	tot	weggaan	aansporen,	daar	de	bezoektijd	reeds
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lang	voorbij	was.

„Vaarwel!”	zeide	Mimi;	„tot	Donderdag	dus!	En	zorg	op	tijd	te	zijn!”

Toen	Rodolphe	den	volgenden	avond	thuis	kwam,	vond	hij	een	brief	van	een
jongen	assistent	uit	het	ziekenhuis,	aan	wien	hij	Mimi	bijzonder	aanbevolen	had.
De	brief	bevatte	slechts	deze	woorden:

„Amice,	ik	moet	je	een	treurige	tijding	geven:	No.	8	is	dood.	Toen	ik	vanochtend
door	de	zaal	kwam,	vond	ik	het	bed	leeg.”

Rodolphe	viel	op	een	stoel	neer,	maar	geen	tranen	kwamen	hem	verlichting
brengen.	Toen	Marcel	later	op	den	avond	bij	hem	kwam,	vond	hij	zijn	vriend	nog	in
dezelfde	wezenlooze	houding;	met	een	handgebaar	wees	Rodolphe	hem	op	den
brief.

„Arme	meid!”	zeide	Marcel.

„Het	is	vreemd,”	merkte	Rodolphe	op;	„ik	voel	niets.	Zou	mijn	liefde	reeds
gestorven	zijn,	toen	ik	hoorde,	dat	Mimi	sterven	moest?”

„Wie	zal	het	zeggen?”	mompelde	de	schilder.

Mimi’s	dood	veroorzaakte	in	den	kring	der	bohémiens	een	groote	ontroering.

Acht	dagen	later	ontmoette	Rodolphe	op	straat	den	assistent,	die	hem	den	dood
van	zijn	vriendinnetje	gemeld	had.

„Beste	Rodolphe,”	zeide	hij,	„je	neemt	het	me	toch	niet	al	te	kwalijk,	dat	ik	je	door
mijn	voorbarigheid	verdriet	gedaan	heb?”

„Wat	bedoel	je?”	vroeg	Rodolphe	verwonderd.

„Wat?	....	Weet	je	het	niet?	Heb	je	haar	dan	niet	meer	gezien?”

„Wie?”	schreeuwde	Rodolphe.

„Maar	Mimi	natuurlijk!”

„Wat?”	stamelde	de	dichter,	die	doodsbleek	werd.

„Ik	had	me	vergist.	Toen	ik	je	die	vreeselijke	tijding	schreef,	was	ik	het	slachtoffer
van	een	dwaling.	Kijk	eens,	ik	was	in	twee	dagen	niet	in	het	ziekenhuis	geweest.
Toen	ik	den	derden	dag	weer	terugkwam,	vond	ik	het	bed	van	je	vrouw	leeg.	Op
mijn	vraag	aan	de	zuster	waar	de	zieke	was,	kreeg	ik	ten	antwoord,	dat	zij	’s
nachts	gestorven	was.	De	zaak	zit	zoo	in	elkaar.	Tijdens	mijn	afwezigheid	was
Mimi	naar	een	andere	zaal	gebracht.	In	bed	No.	8	hadden	ze	een	andere	vrouw
gelegd,	die	nog	denzelfden	dag	gestorven	is.	Dat	is	de	oorzaak	van	mijn	vergissing.
Den	dag,	nadat	ik	je	geschreven	had,	vond	ik	Mimi	in	een	zaal	ernaast.	Jouw
wegblijven	had	haar	vreeselijk	veel	verdriet	gedaan;	zij	gaf	me	een	brief	voor	je,
dien	ik	dadelijk	naar	je	kamer	gebracht	heb.”

„Lieve	God!”	riep	Rodolphe	uit;	„vanaf	het	oogenblik	dat	ik	dacht,	dat	Mimi	dood
was,	ben	ik	niet	meer	op	mijn	kamer	geweest.	Ik	heb	hier	en	daar	bij	mijn	vrienden
geslapen.	Mimi	leeft.	God,	wat	moet	zij	wel	van	mijn	wegblijven	denken!	Arme,
arme	meid!	En	hoe	is	het	met	haar?	Wanneer	heb	je	haar	voor	het	laatst	gezien?”

„Eergisterenochtend.	Zij	was	niet	erger	en	niet	beter,	maar	zij	is	erg	ongerust	over
jou,	ze	denkt,	dat	je	ziek	bent!”

„Ga	dadelijk	met	me	naar	de	Pitié,”	zeide	Rodolphe;	„ik	moet	ze	zien.”

„Wacht	hier	een	oogenblik,”	zeide	de	assistent,	toen	zij	bij	den	ingang	van	het
ziekenhuis	waren,	„ik	zal	den	directeur	vragen,	of	je	haar	zien	mag.”

Rodolphe	wachtte	een	kwartier	in	de	vestibule.	Toen	kwam	de	assistent	terug,
greep	de	hand	van	den	dichter	en	zeide:

„Je	moet	maar	denken,	beste	kerel,	dat	de	brief,	dien	ik	je	acht	dagen	geleden
geschreven	heb,	waarheid	gesproken	heeft.”

„Wat?”	zeide	Rodolphe,	terwijl	hij	wankelde	en	steun	zocht	tegen	een	pilaar;
„Mimi.....”

„Vanochtend	om	vier	uur.”
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„Breng	mij	naar	de	snijkamer,	dan	kan	ik	ze	nog	eenmaal	zien,”	vroeg	Rodolphe.

„Daar	is	ze	niet	meer,”	zeide	de	dokter.	En	terwijl	hij	den	dichter	op	een	grooten
wagen	wees,	die	op	de	binnenplaats	stond	voor	een	gebouw,	waarboven	het
woord:	Snijkamer	te	lezen	was,	voegde	hij	eraan	toe:

„Daarin	is	zij.”

Het	was	inderdaad	de	lijkwagen,	waarin	de	niet	opgevraagde	lijken	naar	de
gemeenschappelijke	graven	gebracht	worden.

„Adieu,”	zeide	Rodolphe	tot	den	assistent.

„Wil	ik	soms	met	je	meegaan?”	vroeg	deze.

„Neen,	dank	je,”	zeide	Rodolphe,	terwijl	hij	zich	langzaam	verwijderde.	„Ik	wil
alleen	zijn!”

Een	persoon	uit	de	Grieksche	mythologie	met	honderd	armen.

Bekende	persoon	uit	don	Quichotte.

Hoofdstuk	XXIII.

Men	is	slechts	eens	jong.
Een	jaar	na	Mimi’s	dood	vierden	Rodolphe	en	Marcel,	die	steeds	bij	elkaar
gebleven	waren,	met	een	feest	hun	intrede	in	de	officieele	wereld.	Marcel,	die
eindelijk	tot	den	Salon	was	toegelaten,	had	er	twee	schilderijen	geëxposeerd,
waarvan	er	een	gekocht	was	door	een	rijken	Engelschman,	een	vroegeren	minnaar
van	Musette.	Met	de	opbrengst	van	dien	verkoop	en	met	die	van	een	hem	door	de
regeering	opgedragen	werk,	had	Marcel	het	grootste	gedeelte	van	zijn	oude
schulden	afgelost,	zich	in	een	fatsoenlijke	woning	geïnstalleerd	en	een	echt	atelier
ingericht.	Bijna	tegelijk	waren	Schaunard	en	Rodolphe	voor	het	publiek	getreden,
dat	over	den	naam	en	het	fortuin	van	kunstenaars	beslist,	de	eerste	met	een	album
liederen,	die	op	alle	concerten	gezongen	werden	en	die	zijn	naam	vestigden;	de
tweede	met	een	boek,	waarmede	de	kritiek	zich	een	maand	lang	bezig	hield.
Barbemuche	had	zich	sedert	lang	uit	het	bohème	leven	teruggetrokken,	terwijl
Gustave	Colline	een	erfenis	gekregen	en	een	rijk	huwlijk	gedaan	had	en	nu
avondjes	gaf,	waarop	muziek	gemaakt	en	koekjes	gegeten	werden.

Op	een	avond,	dat	Rodolphe	in	z i j n 	fauteuil	en	met	zijn	voeten	op	z i j n 	tapijt	zat,
zag	hij	Marcel	opgewonden	binnenkomen.

„Weet	je	wat	mij	overkomen	is?”	vroeg	hij.

„Neen,”	antwoordde	de	dichter.	„Ik	weet	alleen,	dat	ik	bij	je	geweest	ben,	dat	je
beslist	thuis	was	en	dat	je	me	niet	hebt	willen	open	doen.”

„Ik	heb	je	wel	gehoord.	Raad	eens	wie	bij	mij	was.”

„Hoe	zou	ik	dat	weten?”

„Musette!	Zij	is	gisteravond	als	débardeur1	bij	me	binnen	komen	vallen.”

„Musette?	Heb	jij	Musette	teruggevonden?”	vroeg	Rodolphe	met	iets	van	spijt	in
zijn	stem.

„Maak	je	niet	ongerust!	de	vijandelijkheden	zijn	niet	hervat.	Musette	is	den
laatsten	nacht	van	haar	bohème-leven	bij	mij	komen	doorbrengen.”

„Wat	bedoel	je	daarmee?”

„Zij	gaat	trouwen.”

„Wat!”	riep	Rodolphe	uit.	„En	met	wien,	lieve	hemel?”

„Met	een	postmeester,	den	voogd	van	haar	laatsten	minnaar,	een	type,	naar	het
schijnt.	Musette	heeft	tegen	hem	gezegd:	„Waarde	heer,	alvorens	ik	u	definitief
mijn	hand	geef	en	met	u	naar	het	stadhuis	rijd,	wil	ik	nog	eerst	acht	dagen
volkomen	vrijheid.	Ik	moet	mijn	zaken	regelen	en	ik	wil	mijn	laatste	glas
champagne	drinken,	mijn	laatsten	quadrille	dansen	en	mijn	vriend	Marcel,	die	net
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1

zoo	goed	is	als	ieder	ander,	een	laatsten	kus	geven.”	Acht	dagen	lang	heeft	het
lieve	kind	naar	mij	gezocht,	tot	ze	gisteravond	juist	op	een	oogenblik,	dat	ik	aan
haar	dacht,	bij	mij	is	komen	binnenvallen.	Wij	hebben	een	treurigen	nacht	gehad
.....	het	was	lang	dat	van	vroeger	niet,	lang	niet.	Wij	zagen	er	net	uit	als	een
slechte	copie	van	een	meesterwerk.	Ik	heb	naar	aanleiding	van	deze	laatste
scheiding	een	klein	klaaglied	gemaakt,	dat	ik	je	voorjammeren	zal,	als	je	het	goed
vindt.”

En	toen	begon	hij	eenige	coupletten	te	neuriën	...

„Nou	ben	je	toch	zeker	wel	gerustgesteld,”	zeide	Marcel,	toen	hij	uitgejammerd
had;	„mijn	liefde	voor	Musette	is	zoo	dood	als	een	pier,	dat	bewijst	dit	treurige
treurlied	wel.”

„Arme	kerel!”	zeide	Rodolphe;	„je	verstand	duelleert	met	je	hart;	pas	op,	dat	het
laatste	niet	gedood	wordt.”

„Dat	is	al	gebeurd,”	antwoordde	de	dichter;	„het	is	afgeloopen	met	ons,	we	zijn
dood	en	begraven.	Je	bent	maar	eens	jong.	Waar	dineer	je	vanavond?”

„Als	je	het	goed	vindt,	kunnen	we	voor	twaalf	sous	in	ons	oud	restaurant	in	de	rue
du	Four	gaan	eten,	waar	je	nog	van	die	echte	dorpsborden	hebt,	en	waar	je,	als	je
klaar	bent,	nog	steeds	trek	hebt.”

„Neen,	dank	je	wel,”	antwoordde	Marcel.	„Ik	wil	wel	nog	eens	praten	over	het
verleden,	maar	dan	bij	een	goed	glas	wijn	in	een	makkelijken	fauteuil.	Ach	ja,	ik
ben	nu	eenmaal	verdorven.	Ik	houd	alleen	nog	maar	van	wat	goed	is.”

EINDE.

Débardeur	=	iemand,	die	tijdens	het	carnavalsfeest	als	houtdrager	gecostumeerd	rondloopt.

DE	MEULENHOFF-EDITIE

WIL	EEN	GOED	BOEK	IN	EEN	GOED	KLEED	GEVEN	VOOR	WEINIG	GELD.

Wij	laten	hier	de	titels	volgen	die	reeds	verschenen	zijn.

No.	1.	DE	POLITIE-SPION.	Roman	uit	den	tijd	van	de	Revolutie	in	Rusland,	door
Maxim	Gorki	f	0.75

(Uitverkocht.)

No.	2.	SARAH	BERNHARDT,	Gedenkschriften	door	haar	zelf	geschreven.—	Jeugd.
—Eerste	Tooneeljaren.	2e	druk.	(6e–10e	duizendtal)	f	0.75

No.	3.	HET	HUWELIJK	VAN	EEFKE	BRIEST.	Roman	door	Th.	Fontane.	2e	druk	f
0.75

No.	4.	NAPOLEON.	Opkomst	en	Grootheid.	Met	illustratiën,	door	H.	P.	Geerke	6e–
10e	duizendt.	f	0.75

No.	5.	WALLY,	De	Roman	van	een	Kellnerin,	door	Edw.	Stillgebauer.	2e	druk	f
0.75

No.	6.	DE	FRAAIE	COMEDIE.	Een	Haagsch	Verhaal,	door	Henri	van	Booven	f	0.75

No.	7.	SARAH	BERNHARDT.	Gedenkschriften	door	haar	zelf	geschreven.—Na	den
oorlog.	Sarah	Bernhardt	als	„Ster”	f	0.75

No.	8.	LIEFDE,	door	Björnstjerne	Björnson.	Uit	het	Noorsch	door	Cl.	Bienfait	f
0.85

No.	9.	DE	VAL	VAN	NAPOLEON,	door	A.	Kielland	en	H.	P.	Geerke.	Geïllustreerd	f
0.75

No.	10.	ALS	HET	IJZER	GESMEED	WORDT.	Roman	door	Clara	Viebig	f	0.85
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No.	11.	RICHARD	WAGNER.	Zijn	leven	en	werken,	door	J.	Hartog.	Rijk
geïllustreerd	f	0.95

No.	12.	KIPPEVEER	of	het	Geschaakte	Meisje.	Roman	door	Cosinus.	419
bladzijden.	Deel	I.	5e	druk.	(25e–30e	duizendt.)	f	0.85

No.	13.	KIPPEVEER	of	het	Geschaakte	Meisje.	Roman	door	Cosinus.	381
bladzijden.	Deel	II.	5e	druk.	(25e–30e	duizendt.)	f	0.85

No.	14.	GALERIJ	van	beroemde	Fransche	Tooneelspelers.	Hun	intiem	leven
anecdotisch	beschreven,	door	J.	H.	van	der	Hoeven,	met	vele	illustraties	f	0.75

No.	15.	MONNA	VANNA,	door	M.	Maeterlinck,	vertaling	van	Frans	Mijnssen,	met
1	portret,	4e	druk	f	0.65

No.	16.	HET	HEKSENLIED,	door	Von	Wildenbruch,	op	maat	overgezet	voor	de
muziek	van	Max	Schillings	door	Fr.	Pauwels	f	0.45

No.	17.	EEN	VROUWENBIECHT.	Oorspronkelijke	roman	door	G.	van	Hulzen	f	0.85

No.	18.	MARIE	ANTOINETTE.	Jeugd.—Eerste	jaren	der	Revolutie,	door	Cl.
Tschudi.	Naar	de	oorspronkelijke	Noorsche	uitgaaf	door	J.	Clant	van	der	Mijll-
Piepers.	Met	vele	illustraties	f	0.85

No.	19.	DRAMATISCHE	WERKEN.	door	Björnstjerne	Björnson.	Naar	de
oorspronkelijke	Noorsche	uitgaaf	vertaald	door	Marg.	Meijboom.	Drie	spelen	van
recht:	De	Jonggehuwden;	Een	handschoen;	Leonarda	f	0.85

No.	20.	MARIE	ANTOINETTE	EN	DE	REVOLUTIE,	door	Cl.	Tschudi.	naar	de
oorspronkelijke	Noorsche	uitgaaf	door	J.	Clant	van	der	Mijll-Piepers.	Met	vele
illustraties.	469	bladz.	f	0.95

No.	21.	HALFBLOED.	Een	huwelijk	in	de	tropen.	Roman	door	A.	Perrin.	Vertaald
door	D.	Jacobson	f	0.85

No.	22.	NA	HET	DERDE	KIND.	Roman	door	H.	von	Mühlau,	vertaald	door	Anna
van	Gogh-Kaulbach	f	0.75

No.	23.	VERLOVING	EN	HUWELIJK	IN	VROEGER	DAGEN,	door	Prof.	Dr.	L.
Knappert.	Rijk	geïllustreerd	f	0.95

No.	24.	DE	OORLOG.	Geïllustreerde	geschiedenis	van	den	Wereldoorlog,	door	H.
P.	Geerke	en	G.	A.	Brands.	Deel	I.	Rijk	geïllustreerd	f	0.95

No.	25.	OPGANG.	De	roman	van	een	vrouwenleven.	Oorspronkelijke	roman	van
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