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Hoofdstuk I.

Hoe de Vriendenkring der Boheme tot stand kwam.

Ziehier hoe het toeval, dat de ongeloovige sceptici den zaakwaarnemer van onzen
Lieven Heer noemen, op een goeden dag de individuen met elkaar in aanraking
bracht, die in hun broederlijke samenhoorigheid later den vriendenkring zouden
vormen, samengesteld uit dat deel der Boheme, hetwelk de schrijver van dit boek
getracht heeft aan het publiek te doen leeren kennen.

Op een goeden morgen (het was 8 April) werd Alexandre Schaunard, die twee vrije
kunsten, n. 1. de schilderkunst en de muziek, beoefende, plotseling gewekt door
het wijsje, dat een haan uit de buurt, dien hij als wekker gebruikte, hem toezong.

»Allemachtig!” riep Schaunard uit, ,,mijn gevederde wekker loopt voor; het kan
nog onmogelijk vandaag zijn.”

Terwijl hij dit zeide, sprong hij vlug uit een meubelstuk, dat hij na heel veel moeite
en inspanning uitgedacht had, en dat ’s nachts de rol van bed speelde—en niet om
er wat van te zeggen, maar het speelde die vrij slecht—, terwijl het overdag die
van alle andere meubels vervulde, welke ten gevolge van de strenge koude, die
den vorigen winter geheerscht had, door afwezigheid schitterden: een soort Jan-
draag-an-meubel dus, zooals men ziet.

Om zich tegen den snijdenden kouden morgenwind te beschermen, schoot
Schaunard inderhaast een rose zijden en met sterretjes en loovertjes bezaaiden
rok aan, dien hij als kamerjapon gebruikte. Dit klatergoud was op een bal-masqué-
nacht bij den artist achtergelaten door een Pierrette, die zoo dom geweest was
zich te laten vangen door de bedriegelijke beloften van Schaunard, die, vermomd
als markies de Mondor, in zijn zakken den verleidelijken klank had laten rinkelen
van een dozijntje daalders, nagemaakt geld, uit een stuk metaal door een
uitslagmachine gesneden, en uit de accessoires van een schouwburg geleend.

Na zich in zijn kamertoilet gestoken te hebben, zette hij het raam en het luik open.
Als een lichtpijl drong plotseling een zonnestraal in de kamer door, die hem dwong
zijn oogen, welke nog vol slaap zaten, wijd open te doen; tegelijkertijd sloeg het op
een kerktoren in de buurt vijf uur.

»De ochtendstond in eigen persoon,” mompelde Schaunard in zichzelf; , dat is
prachtig. Maar,” voegde hij eraan toe, een kalender, die aan den muur hing,
raadplegende, ,desniettemin is zij leelijk in de war. De aanwijzingen der
wetenschap verzekeren, dat in dezen tijd van het jaar de zon eerst om half zes
moet opgaan; het is pas vijf en nu is zij al op. Een misdadige ijver! dat
hemellichaam is heelemaal van streek; ik zal een klacht indienen bij de
sterrewacht. Intusschen,” voegde hij eraan toe, ,zou ik me toch eigenlijk een
beetje ongerust moeten gaan maken; het is vandaag de dag, volgende op dien van
gisteren, en daar het gisteren de 7de was, moet het, tenzij Saturnus achterwaarts
loopt, vandaag de 8ste April zijn; en indien ik de woorden van dit geschrift
gelooven mag,” zeide Schaunard, terwijl hij een deurwaardersexploot, dat hij aan
den muur geplakt had, ging lezen, ,moet ik vandaag om twaalf uur precies deze
vertrekken verlaten en mijnheer Bernard, mijn huisbaas, een som van vijf-en-
twintig francs ter hand gesteld hebben voor drie vervallen termijnen huur, die hij
in een zeer slecht schrift van mij opeischt. Zooals altijd had ik hoop gehad, dat het
toeval er zich mede zou belasten deze zaak in het reine te brengen; maar het
begint erop te lijken, dat het er geen tijd voor gehad heeft. Enfin, ik heb nog zes
uur voor me; wie weet, wanneer ik ze goed gebruik .... Vooruit .... vooruit, op
weg,” voegde Schaunard eraan toe.

Hij maakte aanstalten, om een overjas, waarvan de oorspronkelijk langharige stof
door een algemeene kaalheid was aangetast, aan te trekken, toen hij plotseling als
bezeten in zijn kamer een door hem gecomponeerde balletdans begon uit te
voeren, die hem op de publieke bals meermalen de eer verschaft had kennis te
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maken met de politie.

»Kijk, kijk!” riep hij uit, , het is verwonderlijk, zooals de morgenlucht je op idées
brengt; het is net, alsof ik mijn wijsje op het spoor ben. Even probeeren ....”

En, half naakt, ging hij voor zijn piano zitten en begon, na het ingeslapen
instrument door een stormachtigen accoordaanslag te hebben gewekt, op het
klavier den melodischen zin, dien hij reeds sedert zoo langen tijd zocht, te
vervolgen.

»,Do, sol, mi, do, la, si, do, ré, boem, boem. Fa, ré, mi, ré. Nee, aie! die ré is zoo
valsch als Judas,” riep Schaunard uit en sloeg daarbij zoo hard als hij kon op de
noot met den twijfelachtigen klank. ,Laten wij den mineur eens probeeren .... Die
moet het verdriet schilderen van een jong meisje, dat een witte margeriet in een
blauw meer ontbladert. Het is niet wat je een bepaald nieuw denkbeeld noemt.
Enfin, het is nu eenmaal de mode, en daar je niet makkelijk een uitgever zoudt
vinden, die een romance durft uitgeven, waarin geen blauw meer voorkomt, moet
ik me er wel in schikken .... Do, sol, mi, do, la, si, do, ré; dat klinkt zoo kwaad niet,
het geeft vrijwel een denkbeeld van een madeliefje, vooral aan menschen, die
sterk zijn in botanie. La, si, do, ré, verdomde ré, loop naar den bliksem! Om een
goed denkbeeld te geven van het blauwe meer, zou ik nu iets vochtigs,
hemelsblauws, iets heldere-maanachtigs (want de maan is ook van de partij)
noodig hebben; maar laat ik oppassen, dat ik de zwaan niet vergeet .... Fa, mi, la,
sol,” ging Schaunard voort, terwijl hij de heldere noten van de hooge octaven liet
klinken. ,Rest nu nog het afscheid van het jonge meisje, dat besluit zich in het
blauwe meer te storten, om zich weer met haar onder de sneeuw begraven
geliefde te vereenigen. Die ontknooping is niet duidelijk,” mompelde Schaunard,
»maar zij is interessant. Daar moet ik iets teers, iets melancholieks voor hebben;
daar is het al, daar is het al, dat zijn een twaalf maten, die weenen als
Magdalena’s, het snijdt je door je hart! Brr! Brr!” zeide Schaunard, rillend in zijn
met sterren bezaaiden rok, ,als het ook maar hout sneed! Er ligt in mijn alkoof een
balk, die me leelijk hindert, wanneer ik menschen .... te dineeren heb; ik zal er een
beetje vuur mede aanleggen .... la, la .... ré, mi .... want ik voel, dat de inspiratie
tegelijk met een verkoudheid tot mij komt .... Enfin, ook al zoo erg niet! Laat ik het
jonge meisje verder verdrinken!”

En terwijl zijn vingers het trillende klavier pijnigden, vervolgde Schaunard met
vlammend oog en gespannen oor zijn melodie, die, als een ongrijpbare sylphide,
zweefde midden in de klankrijke mist, welke de trillingen van het instrument in de
kamer schenen te doen oprijzen.

»En laten we nu eens zien,” ging Schaunard voort, ,hoe mijn muziek zich aanpast
bij de woorden van mijn dichter.”

En hij neuriede met een onaangenaam stemgeluid dit fragment van poézie, die
speciaal gebruikt wordt voor opéras comiques en ulevelrijmpjes:

La blonde jeune fille,

Vers le ciel étoilé,

En otant sa mantille,

Jette un regard voilé,

Et dans I’'onde azurée

Du lac aux flots d’argent ...

»~Lieve Hemel!” riep Schaunard in een gerechtvaardigde verontwaardiging uit, ,de
hemelsblauwe golf van een zilver meer, dat had ik nog niet opgemerkt, dat is ten
slotte te romantisch, die dichter is een idioot, hij heeft nog nooit zilver of een meer
gezien. Zijn ballade is bovendien onzin; de caesuur der verzen staat mijn melodie
in den weg; in het vervolg zal ik mijn teksten zelf dichten, en niet later dan op dit
oogenblik begin ik er mee; daar ik mij in vorm gevoel, zal ik een kleine schets van
coupletten maken, om er mijn melodie bij aan te passen.”

En Schaunard nam, zijn hoofd tusschen zijn beide handen begravende, de houding
aan van een sterveling, die betrekkingen met de Muzen onderhoudt.

Na verloop van eenige minuten van dit heilige huwlijk bracht hij een van die
gedrochtelijkheden ter wereld, welke de schrijvers van libretti terecht monsters
noemen en die zij vrij makkelijk improviseeren om als voorloopige schets voor de
inspiratie van den componist te dienen.

Doch het monster van Schaunard had beteekenis en zin; het drukte vrij duidelijk
de ongerustheid uit, welke in zijn geest gewekt werd door de brutale komst van
dezen datum: den achtsten April.

Ziehier het couplet:
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Huit et huit font seize,
J'pose six et retiens un.
Je serais bien aise

De trouver quelqu'un

De pauvre et d’honnéte

Qui m’ préte huit cents francs,
Pour payer mes dettes

Quand j’aurai le temps.

Refrein.

Et quand sonnerait au cadran supréme
Midi moins un quart.

Avec probité je pairais mon terme (ter.)
A monsieur Bernard.

»,Duivels,” zeide Schaunard, toen hij zijn gedicht herlas, ,terme ensupréme
zijn nu niet bepaald millionairsrijmen, maar ik heb geen tijd om ze rijk te maken.
Laten we nu eens zien hoe de noten zich paren met de lettergrepen.”

En met het hem eigen vreeselijk neusgeluid begon hij opnieuw zijn romance uit te
voeren. Ongetwijfeld voldaan over het resultaat, dat hij verkregen had, wenschte
Schaunard zichzelf geluk met een jubelenden grijns, die, gelijk aan een accent
circonflexe, zich telkens wanneer hij tevreden over zichzelf was, schrijlings op zijn
neus vertoonde. Doch die trotsche gelukzaligheid was niet van langen duur.

Het sloeg op den dichtstbijzijnden toren elf uur; iedere slag drong in de kamer
door en loste zich op in spottende klanken, die tot den ongelukkigen Schaunard
schenen te zeggen: ,Ben je gereed?”

De artist sprong op een stoel.

»De tijd loopt als een hert,” zeide hijj .... ,ik heb nog maar drie kwartier om mijn
vijf-en-zeventig francs en mijn nieuwe woning te vinden. Ik kom er nooit mee
klaar, dat zou tot het domein der tooverij gaan behooren. Welnu, ik geef me vijf
minuten om het te vinden”; en zijn hoofd tusschen zijn knieén verbergend, daalde
hij af in de afgronden der overpeinzing.

Toen de vijf minuten om waren, richtte Schaunard zijn hoofd weer op, zonder iets
gevonden te hebben, dat op vijf-en-zeventig francs geleek.

»Er blijft nog slechts één manier over, om van hier weg te komen, en die is, om
heel gewoontjes weg te gaan; het is mooi weer, mijn vriend het toeval wandelt
misschien wel in het zonnetje. Hij moet me maar gastvrijheid verleenen, totdat ik
het middel gevonden heb, om mijn zaken met mijnheer Bernard af te wikkelen.”

Nadat Schaunard de zakken van zijn overjas, die diep waren als kelders, had
volgepropt met al de voorwerpen, die zij konden bevatten, knoopte hij in een das
enkele stukken linnengoed en verliet daarop, niet zonder met enkele woorden zijn
domicilie te hebben vaarwel gezegd, zijn kamer.

Toen hij de binnenplaats overstak, hield de concierge van het huis, die blijkbaar op
hem wachtte, hem plotseling staande.

»Hé, mijnheer Schaunard!” riep hij hem toe, terwijl hij den artist belette verder te
gaan; ,u bent toch niet vergeten, dat het vandaag de 8ste is.”

,Huit et huit font seize.
J'pose six et retiens un,”

neuriede Schaunard; , ik denk nergens anders aan.”

»U bent wel wat laat met uw verhuizing,” zeide de portier; ,het is half twaalf, en
de nieuwe huurder, die uw kamer gehuurd heeft, kan ieder oogenblik komen. U
moet probeeren wat haast te maken!”

»Maar dan moet u mij doorlaten,” antwoordde Schaunard; ,ik wou juist een
verhuiswagen halen.”

»Dat is prachtig; maar voor u verhuist, moet er nog een kleine formaliteit vervuld
worden. Ik heb order, dat u geen haar moogt meenemen, voordat u de drie
vervallen termijnen betaald hebt. Daartoe zult u waarschijnlijk wel in staat zijn.”

»Vvoor den donder,” zeide Schaunard, die een pas voorwaarts deed.

»Kom dan even bij me in mijn loge, dan zal ik u uw quitantie geven.”
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»1k zal ze, als ik terugkom, wel meenemen.”
»Maar waarom niet dadelijk?” drong de concierge aan.

»1k moet geld wisselen .... Ik heb geen kleingeld.”
»200, zoo!” zeide de andere ongerust, ,gaat u geld wisselen? Om het u makkelijk
te maken, zal ik zoolang het pakje, dat u onder uw arm hebt, en dat u zou kunnen
hinderen, bewaren.”

»~Mijnheer de concierge,” zeide Schaunard in het volle besef van zijn waardigheid;
»wantrouwt u mij bij geval ook? Denkt u, dat ik mijn meubels in een zakdoek
meeneem?”

»Neem me niet kwalijk, mijnheer,” antwoordde de concierge, die een toontje lager
begon te zingen, , dat is mijn consigne. Mijnheer Bernard heeft mij uitdrukkelijk
bevolen u geen haar te laten medenemen, voor u betaald hebt.”

»Maar Kkijk dan,” zeide Schaunard, terwijl hij het pakje open maakte, ,dat zijn geen
haren, maar hemden, die ik naar de waschvrouw breng, die naast den
geldwisselaar, twintig pas hiervandaan, woont.”

»Dat is wat anders,” merkte de concierge, na den inhoud van het pakje onderzocht
te hebben, op. ,Maar zonder indiscreet te willen zijn, mijnheer Schaunard, zou ik
ook uw nieuwe adres mogen weten?”

»1k ga in de rue de Rivoli wonen,” antwoordde koeltjes de artist, die, nu hij
eenmaal in de straat was, zich zoo gauw mogelijk uit de voeten maakte.

»Rue de Rivoli,” mompelde de concierge in zichzelf, terwijl hij met zijn vingers in
zijn neus pulkte, ,het is wel een beetje vreemd, dat ze hem in de rue de Rivoli
kamers verhuurd hebben en hier heelemaal geen informaties naar hem zijn komen
nemen; het is wel een beetje vreemd. Enfin, zonder betalen krijgt hij zijn meubels
niet mede. Als de nieuwe huurder nou maar niet net komt als Schaunard bezig is
zijn boeltje weg te halen. Dat zou me op de trap een herrie geven! Lieve Hemel,”
zeide hij plotseling, terwijl hij zijn hoofd door het schuifraampje stak, ,daar heb je
hem net.”

Gevolgd door een pakjesdrager, die nu niet bepaald onder zijn last scheen te
bezwijken, kwam op dat oogenblik een jonge man met een witten Louis XIIT hoed
op, de vestibule binnen.

»Mijnheer,” vroeg hij den concierge, die hem tegemoet ging, ,is mijn appartement
vrij?”

»Nog niet, mijnheer, maar het zal niet lang meer duren. De tegenwoordige
huurder is een verhuiswagen gaan halen. Misschien wil mijnheer zijn meubels zoo
lang op de binnenplaats zetten.”

»1k ben bang, dat het zal gaan regenen,” antwoordde de jonge man, terwijl hij
kalm op een bouquetje viooltjes, dat hij tusschen zijn tanden hield, kauwde, ,en
dan zouden mijn meubelen bederven. Vriendje,” voegde hij eraan toe, terwijl hij
zich wendde tot den witkiel, die achter hem was blijven staan en aan zijn
draagzeel een aantal voorwerpen had hangen, waarvan de concierge niet precies
begrijpen kon, wat het waren, ,zet dat maar neer in de vestibule en ga dan op mijn
vroegere kamers halen wat er nog aan kostbare meubels en kunstvoorwerpen over
is.”

De witkiel zette langs den muur verschillende houten lijsten neer van zes a zeven
voet hoog, waarvan de bladen gemakkelijk heen en weer konden gaan.

»Kijk!” zeide de jonge man tegen den witkiel, terwijl hij een der deksels opende en
hem op een scheur in het linnen wees, , daar heb je al een ongeluk. Er zit een
stervormige barst in mijn Venetiaanschen spiegel. Wees op je tweeden tocht
voorzichtiger en let vooral goed op mijn bibliotheek.”

»Wat bedoelt hij toch met zijn Venetiaanschen spiegel?” bromde de concierge, die
ongerust om de langs den muur geplaatste houten ramen dwaalde, in zichzelf; , ik
zie geen spiegel; maar dat is zeker een grap, ik zie niets, dan een kamerschut;
enfin we zullen wel eens kijken wat er met de tweede reis mee komt.”

»Zou uw huurder niet gauw de kamers leeg maken? Het is half een, en ik zou wel
willen beginnen met inruimen,” zeide de jonge man.

,Hij zal nu wel dadelijk hier zijn,” antwoordde de concierge; ,trouwens, zoo heel
erg is het niet, want uw meubels zijn toch nog niet hier,” voegde hij eraan toe,
nadruk leggend op de laatste woorden.
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De jonge man wilde antwoorden, toen juist een dragonder-ordonnance de
binnenplaats opkwam.

»Woont mijnheer Bernard hier?” vroeg hij, terwijl hij een brief uit zijn portefeuille
haalde.

»Die woont hier,” antwoordde de concierge.

»Hier is een brief voor hem,” zeide de ordonnance, , geef mij het recu ervoor;” en
hij overhandigde den concierge een recu, dat deze in zijn loge ging teekenen.

»Neem me niet kwalijk, dat ik u even alleen laat,” zeide de concierge tot den
jongen man, die ongeduldig op de binnenplaats heen en weer liep, ,maar ik heb
hier een brief van den minister voor mijnheer Bernard, den huisheer, dien moet ik
even boven brengen.”

Toen de concierge op zijn kamer kwam, was mijnheer Bernard bezig zich te
scheren.

»Wat wil je van me, Durand?”

»Mijnheer,” antwoordde deze, zijn pet afnemend, ,een ordonnance is dat voor u
komen brengen, het komt van den minister.”

En hij gaf mijnheer Bernard den brief, op welks enveloppe het zegel van het
departement van Oorlog geplakt was.

»Goede God!” zeide mijnheer Bernard, zoo ontdaan, dat hij zich bijna in zijn
gezicht sneed: ,van het ministerie van Oorlog! Dat is zeker mijn benoeming tot
ridder van het Legioen van Eer, waarom ik reeds zoo lang gevraagd heb; eindelijk
laten zij mijn verdiensten recht wedervaren. Hier, Durand,” zeide hij, terwijl hij in
zijn vestjeszakje zocht, ,,daar heb je vijf francs om op mijn gezondheid te drinken.
Ach, ik heb mijn beurs niet in mijn zak; ik zal ze je dadelijk geven, wacht maar
even.”

De concierge was door dezen aanval van verpletterende edelmoedigheid, waaraan
zijn huisheer hem niet gewend had, zo0 ontdaan, dat hij zijn pet weer opzette.

Maar mijnheer Bernard, die bij andere gelegenheden dien inbreuk op de wetten
der maatschappelijke hiérarchie niet geduld zou hebben, scheen het niet op te
merken. Hij zette zijn bril op, scheurde de enveloppe open met de eerbiedige
ontroering van een vizier, die een firman van den sultan ontvangt, en begon den
inhoud te lezen. Bij de eerste regels groefde een vreeselijke grijns karmijnroode
plooien in het vet van zijn wangen, en begonnen zijn kleine oogjes vonken te
schieten, die bijna de lokken van zijn verwarde pruik in brand staken.

In het kort zijn trekken veranderden plotseling z00, dat men vermoed zou hebben,
dat er op zijn gezicht een aardbeving had plaats gehad.

Ziehier den inhoud der missive, geschreven op papier met het hoofd van het
ministerie van Oorlog en met lossen teugel gebracht door een ordonnance:

,Mijnheer en huisheer,

De beleefdheid, die, mag men de mythologie gelooven, de grootmoeder der hoofsche
manieren is, verplicht mij u te doen weten, dat ik mij in de wreede noodzakelijkheid
bevind niet te kunnen voldoen aan de gewoonte om zijn huur te betalen, vooral
wanneer men die schuldig is. Tot op dezen ochtend had ik de hoop gekoesterd, dezen
schoonen dag te kunnen vieren door uw drie huurquitanties te voldoen. Chimere,
illusie! Terwijl ik op het kussen der zekerheid sluimerde, deed het ongeluk,
anangke in het Grieksch, mijn hoop in rook vervliegen. De gelden, waarop ik
rekende—God, wat gaat de handel slecht—zijn niet binnengekomen; van de
belangrijke sommen, die ik moet innen, heb ik nog slechts drie francs ontvangen, die
ik bovendien nog geleend heb; ik durf ze u niet aanbieden. Betere dagen zullen
aanbreken voor ons schoon Frankrijk en voor mij, mijnheer, twijfel daar niet aan.
Zoodra zij aan den hemel geschitterd hebben, zal ik vleugels nemen, om u daarvan te
onderrichten en uit uw huis terug te halen de kostbare zaken, die ik daar heb
achtergelaten en die ik onder de bescherming stel van u en van de wet, welke u
verbiedt deze voor het verstrijken van een jaar, te verkoopen in het geval, dat gij
zulks zoudt willen beproeven, om in het bezit te komen van de sommen, waarvoor gij
gecrediteerd zijt op de boeken van mijn rechtschapenheid. Ik beveel u in het
bijzonder mijn piano aan en den grooten lijst, waarin zich zestig haarlokken
bevinden, wier verschillende kleuren de geheele gamma der haarnuances doorloopen
en die door het ontleedmes der Liefde ontnomen zijn aan het voorhoofd der Gratién.

,Gij kunt dus, mijnheer en huisheer, over het plafond, waaronder ik gewoond heb,
beschikken. Ik geef u daartoe mijn toestemming, gewaarmerkt door mijn
onderteekening.
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Alexandre Schaunard.”

Toen mijnheer Bernard dezen brief, welken de artist in het bureau van een zijner
vrienden, die ambtenaar aan het ministerie van Oorlog was, had geschreven, ten
einde gelezen had, frommelde hij hem verontwaardigd in elkaar; en toen zijn blik
op vader Durand viel, die op de beloofde fooi stond te wachten, vroeg hij hem ruw
wat hij daar deed.

»1k wacht, mijnheer!”
»Waarop?”

»Wel, op het fooitje, dat mijnheer .... van wegens de goede tijding!” stamelde de
concierge.

»Eruit! Kerel, blijf je met je pet op je kop in de kamer staan?”
»Maar, mijnheer ....”

»,vooruit, geen maren, eruit, of neen, wacht even. Wij zullen naar de kamer van
dien smeerlap-artist gaan, die verhuist zonder me te betalen.”

»Wat?” riep de portier uit, ,mijnheer Schaunard?”

»Ja,” antwoordde de huisheer, die hoe langer hoe meer op een razenden Roland
begon te gelijken. ,En als hij ook maar het geringste heeft meegenomen, dan jaag
ik je weg, versta je, jaaaag ik je weg.”

»Maar dat bestaat niet!” mompelde de arme concierge, , mijnheer Schaunard is
niet vertrokken; hij is uitgegaan, om klein geld te halen, om mijnheer te betalen,
en om een verhuiswagen voor zijn meubels te bestellen.”

,Zijn meubels weghalen!” riep mijnheer Bernard uit; ,gauw wat; ik ben er zeker
van, dat hij daarmede bezig is; hij heeft je een loer gedraaid om je uit je loge te
lokken en zijn slag te slaan, stommeling, die je bent!”

»Lieve Hemel, stommeling, die ik ben!” riep vader Durand uit, bevend voor de
Olympische toorn van zijn heer, die hem op de trap meesleepte.

Toen zij op de binnenplaats kwamen, werd de concierge aangesproken door den
jongen man met den witten hoed.

,Hé daar, conciérge!” riep hij, ,wanneer word ik nu eindelijk in het bezit van mijn
appartementen gesteld? Is het vandaag de 8ste of niet? Heb ik hier gehuurd of
niet? Heb ik je je Godspenning gegeven of niet?”

»,Een oogenblik, mijnheer, een oogenblik!” zeide de huisheer, ,dan ben ik tot uw
dienst. Durand,” voegde hij eraan toe, zich tot den concierge wendende, , ik zal
mijnheer zelf wel te woord staan. Vlieg jij naar boven, die smeerlap van een
Schaunard is natuurlijk teruggekomen, om zijn boeltje te pakken; sluit hem op, als
je hem snapt, en kom dan naar beneden, om de politie te halen.”

Vader Durand verdween de trap op.

»Pardon, mijnheer,” zeide hij, terwijl hij een buiging maakte, tot den jongen man,
met wien hij alleen gebleven was; ,met wien heb ik de eer te spreken?”

»Mijnheer, ik ben uw nieuwe huurder; ik heb in dit huis een kamer op de zesde
verdieping gehuurd; en het begint me te vervelen, dat die kamer nu nog niet leeg
is.”

»Het spijt mij ook zeer, mijnheer,” antwoordde mijnheer Bernard, ,maar er is een
moeilijkheid ontstaan tusschen mij en den huurder, voor wien u in de plaats komt.”

»Mijnheer, mijnheer!” gilde uit een raam van de hoogste verdieping vader Durand;
»mijnheer Schaunard is er niet....maar de kamer is er.... Stommeling, die ik ben, ik
bedoel, dat hij niets heeft medegenomen, geen haar, mijnheer.”

»Dan is het goed. Kom naar beneden,” antwoordde mijnheer Bernard. , Een
oogenblikje geduld, als het u blieft,” ging hij voort, zich tot den jongen man
richtend. ,Mijn concierge zal de voorwerpen, die de kamer van mijn insolvabelen
huurder versieren, naar den kelder brengen, en binnen een half uur zult u de
appartementen kunnen betrekken; trouwens uw meubels zijn er ook nog niet.”

»~Pardon, mijnheer,” antwoordde de jonge man kalm.

Mijnheer Bernard keek om zich heen, doch zag slechts de groote kamerschutten,
waarover de concierge ook al zijn hoofd geschud had.
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»Wat, pardon .... wat ....” mompelde hij, ,maar ik zie niets.”

»Daar,” antwoordde de jonge man, terwijl hij de bladen der lijsten losmaakte en
den verbaasden eigenaar een prachtig paleis-intérieur met colonnes van jaspis,
bas-reliefs en schilderijen van groote meesters liet zien.

»Maar uw meubels?” vroeg mijnheer Bernard.

»,Daar zijn ze,” antwoordde de jonge man, terwijl hij op het luxueuze meubilair
wees, dat geschilderd was in het paleis, hetwelk hij pas gekocht had in het hotel
Bullionl op een verkooping van een salon-tooneel.

»~Mijnheer,” antwoordde de huisheer, ,ik wil liever aannemen, dat u ernstiger
meubelen hebt dan deze ....”

»Wat, dit zijn echte Boule-meubelen.”2
»U begrijpt, dat ik garantie voor mijn huur moet hebben.”

»Voor den duivel, maar is een paleis dan geen voldoende garantie voor de huur
van een dakkamertje?”

»Neen, mijnheer, ik wil meubels, echte meubels van mahoniehout!”

»,Helaas, mijnheer, goud noch mahoniehout maken ons gelukkig, heeft een oud
wijsgeer gezegd. En bovendien ik kan dat soort hout niet uitstaan; het is zoo
ordinair; iedereen heeft het.”

»Dat is allemaal tot uw dienst, mijnheer, maar u heeft dan toch zeker wel andere
meubels?”

»~Neen, dat neemt te veel plaats in in de kamer; wanneer je stoelen hebt, weet je
niet meer waar je moet gaan zitten.”

»Maar u hebt toch zeker een bed! Waar slaapt u op?”
»1k rust op de Voorzienigheid, mijnheer!”
»,Pardon, nog een vraag,” zeide mijnheer Bernard, ,wat is uw beroep?”

Juist op dat oogenblik kwam de witkiel van den jongen man, van zijn tweeden tocht
terug, de binnenplaats op. Onder de voorwerpen, die hij aan zijn draagzeel droeg,
zag Durand een schildersezel.

»0O, mijnheer!” riep hij verschrikt uit, terwijl hij den huisheer op den ezel wees.
»,Het is een schilder!”

»Een artist, als ik het niet dacht!” gilde op zijn beurt mijnheer Bernard, en de
haren van zijn pruik rezen van schrik ten berge; ,een schilder!!! Maar heb je dan
geen informaties genomen naar mijnheer?” bulderde hij den concierge toe. ,Wist
je dan niet, wat hij deed?”

»,Lieve Hemel,” antwoordde de arme kerel, ,hij had mij vijf francs als
goospenning gegeven; dus kon ik niet vermoeden....”

»Wanneer u eindelijk klaar bent,” vroeg op zijn beurt de jonge man.

»Mijnheer,” viel mijnheer Bernard hem in de rede, terwijl hij zijn bril recht op zijn
neus zette; ,als u geen meubels hebt, kunt gij uw kamer niet betrekken. De wet
staat toe een huurder, die geen garantie meebrengt, te weigeren.”

»En mijn woord dan?” vroeg de artist in zijn volle waardigheid.

»Dat is niet zooveel waard als meubels ... u kunt ergens anders een kamer zoeken.
Durand zal u uw Godspenning teruggeven.”

~Wat?” zeide de concierge verschrikt, , die heb ik al naar de spaarbank gebracht.”

»Maar mijnheer,” viel de jonge man hem in de rede, ,ik kan maar niet zoo direkt
een andere kamer vinden. Geef me tenminste gastvrijheid voor één dag.”

»Ga in een hotel logeeren,” antwoordde mijnheer Bernard. ,,Maar tusschen twee
haakjes,” voegde hij er vlug aan toe, terwijl hem plotseling iets in de gedachte viel;
»als u dat wilt, dan zou ik u de kamer gemeubeld met de meubels van mijn
insolventen huurder kunnen geven. Maar zooals u weet, moet in zoo’'n geval de
huur vooruit betaald worden.”

»Het is maar de vraag, hoeveel u voor dat krot moet hebben,” zeide de artist.
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»Maar het is heusch een zeer geschikte kamer; in verband met de omstandigheden
is de huur vijf-en-twintig francs per maand. Maar vooruit betalen.”

»,Dat hebt u al gezegd; en die zin verdient de eer van een bis niet,” antwoordde de
jonge man, terwijl hij in zijn zakken zocht. ,Hebt u terug van vijfhonderd francs?”

»Wat?” vroeg de huisheer stom-verbaasd. , U zegt?”

»Nou, de helft van duizend dan. Hebt jullie soms zoo iets nooit gezien?” voegde de
artist eraan toe, terwijl hij het papier heen en weer bewoog voor de oogen van den
huisheer en van den concierge, die op het gezicht daarvan hun evenwicht schenen
te verliezen.

»1k zal het voor u laten wisselen,” antwoordde mijnheer Bernard vol eerbied; , er
behoeft maar twintig francs af, want Durand zal u de Godspenning teruggeven.”

»Die mag hij houden,” zeide de artist, ,,op voorwaarde, dat hij mij iederen ochtend
komt zeggen welke dag en datum het is, den stand van de maan, welk weer het is
en onder welken regeeringsvorm wij leven.”

~Zeker, zeker mijnheer!” riep vader Durand uit, terwijl hij een buiging van
negentig graden maakte.

»Al goed, kerel, je moet voor mij als almanak spelen. Intusschen moet je mijn
witkiel even helpen de boel boven te brengen.”

»Mijnheer,” zeide de huisheer, ,ik zal u de quitantie boven laten brengen.”

Dien avond nog was de nieuwe huurder van mijnheer Bernard, de schilder Marcel,
geinstalleerd in de tot een paleis gemetamorphoseerde kamers van den
voortvluchtigen Schaunard.

Intusschen was gezegde Schaunard bezig te trachten overal in Parijs geld los te
krijgen.

Schaunard had het leenen tot de hoogte van een kunst verheven. Het geval
voorziende, waarin hij de vreemdelingen zou moeten aanspreken, had hij de
manier, om vijf francs te leenen, in alle talen der wereld geleerd. Hij had het
repertoire der listen, die het edele metaal gebruikt om aan hen, die het najagen, te
ontsnappen, tot in den grond bestudeerd; en beter dan een loods de uren der
getijden, kende hij de tijdstippen, waarop het bij anderen hoog of laag water was,
d. w. z. de dagen, waarop zijn vrienden en kennissen gewoonlijk geld kregen. Er
waren dan ook verschillende huizen, waarin men, als hij ’s ochtends op bezoek
kwam, niet tegen elkaar zeide: ,Daar heb je mijnheer Schaunard”; maar ,Daar heb
je den eersten of vijftienden der maand.” Om dit soort belasting, die hij, wanneer
de noodzakelijkheid hem ertoe dwong, van de menschen, die de middelen hadden
om hem die te betalen, ging heffen, wat makkelijker en minder ingewikkeld te
maken, had Schaunard arrondissementsgewijze een alphabetisch tableau gemaakt,
waarop de namen van al zijn vrienden en kennissen stonden. Naast iederen naam
waren genoteerd het maximum der som, die hij in verband met hun fortuin kon
leenen, de tijdstippen, waarop het bij hen hoog water was, benevens het uur der
maaltijden met het gewone menu van het huis. Behalve dat tableau hield hij er nog
een boekhoudinkje op na, waarin hij keurig boek hield van de sommen, die hem
geleend waren, tot de kleinste bedragen toe, want hij wilde zich niet verder
bezwaren dan tot een zeker cijfer, dat een Normandische oom, van wien hij moest
erven, nog in de pen had. Zoodra hij aan een persoon twintig francs schuldig was,
leende hij niet langer en betaalde de som in eens terug, ook al moest hij voor die
aflossing van hen, aan wie hij minder schuldig was, meer leenen. Op die manier
had hij altijd een zeker crediet, dat hij zijn vlottende schuld noemde; en daar men
wist, dat hij de gewoonte had het geleende terug te geven, zoodra zijn middelen
het hem veroorloofden, hielp men hem, als men dat kon, gaarne.

Nu had hij, sedert hij ’s ochtends elf uur uitgegaan was om te trachten de vijf-en-
zeventig francs, die hij noodig had, bijeen te krijgen, nog niet meer bij elkaar dan
een daalder, dien hij te danken had aan de medewerking der letters M., V. en R.
van zijn beroemde lijst: van de rest van het alphabet, dat evenals hij een termijn
huur te betalen had, kreeg hij nul op het request.

Om zes uur luidde een hevige honger in zijn maag de etensbel; hij was toen juist
bij de barriere du Maine, waar de letter U. woonde. Schaunard liep binnen bij de
letter U., waar hij zijn servetring had, als er servetten waren.

»Naar wien wilt u toe?” vroeg de concierge hem in het voorbijgaan.
»Naar mijnheer U ....” antwoordde de artist.

,Die is niet thuis.”
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,En Mevrouw?”

»0Oo0k niet: zij hebben me gevraagd aan een van hun vrienden, die van avond bij
hen zou komen, te zeggen, dat zij in de stad zijn gaan eten: mocht u de bewuste
persoon zijn, dan hebt u hier het adres,” en hij overhandigde Schaunard een stukje
papier, waarop zijn vriend U .... geschreven had:

»Wij zijn bij Schaunard, rue .... No...., gaan eten; kom ons daar halen.”

»~Prachtig!” zeide hij, weggaande; ,wanneer het toeval zich er mede bemoeit, krijg
je dikwijls aardige vaudevilles.”

Schaunard herinnerde zich toen, dat er vlak bij een klein herbergje was, waar hij
een paar maal voor weinig geld goed gegeten had, en richtte zijn schreden naar
dat etablissement, in de chaussée du Maine gelegen en in de Boheme-wereld
bekend onder den naam vanla Mére Cadet. Het was een etenshuis, waarvan
de gewone clientele bestond uit de vrachtrijders naar Orleans, zangeressen uit den
Montparnasse en jonge rollen van het Bobino-theater.3 Tijdens het mooie seizoen
komen schilders uit de vele ateliers in de nabijheid van den Luxembourg,
schrijvers van onuitgegeven boeken en journalisten van obscure blaadjes
gezamenlijk dineeren bijla Mere Cadet, die bekend is voor haar
konijnenragouts, haar echte zuurkool en een wit wijntje, dat naar vuursteen
smaakt.

Schaunard ging onder de bosquets (boschjes) zitten: zoo noemde men bijla
Meére Cadet het dunne loof van een paar kromgegroeide boomen, waarvan het
ziekelijke groen onder tegen de zoldering was aangebracht.

,Lieve Hemel, het kan me niet schelen ook,” zeide Schaunard tot zichzelf, ,ik zal
me eens lekker te goed doen en een feestmaal bestellen.”

En zonder er gras over te laten groeien, bestelde hij een soep, een halve portie
zuurkool en twee halve konijnenragouts: hij had n.l. opgemerkt, dat je, wanneer je
halve porties bestelde, minstens een kwart op het geheel won.

Deze bestelling trok de aandacht van een jonge, in het wit gekleede vrouw met
oranjebloesem in het haar en balschoenen aan; een imitatie van een imitatie-
kanten sluier golfde over haar schouders, die beter hun incognito hadden kunnen
bewaren. Het was een zangeres van het théatre Montparnasse, waarvan de
coulissen om zoo te zeggen uitkwamen inla Mére Cadet. Gedurende een
entre-acte van de Lucia di Lammermoor was zij even komen eten; zij besproeide
nu met een kleintje koffie een maaltijd, die uitsluitend uit een artisjok in olie en
azijn bestond.

»,Twee konijnenragouts, drommels!” zeide zij zacht tot het meisje, dat als kellner
dienst deed; ,dat is ook een jonge man, die van goed eten houdt. Hoeveel krijg je
van me, Adele?”

»Vier sous voor de artisjok, vier voor een kleintje koffie en één voor brood. Dat is
negen sous.”

»Hier,” zeide de zangeres, en zij ging weg onder het neurién van:
Cet amour que Dieu me donne!

»Zij haalt de hooge A,” zeide toen een mysterieus persoon, die, achter een wal van
oude boeken verborgen, aan dezelfde tafel als Schaunard zat.

»Haalt zij hem?” zeide Schaunard; , ik zou eerder zeggen, dat ze hem thuis gelaten
heeft. Het is dan ook belachelijk,” voegde hij eraan toe, terwijl hij met zijn vinger
op den schotel wees, waaruit Lucia di Lammermoor haar artisjok genuttigd
had, ,om je fausset in azijn in te leggen.”

»Het is inderdaad een scherp zuur,” begon weer de persoon, die reeds gesproken
had. ,De stad Orleans produceert een soort, die terecht een goede reputatie
heeft.”

Schaunard nam den onbekende, die blijkbaar een gesprek wilde uitlokken,
aandachtig op. De starre blik uit zijn groote blauwe oogen, die steeds iets schenen
te zoeken, gaf aan zijn gelaatsuitdrukking het karakter van vrome zielerust, die
men zoo dikwijls bij seminaristen ziet. Zijn gelaat had de kleur van oud, vergeeld
ivoor, behalve zijn wangen, die met een roodkleurige laag ingesmeerd schenen te
zijn. Zijn mond leek geteekend te zijn door een eerste-klas leerling, dien men
tijdens zijn werk tegen zijn elleboog gestooten had. De negerachtig opgetrokken
lippen lieten tanden zien, die een jachthond geen oneer zouden hebben
aangedaan, en de twee plooien van zijn kin rustten op een witte das, waarvan de
eene punt de sterren bedreigde, terwijl de andere zich in den grond scheen te
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willen boren. Uit een kalen vilten hoed met wonderlijk breede randen, stroomden
zijn haren in blonde watervallen. Hij had een notenkleurige pélerine-jas, die tot op
de draad afgesleten en zoo ruw als een rasp was. Uit de wijdopenstaande zakken
van die jas kwamen bundels papier en brochures te voorschijn. Zonder zich te
bekommeren om de opmerkzaamheid, waarmede hij opgenomen werd, nuttigde hij
een portie zuurkool met worst, waarbij hij telkens een tevreden geknor liet hooren.
Onder het eten door las hij een boek, dat open voor hem lag, en waarop hij nu en
dan met een potlood, dat hij achter zijn oor had zitten, aanteekeningen maakte.

»Nou?” riep plotseling Schaunard uit en sloeg daarbij met zijn mes tegen zijn glas;
»waar blijft mijn konijnenragout?”

»Mijnheer,” antwoordde het meisje, dat met een schotel in haar hand naar hem toe
kwam, ,die zijn er niet meer, dit is de laatste, en die is al door mijnheer besteld,”
voegde zij eraan toe, terwijl zij den schotel voor den man met de boeken neerzette.

»verduiveld!” riep Schaunard uit.

Er klonk zooveel melancholieke teleurstelling door in dat , Verduiveld!”, dat de
man met de boeken er door getroffen werd. Hij schoof den wal van boeken, die
zich tusschen hem en Schaunard verhief, op zij en zeide, terwijl hij den schotel
tusschen hen in zette, op den zachtsten toon, dien hij in zijn stem leggen kon:

»~Zou ik het genoegen mogen hebben dit gerecht met u te deelen?”
»~Mijnheer,” antwoordde Schaunard, ,ik zou er u niet gaarne van berooven.”
»U zult mij dus van het genoegen willen berooven, u een dienst te bewijzen.”
»Als u het zoo opvat, mijnheer....” En Schaunard schoof zijn bord bij.
»Veroorloof mij u den kop niet aan te bieden,” zeide de vreemdeling.

»,Daar kan ik niet in komen, mijnheer,” riep Schaunard uit.

Maar toen hij zijn bord weer naar zich toe trok, zag hij, dat de vreemdeling hem
juist dat gedeelte gegeven had, dat hij zeide voor zichzelf te willen houden.

»Wat?” bromde Schaunard in zichzelf, , wil hij me met zijn beleefdheid er tusschen
nemen?”

»~Al moge,” zeide de vreemdeling, ,het hoofd het edelste deel van den mensch zijn,
van het konijn is het juist het tegenovergestelde. Vandaar dan ook, dat er vele
menschen zijn, die het niet kunnen uitstaan. Bij mij is het juist andersom. Ik
aanbid het, om zoo te zeggen.”

»~Dan spijt het mij dubbel,” zeide Schaunard, , dat gij u voor mij daarvan beroofd
hebt.”

»Wat? ... pardon,” zeide de boekenman, ,ik heb den kop voor mijzelf gehouden. Tk
heb zelfs de eer gehad u te doen opmerken, dat....”

»Neem me niet kwalijk!” viel Schaunard hem in de rede, terwijl hij hem zijn bord
onder de neus hield; ,maar wat is dat dan voor een stuk?”

~Lieve Hemel! Wat zie ik, o goden? Nog een kop! Het is een bicephaal4 konijn!”
riep de vreemdeling uit.

,Bice....” stotterde Schaunard.

».....phaal. Dat komt van het Grieksch. Inderdaad noemt mijnheer de Buffon, die
altijd manchetten droeg, voorbeelden van die eigenaardigheid. Maar werkelijk, ik
vind het inderdaad zeer aangenaam, zoo’n natuurwonder gegeten te hebben.”

Tengevolge van dat incident was het gesprek voor goed aan den gang. Schaunard,
die in beleefdheid niet achter wilde blijven, bestelde een nieuwe flesch. De
boekenman liet een tweede aanrukken. Schaunard offreerde salade, de man met
de boeken toespijzen. Om acht uur stonden er zes ledige flesschen op tafel. Al
pratende had de openhartigheid, die door de plengoffers van den rooden wijn
besproeid was, hen ertoe gebracht elkaar hun levensloop te vertellen; zij kenden
elkander reeds, alsof zij samen opgegroeid waren. Na de vertrouwelijke
mededeelingen van Schaunard aangehoord te hebben, had de boekenman hem
verteld, dat hij Gustave Colline heette; hij was wijsgeer van beroep en leefde van
de lessen, die hij gaf in mathematica, scholastica, botanica en andere
wetenschappenopica.

Het weinige geld, dat hij met lesgeven verdiende, besteedde Colline voor het
aankoopen van oude boeken. Zijn notenkleurige pelerine was een goede bekende
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aan alle boekenstalletjes van den pont de la Concorde tot den pont Saint-Michel.
Wat hij met al die boeken, waarvan het aantal z00 groot was, dat men ze in een
menschenleeftijd niet had kunnen uitlezen, deed, wist niemand en hij zelf nog het
allerminst. Maar die manie was bij hem een hartstocht geworden; en wanneer hij
’s avonds zonder een nieuw oud boek thuis kwam, paste hij het woord van Titus op
zichzelf toe en zeide: , Ik heb een dag verloren laten gaan!” Zijn innemende
manieren en zijn wijze van uitdrukken, die een bloemlezing van alle stijlen vormde,
en de vreeselijke woordspelingen, waarmede hij zijn gesprek kruidde, hadden haar
uitwerking op Schaunard niet gemist, die op staanden voet Colline permissie vroeg
zijn naam te mogen inlasschen op de beroemde lijst, waarover wij reeds gesproken
hebben.

Tamelijk aangeschoten en met den gang van menschen, die pas een vertrouwlijk
gesprek met wijnflesschen gevoerd hebben, verlieten zij tegen negen uurla
mere Cadet.

Colline noodigde Schaunard uit met hem een kop koffie te gaan drinken, wat deze
aannam op voorwaarde dat de pousse-café voor zijn rekening was. Zij gingen een
café binnen in de rue Saint-Germain-l’Auxerrois, dat op zijn uithangbord Momus,
den god der Spelen en van het Lachen, had.

Toen zij binnenkwamen, was er juist een hevige discussie begonnen tusschen twee
stamgasten. Een van hen was een jonge man, wiens gelaat zoo goed als geheel
verloren ging in een zware, veelkleurige baard. Als een tegenstelling tot dien
overvloed van kinhaar was zijn voorhoofd zoo kaal als een biljartbal; een klein
groepje haren, die zoo weinig talrijk waren, dat men ze zeer makkelijk zou kunnen
tellen, trachtte vergeefs die kaalheid te verbergen. Hij droeg een zwarte, aan de
ellebogen glad geschaafde jas, die, wanneer hij zijn armen te hoog oplichtte, een
paar onder de schouders aangebrachte luchtgaatjes liet zien. Zijn broek kon
desnoods nog voor zwart doorgaan, maar zijn schoenen, die nooit nieuw geweest
waren, schenen reeds meermalen aan de voeten van den Wandelenden Jood de
reis om de wereld gemaakt te hebben.

Schaunard had opgemerkt, dat zijn vriend Colline en de jonge man met de groote
baard elkaar gegroet hadden.

»~Ken je dien mijnheer?” vroeg hij aan den wijsgeer.

»~Kennen bepaald niet,” antwoordde deze, ,maar ik zie hem wel eens in de
Bibliotheek. Ik geloof, dat het een schrijver is.”

»Zijn kleeding wijst er tenminste wel op,” antwoordde Schaunard.

De persoon, met wien de jonge man het aan den stok had, was iemand van een
jaar of veertig, die, zooals uit zijn groot hoofd, dat zonder overgang van den hals
tusschen zijn beide schouders zat, op te maken was, ongetwijfeld aan een beroerte
sterven zou. De onnoozelheid was in groote letters op zijn laag, met een klein
zwart kalotje bedekt voorhoofd te lezen. Hij heette mijnheer Mouton en was
ambtenaar op de mairie van het vierde arrondissement, waar hij de
overlijdensregisters bijhield.

»Mijnheer Rodolphe!” riep hij met een eunuch-orgaan uit, terwijl hij den jongen
man, dien hij aan een knoop van zijn jas vasthield, heen en weer schudde, ,wil ik u
mijn meening eens zeggen? Nou, al die couranten dienen tot niets. Kijk eens, laten
we eens veronderstellen: ik ben een huisvader, niet waar? .... goed ... Ik kom hier
in het café een partij domino spelen. Volg nu goed mijn redeneering.”

»verder, verder!” zeide Rodolphe.

»Welnu,” ging vader Mouton voort, terwijl hij iederen zin scandeerde met een
vuistslag, die de flesschen en glazen op het tafeltje deed rinkelen; ,welnu, ik kijk
de couranten eens in, goed .... Wat zie ik? De een zegt wit, de ander zegt zwart,
enzoovoort, enzoovoort. Wat heb ik daaraan? Ik ben een goed huisvader, die hier
komt om ....”

»Zijn partijtje domino te spelen,” zeide Rodolphe.

»lederen avond,” ging mijnheer Mouton voort. ,Nou, laten we eens
veronderstellen: Je begrijpt ....”

»,Heel goed!” zeide Rodolphe.

»1k lees een artikel, waar ik het niet mee eens ben. Dat maakt me woedend, en ik
verbijt me, ziet u, mijnheer Rodolphe, al die couranten is leugenpak. Ja,
leugenpak!” krijschte hij in de hoogste tonen van zijn faussetstem, ,en de
journalisten zijn bandieten en prutsschrijvers.”
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»Maar toch, mijnheer Mouton ....”

»Ja, bandieten,” ging deze voort. ,Zij zijn de oorzaak van alle ongelukken in de
wereld; zij hebben de revolutie en de assignaten gemaakt; bewijs: Murat.”

,Pardon,” viel Rodolphe hem in de rede; ,u bedoelt Marat.”

»Waarachtig niet, waarachtig niet,” ging Mouton voort; ,Murat; ik heb hem zien
begraven, toen ik nog een kleine jongen was ....”

,Maar ik verzeker u ....”
»~Ze hebben nog een stuk over hem in het Cirque gegeven ....”
»~Ja juist, precies,” zeide Rodolphe: ,dat is Murat.”

»Maar dat zeg ik al een uur lang,” riep de stijfkoppige Mouton uit. ,Murat, die in
een kelder werkte, wat? Welnu, laten we eens veronderstellen. Hebben de
Bourbons geen gelijk gehad om hem te guillotineeren, omdat hij hen verraden
had?”

»Wien? Geguillotineerd! Verraden! Wat?” riep Rodolphe uit, die nu op zijn beurt
mijnheer Mouton bij den knoop van zijn jas pakte.

,Wel Marat!”

»O God, neen, neen, mijnheer Mouton, Murat. Laten we elkaar voor den donder
eindelijk begrijpen!”

»~Ja zeker. Murat, een hondsvot. Hij heeft den keizer in 1815 verraden. Daarom
beweerde ik, dat alle couranten één pot nat zijn,” ging mijnheer Mouton voort,
daarbij op het voornaamste punt van zijn rede, die hij een verklaring placht te
noemen, terugkomend. ,Weet u wat ik zou willen, mijnheer Rodolphe? Welnu,
laten we eens veronderstellen .... Ik zou een goede courant willen ... O, niet groot
... goed, en een die geen phrases maakt ... Zoo!”

»U bent veeleischend,” viel Rodolphe hem in de rede. ,Een courant zonder
phrasen!”

»Ja, zeker. Let nu goed op!”
»Dat probeer ik!”

»~Een courant, die alleen berichten geeft over den gezondheidstoestand van den
koning en de goederen der aarde. Want wat heb je ten slotte aan al die couranten,
wanneer je er niets van begrijpt? Laten we eens veronderstellen: Ik ben op het
stadhuis, niet waar? Ik houd mijn registers bij, prachtig! Welnu, het is net als
wanneer ze tegen me zouden zeggen: ,,Mijnheer Mouton, u schrijft de
sterfgevallen in, welnu, doe nu dit eens, doe nu dat eens. Welnu, wat moet dat, wat
moet dat? Welnu, met de couranten is het precies zoo,” eindigde hij zijn
redeneering.
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»Zeer juist!” merkte iemand, die naast hem zat en de uiteenzetting begrepen had,

op.

En mijnheer Mouton ging, nadat hij de gelukwenschen van eenige stamgasten, die
het met hem eens waren, in ontvangst genomen had, verder met zijn partijtje
domino.

»1k heb hem eens flink op zijn plaats gezet,” zeide hij, terwijl hij op Rodolphe wees,
die aan het tafeltje van Schaunard en Colline was gaan zitten.

»Wat een stommeling!” zeide deze tot de twee jonge lui, terwijl hij naar den
ambtenaar wees.

»Hij heeft dan ook een prachtigen kop met zijn wenkbrauwen als rijtuigkappen en
zijn kalfsoogen,” merkte Schaunard op, terwijl hij een prachtig doorgerookten
neuswarmer uit zijn zak haalde.

»Bliksems, mijnheer,” zeide Rodolphe, ,,wat een mooie pijp hebt u daar!”

»0, ik heb nog een heel wat mooiere, als ik uit ga,” zeide Schaunard onverschillig.
»,Geef me even wat tabak, Colline.”

»~Lieve Hemel,” riep de wijsgeer uit, , mijn tabak is op.”

»Sta mij toe u wat aan te bieden,” zeide Rodolphe, terwijl hij een pakje tabak uit
zijn zak haalde en op tafel zette.
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Colline meende die beleefdheid met het offreeren van een rondje te moeten
beantwoorden.

Rodolphe meende niet te kunnen weigeren. Het gesprek kwam op de litteratuur.
Rodolphe, naar zijn door zijn kleeding reeds verraden beroep gevraagd, erkende
zijn betrekkingen tot de Muzen en bestelde een tweede rondje. Toen de kellner de
flesch wilde medenemen, vroeg Schaunard hem die maar te laten staan. Hij had in
een van Colline’s zakken het zilveren duo van twee vijffrancstukken hooren
weerklinken. Rodolphe had weldra het niveau van openhartigheid bereikt, waarop
de beide vrienden zich reeds bevonden, en deed hun op zijn beurt vertrouwelijke
mededeelingen.

Zij zouden zeker den nacht in het café hebben doorgebracht, indien men hun niet
was komen vragen heen te gaan. Zij waren nog geen tien pas verder, waarover zij
tusschen twee haakjes een kwartier gedaan hadden, toen zij door een stortbui
overvallen werden. Colline en Rodolphe woonden aan de twee tegenovergestelde
uiteinden van Parijs, de eene in Ile-Saint-Louis, de andere in Montmartre.

Schaunard, die totaal vergeten was, dat hij geen onderdak meer had, stelde hun
voor naar zijn kamer te gaan.

»Ga met mij mede,” zeide hij, ,ik woon hier vlak bij; wij zullen den nacht
doorbrengen met praten over litteratuur en schoone kunsten.”

»En dan maak jij muziek en moet Rodolphe ons zijn gedichten voordragen,” zeide
Colline.

»Waarachtig, zeker,” voegde Schaunard eraan toe, ,we moeten lachen en vroolijk
zijn, we leven maar eens.”

Voor zijn huis gekomen, dat Schaunard slechts met moeite herkende, ging hij op
een paaltje zitten wachten op Rodolphe en Colline, die bij een nog open zijnden
wijnhandelaar de eerste elementen van een souper waren gaan halen. Toen zij
terug waren, klopte Schaunard meermalen hard op de deur, want hij herinnerde
zich vaag, dat de concierge de gewoonte had hem te laten wachten. Eindelijk ging
de deur open en vader Durand, die in de heerlijkheden van den eersten slaap
verzonken was en zich niet herinnerde, dat Schaunard zijn huurder niet meer was,
maakte volstrekt geen tegenwerpingen, toen deze zijn naam door het
schuifraampje geroepen had.

Toen zij alle drie boven op de trap waren (een even lange als moeilijke klimpartij),
uitte Schaunard, die voorop liep, een kreet van verbazing, toen hij den sleutel in
het slot van zijn kamerdeur zag steken.

»Wat is er?” vroeg Rodolphe.

»1k begrijp er niets van,” mompelde hij, ,ik vind in het slot den sleutel, dien ik
vanmorgen medegenomen heb. Enfin, we zullen zien. Ik had hem in mijn zak
gestoken. Wel, alle duivels, daar heb je hem nog,” riep hij uit, terwijl hij den
sleutel liet zien.

»,Dat is tooverij!”

»~Phantasmagorie,” zeide Colline.

»~Phantasie,” voegde Rodolphe eraan toe.

»Maar,” ging Schaunard voort, en in zijn stem beefde angst, ,hooren jullie dat?”
~Wat?”

~Wat?”

»Mijn piano, die uit zichzelf speelt, ut, la mi ré do, la si sol, ré. Vervloekte ré, die
zal altijd valsch blijven!”

»Maar dan is dat zeker jouw kamer niet,” zeide Rodolphe, die Colline, op wien hij
zwaar leunde, in het oor fluisterde:

»Hij is dronken!”
»Dat geloof ik ook. In de eerste plaats is dat geen piano, maar een fluit.”

»Maar jij bent ook dronken, mijn waarde,” antwoordde de dichter den wijsgeer, die
op den steenen vloer was gaan zitten. ,Het is een viool.”

»Een vio ... Ha, ha! Luister eens, Schaunard,” stamelde Colline, terwijl hij zijn
vriend aan zijn beenen trok, ,die is goed! Mijnheer daar beweert, dat het een vio
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»Alle duivels!” riep Schaunard, thans zeer angstig, uit; ,mijn piano speelt nog
altijd, dat is tooverij!”

»Phantasma .... gorie,” huilde Colline, terwijl hij een der flesschen, die hij in zijn
hand had, liet vallen.

»~Phantasie,” krijschte op zijn beurt Rodolphe.

Midden onder dat lawaai ging plotseling de deur open en zagen zij op den drempel
iemand verschijnen met een drie-armigen kandelaar, waarin rose kaarsen
brandden.

»Wat is er van uw dienst, heeren?” vroeg hij, terwijl hij beleefd de drie vrienden
groette.

»~Lieve Hemel, wat heb ik gedaan? Ik heb mij vergist, dit is mijn kamer niet,” zeide
Schaunard.

»Mijnheer,” voegden Colline en Rodolphe gezamenlijk eraan toe: ,wees zoo goed
onzen vriend te excuseeren; hij is zoo dronken als een ladder.”

Plotseling schoot een lichtstraal door het benevelde brein van Schaunard; hij had
op zijn deur deze met krijt geschreven woorden gelezen:

,1k ben driemaal hier geweest, om mijn Nieuwjaarsgeschenken te halen.
Phémie.”

»Waarachtig, maar ik ben wel degelijk thuis!” riep hij uit; ,daar heb je het
visitekaartje, dat Phémie met Nieuwjaar heeft achtergelaten: het is dus wel mijn
deur.”

»Lieve God, mijnheer,” zeide Rodolphe; ,ik ben er werkelijk confuus van.”

»Wees overtuigd, mijnheer,” voegde Colline eraan toe, ,dat ik een werkzaam
aandeel neem in de confuusheid van mijn vriend.”

De jonge man brak in een schaterlach uit.

»Als u even binnen wilt komen,” antwoordde hij, ,dan zal uw vriend, zoodra hij de
kamer gezien heeft, zijn dwaling wel erkennen.”

,Gaarne.”

De dichter en de wijsgeer namen ieder Schaunard bij een arm en brachten hem in
de kamer, of liever in het paleis van Marcel, dien de lezer zeker reeds herkend
heeft.

Schaunard keek eenigszins verward om zich heen en mompelde:
»Het is verwonderlijk, hoe veel mooier mijn kamer geworden is.”
»Nou, ben je nu overtuigd?” vroeg Colline hem.

Maar Schaunard had zijn piano in het oog gekregen, ging er naar toe en begon
gamma’s te spelen.

»He, luisteren jullie eens,” zeide hij, terwijl hij verschillende accoorden aansloeg;
»Bravo, het dier heeft zijn baas herkend: si la sol, fa mi ré! O, bliksemsche ré! Jij

verandert ook nooit. Ik zie wel, dat het mijn instrument is.”
»Hij houdt vol,” zeide Colline tot Rodolphe.
»Hij houdt vol,” herhaalde Rodolphe tegen Marcel.

»En dat dan,” ging Schaunard voort, terwijl hij op den met sterren en loovertjes
bezaaiden rok, die over een stoel geworpen was, wees, , dat is ook zeker mijn
ambtsgewaad niet?”

En hij keek Marcel uitdagend aan.

»,En dat dan,” vervolgde Schaunard en trok het deurwaardersexploot, waarvan
hierboven sprake was, van den muur.

En hij begon te lezen:
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»Dientengevolge zal mijnheer Schaunard gehouden zijn genoemde woning te
ontruimen en haar in goeden en bewoonbaren staat terug te geven den achtsten
April voor twaalf uur des namiddags. Ten bewijze daarvan heb ik hem deze acte
ter hand gesteld, waarvan de kosten vijf francs bedragen. Nou, ben ik nou
mijnheer Schaunard niet, wien de kamer bij deurwaardersexploot opgezegd wordt
en wien men gezegelde stukken, waarvan de kosten vijf francs bedragen, vereert?
En dan dat nog,” ging hij voort, toen hij zijn pantoffels aan de voeten van Marcel
zag; ,zijn dat niet mijn muiltjes, geschenk van een mij dierbare hand? Mijnheer,”
zoo wendde hij zich nu tot Marcel, ,thans is het aan u, om uw aanwezigheid in
mijn laren en penaten te verklaren.”

»Mijne heeren,” antwoordde Marcel en hij richtte zich hierbij in het bijzonder tot
Colline en Rodolphe, ,mijnheer,” en hij wees op Schaunard, , mijnheer is op zijn
kamer, ik beken het eerlijk.”

»200,” riep Schaunard uit, ,dat is maar gelukkig ook.”

»Maar,” vervolgde Marcel, , 00k ik ben op mijn kamer.”

»Maar mijnheer,” viel Rodolphe hem in de rede, ,als onze vriend toch ....”
»Ja,” vervolgde Colline, ,als onze vriend ....”

»En als u u van uw kant herinnert, dat ....”, voegde Rodolphe eraan toe, ,hoe komt
het dan ....”

»Ja,” echode Colline, ,hoe komt het dan ....”

»Neem plaats heeren,” antwoordde Marcel, ,dan zal ik u het mysterie
ophelderen.”

»Wat zoudt u ervan zeggen, als we die opheldering eens besproeiden?” waagde
Colline op te merken.

»En daarbij familiaar een stukje aten?” voegde Rodolphe eraan toe.

De vier jonge mannen zetten zich aan tafel en openden een hevigen aanval op een
stuk koud kalfsvleesch, dat de wijnhandelaar hun afgestaan had.

Marcel legde toen uit, wat er dien ochtend, toen hij was komen verhuizen,
tusschen hem en den huisbaas was voorgevallen.

»~Derhalve,” zeide Rodolphe, ,heeft mijnheer volkomen gelijk, wij zijn zijn gasten.”
»~Pardon, u bent hier thuis,” antwoordde Marcel beleefd.

Het kostte echter ontzaglijke moeite, om Schaunard aan zijn verstand te brengen
wat er gebeurd was. Een komisch incident maakte de zaak nog ingewikkelder.
Schaunard, die in een kast naar God weet wat zocht, ontdekte daarin het
kleingeld, dat Marcel dien ochtend van zijn vijfhonderd francs teruggekregen had.

»Ha,” riep hij uit, , ik wist wel, dat mijn vriend, het toeval, mij niet in den steek zou
laten. Ik herinner me nu, dat ik van morgen uitgegaan ben, om hem te zoeken .....
Voor die huurtermijnen, dat is waar ook; hij is zeker in mijn afwezigheid hier
geweest. Wij hebben elkaar misgeloopen, dat is alles. Het is toch maar heel
verstandig van me geweest den sleutel op de kast te laten.”

»~Zoete dwaasheid!” mompelde Rodolphe, toen hij zag hoe Schaunard de
geldstukken in even hooge hoopen opstapelde.

»Droom en bedrog, dat is het leven,” voegde de wijsgeer eraan toe.
Marecel lachte.
Een uur later lagen zij alle vier in een diepen slaap.

Den volgenden middag om twaalf uur werden zij wakker; in den beginne waren zij
niet weinig verwonderd elkaar daar te vinden: Schaunard, Colline en Rodolphe
schenen elkaar zelfs niet te herkennen en noemden elkaar mijnheer. Marcel moest
er hen aan herinneren, dat zij den vorigen avond met elkaar bij hem gekomen
waren.

Op dat oogenblik kwam Durand in de kamer.

»~Mijnheer,” zeide hij tot Marcel, ,het is vandaag de negende April achttien
honderd en veertig ... het is modderig op straat, en Z. M. Louis-Philippe is nog
steeds koning van Frankrijk en Navarre. Lieve Hemel,” riep vader Durand uit, toen
hij zijn ouden huurder zag, ,daar heb je mijnheer Schaunard. Hoe bent u hier
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gekomen?”
»Per telegraaf,” antwoordde Schaunard.
»~Hoor hem eens aan,” zeide de concierge, ,u bent nog de oude grappenmaker!”

»Durand,” zeide Marcel, ,ik houd er niet van, dat de livrei zich in mijn gesprekken
mengt; je gaat naar het dichtstbijzijnde restaurant en laat een dejeuner voor vier
personen boven brengen. Hier heb je de spijskaart,” voegde hij eraan toe, terwijl
hij hem een stukje papier met het menu erop gaf. ,En een beetje vlug.”

»~Heeren,” ging Marcel voort, ,,u hebt mij gisteren avond een souper aangeboden,
laat mij u nu hedenmorgen een dejeuner aanbieden, niet bij mij, maar bij u,”
voegde hij eraan toe, terwijl hij Schaunard zijn hand toestak.

Na afloop van het dejeuner vroeg Rodolphe het woord.
»~Heeren,” zeide hij, ,staat mij toe, dat ik u verlaat ....”

»,O neen,” zeide Schaunard op sentimenteelen toon, ,laten we elkaar niet meer
verlaten.”

»Dat is zoo,” merkte Colline op; ,je bent hier erg op je gemak.”

»U een oogenblik verlaat,” ging Rodolphe voort, ,morgen verschijnt de Echarpe
d’Iris5, een mode-tijdschrift, waarvan ik hoofdredacteur ben, en ik moet de
drukproeven nog corrigeeren. Binnen een uur ben ik terug.”

»Alle duivels,” zeide Colline; , dat brengt mij op de gedachte, dat ik les moet geven
aan een Indischen prins, die naar Parijs gekomen is, om Arabisch te leeren.”

»Geef die les morgen,” zeide Marcel.

»Neen, dat gaat niet,” antwoordde de wijsgeer: , de prins zou mij vandaag betalen.
En bovendien moet ik eerlijk bekennen, dat deze schoone dag voor mij bedorven
zou zijn, indien ik niet even langs de boekenstalletjes loop.”

»Maar je komt toch terug?” vroeg Schaunard.

»Met de snelheid van een met zekere hand afgeschoten pijl,” antwoordde de
wijsgeer, die van excentrieke beeldspraak hield.

En hij ging met Rodolphe weg.

»Maar,” zeide Schaunard, toen hij met Marcel alleen gebleven was, ,indien ik, in
plaats van me hier te koesteren op het kussen van het dolce far niente, wat
goud ging zoeken om de begeerigheid van mijnheer Bernard te stillen?”

»Maar,” zeide Marcel ongerust; , wil je dan nog steeds verhuizen?”

»Lieve God, ik moet wel,” antwoordde Schaunard, ,ik heb immers een exploot,
waarvan de kosten vijf francs zijn, gekregen.”

»Maar,” vervolgde Marcel, ,als je verhuist, dan neem je zeker je meubels mee?”

»Ja, dat is mijn bedoeling, ik laat hier geen haar achter, zooals mijnheer Bernard
zegt.”

»Duivels, dat zal me leelijk in verlegenheid brengen, want ik heb je kamers
gemeubileerd gehuurd.”

»Waarachtig, dat is waar ook,” zeide Schaunard. ,Maar,” voegde hij er
melancholiek aan toe, ,er is geen enkele aanwijzing, dat ik vandaag of morgen of
wanneer ook mijn vijf-en-zeventig francs zal vinden.”

»Maar wacht even,” riep Marcel uit, , ik heb een idee.”
,Laat hooren,” zeide Schaunard.

»De zaak staat zoo: wettelijk behoort de woning aan mij, omdat ik een maand
vooruit betaald heb.”

»,De woning, ja; maar als ik betaal, neem ik de meubelen wettelijk mede; en als het
mogelijk was, zou ik ze zelfs onwettelijk medenemen.”

»~Zoodat,” zeide Marcel, ,jij de meubels en geen woning, en ik een woning en geen
meubels heb.”

»Dat klopt,” zeide Schaunard.
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»Maar mij bevalt de woning uitstekend.”

»En mij,” merkte Schaunard op, , mij beviel ze nooit meer.”
~Wat zeg je?”

»Nooit .... meer. Ik weet heel goed, wat ik zeg.”

»Welnu, dan kunnen we het op een accoordje gooien,” meende Marcel; ,blijf bij
me, ik lever de woning en jij levert de meubelen.”

»En de huur?” vroeg Schaunard.

»Daar ik nu geld heb, betaal ik ditmaal; den volgenden keer is het jouw beurt.
Denk er eens over na.”

»1k denk nooit na, vooral niet om een voorstel aan te nemen, dat in mijn geest valt;
ik neem het zonder bedenken aan. Bovendien zijn schilder- en dichtkunst zusters.”

,Schoonzusters,” vond Marcel.

Op dat oogenblik kwamen Colline en Rodolphe, die elkaar op straat ontmoet
hadden, terug.

Marcel en Schaunard stelden hen van hun vennootschap in kennis.

»Heeren,” riep Rodolphe uit, terwijl hij het in zijn broekzak liet rinkelen, ,ik
offreer het gezelschap een diner.”

»~Dat was juist mijn plan ook,” zeide Colline, terwijl hij uit zijn zak een goudstuk
haalde, dat hij als een monocle naar zijn oog bracht. ,,Mijn prins heeft mij dat
gegeven voor een Hindostansch-Arabische grammatica, die ik zooeven voor zes
stuivers gekocht heb.”

»En ik,” zeide Rodolphe, ,heb mij door den kassier van de Echarpe d’Iris een
voorschot laten geven van dertig francs, onder voorgeven, dat ik mij moest laten
inenten.”

»Het is vandaag dus Heiligendag,” zeide Schaunard; ,ik alleen heb niets gekregen,
dat is toch vernederend.”

»Intusschen,” viel Rodolphe hem in de rede, ,handhaaf ik mijn uitnoodiging voor
een diner.”

,En ik ook,” zeide Colline.

~Nou,” zeide Rodolphe, ,dan zullen we opgooien, wie betalen zal.”

»Neen,” riep Schaunard uit, , ik weet wat beters, om jullie uit die moeilijkheid te
helpen, heel wat beters.”

,En dat is?”
»Rodolphe betaalt het diner, en Colline geeft een souper.”
»Een Salomo-oordeel,” riep de wijsgeer uit.

»Dan zal het vandaag nog erger toegaan dan op de bruiloft van Camacho,”6
meende Marcel.

Het diner had plaats in een provencgaalsch restaurant in de rue Dauphine, dat
bekend was door zijn litteraire kellners en zijn ayoli-gerechten. Daar zij nog een
plaatsje over moesten houden voor het souper, dronken en aten zij matig. De den
vorigen avond tusschen Colline en Schaunard, en later met Marcel aangeknoopte
kennismaking werd nu intiemer; de vier jonge mannen heschen de vlag van hun
kunstinzichten, en alle vier erkenden, dat zij met denzelfden moed en dezelfde
verwachtingen bezield waren. Al pratende en debatteerende, bemerkten zij, dat zij
gemeenschappelijke sympathieén hadden, dat zij allen dien zin voor en die
behendigheid hadden in geestige schermutselingen, welke opvroolijken, zonder te
kwetsen; dat alle mooie deugden der jeugd leefden in hun harten, die door het zien
of hooren van iets moois makkelijk in geestdrift waren te brengen. Alle vier, van
hetzelfde punt uitgegaan, om hetzelfde doel te bereiken, waren van oordeel, dat
iets anders dan het banale spel van het toeval hen had samengebracht, en dat
misschien de Voorzienigheid, de natuurlijke beschermster der verlatenen, hen zoo
samenvoerde en hun heel zacht het woord van het Evangelie influisterde, dat
eigenlijk de eenige wet voor de geheele menschheid moest zijn: , Helpt elkander
en hebt elkander lief!”
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Tegen het einde van het diner, dat een eenigszins ernstig karakter had
aangenomen, stond Rodolphe op, om een toast uit te brengen op de toekomst;
Colline antwoordde met een kleine toespraak, die aan geen enkel boek ontleend en
vrij van alle oratorische wendingen was, maar heel eenvoudig de simpele taal der
natuur sprak, die zoo goed doet begrijpen wat zoo slecht gezegd wordt.

»De philosoof lijkt wel niet wijs!” mompelde Schaunard, over zijn glas gebogen;
»nu dwingt hij me water in mijn wijn te doen.”

Na het diner gingen ze een pousse-café drinken in Momus, waar zij den vorigen
dag den avond ook reeds hadden doorgebracht. Van dien dag af was het daar voor
de overige gasten niet meer uit te houden.

Na de koffie en de daarbij behoorenden likeuren ging de nu voor goed opgerichte
bohéme-clan terug naar de kamer van Marcel, die voortaan den naam Elysée
Schaunard droeg. Terwijl Colline het door hem beloofde souper ging bestellen,
haalden de anderen voetzoekers, vuurpijlen en andere stukken vuurwerk; en voor
zij aan tafel gingen, staken zij uit een der vensters een prachtig vuurwerk af, dat
het heele huis op stelten zette en gedurende hetwelk de vier vrienden uit volle
borst zongen:

»~Célébrons, célébrons, célébrons ce beau jour!”

Den volgenden ochtend vonden zij elkaar weer terug, doch ditmaal zonder zich
erover te verwonderen. Voor zij ieder weer tot hun werk terugkeerden, gingen ze
gezamenlijk eenvoudig dejeuneeren in Momus, waar ze afspraken des avonds
weer te zullen bijeenkomen en waar men hen gedurende langen tijd dagelijks weer
zag verschijnen.

Dit zijn de hoofdpersonen, die men zal ontmoeten in de kleine verhalen, waaruit
dit boek bestaat, dat volstrekt geen roman is en geen andere pretentie heeft dan
die door zijn titel aangegeven; want de tooneelen uit het Parijsche kunstenaars-
leven zijn inderdaad niets anders dan zedenstudién, waarvan de helden behooren
tot een tot dusver verkeerd beoordeelde klasse, wier grootste gebrek een beetje
losbandigheid is, en die nog als excuus kunnen aanvoeren, dat die losbandigheid
een noodzakelijkheid is, welke het leven hun oplegt.

1 Een hétel in de tegenwoordige rue-Jean-Jacques-Rousseau, waarin meubelverkoopingen gehouden
werden.

2 Een bekend soort, met brons ingelegde meubelen.

3 De in het quartier latin gebruikelijke naam voor het Théatre du Luxembourg.
4  Tweehoofdig.

5 De Regenboog.

6 Een beroemde slemppartij uit Cervantes’ Don Quichotte, beschreven in hoofdstuk XX van dat
werk.

Hoofdstuk Il.

Een gezant der Voorzienigheid.

Schaunard en Marcel, die reeds van den vroegen ochtend af dapper aan het werk
waren, hielden plotseling op.

»Alle duivels, wat heb ik een honger!” zeide Schaunard; en hij voegde er langs zijn
neus weg aan toe: ,Wordt er vandaag niet gedejeuneerd?”

Marcel scheen over die meer dan ooit ongelegen komende vraag zeer verbaasd:

»Sedert wanneer wordt er twee dagen achter elkaar gedejeuneerd?” zeide hij.
»Het was gisteren Donderdag.”

En, om zijn antwoord als het ware meer kracht bij te zetten, wees hij met zijn
schilderstokje op het gebod der Kerk.

»Vvendredi chair ne mangeras,
Ni autre chose pareillement.”

Schaunard kon geen antwoord vinden en begon weer te werken aan zijn schilderij,
dat een vlakte voorstelde met een rooden en een blauwen boom, die elkaar een
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hand- of liever takdruk gaven. Een zeer duidelijke en inderdaad ook zeer
philosophische toespeling op de heerlijkheden der vriendschap.

Op dat oogenblik klopte de concierge aan de deur. Hij bracht een brief voor
Marcel.

»,Drie sous,” zeide hij.
»Heusch?” antwoordde de kunstenaar. ,Die mag je houden.”
En hij sloeg de deur voor zijn neus dicht.

Marcel verbrak het zegel en las. Bij de eerste woorden reeds begon hij te springen
als een acrobaat en hief luidkeels het volgende lied, dat bij hem de hoogste graad
van verrukking was, aan:

»Y avait quat’ jeunes gens du quartier
Ils étaient tous les quatre malades;
On les a m’'nés a I'Hotel-Dieu

Eu! eu! eu! eu!”

»Prachtig,” zeide Schaunard en vervolgde:

»On les a mis dans un grand lit,
Deux a la téte et deux au pied.

»,Dat kennen we al.”
Marcel ging door:

»11s virent arriver un’ petit’ soeur,
Eur! eur! eur! eur!”

»Als je niet oogenblikkelijk ophoudt,” zeide Schaunard, die reeds symptomen van

hersenverweeking begon te voelen, ,dan ga ik het allegro van mijn symphonie over
denInvloed van het Blauw in de Kunsten spelen.”

En hij stapte reeds naar zijn piano.

Dit dreigement werkte als een droppel koud water, die in een borrelende vloeibare
massa valt.

Marcel kalmeerde als door een tooverslag.
»Hier!” zeide hij, terwijl hij den brief aan zijn vriend gaf; ,lees!”

Het was een uitnoodiging voor een diner van een député, een verlicht beschermer
der kunsten in het algemeen en in het bijzonder van Marcel, die een schilderij van
zijn landhuis gemaakt had.

»Dat is voor vandaag,” zeide Schaunard; ,jammer, dat het geen invitatie voor twee
personen is. Maar daar bedenk ik me, dat jouw député ministerieel gezind is; je
kan, je mag die uitnoodiging niet aannemen: je principes verbieden je brood te
eten, dat gedrenkt is in het zweet van het volk.”

,Bal!” zeide Marcel, ,mijn député behoort tot de linkerzijde van het centrum; hij
heeft pas nog tegen de regeering gestemd. Bovendien zal hij wel een opdracht
voor me hebben, en hij heeft me beloofd mij in andere kringen te introduceeren.
En al is het ook vandaag honderd maal Vrijdag, ik heb een honger als Ugolino in
zijn toren; ik wil vandaag dineeren en daarmede basta!”

»Er zijn nog andere hinderpalen,” ging Schaunard voort, die zijn jaloerschheid op
het fortuintje, dat zijn vriend ten deel viel, niet bedwingen kon. ,Je kunt toch niet
700 in je roode trui en met je sjouwerspet op gaan dineeren.”

»1k zal van Rodolphe of Colline een pak leenen.”

»~Jeugdige dwaas! Ben je vergeten, dat wij den twintigsten van de maand voorbij
zijn en dat om dezen tijd de kleeren van die heeren bij oom Jan logeeren?”

»Maar ik zal toch voor vijf uur wel een zwart pak vinden,” zeide Marcel.

»1k heb drie weken noodig gehad, om er een te vinden, toen ik naar de bruiloft van
mijn neef moest—en dat was toch in het begin van Januari.”

»Nou dan ga ik zoo!” antwoordde Marcel, terwijl hij met groote passen de kamer
op en en neer liep. ,Van mij zal niet gezegd worden, dat een armzalige quaestie
van etiquette mij heeft weerhouden den eersten stap in de wereld te doen.”
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»0 ja, dat is waar ook!” viel Schaunard, die het blijkbaar pleizierig vond zijn vriend
te plagen; ,hoe staat het met je schoenen?”

Marcel ging in een toestand van niet te beschrijven opwinding weg. Na verloop
van twee uur kwam hij terug met een boord.

»,Dat is alles wat ik heb kunnen vinden,” zeide hij met een deerniswaardig gezicht.

»~Daarvoor hadt je waarachtig niet zoo behoeven rond te loopen,” antwoordde
Schaunard; ,we hebben hier papier genoeg, om er een dozijn te maken.”

»Maar alle duivels!” riep Marcel uit en rukte daarbij de haren uit zijn hoofd; , we
moeten hier toch kleeren hebben.”

En in alle hoekjes en gaatjes der beide kamers begon hij een nauwgezet
onderzoek.

Na een uur zoekens had hij het volgende costuum bij elkaar:
Een geruite broek.

Een grijze hoed.

Een roode das.

Een eertijds witte handschoen.

Een zwarte handschoen.

»,Daar zijn in geval van nood ten minste twee zwarte handschoenen uit te maken,”
zeide Schaunard. ,Maar wanneer je aangekleed bent, zal je er uitzien als het
zonnespectrum. Doch dat is minder—je bent schilder.”

Intusschen paste Marcel de schoenen.
O ramp! Ze waren beide van denzelfden voet.

Daar zag de wanhopige kunstenaar in een hoek een ouden schoen, waarin ze
gewoonlijk hun leege verfblazen gooiden. Hij maakte er zich meester van.

»,Van kwaad tot erger,” zeide zijn ironische makker: , de een is puntig en de ander
breed van voren.”

»,Dat zie je niet; ik zal ze lakken.”
»Dat is een idée! Nu ontbreekt je alleen nog de onontbeerlijke rok.”

»,0,” zeide Marcel, terwijl hij zich van woede in zijn vuisten beet ,ik zou tien jaar
van mijn leven en mijn rechterhand geven, als ik er een had.”

Op dit oogenblik hoorden zij opnieuw op de deur kloppen. Marcel ging open doen.
»Mijnheer Schaunard?” zeide een vreemdeling, die op den drempel bleef staan.
,Dat ben ik,” antwoordde de schilder en verzocht hem binnen te komen.

»Mijnheer,” zeide de onbekende, die een van die trouwhartige gezichten had,
welke den provinciaal kenmerken, ,mijn neef heeft me verteld, dat u zoo mooi
portretten kunt schilderen; en daar ik op het punt sta een reis naar de kolonién te
maken, als gedelegeerde der raffinadeurs van Nantes, zou ik gaarne een souvenir
van mij aan mijn familie achterlaten. Daarom ben ik naar u toe gekomen.”

»0O, heilige Voorzienigheid!” ... mompelde Schaunard. ,Marcel, geef een stoel aan
mijnheer....”

»Blancheron,” vulde de vreemdeling aan; , Blancheron uit Nantes, afgevaardigde
van de suikerindustrie, oud-burgemeester van V...., kapitein van de garde
nationale, en schrijver van een brochure over de suikerquaestie.”

»1k voel mij zeer vereerd, dat ik door u gekozen ben,” zeide de artist, terwijl hij
een buiging maakte voor den gedelegeerde der raffinadeurs. ,En hoe wenscht u
uw portret te hebben?”

»Een miniature, zooals dit,” antwoordde mijnheer Blancheron, terwijl hij op een
portret in olieverf wees; want, zooals voor zoovele anderen, is voor den
gedelegeerde alles, wat geen verf op huizen is, miniatuur: zij kennen geen
middenweg.

Dit naieve antwoord deed Schaunard dadelijk begrijpen met wien hij te doen had,
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vooral toen de vreemdeling er nog aan toevoegde, dat hij gaarne zijn portret in
fijne kleuren geschilderd wilde hebben.

»1k gebruik nooit andere,” zeide Schaunard. ,En in welke grootte wilt u uw
portret?”

»200 groot ongeveer,” antwoordde mijnheer Blancheron, op een doek van twintig
francs wijzend. ,Wat is de prijs daarvan?”

»Vijftig tot zestig francs; vijftig zonder handen en zestig met.”
»Drommels, mijn neef sprak van dertig francs.”

»Dat hangt af van het seizoen,” zeide de schilder; ,in sommige tijden zijn de
kleuren veel duurder.”

»200, dat is dus net als met den suiker.”
»~Precies eender.”
»Nou, voor vijftig francs dan,” zeide mijnheer Blancheron.

,Dat zou ik u niet aanraden; voor tien francs meer schilder ik u met uw suiker-
brochure in uw handen, dat zal meer effect maken.”

»Waarachtig, u hebt gelijk!”

»~Lieve Hemel,” zeide Schaunard in zichzelf; ,als hij zoo doorgaat, dan barst ik nog
los en gooi ik hem een van mijn stukken naar zijn hoofd.”

»Heb je gezien?” fluisterde Marcel hem in.

~Wat?”

»Hij heeft een rok.”

»1k snap je en ik zal je helpen. Laat mij maar begaan.”

»Welnu, mijnheer,” zeide de gedelegeerde, ,wanneer zullen we beginnen? We
moeten niet te lang wachten, want ik vertrek eerstdaags.”

»1k moet zelf een klein reisje maken; overmorgen verlaat ik Parijs. Als u het dus
goed vindt, zullen we maar dadelijk beginnen. Een flinke séance zal de zaak zeer
bespoedigen.”

»Maar het zal zoo dadelijk donker zijn, en u kunt toch niet bij kunstlicht
schilderen,” zeide mijnheer Blancheron.

»Mijn atelier is z00 ingericht, dat ik er op ieder uur van den dag kan werken...” viel
de schilder hem in de rede. ,Als u uw rok wilt uittrekken en de pose aannemen,
zullen we beginnen.”

»Mijn rok uittrekken? Waarom?”
»Hebt u niet gezegd, dat het een portret voor uw familie moet zijn?”
~Zeker.”

»Dan moet u ook in een kamerjapon geschilderd worden. Dat is trouwens
gewoonte ook.”

»Maar ik heb geen kamerjapon bij me.”

»1k heb er een. Ik ben voor zulke gevallen ingericht,” zeide Schaunard en gaf zijn
model een oud met verfvlekken overladen vod, dat den eerzamen provinciaal op
het eerste gezicht deed aarzelen.

»,Dat is al een heel raar kleedingstuk,” zeide hij.

»En heel kostbaar,” antwoordde de schilder. ,Indertijd heeft een Turksch vizier het
cadeau gegeven aan Horace Vernet, die het weer aan mij vermaakt heeft. Ik ben
zijn leerling.”

»~Bent u een leerling van Vernet?” vroeg Blancheron.

»Ja, mijnheer, en daar ben ik trotsch op.—Schande,” mompelde hij in zichzelf, ,ik
verloochen mijn goden.”

»Daar hebt u dan ook reden voor, jonge man,” antwoordde de gedelegeerde,
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terwijl hij de kamerjapon van zoo voorname afkomst aantrok.

»Hang den rok van mijnheer aan den porte-manteau,” zeide Schaunard met een
beteekenisvollen blik tot zijn vriend.

»Zeg eens,” mompelde Marcel, terwijl hij zich op zijn prooi wierp en heimelijk naar
Blancheron wees ,hij ziet er prachtig uit zoo! Als je hem zoo eens schilderen kon!”

»1k zal het probeeren! Maar dat is van minder belang, kleed je gauw aan en maak,
dat je weg komt, maar zorg, dat je om tien uur terug bent; ik zal hem wel tot zoo
lang aan de praat houden. Maar voor alles, vergeet niet iets voor me mede te
brengen.”

»1k zal een ananas voor je meebrengen,” antwoordde Marcel en maakte, dat hij
weg kwam.

Hij kleedde zich in vliegenden haast. De rok paste hem, alsof hij hem aangemeten
was. Dan ging hij door de tweede deur van het atelier weg.

Schaunard was intusschen met werken begonnen. Toen het heelemaal donker
geworden was, hoorde mijnheer Blancheron het zes uur slaan en bedacht zich, dat
hij nog niet gedineerd had. Hij vertelde dat aan den schilder.

»1k verkeer in hetzelfde geval, maar om u ter wille te zijn, zal ik mij daarvan
vanavond maar speenen,” zeide Schaunard; , wel had ik voor vanavond een
invitatie in den faubourg Saint-Germain, maar we kunnen het werk nu niet
afbreken, dat zou schade doen aan de gelijkenis.”

En hij begon weer te werken.

»Maar,” zeide hij plotseling, ,,we zouden kunnen dineeren, zonder dat we ons werk
onderbreken. Er is hier vlak bij een uitstekend restaurant, vanwaar ze ons alles,
wat we willen, kunnen brengen.”

En Schaunard wachtte met spanning de uitwerking van zijn trio meervouden af.

»1k ben het volkomen met u eens,” zeide mijnheer Blancheron, ,en het zal mij
aangenaam zijn, indien u mij de eer wilt aandoen aan tafel mijn gast te zijn.”

Schaunard maakte een buiging.

»Waarachtig,” zeide hij tot zichzelf, ,het is een brave kerel, een ware gezant der
Voorzienigheid. Wilt u het menu maar opmaken?” vroeg hij aan zijn amphytrion.1

»~Het zal mij aangenaam zijn, indien u zich daarmede belasten wilt,” antwoordde
deze beleefd.

»Dat zal je berouwen,” zong de schilder, die vliegensvlug de trap afstormde.

Hij ging het restaurant binnen, liep naar de toonbank en stelde een menu samen,
dat den Vatel2 in den winkel bij het lezen bleek deed worden.

»,En goede Bordeaux.”
»Wie betaalt dat?”

»1k waarschijnlijk niet,” zeide Schaunard; ,maar een oom van me, een lekkerbek
en fijnproever, dien u boven bij me zult zien. Zet dus je beste beentje voor en zorg,
dat we binnen een half uur kunnen eten en denk erom, op echt porcelein.”

Om acht uur voelde mijnheer Blancheron reeds behoefte aan de borst van een
vriend zijn denkbeelden over de suikerindustrie uit te storten, en declameerde hij
voor Schaunard de brochure, die hij geschreven had.

Deze begeleidde hem op den piano.

Om tien uur dansten mijnheer Blancheron en zijn vriend een galop en tutoyeerden
elkaar.

Om elf uur zwoeren zij elkaar eeuwige trouw en maakten een testament, waarin zij
elkaar wederkeerig hun fortuin nalieten.

Om twaalf uur kwam Marcel thuis en vond ze in elkanders armen. Ze zwommen in
tranen. Er stond al een halve duim water in het atelier. Marcel stootte zich tegen
de tafel en zag de schitterende overblijfselen van het heerlijke festijn. Hij
onderzocht de flesschen—zij waren totaal leeg.
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Hij wilde Schaunard wakker maken, maar deze dreigde hem te zullen vermoorden,
als hij hem Mijnheer Blancheron, dien hij als hoofdkussen gebruikte, wilde
ontrooven.

»~Ondankbare!” zeide Marcel, terwijl hij uit zijn rokzak een handvol noten te
voorschijn haalde. , Mij vermoorden, mij, die een diner voor hem meegebracht
heb.”

1 Gastheer.

2 Vatel was de hofkok van Lodewijk XIV.

Hoofdstuk IIl.

De liefde in den Vastentijd.

Op een avond in den vastentijd kwam Rodolphe al vroeg thuis met het vaste plan
om te gaan werken. Doch nauwlijks had hij zich aan tafel gezet en zijn pen in den
inktkoker gedoopt, toen zijn aandacht door een zonderling geluid getrokken werd;
en toen hij luisterde aan het indiscrete beschot, dat hem van de kamer ernaast
scheidde, hoorde hij heel duidelijk een regelmatigen dialoog van kussen en andere
amoureuse klanknabootsingen.

»Drommels!” dacht Rodolphe, terwijl hij op de pendule keek, ,het is nog niet laat
... en mijn buurvrouw is een Julia, die haar Romeo gewoonlijk nog lang na het
zingen van de leeuwerik bij zich houdt. Ik zal vannacht niet kunnen werken.” En
hij zette zijn hoed op en ging uit.

Toen hij zijn sleutel in de portiersloge wilde leggen, vond hij de vrouw van den
concierge in de armen van een galant. De arme vrouw was er zoo verschrikt door,
dat er meer dan vijf minuten verliepen, voordat zij kon opentrekken.

»Ha!” dacht Rodolphe, ,er zijn dus oogenblikken, waarop de portiersters weer
vrouwen worden.”

Toen hij de huisdeur opende, vond hij in den hoek een dragonder en een
keukenmeid in een avondmantel staan, die elkaar bij de hand vasthielden en het
geld der liefde wisselden.

»Alle duivels!” zeide Rodolphe met een toespeling op den krijgsman en zijn robuste
vriendin, ,dat zijn een paar ketters, die er niet aan denken, dat wij in de vasten
zijn.”

En hij ging de straat op naar een van zijn vrienden, die in de buurt woonde.

»Als Marcel thuis is,” zeide hij tot zichzelf, ,dan kunnen we den avond
doorbrengen met eens lekker Colline over den hekel te halen. Je moet toch wat
doen ....”

Op zijn krachtig kloppen werd de deur op een kiertje open gemaakt en vertoonde
zich daarin een jonge man met alleen een monocle op en een hemd aan.

»1k kan je vandaag niet ontvangen,” zeide hij tegen Rodolphe.
»Waarom niet?” vroeg deze.

»Hier!” zeide Marcel en hij wees op een vrouwehoofd, dat achter een bedgordijn te
voorschijn kwam; ,hier heb je mijn antwoord!”

»Zij is niet mooi!” antwoordde Rodolphe, toen de deur voor zijn neus gesloten was.
»Maar wat nu?” zeide hij, toen hij weer op straat was. ,Als ik eens naar Colline
ging? Dan zouden we eens lekker over Marcel kunnen kletsen.”

Toen hij de gewoonlijk donkere en weinig drukke rue de I’Ouest doorging, zag hij
plotseling een schaduw, die melancholiek heen en weer liep en binnensmonds
verzen scheen te reciteeren.

»He, he,” zeide Rodolphe; ,welk sonnet loopt daar zoo te blauwbekken? Lieve
Hemel, het is Colline.”

»~He, Rodolphe! Waar is de reis naar toe?”
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»Naar jou.”

»Daar zal je me niet vinden.”
»Wat doe je hier?”

,1k wacht.”

»En waar wacht je op?”

»~Ach!” zeide Colline met spottende hoogdravendheid, ,,waarop kan je wachten,
wanneer je twintig bent, de hemel van sterren fonkelt en liederen door de lucht
weerklinken?”

»Spreek toch in proza.”
»1k wacht op een vrouw.”

»Bonsoir,” zeide Rodolphe, die in zichzelf pratend verder ging. , Bliksems! Is het
dan vandaag St. Cupido en zou ik geen stap kunnen verzetten zonder op verliefden
te stooten? Het is onzedelijk, schandelijk. Waarom doet de politie er niets aan?”

Daar de Luxembourg nog open was, ging Rodolphe dien binnen, om zijn weg te
bekorten. In de verlaten lanen zag hij dikwijls, als verschrikt door zijn passen,
geheimzinnig elkaar omvattende paren voor zich uit vluchten, die, zooals een
dichter gezongen heeft, de dubbele wellust der stilte en der schaduw zoeken.

»Net een avond, die uit een roman overgeschreven is,” zeide hij tot zichzelf. En
toch ging hij, zijns ondanks door een smachtende bekoring bevangen, op een bank
zitten en keek sentimenteel naar de maan.

Na eenigen tijd was hij geheel door een hallucinatiekoorts bevangen. Het was,
alsof de marmeren goden en heroén, die den tuin bevolken, van hun voetstukken
afdaalden, om aan de godinnen en heroinen het hof te maken; en hij hoorde heel
duidelijk hoe de dikke Hercules de Velleda, wier tunica hem buitengewoon kort
voorkwam, galante complimentjes influisterde.

Van af de bank, waarop hij zat, zag hij, hoe de zwaan uit het bassin naar een
nymph daar vlak bij ging.

»Mooi!” dacht Rodolphe, die dit alles mythologisch opvatte, ,dat is Juppiter, die
naar zijn rendez-vous met Leda gaat. Als de bewaker ze nu maar niet betrapt.”

Dan legde hij zijn hoofd in zijn handen en boog zich nog dieper in de doornen van
zijn gevoel. Doch op dit heerlijke oogenblik van zijn droom werd Rodolphe
plotseling wakker geschrikt door een bewaker, die hem op zijn schouder tikte.

»Mijnheer, de tuin wordt gesloten.”

»,Dat is maar gelukkig ook,” dacht Rodolphe. , Als ik hier nog vijf minuten bleef,
zou ik in mijn hart meer vergeet-mij-nietjes hebben dan er op de oevers van den
Rijn of in de romans van Alphonse Karr groeien.”

En met zachte stem een sentimenteele romance, die voor hem de Marseillaise der
liefde was, neuriénd, verliet hij met vluggen pas den Luxembourg.

Een half uur later zat hij—God weet hoe hij er kwam—in den Prad o voor een glas
punch te praten met een grooten, jongen man, die beroemd was om zijn neus,
welke er door een merkwaardig privilege van ter zijde snavelvormig enen face
plat uitzag; een meesterneus, wien het niet aan geest ontbrak en die genoeg
avonturen medegemaakt had, om in dergelijke gevallen goeden raad te kunnen
geven en zijn vriend nuttig te zijn.

»Dus,” zeide Alexandre Schaunard, de man met den neus, ,je bent verliefd!”

»Ja, mijn waarde .... ik heb het daarnet plotseling te pakken gekregen; precies
hevige kiespijn, die je in je hart hebt.”

»Geef me je tabak eens,” zeide Alexandre.

»Stel je voor,” ging Rodolphe voort, ,dat ik sinds twee uur niets dan verliefden,
mannen en vrouwen, twee aan twee, tegenkom. Ik kwam op het denkbeeld den
Luxembourg in te loopen, waar ik allerlei soorten phantasmagorieén gezien heb;
dat heeft me buitengewoon aangegrepen; elegieén schieten in mij op; ik blaat en ik
kir; ik ben half lam, half duif geworden. Kijk me eens goed aan; ik moet wol en
veeren hebben.”

»Wat heb je toch gedronken?” zeide Alexandre ongeduldig, ,je laat me poseeren
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alsof ik een model ben.”

»1k verzeker je, dat ik volkomen helder ben,” zeide Rodolphe. , Of toch eigenlijk
niet. Maar ik moet je eerlijk bekennen, dat ik behoefte heb om iets te omhelzen.
Zie je, Alexandre, het is niet goed, dat de mensch alleen zij: kort en goed je moet
me helpen een vrouw te vinden .... Wij zullen een rondgang door de balzaal maken,
en daar moet jij de eerste, die ik je aanwijs, gaan zeggen, dat ik haar lieftheb.”

»Waarom ga je zelf dat haar niet zeggen?” antwoordde Alexandre met zijn
prachtigen nasalen bas.

»~Ach mijn waarde,” zeide Rodolphe, , ik wil eerlijk bekennen, dat ik heelemaal
vergeten ben hoe je het aan moet pakken, om zulke dingen te zeggen. Van al mijn
liefderomans hebben mijn vrienden de inleiding geschreven, sommigen zelfs de
ontknooping. Ik heb nooit een goed begin kunnen vinden.”

,Het is voldoende, om er een eind aan te kunnen maken,” zeide Alexandre; ,maar
ik begrijp je. Ik heb een jong meisje gezien, die veel van hobo’s houdt. Misschien
val je wel in haar smaak.”

~Ach!” zeide Rodolphe, ,ik zou zoo graag zien, dat zij witte handschoenen en
blauwe oogen had.”

»Drommels, blauwe oogen, dat zal nog wel gaan .... maar witte handschoenen .... je
weet toch, dat je niet alles tegelijk hebben kan. Maar laten we naar het
aristocratische kwartier gaan.”

»Kijk,” zeide Rodolphe, terwijl hij een salon binnenging, waar de modepoppetjes
zich ophielden, ,daar zit er een, die me nog al zacht toeschijnt ....” en hij wees op
een vrij elegant gekleed meisje, dat zich in een hoek teruggetrokken had.

»Goed,” antwoordde Alexandre; ,houd jij je maar wat op den achtergrond; ik zal
voor jou den fakkel van den hartstocht in haar hart slingeren. Wanneer je moet
komen, zal ik je roepen.”

Een minuut of tien stond Alexandre te praten met het jonge meisje, dat nu en dan
in een vroolijken lach uitbarstte en eindelijk Rodolphe een glimlachje toewierp, dat
meer dan duidelijk te kennen gaf: Kom maar, je advocaat heeft zijn proces
gewonnen.

»Ga nu maar,” zeide Alexandre; ,de overwinning is ons; het kleintje zal in ieder
geval niet wreed zijn, maar doe in den beginne een beetje naief.”

»Dat behoef je me volstrekt niet te zeggen.”

,Oo0k goed,” zeide Schaunard. , Geef mij nu eerst wat tabak en ga dan bij haar
zitten.”

»Lieve Hemel,” zeide het jonge meisje, toen Rodolphe naast haar plaats genomen
had; ,wat een type, die vriend van je. Hij heeft een stem als een jachthoorn.”

»Dat komt, omdat hij musicus is,” antwoordde Rodolphe.

Twee uur later bleven Rodolphe en zijn vriendinnetje voor een huis in de rue Saint-
Denis staan.

»~Hier woon ik,” zeide het jonge meisje.

»Lieve Louise, wanneer zal ik je weer zien, en waar?”
»Morgenavond om acht uur op je kamer.”

»Heusch?”

»Hier heb je mijn woord,” antwoordde Louise, terwijl zij Rodolphe haar frissche
wangen toestak, die zoo maar in die prachtige rijpe vruchten van jeugd en
gezondheid beet.

Dol en dronken van liefde kwam Rodolphe weer op zijn kamer.

»,0,” zeide hij, terwijl hij met groote passen op en neer liep; ,dat kan zoo maar niet
afloopen! Ik moet verzen maken.”

Den volgenden morgen vond de concierge in de kamer een dertig blaadjes papier,
aan het hoofd waarvan majestueus deze enkele alexandrijn prijkte:

Rodolphe was dien dag, tegen zijn gewoonte in, al heel vroeg wakker, en hoewel
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hij weinig geslapen had, stond hij dadelijk op.

»Dus,” riep hij uit, ,is het vandaag de groote dag .... Maar nog twaalf uur wachten
.... Hoe die twaalf eeuwigheden doorkomen?”

En toen zijn blik op zijn schrijftafel viel, was het alsof zijn pen heen en weer
huppelde en tegen hem zei: Werk.

»Werken? weg met het proza!... Ik wil niet hier blijven, het stinkt hier naar inkt!”
Hij ging naar een café, waar hij zeker was geen vrienden te zullen aantreffen.
»Zij zouden dadelijk zien, dat ik verliefd was,” dacht hij.

Na een zeer eenvoudig dejeuner gebruikt te hebben, liep hij naar het station en
stapte in een coupé.

Een half uur later was hij in de bosschen van Ville d’Avray.

Rodolphe wandelde den geheelen dag door de verjongde natuur en keerde eerst
tegen het vallen van den avond naar Parijs terug.

Nadat hij den tempel, die zijn afgod zou ontvangen in orde gemaakt had, maakte
hij een voor deze gelegenheid passend toilet, waarbij hij het zeer betreurde, dat hij
zich niet geheel in het wit kleeden kon.

Tusschen zeven en acht uur was hij ten prooi aan een hevige wacht-koorts, een
langzame marteling, die hem zijn vroegere jaren en zijn vroegere verliefdheden
weer in de gedachte terugriep. Dan droomde hij, volgens zijn gewoonte, reeds van
een grooten hartstocht, een liefde in tien deelen, een waar lyrisch gedicht met
maneschijn, ondergaande zon, afspraakjes onder wilgen, jaloezie, zuchten enz.
enz. Zoo ging het iederen keer, als het toeval een vrouw aan zijn deur voerde, en
geen enkele had hem verlaten zonder een aureool om haar voorhoofd en een
collier van tranen om haar hals.

»Zij zouden liever een hoed of een paar schoenen hebben,” zeiden zijn vrienden.

Maar Rodolphe was hardnekkig en tot nog toe hadden de talrijke ervaringen, die
hij al had doorgemaakt, hem niet kunnen genezen. Hij wachtte nog altijd op een
vrouw, die een idool voor hem zou willen zijn, een engel in zijde en fluweel, tot wie
hij, als de inspiratie ze hem ingaf, zijn sonnetten kon richten.

Eindelijk hoorde Rodolphe het ,gewijde uur” slaan, en toen de laatste slag
weerklonk, meende hij te zien dat de Amor en de Psyche op zijn pendule hun
albasten lichamen tegen elkaar drukten. Op hetzelfde oogenblik werd er tweemaal
bescheiden aan de deur geklopt.

Rodolphe ging open doen; het was Louise.
~Je ziet, dat ik op tijd ben,” zeide zij.
Rodolphe deed de gordijnen dicht en stak een nieuwe kaars aan.

Intusschen had de kleine haar sjaal afgedaan en haar hoed afgezet en die beide op
het bed gelegd. De hagelwitte lakens deden haar glimlachen en bijna een kleur
krijgen.

Louise was eerder gracieus dan mooi te noemen; haar frisch gezichtje verried een
aantrekkelijke vermenging van naiveteit en schalkschheid. Het was iets als een
motief van Greuze, gearrangeerd door Gavarni.l De bekoorlijke, jeugdige vormen
van het jonge meisje kwamen zeer voordeelig uit door een toilet, dat, hoewel heel
eenvoudig, ook bij haar die aangeboren kennis verried van koketterie, welke alle
vrouwen bezitten van af haar eerste windselen tot aan haar bruidskleed. Louise
scheen bovendien in het bijzonder de theorie der houdingen bestudeerd te hebben
en nam voor Rodolphe, die haar met kunstenaarsoogen beschouwde, een reeks
verleidelijke standen aan, die in hun gemaniereerdheid dikwijls meer gracieus dan
natuurlijk waren: haar fijn geschoeide voetjes waren klein genoeg .... zelfs voor
een romanticus, die Andalusische of Chineesche miniaturen als zijn ideaal
beschouwt. Haar teere handen verrieden, dat zij niet aan werken gewoon waren.
Inderdaad hadden zij in de laatste zes maanden de steken der naalden niet
behoeven te vreezen. In het kort Louise was een van die trekvogeltjes, welke uit
een gril en dikwijls uit noodzaak, haar nestje voor een dag of liever voor een nacht
bouwen in de dakkamertjes van het Quartier latin en daar gaarne een paar dagen
blijven, indien men ze door aardige invallen of zijden linten weet te binden.

Na een uurtje met Louise gepraat te hebben, wees Rodolphe haar als een
navolgenswaardig voorbeeld den groep van Amor en Psyche.
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»Zijn dat niet Paul en Virginie?” vroeg zij.

»Ja,” antwoordde Rodolphe, die haar niet dadelijk door een tegenspraak wilde
krenken.

»Zij zijn goed nagemaakt,” vond Louise.

»0O je!” dacht Rodolphe, terwijl hij haar aankeek, ,het arme kind is weinig
bedreven in de litteratuur. Ik ben er zeker van, dat zij alleen op de hoogte is van
de orthographie van het hart, die geen en of s in het meervoud schrijft. Ik zal een
grammatica voor haar koopen.”

Toen Louise erover klaagde, dat haar schoenen haar knelden, hielp hij haar
voorkomend bij het uittrekken.

Plotseling ging het licht uit.

~He?” riep Rodolphe uit, ,, wie heeft de kaars uitgeblazen?”

Een vroolijke lach was het antwoord.

Enkele dagen later kwam Rodolphe op straat een van zijn vrienden tegen.
»Wat voer je toch uit?” vroeg deze hem. ,We zien je heelemaal niet meer.”
»1k maak huiselijke poézie,” was Rodolphe’s antwoord.

De ongelukkige sprak de waarheid. Hij had aan Louise meer gevraagd dan het
arme kind hem had kunnen geven. Als doedelzak had zij niet de tonen van een lier.
Zij sprak, om zoo te zeggen, het patois der liefde en Rodolphe wilde er absoluut de
salontaal van spreken. Daardoor begrepen zij elkaar nauwlijks.

Acht dagen later ontmoette Louise in hetzelfde danslokaal, waar zij Rodolphe voor
het eerst gezien had, een blonden jongen man, met wien zij verscheidene malen
danste en die haar na afloop van het bal naar zijn kamer meenam.

Het was een tweedejaarsstudent, die heel goed het proza van het pleizier sprak en
mooie oogen en rinkelende zakken had.

Louise vroeg hem papier en inkt en schreef Rodolphe den volgenden brief:
,Reeken niet meer op mei, ik omhels je voor het laast. Adieu.
Louise.”

Toen Rodolphe ’s avonds bij zijn thuiskomst dien brief las, ging zijn licht plotseling
uit.

»Kijk!” zeide hij nadenkend, , dat is de kaars, die ik den avond, dat Louise kwam,
aangestoken heb: zij moest met onze liaison sterven. Als ik het vooruit geweten
had, zou ik een langere genomen hebben,” voegde hij er half spijtig, half boos bij
en hij legde het briefje van zijn maitresse in een lade, die hij wel eens de
catacomben van zijn liefde noemde.

Toen Rodolphe eenigen tijd later eens bij Marcel was, raapte hij, om zijn pijp aan
te steken, een stuk papier van den grond op, waarop hij het schrift en de
orthographie van Louise herkende.

»1k heb een autograaf van dezelfde hand,” zeide hij tot zijn vriend; , maar er staan
in den mijne twee fouten minder dan in die van jou. Bewijst dat niet, dat zij meer
van mij hield dan van jou?”

»Dat bewijst, dat je een idioot bent!” antwoordde Marcel. , Blanke schouders en
blanke armen hebben geen grammatica van noode.”

1 Greuze, volgens Diderot ,le peintre des familles et des honnétes gens”, is bekend door zijn
sentimenteel-kokette meisjesfiguren; Gavarni daarentegen gaf aan die koketterie een meer
overmoedige uitdrukking.

Hoofdstuk IV.
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Ali-Rodolphe, of de Turk tegen wil en dank.

Door een ongastvrijen huisheer verbannen, leefde Rodolphe sedert eenigen tijd in
meer dwalenden toestand dan de wolken en volmaakte zich, zoo goed hij kon, in de
kunst zonder avondeten naar bed te gaan of te soupeeren zonder naar bed te gaan.
Zijn kok heette het Toeval en hij logeerde meestal in het hotel: De Bloote Hemel.

Twee dingen echter verlieten Rodolphe te midden van al zijn tegenspoeden nooit:
zijn goed humeur en het manuscript van ,Le Vengeur”, een drama, dat een
lijdensweg door alle Parijsche schouwburgen gemaakt had.

Op een goeden dag, toen Rodolphe ten gevolge van een al te fantastische danse
macabre naar de ,nor” gebracht was, stond hij plotseling tegenover een oom van
hem, een zekeren mijnheer Monetti, kachelsmid, rookverdrijver en sergeant bij de
garde nationale, dien hij in geen eeuwigheid gezien had.

Geroerd door de tegenspoeden van zijn neef, beloofde oom Moretti zijn positie te
verbeteren. Wij zullen zien hoe, als de lezer tenminste niet opziet tegen een zes
verdiepingen hooge klimpartij.

De leuning dus gepakt en naar boven. Oef! honderd vijf-en-twintig treden. Daar
zijn we eindelijk boven. Nog een stap en wij zijn in de kamer, nog een en wij
zouden er niet meer in zijn. Het is wat klein, maar het is hoog: en verder licht en
lucht en uitzicht first class.

Het meubilair bestaat uit verschillende kachels in den vorm van een schoorsteen,
twee haarden, spaarovens (vooral wanneer je er geen vuur in aanlegt), een dozijn
aarden of ijzeren pijpen en een menigte verwarmingstoestellen; laten we, om den
inventaris te sluiten, nog noemen, een aan twee in den muur geslagen spijkers
bevestigde hangmat, een tuinstoel met een poot eraf, een kandelaar met een
afdruipglaasje en verschillende andere kunst- en luxe voorwerpen.

Het tweede vertrek, het balcon, wordt gedurende het mooie seizoen door twee in
potten staande dwerg-cypressen in een park veranderd.

Op het oogenblik, dat wij binnentreden, be€indigt de bewoner van die heerlijkheid,
een jonge als een Turk uit een opéra comique gekleede jonge man, een maaltijd,
waarbij hij, zooals de aanwezigheid van een ex-ham en een te voren volle flesch
wijn verraadt, op snoode wijze de wet van den propheet schendt. Na afloop van
den maaltijd strekt de jonge man zich op zijn Oostersch uit op den vloer en begint
nonchalant een met J. G.1 gemerkte pijp te rooken. Terwijl hij zich geheel en al
overgaf aan deze Aziatische gelukzaligheid, streelde hij van tijd tot tijd den rug
van een prachtigen Newfoundlander, die ongetwijfeld die liefkoozing beantwoord
zou hebben, als hij niet van terra cotta geweest was. Plotseling hoorde men op de
gang geluid van stappen; de deur ging open en een man kwam binnen, die, zonder
een woord te zeggen, recht op een der beide haarden, welke als secretaire dienst
deed, toeliep, het deurtje van den oven openmaakte en er een rol papier uitnam,
dat hij met groote aandacht ging lezen.

»Wat?” riep de pas binnengekomene met een sterk Piemonteesch accent; ,heb je
dat hoofdstuk over de luchtgaten nog niet af?”

»Neem me niet kwalijk, oom,” antwoordde de Turk, ,het hoofdstuk over de
luchtgaten is een van de interessantste van uw boek en vereischt een nauwkeurige
studie. Ik ben bezig het te bestudeeren.”

»Maar, ellendeling, dat antwoordt je me iederen dag. En hoe ver ben je met het
hoofdstuk over de vulkachels?”

»De vulkachel staat er goed voor. Maar van kachels gesproken, oom, als u me wat
hout zoudt willen geven, zou ik er niets tegen hebben. Het is hier een klein
Siberié. Ik heb het zoo koud, dat ik den thermometer zeker beneden nul zou laten
dalen alleen door er naar te kijken.”

»Wat, heb je dien heelen takkebos al opgebruikt?”

»~Neem me niet kwalijk, oom, er zijn takkebossen en takkebossen, en de uwe was al
heel klein.”

»1k zal een kolengruisblok boven laten brengen. Dat bewaart de warmte.”
»Daarom geeft het die zeker niet.”

»Nou dan,” zeide de Piemontees weggaande, , ik zal je wat talhout boven sturen.
Maar morgen moet ik mijn hoofdstuk over de vulkachels hebben.”


https://www.gutenberg.org/cache/epub/35741/pg35741-images.html#xd20e1699
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35741/pg35741-images.html#pb63
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35741/pg35741-images.html#pb64

,Wanneer ik vuur heb, zal ik daar beter vlam voor kunnen vatten,” zeide de Turk,
terwijl de Piemontees de deur aan den buitenkant sloot.

Wanneer we een tragedie aan het schrijven waren, zou nu het oogenblik
aangebroken zijn, om den vertrouwde te laten optreden. Hij zou Noureddin of
Osman moeten heeten en op tegelijk bescheiden en beschermende wijze onzen
held moeten naderen en hem zijn geheim ontlokken met deze verzen:

»Quel funeste chagrin vous occupe, seigneur?

A votre auguste front, pourquoi cette paleur?
Allah se montre-t-il a vos desseins contraire?

Ou le farouche Ali, par un ordre sévere,

A-t-il sur d’autres bords, en apprenant vos veeusx,
Eloigné la beauté qui sut charmer vos yeux?”

Maar wij schrijven geen tragedie, en moeten het dus, al hebben wij eigenlijk een
vertrouwde dringend noodig, zonder hem stellen.

Onze held is niet wat hij schijnt te zijn: de tulband maakt den Turk niet. Deze
jonge man is onze vriend Rodolphe, die door zijn oom onder dak is gebracht, voor
wien hij nu een ,Handboek voor den Volmaakten Rookverdrijver” samenstelt.
Mijnheer Monetti, die voor zijn kunst zeer geestdriftig was, had al zijn vrijen tijd
gewijd aan de rookverdrijverij. Deze waardige Piemontees had voor zijn gebruik
een stelregel gevonden, die bijna een pendant van dien van Cicero vormde, en in
oogenblikken van grooten geestdrift riep hij uit: ,Nascuntur poé .... liers”2. Op een
goeden dag was deze waardige Piemontees, tot nut en stichting van de komende
geslachten, op het denkbeeld gekomen een theoretischen codex te formuleeren
van de grondbeginselen der kunst, in de praktische uitoefening waarvan hij
uitblonk, en hij had, zooals wij gezien hebben, zijn neef uitverkoren, om zijn
diepzinnige denkbeelden te gieten in een voor de menschheid begrijpelijken vorm.
Rodolphe werd door hem gevoed, gelegerd enz. ... en zou na de voltooiing van het
Handboek een gratificatie van honderd daalders krijgen.

Om zijn neef tot werken aan te sporen, had Monetti hem in de eerste dagen
edelmoedig een voorschot van vijftig francs gegeven. Maar Rodolphe, die al in een
jaar zoo’n groote som niet gezien had, was half waanzinnig van blijdschap in
gezelschap van zijn daalders uitgegaan en bleef drie dagen onder water: den
vierden kwam hij, van de zwaarte der looddeelen bevrijd, weer boven.

Monetti, die vurig verlangde zijn Handboek af te zien, daar hij hoopte er een
brevet voor te krijgen, was bang voor nieuwe escapades van zijn neef. Om hem tot
werken te noodzaken en hem te beletten uit te gaan, nam hij hem zijn kleeren af
en gaf hem daarvoor in de plaats het kostuum, waarin we hem zooeven hebben
aangetroffen.

Desniettegenstaande vorderde het beroemde Handboek slechts piano aan, daar
Rodolphe te eenenmale de voor dit genre van litteratuur vereischte eigenschappen
miste. De oom wreekte zich over die trage onverschilligheid ten opzichte der
schoorsteenen door zijn neef een aantal kwellingen te laten ondergaan. Nu eens
gaf hij hem slechts kleine maaltijden en meermalen liet hij hem zonder rooktabak.

Op een Zondag brak Rodolphe, na bloed en inkt over het beroemde hoofdstuk der
luchtgaten gezweet te hebben, zijn pen, die hem in de vingers brandde, in tweeén
en ging een wandeling maken in zijn park.

Maar als om hem te plagen en zijn lust nog meer te prikkelen, kon hij nergens
heen kijken, of hij zag voor ieder raam iemand zitten rooken.

Op het vergulde balcon van een pasgebouwd huis kauwde een modegek in een
kamerjapon tusschen zijn tanden een aristocratischen panatella. Een verdieping
hooger joeg een artist den geurigen mist van Turksche tabak, die in een pijp met
barnsteenen mondstuk brandde, voor zich uit. Voor het raam van een kroeg liet
een dikke Duitscher zijn bier schuimen en blies met mechanischen regelmaat
dikke wolken uit zijn Cudmer-pijp. Op straat kwamen zingend groepen werklieden
met hun neuswarmers tusschen de lippen voorbij. En ook alle andere voetgangers,
die de straat vulden, rookten.

»Helaas!” zuchtte Rodolphe, ,behalve ik en de schoorsteenen van mijn oom, rookt
op dit oogenblik alles in de schepping.”

En met zijn voorhoofd op het hek van het balcon geleund, overdacht hij hoe bitter
eigenlijk het leven was.

Plotseling hoorde hij beneden zich een helderen, lang aangehouden lach. Rodolphe
boog zich wat voorover, om te zien, vanwaar die uitbarsting van vreugde kwam, en
hij bemerkte, dat hij opgemerkt was door de bewoonster van de verdieping
beneden hem: mademoiselle Sidonie, de jeune premiere van het Théatre du
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Luxembourg.

Mademoiselle Sidonie kwam nu buiten op haar balcon en rolde met Castiliaansche
handigheid lichte tabak, dien zij uit een geborduurden fluweelen tabakszak nam,
in een blaadje dun papier.

»Wat een mooie tabakszak,” mompelde Rodolphe met contemplatieve
bewondering.

»Wie is die Ali-Baba?” dacht op haar beurt mademoiselle Sidonie.

En zij zon op een voorwendsel om een gesprek aan te knoopen met Rodolphe, die
van zijn kant niets liever wilde.

»Lieve God!” riep mademoiselle Sidonie uit, alsof zij tegen zichzelf sprak, , wat
vervelend toch, nu heb ik geen lucifers.”

»Mademoiselle, wilt u mij toestaan u er een paar aan te bieden?” vroeg Rodolphe,
terwijl hij een paar lucifers in een papiertje wikkelde en op het balcon liet vallen.

»Dank u zeer!” antwoordde Sidonie, terwijl zij haar sigaret aanstak.

»Mademoiselle ....” ging Rodolphe voort, ,zou ik u in ruil voor den kleinen dienst,
dien mijn goede engel mij toegestaan heeft u te bewijzen, u mogen vragen?...”

»Wat! Begint hij nu al te vragen!” dacht Sidonie, terwijl zij Rodolphe wat
belangstellender opnam. , 0, die Turken! Men zegt, dat zij wispelturig zijn, maar
wel gezellige menschen. Spreek mijnheer!” zeide zij, terwijl zij naar Rodolphe
opkeek; ,,wat wilt u?”

»,0O, mademoiselle, in naam der Christelijke barmhartigheid smeek ik u om wat
tabak: in geen twee dagen heb ik gerookt. Eén pijp maar ....”

»~Met alle genoegen, mijnheer .... Maar hoe moet ik dat doen? Neem de moeite om
even een verdieping lager te komen.”

»~Helaas, dat is mij niet mogelijk .... Ik ben opgesloten, maar mij blijft nog de
vrijheid om een eenvoudig middel te gebruiken.”

En hij bond zijn pijp aan een touwtje en liet haar zakken op het balcon, waar
mademoiselle Sidonie haar eigenhandig goed vol stopte, waarna Rodolphe haar, d.
w. z. de pijp, weer langzaam en voorzichtig opheesch, wat zonder ongeval gelukte.

»0, mademoiselle,” zeide hij tot Sidonie, ,, wat zou die pijp mij nog lekkerder
smaken, indien ik ze aan het vuur van uw oogen had kunnen aansteken.”

Deze aardige vleierij beleefde nu minstens haar honderdsten druk, maar
mademoiselle Sidonie vond ze desniettemin prachtig.

, U vleit me,” meende ze te moeten antwoorden.

»~Ah, mademoiselle, ik verzeker u, dat u mij even bevallig toeschijnt als de drie
Gratién!”

»Ali Baba is beslist zeer galant,” dacht Sidonie .... ,Bent u werkelijk een Turk?”
vroeg zij dan aan Rodolphe.

»Niet uit roeping,” antwoordde hij, ,maar vi coactus;3 ik ben dramatisch
auteur, madame.”

,En ik dramatische artiste,” antwoordde Sidonie.
Dan liet zij erop volgen:

»Wilt u, waarde buurman, mij de eer aandoen bij mij te komen dineeren en verder
den avond door te brengen?”

»~Helaas, mademoiselle, hoewel deze uitnoodiging den hemel voor mij opent, is het
mij niet mogelijk haar aan te nemen. Zooals ik reeds de eer gehad heb u te zeggen,
ben ik achter slot en grendel gezet door mijn oom, mijnheer Monetti, kachelsmid
en rookverdrijver, wiens secretaris ik op dit oogenblik ben.”

»En toch zult u met mij dineeren,” antwoordde Sidonie; ,let goed op: ik ga in mijn
kamer en zal tegen mijn plafond kloppen. Op de plek, waar ik klop, moet u kijken,
en u zult daar de sporen vinden van een kijkgat, een judas, dat daar vroeger
was, maar nu sedert lang dicht gespijkerd is: tracht het stuk hout, dat het gat
afsluit, te verwijderen, dan zullen we, hoewel ieder bij ons thuis, zoo goed als
samen zijn ....”
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Rodolphe zette zich dadelijk aan het werk. Na vijf minuten was er een verbinding
tusschen de twee kamers tot stand gebracht.

»~Helaas!” zeide Rodolphe; ,het gat is wel klein, maar er is toch nog altijd ruimte
genoeg, om u mijn hart er doorheen te kunnen reiken.”

y

»En nu,” zeide Sidonie, , gaan we eten. Dek bij je, dan zal ik u den schotel geven.’

Rodolphe liet aan een touwtje zijn tulband neer en heesch die, gevuld met
eetwaren, weer op; daarna begonnen de dichter en de artiste samen, ieder aan zijn
kant, te eten. Met zijn mond verslond Rodolphe de pastei, met zijn oogen
mademoiselle Sidonie.

»Mademoiselle!” zeide Rodolphe na afloop van het diner; ,dank zij u, is mijn maag
thans bevredigd. Zoudt u niet eveneens den geeuwhonger van mijn hart, dat reeds
zoo lang gevast heeft, willen stillen?”

»~LArme jongen!” zuchtte Sidonie.

Dit zeggende, klom zij op een stoel en bracht tot aan de lippen van Rodolphe haar
hand, die deze met kussen bedekte.

»~Ach!” riep de jonge man uit; ,hoe jammer dat u niet kunt doen als de Heilige
Dionysius, die het recht had zijn hoofd in zijn handen te dragen.”

Na het diner ontspon zich een erotisch-litterair gesprek. Rodolphe sprak over zijn
»Vengeur” en mademoiselle vroeg hem haar het stuk voor te lezen. Over den rand
van het gat gebogen, begon Rodolphe zijn drama voor te dragen voor de actrice,
die, om beter te kunnen hooren, was gaan zitten op een fauteuil, welken zij op
haar commode gezet had. Mademoiselle Sidonie vond , Le Vengeur” een
meesterstuk en beloofde, daar zij in den schouwburg, waaraan zij verbonden was,
tevens de eerste viool speelde, Rodolphe, dat zij zou zorgen, dat zijn stuk zou
worden aangenomen.

Juist op het teederste oogenblik werd het gesprek gestoord door oom Monetti,
wiens stap, licht als die van den commandeur,4 op den corridor klonk.
Rodolphe had nog slechts juist den tijd, om den judas te sluiten.

»~Daar!” zeide Monetti tot zijn neef, ,hier heb je een brief, die je nu al een maand
achterna loopt.”

»Laat eens zien!” zeide Rodolphe. ,,Oom!” riep hij na het lezen uit; ,,0oom, ik ben
rijk! Deze brief meldt me, dat ik een prijs van driehonderd francs gekregen heb
van een Académie de Jeux floraux.5> Geef me gauw mijn jas en mijn bagage. Ik wil
mijn lauweren gaan plukken. Men wacht mij op het Capitool!”

»En mijn hoofdstuk over de luchtgaten?” vroeg Monetti koud.

»Maar oom, die trekken nu niet meer! Geef me mijn kleeren. Ik kan in dit costuum
niet op straat komen ....”

»~Je gaat niet weg voor mijn Handboek af is,” zeide zijn oom, terwijl hij Rodolphe
weer achter slot en grendel sloot.

Toen hij weer alleen was, aarzelde Rodolphe niet lang over wat hem te doen stond
.... Hij bond een beddelaken, dat hij handig in een touwladder gemetamorphoseerd
had, stevig aan zijn balcon en liet zich ondanks het gevaarlijke van de expeditie,
met behulp van dien geimproviseerden ladder op het balcon van mademoiselle
Sidonie zakken.

»Wie is daar?” riep deze uit, toen zij Rodolphe tegen de ruiten hoorde tikken.
»Sstt!” antwoordde hij; ,doe open ....”
,Wat wilt u? Wie bent u?”

»Hoe kunt ge dat nog vragen? Ik ben de dichter van Le Vengeur, en ik kom mijn
hart halen, dat ik door den judas in uw kamer heb laten vallen.”

»~Rampzalige!” zeide de actrice; ,je hadt dood kunnen vallen!”
,Luister, Sidonie ....” ging Rodolphe voort en liet haar den brief zien, dien hij pas

gekregen had. ,,Zooals je ziet, lachen de fortuin en de roem mij toe .... Moge de
liefde dat ook doen!”

Den volgenden ochtend kon Rodolphe, dank zij een heerencostuum, dat Sidonie
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hem gegeven had, uit het huis van zijn oom ontsnappen .... Zijn eerste tocht was
naar den vertegenwoordiger der Académie des Jeux floraux, om een gouden
hondsroos in ontvangst te nemen ter waarde van honderd daalders, die bijna zoo
lang leefden als de rozen plegen te leven.

Een maand later kreeg mijnheer Monetti van zijn neef een uitnoodiging voor de
premiere van ,Le Vengeur”. Dank zij het talent van mademoiselle Sidonie beleefde
het stuk zeventien voorstellingen en bracht den schrijver veertig francs op.

Eenigen tijd later—het was toen zomer—woonde Rodolphe in de Avenue Saint-
Cloud, boom No. 3 links van het Bois de Boulogne, tak No. 5.

1 Het fabriekstempel J. G. vindt men op kleine aarden pijpen, die voor twee sous verkrijgbaar zijn.

2 Cicero’s uitdrukking was: Nascuntur poetae (Dichters worden geboren). Poélier, beteekent
kachelsmid, rookverdrijver.

3 Door geweld gedwongen.
4 Persoon uit don Juan, die steeds geharnast was en dus zeer zwaar liep.

5 Letterkundige wedstrijden, waarbij de winnaars een gouden bloem, meestal een roos, krijgen.

Hoofdstuk V.

De Carolusdaalder.

Tegen het einde van December kreeg het personeel van de firma Bidaultl een
honderd uitnoodigingsbrieven te bezorgen, waarvan hier een trouwe en
eensluidende copie volgt:

,Mijnheer,

De heeren Rodolphe en Marcel verzoeken u hun de eer te bewijzen Zaterdag a. s.,
den dag voor Kerstmis, den avond bij hen door te brengen. Er zal gelachen worden.

P.S. Wijj leven slechts eens in deze wereld!!”

Programma van het feest.
Zeven uur: Opening der salons; levendig en geanimeerd discours.

Acht uur: Entrée en wandeling door de salons van de geestige auteurs van de door
het Odéon geweigerde comédie: ,De barende berg.”

Acht en een half uur: ,De invloed van het blauw in de kunsten”, nabootsende
symphonie, voor te dragen door den beroemden pianist-componist Alexandre
Schaunard.

Negen uur: Eerste lezing van de verhandeling over de afschaffing van de straf van
het treurspel.

Negen en een half uur: Dispuut tusschen den hyperphysischen wijsgeer Gustave
Colline en mijnheer Alexandre Schaunard over vergelijkende philosophie en meta-
politiek. Om iedere lichamelijke botsing tusschen de twee tegenstanders te
vermijden, worden ze beiden vastgebonden.

Tien uur: De heer Tristan, letterkundige, zal zijn eerste liefde vertellen. Alexandre
Schaunard zal hem daarbij op den piano begeleiden.

Tien en een half uur: Tweede lezing van de verhandeling over de afschaffing van
de straf van het treurspel.

EIf uur: Voordracht over een jacht op casuarissen door een buitenlandschen prins.
Tweede Deel.

Twaalf uur: Marcel, historieschilder, zal zich laten blinddoeken, en met krijt de
ontmoeting van Napoleon en Voltaire in de Champs-Elysées op het doek
improviseeren. Rodolphe zal eveneens een parallel improviseeren tusschen den
schepper van ,Zaire” en dien van den slag bij Austerlitz.

Twaalf en een half uur: Nabootsing van de athletische spelen der 4de Olympiade
door Gustave Colline in een kuisch déshabillé.
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Een uur: Derde lezing van de verhandeling over de afschaffing van de straf van het
treurspel en collecte ten bate van de tragische dichters, die in de toekomst
broodeloos zullen zijn.

Twee uur: Begin der gezelschapspelen en samenstelling der quadrilles, die tot in
den ochtend zullen worden voortgezet.

Zes uur! Zonsopgang en slotkoor.
Gedurende den geheelen duur van het feest zullen de ventilatoren werken.

N. B. Ieder, die verzen zal willen lezen of voordragen, wordt onmiddellijk uit de
salons verwijderd en aan de politie overgeleverd; men wordt ook verzocht geen
stukjes kaars mede te nemen.”

Twee dagen later circuleerden exemplaren van dien brief in de onderste lagen der
litteratuur- en kunstwereld, en veroorzaakten daar niet weinig opzien.

Onder de genoodigden waren er echter eenigen, die de door de beide vrienden
voorgespiegelde heerlijkheden in twijfel trokken.

»1k vertrouw het zaakje niet heelemaal,” zeide een van die twijfelaars; , ik ben een
paar maal op de Woensdagen van Rodolphe in de Rue de la Tour-d’Auvergne
geweest, je kon er onmogelijk zitten en je dronk er een weinig gefiltreerd water uit
bij elkaar gescharrelde potten en pannen.”

»,Ditmaal,” zeide een ander, ,moet het echter bittere ernst zijn. Marcel heeft mij
een plan van het heele feest laten zien, en dat belooft een magisch effect.”

,Komen er ook dames?”

»Zeker Phémie Klad heeft gevraagd koningin van het feest te mogen zijn en
Schaunard zal dames uit de groote wereld medebrengen.”

De oorsprong van dit feest, dat een zoo groote beroering in de Boheme-wereld, die
aan gene zijde van de bruggen woont, veroorzaakte, was in het kort als volgt. Een
jaar geleden ongeveer hadden Marcel en Rodolphe dit schitterende galafeest
aangekondigd, dat steeds Zaterdag aanstaande moest plaats hebben; doch ten
gevolge van allerlei moeilijke omstandigheden hadden zij reeds twee-en-vijftig
maal dat ,aanstaande” moeten verzetten, zoodat het eindelijk zoo ver gekomen
was, dat de beide vrienden hun neus niet buiten de deur konden steken, zonder
een stekelige opmerking te hooren van hun vrienden, waarvan er sommigen zelfs
indiscreet genoeg waren om krachtig tegen zoo’n manier van doen te
protesteeren. Daar de zaak langzamerhand op een fopperij begon te lijken,
besloten de beide vrienden er een eind aan te maken, door zich van de
verplichtingen, die zij op zich genomen hadden, te kwijten, en hadden zij derhalve
de boven vermelde uitnoodiging verzonden.

»Nu kunnen we niet meer terug,” had Rodolphe gezegd; ,we hebben onze schepen
achter ons verbrand; we hebben nu nog acht dagen voor ons om de honderd francs
te vinden, die we, om een dragelijk figuur te maken, beslist noodig hebben.”

»Als we ze noodig hebben, zullen we ze wel krijgen ook,” was Marcels antwoord
geweest. En met het verwaten vertrouwen, dat zij hadden in het toeval, sliepen de
twee vrienden in, vast overtuigd, dat hun honderd francs reeds op weg waren: den
weg van het onmogelijke.

Doch toen den Donderdagavond voor het feest nog niets gearriveerd was, vond
Rodolphe, dat het toch maar veiliger was het toeval een handje te helpen, wilden
zij niet met beschaamde kaken staan, wanneer het uur sloeg om de kaarsen aan te
steken. Voor het gemak wijzigden de beide vrienden langzamerhand de overdadige
weelde van het door hen ontworpen programma.

Door die verschillende wijzigingen, o. a. het schrappen van het artikel: Gebak, het
zorgvuldig herzien en verminderen van het artikel: Ververschingen, werd het
totaal der onkosten tot vijftien francs teruggebracht.

Daarmede was het vraagstuk echter wel eenvoudiger gemaakt, doch niet opgelost.

»Maar,” zeide Rodolphe, ,,nu moeten we tot de uiterste middelen overgaan. We
kunnen ditmaal in geen geval weer den datum verzetten.”

»Beslist onmogelijk.”
»~Wanneer heb ik het laatst het verhaal van den slag bij StudziankaZ2 gehoord?”

»Een paar maanden geleden.”
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»ITwee maanden, prachtig, dat is een fatsoenlijke termijn; mijn oom kan zich
waarachtig niet beklagen. Ik zal me morgen dan den slag bij Studzianka maar
weer eens laten vertellen. Dat is vijf francs, die zeker binnenkomen.”

»En ik,” zeide Marcel, ,zal een Burchtruine aan den ouden Médicis gaan
verkoopen. Dat maakt ook vijf francs en als ik tijd heb, om er nog drie torentjes en
een molen bij te kladden, misschien wel tien; dan zijn we aan ons budget.”

En de twee vrienden gingen slapen en droomden, dat de prinses van Belgiojoso
hun verzocht hun ontvangdagen te verzetten, om haar haar meest geziene gasten
niet te ontnemen.

Den volgenden ochtend stond Marcel vroeg op, spande een nieuw doek en begon
met ijver aan den bouw van een Burchtruine, een artikel, dat hem steeds door een
antiquiteiten-schacheraar op de place du Carrousel gevraagd werd. Intusschen
ging Rodolphe een bezoek brengen aan zijn oom Monetti, die een matador was in
het verhalen van den terugtocht uit Rusland, en aan wien Rodolphe vijf of zes maal
per jaar, n.l. wanneer de geldnood erg nijpte, de voldoening schonk zijn
veldtochten te vertellen in ruil voor een leening van wat geld, waartoe de
veteraan-kachelsmid-rookverdrijver wel over te halen was, indien men bij het
luisteren naar zijn verhalen slechts veel geestdrift wist te toonen.

Tegen twee uur ontmoette Marcel, die met gebogen hoofd en een doek onder zijn
arm op de place du Carrousel liep, daar Rodolphe, die van zijn oom kwam; zijn
geheele houding wees op slechte berichten.

»Nou,” zeide Marcel; ,ben je geslaagd?”
»Neen, mijn oom is vandaag het museum in Versailles gaan kijken. En jij?”

»Die schaapskop van een Médicis wil geen Burchtruines meer; hij heeft me een
Bombardement van Tanger gevraagd.”

»Onze reputatie is naar de maan, als we ons feest niet geven,” mompelde
Rodolphe. ,Wat moet onze vriend, de invloedrijke criticus, wel denken, als ik hem
voor niets een witte das en gele handschoenen laat aantrekken?”

Ten prooi aan groote onrust gingen zij beiden naar het atelier terug.
Op dat oogenblik sloeg het op de pendule van een buurman vier uur.
»Wij hebben nog maar drie uur voor ons,” zeide Rodolphe.

»~Maar,” riep Marcel, terwijl hij vlak bij zijn vriend kwam staan, ,ben je er wel

”

,Noch hier, noch elders. Waar zou dat saldo vandaan moeten komen?”

,Als we eens onder de meubels zochten .... in de fauteuils? Men beweert immers,
dat de emigranten ten tijde van Robespierre hun geld verstopten. Wie weet!...
Onze fauteuil is misschien het eigendom van een emigrant geweest; en bovendien
is hij zoo0 hard, dat ik al eens meer gedacht heb, dat er metalen in zitten ... zouden
we niet eens tot een lijkschouwing overgaan?”

»Dat is iets voor een klucht,” antwoordde Rodolphe op een toon, waarin tegelijk
ernst en toegeeflijkheid lag.

Plotseling stiet Marcel, die zijn opgravingen in alle hoeken van het atelier had
voortgezet, een luiden triomfkreet uit.

»Wij zijn gered!” riep hij uit; ,ik wist wel, dat hier geldswaarde verborgen lag. Kijk
maar!” en hij liet Rodolphe een geldstuk zien, zoo groot als een daalder en half
verteerd door roest en kopergroen.

Het was een munt uit het tijdvak der Karolingers en niet zonder eenige
kunstwaarde. Op het gelukkigerwijze gespaard gebleven inschrift kon men het
jaartal van Karel den Groote lezen.

»,Dat ding is nauwlijks dertig sous waard,” zeide Rodolphe met een minachtenden
blik op de vondst van zijn vriend.

»Dertig sous, goed gebruikt, kunnen veel uitwerken,” antwoordde Marcel. ,Met
twaalfhonderd man heeft Napoleon tienduizend Oostenrijkers verslagen.
Handigheid weegt tegen het getal op. Ik ga dadelijk den Carolusdaalder bij den
ouden Médicis wisselen. Is er hier nog niet iets verkoopbaars? Waarachtig, als ik
het gipsafgietsel van het scheenbeen van Jaconowski, den Russischen tamboer-
majoor, eens meenam? Dat zou heel wat in het laadje brengen.”
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»Neem het scheenbeen maar mee. Maar prettig is het allesbehalve. We hebben nu
geen enkel kunstvoorwerp meer over.”

Tijdens Marcels afwezigheid ging Rodolphe, vast besloten de soirée, het mocht
kosten wat het wilde, te geven, naar zijn vriend Colline, den hyperphysischen
wijsgeer, die vlak in de buurt woonde.

»1k kom je verzoeken,” zeide hij tegen hem, , mij een dienst te bewijzen. In mijn
qualiteit van gastheer moet ik beslist een rok hebben, en .... ik heb er geen .... leen
me de jouwe ....”

»Maar,” merkte Colline op, ,in mijn qualiteit van gast heb ik mijn rok ook noodig.”
»1k sta je toe in gekleede jas te komen.”
»1k heb nooit een gekleede jas gehad, dat weet je even goed als ik.”

»Enfin, luister eens, we kunnen ook op een andere manier de zaak in orde
brengen; jij zoudt niet op mijn soirée kunnen verschijnen en me je rok leenen.”

»Het is wel beroerd, maar dat gaat niet; ik sta op het programma en kan dus niet
ontbreken.”

,Er zal nog heel wat meer ontbreken,” zeide Rodolphe. ,Leen me je rok, en
wanneer je beslist komen wilt, kom dan, zooals je het zelf het beste vindt.... voor
mijn part in je hemdsmouwen .... dan kan je voor een trouwen dienaar doorgaan

»~Dat gaat niet,” zeide Colline blozend. , Ik zal mijn notenkleurige paletot
aantrekken. Maar het heele zaakje is per slot van rekening een beroerde boel.”

En toen hij merkte, dat Rodolphe zich reeds van zijn beroemde rok meester
gemaakt had, riep hij tegen hem:

»Maar wacht toch even .... Er zitten nog een paar kleinigheden in.”

De rok van Colline is een nadere beschouwing waard. In de eerste plaats was die
rok volmaakt groen, en alleen uit gewoonte sprak Colline van zijn zwarte rok. En
daar hij op dat oogenblik de eenige van de geheele troep was, die een rok bezat,
hadden ook zijn vrienden de gewoonte aangenomen, om, wanneer zij van het
officieele kleedingstuk van den wijsgeer spraken, zich te bedienen van de
uitdrukking: de zwarte rok van Colline. Bovendien had dat beroemde kleedingstuk
een zeer bijzonderen vorm, den meest bizarren, dien men zich denken kan: de zeer
lange panden zaten n.l. aan een zeer korte taille en hadden twee zakken, ware
afgronden, waarin Colline gewoon was een paar dozijn boeken, die hij altijd en
eeuwig bij zich had, te bergen, wat zijn vrienden deed zeggen, dat de schrijvers en
geleerden in den tijd, dat de bibliotheken gesloten waren, inlichtingen konden
gaan inwinnen in de panden van Colline’s rok, een bibliotheek, die steeds geopend
was.

Bij uitzondering bevatte Colline’s rok dien dag slechts een quarto-deel van Bayle,
een verhandeling over hyperphysische krachten in drie deelen, een deel Condillac,
twee deelen Swedenborg en Pope’s , Essai over den mensch.” Eerst toen hij zijn
zak-bibliotheek had leeggeruimd, stond hij Rodolphe toe den rok aan te trekken.

»,He,” zeide deze, ,de linkerzak is nog aardig zwaar; je hebt er zeker nog iets in
gelaten.”

»Dat is waar ook,” zeide Colline, ,ik heb vergeten den vreemde-talen-zak leeg te
maken.” En hij haalde er twee Arabische grammatica’s uit, een Maleisch
woordenboek en een ,Volmaakte veedrijver” in het Chineesch, zijn geliefkoosde
lectuur.

Toen Rodolphe weer thuis kwam, was Marcel met drie vijf francstukken aan het
schijfwerpen. Het eerste oogenblik stiet Rodolphe de hand, die zijn vriend hem
toestak, weg: hij geloofde aan een misdaad.

»Laten we ons haasten,” zeide Marcel .... ,We hebben de benoodigde francs
bijeen... Luister, hoe ik eraan gekomen ben: Bij den ouden Médicis trof ik een
verzamelaar van antiquiteiten aan. Toen hij mijn munt zag, viel hij bijna flauw: dat
was de eenige, die nog aan zijn collectie ontbrak. Hij had al in alle landen laten
zoeken, om die leemte aan te vullen, en had reeds alle hoop op succes verloren. Hij
aarzelde, toen hij mijn Carolusdaalder goed bekeken had, dan ook geen oogenblik
om mij vijf francs te bieden. Médicis stiet mij met zijn elleboog aan, zijn blik vulde
de rest aan. Hij wilde daarmede zeggen: , Laten we de buit samen deelen, dan bied
ik hooger!” We zijn tot dertig francs gekomen. Daarvan heb ik er vijftien aan den
Jood gegeven, en hier is de rest. Nu kunnen onze gasten komen; wij zijn nu in staat
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om hun oogen te verblinden. Maar hoe kom jij aan dien rok?”

»0,” zeide Rodolphe, , dien heb ik van Colline geleend.” En toen hij zijn zakdoek uit
zijn zak wilde halen, liet hij een klein deeltje Mandsjoesch vallen, dat in den
vreemde-talen-zak was blijven zitten.

De beide vrienden gingen nu dadelijk aan het werk. Het atelier werd in orde
gebracht, de kachel aangemaakt; een met kaarsen voorziene schilderijlijst hingen
ze bij wijze van kroonluchter aan den zolder; een bureau, dat als katheder voor de
sprekers dienst moest doen, werd midden in het atelier geplaatst; daarvoor zetten
zij hun eenigen fauteuil, waarop de invloedrijke criticus moest zitten, terwijl zij op
een tafel alle aanwezige boeken: romans, gedichten en feuilletons, waarvan de
schrijvers de soirée met hun tegenwoordigheid zouden vereeren, neerlegden. Ten
einde alle mogelijke botsingen tusschen de verschillende variéteiten
letterkundigen te vermijden, was het atelier verdeeld in vier afdeelingen, aan den
ingang waarvan men op inderhaast vervaardigde borden lezen kon:

Dichters Romantici
Prozaschrijvers Classici

Voor de dames was een ruimte in het midden vrijgelaten.
»Alles is in orde, maar er ontbreken stoelen,” zeide Rodolphe.

»0,” antwoordde Marcel, ,er staan er verscheidene op het trapportaal, maar die
staan vast aan den muur. Als we die eens los maakten!”

»Dat zal wel dienen,” meende Rodolphe, terwijl hij zich meester ging maken van
de stoelen, die aan den een of anderen buurman behoorden.

Het sloeg zes uur; de twee vrienden gingen vlug dineeren en kwamen weer gauw
terug, om met de verlichting der salons te beginnen. Om zeven uur kwam
Schaunard, vergezeld door drie dames, die haar diamanten en hoeden bij
vergissing thuis gelaten hadden. Een van haar had een rooden omslagdoek met
zwarte vlekken om. Schaunard maakte Rodolphe op haar speciaal opmerkzaam.

»Dat is een echte vrouw van de wereld,” zeide hij, ,een Engelsche, die door den
val der Stuarts in ballingschap is moeten gaan; zij leeft zeer eenvoudig en
bescheiden van wat haar Engelsche lessen haar opbrengen. Haar vader is onder
Cromwell kanselier geweest, zooals zij mij verteld heeft; je moet beleefd tegen
haar zijn en haar niet te veel tutoyeeren.”

Inmiddels lieten zich op de trap talrijke stappen hooren—de gasten kwamen; zij
waren erg verbaasd, toen zij vuur in den kachel zagen.

Rodolphe’s rok ging de dames tegemoet en kuste haar met achttiende-eeuwsche
gratie de hand; toen er ongeveer twintig gasten waren, vroeg Schaunard, of er nog
niets rondgediend moest worden.

»Dadelijk,” antwoordde Marcel; ,we wachten op de komst van den invloedrijken
criticus, om den punch aan te steken.”

Om acht uur waren alle genoodigden aanwezig, waarna een aanvang met het
programma gemaakt werd. Tusschen de verschillende nummers werden er
ververschingen aangeboden; wat, daar is men nooit precies achter kunnen komen.

Tegen tien uur zag men het gele vest van den invloedrijken criticus verschijnen; hij
bleef maar een uur en was matig in het gebruik der ,ververschingen”.

Toen er tegen middernacht geen hout meer was en het aardig koud begon te
worden, lootten de gasten, die zaten, wie zijn stoel in het vuur zou werpen.

Om een uur stond iedereen.

Toch bleef er onder de gasten een aangename, opgewekte stemming heerschen.
Er viel geen enkel ongeval te betreuren, behalve een winkelhaak in den vreemde-
talen-zak van Colline’s rok en een klap, dien Schaunard aan de dochter van den
kanselier van Cromwell toediende.

Acht dagen lang was deze gedenkwaardige soirée het onderwerp van gesprek in
het stadsdeel; en Phémie Klad, die de koningin van het feest geweest was, placht,
wanneer zij er met haar vriendinnen over sprak, te zeggen:

»~Het was er prachtig; er waren zelfs waskaarsen.”

1 Met het personeel van de firma Bidault (den toenmaligen postdirecteur) worden de
brievenbestellers bedoeld.
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2 Een gefingeerde naam.

Hoofdstuk VI.

Mademoiselle Musette.

Mademoiselle Musette was een knap meisje van twintig jaar, die kort na haar
komst te Parijs dat geworden was, wat knappe meisjes worden, wanneer zij een
mooie taille, veel coquetterie, een weinig eerzucht en in het geheel geen
orthographie bezitten. Nadat zij langen tijd de vreugde had uitgemaakt der
soupers van het Quartier Latin, waar zij met altijd frissche, hoewel niet steeds
zuivere stem een groot aantal landelijke liedjes zong, die haar den naam gaven,
waaronder de beste rijmsmeden haar sedert gevierd hebben, verliet mademoiselle
Musette plotseling de Rue de la Harpe, om de aan Venus gewijde hoogten van het
Quartier Bréda te gaan bewonen.

Al heel spoedig werd zij een der toonaangeefsters van de aristocratie van het
genot en langzamerhand kwam zij tot die beroemdheid, welke daarin bestaat, dat
men in de Parijsche couranten genoemd wordt of bij alle kunsthandelaars
uitgestald staat.

En toch was mademoiselle Musette een uitzondering onder de vrouwen, in wier
midden zij leefde. Evenals alle ware vrouwen was zij van nature elegant en
dichterlijk en hield zij van luxe en van alle genietingen, die daarvan het gevolg
zijn; in haar coquetterie had zij een gloeiend verlangen naar al wat mooi en
voornaam was, en zij zou, hoewel zij een dochter uit het volk was, volstrekt niet
misplaatst geweest zijn te midden van de koninklijkste pracht en pronk. Doch
mademoiselle Musette, die zelf jong en knap was, zou er nooit in toegestemd
hebben de maitresse te worden van een man, die niet eveneens jong en knap zou
zijn. Men had haar dan ook eens de prachtige aanbiedingen hooren weigeren van
een grijsaard, die zoo rijk was, dat hij de Croesus van de Chaussée-d’Antin
genoemd werd, en aan Musette gouden bergen beloofd had. Intelligent en geestig
als zij was, kon zij evenmin dwazen en fatten uitstaan, hoe ook hun leeftijd, hun
titel en hun naam was.

Musette was dus een flink, knap meisje, dat in liefdesaangelegenheden de helft
van Champforts beroemd aphorisme: , De liefde is de uitwisseling van twee
phantasieén” tot het hare maakte.l Haar liaisons werden dan ook nooit
voorafgegaan door een van die schandelijke koopcontracten, welke de
tegenwoordige galanterie onteeren. Zij speelde, zooals zij zelf zeide, altijd een
eerlijk en open spel, en eischte, dat men haar oprechtheid met dezelfde munt
terugbetaalde.

Maar al waren haar neigingen heftig en spontaan, toch waren zij nooit duurzaam
genoeg, om te stijgen tot de hoogte van een hartstocht. De buitensporige
onbestendigheid van haar grillen en de groote onverschilligheid, die zij had voor
de beurzen en spaarpenningen van hen, die haar het hof maakten, brachten een
even buitensporige onbestendigheid in haar bestaan, dat een eeuwigdurende
wisseling was tusschen eigen equipage en omnibus, tusschen bel-étage en vijfde
verdieping, zijden japonnen en katoenen rokjes. Bekoorlijk meisje, levend gedicht
van jeugd met uw helderen lach en vroolijk lied! Medelijdend hart, dat onder het
even-geopende boezemlijfje voor iedereen klopt! mademoiselle Musette, zuster
van Bernerette en Mimi Pinson!2 Ik zou de pen van Alfred de Musset moeten
hebben, om uw zorgelooze zwerftochten op de bloeiende paden der jeugd naar
waarde te verhalen; en zeker zou hij u ook hebben willen bezingen, indien hij,
evenals ik, u met uw lieve, valsche stem dit ongekunstelde couplet uit een van uw
lievelingsliederen had hooren voordragen:

C’était un beau jour de printemps
Que je me déclarai I’amant,
L’amant d’une brunette
Au ccoeur de Cupidon,
Portant fine cornette
Posée en papillon.

De geschiedenis, die wij nu gaan vertellen, is een der bekoorlijkste episoden uit
het leven van deze bekoorlijke gelukzoekster, die zich aan het oordeel der wereld
al heel weinig gelegen liet.

Ten tijde, dat zij de maitresse was van een jongen staatsraad, die haar galant den
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sleutel van zijn erfdeel in handen gegeven had, placht mademoiselle Musette eens
per week een soirée te geven in haar aardig klein salonnetje in de rue de la
Bruyére. Deze avondpartijen geleken op de meeste Parijsche soirées, met dit
verschil, dat de gasten zich hier werkelijk amuseerden; wanneer er niet genoeg
ruimte was, ging de een op den schoot van den ander zitten; en meermalen
gebeurde het, dat twee uit hetzelfde glas dronken. Rodolphe, die de vriend van
Musette was en die nooit iets anders dan haar vriend was (zij hebben geen van
beiden ooit geweten, waarom), vroeg Musette op een goeden dag, of hij zijn vriend
Marcel niet eens mocht medebrengen—,een talentvollen jongen”, zeide hij, ,,voor
wien de toekomst bezig is een rok van de Académie te borduren.”

»,Breng hem maar mee,” antwoordde Musette.

Den avond nu, dat zij samen naar Musette zouden gaan, ging Rodolphe Marcel
afhalen. De kunstenaar was bezig zijn toilet te maken.

»~Wat?” vroeg Rodolphe, , wil jij met een gekleurd overhemd in gezelschap
verschijnen?”

~Kwetst dat dan de etiquette?” zeide Marcel kalm.
»,Of het die kwetst? Tot bloedens toe, ongelukkige.”

»Bliksems!” vloekte Marcel met een blik op zijn overhemd, waar op een blauwen
achtergrond wilde zwijnen door een troep honden vervolgd werden; ,ik heb hier
geen ander. Enfin, ik weet er niets anders op dan dat ik een vadermoorder
aantrek; niemand zal dan de kleur van mijn overhemd zien, daar ik
Methusalem tot mijn hals kan toeknoopen.”

~Wat?” zeide Rodolphe ongerust, ,trek je Methusalem weer aan?”

»1k moet wel!” was Marcels antwoord. ,God wil het, en mijn kleermaker ook;
trouwens er zijn pas nieuwe knoopen aangezet, en ik heb hem pas met Frankfurter
zwart opgeknapt.”

Methusalem was de rok van Marcel; hij noemde dien zoo, omdat het de doyen
van zijn garde-robe was. Methusalem was naar de laatste mode van vier jaar
geleden en schreeuwend groen van kleur. Marcel echter beweerde, dat hij er bij
kunstlicht zwart uitzag.

Vijf minuten later was Marcel met zijn toilet klaar; hij was met den meest
volkomen slechten smaak gekleed: precies een kladschilder, die voor het eerst in
de wereld gaat.

Mijnheer Casimir Bonjour zal den dag, waarop men hem zal komen vertellen, dat
hij tot lid van het Instituut gekozen is, nooit zoo verwonderd kunnen zijn als
Marcel en Rodolphe waren, toen zij bij het huis van mademoiselle Musette
kwamen. Ziehier de reden van hun verbazing: mademoiselle Musette, die sedert
eenigen tijd met haar vriend den staatsraad gebrouilleerd was, was op een zeer
kritiek oogenblik door hem in den steek gelaten. In opdracht van haar
schuldeischers en van haar huisbaas waren haar meubels in beslag genomen en
naar beneden gebracht, om den volgenden dag weggehaald en verkocht te
worden. Niettegenstaande dit incident kwam het in Musette geen oogenblik op
haar gasten in den steek te laten of de soirée af te zeggen. Met den meesten ernst
liet zij de binnenplaats in een salon veranderen, legde zelf een tapijt op de
steenen, maakte alles zooals gewoonlijk in orde, kleedde zich om haar gasten te
ontvangen en noodigde al de medebewoners van het huis op haar klein feestje, ter
opluistering waarvan de goede God voor een mooie illuminatie zorgde.

Deze grap had een groot succes, nooit had er op de soirées van Musette zoo'n
prettige en opgewekte toon geheerscht; er werd nog gezongen en gedanst, toen de
witkielen de meubels, tapijten en divans kwamen halen en daardoor het
gezelschap noodzaakten weg te gaan.

Musette deed al haar gasten uitgeleide met het gezang:

,On en parlera longtemps, la ri ra,
De ma soirée de jeudi;
On en parlera longtemps, la ri ri.”

Slechts Marcel en Rodolphe bleven bij Musette, die naar haar kamer gegaan was,
waar alleen het bed nog maar stond.

~He,” zeide Musette; , ik vind nu mijn avontuur lang zoo aardig niet meer; ik zal in
het hotel De Bloote Hemel moeten gaan logeeren; ik ken het heel goed, het kan er
zoo gemeen tochten.”
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»0O, mevrouw,” zeide Marcel, ,als ik de rijkdommen van Plutus bezat, dan zou ik u
een tempel, schooner dan die van Salomo, aanbieden, maar ...”

»Ge zijt geen Plutus, vriendlief. Maar dat is minder, ik ben je toch dankbaar voor je
goede bedoeling .... Maar kom!” voegde zij eraan toe, terwijl zij haar blik door de
kamer liet gaan; ,ik verveelde me hier, en bovendien werd het meubilair oud; ik
heb het nu al bijna zes maanden. Maar dat is niet alles; na het bal wordt er toch
gesoupeerd, en ik zou graag wat consumeeren.”

»Laten we dan consou-peeren,” zeide Marcel, die aan een woordspelingziekte leed,
welke vooral in de ochtenduren zich deed gelden.

Daar Rodolphe ’s avonds bij het lansquenetspel een klein sommetje gewonnen had,
nam hij Musette en Marcel mede naar een restaurant, dat juist geopend was.

Na het déjeuner besloten zij, daar zij volstrekt geen lust hadden te gaan slapen,
den dag in het vrije veld te gaan doorbrengen; en daar zij vlak bij een station
waren, stapten zij in den eersten den besten trein, die vertrok, en reden naar
Saint-Germain.

Den geheelen dag liepen zij door de bosschen; eerst tegen zeven uur in den avond
kwamen zij in Parijs terug. Marcel hield stok en stijf vol, dat het pas half een en de
donkerte het gevolg van de bedekte lucht was.

Gedurende de geheele soirée en de rest van den dag was Marcel, wiens hart als
buskruit was, dat een enkele blik deed ontbranden, steeds verliefder geworden op
Musette en had haar het hof gemaakt ,in alle kleuren”, zooals hij tegen Rodolphe
zeide. Ja, hij was zelfs zoo ver gekomen, dat hij het knappe meisje had voorgesteld
een nog mooier meubilair voor haar te koopen dan het oude; hij zou er zijn
beroemde schilderij ,De doortocht door de Roode Zee” voor verkoopen. Met angst
en beven zag hij dan ook het oogenblik naderen, waarop hij zou moeten scheiden
van Musette, die, hoewel zij zich haar handen, hals en toebehooren liet kussen,
hem telkens, wanneer hij door middel van inbraak in haar hart trachtte te dringen,
zachtjes van zich af stiet.

Zoodra zij in Parijs terug waren, had Rodolphe zijn vriend met het jonge meisje
alleen gelaten, dat hem nu vroeg haar naar huis te brengen.

»Wilt u mij toestaan, dat ik u kom bezoeken?” vroeg Marcel. , Ik zou graag uw
portret schilderen.”

»Maar beste jongen,” antwoordde Musette; ,ik kan je mijn adres niet geven, omdat
ik dat morgen misschien niet meer heb; maar ik zal bij jou komen en je rok
verstellen, waar zoo’n gat in zit, dat je er, zonder betalen, door zoudt kunnen
verhuizen.”

»1k zal op u wachten als op den Messias,” zeide Marcel.
»Maar niet zoo lang,” was Musette’s lachend antwoord.

»Wat een bekoorlijk schepseltje,” zeide Marcel tot zichzelf, terwijl hij langzaam
verder liep; ,de godin der vroolijkheid. Ik zal twee gatenin Methusalem
maken.”

Hij was nog geen dertig pas verder, toen hij zich op zijn schouder voelde kloppen:
het was mademoiselle Musette.

»,Beste mijnheer Marcel!” zeide zij; ,is u een Fransch ridder?”
»Dat ben ik. Rubens en mijn dame, luidt mijn devies.”

»Welnu, leen dan het oor aan mijn kommer en erbarm u mijner, edele heer,” ging
Musette verder, die een weinig in de litteratuur bedreven was, hoewel zij met de
grammatica op zeer gespannen voet leefde; ,de huisbaas heeft den sleutel van
mijn kamer meegenomen, en het is elf uur: begrijp je?”

»~Natuurlijk,” zeide Marcel en bood Musette zijn arm aan. Hij nam haar mede naar
zijn op den Quai aux Fleurs gelegen atelier.

Hoewel Musette bijna omviel van slaap, had zij toch nog kracht genoeg om te
zeggen:

»vergeet niet, wat je me beloofd hebt.”

»O Musette, bekoorlijk wezen,” zeide de artist met eenigszins ontroerde stem; , ge
zijt hier onder een gastvrij dak; slaap in vrede, goeden nacht! Ik ga heen.”

»Waarom?” vroeg Musette, wier oogen bijna dicht vielen; ,ik ben heusch niet
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bang; en dan zijn er toch twee kamers, ik zal op je canapé gaan slapen.”

»Mijn canapé is te hard, om erop te slapen; het lijkt wel, of hij met keisteenen
opgemaakt is. Ik verleen u gastvrijheid bij mij en ga die vragen aan een vriend, die
hier op dezelfde verdieping woont .... dat is verstandiger. Ik houd gewoonlijk wel
mijn woord; maar ik ben twee-en-twintig en gij achttien, Musette .... ik ga. Goeden
nacht.”

Den volgenden ochtend om acht uur kwam Marcel met een bloempot, dien hij op
de markt gekocht had, weer op zijn kamer. Hij vond Musette, die zich geheel
gekleed op bed geworpen had, nog slapende. Door het leven, dat hij maakte, werd
zij wakker en stak Marcel haar hand toe.

»,Brave jongen!” zeide zij.

17

»,Brave jongen!” herhaalde Marcel, ,is dat niet synoniem met: belachelijke dwaas?”

»0, hoe kan je dat zeggen!” viel Musette hem in de rede; , dat is niets aardig van
je; geef me liever dien mooien pot met bloemen, in plaats van dergelijke onaardige
dingen naar mijn hoofd te werpen.”

»~Alleen met dat doel heb ik hem hier gebracht,” zeide Marcel. ,Aanvaard hem dus
en zing, als dank voor mijn gastvrijheid, een van je aardige liedjes voor mij; de
echo van mijn dakkamertje zal misschien iets van uw stem bewaren, zoodat ik u
nog kan hooren, wanneer ge weer weg zijt.”

»,Z200, dus je wilt me wegsturen?” vroeg Musette. ,En als ik nu eens niet weg wil?
Luister eens, Marcel, ik neem geen blaadje voor mijn mond, om te zeggen wat ik
denk. Jij valt in mijn smaak en ik in den jouwe. Dat is nog geen liefde, maar het is
er misschien de kiem van. Welnu, ik ga niet weg; ik blijf hier en zal hier blijven
zoolang als de bloemen, die je me daarnet gegeven hebt, niet verwelkt zijn.”

»~Ach!” riep Marcel uit, ,maar dat zijn ze binnen twee dagen. Had ik dat geweten,
dan had ik immortellen gekocht.”

Veertien dagen woonden Musette en Marcel al samen en leidden, hoewel zij
dikwijls zonder geld zaten, het heerlijkste leven der wereld. Musette voelde voor
Marcel een toegenegenheid, die niets gemeen had met haar vroegere
verliefdheden, en Marcel begon bang te worden, dat hij werkelijk van zijn
maltresse zou gaan houden. Daar hij echter niet wist, dat zij harerzijds hetzelfde
vreesde, keek hij iederen ochtend naar de bloemen, wier afsterven het einde van
hun liaison zou beteekenen, en trachtte hij zich te verklaren, hoe zij iederen
morgen opnieuw weer zoo frisch waren. Doch weldra vond hij den sleutel van het
mysterie: toen hij op een goeden nacht wakker werd, zag hij Musette niet naast
zich. Hij stond op, liep naar de kamer en vond daar zijn geliefde, die iederen nacht
tijdens zijn slaap de bloemen begoot, om op die manier het verwelken tegen te
gaan.

1 De tweede helft luidt... ,en de aanraking van twee opperhuiden.”

2 Zie de beide novellen van de Musset: ,Frédéric et Bernerette” en ,Mademoiselle Mimi Pinson.”

Hoofdstuk VII.

De golven van den Pactolus.1

Het was 19 Maart .... En al zou Rodolphe zoo oud worden als Raoul-Rochette, die
Ninive heeft zien bouwen, nooit zal hij dien datum vergeten, want juist op dien aan
St. Joseph gewijden dag, des namiddags om drie uur verliet onze vriend het
kantoor van een bankier, waar hij een som van vijfhonderd francs in klinkenden,
gangbaren munt uitbetaald gekregen had.

Het eerste gebruik, dat Rodolphe van dit in zijn zak terecht gekomen stukje van
Peru maakte, bestond hierin, dat hij zijn schulden niet betaalde, en wel omdat hij
zichzelf plechtig beloofd had voortaan spaarzaamheid te betrachten en geen extra-
of overbodige uitgaven te doen. Hij had trouwens op dit punt zeer vaststaande
denkbeelden en beweerde dan ook, dat men, alvorens te denken aan het
overbodige, eerst voor het noodzakelijke zorgen moest; daarom betaalde hij zijn
schuldeischers niet en kocht een Turksche pijp, die reeds sedert lang zijn begeerte
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had opgewekt.

Met dit kostbare voorwerp gewapend, ging hij naar de woning van zijn vriend
Marcel, bij wien hij reeds sedert eenigen tijd logeerde. Toen hij het atelier
binnenkwam, luidden zijn zakken als de klokken van een dorpstoren op een
hoogen feestdag. Toen Marcel dit ongewone geluid hoorde, dacht hij, dat het een
van zijn buurlieden was, een verwoed beurs-speculant, die zijn agio-winst de revue
liet passeeren, en hij mompelde:

»,Daar begint die intrigant van hiernaast weer met zijn epigrammen. Als dat nog
lang zoo duurt, ga ik verhuizen. Het is niet mogelijk onder zoo’n lawaai te werken.
Je zoudt waarachtig lust krijgen, om de kunst aan den kapstok te hangen en
straatroover te worden.”

En zonder in de verste verte te vermoeden, dat zijn vriend Rodolphe in een
Croesus veranderd was, ging Marcel verder werken aan zijn ,Doortocht door de
Roode Zee,” waaraan hij nu al drie jaar bezig was.

Rodolphe, die nog geen woord gezegd had en een proef bedacht, die hij met zijn
vriend wilde nemen, zeide tot zichzelf: ,We zullen dadelijk lachen, dat zal een
jolige boel worden.” En hij liet een vijffrancstuk vallen.

Marcel keek op en staarde Rodolphe aan, die even ernstig was als een artikel uit
de ,Revue des deux Mondes”.

De kunstenaar raapte het geldstuk met een zeer voldaan gebaar op en bereidde
het een zeer vriendelijke ontvangst, want, hoewel hij een kleurenmenger was,
kende hij toch zijn wereld en was steeds zeer beleefd tegenover vreemdelingen.
Daar hij bovendien wist, dat Rodolphe uitgegaan was, om te trachten wat geld te
krijgen, beperkte hij, nu hij zag, dat zijn vriend daarin geslaagd was, zich ertoe het
resultaat te bewonderen, zonder hem te vragen met behulp van welke middelen
het verkregen was.

Zonder een woord te zeggen, begon hij weer aan zijn werk en ging voort een
Egyptenaar in de golven der Roode Zee te verdrinken. Terwijl hij bezig was dien
moord te plegen, liet Rodolphe een tweede vijffrancstuk vallen. En terwijl hij
heimelijk keek naar het gezicht, dat zijn vriend zou trekken, begon hij in zijn
vuistje te lachen.

Bij den helderen klank van het metaal sprong Marcel als door een electrischen
schok getroffen, plotseling op en riep uit:

»Wat? Heeft dat lied een tweede couplet?”

Een derde stuk rolde over den vloer, toen nog een en nog een; ten slotte danste er
een heele quadrille daalders in de kamer rond.

Marcel begon zichtbare teekenen van zinsverbijstering te geven en Rodolphe
lachte als het parterre van het Théatre Francais bij de eerste opvoering van
»~Johanna van Vlaanderen”. Plotseling en zonder eenige omzichtigheid greep
Rodolphe met volle handen in zijn zakken en begonnen de daalders een
fabelachtigen steeple chase. Het was als een overstrooming van den Pactolus, als
het bacchanaal van Juppiter bij Danaé.

Marcel stond onbeweeglijk, stom, met starre oogen; de verbazing veroorzaakte bij
hem een metamorphose, als die, welke de nieuwsgierigheid vroeger de vrouw van
Loth had doen ondergaan; en toen Rodolphe zijn laatste rol van honderd francs op
den grond smeet, was de artist aan een kant van zijn lichaam reeds geheel
verzout.

Rodolphe stond nog steeds te lachen. En bij die stormachtige vroolijkheid zou het

gedonder van een orkest van Sax2 zoo iets als het gezucht van een kind aan de
moederborst geweest zijn.

Verblind, ademloos en verstomd van ontroering dacht Marcel, dat hij droomde; en
om de nachtmerrie, die zijn borst benauwde, te verjagen, beet hij zich tot bloedens
toe in zijn vinger, wat hem zoo’n pijn deed, dat hij het uitschreeuwde. Toen merkte
hij, dat hij klaar wakker was; en al dat goud aan zijn voeten ziende, riep hij als een
treurspelheld uit:

»~Mag ik mijn oogen gelooven?”
En dan de hand van Rodolphe in de zijne nemend:
»Geef mij de verklaring van dit mysterie!”

»Als ik die gaf, zou het er geen meer zijn!”
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,Maar hoe dan....?”

»,Dit goud is de vrucht van mijn zweet,” zeide Rodolphe, terwijl hij het geld
opraapte, dat hij op een tafel opstapelde! Dan ging hij een paar stappen achteruit,
keek met eerbied naar de vijfhonderd francs en dacht:

»Nu zal ik dus mijn droomen kunnen verwezenlijken.”

»,Dat zal niet ver van de zesduizend francs af zijn,” dacht op zijn beurt Marcel met
een blik op de daalders, die op de tafel stonden te trillen. , Daar kom ik op een
goed idée. Ik zal Rodolphe vragen mijn ,Doortocht door de Roode Zee” te koopen!”

Plotseling nam Rodolphe een theatrale houding aan en met groote plechtigheid in
gebaar en stem zeide hij:

»Luister eens, Marcel; het fortuin, dat ik hier voor uw oogen heb laten schitteren,
is niet het resultaat van lage handelingen, ik heb niet met mijn pen gesjacherd, ik
ben rijk, maar op mijn naam kleeft geen smet; een edelmoedige hand heeft mij dat
goud gegeven, en ik heb een plechtige belofte afgelegd, om het te gebruiken ten
einde mij door mijn werk een positie te verschaffen, die een ernstig man waardig
is. De arbeid is de heiligste der plichten.”

»En het paard het edelste der dieren,” viel Marcel hem in de rede. ,Maar waar wil
je eigenlijk heen? Wat bedoel je met die woorden? Waar haal je dat proza
vandaan? Zeker uit de steengroeven der school van het gezond verstand?”

»Vval mij niet in de rede en scheid uit met je flauwe spotternijen,” zeide Rodolphe;
»Zij zouden trouwens toch afstuiten op het harnas van een onkwetsbaren wil,
waarmede ik in het vervolg gepantserd ben.”

»Nou is de proloog lang genoeg. Waar wou je eigenlijk op neer komen?”

»Luister naar mijn plannen: Gevrijwaard tegen de materieele zorgen des levens,
wil ik ernstig aan het werk gaan; ik zal mijn meesterwerk voltooien en mij voor
goed naam maken. In de eerste plaats breek ik met de Boheéme-manieren, ik kleed
mij zooals iedereen, koop een rok en ga de salons frequenteeren. Indien je
denzelfden weg bewandelen wilt, zullen we samen kunnen blijven wonen, maar je
zult mijn programma moeten aanvaarden. De strengste spaarzaamheid zal ons
bestaan moeten beheerschen. Wanneer wij goed onze maatregelen weten te
nemen, kunnen we drie maanden ongestoord en onbekommerd werken. Maar
daarvoor is oeconomie noodig.”

»Beste vriend,” zeide Marcel, ,de oeconomie is een wetenschap, die alleen onder
het bereik van de rijken valt, zoodat jij en ik er zelfs de grondbeginselen niet van
kennen. Maar met een uitgave van zes francs zouden wij de werken kunnen
koopen van Jean-Baptiste Say, een uitstekend oeconoom, die ons misschien de
manier, om die kunst praktisch te beoefenen, zal kunnen leeren... Maar wat zie ik,
heb je daar een Turksche pijp?”

»Ja,” zeide Rodolphe: ,die heb ik voor vijf-en-twintig francs gekocht.”

»~Wat, jij geeft vijf-en-twintig francs uit voor een pijp .... en durft dan nog van
oeconomie te praten?”

»Dat is zeer zeker oeconomie,” antwoordde Rodolphe; , ik brak iederen dag een
pijp van twee sous; aan het eind van een jaar maakt dat een uitgave, die heel wat
grooter is dan die, welke ik nu gedaan heb .... Het is dus in werkelijkheid een
besparing.”

»Waarachtig,” zeide Marcel; ,je hebt gelijk, daar zou ik nooit op gekomen zijn.”
Op dat oogenblik sloeg het zes uur.

»~Laten we nu gauw gaan dineeren,” zeide Rodolphe; ,ik wil vanavond nog met de
uitvoering van mijn plan beginnen. Maar van eten gesproken, daar valt me iets in:
wij verliezen iederen dag kostbaren tijd met het klaarmaken van ons diner. De tijd
echter is de rijkdom van den arbeider, wij moeten er dus zuinig mede zijn. Met
vandaag te beginnen gaan we buitenshuis eten.”

»Uitstekend,” zeide Marcel; ,twintig pas hier vandaan is een uitstekend
restaurant; het is er wel een beetje duur; maar daar het vlak bij is, behoeven we
niet ver te loopen en verdienen we aan tijd wat we aan geld uitgeven.”

»Vandaag zullen we nog gaan,” zeide Rodolphe; ,maar morgen of overmorgen
zullen we nog oeconomischer maatregelen toepassen .... In plaats van naar een
restaurant te gaan, zullen we een keukenmeid nemen.”

,Neen, neen!” viel Marcel hem in de rede; ,laten we liever een knecht nemen, die
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tevens voor kok fungeeren kan. Bedenk eens welke groote voordeelen daaruit
zullen kunnen voortvloeien. In de eerste plaats zal ons huishouden steeds in orde
zijn: hij kan onze schoenen poetsen, mijn penseelen uitwasschen, onze
boodschappen doen; ik zal zelfs probeeren hem wat smaak voor de schoone
kunsten bij te brengen, dan kan hij mijn leerling worden. Op die manier sparen we
met ons beiden per dag minstens zes uur uit, die we nu besteden aan allerlei
onnoodige bezigheden, welke ons in ons werk hinderen.”

»~Wacht even!” zeide Rodolphe; , ik heb nog een ander idée .... maar laten we eerst
gaan dineeren!”

Vijf minuten later zaten de beide vrienden in een der kamertjes van het naburige
restaurant en zetten daar hun oeconomisch debat voort.

~Weet je wat mijn idée is?” waagde Rodolphe op te merken; ,wat zou je ervan
zeggen, als we in plaats van een knecht een maitresse nemen?”

»~Een maitresse voor twee man!” viel Marcel verbaasd uit; , dat zou de gierigheid
tot in het verkwistende drijven zijn; wij zouden onze spaarduiten gebruiken, om
messen en andere moordwerktuigen te koopen, waarmede we elkaar te lijf zouden
gaan. Neen, ik prefereer een knecht; bovendien staat dat deftig ook!”

»Je hebt gelijk,” zeide Rodolphe; ,wij zullen een intelligenten jongen nemen; en als
hij eenig begrip van orthographie heeft, zal ik hem leeren redigeeren.”

»Dat zal dan een bron van inkomsten voor hem zijn op zijn ouden dag,” zeide
Marcel, terwijl hij de rekening, die vijftien francs bedroeg, optelde. ,Jongens, dat
is vrij duur. Gewoonlijk dineerden wij voor dertig sous samen.”

»Dat is zoo,” vond Rodolphe, ,maar we dineerden slecht en waren daardoor
genoodzaakt 's avonds weer te soupeeren. Goed beschouwd is het dus een
besparing.”

»Tegen jou valt niet te redeneeren,” mompelde de schilder, door die redeneering
overtuigd; ,jij hebt altijd gelijk. Gaan we vanavond werken?”

»Waarachtig niet. Ik ga naar mijn oom; dat is een brave kerel, ik zal hem op de
hoogte brengen van mijn nieuwe positie, hij zal me goeden raad kunnen geven. En
waar ga jij heen, Marcel?”

»1k ga den ouden Médicis vragen, of hij geen schilderijen voor mij te restaureeren
heeft. A propos, geef mij even vijf francs.”

»Waarvoor?”
»1k wil over den Pont des Arts gaan.”

»0, dat is een onnoodige uitgave, die, ook al is zij niet zoo heel groot, toch met
onze principes in strijd is.”

»1k heb ongelijk, het is zoo,” antwoordde Marcel; ,ik zal over den Pont Neuf gaan
.... maar dan neem ik een rijtuig.”

De twee vrienden namen afscheid en sloegen ieder een verschillenden weg in, die
door een zonderlingen samenloop van omstandigheden hen beiden op dezelfde
plaats terugbracht.

»200, heb je je oom niet thuis gevonden?” vroeg Marcel.
»,En was de oude Médicis er niet?” was Rodolphe’s wedervraag.
En zij barstten in lachen uit.

Toch gingen zij op een vroeg uur naar huis terug ... den volgenden ochtend
namelijk.

Twee dagen later hadden Rodolphe en Marcel een volledige metamorphose
ondergaan. Beiden gekleed als pasgehuwden, waren zij zoo mooi, zoo schitterend,
zoo elegant, dat zij, wanneer zij elkaar op straat tegenkwamen, aarzelden elkaar te
herkennen.

Hun oeconomisch stelsel werkte in al zijn kracht, de organisatie van het werk
kwam echter slechts met groote moeite tot stand. Zij hadden een knecht gehuurd.
Het was een lange slungel van vier-en-dertig jaar en Zwitsersche afkomst en niet
al te groote intelligentie. Bovendien was hij niet voor knecht in de wieg gelegd;
wanneer een van zijn heeren hem een eenigszins groot pakket te bezorgen gaf,
kreeg Baptiste een kleur van verontwaardiging en liet de boodschap door een
witkiel doen. Maar Baptiste had ook goede eigenschappen: wanneer men hem bijv.
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een haas gaf, kon hij daarvan zoo noodig een hazenpeper maken. Ook had hij, daar
hij, alvorens knecht te worden, destillateur geweest was, een groote voorliefde
voor die kunst gehouden en ontstal hij een groot deel van den tijd, dien hij voor
zijn meesters moest gebruiken, aan het zoeken naar de samenstelling van een
nieuw wondmiddel, waaraan hij zijn naam wilde geven. Verder had hij het ver
gebracht in het maken van notenbrandewijn. Maar de kunst, waarin Baptiste door
niemand geévenaard werd, was die om de sigaren van Marcel op te rooken en ze
aan te steken met de manuscripten van Rodolphe.

Op een goeden dag wilde Marcel Baptiste in het costuum van Pharao voor zijn
»Doortocht door de Roode Zee” laten poseeren. Baptiste weigerde dit beslist en
zeide zijn dienst op.

,Goed,” zeide Marcel; ,we zullen vanavond afrekenen.”

Toen Rodolphe thuis kwam, zeide zijn vriend tegen hem, dat Baptiste beslist
weggezonden moest worden.

»Wij hebben absoluut geen nut van hem,” zeide hij.

»Dat is zoo,” antwoordde Rodolphe; ,hij is een levend kunstvoorwerp.”
,Hij is zoo dom als het achtereind van een koe.”

LEn lui!”

»Hij moet weg.”

»~Laten we hem wegsturen!”

»,Toch heeft hij eenige goede eigenschappen. Hij kan heel lekker hazenpeper
maken.”

»En notenbrandewijn dan. Hij is de Raphaél van den notenbrandewijn.”

»~Zeker, maar dat is ook het eenige, waarvoor hij deugt, en dat is voor ons niet
voldoende. Wij verliezen al onzen tijd door al die discussies met hem.”

»Hij hindert ons in ons werk.”

»Het is zijn schuld, dat ik mijn , Doortocht door de Roode Zee” nog niet heb
kunnen tentoonstellen. Hij heeft geweigerd om voor Pharao te poseeren.”

»En door hem heb ik het werk, dat mij opgedragen was, niet kunnen afmaken. Hij
heeft geweigerd, om in de bibliotheek de aanteekeningen, die ik noodig had, te
gaan halen.”

»Hij ruineert ons.”
,We kunnen hem beslist niet houden.”
»Laten we hem dan wegzenden .... Maar eerst moeten we hem betalen.”

»Wij zullen hem betalen, maar weg moet hij! Geef me geld, dan zal ik met hem
afrekenen.”

»Wat, geld! Ik houd toch de kas niet, maar jij!”

»Geen quaestie van, jij! Jij hebt je met de generale intendantuur belast,” zeide
Rodolphe.

»~Maar ik geef je de heilige verzekering, dat ik geen geld heb!” riep Marcel uit.

»~Zou al het geld nou al op zijn? Dat is onmogelijk! Je kan geen vijthonderd francs
in acht dagen uitgeven, vooral wanneer je, zooals wij, met de grootste
spaarzaamheid geleefd hebt en je je tot het strikt noodzakelijke beperkt (Tot het
strikt overbodige had hij moeten zeggen.). Wij moeten de rekeningen even
verifieeren, dan zullen we de fout wel vinden.”

»Ja, die wel,” zeide Marcel, ,maar niet het geld. Maar dat hindert minder, we
kunnen toch het uitgaven-boekje wel even doorloopen.”

Ziehier het specimen van die boekhouding, welke onder de auspicién van Sancta
Oeconomica begonnen was.

»19 Maart. Ontvangen: 500 francs. Uitgegeven: een Turksche pijp, 25 francs;
diner, 15 francs; diversen, 40 francs.”

»Wat zijn dat voor uitgaven?” vroeg Rodolphe aan Marcel, die las.
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»~Dat weet je wel,” antwoordde deze, ,dat is de avond, dat we 's morgens pas thuis
gekomen zijn. Trouwens daardoor hebben we vuur en licht gespaard.”

,Verder.”

,20 Maart. Dejeuner, 1 fr. 50; tabak 20 cent; diner, 2 fr.; een monocle, 2 fr. 50. Die
monocle is voor jouw rekening. Waarvoor hadt je een monocle noodig? Je
mankeert niets aan je oogen.”

»Je weet heel goed, dat ik voor de Echarpe d’Iris een verslag over de schilderijen-
tentoonstelling moest maken; en zonder monocle kan je geen schilderijen
beoordeelen; dat was een gerechtvaardigde uitgave. Verder? ....”

»Een wandelstok ...”
»0, die is voor jouw rekening,” zeide Rodolphe. ,Je hadt geen wandelstok noodig.”

»Dat is alles, wat den 20sten uitgegeven is,” zeide Marcel, die op Rodolphe’s uitval
niet inging. ,Den 21sten hebben we in de stad geluncht, gedineerd en
gesoupeerd.”

»Dan hebben we dien dag toch niet veel uit kunnen geven?”
»~Inderdaad slechts een kleinigheid .... Bijna dertig francs.”
»Maar waaraan toch in hemelsnaam?”

,Dat weet ik niet meer,” antwoordde Marcel; ,maar het staat onder de rubriek:
Diversen.”

»~Dat is een heel vage en verraderlijke titel,” riep Rodolphe.

»22 Maart. Dat was de dag, waarop Baptiste in dienst gekomen is; we hebben hem
een voorschot van 5 francs op zijn loon gegeven; voor een draaiorgel 50 centimes;
voor den afkoop van vier Chineesche boerenjongens, die door hun ouders,
ongelooflijke drankorgels en doordraaiers, tot verdrinking in de Gele Rivier
gedoemd waren, 2 fr. 40 c.”

»,Lieve Hemel,” zeide Rodolphe, , verklaar mij toch eens de tegenstelling, die in dit
artikel op te merken is. Als je aan draaiorgels geeft, waarom scheldt je dan op die
doordraaiers en drankorgels van ouders. En waar was het noodig voor geld voor
die Chineesche boerenjongens uit te geven? Als het nu nog boerenjongens op
brandewijn geweest waren!”

»1k ben nu eenmaal grootmoedig geboren,” antwoordde Marcel. , Doch lees jij nu
eens verder. Tot nu toe zijn we niet veel van het spaarzaamheidsprincipe
afgeweken.”

»23 Maart. Niets. 24 Maart. Idem. Dat zijn twee goede dagen, 25 Maart. Een
voorschot van 3 francs op het loon van Baptiste.”

»Het schijnt, dat we hem nog al veel voorschot gegeven hebben,” zeide Marcel.

»Des te minder hebben we hem dan nu uit te betalen,” antwoordde Rodolphe. , Ga
verder.”

»26 Maart. Verschillende, uit een oogpunt van kunst nuttige uitgaven, 36 fr. 40 c.”

»Wat hebben we dan voor nuttigs gekocht?” vroeg Rodolphe; ,ik herinner me er
niets van. 36 fr. 40 c., wat kan dat zijn?”

»Herinner je je dat niet?... Dat is de dag, waarop wij de Notre-Dame beklommen
hebben, om Parijs in vogelvlucht te zien.”

»Maar dat kost toch niet meer dan acht sous,” dacht Rodolphe.

»Ja, maar toen we weer beneden waren, zijn we in St. Germain gaan dineeren.”
»Dan is de zaak duidelijk.”

»27 Maart: Niets!”

,Prachtig! Dat is nu eens spaarzaam!”

»28 Maart. Voorschot aan Baptiste, 6 fr.”

,O, nu ben ik er zeker van, dat we hem niets meer te betalen hebben. Het is zelfs

niet onmogelijk, dat hij ons nog wat schuldig is .... Enfin, dat zal ik wel eens
narekenen.”
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»29 Maart. Waarachtig, op 29 Maart hebben we niets uitgegeven. Er staat het
begin van een preek voor in de plaats. 30 Maart. Juist, toen hadden we menschen
te dineeren; een groote uitgave: 30 fr. 55c. Den 31sten, dit is vandaag, hebben we
nog niets uitgegeven. Je ziet dus, dat de boekhouding zeer nauwkeurig geweest is.
Het totaal bedraagt op geen stukken na 500 francs.”

»Dan moet er nog geld in kas zijn.”

»We zullen zien,” zeide Marcel, terwijl hij een lade opentrok. ,Neen, er is niets
meer, alleen een spin.”

»Een spin op den morgen brengt kommer en zorgen,” merkte Rodolphe op.

»Maar waar kan al dat geld gebleven zijn?” vroeg Marcel, terneergeslagen bij het
zien van de ledige kas.

»Vraag je dat nog?” zeide Rodolphe. ,Dat is nogal eenvoudig: we hebben het aan
Baptiste gegeven.”

»Wat is dat?” riep Marcel uit, die in de lade een stuk papier vond. ,De rekening
voor het laatste kwartaal huur!”

»Hoe is die hier gekomen?” vroeg Rodolphe.

»En gequiteerd ook!” voegde Marcel eraan toe. ,Heb jij huur betaald?”
»1k? Loop nou rond!”

»Maar wat beteekent dan?”

»Maar ik bezweer je ....”

»Wat is dan dit mysterie?” zongen zij in koor op de melodie der finale van L a
Dame Blanche.

Baptiste, die graag muziek hoorde, kwam dadelijk aanloopen.
Marcel liet hem de quitantie zien.

»O ja, dat is waar ook!” zeide Baptiste langs zijn neus weg; ,dat had ik nog
vergeten te zeggen. De huisbaas is hier geweest, toen jullie uit waren, en om hem
de moeite te besparen terug te moeten komen, heb ik hem maar betaald.”

»Waar heb je dat geld vandaan gehaald?”

»0, ik heb het uit de la genomen, die stond open; ik dacht, dat de heeren die juist
daarom open hadden laten staan, en ik zei zoo tegen mezelvers; De heeren
hebben, toen ze uit gingen, vergeten te zeggen: ,Baptiste, de huisbaas zal zijn
huur komen halen, je moet hem betalen;” en toen heb ik gedaan, alsof ik dat bevel
gekregen had, zonder het bevel gekregen te hebben.”

»~Baptiste,” zeide Marcel, ziedend van woede, ,je hebt onze bevelen overtreden.
Van af heden ben je uit onzen dienst ontslagen. Baptiste, geef je livrei terug.”

Baptiste nam zijn wasdoeken pet, waaruit zijn heele uniform bestond, af en gaf die
aan Marcel.

»Goed,” zeide deze; ,je kunt gaan ...”
»En mijn loon?”

»,Ben je soms niet erg lekker? Je hebt al meer gekregen dan we je schuldig zijn. Ik
heb je in nog geen veertien dagen veertien francs gegeven. Wat doe je met al dat
geld? Mainteneer je soms een danseres?”

»Op het slappe koord,” voegde Rodolphe eraan toe.

»1Kk sta dus alleen op de wereld,” zeide de ongelukkige knecht; ,zonder iets,
waarop ik mijn hoofd kan nederleggen!”

»Neem dan je livrei maar terug,” antwoordde Marcel, ondanks zichzelf aangedaan.
En hij gaf de pet aan Baptiste terug.

»En toch heeft die ongelukkige ons fortuin verkwist,” zeide Rodolphe, toen hij den
armen Baptiste zag weggaan. ,Waar dineeren we vandaag?”

»Dat zullen we morgen weten,” antwoordde Marcel.
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1 Rivier in Lydié, bekend om haar goudrijkdom.

2 Sax was een fabrikant van beroemde muziekinstrumenten.

Hoofdstuk VIII.

Wat een vijffrancsstuk kost.

Op een Zaterdagavond in den tijd, dat hij nog niet met mademoiselle Mimi , was”,
met wie we weldra kennis zullen maken, leerde Rodolphe aan zijn table-d’h6te een
handelaarster in mode-artikelen, mademoiselle Laure geheeten, kennen. Toen zij
gehoord had, dat Rodolphe hoofdredacteur van de Echarpe d’Iris en van den
Castor, twee modebladen, was, begon zij, in de hoop, dat hij reclame voor haar
artikelen zou maken, op vrij in het oog loopende wijze met hem te coquetteeren.
Op die uitdagingen had Rodolphe geantwoord met een vuurwerk van galante
complimentjes, die Benserade, Voiture en alle Ruggieri’s van den precieusen stijl
jaloersch gemaakt zouden hebben; en toen zij na afloop van het diner vernam, dat
Rodolphe dichter was, gaf zij hem heel duidelijk te verstaan, dat zij niet ongeneigd
was hem als haar Petrarca aan te nemen. Zelfs stond zij hem zonder veel omhaal
van woorden een rendez-vous voor den volgenden dag toe.

»Bij Juppiter!” zeide Rodolphe tot zichzelf, toen hij mademoiselle Laure naar huis
bracht, , dat is beslist een beminlijke persoonlijkheid. Het lijkt wel, dat zij over een
voldoende grammatica en een rijk voorziene garde-robe beschikt. Ik ben werkelijk
wel geneigd haar gelukkig te maken.”

Toen zij bij de deur van haar huis gekomen was, liet mademoiselle Laure den arm
van Rodolphe los en dankte hem hartelijk voor de moeite, die hij zich getroost had,
om haar naar een zoo afgelegen stadswijk te brengen.

»0, madame,” antwoordde Rodolphe met een buiging, waarbij zijn gezicht op den
grond kwam, ,ik wilde, dat u te Moskou of op de Sunda-eilanden woonde, alleen
om nog langer uw cavalier te kunnen zijn!”

»Dat is wel wat erg ver!” antwoordde Laure gemaakt.

»We zouden over de boulevards gegaan zijn, madame,” zeide Rodolphe. ,En sta mij
toe, u, in den persoon van uw wang, de hand te kussen,” vervolgde hij, terwijl hij
Laure, voor zij het verhinderen kon, een kus op de lippen drukte.

»0, mijnheer,” kirde zij, ,dat gaat te vlug.”

»~Ja, maar dan bereik ik ook eerder mijn doel,” zeide Rodolphe. ,In de liefde
moeten de eerste afstanden in galop worden afgelegd.”

»~Een type!” dacht de modiste, terwijl zij naar binnen ging.
»Een allerliefst persoonlijkheidje,” zeide Rodolphe, toen hij naar huis wandelde.

Zoodra hij op zijn kamer was, ging hij naar bed en droomde de zoetste droomen.
Hij zag zich op bals, in de schouwburgen en op wandelplaatsen met Laure aan zijn
arm, die nog mooiere japonnen dan die, welke in de sprookjes van Moeder de Gans
voorkomen, aan had.

Volgens zijn gewoonte stond Rodolphe den volgenden dag om elf uur op. Zijn
eerste gedachte was voor mademoiselle Laure.

»Een heel beschaafde vrouw,” mompelde hij. , Ik ben er zeker van, dat zij te Saint-
Denis is opgevoed. Ik zal dus eindelijk het geluk leeren kennen een maitresse te
bezitten, die er warmpjes in zit. Ik moet mij offers voor haar getroosten. Ik zal dus
mijn geld aan de Echarpe d’Iris gaan halen, een paar handschoenen koopen en
met Laure gaan dineeren in een restaurant, waar ze servetten geven. Mijn rok is
wel niet heel mooi meer, maar zwart kleedt toch altijd goed!”

En hij ging naar het bureau vande Echarpe d’Iris.

Op straat zag hij echter in den omnibus groote affiches met de woorden:

.,Heden, Zondag, springen de waterwerken te Versailles.”

Het inslaan van den bliksem vlak voor zijn voeten zou op Rodolphe geen dieperen
indruk gemaakt hebben dan het zien van dat affiche.
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»Het is vandaag Zondag! Dat was ik heelemaal vergeten!” riep hij uit. ,,Dan krijg ik
nergens geld vandaag. Zondag! Alles wat in Parijs daalders heeft, is al op weg
naar Versailles.”

Desniettemin liep Rodolphe, voortgedreven door een van die fabelachtige
verwachtingen, waaraan de mensch zich steeds vastklampt, zoo snel als zijn
beenen hem dragen konden, naar het bureau van zijn blad. Misschien zou een
gelukkig toeval den kassier daar gebracht hebben.

Mijnheer Boniface was er inderdaad geweest, doch onmiddellijk weer vertrokken.
»Hij is naar Versailles,” zeide de loopjongen.

»Dat is verkeken,” zeide Rodolphe.... ,Maar wacht eens even. Het rendez-vous is
vanavond pas. Het is nu twaalf uur, ik heb dus nog vijf uur om vijf francs te vinden
—dat is twintig sous per uur, net als de paarden in het Bois de Boulogne. En nu
voorwaarts marsch!”

Daar hij juist in het stadsdeel was, waar een journalist woonde, dien hij den
invloedrijken criticus noemde, besloot hij bij dezen een poging te wagen.

»1k vind hem zeker thuis,” zeide hij, terwijl hij de trap opliep; ,het is vandaag zijn
feuilletondag, dus gaat hij niet uit. Ik zal van hem vijf francs leenen.”

»Ha, ben jij het!” zeide de criticus, toen hij Rodolphe zag, ,je komt als geroepen; ik
heb je een kleinen dienst te vragen.”

»Dat treft prachtig!” dacht de redacteur van de Echarpe d’Iris.
»~Was je gisteren in den Odéon?”

»,Daar ben ik altijd!”

»Je hebt dus het nieuwe stuk gezien?”

»,Wie zou het anders gezien hebben? Het publiek van den Odéon ben ik!”

»Dat is waar ook,” zeide de criticus. ,Je bent een der steunpilaren van dien
schouwburg. Er loopt zelfs een gerucht, dat je subsidie geeft. Doch om op de zaak
terug te komen, kan je me geen overzicht van het nieuwe stuk geven?”

»~Niets makkelijker dan dat. Ik heb het geheugen van een schuldeischer.”

»van wien was het stuk?” vroeg de journalist aan Rodolphe, terwijl deze aan het
schrijven was.

»,van een mijnheer.”
»~Dan zal het geen sterk stuk zijn.”
,In geen geval zoo sterk als een Turk.”

»~Dan is het ook niet sterk. Want de Turken hebben geheel ten onrechte den naam
van sterk te zijn. Zij zouden hier nog niet eens voor schoorsteenvegers deugen.”

,En waarom niet?”

»,Omdat alle schoorsteenvegers Savoyaards zijn, en alle Savoyaards weer
Auvergners, en alle Auvergners weer kruiers zijn. En bovendien zijn er geen
Turken meer, behalve op de bals masqués in de voorsteden en op de Champs
Elysées, waar zij dadels verkoopen. De Turk is een vooroordeel. Een van mijn
vrienden kent het Oosten heel goed en die heeft me verzekerd, dat al de
onderdanen van die natie geboren zijn in de rue Coquenard.”

»Alleraardigst!”

»Vind je?” vroeg de criticus. ,Dan zet ik het in mijn feuilleton.”

»Hier heb je de analyse van het stuk,” zeide Rodolphe. ,Gauw gedaan, wat?”
»~Dat wel, maar het is verduiveld kort.”

»Wanneer je er wat gedachtenstreepjes bij zet en je kritische opinie ontwikkelt,
neemt het plaats genoeg in.”

»Daar heb ik geen tijd voor, mijn waarde, en bovendien beslaat mijn kritische
meening zooveel plaats niet.”

»Dan zet je er om de drie woorden een adjectief bij.”
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»Zou je aan de analyse niet een korte, of liever een lange beschouwing over het
stuk kunnen vasthechten?” vroeg de criticus.

»0ch,” zeide Rodolphe, ,ik heb wel mijn bepaalde ideeén over de tragedie, maar ik
waarschuw je, dat ik ze al driemaal in den Castor eninde Echarpe d’Iris
heb laten afdrukken.”

»Dat is minder; hoeveel regels beslaan je ideeén?”
»Veertig regels.”
»Bliksems, jij hebt groote ideeén! Nou, wil je me je veertig regels leenen?”

»Prachtig!” dacht Rodolphe. ,Als ik hem voor twintig francs copie lever, zal hij mij
geen vijf francs kunnen weigeren. Ik moet je echter eerlijk bekennen,” zeide hij
vervolgens tot den criticus, , dat mijn denkbeelden niet bepaald nieuw zijn. Zij zijn
aan den elleboog een beetje doorgesleten. Voor ik ze liet drukken, heb ik ze in alle
koffiehuizen van Parijs uitgebazuind: er is geen kellner in Parijs, die ze niet uit zijn
hoofd kent.”

»Wat kan mij dat schelen?.... Je kent me nog niet. Is er, uitgezonderd de deugd,
iets nieuws in de wereld?”

»Hier!” zeide Rodolphe toen hij klaar was.

»Donder en bliksem! Er mankeeren nog twee kolom... Waarmede dien afgrond te
dempen? Kom, lever me, nu je toch hier bent, nog een paar paradoxen!”

»1k heb er van mijzelf niet bij me,” zeide Rodolphe; ,maar ik kan je er wel een paar
leenen; ze zijn echter niet van mij; ik heb ze voor vijftig centimes van een vriend,
die in geldverlegenheid zat, gekocht. Ze hebben nog maar heel weinig dienst
gedaan.”

,Des te beter!” zeide de criticus.

»~Het gaat goed!” zeide Rodolphe tot zichzelf, terwijl hij weer begon te schrijven;
»ik vraag hem minstens tien francs; in dezen tijd zijn de paradoxen even duur als
jonge patrijzen.”

En hij schreef een dertig regels, waarin hij zottenpraat uitkraamde over piano’s,
goudvisschen, de school van het gezond verstand en Rijnwijn, dien hij toiletwijn
noemde.

»Prachtig,” zeide de criticus; ,doe mij nu nog het genoegen er bij te schrijven, dat
het bagno de plaats in de wereld is, waar je de meeste rechtschapen menschen
vindt.”

»Waarom?”

»,Om nog twee regels te vullen. Zoo, dat is in orde,” zeide de invloedrijke criticus
en riep zijn bediende, om zijn feuilleton naar de drukkerij te brengen.

»En nu,” zeide Rodolphe; ,, de koe bij de horens gevat!” En hij deed plechtig en
ernstig zijn verzoek.

»0O je, mijn waarde,” zuchtte de criticus, ,ik heb zelf geen sou in huis. Lolotte
ruineert me met pomade en zooeven heeft zij mij tot mijn laatste halve duit
uitgeschud om naar Versailles te gaan en de Nereiden en andere bronzen
monsters water te zien spuwen.”

»Naar Versailles?” vroeg Rodolphe. ,Is het vandaag dan een epidemie?”
»Maar waarom heb je geld noodig?”

»Ziehier het geval,” antwoordde Rodolphe. ,Om vijf uur heb ik een afspraak met
een vrouw van de wereld, een gedistingeerde dame, die altijd in een omnibus
uitgaat. Ik zou gaarne voor eenige dagen mijn lot aan het hare verbinden; en
daarom komt het mij passend voor haar de zoetheden des levens te laten smaken.
Diner, bal, wandelingen enz. enz. Ik heb absoluut vijf francs noodig; als ik ze niet
vind, is in mijn persoon de geheele Fransche litteratuur onteerd.”

»Waarom leen je die som niet van die dame zelf?” vroeg de criticus.
»Dat gaat den eersten keer niet. Alleen jij kunt mij redden!”

»Bij alle mummies van Egypte zweer ik je op mijn woord van eer, dat ik zelfs geen
geld heb, om een pijp van een sou of een panatella te koopen. Maar ik heb daar
een paar boeken, die je zoudt kunnen verkoopen.”
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»Vandaag, op Zondag, onmogelijk. Moeder Mansut, Lebigre en alle winkels op de
kaden en in de rue Saint-Jacques zijn gesloten. En wat zijn het voor boeken? Zeker
gedichten met het portret van den schrijver. Maar die dingen zijn onverkoopbaar.”

»Tenzij je er door de rechtbank toe veroordeeld wordt. Doch wacht even, daar heb
je nog een bundel romances en een paar billetten voor concerten. Wanneer je het
wat handig aanlegt, zou je er best wat geld van kunnen maken.”

»1k zou liever wat anders meenemen, een broek bijv.”

»,Daar,” zeide de criticus, ,neem dien Bossuet en die gipsbuste van Odilon Barrot
nog mee; maar op mijn woord van eer, dat is het penningske der weduwe.”

»1k zie in ieder geval je goeden wil,” zeide Rodolphe. ,Ik neem de schatten mede,
maar als ik er dertig sous voor krijg, dan beschouw ik dat kunststuk als het
dertiende werk van Hercules.”

Nadat hij ongeveer vier mijl had afgelegd, slaagde hij er met behulp van een
welsprekendheid, waarvan hij bij groote gelegenheden het geheim bezat, in bij zijn
waschvrouw twee francs te leenen, waarvoor hij de deelen poézie, de romances en
de buste van Barrot in pand moest geven.

»~Kom,” zeide hij, toen hij de bruggen weer overging, , dat is tenminste de jus, nu
moet ik het vleesch nog zien te vinden. Als ik eens naar mijn oom ging!”

Een half uur later was hij bij zijn oom Monetti, die op het gelaat van zijn neef
dadelijk las, waarom het ging. Hij was dus op zijn hoede en voorkwam iedere
vraag door een serie klachten als:

»Het zijn moeilijke tijden: het brood is duur, de klanten betalen niet, de huur moet
worden opgebracht, de handel zit in het moeras enz. enz.,” en al de verdere
huichelachtige klachten van winkeliers.

»Zou je wel willen gelooven,” zeide de oom, ,dat ik genoodzaakt ben geld te leenen
van mijn bediende, om een wissel te betalen?”

»Dan hadt u mij even een boodschap moeten sturen,” zeide Rodolphe. ,Ik zou u
het geld gaarne geleend hebben; drie dagen geleden heb ik tweehonderd francs
gekregen.”

»1k vind het heel aardig van je, jongen, maar je hebt zelf je geld noodig .... Maar
zeg, nu je toch hier bent, zou je wel even een paar rekeningen voor me kunnen
schrijven, die ik wil laten innen; je schrijft zoo’n mooie hand.”

»0O je, die vijf francs zullen me duur kosten,” zeide Rodolphe, terwijl hij zich aan
het werk zette, dat hij zooveel mogelijk bekortte.

»~Beste oom,” zeide hij, ,daar ik weet, dat u een groot muziekliefhebber bent, heb
ik een paar entrée’s voor u medegebracht.”

»~Heel vriendelijk van je, jongen. Wil je bij me blijven dineeren?”

»Neen, dank u, oom; ik word in den Fauborg St. Germain op een diner verwacht.
Ik verkeer zelfs eenigszins in verlegenheid, omdat ik geen tijd meer heb om geld te
gaan halen, om handschoenen te koopen.”

»~Heb je geen handschoenen bij je? Wil je de mijne leenen?”

»Dat zal niet gaan; we hebben hetzelfde nummer niet; maar u zoudt mij
verplichten mij te leenen....”

»~Negen-en-twintig sous, om een paar te koopen? Zeker, jongen, daar heb je ze.
Wanneer je in gezelschap komt, moet je fatsoenlijk voor den dag komen. Beter
benijd dan beklaagd, zeide je tante altijd. Ik ben blij, dat je in betere kringen komt
.... Ik zou je wel wat meer gegeven hebben, maar ik heb op het oogenblik hier in
het kantoor niet meer; ik zou naar boven moeten en ik kan den winkel niet alleen
laten: ieder oogenblik komen er koopers.”

»En u vertelde daarnet, dat het zoo slecht met den handel ging!”

Oom Monetti deed, of hij die opmerking niet hoorde en zeide tot zijn neef, die de
negen-en-twintig sous in zijn zak stak:

»Je behoeft je niet te haasten, om ze terug te geven.”

»Wat een gierige brok!” zeide Rodolphe, terwijl hij zich wegspoedde. ,Nu
ontbreken me nog een-en-dertig sous. Waar die te vinden? Wacht, een idee, laat ik
naar den viersprong van de Voorzienigheid gaan.”


https://www.gutenberg.org/cache/epub/35741/pg35741-images.html#pb115
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35741/pg35741-images.html#pb116

Dat was de naam, dien Rodolphe gaf aan het meest centrale punt van Parijs, d. w.
z. het Palais Royal, een plek, waar het bijna onmogelijk is tien minuten te blijven
staan zonder tien personen te ontmoeten, die je kent, vooral schuldeischers.

Rodolphe ging dus op het bordes van het Palais-Royal op wacht staan. Ditmaal liet
de Voorzienigheid zich lang wachten. Eindelijk meende Rodolphe haar te zien. Zij
had een witten hoed, een groenen paletot en een wandelstok met een gouden knop
.... een zeer elegant gekleede Voorzienigheid dus.

Het was een voorkomende en bemiddelde, maar eenigszins woordenrijke
jongeling.

»1k ben blij je te zien,” zeide hij tot Rodolphe; ,loop een eindje mede, dan kunnen
we wat praten.”

»Ach, ik zal die woordenmarteling maar ondergaan,” mompelde Rodolphe, terwijl
hij zich door den witten hoed liet medenemen, die hem inderdaad zijn
trommelvlies half kapot praatte.

Toen zij bij den Pont des Arts kwamen, zeide Rodolphe:
»1k moet je nu verlaten, daar ik geen geld heb, om de tol voor de brug te betalen.”

»,Kom maar mee,” antwoordde de witte hoed, terwijl hij den invalide twee sous
toewierp.

»Nu is het oogenblik gekomen,” dacht de redacteur van de Echarpe d’Iris,
toen hij de brug overliep; aan het einde ervan bij de klok van het Instituut
gekomen, bleef Rodolphe plotseling staan, wees met een wanhopig gebaar naar de
wijzerplaat en riep uit:

»Vervloekt! Kwart voor vijf. Ik ben verloren.”

»~Wat is er?” zeide de andere verwonderd.

»Wel, dat ik door jouw schuld een rendez-vous verzuim.”
»~Een belangrijk?”

»Dat zou ik denken .... Ik moest om vijf uur geld gaan halen .... in Batignolles .... Ik
zal er nooit op tijd zijn .... Bliksems! Wat moet ik beginnen?”

»Dat is nogal eenvoudig,” zeide de woordenrijke, ,ga met mij mee naar huis, dan
zal ik je wat leenen.”

»Onmogelijk! Je woont in Montrouge, en om zes uur moet ik voor een zaak in de
Chaussée-d’Antin zijn .... Een beroerde geschiedenis!”

»1k heb wel een paar sous op zak,” zeide de Voorzienigheid bescheiden .... ,maar
niet veel.”

»Als ik genoeg had om een bakje te nemen, dan zou ik misschien nog op tijd in
Batignolles kunnen zijn.”

»Hier heb je den inhoud van mijn beurs, mijn waarde, een-en-dertig sous.”

»Geef maar gauw hier, dan maak ik, dat ik weg kom!” zeide Rodolphe, die het vijf
uur had hooren slaan, en hij haastte zich naar de plaats van zijn rendez-vous.

»Dat is een heele toer geweest,” zeide hij, terwijl hij zijn geld telde. ,Honderd
sous, precies op den kop af. Enfin, ik ben nu gered, en Laure zal zien, dat zij te
doen heeft met een man, die savoir-vivre heeft. Ik wil vanavond met geen centime
thuis komen. Ik moet de litteratuur weer tot eer brengen en bewijzen, dat het haar
beoefenaars slechts aan geld ontbreekt, om rijk te zijn.”

Rodolphe vond mademoiselle Laure op de afgesproken plaats.
»Nou,” zeide hij tot zichzelf, ,wat stiptheid betreft, lijkt zij wel een chronometer.”

Hij bracht den avond met haar door en smolt zijn vijf francs dapper in den
smeltkroes der verkwisting. Mademoiselle Laure was verrukt over zijn manieren
en was wel zoo goed eerst te merken, dat Rodolphe haar niet naar haar huis
terugbracht véor het oogenblik, dat hij haar zijn kamer liet binnentreden.

»Het is verkeerd wat ik doe,” zeide zij. ,Zorg, dat ik er geen berouw over moet
hebben door een ondankbaarheid, die uw sexe eigen is.”

»Madame,” zeide Rodolphe, ,ik sta bekend voor mijn bestendigheid, en wel in dien
mate, dat al mijn vrienden zich over mijn trouw verwonderen en mij den bijnaam
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gegeven hebben van generaal Bertrand der Liefde.”

Hoofdstuk IX.

De witte viooltjes.

In dien tijd was Rodolphe doodelijk verliefd op zijn nicht Angele, die hem niet kon
uitstaan, en de thermometer van den ingenieur Chevalier wees twaalf graden
onder nul.

Mademoiselle Angele was de dochter van mijnheer Monetti, den kachelsmid-
rookverdrijver, over wien we reeds meermalen gelegenheid hadden te spreken.
Mademoiselle Angele was achttien jaar en pas terug uit Bourgondié, waar zij vijf
jaar doorgebracht had bij een bloedverwante, van wie zij later moest erven. Die
bloedverwante was een oude vrouw, die nooit jong of mooi geweest was, maar
altijd kwaadaardig, niettegenstaande of liever omdat zij vroom was. Angéle, die bij
haar vertrek een bekoorlijk kind was, dat in haar jonge jaren reeds een bekoorlijk
meisje beloofde te worden, kwam na verloop van vijf jaar als een knap, maar koel,
droog, ongevoelig jong meisje terug. Het teruggetrokken provincieleven, de
overdreven godsdienstige oefeningen en de bekrompen beginselen, volgens welke
zij was opgevoed, hadden haar geest vervuld met vulgaire en dwaze
vooroordeelen, haar phantasie lam geslagen en van haar hart een orgaan gemaakt,
dat zich er toe bepaalde zijn functie als bloedsomloop-regulateur te vervullen.
Angele had, om zoo te zeggen, wijwater in plaats van bloed in haar aderen. Bij
haar terugkeer ontving zij hem met een ijskoude reserve en Rodolphe trachtte
ieder oogenblik vergeefs in haar de teedere snaar der herinneringen weer te doen
trillen, herinneringen uit den tijd, toen zij samen de amourette a la Paul et Virginie
gespeeld hadden, die tusschen neef en nicht zoo dikwijls gespeeld wordt. Toch was
Rodolphe doodelijk verliefd op zijn nicht Angéle, die hem niet kon uitstaan; en toen
hij op een goeden dag hoorde, dat het jonge meisje binnenkort naar een bal, dat
ter gelegenheid van het huwelijk van een harer vriendinnen gegeven werd, zou
gaan, liet hij zich door zijn hartstocht zoo ver medesleepen, dat hij Angéle voor dat
bal een bouquet viooltjes beloofde. En na toestemming van haar vader gekregen te
hebben, nam Angele het galante aanbod van haar neef aan, waarbij zij er echter op
aandrong, dat zij witte viooltjes zou krijgen.

Gelukkig door de beminlijk- en vriendelijkheid van zijn nicht, ging hij dansend en
zingend naar zijn , St. Bernard” terug. Zoo noemde hij zijn toenmalig domicilie;
waarom zullen we dadelijk zien. Toen hij door het Paleis Royal ging en voorbij den
winkel van madame Provost, de beroemde bloemiste, kwam, zag hij witte viooltjes
in de etalage; uit nieuwsgierigheid liep hij naar binnen, om den prijs ervan te
vragen. Een eenigszins toonbare bouquet kostte niet minder dan tien francs, doch
er bestonden er, die nog duurder waren.

»~Alle duivels!” zeide Rodolphe; ,tien francs, en nog maar acht dagen tijd, om dat
millioen te vinden. Dat zal moeite kosten; maar dat is minder, mijn nicht krijgt
haar bouquet. Ik heb al een idée.”

Dit avontuur overkwam Rodolphe in den tijd, dat hij nog in zijn litteraire genesis
was. Al zijn inkomsten bestonden toen uit een maandelijksche toelage van vijftien
francs, welke hem toegekend was door een van zijn vrienden, een groot dichter,
die na een lang verblijf te Parijs met behulp van de noodige kruiwagens
schoolmeester in de provincie geworden was. Rodolphe, aan wiens wieg de
verkwisting als peet gestaan had, kwam met die toelage precies vier dagen rond;
en daar hij het gewijde, maar weinig productieve beroep van elegisch dichter niet
wilde opgeven, leefde hij de rest van de maand van die manna van het toeval,
welke langzaam uit de korven der Voorzienigheid druppelt. Doch die vastentijd
had voor hem geen verschrikkingen; hij bracht dien vroolijk door dank zij een
stoische matigheid en de schatten der phantasie, die hij dagelijks uitgaf, om den
eersten der maand te bereiken, dien Paaschdag, welke een einde maakte aan zijn
lijdenstijd. Rodolphe woonde toentertijd in de rue Contrescarpe-Saint-Marcel in
een groot gebouw, dat vroeger het h6tel de 1I’Eminence grise heette,
omdat vader Joseph, de vervloekte ziel van Richelieu, daar gewoond zou hebben.
Rodolphe woonde op de bovenste verdieping van dat huis, een der hoogste van
Parijs. Zijn kamer, een soort belvédere, was in den zomer een heerlijke
verblijfplaats; maar van October tot April was het een klein Kamschatka. De vier
hoofdwinden, die door de vier vensters drongen, kwamen er gedurende den
geheelen winter de meest woeste quatuors uitvoeren. Als een ironie zag men er
nog een grooten schoorsteen, waarvan de groote opening een eerepoort scheen te
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zijn voor Borreas! en zijn gevolg. Dadelijk bij het intreden van de eerste koude had
Rodolphe zijn toevlucht genomen tot een bijzonder verwarmingssysteem, hij had
namelijk de weinige meubelen, die hij bezat, in regelmatige stukken gezaagd en na
verloop van acht dagen was zijn meubilair aanzienlijk verminderd; hij hield niet
meer dan zijn bed en twee stoelen over, waarbij de eerlijkheid nog gebiedt te
zeggen, dat die meubelen van ijzer waren en dus van nature tegen brand
verzekerd waren. Rodolphe had voor dit verwarmingsstelsel den naam: ,verhuizen
door den schoorsteen” uitgedacht.

We waren dus in het midden van Januari, en de thermometer, die op den Quai des
Lunettes twaalf graden aanwees, zou zeker nog twee of drie graden gedaald zijn,
indien hij overgebracht was naar den belvédére, waaraan Rodolphe de bijnamen
St. Bernard, Spitsbergen en Siberié gegeven had.

Den avond, waarop hij aan zijn nicht witte viooltjes beloofd had, geraakte
Rodolphe bij zijn thuiskomst in een heftige woede: de vier hoofdwinden hadden bij
hun spel in de vier hoeken der kamer nog een ruit gebroken. Dat was in de laatste
veertien dagen de derde. Rodolphe barstte in woedende vervloekingen tegen
Aeolus en zijn heele familie Breekal los. Na dit nieuwe gat met het portret van een
van zijn vrienden gestopt te hebben, ging Rodolphe geheel gekleed tusschen de
twee wollen planken, die hij zijn matras noemde, liggen en droomde den geheelen
nacht van witte viooltjes.

Vijf dagen later had Rodolphe nog geen enkel middel gevonden, dat hem zou
kunnen helpen zijn droom te verwezenlijken, en toch moest hij acht-en-veertig uur
later den bouquet aan zijn nicht geven. Gedurende dien tijd was de thermometer
nog meer gedaald, en de ongelukkige dichter was de wanhoop nabij bij de
gedachte, dat de viooltjes nog duurder geworden zouden zijn. Eindelijk had de
Voorzienigheid medelijden met hem en kwam hem op de volgende wijze te hulp.

Toen hij op een goeden morgen toevallig bij zijn vriend Marcel, den schilder, ging
dejeuneeren, vond hij hem in gesprek met een dame in den rouw. Het was een
weduwe, wier man pas kort geleden gestorven was; zij kwam hem vragen naar den
prijs van een manlijke hand, die met het opschrift:

"Ik wacht u, geliefde vrouw”

geschilderd moest worden op het grafteeken, dat zij voor haar man had laten
oprichten.

Om het kunstwerk goedkooper te krijgen, liet zij den artist in den loop van het
gesprek doorschemeren, dat hij, wanneer God haar weer met haar echtgenoot zou
vereenigen, een tweede hand te schilderen zou krijgen, haar met een armband
versierde hand, en wel met een nieuw opschrift, luidende:

"Eindelijk heeft God ons vereenigd”

»1k zal die beschikking in mijn testament zetten,” zeide de weduwe, ,, met mijn
uitdrukkelijken wil, dat u met de uitvoering ervan belast zult worden.”

»In dat geval, mevrouw,” antwoordde de artist, ,neem ik den prijs, die u mij
voorstelt, aan, maar dan reken ik ook op den handdruk. Vergeet niet mij in uw
testament te zetten.”

»00k zou ik graag zien, dat het werk zoo gauw mogelijk gereed was,” zeide de
weduwe; ,maar neem er uw tijd voor, en vergeet vooral het litteeken op den duim
niet. Ik wil een goed gelijkende hand.”

»Zij zal sprekend zijn, mevrouw, wees gerust,” zeide Marcel, terwijl hij de weduwe
uitliet. Doch op den drempel keerde zij zich weer om.

»0O ja, ik wou u nog graag wat vragen; ik zou graag op het graf van mijn man nog
een vers laten aanbrengen, waarin de edele levenswandel en de laatste woorden,
die hij op zijn sterfbed gesproken heeft, vermeld worden. Staat dat voornaam?”

»Zeer voornaam .... men noemt dat een epitaphium .... het is heel voornaam.”

»,Kent u niet iemand, die dat goedkoop voor mij zou kunnen maken? Ik heb wel een
buurman, mijnheer Guérin, den openbaren schrijver, maar die is zoo peperduur.”

Bij die woorden wierp Rodolphe Marcel een blik toe, dien deze dadelijk begreep.

~Mevrouw,” zeide de schilder en wees op Rodolphe, ,een gelukkig toeval heeft
hier den persoon heen gevoerd, die u in deze droevige omstandigheden zou
kunnen helpen. Mijnheer hier is een uitstekend dichter, u zoudt geen beteren
kunnen vinden.”
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»1K zou er zeer op staan, dat het heel treurige verzen zijn,” zeide de weduwe, ,.en
dat er geen spelfouten in voor komen.”

~Mevrouw,” antwoordde Marcel, ,mijn vriend kent de orthographie op zijn
duimpje: hij heeft op het college alle prijzen gewonnen.”

»,200,” zeide de weduwe; ,mijn neefje heeft laatst ook een prijs gekregen; en hij is
toch pas zeven jaar.”

»Een zeer voorspoedig kind, mevrouw,” was Marcels antwoord.
»Maar,” drong de weduwe aan, ,kan mijnheer ook treurige verzen maken?”

»Beter dan wie ook, mevrouw, want hij heeft veel verdriet in zijn leven gehad. Mijn
vriend munt uit in treurige verzen; dat verwijten de couranten hem zelfs wel
eens.”

»Wat?” riep de weduwe uit, ,wordt er over hem in de couranten geschreven? Dan
is hij zeker even knap als mijnheer Guérin, de openbare schrijver!”

»0, nog veel knapper! Wend u maar tot hem, mevrouw, u zult er geen berouw over
hebben.”

Nadat de weduwe den dichter de bedoeling van het opschrift in verzen, dat zij op
het graf van haar man wilde laten aanbrengen, uiteengezet had, stemde zij erin
toe Rodolphe tien francs te geven, als het gedicht in haar smaak viel; maar zij
wilde de verzen heel gauw hebben. De dichter beloofde ze haar den volgenden dag
reeds door bemiddeling van zijn vriend te zullen doen toekomen.

»O goede fee Artemisia,” riep Rodolphe uit, toen de weduwe weg was, , ik zweer je,
dat je tevreden zult zijn; ik zal je een goede maat dooden-lyriek geven, en mijn
orthographie zal beter zijn dan die van een hertogin. O goed oudje, moge, om u te
beloonen, de hemel je honderdzeven jaar laten leven evenals goede brandewijn!”

»Daar kom ik tegen op!” riep Marcel uit.

»Dat is waar ook!” zeide Rodolphe; ,ik zou bijna vergeten, dat je na haar dood nog
een tweede hand te schilderen krijgt, en zoo’n lang leven je dat geld dus zou doen
verliezen.” En zijn handen ten hemel heffend, bad hij: , O, lieve God, verhoor mijn

gebed niet! He,” voegde hij er aan toe, ,dat is een bofje, dat ik hierheen gekomen

ben.”

»Ja, wat kwam je eigenlijk hier doen?” vroeg Marcel.

»Daar denk ik nu ook weer aan en vooral nu ik, om dat gedicht te maken, den
geheelen nacht op zal moeten blijven zitten, kan ik dat, wat ik je kwam vragen,
onmogelijk missen, n.l. 1e. wat eten; 2e. wat tabak en een kaars; 3e. je
ijsberencostuum.”

»Ga je naar een bal masqué? O ja, dat is waar ook, vanavond wordt het eerste
gegeven.”

»Neen, dat niet; maar zooals je me hier ziet, ben ik even bevroren als het groote
leger op zijn terugtocht uit Rusland. Mijn groen wollen paletot en mijn broek van
Schotsch merinos zijn ongetwijfeld heel mooi, maar toch beter geschikt voor de
lente en om onder den equator te wonen; wanneer je echter, zooals ik, je tenten
onder den pool hebt opgeslagen, is een ijsberencostuum passender, ik zou bijna
zeggen, onmisbaar.”

»,Daar heb je de pels,” zeide Marcel. ,Het denkbeeld is niet kwaad, het beest heeft
een vurig gestel, en je zult je erin voelen als een brood in een oven.”

Rodolphe was intusschen reeds in de huid van het dier gekropen.
»Wat zal mijn thermometer gloeiend boos worden,” zeide hij.

»Wil je in dat costuum de straat op?” zeide Marcel tot zijn vriend, toen zij hun
geheimzinnig diner, dat in schalen van vijf centimes opgediend werd, naar binnen
hadden gewerkt.

»1k heb maling aan de heele wereld,” zeide Rodolphe; , en bovendien begint
vandaag het carnaval.”

En hij doorliep werkelijk heel Parijs in de ernstige houding van den viervoeter, in
wiens huid hij zich gestoken had. En toen hij voorbij den thermometer van den
ingenieur Chevalier kwam, trok hij er een langen neus tegen.

Toen hij, niet zonder zijn concierge de stuipen van schrik op het lijf gejaagd te
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hebben, weer boven op zijn kamer was, stak de dichter zijn kaars aan, die hij, om
de moedwillige streken van de Noordenwinden te voorkomen, met een
doorschijnend stuk papier omgaf, en ging dadelijk aan het werk. Maar al heel
gauw kwam hij tot de ontdekking, dat, al was zijn lichaam vrijwel tegen de koude
beschermd, zijn handen het niet waren; en hij had nog geen twee verzen van zijn
epitaphium op het papier, of zijn vingers begonnen te tintelen van de koude en
lieten de pen vallen.

»Tegen de elementen kan zelfs de moedigste niet op,” zeide Rodolphe, die zich
wanhopig achterover in zijn stoel liet vallen. ,Caesar heeft wel den Rubicon
overgestoken, maar over de Beresina had hij nooit kunnen komen.”

Plotseling echter ontsnapte een kreet van vreugde aan het diepst van zijn
berenborst en stond hij zoo bruusk op, dat hij een deel van zijn inkt liet vallen op
het smettelooze wit van zijn pels: hij had een idée, een nieuwen druk van het
denkbeeld van Chatterton.

Hij haalde onder zijn bed een grooten stapel papieren te voorschijn, waaronder
zich een dozijn reusachtige manuscripten van zijn beroemd drama Le Vengeur
bevond. Dit drama, waaraan hij twee jaar gewerkt had, was zoo dikwijls over- en
omgewerkt, dat de gezamenlijke copieén een gewicht van zeven kilogram
vormden. Rodolphe legde het jongste manuscript ter zijde en sleepte de overige
naar den schoorsteen.

»~1k wist wel, dat het nog eens geplaatst zou worden,” riep hij uit .... ,je moet
echter geduld weten te hebben! Dat is toch zeker een flink takkenbosje proza. O,
als ik geweten had, wat er gebeuren zou, dan had ik er nog een voorspel bij
gemaakt en zou ik nu meer brandstof hebben .... Maar je kunt niet alles van te
voren weten.”

En hij stak eenige bladen van het manuscript in brand en ontdooide zijn handen bij
de vlammen daarvan. Na vijf minuten was het eerste bedrijff van Le Vengeur
afgespeeld en had Rodolphe drie verzen van zijn epitaphium gereed.

Niets ter wereld zou de verbazing der vier hoofdwinden hebben kunnen
schilderen, toen zij vuur in de haard zagen.

»Dat is gezichtsbedrog,” blies de Noordenwind, die vroolijk in de berenharen van
Rodolphe speelde.

»Als we eens in den schoorsteen gingen blazen,” antwoordde een andere wind,
»dan zou de haard heerlijk gaan rooken.”

Maar juist toen zij den armen Rodolphe wilden gaan kwellen en treiteren, zag de
Zuidenwind mijnheer Arago voor een raam van het observatorium zitten, vanwaar
de geleerde met zijn vinger de vier winden dreigde.

Onmiddellijk riep de Zuidenwind zijn broeders toe: ,Laten we maken, dat we weg
komen, de almanak geeft voor dezen nacht stil weer aan; wij zijn dus in
tegenspraak met de sterrenwacht, en als we om twaalf uur niet thuis zijn, zal
mijnheer Arago ons school laten blijven.”

Gedurende dien tijd brandde het tweede bedrijf van Le Vengeur met groot
succes. En Rodolphe had tien verzen geschreven. Maar tijdens den duur van het
derde bedrijf kon hij er slechts twee schrijven.

»1k heb altijd gevonden, dat die acte te kort was,” mompelde Rodolphe; ,maar je
merkt die fouten altijd pas bij de opvoering. Gelukkig zal het volgende bedrijf
langer duren: drie-en-twintig scenes, waaronder de troonscene, die het tooneel
van mijn roem had moeten zijn.”

De slotwoorden der troonscene gingen in vlammen op, toen Rodolphe nog een
strophe van zes regels te schrijven had.

»En nu het vierde bedrijf,” zei hij, terwijl zijn gezicht van dichtvuur gloeide. , Dat
zal wel vijf minuten duren, het is heelemaal monoloog.”

Hij ging over tot de ontknooping, die opvlamde en onmiddellijk weer uitging. Op
hetzelfde oogenblik vatte Rodolphe de laatste woorden van den overledene, te
wiens verheerlijking hij gewerkt had, in een prachtvolle lyrische ontboezeming
samen.

,Er blijft nog genoeg over voor een tweede opvoering,” zeide hij, terwijl hij de
overgebleven manuscripten weer onder het bed schoof.
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Den volgenden avond om acht uur deed mademoiselle Angele haar intrede in de
balzaal met een prachtigen bouquet witte viooltjes, in het midden waarvan twee
pas-ontloken witte rozen prijkten. Den geheelen avond kreeg zij om dien bouquet
complimentjes van de dames en galante vleierijen van de heeren te hooren. Angele
was haar neef, die haar al die kleine voldoeningen van haar eigenliefde verschaft
had, dan ook wel eenigermate dankbaar, en misschien zou zij, wanneer een
bloedverwant der bruid, met wien zij verscheidene malen gedanst had, niet steeds
om haar heen gedraaid had, nog meer aan hem gedacht hebben. Dat familielid was
een jonge blonde man met een prachtige, kurkentrekkerachtig opgedraaide snor,
de echte angel, waaraan onervaren jonge meisjesharten blijven hangen. De jonge
man had Angele reeds gevraagd om de twee witte rozen, die alleen nog waren
overgebleven van den bouquet, waarvan iedereen een viooltje geplukt had ....
Maar Angele had geweigerd, doch alleen om ze tegen het einde van het bal te
lagen liggen op een stoeltje, waarvan de blonde jongeling ze onmiddellijk ging
weghalen.

Op dat oogenblik vroor het veertien graden in den belvédére van Rodolphe, die,
geleund voor zijn venster, in de richting van de barriere du Maine keek naar de
lichten van de balzaal, waar Angele danste, die hem niet uit kon staan.

1 Borreas = Noordenwind.

Hoofdstuk X.

De Stormkaap.

Er zijn in de maanden, waarin een kwartaal begint, angstwekkende oogenblikken,
gewoonlijk de 1ste en de 15de. Rodolphe, die deze beide data nooit zonder schrik
zag naderen, noemde ze de ,Stormkaap”. Dien dag opent niet Aurora de
poorten van het Oosten, maar schuldeischers, huiseigenaars, deurwaarders en
andere geldzakdragers staan buiten de deur. Die dag begint met een plasregen
van aanmaningen, rekeningen en wissels en eindigt met een hagelbui van
protesten, dies irae!

In den ochtend van zoo’n 15den April lag Rodolphe rustig te slapen .... en
droomde, dat een van zijn ooms hem bij testament een geheele provincie van Peru
had vermaakt .... met alle Peruaansche schoonen erin begrepen.

Terwijl hij daar midden in een imaginairen Pactolus rondzwom, kwam het geluid
van een sleutel, die in het slot ronddraaide, den ingebeelden erfgenaam op het
schitterendste oogenblik van zijn gouden droom storen.

Rodolphe ging rechtop in zijn bed zitten en keek slaapdronken om zich heen.

Hij zag toen vaag in het midden van zijn kamer een man staan, die pas
binnengekomen was, .... en wat voor een man!

De matineuse vreemdeling had een driekanten hoed op, een lederen geldzak op
zijn rug en een grooten portefeuille in zijn hand; hij had een grijzen linnen rok met
staanden kraag aan en scheen buiten adem van het klimmen naar de vijfde
verdieping. Zijn manier van optreden was zeer vriendelijk en minzaam en zijn
gang was klankrijk als wanneer het kantoor van een bankier aan het wandelen zou
gaan.

Rodolphe was een oogenblik angstig; hij meende, bij den aanblik van den
driekanten hoed en den rok, een politie-agent voor zich te zien.

Maar het zien van den vrij goed gespekten geldzak genas hem van zijn dwaling.

»0O, nu begrijp ik het,” dacht hij, ,dat is een voorschot op mijn erfenis en die man
komt van de Eilanden .... Maar waarom is hij dan geen neger?” Hij gaf den
onbekende een wenk en zeide, op den geldzak wijzend:

»1k weet wat het is. Leg hem daar maar neer. Dank je wel.”

De vreemdeling was een wissellooper van de Banque de France en hield, als
antwoord op Rodolphe’s uitnoodiging, dezen een klein papiertje met veelkleurige
teekens en cijfers onder den neus.

»U wilt een bewijs van ontvangst?” vroeg Rodolphe. ,Ja, dat hoort zoo. Geef me
maar even pen en inkt.”
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»Neen, ik kom zelf wat ontvangen,” antwoordde de wissellooper; ,een bedrag van
honderdvijftig francs. Het is vandaag 15 April.”

»Ach zoo!” zeide Rodolphe, terwijl hij den wissel bekeek.... ,Order Birmann, dat is
mijn kleermaker .... Helaas!” voegde hij er droefgeestig aan toe, terwijl hij
afwisselend naar de over het bed liggende overjas en naar den wissel keek, ,de
oorzaken verdwijnen, maar de gevolgen blijven. Wat, is het vandaag 15 April!
Merkwaardig! Ik heb nog geen aardbeien gegeten!”

De wissellooper, wien dat gepraat begon te vervelen, ging weg en zeide tot
Rodolphe: , U hebt tot vier uur tijd om te betalen!”

»Voor eerlijke menschen is er geen uur,” antwoordde Rodolphe. , De intrigant”,
voegde hij er woedend aan toe, terwijl hij met zijn blikken den financier met zijn
driekanten hoed volgde; ,hij neemt zijn geldzak weer mee.”

Rodolphe trok de gordijnen van zijn bed dicht en trachtte weer den weg van zijn
erfenis terug te vinden; maar hij vergiste zich in de richting en kwam trotsch en
wel terecht in een droom, waarin de directeur van het Théatre-Frangais hem heel
nederig een drama voor zijn schouwburg kwam vragen en Rodolphe, met de
gebruiken bekend, een voorschot vroeg. Maar juist op het oogenblik, dat de
directeur door den zuren appel scheen te willen bijten, werd de slaper opnieuw
half wakker gemaakt door het binnenkomen van een tweeden persoon, een nieuw
creatuur van den 15den April.

Het was mijnheer Benoit, de eigenaar van het hotel garni, waarin Rodolphe
woonde; mijnheer Benoit was tegelijkertijd de huisheer, de schoenmaker en
woekeraar voor zijn huurders; dien ochtend rook mijnheer Benoit sterk naar
slechten brandewijn en vervallen rekeningen. Ook hij had een ledigen zak in zijn
hand.

»~Duivels!” dacht Rodolphe; ,dat is de directeur van het Théatre-Frangais niet ....
die zou een witte das dragen .... en zijn geldzak zou gevuld zijn!”

»~Morgen, mijnheer Rodolphe,” zeide mijnheer Benoit, op het bed toetredend.
»Mijnheer Benoit .... bonjour! Wat verschaft mij de eer van uw bezoek?”
»Ach, ik wilde u komen zeggen, dat het vandaag 15 April is!”

»Nu al? Wat gaat de tijd toch gauw! Het is ongelooflijk. Ik zal een nanking-broek
moeten koopen. 15 April. Lieve Hemel, zonder u, mijnheer Benoit zou ik er nooit
aan gedacht hebben. Wat een dank ben ik u verschuldigd!”

»,U bent me ook honderd twee-en-zestig francs schuldig,” viel mijnheer Benoit hem
in de rede. ,,En het wordt tijd, dat wij die kleine rekening eens in orde maken!”

»1k heb absoluut geen haast, mijnheer Benoit .... Ik wil u graag tijd geven .... Die
kleine rekening zal nog wel grooter worden ....”

»Maar u hebt mij al zoo dikwijls uitgesteld,” merkte de huisheer op.

»Nu, dan zullen we de zaak in orde maken, mijnheer Benoit, het is mij precies
hetzelfde, vandaag of morgen ... En bovendien zijn we allen sterfelijk .... Laten we
dus de zaak in orde maken ....”

Een beminlijke glimlach speelde bij die woorden over het gerimpelde gelaat van
mijnheer Benoit; en zelfs zijn geldzak blies zich tot hoopvolle verwachting op.

»Wat ben ik u schuldig?” vroeg Rodolphe.

»In de eerste plaats een kwartaal huur tegen vijf-en-twintig francs per maand, dat
maakt vijf-en-zeventig francs.”

»vergissingen buitengesloten,” zeide Rodolphe. ,En verder?”
»Verder drie paar schoenen a twintig francs.”

~Een oogenblikje, mijnheer Benoit, een oogenblikje; laten we de zaken niet
verwarren; ik heb nu niet meer te doen met den huisheer, maar met den
laarzenmaker ... ik verlang daarvoor een afzonderlijke rekening. Cijfers zijn
ernstige dingen, daarbij moet je geen abuizen maken.”

»Voor mijn part,” zeide mijnheer Benoit, zacht gestemd door de hoop, dat hij
eindelijk het woord: Voldaan onder de rekening zou kunnen zetten. ,Hier is een
afzonderlijke nota voor het schoeisel. Drie paar schoenen a twintig francs, maakt
zestig francs.”
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Rodolphe wierp een medelijdenden blik op een paar afgeloopen schoenen.

»Helaas!” dacht hij, ,wanneer de Wandelende Jood ze gedragen had, zouden ze in
geen deerniswaardiger toestand kunnen zijn. En toch zijn ze door het naloopen
van Marie zoo versleten .... Ga verder, mijnheer Benoit.”

»1k zeide dus zestig francs,” herhaalde deze. ,Verder geleend zeven-en-twintig
francs.”

»Wacht even, mijnheer Benoit. We hebben afgesproken, dat iedere heilige zijn
eigen nis zou krijgen. U hebt mij dat geld geleend als vriend. Laten wij dus het
gebied van het schoeisel verlaten en die van het vertrouwen en van de
vriendschap, welke een afzonderlijke rekening vereischen, betreden. Hoe hoog
loopt uw vriendschap voor mij?”

~Zeven-en-twintig francs.”

~Zeven-en-twintig francs. Dan hebt u een vriend voor een koopje, mijnheer Benoit.
Enfin, laten we eens optellen: Vijf-en-zeventig, zestig en zeven-en-twintig ... Dat is
samen?”

»~Honderd twee-en-zestig francs,” zeide mijnheer Benoit en presenteerde tegelijk
de drie nota’s.

»,Honderd twee-en-zestig francs,” zeide Rodolphe .... ,dat is merkwaardig. Wat is
optellen toch een mooie kunst. Welnu, mijnheer Benoit, nu de rekening in orde
gebracht is, kunnen we beiden gerust zijn en weten we waar we ons aan te houden
hebben. De volgende maand zal ik u vragen de rekening voor Voldaan te teekenen,
en daar in dien tijd het vertrouwen en de vriendschap, die gij voor mij koestert,
slechts grooter kunnen worden, zult u mij voor het geval, dat dit noodig mocht
zijn, opnieuw uitstel willen geven. Inmiddels zou ik, wanneer de huisheer en de
laarzenmaker al te veel op betaling aandringen, den vriend vragen hen tot rede te
brengen. Het is merkwaardig, mijnheer Benoit, maar telkens als ik aan uw
drievoudige qualiteit van huisheer, laarzenmaker en vriend denk, voel ik de
neiging in mij opkomen aan de Drieéenheid te gelooven.”

Terwijl Rodolphe sprak, was de huisheer tegelijk rood, groen, geel en wit
geworden, en bij iedere nieuwe spotternij van zijn huurder nam deze regenboog
der woede op zijn gelaat een meer intensieve kleur aan.

»Mijnheer,” antwoordde hij ten slotte, ,ik houd er niet van voor den gek gehouden
te worden. Ik heb lang genoeg gewacht. Ik zeg u de kamer op en indien u mij
vanavond het geld niet geeft .... zal ik zien wat mij te doen staat ....”

»Geld! Geld! Vraag ik van u geld?” zeide Rodolphe. ,En bovendien, zelfs al had ik
het, dan zou ik het u niet geven .... het is vandaag Vrijdag, en dat brengt ongeluk

”

aan ....

De woede van mijnheer Benoit wakkerde aan tot een orkaan; en indien de
meubelen niet zijn eigendom geweest waren, zou hij ongetwijfeld de pooten van
een fauteuil stuk geslagen hebben.

In plaats daarvan ging hij, bedreigingen mompelend, weg.
»U vergeet uw geldzak!” riep Rodolphe hem achterna.

»Wat een baantje!” mompelde de jonge man, toen hij alleen was. , Ik zou nog liever
leeuwentemmer zijn.”

»Maar,” ging Rodolphe voort, terwijl hij uit zijn bed sprong en zich vlug
aankleedde, ,hier kan ik niet blijven. De invasie der geallieerden zal hiermede nog
wel niet geéindigd zijn. Ik moet vluchten, moet zelfs ontbijten. Wacht, als ik eens
naar Schaunard ging. Ik kan bij hem eten en hem een paar sous te leen vragen.
Honderd francs zullen voldoende voor mij zijn.... Naar Schaunard dus....”

Terwijl hij de trap afging, kwam hij mijnheer Benoit tegen, die bij zijn andere
huurders nieuwe échecs geleden had, wat zijn ledige geldzak, in deze
omstandigheden een luxevoorwerp, duidelijk aantoonde.

»Wanneer iemand naar me vraagt, moet u maar zeggen, dat ik buiten ben ... in de
Alpen of zoo ....” zeide Rodolphe. , Of nog beter, dat ik hier niet meer woon.”

»,Dan zeg ik tenminste de waarheid,” bromde mijnheer Benoit, terwijl hij aan zijn
woorden een bijzonderen nadruk gaf.

Schaunard woonde in Montmartre. Dus moest Rodolphe heel Parijs door. Die
wandeling was voor Rodolphe allergevaarlijkst.
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»Vandaag,” zeide hij tot zichzelf, ,zijn de straten met schuldeischers geplaveid.”

Toch ging hij niet, zooals hij eigenlijk het liefst gedaan had, de buitenboulevards.
Een phantastische hoop drong hem den gevaarlijken weg door het centrum van
Parijs te volgen. Op een dag, dat de millioenen in het openbaar op den rug der
wisselloopers wandelen, dacht Rodolphe, zou het heel goed kunnen gebeuren, dat
een onderweg vergeten billet van duizend francs op zijn Vincentius de Paulal lag
te wachten. Hij liep daarom langzaam en met zijn hoofd naar den grond. Doch hij
vond slechts twee spelden.

Na verloop van twee uur kwam hij eindelijk bij Schaunard aan.
»200, ben jij het?” zeide deze.
»Ja, ik kom vragen, of ik bij je dejeuneeren mag.”

»0 je, dat treft slecht; ik heb zoo juist bezoek gehad van mijn maitresse, die ik in
geen veertien daag gezien had; als je tien minuten eerder was gekomen ....”

»Maar heb je dan niet een honderd francs voor me te leen?” viel Rodolphe hem in
de rede.

»Wat?” antwoordde Schaunard vol verbazing; , kom jij me ook al geld vragen?
Schaar je je bij mijn vijanden?”

»1k zal ze je Maandag teruggeven.”

,Of met St. Juttemis. Maar ben je dan vergeten, mijn waarde, welke dag het
vandaag is. Ik kan je onmogelijk helpen. Maar je behoeft niet te wanhopen, de dag
is nog niet om. Je kunt de Voorzienigheid nog tegenkomen, die staat nooit voor
twaalven op.”

»~Lieve Hemel!” zeide Rodolphe; , de Voorzienigheid heeft het veel te druk met de
vogeltjes. Ik zal liever maar naar Marcel gaan.”

Marcel woonde toentertijd in de rue de Bréda. Rodolphe vond hem in een gedrukte
stemming zitten voor zijn groot doek, dat den doortocht door de Roode Zee moest
voorstellen.

»Wat scheelt eraan?” vroeg Rodolphe bij zijn binnenkomen, ,je ziet er zoo in-
bedroefd uit.”

»~Ach God!” zeide de dichter; , ik leef nu al veertien dagen in de Stille Week.”
Voor Rodolphe was dit allegorische antwoord zoo helder als bronwater.
»Gezouten haring en ramenas! Dat ken ik!”

Inderdaad voelde Rodolphe nog altijd een zouten smaak in zijn mond, wanneer hij
dacht aan den tijd, dat hij tot het exclusieve gebruik van die visschen gedoemd
was.

»Alle duivels!” zeide hij, ,dat is ernstig! Ik kwam je juist honderd francs vragen.”

»~Honderd francs!” zeide Marcel .... ,Je zweeft dus altijd nog in fantastische
regionen. Me deze mythologische som te komen vragen op een tijdstip, dat je
geregeld onder den aequator van de misere zit. Heb je soms hatchiche2 gebruikt?”

»1k heb helaas heelemaal niets gebruikt!” zuchtte Rodolphe.
En hij liet zijn vriend aan het strand der Roode Zee achter.

Van twaalf tot vier uur zocht Rodolphe al zijn kennissen op; hij doorliep de acht-en-
veertig stadsdeelen en legde, doch zonder eenig succes, acht mijlen af. De invloed
van den 15den April deed zich overal met dezelfde strengheid gelden; intusschen
naderde het uur van het diner. Maar het leek er niet veel op, dat het diner met het
uur naderde. Rodolphe had een gevoel, alsof hij op het vlot der Medusa was.

Toen hij den Pont Neuf over ging, viel hem plotseling iets in:

»0, o!” zeide hij tot zichzelf, terwijl hij rechtsomkeert maakte, 15 April, 15 April ....
maar ik heb een uitnoodiging voor vandaag om te dineeren.”

Hij zocht in zijn zakken en vond er een gedrukt billet van den volgenden inhoud:

Barriére de la Villette

In den grooten Overwinnaar.
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Salon voor drie honderd couverts

Jaarlijksch Banket Ter eere van de Geboorte van den Messias der Menschheid op 15
April 184...

Geldig voor één persoon.

N.B. Men heeft slechts recht op een halve flesch wijn.

»1k deel weliswaar de meeningen der discipelen van den Messias niet,” zeide
Rodolphe tot zichzelf, ,maar ik wil met genoegen hun voedsel deelen.” En met de
snelheid van een vogel verslond hij den afstand, die hem van de barriere de la
Villette scheidde.

Toen hij in de salons van den Grooten Overwinnaar kwam, was er een ontzaglijke
menigte bijeen .... De salon voor driehonderd couverts bevatte vijfhonderd
personen. Een uitgestrekte horizont van kalfsvleesch met peen doemde op voor
Rodolphe’s blik.

Eindelijk begon men de soep op te doen.

Juist toen de gasten den lepel naar hun mond brachten, deden plotseling vijf of zes
personen in burgerkleeding met verscheidene agenten en een commissaris van
politie een inval in de zaal.

»Mijne heeren!” zeide de commissaris, ,,op hoog bevel mag dit banket niet plaats
hebben. Ik verzoek u dit lokaal te verlaten.”

»0, o!” zuchtte Rodolphe, terwijl hij met de anderen de zaal verliet: , het noodlot
heeft mijn bord soep omgegooid!”

Droefgeestig gestemd ging hij weer op weg naar zijn kamer, waar hij om elf uur
aankwam.

Mijnheer Benoit wachtte hem op.

»0O, bent u het?” zeide de huiseigenaar. ,Hebt u gedacht aan wat ik u van ochtend
gezegd heb? Brengt u geld mede?”

»1k moet het vannacht krijgen en zal het u dan morgenochtend geven,”
antwoordde Rodolphe, terwijl hij in het hokje naar zijn sleutel en zijn kandelaar
zocht. Hij vond geen van beide.

»~Mijnheer Rodolphe,” zeide mijnheer Benoit, ,het spijt me erg, maar ik heb uw
kamer verhuurd; en een andere heb ik niet disponibel, u moet ergens anders een
onderkomen zien te vinden.”

Rodolphe was voor geen klein geruchtje vervaard en een nacht onder den blooten
hemel had voor hem niets verschrikkelijks. Bovendien kon hij bij slecht weer in
een loge d’avant-scéne van den Odéon overnachten, wat hem al meermalen
overkomen was. Hij eischte echter eerst van mijnheer Benoit zijn ,dingen” op, die
uit een berg papieren bestonden.

»,Volkomen juist,” zeide de huisheer; ,ik heb niet het recht u die zaken af te nemen
—7zij liggen nog boven in de secretaire. Ga maar even mee; indien de persoon, die
uw kamer gehuurd heeft, nog niet slaapt, kunnen we wel even binnen gaan.”

In den loop van den dag was de kamer verhuurd aan een jong meisje, Mimi, met
wie Rodolphe indertijd een liefdes-duo begonnen was.

Zij herkenden elkaar dadelijk. Rodolphe fluisterde Mimi iets in het oor en drukte
haar zacht de hand.

»Kijk eens hoe het regent!” zeide hij, terwijl hij haar opmerkzaam maakte op het
onweer, dat juist losgebarsten was.

Mademoiselle Mimi liep regelrecht naar mijnheer Benoit, die in een hoek van de
kamer stond te wachten, en zeide tegen hem, terwijl zij op Rodolphe wees:

»~Mijnheer, mijnheer hier is degene, dien ik vanavond verwachtte .... Ik ben voor
niemand verder thuis.”

»200,” zeide mijnheer Benoit met den lach van een boer, die kiespijn heeft. ,Het is
goed!”

Terwijl Mimi inderhaast een geimproviseerd souper klaarzette, sloeg het
middernacht.

,God zij dank!” zeide Rodolphe, , 15 April is voorbij en de Stormkaap is gelukkig
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omzeild. Lieve Mimi,” en hij sloot het mooie meisje in zijn armen en drukte haar
een kus in haar hals; ,ik wist vooruit, dat je het niet over je hart zou verkrijgen mij
de deur uit te laten zetten. Jij bezit den gastvrijheidsknobbel!”

1 Een heilige uit de R.K. kerk, die zich voornamelijk het lot van arme verworpenen en
maatschappelijk ellendigen aantrok.

2 Een verdoovend, uit een soort hennepplant bereid middel.

Hoofdstuk XI.

Een Café der Boheme.

Hier volgt het verhaal hoe Carolus Barbemuche, letterkundige en Platonisch
wijsgeer, op zijn vier-en-twintigste jaar lid der boheme werd.

In dien tijd bezochten Gustave Colline, de groote wijsgeer, Marcel, de groote
schilder, Schaunard, de groote musicus, en Rodolphe, de groote dichter, zooals zij
elkaar onderling noemden, geregeld het café Momus, waar zij, omdat men ze altijd
samen zag, den bijnaam van de ,vier musketiers”! gekregen hadden. Inderdaad
kwamen zij samen, gingen samen, speelden samen, bleven soms samen hun
vertering schuldig, alles met een eenheid, het orkest van het Conservatorium
waardig.

Voor hun samenkomsten hadden zij een zaal gekozen, waarin veertig personen op
hun gemak hadden kunnen zitten, maar men vond ze steeds alleen, want zij
hadden ten slotte het vertrek voor de stamgasten onmogelijk gemaakt.

De toevallige bezoeker, die zich in dat hol waagde, werd onmiddellijk bij zijn
binnentreden het slachtoffer van het ruwe quartet en maakte zich meestal uit de
voeten zonder zijn courant gelezen of zijn kleintje koffie gedronken te hebben,
waarvan de room door de ongehoorde aphorismen over kunst, liefde en
staathuishoudkunde zuur werd. De gesprekken van het vriendenviertal waren van
dien aard, dat de kellner, die hen bediende, in den bloei van zijn leven idioot
geworden was.

Ten slotte liep het echter met de dwaasheden zoo de spuigaten uit, dat de
eigenaar van het café zijn geduld verloor en op een goeden avond naar boven ging,
om een ernstige uiteenzetting van zijn grieven te geven:

1°. Mijnheer Rodolphe kwam reeds vroeg in den ochtend dejeuneeren en nam alle
couranten van het etablissement mede naar zijn salon: hij was daarbij zelfs zoo
veeleischend, dat hij opspeelde, wanneer de strookjes verbroken waren. Dit had
ten gevolge, dat de overige gasten, van alle organen der openbare meening
verstoken, tot aan het diner omtrent de politiek van den dag zoo onwetend bleven
als een visch. Het gezelschap Bosquet wist nauwlijks de namen der leden van het
nieuwe ministerie.

Mijnheer Rodolphe had het café zelfs verplicht zich te abonneeren op den
Castor, waarvan hij hoofdredacteur was. De eigenaar van het café had er zich
eerst tegen verzet, maar daar mijnheer Rodolphe en zijn vrienden ieder kwartier
den kellner met luide stem om den Castor vroegen, begonnen ook enkele andere
stamgasten, wier nieuwsgierigheid door die herhaalde vragen gaande gemaakt
was, naar dat blad te informeeren. Er werd dus een abonnement genomen op den
Castor, een hoedenmakersvakblad, dat maandelijks met een vignet en wijsgeerig
artikel van Gustave Colline verscheen.

2°. Genoemde mijnheer Colline en zijn vriend Rodolphe waren gewoon zich van
hun geestelijke inspanning te verpoozen door van ’s ochtends tien tot ’s nachts
twaalf uur tric-trac te spelen; en daar het etablissement slechts één tric-tracbord
had, werden de andere bezoekers in hun hartstocht voor dat spel benadeeld door
het inbeslagnemen van dat bord door die heeren, die telkens, als men er hen om

»Het tric-tracbord is in handen. Kom morgen maar terug.”

Het gezelschap Bosquet zag zich dus genoodzaakt elkaar hun liefdesavonturen te
vertellen of piquet te spelen.

39, Uit het oog verliezend, dat een café een openbare plaats is, heeft mijnheer
Marecel zich de vrijheid veroorloofd er zijn ezel, zijn verfdoos en alle verdere
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schildersbenoodigdheden heen te brengen. Zelfs drijft hij de onbeschaamdheid zoo
ver, dat hij personen van verschillend geslacht er als model laat poseeren, wat de
zedelijke gevoelens van het gezelschap Bosquet kan kwetsen.

4°, Het voorbeeld van zijn vriend volgend, heeft mijnheer Schaunard het plan zijn
klavier naar het café over te brengen; ook heeft hij niet geschroomd er in koor een
motief uit zijn symphonie: ,De invloed van het blauw in de kunsten” te laten
zingen. Mijnheer Schaunard is nog verder gegaan; hij heeft in de lantaarn, die als
uithangbord voor het café dient, een transparant aangebracht met het opschrift:

GRATIS CURSUS IN VOCALE EN INSTRUMENTALE MUZIEK VOOR BEIDE
GESLACHTEN.

Zich aan te melden aan het buffet.

Wat ten gevolge heeft, dat genoemd buffet ieder oogenblik overstroomd wordt
door slechts oppervlakkig gekleede personen, die komen vragen ,waar ze wezen
motten.”

Bovendien geeft mijnheer Schaunard er rendez-vous aan een dame, die zich
Phémie Klad noemt en nooit een hoed op heeft.

Mijnheer Bosquet Jr. heeft dan ook verklaard, dat hij geen voet meer zou zetten in
een café, waar de natuur zoo met voeten getreden wordt.

5°. Ofschoon de heeren zich toch al met een zeer matige consumptie tevreden
stelden, hebben zij getracht die nog meer te verminderen. Onder voorwendsel, dat
zij de mokka op overspel met de chicorei betrapt hebben, hebben zij hier een
spiritustoestel gebracht, waarop zij zelf koffie zetten, die zij aanzoeten met suiker,
die buiten de deur tegen lagen prijs gekocht is, welke handelwijze een beleediging
is voor de keuken van het etablissement.

6°. Door de gesprekken der heeren tot in den grond bedorven, heeft de kellner
Bergami, zijn nederige afkomst en alle gevoel van schaamte uit het oog verliezend,
zich vermeten aan de buffetjuffrouw een gedicht te richten, waarin hij haar
aanspoort haar plichten als moeder en echtgenoote te verzaken; uit den
verwarden stijl heeft men meenen te moeten opmaken, dat die brief geschreven is
onder den verderfelijken invloed van mijnheer Rodolphe en diens letterkundige
voortbrengselen.

Dientengevolge ziet de directeur van het etablissement zich tot zijn spijt verplicht
het gezelschap-Colline te verzoeken een andere plaats voor zijn revolutionnaire
samenkomsten te kiezen.

Gustave Colline, de Cicero der troep, nam nu het woord en bewees a priori aan
den eigenaar van het café, dat zijn klachten belachelijk en ongegrond waren; dat
het voor hem juist een groote eer was, indien men zijn inrichting ervoor uitkoos
om er een haard van intelligentie van te maken; dat zijn en zijner vrienden vertrek
den ondergang van zijn café zou veroorzaken, dat door hun tegenwoordigheid tot
de hoogte van een artistiek en litterair café verheven was.

»~Maar,” merkte de eigenaar van het café op, ,u en uw vrienden verteert zoo
weinig.”

»~Deze matigheid, waarover gij u beklaagt, is een argument ten gunste van onze
goede zeden,” was Colline’s antwoord. ,Bovendien hangt het slechts van u af, of
wij onze uitgaven kunnen vermeerderen; u behoeft dan slechts crediet te geven.”

»Wij willen zelfs het rekening-courantboek cadeau geven,” zeide Marcel.

De eigenaar deed, alsof hij het niet hoorde, en vroeg eenige inlichtingen omtrent
den brandbrief, dien Bergami tot zijn vrouw gericht had. Rodolphe, die ervan
beschuldigd was als secretaris voor dien ongeoorloofden hartstocht gediend te
hebben, betuigde met vuur en ijver zijn onschuld.

»ITrouwens,” voegde hij eraan toe, ,de deugd van uw vrouw was een zekere
barriere, die ....”

»,0,” zeide de eigenaar met een glimlach van trots, ,mijn vrouw is te Saint-Denis2
opgevoed.”

In het kort, Colline slaagde er tenslotte in den café-man te vangen in het net van
zijn arglistige welsprekendheid, waarna de vrede hersteld werd op voorwaarde,
dat de vier vrienden niet meer hun koffie zelf zouden zetten, dat het café een
gratis-exemplaar van den Castor zou ontvangen, dat Phémie Klad een hoed zou
opzetten, dat het tri 1 alle Zondagen van twaalf tot twee uur overgelaten
zou worden aan het ap Bosquet, en vooral, dat er geen nieuwe crediet zou
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gegeven worden.
Gedurende enkele dagen ging alles goed.

Den avond voor Kerstmis kwamen de vier vrienden in gezelschap van hun
respectievelijke ,echtgenooten” in het café.

Er waren dus mademoiselle Musette, mademoiselle Mimi, het nieuwe
vriendinnetje van Rodolphe, een allerliefst persoontje met een stem, helder als een
klok, en Phémie Klad, de afgod van Schaunard. Dien avond droeg Phémie Klad een
mutsje. Mademoiselle Colline, die men nooit zag, was als gewoonlijk thuis
gebleven, om komma’s in de handschriften van haar man te zetten. Na de koffie,
die tegen alle gewoonten in door een bataillon glaasjes likeur geéscorteerd werd,
bestelden zij punch. Weinig aan dergelijke uitspattingen gewend, liet de kellner de
bestelling nog tweemaal herhalen. Phémie, die nog nooit in het café geweest was,
scheen in extase, dat zij uit glaasjes met een voet mocht drinken. Marcel had het
aan den stok met Musette over een nieuwen hoed, waarvan de herkomst hem
verdacht voorkwam. Mimi en Rodolphe, die nog in de wittebroodsweken van hun
samenleven waren, voerden een gesprek zonder woorden maar met allerlei
vreemde geluiden. Wat Colline betreft, met een vriendelijken lach op zijn gelaat
ging hij bij de dames alle galanterieén, die hij uit zijn collectie van den Almanach
des Muses verzameld had, verkoopen.

Terwijl dit vroolijke gezelschap zich aldus aan spel en lach overgaf, keek een
vreemdeling, die eenzaam aan een tafeltje achter in de zaal zat, met vreemde
blikken naar het schouwspel, dat zich voor hem afspeelde.

Reeds sedert veertien dagen kwam hij iederen avond: hij was van alle bezoekers
de eenige, die het vreeselijke lawaai, dat de bohémiens maakten, had kunnen
uithouden. De lafste voor-de-gek-houderijen waren op zijn onverstoorbaarheid
afgestooten; hij bleef met een mathematische regelmaat zijn pijp zitten rooken,
zijn oogen starend op één punt, alsof hij een schat bewaken moest, het oor
geopend voor alles, wat er om hem heen gezegd werd. Overigens scheen hij
zachtmoedig en welgesteld, want hij bezat een horloge, dat door een gouden
ketting in zijn zak in slaverij gehouden werd. Toen Marcel toevallig eens gelijk met
hem aan het buffet stond, had hij gezien, dat hij een louis wisselde, om zijn
vertering te betalen. Van dat oogenblik af noemden de vier vrienden hem den
»Kkapitalist.”

Plotseling ontdekte Schaunard, die uitstekende oogen had, dat de glazen leeg
waren.

»Voor den duivel,” zeide Rodolphe; ,het is de avond voor Kerstmis; wij zijn allen
goede Christenen .... we moeten een extraatje nemen.”

»Waarachtig, zeker,” zeide Marcel, ,laten we bovennatuurlijke dingen bestellen.”
»Colline,” voegde Rodolphe eraan toe, ,bel den kellner eens.”

Colline belde als een bezetene.

»Wat zal het zijn?” vroeg Marcel.

Colline maakte met zijn bovenlichaam een hoek van vijf-en-veertig graden en
zeide, op de dames wijzend:

»Het staat aan de dames om de volgorde en den aard der ververschingen te
bepalen.”

»1K,” zeide Musette, die met haar tong klapte, ,ik zou een glas champagne niet
graag weigeren.”

»Ben je niet wijs?” vloog Marcel op. ,,Champagne .... dat is zelfs geen wijn.”
,Dat kan me minder schelen, ik vind het lekker en het maakt lawaai.”

»1K,” zeide Mimi, terwijl zij Rodolphe met een blik liefkoosde, ,ik zou graag
beaune willen hebben in zoo’'n klein mandje.”

»1s jouw hoofd op hol?” vroeg Rodolphe.

»Neen, maar ik wil het laten hollen,” antwoordde Mimi, op wie de beaune een
bijzonderen invloed had. Haar man werd door dat woord verpletterd.

»En ik,” zeide Phémie Klad, die op den elastischen divan op en neer zat te
springen, ,ik wil graag parfait amour. Dat is goed voor je maag.”

Schaunard bracht met zijn neusklank eenige woorden voort, die Phémie op haar
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basis deden sidderen.

»~Ach wat!” zeide Marcel, ,het is niet alle dagen ker(st)mis, laten we er voor dezen
keer eens honderdduizend francs aan spendeeren.”

»En,” voegde Rodolphe eraan toe, ,laten we niet vergeten, dat de baas zich
beklaagt, dat we te weinig verteren.”

»Dat is zoo,” zeide Colline. ,Laten we een schitterend festijn aanrichten: trouwens
we zijn den dames de meest passieve gehoorzaamheid verschuldigd; de liefde leeft
van zelfverloochening, de wijn is het sap van het pleizier; het pleizier is de plicht
der jeugd,—de vrouwen zijn bloemen, je moet ze begieten. Laten we haar dus
begieten! Kellner, kellner!”

En met een koortsachtige opgewondenheid ging hij aan het schelkoord hangen.
De kellner schoot toe als op de vleugelen van den wind.

Toen hij van champagne, beaune en diverse likeuren hoorde spreken, speelden zijn
gelaatstrekken alle toonladders der verbazing af.

»1k heb zoo’n leeg gevoel in mijn maag,” zeide Mimi, , ik zou wel trek in een paar
sneedjes ham hebben.”

»En ik in sardientjes met boter,” voegde Musette eraan toe.
,En ik in radijs,” zeide Phémie, ,met wat vleesch erom heen.”

»Zeggen jullie nou maar dadelijk, dat je een souper wilt hebben,” merkte Marcel
op.

»Dat zou heusch zoo’n gek idée niet zijn,” antwoordden de vrouwen.

»Kellner, breng alles boven, wat voor een goed souper noodig is,” zeide Colline
ernstig.

De kellner was van verbazing driekleurig geworden.

Langzaam liep hij naar het buffet en deelde daar den eigenaar van het café de
buitengewone dingen mede, die ze hem besteld hadden.

De café-man dacht, dat het een grap was, maar toen er weer gescheld werd, ging
hij zelf naar boven en wendde zich tot Colline, voor wien hij een zeker respect had.
Colline legde hem uit, dat zij den réveillon bij hem wilden vieren en hij het
bestelde dus moest laten brengen.

De eigenaar van het café antwoordde niets en ging met den kreeftengang weg,
terwijl hij knoopen in zijn servet maakte. Een kwartier lang overlegde hij met zijn
vrouw, tot deze, die dank zij de liberale opvoeding, die zij te Saint-Denis gehad
had, een vereerster der schoone kunsten was, haar echtvriend wist over te halen
het souper te laten opdienen.

»Eigenlijk heb je gelijk,” zeide hij; ,het is best mogelijk, dat zij bij uitzondering
eens geld hebben.” En hij gaf den kellner order alles wat besteld was boven te
brengen. Dan verdiepte hij zich met een ouden stamgast in een partij piquet. Een
fatale onvoorzichtigheid!

Van tien tot twaalf uur deed de kellner niets dan de trap op- en afloopen. Ieder
oogenblik werden er extra-schotels besteld. Musette liet zich op zijn Engelsch
bedienen en moest bij iederen hap een nieuw couvert hebben; Mimi dronk van alle
wijnsoorten uit alle glazen; Schaunard had een onleschbaren Sahara in zijn keel;
Colline onderhield, terwijl hij zijn servet met zijn tanden doorbeet, een kruisvuur
met zijn oogen en kneep in den poot van de tafel, dien hij voor de knie van Phémie
hield. Marcel en Rodolphe bleven echter stevig in den stijgheugel der
koelbloedigheid zitten en zagen niet zonder angst het uur der ontknooping
naderen.

De vreemdeling keek met een ernstige nieuwsgierigheid naar dit tooneel; van tijd
tot tijd zag men zijn mond als tot een glimlach opengaan; dan hoorde men een
knarsend geluid, alsof er een raam dicht gedaan werd. Dat was de vreemdeling,
die inwendig lachte.

Om kwart voor twaalf zond de buffetjuffrouw de rekening, die het ontzaglijke
bedrag van 25 fr. 75 c. aanwees.

»Ja,” zeide Marcel, ,nu zullen we moeten loten wie met den eigenaar zal moeten
gaan onderhandelen. Dat zal een lang niet makkelijke zaak zijn.”
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Ze namen een dominospel en trokken om het hoogste aantal.

Het lot wees ongelukkigerwijze Schaunard als plenipotentiaris aan. Schaunard
was een uitstekend virtuoos, maar een slecht diplomaat. Hij kwam juist bij het
buffet, toen de waard van zijn ouden stamgast verloren had. Woedend over zijn
schandelijk verlies, was Momus in het humeur van een menscheneter en geraakte
bij de eerste woorden van Schaunard in een hevigen toorn. Schaunard was een
goed musicus, doch had een buitengewoon heftig karakter. Hij antwoordde met
dubbel zoo grof geschut. De twist werd zoodoende hoe langer hoe giftiger, en ten
slotte stormde de waard naar boven, om te zeggen, dat hij ze niet zou laten
vertrekken, voor alles betaald was. Colline trachtte met zijn kalmeerende
welsprekendheid den storm te bezweren, doch toen de café-man het servet zag,
waarvan Colline pluksel gemaakt had, barstte zijn woede in dubbele heftigheid los
en waagde hij het, om tenminste eenige zekerheid te hebben, zijn profane hand uit
te steken naar den notehoutkleurigen paletot van den philosoof en de mantels van
de dames.

Een pelotonvuur van beleedigingen werd nu tusschen de bohémiens en den
eigenaar van het établissement geopend.

Intusschen praatten de dames gezellig over vroegere amourettes en
modenieuwtjes.

De vreemdeling echter liet nu zijn passieve houding varen; langzamerhand was hij
opgestaan, had één pas gedaan, dan twee en liep ten slotte als een heel gewoon
mensch op zijn twee been