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ville	 bâtie	 sur	 ses	 flots	 mêmes,	 il	 devient,	 dès	 que	 le	 froid	 décembre	 l'a	 couvert	 d'une	 couche	 de	 glace	 unie	 et
transparente,	 le	boulevard	de	Gand,	 le	Hyde-Park,	 le	bois	de	Boulogne	et	 le	Prater	de	Stockholm:	c'est	 le	rendez-
vous	de	 la	 fashion	suédoise,	et	 l'étranger	peut	en	deux	heures	y	passer	 la	 revue	complète	des	merveilleux	et	des
élégantes	 de	 cette	 gracieuse	 capitale.	 Le	 beau	 golfe,	 qui	 s'incline	 et	 s'arrondit	 vers	 l'orient,	 est	 pour	 la	 ville	 de
Charles	 XII—cette	 Venise	 du	 Nord—ce	 que	 le	 Grand-Canal	 est	 pour	 la	 cité	 des	 doges.	 On	 s'y	 rassemble,	 on	 s'y
promène,	on	y	flâne,	on	y	patine.	Tout	Stockholm	est	là	de	deux	heures	à	quatre,	comme	tout	Paris,	de	quatre	à	six,
est	au	Lac	ou	à	la	Cascade.

En	 184.,	 par	 une	 radieuse	 après-midi	 de	 février,	 un	 traîneau	 lancé	 à	 toute	 vitesse	 franchissait	 la	 place	 des
Chevaliers,	sur	laquelle	on	n'avait	pas	encore	élevé	la	statue	du	roi	Charles-Jean	XIV,	et	laissant	à	sa	droite	le	noble
palais	de	Riddarhus,	débouchait	 au	galop	 sur	 le	 lac,	 à	 l'endroit	même	où	 l'un	de	 ses	bras	 s'infléchit	 comme	pour
enlacer	la	ville	dans	sa	molle	étreinte.

Deux	jeunes	gens,	enveloppés	de	fourrures,	étaient	assis	à	l'arrière	du	traîneau.

«Que	c'est	donc	beau,	chevalier!	dit	l'un	d'eux	en	se	soulevant	pour	mieux	embrasser	dans	son	ensemble	la	vaste
étendue;	il	me	semble	que	j'ai	pour	la	première	fois	l'idée	de	la	blancheur;	cette	nappe	uniforme	de	neige	amoncelée
m'attire,	m'éblouit,	et	m'attire	encore.	Elle	donne	à	l'atmosphère	je	ne	sais	quelle	éclatante	sérénité;	je	n'avais	pas
encore	vu	cette	lumière	pure	que	tout	répercute	et	que	rien	n'altère.	C'est	vraiment	beau!

—Mon	Dieu!	reprit	 l'autre,	 je	sais	bien	que	cela	ne	vaut	pas	Paris.	Rien	ne	vaut	Paris,	mon	cher	comte!	mais	 je
conviens	pourtant	que	ce	premier	coup	d'œil	a	bien	son	charme.

—Je	connais	toutes	les	grandes	villes	d'Europe,	reprit	le	premier	interlocuteur,	et	je	vous	déclare	que	je	n'ai	jamais
admiré	un	plus	magnifique	spectacle.

—Alors	 je	 suis	 heureux	 d'avoir	 pu	 vous	 l'offrir	 comme	 bienvenue	 à	 votre	 arrivée	 parmi	 nous.	 Vous	 autres
diplomates,	vous	êtes	un	peu	gâtés:	vous	prenez	la	fleur	de	tout,	et	quand	elle	est	cueillie,	vous	partez.»

Le	jeune	homme	sourit	et	ne	répondit	rien.	C'est	une	habitude	prudente,	qui	ne	compromet	jamais:	il	l'avait	prise
avec	un	élève	de	M.	de	Tallayrand	dans	sa	première	chancellerie.

Le	 comte	 s'appelait	 Georges	 de	 Simiane.	 Longtemps	 attaché	 à	 la	 légation	 française	 près	 d'une	 petite	 cour
d'Allemagne,	 il	venait	de	passer	en	qualité	de	secrétaire	à	 l'ambassade	de	Suède.	Arrivé	à	Stockholm	depuis	deux
jours	 seulement,	 il	 avait	 eu	 la	 bonne	 fortune	 de	 retrouver	 le	 matin	 même	 une	 de	 ses	 plus	 aimables	 relations
d'autrefois	dans	le	chevalier	Axel	de	Valborg,	chambellan	du	roi,	qui	avait	été	reçu	tout	un	hiver	à	Paris	chez	la	mère
de	Georges,	Mme	la	marquise	de	Simiane.

Ceux	 qui	 n'ont	 pas	 vécu	 dans	 les	 pays	 du	 Nord	 ne	 savent	 pas	 quelle	 vie	 nouvelle	 leur	 apporte	 chaque	 hiver.
Pendant	 de	 longues	 semaines,	 en	 flocons	 drus	 et	 serrés,	 la	 neige	 tombe....	 ou	 plutôt	 elle	 est	 si	 abondante	 et	 si
compacte,	que	 l'on	ne	sait	vraiment	pas	si	elle	tombe.	Vous	marchez	au	sein	d'un	nuage	de	duvet	 froid;	vous	êtes
enveloppé	 dans	 un	 tourbillon	 blanc;	 à	 chaque	 pas	 que	 vous	 faites,	 il	 semble	 se	 resserrer	 autour	 de	 vous	 et	 vous
enlacer	dans	des	entraves	cotonneuses	et	glacées.	Le	sol,	sous	vos	pieds,	c'est	la	neige;	le	ciel,	sur	vos	têtes,	c'est
encore	 la	neige—toujours	 la	neige.	 Il	n'y	a	plus	au	monde	qu'un	élément:	 la	neige!	C'est	alors	vraiment	qu'il	 faut
plaindre	le	voyageur.	L'instinct	le	conduit	bien	plus	que	la	raison:	il	marche	au	hasard,	à	demi	aveuglé;	ses	chevaux,
baissant	tristement	la	tête	et	ne	pouvant	plus	retrouver	la	piste	accoutumée,	vont	comme	on	les	pousse,	sans	savoir
où;	 si	 vous	 vous	 arrêtez,	 si	 vous	 détournez	 les	 yeux,	 si	 vous	 vous	 accordez	 une	 distraction	 d'un	 instant,	 vous	 ne
retrouverez	plus	votre	route	 incertaine;	vous	êtes	perdu!	L'oreille,	qui	cherche	en	vain	à	saisir	une	vibration	dans
l'air	muet,	s'effraye	de	ce	calme	lugubre,	symbole	de	la	mort.	La	neige	tombe	sans	bruit,	et	le	pas	mat	s'amortit	dans
une	 ouate	 molle....	 Seulement,	 de	 temps	 en	 temps,	 un	 corbeau	 secoue	 dans	 l'espace	 blanc	 ses	 ailes	 sombres	 et
pesantes,	et	mesure,	par	un	croassement	lugubre,	les	intervalles	de	ce	silence	plein	d'angoisse.

Mais	 quand	 la	 neige	 a	 tombé	 pendant	 bien	 longtemps,	 quand	 la	 plaine,	 la	 montagne	 et	 les	 bois	 ont	 reçu	 leur
parure	 d'hiver,	 la	 scène	 change	 d'aspect.	 Une	 nappe	 partout	 égale,	 immense,	 s'étend	 sur	 la	 nature	 uniforme;	 les
vallées	 sont	 remplies,	 les	montagnes	abaissées;	un	 seul	niveau	passe	 sur	 le	pays	 tout	 entier.	La	Suède	n'est	plus
qu'une	vaste	plaine,	déroulant	d'horizon	en	horizon,	pendant	cinq	cents	lieues,	ses	perspectives	infinies.	Quand,	vers
midi,	la	brume,	roulée	par	un	vent	léger,	s'écarte;	quand	rien	ne	trouble	la	transparence	bleue	de	l'éther,	le	soleil,
sur	la	neige	immaculée,	resplendit	avec	un	incomparable	éclat.	Il	y	a	je	ne	sais	quelle	gaieté	légère	dans	l'air	vif	et
sec,	 et	 les	 rayons	 qui	 se	 brisent	 sur	 la	 surface	 brillante	 projettent	 dans	 l'atmosphère	 sereine	 une	 lumière
éblouissante.	La	scène	change	d'aspect	quand	on	entre	dans	les	bois.	La	tête	brune	des	grands	sapins	est	poudrée	à
frimas;	leurs	bras	longs	et	maigres	accrochent	la	neige	au	passage;	elle	reste	attachée	aux	rameaux,	çà	et	là,	comme
les	flocons	d'une	toison	déchirée.	Les	longues	aiguilles	des	pins	se	recouvrent	de	cristallisations	diamantées,	et	des
girandoles	 de	 glaçons,	 étincelantes	 pierreries	 de	 l'écrin	 des	 hivers,	 courent	 d'un	 arbre	 à	 l'autre,	 comme	 les
pendeloques	 d'un	 lustre	 constellé,	 reflétant	 mille	 feux	 dans	 les	 facettes	 de	 leurs	 prismes.	 Dans	 les	 environs	 de
Stockholm,	 ces	 grands	 spectacles	 prennent	 un	 caractère	 plus	 étrange	 encore.	 La	 civilisation,	 dont	 cette	 ville
élégante	est	un	foyer	ardent,	se	mêle	à	la	nature,	et	l'homme	anime	de	sa	présence	et	de	sa	joie	la	scène	magique	du
paysage.

Le	jour	où	commence	ce	récit,	la	ville	entière	semblait	se	répandre	sur	son	beau	lac,	dont	la	glace	éclatante	était	à
chaque	instant	sillonnée	de	traîneaux	et	de	patineurs,	qui	l'effleuraient	par	essaims	rapides.	Les	petites	îles	posées
sur	 les	 rochers,	et	qui,	pendant	 la	 saison	d'été,	 ressemblent	de	 loin	à	des	bouquets	de	 fleurs	dans	des	coupes	de
granit	et	de	porphyre,	opposaient	gaiement	le	contraste	de	leur	verdure	foncée	à	la	blanche	monotonie	de	la	plaine
trop	égale.

Un	de	ces	îlots,	situé	à	un	quart	de	lieue	de	Stockholm,	était	entouré	d'une	foule	compacte	et	un	peu	bruyante.	Du
côté	 de	 la	 ville,	 il	 s'échancrait	 en	 un	 croissant	 profond,	 dont	 les	 extrémités	 étaient	 garnies	 d'une	 double	 rangée
d'épicéas	noirs	et	de	laryx	argentés,	mêlés	de	quelques	saules	aux	bourgeons	bruns	sur	des	rameaux	d'un	vert	pâle.
Cette	petite	anse	abritée	servait	d'arène	favorite	aux	patineurs,	qui	venaient	faire	assaut	de	grâce	et	d'agilité,	devant
une	élite	de	juges	coiffés	jusqu'aux	yeux	et	cravatés	jusqu'aux	oreilles.



Quelques	 femmes,	 descendues	 des	 traîneaux	 et	 appuyées	 aux	 bras	 de	 leurs	 cavaliers	 servants,	 brillaient	 au
premier	rang	et	suivaient	d'un	œil	inquiet,	comme	on	ferait	chez	nous	les	péripéties	d'un	steeple-chase,	les	passes	et
les	 voltiges	 de	 cinq	 ou	 six	 virtuoses	 qui,	 dans	 leurs	 jeux,	 décrivaient	 mille	 courbes,	 dessinaient	 des	 arabesques,
brodaient	 des	 festons,	 inventaient	 des	 figures,	 et,	 au	 milieu	 de	 leurs	 entrelacs	 sans	 fin,	 traçaient	 rapidement	 des
chiffres	mystérieux,	plus	rapidement	effacés.	Un	jeune	officier	aux	gardes,	rose	et	blond	comme	un	chérubin,	attirait
particulièrement	l'attention	des	belles	promeneuses.	Rien	n'égalait	la	souplesse	et	la	force	de	ses	muscles	d'acier:	il
glissait	à	travers	mille	obstacles	sans	s'y	heurter	jamais,	et	passait	au	milieu	des	groupes	sans	effleurer	la	fourrure
d'une	pelisse	ou	la	basque	d'un	habit.	Tout	à	coup,	au	plus	vif	de	son	élan,	il	s'arrêta,	et,	se	redressant	sur	le	talon
d'un	seul	patin,	par	une	série	de	voiles	précipitées,	il	traça,	sur	la	glace,	qui	se	fendillait	avec	de	petits	craquements
secs,	douze	ou	treize	circonférences	de	même	grandeur	et	se	coupant	entre	elles	avec	une	régularité	parfaite.	Un
murmure	flatteur	s'éleva	de	toutes	parts,	et	le	jeune	homme	fut	salué	d'une	triple	salve	d'applaudissements.

«Et	dire	qu'Elle	n'est	pas	là!	fit-il	en	se	penchant	à	l'oreille	du	chevalier	Valborg.

—Voilà	son	traîneau	qui	passe,	répondit	celui-ci;	à	vrai	dire,	je	crois	qu'il	est	vide,	mais	ses	chevaux	vous	ont	vu
peut-être,	c'est	déjà	quelque	chose.

—Si	peu!»	reprit	l'officier	en	riant.	Et	il	s'élança	de	nouveau	sur	la	glace	polie.

Georges	avait	suivi	des	yeux	la	direction	du	regard	de	deux	Suédois.	Il	aperçut	dans	la	distance	un	traîneau,	vide
en	effet,	qui	se	dirigeait	assez	rapidement	vers	le	nord.

Comme	le	sport	du	patin	n'est	pas	précisément	dans	les	habitudes	de	la	diplomatie,	 le	comte	de	Simiane	trouva
que	ces	exercices,	fort	intéressants	tout	d'abord,	finissaient	par	devenir	assez	monotones,	et	il	demanda	de	continuer
sa	promenade.	Le	cocher,	à	qui	on	ne	donna	point	d'ordre,	suivit	la	route	que	le	traîneau	avait	prise	avant	lui.

Bientôt	 un	 point	 mouvant	 à	 l'horizon	 se	 détacha,	 noir	 sur	 la	 neige	 blanche.	 C'était	 le	 traîneau	 qui	 revenait.	 Il
approchait	avec	une	rapidité	inouïe,	et	l'on	put,	au	bout	de	quelques	instants,	distinguer	le	harnachement	rouge	de
quatre	poneys	noirs,	de	cette	race	d'Islande,	la	plus	petite	de	l'Europe,	mais	la	plus	intrépide,	qui	couraient	comme
le	vent.	 Je	me	 trompe:	 ils	bondissaient	plutôt	qu'ils	ne	couraient;	 leur	sabot	soulevait	 la	neige	qui	 les	enveloppait
d'un	 tourbillon	 diaphane.	 Leurs	 yeux	 brillaient	 comme	 des	 charbons;	 leurs	 naseaux	 soufflaient	 des	 nuages,	 et	 ils
secouaient,	en	mordant	leur	poitrail,	leur	épaisse	et	rude	crinière,	emmêlée	de	givre.

Quand	 les	 traîneaux	 se	 croisèrent,	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ne	 ralentit	 son	 allure,	 et	 c'est	 à	 peine	 si	 Georges	 put
apercevoir,	à	demi	couchée	sur	une	peau	de	renard	bleu,	une	femme	qui	 lui	parut	 jeune.	Il	ne	distingua	point	ses
traits;	mais	en	 la	voyant	ainsi	passer	dans	son	nuage	rapide,	 il	 se	rappela	ces	divinités	du	Walhalla,	 les	walkyries
belles	et	froides,	qui	traversent	le	ciel	en	emportant	les	âmes.

«Est-ce	que	nous	allons	encore	loin?	dit	M.	de	Simiane;	je	crois	que	j'ai	froid.»

Le	chevalier	de	Valborg	lui	jeta	un	regard	malicieux	et,	sans	rien	répondre,	se	contenta	de	siffler	d'une	certaine
façon—sage	 économie	 de	 paroles	 dans	 un	 pays	 où	 elles	 pourraient	 geler	 en	 l'air	 avant	 d'arriver	 à	 destination.
Aussitôt	le	cocher	tourna	bride.

«Quelle	est	cette	femme	qui	vous	a	salué	de	la	main?	demanda	le	comte	au	cavalier.

—C'est	la	comtesse	de	Rudden;	on	l'appelle	ici	la	comtesse	Christine.

—Qui,	on?

—Tout	le	monde.

—On	s'en	occupe	donc?

—On	s'en	préoccupe....	Elle	n'est	 indifférente	à	personne;	et	 tenez!	vous-même,	vous	ne	 l'avez	pas	même	vue....
vous	seriez	incapable	de	la	reconnaître....

—Vous	croyez?

—J'en	suis	sûr!	et	pourtant	vous	me	demandez	déjà	qui	elle	est.

—Mettons	que	je	ne	vous	ai	rien	demandé.

—Soit!	mais	sachez	que,	si	l'on	s'occupe	de	la	comtesse	Christine,	ce	n'est	pas	du	tout	comme	vous	l'entendez....

—Mais	je	vous	jure	que	je	ne	l'entends	d'aucune	façon.

—Mme	de	Rudden	est	une	de	ces	femmes	qui	n'ont	que	des	amis!

—C'est	ainsi	qu'un	homme	du	monde	doit	parler	de	toutes	les	femmes.

—Oui;	mais	je	parle	sincèrement.

—Et	cet	officier	aux	gardes	qui	dit:	Elle?

—C'est	un	des	mille	soupirants.	Il	ne	compte	pas.

—Cela	le	regarde;	mais	 il	est	du	moins	permis	de	trouver	que	votre	comtesse	se	donne	des	airs	assez	étranges,
seule	 dans	 son	 traîneau,	 emportée	 au	 galop	 sur	 la	 neige	 par	 quatre	 petits	 monstres.	 Je	 la	 tiens	 pour	 une	 grande
artiste:	elle	entend	merveilleusement	la	mise	en	scène.

—Elle!	c'est	la	femme	la	plus	simple	du	monde.

—Chevalier,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 femme	 simple:	 la	 plus	 naïve	 est	 rouée	 comme	 dix	 hommes.	 Mais,	 puisque	 nous
retournons,	je	serais	curieux	de	la	voir.



—C'est	précisément	ce	que	je	vous	disais....

—Je	ne	comprends	plus.

—A	 peine	 arrivé,	 vous	 voulez	 faire	 comme	 tous	 les	 papillons	 de	 Stockholm,	 vous	 brûler	 les	 ailes	 à	 cette	 belle
flamme.

—Rassurez-vous,	 mon	 cher	 chevalier.	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 n'ai	 plus	 d'ailes.	 On	 ne	 s'en	 sert	 pas	 dans	 la
diplomatie;	nous	les	coupons	comme	nos	moustaches.

—Alors	il	y	a	moins	de	danger,»	dit	Axel	en	riant.

Les	deux	jeunes	gens	approchaient	de	l'îlot	des	patineurs.	L'œil	perçant	de	Georges	avait	déjà	reconnu	le	traîneau
étroit	et	allongé	de	la	comtesse	et	ses	chevaux	islandais,	qui	creusaient	la	neige	d'un	pied	impatient.	Un	petit	groupe
entourait	Mme	de	Rudden.	Elle	aperçut	les	deux	nouveaux	venus,	qui	se	tenaient	à	quelque	distance	dans	la	foule.
Son	regard	glissa	légèrement,	et	pour	ainsi	dire	sans	le	toucher,	sur	M.	de	Simiane,	et	il	s'arrêta	un	instant	avec	une
expression	d'enjouement	affectueux	sur	Axel,	à	qui	elle	rendit	son	salut	avec	un	sourire.

Georges,	à	première	vue,	lui	donna	trente	ans,	la	trouva	belle,	mais	la	jugea	froide	et	même	un	peu	hautaine.	Sa
pâleur	était	mate	et	vigoureuse	de	teinte,	comme	celle	de	l'ivoire,	et	elle	n'avait	pas	aux	pommettes,	comme	presque
toutes	les	Suédoises,	ces	touffes	de	roses	un	peu	trop	rouges	que	le	froid	fait	éclore	sur	la	joue.	Elle	avait	relevé	son
voile,	 et	 des	 bandeaux	 bruns	 à	 reflets	 d'or,	 trop	 appliqués	 sur	 le	 front,	 échappant	 à	 la	 passe	 étroite	 du	 chapeau,
coulaient	en	ondes	molles	jusqu'au	bas	de	son	visage	un	peu	long.	Deux	grands	yeux,	d'un	bleu	si	foncé	que	de	loin
ils	 paraissaient	 noirs,	 animaient	 sa	 physionomie	 si	 expressive,	 même	 dans	 le	 repos.	 Un	 gros	 bouquet	 d'azalées
rouges	était	posé	sur	ses	genoux,	à	côté	de	son	manchon	en	peau	de	cygne.	Chacun	de	ceux	qui	venaient	lui	parler
témoignait	 à	 la	 comtesse	 une	 respectueuse	 déférence;	 elle	 montrait	 à	 tous	 cette	 bonne	 grâce	 polie	 et	 cette
bienveillance	courtoise	qui	est	le	premier	apanage	et	comme	la	marque	de	la	femme	bien	née.

«Voulez-vous	que	je	vous	présente?	demanda	le	chevalier	sans	plus	de	façon.

—Je	n'en	vois	pas	la	nécessité.

—Vous	avez	peur?

—Non,	malheureusement.

—Pourquoi	malheureusement?

—C'est	que	la	peur	est	le	commencement	de	l'amour,	comme	de	la	sagesse,	et	la	sagesse	est	une	bonne	chose,	et
l'amour	aussi!

—Alors,	venez!

—Plus	tard,	si	vous	y	tenez....	vous	demanderez	pour	moi	cette	grâce	à	Mme	de	Rudden....	mais	ici,	en	plain	air....
sans	qu'elle	ait	pu	refuser....	Excusez-moi,	chevalier,	mais	vous	savez	que	je	suis	un	peu	formaliste.

—C'est	que	vous	n'êtes	pas	encore	fait	à	la	simplicité	cordiale	de	nos	mœurs	du	Nord....	Cela	viendra....	et	l'amour
aussi.»

Il	était	 trois	heures.	Les	nuits	d'hiver	ne	se	font	point	attendre	sous	ces	 latitudes	voisines	du	pôle.	La	comtesse
regagna	la	ville,	et	la	foule	la	suivit	comme	une	escorte.

Georges	et	le	chevalier	ne	s'y	mêlèrent	point;	ils	revenaient	tranquillement,	causant	et	regardant.

Devant	eux,	Stockholm,	fièrement	posé	sur	ses	trois	îles	de	granit,	entre	le	lac	Mélar	et	la	mer	Baltique,	dessinait
sa	silhouette	élégante	sur	un	ciel	de	saphir	pâle.	Les	flèches	de	ses	églises,	les	toits	de	ses	maisons,	la	cime	de	ses
palais,	répercutaient	comme	des	miroirs	les	rayons	du	couchant,	qui	se	prolongeaient	en	traînées	de	feu	sur	la	neige.
Rien	n'égale	la	splendeur	de	ces	magnifiques	adieux	du	soleil	aux	trop	courtes	journées	du	Nord.	L'astre	enflammé
descend	peu	à	peu	avec	une	 lenteur	solennelle.	Arrivé	au	bord	extrême	de	 l'horizon,	 il	hésite	et	 s'arrête,	et	alors
même	qu'il	a	disparu,	 il	reste	si	près	de	nous,	que	l'on	devine	toujours	sa	présence.	Cependant	 le	ciel	vers	 l'ouest
garde	des	teintes	plus	ardentes:	c'est	une	palette	radieuse,	où	les	nuances	les	plus	riches	se	fondent	et	s'embrasent:
il	n'y	a	peut-être	que	deux	couleurs	primitives,	le	rouge	et	le	jaune,	mais	elles	se	mêlent,	se	pénètrent,	s'assortissent
et	se	combinent	de	manière	à	nous	présenter	dans	une	chaude	harmonie	les	tons	les	plus	radieux.	Cette	lumière,	qui
naît	 à	 l'horizon	 dans	 une	 bande	 de	 pourpre	 foncé,	 va	 mourir	 au	 zénith,	 au	 milieu	 de	 légers	 flocons	 orangés,	 qui
ménagent	la	transition	avec	l'azur	sombre.	Elle	se	dégrade	d'une	teinte	à	l'autre,	et	tout	à	coup	se	réveille	et	s'avive,
comme	 une	 voix	 qui	 rejaillit	 d'échos	 en	 échos,	 et	 dont	 les	 vibrations	 se	 heurtent	 et	 se	 croisent	 dans	 l'air	 sonore:
parfois	 alors	 on	 a	 deux	 teintes	 superposées,	 dont	 l'intensité	 même	 semble	 redoubler	 par	 le	 contraste;	 parfois	 de
grands	 nuages	 aux	 aspects	 étranges,	 chariots	 aux	 roues	 étincelantes,	 trônes	 d'or,	 palais	 aux	 architectures
fantastiques,	croulant	sous	 le	vent,	s'élèvent	de	la	mer,	montent	dans	le	ciel	et	se	détachent	vivement	sur	ce	fond
resplendissant	 d'or	 et	 de	 feu.	 On	 comprend	 alors	 qu'en	 face	 de	 ces	 spectacles	 sublimes	 Odin	 ait	 placé	 dans	 les
nuages	le	paradis	des	héros.

Cependant	 les	 derniers	 rayons	 s'évanouissent,	 les	 splendeurs	 s'effacent,	 le	 ciel	 s'éteint,	 les	 touffes	 de	 lilas
remplacent	 les	 bouquets	 de	 roses;	 aux	 teintes	 fauves	 de	 l'or	 rutilant	 succèdent	 les	 délicates	 pâleurs	 de	 l'argent;
enfin,	c'est	 le	 tour	de	 la	nuit,	nuit	sereine	et	 limpide,	dont	 l'ombre	même	a	des	reflets	de	perle,	 irisés	de	 la	 lueur
lactée	des	opales.

Georges	était	poëte	à	ses	heures,	et	cette	grande	scène	fit	sur	 lui	une	 impression	que	peut-être	 il	ne	se	croyait
plus	capable	de	ressentir.	L'homme	qui	se	connaît	le	mieux	a	toujours	dans	son	cœur	des	replis	secrets	où	la	lumière
ne	pénètre	point	tous	les	jours.	Et	puis,	à	son	insu,	le	regard	profond	de	la	comtesse	le	suivait	toujours;	il	se	surprit
même,	 une	 fois	 ou	 deux,	 à	 chasser	 son	 souvenir.	 Mais	 comme,	 en	 sa	 qualité	 de	 diplomate,	 il	 était	 de	 ceux	 qui
prétendent	que	la	parole	a	été	donnée	à	l'homme	pour	cacher	sa	pensée,	il	se	garda	bien	de	révéler	sa	préoccupation



naissante.

Les	 deux	 amis	 dînèrent	 ensemble	 dans	 un	 club,	 et	 allèrent	 le	 soir	 au	 Grand-Théâtre,	 où	 l'opéra,	 trois	 fois	 par
semaine,	réunit	 la	société	aristocratique	de	Stockholm.	Georges	lorgna	dans	toutes	 les	 loges.	Il	ne	découvrit	point
Mme	de	Rudden.

II

Le	président	de	la	chambre	des	nobles	donnait,	le	lendemain,	un	des	plus	grands	raouts	de	l'hiver.

Georges	reçut	une	invitation:	c'était	dans	l'ordre.	Il	y	vint,	amené	par	son	ambassadeur.	Les	bals	du	grand	monde,
à	Stockholm,	sont	fort	brillants.	Les	Suédois	s'appellent	eux-mêmes	les	Français	du	Nord:	ils	aiment	le	plaisir	et	s'y
livrent	avec	une	ardeur	 toute	méridionale.	La	 réunion	était	nombreuse,	et	 l'on	ne	comptait	pas	 les	 jolies	 femmes.
Georges	parcourait	de	l'œil	leur	escadron	volant:	il	cherchait	Christine.	Il	ne	l'aperçut	pas.	Il	était	jeune	et	avait	trop
longtemps	vécu	en	Allemagne	pour	ne	pas	aimer	la	danse;	 il	accepta	donc	sans	trop	de	regrets	 les	compensations
que	lui	offraient	cinq	ou	six	beautés	à	la	mode,	fort	empressées	de	donner	aux	étrangers,	par	leur	accueil,	une	idée
favorable	de	l'hospitalité	suédoise.

Mme	de	Rudden	entra	pendant	qu'il	dansait	une	rédowa:	elle	traversa	le	salon	avec	cet	air	de	majesté	gracieuse
qui	ne	l'abandonnait	jamais.	Georges	ne	voulut	point	retourner	la	tête,	mais	il	suivait	tous	ses	mouvements	dans	les
glaces;	il	entraîna	sa	danseuse	vers	elle	pour	la	voir	de	plus	près.	La	robe	de	la	comtesse	l'effleura.	Mais	Mme	de
Rudden	 ne	 fit	 qu'une	 apparition	 au	 milieu	 de	 la	 foule	 un	 peu	 bruyante:	 passé	 vingt	 ans,	 les	 femmes	 vraiment
distinguées	 ne	 dansent	 plus;	 elles	 laissent	 ce	 plaisir	 à	 celles	 qui	 n'en	 ont	 pas	 d'autre.	 Elle	 se	 retira	 dans	 un	 des
boudoirs	disposés	autour	du	salon	pour	servir	d'asile	à	la	causerie	discrète.	Quelques	hommes	l'entourèrent	bientôt,
et	elle	devint	le	centre	d'un	petit	groupe.

Georges	trouva	que	les	rédowas	suédoises	duraient	un	peu	trop	longtemps,	et	quand	il	eut	reconduit	sa	danseuse,
il	s'approcha	du	boudoir.

La	 comtesse	 se	 faisait	 habiller	 à	 Paris;	 elle	 passait	 pour	 une	 des	 femmes	 les	 plus	 élégantes	 de	 Stockholm.
Personne	mieux	qu'elle	ne	savait	s'asseoir:	c'est	un	art	plus	difficile	qu'on	ne	pense.	La	crinoline	n'avait	pas	franchi
le	Sund,	et	les	armatures	de	fer	ne	faisaient	pas	encore	de	la	jupe	ballonnée	des	Sébastopols	de	velours	et	de	soie.
Mais	 Christine	 avait	 une	 façon	 particulière	 de	 ranger	 autour	 d'elle	 les	 plis	 nombreux	 et	 souples:	 elle	 donnait	 au
costume	 moderne,	 si	 facilement	 ridicule	 entre	 des	 mains	 malhabiles,	 la	 noblesse	 et	 la	 distinction.	 M.	 de	 Simiane
avait	le	sentiment	trop	vif	de	la	forme	pour	ne	pas	faire	toutes	ces	remarques	du	premier	coup	d'œil:	avec	lui	les	plus
petites	choses	avaient	leur	importance,	et	c'était	toujours	par	les	yeux	qu'on	le	prenait	d'abord.	La	comtesse	portait,
ce	soir-là,	une	robe	de	velours	noir,	dont	le	corsage,	montant	peut-être	un	peu	haut,	cachait	à	demi	ses	épaules,	mais
faisait	ressortir,	par	un	contraste	de	tons	très-puissant,	toute	la	beauté	de	son	cou,	un	peu	long,	mais	fin	d'attaches
et	 légèrement	 doré.	 C'était	 tout	 à	 la	 fois	 magnifique	 et	 simple;	 puis	 c'était	 chaste,	 comme	 est	 toujours	 la	 beauté
vraie.	La	plus	séduisante	des	grâces	c'est	la	grâce	décente.	Les	femmes	semblent	l'oublier	quelquefois,	les	hommes
s'en	souviennent.

La	comtesse	était	assise	dans	un	grand	 fauteuil,	 la	 tête	un	peu	renversée	en	arrière	sur	 le	dossier,	pour	mieux
écouter	deux	hommes	qui	lui	parlaient	debout.	Cette	pose,	qui	semblait	si	naturelle,	une	coquette	l'eût	choisie,	car
elle	faisait	merveilleusement	valoir	toute	la	beauté	intelligente	de	sa	physionomie.	Son	visage,	vivement	éclairé	d'en
haut	par	 la	 lumière	qui	baignait	ses	cheveux	et	se	 jouait	sur	ses	tempes	transparentes,	allait	s'amincissant	vers	 le
bas	de	l'ovale	allongé.	En	suivant	le	rayon	de	ses	yeux,	alors	perdus	dans	le	vague,	on	devinait	qu'elle	était	faite	pour
regarder	du	côté	du	ciel.

Georges	s'arrêta	un	moment	sur	le	seuil	du	boudoir,	et	l'observa	de	cet	œil	pénétrant	et	sagace	de	l'homme	qui	a
beaucoup	examiné	les	femmes.

«Eh	bien,	fit	le	chevalier	de	Valborg,	qui	venait	de	le	rejoindre,	qu'en	dites-vous?

—Elle	est	vraiment	belle!...

—Et	sage!

—Cela	regarde	son	mari.

—Elle	est	veuve.

—Elle	a	donc	toutes	les	qualités?

—Voulez-vous	maintenant	que	je	vous	présente?

—Je	n'ai	aucune	objection.	Soit!

—Quelle	froideur!

—Ma	foi,	chevalier,	prenez-le	comme	vous	voudrez,	mais	je	n'ai	jamais	pu	souffrir	les	femmes	parfaites....	vous	me
dites	trop	de	bien	de	celle-ci.

—N'en	croyez	que	la	moitié!



—Ce	serait	encore	trop!	je	suis	sûr	qu'elle	est	ridiculement	gâtée....	et	prétentieuse!

—C'est	ce	qui	vous	trompe:	elle	est	aussi	simple	qu'elle	est	charmante.

—Dites	tout	de	suite	que	c'est	 la	huitième	merveille	du	monde,	et	n'en	parlons	plus.	Tenez,	 l'orchestre	 joue	une
mazurka,	je	vais	la	danser...

—Avec	elle?

—Non,	vraiment,	avec	ce	petit	nez	retroussé	qui	fait	des	mines	au	coin	de	la	cheminée.

—Eh	mais!	fit	le	chevalier;	j'avais	raison	de	vous	le	dire	hier:	vous	avez	peur.»

Qu'il	 s'agisse	 d'un	 homme	 ou	 d'une	 femme,	 d'un	 quadrille	 ou	 d'un	 assaut,	 ce	 mot	 de	 peur,	 dans	 une	 bouche
étrangère,	 sonne	 toujours	 mal	 aux	 oreilles	 françaises.	 Georges	 rentra	 dans	 le	 boudoir	 qu'il	 avait	 déjà	 quitté.	 Les
hommes	avec	qui	la	comtesse	causait	s'étaient	retirés	peu	à	peu	derrière	son	fauteuil,	et	en	regardant	par	la	porte
du	salon	elle	aperçut	les	deux	jeunes	gens.	Axel	prit	son	ami	par	le	bras,	et	s'approchant	de	Mme	de	Rudden,	il	lui
présenta	M.	de	Simiane	dans	les	règles	et	avec	les	formes	de	l'étiquette	la	plus	cérémonieuse.

La	comtesse	accueillit	le	nouveau	venu	avec	la	grâce	aimable	qui	la	distinguait,	et	lui	indiqua	de	l'éventail	un	siège
tout	près	du	sien.	Axel,	debout	devant	eux,	attendit	que	la	glace	fût	suffisamment	rompue,	puis	il	se	rappela	fort	à
propos	qu'il	devait	danser,	et	il	laissa	Georges	et	la	comtesse	en	tête-à-tête	au	milieu	de	la	foule.

Georges	était	assez	froid;	la	comtesse	très-réservée:	il	fallut	passer	tout	d'abord	à	travers	ces	généralités	banales
qui	sont	toujours	le	début	frivole	et	mondain	des	relations	les	plus	sérieuses;	puis,	peu	à	peu,	comme	si	l'on	se	fût
deviné	avant	de	se	connaître,	tous	deux	se	sentirent	bientôt	en	confiance;	l'entretien	devint	plus	intime.	On	effleura
tous	les	sujets,	ainsi	qu'il	arrive	entre	gens	à	qui	mille	choses	sont	également	connues	et	familières.

Georges	releva	une	observation	fine	de	la	comtesse	et	parut	l'admirer	peut-être	un	peu	trop.

«Savez-vous,	lui	dit-elle,	que	vos	louanges	ne	sont	pas	flatteuses?	elles	marquent	un	certain	étonnement	dont	vous
ne	pouvez	pas	vous	défendre.	On	dit	qu'à	Paris	vous	nous	prenez	assez	volontiers	pour	des	barbares:	«les	barbares
du	Nord!»	j'ai	vu	cela	dans	un	de	vos	livres	à	la	mode.	Vous	autres	Français,	vous	êtes	tellement	civilisés!

—Trop,	peut-être!	Mais	ce	n'est	pas	non	plus	ce	qui	vous	manque;	seulement,	vous	l'êtes	autrement	que	nous.

—Voudriez-vous	m'expliquer	la	différence?

—En	 ce	 moment	 je	 prends	 mes	 notes,	 et	 ce	 sera	 l'objet	 d'un	 memorandum	 que	 j'adresserai	 aux	 grandes
puissances....	après	vous	l'avoir	dédié.

—J'ai	peur	d'attendre	longtemps,	et	 je	 le	regrette	d'autant	plus	que	le	sujet	me	semble	piquant:	vous	avez	eu	le
bonheur	de	voyager	assez	pour	faire	des	comparaisons.	Moi,	je	n'ai	pas	quitté	la	Suède,	et	je	ne	le	regrette	guère;
j'aurais	seulement	voulu	voir	Paris.	Est-ce	que	les	Françaises	sont	vraiment	belles?

—Quelquefois....	mais....

—Il	y	a	un	mais?

—Hélas!	 oui;	 leur	 beauté,	 presque	 toujours,	 a	 plus	 d'éclat	 que	 de	 charme.	 Il	 leur	 manque	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi
d'intime	 que	 l'on	 retrouve	 seulement	 dans	 les	 races	 du	 Nord.	 A	 moins	 d'une	 grande	 passion,	 rare	 partout,	 rare
surtout	chez	elles,	leur	beauté	luit	pour	tout	le	monde,	comme	le	soleil	à	midi.

—Vous	 me	 semblez,	 dit	 la	 comtesse	 en	 riant,	 un	 casuiste	 subtil	 en	 ces	 matières,	 et	 je	 voudrais	 connaître	 votre
opinion	sur....

—Les	Suédoises?

—Oh!	une	opinion	générale.

—Eh	bien,	dit	Georges,	si	vous	me	permettez	encore	une	comparaison	astronomique,	je	dirai	que	de	ce	côté-ci	de
la	Baltique	vous	êtes	belles	plus	souvent	à	 la	 façon	de	ces	blondes	étoiles	qui	se	 lèvent	à	minuit,	et	gardent	 leurs
doux	rayons	pour	deux	yeux	solitaires.

—Est-ce	que	vous	êtes	poëte,	monsieur	le	comte?

—Hélas!	non,	madame,	je	suis	diplomate.

—Vous	venez	de	rendre	avec	une	image	heureuse	une	idée	trop	flatteuse	peut-être	pour	mes	compatriotes.	Je	ne
sais	pas	si	elle	est	tout	à	fait	vraie,	mais	je	voudrais	qu'elle	le	fût.

—Cependant,	reprit	Georges	en	attachant	sur	elle	un	regard	qui	ne	dissimulait	pas	assez	son	admiration	vive,	il	y	a
des	beautés	 tellement	 radieuses,	qu'il	 serait	peut-être	 injuste	de	 les	 vouloir	 réduire	au	 simple	 rôle	d'étoiles;	 elles
auraient	le	droit	de	se	plaindre.

—C'est	qu'elles	ne	seraient	pas	raisonnables,	dit	 la	comtesse	en	riant;	car	il	serait	difficile,	même	à	une	femme,
d'aller	plus	haut.

—Après	cela,	fit	Georges	en	relevant	les	yeux,	ces	chastes	étoiles,	on	est	souvent	plusieurs	à	les	regarder	d'en	bas.

—Et	elles	n'en	savent	rien!	reprit	Christine	avec	un	fin	sourire.

—C'est	un	malheur	de	plus,	madame.

—Pour	qui?	pour	les	étoiles?



—Non,	pour	ceux	qui	les	regardent.»

Un	nuage	passa	sur	le	front	du	jeune	diplomate:	la	mélancolie	lui	allait	bien;	il	parut	s'abandonner	à	une	rêverie
silencieuse.

«Les	observations	s'arrêtent	là?	demanda	Christine;	je	le	regrette,	car	vous	m'intéressiez.

—J'ai	toujours	cru,	répondit-il,	que	les	femmes	de	votre	pays	entendaient	même	ce	qu'on	ne	leur	disait	pas.»

Christine	 le	 regarda	 de	 son	 beau	 regard	 clair	 et	 franc;	 ses	 yeux	 s'arrêtèrent	 un	 instant	 sur	 les	 yeux	 du	 jeune
homme,	 puis	 elle	 les	 détourna	 bientôt	 avec	 une	 expression	 d'inquiétude	 et	 de	 contrariété.	 Rien	 au	 monde	 n'était
moins	capable	de	lui	plaire	qu'un	compliment	banal;	la	menue	monnaie	de	la	galanterie	n'était	pas	reçue	chez	elle.
On	va	plus	vite	à	Paris	qu'à	Stockholm.	La	comtesse	le	savait,	et	son	esprit	se	mit	en	garde.	C'était	peine	inutile:	elle
ne	fut	point	attaquée.	Georges	avait	parfois	l'allure	aventureuse;	mais,	s'il	allait	loin,	il	savait	s'arrêter	à	temps.	C'est
là	le	tact	suprême,	et	le	monde	seul	peut	le	donner.

Un	murmure	de	 l'orchestre	arriva	 jusqu'au	boudoir.	M.	de	Simiane	profita	de	 l'occasion	pour	rompre	 le	courant
d'idées	qui	peut-être	emportait	l'âme	de	Christine	loin	de	lui.

«Vous	dansez,	madame?	lui	dit-il	en	reprenant	son	air	d'enjouement	léger.

—Plus!

—C'est	une	résolution?

—Arrêtée.

—Vous	n'en	changerez	pas?

—Je	ne	le	crois	guère.

—C'est	que....

—Achevez.

—J'ai	bien	envie	de	faire	un	tour	de	valse.

—Ah!	 la	 raison	 est	 bonne,	 dit	 Christine	 en	 retrouvant	 son	 sourire;	 mais	 voilà	 les	 trois	 filles	 de	 l'ambassadeur
d'Autriche;	elles	dansent	comme	des	Péris....	ou	des	Allemandes.

—Je	voudrais	danser	avec	une	Suédoise.

—Justement!	voici	venir	la	jolie	Mina	de	Welfen:	invitez-la,	vous	allez	faire	son	bonheur.

—J'aimerais	mieux	faire	le	mien!	Madame	la	comtesse,	c'est	avec	vous	que	je	voudrais	avoir	l'honneur	de	valser.»

L'orchestre	achevait	le	prélude	de	l'Invitation,	de	Weber.	Elle	faisait	fureur	alors	à	Stockholm	comme	à	Paris.	La
comtesse	se	leva,	et,	sans	dire	un	mot,	elle	mit	sa	main	dans	celle	de	Georges.	Deux	couples	passèrent	en	valsant
dans	le	boudoir.	Georges	et	Christine	les	suivirent	et	entrèrent	dans	le	tourbillon.

«Je	crois	que	j'ai	oublié!	murmura	la	comtesse	en	essayant	ses	premiers	pas.

—Ayez	confiance,»	dit	Georges	à	demi-voix	en	effleurant	des	lèvres	son	oreille	nacrée.

Et,	raffermissant	son	étreinte,	il	l'enleva.

O	valse!	poésie	du	corps!	rhythme	du	mouvement	harmonieux!	hymne	de	la	séduction,	écrite	avec	des	strophes	de
poses!	ô	valse!	charme	et	enchantement!	Werther	avait	raison	de	te	maudire,	et	les	prédicateurs	n'ont	pas	tort	de	te
défendre.

Mais	Werther	n'a	jamais	sauvé	personne,	et	tout	le	monde	n'écoute	pas	les	prédicateurs.

Georges	et	Christine	valsèrent.

Christine	avait	 le	don	de	 la	grâce,	et	cette	grâce,	elle	 la	portait	en	toute	chose.	La	valse	semblait	 faite	pour	 lui
donner	l'occasion	de	déployer	à	la	fois	et	de	mettre	dans	leur	jour	éclatant	toutes	ces	beautés	de	la	femme,	que,	dans
le	repos,	on	pouvait	seulement	soupçonner.	Le	jeune	homme	l'enveloppait	d'un	long	regard,	et	il	admirait	tour	à	tour
cette	taille	élégante	et	souple	qui	ployait	sous	son	bras;	cette	main	un	peu	longue,	mais	si	fine,	qu'elle	disparaissait
dans	la	sienne;	ces	belles	épaules	que	le	mouvement	de	la	valse	tantôt	noyait	dans	l'ombre	et	tantôt	ramenait	toutes
frémissantes	 sous	 l'éclatante	 lumière.	 Cependant	 peu	 à	 peu	 la	 musique	 pénétrante,	 l'éblouissement	 des	 bougies,
l'enivrement	du	tourbillon,	le	contact	de	ce	beau	corps	contre	sa	poitrine,	le	vague	parfum	exhalé	des	cheveux,	tout
contribuait	à	jeter	dans	l'âme	de	Georges	un	trouble	que	depuis	longtemps	il	ne	connaissait	plus.

Depuis	qu'il	s'était	engagé	avec	elle	dans	le	cercle	mouvant,	il	n'avait	point	adressé	la	parole	à	Christine.	Il	voulut
rompre	 ce	 silence,	 qui	 devenait	 embarrassant	 pour	 tous	 deux,	 et	 il	 regarda	 son	 visage.	 L'animation	 de	 la	 danse
l'avait	en	quelque	sorte	transfigurée.	Un	demi-sourire	errait	sur	ses	lèvres,	légèrement,	comme	un	oiseau	qui	voltige
sans	se	poser;	 sa	 joue,	naturellement	pâle,	 se	 teintait	d'un	carmin	délicat,	comme	si	 la	 rose	de	 la	 jeunesse	s'était
épanouie	en	elle	tout	à	coup.	Elle	sentit	le	regard	qui	s'arrêtait	sur	elle,	et,	relevant	ses	paupières	brunes,	elle	tourna
vers	Georges	ses	grands	yeux,	qui	semblaient	nager	dans	la	joie	divine	de	l'extase.	Elle	était	vraiment	au-dessus	de
toute	banalité	plus	ou	moins	élégamment	tournée:	un	compliment	vulgaire	devait	sonner	comme	une	fausse	note	à
son	oreille.	Georges	le	comprit,	et	il	se	tut.

Comme	il	la	reconduisait:

«Weber	est	un	grand	et	noble	génie,	lui	dit-il,	et	nul,	à	mon	gré,	n'a	mieux	interprété	les	sentiments	du	cœur.	Sa



musique	est	comme	le	soupir	de	l'âme.

—C'est	pour	cela	que	vous	ne	parlez	point	quand	on	la	joue?

—Oui,	 dit-il	 à	 son	 tour,	 c'est	 précisément	 parce	 qu'elle	 exprime	 si	 bien	 ce	 que	 je	 sens	 que	 je	 me	 garde	 de
l'interrompre.»

Christine	se	rassit.

«On	 assure,	 fit-elle	 en	 lui	 jetant	 un	 coup	 d'œil	 rapide,	 que	 les	 Français	 parlent	 un	 peu	 légèrement	 des	 choses
sérieuses.

—Je	ne	sais	pas,	répondit-il;	il	y	a	fort	longtemps	que	je	vis	à	l'étranger.»

Quelques	amis	de	Christine	s'étaient	rapprochés	d'elle.	Georges	la	salua	profondément	et	rentra	dans	le	salon	où
l'on	dansait.

«En	vérité,	comtesse,	dit	un	homme	d'une	quarantaine	d'années	qui	venait	de	prendre	la	main	de	Mme	de	Rudden
à	 l'instant	même	où	M.	de	Simiane	s'éloignait	d'elle,	 je	ne	vous	ai	 jamais	vue	comme	ce	soir.	Vous	devenez	d'une
beauté	inquiétante.

—Pour	qui?

—Pour	moi!

—Il	y	a	si	longtemps	que	vous	êtes	inquiet!

—Hélas!

—Et	sans	raison....	Je	ne	suis	pas	coquette,	vous	le	savez	bien....

—Par	malheur.

—Pourquoi?

—Parce	qu'alors	vous	auriez	un	défaut.

—Monsieur	le	baron,	vous	devenez	bien....	français.

—Est-ce	un	compliment	ou	une	épigramme?

—Je	ne	fais	pas	d'épigrammes	et	je	n'aime	pas	les	compliments.

—Je	ne	vous	en	faisais	point	en	vous	disant	que	jamais	vous	n'avez	été	plus	belle.

—Eh	bien!	tant	mieux!	dit-elle	en	riant,	je	veux	l'être....

—Ah!	comtesse,	il	ne	fait	que	d'arriver!

—Fou!	dit	Christine	en	cachant	derrière	son	éventail	une	rougeur	furtive.

—Ma	pauvre	amie,	reprit	le	causeur	avec	une	nuance	de	mélancolie,	vous	ne	savez	pas	encore	mentir.

—Cela	 viendra	 peut-être,	 dit-elle	 en	 riant,	 mais	 sans	 le	 regarder.	 En	 attendant,	 soyez	 assez	 bon	 pour	 faire
demander	mon	traîneau.

—Savez-vous,	mon	cher,	disait	de	son	côté	le	chevalier	de	Valborg	en	passant	son	bras	sous	celui	du	jeune	homme,
que	vous	faites	rapidement	vos	conquêtes?

—Je	ne	comprends	pas....

—Dissimulé!

—Étourdi!

—Enfin,	mon	cher,	il	y	a	trois	ans	qu'elle	n'avait	valsé....

—Voilà	une	preuve!

—Évidente!

—Si	elle	ne	danse	point,	c'est	que	vous	ne	l'invitiez	pas....

—Elle	nous	refuse!

—C'est	votre	faute.

—Et	une	demi-heure	de	tête-à-tête!

—En	plein	bal!

—La	faveur	n'en	était	que	plus	précieuse.

—Que	n'en	preniez-vous	votre	part?

—Et	l'hospitalité!	 je	m'en	serais	bien	gardé:	 la	comtesse,	d'ailleurs,	ne	me	l'aurait	 jamais	pardonné,	ni	vous	non
plus....	Mais,	vrai,	comment	la	trouvez-vous?



—Charmante!

—Adorable,	mon	cher,	un	diamant	sans	tache!

—Non:	une	perle;	elle	en	a	les	douces	lueurs.

—Soit!	mais	dites-le	plus	bas,	car	la	voici.»

La	comtesse,	en	effet,	traversait	le	salon	au	bras	de	l'homme	qui	venait	de	demander	son	traîneau.

«Qui	donc	est	avec	elle?	fit	Georges	au	chevalier.

—C'est	 le	major	baron	de	Vendel:	cinquante	ans,	mais	 le	cœur	jeune;	un	peu	gros,	mais	parfaitement	distingué;
l'ami	de	la	maison.

—Ah?

—Non	pas	comme	vous	l'entendez.

—Un	cousin?

—Point.	Un	soupirant,	mais	pour	le	bon	motif,	comme	vous	dites	en	France;	du	reste,	un	vrai	héros	de	roman....
une	âme	délicate	et	chevaleresque.	Il	se	jetterait	au	feu	ou	à	l'eau	pour	la	comtesse.	En	attendant,	il	vient	de	faire	la
campagne	des	Duchés,	où	il	a	gagné	de	la	gloire,	deux	blessures	et	une	décoration,	en	se	battant	comme	volontaire
pour	le	Danemark.»

La	comtesse	en	ce	moment	passait	devant	les	deux	jeunes	gens,	qui	causaient	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre.	Ils
s'inclinèrent	devant	elle.	Le	major	salua,	non	sans	hauteur;	Georges	se	redressa	vivement	sous	son	regard.	Mais	les
yeux	de	Christine	s'arrêtèrent	sur	les	siens,	et	il	ne	vit	plus	qu'elle.	Elle	sourit	doucement	au	chevalier	de	Valborg.

«Voilà,	dit	Axel,	un	sourire	qui	a	eu	soin	de	se	tromper	d'adresse.	Tout	va	bien;	décidément,	vous	êtes	né	sous	une
heureuse	étoile.

—Je	 n'en	 sais	 rien,	 dit	 Georges;	 mais	 je	 ne	 fais	 jamais	 de	 sentiment	 après	 minuit....	 Est-ce	 qu'on	 soupe	 à
Stockholm?	Je	voudrais	boire	une	bouteille	de	vin	de	France	à	la	santé	des	Suédois....

—Et	des	Suédoises!

—Bien	entendu!

—Rien	de	plus	 facile.	Nous	avons	 ici	notre	Café	de	Paris,	 ainsi	nommé	parce	qu'il	 est	 tenu	par	un	Allemand	et
fréquenté	par	des	Anglais.	Il	est	dans	la	rue	de	la	Reine,	non	loin	du	palais	de	la	belle;	car	nous	avons	un	palais,	mon
cher	comte!

—Eh	bien!	chevalier,	je	vous	invite	à	souper.

—J'accepte.

—A	la	seule	condition	que	nous	ne	parlerons	pas	d'elle.

—J'aurai	soin	de	vous	désobéir.

—Andiamo!»

Les	deux	jeunes	gens	descendirent	gaiement	l'escalier	d'honneur,	garni	d'un	tapis	rouge	et	planté	de	petits	sapins
auxquels	on	avait	mis	des	fleurs	de	serre	dans	les	branches,	pour	leur	donner	une	apparence	de	végétation	exotique.

«Enveloppez-vous,	dit	Axel	au	moment	où	son	groom	ouvrait	la	porte	du	vestibule;	il	est	une	heure	après	minuit,
nous	allons	passer	les	ponts,	il	fait	trente	degrés	de	froid	à	l'ombre,	et	mon	traîneau	est	découvert!

—Andiamo!»	répéta	Georges	en	modulant	la	délicieuse	phrase	que	Mozart	a	mise	dans	la	bouche	de	Zerline	et	de
Mazetto.	Et	il	se	jeta	au	fond	de	la	petite	voiture	basse,	découverte	comme	le	chevalier	l'avait	dit.

Les	chevaux,	sans	bruit,	comme	des	fantômes,	emportèrent	le	traîneau	rapide,	qui	glissait	sur	la	neige	durcie.	De
chaque	côté,	les	maisons	noires	semblaient	courir;	la	lune	riait	dans	le	ciel,	toute	blanche,	entre	les	nuages	gris.	Un
coup	de	vent	froid	avertit	les	voyageurs	qu'ils	franchissaient	la	petite	rivière	de	Norrstrom	et	les	bains	de	Rosen.	Ils
entrèrent	bientôt	dans	la	 longue	rue	de	Drottninggatan	(la	rue	de	la	Reine).	Au	bout	de	cinq	minutes,	 les	chevaux
fumants	 s'arrêtaient	 devant	 la	 taverne	 de	 Hans-Bamberg,	 éclairée	 a	 giorno.	 Hans-Bamberg	 est	 honoré	 de	 la
confiance	 de	 toute	 la	 jeunesse	 élégante,	 et	 il	 ne	 ferme	 jamais	 son	 café	 les	 nuits	 de	 bal.	 Les	 deux	 jeunes	 gens
traversèrent,	entre	deux	rangées	de	 torches	résineuses	 fixées	au	mur	dans	des	anneaux	ne	 fer,	un	petit	vestibule
garni	d'arbres	aux	verts	rameaux,	et	franchissant	les	vingt	marches	d'un	escalier	de	bois,	ils	se	trouvèrent	à	la	porte
de	la	salle	commune.

«Norra!	un	cabinet,	dit	Axel	en	prenant	par	le	menton	une	grande	et	belle	fille	qui	était	venue	à	sa	rencontre:	c'est
possible,	j'espère?	ajouta-t-il	en	lui	tapant	familièrement	sur	la	joue.

—Tout	est	possible	à	monsieur	le	chevalier.

—Même	de	t'empêcher	d'avoir	des	amoureux?

—Cela	plus	que	tout	le	reste!	dit	Norra	en	faisant	une	belle	révérence.

—Je	te	préviens,	friponne,	que	je	n'en	crois	pas	un	mot!...	Mais	n'importe....	c'est	ton	affaire;	à	souper!

—Que	veut	monsieur	le	chevalier?



—Ce	que	tu	as....	des	huîtres.

—Monsieur	le	chevalier	veut	rire....	Il	y	a	trois	mois	qu'elles	sont	gelées	au	fond	de	la	mer.

—C'est	juste!	Eh	bien!	ce	que	tu	voudras,	et	du	champagne	Cliquot!	Vous	verrez,	mon	cher	comte,	qu'il	faut	venir
en	Suède	pour	boire	des	vins	de	France.

—Il	n'est	pas	encore	frappé,	monsieur	le	chevalier.

—Eh	bien!	ma	belle,	ouvre	la	fenêtre,	et	ce	sera	fait	tout	de	suite.»

Norra	descendit	pour	aller	commander	le	souper.

«Savez-vous,	mon	cher	Axel,	dit	Georges	en	s'asseyant,	que	je	vous	trouve	assez	Sybarites	de	vous	faire	servir	à
table	par	de	jolies	filles?

—Que	voulez-vous,	mon	cher	comte?	nous	aimons	mieux	cela	que	des	garçons,	 comme	chez	vous;	 rien	ne	nous
déplaît	comme	le	service	des	hommes;	celui	des	femmes	est	meilleur:	leur	main	est	plus	légère;	elles	ont	tout	à	la
fois	plus	de	prévenance,	plus	de	douceur	et	plus	de	délicatesse.	Je	suis	toujours	tenté	de	rire	de	vos	valets	de	pied,
robustes	gaillards	qui	portent	à	bras	tendus....	une	assiette	de	porcelaine	ou	un	verre	mousseline.	Et	puis	j'avoue	que
j'aime	assez,	comme	coup	d'œil,	voir	passer	et	repasser	devant	moi	ces	jolies	créatures	en	jupon	court,	en	corset	de
couleur,	le	petit	bonnet	sur	l'oreille,—un	rien	ce	bonnet,	un	morceau	de	velours,	et	un	bout	de	dentelle	chiffonné	sur
le	chignon,—et	l'œil	éveillé!	Oui,	j'aime	mieux	cela	que	vos	laquais	solennels,	empesés	dans	leur	cravate.»

Axel	eût	peut-être	continué	longtemps	sur	ce	ton,	mais	il	fut	interrompu	par	deux	petits	coups	frappés	à	la	porte.

C'était	 Norra	 qui	 revenait	 accompagnée	 d'une	 seconde	 piga	 (c'est	 le	 nom	 qu'on	 donne	 à	 ces	 jeunes	 filles[*]),
portant	 les	flacons	et	 les	plateaux.	On	eût	dit	deux	 jolis	 lutins	échappés	à	cette	fraîche	province	du	Bléking,	où	 le
sang	rose	coule	sous	la	peau	satinée.	En	deux	minutes	le	souper	fut	servi.

«Plaise	à	Votre	Honneur,	si	quelque	chose	manque,	deux	coups	sur	le	verre....	et	bon	appétit!...»

Les	deux	pigas	sortirent	en	faisant	force	révérences.

Axel	découpa	lestement	un	jerper,	sorte	de	gibier	de	la	taille	d'un	fort	pigeon,	à	la	chair	blanche	et	savoureuse,
dont	le	fumet	délicat	excite	l'appétit	et	donne	soif.	Georges	fit	sauter	le	bouchon	cerclé	de	fer	d'une	bouteille	à	fine
encolure.

«Et	maintenant,	dit	le	chevalier	en	choquant	les	verres,	à	la	santé	de	vos	amours.

—Attendez	donc!

—Quoi!

—La	seconde	bouteille!

—Alors,	dépêchons	de	boire	la	première.»

Le	souper	 fût	 très-gai,	plein	de	verve:	 les	deux	 jeunes	gens	étaient	de	 joyeux	compagnons.	Cependant	Georges
versait	plus	qu'il	ne	buvait,	en	homme	qui	veut	se	taire	et	écouter.	Axel	ne	demandait	qu'à	parler:	il	n'attendit	pas	le
troisième	verre	pour	commencer	ses	confidences.

«Pardieu!	dit-il,	vous	croyez	que	je	ne	vous	vois	pas	venir?	Vous	n'osez	pas	m'interroger	et	vous	brûlez	d'envie	de
m'en	 tendre....	 Ne	 soyez	 donc	 pas	 boutonné	 comme	 cela	 jusqu'au	 menton:	 vous	 apportez	 partout	 un	 air	 de
chancellerie;	nous	ne	sommes	pas	ici	dans	un	congrès.

—Je	n'interroge	jamais!	dit	Georges.

—Mais	vous	écoutez	toujours.

—C'est	un	peu	mon	métier.

—Vous	vous	arrangez	de	façon	à	cumuler	le	bénéfice	du	silence	et	de	l'indiscrétion.

—Et	vous,	comptez-vous	donc	pour	rien	le	plaisir	de	parler?

—Au	fait,	que	voulez-vous	savoir?

—Tout	ce	qu'il	vous	plaira	de	m'apprendre.

—Eh	bien,	sachez	donc	que	la	comtesse—car	c'est	de	la	comtesse	qu'il	s'agit,	j'imagine!...

—Eh	oui,	bourreau!	pourquoi	me	retournez-vous	ainsi	sur	les	charbons?

—Enfin,	voilà	un	cri	du	cœur,	et	il	vous	comptera	plus	auprès	de	moi	que	deux	bouteilles	de	Cliquot.	Sachez	donc
que	la	comtesse	est	un	ange.

—Prenez	garde,	chevalier,	vous	allez	tomber	dans	le	lieu	commun.

—La	comtesse	est	un	ange	que	l'on	accoupla	jadis	à	un	démon.

—Son	mari!	Je	connais	cela,	toutes	les	histoires	commencent	ainsi.

—Alors,	j'abrège;	donc,	M.	le	comte	de	Rudden	était	un	assez	piètre	sire,	pour	ne	pas	dure	plus,	et	il	mérita....	tous

	Piga	vient	de	l'adjectif	pig,	qui	veut	dire	mutin,	éveillé.	Les	jeunes	filles	de	Stockholm	ont	mérité	d'en	faire	le	substantif
qui	les	désigne.

[*]
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les	 malheurs	 qu'il	 n'a	 pas	 eus.	 Enfin,	 après	 cinq	 ou	 six	 ans	 de	 cet	 enfer	 anticipé	 qu'on	 appelle	 un	 mariage	 mal
assorti,	le	comte	mourut.	Ce	fut	la	première	politesse	qu'il	eût	jamais	faite	à	sa	femme.	Il	la	laissait	jeune,	riche	et
belle,	et	avec	un	passé	de	malheur	que	beaucoup	d'hommes	auraient	bien	voulu	lui	faire	oublier.

«La	comtesse	est	la	franchise	même.	Elle	ne	feignit	donc	point	une	douleur	à	laquelle	d'ailleurs	personne	n'aurait
crû.	Mais	elle	porta	 sévèrement	 son	deuil,	 et,	avec	ce	sentiment	des	convenances	qui	ne	 l'abandonne	 jamais,	elle
quitta	Stockholm,	passa	dix-huit	mois	dans	ses	terres,	puis	revint	ici,	et	ouvrit	ses	salons,	qui	furent	bientôt	les	plus
agréables	de	 la	ville.	M.	de	Rudden	eût	été	assez	étonné	de	 la	métamorphose;	mais	 il	eut	 le	bon	esprit	de	ne	pas
revenir.	Cependant	sa	veuve	fut	demandée	en	mariage	par	tous	ceux	qui	avaient	quelque	raison	de	se	mettre	sur	les
rangs,	et	même	par	d'autres.	Celui-ci	convoitait	sa	fortune;	cet	autre,	sa	beauté;	un	troisième,	l'appui	naturel	qu'il
trouverait	 dans	 ses	 alliances,	 car	 elle	 est	 des	 Oxen-Stjerna,	 et	 tient	 à	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 grand	 dans	 ce	 pays.
Christine	n'accepta	personne:	elle	n'aimait	point.	Mais	les	amants	repoussés	devinrent	pour	elle	les	plus	dévoués	des
amis.	Que	ceci	soit	dit	à	leur	louange	et	à	la	sienne.

—Et	vous	chevalier?

—Moi,	mon	cher	comte,	sans	doute	j'aurais	fait	comme	les	autres;	mais	j'étais	en	France	quand	Mme	de	Rudden
revint	à	Stockholm,	et,	à	mon	retour,	je	la	trouvai	si	fortement	retranchée	dans	sa	position	de	veuve	inexpugnable,
que	je	résolus	de	commencer	comme	les	autres	avaient	fini.

—Et	de	finir	comme	ils	avaient	commencé?

—Point,	mais	de	me	résigner	tout	d'abord	à	l'amitié	sans	passer	par	l'amour.

—C'est	pourtant	le	chemin	le	plus	court	et	le	plus	sûr,	à	ce	qu'on	prétend.	La	belle	veuve	ne	vous	aura	pas	su	gré
de	votre	discrétion	rare....	croyez-en	ma	vieille	expérience.

—Quel	âge	avez-vous,	mon	cher	Georges?

—Vingt-six	ans,	mon	cher	Axel.»

Axel	se	mit	à	rire.

«Mais	les	années	de	campagne	comptent	double!	reprit	le	comte.	Oui,	continua-t-il,	les	femmes	qui	se	défendent	le
mieux	aiment	cependant	à	être	attaquées,	ne	 fût-ce	que	pour	 se	défendre!	Elles	veulent	 se	 refuser,	mais	elles	ne
veulent	pas	qu'on	ne	les	demande	point.

—Ceci	 peut	 être	 vrai	 à	 Paris;	 mais	 c'est	 un	 manège	 de	 coquette,	 et	 nous	 ne	 comprenons	 guère	 toutes	 ces
subtilités.	Soyez	certain	que	vous	jugez	mal	Mme	de	Rudden.	Elle	est	exempte	d'artifice.	Je	vous	l'ai	déjà	dit:	c'est	la
simplicité	 même.	 Elle	 est	 trop	 bonne	 pour	 se	 complaire	 au	 spectacle	 du	 mal	 qu'elle	 aurait	 fait,	 et	 elle	 est	 trop
étrangère	à	tout	calcul	de	vanité	pour	traîner	après	elle	un	cortège	de	cœurs	captifs.	Je	vous	le	répète:	vous	ne	la
connaissez	point.	Ce	n'est	pas	une	nature	tout	à	fait	comme	une	autre.	Le	jour	où	elle	aimera,	elle	est	femme	à	le
dire	 la	première	et	à	mettre	 loyalement	sa	main	dans	 la	main	de	 l'homme	qu'elle	aura	choisi.	Oh!	celui-là	sera	un
homme	heureux,	et	je	bois	à	sa	santé!»	continua	le	chevalier	en	choquant	son	verre	contre	celui	du	comte.

Georges	était	devenu	très-sérieux.	Il	trinqua	sans	boire.

«Et	ce	major,	ce	baron	de	Vendel,	reprit-il	au	bout	d'un	instant,	qu'est-ce	donc?

—C'est	le	meilleur	ami	de	la	comtesse;	il	a	pour	elle,	depuis	tantôt	dix	ans,	une	amitié	passionnée;	ou	plutôt	il	a	de
l'amour.—Allons!	ne	vous	emportez	pas:	vous	avez	des	yeux	qui	flambent!	Cependant	le	choix	d'un	homme	comme	le
major	ne	peut	que	vous	 flatter;	 il	 justifie	vos	préférences.	Le	baron	ne	cache	pas	ses	sentiments;	 il	 s'en	vanterait
presque,	et	le	monde	les	respecte,	tant	il	les	croit	sincères.	Christine	est	sa	dame,	comme	disaient	nos	pères,	et	nos
pères	 disaient	 bien.	 Il	 a	 pour	 elle	 le	 culte	 chevaleresque	 des	 preux	 du	 moyen	 âge;	 il	 irait	 se	 faire	 tuer,	 avec	 ses
couleurs	sur	la	poitrine,	sa	pensée	au	cœur	et	son	nom	sur	les	lèvres.	Saluez,	mon	cher	comte!	on	ne	rencontre	pas
des	amours	comme	celui-là	 tous	 les	soirs!	Christine	 le	sait	et	s'en	montre	profondément	reconnaissante.	Mais	 il	a
cinquante	ans	et	relâche	tous	les	six	mois	un	cran	de	son	ceinturon.	Ce	n'est	ni	l'âge	ni	la	taille	qu'il	faut	pour	aller
chanter:	Je	suis	Lindor!	sous	les	fenêtres	de	Rosine.	Du	reste,	le	baron	ne	s'en	fait	point	accroire,	et	il	n'a	aucun	des
ridicules	d'un	prétendant	suranné.	Il	désire	assez,	n'espère	pas	beaucoup,	et	ne	demande	rien.	«Aujourd'hui,	lui	dit-il
parfois,	vous	êtes	plus	jeune	que	moi....	mais,	dans	dix	ans,	nous	serons	à	peu	près	du	même	âge.»	Ce	brave	major
calcule	 à	 sa	 manière.	 «Je	 n'ai	 pas	 le	 droit	 d'être	 impatient;	 je	 n'aurais	 pas	 d'excuse.	 J'attendrai	 tant	 que	 vous
voudrez,—toujours!	si	vous	ne	voulez	jamais.	Enfin,	me	voilà!	vous	savez	où	je	suis....	j'y	reste;	vous	n'avez	qu'à	me
faire	un	signe,	et	même	c'est	inutile,	je	crois	que	je	devinerai	sans	cela!

—En	attendant,	soyons	amis!	répond	Christine,	car	je	ne	fais	cas	de	personne	plus	que	de	vous.»

«Et	ainsi	vivent-ils	dans	ce	clair	de	lune	de	l'amitié	qu'aucun	nuage	n'a	jamais	obscurci.	On	assure	que	Christine
lui	a	promis	de	ne	pas	se	remarier	ou	de	n'épouser	que	lui.	Ce	n'est	pas	le	major	qui	l'a	dit;	mais	on	l'a	répété	devant
lui,	et	il	s'est	contenté	de	répondre	par	un	gros	soupir.	Voici,	monsieur	l'ambassadeur,	à	quel	point	nous	en	sommes,
et	il	est	fort	possible	que	tout	ceci	vous	donne	à	penser.

—Je	pense	que	la	comtesse	est	une	femme	ravissante	et	que	le	major	sera	quelque	jour	le	plus	heureux	des	maris.

—Et	moi	je	crois	que	vous	ne	croyez	que	la	moitié	de	ce	que	vous	dites;	mais	c'est	déjà	beaucoup,	et	le	temps	nous
apprendra	 la	 fin	 de	 l'histoire.	 Il	 est	 quatre	 heures;	 je	 n'entends	 plus	 de	 bruit	 nulle	 part:	 tous	 les	 soupeurs	 ont
disparu;	peut-être	serez-vous	bien	aise	de	rêver	tout	seul:	partons!»

Norra,	dormant	debout,	vint	apporter	la	note	avec	un	geste	de	somnambule:	 les	deux	jeunes	gens	quittèrent	les
derniers	 le	 bel	 établissement	 de	 Hans-Bamberg;	 Axel	 conduisit	 Georges	 jusqu'à	 sa	 porte,	 sur	 la	 grande	 place	 du
Stortorget,	la	plus	belle	de	Stockholm,	et,	après	lui	avoir	souhaité	des	songes	d'or,	il	reprit	le	chemin	des	quais	en
fredonnant	un	air	d'opéra.



III

Le	vin	de	Champagne,	après	un	bal,	n'a	pas	 les	vertus	narcotiques	de	 l'opium	ou	du	hatchisch.	Georges	dormit
peu,	et,	s'il	fit	des	rêves,	ce	furent	des	rêves	à	demi	éveillés.	Ses	yeux	mal	fermés	revoyaient	toujours	la	belle	image
de	Christine,	passant	et	repassant	devant	lui;	il	entendait	encore	les	préludes	de	la	valse	de	Weber;	il	pressait	contre
sa	poitrine	une	taille	fine,	souple,	frémissante;	il	respirait	ce	doux	parfum	de	mimosa	qui	s'exhalait,	quelques	heures
auparavant,	de	l'éventail	et	du	mouchoir	de	la	comtesse:	son	front	brûlait.	Puis,	tout	à	coup,	il	éprouvait	comme	une
sensation	de	froid:	il	se	retrouvait	sur	le	Mélar,	la	neige	étendait	devant	lui	sa	nappe	blanche	sans	fin.	Les	poneys
noirs	passaient	comme	le	vent,	emportant	Christine,	qui	lui	tendait	les	bras.	Il	s'élançait	vers	elle,	et,	au	moment	où
il	allait	l'atteindre,	les	épaulettes	du	major	lui	barraient	le	chemin.

Le	réveil	prolongea	ces	agitations	de	la	nuit:	le	valet	de	chambre	allait	et	venait	dans	l'appartement,	faisant	le	feu,
apportant	 le	 sucre,	 préparant	 le	 thé,	 attendant	 des	 ordres	 qu'il	 ne	 recevait	 pas.	 Le	 soleil	 était	 paresseux	 comme
Georges;	il	oubliait	de	se	lever:	à	midi,	il	ne	faisait	jour	nulle	part;	Stockholm	demeura	enseveli	dans	un	brouillard
sombre.	M.	de	Simiane	passa	le	reste	de	sa	journée	à	ranger	ses	papiers	et	à	s'installer	un	peu:	il	ne	sortit	pas.

Le	lendemain,	la	matinée	était	souriante,	le	ciel	bleu:	Georges	fit	atteler	deux	beaux	chevaux	dalécarliens	que	le
chevalier	de	Valborg	lui	avait	cédés,	et	il	fit	une	promenade	sur	la	route	de	Haga;	Haga	est	comme	le	Saint-Cloud	de
la	Suède,	et	 l'on	y	va	par	des	routes	charmantes,	que	 fréquentent	assez	 les	gens	du	bel	air.	Comme	il	 rentrait	en
ville,	à	la	nuit	tombante,	sa	voiture	se	croisa	avec	un	traîneau	fermé,	qui	en	sortait.	Il	était	lancé	au	grand	trot.	Le
givre	brodait	d'arabesques	la	vitre	obscurcie;	c'est	à	peine	si	Georges	put	distinguer	une	forme	à	demi	couchée	sur
les	coussins.	Il	vit	cependant	que	c'était	une	femme,	mais	il	ne	vit	pas	autre	chose.

Arrivé	à	la	hauteur	de	la	petite	église	de	Sainte-Clara,	située	vers	le	milieu	de	la	rue	de	la	Reine,	Georges	donna
l'adresse	de	la	comtesse	à	son	cocher,	qui	le	mena	chez	elle	et	sonna.

«Madame	n'y	est	pas!»	répondit	 le	concierge,	honnête	Danois	dont	on	avait	 fait	un	suisse,	et	que	 l'on	affublait,
dans	les	grandes	occasions,	d'une	hallebarde	et	d'un	baudrier.

Georges	descendit	et	se	nomma.

«Quand	Mme	la	comtesse	y	est	pour	quelqu'un,	elle	y	est	pour	tout	le	monde,	fit	avec	une	majestueuse	solennité
l'incorruptible	gardien.

—Au	château!»	dit	le	jeune	homme	assez	brusquement.

Les	chevaux	repartirent,	et,	 franchissant	au	galop	 la	place	de	Gustave-Adolphe	et	 le	pont	du	Nord,	 s'arrêtèrent
tout	en	sueur	au	pied	de	la	Montée	des	Lions,	rampe	gigantesque	dont	les	lions	de	Charles	XII	semblent	défendre
l'accès.	 La	 sentinelle	 et	 le	 cocher	 échangèrent	 quelques	 mots;	 puis	 la	 voiture,	 entrant	 dans	 l'intérieur	 du	 palais,
traversa	deux	cours	et	alla	gagner	la	petite	terrasse	des	Lynx,	disposée	en	parterre	et	garnie	de	bouquets	d'arbres.
Le	baron	de	Vendel	s'y	promenait	avec	le	fils	du	ministre	de	la	guerre.	Le	major	avait	l'air	assez	soucieux;	Georges
l'évita	 et	 fit	 demander	 le	 chevalier	 de	 Valborg.	 On	 lui	 répondit	 au	 bout	 d'un	 instant	 que	 le	 service	 retenait	 le
chevalier	dans	les	appartements.	Georges	écrivit	au	crayon	sur	sa	carte:	«J'ai	besoin	de	vous:	venez!	On	dit	que	vous
serez	libre	à	huit	heures;	je	vous	attendrai	depuis	sept.»

Il	alla	ensuite	lire	les	journaux	dans	un	cercle,	trouva	les	nouvelles	diverses	insignifiantes,	la	politique	absurde,	les
feuilletons	ennuyeux,	et,	en	fin	de	compte,	ne	sachant	plus	que	faire,	dîna	pour	tuer	le	temps	et	rentra	chez	lui.

A	huit	heures	dix	minutes	il	entendit	un	coup	de	sonnette	brusque	qui	le	fit	bondir.

C'était	le	chevalier.

«Axel,	je	vous	remercie,	dit	Georges	en	lui	tendant	les	mains;	vraiment,	j'avais	besoin	de	vous	voir.

—Je	m'en	doutais:	aussi	me	voilà!

—Merci	encore!	Eh	bien?

—Est-ce	que	vous	savez	déjà...

—Rien!	Qu'y	a-t-il?

—Avez-vous	vu	la	comtesse?

—Non.

—Êtes-vous	allé	chez	elle?

—Oui,	sans	être	reçu...	Je	suis	d'assez	méchante	humeur...

—A	quelle	heure	y	êtes-vous	allé?

—A	quatre	heures.

—Elle	était	partie.

—Partie!...	Ah!	et	pourtant	le	major	est	toujours	ici!

—Comte,	ce	n'est	pas	bien	ce	que	vous	dites	là.	C'est	une	injure	gratuite	et	que	personne	ne	se	permettrait	chez
nous.	Un	jour	vous	vous	repentirez	de	vos	paroles.

—Soit!	je	m'en	repens	déjà;	mais,	de	grâce,	ou	est-elle?

—Près	d'Upsala,	chez	son	oncle,	qui	est	très-mal.	La	nouvelle	est	arrivée	à	deux	heures;	la	comtesse	est	partie	à



trois!...

—Et...	quand	revient-elle?

—On	ne	sait.

—Upsala...	c'est	loin	d'ici?

—Trente	ou	quarante	lieues.

—J'y	peux	aller?

—Oui,	si	vous	voulez	la	perdre!

—Axel,	mon	ami,	je	crois	que	je	vais	l'aimer.

—Il	est	évident	que	vous	l'adorerez...	surtout	si	elle	ne	revient	pas.

—Mon	cher	Valborg,	vous	avez	trop	d'esprit	pour	moi.

—Allons,	ne	vous	fâchez	pas!	je	vous	donnerai	de	ses	nouvelles.»

IV

Christine	ne	revint	point	à	Stockholm	de	tout	l'hiver.	Je	n'affirmerai	point	que	le	chevalier	eut	raison	tout	d'abord,
et	que,	par	cela	seul	qu'elle	était	absente,	Georges	l'adora;	mais	du	moins	il	y	pense	très-souvent.

Le	comte	de	Simiane	était	jeune:	il	n'avait	pas	encore	trente	ans.	Mais	il	y	en	avait	déjà	sept	ou	huit	qu'il	vivait	de
la	vie	du	monde.	Il	avait	connu	la	meilleure	compagnie	de	l'Europe	et	passé	quelques	hivers	dans	des	capitales	plus
renommées	pour	leur	élégance	que	pour	leur	moralité.	Beau,	distingué,	spirituel	et	discret,	il	n'avait	pas	rencontré
beaucoup	plus	de	cruelles	qu'un	surintendant	de	l'ancien	régime.

La	facilité	du	plaisir	est	un	de	ces	malheurs	heureux	dont	on	ne	songe	point	à	se	plaindre,	mais	qui	donne	souvent
à	nos	relations	une	légèreté	fâcheuse	et	à	nos	sentiments	une	inconstance	coupable.	Georges	faisait	 la	cour	à	une
femme	comme	un	autre	lui	aurait	dit	bonjour.	Il	appelait	cela	être	poli,	et	il	était	trop	bien	élevé	pour	ne	pas	être	poli
avec	tout	le	monde.	Mais	ces	intrigues,	nouées	par	la	fantaisie,	dénouées	par	le	caprice,	ne	lui	rapportaient	pas	plus
qu'elles	ne	lui	coûtaient:	le	plaisir	n'est	pas	même	la	petite	monnaie	du	bonheur.	Des	millions	de	centimes	ne	font
pas	toujours	une	pièce	d'or;	il	y	a	manière	de	compter.	Si	Christine	fût	restée	à	Stockholm,	sans	doute	il	eût	été	pour
elle	 un	 poursuivant	 plus	 redoutable	 que	 les	 autres.	 Il	 eût	 apporté	 à	 son	 attaque	 cette	 furie	 française,	 qui	 peut
conquérir	autre	chose	que	des	provinces.	Ou	Christine	eût	été	vaincue,	et	Georges,	après	les	premiers	enivrements,
n'eût	pas	senti	tout	le	prix	de	sa	victoire;	ou,	par	sa	résistance,	la	noble	femme	eût	fait	vibrer	en	lui	la	fibre	irascible
et	maladive	de	la	vanité,	et	la	tendresse	serait	morte,	en	naissant,	des	blessures	de	l'orgueil.

L'absence	arrangeait	mieux	les	choses.	Elle	paraît	d'une	grâce	nouvelle	Mme	de	Rudden,	si	séduisante	déjà;	elle
lui	donnait	la	seule	chose	qui	pût	lui	manquer:	le	prestige	de	l'éloignement	et	le	mérite	de	l'impossible.	Les	femmes
qu'elle	 laissait	 après	 elle	 n'avaient	 ni	 sa	 beauté	 ni	 son	 charme,	 et	 son	 souvenir,	 trop	 vif	 encore,	 en	 détournait
Georges.	Il	lui	dut	ainsi	les	premières	heures	de	solitude	que	sa	jeunesse	eût	connues.	La	solitude,	qui	est	mortelle
aux	petites	passions,	est	favorable	aux	grandes.	Elle	leur	donne	cette	conscience	de	soi,	sans	laquelle	on	n'est	pas:
elle	les	fortifie	en	les	épurant.	Il	y	a,	dit-on,	des	arbres	qui	ne	puisent	leur	séve	et	leur	vie	que	dans	les	couches	les
plus	reculées	de	l'humus	profond;	il	y	a	des	amours	qui	ne	s'épanouissent	en	fleurs	et	en	parfums	que	si	leur	racine	a
pénétré	 dans	 les	 cœurs	 jusqu'à	 la	 source	 sacrée	 des	 larmes.	 Georges	 avait	 échangé	 avec	 Christine	 un	 regard,
quelques	paroles,	à	peine	un	serrement	de	mains	dans	l'émotion	sympathique	d'une	valse.	Au	bout	d'une	semaine,	il
avait	pour	elle	un	culte	idéal;	au	bout	d'un	mois,	il	l'aimait.

Et	Christine?	Christine	ne	fit	de	confidences	à	personne,	et	l'on	ne	sait	jamais	ce	qui	se	passe	dans	le	cœur	des
femmes,—même	quand	elles	le	disent!	Quelques	amis	pourtant	reçurent	de	ses	lettres.	Depuis	longtemps,	à	chacune
de	 ses	 absences,	 elle	 écrivait	 au	 baron	 de	 Vendel.	 Ainsi	 fit-elle	 cette	 fois	 comme	 toujours.	 On	 le	 savait;	 on	 lui
demanda	des	nouvelles	de	la	comtesse,	et	l'on	apprit	par	lui	qu'elle	avait	été	appelée	en	toute	hâte	près	d'un	oncle
malade	dangereusement.	Au	bout	d'un	mois,	Axel	 lui-même	reçut	une	 lettre.	C'était	 la	première	 fois	que	Mme	de
Rudden	lui	écrivait.	Axel	était	l'ami	de	Georges.

Le	chevalier	courut	chez	M.	de	Simiane.	Il	entra	dans	son	cabinet,	la	lettre	à	la	main,	et	toute	ouverte.

«Si	vous	croyez	que	je	m'y	trompe!	lui	dit-il;	à	d'autres,	mon	cher!...	On	ne	m'adresse	à	moi	que	l'enveloppe!	Mais
ce	n'est	pas	à	mon	mérite	que	je	dois	cette	aimable	lettre;	je	crois	donc	remplir	les	intentions	de	l'auteur....

—Est-ce	qu'elle	parle	de	moi?	dit	Georges	en	prenant	le	billet.

—Vous	êtes	plus	amoureux	que	je	ne	pensais!	Et	les	convenances?	Sachez	donc	que	vous	n'êtes	pas	même	nommé,
et	qu'il	n'y	a	point	de	post-scriptum!»

Georges	dévorait	la	lettre	des	yeux.

«Elle	a	d'autres	correspondants	que	moi,	reprit	Axel;	mais	elle	sait	que	je	suis	votre	ami,	et	elle	veut	que	vous	la
lisiez.



—Je	vous	préviens	que	je	n'en	crois	rien,	répondit	le	comte	tout	en	lisant.

—Français	et	modeste!»	reprit	Axel	en	riant.

La	 lettre	était	courte	et	simple.	La	comtesse	annonçait	 la	mort	de	son	oncle,	et	disait	qu'elle	resterait	quelques
semaines	encore	près	de	la	veuve	et	des	enfants:	elle	ajoutait	qu'elle	regrettait	Stockholm;	elle	chargeait	le	chevalier
de	lui	envoyer	des	livres.	C'était	à	peu	près	tout.	Du	reste,	pas	un	mot	de	Georges.	Mme	de	Rudden	ne	faisait	point
une	seule	allusion	qui	se	pût	rapporter	à	 lui	dans	sa	 lettre;	mais	on	découvrait	dans	son	ensemble	une	nuance	de
rêverie	tendre	et	des	expressions	à	demi	voilées	de	souvenirs	et	d'amitié,	dont	la	gracieuse	comtesse	n'avait	jamais
encore	senti	le	besoin	vis-à-vis	d'Axel.

«Vous	remarquerez,	dit	le	chevalier,	qu'elle	a	écrit	en	français.

—C'est	la	langue	de	la	cour,	et	vous	vous	en	servez	volontiers	dans	le	monde.

—Oui,	mais	jamais	entre	nous,	à	moins	que....	enfin	ne	m'en	faites	pas	dire	davantage.»

Valborg	sortit	en	oubliant	la	lettre.

Georges	passa	la	journée	à	la	lire	et	à	la	relire.	Il	en	creusa	les	phrases,	et	il	en	pesa	les	expressions,	s'efforçant	de
découvrir	 le	mot	pensé	sous	 le	mot	écrit.	Mais	elle	était	d'une	convenance	et	d'une	mesure	parfaites.	Ce	sont	 les
qualités	qui	distinguent	les	femmes	du	vrai	monde.	Georges	put	soupçonner	une	intention	générale,	si	le	chevalier
disait	vrai;	mais	rien	de	particulier	dont	il	dût	tirer	avantage.	Sans	doute,	c'était	peu	pour	lui;	mais	pour	elle,	n'était-
ce	point	déjà	beaucoup?	Il	obtint	du	chevalier	la	permission	de	faire	lui-même	la	réponse	que	celui-ci	devait	envoyer
à	 la	comtesse.	Le	premier	 jet	ne	 lui	 réussit	pas:	 il	 s'aperçut	à	 la	 lecture	que	cette	 lettre	d'un	ami	était	celle	d'un
amoureux,	 qu'il	 mettait	 une	 déclaration	 dans	 la	 bouche	 du	 chevalier,	 et	 que	 sa	 passion	 brûlante	 courait	 sous	 la
plume	froide	d'Axel.	«Cela	est	trop,	se	dit-il,	et	puis,	si	la	comtesse	s'y	trompait,	si	elle	attribuait	au	chevalier	qu'il	ne
lui	dit	que	pour	moi!	il	y	a	là	un	danger	et	la	chose	est	délicate.»	Il	jeta	son	brouillon	au	feu,	recommença	et	fut	plus
content	de	la	seconde	épreuve.	C'était	à	peu	près	possible.	Il	parlait	d'amitié,	de	souvenir....	des	vifs	souvenirs	que	la
comtesse	 laissait	 partout,	 des	 regrets	 qui	 l'avaient	 suivie,	 des	 espérances	 qui	 l'attendaient....	 Si	 réservée	 que
l'expression	fût	toujours,	on	devinait	comme	un	trouble	secret....	Après	une	phrase	assez	émue,	Georges	glissa	son
nom	assez	habilement,	en	disant	qu'il	avait	plus	d'une	fois	demandé	des	nouvelles	de	la	comtesse:	rien	de	plus.	Axel
relut,	approuva	la	rédaction,	en	se	félicitant	lui-même	des	progrès	qu'il	avait	faits	dans	la	langue	française.	«Ce	n'est
plus	du	français	de	Stockholm,	c'est	du	français	de	Paris,	disait-il,	et	 je	ne	 jurerais	pas	que	l'on	ne	s'en	apercevra
point	quelque	part...,	mais	je	ne	crois	pas	que	l'on	s'en	fâche,»	ajouta-il.	Il	recopia	la	lettre	et	l'envoya.

Au	bout	de	trois	semaines,	Axel	reçut	un	second	billet	plus	court	que	l'autre.	Il	le	porta	sur-le-champ	à	son	ami.
Georges	y	trouva	comme	un	souffle	de	printemps:	l'espérance	y	battait	des	ailes;	la	vie	courait	et	frémissait	dans	ces
lignes	écrites	à	la	hâte	pour	demander	les	drames	de	Schiller	et	la	Saga	de	Frithiof.	La	comtesse	y	parlait	avec	une
émotion	visible	de	l'heureux	retour	et	du	cher	revoir,	dont	elle	ne	fixait	point	encore	l'époque.

V

Cependant	les	premières	brises	de	mai	passent	tièdes	sur	les	montagnes;	la	sève	court	dans	les	branches	flétries
qui	 se	 relèvent,	 les	 bourgeons	 roses	 s'entr'ouvrent,	 et	 les	 feuilles	 se	 déplient,	 vertes	 au	 bout	 des	 rameaux	 noirs
encore	et	déjà	gonflés;	la	mousse	refleurit	avec	la	bruyère	sur	les	rochers	de	granit,	et	les	cataractes,	secouant	leurs
chaînes	de	glace,	sonnent	et	retentissent	dans	les	bois.

Le	 Mélar	 était	 libre,	 comme	 le	 lac	 Clara,	 son	 voisin;	 les	 steamers	 reprenaient	 chaque	 matin	 leur	 route	 vers	 le
Nord.	 L'aristocratie,	 que	 ne	 retenaient	 point	 à	 Stockholm	 les	 affaires	 de	 la	 diète	 ou	 des	 charges	 à	 la	 cour,	 en
attendant	la	saison	des	bains	ou	des	voyages,	retournait	à	ses	villégiatures	dans	les	châteaux.

Georges	 voulut	 faire	 quelques	 visites	 aux	 familles	 dans	 lesquelles	 il	 avait	 été	 reçu	 l'hiver.	 Rien	 de	 plus	 facile
autour	de	Stockholm.	Le	bateau	vous	emporte	le	matin	et	vous	rapporte	le	soir,	après	avoir	parcouru	les	détours	du
lac,	sondant	ses	golfes,	effleurant	ses	îles,	visitant	ses	villages,	prenant	et	débarquant	partout	ses	passagers.

La	 première	 excursion	 de	 M.	 de	 Simiane	 le	 conduisit	 au	 château	 de	 Skokloster,	 sur	 la	 rive	 occidentale	 du	 lac
Clara.	 La	 famille	 illustre	 qui	 habite	 ce	 splendide	 domaine	 marche	 à	 la	 tête	 de	 la	 noblesse	 du	 royaume,	 et	 elle
accueille	 le	 visiteur	avec	cette	 simplicité,	 cette	courtoisie	et	 cette	grâce	à	 la	 fois	 familière	et	digne,	qui	 tient	des
réceptions	princières	et	de	l'hospitalité	patriarcale.

Georges	ne	trouva	au	château	que	la	vieille	comtesse	douairière	de	Brahé.	La	famille,	qui	se	composait	de	sa	bru,
veuve	comme	elle,	 et	de	deux	 jeunes	enfants	était	allée	battre	 les	buissons	dans	 le	parc	avec	une	amie	en	visite.
Georges	fut	retenu	à	dîner.	Le	château	est	curieux	pour	un	étranger,	tout	plein	de	souvenirs	d'héroïsme	et	d'amour.
Mme	de	Brahé	racontait	avec	le	charme	infini	de	ces	grandes	dames	d'autrefois,	qui	ont	tout	vu	et	qui	savent	tout
dire;	les	heures	s'écoulèrent	donc	assez	vite,	et	la	noble	hôtesse	en	était	encore	à	la	seconde	édition	de	cette	élégie
sentimentale	de	 la	belle	Ebba	Brahé,	qui	 fut	 la	Bérénice	et	 la	Marie	Mancini	de	Gustave-Adolphe,	quand	Georges,
jetant	 un	 œil	 distrait	 par	 la	 fenêtre	 ouverte,	 aperçut	 deux	 jeunes	 enfants,	 le	 frère	 et	 la	 sœur,	 qui	 s'en	 venaient
courant	dans	 la	grande	allée	du	parc.	Deux	 femmes	 les	 suivaient:	 l'une	était	 la	 comtesse	de	Brahé,	 avec	 laquelle
Georges	 avait	 dansé	 une	 fois	 ou	 deux	 pendant	 les	 dernières	 fêtes	 de	 l'hiver;	 l'autre....	 elle	 se	 retournait	 en	 ce
moment	vers	la	grande	avenue	de	tilleuls	et	d'ormes	qui	traverse	le	parc	dans	toute	sa	longueur,	et	l'on	ne	pouvait
point	apercevoir	son	visage;	mais	à	l'élégance	de	sa	tournure	et	à	la	désinvolture	superbe	de	son	mouvement,	M.	de



Simiane	ne	pouvait	hésiter	une	seconde.	En	faut-il	tant	pour	reconnaître	la	femme	aimée?	Un	des	enfants,	revenant
vers	elle,	la	tira	par	sa	robe	pour	lui	donner	une	fleur:	Georges	revit	le	cher	et	doux	visage.	La	surprise	fut	grande,	et
non	moins	grande	l'émotion.	Tout	son	sang	reflua	au	cœur:	 il	retomba,	plutôt	qu'il	ne	s'assit	dans	son	fauteuil,	et,
pour	 se	 donner	 une	 contenance,	 il	 prit	 sur	 la	 cheminée	 un	 album	 de	 dessins,	 et	 se	 mit	 à	 étudier	 les	 costumes
pittoresques	de	la	Dalécarlie.

Bientôt	la	porte	s'ouvrit	à	deux	battants,	et	les	marmots,	courant	à	leur	grand'mère,	répandirent	sur	ses	genoux
leurs	mains	pleines	de	fleurs.

«Mes	petits-enfants!	dit	à	Georges	la	vieille	comtesse	en	promenant	des	caresses	sur	les	deux	têtes	blondes.

—Charmants!»	murmura	Georges,	déjà	revenu	de	sa	trop	soudaine	émotion.

Les	deux	femmes	entraient	au	même	instant.

«Quel	 joli	tableau!	dit,	en	regardant	la	grand'mère	et	 les	deux	enfants,	 la	comtesse	de	Rudden,	qui	n'apercevait
point	Georges,	à	demi	caché	par	le	dossier	de	chêne	d'un	fauteuil	gothique;	et	moi	aussi,	grand'mère,	je	vous	apporte
des	fleurs,	continua-t-elle	en	se	mettant	à	genoux	à	côté	des	enfants,	aux	pieds	de	la	vieille	comtesse.

—Christine!	Christine!	que	fais-tu?»	dit	en	riant	l'autre	jeune	femme,	qui	venait	de	saluer	Georges.

Christine	 se	 retourna,	 toujours	 à	 genoux,	 et	 aperçut	 M.	 de	 Simiane.	 Elle	 resta	 une	 ou	 deux	 secondes	 sans	 se
relever,	le	regardant	avec	un	ravissement	muet.

«Monsieur	de	Simiane!	ma	chère	comtesse,	dit	la	vieille	dame	en	manière	de	présentation.

—J'ai	déjà	vu	monsieur,»	dit	Christine.	Et	elle	rougit	jusque	dans	ses	cheveux.

«Quel	beau	groupe	vous	faites	tous	ainsi!»	s'écria	la	jeune	veuve	en	se	rapprochant	d'eux.

Plus	 d'un	 peintre,	 en	 effet,	 eût	 voulu	 reproduire	 sur	 sa	 toile	 cette	 belle	 scène	 pleine	 de	 grâce.	 La	 vieille
grand'mère,	avec	son	visage	blanc	sans	rides,	toute	couverte	de	violettes,	de	primevères	et	d'anémones,	souriait	à
ses	 deux	 petits-enfants,	 qui	 se	 pressaient	 contre	 elle	 à	 demi	 effrayés;	 Christine,	 encore	 à	 genoux,	 tournée	 vers
Georges,	le	sein	palpitant,	avait	l'expression	de	surprise	effarouchée	de	la	biche	inquiète	au	fond	des	bois.	L'air	de	la
campagne	avait	bruni	son	teint;	son	œil	nageait	dans	une	sereine	lumière;	le	vent,	qui	s'était	joué	dans	ses	cheveux,
avait	enlevé	aux	larges	ailes	du	chapeau	une	de	ses	tresses,	dont	les	anneaux	dorés	retombaient	sur	sa	poitrine.	Elle
tenait	 à	 la	 main	 une	 branche	 d'aubépine	 fleurie,	 renversée	 sur	 son	 épaule,	 comme	 les	 palmes	 des	 vierges	 et	 des
saints	qui	s'inclinent	autour	des	madones	dans	les	tableaux	du	Pérugin.

Georges,	immobile	et	charmé,	gravait	ces	belles	images	dans	son	âme.

Mais	il	y	a	des	situations	qu'il	ne	faut	point	prolonger.	Il	fit	deux	pas	vers	Christine,	et	lui	tendit	sa	main	pour	la
relever.	 Peut-être	 garda-t-il	 une	 seconde	 de	 trop	 celle	 qu'on	 lui	 donna;	 mais	 personne	 ne	 s'en	 aperçut.	 Christine
tenait	toujours	la	branche	d'aubépine	en	fleur,	qui	se	dressait	entre	eux,	ombrageant	les	deux	têtes	et	secouant	sur
elles	ses	grappes	blanches	et	parfumées.

«Ainsi	la	présentation	est	toute	faite!	dit	Mme	de	Brahé.	Vous	vous	connaissiez?	Je	vous	en	félicite	l'un	et	l'autre,
et	je	n'en	suis	que	plus	heureuse	de	vous	réunir.	Comte,	j'aime	Mme	de	Rudden	comme	ma	fille,	et	c'est	vraiment	en
famille	que	vous	passerez	la	journée.»

Cette	 journée-là	 fut	 courte	 pour	 Georges.	 C'était	 une	 de	 celles	 que,	 dans	 nos	 souvenirs,	 nous	 marquons	 d'une
pierre	blanche:	le	jeune	homme	éprouvait	un	immense	bonheur	à	retrouver	Christine.	Jamais	il	ne	l'avait	si	bien	vue:
elle	lui	parut	cent	fois	plus	belle	qu'au	bal;	peut-être	parce	qu'il	était	seul,	dans	cette	intimité	toute	cordiale,	à	goûter
le	 charme	 qui	 était	 en	 elle.	 La	 comtesse	 était	 tout	 en	 noir;	 il	 trouva	 que	 le	 noir	 était	 la	 toilette	 distinguée	 par
excellence,	et	la	seule	qui	convint	à	une	femme	un	peu	grande.	Les	rubans	violets,	qui	crevaient	de	quelques	nœuds
les	longs	crêpes	du	deuil,	relevaient	ce	que	cette	couleur	seule	eût	eu	de	trop	sévère	peut-être.	Lui,	de	son	côté,	fut
plein	d'esprit,	d'entrain	et	de	gaieté.	Il	avait	plus	de	fleurs	épanouies	dans	l'âme	que	les	enfants	n'en	avaient	cueilli
sur	 les	 gazons	 du	 parc,	 et	 si	 Christine	 eût	 pu	 écouter	 son	 cœur,	 elle	 eût	 entendu	 chanter	 tous	 les	 rossignols	 dû
printemps	de	l'amour.	Elle	aussi	était	heureuse;	mais	son	bonheur	était	mêlé	d'un	trouble	secret,	et	tout	voisin	de	la
crainte.

Le	bateau	d'Upsala	devait	reprendre	le	comte	dans	l'après-midi	et	le	ramener	à	Stockholm.	Christine	demeurait	de
l'autre	 côté	 du	 lac,	 qui	 n'est	 pas	 très	 large.	 A	 quelque	 distance	 du	 bord,	 on	 pouvait,	 des	 fenêtres	 du	 château,
apercevoir	sa	voiture	qui	venait	l'attendre	à	un	petit	débarcadère,	construit	pour	l'usage	des	deux	châteaux	amis.	La
barque	de	Skokloster	ne	partait	de	son	rivage	qu'après	avoir	vu	les	chevaux	sur	l'autre.

Il	fut	convenu	que	Georges	reconduirait	Christine	jusqu'à	sa	voiture,	et	que	la	barque	attendrait	le	steamer:	celui-
ci	n'attendait	 jamais;	 il	stoppait	un	 instant	pour	échanger	ses	 lettres,	et	repartait	aussitôt.	L'arrangement	proposé
était	chose	toute	naturelle,	et	personne	ne	fit	d'objection.	Mais	la	vieille	comtesse,	qui	avait	manqué	le	passage	du
bateau	une	fois	dans	sa	vie,	craignait	toujours	que	ses	visiteurs	n'éprouvassent	la	même	mésaventure.	Aussi	quand	le
moment	approchait,	elle	songeait	beaucoup	plus	à	les	hâter	qu'à	les	retenir.	C'est	de	quoi	Georges	n'eut	garde	de	se
plaindre.	Quant	à	Mme	de	Rudden,	elle	avoua	depuis	qu'en	ce	moment	elle	n'avait	pas	trop	de	volonté.	Elle	suivait
l'impulsion	donnée,	sans	avoir	même	l'idée	de	la	résistance;	les	autres	voulaient	pour	elle.	Elle	noua	ses	rubans	avec
un	mouvement	fébrile;	quand	elle	embrassa	la	petite-fille	de	son	amie:

«Vous	me	faites	mal!	dit	l'enfant,	étonnée	de	sa	brusquerie	soudaine.

—Enveloppez-vous	bien,	ma	toute	belle,»	dit	la	grand'mère,	croyant	que	c'était	de	froid	qu'elle	tremblait.

Georges,	 le	 chapeau	 à	 la	 main,	 paraissait	 d'un	 calme	 superbe;	 mais	 l'impatience	 le	 dévorait:	 il	 trouva	 qu'on
prolongeait	singulièrement	 les	adieux,	et	que	ces	mille	tendresses	sentimentales,	que	les	femmes	échangent	en	se
quittant,	font	perdre	aux	hommes	un	temps	bien	précieux.



Enfin	Christine	prit	la	main	qu'il	lui	tendait	et	entra	dans	la	barque.

«Adieu!—au	revoir!—à	bientôt!—écrivez-nous!»

Toutes	ces	exclamations	retentirent	à	la	fois;	puis	les	deux	châtelaines	rentrèrent	avec	les	enfants,	et	trois	coups
d'aviron	mirent	les	voyageurs	en	pleine	eau.

Quand	Georges	et	Christine	se	virent	seuls	dans	cette	barque,	avec	un	rameur,	Suédois	pur	sang,	qui	n'entendait
pas	 un	 mot	 de	 français,	 l'étrangeté	 de	 leur	 position	 les	 frappa	 tout	 d'abord:	 ils	 se	 regardèrent	 en	 souriant,	 et	 se
dirent	que	ce	n'était	pas	ainsi	qu'ils	auraient	cru	se	retrouver....	«Car	nous	devions	nous	retrouver!	dit	Georges.

—Je	le	désirais,»	répondit	Christine	avec	cette	simplicité	et	cette	franchise	que	tous	ses	amis	 louaient	si	 fort	en
elle.

Ils	étaient	assis	l'un	près	de	l'autre	sur	une	planchette	étroite,	à	l'arrière	du	batelet.	Le	lac	Clara,	qui	succède	au
Mélar,	n'est	pas	très-large	en	face	de	Skokloster;	mais	ses	rives	assez	basses	ont	des	ondulations	charmantes.	Çà	et
là	 des	 roches	 de	 granit	 et	 de	 porphyre,	 couronnées	 d'une	 aigrette	 de	 sapins	 tremblants,	 se	 dressent	 comme	 des
géants	pétrifiés;	deux	ou	trois	petites	îles,	jetées	au	milieu	du	lac	irrégulièrement,	rompent	la	monotonie	des	lignes
et	varient	le	tableau,	auquel	la	grande	masse	carrée	des	constructions	de	Skokloster,	bâti	avec	l'imposante	lourdeur
des	premières	années	du	dix-septième	siècle,	servait	de	fond	magnifique.	La	soirée	était	splendide;	de	petits	nuages
roses	couraient	dans	le	ciel,	ce	beau	ciel	du	Nord,	si	délicatement	bleu;	des	vapeurs	blanches,	argentées,	chassées
par	un	vent	frais,	roulaient	sur	le	lac	vert	et	transparent,	troué	de	mille	fossettes,	comme	la	joue	d'un	enfant	qui	rit.

Les	circonstances	extérieures	exercent	sur	nous	plus	d'influence	qu'on	ne	le	croirait	tout	d'abord,	et	l'on	ne	doit
point	reprocher	au	romancier	de	les	décrire,	parce	qu'elles	modifient	souvent	les	sentiments	chez	ses	personnages.
En	tête-à-tête,	sous	le	ciel	et	au	sein	de	la	belle	et	libre	nature,	on	ne	parle	point	à	une	femme	comme	on	ferait	dans
un	salon,	au	coin	du	feu	ou	au	bord	d'un	piano.	C'est	le	privilège	de	notre	âme	de	s'exalter	et	de	s'agrandir	avec	les
spectacles	qui	l'entourent.

M.	de	Simiane	et	Mme	de	Rudden	éprouvèrent	d'abord	un	instant	de	contrainte,	et	cet	embarras,	qui	n'est	point
sans	 charmes,	 d'un	 homme	 et	 d'une	 femme	 qui	 se	 trouvent	 seuls	 ensemble,	 pour	 la	 première	 fois,	 sous	 l'empire
d'une	émotion	vraie	et	profonde.	Pour	avoir	trop	à	se	dire,	ils	ne	se	parlaient	pas.	Georges	jouissait	de	son	trouble
même,	et	plus	encore	de	celui	de	Christine.	Il	regardait	à	la	dérobée	sa	belle	compagne,	qui	 laissait	tremper	dans
l'eau	 le	 bout	 de	 son	 rameau	 fleuri.	 Elle	 fit	 un	 mouvement	 pour	 ramener	 son	 châle	 sur	 sa	 poitrine,	 et,	 comme	 le
cachemire	rebelle	volait	au	vent	sur	ses	épaules,	Georges	prit	 les	deux	bouts	et	 les	croisa	sur	elle,	avec	 la	douce
câlinerie	 d'une	 jeune	 mère.	 Christine	 frissonnait.	 Sans	 le	 vouloir,	 sans	 le	 chercher	 du	 moins,	 Georges	 effleura	 sa
main.

«Comme	 vous	 avez	 froid!»	 lui	 dit-il.	 Il	 mit	 dans	 sa	 voix	 je	 ne	 sais	 quelle	 inflexion	 tendre	 et	 quelle	 douceur
caressante.

«Oui,	reprit	Christine	sans	relever	les	yeux;	il	faisait	très	chaud	chez	la	comtesse;	l'air	est	vif,	j'ai	été	saisie.	Ce	ne
sera	rien;	le	trajet	est	si	court!»

Georges,	sans	répondre,	jeta	aux	pieds	de	Christine	son	vêtement	de	dessus,	avec	une	sorte	de	bonhomie	brusque
qui	 éloignait	 toute	 idée	 de	 galanterie	 ou	 de	 fadeur	 de	 salon,	 et,	 comme	 elle	 fit	 un	 geste	 pour	 l'engager	 à	 le
reprendre,	il	se	mit	à	genoux,	et,	malgré	elle,	il	enveloppa	ses	petits	pieds	captifs.

«Comment	êtes-vous,	maintenant?

—Mieux,	tout	à	fait	bien!	Et	vous!

—Oh!	moi!...»

Il	 prononça	 ces	 deux	 mots	 d'une	 voix	 où	 son	 âme	 émue	 vibrait	 tout	 entière.	 Il	 ne	 s'était	 point	 relevé,	 et	 il	 la
regardait	 à	 genoux.	 C'est	 peut-être	 ainsi	 qu'il	 faut	 regarder	 les	 femmes;	 elles	 paraissent	 cent	 fois	 plus	 belles....
quand	elles	sont	belles.	On	a	l'air	de	les	adorer	avant	de	les	aimer,	et	leur	regard	à	elles	nous	arrive	plus	doux,	en
glissant	à	travers	les	cils,	sous	leurs	longues	paupières.	Elles	ont	alors,	tout	en	nous	voyant,	cette	expression	d'œil
fermé	 si	 ravissante,	 que	 Raphaël	 donne	 toujours	 à	 ses	 plus	 belles	 madones.	 Une	 tendresse	 ineffable,	 profonde	 et
sereine	brillait	 sur	 le	visage	de	Georges.	 Il	 avait	éteint	 le	 feu	de	 la	passion	dans	ses	yeux,	qui	n'avaient	plus	que
l'humide	éclat	des	larmes	prêtes	à	couler.	Ces	yeux	noirs,	Christine	les	fixa	malgré	elle,	attirée,	retenue	et	comme
fascinée	par	un	charme	magnétique.	Elle	était	redevenue	pâle.	Sa	poitrine	ne	battait	pas,	mais	sa	bouche	frémissait,
et	l'ombre	de	ses	cils	abaissés	palpitait	sur	sa	joue	comme	une	aile	d'oiseau.

«Relevez-vous!»	dit-elle	à	Georges	si	bas,	qu'à	peine	il	entendit;	et	comme	il	restait	toujours	à	genoux:	«Je	vous	en
prie!	continua-t-elle	en	lui	tendant	la	main.

—J'étais	si	bien!»	répondit-il.	Cependant	il	se	rassit	près	d'elle	en	gardant	sa	main.

Ils	se	turent.	Quels	mots	auraient	valu	ce	silence?

«Voulez-vous	 bien	 parler!	 dit	 Christine	 avec	 un	 enjouement	 feint;	 on	 dirait	 que	 vous	 avez	 peur	 de	 réveiller	 les
poissons	du	lac.

—Non,	reprit-il,	je	me	taisais	pour	ne	point	effaroucher	mes	rêves.

—Attendez,	pour	rêver,	que	vous	soyez	seul.»

Il	ne	répondit	pas.

«Que	 ce	 vieux	 manoir	 est	 beau!»	 dit	 Christine,	 comme	 effrayée	 de	 ce	 silence.	 Et	 elle	 montra	 de	 la	 main	 les
tourelles	du	château	de	Brahé	tout	inondées	des	feux	du	soir.



«Oui,	 fit	Georges	en	regardant	sans	voir,	d'autant	plus	beau	pour	moi	qu'il	est	 lié	maintenant	à	mes	plus	chers
souvenirs.»

Un	 pli	 léger	 fronça	 le	 beau	 front	 de	 Christine;	 elle	 parut	 contrariée	 de	 l'insistance	 avec	 laquelle	 il	 ramenait	 la
conversation	sur	eux-mêmes.

Il	s'en	aperçut.

«Pardonnez-moi,	lui	dit-il;	mais	je	sens	que	ce	moment	sera	peut-être	unique	dans	ma	vie....	Qui	sait	si	jamais	je
retrouverai	ainsi	l'occasion	favorable	et	l'heure	propice....	qui	sait	si	je	vous	reverrai	jamais?...»

Christine	eut	un	geste	de	naïf	effroi.

«Si	je	vous	reverrai	jamais	seule,	continua-t-il,	et,	comme	aujourd'hui,	l'âme	douce	et	clémente!»

Elle	le	regarda	sans	rien	dire,	comme	heureuse	de	l'entendre	parler,	et	parler	ainsi.

«Depuis	que	 je	vous	ai	vue,	reprit	Georges....	oh!	si	peu!	et	pour	sitôt	vous	perdre!...	 j'ai	un	secret	 là....	dans	 le
cœur.

—De	grâce,	ne	me	le	dites	pas!»

Un	nuage	passa	sur	les	yeux	de	Georges;	ses	émotions	étaient	soudaines	et	brusques,	Christine	craignit	de	l'avoir
blessé.

«Pas	maintenant!	fit-elle.

—Ah!	reprit	Georges,	vous	le	savez	donc,	puisqu'il	vous	déplaît	de	l'entendre?

—Déplaire!	dit	Christine,	vous	ne	le	croyez	pas.

—Oh!	merci!	reprit-il	à	son	tour,	merci	du	fond	de	l'âme.	Les	autres	savent	combien	vous	êtes	belle....	moi	seul,	à
présent,	je	devine	combien	vous	êtes	bonne.

—Ne	m'en	faites	donc	jamais	repentir!»	dit	Christine	avec	un	sourire	pâle,	en	lui	abandonnant	sa	main.

Georges	la	regarda:	son	visage	était	comme	transfiguré,	sa	joue	s'animait	d'une	vive	rougeur,	comme	si	elle	eût
reflété	la	pourpre	posée	de	ces	aurores	boréales	qui	se	lèvent	sur	la	neige	de	son	pays;	son	œil	était	limpide	comme
l'eau	du	beau	lac	qu'ils	traversaient;	la	vie	respirait	sur	sa	bouche,	et	l'on	voyait	que	son	âme	s'épanouissait	dans	le
bonheur,	comme	une	fleur	sous	le	soleil.

Georges	éprouva	une	folle	envie	de	se	jeter	à	ses	pieds,	de	la	serrer	dans	ses	bras	et	de	jurer	sur	ses	lèvres	tous
les	serments	de	l'amour.

Elle	vit	son	trouble	profond,	et,	pour	 l'apaiser,	elle	mit	sa	main	sur	 la	bouche	du	jeune	homme,	et	 lui	montra	le
batelier	 qui	 frappait	 le	 lac	 en	 cadence	 et	 chantait	 un	 lied	 amoureux.	 Il	 leur	 tournait	 le	 dos;	 mais	 il	 n'avait	 qu'un
mouvement	à	faire	pour	les	voir.

Georges	baisa	mille	 fois	 la	petite	main	qui	d'elle-même	s'était	pressée	sur	ses	 lèvres,	et	qui	semblait	 lui	 rendre
involontairement	ses	baisers.	Alors,	d'une	voix	si	basse,	qu'elle	paraissait	calme,	il	dit	à	Christine	combien	elle	avait
été	la	préoccupation	de	sa	pensée;	il	lui	avoua	que	la	première	fois	qu'il	l'avait	rencontrée	sur	le	Mélar	il	l'avait	jugée
hautaine	et	fière,	et	qu'il	avait	cru	ne	l'aimer	jamais,	mais	qu'au	bal	du	lendemain,	où	tous	étaient	comme	éblouis	de
sa	beauté,	lui	s'était	senti	pénétré	de	sa	grâce;	il	avait	compris	qu'une	destinée	peut	tenir	dans	un	moment,	et	que	sa
vie	 désormais,	 ce	 serait	 elle!	 Aussi,	 depuis	 son	 départ,	 il	 l'avait	 cherchée	 partout.	 Il	 n'avait	 eu	 qu'une	 sensation
heureuse:	c'était	un	 jour,	dans	une	rue	de	Stockholm,	en	respirant	par	hasard	ce	parfum	de	mimosa	qu'elle	avait
porté.

«Que	je	porte	toujours,»	reprit	Christine	en	tirant	son	mouchoir.

Il	le	saisit	vivement,	et,	avec	une	folle	ardeur,	il	s'enivra	de	ces	senteurs	exquises.	Les	parfums,	subtils	esprits	des
choses,	émanations	pures;	haleine	céleste,	charme	pénétrant,	donnent	 l'éternité	aux	reliques	humaines,	et	 flottant
dans	l'air,	rapprochent	les	âmes	et	les	retiennent	comme	d'invisibles	liens.

«Enfin,	 continua	 Georges,	 depuis	 ce	 jour	 je	 vous	 ai	 aimée....	 car	 je	 vous	 aime,	 Christine!	 Je	 vous	 aime	 avec	 la
pureté	des	premières	passions	de	 la	 jeunesse,	avec	toutes	 les	ardeurs	qui	s'allument	dans	une	âme	virile!	Oh!	 j'ai
bien	 souffert,	 allez!	 sans	 avoir	 un	 cœur	 ami	 pour	 épancher	 mon	 cœur,	 obligé	 de	 garder	 en	 mon	 sein	 un	 secret
brûlant,	sans	pouvoir	le	répandre!

—Et	moi!	dit-elle,	comme	entraînée	par	sa	violence,	croyez-vous	donc	que	j'aie	parlé?»

Elle	ne	lui	fit	jamais	d'autre	aveu.

«Je	ne	sais,	ce	que	fait	le	Prince-Karl,	murmura	le	batelier	en	se	retournant	vers	Christine.

—Il	viendra,	Piers!	répondit	la	comtesse;	soyez	tranquille!»

On	était	arrivé	au	milieu	du	lac;	Piers	souleva	ses	rames;	les	petites	vagues	berçaient	le	batelet,	qui	s'en	allait	à	la
dérive,	doucement.	L'homme	avait	repris	à	demi	son	lied,	dont	la	mélodie	lente	et	plaintive,	mais	infiniment	tendre,
s'accordait	bien	avec	les	paroles	d'un	chant	populaire	de	la	Dalécarlie,	familier	aux	bateliers	du	lac	Mélar,	et	dont	la
première	strophe	débute	ainsi:

Perdus	tous	deux	dans	la	steppe	infinie!

De	temps	en	temps	Georges	et	Christine	en	écoutaient	un	vers,	puis	leur	pensée	revenait	à	eux-mêmes.



«J'en	 étais	 arrivé,	 continua	 Georges,	 à	 ne	 plus	 même	 oser	 parler	 de	 vous.	 Sur	 une	 femme,	 toute	 question	 est
indiscrète,	et	quelle	femme	est	jamais	entourée	de	plus	de	respect	que	la	femme	vraiment	aimée?»

Christine	le	remercia	du	regard.

«Et	puis,	dit-il,	si	vous	saviez	mes	inquiétudes!	vous	si	belle,	vous	devez	être	adorée;	vous	si	tendre;—car	vous	êtes
tendres,	Christine,—vous	devez	aimer....

—Mon	Dieu!	non,	fit-elle	avec	un	mouvement	de	tête	doux	et	triste,	je	n'ai	jamais	pu!

—Cela	veut-il	dire	que	vous	ne	pourrez	jamais?

—Voilà	le	Prince-Karl!»	dit	le	rameur	en	sautant	sur	les	avirons.

Une	colonne	de	 fumée	épaisse	envoyait	une	spirale	noire	derrière	 les	 sapins	et	 les	mélèzes	d'une	petite	 île	qui
cachait	encore	le	bateau.	Christine	tendit	une	main	dégantée	au	jeune	homme.

«Est-ce	votre	réponse?	demanda	Georges.

—Que	vous	êtes	exigeant!...	déjà!

—Eh	bien,	non!	reprit-il,	ne	répondez	pas.	Je	ne	demande	plus	rien....	Ce	que	vous	voudrez!	ici	comme	toujours!
Sachez	seulement	que	je	laisse	ma	vie	à	vos	pieds,	mon	bonheur	dans	vos	mains.»

Le	Prince-Karl	avait	tourné	 l'île,	et,	 jaloux	sans	doute	de	regagner	 le	temps	perdu,	 il	arrivait	à	toute	vapeur.	Le
remous	des	ondes	battues	par	ses	aubes	puissantes	fit	danser	la	barque	à	la	pointe	des	vagues.	Christine,	qui	s'était
levée,	chancela.	Georges	étendit	les	bras	pour	la	soutenir:	elle	frémit	sous	sa	rapide	étreinte....

«Christine,	Christine!	lui	dit-il	à	voix	basse,	je	vous	aime	de	toute	mon	âme!»

Elle	ferma	les	yeux	et	se	laissa	retomber	sur	la	banquette	de	l'arrière.	On	avait	accosté.

«Adieu,	madame,»	dit	Georges	en	la	saluant	et	le	pied	déjà	sur	la	première	marche.

Le	bateau	fila	vers	Stockholm;	la	barque	se	dirigea	vers	la	rive	orientale	du	lac.	Christine	envoya	de	la	main	un
dernier	adieu.	Georges,	debout	près	du	pilote,	agita	 son	mouchoir.	L'air	ému	 lui	apporta	 le	parfum	du	mimosa;	 il
regarda	et	vit	sur	la	fine	batiste	un	C	et	la	couronne	de	perles	qui	cercle	le	front	des	comtesses....	C'était	le	mouchoir
de	Christine,	qu'involontairement	il	avait	gardé.	Il	cacha	dans	sa	poitrine	cette	première	relique	de	l'amour,	si	chère
et	si	douce.

VI

GEORGES	DE	SIMIANE	À	HENRI	DE	PIENNES,	À	MUNICH.

«Elle	m'aime!	je	te	dis	qu'elle	m'aime!	Illumine	ce	soir	la	Pinacothèque	en	mon	honneur!	Qui	donc	a	été	assez	fou
pour	dire	du	mal	de	la	Suède,	ou	assez	sot	pour	le	croire?	La	Suède	est	un	pays	charmant,	et	Stockholm	vaut	Paris.
Je	sais	qu'il	y	fait	froid;	mais	on	s'y	chauffe	si	bien!	et	puis,	le	climat	est	sain,	il	n'y	a	nulle	part	autant	de	centenaires:
on	n'y	meurt	presque	pas!	Et	comme	on	y	vit!	 les	hivers	 sont	d'une	gaieté	 folle;	 le	carnaval	dure	six	mois.	Et	 les
printemps,	mon	cher,	si	tu	voyais	ces	printemps	du	Nord!	On	dirait	une	improvisation	de	la	nature.	Aujourd'hui	rien,
demain	tout!	Le	matin,	tu	passes	sur	un	rocher	nu;	le	soir,	à	la	même	place,	tu	marches	sur	des	fleurs!

Tu	as	trop	d'esprit	pour	me	demander	d'où	me	vient	cet	accès	de	lyrisme,	et	quel	besoin	j'éprouve	tout	à	coup	de
chanter	un	hymne	au	mois	de	mai!

Puisque	je	te	dis	qu'elle	m'aime!

Va!	j'étais	bien	triste,	hier	encore,	hier	matin	du	moins.	Il	y	avait	si	longtemps	que	je	n'entendais	plus	parler	d'elle!
Je	croyais	par	moments	que	tout	était	 fini,	avant	que	rien	fût	commencé,	et	que	je	ne	la	reverrais	 jamais,	et	 il	me
prenait	alors,	non	pas	un	désespoir,—n'abusons	pas	des	grands	mots,—mais	une	désespérance	profonde,	et	je	ne	sais
quel	découragement	plein	d'amertume.

Henri,	nous	avons	vécu	ensemble	longtemps;	tu	es	mon	ami;	mon	seul	ami;	tu	as	été	plus	d'une	fois	témoin	des
orages	 de	 ma	 vie....	 tu	 crois	 savoir	 ce	 que	 je	 puis	 souffrir,	 parce	 que	 tu	 sais	 de	 quelles	 passions	 ma	 nature	 est
capable.	Oh!	la	passion,	c'est	une	grande	chose,	sans	doute;	mais	la	tendresse,	c'est	bien	plus!	Cette	femme	dont	je
t'ai	parlé	à	peine,	que	j'avais	vue	deux	fois,	avec	qui	j'ai	valsé	dix	minutes,	eh	bien,	Henri,	je	ne	voulais	pas	te	le	dire,
mais	je	l'aimais!	Peut-être	n'éprouvais-je	point	pour	elle	ces	ardents	désirs	qui,	plus	d'une	fois	déjà,	se	sont	allumés
en	moi;	mais	je	sentais	à	sa	seule	pensée	une	tristesse	mêlée	de	je	ne	sais	quelle	douceur	infinie;	un	charme	prenait
tout	moi.	Et	elle	n'était	plus	là!	et	je	ne	savais	pas	si	elle	reviendrait,	et	je	ne	pouvais	même	pas	parler	d'elle:	quand
on	aime	on	devient	discret:	il	y	a	un	grand	respect	au	fond	de	tout	grand	amour.	Je	me	contentais	de	souffrir	seul,	et
à	toi-même,	ami,	je	ne	voulais	pas	te	dire	que	je	souffrais!	Mais,	vois-tu,	la	tristesse	se	cache	mieux	que	la	joie,	et
aujourd'hui	la	joie	me	flambe	dans	les	yeux,	me	rit	sur	le	visage;	je	suis	heureux:	je	veux	que	tu	le	sois	avec	moi!	Elle
m'aime!	c'est	pour	moi	que	le	printemps	fleurit;	c'est	pour	moi	que	chantent	les	buissons;	elle	m'aime:	je	suis	le	roi
du	monde!...	 Je	 l'ai	donc	revue	hier;	plus	belle	que	 jamais,	et	plus	 touchante	en	sa	grâce	mélancolique;	c'était	au
château	 de	 Skokloster,	 par	 hasard....	 un	 hasard	 béni!	 Je	 ne	 te	 raconterai	 pas	 cette	 journée....	 un	 enchantement



depuis	la	première	heure	jusqu'à	la	dernière....	Il	y	a	eu	surtout	une	promenade	en	bateau	sur	un	lac!	Mais	je	ne	suis
pas	un	écrivain,	moi,	et	puis	les	mots	sont	des	traîtres,	qui	ne	disent	jamais	ce	qu'on	veut	leur	faire	dire.	Il	faudrait
mettre	 tout	 cela	 en	 musique	 de	 Bellini,	 et	 aller	 le	 chanter	 sous	 ses	 fenêtres!	 C'est	 bien	 peu	 de	 chose	 pourtant!
quelques	 paroles	 échangées	 à	 voix	 basse,	 sous	 les	 yeux	 d'un	 batelier....	 il	 est	 vrai	 qu'il	 ne	 nous	 regardait	 pas!
seulement	le	temps	de	traverser	le	lac!...	Qu'il	est	étroit,	ce	lac!....	Avec	elle,	je	me	serais	embarqué	pour	l'Amérique
dans	cette	barque	 fragile....	Avec	elle!...	oh!	mon	ami,	comme	ces	deux	mots	me	sonnent	doucement	aux	oreilles!
Enfin,	sa	main	rapidement	serrée,	baisée	à	peine,	non!—pas	même	cela!—et	c'est	tout!	et	je	sens	que	j'ai	maintenant
des	 souvenirs	pour	ma	vie,	 si	 longue	qu'elle	puisse	 être.	Ah!	 si	 seulement	 tu	 les	 avais	 vus,	 tournés	 vers	moi,	 ces
grands	 yeux	 d'un	 bleu	 sombre....	 deux	 violettes	 qui	 regardent!	 A	 présent	 tu	 en	 sais	 autant	 que	 moi.	 Je	 n'ai	 rien
demandé;	 on	 ne	 m'a	 rien	 promis;	 l'avenir	 est	 tout	 mystère,	 et	 je	 l'attends	 avec	 une	 confiance	 qui	 n'est	 pas	 sans
trouble.	Pour	toi,	cher	ami,	voilà	décidément	que	tu	passes	à	l'état	de	confident;	pardonne-moi:	je	recommencerai.

P.	S.	Quand	tu	écriras	à	Paris,	dis	donc	à	V....	de	m'envoyer	une	caisse	pleine	de	toutes	sortes	de	choses.	On	ne
s'habille	pas	ici:	on	se	fagote	et	je	tiens	à	représenter	dignement	mon	pays!»

Georges	sonna	pour	envoyer	cette	lettre	à	l'ambassade:	le	courrier	partait	le	jour	même	pour	l'Allemagne.

Le	 domestique,	 en	 rentrant,	 lui	 en	 remit	 une	 autre.	 Le	 cachet	 n'était	 point	 aux	 armes	 des	 Rudden:	 les	 trois
merlettes	au	chef,	et	l'épée	en	pal,	qu'il	avait	vues	sur	la	voiture	de	la	comtesse.	C'était	une	étoile	d'argent	sur	fond
d'azur,	dont	 les	rayons	effleuraient	une	mer	de	sinople.	 Il	sut	depuis	que	c'étaient	 les	armes	des	Oxen-Stjerna.	La
comtesse,	car	la	lettre	était	d'elle,	redevenait	jeune	fille	pour	lui	écrire;	l'écusson	conjugal	des	Rudden	n'avait	rien	à
voir	dans	sa	lettre,	et,	par	une	attention	délicate,	elle	avait	repris,	ce	jour-là,	les	armes	de	son	père.	Georges	regarda
quelque	temps	ces	jambages	déliés,	longs,	peu	formés,	guère	lisibles,	qui	allaient	peut-être	lui	apprendre	l'avenir	de
sa	vie;	il	fit	sauter	le	cachet,	et,	d'un	seul	coup	d'œil,	lut	ces	deux	lignes:

«Dans	trois	jours	je	serai	à	Stockholm.	Si	vous	avez	un	peu	de	bonheur	dans	l'âme,	n'y	laissez	lire	personne.»

Aucun	timbre	ne	maculait	l'enveloppe:	le	billet	avait	été	apporté.	Georges	le	relut	vingt	fois,	étudiant	chaque	mot
et	 chaque	 lettre,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 fût	 pour	 ainsi	 dire	 daguerréotypé	 dans	 sa	 tête;	 il	 atteignit	 alors	 un	 petit	 coffret
d'ébène	doublé	de	cèdre,	l'ouvrit,	en	retira	quelques	papiers,	des	fleurs	séchées,	des	rubans	fanés	qu'il	jeta	au	feu;
puis	il	mit	à	leur	place	la	lettre	et	le	mouchoir	de	la	comtesse.	Les	célibataires	qui	ne	furent	pas	toujours	vertueux
ont	nécessairement,	dans	leur	mobilier,	une	boîte	discrète	ou	un	tiroir	secret,	véritable	appartement	garni	dont	les
habitants	reçoivent	plus	ou	moins	souvent	congé,	suivant	la	constance	ou	la	légèreté	du	propriétaire.

«Dans	trois	jours!	disait	Georges	en	retirant	la	clef	du	coffret	d'ébène.	La	lettre	n'est	pas	datée....	mettons	qu'elle
soit	écrite	d'hier....	 il	 le	 faut	bien,	pour	qu'elle	arrive	aujourd'hui;	Christine	sera	 ici	après-demain....	demain	peut-
être!...	Demain!...	ah!	je	ne	me	croyais	pas	si	jeune!»

Il	se	fit	habiller	et	alla	au	cercle,	où	on	ne	l'avait	pas	vu	depuis	dix	jours.	Il	traversa	la	salle	de	billard:	le	chevalier
de	Valborg	faisait	une	poule	avec	cinq	ou	six	jeunes	gens,	parmi	lesquels	se	trouvait	le	baron	de	Vendel.	Le	chevalier
vint	à	lui.

«Victoire!	mon	cher,	la	belle	comtesse	revient!	elle	l'a	écrit	au	major;	voyez	comme	il	a	l'air	radieux!	Mais	prenez
garde!	je	crois	que	vos	actions	baissent.

—Il	faudrait	pour	cela	qu'elles	eussent	monté....	Mais	qui	donc	vous	fait	supposer	que	je	sois	en	disgrâce?

—C'est	qu'elle	ne	m'a	rien	fait	dire!...

—Souvent	femme	varie!

—Mon	Dieu!	oui,	l'absence!	Ah!	l'absence,	mon	cher	comte!	mais	elle	revient!	c'est	là	l'important!	une	fois	sur	le
terrain,	vous	reprendrez	vos	avantages.

—Croyez-vous?	dit	Georges	avec	bonhomie.

—Ma	foi,	mon	cher,	avec	les	femmes,	il	faut	tout	croire....	et	ne	croire	à	rien.

—Belle	maxime!	elle	a	cours	en	Suède?

—Oui;	mais	nous	l'avons	fait	venir	de	France.»

CHRISTINE	DE	RUDDEN	À	MAÏA	DE	BJORN,	À	COPENHAGUE.

«Chère	 Maïa!	 voici	 tantôt	 deux	 mois	 que	 je	 ne	 t'ai	 donné	 signe	 de	 vie;	 si	 je	 cherchais	 bien,	 je	 trouverais	 des
excuses:	la	mort	auprès	de	moi,	des	ennuis	et	des	chagrins	tout	autour;	un	petit	rôle	de	sœur	de	charité	que	j'ai	joué
à	huis	clos	au	bénéfice	de	ma	tante	et	de	mes	cousines,	et	puis	ceci,	et	puis	cela!	Enfin,	ma	chère,	mille	prétextes	et
mille	 excuses....	 si	 seulement	 je	 savais	 mentir....	 mais	 je	 ne	 sais	 pas!	 Donc,	 la	 vérité	 vraie,	 c'est	 que	 j'étais	 fort
embarrassée	 de	 ce	 que	 j'avais	 à	 te	 dire....	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose,	 mais	 quoi?—Moi-même	 je	 ne	 le	 savais	 pas
encore....	Je	te	vois	d'ici	bien	intriguée,	ma	belle	curieuse,	et	j'en	ris!	Or	çà!	madame	l'ambassadrice,	comment	sont
faits	les	secrétaires	de	la	légation	française	à	Copenhague?	Il	y	en	a	un	ici,	un	certain	Georges	de	Simiane,	qui	est	en
train	de	ravager	le	cœur	de	ton	amie.	Ah!	Maïa,	que	je	suis	heureuse	de	l'avoir	si	bien	gardé,	ce	pauvre	cœur,	pour	le
lui	donner	 tout	entier!	Tu	 fais	un	geste	d'étonnement;	 tu	demandes	quels	beaux	 feux	ont	si	vite	 fondu	toutes	mes
glaces:	tu	voudrais	des	détails.	Le	plus	étonnant,	ma	chère,	c'est	qu'il	n'y	en	a	pas.	Mon	histoire,	c'est	tout	et	ce	n'est
rien!	Je	l'ai	vu	deux	fois,	trois	peut-être,	et	encore	ce	n'est	pas	sûr!	Mais	il	me	semble	que	j'ai	été	créée	et	mise	au
monde	pour	lui.

Mon	cœur,	en	le	voyant,	a	reconnu	son	maître!

«Prends	garde,	c'est	un	vers	français	que	je	cite	là	depuis	que	je....	j'allais	dire	depuis	que	je	l'aime,	mais	ce	serait



trop	 tôt,	 n'est-ce	 pas?	 je	 ne	 lis	 plus	 guère	 que	 des	 livres	 français.	 Je	 ne	 veux	 être	 étrangère	 à	 rien	 de	 ce	 qui
l'intéresse.	 Il	 est	 très-beau,	 distingué	 plus	 encore,	 et	 jeune!	 Ah!	 trop	 jeune!	 c'est	 là	 son	 seul	 tort	 et	 mon	 seul
malheur....	Vingt-six	ans....	et	moi!...	c'est	effrayant,	n'est-ce	pas?...	Mais	que	veux-tu?	ce	n'est	pas	sa	faute....	encore
moins	la	mienne.	Enfin,	il	en	sera	ce	qu'il	pourra.	Il	ne	faut	pas	marchander	avec	son	bonheur....	Mon	bonheur,	eh
bien!	oui,	le	mot	est	dit,	et	je	ne	le	reprends	pas!	je	suis	heureuse....	depuis	hier,	et	pour	la	première	fois	de	ma	vie.
Tu	sais	que	je	l'avais	rencontré	au	bal	du	comte	de	F....	Toi,	chère	âme	calme	et	sereine,	tu	ne	crois	pas	à	ce	que	nos
grand'mères	appelaient	 le	coup	de	 foudre!	Le	coup	de	 foudre	a	du	vrai!	Le	 lendemain	 je	quittais	Stockholm,	mais
j'emportais	un	 souvenir!...	De	 longs	mois	 se	passèrent;	 j'étais	 inquiète	et	 triste;	 je	me	croyais	oubliée:	 c'est	notre
sort,	 à	 nous	 autres	 femmes....	 Les	 absentes	 ont	 tort,	 bien	 plus	 encore	 que	 les	 absents!	 Enfin,	 nous	 nous	 sommes
revus,	ce	matin	même,	chez	la	comtesse	de	Brahé.	Nous	avons	passé	le	lac	ensemble.	Oh!	j'étais	bien	troublée,	et	lui
bien	ému.	Chère	Maïa,	tu	me	l'as	dit	vingt	fois,	cette	discrète	émotion	de	celui	qui	nous	aime,	n'est-ce	pas	pour	nous
le	plus	tendre	et	le	plus	charmant	des	hommages?	et	si	tu	l'avais	vu	quand	il	me	prenait	la	main!	Sans	ce	batelier
sournois,	qui	nous	regardait	du	coin	de	l'œil,	je	crois	que	je	me	serais	jetée	à	son	cou	la	première....	Ne	me	gronde
pas,	ma	belle	sérieuse;	je	me	suis	assez	grondée	moi-même.	Mais	que	veux-tu?	J'ai	perdu	bien	du	temps!	Personne	ne
m'a	aimée,	ou	je	n'ai	aimé	personne,	ce	qui	revient	absolument	au	même.	Tu	vois	qu'il	faut	me	pardonner	quelque
chose!	 Quant	 à	 celui-ci,	 je	 sens	 que	 je	 l'aimerais....	 et	 tu	 sais,	 Maïa,	 si	 je	 puis	 aimer!...	 Je	 pars	 demain	 pour
Stockholm,	le	cœur	plein	de	joie	et	l'âme	pleine	de	trouble.	Je	sens	que	ma	destinée	s'accomplit.	Elle	est	en	lui!...	Je
ne	sais	comment	tout	cela	finira...,	peut-être	je	souffrirai....	Souffrir	pour	lui,	c'est	encore	du	bonheur!»

VII

Christine	revint	à	Stockholm	le	jour	marqué.	Son	retour	fut	une	fête:	on	eût	dit	une	jeune	reine	rentrant	dans	ses
États.	 Ses	 amis	 l'adoraient;	 on	 l'invitait	 partout.	 Le	 deuil	 récent	 l'empêchait	 d'accepter.	 Sa	 porte	 s'ouvrit	 à	 un
battant,	et	elle	ne	reçut	que	les	intimes:	aux	yeux	de	tous,	Georges	fut	bientôt	du	nombre.	Les	amis	de	la	comtesse
s'en	effrayèrent	tout	d'abord:	autour	d'une	jolie	femme,	l'amitié	est	presque	aussi	jalouse	que	l'amour.	La	prudence
et	 la	retenue	du	 jeune	diplomate	endormirent	 les	soupçons	des	uns	et	désarmèrent	 les	défiances	des	autres.	Mais
rien	n'échappait	à	la	clairvoyance	du	baron	de	Vendel:	il	n'y	a	que	les	amants	aimés	qui	soient	aveugles.	Christine
contenait	mal	son	bonheur;	il	lui	échappait	de	toutes	parts.

«Que	 vous	 êtes	 belle!	 lui	 dit	 un	 jour	 le	 baron	 d'un	 ton	 chagrin,	 plus	 belle	 que	 jamais,	 en	 vérité!	 vous	 vous
transfigurez!

—En	êtes-vous	fâché?

—Oui.

—Et	pourquoi	donc?

—C'est	le	bonheur	qui	vous	rend	belle,	et	c'est	l'amour	qui	vous	rend	heureuse!

—Je	retrouve	là	votre	ancienne	idée:	l'amour	est	le	fard	de	la	femme....

—Je	vous	aimais	mieux	quand	vous	n'en	mettiez	pas.»

VIII

Stockholm,	comme	Paris,	comme	Vienne,	comme	toutes	les	grandes	villes,	n'est	habité	qu'une	saison	de	l'année.
Les	belles	Suédoises	partent	de	leur	capitale	quand	les	hirondelles	y	arrivent:	quelques-unes	vont	en	Europe,	c'est-à-
dire	qu'elles	traversent	le	Sund;	d'autres	se	contentent	des	bains	de	Gothenbourg:	elles	appellent	cela	aller	dans	le
Midi!	 Il	ne	s'agit	que	de	s'entendre.	La	plupart	se	 livrent	à	 la	villégiature	dans	 leurs	châteaux,	où,	 sans	 faire	une
grande	dépense	d'argent,	elles	ont	la	vie	large	et	facile,	servies	par	des	paysans	toujours	un	peu	corvéables,	et	au
milieu	de	ces	mille	aisances	que	la	terre	féconde	donne	partout	au	propriétaire	qui	daigne	l'habiter.

Mais	Christine,	depuis	la	mort	du	comte	de	Rudden,	avait	renoncé	à	ce	genre	de	vie,	qui	exige	la	présence	d'un
homme.	Elle	passait	tous	les	étés	dans	le	château	de	l'oncle	qu'elle	venait	de	perdre;	y	retourner,	c'était	s'éloigner	de
Georges	pendant	cinq	ou	six	mois:	elle	ne	pouvait	y	songer.	L'emmener	dans	ses	terres,	qu'elle	n'avait	pas	visitées
depuis	 dix	 ans,	 les	 convenances	 ne	 le	 permettaient	 point.	 Christine,	 comme	 toutes	 les	 femmes	 qui	 se	 respectent,
respectait	 les	 lois	du	monde.	Mais	elle	était	 ingénieuse:	 toutes	 les	 femmes	 le	sont	quand	elles	aiment;	elle	 trouva
donc	le	moyen	de	tout	concilier.

Il	y	avait,	à	une	heure	de	Stockholm,	de	l'autre	côté	du	château	de	Haga,	une	villa	délicieuse,	bâtie	par	un	chargé
d'affaires	 anglais.	 De	 magnifiques	 vues	 s'échappaient	 sur	 le	 parc	 royal,	 tout	 fier	 de	 ses	 beaux	 arbres	 plantés	 par
Gustave	III.	Les	deux	petites	rivières,	qui	brodent	de	leurs	méandres	ses	gazons	verts,	 traversaient	 le	 jardin	de	 la
villa,	dessiné	par	milord;	de	charmantes	promenades	conduisaient	dans	toutes	les	directions.	On	pouvait	entrer	par



une	 route	 et	 sortir	 par	 l'autre.	 En	 un	 mot,	 c'était	 une	 petite	 maison	 à	 la	 campagne.	 Christine	 l'acheta	 et	 vint	 s'y
établir	 en	 annonçant	 à	 ses	 amis	 qu'on	 l'y	 trouverait	 tous	 les	 soirs.	 Le	 major	 présida	 lui-même	 à	 tous	 les
arrangements	de	l'installation	avec	une	bonne	grâce	qui	voilait	sa	tristesse.	C'est	lui	qui	voulut,	avec	le	chevalier	de
Valborg,	y	amener	la	comtesse	le	jour	où	elle	en	prit	possession.

«Il	sera	bien	ici!	lui	dit-il	à	l'oreille	en	lui	donnant	la	main	pour	descendre	de	voiture.

—J'espère,	répondit-elle,	que	vous	y	serez	tous	bien.

—Le	site	me	plaît,	dit	le	chevalier,	et	j'espère	qu'on	m'y	verra	souvent	avec	mon	ami	Simiane.

—Vous	y	serez	tous	deux	les	bienvenus,»	fit	Christine.

Le	baron,	qui	avait	gardé	toute	la	vive	impressionnabilité	de	la	jeunesse,	rougit	en	entendant	prononcer	le	nom	de
son	rival.

«Pour	moi,	dit-il	à	la	comtesse	en	s'enfonçant	avec	elle	dans	une	allée	du	jardin	anglais,	j'espère	n'y	pas	venir.

—Et	pourquoi	donc?	fit-elle	d'un	air	de	surprise	fâchée.

—J'y	souffrirais	trop!	reprit-il	à	voix	basse.

—Et	moi,	si	vous	n'y	veniez	point?

—Alors,	mon	choix	n'est	pas	douteux,	reprit-il	avec	cette	résignation	du	martyr	qui	sourit	à	ses	bourreaux.

—A	la	bonne	heure!	vous	voilà	raisonnable,	et	c'est	ainsi	que	vous	me	plaisez,»	dit	Christine	en	le	ramenant	vers	le
bassin	de	porphyre	gris	et	bleu,	où	le	chevalier	jetait	du	pain	aux	poissons	rouges.

Christine	avait	toutes	les	délicatesses	du	cœur;	mais	elle	aimait!	et,	dans	cet	enivrement	du	premier	amour,	elle
ne	s'apercevait	même	point	qu'elle	froissait	une	noble	affection,	et	qu'elle	méconnaissait	une	profonde	tendresse.	La
présence	du	major	ajoutait	peu	de	chose	à	son	bonheur,	et,	ce	peu	de	chose,	il	le	payait	de	son	repos.	C'est	déjà	une
assez	rude	épreuve	que	de	voir	son	amour	méconnu.	Qu'est-ce	donc	quand	à	cette	première	torture	il	s'en	ajoute	une
seconde,	celle	de	voir	un	autre	amour	préféré?	Mais	la	femme	que	la	passion	domine	est	un	peu	comme	ces	prêtres
d'Orient	qui	marchent	vers	la	statue	du	dieu	en	foulant	sous	leurs	pieds	le	corps	vivant	des	dévots	et	des	esclaves.

Le	major	entra	résolûment	dans	cette	voie	semée	d'épines	du	sacrifice	caché	et	de	l'héroïsme	inconnu.	Christine
ne	comprit	que	plus	tard	la	grandeur	et	le	mérite	de	cette	abnégation.	Peut-être,	s'il	faut	tout	dire,	était-ce	aussi	la
faute	du	baron.	Il	avait	l'amour	maladroit:	jamais	il	n'avait	tant	parlé	que	depuis	que	l'on	en	écoutait	un	autre.	C'était
au	moins	mal	choisir	son	temps.	Paisiblement,	et	pour	ainsi	dire	peu	à	peu,	il	s'était	habitué	à	son	rôle	d'ami	préféré,
et,	tant	que	personne	ne	s'était	présenté	pour	en	jouer	un	plus	brillant	devant	lui,	il	s'en	était	contenté.	La	présence
de	Georges	bouleversait	sa	vie,	réveillait	ses	rêves	et	interrompait	ses	espoirs	à	longue	échéance.	Rien	ne	se	trahit
pourtant	au	dehors;	il	y	eut	bien	peut-être	quelques	accès	d'irritabilité	nerveuse,	promptement	réprimés:	mais	ce	fut
tout.	«Si	peu	que	je	sois	dans	sa	vie,	se	disait-il,	c'est	au	moins	cela!	Ne	lui	ai-je	pas	juré	cent	fois	d'obéir	même	à	un
caprice	d'elle?	Peut-être	souffrirais-je	davantage	encore	en	ne	la	voyant	pas.	Mais	la	question	n'est	pas	là:	elle	veut
que	je	reste;	restons:	c'est	la	consigne!»

La	 vie	 au	 cottage	 prit	 bientôt	 un	 caractère	 tout	 à	 fait	 intime.	 Axel,	 le	 major	 et	 Georges	 y	 venaient	 seuls
régulièrement.	 Le	 drame	 se	 nouait	 entre	 ces	 quatre	 personnages.	 Christine	 commençait	 à	 perdre	 un	 peu	 de	 sa
sérénité;	 le	major	était	 impassible;	Axel	observait,	plus	peut-être	qu'on	n'eût	dû	 l'attendre	de	sa	nature	mobile	et
légère.	 Bientôt	 cependant	 M.	 de	 Vendel,	 qui	 était	 toujours	 dans	 les	 cadres	 de	 l'armée	 active,	 reçut	 l'ordre
d'accompagner	son	général	dans	une	tournée	d'inspection.	Christine	le	vit	partir	avec	une	émotion	mêlée	d'un	plaisir
secret:	elle	fut,	à	son	insu,	si	charmante	pour	lui,	qu'il	comprit	tout	le	plaisir	qu'il	lui	faisait	en	s'en	allant.	L'amour
qui	n'a	pas	encore	souffert	a	parfois	cette	naïveté	d'égoïsme;	son	excuse,	c'est	qu'il	ne	s'en	aperçoit	point.

Le	major	une	fois	parti,	Axel	vint	beaucoup	moins	à	la	villa.	Georges,	au	contraire,	y	alla	davantage.	Plus	il	voyait
Christine,	et	plus	il	l'aimait.	Tout	resserrait	l'attache	de	leurs	cœurs.	Ni	l'un	ni	l'autre	ne	trouvaient	le	fond	de	leur
amour:	 jamais	 bonheur	 n'avait	 été	 plus	 complet	 ni	 plus	 égal.	 Christine	 avait	 bien	 parfois	 dans	 l'âme	 quelque
inquiétude	vague;	mais	elle	la	cachait	à	Georges,	et,	le	plus	souvent,	à	elle-même.	Georges	ne	voyait	sur	ses	lèvres
que	 des	 sourires,	 et	 tous	 ses	 chagrins	 inconnus,	 il	 les	 emportait	 avec	 une	 caresse.	 C'est	 ainsi	 que	 les	 amants
consolent!	 Du	 reste,	 on	 ne	 savait	 point	 lequel	 aimait	 le	 plus;	 mais	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ne	 pouvait	 aimer	 davantage.
Christine	avait	pour	Georges	une	affection	dont	la	grâce	parfois	craintive	touchait	profondément	le	cœur	du	jeune
homme.	Georges	avait	pour	Christine	une	tendresse	passionnée	qui	enivrait	l'âme	de	la	femme.	Ils	vivaient	beaucoup
ensemble:	pour	mieux	dire,	ils	ne	se	quittaient	presque	plus.	Georges,	après	les	affaires	expédiées,	se	rendait	chez	la
comtesse,	 tantôt	 en	 voiture	 et	 par	 la	 route	 de	 tout	 le	 monde,	 tantôt	 à	 cheval	 à	 travers	 champs.	 Le	 jour	 où,	 par
hasard,	il	restait	à	la	ville,	il	avait	soin	de	se	montrer	partout	et	de	faire	du	bruit	pour	une	semaine.	C'était	du	reste
une	 précaution	 inutile;	 on	 ne	 s'occupait	 guère	 d'eux.	 Stockholm	 n'est	 pas	 aussi	 petite	 ville	 que	 certains	 salons
parisiens.

On	 raconte	 les	 catastrophes	 et	 les	 péripéties	 d'une	 vie	 que	 le	 malheur	 traverse.	 On	 fait	 des	 livres	 avec	 les
événements	et	les	aventures	des	amours	contrariés:	le	bonheur	n'a	pas	d'histoire.

L'été	s'écoula	comme	un	jour	sans	nuages.	Ce	fut	pour	eux	une	de	ces	saisons	rapides	et	bénies	qui	ne	reviennent
jamais	deux	fois	dans	une	existence.	Georges	le	sentait,	et	il	en	jouissait	avec	une	sorte	d'avidité	un	peu	âpre,	qui
parfois	troublait	Christine.	Elle,	au	contraire,	accueillait	le	bonheur	avec	une	reconnaissance	secrètement	étonnée;
elle	ne	le	croyait	plus	fait	pour	elle,	et	il	la	surprenait	autant	qu'il	la	charmait.	Son	âme,	trop	délicate,	avait	gardé
l'empreinte	des	premières	douleurs	de	sa	jeunesse,	et,	malgré	l'affection	dont	on	l'avait	toujours	entourée	depuis,	il
lui	était	demeuré	une	sorte	de	défiance	contre	elle-même.	Il	en	est	souvent	ainsi	dans	les	natures	les	plus	exquises,



exposées	d'abord	aux	durs	froissements	de	la	vie.	Elles	se	replient	sur	elles-mêmes,	invinciblement,	et,	quand,	plus
tard,	 une	 tendresse	 sympathique	 vient	 à	 elles	 pour	 les	 relever	 et	 leur	 créer	 une	 nouvelle	 vie,	 il	 faut	 de	 longs	 et
patients	 efforts	 pour	 leur	 rendre	 cette	 confiance	 sereine	 qui	 est	 au	 bonheur	 comme	 le	 gage	 de	 sa	 durée.	 Ces
souffrances	morales	de	la	première	vie	aigrissent,	en	les	corrompant,	 les	âmes	vulgaires,	qui	se	vengent	plus	tard
sur	ce	qui	 les	entoure:	elles	ont	souffert;	on	souffrira	par	elles!	mais	 les	âmes	généreuses	rendent	au	contraire	 le
bien	pour	le	mal,	et	elles	font	la	joie	des	autres,	impuissantes	seulement	quand	il	s'agit	de	leur	propre	félicité.	Il	y	a
des	plantes	qui	donnent	leur	parfum	quand	on	les	écrase!...	mais	quand	une	fois	elles	l'ont	donné,	elles	ne	peuvent
plus	refleurir.

Christine	 avait	 gardé	 la	 fraîcheur	 et	 la	 tendresse	 des	 jeunes	 années;	 elle	 n'avait	 perdu	 que	 la	 confiance	 qui
d'ordinaire	 les	 accompagne,	 et	 elle	 était	 devenue	 meilleure	 pour	 les	 autres	 en	 devenant	 moins	 bonne	 pour	 elle-
même.	Aucun	amour,	plus	que	 celui	 de	Georges,	n'était	 capable	de	pacifier	 ses	 craintes	 et	de	 lui	 rendre	 la	 seule
chose	qui	lui	manquât,	la	juste	appréciation	de	soi.	Mais,	ici	encore,	l'excès	de	sa	délicatesse	l'égarait.	Elle	se	sentait
aimée	plus	qu'elle	n'eût	espéré,	autant	qu'elle	pouvait	désirer	de	l'être;	mais,	toujours	ingénieuse	à	tourmenter	ses
joies	mêmes,	elle	se	demandait	s'il	ne	se	mêlait	point	 trop	de	bonté	à	 l'affection	de	M.	de	Simiane,	s'il	ne	 l'aimait
point	trop	pour	elle	et	pas	assez	pour	lui.	Elle	eût	voulu	le	savoir	égoïste,	pour	se	permettre	enfin	d'être	heureuse
tout	à	fait;	noble	et	charmante	erreur	d'une	adorable	nature,	qui	craignait	toujours	de	trop	recevoir	et	de	ne	point
donner	assez,	et	dont	le	suprême	bonheur	était	le	bonheur	de	l'autre.

Georges,	qui	n'était	qu'un	homme,	soupçonnait	ces	raffinements	plus	encore	qu'il	ne	 les	comprenait;	 il	en	avait
cependant	 le	 pressentiment	 et	 l'inquiétude;	 car	 voici	 la	 lettre	 qu'il	 écrivait	 à	 son	 ami	 vers	 les	 premiers	 jours	 de
l'automne.

GEORGES	À.	HENRI.

«Tu	ne	m'as	pas	répondu;	 je	t'en	aurais	voulu	si	 j'avais	eu	le	temps.	Mais	 j'ai	passé	une	saison	enchantée.	C'est
une	vie	à	part	dans	ma	vie.	Cette	femme,	vois-tu,	je	ne	saurais	ni	trop	la	louer	ni	l'aimer	trop.	Elle	m'a	fait	pénétrer
dans	un	monde	nouveau	de	tendresse	et	d'amour.	L'amour	avec	elle	ne	ressemble	à	rien	de	ce	que	l'on	a	connu,	et
quand	je	lui	dis	que	j'aime	pour	la	première	fois,	et	qu'avant	elle	 je	n'ai	 jamais	aimé,	il	me	semble	que	je	dis	vrai.
Tout	en	elle	est	tendresse	et	passion,	avec	une	fraîcheur,	et,	si	 j'ose	dire,	une	prime	fleur	de	jeunesse,	qui	semble
s'épanouir,	ou	plutôt	s'entr'ouvrir	pour	moi.	Je	ne	sais	pas	comment	on	a	fait	pour	me	la	conserver	ainsi:	c'est	sans
doute	une	affaire	de	climat.	Il	y	en	aurait	eu	pour	un	hiver	parisien.	Je	te	jure	qu'elle	est	parfaite.	Et	puis,	elle	est
belle!	Tu	sais	que	c'est	un	détail	auquel	j'ai	la	faiblesse	de	tenir.	Il	y	a	des	gens	qui	prétendent	que	l'on	s'accoutume
à	tout,	et	qu'après	huit	jours	il	n'y	a	plus	de	différence	entre	une	femme	belle	et	une	laide!	C'est	un	paradoxe	inventé
sans	doute	par	quelque	victime	des	erreurs	de	la	nature;	mais	il	ne	m'a	jamais	convaincu.	Je	pense,	au	contraire,	que
c'est	 précisément	 lorsque	 le	 calme	 succède	 aux	 premiers	 transports	 qu'il	 est	 doux	 d'arrêter	 sa	 vue	 sur	 les	 lignes
pures	 et	 les	 gracieux	 contours	 d'un	 visage	 aimé,	 qui	 charme	 encore	 en	 reposant.	 C'est	 ce	 que	 je	 trouve	 chez
Christine.	Rien	ne	trouble	en	elle	l'harmonieux	accord	de	la	femme	qu'on	devine	et	de	la	femme	qu'on	voit.	Jamais
âme	plus	noble	ne	s'est	révélée	sous	de	plus	nobles	traits.

Voilà	pourquoi	je	l'aime	tant,	avec	un	si	complet	détachement	de	tout	ce	qui	n'est	pas	elle.	Tu	le	sais,	mon	ami,	j'ai
besoin	 de	 la	 perfection	 comme	 si	 j'en	 étais	 digne!	 Une	 seule	 chose	 m'afflige,	 non	 pour	 moi,—mon	 égoïsme	 s'en
réjouirait,—mais	pour	elle:	je	veux	dire	cette	inguérissable	défiance	qu'elle	a	d'elle-même;	cette	crainte	de	ne	jamais
assez	 faire,	 alors	 qu'elle	 a	 déjà	 trop	 fait.	 Cette	 inquiétude	 rêveuse	 et	 vague,	 que	 l'on	 rencontre	 si	 peu	 chez	 nos
Françaises,	et	qui	est	comme	le	fond	même	de	son	âme,	elle	l'oublie	parfois....	mais	elle	y	revient	toujours.	J'ai	beau
renouveler	à	ses	pieds	mes	serments	d'amour,	je	sens	qu'elle	les	croit	quand	elle	les	entend,	et	je	devine	qu'elle	en
doute	 quand	 elle	 ne	 les	 entend	 plus.	 Ses	 adieux	 ont	 quelque	 chose	 de	 déchirant;	 quand	 nous	 nous	 quittons	 pour
vingt-quatre	heures,	on	dirait	que	nous	ne	devons	plus	nous	revoir.

Un	 jour	 je	 l'entendis	qui	murmurait	en	me	regardant:	«Oh!	être	 jeune!»	Ce	mot	me	 frappa.	Est-ce	que	deux	ou
trois	ans—quatre	ou	cinq,	si	tu	veux—qu'elle	a	de	plus	que	moi,	pourraient	l'effrayer?	Chère	folle!	Je	fis	comme	si	je
ne	l'avais	pas	entendue;	les	consolations	sont	parfois	maladroites:	elles	laissent	croire	aux	gens	qu'ils	en	ont	besoin,
et,	avec	cette	nature,	si	fine	qu'elle	comprend	trop,	si	délicate	qu'un	rien	la	blesse,	tout	devient	dangereux.

Quand	je	crois	que	ces	idées	tristes	lui	arrivent,	je	prends	les	meilleurs	moyens	de	la	distraire.	Je	prétends	que	son
âge	est	un	artifice	de	sa	coquetterie,	que	les	femmes	n'ont	d'autre	extrait	de	naissance	que	celui	qu'elles	portent	sur
le	visage,	qu'elle	a	vingt	ans	le	matin,	et	dix-huit	le	soir!	et	je	te	jure,	Henri,	que	je	dis	vrai.	Jamais	la	nature	n'a	plus
fait	pour	une	femme.	Les	glaces	du	Nord	ont	sans	doute	préservé	chez	elle	la	pureté	du	sang,	et	les	années	lui	ont
tout	apporté	sans	lui	rien	prendre.

Je	ne	puis	pourtant	pas	lui	expliquer	tout	cela;	elle	me	reproche	déjà	de	la	trop	juger,	bien	qu'elle-même	ne	s'en
fasse	pas	faute	dans	le	particulier,	et	pendant	que	je	rédige	mes	dépêches.	Quoi	qu'il	en	soit,	Henri,	aime-la	sans	la
connaître;	aime-la	parce	qu'elle	me	rend	heureux,	bien	heureux,	en	vérité!	et	je	sens	chaque	jour	grossir	ma	dette
pour	tout	ce	bonheur	qui	me	vient	d'elle.	Il	ne	faut	point	qu'elle	le	sache	pourtant,	car	elle	assure	qu'elle	n'aime	que
les	 ingrats,	qu'elle	ne	fait	rien	que	pour	elle-même,	et	qu'elle	cessera	de	m'aimer	 la	veille	du	 jour	où	 je	devrai	 lui
savoir	gré	de	quelque	chose.	Ce	n'est	pas	là,	tu	le	vois,	une	femme	comme	une	autre,	et	c'est	sans	doute	pourquoi	je
l'aime;	aucune	ne	m'aurait	donné	ce	que	j'ai	reçu	d'elle:	la	vie	du	cœur	et	la	vie	de	l'âme.	En	elle	je	trouve	une	force
et	une	direction;	elle	m'inspire,	sans	paraître	seulement	s'en	douter:	ce	qu'elle	veut,	c'est	ce	qui	doit	être.

Tu	sais	que	je	suis	assez	rude	aux	conseils;	mais	les	femmes,	plus	que	nous,	ont	la	main	légère	et	forte,	douce	et
puissante,	 et	 je	 crois,	 en	 vérité,	 qu'elles	 seules	 peuvent	 conduire	 certains	 hommes,	 comme	 elles	 seules,	 dit-on,
peuvent	mener	certains	 chevaux.	Depuis	que	 je	 l'ai	 vue,	 je	 sens	que	ma	vie	est	meilleure:	 je	 suis	dans	un	monde
d'idées	plus	hautes.	Tout	est	là,	mon	cher,	tout	est	dans	la	femme	qu'on	aime!	ailleurs	il	n'y	a	rien.	Christine	n'est
pas	un	bas-bleu,	sotte	espèce	que	je	n'ai	jamais	pu	sentir;	mais	elle	connaît	la	littérature	de	son	pays	et	comprend	la
nôtre:	 elle	 m'explique	 ce	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 et	 me	 demande	 ce	 qu'elle	 ignore,	 et	 nos	 heures	 passent	 rapides	 et
charmantes;	nous	travaillons	comme	deux	enfants,	élèves	et	maîtres	chacun	à	notre	tour.



Veux-tu	un	détail?

Tu	sais	que	j'adore	la	musique	et	que	je	ne	puis	souffrir	le	piano:	c'est	mon	caractère!	Un	soir,	j'avais	été	retenu	à
Stockholm	tout	le	jour,	et	je	ne	pus	venir	qu'assez	tard:	je	vis	le	salon	éclairé.	Nous	nous	tenons	d'ordinaire	dans	un
petit	boudoir....	le	mot	est	mal	choisi,	car	ce	n'est	pas	un	boudoir	comme	tu	l'entends,	et	l'on	n'y	trouve	aucune	de
ces	futilités,	plus	ou	moins	coûteuses,	que	recherche	la	main	frivole	des	femmes.	C'est	une	sorte	de	cabinet,	entre
son	salon	et	sa	chambre,	où	elle	a	ses	 livres,	quelques	 tableaux	et	un	petit	portrait	de	moi	à	douze	ans,	qu'elle	a
copié	au	pastel	avec	beaucoup	d'habileté;	elle	n'y	reçoit	jamais	les	étrangers,	et	c'est	pour	nous	un	sanctuaire,	sacré
comme	la	chambre	à	coucher	d'une	Anglaise.

«Une	visite!»	me	dis-je	en	apercevant	les	vitres	qui	flambaient;	et,	comme	il	me	plaisait	d'être	seul,	ce	soir-là,	je
me	permis	un	petit	mouvement	d'humeur.	En	approchant	 j'entendis	 les	sons	doux	et	voilés	d'un	de	ces	orgues	de
création	nouvelle,	qui	font	pénétrer	la	musique	partout.	Je	demandai	au	valet	de	chambre	s'il	y	avait	du	monde.

«Personne,	me	répondit-il;	madame	est	seule.»

Je	montai.

Christine	était	assise	devant	 l'orgue:	elle	 jouait	des	mélodies	 suédoises	en	s'accompagnant	à	demi-voix.	 J'entrai
sans	bruit	et	j'écoutai.

Après	avoir	effleuré,	comme	pour	essayer	les	octaves,	les	touches	d'ébène	et	d'ivoire,	elle	s'arrêta	un	instant,	posa
sa	tête	dans	sa	main,	comme	pour	recueillir	ses	souvenirs	ou	sa	pensée;	puis,	 frappant	deux	ou	trois	accords,	elle
chanta,	mais	si	doucement,	et	avec	quel	charme	profond!	ce	lied	populaire:

Perdus	tous	deux	dans	la	steppe	infinie!

que	nous	avions	entendu	ensemble	en	traversant	le	lac	Clara,	le	soir	où,	pour	la	première	fois,	je	lui	parlai	d'amour.

Je	n'eus	pas	le	courage	de	la	laisser	finir	et	je	m'élançai	vers	elle	en	lui	disant:	«Merci!	chère	âme,	merci!»	Elle	se
retourna	tout	émue	et	vint	à	moi	la	main	ouverte	et	le	sourire	aux	lèvres.

«Il	y	a	longtemps,	me	dit-elle,	que	j'aurais	voulu	vous	faire	cette	surprise;	mais	croiriez-vous	qu'il	n'y	avait	pas	un
orgue	dans	tout	Stockholm?	J'ai	dû	faire	venir	celui-ci	de	Hambourg.	Voilà	pourquoi	vous	avez	attendu.»

Que	répondre	à	cela,	Henri?	j'ai	pris	sa	main,	je	l'ai	baisée,	et	je	l'ai	forcée	de	se	remettre	à	jouer	et	à	chanter.

Sa	 voix,	 sans	 être	 puissante,	 et	 je	 l'aime	 mieux	 ainsi,	 est	 d'un	 timbre	 pur;	 elle	 sonne	 comme	 l'argent,	 et,	 si	 je
pouvais	comparer	les	sons	aux	couleurs,	je	dirais	qu'elle	est	limpide	comme	son	regard:	elle	a	des	notes	de	cristal.
Quant	 à	 l'expression,	 c'est	 une	 âme	 qui	 chante!	 l'extase	 me	 prend	 quand	 je	 l'écoute;	 la	 musique	 ouvre	 ses	 ailes
blanches	et	nous	emporte!	Jamais	Christine	ne	m'avait	paru	plus	belle	que	ce	soir-là:	elle	avait	ce	front	radieux	que
les	peintres	mystiques	donnent	à	 la	sainte	Cécile	de	 la	Légende	dorée;	c'est	 le	même	œil,	agrandi	par	 l'extase;	 le
même	visage,	un	peu	allongé	vers	le	bas,	et	sur	lequel,	quand	on	sait	lire,	on	retrouve	si	bien	la	rêverie	et	la	passion;
ses	mains	fluettes	et	ses	doigts	fins	voltigeaient	sur	les	touches	émues,	caressant	l'instrument	plutôt	qu'elles	ne	le
touchaient,	et	réveillant	les	notes	endormies	qui	se	levaient	à	son	appel	et	montaient	dans	l'air,	pareilles	à	un	essaim
d'oiseaux	mélodieux,	dont	elle	venait	d'ouvrir	la	cage.

Comme	elle	achevait	son	chant,	deux	grosses	larmes,	qui	tremblèrent	un	instant	au	bord	de	ses	cils,	ont	coulé	sur
sa	joue.	Moi-même	j'étais	profondément	ému.

«Christine,	lui	ai-je	dit,	il	ne	faut	plus	jouer	ainsi:	vous	vous	faites	mal.

—Vous	ai-je	fait	plaisir?»	m'a-t-elle	répondu	avec	un	adorable	sourire.

Elle	est	là	tout	entière,	mon	ami;	c'est	le	même	dévouement	dans	les	petites	choses	et	dans	les	grandes,	le	même
oubli	de	soi	et	la	même	préoccupation	de	l'autre.	Henri,	tu	vois	maintenant	quelle	est	Mme	de	Rudden;	tu	peux	juger
si	je	dois	m'attacher	à	elle.	Je	ne	sais	pas	encore	comment	nous	arrangerons	notre	vie;	mais	ce	que	je	sais,	c'est	que
rien	ne	nous	séparera	l'un	de	l'autre.»

HENRI	DE	PIENNES	À	GEORGES	DE	SIMIANE.

«Tu	tiens	ton	bonheur	dans	ta	main:	ne	l'ouvre	pas.	Le	bonheur	a	des	ailes;	c'est	un	oiseau	qui	ne	se	pose	jamais
deux	fois	sur	la	même	branche.	Fais	mettre	les	bans:	je	vais	demander	un	congé;	je	veux	être	le	premier	à	saluer	la
comtesse	 de	 Simiane.	 J'aurais	 voulu	 t'écrire	 plus	 longuement;	 mais	 tu	 ne	 lis	 pas	 les	 longues	 lettres,	 et	 je	 veux
profiter,	pour	t'envoyer	celle-ci,	de	l'occasion	d'un	certain	M.	Borgiloff,	que	j'ai	beaucoup	connu	en	Italie:	il	arrive	de
Florence	et	passe	ici	pour	rejoindre	la	légation	russe.	Mon	billet	te	sera	peut-être	remis	par	Mlle	Nadége,	sa	fille,
une	brune	aux	yeux	bleus,	qui	a	 fait	 tourner	 ici	 toutes	 les	 têtes.	Au	dernier	bal	de	 la	cour,	 le	galant	roi	Louis	n'a
regardé	qu'elle.	La	douce	Lola	Montès	a	cassé	trois	cravaches	le	lendemain.»

CHRISTINE	À	MAÏA	DE	DJORN.

«Il	 a	 été	 retenu	 toute	 la	 matinée,	 et	 il	 dîne	 ce	 soir	 chez	 son	 ambassadeur.	 Si	 je	 n'étais	 allée	 moi-même	 à
Stockholm,	 où	 nous	 nous	 sommes	 rencontrés	 par	 hasard	 (connais-tu	 ces	 hasards-là?)	 je	 ne	 l'aurais	 pas	 vu
aujourd'hui.	 Enfin,	 je	 l'ai	 aperçu:	 ce	 n'est	 pas	 une	 journée	 tout	 à	 fait	 perdue.	 Toutes	 mes	 minutes	 sont	 tellement
prises,	que	je	n'ai	pas	encore	eu	le	temps	de	t'écrire	depuis	deux	mois,	à	toi,	ma	meilleure,	ma	seule	amie.	Je	n'ai,	du
reste,	le	temps	de	faire	quoi	que	ce	soit.	Rien	ne	remplit	la	vie	comme	le	bonheur.	Quand	il	est	là,	c'est	lui;	et,	quand
il	n'y	est	pas,	c'est	encore	lui!	Tu	vois	que	c'est	lui	toujours!	Le	cher	tyran	m'a	prise	tout	entière,	et	comme	il	m'a
prise!



J'habite	un	véritable	paradis	terrestre	planté	par	un	Anglais,	qui	ne	s'en	jugeait	pas	digne,	puisqu'il	l'a	vendu.	Je
n'y	ai	pas	encore	rencontré	de	serpent,	et	je	ne	suis	pas	femme	à	l'écouter.	Eve	n'avait	que	seize	ans;	c'est	ce	qui	a
perdu	son	pauvre	Adam.	Le	mien	n'a	rien	à	craindre.	M.	de	Simiane	est	le	meilleur	des	hommes.	Je	ne	sais	si	l'amour
m'aveugle,	mais	il	me	semble	la	perfection	en	tout:	il	m'humilie,	et	je	crois	parfois	que	je	le	voudrais	moins	bon.	C'est
l'âme	la	plus	tendre	et	la	plus	ardente....	et	vraie	surtout!	Il	pourra	bien	ne	plus	m'aimer;	mais	me	tromper,	jamais	il
en	est	incapable	comme	d'une	lâcheté.	Ne	plus	m'aimer!	ah!	chère,	cette	seule	pensée,	vois-tu,	c'est	pour	mon	âme,
au	milieu	même	de	son	bonheur,	comme	ce	petit	grain	noir	dans	le	ciel	d'une	journée	bleue,	qui	prédi	les	tempêtes
aux	matelots.	Quand	elle	m'arrive,	 je	 la	chasse;	si	elle	revient	encore	et	que	je	m'y	abandonne,	ma	raison	s'égare,
mon	sang	court	dans	mes	veines,	bat	dans	mes	tempes,	et	s'embrase:	je	deviens	folle.	Ne	plus	m'aimer!	le	pourrait-
il?	 et	 ne	 l'ai-je	 pas	 enchaîné	 dans	 tous	 les	 liens	 que	 noue	 la	 tendresse?...	 C'est	 maintenant	 que	 je	 me	 réjouis	 de
n'avoir	pas	toujours	été	heureuse.	Je	remercie	ceux	qui	m'ont	fait	souffrir.	On	dit	qu'il	faut	payer	son	bonheur	tôt	ou
tard....	 n'ai-je	 point	 payé	 le	 mien	 d'avance?	 Il	 y	 a	 deux	 jours,	 Georges	 était	 de	 charmante	 humeur,	 avec	 quelque
chose	 d'épanoui	 sur	 le	 visage....	 Si	 tu	 savais	 comme	 la	 joie	 lui	 va	 bien!	 C'était	 une	 de	 ces	 heures	 bénies	 où	 la
confiance	est	 absolue,	 et	 où	 chacun	peut	 lire	dans	 l'âme	de	 l'autre.	 Je	 lui	 ai	 demandé	 son	âge,	qu'il	m'a	 toujours
caché;	il	m'a	avoué	qu'il	n'avait	que	vingt-six	ans.	J'en	ai	trente-quatre.	Comprends-tu,	Maïa,	tout	ce	que	disent	ces
deux	chiffres?	Aujourd'hui,	ce	n'est	rien,	et	l'on	ne	voit	pas	de	différence.	Nous	n'avons	notre	âge	ni	l'un	ni	l'autre.	Je
suis	plus	jeune:	il	est	plus	vieux.	Nous	avons	tous	deux	vingt-huit	ans;	mais	bientôt	il	en	aura	trente	et	moi	quarante.
Est-ce	qu'on	peut	aimer	une	femme	de	quarante	ans?	C'est	malsain	de	penser	à	cela.	Georges,	s'il	y	pense,	dissimule
bien	habilement,—mais	je	crois	qu'il	n'y	pense	pas.	J'ai	son	âme	comme	il	a	la	mienne.

Hier,	nous	avons	eu	un	entretien	solennel.

«Comtesse,	m'a-t-il	dit	en	entrant,	vous	m'excuserez	si	je	me	présente	chez	vous	en	cravate	noire	et	en	redingote.

—Mon	cher	Georges,	il	me	semble	que	c'est	assez	votre	habitude,	quand	nous	sommes	seuls.

—Oui,	m'a-t-il	répondu;	mais	aujourd'hui	je	vais	faire	une	chose	qui	sort	un	peu	de	mes	habitudes.

—Parlez	vite,	vous	m'effrayez!

—Déjà,	comtesse?»

Je	te	jure,	Maïa,	que	je	ne	savais	pas	ce	qu'il	allait	me	dire....	j'étais	si	loin	de	m'attendre!...

«Eh	bien,	qu'est-ce?	lui	ai-je	demandé,	un	peu	troublée	malgré	moi;	vous	me	faites	peur	avec	vos	airs	mystérieux!»

Et	comme	je	lui	retirais	ma	main	qu'il	avait	gardée:

«Je	viens,	m'a-t-il	dit,	vous	demander....	pour	toujours....	cette	petite	main	que	vous	voulez	déjà	me	reprendre.»

J'ai	été	saisie,	et	l'émotion	m'a	tout	d'abord	empêchée	de	répondre.	Il	a	cru	que	j'hésitais;	il	n'a	rien	dit,	mais	il	est
devenu	pâle,	et	j'ai	senti	trembler	sa	main....	O	Maïa,	que	j'ai	été	heureuse	de	me	voir	aimée	ainsi!

«Georges,	 lui	 ai-je	 dit,	 je	 vous	 aime.	 Vous	 savez	 que	 je	 vous	 aime!	 Mais	 votre	 demande	 est	 si	 soudaine!	 je	 ne
croyais	pas....	vous	ne	pouvez	pas	exiger....

—Je	n'exige	rien,	Christine,	m'a-t-il	répondu	d'une	voix	si	douce	et	si	triste!

—Mon	ami,	lui	ai-je	dit	alors,	je	suis	prête	à	tout	ce	qui	vous	plaira....	je	veux	tout	ce	que	vous	voudrez.	Vous	ne
souffrirez	 jamais	 pour	 moi	 ni	 par	 moi,	 Georges!	 Mais,	 à	 votre	 tour,	 soyez	 bon,	 et	 donnez-moi	 huit	 jours	 pour
réfléchir....	Je	vous	le	demande	pour	vous	comme	pour	moi.»

Il	y	a	consenti.	Je	me	suis	mise	à	l'orgue:	je	ne	pouvais	plus	parler.	J'ai	joué	les	airs	qu'il	aime.	Je	crois	que	j'ai	bien
joué,	car,	lorsque	je	l'ai	regardé,	j'ai	vu	qu'il	avait	aussi	de	grosses	larmes	dans	les	yeux.	Mais,	chère	Maïa,	je	n'avais
pas	besoin	de	huit	jours.	Va!	c'est	tout	réfléchi.	Je	ne	serai	jamais	comtesse	de	Simiane.	Il	l'a	voulu:	c'est	assez	pour
moi....	Oh!	ne	t'y	trompe	pas;	je	n'écris	point	ce	mot	sans	une	douleur	profonde.	C'est	ma	meilleure	part	de	bonheur
sur	cette	terre	à	laquelle	je	renonce;	je	le	sais,	mais	je	sens	qu'il	le	faut....	pour	lui!	Oh!	il	ne	saura	jamais	le	prix	du
sacrifice.	Mais	toi,	Maïa,	tu	le	comprendras	et	tu	me	plaindras....	Être	la	femme	de	l'homme	qu'on	aime,	être	à	lui....
à	 la	 vie	et	à	 la	mort!	 toujours!—toujours,	 ce	grand	mot	de	 l'éternité	humaine,—marcher	avec	 lui,	 la	main	dans	 la
main,	sous	l'œil	des	hommes,	sous	l'œil	de	Dieu,	avec	la	faveur	de	tous!	n'avoir	plus	à	craindre,	ni	la	tristesse	des
cheveux	blancs,	ni	l'isolement	des	derniers	jours;	mais	vieillir	ensemble,	doucement,	au	milieu	des	chers	enfants	qui
vous	aiment	et	vous	 rendent	vos	beaux	 jours	en	vous	 rajeunissant	de	 leur	 jeunesse!	N'est-ce	pas	 là	 le	plus	grand
bonheur	 qui	 puisse	 être	 donné	 à	 la	 femme?	 et	 ne	 sais-tu	 pas	 qu'au	 fond	 du	 cœur,	 dès	 que	 nous	 aimons,	 c'est	 ce
bonheur-là	 que	 nous	 désirons	 toutes?	 Crois-tu	 que	 rien,	 même	 dans	 les	 plus	 heureuses	 liaisons,	 remplace	 jamais
cela?

Et	pourtant!	ce	bonheur	qui	m'est	offert,	je	le	refuse.	Je	le	refuse	à	cause	de	lui....	Je	ne	veux	pas	lui	ménager	de
repentirs	amers;	je	ne	veux	pas	profiter	des	entraînements	de	son	cœur;	je	ne	veux	pas	être	dans	dix	ans	la	femme
d'un	jeune	mari:	je	ne	veux	pas	lui	forger	des	fers	qu'il	ne	pourrait	plus	rompre	quand	il	en	sentirait	le	poids.	Je	sais
bien	que	 je	me	sacrifie;	mais	 le	sacrifice,	sous	une	 forme	ou	sous	une	autre,	n'est-ce	point	 toujours	 la	vertu	de	 la
femme?	 Et	 puis,	 s'il	 faut	 tout	 te	 dire,	 à	 me	 sacrifier	 pour	 lui,	 j'éprouve	 je	 ne	 sais	 quel	 âpre	 bonheur	 et	 quel
contentement	douloureux!	Oh!	 je	 l'aime	bien,	car	 il	n'y	a	pas	d'égoïsme	dans	mon	amour.	 Je	me	suis	promis	de	 le
rendre	heureux,	et	je	me	tiendrai	parole,	advienne	que	pourra!	Je	crois	qu'il	m'aimera	longtemps	encore,	et	pourtant,
il	y	a	des	moments	où	j'ai	peur.

Je	ne	connais	rien	de	son	passé;	et,	sache-le	bien,	cette	ignorance	absolue,	c'est	parfois	une	torture	cruelle!	Non,
je	ne	sais	rien	de	lui;	mais	 il	me	semble	que	cette	nature	si	délicate	doit	être	terriblement	mobile.	Personne,	 je	 le
crois,	personne	n'est	plus	capable	d'être	rapidement	et	 fortement	ému;	mais	peut-il	garder	 la	même	émotion	bien
longtemps?	Cette	 facilité	d'impression	qui	 le	rend	si	séduisant,	ne	 le	rend-elle	point	en	même	temps	 incapable	de
constance,	et	 le	danger	n'est-il	pas,	avec	lui,	 tout	à	côté	du	charme?	Ce	qui	m'effraye	souvent	chez	Georges,	c'est
encore	ce	sentiment	si	vif	de	la	beauté,	qui	le	prédispose	à	l'enthousiasme	pour	tout	ce	qui	réalise	l'idéal	à	ses	yeux,



—mais	qui	doit	si	rapidement	l'en	détourner,	dès	que	la	désillusion	arrive.	Croirais-tu	qu'il	y	a	telles	de	ses	louanges
les	plus	exquises	et	les	plus	tendres	dont	je	souffre,	parce	que	je	me	persuade	qu'il	ne	m'aimerait	plus	autant	si	je
venais	à	les	mériter	moins?

Ne	dis	pas	que	je	suis	trop	subtile;	si	tu	savais	comme	on	le	devient	quand	on	a	l'âme	tendue	vers	une	seule	et
unique	 pensée!	 Dans	 ton	 sage	 et	 calme	 bonheur,	 tu	 trouveras	 peut-être	 ces	 craintes	 folles	 et	 ces	 terreurs
chimériques.	Mais,	quand	on	aime	comme	j'aime,	on	a	toujours	une	inquiétude	au	fond	du	cœur.	Celles-là	n'aiment
point	qui	ne	craignent	pas.

Adieu,	Maïa;	ne	prends	point	garde	si	cette	 lettre	est	un	peu	triste.	 Il	pleut	et	 j'ai	 froid.	Demain	 il	reviendra,	et
avec	 lui	 toute	ma	 joie.	Demain	 le	ciel	sera	bleu,	 la	brise	tiède	et	mon	âme	en	paix.	Adieu	encore,	garde-moi	cette
bonne	amitié,	toujours	la	même,	qui	n'a	ni	veille	ni	lendemain.»

MADAME	DE	BJORN	À	CHRISTINE.

«Je	te	plains	et	je	t'admire;	tu	me	fais	envie	et	tu	me	fais	peur.	Mais	que	puis-je	te	dire?	Je	ne	connais	rien	à	tous
ces	grands	sentiments.	Ne	m'écris	plus	de	pareilles	lettres.	Depuis	que	j'ai	lu	celle-ci,	je	passe	ma	vie	à	trembler.	Je
sens	qu'un	tel	amour	doit	être	tout	toi;	mais	je	ne	sais	pas	s'il	y	a	un	homme	au	monde	qui	le	mérite.	J'aime	beaucoup
mon	cher	baron;	mais	je	suis	plus	calme,	et	lui	aussi,	et	nous	n'en	sommes	pas	plus	malheureux.	Quoique	je	n'aie	pas
ton	imagination,	je	me	doute	bien	que	tu	dois	avoir	des	heures	charmantes.	Mais	cette	vie	est	un	rêve:	prends	garde
au	réveil.	A	ta	place	j'aurais	accepté.	Tu	seras	belle	longtemps:	c'est	de	famille;	M.	de	Bjorn,	qui	t'adore	toujours,	me
dit	que	ta	mère	a	fait	des	passions	à	cinquante	ans.	Le	mariage	a	du	bon,	et,	si	rien	n'est	parfait	en	ce	monde,	c'est
peut-être	encore	la	meilleure	chose	parmi	les	mauvaises.	Je	ne	te	fais	pas	de	morale,	quoique	je	sois	toujours	un	peu
puritaine:	je	garde	cela	pour	moi.	Mais,	au	point	de	vue	même	du	bonheur,	le	mariage	est	encore	la	plus	sûre	des
garanties.	 Un	 inconstant	 est	 bien	 retenu	 par	 la	 douce	 voix	 d'un	 petit	 ange	 rose	 et	 blond	 qui	 lui	 crie:	 «Papa!»	 Il
s'arrête	sur	le	seuil,	se	retourne,	voit	la	mère	qui	sourit,—et	reste.	S'il	s'en	va,	il	revient.	Mais	les	autres!	une	fois
partis,	on	ne	les	revoit	jamais.	Ce	sont	des	oiseaux	de	passage	qui	chantent	sur	les	branches,	picorent	le	fruit....	et
s'envolent.	Réfléchis	encore!

Aimée	comme	tu	l'es,	tu	peux	tout.	Tu	seras	punie	de	passer	à	côté	de	ton	bonheur.	Ton	bonheur!	en	le	faisant,	ne
feras-tu	 pas	 le	 sien?	 Voilà	 vraiment	 un	 homme	 bien	 à	 plaindre,	 parce	 que	 la	 plus	 aimable	 femme	 de	 Suède	 aura
quelques	années	de	plus	que	 lui,	c'est-à-dire	plus	d'âme,	plus	de	dévouement,	plus	de	vraie	tendresse,	car	 il	n'y	a
qu'à	notre	âge	que	l'on	sache	aimer,	ma	chère;	à	vingt	ans	une	femme	aime	l'amour;	à	trente	ans	elle	aime	l'amant	et
le	mari,	surtout	quand	elle	a	le	bonheur	que	les	deux	n'en	fassent	qu'un.

Et	ce	pauvre	major?	un	grand	cœur,	ma	Christine!	mais	 je	ne	suis	pas	assez	éloquente	pour	plaider	 les	causes
perdues!	en	voilà	un	qui	t'aimait!	c'est	toi	qui	l'as	chargé	d'une	mission?	C'est	bien	trouvé!	Il	est	toujours	heureux
pour	une	femme	d'être	la	cousine	d'un	ministre.

Si	ta	protection	pouvait	nous	envoyer	à	Paris!	Je	porte	Copenhague	sur	mes	épaules.	Adieu.	Mon	amitié	t'attend.
Tâche	de	n'en	avoir	pas	besoin!	C'est	un	capital	dont	tu	ne	touches	pas	 les	 intérêts;	mais	tu	es	sûre	de	le	trouver
toujours.	 Pardonne-moi	 cette	 comparaison	 financière:	 on	 a	 parlé	 argent	 autour	 de	 moi	 toute	 la	 soirée.	 C'est	 la
maladie	du	jour,	et	je	crois	qu'elle	est	contagieuse.»

IX

L'été,	puis	l'automne,	s'écoulèrent	au	milieu	des	joies	sans	mélanges	de	l'amour	partagé.	Ceux-là	auront-ils	jamais
le	 droit	 de	 se	 plaindre,	 dont	 la	 vie	 a	 compté	 deux	 saisons	 de	 bonheur?	 Ils	 vivaient	 l'un	 pour	 l'autre.	 Christine	 se
paraît	pour	Georges:	c'était	l'occupation	de	ses	matinées;	elle	savait	la	coiffure	qu'il	préférait	et	la	robe	qui	devait	lui
plaire.	Partout	et	en	tout	 il	 retrouvait	chez	elle	sa	pensée	constante	et	cette	préoccupation	de	 lui	qui	est	pour	 les
amants	comme	la	douce	flatterie	du	cœur:	c'est	à	de	tels	signes	qu'on	reconnaît	l'amour.	Quand	on	aime	moins,	on
n'aime	pas.	Quatre	années,	depuis	la	trentième,	avaient	glissé	sur	Christine	comme	les	siècles	sur	le	marbre	éternel
de	ces	statues	dont	ils	rendent	la	beauté	plus	éclatante	encore	et	plus	accomplie.	Parfois,	le	matin,	une	petite	ride
imperceptible	plissait	la	peau,	trop	fine,	au	bord	de	l'œil;	parfois	dans	le	réseau	bleu	des	veines	qui	courent	sur	le
front	blanc,	on	eût	dit,	 à	 l'heure	du	petit	 lever,	qu'un	 rasoir	avait	promené	sa	 lame	mince:	c'était	 tout.	Et	quand,
pareille	à	la	Vénus-Aphrodite,	elle	sortait	du	bain	glacé,	secouant	les	perles	liquides	de	sa	chevelure	tordue,	c'était
un	printemps	de	beauté.	Elle	avait	gardé	ses	cheveux	de	quinze	ans,	si	épais,	qu'ils	paraissaient	bruns,	quoiqu'ils
fussent	blonds,	tant	l'or	se	brunissait	dans	la	profondeur	de	leur	masse;	mais	cet	or,	qui	se	fonçait	jusqu'au	bronze,
ne	cessait	pas	d'être	de	l'or.	On	le	voyait	bien	quand	sa	tête,	appuyée	sur	le	dossier	du	fauteuil	gothique,	recevait	le
rayon	du	soleil	qui	 les	 traversait,	 les	pénétrait	et	 les	 faisait	 rayonner	autour	de	son	 front,	 comme	une	auréole	de
lumière	vivante;	sa	bouche,	dans	le	sourire,	avait	la	fraîcheur	d'une	bouche	d'enfant:	elle	faisait	penser	à	une	fleur
qui	s'entr'ouvre.	Jeune	fille,	Christine	s'était	peu	souciée	de	sa	beauté;	je	croirais	assez	volontiers	que	cette	beauté
s'ignorait	 elle-même.	 Maintenant	 elle	 la	 connaissait,	 et	 elle	 en	 était	 fière,	 à	 force	 d'en	 être	 heureuse.	 L'émotion
surtout	la	transfigurait:	son	âme,	devenue	visible,	se	répandait	sur	ses	traits	et	les	animait.	Elle	s'exaltait	facilement:
un	souffle	de	vie	la	pénétrait	alors,	et	une	sorte	de	lumière	intérieure	faisait	resplendir	son	visage,	comme	ces	beaux
vases	aux	fines	sculptures,	que	l'on	éclaire	tout	à	coup	par	dedans;	son	œil	un	peu	allongé,	comme	la	feuille	dépliée
du	 pêcher,	 si	 calme	 et	 si	 doux	 dans	 le	 repos,	 dégageait	 des	 effluves	 magnétiques;	 la	 passion	 respirait	 dans	 son
sourire.	 Alors	 il	 s'exhalait	 d'elle	 comme	 un	 charme	 qu'il	 fallait	 subir.	 Mais	 elle	 était	 de	 celles	 que	 l'on	 pouvait
surprendre	à	toute	heure	et	voir	toujours.	Elle	n'avait	rien	à	cacher,	parce	qu'en	elle	tout	était	vrai,	noble	et	grand,



et	c'était	là	le	caractère	particulier	de	sa	beauté,	qu'en	la	regardant	on	se	sentait	meilleur.	Georges,	en	la	tenant	par
la	main,	entra	donc	avec	elle	dans	un	monde	dont	 il	ne	soupçonnait	pas	 l'existence:	ce	monde	mystique	des	races
septentrionales,	où	les	femmes	savent	épurer	l'amour	en	l'élevant.	Elle	lui	ouvrait	des	horizons	inconnus,	et	si	larges
que	son	regard	n'en	sondait	point	la	profondeur.	Jamais	deux	âmes	ne	s'étaient	ni	mieux	comprises	ni	plus	pénétrées,
et	cet	accord	était	si	parfait,	que,	même	éloignées,	et	par	une	sorte	d'union	mystérieuse	dont	le	lien	ne	se	rompait
jamais,	elles	ressentaient	chacune	le	contre-coup	de	ce	qui	frappait	l'autre,—ensemble,	malgré	la	distance.

X

Cependant	 la	 Suède	 frissonnait	 déjà	 sous	 son	 manteau	 de	 neige.	 L'hiver	 ramenait	 la	 campagne	 à	 la	 ville;	 les
châteaux	se	dépeuplaient;	on	abandonnait	les	parcs,	les	cottages	perdus	dans	les	bois	et	les	villas	semées	au	bord
des	lacs.	Christine	revint	plus	tard	que	les	autres;	mais	enfin	elle	dut	revenir.	Ce	ne	fut	point	sans	regrets.

Georges	alla	passer	un	dernier	jour	avec	elle.	Il	avait	neigé	pendant	la	nuit;	une	nappe	blanche	couvrait	les	petits
sentiers	 qui	 voyaient	 passer	 leur	 promenade	 chaque	 jour.	 Le	 bassin	 était	 gelé;	 les	 sapins	 secouaient	 d'un	 air
mélancolique	leur	tête	poudrée	à	frimas;	les	oiseaux	consternés	voletaient	d'un	arbre	à	l'autre	en	poussant	des	cris
plaintifs.	Georges	et	Christine	déjeunèrent	tous	deux	au	coin	du	feu,	en	regardant	la	campagne	triste.	Vers	midi,	le
soleil,	entre	deux	nuages,	montra	son	sourire	pâle.	Ils	sortirent	un	instant	pour	revoir	le	parc,	le	bois,	le	jardin,	tous
ces	 lieux	 chers	 où	 s'étaient	 écoulés	 leurs	 plus	 beaux	 jours.	 Christine	 eut	 froid;	 ils	 rentrèrent,	 et	 passèrent	 leurs
dernières	 heures	 à	 recueillir	 les	 souvenirs	 de	 leur	 amour.	 Ils	 devaient	 se	 revoir	 le	 lendemain	 à	 Stockholm:	 ils	 se
quittèrent	pourtant	avec	un	serrement	de	cœur.	Georges	s'arrêta,	tout	hésitant,	sur	le	seuil	qu'il	avait	franchi	tant	de
fois	si	joyeux.	Les	insensibles	témoins	de	notre	bonheur	en	gardent	toujours	quelque	chose:	la	nature	prend	une	part
de	notre	âme:	on	s'en	aperçoit	à	l'heure	des	adieux.

Le	major,	revenu	de	son	inspection	depuis	une	semaine	ou	deux,	alla,	de	compagnie	avec	le	chevalier	de	Valborg,
chercher	 Christine	 au	 cottage;	 tous	 deux	 la	 ramenèrent	 à	 la	 ville.	 Le	 major	 était	 plus	 épris	 que	 jamais,	 et	 pas	 le
moins	du	monde	découragé;	le	voyage	lui	avait	fait	du	bien;	il	gardait	encore	des	doutes	consolants.	«Ces	Français
ne	savent	pas	aimer,	se	disait-il;	 leurs	plus	belles	flammes	ne	sont	que	des	feux	de	paille:	cela	brille,	mais	cela	ne
dure	pas.	Mon	 tour	viendra!...	et,	 s'il	ne	vient	pas,	continuait-il	avec	moins	d'assurance,	eh	bien,	 je	serai	 toujours
près	d'elle	pour	la	défendre	ou	la	consoler:	c'est	encore	un	assez	beau	rôle.»

La	vie	à	Stockholm	fut	à	peu	près	ce	qu'elle	avait	été	à	Haga:	la	comtesse	retrouva	sa	société	habituelle.	Georges,
le	 baron	 de	 Vendel	 et	 le	 chevalier	 de	 Valborg	 en	 formaient	 le	 noyau.	 Quelques	 comparses	 se	 groupaient	 autour
d'eux.	Les	rapports	de	Georges	et	du	baron	dénotaient	la	meilleure	intelligence;	l'œil	le	plus	exercé	n'aurait	jamais
surpris	entre	eux	la	moindre	apparence	de	rivalité.	C'était	comme	un	secret	accord	de	tous	deux	pour	enchanter	la
vie	autour	de	leur	idole:	pour	ne	pas	jeter	sur	elle	l'ombre	même	d'une	préoccupation	ou	d'une	inquiétude,	l'un	savait
cacher	sa	joie	et	l'autre	sa	tristesse.	Tous	deux	lui	présentaient	un	visage	calme	et	riant.	Vis-à-vis	l'un	de	l'autre,	ils
gardaient	 en	 sa	 présence	 les	 formes	 courtoises	 et	 polies	 des	 gens	 du	 monde;	 passé	 le	 seuil	 du	 salon,	 ils	 ne	 se
connaissaient	plus,	ce	qui	rendait	parfois	assez	comique	l'embarras	du	chevalier,	quand	il	se	trouvait	entre	les	deux
sans	savoir	auquel	parler	ou	lequel	suivre.

La	comtesse	sortait	peu.	Elle	dut	pourtant	se	montrer	dans	quelques	salons,	et	elle	y	brilla	comme	une	belle	étoile
qui	 traverse	 la	 nuit	 et	 l'illumine.	 Elle	 s'aperçut	 bien	 que	 Georges	 l'aimait	 davantage	 après	 ces	 rapides
éblouissements	qu'elle	 lui	donnait	dans	 le	monde.	D'autres	auraient	pu	s'en	réjouir;	elle	était	plus	disposée	à	s'en
affliger.	Sa	nature	 trop	délicate	ne	 lui	permettait	point	d'en	 tirer	avantage,	même	au	profit	de	son	amour:	elle	se
disait	que	c'étaient	là	de	mauvais	triomphes,	qui	pouvaient	flatter	son	orgueil,	mais	qui	humiliaient	son	cœur.	Elle	ne
voulait	point	que	la	vanité	enlevât	jamais	la	moindre	part	à	la	tendresse.	Georges,	cependant,	avait	des	devoirs	de
position;	elle	les	comprenait	et	s'y	soumettait	avec	cette	abnégation	qui	se	retrouve	toujours	au	fond	de	l'amour	vrai.
Il	fallait	qu'on	le	vît	partout.	Mais	souvent	il	commençait	et	toujours	il	finissait	la	soirée	chez	elle.	Les	réunions	du
grand	monde	suédois	sont	dans	tout	leur	éclat	vers	dix	heures.	Georges,	après	son	apparition	officielle,	pouvait	donc,
sans	 blesser	 aucune	 convenance,	 aller	 demander	 une	 tasse	 de	 thé	 à	 la	 comtesse,	 qui	 l'attendait	 en	 comptant	 les
minutes.	Quand	il	était	trop	en	retard,	elle	arrêtait	la	pendule.

Le	 monde	 avait	 bien	 quelque	 soupçon	 de	 leur	 liaison;	 mais	 le	 monde	 est	 meilleur	 enfant	 qu'on	 ne	 pense.	 S'il
déchire	 sans	pitié	 ceux	qui	 l'offensent	ouvertement,	 il	 est	au	contraire	 tout	 rempli	d'indulgence	pour	ceux	qui	 lui
montrent	quelques	égards	en	observant	les	convenances,	qui	sont	sa	loi	suprême.	Christine	était	adorée,	même	des
femmes,	et	aucun	souffle	n'avait	terni	le	pur	diamant	de	son	honneur.	Ceux	qui	ont	du	cœur,	c'est	le	petit	nombre
admiraient	 de	 loin,	 et	 non	 sans	 quelque	 secrète	 envie,	 ce	 ciel	 azuré	 de	 leur	 amour,	 que	 ne	 voilait	 jamais	 aucun
nuage.	 Quelques-uns	 s'étonnaient	 qu'un	 Français	 pût	 montrer	 tant	 de	 constance,	 et,	 dans	 l'attente	 d'un	 abandon
prochain,	 ils	avaient	 la	précaution	de	plaindre	Christine	par	avance.	En	Suède	comme	en	Norvége,	on	nous	prend
toujours	 pour	 les	 petits-fils	 des	 marquis	 badins	 du	 dix-huitième	 siècle.	 La	 mère	 de	 deux	 ou	 trois	 grandes	 filles,
difficiles	à	marier,	trouvait	seule	que	Christine	avait	tort	d'accaparer	un	si	bon	parti,	devenu	même	inutile	entre	ses
mains;	mais	elle	ne	faisait	pas	plus	la	majorité	qu'une	hirondelle	ne	fait	le	printemps.



XI

Un	soir,	à	l'ambassade	d'Autriche,	Georges,	après	avoir	fait	le	whist	d'un	général	et	de	deux	diplomates,	demanda
son	 traîneau.	 Comme	 il	 passait	 devant	 la	 dernière	 banquette	 du	 salon,	 il	 entendit	 un	 chuchotement	 de	 voix
moqueuses.	 Deux	 femmes	 causaient	 et	 riaient	 en	 le	 regardant.	 L'une	 d'elles	 était	 une	 Suédoise	 assez	 coquette,	 à
laquelle	il	avait	eu	l'impardonnable	tort	de	ne	pas	faire	la	cour.	Il	n'avait	jamais	vu	l'autre.

«Il	n'a	donc	que	la	permission	de	dix	heures?	dit	celle-ci	d'une	voix	sèche	et	mordante	à	son	amie,	qui	étouffait	un
méchant	rire	sous	la	nacre	de	l'éventail.

—Oh!	reprit	la	Suédoise	entre	deux	éclats,	il	est	bien	gardé....	mais	il	faut	convenir	qu'il	est	très-docile:	c'est	une
justice	à	lui	rendre.

Il	faut	être	vraiment	fort	pour	porter	noblement	le	poids	d'un	amour	vrai,	les	pieds	sur	la	terre,	mais	la	tête	dans	le
ciel.	 Les	 femmes,	 en	 cela,	 sont	 plus	 vaillantes	 que	 nous;	 un	 grand	 sentiment	 les	 préserve	 toujours	 des	 petites
passions;	 l'homme	 s'en	 défend	 moins	 bien.	 Georges	 devait	 mépriser	 une	 raillerie	 misérable.	 Il	 se	 sentit	 blessé	 au
cœur	par	cette	flèche	barbelée	du	ridicule,	qu'on	n'arrache	plus	quand	elle	a	pénétré.	La	vanité	lui	souffla	dans	l'âme
toutes	sortes	de	mauvais	conseils.

Il	ralentit	le	pas;	et,	au	lieu	de	descendre,	il	entra	dans	une	galerie	qui	longeait	les	trois	salons	de	l'appartement.

«Pardieu!	fit-il	assez	légèrement,	Christine	n'en	mourra	point	pour	m'avoir	attendu	une	demi-heure	de	plus.	Elle
aime	à	se	coucher	tard.	Comme	elle	me	prend,	cette	femme,	depuis	un	an!»	Il	jeta	les	yeux	dans	une	glace	pour	se
rajuster....	«Ah!	dit-il	en	regardant	sa	cravate,	c'est	elle	qui	m'a	refait	ce	nœud....»	Un	souvenir	charmant	lui	arriva
et	changea	ses	pensées.	«Je	viens	d'être	injuste	pour	la	première	fois,	se	dit-il	au	fond	du	cœur;	pauvre	chère	âme,
comme	 elle	 vaut	 mieux	 à	 elle	 seule	 que	 tout	 ce	 monde	 ensemble!	 Serait-elle	 assez	 malheureuse!	 si	 elle	 m'avait
entendu!»	Il	fit	deux	pas	pour	sortir.	Le	mauvais	ange	lui	souffla	tout	bas:	«Il	y	a	dans	ce	salon	deux	femmes	qui	ont
ri	de	toi!

—Ne	les	écoute	pas,	lui	disait	son	cœur,	Christine	t'attend.

—Ne	 fût-ce	 que	 pour	 elle,	 reprenait	 la	 vanité	 maudite,	 tu	 dois	 leur	 prouver	 que	 tu	 es	 libre....	 Christine	 te	 le
demanderait	si	elle	était	là....	Fais-le	pour	elle!»

Il	rentra	dans	le	bal.

«Encore	vous,	cher	comte!	dit	Axel	en	venant	à	sa	rencontre.	Que	dira-t-on	rue	de	la	Reine?»

Georges	fronça	le	sourcil.

«Rien,	 j'imagine,	 répondit-il	 avec	 un	 peu	 de	 sécheresse.	 Mais,	 vous,	 chevalier,	 dites-moi	 donc	 quelle	 est	 cette
femme	en	robe	vert	pâle	qui	cause	là-bas	avec	la	petite	baronne	de	Strom.

—Cette	femme	est	une	jeune	fille.

—On	ne	s'en	douterait	pas!	mais	enfin	qui	est-elle?

—Vous	ne	le	savez	pas?

—Puisque	je	vous	le	demande!

—Ce	ne	serait	pas	une	raison.

—Parole	d'honneur!

—Eh	 mais,	 continua	 le	 chevalier,	 voilà	 qui	 flatterait	 singulièrement	 l'aimable	 comtesse.	 Comment!	 vous	 ne
connaissez	 pas	 même	 de	 vue,	 depuis	 huit	 jours	 qu'elle	 est	 ici,	 la	 nouvelle	 reine	 de	 l'hiver,	 la	 belle	 des	 belles,
l'incomparable	Nadéje,	Mlle	Borgiloff?

—Non,	en	vérité,	et	voici	la	première	fois	que	je	la	rencontre.

—Au	fait,	c'est	possible,	vous	sortez	peu!

—Moi?	mais	tous	les	soirs!

—Alors	c'est	qu'elle	vient	tard,	et	que	vous	partez	de	bonne	heure.	Oh!	il	n'y	a	pas	de	mal	à	cela;	vous	y	avez	perdu
les	débuts	d'une	élégante	dans	nos	salons:	mais	c'est	un	malheur	facile	à	réparer.

—Vous	m'y	aiderez,	chevalier.»

Et	le	comte,	qui	s'était	rapproché	de	la	porte,	se	mit	à	examiner	Mlle	Borgiloff	avec	une	attention	que	peut-être
Christine	eût	trouvée	trop	scrupuleuse.

Pour	un	juge	fin	de	la	beauté	féminine,	Nadéje	était	loin	de	mériter	l'éloge	que	le	chevalier	faisait	d'elle.	Elle	avait
beaucoup	 d'éclat,	 et,	 dans	 un	 cercle	 de	 femmes,	 c'était	 toujours	 elle	 que	 l'on	 remarquait	 la	 première;	 mais	 elle
excitait	l'attention	bien	plus	qu'elle	n'attirait	la	sympathie.

Il	y	avait	de	la	dureté	dans	les	plans	trop	nettement	accusés	de	son	front;	malgré	la	rondeur	ferme	et	veloutée	des
joues,	on	devinait	la	saillie	des	pommettes	accentuées;	sa	main,	petite,	mais	dure	de	paume,	sèche	dans	l'étreinte,
avec	 un	 pouce	 trop	 fort	 et	 des	 doigts	 légèrement	 renflés	 au	 nœud	 des	 phalanges	 et	 carrément	 coupés,	 indiquait
l'esprit	positif,	 la	volonté	tenace	et	 l'ardeur	ambitieuse	de	 la	 femme	qui	veut	parvenir,	son	nez	trop	court	 (un	peu
plus	 il	était	écrasé)	 rappelait	 l'origine	kalmouque	de	sa	 famille,	plongée	depuis	 trop	peu	de	 temps	encore	dans	 le
grand	courant	de	la	civilisation	occidentale.	Pour	être	vrai,	 il	fallait	bien	lui	reconnaître	une	taille	charmante,	plus
accomplie	et	mieux	 formée	qu'il	n'arrive	d'ordinaire	chez	 les	 jeunes	 filles,	et	une	 fleur	de	 teint	éblouissante:—des



roses	 du	 Bengale	 écloses	 sur	 de	 la	 neige;—une	 bouche	 un	 peu	 grande,	 mais	 rouge	 comme	 la	 grenade	 mûre,	 et
faisant	 luire,	 quand	 elle	 riait	 ou	 qu'elle	 parlait,	 l'éclair	 humide	 et	 nacré	 des	 dents	 blanches;	 ses	 beaux	 cheveux
fièrement	relevés,	et	dégageant	la	tempe,	sans	une	perle,	sans	un	ruban,	sans	une	fleur,	s'amoncelaient	sur	la	nuque
en	masse	sombre,	dont	le	noir	sans	reflet	absorbait	 la	lumière	et	semblait	 l'éteindre.	Son	œil	allongé	avait	 l'air	de
s'ouvrir	par	une	fente,	comme	celui	des	races	félines:	mais	la	passion	pouvait	le	dilater	puissamment;	il	se	redressait
aux	coins	vers	les	tempes,	par	une	oblique	chinoise	qui	donnait	à	sa	physionomie,	quelque	chose	de	singulièrement
piquant.	Elle	en	jouait	comme	d'un	instrument	perfectionné:	son	regard	avait	des	gammes	de	rayons,	tantôt	perçants
et	vifs,	tantôt	adoucis	en	de	si	molles	langueurs,	qu'on	eût	cru	l'apercevoir	à	travers	un	voile	de	larmes.	Beaucoup	de
femmes	 étaient	 plus	 belles;	 on	 en	 rencontre	 rarement	 de	 plus	 séduisantes:	 mais	 ce	 n'était	 point	 l'âme	 qu'elle
séduisait.

Nadéje	 n'était	 pas	 riche.	 C'était	 là	 le	 pied	 d'argile	 de	 la	 statue	 à	 tête	 d'or.	 Le	 plus	 clair	 de	 sa	 fortune	 était	 la
protection	du	czar	et	les	talents	de	son	père,	qui	n'avait	pas	assez	de	naissance	pour	arriver	au	premier	rang	dans
une	 carrière	 où	 la	 noblesse	 est	 souvent	 le	 premier	 des	 mérites.	 Une	 disgrâce	 ou	 une	 maladie	 pouvait	 la	 ruiner.
N'ayant	 point	 l'indépendance	 que	 l'on	 trouve	 dans	 le	 patrimoine	 assuré	 de	 la	 famille,	 elle	 voulait	 donner	 par	 le
mariage	une	base	solide	à	son	avenir.	Cette	préoccupation	constante	dominait	chez	elle	tous	les	entraînements	de	la
jeunesse.	Si	elle	ne	les	étouffait	point,	Nadéje	les	ajournait.	A	vingt	ans	elle	avait	un	plan	de	conduite.	Élevée	par	son
père	au	milieu	des	hommes,	 traversant	dans	 toutes	 les	 capitales	 les	 sociétés	 les	plus	 intelligentes	de	 l'Europe,	et
s'appropriant	tout,	avec	cette	facilité	d'assimilation	qui	est	 le	propre	de	certaines	races,	elle	mettait	au	service	de
ses	petits	 intérêts	des	moyens	assez	puissants,	qu'elle	dirigeait	 avec	 le	 calme	et	 la	 ruse	 froide	d'un	diplomate	en
jupons.

Arrivée	 à	 Stockholm	 depuis	 peu,	 elle	 n'avait	 encore	 été	 présentée	 que	 dans	 deux	 ou	 trois	 salons;	 mais	 un
secrétaire	 de	 son	 ambassade	 l'avait	 merveilleusement	 renseignée	 sur	 la	 cour	 et	 la	 ville.	 Elle	 avait	 ses	 notes
particulières.	Décidée	à	ne	pas	coiffer	plus	longtemps	le	chef	vénérable	de	sainte	Catherine,	elle	s'avançait	vers	le
mariage	sans	faire	de	faux	pas	sur	le	terrain	glissant	du	monde.	Il	ne	lui	manquait	plus	qu'une	petite	chose:	le	mari.

En	voyant	rentrer	Georges	dans	le	salon,	la	physionomie	de	Nadéje	opéra	un	changement	à	vue	trop	soudain	pour
être	bien	sincère.	Elle	n'écouta	plus	la	petite	baronne,	qui	continua	seule	sa	chronique	peu	charitable.	Elle	leva	au
plafond,	 comme	 pour	 prendre	 le	 ciel	 à	 témoin,	 son	 œil	 innocent,	 qui	 se	 voila	 d'un	 nuage	 de	 rêverie;	 bientôt	 elle
s'approcha	de	la	cheminée,	et	d'un	doigt	distrait	effeuilla	dans	une	coupe	de	Chine	une	des	roses	de	son	bouquet.
Elle	 tournait	 ses	 épaules	 vers	 Georges	 avec	 la	 cambrure	 de	 reins	 d'une	 cariatide:	 M.	 de	 Simiane	 ne	 pouvait	 voir
qu'imparfaitement	son	visage.	Nadéje,	qui	s'était	trop	regardée	pour	ne	pas	se	bien	connaître,	se	défiait	un	peu	de
son	profil;	mais	elle	montrait	assez	volontiers	sa	nuque	opulente	et	les	belles	attaches	de	son	cou.

Georges	la	regardait	fort	attentivement,	sans	s'apercevoir	qu'elle	suivait	dans	la	glace	le	mouvement	de	ses	yeux.

«Nommez-moi	donc	à	cette	belle	Mélancolie,	dit-il	au	chevalier.

—Il	paraît,	reprit	Axel,	que	j'ai	le	privilège	de	vos	présentations;	mais	je	vous	préviens	que	je	ne	réponds	pas	des
conséquences.»

Ils	 s'avancèrent	 vers	 la	 jeune	 fille,	 qui	 tout	 à	 coup	 se	 retourna,	 au	 moment	 où	 ils	 n'étaient	 plus	 qu'à	 deux	 pas
d'elle,	avec	un	geste	de	surprise	d'un	naturel	admirable:	ses	lèvres	s'entr'ouvrirent	comme	pour	un	petit	cri,	qu'elle
ne	poussa	point,	et	l'on	put	voir	courir	sur	ses	épaules	de	neige	le	frisson	du	réveil	en	sursaut.	Aucun	de	ces	détails
n'échappa	au	jeune	diplomate.

Axel	nomma	le	comte	de	Simiane,	et	tous	trois	commencèrent	à	causer	debout,	près	de	la	cheminée,	en	ce	moment
déserte.	 Georges	 trouva	 que	 le	 chevalier	 aurait	 bien	 pu	 s'éloigner	 après	 la	 présentation.	 Il	 n'aimait	 pas	 les
conversations	 à	 trois.	 Georges,	 sans	 même	 s'en	 apercevoir,	 commettait	 sa	 première	 infidélité.	 Quand	 un	 homme
désire	se	trouver	seul	avec	une	jeune	et	jolie	femme,	il	en	offense	une	autre:	celle	qu'il	aime.

L'orchestre	jouait	les	premières	mesures	d'une	polka.	Georges	s'inclina	devant	la	jeune	fille	et	lui	tendit	la	main	en
souriant;	 elle	 y	 mit	 la	 sienne	 avec	 une	 grâce	 charmante,	 au	 moment	 où	 deux	 jeunes	 officiers	 s'élançaient	 pour
l'engager.	On	ne	dansait	pas	encore;	mais,	à	un	certain	mouvement	de	chaises	et	de	fauteuils,	Georges	devina	qu'il
s'agissait	d'un	cotillon,	cette	danse	qui,	pour	les	uns,	commence	toujours	trop	tôt	et	finit	toujours	trop	tard,	tandis
que,	pour	les	autres,	c'est	précisément	le	contraire.	M.	de	Simiane	jeta	un	regard	furtif	sur	la	pendule;	elle	marquait
onze	heures	moins	un	quart.	«Et	ma	pauvre	comtesse!	pensa-t-il;	à	quelle	heure	arriverai-je	chez	elle?»	Si	diplomate
que	l'on	soit,	on	ne	peut	pas	tout	cacher:	une	ombre	obscurcit	le	visage	du	jeune	homme,	et	Nadéje	sentit	comme	un
frémissement	nerveux	dans	la	main	qui	tenait	la	sienne.	Elle	releva	sur	le	comte	ses	yeux	qu'elle	tenait	baissés,	et
laissant	passer	son	plus	doux	regard	à	travers	de	longs	cils	soyeux:

«Monsieur	le	comte,	lui	dit-elle	d'une	voix	timide,	presque	soumise,	je	ne	veux	pas	vous	devoir	à	une	surprise:	vous
m'avez	demandé	une	polka;	je	ne	vous	condamnerai	point	à	un	cotillon.»	Elle	ajouta,	en	le	regardant	à	la	dérobée:
«On	sait	quand	le	cotillon	commence,	on	ne	sait	pas	quand	il	finit.»	Et	elle	voulut	dégager	sa	main:	Georges	la	retint
avec	une	contrainte	polie	et	la	regarda	plus	qu'il	n'avait	encore	fait.

Nadéje	baissa	de	nouveau	 les	yeux	en	rougissant:	elle	parut	 troublée	comme	une	 jeune	pudeur	à	qui	 l'on	parle
d'amour	pour	la	première	fois.	Georges	l'enveloppa	tout	entière	d'un	long	regard.

«Il	est	vrai,	répondit-il,	que	je	n'avais	point	tant	espéré;	mais,	si	j'ai	demandé	moins,	je	n'en	suis	que	plus	charmé
d'avoir	davantage.»

Nadéje	 s'appuya	 sur	 le	 bras	 de	 Georges	 avec	 plus	 d'abandon,	 et	 le	 jeune	 homme	 put	 voir	 sur	 son	 visage	 une
expression	de	reconnaissance	heureuse.

Cependant	 le	conducteur	du	cotillon,	un	 jeune	homme	assez	élégant	et	suffisamment	sot	pour	son	emploi,	avait
donné	 le	 signal	des	premières	évolutions:	bientôt	 les	 figures	 se	 succédèrent	dans	 leur	ordre	capricieux	et	galant.
Tour	à	 tour	 les	couples	 se	perdaient	dans	 la	 foule	ou	se	 reformaient	à	 leur	gré.	Tantôt	 les	cavaliers	choisissaient
leurs	 dames,	 tantôt	 les	 dames	 choisissaient	 leurs	 cavaliers.	 Georges	 et	 Nadéje	 se	 donnèrent	 des	 preuves



insignifiantes	d'abord,	mais	 trop	multipliées,	de	 leur	mutuelle	préférence.	Bientôt	 ils	 furent	en	coquetterie	réglée.
Georges	se	retrouvait,	non	sans	un	secret	plaisir,	sur	son	ancien	terrain.	Il	y	avait	plus	d'un	an	qu'il	vivait	aux	pieds
de	la	comtesse,	sans	se	permettre	la	distraction	même	la	plus	innocente	auprès	d'une	autre.	Il	est	vrai	qu'il	n'en	avait
pas	eu	même	le	désir.	Il	n'en	trouva	pas	moins	sa	conduite	extraordinairement	méritoire.	Il	se	dit	que	peu	d'hommes
à	sa	place	auraient	poussé	aussi	loin	le	scrupule	de	la	fidélité,	et	que,	jusqu'à	un	certain	point,	c'était	même	donner	à
Christine	une	preuve	de	défiance	que	de	ne	pas	oser	s'occuper	d'une	autre	femme,	comme	si	elle	avait	à	redouter	la
comparaison.	La	conclusion	de	tout	ceci	fut	qu'il	devait	faire	un	peu	la	cour	à	Nadéje.	Il	est	vrai	que	la	 jeune	fille
déploya	pour	sa	conquête	tout	un	arsenal	de	séductions:	elle	fut	tour	à	tour	railleuse	et	mélancolique,	étincelante	de
verve	ou	recueillie	en	des	silences	pleins	de	choses.	Elle	était	trop	habile	pour	se	permettre	l'allusion	même	la	plus
indirecte	contre	Christine,	et	M.	de	Simiane	n'était	point	d'ailleurs	homme	à	la	permettre;	mais	elle	sut,	en	deux	ou
trois	occasions,	parler	fort	délicatement	de	ces	grands	sentiments	du	cœur,	si	beaux,	qu'il	faut	les	admirer	partout
où	on	les	rencontre,	mais	si	rares,	qu'en	les	voyant	on	est	excusé	presque	de	leur	porter	envie.	Tout	cela	fut	indiqué
plutôt	que	dit,	avec	ce	tact	suprême	du	monde,	qui	sait	ne	jamais	blesser,	glissant	sur	tout,	n'appuyant	sur	rien.	Puis
Nadéje	dansait	à	merveille;	ce	qui	ajoutait	beaucoup	de	persuasion	à	ses	paroles.	Le	cotillon	suédois	a	des	pas	de
caractère	qui	développent	la	grâce	de	la	femme	et	rehaussent	l'élégance	de	sa	beauté.

Nadéje	le	savait	et	en	abusait.	Au	milieu	de	ces	figures	qui	commencent	l'émancipation	des	jeunes	filles,	en	leur
permettant	 quelque	 liberté	 dans	 leurs	 choix,	 elle	 fit	 à	 Georges	 l'hommage	 de	 tous	 les	 siens:	 elle	 sollicitait	 le
mouchoir	avec	le	regard	humble	et	amoureux	de	l'esclave	qui	attend	le	bon	plaisir	de	son	maître;	elle	lui	offrait	le
bouquet	avec	 le	geste	d'une	sultane	qui	 veut	prendre	un	 favori.	Quand	on	 la	conduisit	au	 fauteuil	pour	 le	pas	du
miroir,	 tous	 les	 danseurs	 défilèrent	 devant	 elle	 comme	 une	 armée	 de	 prétendants;	 une	 main	 légère,	 rapidement
passée	 sur	 la	 glace,	 semblait	 effacer	 chaque	 nouvelle	 image:	 c'était	 le	 signe	 du	 refus.	 Georges,	 à	 son	 tour,	 et	 le
dernier	vint	plier	le	genou	sur	le	coussin	de	velours.	Une	seconde	de	trop,	peut-être,	elle	contempla	dans	le	miroir	le
visage	du	jeune	homme,	où	perçait	une	nuance	d'inquiétude;	puis,	se	penchant	vers	lui,	elle	étendit	la	main,	comme
pour	le	relever,	et	ils	valsèrent	ensemble.	Elle	emmêla	les	pas.	Georges,	pour	la	soutenir	sans	doute,	l'enlaça	dans
une	étreinte	plus	puissante,	et	la	rapprocha	de	sa	poitrine.	On	eût	dit	qu'elle	allait	fléchir	et	incliner	sa	tête	jusque
sur	l'épaule	du	danseur;	mais	tout	à	coup	elle	se	dégagea,	et	s'arrêtant:

«Assez!	dit-elle,	je	vous	en	prie!»

Georges	la	reconduisit	à	sa	place,	aussi	troublé	qu'elle	paraissait	l'être.

Tout	finit	en	ce	monde,	même	les	cotillons.	Georges	regarda	furtivement	à	sa	montre;	il	était	près	d'une	heure:	il
sortit	 en	 toute	 hâte.	 Il	 était	 comme	 enivré	 d'elle;	 véritable	 ivresse,	 en	 effet,	 car	 il	 y	 avait	 du	 trouble	 dans	 son
bonheur.	Ce	n'était	plus	 l'émotion	sans	mélange,	si	douce	et	si	pure	qu'il	avait	ressentie	un	an	plus	tôt	en	valsant
avec	Christine.	Il	éprouvait,	au	contraire,	cette	inquiétude	vague	qui	précède,	dit-on,	le	remords.	L'air	de	la	nuit,	en
frappant	son	front,	sec	et	froid,	calma	l'exaltation	malsaine	de	ses	idées.

«Et	Christine!»	se	demanda-t-il	pour	la	première	fois	depuis	deux	heures.

Il	ne	 lui	avait	 jamais	 fait,	même	en	pensée,	une	aussi	 longue	 infidélité.	 Il	n'était	pas	possible	d'aller	maintenant
chez	elle;	cependant	il	donna	l'ordre	au	cocher	de	prendre	par	la	rue	de	la	Reine.	Ce	n'était	pas	son	chemin.

«Il	faut	qu'il	ait	le	diable	au	corps!	murmura	celui-ci	en	relevant	son	collet	de	fourrure;	me	faire	faire	un	détour
par	cette	bise	aiguë!...»	Il	déchargea	sa	colère	sur	les	pauvres	chevaux,	qui	partirent	au	galop.

La	chambre	à	 coucher	de	 la	 comtesse	donnait	 sur	 la	 rue:	 les	 fenêtres	étaient	 encore	éclairées,	non	pas	de	 ces
molles	lueurs	qui	tombent	du	sein	voilé	de	la	lampe	nocturne,	comme	pour	garder	le	sommeil,	mais	de	la	vive	clarté
des	bougies	qui	annonce	l'insomnie	et	la	veille.	Christine	n'était	pas	couchée.

«Pauvre	âme!	murmura	Georges	en	cachant	sa	tête	dans	ses	mains,	elle	veille	et	elle	souffre!»

Quand	l'égoïsme	des	mauvaises	passions	ne	nous	a	pas	encore	pétrifié	le	cœur,	nous	ne	pouvons	subir	de	torture
plus	 cruelle	 que	 la	 pensée	 d'une	 souffrance	 éprouvée	 pour	 nous	 et	 à	 cause	 de	 nous	 par	 une	 créature	 noble	 et
dévouée.	Ces	douleurs-là	sont	poignantes	entre	toutes,	et,	si	on	mérite	le	nom	d'homme,	jusqu'à	ce	que	le	calme	et	la
douce	sérénité	du	bonheur	soient	revenus	dans	l'autre	âme,	rien	ne	peut	ni	les	guérir	ni	les	consoler.

Les	chevaux,	qui	connaissaient	les	habitudes	de	leur	maître,	avaient	d'eux-mêmes	ralenti	le	pas.	«Chez	moi!»	cria
Georges	au	cocher,	et,	jetant	un	dernier	regard	vers	la	fenêtre	éclairée:	«Christine!	Christine!	dit-il	tout	bas,	c'est	toi
que	j'aime!»

La	 veille	 il	 n'aurait	 pas	 senti	 le	 besoin	 de	 le	 lui	 dire.	 On	 ne	 proteste	 jamais	 si	 fort	 que	 quand	 on	 commence	 à
douter.	Il	rentra	chez	lui	en	maudissant	Nadéje.	C'était	trop:	il	eût	mieux	valu	n'y	point	penser.

Le	lendemain,	en	s'éveillant,	il	retrouva,	mais	un	peu	confus,	le	souvenir	de	ce	qui	s'était	passé	le	soir	précédent,
et	il	essaya	de	se	justifier	à	ses	propres	yeux,	pour	mieux	se	justifier	aux	yeux	de	la	comtesse.	Après	tout,	ce	n'était
pas	un	grand	mal	de	s'être	un	peu	attardé	dans	un	bal	et	d'avoir	dansé	le	cotillon	avec	une	Russe	qu'il	voyait	pour	la
première	 fois.	 Il	 est	 vrai	 que	 Christine	 l'attendait.	 Mais	 ne	 l'avait-il	 pas	 vue	 quelques	 heures	 auparavant,	 et	 la
comtesse	ne	lui	avait-elle	pas	dit	cent	fois	qu'elle	ne	voulait	le	priver	d'aucun	plaisir?...	Sans	doute!	mais	ne	lui	avait-
il	pas	répondu	qu'il	n'y	avait	point	pour	lui	de	plaisir	où	elle	n'était	pas?	Enfin,	s'il	y	avait	faute,	la	faute	était	bien
légère!

Une	voix	secrète	répondait	qu'en	amour	il	n'y	a	point	de	petites	choses,	et	qu'on	est	très-coupable	dès	qu'on	l'est
un	peu.	C'était	la	première	peine	qu'il	eût	volontairement	faite	à	la	comtesse,	et	rien	encore	n'avait	émoussé	chez	lui
la	pointe	vive	du	remords.

Le	valet	de	chambre	de	Christine	vint	dès	huit	heures	chercher	de	ses	nouvelles.	Il	fit	répondre	qu'il	était	bien	et
qu'il	irait	chez	la	comtesse	vers	midi.	Il	n'est	guère	permis	de	se	présenter	plus	tôt	chez	une	femme.

Christine	l'accueillit	avec	cette	grâce	pénétrante	qu'il	n'avait	retrouvée	chez	aucune	autre,	et	qui,	doucement	lui



prenait	l'âme.	Il	vit	bien	qu'elle	n'avait	pas	dormi;	il	crut	voir	qu'elle	avait	pleuré.	Ces	premières	douleurs	de	l'amour,
qui	 n'ont	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 ravager	 l'âme,	 font	 plus	 beau	 le	 visage,	 sur	 lequel	 se	 répand	 une	 teinte	 douce	 de
langueur	et	de	mélancolie.	Georges	fut	touché,	et	il	voulut	se	défendre,	alors	qu'on	ne	l'attaquait	pas.

«Je	n'étais	qu'inquiète,	répondit	Christine;	ne	me	rendez	pas	triste!

—Si	vous	êtes	 triste,	 lui	dit-il,	 j'ai	 tort;	 j'aurai	 tort,	Christine,	dès	que	vous	ne	serez	plus	heureuse.»	 Il	se	 laissa
glisser	à	ses	genoux.	«Je	ne	me	relève	que	pardonné,	ajouta-t-il	en	prenant	sa	main.

—Alors	relevez-vous,	mais	ne	péchez	plus!»	dit-elle	en	souriant.

Puis	redevenant	grave	tout	à	coup:

«Si	vous	saviez,	Georges,	ce	que	j'ai	souffert	cette	nuit....	si	vous	pouviez	savoir	toutes	mes	suppositions,	toutes
mes	craintes!	Mais	vous	voilà....	Vous	m'aimez?»

Elle	le	regarda	dans	les	yeux.

«De	toute	mon	âme,	Christine!

—C'est	bien!	avec	vous	le	bonheur	me	revient....	Maintenant,	causons....	C'était	donc	bien	beau,	monsieur,	ce	bal
qui	vous	a	fait	m'oublier?

—C'était	brillant	comme	tous	les	bals	officiels:	des	épaulettes	et	des	diamants!	Qui	en	a	vu	un	en	a	vu	mille!	Je	n'y
veux	plus	mettre	les	pieds;	laissons	chercher	le	plaisir	à	ceux	qui	n'ont	pas	trouvé	le	bonheur.»

L'antithèse	était	vieille	comme	le	monde	et	digne	d'être	rimée	sur	les	papiers	roses	d'un	confiseur,	au	jour	de	l'an.
Elle	n'en	fit	pas	moins	son	effet.	La	comtesse	se	sentit	toute	rassérénée,	et,	avec	cette	confiance	un	peu	aveugle	des
natures	généreuses,	ce	fut	elle	la	première	qui	parla	des	nécessités	de	la	position	officielle,	des	exigences	du	monde
et	des	devoirs	que	son	nom	et	son	rang	imposaient	à	M.	de	Simiane.	«Seulement,	ajouta-t-elle,	quand	vous	devrez
rester	si	tard,	je	sortirai	moi-même.	Je	ne	passerai	pas	ainsi	toute	une	soirée	sans	vous	voir.»

La	paix	fut	signée;	le	nom	de	Nadéje	ne	fut	point	prononcé,	et	la	comtesse	n'eut	pas	même	un	soupçon.

Christine	oublia;	Georges	ne	se	souvint	que	pour	entourer	celle	qu'il	aimait	d'attentions	plus	délicates	et	de	soins
plus	empressés:	ce	fut	comme	un	second	printemps	de	leur	amour,	avec	plus	de	feux	que	le	premier.	Christine	en
était	tour	à	tour	effrayée	et	charmée:	tantôt	elle	s'abandonnait	à	 l'impression	heureuse,	comme	une	femme	qui	se
sent	 bien	 aimée	 et	 qui	 a	 mis	 son	 bonheur	 dans	 son	 amour;	 tantôt	 elle	 éprouvait	 un	 trouble	 secret	 devant	 ces
fiévreuses	ardeurs,	et	se	surprenait	à	regretter	tout	bas	la	tendresse	plus	égale	des	premiers	jours.	Celles-là	seules
qui	ne	connaissent	pas	le	cœur	des	hommes	peuvent	préférer	la	passion	à	la	tendresse.

Georges,	cependant,	continua	de	tenir	sa	vie	en	partie	double.	 Il	alla	dans	 le	monde	plus	que	 jamais.	N'était-ce
point	Christine	qui	le	voulait?	La	comtesse,	un	peu	souffrante,	resta	près	d'un	mois	sans	sortir.	Georges,	pendant	ce
mois-là,	ne	manqua	pas	un	seul	jour	à	venir	terminer	la	soirée	chez	elle.	Nous	devons	ajouter	que	presque	partout	il
rencontrait	Nadéje.

Ils	étaient	en	commerce	réglé	de	galanterie	mondaine:	on	le	remarquait	déjà.	Il	est	vrai	que	les	coquetteries	de	la
jeune	Russe	n'entamaient	point	son	cœur;	mais	il	s'en	occupait	quand	elle	était	là,	et	s'en	préoccupait	quand	elle	n'y
était	pas:	c'était	trop.	Il	 jouissait	des	grâces	de	son	esprit	avec	une	complaisance	dangereuse	déjà,	sinon	coupable
encore.

Georges	était	bon;	ses	ennemis	mêmes	n'ont	jamais	pu	lui	reprocher	qu'un	peu	de	faiblesse	dans	le	caractère	et
d'irrésolution.	Mais	la	force,	cette	vertu	virile,	n'est-elle	pas	nécessaire	à	celui	qui	porte	dans	ses	mains	le	bonheur
d'une	femme?

Georges,	 mécontent	 de	 lui,	 devint	 bientôt	 mécontent	 des	 autres.	 Il	 perdit	 peu	 à	 peu	 la	 sereine	 égalité	 de	 son
humeur.	 Il	 devint	 nerveux	 et	 irritable	 et	 éprouva	 de	 temps	 en	 temps	 le	 besoin	 de	 se	 mettre	 en	 colère.	 Dans	 ces
moments-là	il	en	voulait	à	la	comtesse	de	cette	désespérante	perfection	qui	ne	lui	donnait	pas	même	le	prétexte	de
se	fâcher	un	peu.	Souvent,	dans	un	intérieur,	jadis	si	calme,	il	rapportait	les	orages	couvés	au	dehors.	Ils	n'éclataient
pas	sans	doute;	mais	on	pouvait,	à	son	trouble,	reconnaître	au	prix	de	quels	efforts	il	parvenait	à	les	contenir.	Cela
seul	suffisait	à	faire	le	désespoir	de	Christine;	désespoir	muet,	sans	larmes	et	sans	cris.	Christine	était	une	de	ces
belles	 âmes	pour	qui	 le	dévouement	 semble	être	 le	premier	des	besoins,	 et	qui	ne	 sont	 jamais	heureuses	que	du
bonheur	qu'elles	donnent.	L'agitation	inquiète	de	Georges	ne	pouvait	lui	échapper	longtemps;	elle	était	trop	discrète
pour	songer	à	lui	en	demander	la	cause	et	trop	délicate	pour	n'en	souffrir	point.	Bientôt,	à	divers	symptômes,	elle
sentit	que	 la	pensée	d'une	autre	 femme	 troublait	 l'âme	de	Georges.	Elle	n'avait	point	de	preuves;	mais	celles	qui
aiment	n'ont-elles	pas	une	sorte	de	devination	magnétique	qui	leur	apprend	tout	ce	qu'on	ne	leur	dit	pas?	Christine,
d'ailleurs,	 entourée	 aujourd'hui	 d'hommages,	 inspirant	 aux	 plus	 nobles	 et	 aux	 meilleurs	 des	 sentiments
chevaleresques,	 et	 pour	 laquelle	 ses	 amis	 avaient	 un	 culte	 plutôt	 qu'une	 affection,	 avait	 été	 comprimée	 dans	 sa
première	jeunesse,	froissée	dans	les	dures	épreuves	du	mariage,	et	elle	s'était	peu	à	peu	repliée	sur	elle-même:	elle
avait	vécu	au	milieu	du	monde	dans	une	vraie	solitude	de	cœur;	elle	y	contracta	une	sorte	de	défiance	que	pendant
longtemps,	rien	ne	put	guérir.	Elle	crut	également	qu'il	lui	était	difficile	d'aimer	et	impossible	d'être	aimée.	Elle	ne
se	trompait	donc	pas	quand	elle	disait	à	M.	de	Simiane	qu'il	lui	avait	apporté	une	nouvelle	vie.

Cette	 vie	 nouvelle	 et	 si	 complète	 avait	 eu	 pour	 eux	 toutes	 les	 grâces,	 toutes	 les	 fleurs	 et	 tous	 les	 parfums	 du
printemps	de	la	jeunesse	et	de	l'amour.	Christine	fut	si	heureuse	qu'elle	pardonna	bientôt	au	passé.	N'était-ce	point
lui	 qui	 faisait	 le	 présent	 si	 beau?	 Et	 quelle	 reconnaissance	 pour	 Georges!	 Elle	 n'aimait	 pas;	 elle	 adorait.	 Peu	 de
femmes	 ont	 connu	 des	 joies	 aussi	 profondes	 et	 plus	 ardentes,	 parce	 que	 chez	 aucune	 le	 don	 de	 soi	 ne	 fut	 plus
complet	et	plus	généreux.	Mais	dès	que	le	doute	entra	dans	son	âme	il	dut	se	changer	en	angoisse	poignante.	Elle
avait	bravement	porté	la	douleur	avant	d'aimer;	et	maintenant,	désarmée	par	l'amour,	elle	se	trouvait	contre	la	vie
sans	courage	et	sans	force.	Elle	souffrit:	sa	santé	s'altéra;	elle	se	trouva	moins	belle.	«Georges	a	raison,	pensait-elle;
je	ne	mérite	plus	qu'il	m'aime,	s'il	m'aime	pour	ma	beauté	seulement.»	Elle	se	trompait,	elle	était	toujours	belle,	et



Georges	l'aimait	toujours;	il	y	avait	peut-être	péril	en	la	demeure,	mais	rien	n'était	perdu	pour	la	défense;	seulement
Christine	était	 trop	 fière	pour	se	défendre!	Elle	ne	connaissait	pas	 le	nom	de	sa	rivale;	mais	elle	ne	doutait	point
qu'elle	n'en	eût	une.	Quand	elle	voyait	Georges	plus	grave,	elle	croyait	qu'il	dissimulait;	quand	elle	le	trouvait	plus
tendre:	«Il	fait	ce	qu'il	peut!»	disait-elle;	et	tout	en	lui	sachant	gré	de	l'effort,	elle	ne	s'en	trouvait	pas	plus	rassurée.

Les	cœurs	les	plus	honnêtes	ont	d'étranges	retours;	l'inquiétude	de	Christine	exagérait	le	mal	à	ses	yeux,	mais	le
mal	existait.	Nos	sentiments	les	plus	vrais	et	les	meilleurs	subissent	certaines	crises	inévitables;	les	natures	les	plus
impressionables	 sont	 aussi	 les	 plus	 changeantes.	 Georges	 ne	 s'était	 point	 repris;	 mais	 peut-être	 à	 son	 insu
commençait-il	à	se	détacher	un	peu.	On	ne	sait	pas	comment	l'amour	vient:	sait-on	davantage	comment	il	s'en	va?
Christine	eût	pu	retenir	celui	qu'elle	aimait;	mais	pour	elle	n'était-ce	point	déjà	le	plus	grand	des	malheurs	qu'il	eût
besoin	d'être	retenu!

Le	baron	s'était	rapproché	d'elle,	comme	s'il	se	 fût	douté	qu'elle	allait	souffrir;	mais	sa	sympathie	était	discrète
autant	 que	 délicate.	 Aucun	 nom	 ne	 fut	 prononcé	 par	 lui.	 Il	 était	 homme	 à	 cacher	 la	 vérité;	 Christine	 n'était	 pas
femme	à	la	demander.

Georges,	de	son	côté,	n'était	pas	plus	calme.	En	échange	de	ce	bonheur	jadis	si	complet,	et	qu'il	perdait	chaque
jour	davantage,	que	retrouvait-il	donc?	Au	lieu	d'une	femme	dévouée,	ne	voulant	et	ne	sachant	qu'aimer,	il	rencontra
devant	 lui	une	coquette	rompue	à	 tous	 les	artifices	du	monde,	une	main	dure,	pleine	de	ruse	 froide.	Nadéje	avait
bien	 jugé	 le	 jeune	diplomate.	Elle	devina	promptement	tout	ce	qu'il	y	avait	en	 lui	d'indécision	et	de	faiblesse;	elle
s'étudia	donc	à	 l'encourager	et	à	 le	désespérer	tour	à	tour.	Elle	était	avec	lui	 le	caprice	même:	 il	ne	savait	 jamais
quel	accueil	il	allait	en	recevoir.	Après	quelques	jours	d'une	intimité	naissante,	et	pour	lui	pleine	de	charmes,	elle	le
sevra	tout	à	coup	de	ces	menues	faveurs,	prodiguées	le	premier	soir,	et	qui	avaient	si	doucement	chatouillé	sa	vanité
d'homme	à	la	mode.	Elle	était	sans	cesse	entourée	d'un	escadron	de	jeunes	beaux,	qu'elle	faisait	manœuvrer	contre
Georges.	Puis,	au	moment	où	elle	le	voyait	à	demi	vaincu	et	prêt	à	fuir,	elle	lui	en	faisait	une	hécatombe,	et	paraissait
n'avoir	déjà	plus	d'attention	que	pour	lui;	une	femme	qui	aime	est	incapable	de	tous	ces	calculs	petits	et	misérables:
mais	la	femme	qui	aime	est-elle	toujours	la	femme	aimée?

Entre	Georges	et	Christine,	l'abîme	chaque	jour	se	creusait.	Rien	ne	semblait	changé	au	premier	abord.	Tous	les
jours	il	allait	chez	elle;	il	avait	les	mêmes	soins	pour	elle;	il	était	reçu	par	elle	avec	la	même	bonté.	Il	paraissait	même
plus	attentif,	et	elle	semblait	plus	touchée:	mais	il	éprouvait	une	sorte	de	contrainte,	et	elle,	en	lui	parlant,	sentait
parfois	que	les	larmes	lui	passaient	dans	la	voix.	Elle	ne	se	plaignait	point:	elle	attendait	douloureusement	le	retour,
le	 désirant	 toujours,	 l'espérant	 quelquefois,	 en	 doutant	 plus	 souvent,	 mais	 ne	 voulant	 point	 le	 hâter	 d'un	 mot.
Georges,	entre	ces	deux	femmes,	se	trouvait	embarrassé.	Si	jamais	on	lui	eût	parlé	de	quitter	Christine,	il	se	serait
indigné	sincèrement.	Mais	il	comptait	mener	en	même	temps	une	affaire	de	tête	et	une	affaire	de	cœur;	ou	plutôt,
sans	trop	s'en	rendre	compte	à	lui-même,	il	cédait	tour	à	tour	à	des	attractions	diverses.	Ce	n'était	pas	une	nature
mauvaise,	 et	 il	 avait	même	un	peu	moins	d'égoïsme	que	 l'on	n'en	 rencontre	d'ordinaire	 chez	 les	hommes.	Mais	 il
n'avait	pas	cette	force	de	vouloir	qui	fait	le	caractère.	Il	revenait	parfois	à	de	bons	sentiments;	alors	il	était	mieux
avec	 sa	 conscience:	 instinctivement	 il	 comprenait	 que	 le	 bon	 et	 le	 vrai	 il	 les	 rencontrait	 chez	 Christine,	 et	 chez
Christine	seule:	il	savait	avec	quelle	tendresse	indulgente,	inépuisable,	la	noble	femme	accueillerait	ce	retour	de	son
cœur.	 Mais	 il	 se	 trouvait	 que,	 la	 veille,	 Nadéje	 avait	 été	 charmante;	 pour	 causer	 avec	 lui	 elle	 avait	 refusé	 une
mazurka	et	deux	valses.	Un	tel	sacrifice	méritait	quelque	reconnaissance!	Et	ainsi	la	vie	à	deux,	si	unie,	si	calme	et	si
douce,	 était	 remplacée	 peu	 à	 peu	 par	 cette	 existence	 à	 trois,	 troublée	 de	 remords	 et	 agitée	 de	 tiraillements
douloureux.	Ces	amères	et	rudes	épreuves	sont	moins	rares	qu'on	ne	le	pense,	même	dans	les	liaisons	qui	ont	gardé
toute	 la	 liberté	 de	 leur	 choix,	 et	 l'écharpe	 municipale,	 tant	 calomniée,	 n'a	 pas	 le	 privilége	 exclusif	 de	 former	 des
nœuds	mal	assortis.

Christine	résolut	de	se	renfermer	peu	à	peu	davantage.	Avec	sa	beauté,	son	esprit,	et	ce	charme	qu'elle	gardait
toujours	 aux	 yeux	 de	 M.	 de	 Simiane,	 elle	 eût	 pu	 l'éblouir	 encore,	 le	 ramener	 et	 le	 captiver.	 Elle	 dédaigna
superbement	 ce	 que	 tant	 d'autres	 auraient	 recherché.	 Elle	 voulait	 ne	 devoir	 Georges	 qu'à	 lui-même.	 C'était	 un
orgueil	comme	un	autre—plus	grand	peut-être.

Le	 nom	 de	 Nadéje	 fut	 enfin	 prononcé	 devant	 Mme	 de	 Rudden	 par	 une	 amie,	 avec	 une	 intention	 charitable,	 et
accompagné	de	toutes	sortes	de	commentaires,	sur	lesquels	il	n'était	point	possible	de	se	tromper.

Christine	ne	voulut	pas	même	voir	sa	rivale:	non	point	qu'au	fond	de	l'âme	elle	n'éprouvât	un	âpre	et	ardent	désir
de	connaître	la	femme	qui	lui	enlevait	son	bonheur;	mais	elle	eût	cru,	en	se	rencontrant	avec	elle,	accepter	une	sorte
de	 lutte	qu'elle	 jugeait	peu	digne	de	Georges	et	d'elle-même.	 Il	 y	avait	dans	une	 telle	 conduite	une	 incontestable
noblesse	de	cœur,	et,	avec	un	homme	plus	 ferme	que	M.	de	Simiane	 la	comtesse	aurait	eu	cent	 fois	 raison.	Mais
peut-être	avait-elle	tort	avec	Georges,	dont	elle	pouvait	maintenant	soupçonner	les	involontaires	faiblesses,	et	qu'il
fallait	sauver	de	lui-même,	en	le	sauvant	pour	elle.

XII

Vers	 la	 fin	 de	 janvier,	 le	 comte	 de	 Lovendall,	 un	 des	 plus	 grands	 sportmen	 de	 la	 Suède,	 fit	 venir	 du	 Nord	 ses
équipages	à	Stockholm,	et	annonça	qu'il	donnerait	une	chasse	sur	le	Mélar.	Le	froid	était	rigoureux	et	la	faim	faisait
sortir	 les	 loups	 du	 bois.	 Ils	 se	 rassemblaient	 par	 petites	 troupes	 et	 maraudaient	 dans	 les	 environs	 de	 la	 ville;	 les
paysans	 se	plaignaient	et	appelaient	 les	veneurs	à	 leur	 secours.	Le	comte	adressa	de	nombreuses	 invitations,	qui
furent	 acceptées	 avec	 enthousiasme.	 La	 société	 oisive	 est	 partout	 la	 même,	 et	 elle	 saisit	 avidement	 toutes	 les
occasions	de	se	divertir.	Il	y	a	si	peu	de	gens	qui	puissent	se	suffire,	que	tout	est	prétexte	à	se	répandre	hors	de	soi.



Les	 femmes	 n'y	 mettent	 pas	 moins	 d'empressement	 que	 les	 hommes.	 On	 organisa	 des	 parties	 de	 traîneau;	 on
arrangea	des	cavalcades:	Stockholm	prit	un	air	de	 fête	à	 la	 fois	galante	et	guerrière.	Les	Suédoises,	nerveuses	et
hardies,	excellent	dans	tous	les	exercices	du	corps	et	montent	très-bravement	à	cheval.	On	pourrait	aisément,	sans
sortir	du	grand	monde,	lever	chez	elles	un	escadron	d'amazones.	Aussi,	quand,	vers	dix	heures	du	matin,	la	chasse,
en	bon	ordre,	débouchant	par	la	place	du	Riddarholm,	apparut	au	bord	du	lac	gelé,	le	Mélar	présenta	tout	à	coup	la
scène	 la	plus	brillante	et	 la	plus	animée.	Les	piqueurs	du	comte,	 en	grande	 livrée	de	gala,	 conduisaient	 la	petite
troupe	 vers	 les	 îles	 couronnées	 de	 grands	 bois,	 où	 les	 rabatteurs	 avaient	 laissé	 leurs	 brisées.	 Les	 officiers,	 en
uniformes	chamarrés,	escortaient	 les	femmes	en	traîneau;	 l'habit	rouge	des	veneurs	tranchait	sur	le	drap	noir	des
longues	 robes	 de	 cheval.	 La	 neige	 volait	 sous	 les	 sabots	 d'acier,	 et	 parfois,	 soulevée	 par	 le	 vent,	 enveloppait	 la
chasse	 tout	 entière	 de	 ses	 blancs	 tourbillons.	 De	 temps	 en	 temps	 la	 fanfare	 joyeuse	 éclatait,	 puis	 tout	 à	 coup	 se
taisait,	comme	si	 les	notes	s'étaient	gelées	dans	 les	pavillons	de	cuivre.	Le	chœur	des	rires	sonores	et	des	 joyeux
propos	reprenait	à	son	tour.	Les	loups	étaient	bien	avertis.	Par	bonheur	un	détachement	de	piqueurs	les	gardait	dans
leurs	 îles.	 Cependant,	 quand	 on	 approcha	 des	 fourrés,	 le	 comte	 de	 Lovendall	 dut	 commander	 le	 silence	 dans	 les
rangs.

Christine	avait	voulu	suivre	la	chasse:	elle	était	restée	trop	longtemps	enfermée;	ses	amis	lui	persuadèrent	que	le
mouvement	et	 l'exercice	lui	feraient	du	bien.	Elle	 les	crut.	Elle	avait	voulu	d'abord	monter	à	cheval;	on	craignit	 la
fatigue	 d'une	 trop	 longue	 journée,	 et	 elle	 se	 résigna	 au	 traîneau.	 Son	 attelage	 islandais	 était	 toujours
merveilleusement	tenu,	et	son	cocher	conduisait	fort	habilement	ses	petits	chevaux	à	grandes	guides.	Le	comte	de
Lovendall,	passant	près	d'elle,	lui	dit	tout	bas	qu'elle	était	la	reine	de	sa	fête	et	que	les	autres	ne	semblaient	être	que
les	 dames	 de	 sa	 suite.	 Georges,	 le	 chevalier	 de	 Valborg	 et	 le	 baron	 de	 Vendel,	 tous	 trois	 écuyers	 consommés,
entouraient	 son	 traîneau.	 Nadéje,	 sur	 un	 beau	 cheval	 noir	 paradait	 et	 piaffait	 au	 milieu	 d'un	 groupe	 de	 jeunes
hommes.	La	belle	Russe	montait	avec	plus	d'audace	que	de	véritable	élégance:	elle	exigeait	trop,	et	l'on	pouvait	voir
qu'elle	 avait	 la	 main	 dure.	 Le	 cheval	 bondissait	 sous	 elle,	 rongeait	 son	 frein	 et	 couvrait	 d'écume	 son	 poitrail.	 Un
homme	qui	a	connu	les	femmes,	autant	du	moins	qu'il	est	possible	de	les	connaître,	assurait	qu'il	n'aimait	point	les
amazones.	 Il	prétendait	que	 l'habitude	du	cheval	 leur	donnait	une	décision	hardie,	dont	 les	suites	étaient	presque
toujours	fâcheuses;	qu'elles	contractent	vite,	dans	ces	exercices	trop	violents,	un	goût	dangereux	de	domination,	et
que	l'usage	de	la	cravache	compromet	singulièrement	l'aimable	douceur	qui	est	leur	plus	grand	charme.	Il	y	a	peut-
être	un	peu	d'exagération	dans	cette	idée,	comme	dans	toutes	les	opinions	absolues;	mais	il	y	a	du	vrai	cependant:
tout	est	un	 indice	pour	qui	 sait	 voir,	 et	 la	 façon	dont	une	 femme	monte	à	cheval	peut	être	une	 révélation	de	 son
caractère	pour	l'observateur	attentif.

Christine,	en	voyant	passer	Nadéje	(elle	connaissait	maintenant	sa	rivale),	la	jugea	sèche,	impérieuse	et	hautaine.
«Mon	pauvre	cher	Georges,	pensa-t-elle,	si	vraiment	il	l'aime,	je	le	plains,	car	elle	ne	le	rendra	pas	heureux.	Elle	est
belle;	mais	elle	n'est	pas	bonne,	et	il	faut	tant	de	choses	pour	qu'il	soit	heureux!...	Il	faut....	tout	ce	que	je	n'avais	pas
sans	doute!»

Nadéje	passait	devant	le	traîneau.

Georges	la	salua;	elle	lui	sourit	et	rendit	le	salut	du	bout	de	sa	cravache,	puis	elle	baissa	la	main	et	elle	partit	au
galop	au	milieu	de	sa	petite	escorte.	Christine	jeta	un	coup	d'œil	rapide	sur	M.	de	Simiane.	Ce	n'était	point	Nadéje
qu'il	 regardait;	 c'était	 elle-même.	 Elle	 vit	 dans	 ses	 yeux	 une	 expression	 de	 mélancolie	 rêveuse	 et	 de	 profonde
tendresse.	«Mon	Dieu!	se	dit-elle,	est-ce	qu'il	m'aimerait	encore?»	Et	elle	se	sentit	toute	consolée.

«Au	galop!»	cria-t-elle	à	son	cocher.

Il	fit	un	appel	de	langue	et	rendit	un	peu.	Les	quatre	poneys,	qu'il	avait	peine	à	maintenir	en	main,	bondirent	sur	la
vaste	plaine.	Christine	respira	l'air	vif	à	pleins	poumons.

C'était	une	journée	froide	et	un	peu	triste,	car	elle	était	sans	soleil,	et	le	soleil	est	la	dernière	gaieté	de	l'hiver.	De
temps	en	temps	la	rafale	passait	dans	les	arbres	en	gémissant	et	secouait	la	neige,	qui	tombait	sur	les	traîneaux	en
flocons	légers,	pareils	à	de	larges	gouttes	de	pluie	blanche.

Les	loups	s'étaient	réfugiés	dans	une	sorte	d'archipel,	dont	les	îlots	n'étaient	séparés	que	par	de	courts	intervalles
de	 neige	 et	 de	 glace.	 Traqués	 dans	 l'un,	 ils	 se	 jetaient	 rapidement	 dans	 l'autre.	 Par	 ces	 grands	 froids	 et	 dans	 la
neige,	le	loup	se	décide	moins	facilement	à	prendre	un	parti	et	à	risquer	une	pointe:	il	craint	de	se	faire	battre	en
plaine.	Les	chasseurs,	suivis	du	reste	de	la	compagnie,	avaient	d'abord	cerné	l'ensemble	des	îlots,	lançant	en	avant
leurs	grands	chiens	découplés,	dont	on	entendait	au	loin	les	voix	sonores.	Puis,	à	mesure	que	les	loups,	forcés	dans
leur	retraite,	s'étaient	retirés	vers	le	centre,	le	cercle	s'était	peu	à	peu	rétréci.	On	arriva	enfin	au	dernier	îlot,	dont
l'épais	 fourré	abritait	 la	troupe	sauvage.	Une	attaque	bien	sonnée	y	poussa	 les	chiens,	qui	s'y	 jetèrent	bravement,
appuyés	des	piqueurs,	et	suivis	de	quelques	chasseurs	intrépides.	Coupés	de	toutes	parts,	et	forcés	dans	leur	dernier
asile,	 les	 loups	 firent	 d'abord	 tête	 aux	 chiens;	 mais	 après	 quelques	 minutes	 d'énergique	 défense,	 voyant,	 avec	 ce
coup	d'œil	d'instinct	que	la	nature	donne	aux	bêtes	sauvages,	la	partie	inégale	et	la	lutte	impossible,	ils	ne	songèrent
plus	 qu'à	 la	 fuite,	 et	 débouquèrent	 tous	 à	 la	 fois,	 les	 crocs	 étincelants,	 le	 poil	 hérissé,	 roulant	 du	 feu	 sous	 leurs
prunelles	fauves.	Harcelés	par	les	limiers,	décimés	par	une	décharge	à	bout	portant,	rougissant	la	neige	de	leur	sang
qui	 fumait,	 ils	 firent	 leur	 trou,	 comme	 une	 volée	 de	 boulets,	 à	 travers	 la	 foule	 étonnée.	 Ce	 fut	 un	 moment
d'inexprimable	désordre:	les	voitures,	trop	rapprochées,	reculaient	les	unes	sur	les	autres,	les	femmes	criaient,	les
chevaux	 se	 cabraient,	 les	 chiens,	 éventrés	et	 traînant	 leurs	entrailles,	 soulevaient	 leurs	 têtes	mourantes	avec	des
aboiements	 plaintifs.	 Un	 vieux	 loup,	 presque	 blanc,	 vrai	 chef	 de	 bande,	 vint	 tomber	 aux	 pieds	 des	 chevaux	 de
Christine	en	poussant	des	hurlements	féroces.	Les	deux	poneys	de	volée	tremblent	sur	 leurs	 jarrets,	 frémissent	et
reculent,	s'embarrassent	eux-mêmes	dans	les	traits	emmêlés,	et	se	jettent	sur	les	deux	autres;	le	cocher	n'est	plus
maître	de	rien.	Cependant,	le	traîneau,	acculé	contre	une	souche	cachée	dans	la	neige,	se	soulève	et	semble	prêt	à
se	 renverser.	 Christine,	 pâle	 d'effroi,	 pousse	 un	 cri	 et	 met	 son	 mouchoir	 sur	 ses	 lèvres	 pour	 étouffer	 le	 nom	 de
Georges	qui	lui	échappe.

Ce	ne	fut	pas	Georges	qui	répondit.

Le	baron	de	Vendel	avait	déjà	mis	pied	à	terre,	et,	 jetant	 les	rênes	à	son	groom,	 il	avait	saisi,	ramené	et	calmé



l'attelage	furieux.

Où	donc	était	Georges?

Après	le	tumulte	et	le	désordre	du	premier	moment,	toute	la	troupe,	dirigée	par	le	comte	de	Lovendall,	qui	sonnait
à	pleins	poumons	le	bien-lancer,	s'était	mise	à	la	queue	des	chiens,	et	donnait	la	chasse	aux	loups,	poussés	vers	la
ville.

Nadéje	 montait	 un	 cheval	 de	 l'Ukraine,	 appartenant	 à	 l'ambassade,	 assez	 bien	 dressé,	 mais	 jeune	 encore	 et
irritable.	Depuis	le	commencement	de	la	chasse,	elle	l'avait	tourmenté	comme	à	plaisir.	Il	se	contint	assez,	tant	qu'il
fut	au	milieu	des	rangs,	et	pour	ainsi	dire	emprisonné	dans	les	autres;	mais	au	moment	du	sauve-qui-peut	général,
affolé	par	le	bruit	et	le	mouvement,	malmené	par	sa	folle	maîtresse,	excité	par	les	fanfares,	effrayé	par	le	hurlement
des	 loups,	 il	essaya	de	profiter	du	désordre	pour	se	débarrasser	de	 l'incommode	 fardeau.	Nadéje	résista	bien	aux
deux	premières	pointes:	c'était	une	nature	assez	vaillante,	et	d'ailleurs	elle	était	soutenue	par	son	amour-propre	de
femme	vaniteuse	qui	se	sent	regardée.	Mais	comme	le	cheval	se	défendait	de	plus	belle:	«Rendez	donc	la	main!»	lui
cria	Georges.

Elle	obéit	instinctivement;	mais,	en	rendant	la	main,	elle	cingla	d'un	coup	de	cravache,	comme	par	une	dernière
bravade,	l'épaule	du	fougueux	animal.	Celui-ci	bondit	de	colère	et	de	douleur	à	travers	les	broussailles,	et,	libre	enfin
de	 toute	 entrave,	 mal	 contenu	 par	 une	 main	 trop	 faible,	 il	 s'élança	 au	 galop	 dans	 la	 plaine,	 emportant	 Nadéje
éperdue	sur	ses	reins	puissants,	comme	Nessus	le	centaure	emporta	jadis	Déjanire,	belle	et	tremblante.

La	jeune	fille	n'eut	que	le	temps	de	jeter	à	Georges	un	regard	où	l'angoisse	se	mêlait	à	la	prière.	C'était	au	même
moment	que	Christine,	non	moins	effrayée,	criait	à	l'aide	vers	lui.	Sans	doute	il	vit	l'une	et	n'entendit	pas	l'autre,	car
il	enfonça	l'éperon	dans	le	ventre	de	son	cheval	et	se	précipita	sur	les	traces	de	la	belle	Russe.

Cependant	Nadéje	peu	à	peu	se	raffermit	en	selle	et	se	laissa	bravement	emporter.	Le	fils	des	steppes	buvait	l'air
libre,	 et,	 voyant	 se	dérouler	 sous	 ses	pieds	 la	blanche	étendue	et	 le	 vaste	espace,	 il	 oublia	 la	 chasse	et	 se	donna
carrière	pour	son	compte,	s'enivrant	de	sa	vitesse,	et	comme	pris	du	vertige	de	sa	course.	Elle,	penchée	en	avant,
immobile	sur	l'étrier,	 fixe	sur	la	selle	et	tenant	assez	courtes	les	rênes	dans	ses	deux	mains,	essayait	du	moins	de
diriger	l'ardeur	qu'elle	ne	pouvait	maîtriser	tout	à	fait.

Le	cheval	de	Georges	n'avait	ni	 le	même	sang	ni	 la	même	race;	et,	bien	qu'il	 fût	 impitoyablement	roulé	par	son
maître,	il	perdait	du	terrain	de	minute	en	minute.

Personne	n'y	prenait	trop	garde:	le	monde	est	une	foule	où	chacun	tire	à	soi!	la	chasse	tournait	toutes	les	têtes,	et
l'on	s'occupait	en	ce	moment	des	 loups	plus	que	des	 femmes.	Les	 traîneaux	eux-mêmes	volaient	 sur	 la	neige	à	 la
suite	des	cavaliers.

Seule	une	pauvre	créature	oubliait	tout	autour	d'elle.

Presque	debout	dans	son	traîneau,	la	narine	frémissante	et	gonflée,	le	mouchoir	dans	les	dents	pour	respirer	plus
facilement,	 l'œil	 pétrifié,	 la	 pâleur	 au	 front,	 la	 mort	 dans	 l'âme,	 Christine	 regardait	 de	 loin	 la	 course	 éperdue	 de
Georges	et	de	Nadéje.	Elle	n'en	perdait	pas	un	seul	incident.	Sa	prunelle,	contractée	comme	celle	de	l'aigle,	perçait
la	distance:	elle	se	rendait	compte	du	moindre	détail	avec	une	merveilleuse	lucidité;	elle	voyait	les	efforts	de	l'une
pour	ralentir	sa	course,	et	les	efforts	de	l'autre	pour	précipiter	la	sienne.	Elle	ne	pouvait	prévoir	quel	serait	enfin	le
résultat	de	cette	folle	vitesse.	Une	anxiété	terrible	oppressait	son	sein.

Cependant	le	vent	se	leva	du	nord	et	jeta	la	neige	pénétrante	et	fine	dans	les	yeux	du	cheval	noir.	Il	s'arrêta	une
seconde,	et,	voyant	venir	à	lui	le	tourbillon	épaissi,	il	pirouetta	par	une	demi-volte	rapide,	et,	changeant	de	direction
brusquement,	tourna	sur	lui-même,	comme	s'il	eût	voulu	décrire	un	grand	cercle,	dont	Georges	eût	été	le	centre.	Le
cavalier,	 attentif	 à	 tous	 ses	 mouvements,	 coupa	 par	 une	 oblique,	 et	 ne	 tarda	 point	 à	 l'atteindre.	 Nadéje	 alors
rassembla	 toute	 son	 énergie,	 et,	 se	 renversant	 violemment	 en	 arrière,	 sciant	 la	 bouche,	 puis	 lâchant	 une	 rêne	 et
roidissant	l'autre,	elle	jeta	son	cheval	de	côté.	Celui-ci,	voyant	auprès	de	lui	un	autre	cheval	immobile,	s'arrêta	enfin.

Tant	que	le	danger	dura,	Nadéje	avait	courageusement	lutté.	Mais	ses	forces	étaient	à	bout;	elles	l'abandonnèrent
tout	à	coup:	ses	mains	défaillantes	laissèrent	tomber	les	rênes.	Georges	n'eut	que	le	temps	de	courir	à	elle;	il	la	reçut
presque	évanouie	dans	 ses	 bras.	L'animation	de	 la	 course	avait	 peint	 ses	 joues	des	plus	 vives	 couleurs;	mais	dès
qu'elle	fut	arrêtée,	le	sang	reflua	vivement	au	cœur,	et	elle	devint	pâle	comme	la	neige	dont	le	blanc	tapis	couvrait	la
terre;	ses	lèvres	décolorées	n'avaient	plus	de	paroles,	ses	yeux	éteints	plus	de	regards.	Mais,	aperçue	ainsi	et	comme
à	travers	 la	poésie	du	danger,	elle	était	peut-être	plus	séduisante	encore.	Elle	avait	perdu	son	chapeau;	ses	 longs
cheveux	s'étaient	dénoués:	ils	frémissaient	sur	son	cou	comme	les	ailes	d'un	cygne	noir;	ils	inondèrent	la	tête	et	les
épaules	du	jeune	homme.	Il	la	prit	et	l'enleva	de	terre	comme	un	enfant;	elle	abandonnait	mollement	à	ses	étreintes
son	corps	souple	et	charmant.	Il	 la	garda	quelques	secondes	dans	ses	bras,	 jusqu'à	ce	qu'il	sentît	battre	son	cœur
ranimé;	puis	il	l'assit	doucement	sur	la	neige.	Il	n'avait	rien	pour	la	réchauffer:	il	se	mit	à	genoux	devant	elle,	ouvrit
son	habit,	prit	les	deux	mains	glacées	de	la	jeune	fille,	et	les	posa	sur	sa	poitrine.	Le	vent	lui	jetait	les	cheveux	de
Nadéje	 au	 visage;	 il	 les	 écartait	 en	 frissonnant;	 ils	 revenaient	 d'eux-mêmes,	 et	 semblaient	 voler	 au-devant	 de	 ses
baisers.	Cependant	 la	chaleur	de	la	vie	peu	à	peu	la	pénétrait;	une	teinte	rose	nuança	délicatement	ses	 joues;	ses
lèvres	remuèrent	comme	si	elles	eussent	parlé,	mais	on	n'entendait	point	les	paroles.	Georges	l'appela,	tout	bas,	et
comme	s'il	eût	craint	de	la	réveiller	d'un	beau	rêve:

«Nadéje!	Nadéje!	c'est	moi!	ne	craignez	rien....	revenez	à	vous!	Nadéje!	chère	Nadéje!»

Nadéje,	lentement,	doucement,	avec	la	grâce	et	la	langueur	d'une	gazelle	mourante,	releva	ses	longues	paupières.
Au	lieu	d'un	regard,	ce	fut	une	larme	qui	s'en	échappa.

«Oh!	j'étais	bien,	dit-elle;	je	croyais	que	j'allais	mourir!»

Georges	ne	répondit	rien,	mais	il	la	couvrait	d'un	regard	ardent.	Nadéje	vit	ses	cheveux	dénoués	et	répandus;	elle
essaya	de	les	relever.



«Je	ne	puis	pas!»	murmura-t-elle	avec	un	sourire	pâle,	en	laissant	retomber	ses	bras.

Georges	 restait	 à	 genoux	 devant	 elle;	 il	 avait	 tiré	 ses	 gants	 et	 tenait	 toujours	 dans	 les	 siennes	 ses	 deux	 mains
glacées.

«Sauvée!	sauvée	par	vous!	dit	Nadéje	tout	à	coup,	en	le	regardant	avec	un	accent	de	reconnaissance	passionnée.
Oh!	j'aimerai	la	vie,	maintenant	que	je	vous	la	dois.»

Un	petit	fichu	qu'elle	portait	au	cou	s'était	détaché;	Georges	le	renoua.	Nadéje	prit	sa	main	qui	tremblait,	et,	avec
un	geste	de	brusquerie	tout	à	la	fois	charmante	et	sauvage,	elle	la	baisa....	Puis	elle	le	repoussa,	rougit,	et,	comme
vaincue	par	l'instinct	de	la	sainte	pudeur,	cacha	sa	tête	dans	ses	deux	mains.	Georges	les	écarta,	non	sans	peine,	et	il
vit	son	visage	tout	baigné	de	larmes.

Christine	fut	oubliée.

«Tu	m'aimes	donc?	s'écria-t-il	en	la	pressant	dans	ses	bras.

—Il	le	demande!»	murmura	Nadéje	avec	une	voix	d'ange.

Ils	échangèrent	mille	promesses	et	mille	serments	dans	un	seul	baiser.

Cependant	 Nadéje	 la	 première	 se	 dégagea	 de	 l'étreinte	 avec	 plus	 de	 vivacité	 qu'on	 n'eût	 dû	 l'attendre	 de	 la
langueur	sentimentale	dans	laquelle	on	la	voyait	plongée.

Georges	surpris	releva	les	yeux.

L'œil	de	Nadéje	était	fixe,	et	sa	main	étendue	se	dirigeait	vers	Stockholm.

«Oh!	cette	femme,	murmurait	Nadéje,	avec	une	sorte	d'égarement,	elle	vient	te	prendre	à	moi.	Je	ne	veux	pas!»	Et
elle	appuya	sa	tête	sur	la	poitrine	du	jeune	homme.

Georges	 se	 retourna:	 il	 aperçut	 au	 loin	 un	 petit	 point	 noir,	 immobile	 d'abord,	 qui	 grossit	 en	 se	 rapprochant
lentement,	puis	enfin	dévora	l'espace	en	devenant	de	plus	en	plus	distinct.

C'était	le	traîneau	de	Christine.

La	comtesse,	nous	l'avons	dit,	tout	en	suivant	la	chasse,	d'un	peu	loin	peut-être,	car	elle	venait	la	dernière,	n'avait
perdu	 aucune	 des	 péripéties	 de	 la	 course.	 De	 l'œil	 et	 de	 la	 pensée	 elle	 avait	 surveillé	 la	 fuite	 de	 Nadéje	 et	 la
poursuite	de	Georges:	 tant	qu'elle	 les	avait	 vus	courant	et	 séparés,	 elle	n'avait	 éprouvé	qu'une	 inquiétude	vague;
quand	elle	s'aperçut	qu'ils	étaient	arrêtés	et	réunis,	l'inquiétude	devint	une	crainte	réelle	et	bientôt	une	poignante
angoisse.	La	course,	l'air,	la	foule,	l'animation	de	la	chasse,	ces	mille	bruits	joyeux,	le	son	des	trompes	entendu	par
intervalles,	tout	cela	excita	ses	nerfs,	troubla	son	sang,	exalta	son	imagination,	et	elle	prit	un	de	ces	partis	violents
que,	dans	le	calme,	elle	eût	repoussés	comme	indigne	d'elle.	Elle	n'eut	plus	qu'une	idée....	les	séparer,	interrompre	le
tête-à-tête,	les	glacer	par	sa	présence....	reprendre	Georges!	Nadéje	avait	raison.

Christine	avait	l'exécution	prompte.	Mais,	malgré	l'émotion	vive,	elle	avait	aussi	cette	possession	de	soi-même,	du
moins	à	l'extérieur,	qui	n'abandonne	jamais	la	femme	du	monde.	Elle	fit	d'abord	ralentir	sa	course.	Axel	et	le	major
l'imitèrent.

«J'ai	peur,	dit-elle	au	chevalier	d'une	voix	assez	dégagée,	qu'il	ne	soit	arrivé	malheur	à	Mlle	Borgiloff.	Il	n'y	a	qu'un
moment,	ils	étaient	(elle	ne	voulut	pas	prononcer	le	nom	de	Georges),	ils	étaient	à	la	hauteur	de	ce	petit	bouquet	de
saules;	je	les	ai	vus	encore	plus	loin	qui	couraient....	Maintenant,	plus	rien!...	Si!...	là-bas,	là-bas!	une	sorte	de	tache
brune	sur	la	neige....	Si	c'est	eux,	ils	sont	arrêtés....	peut-être	un	accident....	il	ne	serait	pas	humain	de	laisser	par	ce
froid	une	pauvre	jeune	fille	blessée	sur	le	lac....	Je	ne	connais	pas	Mlle	Borgiloff,	mais	il	y	a	des	choses	que	l'on	se
doit	entre	 femmes.	 Je	veux	 lui	offrir	une	place	dans	mon	 traîneau.	Allons,	messieurs,	en	avant!	et	qui	m'aime	me
suive!»

Tout	 cela	 fut	 dit	 avec	 une	 aisance	 et	 un	 naturel	 exquis.	 Le	 chevalier	 cependant	 ne	 fut	 pas	 maître	 d'un	 peu
d'étonnement,	qui	se	trahit	dans	son	regard.	M.	de	Vendel	avait	déjà	fait	signe	au	cocher,	et	tous	ensemble	partirent
au	galop	dans	la	direction	du	petit	groupe.	Le	fouet	donna	des	ailes	à	l'attelage	ardent.	C'est	à	peine	si,	quoique	bien
montés	tous	deux,	le	major	et	le	chevalier	purent	le	suivre.

En	quelques	minutes,	qui	semblèrent	des	siècles	à	 l'impatience	de	Christine,	on	arriva	tout	près	des	fugitifs.	La
comtesse	se	pencha	en	dehors	du	traîneau;	mais	les	deux	chevaux,	placés	devant	leurs	maîtres,	empêchaient	de	rien
voir.	Au-dessus	de	 leurs	 têtes,	 avec	des	 croassements	 sinistres,	 un	vol	de	 corbeaux	 tournoyait	dans	 le	 ciel.	 Leurs
ombres	mobiles	promenaient	des	taches	sur	la	neige.	On	eût	dit	qu'ils	flairaient	une	proie.

«Y	aurait-il	vraiment	un	malheur?»	pensa	Christine,	qui	sentit	la	bonté	entrer	dans	son	âme,	dès	que	l'inquiétude
âpre,	tyrannique	et	mortelle,	en	sortit	pour	lui	faire	place.

On	fut	bientôt	en	présence.

Georges	 s'avança,	 tenant	 en	 main	 les	 rênes	 des	 deux	 chevaux,	 qui	 piétinaient	 dans	 la	 neige	 et	 se	 cabraient	 à
l'approche	des	autres.

«Et	Mlle	Borgiloff?»	demanda	Christine,	qui	cherchait	à	l'apercevoir	derrière	Georges.

Nadéje	se	leva	et	vint	au-devant	de	Christine.

«Je	vous	rends	mille	grâces,	madame	la	comtesse,	dit-elle	en	saluant,	ce	n'est	plus	rien....	un	peu	de	fatigue....	un
éblouissement....	mais	le	danger	était	grand.	M.	de	Simiane	m'a	sauvé	la	vie.»

Ce	dernier	mot	entra	comme	un	poignard	dans	le	cœur	de	Christine.	Georges	devina	combien	elle	souffrait.



«Mademoiselle	exagère,	dit-il	en	retrouvant	tout	son	calme,	son	cheval	courait	un	peu	trop	vite;	je	n'ai	eu	que	le
mérite	de	l'arrêter,	en	prenant	sa	bride.

—Au	moment	où	je	l'abandonnais!»	dit	Nadéje	en	fermant	les	yeux	comme	si	elle	eût	vu	encore	le	péril	devant	elle.

Le	regard	de	la	comtesse	allait	de	l'un	à	l'autre,	sévère,	plein	d'interrogations	muettes;	Georges	était	très-pâle	et
son	œil	semblait	fuir	celui	de	Christine.	Nadéje,	au	contraire,	avait	le	teint	animé	par	le	vif	incarnat	du	bonheur.	Elle
étalait	ses	vingt	ans.	Puis,	le	moment	d'après,	elle	reprenait	un	air	de	gaucherie	naïve:	elle	baissait	les	yeux	comme
si	elle	eût	eu	peur	d'y	laisser	voir	trop	de	choses;	sa	poitrine,	qui	battait,	soulevait	son	corsage.

On	ne	pouvait	point	songer	à	retrouver	le	chapeau,	roulé	par	le	vent	dans	la	steppe,	et	il	n'était	guère	possible	de
la	laisser	courir	tête	nue	entre	trois	hommes.

Christine	 lui	 offrit	 dans	 son	 traîneau	 une	 place	 qu'elle	 accepta,	 la	 fit	 asseoir	 auprès	 d'elle,	 l'enveloppa	 de	 ses
fourrures	et	la	coiffa	de	ses	mains,	à	la	créole,	avec	un	mouchoir	de	soie	rouge	et	or,	trouvé	dans	une	poche	de	sa
pelisse.	Elle	était	charmante	ainsi.	Seulement	le	mouchoir	à	la	créole	manque	de	majesté,	de	sorte	qu'elle	avait	l'air
d'une	soubrette	piquante	à	côté	d'une	grande	dame	qui	avait	bien	voulu	 lui	 faire	place	dans	sa	voiture....	Mais	 la
soubrette	n'avait	pas	vingt	ans.

On	reprit	le	chemin	de	Stockholm,	assez	lentement,	et	en	causant	comme	de	vieux	amis.	Georges,	en	présence	de
Christine,	 sentit	bientôt	 tomber	son	exaltation	 folle.	Sa	pensée	 redevenait	grave	et	 triste:	elle	était	 tout	entière	à
cette	grande	douleur	si	peu	méritée	et	dont	il	était	la	cause.	Il	lisait	sur	le	visage	de	Christine,	comme	nous	lisons
dans	un	livre	dont	maintes	fois	nous	avons	tourné	les	pages	familières.	Il	connaissait	l'énergie	et	la	soudaineté	de	ses
impressions,	et	 il	savait	quels	secrets	mais	violents	contre-coups,	étouffés	dans	son	âme,	altéraient	tout	à	coup	sa
physionomie	 si	 sereine	et	 si	 pure.	Un	cercle	bleuâtre	estompait	 ses	 yeux,	 et	 sur	 ses	mains	 couraient	des	 frissons
nerveux.	De	temps	en	temps	elle	regardait	Nadéje.	«Si	c'est	elle	qu'il	aime,	pensait-elle,	il	faudra	bien	que	je	l'aime
aussi....	si	je	puis!»	Une	ou	deux	fois	elle	jeta	les	yeux	du	côté	de	Georges.	Georges	était	près	d'Axel,	qui	le	séparait
du	 traîneau.	 Il	 tourmentait	 machinalement	 son	 cheval:	 tous	 ses	 mouvements	 étaient	 saccadés	 et	 nerveux.	 Mille
pensées,	qui	se	succédaient	dans	son	esprit,	se	reflétaient	sur	sa	physionomie	mobile.	Il	était	mécontent	de	lui:	il	se
reprochait	de	s'être	si	vite	engagé	à	Nadéje;	il	trouvait	ridicule	la	position	de	Christine,	ramenant	ainsi	sa	rivale	dans
sa	voiture,	et	il	s'irritait	contre	elle	de	se	donner	ainsi	en	spectacle	avec	Mlle	Borgiloff.	Puis	le	souvenir	du	passé	lui
revenait,	 et,	 se	 rappelant	 l'inépuisable	 bonté	 de	 Christine,	 son	 exquise	 délicatesse,	 sa	 tendresse	 profonde,	 son
dévouement	sans	bornes,	il	se	demandait	de	quel	prix	il	allait	payer	tous	ces	trésors	d'une	âme	qui	s'était	répandue	à
ses	pieds.	Christine	le	regarda	par	hasard	dans	un	de	ces	moments	où	il	redevenait	lui-même;	elle	comprit	ce	qui	se
passait	dans	ce	cœur	troublé,	elle	devina	la	lutte,	et,	avec	cette	défiance	sourde	dont	une	année	de	bonheur	n'avait
pu	la	guérir:	«Ainsi,	dit-elle,	il	est	entraîné	vers	elle	invinciblement,	et,	comme	il	est	bon,	il	s'attarde	de	mon	côté,
plein	de	regret	du	mal	qu'il	va	me	faire,	plein	de	tendresse	encore,	de	pitié	douce	et	de	compassion;	 il	se	sacrifie
peut-être.	C'est	ce	que	je	ne	veux	pas!»

XIII

Le	comte	de	Lovendall	aimait	les	fêtes	complètes.

Le	soir,	il	réunit	dans	un	bal	tous	ses	invités	du	matin.	L'animation	était	grande	et	le	plaisir	partout.	Les	hommes
causaient	un	peu	de	Nadéje;	les	femmes	regardaient	Georges;	il	ne	tenait	qu'à	lui	de	se	poser	en	héros	de	roman:	il
avait	trop	de	tact	pour	le	faire.	L'état	de	son	esprit	ne	lui	permettait	guère,	d'ailleurs,	de	jouer	un	rôle,	quel	qu'il	fût.
Il	ne	savait	plus	vouloir:	il	se	laissait	aller	aux	événements,	ballotté	entre	des	craintes	et	des	désirs,	des	espérances
et	des	remords,	 le	cœur	 troublé,	 l'âme	 incertaine,	ne	voyant	plus	 le	devoir	et	ne	sachant	pas	où	était	 le	bonheur;
fatalement	condamné,	quoi	qu'il	fît,	à	tromper	une	femme,	et,	s'il	ne	faisait	rien	pour	cela,	les	trompant	toutes	deux,
il	abandonnait	sa	vie	à	l'aventure	et	laissait	au	hasard	le	soin	de	régler	sa	conduite.	Les	émotions	de	la	journée,	qui
l'avaient	si	violemment	surexcité,	semblaient	avoir	détendu	ses	nerfs	en	s'apaisant.	Il	entra	dans	les	salons	du	comte
sans	savoir	ce	qu'il	y	ferait.	Christine	n'y	était	point,	et	il	fut	tenté	de	s'en	réjouir;	ce	qui	était,	comme	on	voit,	une
assez	 mauvaise	 pensée.	 Il	 est	 vrai	 que	 Nadéje	 absente	 ne	 lui	 aurait	 pas	 fait	 moins	 de	 plaisir:	 ce	 qu'il	 craignait
surtout,	c'était	de	 les	voir	 toutes	deux	à	 la	 fois.	Cependant,	comme	Nadéje	était	 là,	 il	ne	 lui	 fut	guère	possible	de
n'aller	point	lui	demander	de	ses	nouvelles.	Elle	était	très-pâle	et	ne	semblait	pas	encore	remise:	elle	lui	parut	très-
touchante.	Elle	n'avait	point,	ce	soir-là,	son	air	habituel,	ce	maintien	glacé	de	sceptique	indifférence,	qui,	plus	d'une
fois,	avait	froissé	les	susceptibilités	de	Georges	et	irrité	son	orgueil.	Elle	paraissait,	au	contraire,	rêveuse	et	comme
recueillie	doucement	dans	un	bonheur	grave.	Elle	reçut	M.	de	Simiane	avec	un	mélange	de	timidité	amoureuse	et	de
reconnaissance	émue,	et	l'appela	son	sauveur.	Georges	s'assit	auprès	d'elle.	Elle	devina	qu'il	était	triste.	Assez	habile
pour	ne	pas	heurter	de	front	une	pensée	qu'elle	comprenait	trop	pour	ne	pas	la	craindre,	elle	le	promena	et	l'égara
dans	 les	 détours	 d'une	 causerie	 ingénieuse;	 puis,	 peu	 à	 peu,	 avec	 des	 transitions	 ménagées	 et	 par	 des	 allusions
transparentes,	 elle	 le	 ramena	 vers	 des	 idées	 moins	 dangereuses	 pour	 elle.	 Georges	 l'écouta,	 peut-être	 avec
distraction	 tout	 d'abord;	 puis,	 à	 son	 insu,	 entraîné	 bientôt	 par	 ce	 charme	 magnétique	 que	 possède	 toujours	 une
créature	jeune	et	belle	qui	veut	persuader,	il	se	livra	tout	entier.	Devant	ses	yeux	passèrent	des	images	confuses;	les
souvenirs	brûlants	du	matin	se	rallumèrent	dans	son	âme;	il	revit	la	jeune	fille	assise	sur	la	neige,	tout	près	de	lui,
presque	 dans	 ses	 bras,	 frémissante,	 les	 mains	 dans	 ses	 mains,	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 se	 ranimant	 à	 son	 souffle....	 Il
sentait	encore	sur	ses	lèvres	le	baiser	qu'ils	avaient	échangé	avec	leurs	serments.	Il	la	regarda	et	la	trouva	plus	belle
que	 jamais:	 il	 comparait	 son	 épaule	 nue	 à	 toutes	 les	 blancheurs	 qui	 fournissent	 des	 métaphores	 aux	 poëtes,	 à	 la
fourrure	des	hermines,	au	duvet	des	cygnes,	au	jasmin	et	aux	camélias,	à	l'albâtre	et	au	marbre	de	Paros,	au	lis	qui
entr'ouvre	son	calice	d'argent	et	à	l'aubépine	en	fleur....	et	il	pensa	que,	quelques	heures	auparavant,	ils	étaient	là-



bas	 tous	 deux,	 seuls,	 presque	 perdus	 dans	 l'espace	 immense....	 quand	 Christine	 était	 venue	 interrompre	 ce	 rêve
d'une	matinée	d'hiver....	Georges	ne	demandait	pas	mieux	que	de	 le	continuer	maintenant;	 les	yeux	de	Nadéje	ne
disaient	pas	non.

La	porte	s'ouvrit	à	deux	battants,	et	on	annonça	Mme	la	comtesse	de	Rudden.

Christine	avait	compris	que	l'avenir	de	son	cœur	allait	se	jouer	ce	soir-là:	il	y	a	des	heures	décisives	dans	la	vie.	Il
se	 fit	en	elle,	au	dernier	 instant,	une	réaction	subite:	elle	secoua	ses	 langueurs;	elle	voulut	voir	sa	rivale	en	 face.
Aussi,	après	avoir	déclaré	qu'elle	n'irait	point	au	bal,	elle	se	fit	habiller	au	dernier	moment	et	demanda	sa	voiture.

Personne	ne	se	mettait	mieux	qu'elle;	sa	toilette	 fut	un	chef-d'œuvre,	et,	quand	elle	entra,	 le	même	mouvement
d'admiration	tourna	vers	elle	tous	les	yeux.	Sa	robe	semblait	caresser	son	corps	plutôt	que	de	le	couvrir;	elle	tenait
par	miracle;	ses	épaules	en	sortaient	et	s'épanouissaient	dans	l'éclat	blond	et	chaud	de	leur	radieux	ivoire,	brillantes
sous	 les	 flots	 transparents	 de	 la	 gaze,	 dont	 la	 tête	 se	 dégageait,	 comme	 un	 astre	 sort	 en	 rayonnant	 d'un	 nuage
d'argent;	 elle	 avait,	 pour	 la	 première	 fois,	 soulevé	 autour	 de	 son	 front	 ses	 cheveux,—d'ordinaire	 trop	 chastement
plaqués	à	 la	 tempe,—et	 légers,	 aériens,	 vivants,	 ils	 frissonnaient	et	 éclairaient	des	 riches	 reflets	de	 l'or	 en	 fusion
cette	belle	tempe	large,	veinée	de	réseaux	bleus.	En	la	voyant,	on	songeait	à	une	belle	reine	qui	venait	de	déposer	sa
couronne.	Elle	passa	à	côté	de	Nadéje,	vit	Georges	et	ne	se	détourna	point.	Elle	alla	s'asseoir	dans	le	boudoir	de	la
comtesse	de	Lovendall;	un	groupe	d'hommes	 l'y	suivit;	elle	en	devint	 le	centre,	et,	autour	d'elle,	anima	tout	de	sa
présence,	de	sa	parole	et	de	son	charme.	Ses	amis	se	disaient	qu'ils	ne	la	reconnaissaient	point.	Georges	l'observait
de	 loin,	 avec	 un	 mélange	 d'étonnement	 et	 de	 curiosité,	 de	 plaisir	 et	 de	 vague	 inquiétude.	 Nadéje	 le	 comprit,	 et,
comme	 ces	 sentiments-là	 pouvaient	 devenir	 dangereux:	 «Allez	 donc	 lui	 parler!»	 dit-elle	 avec	 le	 raffinement	 de
politique	d'un	Machiavel	en	robe	de	satin.

Il	obéit	sans	répliquer	et	se	mêla	au	groupe	des	louangeurs	et	des	admirateurs:	Christine	le	vit	et	en	ressentit	une
joie	secrète;	mais	Georges	sut	à	peine	trouver	l'occasion	de	lui	adresser	quelques	mots.	Elle	lui	répondit	comme	à
tout	le	monde.	Il	ne	put	se	tenir	d'en	éprouver	du	dépit,	et	il	accusa	de	coquetterie	une	femme	qui,	pendant	un	an,
n'avait	vu	que	lui	au	monde;	 je	crois	même	qu'il	murmura	tout	bas	 le	grand	mot	d'ingratitude.	Qui	donc	peut	voir
l'âme	 douloureuse	 à	 travers	 le	 masque	 souriant	 du	 visage?	 Georges	 revint	 vers	 Nadéje	 et	 lui	 parla	 d'amour	 avec
colère.	L'air	n'était	pas	d'accord	avec	la	chanson;	mais	Mlle	Borgiloff	était	l'indulgence	même!	Peu	à	peu	il	s'excita
lui-même,	sans	qu'il	fût	besoin	de	l'y	aider.	Il	trouva	que	Nadéje	était	simple	et	naturelle,	qu'elle	n'avait	pas	besoin
d'auditeurs,	 comme	 Christine,	 et	 que,	 pour	 son	 compte,	 il	 avait	 toujours	 mieux	 aimé	 le	 dialogue	 à	 deux	 que	 le
discours	public:	il	s'étourdit	et	s'exalta	à	froid,	et,	après	avoir	commencé	par	ne	point	dire	ce	qu'il	pensait,	il	finit	par
penser	ce	qu'il	disait.	Au	moment	où	les	invités	passèrent	dans	la	salle	du	souper,	il	s'engageait	de	plus	en	plus	vis-à-
vis	de	Nadéje.	Christine,	au	bras	du	major,	alla	s'asseoir	à	une	table.	M.	de	Simiane	conduisit	Mlle	Borgiloff	à	une
autre.	Deux	ou	trois	douairières,	qui	n'avaient	plus	d'amoureux	depuis	vingt	ans,	se	préparèrent	à	compter	les	coups.

En	Suède	on	prolonge	pendant	tout	janvier	le	règne	pacifique	des	rois	du	gâteau,	et	chaque	festin	voit	donner	à
ses	favoris	la	couronne	de	la	fève.	La	Fortune,	qui	est	femme,	a	parfois	des	caprices	cruels.	Elle	donna	la	fève	de	la
première	table	à	Christine,	qui	couronna	le	baron	de	Vendel,	et	celle	de	la	seconde	à	Georges,	qui	partagea	son	trône
avec	Nadéje.

On	a	eu	 tort	d'abolir	 le	 souper:	 c'est	 le	 repas	 le	plus	gai	 et	 le	moment	 le	plus	heureux	de	 la	 journée;	 on	ne	 le
remplacera	jamais.

Le	 souper	 du	 comte	 de	 Lovendall	 fut	 charmant.	 L'esprit	 pétillait	 avec	 la	 mousse	 du	 vin	 d'Aï:	 les	 toasts	 joyeux
s'échangeaient	 d'un	 groupe	 à	 l'autre;	 on	 mêla,	 chaque	 fois	 qu'ils	 burent,	 les	 noms	 des	 rois	 et	 des	 reines,	 en	 les
saluant	d'acclamations	et	de	hurrahs;	 les	propos	malins	voltigeaient	sur	 toutes	 les	 lèvres;	 les	 traits	 légers	s'entre-
croisaient	comme	des	flèches	qui	passent	en	sifflant	dans	l'air;	on	déclara	que	le	sort	avait	beaucoup	d'esprit,	et	que
ces	unions	d'un	jour	auraient	d'excellentes	raisons	pour	ne	pas	finir.

Mme	de	Rudden	entendait	et	ne	répondait	pas;	 le	major	 faisait	comme	s'il	n'entendait	point;	Nadéje	rougissait,
Georges	buvait:	mais	quatre	cœurs	étaient	troublés.

Après	le	souper,	on	organisa	une	de	ces	promenades	dans	les	salons,	mêlées	de	musique	et	de	danses,	si	célèbres
dans	le	Nord	sous	le	nom	de	Polonaises.	Nulle	part	la	beauté	de	la	femme	ou	l'élégance	de	l'homme	ne	se	déploie
avec	plus	de	grâce	et	de	majesté,	dans	une	pompe	plus	grandiose	et	plus	solennelle.	On	s'avance	 lentement,	avec
une	 démarche	 cadencée	 sur	 un	 rhythme	 indolent,	 qui	 imprime	 au	 corps	 entier	 un	 balancement	 harmonieux;	 les
tailles	flexibles	se	soulèvent	et	s'abaissent	tour	à	tour,	ondoyantes:	c'est	ainsi	que	sur	les	fleuves,	qu'ils	descendent
en	 nageant,	 le	 mouvement	 caché	 des	 vagues	 berce	 une	 blanche	 troupe	 de	 cygnes.	 Le	 comte	 de	 Lovendall,	 qui
conduisait	la	danse,	avait	donné	la	main	à	Mme	de	Rudden,	les	autres	le	suivaient	par	couples.	Le	cavalier	offrait	à
sa	dame	tantôt	une	main,	tantôt	l'autre;	parfois	c'est	à	peine	s'il	osait	serrer	le	bout	de	ses	doigts	minces,	et	parfois	il
les	 réunissait	 et	 les	emprisonnait	dans	 sa	main;	puis,	 sans	quitter	encore	celle	qu'il	 avait	 choisie,	 il	 passait	de	 sa
droite	à	sa	gauche,	de	sa	gauche	à	sa	droite;	le	même	mouvement	se	répétait	sur	toute	la	ligne,	qui,	tour	à	tour,	aux
appels	de	 l'orchestre,	pressait	ou	alanguissait	 la	mesure;	puis,	sur	 les	pas	de	son	guide,	elle	s'engageait	dans	des
arabesques	 ingénieuses,	 serrées,	 compliquées,	 inextricables,	 mais	 correctes,	 comme	 les	 allées	 vivantes	 d'un
labyrinthe	qui	 se	meut,	de	 telle	 sorte	que	 le	 ruban	animé,	 contourné	dans	 tous	 les	 sens,	pouvait,	 sans	 se	 rompre
jamais,	former	mille	nœuds	et	les	défaire.	Puis,	à	un	moment	donné,	toutes	les	mains	se	quittèrent,	tous	les	couples
se	dispersèrent	comme	dans	un	tumulte	réglé,	et	chaque	danseur,	à	son	tour,	passa	devant	chaque	femme,	mettant
la	main	dans	sa	main	et	tournant	avec	elle.

Quand	le	hasard	de	ces	échanges	amena	Georges	devant	Christine,	il	y	eut	chez	tous	deux	une	émotion	profonde:
chez	 Georges	 une	 irritation	 nerveuse,	 chez	 Christine	 une	 palpitation	 douloureuse.	 Mais	 l'occasion	 n'était	 point
propice:	le	monde	n'est	pas	favorable	à	l'expansion	des	cœurs;	il	les	resserre	et	les	refoule	sur	eux-mêmes.	C'est	la
solitude	qui	les	invite	à	s'épancher.	Deux	mains	gantées	se	touchèrent;	mais	le	fluide	électrique	n'en	jaillit	point;	les
regards	ne	se	rencontrèrent	pas—ces	regards	émus,	qui	tremblent	et	brillent	au	fond	des	larmes.	Les	âmes	restèrent
fermées.



Les	explications	en	amour	sont	trop	souvent	inutiles:	dès	que	la	douce	harmonie	des	cœurs	est	troublée,	il	est	bien
à	craindre	que	rien	ne	puisse	plus	jamais	la	rétablir.	Christine	le	savait.	Elle	savait	que	dans	ces	ruptures	tristes,	qui
donnent	 un	 si	 éclatant	 démenti	 aux	 promesses	 d'éternité	 des	 sentiments	 humains,	 et	 qui	 nous	 rappellent	 si
amèrement	le	néant	et	le	vide	de	nos	cœurs,	il	ne	faut	pas	chercher	d'où	viennent	les	torts	et	à	qui	est	la	faute.	Il	est
si	rare	que	les	forces	soient	égales	chez	les	deux,	et	en	même	temps	les	volontés	pareilles!	Dès	que	l'on	ne	marche
plus	du	même	pas	dans	la	voie	que	l'on	suivait	ensemble,	chaque	pas	de	plus	nous	sépare	et	nous	éloigne	davantage.
Il	faut	prendre	garde	au	premier!

Mais	à	quoi	bon	écrire	l'histoire	douloureuse	de	ces	déchirements,	blessures	cachées,	dont	le	sang,	qui	s'épanche
en	dedans,	nous	étouffe?	Qui	ne	connaît,	hélas!	cet	enchaînement	fatal	de	petites	choses	qui	deviennent	grandes,	ces
coups	d'épingle	de	la	vie	journalière,	qui	peu	à	peu	s'enveniment;	cette	mésintelligence	latente	et	sourde,	qui,	tout	à
coup,	se	montre	et	éclate	en	ruptures	soudaines,	alors	peut-être	que	tous	deux	s'aiment	encore,	alors	que	chacun
regrettera	l'autre?	En	amour,	tout	est	si	facilement	irréparable,	à	moins	que	l'homme,	par	d'inattendus	et	brûlants
retours	de	passion,	n'emporte	et	ne	 fonde	ces	glaces	naissantes;	à	moins	que	 la	 femme,	par	 le	dévouement	de	sa
tendresse,	ne	touche	et	ne	désarme	chez	l'autre	une	irritabilité	douloureuse!

Christine	 l'aurait	 pu	 faire,	 sans	 doute;	 elle	 ne	 l'osa	 point.	 Il	 lui	 fallait	 le	 bonheur	 pour	 qu'elle	 osât:	 elle	 était
désarmée	par	la	douleur	qui	lui	venait	de	Georges.	Une	invincible	tristesse	s'empara	d'elle;	et,	désormais	incurable
en	 sa	 mélancolie,	 enfermée	 dans	 sa	 volonté	 muette,	 comme	 dans	 une	 tour,	 absorbée	 dans	 le	 regret	 de	 l'idéal
évanoui,	et	repliée	de	plus	en	plus	sur	son	amour	et	sur	elle-même,	elle	ne	fut	plus	capable	de	ces	élans	passionnés,
souveraines	inspirations	de	l'amour	en	ses	crises	suprêmes,	dont	la	violence	qui	sauve	secoue	deux	âmes	et	les	rend
l'une	à	 l'autre.	Mais	elle	était	du	moins	assez	ardemment	éprise	pour	 savoir	mourir	maintenant	du	 sentiment	qui
jadis	la	faisait	vivre.	Comme	tous	ceux	qui	aiment	pour	aimer,	aucune	souffrance	ne	la	pouvait	rebuter;	après	avoir
traversé	lentement	et	en	s'attardant	la	phase	de	l'ivresse,	elle	entra	résolument	dans	celle	de	la	douleur.	Son	amour
était	devenu	sa	vie,	et	doux	ou	amer,	il	ne	dépendait	plus	d'elle	de	s'y	soustraire.

Le	 lendemain	 du	 bal,	 quand	 Georges	 vint	 la	 demander	 chez	 elle,	 on	 lui	 dit	 qu'elle	 était	 absente;	 il	 éprouva	 un
mouvement	d'impatiente	humeur....	Ah!	s'il	eût	pu	la	voir	derrière	son	rideau,	l'épiant	et	pleurant!

CHRISTINE	À	MAÏA.

«Le	jour	des	larmes	est	arrivé:	il	ne	m'aime	plus!	J'en	suis	sûre:	l'illusion	ne	m'est	plus	permise,	et	tout	est	fini.	Ne
me	console	pas:	ce	serait	inutile;	ne	me	dis	pas	surtout,	comme	ces	égoïstes	maladroits,	qui	se	défendent	contre	la
pitié:	«Je	 te	 l'avais	prédit!»	Plains-moi,	pleure	avec	moi!	voilà	 tout	ce	que	 je	demande....	ou	plutôt	 je	ne	demande
rien....	rien	ne	m'est	plus!...	Ah!	chère,	chère	amie!	où	es-tu?	Pardonne-moi!	Je	t'offense	peut-être;	mais	tu	sais	bien
que	ces	mauvaises	paroles	ne	sont	pas	de	moi....	de	moi	à	toi	surtout!...	Mais,	vois-tu,	je	souffre	cruellement....	et	je
ne	sais	pas	souffrir....	hélas!	je	n'apprendrai	que	trop!	Il	ne	m'aime	plus!	Maïa,	je	sens	que	c'est	la	fin	de	moi!	Oh!
comme	il	m'avait	cependant	rattachée	à	cette	vie	qu'il	brise	aujourd'hui!	Il	ne	m'aime	plus!	Depuis	deux	jours	je	me
répète	ce	mot	à	chaque	heure,	à	chaque	minute:	il	ne	m'aime	plus!...	C'est	pourtant	un	noble	cœur!	L'infidélité	lui
répugne....	 il	souffre	comme	moi!...	 Il	 lutte	courageusement,	généreusement....	Mais	tu	connais	ton	amie,	Maïa:	 tu
sais	si	je	suis	femme	à	vouloir	cette	lutte,	ou	à	jamais	accepter	un	sacrifice.	Oh!	comme	on	est	puni	de	son	bonheur!
Je	mettais	ma	joie	dans	ce	cœur	qui	venait	à	moi,	de	lui-même	et	en	suivant	sa	pente....	Je	repoussais	jusqu'à	l'idée
d'un	lien	qui	lui	eût	enlevé,	avec	le	pouvoir	de	se	reprendre,	la	liberté	de	se	donner	à	chaque	instant!	et	maintenant
j'en	suis	à	regretter	de	n'avoir	pas	même	cette	dernière	consolation	de	sa	présence	assurée.

«Comment	cela	s'est-il	fait?»	diras-tu.	Eh?	que	sais-je?	Sait-on	jamais	comment	le	malheur	vient?	On	ne	le	voit	que
lorsqu'il	est	venu.	C'est	d'ailleurs	toujours	la	même	histoire,	et	il	n'y	en	a	qu'une	pour	toutes	les	femmes.	Il	est	arrivé
ici	une	jeune	Russe:	on	l'appelle	Nadéje	Borgiloff;	ni	bien	ni	mal;	plutôt	bien:	ce	que	les	Français	appellent	la	beauté
du	diable....	dix-neuf	ans!	Ah!	sont-elles	fières	de	leur	jeunesse!

Elles	 ont	 raison,	 après	 tout,	 puisque	 rien	 ne	 la	 remplace	 et	 qu'avec	 elle	 on	 se	 passe	 du	 reste....	 Ils	 se	 sont
rencontrés	ici	ou	là;	je	ne	sais:	n'importe!	Vois-tu,	Maïa,	j'avais	tort	peut-être	de	vivre	ainsi	dans	l'isolement;	j'aurais
dû	aller	plus	souvent	dans	le	monde....

Et	quand	j'y	serais	allée?...	Ah!	ta	mère	avait	raison:	on	n'évite	rien,	et	ce	qui	est	écrit	est	écrit.	Il	l'a	donc	aimée,
tout	d'un	coup,	comme	il	m'avait	aimée	moi-même....	et	voilà	le	danger	et	le	châtiment	de	ces	amours	soudains;	ils
s'en	vont	comme	ils	viennent:	rien	avant,	rien	après!

Mais	moi,	chère,	le	croirais-tu?	je	l'aime	mieux	depuis	que	je	ne	l'ai	plus;	non	pas	par	ce	vulgaire	sentiment,	trop
commun	chez	la	femme	qui	s'éprend	de	l'impossible	et	s'attache	à	ce	qui	veut	la	quitter,	mais	parce	que,	depuis	ce
moment	surtout,	j'ai	vu	combien	il	était	noble	et	bon.	Si	tu	savais	comme	il	est	déchiré,	comme	il	voudrait	m'aimer
encore!	J'en	suis	réduite	à	 l'admirer	quand	 il	me	blesse!	Et	pourtant,	si	 je	voulais....	Ah!	chère	amie,	si	 je	voulais!
C'est	ma	dernière	consolation,	et	il	ne	faut	pas	que	j'en	abuse.	Oui	d'un	mot	je	le	ramènerais	à	mes	pieds;	mais	je
sens	que	ce	ne	serait	digne	ni	de	lui	ni	de	moi....	Et	puis....	pour	combien	de	temps?	L'homme	qui	s'est	une	fois	relevé
ne	reste	plus	guère	à	genoux.	Qu'il	soit	donc	libre	tout	à	fait,	tout	d'un	coup,	libre	sans	même	un	remords!...	Je	ne	te
trompais	pas	quand	je	te	disais	que	je	l'aimais	bien	et	que	je	ne	voulais	être	ni	un	chagrin	ni	un	obstacle	dans	sa	vie.
Je	 sens	 maintenant	 la	 joie	 amère	 du	 sacrifice;	 ce	 sera	 sans	 doute	 mon	 dernier	 bonheur	 ici-bas!...	 Une	 chose	 me
contriste	pourtant:	je	crains	qu'il	ne	soit	point	heureux.	Si	tu	savais	que	de	choses	il	faut	pour	qu'il	soit	heureux,	lui!
Et	il	m'a	dit	tant	de	fois	qu'il	l'était	avec	moi!	Si	j'étais	sa	sœur,	à	coup	sûr	il	ne	l'épouserait	point:	elle	est	ambitieuse
et	 froide,	 j'ai	 vu	cela	 toute	de	 suite:	 je	 crois	qu'elle	n'a	de	cœur	que	dans	 la	 tête.	Le	comte	est	 riche;	 il	 a	un	bel
avenir;	 il	 la	mènera	à	Paris.	Et	voilà	comme	les	mariages	se	font!	Crois-tu,	Maïa,	qu'il	y	a	bien	des	hommes	aimés
pour	eux-mêmes?	Et,	quand	nous	les	aimons	ainsi,	comment	nous	en	récompensent-ils?...	Mais	adieu,	Maïa!	même
avec	 toi	 je	 ne	 veux	 pas	 une	 plainte.	 Pendant	 ces	 rapides	 instants	 que	 le	 bonheur	 enchantait	 pour	 moi,	 je	 m'étais
toujours	promis	d'être	douce	au	malheur	quand	le	malheur	viendrait;	c'est	maintenant	qu'il	faut	tenir	parole.	Adieu.»



MAÏA	À	CHRISTINE.

«Tête	folle,	tu	me	fais	peur!	Par	bonheur,	nous	avons	un	congé.	On	traverse	encore	le	Sund	en	traîneau;	attends-
moi:	je	t'arrive.	Chère	Christine,	tu	vois	une	baronne	à	tes	pieds;	j'y	mets	le	baron,	si	tu	veux;	mais,	par	grâce,	je	t'en
conjure,	 pas	 de	 précipitation	 inutile,	 rien	 d'irrévocable,	 d'irréparable!...	 Rien,	 entends-tu!	 rien	 avant	 de	 m'avoir
revue!	Attends!	c'est	tout	ce	que	je	te	demande	pour	quinze	ans	d'affection	vraie!	Ah!	sois	donc	un	peu	malheureuse,
et	tu	verras	si	on	t'aime!...	Ta	lettre!	je	l'ai	trop	lue,	elle	me	donne	le	frisson....	Tu	le	sais,	mon	amitié	est	inquiète	et
troublée	comme	l'amour....	Je	crois	que	je	suis	née	pour	être	une	amie!...	ton	amie!...	Si	tu	ne	me	promets	pas	d'être
sage,	je	pars	comme	je	suis,	sans	mes	fourrures	et	sans	mon	baron....

Mais	 ris	 donc	 un	 peu,	 malheureuse!	 Tu	 vois	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 pleurer.	 Adieu,	 Christine	 chère,	 je	 t'aime
tendrement!»

GEORGES	DE	SIMIANE	À	HENRI	DE	PIENNES.

«Je	te	le	donne	en	cent	ou	en	mille!	Mais	non,	tu	ne	devinerais	pas!	Jette	ta	langue	aux	chiens:	j'aime	mieux	te	le
dire	tout	de	suite,	et	quand	je	te	l'aurai	dit,	je	te	permets	de	ne	pas	le	croire.	La	comtesse	de	Rudden,	cette	Christine
que	 j'ai	 tant	aimée,	qui	m'aimait	 tant...	 je	 le	croyais,	du	moins,	et	elle	aussi,	 j'imagine?	eh	bien,	mon	cher,	elle	se
marie....	 et	 pas	 avec	 moi!—Moi,	 elle	 m'a	 refusé.—Elle	 épouse	 un	 certain	 baron	 de	 Vendel,	 fort	 galant	 homme,	 je
l'avoue,	et	qui	lui	fait	la	cour,	c'est	une	justice	à	lui	rendre,	depuis	dix	ans	à	tout	le	moins!	Tu	vois	que	la	vertu	est
toujours	récompensée.	Moi,	cependant,	je	ne	me	doutais	de	rien;	cela	m'a	frappé	comme	un	coup	de	foudre	dont	on
ne	voit	pas	l'éclair....	Frappé!	pas	à	mort,	mais	du	moins	assez	étourdi,	j'en	conviens!	Ce	n'est	point	par	elle	que	j'ai
appris	la	nouvelle....	elle	n'a	pas	daigné	me	voir!	C'est	par	le	chevalier	de	Valborg,	qui	sait	tout;	c'est	par	le	public,
qui	répète	tout,	comme	un	écho	sonore	et	stupide.

Eh!	cependant,	il	n'y	a	jamais	rien	eu	de	grave	entre	nous!	Quand	je	dis	rien,	si	l'on	cherchait,	il	y	aurait	peut-être
un	bout	de	coquetterie	avec	cette	jeune	Russe	dont	tu	m'as	parlé,	Mlle	Borgiloff.	Un	cotillon	dansé	jusqu'à	une	heure
du	matin:	cela	se	voit	tous	 les	 jours;	un	cheval	emporté	que	j'ai	arrêté	par	 la	bride:	 le	premier	gendarme	venu	en
aurait	fait	autant;	et	puis	encore,	tu	vois,	je	ne	veux	rien	te	cacher,	un	gâteau	des	rois	dont	je	lui	ai	donné	la	fève....
Fallait-il	la	manger!	Et	voilà	tout!	Depuis	ce	temps,	Christine	est	complètement	changée.	Du	reste,	nous	ne	sommes,
ni	elle	ni	moi,	gens	à	querelles	et	à	raccommodements;	le	premier	mot	devait	être	le	dernier....	et	il	n'a	pas	même	été
prononcé!	Tu	te	rappelles	ces	blanches	petites	hermines	de	notre	chère	Bretagne?	une	tache	les	fait	mourir.	Ainsi	de
notre	amour!	Et	encore,	il	n'y	a	que	le	soupçon	d'une	tache!

J'ai	 été	 vraiment	 triste,	 cent	 fois	 plus	 que	 je	 ne	 te	 pourrais	 dire.	 On	 ne	 rompt	 pas	 en	 un	 jour	 ces	 puissantes
attaches	du	cœur	sans	que	le	cœur	ne	saigne.	Et	elle?	Eh	bien,	je	te	l'avoue,	j'ai	parfois	des	craintes....	je	l'ai	aperçue
un	 jour	 au	 fond	 de	 sa	 voiture,	 si	 pâle!...	 après	 cela,	 elle	 était	 souvent	 pâle....	 Enfin	 je	 suis	 allé	 pour	 la	 voir;	 je	 le
devais,	Henri,	 et,	ne	 l'eussé-je	pas	dû,	 je	 l'aurais	 fait	 encore!	N'ai-je	pas	vécu	de	sa	vie	pendant	une	année,—une
année	si	courte	et	si	longue?—Avec	une	larme,	une	parole,	une	caresse,	tant	de	choses	sont	réparées,	tant	de	torts
oubliés!	Elle	ne	m'a	pas	reçu....	Je	suis	retourné;	on	m'a	répondu	qu'elle	n'était	plus	à	Stockholm....	Cela	m'a	mis	un
peu	en	colère.	 J'ai	déliré	un	 jour	ou	deux.	 Je	crois	même	que	 j'ai	été	 fort	dur	envers	Nadéje.	Mlle	Borgiloff	a	 tout
supporté	avec	une	résignation	touchante....	elle	semblait	me	demander	pardon	de	ce	que	je	souffrais....	C'est	un	bon
cœur	que	 cette	 fille;	 elle	mérite	 vraiment	 ce	que	 je	 veux	 faire	pour	 elle.	Elle	n'est	 pas	 riche;	 elle	me	 l'a	dit	 sans
fausse	honte	et	sans	embarras	bourgeois,	comme	une	femme	qui	ne	sait	pas	compter,	mais	qui	veut	tout	dire.	Mais
n'ai-je	point	assez	pour	deux,	et	n'est-ce	pas	un	bonheur	de	donner	à	ce	qu'on	aime?

Enfin,	mon	cher	Henri,	trois	ou	quatre	jours	de	ma	vie	m'ont	fait	comprendre	les	tourments	des	âmes	damnées!	Je
ne	savais	s'il	fallait	rompre	avec	Nadéje,...	mais	l'aurais-je	pu?	ou	renouer	avec	Christine....	mais	l'eût-elle	voulu?

Je	suis	allé	un	soir	dans	un	salon	où	j'ai	vu	que	l'on	me	regardait	d'un	certain	air.	Les	femmes	semblaient	avoir
pitié	de	moi.	Tu	sais	cette	pitié	moqueuse,	plus	intolérable	que	l'insulte	des	hommes!

Le	chevalier	de	Valborg	est	venu	à	moi.	Je	l'ai	regardé	dans	les	yeux.	Je	crois,	Dieu	me	pardonne!	que	je	lui	aurais
volontiers	cherché	querelle.

«Eh	bien,	cher,	m'a-t-il	dit	en	me	prenant	par	le	bras,	vous	êtes	philosophe?

—Comme	Chamfort,	 lui	ai-je	répondu;	 j'avale	une	couleuvre	tous	 les	matins:	cela	m'aide	à	digérer	 le	reste	de	 la
journée.

—Le	moyen	est	héroïque:	et	aujourd'hui?

—J'en	ai	avalé	deux.

—Cela	se	trouve	bien!

—Achevez	donc!	De	quoi	s'agit-il?

—D'un	mariage!»

Ce	mot	m'a	fait	froid.

«Et	de	quel	mariage?	Du	mien?...	On	va	bien	vite!...»

Et	à	part	moi	je	me	sentis	fort	irrité	contre	Nadéje.

«Non,	reprit	le	chevalier;	je	veux	parler	de	celui	de	la	comtesse.

—Ah!	elle	se	marie.



—Vous	ne	le	saviez	pas?

—Parole	d'honneur!	et	elle	épouse?

—M.	le	baron	de	Vendel!

—Cela	devait	être,»	ai-je	répondu	avec	un	assez	mauvais	rire.

Je	n'ai	rien	à	te	cacher,	Henri,	même	dans	mes	meilleurs	jours,	j'ai	toujours	été	un	peu	jaloux	de	cet	homme....	La
nouvelle	 m'a	 bouleversé.	 Elle!	 Christine!	 déjà!	 elle	 qui	 paraissait	 m'aimer	 tant!	 Comment	 croire	 aux	 femmes,	 à
présent?

«Eh	bien,	m'a	dit	mon	bourreau,	il	me	semble	que	la	couleuvre	vous	reste	dans	la	gorge!»

J'ai	cru	que	 les	ongles	m'allongeaient	et	qu'il	me	poussait	des	griffes.	 J'ai	senti	un	nuage	sur	mes	yeux;	 j'aurais
étranglé	le	chevalier	avec	délices.	Il	y	a	des	moments	dans	la	vie	où	l'homme	civilisé	disparaît	chez	moi	pour	faire
place	au	sauvage.	Dans	ces	moments-là	j'ai	du	sang	de	tigre	dans	les	veines.

Mais	j'ai	réfléchi	qu'une	scène	de	violence,	ce	serait	trop	scandaleux	pour	le	corps	diplomatique,	et	j'ai	répondu
avec	mon	plus	beau	sourire	que	les	deux	mariages	se	feraient	en	même	temps.

«Quel	est	donc	l'autre!	m'a-t-il	demandé	avec	un	étonnement	vrai	ou	feint.

—Le	mien	ne	vous	déplaise!

—Avec	qui?

—Avec	Mlle	Borgiloff.

—Me	chargez-vous	de	l'annoncer	à	la	comtesse?

—Vous	avait-elle	chargé	de	m'apprendre	le	sien?

—Non,	en	vérité.

—Alors,	attendez!	Elle	recevra	un	billet	de	part.

—Comme	tout	le	monde?

—Sans	doute.	Voulez-vous	être	mon	témoin?

—Je	serai	celui	de	Mme	de	Rudden,»	me	répondit-il.

Nous	nous	saluâmes	avec	assez	de	froideur,	et	je	lui	tournai	le	dos.

Le	lendemain,	je	demandai	solennellement	en	mariage	Mlle	Borgiloff.	Elle	me	fut	accordée	par	M.	son	père	avec
un	empressement	flatteur.	Depuis	ce	temps-là,	 je	dois	être	le	plus	heureux	des	hommes.	Nadéje	est	jeune,	elle	est
belle....	elle	m'aime....	 je	 l'aime	aussi,	puisque	Christine	en	a	été	 jalouse!	Je	ne	t'invite	pas	à	 la	noce:	ce	sera	très-
simple;	je	n'ai	pas	la	joie	bruyante;	d'ailleurs	nous	nous	hâtons:	il	faut	à	tout	prix	sortir	des	positions	fausses.

Nous	n'attendrons	pas	la	corbeille	de	Paris.	Ma	femme....	ce	mot	me	semble	étrange	sous	ma	plume,	et	je	ne	sais
pas	encore	comment	on	 l'écrit....	ma	femme,	donc,	 ira	 la	choisir	un	peu	plus	 tard.	Adieu.	Si	 jamais	 tu	as	envie	de
faire	des	romans	en	action;	songe	à	mon	dernier	chapitre.»

XIV

A	mesure	que	Georges	s'était	éloigné	de	Mme	de	Rudden,	le	major	s'était	rapproché	d'elle:	uniquement	par	bonté,
tout	d'abord,	et	pour	ne	la	point	laisser	à	son	isolement	et	à	sa	douleur;	puis	bientôt	avec	la	secrète	espérance	de	la
consoler	 pour	 son	 propre	 compte.	 Avec	 un	 sourire,	 Christine	 le	 rendait	 heureux	 pour	 huit	 jours;	 elle	 lui	 sourit
plusieurs	fois	dans	la	même	semaine.	Le	malheur	l'attendrissait	au	lieu	de	l'aigrir,	elle	y	compatissait	davantage	chez
les	autres	depuis	qu'elle	le	comprenait	mieux	en	l'éprouvant	davantage.

Le	baron	rappela	d'anciennes	promesses.

«Je	n'ai	rien	promis,	répondit	Christine.

—Vous	ne	m'avez	pas	défendu	d'espérer.

—Le	moyen	de	vous	en	empêcher?»

M.	de	Vendel	crut	voir	dans	les	paroles	de	Christine	un	acquiescement	à	ses	vœux:	il	crut,	à	force	de	désirer,	et	il
entoura	Christine	de	soins	plus	empressés.	C'était	l'homme	le	plus	incapable	d'une	indiscrétion;	mais,	si	sa	bouche
était	muette,	ses	yeux	étaient	éloquents:	ils	parlaient	de	bonheur.	Le	monde	traduisit,	et,	comme	toujours,	il	fit	un
contre-sens;	le	chevalier	de	Valborg	eut	soin	de	le	publier	avec	commentaires.

Il	en	revint	quelque	chose	aux	oreilles	de	la	comtesse.	Elle	ne	fit	rien	pour	accréditer	ces	bruits;	rien	non	plus	pour
les	démentir.	Elle	ne	se	préoccupait	que	de	l'effet	qu'ils	pourraient	produire	sur	M.	de	Simiane.	Elle	se	disait	qu'ils
mettraient	fin	de	toute	manière	à	une	incertitude	maintenant	intolérable.	Si	Georges	l'aimait	encore,	ce	coup	violent,



qu'elle	 n'aurait	 pas	 porté,	 le	 ramènerait	 à	 elle;	 et,	 comme	 elle	 suivrait	 alors	 les	 conseils	 de	 Maïa!	 comme	 elle
enlacerait	d'indissolubles	liens	ce	cœur	inconstant	par	faiblesse,	qu'il	fallait	rendre	heureux	malgré	lui!

Si,	 au	 contraire,	 elle	 n'était	 plus	 aimée....	 aimée	 comme	 elle	 voulait	 l'être....	 si	 Georges	 n'avait	 plus	 pour	 elle
qu'une	reconnaissance	tendre	et	les	égards	d'un	cœur	délicat,	se	préoccupant	encore,	alors	même	qu'il	n'aime	plus,
du	mal	qu'il	peut	faire	à	ce	qu'il	a	jadis	aimé,	il	fallait	l'affranchir	et	lui	donner	d'elle-même	cette	liberté	qu'il	était
trop	noble	pour	demander	jamais,	mais	qu'elle	était	trop	fière	pour	ne	pas	lui	rendre.

Christine,	 en	 agissant	 ainsi,	 obéissait	 à	 une	 inspiration	 généreuse;	 mais	 elle	 comptait	 sans	 le	 dépit	 qui	 peut
déranger	les	meilleurs	calculs,	sans	la	vanité,	qui	se	trouve	si	souvent	au	fond	de	l'amour	chez	les	hommes.	Elle	ne
savait	 pas	 encore	 combien	 Georges	 était	 capable	 de	 partis	 violents,	 de	 résolutions	 soudaines	 et	 désespérées....
dussent-elles	briser	sa	vie!

La	nouvelle	du	mariage	de	la	comtesse	se	répandit	assez	rapidement	à	travers	la	ville;	on	félicita	le	baron,	qui	s'en
défendait	mal,	parce	qu'il	y	croyait	lui-même;	on	approuvait	Christine,	qui	ne	se	montrait	guère.	Le	matin,	dans	le
cercle	des	ambassadrices,	on	faisait	des	mots	piquants	sur	le	malheur	de	Georges.	Il	crut	mettre	la	galerie	de	son
côté	en	devançant	la	comtesse	par	son	mariage	avec	Nadéje,	qui	fut	officiellement	annoncé.

La	nouvelle	en	fut	portée	à	Christine	par	Valborg,	dont	 la	main	étourdie	 la	 frappait	mortellement	au	cœur.	Elle
demanda	 des	 détails	 et	 les	 écouta	 avec	 une	 fiévreuse	 avidité.	 Elle	 voulait	 savoir	 si	 l'on	 disait	 que	 les	 fiancés
s'aimaient.

«Ils	s'adorent!	répondit	le	chevalier,	et	c'est	un	peu	ma	faute.	Imaginez	que	c'est	moi	qui	ai	présenté	le	comte	à
Mlle	Borgiloff!»

M.	 de	 Valborg	 examinait	 en	 ce	 moment	 les	 feuilles	 dépliées	 d'un	 éventail	 chinois;	 il	 ne	 put	 pas	 voir	 le	 regard
navrant	que	lui	jetait	Christine.

«Il	n'a	pas	perdu	de	temps,	reprit	la	comtesse,	entraînée	comme	malgré	elle	à	revenir	sur	ce	douloureux	sujet.

—C'est	encore	moi	qui	en	suis	cause,	dit	M.	de	Valborg.

—Et	comment	cela?

—En	lui	apprenant	votre	propre	mariage.

—Ah!	Et	comment	a-t-il	pris	la	nouvelle?

—Très-bien....	c'est-à-dire	 très-mal!...	 Je	crois	qu'il	avait	envie	de	me	sauter	à	 la	gorge.	Mais	 je	 lui	pardonne	de
grand	 cœur,	 à	 ce	 pauvre	 Simiane:	 car	 enfin,	 comtesse,	 je	 comprends	 qu'on	 ne	 perde	 pas	 sans	 regret	 une	 femme
comme	vous;	pour	moi,	je	ne	m'y	serais	jamais	résigné.»

Le	chevalier	attendit	l'effet	de	ce	compliment	du	dernier	galant.	Christine	ne	parut	point	y	prendre	garde.

«Ainsi,	continua-t-elle,	vous	lui	avez	annoncé	mon	mariage	comme	une	chose	tout	à	fait	arrêtée?

—Positivement!	et	c'est	ce	qui	l'a	décidé.	Il	a	eu	comme	un	éclair	de	rage	dans	les	yeux....	Il	n'y	avait	pas	là	de	quoi
flatter	infiniment	la	belle	Nadéje!	Mais	il	s'est	calmé	bientôt,	et	je	puis	dire	que	je	l'ai	vu	prendre	sa	résolution.

—Je	trouve,	chevalier,	que	vous	avez	mis	à	tout	ceci	un	peu	plus	de	zèle	qu'on	ne	vous	en	demandait.	Qui	vous
avait	donc	chargé	de	publier	ainsi	mes	bans	dans	les	salons?

—Et	mais!	comtesse,	c'était	 la	nouvelle	du	 jour,	et	vous	savez,	 les	nouvelles,	c'est	toujours	bon	à	raconter.	Cela
intéresse	la	conversation.	Jamais	je	ne	m'étais	fait	mieux	écouter.»

La	comtesse	leva	imperceptiblement	les	épaules.

«A	quand	le	mariage?	demanda-t-elle.

—On	parle	du	1er	mars.

—Nous	sommes	au	20	février!	c'est	bien	mener	les	choses!

—Et	vous,	comtesse,	quand?

—Oh!	moi....	il	n'y	a	rien	encore	de	certain.

—Comment?	dit	Valborg	en	reculant	son	fauteuil,	rien	de	certain!...	Mais	alors....»

Il	regarda	la	comtesse,	sur	le	visage	de	qui	la	douleur	était	peinte;	le	jour	se	fit	en	lui;	il	entrevit	une	partie	de	la
vérité,	et,	saisissant	vivement	la	main	de	Christine:

«Comtesse,	comtesse,	pardonnez-moi!	Mon	Dieu,	qu'ai-je	donc	fait?

—Le	bonheur	de	votre	ami,	sans	doute;	il	n'y	a	pas	là	de	quoi	vous	affliger.

—Son	bonheur!...	Ah!	on	n'aime	pas	deux	fois.

—Non!	mais	on	aime	cent	fois....	les	hommes	du	moins!	Ne	disiez-vous	pas	tout	à	l'heure	qu'ils	s'adoraient?

—Je	ne	sais	pas	ce	que	je	dis!	reprit	Valborg	en	cherchant	son	chapeau.

—Peut-être	alors	faudrait-il	moins	parler,»	reprit	la	comtesse	avec	douceur.

Elle	ne	 lui	 fit	point	d'autre	reproche;	mais,	quand	 il	eut	 laissé	retomber	 la	portière	du	salon,	elle	cacha	sa	 tête
dans	ses	mains	et	dévora	ses	larmes.



XV

Georges	cependant	brusquait	les	choses	pour	arriver	à	un	prompt	dénoûment:	il	était	d'une	activité	inquiète.	«En
voilà	un	qui	aime	sa	femme!»	disaient	les	observateurs	superficiels;	un	œil	clairvoyant	eût	aperçu	plutôt	les	indices
d'un	cœur	troublé	qui	voulait	s'étourdir.	Le	vrai	bonheur	est	plus	calme.

Nadéje	s'occupait	de	ses	robes	et	chiffonnait	dans	la	corbeille.	Elle	ne	s'aperçut	point	des	soucis	de	son	fiancé.	On
ne	 peut	 pas	 tout	 voir	 à	 la	 fois:	 elle	 regardait	 des	 dentelles!	 Peut-être	 Georges	 ne	 venait-il	 point	 chez	 elle	 aussi
souvent	qu'il	eût	dû;	mais	n'auraient-ils	point	le	temps	d'être	ensemble,	puisqu'ils	ne	devaient	plus	se	quitter?	Elle
eut	soin	d'envoyer	une	 lettre	de	part	à	 la	comtesse,	avec	une	adresse	de	sa	main.	Georges	ne	 le	sut	pas,	et	 il	eût
trouvé	sans	doute	le	procédé	d'un	goût	douteux.

Toutes	les	échéances	arrivent	à	leur	jour.	Georges	regretta	peut-être,	le	matin	du	1er	mars,	que	l'année	ne	fût	pas
bissextile;	mais	le	temps	des	réflexions	était	passé:	encore	quelques	heures,	et	le	dernier	mot	de	sa	vie	jeune	et	libre
allait	être	dit	pour	jamais.	Il	n'avait	pas	un	ami	auprès	de	lui;	ses	pensées,	qu'il	ne	pouvait	confier	à	personne,	lui
retombaient	sur	le	cœur.

Nadéje	était	fille	d'une	mère	polonaise;	elle	avait	été	élevée	dans	la	religion	catholique,	apostolique	et	romaine.	La
bénédiction	nuptiale	dut	avoir	lieu	dans	la	chapelle	de	cette	communion,	qui	se	trouve	près	du	couvent	des	Dames-
Françaises,	et	qui	sert	d'église	à	tous	les	catholiques	suédois,	ainsi	qu'aux	deux	reines.	On	avait	fixé	l'heure	de	midi;
mais	longtemps	à	l'avance	une	foule	d'élite	remplissait	l'enceinte	trop	étroite.	On	y	retrouvait	tous	les	étrangers	de
distinction	 (c'est	 la	 formule	 consacrée)	 et	 toute	 la	 société	 élégante	 de	 Stockholm,	 moins	 Christine	 et	 le	 baron	 de
Vendel.	Le	 chevalier	de	Valborg,	 appuyé	contre	 la	grande	vasque	de	porphyre	 rose	qui	 sert	de	 fonts	baptismaux,
paraissait	soucieux.	On	eût	dit	que	c'était	sa	fiancée	qu'un	autre	allait	épouser.	Quelques	jeunes	gens	placés	autour
de	lui	n'eussent	pas	demandé	mieux	que	de	le	faire	causer,	mais	il	paraissait	vouloir	être	discret,	ce	jour-là,	pour	la
première	fois	de	sa	vie.

Au	coup	de	midi,	quatre	ou	cinq	voitures	s'arrêtèrent	devant	l'église.	Le	suisse,	en	grand	costume,	l'épée	au	côté,
la	hallebarde	au	poing,	ouvrit	la	porte	à	deux	battants,	Georges	parut,	donnant	la	main	à	Nadéje.

La	 fiancée	 portait	 son	 beau	 costume	 avec	 une	 suprême	 élégance;	 son	 long	 voile	 de	 dentelle	 blanche	 traînait
derrière	elle	comme	un	manteau	de	reine.	On	l'accueillit	par	un	murmure	flatteur.	Peut-être	eût-on	pu	trouver	que,
pour	une	jeune	fille,	elle	montrait	trop	d'assurance;	mais	elle	était	si	près	d'être	femme!	Quant	à	Georges,	 il	avait
l'impassible	dignité	de	 l'homme	bien	né	qui	 sent	 tous	 les	yeux	 fixés	sur	 lui	et	qui	garde	ses	pensées	et	cache	ses
impressions.

Un	 vieux	 chapelain	 à	 cheveux	 blancs	 commença	 bientôt	 les	 cérémonies	 du	 rite	 catholique,	 au	 milieu	 d'une
assemblée	étrangère,	qui	admirait,	non	sans	quelque	étonnement,	leur	poésie	grandiose,	et	les	souvenirs	bibliques
des	patriarches,	mêlés	aux	pompes	du	sacrement;	il	rappelait	les	images	douces	et	charmantes	de	ces	héroïnes	de	la
famille,	 force	et	parure	de	 l'homme,	poésie	de	 la	 tente,	 fleurs	du	désert,	grâce	du	chaste	 foyer,	Rebecca,	Rachel,
Ruth	 et	 Noémi,	 mères	 fécondes	 et	 bénies,	 et	 il	 invoquait	 sur	 les	 têtes	 inclinées	 les	 faveurs	 du	 dieu	 d'Abraham,
d'Isaac	et	de	Jacob,	qui	fit	la	race	d'Israël	aussi	nombreuse	que	les	grains	de	sable	de	la	mer.

Quand	 le	 prêtre	 demanda	 tout	 haut	 au	 comte	 Georges	 de	 Simiane	 s'il	 prenait	 pour	 femme	 et	 légitime	 épouse
Nadéje	Borgiloff,	présente	devant	lui,	au	moment	où	le	fiancé	prononça	le	oui	fatal,	on	entendit	comme	une	plainte
de	l'orgue,	un	rapide	accord	des	touches	effleurées,	un	soupir	dans	les	tuyaux,	un	gémissement	vague:	Georges	se
défendit	 mal	 d'un	 trouble	 involontaire;	 Nadéje	 le	 rappela	 à	 lui	 par	 un	 regard	 froid	 et	 ferme,	 et,	 à	 son	 tour,	 elle
répondit	d'une	voix	haute	et	sonore.	Le	prêtre	monta	à	 l'autel	et	célébra	 la	messe;	puis,	à	 l'instant	marqué	par	 la
liturgie,	il	se	tourna	vers	l'assemblée	et	revint	près	des	époux;	deux	jeunes	hommes	soulevèrent	au-dessus	de	leurs
têtes	 les	plis	 flottants	du	voile	symbolique:	 le	rideau	de	 l'orgue	s'agita;	un	prélude	d'une	harmonie	douce	et	 triste
jeta	sur	l'assemblée	le	frisson	nerveux	des	grandes	émotions;	bientôt	le	chant	se	dégagea	du	groupe	harmonieux	des
accords,	vibrant,	pathétique,	inspiré.	Une	mélodie	légère,	aérienne,	ailée	sembla	voltiger	sous	les	arceaux	de	l'église
et	 planer	 sur	 la	 tête	 de	 la	 foule	 ravie.	 Peu	 d'artistes,	 à	 Stockholm	 pas	 plus	 qu'ailleurs,	 eussent	 été	 capables	 de
communiquer	ainsi	leur	âme	à	l'ivoire	insensible.	On	se	regardait	sans	comprendre.	Georges	seul	avait	compris;	car,
dès	 les	premières	notes,	 il	avait	 reconnu	ce	chant	d'amour	et	de	mélancolie,	entendu	pour	 la	première	 fois	sur	 le
bateau	 de	 Skokloster,	 et	 que,	 par	 un	 beau	 soir	 d'été,	 Christine	 avait	 joué	 pour	 lui	 près	 des	 fenêtres	 ouvertes	 du
salon,	dans	son	cottage	de	Haga.	C'était	le	lied	dalécarlien:

Perdus	tous	deux	dans	la	steppe	infinie!

«Vous	me	le	jouerez	souvent!»	avait-il	dit	à	la	comtesse.	Ni	l'un	ni	l'autre	ne	songeaient	alors	qu'ils	dussent,	elle	le
jouer,	et	lui	l'entendre	jamais	en	de	telles	circonstances!

L'essaim	confus	des	souvenirs	se	 leva	tout	à	coup	dans	son	âme,	chantant	et	battant	des	ailes:	 il	se	rappela	 les
joies	 évanouies	 du	 passé,	 ces	 joies	 profondes	 et	 pures	 dont	 elle	 l'avait	 si	 souvent	 enivré;	 il	 se	 rappela	 cette
inépuisable	et	sereine	tendresse	de	toutes	les	heures	et	de	tous	les	instants;	ce	dévouement	ingénieux,	infatigable,
toujours	présent;	cette	délicatesse	de	l'esprit	et	cette	prévenance	du	cœur,	visibles	dans	les	petites	choses	aussi	bien
que	dans	les	grandes,	comme	si	elle	eût	trouvé	le	suprême	bonheur	dans	le	don	de	sa	vie	incessamment	renouvelé.
Puis	il	se	demandait	comment	il	avait	payé	ces	dettes	sacrées	du	cœur;	il	s'accusa	tout	bas	d'ingratitude;	il	se	dit	que
sa	précipitation	devait	être	une	injure	pour	Christine....	même	coupable!	Et,	si	elle	était	coupable,	la	faute	ne	venait-
elle	pas	de	 lui?	S'il	y	avait	oubli	des	deux	côtés,	qui	donc	avait	donné	 l'exemple?	Pour	 la	première	 fois,	depuis	sa
résolution	prise,	 il	eut	peur.	Le	doute	 lui	vint,	avec	tout	son	cortège	de	remords	et	de	poignantes	amertumes....	 Il
s'avoua	 tout	 bas	 qu'il	 avait	 compromis	 son	 bonheur;	 une	 voix	 intérieure	 et	 puissante	 lui	 disait	 qu'il	 avait	 tué	 le
bonheur	d'une	autre!	Et,	quand	il	cherchait	s'il	y	avait	des	remèdes	à	ces	malheurs	qui	étaient	des	fautes,	le	prêtre,
l'autel,	sa	fiancée,	sa	conscience,	tout	répondait:	«Il	est	trop	tard!»

Les	deux	époux	s'étaient	agenouillés	sur	les	coussins	de	velours,	pour	écouter	les	dernières	prières.	Georges	laissa
tomber	sa	tête	dans	ses	mains	et	oublia	le	monde.



Cependant	 l'orgue	 jouait	 toujours:	 on	 le	 sentait	 frémir	 sous	 les	attaques	nerveuses	de	 l'artiste	 inconnu.	 Il	 avait
repris	le	thème	primitif	et	le	conduisait	à	travers	ces	variations	habiles,	qui	sont	comme	les	nuances	de	la	pensée	et
les	demi-teintes	du	sentiment.	Quand	la	mélodie	descend	des	hautes	sources	de	l'inspiration,	elle	trouve	les	accents
qui	remuent	le	cœur	et	pénètrent	l'âme.	L'émotion	a	partout	le	même	langage,	et	rien	ne	ressemble	plus	à	un	chant
d'amour	que	 le	 chant	de	 la	prière.	Ce	 lied,	 trouvé	au	 fond	des	bois	par	quelque	paysan	 rêveur,	 agrandi	par	 l'art,
devenait,	sous	des	mains	habiles,	le	poëme	harmonieux	de	la	tendresse	ineffable	et	des	douleurs	cachées....	Ceux	qui
connaissent	 la	 langue	passionnée	des	sons	soupçonnaient	vaguement,	 chez	 l'exécutant,	une	de	ces	 tragédies	 sans
paroles	de	 la	 vie	 intime,	qui	 se	 jouent	au	 fond	de	 l'âme	dans	 les	moments	 suprêmes.	Tantôt	 la	phrase	mélodique
semblait	emportée	dans	un	orage	de	notes	brûlantes,	une	ardeur	fiévreuse	précipitait	son	rhythme	entraînant;	tantôt
elle	se	berçait	comme	au	souffle	d'une	rêverie	douce,	et	sa	mélancolie	semblait	sourire:	mais	on	se	demandait	de
combien	de	larmes	de	tels	sourires	étaient	faits.	Tout	à	coup	le	clavier	se	troubla;	le	rhythme	entrecoupé	se	dérobait
sous	les	doigts	qui	ne	le	dominaient	plus;	la	mesure,	abrupte	et	languissante	à	la	fois,	vacillait	comme	la	flamme	sous
le	 vent....	 Dans	 la	 foule,	 on	 ne	 respirait	 plus!	 Mais	 bientôt	 la	 grande	 âme	 douloureuse	 rassembla	 ses	 forces
dispersées	comme	pour	un	dernier	effort;	elle	embrasa	de	ses	flammes	le	clavier	 insensible;	des	notes	de	feu	s'en
échappaient,	des	effluves	amoureux	couraient	dans	 l'air....	Puis	 tout	à	coup	 le	calme	se	 fit,	 l'harmonieuse	tempête
s'apaisa,	 la	 phrase	 primitive	 reparut,	 douce,	 naïve	 et	 simple,	 comme	 soupirée	 par	 la	 voix	 d'une	 jeune	 fille.	 Et
lentement	elle	s'éteignit	sur	les	touches	frémissantes,	comme	la	plainte	qu'on	étouffe	sur	des	lèvres	dans	un	baiser!

La	 cérémonie	 s'achevait.	 La	 foule	 sortit	 dans	 un	 tumulte	 d'émotions	 impossible	 à	 dépeindre.	 On	 avait	 presque
oublié	 les	époux.	Quelques	 jeunes	gens	 se	groupèrent	devant	 les	portes	de	 la	 chapelle	pour	attendre	 la	 sortie	de
l'artiste:	 «Il	 joue,	 disait-on,	 comme	 Jenny	 Lind	 aurait	 chanté.»	 On	 attendit	 vainement.	 Quand	 le	 suisse	 vint	 pour
fermer	 la	 porte,	 on	 l'interrogea.	 Il	 répondit	 qu'il	 ne	 savait	 rien,	 mais	 que	 la	 tribune	 de	 l'orgue	 s'ouvrait	 sur	 le
couvent,	et	qu'il	était	inutile	de	former	des	attroupements	devant	l'église!

XVI

Christine,	 avons-nous	 besoin	 de	 la	 nommer	 au	 lecteur?	 était	 rentrée	 chez	 elle	 par	 des	 rues	 détournées,	 qui
longeaient	les	vastes	jardins	du	couvent.	Elle	trouva	Maïa	établie	dans	son	salon.	La	baronne	de	Bjorn	était	arrivée	le
matin	même	du	mariage.	Elle	était	accourue	chez	son	amie,	et,	ne	la	trouvant	pas,	elle	l'avait	attendue,	en	proie	à
une	inquiétude	pleine	d'angoisses.

Mme	de	Rudden,	que	l'excitation	fébrile	de	la	crise	ne	soutenait	plus,	se	jeta,	ou	plutôt	se	laissa	tomber	dans	les
bras	de	la	jeune	baronne.	Un	profond	sanglot	souleva	sa	poitrine;	ses	yeux	étaient	secs,	mais	ses	mains	tremblaient;
son	front	brûlait	l'épaule	de	Maïa,	sur	laquelle	il	s'était	posé.	Maïa	lui	prit	la	tête	et	la	baisa	tendrement,	puis	elle
l'éloigna	un	peu,	comme	pour	mieux	la	voir.	Elle	fut	effrayée	des	changements	rapides	que	la	douleur	avait	produits
sur	cette	beauté	si	radieuse.	Il	y	a	un	âge	où	les	femmes	ne	doivent	plus	souffrir:	elles	ne	se	conservent	que	dans	le
calme	 heureux,	 les	 orages	 du	 malheur	 les	 effeuillent,	 comme	 les	 orages	 de	 l'atmosphère	 les	 dernières	 roses	 de
l'automne.

«Ce	n'est	plus	moi!	murmura	Christine;	tu	ne	peux	pas	me	reconnaître.»

Maïa	 la	 fit	 asseoir	 près	 du	 feu,	 lui	 ôta	 son	 chapeau	 et	 sa	 pelisse;	 Christine	 se	 laissait	 faire	 comme	 un	 enfant
malade.	Maïa	se	mit	à	genoux	devant	elle	et	prit	ses	deux	mains,	qu'elle	réchauffa	dans	les	siennes.

«Mais	parle	donc!	lui	dit-elle	tout	à	coup,	tu	me	fais	peur!

—Je	te	fais	peur!	répéta	Christine	comme	un	écho.

—Eh!	sans	doute,	reprit	Maïa;	voilà	dix-huit	mois	que	je	ne	t'ai	vue,	et	tu	ne	veux	pas	même	me	regarder!

—Je	te	fais	peur	aujourd'hui;	demain	je	te	ferai	pitié.

—Tais-toi!	dit	Maïa;	j'aime	encore	mieux	ton	silence!	Tu	roules,	j'en	suis	sûre,	quelque	méchante	pensée	dans	ta
pauvre	tête	vide.	Jure-moi	que	jamais....

—Quoi?»	fit	Christine....	Puis,	comprenant	tout	à	coup:	«Me	tuer!»	dit-elle.	Et	elle	ajouta	avec	un	regard	où	l'on
pouvait	mesurer	la	profondeur	de	son	désespoir:	«Se	tuer!...	Il	n'y	a	que	les	impatients	qui	se	tuent....	A	quoi	bon?
est-ce	qu'on	ne	meurt	pas?

—Ah!	reprit	Maïa,	tu	es	cruelle	pour	ceux	qui	t'aiment.

—Ceux	que	j'aimais	ont	été	si	bons	pour	moi!	répondit-elle	avec	un	sourire	égaré.

—Allons!	dit	Maïa	d'un	ton	de	douce	autorité,	c'est	assez!	chasse	ce	souvenir;	je	le	veux:	oublie!

—Oublier!	Comment	fait-on?	je	n'ai	jamais	su.

—Ah!	reprit	 l'aimable	 femme	fondant	en	 larmes,	 tu	as	raison,	chère	Christine,	 je	ne	puis	même	plus	consoler....
Laisse-moi	donc	pleurer	avec	toi!»

Christine	était	assise	au	coin	de	la	cheminée,	dans	un	grand	fauteuil;	Maïa,	toujours	à	ses	pieds,	posa	la	tête	sur
ses	genoux.	Bientôt	Christine	sentit	ses	mains	toutes	baignées	d'une	chaude	rosée	de	pleurs.	Peu	à	peu	ses	nerfs	se
détendirent,	ses	sanglots	 longtemps	contenus	éclatèrent;	puis	 les	 larmes	vinrent,	abondantes,	qui	 la	calmèrent	un
peu.	Dans	la	douleur	comme	dans	la	joie,	les	larmes,	c'est	toujours	le	trop-plein	du	cœur!



Maïa,	cependant,	sous	 l'ingénieux	prétexte	qu'une	maison	depuis	 longtemps	inhabitée	est	froide	et	malsaine,	ne
voulut	 point	 aller	 demeurer	 chez	 elle,	 où	 ses	 gens	 l'attendaient;	 elle	 obtint	 de	 son	 mari	 la	 permission	 de	 venir
s'établir	auprès	de	Christine,	pour	amortir	au	moins	ces	premières	atteintes	des	grandes	souffrances,	qui	frappent
parfois	 sur	 les	 organisations	 nerveuses	 comme	 le	 coup	 de	 marteau	 de	 la	 folie.	 Elles	 vécurent	 ainsi,	 toujours
ensemble,	 près	 de	 deux	 semaines,	 dans	 une	 intimité	 bienfaisante,	 ne	 recevant	 que	 le	 chevalier	 de	 Valborg,	 qui
comprenait	enfin	l'étendue	et	l'intensité	du	mal	qu'il	avait	fait,	et	le	major,	qui	avait	toutes	les	délicatesses	comme	il
avait	toutes	les	ardeurs	de	l'amour	vrai.	Il	comprenait	trop	les	tristesses	de	Christine	pour	ne	pas	les	respecter.	Deux
jours	 avant	 le	 mariage	 de	 Georges	 il	 avait	 quitté	 Stockholm;	 il	 n'y	 revint	 qu'une	 semaine	 après.	 Il	 observait	 ces
secrètes	convenances	du	cœur	qu'aucune	civilité	n'inscrit	dans	son	code	puéril	et	honnête,	mais	que	devinent	si	bien
certaines	natures.

La	présence	de	Maïa	rendait	possibles	de	plus	fréquentes	assiduités	chez	Christine.	Il	essaya	de	la	distraire.	Enfin,
assuré	de	 l'appui	de	 la	baronne,	 il	 reparla	de	son	mariage.	Ce	seul	mot	effaroucha	Christine	pour	deux	 jours:	 les
regrets	ont	aussi	leur	pudeur.	Le	major	crut	qu'il	s'était	trop	hâté,	et	il	résolut	d'être	plus	patient	à	l'avenir;	mais	on
devinait	son	silence.

Un	matin,	ils	déjeunaient	tous	trois;	Christine,	qui	remarquait	sa	tristesse,	lui	tendit	la	main	par-dessus	la	table.

«Mon	ami,	lui	dit-elle,	j'ai	une	grâce	à	vous	demander.

—Parlez,	chère	Christine,	vous	savez	qu'elle	est	accordée	d'avance.	Il	me	semble	qu'en	me	la	demandant	c'est	à
moi	que	vous	la	faites.

—Vois	comme	il	est	bon!	dit-elle	en	se	retournant	vers	Maïa.

—Oui,	dit	Maïa,	je	sais	que	c'est	le	roi	des	hommes;	mon	cher	baron	ne	vient	qu'après.

—Eh	 bien,	 mon	 ami,	 reprit	 Christine	 en	 lui	 jetant	 un	 regard	 qui	 eût	 attendri	 un	 tigre,	 il	 faut	 que	 vous	 me
pardonniez	le	mal	que	je	vais	vous	faire.»

Une	vive	émotion	se	peignit	sur	les	traits	du	major,	mais	il	ne	répondit	rien.

«Que	veux-tu	dire?	demanda	Maïa	non	moins	inquiète.

—Mes	amis,	reprit	Christine,	je	ne	suis	pas	bien;	depuis	quelque	temps	je	souffre.

—Je	le	vois	bien,	dit	le	baron.

—Et	vous	ne	m'en	parlez	pas!

—C'est	que	je	ne	saurais	vous	guérir,	reprit-il	en	hochant	tristement	 la	tête;	du	moins	maintenant!	ajouta-t-il	en
essayant	de	sourire.

—Ni	maintenant,	ni	jamais!	reprit	Christine,	j'en	ai	grand'peur.

—Toujours	tes	folles	idées,	fit	Maïa	avec	un	mouvement	d'épaules.

—Il	ne	faut	donc	pas	songer	aujourd'hui	à	un	mariage	que....

—Que	vous	ne	désirez	pas,	interrompit	le	major.

—Pour	lequel	les	forces	me	manqueraient,	reprit	Christine.

—Comme	vous	voudrez,	comtesse....	Ce	n'est	pas	l'heure	de	vous	apprendre	mes	sentiments;	vous	les	connaissez.
Ce	que	vous	faites	est	toujours	bien.

—Vous	ne	perdez	pas	grand'chose!	dit-elle	en	regardant	ses	bras	amaigris	et	ses	mains	diaphanes.

—Chacun	est	juge	de	ses	malheurs,	fit	le	baron	avec	un	sourire	triste;	je	ne	me	plains	pas;	mais	du	moins	laissez-
moi	croire	que	je	pourrais	me	plaindre.

—Ah!	 murmura	 Christine	 en	 cachant	 sa	 tête	 dans	 ses	 mains,	 la	 vie	 est	 un	 jeu	 cruel!	 Quels	 nobles	 cœurs	 on
déchire!	et	pourtant,	je	ne	l'ai	pas	voulu!	N'est-ce	pas	mon	ami,	que	je	ne	l'ai	pas	voulu?	Le	malheur	est	sur	moi!	Que
faire,	mon	Dieu?

—Tout	pour	vous,	Christine;	rien	pour	moi!

—Il	m'aime	comme	j'aimais	l'autre!	pensa	Christine.

—Si	vous	voulez,	reprit	le	major,	je	ne	reviendrai	plus!

—Oh	 non!	 dit-elle,	 comme	 en	 proie	 à	 une	 terreur	 soudaine.	 Non!	 restez,	 restez.	 Vous	 et	 Maïa,	 vous	 êtes
maintenant	 mes	 seuls	 amis.	 Si	 vous	 partez,	 je	 serai	 seule,	 toute	 seule...	 et	 il	 n'est	 pas	 temps	 encore.	 Un	 peu	 de
patience!	Maintenant	je	vous	désire	autour	de	moi.	Vous	voulez	bien?»

Le	baron	se	tourna	vers	Maïa,	sans	prononcer	une	parole.

«Chers	amis,	c'est	que	j'ai	le	droit	d'être	humble,»	reprit	la	comtesse	en	leur	tendant	ses	mains.



XVII

On	n'est	pas	impunément	le	 jeune	mari	d'une	jolie	femme.	Les	rapides	semaines	de	la	lune	de	miel	s'écoulèrent
pour	 Georges	 dans	 une	 sorte	 de	 fièvre	 de	 plaisir,	 au	 milieu	 des	 fêtes,	 au	 sein	 d'une	 dissipation	 étourdie.	 Nadéje
l'entraînait;	il	n'avait	pas	le	temps	d'être	malheureux.

Mais,	au	premier	relâche,	et	dans	l'intervalle	de	deux	plaisirs,	la	pensée	de	Christine	lui	revint,	et,	une	fois	venue,
elle	resta,	assidue,	obstinée:	le	remords	troubla	ses	joies	mondaines.	Bientôt	il	s'aperçut	que	Nadéje	n'était	pas	celle
qu'il	 avait	 rêvée.	 Le	 châtiment	 commençait.	 Il	 croyait	 avoir	 épousé	 une	 femme;	 il	 ne	 trouvait	 qu'une	 poupée,	 qui
passait	sa	vie	à	s'habiller	et	à	se	déshabiller.	Stockholm	fut	ébloui	de	ses	 toilettes;	mais	 les	 femmes	qui	ont	de	si
belles	robes	font	en	général	plus	de	plaisir	aux	autres	qu'à	leurs	maris.	A	vrai	dire,	Georges	n'avait	plus	d'intérieur
depuis	qu'il	était	marié.	Il	éprouva	quelques	moments	d'ennui;	sa	pensée	fit	beaucoup	de	chemin	en	arrière.	Il	était
certain	maintenant	d'avoir	passé	à	côté	de	son	bonheur.	C'est	ce	qui	arrive	à	beaucoup	dans	ce	monde.	Comme	tous
ceux	qui	sont	malheureux,	il	devint	injuste,	et,	intervertissant	les	rôles,	il	accusa	Christine	de	l'avoir	sacrifié.	Quand
il	se	trouvait	seul,	il	songeait	aux	heures	charmantes	passées	près	d'elle,	si	rapides	et	tellement	remplies.

Il	s'aperçut	bientôt	que	Nadéje	ne	l'aimait	point,	et	il	en	souffrit;	non	point	dans	sa	tendresse,	qu'elle	n'avait	point
éveillée,	mais	dans	son	orgueil	si	adroitement	flatté	d'abord,	et	maintenant	si	rudement	déçu.	Il	vit	clairement	que
l'ambition	seule,	avec	l'intérêt,	avait	guidé	son	choix,	et	il	en	ressentait	un	mécontentement	secret,	que	mille	causes
chaque	jour	venaient	irriter	encore.

Sur	 beaucoup	 de	 choses,	 Nadéje	 et	 lui	 n'avaient	 point	 la	 même	 façon	 de	 voir.	 Sur	 beaucoup	 d'autres,	 Nadéje
n'avait	même	pas	d'opinion.	Quand	une	pointe	d'aigreur	envenimait	entre	eux	quelque	querelle,	Georges	se	rappelait
cette	 sympathie	 si	 profonde	 entre	 la	 comtesse	 et	 lui,	 que	 l'un	 achevait	 toujours	 la	 phrase	 que	 l'autre	 avait
commencée,	comme	si	tous	les	deux	n'avaient	eu	qu'une	pensée.	Il	se	disait	qu'au	lieu	d'être	un	obstacle	dans	sa	vie,
elle	 en	 eût	 été	 la	 force,	 le	 conseil	 et	 la	 raison.	 Bientôt	 il	 éprouva	 contre	 le	 baron	 des	 accès	 de	 jalousie	 âpre.	 La
jalousie	était	la	seule	nuance	de	l'amour	que	Christine	lui	eût	encore	jamais	fait	connaître.

Il	s'étonnait	cependant	que	le	mariage	de	la	comtesse	fit	si	peu	de	bruit	à	Stockholm;	il	se	demandait	si	 l'on	ne
voulait	 point	 avoir	 des	 ménagements	 pour	 lui.	 Christine	 était	 capable	 de	 tous	 les	 raffinements.	 Au	 lieu	 de	 lui	 en
savoir	gré,	il	s'en	irritait.	Enfin	il	interrogea	le	chevalier	de	Valborg,	le	seul	des	amis	de	la	comtesse	qu'il	vît	encore.

«Elle	ne	se	marie	pas!	dit	le	chevalier;	et,	si	j'en	crois	le	baron	de	Vendel,	si	je	m'en	crois	moi-même,	elle	ne	se
mariera	jamais.	Ah!	mon	cher	comte!	vous	êtes	un	homme	dangereux;	mais,	cette	fois,	 je	ne	vous	en	fais	pas	mon
compliment:	vous	avez	brisé	le	cœur	d'une	pauvre	femme	qui	méritait	mieux.»

Cette	parole	de	Valborg	 fut	pour	Georges	 le	dernier	 trait	de	 lumière.	 Il	 courut	chez	 la	comtesse,	égaré,	 fou	de
douleur.

On	lui	dit	que	Mme	de	Rudden	était	sortie.	Il	revint	trois	fois	en	deux	jours,	et	comme,	à	la	dernière	tentative,	il
voulait	forcer	la	porte,	qu'un	groom	n'osait	pas	trop	défendre,	le	vieux	valet	de	chambre	accourut.

«Que	veut	monsieur?	demanda-t-il	en	reconnaissant	Georges.

—Ne	puis-je	voir	Mme	la	comtesse?

—On	ne	la	voit	pas!

—Pas	même	moi?»

Le	vieux	serviteur	le	regarda	sans	répondre.

«Est-ce	que	Mme	de	Rudden	ne	reçoit	pas?

—Non,	monsieur.

—Quand	recevra-t-elle?

—Mme	la	comtesse	ne	l'a	pas	dit.»

Georges	 rentra	 chez	 lui	 fort	 triste.	 C'était	 une	 de	 ces	 natures	 à	 la	 fois	 faibles	 et	 violentes,	 que	 les	 obstacles
irritent.	La	femme	qu'il	ne	pouvait	plus	obtenir	était	précisément	celle	qu'il	était	le	plus	près	d'aimer.	Les	regrets	se
mêlèrent	 aux	 remords,	 et	 il	 entra	 dans	 une	 phase	 de	 tortures	 morales	 qui	 devint	 à	 ses	 propres	 yeux	 le
commencement	 de	 l'expiation.	 Nadéje	 ne	 s'aperçut	 de	 la	 tristesse	 de	 son	 mari	 que	 pour	 s'en	 plaindre;	 elle	 laissa
même	échapper	quelques	mots	de	récrimination	aigre,	qui	n'étaient	guère	propres	à	ramener	 le	calme	dans	 l'âme
troublée	du	comte	de	Simiane.

A	quelque	temps	de	là,	il	rencontra	Mme	de	Bjorn;	il	la	connaissait	un	peu	et	savait	qu'elle	était	l'amie	intime	de	la
comtesse.	Il	alla	droit	à	elle.	Maïa	voulut	l'éviter;	mais	il	lui	parut	si	malheureux,	qu'elle	n'en	eut	pas	le	courage.

«Si	vous	saviez	ce	que	je	souffre!	dit-il	en	l'abordant.

—Vous	ne	faites	que	votre	devoir,»	riposta	la	baronne.

L'amie	de	la	comtesse	était	à	peu	près	de	son	âge:	c'était	une	blonde	piquante;	un	poëte	de	la	cour	avait	comparé
ses	yeux	à	deux	petits	feux	follets.	Ils	en	avaient	l'inquiétude	et	l'éclat	et	le	mouvement.	Mme	de	Bjorn	n'était	pas
grande	 et	 méritait	 son	 surnom	 de	 petite	 baronne;	 sans	 être	 belle,	 elle	 était	 charmante:	 ses	 joues,	 ses	 mains,	 ses
épaules,	logeaient	dans	leurs	fossettes	de	petites	nichées	d'amours.	Avec	cela,	vive,	pétulante,	le	cœur	sur	la	main,
et	la	main	ouverte!	Elle	ne	marchandait	la	vérité	à	personne,	et	se	faisait	assez	craindre	de	ceux	qu'elle	n'aimait	pas.

«Je	 n'ai	 pas	 l'honneur	 de	 vous	 comprendre,	 dit	 Georges,	 qui	 savait	 que	 tout	 mauvais	 cas	 est	 niable:	 de	 grâce,
expliquez-vous.



—Non,	ce	serait	trop	long	et	c'est	inutile.	Si	votre	conscience	ne	vous	a	pas	tout	dit,	je	n'ai	rien	à	vous	apprendre.»

Maïa	parlait	d'un	ton	qui	ne	permettait	guère	de	réplique.	Georges	baissa	la	tête	sans	répondre.

«Voilà	comme	vous	êtes	 tous,	 reprit-elle	en	 le	 regardant	 fixement;	parce	que	vous	savez	vous	 faire	aimer,	vous
croyez	que	tout	est	dit	et	que	l'on	n'a	plus	rien	à	vous	demander;	vous	tuez	une	femme	par	votre	inconstance	et	vos
légèretés;	vous	en	épousez	une	autre	pendant	qu'elle	se	meurt,...	et	il	faut	encore	qu'on	vous	plaigne!	ajouta-t-elle
avec	 une	 ironie	 d'autant	 plus	 poignante	 qu'elle	 la	 contenait	 davantage.	 Eh	 bien,	 non!	 souffrez,	 monsieur,	 comme
vous	avez	fait	souffrir!...	c'est	maintenant	ce	qui	peut	vous	arriver	de	mieux,	s'il	y	a	une	justice	là-haut!

—Mais	regardez-moi	donc!	s'écria	Georges	en	lui	prenant	la	main,	et	dites	si	je	ne	suis	pas	assez	puni!

—Oui,	reprit	Maïa	en	s'adoucissant,	 je	vois	que	vous	êtes	malheureux,	et	cela	m'aiderait	à	vous	rendre	quelque
estime,	si	je	pouvais	oublier	ce	que	je	vois	chaque	jour....	Ah!	si	vous	assistiez	comme	moi	à	ces	tortures	d'une	âme
brisée...

—C'est	plus	que	je	ne	puis	supporter!	dit	Georges	en	se	levant	d'un	bond.	Chez	elle!	allons	chez	elle!	je	vous	en
supplie!

—Non,	non!	je	vous	le	défends:	elle	n'est	point	préparée	à	vous	revoir.

—Comme	vous	voudrez!»	murmura-t-il	en	baissant	la	tête.

Maïa	 n'était	 point	 encore	 désarmée;	 elle	 profita,	 elle	 abusa	 peut-être	 du	 silence	 et	 de	 l'abattement	 du	 jeune
homme,	et,	sans	pitié,	avec	cette	éloquence	particulière	aux	femmes,	et	qu'elles	ont	parfois	à	un	si	haut	degré,	quand
la	 passion	 parle	 en	 elles,	 elle	 lui	 peignit	 l'amour	 de	 Christine,	 si	 ardent,	 que,	 n'ayant	 plus	 d'autre	 aliment,	 il	 se
dévorait	 lui-même;	 si	 profondément	 dévoué,	 que,	 pour	 assurer	 le	 bonheur	 de	 l'autre,	 aucun	 sacrifice	 ne	 lui	 avait
coûté,	pas	même	le	sacrifice	de	soi;	un	amour	tel,	en	un	mot,	qu'un	homme	ne	le	rencontre	pas	deux	fois	dans	sa	vie.
Quant	à	son	mariage	avec	le	baron,	ce	n'était	qu'une	fable.	L'idée	ne	venait	pas	d'elle;	car	jamais	elle	n'eût	consenti
à	contrister	un	homme	digne	de	son	estime	et	qui	souffrait	pour	elle;	et,	cependant,	elle	ne	 l'avait	point	repoussé
tout	d'abord,	parce	qu'elle	ne	voulait	point	devoir	l'amour	de	Georges	à	un	scrupule	ou	à	un	remords.

«Et	pourtant	je	l'aimais!	s'écria	Georges,	et	de	toute	mon	âme!

—Vous	voyez	bien	que	non,	reprit	Maïa,	puisque	vous	en	avez	épousé	une	autre.	Est-ce	qu'elle	n'était	pas	aussi
jalouse	que	vous?	est-ce	qu'elle	n'a	pas	souffert	autant	que	vous?	Cependant	Mlle	Borgiloff	ne	l'a	pas	jetée	dans	les
bras	du	major.»

Georges	 ne	 trouvait	 pas	 une	 réponse;	 il	 éprouvait	 ce	 vertige	 qui	 nous	 prend	 quelquefois	 quand	 nous	 nous
penchons	sur	les	abîmes.

«Quittez-moi	maintenant,	dit	la	baronne;	il	est	deux	heures;	il	faut	que	je	rentre	chez	elle.»

Georges	baisa	la	main	qu'elle	lui	tendait;	elle	y	sentit	tomber	une	larme.

«Portez-lui	 mes	 respects,	 mes	 regrets,»	 murmura-t-il	 d'une	 voix	 suppliante:	 il	 allait	 ajouter....	 et	 mon	 amour!	 il
n'osa	point.

«Ah!	dit	Maïa	en	regardant	la	goutte	amère	qui	tremblait	encore	sur	sa	main,	c'est	cette	larme	qu'il	faudrait	lui
porter!»

Quelques	instants	après,	elle	entra	chez	la	comtesse.

Christine	était	étendue	sur	la	chaise	longue;	elle	se	leva,	et,	aussi	vite	que	ses	forces	le	lui	permirent,	courant	au-
devant	de	son	amie:

«Tu	l'as	vu!	dit-elle	en	remarquant	son	trouble;	ce	visage	a	vu	Georges!»

Maïa	lui	passa	un	bras	autour	des	épaules,	et,	la	baisant	au	front,	doucement,	elle	la	contraignit	à	se	rasseoir.

«Si	tu	n'es	pas	calme,	lui	dit-elle,	tu	ne	sauras	rien.

—Mais	tu	vois	bien	que	je	suis	calme,	dit	Christine	en	cachant	ses	mains	qui	tremblaient.	Je	suis	très-calme:	mais
parle,	parle	donc!»

Maïa	fut	obligée	d'avouer	son	entrevue	avec	M.	de	Simiane;	et,	comme	elle	prenait	toutes	sortes	de	précautions	et
de	ménagements,	choisissant	ce	qu'elle	voulait	dire	et	taisant	ce	qu'elle	devait	cacher:

«Non,	tout!	dis-moi	tout!»	s'écria	la	comtesse	avec	une	exaltation	mal	contenue.

Maïa	lui	raconta	leur	entretien	avec	la	plus	scrupuleuse	exactitude.	Une	fois	ou	deux,	il	lui	arriva	de	se	servir	des
expressions	mêmes	de	Georges.

«Oui!	je	reconnais	ce	mot-là,	dit	Christine,	c'est	ainsi	qu'il	a	dû	parler;	il	me	semble	l'entendre!	je	distingue	son
accent	et	sa	voix:	une	voix	charmante	dont	le	timbre	caresse....»

Maïa	 vit	 bien	 qu'elle	 ne	 réussirait	 pas	 à	 la	 calmer;	 elle	 laissa	 la	 crise	 suivre	 son	 cours,	 espérant	 quelque
adoucissement	de	sa	violence	même.	C'était	la	première	fois,	depuis	le	mariage	de	Georges,	qu'elle	parlait	avec	tant
d'abandon.

«Ainsi,	disait-elle	quand	Maïa	eut	terminé	son	récit,	il	n'est	pas	même	heureux,	et	je	me	suis	perdue	inutilement!»

On	l'entendit	à	plusieurs	reprises	répéter	encore,	comme	en	se	parlant	à	elle-même:	«Il	n'est	pas	heureux!»

Peut-être	ceux	qui	ont	étudié	beaucoup	le	cœur	humain....	des	femmes,	prétendront-ils	qu'au	milieu	de	ses	regrets,



si	vifs	d'ailleurs	et	si	sincères,	il	se	glissait	à	son	insu	une	secrète	joie	de	voir	que	Georges	n'avait	pas	trouvé	auprès
d'une	autre	le	bonheur	qu'il	avait	goûté	près	d'elle,	que	rien	n'avait	chassé	son	image,	et	qu'il	l'aimait	encore.

Maïa	suivait	attentivement	sur	son	visage	tout	ce	travail	de	la	pensée	rapide.	«Veux-tu,	dit-elle	en	prenant	sa	main
brûlante	 en	 la	 regardant	 fixement	 dans	 les	 yeux,	 veux-tu	 le	 revoir?»	 Un	 éclair	 passa	 sur	 le	 visage	 ranimé	 de	 la
comtesse.	Elle	se	jeta	au	cou	de	Maïa.

«Oui!»	lui	dit-elle	tout	bas.	Puis	elle	releva	la	tête,	pâlit,	mit	sa	main	sur	sa	poitrine,	et,	au	bout	d'un	instant	de
réflexion:	 «Non;	 reprit-elle,	 non,	 cela	 ne	 se	 peut	 pas,	 car	 cela	 ne	 se	 doit	 pas!...	 Pas	 maintenant,	 du	 moins,	 pas
encore....	mais	bientôt!»	ajouta-t-elle	avec	un	sourire	qui	eût	rendu	Georges	fou	d'amour	et	de	douleur.

Georges,	cependant,	avait	repris,	bon	gré,	mal	gré,	la	vie	du	monde:	il	le	fallait;	ne	fût-ce	que	pour	éviter	un	éclat
inutile.	A	travers	les	raouts	et	les	soirées,	il	traînait	le	boulet	conjugal,	comme	un	forçat	du	mariage.	Les	femmes	qui
ne	voyaient	pas	Christine	commençaient	à	la	plaindre	tout	bas.

La	comtesse	ne	sortait	point;	elle	cachait	le	deuil	de	son	cœur.	Maïa	la	soignait	comme	une	sœur.	Le	mois	de	mars
eut	deux	ou	trois	belles	matinées.	Un	jour,	le	soleil	frappait	aux	fenêtres	avec	la	pointe	d'or	de	ses	rayons;	Maïa	jeta
une	pelisse	de	fourrures	sur	les	épaules	de	Christine.

«Viens-tu	boire	un	peu	d'air?	lui	dit-elle;	cela	te	fera	du	bien!»

La	voiture	attendait	tout	attelée	dans	la	cour.

«Où	allons-nous?

—Je	ne	sais;	où	tu	voudras,	n'importe!	nous	allons	pour	aller!	à	Djurgaard,	par	exemple?

—Soit!»	dit	Christine	assez	nonchalamment.

La	 voiture	 s'engagea	 dans	 les	 faubourgs,	 longea	 les	 bassins	 du	 port—dont	 la	 glace,	 soulevée	 par	 le	 flot	 de	 la
Baltique,	 se	détachait	déjà—passa	devant	 la	 caserne	du	Roi,	 et	 s'engagea	bientôt	dans	un	parc	 superbe,	 semé	de
villas,	de	châteaux,	de	jardins,	de	théâtres	en	plein	vent,	de	cafés	en	plein	air,	où	la	bourgeoisie	de	Stockholm	fête	le
dimanche	et	vient	se	réjouir	pendant	les	beaux	soirs	d'été.	Elles	descendirent	près	du	château	de	Rosendal	(la	vallée
des	roses),	non	loin	de	cette	belle	coupe	de	porphyre,	la	plus	grande	du	monde,	dont	les	Anglais	ne	manquent	jamais
de	mesurer	avec	leurs	cannes	le	diamètre	et	la	hauteur.	Christine	était	mieux	et	pouvait	marcher.

«Allons	voir	les	chênes,»	dit	Maïa.

Une	longue	avenue	de	pins,	qui	ondulait	avec	les	plis	du	terrain	inégal,	conduisait	jusqu'au	rond-point	du	parc,	où
un	bouquet	gigantesque	de	chênes	centenaires,	jetant	leurs	fortes	racines	entre	les	rochers	de	granit,	flottait	au	vent
comme	un	panache	sur	le	front	de	la	ville.	Les	deux	femmes	traversèrent	à	pas	lents	une	clairière	de	gazon	ras;	mais,
au	 moment	 de	 prendre	 une	 autre	 allée	 qui	 conduisait	 à	 un	 petit	 chalet	 suisse	 dominant	 la	 mer	 au	 loin,	 Christine
s'arrêta	tout	à	coup.	Elle	avait	aperçu	Georges	qui	venait	à	elle.

Elle	regarda	Maïa.

«Je	le	savais,»	dit	Mme	de	Bjorn.

Christine	se	pressa	en	frissonnant	contre	son	amie.	Toutes	deux	s'assirent	sur	un	banc.	Georges	s'approcha	et	se
tint	un	moment	devant	elles,	immobile	et	muet.

Il	releva	les	yeux,	et,	en	voyant	Christine	si	changée,	il	sentit	une	immense	pitié	s'emparer	de	lui.

«Je	vous	fais	peur,	Georges?»	dit	Christine	en	remarquant	l'émotion	qui	s'était	emparée	de	lui.

Deux	larmes	jaillirent	des	yeux	du	jeune	homme.

«Tu	vois	bien	qu'il	m'aime	encore!	fit-elle	en	serrant	le	bras	de	Maïa.

—Oh!	toujours,	et	plus	que	jamais!

—Taisez-vous,	reprit-elle	en	levant	la	main	comme	pour	la	poser	sur	les	lèvres	de	Georges,	taisez-vous!	vous	n'avez
plus	le	droit	de	me	le	dire.

—C'est	vrai,	fit-il	en	gardant	sa	main,	et	d'une	voix	où	il	y	avait	des	larmes;	mais	j'ai	du	moins	le	droit	de	m'accuser
d'avoir	méconnu	la	plus	chère	et	la	plus	adorée	des	femmes!

—Ne	vous	accusez	pas,	reprit	Christine;	sans	doute	je	ne	devais	pas	être	heureuse.	Il	y	a	eu	dans	ma	vie	plus	d'un
malentendu	cruel;	celui-ci	fut	le	plus	cruel	de	tous.	Mais,	enfin,	des	deux	parts	la	loyauté	est	sauve;	consolez-vous,
car	je	crois	que	maintenant	j'aime	ma	douleur.»

Insensiblement	l'émotion	la	gagnait;	Maïa	s'en	aperçut.

«Christine,	lui	dit-elle,	il	faut	partir.»	Et	elle	se	leva	la	première.

«Encore	une	minute!»	dit	Georges.

La	comtesse	ne	dit	rien,	mais	elle	regarda	son	amie.

«Impossible!	reprit	Maïa;	c'est	assez,	c'est	trop	déjà!

—Ne	vous	reverrai-je	point?	demanda	Georges	avec	la	timidité	d'un	amoureux	de	quinze	ans.

—Je	 le	voudrais,	 reprit	Christine,	mais	cela	 serait	mal:	 vous	êtes	 le	mari	d'une	autre.	 Je	 serai	 franche	et	droite
jusqu'au	bout,	même	contre	moi!	Je	devais	peut-être	cette	suprême	entrevue	à	votre	douleur	et	à	notre	passé....	plus
serait	trop!	Adieu!»



Le	comte	fit	un	geste	de	désespoir	violent.

«Georges,	dit-elle	en	 lui	prenant	 la	main,	 épargnez-moi!	 laissez-moi	ma	conscience.	Que	me	 resterait-il	 si	 je	ne
l'avais	plus?»

Maïa	 fit	 deux	 ou	 trois	 pas	 dans	 l'allée:	 les	 longues	 aiguilles	 des	 pins,	 broyées	 par	 ses	 petits	 pieds	 impatients,
faisaient	entendre	un	craquement	sec:	elle	revint	à	Christine	et	toucha	son	bras.

La	comtesse	voulut	se	lever.	Ses	forces	la	trahirent;	elle	se	rassit	et	appuya	sa	tête	contre	le	tronc	du	chêne	auquel
on	avait	adossé	 le	banc	rustique.	Un	vif	 incarnat	couvrait	sa	 joue,	une	toux	sèche	déchira	sa	poitrine.	Bientôt	elle
pâlit	en	regardant	Maïa.	Quand	elle	retira	le	mouchoir	qu'elle	avait	posé	sur	ses	lèvres,	Georges	s'aperçut	qu'il	était
rouge.	Il	ne	trouva	plus	une	parole:	il	y	a	des	sentiments	que	les	mots	n'expriment	pas.	Sans	la	présence	de	Maïa,	il
l'aurait	prise	dans	ses	bras,	serrée	contre	son	cœur,	et	leurs	deux	âmes,	plus	que	jamais	éprises,	eussent	oublié	le
présent	et	retrouvé	le	passé.

Devant	l'amie,	si	indulgente	qu'elle	fût,	chacun	devait	garder	ses	pensées.

Enfin	la	comtesse	fit	un	effort;	elle	se	leva	et	prit	le	bras	de	Maïa,	adressant	à	Georges	un	signe	d'adieu.

«Ne	venez	point!	lui	dit	Mme	de	Bjorn;	les	gens	sont	au	chalet,	et	il	ne	faut	pas	qu'on	vous	voie.»

Georges,	immobile	à	la	même	place,	les	suivit	du	regard.	Christine	traversa	la	pelouse	lentement,	et	avec	la	grâce
languissante	d'un	beau	cygne	blessé.	Elle	se	retourna	une	dernière	fois	pour	le	voir.	Mais	bientôt	les	deux	femmes
entrèrent	sous	une	allée	d'épicéas	et	de	tamarins;	un	pli	du	terrain	les	cacha	tout	à	fait.

Georges,	resté	seul,	s'enfonça	sous	les	plus	sombres	taillis	du	parc;	il	ne	rentra	chez	lui	que	vers	le	soir.	Nadéje
avait	 dîné	 sans	 l'attendre,	 et	 était	 allée	 chez	 une	 de	 ses	 amies,	 où	 l'on	 répétait	 un	 certain	 quadrille,	 appelé	 les
Lanciers,	vieille	danse	rajeunie,	que	deux	merveilleuses	de	Vienne	venaient	d'importer	en	Suède.	Il	put	donc	jouir	en
paix	de	 l'âcre	volupté	de	sa	douleur,	et	 savourer	avec	ses	 larmes	ce	que	 le	poëte	anglais	appelle	 the	 joy	of	grief!
Depuis	qu'il	avait	revu	Christine,	il	sentait	le	besoin	de	se	cacher	à	tous	les	yeux	et	de	vivre	avec	sa	pensée	solitaire.
Cependant	 sa	 douleur	 avait	 retrouvé	 le	 calme.	 Il	 respectait	 trop	 les	 volontés	 de	 sa	 malheureuse	 amie	 pour	 se
présenter	chez	elle;	mais	il	passait	chaque	jour	dans	la	rue	de	la	Reine:	 il	voyait	au	moins	sa	maison.	Un	matin,	 il
trouva	les	volets	fermés:	un	voisin	lui	apprit	que	Mme	de	Rudden	avait	quitté	Stockholm.

Quelques	 jours	après,	 il	recevait	une	lettre	de	Maïa,	portant	 le	timbre	de	Lübeck.	La	baronne	lui	annonçait	que
Christine,	plus	souffrante,	avait	dû	quitter	la	Suède	et	chercher	un	ciel	moins	rigoureux.

Georges	 resta	 trois	 mois	 sans	 nouvelles,	 livré	 aux	 tortures	 de	 l'incertitude	 et	 de	 l'absence,	 les	 plus	 grands	 des
maux	pour	une	âme	aimante.

Un	matin	que	M.	de	Simiane	travaillait	dans	son	cabinet,	un	domestique	sans	livrée	fut	introduit	près	de	lui.	Cet
homme	venait	l'avertir	qu'une	femme	l'attendait	en	voiture	dans	une	rue	voisine	qu'il	lui	nomma.	Georges	le	suivit	et
aperçut	bientôt	la	voiture.	Un	mouchoir	s'agita,	une	portière	s'ouvrit;	il	monta,	et	le	cocher,	sans	attendre	d'ordres,
lança	 ses	chevaux.	Georges,	 à	 travers	 les	doubles	plis	du	voile	noir,	 avait	 reconnu	Maïa,	dont	 les	 cheveux	blonds
éclairaient	le	visage.	Il	 la	regarda	avec	une	inquiétude	profonde,	mais	sans	toutefois	oser	encore	l'interroger,	bien
qu'il	eût	un	nom	dans	le	cœur	et	sur	les	lèvres.

«C'est	maintenant	qu'il	faut	venir!»	dit	la	baronne	en	lui	serrant	la	main.

Elle	releva	son	voile;	il	vit	qu'elle	avait	pleuré.

«Et	Christine?	demanda-t-il,	mais	tout	bas	et	comme	un	homme	qui	craint	d'entendre	sa	voix.

—Vous	allez	la	voir,	dit	Maïa;	du	courage!»

Georges	jeta	un	regard	distrait	à	la	portière:	 il	reconnut	la	route	de	Haga,	qu'il	avait	si	souvent	parcourue	pour
aller	chez	la	comtesse.	Il	eût	voulu	donner	des	ailes	aux	chevaux.	Enfin	on	arriva.

L'attelage	fumant	franchit	la	grille	de	fer	doré	que	tant	de	fois	sa	main	tremblante	avait	ouverte.	Il	contourna	un
tapis	de	gazon	anglais,	semé	de	bouquets	d'arbres,	et	s'arrêta	devant	un	petit	perron	de	quatre	marches,	dont	 les
houblons	verts	et	le	chèvrefeuille	brodaient	la	rampe	de	festons	flottants.	C'était	une	radieuse	matinée;	juin	souriait
à	la	terre	amoureuse	et	rajeunie;	il	y	avait	des	chansons	dans	tous	les	arbres;	le	soleil	étincelait	dans	les	fenêtres	et
le	printemps	jetait	des	fleurs	partout.

Georges	s'élança	sur	le	perron;	c'est	à	peine	si	Maïa	put	le	suivre.	Deux	lévriers,	favoris	de	Christine,	couchés	sur
le	 ventre,	 et	 allongeant	 sur	 leurs	 pattes	 menues	 leur	 fin	 museau	 de	 brochet,	 gardaient	 la	 dernière	 marche.	 Ils
reconnurent	Georges,	et	se	levèrent	joyeusement	pour	lui	lécher	les	mains.

«Comme	ils	me	haïraient,	pensa-t-il,	s'ils	me	connaissaient	mieux!»

Au	bruit	de	la	voiture,	le	vieux	valet	de	chambre	de	la	comtesse	était	accouru.	En	apercevant	Georges	il	porta	la
main	à	son	front.

«Comment	est-elle?	demanda	la	baronne.

—Elle	se	croit	mieux.

—Et	vous,	Niels,	comment	la	trouvez-vous?

—Plus	mal.»



Mme	de	Bjorn	regarda	Georges.

«Remettez-vous,	lui	dit-elle,	et	soyez	fort	pour	elle,	sinon	pour	vous!

—Entrons!	dit	le	comte;	maintenant	je	ne	puis	plus	attendre.»

Il	se	dirigea	vers	la	chambre	de	Christine.

«Pas	là!	dit	le	vieux	Niels	en	hochant	la	tête,	ici!»	Et	il	montra	le	salon.

«Attendez	que	je	la	prévienne,	fit	Maïa,	qui	passa	la	première.

—Il	 est	 là!	 je	 sais	 qu'il	 est	 là!	 dit	 Christine;	 je	 le	 vois,	 poursuivit-elle	 en	 étendant	 le	 bras	 vers	 le	 mur,	 que	 son
regard	ardent	semblait	percer.

—Oh!	comme	elle	l'aime	encore!»	murmurait	M.	de	Vendel,	assis	près	de	la	fenêtre	la	tête	entre	ses	mains.

La	porte	se	rouvrit:	Georges	s'élança	vers	le	canapé	sur	lequel	Christine	était	étendue,	et	tomba	à	genoux	devant
elle.

«Georges!	Georges!»	dit	Christine,	mais	si	bas,	qu'à	peine	on	put	l'entendre.	Et	de	ses	bras	amaigris	elle	entoura
la	tête	du	jeune	homme,	qu'elle	pressait	contre	sa	poitrine.

Georges	la	regarda,	et	fut	frappé	de	sa	beauté,	plus	peut-être	que	le	jour	où	il	la	vit	pour	la	première	fois.	C'est
qu'elle	était	plus	belle	encore.	Sa	joue	animée	s'était	teinte	d'un	soudain	éclat:	elle	éblouissait.	Son	œil	brillait	d'un
feu	 étrange;	 ses	 belles	 mains,	 que	 si	 souvent	 il	 avait	 couvertes	 de	 baisers,	 semblaient	 s'être	 encore	 allongées	 et
amincies;	 elles	 avaient	 la	 transparence	 de	 la	 cire	 diaphane,	 et	 la	 plus	 légère	 pression	 rougissait	 leur	 blancheur
délicate.	 Ses	 cheveux	 dénoués	 roulaient	 en	 ondes	 épaisses	 sur	 ses	 épaules,	 comme	 un	 ruisseau	 d'or	 fluide.	 Elle
plongea	ses	yeux	dans	les	yeux	du	jeune	homme	avec	une	expression	d'ineffable	tendresse.	Elle	oubliait	le	passé,	elle
oubliait	 l'avenir,	 l'avenir	qu'il	 fallait	mesurer	par	minutes.	La	 vie,	 pour	elle,	 se	 concentrait	 dans	 l'instant	présent.
Mais	 la	 violence	 de	 ses	 émotions	 l'épuisa:	 les	 roses	 blanchirent	 sur	 sa	 joue,	 ses	 lèvres	 se	 décolorèrent,	 ses	 yeux
s'éteignirent;	elle	laissa	retomber	sa	tête	et	s'évanouit.

Maïa	 la	prit	dans	 ses	bras	et	 lui	 fit	 respirer	des	 sels.	Le	baron	se	 leva,	 fit	quelques	pas	vers	 le	 lit	de	 repos,	et
montrant	la	comtesse:

«Voilà	ce	que	vous	en	avez	fait!»	dit-il.

Georges	le	regarda	sans	lui	répondre.	Sa	bouche	n'avait	plus	de	voix,	comme	ses	yeux	n'avaient	plus	de	larmes:
l'angoisse	sculptait	sur	son	visage	l'image	de	la	douleur.	Le	baron	regretta	sa	violence....	il	se	rassit	sans	ajouter	un
mot.

Georges	 tenait	 toujours	 une	 des	 mains	 de	 Christine	 dans	 les	 siennes:	 Maïa	 soutenait	 sa	 tête	 échevelée	 et
défaillante.	Enfin	elle	 revint	 à	 elle,	 essaya	de	 sourire,	 et	dit	 tout	haut:	 Je	 suis	mieux!	pardon	et	merci!»	Puis	 elle
ajouta	quelques	mots	tout	bas	et	murmurés	à	l'oreille	de	son	amie.

Le	baron,	avec	cette	merveilleuse	délicatesse	qui	semble	donner	un	sens	de	plus	à	certaines	natures,	comprit	que
la	comtesse	désirait	rester	seule	avec	M.	de	Simiane,	et,	si	avare	qu'il	fût	de	ses	dernières	minutes,	comme	s'il	eût
été	jaloux	de	s'oublier	et	de	se	sacrifier	jusqu'au	bout,	il	sortit	sur	la	pointe	du	pied.

«Va	le	remercier,»	dit	Christine	en	serrant	la	main	de	Maïa.

Celle-ci	rejoignit	le	baron;	Georges	et	la	comtesse	restèrent	seuls.	Georges	avait	posé	ses	lèvres	sur	les	mains	de
Christine;	il	les	mouillait	de	ses	larmes.

Ce	fut	elle	la	première	qui	retrouva	la	parole.

«Georges,	lui	dit-elle,	j'ai	manqué	de	courage;	je	n'ai	pas	pu	mourir	sans	vous	revoir.»

Il	la	regarda	d'un	air	égaré.

«O	Christine!	pardonnez-moi!

—Pauvre	cher!	que	veux-tu	que	je	te	pardonne?	tu	t'es	trompé	de	chemin;	mais	ce	n'est	pas	ta	faute.	Tu	es	allé	où
tu	croyais	le	bonheur.	Qui	donc	n'eût	pas	fait	comme	toi?

—Christine,	soyez	bonne,	ne	m'accablez	pas....	Je	vous	jure....

—Ne	jurez	rien,	mon	ami;	maintenant	je	sais	tout...	Ah!	si	du	moins	vous	étiez	heureux!

—Heureux!	peut-on	l'être	quand	on	vous	a	connue	et	perdue?

—N'est-ce	pas,	dit-elle	avec	une	sorte	d'égarement	passionné,	n'est-ce	pas	que	je	savais	bien	aimer?

—Oui,	Christine....	et	pourtant!

—Pourtant....	j'ai	fait	comme	si	je	ne	vous	aimais	pas;	mais	écoutez-moi,	Georges,	car	c'est	comme	le	testament	de
mon	cœur	que	je	vous	ouvre	ici.	Un	jour	vous	vous	le	rappellerez	avec	une	tristesse	douce....	Quand	je	commençai	de
vous	aimer,	quand	 je	recueillis,	oh!	avec	quelle	 joie	profonde!	 tous	ces	trésors	de	tendresse	que	vous	répandiez	à
mes	 pieds,	 je	 vous	 promis,	 ou	 plutôt	 je	 me	 promis	 à	 moi-même	 de	 n'être	 jamais	 un	 obstacle	 dans	 votre	 vie.	 Cet
obstacle,	je	crus	l'être	le	jour	où	vous	rencontrâtes....	celle	qui	est	aujourd'hui	votre	femme.»

Georges	fit	un	geste	de	désespoir.	Christine	pressa	d'une	molle	étreinte	sa	main	tour	à	tour	brûlante	et	glacée.

«Ménagez-moi,	 lui	 dit-elle;	 j'ai	 encore	 besoin	 d'un	 peu	 de	 force....	 Je	 vis	 vos	 incertitudes,	 reprit-elle	 après	 un
instant	de	silence,	je	vis	le	trouble	de	votre	âme,	je	vis	vos	combats,	vos	résistances,	vos	nobles	efforts	pour	rester	à



moi!	Et	pour	tout	cela,	je	vous	aimai	plus	encore....	Mais	je	ne	crus	point	pouvoir	vous	rendre	heureux	davantage....
Vos	désirs	allaient	plus	loin....	Je	sentais	tout	ce	qu'il	y	avait	en	vous	de	reconnaissance	profonde,	de	pitié	généreuse,
de	 tendresse	délicate,	de	dévouement	 chevaleresque.	Tout	 cela,	 c'était	 assez	pour	 le	bonheur	de	dix	 autres....	Ce
n'était	pas	assez	pour	moi,	Georges....	Georges,	voilà	ma	faute:	j'ai	péché	par	orgueil;	mais	cet	orgueil,	c'était	encore
de	 l'amour....	 je	voulais	donner....	 je	ne	voulais	pas	recevoir.	 Je	rompis	violemment	 les	 liens	que	vous	n'auriez	pas
voulu	dénouer....	J'acceptai	l'apparence	d'un	tort....	et	vous	fûtes	libre!

—Ainsi	vous	m'aimez	encore!

—Ah!	malheureux!	j'en	meurs,	et	tu	le	demandes!	Est-ce	qu'on	peut	ne	plus	t'aimer?

—Et	moi!	 et	moi,	Christine!...	Ma	 tête	a	pu	un	 instant	 s'égarer,	 jamais	mon	cœur....	 Je	 t'ai	 toujours	aimée....	 je
t'aime!

—Tais-toi,	par	pitié!	Tu	veux	donc	me	rendre	la	mort	impossible?

—Mourir!	toi!...	Oh!...	non,	jamais!	Je	te	défendrai....	je	te	cacherai....	La	mort....	elle	ne	te	verra	pas!»

Il	l'entoura	de	ses	deux	bras....

«Jamais!	jamais	plus	je	ne	te	quitterai!

—Et	Nadéje?	murmura-t-elle.

—Nadéje?	 reprit-il	 avec	un	geste	de	 fou,	 les	 cheveux	en	désordre	et	 l'œil	hagard....	Qu'est-ce,	Nadéje?	 je	ne	 la
connais	pas....	je	ne	la	reverrai	de	ma	vie.

—Et	 le	 devoir!	 dit-elle	 en	 soulevant,	 comme	 pour	 regarder	 le	 ciel	 une	 dernière	 fois,	 ses	 longues	 paupières
fatiguées;	 le	devoir!...	un	grand	mot	et	une	grande	chose,	que	 ta	pauvre	morte	 te	 supplie	de	n'oublier	 jamais!	Le
temps	n'est	plus	où	nous	étions	libres	tous	deux.	Oh!	les	beaux	jours!	Mais	comme	ils	ont	passé	vite!	T'en	souviens-tu
de	nos	beaux	jours?»

Georges	cacha	sa	tête	dans	ses	mains.

«Non,	dit-elle	avec	une	mutinerie	d'enfant,	regarde-moi.	Maintenant,	je	veux	te	voir	toujours!	toujours!	reprit-elle
comme	en	se	parlant	à	elle-même,	toujours,	avec	moi,	ce	n'est	pas	bien	long!»

Et,	comme	il	faisait	un	signe	d'incrédulité:

«Va,	reprit-elle,	je	ne	me	trompe	pas....	Si	ce	n'était	pas	vrai,	tu	ne	serais	pas	ici.	Mais	avant	que	le	soleil	ait	quitté
cette	fenêtre,	Georges,	je	ne	vivrai	plus	que	dans	ton	cœur.»

Elle	parlait	avec	une	telle	conviction	et	un	si	profond	accent	de	vérité,	que	Georges	vit	bien	qu'elle	ne	le	trompait
point.	 Il	 étouffa	 ses	 sanglots	 pour	 ne	 pas	 troubler	 la	 sérénité	 de	 sa	 dernière	 heure,	 et	 il	 laissa	 couler	 ses	 larmes
silencieuses.

«Pourquoi	pleurer?	dit-elle	d'une	voix	douce	et	faible:	ne	sais-tu	pas	que	nous	nous	reverrons?

—Oui!	et	bientôt!

—Pas	encore,	je	t'avertirai!»	reprit-elle.

Et	un	sourire	ineffable	vint	éclairer	ses	lèvres,	qui	se	fermèrent.

Le	baron	et	Maïa	rentraient:	 ils	s'arrêtèrent	immobiles	à	deux	pas	du	lit.	Le	soleil	tournait	 l'angle	de	la	maison.
Son	rayon	quitta	le	lit	de	la	mourante.

«Il	fait	nuit,	dit	Christine....	et	j'étouffe!»

Maïa	courut	à	 la	 fenêtre	et	 l'ouvrit.	Un	rouge-gorge	chantait	dans	 le	cytise	en	 fleur,	sous	 lequel	plus	d'une	 fois
Christine	s'était	assise,	pendant	que	Georges,	à	ses	pieds,	 lui	 lisait	quelque	poëte	ou	 lui	parlait	d'amour.	Elle	prit
leurs	mains	à	tous	trois,	et	les	réunit	dans	la	même	étreinte;	puis,	sans	relever	les	yeux,	d'une	voix	qui	s'éteignit,	elle
murmura:	 «Mes	 amis,	 mes	 chers	 amis!...	 Georges!	 Georges!...»	 Puis	 sa	 main	 se	 roidit	 et	 s'attacha	 dans	 une
convulsion	suprême	à	la	main	du	jeune	homme.

Georges	voulut	la	prendre	dans	ses	bras.

«Plus	en	ce	monde!»	lui	dit	Maïa	en	s'agenouillant	devant	son	amie,	dont	elle	ferma	les	yeux	avec	ses	lèvres.

La	plus	aimante	et	la	plus	douce	des	créatures	avait	quitté	la	terre	pour	toujours.

Georges	 écarta	 brusquement	 Mme	 de	 Bjorn	 et	 reprit	 les	 deux	 mains	 de	 Christine:	 tantôt	 il	 la	 regardait
tendrement,	 tantôt	 il	 promenait	 autour	 de	 lui	 des	 yeux	 égarés;	 des	 sanglots	 étouffés	 brisaient	 sa	 poitrine,	 puis	 il
retombait	dans	un	muet	désespoir.

Maïa	et	le	baron	voulurent	l'arracher	à	cette	contemplation	funeste;	et	comme	il	leur	résistait:

«C'est	maintenant,	fit	M.	de	Vendel,	qu'il	vous	faut	du	courage!

—Je	n'en	ai	pas!	dit	Georges;	il	y	a	des	choses	qu'on	ne	peut	point	supporter.

—Et	moi	donc,	reprit	le	baron,	comment	fais-je	depuis	un	an?»

Georges	ne	répondit	rien	et	se	laissa	emmener.

Le	 lendemain,	 il	 revint	 à	 Haga,	 avec	 le	 baron,	 pour	 rendre	 à	 Christine	 les	 suprêmes	 devoirs.	 Tous	 deux



accompagnèrent	 jusqu'à	 sa	 dernière	 demeure	 les	 restes	 de	 la	 comtesse,	 qui	 alla	 dormir	 avec	 ses	 pères	 dans	 la
chapelle	funèbre	des	Oxen-Stjerna.

«Nous	l'avons	trop	aimée,	pour	ne	pas	nous	aimer	en	souvenir	d'elle!»	dit	le	major	sur	la	tombe	où	l'on	venait	de
sceller	leur	amour	unique	à	tous	deux.

Georges	lui	serra	la	main,	mais	ne	répondit	qu'avec	des	larmes.

XVIII

Le	 séjour	 de	 Stockholm	 devint	 insupportable	 à	 M.	 de	 Simiane.	 Sa	 santé	 s'épuisait;	 il	 tomba	 dans	 une	 sorte	 de
marasme:	on	dut	demander	son	rappel.	Les	médecins	conseillèrent	l'air	de	France.	Il	traversa	le	Gotha-Canal,	creusé
dans	 le	 granit	 des	 montagnes,	 comme	 l'escalier	 de	 Neptune	 du	 canal	 Calédonien,	 dont	 les	 marches	 liquides
soulèvent	et	portent	les	flottes	de	Victoria	à	travers	les	sapins	du	Glen-Névis.	Le	bateau	de	Kiel	se	fait	attendre	un
jour	ou	deux	à	Gothenbourg.

Georges	 erra	 dans	 les	 environs	 assez	 tristement.	 Le	 matin	 du	 départ,	 un	 hasard	 funèbre	 l'amena	 près	 du
cimetière,	situé	non	loin	de	la	ville,	au	pied	d'une	montagne,	au	bord	d'une	prairie.	La	porte	était	ouverte:	il	entra.	Le
cimetière	 de	 Gothenbourg	 n'est	 pas	 monumental;	 mais,	 si	 j'ose	 dire,	 il	 est	 intime.	 On	 n'y	 bâtit	 point	 aux	 riches
défunts	des	palais	de	granit	et	de	marbre,	ou	des	villas	de	stuc,	mais	chaque	tombe	a	son	arbre	et	sa	croix.

Si	vous	aimez	la	pensée	des	morts,	si	déjà	l'herbe	cache	une	part	de	ce	qui	était	vous,	s'il	vous	plaît	de	retrouver
les	chers	absents,	ou	du	moins	de	vous	croire	près	d'eux,	ils	auront	pour	vous	un	charme	extrême,	ces	cimetières	du
Nord,	avec	leur	ciel	mélancolique,	leurs	longues	allées	de	tilleuls	et	de	chênes,	leurs	bouquets	d'ormes	et	d'érables,
leurs	 aunes	 tremblants	 et	 leurs	 grands	 bouleaux,	 dont	 les	 branches	 accablées	 caressent	 les	 pierres	 couvertes	 de
mousse	et	les	tombes	de	gazon	fleuri.

Le	cimetière	de	Gothenbourg	est	grand;	on	n'y	dispute	pas,	pouce	à	pouce,	la	dernière	couche	des	morts;	on	n'y
trouble	point	 leur	sommeil	sacré;	on	y	épargne	à	 la	douleur	 toutes	ces	vexations	gratuites	et	mesquines	dont	elle
s'irrite	ailleurs;	on	n'est	pas	même	contraint	à	suivre	l'alignement	vulgaire	des	inhumations	officielles:	on	se	groupe
par	familles.	Parfois	un	couple	d'amis	s'isole	à	l'ombre	d'un	saule	au	blanc	feuillage,	uni	dans	la	mort	même,	malgré
la	parole	du	maître:	Siccine	separat	amara	mors!	La	mort	ne	les	a	pas	séparés,	et	c'est	dans	le	même	sommeil	qu'ils
attendent	le	même	réveil,	ensemble!...

«Je	serais	bien	 ici,	dit	Georges	en	s'arrêtant	sous	un	grand	tilleul,	et	 je	dormirais	du	moins	dans	 la	 terre	qui	 la
garde!	Mais	non,	reprit-il,	elle	ne	le	veut	pas,	car	elle	ne	m'a	pas	encore	averti.»

Il	cueillit	sur	une	tombe	une	touffe	de	bruyère	blanche,	la	cacha	dans	sa	poitrine	et	sortit.	Un	aveugle	à	genoux
près	de	la	porte	lui	tendit	une	sébile	de	bois	en	murmurant:	Denka	pa	Döden!	«Pensez	aux	morts!»

Georges	lui	jeta	un	rixdale	d'argent,	et	s'éloigna	en	frissonnant.	«Oh!	les	morts,	je	ne	les	oublie	pas!»	se	disait-il.

Le	bateau	l'emporta,	et	quand,	vers	le	soir,	les	côtes	de	Suède	disparurent	dans	les	flots	embrasés	du	couchant,	il
lui	sembla	perdre	Christine	encore	une	fois.

Georges	est	maintenant	à	Paris.	Il	passe	au	milieu	du	monde,	insensible	à	ses	joies	comme	à	ses	douleurs.	Nadéje
va	souvent	au	bal:	c'est	 la	reine	des	belles	nuits;	mais	Georges	se	retire	d'assez	bonne	heure:	 il	n'aime	pas	à	voir
danser	le	cotillon.

Plusieurs	 femmes,	 de	 celles	 que	 la	 douleur	 attire,	 noble	 race	 qui	 s'épuise!	 auraient	 daigné	 le	 consoler	 en	 lui
versant	 l'oubli	 avec	 l'amour.	Georges	est	 avec	elles	d'une	politesse	distraite	 et	 froide;	 il	 a	 toujours	 l'air	 d'écouter
quand	on	lui	parle,	mais	c'est	à	lui-même	qu'il	répond	tout	bas:	Denka	pa	Döden!	«Pensez	aux	morts!»

Stockholm,	septembre	1856.

FIN.

—————
COULOMMIERS.—TYP.	A.	MOUSSIN

—————
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