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Le lac Mélar, dont les longs bras projetés dans toutes les directions font communiquer l'intérieur de la Suede avec
la mer Baltique, offre, pendant les belles journées d'hiver, un assez curieux spectacle. Pénétrant par mille canaux la
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ville batie sur ses flots mémes, il devient, des que le froid décembre l'a couvert d'une couche de glace unie et
transparente, le boulevard de Gand, le Hyde-Park, le bois de Boulogne et le Prater de Stockholm: c'est le rendez-
vous de la fashion suédoise, et 1'étranger peut en deux heures y passer la revue compléte des merveilleux et des
élégantes de cette gracieuse capitale. Le beau golfe, qui s'incline et s'arrondit vers 1l'orient, est pour la ville de
Charles XII—cette Venise du Nord—ce que le Grand-Canal est pour la cité des doges. On s'y rassemble, on s'y
promene, on y flane, on y patine. Tout Stockholm est la de deux heures a quatre, comme tout Paris, de quatre a six,
est au Lac ou a la Cascade.

En 184., par une radieuse apres-midi de février, un traineau lancé a toute vitesse franchissait la place des
Chevaliers, sur laquelle on n'avait pas encore élevé la statue du roi Charles-Jean XIV, et laissant a sa droite le noble
palais de Riddarhus, débouchait au galop sur le lac, a I'endroit méme ou l'un de ses bras s'infléchit comme pour
enlacer la ville dans sa molle étreinte.

Deux jeunes gens, enveloppés de fourrures, étaient assis a l'arriere du traineau.

«Que c'est donc beau, chevalier! dit 1'un d'eux en se soulevant pour mieux embrasser dans son ensemble la vaste
étendue; il me semble que j'ai pour la premiére fois 1'idée de la blancheur; cette nappe uniforme de neige amoncelée
m'attire, m'éblouit, et m'attire encore. Elle donne a l'atmosphere je ne sais quelle éclatante sérénité; je n'avais pas
encore vu cette lumiere pure que tout répercute et que rien n'altere. C'est vraiment beau!

—Mon Dieu! reprit l'autre, je sais bien que cela ne vaut pas Paris. Rien ne vaut Paris, mon cher comte! mais je
conviens pourtant que ce premier coup d'ceil a bien son charme.

—Je connais toutes les grandes villes d'Europe, reprit le premier interlocuteur, et je vous déclare que je n'ai jamais
admiré un plus magnifique spectacle.

—Alors je suis heureux d'avoir pu vous l'offrir comme bienvenue a votre arrivée parmi nous. Vous autres
diplomates, vous étes un peu gatés: vous prenez la fleur de tout, et quand elle est cueillie, vous partez.»

Le jeune homme sourit et ne répondit rien. C'est une habitude prudente, qui ne compromet jamais: il 1'avait prise
avec un éléve de M. de Tallayrand dans sa premieére chancellerie.

Le comte s'appelait Georges de Simiane. Longtemps attaché a la légation frangaise pres d'une petite cour
d'Allemagne, il venait de passer en qualité de secrétaire a 1'ambassade de Suede. Arrivé a Stockholm depuis deux
jours seulement, il avait eu la bonne fortune de retrouver le matin méme une de ses plus aimables relations
d'autrefois dans le chevalier Axel de Valborg, chambellan du roi, qui avait été recu tout un hiver a Paris chez la mére
de Georges, Mme la marquise de Simiane.

Ceux qui n'ont pas vécu dans les pays du Nord ne savent pas quelle vie nouvelle leur apporte chaque hiver.
Pendant de longues semaines, en flocons drus et serrés, la neige tombe.... ou plutét elle est si abondante et si
compacte, que 1'on ne sait vraiment pas si elle tombe. Vous marchez au sein d'un nuage de duvet froid; vous étes
enveloppé dans un tourbillon blanc; a chaque pas que vous faites, il semble se resserrer autour de vous et vous
enlacer dans des entraves cotonneuses et glacées. Le sol, sous vos pieds, c'est la neige; le ciel, sur vos tétes, c'est
encore la neige—toujours la neige. Il n'y a plus au monde qu'un élément: la neige! C'est alors vraiment qu'il faut
plaindre le voyageur. L'instinct le conduit bien plus que la raison: il marche au hasard, a demi aveuglé; ses chevaux,
baissant tristement la téte et ne pouvant plus retrouver la piste accoutumée, vont comme on les pousse, sans savoir
ol; si vous vous arrétez, si vous détournez les yeux, si vous vous accordez une distraction d'un instant, vous ne
retrouverez plus votre route incertaine; vous étes perdu! L'oreille, qui cherche en vain a saisir une vibration dans
l'air muet, s'effraye de ce calme lugubre, symbole de la mort. La neige tombe sans bruit, et le pas mat s'amortit dans
une ouate molle.... Seulement, de temps en temps, un corbeau secoue dans l'espace blanc ses ailes sombres et
pesantes, et mesure, par un croassement lugubre, les intervalles de ce silence plein d'angoisse.

Mais quand la neige a tombé pendant bien longtemps, quand la plaine, la montagne et les bois ont recu leur
parure d'hiver, la scene change d'aspect. Une nappe partout égale, immense, s'étend sur la nature uniforme; les
vallées sont remplies, les montagnes abaissées; un seul niveau passe sur le pays tout entier. La Suede n'est plus
qu'une vaste plaine, déroulant d'horizon en horizon, pendant cinq cents lieues, ses perspectives infinies. Quand, vers
midi, la brume, roulée par un vent léger, s'écarte; quand rien ne trouble la transparence bleue de l'éther, le soleil,
sur la neige immaculée, resplendit avec un incomparable éclat. Il y a je ne sais quelle gaieté légére dans l'air vif et
sec, et les rayons qui se brisent sur la surface brillante projettent dans l'atmosphére sereine une lumiere
éblouissante. La scéne change d'aspect quand on entre dans les bois. La téte brune des grands sapins est poudrée a
frimas; leurs bras longs et maigres accrochent la neige au passage; elle reste attachée aux rameaux, ¢a et la, comme
les flocons d'une toison déchirée. Les longues aiguilles des pins se recouvrent de cristallisations diamantées, et des
girandoles de glagons, étincelantes pierreries de l'écrin des hivers, courent d'un arbre a l'autre, comme les
pendeloques d'un lustre constellé, reflétant mille feux dans les facettes de leurs prismes. Dans les environs de
Stockholm, ces grands spectacles prennent un caractere plus étrange encore. La civilisation, dont cette ville
élégante est un foyer ardent, se méle a la nature, et 'homme anime de sa présence et de sa joie la scene magique du

paysage.

Le jour ou commence ce récit, la ville entiere semblait se répandre sur son beau lac, dont la glace éclatante était a
chaque instant sillonnée de traineaux et de patineurs, qui l'effleuraient par essaims rapides. Les petites iles posées
sur les rochers, et qui, pendant la saison d'été, ressemblent de loin a des bouquets de fleurs dans des coupes de
granit et de porphyre, opposaient gaiement le contraste de leur verdure foncée a la blanche monotonie de la plaine
trop égale.

Un de ces ilots, situé a un quart de lieue de Stockholm, était entouré d'une foule compacte et un peu bruyante. Du
coté de la ville, il s'échancrait en un croissant profond, dont les extrémités étaient garnies d'une double rangée
d'épicéas noirs et de laryx argentés, mélés de quelques saules aux bourgeons bruns sur des rameaux d'un vert pale.
Cette petite anse abritée servait d'aréne favorite aux patineurs, qui venaient faire assaut de grace et d'agilité, devant
une élite de juges coiffés jusqu'aux yeux et cravatés jusqu'aux oreilles.



Quelques femmes, descendues des tralneaux et appuyées aux bras de leurs cavaliers servants, brillaient au
premier rang et suivaient d'un ceil inquiet, comme on ferait chez nous les péripéties d'un steeple-chase, les passes et
les voltiges de cing ou six virtuoses qui, dans leurs jeux, décrivaient mille courbes, dessinaient des arabesques,
brodaient des festons, inventaient des figures, et, au milieu de leurs entrelacs sans fin, tracaient rapidement des
chiffres mystérieux, plus rapidement effacés. Un jeune officier aux gardes, rose et blond comme un chérubin, attirait
particulierement 1'attention des belles promeneuses. Rien n'égalait la souplesse et la force de ses muscles d'acier: il
glissait a travers mille obstacles sans s'y heurter jamais, et passait au milieu des groupes sans effleurer la fourrure
d'une pelisse ou la basque d'un habit. Tout a coup, au plus vif de son élan, il s'arréta, et, se redressant sur le talon
d'un seul patin, par une série de voiles précipitées, il traca, sur la glace, qui se fendillait avec de petits craquements
secs, douze ou treize circonférences de méme grandeur et se coupant entre elles avec une régularité parfaite. Un
murmure flatteur s'éleva de toutes parts, et le jeune homme fut salué d'une triple salve d'applaudissements.

«Et dire qu'Elle n'est pas la! fit-il en se penchant a l'oreille du chevalier Valborg.

—Voila son traineau qui passe, répondit celui-ci; a vrai dire, je crois qu'il est vide, mais ses chevaux vous ont vu
peut-étre, c'est déja quelque chose.

—Si peu!» reprit l'officier en riant. Et il s'élanca de nouveau sur la glace polie.

Georges avait suivi des yeux la direction du regard de deux Suédois. Il apercut dans la distance un traineau, vide
en effet, qui se dirigeait assez rapidement vers le nord.

Comme le sport du patin n'est pas précisément dans les habitudes de la diplomatie, le comte de Simiane trouva
que ces exercices, fort intéressants tout d'abord, finissaient par devenir assez monotones, et il demanda de continuer
sa promenade. Le cocher, a qui on ne donna point d'ordre, suivit la route que le traineau avait prise avant lui.

Bientot un point mouvant a 1'horizon se détacha, noir sur la neige blanche. C'était le traineau qui revenait. Il
approchait avec une rapidité inouie, et I'on put, au bout de quelques instants, distinguer le harnachement rouge de
quatre poneys noirs, de cette race d'Islande, la plus petite de 1'Europe, mais la plus intrépide, qui couraient comme
le vent. Je me trompe: ils bondissaient plutot qu'ils ne couraient; leur sabot soulevait la neige qui les enveloppait
d'un tourbillon diaphane. Leurs yeux brillaient comme des charbons; leurs naseaux soufflaient des nuages, et ils
secouaient, en mordant leur poitrail, leur épaisse et rude criniere, emmeélée de givre.

Quand les traineaux se croisérent, ni 1'un ni l'autre ne ralentit son allure, et c'est a peine si Georges put
apercevoir, a demi couchée sur une peau de renard bleu, une femme qui lui parut jeune. Il ne distingua point ses
traits; mais en la voyant ainsi passer dans son nuage rapide, il se rappela ces divinités du Walhalla, les walkyries
belles et froides, qui traversent le ciel en emportant les ames.

«Est-ce que nous allons encore loin? dit M. de Simiane; je crois que j'ai froid.»

Le chevalier de Valborg lui jeta un regard malicieux et, sans rien répondre, se contenta de siffler d'une certaine
facon—sage économie de paroles dans un pays ou elles pourraient geler en l'air avant d'arriver a destination.
Aussit6t le cocher tourna bride.

«Quelle est cette femme qui vous a salué de la main? demanda le comte au cavalier.
—C'est la comtesse de Rudden; on l'appelle ici la comtesse Christine.

—Qui, on?

—Tout le monde.

—On s'en occupe donc?

—On s'en préoccupe.... Elle n'est indifférente a personne; et tenez! vous-méme, vous ne l'avez pas méme vue....
vous seriez incapable de la reconnaitre....

—Vous croyez?

—J'en suis sir! et pourtant vous me demandez déja qui elle est.

—Mettons que je ne vous ai rien demandé.

—Soit! mais sachez que, sil'on s'occupe de la comtesse Christine, ce n'est pas du tout comme vous l'entendez....
—Mais je vous jure que je ne l'entends d'aucune fagon.

—Mme de Rudden est une de ces femmes qui n'ont que des amis!

—C'est ainsi qu'un homme du monde doit parler de toutes les femmes.

—Oui; mais je parle sincerement.

—Et cet officier aux gardes qui dit: Elle?

—C'est un des mille soupirants. Il ne compte pas.

—Cela le regarde; mais il est du moins permis de trouver que votre comtesse se donne des airs assez étranges,
seule dans son traineau, emportée au galop sur la neige par quatre petits monstres. Je la tiens pour une grande
artiste: elle entend merveilleusement la mise en scéne.

—Elle! c'est la femme la plus simple du monde.

—Chevalier, il n'y a pas de femme simple: la plus naive est rouée comme dix hommes. Mais, puisque nous
retournons, je serais curieux de la voir.



—C'est précisément ce que je vous disais....
—Je ne comprends plus.

—A peine arrivé, vous voulez faire comme tous les papillons de Stockholm, vous briler les ailes a cette belle
flamme.

—Rassurez-vous, mon cher chevalier. Il y a longtemps que je n'ai plus d'ailes. On ne s'en sert pas dans la
diplomatie; nous les coupons comme nos moustaches.

—Alors il y a moins de danger,» dit Axel en riant.

Les deux jeunes gens approchaient de 1'ilot des patineurs. L'eeil percant de Georges avait déja reconnu le traineau
étroit et allongé de la comtesse et ses chevaux islandais, qui creusaient la neige d'un pied impatient. Un petit groupe
entourait Mme de Rudden. Elle apercut les deux nouveaux venus, qui se tenaient a quelque distance dans la foule.
Son regard glissa légerement, et pour ainsi dire sans le toucher, sur M. de Simiane, et il s'arréta un instant avec une
expression d'enjouement affectueux sur Axel, a qui elle rendit son salut avec un sourire.

Georges, a premiere vue, lui donna trente ans, la trouva belle, mais la jugea froide et méme un peu hautaine. Sa
paleur était mate et vigoureuse de teinte, comme celle de l'ivoire, et elle n'avait pas aux pommettes, comme presque
toutes les Suédoises, ces touffes de roses un peu trop rouges que le froid fait éclore sur la joue. Elle avait relevé son
voile, et des bandeaux bruns a reflets d'or, trop appliqués sur le front, échappant a la passe étroite du chapeau,
coulaient en ondes molles jusqu'au bas de son visage un peu long. Deux grands yeux, d'un bleu si foncé que de loin
ils paraissaient noirs, animaient sa physionomie si expressive, méme dans le repos. Un gros bouquet d'azalées
rouges était posé sur ses genoux, a co6té de son manchon en peau de cygne. Chacun de ceux qui venaient lui parler
témoignait a la comtesse une respectueuse déférence; elle montrait a tous cette bonne grace polie et cette
bienveillance courtoise qui est le premier apanage et comme la marque de la femme bien née.

«Voulez-vous que je vous présente? demanda le chevalier sans plus de facon.
—Je n'en vois pas la nécessité.

—Vous avez peur?

—Non, malheureusement.

—Pourquoi malheureusement?

—C'est que la peur est le commencement de 1'amour, comme de la sagesse, et la sagesse est une bonne chose, et
l'amour aussi!

—Alors, venez!

—Plus tard, si vous y tenez.... vous demanderez pour moi cette grace a Mme de Rudden.... mais ici, en plain air....
sans qu'elle ait pu refuser.... Excusez-moi, chevalier, mais vous savez que je suis un peu formaliste.

—C'est que vous n'étes pas encore fait a la simplicité cordiale de nos mceurs du Nord.... Cela viendra.... et I'amour
aussi.»

Il était trois heures. Les nuits d'hiver ne se font point attendre sous ces latitudes voisines du pdle. La comtesse
regagna la ville, et la foule la suivit comme une escorte.

Georges et le chevalier ne s'y mélerent point; ils revenaient tranquillement, causant et regardant.

Devant eux, Stockholm, fierement posé sur ses trois iles de granit, entre le lac Mélar et la mer Baltique, dessinait
sa silhouette élégante sur un ciel de saphir pale. Les fleches de ses églises, les toits de ses maisons, la cime de ses
palais, répercutaient comme des miroirs les rayons du couchant, qui se prolongeaient en trainées de feu sur la neige.
Rien n'égale la splendeur de ces magnifiques adieux du soleil aux trop courtes journées du Nord. L'astre enflammé
descend peu a peu avec une lenteur solennelle. Arrivé au bord extréme de 1'horizon, il hésite et s'arréte, et alors
méme qu'il a disparu, il reste si prés de nous, que l'on devine toujours sa présence. Cependant le ciel vers l'ouest
garde des teintes plus ardentes: c'est une palette radieuse, ou les nuances les plus riches se fondent et s'embrasent:
il n'y a peut-étre que deux couleurs primitives, le rouge et le jaune, mais elles se mélent, se pénetrent, s'assortissent
et se combinent de maniere a nous présenter dans une chaude harmonie les tons les plus radieux. Cette lumiere, qui
nait a 1'horizon dans une bande de pourpre foncé, va mourir au zénith, au milieu de légers flocons orangés, qui
ménagent la transition avec l'azur sombre. Elle se dégrade d'une teinte a l'autre, et tout a coup se réveille et s'avive,
comme une voix qui rejaillit d'échos en échos, et dont les vibrations se heurtent et se croisent dans 1'air sonore:
parfois alors on a deux teintes superposées, dont l'intensité méme semble redoubler par le contraste; parfois de
grands nuages aux aspects étranges, chariots aux roues étincelantes, trones d'or, palais aux architectures
fantastiques, croulant sous le vent, s'élévent de la mer, montent dans le ciel et se détachent vivement sur ce fond
resplendissant d'or et de feu. On comprend alors qu'en face de ces spectacles sublimes Odin ait placé dans les
nuages le paradis des héros.

Cependant les derniers rayons s'évanouissent, les splendeurs s'effacent, le ciel s'éteint, les touffes de lilas
remplacent les bouquets de roses; aux teintes fauves de l'or rutilant succedent les délicates paleurs de l'argent;
enfin, c'est le tour de la nuit, nuit sereine et limpide, dont I'ombre méme a des reflets de perle, irisés de la lueur
lactée des opales.

Georges était poéte a ses heures, et cette grande scéne fit sur lui une impression que peut-étre il ne se croyait
plus capable de ressentir. L'homme qui se connait le mieux a toujours dans son coeur des replis secrets ou la lumiére
ne pénetre point tous les jours. Et puis, a son insu, le regard profond de la comtesse le suivait toujours; il se surprit
méme, une fois ou deux, a chasser son souvenir. Mais comme, en sa qualité de diplomate, il était de ceux qui
prétendent que la parole a été donnée a I'homme pour cacher sa pensée, il se garda bien de révéler sa préoccupation



naissante.

Les deux amis dinérent ensemble dans un club, et allerent le soir au Grand-Théatre, ou l'opéra, trois fois par
semaine, réunit la société aristocratique de Stockholm. Georges lorgna dans toutes les loges. Il ne découvrit point
Mme de Rudden.

11

Le président de la chambre des nobles donnait, le lendemain, un des plus grands raouts de l'hiver.

Georges recut une invitation: c'était dans l'ordre. Il y vint, amené par son ambassadeur. Les bals du grand monde,
a Stockholm, sont fort brillants. Les Suédois s'appellent eux-mémes les Francgais du Nord: ils aiment le plaisir et s'y
livrent avec une ardeur toute méridionale. La réunion était nombreuse, et 'on ne comptait pas les jolies femmes.
Georges parcourait de 1'ceil leur escadron volant: il cherchait Christine. Il ne I'apercut pas. Il était jeune et avait trop
longtemps vécu en Allemagne pour ne pas aimer la danse; il accepta donc sans trop de regrets les compensations
que lui offraient cing ou six beautés a la mode, fort empressées de donner aux étrangers, par leur accueil, une idée
favorable de 1'hospitalité suédoise.

Mme de Rudden entra pendant qu'il dansait une rédowa: elle traversa le salon avec cet air de majesté gracieuse
qui ne l'abandonnait jamais. Georges ne voulut point retourner la téte, mais il suivait tous ses mouvements dans les
glaces; il entraina sa danseuse vers elle pour la voir de plus pres. La robe de la comtesse 1'effleura. Mais Mme de
Rudden ne fit qu'une apparition au milieu de la foule un peu bruyante: passé vingt ans, les femmes vraiment
distinguées ne dansent plus; elles laissent ce plaisir a celles qui n'en ont pas d'autre. Elle se retira dans un des
boudoirs disposés autour du salon pour servir d'asile a la causerie discrete. Quelques hommes 1'entourerent bientot,
et elle devint le centre d'un petit groupe.

Georges trouva que les rédowas suédoises duraient un peu trop longtemps, et quand il eut reconduit sa danseuse,
il s'approcha du boudoir.

La comtesse se faisait habiller a Paris; elle passait pour une des femmes les plus élégantes de Stockholm.
Personne mieux qu'elle ne savait s'asseoir: c'est un art plus difficile qu'on ne pense. La crinoline n'avait pas franchi
le Sund, et les armatures de fer ne faisaient pas encore de la jupe ballonnée des Sébastopols de velours et de soie.
Mais Christine avait une fagon particuliere de ranger autour d'elle les plis nombreux et souples: elle donnait au
costume moderne, si facilement ridicule entre des mains malhabiles, la noblesse et la distinction. M. de Simiane
avait le sentiment trop vif de la forme pour ne pas faire toutes ces remarques du premier coup d'ceil: avec lui les plus
petites choses avaient leur importance, et c'était toujours par les yeux qu'on le prenait d'abord. La comtesse portait,
ce soir-1a, une robe de velours noir, dont le corsage, montant peut-étre un peu haut, cachait a demi ses épaules, mais
faisait ressortir, par un contraste de tons tres-puissant, toute la beauté de son cou, un peu long, mais fin d'attaches
et légérement doré. C'était tout a la fois magnifique et simple; puis c'était chaste, comme est toujours la beauté
vraie. La plus séduisante des graces c'est la grace décente. Les femmes semblent 1'oublier quelquefois, les hommes
s'en souviennent.

La comtesse était assise dans un grand fauteuil, la téte un peu renversée en arriere sur le dossier, pour mieux
écouter deux hommes qui lui parlaient debout. Cette pose, qui semblait si naturelle, une coquette 1'elit choisie, car
elle faisait merveilleusement valoir toute la beauté intelligente de sa physionomie. Son visage, vivement éclairé d'en
haut par la lumiere qui baignait ses cheveux et se jouait sur ses tempes transparentes, allait s'amincissant vers le
bas de l'ovale allongé. En suivant le rayon de ses yeux, alors perdus dans le vague, on devinait qu'elle était faite pour
regarder du coté du ciel.

Georges s'arréta un moment sur le seuil du boudoir, et l'observa de cet ceil pénétrant et sagace de I'homme qui a
beaucoup examiné les femmes.

«Eh bien, fit le chevalier de Valborg, qui venait de le rejoindre, qu'en dites-vous?
—Elle est vraiment belle!...

—Et sage!

—Cela regarde son mari.

—Elle est veuve.

—Elle a donc toutes les qualités?

—Voulez-vous maintenant que je vous présente?

—]Je n'ai aucune objection. Soit!

—Quelle froideur!

—DMa foi, chevalier, prenez-le comme vous voudrez, mais je n'ai jamais pu souffrir les femmes parfaites.... vous me
dites trop de bien de celle-ci.

—N'en croyez que la moitié!



—Ce serait encore trop! je suis str qu'elle est ridiculement gatée.... et prétentieuse!
—C'est ce qui vous trompe: elle est aussi simple qu'elle est charmante.

—Dites tout de suite que c'est la huitiéme merveille du monde, et n'en parlons plus. Tenez, 1'orchestre joue une
mazurka, je vais la danser...

—Avec elle?
—Non, vraiment, avec ce petit nez retroussé qui fait des mines au coin de la cheminée.
—Eh mais! fit le chevalier; j'avais raison de vous le dire hier: vous avez peur.»

Qu'il s'agisse d'un homme ou d'une femme, d'un quadrille ou d'un assaut, ce mot de peur, dans une bouche
étrangere, sonne toujours mal aux oreilles francaises. Georges rentra dans le boudoir qu'il avait déja quitté. Les
hommes avec qui la comtesse causait s'étaient retirés peu a peu derriere son fauteuil, et en regardant par la porte
du salon elle apercut les deux jeunes gens. Axel prit son ami par le bras, et s'approchant de Mme de Rudden, il lui
présenta M. de Simiane dans les regles et avec les formes de 1'étiquette la plus cérémonieuse.

La comtesse accueillit le nouveau venu avec la griace aimable qui la distinguait, et lui indiqua de 1'éventail un siege
tout pres du sien. Axel, debout devant eux, attendit que la glace fat suffisamment rompue, puis il se rappela fort a
propos qu'il devait danser, et il laissa Georges et la comtesse en téte-a-téte au milieu de la foule.

Georges était assez froid; la comtesse tres-réservée: il fallut passer tout d'abord a travers ces généralités banales
qui sont toujours le début frivole et mondain des relations les plus sérieuses; puis, peu a peu, comme si l'on se fht
deviné avant de se connaitre, tous deux se sentirent bientot en confiance; 1'entretien devint plus intime. On effleura
tous les sujets, ainsi qu'il arrive entre gens a qui mille choses sont également connues et familieres.

Georges releva une observation fine de la comtesse et parut 'admirer peut-étre un peu trop.

«Savez-vous, lui dit-elle, que vos louanges ne sont pas flatteuses? elles marquent un certain étonnement dont vous
ne pouvez pas vous défendre. On dit qu'a Paris vous nous prenez assez volontiers pour des barbares: «les barbares
du Nord!» j'ai vu cela dans un de vos livres a la mode. Vous autres Francais, vous étes tellement civilisés!

—Trop, peut-étre! Mais ce n'est pas non plus ce qui vous manque; seulement, vous 1'étes autrement que nous.
—Voudriez-vous m'expliquer la différence?

—En ce moment je prends mes notes, et ce sera l'objet d'un memorandum dque j'adresserai aux grandes
puissances.... apres vous l'avoir dédié.

—J'ai peur d'attendre longtemps, et je le regrette d'autant plus que le sujet me semble piquant: vous avez eu le
bonheur de voyager assez pour faire des comparaisons. Moi, je n'ai pas quitté la Suede, et je ne le regrette guere;
j'aurais seulement voulu voir Paris. Est-ce que les Francaises sont vraiment belles?

—Quelquefois.... mais....
—Ily a un mais?

—Hélas! oui; leur beauté, presque toujours, a plus d'éclat que de charme. Il leur manque ce je ne sais quoi
d'intime que 1'on retrouve seulement dans les races du Nord. A moins d'une grande passion, rare partout, rare
surtout chez elles, leur beauté luit pour tout le monde, comme le soleil a midi.

—Vous me semblez, dit la comtesse en riant, un casuiste subtil en ces matiéres, et je voudrais connaitre votre
opinion sur....

—Les Suédoises?
—Oh! une opinion générale.

—Eh bien, dit Georges, si vous me permettez encore une comparaison astronomique, je dirai que de ce co6té-ci de
la Baltique vous étes belles plus souvent a la fagon de ces blondes étoiles qui se levent a minuit, et gardent leurs
doux rayons pour deux yeux solitaires.

—Est-ce que vous étes poéte, monsieur le comte?
—Hélas! non, madame, je suis diplomate.

—Vous venez de rendre avec une image heureuse une idée trop flatteuse peut-étre pour mes compatriotes. Je ne
sais pas si elle est tout a fait vraie, mais je voudrais qu'elle le fiit.

—Cependant, reprit Georges en attachant sur elle un regard qui ne dissimulait pas assez son admiration vive, il y a
des beautés tellement radieuses, qu'il serait peut-étre injuste de les vouloir réduire au simple réle d'étoiles; elles
auraient le droit de se plaindre.

—C'est qu'elles ne seraient pas raisonnables, dit la comtesse en riant; car il serait difficile, méme a une femme,
d'aller plus haut.

—Apres cela, fit Georges en relevant les yeux, ces chastes étoiles, on est souvent plusieurs a les regarder d'en bas.
—Et elles n'en savent rien! reprit Christine avec un fin sourire.
—C'est un malheur de plus, madame.

—Pour qui? pour les étoiles?



—Non, pour ceux qui les regardent.»

Un nuage passa sur le front du jeune diplomate: la mélancolie lui allait bien; il parut s'abandonner a une réverie
silencieuse.

«Les observations s'arrétent 1a? demanda Christine; je le regrette, car vous m'intéressiez.
—J'ai toujours cru, répondit-il, que les femmes de votre pays entendaient méme ce qu'on ne leur disait pas.»

Christine le regarda de son beau regard clair et franc; ses yeux s'arrétérent un instant sur les yeux du jeune
homme, puis elle les détourna bientot avec une expression d'inquiétude et de contrariété. Rien au monde n'était
moins capable de lui plaire qu'un compliment banal; la menue monnaie de la galanterie n'était pas recue chez elle.
On va plus vite a Paris qu'a Stockholm. La comtesse le savait, et son esprit se mit en garde. C'était peine inutile: elle
ne fut point attaquée. Georges avait parfois 1'allure aventureuse; mais, s'il allait loin, il savait s'arréter a temps. C'est
la le tact supréme, et le monde seul peut le donner.

Un murmure de l'orchestre arriva jusqu'au boudoir. M. de Simiane profita de 1'occasion pour rompre le courant
d'idées qui peut-étre emportait 1'ame de Christine loin de lui.

«Vous dansez, madame? lui dit-il en reprenant son air d'enjouement léger.
—Plus!

—C'est une résolution?

—Arrétée.

—Vous n'en changerez pas?

—Je ne le crois guere.

—C'est que....

—Achevez.

—]J'ai bien envie de faire un tour de valse.

—Ah! la raison est bonne, dit Christine en retrouvant son sourire; mais voila les trois filles de l'ambassadeur
d'Autriche; elles dansent comme des Péris.... ou des Allemandes.

—Je voudrais danser avec une Suédoise.
—Justement! voici venir la jolie Mina de Welfen: invitez-la, vous allez faire son bonheur.
—J'aimerais mieux faire le mien! Madame la comtesse, c'est avec vous que je voudrais avoir 1'honneur de valser.»

L'orchestre achevait le prélude de 1'Invitation, de Weber. Elle faisait fureur alors a Stockholm comme a Paris. La
comtesse se leva, et, sans dire un mot, elle mit sa main dans celle de Georges. Deux couples passerent en valsant
dans le boudoir. Georges et Christine les suivirent et entrerent dans le tourbillon.

«Je crois que j'ai oublié! murmura la comtesse en essayant ses premiers pas.
—Ayez confiance,» dit Georges a demi-voix en effleurant des lévres son oreille nacrée.
Et, raffermissant son étreinte, il 1'enleva.

O valse! poésie du corps! rhythme du mouvement harmonieux! hymne de la séduction, écrite avec des strophes de
poses! 6 valse! charme et enchantement! Werther avait raison de te maudire, et les prédicateurs n'ont pas tort de te
défendre.

Mais Werther n'a jamais sauvé personne, et tout le monde n'écoute pas les prédicateurs.
Georges et Christine valsérent.

Christine avait le don de la grace, et cette grace, elle la portait en toute chose. La valse semblait faite pour lui
donner l'occasion de déployer a la fois et de mettre dans leur jour éclatant toutes ces beautés de la femme, que, dans
le repos, on pouvait seulement soupgonner. Le jeune homme 1'enveloppait d'un long regard, et il admirait tour a tour
cette taille élégante et souple qui ployait sous son bras; cette main un peu longue, mais si fine, qu'elle disparaissait
dans la sienne; ces belles épaules que le mouvement de la valse tant6t noyait dans I'ombre et tantot ramenait toutes
frémissantes sous 1'éclatante lumiere. Cependant peu a peu la musique pénétrante, 1'éblouissement des bougies,
I'enivrement du tourbillon, le contact de ce beau corps contre sa poitrine, le vague parfum exhalé des cheveux, tout
contribuait a jeter dans 1'dame de Georges un trouble que depuis longtemps il ne connaissait plus.

Depuis qu'il s'était engagé avec elle dans le cercle mouvant, il n'avait point adressé la parole a Christine. Il voulut
rompre ce silence, qui devenait embarrassant pour tous deux, et il regarda son visage. L'animation de la danse
I'avait en quelque sorte transfigurée. Un demi-sourire errait sur ses levres, légerement, comme un oiseau qui voltige
sans se poser; sa joue, naturellement péale, se teintait d'un carmin délicat, comme si la rose de la jeunesse s'était
épanouie en elle tout a coup. Elle sentit le regard qui s'arrétait sur elle, et, relevant ses paupiéres brunes, elle tourna
vers Georges ses grands yeux, qui semblaient nager dans la joie divine de l'extase. Elle était vraiment au-dessus de
toute banalité plus ou moins élégamment tournée: un compliment vulgaire devait sonner comme une fausse note a
son oreille. Georges le comprit, et il se tut.

Comme il la reconduisait:

«Weber est un grand et noble génie, lui dit-il, et nul, a mon gré, n'a mieux interprété les sentiments du cceur. Sa



musique est comme le soupir de 1'ame.
—C'est pour cela que vous ne parlez point quand on la joue?

—Oui, dit-il a son tour, c'est précisément parce qu'elle exprime si bien ce que je sens que je me garde de
l'interrompre.»

Christine se rassit.

«On assure, fit-elle en lui jetant un coup d'ceil rapide, que les Frangais parlent un peu légerement des choses
sérieuses.

—TJe ne sais pas, répondit-il; il y a fort longtemps que je vis a 1'étranger.»

Quelques amis de Christine s'étaient rapprochés d'elle. Georges la salua profondément et rentra dans le salon ou
I'on dansait.

«En vérité, comtesse, dit un homme d'une quarantaine d'années qui venait de prendre la main de Mme de Rudden
a l'instant méme ou M. de Simiane s'éloignait d'elle, je ne vous ai jamais vue comme ce soir. Vous devenez d'une
beauté inquiétante.

—Pour qui?

—Pour moi!

—Il y a si longtemps que vous étes inquiet!

—Hélas!

—Et sans raison.... Je ne suis pas coquette, vous le savez bien....

—Par malheur.

—Pourquoi?

—Parce qu'alors vous auriez un défaut.

—Monsieur le baron, vous devenez bien.... francgais.

—Est-ce un compliment ou une épigramme?

—Je ne fais pas d'épigrammes et je n'aime pas les compliments.

—Je ne vous en faisais point en vous disant que jamais vous n'avez été plus belle.
—Eh bien! tant mieux! dit-elle en riant, je veux 1'étre....

—Ah! comtesse, il ne fait que d'arriver!

—Fou! dit Christine en cachant derriere son éventail une rougeur furtive.

—Ma pauvre amie, reprit le causeur avec une nuance de mélancolie, vous ne savez pas encore mentir.

—Cela viendra peut-étre, dit-elle en riant, mais sans le regarder. En attendant, soyez assez bon pour faire
demander mon traineau.

—Savez-vous, mon cher, disait de son c6té le chevalier de Valborg en passant son bras sous celui du jeune homme,
que vous faites rapidement vos conquétes?

—Je ne comprends pas....

—Dissimulé!

—Etourdi!

—Enfin, mon cher, il y a trois ans qu'elle n'avait valsé....
—Voila une preuve!

—Evidente!

—Si elle ne danse point, c'est que vous ne l'invitiez pas....
—Elle nous refuse!

—C'est votre faute.

—Et une demi-heure de téte-a-téte!

—En plein bal!

—La faveur n'en était que plus précieuse.

—Que n'en preniez-vous votre part?

—Et I'hospitalité! je m'en serais bien gardé: la comtesse, d'ailleurs, ne me l'aurait jamais pardonné, ni vous non
plus.... Mais, vrai, comment la trouvez-vous?



—Charmante!

—Adorable, mon cher, un diamant sans tache!

—Non: une perle; elle en a les douces lueurs.

—Soit! mais dites-le plus bas, car la voici.»

La comtesse, en effet, traversait le salon au bras de I'homme qui venait de demander son traineau.
«Qui donc est avec elle? fit Georges au chevalier.

—C'est le major baron de Vendel: cinquante ans, mais le coeur jeune; un peu gros, mais parfaitement distingué;
l'ami de la maison.

—Ah?
—Non pas comme vous l'entendez.
—Un cousin?

—Point. Un soupirant, mais pour le bon motif, comme vous dites en France; du reste, un vrai héros de roman....
une ame délicate et chevaleresque. Il se jetterait au feu ou a 1'eau pour la comtesse. En attendant, il vient de faire la
campagne des Duchés, ou il a gagné de la gloire, deux blessures et une décoration, en se battant comme volontaire
pour le Danemark.»

La comtesse en ce moment passait devant les deux jeunes gens, qui causaient dans 'embrasure d'une fenétre. Ils
s'inclinerent devant elle. Le major salua, non sans hauteur; Georges se redressa vivement sous son regard. Mais les
yeux de Christine s'arréterent sur les siens, et il ne vit plus qu'elle. Elle sourit doucement au chevalier de Valborg.

«Voila, dit Axel, un sourire qui a eu soin de se tromper d'adresse. Tout va bien; décidément, vous étes né sous une
heureuse étoile.

—Je n'en sais rien, dit Georges; mais je ne fais jamais de sentiment apres minuit.... Est-ce qu'on soupe a
Stockholm? Je voudrais boire une bouteille de vin de France a la santé des Suédois....

—Et des Suédoises!
—Bien entendu!

—Rien de plus facile. Nous avons ici notre Café de Paris, ainsi nommé parce qu'il est tenu par un Allemand et
fréquenté par des Anglais. Il est dans la rue de la Reine, non loin du palais de la belle; car nous avons un palais, mon
cher comte!

—Eh bien! chevalier, je vous invite a souper.
—J'accepte.

—A la seule condition que nous ne parlerons pas d'elle.
—J'aurai soin de vous désobéir.

—Andiamo/»

Les deux jeunes gens descendirent gaiement 1'escalier d'honneur, garni d'un tapis rouge et planté de petits sapins
auxquels on avait mis des fleurs de serre dans les branches, pour leur donner une apparence de végétation exotique.

«Enveloppez-vous, dit Axel au moment ou son groom ouvrait la porte du vestibule; il est une heure aprés minuit,
nous allons passer les ponts, il fait trente degrés de froid a I'ombre, et mon traineau est découvert!

—Andiamo!» répéta Georges en modulant la délicieuse phrase que Mozart a mise dans la bouche de Zerline et de
Mazetto. Et il se jeta au fond de la petite voiture basse, découverte comme le chevalier l'avait dit.

Les chevaux, sans bruit, comme des fantomes, emporterent le traineau rapide, qui glissait sur la neige durcie. De
chaque c6té, les maisons noires semblaient courir; la lune riait dans le ciel, toute blanche, entre les nuages gris. Un
coup de vent froid avertit les voyageurs qu'ils franchissaient la petite riviere de Norrstrom et les bains de Rosen. Ils
entrerent bientot dans la longue rue de Drottninggatan (la rue de la Reine). Au bout de cinqg minutes, les chevaux
fumants s'arrétaient devant la taverne de Hans-Bamberg, éclairée a giorno. Hans-Bamberg est honoré de la
confiance de toute la jeunesse élégante, et il ne ferme jamais son café les nuits de bal. Les deux jeunes gens
traversérent, entre deux rangées de torches résineuses fixées au mur dans des anneaux ne fer, un petit vestibule
garni d'arbres aux verts rameaux, et franchissant les vingt marches d'un escalier de bois, ils se trouvérent a la porte
de la salle commune.

«Norra! un cabinet, dit Axel en prenant par le menton une grande et belle fille qui était venue a sa rencontre: c'est
possible, j'espére? ajouta-t-il en lui tapant familiérement sur la joue.

—Tout est possible a monsieur le chevalier.

—Meéme de t'empécher d'avoir des amoureux?

—Cela plus que tout le reste! dit Norra en faisant une belle révérence.

—Je te préviens, friponne, que je n'en crois pas un mot!... Mais n'importe.... c'est ton affaire; a souper!

—Que veut monsieur le chevalier?



—Ce que tu as.... des huitres.
—Monsieur le chevalier veut rire.... Il y a trois mois qu'elles sont gelées au fond de la mer.

—C'est juste! Eh bien! ce que tu voudras, et du champagne Cliquot! Vous verrez, mon cher comte, qu'il faut venir
en Suéde pour boire des vins de France.

—I1 n'est pas encore frappé, monsieur le chevalier.
—Eh bien! ma belle, ouvre la fenétre, et ce sera fait tout de suite.»
Norra descendit pour aller commander le souper.

«Savez-vous, mon cher Axel, dit Georges en s'asseyant, que je vous trouve assez Sybarites de vous faire servir a
table par de jolies filles?

—Que voulez-vous, mon cher comte? nous aimons mieux cela que des garcons, comme chez vous; rien ne nous
déplait comme le service des hommes; celui des femmes est meilleur: leur main est plus légere; elles ont tout a la
fois plus de prévenance, plus de douceur et plus de délicatesse. Je suis toujours tenté de rire de vos valets de pied,
robustes gaillards qui portent a bras tendus.... une assiette de porcelaine ou un verre mousseline. Et puis j'avoue que
j'aime assez, comme coup d'eeil, voir passer et repasser devant moi ces jolies créatures en jupon court, en corset de
couleur, le petit bonnet sur l'oreille,—un rien ce bonnet, un morceau de velours, et un bout de dentelle chiffonné sur
le chignon,—et 1'ceil éveillé! Oui, j'aime mieux cela que vos laquais solennels, empesés dans leur cravate.»

Axel et peut-étre continué longtemps sur ce ton, mais il fut interrompu par deux petits coups frappés a la porte.

C'était Norra qui revenait accompagnée d'une seconde piga (c'est le nom qu'on donne a ces jeunes fillest™]),
portant les flacons et les plateaux. On efit dit deux jolis lutins échappés a cette fraiche province du Bléking, ou le
sang rose coule sous la peau satinée. En deux minutes le souper fut servi.

[*] Piga vient de l'adjectif pig, qui veut dire mutin, éveillé. Les jeunes filles de Stockholm ont mérité d'en faire le substantif
qui les désigne.

«Plaise a Votre Honneur, si quelque chose manque, deux coups sur le verre.... et bon appétit!...»
Les deux pigas sortirent en faisant force révérences.

Axel découpa lestement un jerper, sorte de gibier de la taille d'un fort pigeon, a la chair blanche et savoureuse,
dont le fumet délicat excite I'appétit et donne soif. Georges fit sauter le bouchon cerclé de fer d'une bouteille a fine
encolure.

«Et maintenant, dit le chevalier en choquant les verres, a la santé de vos amours.
—Attendez donc!

—Quoi!

—La seconde bouteille!

—Alors, dépéchons de boire la premiere.»

Le souper fiit tres-gai, plein de verve: les deux jeunes gens étaient de joyeux compagnons. Cependant Georges
versait plus qu'il ne buvait, en homme qui veut se taire et écouter. Axel ne demandait qu'a parler: il n'attendit pas le
troisieme verre pour commencer ses confidences.

«Pardieu! dit-il, vous croyez que je ne vous vois pas venir? Vous n'osez pas m'interroger et vous brilez d'envie de
m'en tendre.... Ne soyez donc pas boutonné comme cela jusqu'au menton: vous apportez partout un air de
chancellerie; nous ne sommes pas ici dans un congres.

—]Je n'interroge jamais! dit Georges.

—Mais vous écoutez toujours.

—C'est un peu mon métier.

—Vous vous arrangez de facon a cumuler le bénéfice du silence et de 1'indiscrétion.

—Et vous, comptez-vous donc pour rien le plaisir de parler?

—Au fait, que voulez-vous savoir?

—Tout ce qu'il vous plaira de m'apprendre.

—Eh bien, sachez donc que la comtesse—car c'est de la comtesse qu'il s'agit, j'imagine!...
—Eh oui, bourreau! pourquoi me retournez-vous ainsi sur les charbons?

—Enfin, voila un cri du cceur, et il vous comptera plus aupres de moi que deux bouteilles de Cliquot. Sachez donc
que la comtesse est un ange.

—Prenez garde, chevalier, vous allez tomber dans le lieu commun.
—La comtesse est un ange que 1'on accoupla jadis a un démon.
—Son mari! Je connais cela, toutes les histoires commencent ainsi.

—Alors, j'abrége; donc, M. le comte de Rudden était un assez pietre sire, pour ne pas dure plus, et il mérita.... tous
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les malheurs qu'il n'a pas eus. Enfin, apres cinq ou six ans de cet enfer anticipé qu'on appelle un mariage mal
assorti, le comte mourut. Ce fut la premiere politesse qu'il elit jamais faite a sa femme. Il la laissait jeune, riche et
belle, et avec un passé de malheur que beaucoup d'hommes auraient bien voulu lui faire oublier.

«La comtesse est la franchise méme. Elle ne feignit donc point une douleur a laquelle d'ailleurs personne n'aurait
crii. Mais elle porta séverement son deuil, et, avec ce sentiment des convenances qui ne l'abandonne jamais, elle
quitta Stockholm, passa dix-huit mois dans ses terres, puis revint ici, et ouvrit ses salons, qui furent bientot les plus
agréables de la ville. M. de Rudden elt été assez étonné de la métamorphose; mais il eut le bon esprit de ne pas
revenir. Cependant sa veuve fut demandée en mariage par tous ceux qui avaient quelque raison de se mettre sur les
rangs, et méme par d'autres. Celui-ci convoitait sa fortune; cet autre, sa beauté; un troisieme, 1'appui naturel qu'il
trouverait dans ses alliances, car elle est des Oxen-Stjerna, et tient a tout ce qu'il y a de grand dans ce pays.
Christine n'accepta personne: elle n'aimait point. Mais les amants repoussés devinrent pour elle les plus dévoués des
amis. Que ceci soit dit a leur louange et a la sienne.

—Et vous chevalier?

—Moi, mon cher comte, sans doute j'aurais fait comme les autres; mais j'étais en France quand Mme de Rudden
revint a Stockholm, et, a mon retour, je la trouvai si fortement retranchée dans sa position de veuve inexpugnable,
que je résolus de commencer comme les autres avaient fini.

—Et de finir comme ils avaient commencé?
—Point, mais de me résigner tout d'abord a 1'amitié sans passer par l'amour.

—C'est pourtant le chemin le plus court et le plus siir, a ce qu'on prétend. La belle veuve ne vous aura pas su gré
de votre discrétion rare.... croyez-en ma vieille expérience.

—Quel age avez-vous, mon cher Georges?
—Vingt-six ans, mon cher Axel.»
Axel se mit a rire.

«Mais les années de campagne comptent double! reprit le comte. Oui, continua-t-il, les femmes qui se défendent le
mieux aiment cependant a étre attaquées, ne flit-ce que pour se défendre! Elles veulent se refuser, mais elles ne
veulent pas qu'on ne les demande point.

—Ceci peut étre vrai a Paris; mais c'est un manege de coquette, et nous ne comprenons guére toutes ces
subtilités. Soyez certain que vous jugez mal Mme de Rudden. Elle est exempte d'artifice. Je vous 1'ai déja dit: c'est la
simplicité méme. Elle est trop bonne pour se complaire au spectacle du mal qu'elle aurait fait, et elle est trop
étrangere a tout calcul de vanité pour trainer apres elle un cortége de coeurs captifs. Je vous le répete: vous ne la
connaissez point. Ce n'est pas une nature tout a fait comme une autre. Le jour ou elle aimera, elle est femme a le
dire la premiere et a mettre loyalement sa main dans la main de I'homme qu'elle aura choisi. Oh! celui-la sera un
homme heureux, et je bois a sa santé!» continua le chevalier en choquant son verre contre celui du comte.

Georges était devenu tres-sérieux. Il trinqua sans boire.
«Et ce major, ce baron de Vendel, reprit-il au bout d'un instant, qu'est-ce donc?

—C'est le meilleur ami de la comtesse; il a pour elle, depuis tantot dix ans, une amitié passionnée; ou plutot il a de
I'amour.—Allons! ne vous emportez pas: vous avez des yeux qui flambent! Cependant le choix d'un homme comme le
major ne peut que vous flatter; il justifie vos préférences. Le baron ne cache pas ses sentiments; il s'en vanterait
presque, et le monde les respecte, tant il les croit sincéres. Christine est sa dame, comme disaient nos peres, et nos
peres disaient bien. Il a pour elle le culte chevaleresque des preux du moyen age; il irait se faire tuer, avec ses
couleurs sur la poitrine, sa pensée au cceur et son nom sur les levres. Saluez, mon cher comte! on ne rencontre pas
des amours comme celui-la tous les soirs! Christine le sait et s'en montre profondément reconnaissante. Mais il a
cinquante ans et relache tous les six mois un cran de son ceinturon. Ce n'est ni I'dge ni la taille qu'il faut pour aller
chanter: Je suis Lindor! sous les fenétres de Rosine. Du reste, le baron ne s'en fait point accroire, et il n'a aucun des
ridicules d'un prétendant suranné. Il désire assez, n'espere pas beaucoup, et ne demande rien. «Aujourd'hui, lui dit-il
parfois, vous étes plus jeune que moi.... mais, dans dix ans, nous serons a peu pres du méme age.» Ce brave major
calcule a sa maniere. «Je n'ai pas le droit d'étre impatient; je n'aurais pas d'excuse. J'attendrai tant que vous
voudrez,—toujours! si vous ne voulez jamais. Enfin, me voila! vous savez ou je suis.... j'y reste; vous n'avez qu'a me
faire un signe, et méme c'est inutile, je crois que je devinerai sans cela!

—En attendant, soyons amis! répond Christine, car je ne fais cas de personne plus que de vous.»

«Et ainsi vivent-ils dans ce clair de lune de l'amitié qu'aucun nuage n'a jamais obscurci. On assure que Christine
lui a promis de ne pas se remarier ou de n'épouser que lui. Ce n'est pas le major qui 1'a dit; mais on 1'a répété devant
lui, et il s'est contenté de répondre par un gros soupir. Voici, monsieur 1'ambassadeur, a quel point nous en sommes,
et il est fort possible que tout ceci vous donne a penser.

—]Je pense que la comtesse est une femme ravissante et que le major sera quelque jour le plus heureux des maris.

—Et moi je crois que vous ne croyez que la moitié de ce que vous dites; mais c'est déja beaucoup, et le temps nous
apprendra la fin de l'histoire. Il est quatre heures; je n'entends plus de bruit nulle part: tous les soupeurs ont
disparu; peut-étre serez-vous bien aise de réver tout seul: partons!»

Norra, dormant debout, vint apporter la note avec un geste de somnambule: les deux jeunes gens quitterent les
derniers le bel établissement de Hans-Bamberg; Axel conduisit Georges jusqu'a sa porte, sur la grande place du
Stortorget, la plus belle de Stockholm, et, apres lui avoir souhaité des songes d'or, il reprit le chemin des quais en
fredonnant un air d'opéra.
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Le vin de Champagne, apres un bal, n'a pas les vertus narcotiques de l'opium ou du hatchisch. Georges dormit
peu, et, s'il fit des réves, ce furent des réves a demi éveillés. Ses yeux mal fermés revoyaient toujours la belle image
de Christine, passant et repassant devant lui; il entendait encore les préludes de la valse de Weber; il pressait contre
sa poitrine une taille fine, souple, frémissante; il respirait ce doux parfum de mimosa qui s'exhalait, quelques heures
auparavant, de 1'éventail et du mouchoir de la comtesse: son front briilait. Puis, tout a coup, il éprouvait comme une
sensation de froid: il se retrouvait sur le Mélar, la neige étendait devant lui sa nappe blanche sans fin. Les poneys
noirs passaient comme le vent, emportant Christine, qui lui tendait les bras. Il s'élangait vers elle, et, au moment ou
il allait 1'atteindre, les épaulettes du major lui barraient le chemin.

Le réveil prolongea ces agitations de la nuit: le valet de chambre allait et venait dans l'appartement, faisant le feu,
apportant le sucre, préparant le thé, attendant des ordres qu'il ne recevait pas. Le soleil était paresseux comme
Georges; il oubliait de se lever: a midi, il ne faisait jour nulle part; Stockholm demeura enseveli dans un brouillard
sombre. M. de Simiane passa le reste de sa journée a ranger ses papiers et a s'installer un peu: il ne sortit pas.

Le lendemain, la matinée était souriante, le ciel bleu: Georges fit atteler deux beaux chevaux dalécarliens que le
chevalier de Valborg lui avait cédés, et il fit une promenade sur la route de Haga; Haga est comme le Saint-Cloud de
la Suede, et l'on y va par des routes charmantes, que fréquentent assez les gens du bel air. Comme il rentrait en
ville, a la nuit tombante, sa voiture se croisa avec un traineau fermé, qui en sortait. Il était lancé au grand trot. Le
givre brodait d'arabesques la vitre obscurcie; c'est a peine si Georges put distinguer une forme a demi couchée sur
les coussins. Il vit cependant que c'était une femme, mais il ne vit pas autre chose.

Arrivé a la hauteur de la petite église de Sainte-Clara, située vers le milieu de la rue de la Reine, Georges donna
I'adresse de la comtesse a son cocher, qui le mena chez elle et sonna.

«Madame n'y est pas!» répondit le concierge, honnéte Danois dont on avait fait un suisse, et que l'on affublait,
dans les grandes occasions, d'une hallebarde et d'un baudrier.

Georges descendit et se nomma.

«Quand Mme la comtesse y est pour quelqu'un, elle y est pour tout le monde, fit avec une majestueuse solennité
l'incorruptible gardien.

—Au chateau!» dit le jeune homme assez brusquement.

Les chevaux repartirent, et, franchissant au galop la place de Gustave-Adolphe et le pont du Nord, s'arrétérent
tout en sueur au pied de la Montée des Lions, rampe gigantesque dont les lions de Charles XII semblent défendre
I'accés. La sentinelle et le cocher échangerent quelques mots; puis la voiture, entrant dans l'intérieur du palais,
traversa deux cours et alla gagner la petite terrasse des Lynx, disposée en parterre et garnie de bouquets d'arbres.
Le baron de Vendel s'y promenait avec le fils du ministre de la guerre. Le major avait l'air assez soucieux; Georges
I'évita et fit demander le chevalier de Valborg. On lui répondit au bout d'un instant que le service retenait le
chevalier dans les appartements. Georges écrivit au crayon sur sa carte: «J'ai besoin de vous: venez! On dit que vous
serez libre a huit heures; je vous attendrai depuis sept.»

11 alla ensuite lire les journaux dans un cercle, trouva les nouvelles diverses insignifiantes, la politique absurde, les
feuilletons ennuyeux, et, en fin de compte, ne sachant plus que faire, dina pour tuer le temps et rentra chez lui.

A huit heures dix minutes il entendit un coup de sonnette brusque qui le fit bondir.
C'était le chevalier.

«Axel, je vous remercie, dit Georges en lui tendant les mains; vraiment, j'avais besoin de vous voir.
—Je m'en doutais: aussi me voila!

—Merci encore! Eh bien?

—Est-ce que vous savez déja...

—Rien! Qu'y a-t-il?

—Avez-vous vu la comtesse?

—Non.

—FEtes-vous allé chez elle?

—Oui, sans étre recu... Je suis d'assez méchante humeur...

—A quelle heure y étes-vous allé?

—A quatre heures.

—Elle était partie.

—Partie!... Ah! et pourtant le major est toujours ici!

—Comte, ce n'est pas bien ce que vous dites la. C'est une injure gratuite et que personne ne se permettrait chez
nous. Un jour vous vous repentirez de vos paroles.

—Soit! je m'en repens déja; mais, de grace, ou est-elle?

—Pres d'Upsala, chez son oncle, qui est tres-mal. La nouvelle est arrivée a deux heures; la comtesse est partie a



trois!...
—Et... quand revient-elle?
—On ne sait.
—Upsala... c'est loin d'ici?
—Trente ou quarante lieues.
—J'y peux aller?
—Oui, si vous voulez la perdre!
—Axel, mon ami, je crois que je vais l'aimer.
—I1 est évident que vous 1'adorerez... surtout si elle ne revient pas.
—Mon cher Valborg, vous avez trop d'esprit pour moi.

—Allons, ne vous fachez pas! je vous donnerai de ses nouvelles.»

v

Christine ne revint point a Stockholm de tout I'hiver. Je n'affirmerai point que le chevalier eut raison tout d'abord,
et que, par cela seul qu'elle était absente, Georges 1'adora; mais du moins il y pense trés-souvent.

Le comte de Simiane était jeune: il n'avait pas encore trente ans. Mais il y en avait déja sept ou huit qu'il vivait de
la vie du monde. Il avait connu la meilleure compagnie de 1'Europe et passé quelques hivers dans des capitales plus
renommeées pour leur élégance que pour leur moralité. Beau, distingué, spirituel et discret, il n'avait pas rencontré
beaucoup plus de cruelles qu'un surintendant de l'ancien régime.

La facilité du plaisir est un de ces malheurs heureux dont on ne songe point a se plaindre, mais qui donne souvent
a nos relations une légereté facheuse et a nos sentiments une inconstance coupable. Georges faisait la cour a une
femme comme un autre lui aurait dit bonjour. Il appelait cela étre poli, et il était trop bien élevé pour ne pas étre poli
avec tout le monde. Mais ces intrigues, nouées par la fantaisie, dénouées par le caprice, ne lui rapportaient pas plus
qu'elles ne lui coflitaient: le plaisir n'est pas méme la petite monnaie du bonheur. Des millions de centimes ne font
pas toujours une piece d'or; il y a maniére de compter. Si Christine fiit restée a Stockholm, sans doute il elit été pour
elle un poursuivant plus redoutable que les autres. Il elit apporté a son attaque cette furie francaise, qui peut
conquérir autre chose que des provinces. Ou Christine elt été vaincue, et Georges, aprés les premiers enivrements,
n'elit pas senti tout le prix de sa victoire; ou, par sa résistance, la noble femme et fait vibrer en lui la fibre irascible
et maladive de la vanité, et la tendresse serait morte, en naissant, des blessures de 1'orgueil.

L'absence arrangeait mieux les choses. Elle parait d'une grace nouvelle Mme de Rudden, si séduisante déja; elle
lui donnait la seule chose qui piit lui manquer: le prestige de 1'éloignement et le mérite de 1'impossible. Les femmes
qu'elle laissait apres elle n'avaient ni sa beauté ni son charme, et son souvenir, trop vif encore, en détournait
Georges. Il lui dut ainsi les premieres heures de solitude que sa jeunesse elit connues. La solitude, qui est mortelle
aux petites passions, est favorable aux grandes. Elle leur donne cette conscience de soi, sans laquelle on n'est pas:
elle les fortifie en les épurant. Il y a, dit-on, des arbres qui ne puisent leur séve et leur vie que dans les couches les
plus reculées de 1'humus profond; il y a des amours qui ne s'épanouissent en fleurs et en parfums que si leur racine a
pénétré dans les coeurs jusqu'a la source sacrée des larmes. Georges avait échangé avec Christine un regard,
quelques paroles, a peine un serrement de mains dans 1I'émotion sympathique d'une valse. Au bout d'une semaine, il
avait pour elle un culte idéal; au bout d'un mois, il I'aimait.

Et Christine? Christine ne fit de confidences a personne, et 1'on ne sait jamais ce qui se passe dans le cceur des
femmes,—méme quand elles le disent! Quelques amis pourtant recurent de ses lettres. Depuis longtemps, a chacune
de ses absences, elle écrivait au baron de Vendel. Ainsi fit-elle cette fois comme toujours. On le savait; on lui
demanda des nouvelles de la comtesse, et 1'on apprit par lui qu'elle avait été appelée en toute hate pres d'un oncle
malade dangereusement. Au bout d'un mois, Axel lui-méme regut une lettre. C'était la premiere fois que Mme de
Rudden lui écrivait. Axel était I'ami de Georges.

Le chevalier courut chez M. de Simiane. Il entra dans son cabinet, la lettre a la main, et toute ouverte.

«Si vous croyez que je m'y trompe! lui dit-il; a d'autres, mon cher!... On ne m'adresse a moi que l'enveloppe! Mais
ce n'est pas a mon mérite que je dois cette aimable lettre; je crois donc remplir les intentions de l'auteur....

—Est-ce qu'elle parle de moi? dit Georges en prenant le billet.

—Vous étes plus amoureux que je ne pensais! Et les convenances? Sachez donc que vous n'étes pas méme nommé,
et qu'il n'y a point de post-scriptum!»

Georges dévorait la lettre des yeux.

«Elle a d'autres correspondants que moi, reprit Axel; mais elle sait que je suis votre ami, et elle veut que vous la
lisiez.



—Je vous préviens que je n'en crois rien, répondit le comte tout en lisant.
—Francais et modeste!» reprit Axel en riant.

La lettre était courte et simple. La comtesse annongait la mort de son oncle, et disait qu'elle resterait quelques
semaines encore pres de la veuve et des enfants: elle ajoutait qu'elle regrettait Stockholm; elle chargeait le chevalier
de lui envoyer des livres. C'était a peu pres tout. Du reste, pas un mot de Georges. Mme de Rudden ne faisait point
une seule allusion qui se plit rapporter a lui dans sa lettre; mais on découvrait dans son ensemble une nuance de
réverie tendre et des expressions a demi voilées de souvenirs et d'amitié, dont la gracieuse comtesse n'avait jamais
encore senti le besoin vis-a-vis d'Axel.

«Vous remarquerez, dit le chevalier, qu'elle a écrit en francais.

—C'est la langue de la cour, et vous vous en servez volontiers dans le monde.

—Oui, mais jamais entre nous, a moins que.... enfin ne m'en faites pas dire davantage.»
Valborg sortit en oubliantla lettre.

Georges passa la journée a la lire et a la relire. Il en creusa les phrases, et il en pesa les expressions, s'efforcant de
découvrir le mot pensé sous le mot écrit. Mais elle était d'une convenance et d'une mesure parfaites. Ce sont les
qualités qui distinguent les femmes du vrai monde. Georges put soupconner une intention générale, si le chevalier
disait vrai; mais rien de particulier dont il dit tirer avantage. Sans doute, c'était peu pour lui; mais pour elle, n'était-
ce point déja beaucoup? Il obtint du chevalier la permission de faire lui-méme la réponse que celui-ci devait envoyer
a la comtesse. Le premier jet ne lui réussit pas: il s'apercut a la lecture que cette lettre d'un ami était celle d'un
amoureux, qu'il mettait une déclaration dans la bouche du chevalier, et que sa passion briilante courait sous la
plume froide d'Axel. «Cela est trop, se dit-il, et puis, si la comtesse s'y trompait, si elle attribuait au chevalier qu'il ne
lui dit que pour moi! il y a la un danger et la chose est délicate.» Il jeta son brouillon au feu, recommenca et fut plus
content de la seconde épreuve. C'était a peu pres possible. Il parlait d'amitié, de souvenir.... des vifs souvenirs que la
comtesse laissait partout, des regrets qui l'avaient suivie, des espérances qui l'attendaient.... Si réservée que
I'expression fiit toujours, on devinait comme un trouble secret.... Aprés une phrase assez émue, Georges glissa son
nom assez habilement, en disant qu'il avait plus d'une fois demandé des nouvelles de la comtesse: rien de plus. Axel
relut, approuva la rédaction, en se félicitant lui-méme des progres qu'il avait faits dans la langue francaise. «Ce n'est
plus du francais de Stockholm, c'est du francais de Paris, disait-il, et je ne jurerais pas que l'on ne s'en apercevra
point quelque part..., mais je ne crois pas que 1'on s'en fache,» ajouta-il. Il recopia la lettre et 1'envoya.

Au bout de trois semaines, Axel recut un second billet plus court que l'autre. Il le porta sur-le-champ a son ami.
Georges y trouva comme un souffle de printemps: l'espérance y battait des ailes; la vie courait et frémissait dans ces
lignes écrites a la hate pour demander les drames de Schiller et la Saga de Frithiof. La comtesse y parlait avec une
émotion visible de I'heureux retour et du cher revoir, dont elle ne fixait point encore 1'époque.

\"

Cependant les premiéres brises de mai passent tiedes sur les montagnes; la seve court dans les branches flétries
qui se relevent, les bourgeons roses s'entr'ouvrent, et les feuilles se déplient, vertes au bout des rameaux noirs
encore et déja gonflés; la mousse refleurit avec la bruyere sur les rochers de granit, et les cataractes, secouant leurs
chaines de glace, sonnent et retentissent dans les bois.

Le Mélar était libre, comme le lac Clara, son voisin; les steamers reprenaient chaque matin leur route vers le
Nord. L'aristocratie, que ne retenaient point a Stockholm les affaires de la diete ou des charges a la cour, en
attendant la saison des bains ou des voyages, retournait a ses villégiatures dans les chateaux.

Georges voulut faire quelques visites aux familles dans lesquelles il avait été recu l'hiver. Rien de plus facile
autour de Stockholm. Le bateau vous emporte le matin et vous rapporte le soir, apres avoir parcouru les détours du
lac, sondant ses golfes, effleurant ses iles, visitant ses villages, prenant et débarquant partout ses passagers.

La premiere excursion de M. de Simiane le conduisit au chateau de Skokloster, sur la rive occidentale du lac
Clara. La famille illustre qui habite ce splendide domaine marche a la téte de la noblesse du royaume, et elle
accueille le visiteur avec cette simplicité, cette courtoisie et cette grace a la fois familiére et digne, qui tient des
réceptions princiéres et de I'hospitalité patriarcale.

Georges ne trouva au chateau que la vieille comtesse douairiere de Brahé. La famille, qui se composait de sa bru,
veuve comme elle, et de deux jeunes enfants était allée battre les buissons dans le parc avec une amie en visite.
Georges fut retenu a diner. Le chateau est curieux pour un étranger, tout plein de souvenirs d'héroisme et d'amour.
Mme de Brahé racontait avec le charme infini de ces grandes dames d'autrefois, qui ont tout vu et qui savent tout
dire; les heures s'écoulerent donc assez vite, et la noble hotesse en était encore a la seconde édition de cette élégie
sentimentale de la belle Ebba Brahé, qui fut la Bérénice et la Marie Mancini de Gustave-Adolphe, quand Georges,
jetant un ceil distrait par la fenétre ouverte, apercut deux jeunes enfants, le frére et la sceur, qui s'en venaient
courant dans la grande allée du parc. Deux femmes les suivaient: l'une était la comtesse de Brahé, avec laquelle
Georges avait dansé une fois ou deux pendant les dernieres fétes de l'hiver; l'autre.... elle se retournait en ce
moment vers la grande avenue de tilleuls et d'ormes qui traverse le parc dans toute sa longueur, et 1'on ne pouvait
point apercevoir son visage; mais a 1'élégance de sa tournure et a la désinvolture superbe de son mouvement, M. de



Simiane ne pouvait hésiter une seconde. En faut-il tant pour reconnaitre la femme aimée? Un des enfants, revenant
vers elle, la tira par sa robe pour lui donner une fleur: Georges revit le cher et doux visage. La surprise fut grande, et
non moins grande 1'émotion. Tout son sang reflua au cceur: il retomba, plutét qu'il ne s'assit dans son fauteuil, et,
pour se donner une contenance, il prit sur la cheminée un album de dessins, et se mit a étudier les costumes
pittoresques de la Dalécarlie.

Bientot la porte s'ouvrit a deux battants, et les marmots, courant a leur grand'mere, répandirent sur ses genoux
leurs mains pleines de fleurs.

«Mes petits-enfants! dit a Georges la vieille comtesse en promenant des caresses sur les deux tétes blondes.
—Charmants!» murmura Georges, déja revenu de sa trop soudaine émotion.
Les deux femmes entraient au méme instant.

«Quel joli tableau! dit, en regardant la grand'mere et les deux enfants, la comtesse de Rudden, qui n'apercevait
point Georges, a demi caché par le dossier de chéne d'un fauteuil gothique; et moi aussi, grand'meére, je vous apporte
des fleurs, continua-t-elle en se mettant a genoux a c6té des enfants, aux pieds de la vieille comtesse.

—Christine! Christine! que fais-tu?» dit en riant l'autre jeune femme, qui venait de saluer Georges.

Christine se retourna, toujours a genoux, et apercut M. de Simiane. Elle resta une ou deux secondes sans se
relever, le regardant avec un ravissement muet.

«Monsieur de Simiane! ma chére comtesse, dit la vieille dame en maniére de présentation.
—J'ai déja vu monsieur,» dit Christine. Et elle rougit jusque dans ses cheveux.
«Quel beau groupe vous faites tous ainsi!» s'écria la jeune veuve en se rapprochant d'eux.

Plus d'un peintre, en effet, elit voulu reproduire sur sa toile cette belle scéne pleine de grace. La vieille
grand'meére, avec son visage blanc sans rides, toute couverte de violettes, de primeveres et d'anémones, souriait a
ses deux petits-enfants, qui se pressaient contre elle a demi effrayés; Christine, encore a genoux, tournée vers
Georges, le sein palpitant, avait 1'expression de surprise effarouchée de la biche inquiéte au fond des bois. L'air de la
campagne avait bruni son teint; son ceil nageait dans une sereine lumiére; le vent, qui s'était joué dans ses cheveux,
avait enlevé aux larges ailes du chapeau une de ses tresses, dont les anneaux dorés retombaient sur sa poitrine. Elle
tenait a la main une branche d'aubépine fleurie, renversée sur son épaule, comme les palmes des vierges et des
saints qui s'inclinent autour des madones dans les tableaux du Pérugin.

Georges, immobile et charmé, gravait ces belles images dans son ame.

Mais il y a des situations qu'il ne faut point prolonger. Il fit deux pas vers Christine, et lui tendit sa main pour la
relever. Peut-étre garda-t-il une seconde de trop celle qu'on lui donna; mais personne ne s'en apercut. Christine
tenait toujours la branche d'aubépine en fleur, qui se dressait entre eux, ombrageant les deux tétes et secouant sur
elles ses grappes blanches et parfumées.

«Ainsi la présentation est toute faite! dit Mme de Brahé. Vous vous connaissiez? Je vous en félicite 1'un et l'autre,
et je n'en suis que plus heureuse de vous réunir. Comte, j'aime Mme de Rudden comme ma fille, et c'est vraiment en
famille que vous passerez la journée.»

Cette journée-la fut courte pour Georges. C'était une de celles que, dans nos souvenirs, nous marquons d'une
pierre blanche: le jeune homme éprouvait un immense bonheur a retrouver Christine. Jamais il ne 1'avait si bien vue:
elle lui parut cent fois plus belle qu'au bal; peut-étre parce qu'il était seul, dans cette intimité toute cordiale, a gotter
le charme qui était en elle. La comtesse était tout en noir; il trouva que le noir était la toilette distinguée par
excellence, et la seule qui convint a une femme un peu grande. Les rubans violets, qui crevaient de quelques nceuds
les longs crépes du deuil, relevaient ce que cette couleur seule efit eu de trop sévére peut-étre. Lui, de son coté, fut
plein d'esprit, d'entrain et de gaieté. Il avait plus de fleurs épanouies dans I'ame que les enfants n'en avaient cueilli
sur les gazons du parc, et si Christine elit pu écouter son cceur, elle elit entendu chanter tous les rossignols di
printemps de 1'amour. Elle aussi était heureuse; mais son bonheur était mélé d'un trouble secret, et tout voisin de la
crainte.

Le bateau d'Upsala devait reprendre le comte dans l'apres-midi et le ramener a Stockholm. Christine demeurait de
I'autre c6té du lac, qui n'est pas trés large. A quelque distance du bord, on pouvait, des fenétres du chateau,
apercevoir sa voiture qui venait l'attendre a un petit débarcadere, construit pour l'usage des deux chateaux amis. La
barque de Skokloster ne partait de son rivage qu'aprés avoir vu les chevaux sur l'autre.

I1 fut convenu que Georges reconduirait Christine jusqu'a sa voiture, et que la barque attendrait le steamer: celui-
ci n'attendait jamais; il stoppait un instant pour échanger ses lettres, et repartait aussitét. L'arrangement proposé
était chose toute naturelle, et personne ne fit d'objection. Mais la vieille comtesse, qui avait manqué le passage du
bateau une fois dans sa vie, craignait toujours que ses visiteurs n'éprouvassent la méme mésaventure. Aussi quand le
moment approchait, elle songeait beaucoup plus a les hater qu'a les retenir. C'est de quoi Georges n'eut garde de se
plaindre. Quant a Mme de Rudden, elle avoua depuis qu'en ce moment elle n'avait pas trop de volonté. Elle suivait
I'impulsion donnée, sans avoir méme l'idée de la résistance; les autres voulaient pour elle. Elle noua ses rubans avec
un mouvement fébrile; quand elle embrassa la petite-fille de son amie:

«Vous me faites mal! dit I'enfant, étonnée de sa brusquerie soudaine.
—Enveloppez-vous bien, ma toute belle,» dit la grand'meére, croyant que c'était de froid qu'elle tremblait.

Georges, le chapeau a la main, paraissait d'un calme superbe; mais l'impatience le dévorait: il trouva qu'on
prolongeait singulierement les adieux, et que ces mille tendresses sentimentales, que les femmes échangent en se
quittant, font perdre aux hommes un temps bien précieux.



Enfin Christine prit la main qu'il lui tendait et entra dans la barque.
«Adieu!—au revoir!—a bient6t!—écrivez-nous!»

Toutes ces exclamations retentirent a la fois; puis les deux chatelaines rentrerent avec les enfants, et trois coups
d'aviron mirent les voyageurs en pleine eau.

Quand Georges et Christine se virent seuls dans cette barque, avec un rameur, Suédois pur sang, qui n'entendait
pas un mot de frangais, 1'étrangeté de leur position les frappa tout d'abord: ils se regardérent en souriant, et se
dirent que ce n'était pas ainsi qu'ils auraient cru se retrouver.... «Car nous devions nous retrouver! dit Georges.

—Je le désirais,» répondit Christine avec cette simplicité et cette franchise que tous ses amis louaient si fort en
elle.

Ils étaient assis 1'un pres de l'autre sur une planchette étroite, a 1'arriere du batelet. Le lac Clara, qui succede au
Mélar, n'est pas tres-large en face de Skokloster; mais ses rives assez basses ont des ondulations charmantes. Ca et
la des roches de granit et de porphyre, couronnées d'une aigrette de sapins tremblants, se dressent comme des
géants pétrifiés; deux ou trois petites iles, jetées au milieu du lac irréguliéerement, rompent la monotonie des lignes
et varient le tableau, auquel la grande masse carrée des constructions de Skokloster, bati avec l'imposante lourdeur
des premieres années du dix-septieme siécle, servait de fond magnifique. La soirée était splendide; de petits nuages
roses couraient dans le ciel, ce beau ciel du Nord, si délicatement bleu; des vapeurs blanches, argentées, chassées
par un vent frais, roulaient sur le lac vert et transparent, troué de mille fossettes, comme la joue d'un enfant qui rit.

Les circonstances extérieures exercent sur nous plus d'influence qu'on ne le croirait tout d'abord, et 1'on ne doit
point reprocher au romancier de les décrire, parce qu'elles modifient souvent les sentiments chez ses personnages.
En téte-a-téte, sous le ciel et au sein de la belle et libre nature, on ne parle point a une femme comme on ferait dans
un salon, au coin du feu ou au bord d'un piano. C'est le privilege de notre ame de s'exalter et de s'agrandir avec les
spectacles qui l'entourent.

M. de Simiane et Mme de Rudden éprouverent d'abord un instant de contrainte, et cet embarras, qui n'est point
sans charmes, d'un homme et d'une femme qui se trouvent seuls ensemble, pour la premiére fois, sous l'empire
d'une émotion vraie et profonde. Pour avoir trop a se dire, ils ne se parlaient pas. Georges jouissait de son trouble
meéme, et plus encore de celui de Christine. Il regardait a la dérobée sa belle compagne, qui laissait tremper dans
l'eau le bout de son rameau fleuri. Elle fit un mouvement pour ramener son chale sur sa poitrine, et, comme le
cachemire rebelle volait au vent sur ses épaules, Georges prit les deux bouts et les croisa sur elle, avec la douce
calinerie d'une jeune mere. Christine frissonnait. Sans le vouloir, sans le chercher du moins, Georges effleura sa
main.

«Comme vous avez froid!» lui dit-il. I1 mit dans sa voix je ne sais quelle inflexion tendre et quelle douceur
caressante.

«Oui, reprit Christine sans relever les yeux; il faisait tres chaud chez la comtesse; 1'air est vif, j'ai été saisie. Ce ne
sera rien; le trajet est si court!»

Georges, sans répondre, jeta aux pieds de Christine son vétement de dessus, avec une sorte de bonhomie brusque
qui éloignait toute idée de galanterie ou de fadeur de salon, et, comme elle fit un geste pour l'engager a le
reprendre, il se mit a genoux, et, malgré elle, il enveloppa ses petits pieds captifs.

«Comment étes-vous, maintenant?
—Mieug, tout a fait bien! Et vous!
—Oh! moi!...»

Il prononga ces deux mots d'une voix ol son ame émue vibrait tout entiere. Il ne s'était point relevé, et il la
regardait a genoux. C'est peut-étre ainsi qu'il faut regarder les femmes; elles paraissent cent fois plus belles....
quand elles sont belles. On a l'air de les adorer avant de les aimer, et leur regard a elles nous arrive plus doux, en
glissant a travers les cils, sous leurs longues paupieres. Elles ont alors, tout en nous voyant, cette expression d'ceil
fermé si ravissante, que Raphaél donne toujours a ses plus belles madones. Une tendresse ineffable, profonde et
sereine brillait sur le visage de Georges. Il avait éteint le feu de la passion dans ses yeux, qui n'avaient plus que
I'humide éclat des larmes prétes a couler. Ces yeux noirs, Christine les fixa malgré elle, attirée, retenue et comme
fascinée par un charme magnétique. Elle était redevenue pale. Sa poitrine ne battait pas, mais sa bouche frémissait,
et I'ombre de ses cils abaissés palpitait sur sa joue comme une aile d'oiseau.

«Relevez-vous!» dit-elle a Georges si bas, qu'a peine il entendit; et comme il restait toujours a genoux: «Je vous en
prie! continua-t-elle en lui tendant la main.

—]J'étais si bien!» répondit-il. Cependant il se rassit prés d'elle en gardant sa main.
Ils se turent. Quels mots auraient valu ce silence?

«Voulez-vous bien parler! dit Christine avec un enjouement feint; on dirait que vous avez peur de réveiller les
poissons du lac.

—Non, reprit-il, je me taisais pour ne point effaroucher mes réves.
—Attendez, pour réver, que vous soyez seul.»
Il ne répondit pas.

«Que ce vieux manoir est beau!» dit Christine, comme effrayée de ce silence. Et elle montra de la main les
tourelles du chateau de Brahé tout inondées des feux du soir.



«Oui, fit Georges en regardant sans voir, d'autant plus beau pour moi qu'il est lié maintenant a mes plus chers
souvenirs.»

Un pli léger fronca le beau front de Christine; elle parut contrariée de l'insistance avec laquelle il ramenait la
conversation sur eux-mémes.

Il s'en apercut.

«Pardonnez-moi, lui dit-il; mais je sens que ce moment sera peut-étre unique dans ma vie.... Qui sait si jamais je
retrouverai ainsi 1'occasion favorable et 1'heure propice.... qui sait si je vous reverrai jamais?...»

Christine eut un geste de naif effroi.
«Si je vous reverrai jamais seule, continua-t-il, et, comme aujourd'hui, I'ame douce et clémente!»
Elle le regarda sans rien dire, comme heureuse de l'entendre parler, et parler ainsi.

«Depuis que je vous ai vue, reprit Georges.... oh! si peu! et pour sit6t vous perdre!... j'ai un secret la.... dans le
coeur.

—De grace, ne me le dites pas!»

Un nuage passa sur les yeux de Georges; ses émotions étaient soudaines et brusques, Christine craignit de 1'avoir
blessé.

«Pas maintenant! fit-elle.
—Ah! reprit Georges, vous le savez donc, puisqu'il vous déplait de 'entendre?
—Déplaire! dit Christine, vous ne le croyez pas.

—Oh! merci! reprit-il a son tour, merci du fond de 1'ame. Les autres savent combien vous étes belle.... moi seul, a
présent, je devine combien vous étes bonne.

—Ne m'en faites donc jamais repentir!» dit Christine avec un sourire pale, en lui abandonnant sa main.

Georges la regarda: son visage était comme transfiguré, sa joue s'animait d'une vive rougeur, comme si elle efit
reflété la pourpre posée de ces aurores boréales qui se lévent sur la neige de son pays; son ceil était limpide comme
I'eau du beau lac qu'ils traversaient; la vie respirait sur sa bouche, et 1'on voyait que son dme s'épanouissait dans le
bonheur, comme une fleur sous le soleil.

Georges éprouva une folle envie de se jeter a ses pieds, de la serrer dans ses bras et de jurer sur ses levres tous
les serments de l'amour.

Elle vit son trouble profond, et, pour l'apaiser, elle mit sa main sur la bouche du jeune homme, et lui montra le
batelier qui frappait le lac en cadence et chantait un lied amoureux. Il leur tournait le dos; mais il n'avait qu'un
mouvement a faire pour les voir.

Georges baisa mille fois la petite main qui d'elle-méme s'était pressée sur ses levres, et qui semblait lui rendre
involontairement ses baisers. Alors, d'une voix si basse, qu'elle paraissait calme, il dit a Christine combien elle avait
été la préoccupation de sa pensée; il lui avoua que la premiere fois qu'il I'avait rencontrée sur le Mélar il I'avait jugée
hautaine et fiere, et qu'il avait cru ne 1'aimer jamais, mais qu'au bal du lendemain, ou tous étaient comme éblouis de
sa beauté, lui s'était senti pénétré de sa grace; il avait compris qu'une destinée peut tenir dans un moment, et que sa
vie désormais, ce serait elle! Aussi, depuis son départ, il 1'avait cherchée partout. Il n'avait eu qu'une sensation
heureuse: c'était un jour, dans une rue de Stockholm, en respirant par hasard ce parfum de mimosa qu'elle avait
porté.

«Que je porte toujours,» reprit Christine en tirant son mouchoir.

Il le saisit vivement, et, avec une folle ardeur, il s'enivra de ces senteurs exquises. Les parfums, subtils esprits des
choses, émanations pures; haleine céleste, charme pénétrant, donnent 1'éternité aux reliques humaines, et flottant
dans 1'air, rapprochent les ames et les retiennent comme d'invisibles liens.

«Enfin, continua Georges, depuis ce jour je vous ai aimée.... car je vous aime, Christine! Je vous aime avec la
pureté des premieres passions de la jeunesse, avec toutes les ardeurs qui s'allument dans une ame virile! Oh! j'ai
bien souffert, allez! sans avoir un cceur ami pour épancher mon cceur, obligé de garder en mon sein un secret
brilant, sans pouvoir le répandre!

—Et moi! dit-elle, comme entrainée par sa violence, croyez-vous donc que j'aie parlé?»
Elle ne lui fit jamais d'autre aveu.

«Je ne sais, ce que fait le Prince-Karl, murmura le batelier en se retournant vers Christine.
—I1 viendra, Piers! répondit la comtesse; soyez tranquille!»

On était arrivé au milieu du lac; Piers souleva ses rames; les petites vagues bercaient le batelet, qui s'en allait a la
dérive, doucement. L'homme avait repris a demi son lied, dont la mélodie lente et plaintive, mais infiniment tendre,
s'accordait bien avec les paroles d'un chant populaire de la Dalécarlie, familier aux bateliers du lac Mélar, et dont la
premiere strophe débute ainsi:

Perdus tous deux dans la steppe infinie!

De temps en temps Georges et Christine en écoutaient un vers, puis leur pensée revenait a eux-mémes.



«J'en étais arrivé, continua Georges, a ne plus méme oser parler de vous. Sur une femme, toute question est
indiscrete, et quelle femme est jamais entourée de plus de respect que la femme vraiment aimée?»

Christine le remercia du regard.

«Et puis, dit-il, si vous saviez mes inquiétudes! vous si belle, vous devez étre adorée; vous si tendre;—car vous étes
tendres, Christine,—vous devez aimer....

—Mon Dieu! non, fit-elle avec un mouvement de téte doux et triste, je n'ai jamais pu!
—Cela veut-il dire que vous ne pourrez jamais?
—Voila le Prince-Karl!» dit le rameur en sautant sur les avirons.

Une colonne de fumée épaisse envoyait une spirale noire derriére les sapins et les mélezes d'une petite ile qui
cachait encore le bateau. Christine tendit une main dégantée au jeune homme.

«Est-ce votre réponse? demanda Georges.
—Que vous étes exigeant!... déja!

—Eh bien, non! reprit-il, ne répondez pas. Je ne demande plus rien.... Ce que vous voudrez! ici comme toujours!
Sachez seulement que je laisse ma vie a vos pieds, mon bonheur dans vos mains.»

Le Prince-Karl avait tourné 1'ile, et, jaloux sans doute de regagner le temps perdu, il arrivait a toute vapeur. Le
remous des ondes battues par ses aubes puissantes fit danser la barque a la pointe des vagues. Christine, qui s'était
levée, chancela. Georges étendit les bras pour la soutenir: elle frémit sous sa rapide étreinte....

«Christine, Christine! lui dit-il a voix basse, je vous aime de toute mon ame!»
Elle ferma les yeux et se laissa retomber sur la banquette de l'arriere. On avait accosté.
«Adieu, madame,» dit Georges en la saluant et le pied déja sur la premiere marche.

Le bateau fila vers Stockholm; la barque se dirigea vers la rive orientale du lac. Christine envoya de la main un
dernier adieu. Georges, debout prés du pilote, agita son mouchoir. L'air ému lui apporta le parfum du mimosa; il
regarda et vit sur la fine batiste un C et la couronne de perles qui cercle le front des comtesses.... C'était le mouchoir
de Christine, qu'involontairement il avait gardé. Il cacha dans sa poitrine cette premiere relique de 1'amour, si chére
et si douce.

VI

GEORGES DE SIMIANE A HENRI DE PIENNES, A MUNICH.

«Elle m'aime! je te dis qu'elle m'aime! Illumine ce soir la Pinacotheque en mon honneur! Qui donc a été assez fou
pour dire du mal de la Suede, ou assez sot pour le croire? La Suéde est un pays charmant, et Stockholm vaut Paris.
Je sais qu'il y fait froid; mais on s'y chauffe si bien! et puis, le climat est sain, il n'y a nulle part autant de centenaires:
on n'y meurt presque pas! Et comme on y vit! les hivers sont d'une gaieté folle; le carnaval dure six mois. Et les
printemps, mon cher, si tu voyais ces printemps du Nord! On dirait une improvisation de la nature. Aujourd'hui rien,
demain tout! Le matin, tu passes sur un rocher nu; le soir, a la méme place, tu marches sur des fleurs!

Tu as trop d'esprit pour me demander d'ol me vient cet accés de lyrisme, et quel besoin j'éprouve tout a coup de
chanter un hymne au mois de mai!

Puisque je te dis qu'elle m'aime!

Va! j'étais bien triste, hier encore, hier matin du moins. Il y avait si longtemps que je n'entendais plus parler d'elle!
Je croyais par moments que tout était fini, avant que rien fiit commencé, et que je ne la reverrais jamais, et il me
prenait alors, non pas un désespoir,—n'abusons pas des grands mots,—mais une désespérance profonde, et je ne sais
quel découragement plein d'amertume.

Henri, nous avons vécu ensemble longtemps; tu es mon ami; mon seul ami; tu as été plus d'une fois témoin des
orages de ma vie.... tu crois savoir ce que je puis souffrir, parce que tu sais de quelles passions ma nature est
capable. Oh! la passion, c'est une grande chose, sans doute; mais la tendresse, c'est bien plus! Cette femme dont je
t'ai parlé a peine, que j'avais vue deux fois, avec qui j'ai valsé dix minutes, eh bien, Henri, je ne voulais pas te le dire,
mais je 1'aimais! Peut-étre n'éprouvais-je point pour elle ces ardents désirs qui, plus d'une fois déja, se sont allumés
en moi; mais je sentais a sa seule pensée une tristesse mélée de je ne sais quelle douceur infinie; un charme prenait
tout moi. Et elle n'était plus la! et je ne savais pas si elle reviendrait, et je ne pouvais méme pas parler d'elle: quand
on aime on devient discret: il y a un grand respect au fond de tout grand amour. Je me contentais de souffrir seul, et
a toi-méme, ami, je ne voulais pas te dire que je souffrais! Mais, vois-tu, la tristesse se cache mieux que la joie, et
aujourd'hui la joie me flambe dans les yeux, me rit sur le visage; je suis heureux: je veux que tu le sois avec moi! Elle
m'aime! c'est pour moi que le printemps fleurit; c'est pour moi que chantent les buissons; elle m'aime: je suis le roi
du monde!... Je 1'ai donc revue hier; plus belle que jamais, et plus touchante en sa grace mélancolique; c'était au
chateau de Skokloster, par hasard.... un hasard béni! Je ne te raconterai pas cette journée.... un enchantement



depuis la premiére heure jusqu'a la derniére.... Il y a eu surtout une promenade en bateau sur un lac! Mais je ne suis
pas un écrivain, moi, et puis les mots sont des traitres, qui ne disent jamais ce qu'on veut leur faire dire. Il faudrait
mettre tout cela en musique de Bellini, et aller le chanter sous ses fenétres! C'est bien peu de chose pourtant!
quelques paroles échangées a voix basse, sous les yeux d'un batelier.... il est vrai qu'il ne nous regardait pas!
seulement le temps de traverser le lac!... Qu'il est étroit, ce lac!.... Avec elle, je me serais embarqué pour I'Amérique
dans cette barque fragile.... Avec elle!... oh! mon ami, comme ces deux mots me sonnent doucement aux oreilles!
Enfin, sa main rapidement serrée, baisée a peine, non!—pas méme cela!—et c'est tout! et je sens que j'ai maintenant
des souvenirs pour ma vie, si longue qu'elle puisse étre. Ah! si seulement tu les avais vus, tournés vers moi, ces
grands yeux d'un bleu sombre.... deux violettes qui regardent! A présent tu en sais autant que moi. Je n'ai rien
demandé; on ne m'a rien promis; l'avenir est tout mystére, et je l'attends avec une confiance qui n'est pas sans
trouble. Pour toi, cher ami, voila décidément que tu passes a 1'état de confident; pardonne-moi: je recommencerai.

P. S. Quand tu écriras a Paris, dis donc a V.... de m'envoyer une caisse pleine de toutes sortes de choses. On ne
s'habille pas ici: on se fagote et je tiens a représenter dignement mon pays!»

Georges sonna pour envoyer cette lettre a I'ambassade: le courrier partait le jour méme pour I'Allemagne.

Le domestique, en rentrant, lui en remit une autre. Le cachet n'était point aux armes des Rudden: les trois
merlettes au chef, et 1'épée en pal, qu'il avait vues sur la voiture de la comtesse. C'était une étoile d'argent sur fond
d'azur, dont les rayons effleuraient une mer de sinople. Il sut depuis que c'étaient les armes des Oxen-Stjerna. La
comtesse, car la lettre était d'elle, redevenait jeune fille pour lui écrire; 1'écusson conjugal des Rudden n'avait rien a
voir dans sa lettre, et, par une attention délicate, elle avait repris, ce jour-la, les armes de son pére. Georges regarda
quelque temps ces jambages déliés, longs, peu formés, guere lisibles, qui allaient peut-étre lui apprendre 1'avenir de
sa vie; il fit sauter le cachet, et, d'un seul coup d'ceil, lut ces deux lignes:

«Dans trois jours je serai a Stockholm. Si vous avez un peu de bonheur dans l'dme, n'y laissez lire personne.»

Aucun timbre ne maculait 1'enveloppe: le billet avait été apporté. Georges le relut vingt fois, étudiant chaque mot
et chaque lettre, jusqu'a ce qu'il fit pour ainsi dire daguerréotypé dans sa téte; il atteignit alors un petit coffret
d'ébéne doublé de cédre, l'ouvrit, en retira quelques papiers, des fleurs séchées, des rubans fanés qu'il jeta au feu;
puis il mit a leur place la lettre et le mouchoir de la comtesse. Les célibataires qui ne furent pas toujours vertueux
ont nécessairement, dans leur mobilier, une boite discrete ou un tiroir secret, véritable appartement garni dont les
habitants recoivent plus ou moins souvent congé, suivant la constance ou la l1égereté du propriétaire.

«Dans trois jours! disait Georges en retirant la clef du coffret d'ébéne. La lettre n'est pas datée.... mettons qu'elle
soit écrite d'hier.... il le faut bien, pour qu'elle arrive aujourd'hui; Christine sera ici aprés-demain.... demain peut-
étre!... Demain!... ah! je ne me croyais pas si jeune!»

Il se fit habiller et alla au cercle, ou on ne l'avait pas vu depuis dix jours. Il traversa la salle de billard: le chevalier
de Valborg faisait une poule avec cing ou six jeunes gens, parmi lesquels se trouvait le baron de Vendel. Le chevalier
vint a lui.

«Victoire! mon cher, la belle comtesse revient! elle 'a écrit au major; voyez comme il a l'air radieux! Mais prenez
garde! je crois que vos actions baissent.

—I1 faudrait pour cela qu'elles eussent monté.... Mais qui donc vous fait supposer que je sois en disgrace?
—C'est qu'elle ne m'a rien fait dire!...
—Souvent femme varie!

—Mon Dieu! oui, I'absence! Ah! l'absence, mon cher comte! mais elle revient! c'est la l'important! une fois sur le
terrain, vous reprendrez vos avantages.

—Croyez-vous? dit Georges avec bonhomie.
—Ma foi, mon cher, avec les femmes, il faut tout croire.... et ne croire a rien.
—Belle maxime! elle a cours en Suede?
—Oui; mais nous l'avons fait venir de France.»
CHRISTINE DE RUDDEN A MAIA DE BJORN, A COPENHAGUE.

«Chére Maia! voici tantot deux mois que je ne t'ai donné signe de vie; si je cherchais bien, je trouverais des
excuses: la mort aupres de moi, des ennuis et des chagrins tout autour; un petit réle de sceur de charité que j'ai joué
a huis clos au bénéfice de ma tante et de mes cousines, et puis ceci, et puis cela! Enfin, ma chere, mille prétextes et
mille excuses.... si seulement je savais mentir.... mais je ne sais pas! Donc, la vérité vraie, c'est que j'étais fort
embarrassée de ce que j'avais a te dire.... Il y avait quelque chose, mais quoi?—Moi-méme je ne le savais pas
encore.... Je te vois d'ici bien intriguée, ma belle curieuse, et j'en ris! Or ¢a! madame 1'ambassadrice, comment sont
faits les secrétaires de la légation francaise a Copenhague? Il y en a un ici, un certain Georges de Simiane, qui est en
train de ravager le coeur de ton amie. Ah! Maia, que je suis heureuse de l'avoir si bien gardé, ce pauvre cceur, pour le
lui donner tout entier! Tu fais un geste d'étonnement; tu demandes quels beaux feux ont si vite fondu toutes mes
glaces: tu voudrais des détails. Le plus étonnant, ma chére, c'est qu'il n'y en a pas. Mon histoire, c'est tout et ce n'est
rien! Je 1'ai vu deux fois, trois peut-étre, et encore ce n'est pas str! Mais il me semble que j'ai été créée et mise au
monde pour lui.

Mon cceur, en le voyant, a reconnu son maitre!

«Prends garde, c'est un vers francais que je cite la depuis que je.... j'allais dire depuis que je 1'aime, mais ce serait



trop tot, n'est-ce pas? je ne lis plus guere que des livres francais. Je ne veux étre étrangere a rien de ce qui
l'intéresse. Il est trés-beau, distingué plus encore, et jeune! Ah! trop jeune! c'est la son seul tort et mon seul
malheur.... Vingt-six ans.... et moi!... c'est effrayant, n'est-ce pas?... Mais que veux-tu? ce n'est pas sa faute.... encore
moins la mienne. Enfin, il en sera ce qu'il pourra. Il ne faut pas marchander avec son bonheur.... Mon bonheur, eh
bien! oui, le mot est dit, et je ne le reprends pas! je suis heureuse.... depuis hier, et pour la premiére fois de ma vie.
Tu sais que je l'avais rencontré au bal du comte de F.... Toi, chére ame calme et sereine, tu ne crois pas a ce que nos
grand'meres appelaient le coup de foudre! Le coup de foudre a du vrai! Le lendemain je quittais Stockholm, mais
j'emportais un souvenir!... De longs mois se passérent; j'étais inquiete et triste; je me croyais oubliée: c'est notre
sort, a nous autres femmes.... Les absentes ont tort, bien plus encore que les absents! Enfin, nous nous sommes
revus, ce matin méme, chez la comtesse de Brahé. Nous avons passé le lac ensemble. Oh! j'étais bien troublée, et lui
bien ému. Chére Maia, tu me 1'as dit vingt fois, cette discrete émotion de celui qui nous aime, n'est-ce pas pour nous
le plus tendre et le plus charmant des hommages? et si tu l'avais vu quand il me prenait la main! Sans ce batelier
sournois, qui nous regardait du coin de 1'eeil, je crois que je me serais jetée a son cou la premiére.... Ne me gronde
pas, ma belle sérieuse; je me suis assez grondée moi-méme. Mais que veux-tu? J'ai perdu bien du temps! Personne ne
m'a aimée, ou je n'ai aimé personne, ce qui revient absolument au méme. Tu vois qu'il faut me pardonner quelque
chose! Quant a celui-ci, je sens que je l'aimerais.... et tu sais, Maia, si je puis aimer!... Je pars demain pour
Stockholm, le cceur plein de joie et 1'ame pleine de trouble. Je sens que ma destinée s'accomplit. Elle est en lui!... Je
ne sais comment tout cela finira..., peut-étre je souffrirai.... Souffrir pour lui, c'est encore du bonheur!»

VII

Christine revint a Stockholm le jour marqué. Son retour fut une féte: on ett dit une jeune reine rentrant dans ses
Etats. Ses amis l'adoraient; on l'invitait partout. Le deuil récent l'empéchait d'accepter. Sa porte s'ouvrit & un
battant, et elle ne recut que les intimes: aux yeux de tous, Georges fut bient6t du nombre. Les amis de la comtesse
s'en effrayerent tout d'abord: autour d'une jolie femme, 1'amitié est presque aussi jalouse que 'amour. La prudence
et la retenue du jeune diplomate endormirent les soupcons des uns et désarmerent les défiances des autres. Mais
rien n'échappait a la clairvoyance du baron de Vendel: il n'y a que les amants aimés qui soient aveugles. Christine
contenait mal son bonheur; il lui échappait de toutes parts.

«Que vous étes belle! lui dit un jour le baron d'un ton chagrin, plus belle que jamais, en vérité! vous vous
transfigurez!

—En étes-vous faché?

—Oui.

—Et pourquoi donc?

—C'est le bonheur qui vous rend belle, et c'est I'amour qui vous rend heureuse!
—Je retrouve la votre ancienne idée: I'amour est le fard de la femme....

—]Je vous aimais mieux quand vous n'en mettiez pas.»

VIII

Stockholm, comme Paris, comme Vienne, comme toutes les grandes villes, n'est habité qu'une saison de l'année.
Les belles Suédoises partent de leur capitale quand les hirondelles y arrivent: quelques-unes vont en Europe, c'est-a-
dire qu'elles traversent le Sund; d'autres se contentent des bains de Gothenbourg: elles appellent cela aller dans le
Midi! Il ne s'agit que de s'entendre. La plupart se livrent a la villégiature dans leurs chateaux, ou, sans faire une
grande dépense d'argent, elles ont la vie large et facile, servies par des paysans toujours un peu corvéables, et au
milieu de ces mille aisances que la terre féconde donne partout au propriétaire qui daigne 1'habiter.

Mais Christine, depuis la mort du comte de Rudden, avait renoncé a ce genre de vie, qui exige la présence d'un
homme. Elle passait tous les étés dans le chateau de l'oncle qu'elle venait de perdre; y retourner, c'était s'éloigner de
Georges pendant cing ou six mois: elle ne pouvait y songer. L'emmener dans ses terres, qu'elle n'avait pas visitées
depuis dix ans, les convenances ne le permettaient point. Christine, comme toutes les femmes qui se respectent,
respectait les lois du monde. Mais elle était ingénieuse: toutes les femmes le sont quand elles aiment; elle trouva
donc le moyen de tout concilier.

Il y avait, a une heure de Stockholm, de l'autre c6té du chateau de Haga, une villa délicieuse, batie par un chargé
d'affaires anglais. De magnifiques vues s'échappaient sur le parc royal, tout fier de ses beaux arbres plantés par
Gustave III. Les deux petites rivieres, qui brodent de leurs méandres ses gazons verts, traversaient le jardin de la
villa, dessiné par milord; de charmantes promenades conduisaient dans toutes les directions. On pouvait entrer par



une route et sortir par l'autre. En un mot, c'était une petite maison a la campagne. Christine 1'acheta et vint s'y
établir en annoncant a ses amis qu'on l'y trouverait tous les soirs. Le major présida lui-méme a tous les
arrangements de l'installation avec une bonne grace qui voilait sa tristesse. C'est lui qui voulut, avec le chevalier de
Valborg, y amener la comtesse le jour ou elle en prit possession.

«Il sera bien ici! lui dit-il a 1'oreille en lui donnant la main pour descendre de voiture.
—]J'espére, répondit-elle, que vous y serez tous bien.

—Le site me plait, dit le chevalier, et j'espere qu'on m'y verra souvent avec mon ami Simiane.
—Vous y serez tous deux les bienvenus,» fit Christine.

Le baron, qui avait gardé toute la vive impressionnabilité de la jeunesse, rougit en entendant prononcer le nom de
son rival.

«Pour moi, dit-il a la comtesse en s'enfongant avec elle dans une allée du jardin anglais, j'espére n'y pas venir.
—Et pourquoi donc? fit-elle d'un air de surprise fachée.

—]J'y souffrirais trop! reprit-il a voix basse.

—Et moi, sivous n'y veniez point?

—Alors, mon choix n'est pas douteux, reprit-il avec cette résignation du martyr qui sourit a ses bourreaux.

—A la bonne heure! vous voila raisonnable, et c'est ainsi que vous me plaisez,» dit Christine en le ramenant vers le
bassin de porphyre gris et bleu, ou le chevalier jetait du pain aux poissons rouges.

Christine avait toutes les délicatesses du coeur; mais elle aimait! et, dans cet enivrement du premier amour, elle
ne s'apercevait méme point qu'elle froissait une noble affection, et qu'elle méconnaissait une profonde tendresse. La
présence du major ajoutait peu de chose a son bonheur, et, ce peu de chose, il le payait de son repos. C'est déja une
assez rude épreuve que de voir son amour méconnu. Qu'est-ce donc quand a cette premiere torture il s'en ajoute une
seconde, celle de voir un autre amour préféré? Mais la femme que la passion domine est un peu comme ces prétres
d'Orient qui marchent vers la statue du dieu en foulant sous leurs pieds le corps vivant des dévots et des esclaves.

Le major entra résoliment dans cette voie semée d'épines du sacrifice caché et de 1'héroisme inconnu. Christine
ne comprit que plus tard la grandeur et le mérite de cette abnégation. Peut-étre, s'il faut tout dire, était-ce aussi la
faute du baron. Il avait I'amour maladroit: jamais il n'avait tant parlé que depuis que 1'on en écoutait un autre. C'était
au moins mal choisir son temps. Paisiblement, et pour ainsi dire peu a peu, il s'était habitué a son réle d'ami préféré,
et, tant que personne ne s'était présenté pour en jouer un plus brillant devant lui, il s'en était contenté. La présence
de Georges bouleversait sa vie, réveillait ses réves et interrompait ses espoirs a longue échéance. Rien ne se trahit
pourtant au dehors; il y eut bien peut-étre quelques acces d'irritabilité nerveuse, promptement réprimés: mais ce fut
tout. «Si peu que je sois dans sa vie, se disait-il, c'est au moins cela! Ne lui ai-je pas juré cent fois d'obéir méme a un
caprice d'elle? Peut-étre souffrirais-je davantage encore en ne la voyant pas. Mais la question n'est pas la: elle veut
que je reste; restons: c'est la consigne!»

La vie au cottage prit bient6t un caractére tout a fait intime. Axel, le major et Georges y venaient seuls
réguliéerement. Le drame se nouait entre ces quatre personnages. Christine commencait a perdre un peu de sa
sérénité; le major était impassible; Axel observait, plus peut-étre qu'on n'efit dii 'attendre de sa nature mobile et
légere. Bientot cependant M. de Vendel, qui était toujours dans les cadres de l'armée active, recut l'ordre
d'accompagner son général dans une tournée d'inspection. Christine le vit partir avec une émotion mélée d'un plaisir
secret: elle fut, a son insu, si charmante pour lui, qu'il comprit tout le plaisir qu'il lui faisait en s'en allant. L'amour
qui n'a pas encore souffert a parfois cette naiveté d'égoisme; son excuse, c'est qu'il ne s'en apercoit point.

Le major une fois parti, Axel vint beaucoup moins a la villa. Georges, au contraire, y alla davantage. Plus il voyait
Christine, et plus il l'aimait. Tout resserrait 1'attache de leurs cceurs. Ni l'un ni l'autre ne trouvaient le fond de leur
amour: jamais bonheur n'avait été plus complet ni plus égal. Christine avait bien parfois dans I'dame quelque
inquiétude vague; mais elle la cachait a Georges, et, le plus souvent, a elle-méme. Georges ne voyait sur ses levres
que des sourires, et tous ses chagrins inconnus, il les emportait avec une caresse. C'est ainsi que les amants
consolent! Du reste, on ne savait point lequel aimait le plus; mais ni 1'un ni l'autre ne pouvait aimer davantage.
Christine avait pour Georges une affection dont la grace parfois craintive touchait profondément le cceur du jeune
homme. Georges avait pour Christine une tendresse passionnée qui enivrait I'dme de la femme. Ils vivaient beaucoup
ensemble: pour mieux dire, ils ne se quittaient presque plus. Georges, apres les affaires expédiées, se rendait chez la
comtesse, tantdt en voiture et par la route de tout le monde, tantot a cheval a travers champs. Le jour ou, par
hasard, il restait a la ville, il avait soin de se montrer partout et de faire du bruit pour une semaine. C'était du reste
une précaution inutile; on ne s'occupait guére d'eux. Stockholm n'est pas aussi petite ville que certains salons
parisiens.

On raconte les catastrophes et les péripéties d'une vie que le malheur traverse. On fait des livres avec les
événements et les aventures des amours contrariés: le bonheur n'a pas d'histoire.

L'été s'écoula comme un jour sans nuages. Ce fut pour eux une de ces saisons rapides et bénies qui ne reviennent
jamais deux fois dans une existence. Georges le sentait, et il en jouissait avec une sorte d'avidité un peu apre, qui
parfois troublait Christine. Elle, au contraire, accueillait le bonheur avec une reconnaissance secrétement étonnée;
elle ne le croyait plus fait pour elle, et il la surprenait autant qu'il la charmait. Son ame, trop délicate, avait gardé
I'empreinte des premieres douleurs de sa jeunesse, et, malgré 1'affection dont on l'avait toujours entourée depuis, il
lui était demeuré une sorte de défiance contre elle-méme. Il en est souvent ainsi dans les natures les plus exquises,



exposées d'abord aux durs froissements de la vie. Elles se replient sur elles-mémes, invinciblement, et, quand, plus
tard, une tendresse sympathique vient a elles pour les relever et leur créer une nouvelle vie, il faut de longs et
patients efforts pour leur rendre cette confiance sereine qui est au bonheur comme le gage de sa durée. Ces
souffrances morales de la premiere vie aigrissent, en les corrompant, les ames vulgaires, qui se vengent plus tard
sur ce qui les entoure: elles ont souffert; on souffrira par elles! mais les ames généreuses rendent au contraire le
bien pour le mal, et elles font la joie des autres, impuissantes seulement quand il s'agit de leur propre félicité. Il y a
des plantes qui donnent leur parfum quand on les écrase!... mais quand une fois elles I'ont donné, elles ne peuvent
plus refleurir.

Christine avait gardé la fraicheur et la tendresse des jeunes années; elle n'avait perdu que la confiance qui
d'ordinaire les accompagne, et elle était devenue meilleure pour les autres en devenant moins bonne pour elle-
méme. Aucun amour, plus que celui de Georges, n'était capable de pacifier ses craintes et de lui rendre la seule
chose qui lui manquat, la juste appréciation de soi. Mais, ici encore, 1'excés de sa délicatesse 1'égarait. Elle se sentait
aimée plus qu'elle n'elit espéré, autant qu'elle pouvait désirer de 1'étre; mais, toujours ingénieuse a tourmenter ses
joies mémes, elle se demandait s'il ne se mélait point trop de bonté a l'affection de M. de Simiane, s'il ne l'aimait
point trop pour elle et pas assez pour lui. Elle elit voulu le savoir égoiste, pour se permettre enfin d'étre heureuse
tout a fait; noble et charmante erreur d'une adorable nature, qui craignait toujours de trop recevoir et de ne point
donner assez, et dont le supréme bonheur était le bonheur de 1'autre.

Georges, qui n'était qu'un homme, soupgonnait ces raffinements plus encore qu'il ne les comprenait; il en avait
cependant le pressentiment et l'inquiétude; car voici la lettre qu'il écrivait a son ami vers les premiers jours de
l'automne.

GEORGES A. HENRI.

«Tu ne m'as pas répondu; je t'en aurais voulu si j'avais eu le temps. Mais j'ai passé une saison enchantée. C'est
une vie a part dans ma vie. Cette femme, vois-tu, je ne saurais ni trop la louer ni l'aimer trop. Elle m'a fait pénétrer
dans un monde nouveau de tendresse et d'amour. L'amour avec elle ne ressemble a rien de ce que l'on a connu, et
quand je lui dis que j'aime pour la premiere fois, et qu'avant elle je n'ai jamais aimé, il me semble que je dis vrai.
Tout en elle est tendresse et passion, avec une fraicheur, et, si j'ose dire, une prime fleur de jeunesse, qui semble
s'épanouir, ou plutét s'entr'ouvrir pour moi. Je ne sais pas comment on a fait pour me la conserver ainsi: c'est sans
doute une affaire de climat. Il y en aurait eu pour un hiver parisien. Je te jure qu'elle est parfaite. Et puis, elle est
belle! Tu sais que c'est un détail auquel j'ai la faiblesse de tenir. Il y a des gens qui prétendent que 1'on s'accoutume
a tout, et qu'aprés huit jours il n'y a plus de différence entre une femme belle et une laide! C'est un paradoxe inventé
sans doute par quelque victime des erreurs de la nature; mais il ne m'a jamais convaincu. Je pense, au contraire, que
c'est précisément lorsque le calme succede aux premiers transports qu'il est doux d'arréter sa vue sur les lignes
pures et les gracieux contours d'un visage aimé, qui charme encore en reposant. C'est ce que je trouve chez
Christine. Rien ne trouble en elle I'harmonieux accord de la femme qu'on devine et de la femme qu'on voit. Jamais
ame plus noble ne s'est révélée sous de plus nobles traits.

Voila pourquoi je I'aime tant, avec un si complet détachement de tout ce qui n'est pas elle. Tu le sais, mon ami, j'ai
besoin de la perfection comme si j'en étais digne! Une seule chose m'afflige, non pour moi,—mon égoisme s'en
réjouirait,—mais pour elle: je veux dire cette inguérissable défiance qu'elle a d'elle-méme; cette crainte de ne jamais
assez faire, alors qu'elle a déja trop fait. Cette inquiétude réveuse et vague, que l'on rencontre si peu chez nos
Francaises, et qui est comme le fond méme de son ame, elle 1'oublie parfois.... mais elle y revient toujours. J'ai beau
renouveler a ses pieds mes serments d'amour, je sens qu'elle les croit quand elle les entend, et je devine qu'elle en
doute quand elle ne les entend plus. Ses adieux ont quelque chose de déchirant; quand nous nous quittons pour
vingt-quatre heures, on dirait que nous ne devons plus nous revoir.

Un jour je l'entendis qui murmurait en me regardant: «Oh! étre jeune!» Ce mot me frappa. Est-ce que deux ou
trois ans—quatre ou cing, si tu veux—qu'elle a de plus que moi, pourraient l'effrayer? Chere folle! Je fis comme si je
ne l'avais pas entendue; les consolations sont parfois maladroites: elles laissent croire aux gens qu'ils en ont besoin,
et, avec cette nature, si fine qu'elle comprend trop, si délicate qu'un rien la blesse, tout devient dangereux.

Quand je crois que ces idées tristes lui arrivent, je prends les meilleurs moyens de la distraire. Je prétends que son
age est un artifice de sa coquetterie, que les femmes n'ont d'autre extrait de naissance que celui qu'elles portent sur
le visage, qu'elle a vingt ans le matin, et dix-huit le soir! et je te jure, Henri, que je dis vrai. Jamais la nature n'a plus
fait pour une femme. Les glaces du Nord ont sans doute préservé chez elle la pureté du sang, et les années lui ont
tout apporté sans lui rien prendre.

Je ne puis pourtant pas lui expliquer tout cela; elle me reproche déja de la trop juger, bien qu'elle-méme ne s'en
fasse pas faute dans le particulier, et pendant que je rédige mes dépéches. Quoi qu'il en soit, Henri, aime-la sans la
connaitre; aime-la parce qu'elle me rend heureux, bien heureux, en vérité! et je sens chaque jour grossir ma dette
pour tout ce bonheur qui me vient d'elle. Il ne faut point qu'elle le sache pourtant, car elle assure qu'elle n'aime que
les ingrats, qu'elle ne fait rien que pour elle-méme, et qu'elle cessera de m'aimer la veille du jour ou je devrai lui
savoir gré de quelque chose. Ce n'est pas la, tu le vois, une femme comme une autre, et c'est sans doute pourquoi je
I'aime; aucune ne m'aurait donné ce que j'ai recu d'elle: la vie du cceur et la vie de 1'ame. En elle je trouve une force
et une direction; elle m'inspire, sans paraitre seulement s'en douter: ce qu'elle veut, c'est ce qui doit étre.

Tu sais que je suis assez rude aux conseils; mais les femmes, plus que nous, ont la main légére et forte, douce et
puissante, et je crois, en vérité, qu'elles seules peuvent conduire certains hommes, comme elles seules, dit-on,
peuvent mener certains chevaux. Depuis que je l'ai vue, je sens que ma vie est meilleure: je suis dans un monde
d'idées plus hautes. Tout est la, mon cher, tout est dans la femme qu'on aime! ailleurs il n'y a rien. Christine n'est
pas un bas-bleu, sotte espéce que je n'ai jamais pu sentir; mais elle connait la littérature de son pays et comprend la
noétre: elle m'explique ce que je ne sais pas et me demande ce qu'elle ignore, et nos heures passent rapides et
charmantes; nous travaillons comme deux enfants, éléves et maitres chacun a notre tour.



Veux-tu un détail?

Tu sais que j'adore la musique et que je ne puis souffrir le piano: c'est mon caractere! Un soir, j'avais été retenu a
Stockholm tout le jour, et je ne pus venir qu'assez tard: je vis le salon éclairé. Nous nous tenons d'ordinaire dans un
petit boudoir.... le mot est mal choisi, car ce n'est pas un boudoir comme tu l'entends, et l'on n'y trouve aucune de
ces futilités, plus ou moins coliteuses, que recherche la main frivole des femmes. C'est une sorte de cabinet, entre
son salon et sa chambre, ol elle a ses livres, quelques tableaux et un petit portrait de moi a douze ans, qu'elle a
copié au pastel avec beaucoup d'habileté; elle n'y recoit jamais les étrangers, et c'est pour nous un sanctuaire, sacré
comme la chambre a coucher d'une Anglaise.

«Une visite!» me dis-je en apercevant les vitres qui flambaient; et, comme il me plaisait d'étre seul, ce soir-la, je
me permis un petit mouvement d'humeur. En approchant j'entendis les sons doux et voilés d'un de ces orgues de
création nouvelle, qui font pénétrer la musique partout. Je demandai au valet de chambre s'il y avait du monde.

«Personne, me répondit-il; madame est seule.»
Je montai.

Christine était assise devant l'orgue: elle jouait des mélodies suédoises en s'accompagnant a demi-voix. J'entrai
sans bruit et j'écoutai.

Apreés avoir effleuré, comme pour essayer les octaves, les touches d'ébéne et d'ivoire, elle s'arréta un instant, posa
sa téte dans sa main, comme pour recueillir ses souvenirs ou sa pensée; puis, frappant deux ou trois accords, elle
chanta, mais si doucement, et avec quel charme profond! ce lied populaire:

Perdus tous deux dans la steppe infinie!
que nous avions entendu ensemble en traversant le lac Clara, le soir oli, pour la premiere fois, je lui parlai d'amour.

Je n'eus pas le courage de la laisser finir et je m'élancai vers elle en lui disant: «Merci! chére ame, merci!» Elle se
retourna tout émue et vint a moi la main ouverte et le sourire aux levres.

«Il y a longtemps, me dit-elle, que j'aurais voulu vous faire cette surprise; mais croiriez-vous qu'il n'y avait pas un
orgue dans tout Stockholm? J'ai di faire venir celui-ci de Hambourg. Voila pourquoi vous avez attendu.»

Que répondre a cela, Henri? j'ai pris sa main, je l'ai baisée, et je 1'ai forcée de se remettre a jouer et a chanter.

Sa voix, sans étre puissante, et je 1'aime mieux ainsi, est d'un timbre pur; elle sonne comme l'argent, et, si je
pouvais comparer les sons aux couleurs, je dirais qu'elle est limpide comme son regard: elle a des notes de cristal.
Quant a l'expression, c'est une ame qui chante! 1'extase me prend quand je 1'écoute; la musique ouvre ses ailes
blanches et nous emporte! Jamais Christine ne m'avait paru plus belle que ce soir-la: elle avait ce front radieux que
les peintres mystiques donnent a la sainte Cécile de la Légende dorée; c'est le méme ceil, agrandi par 1'extase; le
méme visage, un peu allongé vers le bas, et sur lequel, quand on sait lire, on retrouve si bien la réverie et la passion;
ses mains fluettes et ses doigts fins voltigeaient sur les touches émues, caressant l'instrument plutét qu'elles ne le
touchaient, et réveillant les notes endormies qui se levaient a son appel et montaient dans 1'air, pareilles a un essaim
d'oiseaux mélodieux, dont elle venait d'ouvrir la cage.

Comme elle achevait son chant, deux grosses larmes, qui tremblérent un instant au bord de ses cils, ont coulé sur
sa joue. Moi-méme j'étais profondément ému.

«Christine, lui ai-je dit, il ne faut plus jouer ainsi: vous vous faites mal.
—Vous ai-je fait plaisir?» m'a-t-elle répondu avec un adorable sourire.

Elle est la tout entiére, mon ami; c'est le méme dévouement dans les petites choses et dans les grandes, le méme
oubli de soi et la méme préoccupation de l'autre. Henri, tu vois maintenant quelle est Mme de Rudden; tu peux juger
si je dois m'attacher a elle. Je ne sais pas encore comment nous arrangerons notre vie; mais ce que je sais, c'est que
rien ne nous séparera l'un de l'autre.»

HENRI DE PIENNES A GEORGES DE SIMIANE.

«Tu tiens ton bonheur dans ta main: ne l'ouvre pas. Le bonheur a des ailes; c'est un oiseau qui ne se pose jamais
deux fois sur la méme branche. Fais mettre les bans: je vais demander un congé; je veux étre le premier a saluer la
comtesse de Simiane. J'aurais voulu t'écrire plus longuement; mais tu ne lis pas les longues lettres, et je veux
profiter, pour t'envoyer celle-ci, de l'occasion d'un certain M. Borgiloff, que j'ai beaucoup connu en Italie: il arrive de
Florence et passe ici pour rejoindre la 1égation russe. Mon billet te sera peut-étre remis par Mlle Nadége, sa fille,
une brune aux yeux bleus, qui a fait tourner ici toutes les tétes. Au dernier bal de la cour, le galant roi Louis n'a
regardé qu'elle. La douce Lola Montés a cassé trois cravaches le lendemain.»

CHRISTINE A MAIA DE DJORN.

«Il a été retenu toute la matinée, et i/ dine ce soir chez son ambassadeur. Si je n'étais allée moi-méme a
Stockholm, ol nous nous sommes rencontrés par hasard (connais-tu ces hasards-1a?) je ne l'aurais pas vu
aujourd'hui. Enfin, je 1'ai apergu: ce n'est pas une journée tout a fait perdue. Toutes mes minutes sont tellement
prises, que je n'ai pas encore eu le temps de t'écrire depuis deux mois, a toi, ma meilleure, ma seule amie. Je n'ai, du
reste, le temps de faire quoi que ce soit. Rien ne remplit la vie comme le bonheur. Quand il est 13, c'est lui; et, quand
il n'y est pas, c'est encore lui! Tu vois que c'est lui toujours! Le cher tyran m'a prise tout entiére, et comme il m'a
prise!



J'habite un véritable paradis terrestre planté par un Anglais, qui ne s'en jugeait pas digne, puisqu'il I'a vendu. Je
n'y ai pas encore rencontré de serpent, et je ne suis pas femme a 1'écouter. Eve n'avait que seize ans; c'est ce qui a
perdu son pauvre Adam. Le mien n'a rien a craindre. M. de Simiane est le meilleur des hommes. Je ne sais si I'amour
m'aveugle, mais il me semble la perfection en tout: il m'humilie, et je crois parfois que je le voudrais moins bon. C'est
I'ame la plus tendre et la plus ardente.... et vraie surtout! Il pourra bien ne plus m'aimer; mais me tromper, jamais il
en est incapable comme d'une lacheté. Ne plus m'aimer! ah! chere, cette seule pensée, vois-tu, c'est pour mon ame,
au milieu méme de son bonheur, comme ce petit grain noir dans le ciel d'une journée bleue, qui prédi les tempétes
aux matelots. Quand elle m'arrive, je la chasse; si elle revient encore et que je m'y abandonne, ma raison s'égare,
mon sang court dans mes veines, bat dans mes tempes, et s'embrase: je deviens folle. Ne plus m'aimer! le pourrait-
il? et ne l'ai-je pas enchainé dans tous les liens que noue la tendresse?... C'est maintenant que je me réjouis de
n'avoir pas toujours été heureuse. Je remercie ceux qui m'ont fait souffrir. On dit qu'il faut payer son bonheur t6t ou
tard.... n'ai-je point payé le mien d'avance? Il y a deux jours, Georges était de charmante humeur, avec quelque
chose d'épanoui sur le visage.... Si tu savais comme la joie lui va bien! C'était une de ces heures bénies ou la
confiance est absolue, et ou chacun peut lire dans 1'dme de l'autre. Je lui ai demandé son age, qu'il m'a toujours
caché; il m'a avoué qu'il n'avait que vingt-six ans. J'en ai trente-quatre. Comprends-tu, Maia, tout ce que disent ces
deux chiffres? Aujourd'hui, ce n'est rien, et I'on ne voit pas de différence. Nous n'avons notre age ni l'un ni l'autre. Je
suis plus jeune: il est plus vieux. Nous avons tous deux vingt-huit ans; mais bient6t il en aura trente et moi quarante.
Est-ce qu'on peut aimer une femme de quarante ans? C'est malsain de penser a cela. Georges, s'il y pense, dissimule
bien habilement,—mais je crois qu'il n'y pense pas. J'ai son ame comme il a la mienne.

Hier, nous avons eu un entretien solennel.

«Comtesse, m'a-t-il dit en entrant, vous m'excuserez si je me présente chez vous en cravate noire et en redingote.
—Mon cher Georges, il me semble que c'est assez votre habitude, quand nous sommes seuls.

—Oui, m'a-t-il répondu; mais aujourd'hui je vais faire une chose qui sort un peu de mes habitudes.

—Parlez vite, vous m'effrayez!

—Déja, comtesse?»

Je te jure, Maia, que je ne savais pas ce qu'il allait me dire.... j'étais si loin de m'attendre!...

«Eh bien, qu'est-ce? lui ai-je demandé, un peu troublée malgré moi; vous me faites peur avec vos airs mystérieux!»
Et comme je lui retirais ma main qu'il avait gardée:

«Je viens, m'a-t-il dit, vous demander.... pour toujours.... cette petite main que vous voulez déja me reprendre.»

J'ai été saisie, et 1'émotion m'a tout d'abord empéchée de répondre. Il a cru que j'hésitais; il n'a rien dit, mais il est
devenu pale, et j'ai senti trembler sa main.... O Maia, que j'ai été heureuse de me voir aimée ainsi!

«Georges, lui ai-je dit, je vous aime. Vous savez que je vous aime! Mais votre demande est si soudaine! je ne
croyais pas.... vous ne pouvez pas exiger....

—Je n'exige rien, Christine, m'a-t-il répondu d'une voix si douce et si triste!

—Mon ami, lui ai-je dit alors, je suis préte a tout ce qui vous plaira.... je veux tout ce que vous voudrez. Vous ne
souffrirez jamais pour moi ni par moi, Georges! Mais, a votre tour, soyez bon, et donnez-moi huit jours pour
réfléchir.... Je vous le demande pour vous comme pour moi.»

Il y a consenti. Je me suis mise a l'orgue: je ne pouvais plus parler. J'ai joué les airs qu'il aime. Je crois que j'ai bien
joué, car, lorsque je l'ai regardé, j'ai vu qu'il avait aussi de grosses larmes dans les yeux. Mais, chére Maia, je n'avais
pas besoin de huit jours. Va! c'est tout réfléchi. Je ne serai jamais comtesse de Simiane. Il I'a voulu: c'est assez pour
moi.... Oh! ne t'y trompe pas; je n'écris point ce mot sans une douleur profonde. C'est ma meilleure part de bonheur
sur cette terre a laquelle je renonce; je le sais, mais je sens qu'il le faut.... pour lui! Oh! il ne saura jamais le prix du
sacrifice. Mais toi, Maia, tu le comprendras et tu me plaindras.... Etre la femme de I'homme qu'on aime, étre a lui....
a la vie et a la mort! toujours!—toujours, ce grand mot de 1'éternité humaine,—marcher avec lui, la main dans la
main, sous 1'ceil des hommes, sous 1'ceil de Dieu, avec la faveur de tous! n'avoir plus a craindre, ni la tristesse des
cheveux blancs, ni l'isolement des derniers jours; mais vieillir ensemble, doucement, au milieu des chers enfants qui
vous aiment et vous rendent vos beaux jours en vous rajeunissant de leur jeunesse! N'est-ce pas la le plus grand
bonheur qui puisse étre donné a la femme? et ne sais-tu pas qu'au fond du cceur, dés que nous aimons, c'est ce
bonheur-la que nous désirons toutes? Crois-tu que rien, méme dans les plus heureuses liaisons, remplace jamais
cela?

Et pourtant! ce bonheur qui m'est offert, je le refuse. Je le refuse a cause de lui.... Je ne veux pas lui ménager de
repentirs amers; je ne veux pas profiter des entrainements de son cceur; je ne veux pas étre dans dix ans la femme
d'un jeune mari: je ne veux pas lui forger des fers qu'il ne pourrait plus rompre quand il en sentirait le poids. Je sais
bien que je me sacrifie; mais le sacrifice, sous une forme ou sous une autre, n'est-ce point toujours la vertu de la
femme? Et puis, s'il faut tout te dire, a me sacrifier pour lui, j'éprouve je ne sais quel apre bonheur et quel
contentement douloureux! Oh! je l'aime bien, car il n'y a pas d'égoisme dans mon amour. Je me suis promis de le
rendre heureux, et je me tiendrai parole, advienne que pourra! Je crois qu'il m'aimera longtemps encore, et pourtant,
il y a des moments ol j'ai peur.

Je ne connais rien de son passé; et, sache-le bien, cette ignorance absolue, c'est parfois une torture cruelle! Non,
je ne sais rien de lui; mais il me semble que cette nature si délicate doit étre terriblement mobile. Personne, je le
crois, personne n'est plus capable d'étre rapidement et fortement ému; mais peut-il garder la méme émotion bien
longtemps? Cette facilité d'impression qui le rend si séduisant, ne le rend-elle point en méme temps incapable de
constance, et le danger n'est-il pas, avec lui, tout a c6té du charme? Ce qui m'effraye souvent chez Georges, c'est
encore ce sentiment si vif de la beauté, qui le prédispose a 1'enthousiasme pour tout ce qui réalise 1'idéal a ses yeux,



—mais qui doit si rapidement 1'en détourner, des que la désillusion arrive. Croirais-tu qu'il y a telles de ses louanges
les plus exquises et les plus tendres dont je souffre, parce que je me persuade qu'il ne m'aimerait plus autant si je
venais a les mériter moins?

Ne dis pas que je suis trop subtile; si tu savais comme on le devient quand on a l'ame tendue vers une seule et
unique pensée! Dans ton sage et calme bonheur, tu trouveras peut-étre ces craintes folles et ces terreurs
chimériques. Mais, quand on aime comme j'aime, on a toujours une inquiétude au fond du coeur. Celles-la n'aiment
point qui ne craignent pas.

Adieu, Maia; ne prends point garde si cette lettre est un peu triste. Il pleut et j'ai froid. Demain il reviendra, et
avec lui toute ma joie. Demain le ciel sera bleu, la brise tiede et mon dme en paix. Adieu encore, garde-moi cette
bonne amitié, toujours la méme, qui n'a ni veille ni lendemain.»

MADAME DE BJORN A CHRISTINE.

«Je te plains et je t'admire; tu me fais envie et tu me fais peur. Mais que puis-je te dire? Je ne connais rien a tous
ces grands sentiments. Ne m'écris plus de pareilles lettres. Depuis que j'ai lu celle-ci, je passe ma vie a trembler. Je
sens qu'un tel amour doit étre tout toi; mais je ne sais pas s'il y a un homme au monde qui le mérite. J'aime beaucoup
mon cher baron; mais je suis plus calme, et lui aussi, et nous n'en sommes pas plus malheureux. Quoique je n'aie pas
ton imagination, je me doute bien que tu dois avoir des heures charmantes. Mais cette vie est un réve: prends garde
au réveil. A ta place j'aurais accepté. Tu seras belle longtemps: c'est de famille; M. de Bjorn, qui t'adore toujours, me
dit que ta meére a fait des passions a cinquante ans. Le mariage a du bon, et, si rien n'est parfait en ce monde, c'est
peut-étre encore la meilleure chose parmi les mauvaises. Je ne te fais pas de morale, quoique je sois toujours un peu
puritaine: je garde cela pour moi. Mais, au point de vue méme du bonheur, le mariage est encore la plus sire des
garanties. Un inconstant est bien retenu par la douce voix d'un petit ange rose et blond qui lui crie: «Papal!» Il
s'arréte sur le seuil, se retourne, voit la mére qui sourit,—et reste. S'il s'en va, il revient. Mais les autres! une fois
partis, on ne les revoit jamais. Ce sont des oiseaux de passage qui chantent sur les branches, picorent le fruit.... et
s'envolent. Réfléchis encore!

Aimée comme tu l'es, tu peux tout. Tu seras punie de passer a c6té de ton bonheur. Ton bonheur! en le faisant, ne
feras-tu pas le sien? Voila vraiment un homme bien a plaindre, parce que la plus aimable femme de Suéde aura
quelques années de plus que lui, c'est-a-dire plus d'ame, plus de dévouement, plus de vraie tendresse, car il n'y a
qu'a notre age que l'on sache aimer, ma chere; a vingt ans une femme aime I'amour; a trente ans elle aime 1'amant et
le mari, surtout quand elle a le bonheur que les deux n'en fassent qu'un.

Et ce pauvre major? un grand coeur, ma Christine! mais je ne suis pas assez éloquente pour plaider les causes
perdues! en voila un qui t'aimait! c'est toi qui l'as chargé d'une mission? C'est bien trouvé! Il est toujours heureux
pour une femme d'étre la cousine d'un ministre.

Si ta protection pouvait nous envoyer a Paris! Je porte Copenhague sur mes épaules. Adieu. Mon amitié t'attend.
Tache de n'en avoir pas besoin! C'est un capital dont tu ne touches pas les intéréts; mais tu es siire de le trouver
toujours. Pardonne-moi cette comparaison financiere: on a parlé argent autour de moi toute la soirée. C'est la
maladie du jour, et je crois qu'elle est contagieuse.»

IX

L'été, puis l'automne, s'écoulerent au milieu des joies sans mélanges de 'amour partagé. Ceux-la auront-ils jamais
le droit de se plaindre, dont la vie a compté deux saisons de bonheur? Ils vivaient 1'un pour l'autre. Christine se
parait pour Georges: c'était l'occupation de ses matinées; elle savait la coiffure qu'il préférait et la robe qui devait lui
plaire. Partout et en tout il retrouvait chez elle sa pensée constante et cette préoccupation de lui qui est pour les
amants comme la douce flatterie du cceur: c'est a de tels signes qu'on reconnait I'amour. Quand on aime moins, on
n'aime pas. Quatre années, depuis la trentieme, avaient glissé sur Christine comme les siécles sur le marbre éternel
de ces statues dont ils rendent la beauté plus éclatante encore et plus accomplie. Parfois, le matin, une petite ride
imperceptible plissait la peau, trop fine, au bord de 1'eeil; parfois dans le réseau bleu des veines qui courent sur le
front blanc, on elt dit, a I'heure du petit lever, qu'un rasoir avait promené sa lame mince: c'était tout. Et quand,
pareille a la Vénus-Aphrodite, elle sortait du bain glacé, secouant les perles liquides de sa chevelure tordue, c'était
un printemps de beauté. Elle avait gardé ses cheveux de quinze ans, si épais, qu'ils paraissaient bruns, quoiqu'ils
fussent blonds, tant 1'or se brunissait dans la profondeur de leur masse; mais cet or, qui se fongait jusqu'au bronze,
ne cessait pas d'étre de l'or. On le voyait bien quand sa téte, appuyée sur le dossier du fauteuil gothique, recevait le
rayon du soleil qui les traversait, les pénétrait et les faisait rayonner autour de son front, comme une auréole de
lumieére vivante; sa bouche, dans le sourire, avait la fraicheur d'une bouche d'enfant: elle faisait penser a une fleur
qui s'entr'ouvre. Jeune fille, Christine s'était peu souciée de sa beauté; je croirais assez volontiers que cette beauté
s'ignorait elle-méme. Maintenant elle la connaissait, et elle en était fiere, a force d'en étre heureuse. L'émotion
surtout la transfigurait: son ame, devenue visible, se répandait sur ses traits et les animait. Elle s'exaltait facilement:
un souffle de vie la pénétrait alors, et une sorte de lumiere intérieure faisait resplendir son visage, comme ces beaux
vases aux fines sculptures, que 1'on éclaire tout a coup par dedans; son ceil un peu allongé, comme la feuille dépliée
du pécher, si calme et si doux dans le repos, dégageait des effluves magnétiques; la passion respirait dans son
sourire. Alors il s'exhalait d'elle comme un charme qu'il fallait subir. Mais elle était de celles que l'on pouvait
surprendre a toute heure et voir toujours. Elle n'avait rien a cacher, parce qu'en elle tout était vrai, noble et grand,



et c'était la le caractere particulier de sa beauté, qu'en la regardant on se sentait meilleur. Georges, en la tenant par
la main, entra donc avec elle dans un monde dont il ne soupconnait pas 1'existence: ce monde mystique des races
septentrionales, ou les femmes savent épurer I'amour en 1'élevant. Elle lui ouvrait des horizons inconnus, et si larges
que son regard n'en sondait point la profondeur. Jamais deux ames ne s'étaient ni mieux comprises ni plus pénétrées,
et cet accord était si parfait, que, méme éloignées, et par une sorte d'union mystérieuse dont le lien ne se rompait
jamais, elles ressentaient chacune le contre-coup de ce qui frappait 1'autre,—ensemble, malgré la distance.

X

Cependant la Suede frissonnait déja sous son manteau de neige. L'hiver ramenait la campagne a la ville; les
chateaux se dépeuplaient; on abandonnait les parcs, les cottages perdus dans les bois et les villas semées au bord
des lacs. Christine revint plus tard que les autres; mais enfin elle dut revenir. Ce ne fut point sans regrets.

Georges alla passer un dernier jour avec elle. Il avait neigé pendant la nuit; une nappe blanche couvrait les petits
sentiers qui voyaient passer leur promenade chaque jour. Le bassin était gelé; les sapins secouaient d'un air
mélancolique leur téte poudrée a frimas; les oiseaux consternés voletaient d'un arbre a l'autre en poussant des cris
plaintifs. Georges et Christine déjeunerent tous deux au coin du feu, en regardant la campagne triste. Vers midi, le
soleil, entre deux nuages, montra son sourire pale. Ils sortirent un instant pour revoir le parc, le bois, le jardin, tous
ces lieux chers ou s'étaient écoulés leurs plus beaux jours. Christine eut froid; ils rentrerent, et passerent leurs
derniéres heures a recueillir les souvenirs de leur amour. Ils devaient se revoir le lendemain a Stockholm: ils se
quittérent pourtant avec un serrement de cceur. Georges s'arréta, tout hésitant, sur le seuil qu'il avait franchi tant de
fois si joyeux. Les insensibles témoins de notre bonheur en gardent toujours quelque chose: la nature prend une part
de notre ame: on s'en apercgoit a I'heure des adieux.

Le major, revenu de son inspection depuis une semaine ou deux, alla, de compagnie avec le chevalier de Valborg,
chercher Christine au cottage; tous deux la ramenerent a la ville. Le major était plus épris que jamais, et pas le
moins du monde découragé; le voyage lui avait fait du bien; il gardait encore des doutes consolants. «Ces Frangais
ne savent pas aimer, se disait-il; leurs plus belles flammes ne sont que des feux de paille: cela brille, mais cela ne
dure pas. Mon tour viendra!l... et, s'il ne vient pas, continuait-il avec moins d'assurance, eh bien, je serai toujours
pres d'elle pour la défendre ou la consoler: c'est encore un assez beau role.»

La vie a Stockholm fut a peu pres ce qu'elle avait été a Haga: la comtesse retrouva sa société habituelle. Georges,
le baron de Vendel et le chevalier de Valborg en formaient le noyau. Quelques comparses se groupaient autour
d'eux. Les rapports de Georges et du baron dénotaient la meilleure intelligence; 1'eeil le plus exercé n'aurait jamais
surpris entre eux la moindre apparence de rivalité. C'était comme un secret accord de tous deux pour enchanter la
vie autour de leur idole: pour ne pas jeter sur elle I'ombre méme d'une préoccupation ou d'une inquiétude, 1'un savait
cacher sa joie et l'autre sa tristesse. Tous deux lui présentaient un visage calme et riant. Vis-a-vis 1'un de l'autre, ils
gardaient en sa présence les formes courtoises et polies des gens du monde; passé le seuil du salon, ils ne se
connaissaient plus, ce qui rendait parfois assez comique 1'embarras du chevalier, quand il se trouvait entre les deux
sans savoir auquel parler ou lequel suivre.

La comtesse sortait peu. Elle dut pourtant se montrer dans quelques salons, et elle y brilla comme une belle étoile
qui traverse la nuit et l'illumine. Elle s'apercut bien que Georges l'aimait davantage apres ces rapides
éblouissements qu'elle lui donnait dans le monde. D'autres auraient pu s'en réjouir; elle était plus disposée a s'en
affliger. Sa nature trop délicate ne lui permettait point d'en tirer avantage, méme au profit de son amour: elle se
disait que c'étaient la de mauvais triomphes, qui pouvaient flatter son orgueil, mais qui humiliaient son coeur. Elle ne
voulait point que la vanité enlevat jamais la moindre part a la tendresse. Georges, cependant, avait des devoirs de
position; elle les comprenait et s'y soumettait avec cette abnégation qui se retrouve toujours au fond de 1'amour vrai.
Il fallait qu'on le vit partout. Mais souvent il commencait et toujours il finissait la soirée chez elle. Les réunions du
grand monde suédois sont dans tout leur éclat vers dix heures. Georges, aprés son apparition officielle, pouvait donc,
sans blesser aucune convenance, aller demander une tasse de thé a la comtesse, qui l'attendait en comptant les
minutes. Quand il était trop en retard, elle arrétait la pendule.

Le monde avait bien quelque soupcon de leur liaison; mais le monde est meilleur enfant qu'on ne pense. S'il
déchire sans pitié ceux qui l'offensent ouvertement, il est au contraire tout rempli d'indulgence pour ceux qui lui
montrent quelques égards en observant les convenances, qui sont sa loi supréme. Christine était adorée, méme des
femmes, et aucun souffle n'avait terni le pur diamant de son honneur. Ceux qui ont du cceur, c'est le petit nombre
admiraient de loin, et non sans quelque secrete envie, ce ciel azuré de leur amour, que ne voilait jamais aucun
nuage. Quelques-uns s'étonnaient qu'un Francais plit montrer tant de constance, et, dans l'attente d'un abandon
prochain, ils avaient la précaution de plaindre Christine par avance. En Suede comme en Norvége, on nous prend
toujours pour les petits-fils des marquis badins du dix-huitieme siecle. La mére de deux ou trois grandes filles,
difficiles a marier, trouvait seule que Christine avait tort d'accaparer un si bon parti, devenu méme inutile entre ses
mains; mais elle ne faisait pas plus la majorité qu'une hirondelle ne fait le printemps.



XI

Un soir, a I'ambassade d'Autriche, Georges, apres avoir fait le whist d'un général et de deux diplomates, demanda
son traineau. Comme il passait devant la derniére banquette du salon, il entendit un chuchotement de voix
moqueuses. Deux femmes causaient et riaient en le regardant. L'une d'elles était une Suédoise assez coquette, a
laquelle il avait eu l'impardonnable tort de ne pas faire la cour. Il n'avait jamais vu l'autre.

«Il n'a donc que la permission de dix heures? dit celle-ci d'une voix séche et mordante a son amie, qui étouffait un
méchant rire sous la nacre de 1'éventail.

—Oh! reprit la Suédoise entre deux éclats, il est bien gardé.... mais il faut convenir qu'il est tres-docile: c'est une
justice a lui rendre.

I1 faut étre vraiment fort pour porter noblement le poids d'un amour vrai, les pieds sur la terre, mais la téte dans le
ciel. Les femmes, en cela, sont plus vaillantes que nous; un grand sentiment les préserve toujours des petites
passions; 'homme s'en défend moins bien. Georges devait mépriser une raillerie misérable. Il se sentit blessé au
coeur par cette fleche barbelée du ridicule, qu'on n'arrache plus quand elle a pénétré. La vanité lui souffla dans 1'ame
toutes sortes de mauvais conseils.

Il ralentit le pas; et, au lieu de descendre, il entra dans une galerie qui longeait les trois salons de 1'appartement.

«Pardieu! fit-il assez légerement, Christine n'en mourra point pour m'avoir attendu une demi-heure de plus. Elle
aime a se coucher tard. Comme elle me prend, cette femme, depuis un an!» Il jeta les yeux dans une glace pour se
rajuster.... «Ah! dit-il en regardant sa cravate, c'est elle qui m'a refait ce nceud....» Un souvenir charmant lui arriva
et changea ses pensées. «Je viens d'étre injuste pour la premiere fois, se dit-il au fond du cceur; pauvre chere ame,
comme elle vaut mieux a elle seule que tout ce monde ensemble! Serait-elle assez malheureuse! si elle m'avait
entendu!» Il fit deux pas pour sortir. Le mauvais ange lui souffla tout bas: «Il y a dans ce salon deux femmes qui ont
ri de toi!

—Ne les écoute pas, lui disait son coeur, Christine t'attend.

—Ne fit-ce que pour elle, reprenait la vanité maudite, tu dois leur prouver que tu es libre.... Christine te le
demanderait si elle était la.... Fais-le pour elle!»

Il rentra dans le bal.
«Encore vous, cher comte! dit Axel en venant a sa rencontre. Que dira-t-on rue de la Reine?»
Georges froncga le sourcil.

«Rien, j'imagine, répondit-il avec un peu de sécheresse. Mais, vous, chevalier, dites-moi donc quelle est cette
femme en robe vert pale qui cause la-bas avec la petite baronne de Strom.

—Cette femme est une jeune fille.

—On ne s'en douterait pas! mais enfin qui est-elle?
—Vous ne le savez pas?

—Puisque je vous le demande!

—Ce ne serait pas une raison.

—Parole d'honneur!

—Eh mais, continua le chevalier, voila qui flatterait singuliérement l'aimable comtesse. Comment! vous ne
connaissez pas méme de vue, depuis huit jours qu'elle est ici, la nouvelle reine de l'hiver, la belle des belles,
l'incomparable Nadéje, Mlle Borgiloff?

—Non, en vérité, et voici la premiére fois que je la rencontre.
—Au fait, c'est possible, vous sortez peu!
—Moi? mais tous les soirs!

—Alors c'est qu'elle vient tard, et que vous partez de bonne heure. Oh! il n'y a pas de mal a cela; vous y avez perdu
les débuts d'une élégante dans nos salons: mais c'est un malheur facile a réparer.

—Vous m'y aiderez, chevalier.»

Et le comte, qui s'était rapproché de la porte, se mit a examiner Mlle Borgiloff avec une attention que peut-étre
Christine efit trouvée trop scrupuleuse.

Pour un juge fin de la beauté féminine, Nadéje était loin de mériter 1'éloge que le chevalier faisait d'elle. Elle avait
beaucoup d'éclat, et, dans un cercle de femmes, c'était toujours elle que l'on remarquait la premiére; mais elle
excitait 1'attention bien plus qu'elle n'attirait la sympathie.

Il y avait de la dureté dans les plans trop nettement accusés de son front; malgré la rondeur ferme et veloutée des
joues, on devinait la saillie des pommettes accentuées; sa main, petite, mais dure de paume, séche dans 1'étreinte,
avec un pouce trop fort et des doigts légerement renflés au nceud des phalanges et carrément coupés, indiquait
I'esprit positif, la volonté tenace et l'ardeur ambitieuse de la femme qui veut parvenir, son nez trop court (un peu
plus il était écrasé) rappelait l'origine kalmouque de sa famille, plongée depuis trop peu de temps encore dans le
grand courant de la civilisation occidentale. Pour étre vrai, il fallait bien lui reconnailtre une taille charmante, plus
accomplie et mieux formée qu'il n'arrive d'ordinaire chez les jeunes filles, et une fleur de teint éblouissante:—des



roses du Bengale écloses sur de la neige;—une bouche un peu grande, mais rouge comme la grenade mire, et
faisant luire, quand elle riait ou qu'elle parlait, 1'éclair humide et nacré des dents blanches; ses beaux cheveux
fierement relevés, et dégageant la tempe, sans une perle, sans un ruban, sans une fleur, s'amoncelaient sur la nuque
en masse sombre, dont le noir sans reflet absorbait la lumiere et semblait 1'éteindre. Son ceil allongé avait l'air de
s'ouvrir par une fente, comme celui des races félines: mais la passion pouvait le dilater puissamment; il se redressait
aux coins vers les tempes, par une oblique chinoise qui donnait a sa physionomie, quelque chose de singulierement
piquant. Elle en jouait comme d'un instrument perfectionné: son regard avait des gammes de rayons, tant6t percants
et vifs, tant6t adoucis en de si molles langueurs, qu'on elt cru l'apercevoir a travers un voile de larmes. Beaucoup de
femmes étaient plus belles; on en rencontre rarement de plus séduisantes: mais ce n'était point 1'ame qu'elle
séduisait.

Nadéje n'était pas riche. C'était la le pied d'argile de la statue a téte d'or. Le plus clair de sa fortune était la
protection du czar et les talents de son pere, qui n'avait pas assez de naissance pour arriver au premier rang dans
une carriére ou la noblesse est souvent le premier des mérites. Une disgrace ou une maladie pouvait la ruiner.
N'ayant point l'indépendance que l'on trouve dans le patrimoine assuré de la famille, elle voulait donner par le
mariage une base solide a son avenir. Cette préoccupation constante dominait chez elle tous les entrainements de la
jeunesse. Si elle ne les étouffait point, Nadéje les ajournait. A vingt ans elle avait un plan de conduite. Elevée par son
pere au milieu des hommes, traversant dans toutes les capitales les sociétés les plus intelligentes de 1'Europe, et
s'appropriant tout, avec cette facilité d'assimilation qui est le propre de certaines races, elle mettait au service de
ses petits intéréts des moyens assez puissants, qu'elle dirigeait avec le calme et la ruse froide d'un diplomate en
jupons.

Arrivée a Stockholm depuis peu, elle n'avait encore été présentée que dans deux ou trois salons; mais un
secrétaire de son ambassade l'avait merveilleusement renseignée sur la cour et la ville. Elle avait ses notes
particulieres. Décidée a ne pas coiffer plus longtemps le chef vénérable de sainte Catherine, elle s'avancait vers le
mariage sans faire de faux pas sur le terrain glissant du monde. Il ne lui manquait plus qu'une petite chose: le mari.

En voyant rentrer Georges dans le salon, la physionomie de Nadéje opéra un changement a vue trop soudain pour
étre bien sincére. Elle n'écouta plus la petite baronne, qui continua seule sa chronique peu charitable. Elle leva au
plafond, comme pour prendre le ciel a témoin, son ceil innocent, qui se voila d'un nuage de réverie; bientot elle
s'approcha de la cheminée, et d'un doigt distrait effeuilla dans une coupe de Chine une des roses de son bouquet.
Elle tournait ses épaules vers Georges avec la cambrure de reins d'une cariatide: M. de Simiane ne pouvait voir
qu'imparfaitement son visage. Nadéje, qui s'était trop regardée pour ne pas se bien connaitre, se défiait un peu de
son profil; mais elle montrait assez volontiers sa nuque opulente et les belles attaches de son cou.

Georges la regardait fort attentivement, sans s'apercevoir qu'elle suivait dans la glace le mouvement de ses yeux.
«Nommez-moi donc a cette belle Mélancolie, dit-il au chevalier.

—I1 parait, reprit Axel, que j'ai le privilege de vos présentations; mais je vous préviens que je ne réponds pas des
conséquences.»

Ils s'avancerent vers la jeune fille, qui tout a coup se retourna, au moment ou ils n'étaient plus qu'a deux pas
d'elle, avec un geste de surprise d'un naturel admirable: ses levres s'entr'ouvrirent comme pour un petit cri, qu'elle
ne poussa point, et 1'on put voir courir sur ses épaules de neige le frisson du réveil en sursaut. Aucun de ces détails
n'échappa au jeune diplomate.

Axel nomma le comte de Simiane, et tous trois commencerent a causer debout, prés de la cheminée, en ce moment
déserte. Georges trouva que le chevalier aurait bien pu s'éloigner aprés la présentation. Il n'aimait pas les
conversations a trois. Georges, sans méme s'en apercevoir, commettait sa premiere infidélité. Quand un homme
désire se trouver seul avec une jeune et jolie femme, il en offense une autre: celle qu'il aime.

L'orchestre jouait les premiéres mesures d'une polka. Georges s'inclina devant la jeune fille et lui tendit la main en
souriant; elle y mit la sienne avec une grace charmante, au moment ou deux jeunes officiers s'élancaient pour
I'engager. On ne dansait pas encore; mais, a un certain mouvement de chaises et de fauteuils, Georges devina qu'il
s'agissait d'un cotillon, cette danse qui, pour les uns, commence toujours trop tot et finit toujours trop tard, tandis
que, pour les autres, c'est précisément le contraire. M. de Simiane jeta un regard furtif sur la pendule; elle marquait
onze heures moins un quart. «Et ma pauvre comtesse! pensa-t-il; a quelle heure arriverai-je chez elle?» Si diplomate
que l'on soit, on ne peut pas tout cacher: une ombre obscurcit le visage du jeune homme, et Nadéje sentit comme un
frémissement nerveux dans la main qui tenait la sienne. Elle releva sur le comte ses yeux qu'elle tenait baissés, et
laissant passer son plus doux regard a travers de longs cils soyeux:

«Monsieur le comte, lui dit-elle d'une voix timide, presque soumise, je ne veux pas vous devoir a une surprise: vous
m'avez demandé une polka; je ne vous condamnerai point a un cotillon.» Elle ajouta, en le regardant a la dérobée:
«On sait quand le cotillon commence, on ne sait pas quand il finit.» Et elle voulut dégager sa main: Georges la retint
avec une contrainte polie et la regarda plus qu'il n'avait encore fait.

Nadéje baissa de nouveau les yeux en rougissant: elle parut troublée comme une jeune pudeur a qui l'on parle
d'amour pour la premiere fois. Georges 1'enveloppa tout entiére d'un long regard.

«Il est vrai, répondit-il, que je n'avais point tant espéré; mais, si j'ai demandé moins, je n'en suis que plus charmé
d'avoir davantage.»

Nadéje s'appuya sur le bras de Georges avec plus d'abandon, et le jeune homme put voir sur son visage une
expression de reconnaissance heureuse.

Cependant le conducteur du cotillon, un jeune homme assez élégant et suffisamment sot pour son emploi, avait
donné le signal des premieres évolutions: bientot les figures se succédérent dans leur ordre capricieux et galant.
Tour a tour les couples se perdaient dans la foule ou se reformaient a leur gré. Tantot les cavaliers choisissaient
leurs dames, tantot les dames choisissaient leurs cavaliers. Georges et Nadéje se donnerent des preuves



insignifiantes d'abord, mais trop multipliées, de leur mutuelle préférence. Bientot ils furent en coquetterie réglée.
Georges se retrouvait, non sans un secret plaisir, sur son ancien terrain. Il y avait plus d'un an qu'il vivait aux pieds
de la comtesse, sans se permettre la distraction méme la plus innocente aupres d'une autre. Il est vrai qu'il n'en avait
pas eu méme le désir. Il n'en trouva pas moins sa conduite extraordinairement méritoire. Il se dit que peu d'hommes
a sa place auraient poussé aussi loin le scrupule de la fidélité, et que, jusqu'a un certain point, c'était méme donner a
Christine une preuve de défiance que de ne pas oser s'occuper d'une autre femme, comme si elle avait a redouter la
comparaison. La conclusion de tout ceci fut qu'il devait faire un peu la cour a Nadéje. Il est vrai que la jeune fille
déploya pour sa conquéte tout un arsenal de séductions: elle fut tour a tour railleuse et mélancolique, étincelante de
verve ou recueillie en des silences pleins de choses. Elle était trop habile pour se permettre 1'allusion méme la plus
indirecte contre Christine, et M. de Simiane n'était point d'ailleurs homme a la permettre; mais elle sut, en deux ou
trois occasions, parler fort délicatement de ces grands sentiments du coeur, si beaux, qu'il faut les admirer partout
ou on les rencontre, mais si rares, qu'en les voyant on est excusé presque de leur porter envie. Tout cela fut indiqué
plutot que dit, avec ce tact supréme du monde, qui sait ne jamais blesser, glissant sur tout, n'appuyant sur rien. Puis
Nadéje dansait a merveille; ce qui ajoutait beaucoup de persuasion a ses paroles. Le cotillon suédois a des pas de
caractere qui développent la grace de la femme et rehaussent 1'élégance de sa beauté.

Nadéje le savait et en abusait. Au milieu de ces figures qui commencent 1'émancipation des jeunes filles, en leur
permettant quelque liberté dans leurs choix, elle fit a Georges 1'hommage de tous les siens: elle sollicitait le
mouchoir avec le regard humble et amoureux de l'esclave qui attend le bon plaisir de son maitre; elle lui offrait le
bouquet avec le geste d'une sultane qui veut prendre un favori. Quand on la conduisit au fauteuil pour le pas du
miroir, tous les danseurs défilerent devant elle comme une armée de prétendants; une main légere, rapidement
passée sur la glace, semblait effacer chaque nouvelle image: c'était le signe du refus. Georges, a son tour, et le
dernier vint plier le genou sur le coussin de velours. Une seconde de trop, peut-étre, elle contempla dans le miroir le
visage du jeune homme, ou percgait une nuance d'inquiétude; puis, se penchant vers lui, elle étendit la main, comme
pour le relever, et ils valsérent ensemble. Elle emmeéla les pas. Georges, pour la soutenir sans doute, l'enlaca dans
une étreinte plus puissante, et la rapprocha de sa poitrine. On efit dit qu'elle allait fléchir et incliner sa téte jusque
sur 1'épaule du danseur; mais tout a coup elle se dégagea, et s'arrétant:

«Assez! dit-elle, je vous en prie!»
Georges la reconduisit a sa place, aussi troublé qu'elle paraissait 1'étre.

Tout finit en ce monde, méme les cotillons. Georges regarda furtivement a sa montre; il était pres d'une heure: il
sortit en toute hate. Il était comme enivré d'elle; véritable ivresse, en effet, car il y avait du trouble dans son
bonheur. Ce n'était plus 1'émotion sans mélange, si douce et si pure qu'il avait ressentie un an plus tot en valsant
avec Christine. Il éprouvait, au contraire, cette inquiétude vague qui précéde, dit-on, le remords. L'air de la nuit, en
frappant son front, sec et froid, calma l'exaltation malsaine de ses idées.

«Et Christine!» se demanda-t-il pour la premiere fois depuis deux heures.

Il ne lui avait jamais fait, méme en pensée, une aussi longue infidélité. Il n'était pas possible d'aller maintenant
chez elle; cependant il donna 1'ordre au cocher de prendre par la rue de la Reine. Ce n'était pas son chemin.

«Il faut qu'il ait le diable au corps! murmura celui-ci en relevant son collet de fourrure; me faire faire un détour
par cette bise aigué!...» Il déchargea sa colere sur les pauvres chevaux, qui partirent au galop.

La chambre a coucher de la comtesse donnait sur la rue: les fenétres étaient encore éclairées, non pas de ces
molles lueurs qui tombent du sein voilé de la lampe nocturne, comme pour garder le sommeil, mais de la vive clarté
des bougies qui annonce l'insomnie et la veille. Christine n'était pas couchée.

«Pauvre ame! murmura Georges en cachant sa téte dans ses mains, elle veille et elle souffre!»

Quand 1'égoisme des mauvaises passions ne nous a pas encore pétrifié le coeur, nous ne pouvons subir de torture
plus cruelle que la pensée d'une souffrance éprouvée pour nous et a cause de nous par une créature noble et
dévouée. Ces douleurs-la sont poignantes entre toutes, et, si on mérite le nom d'homme, jusqu'a ce que le calme et la
douce sérénité du bonheur soient revenus dans l'autre ame, rien ne peut ni les guérir ni les consoler.

Les chevaux, qui connaissaient les habitudes de leur maitre, avaient d'eux-mémes ralenti le pas. «Chez moi!» cria
Georges au cocher, et, jetant un dernier regard vers la fenétre éclairée: «Christine! Christine! dit-il tout bas, c'est toi
que j'aime!»

La veille il n'aurait pas senti le besoin de le lui dire. On ne proteste jamais si fort que quand on commence a
douter. Il rentra chez lui en maudissant Nadéje. C'était trop: il elit mieux valu n'y point penser.

Le lendemain, en s'éveillant, il retrouva, mais un peu confus, le souvenir de ce qui s'était passé le soir précédent,
et il essaya de se justifier a ses propres yeux, pour mieux se justifier aux yeux de la comtesse. Apres tout, ce n'était
pas un grand mal de s'étre un peu attardé dans un bal et d'avoir dansé le cotillon avec une Russe qu'il voyait pour la
premiere fois. Il est vrai que Christine l'attendait. Mais ne l'avait-il pas vue quelques heures auparavant, et la
comtesse ne lui avait-elle pas dit cent fois qu'elle ne voulait le priver d'aucun plaisir?... Sans doute! mais ne lui avait-
il pas répondu qu'il n'y avait point pour lui de plaisir ou elle n'était pas? Enfin, s'il y avait faute, la faute était bien
légere!

Une voix secrete répondait qu'en amour il n'y a point de petites choses, et qu'on est trés-coupable des qu'on l'est
un peu. C'était la premiére peine qu'il elit volontairement faite a la comtesse, et rien encore n'avait émoussé chez lui
la pointe vive du remords.

Le valet de chambre de Christine vint des huit heures chercher de ses nouvelles. Il fit répondre qu'il était bien et
qu'il irait chez la comtesse vers midi. Il n'est guére permis de se présenter plus tot chez une femme.

Christine 1'accueillit avec cette grace pénétrante qu'il n'avait retrouvée chez aucune autre, et qui, doucement lui



prenait I'ame. Il vit bien qu'elle n'avait pas dormi; il crut voir qu'elle avait pleuré. Ces premieres douleurs de 1'amour,
qui n'ont pas eu le temps de ravager 1'ame, font plus beau le visage, sur lequel se répand une teinte douce de
langueur et de mélancolie. Georges fut touché, et il voulut se défendre, alors qu'on ne l'attaquait pas.

«Je n'étais qu'inquiete, répondit Christine; ne me rendez pas triste!

—Si vous étes triste, lui dit-il, j'ai tort; j'aurai tort, Christine, dés que vous ne serez plus heureuse.» Il se laissa
glisser a ses genoux. «Je ne me releve que pardonné, ajouta-t-il en prenant sa main.

—Alors relevez-vous, mais ne péchez plus!» dit-elle en souriant.
Puis redevenant grave tout a coup:

«Si vous saviez, Georges, ce que j'ai souffert cette nuit.... si vous pouviez savoir toutes mes suppositions, toutes
mes craintes! Mais vous voila.... Vous m'aimez?»

Elle le regarda dans les yeux.
«De toute mon ame, Christine!

—C'est bien! avec vous le bonheur me revient.... Maintenant, causons.... C'était donc bien beau, monsieur, ce bal
qui vous a fait m'oublier?

—C'était brillant comme tous les bals officiels: des épaulettes et des diamants! Qui en a vu un en a vu mille! Je n'y
veux plus mettre les pieds; laissons chercher le plaisir a ceux qui n'ont pas trouvé le bonheur.»

L'antithese était vieille comme le monde et digne d'étre rimée sur les papiers roses d'un confiseur, au jour de 1'an.
Elle n'en fit pas moins son effet. La comtesse se sentit toute rassérénée, et, avec cette confiance un peu aveugle des
natures généreuses, ce fut elle la premiére qui parla des nécessités de la position officielle, des exigences du monde
et des devoirs que son nom et son rang imposaient a M. de Simiane. «Seulement, ajouta-t-elle, quand vous devrez
rester si tard, je sortirai moi-méme. Je ne passerai pas ainsi toute une soirée sans vous voir.»

La paix fut signée; le nom de Nadéje ne fut point prononcé, et la comtesse n'eut pas méme un soupgon.

Christine oublia; Georges ne se souvint que pour entourer celle qu'il aimait d'attentions plus délicates et de soins
plus empressés: ce fut comme un second printemps de leur amour, avec plus de feux que le premier. Christine en
était tour a tour effrayée et charmée: tantot elle s'abandonnait a l'impression heureuse, comme une femme qui se
sent bien aimée et qui a mis son bonheur dans son amour; tantot elle éprouvait un trouble secret devant ces
fiévreuses ardeurs, et se surprenait a regretter tout bas la tendresse plus égale des premiers jours. Celles-la seules
qui ne connaissent pas le coeur des hommes peuvent préférer la passion a la tendresse.

Georges, cependant, continua de tenir sa vie en partie double. Il alla dans le monde plus que jamais. N'était-ce
point Christine qui le voulait? La comtesse, un peu souffrante, resta pres d'un mois sans sortir. Georges, pendant ce
mois-la, ne manqua pas un seul jour a venir terminer la soirée chez elle. Nous devons ajouter que presque partout il
rencontrait Nadéje.

Ils étaient en commerce réglé de galanterie mondaine: on le remarquait déja. Il est vrai que les coquetteries de la
jeune Russe n'entamaient point son cceur; mais il s'en occupait quand elle était la, et s'en préoccupait quand elle n'y
était pas: c'était trop. Il jouissait des graces de son esprit avec une complaisance dangereuse déja, sinon coupable
encore.

Georges était bon; ses ennemis mémes n'ont jamais pu lui reprocher qu'un peu de faiblesse dans le caractere et
d'irrésolution. Mais la force, cette vertu virile, n'est-elle pas nécessaire a celui qui porte dans ses mains le bonheur
d'une femme?

Georges, mécontent de lui, devint bient6t mécontent des autres. Il perdit peu a peu la sereine égalité de son
humeur. Il devint nerveux et irritable et éprouva de temps en temps le besoin de se mettre en colere. Dans ces
moments-la il en voulait a la comtesse de cette désespérante perfection qui ne lui donnait pas méme le prétexte de
se facher un peu. Souvent, dans un intérieur, jadis si calme, il rapportait les orages couvés au dehors. Ils n'éclataient
pas sans doute; mais on pouvait, a son trouble, reconnaitre au prix de quels efforts il parvenait a les contenir. Cela
seul suffisait a faire le désespoir de Christine; désespoir muet, sans larmes et sans cris. Christine était une de ces
belles dames pour qui le dévouement semble étre le premier des besoins, et qui ne sont jamais heureuses que du
bonheur qu'elles donnent. L'agitation inquiete de Georges ne pouvait lui échapper longtemps; elle était trop discrete
pour songer a lui en demander la cause et trop délicate pour n'en souffrir point. Bient6ét, a divers symptémes, elle
sentit que la pensée d'une autre femme troublait 1'ame de Georges. Elle n'avait point de preuves; mais celles qui
aiment n'ont-elles pas une sorte de devination magnétique qui leur apprend tout ce qu'on ne leur dit pas? Christine,
d'ailleurs, entourée aujourd'hui d'hommages, inspirant aux plus nobles et aux meilleurs des sentiments
chevaleresques, et pour laquelle ses amis avaient un culte plutét qu'une affection, avait été comprimée dans sa
premiére jeunesse, froissée dans les dures épreuves du mariage, et elle s'était peu a peu repliée sur elle-méme: elle
avait vécu au milieu du monde dans une vraie solitude de coeur; elle y contracta une sorte de défiance que pendant
longtemps, rien ne put guérir. Elle crut également qu'il lui était difficile d'aimer et impossible d'étre aimée. Elle ne
se trompait donc pas quand elle disait a M. de Simiane qu'il lui avait apporté une nouvelle vie.

Cette vie nouvelle et si compléte avait eu pour eux toutes les graces, toutes les fleurs et tous les parfums du
printemps de la jeunesse et de I'amour. Christine fut si heureuse qu'elle pardonna bient6t au passé. N'était-ce point
lui qui faisait le présent si beau? Et quelle reconnaissance pour Georges! Elle n'aimait pas; elle adorait. Peu de
femmes ont connu des joies aussi profondes et plus ardentes, parce que chez aucune le don de soi ne fut plus
complet et plus généreux. Mais des que le doute entra dans son ame il dut se changer en angoisse poignante. Elle
avait bravement porté la douleur avant d'aimer; et maintenant, désarmée par l'amour, elle se trouvait contre la vie
sans courage et sans force. Elle souffrit: sa santé s'altéra; elle se trouva moins belle. «Georges a raison, pensait-elle;
je ne mérite plus qu'il m'aime, s'il m'aime pour ma beauté seulement.» Elle se trompait, elle était toujours belle, et



Georges 1'aimait toujours; il y avait peut-étre péril en la demeure, mais rien n'était perdu pour la défense; seulement
Christine était trop fiere pour se défendre! Elle ne connaissait pas le nom de sa rivale; mais elle ne doutait point
qu'elle n'en et une. Quand elle voyait Georges plus grave, elle croyait qu'il dissimulait; quand elle le trouvait plus
tendre: «II fait ce qu'il peut!» disait-elle; et tout en lui sachant gré de 1'effort, elle ne s'en trouvait pas plus rassurée.

Les cceurs les plus honnétes ont d'étranges retours; l'inquiétude de Christine exagérait le mal a ses yeux, mais le
mal existait. Nos sentiments les plus vrais et les meilleurs subissent certaines crises inévitables; les natures les plus
impressionables sont aussi les plus changeantes. Georges ne s'était point repris; mais peut-étre a son insu
commengait-il a se détacher un peu. On ne sait pas comment l'amour vient: sait-on davantage comment il s'en va?
Christine elit pu retenir celui qu'elle aimait; mais pour elle n'était-ce point déja le plus grand des malheurs qu'il elt
besoin d'étre retenu!

Le baron s'était rapproché d'elle, comme s'il se fit douté qu'elle allait souffrir; mais sa sympathie était discrete
autant que délicate. Aucun nom ne fut prononcé par lui. Il était homme a cacher la vérité; Christine n'était pas
femme a la demander.

Georges, de son c6té, n'était pas plus calme. En échange de ce bonheur jadis si complet, et qu'il perdait chaque
jour davantage, que retrouvait-il donc? Au lieu d'une femme dévouée, ne voulant et ne sachant qu'aimer, il rencontra
devant lui une coquette rompue a tous les artifices du monde, une main dure, pleine de ruse froide. Nadéje avait
bien jugé le jeune diplomate. Elle devina promptement tout ce qu'il y avait en lui d'indécision et de faiblesse; elle
s'étudia donc a l'encourager et a le désespérer tour a tour. Elle était avec lui le caprice méme: il ne savait jamais
quel accueil il allait en recevoir. Aprés quelques jours d'une intimité naissante, et pour lui pleine de charmes, elle le
sevra tout a coup de ces menues faveurs, prodiguées le premier soir, et qui avaient si doucement chatouillé sa vanité
d'homme a la mode. Elle était sans cesse entourée d'un escadron de jeunes beaux, qu'elle faisait manceuvrer contre
Georges. Puis, au moment ou elle le voyait a demi vaincu et prét a fuir, elle lui en faisait une hécatombe, et paraissait
n'avoir déja plus d'attention que pour lui; une femme qui aime est incapable de tous ces calculs petits et misérables:
mais la femme qui aime est-elle toujours la femme aimée?

Entre Georges et Christine, I'abime chaque jour se creusait. Rien ne semblait changé au premier abord. Tous les
jours il allait chez elle; il avait les mémes soins pour elle; il était recu par elle avec la méme bonté. Il paraissait méme
plus attentif, et elle semblait plus touchée: mais il éprouvait une sorte de contrainte, et elle, en lui parlant, sentait
parfois que les larmes lui passaient dans la voix. Elle ne se plaignait point: elle attendait douloureusement le retour,
le désirant toujours, l'espérant quelquefois, en doutant plus souvent, mais ne voulant point le hater d'un mot.
Georges, entre ces deux femmes, se trouvait embarrassé. Si jamais on lui elit parlé de quitter Christine, il se serait
indigné sincerement. Mais il comptait mener en méme temps une affaire de téte et une affaire de cceur; ou plutot,
sans trop s'en rendre compte a lui-méme, il cédait tour a tour a des attractions diverses. Ce n'était pas une nature
mauvaise, et il avait méme un peu moins d'égoisme que l'on n'en rencontre d'ordinaire chez les hommes. Mais il
n'avait pas cette force de vouloir qui fait le caractere. Il revenait parfois a de bons sentiments; alors il était mieux
avec sa conscience: instinctivement il comprenait que le bon et le vrai il les rencontrait chez Christine, et chez
Christine seule: il savait avec quelle tendresse indulgente, inépuisable, la noble femme accueillerait ce retour de son
coeur. Mais il se trouvait que, la veille, Nadéje avait été charmante; pour causer avec lui elle avait refusé une
mazurka et deux valses. Un tel sacrifice méritait quelque reconnaissance! Et ainsi la vie a deux, si unie, si calme et si
douce, était remplacée peu a peu par cette existence a trois, troublée de remords et agitée de tiraillements
douloureux. Ces ameéres et rudes épreuves sont moins rares qu'on ne le pense, méme dans les liaisons qui ont gardé
toute la liberté de leur choix, et 1'écharpe municipale, tant calomniée, n'a pas le privilége exclusif de former des
noeuds mal assortis.

Christine résolut de se renfermer peu a peu davantage. Avec sa beauté, son esprit, et ce charme qu'elle gardait
toujours aux yeux de M. de Simiane, elle elit pu l'éblouir encore, le ramener et le captiver. Elle dédaigna
superbement ce que tant d'autres auraient recherché. Elle voulait ne devoir Georges qu'a lui-méme. C'était un
orgueil comme un autre—plus grand peut-étre.

Le nom de Nadéje fut enfin prononcé devant Mme de Rudden par une amie, avec une intention charitable, et
accompagné de toutes sortes de commentaires, sur lesquels il n'était point possible de se tromper.

Christine ne voulut pas méme voir sa rivale: non point qu'au fond de 1'ame elle n'éprouvat un apre et ardent désir
de connaitre la femme qui lui enlevait son bonheur; mais elle efit cru, en se rencontrant avec elle, accepter une sorte
de lutte qu'elle jugeait peu digne de Georges et d'elle-méme. Il y avait dans une telle conduite une incontestable
noblesse de cceur, et, avec un homme plus ferme que M. de Simiane la comtesse aurait eu cent fois raison. Mais
peut-étre avait-elle tort avec Georges, dont elle pouvait maintenant soupgonner les involontaires faiblesses, et qu'il
fallait sauver de lui-méme, en le sauvant pour elle.

XII

Vers la fin de janvier, le comte de Lovendall, un des plus grands sportmen de la Suede, fit venir du Nord ses
équipages a Stockholm, et annonca qu'il donnerait une chasse sur le Mélar. Le froid était rigoureux et la faim faisait
sortir les loups du bois. Ils se rassemblaient par petites troupes et maraudaient dans les environs de la ville; les
paysans se plaignaient et appelaient les veneurs a leur secours. Le comte adressa de nombreuses invitations, qui
furent acceptées avec enthousiasme. La société oisive est partout la méme, et elle saisit avidement toutes les
occasions de se divertir. Il y a si peu de gens qui puissent se suffire, que tout est prétexte a se répandre hors de soi.



Les femmes n'y mettent pas moins d'empressement que les hommes. On organisa des parties de tralneau; on
arrangea des cavalcades: Stockholm prit un air de féte a la fois galante et guerriére. Les Suédoises, nerveuses et
hardies, excellent dans tous les exercices du corps et montent tres-bravement a cheval. On pourrait aisément, sans
sortir du grand monde, lever chez elles un escadron d'amazones. Aussi, quand, vers dix heures du matin, la chasse,
en bon ordre, débouchant par la place du Riddarholm, apparut au bord du lac gelé, le Mélar présenta tout a coup la
scene la plus brillante et la plus animée. Les piqueurs du comte, en grande livrée de gala, conduisaient la petite
troupe vers les iles couronnées de grands bois, ou les rabatteurs avaient laissé leurs brisées. Les officiers, en
uniformes chamarrés, escortaient les femmes en traineau; 1'habit rouge des veneurs tranchait sur le drap noir des
longues robes de cheval. La neige volait sous les sabots d'acier, et parfois, soulevée par le vent, enveloppait la
chasse tout entiére de ses blancs tourbillons. De temps en temps la fanfare joyeuse éclatait, puis tout a coup se
taisait, comme si les notes s'étaient gelées dans les pavillons de cuivre. Le chceur des rires sonores et des joyeux
propos reprenait a son tour. Les loups étaient bien avertis. Par bonheur un détachement de piqueurs les gardait dans
leurs iles. Cependant, quand on approcha des fourrés, le comte de Lovendall dut commander le silence dans les
rangs.

Christine avait voulu suivre la chasse: elle était restée trop longtemps enfermée; ses amis lui persuaderent que le
mouvement et 1'exercice lui feraient du bien. Elle les crut. Elle avait voulu d'abord monter a cheval; on craignit la
fatigue d'une trop longue journée, et elle se résigna au traineau. Son attelage islandais était toujours
merveilleusement tenu, et son cocher conduisait fort habilement ses petits chevaux a grandes guides. Le comte de
Lovendall, passant pres d'elle, lui dit tout bas qu'elle était la reine de sa féte et que les autres ne semblaient étre que
les dames de sa suite. Georges, le chevalier de Valborg et le baron de Vendel, tous trois écuyers consommés,
entouraient son traineau. Nadéje, sur un beau cheval noir paradait et piaffait au milieu d'un groupe de jeunes
hommes. La belle Russe montait avec plus d'audace que de véritable élégance: elle exigeait trop, et 1'on pouvait voir
qu'elle avait la main dure. Le cheval bondissait sous elle, rongeait son frein et couvrait d'écume son poitrail. Un
homme qui a connu les femmes, autant du moins qu'il est possible de les connaitre, assurait qu'il n'aimait point les
amazones. Il prétendait que I'habitude du cheval leur donnait une décision hardie, dont les suites étaient presque
toujours facheuses; qu'elles contractent vite, dans ces exercices trop violents, un golGt dangereux de domination, et
que l'usage de la cravache compromet singulierement 1'aimable douceur qui est leur plus grand charme. Il y a peut-
étre un peu d'exagération dans cette idée, comme dans toutes les opinions absolues; mais il y a du vrai cependant:
tout est un indice pour qui sait voir, et la fagcon dont une femme monte a cheval peut étre une révélation de son
caractere pour l'observateur attentif.

Christine, en voyant passer Nadéje (elle connaissait maintenant sa rivale), la jugea seche, impérieuse et hautaine.
«Mon pauvre cher Georges, pensa-t-elle, si vraiment il I'aime, je le plains, car elle ne le rendra pas heureux. Elle est
belle; mais elle n'est pas bonne, et il faut tant de choses pour qu'il soit heureux!... Il faut.... tout ce que je n'avais pas
sans doute!»

Nadéje passait devant le traineau.

Georges la salua; elle lui sourit et rendit le salut du bout de sa cravache, puis elle baissa la main et elle partit au
galop au milieu de sa petite escorte. Christine jeta un coup d'ceil rapide sur M. de Simiane. Ce n'était point Nadéje
qu'il regardait; c'était elle-méme. Elle vit dans ses yeux une expression de mélancolie réveuse et de profonde
tendresse. «<Mon Dieu! se dit-elle, est-ce qu'il m'aimerait encore?» Et elle se sentit toute consolée.

«Au galop!» cria-t-elle a son cocher.

I1 fit un appel de langue et rendit un peu. Les quatre poneys, qu'il avait peine a maintenir en main, bondirent sur la
vaste plaine. Christine respira l'air vif a pleins poumons.

C'était une journée froide et un peu triste, car elle était sans soleil, et le soleil est la derniére gaieté de I'hiver. De
temps en temps la rafale passait dans les arbres en gémissant et secouait la neige, qui tombait sur les traineaux en
flocons légers, pareils a de larges gouttes de pluie blanche.

Les loups s'étaient réfugiés dans une sorte d'archipel, dont les ilots n'étaient séparés que par de courts intervalles
de neige et de glace. Traqués dans l'un, ils se jetaient rapidement dans l'autre. Par ces grands froids et dans la
neige, le loup se décide moins facilement a prendre un parti et a risquer une pointe: il craint de se faire battre en
plaine. Les chasseurs, suivis du reste de la compagnie, avaient d'abord cerné l'ensemble des ilots, lancant en avant
leurs grands chiens découplés, dont on entendait au loin les voix sonores. Puis, a mesure que les loups, forcés dans
leur retraite, s'étaient retirés vers le centre, le cercle s'était peu a peu rétréci. On arriva enfin au dernier ilot, dont
I'épais fourré abritait la troupe sauvage. Une attaque bien sonnée y poussa les chiens, qui s'y jeterent bravement,
appuyés des piqueurs, et suivis de quelques chasseurs intrépides. Coupés de toutes parts, et forcés dans leur dernier
asile, les loups firent d'abord téte aux chiens; mais apres quelques minutes d'énergique défense, voyant, avec ce
coup d'eeil d'instinct que la nature donne aux bétes sauvages, la partie inégale et la lutte impossible, ils ne songerent
plus qu'a la fuite, et débouquerent tous a la fois, les crocs étincelants, le poil hérissé, roulant du feu sous leurs
prunelles fauves. Harcelés par les limiers, décimés par une décharge a bout portant, rougissant la neige de leur sang
qui fumait, ils firent leur trou, comme une volée de boulets, a travers la foule étonnée. Ce fut un moment
d'inexprimable désordre: les voitures, trop rapprochées, reculaient les unes sur les autres, les femmes criaient, les
chevaux se cabraient, les chiens, éventrés et trainant leurs entrailles, soulevaient leurs tétes mourantes avec des
aboiements plaintifs. Un vieux loup, presque blanc, vrai chef de bande, vint tomber aux pieds des chevaux de
Christine en poussant des hurlements féroces. Les deux poneys de volée tremblent sur leurs jarrets, frémissent et
reculent, s'embarrassent eux-mémes dans les traits emmeélés, et se jettent sur les deux autres; le cocher n'est plus
maitre de rien. Cependant, le traineau, acculé contre une souche cachée dans la neige, se souleve et semble prét a
se renverser. Christine, pale d'effroi, pousse un cri et met son mouchoir sur ses levres pour étouffer le nom de
Georges qui lui échappe.

Ce ne fut pas Georges qui répondit.

Le baron de Vendel avait déja mis pied a terre, et, jetant les rénes a son groom, il avait saisi, ramené et calmé



l'attelage furieux.
Ou donc était Georges?

Apreés le tumulte et le désordre du premier moment, toute la troupe, dirigée par le comte de Lovendall, qui sonnait
a pleins poumons le bien-lancer, s'était mise a la queue des chiens, et donnait la chasse aux loups, poussés vers la
ville.

Nadéje montait un cheval de 1'Ukraine, appartenant a l'ambassade, assez bien dressé, mais jeune encore et
irritable. Depuis le commencement de la chasse, elle 1'avait tourmenté comme a plaisir. Il se contint assez, tant qu'il
fut au milieu des rangs, et pour ainsi dire emprisonné dans les autres; mais au moment du sauve-qui-peut général,
affolé par le bruit et le mouvement, malmené par sa folle maitresse, excité par les fanfares, effrayé par le hurlement
des loups, il essaya de profiter du désordre pour se débarrasser de l'incommode fardeau. Nadéje résista bien aux
deux premieres pointes: c'était une nature assez vaillante, et d'ailleurs elle était soutenue par son amour-propre de
femme vaniteuse qui se sent regardée. Mais comme le cheval se défendait de plus belle: «Rendez donc la main!» lui
cria Georges.

Elle obéit instinctivement; mais, en rendant la main, elle cingla d'un coup de cravache, comme par une derniére
bravade, 1'épaule du fougueux animal. Celui-ci bondit de colére et de douleur a travers les broussailles, et, libre enfin
de toute entrave, mal contenu par une main trop faible, il s'élanca au galop dans la plaine, emportant Nadéje
éperdue sur ses reins puissants, comme Nessus le centaure emporta jadis Déjanire, belle et tremblante.

La jeune fille n'eut que le temps de jeter a Georges un regard ou l'angoisse se mélait a la priére. C'était au méme
moment que Christine, non moins effrayée, criait a 1'aide vers lui. Sans doute il vit 'une et n'entendit pas l'autre, car
il enfonga 1'éperon dans le ventre de son cheval et se précipita sur les traces de la belle Russe.

Cependant Nadéje peu a peu se raffermit en selle et se laissa bravement emporter. Le fils des steppes buvait 1'air
libre, et, voyant se dérouler sous ses pieds la blanche étendue et le vaste espace, il oublia la chasse et se donna
carriere pour son compte, s'enivrant de sa vitesse, et comme pris du vertige de sa course. Elle, penchée en avant,
immobile sur 1'étrier, fixe sur la selle et tenant assez courtes les rénes dans ses deux mains, essayait du moins de
diriger I'ardeur qu'elle ne pouvait maitriser tout a fait.

Le cheval de Georges n'avait ni le méme sang ni la méme race; et, bien qu'il fiit impitoyablement roulé par son
maitre, il perdait du terrain de minute en minute.

Personne n'y prenait trop garde: le monde est une foule ol chacun tire a soi! la chasse tournait toutes les tétes, et
I'on s'occupait en ce moment des loups plus que des femmes. Les tralneaux eux-mémes volaient sur la neige a la
suite des cavaliers.

Seule une pauvre créature oubliait tout autour d'elle.

Presque debout dans son traineau, la narine frémissante et gonflée, le mouchoir dans les dents pour respirer plus
facilement, 1'eeil pétrifié, la paleur au front, la mort dans 1'ame, Christine regardait de loin la course éperdue de
Georges et de Nadéje. Elle n'en perdait pas un seul incident. Sa prunelle, contractée comme celle de 1'aigle, percait
la distance: elle se rendait compte du moindre détail avec une merveilleuse lucidité; elle voyait les efforts de 1'une
pour ralentir sa course, et les efforts de 1'autre pour précipiter la sienne. Elle ne pouvait prévoir quel serait enfin le
résultat de cette folle vitesse. Une anxiété terrible oppressait son sein.

Cependant le vent se leva du nord et jeta la neige pénétrante et fine dans les yeux du cheval noir. Il s'arréta une
seconde, et, voyant venir a lui le tourbillon épaissi, il pirouetta par une demi-volte rapide, et, changeant de direction
brusquement, tourna sur lui-méme, comme s'il etit voulu décrire un grand cercle, dont Georges efit été le centre. Le
cavalier, attentif a tous ses mouvements, coupa par une oblique, et ne tarda point a l'atteindre. Nadéje alors
rassembla toute son énergie, et, se renversant violemment en arriére, sciant la bouche, puis lachant une réne et
roidissant l'autre, elle jeta son cheval de c6té. Celui-ci, voyant aupres de lui un autre cheval immobile, s'arréta enfin.

Tant que le danger dura, Nadéje avait courageusement lutté. Mais ses forces étaient a bout; elles 1'abandonnerent
tout a coup: ses mains défaillantes laissérent tomber les rénes. Georges n'eut que le temps de courir a elle; il la regut
presque évanouie dans ses bras. L'animation de la course avait peint ses joues des plus vives couleurs; mais des
qu'elle fut arrétée, le sang reflua vivement au cceur, et elle devint pale comme la neige dont le blanc tapis couvrait la
terre; ses lévres décolorées n'avaient plus de paroles, ses yeux éteints plus de regards. Mais, apercgue ainsi et comme
a travers la poésie du danger, elle était peut-étre plus séduisante encore. Elle avait perdu son chapeau; ses longs
cheveux s'étaient dénoués: ils frémissaient sur son cou comme les ailes d'un cygne noir; ils inonderent la téte et les
épaules du jeune homme. Il la prit et I'enleva de terre comme un enfant; elle abandonnait mollement a ses étreintes
son corps souple et charmant. Il la garda quelques secondes dans ses bras, jusqu'a ce qu'il sentit battre son cceur
ranimé; puis il 'assit doucement sur la neige. Il n'avait rien pour la réchauffer: il se mit a genoux devant elle, ouvrit
son habit, prit les deux mains glacées de la jeune fille, et les posa sur sa poitrine. Le vent lui jetait les cheveux de
Nadéje au visage; il les écartait en frissonnant; ils revenaient d'eux-mémes, et semblaient voler au-devant de ses
baisers. Cependant la chaleur de la vie peu a peu la pénétrait; une teinte rose nuancga délicatement ses joues; ses
levres remuerent comme si elles eussent parlé, mais on n'entendait point les paroles. Georges l'appela, tout bas, et
comme s'il elit craint de la réveiller d'un beau réve:

«Nadéje! Nadéje! c'est moi! ne craignez rien.... revenez a vous! Nadéje! chere Nadéje!»

Nadéje, lentement, doucement, avec la grace et la langueur d'une gazelle mourante, releva ses longues paupiéres.
Au lieu d'un regard, ce fut une larme qui s'en échappa.

«Oh! j'étais bien, dit-elle; je croyais que j'allais mourir!»

Georges ne répondit rien, mais il la couvrait d'un regard ardent. Nadéje vit ses cheveux dénoués et répandus; elle
essaya de les relever.



«Je ne puis pas!» murmura-t-elle avec un sourire pale, en laissant retomber ses bras.

Georges restait a genoux devant elle; il avait tiré ses gants et tenait toujours dans les siennes ses deux mains
glacées.

«Sauvée! sauvée par vous! dit Nadéje tout a coup, en le regardant avec un accent de reconnaissance passionnée.
Oh! j'aimerai la vie, maintenant que je vous la dois.»

Un petit fichu qu'elle portait au cou s'était détaché; Georges le renoua. Nadéje prit sa main qui tremblait, et, avec
un geste de brusquerie tout a la fois charmante et sauvage, elle la baisa.... Puis elle le repoussa, rougit, et, comme
vaincue par l'instinct de la sainte pudeur, cacha sa téte dans ses deux mains. Georges les écarta, non sans peine, et il
vit son visage tout baigné de larmes.

Christine fut oubliée.

«Tu m'aimes donc? s'écria-t-il en la pressant dans ses bras.

—I1 le demande!» murmura Nadéje avec une voix d'ange.

Ils échangerent mille promesses et mille serments dans un seul baiser.

Cependant Nadéje la premiére se dégagea de l'étreinte avec plus de vivacité qu'on n'etat di l'attendre de la
langueur sentimentale dans laquelle on la voyait plongée.

Georges surpris releva les yeux.
L'eeil de Nadéje était fixe, et sa main étendue se dirigeait vers Stockholm.

«Oh! cette femme, murmurait Nadéje, avec une sorte d'égarement, elle vient te prendre a moi. Je ne veux pas!» Et
elle appuya sa téte sur la poitrine du jeune homme.

Georges se retourna: il apercut au loin un petit point noir, immobile d'abord, qui grossit en se rapprochant
lentement, puis enfin dévora l'espace en devenant de plus en plus distinct.

C'était le traineau de Christine.

La comtesse, nous l'avons dit, tout en suivant la chasse, d'un peu loin peut-étre, car elle venait la derniére, n'avait
perdu aucune des péripéties de la course. De 1'eil et de la pensée elle avait surveillé la fuite de Nadéje et la
poursuite de Georges: tant qu'elle les avait vus courant et séparés, elle n'avait éprouvé qu'une inquiétude vague;
quand elle s'apercut qu'ils étaient arrétés et réunis, l'inquiétude devint une crainte réelle et bient6t une poignante
angoisse. La course, l'air, la foule, l'animation de la chasse, ces mille bruits joyeux, le son des trompes entendu par
intervalles, tout cela excita ses nerfs, troubla son sang, exalta son imagination, et elle prit un de ces partis violents
que, dans le calme, elle elit repoussés comme indigne d'elle. Elle n'eut plus qu'une idée.... les séparer, interrompre le
téte-a-téte, les glacer par sa présence.... reprendre Georges! Nadéje avait raison.

Christine avait 1'exécution prompte. Mais, malgré 1'émotion vive, elle avait aussi cette possession de soi-méme, du
moins a l'extérieur, qui n'abandonne jamais la femme du monde. Elle fit d'abord ralentir sa course. Axel et le major
l'imiterent.

«J'ai peur, dit-elle au chevalier d'une voix assez dégagée, qu'il ne soit arrivé malheur a Mlle Borgiloff. Il n'y a qu'un
moment, ils étaient (elle ne voulut pas prononcer le nom de Georges), ils étaient a la hauteur de ce petit bouquet de
saules; je les ai vus encore plus loin qui couraient.... Maintenant, plus rien!... Sil... la-bas, la-bas! une sorte de tache
brune sur la neige.... Si c'est eux, ils sont arrétés.... peut-étre un accident.... il ne serait pas humain de laisser par ce
froid une pauvre jeune fille blessée sur le lac.... Je ne connais pas Mlle Borgiloff, mais il y a des choses que 1'on se
doit entre femmes. Je veux lui offrir une place dans mon traineau. Allons, messieurs, en avant! et qui m'aime me
suive!»

Tout cela fut dit avec une aisance et un naturel exquis. Le chevalier cependant ne fut pas maitre d'un peu
d'étonnement, qui se trahit dans son regard. M. de Vendel avait déja fait signe au cocher, et tous ensemble partirent
au galop dans la direction du petit groupe. Le fouet donna des ailes a l'attelage ardent. C'est a peine si, quoique bien
montés tous deux, le major et le chevalier purent le suivre.

En quelques minutes, qui semblerent des siécles a l'impatience de Christine, on arriva tout prés des fugitifs. La
comtesse se pencha en dehors du traineau; mais les deux chevaux, placés devant leurs maitres, empéchaient de rien
voir. Au-dessus de leurs tétes, avec des croassements sinistres, un vol de corbeaux tournoyait dans le ciel. Leurs
ombres mobiles promenaient des taches sur la neige. On et dit qu'ils flairaient une proie.

«Y aurait-il vraiment un malheur?» pensa Christine, qui sentit la bonté entrer dans son ame, des que l'inquiétude
apre, tyrannique et mortelle, en sortit pour lui faire place.

On fut bientot en présence.

Georges s'avancga, tenant en main les rénes des deux chevaux, qui piétinaient dans la neige et se cabraient a
l'approche des autres.

«Et Mlle Borgiloff?» demanda Christine, qui cherchait a 1'apercevoir derriére Georges.
Nadéje se leva et vint au-devant de Christine.

«Je vous rends mille graces, madame la comtesse, dit-elle en saluant, ce n'est plus rien.... un peu de fatigue.... un
éblouissement.... mais le danger était grand. M. de Simiane m'a sauvé la vie.»

Ce dernier mot entra comme un poignard dans le coeur de Christine. Georges devina combien elle souffrait.



«Mademoiselle exagere, dit-il en retrouvant tout son calme, son cheval courait un peu trop vite; je n'ai eu que le
mérite de l'arréter, en prenant sa bride.

—Au moment ou je I'abandonnais!» dit Nadéje en fermant les yeux comme si elle elt vu encore le péril devant elle.

Le regard de la comtesse allait de 1'un a l'autre, sévere, plein d'interrogations muettes; Georges était tres-pale et
son ceil semblait fuir celui de Christine. Nadéje, au contraire, avait le teint animé par le vif incarnat du bonheur. Elle
étalait ses vingt ans. Puis, le moment d'apres, elle reprenait un air de gaucherie naive: elle baissait les yeux comme
si elle elit eu peur d'y laisser voir trop de choses; sa poitrine, qui battait, soulevait son corsage.

On ne pouvait point songer a retrouver le chapeau, roulé par le vent dans la steppe, et il n'était guere possible de
la laisser courir téte nue entre trois hommes.

Christine lui offrit dans son traineau une place qu'elle accepta, la fit asseoir aupres d'elle, l'enveloppa de ses
fourrures et la coiffa de ses mains, a la créole, avec un mouchoir de soie rouge et or, trouvé dans une poche de sa
pelisse. Elle était charmante ainsi. Seulement le mouchoir a la créole manque de majesté, de sorte qu'elle avait 1'air
d'une soubrette piquante a c6té d'une grande dame qui avait bien voulu lui faire place dans sa voiture.... Mais la
soubrette n'avait pas vingt ans.

On reprit le chemin de Stockholm, assez lentement, et en causant comme de vieux amis. Georges, en présence de
Christine, sentit bientot tomber son exaltation folle. Sa pensée redevenait grave et triste: elle était tout entiere a
cette grande douleur si peu méritée et dont il était la cause. Il lisait sur le visage de Christine, comme nous lisons
dans un livre dont maintes fois nous avons tourné les pages familieres. Il connaissait 1'énergie et la soudaineté de ses
impressions, et il savait quels secrets mais violents contre-coups, étouffés dans son ame, altéraient tout a coup sa
physionomie si sereine et si pure. Un cercle bleuatre estompait ses yeux, et sur ses mains couraient des frissons
nerveux. De temps en temps elle regardait Nadéje. «Si c'est elle qu'il aime, pensait-elle, il faudra bien que je l'aime
aussi.... si je puis!» Une ou deux fois elle jeta les yeux du coté de Georges. Georges était pres d'Axel, qui le séparait
du traineau. Il tourmentait machinalement son cheval: tous ses mouvements étaient saccadés et nerveux. Mille
pensées, qui se succédaient dans son esprit, se reflétaient sur sa physionomie mobile. Il était mécontent de lui: il se
reprochait de s'étre si vite engagé a Nadéje; il trouvait ridicule la position de Christine, ramenant ainsi sa rivale dans
sa voiture, et il s'irritait contre elle de se donner ainsi en spectacle avec Mlle Borgiloff. Puis le souvenir du passé lui
revenait, et, se rappelant l'inépuisable bonté de Christine, son exquise délicatesse, sa tendresse profonde, son
dévouement sans bornes, il se demandait de quel prix il allait payer tous ces trésors d'une ame qui s'était répandue a
ses pieds. Christine le regarda par hasard dans un de ces moments ou il redevenait lui-méme; elle comprit ce qui se
passait dans ce coeur troublé, elle devina la lutte, et, avec cette défiance sourde dont une année de bonheur n'avait
pu la guérir: «Ainsi, dit-elle, il est entrainé vers elle invinciblement, et, comme il est bon, il s'attarde de mon c6té,
plein de regret du mal qu'il va me faire, plein de tendresse encore, de pitié douce et de compassion; il se sacrifie
peut-étre. C'est ce que je ne veux pas!»

XIII

Le comte de Lovendall aimait les fétes completes.

Le soir, il réunit dans un bal tous ses invités du matin. L'animation était grande et le plaisir partout. Les hommes
causaient un peu de Nadéje; les femmes regardaient Georges; il ne tenait qu'a lui de se poser en héros de roman: il
avait trop de tact pour le faire. L'état de son esprit ne lui permettait guere, d'ailleurs, de jouer un réle, quel qu'il fht.
Il ne savait plus vouloir: il se laissait aller aux événements, ballotté entre des craintes et des désirs, des espérances
et des remords, le coeur troublé, I'ame incertaine, ne voyant plus le devoir et ne sachant pas ou était le bonheur;
fatalement condamné, quoi qu'il fit, a tromper une femme, et, s'il ne faisait rien pour cela, les trompant toutes deux,
il abandonnait sa vie a 1'aventure et laissait au hasard le soin de régler sa conduite. Les émotions de la journée, qui
I'avaient si violemment surexcité, semblaient avoir détendu ses nerfs en s'apaisant. Il entra dans les salons du comte
sans savoir ce qu'il y ferait. Christine n'y était point, et il fut tenté de s'en réjouir; ce qui était, comme on voit, une
assez mauvaise pensée. Il est vrai que Nadéje absente ne lui aurait pas fait moins de plaisir: ce qu'il craignait
surtout, c'était de les voir toutes deux a la fois. Cependant, comme Nadéje était 1a, il ne lui fut guere possible de
n'aller point lui demander de ses nouvelles. Elle était tres-pale et ne semblait pas encore remise: elle lui parut trés-
touchante. Elle n'avait point, ce soir-la, son air habituel, ce maintien glacé de sceptique indifférence, qui, plus d'une
fois, avait froissé les susceptibilités de Georges et irrité son orgueil. Elle paraissait, au contraire, réveuse et comme
recueillie doucement dans un bonheur grave. Elle recut M. de Simiane avec un mélange de timidité amoureuse et de
reconnaissance émue, et 'appela son sauveur. Georges s'assit aupres d'elle. Elle devina qu'il était triste. Assez habile
pour ne pas heurter de front une pensée qu'elle comprenait trop pour ne pas la craindre, elle le promena et 1'égara
dans les détours d'une causerie ingénieuse; puis, peu a peu, avec des transitions ménagées et par des allusions
transparentes, elle le ramena vers des idées moins dangereuses pour elle. Georges 1'écouta, peut-étre avec
distraction tout d'abord; puis, a son insu, entrainé bientot par ce charme magnétique que possede toujours une
créature jeune et belle qui veut persuader, il se livra tout entier. Devant ses yeux passérent des images confuses; les
souvenirs brilants du matin se rallumerent dans son ame; il revit la jeune fille assise sur la neige, tout prés de lui,
presque dans ses bras, frémissante, les mains dans ses mains, et, pour ainsi dire, se ranimant a son souffle.... Il
sentait encore sur ses levres le baiser qu'ils avaient échangé avec leurs serments. Il la regarda et la trouva plus belle
que jamais: il comparait son épaule nue a toutes les blancheurs qui fournissent des métaphores aux poétes, a la
fourrure des hermines, au duvet des cygnes, au jasmin et aux camélias, a 1'albatre et au marbre de Paros, au lis qui
entr'ouvre son calice d'argent et a I'aubépine en fleur.... et il pensa que, quelques heures auparavant, ils étaient la-



bas tous deux, seuls, presque perdus dans l'espace immense.... quand Christine était venue interrompre ce réve
d'une matinée d'hiver.... Georges ne demandait pas mieux que de le continuer maintenant; les yeux de Nadéje ne
disaient pas non.

La porte s'ouvrit a deux battants, et on annongca Mme la comtesse de Rudden.

Christine avait compris que l'avenir de son coeur allait se jouer ce soir-la: il y a des heures décisives dans la vie. Il
se fit en elle, au dernier instant, une réaction subite: elle secoua ses langueurs; elle voulut voir sa rivale en face.
Aussi, apres avoir déclaré qu'elle n'irait point au bal, elle se fit habiller au dernier moment et demanda sa voiture.

Personne ne se mettait mieux qu'elle; sa toilette fut un chef-d'ceuvre, et, quand elle entra, le méme mouvement
d'admiration tourna vers elle tous les yeux. Sa robe semblait caresser son corps plutét que de le couvrir; elle tenait
par miracle; ses épaules en sortaient et s'épanouissaient dans 1'éclat blond et chaud de leur radieux ivoire, brillantes
sous les flots transparents de la gaze, dont la téte se dégageait, comme un astre sort en rayonnant d'un nuage
d'argent; elle avait, pour la premiére fois, soulevé autour de son front ses cheveux,—d'ordinaire trop chastement
plaqués a la tempe,—et légers, aériens, vivants, ils frissonnaient et éclairaient des riches reflets de 1'or en fusion
cette belle tempe large, veinée de réseaux bleus. En la voyant, on songeait a une belle reine qui venait de déposer sa
couronne. Elle passa a coté de Nadéje, vit Georges et ne se détourna point. Elle alla s'asseoir dans le boudoir de la
comtesse de Lovendall; un groupe d'hommes 1'y suivit; elle en devint le centre, et, autour d'elle, anima tout de sa
présence, de sa parole et de son charme. Ses amis se disaient qu'ils ne la reconnaissaient point. Georges 1'observait
de loin, avec un mélange d'étonnement et de curiosité, de plaisir et de vague inquiétude. Nadéje le comprit, et,
comme ces sentiments-la pouvaient devenir dangereux: «Allez donc lui parler!» dit-elle avec le raffinement de
politique d'un Machiavel en robe de satin.

Il obéit sans répliquer et se méla au groupe des louangeurs et des admirateurs: Christine le vit et en ressentit une
joie secrete; mais Georges sut a peine trouver 1'occasion de lui adresser quelques mots. Elle lui répondit comme a
tout le monde. Il ne put se tenir d'en éprouver du dépit, et il accusa de coquetterie une femme qui, pendant un an,
n'avait vu que lui au monde; je crois méme qu'il murmura tout bas le grand mot d'ingratitude. Qui donc peut voir
I'ame douloureuse a travers le masque souriant du visage? Georges revint vers Nadéje et lui parla d'amour avec
colére. L'air n'était pas d'accord avec la chanson; mais Mlle Borgiloff était 1'indulgence méme! Peu a peu il s'excita
lui-méme, sans qu'il fit besoin de 1'y aider. Il trouva que Nadéje était simple et naturelle, qu'elle n'avait pas besoin
d'auditeurs, comme Christine, et que, pour son compte, il avait toujours mieux aimé le dialogue a deux que le
discours public: il s'étourdit et s'exalta a froid, et, apres avoir commencé par ne point dire ce qu'il pensait, il finit par
penser ce qu'il disait. Au moment ol les invités passerent dans la salle du souper, il s'engageait de plus en plus vis-a-
vis de Nadéje. Christine, au bras du major, alla s'asseoir a une table. M. de Simiane conduisit Mlle Borgiloff a une
autre. Deux ou trois douairieres, qui n'avaient plus d'amoureux depuis vingt ans, se préparerent a compter les coups.

En Suéde on prolonge pendant tout janvier le régne pacifique des rois du gateau, et chaque festin voit donner a
ses favoris la couronne de la féve. La Fortune, qui est femme, a parfois des caprices cruels. Elle donna la feve de la
premiere table a Christine, qui couronna le baron de Vendel, et celle de la seconde a Georges, qui partagea son trone
avec Nadéje.

On a eu tort d'abolir le souper: c'est le repas le plus gai et le moment le plus heureux de la journée; on ne le
remplacera jamais.

Le souper du comte de Lovendall fut charmant. L'esprit pétillait avec la mousse du vin d'Ai: les toasts joyeux
s'échangeaient d'un groupe a l'autre; on méla, chaque fois qu'ils burent, les noms des rois et des reines, en les
saluant d'acclamations et de hurrahs; les propos malins voltigeaient sur toutes les levres; les traits légers s'entre-
croisaient comme des fleches qui passent en sifflant dans 1'air; on déclara que le sort avait beaucoup d'esprit, et que
ces unions d'un jour auraient d'excellentes raisons pour ne pas finir.

Mme de Rudden entendait et ne répondait pas; le major faisait comme s'il n'entendait point; Nadéje rougissait,
Georges buvait: mais quatre coeurs étaient troublés.

Apreés le souper, on organisa une de ces promenades dans les salons, mélées de musique et de danses, si célebres
dans le Nord sous le nom de Polonaises. Nulle part la beauté de la femme ou 1'élégance de I'hnomme ne se déploie
avec plus de grace et de majesté, dans une pompe plus grandiose et plus solennelle. On s'avance lentement, avec
une démarche cadencée sur un rhythme indolent, qui imprime au corps entier un balancement harmonieux; les
tailles flexibles se soulévent et s'abaissent tour a tour, ondoyantes: c'est ainsi que sur les fleuves, qu'ils descendent
en nageant, le mouvement caché des vagues berce une blanche troupe de cygnes. Le comte de Lovendall, qui
conduisait la danse, avait donné la main a Mme de Rudden, les autres le suivaient par couples. Le cavalier offrait a
sa dame tantot une main, tantot 1'autre; parfois c'est a peine s'il osait serrer le bout de ses doigts minces, et parfois il
les réunissait et les emprisonnait dans sa main; puis, sans quitter encore celle qu'il avait choisie, il passait de sa
droite a sa gauche, de sa gauche a sa droite; le méme mouvement se répétait sur toute la ligne, qui, tour a tour, aux
appels de l'orchestre, pressait ou alanguissait la mesure; puis, sur les pas de son guide, elle s'engageait dans des
arabesques ingénieuses, serrées, compliquées, inextricables, mais correctes, comme les allées vivantes d'un
labyrinthe qui se meut, de telle sorte que le ruban animé, contourné dans tous les sens, pouvait, sans se rompre
jamais, former mille noeuds et les défaire. Puis, a un moment donné, toutes les mains se quittérent, tous les couples
se disperserent comme dans un tumulte réglé, et chaque danseur, a son tour, passa devant chaque femme, mettant
la main dans sa main et tournant avec elle.

Quand le hasard de ces échanges amena Georges devant Christine, il y eut chez tous deux une émotion profonde:
chez Georges une irritation nerveuse, chez Christine une palpitation douloureuse. Mais l'occasion n'était point
propice: le monde n'est pas favorable a 1'expansion des cceurs; il les resserre et les refoule sur eux-mémes. C'est la
solitude qui les invite a s'épancher. Deux mains gantées se touchérent; mais le fluide électrique n'en jaillit point; les
regards ne se rencontrérent pas—ces regards émus, qui tremblent et brillent au fond des larmes. Les ames resterent
fermées.



Les explications en amour sont trop souvent inutiles: dés que la douce harmonie des cceurs est troublée, il est bien
a craindre que rien ne puisse plus jamais la rétablir. Christine le savait. Elle savait que dans ces ruptures tristes, qui
donnent un si éclatant démenti aux promesses d'éternité des sentiments humains, et qui nous rappellent si
amerement le néant et le vide de nos cceurs, il ne faut pas chercher d'ou viennent les torts et a qui est la faute. Il est
si rare que les forces soient égales chez les deux, et en méme temps les volontés pareilles! Dés que 1'on ne marche
plus du méme pas dans la voie que 1'on suivait ensemble, chaque pas de plus nous sépare et nous éloigne davantage.
Il faut prendre garde au premier!

Mais a quoi bon écrire I'histoire douloureuse de ces déchirements, blessures cachées, dont le sang, qui s'épanche
en dedans, nous étouffe? Qui ne connait, hélas! cet enchainement fatal de petites choses qui deviennent grandes, ces
coups d'épingle de la vie journaliére, qui peu a peu s'enveniment; cette mésintelligence latente et sourde, qui, tout a
coup, se montre et éclate en ruptures soudaines, alors peut-étre que tous deux s'aiment encore, alors que chacun
regrettera l'autre? En amour, tout est si facilement irréparable, a moins que I'homme, par d'inattendus et brilants
retours de passion, n'emporte et ne fonde ces glaces naissantes; a moins que la femme, par le dévouement de sa
tendresse, ne touche et ne désarme chez l'autre une irritabilité douloureuse!

Christine l'aurait pu faire, sans doute; elle ne 1'osa point. Il lui fallait le bonheur pour qu'elle oséat: elle était
désarmée par la douleur qui lui venait de Georges. Une invincible tristesse s'empara d'elle; et, désormais incurable
en sa mélancolie, enfermée dans sa volonté muette, comme dans une tour, absorbée dans le regret de l'idéal
évanoui, et repliée de plus en plus sur son amour et sur elle-méme, elle ne fut plus capable de ces élans passionnés,
souveraines inspirations de l'amour en ses crises suprémes, dont la violence qui sauve secoue deux ames et les rend
I'une a l'autre. Mais elle était du moins assez ardemment éprise pour savoir mourir maintenant du sentiment qui
jadis la faisait vivre. Comme tous ceux qui aiment pour aimer, aucune souffrance ne la pouvait rebuter; apres avoir
traversé lentement et en s'attardant la phase de l'ivresse, elle entra résolument dans celle de la douleur. Son amour
était devenu sa vie, et doux ou amer, il ne dépendait plus d'elle de s'y soustraire.

Le lendemain du bal, quand Georges vint la demander chez elle, on lui dit qu'elle était absente; il éprouva un
mouvement d'impatiente humeur.... Ah! s'il elit pu la voir derriére son rideau, 1'épiant et pleurant!

CHRISTINE A MAIA.

«Le jour des larmes est arrivé: il ne m'aime plus! J'en suis siire: l'illusion ne m'est plus permise, et tout est fini. Ne
me console pas: ce serait inutile; ne me dis pas surtout, comme ces égoistes maladroits, qui se défendent contre la
pitié: «Je te l'avais prédit!» Plains-moi, pleure avec moi! voila tout ce que je demande.... ou plutét je ne demande
rien.... rien ne m'est plus!... Ah! chere, chere amie! ou es-tu? Pardonne-moi! Je t'offense peut-étre; mais tu sais bien
que ces mauvaises paroles ne sont pas de moi.... de moi a toi surtout!... Mais, vois-tu, je souffre cruellement.... et je
ne sais pas souffrir.... hélas! je n'apprendrai que trop! Il ne m'aime plus! Maia, je sens que c'est la fin de moi! Oh!
comme il m'avait cependant rattachée a cette vie qu'il brise aujourd'hui! Il ne m'aime plus! Depuis deux jours je me
répete ce mot a chaque heure, a chaque minute: il ne m'aime plus!... C'est pourtant un noble cceur! L'infidélité lui
répugne.... il souffre comme moi!... Il lutte courageusement, généreusement.... Mais tu connais ton amie, Maia: tu
sais si je suis femme a vouloir cette lutte, ou a jamais accepter un sacrifice. Oh! comme on est puni de son bonheur!
Je mettais ma joie dans ce cceur qui venait a moi, de lui-méme et en suivant sa pente.... Je repoussais jusqu'a l'idée
d'un lien qui lui et enlevé, avec le pouvoir de se reprendre, la liberté de se donner a chaque instant! et maintenant
j'en suis a regretter de n'avoir pas méme cette derniere consolation de sa présence assurée.

«Comment cela s'est-il fait?» diras-tu. Eh? que sais-je? Sait-on jamais comment le malheur vient? On ne le voit que
lorsqu'il est venu. C'est d'ailleurs toujours la méme histoire, et il n'y en a qu'une pour toutes les femmes. Il est arrivé
ici une jeune Russe: on l'appelle Nadéje Borgiloff; ni bien ni mal; plutét bien: ce que les Francais appellent la beauté
du diable.... dix-neuf ans! Ah! sont-elles fieres de leur jeunesse!

Elles ont raison, apres tout, puisque rien ne la remplace et qu'avec elle on se passe du reste.... Ils se sont
rencontrés ici ou la; je ne sais: n'importe! Vois-tu, Maia, j'avais tort peut-étre de vivre ainsi dans l'isolement; j'aurais
di aller plus souvent dans le monde....

Et quand j'y serais allée?... Ah! ta mére avait raison: on n'évite rien, et ce qui est écrit est écrit. Il 'a donc aimée,
tout d'un coup, comme il m'avait aimée moi-méme.... et voila le danger et le chatiment de ces amours soudains; ils
s'en vont comme ils viennent: rien avant, rien apres!

Mais moi, chere, le croirais-tu? je 1'aime mieux depuis que je ne l'ai plus; non pas par ce vulgaire sentiment, trop
commun chez la femme qui s'éprend de l'impossible et s'attache a ce qui veut la quitter, mais parce que, depuis ce
moment surtout, j'ai vu combien il était noble et bon. Si tu savais comme il est déchiré, comme il voudrait m'aimer
encore! J'en suis réduite a 1'admirer quand il me blesse! Et pourtant, si je voulais.... Ah! chére amie, si je voulais!
C'est ma derniere consolation, et il ne faut pas que j'en abuse. Oui d'un mot je le raménerais a mes pieds; mais je
sens que ce ne serait digne ni de lui ni de moi.... Et puis.... pour combien de temps? L'homme qui s'est une fois relevé
ne reste plus guere a genoux. Qu'il soit donc libre tout a fait, tout d'un coup, libre sans méme un remords!... Je ne te
trompais pas quand je te disais que je 1'aimais bien et que je ne voulais étre ni un chagrin ni un obstacle dans sa vie.
Je sens maintenant la joie amere du sacrifice; ce sera sans doute mon dernier bonheur ici-bas!... Une chose me
contriste pourtant: je crains qu'il ne soit point heureux. Si tu savais que de choses il faut pour qu'il soit heureux, lui!
Et il m'a dit tant de fois qu'il 1'était avec moi! Si j'étais sa soeur, a coup sir il ne I'épouserait point: elle est ambitieuse
et froide, j'ai vu cela toute de suite: je crois qu'elle n'a de coeur que dans la téte. Le comte est riche; il a un bel
avenir; il la ménera a Paris. Et voila comme les mariages se font! Crois-tu, Maia, qu'il y a bien des hommes aimés
pour eux-mémes? Et, quand nous les aimons ainsi, comment nous en récompensent-ils?... Mais adieu, Maia! méme
avec toi je ne veux pas une plainte. Pendant ces rapides instants que le bonheur enchantait pour moi, je m'étais
toujours promis d'étre douce au malheur quand le malheur viendrait; c'est maintenant qu'il faut tenir parole. Adieu.»



MAIA A CHRISTINE.

«Téte folle, tu me fais peur! Par bonheur, nous avons un congé. On traverse encore le Sund en traineau; attends-
moi: je t'arrive. Chere Christine, tu vois une baronne a tes pieds; j'y mets le baron, si tu veux; mais, par grace, je t'en
conjure, pas de précipitation inutile, rien d'irrévocable, d'irréparable!... Rien, entends-tu! rien avant de m'avoir
revue! Attends! c'est tout ce que je te demande pour quinze ans d'affection vraie! Ah! sois donc un peu malheureuse,
et tu verras si on t'aime!... Ta lettre! je 1'ai trop lue, elle me donne le frisson.... Tu le sais, mon amitié est inquiete et
troublée comme 1'amour.... Je crois que je suis née pour étre une amie!... ton amie!... Si tu ne me promets pas d'étre
sage, je pars comme je suis, sans mes fourrures et sans mon baron....

Mais ris donc un peu, malheureuse! Tu vois que je ne veux pas pleurer. Adieu, Christine cheére, je t'aime
tendrement!»

GEORGES DE SIMIANE A HENRI DE PIENNES.

«Je te le donne en cent ou en mille! Mais non, tu ne devinerais pas! Jette ta langue aux chiens: j'aime mieux te le
dire tout de suite, et quand je te l'aurai dit, je te permets de ne pas le croire. La comtesse de Rudden, cette Christine
que j'ai tant aimée, qui m'aimait tant... je le croyais, du moins, et elle aussi, j'imagine? eh bien, mon cher, elle se
marie.... et pas avec moi!—Moi, elle m'a refusé.—Elle épouse un certain baron de Vendel, fort galant homme, je
I'avoue, et qui lui fait la cour, c'est une justice a lui rendre, depuis dix ans a tout le moins! Tu vois que la vertu est
toujours récompensée. Moi, cependant, je ne me doutais de rien; cela m'a frappé comme un coup de foudre dont on
ne voit pas 1'éclair.... Frappé! pas a mort, mais du moins assez étourdi, j'en conviens! Ce n'est point par elle que j'ai
appris la nouvelle.... elle n'a pas daigné me voir! C'est par le chevalier de Valborg, qui sait tout; c'est par le public,
qui répéte tout, comme un écho sonore et stupide.

Eh! cependant, il n'y a jamais rien eu de grave entre nous! Quand je dis rien, sil'on cherchait, il y aurait peut-étre
un bout de coquetterie avec cette jeune Russe dont tu m'as parlé, Mlle Borgiloff. Un cotillon dansé jusqu'a une heure
du matin: cela se voit tous les jours; un cheval emporté que j'ai arrété par la bride: le premier gendarme venu en
aurait fait autant; et puis encore, tu vois, je ne veux rien te cacher, un gateau des rois dont je lui ai donné la féve....
Fallait-il la manger! Et voila tout! Depuis ce temps, Christine est complétement changée. Du reste, nous ne sommes,
ni elle ni moi, gens a querelles et a raccommodements; le premier mot devait étre le dernier.... et il n'a pas méme été
prononcé! Tu te rappelles ces blanches petites hermines de notre chere Bretagne? une tache les fait mourir. Ainsi de
notre amour! Et encore, il n'y a que le soupcon d'une tache!

J'ai été vraiment triste, cent fois plus que je ne te pourrais dire. On ne rompt pas en un jour ces puissantes
attaches du coeur sans que le cceur ne saigne. Et elle? Eh bien, je te 1'avoue, j'ai parfois des craintes.... je 1'ai apercue
un jour au fond de sa voiture, si pale!... aprés cela, elle était souvent pale.... Enfin je suis allé pour la voir; je le
devais, Henri, et, ne l'eussé-je pas dii, je l'aurais fait encore! N'ai-je pas vécu de sa vie pendant une année,—une
année si courte et si longue?—Avec une larme, une parole, une caresse, tant de choses sont réparées, tant de torts
oubliés! Elle ne m'a pas regu.... Je suis retourné; on m'a répondu qu'elle n'était plus a Stockholm.... Cela m'a mis un
peu en colére. J'ai déliré un jour ou deux. Je crois méme que j'ai été fort dur envers Nadéje. Mlle Borgiloff a tout
supporté avec une résignation touchante.... elle semblait me demander pardon de ce que je souffrais.... C'est un bon
coeur que cette fille; elle mérite vraiment ce que je veux faire pour elle. Elle n'est pas riche; elle me 1'a dit sans
fausse honte et sans embarras bourgeois, comme une femme qui ne sait pas compter, mais qui veut tout dire. Mais
n'ai-je point assez pour deux, et n'est-ce pas un bonheur de donner a ce qu'on aime?

Enfin, mon cher Henri, trois ou quatre jours de ma vie m'ont fait comprendre les tourments des ames damnées! Je
ne savais s'il fallait rompre avec Nadéje,... mais 1'aurais-je pu? ou renouer avec Christine.... mais 1'ett-elle voulu?

Je suis allé un soir dans un salon ou j'ai vu que 1'on me regardait d'un certain air. Les femmes semblaient avoir
pitié de moi. Tu sais cette pitié moqueuse, plus intolérable que l'insulte des hommes!

Le chevalier de Valborg est venu a moi. Je 1'ai regardé dans les yeux. Je crois, Dieu me pardonne! que je lui aurais
volontiers cherché querelle.

«Eh bien, cher, m'a-t-il dit en me prenant par le bras, vous étes philosophe?

—Comme Chamfort, lui ai-je répondu; j'avale une couleuvre tous les matins: cela m'aide a digérer le reste de la
journée.

—Le moyen est héroique: et aujourd'hui?

—J'en ai avalé deux.

—Cela se trouve bien!

—Achevez donc! De quoi s'agit-il?

—D'un mariage!»

Ce mot m'a fait froid.

«Et de quel mariage? Du mien?... On va bien vite!...»

Et a part moi je me sentis fort irrité contre Nadéje.

«Non, reprit le chevalier; je veux parler de celui de la comtesse.

—Ah! elle se marie.



—Vous ne le saviez pas?

—Parole d'honneur! et elle épouse?

—M. le baron de Vendel!

—Cela devait étre,» ai-je répondu avec un assez mauvais rire.

Je n'ai rien a te cacher, Henri, méme dans mes meilleurs jours, j'ai toujours été un peu jaloux de cet homme.... La
nouvelle m'a bouleversé. Elle! Christine! déja! elle qui paraissait m'aimer tant! Comment croire aux femmes, a
présent?

«Eh bien, m'a dit mon bourreau, il me semble que la couleuvre vous reste dans la gorge!»

J'ai cru que les ongles m'allongeaient et qu'il me poussait des griffes. J'ai senti un nuage sur mes yeux; j'aurais
étranglé le chevalier avec délices. Il y a des moments dans la vie ou 1'homme civilisé disparait chez moi pour faire
place au sauvage. Dans ces moments-la j'ai du sang de tigre dans les veines.

Mais j'ai réfléchi qu'une scéne de violence, ce serait trop scandaleux pour le corps diplomatique, et j'ai répondu
avec mon plus beau sourire que les deux mariages se feraient en méme temps.

«Quel est donc l'autre! m'a-t-il demandé avec un étonnement vrai ou feint.
—Le mien ne vous déplaise!

—Avec qui?

—Avec Mlle Borgiloff.

—Me chargez-vous de l'annoncer a la comtesse?

—Vous avait-elle chargé de m'apprendre le sien?

—Non, en vérité.

—Alors, attendez! Elle recevra un billet de part.

—Comme tout le monde?

—Sans doute. Voulez-vous étre mon témoin?

—Je serai celui de Mme de Rudden,» me répondit-il.

Nous nous saluames avec assez de froideur, et je lui tournai le dos.

Le lendemain, je demandai solennellement en mariage Mlle Borgiloff. Elle me fut accordée par M. son pere avec
un empressement flatteur. Depuis ce temps-la, je dois étre le plus heureux des hommes. Nadéje est jeune, elle est
belle.... elle m'aime.... je 'aime aussi, puisque Christine en a été jalouse! Je ne t'invite pas a la noce: ce sera treés-
simple; je n'ai pas la joie bruyante; d'ailleurs nous nous hatons: il faut a tout prix sortir des positions fausses.

Nous n'attendrons pas la corbeille de Paris. Ma femme.... ce mot me semble étrange sous ma plume, et je ne sais
pas encore comment on 1'écrit.... ma femme, donc, ira la choisir un peu plus tard. Adieu. Si jamais tu as envie de
faire des romans en action; songe a mon dernier chapitre.»

X1V

A mesure que Georges s'était éloigné de Mme de Rudden, le major s'était rapproché d'elle: uniquement par bonté,
tout d'abord, et pour ne la point laisser a son isolement et a sa douleur; puis bientét avec la secréte espérance de la
consoler pour son propre compte. Avec un sourire, Christine le rendait heureux pour huit jours; elle lui sourit
plusieurs fois dans la méme semaine. Le malheur 1'attendrissait au lieu de 1'aigrir, elle y compatissait davantage chez
les autres depuis qu'elle le comprenait mieux en 1'éprouvant davantage.

Le baron rappela d'anciennes promesses.
«Je n'ai rien promis, répondit Christine.
—Vous ne m'avez pas défendu d'espérer.
—Le moyen de vous en empécher?»

M. de Vendel crut voir dans les paroles de Christine un acquiescement a ses veeux: il crut, a force de désirer, et il
entoura Christine de soins plus empressés. C'était 'homme le plus incapable d'une indiscrétion; mais, si sa bouche
était muette, ses yeux étaient éloquents: ils parlaient de bonheur. Le monde traduisit, et, comme toujours, il fit un
contre-sens; le chevalier de Valborg eut soin de le publier avec commentaires.

Il en revint quelque chose aux oreilles de la comtesse. Elle ne fit rien pour accréditer ces bruits; rien non plus pour
les démentir. Elle ne se préoccupait que de 1'effet qu'ils pourraient produire sur M. de Simiane. Elle se disait qu'ils
mettraient fin de toute maniere a une incertitude maintenant intolérable. Si Georges 1'aimait encore, ce coup violent,



qu'elle n'aurait pas porté, le ramenerait a elle; et, comme elle suivrait alors les conseils de Maia! comme elle
enlacerait d'indissolubles liens ce coeur inconstant par faiblesse, qu'il fallait rendre heureux malgré lui!

Si, au contraire, elle n'était plus aimée.... aimée comme elle voulait 1'étre.... si Georges n'avait plus pour elle
qu'une reconnaissance tendre et les égards d'un coeur délicat, se préoccupant encore, alors méme qu'il n'aime plus,
du mal qu'il peut faire a ce qu'il a jadis aimé, il fallait 1'affranchir et lui donner d'elle-méme cette liberté qu'il était
trop noble pour demander jamais, mais qu'elle était trop fiere pour ne pas lui rendre.

Christine, en agissant ainsi, obéissait a une inspiration généreuse; mais elle comptait sans le dépit qui peut
déranger les meilleurs calculs, sans la vanité, qui se trouve si souvent au fond de I'amour chez les hommes. Elle ne
savait pas encore combien Georges était capable de partis violents, de résolutions soudaines et désespérées....
dussent-elles briser sa vie!

La nouvelle du mariage de la comtesse se répandit assez rapidement a travers la ville; on félicita le baron, qui s'en
défendait mal, parce qu'il y croyait lui-méme; on approuvait Christine, qui ne se montrait guére. Le matin, dans le
cercle des ambassadrices, on faisait des mots piquants sur le malheur de Georges. Il crut mettre la galerie de son
c6té en devangant la comtesse par son mariage avec Nadéje, qui fut officiellement annoncé.

La nouvelle en fut portée a Christine par Valborg, dont la main étourdie la frappait mortellement au coeur. Elle
demanda des détails et les écouta avec une fiévreuse avidité. Elle voulait savoir si l'on disait que les fiancés
s'aimaient.

«Ils s'adorent! répondit le chevalier, et c'est un peu ma faute. Imaginez que c'est moi qui ai présenté le comte a
Mlle Borgiloff!»

M. de Valborg examinait en ce moment les feuilles dépliées d'un éventail chinois; il ne put pas voir le regard
navrant que lui jetait Christine.

«Il n'a pas perdu de temps, reprit la comtesse, entrainée comme malgré elle a revenir sur ce douloureux sujet.
—C'est encore moi qui en suis cause, dit M. de Valborg.

—Et comment cela?

—En lui apprenant votre propre mariage.

—Ah! Et comment a-t-il pris la nouvelle?

—Tres-bien.... c'est-a-dire tres-mal!... Je crois qu'il avait envie de me sauter a la gorge. Mais je lui pardonne de
grand cceur, a ce pauvre Simiane: car enfin, comtesse, je comprends qu'on ne perde pas sans regret une femme
comme Vous; pour moi, je ne m'y serais jamais résigné.»

Le chevalier attendit l'effet de ce compliment du dernier galant. Christine ne parut point y prendre garde.
«Ainsi, continua-t-elle, vous lui avez annoncé mon mariage comme une chose tout a fait arrétée?

—Positivement! et c'est ce qui l'a décidé. Il a eu comme un éclair de rage dans les yeux.... Il n'y avait pas la de quoi
flatter infiniment la belle Nadéje! Mais il s'est calmé bient6t, et je puis dire que je 1'ai vu prendre sa résolution.

—Je trouve, chevalier, que vous avez mis a tout ceci un peu plus de zeéle qu'on ne vous en demandait. Qui vous
avait donc chargé de publier ainsi mes bans dans les salons?

—Et mais! comtesse, c'était la nouvelle du jour, et vous savez, les nouvelles, c'est toujours bon a raconter. Cela
intéresse la conversation. Jamais je ne m'étais fait mieux écouter.»

La comtesse leva imperceptiblement les épaules.

«A quand le mariage? demanda-t-elle.

—On parle du 1°" mars.

—Nous sommes au 20 février! c'est bien mener les choses!

—Et vous, comtesse, quand?

—Oh! moi.... il n'y a rien encore de certain.

—Comment? dit Valborg en reculant son fauteuil, rien de certain!... Mais alors....»

Il regarda la comtesse, sur le visage de qui la douleur était peinte; le jour se fit en lui; il entrevit une partie de la
vérité, et, saisissant vivement la main de Christine:

«Comtesse, comtesse, pardonnez-moi! Mon Dieu, qu'ai-je donc fait?

—Le bonheur de votre ami, sans doute; il n'y a pas la de quoi vous affliger.

—Son bonheur!... Ah! on n'aime pas deux fois.

—Non! mais on aime cent fois.... les hommes du moins! Ne disiez-vous pas tout a 'heure qu'ils s'adoraient?
—]Je ne sais pas ce que je dis! reprit Valborg en cherchant son chapeau.

—Peut-étre alors faudrait-il moins parler,» reprit la comtesse avec douceur.

Elle ne lui fit point d'autre reproche; mais, quand il eut laissé retomber la portiere du salon, elle cacha sa téte
dans ses mains et dévora ses larmes.



XV

Georges cependant brusquait les choses pour arriver a un prompt dénotiment: il était d'une activité inquiete. «En
voila un qui aime sa femme!» disaient les observateurs superficiels; un ceil clairvoyant efit apercu plutot les indices
d'un coeur troublé qui voulait s'étourdir. Le vrai bonheur est plus calme.

Nadéje s'occupait de ses robes et chiffonnait dans la corbeille. Elle ne s'apercut point des soucis de son fiancé. On
ne peut pas tout voir a la fois: elle regardait des dentelles! Peut-étre Georges ne venait-il point chez elle aussi
souvent qu'il eit dfi; mais n'auraient-ils point le temps d'étre ensemble, puisqu'ils ne devaient plus se quitter? Elle
eut soin d'envoyer une lettre de part a la comtesse, avec une adresse de sa main. Georges ne le sut pas, et il et
trouvé sans doute le procédé d'un goit douteux.

Toutes les échéances arrivent a leur jour. Georges regretta peut-étre, le matin du 1°F mars, que 'année ne fit pas
bissextile; mais le temps des réflexions était passé: encore quelques heures, et le dernier mot de sa vie jeune et libre
allait étre dit pour jamais. Il n'avait pas un ami aupres de lui; ses pensées, qu'il ne pouvait confier a personne, lui
retombaient sur le cceur.

Nadéje était fille d'une mére polonaise; elle avait été élevée dans la religion catholique, apostolique et romaine. La
bénédiction nuptiale dut avoir lieu dans la chapelle de cette communion, qui se trouve prés du couvent des Dames-
Francaises, et qui sert d'église a tous les catholiques suédois, ainsi qu'aux deux reines. On avait fixé 1'heure de midi;
mais longtemps a l'avance une foule d'élite remplissait 1'enceinte trop étroite. On y retrouvait tous les étrangers de
distinction (c'est la formule consacrée) et toute la société élégante de Stockholm, moins Christine et le baron de
Vendel. Le chevalier de Valborg, appuyé contre la grande vasque de porphyre rose qui sert de fonts baptismaux,
paraissait soucieux. On efit dit que c'était sa fiancée qu'un autre allait épouser. Quelques jeunes gens placés autour
de lui n'eussent pas demandé mieux que de le faire causer, mais il paraissait vouloir étre discret, ce jour-la, pour la
premiere fois de sa vie.

Au coup de midi, quatre ou cinq voitures s'arréterent devant 1'église. Le suisse, en grand costume, 1'épée au coté,
la hallebarde au poing, ouvrit la porte a deux battants, Georges parut, donnant la main a Nadéje.

La fiancée portait son beau costume avec une supréme élégance; son long voile de dentelle blanche trainait
derriére elle comme un manteau de reine. On l'accueillit par un murmure flatteur. Peut-étre efit-on pu trouver que,
pour une jeune fille, elle montrait trop d'assurance; mais elle était si prés d'étre femme! Quant a Georges, il avait
I'impassible dignité de 1'homme bien né qui sent tous les yeux fixés sur lui et qui garde ses pensées et cache ses
impressions.

Un vieux chapelain a cheveux blancs commenca bientot les cérémonies du rite catholique, au milieu d'une
assemblée étrangere, qui admirait, non sans quelque étonnement, leur poésie grandiose, et les souvenirs bibliques
des patriarches, mélés aux pompes du sacrement; il rappelait les images douces et charmantes de ces héroines de la
famille, force et parure de I'homme, poésie de la tente, fleurs du désert, grace du chaste foyer, Rebecca, Rachel,
Ruth et Noémi, meres fécondes et bénies, et il invoquait sur les tétes inclinées les faveurs du dieu d'Abraham,
d'Isaac et de Jacob, qui fit la race d'Isra€l aussi nombreuse que les grains de sable de la mer.

Quand le prétre demanda tout haut au comte Georges de Simiane s'il prenait pour femme et légitime épouse
Nadéje Borgiloff, présente devant lui, au moment ou le fiancé prononga le oui fatal, on entendit comme une plainte
de l'orgue, un rapide accord des touches effleurées, un soupir dans les tuyaux, un gémissement vague: Georges se
défendit mal d'un trouble involontaire; Nadéje le rappela a lui par un regard froid et ferme, et, a son tour, elle
répondit d'une voix haute et sonore. Le prétre monta a l'autel et célébra la messe; puis, a l'instant marqué par la
liturgie, il se tourna vers l'assemblée et revint pres des époux; deux jeunes hommes souleverent au-dessus de leurs
tétes les plis flottants du voile symbolique: le rideau de 1'orgue s'agita; un prélude d'une harmonie douce et triste
jeta sur l'assemblée le frisson nerveux des grandes émotions; bient6t le chant se dégagea du groupe harmonieux des
accords, vibrant, pathétique, inspiré. Une mélodie 1égere, aérienne, ailée sembla voltiger sous les arceaux de 1'église
et planer sur la téte de la foule ravie. Peu d'artistes, a Stockholm pas plus qu'ailleurs, eussent été capables de
communiquer ainsi leur ame a l'ivoire insensible. On se regardait sans comprendre. Georges seul avait compris; car,
des les premieres notes, il avait reconnu ce chant d'amour et de mélancolie, entendu pour la premiére fois sur le
bateau de Skokloster, et que, par un beau soir d'été, Christine avait joué pour lui prés des fenétres ouvertes du
salon, dans son cottage de Haga. C'était le lied dalécarlien:

Perdus tous deux dans la steppe infinie!

«Vous me le jouerez souvent!» avait-il dit a la comtesse. Ni 1'un ni I'autre ne songeaient alors qu'ils dussent, elle le
jouer, et lui l'entendre jamais en de telles circonstances!

L'essaim confus des souvenirs se leva tout a coup dans son ame, chantant et battant des ailes: il se rappela les
joies évanouies du passé, ces joies profondes et pures dont elle l'avait si souvent enivré; il se rappela cette
inépuisable et sereine tendresse de toutes les heures et de tous les instants; ce dévouement ingénieux, infatigable,
toujours présent; cette délicatesse de 1'esprit et cette prévenance du cceur, visibles dans les petites choses aussi bien
que dans les grandes, comme si elle et trouvé le supréme bonheur dans le don de sa vie incessamment renouvelé.
Puis il se demandait comment il avait payé ces dettes sacrées du cceur; il s'accusa tout bas d'ingratitude; il se dit que
sa précipitation devait étre une injure pour Christine.... méme coupable! Et, si elle était coupable, la faute ne venait-
elle pas de lui? S'il y avait oubli des deux c6tés, qui donc avait donné 1'exemple? Pour la premiére fois, depuis sa
résolution prise, il eut peur. Le doute lui vint, avec tout son cortege de remords et de poignantes amertumes.... Il
s'avoua tout bas qu'il avait compromis son bonheur; une voix intérieure et puissante lui disait qu'il avait tué le
bonheur d'une autre! Et, quand il cherchait s'il y avait des remedes a ces malheurs qui étaient des fautes, le prétre,
I'autel, sa fiancée, sa conscience, tout répondait: «Il est trop tard!»

Les deux époux s'étaient agenouillés sur les coussins de velours, pour écouter les dernieres prieres. Georges laissa
tomber sa téte dans ses mains et oublia le monde.



Cependant l'orgue jouait toujours: on le sentait frémir sous les attaques nerveuses de l'artiste inconnu. Il avait
repris le théme primitif et le conduisait a travers ces variations habiles, qui sont comme les nuances de la pensée et
les demi-teintes du sentiment. Quand la mélodie descend des hautes sources de l'inspiration, elle trouve les accents
qui remuent le cceur et pénetrent I'ame. L'émotion a partout le méme langage, et rien ne ressemble plus a un chant
d'amour que le chant de la priere. Ce lied, trouvé au fond des bois par quelque paysan réveur, agrandi par l'art,
devenait, sous des mains habiles, le poéme harmonieux de la tendresse ineffable et des douleurs cachées.... Ceux qui
connaissent la langue passionnée des sons soupconnaient vaguement, chez 1'exécutant, une de ces tragédies sans
paroles de la vie intime, qui se jouent au fond de 1'dme dans les moments suprémes. Tant6t la phrase mélodique
semblait emportée dans un orage de notes brilantes, une ardeur fiévreuse précipitait son rhythme entrainant; tantot
elle se bercait comme au souffle d'une réverie douce, et sa mélancolie semblait sourire: mais on se demandait de
combien de larmes de tels sourires étaient faits. Tout a coup le clavier se troubla; le rhythme entrecoupé se dérobait
sous les doigts qui ne le dominaient plus; la mesure, abrupte et languissante a la fois, vacillait comme la flamme sous
le vent.... Dans la foule, on ne respirait plus! Mais bient6t la grande d&me douloureuse rassembla ses forces
dispersées comme pour un dernier effort; elle embrasa de ses flammes le clavier insensible; des notes de feu s'en
échappaient, des effluves amoureux couraient dans l'air.... Puis tout a coup le calme se fit, I'hnarmonieuse tempéte
s'apaisa, la phrase primitive reparut, douce, naive et simple, comme soupirée par la voix d'une jeune fille. Et
lentement elle s'éteignit sur les touches frémissantes, comme la plainte qu'on étouffe sur des levres dans un baiser!

La cérémonie s'achevait. La foule sortit dans un tumulte d'émotions impossible a dépeindre. On avait presque
oublié les époux. Quelques jeunes gens se grouperent devant les portes de la chapelle pour attendre la sortie de
I'artiste: «Il joue, disait-on, comme Jenny Lind aurait chanté.» On attendit vainement. Quand le suisse vint pour
fermer la porte, on l'interrogea. Il répondit qu'il ne savait rien, mais que la tribune de l'orgue s'ouvrait sur le
couvent, et qu'il était inutile de former des attroupements devant 1'église!

XVI

Christine, avons-nous besoin de la nommer au lecteur? était rentrée chez elle par des rues détournées, qui
longeaient les vastes jardins du couvent. Elle trouva Maia établie dans son salon. La baronne de Bjorn était arrivée le
matin méme du mariage. Elle était accourue chez son amie, et, ne la trouvant pas, elle 1'avait attendue, en proie a
une inquiétude pleine d'angoisses.

Mme de Rudden, que 1'excitation fébrile de la crise ne soutenait plus, se jeta, ou plutot se laissa tomber dans les
bras de la jeune baronne. Un profond sanglot souleva sa poitrine; ses yeux étaient secs, mais ses mains tremblaient;
son front brilait 1'épaule de Maia, sur laquelle il s'était posé. Maia lui prit la téte et la baisa tendrement, puis elle
I'éloigna un peu, comme pour mieux la voir. Elle fut effrayée des changements rapides que la douleur avait produits
sur cette beauté si radieuse. Il y a un age ou les femmes ne doivent plus souffrir: elles ne se conservent que dans le
calme heureux, les orages du malheur les effeuillent, comme les orages de l'atmosphére les dernieres roses de
l'automne.

«Ce n'est plus moi! murmura Christine; tu ne peux pas me reconnaitre.»

Maia la fit asseoir prés du feu, lui 6ta son chapeau et sa pelisse; Christine se laissait faire comme un enfant
malade. Maia se mit a genoux devant elle et prit ses deux mains, qu'elle réchauffa dans les siennes.

«Mais parle donc! lui dit-elle tout a coup, tu me fais peur!

—Je te fais peur! répéta Christine comme un écho.

—Eh! sans doute, reprit Maia; voila dix-huit mois que je ne t'ai vue, et tu ne veux pas méme me regarder!
—Je te fais peur aujourd'hui; demain je te ferai pitié.

—Tais-toi! dit Maia; j'aime encore mieux ton silence! Tu roules, j'en suis stre, quelque méchante pensée dans ta
pauvre téte vide. Jure-moi que jamais....

—Quoi?» fit Christine.... Puis, comprenant tout a coup: «Me tuer!» dit-elle. Et elle ajouta avec un regard ou l'on
pouvait mesurer la profondeur de son désespoir: «Se tuer!... Il n'y a que les impatients qui se tuent.... A quoi bon?
est-ce qu'on ne meurt pas?

—Ah! reprit Maia, tu es cruelle pour ceux qui t'aiment.

—Ceux que j'aimais ont été si bons pour moi! répondit-elle avec un sourire égaré.

—Allons! dit Maia d'un ton de douce autorité, c'est assez! chasse ce souvenir; je le veux: oublie!
—Oublier! Comment fait-on? je n'ai jamais su.

—Ah! reprit l'aimable femme fondant en larmes, tu as raison, chere Christine, je ne puis méme plus consoler....
Laisse-moi donc pleurer avec toi!»

Christine était assise au coin de la cheminée, dans un grand fauteuil; Maia, toujours a ses pieds, posa la téte sur
ses genoux. Bientot Christine sentit ses mains toutes baignées d'une chaude rosée de pleurs. Peu a peu ses nerfs se
détendirent, ses sanglots longtemps contenus éclaterent; puis les larmes vinrent, abondantes, qui la calmerent un
peu. Dans la douleur comme dans la joie, les larmes, c'est toujours le trop-plein du cceur!



Maia, cependant, sous l'ingénieux prétexte qu'une maison depuis longtemps inhabitée est froide et malsaine, ne
voulut point aller demeurer chez elle, ou ses gens l'attendaient; elle obtint de son mari la permission de venir
s'établir auprés de Christine, pour amortir au moins ces premieres atteintes des grandes souffrances, qui frappent
parfois sur les organisations nerveuses comme le coup de marteau de la folie. Elles vécurent ainsi, toujours
ensemble, prés de deux semaines, dans une intimité bienfaisante, ne recevant que le chevalier de Valborg, qui
comprenait enfin 1'étendue et l'intensité du mal qu'il avait fait, et le major, qui avait toutes les délicatesses comme il
avait toutes les ardeurs de l'amour vrai. Il comprenait trop les tristesses de Christine pour ne pas les respecter. Deux
jours avant le mariage de Georges il avait quitté Stockholm; il n'y revint qu'une semaine apres. Il observait ces
secretes convenances du coeur qu'aucune civilité n'inscrit dans son code puéril et honnéte, mais que devinent si bien
certaines natures.

La présence de Maia rendait possibles de plus fréquentes assiduités chez Christine. Il essaya de la distraire. Enfin,
assuré de l'appui de la baronne, il reparla de son mariage. Ce seul mot effaroucha Christine pour deux jours: les
regrets ont aussi leur pudeur. Le major crut qu'il s'était trop haté, et il résolut d'étre plus patient a 1'avenir; mais on
devinait son silence.

Un matin, ils déjeunaient tous trois; Christine, qui remarquait sa tristesse, lui tendit la main par-dessus la table.
«Mon ami, lui dit-elle, j'ai une grace a vous demander.

—Parlez, chere Christine, vous savez qu'elle est accordée d'avance. Il me semble qu'en me la demandant c'est a
moi que vous la faites.

—Vois comme il est bon! dit-elle en se retournant vers Maia.
—Oui, dit Maia, je sais que c'est le roi des hommes; mon cher baron ne vient qu'apres.

—Eh bien, mon ami, reprit Christine en lui jetant un regard qui elt attendri un tigre, il faut que vous me
pardonniez le mal que je vais vous faire.»

Une vive émotion se peignit sur les traits du major, mais il ne répondit rien.

«Que veux-tu dire? demanda Maia non moins inquiete.

—Mes amis, reprit Christine, je ne suis pas bien; depuis quelque temps je souffre.
—]Je le vois bien, dit le baron.

—Et vous ne m'en parlez pas!

—C'est que je ne saurais vous guérir, reprit-il en hochant tristement la téte; du moins maintenant! ajouta-t-il en
essayant de sourire.

—Ni maintenant, ni jamais! reprit Christine, j'en ai grand'peur.
—Toujours tes folles idées, fit Maia avec un mouvement d'épaules.
—II ne faut donc pas songer aujourd'hui a un mariage que....
—Que vous ne désirez pas, interrompit le major.

—Pour lequel les forces me manqueraient, reprit Christine.

—Comme vous voudrez, comtesse.... Ce n'est pas I'heure de vous apprendre mes sentiments; vous les connaissez.
Ce que vous faites est toujours bien.

—Vous ne perdez pas grand'chose! dit-elle en regardant ses bras amaigris et ses mains diaphanes.

—Chacun est juge de ses malheurs, fit le baron avec un sourire triste; je ne me plains pas; mais du moins laissez-
moi croire que je pourrais me plaindre.

—Ah! murmura Christine en cachant sa téte dans ses mains, la vie est un jeu cruel! Quels nobles cceurs on
déchire! et pourtant, je ne 1'ai pas voulu! N'est-ce pas mon ami, que je ne 1'ai pas voulu? Le malheur est sur moi! Que
faire, mon Dieu?

—Tout pour vous, Christine; rien pour moi!
—Il m'aime comme j'aimais l'autre! pensa Christine.
—Si vous voulez, reprit le major, je ne reviendrai plus!

—Oh non! dit-elle, comme en proie a une terreur soudaine. Non! restez, restez. Vous et Maia, vous étes
maintenant mes seuls amis. Si vous partez, je serai seule, toute seule... et il n'est pas temps encore. Un peu de
patience! Maintenant je vous désire autour de moi. Vous voulez bien?»

Le baron se tourna vers Maia, sans prononcer une parole.

«Chers amis, c'est que j'ai le droit d'étre humble,» reprit la comtesse en leur tendant ses mains.



XVII

On n'est pas impunément le jeune mari d'une jolie femme. Les rapides semaines de la lune de miel s'écoulerent
pour Georges dans une sorte de fiévre de plaisir, au milieu des fétes, au sein d'une dissipation étourdie. Nadéje
I'entrainait; il n'avait pas le temps d'étre malheureux.

Mais, au premier relache, et dans l'intervalle de deux plaisirs, la pensée de Christine lui revint, et, une fois venue,
elle resta, assidue, obstinée: le remords troubla ses joies mondaines. Bient6t il s'apercut que Nadéje n'était pas celle
qu'il avait révée. Le chatiment commencait. Il croyait avoir épousé une femme; il ne trouvait qu'une poupée, qui
passait sa vie a s'habiller et a se déshabiller. Stockholm fut ébloui de ses toilettes; mais les femmes qui ont de si
belles robes font en général plus de plaisir aux autres qu'a leurs maris. A vrai dire, Georges n'avait plus d'intérieur
depuis qu'il était marié. Il éprouva quelques moments d'ennui; sa pensée fit beaucoup de chemin en arriere. Il était
certain maintenant d'avoir passé a coté de son bonheur. C'est ce qui arrive a beaucoup dans ce monde. Comme tous
ceux qui sont malheureux, il devint injuste, et, intervertissant les roles, il accusa Christine de l'avoir sacrifié. Quand
il se trouvait seul, il songeait aux heures charmantes passées prées d'elle, si rapides et tellement remplies.

Il s'apercut bientot que Nadéje ne 1'aimait point, et il en souffrit; non point dans sa tendresse, qu'elle n'avait point
éveillée, mais dans son orgueil si adroitement flatté d'abord, et maintenant si rudement décu. Il vit clairement que
I'ambition seule, avec l'intérét, avait guidé son choix, et il en ressentait un mécontentement secret, que mille causes
chaque jour venaient irriter encore.

Sur beaucoup de choses, Nadéje et lui n'avaient point la méme facon de voir. Sur beaucoup d'autres, Nadéje
n'avait méme pas d'opinion. Quand une pointe d'aigreur envenimait entre eux quelque querelle, Georges se rappelait
cette sympathie si profonde entre la comtesse et lui, que l'un achevait toujours la phrase que l'autre avait
commencée, comme si tous les deux n'avaient eu qu'une pensée. Il se disait qu'au lieu d'étre un obstacle dans sa vie,
elle en elt été la force, le conseil et la raison. Bient6t il éprouva contre le baron des accés de jalousie apre. La
jalousie était la seule nuance de l'amour que Christine lui elit encore jamais fait connaitre.

Il s'étonnait cependant que le mariage de la comtesse fit si peu de bruit a Stockholm; il se demandait si 1'on ne
voulait point avoir des ménagements pour lui. Christine était capable de tous les raffinements. Au lieu de lui en
savoir gré, il s'en irritait. Enfin il interrogea le chevalier de Valborg, le seul des amis de la comtesse qu'il vit encore.

«Elle ne se marie pas! dit le chevalier; et, si j'en crois le baron de Vendel, si je m'en crois moi-méme, elle ne se
mariera jamais. Ah! mon cher comte! vous étes un homme dangereux; mais, cette fois, je ne vous en fais pas mon
compliment: vous avez brisé le coeur d'une pauvre femme qui méritait mieux.»

Cette parole de Valborg fut pour Georges le dernier trait de lumiere. Il courut chez la comtesse, égaré, fou de
douleur.

On lui dit que Mme de Rudden était sortie. Il revint trois fois en deux jours, et comme, a la derniere tentative, il
voulait forcer la porte, qu'un groom n'osait pas trop défendre, le vieux valet de chambre accourut.

«Que veut monsieur? demanda-t-il en reconnaissant Georges.
—Ne puis-je voir Mme la comtesse?

—On ne la voit pas!

—Pas méme moi?»

Le vieux serviteur le regarda sans répondre.

«Est-ce que Mme de Rudden ne recgoit pas?

—Non, monsieur.

—Quand recevra-t-elle?

—Mme la comtesse ne 1'a pas dit.»

Georges rentra chez lui fort triste. C'était une de ces natures a la fois faibles et violentes, que les obstacles
irritent. La femme qu'il ne pouvait plus obtenir était précisément celle qu'il était le plus pres d'aimer. Les regrets se
mélerent aux remords, et il entra dans une phase de tortures morales qui devint a ses propres yeux le
commencement de l'expiation. Nadéje ne s'apercut de la tristesse de son mari que pour s'en plaindre; elle laissa
méme échapper quelques mots de récrimination aigre, qui n'étaient guere propres a ramener le calme dans l'ame
troublée du comte de Simiane.

A quelque temps de 13, il rencontra Mme de Bjorn; il la connaissait un peu et savait qu'elle était 1'amie intime de la
comtesse. Il alla droit a elle. Maia voulut 1'éviter; mais il lui parut si malheureux, qu'elle n'en eut pas le courage.

«Si vous saviez ce que je souffre! dit-il en 1'abordant.
—Vous ne faites que votre devoir,» riposta la baronne.

L'amie de la comtesse était a peu pres de son age: c'était une blonde piquante; un poéte de la cour avait comparé
ses yeux a deux petits feux follets. Ils en avaient l'inquiétude et 1'éclat et le mouvement. Mme de Bjorn n'était pas
grande et méritait son surnom de petite baronne; sans étre belle, elle était charmante: ses joues, ses mains, ses
épaules, logeaient dans leurs fossettes de petites nichées d'amours. Avec cela, vive, pétulante, le coeur sur la main,
et la main ouverte! Elle ne marchandait la vérité a personne, et se faisait assez craindre de ceux qu'elle n'aimait pas.

«Je n'ai pas I'honneur de vous comprendre, dit Georges, qui savait que tout mauvais cas est niable: de grace,
expliquez-vous.



—Non, ce serait trop long et c'est inutile. Si votre conscience ne vous a pas tout dit, je n'ai rien a vous apprendre.»
Maia parlait d'un ton qui ne permettait guere de réplique. Georges baissa la téte sans répondre.

«Voila comme vous étes tous, reprit-elle en le regardant fixement; parce que vous savez vous faire aimer, vous
croyez que tout est dit et que 1'on n'a plus rien a vous demander; vous tuez une femme par votre inconstance et vos
légeretés; vous en épousez une autre pendant qu'elle se meurt,... et il faut encore qu'on vous plaigne! ajouta-t-elle
avec une ironie d'autant plus poignante qu'elle la contenait davantage. Eh bien, non! souffrez, monsieur, comme
vous avez fait souffrir!... c'est maintenant ce qui peut vous arriver de mieux, s'il y a une justice la-haut!

—Mais regardez-moi donc! s'écria Georges en lui prenant la main, et dites si je ne suis pas assez puni!

—Oui, reprit Maia en s'adoucissant, je vois que vous étes malheureux, et cela m'aiderait a vous rendre quelque
estime, si je pouvais oublier ce que je vois chaque jour.... Ah! si vous assistiez comme moi a ces tortures d'une ame
brisée...

—C'est plus que je ne puis supporter! dit Georges en se levant d'un bond. Chez elle! allons chez elle! je vous en
supplie!

—Non, non! je vous le défends: elle n'est point préparée a vous revoir.
—Comme vous voudrez!» murmura-t-il en baissant la téte.

Maia n'était point encore désarmée; elle profita, elle abusa peut-étre du silence et de 1l'abattement du jeune
homme, et, sans pitié, avec cette éloquence particuliere aux femmes, et qu'elles ont parfois a un si haut degré, quand
la passion parle en elles, elle lui peignit I'amour de Christine, si ardent, que, n'ayant plus d'autre aliment, il se
dévorait lui-méme; si profondément dévoué, que, pour assurer le bonheur de l'autre, aucun sacrifice ne lui avait
colté, pas méme le sacrifice de soi; un amour tel, en un mot, qu'un homme ne le rencontre pas deux fois dans sa vie.
Quant a son mariage avec le baron, ce n'était qu'une fable. L'idée ne venait pas d'elle; car jamais elle n'e{it consenti
a contrister un homme digne de son estime et qui souffrait pour elle; et, cependant, elle ne 1'avait point repoussé
tout d'abord, parce qu'elle ne voulait point devoir I'amour de Georges a un scrupule ou a un remords.

«Et pourtant je l'aimais! s'écria Georges, et de toute mon ame!

—Vous voyez bien que non, reprit Maia, puisque vous en avez épousé une autre. Est-ce qu'elle n'était pas aussi
jalouse que vous? est-ce qu'elle n'a pas souffert autant que vous? Cependant Mlle Borgiloff ne 1'a pas jetée dans les
bras du major.»

Georges ne trouvait pas une réponse; il éprouvait ce vertige qui nous prend quelquefois quand nous nous
penchons sur les abimes.

«Quittez-moi maintenant, dit la baronne; il est deux heures; il faut que je rentre chez elle.»
Georges baisa la main qu'elle lui tendait; elle y sentit tomber une larme.

«Portez-lui mes respects, mes regrets,» murmura-t-il d'une voix suppliante: il allait ajouter.... et mon amour! il
n'osa point.

«Ah! dit Maia en regardant la goutte amere qui tremblait encore sur sa main, c'est cette larme qu'il faudrait lui
porter!»

Quelques instants apres, elle entra chez la comtesse.

Christine était étendue sur la chaise longue; elle se leva, et, aussi vite que ses forces le lui permirent, courant au-
devant de son amie:

«Tu l'as vu! dit-elle en remarquant son trouble; ce visage a vu Georges!»
Maia lui passa un bras autour des épaules, et, la baisant au front, doucement, elle la contraignit a se rasseoir.
«Si tu n'es pas calme, lui dit-elle, tu ne sauras rien.

—Mais tu vois bien que je suis calme, dit Christine en cachant ses mains qui tremblaient. Je suis tres-calme: mais
parle, parle donc!»

Maia fut obligée d'avouer son entrevue avec M. de Simiane; et, comme elle prenait toutes sortes de précautions et
de ménagements, choisissant ce qu'elle voulait dire et taisant ce qu'elle devait cacher:

«Non, tout! dis-moi tout!» s'écria la comtesse avec une exaltation mal contenue.

Maia lui raconta leur entretien avec la plus scrupuleuse exactitude. Une fois ou deux, il lui arriva de se servir des
expressions mémes de Georges.

«Oui! je reconnais ce mot-la, dit Christine, c'est ainsi qu'il a di parler; il me semble 1'entendre! je distingue son
accent et sa voix: une voix charmante dont le timbre caresse....»

Maia vit bien qu'elle ne réussirait pas a la calmer; elle laissa la crise suivre son cours, espérant quelque
adoucissement de sa violence méme. C'était la premiere fois, depuis le mariage de Georges, qu'elle parlait avec tant
d'abandon.

«Ainsi, disait-elle quand Maia eut terminé son récit, il n'est pas méme heureux, et je me suis perdue inutilement!»
On l'entendit a plusieurs reprises répéter encore, comme en se parlant a elle-méme: «Il n'est pas heureux!»

Peut-étre ceux qui ont étudié beaucoup le cceur humain.... des femmes, prétendront-ils qu'au milieu de ses regrets,



si vifs d'ailleurs et si sinceres, il se glissait a son insu une secrete joie de voir que Georges n'avait pas trouvé aupres
d'une autre le bonheur qu'il avait gotté pres d'elle, que rien n'avait chassé son image, et qu'il 'aimait encore.

Maia suivait attentivement sur son visage tout ce travail de la pensée rapide. «Veux-tu, dit-elle en prenant sa main
brillante en la regardant fixement dans les yeux, veux-tu le revoir?» Un éclair passa sur le visage ranimé de la
comtesse. Elle se jeta au cou de Maia.

«Qui!» lui dit-elle tout bas. Puis elle releva la téte, palit, mit sa main sur sa poitrine, et, au bout d'un instant de
réflexion: «Non; reprit-elle, non, cela ne se peut pas, car cela ne se doit pas!... Pas maintenant, du moins, pas
encore.... mais bient6ét!» ajouta-t-elle avec un sourire qui elit rendu Georges fou d'amour et de douleur.

Georges, cependant, avait repris, bon gré, mal gré, la vie du monde: il le fallait; ne ft-ce que pour éviter un éclat
inutile. A travers les raouts et les soirées, il trainait le boulet conjugal, comme un forcat du mariage. Les femmes qui
ne voyaient pas Christine commencaient a la plaindre tout bas.

La comtesse ne sortait point; elle cachait le deuil de son coeur. Maia la soignait comme une sceur. Le mois de mars
eut deux ou trois belles matinées. Un jour, le soleil frappait aux fenétres avec la pointe d'or de ses rayons; Maia jeta
une pelisse de fourrures sur les épaules de Christine.

«Viens-tu boire un peu d'air? lui dit-elle; cela te fera du bien!»

La voiture attendait tout attelée dans la cour.

«Ou allons-nous?

—Je ne sais; ou tu voudras, n'importe! nous allons pour aller! a Djurgaard, par exemple?
—Soit!» dit Christine assez nonchalamment.

La voiture s'engagea dans les faubourgs, longea les bassins du port—dont la glace, soulevée par le flot de la
Baltique, se détachait déja—passa devant la caserne du Roi, et s'engagea bient6t dans un parc superbe, semé de
villas, de chateaux, de jardins, de théatres en plein vent, de cafés en plein air, ou la bourgeoisie de Stockholm féte le
dimanche et vient se réjouir pendant les beaux soirs d'été. Elles descendirent pres du chateau de Rosendal (la vallée
des roses), non loin de cette belle coupe de porphyre, la plus grande du monde, dont les Anglais ne manquent jamais
de mesurer avec leurs cannes le diametre et la hauteur. Christine était mieux et pouvait marcher.

«Allons voir les chénes,» dit Maia.

Une longue avenue de pins, qui ondulait avec les plis du terrain inégal, conduisait jusqu'au rond-point du parc, ou
un bouquet gigantesque de chénes centenaires, jetant leurs fortes racines entre les rochers de granit, flottait au vent
comme un panache sur le front de la ville. Les deux femmes traverserent a pas lents une clairiere de gazon ras; mais,
au moment de prendre une autre allée qui conduisait a un petit chalet suisse dominant la mer au loin, Christine
s'arréta tout a coup. Elle avait apercu Georges qui venait a elle.

Elle regarda Maia.
«Je le savais,» dit Mme de Bjorn.

Christine se pressa en frissonnant contre son amie. Toutes deux s'assirent sur un banc. Georges s'approcha et se
tint un moment devant elles, immobile et muet.

Il releva les yeux, et, en voyant Christine si changée, il sentit une immense pitié s'emparer de lui.
«Je vous fais peur, Georges?» dit Christine en remarquant 1'émotion qui s'était emparée de lui.
Deux larmes jaillirent des yeux du jeune homme.

«Tu vois bien qu'il m'aime encore! fit-elle en serrant le bras de Maia.

—Oh! toujours, et plus que jamais!

—Taisez-vous, reprit-elle en levant la main comme pour la poser sur les levres de Georges, taisez-vous! vous n'avez
plus le droit de me le dire.

—C'est vrai, fit-il en gardant sa main, et d'une voix ou il y avait des larmes; mais j'ai du moins le droit de m'accuser
d'avoir méconnu la plus chere et la plus adorée des femmes!

—Ne vous accusez pas, reprit Christine; sans doute je ne devais pas étre heureuse. Il y a eu dans ma vie plus d'un
malentendu cruel; celui-ci fut le plus cruel de tous. Mais, enfin, des deux parts la loyauté est sauve; consolez-vous,
car je crois que maintenant j'aime ma douleur.»

Insensiblement 1'émotion la gagnait; Maia s'en apercut.

«Christine, lui dit-elle, il faut partir.» Et elle se leva la premiere.

«Encore une minute!» dit Georges.

La comtesse ne dit rien, mais elle regarda son amie.

«Impossible! reprit Maia; c'est assez, c'est trop déja!

—Ne vous reverrai-je point? demanda Georges avec la timidité d'un amoureux de quinze ans.

—Je le voudrais, reprit Christine, mais cela serait mal: vous étes le mari d'une autre. Je serai franche et droite
jusqu'au bout, méme contre moi! Je devais peut-étre cette supréme entrevue a votre douleur et a notre passé.... plus
serait trop! Adieu!»



Le comte fit un geste de désespoir violent.

«Georges, dit-elle en lui prenant la main, épargnez-moi! laissez-moi ma conscience. Que me resterait-il si je ne
I'avais plus?»

Maia fit deux ou trois pas dans l'allée: les longues aiguilles des pins, broyées par ses petits pieds impatients,
faisaient entendre un craquement sec: elle revint a Christine et toucha son bras.

La comtesse voulut se lever. Ses forces la trahirent; elle se rassit et appuya sa téte contre le tronc du chéne auquel
on avait adossé le banc rustique. Un vif incarnat couvrait sa joue, une toux seche déchira sa poitrine. Bientot elle
palit en regardant Maia. Quand elle retira le mouchoir qu'elle avait posé sur ses levres, Georges s'apercut qu'il était
rouge. Il ne trouva plus une parole: il y a des sentiments que les mots n'expriment pas. Sans la présence de Maia, il
I'aurait prise dans ses bras, serrée contre son coeur, et leurs deux ames, plus que jamais éprises, eussent oublié le
présent et retrouvé le passé.

Devant l'amie, si indulgente qu'elle fiit, chacun devait garder ses pensées.
Enfin la comtesse fit un effort; elle se leva et prit le bras de Maia, adressant a Georges un signe d'adieu.
«Ne venez point! lui dit Mme de Bjorn; les gens sont au chalet, et il ne faut pas qu'on vous voie.»

Georges, immobile a la méme place, les suivit du regard. Christine traversa la pelouse lentement, et avec la grace
languissante d'un beau cygne blessé. Elle se retourna une derniere fois pour le voir. Mais bient6t les deux femmes
entrerent sous une allée d'épicéas et de tamarins; un pli du terrain les cacha tout a fait.

Georges, resté seul, s'enfonca sous les plus sombres taillis du parc; il ne rentra chez lui que vers le soir. Nadéje
avait diné sans l'attendre, et était allée chez une de ses amies, ol l'on répétait un certain quadrille, appelé les
Lanciers, vieille danse rajeunie, que deux merveilleuses de Vienne venaient d'importer en Suéde. Il put donc jouir en
paix de l'acre volupté de sa douleur, et savourer avec ses larmes ce que le poéte anglais appelle the joy of griefl
Depuis qu'il avait revu Christine, il sentait le besoin de se cacher a tous les yeux et de vivre avec sa pensée solitaire.
Cependant sa douleur avait retrouvé le calme. Il respectait trop les volontés de sa malheureuse amie pour se
présenter chez elle; mais il passait chaque jour dans la rue de la Reine: il voyait au moins sa maison. Un matin, il
trouva les volets fermés: un voisin lui apprit que Mme de Rudden avait quitté Stockholm.

Quelques jours apres, il recevait une lettre de Maia, portant le timbre de Liibeck. La baronne lui annongait que
Christine, plus souffrante, avait dii quitter la Suede et chercher un ciel moins rigoureux.

Georges resta trois mois sans nouvelles, livré aux tortures de l'incertitude et de 1'absence, les plus grands des
maux pour une ame aimante.

Un matin que M. de Simiane travaillait dans son cabinet, un domestique sans livrée fut introduit prés de lui. Cet
homme venait 1'avertir qu'une femme l'attendait en voiture dans une rue voisine qu'il lui nomma. Georges le suivit et
apercut bientot la voiture. Un mouchoir s'agita, une portiére s'ouvrit; il monta, et le cocher, sans attendre d'ordres,
lanca ses chevaux. Georges, a travers les doubles plis du voile noir, avait reconnu Maia, dont les cheveux blonds
éclairaient le visage. Il la regarda avec une inquiétude profonde, mais sans toutefois oser encore l'interroger, bien
qu'il eit un nom dans le coeur et sur les levres.

«C'est maintenant qu'il faut venir!» dit la baronne en lui serrant la main.

Elle releva son voile; il vit qu'elle avait pleuré.

«Et Christine? demanda-t-il, mais tout bas et comme un homme qui craint d'entendre sa voix.
—Vous allez la voir, dit Maia; du courage!»

Georges jeta un regard distrait a la portiére: il reconnut la route de Haga, qu'il avait si souvent parcourue pour
aller chez la comtesse. Il elit voulu donner des ailes aux chevaux. Enfin on arriva.

L'attelage fumant franchit la grille de fer doré que tant de fois sa main tremblante avait ouverte. Il contourna un
tapis de gazon anglais, semé de bouquets d'arbres, et s'arréta devant un petit perron de quatre marches, dont les
houblons verts et le chévrefeuille brodaient la rampe de festons flottants. C'était une radieuse matinée; juin souriait
a la terre amoureuse et rajeunie; il y avait des chansons dans tous les arbres; le soleil étincelait dans les fenétres et
le printemps jetait des fleurs partout.

Georges s'élanca sur le perron; c'est a peine si Maia put le suivre. Deux lévriers, favoris de Christine, couchés sur
le ventre, et allongeant sur leurs pattes menues leur fin museau de brochet, gardaient la derniere marche. Ils
reconnurent Georges, et se leverent joyeusement pour lui 1écher les mains.

«Comme ils me hairaient, pensa-t-il, s'ils me connaissaient mieux!»

Au bruit de la voiture, le vieux valet de chambre de la comtesse était accouru. En apercevant Georges il porta la
main a son front.

«Comment est-elle? demanda la baronne.
—Elle se croit mieux.
—Et vous, Niels, comment la trouvez-vous?

—Plus mal.»



Mme de Bjorn regarda Georges.

«Remettez-vous, lui dit-elle, et soyez fort pour elle, sinon pour vous!
—Entrons! dit le comte; maintenant je ne puis plus attendre.»

Il se dirigea vers la chambre de Christine.

«Pas la! dit le vieux Niels en hochant la téte, ici!» Et il montra le salon.
«Attendez que je la prévienne, fit Maia, qui passa la premiere.

—I1 est la! je sais qu'il est la! dit Christine; je le vois, poursuivit-elle en étendant le bras vers le mur, que son
regard ardent semblait percer.

—Oh! comme elle I'aime encore!» murmurait M. de Vendel, assis pres de la fenétre la téte entre ses mains.

La porte se rouvrit: Georges s'élanca vers le canapé sur lequel Christine était étendue, et tomba a genoux devant
elle.

«Georges! Georges!» dit Christine, mais si bas, qu'a peine on put l'entendre. Et de ses bras amaigris elle entoura
la téte du jeune homme, qu'elle pressait contre sa poitrine.

Georges la regarda, et fut frappé de sa beauté, plus peut-étre que le jour ou il la vit pour la premiere fois. C'est
qu'elle était plus belle encore. Sa joue animée s'était teinte d'un soudain éclat: elle éblouissait. Son ceil brillait d'un
feu étrange; ses belles mains, que si souvent il avait couvertes de baisers, semblaient s'étre encore allongées et
amincies; elles avaient la transparence de la cire diaphane, et la plus légere pression rougissait leur blancheur
délicate. Ses cheveux dénoués roulaient en ondes épaisses sur ses épaules, comme un ruisseau d'or fluide. Elle
plongea ses yeux dans les yeux du jeune homme avec une expression d'ineffable tendresse. Elle oubliait le passé, elle
oubliait 1'avenir, 1'avenir qu'il fallait mesurer par minutes. La vie, pour elle, se concentrait dans l'instant présent.
Mais la violence de ses émotions 1'épuisa: les roses blanchirent sur sa joue, ses levres se décolorérent, ses yeux
s'éteignirent; elle laissa retomber sa téte et s'évanouit.

Maia la prit dans ses bras et lui fit respirer des sels. Le baron se leva, fit quelques pas vers le lit de repos, et
montrant la comtesse:

«Voila ce que vous en avez fait!» dit-il.

Georges le regarda sans lui répondre. Sa bouche n'avait plus de voix, comme ses yeux n'avaient plus de larmes:
l'angoisse sculptait sur son visage l'image de la douleur. Le baron regretta sa violence.... il se rassit sans ajouter un
mot.

Georges tenait toujours une des mains de Christine dans les siennes: Maia soutenait sa téte échevelée et
défaillante. Enfin elle revint a elle, essaya de sourire, et dit tout haut: Je suis mieux! pardon et merci!» Puis elle
ajouta quelques mots tout bas et murmurés a l'oreille de son amie.

Le baron, avec cette merveilleuse délicatesse qui semble donner un sens de plus a certaines natures, comprit que
la comtesse désirait rester seule avec M. de Simiane, et, si avare qu'il fit de ses dernieres minutes, comme s'il efit
été jaloux de s'oublier et de se sacrifier jusqu'au bout, il sortit sur la pointe du pied.

«Va le remercier,» dit Christine en serrant la main de Maia.

Celle-ci rejoignit le baron; Georges et la comtesse restérent seuls. Georges avait posé ses levres sur les mains de
Christine; il les mouillait de ses larmes.

Ce fut elle la premiére qui retrouva la parole.

«Georges, lui dit-elle, j'ai manqué de courage; je n'ai pas pu mourir sans vous revoir.»
Il la regarda d'un air égaré.

«O Christine! pardonnez-moi!

—Pauvre cher! que veux-tu que je te pardonne? tu t'es trompé de chemin; mais ce n'est pas ta faute. Tu es allé ou
tu croyais le bonheur. Qui donc n'efit pas fait comme toi?

—Christine, soyez bonne, ne m'accablez pas.... Je vous jure....

—Ne jurez rien, mon ami; maintenant je sais tout... Ah! si du moins vous étiez heureux!

—Heureux! peut-on 1'étre quand on vous a connue et perdue?

—N'est-ce pas, dit-elle avec une sorte d'égarement passionné, n'est-ce pas que je savais bien aimer?
—Oui, Christine.... et pourtant!

—Pourtant.... j'ai fait comme si je ne vous aimais pas; mais écoutez-moi, Georges, car c'est comme le testament de
mon cceur que je vous ouvre ici. Un jour vous vous le rappellerez avec une tristesse douce.... Quand je commencai de
vous aimer, quand je recueillis, oh! avec quelle joie profonde! tous ces trésors de tendresse que vous répandiez a
mes pieds, je vous promis, ou plutét je me promis a moi-méme de n'étre jamais un obstacle dans votre vie. Cet
obstacle, je crus l'étre le jour ou vous rencontrates.... celle qui est aujourd'hui votre femme.»

Georges fit un geste de désespoir. Christine pressa d'une molle étreinte sa main tour a tour briilante et glacée.

«Ménagez-moi, lui dit-elle; j'ai encore besoin d'un peu de force.... Je vis vos incertitudes, reprit-elle apres un
instant de silence, je vis le trouble de votre ame, je vis vos combats, vos résistances, vos nobles efforts pour rester a



moi! Et pour tout cela, je vous aimai plus encore.... Mais je ne crus point pouvoir vous rendre heureux davantage....
Vos désirs allaient plus loin.... Je sentais tout ce qu'il y avait en vous de reconnaissance profonde, de pitié généreuse,
de tendresse délicate, de dévouement chevaleresque. Tout cela, c'était assez pour le bonheur de dix autres.... Ce
n'était pas assez pour moi, Georges.... Georges, voila ma faute: j'ai péché par orgueil; mais cet orgueil, c'était encore
de l'amour.... je voulais donner.... je ne voulais pas recevoir. Je rompis violemment les liens que vous n'auriez pas
voulu dénouer.... J'acceptai l'apparence d'un tort.... et vous flites libre!

—Ainsi vous m'aimez encore!
—Ah! malheureux! j'en meurs, et tu le demandes! Est-ce qu'on peut ne plus t'aimer?

—Et moi! et moi, Christine!... Ma téte a pu un instant s'égarer, jamais mon cceur.... Je t'ai toujours aimée.... je
t'aime!

—Tais-toi, par pitié! Tu veux donc me rendre la mort impossible?

—Mourir! toi!l... Oh!... non, jamais! Je te défendrai.... je te cacherai.... La mort.... elle ne te verra pas!»
Il I'entoura de ses deux bras....

«Jamais! jamais plus je ne te quitterai!

—Et Nadéje? murmura-t-elle.

—Nadéje? reprit-il avec un geste de fou, les cheveux en désordre et 1'eeil hagard.... Qu'est-ce, Nadéje? je ne la
connais pas.... je ne la reverrai de ma vie.

—Et le devoir! dit-elle en soulevant, comme pour regarder le ciel une derniere fois, ses longues paupieres
fatiguées; le devoir!... un grand mot et une grande chose, que ta pauvre morte te supplie de n'oublier jamais! Le
temps n'est plus ou nous étions libres tous deux. Oh! les beaux jours! Mais comme ils ont passé vite! T'en souviens-tu
de nos beaux jours?»

Georges cacha sa téte dans ses mains.

«Non, dit-elle avec une mutinerie d'enfant, regarde-moi. Maintenant, je veux te voir toujours! toujours! reprit-elle
comme en se parlant a elle-méme, toujours, avec moi, ce n'est pas bien long!»

Et, comme il faisait un signe d'incrédulité:

«Va, reprit-elle, je ne me trompe pas.... Si ce n'était pas vrai, tu ne serais pas ici. Mais avant que le soleil ait quitté
cette fenétre, Georges, je ne vivrai plus que dans ton cceur.»

Elle parlait avec une telle conviction et un si profond accent de vérité, que Georges vit bien qu'elle ne le trompait
point. Il étouffa ses sanglots pour ne pas troubler la sérénité de sa derniére heure, et il laissa couler ses larmes
silencieuses.

«Pourquoi pleurer? dit-elle d'une voix douce et faible: ne sais-tu pas que nous nous reverrons?
—Oui! et bient6t!

—Pas encore, je t'avertirai!» reprit-elle.

Et un sourire ineffable vint éclairer ses levres, qui se fermerent.

Le baron et Maia rentraient: ils s'arréterent immobiles a deux pas du lit. Le soleil tournait 'angle de la maison.
Son rayon quitta le lit de la mourante.

«Il fait nuit, dit Christine.... et j'étouffe!»

Maia courut a la fenétre et l'ouvrit. Un rouge-gorge chantait dans le cytise en fleur, sous lequel plus d'une fois
Christine s'était assise, pendant que Georges, a ses pieds, lui lisait quelque poéte ou lui parlait d'amour. Elle prit
leurs mains a tous trois, et les réunit dans la méme étreinte; puis, sans relever les yeux, d'une voix qui s'éteignit, elle
murmura: «Mes amis, mes chers amis!... Georges! Georges!...» Puis sa main se roidit et s'attacha dans une
convulsion supréme a la main du jeune homme.

Georges voulut la prendre dans ses bras.
«Plus en ce monde!» lui dit Maia en s'agenouillant devant son amie, dont elle ferma les yeux avec ses levres.
La plus aimante et la plus douce des créatures avait quitté la terre pour toujours.

Georges écarta brusquement Mme de Bjorn et reprit les deux mains de Christine: tantot il la regardait
tendrement, tantot il promenait autour de lui des yeux égarés; des sanglots étouffés brisaient sa poitrine, puis il
retombait dans un muet désespoir.

Maia et le baron voulurent l'arracher a cette contemplation funeste; et comme il leur résistait:
«C'est maintenant, fit M. de Vendel, qu'il vous faut du courage!

—Je n'en ai pas! dit Georges; il y a des choses qu'on ne peut point supporter.

—Et moi donc, reprit le baron, comment fais-je depuis un an?»

Georges ne répondit rien et se laissa emmener.

Le lendemain, il revint a Haga, avec le baron, pour rendre a Christine les suprémes devoirs. Tous deux



accompagnerent jusqu'a sa derniere demeure les restes de la comtesse, qui alla dormir avec ses péres dans la
chapelle funebre des Oxen-Stjerna.

«Nous l'avons trop aimée, pour ne pas nous aimer en souvenir d'elle!» dit le major sur la tombe ou l'on venait de
sceller leur amour unique a tous deux.

Georges lui serra la main, mais ne répondit qu'avec des larmes.

XVIII

Le séjour de Stockholm devint insupportable a M. de Simiane. Sa santé s'épuisait; il tomba dans une sorte de
marasme: on dut demander son rappel. Les médecins conseillerent 1'air de France. Il traversa le Gotha-Canal, creusé
dans le granit des montagnes, comme l'escalier de Neptune du canal Calédonien, dont les marches liquides
soulevent et portent les flottes de Victoria a travers les sapins du Glen-Névis. Le bateau de Kiel se fait attendre un
jour ou deux a Gothenbourg.

Georges erra dans les environs assez tristement. Le matin du départ, un hasard funébre l'amena pres du
cimetiere, situé non loin de la ville, au pied d'une montagne, au bord d'une prairie. La porte était ouverte: il entra. Le
cimetiere de Gothenbourg n'est pas monumental; mais, si j'ose dire, il est intime. On n'y batit point aux riches
défunts des palais de granit et de marbre, ou des villas de stuc, mais chaque tombe a son arbre et sa croix.

Si vous aimez la pensée des morts, si déja I'herbe cache une part de ce qui était vous, s'il vous plait de retrouver
les chers absents, ou du moins de vous croire pres d'eux, ils auront pour vous un charme extréme, ces cimetiéres du
Nord, avec leur ciel mélancolique, leurs longues allées de tilleuls et de chénes, leurs bouquets d'ormes et d'érables,
leurs aunes tremblants et leurs grands bouleaux, dont les branches accablées caressent les pierres couvertes de
mousse et les tombes de gazon fleuri.

Le cimetiere de Gothenbourg est grand; on n'y dispute pas, pouce a pouce, la derniére couche des morts; on n'y
trouble point leur sommeil sacré; on y épargne a la douleur toutes ces vexations gratuites et mesquines dont elle
s'irrite ailleurs; on n'est pas méme contraint a suivre 1'alignement vulgaire des inhumations officielles: on se groupe
par familles. Parfois un couple d'amis s'isole a 1'ombre d'un saule au blanc feuillage, uni dans la mort méme, malgré
la parole du maitre: Siccine separat amara mors! La mort ne les a pas séparés, et c'est dans le méme sommeil qu'ils
attendent le méme réveil, ensemble!...

«Je serais bien ici, dit Georges en s'arrétant sous un grand tilleul, et je dormirais du moins dans la terre qui la
garde! Mais non, reprit-il, elle ne le veut pas, car elle ne m'a pas encore averti.»

Il cueillit sur une tombe une touffe de bruyére blanche, la cacha dans sa poitrine et sortit. Un aveugle a genoux
prés de la porte lui tendit une sébile de bois en murmurant: Denka pa Doden! «Pensez aux morts!»

Georges lui jeta un rixdale d'argent, et s'éloigna en frissonnant. «Oh! les morts, je ne les oublie pas!» se disait-il.

Le bateau lI'emporta, et quand, vers le soir, les cotes de Suede disparurent dans les flots embrasés du couchant, il
lui sembla perdre Christine encore une fois.

Georges est maintenant a Paris. Il passe au milieu du monde, insensible a ses joies comme a ses douleurs. Nadéje
va souvent au bal: c'est la reine des belles nuits; mais Georges se retire d'assez bonne heure: il n'aime pas a voir
danser le cotillon.

Plusieurs femmes, de celles que la douleur attire, noble race qui s'épuise! auraient daigné le consoler en lui
versant l'oubli avec 1'amour. Georges est avec elles d'une politesse distraite et froide; il a toujours 1'air d'écouter
quand on lui parle, mais c'est a lui-méme qu'il répond tout bas: Denka pa Doden! «<Pensez aux morts!»

Stockholm, septembre 1856.

FIN.



*rk END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CHRISTINE *#*
Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States
copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this
license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT
GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the
Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark
license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do
practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or
distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to
comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read,
understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy
of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an
electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you
can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this
agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works
if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright
in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the
public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and
you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to
electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for
keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this
agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you
share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright
laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your
country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing
or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License
must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project
Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no
cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not
located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before
using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law
(does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be
copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or


https://www.gutenberg.org/

providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work
and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder,
your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed
by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with
the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files
containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic
work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access
to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or
proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute
copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee
or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of
the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project
Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project
Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™
electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated
using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked
as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of
receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user
to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access
to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy,
if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different
terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth
in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on,
transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection.
Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer
virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund”
described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT
YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF
CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR
ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90
days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to
the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you
may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.



1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you
‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED
TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain
types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to
this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the
applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee
of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this
agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest
variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of
hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project
Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations
to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page
at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under
the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s
EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email
contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at
www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out
its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-
readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1
to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50
states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much
paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements,
we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with
offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of
donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted
in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit:
www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that
could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with
only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not
protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.



