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PROLOGUE

—————

LETTRE	DES	CHORISTES	DE	L'OPÉRA

A	L'AUTEUR

CHER	MAÎTRE,

Vous	avez	dédié	un	livre	(les	Soirées	de	l'orchestre)	à	vos	bons	amis	les	artistes	de	X***,	ville	civilisée.	Cette	ville
(d'Allemagne,	nous	 le	savons)	n'est	pas	plus	civilisée	que	beaucoup	d'autres	 très-probablement,	malgré	 l'intention
malicieuse	qui	vous	a	fait	lui	donner	cette	épithète.	Que	ses	artistes	soient	supérieurs	à	ceux	de	Paris,	il	est	permis
d'en	douter,	et	quant	à	 leur	affection	pour	vous,	elle	ne	peut,	à	coup	sûr,	être	aussi	vive	ni	aussi	ancienne	que	 la
nôtre.	Les	choristes	parisiens	en	général,	et	ceux	de	l'Opéra	en	particulier,	vous	sont	dévoués	corps	et	âme;	ils	vous
l'ont	prouvé	maintes	fois	de	toutes	les	façons.	Ont-ils	murmuré	de	la	longueur	des	répétitions,	de	la	rigueur	de	vos
exigences	musicales,	de	vos	interpellations	violentes,	de	vos	accès	de	fureur	même,	pendant	les	études	du	Requiem,
du	Te	Deum,	de	Romeo	et	Juliette,	de	la	Damnation	de	Faust,	de	l'Enfance	du	Christ,	etc.?...	Jamais,	jamais.	Ils	ont
toujours,	au	contraire,	rempli	leur	tâche	avec	zèle	et	une	patience	inaltérable.	Vous	n'êtes	pourtant	pas	flatteur	pour
les	hommes,	ni	galant	pour	les	dames,	pendant	ces	terribles	répétitions.

Quand	 l'heure	 de	 commencer	 approche,	 si	 le	 personnel	 du	 chœur	 n'est	 pas	 au	 grand	 complet,	 s'il	 manque
quelqu'un,	 vous	vous	promenez	autour	du	piano	comme	 le	 lion	du	 Jardin	des	Plantes	dans	 sa	 cage,	 vous	grondez
sourdement	en	mordant	votre	lèvre	inférieure,	vos	yeux	lancent	de	fauves	éclairs;	on	vous	salue,	vous	détournez	la
tête;	vous	frappez	de	temps	en	temps	avec	violence	sur	le	clavier	des	accords	dissonants	qui	indiquent	votre	colère
intérieure,	et	nous	disent	clairement	que	vous	seriez	capable	de	déchirer	les	retardataires,	les	absents...	s'ils	étaient
présents.

Puis	vous	nous	reprochez	toujours	de	ne	pas	chanter	assez	piano	dans	les	nuances	douces,	de	ne	pas	attaquer	avec
ensemble	les	forte;	vous	voulez	que	l'on	prononce	les	deux	s	dans	le	mot	angoisse	et	l'r	dans	la	seconde	syllabe	du
mot	 traître.	Et	si	un	malheureux	 illettré,	un	seul,	égaré	dans	nos	rangs,	oublie	votre	observation	grammaticale	et
s'avise	 de	 dire	 encore	 angoise	 ou	 traite,	 vous	 vous	 en	 prenez	 à	 tout	 le	 monde,	 vous	 nous	 accablez	 en	 masse	 de
plaisanteries	cruelles,	nous	appelant	portiers,	ouvreuses	de	loges,	etc.!!	Eh	bien,	nous	supportons	cela	néanmoins,	et
nous	vous	aimons	tout	de	même,	parce	que	vous	nous	aimez,	on	le	voit,	et	que	vous	adorez	la	musique,	on	le	sent.

L'habitude	française	de	donner	la	prééminence	aux	étrangers,	lors	même	qu'il	y	a	flagrante	injustice	à	le	faire,	put
seule	vous	porter	à	offrir	vos	Soirées	de	l'orchestre	à	des	musiciens	allemands.

C'est	fait,	n'en	parlons	plus.

Mais	 pourquoi	 n'écririez-vous	 pas	 maintenant,	 à	 notre	 intention,	 un	 livre	 du	 même	 genre,	 moins	 philosophique
peut-être,	plus	gai,	pour	conjurer	l'ennui	qui	nous	ronge	à	l'Opéra?

Vous	 le	 savez,	 pendant	 les	 actes	 ou	 les	 fragments	 d'actes	 qui	 ne	 contiennent	 pas	 de	 chœurs,	 nous	 sommes
prisonniers	dans	les	foyers.	Là	il	fait	sombre	comme	dans	l'entre-pont	d'un	vaisseau,	il	sent	l'huile	à	quinquets,	on	est
mal	assis;	on	y	entend	raconter	en	mauvais	termes	de	vieilles	histoires	moisies,	répéter	des	mots	rances;	ou	bien	le
silence	et	l'inaction	nous	écrasent	à	la	fois,	jusqu'au	moment	où	l'avertisseur	vient	nous	faire	rentrer	en	scène...	Ah!
le	métier	n'est	pas	beau,	croyez-le.	Faire	des	cinquantaines	de	répétitions	pour	se	fourrer	dans	la	tête	les	parties	de
chant	presque	inchantables	des	compositions	nouvelles!	apprendre	par	cœur	des	opéras	qui	durent	de	sept	heures	à
minuit!	 changer	 jusqu'à	 six	 fois	de	costume	par	 soirée!	 rester	parqués	comme	des	moutons,	quand	 il	n'y	a	 rien	à
chanter,	et	n'avoir	pas,	en	somme,	pendant	ces	 interminables	représentations,	cinq	minutes	de	bon	 temps!!...	Car
nous	n'imitons	pas	vos	artistes	d'Allemagne,	qui	se	permettent	d'exécuter	à	demi-orchestre	les	ouvrages	dont	ils	font
peu	de	cas.	Nous	chantons	tout	dans	tout.	Certes,	si	nous	prenions	ainsi	 la	liberté	de	donner	de	la	voix	seulement
dans	 les	partitions	qui	nous	plaisent,	 les	cas	d'esquinancie	 seraient	 rares	parmi	 les	choristes	de	 l'Opéra.	De	plus,
nous	chantons	debout,	nous	sommes	toujours	sur	nos	jambes,	tandis	que	les	musiciens	d'orchestre	jouent	assis	dans
leur	cave	à	musique.	C'est	à	devenir	huître!

Allons,	soyez	bon,	faites-nous	un	volume	de	contes	véritables,	d'histoires	fabuleuses,	de	farces	même,	comme	vous
en	écrivez	souvent	quand	vous	êtes	de	mauvaise	humeur;	nous	 lirons	cela	dans	nos	entre-ponts	à	 la	 lueur	de	nos
quinquets;	nous	vous	devrons	 l'oubli	de	quelques	 tristes	heures,	 et	 vous	aurez	droit	 à	 toute	 la	 reconnaissance	du
chœur.

Vos	fidèles	soprani,	contralti,	ténors
et	basses	de	l'Opéra.

Paris,	le	22	décembre	1858.

RÉPONSE	DE	L'AUTEUR

AUX	CHORISTES	DE	L'OPÉRA

MESDAMES	ET	MESSIEURS,

Vous	me	dites:	cher	maître!	j'ai	été	sur	le	point	de	vous	répondre:	chers	esclaves!	car	je	sais	à	quel	point	vous	êtes
privés	de	 loisirs	et	de	 liberté.	Ne	 fus-je	pas	autrefois	 choriste,	moi	aussi?	et	dans	quel	 théâtre	encore!	Dieu	vous
garde	d'y	entrer	jamais.

Je	connais	donc	bien	les	rudes	labeurs	que	vous	accomplissez,	le	nombre	des	tristes	heures	que	vous	comptez,	et



le	taux	des	appointements	plus	tristes	encore	que	vous	subissez.	Hélas!	je	ne	suis	ni	plus	maître,	ni	plus	libre,	ni	plus
joyeux	 que	 vous.	 Vous	 travaillez,	 je	 travaille,	 nous	 travaillons	 pour	 vivre;	 et	 vous	 vivez,	 je	 vis,	 nous	 vivons	 pour
travailler.	 Les	 saint-simoniens	 ont	 prétendu	 connaître	 le	 travail	 attrayant;	 ils	 en	 ont	 bien	 gardé	 le	 secret;	 je	 puis
l'assurer,	ce	travail-là	m'est	aussi	inconnu	qu'à	vous-mêmes.	Je	ne	compte	plus	mes	tristes	heures;	elles	tombent	les
unes	 sur	 les	 autres,	 froides	et	monotones	 comme	ces	gouttes	de	neige	 fondue	qui	 alourdissent	 à	Paris	 le	 sombre
silence	des	nuits	d'hiver.

Quant	à	mes	appointements,	n'en	parlons	pas...

Je	reconnais	la	justesse	de	votre	reproche	au	sujet	de	la	dédicace	des	Soirées	de	l'Orchestre;	j'aurais	dû,	puisqu'il
s'agissait	d'un	 livre	sur	 les	choses	musicales	et	sur	 les	musiciens,	 l'offrir	à	mes	amis	 les	artistes	de	Paris.	Mais	 je
revenais	 d'Allemagne	 quand	 la	 fantaisie	 me	 prit	 d'écrire	 ce	 volume;	 j'étais	 encore	 sous	 l'impression	 de	 l'accueil
chaleureux	et	cordial	que	m'avait	fait	l'orchestre	de	la	ville	civilisée,	et	je	supposais	si	peu	trouver	dans	le	public	la
moindre	sympathie	pour	mes	Soirées,	que	les	dédier	à	quelqu'un	c'était,	à	mon	sens,	les	mettre	sous	un	patronage	et
non	point	faire	un	hommage	dont	on	pût	être	flatté.	Vos	regrets	à	ce	propos	semblent	indiquer	chez	vous	une	opinion
différente	de	la	mienne.	A	vous	en	croire,	il	y	aurait	donc	des	lecteurs	pour	ma	prose!...	Je	me	serais	donc	trompé!...
je	serais	donc	un	imbécile!	Cela	me	remplit	de	joie.

Vous	me	plaisantez	sur	mes	observations	grammaticales.	Je	ne	me	flatte	pourtant	guère	de	savoir	le	français;	non,
je	sais	bien	que	l'on	sait	que	je	ne	le	sais	pas.	Mais	un	bon	nombre	de	mots	fort	usités	sont,	je	ne	l'ignore	point,	des
termes	 barbares,	 et	 j'ai	 horreur	 de	 les	 entendre.	 Le	 mot	 angoise	 est	 de	 ceux-là;	 il	 est	 souvent	 employé	 par	 les
chanteurs	 et	 les	 cantatrices	 les	 plus	 richement	 appointés	 de	 nos	 théâtres	 lyriques.	 Une	 élève	 couronnée	 du
Conservatoire	s'obstinait,	malgré	tous	les	avis,	à	dire:	«Mortelle	angoise!»	Je	parvins	à	la	corriger	en	lui	affirmant
qu'il	 y	avait	 trois	 s	dans	ce	mot,	 espérant	qu'elle	en	prononcerait	au	moins	deux.	Ce	qui	arriva,	 et	 lui	 fit	 chanter
enfin:	«Mortelle	angoisse!»

Vous	semblez	porter	envie	aux	musiciens	instrumentistes	jouant	assis	dans	leur	cave	à	musique,	au	lieu	de	rester
comme	les	choristes,	de	longues	heures	debout.	Soyez	donc	justes.	Ils	sont	assis,	j'en	conviens,	dans	cette	cave	où
l'on	gagne	à	peine	de	l'eau	à	boire,	mais	ils	jouent	toujours,	sans	relâche,	sans	trêve	ni	merci,	n'imitant	pas	plus	que
vous	 le	 laisser-aller	 de	 mes	 amis	 de	 la	 ville	 civilisée.	 Les	 directeurs	 leur	 permettent	 seulement	 de	 compter	 des
pauses,	quand	par	hasard	le	compositeur	leur	en	donne	à	compter.	Ils	jouent	dans	les	ouvertures,	dans	les	airs,	duos,
trios,	quatuors,	morceaux	d'ensemble,	ils	accompagnent	vos	chœurs;	un	administrateur	de	l'Opéra	voulait	même	les
faire	jouer	dans	les	chœurs	sans	accompagnement,	prétendant	qu'il	ne	les	payait	pas	pour	se	croiser	les	bras.

Et	vous	savez	comme	on	les	paye!!...

Ils	ne	changent	pas	de	costume	toutes	les	demi-heures,	c'est	encore	vrai;	mais	l'obligation	où	ils	sont	depuis	peu
de	se	présenter	à	l'orchestre	en	cravate	blanche	est	ruineuse	pour	eux.	Il	y	a	de	nos	pauvres	confrères	musiciens	de
l'Opéra	qui	touchent,	dit-on,	environ	66	fr.	65	c.	par	mois.	A	quatorze	représentations	par	mois,	cela	ne	fait	pas	5	fr.
par	séance	de	cinq	heures;	c'est	un	peu	moins	de	vingt	sous	par	heure,	moins	que	l'heure	d'un	fiacre.	Et	maintenant
ils	se	trouvent	grevés	de	frais	de	toilette.	Il	leur	faut	au	moins	sept	cravates	blanches	par	mois,	en	supposant	qu'ils
sachent	 en	 retourner	 adroitement	 quelques-unes	 pour	 les	 faire	 servir	 plusieurs	 fois.	 Et	 ces	 frais	 de	 blanchissage
finiront	avec	le	temps	par	produire	une	somme	assez	ronde.	Combien	coûte	en	effet	le	blanchissage	et	le	repassage
d'une	 cravate	 blanche	 empesée	 (sans	 compter	 le	 prix	 de	 la	 cravate)?	 Quinze	 centimes.	 Admettons	 que	 l'artiste
s'abstienne	par	économie	de	la	faire	empeser,	et	 la	fasse	repasser	pour	 les	représentations	solennelles	seulement.
De	quinze	centimes	ses	frais	seront	ainsi	réduits	à	deux	sous.	Eh	bien,	voyez,	il	devra	au	bout	du	mois	écrire	sur	son
livre	de	dépenses	le	compte	suivant:

Cravatepour	les	Huguenots 3sous.
Id. pour	le	Prophète 3»
Id. pour	Robert	le	Diable 3»
Id. pour	le	Cheval	de	bronze 3»
Id. pour	Guillaume	Tell 3»
Id. pour	la	Favorite,	quand	Mme	Borghi-Mamo	ne	joue	pas 2sous.
Id. pour	la	Juive 3»
Id. pour	la	Sylphide 3»
Id. pour	le	Violon	du	Diable 2»
Id. pour	les	deux	premiers	actes	de	Lucie,	quand	Roger	ne	joue	pas		 2»
Id. pour	François	Villon 2»
Id. pour	la	Xacarilla 2»
Id. pour	le	Rossignol	(la	cravate	a	servi	trois	fois) 0»
Id. pour	la	Rose	de	Florence	(elle	a	servi	quatre	fois) 0»

Total	pour	quatorze	représentations	et	sept	cravates 1 f.	55	c.
Pour	un	an 18 f.	60	c.
Pour	dix	ans 186 f.		

Lesquels	 186	 fr.,	 prélevés	 sur	 le	 budget	 d'un	 malheureux	 violoniste	 père	 de	 famille,	 peuvent	 le	 mettre	 dans
l'atroce	nécessité	de	recourir	à	sa	dernière	cravate	pour	se	pendre.

L'existence	 des	 musiciens	 d'orchestre	 est	 donc	 semée	 d'à	 peu	 près	 autant	 de	 roses	 que	 celle	 des	 artistes	 des
chœurs;	les	uns	et	les	autres	peuvent	se	donner	la	main.

Quoi	qu'il	en	soit,	je	serais	heureux,	je	vous	le	jure,	de	bercer	un	temps	votre	ennui	(pour	parler	comme	l'Oronte
de	Molière);	mais	la	gaieté	de	mes	anecdotes	est	fort	problématique,	et	je	n'oserais	céder	à	vos	amicales	instances,	si
les	 choses	 les	 plus	 tristes	 n'avaient	 si	 souvent	 un	 côté	 bouffon.	 Vous	 connaissez	 le	 mot	 de	 ce	 condamné	 à	 mort,
disant	de	sa	voix	rauque	à	 la	 femme	éplorée	venue	pour	 lui	 faire	ses	derniers	adieux	et	 le	suivre	 jusqu'au	 lieu	du



supplice:	 «Tu	 n'as	 donc	 pas	 amené	 l'petit?—Ah!	 mon	 Dieu!	 quelle	 idée!	 pouvais-je	 lui	 montrer	 son	 père	 sur
l'échafaud?—T'as	eu	tort,	ça	l'aurait	amusé,	c't	enfant.»

Or,	 voici	 un	 opuscule	 dont	 je	 ne	 puis	 trop	 bien	 distinguer	 le	 caractère;	 je	 le	 nommerai	 à	 tout	 hasard:	 Les
Grotesques	de	la	musique,	bien	qu'il	y	ait	par-ci	par-là	des	grotesques	étrangers	à	l'art	musical.	Selon	la	disposition
d'esprit	des	lecteurs,	il	peut	leur	sembler	ou	risible	ou	déplorable.	Tâchez	de	trouver	quelque	plaisir	à	le	lire;	quant	à
moi,	 je	me	suis	amusé	en	l'écrivant,	comme	eût	fait	sans	doute	l'enfant	du	condamné	en	assistant	à	l'exécution	de
son	père.

Adieu,	mesdames	et	messieurs;	je	baise	les	belles	mains,	je	serre	cordialement	les	autres,	et	je	vous	prie	de	croire
toujours	à	la	sincère	et	vive	affection	de	votre	tout	dévoué	camarade,

HECTOR	BERLIOZ.

Paris,	21	janvier	1859.

A	MES	BONS	AMIS

LES	ARTISTES	DES	CHŒURS	DE	L'OPÉRA

DE	PARIS

VILLE	BARBARE

LES	GROTESQUES
DE	LA	MUSIQUE

L'art	musical	est	sans	contredit	celui	de	tous	les	arts	qui	fait	naître	les	passions	les	plus	étranges,	les	ambitions	les
plus	saugrenues,	je	dirai	même	les	monomanies	les	plus	caractérisées.	Parmi	les	malades	enfermés	dans	les	maisons
de	santé,	ceux	qui	se	croient	Neptune	ou	Jupiter	sont	aisément	reconnus	pour	monomanes;	mais	il	en	est	beaucoup
d'autres,	 jouissant	 d'une	 entière	 liberté,	 dont	 les	 parents	 n'ont	 jamais	 songé	 à	 recourir	 pour	 eux	 aux	 soins	 de	 la
science	phrénologique,	et	dont	la	folie	pourtant	est	évidente.	La	musique	leur	a	détraqué	le	cerveau.	Je	m'abstiendrai
de	parler	à	ce	sujet	des	hommes	de	 lettres,	qui	écrivent,	 soit	en	vers,	 soit	en	prose,	 sur	des	questions	de	 théorie
musicale	dont	ils	n'ont	pas	la	connaissance	la	plus	élémentaire,	en	employant	des	mots	dont	ils	ne	comprennent	pas
le	 sens;	 qui	 se	 passionnent	 de	 sang-froid	 pour	 d'anciens	 maîtres	 dont	 ils	 n'ont	 jamais	 entendu	 une	 note;	 qui	 leur
attribuent	généreusement	des	idées	mélodiques	et	expressives	que	ces	maîtres	n'ont	jamais	eues,	puisque	la	mélodie
et	l'expression	n'existaient	pas	à	l'époque	où	ils	vécurent;	qui	admirent	en	bloc,	et	avec	la	même	effusion	de	cœur,
deux	morceaux	signés	du	même	nom,	dont	l'un	est	beau	en	effet,	quand	l'autre	est	absurde;	qui	disent	et	écrivent
enfin	ces	étonnantes	bouffonneries	que	pas	un	musicien	ne	peut	entendre	citer	sans	rire.	C'est	convenu,	chacun	a	le
droit	 de	 parler	 et	 d'écrire	 sur	 la	 musique;	 c'est	 un	 art	 banal	 et	 fait	 pour	 tout	 le	 monde;	 la	 phrase	 est	 consacrée.
Pourtant,	entre	nous,	cet	aphorisme	pourrait	bien	être	l'expression	d'un	préjugé.	Si	l'art	musical	est	à	la	fois	un	art
et	 une	 science;	 si,	 pour	 le	 posséder	 à	 fond,	 il	 faut	 des	 études	 complexes	 et	 assez	 longues;	 si,	 pour	 ressentir	 les
émotions	qu'il	procure,	il	faut	avoir	l'esprit	cultivé	et	le	sens	de	l'ouïe	exercé;	si,	pour	juger	de	la	valeur	des	œuvres
musicales,	il	faut	posséder	en	outre	une	mémoire	meublée,	afin	de	pouvoir	établir	des	comparaisons,	connaître	enfin
beaucoup	de	choses	qu'on	ignore	nécessairement	quand	on	ne	les	a	pas	apprises;	il	est	bien	évident	que	les	gens	qui
s'attribuent	le	droit	de	divaguer	à	propos	de	musique	sans	la	savoir,	et	qui	se	garderaient	pourtant	d'émettre	leur
opinion	sur	l'architecture,	sur	la	statuaire,	ou	tout	autre	art	à	eux	étranger,	sont	dans	le	cas	de	monomanie.	Ils	se
croient	musiciens,	comme	les	autres	monomanes	dont	je	parlais	tout	à	l'heure	se	croient	Neptune	ou	Jupiter.	Il	n'y	a
pas	la	moindre	différence.

Quand	Balzac	écrivait	 son	Gambara	et	 tentait	 l'analyse	 technique	du	Moïse	de	Rossini,	 quand	Gustave	Planche
osait	 imprimer	 son	 étrange	 critique	 de	 la	 Symphonie	 héroïque	 de	 Beethoven,	 ils	 étaient	 fous	 tous	 les	 deux.
Seulement	 la	 folie	 de	 Balzac	 était	 touchante;	 il	 admirait	 sans	 comprendre	 ni	 sentir,	 il	 se	 croyait	 enthousiasmé.
L'insanité	 de	 Planche	 était	 irritante	 et	 sotte,	 au	 contraire;	 sans	 comprendre,	 ni	 sentir,	 ni	 savoir,	 il	 dénigrait
Beethoven	et	prétendait	lui	enseigner	comment	il	faut	faire	une	symphonie.



Je	pourrais	nommer	une	foule	d'autres	écrivains	qui,	pour	le	malheur	de	l'art	et	le	tourment	des	artistes,	publient
leurs	idées	sur	la	musique,	en	prenant	constamment,	comme	le	singe	de	la	fable,	le	Pirée	pour	un	homme.	Mais	je
veux	me	borner	à	citer	divers	exemples	de	monomanie	inoffensive	et	par	cela	même	essentiellement	plaisante,	que
l'histoire	moderne	me	fournit.

Le	droit	de	jouer	en	fa	dans	une	symphonie	en	ré.

A	l'époque	où,	après	huit	ou	dix	ans	d'études,	je	commençais	à	entrevoir	la	puissance	de	notre	grand	art	profané,
un	 étudiant	 de	 ma	 connaissance	 fut	 député	 vers	 moi	 par	 les	 membres	 d'une	 société	 philharmonique,	 d'amateurs,
récemment	 constituée	 dans	 le	 local	 du	 Prado,	 pour	 me	 prier	 d'être	 leur	 chef	 d'orchestre.	 Je	 n'avais	 encore	 alors
dirigé	qu'une	seule	exécution	musicale,	celle	de	ma	première	messe	dans	l'église	de	Saint-Eustache.	Je	me	méfiais
extrêmement	de	ces	amateurs;	leur	orchestre	devait	être	et	était	en	effet	exécrable.	Toutefois	l'idée	de	m'exercer	à
la	direction	des	masses	instrumentales,	en	expérimentant	ainsi	in	animâ	vili,	me	décida,	et	j'acceptai.

Le	 jour	de	 la	répétition	venu,	 je	me	rends	au	Prado;	 j'y	 trouve	une	soixantaine	de	concertants	qui	s'accordaient
avec	ce	bruit	agaçant	particulier	aux	orchestres	d'amateurs.	Il	s'agissait	d'exécuter	quoi?...	Une	symphonie	en	ré	de
Gyrowetz.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 jamais	 chaudronnier,	 marchand	 de	 peaux	 de	 lapins,	 épicier	 romain	 ou	 barbier
napolitain	 ait	 rêvé	 des	 platitudes	 pareilles.	 Je	 me	 résigne,	 nous	 commençons.	 J'entends	 une	 discordance	 affreuse
produite	par	les	clarinettes.	J'interromps	l'orchestre,	et	m'adressant	aux	clarinettistes:	«Vous	aurez	pris	sans	doute
un	morceau	pour	un	autre,	messieurs;	nous	jouons	en	ré	et	vous	venez	de	jouer	en	fa!—Non,	monsieur,	c'est	bien	la
symphonie	 désignée!—Recommençons.»	 Nouvelle	 discordance,	 nouveau	 temps	 d'arrêt.	 «Mais	 c'est	 impossible,
envoyez-moi	 votre	 partie.»	 On	 me	 fait	 passer	 la	 partie	 des	 clarinettes:	 «Parbleu!	 la	 cacophonie	 s'explique.	 Votre
partie	est	écrite	en	fa,	à	la	vérité,	mais	pour	des	clarinettes	en	la,	et	votre	fa,	en	ce	cas,	devient	l'unisson	de	notre	ré.
Vous	vous	êtes	trompés	d'instrument.—Monsieur,	nous	n'avons	que	des	clarinettes	en	ut.—Eh	bien,	transposez	à	la
tierce	 inférieure.—Nous	 ne	 savons	 pas	 transposer.—Alors,	 ma	 foi,	 taisez-vous.—Ah!	 par	 exemple!	 nous	 sommes
membres	de	la	société,	et	nous	avons	le	droit	de	jouer	comme	tous	les	autres.»

A	ces	mots	incroyables,	laissant	tomber	mon	bâton,	je	me	sauvai	comme	si	le	diable	m'emportait,	et	jamais	depuis
lors	je	n'entendis	parler	de	ces	philharmoniques.

Un	virtuose	couronné.

Un	roi	d'Espagne,	croyant	aimer	fort	la	musique,	se	plaisait	à	faire	sa	partie	dans	les	quatuors	de	Boccherini;	mais
il	ne	pouvait	jamais	suivre	le	mouvement	d'un	morceau.	Un	jour	où,	plus	que	de	coutume,	il	était	resté	en	arrière	des
autres	concertants,	ceux-ci,	effrayés	du	désordre	produit	par	le	royal	archet,	en	retard	de	trois	ou	quatre	mesures,
firent	mine	de	s'arrêter:—«Allez	toujours,	cria	l'enthousiaste	monarque,	je	vous	rattrapera	bien.»
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Un	nouvel	instrument	de	musique.

Un	musicien	que	tout	Paris	connaissait,	il	y	a	quinze	ou	vingt	ans,	vient	me	trouver	un	matin,	portant	sous	son	bras
un	objet	soigneusement	enveloppé	dans	du	papier:—«Je	 l'ai	 trouvé!	 je	 l'ai	 trouvé	s'écrie-t-il	comme	Archimède,	en
entrant	chez	moi.	J'étais	depuis	longtemps	à	la	piste	de	cette	découverte,	qui	ne	peut	manquer	de	produire	dans	l'art
une	immense	révolution.	Vois	cet	 instrument,	une	simple	boîte	de	fer-blanc	percée	de	trous	et	fixée	au	bout	d'une
corde;	 je	 vais	 la	 faire	 tourner	 vivement	 comme	 une	 fronde,	 et	 tu	 entendras	 quelque	 chose	 de	 merveilleux.	 Tiens,
écoute:	Hou!	hou!	hou!	Une	telle	 imitation	du	vent	enfonce	cruellement	 les	 fameuses	gammes	chromatiques	de	 la
Pastorale	de	Beethoven.	C'est	la	nature	prise	sur	le	fait!	C'est	beau,	et	c'est	nouveau!	Il	serait	de	mauvais	goût	de
faire	 ici	de	 la	modestie.	Beethoven	était	dans	 le	 faux,	 il	 faut	 le	reconnaître,	et	 je	suis	dans	 le	vrai.	Oh!	mon	cher,
quelle	 découverte!	 et	 quel	 article	 tu	 vas	 m'écrire	 là-dessus	 dans	 le	 Journal	 des	 Débats!	 Cela	 te	 fera	 un	 honneur
extraordinaire;	 on	 te	 traduira	 dans	 toutes	 les	 langues.	 Que	 je	 suis	 content,	 va,	 mon	 vieux!	 Et	 crois-le	 bien,	 c'est
autant	pour	toi	que	pour	moi.	Cependant,	je	l'avouerai,	je	désire	employer	le	premier	mon	instrument;	je	le	réserve
pour	une	ouverture	que	 j'ai	 commencée	et	dont	 le	 titre	sera:	 l'Ile	d'Eole;	 tu	m'en	diras	des	nouvelles.	Après	cela,
libre	à	toi	d'user	de	ma	découverte	pour	tes	symphonies.	Je	ne	suis	pas	de	ces	gens	qui	sacrifieraient	le	présent	et
l'avenir	de	la	musique	à	leur	intérêt	personnel,	non;	tout	pour	l'art,	c'est	ma	devise.»
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Le	régiment	de	colonels.

Un	monsieur,	riche	propriétaire,	daigne	me	présenter	son	fils,	âgé	de	vingt-deux	ans,	et	ne	sachant,	de	son	aveu,
pas	encore	lire	la	musique.

—Je	 viens	 vous	 prier,	 monsieur,	 me	 dit-il,	 de	 vouloir	 bien	 donner	 des	 leçons	 de	 haute	 composition	 à	 ce	 jeune
homme,	qui	vous	fera	honneur	prochainement,	je	l'espère.	Il	avait	eu	d'abord	l'idée	de	se	faire	colonel,	mais	malgré
l'éclat	de	la	gloire	militaire,	celle	des	arts	le	séduit	décidément;	il	aime	mieux	se	faire	grand	compositeur.

—Oh!	 monsieur,	 quelle	 faute!	 Si	 vous	 saviez	 tous	 les	 déboires	 de	 cette	 carrière!	 Les	 grands	 compositeurs	 se
dévorent	entre	eux;	il	y	en	a	tant!...	Je	ne	puis	d'ailleurs	me	charger	de	le	conduire	au	but	de	sa	noble	ambition.	A
mon	avis,	il	fera	bien	de	suivre	sa	première	idée	et	de	s'engager	dans	le	régiment	dont	vous	me	parliez.

—Quel	régiment?

—Parbleu!	le	régiment	des	colonels.

—Monsieur,	votre	plaisanterie	est	fort	déplacée;	je	ne	vous	importunerai	pas	plus	longtemps.	Heureusement	vous
n'êtes	 pas	 le	 seul	 maître	 et	 mon	 fils	 pourra	 se	 faire	 grand	 compositeur	 sans	 vous.	 Nous	 avons	 l'honneur	 de	 vous
saluer.
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Une	cantate.

Peu	 de	 temps	 avant	 l'entrée	 à	 Paris	 des	 cendres	 de	 l'empereur	 Napoléon	 Ier,	 des	 marches	 funèbres	 furent
demandées	 à	 MM.	 Auber,	 Adam	 et	 Halévy,	 pour	 le	 cortége	 qui	 devait	 conduire	 le	 mort	 immortel	 à	 l'église	 des
Invalides.

J'avais,	 en	 1840,	 été	 chargé	 de	 composer	 une	 symphonie	 pour	 la	 translation	 des	 restes	 des	 victimes	 de	 la
révolution	de	Juillet	et	l'inauguration	de	la	colonne	de	la	Bastille;	en	conséquence,	plusieurs	journaux,	persuadés	que
ce	 genre	 de	 musique	 était	 ma	 spécialité,	 m'annoncèrent	 comme	 le	 compositeur	 honoré	 une	 seconde	 fois	 de	 la
confiance	du	ministre	dans	cette	occasion	solennelle.

Un	amateur	belge,	induit	en	erreur	avec	beaucoup	d'autres,	m'adressa	alors	un	paquet	contenant	une	lettre,	des
vers	et	de	la	musique.

La	lettre	était	ainsi	conçue:

«Monsieur,

»J'apprends	par	la	voie	des	journaux	que	vous	êtes	chargé	de	composer	une	symphonie	pour	la	cérémonie	de	la
translation	 des	 cendres	 impériales	 au	 Panthéon.	 Je	 vous	 envoie	 une	 cantate	 qui,	 fondue	 dans	 votre	 ouvrage,	 et
chantée	par	sept	ou	huit	cents	voix,	doit	produire	un	certain	effet.

»Vous	remarquerez	une	lacune	dans	la	poésie	après	le	vers:

Nous	vous	rendons	votre	Empereur.

»Je	 n'ai	 pu	 terminer	 complétement	 que	 la	 musique,	 car	 je	 ne	 suis	 guère	 poëte.	 Mais	 vous	 vous	 procurerez
aisément	ce	qui	manque;	Hugo	ou	Lamartine	vous	feront	ça.	Je	suis	marié,	j'ai	trois	populos	(trois	enfants);	si	cela
rapporte	quelques	écus,	vous	me	feriez	plaisir	de	me	les	envoyer;	je	vous	abandonne	la	gloire.»
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Voici	la	cantate.



Il	m'abandonnait	la	gloire!!!

Un	Programme	de	musique	grotesque.

A	 l'époque	 où	 l'Odéon	 était	 un	 théâtre	 lyrique,	 on	 y	 représentait	 souvent	 des	 pièces	 de	 l'ancien	 répertoire	 de
Feydeau.	Je	fus,	par	hasard,	témoin	d'une	répétition	générale	pour	la	reprise	de	la	Rosière	de	Salency	de	Grétry.	Je
n'oublierai	jamais	le	spectacle	offert	par	l'orchestre	à	cette	occasion:	son	hilarité	en	exécutant	l'ouverture,	les	cris
des	 uns,	 les	 contorsions	 des	 autres,	 les	 applaudissements	 ironiques	 des	 violons,	 le	 premier	 hautbois	 avalant	 son
anche,	les	contre-basses	trépignant	devant	leur	pupitre	et	demandant	d'une	voix	étranglée	la	permission	de	sortir,
assurant	 qu'il	 était	 encore	 temps.	 Et	 le	 chef	 d'orchestre,	 M.	 Bloc,	 ayant	 la	 force	 de	 tenir	 son	 sérieux...;	 et	 moi,
m'élevant	jusqu'au	sublime	en	blâmant	cette	explosion	irrévérencieuse,	et	trouvant	indécente	l'idée	des	joueurs	de
contre-basse.	Mais	ces	pauvres	artistes	ne	tardèrent	pas	à	être	bien	vengés	de	ma	sotte	pruderie.	Une	demi-heure
après	 l'exécution	de	 l'étonnante	ouverture,	 le	 calme	s'étant	 rétabli,	 on	en	était	 revenu	au	 sérieux	et	à	 l'attention,
l'orchestre	accompagnait	tranquillement	un	morceau	de	chant	de	la	troisième	scène,	quand	je	tombai	subitement	à
la	renverse	au	milieu	du	parterre,	en	poussant	un	cri	de	rire	rétrospectif...	La	nature	reprenait	ses	droits,	je	faisais
long	feu.

Deux	ou	trois	ans	plus	tard,	réfléchissant	à	certains	morceaux	de	ce	genre	qu'on	trouve,	il	faut	bien	le	reconnaître,
chez	plusieurs	grands	maîtres,	l'idée	me	vint	d'en	faire	figurer	une	collection	dans	un	concert	préparé	ad	hoc,	mais
sans	prévenir	le	public	de	la	nature	du	festin	musical	auquel	il	était	convié;	me	bornant	à	annoncer	un	programme
décoré	exclusivement	de	noms	illustres.

L'ouverture	de	 la	Rosière	de	Salency,	cela	se	conçoit,	y	 figurait	en	première	 ligne,—puis	un	air	anglais	célèbre:
«Arm	ye	brave!»—une	sonate	diabolique	pour	le	violon,—le	quatuor	d'un	opéra	français	où	l'on	trouve	ce	passage:

J'aime	assez	les	Hollandaises,
Les	Persanes,	les	Anglaises,

Mais	je	préfère	des	Françaises
L'esprit,	la	grâce	et	la	gaieté.

—une	marche	instrumentale	qui	fut	exécutée,	à	l'indescriptible	joie	du	public,	dans	un	concert	très-grave	donné	à
Paris,	 il	 y	a	 six	ou	sept	ans;—le	 final	du	premier	acte	d'un	grand	opéra	qui	n'est	plus	au	 répertoire,	mais	dont	 la
phrase:	«Viens,	suis-moi	dans	les	déserts,»	produisit	aussi	sur	une	partie	de	l'orchestre	l'hilarité	la	plus	scandaleuse,
lors	de	 la	dernière	reprise	du	chef-d'œuvre;—la	 fugue	sur	Kyrie	Eleison,	d'une	messe	de	Requiem;—un	hymne	qui
passe	pour	appartenir	au	style	pindarique,	dont	les	paroles	sont:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/35825/images/ill_026.png


I	cieli	immensi	narrano
Del	grande	iddio	lu	gloria!

(Les	cieux	immenses	racontent	la	gloire	du	grand	Dieu!)	mais	dont	la	musique,	pleine	de	jovialité	et	de	rondeur,
sans	se	soucier	des	merveilles	de	la	création,	dit	tout	bonnement	ceci:

Ah!	quel	plaisir	de	boire	frais,
De	se	farcir	la	panse!

Ah!	quel	plaisir	de	boire	frais,
Assis	sous	un	ombrage	épais,

Et	de	faire	bombance!

—des	variations	pour	le	basson	sur	l'air:	Au	clair	de	la	lune,	célèbres	pendant	vingt	ans,	et	qui	firent	la	fortune	de
l'auteur.

Enfin,	une	très-fameuse	symphonie	(en	ré),	dont	Gyrowetz	n'est	pas	coupable.

Ce	 mirobolant	 programme	 une	 fois	 arrêté,	 l'orchestre	 conspirateur	 se	 réunit	 pour	 une	 répétition	 préliminaire.
Quelle	matinée!...	Inutile	de	dire	qu'on	ne	vit	pas	la	fin	de	l'expérience.	L'ouverture	de	la	Rosière	produisit	son	effet
extraordinaire;	 le	final:	«Viens!	suis-moi,»	alla	 jusqu'au	bout,	au	milieu	des	transports	 joyeux	des	exécutants,	mais
l'hymne:

Ah!	quel	plaisir	de	boire	frais!

ne	put	être	achevé:	on	se	tordait,	on	tombait	à	terre,	on	renversait	les	pupitres,	le	timbalier	avait	crevé	la	peau	d'une
de	ses	timbales;	il	fallut	renoncer	à	aller	plus	avant.	Enfin,	ce	qui	restait	de	gens	à	peu	près	sérieux	dans	l'orchestre
fut	réuni	en	conseil,	et	la	majorité	déclara	ce	concert	impossible,	assurant	qu'il	en	résulterait	un	scandale	affreux,	et
que	malgré	 la	 célébrité,	 la	haute	et	 juste	 illustration	de	 tous	 les	 compositeurs	dont	 les	œuvres	 figuraient	dans	 le
programme,	le	public	serait	capable	d'en	venir	à	des	voies	de	fait	et	de	nous	jeter	des	gros	sous.

O	naïfs	musiciens!	vous	connaissez	bien	mal	 l'urbanité	du	public!	Lui,	se	fâcher!	allons	donc!	Sur	 les	huit	cents
personnes	 réunies	 dans	 la	 salle	 que	 nous	 avions	 choisie	 pour	 cette	 épreuve,	 cinquante	 peut-être	 eussent	 ri	 du
meilleur	de	leur	cœur,	les	autres	fussent	restées	fort	sérieuses	et	de	grands	applaudissements,	je	le	crains,	eussent
suivi	 l'exécution	de	 l'hymne	et	du	final.	Quant	au	Kyrie,	on	eût	dit:	«C'est	de	 la	musique	savante!»	et	 l'on	eût	 fort
goûté	la	symphonie.

Pour	l'ouverture,	la	marche	et	l'air	anglais,	quelques-uns	se	fussent	permis	d'exprimer	un	doute	et	de	dire	à	leurs
voisins:	«Est-ce	une	plaisanterie?»

Mais	voilà	tout.

Les	anecdotes	à	l'appui	de	cette	opinion	ne	me	feraient	pas	défaut.	En	voici	une	entre	vingt.

Est-ce	une	ironie?

Je	venais	de	diriger	au	théâtre	de	Dresde	la	seconde	exécution	de	ma	légende:	la	Damnation	de	Faust.	Au	second
acte,	à	 la	scène	de	 la	cave	d'Auerbach,	 les	étudiants	 ivres,	après	avoir	chanté	 la	chanson	du	rat	mort	empoisonné
dans	une	cuisine,	s'écrient	en	chœur:	Amen!

Pour	l'amen	une	fugue!

dit	Brander,

Une	fugue,	un	choral!
Improvisons	un	morceau	magistral!

Et	les	voilà	reprenant,	dans	un	mouvement	plus	large,	le	thème	de	la	chanson	du	rat,	et	faisant	une	vraie	fugue
scolastico-classique,	 où	 le	 chœur,	 tantôt	 vocalise	 sur	 a	 a	 a	 a,	 tantôt	 répète	 rapidement	 le	 mot	 tout	 entier,	 amen,
amen,	 amen,	 avec	 accompagnement	 de	 tuba,	 d'ophicléide,	 de	 bassons	 et	 de	 contrebasses.	 Cette	 fugue	 est	 écrite
selon	les	règles	les	plus	sévères	du	contre-point,	et,	malgré	la	brutalité	insensée	de	son	style	et	le	contraste	impie	et
blasphématoire	établi	à	dessein	entre	 l'expression	de	 la	musique	et	 le	sens	du	mot	amen,	 l'usage	de	ces	horribles
caricatures	étant	admis	dans	toutes	les	écoles,	le	public	n'en	est	point	choqué,	et	l'ensemble	harmonieux	qui	résulte
du	tissu	de	notes,	dans	cette	scène,	est	toujours	et	partout	applaudi.	Cela	rappelle	le	succès	du	sonnet	d'Oronte	à	la
première	représentation	du	Misanthrope.

Après	la	pédale	obligée	et	la	cadence	finale	de	la	fugue,	Méphistophélès	s'avance	et	dit:

Vrai	Dieu!	messieurs,	votre	fugue	est	fort	belle,
Et	telle

Qu'à	l'entendre	on	se	croit	aux	saints	lieux.
Souffrez	qu'on	vous	le	dise,

Le	style	en	est	savant,	vraiment	religieux,
On	ne	saurait	exprimer	mieux



Les	sentiments	pieux
Qu'en	terminant	ses	prières,	l'Eglise
En	un	seul	mot	résume,	etc.

Un	amateur	vint	me	trouver	dans	un	entr'acte.	Ce	récitatif,	sans	doute,	lui	avait	donné	à	réfléchir,	car,	m'abordant
avec	un	timide	sourire:

—Votre	fugue	sur	amen	est	une	ironie,	n'est-ce	pas,	c'est	une	ironie?...

—Hélas!	monsieur,	j'en	ai	peur!

Il	n'en	était	pas	sûr!!!
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L'Évangéliste	du	tambour.

Je	me	suis	souvent	demandé:	Est-ce	parce	que	certaines	gens	sont	fous	qu'ils	s'occupent	de	musique,	ou	bien	est-
ce	la	musique	qui	les	a	fait	devenir	fous?...	L'observation	la	plus	impartiale	m'a	amené	à	cette	conclusion:	la	musique
est	une	passion	violente,	comme	l'amour;	elle	peut	donc	sans	doute	faire	quelquefois	en	apparence	perdre	la	raison
aux	individus	qui	en	sont	possédés.	Mais	ce	dérangement	du	cerveau	est	seulement	accidentel,	la	raison	de	ceux-là
ne	 tarde	 pas	 à	 reprendre	 son	 empire;	 encore	 reste-t-il	 à	 prouver	 que	 ce	 prétendu	 dérangement	 n'est	 pas	 une
exaltation	sublime,	un	développement	exceptionnel	de	l'intelligence	et	de	la	sensibilité...

Pour	 les	 autres,	 pour	 les	 vrais	 grotesques,	 évidemment	 la	 musique	 n'a	 point	 contribué	 au	 désordre	 de	 leurs
facultés	mentales,	et	si	 l'idée	 leur	est	venue	de	se	vouer	à	 la	pratique	de	cet	art,	c'est	qu'ils	n'avaient	pas	 le	sens
commun.	La	musique	est	innocente	de	leur	monomanie.

Pourtant	Dieu	 sait	 le	mal	qu'ils	 lui	 feraient	 si	 cela	dépendait	d'eux,	 et	 si	 les	gens	acharnés	à	démontrer	à	 tout
venant,	en	tout	pays	et	en	tout	style,	qu'ils	sont	Jupiter,	n'étaient	pas	reconnus	de	prime	abord	par	le	bon	sens	public
pour	des	monomanes!

D'ailleurs,	 il	 y	 a	 des	 individus	 qu'on	 honore	 beaucoup	 en	 les	 plaçant	 dans	 la	 classe	 des	 esprits	 dérangés;	 ils
n'eurent	 jamais	d'esprit;	ce	sont	des	crânes	vides,	ou	du	moins	vides	d'un	côté;	 le	 lobe	droit	ou	le	 lobe	gauche	du
cerveau	leur	manque,	quand	les	deux	lobes	ne	leur	manquent	pas	à	la	fois.	Le	lecteur	fera	sans	peine	le	classement
des	exemples	que	nous	allons	citer	et	saura	distinguer	les	fous	des	hommes	simplement...	simples.
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Il	s'est	trouvé	un	brave	musicien,	jouant	fort	bien	du	tambour.	Persuadé	de	la	supériorité	de	la	caisse	claire	sur
tous	les	autres	organes	de	la	musique,	il	écrivit,	il	y	a	dix	ou	douze	ans,	une	méthode	pour	cet	instrument	et	dédia
son	ouvrage	à	Rossini.	Invité	à	me	prononcer	sur	le	mérite	et	l'importance	de	cette	méthode,	j'adressai	à	l'auteur	une
lettre	dans	laquelle	je	trouvai	le	moyen	de	le	complimenter	beaucoup	sur	son	talent	d'exécutant.

«Vous	êtes	le	roi	des	tambours,	disais-je,	et	vous	ne	tarderez	pas	à	être	le	tambour	des	rois.	Jamais,	dans	aucun
régiment	français,	italien,	anglais,	allemand	ou	suédois,	on	ne	posséda	une	qualité	de	son	comparable	à	la	vôtre.	Le
mécanisme	proprement	dit,	le	maniement	des	baguettes,	vous	fait	prendre	pour	un	sorcier	par	les	gens	qui	ne	vous
connaissent	 pas.	 Votre	 fla	 est	 si	 moelleux,	 si	 séduisant,	 si	 doux!	 c'est	 du	 miel!	 Votre	 ra	 est	 tranchant	 comme	 un
sabre.	 Et	 quant	 à	 votre	 roulement,	 c'est	 la	 voix	 de	 l'Éternel,	 c'est	 le	 tonnerre,	 c'est	 la	 foudre	 qui	 tombe	 sur	 un
peuplier	de	quatre-vingts	pieds	de	haut	et	le	fend	jusques	en	bas.»

Cette	 lettre	 enivra	 de	 joie	 notre	 virtuose;	 il	 en	 eût	 perdu	 l'esprit,	 si	 la	 chose	 eût	 été	 possible.	 Il	 courait	 les
orchestres	de	Paris	et	de	la	banlieue,	montrant	sa	lettre	de	gloire	à	tous	ses	camarades.

Mais	un	jour	il	arrive	chez	moi	dans	un	état	de	fureur	indescriptible:	«Monsieur!	on	a	eu	l'insolence,	hier,	à	l'état-
major	de	 la	garde	nationale,	de	m'insinuer	que	votre	 lettre	était	une	plaisanterie,	 et	que	vous	 vous	étiez	 (si	 j'ose
m'exprimer	ainsi),	f...	moqué	de	moi.	Je	ne	suis	pas	méchant,	non,	on	le	sait.	Mais	le	premier	qui	osera	me	dire	cela
positivement	en	face,	le	diable	me	brûle	si	je	ne	lui	passe	pas	mon	sabre	au	travers	du	corps!...»

Pauvre	homme!	il	fut	l'évangéliste	du	tambour;	il	se	nommait	Saint-Jean.

L'Apôtre	du	flageolet.

Un	autre,	 l'apôtre	du	 flageolet,	 était	 rempli	 de	 zèle;	 on	ne	pouvait	 l'empêcher	de	 jouer	dans	 l'orchestre	dont	 il



faisait	le	plus	bel	ornement,	alors	même	que	le	flageolet	n'y	avait	rien	à	faire.

Il	doublait	alors	soit	la	flûte,	soit	le	hautbois,	soit	la	clarinette;	il	eût	doublé	la	partie	de	contre-basse,	plutôt	que
de	rester	inactif.	Un	de	ses	confrères	s'avisant	de	trouver	étrange	qu'il	se	permit	de	jouer	dans	une	symphonie	de
Beethoven:	«Vous	mécanisez	mon	instrument,	et	vous	avez	l'air	de	le	mépriser!	Imbéciles!	Si	Beethoven	m'avait	eu,
ses	œuvres	seraient	pleines	de	solos	de	flageolet,	et	il	eût	fait	fortune.

«Mais	il	ne	m'a	pas	connu;	il	est	mort	à	l'hôpital.»

Le	Prophète	du	trombone.

Un	troisième	s'est	passionné	pour	le	trombone.	Le	trombone,	selon	lui,	détrônera	tôt	ou	tard	et	remplacera	tous
les	autres	instruments.	Il	en	est	le	prophète	Isaïe.	Saint-Jean	eût	joué	dans	le	désert;	celui-ci,	pour	prouver	l'immense
supériorité	du	trombone,	se	vante	d'en	avoir	joué	en	diligence,	en	chemin	de	fer,	en	bateau	à	vapeur,	et	même	en
nageant	 sur	 un	 lac	 de	 vingt	 mètres	 de	 profondeur.	 Sa	 méthode	 contient,	 avec	 les	 exercices	 propres	 à	 enseigner
l'usage	du	trombone	en	nageant	sur	les	lacs,	plusieurs	chansons	joyeuses	pour	noces	et	festins.	Au	bas	de	l'un	de	ces
chefs-d'œuvre	est	un	avis	ainsi	conçu:	«Quand	on	chante	ce	morceau	dans	une	noce,	à	la	mesure	marquée	X,	il	faut
laisser	tomber	une	pile	d'assiettes;	cela	produit	un	excellent	effet.»
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Chefs	d'orchestre.

Un	 célèbre	 chef	 d'orchestre,	 faisant	 répéter	 une	 ouverture	 nouvelle,	 répondit	 à	 l'auteur	 qui	 lui	 demandait	 une
nuance	de	piano	dans	un	passage	important:	«Piano,	monsieur?	chimère	de	cabinet!»
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J'en	ai	vu	un	autre,	pensant	diriger	quatre-vingts	exécutants,	qui	tous	lui	tournaient	le	dos.
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Un	troisième,	conduisant	la	tête	baissée	et	le	nez	sur	les	notes	de	sa	partition,	ne	s'apercevait	pas	plus	de	ce	que
faisaient	les	musiciens	que	s'il	eût	de	Londres	dirigé	l'orchestre	de	l'Opéra	de	Paris.

Une	 répétition	 de	 la	 symphonie	 en	 la	 de	 Beethoven	 ayant	 lieu	 sous	 sa	 direction,	 tout	 l'orchestre	 se	 perdit;
l'ensemble	une	fois	détruit,	une	terrible	cacophonie	ne	tarda	pas	à	s'ensuivre,	et	bientôt	les	musiciens	cessèrent	de
jouer.	Il	n'en	continua	pas	moins	d'agiter	au-dessus	de	sa	tête	le	bâton	au	moyen	duquel	il	croyait	marquer	les	temps,
jusqu'au	 moment	 où	 les	 cris	 répétés:	 «Eh!	 cher	 maître,	 arrêtez-vous,	 arrêtez-vous	 donc!	 nous	 n'y	 sommes	 plus!»
suspendirent	enfin	le	mouvement	de	son	bras	infatigable.	Il	relève	la	tête	alors,	et	d'un	air	étonné:	«Que	voulez-vous?
qu'est-ce	qu'il	y	a?

—Il	y	a	que	nous	ne	savons	où	nous	en	sommes,	et	que	tout	est	en	désarroi	depuis	longtemps.

—Ah!	ah!...»

Il	ne	s'en	était	pas	aperçu.

Ce	digne	homme	fut,	comme	le	précédent,	honoré	de	la	confiance	particulière	d'un	roi,	qui	le	combla	d'honneurs,
et	il	passe	encore	dans	son	pays,	auprès	des	amateurs,	pour	une	des	illustrations	de	l'art.	Quand	on	dit	cela	devant
des	musiciens,	quelques-uns,	les	flatteurs,	gardent	leur	sérieux.

Appréciateurs	de	Beethoven.

Un	fameux	critique,	théoricien,	parolier,	décompositeur,	correcteur	des	maîtres,	avait	fait	un	opéra	avec	la	pièce
de	 deux	 auteurs	 dramatiques	 et	 la	 musique	 de	 quatre	 compositeurs.	 Il	 me	 trouve	 un	 jour	 à	 la	 bibliothèque	 du
Conservatoire	lisant	l'orage	de	la	symphonie	pastorale	de	Beethoven.

—Ah!	ah!	dit-il	en	reconnaissant	le	morceau,	j'avais	introduit	cela	dans	mon	opéra	la	Forêt	de	Sénart,	et	j'y	avais



fourré	des	trombones	qui	produisaient	un	diable	d'effet!

—Pourquoi	y	en	avoir	fourré,	lui	dis-je,	puisqu'il	y	en	a	déjà?

—Non,	il	n'y	en	pas!

—Bah!	et	ceci	(lui	montrant	les	deux	lignes	de	trombones)	qu'est-ce	donc?

—Ah!	parbleu!	je	ne	les	avais	point	vus.
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Un	grand	théoricien,	érudit,	etc.,	a	imprimé	quelque	part	que	Beethoven	savait	peu	la	musique.
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Un	directeur	des	beaux-arts	 (qui	déplorent	sa	perte)	a	 reconnu	devant	moi	que	ce	même	Beethoven	n'était	pas
sans	talent.

La	version	Sontag.

Une	admirable	cantatrice,	la	tant	regrettée	Sontag,	avait,	à	la	fin	du	trio	des	masques	de	Don	Juan,	inventé	une
phrase	qu'elle	substituait	à	la	phrase	originale.	Son	exemple	fut	bientôt	suivi;	il	était	trop	beau	pour	ne	pas	l'être,	et
toutes	les	cantatrices	de	l'Europe	adoptèrent	pour	le	rôle	de	dona	Anna	l'invention	de	Mme	Sontag.

Un	jour,	à	une	répétition	générale	à	Londres,	un	chef	d'orchestre	de	ma	connaissance,	entendant	à	la	fin	du	trio
cette	audacieuse	substitution,	arrêta	l'orchestre	et	s'adressant	à	la	prima	donna:

—Eh	bien,	qu'est-ce	qu'il	y	a?	avez-vous	oublié	votre	rôle,	madame?

—Non,	monsieur,	je	chante	la	version	Sontag.

—Ah!	très-bien;	mais	oserais-je	prendre	la	liberté	de	vous	demander	pourquoi	vous	préférez	la	version	Sontag	à	la
version	Mozart,	qui	est	pourtant	la	seule	dont	nous	ayons	à	nous	occuper	ici?

—C'est	qu'elle	fait	mieux.

!			!			!			!			!			!		!			!			!			!			.			.			.			.			.			.

On	ne	peut	pas	danser	en	MI.

Un	danseur	qui,	 en	 Italie,	 s'était	 élevé	 jusqu'aux	nues,	 vient	débuter	à	Paris;	 il	 demande	 l'introduction,	dans	 le
ballet	 où	 il	 va	 paraître,	 d'un	 pas	 qui	 lui	 valut	 des	 avalanches	 de	 fleurs	 à	 Milan	 et	 à	 Naples.	 On	 obéit.	 Arrive	 la
répétition	générale;	mais	cet	air	de	danse,	pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	avait	été	copié	un	ton	plus	haut	que
dans	la	partition	originale.

On	commence;	le	danseur	part	pour	le	ciel,	voltige	un	instant,	puis,	redescendant	sur	la	terre:	«En	quel	ton	jouez-
vous,	messieurs?	dit-il,	en	suspendant	son	vol.	Il	me	semble	que	mon	morceau	me	fatigue	plus	que	de	coutume.

—Nous	jouons	en	mi.

—Je	ne	m'étonne	plus	maintenant.	Veuillez	transposer	cet	allegro	et	le	baisser	d'un	ton,	je	ne	puis	le	danser	qu'en
ré.»

Un	baiser	de	Rossini.

Un	amateur	de	violoncelle	eut	l'honneur	de	jouer	devant	Rossini.

«Le	grand	maître,	racontait	notre	homme,	dix	ans	après,	a	été	si	enchanté	de	mon	 jeu,	que,	m'interrompant	au
milieu	d'un	cantabile,	il	est	venu	me	donner	un	baiser	sur	le	front.	Depuis	lors,	pour	conserver	l'illustre	empreinte,	je
ne	me	suis	plus	lavé	la	figure.»



Un	Concerto	de	clarinette.

Dœlher	venait	d'annoncer	un	concert	dans	une	grande	ville	d'Allemagne,	quand	un	inconnu	se	présenta	chez	lui:

«Monsieur,	dit-il	à	Dœlher,	je	me	nomme	W***,	je	suis	une	grande	clarinette,	et	je	viens	à	H...	dans	l'intention	d'y
faire	apprécier	mon	talent.	Mais	on	me	connaît	peu	ici,	et	vous	me	rendriez	un	éminent	service	en	me	permettant	de
jouer	 un	 solo	 dans	 la	 soirée	 que	 vous	 organisez.	 L'effet	 que	 j'espère	 y	 produire	 attirera	 sur	 moi	 l'attention	 et	 la
faveur	du	public,	et	je	vous	devrai	ainsi	de	pouvoir	donner	avec	succès	mon	premier	concert.

—Que	voudriez-vous	exécuter	à	ma	soirée?	répond	l'obligeant	Dœlher.

—Un	grand	concerto	de	clarinette.

—Eh	bien,	monsieur,	j'accepte	votre	offre;	je	vais	vous	placer	dans	mon	programme;	venez	ce	soir	à	la	répétition;
je	suis	enchanté	de	vous	être	agréable.»

Le	soir	 venu,	 l'orchestre	 rassemblé,	notre	homme	se	présente,	 et	 l'on	commence	à	 répéter	 son	concerto.	Selon
l'usage	fashionable	de	quelques	virtuoses,	il	s'abstient	de	jouer	sa	partie,	se	bornant	à	faire	répéter	l'orchestre	et	à
indiquer	 les	 mouvements.	 Le	 tutti	 principal,	 assez	 semblable	 à	 la	 marche	 des	 paysans	 du	 Freyschütz,	 parut	 fort
grotesque	aux	assistants	et	inquiéta	Dœlher.	«Mais,	disait	celui-ci	en	sortant,	la	partie	principale	rachètera	tout;	ce
monsieur	est	probablement	un	habile	virtuose;	on	ne	peut	exiger	qu'une	grande	clarinette	soit	en	même	temps	un
grand	compositeur.»

Le	lendemain,	au	concert,	un	peu	intimidé	par	le	triomphe	éclatant	de	Dœlher,	le	clarinettiste	entre	en	scène	à	son
tour.

L'orchestre	exécute	le	tutti,	qui	se	terminait	par	un	repos	sur	l'accord	de	la	dominante,	après	lequel	commençait	le
premier	 solo.	 «Tram,	 pam,	 pam,	 tire	 lire	 la	 ré	 la,»	 comme	 dans	 la	 marche	 du	 Freyschütz.	 Arrivé	 à	 l'accord	 de	 la
dominante,	 l'orchestre	s'arrête,	 le	virtuose	se	campe	sur	 la	hanche	gauche,	avance	la	 jambe	droite,	embouche	son
instrument,	et	tendant	horizontalement	ses	deux	coudes,	fait	mine	de	commencer.	Ses	joues	se	gonflent,	il	souffle,	il
pousse,	il	rougit;	vains	efforts,	rien	ne	sort	du	rebelle	instrument.	Il	le	présente	alors	devant	son	œil	droit	par	le	côté
du	pavillon;	il	regarde	dans	l'intérieur	comme	il	eût	fait	d'un	télescope;	n'y	découvrant	rien,	il	essaye	de	nouveau,	il
souffle	avec	rage;	pas	un	son.	Désespéré,	il	ordonne	aux	musiciens	de	recommencer	le	tutti:	«Tram,	pam,	pam,	tire
lire	la	ré	la,»	et,	pendant	que	l'orchestre	s'escrime,	le	virtuose,	plaçant	sa	clarinette,	je	ne	dirai	pas	entre	ses	jambes,
mais	 beaucoup	 plus	 haut,	 le	 pavillon	 en	 arrière,	 le	 bec	 en	 avant,	 se	 met	 à	 dévisser	 précipitamment	 l'anche	 et	 à
passer	l'écouvillon	dans	le	tube...

Tout	 cela	 demandait	 un	 certain	 temps,	 et	 déjà	 l'impitoyable	 orchestre,	 ayant	 fini	 son	 tutti	 était	 de	 nouveau
parvenu	à	son	repos	sur	l'accord	de	la	dominante.

«Encore!	 encore!	 recommencez!	 recommencez!»	 crie	 aux	 musiciens	 l'artiste	 en	 pâtiments.	 Et	 les	 musiciens
d'obéir:	«Tram,	pam,	pam,	tire	lire	la	ré	la.»	Et	pour	la	troisième	fois,	après	quelques	instants,	les	voilà	de	retour	à	la
mesure	 inexorable	qui	annonce	 l'entrée	du	solo.	Mais	 la	clarinette	n'est	pas	prête:	«Da	capo!	encore!	encore!»	Et
l'orchestre	de	repartir	gaiement:	«Tram,	pam,	pam,	tire	lire	la	ré	la.»

Pendant	 cette	 dernière	 reprise,	 le	 virtuose	 ayant	 réarticulé	 les	 diverses	 pièces	 du	 malencontreux	 instrument,
l'avait	remis	entre...	ses	jambes,	avait	tiré	de	sa	poche	un	canif	et	s'en	servait	pour	gratter	précipitamment	l'anche
de	la	clarinette	placée	comme	vous	savez.

Les	rires,	les	chuchottements	bruissaient	dans	la	salle:	les	dames	détournaient	le	visage,	se	cachaient	dans	le	fond
des	loges;	les	hommes	se	levaient	debout,	au	contraire,	pour	mieux	voir;	on	entendait	des	exclamations,	de	petits	cris
étouffés,	et	le	scandaleux	virtuose	continuait	à	gratter	son	anche.

Enfin,	 il	 la	 croit	 en	 état;	 l'orchestre	 est	 revenu	 pour	 la	 quatrième	 fois	 au	 temps	 d'arrêt	 du	 tutti,	 le	 soliste
réembouche	 sa	 clarinette,	 écarte	 et	 élève	 de	 nouveau	 ses	 coudes,	 souffle,	 sue,	 rougit,	 se	 crispe,	 et	 rien	 ne	 sort!
Quand	un	effort	suprême	fait	jaillir,	comme	un	éclair	sonore,	le	couac	le	plus	déchirant,	le	plus	courroucé	qu'on	ait
jamais	entendu.	On	eût	dit	de	cent	pièces	de	satin	déchirées	à	la	fois;	 le	cri	d'un	vol	de	vampires,	d'une	goule	qui
accouche,	ne	peuvent	approcher	de	la	violence	de	ce	couac	affreux!

La	 salle	 retentit	 d'une	 exclamation	 d'horreur	 joyeuse,	 les	 applaudissements	 éclatent,	 et	 le	 virtuose	 éperdu,
s'avançant	sur	 le	bord	de	l'estrade,	balbutie:	«Mesdames	et	messieurs,	 je	ne	sais...	un	ac...	cident...	dans	ma	cla...
rinette...	mais	je	vais	la	faire	rac...	commoder...	et	je	vous	prie	de	vouloir	bien...	venir,	à	ma	soirée	musi...	cale,	lundi
prochain,	ent...	en...	entendre	la	fin	de	mon	concerto.»
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Les	instruments	de	musique	à	l'Exposition	universelle.

Je	ne	m'aviserai	certes	pas	d'écrire	ici	un	préambule	sur	l'industrie	et	les	expositions	universelles.	Argumenter	sur
certaines	questions	expose	parfois	le	raisonneur	à	des	dangers	assez	graves;	c'est	quelquefois	aussi	de	sa	part	une
véritable	condescendance	de	les	discuter.	Je	me	sais	si	loin	de	posséder	le	calme	olympien	nécessaire	en	pareil	cas,
qu'au	lieu	de	combattre	les	systèmes	qui	me	choquent,	je	vais	souvent,	en	désespoir	furieux	de	cause,	jusqu'à	avoir
l'air	de	 les	accepter,	 jusqu'à	 les	approuver	de	 la	tête,	sinon	de	 la	parole	et	de	 la	plume...	Et	ceci	me	rappelle	une



question	 que	 j'adressai	 un	 jour	 à	 un	 amateur	 de	 chimie...	 (Peut-être	 mon	 amateur,	 semblable	 aux	 amateurs	 de
musique,	de	philosophie,	à	bien	des	amateurs	enfin,	croyait-il	à	 l'absurde.	Cette	croyance	est	 fort	répandue.	Peut-
être	aussi,	après	tout,	l'absurde	est-il	le	vrai;	car	si	l'absurde	n'était	pas	le	vrai,	Dieu	serait	cruel	d'avoir	mis	dans	le
cœur	 de	 l'homme	 un	 si	 grand	 amour	 de	 l'absurde!	 Mais	 enfin	 voici	 ce	 que	 je	 demandai	 à	 mon	 chimiste	 et	 sa
réponse:)

«Si	 l'on	 pouvait	 placer,	 lui	 dis-je,	 un	 certain	 nombre	 de	 kilogrammes,	 cent	 ou	 mille	 kilogrammes	 de	 poudre	 à
canon,	 au	 point	 central	 de	 l'une	 des	 plus	 énormes	 montagnes	 du	 globe,	 de	 l'Hymalaya	 ou	 du	 Chimborazo,	 par
exemple,	et	si,	par	 l'un	des	procédés	dont	on	dispose	aujourd'hui,	on	y	mettait	 le	feu,	qu'arriverait-il?	Croyez-vous
que	 l'explosion	 pût	 avoir	 lieu,	 et	 que	 sa	 force	 fût	 capable	 de	 briser,	 de	 faire	 sauter	 une	 masse	 aussi
extraordinairement	résistante	par	sa	densité,	par	sa	cohésion	et	par	son	poids?»...	L'amateur	de	chimie,	embarrassé,
réfléchit	un	instant,	chose	que	font	rarement	les	amateurs	de	musique	ou	de	philosophie,	et	me	répondit	en	hésitant:
«Il	 est	 probable	 que	 la	 puissance	 de	 la	 poudre	 serait	 insuffisante,	 que	 son	 inflammation	 ayant	 lieu	 néanmoins	 et
produisant	 instantanément	 des	 gaz	 dont	 l'expansion	 serait	 domptée	 par	 la	 résistance	 de	 la	 montagne,	 ces	 gaz	 se
condenseraient	en	un	liquide,	toujours	disposé	à	reprendre	une	forme	gazeuse	et	à	faire	une	épouvantable	explosion
le	 jour	où	 la	 force	 supérieure	cesserait	de	 le	comprimer.»	 Je	ne	 sais	 jusqu'à	quel	point	 l'opinion	de	mon	chimiste
dilettante	est	fondée,	mais	peut-être	cité-je	à	propos	la	proposition	qui	lui	fut	soumise.

Il	y	a	des	gens,	en	effet,	j'en	connais,	qui,	obligés	de	lutter	avec	une	montagne	d'absurdités,	éprouvant	au	centre
de	 leur	 cœur	 une	 colère	 incalculable,	 insuffisante	 cependant	 pour	 faire	 sauter	 la	 montagne,	 prennent	 feu	 tout
d'abord,	et	presque	aussitôt	se	soumettant	sans	bruit,	en	souriant	même,	à	la	loi	de	la	déraison,	voient	les	foudres	de
leur	volcan	se	liquéfier	jusqu'à	nouvel	ordre.

Les	 liquides,	ainsi	produits,	sont	ordinairement	noirs	et	d'une	extrême	amertume;	 il	y	en	a	pourtant	d'insipides,
d'incolores,	 il	 y	 en	 a	 même,	 telle	 est	 leur	 diversité,	 qui	 semblent	 doux	 à	 l'œil	 et	 au	 goût.	 Ceux-là	 sont	 les	 plus
dangereux.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 bien	 des	 fourneaux	 (ces	 mines	 monstres	 s'appellent	 ainsi	 depuis	 le	 siège	 de
Sébastopol)	 ont	 été	 allumés,	 bien	 des	 kilogrammes	 de	 poudre	 ont	 été	 liquéfiés	 pendant	 la	 laborieuse	 session	 des
divers	jurys	appelés	à	donner	ou	plutôt	à	prêter	leur	avis	sur	les	produits	de	l'industrie.
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Le	jury	spécial	désigné	pour	examiner	les	instruments	de	musique,	à	la	dernière	exposition	universelle,	était	formé
de	 sept	 membres,	 compositeurs,	 virtuoses,	 acousticiens,	 savants,	 amateurs	 et	 fabricants.	 Persuadés	 qu'on	 les
consultait	à	propos	des	instruments	de	musique	pour	connaître	la	valeur	musicale	de	ces	instruments,	ils	sont	bien
vite	 tombés	d'accord	sur	 les	moyens	à	prendre	pour	en	apprécier	 le	mieux	possible	 les	qualités	de	sonorité	et	de
confection,	pour	rendre	justice	aux	inventions	ingénieuses	et	utiles,	pour	placer	à	leur	rang	les	facteurs	intelligents.
En	conséquence,	pour	n'être	en	rien	distraits	de	ce	travail	ardu,	plus	difficile	qu'on	ne	pense,	extrêmement	pénible
et	 même	 douloureux,	 je	 puis	 l'assurer,	 ils	 firent	 transporter	 successivement	 dans	 la	 salle	 de	 concerts	 du
Conservatoire	 ces	 milliers	 d'instruments	 de	 toutes	 sortes,	 harmonieux,	 cacophoniques,	 sonores,	 bruyants,
magnifiques,	 admirables,	 inutiles,	 grotesques,	 ridicules,	 rauques,	 affreux,	 propres	 à	 charmer	 les	 anges,	 à	 faire
grincer	des	dents	les	démons,	à	réveiller	les	morts,	à	endormir	les	vivants,	à	faire	chanter	les	oiseaux	et	aboyer	les
chiens.

On	commença	par	l'examen	des	pianos.	Le	piano!	A	la	pensée	de	ce	terrible	instrument,	 je	sens	un	frisson	dans
mon	cuir	chevelu;	mes	pieds	brûlent;	en	écrivant	ce	nom,	j'entre	sur	un	terrain	volcanique.	C'est	que	vous	ignorez	ce
que	 sont	 les	 pianos,	 les	 marchands	 de	 pianos,	 les	 fabricants	 de	 pianos,	 les	 joueurs	 de	 piano,	 les	 protecteurs	 et
protectrices	 des	 fabricants	 de	 pianos.	 Dieu	 vous	 préserve	 de	 le	 savoir	 jamais!	 Les	 autres	 marchands	 et	 facteurs
d'instruments	sont	beaucoup	moins	redoutables.	On	peut	dire	d'eux	à	peu	près	ce	qu'on	veut,	sans	qu'ils	se	plaignent
trop	aigrement.	On	peut	donner	au	plus	méritant	la	première	place,	sans	que	tous	les	autres	aient	à	la	fois	la	pensée
de	 vous	 assassiner.	 On	 peut	 aller	 jusqu'à	 reléguer	 le	 pire	 au	 dernier	 rang	 sans	 recevoir	 des	 bons	 la	 moindre
réclamation.	On	peut	dire	même	à	l'ami	d'un	prétendu	inventeur:	«Votre	ami	n'a	rien	inventé,	ceci	n'est	pas	nouveau,
les	 Chinois	 se	 servent	 de	 son	 invention	 depuis	 des	 siècles!»	 et	 voir	 l'ami	 désappointé	 de	 l'inventeur	 se	 retirer
presque	 silencieusement	 comme	 eût	 fait	 sans	 doute	 l'illustre	 Colomb,	 si	 on	 lui	 eût	 appris	 que	 des	 navigateurs
scandinaves	avaient	longtemps	avant	lui	trouvé	le	continent	américain.

Mais	le	piano!	ah!	le	piano!	«Mes	pianos,	monsieur!	vous	n'y	songez	pas.	A	moi	le	second	rang!	A	moi	une	médaille
d'argent!	moi	qui	ai	inventé	l'emploi	de	la	vis	pour	fixer	la	cheville	voisine	de	la	mortaise	du	quadruple	échappement!
Je	n'ai	pas	démérité,	monsieur?	J'emploie,	monsieur,	six	cents	ouvriers;	ma	maison	est	toujours	ma	maison;	j'envoie
toujours	 mes	 produits	 non	 seulement	 à	 Batavia,	 à	 Vittoria,	 à	 Melbourne,	 à	 San-Francisco,	 mais	 dans	 la	 Nouvelle-
Calédonie,	 dans	 l'île	 de	 Mounin-Sima,	 monsieur,	 à	 Manille,	 à	 Tinian,	 à	 l'île	 de	 l'Ascension,	 à	 Hawaï;	 il	 n'y	 a	 pas
d'autres	pianos	que	mes	pianos	à	la	cour	du	roi	Kamehameha	III,	les	mandarins	de	Pékin	ne	prisent	que	mes	pianos,
monsieur,	on	n'en	entend	pas	d'autres	à	Nangasaki,	monsieur...	et	à	Saint-Germain-en-Laye;	oui,	monsieur.	Et	vous
venez	me	parler	de	médaille	d'argent,	quand	la	médaille	d'or	serait	pour	moi	une	fort	médiocre	distinction!	et	vous
ne	m'avez	pas	seulement	proposé	pour	le	grand	cordon	de	la	légion	d'Honneur!	Vous	me	la	baillez	belle!	Mais	nous
verrons,	monsieur,	cela	ne	se	passera	pas	ainsi.	Je	proteste,	je	protesterai;	j'irai	trouver	l'Empereur,	j'en	appellerai	à
toutes	les	cours	de	l'Europe,	à	toutes	les	présidences	du	Nouveau-Monde.	Je	publierai	une	brochure!	Ah!	bien	oui,
une	médaille	d'argent	à	l'inventeur	de	l'échappement	de	la	cheville	qui	fixe	la	vis	de	la	quadruple	mortaise!!!»

Ceci	met	le	feu,	vous	pouvez	le	penser,	aux	mille	kilogrammes	de	poudre	qui	sont	dans	la	montagne.	Mais	comme
il	est	absolument	impossible	de	répondre	ainsi	qu'il	conviendrait	à	de	pareilles	exclamations,	et	de	faire	sauter...	la
montagne,	la	condensation	des	gaz	s'opère,	et	il	ne	reste	au	fond	du	fourneau	qu'un	peu	d'eau	insipide.

Ou	bien:	«Hélas!	monsieur,	je	n'ai	donc	pas	la	première	médaille?...	Il	est	donc	vrai?	une	pareille	iniquité	a	pu	être



accomplie?...	Mais	on	reviendra	 là-dessus,	et	 j'ose	vous	demander	votre	voix,	votre	énergique	intervention!...	Vous
me	refusez?...	Oh!	c'est	incroyable!	Mes	pianos	n'ont	pourtant	pas	démérité;	je	fais	toujours	d'excellents	pianos	qui
peuvent	soutenir	la	lutte	avec	tous	les	pianos.	Ce	n'est	pas	un	musicien	tel	que	vous,	monsieur,	qui	pourrait	s'abuser
à	 cet	 égard...	 Je	 suis	 ruiné,	 monsieur...	 Monsieur,	 je	 vous	 en	 supplie,	 accordez-moi	 votre	 voix...	 Oh!	 mais,	 c'est
affreux!	Monsieur,	je	vous	en	conjure...	voyez	mes	larmes...	je	n'ai	plus	d'autre	refuge	que...	la	Seine...	j'y	cours...	Ah!
c'est	de	la	férocité!	je	n'eusse	jamais	cru	cela	de	vous...	Mes	pauvres	enfants!...»

On	ne	peut	encore	rien	faire	sauter.

Eau	de	mélisse!

Ou	bien:	«J'arrive	d'Allemagne,	et	l'on	y	rit	beaucoup	de	votre	jury.	Comment!	ce	n'est	pas	le	premier	facteur	de
pianos	qui	est	le	premier?	il	serait	donc	devenu	le	second?	il	aurait	donc	démérité?	Cela	a-t-il	le	sens	commun?	et	le
second	serait	devenu	le	premier?	A-t-on	jamais	vu	rien	de	semblable?	Vous	allez	recommencer	tout	cela,	je	l'espère,
pour	vous	au	moins.	Certainement	je	ne	connais	pas	ce	merveilleux	piano	que	vous	avez	couronné;	je	ne	l'ai	ni	vu	ni
entendu;	mais	c'est	égal,	une	telle	décision	vous	couvre	tous	de	ridicule.»

Eau	de	Cologne!

Ou	bien:	«Je	viens,	monsieur,	pour	une	petite	affaire...	une	affaire.	C'est	par	erreur,	sans	doute,	que	les	pianos	de
ma	maison	ont	été	déclassés;	car	tout	le	monde	sait	que	ma	maison	n'a	pas	démérité.	L'opinion	publique	a	déjà	fait
justice	de	cette...	erreur,	et	vous	allez	recommencer	l'examen	des	pianos.	Or,	pour	qu'il	n'y	ait	pas	de	nouvelle	bévue
commise,	 je	 prends	 la	 liberté	 d'éclairer	 messieurs	 les	 membres	 du	 jury	 sur	 la	 force	 de	 ma	 maison.	 Je	 fais	 de
nombreuses	et	importantes	affaires...	et	ni	mes	associés	ni	moi	nous	ne	regardons	à...	des...	sacrifices...	nécessaires
dans	 certaines...	 circonstances...	 Il	 n'y	 a	 qu'à	 bien	 comprendre...»	 A	 un	 certain	 froncement	 de	 sourcils	 du	 juré,
l'homme	d'affaires	voit	qu'on	ne...	comprend	pas	et	se	retire.

Eau-de-vie	camphrée!

Ou	bien:	«Monsieur,	je	viens...

«—Vous	venez	pour	vos	pianos?

«—Sans	doute,	monsieur.

«—Votre	 maison	 n'a	 pas	 démérité,	 n'est-ce	 pas?	 Nous	 allons	 recommencer	 l'examen;	 il	 vous	 faut	 la	 première
médaille?

«—Certes,	Monsieur!

«—Feux	et	tonnerres!...»

Le	juré	quitte	son	salon,	et	ferme	violemment	une	porte	derrière	lui,	en	en	faisant	sauter	la	serrure.

Eau	forte!	acide	hydro-cyanique.

Telles	sont	 les	scènes	qu'infligeaient	autrefois	aux	malheureux	 jurés	 les	 facteurs,	 les	 joueurs,	et	 les	protecteurs
des	 facteurs	 de	 pianos;	 au	 dire	 d'un	 ancien	 juré	 libéré,	 juré	 de	 rebut,	 méchante	 langue	 sans	 doute,	 car	 nous	 ne
voyons	plus	rien	de	pareil	aujourd'hui.

Je	reprends	ma	narration.

Les	 jurés,	 lors	 de	 la	 dernière	 exposition,	 étaient	 donc	 au	 nombre	 de	 sept.	 Nombre	 mystérieux,	 cabalistique,
fatidique!...	Les	sept	sages	de	la	Grèce,	les	sept	branches	du	flambeau	sacré,	les	sept	couleurs	primitives,	les	sept
notes	de	la	gamme,	les	sept	péchés	capitaux,	les	sept	vertus	théologales...	ah!	pardon,	il	n'y	en	a	que	trois,	du	moins
il	n'y	en	avait	que	trois,	car	j'ignore	si	l'Espérance	existe	encore.

Mais,	je	le	jure,	nous	étions	sept	jurés:	un	Écossais,	un	Autrichien,	un	Belge	et	quatre	Français;	ce	qui	semblerait
prouver	que	la	France	à	elle	seule	est	plus	riche	en	jurés	que	l'Ecosse,	la	Belgique	et	l'Autriche	réunies.

Cet	aréopage	constituait	ce	qu'on	nomme	une	classe.	La	classe,	après	un	examen	minutieux	et	attentif	de	toutes
les	 questions	 dont	 elle	 était	 saisie,	 devait	 ensuite	 prendre	 part	 à	 une	 assemblée	 où	 cinq	 ou	 six	 autres	 classes	 se
trouveraient	réunies	pour	former	un	groupe.	Et	ce	groupe	avait	à	prononcer	à	la	majorité	des	voix	sur	la	validité	des
décisions	prises	 isolément	par	chaque	classe.	Ainsi	 la	classe	chargée	d'examiner	 les	 tissus	de	soie	et	de	 laine,	ou
celle	 qui	 avait	 étudié	 le	 mérite	 des	 orfèvres,	 ciseleurs,	 ébénistes,	 et	 plusieurs	 autres	 classes,	 voulaient	 bien	 nous
demander,	à	nous	autres	musiciens,	si	 les	récompenses	avaient	été	 justement	données	à	tels	ou	tels	 fabricants	de
tissus,	 à	 tels	 ou	 tels	 marchands	 de	 bronze,	 etc.,	 questions	 auxquelles	 mes	 confrères	 de	 la	 classe	 de	 musique
semblaient	un	peu	embarrassés	de	 répondre	dans	 les	premiers	 jours.	Ces	 jugements	ex	abrupto	 leur	paraissaient
singuliers;	ils	n'y	étaient	pas	faits,	aucun	d'eux	n'ayant	été	appelé	à	voter	de	la	même	façon,	quatre	ans	auparavant,
à	l'Exposition	universelle	de	Londres,	où	cet	usage	était	déjà	admis,	et	où	j'avais	pu	faire	mon	noviciat.

J'eus,	 il	est	vrai,	un	 instant	d'angoisse	assez	pénible	quand,	en	1851,	 le	 jour	de	 la	première	assemblée	de	notre
groupe,	les	jurés	anglais,	voyant	que	je	m'abstenais,	me	sommèrent	de	voter	sur	les	récompenses	proposées	pour	les
fabricants	 d'instruments	 de	 chirurgie.	 Je	 pensai	 aussitôt	 à	 tous	 les	 bras,	 à	 toutes	 les	 jambes	 que	 ces	 terribles
instruments	allaient	avoir	à	couper,	aux	crânes	qu'ils	devaient	trépaner,	aux	polypes	qu'ils	auraient	à	extraire,	aux
artères,	aux	filets	nerveux	qu'il	leur	faudrait	saisir,	aux	pierres	qu'on	leur	ferait	broyer!!!	Et	je	vais,	moi,	qui	ne	sais
ni	A	ni	B	en	chirurgie,	moins	encore	en	mécanique	et	en	coutellerie,	et	qui	d'ailleurs,	fussé-je	à	la	fois	un	Amussat	et
un	 Charrière,	 n'ai	 jamais	 examiné	 un	 seul	 des	 dangereux	 outils	 dont	 il	 est	 question,	 je	 vais	 dire	 là,	 carrément,
officiellement,	que	les	instruments	de	celui-ci	sont	beaucoup	meilleurs	que	ceux	de	celui-là,	et	que	monsieur	un	tel	et
non	pas	un	autre	mérite	le	premier	prix!	J'avais	la	sueur	au	front	et	des	glaçons	dans	le	dos	en	y	songeant.	Dieu	me
pardonne	si,	par	mon	vote,	j'ai	causé	la	mort	de	quelques	centaines	de	blessés	anglais,	français,	piémontais,	et	même
russes,	mal	opérés	en	Crimée	par	suite	du	prix	donné	à	de	mauvais	instruments	de	chirurgie!...



Peu	à	peu	néanmoins	mes	remords	se	sont	calmés;	le	feu	a	bien	pris	à	la	mine,	mais	la	montagne	n'a	pas	sauté,
comme	toujours,	et	le	fourneau	ne	contient	à	cette	heure	qu'une	petite	quantité	d'eau	pure.	J'ai	donné	dernièrement
à	 Paris	 un	 prix	 à	 une	 clef	 de	 Garengeot	 pour	 arracher	 les	 dents,	 sans	 éprouver	 aucune	 douleur.	 D'ailleurs,
l'institution	des	groupes	ayant	été	adoptée	en	Angleterre	et	en	France,	et	personne	ne	s'en	étant	plaint,	il	faut	bien
qu'elle	 soit	 bonne,	 utile,	 morale,	 et	 je	 n'ai	 que	 la	 honte	 d'avouer	 la	 faiblesse	 d'intelligence	 qui	 me	 met	 dans
l'impossibilité	de	comprendre	sa	raison	d'être.—Il	y	a	un	peu	d'ironie	dans	votre	humilité,	direz-vous;	sans	doute	le
groupe	dont	vous	faisiez	partie	aura	contrarié	la	classe	des	musiciens	en	infirmant	quelques-uns	de	ses	jugements,	et
vous	lui	gardez	rancune?—Ah!	certes,	non.	Le	groupe	a	essayé	à	peine	deux	ou	trois	fois	de	soutenir	que	nous	nous
étions	 trompés,	 et	 en	 toute	 autre	 occasion	 nos	 confrères	 non	 musiciens	 ont	 levé	 leur	 main	 droite	 pour	 le	 vote
affirmatif,	avec	un	ensemble	qui	les	montrait	dignes	de	l'être.	Non,	ce	sont	de	simples	réflexions	antiphilosophiques
sur	les	institutions	humaines,	que	je	vous	donne	pour	ce	qu'elles	valent,	c'est-à-dire	pour	rien.

Or	nous	étions	sept	dans	la	loge	officielle	de	la	salle	du	Conservatoire,	et	chaque	jour	une	fournée	de	quatre-vingt-
dix	pianos	au	moins	faisaient	gémir	sous	son	poids	le	plancher	du	théâtre	en	face	de	nous.	Trois	habiles	professeurs
jouaient	 chacun	 un	 morceau	 différent	 sur	 le	 même	 instrument,	 en	 répétant	 chacun	 toujours	 le	 même;	 nous
entendions	ainsi	quatre-vingt-dix	fois	par	jour	ces	trois	airs,	ou,	en	additionnant,	deux	cent	soixante-dix	airs	de	piano,
de	huit	heures	du	matin	à	quatre	heures	de	 l'après-midi.	 Il	 y	 avait	des	 intermittences	dans	notre	état.	A	certains
moments,	 une	 sorte	 de	 somnolence	 remplaçait	 la	 douleur,	 et	 comme,	 après	 tout,	 sur	 ces	 trois	 morceaux	 il	 s'en
trouvait	deux	de	fort	beaux,	 l'un	de	Pergolèse	et	 l'autre	de	Rossini,	nous	les	écoutions	alors	avec	charme;	ils	nous
plongeaient	dans	une	douce	rêverie.	Bientôt	après,	il	fallait	payer	son	tribut	à	la	faiblesse	humaine;	on	se	sentait	pris
de	spasmes	d'estomac	et	de	véritables	nausées.	Mais	ce	n'est	pas	ici	le	cas	d'examiner	ce	phénomène	physiologique.

Pour	 n'être	 en	 aucune	 façon	 influencés	 par	 les	 noms	 des	 facteurs	 des	 terribles	 pianos,	 nous	 avions	 eu	 l'idée
d'étudier	ces	instruments,	sans	savoir	à	qui	ni	de	qui	ils	étaient.	On	avait	en	conséquence	caché	le	nom	des	facteurs
par	 une	 large	 plaque	 de	 carton	 portant	 un	 numéro.	 Les	 essayeurs	 pianistes,	 avant	 de	 commencer	 leur	 opération,
nous	 criaient	 du	 théâtre:	 Numéro	 37,	 ou	 numéro	 20,	 etc.	 Chacun	 des	 jurés	 prenait	 ses	 notes	 d'après	 cette
désignation.	Quand	ensuite	le	deux	cent	soixante-dixième	air	était	exécuté,	les	jurés,	non	contents	de	cette	épreuve,
descendaient	sur	le	théâtre,	examinaient	de	près	le	mécanisme	de	chaque	instrument,	en	touchaient	eux-mêmes	le
clavier,	 et	 modifiaient	 ainsi,	 s'il	 y	 avait	 lieu,	 leur	 première	 opinion.	 Le	 premier	 jour,	 on	 entendit	 un	 nombre
considérable	de	pianos	à	queue.	Les	sept	jurés	en	distinguèrent	tout	d'abord	six	dans	l'ordre	suivant:

Le	nº	9	obtint	l'unanimité	pour	la	première	place;

Le	nº	19	obtint	également	l'unanimité	pour	la	seconde;

Le	nº	5	eut	6	voix	sur	7	pour	la	troisième;

Le	nº	11,	4	voix	sur	7	pour	la	quatrième;

Le	nº	17,	6	voix	pour	la	cinquième;

Le	nº	22,	5	voix	pour	la	sixième.

Les	 jurés,	 pensant	 que	 la	 position	 des	 pianos	 sur	 le	 théâtre,	 position	 plus	 ou	 moins	 rapprochée	 de	 certains
réflecteurs	du	son,	pouvait	rendre	les	conditions	de	sonorité	inégales,	imaginèrent	alors	d'entendre	une	seconde	fois
ces	six	instruments	dans	un	autre	ordre	et	après	les	avoir	tous	déplacés.	En	outre,	pour	ne	pas	subir	l'influence	d'une
première	impression,	ils	tournèrent	eux-mêmes	le	dos	à	la	scène	pendant	le	déplacement	des	instruments,	dont	ils
connaissaient	la	couleur,	la	forme	et	la	place,	voulant	ignorer	où	ils	allaient	être	portés.	Ils	les	entendirent	ainsi	sans
se	 retourner,	 sans	 savoir	 lequel	 était	 touché	 le	 premier,	 le	 second,	 etc.;	 et	 leurs	 notes	 consultées	 ensuite,	 et	 les
numéros	rapprochés	du	nouveau	numéro	d'ordre	dans	lequel	on	venait	de	les	faire	entendre,	il	se	trouva,	en	fin	de
compte,	que	les	suffrages	s'étaient	répartis	de	la	même	façon	sur	les	mêmes	instruments	qu'à	la	première	épreuve,
tant	les	qualités	de	chacun	étaient	tranchées.	Ce	fait	est	 l'un	des	plus	curieux	de	ce	genre	que	l'on	puisse	citer;	 il
prouve	d'ailleurs	le	soin	minutieux	avec	lequel	le	jury	s'est	acquitté	de	sa	tâche.

Après	 chaque	 séance,	 le	 résultat	 des	 votes	 était	 consigné	 dans	 le	 procès-verbal;	 un	 membre	 du	 jury	 allait
découvrir	les	noms	cachés	par	la	plaque	de	carton,	écrivait	ces	noms	avec	les	numéros	auxquels	ils	correspondaient,
et	 sa	 déclaration,	 jointe	 au	 procès-verbal,	 était	 enfermée	 dans	 une	 enveloppe	 cachetée	 et	 revêtue	 du	 timbre	 du
Conservatoire.

C'est	pourquoi,	pendant	les	longues	semaines	consacrées	à	l'examen	des	pianos,	personne,	pas	même	les	membres
du	jury	(excepté	un),	ne	connaissant	le	nom	des	facteurs	classés,	aucun	de	ceux-ci	n'a	pu	réclamer,	ni	se	plaindre,	ni
venir	nous	dire:	«Monsieur,	je	n'ai	pas	démérité,	etc.»

La	même	marche	a	été	suivie	pour	les	pianos	à	queue	petit	format,	pour	les	pianos	carrés	et	pour	les	pianos	droits.
Nous	 avons	 la	 satisfaction	 d'annoncer	 qu'aucun	 juré	 n'a	 succombé	 par	 suite	 de	 cette	 épreuve,	 et	 que	 la	 plupart
d'entre	eux	sont	aujourd'hui	en	convalescence.

Un	rival	d'Érard.

Certains	mécaniciens	amateurs	se	livrent	parfois	à	la	fabrication	des	instruments	de	musique	avec	le	plus	grand
succès.	 Ils	 font	 même	 dans	 cet	 art	 d'étonnantes	 découvertes...	 Ces	 hommes	 ingénieux,	 autant	 que	 modestes,
dédaignent	 néanmoins	 d'envoyer	 leurs	 ouvrages	 aux	 expositions	 universelles,	 et	 ne	 réclament	 pour	 eux



personnellement	ni	brevet	d'invention,	ni	médaille	d'or,	ni	le	moindre	cordon	de	la	Légion	d'honneur.

L'un	 d'eux	 vint	 un	 jour,	 en	 Provence,	 visiter	 son	 voisin	 de	 campagne,	 M.	 d'O...,	 célèbre	 critique	 et	 musicien
distingué.	En	entrant	dans	son	salon:	«Ah!	vous	avez	un	piano?	lui	dit-il.

—Oui,	un	Érard	excellent.

—Moi	aussi,	j'en	ai	un.

—Un	piano	d'Érard?

—Allons	donc!	de	moi,	s'il	vous	plaît.	Je	me	le	suis	fait	à	moi-même,	et	d'après	un	système	tout	nouveau.	Si	vous
êtes	curieux	de	le	voir,	je	le	ferai	mettre	demain	sur	ma	charrette,	et	je	vous	l'apporterai.

—Volontiers.»

Le	lendemain,	l'amateur	campagnard	arrive	avec	sa	charrette;	on	apporte	le	piano,	on	l'ouvre,	et	M.	d'O...	est	fort
étonné	de	voir	le	clavier	composé	exclusivement	de	touches	blanches.	«Eh	bien!	et	les	touches	noires?	dit-il.

—Les	touches	noires?	Ah!	oui,	pour	les	dièzes	et	les	bémols;	c'est	une	bêtise	de	l'ancien	piano.	Je	n'en	use	pas.»

Correspondance	diplomatique.

A	Sa	Majesté	Aïmata	Pomaré,	reine	de	Taïti,	Eïmeo,	Ouaheine,	Raïatea,	Bora-Bora,	Toubouaï-Manou	et	autres	îles,
dont	les	œuvres	viennent	d'obtenir	la	médaille	d'argent	à	l'Exposition	universelle.

MAJESTÉ,	REINE	GRACIEUSE,

Exposition	bientôt	finie.	Nos	amis	les	juges	du	concours	des	nations	et	moi	bien	contents.

Beaucoup	 souffert,	 beaucoup	 sué,	 pour	 entendre	 et	 juger	 les	 instruments	 de	 musique,	 pianos,	 orgues,	 flûtes,
trompettes,	 tambours,	guitares	et	 tamtams.	Grande	colère	des	 juges	contre	 les	hommes	des	nations	 fabricants	de
pianos,	orgues,	flûtes,	trompettes	tambours,	guitares	et	tamtams.

Les	hommes	des	nations	vouloir	tous	être	le	premier	et	tous	demander	que	leur	ami	soit	le	dernier;	offrir	à	nous	de
boire	de	l'ava,	d'accepter	des	fruits	et	des	cochons.	Nous	juges	très-fâchés,	et	pourtant,	sans	fruits	ni	cochons,	bien
dit	 quels	 étaient	 les	 meilleurs	 fabricants	 de	 pianos,	 orgues,	 flûtes,	 trompettes,	 tambours,	 guitares	 et	 tamtams.
Ensuite	 quand	 nous	 avoir	 bien	 étudié,	 examiné,	 entendu	 tout,	 nous,	 les	 vrais	 juges,	 être	 obligés	 d'aller	 trouver
d'autres	juges	qui	n'avaient	pas	étudié,	examiné	ni	entendu	les	instruments	de	musique,	et	de	leur	demander	si	nous
avions	 trouvé	 les	 vrais	 meilleurs.	 Eux	 répondre	 à	 nous	 que	 non.	 Alors	 nous	 encore	 une	 fois	 très	 en	 colère,	 très-
fâchés,	vouloir	quitter	la	France	et	l'Exposition.

Puis	redevenir	avec	les	autres	juges	tous	tayos,	tous	amis;	et	pour	nous	rendre	notre	politesse,	ceux-là	qui	avaient
bien	examiné,	bien	étudié,	les	mérés[1],	les	maros,	les	prahos,	les	tapas,	les	couronnes,	exposés	par	les	gens	de	Taïti,
nous	demander	s'ils	avaient	bien	fait	de	donner	le	prix	à	la	Taïti-Ouna[2].	Nous,	bons	garçons,	qui	ne	savions	rien,
répondre	tout	de	suite	que	oui.	Et	les	juges	décider	qu'une	médaille	d'argent	serait	offerte	à	Majesté	gracieuse,	pour
les	couronnes	en	écorce	d'arrow-root	que	belle	reine	a	envoyées	à	ces	pauvres	hommes	d'Europe	qui	n'en	avaient
jamais	vu.	Alors	aller	 tous	kaï-kaï,	 tous	manger	ensemble;	et	pendant	 le	déjeuner,	 les	 juges	des	nations	beaucoup
parler	de	gracieuse	Taïti-Ouna,	demander	si	elle	sait	le	français,	si	elle	a	plus	de	vingt	ans...	Les	juges	des	nations,
même	les	ratitas[3],	bien	ignorants;	pas	connaître	un	seul	mot	de	la	langue	kanake,	pas	savoir	que	gracieuse	Majesté
s'appeler	Aïmata,	être	née	en	1811	(moi	rien	dire	de	cela),	avoir	pris	pour	troisième	mari	un	jeune	arii[4],	favori	de
votre	père	Pomaré	III,	qui	lui	donna	son	nom	par	amitié.	Ne	pas	se	douter	que	po	veut	dire	nuit	et	maré	tousser,	et
que	votre	arrière-grand-père	Otou,	ayant	été	fort	enrhumé	et	toussant	beaucoup	une	nuit,	un	de	ses	gardes	avait	dit
le	lendemain:	«Po	maré	le	roi»	(le	roi,	tousser	la	nuit),	ce	qui	donna	à	S.	M.	la	spirituelle	idée	de	prendre	ce	nom,	et
de	s'appeler	Pomaré	Ier.

Les	hommes	de	France	savoir	seulement	que	reine	gracieuse	avoir	quantité	d'enfants,	et	eux	beaucoup	rire	de	ce
que	gracieuse	Majesté	ne	veut	pas	porter	des	bas.	Eux	dire	aussi	que	belle	Ouna	trop	fumer	gros	cigares,	trop	boire
grands	 verres	 d'eau-de-vie,	 et	 trop	 souvent	 jouer	 aux	 cartes	 seule,	 la	 nuit,	 avec	 les	 commandants	 de	 la	 station
française	qui	protége	les	îles.

Après	déjeuner,	juges	des	nations	monter	ensemble	dans	les	galeries	du	palais	de	l'Exposition,	pour	voir	l'ouvrage
de	vos	belles	mains,	auquel	ils	venaient	de	donner	le	prix	sans	le	connaître,	et	trouver	aussitôt	l'ouvrage	charmant,
et	 convenir	 que	 les	 couronnes	 de	 Taïti	 bien	 légères	 sont	 pourtant	 bien	 solides,	 plus	 solides	 que	 quantité	 de
couronnes	d'Europe.

Les	juges	des	nations,	aussi	bien	les	arii[5]	que	les	boué-ratiras[6],	recommencer	en	descendant	à	parler	de	belle
reine	et	de	la	médaille	d'argent	qu'elle	pourra	bientôt	pendre	à	son	cou;	et	chacun	avouer	qu'il	voudrait	bien	être
une	heure	ou	deux	à	la	place	de	la	médaille.	Très-bon	pour	belle	Ouna-Aïmata	que	soit	pas	possible,	car	nous	juges
des	nations	tous	bien	laids.

Pas	 un	 tatoué,	 pas	 un	 comparable	 aux	 jeunes	 hommes	 de	 Bora-Bora,	 encore	 moins	 au	 grand,	 beau,	 quoique
Français,	capitaine,	qui	commandait	le	Protectorat	il	y	a	trois	ans,	et	qui,	convenez-en,	protégeait	si	bien.
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Adieu,	Majesté	gracieuse,	les	tititeou-teou[7]	de	l'Exposition	sont	occupés	déjà	à	faire	la	médaille	d'argent,	et	jolie
boîte	pour	l'enfermer,	avec	beaucoup	gros	longs	cigares	et	deux	paires	de	bas	fins	brodés	d'or.	Tout	sera	bientôt	en
route	pour	les	îles.

Moi	 avoir	 voulu	 d'abord	 écrire	 à	 Ouna-Aïmata	 en	 kanak,	 mais	 ensuite	 pas	 oser,	 trop	 peu	 savant	 dans	 la	 douce
langue,	et	écrire	alors	simplement	en	français	comme	il	est	parlé	à	la	cour	de	Taïti.

Nos	ioreana[8]	et	nos	bonnes	amitiés	aux	amis	Français	du	Protectorat;	que	rien	ne	trouble	vos	houpas-houpas[9],
et	que	le	grand	Oro[10]	vous	délivre	de	tous	les	Pritchards.	Je	dépose	deux	respectueux	comas[11]	sur	vos	fines	mains
royales,	et	suis,	belle	Aïmata,	de	Votre	Majesté,	le	tititeou-teou,

Hector	Berlioz,
l'un	des	juges	des	nations.

Paris,	le	18	octobre	1855.

P.	S.	J'ai	oublié	de	dire	à	gracieuse	Majesté	que	les	bas	brodés	joints	à	la	médaille	et	aux	cigares	peuvent	se	porter
sur	la	tête.

Prudence	et	sagacité	d'un	Provincial.—L'orgue	mélodium	d'Alexandre.

Un	 amateur,	 qui	 avait	 entendu	 louer	 en	 maint	 endroit	 les	 orgues	 mélodium	 d'Alexandre,	 voulut	 en	 offrir	 un	 à
l'église	du	village	qu'il	habitait.	«On	prétend,	se	dit-il,	que	ces	instruments	ont	des	sons	délicieux,	dont	le	caractère	à
la	fois	rêveur	et	plein	de	mystère	les	rend	propres	surtout	à	l'expression	des	sentiments	religieux;	ils	sont	en	outre
d'un	prix	modéré;	quiconque	possède	à	peu	près	le	mécanisme	du	clavier	du	piano	peut	en	jouer	sans	difficulté.	Cela
ferait	parfaitement	mon	affaire.	Mais	comme	il	ne	faut	jamais	acheter	chat	en	poche,	allons	à	Paris	et	jugeons	par
nous-même	 de	 la	 valeur	 de	 ces	 éloges	 prodigués	 aux	 instruments	 d'Alexandre	 par	 la	 presse	 de	 toute	 l'Europe	 et
même	aussi	par	la	presse	américaine.	Voyons,	écoutons,	essayons	et	nous	achèterons	après,	s'il	y	a	lieu.»

Ce	prudent	amateur	vient	à	Paris,	se	fait	indiquer	le	magasin	d'Alexandre,	et	ne	tarde	pas	à	s'y	présenter.

Pour	comprendre	ce	qu'il	y	a	de	grotesque	dans	le	parti	qu'il	crut	devoir	prendre	après	avoir	examiné	les	orgues,	il
faut	savoir	que	les	instruments	d'Alexandre,	indépendamment	du	soufflet	qui	fait	vibrer	des	anches	de	cuivre	par	un
courant	 d'air,	 sont	 pourvus	 d'un	 système	 de	 marteaux	 destinés	 à	 frapper	 les	 anches	 et	 à	 les	 ébranler	 par	 la
percussion	au	moment	où	 le	courant	d'air	vient	se	 faire	sentir.	L'ébranlement	causé	par	 le	coup	de	marteau	rend
plus	prompte	l'action	du	soufflet	sur	l'anche,	et	empêche	ainsi	le	petit	retard	qui	existerait	sans	cela	dans	l'émission
du	 son.	En	outre	 l'effet	 des	marteaux	 sur	 les	 anches	de	 cuivre	produit	 un	petit	 bruit	 sec,	 imperceptible	quand	 le
soufflet	est	mis	en	jeu,	mais	qu'on	entend	assez	distinctement	de	près	quand	on	se	borne	à	faire	mouvoir	les	touches
du	clavier.

Ceci	 expliqué,	 suivons	 notre	 amateur	 dans	 le	 grand	 salon	 d'Alexandre	 au	 milieu	 de	 la	 population	 harmonieuse
d'instruments	qui	y	est	exposée.

—Monsieur,	je	voudrais	acheter	un	orgue.

—Monsieur,	nous	allons	vous	en	faire	entendre	plusieurs,	vous	choisirez	ensuite.

—Non,	non,	 je	ne	veux	pas	qu'on	me	les	fasse	entendre.	Le	prestige	de	l'exécution	de	vos	virtuoses	peut	et	doit
abuser	 l'auditeur	sur	 les	défauts	des	 instruments	et	transformer	quelquefois	ces	défauts	en	qualités.	Je	tiens	à	 les
essayer	moi-même,	sans	être	influencé	par	aucune	observation.	Permettez-moi	de	rester	seul	un	instant	dans	votre
magasin.

»—Qu'à	cela	ne	tienne,	monsieur,	nous	nous	retirons;	tous	les	mélodium	sont	ouverts;	examinez-les.»

Là-dessus,	 M.	 Alexandre	 s'éloigne,	 l'amateur	 s'approche	 d'un	 orgue,	 et,	 sans	 se	 douter	 qu'il	 faut	 pour	 le	 faire
parler	agir	avec	les	pieds	sur	le	soufflet	placé	au-dessous	de	la	caisse,	promène	ses	mains	sur	le	clavier,	comme	il	eût
fait	pour	essayer	un	piano.

Il	est	étonné	de	ne	rien	entendre	d'abord,	mais	presque	aussitôt	son	attention	est	attirée	par	le	petit	bruit	sec	du
mécanisme	 de	 la	 percussion	 dont	 j'ai	 parlé:	 cli,	 cla,	 pic,	 pac,	 tong,	 ting;	 rien	 de	 plus.	 Il	 redouble	 d'énergie	 en
attaquant	 les	 touches:	 cli,	 cla,	 pic,	 pac,	 tong,	 ting,	 toujours.	 «C'est	 à	ne	pas	 croire,	dit-il;	 c'est	 ridicule!	 comment
ferait-on	entendre	ce	misérable	instrument	dans	une	église,	si	petite	qu'on	la	suppose?	Et	on	loue	en	tous	lieux	de
pareilles	 machines,	 et	 M.	 Alexandre	 a	 fait	 fortune	 en	 les	 fabricant	 Voilà	 pourtant	 jusqu'où	 s'étend	 l'audace	 de	 la
réclame,	la	mauvaise	foi	des	rédacteurs	de	journaux.»

L'amateur	 indigné	 s'approche	 pourtant	 d'un	 autre	 orgue,	 de	 deux	 autres,	 de	 trois	 autres,	 pour	 l'acquit	 de	 sa
conscience;	mais,	employant	toujours	le	même	moyen	pour	les	essayer,	il	arrive	toujours	au	même	résultat.	Toujours:
cli,	cla,	pic,	pac,	tong,	ting.	Il	se	lève	enfin,	parfaitement	édifié,	prend	son	chapeau	et	se	dirige	vers	la	porte,	quand
M.	Alexandre,	qui	avait	tout	vu	de	loin,	accourant:

—Eh	bien,	monsieur,	avez-vous	fait	un	choix?

—Un	 choix!	 parbleu,	 vos	 annonces,	 vos	 réclames,	 vos	 médailles,	 vos	 prix,	 nous	 la	 donnent	 belle	 à	 nous	 autres
provinciaux!	 vous	 nous	 croyez	 donc	 bien	 simples,	 pour	 oser	 nous	 offrir	 de	 si	 ridicules	 instruments!	 La	 première
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condition	 d'existence	 pour	 la	 musique,	 c'est	 de	 pouvoir	 être	 entendue!	 Or,	 vos	 prétendues	 orgues,	 que	 j'ai	 fort
heureusement	 essayées	 moi-même,	 sont	 inférieures	 aux	 plus	 mesquines	 épinettes	 du	 siècle	 dernier,	 et	 n'ont
littéralement	aucun	son,	non	monsieur,	aucun	son.	Je	ne	suis	ni	sourd,	ni	sot.

Bonjour!

La	Trompette	marine.—Le	Saxophone.—Les	Savants	en	instrumentation.

A	chacune	des	 représentations	du	Bourgeois	gentilhomme,	au	Théâtre	Français,	 le	parterre	commet	une	bévue
dont	les	musiciens,	s'il	s'en	trouve	dans	la	salle,	ne	peuvent	manquer	de	rire	de	tout	leur	cœur.	A	la	première	scène
du	deuxième	acte,	quand	 le	maître	de	musique	dit:	«Il	vous	faudra	trois	voix,	un	dessus,	une	haute-contre,	et	une
basse,	qui	seront	accompagnées	d'une	basse	de	viole,	d'un	théorbe,	et	d'un	clavecin	pour	les	basses	continues,	avec
deux	dessus	de	violon	pour	jouer	les	ritournelles.»

Monsieur	Jourdain	répond:	«Il	y	faudra	mettre	aussi	une	trompette	marine.	La	trompette	marine	est	un	instrument
qui	me	plaît,	et	qui	est	harmonieux.»

A	 ces	 mots	 de	 trompette	 marine,	 l'hilarité	 du	 parterre	 ne	 manque	 jamais	 de	 faire	 explosion.	 Il	 croit,	 ce	 brave
parterre,	que	la	trompette	marine,	 instrument	fort	doux,	formé	d'une	seule	corde	montée	sur	un	chevalet	et	qu'on
joue	comme	le	violoncelle,	est	un	horrible	instrument	à	vent,	une	conque	de	triton,	capable	d'effaroucher	les	ânes.	Il
suppose	que	Molière	a	fait	dire	à	M.	Jourdain	une	colossale	bêtise,	quand	il	 lui	a	prêté	seulement	une	naïveté.	Ce
n'est	pas	plus	absurde	que	si	un	monsieur	Jourdain	de	nos	jours	disait	en	semblable	circonstance:	«Il	y	faudra	mettre
aussi	une	guitare.	La	guitare	est	un	instrument	qui	me	plaît	et	qui	est	harmonieux.»

Un	Jupiter	de	la	critique,	attaquant	dernièrement	avec	violence	les	admirables	instruments	de	Sax,	rangeait	parmi
les	 plus	 formidables,	 les	 plus	 propres	 à	 déchirer	 l'oreille,	 le	 Saxophone,	 instrument	 à	 anche	 d'un	 timbre	 voilé,
délicieux,	qu'il	confondait	avec	les	sax-horns,	instruments	de	cuivre	à	embouchure.

Cet	illustre	et	consciencieux	aristarque	a	sans	doute	étudié	l'instrumentation	au	parterre	du	Théâtre-Français.

«Ah!	ah!	ah!	la	trompette	marine!	Bravo,	parterre!	l'horrible	Saxophone!	Bravo,	Jupiter!.....»

Jaguarita.—Les	femmes	sauvages.

Tous	les	hommes	civilisés	et	doués	d'un	peu	d'imagination	ont,	à	une	certaine	époque	de	leur	vie,	partagé	la	même
illusion	à	l'endroit	des	femmes	sauvages	d'Amérique,	les	confondant	avec	les	gracieuses	Taïtiennes,	qui	ne	sont	point
sauvages	du	tout.	Tous	se	sont	fait	un	étrange	idéal	de	ces	brunes	créatures;	tous	se	les	sont	représentées	armées	de
charmes	merveilleux	et	terribles.	«Une	Mexicaine,	une	Guyanaise,	une	Chilienne,	une	jeune	Comanche,	disaient-ils,
c'est	la	fille	enchanteresse	de	la	libre	nature,	c'est	l'ardeur	des	tropiques,	ce	sont	les	yeux	de	la	gazelle,	c'est	la	voix
du	bengali,	c'est	la	souplesse	de	la	liane,	l'audace	de	la	lionne,	la	fidélité	du	pigeon	bleu;	c'est	le	parfum	de	l'ananas,
la	peau	satiné	du	camélia;	c'est	 la	vierge	des	dernières	amours,	 l'Atala	de	M.	de	Chateaubriand,	 la	Cora	de	M.	de
Marmontel,	l'Amazily	de	M.	de	Jouy.»	O	jeunes	idiots!	ô	idiots	qui	n'êtes	plus	jeunes!	c'est	vous	qui	étiez	des	enfants
de	 la	nature	quand	vous	caressiez	de	pareilles	chimères!	Si	vous	avez	tant	soit	peu	passé	 l'Atlantique	depuis	 lors,
vous	êtes	bien	revenus,	n'est-ce	pas,	de	ces	poétiques	imaginations?	En	fait	de	tropiques,	vous	savez	maintenant	que
les	ardeurs	du	tropique	du	Cancer	valent	celles	du	tropique	du	Capricorne;	que	les	jeunes	filles	Comanches	aux	yeux
de	gazelle	ont	l'intelligence	des	oies	du	Canada;	que	leur	voix	est	rauque;	que	leur	peau,	rude	au	toucher	quand	elle
n'est	pas	graisseuse,	 a	 la	 couleur	du	 fer	 rouillé;	 que	 leur	audace	va	 jusqu'à	 égorger	un	enfant	 endormi;	que	 leur
fidélité	dure	vingt-quatre	heures;	que	leur	parfum,	fort	différent	de	celui	de	l'ananas,	tue	les	moustiques,	si	cruels
aux	Européens.	D'ailleurs,	jeunes	poëtes,	l'Atala	de	Chateaubriand	était	une	fille	européenne	blanche,	et	non	point
une	femme	sauvage;	on	n'a	pas	vu	davantage	au	Pérou	de	vierge	semblable	à	la	Cora	de	Marmontel;	l'Amazily	de	M.
de	Jouy,	qui	s'appelait	Marine,	au	dire	des	compagnons	de	Cortez,	fut	une	vraie	virago;	elle	mérita	bien	la	torture
dont	 les	 Astèques	 la	 menacèrent	 tant	 de	 fois,	 et,	 après	 avoir	 vécu	 six	 ou	 sept	 ans	 avec	 le	 ravageur	 de	 son	 pays,
autrement	dit	le	conquérant	du	Mexique,	elle	épousa	un	simple	caporal	de	l'armée	de	ce	grand	homme.	On	assure
même	qu'elle	a	fini	par	porter	le	tonnelet	d'eau-de-vie	dans	un	régiment	espagnol,	et	par	mourir	vieille	vivandière.

C'est	 ainsi	 que	 la	 jeunesse,	 l'imagination,	 la	 naïveté	 de	 cœur,	 la	 fraîcheur	 des	 sens	 et	 des	 aspirations
incompressibles	 vers	 le	 beau	 inconnu,	 fascinent	 certaines	 âmes	 et	 les	 entraînent	 à	 préparer	 à	 d'autres	 âmes
d'amères	déceptions.	MM.	Halévy,	de	Saint-Georges	et	Leuven,	qui	possèdent	évidemment	beaucoup	de	ces	qualités,
ont	produit,	 je	 le	 crains,	une	œuvre	dangereuse	pour	 les	 jeunes	hommes	civilisés	du	boulevard	et	du	quartier	du
temple,	 en	 écrivant	 l'opéra	 de	 Jaguarita.	 Ces	 enthousiastes	 en	 effet,	 passant	 rarement	 l'Atlantique,	 ont	 peu	 de
chances	 de	 revenir	 au	 sentiment	 de	 la	 réalité.	 Et	 les	 voilà	 pour	 la	 plupart,	 depuis	 la	 première	 représentation	 de
Jaguarita,	en	proie	aux	rêves	sauvages	les	plus	échevelés.	Les	uns	s'exercent	à	tirer	de	l'arc	dans	leur	mansarde,	les
autres	à	empoisonner	des	flèches	en	les	trempant	dans	leur	vin	bleu,	celui-ci	mange	de	la	chair	crue,	cet	autre	scalpe
des	têtes	à	perruque;	tous	marcheraient	nus	au	grand	soleil	si	le	soleil	se	montrait	encore;	et	cela	uniquement	par



amour	pour	 la	 femme	guyanaise,	dont	 l'image	occupe	 leur	âme	 tout	entière,	 incendie	 leur	cœur,	 fait	bondir	 leurs
artères,	pour	 la	Cora,	pour	 l'Amazily	au	 ravissant	plumage,	au	 séduisant	 ramage,	dont	 Jaguarita	 leur	a	 révélé	 les
appas	 décevants.	 Mme	 Cabel,	 qui	 remplit	 ce	 rôle,	 est	 bien	 coupable	 d'avoir	 encore	 ajouté	 au	 prestige	 de	 cette
création	des	poëtes	la	séduction	de	ses	charmes	civilisés.	Si	l'art	et	la	nature,	si	le	satin	et	les	plumes	de	colibri,	les
perles	et	 les	pommes	d'acajou,	 les	bracelets	d'or	et	 les	colliers	de	dents	humaines	s'unissent	pour	bouleverser	 les
sens	de	nos	jeunes	ouvriers	dilettanti,	Paris,	naguère	encore	si	actif,	si	laborieux,	va	présenter	bientôt	l'aspect	désolé
de	la	cité	carthaginoise	quand,	après	l'arrivée	d'Énée,	Didon	eut	perdu	l'esprit;	et	nous	allons	dire	comme	le	poëte
latin:	«Pendent	opera	 interrupta!»	O	poëtes!	ô	Virgiles	de	 tous	 les	 temps	et	de	 tous	 les	 lieux,	que	vos	opéras	non
interrompus	causent	de	malheurs	dont	vous	ne	vous	doutez	guère,	font	couler	de	larmes	que	vous	n'avez	pas	le	souci
d'essuyer!	 Si	 les	 poëtes	 n'étaient	 pas	 évidemment	 des	 êtres	 d'une	 nature	 supérieure,	 que	 la	 Providence	 envoie
parfois	 sur	 la	 terre	 pour	 y	 accomplir	 une	 mission	 mystérieuse	 en	 harmonie	 sans	 doute	 avec	 les	 grandes	 lois	 de
l'univers,	 on	 ne	 pourrait	 s'empêcher	 de	 maudire	 leur	 venue,	 de	 blasphémer	 leurs	 œuvres,	 et	 de	 les	 bannir	 eux-
mêmes	des	républiques	en	les	couronnant	de	fleurs.

Mais	nous	ne	ressemblons	point	à	Platon,	bien	que	nous	soyons	très-philosophes;	nous	avons	sur	ce	grand	homme
l'avantage	de	posséder	les	lumières	du	christianisme;	nous	savons	que	les	desseins	de	Dieu	sont	impénétrables,	nous
nous	soumettons	aux	poëtes	qu'il	nous	envoie,	nous	ne	les	couronnons	pas	de	fleurs	et	nous	les	gardons.

La	famille	Astucio.

M.	Scribe,	dans	son	opéra	le	Concert	à	la	cour,	a	dessiné,	sous	le	nom	du	signor	Astucio,	un	caractère	qui	fit	et	fait
encore	l'admiration	et	l'effroi	des	artistes.

On	 disait	 à	 l'époque	 des	 premières	 représentations	 de	 cet	 opéra	 qu'Astucio	 était	 le	 portrait	 fidèle	 et	 fort	 peu
chargé	du	compositeur	Paër.	Il	y	avait,	ce	me	semble,	un	peu	d'audace	à	mettre	le	nom	de	ce	maître	italien	au	bas	de
la	photographie	de	M.	Scribe.

Paër	était-il	donc	le	seul	maître	fourbe	de	son	époque?	La	race	d'Astucio	est-elle	éteinte?	et	l'auteur	de	Griselda	en
fut-il	 le	 chef?	Bah!	 il	 y	 eut	 toujours,	 il	 y	 aura	 toujours	des	Astucio;	 à	 l'heure	qu'il	 est,	 nous	en	 sommes	entourés,
circonvenus,	minés,	rongés.	Il	y	a	 l'Astucio	prudent	et	 l'Astucio	hardi,	 l'Astucio	bête	et	 l'Astucio	spirituel,	 l'Astucio
pauvre	et	l'Astucio	riche.	Ah!	prenez	garde	à	cette	dernière	espèce!	c'est	la	plus	dangereuse.	L'Astucio	spirituel	peut
en	effet	n'être	pas	riche,	mais	l'Astucio	riche	a	presque	toujours	de	l'esprit.	L'un	entre	partout,	pour	tout	prendre;
l'autre	se	tire	des	plus	fausses	positions	sans	y	laisser	la	moindre	de	ses	plumes.	On	l'enfermerait	dans	une	bouteille,
comme	le	diable	boîteux,	qu'il	en	sortirait	sans	faire	sauter	le	bouchon.	Là	où	l'or	n'a	point	accès,	celui-ci	pénètre	par
son	esprit	comme	dans	une	place	démantelée.	Ailleurs,	où	l'esprit	n'a	plus	cours	à	force	d'être	commun,	celui-là	sait
faire	manœuvrer	la	matière	et	obtenir	par	ses	manœuvres	de	fabuleux	résultats.

La	plupart	des	Astucio	ont	appris	des	fourmis	l'art	de	détruire	sans	avoir	l'air	d'attaquer.

Les	fourmis	blanches	de	l'Inde	s'introduisent	dans	une	poutre,	en	dévorent	peu	à	peu	l'intérieur;	après	quoi	elles
passent	 à	 une	 autre	 poutre,	 et	 successivement	 à	 tous	 les	 soutiens	 de	 la	 maison.	 Les	 habitants	 de	 cette	 demeure
condamnée	ne	 se	doutent	de	 rien;	 ils	 y	 vivent,	 ils	 y	dorment,	 ils	 y	dansent	même	dans	 la	plus	 complète	 sécurité;
jusqu'à	ce	qu'une	belle	nuit,	poutres,	colonnes,	planchers,	tout	étant	rongé	à	l'intérieur,	la	maison	s'écroule	en	bloc
et	les	écrase.

N'oublions	pas	l'Astucio	protecteur.	Sa	chevelure	argentée	demande	le	respect;	il	a	un	sourire	plein	de	bénignité;
il	 protége	 d'instinct	 tout	 le	 monde;	 sa	 mission	 est	 le	 protectorat.	 Il	 protégeait	 Beethoven	 il	 y	 a	 vingt-cinq	 ans,	 et
l'égorgillait	 tout	 doucement	 en	 disant:	 «C'est	 beau,	 mais	 on	 ne	 s'en	 tiendra	 pas	 là.	 Ce	 n'est	 qu'une	 école	 de
transition.»	Il	n'écoute	jamais	l'œuvre	d'un	de	ses	protégés	modernes	sans	applaudir	ostensiblement	et	sans	dire	à
ses	voisins	tout	en	applaudissant:	«C'est	détestable!	Il	n'y	a	d'abord	pas	une	note	à	lui	là	dedans.	C'est	pris	à	Gluck,
qui	l'avait	pris	à	Hændel.»	Avec	un	peu	plus	de	verve	il	ajouterait:	«Qui	me	l'avait	pris.»	Celui-là	est	le	vénérable	de
l'ordre.

Puis	 enfin	 l'Astucio	 roquet.	 Il	 semble	 jouer	 en	 vous	 mordant,	 comme	 font	 les	 jeunes	 chiens	 au	 moment	 de	 la
dentition;	 mais	 en	 réalité	 il	 mord	 avec	 une	 rage	 concentrée	 qu'on	 redoute	 peu	 parce	 qu'elle	 est	 impuissante.	 Le
meilleur	parti	à	prendre	à	l'égard	de	celui-là,	quand	ses	mordillements	incommodent,	c'est	d'imiter	ce	Terre-neuve
qui,	harcelé	par	un	King's	Charles,	prit	le	roquet	par	la	peau	du	cou,	le	porta	gravement,	malgré	ses	cris,	jusqu'au
bord	d'un	balcon	donnant	sur	la	Tamise,	et	l'y	laissa	choir	délicatement.	Mais	tous	les	Astucio	petits	ou	grands,	avec
ou	sans	esprit,	avec	ou	sans	dents,	avec	ou	sans	or,	lorsqu'ils	n'imitent	pas	les	fourmis	blanches,	savent	à	merveille
contrefaire	le	travail	des	coraux	et	des	madrépores	et	construire	des	remparts	sous-marins	qui	rendent	inabordables
les	belles	 îles	de	 l'Océan.	Ces	 remparts	 s'élèvent	avec	une	 lenteur	extrême;	 ils	montent	cependant	sans	cesse,	 ils
montent	 peu	 à	 peu	 jusqu'à	 fleur	 d'eau.	 Les	 insectes	 travailleurs	 sont	 si	 actifs	 et	 si	 nombreux!	 Et	 l'imprudent
navigateur	qui,	ne	connaissant	pas	de	récifs	à	l'entour	de	Tinian	ou	de	Tonga-Tabou,	met	sans	méfiance	le	cap	sur
ces	terres,	vient	un	jour	se	briser	et	périr	sur	un	rocher	de	corail	de	création	récente,	dont	les	ondes	lui	dérobaient
la	vue.	Que	de	La	Peyrouse	sont	ainsi	tombés	victimes	des	insectes	madréporiques!
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Les	mariages	de	convenance.

Au	dernier	acte	d'un	autre	opéra	de	M.	Scribe	(Jenny	Bell),	on	voit	une	délicieuse	jeune	fille,	soumise	à	la	volonté
paternelle,	 épouser	 un	 gros	 vieux	 imbécile	 d'orfévre,	 et	 se	 faire	 vertueusement	 passer	 pour	 une	 coquette,	 afin
d'éloigner	un	jeune	homme	qu'elle	aime	et	dont	elle	est	tendrement	aimée.	Ce	dénoûment	m'a	paru	affreux;	il	m'a
mis	 en	 colère.	 Oui,	 quand	 je	 vois	 de	 ces	 stupides	 dévouements,	 de	 ces	 insolentes	 exigences	 paternelles,	 de	 ces
infâmes	cruautés,	de	ces	écrasements	de	belles	passions,	de	ces	brutaux	déchirements	de	cœur,	je	voudrais	pouvoir
mettre	tous	les	gens	raisonnables,	toutes	les	héroïnes	de	vertu,	tous	les	pères	éclairés	dans	un	sac,	avec	cent	mille
kilos	de	sagesse	au	fond,	et	les	jeter	à	la	mer	accompagnés	de	mes	plus	âcres	malédictions.
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Vous	croyez	que	je	plaisante!	eh	bien,	vous	vous	trompez.	J'étais	furieux	tout	à	l'heure;	je	suis	chargé	d'une	telle
haine	pour	 les	pères	Capulets	 et	 les	 comtes	Pâris	qui	 ont	 ou	 veulent	 avoir	des	 Juliettes,	 que	 la	moindre	étincelle
dramatique	me	met	en	feu	et	provoque	une	explosion.	La	vertu	grotesque	de	Jenny	Bell	m'avait	réellement	exaspéré.
Il	y	a	d'ailleurs	tant	d'espèces	de	pères	Capulets	et	de	comtes	Pâris	et	si	peu	de	Juliettes!	Le	grand	amour	et	le	grand
art	se	ressemblent	tellement!	Le	beau	est	si	beau!	Les	passions	épiques	sont	si	rares!	Le	soleil	de	chaque	jour	est	si
pâle!	La	vie	est	si	courte,	la	mort	si	certaine!...	Centuples	crétins,	inventeurs	du	renoncement,	du	combat	contre	les
instincts	 sublimes,	des	mariages	de	convenance	entre	 femmes	et	 singes,	entre	 l'art	et	 la	basse	 industrie,	entre	 la
poésie	et	 le	métier,	 soyez	maudits!	 soyez	damnés!	Puissiez-vous	 raisonner	entre	vous,	n'entendre	que	vos	voix	de
crécelles	et	ne	voir	que	vos	visages	blêmes	dans	la	plus	froide	éternité!...

Grande	nouvelle.

On	vient	de	découvrir	que	l'hymne	national	anglais	«God	save	the	king»	attribué	à	Lulli,	qui	l'aurait	composé	sur
des	 paroles	 françaises	 pour	 les	 Demoiselles	 de	 Saint-Cyr,	 n'est	 pas	 de	 Lulli.	 L'orgueil	 britannique	 repousse	 cette
origine.	Le	«God	save	the	king»	est	maintenant	de	Hændel;	il	l'a	écrit	pour	les	Anglais,	sur	le	texte	anglais	consacré.

Il	y	a	des	découvreurs	patentés	de	ces	supercheries	musicales.

Ils	l'ont	depuis	longtemps	prouvé:	Orphée	n'est	pas	de	Gluck,	le	Devin	du	village	n'est	pas	de	Rousseau,	la	Vestale
n'est	pas	de	Spontini,	la	Marseillaise	n'est	pas	de	Rouget	de	l'Isle,	enfin	certaines	gens	vont	jusqu'à	prétendre	que	le
Freyschütz	n'est	pas	de	M.	Castilblaze!!!

Autre	nouvelle.

Mme	Stoltz,	dit-on,	retourne	au	Brésil!...	elle	vient	de	signer	son	engagement:	quatre	cent	cinquante	mille	francs;
assurance	contre	le	mal	de	mer;	six	domestiques,	huit	chevaux!!!	et	la	vue	gratuite	de	la	baie	de	Rio	nuit	et	jour!	et
un	soleil	 véritable!	et	un	enthousiasme	réel!	et	des	 rivières	de	diamants!	des	écharpes	brodées	par	des	mains	de
marquises!	des	colombes	et	des	nègres	rendus	à	la	liberté	après	chaque	représentation!	sans	compter	les	hommes
libres	 qui	 tombent	 en	 esclavage!...	 Plaisanterie	 à	 part,	 comment	 la	 diva	 résisterait-elle	 aux	 offres	 réellement
magnifiques	qu'on	lui	fait	à	Rio?

Résistons,	nous	Français,	au	moins,	et	ne	laissons	pas	ainsi	mettre	notre	ciel	au	pillage	et	enlever	nos	étoiles	par
ces	gens	des	Antipodes	qui	ont	tous	la	tête	à	l'envers.

Le	sucre	d'orge.—La	musique	sévère.

On	s'imagine	dans	le	monde	élégant	que	ces	théâtres	récemment	éclos,	et	où	l'on	a	pris	la	bouffonnerie	au	sérieux,
sont	des	lieux	malsains,	mal	meublés,	mal	éclairés,	mal	hantés	et	par	suite	malfamés,	et	l'on	a	raison	en	général	de	le
croire.	Il	en	est	de	toutes	sortes	pourtant.	Les	uns	sont	en	effet	mal	hantés,	mais	d'autres	ne	sont	pas	hantés	du	tout.
Celui-ci	est	malfamé,	cet	autre	est	affamé.	Celui-là,	enfin,	et	c'est	du	théâtre	des	Folies-Nouvelles	que	je	parle,	est	un
petit	réduit	coquet,	propret,	charmant,	 illuminé	à	giorno,	et	toujours	peuplé	d'un	public	bien	couvert	et	de	mœurs
douces.	 L'usage	 s'y	 est	 établi	 (c'est	 sans	 doute	 à	 cet	 usage	 qu'on	 doit	 la	 douceur	 de	 mœurs	 de	 ses	 habitués)	 de
consommer	dans	les	entr'actes	force	bâtons	de	sucre	d'orge.	Dès	que	la	toile	est	baissée,	les	lionceaux	du	parterre	se
lèvent,	 font	un	 signe	amical	 aux	gazelles	de	 la	galerie,	 et	 s'enfoncent	dans	 la	bouche	de	 longs	objets	de	diverses



couleurs	qu'ils	sucent	et	ressucent	avec	un	sérieux	des	plus	remarquables.	Quand	je	dis	que	ces	objets	sucrés	sont
de	diverses	couleurs,	 je	me	trompe;	 il	y	a	une	couleur	adoptée	pour	chaque	entr'acte	et	qui	ne	change	qu'à	 l'acte
suivant.	Après	 l'exposition,	 on	 suce	en	 jaune;	 au	moment	où	 l'action	 se	noue,	 le	 rose	est	 sur	 toutes	 les	 lèvres;	 et
quand	l'action	s'est	dénouée,	c'est	le	vert	qui	triomphe,	et	toute	la	salle	suce	en	vert.	Ce	spectacle	est	fort	étrange	et
il	 faut	du	temps	pour	s'y	bien	accoutumer.	Pourquoi	ce	doux	usage	existe	aux	Folies-Nouvelles,	comment	il	s'y	est
établi,	ce	qui	l'y	maintient...—question	triple	à	laquelle	les	vrais	savants	sont	réduits	à	répondre	ce	qu'ils	répondent	à
tant	de	questions	simples:

On	l'ignore	complétement.

Et	voyez	comme	on	est	mal	instruit	à	Paris	des	choses	même	les	plus	essentielles:	je	ne	savais	pas,	il	y	a	quinze
jours	 où	 est	 situé	 le	 théâtre	 des	 Folies-Nouvelles,	 et	 ce	 n'est	 qu'à	 force	 de	 dire,	 tout	 le	 long	 du	 boulevard,	 aux
personnes	 dont	 la	 physionomie	 me	 faisait	 espérer	 de	 leur	 part	 quelque	 bienveillance:	 «Monsieur,	 oserais-je	 vous
prier	de	vouloir	bien	prendre	la	peine	de	m'indiquer	le	théâtre	des	Folies-Nouvelles?»	que	j'y	suis	enfin	parvenu.	Et
ce	théâtre,	charmant,	je	dois	le	redire,	fait	de	la	musique.	Il	possède	un	joli	petit	orchestre	bien	dirigé	par	un	habile
virtuose,	M.	Bernardin,	et	plusieurs	chanteurs	qui	ne	sont	point	maladroits.	J'allais	ce	soir-là,	sur	la	foi	d'un	de	mes
confrères,	 assister	 à	 une	 tentative	 de	 musique	 sérieuse	 dans	 l'opéra	 nouveau	 intitulé	 le	 Calfat.	 De	 la	 musique
sérieuse	aux	Folies-Nouvelles!	me	disais-je	 tout	 le	 long	du	boulevard,	c'est	un	peu	bien	étrange!	Après	 tout,	 c'est
sans	doute	un	moyen	de	justifier	le	titre	du	joli	petit	théâtre.	Nous	verrons	bien.	Nous	avons	vu,	et	nos	terreurs	se
sont	vite	dissipées.	MM.	les	directeurs	des	Folies	sont	gens	de	trop	d'esprit	et	de	bon	sens	pour	tomber	dans	une
erreur	si	grave	et	si	préjudiciable	à	leurs	intérêts.	Hâtons-nous	de	dire	qu'ils	n'y	ont	jamais	songé.	A	quoi	donc	mon
confrère	pensait-il	quand	 il	m'a	parlé	sérieusement	de	 la	musique	sérieuse	du	Calfat!	Mais	si	 l'auteur	se	 fût	avisé
d'une	aussi	sotte	incartade,	tous	les	bâtons	de	sucre	d'orge	jaunes,	roses	et	verts	eussent	disparu	pour	faire	place	à
d'ignobles	bâtons	noirs	de	jus	de	réglisse,	les	lionceaux	du	parterre	eussent	rugi	de	fureur	et	les	gazelles	du	balcon
se	fussent	voilé	le	museau.

Ah!	de	la	musique	sérieuse!	sans	y	être	forcé!	c'eût	été	une	bonne	folie!	Ces	mots:	musique	sérieuse,	ou	musique
sévère,	ce	qui	est	absolument	la	même	chose	dans	le	sens	que	leur	attribuent	certaines	gens,	me	donnent	froid	dans
l'épine	dorsale.	 Ils	me	rappellent	 les	épreuves	si	dures,	si	cruelles,	si	sévères,	que	 j'ai	été	contraint	de	subir	dans
mes	 voyages!...	 La	 dernière	 seulement	 n'a	 pas	 eu	 pour	 moi	 de	 suites	 fâcheuses;	 elle	 a	 très-bien	 fini,	 n'ayant	 pas
commencé.	C'était	dans	une	grande	ville	du	Nord,	dont	les	habitants	ont	une	passion	pour	l'ennui,	qui	va	jusqu'à	la
frénésie.	Il	y	a	là	une	salle	immense	où	le	public	se	rue,	s'entasse,	s'écrase,	sans	être	payé,	en	payant	même,	toutes
les	fois	qu'il	est	certain	d'y	être	sévèrement	traité.	On	a	oublié	d'inscrire	sur	le	mur	de	ce	temple	la	fameuse	devise
qui	brille	en	lettres	d'or	dans	la	salle	de	concerts	d'une	autre	grande	ville	du	Nord:

Res	severa	est	verum	gaudium,

et	qu'un	mauvais	plaisant	de	ma	connaissance	a	traduite	par:

L'ennui	est	le	vrai	plaisir.

Or	donc,	 je	crus	de	mon	devoir	d'aller	un	 jour	entendre	une	des	choses	 les	plus	sévères	et	 les	plus	célèbres	du
répertoire	musical	de	cette	grande	ville.	Toutes	les	places	étant	prises,	je	me	mis	en	quête	d'un	de	ces	marchands
qui	vendent	à	un	prix	exorbitant	des	billets	aux	abords	de	la	salle.	J'étais	en	négociations	avec	ce	négociant,	quand
un	des	artistes	de	l'orchestre	qui	allait	exécuter	rem	severam,	m'apercevant:	«Que	faites-vous	donc	là?	me	dit-il.

—Je	marchande	un	billet,	n'ayant	jamais	entendu	le	chef-d'œuvre	annoncé	pour	aujourd'hui.

—Et	quelle	nécessité	y	a-t-il	pour	vous	de	l'entendre?

—Il	y	en	a	plus	d'une:	les	convenances...	le	désir	d'expérimenter...

—Hé,	 quoi!	 ne	 vous	 ai-je	 pas	 vu	 il	 y	 a	 quinze	 jours	 dans	 notre	 salle	 assister,	 du	 commencement	 à	 la	 fin,	 à
l'exécution	de	notre	jeune	chef-d'œuvre?

—Oui;	eh	bien?

—Eh	 bien,	 vous	 pouvez,	 par	 comparaison,	 apprécier	 le	 chef-d'œuvre	 ancien	 que	 nous	 allons	 chanter.	 C'est
absolument	la	même	chose;	seulement	le	chef-d'œuvre	ancien	est	une	fois	plus	long	que	le	moderne	et	sept	fois	plus
ennuyeux.

—Sept	fois?

—Au	moins.

—Cela	me	suffit.»

Et	je	remis	ma	bourse	dans	ma	poche	et	m'éloignai	fort	édifié.

Voilà	pourquoi	 les	 sévérités	de	 l'art	musical	m'inspirent	par	occasion	une	crainte	 si	 vive.	Mais	ma	 terreur	était
panique	cette	 fois,	 très-panique;	et	 rien	que	 la	 lettre	de	mon	confrère	ne	devait	 la	 justifier.	Le	Calfat	est	un	petit
opéra	tout	à	fait	bon	enfant,	qui	chante	de	bonnes	grandes	valses	bien	joviales,	de	bons	petits	airs	bien	dégourdis,
éveillés,	 égrillards,	 et	 pour	 rien	 au	 monde	 l'auteur	 de	 cette	 aimable	 partition,	 M.	 Cahen,	 n'eût	 voulut	 se	 montrer
sévère	à	l'égard	des	honnêtes	gens	venus	pour	l'applaudir.	Aussi	quel	succès!	comme	on	a	accueilli	son	ouvrage!	Au
dénoûment,	 les	 lionceaux	 et	 les	 gazelles	 laissaient	 voir	 un	 véritable	 enthousiasme,	 et	 les	 petits	 bâtons	 verts
s'agitaient	dans	toutes	les	bouches	comme	des	pistons	de	locomotives.



La	Jettatura.

M.	X....	dirige	à	Paris	un	affreux	petit	théâtre	que	la	pudeur	m'empêche	de	nommer.	Ce	théâtre	et	son	directeur
sont	tous	les	deux	jettatori;	c'est-à-dire	qu'ils	jettent	des	sorts,	qu'on	meurt	ordinairement	dans	le	cours	de	l'année	si
l'on	 serre	 la	 main	 au	 directeur,	 et	 qu'on	 est	 infailliblement	 atteint	 d'une	 diarrhée	 violente	 si	 l'on	 entre	 dans	 le
théâtre.

Dans	 une	 maison	 où	 je	 me	 trouvais	 ces	 jours-ci,	 l'amphitryon,	 qui	 pousse	 la	 simplicité	 et	 l'incrédulité	 jusqu'à
douter	de	l'influence	des	jettattori,	s'avisa,	pour	tourmenter	un	de	ses	invités,	homme	de	beaucoup	d'esprit	et	de	foi
au	contraire,	de	lui	jouer	le	tour	suivant.	Le	nom	de	chaque	convive	était	écrit,	selon	l'usage,	sur	un	carré	de	papier
placé	devant	sa	serviette.	Il	s'arrangea	pour	que	le	carré	de	papier	du	croyant	fût	retourné,	et,	indiquant	de	la	main
son	 siége	 à	 celui-ci:	 «Voilà	 votre	 place,»	 lui	 dit-il.	 Le	 malheureux	 s'assied	 sans	 méfiance,	 déploie	 sa	 serviette,
retourne	machinalement	le	papier	qu'il	croyait	porter	son	nom,	et	y	découvre	celui	de	M.	X...,	écrit	sur	un	coupon	de
loge	 du	 théâtre	 jettatore.	 L'homme	 d'esprit	 fait	 un	 bond	 en	 arrière,	 et	 aussitôt,	 sans	 crier	 gare,	 est	 pris	 de
vomissements	violents...	avant	dîner!

Les	dilettanti	en	blouse	et	la	musique	sérieuse.

On	s'apercevait	depuis	quelque	temps	dans	le	faubourg	du	Temple,	sur	les	bords	du	canal	de	l'Ourcq,	aux	environs
de	la	rue	Charlot,	et	même	sur	 la	place	de	la	Bastille,	de	 la	tristesse	étrange	des	habitants	 jeunes	et	vieux	de	ces
parages,	braves	gens,	d'ordinaire	si	joviaux.

L'œil	morne	chaque	jour	et	la	tête	baissée,
Ils	s'en	allaient	plongés	dans	leur	triste	pensée.

Plus	de	jeu	de	bouchon,	plus	de	pipes	fumantes.	Les	bouts	de	cigares	gisaient	sur	l'asphalte,	et	pas	un	amateur	ne
daignait	les	cueillir.	A	minuit,	personne	devant	la	marchande	de	galette,	dont	la	marchandise	séchait,	dont	le	grand
couteau	 se	 rouillait,	 et	dont	 le	 four	 s'éteignait.	Titis	ni	 claqueurs	ne	cherchaient	 l'accorte	et	 agaçante	proie.	Plus
d'amour,	partant	plus	de	joie.	Les	bouquetières	on	fuyait.	Les	notables	de	la	rue	Saint-Louis,	réunis	en	conseil	avec
ceux	 du	 faubourg	 du	 Temple	 et	 du	 quartier	 Saint-Antoine,	 avaient	 jugé	 urgent	 de	 rédiger	 un	 procès-verbal-
circonstancié	des	progrès	de	la	maladie,	et	l'avaient	envoyé	par	une	agile	estafette	au	commissaire	de	police,	qui	ne
reçut	 pas	 la	 nouvelle,	 on	 peut	 le	 penser,	 sans	 un	 véritable	 serrement	 de	 cœur.	 Le	 cœur	 des	 maires	 qu'il	 se	 hâta
d'avertir,	 en	 fut	 frappé	 bien	 plus	 cruellement	 encore.	 Il	 y	 eut	 un	 peu	 de	 précipitation,	 on	 doit	 l'avouer,	 dans	 la
manière	dont	le	triste	avis	leur	fut	transmis.	Il	faut	ménager	les	cœurs	de	maires.	Néanmoins	l'anxiété	fut	domptée
par	 l'affection	 sérieuse	 que	 les	 maires	 de	 tous	 les	 arrondissements	 de	 Paris	 ont	 toujours	 ressentie	 pour	 ces
malheureux	enfants	du	faubourg	du	Temple;	et	ils	s'assemblèrent	à	leur	tour	précipitamment	en	conseil.	La	séance
était	à	peine	ouverte	que	d'autres	estafettes	accoururent,	avec	un	air	incomparablement	plus	consterné	que	l'air	de
la	 première	 estafette,	 annonçant	 des	 rassemblements	 assez	 nombreux	 sur	 divers	 points	 de	 la	 capitale,
rassemblements	 qui	 portaient	 le	 caractère	 d'une	 mélancolie	 profonde	 et	 d'une	 insondable	 découragement.	 Ces
rassemblements,	 absolument	 inoffensifs	 du	 reste,	 étaient	 présidés	 par	 de	 très-jeunes	 gens	 en	 casquette,	 maigres,
pâles,	efflanqués.	L'un	stationnait	sur	le	boulevard	du	Temple,	en	face	de	la	maison	nº	35,	où	habitent	deux	acteurs
aimés	du	Théâtre-Lyrique,	M.	et	Mme	Meillet;	l'autre	encombrait	la	rue	Blanche,	depuis	la	rue	Saint-Lazare	jusqu'au
nº	11,	où	respire	la	diva	adorata,	Mme	Cabel;	le	troisième	rassemblement,	quatorze	fois	plus	nombreux	que	les	deux
autres	réunis,	entourait	le	palais	de	M.	Perrin,	le	directeur	de	l'Opéra-Comique	et	du	Théâtre-Lyrique[12].

Les	rassemblés	restaient	là,	les	yeux	fixés	sur	les	croisées	des	monuments	que	je	viens	de	désigner;	leur	regard
exprimait	un	douloureux	reproche,	et	la	foule,	entourant	le	jeune	chef	auquel	elle	s'était	donnée,	imitait	son	silence
autour	 de	 lui	 rangée.—Ces	 nouvelles	 nouvelles	 mirent	 le	 comble	 à	 l'agitation	 des	 maires,	 et	 accrurent	 beaucoup
l'inquiétude	de	leur	président.	Plusieurs	voix	s'élevèrent	presque	simultanément	du	sein	du	conseil	pour	demander	la
parole.	La	parole	 fut	accordée	à	 tous	 les	orateurs,	qui	 tous,	d'un	commun	accord,	se	 turent	aussitôt:	vox	 faucibus
hæsit.	Telle	était	l'émotion	de	chacun.	Mais	monsieur	le	président,	qui	avait	conservé	encore	quelque	sang-froid,	fit
rentrer	les	porteurs	de	ces	nouvelles	nouvelles,	et	les	interrogeant	l'un	après	l'autre:

—Quelle	est	 la	 cause,	 leur	dit-il	 vivement,	de	cette	 tristesse,	de	cette	mélancolie,	de	ce	désespoir	muet,	de	ces
regards	désolés,	de	ces	rassemblements,	de	cette	agitation	inerte?	De	nouveaux	symptômes	de	choléra	auraient-ils
éclaté	dans	le	faubourg	du	Temple?

—Non,	monsieur	le	président.

—Les	marchands	de	boissons	alcooliques	auraient-ils	mis	moins	de	vin	que	de	coutume	dans	leur	eau?

—Non,	monsieur,	les	boissons	à	coliques	sont	toujours	les	mêmes.

—A-t-on	fait	circuler	quelque	fausseté	sur	le	siége	de	Sébastopol?

—Non.

—Alors,	qu'est-ce	donc?...	et	pourquoi	avoir	choisi	précisément	ces	trois	monuments	pour	points	de	ralliement	et
pour	lieux	de	rassemblement?	cela	m'effraye	énormément.

—Monsieur	le	président,	on	n'a	pas	pu	le	savoir...	d'abord,	mais	ensuite	on	a	fini	par	le	savoir.	Il	paraîtrait	que,
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sauf	votre	respect,	ces	gens	sont	des	habitués	du	Théâtre-Lyrique.

—Eh	bien!

—Eh	 bien,	 monsieur,	 ce	 sont	 des	 amateurs	 passionnés	 de	 musique,	 mais	 d'une	 seule	 espèce	 de	 musique,	 de	 la
musique	légère,	de	la	musique	douce,	comme	sont	douces	leurs	habitudes	et	leurs	mœurs.	Ils	avaient	entendu	dire	et
ils	 s'étaient	 persuadé	 que	 le	 Théâtre-Lyrique	 fut	 créé	 et	 mis	 au	 monde	 pour	 eux,	 pour	 satisfaire	 à	 ce	 besoin
d'émotions	 d'art	 qui	 les	 tourmente	 depuis	 si	 longtemps.	 Ils	 avaient	 même	 conservé	 cet	 espoir	 jusqu'à	 la	 dernière
ouverture	 du	 Théâtre-Lyrique;	 ouverture	 après	 laquelle	 cet	 espoir	 les	 a	 tout	 d'un	 coup	 abandonnés.	 Ils	 assurent
qu'on	les	a	trompés.

—Nous	 y	 voyons	 clair	 maintenant,	 disent-ils;	 ce	 n'est	 pas	 un	 théâtre	 de	 musique	 douce,	 un	 théâtre	 de	 mélodie
facile,	un	théâtre	comme	il	en	faut	un	au	peuple	le	plus	gai	et	le	plus	naïf	de	la	terre.	Loin	de	là,	on	y	a	représenté
jusqu'ici	 exclusivement	 des	 œuvres	 compliquées,	 dites	 savantes,	 auxquelles	 nous	 ne	 comprenons	 rien.	 Et	 nous
voyons	 bien,	 par	 la	 reprise	 obstinée	 de	 tout	 le	 répertoire	 de	 l'année	 dernière,	 que	 l'intention	 des	 artistes	 et	 du
directeur	est	de	persister	dans	cette	voie,	en	ne	montant	que	des	opéras	du	genre	sévère,	au-dessus	de	notre	portée
et	par	conséquent	sans	charme	réel	pour	nous.	Autant	vaudrait,	n'était	 le	prix	des	places,	aller	au	Grand-Opéra.—
Voilà	 ce	 qu'ils	 disent,	 monsieur	 le	 président;	 et	 sans	 doute	 vous	 trouverez	 dans	 votre	 sagesse	 quelque	 moyen	 de
sortir	de	cette	grave	situation.

En	effet,	monsieur	le	président	ayant	mandé	M.	Perrin,	s'est	bien	vite	entendu	avec	cet	habile	administrateur	sur
les	moyens	à	prendre	pour	tourner,	sinon	vaincre	la	difficulté.	Il	a	été	convenu	que,	dans	l'impossibilité	avérée	où
l'on	se	trouvait	de	contraindre	les	compositeurs	à	abandonner	le	haut	style,	à	quitter	les	régions	poétiques	de	l'art
pour	se	mettre	à	la	portée	des	intelligences	naïves	de	la	classe	la	plus	nombreuse	et	la	plus	pauvre,	on	recourrait	au
moins	 à	 des	 librettistes	 gais,	 et	 qu'on	 leur	 commanderait	 des	 pièces	 si	 amusantes,	 si	 piquantes,	 si	 drôles,	 que	 la
tristesse	populaire,	malgré	les	sévérités	de	la	musique	savante,	fondrait	nécessairement	à	leur	aspect,	comme	fond
la	 glace	 au	 soleil.	 Et	 on	 a	 commencé	 par	 l'opéra	 de	 Schahabaham	 II.	 Et	 le	 succès	 a	 dépassé	 toute	 attente.	 Et	 le
peuple	a	ri	comme	un	seul	fou;	et	son	regard,	à	l'heure	qu'il	est,	pétille	de	gaieté;	et	les	rassemblements	sont	de	plus
en	plus	rares,	le	palais	de	M.	Perrin	devient	accessible,	le	peuple	a	reconçu	l'espoir	d'avoir	son	Théâtre-Lyrique;	et,
nous	pouvons	le	dire	enfin,	il	l'a!

Lamentations	de	Jérémie.

Trop	misérables	critiques!	pour	eux,	l'hiver	n'a	point	de	feux,	l'été	n'a	point	de	glaces.	Toujours	transir,	toujours
brûler.	 Toujours	 écouter,	 toujours	 subir.	 Toujours	 exécuter	 ensuite	 la	 danse	 des	 œufs,	 en	 tremblant	 d'en	 casser
quelques-uns,	soit	avec	le	pied	de	l'éloge,	soit	avec	celui	du	blâme,	quand	ils	auraient	envie	de	trépigner	des	deux
pieds	sur	cet	amas	d'œufs	de	chats-huants	et	de	dindons,	sans	grand	danger	pour	les	œufs	de	rossignols,	tant	ils	sont
rares	aujourd'hui...	Et	ne	pouvoir	enfin	suspendre	aux	saules	du	fleuve	de	Babylone	leur	plume	fatiguée,	et	s'asseoir
sur	la	rive	et	pleurer	à	loisir!...

Il	y	a	une	lithographie	de	fort	triste	apparence	que	je	ne	puis	m'empêcher	de	contempler	longuement	toutes	les
fois	que	 je	passe	devant	 le	magasin	où	elle	est	étalée.	On	y	voit	une	troupe	de	malheureux	couverts	d'humides	et
boueux	haillons,	le	chef	orné	de	chapeaux	macairiens,	marchant	dans	d'immondes	tiges	de	bottes	attachées	au	bas
de	 leurs	 jambes	avec	des	cordes	de	paille;	 la	plupart	d'entre	eux	ont	une	 joue	enflée,	 tous	ont	 le	ventre	creux;	 ils
souffrent	 des	 dents	 et	 meurent	 de	 faim;	 aucune	 fluxion,	 aucune	 affliction	 ne	 leur	 manque;	 leurs	 rares	 cheveux
pendent	 collés	 contre	 leurs	 tempes	 amaigries;	 ils	 portent	 pelles	 et	 balais,	 ou	 plutôt	 des	 fragments	 de	 pelles,	 des
chicots	de	balais,	dignes	instruments	de	ces	travailleurs	en	loques.	Il	pleut	à	verse,	 ils	pataugent	d'un	pied	morne
dans	le	noir	cloaque	de	Paris;	et	devant	eux	une	espèce	d'argousin,	armé	d'une	canne	formidable,	étend	vivement	le
bras,	comme	Napoléon	montrant	à	ses	soldats	le	soleil	d'Austerlitz,	et	leur	crie	en	louchant	des	yeux	et	de	la	bouche:
«Allons,	messieurs,	de	l'ardeur!»	Ce	sont	des	balayeurs...

Pauvres	diables!...	d'où	sortent	ces	malheureux	êtres?...	A	quel	Montfaucon	vont-ils	mourir?...	Que	leur	octroie	la
munificence	 municipale	 pour	 nettoyer	 (ou	 salir)	 ainsi	 le	 pavé	 de	 Paris?...	 A	 quel	 âge	 les	 envoie-t-on	 à
l'équarrissage?...	Que	fait-on	de	 leurs	os?	 (leur	peau	n'est	bonne	à	rien.)	Où	cela	 loge-t-il	 la	nuit?...	Où	cela	va-t-il
pâturer	le	jour?...	et	quelle	est	la	pâture?...	Cela	a-t-il	une	femelle,	des	petits?...	A	quoi	cela	pense-t-il?...	De	quoi	cela
peut-il	discourir	en	se	livrant,	avec	l'ardeur	demandée,	à	l'accomplissement	des	fonctions	que	lui	confie	M.	le	préfet
de	la	Seine?...	Ces	messieurs	sont-ils	partisans	du	gouvernement	représentatif,	ou	de	la	démocratie	coulant	à	pleins
bords,	ou	du	régime	militaire?...	Ils	sont	tous	philosophes;	mais	combien	y	en	a-t-il	de	lettrés?	Combien	d'entre	eux
font	 des	 vaudevilles?...	 Combien	 ont	 manié	 la	 brosse	 avant	 d'être	 réduits	 au	 balai?...	 Combien	 furent	 élèves	 de
Vernet	avant	de	poser	pour	Charlet?...	Combien	ont	obtenu	le	grand	prix	de	Rome	à	l'Académie	des	Beaux-Arts?.....
Je	ne	finirais	pas	si	 je	voulais	énumérer	toutes	les	questions	que	cette	lithographie	soulève.	Questions	d'humanité,
questions	de	salubrité,	questions	d'égalité	et	de	liberté	et	de	fraternité,	questions	de	philosophie	et	d'anatomie,	de
chimie	 et	 de	 voirie,	 questions	 de	 littérature	 et	 de	 peinture,	 questions	 de	 subsistances	 et	 d'aisances,	 questions	 de
goût	et	d'égout,	questions	d'art	et	de	hart!...

Ah	çà?	à	quel	propos,	 je	me	le	demande,	cette	tirade	sur	MM.	les	balayeurs?	qu'ai-je	de	commun	avec	eux?	J'ai
obtenu	le	prix	de	Rome,	 il	est	vrai;	 j'ai	quelquefois	des	fluxions;	 je	ne	manque	pas	de	sujets	d'affliction;	 je	suis	un
grand	philosophe;	mais	M.	le	préfet	de	la	Seine	se	garderait	bien	de	me	confier	les	moindres	fonctions	municipales;
mais	je	n'ai	jamais	touché	une	brosse	de	ma	vie;	c'est	tout	au	plus	si	je	sais	me	servir	d'une	plume;	je	n'écrivis	jamais
un	vaudeville;	je	ne	serais	pas	capable	de	confectionner	seulement	un	opéra-comique.



C'est	la	folle	du	logis	(l'imagination,	le	caprice,	cela	se	dit	quand	on	ne	veut	pas	employer	le	mot	propre)	qui	m'a
dicté	cette	élégie.	Et	je	suis	fort	loin	pourtant	d'avoir	le	temps	de	me	livrer	à	de	pareils	délassements	littéraires;	il
pleut	à	verse	des	opéras-comiques,	au	boulevard	des	Italiens,	au	boulevard	du	Temple,	dans	les	salons,	partout.	Et
nous	sommes	critiques,	nous	sommes	à	la	fois	juges	et	témoins,	bien	qu'on	ne	nous	ait	pas	fait	jurer	sur	le	Coran	de
dire	la	vérité,	rien	que	la	vérité	et	toute	la	vérité.	Négligence	regrettable,	car	si	j'avais	fait	un	pareil	serment,	je	le
tiendrais.	Il	est	vrai	qu'on	peut	toujours	dire	la	vérité,	sans	avoir	juré	de	la	dire.	Or	donc,	puisqu'il	pleut	à	verse	des
opéras-comiques	et	que	nous	sommes	armés	d'un	chicot	de	plume,	et	que	nous	vivons	à	Paris	pour	y	être	greffier	au
tribunal	lyrique,	faisons	notre	devoir,	marchons	au	noble	but	offert	à	notre	ambition,	et	ne	nous	faisons	pas	dire	deux
fois:	«Allons,	monsieur,	de	l'ardeur!»

Trop	misérables	critiques!	pour	eux	l'hiver	n'a	point	de	feux,	 l'été	n'a	point	de	glaces.	Toujours	transir,	toujours
brûler.	 Toujours	 écouter,	 toujours	 subir.	 Toujours	 exécuter	 ensuite	 la	 danse	 des	 œufs,	 en	 tremblant	 d'en	 casser
quelques-uns,	soit	avec	le	pied	de	l'éloge,	soit	avec	celui	du	blâme,	quand	ils	auraient	envie	de	trépigner	des	deux
pieds	sur	cet	amas	d'œufs	de	chats-huants	et	de	dindons,	sans	grand	danger	pour	les	œufs	de	rossignols,	tant	ils	sont
rares	aujourd'hui...	Et	ne	pouvoir	enfin	suspendre	aux	saules	du	fleuve	de	Babylone	leur	plume	fatiguée,	et	s'asseoir
sur	la	rive	et	pleurer	à	loisir!...

Encore	des	 feuilletons!	encore	des	opéras!	encore	des	albums!	encore	des	chanteurs!	encore	des	dieux!	encore
des	hommes!	La	terre	a	fait	depuis	l'année	dernière	un	trajet	de	quelque	soixantaine	de	millions	de	lieues	autour	du
soleil.	Elle	est	partie,	elle	est	revenue	(à	ce	qu'on	dit	à	l'Académie	des	Sciences).	Et	pourquoi	s'est-elle	donné	tant	de
mouvement?	Pourquoi	 faire	un	si	grand	tour?	Pour	quel	résultat?...	 Je	voudrais	bien	savoir	ce	qu'elle	pense,	cette
grosse	boule,	cette	grosse	tête	dont	nous	sommes	les	habitants;	oui	(car,	quant	à	douter	qu'elle	pense,	je	ne	me	le
permettrai	certes	point.	Mon	pyrrhonisme	ne	va	pas	jusque-là;	ce	serait	aussi	ridicule	que	si	l'un	des	habitants	de	M.
XXX,	le	grand	mathématicien,	se	permettait	de	mettre	en	doute	la	faculté	de	penser	de	son	maître.)	Oui	donc,	je	suis
curieux	 de	 savoir	 ce	 que	 cette	 grosse	 tête	 pense	 de	 nos	 petites	 évolutions,	 de	 nos	 grandes	 révolutions,	 de	 nos
nouvelles	religions,	de	notre	guerre	d'Orient,	de	notre	paix	d'Occident,	de	notre	bouleversement	chinois,	de	notre
orgueil	japonais,	de	nos	mines	d'Australie	et	de	Californie,	de	notre	industrie	anglaise,	de	notre	gaieté	française,	de
notre	philosophie	allemande,	de	notre	bière	flamande,	de	notre	musique	italienne,	de	notre	diplomatie	autrichienne,
de	notre	grand	mogol	et	de	nos	taureaux	espagnols,	et	surtout	de	nos	théâtres	de	Paris,	desquels	il	faut	que	je	parle
à	tout	prix.	C'est-à-dire,	entendons-nous,	je	ne	tiens	à	savoir	la	pensée	de	la	terre	que	sur	ceux	de	nos	théâtres	où
l'on	dit	que	 l'on	chante;	et	même	 (bien	que	nous	en	possédions	à	cette	heure	cinq	bien	comptés)	 je	n'ai	d'intérêt
direct	à	connaître	son	opinion	que	sur	trois	seulement.	De	ces	trois,	l'un	s'appelle	Académie	impériale	de	Musique,	le
second	a	nom	Opéra-Comique,	 le	troisième	s'intitule	Théâtre-Lyrique.	D'où	 il	suit	que	 le	Théâtre-Lyrique	n'est	pas
comique,	 que	 le	 théâtre	 de	 l'Opéra-Comique	 n'est	 point	 académique,	 et	 que	 le	 théâtre	 académique	 n'est	 point
lyrique.	Voyez	un	peu	où	le	lyrisme	est	allé	se	nicher!...

Je	 pourrais	 donc,	 comme	 tant	 d'autres,	 consulter	 l'esprit	 de	 la	 terre	 sur	 ces	 graves	 questions;	 et	 la	 terre	 me
répondrait,	 à	 coup	 sûr,	 tout	 comme	 elle	 a	 répondu	 à	 ceux	 qui	 dans	 ces	 derniers	 temps	 ont	 eu	 l'audace	 de
l'interroger.	Mais	j'ai	vergogne	vraiment	de	me	mettre	au	nombre	des	importuns	et	de	la	déranger	encore.	D'autant
plus	que,	dans	l'humeur	où	nous	la	voyons	à	cette	heure,	elle	pourrait	bien	me	répondre	tout	de	travers.	Elle	serait
capable	 de	 prétendre	 que	 le	 théâtre	 académique	 est	 comique,	 que	 le	 comique	 est	 lyrique,	 et	 que	 le	 lyrique	 est
académique.	Jugez	du	bouleversement	produit	par	de	tels	oracles	dans	les	idées	du	public	(du	public	à	idées)!

Quoi	qu'il	en	soit,	nous	ne	comptons	pas	moins	de	 trois	 théâtres	à	Paris,	dont	 il	 faut,	 je	 le	 répète,	que	 je	parle
encore	à	tout	prix.

Trop	misérables	critiques!	pour	eux	l'hiver	n'a	point	de	feux,	 l'été	n'a	point	de	glaces.	Toujours	transir,	toujours
brûler.	 Toujours	 écouter,	 toujours	 subir.	 Toujours	 exécuter	 ensuite	 la	 danse	 des	 œufs,	 en	 tremblant	 d'en	 casser
quelques-uns,	soit	avec	le	pied	de	l'éloge,	soit	avec	celui	du	blâme,	quand	ils	auraient	envie	de	trépigner	des	deux
pieds	sur	cet	amas	d'œufs	de	chats-huants	et	de	dindons,	sans	grand	danger	pour	les	œufs	de	rossignols,	tant	ils	sont
rares	aujourd'hui!...	Et	ne	pouvoir	enfin	suspendre	aux	saules	du	fleuve	de	Babylone	leur	plume	fatiguée,	et	s'asseoir
sur	la	rive	et	pleurer	à	loisir!...

Quand	je	songe	qu'aujourd'hui	3	juin,	très-probablement,	le	commandant	Page	entre	dans	la	baie	de	Papeïti!	que
les	canons	de	ses	navires	saluent	 la	rive	taïtienne,	qui	 leur	renvoie,	avec	mille	parfums,	 les	cris	de	 joie	des	belles
insulaires	accourues	sur	 la	plage!	 Je	 le	vois	d'ici,	avec	sa	haute	 taille,	 sa	noble	 figure	bronzée	par	 les	ardeurs	du
soleil	indien;	il	regarde	avec	sa	longue-vue	la	pointe	des	cocotiers	et	la	maison	du	pilote	Henry	bâtie	à	l'entrée	de	la
route	de	Matavaï...	Il	s'étonne	qu'on	ne	lui	rende	pas	son	salut...	Mais	voilà	les	canonniers	accourant	à	droite	et	à
gauche	 de	 la	 maison	 de	 M.	 Moerenhout;	 ils	 entrent	 dans	 les	 deux	 forts	 détachés.	 Feu	 partout!	 Hourra!	 c'est	 la
France!	 c'est	 le	 nouveau	 chef	 du	 protectorat!	 Encore	 une	 bordée!	 Hourra!	 hourra!—Et	 voilà	 les	 casernes	 qui	 se
dépeuplent,	les	officiers	français	qui	sortent	précipitamment	du	café,	et	M.	Giraud	qui	paraît	sur	le	seuil	de	sa	case,
et	tous,	prenant	ensemble	la	rue	Louis-Philippe,	se	dirigent	du	côté	de	la	maison	du	capitaine	du	port.	Et	ces	deux
ravissantes	créatures	qui	sortent	d'un	bosquet	de	citronniers,	où	vont-elles	en	tressant	rapidement	des	couronnes	de
feuilles	 et	 de	 fleurs	 d'hibiscus?	 Ce	 sont	 deux	 filles	 d'honneur	 de	 la	 reine	 Pomaré;	 au	 bruit	 du	 canon,	 elles	 ont
brusquement	interrompu	leur	partie	de	cartes	commencée	dans	un	coin	de	la	case	royale	pendant	le	sommeil	de	S.
M.	Elles	jettent	de	furtifs	regards	du	côté	de	l'église	protestante.	Pas	de	révérends	Pères!	pas	de	Pritchards!	On	ne	le
saura	pas!	Elles	achèvent	leur	toilette	en	laissant	glisser	à	terre	le	maro,	vaine	tunique	imposée	à	leur	pudeur	par	les
apôtres	anglicans.	Leur	beau	front	est	couronné,	leur	splendide	chevelure	est	ornée	de	guirlandes,	les	voilà	revêtues
de	 tous	 leurs	 charmes	 océaniques;	 ce	 sont	 deux	 Vénus	 entrant	 dans	 l'onde.	 «O	 Pagé!	 o	 Pagé!	 (C'est	 Page!	 c'est
Page!)»	s'écrient-elles	en	fendant	comme	deux	sirènes	les	vagues	inoffensives	de	la	baie.	Elles	approchent	du	navire
français,	et,	nageant	de	la	main	gauche,	elles	élèvent	la	droite	en	signe	de	salut	amical;	et	leur	douce	voix	envoie	à
l'équipage	 des	 ioreana	 répétés	 (bonjour!	 bonjour!).	 Un	 aspirant	 de	 marine	 pousse	 un	 cri	 de....	 d'admiration	 à	 cet
aspect,	et	s'élance	du	côté	des	néréides.	Un	regard	du	commandant	le	cloue	à	son	poste,	silencieux,	immobile,	mais
frémissant.	M.	Page,	qui	sait	la	langue	kanaque	comme	un	naturel,	crie	aux	deux	naturelles	en	montrant	le	pont	de
son	navire:	Tabou!	 tabou!	 (interdit,	défendu).	Elles	 cessent	d'avancer,	 et	 élevant	au-dessus	de	 l'eau	 leur	buste	de
statue	 antique,	 elles	 joignent	 les	 mains	 en	 souriant	 d'un	 air	 à	 damner	 saint	 Antoine.	 Mais	 le	 commandant,
impassible,	 répète	 son	 cruel	 tabou!	 elles	 lui	 jettent	 une	 fleur	 avec	 un	 dernier	 ioreana	 tout	 plein	 de	 regrets,	 et



retournent	 à	 terre.	 L'équipage	 ne	 débarquera	 que	 dans	 deux	 heures.	 Et	 M.	 Page,	 assis	 à	 tribord,	 contemple,	 en
attendant,	 les	merveilleux	aspects	de	ce	paradis	terrestre	où	il	va	régner,	où	il	va	vivre	pendant	plusieurs	années,
respire	avec	ivresse	la	tiède	brise	qui	en	émane,	boit	un	jeune	coco	et	dit:	«Quand	je	songe	qu'il	y	a	maintenant	à
Paris,	 par	 trente-cinq	 degrés	 de	 chaleur,	 des	 gens	 qui	 entrent	 à	 l'Opéra-Comique,	 et	 qui	 vont	 y	 rester	 encaqués
jusqu'à	une	heure	du	matin,	pour	savoir	si	Pierrot	épousera	Pierrette,	pour	entendre	ces	deux	petits	niais	crier	leurs
amours	avec	accompagnement	de	grosse	caisse,	et	pour	pouvoir	le	surlendemain	informer	les	lecteurs	d'un	journal
des	difficultés	vaincues	par	Pierrette	pour	épouser	Pierrot!	Quels	enragés	antiabolitionnistes	que	ces	directeurs	de
journaux!»

Oui,	quand	je	songe	qu'on	peut	faire	cette	judicieuse	réflexion	à	quatre	mille	lieues,	à	nos	antipodes!	dans	un	pays
assez	avancé	en	civilisation	pour	se	passer	de	théâtres	et	de	feuilletons;	où	il	fait	si	frais;	où	les	jeunes	belles	portent
de	si	élégants	costumes	sur	leur	tête;	où	une	reine	peut	dormir!	je	me	sens	cramoisir	de	honte	de	vivre	chez	un	de
ces	peuples	enfants	que	les	savants	de	la	Polynésie	ne	daignent	pas	même	visiter.....

Trop	misérables	critiques!	pour	eux	l'hiver	n'a	point	de	feux,	 l'été	n'a	point	de	glaces.	Toujours	transir,	toujours
brûler.	 Toujours	 écouter,	 toujours	 subir.	 Toujours	 exécuter	 ensuite	 la	 danse	 des	 œufs,	 en	 tremblant	 d'en	 casser
quelques-uns,	soit	avec	le	pied	de	l'éloge,	soit	avec	celui	du	blâme,	quand	ils	auraient	envie	de	trépigner	des	deux
pieds	sur	cet	amas	d'œufs	de	chats-huants	et	de	dindons,	sans	grand	danger	pour	les	œufs	de	rossignols,	tant	ils	sont
rares	aujourd'hui...	Et	ne	pouvoir	enfin	suspendre	aux	saules	du	fleuve	de	Babylone	leur	plume	fatiguée,	et	s'asseoir
sur	la	rive	et	pleurer	à	loisir!...

Ces	pauvres	gens,	à	Paris	surtout,	endurent	des	tourments	dont	personne	ne	leur	tient	compte,	et	qui	suffiraient,
s'ils	étaient	connus,	à	émouvoir	les	plus	mauvais	cœurs.	Mais	peu	désireux	de	faire	pitié,	ils	se	taisent;	ils	sourient
même	 parfois;	 on	 les	 voit	 aller,	 venir,	 d'un	 air	 assez	 calme,	 surtout	 pendant	 certaines	 époques	 de	 l'année	 où	 la
liberté	 leur	est	 rendue	sur	parole.	Quand	ensuite	 l'heure	est	 venue	de	prendre	courage,	 ils	 s'acheminent	vers	 les
théâtres	de	leur	supplice	avec	un	stoïcisme	égal	à	celui	de	Régulus	retournant	à	Carthage.

Et	 personne	 ne	 remarque	 ce	 qu'il	 a	 là	 de	 réellement	 grand.	 Bien	 plus,	 quand	 quelques-uns	 d'entre	 eux,	 de
complexion	plus	faible	que	les	autres,	sont	si	tourmentés	de	la	soif	du	beau,	ou	tout	au	moins	du	raisonnable,	que
leur	attitude	souffrante,	leur	tête	penchée,	leur	regard	morne,	attirent	l'attention	des	passants,	joignant	alors	l'ironie
à	l'insulte,	on	leur	tend	au	bout	d'une	pique	une	éponge	imbibée	de	fiel	et	de	vinaigre,	et	l'on	rit.	Et	ils	se	résignent.
Il	y	en	a	de	violents	pourtant;	et	je	m'étonne	que	l'exaspération	de	ceux-là	n'ait	encore	amené	aucune	catastrophe.

Plusieurs,	il	est	vrai,	cherchent	leur	salut	dans	la	fuite.	Ce	vieux	moyen	réussit	encore.	Je	dois	même	l'avouer,	j'ai
eu	la	lâcheté	de	l'employer	dernièrement.	On	annonçait	je	ne	sais	quelle	exécution;	les	bourreaux	de	Paris	et	leurs
aides	étaient	déjà	convoqués.	Une	lettre	m'arrive,	indiquant	le	jour	et	l'heure.	Il	n'y	avait	pas	à	hésiter.	Je	cours	au
chemin	de	fer	de	Rouen,	et	 je	pars	pour	Motteville.	Arrivé	là,	 je	prends	une	voiture	et	me	fais	conduire	à	un	petit
port	inconnu	sur	l'Océan	où	l'on	est	à	peu	près	sûr	de	n'être	pas	découvert.	Des	renseignements	précis	m'avaient	fait
espérer	d'y	trouver	la	paix;	la	paix,	ce	don	céleste	que	Paris	refuse	aux	hommes	de	bonne	volonté.	En	effet,	Saint-
Valery-en-Caux	est	un	endroit	charmant,	caché	dans	un	vallon	au	bord	de	 la	mer;	est	 in	secessu	 locus.	On	n'y	est
exposé	ni	aux	orgues	de	Barbarie,	ni	aux	concours	de	piano.	On	n'y	a	pas	encore	ouvert	un	théâtre	lyrique;	et	si	on
l'eût	fait,	il	serait	déjà	fermé.

L'établissement	de	bains	est	modeste	et	ne	donne	pas	de	concerts;	les	baigneurs	ne	font	pas	de	musique;	l'une	des
deux	églises	n'a	pas	d'organiste,	l'autre	n'a	pas	d'orgue;	le	maître	d'école,	qui	pourrait	être	tenté	de	démoraliser	le
peuple	 par	 l'enseignement	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 à	 Paris	 le	 chant,	 n'a	 pas	 d'élèves;	 les	 pêcheurs	 qui	 pourraient	 se
laisser	ainsi	démoraliser	n'ont	pas	de	quoi	payer	le	magister.	On	y	voit	beaucoup	de	cordiers	et	de	cordières,	mais
personne	n'y	 file	des	sons.	Les	seules	chansons	qui	 s'y	élèvent	par-ci	par-là,	de	sept	à	huit	heures	du	matin,	 sont
celles	des	jeunes	filles	occupées	à	tisser	des	seines	et	des	éperviers,	encore	ces	innocentes	enfants	n'ont-elles	qu'un
filet	de	voix.	 Il	n'y	a	pas	de	garde	nationale,	partant,	pas	de	musique	de	 la	 loterie;	on	y	entend	retentir	pour	tout
bruit	 les	coups	de	maillet	des	calfats	qui	réparent	des	coques	de	navires.	 Il	y	a	un	cabinet	de	 lecture	derrière	 les
vitres	 duquel	 ne	 figurent	 ni	 romances	 ni	 polkas	 avec	 portraits	 et	 lithographies.	 On	 ne	 court	 les	 risques	 d'aucun
quatuor	d'amateurs,	d'aucune	souscription	pour	arracher	un	virtuose	au	malheur	de	servir	utilement	sa	patrie.	Les
hommes,	dans	ce	pays-là,	ont	tous	passé	l'âge	de	la	conscription,	et	aucun	des	enfants	ne	l'a	encore	atteint.

Enfin	c'est	un	Eldorado	pour	les	critiques,	une	île	de	Taïti	en	terre	ferme,	entourée	d'eau	d'un	seul	côté;	moins	les
ravissantes	Taïtiennes,	il	est	vrai,	mais	aussi	moins	les	ministres	protestants,	les	cantiques	nazillards,	la	grosse	reine
Pomaré	qui	enfle	dans	sa	case,	et	le	journal	français;	car	on	imprime	un	journal	en	langue	française	à	Taïti,	ce	qu'on
se	garde	bien	de	faire	à	Saint-Valery.	Ainsi	informé	et	rassuré,	je	descends	de	l'omnibus	(il	faut	dire	encore	que	le
conducteur	 de	 cet	 omnibus,	 chargé	 d'amener	 les	 honnêtes	 gens	 de	 Motteville	 à	 Saint-Valery,	 ne	 joue	 ni	 de	 la
trompette,	 comme	ses	confrères	de	Marseille,	ni	de	cette	affreuse	petite	corne	dont	 se	 servent	 les	Belges	 sur	 les
chemins	de	fer	pour	assassiner	les	voyageurs).	Je	descends	donc	intact	et	presque	joyeux	de	mon	véhicule,	et	je	me
hâte	de	gravir	une	des	 falaises	qui	s'élèvent	verticalement	de	chaque	côté	du	bourg.	Alors,	du	haut	de	ce	radieux
observatoire,	 je	 crie	 à	 la	 mer	 qui	 rumine	 son	 hymne	 éternel	 à	 trois	 cents	 pieds	 au-dessous	 de	 moi:	 «Bonjour,	 la
grande!»	 Je	 m'incline	 devant	 le	 soleil	 couchant	 qui	 exécute	 son	 decrescendo	 du	 soir	 dans	 un	 sublime	 palais	 de
nuages	rose	et	or:	«Salut,	majesté!»	Et	la	délicieuse	brise	des	falaises	accourant	pour	me	souhaiter	la	bienvenue,	je
l'accueille	par	un	soupir	de	bonheur	en	lui	disant:	«Bonsoir,	la	folle!»	et	la	douce	verdure	de	la	montagne	m'invitant,
je	me	roule	à	terre	et	je	me	livre	à	une	orgie	d'air	pur,	d'harmonies	et	de	lumière.

J'aurais	bien	des	choses	à	raconter	de	cette	excursion	en	Normandie.	 Je	me	bornerai	au	récit	du	naufrage	d'un
petit	lougre	qui,	commandé	par	un	joueur	de	clarinette	de	Rouen,	est	venu	échouer	à	deux	lieues	du	port	de	Saint-
Valery.	Chose	étonnante!	car	qui	pourrait	être	plus	apte	qu'un	joueur	de	clarinette	à	diriger	un	navire?	Autrefois	on
s'obstinait	à	confier	ces	fonctions	à	des	marins;	mais	on	a	enfin	reconnu	tous	les	dangers	de	cette	ancienne	habitude.
Cela	se	conçoit;	un	marin,	un	homme	du	métier,	a	naturellement	des	idées	à	lui,	un	système;	il	exécute	ce	que	son
système	lui	fait	paraître	bon;	rien	ne	le	ferait	consentir	à	une	manœuvre	qu'il	juge	fausse	ou	inopportune.	Chacun	à
son	 bord	 doit	 lui	 obéir,	 sans	 raisonner	 ni	 hésiter;	 il	 soumet	 tout	 ce	 qui	 l'entoure	 au	 despotisme	 militaire.	 C'est
intolérable.	 Puis	 les	 marins	 sont	 jaloux	 les	 uns	 des	 autres;	 il	 suffit	 que	 l'un	 ait	 dit	 blanc	 dans	 une	 circonstance
donnée	pour	que	l'autre	dise	noir	si	le	même	cas	se	représente.	D'ailleurs	leurs	prétendues	connaissances	spéciales,



leur	expérience	nautique,	ont-elles	empêché	d'innombrables	et	affreux	malheurs?	On	est	encore	à	la	recherche	de	sir
John	Franklin,	perdu	dans	les	mers	polaires.	C'était	un	maître	marin	pourtant.	Et	l'infortuné	La	Peyrouse	qui	alla	se
briser	sur	les	écueils	de	Vanicoro,	n'avait-il	pas	étudié	à	fond	mathématiques,	physique,	hydrographie,	géographie,
géologie,	anthropologie,	botanique	et	tout	le	fatras	dont	les	marins	proprement	dits	s'obstinent	à	se	remplir	la	tête?
Il	n'en	a	pas	moins	conduit	ses	deux	navires	à	leur	perte.	Il	avait	un	système,	il	prétendait	que	la	hauteur	des	rochers
de	corail	dont	la	mer	est	obstruée	dans	l'archipel	des	Nouvelles-Hébrides,	voisin	de	Vanicoro,	était	à	étudier;	qu'il
fallait,	 en	 allant	 avec	 précaution,	 en	 déterminer	 le	 gisement,	 chercher	 des	 passes,	 opérer	 des	 sondages,	 et	 il	 s'y
brisa.	A	quoi	lui	a	donc	servi	sa	science?	Ah!	l'on	a	bien	raison	de	se	méfier	des	hommes	spéciaux,	des	hommes	à
systèmes,	et	de	les	tenir	à	l'écart!

Voyez	encore	Colomb!	Ferdinand	et	Isabelle	et	leurs	doctes	conseillers	n'étaient-ils	pas	bien	inspirés	en	refusant	si
obstinément	de	lui	confier	deux	caravelles,	et	n'eussent-ils	pas	sagement	fait	de	persister	dans	ce	refus?	Car	enfin	il
a	trouvé	le	Nouveau-Monde,	c'est	vrai;	mais	s'il	n'eût	pas	mis	 l'entêtement	d'un	maniaque	à	poursuivre	sa	route	à
l'ouest,	 il	 n'eût	 pas	 rencontré,	 vingt-quatre	 heures	 avant	 la	 découverte	 de	 San-Salvador,	 des	 morceaux	 de	 bois
flottants,	travaillés	à	main	d'homme,	cette	circonstance	ridicule	n'eût	pas	rendu	à	son	équipage	un	peu	de	confiance,
et	il	eût	été	forcé	de	boire	sa	honte,	de	retourner	en	Europe	et	de	s'estimer	encore	trop	heureux	d'y	parvenir.	C'est
donc	le	hasard	qui	amena	cette	tant	fameuse	découverte;	et	tout	autre	que	Colomb,	sans	être	marin	ni	géologue,	qui
eût	eu	l'idée	de	cingler	droit	à	l'ouest,	fût	parvenu	aux	îles	Lucayes,	et,	par	suite,	sur	le	continent	américain	aussi
bien	que	lui.

Et	 Cook,	 le	 fameux,	 l'étonnant	 capitaine	 Cook!	 N'est-il	 pas	 allé	 se	 faire	 tuer	 comme	 un	 niais	 par	 un	 sauvage	 à
Hawaï?	Il	a	découvert	 la	Nouvelle-Calédonie,	 il	en	a	pris	possession	au	nom	de	l'Angleterre,	et	c'est	 la	France	qui
l'occupe.	Le	beau	service	qu'il	a	rendu	à	son	pays!

Non,	 non,	 ces	 hommes	 à	 systèmes	 sont	 les	 fléaux	 de	 toutes	 les	 institutions	 humaines,	 rien	 n'est	 plus	 évident
aujourd'hui.	Le	petit	sinistre	de	Saint-Valery	ne	prouve	rien.	Le	joueur	de	clarinette	qui	commandait	le	lougre	ayant
une	dizaine	de	dames	à	son	bord,	avait	fait,	par	amour-propre,	autant	de	toile	que	possible,	et	comme	la	brise	était
gentille,	il	filait	je	ne	sais	combien	de	nœuds	à	l'heure,	et	tout	le	monde	sur	la	jetée	de	s'écrier:	«Mais	voyez	donc
comme	ce	petit	lougre	marche	bien!»	Quand	arrivé	devant	Veule,	et	voulant	virer	de	bord	pour	revenir,	il	a	touché,
et	le	pauvre	lougre	a	été	jeté	sur	le	flanc.	Fort	heureusement,	les	gens	de	Veule	n'ont	pas	hésité	à	se	mettre	à	l'eau
jusqu'à	mi-corps	pour	porter	à	 terre	 les	 tremblantes	passagères.	Le	 joueur	de	clarinette	ne	savait	pas	 sans	doute
qu'à	la	marée	basse	il	faut	se	garder	d'approcher	la	grève	de	Veule,	ni	que	son	lougre	tirât	tant	d'eau.	Voilà	tout;	et
les	plus	habiles	marins	qui,	ignorant	comme	lui	ces	circonstances,	fussent	venus	à	pareille	heure,	au	même	point	de
la	côte	avec	ce	lougre-là,	eussent	éprouvé	le	même	accident.

Le	 lendemain	 de	 ce	 sinistre,	 qui	 ne	 prouve	 rien,	 je	 le	 répète,	 contre	 l'aptitude	 des	 joueurs	 de	 clarinette	 au
commandement	 des	 vaisseaux,	 une	 lettre	 de	 Paris	 me	 découvrit	 à	 Saint-Valery,	 et	 vint	 m'apprendre	 qu'une	 pièce
nouvelle	(nouvelle!)	venait	d'être	représentée	à	l'Opéra-Comique.	Mon	correspondant	ajoutait	que,	cette	œuvre	étant
assez	inoffensive,	je	pouvais	sans	grand	danger	m'y	exposer.	Je	suis	donc	revenu	(il	le	fallait!)	je	ne	l'ai	pas	vue,	et	je
suis	 convaincu	 qu'on	 me	 saura	 gré	 de	 n'en	 pas	 faire	 mention.	 L'œuvre,	 à	 mon	 retour,	 était	 déjà	 rentrée	 dans	 le
néant.	J'ai	questionné	à	son	sujet	quelques	personnes	d'ordinaire	bien	informées,	elles	ne	savaient	pas	de	quoi	je	leur
parlais.	Ayez	donc	des	succès,	faites	donc	des	chefs-d'œuvre,	couvrez-vous	donc	de	gloire!	pour	qu'au	bout	de	cinq
ou	six	jours...	O	Paris!	ville	de	l'indifférence	en	matière	d'opéras-comiques!	Quel	gouffre	que	ton	oubli!

Je	n'y	suis	pas	moins	revenu;	 je	n'en	ai	pas	moins	quitté	 les	hautes	 falaises,	et	 la	grande	mer,	et	 les	splendides
horizons,	et	les	doux	loisirs,	et	la	douce	paix,	pour	la	ville	plate,	boueuse,	affairée;	pour	la	ville	barbare!...	et	j'y	ai
repris	la	truelle	de	l'éloge;	j'y	loue,	j'y	reloue,	comme	auparavant!...	plus	qu'auparavant!...

Trop	misérables	critiques!	Pour	eux,	l'hiver	n'a	point	de	feux,	l'été	n'a	point	de	glaces.	Toujours	transir,	toujours
brûler.	 Toujours	 écouter,	 toujours	 subir.	 Toujours	 exécuter	 ensuite	 la	 danse	 des	 œufs,	 en	 tremblant	 d'en	 casser
quelques-uns,	soit	avec	le	pied	de	l'éloge,	soit	avec	celui	du	blâme,	quand	ils	auraient	envie	de	trépigner	des	deux
pieds	sur	cet	amas	d'œufs	de	chats-huants	et	de	dindons,	sans	grand	danger	pour	les	œufs	de	rossignols,	tant	ils	sont
rares	aujourd'hui!...	Et	ne	pouvoir	enfin	suspendre	aux	saules	du	fleuve	de	Babylone	leur	plume	fatiguée,	et	s'asseoir
sur	la	rive	et	pleurer	à	loisir!...

Les	Allemands	désignent	par	le	nom	de	recenseurs	les	journalistes	chargés	de	rendre	un	compte	périodique	de	ce
qui	se	passe	dans	les	théâtres,	et	même	aussi	d'analyser	les	œuvres	littéraires	récemment	livrées	à	la	publicité.	Si
notre	expression	de	critiques	s'applique	mieux	que	le	terme	allemand	aux	écrivains	chargées	de	cette	seconde	partie
de	la	tâche,	il	faut	en	convenir,	le	titre	modeste	de	recenseurs	est	plus	juste	pour	désigner	beaucoup	d'honnêtes	gens
condamnés	au	labeur	froid,	ingrat	et	bien	souvent	humiliant	qui	constitue	la	première.	Qui	peut	savoir,	excepté	ces
malheureux	 eux-mêmes,	 ce	 que	 l'accomplissement	 de	 cette	 tâche	 leur	 cause	 parfois	 de	 douleurs	 déchirantes,	 de
vastes	et	profonds	dégoûts,	de	répulsions	frémissantes,	de	colères	concentrées	qui	ne	peuvent	faire	explosion?...	Que
de	forces	ainsi	perdues!	que	de	temps	ainsi	gaspillé!	que	de	pensées	étouffées!	que	de	machines	à	vapeur,	capables
de	percer	les	Alpes,	employées	à	tourner	la	roue	d'un	moulin!

Tristes	recenseurs,	inutiles	censeurs,	si	souvent	censurés!	quand	seront-ils...

(Un	homme	de	bon	sens	interrompant	Jérémie:)

«Raca!	Raca!	Raca!	allez-vous	recommencer	encore	votre	refrain	et	nous	parler	dans	un	cinquantième	couplet	de
suspendre	votre	plume	aux	saules	du	fleuve	de	Babylone	et	de	vous	asseoir	sur	la	rive	et	d'y	pleurer?...

Savez-vous	bien	que	vos	récriminations	et	vos	 lamentations	sont	parfaitement	 insupportables?...	Qui	diable	vous
met	dans	cet	état	de	désolation?	Si	vous	êtes	un	homme	à	vapeurs,	prenez	des	douches;	si	vous	vous	sentez	cette
gigantesque	puissance	de	tranche-montagne,	pour	Dieu!	donnez-lui	carrière	comme	il	vous	plaira;	percez	les	Alpes,
percez	l'Apennin,	percez	le	mont	Ararat,	percez	la	butte	Montmartre	même,	si	tel	est	votre	besoin	de	percer,	et	ne
venez	pas	nous	déchirer	le	tympan	par	vos	cris	d'aigle	en	cage?	Assez	d'autres	sont	là,	plus	capables	que	vous,	dont
le	plus	vif	désir	serait	de	tourner	la	roue	de	votre	moulin.



—(Jérémie.)	 Quiconque	 dit	 à	 son	 frère:	 Raca!	 mérite	 la	 damnation	 éternelle.	 Mais	 vous	 avez	 raison,	 trois	 fois
raison,	sept	fois	raison,	homme	plein	de	raison;	les	yeux	de	mon	esprit	 louchaient,	vous	êtes	l'accident	qui	me	fait
rentrer	en	moi-même,	et	me	voilà	maintenant	gros	Jean	comme	devant.

Un	critique	modèle.

Un	de	nos	confrères	du	feuilleton	avait	pour	principe	qu'un	critique	jaloux	de	conserver	son	impartialité	ne	doit
jamais	voir	 les	pièces	dont	 il	est	chargé	de	faire	la	critique,	afin,	disait-il,	de	se	soustraire	à	l'influence	du	jeu	des
acteurs.	 Cette	 influence	 en	 effet	 s'exerce	 de	 trois	 façons:	 d'abord	 en	 faisant	 paraître	 belle,	 ou	 tout	 au	 moins
agréable,	 une	 chose	 laide	 et	 plate;	 puis	 en	 produisant	 l'impression	 contraire,	 c'est-à-dire	 en	 détruisant	 la
physionomie	d'une	œuvre	au	point	de	la	rendre	repoussante,	de	noble	et	de	gracieuse	qu'elle	est	en	réalité;	et	enfin
en	 ne	 laissant	 rien	 apercevoir	 de	 l'ensemble	 ni	 des	 détails	 de	 l'ouvrage,	 en	 effaçant	 tout,	 en	 rendant	 tout
insaisissable	ou	inintelligible.	Mais	ce	qui	donnait	beaucoup	d'originalité	à	la	doctrine	de	notre	confrère,	c'est	qu'il
ne	lisait	pas	non	plus	les	ouvrages	dont	il	avait	à	parler;	d'abord	parce	qu'en	général	les	pièces	nouvelles	ne	sont	pas
imprimées,	 puis	 encore	 parce	 qu'il	 ne	 voulait	 pas	 subir	 l'influence	 du	 bon	 ou	 du	 mauvais	 style	 de	 l'auteur.	 Cette
incorruptibilité	parfaite	 l'obligeait	à	composer	des	 récits	 incroyables	des	pièces	qu'il	n'avait	ni	vues	ni	 lues,	et	 lui
faisait	émettre	de	très-piquantes	opinions	sur	la	musique	qu'il	n'avait	pas	entendue.

J'ai	 regretté	 bien	 souvent	 de	 n'être	 pas	 de	 force	 à	 mettre	 en	 pratique	 une	 si	 belle	 théorie,	 car	 le	 lecteur
dédaigneux	qui,	après	un	coup	d'œil	jeté	sur	les	premières	lignes	d'un	feuilleton,	laisse	tomber	le	journal	et	songe	à
toute	autre	chose,	ne	peut	se	figurer	la	peine	qu'on	éprouve	à	entendre	un	si	grand	nombre	d'opéras	nouveaux,	et	le
plaisir	 que	 ressentirait	 à	 ne	 les	 point	 voir	 l'écrivain	 chargé	 d'en	 rendre	 compte.	 Il	 y	 aurait	 en	 outre	 pour	 lui,	 en
critiquant	ce	qu'il	ne	connaît	pas,	une	chance	d'être	original;	il	pourrait	même	sans	s'en	douter,	et	par	conséquent
sans	partialité,	être	utile	aux	auteurs	en	produisant	quelque	invention	capable	d'inspirer	aux	lecteurs	le	désir	de	voir
l'œuvre	nouvelle.	Tandis	qu'en	usant,	comme	on	le	fait	généralement,	du	vieux	moyen,	en	écoutant,	en	étudiant	de
son	 mieux	 les	 pièces	 dont	 on	 doit	 entretenir	 le	 public,	 on	 est	 forcé	 de	 dire	 à	 peu	 près	 toujours	 la	 même	 chose,
puisque	au	fond	il	s'agit	à	peu	près	toujours	de	la	même	chose;	et	l'on	fait	ainsi,	sans	le	vouloir,	un	tort	considérable
à	 beaucoup	 de	 nouveaux	 ouvrages;	 car	 le	 moyen	 que	 le	 public	 aille	 les	 voir,	 quand	 on	 lui	 a	 dit	 réellement	 et
clairement	ce	qu'ils	sont!

L'accent	dramatique.

Le	 diable	 fut	 toujours	 en	 haute	 estime	 et	 en	 grande	 vénération	 auprès	 des	 auteurs	 d'opéras-comiques.	 Les
critiques	ne	leur	ressemblent	guère	sous	ce	rapport,	et	leur	irrévérence	pour	le	diable	va	très-souvent	(n'est-il	pas
vrai,	chers	confrères?)	jusqu'à	le	tirer	par	la	queue.

Le	théâtre	de	l'Opéra-Comique,	qu'on	le	sache	et	qu'on	se	le	dise,	a	créé	et	mis	au	monde	une	foule	d'ouvrages
dont	le	diable	est	le	héros:	le	Diable	à	quatre,	le	Diable	page,	le	Diable	boiteux,	le	Diable	couleur	de	rose,	le	Diable
amoureux,	le	Diable	à	Séville,	la	Part	du	Diable,	le	Diable	à	l'école,	la	Fiancée	du	Diable.

Le	diable	m'emporte!	(c'est	moi	qui	parle;	on	pourrait	encore	prendre	cette	exclamation	pour	le	titre	d'un	opéra-
comique)	l'Opéra-Comique	faillit	en	1830	mettre	la	main	sur	Robert-le-Diable,	qui	lui	était	en	effet	destiné;	mais	M.
Véron,	un	fin	bourgeois	de	Paris	qui	a	le	diable	au	corps,	eut	la	démoniaque	astuce	de	se	faire	forcer	la	main	par	un
ministre	pour	ouvrir	la	plus	grande	porte	de	l'Opéra	au	plus	grand	diable	qui	soit	jamais	sorti	de	l'enfer,	trouvant,	en
son	 âme,	 que	 l'Opéra-Comique	 possédait	 déjà	 à	 cette	 époque	 une	 assez	 belle	 collection	 de	 diables	 de	 toutes	 les
couleurs,	quand	lui,	l'Opéra,	n'en	était	encore	qu'aux	diables	bleus	(blue	devils).

Eh	 bien!	 cet	 insatiable	 Opéra-Comique	 n'a	 jamais	 pu	 se	 consoler	 du	 départ	 de	 ce	 Robert-le-Diable;	 pendant
longtemps,	pendant	très-longtemps,	sa	grotte	s'est	obstinée	à	ne	pas	retentir	de	ses	chants.	Rien	ne	lui	réussissait;	il
faisait	 des	 efforts	 du	 diable	 pour	 attirer	 le	 public,	 et	 le	 public	 se	 sauvait	 comme	 un	 beau	 diable.	 Il	 engageait	 de
jeunes	 actrices,	 il	 faisait	 travailler	 de	 jeunes	 auteurs;	 mais,	 bah!	 toutes	 ces	 jeunesses	 n'avaient	 que	 la	 beauté	 du
diable,	et	cela	devenait	vieux	en	fort	peu	de	temps,	tandis	que	ce	diable	de	Robert-le-Diable	faisait	un	bruit	du	diable
dans	toute	l'Europe	et	précipitait	trois	fois	par	semaine	une	foule	infernale	dans	le	gouffre	du	grand	Opéra.

Voici	 une	 anecdote	 qui	 montre	 avec	 quel	 respect	 et	 quelle	 terreur	 religieuse	 les	 acteurs	 de	 l'Opéra-Comique
prononcent	 le	nom	du	malin	esprit.	Un	 jour	 (oui,	c'était	en	plein	 jour),	dans	une	cérémonie	 tristement	grave,	 l'un
d'eux	eut	à	prononcer	l'éloge	d'un	compositeur	d'un	grand	talent	récemment	enlevé	à	l'art.	Il	lut	son	oraison	funèbre
d'une	 façon	assez	naturelle	et	convenable	 tant	qu'il	 y	 fut	question	de	choses	humaines	et	 surterraines	seulement.
Mais	quand,	arrivé	à	l'énumération	des	œuvres	du	compositeur,	 il	 fallut	prononcer	le	nom	de	l'esprit	des	ténèbres
qui	sert	de	titre	à	l'une	de	ces	œuvres,	vous	eussiez	vu	et	entendu	une	étrange	et	admirable	transformation	des	traits
et	 de	 la	 voix	 de	 l'orateur.	 Son	 visage	 s'assombrit,	 ses	 sourcils	 se	 froncèrent,	 son	 regard	 devint	 noir,	 son	 geste
perpendiculaire,	fourchu,	et	d'un	ton	rauque	et	caverneux	il	prononça	en	frissonnant	les	six	dernières	syllabes	de	la
phrase	suivante:	«M.	Gomis,	en	arrivant	à	Paris,	débuta	au	théâtre	de	l'Opéra-Comique	par	un	ouvrage	intitulé:	Le



Diaaaaable	à	Séville.»	Je	n'ajoute	rien,	ma	thèse	est	soutenue.	N'est-ce	pas	beau?...

Succès	d'un	Miserere.

On	écrit	de	Naples:	«On	a	chanté	à	l'église	de	Saint-Pierre,	le	27	mars,	un	Miserere	de	Mercadante,	en	présence
de	 S.	 Em.	 le	 cardinal-archevêque	 et	 de	 sa	 suite,	 auxquels	 s'étaient	 joints	 les	 professeurs	 du	 Conservatoire.
L'exécution	 a	 été	 très-belle,	 et	 S.	 Em.	 a	 daigné	 en	 témoigner	 à	 plusieurs	 reprises	 sa	 satisfaction.	 La	 composition
renferme	des	beautés	de	l'ordre	le	plus	élevé.	L'assistance	a	voulu	entendre	deux	fois	le	Redde	mihi	et	le	Benigne
fac,	Domine.»

L'assistance	 a	 donc	 crié	 bis,	 demandé	 da	 capo,	 comme	 font	 nos	 claqueurs	 aux	 premières	 représentations
théâtrales?...	 Le	 fait	 est	 curieux.	 Plaignez-vous	 maintenant	 de	 nos	 concerts	 du	 mois	 de	 Marie,	 des	 débuts	 de	 nos
jeunes	 cantatrices	 dans	 les	 églises	 de	 Paris!...	 Eh!	 malheureux	 critiques	 catholiques,	 votre	 antipatriotisme	 vous
aveugle;	vous	ne	voyez	pas	que	nous	sommes	de	petits	saints!

La	saison.—Le	club	des	cauchemars.

Il	y	a	un	moment	de	l'année	où,	dans	les	grandes	villes,	à	Paris	et	à	Londres	surtout,	on	fait	beaucoup	de	musique
telle	quelle,	où	les	murs	sont	couverts	d'affiches	de	concerts,	où	les	virtuoses	étrangers	accourent	de	tous	les	coins
de	 l'Europe	pour	rivaliser	avec	 les	nationaux	et	entre	eux,	où	ces	plaideurs	d'une	espèce	nouvelle	se	ruent	sur	 le
pauvre	 public,	 le	 prennent	 violemment	 à	 partie,	 et	 le	 payeraient	 même	 volontiers	 pour	 l'avoir	 d'abord,	 et	 ensuite
pour	l'enlever	à	leurs	rivaux.	Mais,	comme	les	témoins,	les	auditeurs	sont	chers	et	n'en	a	pas	qui	veut.

Ce	terrible	moment,	dans	la	langue	des	artistes	musiciens,	s'appelle	la	saison.

La	saison!	cela	explique	et	 justifie	toutes	sortes	de	choses	que	je	voudrais	pouvoir	appeler	fabuleuses,	et	qui	ne
sont	que	trop	vraies.

Les	critiques	alors	se	voient	assaillis	par	des	gens	pressés	qui	viennent	de	fort	loin	faire	leur	réputation	dans	la
grand'ville,	 qui	 la	 veulent	 faire	 vite	 et	 qui	 tentent	 sur	 eux	 l'emploi	 des	 fromages	 de	 Hollande	 comme	 moyen	 de
corruption.

C'est	la	saison!

On	donne	jusqu'à	cinq	et	six	concerts	chaque	jour,	à	la	même	heure,	et	les	organisateurs	de	ces	fêtes	trouvent	fort
inconvenant	que	les	pauvres	critiques	se	fassent	remarquer	à	quelques-unes	par	leur	absence!	Ils	écrivent	alors	aux
absents	des	lettres	fort	curieuses,	remplies	de	fiel	et	d'indignation.

C'est	la	saison!

Une	foule	incroyable	de	gens	qui	passent	dans	leur	endroit	pour	avoir	du	talent	viennent	ainsi	acquérir	la	preuve
qu'ils	n'en	ont	pas	hors	de	leur	endroit,	ou	qu'ils	n'ont	que	celui	de	rendre	fort	sérieux	le	public	frivole	et	frivole	le
public	sérieux.

C'est	la	saison!

Dans	ce	grand	nombre	de	musiciens	et	de	musiciennes	marchant	sur	les	talons	les	uns	des	autres,	se	coudoyant,
se	 bousculant,	 prenant	 parfois	 traîtreusement	 leurs	 rivaux	 par	 les	 jambes	 pour	 les	 faire	 tomber,	 on	 remarque
pourtant	par	bonheur	quelques	talents	de	haute	futaie	qui	s'élèvent	au-dessus	du	peuple	des	médiocrités,	comme	les
palmiers	 au-dessus	 des	 forêts	 tropicales.	 Grâce	 à	 ces	 artistes	 exceptionnels,	 on	 peut	 alors	 entendre	 de	 temps	 en
temps	quelques	fort	belles	choses,	et	se	consoler	de	toutes	les	choses	détestables	qu'on	doit	subir.

C'est	la	saison!

Mais,	cette	époque	de	l'année	une	fois	passée,	si	après	une	longue	abstinence	et	en	proie	à	une	ardente	soif,	vous
cherchez	à	boire	une	coupe	de	pure	harmonie;	impossible!

Ce	n'est	pas	la	saison.

On	vous	parle	d'un	chanteur,	on	vante	sa	voix	et	sa	méthode;	vous	allez	l'entendre.	Il	n'a	ni	voix	ni	méthode.

Ce	n'est	pas	la	saison.

Arrive	un	violoniste	précédé	d'un	certain	renom.	Il	se	dit	élève	de	Paganini,	comme	de	coutume;	il	exécute,	dit-on,
des	duos	sur	une	seule	corde,	et,	qui	plus	est,	il	joue	toujours	juste	et	chante	comme	un	cygne	de	l'Éridan.	Vous	allez
plein	 de	 joie	 à	 son	 concert.	 Vous	 trouvez	 la	 salle	 vide;	 un	 mauvais	 piano	 vertical	 remplace	 l'orchestre	 pour	 les
accompagnements;	le	monsieur	n'est	pas	seulement	capable	d'exécuter	proprement	un	solo	sur	ses	quatre	cordes,	il



joue	faux	comme	un	Chinois	et	chante	comme	un	cygne	noir	d'Australie.

Ce	n'est	pas	la	saison.

Pendant	les	longues	soirées	de	château	(en	hiver	pour	les	Anglais,	en	été	pour	les	Français),	l'annonce	d'une	fête
musicale	organisée	avec	pompe	dans	une	ville	voisine	vient	 tout	d'un	coup	 faire	dresser	 les	oreilles	à	une	société
d'amateurs	passionnés	pour	les	grands	chefs-d'œuvre	et	auxquels	le	chant	individuel	et	le	piano	ne	suffisent	pas.	Vite
on	 envoie	 retenir	 des	 places;	 au	 jour	 fixé	 on	 accourt.	 La	 salle	 du	 festival	 est	 pleine,	 il	 est	 vrai,	 mais	 de	 quels
auditeurs!...	L'orchestre	est	composé	de	dix	ou	douze	artistes	et	de	trente	musiciens	de	guinguettes;	le	chœur	a	été
recruté	parmi	les	blanchisseuses	du	lieu	et	les	soldats	de	la	garnison.	On	écartèle	une	symphonie	de	Beethoven,	on
brait	un	oratorio	de	Mendelssohn.	Et	l'on	serait	mal	venu	de	se	plaindre.

Ce	n'est	pas	la	saison.

On	 annonce	 par	 exception,	 dans	 la	 grand'ville,	 une	 œuvre	 nouvelle	 d'un	 vieux	 maître	 blanchi	 sous	 le	 harnois,
chantée	par	une	prima	donna	dont	le	nom,	dès	longtemps	populaire,	a	conservé	un	grand	éclat.	Hélas!	la	musique	de
l'œuvre	nouvelle	est	incolore	et	la	voix	de	la	cantatrice	n'a	pas	eu	le	même	bonheur	que	son	nom.

Ce	n'est	plus	la	saison.

Combien	nous	comptons	peu	de	pays	à	saison!

Connaissez-vous	la	contrée	où	fleurit	l'oranger?....	Cette	contrée,	depuis	longtemps,	n'a	plus	de	saison.

Si	vous	avez	vécu	aux	champs	de	l'Ibérie,	vous	devez	savoir	que	là	il	n'y	a	pas	encore	de	saison.

Quant	aux	 tristes	contrées	où	 fleurissent	seulement	 les	sapins,	 les	bouleaux	et	 le	perce-neige,	elles	ont	déjà	de
temps	en	temps	des	saisons,	mais	éclairées	comme	les	nuits	polaires,	par	des	aurores	boréales	seulement.	Espérons
que,	si	le	soleil	leur	apparaît	enfin,	elles	auront	des	saisons	de	six	mois,	pour	regagner	le	temps	perdu.

Il	ne	saurait	y	avoir	de	saison	dans	ces	lointains	pays	où	tout	est	affaire,	où	tous	sont	affairés,	où	tout	grouille,	où
tout	fouille,	où	le	penseur	qui	médite	passe	pour	un	idiot,	où	le	poëte	qui	rêve	est	un	fainéant	pendable,	où	les	yeux
sont	obstinément	fixés	sur	la	terre,	où	rien	ne	peut	les	forcer	de	s'élever	un	instant	vers	le	ciel.	Ce	sont	les	Lemnos
des	cyclopes	modernes,	dont	 la	mission	est	grande,	 il	 est	vrai,	mais	 incompatible	avec	celle	de	 l'art.	Les	velléités
musicales	 de	 ces	 géans	 laborieux	 seront	 donc	 longtemps	 aussi	 inutiles	 et	 aussi	 contre	 nature	 que	 l'amour	 de
Polyphème	pour	Galatée,	et	tout	à	fait	hors	de	saison.

Restent	trois	ou	quatre	petits	coins	de	notre	petit	globe	où	l'art,	gêné,	froissé,	infecté,	asphyxié	par	la	foule	de	ses
ennemis,	persiste	pourtant	encore	à	vivre	et	peut	dire	qu'il	a	une	saison.

Ai-je	besoin	de	nommer	l'Allemagne,	l'Angleterre	et	la	France?	En	limitant	à	ce	point	le	nombre	des	pays	à	saisons,
et	en	indiquant	ces	trois	points	centraux	de	la	civilisation,	 j'espère	être	exempt	des	préjugés	que	chacun	des	trois
peuples	qui	les	habitent	conserve	encore.	En	France	on	croit	naïvement	qu'il	n'y	a	en	Angleterre	à	cette	heure	pas
plus	 de	 musique	 qu'au	 temps	 de	 la	 reine	 Elisabeth.	 Beaucoup	 d'Anglais	 pensent	 que	 la	 musique	 française	 est	 un
mythe,	 et	 que	 nos	 orchestres	 sont	 à	 dix	 mille	 lieues	 de	 l'orchestre	 des	 concerts	 de	 Julien.	 Combien	 de	 Français
méprisent	l'Allemagne	comme	l'ennuyeuse	terre	de	l'harmonie	et	du	contrepoint	seulement!	Et	si	 l'Allemagne	veut
être	franche,	elle	avouera	qu'elle	méprise	à	la	fois	la	France	et	l'Angleterre.

Mais	ces	opinions	plus	ou	moins	entachées	de	vanité	puérile,	d'ignorance	et	de	préventions,	ne	changent	rien	à
l'existence	des	choses.	Ce	qui	est	est;	E	pur	si	muove!	Et	 justement	parce	qu'elle	se	meut	 (la	musique)	comme	 la
terre,	comme	tout	au	monde,	précisément	parce	que	ses	saisons	sont	d'une	variabilité	que	l'on	remarque	davantage
d'année	en	année,	 les	préjugés	nationaux	doivent	plus	promptement	disparaître	ou	au	moins	perdre	beaucoup	de
leur	force.

Tout	en	reconnaissant	la	douceur	des	saisons	dans	une	grande	partie	de	l'Allemagne,	nous	maintenons	donc	notre
droit	de	regarder	comme	considérables	et	très-importantes,	quoique	souvent	rigoureuses,	les	saisons	de	Londres	et
de	Paris.

La	belle	saison	parisienne	ne	commence	guère	que	vers	le	20	janvier	et	finit	quelquefois	au	1er	février,	rarement
dure-t-elle	jusqu'au	1er	mars.

On	 a	 vu	 des	 saisons	 ne	 finir	 qu'en	 avril.	 Mais	 ces	 années-là	 étaient	 des	 années	 trisextiles,	 plusieurs	 comètes
avaient	 paru	 dans	 le	 ciel,	 et	 les	 programmes	 de	 la	 société	 du	 Conservatoire	 avaient	 annoncé	 quelque	 chose	 de
nouveau.

Telle	fut	par	exception	la	saison	de	l'an	1853,	pendant	laquelle	on	entendit	pour	la	première	fois	aux	concerts	du
Conservatoire	 la	 Nuit	 du	 Walpurgis,	 de	 Mendelssohn,	 et	 la	 presque	 totalité	 du	 Songe	 d'une	 Nuit	 d'été	 du	 même
maître.	Mendelssohn	écrivit	la	Nuit	du	Walpurgis	à	Rome,	en	1831.	Il	a	donc	fallu	vingt-deux	ans	à	cette	belle	œuvre
pour	arriver	jusqu'à	nous.	Il	est	vrai	que	la	lumière	de	certains	astres	ne	nous	parvient	qu'après	des	milliers	d'années
de	voyage.	Mais	Leipsick,	où	les	partitions	de	Mendelsshon	sont	dès	longtemps	publiées,	n'est	pas	à	une	distance	de
Paris	tout	à	fait	égale	à	celle	qui	nous	sépare	de	Saturne	ou	de	Sirius.

Le	Conservatoire	a	pour	principe	de	procéder	lentement	en	toutes	choses.	Toutefois,	malgré	ce	défaut	d'agilité	et
de	chaleur	que	son	âge	explique,	il	faut	le	reconnaître,	c'est	un	vieillard	encore	vert.

Il	a	fait	de	sa	salle	un	musée	pour	un	grand	nombre	de	chefs-d'œuvre	de	l'art	musical,	qu'il	nous	montre	chaque
année	sous	leur	vrai	 jour:	de	là	sa	gloire.	On	lui	reproche	de	ne	vouloir	pas	que	d'autres	y	exposent	 leurs	travaux
quand	le	musée	est	vide	et	qu'il	n'y	expose	rien.	En	cela	on	a	grand	tort:	il	possède	une	bonne	salle,	la	seule	bonne
de	Paris	pour	 la	musique	d'ensemble;	 il	a	voulu	en	avoir	 le	monopole,	 il	a	eu	raison;	 il	 l'a	obtenu,	 il	 le	garde,	 il	a
encore	raison.	Il	ne	peut	pas,	sans	doute,	en	laissant	ce	champ	libre,	favoriser	la	concurrence.	S'il	était	dehors,	que
d'autres	fussent	dedans,	il	trouverait	fort	naturel	que	ces	autres	le	laissassent	se	morfondre	à	la	porte;	et	il	est	tout



simple	qu'il	apprécie	le	bon	sens	du	précepte:

«Il	ne	faut	faire	qu'à	autrui	ce	que	nous	ne	voudrions	pas	qui	nous	fût	fait.»

Cependant,	il	est	peut-être	temps	qu'il	songe	à	varier	son	répertoire,	pour	que	le	public	fatigué	n'en	vienne	pas	à
faire	 un	 mauvais	 jeu	 de	 mots	 sur	 le	 titre	 de	 l'harmonieuse	 société,	 en	 l'appelant	 la	 satiété	 des	 concerts.	 Ce	 qui
pourrait,	auprès	de	certaines	gens,	ne	pas	sembler	tout	à	fait	hors	de	saison.
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Paris	n'est	pas	le	seul	point	de	la	France	sur	lequel	on	puisse	signaler	un	important	mouvement	musical.	Il	y	a	tous
les	quatre	ou	cinq	ans	des	saisons	à	Lyon,	à	Bordeaux;	tous	les	huit	ans	il	y	en	a	une	magnifique	à	Lille,	 il	y	en	a
d'excellentes	à	Marseille,	où	les	fruits	de	l'art	musical	mûrissent	plus	vite	qu'ailleurs.

Mais	après	les	saisons	de	France,	«la	saison	de	Londres!	la	saison	de	Londres!»	est	le	cri	de	tous	les	chanteurs,
italiens,	français,	belges,	allemands,	bohèmes,	hongrois,	suédois	et	anglais;	et	les	virtuoses	de	toutes	les	nations	le
répètent	avec	enthousiasme	en	mettant	le	pied	sur	les	bateaux	à	vapeur,	comme	les	soldats	d'Enée	en	montant	sur
leurs	 vaisseaux	 répétaient:	 Italiam!	 Italiam!	 C'est	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 pays	 au	 monde	 où	 l'on	 consomme	 autant	 de
musique	dans	une	saison	qu'à	Londres.

Grâce	à	cette	immense	consommation,	tous	les	artistes	d'un	vrai	talent,	après	quelques	mois	employés	à	se	faire
connaître,	y	sont	nécessairement	occupés.	Une	fois	connus	et	adoptés,	on	les	attend	chaque	année,	on	compte	sur
eux	comme	on	compte	dans	l'Amérique	du	nord	sur	le	passage	de	pigeons.	Et	jamais,	jusqu'à	la	fin	de	leur	vie,	on	ne
les	voit	tromper	l'attente	du	public	anglais,	ce	modèle	de	fidélité,	qui	toujours	les	accueille,	toujours	les	applaudit,
toujours	les	admire,

Sans	remarquer	des	ans	l'irréparable	outrage.

Il	 faut	être	 témoin	de	 l'entrain,	du	 tourbillonnement	de	 la	 vie	musicale	des	artistes	aimés	à	Londres,	pour	 s'en
faire	une	juste	idée.	Et	c'est	bien	plus	curieux	encore	quand	on	étudie	la	vie	des	professeurs	établis	depuis	longues
années	 en	 Angleterre,	 tels	 que	 M.	 Davison,	 son	 admirable	 élève,	 miss	 Godard,	 MM.	 Mac	 Farren,	 Ella,	 Benedict,
Osborne,	 Frank	 Mori,	 Sainton,	 Piatti.	 Ceux-là	 toujours	 courant,	 jouant,	 dirigeant,	 qui	 dans	 un	 concert	 public,	 qui
dans	une	soirée	musicale	privée,	ont	à	peine	le	temps	de	dire	bonjour	à	leurs	amis	par	la	portière	de	leur	voiture	en
traversant	le	Strand	ou	Piccadilly...

Quand	enfin	les	saisons	de	Paris	et	de	Londres	sont	finies,	croyez-vous	que	les	musiciens	vont	se	dire:	Prenons	du
repos,	c'est	 la	saison.	Ah!	bien	oui.	Les	voilà	 tous	qui	courent	s'entre-dévorer	dans	 les	ports	de	mer,	aux	eaux	de
Vichy,	de	Spa,	d'Aix,	de	Bade.	Ce	dernier	point	de	ralliement	est	surtout	désigné	à	leurs	empressements,	et	de	tous
les	 coins	 du	 monde,	 pianistes,	 violonistes,	 chanteurs,	 compositeurs,	 séduits	 par	 la	 beauté	 du	 pays,	 par	 l'élégante
société	qu'on	y	trouve,	et	plus	encore	par	l'extrême	générosité	du	directeur	des	jeux,	M.	Bénazet,	s'acheminent	alors
en	criant:	A	Bade!	à	Bade!	à	Bade!	c'est	la	saison.

Et	 les	 saisons	 de	 Bade	 sont	 depuis	 quelques	 années	 organisées	 de	 façon	 à	 décourager	 toute	 concurrence.	 La
plupart	des	hommes	célèbres	et	des	beautés	 illustres	de	 l'Europe	s'y	donnent	rendez-vous.	Bade	va	devenir	Paris,
plus	Berlin,	Vienne,	Londres	et	Saint-Pétersbourg,	surtout	quand	on	saura	le	parti	que	vient	de	prendre	M.	Bénazet
et	que	je	vais	vous	dire.

Tout	n'est	pas	fait	quand,	pour	charmer	le	public	élégant,	on	est	parvenu	à	le	mettre	en	contact	avec	les	hommes
qui	ont	 le	plus	d'esprit,	avec	 les	 femmes	 les	plus	ravissantes,	avec	 les	plus	grands	artistes,	à	 lui	donner	des	 fêtes
magnifiques;	 il	 faut	 encore	garantir	 cette	 fleur	de	 la	 fashion	de	 l'approche	des	 individus	désagréables	à	 voir	 et	 à
entendre,	dont	 la	présence	seule	suffit	à	 ternir	un	bal,	à	 rendre	un	concert	discordant;	 il	 faut	écarter	 les	 femmes
laides,	 les	 hommes	 vulgaires,	 les	 sottes	 et	 les	 sots,	 les	 imbéciles,	 en	 un	 mot	 les	 cauchemars.	 C'est	 ce	 dont	 nul
impresario	avant	M.	Bénazet	ne	s'était	encore	avisé.	Or	il	paraît	certain	que	Mme	***,	si	sotte	et	si	laide,	Mlle	***,	dont
les	allures	sont	si	excentriquement	ridicules,	M***,	si	mortellement	ennuyeux,	M***,	son	digne	émule,	et	beaucoup
d'autres	non	moins	dangereux,	ne	paraîtront	plus	à	Bade	de	longtemps.	Après	des	négociations	assez	difficiles,	et	au
moyen	de	sacrifices	considérables,	M.	Bénazet	s'est	assuré	pour	trois	saisons	de	leur	absence.

Si	ce	bel	exemple	est	suivi,	et	il	le	sera,	n'en	doutons	pas,	je	connais	des	gens	qui	vont	gagner	bien	de	l'argent.

Tous	 les	 ans	 maintenant,	 aux	 mois	 d'août	 et	 de	 septembre,	 ces	 cauchemars,	 ravis	 de	 devenir	 riches,	 se
constitueront	en	club	à	Paris,	où	ils	pourront	s'adresser	de	mutuelles	félicitations.

«Vous	êtes	engagés,	nous	sommes	engagés,	se	diront-ils,	par	les	directeurs	de	Bade,	de	Viesbaden,	de	Vichy,	de
Spa.	Cachons-nous,	taisons-nous;	qu'on	ne	soupçonne	pas	notre	existence.

Nous	sommes	engagés;	c'est	la	saison!!!»

Petites	Misères	des	grands	Concerts.

C'est	au	festival	annuel	de	Bade	que	ces	petites	misères	se	font	cruellement	sentir.	Et	pourtant	tout	est	disposé	en
faveur	 du	 chef	 d'orchestre	 organisateur;	 aucune	 mesquine	 économie	 ne	 lui	 est	 imposée,	 nulle	 entrave	 d'aucune



espèce.	M.	Bénazet,	persuadé	que	le	meilleur	parti	à	prendre	est	de	le	laisser	agir	librement,	ne	se	mêle	de	rien...
que	 de	 payer.	 «Faites	 les	 choses	 royalement,	 lui	 dit-il,	 je	 vous	 donne	 carte	 blanche.»	 A	 la	 bonne	 heure!	 c'est
seulement	ainsi	qu'on	peut	produire	en	musique	quelque	chose	de	grand	et	de	beau.	Vous	riez,	n'est-ce	pas,	et	vous
songez	à	la	réponse	de	Jean	Bart	à	Louis	XIV:

«—Jean	Bart,	je	vous	ai	nommé	chef	d'escadre!

—Sire,	vous	avez	bien	fait!»

Riez,	riez,	parbleu!	Jean	Bart	n'en	a	pas	moins	raison.	Oui,	sire,	vous	avez	bien	fait,	et	il	serait	fort	à	désirer	que,
pour	commander	les	escadres,	on	ne	prît	jamais	que	des	marins.	Il	serait	fort	à	désirer	aussi	qu'une	fois	le	Jean	Bart
nommé,	le	Louis	XIV	ne	vînt	jamais	contrôler	ses	manœuvres,	lui	suggérer	des	idées,	le	troubler	par	ses	craintes	et
jouer	avec	lui	la	première	scène	de	la	Tempête	de	Shakespeare.

ALONZO,	ROI	DE	NAPLES.

«Contre-maître,	de	l'attention!	Où	est	le	capitaine?	Faites	manœuvrer	vos	gens!

LE	CONTRE-MAITRE.

Vous	feriez	mieux	de	rester	en	bas.

ANTONIO.

Contre-maître,	où	est	le	capitaine?

LE	CONTRE-MAITRE.

Ne	l'entendez-vous	pas?	Vous	gênez	la	manœuvre;	restez	dans	vos	cabines,	vous	ne	faites	qu'aider	la	tempête.

GONZALVE.

Rappelle-toi	qui	tu	as	à	ton	bord.

LE	CONTRE-MAITRE.

Il	n'y	a	personne	à	bord	dont	je	me	soucie	plus	que	de	moi-même.	Vous	êtes	conseiller	du	roi,	n'est-ce	pas?	Si	vous
pouvez	imposer	silence	aux	vents	et	persuader	à	la	mer	de	s'apaiser,	nous	n'aurons	plus	à	manier	un	câble;	voyons,
employez	ici	votre	autorité.	Si,	au	contraire,	vous	n'y	pouvez	rien,	remerciez	Dieu	d'être	encore	vivant,	et	allez	dans
votre	cabine	vous	tenir	prêt	à	tout	événement.	Courage,	mes	enfants!	Hors	d'ici,	vous	dis-je!»

Malgré	tant	de	moyens	mis	à	sa	disposition	et	cette	liberté	précieuse	de	les	employer	à	son	gré,	c'est	encore	une
rude	 tâche	 pour	 le	 chef	 d'orchestre	 que	 de	 mener	 à	 bien	 l'exécution	 d'un	 festival	 comme	 celui	 de	 Bade,	 tant	 le
nombre	 des	 petits	 obstacles	 est	 grand,	 et	 tant	 l'influence	 du	 plus	 mince	 peut	 être	 subversive	 de	 l'ensemble	 dans
toute	entreprise	de	cette	espèce.	Le	premier	tourment	qu'il	doit	subir	 lui	vient	presque	toujours	des	chanteurs,	et
surtout	des	cantatrices,	pour	l'arrangement	du	programme.	Comme	cette	difficulté	lui	est	connue,	il	s'y	prend	deux
mois	d'avance	pour	 la	tourner:	«Que	chanterez-vous,	Madame?—Je	ne	sais.....	 j'y	réfléchirai....	 je	vous	écrirai.»	Un
mois	 se	 passe,	 la	 cantatrice	 n'a	 pas	 réfléchi	 et	 n'a	 pas	 écrit.	 Quinze	 jours	 sont	 encore	 employés	 inutilement	 à
solliciter	auprès	d'elle	une	décision.	On	part	alors	de	Paris;	on	fait	un	programme	provisoire	où	le	titre	du	morceau
de	la	diva	est	 laissé	en	blanc.	Arrive	enfin	 la	désignation	de	ce	tant	désiré	morceau.	C'est	un	air	de	Mozart.	Bien.
Mais	la	diva	n'a	pas	la	musique	de	cet	air,	il	n'est	plus	temps	d'en	faire	copier	les	parties	d'orchestre,	et	elle	ne	veut
ni	ne	doit	 chanter	 avec	accompagnement	de	piano.	Un	 théâtre	 obligeant	 veut	bien	prêter	 les	parties	d'orchestre.
Tout	est	en	ordre;	on	publie	le	programme.	Ce	programme	arrive	sous	les	yeux	de	la	cantatrice,	qui	s'effraie	aussitôt
du	choix	qu'elle	a	fait.	«C'est	un	concert	immense,	écrit-elle	au	chef	d'orchestre;	les	diverses	parties	grandioses	de
ce	 riche	 programme	 vont	 faire	 paraître	 bien	 petit,	 bien	 maigre	 mon	 pauvre	 morceau	 de	 Mozart.	 Décidément	 je
chanterai	un	autre	air,	celui	de	la	Semiramide,	Bel	raggio.	Vous	trouverez	aisément	les	parties	d'orchestre	de	cet	air
en	Allemagne,	et	si	vous	ne	les	trouvez	pas,	veuillez	écrire	au	directeur	du	Théâtre-Italien	de	Paris;	il	se	hâtera	sans
doute	de	vous	les	envoyer.»	Aussitôt	cette	lettre	reçue,	on	fait	imprimer	de	nouveaux	programmes,	coller	une	bande
sur	l'affiche	pour	annoncer	la	scène	de	la	Semiramide.	Mais	on	n'a	pas	pu	trouver	les	parties	d'orchestre	de	cet	air
en	Allemagne,	et	on	n'a	pas	cru	devoir	prier	M.	le	directeur	du	Théâtre-Italien	de	Paris	d'envoyer	au-delà	du	Rhin
l'opéra	entier	de	la	Semiramide,	dont	on	ne	peut	distraire	l'air	qu'il	s'agit	d'accompagner.	La	cantatrice	arrive;	on	se
rencontre	à	une	répétition	générale:

«Eh	bien!	nous	n'avons	pas	la	musique	de	la	Semiramide;	il	vous	faut	chanter	avec	accompagnement	de	piano.

—Ah!	mon	Dieu!	mais	ce	sera	glacial.

—Sans	doute.

—Que	faire?

—Je	ne	sais.

—Si	j'en	revenais	à	mon	air	de	Mozart?

—Vous	feriez	sagement.

—En	ce	cas	répétons-le.

—Avec	quoi?	Nous	n'en	avons	plus	la	musique;	d'après	vos	ordres,	on	l'a	rendue	au	théâtre	de	Carlsruhe.	Il	faut	de
la	 musique	 pour	 l'orchestre,	 quand	 on	 veut	 que	 l'orchestre	 joue.	 Les	 chanteurs	 inspirés	 oublient	 toujours	 ces
vulgaires	détails.	C'est	bien	matériel,	bien	prosaïque,	j'en	conviens;	mais	enfin	cela	est.»

A	la	répétition	suivante,	 les	parties	d'orchestre	de	l'opéra	de	Mozart	ont	été	rapportées;	tout	est	de	nouveau	en



ordre.	Les	programmes	sont	refaits,	l'affiche	est	recorrigée.	Le	chef	annonce	aux	musiciens	qu'on	va	répéter	l'air	de
Mozart,	on	est	prêt.	La	cantatrice	alors	s'avance	et	dit	avec	cette	grâce	irrésistible	qu'on	lui	connaît:

«J'ai	une	idée,	je	chanterai	l'air	du	Domino	noir.

—Oh!	 ah!	 ha!	 haï!	 psch!	 krrrr!.....	 Monsieur	 le	 cappel-meister,	 avez-vous	 dans	 votre	 théâtre	 l'opéra	 que	 dit
madame?

—Non,	monsieur.

—Eh	bien,	alors?

—Alors	il	faudra	donc	me	résigner	à	l'air	de	Mozart?

—Résignez-vous,	croyez-moi.»

Enfin	 on	 commence;	 la	 cantatrice	 s'est	 résignée	 au	 chef-d'œuvre.	 Elle	 le	 couvre	 de	 broderies;	 on	 pouvait	 le
prévoir.	Le	chef	d'orchestre	entend	en	lui-même	retentir	plus	fort	qu'auparavant	cette	éloquente	exclamation:	Krrrr!
et,	se	penchant	vers	la	diva,	il	lui	dit	de	sa	voix	la	plus	douce	et	avec	un	sourire	qui	ne	semble	avoir	rien	de	contraint:

«Si	vous	chantez	ainsi	ce	morceau,	vous	aurez	des	ennemis	dans	la	salle,	je	vous	en	préviens.

—Vous	croyez?

—J'en	suis	sûr.

—Oh!	mon	Dieu!	mais.....	 je	vous	demande	conseil.....	 Il	 faut	peut-être	chanter	Mozart	 simplement,	 tel	qu'il	 est.
C'est	vrai,	nous	sommes	en	Allemagne;	je	n'y	pensais	pas.....	Je	suis	prête	à	tout,	Monsieur.

—Oui,	oui,	courage;	risquez	ce	coup	de	tête;	chantez	Mozart	simplement.	Il	y	avait	autrefois	des	airs,	voyez-vous,
destinés	à	être	brodés,	embellis	par	les	chanteurs;	mais	ceux-là	en	général	furent	écrits	par	des	valets	de	cantatrice,
et	Mozart	est	un	maître;	il	passe	même	pour	un	grand	maître	qui	ne	manquait	pas	de	goût.»

On	 recommence	 l'air.	 La	 cantatrice,	 décidée	 à	 boire	 le	 calice	 jusqu'à	 la	 lie,	 chante	 simplement	 ce	 miracle
d'expression,	de	sentiment,	de	passion,	de	beau	style,	elle	n'en	change	que	deux	mesures	seulement,	pour	l'honneur
du	corps.	A	peine	a-t-elle	fini	que	cinq	ou	six	personnes,	arrivées	dans	la	salle	au	moment	où	l'on	recommençait	le
morceau,	s'avancent	pleines	d'enthousiasme	vers	la	cantatrice	en	se	récriant:	«Mille	compliments,	madame;	comme
vous	 chantez	 purement	 et	 simplement!	 Voilà	 de	 quelle	 façon	 on	 doit	 interpréter	 les	 maîtres;	 c'est	 délicieux,
admirable!	Ah!	vous	comprenez	Mozart!»

Le	chef	d'orchestre	à	part:	«Krrrrr!!!»

On	a	un	billet	avec	vingt	francs.

Vivier	ayant	une	fois	déterminé	de	cette	manière	originale	le	prix	des	places	pour	un	concert	qu'il	se	proposait	de
donner,	un	pauvre	joueur	de	cor	de	la	barrière	Pigalle	vendit	tout	ce	qu'il	pouvait	rendre	et	courut	chez	le	célèbre
virtuose.

Arrivé	devant	le	nº	24	de	la	rue	Truffaut	à	Batignolles,	il	entre	tout	palpitant,	monte	au	second,	frappe	à	une	petite
porte	 (Vivier	 le	millionnaire	affecte	des	allures	 fort	modestes).	Un	monsieur	barbu,	portant	un	coq	sur	son	épaule
gauche	et	un	long	serpent	à	sa	main	droite,	vient	ouvrir.

—M.	Vivier?

—C'est	moi,	monsieur.

—On	 m'a	 assuré	 qu'on	 pouvait	 obtenir	 chez	 vous,	 avec	 vingt	 francs,	 un	 billet	 pour	 le	 concert?	 (Admirez	 cette
flatterie,	 le	concert!	comme	s'il	ne	devait	y	avoir	que	le	concert	de	Vivier	à	Paris!)	Je	suis	un	peu	cor	aussi,	et	 j'ai
même	un	peu	de	talent,	quoiqu'on	n'ait	 jamais	voulu	m'admettre	à	 l'Opéra,	et	vous	me	rendriez,	monsieur,	 le	plus
heureux,	monsieur,	des	hommes,	monsieur,	si...

—Ah!	vous	aviez	des	dispositions	pour	entrer	dans	la	police	espagnole?

—La	police?	Comment?

—Certainement,	vous	avez	voulu	prendre	place	parmi	les	cors	de	l'Opéra;	ceux	qui	sont	parvenus	à	cette	dignité
ont	toujours	fini	par	répondre	quand	on	leur	a	demandé	s'il	était	vrai	qu'ils	fussent	à	notre	Académie	de	Musique:
Oui,	 j'y	 suis	 cor	et	 j'y	dors.	Mais	assez	de	philosophie.	 (Et	 tendant	au	pauvre	diable	un	napoléon	sur	un	billet	de
concert.)	Voilà	votre	affaire!

—Vous	me	donnez	vingt	francs,	monsieur?

—N'avez-vous	pas	vu	annoncer	dans	les	papiers	publics,	ne	vous	a-t-on	pas	dit,	ne	m'avez-vous	pas	répété	vous-
même	tout	à	l'heure	qu'on	vous	avait	dit	que	l'on	disait	qu'on	obtenait	de	moi	un	billet	de	concert	avec	vingt	francs?
Eh	bien!	n'avez-vous	pas	 l'un	et	 les	autres?	Que	prétendez-vous?	Vingt	 francs,	cela	n'est	peut-être	pas	suffisant,	à
votre	avis?	Peste!	vous	êtes	un	drôle	de	cor!



—Mais,	monsieur...

—Assez!	vous	veniez	me	dévaliser!	lui	crie	Vivier	d'une	voix	terrible;	sortez	d'ici,	ou	j'appelle	la	maréchaussée	et	je
vous	fais	traîner	à	la	Bastille!

Guerre	aux	bémols.

Une	dame	passionnée	pour	 la	musique	entre	un	 jour	chez	notre	célèbre	éditeur	Brandus	et	demande	à	voir	 les
morceaux	de	chant	les	plus	nouveaux	et	les	plus	beaux,	en	ajoutant	qu'elle	tient	surtout	à	ce	qu'ils	ne	soient	pas	trop
chargés	de	bémols.	Le	garçon	du	magasin	lui	présente	alors	une	romance.

—Ce	morceau	est	délicieux,	lui	dit-il,	malheureusement	il	a	quatre	bémols	à	la	clé.

—Oh!	cela	ne	fait	rien,	répond	la	jeune	dame,	quand	il	y	en	a	plus	de	deux,	je	les	gratte.

VOYAGES

CORRESPONDANCE	SCIENTIFIQUE

————

PLOMBIÈRES	ET	BADE

(1re	Lettre)

A	M.	LE	RÉDACTEUR	EN	CHEF	DU	JOURNAL	DES	DÉBATS

Plombières.—Les	Vosges.—La
piscine.—Les	parties	de	plaisir.—Visite	à	Mlle	Dorothée.

Les	paysans	du	Val-d'Ajol.—L'Empereur.

Plombières,	le	24	août.

Monsieur,

La	position	horizontale	est	évidemment	 la	plus	 favorable	au	travail	de	 l'intelligence,	à	 l'expansion	de	 l'esprit,	et
cela	 se	 conçoit.	 Notre	 cerveau	 est	 la	 chaudière	 où	 se	 forment	 les	 vapeurs	 connues	 sous	 le	 nom	 d'idées,	 qui	 font
marcher	et	si	souvent	dérailler	le	train	des	choses	humaines;	le	sang	est	l'eau	bouillante	qui	vient	s'y	transformer	en
vapeurs;	tous	 les	physiologistes	vous	 le	diront.	Plus	ce	 liquide	afflue	avec	facilité	dans	 la	chaudière,	et	plus	 il	doit
nécessairement	y	engendrer	d'idées	ou	de	vapeurs.

Voltaire	malade,	et	par	conséquent	couché	quand	il	écrivit	Candide,	jouissait	d'une	santé	florissante	quand	il	mit	la
main	à	l'œuvre	pour	la	Henriade.

Bernardin	de	Saint-Pierre	avait,	dit-on,	apporté	des	Indes	un	hamac	où	il	aimait	à	s'étendre	pour	composer;	c'est	là
qu'il	 rêva	 ses	 délicieux	 chefs-d'œuvre,	 Paul	 et	 Virginie	 et	 la	 Chaumière	 indienne.	 Quand	 ensuite	 il	 élabora	 ses
Harmonies	de	 la	Nature,	où	 il	veut	expliquer	 le	phénomène	des	marées	par	 la	 fonte	des	glaces	polaires,	 le	hamac
étant	usé,	il	ne	s'en	servait	plus.

J.-J.	Rousseau	gisait	tout	de	son	long	au	pied	d'un	arbre	de	la	forêt	de	Vincennes	quand	il	 improvisa	sa	fameuse
prosopopée	 de	 Fabricius,	 mais	 à	 coup	 sûr	 il	 écrivit	 debout	 la	 comédie	 de	 Narcisse	 ou	 l'Amant	 de	 lui-même	 et
plusieurs	chapitres	de	son	dictionnaire	de	musique.

Séduit	 par	 ces	 illustres	 exemples	 et	 par	 l'efficacité	 du	 procédé,	 j'ai	 souvent	 pensé	 à	 me	 pendre	 par	 les	 pieds,
quand	je	me	sentais	par	trop	dépourvu	d'esprit	et	de	bon	sens.	La	crainte	de	ne	pouvoir	me	décrocher	assez	tôt	m'a
seule	retenu.	Mais	il	y	a	trois	ou	quatre	imbéciles	de	ma	connaissance,	à	qui	je	voudrais	bien	voir	appliquer	ce	mode
de	spiritualisation	pendant	quarante-huit	heures	seulement.

Or	donc,	j'étais	couché	dans	la	forêt	de	sapins	du	vieux	château,	à	Bade,	quand	j'ai	lu	la	lettre	où	vous	me	faites
l'honneur	 de	 vous	 plaindre	 de	 mon	 silence	 et	 de	 mon	 inaction.	 Gardant	 ma	 position	 horizontale,	 je	 me	 suis	 mis
aussitôt	à	vous	penser	une	réponse	du	plus	vif	intérêt,	éloquente,	chaleureuse,	d'un	style	net	et	coloré,	pleine	aussi
de	détails	piquants	et	savants.	Séduit	par	le	charme	du	récit	que	je	vous	faisais	de	mon	voyage,	je	me	suis	levé	pour
aller	 l'écrire,	 car	 il	 faut	 toujours	bien	en	venir	 là.	Mais	 arrivé	 chez	moi,	quel	 a	 été	mon	désespoir	de	ne	me	plus
trouver	ni	éloquence,	ni	chaleur,	ni	style,	ni	mémoire!	Je	n'avais	pas	même	un	souvenir	des	beaux	récits	si	richement
imagés	que	je	vous	faisais	horizontalement	une	heure	auparavant.	J'étais	réduit	enfin	à	la	médiocrité	intellectuelle,



pour	ne	pas	dire	à	la	nullité	d'esprit,	de	l'homme	perpendiculaire.	Il	pleuvait	à	verse,	je	ne	pouvais	retourner	cueillir
des	 idées	 dans	 mon	 bois	 de	 sapins.	 Vous	 me	 direz	 qu'on	 peut	 toujours	 s'étendre	 quelque	 part,	 sur	 un	 lit,	 sur	 un
canapé,	sur	un	plancher	même.	C'est	bien	ce	que	j'ai	fait,	mais	sans	le	moindre	résultat.	Mon	sang	était	devenu	froid,
la	chaudière	n'a	pas	voulu	bouillir,	je	suis	demeuré	stupide.	La	nature	a	des	caprices...

Je	vous	narrerai	donc	tant	bien	que	mal,	en	style	de	guide	du	voyageur,	mon	excursion	dans	les	Vosges	et	dans	le
duché	de	Bade;	je	vous	en	demande	bien	pardon.	Je	mettrai	du	moins	dans	ce	récit	autant	d'ordre	que	possible	et	ne
vous	dirai	rien	qui	ne	se	rapporte	au	sujet	directement.	Tout	d'abord	ce	nom	de	Vosges	me	rappelle	une	assez	bonne
plaisanterie	de	M.	Méry.	Après	 la	révolution	de	1848,	 le	nom	de	la	place	Royale	fut	converti	par	 le	gouvernement
républicain	en	celui	de	place	des	Vosges;	on	parlait	aussi	de	nommer	rue	des	Vosges	la	rue	Royale.	M.	Méry,	logicien
s'il	 en	 fut	 jamais,	 imaginant	 alors	 que	 la	 dénomination	 départementale	 devait	 partout	 être	 substituée	 à	 la
qualification	royale,	écrivit	une	lettre	ainsi	adressée:

«A	Monsieur	le	directeur	de	l'Académie	des	Vosges	de	musique.»

Et	la	lettre	parvint.

Vous	me	parlez	des	eaux	que	 je	suis	censé	prendre	et	que	 je	prends	réellement,	car	 je	suis	malade,	et	vous	me
demandez	quelles	sont	celles	que	je	préfère.	Ce	sont	les	eaux	qu'on	ne	prend	pas,	celles	de	Bade.	Pour	les	autres,
n'en	ayant	essayé	que	d'une	sorte,	je	ne	puis	établir	de	comparaison.

Je	ne	vous	dirai	pas	comme	César:

Veni,	vidi,	Vichy;

d'abord	parce	que	le	Journal	des	Débats	est	un	journal	français,	grave,	qui	ne	saurait	permettre	que	l'on	fasse	dans
ses	colonnes	un	pareil	abus	de	la	langue	latine,	ensuite	parce	qu'en	effet	je	n'ai	point	vu	Vichy.	Je	suis	allé	de	Paris	et
revenu	ensuite	(vous	saurez	pourquoi)	aux	eaux	de	Plombières	tout	bonnement.

Plombières	est	un	puits	creusé	par	la	nature	au	centre	des	montagnes	Royales	(ou	des	Vosges,	s'il	vous	plaît	de
leur	 donner	 encore	 ce	 vieux	 nom	 républicain).	 C'est	 triste	 l'été,	 c'est	 affreux	 l'hiver;	 les	 environs	 seuls	 en	 sont
charmants.	Il	faut	donc	absolument	en	sortir	pour	s'y	plaire.	Mais	l'Empereur	y	était,	et	tout	avait	un	air	de	fête,	loin
aux	 alentours,	 sur	 les	 montagnes,	 dans	 les	 bois	 et	 dans	 le	 puits.	 Partout	 des	 guirlandes	 de	 feuillage,	 partout	 des
fleurs,	 des	 drapeaux	 flottants,	 de	 brillants	 uniformes,	 roulements	 de	 tambours,	 volées	 de	 cloches,	 harmonies
militaires,	 vivat	 faisant	 retentir	 le	 vallon,	 bals,	 concerts,	 ascensions	 de	 montgolfières,	 députations	 municipales,
joyeuses	 troupes	 de	 paysans	 endimanchés,	 superbes	 beautés	 enharnachées,	 comédiens	 du	 théâtre	 du	 Palais-des-
Vosges	venus	de	Paris,	écrivains,	artistes,	savants,	maires,	adjoints,	sous-préfets	et	préfets,	célébrités	sans	autorité,
autorités	sans	célébrité.

C'était	une	véritable	et	belle	transfiguration.

Une	manie	des	nouveaux	venus	ici	est	de	chercher	l'étymologie	du	nom	de	Plombières.	On	leur	en	donne	plusieurs
tirées	de	l'allemand,	et	du	français,	et	du	latin,	et	toutes	plus	tirées	par	les	cheveux	les	unes	que	les	autres.	Eh!	mon
Dieu!	Plombières	 vient	de	plomb.	Le	plomb	est	un	métal,	 on	ne	 le	 contestera	pas,	 j'espère;	mais	 le	 fer	 en	est	un
autre,	et	qui	a	bien	son	prix.	Or	 les	montagnes	qui	surplombent	ce	petit	 lieu	sont	pleines	de	minerai	de	fer,	 leurs
eaux	sont	ferrugineuses	et	teignent	les	fossés	d'oxyde	de	fer;	or	si	le	fer,	en	sa	qualité	de	métal,	fait	naturellement
penser	au	plomb,	n'en	voilà-t-il	pas	plus	qu'il	ne	 faut	pour	 justifier	 le	nom	de	Plombières?	Cette	étymologie,	aussi
naturelle	qu'évidente,	est	la	seule	présentable.	N'en	parlons	plus.

La	population	de	Plombières	se	compose	en	été	de	deux	classes	d'individus	 fort	différentes	 l'une	de	 l'autre:	 les
étrangers,	curieux	ou	baigneurs,	et	les	indigènes.	Cette	dernière	classe,	peu	nombreuse,	quoique	Plombières	compte
plusieurs	habitants,	se	concentre,	après	la	chute	des	neiges,	dans	un	monument	en	forme	de	tombe,	qui	occupe	le
milieu	de	la	ville,	et	qu'on	nomme	le	bain	romain.	Là,	du	matin	au	soir,	chauffés	gratuitement	par	l'eau	qui	circule
sous	 les	 dalles	 de	 la	 salle	 supérieure,	 hommes,	 femmes	 et	 enfants	 travaillent	 à	 de	 fins	 ouvrages	 d'aiguille,	 à	 des
broderies.

Que	faire	en	un	tel	gîte,	à	moins	que	l'on	n'y	brode?

Et	 ne	 croyez	 pas	 qu'il	 n'y	 ait	 que	 des	 hommes	 faibles	 ou	 maladifs,	 des	 culs-de-jatte,	 des	 bossus,	 des	 nains
appliqués	à	ce	travail.	Hélas!	non;	de	robustes	gaillards,	de	véritables	Hercules,	brodent	eux-mêmes,	aux	pieds	de
cette	triste	Omphale	dont	le	nom	est	Nécessité.

Toutes	les	maisons	sont	fermées,	on	y	rentre	seulement	la	nuit.	Il	n'y	a	plus	alors	le	jour	chez	les	bourgeois,	qui
pendant	l'été	louent	leurs	chambres	aux	baigneurs,	qu'une	vieille	femme	courageuse,	sûre	d'ailleurs	que	son	aspect
suffira	pour	mettre	en	fuite	les	voleurs	s'il	s'en	présente.	Car	le	vieux	sexe	est	terrible	dans	les	Vosges.

La	rue	de	Plombières	est	en	certains	endroits	d'une	largeur	raisonnable;	quatre	gros	hommes	peuvent	y	passer	de
front.	Autrefois	 les	 femmes	 jouissaient	du	même	privilége.	 Il	 n'en	est	plus	 ainsi.	 Il	 n'y	passe	pas	aujourd'hui	plus
d'une	 belle	 dame	 de	 front,	 la	 loi	 crinoline	 le	 défend.	 Encore	 les	 atours	 de	 ces	 lionnes	 sont-ils	 toujours	 tachés	 et
froissés	à	gauche	et	à	droite	par	suite	de	leur	frottement	contre	les	murs.

Les	détails	 que	 je	 vous	 donne	 là,	 monsieur,	 et	 ceux	qui	 vont	 suivre,	 ne	 sont	 empruntés	 à	 aucun	 des	nombreux
ouvrages	publiés	sur	Plombières;	vous	pouvez	m'en	croire.	Désireux	de	m'instruire,	 je	n'en	ai	 lu	aucun;	et	 je	vous
donne	le	résultat	de	mes	très-réelles	et	très-personnelles	observations.

Il	 y	 a	 un	 salon	 à	 Plombières	 où	 l'on	 pourrait	 jouer	 au	 billard	 et	 lire	 les	 journaux,	 si	 les	 journaux	 et	 le	 billard
n'étaient	toujours,	comme	disent	les	garçons	de	café,	occupés.	On	y	prie	le	dimanche	dans	une	modeste	petite	église;
mais	il	n'y	a	pas	de	cimetière;	je	n'en	ai	du	moins	pas	pu	découvrir.	Il	paraît	(cela	tiendrait-il	à	la	grande	efficacité
des	eaux?)	qu'à	Plombières	on	ne	meurt	pas.	C'est	pourquoi,	 sans	doute,	 les	habitants	y	ont	 tous	 l'air	 si	vieux,	et
possèdent	un	si	grand	fonds	d'expérience...	en	matière	commerciale.



Trois	occupations	 importantes	partagent	dans	 la	saison	d'été	 la	 journée	des	baigneurs.	Ce	sont	 le	bain,	 la	 table
d'hôte	et	la	partie	de	plaisir.	Ah!	la	partie	de	plaisir!	c'est	la	partie	pénible	et	vraiment	cruelle	du	régime	imposé	par
les	médecins	aux	malades,	et	par	les	malades	aux	malheureux	qui	se	portent	bien.	Vous	en	aurez	la	preuve.	Le	bain
se	prend	en	général	le	matin,	soit	aristocratiquement	dans	une	baignoire	placée	dans	un	cabinet,	comme	à	Paris,	soit
démocratiquement	dans	une	grande	cuve	de	pierre	où	grouillent	à	la	fois	toutes	les	gibbosités,	toutes	les	infirmités,
toutes	les	laideurs	de	tous	les	sexes	et	de	tous	les	âges.	Cette	crapaudière	porte	un	nom	qui	suffirait	à	me	la	faire
détester	si	je	ne	l'exécrais	dans	son	essence	(qui	n'est	pas	l'essence	de	roses,	croyez-le	bien),	c'est	le	nom	de	piscine.
Piscine!	quelle	euphonie!	quelles	idées	cela	éveille!	Piscine!	mot	venu	du	latin	et	désignant	un	lieu	où	barbotent	des
poissons.	Piscine!	cela	fait	penser	aux	lépreux	de	Jérusalem	qui	allaient,	au	dire	de	la	Bible,	y	laver	leurs	ulcères.

Eh	bien!	tout	le	monde	y	va,	excepté	quelques	originaux	qui	ne	craignent	pas	de	se	faire	surnommer	les	dégoûtés;
et	 je	 renonce	à	vous	donner	une	 idée	approximative	de	ce	spectacle,	de	ce	bruit,	de	ces	êtres	enfermés	dans	des
espèces	de	vilains	sacs	plus	ou	moins	mal	clos,	plus	ou	moins	flottants	quand	on	va	se	mettre	à	l'eau,	plus	ou	moins
collants	quand	on	en	 sort;	de	ces	conversations,	de	ces	discussions	politiques,	de	ces	opinons	drôlatiques,	de	ces
chansons	 de	 commis	 voyageur,	 le	 tout	 arrosé	 de	 jets	 d'eau	 chaude	 par	 de	 turbulents	 enfants,	 les	 têtards	 de	 la
crapaudière,	qui	 ont	 imaginé	 les	plus	étranges	manières	d'injecter	 leurs	 voisins.—Malgré	votre	dégoût,	 vous	avez
donc	vu	la	piscine?	me	direz-vous.—Non,	monsieur,	non,	je	ne	l'ai	point	vue	dans	son	plein,	et	j'espère	bien	ne	la	voir
jamais.	 Jugez	 de	 ce	 que	 je	 vous	 en	 dirais	 si	 je	 l'avais	 vue.	 Piscine!	 piscine!	 et	 par	 aggravation	 on	 en	 a	 fait	 à
Plombières	le	verbe	pisciner,	«nous	piscinons,	ils	ou	elles	piscinent!»	Heureusement	Plombières	est	maintenant	en
droit	de	compter	sur	de	larges	et	ingénieuses	réformes,	sur	de	précieux	embellissements;	la	promesse	lui	en	a	été
faite,	et	cette	promesse,	venue	de	haut,	est	déjà	en	voie	de	s'accomplir.	Il	faut	donc	espérer	qu'avant	peu	d'années
on	pourra	noyer	le	souvenir	de	la	piscine	dans	des	bains	un	peu	moins	primitifs	et	plus	décents.

Les	environs	de	Plombières	offrent	des	sites	ravissants,	je	l'ai	déjà	dit,	des	points	de	vue	grandioses,	des	retraites
délicieuses,	des	lieux	de	repos	dans	les	bois,	dignes	d'être	chantés	par	les	Virgile	et	les	Bernardin	de	Saint-Pierre	de
tous	 les	 temps	 et	 de	 tous	 les	 pays.	 Tels	 sont	 le	 val	 d'Ajol,	 vu	 de	 la	 Vieille	 Feuillée,	 les	 plateaux	 étalés	 sur	 les
montagnes	qui	y	conduisent,	la	fontaine	du	roi	Stanislas,	celle	du	Renard,	la	vallée	des	Roches	et	dix	autres	que	je
m'abstiens	de	nommer.	C'est	vers	l'un	de	ces	lieux	poétiques	qu'il	est	d'usage	parmi	les	baigneurs	de	diriger	après	le
déjeuner,	c'est-à-dire	vers	onze	heures,	de	petites	caravanes	réunies	pour	ces	excursions,	nommées	par	antiphrase
parties	 de	 plaisir.	 Promenades	 charmantes	 en	 effet,	 si	 l'on	 n'y	 allait	 qu'à	 son	 heure,	 à	 son	 pas,	 par	 un	 temps
supportable,	et	seul	ou	à	peu	près	seul.	Mais	on	y	monte	d'ordinaire	par	groupes	de	huit	ou	dix	personnes,	dont	six
au	moins	sont	à	ânes,	avec	accompagnement	de	trois	ou	quatre	âniers	ou	ânières	du	plus	désagréable	aspect;	par	un
soleil	à	pierre	fondre,	sans	pouvoir	s'arrêter	où	l'on	se	plaît,	s'ébattre,	comme	le	lièvre	de	la	fable,	sur	le	thym	ou	la
bruyère;	traîné	à	la	remorque	par	les	âniers,	qui,	recevant	tant	par	voyage,	songent	à	en	faire	le	plus	possible	dans	la
même	journée,	et	connaissent	en	conséquence	le	prix	du	temps.

Ce	sont	là	de	véritables	parties	de	purgatoire.	L'âne	d'ailleurs	est	un	sot	animal;	avec	son	air	humble	et	résigné,	il
se	montre	beaucoup	plus	entêté	que	la	mule.

Quand	il	est	chargé	d'un	lourd	monsieur	Prudhomme	pérorant	sur	ses	devoirs	de	citoyen,	sur	le	sabre	d'honneur
qu'il	 a	 reçu,	 lequel	 sabre	 est	 le	 plus	 beau	 jour	 de	 sa	 vie,	 et	 qu'il	 jure	 d'employer	 à	 défendre	 ou	 à	 combattre	 nos
institutions,	 si	 l'on	veut	hâter	 son	pas	 (le	pas	de	 l'âne)	pour	être	débarrassé	de	 lui	 (du	monsieur	Prudhomme)	en
restant	en	arrière,	le	maudit	animal	(l'âne)	fait	le	cuir	dur	et	la	sourde	oreille;	insensible	aux	coups,	il	progresse	avec
une	 stoïque	 gravité	 et	 semble	 au	 contraire	 modeler	 son	 allure	 sur	 la	 vôtre.	 S'il	 porte	 au	 contraire	 une	 gracieuse
crinoline	 avec	 laquelle	 on	 serait	 heureux	 de	 causer	 en	 marchant	 à	 son	 côté,	 on	 a	 beau	 adresser	 la	 plus	 instante
prière	à	l'âne	du	purgatoire	pour	qu'il	n'aille	pas	trop	vite,	il	prend	le	trot	au	travers	des	rocs	et	des	ronces,	et	vous
plante	là	seul	sur	une	montagne	pelée,	chauffée	à	quarante	degrés	Réaumur,	à	un	quart	de	lieue	de	tout	ombrage.

Puis	une	douzaine	d'autres	petites	vexations	dont	je	ne	vous	parle	pas,	mais	qui	ont	leur	prix.

Oh!	 la	partie	de	plaisir!	Dieu	vous	en	garde!	La	seule	raison	qui	m'ait	 fait	 l'appeler	modérément	un	purgatoire,
quand	 j'étais	 en	 droit	 de	 la	 comparer	 à	 l'enfer,	 c'est	 qu'en	 général	 on	 en	 revient	 moulu,	 brisé,	 il	 est	 vrai,	 brûlé,
poussé	(couvert	de	poussière,	c'est	un	mot	vosgien),	la	tête	et	la	gorge	en	feu,	les	pieds	écorchés,	d'une	humeur	de
dogue,	regrettant	une	journée	perdue,	une	belle	nature	mal	vue,	des	rêveries	troublées,	des	émotions	comprimées,
mais	on	en	revient.....	presque	toujours.

J'ai	 été	 traînée	 sur	 cette	 ardente	 claie	 un	 jour	 que	 les	 directeurs	 de	 la	 partie	 de	 plaisir	 avaient	 opté	 pour	 un
pèlerinage	 à	 la	 Vieille	 Feuillée	 et	 une	 visite	 à	 Mlle	 Dorothée.	 Mlle	 Dorothée,	 célèbre	 à	 Plombières	 et	 très-
avantageusement	 connue	 depuis	 Épinal	 jusqu'à	 Rémiremont,	 est	 une	 honnête	 et	 aimable	 personne,	 née	 il	 y	 a
longtemps	dans	 le	val	d'Ajol,	d'où	elle	est	sortie	pendant	quelques	années	seulement.	Ses	rapports	avec	 le	monde
élégant	lui	ont	fait	acquérir	une	élocution	correcte,	une	façon	de	s'exprimer	distinguée	sans	affectation,	et	une	tenue
digne	et	obligeante	sans	obséquiosité.	Elle	construit	de	ses	mains	de	petits	 instruments	de	petite	musique,	qu'elle
nomme	épinettes,	sans	doute	parce	qu'on	en	vend	à	Épinal,	car	ils	n'ont	de	commun	avec	la	véritable	épinette	que
l'emploi	 de	 quatre	 cordes	 en	 métal	 tendues	 sur	 un	 bâton	 creux	 semé	 de	 sillets	 comme	 un	 manche	 de	 guitare,	 et
qu'on	gratte	avec	un	bec	de	plume.

Mlle	Dorothée	fait	en	outre	des	vers	remplis	d'expressions	bienveillantes	pour	les	voyageurs	qui	vont	la	visiter,	et
offre	à	ses	hôtes	du	lait	exquis,	du	kirsch	et	un	excellent	pain	bis,	sur	une	table	de	pierre	plantée	il	y	a	soixante-dix
ans	par	son	père	sur	une	terrasse	qui	de	très-haut	domine	le	val	d'Ajol.	De	là	une	vue	indescriptible.

Le	 jour	 où	 notre	 petite	 caravane,	 composée	 d'un	 bouquet	 (je	 devrais	 dire	 d'un	 gerbier)	 des	 plus	 gracieuses
crinolines	de	Plombières,	s'achemina	vers	la	retraite	de	Mlle	Dorothée,	les	ânes	encore	furent	de	la	partie,	et,	fidèles
à	 leurs	habitudes,	 ils	ne	manquèrent	pas	de	tourmenter	ceux	d'entre	nous	qui	allaient	à	pied.	Malgré	nos	cris,	 ils
finirent	par	nous	quitter	tout	à	fait.	Nous	étions	trois	ainsi	délaissés,	sous	la	mitraille	d'un	soleil	furieux,	au	milieu
d'une	lande	nue,	sans	avoir	la	moindre	idée	de	la	direction	qu'il	fallait	prendre	pour	arriver	au	but	de	notre	voyage.
Après	quelques	moments	donnés	à	la	mauvaise	humeur,	nous	fûmes	tout	surpris	de	ressentir	des	impressions	dont	la
compagnie	des	ânes	nous	eût	sans	doute	privés.	Nous	marchions	en	silence,	étudiant	la	physionomie	particulière	du



plateau	 élevé	 de	 la	 montagne	 où	 nous	 avions	 été	 si	 inhumainement	 abandonnés,	 physionomie	 que	 n'ont	 point	 les
grandes	plaines	inférieures.	Ces	hauts	lieux	semblent	plus	riches	d'air	et	de	lumière;	un	certain	mystère	plane	sur
l'ensemble	du	paysage;	 l'esprit	de	 la	solitude	 l'habite...	cette	chaumière	ouverte	et	déserte...	ce	petit	étang	où	 les
fées	doivent	venir	s'ébattre	en	secret	la	nuit...	ce	bosquet	de	chênes	immobiles...	pas	de	laid	animal	cornu,	malpropre
et	ruminant;	pas	de	chien	galeux	aboyant;	pas	de	berger	goîtreux	déguenillé...	pas	d'oiseaux	domestiques,	poules	ou
dindons,	rappelant	la	basse-cour,	l'écurie,	etc.	Silence	et	paix	partout;	sous	un	léger	souffle	de	la	brise,	les	bruyères
agitent	doucement	 leurs	petits	panaches	 roses;	deux	alouettes	passent	 à	 tire-d'aile...	 poursuite	 amoureuse...	 l'une
des	deux	disparaît	dans	un	champ	de	blé,	l'autre	commence	à	s'élever	en	spirale	en	préludant	à	son	grand	hymne	de
joie.	Goethe	l'a	dit:	«Il	n'est	personne	qui	ne	se	sente	pressé	d'un	sentiment	profond	quand	l'alouette	invisible	dans
l'air	 répand	au	 loin	 sa	chanson	 joyeuse.»	C'est	 le	plus	poétique	des	oiseaux.	Ne	me	parlez	pas	de	votre	classique
rossignol,	Philomela	sub	umbrâ,	à	qui	il	faut	pour	salles	de	concert	des	bocages	fleuris	et	sonores,	qui	chante	la	nuit
pour	se	 faire	 remarquer,	qui	 regarde	si	on	 l'écoute,	qui	 toujours	vise	à	 l'effet	dans	ses	pompeuses	cavatines	avec
trilles	et	roulades,	qui	singe	par	certains	accents	l'expression	d'une	douleur	qu'il	ne	ressent	pas,	un	oiseau	qui	a	de
gros	yeux	avides,	qui	mange	de	gros	vers	et	qui	demanderait	volontiers	des	claqueurs.	C'est	un	vrai	 ténor	à	cent
mille	francs	d'appointements.

Mais	 voyez	 et	 écoutez	 le	 mâle	 de	 l'alouette;	 celui-là	 est	 un	 artiste.	 Insoucieux	 de	 l'effet	 qu'il	 peut	 produire,	 il
chante	parce	que	c'est	un	bonheur	pour	lui	de	chanter;	il	lui	faut	l'air	libre,	l'espace	infini.	Voyez-le	au	soir	d'un	beau
jour,	 quand	 la	 nuit	 déjà	 fait	 pressentir	 son	 approche,	 voyez-le	 s'élancer	 saluant	 le	 soleil	 qui	 décline	 à	 l'horizon,
l'étoile	qui	scintille	en	perçant	la	voûte	céleste;	il	monte	en	chantant	vers	l'astre;	il	nage	dans	l'éther;	on	comprend
son	bonheur	démesuré,	on	le	partage;	 il	monte,	monte,	monte	en	chantant	toujours;	sa	voix	triomphante	s'affaiblit
peu	à	peu,	mais	on	sent	bien	qu'elle	a	conservé	sa	force,	que	la	distance	seule	en	adoucit	 l'éclat;	 il	monte	encore,
encore,	il	disparaît...	on	l'entend	toujours;	jusqu'à	ce	que,	perdu	dans	l'azur	du	ciel,	épuisé	d'enthousiasme,	ivre	de
liberté,	d'air	pur,	de	mélodie	et	de	lumière,	il	ferme	audacieusement	ses	ailes,	et,	d'une	hauteur	immense,	se	laisse
tomber	droit	sur	son	nid,	où	sa	femelle	et	ses	petits,	reconnaissants	de	ses	douces	chansons,	le	raniment	par	leurs
caresses.

.....	Nous	écoutions	tous	les	trois...;	nous	écoutions	encore,	que	l'oiseau	Pindare,	rentré	dans	son	cher	nid,	avait
fini	 sa	 dernière	 strophe,	 et	 murmurait	 sans	 doute	 à	 sa	 famille	 des	 accents	 intimes	 que	 notre	 grossière	 oreille	 ne
pouvait	 saisir.	 Mais	 nous	 étions	 tout	 à	 fait	 égarés	 et	 un	 peu	 inquiets	 des	 jeunes	 crinolines.	 Par	 bonheur,	 nous
réveillâmes	en	passant	une	vieille	femme	qui	dormait	bravement	au	soleil	dans	un	fossé:	elle	s'offrit	à	nous	conduire
à	travers	champs.	A	peine	l'eûmes-nous	acceptée	pour	guide,	que	la	vieille	nous	mit	sur	le	chapitre	de	l'Empereur,
nous	demanda	si	nous	l'avions	vu,	si	nous	le	connaissions,	etc.

—Ah!	c'est	que	 j'	 l'	connais	ben,	moi,	continua-t-elle.	L'autre	 jou,	y	passait	par	 ici,	comme	vous,	pour	aller	chez
mam'zelle	Dorothée;	des	gens	du	val	d'Ajol	vinrent	l'attendre	là-bas	au	coin	d'	ce	bois.	Y	avait	un	grand	général	qui
marchait	avec	un	autre	mssieu	loin	devant	les	autres	de	la	troupe.	Les	paysans	lui	dirent	comm'	ça:

—Dites	donc,	mssieu,	est-ce	t'y	vous	qui	êtes	l'Empereur?

—Non,	le	voilà	qui	vient	dans	c'te	prairie.

Tout	d'	suite	les	gens	d'Ajol	vont	vers	la	prairie	et	puis	disent	à	l'autre:

—C'est	donc	vous,	mssieu,	qui	êtes	l'Empereur?

—Oui,	mes	enfants,	que	l'autre	leux	répond.

—Ah!	ben,	alors,	tenez,	bénissez-nous.

Et	les	v'là	qui	se	mettent	à	genoux	devant	l'Empereur.	Y	voulait	les	relever,	mais	y	n'	pouvait	pas.	Y	se	tortillait	la
moustache,	et	l'on	voyait	ben	qu'il	avait	la	larme	à	l'œil,	tout	de	même,	le	povre	homme.

—Vous	avez	vu	ça?

—Pardi	si	j'	l'on	vu!	je	l'on	vu	comme	et	j'	vous	vois.	Et	plus	loin,	là	haut	vers	c'te	ferme,	y	n'	savions	plus	l'	chemin,
et	 y	 sont	allés	 l'	 demander	au	grand	Nicolas	qui	 vannait	de	 sarrazin	devant	 sa	porte.	Micolas	 leux	a	dit	 oûs	qu'y
fallait	passer,	et	l'Empereur	lui	a	mis	une	pièce	dans	la	main.	Micolas	a	cru	comm'	ça	que	c'était	une	pièce	de	vingt
sous,	mais	quand	y-z-ont	tous	été	loin,	il	a	ouvert	sa	main,	il	a	regardé,	et	en	voyant	qu'il	avait	un	vrai	napoléon	d'or
en	or,	il	a	fait	un	cri,	et	puis	y	s'est	mis	à	jurer,	oh!	à	jurer	que	ça	faisait	peur.	De	joie,	ben	entendu,	y	jurait	de	joie;
mais	c't-égal,	ce	n'est	pas	bien	tout	d'	même	de	jurer	comm'	ça.

En	devisant	ainsi	dans	son	jargon	rustique,	la	brave	femme	est	parvenue	à	nous	amener	à	peu	près	sains	et	saufs
chez	Mlle	Dorothée,	où	nous	avons	trouvé	nos	charmantes	crinolines,	nos	vilains	ânes,	et	du	kirsch	et	du	lait.

Deuxième	lettre

Arrivée	chez	Mlle	Dorothée.—Le	val	d'Ajol.—Toujours	ramper.—Pourquoi	vieillir,	souffrir	et	mourir?—La	fontaine
de	Stanislas.—Les	Moraines.—Les	glaciers.—Les	tables	d'hôte.—Caquets	et	médisances.—L'Eaugronne.—M.	le
docteur	 Sibille;	 son	 procédé	 pour	 guérir	 les	 maladies	 intestinales.—Les	 pères	 sans	 entrailles.—Effroi	 de	 M.
Prudhomme.—Concert	 de	 Vivier.—Soirée	 chez	 l'Empereur.—Bade.—Un	 opéra	 nouveau	 de	 M.	 Clapisson;
succès.—Le	concert.—Mme	Viardot.—Mlle	Duprez.—Beethoven.—Retour	à	Plombières.—Tristesse.

Plombières,	le	30	août.

Après	 les	 premières	 exclamations	 de	 rigueur,	 modulées	 dans	 tous	 les	 tons,	 avec	 tous	 les	 timbres,	 sur	 tous	 les
rhythmes:	«Ah?	vous	voilà!

—Que	vous	est-il	donc	arrivé?



—Quelle	inquiétude!

—Eh	mais!	c'est	vous	qui	nous	avez	plantés	là!

—Ce	sont	ces	maudits	ânes!

—Ah!	pardi,	M'ssieu,	l'on	sait	bien	que	le-z-à	ânes	vont	plus	vite	que	le-z-à	pied.

—Et	ma	selle	qui	a	tourné.

—Ah!	ah!	on	l'a	retenue	à	temps!

—Nous	avons	cueilli	des	framboises.

—Quelle	vue!

—Dieu!	que	c'est	beau!

—Non,	M'ssieu,	 je	ne	resterai	point!	 Il	 faut	nous	en	retourner	tout	d'suite	à	Plombié.	On	m'attend	pour	aller	au
Renard.	J'veux	que	mes	ânes	me	rapportent!

—Eh	bien!	partez,	beauté	rudanière,	nous	reviendrons	à	pied;	croyez-vous	que	nous	ayons	grimpé	jusqu'ici	pour	y
rester	seulement	deux	minutes	et	repartir	sans	rien	voir?»

On	s'est	enfin	permis	de	 jouir	du	coup	d'œil,	d'admirer	 le	val	d'Ajol	qui	se	déploie	à	une	grande	profondeur	au-
devant	de	la	maison	de	Dorothée.	C'est	un	vaste	berceau	de	verdure,	avec	un	village	rougeâtre	déposé	au	fond	du
berceau,	comme	un	jouet	d'enfant,	et	mille	arabesques	dessinées	par	des	massifs	diversement	colorés	de	sapin,	de
hêtre,	de	bouleau	et	de	frêne,	cet	arbre	élégant,	l'orgueil	de	la	végétation	des	Vosges;	le	tout	couvert	d'un	léger	voile
bleu,	et	si	calme,	si	frais,	si	bien	encadré	de	toutes	parts...	A	cet	aspect,	le	premier	mouvement	du	spectateur	placé
sur	 le	bord	de	 la	terrasse	est	de	s'élancer	dans	 l'espace	vide	pour	nager	avec	délices	dans	ce	grand	lac	d'air	pur.
Mais	aussitôt	il	résiste	à	cette	impulsion	spontanée	qui	l'entraîne	en	avant;	il	se	cramponne	à	un	arbre	pour	ne	pas
tomber	 dans	 le	 précipice,	 et	 il	 s'écrie	 avec	 Faust:	 «Oh!	 que	 n'ai-je	 des	 ailes!...»	 N'est-il	 pas	 naturel	 en	 effet
d'éprouver	 alors	 un	 sentiment	 d'humiliation	 et	 de	 se	 dire:	 Le	 plus	 stupide	 et	 le	 plus	 lourd	 des	 oiseaux,	 une	 oie,
pourrait	le	faire,	et	je	ne	le	puis!...	O	hommes,	si	fiers	de	vos	découvertes,	de	vos	engins	producteurs	et	destructeurs,
de	vos	relations	familières	avec	la	vapeur	et	la	foudre,	dont	vous	avez	fini	par	faire	vos	esclaves	à	peu	près	soumises,
inventeurs	si	bouffis	de	votre	science,	de	vos	calculs;	vous	construisez	des	maisons	roulantes,	des	palais	 flottants;
vous	avez	même	 fait	 servir	 les	 lois	de	 la	gravitation	à	élever	 jusqu'aux	nues,	par	une	contradiction	apparente,	de
grands	globes	dont	 la	puissance	ascensionnelle	aurait	dû	vous	ouvrir	 la	 route	des	airs;	mais	vous	 rampez	encore,
pourtant.	Se	traîner	sur	l'eau	ou	sur	la	terre,	aidés	par	les	vents	ou	par	la	vapeur,	c'est	toujours	ramper.	Et	jusqu'au
moment	 où	 vous	 aurez	 trouvé	 le	 moyen	 sûr	 de	 vous	 transporter	 librement	 dans	 l'espace,	 soit	 en	 volant,	 soit	 en
dirigeant	des	navires	aériens,	des	villes	aériennes,	malgré	tout	vous	appartiendrez	à	la	race	des	rampants,	et	vous
n'en	resterez	pas	moins	d'ambitieuses	chenilles,	d'orgueilleux	colimaçons.....

Contre	l'un	des	murs	de	la	modeste	maison	de	Dorothée,	à	l'extérieur,	était	placardé	au	milieu	d'une	couronne	de
lauriers	un	quatrain	en	vers	alexandrins	de	 la	muse	silvestre,	sur	 la	visite	que	 l'Empereur	 lui	avait	 faite	quelques
jours	auparavant.

«—C'est	très-beau,	mademoiselle,	il	y	a	là	autant	de	cœur	que	de	style.	Sa	Majesté	a	sans	doute	été	bien	satisfaite?

—L'Empereur	a	semblé	surtout	ému	de	voir	l'endroit	de	ma	maison	où	se	sont	reposées	avant	lui	la	reine	Hortense
et	l'Impératrice	Joséphine.

—Ces	souvenirs,	qu'il	ne	s'attendait	pas	à	trouver	dans	cette	solitude,	ont	dû	le	toucher	en	effet.	Et	il	est	venu	chez
vous	à	pied,	par	une	telle	chaleur?

—Oui,	Mesdames.

—Sa	Majesté	vous	a	complimenté	aussi	sur	votre	lait?	Il	est	excellent.

—L'Empereur	ne	l'a	pas	goûté.

—Comment!	vous	ne	lui	en	avez	pas	présenté?

—J'étais	si	bouleversée	que	je	n'y	ai	point	songé.	Il	m'a	pourtant	demandé	si	nous	avions	des	vaches...

—Eh	bien!	c'était	clair	cela!

—Hélas!	oui,	j'y	pense	maintenant,	il	avait	soif,	c'était	une	façon	détournée	de	me	le	faire	entendre,	et	il	n'a	pas
osé	me	demander	du	lait...	Mon	Dieu,	que	je	suis	honteuse!	c'est	indigne	de	ma	part.	Mais	il	m'a	promis	de	revenir,
et	je	lui	ferai	bien	des	excuses.

—S'il	revient,	comptez	que	l'Empereur	fera	cette	fois	apporter	des	rafraîchissements,	qu'il	prendra	à	votre	barbe
sur	l'herbe,	puisque	sur	cette	table	inhospitalière	vous	ne	lui	avez	pas	seulement	offert	une	tasse	de	lait.»

Après	 avoir	 ainsi	 tourmenté	 la	 conscience	 de	 notre	 pauvre	 hôtesse	 et	 osé	 écrire	 sur	 son	 album	 quelques	 vers
auxquels	elle	a	répondu	par	un	sonnet	tout	entier	deux	jours	après,	nous	sommes	redescendus	sans	encombre,	sans
trop	de	fatigue	et	sans	nous	égarer	cette	fois,	les	uns	chantant,	les	autres	rêvant	et	quelque	peu	philosophant.	Une
très-aimable	dame	voulait	absolument	savoir	pourquoi	vieillir,	pourquoi	souffrir,	pourquoi	mourir.

—Ah!	je	conviens	que	vieillir,	souffrir	et	mourir	sont	trois	verbes	sur	la	signification	desquels	on	ne	saurait	trop
gémir,	et	qu'il	vaudrait	mieux	constamment	jouir.	J'avoue	que	grandir,	parvenir	à	comprendre	le	beau,	à	connaître	le
vrai,	sentir	son	intelligence	et	son	cœur	s'épanouir,	pour,	au	milieu	de	cette	sublime	extase,	voir	peu	à	peu	le	mirage
s'évanouir,	l'espoir	s'enfuir,	est,	sans	mentir,	une	atroce	mystification,	et	qu'on	ne	pourrait	finir	que	par	devenir	fou,
si	l'on	s'obstinait	à	l'approfondir.	Mais,	Madame,	il	y	a	dans	cette	souricière	où	nous	sommes	tous	pris,	dont	l'amour,



l'art,	 le	poëme	du	monde,	sont	l'appât,	et	dont	la	mort	est	 la	trappe,	bien	d'autres	choses	qu'on	ne	s'explique	pas.
Permettez-moi	de	vous	adresser	une	question:	Savez-vous	quel	est	le	plus	méchant	des	oiseaux?

—Ma	foi	non,	il	y	en	a	tant	de	méchants.	Est-ce	le	vautour?	est-ce	le	pigeon	qui	tue	ses	petits?

—Non;	c'est	le	pinson.

—Le	pinson,	ce	folâtre	chanteur,	si	gracieux,	si	jovial?	Allons	donc!	et	pourquoi?

—On	n'a	jamais	pu	le	savoir.

—Je	comprends	l'apologue.	Seulement	vous	calomniez	le	pinson;	et,	en	disant	que	vieillir,	souffrir	et	mourir	sont
trois	choses	atroces,	exécrables,	je	ne	calomnie	pas...

—Le	vautour	inconnu	qui	tôt	ou	tard	nous	dévore?	Non,	certes;	et	je	vous	jure	que	ce	monstre	m'est,	tout	comme	à
vous,	 infiniment	 odieux.	 Mais	 pourquoi	 il	 est	 si	 odieusement	 atroce,	 dans	 bien	 des	 milliers	 d'années,	 si	 la	 race
humaine	existe	encore,	il	faudra	dire,	comme	aujourd'hui:

On	n'a	jamais	pu	le	savoir.»—

Le	 surlendemain	 (car	 vingt-quatre	 heures	 de	 repos	 au	 moins	 sont	 absolument	 nécessaires	 après	 une	 partie	 de
plaisir),	il	a	fallu	se	hisser	jusqu'à	la	fontaine	de	Stanislas.	Pour	y	arriver,	on	suit	pendant	quelque	temps	une	route
jolie	et	commode,	achevée	dernièrement	par	ordre	de	l'Empereur,	et,	le	reste	du	trajet	se	faisant	dans	les	bois,	on	a
au	moins	de	l'ombre,	sinon	de	la	fraîcheur.

Autre	question	philosophique	soulevée	pendant	notre	ascension:

Que	doit-on	le	mieux	aimer,	mourir	de	chaleur	ou	mourir	de	froid?

Tout	le	monde	a	été	d'avis	qu'on	devait	préférer...	ne	jamais	le	savoir.

Arrivés	 à	 la	 fontaine,	 qui	 laisse	 à	 peine	 apercevoir	 son	 mince	 filet	 d'eau,	 nous	 avons	 encore	 trouvé	 une	 vue
magnifique,	du	lait	et	des	vers.	En	voici	quatre	sur	le	roi	Stanislas	que	j'ai	cueillis	contre	le	rocher	sous	lequel	pleure
la	naïade.	Je	vous	les	envoie	tout	frais.

Heureuse	du	nom	qui	me	reste,
Bon	roi,	si	je	pouvais	chaque	jour	recueillir
Les	pleurs	dus	pour	jamais	à	votre	souvenir,

Je	ne	serais	pas	si	modeste.

Pour	aller	à	la	fontaine	de	Stanislas	par	la	nouvelle	route,	il	faut	traverser	un	amas	immense,	un	fouillis,	un	chaos
de	roches	grises,	concassées	en	blocs	de	toutes	formes	et	de	toute	grandeur,	bousculées,	entassées	les	unes	sur	les
autres,	dont	l'aspect	est	celui	d'une	ruine	gigantesque	et	frappe	vivement	l'imagination.	On	appelle	ces	monceaux	de
rochers	des	moraines	ou	des	murghers.	Et	tout	le	monde	de	demander	qui	a	pu	les	apporter	là.	La	légende	populaire
répond	qu'au	temps	où	les	fées	travaillaient,	ces	gracieuses	ouvrières	s'étant	mis	en	tête	de	construire	un	pont	en
cet	 endroit	 pour	 passer	 d'une	 montagne	 à	 l'autre,	 vinrent	 une	 nuit	 portant	 des	 pierres	 dans	 leur	 tablier	 pour	 en
poser	 les	 fondations.	 Mais	 un	 indiscret	 qui	 les	 observait	 du	 bois	 voisin	 ayant	 été	 aperçu	 par	 leur	 reine,	 celle-ci
poussa	un	grand	cri,	et	 toutes	 les	 fées,	 lâchant	 les	bouts	de	 leur	 tablier	 relevé,	 laissèrent	 tomber	 leurs	pierres	et
s'enfuirent	épouvantées.

Quelques	personnes	prétendent	que	ces	amoncellements	ont	été	produits	par	des	glaciers	autrefois	existants,	qui
auraient,	par	une	progression	lente	du	haut	en	bas,	comme	font	en	effet	pour	certains	blocs	granitiques	les	glaciers
des	 Alpes,	 transporté	 du	 sommet	 de	 la	 montagne	 ces	 fragments	 dans	 la	 vallée.	 Les	 auteurs	 de	 cette	 explication
oublient	seulement	de	nous	dire	quels	glaciers	auraient	accumulé	les	moraines	qui	se	trouvent	en	si	grand	nombre
au	sommet	des	montagnes	des	environs	de	Plombières.	Et	n'y	en	eût-il	pas	sur	les	sommets,	n'y	en	eût-il	que	dans	les
vallées,	 ce	 qui	 n'est	 point,	 je	 le	 répète,	 il	 faut	 toujours	 bien	 admettre	 que	 les	 glaciers	 auraient	 pris	 en	 haut	 ces
pierres	qu'ils	ont	portées	en	bas.	Or,	à	l'époque	où	ils	les	y	trouvèrent,	quelle	cause	les	avait	là	réunies?...	Il	ne	faut
pas	dire	cette	fois:	on	n'a	jamais	pu	le	savoir!	Il	est	évident,	au	contraire,	que	ces	moraines	sont	tout	simplement	des
débris	de	la	croûte	de	rochers	fracassée	par	le	brusque	soulèvement	qui,	dans	une	convulsion	du	globe,	produisit	les
montagnes	des	Vosges.	Ces	débris,	par	la	violence	de	la	secousse,	furent	dispersés	en	désordre	dans	tous	les	sens,
et,	entraînés	par	leur	pesanteur,	s'accumulèrent	en	plus	grandes	masses	sur	le	versant	et	au	pied	des	montagnes.

Un	monsieur	Prud'homme,	qui	aurait	aimé,	disait-il,	à	être	un	géologue	fameux,	partage	tout	à	fait	mon	opinion	à
ce	sujet.

«—D'ailleurs,	 ajoutait-il	 hier,	 avec	 un	 bon	 sens	 que	 ne	 m'avait	 pas	 fait	 soupçonner	 sa	 prud'homie,	 que	 sont
devenues	ces	prétendus	glaciers?	la	terre	s'échaufferait	donc?	Tout	le	monde	sait	qu'elle	se	refroidit.

—Hélas!	monsieur,	tout	le	monde	sait	qu'on	ne	sait	presque	rien,	et	les	anciens	de	Plombières	vous	assureront,	si
vous	y	tenez,	qu'il	y	eut	autrefois	des	glaciers	sur	ces	montagnes.	La	glace	même	en	était	si	dure	qu'on	s'en	servait
pour	faire	des	pierres	à	fusils.	Si	cela	est	vrai,	depuis	la	découverte	des	capsules	fulminantes,	le	système	des	fusils	à
percussion	ayant	prévalu,	la	Providence,	qui	ne	fait	rien	pour	rien,	a	dû	tout	naturellement	supprimer	les	glaciers.

—En	effet,	 voilà	qui	est	 logique.	 Je	n'avais	point	admis	ce	cas.	Mon	Dieu!	que	 j'aurais	aimé	à	être	un	géologue
fameux!	 J'ai	 toujours	eu	du	goût	pour	 la	géologie.	Mais	 la	vie	est	si	courte!	Voyez	comme	on	s'instruit	 lentement;
j'aurai	soixante	ans	sonnés	dans	dix-huit	mois,	et	jusqu'à	présent	il	ne	m'était	pas	parvenu	que	l'on	pût	faire	avec	de
la	glace	des	pierres	à	fusil.	La	nature	est	impénétrable.	Mais	je	viens	d'employer	le	mot	de	géologue	pour	désigner
un	homme	savant	en	géologie;	est-ce	ainsi	qu'il	faut	dire,	monsieur?

—Théologie	 fait	 théologien,	 astrologie	 produit	 astrologue,	 entomologie	 donne	 entomologiste.	 Je	 crois	 donc	 qu'il
faut	 nous	 partager	 la	 difficulté,	 dites	 géologiste,	 je	 dirai	 géologien,	 et	 nous	 serons	 à	 peu	 près	 certains	 de	 nous
tromper	tous	les	deux.



—Au	reste,	cela	m'est	égal,	je	n'aurais	pas	aimé	à	être	un	grand	grammairien.

—Allons,	vous	n'avez	pas	à	vous	plaindre.»
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A	 la	 table	d'hôte,	à	Plombières,	 s'accomplit,	 je	vous	 l'ai	dit,	 la	 troisième	 importante	 fonction	de	 la	 journée.	Ces
réunions,	trop	nombreuses,	sont	en	général	bien	composées;	on	y	compte	peu	de	monsieur	Prud'homme,	et	encore
ne	les	voit-on	pas	trop	faire	blanc	de	leur	sabre,	et	ne	pérorent-ils	que	rarement	sur	nos	institutions.	Seulement	on
est	forcé,	comme	au	festin	de	Boileau,

De	faire	un	tour	à	gauche	et	manger	de	côté.

Puis	le	service	y	est	fort	lent.	Les	poulets	n'y	ont	que	deux	ailes;	quand	il	en	reste	une	et	qu'elle	passe	devant	vous,
vous	la	prenez,	et	vous	êtes	vexé,	parce	que	le	voisin,	en	son	for	intérieur,	vous	traite	d'égoïste;	si	vous	ne	la	prenez
pas	par	discrétion,	vous	êtes	vexé	bien	plus	encore.	On	y	sert	d'excellentes	truites	et	des	quantités	de	grenouilles
(objet	d'horreur	pour	les	Anglais).	D'où	je	suis	forcé	de	conclure	qu'à	Plombières	comme	ailleurs,	la	table	d'hôte	n'est
en	somme	qu'une	piscine	où	l'on	mange.

Après	le	dîner,	tout	le	monde	va	dans	la	rue;	les	dames	étalent	leur	bouffante	et	ébouriffante	toilette	devant	leur
porte,	sur	des	bancs,	sur	des	chaises;	d'autres	restent	debout	sur	leur	balcon,	et	toutes	de	s'entre-dévorer	avec	un
zèle	et	une	verve	dont	on	a	peu	d'exemples,	même	dans	les	antres	léonins	de	Paris.—

—Cette	demoiselle	bleue,	oui,	elle	est	jolie...	encore...	mais	on	a	aperçu	le	haut	de	son	bras	hier	au	bal,	et	on	y	a
vu...	enfin	c'est	un	malheur!	on	ne	viendrait	pas	à	Plombières	si	l'on	n'avait	quelque	infirmité.

—Ah!	cette	dame	si	maigre,	elle	a	une	singulière	idée	des	convenances,	elle	se	permet	d'exposer	sa	fille	décolletée
le	soir	depuis	la	nuque...	jusqu'au	lendemain.

—Eh	bien!	vous	savez	le	malheur	de	la	grosse	comtesse	russe?

—Non!

—Quoi!	la	montgolfière!	vous	n'avez	pas	su?

—Pas	encore.

—Personne	n'a	poussé	la	crinolofurie	aussi	loin	que	la	comtesse.

—Certes,	elle	porte	la	circonférence	de	la	grande	cloche	du	Kremlin.

—Or,	 des	 charlatans,	 hier,	 sur	 la	 promenade	 des	 dames,	 ont	 lancé	 une	 montgolfière	 en	 papier	 rose	 et	 blanc,
beaucoup	plus	grosse	encore	que	la	fameuse	cloche	de	Moscou.	A	peine	le	ballon	a-t-il	paru	au-dessus	des	grands
frênes	 de	 la	 promenade,	 que	 tout	 le	 monde	 rassemblé	 s'est	 écrié:	 «Ah!	 mon	 Dieu!	 voilà	 Mme	 la	 comtesse	 qui
s'envole!»

Il	 y	 a	 une	 petite	 rivière,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 un	 gros	 ruisseau	 à	 Plombières;	 les	 gens	 lettrés	 le	 nomment
Eaugronne,	 et	 les	 gens	 du	 pays	 l'Eau-grogne.	 Cette	 dernière	 appellation	 est	 la	 vraie;	 l'autre,	 n'en	 déplaise	 aux
savants,	 n'en	 est	 que	 la	 correction	 prétentieuse.	 La	 rivière	 en	 effet	 roule	 ses	 ondes	 avec	 bruit;	 son	 eau	 grogne
toujours.	L'animation	que	ses	tours	et	détours	donnent	dans	la	partie	basse	de	la	ville,	et	sa	limpidité,	sont	un	peu
compensées	 par	 les	 immondices	 de	 toute	 sorte	 qu'elle	 entraîne	 constamment.	 Les	 bouchers	 y	 jettent	 des	 débris
animaux	aussi	désagréables	à	la	vue	qu'à	l'odorat.	Partout	on	voit	de	longs	tubes	intestinaux	qui,	accrochés	par	un
bout	à	quelque	pierre,	 flottent	par	 l'autre	dans	 le	courant,	en	serpentant	comme	des	anguilles.	C'est	 fort	 laid.	M.
Prud'homme,	 extrêmement	 intrigué	 par	 ces	 vilains	 objets,	 m'a	 demandé	 un	 matin	 ce	 qui	 pouvait	 en	 causer	 la
présence	dans	l'Eau-grogne.

«—Ne	 savez-vous	 donc	 pas,	 mon	 cher	 monsieur,	 que	 les	 eaux	 de	 Plombières	 sont	 excellentes	 pour	 la	 cure	 des
maladies	intestinales?	Le	médecin,	inspecteur	des	eaux,	M.	Sibille...

—Pardon	si	je	vous	interromps,	je	voulais	justement	vous	demander	quelques	renseignements	sur	M.	l'inspecteur
Sibille;	c'est	un	savant	médecin,	on	le	proclame	tel?

—Oui,	 et	 en	 outre	 un	 homme	 d'esprit,	 d'une	 bonté	 parfaite,	 ce	 qui	 est	 plus	 rare.	 Bien	 différent	 des	 autres
médecins,	à	qui	 il	 faut	des	malades	de	choix,	des	gens	robustes,	vigoureux,	bien	portants,	 il	consent	à	soigner	de
vrais	malades,	et	même	les	plus	faibles,	les	malingres,	les	désespérés,	et	en	très-peu	de	temps	il	vous	les	rend	à	la
santé.

—D'où	est-il,	s'il	vous	plaît?

—Parbleu,	d'où	voulez-vous	qu'il	soit,	sinon	de	Cumes	en	Italie?	Sa	famille	est	très-ancienne;	elle	était	célèbre	déjà
dans	Rome	au	siècle	d'Auguste,	et	Virgile	parle	des	Sibilles	de	Cumes	en	maint	endroit	de	ses	poëmes.

—Très-bien.	Reprenons	l'historique	des	maladies	intestinales.

—M.	 le	 docteur	 Sibille	 donc	 a	 fait	 ce	 raisonnement	 judicieux:	 Au	 lieu	 d'immerger	 le	 malade,	 s'est-il	 dit,	 et	 de
l'affaiblir	par	des	bains	interminables,	si	l'on	immergeait	seulement	celui	de	ses	organes	qui	le	fait	souffrir,	la	cure
ne	serait-elle	pas	à	la	fois	et	moins	fatigante,	et	plus	sûre,	et	plus	complète?	Cela	doit	être,	évidemment.	Guidé	par
cette	 idée	 lumineuse,	 l'ingénieux	 docteur	 a	 aussitôt	 imaginé	 une	 admirable	 opération	 dont	 on	 ne	 trouve	 pas	 la
description	dans	les	livres	sibillins	(il	en	garde	le	secret),	qu'il	fait	sans	douleur,	et	au	moyen	de	laquelle	les	intestins
du	malade	sont	doucement	extraits	de	son	corps.	 Il	 les	expose	alors	dans	 le	courant	de	 l'onde	bienfaisante,	et	en
trente-six	heures	au	plus	la	guérison	s'opère.	Par	exemple,	le	malade	est	obligé	d'observer	pendant	ce	laps	de	temps
une	diète	absolue.



—Oh!	sans	doute,	il	serait	insensé	de	ne	pas	s'y	soumettre.	Qui	veut	la	fin	veut	les	moyens.

—Après	quoi	les	intestins	sont	remis	à	leur	place,	sans	douleur	toujours,	et	cette	merveilleuse	cure	est	accomplie.
Mais	 il	 faut	 tout	 vous	 dire:	 à	 ce	 grand	 avantage	 physique	 viennent	 malheureusement	 se	 joindre	 quelquefois	 des
inconvénients	moraux.	Vous	n'ignorez	pas	que	l'Eau-grogne	fourmille	de	truites?	or	la	truite	est	un	poisson	vorace,	et
il	arrive	fréquemment,	pendant	l'immersion	des	organes...	ma	foi...	vous	comprenez...

—Vous	me	faites	frémir!

—Oui,	à	 la	 fin,	 il	peut	manquer	une	partie	de	 l'appareil	digestif,	quelques	mètres	du	tube	 intestinal...	Le	savant
docteur,	qui	sait	combien	l'imagination	du	patient	deviendrait	en	ce	cas	pour	lui	un	adversaire	dangereux,	garde	sur
cet	accident	le	plus	complet	silence;	il	remet	en	place	ce	qui	reste	du	tube,	le	malade	ne	s'aperçoit	de	rien	et	guérit.
Sa	 digestion	 s'opère	 plus	 vite,	 voilà	 tout.	 Mais	 son	 moral	 n'est	 plus	 le	 même;	 il	 est	 brusque,	 dur;	 il	 maltraite	 sa
femme	et	ses	enfants;	il	va	même,	ce	qui	est	grave,	jusqu'à	les	ruiner	volontairement,	à	leur	enlever	tout	ce	qu'il	peut
de	son	héritage.	On	a	vu	ainsi	de	bons	et	 respectables	chefs	de	 famille	sortir	de	Plombières,	après	 leur	guérison,
pères	à	peu	près	sans	entrailles.

—Voilà	qui	me	confond!

—Eh!	monsieur,	vous	en	conveniez	hier	à	propos	d'une	question	de	géologie,	et	vous	aviez	bien	raison:	la	nature
est	impénétrable.

—Sans	 doute;	 je	 n'en	 tremble	 pas	 moins;	 et	 si	 jamais,	 ce	 dont	 Dieu	 me	 garde,	 il	 m'incombait	 une	 maladie
intestinale,	je	n'aurais	point	recours	à	l'audacieuse	science	de	M.	Sibille,	je	tiens	trop	à	conserver	un	bon	père	à	mes
enfants.»

Vivier,	ce	grand	ennemi	des	monsieur	Prud'homme,	était	à	Plombières	au	moment	le	plus	brillant	de	la	saison.	Il	a
eu	l'idée	extravagante	d'y	donner	un	concert.	Ceci	décidé,	il	a	retenu	le	salon;	plus	rien	ne	manquait	que	la	musique
et	les	musiciens.	Car	il	en	faut	dans	un	concert;	ce	n'est	pas	comme	dans	beaucoup	d'opéras	où	un	dialogue	qui	n'est
souvent	ni	 vif	 ni	 animé	 remplace	 la	musique	 très-avantageusement.	Le	 cor	de	Vivier	a	beau	 se	multiplier	 et	 faire
entendre	 trois	 ou	 quatre	 sons	 à	 la	 fois,	 il	 ne	 saurait	 suffire	 en	 pareil	 cas.	 On	 a	 voulu	 recourir	 à	 Mlle	 Favel,	 la
gracieuse	transfuge	de	 l'Opéra-Comique	de	Paris.	Mlle	Favel,	suppliée	de	venir	en	aide	à	Vivier,	a	tout	d'abord	dit
non,	 puis	 de	 nouvelles	 instances	 lui	 ont	 arraché	 un	 oui	 bien	 faible,	 et	 quelques	 heures	 après	 elle	 a	 renvoyé	 un
énorme	non	bien	formel.	On	dit	que	Mlle	Favel	a	découvert	un	maître	de	chant	(Colomb	est	dépassé)	qui	lui	défend
d'émettre	un	son	avant	 l'an	de	grâce	1860,	promettant	à	cette	condition	de	 lui	 fournir	un	talent	au	moins	égal	au
génie	des	premières	déesses	de	l'époque.

Il	n'y	a	que	la	foi	qui	perd.

Vivier	alors	a	invité	une	jeune	cantatrice	de	Nancy,	Mlle	Millet,	douée	d'un	filet	de	voix	mince	comme	le	filet	d'eau
de	la	fontaine	de	Stanislas,	et	de	plus	un	accompagnateur,	M.	Humblot,	excellent	musicien,	habile	pianiste,	élève	du
Conservatoire	de	Paris,	qui	professe	à	Épinal.	Quant	au	piano,	il	n'y	fallait	pas	songer.	Il	y	a	bien	à	Plombières	des
mélodiums	 d'Alexandre	 (où	 n'y	 en	 a-t-il	 pas	 maintenant?)	 mais	 le	 poétique	 et	 religieux	 instrument	 ne	 saurait
remplacer	 le	piano,	et	on	a	dû	se	résigner	à	 l'emploi	d'une	de	ces	commodes	nasillardes	qu'on	s'obstine	encore	à
nommer	 pianos	 droits.	 Le	 concert	 a	 eu	 lieu.	 Malgré	 leur	 prix	 élevé,	 les	 billets	 ont	 tous	 été	 pris.	 Le	 monsieur
Prud'homme	 regimbait.	 On	 lui	 a	 fait	 comprendre	 que	 cette	 solennité	 étant	 placée	 sous	 un	 haut	 patronage,	 son
absence	y	 serait	 remarquée,	 et	pour	ne	pas	 faire	de	 scandale,	 il	 s'est	 enfin	 résigné.	Vivier	a	obtenu	un	 très-beau
succès.	On	a	 trouvé	seulement	 le	menu	du	 festin	musical	offert	au	public	par	 le	bénéficiaire	un	peu...	menu.	 Il	se
composait	 d'excellente	 venaison	 et	 de	 beaucoup	 de	 noisettes:	 chasses	 à	 triples	 fanfares,	 par	 Vivier;	 barcarolles,
chansonnettes	du	répertoire	de	la	musique	facile,	par	M.	Millet.	Rien	de	plus.

Trois	 jours	après,	soirée	 intime	chez	 l'Empereur,	où	Vivier	a	produit	ses	charges	 les	plus	 inouïes,	ses	 ingénieux
proverbes	semi-lyriques,	ses	idylles	soldatesques,	enfin	tout	son	grand	répertoire.	Jamais	soirée	ne	fut	plus	gaie;	Sa
Majesté,	qui	cédait	comme	ses	invités	à	une	irrésistible	hilarité,	a	plusieurs	fois	complimenté	le	spirituel	violoniste-
acteur-pianiste-mime-chanteur,	 sur	 l'incomparable	 originalité	 de	 composition	 de	 ses	 scènes	 et	 sur	 la	 verve	 qu'il
mettait	 dans	 leur	 exécution.	 On	 a	 dansé	 pendant	 les	 entr'actes.	 A	 deux	 heures	 du	 matin,	 après	 le	 départ	 des
danseurs	et	des	danseuses,	l'Empereur,	qui	avait	fait	une	fausse	sortie,	est	venu	causer	un	instant	avec	les	soupeurs.
A	 deux	 heures	 et	 demie,	 nous	 nous	 sommes	 retirés,	 charmés	 de	 l'hospitalité	 impériale,	 fatigués	 de	 rire	 et
d'applaudir,	et	à	quatre	heures	je	partais	pour	Bade.
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A	 Bade,	 d'abord,	 première	 représentation	 d'un	 opéra	 français	 en	 deux	 actes,	 de	 MM.	 de	 Saint-Georges	 et
Clapisson,	intitulé	le	Sylphe.	Les	deux	rôles	principaux	sont	fort	bien	joués	et	chantés	par	Montjauze	et	Mlle	Duprez.
C'est	 vif,	 gai,	 émaillé	 de	 mélodies	 gracieuses,	 de	 scènes	 ingénieusement	 traitées,	 et	 la	 partition	 est	 finement
instrumentée.	Comme	il	me	paraît	impossible	que	cet	ouvrage,	après	l'accueil	qu'on	lui	a	fait	à	Bade,	ne	soit	pas	très-
prochainement	représenté	à	Paris,	je	n'en	dirai	rien	de	plus	cette	fois-ci.

Puis	le	concert	organisé	par	les	soins	de	M.	Bénazet	au	bénéfice	des	inondés	de	France;	longs	préparatifs.	Je	dois
aller	le	matin	à	Carlsruhe	faire	répéter	les	artistes	de	la	chapelle	ducale,	revenir	dans	l'après-midi	pour	la	répétition
de	ceux	de	Bade;	le	soir,	mettre	en	ordre	la	musique	arrivée	de	Strasbourg	et	d'ailleurs,	donner	ses	instructions	au
charpentier	 pour	 la	 construction	 de	 l'estrade,	 etc.,	 etc.	 La	 veille	 du	 concert,	 grande	 affluence	 au	 salon	 de
conversation:	j'y	trouve	des	amis	allemands	venus	de	Berlin	et	de	Weimar,	de	célèbres	amateurs	de	musique	russes,
anglais,	suisses	et	français,	des	artistes	renommés	de	Paris,	des	membres	de	l'Institut	de	Paris,	des	confrères	de	la
presse	de	Paris.	Le	concert	a	lieu	devant	ce	public	d'élite!	Dix	mille	six	cents	francs	de	recette;	exécution	d'une	rare
beauté;	 le	 délicieux	 chœur	 de	 Carlsruhe	 admirablement	 instruit	 par	 son	 habile	 chef,	 M.	 Krug;	 l'orchestre
irréprochable;	Mme	Viardot	étincelante	de	brio	et	d'humour	musicale	dans	ses	mazurkas	de	Chopin,	dans	ses	airs
espagnols,	dans	 la	cavatine	de	 la	Sonnambula,	voire	même	dans	son	gros	air	de	Graun;	Mlle	Duprez,	 touchante	et



naïve	dans	le	beau	morceau	d'Iphigénie	en	Aulide:

Adieu,	conservez	dans	votre	âme
Le	souvenir	de	notre	ardeur,

et	brillante	aussi	de	virtuosité	dans	la	piquante	sicilienne	de	Verdi;	grands	applaudissements	pour	MM.	Gremminger
et	Eberius,	du	théâtre	de	Carlsruhe;	la	scène	d'Orphée	largement	rendue;	l'adagio	de	la	symphonie	en	si	bémol	de
Beethoven	purement	et	poétiquement	chanté	par	l'orchestre.	Cela	gonfle	le	cœur;	douleur	de	ne	pouvoir	exprimer	ce
qu'on	 sent.	 C'est	 de	 la	 musique	 d'une	 sphère	 supérieure.	 Beethoven	 est	 un	 Titan,	 un	 Archange,	 un	 Trône,	 une
Domination.	Vu	du	haut	de	 son	œuvre,	 tout	 le	 reste	du	monde	musical	 semble	 lilliputien....	 Il	 a	pu,	 il	 a	dû	même
paraphraser	l'apostrophe	de	l'Évangile,	et	dire:	«Hommes,	qu'y	a-t-il	de	commun	entre	vous	et	moi?»
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Le	 lendemain,	 recrudescence	 d'une	 gastralgie	 ramenée	 par	 diverses	 causes	 où	 l'excès	 de	 la	 fatigue	 entre	 pour
beaucoup.	Confiant,	non	sans	raison,	dans	l'efficacité	des	eaux	de	Plombières,	je	vais	encore	une	fois	leur	demander
un	soulagement	qui	ne	se	fait	pas	attendre.

Mais	quel	changement!	on	n'est	plus	contraint,	à	la	table	d'hôte,	à	manger	de	côté;	plus	de	crinolines,	la	grosse
comtesse	 du	 Kremlin	 s'est	 décidément	 envolée;	 plus	 d'uniformes,	 de	 musique	 militaire,	 plus	 de	 célébrités,	 plus
d'autorités;	les	guirlandes	de	feuillage	ont	disparu;	les	alexandrins	de	Mlle	Dorothée	n'ont	plus	qu'onze	pieds;	on	ne
dévore	plus	le	prochain	après	dîner,	sur	le	seuil	des	maisons;	on	entend	retentir	les	sabots	des	passants	dans	la	rue
déserte	 de	 Plombières...	 Il	 pleut...	 Les	 jours	 se	 suivent	 et	 se	 ressemblent...	 Je	 prends	 un	 parapluie	 et	 je	 vais	 me
promener	dans	 les	bois,	écoutant	 le	bruit	harmonieux	et	mélancolique	des	gouttes	d'eau	 tombant	sur	 le	 feuillage,
pendant	 que	 l'Eaugronne	 grogne	 dans	 son	 lit	 au	 fond	 de	 la	 vallée.	 Un	 rouge-gorge,	 ce	 gentil	 avant-coureur	 de
l'automne,	 passe	 curieusement	 entre	 deux	 branches	 sa	 jolie	 tête,	 attache	 sur	 le	 promeneur	 immobile	 son	 regard
intelligent,	et	semble	dire:	«Que	vient	faire	chez	moi,	par	un	pareil	temps,	cet	original?»	Et	je	rentre;	et	je	vous	écris.
Tout	est	triste.

On	 était	 si	 épanoui	 à	 Plombières	 il	 y	 a	 trois	 semaines,	 que	 les	 malades	 eux-mêmes	 avaient	 l'air	 bien	 portant;
aujourd'hui	tous	 les	bien	portants	ont	 l'air	malade...	 Il	pleut	encore...	 Il	pleut	toujours...	L'Empereur	est	parti...	Le
monsieur	Prud'homme	s'obstine	à	rester.

J'aimerais	à	revoir	Paris.

Adieu,	monsieur.

H.	BERLIOZ.

Aberrations	et	hallucinations	de	l'oreille.

Un	jour,	assistant	à	un	concert	où	l'on	exécutait	l'une	des	plus	merveilleuses	sonates	de	Beethoven,	pour	piano	et
violon,	j'avais	à	côté	de	moi	un	jeune	musicien	étranger,	récemment	arrivé	de	Naples,	où	jamais,	me	disait-il,	le	nom
de	 Beethoven	 n'avait	 frappé	 son	 oreille.	 Cette	 sonate	 lui	 causait	 des	 impressions	 très-vives	 et	 qui	 l'étonnaient
profondément.	L'andante	varié	et	 le	 finale	 le	ravirent.	Après	avoir	écouté	au	contraire	avec	une	attention	presque
pénible	le	premier	morceau:

«—C'est	beau	cela,	me	dit-il,	n'est-ce	pas,	monsieur?	Vous	trouvez	cela	beau?

—Oui,	certes,	c'est	beau,	c'est	grand,	c'est	neuf,	c'est	de	tout	point	admirable.

—Eh	bien!	monsieur,	je	dois	vous	l'avouer,	je	ne	le	comprends	pas.»

Il	était	à	la	fois	honteux	et	chagrin.	C'est	un	phénomène	bizarre	que	l'on	peut	observer	chez	les	auditeurs	même
les	plus	heureusement	doués	par	la	nature,	mais	dont	l'éducation	musicale	est	incomplète.	Sans	qu'il	soit	possible	de
deviner	 pourquoi	 certains	 morceaux	 leur	 sont	 inaccessibles,	 ils	 ne	 les	 comprennent	 pas;	 c'est-à-dire	 ils	 n'en
apprécient	ni	l'idée	mère,	ni	les	développements,	ni	l'expression,	ni	l'accent,	ni	l'ordonnance,	ni	la	beauté	mélodique,
ni	 la	richesse	harmonique,	ni	 le	coloris.	 Ils	n'entendent	rien;	pour	ces	morceaux-là	certains	auditeurs	sont	sourds.
Bien	plus,	n'entendant	point	ce	qui	y	surabonde,	ils	croient	souvent	entendre	ce	qui	n'y	est	pas.

Pour	l'un	d'eux,	le	thème	d'un	adagio	était	vague	et	couvert	par	les	accompagnements:

«—Aimez-vous	ce	chant?	lui	dis-je	un	jour,	après	avoir	chanté	une	longue	phrase	mélodique	lente.

—Oh!	c'est	délicieux,	et	d'une	netteté	de	contours	parfaite;	à	la	bonne	heure.

—Tenez,	 voilà	 la	 partition;	 reconnaissez	 l'adagio	 dont	 vous	 avez	 trouvé	 le	 thème	 vague,	 et	 tâchez	 de	 vous
convaincre	 par	 vos	 yeux	 que	 les	 accompagnements	 ne	 sauraient	 le	 couvrir,	 puisqu'il	 est	 exposé	 sans
accompagnement.»

Un	autre,	reprochant	à	l'auteur	d'une	romance	d'en	avoir	gâté	la	mélodie	par	une	modulation	intempestive,	rude,
dure	et	mal	préparée.

«—Parbleu!	répliqua	le	compositeur,	vous	me	feriez	plaisir	en	m'indiquant	cette	malencontreuse	modulation;	voici



le	morceau,	cherchez-la.»

L'amateur	eut	beau	chercher	et	ne	trouva	rien;	le	morceau	est	en	mi	bémol	d'un	bout	à	l'autre,	il	ne	module	pas.

Je	 ne	 cite	 là	 que	 des	 idées	 erronées,	 produites	 par	 des	 impressions	 fausses,	 chez	 des	 auditeurs	 impartiaux,
bienveillants	 même,	 et	 désireux	 d'aimer	 et	 d'admirer	 ce	 qu'ils	 écoutent.	 On	 juge	 de	 ce	 que	 peuvent	 être	 les
aberrations,	 les	 hallucinations	 des	 gens	 prévenus,	 haineux,	 à	 idées	 fixes.	 Si	 l'on	 faisait	 entendre	 à	 ces	 gens-là
l'accord	parfait	de	ré	majeur,	en	les	avertissant	que	cet	accord	est	dans	l'œuvre	d'un	compositeur	qu'ils	détestent:

—Assez,	assez,	s'écrieraient-ils,	c'est	atroce,	vous	nous	déchirez	l'oreille!

Ce	sont	de	véritables	fous.

Je	ne	sais	si	dans	les	arts	du	dessin	on	a	pu	constater	l'existence	de	cette	race	de	maniaques	pour	qui	le	rouge	est
vert,	 le	 blanc	 est	 noir,	 le	 noir	 est	 blanc,	 les	 rivières	 sont	 des	 flammes,	 les	 arbres	 des	 maisons,	 et	 qui	 se	 croient
Jupiter.

CORRESPONDANCE	PHILOSOPHIQUE

——————

LETTRE	ADRESSÉE	A	M.	ELLA

directeur	de	l'Union	musicale	de	Londres	au	sujet	de

La	fuite	en	Égypte

FRAGMENTS	D'UN	MYSTÈRE	EN	STYLE	ANCIEN[13]

"Some	judge	of	authors'	names,	not	works,	and	then
Nor	praise	nor	blame	the	writings,	but	the	men."

Mon	cher	Ella,

Vous	me	demandez	pourquoi	le	Mystère	(la	Fuite	en	Égypte)	porte	cette	indication:	attribué	à	Pierre	Ducré,	maître
de	chapelle	imaginaire.

C'est	par	suite	d'une	faute	que	j'ai	commise,	faute	grave	dont	j'ai	été	sévèrement	puni,	et	que	je	me	reprocherai
toujours.	Voici	le	fait.

Je	 me	 trouvais	 un	 soir	 chez	 M.	 le	 baron	 de	 M***,	 intelligent	 et	 sincère	 ami	 des	 arts,	 avec	 un	 de	 mes	 anciens
condisciples	de	l'Académie	de	Rome,	le	savant	architecte	Duc.	Tout	le	monde	jouait,	qui	à	l'écarté,	qui	au	whist,	qui
au	brelan,	excepté	moi.	Je	déteste	les	cartes.	A	force	de	patience,	et	après	trente	ans	d'efforts,	je	suis	parvenu	à	ne
savoir	aucun	jeu	de	cette	espèce,	afin	de	ne	pouvoir	en	aucun	cas	être	appréhendé	au	corps	par	les	joueurs	qui	ont
besoin	d'un	partenaire.

Je	m'ennuyais	donc	d'une	façon	assez	évidente,	quand	Duc,	se	tournant	vers	moi:

«Puisque	tu	ne	fais	rien,	me	dit-il,	tu	devrais	écrire	un	morceau	de	musique	pour	mon	album!

—Volontiers.»

Je	prends	un	bout	de	papier,	j'y	trace	quelques	portées,	sur	lesquelles	vient	bientôt	se	poser	un	andantino	à	quatre
parties	pour	l'orgue.	Je	crois	y	trouver	un	certain	caractère	de	mysticité	agreste	et	naïve,	et	l'idée	me	vient	aussitôt
d'y	 appliquer	 des	 paroles	 du	 même	 genre.	 Le	 morceau	 d'orgue	 disparaît,	 et	 devient	 le	 chœur	 des	 bergers	 de
Bethléem	 adressant	 leurs	 adieux	 à	 l'enfant	 Jésus,	 au	 moment	 du	 départ	 de	 la	 Sainte	 Famille	 pour	 l'Égypte.	 On
interrompt	les	parties	de	whist	et	de	brelan	pour	entendre	mon	saint	fabliau.	On	s'égaye	autant	du	tour	moyen	âge
de	mes	vers	que	de	celui	de	ma	musique.

«—Maintenant,	dis-je	à	Duc,	je	vais	mettre	ton	nom	là-dessous,	je	veux	te	compromettre.

—Quelle	idée!	mes	amis	savent	bien	que	j'ignore	tout	à	fait	la	composition.

—Voilà	 une	 belle	 raison,	 en	 vérité,	 pour	 ne	 pas	 composer!	 mais	 puisque	 ta	 vanité	 se	 refuse	 à	 adopter	 mon
morceau,	attends,	je	vais	créer	un	nom	dont	le	tien	fera	partie.	Ce	sera	celui	de	Pierre	Ducré,	que	j'institue	maître	de
musique	 de	 la	 Sainte	 Chapelle	 de	 Paris	 au	 dix-septième	 siècle.	 Cela	 donnera	 à	 mon	 manuscrit	 tout	 le	 prix	 d'une
curiosité	archéologique.»

Ainsi	 fut	 fait.	 Mais	 je	 m'étais	 mis	 en	 train	 de	 faire	 le	 Chatterton.	 Quelques	 jours	 après,	 j'écrivis	 chez	 moi	 le
morceau	du	Repos	de	la	Sainte	Famille,	en	commençant	cette	fois	par	les	paroles,	et	une	petite	ouverture	fuguée,
pour	un	petit	orchestre,	dans	un	petit	style	innocent,	en	fa	diéze	mineur	sans	note	sensible;	mode	qui	n'est	plus	de
mode,	qui	 ressemble	au	plain-chant,	 et	que	 les	 savants	 vous	diront	 être	un	dérivé	de	quelque	mode	phrygien,	 ou
dorien,	ou	lydien	de	l'ancienne	Grèce,	ce	qui	ne	fait	absolument	rien	à	la	chose,	mais	dans	lequel	réside	évidemment
le	caractère	mélancolique	et	un	peu	niais	des	vieilles	complaintes	populaires.

Un	 mois	 plus	 tard	 je	 ne	 songeais	 plus	 à	 ma	 partition	 rétrospective,	 quand	 un	 chœur	 vint	 à	 manquer	 dans	 le
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programme	d'un	concert	que	 j'avais	à	diriger.	 Il	me	parut	plaisant	de	 le	 remplacer	par	celui	des	Bergers	de	mon
Mystère,	que	je	laissai	sous	le	nom	de	Pierre	Ducré,	maître	de	musique	de	la	Sainte-Chapelle	de	Paris	(1679).	Les
choristes,	aux	répétitions,	s'éprirent	tout	d'abord	d'une	vive	affection	pour	cette	musique	d'ancêtres.

«—Mais	où	avez-vous	déterré	cela?	me	dirent-ils.

—Déterré	est	presque	le	mot,	répondis-je	sans	hésiter;	on	l'a	trouvé	dans	une	armoire	murée,	en	faisant	la	récente
restauration	de	 la	Sainte	Chapelle.	C'était	écrit	sur	parchemin	en	vieille	notation	que	 j'ai	eu	beaucoup	de	peine	à
déchiffrer.»

Le	concert	a	lieu,	le	morceau	de	Pierre	Ducré	est	très-bien	exécuté,	encore	mieux	accueilli.	Les	critiques	en	font
l'éloge	le	surlendemain	en	me	félicitant	de	ma	découverte.	Un	seul	émet	des	doutes	sur	son	authenticité	et	sur	son
âge.	Ce	qui	prouve	bien,	quoique	vous	en	disiez,	Gallophobe	que	vous	êtes,	qu'il	y	a	des	gens	d'esprit	partout.	Un
autre	 critique	 s'attendrit	 sur	 le	 malheur	 de	 ce	 pauvre	 ancien	 maître	 dont	 l'inspiration	 musicale	 se	 révèle	 aux
Parisiens	après	cent	soixante	treize	ans	d'obscurité.	«Car,	dit-il,	aucun	de	nous	n'avait	encore	entendu	parler	de	lui,
et	 le	Dictionnaire	biographique	des	musiciens	de	M.	Fétis,	 où	 se	 trouvent	pourtant	des	 choses	 si	 extraordinaires,
n'en	fait	pas	mention!»

Le	 dimanche	 suivant,	 Duc	 se	 trouvant	 chez	 une	 jeune	 et	 belle	 dame	 qui	 aime	 beaucoup	 l'ancienne	 musique	 et
professe	un	grand	mépris	pour	 les	productions	modernes	quand	 leur	date	 lui	est	connue,	aborde	ainsi	 la	reine	du
salon:

«—Eh	bien,	madame,	comment	avez-vous	trouvé	notre	dernier	concert?

—Oh!	fort	mélangé,	comme	toujours.

—Et	le	morceau	de	Pierre	Ducré?

—Parfait,	délicieux!	voilà	de	la	musique!	le	temps	ne	lui	a	rien	ôté	de	sa	fraîcheur.	C'est	la	vraie	mélodie,	dont	les
compositeurs	contemporains	nous	font	bien	remarquer	la	rareté.	Ce	n'est	pas	votre	M.	Berlioz,	en	tout	cas,	qui	fera
jamais	rien	de	pareil.»

Duc	à	ces	mots	ne	peut	retenir	un	éclat	de	rire,	et	a	l'imprudence	de	répliquer:

«—Hélas,	madame,	c'est	pourtant	mon	M.	Berlioz	qui	a	fait	l'Adieu	des	Bergers,	et	qui	l'a	fait	devant	moi,	un	soir,
sur	le	coin	d'une	table	d'écarté.»

La	belle	dame	se	mord	les	lèvres,	les	roses	du	dépit	viennent	nuancer	sa	pâleur,	et	tournant	le	dos	à	Duc,	lui	jette
avec	humeur	cette	cruelle	phrase:

«—M.	Berlioz	est	un	impertinent!»

Vous	 jugez,	 mon	 cher	 Ella,	 de	 ma	 honte,	 quand	 Duc	 vint	 me	 répéter	 l'apostrophe.	 Je	 me	 hâtai	 alors	 de	 faire
amende	 honorable,	 en	 publiant	 humblement	 sous	 mon	 nom	 cette	 pauvre	 petite	 œuvre,	 mais	 en	 laissant	 toutefois
subsister	sur	le	titre	les	mots:	«Attribué	à	Pierre	Ducré,	maître	de	chapelle	imaginaire,»	pour	me	rappeler	ainsi	 le
souvenir	de	ma	coupable	supercherie.

Maintenant	on	dira	ce	qu'on	voudra;	ma	conscience	ne	me	reproche	rien.	 Je	ne	suis	plus	exposé	à	voir,	par	ma
faute,	la	sensibilité	des	hommes	doux	et	bons	s'épandre	sur	des	malheurs	fictifs,	à	faire	rougir	les	dames	pâles,	et	à
jeter	des	doutes	dans	l'esprit	de	certains	critiques	habitués	à	ne	douter	de	rien.	Je	ne	pècherai	plus.	Adieu,	mon	cher
Ella,	que	mon	funeste	exemple	vous	serve	de	leçon.	Ne	vous	avisez	jamais	de	prendre	ainsi	au	trébuchet	la	religion
musicale	 de	 vos	 abonnés.	 Craignez	 l'épithète	 que	 j'ai	 subie.	 Vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que	 c'est	 que	 d'être	 traité
d'impertinent,	surtout	par	une	belle	dame	pâle.

Votre	ami	contrit,				
HECTOR	BERLIOZ.

La	débutante.—Despotisme	du	directeur	de	l'Opéra.

Ce	n'est	pas	chose	 facile	de	débuter	à	 l'Opéra,	même	pour	une	 jeune	cantatrice	douée	d'une	belle	voix,	dont	 le
talent	 est	 reconnu,	 qui	 est	 d'avance	 engagée	 et	 chèrement	 payée	 par	 l'administration	 de	 ce	 théâtre,	 et	 qui	 a	 par
conséquent	le	droit	de	compter	sur	le	bon	vouloir	du	directeur	et	sur	son	désir	de	la	produire	en	public	le	plus	tôt	et
le	mieux	possible.	Il	 faut	d'abord	choisir,	et	 l'on	conçoit	 l'importance	de	ce	choix,	 le	rôle	dans	lequel	elle	paraîtra.
Aussitôt	qu'il	en	est	question,	des	voix	s'élèvent	avec	plus	ou	moins	d'autorité	et	d'éclat,	qui	font	entendre	à	l'artiste
ces	mots	contradictoires:

«—Prenez	mon	ours!

—Ne	prenez	pas	son	ours!

—Vous	aurez	un	succès,	je	vous	le	garantis.

—Vous	éprouverez	un	échec,	je	vous	le	jure.

—Toute	ma	presse	et	toute	ma	claque	sont	à	vous.



—Tout	le	public	sera	contre	vous.	Tandis	qu'en	prenant	mon	ours	vous	aurez	le	public	pour	vous.

—Oui,	mais	vous	aurez	pour	ennemis	toute	ma	presse	et	toute	ma	claque,	et	moi	par-dessus	le	marché.»

La	débutante	effrayée	se	tourne	alors	vers	son	directeur,	pour	qu'il	la	dirige.	Hélas!	demander	à	un	directeur	une
direction,	 quelle	 innocence!	 Le	 pauvre	 homme	 ne	 sait	 lui-même	 à	 quel	 diable	 se	 vouer.	 Il	 n'ignore	 pas	 que	 les
marchands	 d'ours	 ont	 raison	 quand	 ils	 parlent	 de	 la	 réalité	 de	 leur	 influence,	 et	 de	 quel	 intérêt	 il	 est	 pour	 une
débutante	 surtout	de	 les	ménager.	Pourtant,	 comme	après	 tout	on	ne	peut	pas	contenter	à	 la	 fois	 l'ours	à	 la	 tête
blanche	et	l'ours	à	la	tête	noire,	on	en	vient	à	se	décider	pour	l'ours	qui	grogne	le	plus	fort,	et	la	pièce	de	début	est
annoncée.	 La	 débutante	 sait	 le	 rôle,	 mais,	 ne	 l'ayant	 jamais	 encore	 chanté	 en	 scène,	 il	 lui	 faut	 au	 moins	 une
répétition,	pour	laquelle	il	est	nécessaire	de	réunir	l'orchestre,	le	chœur	et	les	personnages	principaux	de	la	pièce.
Ici	 commence	 une	 série	 d'intrigues,	 de	 mauvais	 vouloirs,	 de	 niaiseries,	 de	 perfidies,	 d'actes	 de	 paresse,
d'insouciance,	à	 faire	damner	une	sainte.	Tel	 jour	on	ne	peut	convoquer	 l'orchestre,	 tel	 autre	on	ne	peut	avoir	 le
chœur;	demain	le	théâtre	ne	sera	pas	libre,	on	y	répète	un	ballet;	après-demain	le	ténor	va	à	la	chasse,	deux	jours
plus	tard	il	en	reviendra,	il	sera	fatigué;	la	semaine	prochaine	le	baryton	a	un	procès	à	Rouen	qui	l'oblige	à	quitter
Paris;	il	ne	sera	de	retour	que	dans	huit	ou	dix	jours;	à	son	arrivée	sa	femme	est	en	couches,	il	ne	peut	la	quitter;
mais,	 désireux	 d'être	 agréable	 à	 la	 débutante,	 il	 lui	 envoie	 des	 dragées	 le	 jour	 du	 baptême	 de	 l'enfant;	 on	 prend
rendez-vous	pour	répéter	au	moins	avec	le	soprano	au	foyer	du	chant,	 la	débutante	s'y	rend	à	 l'heure	indiquée;	 le
soprano,	qui	n'est	pas	trop	enchanté	de	voir	poindre	une	nouvelle	étoile,	se	fait	un	peu	attendre,	il	arrive	cependant;
l'accompagnateur	seulement	ne	paraît	pas.	On	s'en	retourne	sans	rien	 faire.	La	débutante	voudrait	se	plaindre	au
directeur.	Le	directeur	est	sorti,	on	ne	sait	quand	il	rentrera.	On	lui	écrit;	la	lettre	est	mise	sous	ses	yeux	au	bout	de
vingt-quatre	 heures.	 L'accompagnateur	 admonesté	 reçoit	 une	 convocation	 pour	 une	 nouvelle	 séance,	 il	 est	 exact
cette	fois;	le	soprano	à	son	tour	n'a	garde	de	paraître.	Pas	de	répétition	possible;	le	baryton	n'a	pu	être	convoqué,	la
barytone	étant	toujours	malade;	ni	le	ténor,	qui	est	toujours	fatigué.	Alors	si	on	utilisait	ces	loisirs	en	allant	visiter	les
critiques	 influents...	 (on	 a	 fait	 croire	 à	 la	 débutante	 qu'il	 y	 avait	 des	 critiques	 influents,	 c'est-à-dire,	 pour	 parler
français,	qui	exercent	sur	l'opinion	une	certaine	influence).

«—Êtes-vous	 allée,	 lui	 dit-on,	 faire	 une	 visite	 à	 M***,	 le	 farouche	 critique	 sous	 la	 griffe	 duquel	 vous	 avez	 le
malheur	 de	 tomber?	 Ah!	 il	 faut	 prendre	 bien	 garde	 à	 celui-là.	 C'est	 un	 capricieux,	 un	 entêté,	 il	 a	 des	 manies
musicales	terribles,	des	idées	à	lui,	c'est	un	hérisson,	on	ne	sait	par	quel	bout	le	prendre.	Si	vous	voulez	lui	faire	une
politesse,	il	se	fâche.	Si	vous	lui	faites	une	impolitesse,	il	se	fâche	encore.	Si	vous	allez	le	voir,	vous	l'ennuyez;	si	vous
n'y	allez	pas,	 il	 vous	 trouve	dédaigneuse;	si	vous	 l'invitez	à	dîner	 la	veille	de	votre	début,	 il	 vous	répond	que	«lui
aussi,	ce	jour-là,	il	donne	un	dîner	d'affaires.»	Si	vous	lui	proposez	de	chanter	une	de	ses	romances	(car	il	fait	des
romances),	et	c'est	pourtant	fin	et	délicat,	cela,	c'est	une	charmante	séduction,	essentiellement	artiste	et	musicale,	il
vous	 rit	au	nez	et	vous	offre	de	chanter	 lui-même	 les	vôtres	quand	vous	en	composerez.	Ah!	 faites	attention	à	ce
méchant	homme	et	à	quelques	autres	encore,	ou	vous	êtes	perdue.»—Et	la	pauvre	débutante	aux	cent	mille	francs
commence	à	éprouver	cent	mille	terreurs.

Elle	court	chez	ce	calomnié.

Le	monsieur	la	reçoit	assez	froidement.

«—Il	n'y	a	que	deux	mois	qu'on	annonce	votre	début,	mademoiselle,	en	conséquence	vous	avez	encore	au	moins	six
semaines	d'épreuves	à	subir	avant	de	faire	votre	première	apparition.

—Six	semaines,	monsieur!...

—Ou	sept	ou	huit.	Mais	enfin	ces	épreuves	finiront.	Dans	quel	ouvrage	débutez-vous?»

A	l'énoncé	du	titre	de	l'opéra	choisi	par	la	débutante,	le	critique	devient	plus	sérieux	et	plus	froid.

«—Trouvez-vous	que	j'aie	mal	fait	de	prendre	ce	rôle?

—Je	ne	sais	si	le	choix	sera	heureux	pour	vous,	mais	il	est	fatal	pour	moi,	la	représentation	de	cet	opéra	me	faisant
toujours	éprouver	de	violentes	douleurs	intestinales.	Je	m'étais	juré	de	ne	plus	jamais	m'y	exposer,	et	vous	allez	me
forcer	de	manquer	à	mon	serment.	Je	vous	pardonne	mes	coliques	néanmoins,	mais	je	ne	saurais	vous	pardonner	de
me	faire	manquer	à	ma	parole	et	perdre	ainsi	 l'estime	de	moi-même.	Car	 j'irai,	mademoiselle,	 j'irai	vous	entendre
malgré	tout;	je	vais	prévenir	mon	médecin.»

La	débutante	 sent	 le	 frisson	parcourir	 ses	veines	à	ces	paroles	menaçantes;	ne	 sachant	plus	quelle	 contenance
faire,	 elle	 prend	 congé	 du	 monsieur	 en	 réclamant	 son	 indulgence,	 et	 sort	 le	 cœur	 navré.	 Mais	 un	 autre	 critique
influent	 la	rassure.—«Soyez	tranquille,	mademoiselle,	nous	vous	soutiendrons,	nous	ne	sommes	pas	des	gens	sans
entrailles	comme	notre	confrère,	et	l'opéra	que	vous	avez	choisi,	quoiqu'un	peu	dur	à	digérer,	ne	nous	fait	pas	peur.»
Enfin	 le	 directeur	 espère	 qu'il	 ne	 sera	 pas	 impossible	 de	 réunir	 prochainement	 les	 artistes	 pour	 une	 répétition
générale.	Le	baryton	a	gagné	son	procès,	sa	femme	est	rétablie,	son	enfant	a	fait	ses	premières	dents;	le	ténor	est
remis	de	sa	fatigue,	il	est	même	fort	engraissé;	le	soprano	est	rassuré,	on	lui	a	promis	que	la	débutante	ne	réussirait
pas;	 le	 chœur	 et	 l'orchestre	 n'ayant	 pas	 fait	 de	 répétitions	 depuis	 deux	 mois,	 on	 peut	 risquer	 un	 appel	 à	 leur
dévouement.	Le	directeur,	s'armant	de	tout	son	courage,	aborde	même	un	soir	les	acteurs	et	les	chefs	de	service	et
leur	 tient	 le	despotique	 langage	de	ce	capitaine	de	 la	garde	nationale	qui	commandait	ainsi	 l'exercice:	«Monsieur
Durand,	pour	la	troisième	et	dernière	fois,	je	ne	le	répéterai	plus,	oserais-je	vous	prier	d'être	assez	bon	pour	vouloir
bien	prendre	la	peine	de	me	faire	le	plaisir	de	porter	armes?»

Le	 jour	 de	 la	 répétition	 est	 fixé,	 bravement	 affiché	 dans	 les	 foyers	 du	 théâtre,	 et,	 chose	 incroyable,	 presque
personne	ne	murmure	de	cet	abus	de	pouvoir	du	directeur.	Bien	plus,	le	jour	venu,	une	heure	et	demie	à	peine	après
l'heure	 indiquée,	 tout	 le	 monde	 est	 présent.	 Le	 directeur	 des	 succès	 est	 au	 parterre	 entouré	 de	 sa	 garde	 et	 une
partition	à	 la	main;	car	ce	directeur-là,	qui	est	un	original,	a	senti	 le	besoin	d'apprendre	 la	musique	pour	pouvoir
suivre	de	l'œil	les	répliques	mélodiques	et	ne	pas	faire	faire	à	son	monde	de	fausses	entrées.

Le	chef	d'orchestre	donne	le	signal,	on	commence...	«Eh	bien!	eh	bien!	et	la	débutante	où	donc	est-elle?	Appelez-
la.»	On	la	cherche,	on	ne	la	trouve	pas;	seulement	un	garçon	de	théâtre	présente	à	M.	le	directeur	une	lettre	qu'on



venait	d'apporter	la	veille,	dit-il,	annonçant	que	la	débutante,	atteinte	de	la	grippe,	est	dans	l'impossibilité	de	quitter
son	lit,	et	par	conséquent	de	répéter.	Fureur	de	l'assemblée;	le	directeur	des	succès	ferme	violemment	sa	partition;
l'autre	directeur	se	hâte	de	quitter	 la	scène;	M.	Durand	qui	commençait	à	porter	armes,	 remet	son	 fusil	 sous	son
bras	et	rentre	chez	lui	en	grommelant.	Et	tout	est	à	recommencer;	et	la	pauvre	grippée,	à	la	fin	guérie,	doit	s'estimer
heureuse	que	le	baryton	ne	puisse	avoir	de	procès	et	d'enfants	que	tous	les	dix	ou	onze	mois,	que	le	ténor	ne	se	soit
pas	fait	découdre	par	un	sanglier,	et	que	M.	Durand,	n'ayant	pas	monté	la	garde	depuis	fort	longtemps,	soit	assez
bon	pour	vouloir	bien	prendre	la	peine	encore	une	fois	de	porter	armes.	Car,	il	faut	lui	rendre	cette	justice,	il	finit
par	la	prendre.

En	 ce	 cas	 la	 débutante	 finit	 aussi	 par	 débuter;	 à	 moins	 qu'un	 nouvel	 obstacle	 ne	 survienne.	 Oh!	 alors,	 M.	 le
directeur,	 exaspéré,	 ne	 se	 connaît	 plus,	 et	 vient	 dire	 carrément	 à	 ses	 administrés	 sans	 employer	 de	 précautions
oratoires,	et	d'un	ton	qui	n'admet	pas	de	réplique:	«Mesdames	et	Messieurs,	je	vous	préviens	que	demain	à	midi,	il
n'y	aura	pas	de	répétition!»

Le	chant	des	coqs.—Les	coqs	du	chant.

«Que	pensez-vous	de	l'emploi	du	trille	vocal	dans	la	musique	dramatique?	me	demandait	un	soir	un	amateur	dont
une	prima	donna	venait	de	vriller	le	tympan.

—Le	trille	vocal	est	quelquefois	d'un	bon	effet,	comme	expression	d'une	joie	folâtre,	comme	imitation	musicale	du
rire	 gracieux;	 employé	 sans	 raison,	 introduit	 dans	 le	 style	 sérieux	 et	 ramené	 à	 tout	 bout	 de	 chant,	 il	 m'agace	 le
système	nerveux,	il	me	rend	féroce.	Cela	me	rappelle	les	cruautés	que	j'exerçais	dans	mon	enfance	sur	les	coqs.	Le
chant	triomphal	des	coqs	m'exaspérait	alors	presque	autant	que	le	trille	victorieux	des	prime	donne	me	fait	souffrir
aujourd'hui.	 Maintes	 fois	 aussi	 m'est-il	 arrivé	 de	 rester	 en	 embuscade,	 attendant	 le	 moment	 où	 l'oiseau	 sultan,
battant	des	ailes,	commencerait	son	cri	ridicule	qu'on	ose	appeler	chant,	pour	l'interrompre	brusquement	et	souvent
pour	l'étendre	mort	d'un	coup	de	pierre.»

Plus	 tard,	 je	 me	 corrigeai	 de	 cette	 mauvaise	 habitude,	 je	 me	 bornai	 à	 couper	 le	 cri	 du	 coq	 d'un	 coup	 de	 fusil.
Aujourd'hui	l'explosion	d'une	pièce	de	quarante-huit	suffirait	à	peine	à	exprimer	l'horreur	que	le	trille	des	coqs	du
chant	m'inspire	en	mainte	circonstance.

Le	 trille	 vocal	 est	 en	 général	 aussi	 ridicule	 en	 soi,	 aussi	 odieux,	 aussi	 sottement	 bouffon	 que	 les	 flattés,	 les
martelés	 et	 les	 autres	 disgrâces	 dont	 Lulli	 et	 ses	 contemporains	 inondèrent	 leur	 lamentable	 mélodie.	 Quand
certaines	 voix	 de	 soprano	 l'exécutent	 sur	 une	 note	 aiguë,	 il	 devient	 furieux,	 enragé,	 atroce,	 (l'auditeur	 bien	 plus
encore)	et	un	canon	de	cent	dix,	alors,	ne	serait	pas	de	trop.

Le	trille	des	voix	graves,	au	contraire,	sur	les	notes	basses	surtout,	est	d'un	comique	irrésistible;	il	en	résulte	une
sorte	de	gargouillement	assez	semblable	au	bruit	de	l'eau	sortant	d'une	gouttière	mal	faite.	Les	musiciens	de	style
l'emploient	peu.	On	commence	à	 reconnaître	 la	 laideur	de	cet	effet	de	voix	humaine.	 Il	 est	déjà	 si	 ridicule,	qu'un
chanteur	a	l'air	de	commettre	une	action	honteuse	en	le	produisant.	On	en	rougit	pour	lui.	Dans	deux	ou	trois	cents
ans	on	y	renoncera	tout	à	fait.

Un	compositeur	parisien	de	l'école	parisienne	a	publié	dernièrement	un	morceau	religieux	funèbre,	pour	voix	de
basse.	A	la	fin	de	son	morceau	se	trouve	un	long	trille	sur	la	première	syllabe	du	mot	requiem:

Pie	Jesu,	domine,	dona	eis	re....quiem!!!!

Voilà	le	sublime	du	genre.

Les	moineaux.

Quelqu'un	désignait	un	jour	Paris	comme	la	ville	du	monde	où	l'on	aime	le	moins	la	musique	et	où	l'on	fabrique	le
plus	d'opéras	comiques.	La	première	proposition	est	peu	soutenable.	Évidemment	on	aime	encore	plus	la	musique	à
Paris	 qu'à	 Constantinople,	 à	 Ispahan,	 à	 Canton,	 à	 Nangasaki	 et	 à	 Bagdad.	 Mais	 nulle	 part,	 à	 coup	 sûr,	 on	 ne
confectionne	 des	 opéras	 comiques	 en	 quantité	 aussi	 prodigieuse	 et	 d'aussi	 bonne	 qualité	 qu'à	 Paris.	 Ce	 que
deviennent	ces	innombrables	produits	est	un	mystère	qu'il	ne	m'a	été	donné	de	pénétrer	jusqu'ici.	Si	on	les	brûlait,
ils	deviendraient	de	la	cendre,	on	en	ferait	même	de	la	potasse	utile	dans	le	commerce.	Mais	on	se	garde	bien	de	les
livrer	 aux	 flammes,	 je	 m'en	 suis	 informé;	 on	 conserve	 avec	 soin,	 au	 contraire,	 ces	 masses	 de	 papier	 de	 musique,
parties	d'orchestre,	parties	de	chant,	rôles	et	partitions	qui	coûtèrent	si	cher	à	couvrir	de	notes,	et	dont	la	valeur,	au
bout	de	quelques	années,	est	celle	des	feuilles	mortes	amassées	par	l'hiver	au	fond	des	bois.	Où	les	cache-t-on,	ces
monceaux	de	papier?	où	trouve-t-on	des	greniers,	des	hangars,	des	caves	pour	les	y	entasser?	à	Paris,	où	le	terrain
est	à	 si	haut	prix,	 où	 les	auteurs	d'opéras	comiques	ont	eux-mêmes	 tant	de	peine	à	 se	 loger?...	La	 statistique	est
aussi	 ignorante	 à	 ce	 sujet	 que	 sur	 le	 chapitre	 des	 moineaux.	 Que	 deviennent	 les	 moineaux	 de	 Paris?	 Toutes	 les
recherches	des	savants	ont	été	vaines	 jusqu'à	ce	 jour	pour	éclaircir	cette	question,	qui	n'est	pas	sans	 importance



pourtant,	qui	en	a	même	beaucoup	plus	que	celle	relative	aux	opéras	comiques.	En	effet,	en	supposant	qu'un	couple
de	ces	mélodieux	oiseaux	vive	cinq	ans,	chaque	couple	produisant	deux	nichées	par	saison,	chaque	nichée	étant	de
quatre	petits	au	moins,	c'est	donc	quatre	couples	de	plus	au	bout	d'un	an;	lesquels	couples	produisant	à	leur	tour,
sans	que	 leurs	parents	pendant	quatre	années	 cessent	de	produire,	doivent	nécessairement	donner	naissance,	 au
bout	 d'un	 siècle	 seulement,	 à	 une	 fourmilière	 de	 moineaux	 dont	 s'épouvante	 l'imagination,	 et	 qui	 devrait	 avoir
couvert	depuis	longtemps	la	surface	de	la	terre.	Les	mathématiques	sont	là	pour	en	donner	la	preuve:	ce	qui	prouve
une	 fois	 de	 plus	 que	 les	 preuves	 ne	 prouvent	 rien;	 car,	 en	 dépit	 de	 toutes	 les	 démonstrations	 algébriques,	 nous
voyons	que	la	population	des	moineaux	de	Paris	n'est	pas	plus	nombreuse	aujourd'hui	qu'elle	ne	le	fut	au	temps	du
roi	Dagobert.

De	 même,	 chaque	 théâtre	 lyrique	 (l'Opéra	 excepté)	 produisant	 un	 nombre	 vraiment	 extraordinaire	 de	 petits
moineaux,	je	veux	dire	d'opéras	comiques,	tous	les	ans,	hiver	comme	été,	qu'il	vente,	qu'il	grêle,	qu'il	tonne,	qu'il	y
ait	ou	qu'il	n'y	ait	pas	de	chanteurs,	que	le	public	s'absente,	qu'on	assiège	Sébastopol,	que	le	choléra	sévisse,	que	les
Indes-Orientales	 soient	en	 feu,	que	 l'Amérique	du	Nord	 fasse	banqueroute,	organise	 le	brigandage	et	avoue	cette
nouvelle	 manière	 de	 faire	 des	 affaires,	 sur	 ce	 nombre	 effrayant	 de	 productions	 musicales	 et	 littéraires,	 on	 ne
rencontre	pas	plus	de	chefs-d'œuvre	qu'on	n'en	trouvait,	je	ne	dirai	pas	au	temps	du	roi	Dagobert,	mais	à	l'époque	de
Sédaine,	de	Grétry,	de	Monsigny,	où	les	théâtres	lyriques,	peu	nombreux,	fonctionnaient	avec	une	si	louable	réserve.
Cette	inexplicable	circonstance	doit	donc	donner	beaucoup	de	prix	aux	moineaux	qui	chantent	bien,	quand	on	a	le
bonheur	d'en	attraper	un	en	lui	mettant	un	grain	de	sel	sur	la	queue;	en	ce	temps-ci	surtout,	où	le	vrai	sel	est	devenu
si	rare,	qu'on	se	voit	bien	souvent	forcé	d'employer	pour	les	opéras	comiques	du	sel	de	Glauber.

—Qu'est-ce	que	le	sel	de	Glauber,	direz-vous?

—Demandez	à	votre	médecin,	et	priez-le	de	ne	vous	en	faire	jamais	prendre.

La	musique	pour	rire.

Un	nouveau	genre	de	musique	(du	moins	on	prétend	qu'il	y	a	de	 la	musique	 là	dedans)	est	en	grand	honneur	à
cette	heure	à	Paris.	On	l'appelle	 la	musique	pour	rire.	Cela	se	vend,	comme	la	galette	des	pâtissiers	du	boulevard
Bonne-Nouvelle,	à	très-bon	marché.	On	en	a,	si	l'on	veut,	pour	six	sous,	pour	quatre	sous,	pour	deux	sous	même;	cela
veut	être	chanté	par	les	gens	qui	n'ont	point	de	voix	et	ne	savent	pas	la	musique,	cela	veut	être	accompagné	par	des
pianistes	qui	n'ont	pas	de	doigts	et	ne	savent	pas	la	musique,	et	cela	plaît	aux	gens	dont	l'esprit	ne	court	pas	les	rues
et	qui	pourraient	se	piquer	de	ne	savoir	ni	le	français	ni	la	musique.

On	juge	de	 la	quantité	des	consommateurs.	Aussi	 le	nombre	des	théâtres	où	cette	musique	appelle	 les	passants
augmente-t-il	chaque	jour.	Il	y	en	a	intrà	muros	et	extrà	muros.	Les	amateurs	ne	prennent	même	aucune	précaution
pour	y	entrer.	Ils	ne	se	cachent	pas;	les	représentations	eussent-elles	lieu	en	plein	jour,	je	crois,	Dieu	me	pardonne,
qu'ils	 s'y	 rendraient	 sans	 hésiter.	 Bien	 plus,	 dans	 certains	 salons	 même	 on	 organise	 maintenant	 des	 concerts	 de
musique	pour	rire.	Seulement	on	a	remarqué	que	l'auditoire	de	ces	concerts	restait	toujours	fort	sérieux	et	que	les
chanteurs	seuls	avaient	l'air	de	rire.	Je	dis	avaient	l'air,	parce	que	ces	pauvres	gens	sont	en	général	mélancoliques
comme	Triboulet.

L'un	d'eux,	qui	avait	chanté	de	la	musique	pour	rire	toute	sa	vie	sans	avoir	pu	trouver	un	seul	instant	de	gaieté,	est
mort	d'ennui	l'année	dernière.	Un	autre	vient,	dit-on,	de	se	faire	professeur	de	philosophie.	On	en	cite	un	seul	plus
chanceux	que	ses	émules.	Celui-là	vit	entouré	de	 l'estime	et	de	 la	considération	que	 lui	vaut	son	 immense	fortune
amassée	dans	une	entreprise	de	pompes	funèbres.	Mais	cet	heureux	est	si	gai,	qu'il	ne	chante	plus.

Témoin	de	ce	triomphe	de	la	musique	pour	rire	et	de	l'influence	incontestable	qu'elle	exerce,	l'Opéra-Comique	a
voulu	y	recourir	pour	rendre	son	public	un	peu	plus	sérieux.	Il	avait	entendu	parler	de	la	chanson	de	l'Homme	au
serpent,	 chantée	 et	 exécutée	 avec	 tant	 de	 succès	 dans	 les	 Concerts-de-Paris,	 et	 d'une	 comédie	 intitulée	 les	 Deux
Anglais,	qui	eut	à	l'Odéon	un	grand	nombre	de	représentations,	il	y	a	vingt-huit	ou	trente	ans,	et	puis	encore	de	deux
ou	trois	vaudevilles	sur	le	même	sujet.	Alors	l'Opéra-Comique	s'est	dit	avec	un	bon	sens	au-dessous	de	son	âge:	si	je
faisais	 confectionner	 avec	 tout	 cela	 quelque	 chose	 de	 nouveau,	 ce	 serait	 fort;	 ce	 serait	 très-fort,	 et	 cela	 ferait	 le
pendant	d'un	autre	nouvel	ouvrage	que	j'ai	inventé	et	qui	s'appelle	l'Avocat	Pathelin.—Et	l'Opéra-Comique	a	réussi.	Il
a	maintenant	deux	cordes	à	son	arc,	il	ne	lui	manque	plus	que	le	trait;	mais	il	sait	faire	flèche	de	tout	bois,	et	le	trait
vient	à	point	à	qui	sait	l'attendre.

Les	sottises	des	nations.

(Castigat	ridendo	mores.)

Je	 déteste	 la	 tartuferie,	 et	 rien	 ne	 m'exaspère	 comme	 les	 proverbes,	 qui	 affichent,	 et	 sur	 une	 toile	 de	 théâtre
encore,	des	prétentions	morales.	Une	sentence	latine	prétend	que	le	théâtre	de	l'Opéra-Comique	épure	les	mœurs.



Car	 son	 castigat	 n'a	 pas	 d'autre	 signification	 réelle.	 N'est-ce	 pas	 là	 une	 tartuferie	 stupide	 en	 style	 lapidaire?	 Et
quand	ce	serait	une	vérité,	qui	demande	aux	théâtres	cette	fonction	dépurative?	Nigauds!	Épurez	votre	répertoire,
épurez	 la	 voix	 de	 vos	 chanteurs,	 épurez	 le	 style	 de	 vos	 auteurs	 et	 de	 vos	 compositeurs,	 épurez	 le	 goût	 de	 votre
public,	 épurez	 la	 population	 de	 vos	 premières	 loges	 et	 n'y	 laissez	 entrer	 que	 de	 jeunes	 et	 jolies	 femmes,	 votre
mission	sera	remplie,	c'est	tout	ce	que	nous	voulons.	D'ailleurs,	voyez	à	quel	point	est	sage	la	sagesse	des	proverbes!

Qui	trop	embrasse	mal	étreint!

Il	ne	faudrait	donc	jamais	s'occuper	que	d'un	seul	travail,	que	d'une	seule	entreprise,	il	ne	faudrait	pas	avoir	plus
d'un	 vaisseau	 sur	 le	 chantier,	 plus	 d'un	 canon	 à	 la	 fonte,	 plus	 d'un	 régiment	 à	 l'exercice.	 César,	 qui	 dictait	 trois
lettres	à	la	fois	en	trois	langues	différentes,	était	un	sot;	Napoléon	qui,	à	Moscou,	trouvait	le	temps	de	réglementer	le
Théâtre-Français,	 un	 esprit	 léger.	 Et	 les	 maris	 affligés	 d'une	 grosse	 femme	 ont	 donc	 tort	 de	 l'embrasser,	 car	 en
l'embrassant	ils	embrassent	beaucoup	et	étreignent	mal.

Un	tiens	vaut	mieux	que	deux	tu	l'auras.

Ce	 proverbe-ci	 tend	 à	 déconsidérer	 et	 à	 détruire	 le	 commerce,	 ni	 plus	 ni	 moins.	 Il	 tend	 à	 détruire	 même
l'agriculture,	 car	 si	 le	 laboureur	 en	 tenait	 compte,	 il	 garderait	 son	 grain	 au	 lieu	 d'ensemencer	 sa	 terre;	 et	 nous
mourrions	de	faim.

L'ennui	porte	conseil.

Néo-proverbe	mensonger;	 j'assiste	 journellement	à	des	opéras,	à	des	cantates,	à	des	soirées,	à	des	sonates	d'un
ennui	mortel,	et	loin	d'être	bien	conseillé	par	l'ennui,	je	sens,	en	sortant	du	lieu	de	l'épreuve,	que	j'étranglerais	avec
transport	des	gens	que	j'eusse	volontiers	salués	courtoisement	en	y	entrant.

On	n'est	jamais	trahi	que	par	les	chiens.

Celui-ci	est	d'une	naïveté	qui	le	met	au-dessous	de	la	critique;	on	est	trahi	par	tout	le	monde.

Il	faut	hurler	avec	les	loups.

Quant	 à	 cet	 aphorisme,	 une	 foule	 de	 chanteurs	 de	 notre	 temps	 en	 ont	 reconnu	 la	 justesse;	 ils	 en	 blâment
seulement	la	forme;	ils	le	trouvent	trop	long	de	moitié.

Ces	exemples	me	paraissent	suffisants	pour	démontrer	que	 les	proverbes	 latins	et	 français	sont	 les	sottises	des
nations.

L'ingratitude	est	l'indépendance	du	cœur.

Il	y	avait	une	fois	un	homme	de	beaucoup	d'esprit,	d'un	naturel	excellent,	très-gai,	mais	dont	la	sensibilité	était	si
vive,	qu'à	force	d'avoir	le	cœur	froissé	et	meurtri	par	le	monde	qui	l'entourait,	il	avait	fini	par	devenir	mélancolique.
Un	grand	défaut	déparait	ses	rares	qualités:	il	était	moqueur,	oh!	mais,	moqueur,	comme	nul	ne	le	fut	avant	ni	après
lui.	Il	se	moquait	de	tous,	sinon	de	tout;	des	philosophes,	des	amoureux,	des	savants,	des	ignorants,	des	dévots,	des
impies,	des	vieillards,	des	 jeunes	gens,	des	malades,	des	médecins	(des	médecins	surtout),	des	pères,	des	enfants,
des	filles	innocentes,	des	femmes	coupables,	des	marquis,	des	bourgeois,	des	acteurs,	des	poëtes,	de	ses	ennemis,	de
ses	amis,	et	enfin	de	lui-même.	Les	musiciens	seuls	ont	échappé,	je	ne	sais	comment,	à	son	infatigable	raillerie.	Il	est
vrai	 que	 la	 satire	 des	 musiciens	 était	 déjà	 faite:	 Shakspeare	 les	 avait	 assez	 bien	 fustigés	 dans	 la	 scène	 finale	 du
quatrième	acte	de	Roméo	et	Juliette:

PIERRE.

«Et	toi,	Jacques	Colophane,	que	dis-tu?

TROISIÈME	MUSICIEN.

Ma	foi,	je	ne	saurais	rien	dire.

PIERRE.

Tu	ne	sais	rien	dire?	Ah!	c'est	juste!	Tu	es	le	chanteur	de	la	troupe.

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		

DEUXIÈME	MUSICIEN.

Descendons;	attendons	le	convoi	funèbre;	nous	souperons.»

On	ne	conçoit	pas	qu'après	avoir	vilipendé	tant	de	monde,	l'excellent	homme	dont	je	parle	n'ait	pas	été	une	seule
fois	assassiné.	Après	 sa	mort,	 le	peuple,	 il	 est	 vrai,	n'eût	pas	mieux	demandé	que	de	 le	 traîner	 sur	 la	claie,	et	 sa
femme	ne	vint	à	bout	de	calmer	les	furieux	qu'en	leur	jetant	de	l'argent	par	les	fenêtres	de	la	chambre	mortuaire.
Quoique	fils	d'un	simple	tapissier,	il	avait	fait	de	bonnes	études	classiques.	Il	écrivait	en	vers	et	en	prose	d'une	façon



remarquable;	on	a	 fini	même	par	 le	 tant	 remarquer,	qu'après	un	siècle	et	demi	de	 réflexions	 les	Parisiens	ont	eu
l'idée	de	lui	ériger	une	statue	de	bronze,	portant	sur	le	socle	le	titre	de	ses	nombreux	ouvrages.	C'était	très-bien	de
leur	part.	Seulement,	comme	 les	gens	chargés	de	 la	direction	de	ce	 travail,	entrepris	pour	glorifier	un	homme	de
lettres,	n'étaient	pas	forts	en	orthographe,	ils	écrivirent	ainsi	le	nom	de	l'un	des	chefs-d'œuvre	de	l'illustre	railleur:
l'Avarre.	Ce	qui	produisit	dans	le	temps	une	assez	vive	sensation	parmi	les	épiciers	savants	de	la	rue	Richelieu,	et
mit	le	directeur	des	travaux	du	monument	dans	l'obligation	de	faire	gratter	l'inscription	irrégulière	pendant	la	nuit.

Juste	retour,	monsieur,	des	choses	d'ici-bas.

Vous	 avez	 tourné	 en	 dérision	 un	 individu	 qui	 sollicitait	 l'emploi	 de	 correcteur	 des	 enseignes	 et	 inscriptions	 de
Paris,	et	voilà	qu'au	dix-neuvième	siècle	on	vous	appelle	à	Paris,	dans	une	inscription,	l'auteur	de	l'Avarre.

Ce	misanthrope	(le	lecteur	ne	l'eût	jamais	deviné)	se	nommait	Poquelin	de	Molière,	et	voici	à	quel	propos	je	me
permets	 de	 parler	 ici	 de	 lui:	 le	 fouet	 de	 cet	 enragé	 fouetteur	 de	 ridicules	 n'est	 jamais	 tombé,	 je	 le	 disais	 tout	 à
l'heure,	sur	les	épaules	des	musiciens.	Ne	faut-il	pas	encore	reconnaître	une	ironie	du	sort	dans	l'acharnement	que
les	musiciens	seuls	ont	mis,	sinon	à	égratigner,	au	moins	à	farder,	à	enjoliver	les	figures	des	personnages	qu'il	a	mis
au	monde,	et	à	les	enduire	de	mélodies	qui	leur	donnent	une	sorte	d'éclat	factice	dont	Molière	sans	doute	serait	peu
jaloux	 de	 les	 voir	 briller?...	 Il	 est	 donc	 vrai	 que	 pour	 les	 musiciens	 au	 moins	 «l'ingratitude	 est	 l'indépendance	 du
cœur.»

L'un	de	ces	ingrats	a	ouvert	le	feu	contre	Molière	avec	une	énergie	et	un	succès	qui,	fort	heureusement,	n'ont	pas
été	 égalés	 depuis	 lors.	 Il	 se	 nommait	 Mozart.	 Il	 vint	 à	 Paris	 fort	 jeune.	 Il	 manifesta	 le	 désir	 d'écrire	 une	 grande
partition	pour	 le	 théâtre	de	 l'Opéra	 (l'Académie	royale	de	musique).	Mais	comme	 il	 jouait	 très-bien	du	clavecin	et
qu'il	avait	déjà	publié	plusieurs	sonates	pour	cet	instrument,	les	administrateurs	de	l'Opéra,	en	hommes	judicieux	et
sagaces,	lui	firent	sentir	l'impertinence	de	son	ambition,	et	l'éconduisirent	en	l'engageant	à	se	borner	à	écrire	des
sonates.	 Mozart	 ayant	 reconnu,	 avec	 peine	 il	 est	 vrai,	 qu'il	 n'était	 qu'un	 paltoquet,	 s'en	 retourna	 piteusement	 en
Allemagne,	où	il	se	fit	arranger	en	libretto	un	drame	de	Molière	dont	la	représentation	l'avait	beaucoup	frappé.	Puis
il	le	mit	en	musique	et	le	fit	représenter	à	Prague	avec	un	succès	prodigieux,	au	dire	des	uns,	sans	succès,	au	dire
des	autres.	Ainsi	apparut	le	Don	Giovanni,	dont	la	contre-gloire	pendant	nombre	d'années	a	fait	un	peu	pâlir	la	gloire
du	Don	Juan.	Les	grands	compositeurs	qu'honorait	alors	la	confiance	de	messieurs	les	directeurs	de	l'Opéra	eussent
été	incapables	d'un	tel	acte	d'ingratitude.

Beaucoup	 plus	 tard,	 on	 porta	 à	 l'Opéra-Comique	 une	 petite	 partition	 écrite	 sur	 une	 autre	 pièce	 de	 Molière,	 le
Sicilien	ou	 l'Amour	peintre.	 Je	ne	 sais	 si	 elle	a	été	 représentée.	Plus	 tard	est	 venue	 la	Psyché,	de	M.	Thomas.	Le
Médecin	 malgré	 lui,	 de	 M.	 Gounod,	 fait	 et	 fera	 longtemps	 encore	 les	 beaux	 jours	 du	 Théâtre-Lyrique.	 Enfin	 les
Fourberies	 de	 Marinette,	 de	 M.	 Creste,	 constituent	 le	 dernier	 attentat	 contre	 l'auteur	 de	 Don	 Juan	 qui	 ait	 été
enregistré	dans	les	annales	de	l'ingratitude	musicale.

En	somme,	il	est	inutile	de	le	nier	aujourd'hui,	de	tous	les	musiciens	qui	devaient	de	la	reconnaissance	à	Molière,
Mozart	fut	évidemment	le	plus	ingrat.

Vanité	de	la	gloire.

Un	directeur	de	l'Opéra	rencontrant	un	soir	Rossini	sur	le	boulevard	des	Italiens,	l'aborde	d'un	air	riant,	comme
quelqu'un	qui	vient	annoncer	à	un	ami	une	bonne	nouvelle:

—Eh	bien,	cher	maître,	lui	dit-il,	nous	donnons	demain	le	troisième	acte	de	votre	Moïse!

—Bah!	réplique	Rossini,	tout	entier?

La	repartie	est	admirable,	mais	ce	qui	l'est	plus	encore,	c'est	qu'en	effet	on	ne	donnait	pas	le	troisième	acte	tout
entier.	Ainsi	sont	respectées	à	Paris	les	plus	belles	productions	des	grands	maîtres.

Certains	ouvrages,	d'ailleurs,	sont	prédestinés	aux	palmes	du	martyre.	Il	en	est	peu	dont	le	martyre	ait	été	aussi
cruel	et	aussi	long	que	celui	de	l'opéra	de	Guillaume	Tell.	Nous	ne	saurions	trop	insister	sur	cet	exemple	offert	par
Rossini	aux	compositeurs	de	toutes	les	écoles,	pour	prouver	le	peu	d'autorité	et	de	respect	accordé	dans	les	théâtres
aux	dons	les	plus	magnifiques	de	l'intelligence	et	du	génie,	à	des	travaux	herculéens,	à	une	immense	renommée,	à
une	gloire	éblouissante.	On	dirait	même	que,	plus	 la	supériorité	de	certains	grands	hommes	qui	ont	daigné	écrire
pour	 le	 théâtre	 est	 incontestable	 et	 incontestée,	 et	 plus	 la	 racaille	 des	 petits	 met	 à	 insulter	 leurs	 ouvrages
d'acharnement	et	de	ténacité.	Je	ne	rappellerai	pas	ici	ce	qu'on	a	fait	en	France	de	l'œuvre	dramatique	de	Mozart,	en
Angleterre	de	celle	de	Shakspeare,	je	dirai	comme	Othello:	They	know	it,	no	more	of	that	(On	le	sait,	n'en	parlons
plus).	Mais	ce	que	devient	peu	à	peu	l'œuvre	de	Gluck	en	ce	moment	dans	les	théâtres	où	on	la	représente	encore
(j'en	excepte	celui	de	Berlin),	dans	les	concerts	où	l'on	en	chante	des	fragments,	dans	les	boutiques	où	l'on	en	vend
des	 lambeaux,	 c'est	 ce	 dont	 la	 plus	 active	 imagination	 de	 musicien	 ne	 saurait	 se	 faire	 une	 idée.	 Il	 n'y	 a	 plus	 un
chanteur	qui	en	comprenne	le	style,	un	chef	d'orchestre	qui	en	possède	l'esprit,	le	sentiment	et	les	traditions.	Ceux-
là	au	moins	ne	sont	pas	coupables,	et	c'est	presque	toujours	involontairement	qu'ils	en	dénaturent	et	éteignent	les
plus	radieuses	inspirations.	Les	arrangeurs,	les	instrumentateurs,	les	éditeurs,	les	traducteurs,	au	contraire,	ont	fait
avec	préméditation,	en	divers	endroits	de	l'Europe,	de	cette	noble	figure	antique	de	Gluck	un	masque	si	hideux	et	si
grotesque,	qu'il	est	déjà	presque	impossible	d'en	reconnaître	les	traits.

Une	 fourmilière	 de	 Lilliputiens	 s'est	 acharnée	 sur	 ce	 Gulliver.	 Des	 batteurs	 de	 mesure	 du	 dernier	 ordre,	 de
détestables	compositeurs,	de	ridicules	maîtres	de	chant,	des	danseurs	même,	ont	 instrumenté	Gluck,	ont	déformé



ses	 mélodies,	 ses	 récitatifs,	 ont	 changé	 ses	 modulations,	 lui	 ont	 prêté	 de	 plates	 stupidités.	 L'un	 a	 ajouté	 des
variations	pour	 la	 flûte	 (je	 les	ai	vues)	au	solo	de	harpe	de	 l'entrée	d'Orphée	aux	enfers,	 trouvant	ce	prélude	trop
pauvre	sans	doute	et	insignifiant.	L'autre	a	bourré	d'instruments	de	cuivre	le	chœur	des	ombres	du	Tartare	du	même
ouvrage,	en	leur	adjoignant	le	serpent	(je	l'ai	vu),	apparemment	parce	que	le	serpent	doit	tout	naturellement	figurer
dans	une	scène	infernale	où	il	est	question	des	Furies.	Ici	au	contraire	on	a	réduit	à	un	simple	quatuor	toute	la	masse
des	instruments	à	cordes.	Ailleurs	un	maître	de	chapelle	a	imaginé	de	faire	aboyer	les	choristes	(j'ai	entendu	cette
horreur)	 en	 leur	 recommandant	 expressément	 de	 ne	 pas	 chanter...,	 encore	 dans	 la	 scène	 des	 enfers	 d'Orphée.	 Il
avait	voulu	produire	ainsi	un	chœur	de	Cerbères,	de	chiens	dévorants...	invention	sublime	qui	avait	échappé	à	Gluck.

J'ai	sous	les	yeux	une	édition	allemande	de	l'Iphigénie	en	Tauride,	où	l'on	remarque,	entre	autres	mutilations,	la
suppression	 de	 huit	 mesures	 dans	 le	 fameux	 chœur	 des	 Scythes:	 «Les	 dieux	 apaisent	 leur	 courroux»,	 et	 les
inversions	les	plus	tristement	comiques	dans	le	texte	de	la	traduction.	Celle-ci,	entre	mille,	quand	Iphigénie	dit:

J'ai	vu	s'élever	contre	moi
Les	dieux,	ma	patrie...	et	mon	père.

la	 phrase	 musicale	 se	 termine	 par	 un	 accent	 douloureux	 et	 tendre	 sur	 «et	 mon	 père»,	 dont	 il	 est	 impossible	 de
méconnaître	 l'intention.	 Cet	 accent	 se	 trouve	 faussement	 appliqué	 dans	 l'édition	 allemande,	 le	 traducteur	 ayant
interverti	l'ordre	des	mots	et	dit:

Mon	peuple,	mon	père	et	les	dieux.

supposant	 qu'il	 n'importait	 guère	 que	 père	 fût	 devant	 ou	 bien	 qu'il	 fût	 derrière.	 Ceci	 me	 rappelle	 une	 traduction
anglaise	de	la	ballade	allemande	le	Roi	des	Aulnes,	dans	laquelle	le	traducteur,	par	suite	de	je	ne	sais	quelle	licence
poétique,	 avait	 jugé	 à	 propos	 d'intervertir	 l'ordre	 du	 dialogue	 établi	 entre	 deux	 des	 personnages.	 A	 la	 place	 de
l'interpellation	 placée	 par	 le	 poëte	 allemand	 dans	 la	 bouche	 du	 père,	 se	 trouvait	 dans	 la	 traduction	 anglaise	 la
réponse	 de	 l'enfant.	 Un	 éditeur	 de	 Londres,	 désireux	 de	 populariser	 en	 Angleterre	 la	 belle	 musique	 écrite	 par
Schubert	sur	cette	ballade,	y	fit	ajuster	tant	bien	que	mal	les	vers	du	traducteur	anglais.	On	devine	le	bouffon	contre-
sens	 qui	 en	 résulta;	 l'enfant	 s'écriant	 dans	 un	 paroxysme	 d'épouvante:	 «Mon	 père!	 mon	 père!	 j'ai	 peur!»	 sur	 la
musique	destinée	aux	paroles:	«Calme-toi,	mon	fils,	etc.»,	et	réciproquement.

Les	traductions	des	opéras	de	Gluck	sont	émaillées	de	gentillesses	pareilles.

Et	le	malheur	veut	que	l'ancienne	édition	française,	la	seule	où	l'on	puisse	retrouver	intacte	la	pensée	du	maître
(je	parle	de	celle	des	grandes	partitions),	devienne	de	 jour	en	 jour	plus	rare,	et	 soit	 très-mauvaise	sous	 le	double
rapport	 de	 l'ordonnance	 et	 de	 la	 correction.	 Un	 déplorable	 désordre	 et	 d'innombrables	 fautes	 de	 toute	 espèce	 la
déparent.

Dans	 peu	 d'années,	 quelques	 exemplaires	 de	 ces	 vastes	 poëmes	 dramatiques,	 de	 ces	 inimitables	 modèles	 de
musique	expressive	resteront	seuls	dans	les	grandes	bibliothèques,	incompréhensibles	débris	de	l'art	d'un	autre	âge,
comme	 autant	 de	 Memnons	 qui	 ne	 feront	 plus	 entendre	 de	 sons	 harmonieux,	 sphinx	 colossaux	 qui	 garderont
éternellement	 leur	 secret.	 Personne	 n'a	 osé	 en	 Europe	 entreprendre	 une	 édition	 nouvelle,	 et	 soignée,	 et	 mise	 en
ordre,	 et	 annotée,	 et	 bien	 traduite	 en	 allemand	 et	 en	 italien	 des	 six	 grands	 opéras	 de	 Gluck.	 Aucune	 tentative
sérieuse	de	souscription	à	ce	sujet	n'a	été	faite.	Personne	n'a	eu	l'idée	de	risquer	vingt	mille	francs	(cela	ne	coûterait
pas	davantage)	pour	combattre	ainsi	les	causes	de	plus	en	plus	nombreuses	de	destruction	qui	menacent	ces	chefs-
d'œuvre.	Et	malgré	les	ressources	dont	l'art	et	l'industrie	disposent,	grâce	à	cette	monstrueuse	indifférence	de	tous
pour	les	grands	intérêts	de	l'art	musical,	ces	chefs-d'œuvre	périront.

Hélas!	hélas!	Shakspeare	a	raison:	La	gloire	est	comme	un	cercle	dans	l'onde,	qui	va	toujours	s'élargissant,	jusqu'à
ce	qu'à	force	de	s'étendre	il	disparaisse	tout	à	fait.	Et	Rossini	a	depuis	longtemps	semblé	croire	que	le	cercle	de	la
sienne	était	trop	étendu,	tant	il	a	accablé	d'un	colossal	dédain	tout	ce	qui	pouvait	y	porter	atteinte.	Sans	cela,	sans
cette	prodigieuse	et	grandiose	indifférence,	peut-être	se	fût-on	contenté,	à	l'Opéra	de	Paris,	de	mettre	aux	archives
ses	partitions	du	Siège	de	Corinthe,	de	Moïse	et	du	Comte	Ory,	et	se	fût-on	abstenu	de	fouailler	comme	on	l'a	fait	son
Guillaume	Tell.	Qui	n'y	a	pas	mis	la	main?	qui	n'en	a	pas	déchiré	une	page?	qui	n'en	a	pas	changé	un	passage,	par
simple	caprice,	par	suite	d'une	infirmité	vocale	ou	d'une	infirmité	d'esprit?	A	combien	de	gens	qui	ne	savent	ce	qu'ils
font	le	maître	n'a-t-il	pas	à	pardonner?	Mais	quoi!	pourrait-il	se	plaindre?	ne	vient-on	pas	de	reproduire	Guillaume
Tell	presque	tout	entier?	On	a	remis	au	premier	acte	la	marche	nuptiale	qu'on	en	avait	retranchée	depuis	longtemps;
tous	les	grands	morceaux	d'ensemble	du	troisième	nous	sont	rendus;	l'air	«Amis,	secondez	ma	vaillance!»	qui	avait
disparu	plus	d'un	an	avant	les	débuts	de	Duprez	et	qu'on	réinstalla	ensuite	pour	en	faire	le	morceau	final	de	la	pièce
en	supprimant	tout	le	reste,	fut	plus	tard	tronqué	dans	sa	péroraison	pour	garantir	un	chanteur	du	danger	que	lui
présentait	la	dernière	phrase,

Trompons	l'espérance	homicide.

Eh	bien!	cette	péroraison	ne	vient-elle	pas	d'être	restituée	au	morceau?	N'a-t-on	pas	poussé	 la	condescendance
jusqu'à	faire	entendre	au	dénoûment	le	magnifique	chœur	final	avec	ses	larges	harmonies	sur	lesquelles	retentissent
si	poétiquement	des	réminiscences	d'airs	nationaux	suisses?	et	le	trio	avec	accompagnement	d'instruments	à	vent,	et
même	la	prière	pendant	l'orage,	qu'on	avait	supprimée	avant	la	première	représentation?	Car	dès	le	début	déjà,	aux
répétitions	générales,	les	hommes	capables	du	temps	s'étaient	mis	à	l'œuvre	sur	l'œuvre,	ainsi	que	cela	se	pratique
en	pareil	cas,	pour	donner	de	bonnes	leçons	à	l'auteur,	et	bien	des	choses	qui,	à	leur	avis,	devaient	infailliblement
compromettre	le	succès	du	nouvel	opéra,	en	furent	impitoyablement	arrachées.	Et	ne	voilà-t-il	pas	toutes	ces	belles
fleurs	 mélodiques	 qui	 repoussent	 maintenant,	 sans	 que	 le	 succès	 de	 l'œuvre	 soit	 moindre	 qu'auparavant,	 au
contraire?	Il	n'y	a	guère	que	le	duo	«Sur	la	rive	étrangère»	qu'on	n'a	pas	cru	prudent	de	laisser	chanter.	On	ne	peut
pas	donner	le	chef-d'œuvre	de	Rossini	absolument	tel	qu'il	 l'a	composé,	que	diable!	ce	serait	trop	fort	et	d'un	trop
dangereux	exemple.	Tous	les	autres	auteurs	jetteraient	ensuite	les	hauts	cris	sous	le	scalpel	des	opérateurs.

Après	une	des	batailles	les	plus	meurtrières	de	notre	histoire,	un	sergent	chargé	de	présider	à	l'ensevelissement
des	cadavres	étant	accouru	tout	effaré	vers	son	capitaine:



—Eh	bien!	qu'y	a-t-il?	lui	dit	cet	officier.	Pourquoi	ne	comble-t-on	pas	cette	fosse?

—Ah!	mon	capitaine,	il	y	en	a	qui	remuent	encore	et	qui	disent	comme	ça	qu'ils	ne	sont	pas	morts....

—Allons!	 sacredieu,	 jetez-moi	 de	 la	 terre	 là-dessus	 vivement;	 si	 on	 les	 écoutait,	 il	 n'y	 en	 aurait	 jamais	 un	 de
mort!...

Madame	Lebrun.

Je	me	rappelle	avoir	vu	M.	Étienne	à	l'Opéra,	un	soir	où	l'on	y	jouait	une	terrible	chose	nommée	le	Rossignol,	dont
M.	 Lebrun	 (quelques-uns	 disent	 Mme	 Lebrun)	 a	 fait	 la	 musique,	 et	 dont	 lui,	 M.	 Étienne,	 confectionna	 le	 poëme.
L'illustre	académicien	était	au	balcon	des	premières	 loges	et	attirait	sur	 lui	 l'attention	de	toute	 la	salle	par	 la	 joie
expansive	 qu'il	 paraissait	 éprouver	 à	 entendre	 chanter	 ses	 propres	 vers.	 Quand	 vint	 ce	 beau	 passage	 d'un	 air	 du
bailli:

Je	suis	l'ami	de	tous	les	pères,
Le	père	de	tous	les	enfants,

M.	 Étienne	 laissa	 échapper	 un	 tel	 éclat	 de	 rire	 que	 je	 me	 sentis	 rougir	 et	 que	 je	 sortis	 tout	 attristé.	 Ce	 fut	 la
dernière	fois	qu'il	m'arriva	de	voir	presque	jusqu'au	bout	ce	célèbre	ouvrage,	dans	lequel	le	rossignol	chantait	avec
tant	de	verve	qu'on	eût	 juré	entendre	un	concerto	de	 flûte	exécuté	par	Tulou.	On	devrait	remettre	en	scène	cette
belle	chose;	je	suis	sûr	que	beaucoup	de	gens	encore	y	prendraient	plaisir.

Si	Peau-d'Ane	m'était	conté,
J'y	prendrais	un	plaisir	extrême,

a	dit	le	Bonhomme.	Les	habitués	de	l'Opéra	qui	connurent	Mme	Lebrun	seraient	certes	charmés	d'une	telle	attention.
C'était	 une	 femme	 si	 énergique,	 dans	 sa	 conversation	 surtout.	 Son	 rossignol	 fut	 cousin	 germain	 du	 perroquet	 de
Gresset.	 Les	 F	 et	 les	 B	 étaient	 ses	 deux	 consonnes	 favorites.	 Je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 sans	 attendrissement	 le
compliment	qu'elle	m'adressa	dans	 l'église	de	Saint-Roch,	 le	 jour	de	 l'exécution	de	ma	première	messe	solennelle.
Après	un	O	Salutaris	très-simple	sous	tous	les	rapports,	Mme	Lebrun	vint	me	serrer	la	main	et	me	dit	avec	un	accent
pénétré:	«F...,	mon	cher	enfant,	voilà	un	O	Salutaris	qui	n'est	point	piqué	des	vers,	et	je	défie	tous	ces	petits	b....	des
classes	de	contrepoint	du	Conservatoire	d'écrire	un	morceau	aussi	bien	ficelé	et	aussi	crânement	religieux.»	C'était
un	suffrage,	l'opinion	de	Mme	Lebrun	étant	alors	fort	redoutée.	Et	comme	elle	descendait	bien	du	ciel	sous	les	traits
de	Diane,	au	dénoûment	d'Iphigénie	en	Aulide	et	à	celui	d'Iphigénie	en	Tauride!	car,	dans	les	deux	chefs-d'œuvre	de
Gluck,	l'action	se	dénoue	par	l'intervention	de	Diane.	Je	l'entends	encore	dire	avec	une	majestueuse	lenteur	et	d'une
voix	un	peu	virile:

Scythes,	aux	mains	des	Grecs	remettez	mes	images;
Vous	avez	trop	longtemps,	dans	ces	climats	sauvages,

Déshonoré	mon	culte	et	mes	autels.

Elle	était	si	bien	assise	dans	sa	gloire,	avec	son	carquois	de	carton	sur	 l'épaule	gauche!	Elle	 lisait	 la	musique	à
première	vue	sur	une	partition	renversée,	elle	accompagnait	 sur	 le	piano	 les	airs	 les	plus	compliqués,	elle	eût	au
besoin	conduit	un	orchestre,	enfin	elle	passait	pour	avoir	composé	la	musique	du	Rossignol.	Elle	n'avait	qu'un	défaut,
celui	de	ressembler	un	peu	trop,	dans	les	dernières	années	de	sa	vie	surtout,	à	 l'une	des	trois	sœurs	du	destin	de
Macbeth.	Eh	bien!	Mme	Lebrun	est	morte	à	peu	près	inconnue,	ou	tout	au	moins	oubliée	de	la	génération	actuelle.

Ainsi	passent	toutes	les	gloires!

Le	temps	n'épargne	rien.

On	ne	saurait	disconvenir	que	les	postillons	ne	soient	à	cette	heure	dans	une	assez	mauvaise	situation.	La	vapeur
les	 asphyxie,	 les	 immobilise,	 les	 met	 à	 pied;	 quand	 viendra	 le	 règne	 de	 la	 puissance	 électrique,	 et	 ce	 règne	 est
proche,	 ce	 sera	 bien	 pis.	 L'électricité	 les	 foudroiera,	 les	 mettra	 en	 poudre.	 Enfin	 à	 l'avénement	 de	 l'aérostation
dirigée,	avénement	auquel	nous	nous	obstinons	à	croire,	le	nom	de	ces	joyeux	conducteurs	de	chevaux	sera	devenu
un	vieux	mot	de	la	langue	française	dont	la	signification	échappera	complétement	à	l'intelligence	de	la	plupart	des
voyageurs.	Et	quand,	en	passant	au-dessus	de	Lonjumeau,	le	ballon-poste	de	Paris	contiendra	quelque	lettré	savant,
s'il	 s'avise	 de	 s'écrier,	 en	 considérant	 ce	 village	 avec	 sa	 longue-vue:	 «Voilà	 le	 pays	 du	 postillon	 qu'un	 ancien
compositeur	 a	 rendu	 fameux!»	 les	 dames	 occupées	 à	 jouer	 au	 volant	 dans	 le	 grand	 salon	 du	 navire	 aérien
interrompront	 leur	 partie	 pour	 demander	 au	 savant	 ce	 qu'il	 veut	 dire.	 Et	 le	 savant	 répondra:	 «Au	 dix-neuvième
siècle,	Mesdames,	les	nations	dites	civilisées	rampaient	à	terre	comme	font	les	escargots.	Les	voyageurs	qui	en	ces
temps	de	prétentieuse	barbarie	parcouraient	dix	ou	douze	 lieues	à	 l'heure,	dans	de	 lourds	wagons	 roulés	 sur	des



voies	de	fer	par	la	vapeur,	ressentaient	de	cette	rapide	locomotion	une	fierté	risible.	Mais	parmi	les	gens	obligés	de
s'éloigner	de	vingt	ou	trente	lieues	de	leur	chenil	natal,	un	très-grand	nombre	encore	s'enfermait	alors	en	d'affreuses
caisses	de	bois,	où	l'on	ne	pouvait	être	ni	debout	ni	couché,	où	il	n'était	pas	même	possible	d'étendre	ses	jambes.	On
y	éprouvait	toutes	les	tortures	du	froid,	du	vent,	de	la	pluie,	de	la	chaleur,	du	mauvais	air,	des	mauvaises	odeurs	et
de	la	poussière;	les	patients,	secoués	comme	sont	les	grains	de	plomb	dans	une	bouteille	qu'on	nettoie,	avaient	en
outre	à	supporter	un	bruit	assourdissant	et	incessant;	ils	y	dormaient	tant	bien	que	mal	les	uns	sur	les	autres,	la	nuit,
en	s'infectant	 les	uns	 les	autres,	ni	plus	ni	moins	que	 les	bestiaux	que	nous	entassons	dans	nos	petits	navires	de
transports	 agricoles.	 Ces	 horribles	 et	 lourdes	 boîtes	 appelées	 diligences,	 par	 antiphrase	 apparemment,	 étaient
traînées	dans	de	boueux	ravins	nommés	routes	royales,	impériales	ou	départementales,	par	des	chevaux	capables	de
parcourir	en	une	heure	jusqu'à	deux	lieues	et	demie.	Et	l'homme	chevauchant	sur	l'un	des	quadrupèdes	chargés	du
labeur	de	tirer	la	machine	se	nommait	postillon,	le	lion	de	la	poste.	Or,	en	ce	hameau	de	Lonjumeau,	vécut	naguère
un	 postillon	 fameux.	 Ses	 aventures	 fournirent	 le	 sujet	 d'une	 de	 ces	 pièces	 de	 théâtre	 où	 l'on	 parlait	 et	 chantait
successivement,	et	qu'on	désignait	alors	sous	le	nom	d'opéras	comiques.	La	musique	de	cet	ouvrage	fut	écrite	par	un
compositeur	 à	 la	 verve	 facile,	 célèbre	 en	 France	 sous	 le	 nom	 de	 Dam	 ou	 d'Edam	 (quelques	 historiographes	 le
nomment	Adam),	et	qui	fut,	cela	est	certain,	membre	de	l'Institut.	De	là	l'illustration	du	hameau	de	Lonjumeau,	qu'on
apercevait	à	l'ouest	tout	à	l'heure,	et	que	vous	ne	voyez	plus.»	Lonjumeau!	Lonjumeau!	Fuit	Troja!!...

Le	rhythme	d'orgueil.

Une	 dame	 très-forte	 sur	 la	 théologie,	 et	 qui	 joue	 aussi	 très-bien	 du	 piano,	 a	 publié	 récemment	 une	 brochure
curieuse	sur	le	rhythme,	où	l'on	trouve	entre	autres	choses	entièrement	nouvelles	le	passage	suivant:

«La	musique	de	Beethoven	fait	aimer	et	se	complaire	dans	le	désespoir	(l'auteur	a	peut-être	voulu	dire	que	cette
musique	fait	aimer	le	désespoir	et	s'y	complaire);	on	y	pleure	des	larmes	de	sang,	non	pas	sur	les	douleurs	d'un	Dieu
mort	pour	nous,	mais	bien	sur	la	perte	éternelle	du	diable.	Rhythme	d'orgueil	qui	cherche	la	vérité,	qui	implore	la
vérité,	 mais	 qui	 ne	 veut	 pas	 accepter	 cette	 vérité	 dans	 les	 conditions	 où	 il	 lui	 a	 plu	 de	 se	 révéler	 à	 nous.	 C'est
toujours	le	Juif	disant	au	Rédempteur:	Descends	de	la	croix,	et	nous	croirons	en	toi.	Obéis	à	nos	caprices,	flatte	nos
mauvais	instincts,	et	nous	te	proclamerons	le	Dieu	de	vérité,	sinon...	Crucifige!	Et	ces	œuvres-là	le	mettent	à	mort
dans	nos	cœurs,	comme	les	Juifs	l'ont	mis	à	mort	sur	la	croix.»

Quel	malheur	de	n'être	pas	théologien	et	philosophe!	Il	me	semble	que	si	je	l'étais,	je	comprendrais	tout	cela.	Et
cela	doit	être	bien	beau.	L'un	des	points	de	la	doctrine	de	l'auteur	m'inspire	pourtant	quelques	doutes.	J'ai	en	effet
souvent	 pleuré	 en	 entendant	 les	 œuvres	 de	 Beethoven;	 ces	 larmes,	 il	 est	 vrai,	 n'étaient	 point	 causées	 par	 les
douleurs	d'un	Dieu	mort	pour	nous,	mais	à	coup	sûr,	j'en	puis	jurer	la	main	sur	ma	conscience,	elles	ne	coulaient	pas
non	plus	sur	la	perte	éternelle	du	diable,	pour	qui	je	n'ai	plus	d'amitié	depuis	longtemps.

Mot	de	M.	Auber.

Un	 ténor	 dont	 la	 voix	 n'est	 ni	 pure	 ni	 sonore,	 chantait	 dans	 un	 salon	 la	 romance	 de	 Joseph;	 au	 moment	 où	 il
prononçait	ces	paroles:

«Dans	un	humide	et	froid	abîme,
Ils	me	plongent,	dans	leur	fureur,»

M.	Auber,	se	tournant	vers	son	voisin,	dit:	«Décidément,	Joseph	est	resté	trop	longtemps	dans	la	citerne.»

La	musique	et	la	danse.

La	 danse	 s'est	 toujours	 montrée,	 à	 l'égard	 de	 la	 musique,	 sœur	 tendre	 et	 dévouée.	 La	 musique,	 de	 son	 côté,
témoigne,	 en	 mainte	 occasion,	 de	 son	 dévouement	 pour	 la	 danse.	 Il	 n'est	 sorte	 de	 bons	 procédés	 que	 ces	 deux
charmantes	sœurs	ne	se	prodiguent	l'une	à	l'autre.	Il	en	est	ainsi	depuis	un	temps	immémorial:	on	les	voit	partout
liguées,	 étroitement	unies,	 prêtes	 à	 combattre	 à	 outrance	 les	 autres	 arts,	 les	 sciences,	 la	philosophie	 et	même	 le
terrible	bon	sens.	Ce	fait	avait	été	reconnu	déjà	au	siècle	de	Louis	XIV;	Molière	l'a	prouvé	dans	le	premier	acte	de
son	Bourgeois	gentilhomme:

«—La	philosophie	est	quelque	chose;	mais	la	musique,	monsieur,	la	musique...



—La	musique	et	la	danse...	la	musique	et	la	danse,	c'est	là	tout	ce	qu'il	faut.

—Il	n'y	a	rien	qui	soit	si	utile	dans	un	État	que	la	musique.

—Il	n'y	a	rien	qui	soit	si	nécessaire	aux	hommes	que	la	danse.

—Sans	la	musique	un	État	ne	peut	subsister.

—Sans	la	danse	un	homme	ne	saurait	rien	faire.»

Pourtant,	si	l'une	des	deux	Muses	abuse	un	peu	de	temps	en	temps	de	la	bonté	et	de	l'affection	de	l'autre,	je	crois
que	c'est	la	danse.	Voyez	ce	qui	se	passe	dans	la	confection	des	ballets.	La	musique	s'est	donné	la	peine	de	composer
un	délicieux	morceau,	bien	conçu,	mélodieux	et	instrumenté	avec	art,	gai,	alerte,	entraînant.	Arrive	la	danse	qui	lui
dit:	«Chère	sœur,	ton	air	est	charmant,	mais	il	est	trop	court;	allonge-le	de	seize	mesures,	ajoute-s-y	n'importe	quoi,
j'ai	besoin	de	ce	supplément.»	Ou	bien:	«Voilà	un	morceau	ravissant,	mais	il	est	trop	long,	il	faut	me	le	raccourcir
d'un	quart.»	La	musique	a	beau	répondre:	«Ces	mesures	que	tu	veux	me	faire	ajouter	formeront	un	non-sens,	une
répétition	oiseuse,	ridicule.»	Ou	bien:	«La	coupure	que	tu	me	demandes	va	détruire	toute	l'ordonnance	du	morceau...

—N'importe,	répond	sa	bondissante	sœur;	ce	que	je	demande	est	indispensable.»	Et	la	musique	obéit.	Ailleurs	la
danse	trouve	l'instrumentation	trop	délicate;	il	lui	faut	des	trombones,	des	cymbales,	de	bons	coups	de	grosse	caisse,
et	 la	 musique,	 en	 gémissant,	 se	 résigne	 à	 toutes	 sortes	 de	 brutalités.	 Ici	 le	 mouvement	 est	 trop	 vif	 pour	 que	 le
danseur	puisse	se	livrer	aux	grands	écarts,	aux	nobles	élévations	de	son	pas;	la	musique,	soumise,	brise	le	rhythme,
en	attendant	le	moment	de	reprendre	son	allure	naturelle;	et	il	lui	faut	de	la	patience,	car	le	grand	danseur	s'élève	si
haut,	que	fort	souvent,	on	le	sait,	il	lui	arrive	à	lui-même	de	s'ennuyer	en	l'air.	Là	le	mouvement	devra	être	plus	ou
moins	 accéléré,	 selon	 que	 la	 danseuse	 veut	 faire	 œuvre	 des	 dix	 doigts	 de	 ses	 pieds	 ou	 des	 deux	 gros	 orteils
seulement.	Alors	 la	musique	sera	forcée	de	passer	et	de	revenir,	et	de	repasser	et	de	revenir	encore,	en	quelques
mesures,	de	 l'allégro	au	presto,	ou	de	 l'allégretto	au	prestissimo,	sans	égard	pour	 le	dessin	mélodique	disloqué	et
même	pour	la	possibilité	de	l'exécution.	Mais	voici	qui	est	bien	plus	grave.	Quand	un	ballet	nouveau	a	triomphé,	on
taille,	 on	 rogne,	 on	déchire,	 on	extermine	un	opéra	quelconque,	 fût-ce	un	chef-d'œuvre	 consacré	par	 l'admiration
générale,	pour	en	 faire	 le	complément	de	 la	soirée	que	 le	ballet	ne	suffit	pas	à	remplir,	pour	en	 faire	un	 lever	de
rideau.	 Mais	 si	 d'aventure	 il	 naissait	 quelque	 bel	 opéra	 en	 trois	 actes,	 dont	 la	 durée,	 par	 conséquent,	 serait,
insuffisante	à	occuper	la	scène	de	sept	heures	du	soir	à	minuit,	ferait-on	un	lever	de	rideau	avec	quelque	fragment
de	ballet?	Dieu	du	ciel,	quelle	honte!	la	danse	ne	la	subirait	pas.

Abîmons	tout	plutôt:	c'est	l'esprit	de	la	danse!

Les	danseurs	poëtes.

Un	danseur	disait	en	parlant	d'un	de	ses	propres	entrechats:	C'est	une	poignée	de	diamants	 jetée	au	soleil!	En
voyant	 Mme	 Ferraris	 dans	 le	 Cheval	 de	 bronze,	 un	 autre	 s'écria:	 C'est	 une	 rose	 emportée	 par	 le	 vent	 dans	 un
tourbillon	de	turquoises,	de	rubis	et	de	poudre	d'or.

Autre	mot	de	M.	Auber.

Dernièrement	un	habitué	de	l'orchestre	de	l'Opéra,	ne	reconnaissant	pas	la	jeune	danseuse	qui	entrait	en	scène,
demanda	 à	 un	 de	 ses	 voisins	 comment	 elle	 s'appelait:	 «C'est	 Mlle	 Zina,	 répondit	 celui-ci,	 dont	 le	 maillot,	 vous	 le
savez,	 s'est	 décousu	 le	 soir	 de	 son	 premier	 début.—Accident	 remarquable,	 ajouta	 doucement	 M.	 Auber	 qui	 se
trouvait	là,	car	ce	fut	une	des	rares	occasions	où	le	décousu	a	du	succès.»

Concerts.

Je	serais	un	ingrat	si	je	ne	parlais	pas	ici	des	douces	heures	que	m'ont	fait	passer,	cet	hiver,	à	Paris	les	donneurs
de	concerts.

Presque	chaque	jour	pendant	quatre	mois,	j'ai	été	l'un	des	acteurs	de	la	comédie	suivante:

Le	théâtre	représente	un	cabinet	de	travail	modestement	meublé	et	un	malade	toussant	au	coin	de	sa	cheminée.



Entrent	deux	pianistes,	trois	pianistes,	quatre	pianistes	et	un	violoniste.

LE	PIANISTE	Nº	1,	au	malade.

Monsieur,	j'ai	appris	que	vous	étiez	fort	souffrant...

LE	PIANISTE	Nº	2.

J'ai	su,	moi	aussi,	que	votre	santé...

LES	PIANISTES	Nos	7	ET	9.

On	nous	a	dit	que	vous	étiez	gravement	indisposé...

LE	PIANISTE	Nº	1.

Et	je	viens...	vous	prier	d'assister	à	mon	concert	qui	a	lieu	dans	le	salon	d'Erard.

LE	PIANISTE	Nº	2.

Et	je	me	suis	fait	un	devoir	de	venir	vous	demander...	de	vouloir	bien	venir	entendre	mes	nouvelles	études	et	mon
concert	chez	Pleyel.

LE	PIANISTE	Nº	8.

Quant	 à	 moi,	 un	 seul	 motif	 m'amène,	 mon	 cher	 ami,	 le	 soin	 de	 votre	 santé.	 Vous	 travaillez	 trop;	 il	 faut	 sortir,
prendre	l'air,	vous	distraire;	je	viens	dans	l'intention	formelle	de	vous	enlever;	j'ai	une	voiture	à	votre	porte,	il	faut
que	vous	assistiez	à	mon	concert	chez	Herz.	Allons!	allons!

LE	MALADE.

Quand	aura	lieu	le	vôtre?

LE	Nº	1.

Ce	soir	à	huit	heures.

LE	MALADE.

Et	le	vôtre?

LE	Nº	2.

Ce	soir	à	huit	heures.

LE	MALADE.

Et	le	vôtre?

LE	Nº	8.

Ce	soir	à	huit	heures.

LE	VIOLONISTE,	éclatant	de	rire.

Il	y	en	a	six	ou	sept	à	la	fois,	ce	soir.	Et	comme	j'ai	bien	prévu	que,	selon	votre	usage,	ne	pouvant	aller	partout,
vous	 n'iriez	 nulle	 part,	 et	 par	 discrétion	 en	 outre,	 pour	 ne	 pas	 vous	 déranger,	 souffrant	 comme	 vous	 l'êtes,	 j'ai
apporté	 ma	 boîte;	 mon	 violon	 est	 là.	 Si	 vous	 le	 permettez,	 je	 vais	 vous	 jouer	 mes	 nouveaux	 caprices	 pour	 la
quatrième	corde.

LE	MALADE,	à	part.

La	peste	de	ta	corde,	empoisonneur	au	diable,
En	eusses-tu	le	cou	serré.
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Le	fait	est,	et	cela	est	triste	à	dire,	que	les	concerts	à	Paris	sont	devenus	de	pitoyables	non-sens.	Il	y	en	a	une	telle
quantité,	 ils	vous	poursuivent,	vous	obsèdent,	vous	assomment,	vous	scient	avec	une	si	cruelle	obstination,	que	 le
propriétaire	d'un	vaste	salon	littéraire	a	eu	dernièrement	l'idée	de	placer	devant	sa	porte	une	affiche	ainsi	conçue:
Ici	on	ne	donne	pas	de	concerts.	Et	son	salon,	depuis	lors,	regorge	de	lecteurs	et	d'amis	de	la	paix	qui	viennent	y
chercher	un	abri.

Depuis	que	Mme	Erard	s'est	résignée	à	ouvrir	gratuitement	ses	salons	aux	féroces	virtuoses	errant	en	liberté	dans
Paris,	le	produit	de	la	vente	des	pianos	de	sa	fabrique	a	baissé	d'une	façon	déplorable,	personne	n'osant	plus	aller
chez	elle,	le	jour	ni	la	nuit,	examiner	ses	instruments,	dans	la	crainte	de	tomber	en	plein	concert	sous	la	griffe	d'un
de	ces	lions.

Notez	qu'il	n'y	a	plus	assez	de	salons,	de	manèges,	de	halles,	de	corridors	pour	satisfaire	tous	les	concertants.	Les
salles	de	Herz,	de	Pleyel,	d'Erard,	de	Gouffier,	de	Sainte-Cécile,	du	Conservatoire,	de	 l'hôtel	du	Louvre,	de	 l'hôtel
d'Osmond,	de	Valentino,	du	Prado,	du	Théâtre-Italien	n'y	suffisent	pas.	Et	comme	en	désespoir	de	cause	plusieurs
virtuoses	 commençaient	 à	 travailler	 en	 plein	 air,	 dans	 certaines	 rues	 neuves	 où	 le	 bruit	 des	 rares	 voitures	 qui	 y
passent	 garantit	 mal	 l'inviolabilité	 des	 oreilles	 des	 habitants,	 les	 propriétaires	 ont	 dû	 faire	 inscrire	 en	 lettres
énormes	sur	leurs	maisons:	Il	est	défendu	de	faire	de	la	musique	contre	ce	mur.

Les	donneurs	de	concerts	novices	en	sont	encore,	 les	 innocents!	à	répandre	dans	Paris	des	 invitations	gratuites



qu'ils	glissent	la	nuit	sous	les	portes	cochères;	ils	s'étonnent	ensuite	de	voir	leur	salle	déserte!	Il	est	bon	d'avertir	ici
ces	dignes	virtuoses,	étrangers	pour	 la	plupart,	arrivant	de	Russie,	d'Allemagne,	d'Italie,	d'Espagne,	des	Indes,	du
Japon,	de	la	Nouvelle-Calédonie,	du	Congo,	de	Monaco,	de	San-Francisco,	de	Macao,	de	Cusco,	qu'un	auditoire	de
concert	se	paye	maintenant,	comme	on	a	de	tout	temps	payé	le	chœur,	l'orchestre	et	les	claqueurs.	Un	auditoire	de
six	cents	oreilles	coûte	au	moins	trois	mille	francs.

L'un	 des	 bénéficiaires	 donneurs	 de	 concerts	 a	 bien	 voulu	 dernièrement	 recourir	 au	 procédé	 américain,	 qui
consiste	à	offrir	avec	un	billet	une	tasse	de	chocolat	et	une	tranche	de	pâté;	mais	les	auditeurs	parisiens,	n'étant	pas
en	général	gros	mangeurs,	ont	trouvé	la	compensation	insuffisante,	et	tout	d'abord	ont	fait	demander	par	un	de	leurs
chefs	 au	 virtuose	 amphitryon,	 s'il	 ne	 serait	 pas	 possible	 de	 consommer	 le	 chocolat	 et	 le	 pâté	 sans	 entendre	 le
concert.	Le	bénéficiaire	indigné,	ayant	répondu	comme	le	philosophe	ancien:	«Mange,	mais	écoute!»	l'affaire	n'a	pas
pu	s'arranger.

La	bravoure	de	Nelson.

Il	 y	 a	 un	 pays,	 voisin	 du	 nôtre,	 où	 la	 musique	 est	 réellement	 aimée	 et	 respectée,	 et	 où	 l'on	 ne	 saurait	 en
conséquence	 entendre	 un	 concert	 ni	 une	 représentation	 lyrique	 de	 longue	 durée.	 Dans	 ce	 pays-là,	 une	 soirée
musicale	commencée	à	six	heures	et	demie	doit	être	terminée	à	neuf	heures,	à	neuf	heures	et	demie	tout	au	plus,	car
à	onze	heures	tout	le	monde	dort.

Chez	nous,	à	onze	heures,	tout	le	monde	dort	bien	aussi,	mais	la	musique	n'est	pas	finie.	Pour	obtenir	des	succès
productifs,	il	faut	même	à	toute	force	que	nos	compositeurs	écrivent	de	ces	bons	gros	mâtins	d'opéras	qui	aboient	de
sept	heures	à	minuit	et	quelquefois	encore	par	delà.	On	aime	à	y	dormir,	on	aime	à	y	pâtir,	on	aime	à	y	bâtir	des
châteaux	en	Espagne,	bercé	par	le	bruit	 incessant	de	la	cascade	de	cavatines,	 jusqu'à	ce	qu'un	accident	fasse	que
l'on	rentre	en	soi-même,	que	la	claque	oublie	d'applaudir,	par	exemple;	alors	on	s'éveille	en	sursaut.

Cette	tendance	à	faire	descendre	la	musique	à	de	vils	emplois,	tels	que	ceux	d'inviter	le	public	au	sommeil	dans	un
théâtre,	d'accompagner	les	conversations	dans	un	salon,	de	faciliter	la	digestion	pendant	les	festins,	ou	d'amuser	les
enfants	de	tous	les	âges,	est	l'indice	le	plus	sûr	de	la	barbarie	d'un	peuple.	A	cet	égard	nous	sommes	en	France	assez
peu	 civilisés,	 et	 notre	 goût	 pour	 l'art	 en	 général	 ressemble	 fort	 à	 celui	 d'un	 de	 nos	 rois	 à	 qui	 l'on	 demandait	 s'il
aimait	 la	musique,	et	qui	répondit	avec	bonhomie:	«Eh!	 je	ne	la	crains	pas!»	Je	ne	suis	pas	si	brave	que	ce	roi,	et
j'avoue	en	toute	humilité	que	la	musique	bien	souvent	me	fait	une	peur	affreuse.	Mais	si,	comme	Nelson,	je	tremble
au	moment	du	combat,	pourtant,	quoi	qu'on	en	dise,	on	me	voit	toujours	aussi	à	mon	poste	à	l'heure	du	danger,	et
l'on	me	trouvera	mort	un	beau	soir	au	sixième	acte	de	quelque	opéra	de	Trafalgar.

Préjugés	grotesques.

Le	 préjugé,	 chez	 nous,	 dit	 beaucoup	 plus	 qu'ailleurs	 d'énormes	 sottises,	 et	 voudrait	 du	 haut	 de	 son	 insolence
régenter	toutes	les	parties	de	l'art	musical.	Sans	relever	ce	qu'il	dit	de	l'harmonie,	de	la	mélodie,	du	rhythme,	à	en
croire	l'une	de	ses	assertions	outrecuidantes,	il	n'y	aurait	qu'une	seule	forme	à	donner	aux	textes	destinés	au	chant;
il	serait	impossible	de	chanter	de	la	prose;	les	vers	alexandrins	seraient	les	pires	de	tous	pour	le	compositeur.	Enfin
certaines	gens	soutiennent	que	 tous	 les	vers	destinés	au	chant	doivent	être,	 sans	exception,	 ce	qu'on	appelle	des
vers	rhythmiques,	c'est-à-dire	scandés	d'une	façon	uniforme	du	commencement	à	la	fin	d'un	morceau,	ayant	chacun
un	nombre	égal	de	syllabes	longues	et	brèves	placées	aux	mêmes	endroits.

Quant	à	faire	de	la	musique	sur	de	la	prose,	rien	n'est	plus	facile;	il	s'agit	seulement	de	savoir	sur	quelle	prose.
Les	illustres	chefs-d'œuvre	de	l'art	religieux,	messes	et	oratorios,	ont	été	écrits	par	Haendel,	Haydn,	Bach,	Mozart,
sur	de	la	prose	anglaise,	allemande	et	latine.	«Oui,	dit-on,	cela	se	peut	en	latin,	en	allemand	et	en	anglais,	mais	c'est
impraticable	en	français.»	On	appelle	toujours	chez	nous	impraticable	ce	qui	est	impratiqué.	Or	ce	n'est	pas	même
impratiqué;	il	y	a	de	la	musique	écrite	sur	de	la	prose	française,	et	il	y	en	aura	tant	qu'on	voudra.	Dans	les	opéras	les
plus	 célèbres	 on	 entend	 chaque	 jour	 des	 passages	 où	 les	 vers	 de	 l'auteur	 du	 livret	 ont	 été	 disloqués	 par	 le
compositeur,	brisés,	hachés,	dénaturés	par	la	répétition	de	certains	mots	et	par	l'addition	même	de	certains	autres,
de	telle	sorte	que	ces	vers	sont	devenus	en	réalité	de	 la	prose,	et	cette	prose	se	trouve	convenir	et	s'adapter	à	 la
pensée	du	musicien	que	les	vers	contrariaient.

Cela	se	chante	pourtant	sans	peine,	et	le	morceau	de	musique	n'en	est	pas	moins	beau	comme	musique	pure;	et	la
mélodie	se	moque	de	vos	prétentions	à	la	guider,	à	la	soutenir	par	des	formes	littéraires	arrêtées	à	l'avance	par	un
autre	que	le	compositeur.

Un	librettiste	critiquait	violemment	devant	moi	les	vers	d'un	opéra	nouveau:

«Quels	rhythmes!»	disait-il,	«quel	désordre!	C'est	comme	de	la	prose.	Ici	un	grand	vers,	là	un	petit	vers,	aucune
concordance	dans	la	distribution	des	accents,	les	longues	et	les	brèves	jetées	au	hasard!	quel	tohu-bohu!	Faites	donc
de	la	musique	là-dessus!»



Je	le	laissai	dire.	Quelques	jours	plus	tard,	en	me	promenant	avec	lui,	je	chantais,	mais	sans	paroles,	une	mélodie
qui	paraissait	le	charmer:

«Connaissez-vous	cela?	lui	dis-je.

—Non,	c'est	délicieux;	cela	doit	être	de	quelque	opéra	italien,	car	les	Italiens	au	moins	savent	faire	des	paroles	qui
n'empêchent	pas	de	chanter.

—C'est	la	musique	des	vers	que	vous	trouviez	si	antimélodiques	l'autre	jour.»

Combien	de	fois	ne	me	suis-je	pas	amusé	à	faire	tomber	dans	le	même	piège	des	partisans	de	l'emploi	exclusif	des
vers	 rhythmiques	en	 leur	chantant	au	contraire	une	mélodie	à	 laquelle	 j'avais	adapté	des	paroles	 italiennes;	puis,
quand	 mes	 auditeurs	 s'étaient	 bien	 évertués	 à	 prouver	 l'heureuse	 influence	 de	 la	 coupe	 des	 vers	 italiens	 sur
l'inspiration	du	compositeur,	je	soufflais	sur	leur	enthousiasme,	en	leur	apprenant	que	la	forme	des	vers	ne	pouvait
en	aucune	façon	avoir,	en	ce	cas,	déterminé	celle	de	la	mélodie,	puisque	le	chant	qu'on	venait	d'entendre	appartenait
à	une	symphonie	de	Beethoven	et	qu'il	avait	par	conséquent	été	écrit	sans	paroles.

Ceci	ne	veut	point	dire	que	les	vers	rhythmiques	ne	puissent	être	excellents	pour	la	musique.	Bien	plus,	j'avouerai
qu'ils	 sont	 fort	 souvent	 indispensables.	 Si	 le	 compositeur	 a	 adopté	 pour	 son	 morceau	 un	 rhythme	 obstiné	 dont	 la
persistance	même	est	la	cause	de	l'effet,	tel	que	celui	du	chœur	des	démons	dans	l'Orphée	de	Gluck:

Quel	est	l'audacieux
Qui	dans	ces	sombres	lieux,

il	est	bien	évident	que	cette	forme	doit	se	retrouver	dans	les	vers,	sans	quoi	les	paroles	n'iraient	pas	sur	la	musique.

Si	plusieurs	strophes	différentes	sont	destinées	à	être	chantées	successivement	sur	la	même	mélodie,	il	serait	fort
à	désirer	également	qu'elles	fussent	toutes	coupées	et	rhythmées	de	la	même	façon;	on	empêcherait	ainsi	les	fautes
grossières	de	prosodie	produites	nécessairement	par	la	musique	sur	les	couplets	qui	ne	sont	point	rhythmés	comme
le	premier,	ou	l'on	éviterait	au	compositeur	soigneux	l'obligation	de	corriger	ces	fautes	en	modifiant	sa	mélodie	pour
les	diverses	strophes,	lorsqu'il	a	tout	intérêt	à	ne	pas	la	modifier.

Mais	 dire	 que	 dans	 un	 air,	 dans	 un	 duo,	 dans	 une	 scène	 où	 la	 passion	 peut	 et	 doit	 s'exprimer	 de	 mille	 façons
diverses	et	imprévues,	il	faut	absolument	que	les	vers	soient	uniformément	coupés	et	rhythmés,	prétendre	qu'il	n'y	a
pas	de	musique	possible	sans	cela,	c'est	prouver	clairement	tout	au	moins	qu'on	n'a	pas	d'idée	de	la	constitution	de
cet	art;	et	l'application	de	ce	système	par	les	poëtes	italiens,	en	mainte	occasion	où	la	musique	la	repousse,	n'a	sans
doute	 pas	 peu	 contribué	 à	 donner	 à	 l'ensemble	 des	 productions	 musicales	 de	 l'Italie	 l'uniformité	 de	 physionomie
qu'on	a	le	droit	de	lui	reprocher.

Quant	à	 la	prévention	contre	 les	vers	alexandrins,	prévention	que	beaucoup	de	compositeurs	partagent,	elle	est
d'autant	plus	étrange,	que	ni	poëtes	ni	musiciens	ne	manifestent	d'aversion	pour	les	vers	de	six	pieds.	Or,	qu'est-ce
qu'un	vers	alexandrin	coupé	en	deux	par	l'hémistiche,	sinon	deux	vers	de	six	pieds	qui	ne	riment	pas?	Et	que	fait	la
rime,	 je	 vous	 prie,	 au	 développement	 d'une	 période	 mélodique?...	 Bien	 plus,	 il	 arrive	 souvent	 que	 ces	 poëtes,
compteurs	si	 rigoureux	de	syllabes,	croyant	 faire	deux	vers	de	six	pieds,	 font	un	abominable	vers	de	 treize	pieds,
faute	 de	 tenir	 compte	 de	 la	 non-élision	 de	 la	 fin	 du	 premier	 vers	 avec	 le	 commencement	 du	 second.	 Telle	 fut	 la
maladresse	commise	par	l'auteur	des	paroles	du	Pré	aux	Clercs,	quand	Hérold	lui	demanda	des	vers	rhythmiques	(il
en	fallait	là)	de	six	pieds	pour	un	de	ses	plus	jolis	morceaux:

C'en	est	fait,	le	ciel	même
A	reçu	leurs	serments,
Sa	puissance	suprême
VIENT	d'unir	deux	amants.

L'ensemble	des	deux	premiers	vers,	grâce	à	l'élision	qui	les	unit,	fait	bien	douze	syllabes	pour	le	musicien,	mais
l'ensemble	des	deux	autres	en	forme	évidemment	treize,	l'élision	ne	pouvant	avoir	lieu	entre	suprême	et	vient,	et	il
résulte	de	cette	syllabe	surnuméraire	l'obligation	d'ajouter	dans	la	musique	une	note	qui	dérange	l'ordonnance	de	la
phrase	et	produit	un	petit	soubresaut	des	plus	disgracieux.	Voilà	de	la	barbarie!

Dans	un	livre	très-bien	fait	sous	plusieurs	rapports,	intitulé	Essai	de	rhythmique	française,	M.	Ducondut	a	prouvé
fort	catégoriquement,	que	malgré	le	préjugé	qui	existe	contre	ses	aptitudes	à	cet	égard,	la	langue	française	pouvait
se	prêter	sans	peine	à	toutes	les	formes	de	vers	et	à	toutes	les	divisions	rhythmiques,	et	que	si	on	n'avait	pas	fait
jusqu'à	présent	usage	des	formes	qu'il	croit	indispensables	à	la	musique,	il	fallait	s'en	prendre	aux	poëtes	et	non	pas
accuser	l'insuffisance	de	la	langue.	Les	exemples	qu'il	donne	de	vers	rhythmiques	de	toutes	sortes	démontrent	avec
évidence	sa	 théorie.	Mais	cette	 théorie,	admettant	comme	une	nécessité	absolue	de	 la	poésie	 lyrique	 l'emploi	des
règles	qu'elle	donne,	est	en	soi	radicalement	fausse,	je	le	répète.	La	musique	est	en	général	insaisissable	dans	ses
caprices,	alors	même	qu'elle	semble	le	moins	en	avoir;	et	hors	les	cas	exceptionnels	dont	j'ai	parlé	tout	à	l'heure,	il
est	 parfaitement	 insensé	 de	 prétendre	 n'employer	 pour	 le	 chant	 que	 des	 vers	 rhythmiques,	 et	 de	 croire	 que	 la
cadence	monotone	de	vers	ainsi	 faits	 facilitera	 la	composition	de	 la	mélodie	en	 lui	 imposant	à	 l'avance	une	 forme
invariable;	 car	 si	 la	 mélodie	 n'avait	 pas	 fort	 heureusement	 mille	 moyens	 de	 s'y	 dérober,	 ce	 serait	 en	 réalité
précisément	le	contraire.

«La	 musique,	 dit	 M.	 Ducondut,	 procède	 par	 phrases,	 qui	 se	 composent	 de	 mesures	 égales	 entre	 elles	 et	 dont
chacune	se	divise	elle-même	en	temps	forts	et	en	temps	faibles;	elle	a	ses	notes	frappées	et	levées,	avec	ses	points
de	repos	ou	cadences;	et	 le	 retour	régulier	de	 toutes	ces	choses,	dans	 les	membres	correspondants	de	 la	période
mélodique,	constitue,	avec	la	carrure	des	phrases,	le	rhythme	musical.	La	poésie	qui	prétend	s'allier	à	la	musique	est
tenue	de	se	conformer	à	cette	marche...	etc.,	sans	quoi	il	y	a	désaccord	entre	les	deux	arts	associés.»	Sans	doute,
mais	cette	marche	de	la	musique	est	fort	loin	d'avoir	la	régularité	absolue	que	vous	lui	attribuez	et	qui	existe	dans
vos	vers.	Une	mesure	est	égale	à	une	autre	mesure;	égale	en	durée,	je	le	veux	bien,	mais	cette	durée	est	inégalement
partagée.	 Dans	 celle-ci,	 je	 n'emploierai	 que	 deux	 notes	 qui	 porteront	 deux	 syllabes;	 dans	 la	 suivante	 j'en	 écrirai



quatre	ou	six	ou	sept	qui	pourront	porter	quatre	ou	six	ou	sept	syllabes	si	 je	 le	veux,	ou	une	seule	syllabe,	s'il	me
plaît	 que	 la	 série	 de	 notes	 soit	 vocalisée.	 Que	 devient	 alors	 votre	 rhythme	 poétique	 établi	 à	 si	 grand'peine?	 La
musique	 le	 détruit,	 le	 broie,	 l'anéantit.	 La	 poésie	 est	 esclave	 du	 rhythme	 qu'elle	 s'est	 imposé,	 la	 musique,	 non-
seulement	 est	 indépendante,	 mais	 c'est	 elle	 qui	 crée	 le	 rhythme	 et	 qui,	 tout	 en	 le	 conservant	 dans	 ses	 éléments
constitutifs,	 peut	 le	 modifier	 de	 mille	 manières	 dans	 ses	 détails.	 Et	 le	 mouvement,	 dont	 les	 auteurs	 de	 théories
poétiques	ne	parlent	jamais	et	qui	seul	peut	donner	au	rhythme	son	caractère,	qui	est-ce	qui	le	détermine?	C'est	le
musicien.	Car	le	mouvement	est	l'âme	de	la	musique,	et	les	poëtes	n'ont	jamais	songé	seulement	à	trouver	le	moyen
de	fixer	le	degré	de	rapidité	ou	de	lenteur	convenable	à	la	récitation	de	leurs	vers.

L'écriture	du	 langage	d'aucun	peuple	n'a	 les	 signes	 indicateurs	de	 la	division	du	 temps.	La	musique	 (moderne)
seule	 les	 possède;	 la	 musique	 peut	 écrire	 le	 silence	 et	 en	 déterminer	 la	 durée,	 ce	 que	 les	 langues	 parlées	 ne
sauraient	 faire.	 La	 musique	 enfin,	 et	 pour	 couper	 court	 à	 ces	 singulières	 prétentions	 renouvelées	 des	 Grecs
qu'élèvent	des	grammairiens	et	des	poëtes	qui	ne	la	connaissent	pas,	existe	par	elle-même;	elle	n'a	aucun	besoin	de
la	poésie;	et	toutes	les	langues	humaines	périraient	qu'elle	n'en	resterait	pas	moins	le	plus	poétique	et	le	plus	grand
des	arts,	 comme	elle	 en	est	 le	plus	 libre.	Qu'est	une	 symphonie	de	Beethoven,	 sinon	 la	musique	 souveraine	dans
toute	sa	majesté?...
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...	Tel	est	encore	le	préjugé	toujours	ranimé	à	propos	de	tous	les	musiciens	de	style,	de	la	suprématie	accordée	par
eux,	dit-on,	à	la	partie	instrumentale	au	détriment	de	la	vocale.	Vienne	un	compositeur	qui	sait	écrire,	qui	possède
son	art	à	fond,	qui,	par	conséquent,	sait	employer	l'orchestre	avec	discernement,	avec	finesse,	 le	faire	parler	avec
esprit,	se	mouvoir	avec	grâce,	jouer	comme	un	gracieux	enfant,	ou	chanter	d'une	voix	puissante,	ou	tonner,	ou	rugir;
qui	ne	va	pas,	à	l'exemple	des	compositeurs	vulgaires,	se	ruer	à	coups	de	pied,	à	coups	de	poing	sur	les	instruments,
celui-là,	dira-t-on,	est	un	homme	d'un	grand	talent,	mais	il	a	mis	la	statue	dans	l'orchestre.	Et	cette	niaise	critique
des	opéras	de	Mozart,	faite	il	y	a	quatre-vingts	ans	par	le	faux	bonhomme	Grétry,	reste	et	restera	longtemps	encore
infligée	comme	un	blâme	par	la	foule	des	connaisseurs	ou	par	les	connaisseurs	de	la	foule,	aux	musiciens	qui	ont	le
plus	de	droits	à	l'éloge	contraire.	Si	quelqu'un	avait	osé	répondre	la	vérité	à	Grétry	censurant	ainsi	Mozart,	il	lui	eût
dit:	«Mozart,	à	votre	avis,	a	mis	le	piédestal	sur	la	scène	et	la	statue	dans	l'orchestre?	Cette	comparaison	saugrenue
pourrait	en	mainte	circonstance	n'être	pas	un	blâme,	on	vous	le	prouvera;	dans	votre	bouche	elle	en	est	un.	Or	ce
blâme	 est	 injuste,	 la	 critique	 porte	 à	 faux;	 l'orchestre	 de	 Mozart	 est	 charmant,	 sinon	 très-riche	 de	 coloris,	 il	 est
discret,	délicatement	ouvragé,	énergique	quand	il	le	faut,	parfait;	aussi	parfait	que	le	vôtre	est	délabré,	impotent	et
ridicule.

»Mais	la	partie	vocale	de	ses	opéras	n'en	est	pas	moins	restée,	presque	partout,	la	partie	dominante,	la	scène	n'en
est	pas	moins	toujours	remplie	par	le	sentiment	humain,	ses	personnages	n'en	chantent	pas	moins	librement	et	d'une
façon	 dominatrice	 la	 vraie	 phrase	 mélodique.	 Otez	 l'orchestre,	 monsieur	 Grétry,	 remplacez-le	 par	 un	 clavecin,	 et
vous	verrez,	à	votre	grand	regret,	j'imagine,	que	l'intérêt	principal	de	l'opéra	de	Mozart	est	resté	sur	la	scène	et	que
son	piédestal	a	autant	de	traits	humains	et	paraît	encore	plus	beau	que	toutes	vos	statues.»	Voilà	ce	qu'on	aurait	pu
répliquer	à	ce	 faux	bonhomme	qui	 faisait	de	 faux	bons	mots	sur	Gluck	et	sur	Mozart.	On	aurait	dû	ajouter	que	si
quelques	compositeurs	ont	mis	réellement	la	statue	dans	l'orchestre,	en	certains	cas,	ce	sont	les	Italiens.	Oui,	ce	sont
les	maîtres	de	l'école	italienne	qui,	avec	autant	de	bon	sens	que	de	grâce,	ont	les	premiers	imaginé	de	faire	chanter
l'orchestre	et	réciter	 les	paroles	sur	une	partie	de	remplissage,	dans	 les	scènes	bouffes	où	 le	canto	parlato	est	de
rigueur,	et	dans	beaucoup	d'autres	même	où	il	serait	absolument	contraire	au	bon	sens	dramatique	de	faire	chanter
par	 l'acteur	 une	 vraie	 mélodie.	 Le	 nombre	 d'exemples	 que	 l'on	 pourrait	 citer	 de	 cet	 excellent	 procédé	 chez	 les
maîtres	 italiens,	depuis	Cimarosa	 jusqu'à	Rossini,	est	 incalculable.	La	plupart	des	compositeurs	français	modernes
ont	eu	le	bon	esprit	de	les	imiter;	les	Allemands,	au	contraire,	recourent	très-rarement	à	ce	déplacement	de	l'intérêt
musical.	Mais	ce	sont	eux	précisément	que	l'on	accuse	de	mettre	la	statue	dans	l'orchestre,	uniquement	parce	qu'ils
n'écrivent	pas	des	orchestres	de	bric-à-brac.	Ainsi	le	veut	le	préjugé.

Le	préjugé	veut	encore,	à	Paris,	qu'un	musicien	ne	soit	apte	à	faire	que	ce	qu'il	a	déjà	fait.	Tel	a	débuté	par	un
drame	lyrique,	qui	sera	 inévitablement	taxé	d'outrecuidance	s'il	prétend	écrire	un	opéra	bouffon,	seulement	parce
qu'il	a	montré	des	qualités	éminentes	dans	le	genre	sérieux.	Si	son	coup	d'essai	a	été	une	belle	messe.	«Quelle	idée,
dira-t-on,	 à	 celui-ci	 de	 vouloir	 composer	pour	 le	 théâtre!	 Il	 va	nous	 faire	du	plain-chant;	 que	ne	 reste-t-il	 dans	 sa
cathédrale?»

Si	le	malheur	veut	qu'il	soit	un	grand	pianiste:	«Musique	de	pianiste!»	s'écrie-t-on	avec	effroi.	Et	tout	est	dit,	et
voilà	notre	homme	à	demi	écrasé	par	un	préjugé	contre	lequel	il	aura	à	lutter	pendant	longues	années.	Comme	si	un
grand	 talent	 d'exécution	 impliquait	 nécessairement	 l'incapacité	 de	 composition,	 et	 comme	 si	 Sébastien	 Bach,
Beethoven,	Mozart,	Weber,	Meyerbeer,	Mendelssohn	et	d'autres	n'ont	pas	été	à	la	fois	de	grands	compositeurs	et	de
grands	virtuoses.

Si	un	musicien	a	commencé	par	écrire	une	symphonie,	et	si	cette	symphonie	a	 fait	sensation,	 le	voilà	classé	ou
plutôt	parqué:	c'est	un	symphoniste,	il	ne	doit	songer	à	produire	que	des	symphonies,	il	doit	s'abstenir	du	théâtre,
pour	lequel	il	n'est	point	fait;	il	ne	doit	pas	savoir	écrire	pour	les	voix,	etc.,	etc.	Bien	plus,	tout	ce	qu'il	fait	ensuite	est
appelé	par	 les	gens	à	préjugés,	symphonie;	 les	mots,	pour	parler	de	 lui,	sont	détournés	de	 leur	acception.	Ce	qui,
produit	par	 tout	autre,	serait	appelé	de	son	vrai	nom	de	cantate,	est,	sortant	de	sa	plume,	nommé	symphonie;	un
oratoire,	 symphonie;	 un	 chœur	 sans	 accompagnement,	 symphonie;	 une	 messe,	 symphonie.	 Tout	 est	 symphonie
venant	d'un	symphoniste.

Il	eût	échappé	à	cet	inconvénient	si	sa	première	symphonie	eût	passé	inaperçue,	si	c'eût	été	une	platitude;	il	eût
même	 alors	 rencontré	 chez	 plus	 d'un	 directeur	 de	 théâtre	 un	 préjugé	 en	 sa	 faveur:	 «Celui-ci,	 eût-on	 dit,	 n'a	 pas
réussi	dans	la	musique	de	concert,	il	doit	réussir	au	théâtre.	Il	ne	sait	pas	tirer	parti	des	instruments,	donc	il	saura
parfaitement	employer	les	voix.	C'est	un	mauvais	harmoniste,	au	dire	des	musiciens,	il	doit	être	farci	de	mélodies.»

Par	contre	on	n'eût	pas	manqué	de	dire:	«Il	traite	magistralement	l'orchestre,	il	ne	doit	pas	savoir	traiter	les	voix.
C'est	un	harmoniste	distingué,	 il	 faut	se	méfier	de	sa	mélodie,	s'il	en	a.	Enfin	 il	ne	veut	pas	écrire	comme	tout	 le
monde,	il	croit	à	l'expression	en	musique,	il	a	un	systême....	c'est	un	homme	dangereux...»



Les	prôneurs	de	ces	belles	doctrines	ont	au	ciel	deux	puissants	protecteurs	dont	le	nom	ressemble	fort	à	celui	des
patrons	des	savetiers;	ils	s'appellent,	dit-on,	saint	Crétin	et	saint	Crétinien.

Les	Athées	de	l'expression.

«La	musique,	a	dit	Potier,	est,	comme	la	justice,	une	bien	belle	chose....	quand	elle	est	juste.»

Je	parlais	tout	à	l'heure	des	compositeurs	qui	croient	à	l'expression	musicale,	mais	qui	y	croient	avec	réserve	et
bon	sens,	sans	méconnaître	les	limites	imposées	à	cette	puissance	expressive	par	la	nature	même	de	la	musique	et
qu'elle	ne	saurait	en	aucun	cas	dépasser.

Il	y	a	beaucoup	de	gens	à	Paris	et	ailleurs	qui,	au	contraire,	n'y	croient	pas	du	tout.	Ces	aveugles	niant	la	lumière,
prétendent	 sérieusement	 que	 toutes	 paroles	 vont	 également	 bien	 sous	 toute	 musique.	 Rien	 ne	 leur	 semble	 plus
naturel,	si	le	livret	d'un	opéra	est	jugé	mauvais,	que	d'en	faire	composer	un	autre	d'un	genre	entièrement	différent
sans	déranger	la	partition.	Ils	font	des	messes	avec	des	opéras	bouffes	de	Rossini.	J'en	connais	une	dont	les	paroles
se	 chantent	 sur	 la	 musique	 du	 Barbier	 de	 Séville.	 Ils	 ajusteraient	 sans	 remords	 le	 poëme	 de	 la	 Vestale	 sous	 la
partition	du	Freyschütz,	et	réciproquement.	On	ne	discute	point	de	telles	absurdités,	qui,	professées	par	des	hommes
placés	dans	certaines	positions	particulières,	peuvent	pourtant	avoir	sur	l'art	une	détestable	influence.

On	aurait	beau	répondre	à	ces	malheureux	comme	cet	ancien	qui	marchait	pour	prouver	le	mouvement,	on	ne	les
convertirait	pas.

Aussi	 est-ce	 pour	 le	 divertissement	 des	 esprits	 sains	 seulement,	 que	 nous	 présentons	 ici	 les	 paroles	 de	 deux
morceaux	célèbres,	placées,	les	premières	sous	l'air	de	la	Grâce	de	Dieu,	les	autres	sous	celui	de	la	chanson	Un	jour
maître	corbeau.

Paroles	de	la	Marseillaise
Adaptées	à	la	musique	de	la	Grâce	de	Dieu
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Paroles	de	l'air	d'Eléazar	dans	la	Juive
ADAPTÉES	A	LA	MUSIQUE	DE	LA	CHANSON

Un	jour,	maître	Corbeau
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Ces	deux	exemples	grimaçants,	dans	lesquels	une	musique	nouvelle	et	spéciale,	substituée	à	la	noble	inspiration
de	Rouget	de	l'Isle	et	de	M.	Halévy,	se	trouve	accolée	à	des	vers	pleins	d'enthousiasme	et	de	tendresse,	forment	le
pendant	de	l'hymne	de	Marcello,	que	j'ai	cité	en	commençant	ce	livre.	Dans	ce	morceau	trop	célèbre,	une	mélodie
d'une	jovialité	bouffonne	fut	composée	par	l'auteur	pour	une	ode	italienne	d'un	style	élevé	et	grandiose;	et	c'est	en
adaptant	des	paroles	joviales	au	chant	de	Marcello,	que	j'ai	établi	une	concordance	parfaite	entre	la	musique	et	les
vers.

Cette	 irrévérencieuse	 plaisanterie,	 qui	 n'ôte	 rien	 à	 mon	 admiration	 pour	 les	 belles	 œuvres	 de	 Marcello,	 ne
choquera	pas	plus	les	athées	de	l'expression	que	la	parodie	de	la	Marseillaise	et	celle	de	l'air	d'Éléazar,	puisque,	à
les	en	croire,	toutes	paroles	vont	également	bien	sous	toute	musique.

Voici	le	thème	du	compositeur	vénitien	avec	le	double	texte	des	poëtes:
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La	musique	de	ce	morceau	est	le	chant	d'un	marchant	de	bœufs	revenant	joyeux	de	la	foire,	plutôt	que	celui	d'un
religieux	admirateur	des	merveilles	du	firmament.	Les	athées	de	l'expression	n'admettent	point	qu'il	puisse	exister
entre	deux	chants	de	cette	espèce	la	moindre	différence	de	caractère.

Marcello	 a	 produit	 un	 grand	 nombre	 de	 très-beaux	 pseaumes,	 de	 véritables	 odes,	 qui	 lui	 valurent	 le	 glorieux
surnom	de	Pindare	de	 la	musique,	mais	on	n'en	chante	aucun.	 Il	 eut	 le	malheur	de	 laisser	échapper	de	sa	plume
cette	grotesque	mélodie,	on	l'entend	aujourd'hui	partout;	elle	est	devenue	à	Paris	presque	populaire.

Allons,	les	athées	ont	raison;	écrions-nous	avec	Cabanis:	«Je	jure	qu'il	n'y	a	point	de	Dieu.»

Le	vrai	est	le	faux,	le	faux	est	le	vrai!	L'horrible	est	beau,	le	beau	est	horrible!

!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!		!

Mme	Stoltz,	Mme	Sontag.—Les	Millions.

En	1854,	après	une	clôture	assez	 longue,	 le	 théâtre	de	 l'Opéra,	 fit	 sa	réouverture	par	 la	reprise	de	 la	Favorite.
J'écrivis	à	ce	sujet	les	observations	suivantes,	qui	ne	me	semblent	pas	hors	de	propos	aujourd'hui.

«L'Opéra	à	 fait	 sa	 réouverture.	Nous	avons	 revu	Mme	Stoltz	plus	dramatique	que	 jamais	dans	son	beau	 rôle	de
Léonor.	Cette	 brillante	 soirée	 a	 été	 suivie	 de	 deux	autres	 exécutions	 non	 moins	 remarquables	 du	 même	 ouvrage,
après	 quoi	 l'Opéra,	 pour	 se	 reposer,	 nous	 a	 donné	 une	 fois	 le	 Maître	 chanteur,	 de	 M.	 Limnander,	 partition	 dans
laquelle	se	trouvent	de	charmantes	choses	qu'on	ne	remarque	point	assez,	à	mon	sens.	Après	le	Maître	chanteur	est
venue	la	Reine	de	Chypre,	où	Mme	Soltz	a	reconquis	les	honneurs	du	triomphe,	au	son	des	trompettes	du	théâtre,	aux
bouquets	des	loges	d'avant-scène,	aux	acclamations	enthousiastes	de	tous.	Le	monde	entier	de	l'Opéra	s'en	est	mêlé;
et	 je	 n'y	 étais	 pas!	 Le	 fabuliste	 a	 raison,	 l'absence	 est	 le	 plus	 grand	 des	 maux,	 pour	 moi	 surtout	 qui	 jouis	 d'un
guignon	infatigable?	Quand	je	suis	à	Paris,	rien	n'est	plus	terne	ni	plus	stagnant	que	nos	théâtres	lyriques,	et	je	n'ai
pas	plus	tôt	tourné	les	talons	qu'on	y	tire	des	feux	d'artifice	merveilleux,	et	que	les	chandelles	romaines	du	succès	y
montent	au	ciel	de	l'art	par	myriades.
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Mme	Stoltz	n'a	rien	perdu	de	sa	voix	ni	de	sa	verve	brûlante,	c'est	ce	que	chacun	dit;	mais	je	lui	dirai,	moi,	qu'elle
se	prodigue,	qu'elle	met	trop	de	voiles	au	vent,	qu'elle	donne	trop	de	son	âme,	qu'elle	se	tue,	qu'elle	se	brûle	par	les
deux	bouts.	Il	faut	faire	vie	qui	dure,	et	notre	public	de	l'Opéra	n'est	pas	habitué	à	un	tel	luxe	d'élans	dramatiques,	à
une	telle	profusion	d'accents	passionnés.	Il	y	a	beau	temps	qu'il	avait	fait	son	deuil	de	toutes	ces	choses;	ne	souffrons
pas	qu'il	en	reprenne	l'habitude.	Mme	Stoltz	pourrait,	elle	le	devrait	même	en	se	bornant,	au	tiède	nécessaire,	se	dire
encore	ce	que	disait	Rossini:	E	troppo	bono	per	questi,	etc.»

D'illustres	exemples	d'illustrissimes	cantatrices	prouvent	surabondamment	ce	que	 j'avance.	L'une	supprime	une
partie	des	phrases	de	ses	plus	beaux	airs,	elle	compte	des	pauses	pour	ne	pas	se	fatiguer,	et	s'abstient	dans	presque
tout	 le	 reste	 de	 ses	 rôles	 d'articuler	 les	 paroles;	 vocaliser	 est	 plus	 facile,	 même	 quand	 on	 ne	 sait	 pas	 vocaliser.
L'autre	s'arme	d'un	calme	monumental,	d'un	froid	de	marbre,	et	vous	récite	de	la	passion	comme	Bossuet	récitait	ses
sermons,	sans	gestes,	sans	mouvements,	sans	varier	l'accentuation	de	son	débit,	en	maintenant	toujours	ce	qu'elle
croit	être	son	âme	au	degré	de	chaleur	modérée	recommandé	par	les	professeurs	d'hygiène.	Et	voilà	comme	on	fait
les	bonnes	maisons!	Aussi	ces	cantatrices	ménagères	vivent	beaucoup	plus	longtemps	que	ne	vivent	les	roses,	elles
n'acceptent	 que	 des	 centaines	 de	 mille	 francs,	 achètent	 des	 châteaux,	 en	 bâtissent	 en	 France,	 et	 deviennent
marquises	 ou	 duchesses.	 Tandis	 que	 Mme	 Stoltz,	 qui	 n'a	 peut-être	 encore	 bâti	 de	 châteaux	 qu'en	 Espagne	 et	 ne
possède	pas	le	moindre	titre	dont	elle	puisse	faire	précéder	son	nom	est	forcée	d'accepter	des	cinquantaines	de	mille
francs,	des	misères,	pour	se	consumer	comme	elle	le	fait	dans	la	flamme	de	son	inspiration.	Voyez,	la	voilà	obligée
déjà	par	les	fatigues	d'un	seul	mois	de	demander	un	congé,	et	d'aller	chercher	de	nouvelles	forces	sous	le	ciel	doux
et	bienfaisant	de	l'Angleterre.	Qu'elle	y	profite	aux	moins	des	bons	exemples	que	Londres	ne	lui	refusera	point.	C'est
là	 qu'on	 voit	 des	 cantatrices	 dont	 l'âme	 n'use	 pas	 le	 fourreau;	 c'est	 là	 que	 les	 artistes	 ardentes	 apprennent	 à	 se
tremper	 dans	 les	 ondes	 stygiennes	 de	 bons	 gros	 oratorios	 d'où	 elles	 sortent	 froides,	 rigides	 et	 inaccessibles	 à
l'émotion.

Cela	vaut	mieux,	en	tout	cas,	beaucoup	mieux	que	d'aller	courir	au	delà	de	l'Océan	chez	les	peuples	intertropicaux
et	plus	ou	moins	anthropophages.	Quel	besoin	de	musique	peuvent	avoir	les	sauvages?	et	quel	charme	pouvez-vous
trouver	 à	 leurs	 détellements	 de	 chevaux,	 à	 leurs	 bouquets	 de	 diamants,	 quand	 le	 choléra,	 quand	 le	 vomito	 nero,
quand	la	fièvre	jaune,	dardant	sur	vous	leurs	yeux	vitreux,	sont	là	mêlés	au	cortège	de	vos	adorateurs?	Mme	Stoltz
est	 revenue	 une	 fois	 déjà	 de	 Rio	 de	 Janeiro,	 il	 est	 vrai,	 mais	 Mme	 Sontag	 est	 restée	 à	 Mexico,	 bien	 morte,	 la
malheureuse	femme,	elle	n'en	reviendra	pas.

Où	l'aiglonne	a	passé	le	rossignol	demeure.

Pauvre	Sontag!	aller	mourir	si	tristement,	si	absurdement,	loin	de	l'Europe,	qui	seule	pouvait	savoir	quelle	artiste
elle	était!

On	m'a	reproché	de	ne	lui	avoir	pas	payé	le	moindre	tribut	de	regrets.	Ce	n'est	pas	au	moins	qu'une	telle	perte
m'ait	 trouvé	 insensible,	 je	 puis	 le	 dire.	 Je	 connais	 toute	 l'étendue	 du	 malheur	 qui	 en	 frappant	 l'incomparable
cantatrice	a	frappé	l'art	musical.	Mais	on	fait	journellement	tant	d'étalage	de	douleurs	mensongères,	on	a	tant	abusé
du	prétexte	de	la	mort	pour	illustrer	des	médiocrités,	que	l'élégie,	devenue	lieu	commun,	méfait	peur,	surtout	quand
il	 s'agit	 de	parler	de	 choses	 et	d'êtres	 essentiellement	dignes	d'admiration.	 Je	ne	 sais	bien	 faire	d'ailleurs	qu'une
espèce	d'oraison	funèbre,	celle	des	artistes	médiocres	vivants.

Et	puis,	le	dirai-je?	je	blâmais	en	ma	conscience	cette	course	au	million	entreprise	par	Mme	Sontag,	et	poursuivie
jusqu'au	 sommet	des	Andes.	 Je	ne	pouvais	me	 faire	à	 la	 voir	 si	 âpre	au	gain,	 elle,	une	artiste,	une	artiste	 sainte,
possédant	 réellement	 tous	 les	dons	de	 l'art	et	de	 la	nature:	 la	voix,	 le	sentiment	musical,	 l'instinct	dramatique,	 le
style,	le	goût	le	plus	exquis,	la	passion,	la	rêverie,	la	grâce,	tout,	et	quelque	chose	de	plus	que	tout.	Elle	chantait	les
bagatelles	sonores,	elle	jouait	avec	les	notes	comme	jamais	jongleur	indien	ne	sut	jouer	avec	ses	boules	d'or;	mais
elle	 chantait	 aussi	 la	 musique,	 la	 grande	 musique	 immortelle,	 comme	 les	 musiciens	 rêvent	 parfois	 de	 l'entendre
chanter.	Oui,	elle	pouvait	tout	interpréter,	même	les	chefs-d'œuvre;	elle	les	comprenait	comme	si	elle	les	eût	faits.	Je
n'oublierai	jamais	mon	étonnement	un	soir	à	Londres.	J'assistais	à	une	représentation	du	Figaro	de	Mozart.	Quand,
dans	la	scène	nocturne	du	jardin,	Mme	Sontag	vint	soupirer	ce	divin	monologue	de	femme	amoureuse	que	je	n'avais
jusque-là	 jamais	 entendu	 que	 grossièrement	 exécuté;	 à	 cette	 mezza	 voce	 si	 tendre,	 si	 douce	 et	 si	 mystérieuse	 en
même	temps,	cette	musique	secrète,	dont	j'avais	pourtant	le	mot,	me	parut	mille	fois	plus	ravissante	encore.	Enfin,
pensai-je,	 car	 je	 n'avais	 garde	 de	 me	 récrier,	 enfin	 voilà	 l'admirable	 page	 de	 Mozart	 fidèlement	 rendue!	 Voilà	 le
chant	 de	 la	 solitude,	 le	 chant	 de	 la	 rêverie	 voluptueuse,	 le	 chant	 du	 mystère	 et	 de	 la	 nuit;	 c'est	 ainsi	 que	 doit
s'exhaler	la	voix	d'une	femme	dans	une	scène	pareille;	voilà	le	clair-obscur	de	l'art	du	chant,	la	demi-teinte,	le	piano
enfin,	 ce	 piano,	 ce	 pianissimo	 que	 les	 compositeurs	 obtiennent	 des	 orchestres	 de	 cent	 musiciens,	 des	 chœurs	 de
deux	cents	voix,	mais	que,	ni	pour	or,	ni	pour	couronnes,	ni	par	la	flatterie,	ni	par	la	menace,	ni	par	les	caresses,	ni
par	les	coups	de	cravache,	ils	ne	pourraient	obtenir	de	la	plupart	des	cantatrices,	savantes	ou	inhabiles,	italiennes	ou
françaises,	 intelligentes	 ou	 sottes,	 humaines	 ou	 divines.	 Presque	 toutes	 vocifèrent	 plus	 ou	 moins	 avec	 la	 plus
exaspérante	obstination;	elles	ne	sauraient	s'aventurer	au	delà	du	mezzo	forte,	ce	juste-milieu	de	la	sonorité;	elles
semblent	craindre	de	n'être	pas	entendues.	Eh!	malheureuses,	nous	ne	vous	entendons	que	trop!	Oui,	 l'Allemande
Sontag	 nous	 avait	 enfin	 rendu	 le	 chant	 secret,	 le	 chant	 de	 l'a	 parté,	 le	 chant	 de	 l'oiseau	 caché	 sous	 la	 feuillée,
saluant	 le	crépuscule	du	soir.	Elle	connaissait	cette	nuance	exquise	dont	 la	simple	apparition	donne	aux	auditeurs
bien	organisés	un	frisson	de	plaisir	à	nul	autre	comparable;	elle	chantait	piano	aussi	finement,	aussi	sûrement,	aussi
mystérieusement	que	le	font	vingt	bons	violons	avec	sourdines	dirigés	par	un	habile	chef;	elle	savait	enfin	tout	l'art
du	chant...

Admirable	 Sontag!...	 Elle	 eût	 été	 Juliette,	 s'il	 eût	 existé	 un	 opéra	 de	 Roméo	 shakspearien...	 elle	 fût	 sortie
triomphante	de	la	scène	du	balcon;	elle	eût	bien	dit	le	fameux	passage:

J'ai	oublié	pourquoi	je	t'ai	rappellé:
Reste,	mon	Roméo,	jusqu'à	ce	qu'il	m'en	souvienne;

elle	eût	été	digne	de	chanter	l'incomparable	duo	d'amour	du	dernier	acte	du	Marchand	de	Venise:



«Ce	fut	par	une	nuit	semblable	que	la	jeune	Cressida,	quittant	les	tentes	des	Grecs,	alla	rejoindre	aux	pieds	des
murs	de	Troie	Troïlus	son	amant.»

Quelque	 invraisemblable	 que	 cela	 puisse	 paraître,	 Mme	 Sontag,	 je	 le	 crois,	 eût	 pu	 chanter	 Shakspeare.	 Je	 ne
connais	pas	d'éloge	comparable	à	celui-là.

Et	pour	quelques	milliers	de	dollars!...	aller	mourir...

Auri	sacra	fames!...

Mais	quel	besoin	d'avoir	tant	d'argent	quand	on	n'est	qu'une	cantatrice?	Quand	vous	avez	maison	de	ville,	maison
de	 campagne,	 l'aisance,	 le	 luxe,	 le	 sort	 de	 vos	 enfants	 assuré,	 que	 vous	 faut-il	 donc	 de	 plus?	 Pourquoi	 ne	 pas	 se
contenter	 de	 cinq	 cent	 mille	 francs,	 de	 six	 cent	 mille	 francs,	 de	 sept	 cent	 mille	 francs?	 Pourquoi	 vous	 faut-il
absolument	un	million,	plus	d'un	million?	C'est	monstrueux	cela,	c'est	une	maladie.

Ah!	si	vous	ambitionnez	de	faire	de	grandes	choses	dans	l'art,	à	la	bonne	heure;	gagnez	des	millions	tant	que	vous
pourrez;	pourtant	arrêtez-vous	à	temps	pour	conserver	les	forces	nécessaires	à	la	tâche	que	vous	vous	êtes	proposé
d'accomplir.	Tâche	 royale	que	nul	 roi	n'a	encore	envisagée	dans	 son	ensemble.	Oui,	gagnez	des	millions,	 et	alors
nous	pourrons	voir	un	vrai	théâtre	lyrique	où	l'on	exécutera	dignement	des	chefs-d'œuvre,	de	temps	en	temps,	et	non
trois	fois	par	semaine;	où	les	barbares	à	aucun	prix	ne	pourront	être	admis;	où	il	n'y	aura	pas	de	claqueurs;	où	les
opéras	seront	des	œuvres	musicales	et	poétiques	seulement;	où	l'on	ne	se	préoccupera	jamais	de	la	valeur	en	écus
de	ce	qui	est	beau.	Ce	sera	un	théâtre	d'art	et	non	un	bazar.	L'argent	y	sera	le	moyen	et	non	le	but.

Gagnez	des	millions,	et	vous	établirez	un	gigantesque	Conservatoire,	où	l'on	enseignera	tout	ce	qu'il	est	bon	de
savoir	 en	musique	et	 avec	 la	musique;	 où	 l'on	 formera	 des	musiciens	 artistes,	 lettrés,	 et	 non	des	 artisans;	 où	 les
chanteurs	apprendront	leur	langue,	et	l'histoire	et	l'orthographe,	avec	la	vocalisation,	et	même	aussi	la	musique,	s'il
se	peut;	où	il	y	aura	des	classes	de	tous	les	instruments	utiles	sans	exception,	et	vingt	classes	de	rhythme;	où	l'on
formera	d'immenses	corps	de	choristes	ayant	de	la	voix	et	sachant	réellement	chanter	et	lire	et	comprendre	ce	qu'ils
chantent;	où	l'on	élèvera	des	chefs-d'orchestre	qui	ne	frappent	pas	la	mesure	avec	le	pied	et	sachent	lire	les	grandes
partitions;	où	l'on	professera	la	philosophie	et	l'histoire	de	l'art,	et	bien	d'autres	choses	encore.

Gagnez	des	millions	et	vous	construirez	de	belles	salles	de	concerts	faites	pour	la	musique	et	non	pour	des	bals	et
des	festins	patriotiques,	ou	destinées	à	devenir	plus	tard	des	greniers	à	foin.

Vous	y	donnerez	de	véritables	concerts,	 rarement;	 car	 la	musique	n'est	pas	destinée	à	prendre	place	parmi	 les
jouissances	 quotidiennes	 de	 la	 vie,	 comme	 le	 boire,	 le	 manger,	 le	 dormir;	 je	 ne	 sais	 rien	 d'odieux	 comme	 ces
établissements	où	bouillotte	invariablement	chaque	soir	le	pot	au	feu	musical.	Ce	sont	eux	qui	ruinent	notre	art,	le
vulgarisent,	le	rendent	plat,	niais,	stupide,	qui	l'ont	réduit	à	n'être	plus	à	Paris,	qu'une	branche	de	commerce,	que
l'art	de	l'épicerie	en	gros.

Gagnez	des	millions	et	vous	détruirez	d'une	main	en	édifiant	de	l'autre,	et	vous	civiliserez	artistement	une	nation.
Alors	on	vous	pardonnera	votre	richesse	et	l'on	vous	louera	même	d'avoir	pris	tant	de	peine	à	l'acquérir,	d'être	allée
la	chercher	à	Mexico,	à	Rio,	à	San-Francisco,	à	Sydney,	à	Calcutta.

Mais	du	diable	si	un	tel	rêve	préoccupe	 jamais	une	cantatrice	ni	un	chanteur	à	millions;	et	 je	suis	bien	sûr	que
ceux	 qui	 vont	 lire	 cette	 inconvenante	 sortie,	 si	 tant	 est	 que	 j'aie	 des	 lecteurs	 parmi	 les	 gens	 à	 millions,	 vont	 me
regarder	 comme	 le	 plus	 rare	 imbécile.	 Imbécile,	 oui,	 mais	 rare,	 non.	 Nous	 sommes	 par	 le	 monde	 un	 assez	 bon
nombre	de	gens	de	cette	trempe,	dont	le	mépris	pour	les	millions	inintelligents	est	cent	millions	de	fois	plus	vaste	et
plus	profond	que	l'Océan.

Il	faut	en	prendre	votre	parti	et	ne	pas	trop	vous	brûler	la	cervelle,	si	vous	en	avez,	pauvres	millionnaires!

Heur	et	malheur.

Il	y	eut	au	siècle	dernier	une	cantatrice	adorée,	parfaitement	inconnue	aujourd'hui.	Elle	se	nommait	Tonelli.	Fut-
elle	une	de	ces	éphémères	immortelles,	fléaux	de	la	musique	et	des	musiciens,	qui,	sous	le	nom	de	prime	donne	ou
de	 dive,	 mettent	 tout	 en	 désarroi	 dans	 un	 théâtre	 lyrique,	 jusqu'au	 moment	 où	 quelque	 homme	 d'acier	 fin,
compositeur	ou	chef	d'orchestre,	se	met	en	travers	de	leurs	prétentions,	et,	sans	efforts	ni	violence,	coupe	net	leur
divinité?	Je	ne	crois	pas.	Il	semble,	au	contraire,	à	en	juger	par	ce	qu'ont	dit	d'elle	Jean-Jacques	Rousseau	et	Diderot,
que	cette	cantatrice	 italienne	ait	été	une	gracieuse	et	simple	 fille,	pleine	de	gentillesse,	dont	 la	voix	avait	 tant	de
charme,	qu'à	l'entendre	dans	ces	petits	opéras	vagissants	qu'on	appelait	alors	opere	buffe,	les	hommes	d'esprit	de	ce
temps-là	 s'imaginaient	 déguster	 d'excellente	 musique,	 des	 mélodies	 exquises,	 des	 accents	 dignes	 du	 ciel.	 Oh!	 les
bons	hommes,	les	dignes	hommes	que	les	hommes	d'esprit	de	ce	siècle	philosophique,	écrivant	sur	l'art	musical	sans
en	avoir	le	moindre	sentiment,	sans	en	posséder	les	notions	premières,	sans	savoir	en	quoi	il	consiste!	Je	ne	dis	pas
cela	pour	Rousseau,	qui	en	possédait,	lui,	les	notions	premières.	Et	pourtant	que	d'étonnantes	plaisanteries	ce	grand
écrivain	a	mises	en	circulation	et	auxquelles	il	a	donné	une	autorité	qui	subsiste	encore	et	que	les	axiomes	du	bon
sens	n'acquerront	jamais!

C'est	si	commode,	convenons-en,	de	 trouver	sur	un	art	ou	sur	une	science	des	opinions	 toutes	 faites	et	signées
d'un	 nom	 illustre!	 On	 s'en	 sert	 comme	 de	 billets	 de	 banque	 dont	 la	 valeur	 n'est	 pas	 discutable.	 O	 philosophes!
prodigieux	bouffons!	Mais	ne	rappelons,	à	propos	de	la	Tonnelli,	que	l'enthousiasme	excité	à	Paris	sous	son	règne
par	 les	 bouffons	 italiens.	 A	 lire	 le	 récit	 des	 extases	 de	 leurs	 partisans,	 à	 voir	 la	 rudesse	 avec	 laquelle	 ces



connaisseurs	traitent	un	grand	maître	français,	Rameau,	ne	dirait-on	pas	que	les	œuvres	des	compositeurs	italiens
de	ce	temps,	de	Pergolèse	surtout,	débordaient	de	sève	musicale,	que	le	chant,	un	chant	de	miel	et	de	lait,	y	coulait	à
pleins	bords,	que	l'harmonie	en	était	céleste,	les	formes	d'une	beauté	antique?...	Je	viens	de	relire	la	Serva	Padrona.
Non...	 jamais...	mais,	 tenez,	vous	ne	me	croiriez	pas.	Voir	 remettre	en	scène	cet	opéra	 tant	prôné	et	assister	à	 la
première	représentation	de	cette	repriserait	un	plaisir	digne	de	l'Olympe.

Ce	qui	n'empêchera	pas	 le	nom	de	Pergolèse	de	rester	un	nom	illustre	pendant	 longtemps	encore;	 tandis	qu'un
autre	Italien	qui	possédait	réellement	au	plus	haut	degré	le	don	de	la	mélodie	expressive	et	facile,	Della	Maria,	qui
écrivit	pour	le	théâtre	Feydeau	de	si	charmantes	petites	partitions	dont	la	grâce	est	encore	fraîche	et	souriante,	est	à
peu	près	oublié	maintenant.	On	connaît	ses	jolis	airs,	on	ignore	son	nom.

Rousseau,	Diderot,	 le	baron	de	Grimm,	Mme	 d'Epinay	et	 toute	 l'école	philosophique	du	 siècle	dernier	ont	 vanté
Pergolèse,	et	aucun	philosophe	de	notre	siècle	n'a	parlé	de	Della	Maria.	C'est	la	cause...	Ah!	jeunes	élèves!	jeunes
maîtres!	jeunes	virtuoses!	jeunes	compositeurs!	membres	et	lauréats	de	l'Institut,	profitez	de	l'exemple,	tâchez	de	ne
pas	vous	mettre	mal	avec	nous	autres	philosophes	du	 temps	présent;	gardez-vous	de	notre	malveillance,	ne	 faites
rien	pour	nous	blesser.	Si	vous	donnez	des	concerts,	n'allez	pas	oublier	de	nous	y	faire	assister,	et	qu'ils	ne	soient
pas	 trop	 courts;	 invitez-nous	 à	 vos	 répétitions	 générales,	 à	 vos	 distributions	 de	 prix;	 ne	 négligez	 pas	 de	 venir	 à
domicile	nous	chanter	vos	romances,	nous	jouer	vos	messes	et	vos	polkas.	Car	il	n'y	a	pas	de	philosophie	qui	tienne,
nous	nous	vengerions	en	refusant	à	votre	nom	une	place	dans	nos	œuvres	sublimes;	nous	vous	ferions	la	guerre	du
silence,	 la	pire	de	 toutes	 les	guerres,	souvenez-vous-en.	Plus	de	gloire,	plus	d'immortalité,	plus	rien;	et	dans	 trois
mille	 ans,	 eussiez-vous	écrit	 chacun	 trois	douzaines	d'opéras	 comiques,	 on	ne	parlerait	pas	même	de	vous	autant
qu'on	parle	aujourd'hui	de	ce	pauvre	Della	Maria.

Les	dilettanti	du	grand	monde.—Le	poëte	et	le	cuisinier

On	 entend	 souvent	 les	 gens	 du	 monde	 se	 plaindre	 de	 la	 longueur	 des	 grands	 opéras,	 de	 la	 fatigue	 causée	 à
l'auditeur	 par	 ces	 œuvres	 immenses,	 de	 l'heure	 avancée	 de	 la	 nuit	 ou	 s'achève	 leur	 représentation,	 etc.,	 etc.	 En
réalité	pourtant	ces	mécontents	ont	tort	de	se	plaindre;	il	n'y	a	pas	d'opéras	en	cinq	actes	pour	eux,	mais	seulement
des	opéras	en	trois	actes	et	demi.	Le	public	élégant	étant	dans	l'usage	de	ne	paraître	à	l'Opéra	que	vers	le	milieu	du
second	acte	et	quelquefois	plus	tard,	que	l'on	commence	à	sept	heures,	à	sept	heures	et	demie	ou	à	huit	heures,	peu
importe,	il	ne	se	montrera	pas	dans	les	loges	avant	neuf	heures.	Il	n'en	est	pas	moins	sans	doute	désireux	d'avoir	des
places	 aux	 premières	 représentations,	 mais	 ce	 n'est	 point	 l'indice	 de	 son	 empressement	 à	 connaître	 l'œuvre,	 qui
l'intéresse	 fort	 médiocrement;	 il	 s'agit	 d'être	 vu	 dans	 la	 salle	 ce	 soir-là	 et	 de	 pouvoir	 dire:	 J'y	 étais,	 en	 ajoutant
quelque	opinion	superficielle	sur	la	nature	de	l'ouvrage	nouveau	et	une	appréciation	telle	quelle	de	sa	valeur;	voilà
tout.	 Aujourd'hui	 un	 compositeur	 qui	 aurait	 écrit	 un	 premier	 acte	 admirable	 peut	 être	 certain	 de	 le	 voir	 exécuté
devant	une	salle	aux	trois	quarts	vide,	et	d'obtenir	seulement	le	suffrage	de	MM.	les	claqueurs,	qui	sont	à	leur	poste
longtemps	 avant	 le	 lever	 du	 rideau.	 On	 donne	 à	 peine	 maintenant	 un	 grand	 opéra	 tous	 les	 deux	 ans;	 le	 public
fashionable	aurait	donc	à	dérogera	ses	habitudes	une	fois	en	deux	ans	pour	entendre	dans	son	entier,	à	sa	première
représentation,	une	production	de	cette	importance;	mais	cet	effort	est	trop	grand	et	la	plus	miraculeuse	inspiration
d'un	grand	musicien	ne	ferait	pas	ce	monde,	qui	passe	pour	beau	et	poli,	avancer	seulement	d'un	quart	d'heure.....	le
dîner	de	ses	chevaux.

Il	est	vrai	que	les	auteurs	ont	le	droit	de	se	consoler	de	cette	discourtoise	indifférence	par	une	indifférence	plus
grande	encore,	et	de	dire:	«Qu'importe	l'absence	des	locataires	des	stalles	d'amphithéâtre	et	des	premières	loges?	le
suffrage	d'amateurs	de	cette	force	n'a	pour	nous	aucune	valeur.»

Il	 en	 est	 de	 même	 presque	 partout.	 Combien	 de	 fois	 n'avons-nous	 pas	 vu	 les	 gens	 naïfs	 s'indigner	 au	 Théâtre-
Italien,	quand	on	y	représentait	le	Don	Giovanni,	de	la	précipitation	avec	laquelle	les	premières	loges	se	vidaient	au
moment	de	l'entrée	de	la	statue	du	commandeur.	Il	n'y	avait	plus	de	cavatines	à	entendre.	Rubini	avait	chanté	son
air,	il	ne	restait	que	la	dernière	scène	(le	chef-d'œuvre	du	chef-d'œuvre),	il	fallait	donc	partir	au	plus	vite	pour	aller
prendre	le	thé.

Dans	une	grande	ville	d'Allemagne	où	l'on	passe	pour	aimer	sincèrement	la	musique,	l'usage	est	de	dîner	à	deux
heures.	La	plupart	des	concerts	de	jour	commencent	en	conséquence	à	midi.	Mais	si	à	deux	heures	moins	un	quart	le
concert	 n'est	 pas	 terminé,	 restât-il	 à	 entendre	 un	 quatuor	 chanté	 par	 la	 Vierge	 Marie	 et	 la	 sainte	 Trinité	 et
accompagné	 par	 l'archange	 Michel,	 les	 braves	 dilettanti	 n'en	 quitteront	 pas	 moins	 leur	 place,	 et,	 tournant
tranquillement	le	dos	aux	virtuoses	divins,	ne	s'achemineront	pas	moins	impassibles	vers	leur	pot-au-feu.

Tous	ces	gens-là	sont	des	intrus	dans	les	théâtres	et	dans	les	salles	de	concerts;

L'art	n'est	pas	fait	pour	eux,	ils	n'en	ont	pas	besoin.

Ce	sont	les	descendants	du	bonhomme	Chrysale:

Vivant	de	bonne	soupe	et	non	de	beau	langage,

et	Shakspeare	et	Beethoven	sont	fort	loin	à	leurs	yeux	d'avoir	l'importance	d'un	bon	cuisinier.



Les	bois	d'orangers,	le	gland	et	la	citrouille.

Nos	auteurs	de	vaudevilles	et	d'opéras	comiques	ne	manquent	jamais	de	placer	des	bois	d'orangers	à	tout	bout	de
champ,	si	l'action	de	leur	pièce	se	passe	en	Italie.

L'un	d'eux	eut	l'idée	d'en	placer	un	dans	le	voisinage	de	la	grande	route	qui	va	de	Naples	à	Castellamare.	Ce	bois-
là	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 m'intriguer	 beaucoup.	 Où	 donc	 est-il	 caché?	 J'eusse	 été	 si	 heureux	 de	 le	 trouver	 et	 de
m'endormir	sous	son	ombre	parfumée,	quand	je	fis	à	pied,	en	1832,	le	voyage	de	Castellamare,	par	une	chaleur	de
deux	cent	vingt-trois	degrés,	et	caché,	comme	un	dieu	d'Homère,	dans	un	nuage...	de	poussière	ardente.	Bah!	pas
plus	de	bois	d'orangers	que	dans	le	jardin	de	la	Tauride	à	Saint-Pétersbourg,	ou	dans	la	plaine	de	Rome.	Mais	c'est
une	idée	indéracinable	de	la	tête	de	tous	les	hommes	du	Nord	qui	ont	lu	la	fameuse	chanson	de	Goethe:	Connais-tu
le	pays	où	fleurit	l'oranger?	que	cet	arbre	fruitier	pousse	en	Italie	comme	poussent	en	Irlande	les	pommes	de	terre.
On	a	beau	leur	dire:	L'Italie	est	grande,	elle	commence	en	deçà	des	Alpes	et	finit	aux	îles	Lipari.	Chambéry	est	en
Savoie,	la	Savoie	fait	partie	du	royaume	de	Sardaigne,	la	Sardaigne	est	en	Italie,	les	Savoyards	sont	pourtant	très-
peu	Italiens.	Or	s'il	y	a	réellement	de	vastes	et	magnifiques	bois	d'orangers	dans	l'île	de	Sardaigne,	s'il	s'en	trouve
même	un	assez	joli	dans	un	enclos	de	Nice,	sur	la	rive	droite	du	Payon,	il	ne	faut	pas	s'attendre	à	rencontrer	le	jardin
des	Hespérides	à	Suze	ni	à	Saint-Jean	de	Maurienne.

N'importe!	il	y	a	peut-être	aujourd'hui	des	bois	d'orangers	sur	la	route	de	Castellamare;	car	quand	ces	bois-là	se
mettent	à	pousser	quelque	part,	ils	poussent	vite;	il	ne	s'agit	que	de	commencer.

En	tout	cas,	il	n'y	a	pas,	à	coup	sûr,	de	bois	de	citronniers.	Il	serait	impie	de	le	croire.

—Pourquoi	cela?

—Pourquoi?	Vous	n'avez	donc	jamais	lu	la	fable	le	Gland	et	la	Citrouille?	Vous	ignorez	donc	que	les	citrons,	au	lieu
d'être	 ronds	 comme	 les	 oranges,	 sont	 armés	 d'une	 protubérance	 fort	 dure,	 qui	 pourrait,	 si	 le	 fruit	 tombait	 sur	 la
figure	d'un	voyageur	endormi	au	pied	du	citronnier,	lui	crever	un	œil.	La	Providence	sait	ce	qu'elle	fait.	L'auteur	de
l'apologue	que	je	viens	de	citer	le	démontre	clairement:	Si	Dieu	a	suspendu	aux	branches	du	chêne,	dit-il,	un	fruit
léger,	quand	la	citrouille	monstrueuse,	plus	convenable	en	apparence	à	un	arbre	puissant,	repose	à	terre	entre	les
feuilles	d'une	 misérable	 herbe	 rampante,	 c'est	 afin	 de	 préserver	 les	 gens	 tentés	 de	 s'endormir	 au	 pied	 du	 chêne,
d'avoir	le	nez	écrasé	par	la	chute	de	la	citrouille.

Sans	doute	 il	y	a	dans	 les	contrées	 intertropicales	beaucoup	d'autres	arbres,	des	cocotiers,	par	exemple,	et	des
calebassiers,	 portant	 des	 fruits	 très-lourds,	 dangereux	 pour	 le	 nez	 de	 l'homme;	 mais	 les	 moralistes	 ne	 sont	 point
obligés	de	tenir	compte	de	ce	qui	se	passe	aux	antipodes.	Que	de	gens	de	toutes	couleurs	on	y	voit	d'ailleurs	qui	ont
le	nez	écrasé	de	père	en	fils!

Les	passades.

Les	personnes	qui	s'absentent	de	Paris	pour	un	temps	plus	ou	moins	long	sont	tout	étonnées,	à	leur	retour,	de	la
persistance	avec	laquelle	les	pâtissiers	font	chaque	jour	les	mêmes	brioches,	les	petits	théâtres	lyriques	produisent
le	même	opéra	comique	nouveau,	et	de	l'obstination	du	grand	Opéra	à	jouer	les	mêmes	anciens	ouvrages.

Quant	à	 la	persistance	des	pâtissiers	et	des	petits	théâtres	 lyriques	à	produire	toujours	 le	même	opéra-comique
nouveau	et	les	mêmes	brioches,	elle	n'a	rien	d'étonnant;	on	a	trouvé	depuis	longtemps	le	procédé	qui	assure	le	plus
haut	degré	de	perfection	à	ces	agréables	produits:	pourquoi	en	changerait-on?	Là	surtout	le	mieux	serait	l'ennemi	du
bien.	L'important	pour	les	consommateurs,	c'est	que	le	four	soit	bon,	et	que	brioches	et	opéras,	toujours	servis	frais,
restent	 en	 conséquence	 très-peu	 de	 temps	 en	 étalage.	 Ce	 système	 est	 l'inverse	 de	 celui	 du	 grand	 Opéra,	 où	 l'on
étalera	certains	ouvrages	jusqu'à	ce	que	les	abonnés	ne	puissent	plus	y	mordre,	faute	de	dents.

On	appelle	passade,	dans	les	écoles	de	natation,	l'opération	au	moyen	de	laquelle	un	nageur	fait	passer	entre	ses
jambes	le	nageur	qui	se	trouve	devant	lui,	et,	appuyant	la	main	sur	sa	tête,	le	pousse	brusquement	au	fond	de	l'eau.
C'est	précisément	ce	qui	se	pratique	depuis	un	temps	immémorial	à	l'Opéra-Comique	et	au	Théâtre-Lyrique;	à	peine
un	 baigneur	 avec	 sa	 ceinture	 de	 sauvetage	 (sans	 laquelle	 il	 ne	 surnagerait	 pas)	 parvient-il	 à	 montrer	 sa	 tête	 au-
dessus	du	courant,	qu'un	autre	lui	donne	la	passade.	Le	malheureux	qui	la	reçoit	disparaît	aussitôt;	 il	se	remontre
quelquefois	à	demi-mort,	s'il	a	une	bonne	haleine,	mais	c'est	rare;	pour	l'ordinaire,	il	est	noyé	du	coup.

Le	public	se	divertit	fort	de	ces	facéties	nautiques;	sans	le	spectacle	des	passades,	les	écoles	de	natation	seraient
peu	fréquentées.	Cela	s'appelle	varier	le	répertoire.	A	l'Opéra,	où	l'on	ne	donne	pas	de	passades,	et	où	les	ouvrages,
quand	ils	ne	coulent	pas	à	fond	tout	seuls,

Apparent	rari	nantes

et	 flottent	 tranquillement	 comme	 des	 bouées	 dans	 un	 port,	 on	 s'obstine	 seulement	 à	 maintenir	 le	 répertoire.	 Ces
divers	 systèmes,	 en	 dernière	 analyse,	 sont	 tous	 bons,	 puisque	 le	 public	 afflue	 partout;	 boutiques	 de	 pâtissiers,
théâtres	lyriques	grands	et	petits,	ne	désemplissent	pas;	on	consomme,	on	consomme,	et	tout	le	monde	est	content,
excepté	les	noyés.



Sensibilité	et	laconisme.—Une	oraison	funèbre	en	trois	syllabes.

Cherubini	 se	 promenait	 dans	 le	 foyer	 de	 la	 salle	 des	 concerts	 du	 Conservatoire	 pendant	 un	 ent'racte.	 Les
musiciens	 autour	 de	 lui	 paraissaient	 tristes:	 ils	 venaient	 d'apprendre	 la	 mort	 de	 leur	 confrère	 Brod,	 virtuose
remarquable,	premier	hautbois	de	l'Opéra.	L'un	d'eux,	s'approchant	du	vieux	maître:	«Eh	bien,	M.	Cherubini,	nous
avons	donc	perdu	ce	pauvre	Brod!...—Eh!...	quoi?—(Le	musicien	élevant	la	voix:)	Brod,	notre	camarade	Brod...—Eh
bien?—Il	est	mort!—Euh!	petit	son!

VOYAGES	EN	FRANCE

CORRESPONDANCE	ACADÉMIQUE

A	M.	M******,	académicien	libre.

Marseille.—Un	 concert.—Le	 conducteur	 d'omnibus.—Son	 discours.—Sa	 trompette.—L'amateur	 content.—
L'amateur	mécontent.

Paris,	18...

Je	me	lève	au	soleil	naissant,	léger,	joyeux,	dispos	et	bien	portant;	absolument	comme	le	financier	des	Prétendus,
ce	 chef-d'œuvre	 des	 flons-flons	 grotesques,	 qui	 éclipsa	 par	 son	 succès	 Iphigénie	 en	 Tauride,	 et	 qui	 rapporta	 à
Lemoine	(l'auteur	des	Prétendus	s'appelait	Lemoine)	plus	d'argent	que	n'en	produisirent	tous	les	opéras	de	Gluck.
Nouvelle	preuve	que	les	jours	se	suivent	et	se	ressemblent.

Je	me	sens	donc	tout	prêt	à	vous	écrire	mille	folies.	C'est	la	suite	du	songe	extravagant	dont	notre	amie	la	fée	Mab
m'a	gratifié.	J'ai	rêvé	que	je	possédais	six	cents	millions,	et	que	j'avais,	du	soir	au	lendemain,	au	moyen	d'arguments
irrésistibles,	engagé	pour	moi	seul	tous	les	chanteurs	et	instrumentistes	de	talent	qui	existent	à	Paris,	à	Londres	et	à
Vienne,	y	compris	Jenny	Lind	et	Pischek;	d'où	était	résultée	la	clôture	immédiate	de	tous	les	théâtres	lyriques	de	ces
trois	capitales.	Vous	étiez	régisseur	général	de	mes	forces	musicales;	nous	nous	entendions	à	merveille.	Nous	avions
un	théâtre	magnifique	et	une	splendide	salle	de	concerts,	où	deux	fois	par	mois	seulement	on	exécutait	 les	chefs-
d'œuvre	 tels	que	 les	auteurs	 les	écrivirent,	avec	une	 fidélité,	une	pompe,	une	grandeur	et	une	 inspiration	 jusqu'à
présent	inconnues.	Nous	choisissions	nous-mêmes	notre	auditoire,	et	pour	rien	au	monde	un	crétin	comme	il	y	en	a
tant	n'eût	été	admis.	L'un	d'eux,	qui,	par	amour-propre,	avait	corrompu	un	contrôleur,	et	pour	cinquante	mille	francs
s'était	 fait	 introduire	 clandestinement	 dans	 une	 loge,	 fut	 aperçu	 par	 les	 artistes,	 au	 moment	 où	 le	 premier	 acte
d'Alceste	allait	commencer,	et	contraint	de	sortir	au	milieu	des	huées.	Vous	bondissiez	de	colère;	moi	j'avais	pitié	du
pauvre	 homme,	 trouvant	 que	 son	 humiliation	 avait	 été	 trop	 forte,	 et	 qu'il	 eût	 été	 plus	 simple	 de	 le	 faire	 extraire
doucement	par	quatre	portefaix	sans	tant	de	bruit.

Et	nous	parlions	l'anglais	comme	Johnson,	et	nous	faisions	jouer	sur	notre	théâtre	les	drames	de	Shakspeare,	sans
corrections	 ni	 coupures,	 par	 Brooke,	 Macready	 et	 les	 premiers	 acteurs	 des	 trois	 royaumes;	 et	 nous	 avions	 des
vertiges	d'admiration.

Nous	avions,	en	outre,	organisé	une	bande	de	siffleurs,	de	hueurs	et	de	conspueurs,	pour	interdire	les	symphonies
dans	les	entr'actes	du	Théâtre-Français,	les	couplets	ou	les	ouvertures	dans	les	vaudevilles;	et	au	bout	de	quelques
soirées	orageuses,	où	force	était	restée	au	bon	sens	et	au	bon	goût,	on	avait	définitivement	reconnu	impossible	 la
continuation	de	ces	horribles	stupidités;	et	l'art	musical	n'avait	plus	à	subir	de	pareils	outrages.

A	 ce	 moment-là	 j'ai	 été	 réveillé	 en	 sursaut;	 on	 venait	 me	 chercher	 de	 la	 part	 du	 comité	 de	 l'Association	 des
artistes-musiciens	 pour	 travailler	 aux	 préparatifs	 d'une	 fête	 dansante	 que	 la	 Société	 s'est	 un	 instant	 proposé	 de
donner	dans	le	jardin	Mabille,	sous	la	direction	de	Musard,	et	avec	le	concours	de	toutes	les	Lorettes	de	Paris.	Le
contraste	de	mon	rêve	et	de	cette	réalité	m'a	paru	si	excessivement	bouffon	que	j'en	ai	ri	jusqu'aux	spasmes,	et	que
je	suis	resté	dans	les	dispositions	d'hilarité	avec	lesquelles	je	continuerai	ma	lettre,	si	vous	le	voulez	bien.	Et	vous	le
voudrez,	 n'est-ce	 pas?	 Il	 est	 reconnu	 depuis	 longtemps	 que	 nous	 ne	 pouvons	 causer	 ensemble	 sans	 rire;	 et	 si
découragé	ou	si	indigné	que	je	sois,

Mon	chagrin	disparaît	sitôt	que	je	vous	vois.

Quel	changement!	Vous	 rappelez-vous	 le	 temps	où	vous	m'éreintiez	avec	 tant	de	plaisir	dans	vos	 feuilletons	du
Courrier	français?	Que	de	bonnes	folies	vous	avez	imprimées	sur	mes	tendances	et	mes	extravagances!	Je	vous	envie
les	heureux	moments	que	vous	avez	dû	passer	à	me	 fustiger	de	 la	 sorte;	 car	 cela	doit	 être	vraiment	délicieux	de
flageller	ainsi	quelqu'un	sans	colère,	de	sang-froid,	en	riant,	pour	faire	un	simple	exercice	d'esprit.	Ce	n'est	pas	que
votre	esprit	ait	jamais	eu	besoin	de	beaucoup	d'exercice;	il	n'était	que	trop	ingambe,	trop	alerte,	trop	délié	et	trop
bien	aiguisé,	il	m'en	souvient.	Vous	m'inspiriez,	je	l'avoue,	une	inquiétude	extrême;	et	je	me	trouvai	fort	mal	à	l'aise
le	 soir	 où	 notre	 ami	 Schlesinger,	 avec	 son	 aplomb	 ordinaire,	 me	 présenta	 à	 vous	 au	 bal	 masqué	 de	 l'Opéra.
L'occasion	d'ailleurs	était	étrangement	choisie,	car	nous	étions	venus	tous	les	trois	pour	assister	à	la	charge	de	ma
personne	et	de	ma	symphonie	fantastique,	qui	allait	être	faite	en	forme	d'intermède	musical	par	Arnal	et	Adam.	Ce
dernier	avait	écrit	une	symphonie	grotesque	dans	laquelle	 il	 faisait	 la	caricature	de	mon	instrumentation,	et	Arnal
me	 représentait,	 moi,	 l'auteur	 de	 l'œuvre,	 la	 faisant	 répéter.	 J'adressais	 aux	 musiciens	 une	 allocution	 sur	 la
puissance	expressive	de	la	musique,	et	je	démontrais	que	l'orchestre	peut	tout	exprimer,	tout	dire,	tout	enseigner,
même	l'art	de	mettre	sa	cravate.



C'est	 M.	 Véron,	 alors	 directeur	 de	 l'Opéra,	 qui	 avait	 eu	 l'idée	 de	 ce	 divertissement.	 Il	 m'a	 plus	 tard	 fait
chaudement	louer	dans	le	Constitutionnel.	Le	remords	le	dévorait...

Arnal	est	devenu	un	des	habitués	de	mes	concerts;	il	s'est	cru	obligé	en	conscience	de	les	suivre.	C'est	un	homme
d'honneur...

Adam	est	un	bon	enfant;	il	s'est	repenti,	dix	ans	après,	d'avoir	accepté	cette	tâche	de	caricaturiste;	et	depuis	lors,
il	n'a	plus	chargé	que	l'orchestre	de	Grétry	et	de	Monsigny.
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Quant	à	vous,	vous	êtes	resté,	ce	me	semble,	le	même	homme	d'esprit	sans	fiel	que	je	n'ai	pas	connu	jadis,	et	je
suis	 bien	 heureux,	 maintenant	 que	 je	 vous	 connais,	 de	 pouvoir	 quelquefois	 me	 livrer	 avec	 vous	 à	 ces	 bons	 rires
homériques	qui	font	tout	oublier.

J'avoue	 pourtant	 n'avoir	 pas	 retrouvé	 votre	 ancienne	 gaîté	 dans	 la	 lettre	 que	 vous	 m'avez	 écrite	 cet	 hiver	 à
Londres,	 et	 à	 laquelle	 je	 réponds.	 J'en	 suis	 bien	 aise;	 car,	 en	 revoyant	 la	 belle	 France,	 j'ai	 senti,	 moi	 aussi,	 un
singulier	serrement	de	cœur,	et	mon	rire	n'est	plus	si	facile.	Rien	d'ailleurs	ne	rend	sérieux	comme	une	banqueroute,
et	je	viens	d'en	essuyer	une	assez	désagréable,	de	l'autre	côté	du	détroit.

Mais	puisque	vous	m'avez	demandé	le	récit	de	mon	voyage	en	Angleterre,	c'est	celui	d'une	pérégrination	musicale
en	France	que	je	vous	ferai.	Je	l'entrepris	en	1845.	Je	n'avais	alors	de	ma	vie	mis	le	pied	dans	une	salle	de	spectacle
ou	de	concerts	française	hors	de	Paris.

Je	venais	de	donner	quatre	matinées	festivalesques	dans	le	Cirque	des	Champs-Élysées,	et	je	sentais	que	les	bains
et	 les	 distractions,	 qui	 m'avaient	 remis	 sur	 pieds	 l'année	 précédente,	 après	 le	 festival	 de	 l'Industrie,	 me	 seraient
encore	fort	utiles	cette	fois.	Dès	que	j'en	eus	la	conviction,	je	pris	mon	chapeau...	et	j'allai	me	baigner...	à	Marseille.

Quand	j'eus	bien	nagé	dans	la	Méditerranée,	l'envie	me	prit	de	connaître	la	ville,	et	je	pensai	de	prime	abord	au
plus	savant	amateur	de	musique	de	 la	cité	phocéenne,	un	de	mes	anciens	amis,	M.	Lecourt,	qui	 joue	 fort	bien	du
violoncelle,	qui	possède	par	cœur	tout	Beethoven,	qui	 fit	cent	cinquante	 lieues,	 il	y	a	quelques	années,	pour	venir
entendre	 la	première	exécution	d'un	de	mes	ouvrages	à	Paris;	 inflexible	dans	ses	convictions,	disant	tout	 franc	ce
qu'il	pense,	appelant	chaque	chose	par	son	nom,	écrivant	comme	il	parle,	pensant,	parlant,	écrivant	et	jouant	juste,
un	cœur	d'or	sur	la	main.	Je	n'eus	pas	de	peine	à	trouver	sa	demeure;	il	m'eût	été	plus	difficile	de	rencontrer	dans
Marseille	quelqu'un	qui	ne	la	connût	pas.	En	m'apercevant:

«—C'est	vous!	bonjour!	Qui	diable	a	pu	vous	donner	l'idée	de	venir	faire	de	la	musique	à	Marseille?	et	dans	cette
saison?	et	avec	une	telle	chaleur?	et	avec	les	cafés	et	les	indigos	qui	nous	arrivent	chaque	jour	dans	le	port?...	Ah	çà,
vous	êtes	fou!...

—Eh!	mais,	c'est	le	directeur	de	votre	théâtre	qui	m'a	suggéré	cette	bonne	idée.	Dans	dix	jours	nous	donnerons	un
concert.

—Extravagance!

—Nous	donnerons	deux	concerts!	et	si	vous	m'excitez	encore,	nous	en	donnerons	trois,	et	vous	jouerez	un	solo	de
violoncelle	au	quatrième!»

Il	 faut	que	vous	sachiez,	mon	cher	M***,	que	Marseille	est	 la	première	ville	de	France	qui	comprit	 les	grandes
œuvres	 de	 Beethoven.	 Elle	 précéda	 Paris	 de	 cinq	 ans	 sous	 ce	 rapport;	 on	 jouait	 et	 on	 admirait	 déjà	 les	 derniers
quatuors	de	Beethoven	à	Marseille,	quand	nous	en	étions	encore	à	Paris	à	traiter	de	fou	 le	sublime	auteur	de	ces
compositions	extraordinaires.	J'avais	donc	une	raison	pour	croire	à	l'habileté	d'un	certain	nombre	d'exécutants	et	à
l'intelligence	 de	 quelques	 auditeurs.	 Il	 y	 a	 d'ailleurs	 à	 Marseille	 plusieurs	 virtuoses	 amateurs	 dont	 j'espérais	 le
concours,	et	qui	ne	me	le	refusèrent	point	en	effet.	De	plus,	le	théâtre	possédait	à	cette	époque	une	troupe	chantante
bien	 composée,	 dans	 laquelle	 j'avais	 remarqué	 les	 noms	 d'Alizard,	 de	 Mlle	 Mainvielle	 Fodor	 et	 de	 deux	 soprani
italiens	souvent	cités	devant	moi	avec	éloges.

A	l'aide	de	M.	Pépin,	l'habile	chef	d'orchestre	du	théâtre,	de	M.	Pascal,	son	premier	violon,	et	de	M.	Lecourt,	qui,
malgré	son	opinion	sur	l'inopportunité	de	la	tentative,	ne	m'aida	pas	moins	activement	à	la	mener	à	bien,	ma	troupe
instrumentale	fut	bientôt	composée.	Il	nous	manqua	seulement	des	trompettes,	l'usage	s'étant	déjà	introduit	à	cette
époque,	dans	les	plus	grands	orchestres	de	province,	de	jouer	les	parties	de	trompettes	sur	des	cornets	à	pistons;
abus	inqualifiable	et	qu'en	aucun	cas	et	à	aucunes	conditions	on	ne	devrait	tolérer.	Les	chœurs	du	théâtre	m'avaient
été	assez	tièdement	recommandés;	mais,	en	revanche,	je	connaissais	de	nom	la	Société	Trotebas,	académie	de	chant
d'hommes	que	la	mort	récente	de	son	fondateur	n'avait	point	détruite,	et	qui	me	vint	en	aide	de	la	meilleure	grâce,	et
fit,	avec	beaucoup	de	soin	et	de	patience,	de	fort	longues	répétitions.	Cette	société,	célèbre	à	juste	titre	dans	le	Midi,
est	composée	de	soixante	membres,	peu	lecteurs,	il	est	vrai,	mais	doués	d'un	instinct	musical	remarquable,	de	voix
franches,	sonores	et	d'un	beau	timbre.	Ces	messieurs	exécutèrent	plusieurs	morceaux	avec	verve	et	un	sentiment
des	nuances	digne	des	plus	grands	éloges.	Quant	aux	soprani,	qui	étaient	ceux	du	chœur	du	théâtre,	je	fus	obligé,
pendant	le	concert,	pour	mettre	un	terme	à	leurs	gémissements,	de	leur	dire,	avant	de	commencer	un	morceau	où	ils
n'ont	qu'à	doubler	à	l'octave	les	ténors:	«Mesdames,	il	y	a	une	faute	de	copie	dans	vos	parties	de	chant:	il	y	manque,
au	début,	trois	cents	pauses,	veuillez	les	compter	en	silence,	avec	attention.»	Il	va	sans	dire	que	le	morceau	fut	fini
avant	la	trois-centième	mesure,	et	qu'ainsi	ces	dames	ne	gâtèrent	rien.	Alizard	eut	les	honneurs	du	chant.

Il	y	avait	dans	la	salle	à	peu	près	huit	cents	personnes;	mais	Méry	s'y	trouvait,	ce	qui	portait	pour	moi	la	somme
des	gens	d'esprit	et	de	goût	réunis	à	deux	mille	 tout	au	moins.	L'auditoire	 fut	attentif	et	souvent	 fort	chaleureux;
mais	quelques	parties	de	programme	n'en	soulevèrent	pas	moins,	comme	toujours	en	France,	des	discussions	très-
vives	 après	 le	 concert.	 Et	 voici	 comment	 j'en	 fus	 informé.	 Je	 revenais	 de	 la	 mer	 un	 soir,	 et,	 faute	 de	 place	 dans
l'omnibus	qui	ramène	les	baigneurs	à	la	ville,	j'avais	dû	monter	à	côté	du	cocher,	sur	son	siége.	La	conversation	ne
tarda	pas	à	s'engager	entre	nous	deux.	Mon	phaéton	m'apprit	 les	brillantes	connaissances	littéraires	qu'il	avait	eu
l'occasion	de	faire	en	allant	et	venant	de	Marseille	à	la	Méditerranée.



«—Je	connais	bien	Méry,	me	dit-il;	 c'est	un	 crâne,	 et	 il	 gagnerait	 gros	d'argent	 s'il	 ne	perdait	pas	 son	 temps	à
écrire	un	tas	de	petites	bêtises	que	les	femmes	elles	lisent,	et	que	j'en	ris	moi-même	quelquefois	comme	un	nigaud.
Malgré	ça,	Méry	est	un	homme	de	mérite,	allez,	et	de	Marseille.	Je	connais	bien	Alexandre	Dumas	et	son	fils.	Dumas,
il	 écrit	 des	 tragédies,	 qu'on	 dit,	 où	 l'on	 se	 tue	 comme	 des	 mouches,	 où	 l'on	 boit	 des	 bouteilles	 de	 poison.
Malheureusement,	depuis	quelque	temps,	 ils	prétendent	qu'il	s'amuse	aussi	à	écrire	de	ces	romans,	comme	Méry,
que	l'on	lit	partout,	que	ça	fait	pitié!

—Vous	êtes	sévère	pour	ces	deux	poëtes,	lui	dis-je.

—Poëtes!	poëtes	de	qui?	poëtes	de	quoi?	Un	poëte,	 c'est	un	homme	qu'il	 fait	 rien	que	des	 vers;	M.	Reboul,	 de
Nîmes,	est	un	poëte;	celui-là	n'écrit	pas	de	 la	prose.	Mais	 je	rends	 justice	pourtant	à	Dumas,	 il	nage,	monsieur,	 il
nage	comme	un	roi,	et	son	fils	comme	un	dauphin.	J'ai	bien	connu	la	Rachel.

—Mademoiselle	Rachel	de	la	Comédie-Française?

—Oui,	 la	 tragédienne	 de	 la	 Comédie.	 Et	 même	 c'est	 à	 une	 de	 ses	 représentations	 que	 je	 prononçai	 ce	 fameux
discours	qu'il	fit	tant	de	bruit	à	Marseille	dans	le	temps.

—Ah!	vous	avez	parlé	en	public!

—Eh	donc,	je	parlerais	bien	devant	quatre	publics	dans	l'occasion.	Voilà	pourquoi	je	fis	ce	discours:	la	Rachel,	en
arrivant	 à	 Marseille,	 avait	 annoncé	 qu'elle	 jouerait	 Bajazet,	 de	 M.	 Racine,	 et	 qu'en	 entrant	 en	 scène,	 elle	 serait
accompagnée	de	quatre	Turs.	Je	vais	au	théâtre,	elle	entre,	et	nous	ne	voyons	pas	plus	de	trois	turbans	près	d'elle.
Oh!	 oh!	 que	 nous	 fîmes	 dans	 le	 parterre,	 il	 paraît	 que	 cette	 farceuse	 de	 Française	 elle	 veut	 se	 moquer	 des
Marseillais.	Je	fais	un	signe,	tout	le	monde	il	se	tait;	je	monte	sur	un	banc,	et	je	dis,	fort:	«Manque	un	Tur!»	Après	ce
discours-là,	si	vous	aviez	vu	la	salle,	c'était	terrible!	Ah!	la	Rachel	fut	obligée	de	se	retirer,	on	baissa	la	toile,	et	le
directeur	fit	habiller	le	quatrième	Tur	bien	vite,	et	quand	la	Rachel	reparut,	il	ne	manquait	rien.

—Diable!	mais	vous	ne	plaisantez	pas	à	Marseille.

—Ah!	que	certes	non!	Nous	avons	bien	eu	du	chagrin	aussi	dernièrement,	à	propos	de	Félicien	David,	qu'il	 est
venu	 ici	 nous	annoncer	 le	Désert,	 haute	 symphonie[14],	 avec	 la	marche	 de	 la	 caravane.	Eh	 bien!	nous	avons	 tous
couru	au	théâtre,	et	il	n'y	avait	seulement	pas	un	chameau	dans	cette	caravane.

—Vous	avez	dû	prononcer	un	fameux	discours	ce	soir-là?

—Non,	je	n'ai	rien	dit,	je	n'ai	pas	pris	parole.	J'aurais	parlé,	voyez-vous,	et	ferme,	si	David	il	était	Français;	mais
c'est	un	pays	à	nous,	il	est	de	la	Provence,	et	nous	n'avons	pas	voulu	lui	faire	de	la	peine;	quoique	ce	soit	un	peu	fort
d'annoncer	une	marche	de	caravane	sans	un	chameau.»

Après	un	instant	de	silence	de	mon	orateur,	le	hasard	m'ayant	fait	toucher	sa	trompette	qui	roulait	sur	l'impériale
de	la	voiture:

«—Eh!	reprit-il,	ça	vous	connaît?

—Comment!	pourquoi	pensez-vous	que	les	trompettes	me	connaissent?

—Farceur!	 croyez-vous	que	 je	ne	 sais	pas	que	c'est	 vous	qu'il	donne	ces	grands	concerts	dont	 tout	 le	monde	 il
parle?

—Ah!	comment	le	savez-vous?

—Parbleu!	c'est	M.	le	conducteur,	qu'il	est	un	amateur,	qu'il	est	allé	au	théâtre,	qu'il	me	l'a	dit.

—Eh	bien!	puisqu'on	parle	de	mes	concerts,	qu'en	dit-on?	Mettez-moi	un	peu	au	courant	des	conversations,	vous
qui	savez	tout.

—Oh!	je	les	ai	bien	écoutées,	l'autre	soir,	quand	les	Trotebas	ils	vous	ont	donné	une	sérénade.	La	rue	de	Paradis
était	 si	 pleine	 jusqu'à	 la	 Bourse,	 que	 nous	 demandions	 tous	 s'il	 y	 avait	 une	 vente	 de	 café	 extraordinaire,	 ou	 si
monseigneur	l'archevêque	il	donnait	sa	bénédiction.	Pas	du	tout;	c'était	à	vous	qu'on	faisait	des	honneurs.	Alors	j'ai
entendu	les	amateurs	qu'ils	parlaient	pendant	la	sérénade.	Il	y	en	avait	un,	M.	Himturn,	un	chaud,	qu'il	est	venu	de
Nîmes	pour	votre	musique,	qu'il	disait	toujours:	«Et	l'Hymne	à	la	France!	et	la	Marche	des	Pèlerins!—Quels	pèlerins?
criait	un	autre;	 je	n'ai	pas	vu	de	pèlerins.—Et	le	Cinq	mai,	et	 l'Adagio	de	la	Symphonie.»	Enfin	celui-là	vous	adore
crânement.	Plus	loin,	une	dame,	elle	disait	à	sa	fille:	«Tu	n'as	point	de	cœur,	Rose,	tu	ne	peux	rien	comprendre	à	ça:
joue	des	contredanses.»	Mais	les	deux	plus	acharnés,	c'étaient	deux	commerçants	en	campêche;	ils	criaient	plus	fort
que	 les	Trotebas:	«Oui,	 il	 faut	condamner	 toutes	ces	audaces;	comment!	si	on	 l'avait	 laissé	 faire,	ne	voulait-il	pas
mettre	un	canon	dans	son	orchestre!—Allez	donc,	un	canon!—Certainement,	un	canon;	il	y	a	sur	le	programme	un
morceau	intitulé:	Pièce	de	campagne;	c'était	au	moins	une	pièce	de	douze	dont	il	voulait	nous	régaler!—Mon	cher,
vous	 n'avez	 pas	 compris;	 ce	 que	 vous	 appelez	 la	 pièce	 de	 campagne	 n'est	 sans	 doute	 que	 la	 Scène	 aux	 champs,
l'adagio	de	la	symphonie:	vous	faites	un	jeu	de	mots	sur	ce	titre.—Ah!	bien,	s'il	n'y	a	pas	de	canon,	il	y	a	le	tonnerre,
au	moins;	et,	à	la	fin,	il	faudrait	être	bien	bête	pour	ne	pas	reconnaître	ces	roulements	du	tonnerre	de	Dieu,	comme
les	 jours	d'orage	quand	il	va	pleuvoir.—Mais	 justement,	c'est	ce	qu'il	a	voulu	faire;	c'est	très-poétique,	et	cela	m'a
beaucoup	ému!—Laissez-moi	donc,	poétique!	Si	c'est	une	promenade	à	la	campagne	qu'il	a	voulu	mettre	en	musique,
il	a	bien	mal	réussi.	Est-ce	naturel?	Pourquoi	ce	tonnerre?	Vais-je	à	ma	bastide	quand	il	tonne!»

Donc,	il	était	très-mécontent,	et	celui	qui	était	content	était	mécontent	aussi	que	l'autre	ne	fût	pas	content;	tandis
que	celui	qui	était	mécontent	était	encore	plus	mécontent	de	voir	que	l'autre	fût	content.—Que	voulez-vous,	lui	dis-je
en	descendant	de	l'omnibus,	on	a	beau	faire,	on	ne	peut	pas	mécontenter	tout	le	monde.»

Et	je	m'éloignai,	après	avoir	reçu	de	M.	le	conducteur	un	salut	sympathique,	où	je	reconnus	la	vérité	de	l'assertion
du	cocher.	C'était	un	amateur...	content.
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Deuxième	lettre.

Lyon.—Les	sociétés	philharmoniques.—Mon	maître	de	musique.—Deux	 lettres	anonymes.—Un	amateur	blessé.—
Dîner	à	Fourvières.—La	société	des	intelligences.—Le	scandale.—La	meule	de	moulin.

Paris,	18...

Cette	fois-ci,	je	ne	suis	ni	léger,	ni	joyeux,	ni	bien	portant,	et	le	soleil	était	né	depuis	longtemps	quand	j'ai	essayé
de	me	lever	pour	vous	écrire.	C'est	que	j'ai	passé	hier	une	rude	soirée	et	que	j'avais	grand	besoin	de	dormir	après	de
telles	souffrances!	La	représentation	extraordinaire	donnée	par	 l'Opéra	au	bénéfice	de	 la	Caisse	des	pensions	m'a
compté	 parmi	 ses	 victimes.	 J'ai	 réalisé	 l'idéal	 de	 Balzac,	 et	 vous	 pouvez	 me	 regarder	 aujourd'hui	 comme	 la
personnification	vivante	de	son	artiste	en	pâtiments.	Avant	de	vous	raconter	ma	visite	aux	Lyonnais,	laissez-moi	vous
dire	ce	qui	vient	de	se	passer	à	l'Opéra:	ce	sera	le	prologue	de	ma	lettre	provinciale.	Le	programme	était	d'autant
plus	 attrayant,	 qu'il	 contenait	 moins	 de	 musique.	 L'affiche	 annonçait	 le	 deuxième	 acte	 d'Orphée,	 mais	 l'affiche
mentait;	on	n'a	exécuté	que	la	scène	des	enfers	de	cet	opéra:	or,	cette	scène	ne	forme	pas	même	la	moitié	du	second
acte.	 Quant	 aux	 fragments	 de	 la	 Semiramide	 de	 Rossini,	 ils	 se	 composaient	 d'un	 air	 et	 d'un	 duo	 précédés	 de
l'ouverture.	Tel	a	été	le	bagage	musical	d'une	soirée	commencée	à	sept	heures	et	qui	a	fini	à	minuit.	Je	me	trompe,	il
faut	compter	en	outre	quelques	airs	biscayens	intercallés	dans	le	ballet	de	l'Apparition,	et	la	moitié	du	menuet	de	la
symphonie	en	sol	mineur	de	Mozart,	que	l'orchestre	a	commencé	à	jouer	pour	un	lever	de	rideau,	et	qu'il	avait	bonne
envie	de	continuer	quand	les	acteurs	de	la	comédie	sont	venus	lui	imposer	silence.	On	a	tout	autant	de	respect	pour
Mozart	 au	 Théâtre-Français.	 Seulement	 l'orchestre,	 qui	 se	 laisse	 aussi	 interrompre	 au	 milieu	 d'une	 phrase	 de
Mozart,	n'a	pas,	comme	celui	de	l'Opéra,	une	dignité	à	conserver,	une	noblesse	qui	oblige.	On	peut	lui	dire:	Jouez
donc!	quand	il	se	tait,	ou:	Taisez-vous	donc!	quand	il	joue,	sans	que	son	amour-propre	en	souffre;	il	sait	qu'il	est	là
pour	être	vilipendé.	Les	symphonies	de	Mozart	et	de	Haydn	lui	servent	seulement	à	produire	un	certain	bruit	destiné
à	annoncer	 la	 suspension	ou	 la	 reprise	des	hostilités	dramatiques.	Pour	 l'orchestre	de	 l'Opéra,	 sa	destinée	et	 son
importance	 sont	 tout	 autres,	 et	 je	 n'aurais	 pas	 cru	 qu'il	 consentit	 jamais	 à	 de	 pareils	 actes	 de	 complaisance	 et
d'abnégation.	Sa	réputation	de	modestie	(pour	ne	pas	dire	d'humilité)	est	désormais	inattaquable.

Mlle	Rose	Chéri	s'était	résignée	à	paraître	dans	la	première	pièce,	Geneviève,	charmant	vaudeville	de	M.	Scribe,	il
est	vrai,	mais	qui	ne	pouvait	guère	être	représenté	que	devant	une	salle	à	peu	près	vide;	l'usage	du	public	étant,	en
été	surtout,	de	ne	pas	se	montrer	dans	les	grands	théâtres	avant	huit	heures	et	demie.	Le	croirait-on?	je	n'avais	point
encore	vu	cette	jeune	et	gracieuse	célébrité...	Et	telle	est	la	persistance	avec	laquelle	chacun	s'enferme	à	Paris	dans
le	cercle	de	ses	habitudes	théâtrales,	qu'après	cinq	ans	d'une	popularité	immense,	Mlle	Rachel	elle-même	m'apparut
pour	la	première	fois	folâtrant	sur	un	âne	dans	la	forêt	de	Montmorency.	«Cela	prouve,	me	dira-t-on,	que	vous	êtes
un	barbare,	voilà	tout.»	Je	répondrai:	Oui,	si	je	n'avais	pas	pris	depuis	longtemps	le	parti	de	résister	énergiquement	à
ma	passion	pour	les	vaudevilles,	pour	les	tragédies	racontées	entre	six	colonnes,	pour	les	couplets	pointus	et	les	vers
alexandrins.	J'ai	bien	attendu	trois	mois	à	Londres,	avant	d'entendre	Jenny	Lind.	J'allais	seulement	le	soir	admirer	la
foule	qui	se	pressait	auprès	de	 la	porte	du	 théâtre	afin	de	voir	entrer	sa	divinité.	Que	voulez-vous?	 je	manque	de
ferveur;	 ma	 religion	 est	 entachée	 d'indifférence,	 et	 les	 déesses	 n'ont	 en	 moi	 qu'un	 fort	 tiède	 adorateur.	 Et	 puis,
qu'est-ce	 qu'une	 voix	 de	 plus	 ou	 de	 moins	 au	 milieu	 de	 ce	 concert	 de	 louanges,	 d'hymnes,	 de	 cantiques,	 d'odes
brûlantes,	 de	 dithyrambes	 éperdus?	 Les	 seuls	 hommages	 capables	 de	 plaire	 encore	 à	 ces	 êtres	 d'une	 nature
supérieure	répugnent	à	nos	mœurs	prosaïques,	et	choquent	les	humaines	idées.	Il	faudrait	se	jeter	sous	les	roues	de
leur	char,	les	traiter	en	idoles	de	Jagrenat,	ou	devenir	fou	d'amour,	se	faire	enfermer	dans	une	maison	d'aliénés	où
les	bonnes	déesses	pourraient,	enveloppées	d'un	nuage,	venir	de	temps	en	temps	contempler	leurs	victimes;	il	leur
serait	 sans	 doute	 assez	 agréable	 de	 voir	 le	 public	 tout	 entier	 saisi	 d'un	 accès	 de	 frénésie,	 les	 dames	 s'évanouir,
tomber	en	attaques	de	nerfs,	en	convulsions,	et	les	hommes	s'entre-tuer	dans	la	fureur	de	leur	enthousiasme;	peut-
être	accepteraient-elles	même	des	sacrifices	de	jeunes	vierges	ou	d'enfants	nouveau-nés,	à	condition	que	ces	hosties
fussent	 de	 noble	 extraction	 et	 d'une	 beauté	 rare...	 Il	 vaut	 donc	 mieux,	 quand	 on	 ne	 se	 sent	 pas	 doué	 d'une	 telle
exaltation	religieuse,	se	tenir	à	l'écart	hors	du	temple,	et	détourner	les	yeux	prudemment	de	ces	faces	éblouissantes.
C'est	même	faire	œuvre	pie	que	d'avoir	l'air	impie;	car	on	courrait	le	risque	d'offenser	en	adorant	mal.	Se	figure-t-on
un	homme	qui	se	bornerait	à	dire	à	la	déesse	Lind:	«Divinité!	pardonne	à	l'impossibilité	où	sont	les	faibles	humains
de	trouver	un	langage	digne	des	sentiments	que	tu	fais	naître!	Ta	voix	est	la	plus	sublime	des	voix	divines,	ta	beauté
est	 incomparable,	 ton	 génie	 infini,	 ton	 trille	 radieux	 comme	 le	 soleil,	 l'anneau	 de	 Saturne	 n'est	 pas	 digne	 de
couronner	ta	tête!	Devant	toi,	les	mortels	n'ont	qu'à	se	prosterner;	permets-leur	de	rester	en	extase	à	tes	pieds!»	La
déesse,	prenant	en	pitié	de	si	misérables	éloges,	répondrait	dans	sa	mansuétude:	«Quel	est	donc	ce	paltoquet?»

Eh	bien!	en	dépit	de	mes	bonnes	résolutions,	telle	est	la	force	attractive	qu'exercent	les	créatures	célestes,	même
sur	les	êtres	grossiers,	qu'un	jour,	après	l'avoir	applaudie	la	veille	de	toutes	mes	forces	dans	Lucie,	je	n'ai	pu	résister
au	désir	d'aller	contempler	de	près	Jenny	Lind	à	Richemont,	où	j'avais	l'espoir	de	la	voir	folâtrer	sur	un	âne,	comme
Mlle	Rachel.	Mais	en	arrivant	à	la	Tamise,	une	distraction	m'a	fait	prendre	un	autre	bateau	que	celui	de	Richemont,
et,	ma	foi,	je	suis	allé	à	Greenwich.	J'ai	admiré	là	une	foule	de	petits	animaux	très-intéressants	que	le	directeur	d'une
ménagerie	 ambulante	 montrait	 pour	 un	 penny,	 puis	 je	 me	 suis	 étendu	 sur	 l'herbe	 dans	 le	 parc	 et	 j'ai	 dormi	 trois
heures,	en	vrai	cockney,	parfaitement	satisfait.	C'est	égal,	et	plaisanterie	à	part,	Mlle	Lind	est	une	maîtresse	femme,
indépendamment	de	son	immense	talent;	talent	réel	et	complet,	talent	d'or	sans	alliage.	Vous	savez	comment	elle	a
reçu	M.	Duponchel,	quand	il	est	allé	à	Londres	lui	offrir	un	engagement	pour	Paris,	et	comme	notre	cher	directeur
est	demeuré	stupéfait	en	voyant	le	cas	qu'on	faisait	de	son	Opéra	et	de	ses	offres	splendides!	Pardieu!	Mlle	Lind	a	eu
là	un	beau	moment,	et	jamais	elle	ne	joua	mieux	ni	plus	à	propos	son	rôle	de	déesse.

Je	reviens	à	la	chose	d'hier.	A	propos	de	quoi,	s'il	vous	plaît,	venir	entre	une	comédie	et	un	ballet,	nous	jeter	à	la
tête	 ce	 noble	 fragment	 de	 poésie	 antique	 qui	 a	 nom	 Orphée,	 et	 sans	 préparation	 aucune	 et	 exécuté	 d'une	 si
misérable	façon?	Que	c'est	bien	là	l'idée	de	quelqu'un	qui	méprise	la	musique	et	qui	hait	 les	grands	musiciens!	Et
choisir	Poultier	pour	représenter	l'époux	d'Eurydice,	ce	demi-dieu,	l'idéal	de	la	beauté	et	du	génie!	Cela	faisait	mal	à
voir	 et	 à	 entendre;	 mal	 pour	 le	 chanteur	 ainsi	 sacrifié,	 mal	 pour	 le	 chef-d'œuvre	 outragé,	 mal	 pour	 les	 auteurs
mystifiés.	Une	semblable	exhibition	de	Gluck	ne	se	discute	pas;	on	la	constate	comme	un	attentat	à	l'art.	Poultier,



dont	la	voix	est	gracieuse	quand	il	chante	certains	morceaux	étrangers	au	style	épique,	est	aussi	déplacé	dans	Gluck
qu'il	pourrait	l'être	dans	Shakspeare;	il	représenterait	Hamlet,	Othello,	Roméo,	Macbeth,	Coriolan,	Cassius,	Brutus,
le	cardinal	Wolsey	ou	Richard	III,	tout	aussi	bien	qu'Orphée.	M.	le	directeur	prendra	sans	doute	fantaisie	un	de	ces
jours	 de	 nous	 donner	 un	 fragment	 d'Alceste	 ou	 d'Armide	 et	 d'en	 confier	 le	 premier	 rôle	 à	 Mlle	 Nau!	 Puis	 comme
l'effet	en	sera	déplorable,	il	aura	la	satisfaction	de	dire:	«C'est	de	la	musique	qui	ne	vaut	plus	rien,	c'est	trop	vieux,
ce	n'est	plus	de	notre	temps,	les	admirateurs	de	ces	choses-là	sont	ridicules!»

Que	 dites-vous	 de	 cette	 méthode	 pour	 achever	 d'extirper	 le	 peu	 de	 goût	 musical	 que	 nous	 avons	 conservé?...
Quelle	peine	infligerait-on,	s'il	y	avait	un	Code	pénal	des	arts,	à	un	pareil	crime,	à	un	tel	assassinat	prémédité?...	Il
est	vrai	que	si	ce	code	existait,	d'autres	institutions	que	nous	n'avons	pas	existeraient	aussi,	qui	mettraient	les	arts
hors	de	l'atteinte	de	leurs	ennemis	et	conséquemment	à	l'abri	de	semblables	outrages.
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Mais	il	s'agit	de	Lyon	et	des	expériences	musicales	que	j'y	ai	faites.

Il	faut	vous	dire	d'abord	que	je	suis	né	dans	le	voisinage	de	cette	grande	ville,	et	qu'en	ma	qualité	de	compatriote
des	Lyonnais,	j'avais	le	droit	de	compter	sur	toute	leur	indifférence.	C'est	pourquoi,	quand	l'idée	me	fut	venue,	par
vingt-cinq	degrés	de	chaleur,	au	mois	d'août,	de	les	menacer	d'un	concert,	je	crus	devoir	mettre	leur	ville	en	état	de
siège.	J'écrivis	de	Marseille	à	Georges	Hainl,	le	chef	du	pouvoir	exécutif	et	de	l'orchestre	du	Grand-Théâtre	de	Lyon,
pour	 l'avertir	de	ma	prochaine	arrivée,	et	 lui	 indiquer	 les	moyens	de	combattre	 les	chances	caniculaires	que	nous
avions	contre	nous:	grandes	affiches,	innombrables	programmes,	réclames	dans	tous	les	journaux	du	département,
annonces	 en	 permanence	 sur	 tous	 les	 bateaux	 à	 vapeur	 de	 la	 Saône	 et	 du	 Rhône,	 invitations	 adressées	 aux
académies	de	chant	et	à	tous	les	amateurs	habiles	de	Lyon,	aux	Sociétés	philharmoniques	de	Dijon,	de	Châlons,	et	de
Grenoble	où	il	n'y	en	a	pas,	volées	de	toutes	les	cloches	et	de	tous	les	canons,	départ	d'un	ballon	lumineux,	tir	d'un
feu	 d'artifice	 au	 moment	 de	 mon	 débarquement	 sur	 le	 quai	 Saint-Clair,	 les	 prédicateurs	 de	 toutes	 les	 églises	 me
recommandant	au	prône	à	leurs	ouailles,	etc.,	etc.	En	lisant	ce	glorieux	petit	projet,	Georges,	qui	passe	à	bon	droit
pour	un	des	plus	savants	et	des	plus	hardis	hâbleurs	du	Lyonnais	et	même	du	Dauphiné,	fut	ébloui,	les	oreilles	lui
tintèrent,	son	orgueil	fut	atteint	au	cœur,	et	tendant	ma	lettre	au	régisseur	et	au	caissier	du	Grand-Théâtre:	«Ma	foi,
dit-il,	 je	m'avoue	vaincu;	celui-ci	est	plus	 fort	que	moi!»	 Il	ne	se	découragea	point	néanmoins,	et	mes	 instructions
furent	 suivies	 ponctuellement;	 à	 l'exception	 des	 sonneries	 de	 cloches,	 des	 volées	 de	 canons,	 de	 l'ascension
aérostatique,	 de	 l'explosion	 pyrotechnique	 et	 des	 prédications	 catholiques.	 Ce	 complément	 du	 programme	 n'était
pourtant	 point	 inexécutable,	 la	 suite	 l'a	 bien	 prouvé;	 car	 Jenny	 Lind,	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 non	 seulement	 fut	 reçue	 à
Norwich	avec	de	pareils	honneurs,	mais	l'évêque	de	cette	cité	vint	au-devant	d'elle,	 lui	offrit	un	appartement	chez
lui,	et	déclara	en	chaire	que,	depuis	qu'il	avait	entendu	la	sublime	cantatrice,	il	était	devenu	meilleur[15].	Ce	qui	me
paraît	démontrer	clairement	la	vérité	de	cette	proposition	algébrique:	L:	B::	B:	H;	ou	(pour	les	gens	qui	ne	savent	pas
l'algèbre),	en	fait	de	réclames	et	de	banques	bombastiques:	L	est	à	B	comme	B	est	à	H;	ou	encore	(pour	les	gens	qui
ont	besoin	qu'on	leur	mette	les	I	sous	les	points)	que	Hainl	et	moi	nous	ne	sommes	que	des	enfants.

Quoi	qu'il	en	soit,	nous	obsédâmes	le	public	de	notre	mieux,	par	les	moyens	ordinaires;	non	licet	omnibus	d'être
prôné	par	un	évêque.	Puis,	une	fois	notre	conscience	en	repos	de	ce	côté-là,	nous	songeâmes	au	solide,	c'est-à-dire	à
l'orchestre	 et	 aux	 chœurs.	 Les	 sociétés	 de	 Dijon	 et	 de	 Châlons	 avaient	 répondu	 à	 notre	 appel,	 elles	 nous
promettaient	une	vingtaine	d'amateurs,	violonistes	et	bassistes;	une	razzia	habilement	opérée	sur	tous	les	musiciens
et	choristes	de	la	ville	et	des	faubourgs	de	Lyon,	une	bande	militaire	de	la	garnison	et	surtout	l'orchestre	du	Grand-
Théâtre,	nombreux	et	bien	composé,	renforcé	de	quelques	membres	de	l'orchestre	des	Célestins,	nous	fournirent	un
total	de	deux	cents	exécutants,	qui,	je	vous	le	jure,	se	comportèrent	bravement	le	jour	de	la	bataille.	J'eus	même	le
plaisir	de	compter	parmi	eux	un	artiste	d'un	rare	mérite,	qui	joue	de	tous	les	instruments	et	dont	je	fus	l'élève	à	l'âge
de	quinze	ans.	Le	hasard	me	le	fit	rencontrer	sur	la	place	des	Terreaux;	il	arrivait	de	Vienne,	et	ses	premiers	mots	en
me	rencontrant	furent:	«Je	suis	des	vôtres!	de	quel	instrument	jouerai-je?	du	violon,	de	la	basse,	de	la	clarinette	ou
de	l'ophicléide?

—Ah!	cher	maître,	on	voit	bien	que	vous	ne	me	connaissez	pas,	vous	jouerez	du	violon;	ai-je	jamais	trop	de	violons?
en	a-t-on	jamais	assez?

—Très-bien.	Mais	je	vais	être	tout	dépaysé	au	milieu	de	votre	grand	orchestre	où	je	ne	connais	personne.

—Soyez	tranquille,	je	vous	présenterai.»

En	effet,	le	lendemain,	au	moment	de	la	répétition,	je	dis	aux	artistes	réunis,	en	désignant	mon	maître:

«Messieurs,	 j'ai	 l'honneur	de	vous	présenter	un	très-habile	professeur	de	Vienne,	M.	Dorant;	 il	a	parmi	vous	un
élève	reconnaissant;	cet	élève	c'est	moi;	vous	jugerez	peut-être	tout	à	l'heure	que	je	ne	lui	fais	pas	grand	honneur,
cependant	veuillez	accueillir	M.	Dorant	comme	si	vous	pensiez	le	contraire	et	comme	il	le	mérite.»

On	peut	se	faire	une	idée	de	la	surprise	et	des	applaudissements.	Dorant	n'en	fut	que	plus	intimidé	encore;	mais
une	fois	plongé	dans	la	symphonie,	le	démon	musical	le	posséda	tout	entier;	bientôt	je	le	vis	rougir	en	s'escrimant	de
l'archet,	et	j'éprouvai	à	mon	tour	une	singulière	émotion	en	dirigeant	la	Marche	au	supplice	et	la	Scène	aux	champs
exécutées	par	mon	vieux	maître	de	guitare	que	je	n'avais	pas	vu	depuis	vingt	ans.

Les	trompettes	sont	presque	aussi	rares	à	Lyon	qu'à	Marseille,	et	nous	eûmes	grand'peine	à	en	trouver	deux.	Les
charmes	du	cornet	à	pistons	et	les	succès	qu'il	procure	aux	virtuoses	dans	les	bals	champêtres,	deviennent	de	plus
en	plus	irrésistibles	pour	les	musiciens	de	province.	Si	l'on	n'y	prend	garde,	la	trompette,	dans	les	plus	grandes	villes
de	France,	sera	bientôt,	comme	le	hautbois,	un	mythe,	un	instrument	fabuleux,	et	l'on	n'y	croira	pas	plus	dans	vingt
ans	 qu'à	 la	 corne	 des	 Licornes.	 L'orchestre	 du	 Grand-Théâtre	 de	 Lyon	 possède	 en	 revanche,	 par	 exception,	 un
hautbois	de	première	force,	qui	joue	également	bien	de	la	flûte,	et	dont	la	réputation	est	grande;	c'est	M.	Donjon.	On
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y	 remarque	 encore	 le	 premier	 violon,	 M.	 Cherblanc,	 dont	 le	 beau	 talent	 fait	 honneur	 au	 Conservatoire	 de	 Paris.
Quant	à	Georges	Hainl,	le	chef	de	cet	orchestre,	voici	son	portrait	en	quelques	mots:	à	une	supériorité	d'exécution
incontestable	sur	le	violoncelle,	supériorité	reconnue	qui	lui	a	valu	un	beau	nom	parmi	les	virtuoses,	il	joint	toutes
les	 qualités	 du	 chef	 d'orchestre	 conducteur-instructeur-organisateur;	 c'est-à-dire	 qu'il	 dirige	 d'une	 façon	 claire,
précise,	 chaleureuse,	 expressive;	 qu'il	 sait,	 en	 montant	 les	 nouveaux	 ouvrages,	 faire	 la	 critique	 des	 défauts	 de
l'exécution	et	y	porter	remède	autant	que	 les	 forces	musicales	dont	 il	dispose	 le	 lui	permettent,	et	enfin	qu'il	 sait
mettre	en	ordre	et	en	action	productive	tous	les	moyens	qui	sont	à	sa	portée,	administrer	son	domaine	musical	et
vaincre	promptement	les	difficultés	matérielles	dont	chacun	des	mouvements	de	la	musique,	en	province	surtout,	est
ordinairement	 entravé.	 D'où	 il	 résulte	 implicitement	 qu'il	 joint	 à	 beaucoup	 d'ardeur	 un	 esprit	 pénétrant	 et	 une
persévérance	infatigable.	Il	a	plus	fait	en	quelques	années	pour	les	progrès	de	la	musique	à	Lyon,	que	ne	firent	en	un
demi-siècle	ses	prédécesseurs.

Le	jour	de	mon	concert,	il	fut	successivement	directeur	et	exécutant.	Il	conduisit	le	chœur,	il	joua	du	violoncelle
dans	la	plupart	des	morceaux	symphoniques,	des	cymbales	dans	l'ouverture	du	Carnaval,	des	timbales	dans	la	Scène
aux	champs,	et	de	 la	harpe	dans	 la	Marche	des	pèlerins.	Oui,	de	 la	harpe.	Ce	 fut	même	un	des	 incidents	 les	plus
plaisants	de	notre	dernière	répétition.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	les	harpistes	sont	rares	à	Lyon	autant	qu'à
Poissy	ou	à	Quimper.	La	harpe	aussi	va	devenir,	comme	le	hautbois	et	la	trompette,	un	instrument	fabuleux	pour	nos
provinces.

On	m'avait	 indiqué	un	amateur	dont	 le	 talent	sur	cet	 instrument	 jouit	à	Lyon	de	quelque	renommée.	«Avant	de
recourir	à	lui,	voyons,	me	dit	Georges,	la	partie	que	vous	voulez	lui	confier.

—Oh!	elle	n'est	pas	difficile;	elle	ne	contient	que	deux	notes,	si	et	ut.»

Après	l'avoir	attentivement	examinée:

«—Oui,	reprit-il,	elle	n'a	que	deux	notes;	mais	il	faut	les	faire	à	propos,	et	notre	amateur	ne	s'en	tirera	pas.	Votre
s.....	musique	est	encore	de	celles	qui	ne	peuvent	être	exécutées	que	par	des	musiciens.	Ne	vous	inquiétez	pas	de
cela	néanmoins,	j'en	fais	mon	affaire.»

Quand	 nous	 en	 vînmes	 le	 lendemain	 à	 répéter	 le	 morceau:	 «Apportez	 la	 harpe!»	 cria	 Georges	 en	 quittant	 son
violoncelle.	On	lui	obéit;	il	s'empare	de	l'instrument,	sans	s'inquiéter	des	brocards	et	des	éclats	de	rire	qui	partent	de
tous	les	coins	de	l'orchestre	(on	savait	qu'il	n'en	jouait	pas),	il	enlève	tranquillement	les	cordes	voisines	de	l'ut	et	du
si,	et,	sûr	ainsi	de	ne	pouvoir	se	tromper,	il	attaque	ses	deux	notes	avec	un	à	propos	imperturbable,	et	la	Marche	des
pèlerins	se	déroule	d'un	bout	à	l'autre	sans	le	moindre	accident.

C'était	la	première	fois	qu'il	m'arrivait	d'entendre	cette	partie	exécutée	ainsi	à	la	première	épreuve.	Il	fallait,	pour
être	témoin	d'un	tel	phénomène,	qu'elle	fut	confiée	à	un	harpiste	qui	n'avait	jamais	essayé	de	jouer	de	la	harpe,	mais
qui	était	sûr	d'être	musicien.

J'ai	parlé	plus	haut	des	académies	de	chant	de	Lyon:	l'une	de	ces	sociétés,	peu	nombreuse,	se	compose	seulement
de	 jeunes	 amateurs	 allemands	 qui	 ont	 importé	 à	 Lyon	 les	 traditions	 de	 leur	 patrie,	 et	 se	 réunissent	 de	 temps	 en
temps	 pour	 étudier	 avec	 soin	 les	 chefs-d'œuvre	 qu'ils	 admirent.	 Ces	 messieurs	 appartiennent	 presque	 tous	 à	 des
maisons	de	banque	ou	du	haut	commerce	de	Lyon.	Ils	me	vinrent	en	aide	avec	beaucoup	de	bonne	grâce	et	me	furent
d'un	 grand	 secours.	 J'en	 dois	 dire	 autant	 de	 l'autre	 société	 chorale.	 Celle-là	 est	 très-nombreuse	 et	 composée
exclusivement	d'artisans	et	d'ouvriers.	Elle	a	été	fondée	par	M.	Maniquet,	dont	le	zèle,	le	talent	et	le	dévouement	à
la	 rude	 tâche	 qu'il	 a	 entreprise,	 auraient	 dû	 depuis	 longtemps	 attirer	 sur	 lui	 et	 sur	 l'institution	 qu'il	 dirige	 les
encouragements	et	l'appui	énergique	de	la	municipalité	lyonnaise.

Un	des	acteurs	du	Grand-Théâtre,	Barielle,	dont	la	voix	de	basse	est	fort	belle,	chanta	d'une	façon	remarquable	ma
cantate	du	Cinq	mai.	En	somme,	à	l'exception	de	la	Marche	au	supplice,	trahie	par	la	faiblesse	des	instruments	de
cuivre,	 le	 concert	 fut	 brillant	 sous	 le	 rapport	 musical	 et	 satisfaisant	 du	 côté...	 sérieux.	 Georges	 cependant	 aurait
voulu	qu'on	se	tuât	pour	y	entrer;	et	malgré	les	auditeurs	qui	étaient	venus	de	Grenoble,	de	Vienne,	de	Nantua	et
même	de	Lyon,	personne	ne	fut	tué.	Ah!	si	monseigneur	l'évêque	eût	annoncé	en	chaire	que	ma	musique	rendait	les
hommes	 meilleurs,	 sans	 doute	 la	 foule	 eût	 été	 plus	 compacte;	 mais	 Son	 Éminence	 de	 Lyon	 s'est	 abstenue
complétement.	On	n'a	pas	d'ailleurs	 tiré	 le	moindre	pétard	en	mon	honneur,	 les	cloches	 sont	 restés	muettes...	Le
moyen,	après	cela,	de	faire	les	gens	s'écraser	à	la	porte	d'un	concert,	au	mois	d'août,	en	province!...	J'eus	pourtant
une	 sérénade	 à	 l'instar	 de	 Marseille,	 et	 deux	 lettres	 anonymes.	 La	 première,	 qui	 ne	 contenait	 que	 de	 grossières
injures	intraduisibles	en	langue	vulgaire,	me	reprochait	de	venir	enlever	les	écus	des	artistes	lyonnais;	la	seconde,
beaucoup	plus	bouffonne,	était	de	quelqu'un	dont	j'avais,	sans	m'en	apercevoir,	froissé	l'amour-propre	pendant	les
répétitions.	Elle	consistait	en	deux	aphorismes	que	j'ai	retenus	mot	pour	mot.	La	voici:

«On	peut	être	un	grand	artiste	et	être	poli.
Le	moucheron	peut	quelquefois	incommoder	le	lion.
	

Signé:	UN	AMATEUR	BLESSÉ.»

Que	dites-vous	de	ce	laconisme	épistolaire?	et	de	la	menace?	et	de	la	comparaison?	Je	regrette	fort	d'avoir	blessé
un	 amateur;	 et,	 quel	 qu'il	 soit,	 je	 le	 prie	 de	 recevoir	 mes	 très-humbles	 excuses.	 En	 tout	 cas,	 si	 je	 suis	 le	 lion	 de
l'apologue,	il	faut	croire	que	le	moucheron	aura	oublié	sa	colère,	car	depuis	cette	époque	je	ne	me	suis	point	senti
incommodé.
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Je	vous	ai	quitté	ici,	mon	cher	ami,	pour	écrire	un	article	sur	le	dernier	concert	du	Conservatoire.	Ces	corvées	me
paraissent	un	peu	bien	fréquentes;	et	je	commence	à	être	las	d'admirer.	D'autant	plus	las	qu'aux	yeux	de	la	plupart
des	Français	pur	sang,	des	Parisiens	surtout,	ce	rôle	d'admirateur	est	ridicule.	C'est	là,	il	est	vrai,	le	dernier	de	mes
soucis,	et	 je	me	suis	 toujours	donné	 le	plaisir	de	rire	 largement	des	rieurs	de	cette	espèce.	Mais,	 franchement,	 le
métier	d'adorateur	fatigue	énormément	quand	on	le	fait	en	conscience.	Après	être	resté	prosterné	à	genoux	pendant



plusieurs	heures	à	 respirer	 l'encens,	 à	 chanter	des	Credo,	des	Gloria	 in	 excelsis,	 des	Pange	 lingua,	des	Te	Deum
laudamus,	on	sent	un	besoin	impérieux	de	se	lever,	d'étendre	ses	jambes,	de	sortir	de	l'église,	de	respirer	le	grand
air,	l'odeur	des	prés	fleuris,	de	jouir	de	la	création,	sans	songer	au	Créateur	et	sans	chanter	de	cantiques	d'aucune
espèce;	et	même	(ceci	soit	dit	tout-à-fait	entre	nous),	on	se	sent	pris	de	l'envie	de	chanter	toutes	sortes	de	drôleries,
telles	que	la	charmante	chanson	de	M.	de	Pradel	par	exemple:	«Vive	l'enfer	où	nous	irons.»

J'admire	 fort	 (vous	 le	 voyez,	 j'admire	 encore!	 ce	 que	 c'est	 que	 l'habitude!)	 j'aime	 beaucoup,	 voulais-je	 dire,	 le
couplet	suivant	de	cette	gentille	bacchanale:

Nos	divins	airs,
Nos	concerts,

Rempliront	les	enfers
De	douces	mélodies;

Tandis	qu'au	ciel,
Gabriel

Fait	bâiller	l'Éternel
Avec	ses	litanies!
Vive	l'enfer,	etc.

Voyez-vous	le	bon	Dieu	qui	s'ennuie	d'être	adoré,	et	que	Gabriel	obsède	avec	ses	chœurs	d'orphéonistes	célestes!
et	 qui	 bâille	 à	 se	 décrocher	 la	 mâchoire	 à	 s'entendre	 chanter	 éternellement:	 Sanctus,	 Sanctus,	 Deus	 Sabaoth!
Plaignons-nous	 ensuite,	 nous	 autres	 vermisseaux,	 racaille	 humaine,	 sotte	 engeance,	 plaignons-nous	 quand	 les
Gabriel	terrestres	nous	fatiguent	seulement	trois	heures	durant,	avec	de	la	musique	qui,	à	tout	prendre,	est	peut-être
fort	 supérieure	 à	 celle	 du	 Paradis.	 Qu'est-ce	 que	 trois	 heures	 en	 comparaison	 de	 l'éternité?	 A	 propos	 de	 cette
chanson	dont	je	n'ose	vous	citer	ici	le	refrain,	refrain	qui	nous	a	fait	casser	tant	de	verres	quand	on	le	reprenait	en
chœur	aux	nuits	sardanapalesques	d'étudiants,	il	y	a	quelque	vingt-cinq	ans,	voici	comment	j'ai	appris	qu'elle	est	du
célèbre	improvisateur	Eugène	de	Pradel.	Et	ceci	me	ramène	directement	à	Lyon.

Après	le	concert	que	j'eus	l'honneur	de	donner	dans	cette	ville,	avec	la	permission	de	M.	le	maire,	je	fus	invité	à
dîner	 à	 Fourvières	 par	 une	 société	 d'artistes	 et	 d'hommes	 de	 lettres,	 nommée	 la	 Société	 des	 Intelligences.	 Les
membres	de	cette	 réunion	 s'étant	garantis	 avec	grand	 soin	de	 l'approche	des	ennuyeux	et	des	 imbéciles,	 ceux-ci,
blessés	d'être	ainsi	exclus,	ont	donné	ironiquement	à	ce	club	de	gens	d'esprit,	le	titre	de	Société	des	Intelligences,
qu'il	s'est	bravement	empressé	d'accepter.	Quand	il	passe	à	Lyon	un	artiste	dont	on	est	à	peu	près	sûr,	c'est-à-dire
qui	n'est	pas	réputé	plus	sot	que	la	majeure	partie	des	humains,	qui	ne	porte	pas	de	toasts	dans	les	banquets,	et	qui
déraisonne	comme	tout	 le	monde,	 la	Société	des	 Intelligences	s'empresse	 toujours	de	 lui	 faire	une	politesse.	A	ce
titre	d'homme	ordinaire	et	non	orateur,	je	fus	engagé	à	tenter	l'escalade	de	la	montagne	de	Fourvières,	pour	y	dîner
à	trois	cent	soixante	pieds,	que	dis-je?	à	huit	cent	cinquante-trois	pieds	au-dessus	du	niveau	de	 la	Saône,	dans	un
pavillon	assez	semblable	à	celui	où	le	diable	emporta	un	jour	notre	Seigneur	Jésus-Christ	pour	lui	faire	voir	tous	les
royaumes	 de	 la	 terre.	 Ce	 diable-là	 n'était	 pas	 fort,	 en	 géologie	 du	 moins;	 aussi	 notre	 Seigneur	 n'eut-il	 pas
grand'peine	à	 lui	démontrer	son	ânerie	et	à	 le	renvoyer	tout	penaud.	Pour	en	revenir	à	ce	pavillon	de	Fourvières,
d'où	 l'on	 voit	 également	 tous	 les	 royaumes	 de	 la	 terre,	 jusqu'à	 la	 Guillotière	 inclusivement,	 j'y	 trouvai	 réunis,	 au
nombre	 de	 vingt-quatre,	 les	 intelligences	 de	 Lyon.	 Ce	 qui	 fait	 une	 intelligence	 par	 00000	 Lyonnais;	 j'ai	 oublié	 le
chiffre	de	la	population	de	cette	grande	ville.	Encore	ne	faut-il	pas	compter	dans	ces	deux	douzaines	d'Intelligences
lyonnaises	Fédérick	Lemaître,	qui	donnait	alors	des	représentations	dans	le	Midi,	M.	Eugène	de	Pradel,	ni	moi.

Donc,	en	défalquant	(le	terme	est	joli!)	nos	trois	intelligences,	celles	de	Fredérick,	de	M.	Pradel,	et	la	mienne,	si
j'ose	m'exprimer	ainsi,	la	société	lyonnaise	se	trouvait	réduite	à	21	membres...	ce	jour-là.	J'aime	à	croire	qu'il	y	avait
un	nombre	considérable	de	membres	absents.	On	but	rondement,	on	rit	de	même,	et	au	café,	qu'on	alla	prendre	dans
un	kiosque	encore	plus	élevé	que	le	pavillon	d'où	l'on	voit	tous	les	royaumes...	M.	de	Pradel,	s'approchant	de	moi,	fit
ma	connaissance,	sans	façon,	sans	se	faire	présenter,	sans	embarras,	sans	balbutier,	et	me	tendit	la	main	comme	il
aurait	 pu	 la	 tendre	 au	 premier	 venu.	 Cette	 force	 d'âme	 me	 plut;	 j'aime	 les	 gens	 qui	 ne	 tremblent	 pas	 dans	 les
grandes	circonstances;	et	à	 l'instar	de	Napoléon	quand	il	eut	pendant	quelques	minutes	contemplé	Goëthe	debout
impassible	devant	lui,	je	dis	à	M.	de	Pradel:	«Vous	êtes	un	homme!»	Il	fut	remué	jusqu'au	fond	des	entrailles	par	ces
sublimes	 paroles;	 mais	 le	 vaniteux	 poëte	 se	 garda	 bien	 de	 le	 laisser	 voir.	 Il	 ne	 montra	 même	 aucune	 émotion,	 et
venant	 droit	 au	 fait,	 qu'il	 avait	 ruminé	 pendant	 tout	 le	 repas:	 «Vous	 avez,	 me	 dit-il,	 dans	 un	 de	 vos	 feuilletons,
attribué	la	chanson	«Vive	l'enfer!»	à	Désaugiers?—Ah!	oui,	c'est	vrai.	On	m'a	fait	ensuite	reconnaître	mon	erreur;	je
sais	qu'elle	est	de	Déranger.—Pardon,	elle	n'est	pas	de	Béranger.—En	ce	cas,	je	ne	me	suis	pas	trompé;	elle	est	de
Désaugiers.—Pardon	encore,	elle	n'est	pas	non	plus	de	Désaugiers.—Mais	de	qui	donc	alors?...—Elle	est	de	moi.—De
vous?—De	moi-même;	je	vous	en	donne	ma	parole.—Je	suis	d'autant	plus	désolé	de	mon	erreur,	monsieur,	que	cette
chanson	est	étincelante	de	verve,	et	qu'elle	vaut	à	mon	sens	plus	d'un	long	poëme.	Je	m'empresserai,	à	la	première
occasion,	de	vous	en	restituer	l'honneur.»	Nous	fûmes	ici	interrompus	par	un	des	convives.	Ce	monsieur	éprouvait	le
besoin	 de	 nous	 faire	 part	 de	 ses	 idées	 sur	 la	 musique;	 idées	 bienveillantes	 qu'il	 donna	 en	 forme	 de	 conseils
malveillants	à	mon	adresse,	et	me	firent	penser	qu'il	fallait	encore	distraire	une	unité	du	nombre	des	membres	de	la
société;	celui-ci	devant	être	un	étranger	qui	faisait,	comme	moi,	partie	des	Intelligences	en	passant.....

Seconde	interruption.	Au	diable	les	importuns!	On	m'envoie	chercher	pour................

Un	Jour	plus	tard.

Ce	 n'était	 rien...	 Il	 s'agissait	 d'aller	 entendre	 la	 répétition	 générale	 d'un	 opéra	 en	 cinq	 actes...	 en	 cinq	 actes
seulement!!!	 En	 conséquence,	 je	 serai	 très-sérieux	 aujourd'hui.	 «Tant	 mieux!»	 direz-vous.	 Car	 vous	 êtes	 d'avis,	 je
m'en	doute,	que	 j'ai	 assez	divagué,	assez	 joué	avec	 les	mots,	 les	gens	et	 les	 idées,	 avec	des	choses	même	qui	ne
comportent	 guère	 la	 plaisanterie;	 que	 je	 dois	 dans	 une	 correspondance	 académique,	 musicale	 et	 morale	 comme
celle-ci,	parler	de	musique	et	de	morale,	au	lieu	de	citer	des	chansons	bachiques,	pantagruéliques,	fantastiques,	fort
peu	 colletées	 et	 très-peu	 pies,	 qui	 scandalisent	 les	 âmes	 dévotes,	 font	 baisser	 les	 yeux	 aux	 jeunes	 personnes	 de
quinze	à	seize	ans,	et	trembler	les	lunettes	sur	le	nez	de	celles	de	quarante-neuf	à	cinquante.	Ecoutez,	franchement,
c'est	la	faute	de	M.	de	Pradel;	je	n'ai	pu	résister	au	plaisir	de	vous	faire	connaître	un	couplet	de	sa	chanson.	J'ai	dû
aussi,	tout	naturellement,	choisir	celui	dans	lequel	il	est	question	de	musique;	de	là	les	Divins	airs,	les	Concerts	des



Enfers,	et	les	Litanies	de	Gabriel,	qui	vous	ont,	je	le	crains,	un	peu	effarouché.	Que	serait-ce	donc	si	j'eusse	continué
ma	citation,	et	reproduit	en	entier	le	refrain	de	cet	hymne	damnable:

Vive	l'enfer	où	nous	irons!
Venez,	filles

Gentilles;
Nous	chanterons,

Boirons,
Rirons,

Et	toujours	gais	lurons,
Nous	serons

Ronds.

Ceci	 eût	 été	 vraiment	 coupable	 et	 mériterait	 un	 blâme	 sérieux;	 mais	 je	 m'en	 suis	 gardé;	 j'ai	 trop	 d'horreur	 du
scandale,	 et	 je	 suis	 trop	 convaincu	 de	 la	 vérité	 de	 la	 parole	 évangélique:	 Malheur	 à	 celui	 qui	 scandalisera	 son
prochain;	 il	 vaudrait	 mieux	 pour	 lui	 s'attacher	 au	 cou	 une	 meule	 de	 moulin	 et	 s'aller	 jeter	 dans	 la	 mer.	 En
conséquence,	bien	qu'il	ne	me	soit	pas	absolument	prouvé	que	j'aie	le	droit	de	vous	appeler	mon	prochain,	dans	le
doute,	comme	 je	ne	me	sens	pas	en	ce	moment	disposé	à	prendre	 la	détermination	sérieuse,	et	 relative	à	 la	mer,
dont	 parle	 l'Évangile,	 je	 me	 suis	 abstenu,	 autant	 que	 je	 l'ai	 pu,	 du	 scandale.	 D'ailleurs,	 le	 contraire	 fût-il
malheureusement	arrivé,	comment	ferais-je	pour	me	conformer	au	texte	du	saint	livre?	Il	est	facile,	sans	doute,	de
s'attacher	au	cou	une	meule	de	moulin,	ou	tout	au	moins	de	s'attacher	le	cou	à	ladite	meule;	mais	c'est	le	reste	de
l'opération	qui	me	semble	malaisé.	 Je	ne	suis	pas	de	 force	à	aller	seulement	d'ici	au	pont	des	Arts	avec	un	pareil
joyau	 appendu	 au-dessous	 du	 menton;	 comment	 irais-je	 jusqu'au	 Havre?	 Ce	 texte	 évangélique	 serait	 donc	 aussi
embarrassant	pour	 les	commentateurs	que	pour	 les	gens	qui	tiennent	à	se	 jeter	dans	la	mer	avec	l'objet	ci-dessus
mentionné,	 si	 nous	 ne	 savions	 qu'il	 a	 été	 écrit	 à	 une	 époque	 où	 les	 hommes	 étaient	 d'une	 force	 et	 d'une	 taille
merveilleuses,	 dont	 nous	 n'avons	 plus	 d'idée.	 Les	 petits	 garçons	 de	 ce	 temps-là	 portaient	 au	 cou	 une	 meule	 de
moulin,	et	allaient	se	noyer	avec	une	aisance	admirable;	 tandis	que	 le	plus	 fort	de	nos	musiciens	actuels,	attaché
seulement	à	une	partition	comme	il	y	en	a	tant,	aurait	grand'peine	à	les	imiter.

Maintenant,	 puisqu'il	 faut	 absolument	 être	 sérieux,	 je	 vous	 souhaite	 sérieusement	 le	 bonsoir.	 Cette	 lettre	 en
compartiments	est	fort	longue,	l'allonger	encore,	serait	la	pire	de	mes	mauvaises	plaisanteries.	Adieu;	dans	quelques
jours	je	vous	parlerai	de	Lille,	puis	ma	correspondance	avec	vous	sera	close:	Marseille,	Lyon	et	Lille	étant	(Paris	à
part)	les	seules	villes	de	France	où	j'aie	entendu	et	fait	entendre	de	la	musique,	depuis	que	ce	malheureux	art	est
l'objet	de	mes	études	et	de	mon	inaltérable	affection.

Troisième	Lettre.

Lille.—Cantate	 improvisée.—Mélancolie.—La	 demi-lune	 d'Arras.—Les	 pièces	 de	 canon.—Les	 lances	 à	 feu.—La
fusée	volante.—Effet	terrible.—L'amateur	d'autographes.

Paris,	18..

Vous	ne	tenez	pas	sans	doute	à	savoir	pourquoi	je	suis	allé	à	Lille.	En	ce	cas,	je	vais	vous	le	dire:	ce	n'est	point	à
l'occasion	 du	 festival	 du	 Nord	 dirigé	 par	 Habeneck	 et	 dans	 lequel	 on	 exécuta	 deux	 fois	 le	 Lacrymosa	 de	 mon
Requiem,	d'une	grande	et	belle	manière,	m'a-t-on	dit;	les	ordonnateurs	du	festival	avaient	oublié	de	m'inviter,	ce	qui
pour	moi	équivalait	à	une	invitation	à	rester	à	Paris.	Non,	je	n'allai	à	Lille	que	plusieurs	années	après.	On	venait	de
terminer	 le	chemin	de	fer	du	Nord,	si	célèbre	par	 les	petits	accidents	auxquels	 il	a	eu	 la	faiblesse	de	donner	 lieu;
Mgr	l'archevêque	devait	le	bénir	solennellement,	on	se	promettait	de	largement	dîner	et	boire;	on	pensa	qu'un	peu
de	musique	ne	gâterait	rien,	au	contraire,	bien	des	gens	ayant	besoin	de	cet	accessoire	pour	faciliter	leur	digestion;
et	l'on	s'avisa	de	s'adresser	à	moi	comme	à	un	excellent	digestif.	Sans	rire,	voilà	ce	qui	arriva.	Il	fallait	une	cantate
pour	être	exécutée,	non	après	le	dîner,	mais	avant	l'ouverture	du	bal;	M.	Dubois,	chargé	par	la	municipalité	lilloise
des	 détails	 musicaux	 de	 la	 cérémonie,	 vint	 à	 Paris	 en	 grande	 hâte	 et,	 avec	 les	 idées	 arriérées,	 antédiluviennes,
incroyables,	 qu'il	 apportait	 de	 sa	 province,	 s'imagina	 que,	 puisqu'il	 fallait	 des	 paroles	 et	 de	 la	 musique	 à	 cette
cantate,	il	ne	ferait	pas	mal	de	s'adresser	à	un	homme	de	lettres	et	à	un	musicien.	En	conséquence,	il	demanda	les
vers	à	J.	Janin	et	à	moi	la	musique.	Seulement,	en	m'apportant	les	paroles	de	la	cantate,	M.	Dubois	m'avertit,	comme
s'il	 se	 fût	 agi	 d'un	 opéra	 en	 cinq	 actes,	 qu'on	 avait	 besoin	 de	 ma	 partition	 pour	 le	 surlendemain.	 «Très-bien,
monsieur,	je	serai	exact;	mais	s'il	vous	fallait	la	chose	pour	demain,	ne	vous	gênez	pas.»	Je	venais	de	lire	les	vers	de
J.	Janin;	ils	se	trouvaient	coupés	d'une	certaine	manière,	que	je	ne	me	charge	pas	de	caractériser,	et	qui	appelle	la
musique	 comme	 le	 fruit	 mûr	 appelle	 l'oiseau,	 tandis	 que	 des	 poëtes	 de	 profession	 s'appliquent	 au	 contraire	 à	 la
chasser	à	grands	coups	d'hémistiches.	J'écrivis	les	parties	de	chant	de	la	cantate	en	trois	heures,	et	la	nuit	suivante
fut	employée	à	l'instrumenter.	Vous	voyez,	mon	cher	M***,	que	pour	un	homme	qui	ne	fait	pas	son	métier	de	violer
les	muses,	ceci	n'est	pas	 trop	mal	 travailler.	Le	 temps	ne	 fait	 rien	à	 l'affaire,	me	direz-vous,	avec	Nicolas	Boileau
Despreaux,	un	vieux	morose	qui	soutenait	cette	vieille	cause	du	bon	sens,	si	bien	gagnée	ou	si	bien	perdue	à	cette
heure	que	personne	ne	s'en	occupe	plus.	Sans	doute,	 le	temps	ne	fait	rien,	c'est-à-dire,	au	contraire,	 le	temps	fait
beaucoup,	quoi	qu'en	ai	dit,	non	pas	Boileau	(je	m'aperçois	maintenant	que	je	me	suis	trompé	dans	ma	citation),	mais
Poquelin	de	Molière,	un	autre	poëte	qui	était	fou	du	bon	sens.	Je	maintiens	qu'à	de	rares	exceptions	près,	le	temps
ne	consacre	rien	de	ce	qu'on	fait	sans	lui.	Cet	adage,	que	vous	n'avez	jamais	entendu	ni	 lu,	puisque	je	viens	de	le
traduire	 du	 persan,	 est	 d'une	 grande	 vérité.	 J'ai	 voulu	 seulement	 vous	 prouver	 qu'il	 était	 possible	 à	 moi	 aussi
d'improviser	une	partition,	quand	je	prenais	bravement	mon	parti	de	me	contenter	pour	mon	ouvrage	d'une	célébrité
éphémère	de	quatre	à	cinq	mille	ans.

Si	j'avais	eu	trois	jours	pleins	à	employer	à	ce	travail,	ma	partition	vivrait	quarante	siècles	de	plus,	je	ne	l'ignore
pas.	Mais	dans	des	circonstances	pressantes	et	 imprévues,	comme	celles	de	 l'inauguration	d'un	chemin	de	fer,	un
artiste	ne	doit	pas	tenir	à	ce	que	quarante	siècles	de	plus	ou	de	moins	le	contemplent;	la	patrie	a	le	droit	d'exiger
alors	de	chacun	de	ses	enfants	un	dévouement	absolu.	Je	me	dis	donc:	Allons,	enfant	de	la	patrie!...	et	je	me	dévouai.
Il	le	fallait!!!...	Que	faites-vous	en	ce	moment,	mon	cher	M***?	Avez-vous	un	bon	feu?	votre	cheminée	ne	fume-t-elle



point?	Entendez-vous,	comme	moi,	le	vent	du	nord	geindre	dans	les	combles	de	la	maison,	sous	les	portes	mal	closes,
dans	 les	 fissures	 de	 la	 croisée	 inhermétiquement	 fermée,	 se	 lamenter,	 et	 gémir,	 et	 hurler,	 comme	 plusieurs
générations	à	l'agonie?	Hou!	hou!	hou!...	Quel	crescendo!...	Ululate	venti!...	Quel	forte!...	Ingemuit	alta	domus!...	Sa
voix	se	perd...	Ma	cheminée	résonne	sourdement	comme	un	tuyau	d'orgue	de	soixante-quatre	pieds.	Je	n'ai	jamais	pu
résister	à	ces	bruits	ossianiques:	ils	me	brisent	le	cœur,	me	donnent	envie	de	mourir.	Ils	me	disent	que	tout	passe,
que	l'espace	et	le	temps	absorbent	beauté,	jeunesse,	amour,	gloire	et	génie;	que	la	vie	humaine	n'est	rien,	la	mort
pas	 davantage;	 que	 les	 mondes	 eux-mêmes	 naissent	 et	 meurent	 comme	 nous;	 que	 tout	 n'est	 rien.	 Et	 pourtant
certains	 souvenirs	 se	 révoltent	 contre	 cette	 idée,	 et	 je	 suis	 forcé	 de	 reconnaître	 qu'il	 y	 a	 quelque	 chose	 dans	 les
grandes	 passions	 admiratives,	 comme	 aussi	 dans	 les	 grandes	 admirations	 passionnées;	 je	 pense	 à	 Châteaubriand
dans	 sa	 tombe	 de	 granit	 sur	 son	 rocher	 de	 Saint-Malo...;	 aux	 vastes	 forêts,	 aux	 déserts	 de	 l'Amérique	 qu'il	 a
parcourus;	 à	 son	 René,	 qui	 n'était	 point	 imaginaire...	 Je	 pense	 que	 bien	 des	 gens	 trouvent	 cela	 fort	 ridicule,	 que
d'autres	 le	 trouvent	 fort	beau.	Et	 le	souffle	orageux	recommence	à	chanter	avec	effort	dans	 le	style	chromatique:
Oui!!!	oui!!!	oui!!!	Tout	n'est	rien!	tout	n'est	rien!	Aimez	ou	haïssez,	jouissez	ou	souffrez,	admirez	ou	insultez,	vivez
ou	 mourez!	 qu'importe	 tout!	 Il	 n'y	 a	 ni	 grand	 ni	 petit,	 ni	 beau	 ni	 laid;	 l'infini	 est	 indifférent,	 l'indifférence	 est
infinie!.......	Hé....	las!......	Hé....	las!......

Talia	vociferans	gemitu	tectum	omne	replebat.
.			.			.			.			.			.			.			.			.			.

Cette	 inconvenante	sortie	philosophique,	mon	cher	ami,	n'était	que	pour	amener	une	citation	de	Virgile.	 J'adore
Virgile,	et	j'aime	à	le	citer;	c'est	une	manie	que	j'ai,	et	dont	vous	avez	dû	déjà	vous	apercevoir.

D'ailleurs	les	vents	s'apaisent,
Les	voilà	qui	se	taisent,

et	 je	n'ai	plus	envie	de	mourir.	Admirez	l'éloquence	du	silence,	après	avoir	reconnu	le	pouvoir	des	sons!	Le	calme
donc	étant	revenu,	 toutes	mes	croyances	me	sont	rendues.	 Je	crois	à	 la	beauté,	à	 la	 laideur,	 je	crois	au	génie,	au
crétinisme,	à	la	sottise,	à	l'esprit,	au	vôtre	surtout;	je	crois	que	la	France	est	la	patrie	des	arts;	je	crois	que	je	dis	là
une	 énorme	 bêtise;	 je	 crois	 que	 vous	 devez	 être	 las	 de	 mes	 divagations,	 et	 que	 vous	 ne	 devinez	 pas	 pourquoi	 je
divague	à	propos	de	musique.	Eh!	mon	Dieu,	si	vous	ne	le	devinez	pas,	je	vais	vous	le	dire:	c'est	pour	ne	pas	me	faire
remarquer,	 tout	 bonnement;	 je	 prétends	 ne	 pas	 me	 singulariser,	 ne	 point	 faire	 disparate	 dans	 le	 milieu	 social	 où
nous	vivons.	Il	y	a	un	proverbe,	vrai	comme	tous	les	proverbes,	que	je	viens	encore	de	traduire	du	persan,	et	qui	dit:
Il	faut	hurler	avec	les	fous;	faites-en	votre	profit.

Pour	lors!	(Odry	commençait	ainsi	le	récit	de	ses	aventures	dans	la	forêt	où	il	s'était	égaré,	forêt	vierge	où	il	n'y
avait	que	des	perroquets	et	des	orang-outang[16],	et	dans	laquelle	il	se	fit	écrivain	public	pour	ne	pas	mourir	de	faim.
Quel	grand	homme	qu'Odry!)	Pour	lors	donc,	la	cantate	étant	faite	et	copiée,	nous	partons	pour	Lille.	Le	chemin	de
fer	 faisant	une	exception	en	 faveur	de	ses	 inaugurateurs,	nous	arrivons	sans	déraillements	 jusqu'à	Arras.	A	peine
sommes-nous	en	vue	des	remparts	de	cette	ville,	que	voilà	toute	la	population	mâle	et	femelle	de	notre	diligence	qui
part	d'un	éclat	de	rire,	oh!	mais,	d'un	de	ces	rires	à	fendre	une	voûte	de	pierre	dure.	Et	cela	sans	que	personne	eût
dit	 le	 mot.	 Chacun	 possédant	 son	 Molière	 par	 cœur,	 le	 souvenir	 des	 Précieuses	 ridicules	 nous	 avait	 tous	 frappés
spontanément	à	l'aspect	des	murailles	de	la	ville,	et	nous	cherchions	de	l'œil,	en	riant	aux	larmes,	cette	demi-lune
que	le	marquis	de	Mascarille	emporta	au	siége	d'Arras,	et	qui,	au	dire	du	vicomte	de	Jodelet,	était	parbleu	bien	une
lune	 tout	 entière.	 Voilà	 un	 succès!	 parlez-moi	 d'un	 comique	 tel	 que	 Molière	 qui,	 sans	 théâtre,	 sans	 acteurs,	 sans
livres,	par	 le	 souvenir	 seul	d'un	mot,	 fait	 rire	à	se	 tordre	 les	enfants	des	enfants	des	arrière-petits-enfants	de	ses
contemporains!...

Arrivé	à	Lille,	M.	Dubois	me	met	immédiatement	en	rapport	avec	les	chanteurs	dont	le	concours	m'était	nécessaire
pour	l'exécution	de	la	cantate,	et	avec	les	bandes	militaires	venues	de	Valenciennes,	de	Douai	et	de	quelques	autres
villes	voisines.	L'ensemble	de	ces	groupes	 instrumentaux	 formait	un	orchestre	de	cent	cinquante	musiciens	à	peu
près,	qui	devaient	exécuter	sur	la	promenade	publique,	le	soir,	devant	les	princes	et	les	autorités	civiles	et	militaires
réunies	pour	 la	 fête,	mon	morceau	de	 l'apothéose.	La	cantate	 fut	bientôt	apprise	par	un	chœur	de	 jeunes	gens	et
d'enfants,	 élèves	 presque	 tous	 des	 classes	 de	 l'institution	 nommée,	 à	 Lille,	 Académie	 de	 chant,	 et	 que	 je	 crois
appartenir	au	Conservatoire.	Je	ne	parle	que	sous	la	forme	dubitative,	ne	possédant	aucune	notion	précise	sur	cet
établissement.	 Je	vous	dirai	 seulement	que	ces	 jeunes	chanteurs	avaient	des	voix	excellentes,	et	que,	bien	dirigés
dans	 leurs	études	par	M.	Ferdinand	Lavainne,	dont	vous	connaissez	 le	mérite	éminent	comme	compositeur,	et	M.
Leplus,	l'habile	chef	de	musique	de	l'artillerie	de	Lille,	ils	se	rendirent	maîtres	en	peu	de	temps	des	difficultés	de	la
cantate.	L'étude	de	l'apothéose	par	les	orchestres	militaires	réunis	nous	donna	beaucoup	plus	de	peine.	Elle	avait	été
commencée	 déjà,	 avant	 mon	 arrivée,	 et,	 par	 suite	 d'une	 erreur	 grave	 dans	 le	 mouvement	 indiqué	 par	 le	 chef	 qui
dirigeait	 cette	 répétition,	 elle	 n'avait	 produit	 qu'un	 étourdissant	 charivari.	 M.	 Dubois,	 mon	 guide	 au	 milieu	 des
embarras	et	des	agitations	de	la	fête,	et	qui	avait	assumé	bravement	toute	la	responsabilité	de	la	partie	musicale,	me
paraissait	agité,	inquiet,	quand	je	lui	parlais	de	nos	militaires	et	de	ce	grand	diable	de	morceau.	J'ignorais	qu'il	eût
assisté	à	la	première	expérience,	j'ignorais	même	qu'elle	eût	produit	un	si	monstrueux	résultat;	ce	ne	fut	qu'après	le
débrouillement	du	chaos	qu'il	me	fit	l'aveu	de	ses	terreurs	et	du	motif	qui	les	avait	fait	naître.	Quoi	qu'il	en	soit,	elles
furent	dissipées	assez	promptement,	et,	après	la	troisième	répétition,	tout	marcha	bien.	Autant	qu'il	m'en	souvienne,
les	 trois	 corps	 de	 musique	 militaire	 appartenant	 spécialement	 à	 la	 ville	 de	 Lille,	 ceux	 de	 la	 garde	 nationale,	 des
pompiers	et	de	l'artillerie,	n'avaient	voulu	ou	pu	prendre	aucune	part	à	cette	exécution.	On	m'en	dit	alors	la	raison,
mais	je	l'ai	oubliée.	Ce	fut	grand	dommage,	car	ces	orchestres	sont	excellents,	et	certes	il	y	a	bien	peu	de	musiques
militaires	en	France	qui	puissent	leur	être	comparées.	Je	pus	apprécier	leur	mérite	individuel,	chacun	de	ces	corps
m'ayant	fait	l'honneur	de	venir,	dans	la	journée	qui	précéda	le	concert,	jouer	sous	mes	fenêtres.	C'était,	de	leur	part,
une	véritable	et	cruelle	coquetterie.

On	 me	 donna	 un	 excellent	 petit	 orchestre	 (celui	 du	 théâtre,	 je	 crois),	 pour	 accompagner	 la	 cantate;	 une	 seule
répétition	 fut	 suffisante.	 Tout	 était	 donc	 prêt,	 quand	 M.	 Dubois	 me	 présenta	 le	 capitaine	 d'artillerie	 de	 la	 garde
nationale.

«—Monsieur,	me	dit	cet	officier,	je	viens	m'entendre	avec	vous	au	sujet	des	pièces.
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—Ah!	il	y	a	une	représentation	dramatique!	Je	l'ignorais.	Mais	cela	ne	me	regarde	pas.

—Pardon,	monsieur,	il	s'agit	de	pièces....	de	canon!

—Ah	mon	Dieu!	et	qu'ai-je	à	faire	avec	ces...?

—Vous	avez	à	faire,	dit	alors	M.	Dubois,	un	effet	étourdissant,	dans	votre	morceau	de	l'apothéose.	D'ailleurs,	il	n'y
a	plus	à	y	revenir,	les	canons	sont	sur	le	programme,	le	public	attend	ses	canons,	nous	ne	pouvons	les	lui	refuser.

—C'est	maintenant	que	mes	confrères	ennemis	de	Paris,	les	bons	gendarmes	de	la	critique,	vont	dire	que	je	mets
de	l'artillerie	dans	mon	orchestre!	Vont-ils	se	divertir!	Parbleu,	c'est	une	aubaine	pour	moi;	rien	ne	m'amuse	comme
de	 leur	 fournir	 l'occasion	de	dire,	à	mon	sujet,	quelque	bonne	bêtise	bourrée	à	 triple	charge.	Va	pour	 les	canons!
Mais	d'abord	comment	est	composé	votre	chœur?

—Notre	chœur?

—Oui,	votre	parc.	Quelles	sont	vos	pièces,	et	combien	en	avez-vous?

—Nous	avons	dix	pièces	de	douze.

—Heu!...	c'est	bien	faible.	Ne	pourriez-vous	me	donner	du	vingt-quatre?

—Mon	Dieu,	nous	n'avons	que	six	canons	de	vingt-quatre.

—Eh	bien	accordez-moi	ces	six	premiers	sujets	avec	les	dix	choristes;	ensuite	disposons	toute	la	masse	des	voix
sur	 le	 bord	 du	 grand	 fossé	 qui	 avoisine	 l'esplanade,	 aussi	 près	 que	 possible	 de	 l'orchestre	 militaire	 placé	 sur
l'estrade.	M.	le	capitaine	voudra	bien	avoir	l'œil	sur	nous.	J'aurai	un	artificier	à	mon	côté;	au	moment	de	l'arrivée	des
princes,	une	fusée	volante	s'élèvera,	et	 l'on	devra	alors	faire	feu	successif	des	dix	choristes	seulement.	Après	quoi
nous	commencerons	l'exécution	de	l'apothéose,	pendant	laquelle	vous	aurez	eu	le	temps	de	recharger.	Vers	la	fin	du
morceau,	une	autre	 fusée	partira,	vous	compterez	quatre	secondes,	et,	à	 la	cinquième,	vous	aurez	 l'obligeance	de
frapper	un	grand	accord	bien	d'aplomb,	et	d'un	seul	coup,	avec	vos	dix	choristes	de	douze	et	les	six	premiers	sujets
de	vingt-quatre,	de	manière	que	l'ensemble	de	vos	voix	coïncide	exactement	avec	mon	dernier	accord	instrumental.
Vous	comprenez?

—Parfaitement,	monsieur;	cela	s'exécutera,	vous	pouvez	y	compter.»

Et	j'entendis	le	capitaine	dire	en	s'en	allant	à	M.	Dubois:

«—C'est	magnifique!	il	n'y	a	que	les	musiciens	pour	avoir	de	ces	idées-là!»

Le	 soir	 venu,	 la	 bande	 militaire	 bien	 exercée	 et	 bien	 disciplinée	 et	 mon	 artificier	 étant	 en	 place,	 M.	 le	 duc	 de
Nemours	et	M.	 le	duc	de	Montpensier,	entourés	de	 l'état-major	de	 la	place,	du	maire,	du	préfet,	enfin	de	tous	 les
astres	 militaires,	 administratifs,	 civils,	 judiciaires	 et	 municipaux,	 montent	 sur	 une	 terrasse	 préparée	 pour	 les
recevoir	 en	 face	 de	 l'orchestre.	 Je	 dis	 à	 l'artificier:	 Attention!	 quand	 le	 capitaine	 d'artillerie,	 grimpant
précipitamment	l'escalier	de	notre	établissement,	me	crie	d'une	voix	tremblante:

«—De	grâce,	monsieur	Berlioz,	ne	donnez	pas	encore	le	signal,	nos	hommes	ont	oublié	les	lances	à	feu	pour	les
pièces,	on	a	couru	en	chercher	à	l'arsenal,	accordez-moi	cinq	minutes	seulement!»

Ignorant	comme	je	le	suis	(quoi	qu'on	en	dise)	de	ce	qui	concerne,	sinon	le	style,	au	moins	le	mécanisme	de	ces
voix-là,	 je	 m'étonnais	 qu'on	 ne	 pût	 pas	 allumer	 de	 petites	 misérables	 pièces	 de	 vingt-quatre	 et	 de	 douze	 avec	 un
cigarre	ou	un	morceau	d'amadou,	et	que	des	lances	à	feu	fussent	aussi	indispensables	aux	canons	que	l'embouchure
l'est	aux	trombones;	pourtant	j'accordai	les	cinq	minutes.	J'en	accordai	même	sept.	Au	bout	de	la	septième,	un	autre
messager,	gravissant	à	la	hâte	le	même	escalier	que	le	capitaine	éperdu	venait	de	redescendre,	fit	observer	que	les
princes	attendaient	et	qu'il	était	plus	que	temps	de	commencer.

—Allez!	dis-je	à	l'artificier,	et	tant	pis	pour	les	choristes	si	on	n'a	pas	de	quoi	les	allumer!

La	fusée	s'élance	avec	une	ardeur	à	faire	croire	qu'elle	partait	pour	la	lune.	Grand	silence...	Il	paraît	qu'on	n'est
pas	revenu	de	l'arsenal.

Je	commence;	notre	bande	militaire	fait	des	prouesses,	 le	morceau	se	déploie	majestueusement	sans	la	moindre
faute	 de	 stratégie	 musicale;	 et	 comme	 il	 est	 d'une	 assez	 belle	 dimension,	 je	 me	 disais	 en	 conduisant:	 «Nous	 ne
perdrons	rien	pour	avoir	attendu;	les	canonniers	auront	eu	le	temps	de	se	pourvoir	de	lances	à	feu,	et	nous	allons
avoir	 pour	 le	 dernier	 accord	 une	 bordée	 à	 faire	 tomber	 les	 croisées	 de	 tout	 le	 voisinage.»	 En	 effet,	 à	 la	 mesure
indiquée	dans	la	coda,	je	fais	un	nouveau	signe	à	mon	artificier,	une	nouvelle	fusée	escalade	le	ciel,	et	juste	quatre
secondes	après	son	ascension...

Ma	foi!	je	ne	veux	pas	me	faire	plus	brave	que	je	ne	suis,	et	ce	n'était	pas	sans	raison	que	le	cœur	m'avait	battu
aux	approches	de	l'instant	solennel.	Vous	rirez	tant	qu'il	vous	plaira,	mais	je	faillis	tomber	la	face	contre	terre...	Les
arbres	frissonnèrent,	les	eaux	du	canal	se	ridèrent...	au	souffle	délicieux	de	la	brise	du	soir...	Mutisme	complet	des
canons!...

Un	silence	profond	s'établit	après	la	dernière	mesure	de	la	symphonie,	silence	majestueux,	grandiose,	 immense,
que	troublèrent	seuls	l'instant	d'après	les	applaudissements	de	la	multitude,	satisfaite	apparemment	de	l'exécution.
Et	l'auditoire	se	retira,	sans	se	douter	de	l'importance	des	lances	à	feu,	sans	regret	pour	la	jouissance	à	laquelle	il
avait	échappé,	oublieux	des	promesses	du	programme,	et	bien	persuadé	que	les	deux	fusées	volantes	dont	 il	avait
entendu	 le	 sifflement	et	 vu	 les	étincelles,	 étaient	 simplement	un	nouvel	 effet	d'orchestre	de	mon	 invention,	 assez
agréable	à	l'œil.	Le	Charivari,	abondant	dans	ce	sens,	publia	là-dessus	une	série	d'articles	éblouissants	et	de	la	plus
haute	 portée.	 Qu'eût-il	 fait	 si	 les	 lances	 à	 feu!...	 C'est	 fatal!	 j'eusse	 gagné	 ce	 soir-là	 quelque	 nouveau	 grade,	 un
surnom	immortel,	j'aurais	reçu	le	baptême	du	feu!...	Nouvelle	et	foudroyante	preuve	que,	si	l'on	vit	souvent	des	fusils
partir	qui	n'étaient	pas	chargés,	on	voit	quelquefois	aussi	même	des	canons	chargés	qui	ne	partent	pas.



L'apothéose	 ainsi	 terminée	 pacifiquement,	 nous	 laissons	 sur	 le	 bord	 du	 canal,	 et	 la	 bouche	 ouverte,	 nos	 pièces
toujours	pointées	et	nos	artilleurs	désappointés.	Il	fallait	courir	à	l'hôtel	de	ville,	où	un	autre	orchestre	et	un	autre
chœur	m'attendaient	pour	l'exécution	de	la	cantate.	Mon	espérance,	cette	fois,	ne	fut	en	rien	trompée;	nos	chanteurs
et	nos	musiciens	n'eurent	ni	un	soupir	ni	une	double-croche	à	se	reprocher.	Il	n'en	fut	pas	de	même	de	nos	auditeurs;
après	 le	 concert,	 pendant	que	 j'écoutais	 les	gracieusetés	que	M.	 le	duc	de	Nemours	et	 son	 frère	de	Montpensier
avaient	 la	 bonté	 de	 me	 dire,	 quelque	 amateur	 d'autographes	 me	 fit	 l'honneur	 de	 me	 voler	 mon	 chapeau.	 J'en	 fus
peiné,	car	la	conscience	de	mon	amateur	lui	aura	sans	doute	sévèrement	reproché	de	n'en	avoir	pas	pris	un	meilleur;
et	puis	je	me	voyais	obligé	de	sortir	tête	nue,	et	il	pleuvait.

Voilà	tout	ce	que	j'ai	à	vous	apprendre	sur	Lille	et	les	fêtes,	de	l'inauguration.—Comment,	direz-vous,	c'est	pour
me	faire	savoir	qu'il	y	a	de	bons	choristes,	d'excellentes	musiques	militaires	et	de	faibles	artilleurs	dans	le	chef-lieu
du	 département	 du	 Nord,	 que	 vous	 m'écrivez	 une	 si	 longue	 lettre?—Eh	 mais,	 c'est	 là	 le	 talent!	 La	 belle	 malice
d'écrire	beaucoup	quand	on	a	beaucoup	à	dire!	C'est	à	élever	une	longue	avenue	de	colonnes,	qui	ne	conduit	à	rien,
que	consiste	aujourd'hui	 le	grand	art.	Vous	promenez	ainsi	votre	naïf	 lecteur	dans	 l'allée	des	Sphinx	de	Thèbes;	 il
vous	 suit	 patiemment	 avec	 l'espoir	 d'arriver	 enfin	 à	 la	 ville	 aux	 cent	 portes;	 puis,	 tout	 d'un	 coup,	 il	 compte	 son
dernier	sphinx;	il	ne	voit	ni	portes	ni	ville,	et	vous	le	plantez	là,	dans	le	désert.

H.	BERLIOZ.

Tout	est	bien	qui	finit	gaiement.

On	peut	remarquer	un	singulier	contraste	entre	l'activité	des	musiciens	de	Paris	à	 l'époque	où	nous	sommes,	et
celle	qu'ils	déployaient	il	y	a	vingt	ans.	Presque	tous	avaient	foi	en	eux-mêmes	et	dans	le	résultat	de	leurs	efforts;
presque	tous	aujourd'hui	ont	perdu	cette	croyance.	Ils	persévèrent	néanmoins.

Leur	 courage	 ressemble	 à	 celui	 de	 l'équipage	 d'un	 navire	 explorant	 les	 mers	 du	 pôle	 antarctique.	 Les	 hardis
marins	 ont	 bravé	 d'abord	 joyeusement	 les	 dangers	 des	 banquises	 et	 des	 glaces	 flottantes.	 Peu	 à	 peu,	 le	 froid
redoublant	 d'intensité,	 les	 glaçons	 entourent	 leur	 vaisseau,	 sa	 marche	 est	 plus	 difficile	 et	 plus	 lente;	 le	 moment
approche	où	la	mer	solidifiée	le	retiendra	captif	dans	une	immobilité	silencieuse	semblable	à	la	mort.

Le	 danger	 devient	 manifeste;	 les	 êtres	 vivants	 ont	 presque	 tous	 disparu;	 plus	 de	 grands	 oiseaux	 aux	 ailes
immenses	dans	ce	ciel	gris	d'où	tombe	un	épais	brouillard,	plus	rien	que	des	troupes	de	pingouins	debout,	stupides,
sur	des	îles	de	glace,	péchant	quelque	maigre	proie,	en	agitant	leurs	moignons	sans	plumes	incapables	de	les	porter
dans	l'air...	Les	matelots	sont	devenus	taciturnes,	leur	humeur	est	sombre,	elles	rares	paroles	qu'ils	échangent	entre
eux	en	se	rencontrant	sur	le	pont	du	navire	diffèrent	peu	de	la	funèbre	phrase	des	moines	de	la	Trappe:	«Frère,	il
faut	mourir!»
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Mais	ne	nous	laissons	pas	gagner	par	leur	spleen,	chassons	les	idées	noires	et	d'une	voix	légère	chantons	ce	gai
refrain	si	connu:

FIN
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CANTATE

Pour	voix	de	Basse	et	Chœur

PUBLIÉ	A	PARIS	CHEZ	RICHAUT

Boulevard	Poissonnière,	26

—En	grande	partition.
—En	parties	séparées	d'orchestre.
—En	partition	de	piano	et	chant.
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ŒUVRE	VII

LES	NUITS	D'ÉTÉ

RECUEIL	DE	SIX	MORCEAUX	DE	CHANT

Il	y	a	une	édition	avec	piano	chez	RICHAUT,	à	Paris.

Elle	diffère	un	peu	dans	l'un	des	morceaux	(le	Spectre	de	la	Rose)	de	la	belle	édition	publiée	avec	texte	français	et
allemand,	 avec	 piano	 et	 en	 grande	 partition,	 à	 Winterthur	 en	 Suisse	 chez	 Ritter	 Biedermann,	 et	 à	 Leipzig	 chez
Hofmeister.

ŒUVRE	VIII

RÊVERIE	ET	CAPRICE

ROMANCE	POUR	LE	VIOLON

—En	partition	de	piano.
—En	grande	partition.
—En	parties	séparées	d'orchestre.

ŒUVRE	IX

OUVERTURE	DU	CARNAVAL	ROMAIN

Deuxième	ouverture	de	BENVENUTO	CELLINI

Destinée	à	être	exécutée	avant	le	second	acte	de	cet	opéra.

PUBLIÉE	A	PARIS	CHEZ	BRANDUS

Rue	Richelieu,	103

—En	grande	partition.
—En	parties	séparées	d'orchestre.
—Pour	piano	à	quatre	mains,	et	pour	deux	pianos	à	quatre	mains.
Arrangement	de	Pixis.

ŒUVRE	X

TRAITÉ	D'INSTRUMENTATION

suivi	de

LA	THÉORIE	DU	CHEF	D'ORCHESTRE

PUBLIÉ	A	PARIS,	CHEZ	SCHONENBERGER

Boulevart	Poissonnière

En	allemand,	à	Berlin,	chez	Schlesinger;

En	italien,	à	Milan,	chez	Ricordi;

En	anglais,	à	Londres,	chez	Novello.

La	seconde	édition	(anglaise	et	française)	est	seule	exacte	et	correcte;	elle	contient	plusieurs	chapitres	nouveaux,
d'autres	refaits.

L'édition	 italienne	 ne	 contient	 pas	 d'ailleurs	 la	 Théorie	 du	 chef	 d'orchestre,	 que	 l'éditeur	 allemand	 de	 Berlin	 a
publiée	à	part.

ŒUVRE	XI

SARA	LA	BAIGNEUSE

BALLADE	A	TROIS	CHOEURS

PUBLIÉE	A	PARIS,	CHEZ	RICHAUT

Boulevard	Poissonnière,	26

—En	grande	partition.



—En	parties	séparées	d'orchestre,	et	arrangée	pour	deux	voix	avec	accompagnement	de	piano.

ŒUVRE	XII

LA	CAPTIVE

RÊVERIE	POUR	CONTRALTO

PUBLIÉE	A	PARIS,	CHEZ	RICHAUT

Boulevard	Poissonnière,	26

—Avec	piano.
—En	grande	partition.

Ce	morceau	est	aussi	publié	à	Leipzig,	avec	texte	allemand	et	accompagnement	de	piano.

ŒUVRE	XIII

FLEURS	DES	LANDES

Recueil	de	cinq	morceaux	de	chant

PUBLIÉ	A	PARIS,	CHEZ	RICHAUT

Boulevard	Poissonnière,	26

Le	morceau	intitulé	le	Pâtre	breton	est	publié	à	part	en	grande	partition,	avec	texte	français	et	allemand.

ŒUVRE	XIV

SYMPHONIE	FANTASTIQUE
Première	partie	de	l'Episode	de	la	vie	d'un	artiste

PUBLIÉE	A	PARIS,	CHEZ	BRANDUS

Rue	Richelieu,	103

—En	grande	partition.
—En	parties	séparées,	et	pour	piano	(arrangement	de	Liszt).

ŒUVRE	XIV	bis

LELIO

MONODRAME	LYRIQUE

Deuxième	partie	de	l'Episode	de	la	vie	d'un	artiste

PUBLIÉ	A	PARIS,	CHEZ	RICHAUT

Boulevard	Poissonnière,	26.

—En	grande	partition.

—En	parties	séparées	d'orchestre,	et	en	partition	de	piano	et	chant,	avec	texte	français	et	allemand.

La	fantaisie	dramatique	sur	la	Tempête	de	Shakespeare,	qui	en	forme	le	finale,	peut	être	détachée	de	l'ouvrage	et
s'exécuter	à	part	dans	les	concerts.

ŒUVRE	XV

SYMPHONIE	FUNÈBRE	ET	TRIOMPHALE

Pour	deux	orchestres	et	chœur

PUBLIÉE	A	PARIS,	CHEZ	BRANDUS

Rue	Richelieu,	103

—En	grande	partition.
—En	parties	séparées	d'orchestre	et	de	chœur.

ŒUVRE	XVI

HAROLD	EN	ITALIE

SYMPHONIE

avec	un	alto	principal

PUBLIÉE	A	PARIS	CHEZ	BRANDUS

Rue	Richelieu,	103

—En	grande	partition.
—En	parties	séparées	d'orchestre.

ŒUVRE	XVII



ROMÉO	ET	JULIETTE

SYMPHONIE	DRAMATIQUE

avec	chœurs	et	solos	de	chant

PUBLIÉE	A	PARIS,	CHEZ	BRANDUS

Rue	Richelieu,	103

—En	grande	partition.
—En	parties	séparées	d'orchestre	et	de	chœur.

La	 partition	 de	 piano	 et	 chant	 arrangée	 par	 Théodore	 Ritter,	 est	 publiée	 avec	 texte	 français	 et	 allemand,	 à
Winterthur	en	Suisse,	chez	Ritter	Biedermann,	et	à	Leipzig,	chez	Hofmeister.

Cette	partition	de	piano	est	indispensable	pour	les	études	chorales	de	la	symphonie.

ŒUVRE	XVIII

TRISTIA

Recueil	de	deux	chœurs	et	d'une	marche	funèbre	avec	chœurs

PUBLIÉ	A	PARIS,	CHEZ	RICHAUT

Boulevard	Poissonnière,	26

—En	grande	partition.
—En	parties	séparées	d'orchestre.

(Le	Nº	1,	méditation	religieuse,	et	 le	Nº	2,	ballade	sur	 la	mort	d'Ophélie,	se	trouvent	avec	accompagnement	de
piano	chez	le	même	éditeur.)

ŒUVRE	XIX

FEUILLETS	D'ALBUM

Recueil	 de	 trois	 morceaux	 de	 chant	 avec	 accompagnement	 de	 piano,	 dont	 un	 avec	 chœur,	 publié	 à	 Paris	 chez
RICHAUT.

L'un	de	ces	morceaux	(Zaïde)	est	publié	à	Vienne,	chez	Haslinger,	avec	texte	allemand	et	français.

Il	 faut	 ranger	encore	parmi	 les	Feuillets	d'Album	une	Prière	du	matin,	chœur	à	deux	voix,	publié	avec	piano,	à
Paris,	chez	Escudier;	la	belle	Isabeau,	conte	pendant	l'orage,	avec	chœur,	publié	avec	piano,	à	Paris,	chez	Edmont
Mayaud,	et	le	Chasseur	Danois,	chant	pour	voix	de	basse,	publié	avec	piano,	à	Paris,	chez	Mayaud.

ŒUVRE	XX

VOX	POPULI

Deux	grands	chœurs	avec	orchestre

(La	Menace	des	Francs	et	l'Hymne	à	la	France.)

PUBLIÉS	A	PARIS,	CHEZ	RICHAUT

Boulevard	Poissonnière,	26

—En	grande	partition.

ŒUVRE	XXI

OUVERTURE	DU	CORSAIRE

PUBLIÉE	A	PARIS,	CHEZ	RICHAUT

Boulevard	Poissonnière,	26

—En	grande	partition.
—En	parties	séparées	d'orchestre.

Un	arrangement	pour	piano	de	cette	ouverture	(par	M.	de	Bulow)	est	publié	à	Leipzig.

ŒUVRE	XXII

TE	DEUM

A	trois	chœurs,	avec	orchestre	et	orgue

PUBLIÉ	A	PARIS,	CHEZ	BRANDUS

Rue	Richelieu,	103

—En	grande	partition.

ŒUVRE	XXIII

BENVENUTO	CELLINI



Opéra	en	trois	actes

Publié	à	Brunswick,	chez	MAYER	et	LITOLFF,	en	partition	de	piano	et	chant,	avec	texte	français	et	allemand.

Plusieurs	morceaux	de	chant	détachés	de	cet	opéra,	 sont	également	publiés	avec	accompagnement	de	piano,	à
Paris,	chez	BRANDUS.

La	grande	partition,	 inédite,	ne	 se	 trouve	qu'à	Paris,	 chez	 l'auteur,	et	au	 théâtre	de	Weimar.	Celle	qui	existe	à
l'Opéra	de	Paris	est	dans	le	désordre	le	plus	complet	et	ne	contient	point	les	modifications	importantes	que	l'auteur	a
faites	à	cet	ouvrage	avant	de	le	faire	représenter	à	Weimar.

ŒUVRE	XXIV

LA	DAMNATION	DE	FAUST

Légende	en	quatre	actes.

PUBLIÉE	A	PARIS,	CHEZ	RICHAUT

Boulevard	Poissonnière,	26

Avec	texte	français	et	allemand

—En	grande	partition.
—En	parties	séparées	d'orchestre	et	de	chœur.
—En	partition	de	piano	et	chant.

ŒUVRE	XXV

L'ENFANCE	DU	CHRIST

Trilogie	sacrée

PUBLIÉE	A	PARIS,	CHEZ	RICHAUT

Boulevard	Poissonnière,	26

Avec	texte	français	et	allemand

—En	grande	partition.
—En	parties	séparées	d'orchestre	et	de	chœur.
—En	partition	de	piano	et	chant.

A	Londres,	chez	Beale,	avec	texte	anglais	et	français.

En	partition	de	piano	et	chant.

(Arrangement	de	MM.	Méraux	et	Théodore	Ritter.)

La	seconde	partie	(la	Fuite	en	Egypte)	est	publiée	aussi	à	Leipzig,	chez	Kistner,	avec	texte	allemand	et	français,	en
partition	de	piano	et	chant,	et	en	grande	partition.

ŒUVRE	XXVI

L'IMPÉRIALE

deux	voix	et	à	grand	orchestre

PARIS,	CHEZ	BRANDUS

Rue	Richelieu,	103.

—En	grande	partition.

LES	TROYENS

Opéra	en	cinq	actes	(inédit)

LES	SOIRÉES	DE	L'ORCHESTRE

Un	volume

A	PARIS	CHEZ,	MICHEL	LÉVY

DEUX	VOLUMES	DE	MÉMOIRES

INEDITS

De	nombreux	fragments	de	cet	ouvrage	ont	été	publiés,	en	1858	et	1859,	dans	le	Monde	Illustré.
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	Massues,	tabliers,	pirogues,	nattes.[1]

	Reine	de	Taïti.[2]

	Les	nobles.[3]

	Chef.[4]

	Les	chefs.[5]

	Les	cultivateurs,	les	propriétaires.[6]

	Serviteurs.[7]

	Salutations,	bonjour.[8]

	Menus	plaisirs.[9]

	Dieu.[10]

	Baisers.[11]

	On	voit	que	je	ne	fais	pas	ici	de	l'histoire	contemporaine.	Tout	dans	la	direction	de	ce	théâtre	et	dans	les	mœurs	de	ses
habitués	est	changé	maintenant.

[12]

	Qui	fait	partie	maintenant	de	ma	trilogie	sacrée:	L'enfance	du	Christ.[13]

	Il	veut	dire	ode-symphonie.[14]

	Parfaitement	vrai.[15]

	Je	sais	très-bien	qu'il	faudrait	écrire	orang-houtan,	mais	pour	ces	deux	mots	malayous	qui	signifient	homme	des	bois,
j'aime	mieux	employer	l'orthographe	vulgaire,	qui	est	aussi	la	vôtre,	pour	ne	pas	vous	humilier.

[16]
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