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PROLOGUE

LETTRE DES CHORISTES DE L'OPERA

A L'AUTEUR
CHER MAITRE,

Vous avez dédié un livre (les Soirées de l'orchestre) a vos bons amis les artistes de X, ville civilisée. Cette ville
(d'Allemagne, nous le savons) n'est pas plus civilisée que beaucoup d'autres trés-probablement, malgré 1l'intention
malicieuse qui vous a fait lui donner cette épithete. Que ses artistes soient supérieurs a ceux de Paris, il est permis
d'en douter, et quant a leur affection pour vous, elle ne peut, a coup sir, étre aussi vive ni aussi ancienne que la
noétre. Les choristes parisiens en général, et ceux de 1'Opéra en particulier, vous sont dévoués corps et ame; ils vous
I'ont prouvé maintes fois de toutes les fagons. Ont-ils murmuré de la longueur des répétitions, de la rigueur de vos
exigences musicales, de vos interpellations violentes, de vos accés de fureur méme, pendant les études du Requiem,
du Te Deum, de Romeo et juliette, de la Damnation de Faust, de |'Enfance du Christ, etc.?... Jamais, jamais. Ils ont
toujours, au contraire, rempli leur tache avec zele et une patience inaltérable. Vous n'étes pourtant pas flatteur pour
les hommes, ni galant pour les dames, pendant ces terribles répétitions.

Quand l'heure de commencer approche, si le personnel du chceur n'est pas au grand complet, s'il manque
quelqu'un, vous vous promenez autour du piano comme le lion du Jardin des Plantes dans sa cage, vous grondez
sourdement en mordant votre levre inférieure, vos yeux lancent de fauves éclairs; on vous salue, vous détournez la
téte; vous frappez de temps en temps avec violence sur le clavier des accords dissonants qui indiquent votre colere
intérieure, et nous disent clairement que vous seriez capable de déchirer les retardataires, les absents... s'ils étaient
présents.

Puis vous nous reprochez toujours de ne pas chanter assez piano dans les nuances douces, de ne pas attaquer avec
ensemble les forte; vous voulez que 1'on prononce les deux s dans le mot angoisse et 1'r dans la seconde syllabe du
mot traitre. Et si un malheureux illettré, un seul, égaré dans nos rangs, oublie votre observation grammaticale et
s'avise de dire encore angoise ou traite, vous vous en prenez a tout le monde, vous nous accablez en masse de
plaisanteries cruelles, nous appelant portiers, ouvreuses de loges, etc.!! Eh bien, nous supportons cela néanmoins, et
nous vous aimons tout de méme, parce que vous nous aimez, on le voit, et que vous adorez la musique, on le sent.

L'habitude francaise de donner la prééminence aux étrangers, lors méme qu'il y a flagrante injustice a le faire, put
seule vous porter a offrir vos Soirées de I'orchestre a des musiciens allemands.

C'est fait, n'en parlons plus.

Mais pourquoi n'écririez-vous pas maintenant, a notre intention, un livre du méme genre, moins philosophique
peut-étre, plus gai, pour conjurer I'ennui qui nous ronge a 1'Opéra?

Vous le savez, pendant les actes ou les fragments d'actes qui ne contiennent pas de chceurs, nous sommes
prisonniers dans les foyers. La il fait sombre comme dans I'entre-pont d'un vaisseau, il sent 1'huile a quinquets, on est
mal assis; on y entend raconter en mauvais termes de vieilles histoires moisies, répéter des mots rances; ou bien le
silence et l'inaction nous écrasent a la fois, jusqu'au moment ou l'avertisseur vient nous faire rentrer en scene... Ah!
le métier n'est pas beau, croyez-le. Faire des cinquantaines de répétitions pour se fourrer dans la téte les parties de
chant presque inchantables des compositions nouvelles! apprendre par coeur des opéras qui durent de sept heures a
minuit! changer jusqu'a six fois de costume par soirée! rester parqués comme des moutons, quand il n'y a rien a
chanter, et n'avoir pas, en somme, pendant ces interminables représentations, cing minutes de bon temps!!... Car
nous n'imitons pas vos artistes d'Allemagne, qui se permettent d'exécuter a demi-orchestre les ouvrages dont ils font
peu de cas. Nous chantons tout dans tout. Certes, si nous prenions ainsi la liberté de donner de la voix seulement
dans les partitions qui nous plaisent, les cas d'esquinancie seraient rares parmi les choristes de 1'0Opéra. De plus,
nous chantons debout, nous sommes toujours sur nos jambes, tandis que les musiciens d'orchestre jouent assis dans
leur cave a musique. C'est a devenir huitre!

Allons, soyez bon, faites-nous un volume de contes véritables, d'histoires fabuleuses, de farces méme, comme vous
en écrivez souvent quand vous étes de mauvaise humeur; nous lirons cela dans nos entre-ponts a la lueur de nos
quinquets; nous vous devrons l'oubli de quelques tristes heures, et vous aurez droit a toute la reconnaissance du
cheeur.

Vos fidéles soprani, contralti, ténors
et basses de 1'Opéra.

Paris, le 22 décembre 1858.
REPONSE DE L'AUTEUR
AUX CHORISTES DE L'OPERA

MESDAMES ET MESSIEURS,

Vous me dites: cher maitre! j'ai été sur le point de vous répondre: chers esclaves! car je sais a quel point vous étes
privés de loisirs et de liberté. Ne fus-je pas autrefois choriste, moi aussi? et dans quel théatre encore! Dieu vous
garde d'y entrer jamais.

Je connais donc bien les rudes labeurs que vous accomplissez, le nombre des tristes heures que vous comptez, et



le taux des appointements plus tristes encore que vous subissez. Hélas! je ne suis ni plus maitre, ni plus libre, ni plus
joyeux que vous. Vous travaillez, je travaille, nous travaillons pour vivre; et vous vivez, je vis, nous vivons pour
travailler. Les saint-simoniens ont prétendu connaitre le travail attrayant; ils en ont bien gardé le secret; je puis
I'assurer, ce travail-la m'est aussi inconnu qu'a vous-mémes. Je ne compte plus mes tristes heures; elles tombent les
unes sur les autres, froides et monotones comme ces gouttes de neige fondue qui alourdissent a Paris le sombre
silence des nuits d'hiver.

Quant a mes appointements, n'en parlons pas...

Je reconnais la justesse de votre reproche au sujet de la dédicace des Soirées de 1'Orchestre; j'aurais di, puisqu'il
s'agissait d'un livre sur les choses musicales et sur les musiciens, 1'offrir a mes amis les artistes de Paris. Mais je
revenais d'Allemagne quand la fantaisie me prit d'écrire ce volume; j'étais encore sous l'impression de l'accueil
chaleureux et cordial que m'avait fait I'orchestre de la ville civilisée, et je supposais si peu trouver dans le public la
moindre sympathie pour mes Soirées, que les dédier a quelqu'un c'était, a mon sens, les mettre sous un patronage et
non point faire un hommage dont on piit étre flatté. Vos regrets a ce propos semblent indiquer chez vous une opinion
différente de la mienne. A vous en croire, il y aurait donc des lecteurs pour ma prose!... Je me serais donc trompé!...
je serais donc un imbécile! Cela me remplit de joie.

Vous me plaisantez sur mes observations grammaticales. Je ne me flatte pourtant guere de savoir le frangais; non,
je sais bien que 1'on sait que je ne le sais pas. Mais un bon nombre de mots fort usités sont, je ne l'ignore point, des
termes barbares, et j'ai horreur de les entendre. Le mot angoise est de ceux-1a; il est souvent employé par les
chanteurs et les cantatrices les plus richement appointés de nos théatres lyriques. Une éléve couronnée du
Conservatoire s'obstinait, malgré tous les avis, a dire: «Mortelle angoise!» Je parvins a la corriger en lui affirmant
qu'il y avait trois s dans ce mot, espérant qu'elle en prononcerait au moins deux. Ce qui arriva, et lui fit chanter
enfin: «Mortelle angoisse!»

Vous semblez porter envie aux musiciens instrumentistes jouant assis dans leur cave a musique, au lieu de rester
comme les choristes, de longues heures debout. Soyez donc justes. Ils sont assis, j'en conviens, dans cette cave ou
I'on gagne a peine de l'eau a boire, mais ils jouent toujours, sans relache, sans tréve ni merci, n'imitant pas plus que
vous le laisser-aller de mes amis de la ville civilisée. Les directeurs leur permettent seulement de compter des
pauses, quand par hasard le compositeur leur en donne a compter. Ils jouent dans les ouvertures, dans les airs, duos,
trios, quatuors, morceaux d'ensemble, ils accompagnent vos choeurs; un administrateur de 1'Opéra voulait méme les
faire jouer dans les choeurs sans accompagnement, prétendant qu'il ne les payait pas pour se croiser les bras.

Et vous savez comme on les paye!!...

Ils ne changent pas de costume toutes les demi-heures, c'est encore vrai; mais 1'obligation ou ils sont depuis peu
de se présenter a l'orchestre en cravate blanche est ruineuse pour eux. Il y a de nos pauvres confreres musiciens de
I'Opéra qui touchent, dit-on, environ 66 fr. 65 c. par mois. A quatorze représentations par mois, cela ne fait pas 5 fr.
par séance de cing heures; c'est un peu moins de vingt sous par heure, moins que l'heure d'un fiacre. Et maintenant
ils se trouvent grevés de frais de toilette. Il leur faut au moins sept cravates blanches par mois, en supposant qu'ils
sachent en retourner adroitement quelques-unes pour les faire servir plusieurs fois. Et ces frais de blanchissage
finiront avec le temps par produire une somme assez ronde. Combien coiite en effet le blanchissage et le repassage
d'une cravate blanche empesée (sans compter le prix de la cravate)? Quinze centimes. Admettons que l'artiste
s'abstienne par économie de la faire empeser, et la fasse repasser pour les représentations solennelles seulement.
De quinze centimes ses frais seront ainsi réduits a deux sous. Eh bien, voyez, il devra au bout du mois écrire sur son
livre de dépenses le compte suivant:

Cravate pour les Huguenots 3sous.

Id. pour le Prophete 3»

Id. pour Robert le Diable 3»

Id. pourle Cheval de bronze 3»

Id. pour Guillaume Tell 3»

Id. pour la Favorite, quand Mme Borghi-Mamo ne joue pas 2sous.

Id. pour la Juive 3»

Id. pour la Sylphide 3»

Id. pour le Violon du Diable 2»

Id. pour les deux premiers actes de Lucie, quand Roger ne joue pas 2»

Id. pour Francois Villon 2»

Id. pour la Xacarilla 2»

Id. pour le Rossignol (la cravate a servi trois fois) 0»

Id. pourla Rose de Florence (elle a servi quatre fois) 0»
Total pour quatorze représentations et sept cravates 1f. 55 c.
Pour un an 18f. 60 c.
Pour dix ans 186f.

Lesquels 186 fr., prélevés sur le budget d'un malheureux violoniste pére de famille, peuvent le mettre dans
I'atroce nécessité de recourir a sa derniere cravate pour se pendre.

L'existence des musiciens d'orchestre est donc semée d'a peu pres autant de roses que celle des artistes des
cheeurs; les uns et les autres peuvent se donner la main.

Quoi qu'il en soit, je serais heureux, je vous le jure, de bercer un temps votre ennui (pour parler comme 1'Oronte
de Moliere); mais la gaieté de mes anecdotes est fort problématique, et je n'oserais céder a vos amicales instances, si
les choses les plus tristes n'avaient si souvent un coté bouffon. Vous connaissez le mot de ce condamné a mort,
disant de sa voix rauque a la femme éplorée venue pour lui faire ses derniers adieux et le suivre jusqu'au lieu du



supplice: «Tu n'as donc pas amené l'petit?—Ah! mon Dieu! quelle idée! pouvais-je lui montrer son pére sur
I'échafaud?—T'as eu tort, ¢a l'aurait amusé, c't enfant.»

Or, voici un opuscule dont je ne puis trop bien distinguer le caractére; je le nommerai a tout hasard: Les
Grotesques de la musique, bien qu'il y ait par-ci par-la des grotesques étrangers a l'art musical. Selon la disposition
d'esprit des lecteurs, il peut leur sembler ou risible ou déplorable. Tachez de trouver quelque plaisir a le lire; quant a
moi, je me suis amusé en l'écrivant, comme et fait sans doute 1'enfant du condamné en assistant a 1'exécution de
son pere.

Adieu, mesdames et messieurs; je baise les belles mains, je serre cordialement les autres, et je vous prie de croire
toujours a la sincere et vive affection de votre tout dévoué camarade,

HECTOR BERLIOZ.

Paris, 21 janvier 1859.

A MES BONS AMIS
LES ARTISTES DES CH@EURS DE L'OPERA

DE PARIS

VILLE BARBARE

LES GROTESQUES
DE LA MUSIQUE

L'art musical est sans contredit celui de tous les arts qui fait naitre les passions les plus étranges, les ambitions les
plus saugrenues, je dirai méme les monomanies les plus caractérisées. Parmi les malades enfermés dans les maisons
de santé, ceux qui se croient Neptune ou Jupiter sont aisément reconnus pour monomanes; mais il en est beaucoup
d'autres, jouissant d'une entiére liberté, dont les parents n'ont jamais songé a recourir pour eux aux soins de la
science phrénologique, et dont la folie pourtant est évidente. La musique leur a détraqué le cerveau. Je m'abstiendrai
de parler a ce sujet des hommes de lettres, qui écrivent, soit en vers, soit en prose, sur des questions de théorie
musicale dont ils n'ont pas la connaissance la plus élémentaire, en employant des mots dont ils ne comprennent pas
le sens; qui se passionnent de sang-froid pour d'anciens maitres dont ils n'ont jamais entendu une note; qui leur
attribuent généreusement des idées mélodiques et expressives que ces maitres n'ont jamais eues, puisque la mélodie
et l'expression n'existaient pas a l'époque ou ils vécurent; qui admirent en bloc, et avec la méme effusion de cceur,
deux morceaux signés du méme nom, dont l'un est beau en effet, quand l'autre est absurde; qui disent et écrivent
enfin ces étonnantes bouffonneries que pas un musicien ne peut entendre citer sans rire. C'est convenu, chacun a le
droit de parler et d'écrire sur la musique; c'est un art banal et fait pour tout le monde; la phrase est consacrée.
Pourtant, entre nous, cet aphorisme pourrait bien étre 1'expression d'un préjugé. Si I'art musical est a la fois un art
et une science; si, pour le posséder a fond, il faut des études complexes et assez longues; si, pour ressentir les
émotions qu'il procure, il faut avoir l'esprit cultivé et le sens de 1'ouie exercé; si, pour juger de la valeur des ceuvres
musicales, il faut posséder en outre une mémoire meublée, afin de pouvoir établir des comparaisons, connaitre enfin
beaucoup de choses qu'on ignore nécessairement quand on ne les a pas apprises; il est bien évident que les gens qui
s'attribuent le droit de divaguer a propos de musique sans la savoir, et qui se garderaient pourtant d'émettre leur
opinion sur l'architecture, sur la statuaire, ou tout autre art a eux étranger, sont dans le cas de monomanie. Ils se
croient musiciens, comme les autres monomanes dont je parlais tout a 1'heure se croient Neptune ou Jupiter. Il n'y a
pas la moindre différence.

Quand Balzac écrivait son Gambara et tentait 1'analyse technique du Moise de Rossini, quand Gustave Planche
osait imprimer son étrange critique de la Symphonie héroique de Beethoven, ils étaient fous tous les deux.
Seulement la folie de Balzac était touchante; il admirait sans comprendre ni sentir, il se croyait enthousiasmé.
L'insanité de Planche était irritante et sotte, au contraire; sans comprendre, ni sentir, ni savoir, il dénigrait
Beethoven et prétendait lui enseigner comment il faut faire une symphonie.



Je pourrais nommer une foule d'autres écrivains qui, pour le malheur de l'art et le tourment des artistes, publient
leurs idées sur la musique, en prenant constamment, comme le singe de la fable, le Pirée pour un homme. Mais je
veux me borner a citer divers exemples de monomanie inoffensive et par cela méme essentiellement plaisante, que
I'histoire moderne me fournit.

Le droit de jouer en fa dans une symphonie en ré.

A 1'époque ou, apres huit ou dix ans d'études, je commencais a entrevoir la puissance de notre grand art profané,
un étudiant de ma connaissance fut député vers moi par les membres d'une société philharmonique, d'amateurs,
récemment constituée dans le local du Prado, pour me prier d'étre leur chef d'orchestre. Je n'avais encore alors
dirigé qu'une seule exécution musicale, celle de ma premiere messe dans 1'église de Saint-Eustache. Je me méfiais
extrémement de ces amateurs; leur orchestre devait étre et était en effet exécrable. Toutefois 1'idée de m'exercer a
la direction des masses instrumentales, en expérimentant ainsi in anima vili, me décida, et j'acceptai.

Le jour de la répétition venu, je me rends au Prado; j'y trouve une soixantaine de concertants qui s'accordaient
avec ce bruit agacant particulier aux orchestres d'amateurs. Il s'agissait d'exécuter quoi?... Une symphonie en ré de
Gyrowetz. Je ne crois pas que jamais chaudronnier, marchand de peaux de lapins, épicier romain ou barbier
napolitain ait révé des platitudes pareilles. Je me résigne, nous commencgons. J'entends une discordance affreuse
produite par les clarinettes. J'interromps l'orchestre, et m'adressant aux clarinettistes: «Vous aurez pris sans doute
un morceau pour un autre, messieurs; nous jouons en ré et vous venez de jouer en fa!—Non, monsieur, c'est bien la
symphonie désignée!—Recommencons.» Nouvelle discordance, nouveau temps d'arrét. «Mais c'est impossible,
envoyez-moi votre partie.» On me fait passer la partie des clarinettes: «Parbleu! la cacophonie s'explique. Votre
partie est écrite en fa, a la vérité, mais pour des clarinettes en /a, et votre fa, en ce cas, devient 1'unisson de notre ré.
Vous vous étes trompés d'instrument.—Monsieur, nous n'avons que des clarinettes en ut.—Eh bien, transposez a la
tierce inférieure.—Nous ne savons pas transposer.—Alors, ma foi, taisez-vous.—Ah! par exemple! nous sommes
membres de la société, et nous avons le droit de jouer comme tous les autres.»

A ces mots incroyables, laissant tomber mon béaton, je me sauvai comme si le diable m'emportait, et jamais depuis
lors je n'entendis parler de ces philharmoniques.

Un virtuose couronné.

Un roi d'Espagne, croyant aimer fort la musique, se plaisait a faire sa partie dans les quatuors de Boccherini; mais
il ne pouvait jamais suivre le mouvement d'un morceau. Un jour ou, plus que de coutume, il était resté en arriere des
autres concertants, ceux-ci, effrayés du désordre produit par le royal archet, en retard de trois ou quatre mesures,
firent mine de s'arréter:—«Allez toujours, cria 'enthousiaste monarque, je vous rattrapera bien.»

Un nouvel instrument de musique.

Un musicien que tout Paris connaissait, il y a quinze ou vingt ans, vient me trouver un matin, portant sous son bras
un objet soigneusement enveloppé dans du papier:—«Je 1'ai trouvé! je l'ai trouvé s'écrie-t-il comme Archimede, en
entrant chez moi. J'étais depuis longtemps a la piste de cette découverte, qui ne peut manquer de produire dans l'art
une immense révolution. Vois cet instrument, une simple boite de fer-blanc percée de trous et fixée au bout d'une
corde; je vais la faire tourner vivement comme une fronde, et tu entendras quelque chose de merveilleux. Tiens,
écoute: Hou! hou! hou! Une telle imitation du vent enfonce cruellement les fameuses gammes chromatiques de la
Pastorale de Beethoven. C'est la nature prise sur le fait! C'est beau, et c'est nouveau! Il serait de mauvais golt de
faire ici de la modestie. Beethoven était dans le faux, il faut le reconnaitre, et je suis dans le vrai. Oh! mon cher,
quelle découverte! et quel article tu vas m'écrire la-dessus dans le journal des Débats! Cela te fera un honneur
extraordinaire; on te traduira dans toutes les langues. Que je suis content, va, mon vieux! Et crois-le bien, c'est
autant pour toi que pour moi. Cependant, je 'avouerai, je désire employer le premier mon instrument; je le réserve
pour une ouverture que j'ai commencée et dont le titre sera: 1'lle d'Eole; tu m'en diras des nouvelles. Apres cela,
libre a toi d'user de ma découverte pour tes symphonies. Je ne suis pas de ces gens qui sacrifieraient le présent et
I'avenir de la musique a leur intérét personnel, non; tout pour I'art, c'est ma devise.»



Le régiment de colonels.

Un monsieur, riche propriétaire, daigne me présenter son fils, agé de vingt-deux ans, et ne sachant, de son aveu,
pas encore lire la musique.

—Je viens vous prier, monsieur, me dit-il, de vouloir bien donner des lecons de haute composition a ce jeune
homme, qui vous fera honneur prochainement, je 1'espére. Il avait eu d'abord 1'idée de se faire colonel, mais malgré
'éclat de la gloire militaire, celle des arts le séduit décidément; il aime mieux se faire grand compositeur.

—Oh! monsieur, quelle faute! Si vous saviez tous les déboires de cette carriere! Les grands compositeurs se
dévorent entre eux; il y en a tant!... Je ne puis d'ailleurs me charger de le conduire au but de sa noble ambition. A
mon avis, il fera bien de suivre sa premiére idée et de s'engager dans le régiment dont vous me parliez.

—Quel régiment?
—Parbleu! le régiment des colonels.

—Monsieur, votre plaisanterie est fort déplacée; je ne vous importunerai pas plus longtemps. Heureusement vous
n'étes pas le seul maitre et mon fils pourra se faire grand compositeur sans vous. Nous avons l'honneur de vous
saluer.

Une cantate.

Peu de temps avant l'entrée a Paris des cendres de l'empereur Napoléon I®f, des marches funébres furent
demandées a MM. Auber, Adam et Halévy, pour le cortége qui devait conduire le mort immortel a 1'église des
Invalides.

J'avais, en 1840, été chargé de composer une symphonie pour la translation des restes des victimes de la
révolution de Juillet et l'inauguration de la colonne de la Bastille; en conséquence, plusieurs journaux, persuadés que
ce genre de musique était ma spécialité, m'annoncérent comme le compositeur honoré une seconde fois de la
confiance du ministre dans cette occasion solennelle.

Un amateur belge, induit en erreur avec beaucoup d'autres, m'adressa alors un paquet contenant une lettre, des
vers et de la musique.

La lettre était ainsi congue:
«Monsieur,

»]'apprends par la voie des journaux que vous étes chargé de composer une symphonie pour la cérémonie de la
translation des cendres impériales au Panthéon. Je vous envoie une cantate qui, fondue dans votre ouvrage, et
chantée par sept ou huit cents voix, doit produire un certain effet.

»Vous remarquerez une lacune dans la poésie apres le vers:
Nous vous rendons votre Empereur.

»Je n'ai pu terminer complétement que la musique, car je ne suis guére poéte. Mais vous vous procurerez
aisément ce qui manque; Hugo ou Lamartine vous feront ¢a. Je suis marié, j'ai trois populos (trois enfants); si cela
rapporte quelques écus, vous me feriez plaisir de me les envoyer; je vous abandonne la gloire.»

Voici la cantate.
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Il m'abandonnait la gloire!!!

Un Programme de musique grotesque.

A 1'époque ou 1'Odéon était un théatre lyrique, on y représentait souvent des piéces de l'ancien répertoire de
Feydeau. Je fus, par hasard, témoin d'une répétition générale pour la reprise de la Rosiére de Salency de Grétry. Je
n'oublierai jamais le spectacle offert par l'orchestre a cette occasion: son hilarité en exécutant l'ouverture, les cris
des uns, les contorsions des autres, les applaudissements ironiques des violons, le premier hautbois avalant son
anche, les contre-basses trépignant devant leur pupitre et demandant d'une voix étranglée la permission de sortir,
assurant qu'il était encore temps. Et le chef d'orchestre, M. Bloc, ayant la force de tenir son sérieux...; et moi,
m'élevant jusqu'au sublime en blamant cette explosion irrévérencieuse, et trouvant indécente 1'idée des joueurs de
contre-basse. Mais ces pauvres artistes ne tarderent pas a étre bien vengés de ma sotte pruderie. Une demi-heure
apres l'exécution de 1'étonnante ouverture, le calme s'étant rétabli, on en était revenu au sérieux et a l'attention,
I'orchestre accompagnait tranquillement un morceau de chant de la troisieme scéne, quand je tombai subitement a
la renverse au milieu du parterre, en poussant un cri de rire rétrospectif... La nature reprenait ses droits, je faisais
long feu.

Deux ou trois ans plus tard, réfléchissant a certains morceaux de ce genre qu'on trouve, il faut bien le reconnaitre,
chez plusieurs grands maitres, 1'idée me vint d'en faire figurer une collection dans un concert préparé ad hoc, mais
sans prévenir le public de la nature du festin musical auquel il était convié; me bornant a annoncer un programme
décoré exclusivement de noms illustres.

L'ouverture de la Rosiére de Salency, cela se congoit, y figurait en premiére ligne,—puis un air anglais célébre:
«Arm ye brave!/»>—une sonate diabolique pour le violon,—le quatuor d'un opéra frangais ol l'on trouve ce passage:

J'aime assez les Hollandaises,
Les Persanes, les Anglaises,
Mais je préfere des Francaises

L'esprit, la grace et la gaieté.

—une marche instrumentale qui fut exécutée, a l'indescriptible joie du public, dans un concert tres-grave donné a
Paris, il y a six ou sept ans;—le final du premier acte d'un grand opéra qui n'est plus au répertoire, mais dont la
phrase: «Viens, suis-moi dans les déserts,» produisit aussi sur une partie de 1'orchestre I'hilarité la plus scandaleuse,
lors de la derniere reprise du chef-d'ceuvre;—la fugue sur Kyrie Eleison, d'une messe de Requiem;—un hymne qui
passe pour appartenir au style pindarique, dont les paroles sont:
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I cieli immensi narrano
Del grande iddio lu gloria!

(Les cieux immenses racontent la gloire du grand Dieu!) mais dont la musique, pleine de jovialité et de rondeur,
sans se soucier des merveilles de la création, dit tout bonnement ceci:

Ah! quel plaisir de boire frais,
De se farcir la panse!

Ah! quel plaisir de boire frais,

Assis sous un ombrage épais,
Et de faire bombance!

—des variations pour le basson sur l'air: Au clair de Ia lune, célébres pendant vingt ans, et qui firent la fortune de
l'auteur.

Enfin, une tres-fameuse symphonie (en ré), dont Gyrowetz n'est pas coupable.

Ce mirobolant programme une fois arrété, 1'orchestre conspirateur se réunit pour une répétition préliminaire.
Quelle matinée!... Inutile de dire qu'on ne vit pas la fin de 1'expérience. L'ouverture de la Rosiere produisit son effet
extraordinaire; le final: «Viens! suis-moi,» alla jusqu'au bout, au milieu des transports joyeux des exécutants, mais
I'hymne:

Ah! quel plaisir de boire frais!

ne put étre achevé: on se tordait, on tombait a terre, on renversait les pupitres, le timbalier avait crevé la peau d'une
de ses timbales; il fallut renoncer a aller plus avant. Enfin, ce qui restait de gens a peu pres sérieux dans 1'orchestre
fut réuni en conseil, et la majorité déclara ce concert impossible, assurant qu'il en résulterait un scandale affreux, et
que malgré la célébrité, la haute et juste illustration de tous les compositeurs dont les ceuvres figuraient dans le
programme, le public serait capable d'en venir a des voies de fait et de nous jeter des gros sous.

O naifs musiciens! vous connaissez bien mal l'urbanité du public! Lui, se facher! allons donc! Sur les huit cents
personnes réunies dans la salle que nous avions choisie pour cette épreuve, cinquante peut-étre eussent ri du
meilleur de leur cceur, les autres fussent restées fort sérieuses et de grands applaudissements, je le crains, eussent
suivi 'exécution de 'hymne et du final. Quant au Kyrie, on efit dit: «C'est de la musique savante!» et l'on elt fort
gouté la symphonie.

Pour l'ouverture, la marche et l'air anglais, quelques-uns se fussent permis d'exprimer un doute et de dire a leurs
voisins: «Est-ce une plaisanterie?»

Mais voila tout.

Les anecdotes a l'appui de cette opinion ne me feraient pas défaut. En voici une entre vingt.

Est-ce une ironie?

Je venais de diriger au théatre de Dresde la seconde exécution de ma légende: la Damnation de Faust. Au second
acte, a la scene de la cave d'Auerbach, les étudiants ivres, aprés avoir chanté la chanson du rat mort empoisonné
dans une cuisine, s'écrient en choeur: Amen!

Pour l'amen une fugue!
dit Brander,

Une fugue, un choral!
Improvisons un morceau magistral!

Et les voila reprenant, dans un mouvement plus large, le theme de la chanson du rat, et faisant une vraie fugue
scolastico-classique, ou le choeur, tantot vocalise sur a a a a, tantét répeéte rapidement le mot tout entier, amen,
amen, amen, avec accompagnement de tuba, d'ophicléide, de bassons et de contrebasses. Cette fugue est écrite
selon les regles les plus séveres du contre-point, et, malgré la brutalité insensée de son style et le contraste impie et
blasphématoire établi a dessein entre l'expression de la musique et le sens du mot amen, 1'usage de ces horribles
caricatures étant admis dans toutes les écoles, le public n'en est point choqué, et 1'ensemble harmonieux qui résulte
du tissu de notes, dans cette scene, est toujours et partout applaudi. Cela rappelle le succes du sonnet d'Oronte a la
premiere représentation du Misanthrope.

Apreés la pédale obligée et la cadence finale de la fugue, Méphistophéles s'avance et dit:

Vrai Dieu! messieurs, votre fugue est fort belle,
Et telle
Qu'a l'entendre on se croit aux saints lieux.
Souffrez qu'on vous le dise,
Le style en est savant, vraiment religieux,
On ne saurait exprimer mieux



Les sentiments pieux
Qu'en terminant ses prieres, I'Eglise
En un seul mot résume, etc.

Un amateur vint me trouver dans un entr'acte. Ce récitatif, sans doute, lui avait donné a réfléchir, car, m'abordant
avec un timide sourire:

—Votre fugue sur amen est une ironie, n'est-ce pas, c'est une ironie?...
—HZélas! monsieur, j'en ai peur!

Il n'en était pas sur!!!

L'Evangéliste du tambour.

Je me suis souvent demandé: Est-ce parce que certaines gens sont fous qu'ils s'occupent de musique, ou bien est-
ce la musique qui les a fait devenir fous?... L'observation la plus impartiale m'a amené a cette conclusion: la musique
est une passion violente, comme l'amour; elle peut donc sans doute faire quelquefois en apparence perdre la raison
aux individus qui en sont possédés. Mais ce dérangement du cerveau est seulement accidentel, la raison de ceux-la
ne tarde pas a reprendre son empire; encore reste-t-il a prouver que ce prétendu dérangement n'est pas une
exaltation sublime, un développement exceptionnel de l'intelligence et de la sensibilité...

Pour les autres, pour les vrais grotesques, évidemment la musique n'a point contribué au désordre de leurs
facultés mentales, et si 1'idée leur est venue de se vouer a la pratique de cet art, c'est qu'ils n'avaient pas le sens
commun. La musique est innocente de leur monomanie.

Pourtant Dieu sait le mal qu'ils lui feraient si cela dépendait d'eux, et si les gens acharnés a démontrer a tout
venant, en tout pays et en tout style, qu'ils sont Jupiter, n'étaient pas reconnus de prime abord par le bon sens public
pour des monomanes!

D'ailleurs, il y a des individus qu'on honore beaucoup en les plagant dans la classe des esprits dérangés; ils
n'eurent jamais d'esprit; ce sont des cranes vides, ou du moins vides d'un c6té; le lobe droit ou le lobe gauche du
cerveau leur manque, quand les deux lobes ne leur manquent pas a la fois. Le lecteur fera sans peine le classement
des exemples que nous allons citer et saura distinguer les fous des hommes simplement... simples.

Il s'est trouvé un brave musicien, jouant fort bien du tambour. Persuadé de la supériorité de la caisse claire sur
tous les autres organes de la musique, il écrivit, il y a dix ou douze ans, une méthode pour cet instrument et dédia
son ouvrage a Rossini. Invité a me prononcer sur le mérite et 'importance de cette méthode, j'adressai a 1'auteur une
lettre dans laquelle je trouvai le moyen de le complimenter beaucoup sur son talent d'exécutant.

«Vous étes le roi des tambours, disais-je, et vous ne tarderez pas a étre le tambour des rois. Jamais, dans aucun
régiment francais, italien, anglais, allemand ou suédois, on ne posséda une qualité de son comparable a la votre. Le
mécanisme proprement dit, le maniement des baguettes, vous fait prendre pour un sorcier par les gens qui ne vous
connaissent pas. Votre fla est si moelleux, si séduisant, si doux! c'est du miel! Votre ra est tranchant comme un
sabre. Et quant a votre roulement, c'est la voix de I'Eternel, c'est le tonnerre, c'est la foudre qui tombe sur un
peuplier de quatre-vingts pieds de haut et le fend jusques en bas.»

Cette lettre enivra de joie notre virtuose; il en elt perdu l'esprit, si la chose elt été possible. Il courait les
orchestres de Paris et de la banlieue, montrant sa lettre de gloire a tous ses camarades.

Mais un jour il arrive chez moi dans un état de fureur indescriptible: «Monsieur! on a eu l'insolence, hier, a 1'état-
major de la garde nationale, de m'insinuer que votre lettre était une plaisanterie, et que vous vous étiez (si j'ose
m'exprimer ainsi), f... moqué de moi. Je ne suis pas méchant, non, on le sait. Mais le premier qui osera me dire cela
positivement en face, le diable me brile si je ne lui passe pas mon sabre au travers du corps!...»

Pauvre homme! il fut I'évangéliste du tambour; il se nommait Saint-Jean.

L'Apotre du flageolet.

Un autre, 1'apotre du flageolet, était rempli de zele; on ne pouvait I'empécher de jouer dans l'orchestre dont il



faisait le plus bel ornement, alors méme que le flageolet n'y avait rien a faire.

Il doublait alors soit la fliite, soit le hautbois, soit la clarinette; il eit doublé la partie de contre-basse, plutot que
de rester inactif. Un de ses confreres s'avisant de trouver étrange qu'il se permit de jouer dans une symphonie de
Beethoven: «Vous mécanisez mon instrument, et vous avez l'air de le mépriser! Imbéciles! Si Beethoven m'avait eu,
ses ceuvres seraient pleines de solos de flageolet, et il efit fait fortune.

«Mais il ne m'a pas connu; i/ est mort a I'hdpital.»

Le Prophete du trombone.

Un troisiéme s'est passionné pour le trombone. Le trombone, selon lui, détronera tét ou tard et remplacera tous
les autres instruments. Il en est le prophéte Isaie. Saint-Jean elt joué dans le désert; celui-ci, pour prouver l'immense
supériorité du trombone, se vante d'en avoir joué en diligence, en chemin de fer, en bateau a vapeur, et méme en
nageant sur un lac de vingt métres de profondeur. Sa méthode contient, avec les exercices propres a enseigner
l'usage du trombone en nageant sur les lacs, plusieurs chansons joyeuses pour noces et festins. Au bas de 1'un de ces
chefs-d'ceuvre est un avis ainsi congu: «Quand on chante ce morceau dans une noce, a la mesure marquée X, il faut
laisser tomber une pile d'assiettes; cela produit un excellent effet.»

Chefs d'orchestre.

Un célebre chef d'orchestre, faisant répéter une ouverture nouvelle, répondit a l'auteur qui lui demandait une
nuance de piano dans un passage important: «Piano, monsieur? chimere de cabinet!»

J'en ai vu un autre, pensant diriger quatre-vingts exécutants, qui tous lui tournaient le dos.

Un troisieme, conduisant la téte baissée et le nez sur les notes de sa partition, ne s'apercevait pas plus de ce que
faisaient les musiciens que s'il etit de Londres dirigé 1'orchestre de 1'Opéra de Paris.

Une répétition de la symphonie en /a de Beethoven ayant lieu sous sa direction, tout l'orchestre se perdit;
I'ensemble une fois détruit, une terrible cacophonie ne tarda pas a s'ensuivre, et bient6t les musiciens cesserent de
jouer. Il n'en continua pas moins d'agiter au-dessus de sa téte le baton au moyen duquel il croyait marquer les temps,
jusqu'au moment ou les cris répétés: «Eh! cher maitre, arrétez-vous, arrétez-vous donc! nous n'y sommes plus!»
suspendirent enfin le mouvement de son bras infatigable. Il releve la téte alors, et d'un air étonné: «Que voulez-vous?
qu'est-ce qu'il y a?

—Il y a que nous ne savons ol nous en sommes, et que tout est en désarroi depuis longtemps.
—Ah! ah!...»
Il ne s'en était pas apergu.

Ce digne homme fut, comme le précédent, honoré de la confiance particuliere d'un roi, qui le combla d'honneurs,
et il passe encore dans son pays, aupres des amateurs, pour une des illustrations de 1'art. Quand on dit cela devant
des musiciens, quelques-uns, les flatteurs, gardent leur sérieux.

Appréciateurs de Beethoven.

Un fameux critique, théoricien, parolier, décompositeur, correcteur des maitres, avait fait un opéra avec la piece
de deux auteurs dramatiques et la musique de quatre compositeurs. II me trouve un jour a la bibliothéque du
Conservatoire lisant 1'orage de la symphonie pastorale de Beethoven.

—Ah! ah! dit-il en reconnaissant le morceau, j'avais introduit cela dans mon opéra la Forét de Sénart, et j'y avais



fourré des trombones qui produisaient un diable d'effet!
—Pourquoi y en avoir fourré, lui dis-je, puisqu'il y en a déja?
—Non, il n'y en pas!
—Bah! et ceci (lui montrant les deux lignes de trombones) qu'est-ce donc?
—Ah! parbleu! je ne les avais point vus.
Un grand théoricien, érudit, etc., a imprimé quelque part que Beethoven savait peu la musique.

Un directeur des beaux-arts (qui déplorent sa perte) a reconnu devant moi que ce méme Beethoven n'était pas
sans talent.

La version Sontag.

Une admirable cantatrice, la tant regrettée Sontag, avait, a la fin du trio des masques de Don juan, inventé une
phrase qu'elle substituait a la phrase originale. Son exemple fut bient6t suivi; il était trop beau pour ne pas l'étre, et
toutes les cantatrices de I'Europe adopterent pour le role de dona Anna /'invention de M™® Sontag.

Un jour, a une répétition générale a Londres, un chef d'orchestre de ma connaissance, entendant a la fin du trio
cette audacieuse substitution, arréta 1'orchestre et s'adressant a la prima donna:

—Eh bien, qu'est-ce qu'il y a? avez-vous oublié votre réle, madame?
—Non, monsieur, je chante la version Sontag.

—Ah! treés-bien; mais oserais-je prendre la liberté de vous demander pourquoi vous préférez la version Sontag a la
version Mozart, qui est pourtant la seule dont nous ayons a nous occuper ici?

—C'est qu'elle fait mieux.

On ne peut pas danser en MI.

Un danseur qui, en Italie, s'était élevé jusqu'aux nues, vient débuter a Paris; il demande l'introduction, dans le
ballet ou il va paraitre, d'un pas qui lui valut des avalanches de fleurs a Milan et a Naples. On obéit. Arrive la
répétition générale; mais cet air de danse, pour une raison ou pour une autre, avait été copié un ton plus haut que
dans la partition originale.

On commence; le danseur part pour le ciel, voltige un instant, puis, redescendant sur la terre: «En quel ton jouez-
vous, messieurs? dit-il, en suspendant son vol. Il me semble que mon morceau me fatigue plus que de coutume.

—Nous jouons en mi.

—Je ne m'étonne plus maintenant. Veuillez transposer cet allegro et le baisser d'un ton, je ne puis le danser qu'en
ré.»

Un baiser de Rossini.

Un amateur de violoncelle eut 'honneur de jouer devant Rossini.

«Le grand maitre, racontait notre homme, dix ans apres, a été si enchanté de mon jeu, que, m'interrompant au
milieu d'un cantabile, il est venu me donner un baiser sur le front. Depuis lors, pour conserver l'illustre empreinte, je
ne me suis plus lavé la figure.»



Un Concerto de clarinette.

Dcelher venait d'annoncer un concert dans une grande ville d'Allemagne, quand un inconnu se présenta chez lui:

«Monsieur, dit-il a Deelher, je me nomme W***, je suis une grande clarinette, et je viens a H... dans l'intention d'y
faire apprécier mon talent. Mais on me connait peu ici, et vous me rendriez un éminent service en me permettant de
jouer un solo dans la soirée que vous organisez. L'effet que j'espére y produire attirera sur moi l'attention et la
faveur du public, et je vous devrai ainsi de pouvoir donner avec succés mon premier concert.

—Que voudriez-vous exécuter a ma soirée? répond l'obligeant Dcelher.
—Un grand concerto de clarinette.

—Eh bien, monsieur, j'accepte votre offre; je vais vous placer dans mon programme; venez ce soir a la répétition;
je suis enchanté de vous étre agréable.»

Le soir venu, l'orchestre rassemblé, notre homme se présente, et 1'on commence a répéter son concerto. Selon
l'usage fashionable de quelques virtuoses, il s'abstient de jouer sa partie, se bornant a faire répéter l'orchestre et a
indiquer les mouvements. Le tutti principal, assez semblable a la marche des paysans du Freyschiitz, parut fort
grotesque aux assistants et inquiéta Dcelher. «Mais, disait celui-ci en sortant, la partie principale rachétera tout; ce
monsieur est probablement un habile virtuose; on ne peut exiger qu'une grande clarinette soit en méme temps un
grand compositeur.»

Le lendemain, au concert, un peu intimidé par le triomphe éclatant de Dcelher, le clarinettiste entre en scéne a son
tour.

L'orchestre exécute le tutti, qui se terminait par un repos sur l'accord de la dominante, apreés lequel commencait le
premier solo. «Tram, pam, pam, tire lire la ré la,» comme dans la marche du Freyschiitz. Arrivé a l'accord de la
dominante, 1'orchestre s'arréte, le virtuose se campe sur la hanche gauche, avance la jambe droite, embouche son
instrument, et tendant horizontalement ses deux coudes, fait mine de commencer. Ses joues se gonflent, il souffle, il
pousse, il rougit; vains efforts, rien ne sort du rebelle instrument. Il le présente alors devant son ceil droit par le c6té
du pavillon; il regarde dans l'intérieur comme il ett fait d'un télescope; n'y découvrant rien, il essaye de nouveau, il
souffle avec rage; pas un son. Désespéré, il ordonne aux musiciens de recommencer le tutti: «Tram, pam, pam, tire
lire la ré la,» et, pendant que 1'orchestre s'escrime, le virtuose, placant sa clarinette, je ne dirai pas entre ses jambes,
mais beaucoup plus haut, le pavillon en arriere, le bec en avant, se met a dévisser précipitamment l'anche et a
passer 1'écouvillon dans le tube...

Tout cela demandait un certain temps, et déja l'impitoyable orchestre, ayant fini son tutti était de nouveau
parvenu a son repos sur l'accord de la dominante.

«Encore! encore! recommencez! recommencez!» crie aux musiciens l'artiste en pdatiments. Et les musiciens
d'obéir: «Tram, pam, pam, tire lire la ré la.» Et pour la troisieme fois, apres quelques instants, les voila de retour a la
mesure inexorable qui annonce 1l'entrée du solo. Mais la clarinette n'est pas préte: «Da capo! encore! encore!» Et
I'orchestre de repartir gaiement: «Tram, pam, pam, tire lire la ré la.»

Pendant cette derniére reprise, le virtuose ayant réarticulé les diverses pieces du malencontreux instrument,
I'avait remis entre... ses jambes, avait tiré de sa poche un canif et s'en servait pour gratter précipitamment l'anche
de la clarinette placée comme vous savez.

Les rires, les chuchottements bruissaient dans la salle: les dames détournaient le visage, se cachaient dans le fond
des loges; les hommes se levaient debout, au contraire, pour mieux voir; on entendait des exclamations, de petits cris
étouffés, et le scandaleux virtuose continuait a gratter son anche.

Enfin, il la croit en état; l'orchestre est revenu pour la quatrieme fois au temps d'arrét du tutti le soliste
réembouche sa clarinette, écarte et éleve de nouveau ses coudes, souffle, sue, rougit, se crispe, et rien ne sort!
Quand un effort supréme fait jaillir, comme un éclair sonore, le couac le plus déchirant, le plus courroucé qu'on ait
jamais entendu. On ettt dit de cent pieces de satin déchirées a la fois; le cri d'un vol de vampires, d'une goule qui
accouche, ne peuvent approcher de la violence de ce couac affreux!

La salle retentit d'une exclamation d'horreur joyeuse, les applaudissements éclatent, et le virtuose éperdu,
s'avancant sur le bord de 1l'estrade, balbutie: «Mesdames et messieurs, je ne sais... un ac... cident... dans ma cla...
rinette... mais je vais la faire rac... commoder... et je vous prie de vouloir bien... venir, a ma soirée musi... cale, lundi
prochain, ent... en... entendre Ja fin de mon concerto.»

Les instruments de musique a 1'Exposition universelle.

Je ne m'aviserai certes pas d'écrire ici un préambule sur l'industrie et les expositions universelles. Argumenter sur
certaines questions expose parfois le raisonneur a des dangers assez graves; c'est quelquefois aussi de sa part une
véritable condescendance de les discuter. Je me sais si loin de posséder le calme olympien nécessaire en pareil cas,
qu'au lieu de combattre les systemes qui me choquent, je vais souvent, en désespoir furieux de cause, jusqu'a avoir
l'air de les accepter, jusqu'a les approuver de la téte, sinon de la parole et de la plume... Et ceci me rappelle une



question que j'adressai un jour a un amateur de chimie... (Peut-étre mon amateur, semblable aux amateurs de
musique, de philosophie, a bien des amateurs enfin, croyait-il a 1'absurde. Cette croyance est fort répandue. Peut-
étre aussi, apres tout, I'absurde est-il le vrai; car si I'absurde n'était pas le vrai, Dieu serait cruel d'avoir mis dans le
coeur de 'homme un si grand amour de l'absurde! Mais enfin voici ce que je demandai a mon chimiste et sa
réponse:)

«Si l'on pouvait placer, lui dis-je, un certain nombre de kilogrammes, cent ou mille kilogrammes de poudre a
canon, au point central de l'une des plus énormes montagnes du globe, de I'Hymalaya ou du Chimborazo, par
exemple, et si, par 1'un des procédés dont on dispose aujourd'hui, on y mettait le feu, qu'arriverait-il? Croyez-vous
que l'explosion pit avoir lieu, et que sa force fiit capable de briser, de faire sauter une masse aussi
extraordinairement résistante par sa densité, par sa cohésion et par son poids?»... L'amateur de chimie, embarrassé,
réfléchit un instant, chose que font rarement les amateurs de musique ou de philosophie, et me répondit en hésitant:
«Il1 est probable que la puissance de la poudre serait insuffisante, que son inflammation ayant lieu néanmoins et
produisant instantanément des gaz dont 1'expansion serait domptée par la résistance de la montagne, ces gaz se
condenseraient en un liquide, toujours disposé a reprendre une forme gazeuse et a faire une épouvantable explosion
le jour ou la force supérieure cesserait de le comprimer.» Je ne sais jusqu'a quel point I'opinion de mon chimiste
dilettante est fondée, mais peut-étre cité-je a propos la proposition qui lui fut soumise.

Il y a des gens, en effet, j'en connais, qui, obligés de lutter avec une montagne d'absurdités, éprouvant au centre
de leur cceur une colere incalculable, insuffisante cependant pour faire sauter la montagne, prennent feu tout
d'abord, et presque aussitot se soumettant sans bruit, en souriant méme, a la loi de la déraison, voient les foudres de
leur volcan se liquéfier jusqu'a nouvel ordre.

Les liquides, ainsi produits, sont ordinairement noirs et d'une extréme amertume; il y en a pourtant d'insipides,
d'incolores, il y en a méme, telle est leur diversité, qui semblent doux a 1'eeil et au golit. Ceux-la sont les plus
dangereux. Quoi qu'il en soit, bien des fourneaux (ces mines monstres s'appellent ainsi depuis le siege de
Sébastopol) ont été allumés, bien des kilogrammes de poudre ont été liquéfiés pendant la laborieuse session des
divers jurys appelés a donner ou plutot a préter leur avis sur les produits de 1'industrie.

Le jury spécial désigné pour examiner les instruments de musique, a la derniere exposition universelle, était formé
de sept membres, compositeurs, virtuoses, acousticiens, savants, amateurs et fabricants. Persuadés qu'on les
consultait a propos des instruments de musique pour connaitre la valeur musicale de ces instruments, ils sont bien
vite tombés d'accord sur les moyens a prendre pour en apprécier le mieux possible les qualités de sonorité et de
confection, pour rendre justice aux inventions ingénieuses et utiles, pour placer a leur rang les facteurs intelligents.
En conséquence, pour n'étre en rien distraits de ce travail ardu, plus difficile qu'on ne pense, extrémement pénible
et méme douloureux, je puis l'assurer, ils firent transporter successivement dans la salle de concerts du
Conservatoire ces milliers d'instruments de toutes sortes, harmonieux, cacophoniques, sonores, bruyants,
magnifiques, admirables, inutiles, grotesques, ridicules, rauques, affreux, propres a charmer les anges, a faire
grincer des dents les démons, a réveiller les morts, a endormir les vivants, a faire chanter les oiseaux et aboyer les
chiens.

On commenca par l'examen des pianos. Le piano! A la pensée de ce terrible instrument, je sens un frisson dans
mon cuir chevelu; mes pieds brililent; en écrivant ce nom, j'entre sur un terrain volcanique. C'est que vous ignorez ce
que sont les pianos, les marchands de pianos, les fabricants de pianos, les joueurs de piano, les protecteurs et
protectrices des fabricants de pianos. Dieu vous préserve de le savoir jamais! Les autres marchands et facteurs
d'instruments sont beaucoup moins redoutables. On peut dire d'eux a peu pres ce qu'on veut, sans qu'ils se plaignent
trop aigrement. On peut donner au plus méritant la premiere place, sans que tous les autres aient a la fois la pensée
de vous assassiner. On peut aller jusqu'a reléguer le pire au dernier rang sans recevoir des bons la moindre
réclamation. On peut dire méme a lI'ami d'un prétendu inventeur: «Votre ami n'a rien inventé, ceci n'est pas nouveau,
les Chinois se servent de son invention depuis des siécles!» et voir 'ami désappointé de l'inventeur se retirer
presque silencieusement comme elt fait sans doute l'illustre Colomb, si on lui elt appris que des navigateurs
scandinaves avaient longtemps avant lui trouvé le continent américain.

Mais le piano! ah! le piano! «Mes pianos, monsieur! vous n'y songez pas. A moi le second rang! A moi une médaille
d'argent! moi qui ai inventé 1'emploi de la vis pour fixer la cheville voisine de la mortaise du quadruple échappement!
Je n'ai pas démérité, monsieur? J'emploie, monsieur, six cents ouvriers; ma maison est toujours ma maison; j'envoie
toujours mes produits non seulement a Batavia, a Vittoria, a Melbourne, a San-Francisco, mais dans la Nouvelle-
Calédonie, dans l'lle de Mounin-Sima, monsieur, a Manille, a Tinian, a 1'lle de 1'Ascension, a Hawai; il n'y a pas
d'autres pianos que mes pianos a la cour du roi Kamehameha III, les mandarins de Pékin ne prisent que mes pianos,
monsieur, on n'en entend pas d'autres a Nangasaki, monsieur... et a Saint-Germain-en-Laye; oui, monsieur. Et vous
venez me parler de médaille d'argent, quand la médaille d'or serait pour moi une fort médiocre distinction! et vous
ne m'avez pas seulement proposé pour le grand cordon de la 1égion d'Honneur! Vous me la baillez belle! Mais nous
verrons, monsieur, cela ne se passera pas ainsi. Je proteste, je protesterai; j'irai trouver I'Empereur, j'en appellerai a
toutes les cours de I'Europe, a toutes les présidences du Nouveau-Monde. Je publierai une brochure! Ah! bien oui,
une médaille d'argent a l'inventeur de 1'échappement de la cheville qui fixe la vis de la quadruple mortaise!!!»

Ceci met le feu, vous pouvez le penser, aux mille kilogrammes de poudre qui sont dans la montagne. Mais comme
il est absolument impossible de répondre ainsi qu'il conviendrait a de pareilles exclamations, et de faire sauter... la
montagne, la condensation des gaz s'opére, et il ne reste au fond du fourneau qu'un peu d'eau insipide.

Ou bien: «Hélas! monsieur, je n'ai donc pas la premiere médaille?... Il est donc vrai? une pareille iniquité a pu étre



accomplie?... Mais on reviendra la-dessus, et j'ose vous demander votre voix, votre énergique intervention!... Vous
me refusez?... Oh! c'est incroyable! Mes pianos n'ont pourtant pas démérité; je fais toujours d'excellents pianos qui
peuvent soutenir la lutte avec tous les pianos. Ce n'est pas un musicien tel que vous, monsieur, qui pourrait s'abuser
a cet égard... Je suis ruiné, monsieur... Monsieur, je vous en supplie, accordez-moi votre voix... Oh! mais, c'est
affreux! Monsieur, je vous en conjure... voyez mes larmes... je n'ai plus d'autre refuge que... la Seine... j'y cours... Ah!
c'est de la férocité! je n'eusse jamais cru cela de vous... Mes pauvres enfants!...»

On ne peut encore rien faire sauter.
FEau de mélisse!

Ou bien: «J'arrive d'Allemagne, et l'on y rit beaucoup de votre jury. Comment! ce n'est pas le premier facteur de
pianos qui est le premier? il serait donc devenu le second? il aurait donc démérité? Cela a-t-il le sens commun? et le
second serait devenu le premier? A-t-on jamais vu rien de semblable? Vous allez recommencer tout cela, je l'espere,
pour vous au moins. Certainement je ne connais pas ce merveilleux piano que vous avez couronné; je ne l'ai ni vu ni
entendu; mais c'est égal, une telle décision vous couvre tous de ridicule.»

Eau de Cologne!

Ou bien: «Je viens, monsieur, pour une petite affaire... une affaire. C'est par erreur, sans doute, que les pianos de
ma maison ont été déclassés; car tout le monde sait que ma maison n'a pas démérité. L'opinion publique a déja fait
justice de cette... erreur, et vous allez recommencer 1'examen des pianos. Or, pour qu'il n'y ait pas de nouvelle bévue
commise, je prends la liberté d'éclairer messieurs les membres du jury sur la force de ma maison. Je fais de
nombreuses et importantes affaires... et ni mes associés ni moi nous ne regardons a... des... sacrifices... nécessaires
dans certaines... circonstances... Il n'y a qu'a bien comprendre...» A un certain froncement de sourcils du juré,
I'homme d'affaires voit qu'on ne... comprend pas et se retire.

Eau-de-vie camphrée!

Ou bien: «Monsieur, je viens...
«—Vous venez pour vos pianos?
«—Sans doute, monsieur.

«—Votre maison n'a pas démérité, n'est-ce pas? Nous allons recommencer l'examen; il vous faut la premiere
médaille?

«—Certes, Monsieur!

«—Feux et tonnerres!...»

Le juré quitte son salon, et ferme violemment une porte derriere lui, en en faisant sauter la serrure.
Eau forte! acide hydro-cyanique.

Telles sont les scénes qu'infligeaient autrefois aux malheureux jurés les facteurs, les joueurs, et les protecteurs
des facteurs de pianos; au dire d'un ancien juré libéré, juré de rebut, méchante langue sans doute, car nous ne
voyons plus rien de pareil aujourd'hui.

Je reprends ma narration.

Les jurés, lors de la derniére exposition, étaient donc au nombre de sept. Nombre mystérieux, cabalistique,
fatidique!... Les sept sages de la Grece, les sept branches du flambeau sacré, les sept couleurs primitives, les sept
notes de la gamme, les sept péchés capitaux, les sept vertus théologales... ah! pardon, il n'y en a que trois, du moins
il n'y en avait que trois, car j'ignore si 1'Espérance existe encore.

Mais, je le jure, nous étions sept jurés: un Ecossais, un Autrichien, un Belge et quatre Francais; ce qui semblerait
prouver que la France a elle seule est plus riche en jurés que 1'Ecosse, la Belgique et 1'Autriche réunies.

Cet aréopage constituait ce qu'on nomme une classe. La classe, apres un examen minutieux et attentif de toutes
les questions dont elle était saisie, devait ensuite prendre part a une assemblée ou cing ou six autres classes se
trouveraient réunies pour former un groupe. Et ce groupe avait a prononcer a la majorité des voix sur la validité des
décisions prises isolément par chaque classe. Ainsi la classe chargée d'examiner les tissus de soie et de laine, ou
celle qui avait étudié le mérite des orfevres, ciseleurs, ébénistes, et plusieurs autres classes, voulaient bien nous
demander, a nous autres musiciens, si les récompenses avaient été justement données a tels ou tels fabricants de
tissus, a tels ou tels marchands de bronze, etc., questions auxquelles mes confreres de la classe de musique
semblaient un peu embarrassés de répondre dans les premiers jours. Ces jugements ex abrupto leur paraissaient
singuliers; ils n'y étaient pas faits, aucun d'eux n'ayant été appelé a voter de la méme facon, quatre ans auparavant,
a I'Exposition universelle de Londres, ou cet usage était déja admis, et ou j'avais pu faire mon noviciat.

J'eus, il est vrai, un instant d'angoisse assez pénible quand, en 1851, le jour de la premiére assemblée de notre
groupe, les jurés anglais, voyant que je m'abstenais, me sommerent de voter sur les récompenses proposées pour les
fabricants d'instruments de chirurgie. Je pensai aussit6t a tous les bras, a toutes les jambes que ces terribles
instruments allaient avoir a couper, aux cranes qu'ils devaient trépaner, aux polypes qu'ils auraient a extraire, aux
arteres, aux filets nerveux qu'il leur faudrait saisir, aux pierres qu'on leur ferait broyer!!! Et je vais, moi, qui ne sais
ni A ni B en chirurgie, moins encore en mécanique et en coutellerie, et qui d'ailleurs, fussé-je a la fois un Amussat et
un Charriere, n'ai jamais examiné un seul des dangereux outils dont il est question, je vais dire la, carrément,
officiellement, que les instruments de celui-ci sont beaucoup meilleurs que ceux de celui-la, et que monsieur un tel et
non pas un autre mérite le premier prix! J'avais la sueur au front et des glacons dans le dos en y songeant. Dieu me
pardonne si, par mon vote, j'ai causé la mort de quelques centaines de blessés anglais, francais, piémontais, et méme
russes, mal opérés en Crimée par suite du prix donné a de mauvais instruments de chirurgie!...



Peu a peu néanmoins mes remords se sont calmés; le feu a bien pris a la mine, mais la montagne n'a pas sauté,
comme toujours, et le fourneau ne contient a cette heure qu'une petite quantité d'eau pure. J'ai donné derniérement
a Paris un prix a une clef de Garengeot pour arracher les dents, sans éprouver aucune douleur. D'ailleurs,
l'institution des groupes ayant été adoptée en Angleterre et en France, et personne ne s'en étant plaint, il faut bien
qu'elle soit bonne, utile, morale, et je n'ai que la honte d'avouer la faiblesse d'intelligence qui me met dans
I'impossibilité de comprendre sa raison d'étre.—Il y a un peu d'ironie dans votre humilité, direz-vous; sans doute le
groupe dont vous faisiez partie aura contrarié la classe des musiciens en infirmant quelques-uns de ses jugements, et
vous lui gardez rancune?—Ah! certes, non. Le groupe a essayé a peine deux ou trois fois de soutenir que nous nous
étions trompés, et en toute autre occasion nos confréres non musiciens ont levé leur main droite pour le vote
affirmatif, avec un ensemble qui les montrait dignes de 1'étre. Non, ce sont de simples réflexions antiphilosophiques
sur les institutions humaines, que je vous donne pour ce qu'elles valent, c'est-a-dire pour rien.

Or nous étions sept dans la loge officielle de la salle du Conservatoire, et chaque jour une fournée de quatre-vingt-
dix pianos au moins faisaient gémir sous son poids le plancher du théatre en face de nous. Trois habiles professeurs
jouaient chacun un morceau différent sur le méme instrument, en répétant chacun toujours le méme; nous
entendions ainsi quatre-vingt-dix fois par jour ces trois airs, ou, en additionnant, deux cent soixante-dix airs de piano,
de huit heures du matin a quatre heures de l'apres-midi. Il y avait des intermittences dans notre état. A certains
moments, une sorte de somnolence remplacait la douleur, et comme, apres tout, sur ces trois morceaux il s'en
trouvait deux de fort beaux, I'un de Pergolése et l'autre de Rossini, nous les écoutions alors avec charme; ils nous
plongeaient dans une douce réverie. Bient6t apres, il fallait payer son tribut a la faiblesse humaine; on se sentait pris
de spasmes d'estomac et de véritables nausées. Mais ce n'est pas ici le cas d'examiner ce phénomeéne physiologique.

Pour n'étre en aucune facgon influencés par les noms des facteurs des terribles pianos, nous avions eu l'idée
d'étudier ces instruments, sans savoir a qui ni de qui ils étaient. On avait en conséquence caché le nom des facteurs
par une large plaque de carton portant un numéro. Les essayeurs pianistes, avant de commencer leur opération,
nous criaient du théatre: Numéro 37, ou numéro 20, etc. Chacun des jurés prenait ses notes d'apres cette
désignation. Quand ensuite le deux cent soixante-dixieme air était exécuté, les jurés, non contents de cette épreuve,
descendaient sur le théatre, examinaient de prés le mécanisme de chaque instrument, en touchaient eux-mémes le
clavier, et modifiaient ainsi, s'il y avait lieu, leur premiére opinion. Le premier jour, on entendit un nombre
considérable de pianos a queue. Les sept jurés en distinguerent tout d'abord six dans l'ordre suivant:

Le n? 9 obtint I'unanimité pour la premiere place;

Le n? 19 obtint également l'unanimité pour la seconde;
Le n? 5 eut 6 voix sur 7 pour la troisieme;

Le n? 11, 4 voix sur 7 pour la quatrieme;

Le n? 17, 6 voix pour la cinquiéme;

Le n? 22, 5 voix pour la sixiéme.

Les jurés, pensant que la position des pianos sur le théatre, position plus ou moins rapprochée de certains
réflecteurs du son, pouvait rendre les conditions de sonorité inégales, imaginerent alors d'entendre une seconde fois
ces six instruments dans un autre ordre et apres les avoir tous déplacés. En outre, pour ne pas subir l'influence d'une
premiére impression, ils tournérent eux-mémes le dos a la scene pendant le déplacement des instruments, dont ils
connaissaient la couleur, la forme et la place, voulant ignorer ou ils allaient étre portés. Ils les entendirent ainsi sans
se retourner, sans savoir lequel était touché le premier, le second, etc.; et leurs notes consultées ensuite, et les
numéros rapprochés du nouveau numéro d'ordre dans lequel on venait de les faire entendre, il se trouva, en fin de
compte, que les suffrages s'étaient répartis de la méme facon sur les mémes instruments qu'a la premiere épreuve,
tant les qualités de chacun étaient tranchées. Ce fait est 1'un des plus curieux de ce genre que l'on puisse citer; il
prouve d'ailleurs le soin minutieux avec lequel le jury s'est acquitté de sa tache.

Apres chaque séance, le résultat des votes était consigné dans le proces-verbal; un membre du jury allait
découvrir les noms cachés par la plaque de carton, écrivait ces noms avec les numéros auxquels ils correspondaient,
et sa déclaration, jointe au procés-verbal, était enfermée dans une enveloppe cachetée et revétue du timbre du
Conservatoire.

C'est pourquoi, pendant les longues semaines consacrées a 'examen des pianos, personne, pas méme les membres
du jury (excepté un), ne connaissant le nom des facteurs classés, aucun de ceux-ci n'a pu réclamer, ni se plaindre, ni
venir nous dire: «Monsieur, je n'ai pas démérité, etc.»

La méme marche a été suivie pour les pianos a queue petit format, pour les pianos carrés et pour les pianos droits.
Nous avons la satisfaction d'annoncer qu'aucun juré n'a succombé par suite de cette épreuve, et que la plupart
d'entre eux sont aujourd'hui en convalescence.

Un rival d'Erard.

Certains mécaniciens amateurs se livrent parfois a la fabrication des instruments de musique avec le plus grand
succes. Ils font méme dans cet art d'étonnantes découvertes... Ces hommes ingénieux, autant que modestes,
dédaignent néanmoins d'envoyer leurs ouvrages aux expositions universelles, et ne réclament pour eux



personnellement ni brevet d'invention, ni médaille d'or, ni le moindre cordon de la Légion d'honneur.

L'un d'eux vint un jour, en Provence, visiter son voisin de campagne, M. d'O..., célebre critique et musicien
distingué. En entrant dans son salon: «Ah! vous avez un piano? lui dit-il.

—Oui, un Erard excellent.
—Moi aussi, j'en ai un.
—Un piano d'Erard?

—Allons donc! de moi, s'il vous plait. Je me le suis fait a moi-méme, et d'aprés un systéme tout nouveau. Si vous
étes curieux de le voir, je le ferai mettre demain sur ma charrette, et je vous l'apporterai.

—Volontiers.»

Le lendemain, 'amateur campagnard arrive avec sa charrette; on apporte le piano, on l'ouvre, et M. d'O... est fort
étonné de voir le clavier composé exclusivement de touches blanches. «Eh bien! et les touches noires? dit-il.

—Les touches noires? Ah! oui, pour les diezes et les bémols; c'est une bétise de 1'ancien piano. Je n'en use pas.»

Correspondance diplomatique.

A Sa Majesté Aimata Pomaré, reine de Taiti, Eimeo, Ouaheine, Raiatea, Bora-Bora, Toubouai-Manou et autres iles,
dont les ceuvres viennent d'obtenir la médaille d'argent a I'Exposition universelle.

MAJESTE, REINE GRACIEUSE,
Exposition bient6t finie. Nos amis les juges du concours des nations et moi bien contents.

Beaucoup souffert, beaucoup sué, pour entendre et juger les instruments de musique, pianos, orgues, fltes,
trompettes, tambours, guitares et tamtams. Grande colere des juges contre les hommes des nations fabricants de
pianos, orgues, flites, trompettes tambours, guitares et tamtams.

Les hommes des nations vouloir tous étre le premier et tous demander que leur ami soit le dernier; offrir a nous de
boire de 1'ava, d'accepter des fruits et des cochons. Nous juges tres-fachés, et pourtant, sans fruits ni cochons, bien
dit quels étaient les meilleurs fabricants de pianos, orgues, fllites, trompettes, tambours, guitares et tamtams.
Ensuite quand nous avoir bien étudié, examiné, entendu tout, nous, les vrais juges, étre obligés d'aller trouver
d'autres juges qui n'avaient pas étudié, examiné ni entendu les instruments de musique, et de leur demander si nous
avions trouvé les vrais meilleurs. Eux répondre a nous que non. Alors nous encore une fois trés en colére, trés-
fachés, vouloir quitter la France et 1'Exposition.

Puis redevenir avec les autres juges tous tayos, tous amis; et pour nous rendre notre politesse, ceux-la qui avaient
bien examiné, bien étudié, les mérésll], les maros, les prahos, les tapas, les couronnes, exposés par les gens de Taiti,
nous demander s'ils avaient bien fait de donner le prix a la Taiti-Ounal2l. Nous, bons gargons, qui ne savions rien,
répondre tout de suite que oui. Et les juges décider qu'une médaille d'argent serait offerte a Majesté gracieuse, pour
les couronnes en écorce d'arrow-root que belle reine a envoyées a ces pauvres hommes d'Europe qui n'en avaient
jamais vu. Alors aller tous kai-kai, tous manger ensemble; et pendant le déjeuner, les juges des nations beaucoup
parler de gracieuse Taiti-Ouna, demander si elle sait le francais, si elle a plus de vingt ans... Les juges des nations,
méme les ratitas[3], bien ignorants; pas connaitre un seul mot de la langue kanake, pas savoir que gracieuse Majesté
s'appeler Aimata, étre née en 1811 (moi rien dire de cela), avoir pris pour troisiéme mari un jeune ariil4], favori de
votre pere Pomaré III, qui lui donna son nom par amitié. Ne pas se douter que po veut dire nuit et maré tousser, et
que votre arriére-grand-pere Otou, ayant été fort enrhumé et toussant beaucoup une nuit, un de ses gardes avait dit
le lendemain: «Po maré le roi» (le roi, tousser la nuit), ce qui donna a S. M. la spirituelle idée de prendre ce nom, et
de s'appeler Pomaré I°".

Les hommes de France savoir seulement que reine gracieuse avoir quantité d'enfants, et eux beaucoup rire de ce
que gracieuse Majesté ne veut pas porter des bas. Eux dire aussi que belle Ouna trop fumer gros cigares, trop boire
grands verres d'eau-de-vie, et trop souvent jouer aux cartes seule, la nuit, avec les commandants de la station
francaise qui protége les iles.

Aprés déjeuner, juges des nations monter ensemble dans les galeries du palais de 1'Exposition, pour voir l'ouvrage
de vos belles mains, auquel ils venaient de donner le prix sans le connaitre, et trouver aussitot 1'ouvrage charmant,
et convenir que les couronnes de Taiti bien légeres sont pourtant bien solides, plus solides que quantité de
couronnes d'Europe.

Les juges des nations, aussi bien les ariil®] que les boué-ratirasl®], recommencer en descendant a parler de belle
reine et de la médaille d'argent qu'elle pourra bient6t pendre a son cou; et chacun avouer qu'il voudrait bien étre
une heure ou deux a la place de la médaille. Tres-bon pour belle Ouna-Aimata que soit pas possible, car nous juges
des nations tous bien laids.

Pas un tatoué, pas un comparable aux jeunes hommes de Bora-Bora, encore moins au grand, beau, quoique
Francais, capitaine, qui commandait le Protectorat il y a trois ans, et qui, convenez-en, protégeait si bien.
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Adieu, Majesté gracieuse, les tititeou-teoul”! de 1'Exposition sont occupés déja a faire la médaille d'argent, et jolie
boite pour l'enfermer, avec beaucoup gros longs cigares et deux paires de bas fins brodés d'or. Tout sera bient6t en
route pour les iles.

Moi avoir voulu d'abord écrire a Ouna-Aimata en kanak, mais ensuite pas oser, trop peu savant dans la douce
langue, et écrire alors simplement en francais comme il est parlé a la cour de Taiti.

Nos ioreanal8! et nos bonnes amitiés aux amis Francais du Protectorat; que rien ne trouble vos houpas-houpas!?],

et que le grand Orol!0] vous délivre de tous les Pritchards. Je dépose deux respectueux comas!!!! sur vos fines mains
royales, et suis, belle Aimata, de Votre Majesté, le tititeou-teou,

Hector Berlioz,
I'un des juges des nations.

Paris, le 18 octobre 1855.

P. S. J'ai oublié de dire a gracieuse Majesté que les bas brodés joints a la médaille et aux cigares peuvent se porter
sur la téte.

Prudence et sagacité d'un Provincial.—L'orgue mélodium d'Alexandre.

Un amateur, qui avait entendu louer en maint endroit les orgues mélodium d'Alexandre, voulut en offrir un a
'église du village qu'il habitait. «On prétend, se dit-il, que ces instruments ont des sons délicieux, dont le caractére a
la fois réveur et plein de mystere les rend propres surtout a l'expression des sentiments religieux; ils sont en outre
d'un prix modéré; quiconque posséde a peu pres le mécanisme du clavier du piano peut en jouer sans difficulté. Cela
ferait parfaitement mon affaire. Mais comme il ne faut jamais acheter chat en poche, allons a Paris et jugeons par
nous-méme de la valeur de ces éloges prodigués aux instruments d'Alexandre par la presse de toute 1'Europe et
méme aussi par la presse américaine. Voyons, écoutons, essayons et nous achéterons apres, s'il y a lieu.»

Ce prudent amateur vient a Paris, se fait indiquer le magasin d'Alexandre, et ne tarde pas a s'y présenter.

Pour comprendre ce qu'il y a de grotesque dans le parti qu'il crut devoir prendre apres avoir examiné les orgues, il
faut savoir que les instruments d'Alexandre, indépendamment du soufflet qui fait vibrer des anches de cuivre par un
courant d'air, sont pourvus d'un systeme de marteaux destinés a frapper les anches et a les ébranler par la
percussion au moment ou le courant d'air vient se faire sentir. L'ébranlement causé par le coup de marteau rend
plus prompte l'action du soufflet sur 'anche, et empéche ainsi le petit retard qui existerait sans cela dans 1'émission
du son. En outre l'effet des marteaux sur les anches de cuivre produit un petit bruit sec, imperceptible quand le
soufflet est mis en jeu, mais qu'on entend assez distinctement de pres quand on se borne a faire mouvoir les touches
du clavier.

Ceci expliqué, suivons notre amateur dans le grand salon d'Alexandre au milieu de la population harmonieuse
d'instruments qui y est exposée.

—Monsieur, je voudrais acheter un orgue.
—Monsieur, nous allons vous en faire entendre plusieurs, vous choisirez ensuite.

—Non, non, je ne veux pas qu'on me les fasse entendre. Le prestige de 1'exécution de vos virtuoses peut et doit
abuser l'auditeur sur les défauts des instruments et transformer quelquefois ces défauts en qualités. Je tiens a les
essayer moi-méme, sans étre influencé par aucune observation. Permettez-moi de rester seul un instant dans votre
magasin.

»—Qu'a cela ne tienne, monsieur, nous nous retirons; tous les mélodium sont ouverts; examinez-les.»

La-dessus, M. Alexandre s'éloigne, l'amateur s'approche d'un orgue, et, sans se douter qu'il faut pour le faire
parler agir avec les pieds sur le soufflet placé au-dessous de la caisse, proméne ses mains sur le clavier, comme il efit
fait pour essayer un piano.

Il est étonné de ne rien entendre d'abord, mais presque aussitot son attention est attirée par le petit bruit sec du
mécanisme de la percussion dont j'ai parlé: cli, cla, pic, pac, tong, ting; rien de plus. Il redouble d'énergie en
attaquant les touches: cli, cla, pic, pac, tong, ting, toujours. «C'est a ne pas croire, dit-il; c'est ridicule! comment
ferait-on entendre ce misérable instrument dans une église, si petite qu'on la suppose? Et on loue en tous lieux de
pareilles machines, et M. Alexandre a fait fortune en les fabricant Voila pourtant jusqu'ou s'étend l'audace de la
réclame, la mauvaise foi des rédacteurs de journaux.»

L'amateur indigné s'approche pourtant d'un autre orgue, de deux autres, de trois autres, pour l'acquit de sa
conscience; mais, employant toujours le méme moyen pour les essayer, il arrive toujours au méme résultat. Toujours:
cli, cla, pic, pac, tong, ting. Il se leve enfin, parfaitement édifié, prend son chapeau et se dirige vers la porte, quand
M. Alexandre, qui avait tout vu de loin, accourant:

—Eh bien, monsieur, avez-vous fait un choix?

—Un choix! parbleu, vos annonces, vos réclames, vos médailles, vos prix, nous la donnent belle a nous autres
provinciaux! vous nous croyez donc bien simples, pour oser nous offrir de si ridicules instruments! La premiére
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condition d'existence pour la musique, c'est de pouvoir étre entendue! Or, vos prétendues orgues, que j'ai fort
heureusement essayées moi-méme, sont inférieures aux plus mesquines épinettes du siécle dernier, et n'ont
littéralement aucun son, non monsieur, aucun son. Je ne suis ni sourd, ni sot.

Bonjour!

La Trompette marine.—Le Saxophone.—Les Savants en instrumentation.

A chacune des représentations du Bourgeois gentilhomme, au Théatre Frangais, le parterre commet une bévue
dont les musiciens, s'il s'en trouve dans la salle, ne peuvent manquer de rire de tout leur cceur. A la premiére scéne
du deuxieme acte, quand le maitre de musique dit: «II vous faudra trois voix, un dessus, une haute-contre, et une
basse, qui seront accompagnées d'une basse de viole, d'un théorbe, et d'un clavecin pour les basses continues, avec
deux dessus de violon pour jouer les ritournelles.»

Monsieur Jourdain répond: «/I y faudra mettre aussi une trompette marine. La trompette marine est un instrument
qui me plait, et qui est harmonieux.»

A ces mots de trompette marine, 1'hilarité du parterre ne manque jamais de faire explosion. Il croit, ce brave
parterre, que la trompette marine, instrument fort doux, formé d'une seule corde montée sur un chevalet et qu'on
joue comme le violoncelle, est un horrible instrument a vent, une conque de triton, capable d'effaroucher les anes. 11
suppose que Moliere a fait dire a M. Jourdain une colossale bétise, quand il lui a prété seulement une naiveté. Ce
n'est pas plus absurde que si un monsieur Jourdain de nos jours disait en semblable circonstance: «Il y faudra mettre
aussi une guitare. La guitare est un instrument qui me plait et qui est harmonieux.»

Un Jupiter de la critique, attaquant dernierement avec violence les admirables instruments de Sax, rangeait parmi
les plus formidables, les plus propres a déchirer l'oreille, le Saxophone, instrument a anche d'un timbre voilé,
délicieux, qu'il confondait avec les sax-horns, instruments de cuivre a embouchure.

Cet illustre et consciencieux aristarque a sans doute étudié l'instrumentation au parterre du Théatre-Francais.

Jaguarita.—Les femmes sauvages.

Tous les hommes civilisés et doués d'un peu d'imagination ont, a une certaine époque de leur vie, partagé la méme
illusion a l'endroit des femmes sauvages d'Amérique, les confondant avec les gracieuses Taitiennes, qui ne sont point
sauvages du tout. Tous se sont fait un étrange idéal de ces brunes créatures; tous se les sont représentées armées de
charmes merveilleux et terribles. «Une Mexicaine, une Guyanaise, une Chilienne, une jeune Comanche, disaient-ils,
c'est la fille enchanteresse de la libre nature, c'est 1'ardeur des tropiques, ce sont les yeux de la gazelle, c'est la voix
du bengali, c'est la souplesse de la liane, 'audace de la lionne, la fidélité du pigeon bleu; c'est le parfum de 1'ananas,
la peau satiné du camélia; c'est la vierge des dernieres amours, 1'Atala de M. de Chateaubriand, la Cora de M. de
Marmontel, 1'Amazily de M. de Jouy.» O jeunes idiots! 0 idiots qui n'étes plus jeunes! c'est vous qui étiez des enfants
de la nature quand vous caressiez de pareilles chiméres! Si vous avez tant soit peu passé 1'Atlantique depuis lors,
vous étes bien revenus, n'est-ce pas, de ces poétiques imaginations? En fait de tropiques, vous savez maintenant que
les ardeurs du tropique du Cancer valent celles du tropique du Capricorne; que les jeunes filles Comanches aux yeux
de gazelle ont l'intelligence des oies du Canada; que leur voix est rauque; que leur peau, rude au toucher quand elle
n'est pas graisseuse, a la couleur du fer rouillé; que leur audace va jusqu'a égorger un enfant endormi; que leur
fidélité dure vingt-quatre heures; que leur parfum, fort différent de celui de 1'ananas, tue les moustiques, si cruels
aux Européens. D'ailleurs, jeunes poétes, 1'Atala de Chateaubriand était une fille européenne blanche, et non point
une femme sauvage; on n'a pas vu davantage au Pérou de vierge semblable a la Cora de Marmontel; 1'Amazily de M.
de Jouy, qui s'appelait Marine, au dire des compagnons de Cortez, fut une vraie virago; elle mérita bien la torture
dont les Asteques la menacerent tant de fois, et, apres avoir vécu six ou sept ans avec le ravageur de son pays,
autrement dit le conquérant du Mexique, elle épousa un simple caporal de 'armée de ce grand homme. On assure
méme qu'elle a fini par porter le tonnelet d'eau-de-vie dans un régiment espagnol, et par mourir vieille vivandiere.

C'est ainsi que la jeunesse, l'imagination, la naiveté de coceur, la fraicheur des sens et des aspirations
incompressibles vers le beau inconnu, fascinent certaines dmes et les entrainent a préparer a d'autres ames
d'ameres déceptions. MM. Halévy, de Saint-Georges et Leuven, qui possedent évidemment beaucoup de ces qualités,
ont produit, je le crains, une ceuvre dangereuse pour les jeunes hommes civilisés du boulevard et du quartier du
temple, en écrivant l'opéra de Jaguarita. Ces enthousiastes en effet, passant rarement 1'Atlantique, ont peu de
chances de revenir au sentiment de la réalité. Et les voila pour la plupart, depuis la premiere représentation de
Jaguarita, en proie aux réves sauvages les plus échevelés. Les uns s'exercent a tirer de l'arc dans leur mansarde, les
autres a empoisonner des fleches en les trempant dans leur vin bleu, celui-ci mange de la chair crue, cet autre scalpe
des tétes a perruque; tous marcheraient nus au grand soleil si le soleil se montrait encore; et cela uniquement par



amour pour la femme guyanaise, dont l'image occupe leur ame tout entiére, incendie leur coeur, fait bondir leurs
arteres, pour la Cora, pour I'Amazily au ravissant plumage, au séduisant ramage, dont Jaguarita leur a révélé les
appas décevants. M™¢ Cabel, qui remplit ce réle, est bien coupable d'avoir encore ajouté au prestige de cette
création des poétes la séduction de ses charmes civilisés. Si l'art et la nature, si le satin et les plumes de colibri, les
perles et les pommes d'acajou, les bracelets d'or et les colliers de dents humaines s'unissent pour bouleverser les
sens de nos jeunes ouvriers dilettanti, Paris, naguere encore si actif, si laborieux, va présenter bientot 1'aspect désolé
de la cité carthaginoise quand, aprés l'arrivée d'Enée, Didon eut perdu l'esprit; et nous allons dire comme le poéte
latin: «Pendent opera interruptal» O poétes! 6 Virgiles de tous les temps et de tous les lieux, que vos opéras non
interrompus causent de malheurs dont vous ne vous doutez guére, font couler de larmes que vous n'avez pas le souci
d'essuyer! Si les poétes n'étaient pas évidemment des étres d'une nature supérieure, que la Providence envoie
parfois sur la terre pour y accomplir une mission mystérieuse en harmonie sans doute avec les grandes lois de
l'univers, on ne pourrait s'empécher de maudire leur venue, de blasphémer leurs ceuvres, et de les bannir eux-
mémes des républiques en les couronnant de fleurs.

Mais nous ne ressemblons point a Platon, bien que nous soyons tres-philosophes; nous avons sur ce grand homme
I'avantage de posséder les lumieres du christianisme; nous savons que les desseins de Dieu sont impénétrables, nous
nous soumettons aux poétes qu'il nous envoie, nous ne les couronnons pas de fleurs et nous les gardons.

La famille Astucio.

M. Scribe, dans son opéra le Concert a la cour, a dessiné, sous le nom du signor Astucio, un caractére qui fit et fait
encore l'admiration et l'effroi des artistes.

On disait a 1'époque des premieres représentations de cet opéra qu'Astucio était le portrait fidele et fort peu
chargé du compositeur Paér. Il y avait, ce me semble, un peu d'audace a mettre le nom de ce maitre italien au bas de
la photographie de M. Scribe.

Paér était-il donc le seul maitre fourbe de son époque? La race d'Astucio est-elle éteinte? et 'auteur de Griselda en
fut-il le chef? Bah! il y eut toujours, il y aura toujours des Astucio; a 1'heure qu'il est, nous en sommes entourés,
circonvenus, minés, rongés. Il y a 1'Astucio prudent et 1'Astucio hardi, 1'Astucio béte et 1'Astucio spirituel, 1'Astucio
pauvre et 1'Astucio riche. Ah! prenez garde a cette derniere espece! c'est la plus dangereuse. L'Astucio spirituel peut
en effet n'étre pas riche, mais 1'Astucio riche a presque toujours de l'esprit. L'un entre partout, pour tout prendre;
l'autre se tire des plus fausses positions sans y laisser la moindre de ses plumes. On l'enfermerait dans une bouteille,
comme le diable boiteux, qu'il en sortirait sans faire sauter le bouchon. La ou l'or n'a point acces, celui-ci pénéetre par
son esprit comme dans une place démantelée. Ailleurs, ou l'esprit n'a plus cours a force d'étre commun, celui-la sait
faire manceuvrer la matiére et obtenir par ses manceuvres de fabuleux résultats.

La plupart des Astucio ont appris des fourmis 1'art de détruire sans avoir l'air d'attaquer.

Les fourmis blanches de 1'Inde s'introduisent dans une poutre, en dévorent peu a peu l'intérieur; apres quoi elles
passent a une autre poutre, et successivement a tous les soutiens de la maison. Les habitants de cette demeure
condamnée ne se doutent de rien; ils y vivent, ils y dorment, ils y dansent méme dans la plus complete sécurité;
jusqu'a ce qu'une belle nuit, poutres, colonnes, planchers, tout étant rongé a l'intérieur, la maison s'écroule en bloc
et les écrase.

N'oublions pas 1'Astucio protecteur. Sa chevelure argentée demande le respect; il a un sourire plein de bénignité;
il protége d'instinct tout le monde; sa mission est le protectorat. Il protégeait Beethoven il y a vingt-cing ans, et
I'égorgillait tout doucement en disant: «C'est beau, mais on ne s'en tiendra pas la. Ce n'est qu'une école de
transition.» 11 n'écoute jamais 1'ccuvre d'un de ses protégés modernes sans applaudir ostensiblement et sans dire a
ses voisins tout en applaudissant: «C'est détestable! Il n'y a d'abord pas une note a lui la dedans. C'est pris a Gluck,
qui l'avait pris a Haendel.» Avec un peu plus de verve il ajouterait: «Qui me l'avait pris.» Celui-la est le vénérable de
l'ordre.

Puis enfin 1'Astucio roquet. Il semble jouer en vous mordant, comme font les jeunes chiens au moment de la
dentition; mais en réalité il mord avec une rage concentrée qu'on redoute peu parce qu'elle est impuissante. Le
meilleur parti a prendre a 1'égard de celui-la, quand ses mordillements incommodent, c'est d'imiter ce Terre-neuve
qui, harcelé par un King's Charles, prit le roquet par la peau du cou, le porta gravement, malgré ses cris, jusqu'au
bord d'un balcon donnant sur la Tamise, et 1'y laissa choir délicatement. Mais tous les Astucio petits ou grands, avec
ou sans esprit, avec ou sans dents, avec ou sans or, lorsqu'ils n'imitent pas les fourmis blanches, savent a merveille
contrefaire le travail des coraux et des madrépores et construire des remparts sous-marins qui rendent inabordables
les belles iles de 1'Océan. Ces remparts s'élevent avec une lenteur extréme; ils montent cependant sans cesse, ils
montent peu a peu jusqu'a fleur d'eau. Les insectes travailleurs sont si actifs et si nombreux! Et l'imprudent
navigateur qui, ne connaissant pas de récifs a 1'entour de Tinian ou de Tonga-Tabou, met sans méfiance le cap sur
ces terres, vient un jour se briser et périr sur un rocher de corail de création récente, dont les ondes lui dérobaient
la vue. Que de La Peyrouse sont ainsi tombés victimes des insectes madréporiques!



Les mariages de convenance.

Au dernier acte d'un autre opéra de M. Scribe (Jenny Bell), on voit une délicieuse jeune fille, soumise a la volonté
paternelle, épouser un gros vieux imbécile d'orfévre, et se faire vertueusement passer pour une coquette, afin
d'éloigner un jeune homme qu'elle aime et dont elle est tendrement aimée. Ce dénoliment m'a paru affreux; il m'a
mis en colére. Oui, quand je vois de ces stupides dévouements, de ces insolentes exigences paternelles, de ces
infames cruautés, de ces écrasements de belles passions, de ces brutaux déchirements de coeur, je voudrais pouvoir
mettre tous les gens raisonnables, toutes les héroines de vertu, tous les peres éclairés dans un sac, avec cent mille
kilos de sagesse au fond, et les jeter a la mer accompagnés de mes plus acres malédictions.

e o e e e o o e e e e e e e e e e e e e e e e o e e e e e e e e e e e e e e e e o o e e e o o o

Vous croyez que je plaisante! eh bien, vous vous trompez. J'étais furieux tout a I'heure; je suis chargé d'une telle
haine pour les péres Capulets et les comtes Paris qui ont ou veulent avoir des Juliettes, que la moindre étincelle
dramatique me met en feu et provoque une explosion. La vertu grotesque de jenny Bell m'avait réellement exaspéré.
Il y a d'ailleurs tant d'especes de peres Capulets et de comtes Paris et si peu de Juliettes! Le grand amour et le grand
art se ressemblent tellement! Le beau est si beau! Les passions épiques sont si rares! Le soleil de chaque jour est si
pale! La vie est si courte, la mort si certaine!... Centuples crétins, inventeurs du renoncement, du combat contre les
instincts sublimes, des mariages de convenance entre femmes et singes, entre 1l'art et la basse industrie, entre la
poésie et le métier, soyez maudits! soyez damnés! Puissiez-vous raisonner entre vous, n'entendre que vos voix de
crécelles et ne voir que vos visages blémes dans la plus froide éternité!...

Grande nouvelle.

On vient de découvrir que 'hymne national anglais «God save the king» attribué a Lulli, qui l'aurait composé sur
des paroles francaises pour les Demoiselles de Saint-Cyr, n'est pas de Lulli. L'orgueil britannique repousse cette
origine. Le «God save the king» est maintenant de Heendel; il I'a écrit pour les Anglais, sur le texte anglais consacré.

Il y a des découvreurs patentés de ces supercheries musicales.

Ils I'ont depuis longtemps prouvé: Orphée n'est pas de Gluck, le Devin du village n'est pas de Rousseau, Ja Vestale
n'est pas de Spontini, /Ja Marseillaise n'est pas de Rouget de 1'Isle, enfin certaines gens vont jusqu'a prétendre que Je
Freyschiitz n'est pas de M. Castilblaze!!!

Autre nouvelle.

M™€ Stoltz, dit-on, retourne au Brésil!... elle vient de signer son engagement: quatre cent cinquante mille francs;
assurance contre le mal de mer; six domestiques, huit chevaux!!! et la vue gratuite de la baie de Rio nuit et jour! et
un soleil véritable! et un enthousiasme réel! et des rivieres de diamants! des écharpes brodées par des mains de
marquises! des colombes et des négres rendus a la liberté apres chaque représentation! sans compter les hommes
libres qui tombent en esclavage!... Plaisanterie a part, comment la diva résisterait-elle aux offres réellement
magnifiques qu'on lui fait a Rio?

Résistons, nous Francais, au moins, et ne laissons pas ainsi mettre notre ciel au pillage et enlever nos étoiles par
ces gens des Antipodes qui ont tous la téte a 1'envers.

Le sucre d'orge.—La musique sévere.

On s'imagine dans le monde élégant que ces théatres récemment éclos, et ou 1'on a pris la bouffonnerie au sérieux,
sont des lieux malsains, mal meublés, mal éclairés, mal hantés et par suite malfamés, et 1'on a raison en général de le
croire. Il en est de toutes sortes pourtant. Les uns sont en effet mal hantés, mais d'autres ne sont pas hantés du tout.
Celui-ci est malfamé, cet autre est affamé. Celui-la, enfin, et c'est du théatre des Folies-Nouvelles que je parle, est un
petit réduit coquet, propret, charmant, illuminé a giorno, et toujours peuplé d'un public bien couvert et de maoeurs
douces. L'usage s'y est établi (c'est sans doute a cet usage qu'on doit la douceur de moeurs de ses habitués) de
consommer dans les entr'actes force batons de sucre d'orge. Des que la toile est baissée, les lionceaux du parterre se
levent, font un signe amical aux gazelles de la galerie, et s'enfoncent dans la bouche de longs objets de diverses



couleurs qu'ils sucent et ressucent avec un sérieux des plus remarquables. Quand je dis que ces objets sucrés sont
de diverses couleurs, je me trompe; il y a une couleur adoptée pour chaque entr'acte et qui ne change qu'a l'acte
suivant. Aprés l'exposition, on suce en jaune; au moment ou l'action se noue, le rose est sur toutes les levres; et
quand l'action s'est dénouée, c'est le vert qui triomphe, et toute la salle suce en vert. Ce spectacle est fort étrange et
il faut du temps pour s'y bien accoutumer. Pourquoi ce doux usage existe aux Folies-Nouvelles, comment il s'y est
établi, ce qui l'y maintient...—question triple a laquelle les vrais savants sont réduits a répondre ce qu'ils répondent a
tant de questions simples:

On l'ignore complétement.

Et voyez comme on est mal instruit a Paris des choses méme les plus essentielles: je ne savais pas, il y a quinze
jours ou est situé le théatre des Folies-Nouvelles, et ce n'est qu'a force de dire, tout le long du boulevard, aux
personnes dont la physionomie me faisait espérer de leur part quelque bienveillance: «Monsieur, oserais-je vous
prier de vouloir bien prendre la peine de m'indiquer le théatre des Folies-Nouvelles?» que j'y suis enfin parvenu. Et
ce théatre, charmant, je dois le redire, fait de la musique. Il posséde un joli petit orchestre bien dirigé par un habile
virtuose, M. Bernardin, et plusieurs chanteurs qui ne sont point maladroits. J'allais ce soir-la, sur la foi d'un de mes
confreres, assister a une tentative de musique sérieuse dans l'opéra nouveau intitulé le Calfat. De la musique
sérieuse aux Folies-Nouvelles! me disais-je tout le long du boulevard, c'est un peu bien étrange! Aprés tout, c'est
sans doute un moyen de justifier le titre du joli petit théatre. Nous verrons bien. Nous avons vu, et nos terreurs se
sont vite dissipées. MM. les directeurs des Folies sont gens de trop d'esprit et de bon sens pour tomber dans une
erreur si grave et si préjudiciable a leurs intéréts. Hatons-nous de dire qu'ils n'y ont jamais songé. A quoi donc mon
confrére pensait-il quand il m'a parlé sérieusement de la musique sérieuse du Calfat! Mais si l'auteur se flt avisé
d'une aussi sotte incartade, tous les batons de sucre d'orge jaunes, roses et verts eussent disparu pour faire place a
d'ignobles batons noirs de jus de réglisse, les lionceaux du parterre eussent rugi de fureur et les gazelles du balcon
se fussent voilé le museau.

Ah! de la musique sérieuse! sans y étre forcé! c'elit été une bonne folie! Ces mots: musique sérieuse, ou musique
sévere, ce qui est absolument la méme chose dans le sens que leur attribuent certaines gens, me donnent froid dans
I'épine dorsale. Ils me rappellent les épreuves si dures, si cruelles, si séveres, que j'ai été contraint de subir dans
mes voyages!... La derniére seulement n'a pas eu pour moi de suites facheuses; elle a tres-bien fini, n'ayant pas
commencé. C'était dans une grande ville du Nord, dont les habitants ont une passion pour l'ennui, qui va jusqu'a la
frénésie. Il y a la une salle immense ol le public se rue, s'entasse, s'écrase, sans étre payé, en payant méme, toutes
les fois qu'il est certain d'y étre sévérement traité. On a oublié d'inscrire sur le mur de ce temple la fameuse devise
qui brille en lettres d'or dans la salle de concerts d'une autre grande ville du Nord:

Res severa est verum gaudium,
u'u uvai i i ui :
et qu'un mauvais plaisant de ma connaissance a traduite par
L'ennui est le vrai plaisir.

Or dong, je crus de mon devoir d'aller un jour entendre une des choses les plus séveres et les plus célebres du
répertoire musical de cette grande ville. Toutes les places étant prises, je me mis en quéte d'un de ces marchands
qui vendent a un prix exorbitant des billets aux abords de la salle. J'étais en négociations avec ce négociant, quand
un des artistes de 1'orchestre qui allait exécuter rem severam, m'apercevant: «Que faites-vous donc la? me dit-il.

—Je marchande un billet, n'ayant jamais entendu le chef-d'ceuvre annoncé pour aujourd'hui.
—Et quelle nécessité y a-t-il pour vous de 1'entendre?
—Ily en a plus d'une: les convenances... le désir d'expérimenter...

—Hé, quoi! ne vous ai-je pas vu il y a quinze jours dans notre salle assister, du commencement a la fin, a
I'exécution de notre jeune chef-d'ceuvre?

—Oui; eh bien?

—Eh bien, vous pouvez, par comparaison, apprécier le chef-d'ceuvre ancien que nous allons chanter. C'est
absolument la méme chose; seulement le chef-d'ceuvre ancien est une fois plus long que le moderne et sept fois plus
ennuyeux.

—Sept fois?

—Au moins.

—Cela me suffit.»

Et je remis ma bourse dans ma poche et m'éloignai fort édifié.

Voila pourquoi les sévérités de l'art musical m'inspirent par occasion une crainte si vive. Mais ma terreur était
panique cette fois, trés-panique; et rien que la lettre de mon confrére ne devait la justifier. Le Calfat est un petit
opéra tout a fait bon enfant, qui chante de bonnes grandes valses bien joviales, de bons petits airs bien dégourdis,
éveillés, égrillards, et pour rien au monde l'auteur de cette aimable partition, M. Cahen, n'elit voulut se montrer
sévere a l'égard des honnétes gens venus pour l'applaudir. Aussi quel succes! comme on a accueilli son ouvrage! Au
dénoliment, les lionceaux et les gazelles laissaient voir un véritable enthousiasme, et les petits batons verts
s'agitaient dans toutes les bouches comme des pistons de locomotives.



La Jettatura.

M. X.... dirige a Paris un affreux petit théatre que la pudeur m'empéche de nommer. Ce théatre et son directeur
sont tous les deux jettatori; c'est-a-dire qu'ils jettent des sorts, qu'on meurt ordinairement dans le cours de 1'année si
l'on serre la main au directeur, et qu'on est infailliblement atteint d'une diarrhée violente si l'on entre dans le
théatre.

Dans une maison ou je me trouvais ces jours-ci, l'amphitryon, qui pousse la simplicité et l'incrédulité jusqu'a
douter de l'influence des jettattori, s'avisa, pour tourmenter un de ses invités, homme de beaucoup d'esprit et de foi
au contraire, de lui jouer le tour suivant. Le nom de chaque convive était écrit, selon 1'usage, sur un carré de papier
placé devant sa serviette. Il s'arrangea pour que le carré de papier du croyant fiit retourné, et, indiquant de la main
son siége a celui-ci: «Voila votre place,» lui dit-il. Le malheureux s'assied sans méfiance, déploie sa serviette,
retourne machinalement le papier qu'il croyait porter son nom, et y découvre celui de M. X..., écrit sur un coupon de
loge du théatre jettatore. L'homme d'esprit fait un bond en arriere, et aussit6t, sans crier gare, est pris de
vomissements violents... avant diner!

Les dilettanti en blouse et la musique sérieuse.

On s'apercevait depuis quelque temps dans le faubourg du Temple, sur les bords du canal de 1'0Ourcq, aux environs
de la rue Charlot, et méme sur la place de la Bastille, de la tristesse étrange des habitants jeunes et vieux de ces
parages, braves gens, d'ordinaire si joviaux.

L'eeil morne chaque jour et la téte baissée,
Ils s'en allaient plongés dans leur triste pensée.

Plus de jeu de bouchon, plus de pipes fumantes. Les bouts de cigares gisaient sur l'asphalte, et pas un amateur ne
daignait les cueillir. A minuit, personne devant la marchande de galette, dont la marchandise séchait, dont le grand
couteau se rouillait, et dont le four s'éteignait. Titis ni claqueurs ne cherchaient l'accorte et agacante proie. Plus
d'amour, partant plus de joie. Les bouquetieres on fuyait. Les notables de la rue Saint-Louis, réunis en conseil avec
ceux du faubourg du Temple et du quartier Saint-Antoine, avaient jugé urgent de rédiger un proces-verbal-
circonstancié des progrés de la maladie, et I'avaient envoyé par une agile estafette au commissaire de police, qui ne
recut pas la nouvelle, on peut le penser, sans un véritable serrement de coeur. Le coeur des maires qu'il se hata
d'avertir, en fut frappé bien plus cruellement encore. Il y eut un peu de précipitation, on doit l'avouer, dans la
maniére dont le triste avis leur fut transmis. Il faut ménager les cceurs de maires. Néanmoins 1'anxiété fut domptée
par l'affection sérieuse que les maires de tous les arrondissements de Paris ont toujours ressentie pour ces
malheureux enfants du faubourg du Temple; et ils s'assemblérent a leur tour précipitamment en conseil. La séance
était a peine ouverte que d'autres estafettes accoururent, avec un air incomparablement plus consterné que 1'air de
la premiere estafette, annoncant des rassemblements assez nombreux sur divers points de la capitale,
rassemblements qui portaient le caracteére d'une mélancolie profonde et d'une insondable découragement. Ces
rassemblements, absolument inoffensifs du reste, étaient présidés par de tres-jeunes gens en casquette, maigres,
pales, efflanqués. L'un stationnait sur le boulevard du Temple, en face de la maison n? 35, ou habitent deux acteurs
aimés du Théatre-Lyrique, M. et M™¢ Meillet; 1'autre encombrait la rue Blanche, depuis la rue Saint-Lazare jusqu'au
n? 11, ou respire la diva adorata, M™¢ Cabel; le troisieme rassemblement, quatorze fois plus nombreux que les deux

autres réunis, entourait le palais de M. Perrin, le directeur de 1'Opéra-Comique et du Théatre-Lyriquell2].

Les rassemblés restaient 1a, les yeux fixés sur les croisées des monuments que je viens de désigner; leur regard
exprimait un douloureux reproche, et la foule, entourant le jeune chef auquel elle s'était donnée, imitait son silence
autour de lui rangée.—Ces nouvelles nouvelles mirent le comble a l'agitation des maires, et accrurent beaucoup
l'inquiétude de leur président. Plusieurs voix s'éleverent presque simultanément du sein du conseil pour demander la
parole. La parole fut accordée a tous les orateurs, qui tous, d'un commun accord, se turent aussitét: vox faucibus
heesit. Telle était 1'émotion de chacun. Mais monsieur le président, qui avait conservé encore quelque sang-froid, fit
rentrer les porteurs de ces nouvelles nouvelles, et les interrogeant 1'un apres l'autre:

—Quelle est la cause, leur dit-il vivement, de cette tristesse, de cette mélancolie, de ce désespoir muet, de ces
regards désolés, de ces rassemblements, de cette agitation inerte? De nouveaux symptomes de choléra auraient-ils
éclaté dans le faubourg du Temple?

—Non, monsieur le président.

—Les marchands de boissons alcooliques auraient-ils mis moins de vin que de coutume dans leur eau?
—Non, monsieur, les boissons a coliques sont toujours les mémes.

—A-t-on fait circuler quelque fausseté sur le siége de Sébastopol?

—Non.

—Alors, qu'est-ce donc?... et pourquoi avoir choisi précisément ces trois monuments pour points de ralliement et
pour lieux de rassemblement? cela m'effraye énormément.

—Monsieur le président, on n'a pas pu le savoir... d'abord, mais ensuite on a fini par le savoir. Il paraitrait que,
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sauf votre respect, ces gens sont des habitués du Théatre-Lyrique.
—Eh bien!

—Eh bien, monsieur, ce sont des amateurs passionnés de musique, mais d'une seule espece de musique, de la
musique légere, de la musique douce, comme sont douces leurs habitudes et leurs meceurs. Ils avaient entendu dire et
ils s'étaient persuadé que le Théatre-Lyrique fut créé et mis au monde pour eux, pour satisfaire a ce besoin
d'émotions d'art qui les tourmente depuis si longtemps. Ils avaient méme conservé cet espoir jusqu'a la derniére
ouverture du Théatre-Lyrique; ouverture aprés laquelle cet espoir les a tout d'un coup abandonnés. Ils assurent
qu'on les a trompés.

—Nous y voyons clair maintenant, disent-ils; ce n'est pas un théatre de musique douce, un théatre de mélodie
facile, un théatre comme il en faut un au peuple le plus gai et le plus naif de la terre. Loin de 1a, on y a représenté
jusqu'ici exclusivement des ceuvres compliquées, dites savantes, auxquelles nous ne comprenons rien. Et nous
voyons bien, par la reprise obstinée de tout le répertoire de l'année derniére, que l'intention des artistes et du
directeur est de persister dans cette voie, en ne montant que des opéras du genre sévere, au-dessus de notre portée
et par conséquent sans charme réel pour nous. Autant vaudrait, n'était le prix des places, aller au Grand-Opéra.—
Voila ce qu'ils disent, monsieur le président; et sans doute vous trouverez dans votre sagesse quelque moyen de
sortir de cette grave situation.

En effet, monsieur le président ayant mandé M. Perrin, s'est bien vite entendu avec cet habile administrateur sur
les moyens a prendre pour tourner, sinon vaincre la difficulté. I1 a été convenu que, dans l'impossibilité avérée ou
I'on se trouvait de contraindre les compositeurs a abandonner le haut style, a quitter les régions poétiques de 1'art
pour se mettre a la portée des intelligences naives de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre, on recourrait au
moins a des librettistes gais, et qu'on leur commanderait des piéces si amusantes, si piquantes, si droles, que la
tristesse populaire, malgré les sévérités de la musique savante, fondrait nécessairement a leur aspect, comme fond
la glace au soleil. Et on a commencé par l'opéra de Schahabaham II. Et le succes a dépassé toute attente. Et le
peuple a ri comme un seul fou; et son regard, a l'heure qu'il est, pétille de gaieté; et les rassemblements sont de plus
en plus rares, le palais de M. Perrin devient accessible, le peuple a recongu l'espoir d'avoir son Théatre-Lyrique; et,
nous pouvons le dire enfin, il l'a!

Lamentations de Jérémie.

Trop misérables critiques! pour eux, I'hiver n'a point de feux, 1'été n'a point de glaces. Toujours transir, toujours
briiler. Toujours écouter, toujours subir. Toujours exécuter ensuite la danse des ceufs, en tremblant d'en casser
quelques-uns, soit avec le pied de 1'éloge, soit avec celui du blame, quand ils auraient envie de trépigner des deux
pieds sur cet amas d'ceufs de chats-huants et de dindons, sans grand danger pour les ceufs de rossignols, tant ils sont
rares aujourd'hui... Et ne pouvoir enfin suspendre aux saules du fleuve de Babylone leur plume fatiguée, et s'asseoir
sur la rive et pleurer a loisir!...

Il y a une lithographie de fort triste apparence que je ne puis m'empécher de contempler longuement toutes les
fois que je passe devant le magasin ou elle est étalée. On y voit une troupe de malheureux couverts d'humides et
boueux haillons, le chef orné de chapeaux macairiens, marchant dans d'immondes tiges de bottes attachées au bas
de leurs jambes avec des cordes de paille; la plupart d'entre eux ont une joue enflée, tous ont le ventre creux; ils
souffrent des dents et meurent de faim; aucune fluxion, aucune affliction ne leur manque; leurs rares cheveux
pendent collés contre leurs tempes amaigries; ils portent pelles et balais, ou plutoét des fragments de pelles, des
chicots de balais, dignes instruments de ces travailleurs en loques. Il pleut a verse, ils pataugent d'un pied morne
dans le noir cloaque de Paris; et devant eux une espece d'argousin, armé d'une canne formidable, étend vivement le
bras, comme Napoléon montrant a ses soldats le soleil d'Austerlitz, et leur crie en louchant des yeux et de la bouche:
«Allons, messieurs, de l'ardeur!» Ce sont des balayeurs...

Pauvres diables!... d'ou sortent ces malheureux étres?... A quel Montfaucon vont-ils mourir?... Que leur octroie la
munificence municipale pour nettoyer (ou salir) ainsi le pavé de Paris?... A quel age les envoie-t-on a
I'équarrissage?... Que fait-on de leurs os? (leur peau n'est bonne a rien.) Ou cela loge-t-il la nuit?... Ou cela va-t-il
paturer le jour?... et quelle est la pature?... Cela a-t-il une femelle, des petits?... A quoi cela pense-t-il?... De quoi cela
peut-il discourir en se livrant, avec I'ardeur demandée, a I'accomplissement des fonctions que lui confie M. le préfet
de la Seine?... Ces messieurs sont-ils partisans du gouvernement représentatif, ou de la démocratie coulant a pleins
bords, ou du régime militaire?... Ils sont tous philosophes; mais combien y en a-t-il de lettrés? Combien d'entre eux
font des vaudevilles?... Combien ont manié la brosse avant d'étre réduits au balai?... Combien furent éléves de
Vernet avant de poser pour Charlet?... Combien ont obtenu le grand prix de Rome a 1'Académie des Beaux-Arts?.....
Je ne finirais pas si je voulais énumérer toutes les questions que cette lithographie souleve. Questions d'humanité,
questions de salubrité, questions d'égalité et de liberté et de fraternité, questions de philosophie et d'anatomie, de
chimie et de voirie, questions de littérature et de peinture, questions de subsistances et d'aisances, questions de
golt et d'égout, questions d'art et de hart!...

Ah ¢a? a quel propos, je me le demande, cette tirade sur MM. les balayeurs? qu'ai-je de commun avec eux? J'ai
obtenu le prix de Rome, il est vrai; j'ai quelquefois des fluxions; je ne manque pas de sujets d'affliction; je suis un
grand philosophe; mais M. le préfet de la Seine se garderait bien de me confier les moindres fonctions municipales;
mais je n'ai jamais touché une brosse de ma vie; c'est tout au plus si je sais me servir d'une plume; je n'écrivis jamais
un vaudeville; je ne serais pas capable de confectionner seulement un opéra-comique.



C'est la folle du logis (l'imagination, le caprice, cela se dit quand on ne veut pas employer le mot propre) qui m'a
dicté cette élégie. Et je suis fort loin pourtant d'avoir le temps de me livrer a de pareils délassements littéraires; il
pleut a verse des opéras-comiques, au boulevard des Italiens, au boulevard du Temple, dans les salons, partout. Et
nous sommes critiques, nous sommes a la fois juges et témoins, bien qu'on ne nous ait pas fait jurer sur le Coran de
dire la vérité, rien que la vérité et toute la vérité. Négligence regrettable, car si j'avais fait un pareil serment, je le
tiendrais. Il est vrai qu'on peut toujours dire la vérité, sans avoir juré de la dire. Or donc, puisqu'il pleut a verse des
opéras-comiques et que nous sommes armés d'un chicot de plume, et que nous vivons a Paris pour y étre greffier au
tribunal lyrique, faisons notre devoir, marchons au noble but offert a notre ambition, et ne nous faisons pas dire deux
fois: «Allons, monsieur, de l'ardeur!»

Trop misérables critiques! pour eux l'hiver n'a point de feux, 1'été n'a point de glaces. Toujours transir, toujours
briler. Toujours écouter, toujours subir. Toujours exécuter ensuite la danse des ceufs, en tremblant d'en casser
quelques-uns, soit avec le pied de 1'éloge, soit avec celui du blame, quand ils auraient envie de trépigner des deux
pieds sur cet amas d'ceufs de chats-huants et de dindons, sans grand danger pour les ceufs de rossignols, tant ils sont
rares aujourd'hui... Et ne pouvoir enfin suspendre aux saules du fleuve de Babylone leur plume fatiguée, et s'asseoir
sur la rive et pleurer a loisir!...

Encore des feuilletons! encore des opéras! encore des albums! encore des chanteurs! encore des dieux! encore
des hommes! La terre a fait depuis 'année derniere un trajet de quelque soixantaine de millions de lieues autour du
soleil. Elle est partie, elle est revenue (a ce qu'on dit a I'Académie des Sciences). Et pourquoi s'est-elle donné tant de
mouvement? Pourquoi faire un si grand tour? Pour quel résultat?... Je voudrais bien savoir ce qu'elle pense, cette
grosse boule, cette grosse téte dont nous sommes les habitants; oui (car, quant a douter qu'elle pense, je ne me le
permettrai certes point. Mon pyrrhonisme ne va pas jusque-la; ce serait aussi ridicule que si l'un des habitants de M.
XXX, le grand mathématicien, se permettait de mettre en doute la faculté de penser de son maitre.) Oui donc, je suis
curieux de savoir ce que cette grosse téte pense de nos petites évolutions, de nos grandes révolutions, de nos
nouvelles religions, de notre guerre d'Orient, de notre paix d'Occident, de notre bouleversement chinois, de notre
orgueil japonais, de nos mines d'Australie et de Californie, de notre industrie anglaise, de notre gaieté francgaise, de
notre philosophie allemande, de notre biere flamande, de notre musique italienne, de notre diplomatie autrichienne,
de notre grand mogol et de nos taureaux espagnols, et surtout de nos théatres de Paris, desquels il faut que je parle
a tout prix. C'est-a-dire, entendons-nous, je ne tiens a savoir la pensée de la terre que sur ceux de nos théatres ou
I'on dit que l'on chante; et méme (bien que nous en possédions a cette heure cing bien comptés) je n'ai d'intérét
direct a connaitre son opinion que sur trois seulement. De ces trois, 1'un s'appelle Académie impériale de Musique, le
second a nom Opéra-Comique, le troisieme s'intitule Théatre-Lyrique. D'ou il suit que le Théatre-Lyrique n'est pas
comique, que le théatre de 1'Opéra-Comique n'est point académique, et que le théatre académique n'est point
lyrique. Voyez un peu ou le lyrisme est allé se nicher!...

Je pourrais donc, comme tant d'autres, consulter 1'esprit de la terre sur ces graves questions; et la terre me
répondrait, a coup sur, tout comme elle a répondu a ceux qui dans ces derniers temps ont eu l'audace de
l'interroger. Mais j'ai vergogne vraiment de me mettre au nombre des importuns et de la déranger encore. D'autant
plus que, dans I'humeur ou nous la voyons a cette heure, elle pourrait bien me répondre tout de travers. Elle serait
capable de prétendre que le théatre académique est comique, que le comique est lyrique, et que le lyrique est
académique. Jugez du bouleversement produit par de tels oracles dans les idées du public (du public a idées)!

Quoi qu'il en soit, nous ne comptons pas moins de trois théatres a Paris, dont il faut, je le répéte, que je parle
encore a tout prix.

Trop misérables critiques! pour eux l'hiver n'a point de feux, 1'été n'a point de glaces. Toujours transir, toujours
briler. Toujours écouter, toujours subir. Toujours exécuter ensuite la danse des ceufs, en tremblant d'en casser
quelques-uns, soit avec le pied de 1'éloge, soit avec celui du blame, quand ils auraient envie de trépigner des deux
pieds sur cet amas d'ceufs de chats-huants et de dindons, sans grand danger pour les ceufs de rossignols, tant ils sont
rares aujourd'hui!... Et ne pouvoir enfin suspendre aux saules du fleuve de Babylone leur plume fatiguée, et s'asseoir
sur la rive et pleurer a loisir!...

Quand je songe qu'aujourd'hui 3 juin, trés-probablement, le commandant Page entre dans la baie de Papeiti! que
les canons de ses navires saluent la rive taitienne, qui leur renvoie, avec mille parfums, les cris de joie des belles
insulaires accourues sur la plage! Je le vois d'ici, avec sa haute taille, sa noble figure bronzée par les ardeurs du
soleil indien; il regarde avec sa longue-vue la pointe des cocotiers et la maison du pilote Henry béatie a 1'entrée de la
route de Matavai... Il s'étonne qu'on ne lui rende pas son salut... Mais voila les canonniers accourant a droite et a
gauche de la maison de M. Moerenhout; ils entrent dans les deux forts détachés. Feu partout! Hourra! c'est la
France! c'est le nouveau chef du protectorat! Encore une bordée! Hourra! hourra!—Et voila les casernes qui se
dépeuplent, les officiers frangais qui sortent précipitamment du café, et M. Giraud qui parait sur le seuil de sa case,
et tous, prenant ensemble la rue Louis-Philippe, se dirigent du c6té de la maison du capitaine du port. Et ces deux
ravissantes créatures qui sortent d'un bosquet de citronniers, ou vont-elles en tressant rapidement des couronnes de
feuilles et de fleurs d'hibiscus? Ce sont deux filles d'honneur de la reine Pomaré; au bruit du canon, elles ont
brusquement interrompu leur partie de cartes commencée dans un coin de la case royale pendant le sommeil de S.
M. Elles jettent de furtifs regards du co6té de 1'église protestante. Pas de révérends Peres! pas de Pritchards! On ne le
saura pas! Elles achevent leur toilette en laissant glisser a terre le maro, vaine tunique imposée a leur pudeur par les
apotres anglicans. Leur beau front est couronné, leur splendide chevelure est ornée de guirlandes, les voila revétues
de tous leurs charmes océaniques; ce sont deux Vénus entrant dans l'onde. «O Pagé! o Pagé! (C'est Page! c'est
Page!)» s'écrient-elles en fendant comme deux sirénes les vagues inoffensives de la baie. Elles approchent du navire
francais, et, nageant de la main gauche, elles élevent la droite en signe de salut amical; et leur douce voix envoie a
I'équipage des ioreana répétés (bonjour! bonjour!). Un aspirant de marine pousse un cri de.... d'admiration a cet
aspect, et s'élance du coté des néréides. Un regard du commandant le cloue a son poste, silencieux, immobile, mais
frémissant. M. Page, qui sait la langue kanaque comme un naturel, crie aux deux naturelles en montrant le pont de
son navire: Tabou! tabou! (interdit, défendu). Elles cessent d'avancer, et élevant au-dessus de l'eau leur buste de
statue antique, elles joignent les mains en souriant d'un air a damner saint Antoine. Mais le commandant,
impassible, répéte son cruel tabou! elles lui jettent une fleur avec un dernier ioreana tout plein de regrets, et



retournent a terre. L'équipage ne débarquera que dans deux heures. Et M. Page, assis a tribord, contemple, en
attendant, les merveilleux aspects de ce paradis terrestre ou il va régner, ou il va vivre pendant plusieurs années,
respire avec ivresse la tiede brise qui en émane, boit un jeune coco et dit: «Quand je songe qu'il y a maintenant a
Paris, par trente-cinqg degrés de chaleur, des gens qui entrent a 1'Opéra-Comique, et qui vont y rester encaqués
jusqu'a une heure du matin, pour savoir si Pierrot épousera Pierrette, pour entendre ces deux petits niais crier leurs
amours avec accompagnement de grosse caisse, et pour pouvoir le surlendemain informer les lecteurs d'un journal
des difficultés vaincues par Pierrette pour épouser Pierrot! Quels enragés antiabolitionnistes que ces directeurs de
journaux!»

Oui, quand je songe qu'on peut faire cette judicieuse réflexion a quatre mille lieues, a nos antipodes! dans un pays
assez avancé en civilisation pour se passer de théatres et de feuilletons; ou il fait si frais; ou les jeunes belles portent
de si élégants costumes sur leur téte; ol une reine peut dormir! je me sens cramoisir de honte de vivre chez un de
ces peuples enfants que les savants de la Polynésie ne daignent pas méme visiter.....

Trop misérables critiques! pour eux l'hiver n'a point de feux, 1'été n'a point de glaces. Toujours transir, toujours
briler. Toujours écouter, toujours subir. Toujours exécuter ensuite la danse des ceufs, en tremblant d'en casser
quelques-uns, soit avec le pied de 1'éloge, soit avec celui du blame, quand ils auraient envie de trépigner des deux
pieds sur cet amas d'ceufs de chats-huants et de dindons, sans grand danger pour les ceufs de rossignols, tant ils sont
rares aujourd'hui... Et ne pouvoir enfin suspendre aux saules du fleuve de Babylone leur plume fatiguée, et s'asseoir
sur la rive et pleurer a loisir!...

Ces pauvres gens, a Paris surtout, endurent des tourments dont personne ne leur tient compte, et qui suffiraient,
s'ils étaient connus, a émouvoir les plus mauvais coeurs. Mais peu désireux de faire pitié, ils se taisent; ils sourient
méme parfois; on les voit aller, venir, d'un air assez calme, surtout pendant certaines époques de l'année ou la
liberté leur est rendue sur parole. Quand ensuite 1'heure est venue de prendre courage, ils s'acheminent vers les
théatres de leur supplice avec un stoicisme égal a celui de Régulus retournant a Carthage.

Et personne ne remarque ce qu'il a la de réellement grand. Bien plus, quand quelques-uns d'entre eux, de
complexion plus faible que les autres, sont si tourmentés de la soif du beau, ou tout au moins du raisonnable, que
leur attitude souffrante, leur téte penchée, leur regard morne, attirent l'attention des passants, joignant alors l'ironie
a l'insulte, on leur tend au bout d'une pique une éponge imbibée de fiel et de vinaigre, et 1'on rit. Et ils se résignent.
Il y en a de violents pourtant; et je m'étonne que l'exaspération de ceux-la n'ait encore amené aucune catastrophe.

Plusieurs, il est vrai, cherchent leur salut dans la fuite. Ce vieux moyen réussit encore. Je dois méme 1'avouer, j'ai
eu la lacheté de l'employer derniéerement. On annoncait je ne sais quelle exécution; les bourreaux de Paris et leurs
aides étaient déja convoqués. Une lettre m'arrive, indiquant le jour et I'heure. Il n'y avait pas a hésiter. Je cours au
chemin de fer de Rouen, et je pars pour Motteville. Arrivé la, je prends une voiture et me fais conduire a un petit
port inconnu sur 1'Océan ol 1'on est a peu pres siir de n'étre pas découvert. Des renseignements précis m'avaient fait
espérer d'y trouver la paix; la paix, ce don céleste que Paris refuse aux hommes de bonne volonté. En effet, Saint-
Valery-en-Caux est un endroit charmant, caché dans un vallon au bord de la mer; est in secessu locus. On n'y est
exposé ni aux orgues de Barbarie, ni aux concours de piano. On n'y a pas encore ouvert un théatre lyrique; et si on
'et fait, il serait déja fermé.

L'établissement de bains est modeste et ne donne pas de concerts; les baigneurs ne font pas de musique; I'une des
deux églises n'a pas d'organiste, l'autre n'a pas d'orgue; le maitre d'école, qui pourrait étre tenté de démoraliser le
peuple par l'enseignement de ce qu'on appelle a Paris le chant, n'a pas d'éleves; les pécheurs qui pourraient se
laisser ainsi démoraliser n'ont pas de quoi payer le magister. On y voit beaucoup de cordiers et de cordieres, mais
personne n'y file des sons. Les seules chansons qui s'y élévent par-ci par-la, de sept a huit heures du matin, sont
celles des jeunes filles occupées a tisser des seines et des éperviers, encore ces innocentes enfants n'ont-elles qu'un
filet de voix. Il n'y a pas de garde nationale, partant, pas de musique de la loterie; on y entend retentir pour tout
bruit les coups de maillet des calfats qui réparent des coques de navires. Il y a un cabinet de lecture derriére les
vitres duquel ne figurent ni romances ni polkas avec portraits et lithographies. On ne court les risques d'aucun
quatuor d'amateurs, d'aucune souscription pour arracher un virtuose au malheur de servir utilement sa patrie. Les
hommes, dans ce pays-la, ont tous passé 1'age de la conscription, et aucun des enfants ne 1'a encore atteint.

Enfin c'est un Eldorado pour les critiques, une ile de Taiti en terre ferme, entourée d'eau d'un seul coté; moins les
ravissantes Taitiennes, il est vrai, mais aussi moins les ministres protestants, les cantiques nazillards, la grosse reine
Pomaré qui enfle dans sa case, et le journal francais; car on imprime un journal en langue francaise a Taiti, ce qu'on
se garde bien de faire a Saint-Valery. Ainsi informé et rassuré, je descends de 'omnibus (il faut dire encore que le
conducteur de cet omnibus, chargé d'amener les honnétes gens de Motteville a Saint-Valery, ne joue ni de la
trompette, comme ses confreres de Marseille, ni de cette affreuse petite corne dont se servent les Belges sur les
chemins de fer pour assassiner les voyageurs). Je descends donc intact et presque joyeux de mon véhicule, et je me
hate de gravir une des falaises qui s'élévent verticalement de chaque co6té du bourg. Alors, du haut de ce radieux
observatoire, je crie a la mer qui rumine son hymne éternel a trois cents pieds au-dessous de moi: «Bonjour, la
grande!» Je m'incline devant le soleil couchant qui exécute son decrescendo du soir dans un sublime palais de
nuages rose et or: «Salut, majesté!» Et la délicieuse brise des falaises accourant pour me souhaiter la bienvenue, je
l'accueille par un soupir de bonheur en lui disant: «Bonsoir, la folle!» et la douce verdure de la montagne m'invitant,
je me roule a terre et je me livre a une orgie d'air pur, d'harmonies et de lumiere.

J'aurais bien des choses a raconter de cette excursion en Normandie. Je me bornerai au récit du naufrage d'un
petit lougre qui, commandé par un joueur de clarinette de Rouen, est venu échouer a deux lieues du port de Saint-
Valery. Chose étonnante! car qui pourrait étre plus apte qu'un joueur de clarinette a diriger un navire? Autrefois on
s'obstinait a confier ces fonctions a des marins; mais on a enfin reconnu tous les dangers de cette ancienne habitude.
Cela se congoit; un marin, un homme du métier, a naturellement des idées a lui, un systeme; il exécute ce que son
systéme lui fait paraitre bon; rien ne le ferait consentir a une manceuvre qu'il juge fausse ou inopportune. Chacun a
son bord doit lui obéir, sans raisonner ni hésiter; il soumet tout ce qui l'entoure au despotisme militaire. C'est
intolérable. Puis les marins sont jaloux les uns des autres; il suffit que 1'un ait dit blanc dans une circonstance
donnée pour que l'autre dise noir si le méme cas se représente. D'ailleurs leurs prétendues connaissances spéciales,



leur expérience nautique, ont-elles empéché d'innombrables et affreux malheurs? On est encore a la recherche de sir
John Franklin, perdu dans les mers polaires. C'était un maitre marin pourtant. Et l'infortuné La Peyrouse qui alla se
briser sur les écueils de Vanicoro, n'avait-il pas étudié a fond mathématiques, physique, hydrographie, géographie,
géologie, anthropologie, botanique et tout le fatras dont les marins proprement dits s'obstinent a se remplir la téte?
Il n'en a pas moins conduit ses deux navires a leur perte. Il avait un systeme, il prétendait que la hauteur des rochers
de corail dont la mer est obstruée dans l'archipel des Nouvelles-Hébrides, voisin de Vanicoro, était a étudier; qu'il
fallait, en allant avec précaution, en déterminer le gisement, chercher des passes, opérer des sondages, et il s'y
brisa. A quoi lui a donc servi sa science? Ah! 1'on a bien raison de se méfier des hommes spéciaux, des hommes a
systemes, et de les tenir a 1'écart!

Voyez encore Colomb! Ferdinand et Isabelle et leurs doctes conseillers n'étaient-ils pas bien inspirés en refusant si
obstinément de lui confier deux caravelles, et n'eussent-ils pas sagement fait de persister dans ce refus? Car enfin il
a trouvé le Nouveau-Monde, c'est vrai; mais s'il n'elit pas mis l'entétement d'un maniaque a poursuivre sa route a
I'ouest, il n'elit pas rencontré, vingt-quatre heures avant la découverte de San-Salvador, des morceaux de bois
flottants, travaillés a main d'homme, cette circonstance ridicule n'elit pas rendu a son équipage un peu de confiance,
et il elt été forcé de boire sa honte, de retourner en Europe et de s'estimer encore trop heureux d'y parvenir. C'est
donc le hasard qui amena cette tant fameuse découverte; et tout autre que Colomb, sans étre marin ni géologue, qui
elit eu l'idée de cingler droit a 1'ouest, fit parvenu aux iles Lucayes, et, par suite, sur le continent américain aussi
bien que lui.

Et Cook, le fameux, 1'étonnant capitaine Cook! N'est-il pas allé se faire tuer comme un niais par un sauvage a
Hawai? Il a découvert la Nouvelle-Calédonie, il en a pris possession au nom de 1'Angleterre, et c'est la France qui
I'occupe. Le beau service qu'il a rendu a son pays!

Non, non, ces hommes a systemes sont les fléaux de toutes les institutions humaines, rien n'est plus évident
aujourd'hui. Le petit sinistre de Saint-Valery ne prouve rien. Le joueur de clarinette qui commandait le lougre ayant
une dizaine de dames a son bord, avait fait, par amour-propre, autant de toile que possible, et comme la brise était
gentille, il filait je ne sais combien de noeuds a l'heure, et tout le monde sur la jetée de s'écrier: «Mais voyez donc
comme ce petit lougre marche bien!» Quand arrivé devant Veule, et voulant virer de bord pour revenir, il a touché,
et le pauvre lougre a été jeté sur le flanc. Fort heureusement, les gens de Veule n'ont pas hésité a se mettre a l'eau
jusqu'a mi-corps pour porter a terre les tremblantes passagéres. Le joueur de clarinette ne savait pas sans doute
qu'a la marée basse il faut se garder d'approcher la greve de Veule, ni que son lougre tirat tant d'eau. Voila tout; et
les plus habiles marins qui, ignorant comme lui ces circonstances, fussent venus a pareille heure, au méme point de
la cote avec ce lougre-la, eussent éprouvé le méme accident.

Le lendemain de ce sinistre, qui ne prouve rien, je le répéte, contre l'aptitude des joueurs de clarinette au
commandement des vaisseaux, une lettre de Paris me découvrit a Saint-Valery, et vint m'apprendre qu'une piéce
nouvelle (nouvelle!) venait d'étre représentée a 1'Opéra-Comique. Mon correspondant ajoutait que, cette ceuvre étant
assez inoffensive, je pouvais sans grand danger m'y exposer. Je suis donc revenu (il le fallait!) je ne 1'ai pas vue, et je
suis convaincu qu'on me saura gré de n'en pas faire mention. L'ceuvre, a mon retour, était déja rentrée dans le
néant. J'ai questionné a son sujet quelques personnes d'ordinaire bien informées, elles ne savaient pas de quoi je leur
parlais. Ayez donc des succes, faites donc des chefs-d'ceuvre, couvrez-vous donc de gloire! pour qu'au bout de cing
ou six jours... O Paris! ville de l'indifférence en matiére d'opéras-comiques! Quel gouffre que ton oubli!

Je n'y suis pas moins revenu; je n'en ai pas moins quitté les hautes falaises, et la grande mer, et les splendides
horizons, et les doux loisirs, et la douce paix, pour la ville plate, boueuse, affairée; pour la ville barbare!... et j'y ai
repris la truelle de 1'éloge; j'y loue, j'y reloue, comme auparavant!... plus qu'auparavant!...

Trop misérables critiques! Pour eux, 1'hiver n'a point de feux, 1'été n'a point de glaces. Toujours transir, toujours
briler. Toujours écouter, toujours subir. Toujours exécuter ensuite la danse des ceufs, en tremblant d'en casser
quelques-uns, soit avec le pied de 1'éloge, soit avec celui du blame, quand ils auraient envie de trépigner des deux
pieds sur cet amas d'ceufs de chats-huants et de dindons, sans grand danger pour les ceufs de rossignols, tant ils sont
rares aujourd'hui!... Et ne pouvoir enfin suspendre aux saules du fleuve de Babylone leur plume fatiguée, et s'asseoir
sur la rive et pleurer a loisir!...

Les Allemands désignent par le nom de recenseurs les journalistes chargés de rendre un compte périodique de ce
qui se passe dans les théatres, et méme aussi d'analyser les ceuvres littéraires récemment livrées a la publicité. Si
notre expression de critiques s'applique mieux que le terme allemand aux écrivains chargées de cette seconde partie
de la tache, il faut en convenir, le titre modeste de recenseurs est plus juste pour désigner beaucoup d'honnétes gens
condamnés au labeur froid, ingrat et bien souvent humiliant qui constitue la premiere. Qui peut savoir, excepté ces
malheureux eux-mémes, ce que l'accomplissement de cette tache leur cause parfois de douleurs déchirantes, de
vastes et profonds dégofits, de répulsions frémissantes, de coleres concentrées qui ne peuvent faire explosion?... Que
de forces ainsi perdues! que de temps ainsi gaspillé! que de pensées étouffées! que de machines a vapeur, capables
de percer les Alpes, employées a tourner la roue d'un moulin!

Tristes recenseurs, inutiles censeurs, si souvent censurés! quand seront-ils...
(Un homme de bon sens interrompant Jérémie:)

«Raca! Raca! Raca! allez-vous recommencer encore votre refrain et nous parler dans un cinquantiéme couplet de
suspendre votre plume aux saules du fleuve de Babylone et de vous asseoir sur la rive et d'y pleurer?...

Savez-vous bien que vos récriminations et vos lamentations sont parfaitement insupportables?... Qui diable vous
met dans cet état de désolation? Si vous étes un homme a vapeurs, prenez des douches; si vous vous sentez cette
gigantesque puissance de tranche-montagne, pour Dieu! donnez-lui carriere comme il vous plaira; percez les Alpes,
percez I'Apennin, percez le mont Ararat, percez la butte Montmartre méme, si tel est votre besoin de percer, et ne
venez pas nous déchirer le tympan par vos cris d'aigle en cage? Assez d'autres sont la, plus capables que vous, dont
le plus vif désir serait de tourner la roue de votre moulin.



—(Jérémie.) Quiconque dit a son frére: Raca! mérite la damnation éternelle. Mais vous avez raison, trois fois
raison, sept fois raison, homme plein de raison; les yeux de mon esprit louchaient, vous étes l'accident qui me fait
rentrer en moi-méme, et me voila maintenant gros Jean comme devant.

Un critique modele.

Un de nos confréres du feuilleton avait pour principe qu'un critique jaloux de conserver son impartialité ne doit
jamais voir les pieces dont il est chargé de faire la critique, afin, disait-il, de se soustraire a l'influence du jeu des
acteurs. Cette influence en effet s'exerce de trois fagons: d'abord en faisant paraitre belle, ou tout au moins
agréable, une chose laide et plate; puis en produisant l'impression contraire, c'est-a-dire en détruisant la
physionomie d'une ceuvre au point de la rendre repoussante, de noble et de gracieuse qu'elle est en réalité; et enfin
en ne laissant rien apercevoir de l'ensemble ni des détails de l'ouvrage, en effacant tout, en rendant tout
insaisissable ou inintelligible. Mais ce qui donnait beaucoup d'originalité a la doctrine de notre confrere, c'est qu'il
ne lisait pas non plus les ouvrages dont il avait a parler; d'abord parce qu'en général les piéces nouvelles ne sont pas
imprimées, puis encore parce qu'il ne voulait pas subir l'influence du bon ou du mauvais style de l'auteur. Cette
incorruptibilité parfaite 1'obligeait a composer des récits incroyables des pieces qu'il n'avait ni vues ni lues, et lui
faisait émettre de trés-piquantes opinions sur la musique qu'il n'avait pas entendue.

J'ai regretté bien souvent de n'étre pas de force a mettre en pratique une si belle théorie, car le lecteur
dédaigneux qui, apres un coup d'ceil jeté sur les premiéres lignes d'un feuilleton, laisse tomber le journal et songe a
toute autre chose, ne peut se figurer la peine qu'on éprouve a entendre un si grand nombre d'opéras nouveaux, et le
plaisir que ressentirait a ne les point voir 1'écrivain chargé d'en rendre compte. Il y aurait en outre pour lui, en
critiquant ce qu'il ne connait pas, une chance d'étre original; il pourrait méme sans s'en douter, et par conséquent
sans partialité, étre utile aux auteurs en produisant quelque invention capable d'inspirer aux lecteurs le désir de voir
I'ceuvre nouvelle. Tandis qu'en usant, comme on le fait généralement, du vieux moyen, en écoutant, en étudiant de
son mieux les pieces dont on doit entretenir le public, on est forcé de dire a peu pres toujours la méme chose,
puisque au fond il s'agit a peu pres toujours de la méme chose; et 1'on fait ainsi, sans le vouloir, un tort considérable
a beaucoup de nouveaux ouvrages; car le moyen que le public aille les voir, quand on lui a dit réellement et
clairement ce qu'ils sont!

L'accent dramatique.

Le diable fut toujours en haute estime et en grande vénération aupres des auteurs d'opéras-comiques. Les
critiques ne leur ressemblent guere sous ce rapport, et leur irrévérence pour le diable va trés-souvent (n'est-il pas
vrai, chers confréres?) jusqu'a le tirer par la queue.

Le théatre de 1'Opéra-Comique, qu'on le sache et qu'on se le dise, a créé et mis au monde une foule d'ouvrages
dont le diable est le héros: le Diable a quatre, le Diable page, le Diable boiteux, le Diable couleur de rose, le Diable
amoureux, le Diable a Séville, la Part du Diable, le Diable a 1'école, la Fiancée du Diable.

Le diable m'emporte! (c'est moi qui parle; on pourrait encore prendre cette exclamation pour le titre d'un opéra-
comique) 1'0Opéra-Comique faillit en 1830 mettre la main sur Robert-le-Diable, qui lui était en effet destiné; mais M.
Véron, un fin bourgeois de Paris qui a le diable au corps, eut la démoniaque astuce de se faire forcer la main par un
ministre pour ouvrir la plus grande porte de 1'Opéra au plus grand diable qui soit jamais sorti de l'enfer, trouvant, en
son ame, que 1'Opéra-Comique possédait déja a cette époque une assez belle collection de diables de toutes les
couleurs, quand lui, I'Opéra, n'en était encore qu'aux diables bleus (blue devils).

Eh bien! cet insatiable Opéra-Comique n'a jamais pu se consoler du départ de ce Robert-le-Diable; pendant
longtemps, pendant tres-longtemps, sa grotte s'est obstinée a ne pas retentir de ses chants. Rien ne lui réussissait; il
faisait des efforts du diable pour attirer le public, et le public se sauvait comme un beau diable. Il engageait de
jeunes actrices, il faisait travailler de jeunes auteurs; mais, bah! toutes ces jeunesses n'avaient que la beauté du
diable, et cela devenait vieux en fort peu de temps, tandis que ce diable de Robert-le-Diable faisait un bruit du diable
dans toute 1'Europe et précipitait trois fois par semaine une foule infernale dans le gouffre du grand Opéra.

Voici une anecdote qui montre avec quel respect et quelle terreur religieuse les acteurs de 1'Opéra-Comique
prononcent le nom du malin esprit. Un jour (oui, c'était en plein jour), dans une cérémonie tristement grave, 1'un
d'eux eut a prononcer 1'éloge d'un compositeur d'un grand talent récemment enlevé a l'art. Il lut son oraison funebre
d'une facon assez naturelle et convenable tant qu'il y fut question de choses humaines et surterraines seulement.
Mais quand, arrivé a 1'énumération des ceuvres du compositeur, il fallut prononcer le nom de l'esprit des ténebres
qui sert de titre a l'une de ces ceuvres, vous eussiez vu et entendu une étrange et admirable transformation des traits
et de la voix de l'orateur. Son visage s'assombrit, ses sourcils se froncérent, son regard devint noir, son geste
perpendiculaire, fourchu, et d'un ton rauque et caverneux il prononga en frissonnant les six dernieres syllabes de la
phrase suivante: «M. Gomis, en arrivant a Paris, débuta au théatre de 1'Opéra-Comique par un ouvrage intitulé: Le



Diaaaaable a Séville.» Je n'ajoute rien, ma these est soutenue. N'est-ce pas beau?...

Succes d'un Miserere.

On écrit de Naples: «On a chanté a 1'église de Saint-Pierre, le 27 mars, un Miserere de Mercadante, en présence
de S. Em. le cardinal-archevéque et de sa suite, auxquels s'étaient joints les professeurs du Conservatoire.
L'exécution a été tres-belle, et S. Em. a daigné en témoigner a plusieurs reprises sa satisfaction. La composition
renferme des beautés de l'ordre le plus élevé. L'assistance a voulu entendre deux fois le Redde mihi et le Benigne
fac, Domine.»

L'assistance a donc crié bis, demandé da capo, comme font nos claqueurs aux premieres représentations
théatrales?... Le fait est curieux. Plaignez-vous maintenant de nos concerts du mois de Marie, des débuts de nos
jeunes cantatrices dans les églises de Paris!... Eh! malheureux critiques catholiques, votre antipatriotisme vous
aveugle; vous ne voyez pas que nous sommes de petits saints!

La saison.—Le club des cauchemars.

Il y a un moment de l'année ou, dans les grandes villes, a Paris et a Londres surtout, on fait beaucoup de musique
telle quelle, ou les murs sont couverts d'affiches de concerts, ou les virtuoses étrangers accourent de tous les coins
de 1'Europe pour rivaliser avec les nationaux et entre eux, ou ces plaideurs d'une espéce nouvelle se ruent sur le
pauvre public, le prennent violemment a partie, et le payeraient méme volontiers pour l'avoir d'abord, et ensuite
pour l'enlever a leurs rivaux. Mais, comme les témoins, les auditeurs sont chers et n'en a pas qui veut.

Ce terrible moment, dans la langue des artistes musiciens, s'appelle /a saison.

La saison! cela explique et justifie toutes sortes de choses que je voudrais pouvoir appeler fabuleuses, et qui ne
sont que trop vraies.

Les critiques alors se voient assaillis par des gens pressés qui viennent de fort loin faire leur réputation dans la
grand'ville, qui la veulent faire vite et qui tentent sur eux l'emploi des fromages de Hollande comme moyen de
corruption.

C'est la saison!

On donne jusqu'a cing et six concerts chaque jour, a la méme heure, et les organisateurs de ces fétes trouvent fort
inconvenant que les pauvres critiques se fassent remarquer a quelques-unes par leur absence! Ils écrivent alors aux
absents des lettres fort curieuses, remplies de fiel et d'indignation.

C'est la saison!

Une foule incroyable de gens qui passent dans leur endroit pour avoir du talent viennent ainsi acquérir la preuve
qu'ils n'en ont pas hors de leur endroit, ou qu'ils n'ont que celui de rendre fort sérieux le public frivole et frivole le
public sérieux.

C'est la saison!

Dans ce grand nombre de musiciens et de musiciennes marchant sur les talons les uns des autres, se coudoyant,
se bousculant, prenant parfois traitreusement leurs rivaux par les jambes pour les faire tomber, on remarque
pourtant par bonheur quelques talents de haute futaie qui s'élevent au-dessus du peuple des médiocrités, comme les
palmiers au-dessus des foréts tropicales. Grace a ces artistes exceptionnels, on peut alors entendre de temps en
temps quelques fort belles choses, et se consoler de toutes les choses détestables qu'on doit subir.

C'est la saison!

Mais, cette époque de 1'année une fois passée, si apres une longue abstinence et en proie a une ardente soif, vous
cherchez a boire une coupe de pure harmonie; impossible!

Ce n'est pas la saison.
On vous parle d'un chanteur, on vante sa voix et sa méthode; vous allez I'entendre. Il n'a ni voix ni méthode.
Ce n'est pas la saison.

Arrive un violoniste précédé d'un certain renom. Il se dit éleve de Paganini, comme de coutume; il exécute, dit-on,
des duos sur une seule corde, et, qui plus est, il joue toujours juste et chante comme un cygne de 1'Eridan. Vous allez
plein de joie a son concert. Vous trouvez la salle vide; un mauvais piano vertical remplace 1'orchestre pour les
accompagnements; le monsieur n'est pas seulement capable d'exécuter proprement un solo sur ses quatre cordes, il



joue faux comme un Chinois et chante comme un cygne noir d'Australie.
Ce n'est pas la saison.

Pendant les longues soirées de chateau (en hiver pour les Anglais, en été pour les Francais), I'annonce d'une féte
musicale organisée avec pompe dans une ville voisine vient tout d'un coup faire dresser les oreilles a une société
d'amateurs passionnés pour les grands chefs-d'ceuvre et auxquels le chant individuel et le piano ne suffisent pas. Vite
on envoie retenir des places; au jour fixé on accourt. La salle du festival est pleine, il est vrai, mais de quels
auditeurs!... L'orchestre est composé de dix ou douze artistes et de trente musiciens de guinguettes; le chceur a été
recruté parmi les blanchisseuses du lieu et les soldats de la garnison. On écartele une symphonie de Beethoven, on
brait un oratorio de Mendelssohn. Et 1'on serait mal venu de se plaindre.

Ce n'est pas la saison.

On annonce par exception, dans la grand'ville, une ceuvre nouvelle d'un vieux maitre blanchi sous le harnois,
chantée par une prima donna dont le nom, dés longtemps populaire, a conservé un grand éclat. Hélas! la musique de
I';euvre nouvelle est incolore et la voix de la cantatrice n'a pas eu le méme bonheur que son nom.

Ce n'est plus la saison.

Combien nous comptons peu de pays a saison!

Connaissez-vous la contrée ou fleurit I'oranger?.... Cette contrée, depuis longtemps, n'a plus de saison.
Si vous avez vécu aux champs de 1'Ibérie, vous devez savoir que la il n'y a pas encore de saison.

Quant aux tristes contrées ou fleurissent seulement les sapins, les bouleaux et le perce-neige, elles ont déja de
temps en temps des saisons, mais éclairées comme les nuits polaires, par des aurores boréales seulement. Espérons
que, si le soleil leur apparait enfin, elles auront des saisons de six mois, pour regagner le temps perdu.

Il ne saurait y avoir de saison dans ces lointains pays ou tout est affaire, ol tous sont affairés, ou tout grouille, ou
tout fouille, ou le penseur qui médite passe pour un idiot, ou le poéte qui réve est un fainéant pendable, ou les yeux
sont obstinément fixés sur la terre, ou rien ne peut les forcer de s'élever un instant vers le ciel. Ce sont les Lemnos
des cyclopes modernes, dont la mission est grande, il est vrai, mais incompatible avec celle de l'art. Les velléités
musicales de ces géans laborieux seront donc longtemps aussi inutiles et aussi contre nature que l'amour de
Polyphéme pour Galatée, et tout a fait hors de saison.

Restent trois ou quatre petits coins de notre petit globe ou l'art, géné, froissé, infecté, asphyxié par la foule de ses
ennemis, persiste pourtant encore a vivre et peut dire qu'il a une saison.

Ai-je besoin de nommer 1'Allemagne, I'Angleterre et la France? En limitant a ce point le nombre des pays a saisons,
et en indiquant ces trois points centraux de la civilisation, j'espére étre exempt des préjugés que chacun des trois
peuples qui les habitent conserve encore. En France on croit naivement qu'il n'y a en Angleterre a cette heure pas
plus de musique qu'au temps de la reine Elisabeth. Beaucoup d'Anglais pensent que la musique francaise est un
mythe, et que nos orchestres sont a dix mille lieues de l'orchestre des concerts de Julien. Combien de Frangais
méprisent I'Allemagne comme 1l'ennuyeuse terre de I'harmonie et du contrepoint seulement! Et si I'Allemagne veut
étre franche, elle avouera qu'elle méprise a la fois la France et 1'Angleterre.

Mais ces opinions plus ou moins entachées de vanité puérile, d'ignorance et de préventions, ne changent rien a
l'existence des choses. Ce qui est est; E pur si muove! Et justement parce qu'elle se meut (la musique) comme la
terre, comme tout au monde, précisément parce que ses saisons sont d'une variabilité que 1'on remarque davantage
d'année en année, les préjugés nationaux doivent plus promptement disparaitre ou au moins perdre beaucoup de
leur force.

Tout en reconnaissant la douceur des saisons dans une grande partie de 1'Allemagne, nous maintenons donc notre
droit de regarder comme considérables et trés-importantes, quoique souvent rigoureuses, les saisons de Londres et
de Paris.

La belle saison parisienne ne commence guere que vers le 20 janvier et finit quelquefois au 1°T février, rarement
dure-t-elle jusqu'au 1°F mars.

On a vu des saisons ne finir qu'en avril. Mais ces années-la étaient des années trisextiles, plusieurs comeétes
avaient paru dans le ciel, et les programmes de la société du Conservatoire avaient annoncé quelque chose de
nouveau.

Telle fut par exception la saison de I'an 1853, pendant laquelle on entendit pour la premiére fois aux concerts du
Conservatoire Ja Nuit du Walpurgis, de Mendelssohn, et la presque totalité du Songe d'une Nuit d'été du méme
maitre. Mendelssohn écrivit /a Nuit du Walpurgis a Rome, en 1831. Il a donc fallu vingt-deux ans a cette belle ceuvre
pour arriver jusqu'a nous. Il est vrai que la lumiere de certains astres ne nous parvient qu'apres des milliers d'années
de voyage. Mais Leipsick, ou les partitions de Mendelsshon sont dés longtemps publiées, n'est pas a une distance de
Paris tout a fait égale a celle qui nous sépare de Saturne ou de Sirius.

Le Conservatoire a pour principe de procéder lentement en toutes choses. Toutefois, malgré ce défaut d'agilité et
de chaleur que son age explique, il faut le reconnaitre, c'est un vieillard encore vert.

Il a fait de sa salle un musée pour un grand nombre de chefs-d'ceuvre de 1'art musical, qu'il nous montre chaque
année sous leur vrai jour: de la sa gloire. On lui reproche de ne vouloir pas que d'autres y exposent leurs travaux
quand le musée est vide et qu'il n'y expose rien. En cela on a grand tort: il posséde une bonne salle, la seule bonne
de Paris pour la musique d'ensemble; il a voulu en avoir le monopole, il a eu raison; il 1'a obtenu, il le garde, il a
encore raison. Il ne peut pas, sans doute, en laissant ce champ libre, favoriser la concurrence. S'il était dehors, que
d'autres fussent dedans, il trouverait fort naturel que ces autres le laissassent se morfondre a la porte; et il est tout



simple qu'il apprécie le bon sens du précepte:
«Il ne faut faire qu'a autrui ce que nous ne voudrions pas qui nous fut fait.»

Cependant, il est peut-étre temps qu'il songe a varier son répertoire, pour que le public fatigué n'en vienne pas a
faire un mauvais jeu de mots sur le titre de I'harmonieuse société, en l'appelant la satiété des concerts. Ce qui
pourrait, aupres de certaines gens, ne pas sembler tout a fait hors de saison.

Paris n'est pas le seul point de la France sur lequel on puisse signaler un important mouvement musical. Il y a tous
les quatre ou cing ans des saisons a Lyon, a Bordeaux; tous les huit ans il y en a une magnifique a Lille, il y en a
d'excellentes a Marseille, ol les fruits de 1'art musical murissent plus vite qu'ailleurs.

Mais apres les saisons de France, «la saison de Londres! la saison de Londres!» est le cri de tous les chanteurs,
italiens, francais, belges, allemands, bohémes, hongrois, suédois et anglais; et les virtuoses de toutes les nations le
répetent avec enthousiasme en mettant le pied sur les bateaux a vapeur, comme les soldats d'Enée en montant sur
leurs vaisseaux répétaient: ltaliam! Italiam! C'est qu'il n'y a pas de pays au monde ou l'on consomme autant de
musique dans une saison qu'a Londres.

Grace a cette immense consommation, tous les artistes d'un vrai talent, aprés quelques mois employés a se faire
connaitre, y sont nécessairement occupés. Une fois connus et adoptés, on les attend chaque année, on compte sur
eux comme on compte dans I'Amérique du nord sur le passage de pigeons. Et jamais, jusqu'a la fin de leur vie, on ne
les voit tromper l'attente du public anglais, ce modele de fidélité, qui toujours les accueille, toujours les applaudit,
toujours les admire,

Sans remarquer des ans l'irréparable outrage.

Il faut étre témoin de l'entrain, du tourbillonnement de la vie musicale des artistes aimés a Londres, pour s'en
faire une juste idée. Et c'est bien plus curieux encore quand on étudie la vie des professeurs établis depuis longues
années en Angleterre, tels que M. Davison, son admirable éléve, miss Godard, MM. Mac Farren, Ella, Benedict,
Osborne, Frank Mori, Sainton, Piatti. Ceux-la toujours courant, jouant, dirigeant, qui dans un concert public, qui
dans une soirée musicale privée, ont a peine le temps de dire bonjour a leurs amis par la portiere de leur voiture en
traversant le Strand ou Piccadilly...

Quand enfin les saisons de Paris et de Londres sont finies, croyez-vous que les musiciens vont se dire: Prenons du
repos, c'est la saison. Ah! bien oui. Les voila tous qui courent s'entre-dévorer dans les ports de mer, aux eaux de
Vichy, de Spa, d'Aix, de Bade. Ce dernier point de ralliement est surtout désigné a leurs empressements, et de tous
les coins du monde, pianistes, violonistes, chanteurs, compositeurs, séduits par la beauté du pays, par 1'élégante
société qu'on y trouve, et plus encore par l'extréme générosité du directeur des jeux, M. Bénazet, s'acheminent alors
en criant: A Bade! a Bade! a Bade! c'est la saison.

Et les saisons de Bade sont depuis quelques années organisées de facon a décourager toute concurrence. La
plupart des hommes célébres et des beautés illustres de 1'Europe s'y donnent rendez-vous. Bade va devenir Paris,
plus Berlin, Vienne, Londres et Saint-Pétersbourg, surtout quand on saura le parti que vient de prendre M. Bénazet
et que je vais vous dire.

Tout n'est pas fait quand, pour charmer le public élégant, on est parvenu a le mettre en contact avec les hommes
qui ont le plus d'esprit, avec les femmes les plus ravissantes, avec les plus grands artistes, a lui donner des fétes
magnifiques; il faut encore garantir cette fleur de la fashion de 1'approche des individus désagréables a voir et a
entendre, dont la présence seule suffit a ternir un bal, a rendre un concert discordant; il faut écarter les femmes
laides, les hommes vulgaires, les sottes et les sots, les imbéciles, en un mot les cauchemars. C'est ce dont nul
impresario avant M. Bénazet ne s'était encore avisé. Or il parait certain que M™e *** sj sotte et si laide, MUe *** dont
les allures sont si excentriquement ridicules, M***, si mortellement ennuyeux, M***, son digne émule, et beaucoup
d'autres non moins dangereux, ne paraitront plus a Bade de longtemps. Apres des négociations assez difficiles, et au
moyen de sacrifices considérables, M. Bénazet s'est assuré pour trois saisons de leur absence.

Si ce bel exemple est suivi, et il le sera, n'en doutons pas, je connais des gens qui vont gagner bien de 1'argent.

Tous les ans maintenant, aux mois d'aolit et de septembre, ces cauchemars, ravis de devenir riches, se
constitueront en club a Paris, ou ils pourront s'adresser de mutuelles félicitations.

«Vous étes engagés, nous sommes engageés, se diront-ils, par les directeurs de Bade, de Viesbaden, de Vichy, de
Spa. Cachons-nous, taisons-nous; qu'on ne soupgonne pas notre existence.

Nous sommes engagés; c'est la saison!!!»

Petites Miseres des grands Concerts.

C'est au festival annuel de Bade que ces petites miséres se font cruellement sentir. Et pourtant tout est disposé en
faveur du chef d'orchestre organisateur; aucune mesquine économie ne lui est imposée, nulle entrave d'aucune



espece. M. Bénazet, persuadé que le meilleur parti a prendre est de le laisser agir librement, ne se méle de rien...
que de payer. «Faites les choses royalement, lui dit-il, je vous donne carte blanche.» A la bonne heure! c'est
seulement ainsi qu'on peut produire en musique quelque chose de grand et de beau. Vous riez, n'est-ce pas, et vous
songez a la réponse de Jean Bart a Louis XIV:

«—Jean Bart, je vous ai nommé chef d'escadre!
—Sire, vous avez bien fait!»

Riez, riez, parbleu! Jean Bart n'en a pas moins raison. Oui, sire, vous avez bien fait, et il serait fort a désirer que,
pour commander les escadres, on ne prit jamais que des marins. Il serait fort a désirer aussi qu'une fois le Jean Bart
nommé, le Louis XIV ne vint jamais contréler ses manceuvres, lui suggérer des idées, le troubler par ses craintes et
jouer avec lui la premiere scéne de la Tempéte de Shakespeare.

ALONZO, ROI DE NAPLES.
«Contre-maitre, de l'attention! Ou est le capitaine? Faites manceuvrer vos gens!
LE CONTRE-MAITRE.
Vous feriez mieux de rester en bas.
ANTONIO.
Contre-maitre, ou est le capitaine?
LE CONTRE-MAITRE.
Ne l'entendez-vous pas? Vous génez la manoceuvre; restez dans vos cabines, vous ne faites qu'aider la tempéte.
GONZALVE.
Rappelle-toi qui tu as a ton bord.
LE CONTRE-MAITRE.

Il n'y a personne a bord dont je me soucie plus que de moi-méme. Vous étes conseiller du roi, n'est-ce pas? Si vous
pouvez imposer silence aux vents et persuader a la mer de s'apaiser, nous n'aurons plus a manier un cable; voyons,
employez ici votre autorité. Si, au contraire, vous n'y pouvez rien, remerciez Dieu d'étre encore vivant, et allez dans
votre cabine vous tenir prét a tout événement. Courage, mes enfants! Hors d'ici, vous dis-je!»

Malgré tant de moyens mis a sa disposition et cette liberté précieuse de les employer a son gré, c'est encore une
rude tache pour le chef d'orchestre que de mener a bien l'exécution d'un festival comme celui de Bade, tant le
nombre des petits obstacles est grand, et tant l'influence du plus mince peut étre subversive de l'ensemble dans
toute entreprise de cette espece. Le premier tourment qu'il doit subir lui vient presque toujours des chanteurs, et
surtout des cantatrices, pour l'arrangement du programme. Comme cette difficulté lui est connue, il s'y prend deux
mois d'avance pour la tourner: «Que chanterez-vous, Madame?—]Je ne sais..... j'y réfléchirai.... je vous écrirai.» Un
mois se passe, la cantatrice n'a pas réfléchi et n'a pas écrit. Quinze jours sont encore employés inutilement a
solliciter aupres d'elle une décision. On part alors de Paris; on fait un programme provisoire ou le titre du morceau
de la diva est laissé en blanc. Arrive enfin la désignation de ce tant désiré morceau. C'est un air de Mozart. Bien.
Mais la diva n'a pas la musique de cet air, il n'est plus temps d'en faire copier les parties d'orchestre, et elle ne veut
ni ne doit chanter avec accompagnement de piano. Un théatre obligeant veut bien préter les parties d'orchestre.
Tout est en ordre; on publie le programme. Ce programme arrive sous les yeux de la cantatrice, qui s'effraie aussitot
du choix qu'elle a fait. «C'est un concert immense, écrit-elle au chef d'orchestre; les diverses parties grandioses de
ce riche programme vont faire paraitre bien petit, bien maigre mon pauvre morceau de Mozart. Décidément je
chanterai un autre air, celui de la Semiramide, Bel raggio. Vous trouverez aisément les parties d'orchestre de cet air
en Allemagne, et si vous ne les trouvez pas, veuillez écrire au directeur du Théatre-Italien de Paris; il se hatera sans
doute de vous les envoyer.» Aussitot cette lettre recue, on fait imprimer de nouveaux programmes, coller une bande
sur l'affiche pour annoncer la scéne de la Semiramide. Mais on n'a pas pu trouver les parties d'orchestre de cet air
en Allemagne, et on n'a pas cru devoir prier M. le directeur du Théatre-Italien de Paris d'envoyer au-dela du Rhin
I'opéra entier de la Semiramide, dont on ne peut distraire 1'air qu'il s'agit d'accompagner. La cantatrice arrive; on se
rencontre a une répétition générale:

«Eh bien! nous n'avons pas la musique de /la Semiramide; il vous faut chanter avec accompagnement de piano.
—Ah! mon Dieu! mais ce sera glacial.

—Sans doute.

—Que faire?

—Je ne sais.

—Si j'en revenais a mon air de Mozart?

—Vous feriez sagement.

—En ce cas répétons-le.

—Avec quoi? Nous n'en avons plus la musique; d'apres vos ordres, on 1'a rendue au théatre de Carlsruhe. Il faut de
la musique pour l'orchestre, quand on veut que l'orchestre joue. Les chanteurs inspirés oublient toujours ces
vulgaires détails. C'est bien matériel, bien prosaique, j'en conviens; mais enfin cela est.»

A la répétition suivante, les parties d'orchestre de l'opéra de Mozart ont été rapportées; tout est de nouveau en



ordre. Les programmes sont refaits, 1'affiche est recorrigée. Le chef annonce aux musiciens qu'on va répéter l'air de
Mozart, on est prét. La cantatrice alors s'avance et dit avec cette grace irrésistible qu'on lui connait:

«J'ai une idée, je chanterai l'air du Domino noir.

—Oh! ah! ha! hai! psch! krrrr!..... Monsieur le cappel-meister, avez-vous dans votre théatre l'opéra que dit
madame?

—Non, monsieur.

—Eh bien, alors?

—Alors il faudra donc me résigner a l'air de Mozart?
—Résignez-vous, croyez-moi.»

Enfin on commence; la cantatrice s'est résignée au chef-d'ceuvre. Elle le couvre de broderies; on pouvait le
prévoir. Le chef d'orchestre entend en lui-méme retentir plus fort qu'auparavant cette éloquente exclamation: Krrrr!
et, se penchant vers la diva, il lui dit de sa voix la plus douce et avec un sourire qui ne semble avoir rien de contraint:

«Si vous chantez ainsi ce morceau, vous aurez des ennemis dans la salle, je vous en préviens.
—Vous croyez?
—J'en suis sr.

—Oh! mon Dieu! mais..... je vous demande conseil..... Il faut peut-étre chanter Mozart simplement, tel qu'il est.
C'est vrai, nous sommes en Allemagne; je n'y pensais pas..... Je suis préte a tout, Monsieur.

—Oui, oui, courage; risquez ce coup de téte; chantez Mozart simplement. Il y avait autrefois des airs, voyez-vous,
destinés a étre brodés, embellis par les chanteurs; mais ceux-la en général furent écrits par des valets de cantatrice,
et Mozart est un maitre; il passe méme pour un grand maitre qui ne manquait pas de gott.»

On recommence l'air. La cantatrice, décidée a boire le calice jusqu'a la lie, chante simplement ce miracle
d'expression, de sentiment, de passion, de beau style, elle n'en change que deux mesures seulement, pour l'honneur
du corps. A peine a-t-elle fini que cing ou six personnes, arrivées dans la salle au moment ou 1'on recommencait le
morceau, s'avancent pleines d'enthousiasme vers la cantatrice en se récriant: «Mille compliments, madame; comme
vous chantez purement et simplement! Voila de quelle facon on doit interpréter les maitres; c'est délicieux,
admirable! Ah! vous comprenez Mozart!»

Le chef d'orchestre a part: «Krrrrr!!!»

On a un billet avec vingt francs.

Vivier ayant une fois déterminé de cette maniéere originale le prix des places pour un concert qu'il se proposait de
donner, un pauvre joueur de cor de la barriere Pigalle vendit tout ce qu'il pouvait rendre et courut chez le célebre
virtuose.

Arrivé devant le n? 24 de la rue Truffaut a Batignolles, il entre tout palpitant, monte au second, frappe a une petite
porte (Vivier le millionnaire affecte des allures fort modestes). Un monsieur barbu, portant un coq sur son épaule
gauche et un long serpent a sa main droite, vient ouvrir.

—M. Vivier?
—C'est moi, monsieur.

—On m'a assuré qu'on pouvait obtenir chez vous, avec vingt francs, un billet pour le concert? (Admirez cette
flatterie, le concert! comme s'il ne devait y avoir que le concert de Vivier a Paris!) Je suis un peu cor aussi, et j'ai
méme un peu de talent, quoiqu'on n'ait jamais voulu m'admettre a 1'Opéra, et vous me rendriez, monsieur, le plus
heureux, monsieur, des hommes, monsieur, si...

—Ah! vous aviez des dispositions pour entrer dans la police espagnole?
—La police? Comment?

—Certainement, vous avez voulu prendre place parmi les cors de 1'Opéra; ceux qui sont parvenus a cette dignité
ont toujours fini par répondre quand on leur a demandé s'il était vrai qu'ils fussent a notre Académie de Musique:
Oui, j'y suis cor et j'y dors. Mais assez de philosophie. (Et tendant au pauvre diable un napoléon sur un billet de
concert.) Voila votre affaire!

—Vous me donnez vingt francs, monsieur?

—N'avez-vous pas vu annoncer dans les papiers publics, ne vous a-t-on pas dit, ne m'avez-vous pas répété vous-
méme tout a I'heure qu'on vous avait dit que 1'on disait qu'on obtenait de moi un billet de concert avec vingt francs?
Eh bien! n'avez-vous pas l'un et les autres? Que prétendez-vous? Vingt francs, cela n'est peut-étre pas suffisant, a
votre avis? Peste! vous étes un dréle de cor!



—Mais, monsieur...

—Assez! vous veniez me dévaliser! lui crie Vivier d'une voix terrible; sortez d'ici, ou j'appelle la maréchaussée et je
vous fais trainer a la Bastille!

Guerre aux bémols.

Une dame passionnée pour la musique entre un jour chez notre célebre éditeur Brandus et demande a voir les
morceaux de chant les plus nouveaux et les plus beaux, en ajoutant qu'elle tient surtout a ce qu'ils ne soient pas trop
chargés de bémols. Le garcon du magasin lui présente alors une romance.

—Ce morceau est délicieux, lui dit-il, malheureusement il a quatre bémols a la clé.

—Oh! cela ne fait rien, répond la jeune dame, quand il y en a plus de deux, je les gratte.

VOYAGES

CORRESPONDANCE SCIENTIFIQUE

PLOMBIERES ET BADE

(1€ Lettre)
A M. LE REDACTEUR EN CHEF DU JOURNAL DES DEBATS

Plombiéres.—Les Vosges.—La
piscine.—Les parties de plaisir.—Visite a M€ Dorothée.
Les paysans du Val-d'Ajol.—L'Empereur.

Plombiéres, le 24 aofit.
Monsieur,

La position horizontale est évidemment la plus favorable au travail de l'intelligence, a 1'expansion de l'esprit, et
cela se congoit. Notre cerveau est la chaudiére ou se forment les vapeurs connues sous le nom d'idées, qui font
marcher et si souvent dérailler le train des choses humaines; le sang est 1'eau bouillante qui vient s'y transformer en
vapeurs; tous les physiologistes vous le diront. Plus ce liquide afflue avec facilité dans la chaudiére, et plus il doit
nécessairement y engendrer d'idées ou de vapeurs.

Voltaire malade, et par conséquent couché quand il écrivit Candide, jouissait d'une santé florissante quand il mit la
main a l'ceuvre pour la Henriade.

Bernardin de Saint-Pierre avait, dit-on, apporté des Indes un hamac ou il aimait a s'étendre pour composer; c'est la
qu'il réva ses délicieux chefs-d'ceuvre, Paul et Virginie et la Chaumiére indienne. Quand ensuite il élabora ses
Harmonies de la Nature, ou il veut expliquer le phénomeéne des marées par la fonte des glaces polaires, le hamac
étant usé, il ne s'en servait plus.

J.-J. Rousseau gisait tout de son long au pied d'un arbre de la forét de Vincennes quand il improvisa sa fameuse
prosopopée de Fabricius, mais a coup sir il écrivit debout la comédie de Narcisse ou I'Amant de lui-méme et
plusieurs chapitres de son dictionnaire de musique.

Séduit par ces illustres exemples et par 1'efficacité du procédé, j'ai souvent pensé a me pendre par les pieds,
quand je me sentais par trop dépourvu d'esprit et de bon sens. La crainte de ne pouvoir me décrocher assez tot m'a
seule retenu. Mais il y a trois ou quatre imbéciles de ma connaissance, a qui je voudrais bien voir appliquer ce mode
de spiritualisation pendant quarante-huit heures seulement.

Or dong, j'étais couché dans la forét de sapins du vieux chateau, a Bade, quand j'ai lu la lettre ol vous me faites
I'honneur de vous plaindre de mon silence et de mon inaction. Gardant ma position horizontale, je me suis mis
aussitét a vous penser une réponse du plus vif intérét, éloquente, chaleureuse, d'un style net et coloré, pleine aussi
de détails piquants et savants. Séduit par le charme du récit que je vous faisais de mon voyage, je me suis levé pour
aller 1'écrire, car il faut toujours bien en venir la. Mais arrivé chez moi, quel a été mon désespoir de ne me plus
trouver ni éloquence, ni chaleur, ni style, ni mémoire! Je n'avais pas méme un souvenir des beaux récits si richement
imagés que je vous faisais horizontalement une heure auparavant. J'étais réduit enfin a la médiocrité intellectuelle,



pour ne pas dire a la nullité d'esprit, de 'homme perpendiculaire. Il pleuvait a verse, je ne pouvais retourner cueillir
des idées dans mon bois de sapins. Vous me direz qu'on peut toujours s'étendre quelque part, sur un lit, sur un
canapé, sur un plancher méme. C'est bien ce que j'ai fait, mais sans le moindre résultat. Mon sang était devenu froid,
la chaudiére n'a pas voulu bouillir, je suis demeuré stupide. La nature a des caprices...

Je vous narrerai donc tant bien que mal, en style de guide du voyageur, mon excursion dans les Vosges et dans le
duché de Bade; je vous en demande bien pardon. Je mettrai du moins dans ce récit autant d'ordre que possible et ne
vous dirai rien qui ne se rapporte au sujet directement. Tout d'abord ce nom de Vosges me rappelle une assez bonne
plaisanterie de M. Méry. Apres la révolution de 1848, le nom de la place Royale fut converti par le gouvernement
républicain en celui de place des Vosges; on parlait aussi de nommer rue des Vosges la rue Royale. M. Méry, logicien
s'il en fut jamais, imaginant alors que la dénomination départementale devait partout étre substituée a la
qualification royale, écrivit une lettre ainsi adressée:

«A Monsieur le directeur de 'Académie des Vosges de musique.»
Et la lettre parvint.

Vous me parlez des eaux que je suis censé prendre et que je prends réellement, car je suis malade, et vous me
demandez quelles sont celles que je préfere. Ce sont les eaux qu'on ne prend pas, celles de Bade. Pour les autres,
n'en ayant essayé que d'une sorte, je ne puis établir de comparaison.

Je ne vous dirai pas comme César:
Veni, vidi, Vichy;

d'abord parce que le journal des Débats est un journal frangais, grave, qui ne saurait permettre que 1'on fasse dans
ses colonnes un pareil abus de la langue latine, ensuite parce qu'en effet je n'ai point vu Vichy. Je suis allé de Paris et
revenu ensuite (vous saurez pourquoi) aux eaux de Plombieres tout bonnement.

Plombieres est un puits creusé par la nature au centre des montagnes Royales (ou des Vosges, s'il vous plait de
leur donner encore ce vieux nom républicain). C'est triste 1'été, c'est affreux l'hiver; les environs seuls en sont
charmants. Il faut donc absolument en sortir pour s'y plaire. Mais I'Empereur y était, et tout avait un air de féte, loin
aux alentours, sur les montagnes, dans les bois et dans le puits. Partout des guirlandes de feuillage, partout des
fleurs, des drapeaux flottants, de brillants uniformes, roulements de tambours, volées de cloches, harmonies
militaires, vivat faisant retentir le vallon, bals, concerts, ascensions de montgolfieres, députations municipales,
joyeuses troupes de paysans endimanchés, superbes beautés enharnachées, comédiens du théatre du Palais-des-
Vosges venus de Paris, écrivains, artistes, savants, maires, adjoints, sous-préfets et préfets, célébrités sans autorité,
autorités sans célébrité.

C'était une véritable et belle transfiguration.

Une manie des nouveaux venus ici est de chercher 1'étymologie du nom de Plombiéres. On leur en donne plusieurs
tirées de l'allemand, et du francais, et du latin, et toutes plus tirées par les cheveux les unes que les autres. Eh! mon
Dieu! Plombieres vient de plomb. Le plomb est un métal, on ne le contestera pas, j'espere; mais le fer en est un
autre, et qui a bien son prix. Or les montagnes qui surplombent ce petit lieu sont pleines de minerai de fer, leurs
eaux sont ferrugineuses et teignent les fossés d'oxyde de fer; or si le fer, en sa qualité de métal, fait naturellement
penser au plomb, n'en voila-t-il pas plus qu'il ne faut pour justifier le nom de Plombiéres? Cette étymologie, aussi
naturelle qu'évidente, est la seule présentable. N'en parlons plus.

La population de Plombieres se compose en été de deux classes d'individus fort différentes 1'une de l'autre: les
étrangers, curieux ou baigneurs, et les indigenes. Cette derniere classe, peu nombreuse, quoique Plombiéres compte
plusieurs habitants, se concentre, apres la chute des neiges, dans un monument en forme de tombe, qui occupe le
milieu de la ville, et qu'on nomme le bain romain. La, du matin au soir, chauffés gratuitement par 1'eau qui circule
sous les dalles de la salle supérieure, hommes, femmes et enfants travaillent a de fins ouvrages d'aiguille, a des
broderies.

Que faire en un tel gite, a moins que 1'on n'y brode?

Et ne croyez pas qu'il n'y ait que des hommes faibles ou maladifs, des culs-de-jatte, des bossus, des nains
appliqués a ce travail. Hélas! non; de robustes gaillards, de véritables Hercules, brodent eux-mémes, aux pieds de
cette triste Omphale dont le nom est Nécessité.

Toutes les maisons sont fermées, on y rentre seulement la nuit. Il n'y a plus alors le jour chez les bourgeois, qui
pendant 1'été louent leurs chambres aux baigneurs, qu'une vieille femme courageuse, stre d'ailleurs que son aspect
suffira pour mettre en fuite les voleurs s'il s'en présente. Car le vieux sexe est terrible dans les Vosges.

La rue de Plombiéres est en certains endroits d'une largeur raisonnable; quatre gros hommes peuvent y passer de
front. Autrefois les femmes jouissaient du méme privilége. Il n'en est plus ainsi. Il n'y passe pas aujourd'hui plus
d'une belle dame de front, la loi crinoline le défend. Encore les atours de ces lionnes sont-ils toujours tachés et
froissés a gauche et a droite par suite de leur frottement contre les murs.

Les détails que je vous donne la, monsieur, et ceux qui vont suivre, ne sont empruntés a aucun des nombreux
ouvrages publiés sur Plombiéres; vous pouvez m'en croire. Désireux de m'instruire, je n'en ai lu aucun; et je vous
donne le résultat de mes trés-réelles et trés-personnelles observations.

Il y a un salon a Plombieres ou l'on pourrait jouer au billard et lire les journaux, si les journaux et le billard
n'étaient toujours, comme disent les garcons de café, occupés. On y prie le dimanche dans une modeste petite église;
mais il n'y a pas de cimetiére; je n'en ai du moins pas pu découvrir. Il parait (cela tiendrait-il a la grande efficacité
des eaux?) qu'a Plombiéres on ne meurt pas. C'est pourquoi, sans doute, les habitants y ont tous l'air si vieux, et
possédent un si grand fonds d'expérience... en matiere commerciale.



Trois occupations importantes partagent dans la saison d'été la journée des baigneurs. Ce sont le bain, la table
d'hote et la partie de plaisir. Ah! la partie de plaisir! c'est la partie pénible et vraiment cruelle du régime imposé par
les médecins aux malades, et par les malades aux malheureux qui se portent bien. Vous en aurez la preuve. Le bain
se prend en général le matin, soit aristocratiquement dans une baignoire placée dans un cabinet, comme a Paris, soit
démocratiquement dans une grande cuve de pierre ou grouillent a la fois toutes les gibbosités, toutes les infirmités,
toutes les laideurs de tous les sexes et de tous les dges. Cette crapaudiére porte un nom qui suffirait a me la faire
détester si je ne l'exécrais dans son essence (qui n'est pas l'essence de roses, croyez-le bien), c'est le nom de piscine.
Piscine! quelle euphonie! quelles idées cela éveille! Piscine! mot venu du latin et désignant un lieu ou barbotent des
poissons. Piscine! cela fait penser aux lépreux de Jérusalem qui allaient, au dire de la Bible, y laver leurs ulcéres.

Eh bien! tout le monde y va, excepté quelques originaux qui ne craignent pas de se faire surnommer les dégotutés;
et je renonce a vous donner une idée approximative de ce spectacle, de ce bruit, de ces étres enfermés dans des
espéeces de vilains sacs plus ou moins mal clos, plus ou moins flottants quand on va se mettre a 1'eau, plus ou moins
collants quand on en sort; de ces conversations, de ces discussions politiques, de ces opinons drolatiques, de ces
chansons de commis voyageur, le tout arrosé de jets d'eau chaude par de turbulents enfants, les tétards de la
crapaudiere, qui ont imaginé les plus étranges manieres d'injecter leurs voisins.—Malgré votre dégoit, vous avez
donc vu la piscine? me direz-vous.—Non, monsieur, non, je ne 1'ai point vue dans son plein, et j'espére bien ne la voir
jamais. Jugez de ce que je vous en dirais si je l'avais vue. Piscine! piscine! et par aggravation on en a fait a
Plombieres le verbe pisciner, «nous piscinons, ils ou elles piscinent!» Heureusement Plombiéres est maintenant en
droit de compter sur de larges et ingénieuses réformes, sur de précieux embellissements; la promesse lui en a été
faite, et cette promesse, venue de haut, est déja en voie de s'accomplir. Il faut donc espérer qu'avant peu d'années
on pourra noyer le souvenir de la piscine dans des bains un peu moins primitifs et plus décents.

Les environs de Plombieres offrent des sites ravissants, je 1'ai déja dit, des points de vue grandioses, des retraites
délicieuses, des lieux de repos dans les bois, dignes d'étre chantés par les Virgile et les Bernardin de Saint-Pierre de
tous les temps et de tous les pays. Tels sont le val d'Ajol, vu de la Vieille Feuillée, les plateaux étalés sur les
montagnes qui y conduisent, la fontaine du roi Stanisias, celle du Renard, la vallée des Roches et dix autres que je
m'abstiens de nommer. C'est vers 1'un de ces lieux poétiques qu'il est d'usage parmi les baigneurs de diriger apres le
déjeuner, c'est-a-dire vers onze heures, de petites caravanes réunies pour ces excursions, nommeées par antiphrase
parties de plaisir. Promenades charmantes en effet, si I'on n'y allait qu'a son heure, a son pas, par un temps
supportable, et seul ou a peu pres seul. Mais on y monte d'ordinaire par groupes de huit ou dix personnes, dont six
au moins sont a anes, avec accompagnement de trois ou quatre aniers ou aniéres du plus désagréable aspect; par un
soleil a pierre fondre, sans pouvoir s'arréter ou l'on se plait, s'ébattre, comme le lievre de la fable, sur le thym ou la
bruyere; trainé a la remorque par les aniers, qui, recevant tant par voyage, songent a en faire le plus possible dans la
méme journée, et connaissent en conséquence le prix du temps.

Ce sont la de véritables parties de purgatoire. L'ane d'ailleurs est un sot animal; avec son air humble et résigné, il
se montre beaucoup plus entété que la mule.

Quand il est chargé d'un lourd monsieur Prudhomme pérorant sur ses devoirs de citoyen, sur le sabre d'honneur
qu'il a recu, lequel sabre est le plus beau jour de sa vie, et qu'il jure d'employer a défendre ou a combattre nos
institutions, si 1'on veut hater son pas (le pas de 1'ane) pour étre débarrassé de lui (du monsieur Prudhomme) en
restant en arriére, le maudit animal (1'dne) fait le cuir dur et la sourde oreille; insensible aux coups, il progresse avec
une stoique gravité et semble au contraire modeler son allure sur la vétre. S'il porte au contraire une gracieuse
crinoline avec laquelle on serait heureux de causer en marchant a son coté, on a beau adresser la plus instante
priere a 1'ane du purgatoire pour qu'il n'aille pas trop vite, il prend le trot au travers des rocs et des ronces, et vous
plante la seul sur une montagne pelée, chauffée a quarante degrés Réaumur, a un quart de lieue de tout ombrage.

Puis une douzaine d'autres petites vexations dont je ne vous parle pas, mais qui ont leur prix.

Oh! la partie de plaisir! Dieu vous en garde! La seule raison qui m'ait fait 1'appeler modérément un purgatoire,
quand j'étais en droit de la comparer a l'enfer, c'est qu'en général on en revient moulu, brisé, il est vrai, bralé,
poussé (couvert de poussieére, c'est un mot vosgien), la téte et la gorge en feu, les pieds écorchés, d'une humeur de
dogue, regrettant une journée perdue, une belle nature mal vue, des réveries troublées, des émotions comprimées,
mais on en revient..... presque toujours.

J'ai été trainée sur cette ardente claie un jour que les directeurs de la partie de plaisir avaient opté pour un
peélerinage a la Vieille Feuillée et une visite a M Dorothée. M!® Dorothée, célebre & Plombiéres et trés-
avantageusement connue depuis Epinal jusqu'a Rémiremont, est une honnéte et aimable personne, née il y a
longtemps dans le val d'Ajol, d'ou elle est sortie pendant quelques années seulement. Ses rapports avec le monde
élégant lui ont fait acquérir une élocution correcte, une facon de s'exprimer distinguée sans affectation, et une tenue
digne et obligeante sans obséquiosité. Elle construit de ses mains de petits instruments de petite musique, qu'elle
nomme épinettes, sans doute parce qu'on en vend a Epinal, car ils n'ont de commun avec la véritable épinette que
I'emploi de quatre cordes en métal tendues sur un baton creux semé de sillets comme un manche de guitare, et
qu'on gratte avec un bec de plume.

M!e Dorothée fait en outre des vers remplis d'expressions bienveillantes pour les voyageurs qui vont la visiter, et
offre a ses hotes du lait exquis, du kirsch et un excellent pain bis, sur une table de pierre plantée il y a soixante-dix
ans par son pere sur une terrasse qui de tres-haut domine le val d'Ajol. De la une vue indescriptible.

Le jour ou notre petite caravane, composée d'un bouquet (je devrais dire d'un gerbier) des plus gracieuses
crinolines de Plombiéres, s'achemina vers la retraite de M Dorothée, les anes encore furent de la partie, et, fideles
a leurs habitudes, ils ne manquerent pas de tourmenter ceux d'entre nous qui allaient a pied. Malgré nos cris, ils
finirent par nous quitter tout a fait. Nous étions trois ainsi délaissés, sous la mitraille d'un soleil furieux, au milieu
d'une lande nue, sans avoir la moindre idée de la direction qu'il fallait prendre pour arriver au but de notre voyage.
Aprés quelques moments donnés a la mauvaise humeur, nous fiimes tout surpris de ressentir des impressions dont la
compagnie des anes nous elit sans doute privés. Nous marchions en silence, étudiant la physionomie particuliere du



plateau élevé de la montagne ou nous avions été si inhumainement abandonnés, physionomie que n'ont point les
grandes plaines inférieures. Ces hauts lieux semblent plus riches d'air et de lumiére; un certain mystere plane sur
I'ensemble du paysage; l'esprit de la solitude 1'habite... cette chaumiere ouverte et déserte... ce petit étang ou les
fées doivent venir s'ébattre en secret la nuit... ce bosquet de chénes immobiles... pas de laid animal cornu, malpropre
et ruminant; pas de chien galeux aboyant; pas de berger goitreux déguenillé... pas d'oiseaux domestiques, poules ou
dindons, rappelant la basse-cour, 1'écurie, etc. Silence et paix partout; sous un léger souffle de la brise, les bruyéres
agitent doucement leurs petits panaches roses; deux alouettes passent a tire-d'aile... poursuite amoureuse... 1'une
des deux disparait dans un champ de blé, l'autre commence a s'élever en spirale en préludant a son grand hymne de
joie. Goethe 1'a dit: «Il n'est personne qui ne se sente pressé d'un sentiment profond quand l'alouette invisible dans
l'air répand au loin sa chanson joyeuse.» C'est le plus poétique des oiseaux. Ne me parlez pas de votre classique
rossignol, Philomela sub umbréa, a qui il faut pour salles de concert des bocages fleuris et sonores, qui chante la nuit
pour se faire remarquer, qui regarde si on 1'écoute, qui toujours vise a l'effet dans ses pompeuses cavatines avec
trilles et roulades, qui singe par certains accents l'expression d'une douleur qu'il ne ressent pas, un oiseau qui a de
gros yeux avides, qui mange de gros vers et qui demanderait volontiers des claqueurs. C'est un vrai ténor a cent
mille francs d'appointements.

Mais voyez et écoutez le male de l'alouette; celui-la est un artiste. Insoucieux de l'effet qu'il peut produire, il
chante parce que c'est un bonheur pour lui de chanter; il lui faut 1'air libre, 1'espace infini. Voyez-le au soir d'un beau
jour, quand la nuit déja fait pressentir son approche, voyez-le s'élancer saluant le soleil qui décline a 1'horizon,
'étoile qui scintille en percant la volite céleste; il monte en chantant vers l'astre; il nage dans 1'éther; on comprend
son bonheur démesuré, on le partage; il monte, monte, monte en chantant toujours; sa voix triomphante s'affaiblit
peu a peu, mais on sent bien qu'elle a conservé sa force, que la distance seule en adoucit 1'éclat; il monte encore,
encore, il disparait... on l'entend toujours; jusqu'a ce que, perdu dans l'azur du ciel, épuisé d'enthousiasme, ivre de
liberté, d'air pur, de mélodie et de lumiere, il ferme audacieusement ses ailes, et, d'une hauteur immense, se laisse
tomber droit sur son nid, ou sa femelle et ses petits, reconnaissants de ses douces chansons, le raniment par leurs
caresses.

..... Nous écoutions tous les trois...; nous écoutions encore, que l'oiseau Pindare, rentré dans son cher nid, avait
fini sa derniere strophe, et murmurait sans doute a sa famille des accents intimes que notre grossiere oreille ne
pouvait saisir. Mais nous étions tout a fait égarés et un peu inquiets des jeunes crinolines. Par bonheur, nous
réveillames en passant une vieille femme qui dormait bravement au soleil dans un fossé: elle s'offrit a nous conduire
a travers champs. A peine l'eimes-nous acceptée pour guide, que la vieille nous mit sur le chapitre de I'Empereur,
nous demanda si nous l'avions vu, si nous le connaissions, etc.

—Ah! c'est que j' I' connais ben, moi, continua-t-elle. L'autre jou, y passait par ici, comme vous, pour aller chez
mam'zelle Dorothée; des gens du val d'Ajol vinrent 1'attendre la-bas au coin d' ce bois. Y avait un grand général qui
marchait avec un autre mssieu loin devant les autres de la troupe. Les paysans lui dirent comm' ¢a:

—Dites donc, mssieu, est-ce t'y vous qui étes I'Empereur?

—Non, le voila qui vient dans c'te prairie.

Tout d' suite les gens d'Ajol vont vers la prairie et puis disent a 1'autre:
—C'est donc vous, mssieu, qui étes 'Empereur?

—Oui, mes enfants, que l'autre leux répond.

—Ah! ben, alors, tenez, bénissez-nous.

Et les v'la qui se mettent a genoux devant I'Empereur. Y voulait les relever, mais y n' pouvait pas. Y se tortillait la
moustache, et I'on voyait ben qu'il avait la larme a 1'ceil, tout de méme, le povre homme.

—Vous avez vu ga?

—Pardi sij' I'on vu! je 1'on vu comme et j' vous vois. Et plus loin, 1la haut vers c'te ferme, y n' savions plus 1' chemin,
et y sont allés 1' demander au grand Nicolas qui vannait de sarrazin devant sa porte. Micolas leux a dit olis qu'y
fallait passer, et I'Empereur lui a mis une piéce dans la main. Micolas a cru comm' ¢a que c'était une piece de vingt
sous, mais quand y-z-ont tous été loin, il a ouvert sa main, il a regardé, et en voyant qu'il avait un vrai napoléon d'or
en or, il a fait un cri, et puis y s'est mis a jurer, oh! a jurer que ¢a faisait peur. De joie, ben entendu, y jurait de joie;
mais c't-égal, ce n'est pas bien tout d' méme de jurer comm' ¢a.

En devisant ainsi dans son jargon rustique, la brave femme est parvenue a nous amener a peu pres sains et saufs
chez M Dorothée, ol nous avons trouvé nos charmantes crinolines, nos vilains anes, et du kirsch et du lait.

Deuxieme lettre

Arrivée chez MU Dorothée.—Le val d'Ajol.—Toujours ramper.—Pourquoi vieillir, souffrir et mourir?>—La fontaine
de Stanislas.—Les Moraines.—Les glaciers.—Les tables d'héte.—Caquets et médisances.—L'Eaugronne.—M. le
docteur Sibille; son procédé pour guérir les maladies intestinales.—Les peres sans entrailles.—Effroi de M.
Prudhomme.—Concert de Vivier.—Soirée chez 1'Empereur.—Bade.—Un opéra nouveau de M. Clapisson;
succes.—Le concert.—M™e Viardot.—M!® Duprez.—Beethoven.—Retour a Plombiéres.—Tristesse.

Plombieéres, le 30 aotut.

Apres les premiéres exclamations de rigueur, modulées dans tous les tons, avec tous les timbres, sur tous les
rhythmes: «Ah? vous voila!

—Que vous est-il donc arrivé?



—Quelle inquiétude!

—Eh mais! c'est vous qui nous avez plantés la!

—Ce sont ces maudits anes!

—Ah! pardi, M'ssieu, 1'on sait bien que le-z-a anes vont plus vite que le-z-a pied.
—Et ma selle qui a tourné.

—Ah! ah! on l'a retenue a temps!

—Nous avons cueilli des framboises.

—Quelle vue!

—Dieu! que c'est beau!

—Non, M'ssieu, je ne resterai point! Il faut nous en retourner tout d'suite a Plombié. On m'attend pour aller au
Renard. J'veux que mes anes me rapportent!

—Eh bien! partez, beauté rudaniere, nous reviendrons a pied; croyez-vous que nous ayons grimpé jusqu'ici pour y
rester seulement deux minutes et repartir sans rien voir?»

On s'est enfin permis de jouir du coup d'ceil, d'admirer le val d'Ajol qui se déploie a une grande profondeur au-
devant de la maison de Dorothée. C'est un vaste berceau de verdure, avec un village rougeatre déposé au fond du
berceau, comme un jouet d'enfant, et mille arabesques dessinées par des massifs diversement colorés de sapin, de
hétre, de bouleau et de fréne, cet arbre élégant, 'orgueil de la végétation des Vosges; le tout couvert d'un léger voile
bleu, et si calme, si frais, si bien encadré de toutes parts... A cet aspect, le premier mouvement du spectateur placé
sur le bord de la terrasse est de s'élancer dans l'espace vide pour nager avec délices dans ce grand lac d'air pur.
Mais aussitot il résiste a cette impulsion spontanée qui l'entraine en avant; il se cramponne a un arbre pour ne pas
tomber dans le précipice, et il s'écrie avec Faust: «Oh! que n'ai-je des ailes!...» N'est-il pas naturel en effet
d'éprouver alors un sentiment d'humiliation et de se dire: Le plus stupide et le plus lourd des oiseaux, une oie,
pourrait le faire, et je ne le puis!... O hommes, si fiers de vos découvertes, de vos engins producteurs et destructeurs,
de vos relations familieres avec la vapeur et la foudre, dont vous avez fini par faire vos esclaves a peu pres soumises,
inventeurs si bouffis de votre science, de vos calculs; vous construisez des maisons roulantes, des palais flottants;
vous avez méme fait servir les lois de la gravitation a élever jusqu'aux nues, par une contradiction apparente, de
grands globes dont la puissance ascensionnelle aurait dii vous ouvrir la route des airs; mais vous rampez encore,
pourtant. Se trainer sur l'eau ou sur la terre, aidés par les vents ou par la vapeur, c'est toujours ramper. Et jusqu'au
moment ol vous aurez trouvé le moyen siir de vous transporter librement dans l'espace, soit en volant, soit en
dirigeant des navires aériens, des villes aériennes, malgré tout vous appartiendrez a la race des rampants, et vous
n'en resterez pas moins d'ambitieuses chenilles, d'orgueilleux colimacons.....

Contre 1'un des murs de la modeste maison de Dorothée, a 1'extérieur, était placardé au milieu d'une couronne de
lauriers un quatrain en vers alexandrins de la muse silvestre, sur la visite que I'Empereur lui avait faite quelques
jours auparavant.

«—C'est tres-beau, mademoiselle, il y a 1la autant de coeur que de style. Sa Majesté a sans doute été bien satisfaite?

—L'Empereur a semblé surtout ému de voir 1'endroit de ma maison ou se sont reposées avant lui la reine Hortense
et I'Impératrice Joséphine.

—Ces souvenirs, qu'il ne s'attendait pas a trouver dans cette solitude, ont dii le toucher en effet. Et il est venu chez
vous a pied, par une telle chaleur?

—Oui, Mesdames.

—Sa Majesté vous a complimenté aussi sur votre lait? Il est excellent.

—L'Empereur ne l'a pas gofté.

—Comment! vous ne lui en avez pas présenté?

—J'étais si bouleversée que je n'y ai point songé. Il m'a pourtant demandé si nous avions des vaches...

—Eh bien! c'était clair cela!

—H¢élas! oui, j'y pense maintenant, il avait soif, c'était une fagon détournée de me le faire entendre, et il n‘a pas
0sé me demander du lait... Mon Dieu, que je suis honteuse! c'est indigne de ma part. Mais il m'a promis de revenir,
et je lui ferai bien des excuses.

—S'il revient, comptez que 1I'Empereur fera cette fois apporter des rafraichissements, qu'il prendra a votre barbe
sur I'herbe, puisque sur cette table inhospitaliére vous ne lui avez pas seulement offert une tasse de lait.»

Apres avoir ainsi tourmenté la conscience de notre pauvre hotesse et osé écrire sur son album quelques vers
auxquels elle a répondu par un sonnet tout entier deux jours apres, nous sommes redescendus sans encombre, sans
trop de fatigue et sans nous égarer cette fois, les uns chantant, les autres révant et quelque peu philosophant. Une
trés-aimable dame voulait absolument savoir pourquoi vieillir, pourquoi souffrir, pourquoi mourir.

—Ah! je conviens que vieillir, souffrir et mourir sont trois verbes sur la signification desquels on ne saurait trop
gémir, et qu'il vaudrait mieux constamment jouir. J'avoue que grandir, parvenir a comprendre le beau, a connaitre le
vrai, sentir son intelligence et son coeur s'épanouir, pour, au milieu de cette sublime extase, voir peu a peu le mirage
s'évanouir, 1'espoir s'enfuir, est, sans mentir, une atroce mystification, et qu'on ne pourrait finir que par devenir fou,
si I'on s'obstinait a I'approfondir. Mais, Madame, il y a dans cette souriciere ou nous sommes tous pris, dont I'amour,



I'art, le poéme du monde, sont l'appat, et dont la mort est la trappe, bien d'autres choses qu'on ne s'explique pas.
Permettez-moi de vous adresser une question: Savez-vous quel est le plus méchant des oiseaux?

—Ma foi non, il y en a tant de méchants. Est-ce le vautour? est-ce le pigeon qui tue ses petits?
—Non; c'est le pinson.
—Le pinson, ce folatre chanteur, si gracieux, si jovial? Allons donc! et pourquoi?

—On n'a jamais pu le savoir.

—Je comprends 1'apologue. Seulement vous calomniez le pinson; et, en disant que vieillir, souffrir et mourir sont
trois choses atroces, exécrables, je ne calomnie pas...

—Le vautour inconnu qui tot ou tard nous dévore? Non, certes; et je vous jure que ce monstre m'est, tout comme a
vous, infiniment odieux. Mais pourquoi il est si odieusement atroce, dans bien des milliers d'années, si la race
humaine existe encore, il faudra dire, comme aujourd'hui:

On n'a jamais pu le savoir.»—

Le surlendemain (car vingt-quatre heures de repos au moins sont absolument nécessaires apres une partie de
plaisip), il a fallu se hisser jusqu'a la fontaine de Stanislas. Pour y arriver, on suit pendant quelque temps une route
jolie et commode, achevée dernierement par ordre de I'Empereur, et, le reste du trajet se faisant dans les bois, on a
au moins de l'ombre, sinon de la fraicheur.

Autre question philosophique soulevée pendant notre ascension:
Que doit-on le mieux aimer, mourir de chaleur ou mourir de froid?
Tout le monde a été d'avis qu'on devait préférer... ne jamais le savoir.

Arrivés a la fontaine, qui laisse a peine apercevoir son mince filet d'eau, nous avons encore trouvé une vue
magnifique, du lait et des vers. En voici quatre sur le roi Stanislas que j'ai cueillis contre le rocher sous lequel pleure
la naiade. Je vous les envoie tout frais.

Heureuse du nom qui me reste,
Bon roi, si je pouvais chaque jour recueillir
Les pleurs dus pour jamais a votre souvenir,
Je ne serais pas si modeste.

Pour aller a la fontaine de Stanislas par la nouvelle route, il faut traverser un amas immense, un fouillis, un chaos
de roches grises, concassées en blocs de toutes formes et de toute grandeur, bousculées, entassées les unes sur les
autres, dont l'aspect est celui d'une ruine gigantesque et frappe vivement l'imagination. On appelle ces monceaux de
rochers des moraines ou des murghers. Et tout le monde de demander qui a pu les apporter la. La 1égende populaire
répond qu'au temps ou les fées travaillaient, ces gracieuses ouvrieres s'étant mis en téte de construire un pont en
cet endroit pour passer d'une montagne a l'autre, vinrent une nuit portant des pierres dans leur tablier pour en
poser les fondations. Mais un indiscret qui les observait du bois voisin ayant été apercu par leur reine, celle-ci
poussa un grand cri, et toutes les fées, lachant les bouts de leur tablier relevé, laissérent tomber leurs pierres et
s'enfuirent épouvantées.

Quelques personnes prétendent que ces amoncellements ont été produits par des glaciers autrefois existants, qui
auraient, par une progression lente du haut en bas, comme font en effet pour certains blocs granitiques les glaciers
des Alpes, transporté du sommet de la montagne ces fragments dans la vallée. Les auteurs de cette explication
oublient seulement de nous dire quels glaciers auraient accumulé les moraines qui se trouvent en si grand nombre
au sommet des montagnes des environs de Plombieres. Et n'y en etit-il pas sur les sommets, n'y en efit-il que dans les
vallées, ce qui n'est point, je le répéte, il faut toujours bien admettre que les glaciers auraient pris en haut ces
pierres qu'ils ont portées en bas. Or, a 1'époque ou ils les y trouverent, quelle cause les avait la réunies?... Il ne faut
pas dire cette fois: on n'a jamais pu le savoir! 1l est évident, au contraire, que ces moraines sont tout simplement des
débris de la crolte de rochers fracassée par le brusque soulevement qui, dans une convulsion du globe, produisit les
montagnes des Vosges. Ces débris, par la violence de la secousse, furent dispersés en désordre dans tous les sens,
et, entrainés par leur pesanteur, s'accumulérent en plus grandes masses sur le versant et au pied des montagnes.

Un monsieur Prud'homme, qui aurait aimé, disait-il, a étre un géologue fameux, partage tout a fait mon opinion a
ce sujet.

«—D'ailleurs, ajoutait-il hier, avec un bon sens que ne m'avait pas fait soupconner sa prud'homie, que sont
devenues ces prétendus glaciers? la terre s'échaufferait donc? Tout le monde sait qu'elle se refroidit.

—Hélas! monsieur, tout le monde sait qu'on ne sait presque rien, et les anciens de Plombieres vous assureront, si
vous y tenez, qu'il y eut autrefois des glaciers sur ces montagnes. La glace méme en était si dure qu'on s'en servait
pour faire des pierres a fusils. Si cela est vrai, depuis la découverte des capsules fulminantes, le systéme des fusils a
percussion ayant prévalu, la Providence, qui ne fait rien pour rien, a dii tout naturellement supprimer les glaciers.

—En effet, voila qui est logique. Je n'avais point admis ce cas. Mon Dieu! que j'aurais aimé a étre un géologue
fameux! J'ai toujours eu du goiit pour la géologie. Mais la vie est si courte! Voyez comme on s'instruit lentement;
j'aurai soixante ans sonnés dans dix-huit mois, et jusqu'a présent il ne m'était pas parvenu que l'on piit faire avec de
la glace des pierres a fusil. La nature est impénétrable. Mais je viens d'employer le mot de géologue pour désigner
un homme savant en géologie; est-ce ainsi qu'il faut dire, monsieur?

—Théologie fait théologien, astrologie produit astrologue, entomologie donne entomologiste. Je crois donc qu'il
faut nous partager la difficulté, dites géologiste, je dirai géologien, et nous serons a peu prés certains de nous
tromper tous les deux.



—Au reste, cela m'est égal, je n'aurais pas aimé a étre un grand grammairien.

—Allons, vous n'avez pas a vous plaindre.»

A la table d'héte, a Plombieres, s'accomplit, je vous l'ai dit, la troisieme importante fonction de la journée. Ces
réunions, trop nombreuses, sont en général bien composées; on y compte peu de monsieur Prud'’homme, et encore
ne les voit-on pas trop faire blanc de leur sabre, et ne pérorent-ils que rarement sur nos institutions. Seulement on
est forcé, comme au festin de Boileau,

De faire un tour a gauche et manger de coté.

Puis le service y est fort lent. Les poulets n'y ont que deux ailes; quand il en reste une et qu'elle passe devant vous,
vous la prenez, et vous étes vexé, parce que le voisin, en son for intérieur, vous traite d'égoiste; si vous ne la prenez
pas par discrétion, vous étes vexé bien plus encore. On y sert d'excellentes truites et des quantités de grenouilles
(objet d'horreur pour les Anglais). D'ol je suis forcé de conclure qu'a Plombiéres comme ailleurs, la table d'héte n'est
en somme qu'une piscine ol I'on mange.

Apres le diner, tout le monde va dans la rue; les dames étalent leur bouffante et ébouriffante toilette devant leur
porte, sur des bancs, sur des chaises; d'autres restent debout sur leur balcon, et toutes de s'entre-dévorer avec un
zele et une verve dont on a peu d'exemples, méme dans les antres léonins de Paris.—

—Cette demoiselle bleue, oui, elle est jolie... encore... mais on a apercu le haut de son bras hier au bal, et on y a
vu... enfin c'est un malheur! on ne viendrait pas a Plombiéres si l'on n'avait quelque infirmité.

—Ah! cette dame si maigre, elle a une singuliére idée des convenances, elle se permet d'exposer sa fille décolletée
le soir depuis la nuque... jusqu'au lendemain.

—Eh bien! vous savez le malheur de la grosse comtesse russe?
—Non!

—Quoi! la montgolfiere! vous n'avez pas su?

—Pas encore.

—Personne n'a poussé la crinolofurie aussi loin que la comtesse.
—Certes, elle porte la circonférence de la grande cloche du Kremlin.

—Or, des charlatans, hier, sur la promenade des dames, ont lancé une montgolfiere en papier rose et blanc,
beaucoup plus grosse encore que la fameuse cloche de Moscou. A peine le ballon a-t-il paru au-dessus des grands
frénes de la promenade, que tout le monde rassemblé s'est écrié: «Ah! mon Dieu! voila M™¢€ la comtesse qui
s'envole!»

Il y a une petite riviere, ou, pour mieux dire, un gros ruisseau a Plombieres; les gens lettrés le nomment
Eaugronne, et les gens du pays 1'Eau-grogne. Cette derniere appellation est la vraie; l'autre, n'en déplaise aux
savants, n'en est que la correction prétentieuse. La riviere en effet roule ses ondes avec bruit; son eau grogne
toujours. L'animation que ses tours et détours donnent dans la partie basse de la ville, et sa limpidité, sont un peu
compensées par les immondices de toute sorte qu'elle entraine constamment. Les bouchers y jettent des débris
animaux aussi désagréables a la vue qu'a l'odorat. Partout on voit de longs tubes intestinaux qui, accrochés par un
bout a quelque pierre, flottent par l'autre dans le courant, en serpentant comme des anguilles. C'est fort laid. M.
Prud'homme, extrémement intrigué par ces vilains objets, m'a demandé un matin ce qui pouvait en causer la
présence dans 1'Eau-grogne.

«—Ne savez-vous donc pas, mon cher monsieur, que les eaux de Plombiéres sont excellentes pour la cure des
maladies intestinales? Le médecin, inspecteur des eaux, M. Sibille...

—Pardon si je vous interromps, je voulais justement vous demander quelques renseignements sur M. l'inspecteur
Sibille; c'est un savant médecin, on le proclame tel?

—Oui, et en outre un homme d'esprit, d'une bonté parfaite, ce qui est plus rare. Bien différent des autres
médecins, a qui il faut des malades de choix, des gens robustes, vigoureux, bien portants, il consent a soigner de
vrais malades, et méme les plus faibles, les malingres, les désespérés, et en tres-peu de temps il vous les rend a la
santé.

—D'ou est-il, s'il vous plait?

—Parbleu, d'ou voulez-vous qu'il soit, sinon de Cumes en Italie? Sa famille est trés-ancienne; elle était célebre déja
dans Rome au siécle d'Auguste, et Virgile parle des Sibilles de Cumes en maint endroit de ses poémes.

—Tres-bien. Reprenons 1'historique des maladies intestinales.

—M. le docteur Sibille donc a fait ce raisonnement judicieux: Au lieu d'immerger le malade, s'est-il dit, et de
l'affaiblir par des bains interminables, si 1'on immergeait seulement celui de ses organes qui le fait souffrir, la cure
ne serait-elle pas a la fois et moins fatigante, et plus sire, et plus complete? Cela doit étre, évidemment. Guidé par
cette idée lumineuse, l'ingénieux docteur a aussitot imaginé une admirable opération dont on ne trouve pas la
description dans les livres sibillins (il en garde le secret), qu'il fait sans douleur, et au moyen de laquelle les intestins
du malade sont doucement extraits de son corps. Il les expose alors dans le courant de 1'onde bienfaisante, et en
trente-six heures au plus la guérison s'opere. Par exemple, le malade est obligé d'observer pendant ce laps de temps
une diéte absolue.



—Oh! sans doute, il serait insensé de ne pas s'y soumettre. Qui veut la fin veut les moyens.

—Apres quoi les intestins sont remis a leur place, sans douleur toujours, et cette merveilleuse cure est accomplie.
Mais il faut tout vous dire: a ce grand avantage physique viennent malheureusement se joindre quelquefois des
inconvénients moraux. Vous n'ignorez pas que 1I'Eau-grogne fourmille de truites? or la truite est un poisson vorace, et
il arrive fréquemment, pendant I'immersion des organes... ma foi... vous comprenez...

—Vous me faites frémir!

—Oui, a la fin, il peut manquer une partie de l'appareil digestif, quelques meétres du tube intestinal... Le savant
docteur, qui sait combien l'imagination du patient deviendrait en ce cas pour lui un adversaire dangereux, garde sur
cet accident le plus complet silence; il remet en place ce qui reste du tube, le malade ne s'apercoit de rien et guérit.
Sa digestion s'opére plus vite, voila tout. Mais son moral n'est plus le méme; il est brusque, dur; il maltraite sa
femme et ses enfants; il va méme, ce qui est grave, jusqu'a les ruiner volontairement, a leur enlever tout ce qu'il peut
de son héritage. On a vu ainsi de bons et respectables chefs de famille sortir de Plombiéres, apres leur guérison,
peres a peu pres sans entrailles.

—Voila qui me confond!

—Eh! monsieur, vous en conveniez hier a propos d'une question de géologie, et vous aviez bien raison: la nature
est impénétrable.

—Sans doute; je n'en tremble pas moins; et si jamais, ce dont Dieu me garde, il m'incombait une maladie
intestinale, je n'aurais point recours a l'audacieuse science de M. Sibille, je tiens trop a conserver un bon pére a mes
enfants.»

Vivier, ce grand ennemi des monsieur Prud'homme, était a Plombiéres au moment le plus brillant de la saison. Il a
eu l'idée extravagante d'y donner un concert. Ceci décidé, il a retenu Je salon; plus rien ne manquait que la musique
et les musiciens. Car il en faut dans un concert; ce n'est pas comme dans beaucoup d'opéras ou un dialogue qui n'est
souvent ni vif ni animé remplace la musique tres-avantageusement. Le cor de Vivier a beau se multiplier et faire
entendre trois ou quatre sons a la fois, il ne saurait suffire en pareil cas. On a voulu recourir a Mle Favel, la
gracieuse transfuge de 1'Opéra-Comique de Paris. M Favel, suppliée de venir en aide & Vivier, a tout d'abord dit
non, puis de nouvelles instances lui ont arraché un oui bien faible, et quelques heures apres elle a renvoyé un
énorme non bien formel. On dit que M!€ Favel a découvert un maitre de chant (Colomb est dépassé) qui lui défend
d'émettre un son avant l'an de grace 1860, promettant a cette condition de lui fournir un talent au moins égal au
génie des premieres déesses de 1'époque.

Il n'y a que la foi qui perd.

Vivier alors a invité une jeune cantatrice de Nancy, M Millet, douée d'un filet de voix mince comme le filet d'eau
de la fontaine de Stanislas, et de plus un accompagnateur, M. Humblot, excellent musicien, habile pianiste, éleve du
Conservatoire de Paris, qui professe a Epinal. Quant au piano, il n'y fallait pas songer. Il y a bien & Plombiéres des
mélodiums d'Alexandre (ou n'y en a-t-il pas maintenant?) mais le poétique et religieux instrument ne saurait
remplacer le piano, et on a dii se résigner a 1'emploi d'une de ces commodes nasillardes qu'on s'obstine encore a
nommer pianos droits. Le concert a eu lieu. Malgré leur prix élevé, les billets ont tous été pris. Le monsieur
Prud'homme regimbait. On lui a fait comprendre que cette solennité étant placée sous un haut patronage, son
absence y serait remarquée, et pour ne pas faire de scandale, il s'est enfin résigné. Vivier a obtenu un tres-beau
succes. On a trouvé seulement le menu du festin musical offert au public par le bénéficiaire un peu... menu. Il se
composait d'excellente venaison et de beaucoup de noisettes: chasses a triples fanfares, par Vivier; barcarolles,
chansonnettes du répertoire de la musique facile, par M. Millet. Rien de plus.

Trois jours apres, soirée intime chez I'Empereur, ou Vivier a produit ses charges les plus inouies, ses ingénieux
proverbes semi-lyriques, ses idylles soldatesques, enfin tout son grand répertoire. Jamais soirée ne fut plus gaie; Sa
Majesté, qui cédait comme ses invités a une irrésistible hilarité, a plusieurs fois complimenté le spirituel violoniste-
acteur-pianiste-mime-chanteur, sur l'incomparable originalité de composition de ses scenes et sur la verve qu'il
mettait dans leur exécution. On a dansé pendant les entr'actes. A deux heures du matin, apres le départ des
danseurs et des danseuses, I'Empereur, qui avait fait une fausse sortie, est venu causer un instant avec les soupeurs.
A deux heures et demie, nous nous sommes retirés, charmés de l'hospitalité impériale, fatigués de rire et
d'applaudir, et a quatre heures je partais pour Bade.

A Bade, d'abord, premiere représentation d'un opéra francais en deux actes, de MM. de Saint-Georges et
Clapisson, intitulé le Sylphe. Les deux réles principaux sont fort bien joués et chantés par Montjauze et M!'® Duprez.
C'est vif, gai, émaillé de mélodies gracieuses, de scenes ingénieusement traitées, et la partition est finement
instrumentée. Comme il me parait impossible que cet ouvrage, apres l'accueil qu'on lui a fait a Bade, ne soit pas trés-
prochainement représenté a Paris, je n'en dirai rien de plus cette fois-ci.

Puis le concert organisé par les soins de M. Bénazet au bénéfice des inondés de France; longs préparatifs. Je dois
aller le matin a Carlsruhe faire répéter les artistes de la chapelle ducale, revenir dans l'aprés-midi pour la répétition
de ceux de Bade; le soir, mettre en ordre la musique arrivée de Strasbourg et d'ailleurs, donner ses instructions au
charpentier pour la construction de l'estrade, etc., etc. La veille du concert, grande affluence au salon de
conversation: j'y trouve des amis allemands venus de Berlin et de Weimar, de célebres amateurs de musique russes,
anglais, suisses et francais, des artistes renommés de Paris, des membres de l'Institut de Paris, des confréres de la
presse de Paris. Le concert a lieu devant ce public d'élite! Dix mille six cents francs de recette; exécution d'une rare
beauté; le délicieux choeur de Carlsruhe admirablement instruit par son habile chef, M. Krug; l'orchestre
irréprochable; M™¢ Viardot étincelante de brio et d'humour musicale dans ses mazurkas de Chopin, dans ses airs
espagnols, dans la cavatine de la Sonnambula, voire méme dans son gros air de Graun; M!® Duprez, touchante et



naive dans le beau morceau d'Iphigénie en Aulide:

Adieu, conservez dans votre ame
Le souvenir de notre ardeur,

et brillante aussi de virtuosité dans la piquante sicilienne de Verdi; grands applaudissements pour MM. Gremminger
et Eberius, du théatre de Carlsruhe; la scene d'Orphée largement rendue; 'adagio de la symphonie en si bémol de
Beethoven purement et poétiquement chanté par l'orchestre. Cela gonfle le coeur; douleur de ne pouvoir exprimer ce
qu'on sent. C'est de la musique d'une sphere supérieure. Beethoven est un Titan, un Archange, un Trone, une
Domination. Vu du haut de son ceuvre, tout le reste du monde musical semble lilliputien.... Il a pu, il a dG méme
paraphraser l'apostrophe de 1'Evangile, et dire: «<Hommes, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi?»

Le lendemain, recrudescence d'une gastralgie ramenée par diverses causes ou l'excés de la fatigue entre pour
beaucoup. Confiant, non sans raison, dans l'efficacité des eaux de Plombieres, je vais encore une fois leur demander
un soulagement qui ne se fait pas attendre.

Mais quel changement! on n'est plus contraint, a la table d'héte, a manger de co6té; plus de crinolines, la grosse
comtesse du Kremlin s'est décidément envolée; plus d'uniformes, de musique militaire, plus de célébrités, plus
d'autorités; les guirlandes de feuillage ont disparu; les alexandrins de M!!® Dorothée n'ont plus qu'onze pieds; on ne
dévore plus le prochain apres diner, sur le seuil des maisons; on entend retentir les sabots des passants dans la rue
déserte de Plombiéres... Il pleut... Les jours se suivent et se ressemblent... Je prends un parapluie et je vais me
promener dans les bois, écoutant le bruit harmonieux et mélancolique des gouttes d'eau tombant sur le feuillage,
pendant que I'Eaugronne grogne dans son lit au fond de la vallée. Un rouge-gorge, ce gentil avant-coureur de
I'automne, passe curieusement entre deux branches sa jolie téte, attache sur le promeneur immobile son regard
intelligent, et semble dire: «Que vient faire chez moi, par un pareil temps, cet original?» Et je rentre; et je vous écris.
Tout est triste.

On était si épanoui a Plombieres il y a trois semaines, que les malades eux-mémes avaient 1'air bien portant;
aujourd'hui tous les bien portants ont l'air malade... Il pleut encore... Il pleut toujours... L'Empereur est parti... Le
monsieur Prud'homme s'obstine a rester.

J'aimerais a revoir Paris.
Adieu, monsieur.

H. BERLIOZ.

Aberrations et hallucinations de 1'oreille.

Un jour, assistant a un concert ou l'on exécutait I'une des plus merveilleuses sonates de Beethoven, pour piano et
violon, j'avais a c6té de moi un jeune musicien étranger, récemment arrivé de Naples, ol jamais, me disait-il, le nom
de Beethoven n'avait frappé son oreille. Cette sonate lui causait des impressions trés-vives et qui l'étonnaient
profondément. L'andante varié et le finale le ravirent. Apres avoir écouté au contraire avec une attention presque
pénible le premier morceau:

«—C'est beau cela, me dit-il, n'est-ce pas, monsieur? Vous trouvez cela beau?
—Oui, certes, c'est beau, c'est grand, c'est neuf, c'est de tout point admirable.
—Eh bien! monsieur, je dois vous l'avouer, je ne le comprends pas.»

Il était a la fois honteux et chagrin. C'est un phénomeéene bizarre que l'on peut observer chez les auditeurs méme
les plus heureusement doués par la nature, mais dont 1'éducation musicale est incomplete. Sans qu'il soit possible de
deviner pourquoi certains morceaux leur sont inaccessibles, ils ne les comprennent pas; c'est-a-dire ils n'en
apprécient ni 1'idée mere, ni les développements, ni I'expression, ni l'accent, ni I'ordonnance, ni la beauté mélodique,
ni la richesse harmonique, ni le coloris. Ils n'entendent rien; pour ces morceaux-la certains auditeurs sont sourds.
Bien plus, n'entendant point ce qui y surabonde, ils croient souvent entendre ce qui n'y est pas.

Pour l'un d'eux, le theme d'un adagio était vague et couvert par les accompagnements:
«—Aimez-vous ce chant? lui dis-je un jour, apres avoir chanté une longue phrase mélodique lente.
—Oh! c'est délicieux, et d'une netteté de contours parfaite; a la bonne heure.

—Tenez, voila la partition; reconnaissez l'adagio dont vous avez trouvé le theme vague, et tachez de vous
convaincre par vos yeux que les accompagnements ne sauraient le couvrir, puisqu'il est exposé sans
accompagnement.»

Un autre, reprochant a l'auteur d'une romance d'en avoir gaté la mélodie par une modulation intempestive, rude,
dure et mal préparée.

«—Parbleu! répliqua le compositeur, vous me feriez plaisir en m'indiquant cette malencontreuse modulation; voici



le morceau, cherchez-la.»
L'amateur eut beau chercher et ne trouva rien; le morceau est en mibémol d'un bout a l'autre, il ne module pas.

Je ne cite la que des idées erronées, produites par des impressions fausses, chez des auditeurs impartiaux,
bienveillants méme, et désireux d'aimer et d'admirer ce qu'ils écoutent. On juge de ce que peuvent étre les
aberrations, les hallucinations des gens prévenus, haineux, a idées fixes. Si l'on faisait entendre a ces gens-la
I'accord parfait de ré majeur, en les avertissant que cet accord est dans 1'ceuvre d'un compositeur qu'ils détestent:

—Assez, assez, s'écrieraient-ils, c'est atroce, vous nous déchirez l'oreille!
Ce sont de véritables fous.

Je ne sais si dans les arts du dessin on a pu constater l'existence de cette race de maniaques pour qui le rouge est
vert, le blanc est noir, le noir est blanc, les rivieres sont des flammes, les arbres des maisons, et qui se croient
Jupiter.

CORRESPONDANCE PHILOSOPHIQUE

LETTRE ADRESSEE A M. ELLA
directeur de I'Union musicale de Londres au sujet de
La fuite en Egypte
FRAGMENTS D'UN MYSTERE EN STYLE ANCIEN[13]

"Some judge of authors' names, not works, and then
Nor praise nor blame the writings, but the men."

Mon cher Ella,

Vous me demandez pourquoi le Mystére (la Fuite en Egypte) porte cette indication: attribué a Pierre Ducré, maitre
de chapelle imaginaire.

C'est par suite d'une faute que j'ai commise, faute grave dont j'ai été sévérement puni, et que je me reprocherai
toujours. Voici le fait.

Je me trouvais un soir chez M. le baron de M***, intelligent et sincére ami des arts, avec un de mes anciens
condisciples de 1'Académie de Rome, le savant architecte Duc. Tout le monde jouait, qui a 1'écarté, qui au whist, qui
au brelan, excepté moi. Je déteste les cartes. A force de patience, et apres trente ans d'efforts, je suis parvenu a ne
savoir aucun jeu de cette espece, afin de ne pouvoir en aucun cas étre appréhendé au corps par les joueurs qui ont
besoin d'un partenaire.

Je m'ennuyais donc d'une facon assez évidente, quand Duc, se tournant vers moi:
«Puisque tu ne fais rien, me dit-il, tu devrais écrire un morceau de musique pour mon album!
—Volontiers.»

Je prends un bout de papier, j'y trace quelques portées, sur lesquelles vient bientot se poser un andantino a quatre
parties pour I'orgue. Je crois y trouver un certain caractere de mysticité agreste et naive, et 1'idée me vient aussitot
d'y appliquer des paroles du méme genre. Le morceau d'orgue disparait, et devient le chceur des bergers de
Bethléem adressant leurs adieux a l'enfant Jésus, au moment du départ de la Sainte Famille pour I'Egypte. On
interrompt les parties de whist et de brelan pour entendre mon saint fabliau. On s'égaye autant du tour moyen age
de mes vers que de celui de ma musique.

«—Maintenant, dis-je a Duc, je vais mettre ton nom la-dessous, je veux te compromettre.
—Quelle idée! mes amis savent bien que j'ignore tout a fait la composition.

—Voila une belle raison, en vérité, pour ne pas composer! mais puisque ta vanité se refuse a adopter mon
morceau, attends, je vais créer un nom dont le tien fera partie. Ce sera celui de Pierre Ducré, que j'institue maitre de
musique de la Sainte Chapelle de Paris au dix-septieme siecle. Cela donnera a mon manuscrit tout le prix d'une
curiosité archéologique.»

Ainsi fut fait. Mais je m'étais mis en train de faire le Chatterton. Quelques jours apres, j'écrivis chez moi le
morceau du Repos de la Sainte Famille, en commencant cette fois par les paroles, et une petite ouverture fuguée,
pour un petit orchestre, dans un petit style innocent, en fa diéze mineur sans note sensible; mode qui n'est plus de
mode, qui ressemble au plain-chant, et que les savants vous diront étre un dérivé de quelque mode phrygien, ou
dorien, ou lydien de l'ancienne Grece, ce qui ne fait absolument rien a la chose, mais dans lequel réside évidemment
le caractere mélancolique et un peu niais des vieilles complaintes populaires.

Un mois plus tard je ne songeais plus a ma partition rétrospective, quand un checeur vint a manquer dans le


https://www.gutenberg.org/cache/epub/35825/pg35825-images.html#Footnote_13_13

programme d'un concert que j'avais a diriger. Il me parut plaisant de le remplacer par celui des Bergers de mon
Mystere, que je laissai sous le nom de Pierre Ducré, maitre de musique de la Sainte-Chapelle de Paris (1679). Les
choristes, aux répétitions, s'éprirent tout d'abord d'une vive affection pour cette musique d'ancétres.

«—Mais ou avez-vous déterré cela? me dirent-ils.

—Déterré est presque le mot, répondis-je sans hésiter; on 1'a trouvé dans une armoire murée, en faisant la récente
restauration de la Sainte Chapelle. C'était écrit sur parchemin en vieille notation que j'ai eu beaucoup de peine a
déchiffrer.»

Le concert a lieu, le morceau de Pierre Ducré est tres-bien exécuté, encore mieux accueilli. Les critiques en font
'éloge le surlendemain en me félicitant de ma découverte. Un seul émet des doutes sur son authenticité et sur son
age. Ce qui prouve bien, quoique vous en disiez, Gallophobe que vous étes, qu'il y a des gens d'esprit partout. Un
autre critique s'attendrit sur le malheur de ce pauvre ancien maitre dont l'inspiration musicale se révele aux
Parisiens apres cent soixante treize ans d'obscurité. «Car, dit-il, aucun de nous n'avait encore entendu parler de lui,
et le Dictionnaire biographique des musiciens de M. Fétis, ou se trouvent pourtant des choses si extraordinaires,
n'en fait pas mention!»

Le dimanche suivant, Duc se trouvant chez une jeune et belle dame qui aime beaucoup l'ancienne musique et
professe un grand mépris pour les productions modernes quand leur date lui est connue, aborde ainsi la reine du
salon:

«—Eh bien, madame, comment avez-vous trouvé notre dernier concert?
—Oh! fort mélangé, comme toujours.
—Et le morceau de Pierre Ducré?

—Parfait, délicieux! voila de la musique! le temps ne lui a rien 6té de sa fraicheur. C'est la vraie mélodie, dont les
compositeurs contemporains nous font bien remarquer la rareté. Ce n'est pas votre M. Berlioz, en tout cas, qui fera
jamais rien de pareil.»

Duc a ces mots ne peut retenir un éclat de rire, et a I'imprudence de répliquer:

«—Heélas, madame, c'est pourtant mon M. Berlioz qui a fait 1'Adieu des Bergers, et qui l'a fait devant moi, un soir,
sur le coin d'une table d'écarté.»

La belle dame se mord les levres, les roses du dépit viennent nuancer sa paleur, et tournant le dos a Dugc, lui jette
avec humeur cette cruelle phrase:

«—M. Berlioz est un impertinent!»

Vous jugez, mon cher Ella, de ma honte, quand Duc vint me répéter l'apostrophe. Je me hatai alors de faire
amende honorable, en publiant humblement sous mon nom cette pauvre petite ceuvre, mais en laissant toutefois
subsister sur le titre les mots: «Attribué a Pierre Ducré, maitre de chapelle imaginaire,» pour me rappeler ainsi le
souvenir de ma coupable supercherie.

Maintenant on dira ce qu'on voudra; ma conscience ne me reproche rien. Je ne suis plus exposé a voir, par ma
faute, la sensibilité des hommes doux et bons s'épandre sur des malheurs fictifs, a faire rougir les dames péles, et a
jeter des doutes dans 1'esprit de certains critiques habitués a ne douter de rien. Je ne pecherai plus. Adieu, mon cher
Ella, que mon funeste exemple vous serve de lecon. Ne vous avisez jamais de prendre ainsi au trébuchet la religion
musicale de vos abonnés. Craignez 1'épithete que j'ai subie. Vous ne savez pas ce que c'est que d'étre traité
d'impertinent, surtout par une belle dame pale.

Votre ami contrit,
HECTOR BERLIOZ.

La débutante.—Despotisme du directeur de 1'Opéra.

Ce n'est pas chose facile de débuter a 1'Opéra, méme pour une jeune cantatrice douée d'une belle voix, dont le
talent est reconnu, qui est d'avance engagée et cherement payée par l'administration de ce théatre, et qui a par
conséquent le droit de compter sur le bon vouloir du directeur et sur son désir de la produire en public le plus tot et
le mieux possible. Il faut d'abord choisir, et 1'on congoit l'importance de ce choix, le role dans lequel elle paraitra.
Aussit6t qu'il en est question, des voix s'élevent avec plus ou moins d'autorité et d'éclat, qui font entendre a l'artiste
ces mots contradictoires:

«—Prenez mon ours!

—Ne prenez pas son ours!

—Vous aurez un succes, je vous le garantis.
—Vous éprouverez un échec, je vous le jure.

—Toute ma presse et toute ma clague sont a vous.



—Tout le public sera contre vous. Tandis qu'en prenant mon ours vous aurez le public pour vous.
—Oui, mais vous aurez pour ennemis toute ma presse et toute ma claque, et moi par-dessus le marché.»

La débutante effrayée se tourne alors vers son directeur, pour qu'il la dirige. Hélas! demander a un directeur une
direction, quelle innocence! Le pauvre homme ne sait lui-méme a quel diable se vouer. Il n'ignore pas que les
marchands d'ours ont raison quand ils parlent de la réalité de leur influence, et de quel intérét il est pour une
débutante surtout de les ménager. Pourtant, comme apreés tout on ne peut pas contenter a la fois l'ours a la téte
blanche et l'ours a la téte noire, on en vient a se décider pour l'ours qui grogne le plus fort, et la piece de début est
annoncée. La débutante sait le role, mais, ne l'ayant jamais encore chanté en scene, il lui faut au moins une
répétition, pour laquelle il est nécessaire de réunir 1'orchestre, le chceur et les personnages principaux de la piéce.
Ici commence une série d'intrigues, de mauvais vouloirs, de niaiseries, de perfidies, d'actes de paresse,
d'insouciance, a faire damner une sainte. Tel jour on ne peut convoquer l'orchestre, tel autre on ne peut avoir le
choeur; demain le théatre ne sera pas libre, on y répete un ballet; aprés-demain le ténor va a la chasse, deux jours
plus tard il en reviendra, il sera fatigué; la semaine prochaine le baryton a un proces a Rouen qui l'oblige a quitter
Paris; il ne sera de retour que dans huit ou dix jours; a son arrivée sa femme est en couches, il ne peut la quitter;
mais, désireux d'étre agréable a la débutante, il lui envoie des dragées le jour du baptéme de 1l'enfant; on prend
rendez-vous pour répéter au moins avec le soprano au foyer du chant, la débutante s'y rend a l'heure indiquée; le
soprano, qui n'est pas trop enchanté de voir poindre une nouvelle étoile, se fait un peu attendre, il arrive cependant;
l'accompagnateur seulement ne parait pas. On s'en retourne sans rien faire. La débutante voudrait se plaindre au
directeur. Le directeur est sorti, on ne sait quand il rentrera. On lui écrit; la lettre est mise sous ses yeux au bout de
vingt-quatre heures. L'accompagnateur admonesté regoit une convocation pour une nouvelle séance, il est exact
cette fois; le soprano a son tour n'a garde de paraitre. Pas de répétition possible; le baryton n'a pu étre convoqué, la
barytone étant toujours malade; ni le ténor, qui est toujours fatigué. Alors si on utilisait ces loisirs en allant visiter les
critiques influents... (on a fait croire a la débutante qu'il y avait des critiques influents, c'est-a-dire, pour parler
francais, qui exercent sur 1'opinion une certaine influence).

«—Etes-vous allée, lui dit-on, faire une visite & M***, le farouche critique sous la griffe duquel vous avez le
malheur de tomber? Ah! il faut prendre bien garde a celui-la. C'est un capricieux, un entété, il a des manies
musicales terribles, des idées a lui, c'est un hérisson, on ne sait par quel bout le prendre. Si vous voulez lui faire une
politesse, il se fache. Si vous lui faites une impolitesse, il se fache encore. Si vous allez le voir, vous l'ennuyez; si vous
n'y allez pas, il vous trouve dédaigneuse; si vous l'invitez a diner la veille de votre début, il vous répond que «lui
aussi, ce jour-la, il donne un diner d'affaires.» Si vous lui proposez de chanter une de ses romances (car il fait des
romances), et c'est pourtant fin et délicat, cela, c'est une charmante séduction, essentiellement artiste et musicale, il
vous rit au nez et vous offre de chanter lui-méme les votres quand vous en composerez. Ah! faites attention a ce
méchant homme et a quelques autres encore, ou vous étes perdue.»—Et la pauvre débutante aux cent mille francs
commence a éprouver cent mille terreurs.

Elle court chez ce calomnié.
Le monsieur la recoit assez froidement.

«—Il n'y a que deux mois qu'on annonce votre début, mademoiselle, en conséquence vous avez encore au moins six
semaines d'épreuves a subir avant de faire votre premiere apparition.

—Six semaines, monsieur!...

—Ou sept ou huit. Mais enfin ces épreuves finiront. Dans quel ouvrage débutez-vous?»

A l'énoncé du titre de 1'opéra choisi par la débutante, le critique devient plus sérieux et plus froid.
«—Trouvez-vous que j'aie mal fait de prendre ce role?

—Je ne sais si le choix sera heureux pour vous, mais il est fatal pour moi, la représentation de cet opéra me faisant
toujours éprouver de violentes douleurs intestinales. Je m'étais juré de ne plus jamais m'y exposer, et vous allez me
forcer de manquer a mon serment. Je vous pardonne mes coliques néanmoins, mais je ne saurais vous pardonner de
me faire manquer a ma parole et perdre ainsi l'estime de moi-méme. Car j'irai, mademoiselle, j'irai vous entendre
malgré tout; je vais prévenir mon médecin.»

La débutante sent le frisson parcourir ses veines a ces paroles menacantes; ne sachant plus quelle contenance
faire, elle prend congé du monsieur en réclamant son indulgence, et sort le cceur navré. Mais un autre critique
Influent la rassure.—«Soyez tranquille, mademoiselle, nous vous soutiendrons, nous ne sommes pas des gens sans
entrailles comme notre confrére, et l'opéra que vous avez choisi, quoiqu'un peu dur a digérer, ne nous fait pas peur.»
Enfin le directeur espére qu'il ne sera pas impossible de réunir prochainement les artistes pour une répétition
générale. Le baryton a gagné son proces, sa femme est rétablie, son enfant a fait ses premiéres dents; le ténor est
remis de sa fatigue, il est méme fort engraissé; le soprano est rassuré, on lui a promis que la débutante ne réussirait
pas; le choeur et l'orchestre n'ayant pas fait de répétitions depuis deux mois, on peut risquer un appel a leur
dévouement. Le directeur, s'armant de tout son courage, aborde méme un soir les acteurs et les chefs de service et
leur tient le despotique langage de ce capitaine de la garde nationale qui commandait ainsi 1'exercice: «Monsieur
Durand, pour la troisiéme et derniere fois, je ne le répéterai plus, oserais-je vous prier d'étre assez bon pour vouloir
bien prendre la peine de me faire le plaisir de porter armes?»

Le jour de la répétition est fixé, bravement affiché dans les foyers du théatre, et, chose incroyable, presque
personne ne murmure de cet abus de pouvoir du directeur. Bien plus, le jour venu, une heure et demie a peine apres
I'heure indiquée, tout le monde est présent. Le directeur des succes est au parterre entouré de sa garde et une
partition a la main; car ce directeur-la, qui est un original, a senti le besoin d'apprendre la musique pour pouvoir
suivre de 1'eeil les répliques mélodiques et ne pas faire faire a son monde de fausses entrées.

Le chef d'orchestre donne le signal, on commence... «Eh bien! eh bien! et la débutante ou donc est-elle? Appelez-
la.» On la cherche, on ne la trouve pas; seulement un garcon de théatre présente a M. le directeur une lettre qu'on



venait d'apporter /a veille, dit-il, annongant que la débutante, atteinte de la grippe, est dans l'impossibilité de quitter
son lit, et par conséquent de répéter. Fureur de l'assemblée; le directeur des succes ferme violemment sa partition;
l'autre directeur se hate de quitter la scéne; M. Durand qui commengait a porter armes, remet son fusil sous son
bras et rentre chez lui en grommelant. Et tout est a recommencer; et la pauvre grippée, a la fin guérie, doit s'estimer
heureuse que le baryton ne puisse avoir de proces et d'enfants que tous les dix ou onze mois, que le ténor ne se soit
pas fait découdre par un sanglier, et que M. Durand, n'ayant pas monté la garde depuis fort longtemps, soit assez
bon pour vouloir bien prendre la peine encore une fois de porter armes. Car, il faut lui rendre cette justice, il finit
par la prendre.

En ce cas la débutante finit aussi par débuter; a moins qu'un nouvel obstacle ne survienne. Oh! alors, M. le
directeur, exaspéré, ne se connait plus, et vient dire carrément a ses administrés sans employer de précautions
oratoires, et d'un ton qui n'admet pas de réplique: «Mesdames et Messieurs, je vous préviens que demain a midi, il
n'y aura pas de répétition!»

Le chant des cogs.—Les cogs du chant.

«Que pensez-vous de l'emploi du trille vocal dans la musique dramatique? me demandait un soir un amateur dont
une prima donna venait de vriller le tympan.

—Le trille vocal est quelquefois d'un bon effet, comme expression d'une joie folatre, comme imitation musicale du
rire gracieux; employé sans raison, introduit dans le style sérieux et ramené a tout bout de chant, il m'agace le
systeme nerveux, il me rend féroce. Cela me rappelle les cruautés que j'exercais dans mon enfance sur les cogs. Le
chant triomphal des coqs m'exaspérait alors presque autant que le trille victorieux des prime donne me fait souffrir
aujourd'hui. Maintes fois aussi m'est-il arrivé de rester en embuscade, attendant le moment ol l'oiseau sultan,
battant des ailes, commencerait son cri ridicule qu'on ose appeler chant, pour l'interrompre brusquement et souvent
pour l'étendre mort d'un coup de pierre.»

Plus tard, je me corrigeai de cette mauvaise habitude, je me bornai a couper le cri du coq d'un coup de fusil.
Aujourd'hui 1'explosion d'une piece de quarante-huit suffirait a peine a exprimer I'horreur que le trille des cogs du
chant m'inspire en mainte circonstance.

Le trille vocal est en général aussi ridicule en soi, aussi odieux, aussi sottement bouffon que les flattés, les
martelés et les autres disgraces dont Lulli et ses contemporains inondérent leur lamentable mélodie. Quand
certaines voix de soprano l'exécutent sur une note aigué, il devient furieux, enragé, atroce, (l'auditeur bien plus
encore) et un canon de cent dix, alors, ne serait pas de trop.

Le trille des voix graves, au contraire, sur les notes basses surtout, est d'un comique irrésistible; il en résulte une
sorte de gargouillement assez semblable au bruit de l'eau sortant d'une gouttiere mal faite. Les musiciens de style
I'emploient peu. On commence a reconnaitre la laideur de cet effet de voix humaine. Il est déja si ridicule, qu'un
chanteur a l'air de commettre une action honteuse en le produisant. On en rougit pour lui. Dans deux ou trois cents
ans on y renoncera tout a fait.

Un compositeur parisien de 1'école parisienne a publié dernierement un morceau religieux funébre, pour voix de
basse. A la fin de son morceau se trouve un long trille sur la premiere syllabe du mot requiem:

Pie Jesu, domine, dona eis re....quiem!!!!

Voila le sublime du genre.

Les moineaux.

Quelqu'un désignait un jour Paris comme la ville du monde ol 1'on aime le moins la musique et ou 1'on fabrique le
plus d'opéras comiques. La premiére proposition est peu soutenable. Evidlemment on aime encore plus la musique a
Paris qu'a Constantinople, a Ispahan, a Canton, a Nangasaki et a Bagdad. Mais nulle part, a coup slr, on ne
confectionne des opéras comiques en quantité aussi prodigieuse et d'aussi bonne qualité qu'a Paris. Ce que
deviennent ces innombrables produits est un mystere qu'il ne m'a été donné de pénétrer jusqu'ici. Si on les brilait,
ils deviendraient de la cendre, on en ferait méme de la potasse utile dans le commerce. Mais on se garde bien de les
livrer aux flammes, je m'en suis informé; on conserve avec soin, au contraire, ces masses de papier de musique,
parties d'orchestre, parties de chant, réles et partitions qui coliterent si cher a couvrir de notes, et dont la valeur, au
bout de quelques années, est celle des feuilles mortes amassées par 1'hiver au fond des bois. Ou les cache-t-on, ces
monceaux de papier? ou trouve-t-on des greniers, des hangars, des caves pour les y entasser? a Paris, ou le terrain
est a si haut prix, ou les auteurs d'opéras comiques ont eux-mémes tant de peine a se loger?... La statistique est
aussi ignorante a ce sujet que sur le chapitre des moineaux. Que deviennent les moineaux de Paris? Toutes les
recherches des savants ont été vaines jusqu'a ce jour pour éclaircir cette question, qui n'est pas sans importance



pourtant, qui en a méme beaucoup plus que celle relative aux opéras comiques. En effet, en supposant qu'un couple
de ces mélodieux oiseaux vive cinq ans, chaque couple produisant deux nichées par saison, chaque nichée étant de
quatre petits au moins, c'est donc quatre couples de plus au bout d'un an; lesquels couples produisant a leur tour,
sans que leurs parents pendant quatre années cessent de produire, doivent nécessairement donner naissance, au
bout d'un siécle seulement, a une fourmiliere de moineaux dont s'épouvante l'imagination, et qui devrait avoir
couvert depuis longtemps la surface de la terre. Les mathématiques sont la pour en donner la preuve: ce qui prouve
une fois de plus que les preuves ne prouvent rien; car, en dépit de toutes les démonstrations algébriques, nous
voyons que la population des moineaux de Paris n'est pas plus nombreuse aujourd'hui qu'elle ne le fut au temps du
roi Dagobert.

De méme, chaque théatre lyrique (1'Opéra excepté) produisant un nombre vraiment extraordinaire de petits
moineaux, je veux dire d'opéras comiques, tous les ans, hiver comme été, qu'il vente, qu'il gréle, qu'il tonne, qu'il y
ait ou qu'il n'y ait pas de chanteurs, que le public s'absente, qu'on assiege Sébastopol, que le choléra sévisse, que les
Indes-Orientales soient en feu, que 1'Amérique du Nord fasse banqueroute, organise le brigandage et avoue cette
nouvelle maniere de faire des affaires, sur ce nombre effrayant de productions musicales et littéraires, on ne
rencontre pas plus de chefs-d'ceuvre qu'on n'en trouvait, je ne dirai pas au temps du roi Dagobert, mais a 1'époque de
Sédaine, de Grétry, de Monsigny, ou les théatres lyriques, peu nombreux, fonctionnaient avec une si louable réserve.
Cette inexplicable circonstance doit donc donner beaucoup de prix aux moineaux qui chantent bien, quand on a le
bonheur d'en attraper un en lui mettant un grain de sel sur la queue; en ce temps-ci surtout, ou le vrai sel est devenu
si rare, qu'on se voit bien souvent forcé d'employer pour les opéras comiques du sel de Glauber.

—Qu'est-ce que le sel de Glauber, direz-vous?

—Demandez a votre médecin, et priez-le de ne vous en faire jamais prendre.

La musique pour rire.

Un nouveau genre de musique (du moins on prétend qu'il y a de la musique la dedans) est en grand honneur a
cette heure a Paris. On l'appelle /la musique pour rire. Cela se vend, comme la galette des patissiers du boulevard
Bonne-Nouvelle, a trés-bon marché. On en a, si l'on veut, pour six sous, pour quatre sous, pour deux sous méme; cela
veut étre chanté par les gens qui n'ont point de voix et ne savent pas la musique, cela veut étre accompagné par des
pianistes qui n'ont pas de doigts et ne savent pas la musique, et cela plait aux gens dont l'esprit ne court pas les rues
et qui pourraient se piquer de ne savoir ni le francais ni la musique.

On juge de la quantité des consommateurs. Aussi le nombre des théatres ou cette musique appelle les passants
augmente-t-il chaque jour. Il y en a intra muros et extra muros. Les amateurs ne prennent méme aucune précaution
pour y entrer. Ils ne se cachent pas; les représentations eussent-elles lieu en plein jour, je crois, Dieu me pardonne,
qu'ils s'y rendraient sans hésiter. Bien plus, dans certains salons méme on organise maintenant des concerts de
musique pour rire. Seulement on a remarqué que l'auditoire de ces concerts restait toujours fort sérieux et que les
chanteurs seuls avaient l'air de rire. Je dis avaient l'air, parce que ces pauvres gens sont en général mélancoliques
comme Triboulet.

L'un d'eux, qui avait chanté de la musique pour rire toute sa vie sans avoir pu trouver un seul instant de gaieté, est
mort d'ennui l'année derniere. Un autre vient, dit-on, de se faire professeur de philosophie. On en cite un seul plus
chanceux que ses émules. Celui-la vit entouré de l'estime et de la considération que lui vaut son immense fortune
amassée dans une entreprise de pompes funebres. Mais cet heureux est si gai, qu'il ne chante plus.

Témoin de ce triomphe de la musique pour rire et de l'influence incontestable qu'elle exerce, 1'Opéra-Comique a
voulu y recourir pour rendre son public un peu plus sérieux. Il avait entendu parler de la chanson de /'Homme au
serpent, chantée et exécutée avec tant de succes dans les Concerts-de-Paris, et d'une comédie intitulée les Deux
Anglais, qui eut a 1'Odéon un grand nombre de représentations, il y a vingt-huit ou trente ans, et puis encore de deux
ou trois vaudevilles sur le méme sujet. Alors 1'Opéra-Comique s'est dit avec un bon sens au-dessous de son age: si je
faisais confectionner avec tout cela quelque chose de nouveau, ce serait fort; ce serait tres-fort, et cela ferait le
pendant d'un autre nouvel ouvrage que j'ai inventé et qui s'appelle I'’Avocat Pathelin.—Et 1'0Opéra-Comique a réussi. Il
a maintenant deux cordes a son arc, il ne lui manque plus que le trait; mais il sait faire fleche de tout bois, et le trait
vient a point a qui sait 1'attendre.

Les sottises des nations.

(Castigat ridendo mores.)

Je déteste la tartuferie, et rien ne m'exaspére comme les proverbes, qui affichent, et sur une toile de théatre
encore, des prétentions morales. Une sentence latine prétend que le théatre de 1'Opéra-Comique épure les meeurs.



Car son castigat n'a pas d'autre signification réelle. N'est-ce pas la une tartuferie stupide en style lapidaire? Et
quand ce serait une vérité, qui demande aux théatres cette fonction dépurative? Nigauds! Epurez votre répertoire,
épurez la voix de vos chanteurs, épurez le style de vos auteurs et de vos compositeurs, épurez le goiit de votre
public, épurez la population de vos premieres loges et n'y laissez entrer que de jeunes et jolies femmes, votre
mission sera remplie, c'est tout ce que nous voulons. D'ailleurs, voyez a quel point est sage la sagesse des proverbes!

Qui trop embrasse mal étreint!

Il ne faudrait donc jamais s'occuper que d'un seul travail, que d'une seule entreprise, il ne faudrait pas avoir plus
d'un vaisseau sur le chantier, plus d'un canon a la fonte, plus d'un régiment a l'exercice. César, qui dictait trois
lettres a la fois en trois langues différentes, était un sot; Napoléon qui, a Moscou, trouvait le temps de réglementer le
Théatre-Frangais, un esprit léger. Et les maris affligés d'une grosse femme ont donc tort de l'embrasser, car en
I'embrassant ils embrassent beaucoup et étreignent mal.

Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras.

Ce proverbe-ci tend a déconsidérer et a détruire le commerce, ni plus ni moins. Il tend a détruire méme
l'agriculture, car si le laboureur en tenait compte, il garderait son grain au lieu d'ensemencer sa terre; et nous
mourrions de faim.

L'ennui porte conseil.

Néo-proverbe mensonger; j'assiste journellement a des opéras, a des cantates, a des soirées, a des sonates d'un
ennui mortel, et loin d'étre bien conseillé par 1'ennui, je sens, en sortant du lieu de 1'épreuve, que j'étranglerais avec
transport des gens que j'eusse volontiers salués courtoisement en y entrant.

On n'est jamais trahi que par les chiens.
Celui-ci est d'une naiveté qui le met au-dessous de la critique; on est trahi par tout le monde.
Il faut hurler avec les loups.

Quant a cet aphorisme, une foule de chanteurs de notre temps en ont reconnu la justesse; ils en blament
seulement la forme; ils le trouvent trop long de moitié.

Ces exemples me paraissent suffisants pour démontrer que les proverbes latins et francais sont les sottises des
nations.

L'ingratitude est l'indépendance du coceur.

Il y avait une fois un homme de beaucoup d'esprit, d'un naturel excellent, trés-gai, mais dont la sensibilité était si
vive, qu'a force d'avoir le coeur froissé et meurtri par le monde qui l'entourait, il avait fini par devenir mélancolique.
Un grand défaut déparait ses rares qualités: il était moqueur, oh! mais, moqueur, comme nul ne le fut avant ni apres
lui. Il se moquait de tous, sinon de tout; des philosophes, des amoureux, des savants, des ignorants, des dévots, des
impies, des vieillards, des jeunes gens, des malades, des médecins (des médecins surtout), des péres, des enfants,
des filles innocentes, des femmes coupables, des marquis, des bourgeois, des acteurs, des poétes, de ses ennemis, de
ses amis, et enfin de lui-méme. Les musiciens seuls ont échappé, je ne sais comment, a son infatigable raillerie. Il est
vrai que la satire des musiciens était déja faite: Shakspeare les avait assez bien fustigés dans la scéne finale du
quatrieme acte de Roméo et Juliette:

PIERRE.
«Et toi, Jacques Colophane, que dis-tu?
TROISIEME MUSICIEN.
Ma foi, je ne saurais rien dire.
PIERRE.

Tu ne sais rien dire? Ah! c'est juste! Tu es le chanteur de la troupe.

DEUXIEME MUSICIEN.

Descendons; attendons le convoi funébre; nous souperons.»

On ne congoit pas qu'aprées avoir vilipendé tant de monde, 1'excellent homme dont je parle n'ait pas été une seule
fois assassiné. Apres sa mort, le peuple, il est vrai, n'elit pas mieux demandé que de le trainer sur la claie, et sa
femme ne vint a bout de calmer les furieux qu'en leur jetant de l'argent par les fenétres de la chambre mortuaire.
Quoique fils d'un simple tapissier, il avait fait de bonnes études classiques. Il écrivait en vers et en prose d'une fagon



remarquable; on a fini méme par le tant remarquer, qu'aprés un siecle et demi de réflexions les Parisiens ont eu
l'idée de lui ériger une statue de bronze, portant sur le socle le titre de ses nombreux ouvrages. C'était tres-bien de
leur part. Seulement, comme les gens chargés de la direction de ce travail, entrepris pour glorifier un homme de
lettres, n'étaient pas forts en orthographe, ils écrivirent ainsi le nom de 1'un des chefs-d'ceuvre de l'illustre railleur:
I'Avarre. Ce qui produisit dans le temps une assez vive sensation parmi les épiciers savants de la rue Richelieu, et
mit le directeur des travaux du monument dans 1'obligation de faire gratter l'inscription irréguliere pendant la nuit.

Juste retour, monsieur, des choses d'ici-bas.

Vous avez tourné en dérision un individu qui sollicitait 1'emploi de correcteur des enseignes et inscriptions de
Paris, et voila qu'au dix-neuvieme siecle on vous appelle a Paris, dans une inscription, 1'auteur de /'Avarre.

Ce misanthrope (le lecteur ne l'elit jamais deviné) se nommait Poquelin de Moliere, et voici a quel propos je me
permets de parler ici de lui: le fouet de cet enragé fouetteur de ridicules n'est jamais tombé, je le disais tout a
I'heure, sur les épaules des musiciens. Ne faut-il pas encore reconnaitre une ironie du sort dans l'acharnement que
les musiciens seuls ont mis, sinon a égratigner, au moins a farder, a enjoliver les figures des personnages qu'il a mis
au monde, et a les enduire de mélodies qui leur donnent une sorte d'éclat factice dont Moliére sans doute serait peu
jaloux de les voir briller?... Il est donc vrai que pour les musiciens au moins «l'ingratitude est l'indépendance du
coeur.»

L'un de ces ingrats a ouvert le feu contre Moliere avec une énergie et un succes qui, fort heureusement, n'ont pas
été égalés depuis lors. Il se nommait Mozart. Il vint a Paris fort jeune. Il manifesta le désir d'écrire une grande
partition pour le théatre de 1'Opéra (I'Académie royale de musique). Mais comme il jouait tres-bien du clavecin et
qu'il avait déja publié plusieurs sonates pour cet instrument, les administrateurs de 1'Opéra, en hommes judicieux et
sagaces, lui firent sentir l'impertinence de son ambition, et I'éconduisirent en 1'engageant a se borner a écrire des
sonates. Mozart ayant reconnu, avec peine il est vrai, qu'il n'était qu'un paltoquet, s'en retourna piteusement en
Allemagne, ou il se fit arranger en libretto un drame de Moliére dont la représentation 1'avait beaucoup frappé. Puis
il le mit en musique et le fit représenter a Prague avec un succes prodigieux, au dire des uns, sans succes, au dire
des autres. Ainsi apparut le Don Giovanni, dont la contre-gloire pendant nombre d'années a fait un peu palir la gloire
du Don jJuan. Les grands compositeurs qu'honorait alors la confiance de messieurs les directeurs de 1'Opéra eussent
été incapables d'un tel acte d'ingratitude.

Beaucoup plus tard, on porta a 1'Opéra-Comique une petite partition écrite sur une autre piece de Moliére, le
Sicilien ou I'Amour peintre. Je ne sais si elle a été représentée. Plus tard est venue Ja Psyché, de M. Thomas. Le
Médecin malgré lui, de M. Gounod, fait et fera longtemps encore les beaux jours du Théatre-Lyrique. Enfin Jes
Fourberies de Marinette, de M. Creste, constituent le dernier attentat contre l'auteur de Don juan qui ait été
enregistré dans les annales de l'ingratitude musicale.

En somme, il est inutile de le nier aujourd'hui, de tous les musiciens qui devaient de la reconnaissance a Moliere,
Mozart fut évidemment le plus ingrat.

Vanité de la gloire.

Un directeur de 1'Opéra rencontrant un soir Rossini sur le boulevard des Italiens, 1'aborde d'un air riant, comme
quelqu'un qui vient annoncer a un ami une bonne nouvelle:

—Eh bien, cher maitre, lui dit-il, nous donnons demain le troisiéme acte de votre Moise!
—Bah! réplique Rossini, tout entier?

La repartie est admirable, mais ce qui l'est plus encore, c'est qu'en effet on ne donnait pas le troisieme acte tout
entier. Ainsi sont respectées a Paris les plus belles productions des grands maitres.

Certains ouvrages, d'ailleurs, sont prédestinés aux palmes du martyre. 1l en est peu dont le martyre ait été aussi
cruel et aussi long que celui de l'opéra de Guillaume Tell. Nous ne saurions trop insister sur cet exemple offert par
Rossini aux compositeurs de toutes les écoles, pour prouver le peu d'autorité et de respect accordé dans les théatres
aux dons les plus magnifiques de l'intelligence et du génie, a des travaux herculéens, a une immense renommeée, a
une gloire éblouissante. On dirait méme que, plus la supériorité de certains grands hommes qui ont daigné écrire
pour le théatre est incontestable et incontestée, et plus la racaille des petits met a insulter leurs ouvrages
d'acharnement et de ténacité. Je ne rappellerai pas ici ce qu'on a fait en France de l'ceuvre dramatique de Mozart, en
Angleterre de celle de Shakspeare, je dirai comme Othello: They know it, no more of that (On le sait, n'en parlons
plus). Mais ce que devient peu a peu l'ceuvre de Gluck en ce moment dans les théatres ol on la représente encore
(j'en excepte celui de Berlin), dans les concerts ou 1'on en chante des fragments, dans les boutiques ou 1'on en vend
des lambeaux, c'est ce dont la plus active imagination de musicien ne saurait se faire une idée. Il n'y a plus un
chanteur qui en comprenne le style, un chef d'orchestre qui en possede 1'esprit, le sentiment et les traditions. Ceux-
la au moins ne sont pas coupables, et c'est presque toujours involontairement qu'ils en dénaturent et éteignent les
plus radieuses inspirations. Les arrangeurs, les instrumentateurs, les éditeurs, les traducteurs, au contraire, ont fait
avec prémeéditation, en divers endroits de 1'Europe, de cette noble figure antique de Gluck un masque si hideux et si
grotesque, qu'il est déja presque impossible d'en reconnaitre les traits.

Une fourmiliere de Lilliputiens s'est acharnée sur ce Gulliver. Des batteurs de mesure du dernier ordre, de
détestables compositeurs, de ridicules maitres de chant, des danseurs méme, ont instrumenté Gluck, ont déformé



ses mélodies, ses récitatifs, ont changé ses modulations, lui ont prété de plates stupidités. L'un a ajouté des
variations pour la fliite (je les ai vues) au solo de harpe de l'entrée d'Orphée aux enfers, trouvant ce prélude trop
pauvre sans doute et insignifiant. L'autre a bourré d'instruments de cuivre le choeur des ombres du Tartare du méme
ouvrage, en leur adjoignant le serpent (je 1'ai vu), apparemment parce que le serpent doit tout naturellement figurer
dans une scéne infernale ou il est question des Furies. Ici au contraire on a réduit a un simple quatuor toute la masse
des instruments a cordes. Ailleurs un maitre de chapelle a imaginé de faire aboyer les choristes (j'ai entendu cette
horreur) en leur recommandant expressément de ne pas chanter..., encore dans la scene des enfers d'Orphée. Il
avait voulu produire ainsi un choeur de Cerberes, de chiens dévorants... invention sublime qui avait échappé a Gluck.

J'ai sous les yeux une édition allemande de |'Iphigénie en Tauride, ou 1'on remarque, entre autres mutilations, /a
suppression de huit mesures dans le fameux chcoeur des Scythes: «Les dieux apaisent leur courroux», et les
inversions les plus tristement comiques dans le texte de la traduction. Celle-ci, entre mille, quand Iphigénie dit:

J'ai vu s'élever contre moi
Les dieux, ma patrie... et mon pére.

la phrase musicale se termine par un accent douloureux et tendre sur «et mon pére», dont il est impossible de
méconnaitre l'intention. Cet accent se trouve faussement appliqué dans 1'édition allemande, le traducteur ayant
interverti l'ordre des mots et dit:

Mon peuple, mon pere et les dieux.

supposant qu'il n'importait guére que pere fit devant ou bien qu'il fit derriere. Ceci me rappelle une traduction
anglaise de la ballade allemande /e Roi des Aulnes, dans laquelle le traducteur, par suite de je ne sais quelle licence
poétique, avait jugé a propos d'intervertir 1'ordre du dialogue établi entre deux des personnages. A la place de
l'interpellation placée par le poéte allemand dans la bouche du pere, se trouvait dans la traduction anglaise la
réponse de l'enfant. Un éditeur de Londres, désireux de populariser en Angleterre la belle musique écrite par
Schubert sur cette ballade, y fit ajuster tant bien que mal les vers du traducteur anglais. On devine le bouffon contre-
sens qui en résulta; l'enfant s'écriant dans un paroxysme d'épouvante: «Mon pere! mon pere! j'ai peur!» sur la
musique destinée aux paroles: «Calme-toi, mon fils, etc.», et réciproquement.

Les traductions des opéras de Gluck sont émaillées de gentillesses pareilles.

Et le malheur veut que l'ancienne édition francaise, la seule ou l'on puisse retrouver intacte la pensée du maitre
(je parle de celle des grandes partitions), devienne de jour en jour plus rare, et soit tres-mauvaise sous le double
rapport de l'ordonnance et de la correction. Un déplorable désordre et d'innombrables fautes de toute espece la
déparent.

Dans peu d'années, quelques exemplaires de ces vastes poémes dramatiques, de ces inimitables modeles de
musique expressive resteront seuls dans les grandes bibliothéques, incompréhensibles débris de 1'art d'un autre age,
comme autant de Memnons qui ne feront plus entendre de sons harmonieux, sphinx colossaux qui garderont
éternellement leur secret. Personne n'a osé en Europe entreprendre une édition nouvelle, et soignée, et mise en
ordre, et annotée, et bien traduite en allemand et en italien des six grands opéras de Gluck. Aucune tentative
sérieuse de souscription a ce sujet n'a été faite. Personne n'a eu l'idée de risquer vingt mille francs (cela ne cofiterait
pas davantage) pour combattre ainsi les causes de plus en plus nombreuses de destruction qui menacent ces chefs-
d'ceuvre. Et malgré les ressources dont l'art et l'industrie disposent, grace a cette monstrueuse indifférence de tous
pour les grands intéréts de 1'art musical, ces chefs-d'ceuvre périront.

Hélas! hélas! Shakspeare a raison: La gloire est comme un cercle dans I'onde, qui va toujours s'élargissant, jusqu'a
ce qu'a force de s'étendre il disparaisse tout a fait. Et Rossini a depuis longtemps semblé croire que le cercle de la
sienne était trop étendu, tant il a accablé d'un colossal dédain tout ce qui pouvait y porter atteinte. Sans cela, sans
cette prodigieuse et grandiose indifférence, peut-étre se flit-on contenté, a 1'Opéra de Paris, de mettre aux archives
ses partitions du Siege de Corinthe, de Moise et du Comte Ory, et se flit-on abstenu de fouailler comme on 1'a fait son
Guillaume Tell. Qui n'y a pas mis la main? qui n'en a pas déchiré une page? qui n'en a pas changé un passage, par
simple caprice, par suite d'une infirmité vocale ou d'une infirmité d'esprit? A combien de gens qui ne savent ce qu'ils
font le maitre n'a-t-il pas a pardonner? Mais quoi! pourrait-il se plaindre? ne vient-on pas de reproduire Guillaume
Tell presque tout entier? On a remis au premier acte la marche nuptiale qu'on en avait retranchée depuis longtemps;
tous les grands morceaux d'ensemble du troisiéeme nous sont rendus; l'air «Amis, secondez ma vaillance!» qui avait
disparu plus d'un an avant les débuts de Duprez et qu'on réinstalla ensuite pour en faire le morceau final de la piece
en supprimant tout le reste, fut plus tard tronqué dans sa péroraison pour garantir un chanteur du danger que lui
présentait la derniere phrase,

Trompons l'espérance homicide.

Eh bien! cette péroraison ne vient-elle pas d'étre restituée au morceau? N'a-t-on pas poussé la condescendance
jusqu'a faire entendre au dénotment le magnifique choeur final avec ses larges harmonies sur lesquelles retentissent
si poétiquement des réminiscences d'airs nationaux suisses? et le trio avec accompagnement d'instruments a vent, et
méme la priere pendant l'orage, qu'on avait supprimée avant la premiere représentation? Car dés le début déja, aux
répétitions générales, les hommes capables du temps s'étaient mis a 1'ceuvre sur l'ceuvre, ainsi que cela se pratique
en pareil cas, pour donner de bonnes legons a l'auteur, et bien des choses qui, a leur avis, devaient infailliblement
compromettre le succeés du nouvel opéra, en furent impitoyablement arrachées. Et ne voila-t-il pas toutes ces belles
fleurs mélodiques qui repoussent maintenant, sans que le succes de l'ceuvre soit moindre qu'auparavant, au
contraire? Il n'y a guére que le duo «Sur la rive étrangere» qu'on n'a pas cru prudent de laisser chanter. On ne peut
pas donner le chef-d'ceuvre de Rossini absolument tel qu'il I'a composé, que diable! ce serait trop fort et d'un trop
dangereux exemple. Tous les autres auteurs jetteraient ensuite les hauts cris sous le scalpel des opérateurs.

Aprés une des batailles les plus meurtrieres de notre histoire, un sergent chargé de présider a l'ensevelissement
des cadavres étant accouru tout effaré vers son capitaine:



—Eh bien! qu'y a-t-il? lui dit cet officier. Pourquoi ne comble-t-on pas cette fosse?
—Ah! mon capitaine, il y en a qui remuent encore et qui disent comme ¢a qu'ils ne sont pas morts....

—Allons! sacredieu, jetez-moi de la terre la-dessus vivement; si on les écoutait, il n'y en aurait jamais un de
mort!...

Madame Lebrun.

Je me rappelle avoir vu M. Etienne a 1'Opéra, un soir oll I'on y jouait une terrible chose nommée Je Rossignol, dont
M. Lebrun (quelques-uns disent M™€ Lebrun) a fait la musique, et dont lui, M. Etienne, confectionna le poéme.
L'illustre académicien était au balcon des premieres loges et attirait sur lui l'attention de toute la salle par la joie
expansive qu'il paraissait éprouver a entendre chanter ses propres vers. Quand vint ce beau passage d'un air du
bailli:

Je suis I'ami de tous les péres,
Le pere de tous les enfants,

M. Etienne laissa échapper un tel éclat de rire que je me sentis rougir et que je sortis tout attristé. Ce fut la
derniere fois qu'il m'arriva de voir presque jusqu'au bout ce célébre ouvrage, dans lequel le rossignol chantait avec
tant de verve qu'on elit juré entendre un concerto de flite exécuté par Tulou. On devrait remettre en scéne cette
belle chose; je suis siir que beaucoup de gens encore y prendraient plaisir.

Si Peau-d'Ane m'était conté,
J'y prendrais un plaisir extréme,

a dit le Bonhomme. Les habitués de 1'Opéra qui connurent M™€ Lebrun seraient certes charmés d'une telle attention.
C'était une femme si énergique, dans sa conversation surtout. Son rossignol fut cousin germain du perroquet de
Gresset. Les F et les B étaient ses deux consonnes favorites. Je ne me rappelle pas sans attendrissement le
compliment qu'elle m'adressa dans 1'église de Saint-Roch, le jour de l'exécution de ma premiere messe solennelle.
Aprés un O Salutaris tres-simple sous tous les rapports, M™¢ Lebrun vint me serrer la main et me dit avec un accent
pénétré: «F..., mon cher enfant, voila un O Salutaris qui n'est point piqué des vers, et je défie tous ces petits b.... des
classes de contrepoint du Conservatoire d'écrire un morceau aussi bien ficelé et aussi cranement religieux.» C'était
un suffrage, 1'opinion de M™¢ Lebrun étant alors fort redoutée. Et comme elle descendait bien du ciel sous les traits
de Diane, au dénotiment d'Iphigénie en Aulide et a celui d'Iphigénie en Tauride! car, dans les deux chefs-d'ceuvre de
Gluck, l'action se dénoue par l'intervention de Diane. Je 1'entends encore dire avec une majestueuse lenteur et d'une
Vvoix un peu virile:

Scythes, aux mains des Grecs remettez mes images;
Vous avez trop longtemps, dans ces climats sauvages,
Déshonoré mon culte et mes autels.

Elle était si bien assise dans sa gloire, avec son carquois de carton sur l'épaule gauche! Elle lisait la musique a
premiere vue sur une partition renversée, elle accompagnait sur le piano les airs les plus compliqués, elle elit au
besoin conduit un orchestre, enfin elle passait pour avoir composé la musique du Rossignol. Elle n'avait qu'un défaut,
celui de ressembler un peu trop, dans les derniéres années de sa vie surtout, a 1'une des trois sceurs du destin de

Macbeth. Eh bien! M™€ Lebrun est morte a peu prés inconnue, ou tout au moins oubliée de la génération actuelle.

Ainsi passent toutes les gloires!

Le temps n'épargne rien.

On ne saurait disconvenir que les postillons ne soient a cette heure dans une assez mauvaise situation. La vapeur
les asphyxie, les immobilise, les met a pied; quand viendra le régne de la puissance électrique, et ce regne est
proche, ce sera bien pis. L'électricité les foudroiera, les mettra en poudre. Enfin a 1'avénement de 1'aérostation
dirigée, avénement auquel nous nous obstinons a croire, le nom de ces joyeux conducteurs de chevaux sera devenu
un vieux mot de la langue francaise dont la signification échappera complétement a l'intelligence de la plupart des
voyageurs. Et quand, en passant au-dessus de Lonjumeau, le ballon-poste de Paris contiendra quelque lettré savant,
s'il s'avise de s'écrier, en considérant ce village avec sa longue-vue: «Voila le pays du postillon qu'un ancien
compositeur a rendu fameux!» les dames occupées a jouer au volant dans le grand salon du navire aérien
interrompront leur partie pour demander au savant ce qu'il veut dire. Et le savant répondra: «Au dix-neuvieme
siecle, Mesdames, les nations dites civilisées rampaient a terre comme font les escargots. Les voyageurs qui en ces
temps de prétentieuse barbarie parcouraient dix ou douze lieues a 1'heure, dans de lourds wagons roulés sur des



voies de fer par la vapeur, ressentaient de cette rapide locomotion une fierté risible. Mais parmi les gens obligés de
s'éloigner de vingt ou trente lieues de leur chenil natal, un trés-grand nombre encore s'enfermait alors en d'affreuses
caisses de bois, ol 1'on ne pouvait étre ni debout ni couché, ou il n'était pas méme possible d'étendre ses jambes. On
y éprouvait toutes les tortures du froid, du vent, de la pluie, de la chaleur, du mauvais air, des mauvaises odeurs et
de la poussiére; les patients, secoués comme sont les grains de plomb dans une bouteille qu'on nettoie, avaient en
outre a supporter un bruit assourdissant et incessant; ils y dormaient tant bien que mal les uns sur les autres, la nuit,
en s'infectant les uns les autres, ni plus ni moins que les bestiaux que nous entassons dans nos petits navires de
transports agricoles. Ces horribles et lourdes boites appelées diligences, par antiphrase apparemment, étaient
trainées dans de boueux ravins nommeés routes royales, impériales ou départementales, par des chevaux capables de
parcourir en une heure jusqu'a deux lieues et demie. Et 'homme chevauchant sur 1'un des quadrupeédes chargés du
labeur de tirer la machine se nommait postillon, le lion de Ia poste. Or, en ce hameau de Lonjumeau, vécut naguére
un postillon fameux. Ses aventures fournirent le sujet d'une de ces pieces de théatre ou l'on parlait et chantait
successivement, et qu'on désignait alors sous le nom d'opéras comiques. La musique de cet ouvrage fut écrite par un
compositeur a la verve facile, célébre en France sous le nom de Dam ou d'Edam (quelques historiographes le
nomment Adam), et qui fut, cela est certain, membre de I'Institut. De la l'illustration du hameau de Lonjumeau, qu'on

Le rhythme d'orgueil.

Une dame tres-forte sur la théologie, et qui joue aussi tres-bien du piano, a publié récemment une brochure
curieuse sur le rhythme, ou l'on trouve entre autres choses entierement nouvelles le passage suivant:

«La musique de Beethoven fait aimer et se complaire dans le désespoir (I'auteur a peut-étre voulu dire que cette
musique fait aimer le désespoir et s'y complaire); on y pleure des larmes de sang, non pas sur les douleurs d'un Dieu
mort pour nous, mais bien sur la perte éternelle du diable. Rhythme d'orgueil qui cherche la vérité, qui implore la
vérité, mais qui ne veut pas accepter cette vérité dans les conditions ou il lui a plu de se révéler a nous. C'est
toujours le juif disant au Rédempteur: Descends de la croix, et nous croirons en toi. Obéis a nos caprices, flatte nos
mauvais instincts, et nous te proclamerons le Dieu de vérité, sinon... Crucifige! Et ces ceuvres-la le mettent a mort
dans nos cceurs, comme les Juifs I'ont mis a mort sur la croix.»

Quel malheur de n'étre pas théologien et philosophe! Il me semble que si je 1'étais, je comprendrais tout cela. Et
cela doit étre bien beau. L'un des points de la doctrine de 1'auteur m'inspire pourtant quelques doutes. J'ai en effet
souvent pleuré en entendant les ceuvres de Beethoven; ces larmes, il est vrai, n'étaient point causées par les
douleurs d'un Dieu mort pour nous, mais a coup siir, j'en puis jurer la main sur ma conscience, elles ne coulaient pas
non plus sur Ja perte éternelle du diable, pour qui je n'ai plus d'amitié depuis longtemps.

Mot de M. Auber.

Un ténor dont la voix n'est ni pure ni sonore, chantait dans un salon la romance de joseph; au moment ou il
pronongait ces paroles:

«Dans un humide et froid abime,
Ils me plongent, dans leur fureur,»

M. Auber, se tournant vers son voisin, dit: «Décidément, Joseph est resté trop longtemps dans la citerne.»

La musique et la danse.

La danse s'est toujours montrée, a 1'égard de la musique, sceur tendre et dévouée. La musique, de son coté,
témoigne, en mainte occasion, de son dévouement pour la danse. Il n'est sorte de bons procédés que ces deux
charmantes sceurs ne se prodiguent l'une a l'autre. Il en est ainsi depuis un temps immémorial: on les voit partout
liguées, étroitement unies, prétes a combattre a outrance les autres arts, les sciences, la philosophie et méme le
terrible bon sens. Ce fait avait été reconnu déja au siécle de Louis XIV; Moliere 1'a prouvé dans le premier acte de
son Bourgeois gentilhomme:

«—La philosophie est quelque chose; mais la musique, monsieur, la musique...



—La musique et la danse... la musique et la danse, c'est la tout ce qu'il faut.
—Il n'y a rien qui soit si utile dans un Etat que la musique.

—Il n'y a rien qui soit si nécessaire aux hommes que la danse.

—Sans la musique un Etat ne peut subsister.

—Sans la danse un homme ne saurait rien faire.»

Pourtant, si I'une des deux Muses abuse un peu de temps en temps de la bonté et de l'affection de l'autre, je crois
que c'est la danse. Voyez ce qui se passe dans la confection des ballets. La musique s'est donné la peine de composer
un délicieux morceau, bien concu, mélodieux et instrumenté avec art, gai, alerte, entrainant. Arrive la danse qui lui
dit: «Chere sceur, ton air est charmant, mais il est trop court; allonge-le de seize mesures, ajoute-s-y n'importe quoi,
j'ai besoin de ce supplément.» Ou bien: «Voila un morceau ravissant, mais il est trop long, il faut me le raccourcir
d'un quart.» La musique a beau répondre: «Ces mesures que tu veux me faire ajouter formeront un non-sens, une
répétition oiseuse, ridicule.» Ou bien: «La coupure que tu me demandes va détruire toute 1'ordonnance du morceau...

—N'importe, répond sa bondissante sceur; ce que je demande est indispensable.» Et la musique obéit. Ailleurs la
danse trouve l'instrumentation trop délicate; il lui faut des trombones, des cymbales, de bons coups de grosse caisse,
et la musique, en gémissant, se résigne a toutes sortes de brutalités. Ici le mouvement est trop vif pour que le
danseur puisse se livrer aux grands écarts, aux nobles élévations de son pas; la musique, soumise, brise le rhythme,
en attendant le moment de reprendre son allure naturelle; et il lui faut de la patience, car le grand danseur s'éleve si
haut, que fort souvent, on le sait, il lui arrive a lui-méme de s'ennuyer en l'air. La le mouvement devra étre plus ou
moins accéléré, selon que la danseuse veut faire ceuvre des dix doigts de ses pieds ou des deux gros orteils
seulement. Alors la musique sera forcée de passer et de revenir, et de repasser et de revenir encore, en quelques
mesures, de l'allégro au presto, ou de l'allégretto au prestissimo, sans égard pour le dessin mélodique disloqué et
méme pour la possibilité de 1'exécution. Mais voici qui est bien plus grave. Quand un ballet nouveau a triomphé, on
taille, on rogne, on déchire, on extermine un opéra quelconque, fiit-ce un chef-d'ceuvre consacré par l'admiration
générale, pour en faire le complément de la soirée que le ballet ne suffit pas a remplir, pour en faire un lever de
rideau. Mais si d'aventure il naissait quelque bel opéra en trois actes, dont la durée, par conséquent, serait,
insuffisante a occuper la scene de sept heures du soir a minuit, ferait-on un lever de rideau avec quelque fragment
de ballet? Dieu du ciel, quelle honte! la danse ne la subirait pas.

Abimons tout plut6t: c'est l'esprit de la danse!

Les danseurs poétes.

Un danseur disait en parlant d'un de ses propres entrechats: C'est une poignée de diamants jetée au soleil! En
voyant M™€ Ferraris dans le Cheval de bronze, un autre s'écria: C'est une rose emportée par le vent dans un
tourbillon de turquoises, de rubis et de poudre d'or.

Autre mot de M. Auber.

Derniérement un habitué de 1'orchestre de 1'Opéra, ne reconnaissant pas la jeune danseuse qui entrait en scéne,

demanda a un de ses voisins comment elle s'appelait: «C'est Mle Zina, répondit celui-ci, dont le maillot, vous le
savez, s'est décousu le soir de son premier début.—Accident remarquable, ajouta doucement M. Auber qui se
trouvait 1a, car ce fut une des rares occasions ou le décousu a du succes.»

Concerts.

Je serais un ingrat si je ne parlais pas ici des douces heures que m'ont fait passer, cet hiver, a Paris les donneurs
de concerts.

Presque chaque jour pendant quatre mois, j'ai été 1'un des acteurs de la comédie suivante:

Le théatre représente un cabinet de travail modestement meublé et un malade toussant au coin de sa cheminée.



Entrent deux pianistes, trois pianistes, quatre pianistes et un violoniste.
LE PIANISTE N¢ 1, au malade.

Monsieur, j'ai appris que vous étiez fort souffrant...

LE PIANISTE N¢ 2.
J'ai su, moi aussi, que votre santé...

LES PIANISTES N° 7 ET 9.

On nous a dit que vous étiez gravement indisposé...

LE PIANISTE N@ 1.
Et je viens... vous prier d'assister a mon concert qui a lieu dans le salon d'Erard.

LE PIANISTE N@ 2.

Et je me suis fait un devoir de venir vous demander... de vouloir bien venir entendre mes nouvelles études et mon
concert chez Pleyel.

LE PIANISTE N¢ 8.

Quant a moi, un seul motif m'amene, mon cher ami, le soin de votre santé. Vous travaillez trop; il faut sortir,
prendre l'air, vous distraire; je viens dans l'intention formelle de vous enlever; j'ai une voiture a votre porte, il faut
que vous assistiez a mon concert chez Herz. Allons! allons!

LE MALADE.
Quand aura lieu le votre?
LE N2 1.
Ce soir a huit heures.
LE MALADE.
Et le votre?
LE N¢ 2.
Ce soir a huit heures.
LE MALADE.
Et le votre?
LE N¢ 8.

Ce soir a huit heures.
LE VIOLONISTE, éclatant de rire.

Il y en a six ou sept a la fois, ce soir. Et comme j'ai bien prévu que, selon votre usage, ne pouvant aller partout,
vous n'iriez nulle part, et par discrétion en outre, pour ne pas vous déranger, souffrant comme vous l'étes, j'ai
apporté ma boite; mon violon est la. Si vous le permettez, je vais vous jouer mes nouveaux caprices pour la
quatrieme corde.

LE MALADE, a part.

La peste de ta corde, empoisonneur au diable,
En eusses-tu le cou serré.

Le fait est, et cela est triste a dire, que les concerts a Paris sont devenus de pitoyables non-sens. Il y en a une telle
quantité, ils vous poursuivent, vous obsedent, vous assomment, vous scient avec une si cruelle obstination, que le
propriétaire d'un vaste salon littéraire a eu derniérement 1'idée de placer devant sa porte une affiche ainsi congue:
Ici on ne donne pas de concerts. Et son salon, depuis lors, regorge de lecteurs et d'amis de la paix qui viennent y
chercher un abri.

Depuis que M™® Erard s'est résignée a ouvrir gratuitement ses salons aux féroces virtuoses errant en liberté dans
Paris, le produit de la vente des pianos de sa fabrique a baissé d'une facon déplorable, personne n'osant plus aller
chez elle, le jour ni la nuit, examiner ses instruments, dans la crainte de tomber en plein concert sous la griffe d'un
de ces lions.

Notez qu'il n'y a plus assez de salons, de maneges, de halles, de corridors pour satisfaire tous les concertants. Les
salles de Herz, de Pleyel, d'Erard, de Gouffier, de Sainte-Cécile, du Conservatoire, de 1'hotel du Louvre, de 1'hotel
d'Osmond, de Valentino, du Prado, du Théatre-Italien n'y suffisent pas. Et comme en désespoir de cause plusieurs
virtuoses commencaient a travailler en plein air, dans certaines rues neuves ou le bruit des rares voitures qui y
passent garantit mal l'inviolabilité des oreilles des habitants, les propriétaires ont di faire inscrire en lettres
énormes sur leurs maisons: I/ est défendu de faire de la musique contre ce mur.

Les donneurs de concerts novices en sont encore, les innocents! a répandre dans Paris des invitations gratuites



qu'ils glissent la nuit sous les portes cocheéres; ils s'étonnent ensuite de voir leur salle déserte! Il est bon d'avertir ici
ces dignes virtuoses, étrangers pour la plupart, arrivant de Russie, d'Allemagne, d'Italie, d'Espagne, des Indes, du
Japon, de la Nouvelle-Calédonie, du Congo, de Monaco, de San-Francisco, de Macao, de Cusco, qu'un auditoire de
concert se paye maintenant, comme on a de tout temps payé le choeur, 1'orchestre et les claqueurs. Un auditoire de
six cents oreilles colite au moins trois mille francs.

L'un des bénéficiaires donneurs de concerts a bien voulu derniérement recourir au procédé ameéricain, qui
consiste a offrir avec un billet une tasse de chocolat et une tranche de paté; mais les auditeurs parisiens, n'étant pas
en général gros mangeurs, ont trouvé la compensation insuffisante, et tout d'abord ont fait demander par un de leurs
chefs au virtuose amphitryon, s'il ne serait pas possible de consommer le chocolat et le paté sans entendre le
concert. Le bénéficiaire indigné, ayant répondu comme le philosophe ancien: «Mange, mais écoute!» l'affaire n'a pas
pu s'arranger.

La bravoure de Nelson.

Il y a un pays, voisin du notre, ou la musique est réellement aimée et respectée, et ou l'on ne saurait en
conséquence entendre un concert ni une représentation lyrique de longue durée. Dans ce pays-la, une soirée
musicale commencée a six heures et demie doit étre terminée a neuf heures, a neuf heures et demie tout au plus, car
a onze heures tout le monde dort.

Chez nous, a onze heures, tout le monde dort bien aussi, mais la musique n'est pas finie. Pour obtenir des succes
productifs, il faut méme a toute force que nos compositeurs écrivent de ces bons gros matins d'opéras qui aboient de
sept heures a minuit et quelquefois encore par dela. On aime a y dormir, on aime a y patir, on aime a y batir des
chateaux en Espagne, bercé par le bruit incessant de la cascade de cavatines, jusqu'a ce qu'un accident fasse que
I'on rentre en soi-méme, que la claque oublie d'applaudir, par exemple; alors on s'éveille en sursaut.

Cette tendance a faire descendre la musique a de vils emplois, tels que ceux d'inviter le public au sommeil dans un
théatre, d'accompagner les conversations dans un salon, de faciliter la digestion pendant les festins, ou d'amuser les
enfants de tous les ages, est l'indice le plus sir de la barbarie d'un peuple. A cet égard nous sommes en France assez
peu civilisés, et notre goiit pour l'art en général ressemble fort a celui d'un de nos rois a qui 'on demandait s'il
aimait la musique, et qui répondit avec bonhomie: «Eh! je ne la crains pas!» Je ne suis pas si brave que ce roi, et
j'avoue en toute humilité que la musique bien souvent me fait une peur affreuse. Mais si, comme Nelson, je tremble
au moment du combat, pourtant, quoi qu'on en dise, on me voit toujours aussi a mon poste a I'heure du danger, et
I'on me trouvera mort un beau soir au sixiéme acte de quelque opéra de Trafalgar.

Préjugés grotesques.

Le préjugé, chez nous, dit beaucoup plus qu'ailleurs d'énormes sottises, et voudrait du haut de son insolence
régenter toutes les parties de l'art musical. Sans relever ce qu'il dit de 1'harmonie, de la mélodie, du rhythme, a en
croire l'une de ses assertions outrecuidantes, il n'y aurait qu'une seule forme a donner aux textes destinés au chant;
il serait impossible de chanter de la prose; les vers alexandrins seraient les pires de tous pour le compositeur. Enfin
certaines gens soutiennent que tous les vers destinés au chant doivent étre, sans exception, ce qu'on appelle des
vers rhythmiques, c'est-a-dire scandés d'une facon uniforme du commencement a la fin d'un morceau, ayant chacun
un nombre égal de syllabes longues et breves placées aux mémes endroits.

Quant a faire de la musique sur de la prose, rien n'est plus facile; il s'agit seulement de savoir sur quelle prose.
Les illustres chefs-d'ceuvre de l'art religieux, messes et oratorios, ont été écrits par Haendel, Haydn, Bach, Mozart,
sur de la prose anglaise, allemande et latine. «Oui, dit-on, cela se peut en latin, en allemand et en anglais, mais c'est
impraticable en francgais.» On appelle toujours chez nous impraticable ce qui est impratiqué. Or ce n'est pas méme
impratiqué; il y a de la musique écrite sur de la prose francgaise, et il y en aura tant qu'on voudra. Dans les opéras les
plus célebres on entend chaque jour des passages ou les vers de l'auteur du livret ont été disloqués par le
compositeur, brisés, hachés, dénaturés par la répétition de certains mots et par l'addition méme de certains autres,
de telle sorte que ces vers sont devenus en réalité de la prose, et cette prose se trouve convenir et s'adapter a la
pensée du musicien que les vers contrariaient.

Cela se chante pourtant sans peine, et le morceau de musique n'en est pas moins beau comme musique pure; et Ja
mélodie se moque de vos prétentions a la guider, a la soutenir par des formes littéraires arrétées a l'avance par un
autre que le compositeur.

Un librettiste critiquait violemment devant moi les vers d'un opéra nouveau:

«Quels rhythmes!» disait-il, «quel désordre! C'est comme de la prose. Ici un grand vers, la un petit vers, aucune
concordance dans la distribution des accents, les longues et les breves jetées au hasard! quel tohu-bohu! Faites donc
de la musique la-dessus!»



Je le laissai dire. Quelques jours plus tard, en me promenant avec lui, je chantais, mais sans paroles, une mélodie
qui paraissait le charmer:

«Connaissez-vous cela? lui dis-je.

—Non, c'est délicieux; cela doit étre de quelque opéra italien, car les Italiens au moins savent faire des paroles qui
n'empéchent pas de chanter.

—C'est la musique des vers que vous trouviez si antimélodiques 1'autre jour.»

Combien de fois ne me suis-je pas amusé a faire tomber dans le méme piége des partisans de 1'emploi exclusif des
vers rhythmiques en leur chantant au contraire une mélodie a laquelle j'avais adapté des paroles italiennes; puis,
quand mes auditeurs s'étaient bien évertués a prouver l'heureuse influence de la coupe des vers italiens sur
l'inspiration du compositeur, je soufflais sur leur enthousiasme, en leur apprenant que la forme des vers ne pouvait
en aucune fagon avoir, en ce cas, déterminé celle de la mélodie, puisque le chant qu'on venait d'entendre appartenait
a une symphonie de Beethoven et qu'il avait par conséquent été écrit sans paroles.

Ceci ne veut point dire que les vers rhythmiques ne puissent étre excellents pour la musique. Bien plus, j'avouerai
qu'ils sont fort souvent indispensables. Si le compositeur a adopté pour son morceau un rhythme obstiné dont la
persistance méme est la cause de l'effet, tel que celui du cheeur des démons dans 1'Orphée de Gluck:

Quel est l'audacieux
Qui dans ces sombres lieux,

il est bien évident que cette forme doit se retrouver dans les vers, sans quoi les paroles n'iraient pas sur la musique.

Si plusieurs strophes différentes sont destinées a étre chantées successivement sur la méme mélodie, il serait fort
a désirer également qu'elles fussent toutes coupées et rhythmées de la méme fagon; on empécherait ainsi les fautes
grossieres de prosodie produites nécessairement par la musique sur les couplets qui ne sont point rhythmés comme
le premier, ou l'on éviterait au compositeur soigneux l'obligation de corriger ces fautes en modifiant sa mélodie pour
les diverses strophes, lorsqu'il a tout intérét a ne pas la modifier.

Mais dire que dans un air, dans un duo, dans une scéne ou la passion peut et doit s'exprimer de mille fagons
diverses et imprévues, il faut absolument que les vers soient uniformément coupés et rhythmés, prétendre qu'il n'y a
pas de musique possible sans cela, c'est prouver clairement tout au moins qu'on n'a pas d'idée de la constitution de
cet art; et I'application de ce systéme par les poétes italiens, en mainte occasion ol la musique la repousse, n'a sans
doute pas peu contribué a donner a l'ensemble des productions musicales de 1'Italie 1'uniformité de physionomie
qu'on a le droit de lui reprocher.

Quant a la prévention contre les vers alexandrins, prévention que beaucoup de compositeurs partagent, elle est
d'autant plus étrange, que ni poétes ni musiciens ne manifestent d'aversion pour les vers de six pieds. Or, qu'est-ce
qu'un vers alexandrin coupé en deux par I'hémistiche, sinon deux vers de six pieds qui ne riment pas? Et que fait la
rime, je vous prie, au développement d'une période mélodique?... Bien plus, il arrive souvent que ces poétes,
compteurs si rigoureux de syllabes, croyant faire deux vers de six pieds, font un abominable vers de treize pieds,
faute de tenir compte de la non-élision de la fin du premier vers avec le commencement du second. Telle fut la
maladresse commise par l'auteur des paroles du Pré aux Clercs, quand Hérold lui demanda des vers rhythmiques (il
en fallait 1a) de six pieds pour un de ses plus jolis morceaux:

C'en est fait, le ciel méme
A recu leurs serments,
Sa puissance supréme
VIENT d'unir deux amants.

L'ensemble des deux premiers vers, grace a 1'élision qui les unit, fait bien douze syllabes pour le musicien, mais
I'ensemble des deux autres en forme évidemment treize, 1'élision ne pouvant avoir lieu entre supréme et vient, et il
résulte de cette syllabe surnuméraire 1'obligation d'ajouter dans la musique une note qui dérange 1'ordonnance de la
phrase et produit un petit soubresaut des plus disgracieux. Voila de la barbarie!

Dans un livre trés-bien fait sous plusieurs rapports, intitulé Essai de rhythmique francaise, M. Ducondut a prouvé
fort catégoriquement, que malgré le préjugé qui existe contre ses aptitudes a cet égard, la langue francaise pouvait
se préter sans peine a toutes les formes de vers et a toutes les divisions rhythmiques, et que si on n'avait pas fait
jusqu'a présent usage des formes qu'il croit indispensables a la musique, il fallait s'en prendre aux poétes et non pas
accuser l'insuffisance de la langue. Les exemples qu'il donne de vers rhythmiques de toutes sortes démontrent avec
évidence sa théorie. Mais cette théorie, admettant comme une nécessité absolue de la poésie lyrique 1'emploi des
régles qu'elle donne, est en soi radicalement fausse, je le répete. La musique est en général insaisissable dans ses
caprices, alors méme qu'elle semble le moins en avoir; et hors les cas exceptionnels dont j'ai parlé tout a 'heure, il
est parfaitement insensé de prétendre n'employer pour le chant que des vers rhythmiques, et de croire que la
cadence monotone de vers ainsi faits facilitera la composition de la mélodie en lui imposant a 1'avance une forme
invariable; car si la mélodie n'avait pas fort heureusement mille moyens de s'y dérober, ce serait en réalité
précisément le contraire.

«La musique, dit M. Ducondut, procede par phrases, qui se composent de mesures égales entre elles et dont
chacune se divise elle-méme en temps forts et en temps faibles; elle a ses notes frappées et levées, avec ses points
de repos ou cadences; et le retour régulier de toutes ces choses, dans les membres correspondants de la période
mélodique, constitue, avec la carrure des phrases, le rhythme musical. La poésie qui prétend s'allier a la musique est
tenue de se conformer a cette marche... etc., sans quoi il y a désaccord entre les deux arts associés.» Sans doute,
mais cette marche de la musique est fort loin d'avoir la régularité absolue que vous lui attribuez et qui existe dans
vos vers. Une mesure est égale a une autre mesure; égale en durée, je le veux bien, mais cette durée est inégalement
partagée. Dans celle-ci, je n'emploierai que deux notes qui porteront deux syllabes; dans la suivante j'en écrirai



quatre ou six ou sept qui pourront porter quatre ou six ou sept syllabes si je le veux, ou une seule syllabe, s'il me
plait que la série de notes soit vocalisée. Que devient alors votre rhythme poétique établi a si grand'peine? La
musique le détruit, le broie, 'anéantit. La poésie est esclave du rhythme qu'elle s'est imposé, la musique, non-
seulement est indépendante, mais c'est elle qui crée le rhythme et qui, tout en le conservant dans ses éléments
constitutifs, peut le modifier de mille maniéres dans ses détails. Et le mouvement, dont les auteurs de théories
poétiques ne parlent jamais et qui seul peut donner au rhythme son caractére, qui est-ce qui le détermine? C'est le
musicien. Car le mouvement est I'ame de la musique, et les poétes n'ont jamais songé seulement a trouver le moyen
de fixer le degré de rapidité ou de lenteur convenable a la récitation de leurs vers.

L'écriture du langage d'aucun peuple n'a les signes indicateurs de la division du temps. La musique (moderne)
seule les posséde; la musique peut écrire le silence et en déterminer la durée, ce que les langues parlées ne
sauraient faire. La musique enfin, et pour couper court a ces singulieres prétentions renouvelées des Grecs
qu'élevent des grammairiens et des poétes qui ne la connaissent pas, existe par elle-méme; elle n'a aucun besoin de
la poésie; et toutes les langues humaines périraient qu'elle n'en resterait pas moins le plus poétique et le plus grand
des arts, comme elle en est le plus libre. Qu'est une symphonie de Beethoven, sinon la musique souveraine dans
toute sa majesté?...

e o o e e o o e e e e e o e e e e e e e e e e o e e e e e e e e e e e e e e e e e o e e e o o o

... Tel est encore le préjugé toujours ranimé a propos de tous les musiciens de style, de la suprématie accordée par
eux, dit-on, a la partie instrumentale au détriment de la vocale. Vienne un compositeur qui sait écrire, qui possede
son art a fond, qui, par conséquent, sait employer 1'orchestre avec discernement, avec finesse, le faire parler avec
esprit, se mouvoir avec grace, jouer comme un gracieux enfant, ou chanter d'une voix puissante, ou tonner, ou rugir;
qui ne va pas, a l'exemple des compositeurs vulgaires, se ruer a coups de pied, a coups de poing sur les instruments,
celui-la, dira-t-on, est un homme d'un grand talent, mais il a mis la statue dans l'orchestre. Et cette niaise critique
des opéras de Mozart, faite il y a quatre-vingts ans par le faux bonhomme Grétry, reste et restera longtemps encore
infligée comme un blame par la foule des connaisseurs ou par les connaisseurs de la foule, aux musiciens qui ont le
plus de droits a 1'éloge contraire. Si quelqu'un avait osé répondre la vérité a Grétry censurant ainsi Mozart, il lui efit
dit: «Mozart, a votre avis, a mis le piédestal sur la scéne et la statue dans I'orchestre? Cette comparaison saugrenue
pourrait en mainte circonstance n'étre pas un blame, on vous le prouvera; dans votre bouche elle en est un. Or ce
blame est injuste, la critique porte a faux; l'orchestre de Mozart est charmant, sinon tres-riche de coloris, il est
discret, délicatement ouvragé, énergique quand il le faut, parfait; aussi parfait que le vétre est délabré, impotent et
ridicule.

»Mais la partie vocale de ses opéras n'en est pas moins restée, presque partout, la partie dominante, la scene n'en
est pas moins toujours remplie par le sentiment humain, ses personnages n'en chantent pas moins librement et d'une
fagon dominatrice la vraie phrase mélodique. Otez 1'orchestre, monsieur Grétry, remplacez-le par un clavecin, et
vous verrez, a votre grand regret, j'imagine, que l'intérét principal de 1'opéra de Mozart est resté sur la scéne et que
son piédestal a autant de traits humains et parait encore plus beau que toutes vos statues.» Voila ce qu'on aurait pu
répliquer a ce faux bonhomme qui faisait de faux bons mots sur Gluck et sur Mozart. On aurait dii ajouter que si
quelques compositeurs ont mis réellement la statue dans 1'orchestre, en certains cas, ce sont les Italiens. Oui, ce sont
les maitres de 1'école italienne qui, avec autant de bon sens que de grace, ont les premiers imaginé de faire chanter
I'orchestre et réciter les paroles sur une partie de remplissage, dans les scenes bouffes ou le canto parlato est de
rigueur, et dans beaucoup d'autres méme ou il serait absolument contraire au bon sens dramatique de faire chanter
par l'acteur une vraie mélodie. Le nombre d'exemples que l'on pourrait citer de cet excellent procédé chez les
maitres italiens, depuis Cimarosa jusqu'a Rossini, est incalculable. La plupart des compositeurs frangais modernes
ont eu le bon esprit de les imiter; les Allemands, au contraire, recourent trés-rarement a ce déplacement de l'intérét
musical. Mais ce sont eux précisément que 1'on accuse de mettre Ja statue dans l'orchestre, uniquement parce qu'ils
n'écrivent pas des orchestres de bric-a-brac. Ainsi le veut le préjugé.

Le préjugé veut encore, a Paris, qu'un musicien ne soit apte a faire que ce qu'il a déja fait. Tel a débuté par un
drame lyrique, qui sera inévitablement taxé d'outrecuidance s'il prétend écrire un opéra bouffon, seulement parce
qu'il a montré des qualités éminentes dans le genre sérieux. Si son coup d'essai a été une belle messe. «Quelle idée,
dira-t-on, a celui-ci de vouloir composer pour le théatre! Il va nous faire du plain-chant; que ne reste-t-il dans sa
cathédrale?»

Si le malheur veut qu'il soit un grand pianiste: «Musique de pianiste!» s'écrie-t-on avec effroi. Et tout est dit, et
voila notre homme a demi écrasé par un préjugé contre lequel il aura a lutter pendant longues années. Comme si un
grand talent d'exécution impliquait nécessairement l'incapacité de composition, et comme si Sébastien Bach,
Beethoven, Mozart, Weber, Meyerbeer, Mendelssohn et d'autres n'ont pas été a la fois de grands compositeurs et de
grands virtuoses.

Si un musicien a commencé par écrire une symphonie, et si cette symphonie a fait sensation, le voila classé ou
plutot parqué: c'est un symphoniste, il ne doit songer a produire que des symphonies, il doit s'abstenir du théatre,
pour lequel il n'est point fait; il ne doit pas savoir écrire pour les voix, etc., etc. Bien plus, tout ce qu'il fait ensuite est
appelé par les gens a préjugés, symphonie; les mots, pour parler de lui, sont détournés de leur acception. Ce qui,
produit par tout autre, serait appelé de son vrai nom de cantate, est, sortant de sa plume, nommé symphonie; un
oratoire, symphonie; un choeur sans accompagnement, symphonie; une messe, symphonie. Tout est symphonie
venant d'un symphoniste.

Il etit échappé a cet inconvénient si sa premiere symphonie elit passé inapercue, si c'elit été une platitude; il efit
méme alors rencontré chez plus d'un directeur de théatre un préjugé en sa faveur: «Celui-ci, etit-on dit, n'a pas
réussi dans la musique de concert, il doit réussir au théatre. Il ne sait pas tirer parti des instruments, donc il saura
parfaitement employer les voix. C'est un mauvais harmoniste, au dire des musiciens, il doit étre farci de mélodies.»

Par contre on n'elit pas manqué de dire: «Il traite magistralement 1'orchestre, il ne doit pas savoir traiter les voix.
C'est un harmoniste distingué, il faut se méfier de sa mélodie, s'il en a. Enfin il ne veut pas écrire comme tout le
monde, il croit a I'expression en musique, il a un systéme.... c'est un homme dangereux...»



Les proneurs de ces belles doctrines ont au ciel deux puissants protecteurs dont le nom ressemble fort a celui des
patrons des savetiers; ils s'appellent, dit-on, saint Crétin et saint Crétinien.

Les Athées de 1'expression.

«La musique, a dit Potier, est, comme la justice, une bien belle chose.... quand elle est juste.»

Je parlais tout a I'heure des compositeurs qui croient a 1'expression musicale, mais qui y croient avec réserve et
bon sens, sans méconnaitre les limites imposées a cette puissance expressive par la nature méme de la musique et
qu'elle ne saurait en aucun cas dépasser.

Il y a beaucoup de gens a Paris et ailleurs qui, au contraire, n'y croient pas du tout. Ces aveugles niant la lumiere,
prétendent sérieusement que toutes paroles vont également bien sous toute musique. Rien ne leur semble plus
naturel, si le livret d'un opéra est jugé mauvais, que d'en faire composer un autre d'un genre entierement différent
sans déranger la partition. Ils font des messes avec des opéras bouffes de Rossini. J'en connais une dont les paroles
se chantent sur la musique du Barbier de Séville. 1ls ajusteraient sans remords le poéme de la Vestale sous la
partition du Freyschiitz, et réciproquement. On ne discute point de telles absurdités, qui, professées par des hommes
placés dans certaines positions particulieres, peuvent pourtant avoir sur l'art une détestable influence.

On aurait beau répondre a ces malheureux comme cet ancien qui marchait pour prouver le mouvement, on ne les
convertirait pas.

Aussi est-ce pour le divertissement des esprits sains seulement, que nous présentons ici les paroles de deux
morceaux célebres, placées, les premieres sous l'air de /a Grace de Dieu, les autres sous celui de la chanson Un jour
maitre corbeau.

Paroles de la Marseillaise
Adaptées a la musique de la Grice de Dieu
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Paroles de l'air d'Eléazar dans la Juive
ADAPTEES A LA MUSIQUE DE LA CHANSON

Un jour, maitre Corbeau
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Ces deux exemples grimacants, dans lesquels une musique nouvelle et spéciale, substituée a la noble inspiration
de Rouget de 1'Isle et de M. Halévy, se trouve accolée a des vers pleins d'enthousiasme et de tendresse, forment le
pendant de I'hymne de Marcello, que j'ai cité en commencant ce livre. Dans ce morceau trop célebre, une mélodie
d'une jovialité bouffonne fut composée par l'auteur pour une ode italienne d'un style élevé et grandiose; et c'est en
adaptant des paroles joviales au chant de Marcello, que j'ai établi une concordance parfaite entre la musique et les
vers.

Cette irrévérencieuse plaisanterie, qui n'dte rien a mon admiration pour les belles ceuvres de Marcello, ne
choquera pas plus les athées de 1'expression que la parodie de la Marseillaise et celle de l'air d'Eléazar, puisque, a
les en croire, toutes paroles vont également bien sous toute musique.

Voici le théme du compositeur vénitien avec le double texte des poétes:
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La musique de ce morceau est le chant d'un marchant de beeufs revenant joyeux de la foire, plutot que celui d'un
religieux admirateur des merveilles du firmament. Les athées de 1'expression n'admettent point qu'il puisse exister
entre deux chants de cette espéce la moindre différence de caractere.

Marcello a produit un grand nombre de tres-beaux pseaumes, de véritables odes, qui lui valurent le glorieux
surnom de Pindare de la musique, mais on n'en chante aucun. Il eut le malheur de laisser échapper de sa plume
cette grotesque mélodie, on I'entend aujourd'hui partout; elle est devenue a Paris presque populaire.

Allons, les athées ont raison; écrions-nous avec Cabanis: «Je jure qu'il n'y a point de Dieu.»

Le vrai est le faux, le faux est le vrai! L'horrible est beau, le beau est horrible!
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M™e€ Stoltz, M™¢ Sontag.—Les Millions.

En 1854, apres une cloture assez longue, le théatre de 1'Opéra, fit sa réouverture par la reprise de la Favorite.
J'écrivis a ce sujet les observations suivantes, qui ne me semblent pas hors de propos aujourd'hui.

«L'Opéra a fait sa réouverture. Nous avons revu M™¢ Stoltz plus dramatique que jamais dans son beau role de
Léonor. Cette brillante soirée a été suivie de deux autres exécutions non moins remarquables du méme ouvrage,
apres quoi 1'Opéra, pour se reposer, nous a donné une fois le Maitre chanteur, de M. Limnander, partition dans
laquelle se trouvent de charmantes choses qu'on ne remarque point assez, a mon sens. Apres Je Maitre chanteur est
venue Ja Reine de Chypre, ou M™¢€ Soltz a reconquis les honneurs du triomphe, au son des trompettes du théatre, aux
bouquets des loges d'avant-scene, aux acclamations enthousiastes de tous. Le monde entier de 1'Opéra s'en est mélé;
et je n'y étais pas! Le fabuliste a raison, 1'absence est le plus grand des maux, pour moi surtout qui jouis d'un
guignon infatigable? Quand je suis a Paris, rien n'est plus terne ni plus stagnant que nos théatres lyriques, et je n'ai

pas plus tot tourné les talons qu'on y tire des feux d'artifice merveilleux, et que les chandelles romaines du succes y
montent au ciel de l'art par myriades.
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M™€ Stoltz n'a rien perdu de sa voix ni de sa verve briillante, c'est ce que chacun dit; mais je lui dirai, moi, qu'elle
se prodigue, qu'elle met trop de voiles au vent, qu'elle donne trop de son ame, qu'elle se tue, qu'elle se briile par les
deux bouts. Il faut faire vie qui dure, et notre public de 1'Opéra n'est pas habitué a un tel luxe d'élans dramatiques, a
une telle profusion d'accents passionnés. Il y a beau temps qu'il avait fait son deuil de toutes ces choses; ne souffrons

pas qu'il en reprenne 1'habitude. M™® Stoltz pourrait, elle le devrait méme en se bornant, au tiede nécessaire, se dire
encore ce que disait Rossini: F troppo bono per questi, etc.»

D'illustres exemples d'illustrissimes cantatrices prouvent surabondamment ce que j'avance. L'une supprime une
partie des phrases de ses plus beaux airs, elle compte des pauses pour ne pas se fatiguer, et s'abstient dans presque
tout le reste de ses roles d'articuler les paroles; vocaliser est plus facile, méme quand on ne sait pas vocaliser.
L'autre s'arme d'un calme monumental, d'un froid de marbre, et vous récite de la passion comme Bossuet récitait ses
sermons, sans gestes, sans mouvements, sans varier l'accentuation de son débit, en maintenant toujours ce qu'elle
croit étre son ame au degré de chaleur modérée recommandé par les professeurs d'hygiene. Et voila comme on fait
les bonnes maisons! Aussi ces cantatrices ménageres vivent beaucoup plus longtemps que ne vivent les roses, elles
n'acceptent que des centaines de mille francs, achetent des chateaux, en batissent en France, et deviennent

marquises ou duchesses. Tandis que M™¢ Stoltz, qui n'a peut-étre encore bati de chateaux qu'en Espagne et ne
possede pas le moindre titre dont elle puisse faire précéder son nom est forcée d'accepter des cinquantaines de mille
francs, des miseres, pour se consumer comme elle le fait dans la flamme de son inspiration. Voyez, la voila obligée
déja par les fatigues d'un seul mois de demander un congé, et d'aller chercher de nouvelles forces sous le ciel doux
et bienfaisant de 1'Angleterre. Qu'elle y profite aux moins des bons exemples que Londres ne lui refusera point. C'est
la qu'on voit des cantatrices dont I'ame n'use pas le fourreau; c'est la que les artistes ardentes apprennent a se
tremper dans les ondes stygiennes de bons gros oratorios d'ou elles sortent froides, rigides et inaccessibles a
I'émotion.

Cela vaut mieux, en tout cas, beaucoup mieux que d'aller courir au dela de 1'Océan chez les peuples intertropicaux
et plus ou moins anthropophages. Quel besoin de musique peuvent avoir les sauvages? et quel charme pouvez-vous
trouver a leurs détellements de chevaux, a leurs bouquets de diamants, quand le choléra, quand le vomito nero,

quand la fievre jaune, dardant sur vous leurs yeux vitreux, sont la mélés au cortége de vos adorateurs? M™¢ Stoltz

est revenue une fois déja de Rio de Janeiro, il est vrai, mais M™¢ Sontag est restée a Mexico, bien morte, la
malheureuse femme, elle n'en reviendra pas.

Ou l'aiglonne a passé le rossignol demeure.

Pauvre Sontag! aller mourir si tristement, si absurdement, loin de 1'Europe, qui seule pouvait savoir quelle artiste
elle était!

On m'a reproché de ne lui avoir pas payé le moindre tribut de regrets. Ce n'est pas au moins qu'une telle perte
m'ait trouvé insensible, je puis le dire. Je connais toute 1'étendue du malheur qui en frappant l'incomparable
cantatrice a frappé 1'art musical. Mais on fait journellement tant d'étalage de douleurs mensongéres, on a tant abusé
du prétexte de la mort pour illustrer des médiocrités, que 1'élégie, devenue lieu commun, méfait peur, surtout quand
il s'agit de parler de choses et d'étres essentiellement dignes d'admiration. Je ne sais bien faire d'ailleurs qu'une
espece d'oraison funébre, celle des artistes médiocres vivants.

Et puis, le dirai-je? je blamais en ma conscience cette course au million entreprise par M™€ Sontag, et poursuivie
jusqu'au sommet des Andes. Je ne pouvais me faire a la voir si apre au gain, elle, une artiste, une artiste sainte,
possédant réellement tous les dons de l'art et de la nature: la voix, le sentiment musical, l'instinct dramatique, le
style, le gott le plus exquis, la passion, la réverie, la grace, tout, et quelque chose de plus que tout. Elle chantait les
bagatelles sonores, elle jouait avec les notes comme jamais jongleur indien ne sut jouer avec ses boules d'or; mais
elle chantait aussi la musique, la grande musique immortelle, comme les musiciens révent parfois de l'entendre
chanter. Oui, elle pouvait tout interpréter, méme les chefs-d'ceuvre; elle les comprenait comme si elle les efit faits. Je
n'oublierai jamais mon étonnement un soir a Londres. J'assistais a une représentation du Figaro de Mozart. Quand,
dans la scene nocturne du jardin, M™®€ Sontag vint soupirer ce divin monologue de femme amoureuse que je n'avais
jusque-la jamais entendu que grossiérement exécuté; a cette mezza voce si tendre, si douce et si mystérieuse en
méme temps, cette musique secréte, dont j'avais pourtant le mot, me parut mille fois plus ravissante encore. Enfin,
pensai-je, car je n'avais garde de me récrier, enfin voila l'admirable page de Mozart fidelement rendue! Voila le
chant de la solitude, le chant de la réverie voluptueuse, le chant du mystére et de la nuit; c'est ainsi que doit
s'exhaler la voix d'une femme dans une scéne pareille; voila le clair-obscur de l'art du chant, la demi-teinte, le piano
enfin, ce piano, ce pianissimo que les compositeurs obtiennent des orchestres de cent musiciens, des choeurs de
deux cents voix, mais que, ni pour or, ni pour couronnes, ni par la flatterie, ni par la menace, ni par les caresses, ni
par les coups de cravache, ils ne pourraient obtenir de la plupart des cantatrices, savantes ou inhabiles, italiennes ou
francaises, intelligentes ou sottes, humaines ou divines. Presque toutes vociferent plus ou moins avec la plus
exaspérante obstination; elles ne sauraient s'aventurer au dela du mezzo forte, ce juste-milieu de la sonorité; elles
semblent craindre de n'étre pas entendues. Eh! malheureuses, nous ne vous entendons que trop! Oui, 1'Allemande
Sontag nous avait enfin rendu le chant secret, le chant de 1'a parté, le chant de l'oiseau caché sous la feuillée,
saluant le crépuscule du soir. Elle connaissait cette nuance exquise dont la simple apparition donne aux auditeurs
bien organisés un frisson de plaisir a nul autre comparable; elle chantait piano aussi finement, aussi siirement, aussi
mystérieusement que le font vingt bons violons avec sourdines dirigés par un habile chef; elle savait enfin tout 1'art
du chant...

Admirable Sontag!... Elle elit été Juliette, s'il elit existé un opéra de Roméo shakspearien... elle fat sortie
triomphante de la scene du balcon; elle elit bien dit le fameux passage:

J'ai oublié pourquoi je t'ai rappellé:
Reste, mon Roméo, jusqu'a ce qu'il m'en souvienne;

elle efit été digne de chanter l'incomparable duo d'amour du dernier acte du Marchand de Venise:



«Ce fut par une nuit semblable que la jeune Cressida, quittant les tentes des Grecs, alla rejoindre aux pieds des
murs de Troie Troilus son amant.»

Quelque invraisemblable que cela puisse paraitre, M™¢ Sontag, je le crois, et pu chanter Shakspeare. Je ne
connais pas d'éloge comparable a celui-la.

Et pour quelques milliers de dollars!... aller mourir...
Auri sacra fames!...

Mais quel besoin d'avoir tant d'argent quand on n'est qu'une cantatrice? Quand vous avez maison de ville, maison
de campagne, l'aisance, le luxe, le sort de vos enfants assuré, que vous faut-il donc de plus? Pourquoi ne pas se
contenter de cing cent mille francs, de six cent mille francs, de sept cent mille francs? Pourquoi vous faut-il
absolument un million, plus d'un million? C'est monstrueux cela, c'est une maladie.

Ah! si vous ambitionnez de faire de grandes choses dans l'art, a la bonne heure; gagnez des millions tant que vous
pourrez; pourtant arrétez-vous a temps pour conserver les forces nécessaires a la tache que vous vous étes proposé
d'accomplir. Tache royale que nul roi n'a encore envisagée dans son ensemble. Oui, gagnez des millions, et alors
nous pourrons voir un vrai théatre lyrique ou 1'on exécutera dignement des chefs-d'ceuvre, de temps en temps, et non
trois fois par semaine; ou les barbares a aucun prix ne pourront étre admis; ou il n'y aura pas de claqueurs; ou les
opéras seront des ceuvres musicales et poétiques seulement; ol 1'on ne se préoccupera jamais de la valeur en écus
de ce qui est beau. Ce sera un théatre d'art et non un bazar. L'argent y sera le moyen et non le but.

Gagnez des millions, et vous établirez un gigantesque Conservatoire, ou 1'on enseignera tout ce qu'il est bon de
savoir en musique et avec la musique; ou l'on formera des musiciens artistes, lettrés, et non des artisans; ou les
chanteurs apprendront leur langue, et I'histoire et 'orthographe, avec la vocalisation, et méme aussi la musique, s'il
se peut; ou il y aura des classes de tous les instruments utiles sans exception, et vingt classes de rhythme; ou 1'on
formera d'immenses corps de choristes ayant de la voix et sachant réellement chanter et lire et comprendre ce qu'ils
chantent; ol I'on élévera des chefs-d'orchestre qui ne frappent pas la mesure avec le pied et sachent lire les grandes
partitions; ou 1'on professera la philosophie et I'histoire de 1'art, et bien d'autres choses encore.

Gagnez des millions et vous construirez de belles salles de concerts faites pour la musique et non pour des bals et
des festins patriotiques, ou destinées a devenir plus tard des greniers a foin.

Vous y donnerez de véritables concerts, rarement; car la musique n'est pas destinée a prendre place parmi les
jouissances quotidiennes de la vie, comme le boire, le manger, le dormir; je ne sais rien d'odieux comme ces
établissements ou bouillotte invariablement chaque soir le pot au feu musical. Ce sont eux qui ruinent notre art, le
vulgarisent, le rendent plat, niais, stupide, qui l'ont réduit a n'étre plus a Paris, qu'une branche de commerce, que
'art de 1'épicerie en gros.

Gagnez des millions et vous détruirez d'une main en édifiant de 1'autre, et vous civiliserez artistement une nation.
Alors on vous pardonnera votre richesse et 1'on vous louera méme d'avoir pris tant de peine a l'acquérir, d'étre allée
la chercher a Mexico, a Rio, a San-Francisco, a Sydney, a Calcutta.

Mais du diable si un tel réve préoccupe jamais une cantatrice ni un chanteur a millions; et je suis bien sir que
ceux qui vont lire cette inconvenante sortie, si tant est que j'aie des lecteurs parmi les gens a millions, vont me
regarder comme le plus rare imbécile. Imbécile, oui, mais rare, non. Nous sommes par le monde un assez bon
nombre de gens de cette trempe, dont le mépris pour les millions inintelligents est cent millions de fois plus vaste et
plus profond que 1'Océan.

Il faut en prendre votre parti et ne pas trop vous briiler la cervelle, si vous en avez, pauvres millionnaires!

Heur et malheur.

Il y eut au siecle dernier une cantatrice adorée, parfaitement inconnue aujourd'hui. Elle se nommait Tonelli. Fut-
elle une de ces éphémeéres immortelles, fléaux de la musique et des musiciens, qui, sous le nom de prime donne ou
de dive, mettent tout en désarroi dans un théatre lyrique, jusqu'au moment ou quelque homme d'acier fin,
compositeur ou chef d'orchestre, se met en travers de leurs prétentions, et, sans efforts ni violence, coupe net leur
divinité? Je ne crois pas. Il semble, au contraire, a en juger par ce qu'ont dit d'elle Jean-Jacques Rousseau et Diderot,
que cette cantatrice italienne ait été une gracieuse et simple fille, pleine de gentillesse, dont la voix avait tant de
charme, qu'a I'entendre dans ces petits opéras vagissants qu'on appelait alors opere buffe, les hommes d'esprit de ce
temps-la s'imaginaient déguster d'excellente musique, des mélodies exquises, des accents dignes du ciel. Oh! les
bons hommes, les dignes hommes que les hommes d'esprit de ce siecle philosophique, écrivant sur l'art musical sans
en avoir le moindre sentiment, sans en posséder les notions premiéres, sans savoir en quoi il consiste! Je ne dis pas
cela pour Rousseau, qui en possédait, lui, les notions premieres. Et pourtant que d'étonnantes plaisanteries ce grand
écrivain a mises en circulation et auxquelles il a donné une autorité qui subsiste encore et que les axiomes du bon
sens n'acquerront jamais!

C'est si commode, convenons-en, de trouver sur un art ou sur une science des opinions toutes faites et signées
d'un nom illustre! On s'en sert comme de billets de banque dont la valeur n'est pas discutable. O philosophes!
prodigieux bouffons! Mais ne rappelons, a propos de la Tonnelli, que I'enthousiasme excité a Paris sous son régne
par les bouffons italiens. A lire le récit des extases de leurs partisans, a voir la rudesse avec laquelle ces



connaisseurs traitent un grand maitre francais, Rameau, ne dirait-on pas que les ceuvres des compositeurs italiens
de ce temps, de Pergolése surtout, débordaient de seve musicale, que le chant, un chant de miel et de lait, y coulait a
pleins bords, que I'harmonie en était céleste, les formes d'une beauté antique?... Je viens de relire la Serva Padrona.
Non... jamais... mais, tenez, vous ne me croiriez pas. Voir remettre en scéne cet opéra tant proné et assister a la
premiére représentation de cette repriserait un plaisir digne de 1'Olympe.

Ce qui n'empéchera pas le nom de Pergolese de rester un nom illustre pendant longtemps encore; tandis qu'un
autre Italien qui possédait réellement au plus haut degré le don de la mélodie expressive et facile, Della Maria, qui
écrivit pour le théatre Feydeau de si charmantes petites partitions dont la grace est encore fraiche et souriante, est a
peu prés oublié maintenant. On connait ses jolis airs, on ignore son nom.

Rousseau, Diderot, le baron de Grimm, M™¢ d'Epinay et toute 1'école philosophique du siecle dernier ont vanté
Pergolese, et aucun philosophe de notre siecle n'a parlé de Della Maria. C'est la cause... Ah! jeunes éleves! jeunes
maitres! jeunes virtuoses! jeunes compositeurs! membres et lauréats de I'Institut, profitez de 1'exemple, tachez de ne
pas vous mettre mal avec nous autres philosophes du temps présent; gardez-vous de notre malveillance, ne faites
rien pour nous blesser. Si vous donnez des concerts, n'allez pas oublier de nous y faire assister, et qu'ils ne soient
pas trop courts; invitez-nous a vos répétitions générales, a vos distributions de prix; ne négligez pas de venir a
domicile nous chanter vos romances, nous jouer vos messes et vos polkas. Car il n'y a pas de philosophie qui tienne,
nous nous vengerions en refusant a votre nom une place dans nos ceuvres sublimes; nous vous ferions la guerre du
silence, la pire de toutes les guerres, souvenez-vous-en. Plus de gloire, plus d'immortalité, plus rien; et dans trois
mille ans, eussiez-vous écrit chacun trois douzaines d'opéras comiques, on ne parlerait pas méme de vous autant
qu'on parle aujourd'hui de ce pauvre Della Maria.

Les dilettanti du grand monde.—Le poéte et le cuisinier

On entend souvent les gens du monde se plaindre de la longueur des grands opéras, de la fatigue causée a
I'auditeur par ces ceuvres immenses, de 1'heure avancée de la nuit ou s'achéve leur représentation, etc., etc. En
réalité pourtant ces mécontents ont tort de se plaindre; il n'y a pas d'opéras en cinq actes pour eux, mais seulement
des opéras en trois actes et demi. Le public élégant étant dans 1'usage de ne paraitre a 1'Opéra que vers le milieu du
second acte et quelquefois plus tard, que 1'on commence a sept heures, a sept heures et demie ou a huit heures, peu
importe, il ne se montrera pas dans les loges avant neuf heures. Il n'en est pas moins sans doute désireux d'avoir des
places aux premieres représentations, mais ce n'est point l'indice de son empressement a connaitre 1'ceuvre, qui
l'intéresse fort médiocrement; il s'agit d'étre vu dans la salle ce soir-la et de pouvoir dire: J'y étais, en ajoutant
quelque opinion superficielle sur la nature de 1'ouvrage nouveau et une appréciation telle quelle de sa valeur; voila
tout. Aujourd'hui un compositeur qui aurait écrit un premier acte admirable peut étre certain de le voir exécuté
devant une salle aux trois quarts vide, et d'obtenir seulement le suffrage de MM. les claqueurs, qui sont a leur poste
longtemps avant le lever du rideau. On donne a peine maintenant un grand opéra tous les deux ans; le public
fashionable aurait donc a dérogera ses habitudes une fois en deux ans pour entendre dans son entier, a sa premiére
représentation, une production de cette importance; mais cet effort est trop grand et la plus miraculeuse inspiration
d'un grand musicien ne ferait pas ce monde, qui passe pour beau et poli, avancer seulement d'un quart d'heure..... le
diner de ses chevaux.

Il est vrai que les auteurs ont le droit de se consoler de cette discourtoise indifférence par une indifférence plus
grande encore, et de dire: «Qu'importe 1'absence des locataires des stalles d'amphithéatre et des premiéres loges? le
suffrage d'amateurs de cette force n'a pour nous aucune valeur.»

Il en est de méme presque partout. Combien de fois n'avons-nous pas vu les gens naifs s'indigner au Théatre-
Italien, quand on y représentait le Don Giovanni, de la précipitation avec laquelle les premieres loges se vidaient au
moment de l'entrée de la statue du commandeur. Il n'y avait plus de cavatines a entendre. Rubini avait chanté son
air, il ne restait que la derniere scéne (le chef-d'ceuvre du chef-d'ceuvre), il fallait donc partir au plus vite pour aller
prendre le thé.

Dans une grande ville d'Allemagne ou 1'on passe pour aimer sincerement la musique, 1'usage est de diner a deux
heures. La plupart des concerts de jour commencent en conséquence a midi. Mais si a deux heures moins un quart le
concert n'est pas terminé, restat-il a entendre un quatuor chanté par la Vierge Marie et la sainte Trinité et
accompagné par l'archange Michel, les braves dilettanti n'en quitteront pas moins leur place, et, tournant
tranquillement le dos aux virtuoses divins, ne s'achemineront pas moins impassibles vers leur pot-au-feu.

Tous ces gens-la sont des intrus dans les théatres et dans les salles de concerts;
L'art n'est pas fait pour eux, ils n'en ont pas besoin.
Ce sont les descendants du bonhomme Chrysale:
Vivant de bonne soupe et non de beau langage,

et Shakspeare et Beethoven sont fort loin a leurs yeux d'avoir I'importance d'un bon cuisinier.



Les bois d'orangers, le gland et la citrouille.

Nos auteurs de vaudevilles et d'opéras comiques ne manquent jamais de placer des bois d'orangers a tout bout de
champ, sil'action de leur piece se passe en Italie.

L'un d'eux eut l'idée d'en placer un dans le voisinage de la grande route qui va de Naples a Castellamare. Ce bois-
la ne pouvait manquer de m'intriguer beaucoup. Ou donc est-il caché? J'eusse été si heureux de le trouver et de
m'endormir sous son ombre parfumée, quand je fis a pied, en 1832, le voyage de Castellamare, par une chaleur de
deux cent vingt-trois degrés, et caché, comme un dieu d'Homeére, dans un nuage... de poussiere ardente. Bah! pas
plus de bois d'orangers que dans le jardin de la Tauride a Saint-Pétersbourg, ou dans la plaine de Rome. Mais c'est
une idée indéracinable de la téte de tous les hommes du Nord qui ont lu la fameuse chanson de Goethe: Connais-tu
le pays ou fleurit l'oranger? que cet arbre fruitier pousse en Italie comme poussent en Irlande les pommes de terre.
On a beau leur dire: L'Italie est grande, elle commence en deca des Alpes et finit aux iles Lipari. Chambéry est en
Savoie, la Savoie fait partie du royaume de Sardaigne, la Sardaigne est en Italie, les Savoyards sont pourtant tres-
peu Italiens. Or s'il y a réellement de vastes et magnifiques bois d'orangers dans 1'ile de Sardaigne, s'il s'en trouve
méme un assez joli dans un enclos de Nice, sur la rive droite du Payon, il ne faut pas s'attendre a rencontrer le jardin
des Hespérides a Suze ni a Saint-Jean de Maurienne.

N'importe! il y a peut-étre aujourd'hui des bois d'orangers sur la route de Castellamare; car quand ces bois-la se
mettent a pousser quelque part, ils poussent vite; il ne s'agit que de commencer.

En tout cas, il n'y a pas, a coup sir, de bois de citronniers. Il serait impie de le croire.
—Pourquoi cela?

—Pourquoi? Vous n'avez donc jamais lu la fable /e Gland et la Citrouille? Vous ignorez donc que les citrons, au lieu
d'étre ronds comme les oranges, sont armés d'une protubérance fort dure, qui pourrait, si le fruit tombait sur la
figure d'un voyageur endormi au pied du citronnier, lui crever un ceil. La Providence sait ce qu'elle fait. L'auteur de
I'apologue que je viens de citer le démontre clairement: Si Dieu a suspendu aux branches du chéne, dit-il, un fruit
léger, quand la citrouille monstrueuse, plus convenable en apparence a un arbre puissant, repose a terre entre les
feuilles d'une misérable herbe rampante, c'est afin de préserver les gens tentés de s'endormir au pied du chéne,
d‘avoir le nez écrasé par la chute de la citrouille.

Sans doute il y a dans les contrées intertropicales beaucoup d'autres arbres, des cocotiers, par exemple, et des
calebassiers, portant des fruits tres-lourds, dangereux pour le nez de 'homme; mais les moralistes ne sont point
obligés de tenir compte de ce qui se passe aux antipodes. Que de gens de toutes couleurs on y voit d'ailleurs qui ont
le nez écrasé de pére en fils!

Les passades.

Les personnes qui s'absentent de Paris pour un temps plus ou moins long sont tout étonnées, a leur retour, de la
persistance avec laquelle les patissiers font chaque jour les mémes brioches, les petits théatres lyriques produisent
le méme opéra comique nouveau, et de 1'obstination du grand Opéra a jouer les mémes anciens ouvrages.

Quant a la persistance des patissiers et des petits théatres lyriques a produire toujours le méme opéra-comique
nouveau et les mémes brioches, elle n'a rien d'étonnant; on a trouvé depuis longtemps le procédé qui assure le plus
haut degré de perfection a ces agréables produits: pourquoi en changerait-on? La surtout le mieux serait 1'ennemi du
bien. L'important pour les consommateurs, c'est que le four soit bon, et que brioches et opéras, toujours servis frais,
restent en conséquence tres-peu de temps en étalage. Ce systéme est l'inverse de celui du grand Opéra, ou l'on
étalera certains ouvrages jusqu'a ce que les abonnés ne puissent plus y mordre, faute de dents.

On appelle passade, dans les écoles de natation, I'opération au moyen de laquelle un nageur fait passer entre ses
jambes le nageur qui se trouve devant lui, et, appuyant la main sur sa téte, le pousse brusquement au fond de l'eau.
C'est précisément ce qui se pratique depuis un temps immémorial a 1'Opéra-Comique et au Théatre-Lyrique; a peine
un baigneur avec sa ceinture de sauvetage (sans laquelle il ne surnagerait pas) parvient-il a montrer sa téte au-
dessus du courant, qu'un autre lui donne la passade. Le malheureux qui la regoit disparait aussitot; il se remontre
quelquefois a demi-mort, s'il a une bonne haleine, mais c'est rare; pour l'ordinaire, il est noyé du coup.

Le public se divertit fort de ces facéties nautiques; sans le spectacle des passades, les écoles de natation seraient
peu fréquentées. Cela s'appelle varier le répertoire. A 1'Opéra, ou I'on ne donne pas de passades, et ou les ouvrages,
quand ils ne coulent pas a fond tout seuls,

Apparent rari nantes

et flottent tranquillement comme des bouées dans un port, on s'obstine seulement a maintenir le répertoire. Ces
divers systemes, en derniere analyse, sont tous bons, puisque le public afflue partout; boutiques de patissiers,
théatres lyriques grands et petits, ne désemplissent pas; on consomme, on consomme, et tout le monde est content,
excepté les noyés.



Sensibilité et laconisme.—Une oraison funebre en trois syllabes.

Cherubini se promenait dans le foyer de la salle des concerts du Conservatoire pendant un ent'racte. Les
musiciens autour de lui paraissaient tristes: ils venaient d'apprendre la mort de leur confrere Brod, virtuose
remarquable, premier hautbois de 1'Opéra. L'un d'eux, s'approchant du vieux maitre: «Eh bien, M. Cherubini, nous
avons donc perdu ce pauvre Brod!...—Eh!... quoi?—(Le musicien élevant la voix:) Brod, notre camarade Brod...—Eh
bien?—II est mort!—Euh! petit son!

VOYAGES EN FRANCE

CORRESPONDANCE ACADEMIQUE

A M. M™™™*, académicien libre.

Marseille.—Un concert.—Le conducteur d'omnibus.—Son discours.—Sa trompette.—L'amateur content.—
L'amateur mécontent.

Paris, 18...

Je me léve au soleil naissant, 1éger, joyeux, dispos et bien portant; absolument comme le financier des Prétendus,
ce chef-d'ceuvre des flons-flons grotesques, qui éclipsa par son succes Iphigénie en Tauride, et qui rapporta a
Lemoine (l'auteur des Prétendus s'appelait Lemoine) plus d'argent que n'en produisirent tous les opéras de Gluck.
Nouvelle preuve que les jours se suivent et se ressemblent.

Je me sens donc tout prét a vous écrire mille folies. C'est la suite du songe extravagant dont notre amie la fée Mab
m'a gratifié. J'ai révé que je possédais six cents millions, et que j'avais, du soir au lendemain, au moyen d'arguments
irrésistibles, engagé pour moi seul tous les chanteurs et instrumentistes de talent qui existent a Paris, a Londres et a
Vienne, y compris Jenny Lind et Pischek; d'ou était résultée la cloture immédiate de tous les théatres lyriques de ces
trois capitales. Vous étiez régisseur général de mes forces musicales; nous nous entendions a merveille. Nous avions
un théatre magnifique et une splendide salle de concerts, ou deux fois par mois seulement on exécutait les chefs-
d'ceuvre tels que les auteurs les écrivirent, avec une fidélité, une pompe, une grandeur et une inspiration jusqu'a
présent inconnues. Nous choisissions nous-mémes notre auditoire, et pour rien au monde un crétin comme il y en a
tant n'elit été admis. L'un d'eux, qui, par amour-propre, avait corrompu un contrdleur, et pour cinquante mille francs
s'était fait introduire clandestinement dans une loge, fut apercu par les artistes, au moment ou le premier acte
d'Alceste allait commencer, et contraint de sortir au milieu des huées. Vous bondissiez de colére; moi j'avais pitié du
pauvre homme, trouvant que son humiliation avait été trop forte, et qu'il elit été plus simple de le faire extraire
doucement par quatre portefaix sans tant de bruit.

Et nous parlions l'anglais comme Johnson, et nous faisions jouer sur notre théatre les drames de Shakspeare, sans
corrections ni coupures, par Brooke, Macready et les premiers acteurs des trois royaumes; et nous avions des
vertiges d'admiration.

Nous avions, en outre, organisé une bande de siffleurs, de hueurs et de conspueurs, pour interdire les symphonies
dans les entr'actes du Théatre-Francais, les couplets ou les ouvertures dans les vaudevilles; et au bout de quelques
soirées orageuses, ou force était restée au bon sens et au bon goft, on avait définitivement reconnu impossible la
continuation de ces horribles stupidités; et 1'art musical n'avait plus a subir de pareils outrages.

A ce moment-la j'ai été réveillé en sursaut; on venait me chercher de la part du comité de 1'Association des
artistes-musiciens pour travailler aux préparatifs d'une féte dansante que la Société s'est un instant proposé de
donner dans le jardin Mabille, sous la direction de Musard, et avec le concours de toutes les Lorettes de Paris. Le
contraste de mon réve et de cette réalité m'a paru si excessivement bouffon que j'en ai ri jusqu'aux spasmes, et que
je suis resté dans les dispositions d'hilarité avec lesquelles je continuerai ma lettre, si vous le voulez bien. Et vous le
voudrez, n'est-ce pas? Il est reconnu depuis longtemps que nous ne pouvons causer ensemble sans rire; et si
découragé ou si indigné que je sois,

Mon chagrin disparait sitot que je vous vois.

Quel changement! Vous rappelez-vous le temps ol vous m'éreintiez avec tant de plaisir dans vos feuilletons du
Courrier francais? Que de bonnes folies vous avez imprimées sur mes tendances et mes extravagances! Je vous envie
les heureux moments que vous avez dii passer a me fustiger de la sorte; car cela doit étre vraiment délicieux de
flageller ainsi quelqu'un sans colere, de sang-froid, en riant, pour faire un simple exercice d'esprit. Ce n'est pas que
votre esprit ait jamais eu besoin de beaucoup d'exercice; il n'était que trop ingambe, trop alerte, trop délié et trop
bien aiguisé, il m'en souvient. Vous m'inspiriez, je 1'avoue, une inquiétude extréme; et je me trouvai fort mal a l'aise
le soir ol notre ami Schlesinger, avec son aplomb ordinaire, me présenta a vous au bal masqué de 1'Opéra.
L'occasion d'ailleurs était étrangement choisie, car nous étions venus tous les trois pour assister a la charge de ma
personne et de ma symphonie fantastique, qui allait étre faite en forme d'intermede musical par Arnal et Adam. Ce
dernier avait écrit une symphonie grotesque dans laquelle il faisait la caricature de mon instrumentation, et Arnal
me représentait, moi, l'auteur de l'ceuvre, la faisant répéter. J'adressais aux musiciens une allocution sur la
puissance expressive de la musique, et je démontrais que l'orchestre peut tout exprimer, tout dire, tout enseigner,
méme Il'art de mettre sa cravate.



C'est M. Véron, alors directeur de 1'Opéra, qui avait eu l'idée de ce divertissement. Il m'a plus tard fait
chaudement louer dans le Constitutionnel. Le remords le dévorait...

Arnal est devenu un des habitués de mes concerts; il s'est cru obligé en conscience de les suivre. C'est un homme
d'honneur...

Adam est un bon enfant; il s'est repenti, dix ans apres, d'avoir accepté cette tache de caricaturiste; et depuis lors,
il n'a plus chargé que l'orchestre de Grétry et de Monsigny.
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Quant a vous, vous étes resté, ce me semble, le méme homme d'esprit sans fiel que je n'ai pas connu jadis, et je
suis bien heureux, maintenant que je vous connais, de pouvoir quelquefois me livrer avec vous a ces bons rires
homériques qui font tout oublier.

J'avoue pourtant n'avoir pas retrouvé votre ancienne gaité dans la lettre que vous m'avez écrite cet hiver a
Londres, et a laquelle je réponds. J'en suis bien aise; car, en revoyant la belle France, j'ai senti, moi aussi, un
singulier serrement de cceur, et mon rire n'est plus si facile. Rien d'ailleurs ne rend sérieux comme une banqueroute,
et je viens d'en essuyer une assez désagréable, de 1'autre coté du détroit.

Mais puisque vous m'avez demandé le récit de mon voyage en Angleterre, c'est celui d'une pérégrination musicale
en France que je vous ferai. Je l'entrepris en 1845. Je n'avais alors de ma vie mis le pied dans une salle de spectacle
ou de concerts francaise hors de Paris.

Je venais de donner quatre matinées festivalesques dans le Cirque des Champs-Elysées, et je sentais que les bains
et les distractions, qui m'avaient remis sur pieds l'année précédente, apres le festival de 1'Industrie, me seraient
encore fort utiles cette fois. Dés que j'en eus la conviction, je pris mon chapeau... et j'allai me baigner... a Marseille.

Quand j'eus bien nagé dans la Méditerranée, 1'envie me prit de connaitre la ville, et je pensai de prime abord au
plus savant amateur de musique de la cité phocéenne, un de mes anciens amis, M. Lecourt, qui joue fort bien du
violoncelle, qui possede par cceur tout Beethoven, qui fit cent cinquante lieues, il y a quelques années, pour venir
entendre la premiére exécution d'un de mes ouvrages a Paris; inflexible dans ses convictions, disant tout franc ce
qu'il pense, appelant chaque chose par son nom, écrivant comme il parle, pensant, parlant, écrivant et jouant juste,
un ceceur d'or sur la main. Je n'eus pas de peine a trouver sa demeure; il m'eht été plus difficile de rencontrer dans
Marseille quelqu'un qui ne la connfit pas. En m'apercevant:

«—C'est vous! bonjour! Qui diable a pu vous donner l'idée de venir faire de la musique a Marseille? et dans cette
saison? et avec une telle chaleur? et avec les cafés et les indigos qui nous arrivent chaque jour dans le port?... Ah ¢a,
vous étes foul...

—Eh! mais, c'est le directeur de votre théatre qui m'a suggéré cette bonne idée. Dans dix jours nous donnerons un
concert.

—Extravagance!

—Nous donnerons deux concerts! et si vous m'excitez encore, nous en donnerons trois, et vous jouerez un solo de
violoncelle au quatrieme!»

Il faut que vous sachiez, mon cher M***, que Marseille est la premiere ville de France qui comprit les grandes
ceuvres de Beethoven. Elle précéda Paris de cing ans sous ce rapport; on jouait et on admirait déja les derniers
quatuors de Beethoven a Marseille, quand nous en étions encore a Paris a traiter de fou le sublime auteur de ces
compositions extraordinaires. J'avais donc une raison pour croire a 1'habileté d'un certain nombre d'exécutants et a
l'intelligence de quelques auditeurs. Il y a d'ailleurs a Marseille plusieurs virtuoses amateurs dont j'espérais le
concours, et qui ne me le refuserent point en effet. De plus, le théatre possédait a cette époque une troupe chantante
bien composée, dans laquelle j'avais remarqué les noms d'Alizard, de M Mainvielle Fodor et de deux soprani
italiens souvent cités devant moi avec éloges.

A l'aide de M. Pépin, I'habile chef d'orchestre du théatre, de M. Pascal, son premier violon, et de M. Lecourt, qui,
malgré son opinion sur l'inopportunité de la tentative, ne m'aida pas moins activement a la mener a bien, ma troupe
instrumentale fut bient6t composée. Il nous manqua seulement des trompettes, 1'usage s'étant déja introduit a cette
époque, dans les plus grands orchestres de province, de jouer les parties de trompettes sur des cornets a pistons;
abus inqualifiable et qu'en aucun cas et a aucunes conditions on ne devrait tolérer. Les cheeurs du théatre m'avaient
été assez tiedement recommandés; mais, en revanche, je connaissais de nom la Société Trotebas, académie de chant
d'hommes que la mort récente de son fondateur n'avait point détruite, et qui me vint en aide de la meilleure grace, et
fit, avec beaucoup de soin et de patience, de fort longues répétitions. Cette société, célebre a juste titre dans le Midi,
est composée de soixante membres, peu lecteurs, il est vrai, mais doués d'un instinct musical remarquable, de voix
franches, sonores et d'un beau timbre. Ces messieurs exécuterent plusieurs morceaux avec verve et un sentiment
des nuances digne des plus grands éloges. Quant aux soprani, qui étaient ceux du choeur du théatre, je fus obligé,
pendant le concert, pour mettre un terme a leurs gémissements, de leur dire, avant de commencer un morceau ou ils
n'ont qu'a doubler a l'octave les ténors: «Mesdames, il y a une faute de copie dans vos parties de chant: il y manque,
au début, trois cents pauses, veuillez les compter en silence, avec attention.» Il va sans dire que le morceau fut fini
avant la trois-centieme mesure, et qu'ainsi ces dames ne gaterent rien. Alizard eut les honneurs du chant.

Il y avait dans la salle a peu pres huit cents personnes; mais Méry s'y trouvait, ce qui portait pour moi la somme
des gens d'esprit et de golit réunis a deux mille tout au moins. L'auditoire fut attentif et souvent fort chaleureux;
mais quelques parties de programme n'en souleverent pas moins, comme toujours en France, des discussions treés-
vives apres le concert. Et voici comment j'en fus informé. Je revenais de la mer un soir, et, faute de place dans
I'omnibus qui ramene les baigneurs a la ville, j'avais di monter a c6té du cocher, sur son siége. La conversation ne
tarda pas a s'engager entre nous deux. Mon phaéton m'apprit les brillantes connaissances littéraires qu'il avait eu
I'occasion de faire en allant et venant de Marseille a la Méditerranée.



«—Je connais bien Méry, me dit-il; c'est un crdne, et il gagnerait gros d'argent s'il ne perdait pas son temps a
écrire un tas de petites bétises que les femmes elles lisent, et que j'en ris moi-méme quelquefois comme un nigaud.
Malgré ¢a, Méry est un homme de mérite, allez, et de Marseille. Je connais bien Alexandre Dumas et son fils. Dumas,
il écrit des tragédies, qu'on dit, ou l'on se tue comme des mouches, ou l'on boit des bouteilles de poison.
Malheureusement, depuis quelque temps, ils prétendent qu'il s'amuse aussi a écrire de ces romans, comme Méry,
que 1'on lit partout, que ¢a fait pitié!

—Vous étes sévere pour ces deux poétes, lui dis-je.

—Poétes! poétes de qui? poétes de quoi? Un poéte, c'est un homme qu'il fait rien que des vers; M. Reboul, de
Nimes, est un poéte; celui-la n'écrit pas de la prose. Mais je rends justice pourtant a Dumas, il nage, monsieur, il
nage comme un roi, et son fils comme un dauphin. J'ai bien connu la Rachel.

—Mademoiselle Rachel de la Comédie-Frangaise?

—Oui, la tragédienne de la Comédie. Et méme c'est a une de ses représentations que je pronongai ce fameux
discours qu'il fit tant de bruit a Marseille dans le temps.

—Ah! vous avez parlé en public!

—Eh donc, je parlerais bien devant quatre publics dans 1'occasion. Voila pourquoi je fis ce discours: la Rachel, en
arrivant a Marseille, avait annoncé qu'elle jouerait Bajazet, de M. Racine, et qu'en entrant en scene, elle serait
accompagnée de quatre Turs. Je vais au théatre, elle entre, et nous ne voyons pas plus de trois turbans pres d'elle.
Oh! oh! que nous fimes dans le parterre, il parait que cette farceuse de Francaise elle veut se moquer des
Marseillais. Je fais un signe, tout le monde il se tait; je monte sur un banc, et je dis, fort: «xManque un Tur!» Apres ce
discours-la, si vous aviez vu la salle, c'était terrible! Ah! la Rachel fut obligée de se retirer, on baissa la toile, et le
directeur fit habiller le quatriéme Tur bien vite, et quand la Rachel reparut, il ne manquait rien.

—Diable! mais vous ne plaisantez pas a Marseille.

—Ah! que certes non! Nous avons bien eu du chagrin aussi dernierement, a propos de Félicien David, qu'il est

venu ici nous annoncer Jle Désert, haute symphonie“‘”, avec la marche de la caravane. Eh bien! nous avons tous
couru au théatre, et il n'y avait seulement pas un chameau dans cette caravane.

—Vous avez dii prononcer un fameux discours ce soir-la?

—Non, je n'ai rien dit, je n'ai pas pris parole. J'aurais parlé, voyez-vous, et ferme, si David il était Francais; mais
c'est un pays a nous, il est de la Provence, et nous n'avons pas voulu lui faire de la peine; quoique ce soit un peu fort
d'annoncer une marche de caravane sans un chameau.»

Aprés un instant de silence de mon orateur, le hasard m'ayant fait toucher sa trompette qui roulait sur l'impériale
de la voiture:

«—Eh! reprit-il, ca vous connait?
—Comment! pourquoi pensez-vous que les trompettes me connaissent?

—Farceur! croyez-vous que je ne sais pas que c'est vous qu'il donne ces grands concerts dont tout le monde il
parle?

—Ah! comment le savez-vous?
—Parbleu! c'est M. le conducteur, qu'il est un amateur, qu'il est allé au théatre, qu'il me l'a dit.

—Eh bien! puisqu'on parle de mes concerts, qu'en dit-on? Mettez-moi un peu au courant des conversations, vous
qui savez tout.

—Oh! je les ai bien écoutées, l'autre soir, quand les Trotebas ils vous ont donné une sérénade. La rue de Paradis
était si pleine jusqu'a la Bourse, que nous demandions tous s'il y avait une vente de café extraordinaire, ou si
monseigneur l'archevéque il donnait sa bénédiction. Pas du tout; c'était a vous qu'on faisait des honneurs. Alors j'ai
entendu les amateurs qu'ils parlaient pendant la sérénade. Il y en avait un, M. Himturn, un chaud, qu'il est venu de
Nimes pour votre musique, qu'il disait toujours: «Et 1' Hymne a la France! et la Marche des Pélerins!—Quels pélerins?
criait un autre; je n'ai pas vu de pelerins.—Et le Cing mai, et 1'Adagio de la Symphonie.» Enfin celui-la vous adore
cranement. Plus loin, une dame, elle disait a sa fille: «Tu n'as point de coeur, Rose, tu ne peux rien comprendre a ca:
joue des contredanses.» Mais les deux plus acharnés, c'étaient deux commercants en campéche; ils criaient plus fort
que les Trotebas: «Oui, il faut condamner toutes ces audaces; comment! si on l'avait laissé faire, ne voulait-il pas
mettre un canon dans son orchestre!—Allez donc, un canon!—Certainement, un canon; il y a sur le programme un
morceau intitulé: Piéce de campagne; c'était au moins une piéce de douze dont il voulait nous régaler!—Mon cher,
vous n'avez pas compris; ce que vous appelez la piéce de campagne n'est sans doute que la Scene aux champs,
I'adagio de la symphonie: vous faites un jeu de mots sur ce titre.—Ah! bien, s'il n'y a pas de canon, il y a le tonnerre,
au moins; et, a la fin, il faudrait étre bien béte pour ne pas reconnaitre ces roulements du tonnerre de Dieu, comme
les jours d'orage quand il va pleuvoir.—Mais justement, c'est ce qu'il a voulu faire; c'est trés-poétique, et cela m'a
beaucoup ému!—Laissez-moi donc, poétique! Si c'est une promenade a la campagne qu'il a voulu mettre en musique,
il a bien mal réussi. Est-ce naturel? Pourquoi ce tonnerre? Vais-je a ma bastide quand il tonne!»

Dong, il était tres-mécontent, et celui qui était content était mécontent aussi que l'autre ne flit pas content; tandis
que celui qui était mécontent était encore plus mécontent de voir que l'autre ft content.—Que voulez-vous, lui dis-je
en descendant de 'omnibus, on a beau faire, on ne peut pas mécontenter tout le monde.»

Et je m'éloignai, apres avoir regu de M. le conducteur un salut sympathique, ol je reconnus la vérité de l'assertion
du cocher. C'était un amateur... content.
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Deuxieme lettre.

Lyon.—Les sociétés philharmoniques.—Mon maitre de musique.—Deux lettres anonymes.—Un amateur blessé.—
Diner a Fourvieres.—La société des intelligences.—Le scandale.—La meule de moulin.

Paris, 18...

Cette fois-ci, je ne suis ni /éger, ni joyeux, ni bien portant, et le soleil était né depuis longtemps quand j'ai essayé
de me lever pour vous écrire. C'est que j'ai passé hier une rude soirée et que j'avais grand besoin de dormir apres de
telles souffrances! La représentation extraordinaire donnée par 1'Opéra au bénéfice de la Caisse des pensions m'a
compté parmi ses victimes. J'ai réalisé 1'idéal de Balzac, et vous pouvez me regarder aujourd'hui comme la
personnification vivante de son artiste en patiments. Avant de vous raconter ma visite aux Lyonnais, laissez-moi vous
dire ce qui vient de se passer a 1'Opéra: ce sera le prologue de ma lettre provinciale. Le programme était d'autant
plus attrayant, qu'il contenait moins de musique. L'affiche annoncait le deuxieme acte d'Orphée, mais l'affiche
mentait; on n'a exécuté que la scene des enfers de cet opéra: or, cette scene ne forme pas méme la moitié du second
acte. Quant aux fragments de la Semiramide de Rossini, ils se composaient d'un air et d'un duo précédés de
I'ouverture. Tel a été le bagage musical d'une soirée commencée a sept heures et qui a fini a minuit. Je me trompe, il
faut compter en outre quelques airs biscayens intercallés dans le ballet de I"Apparition, et la moitié du menuet de la
symphonie en sol mineur de Mozart, que 1'orchestre a commencé a jouer pour un lever de rideau, et qu'il avait bonne
envie de continuer quand les acteurs de la comédie sont venus lui imposer silence. On a tout autant de respect pour
Mozart au Théatre-Francais. Seulement l'orchestre, qui se laisse aussi interrompre au milieu d'une phrase de
Mozart, n'a pas, comme celui de 1'Opéra, une dignité a conserver, une noblesse qui oblige. On peut lui dire: jouez
donc! quand il se tait, ou: Taisez-vous donc! quand il joue, sans que son amour-propre en souffre; il sait qu'il est la
pour étre vilipendé. Les symphonies de Mozart et de Haydn lui servent seulement a produire un certain bruit destiné
a annoncer la suspension ou la reprise des hostilités dramatiques. Pour 1'orchestre de 1'Opéra, sa destinée et son
importance sont tout autres, et je n'aurais pas cru qu'il consentit jamais a de pareils actes de complaisance et
d'abnégation. Sa réputation de modestie (pour ne pas dire d'humilité) est désormais inattaquable.

Mle Rose Chéri s'était résignée a paraitre dans la premiére piéce, Geneviéve, charmant vaudeville de M. Scribe, il
est vrai, mais qui ne pouvait guere étre représenté que devant une salle a peu pres vide; l'usage du public étant, en
été surtout, de ne pas se montrer dans les grands théatres avant huit heures et demie. Le croirait-on? je n'avais point
encore vu cette jeune et gracieuse célébrité... Et telle est la persistance avec laquelle chacun s'enferme a Paris dans

le cercle de ses habitudes théatrales, qu'aprés cinq ans d'une popularité immense, M€ Rachel elle-méme m'apparut
pour la premiere fois folatrant sur un ane dans la forét de Montmorency. «Cela prouve, me dira-t-on, que vous étes
un barbare, voila tout.» Je répondrai: Oui, si je n'avais pas pris depuis longtemps le parti de résister énergiquement a
ma passion pour les vaudevilles, pour les tragédies racontées entre six colonnes, pour les couplets pointus et les vers
alexandrins. J'ai bien attendu trois mois a Londres, avant d'entendre Jenny Lind. J'allais seulement le soir admirer la
foule qui se pressait aupres de la porte du théatre afin de voir entrer sa divinité. Que voulez-vous? je manque de
ferveur; ma religion est entachée d'indifférence, et les déesses n'ont en moi qu'un fort tiede adorateur. Et puis,
qu'est-ce qu'une voix de plus ou de moins au milieu de ce concert de louanges, d'hymnes, de cantiques, d'odes
brilantes, de dithyrambes éperdus? Les seuls hommages capables de plaire encore a ces étres d'une nature
supérieure répugnent a nos moeurs prosaiques, et choquent les humaines idées. Il faudrait se jeter sous les roues de
leur char, les traiter en idoles de Jagrenat, ou devenir fou d'amour, se faire enfermer dans une maison d'aliénés ou
les bonnes déesses pourraient, enveloppées d'un nuage, venir de temps en temps contempler leurs victimes; il leur
serait sans doute assez agréable de voir le public tout entier saisi d'un accés de frénésie, les dames s'évanouir,
tomber en attaques de nerfs, en convulsions, et les hommes s'entre-tuer dans la fureur de leur enthousiasme; peut-
étre accepteraient-elles méme des sacrifices de jeunes vierges ou d'enfants nouveau-nés, a condition que ces hosties
fussent de noble extraction et d'une beauté rare... Il vaut donc mieux, quand on ne se sent pas doué d'une telle
exaltation religieuse, se tenir a 1'écart hors du temple, et détourner les yeux prudemment de ces faces éblouissantes.
C'est méme faire ceuvre pie que d'avoir 1'air impie; car on courrait le risque d'offenser en adorant mal. Se figure-t-on
un homme qui se bornerait a dire a la déesse Lind: «Divinité! pardonne a l'impossibilité ou sont les faibles humains
de trouver un langage digne des sentiments que tu fais naitre! Ta voix est la plus sublime des voix divines, ta beauté
est incomparable, ton génie infini, ton trille radieux comme le soleil, I'anneau de Saturne n'est pas digne de
couronner ta téte! Devant toi, les mortels n'ont qu'a se prosterner; permets-leur de rester en extase a tes pieds!» La
déesse, prenant en pitié de si misérables éloges, répondrait dans sa mansuétude: «Quel est donc ce paltoquet?»

Eh bien! en dépit de mes bonnes résolutions, telle est la force attractive qu'exercent les créatures célestes, méme
sur les étres grossiers, qu'un jour, apres l'avoir applaudie la veille de toutes mes forces dans Lucie, je n'ai pu résister
au désir d'aller contempler de preés Jenny Lind a Richemont, ol j'avais 1'espoir de la voir folatrer sur un ane, comme
M!e Rachel. Mais en arrivant a la Tamise, une distraction m'a fait prendre un autre bateau que celui de Richemont,
et, ma foi, je suis allé a Greenwich. J'ai admiré la une foule de petits animaux tres-intéressants que le directeur d'une
ménagerie ambulante montrait pour un penny, puis je me suis étendu sur I'herbe dans le parc et j'ai dormi trois
heures, en vrai cockney, parfaitement satisfait. C'est égal, et plaisanterie a part, M!e Lind est une maitresse femme,
indépendamment de son immense talent; talent réel et complet, talent d'or sans alliage. Vous savez comment elle a
recu M. Duponchel, quand il est allé a Londres lui offrir un engagement pour Paris, et comme notre cher directeur
est demeuré stupéfait en voyant le cas qu'on faisait de son Opéra et de ses offres splendides! Pardieu! M!® Lind a eu
la un beau moment, et jamais elle ne joua mieux ni plus a propos son réle de déesse.

Je reviens a la chose d'hier. A propos de quoi, s'il vous plait, venir entre une comédie et un ballet, nous jeter a la
téte ce noble fragment de poésie antique qui a nom Orphée, et sans préparation aucune et exécuté d'une si
misérable fagon? Que c'est bien la l'idée de quelqu'un qui méprise la musique et qui hait les grands musiciens! Et
choisir Poultier pour représenter 1'époux d'Eurydice, ce demi-dieu, 1'idéal de la beauté et du génie! Cela faisait mal a
voir et a entendre; mal pour le chanteur ainsi sacrifié, mal pour le chef-d'ceuvre outragé, mal pour les auteurs
mystifiés. Une semblable exhibition de Gluck ne se discute pas; on la constate comme un attentat a 1'art. Poultier,



dont la voix est gracieuse quand il chante certains morceaux étrangers au style épique, est aussi déplacé dans Gluck
qu'il pourrait 1'étre dans Shakspeare; il représenterait Hamlet, Othello, Roméo, Macbeth, Coriolan, Cassius, Brutus,
le cardinal Wolsey ou Richard III, tout aussi bien qu'Orphée. M. le directeur prendra sans doute fantaisie un de ces

jours de nous donner un fragment d'Alceste ou d'Armide et d'en confier le premier role & M Nau! Puis comme
I'effet en sera déplorable, il aura la satisfaction de dire: «C'est de la musique qui ne vaut plus rien, c'est trop vieux,
ce n'est plus de notre temps, les admirateurs de ces choses-la sont ridicules!»

Que dites-vous de cette méthode pour achever d'extirper le peu de golit musical que nous avons conserveé?...
Quelle peine infligerait-on, s'il y avait un Code pénal des arts, a un pareil crime, a un tel assassinat prémédité?... Il
est vrai que si ce code existait, d'autres institutions que nous n'avons pas existeraient aussi, qui mettraient les arts
hors de l'atteinte de leurs ennemis et conséquemment a 1'abri de semblables outrages.

Mais il s'agit de Lyon et des expériences musicales que j'y ai faites.

Il faut vous dire d'abord que je suis né dans le voisinage de cette grande ville, et qu'en ma qualité de compatriote
des Lyonnais, j'avais le droit de compter sur toute leur indifférence. C'est pourquoi, quand 1'idée me fut venue, par
vingt-cing degrés de chaleur, au mois d'aofit, de les menacer d'un concert, je crus devoir mettre leur ville en état de
siege. J'écrivis de Marseille a Georges Hainl, le chef du pouvoir exécutif et de 1'orchestre du Grand-Théatre de Lyon,
pour l'avertir de ma prochaine arrivée, et lui indiquer les moyens de combattre les chances caniculaires que nous
avions contre nous: grandes affiches, innombrables programmes, réclames dans tous les journaux du département,
annonces en permanence sur tous les bateaux a vapeur de la Saone et du Rhone, invitations adressées aux
académies de chant et a tous les amateurs habiles de Lyon, aux Sociétés philharmoniques de Dijon, de Chalons, et de
Grenoble ou il n'y en a pas, volées de toutes les cloches et de tous les canons, départ d'un ballon lumineux, tir d'un
feu d'artifice au moment de mon débarquement sur le quai Saint-Clair, les prédicateurs de toutes les églises me
recommandant au prone a leurs ouailles, etc., etc. En lisant ce glorieux petit projet, Georges, qui passe a bon droit
pour un des plus savants et des plus hardis hableurs du Lyonnais et méme du Dauphiné, fut ébloui, les oreilles lui
tinterent, son orgueil fut atteint au cceur, et tendant ma lettre au régisseur et au caissier du Grand-Théatre: «Ma foi,
dit-il, je m'avoue vaincu; celui-ci est plus fort que moi!» Il ne se découragea point néanmoins, et mes instructions
furent suivies ponctuellement; a l'exception des sonneries de cloches, des volées de canons, de Il'ascension
aérostatique, de 1'explosion pyrotechnique et des prédications catholiques. Ce complément du programme n'était
pourtant point inexécutable, la suite l'a bien prouvé; car Jenny Lind, il y a deux ans, non seulement fut recue a
Norwich avec de pareils honneurs, mais 1'évéque de cette cité vint au-devant d'elle, lui offrit un appartement chez
lui, et déclara en chaire que, depuis qu'il avait entendu la sublime cantatrice, i/ était devenu meilleurl15!. Ce qui me
parait démontrer clairement la vérité de cette proposition algébrique: L: B:: B: H; ou (pour les gens qui ne savent pas
I'algebre), en fait de réclames et de banques bombastiques: L est a B comme B est a H; ou encore (pour les gens qui
ont besoin qu'on leur mette les I sous les points) que Hainl et moi nous ne sommes que des enfants.

Quoi qu'il en soit, nous obsédames le public de notre mieux, par les moyens ordinaires; non licet omnibus d'étre
proné par un évéque. Puis, une fois notre conscience en repos de ce coté-la, nous songeames au solide, c'est-a-dire a
l'orchestre et aux chceurs. Les sociétés de Dijon et de Chéalons avaient répondu a notre appel, elles nous
promettaient une vingtaine d'amateurs, violonistes et bassistes; une razzia habilement opérée sur tous les musiciens
et choristes de la ville et des faubourgs de Lyon, une bande militaire de la garnison et surtout 1'orchestre du Grand-
Théatre, nombreux et bien composé, renforcé de quelques membres de 1'orchestre des Célestins, nous fournirent un
total de deux cents exécutants, qui, je vous le jure, se comportérent bravement le jour de la bataille. J'eus méme le
plaisir de compter parmi eux un artiste d'un rare mérite, qui joue de tous les instruments et dont je fus 1'éléve a l'age
de quinze ans. Le hasard me le fit rencontrer sur la place des Terreaux; il arrivait de Vienne, et ses premiers mots en
me rencontrant furent: «Je suis des votres! de quel instrument jouerai-je? du violon, de la basse, de la clarinette ou
de l'ophicléide?

—Ah! cher maitre, on voit bien que vous ne me connaissez pas, vous jouerez du violon; ai-je jamais trop de violons?
en a-t-on jamais assez?

—Tres-bien. Mais je vais étre tout dépaysé au milieu de votre grand orchestre ou je ne connais personne.
—Soyez tranquille, je vous présenterai.»
En effet, le lendemain, au moment de la répétition, je dis aux artistes réunis, en désignant mon maitre:

«Messieurs, j'ai I'honneur de vous présenter un trés-habile professeur de Vienne, M. Dorant; il a parmi vous un
éléve reconnaissant; cet éleve c'est moi; vous jugerez peut-étre tout a I'heure que je ne lui fais pas grand honneur,
cependant veuillez accueillir M. Dorant comme si vous pensiez le contraire et comme il le mérite.»

On peut se faire une idée de la surprise et des applaudissements. Dorant n'en fut que plus intimidé encore; mais
une fois plongé dans la symphonie, le démon musical le posséda tout entier; biento6t je le vis rougir en s'escrimant de
I'archet, et j'éprouvai a mon tour une singuliere émotion en dirigeant la Marche au supplice et la Scene aux champs
exécutées par mon vieux maitre de guitare que je n'avais pas vu depuis vingt ans.

Les trompettes sont presque aussi rares a Lyon qu'a Marseille, et nous elimes grand'peine a en trouver deux. Les
charmes du cornet a pistons et les succes qu'il procure aux virtuoses dans les bals champétres, deviennent de plus
en plus irrésistibles pour les musiciens de province. Si l'on n'y prend garde, la trompette, dans les plus grandes villes
de France, sera bient6t, comme le hautbois, un mythe, un instrument fabuleux, et 1'on n'y croira pas plus dans vingt
ans qu'a la corne des Licornes. L'orchestre du Grand-Théatre de Lyon possede en revanche, par exception, un
hautbois de premiére force, qui joue également bien de la fliite, et dont la réputation est grande; c'est M. Donjon. On
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y remarque encore le premier violon, M. Cherblanc, dont le beau talent fait honneur au Conservatoire de Paris.
Quant a Georges Hainl, le chef de cet orchestre, voici son portrait en quelques mots: a une supériorité d'exécution
incontestable sur le violoncelle, supériorité reconnue qui lui a valu un beau nom parmi les virtuoses, il joint toutes
les qualités du chef d'orchestre conducteur-instructeur-organisateur; c'est-a-dire qu'il dirige d'une fagon claire,
précise, chaleureuse, expressive; qu'il sait, en montant les nouveaux ouvrages, faire la critique des défauts de
I'exécution et y porter remede autant que les forces musicales dont il dispose le lui permettent, et enfin qu'il sait
mettre en ordre et en action productive tous les moyens qui sont a sa portée, administrer son domaine musical et
vaincre promptement les difficultés matérielles dont chacun des mouvements de la musique, en province surtout, est
ordinairement entravé. D'ou il résulte implicitement qu'il joint a beaucoup d'ardeur un esprit pénétrant et une
persévérance infatigable. Il a plus fait en quelques années pour les progres de la musique a Lyon, que ne firent en un
demi-siecle ses prédécesseurs.

Le jour de mon concert, il fut successivement directeur et exécutant. Il conduisit le choeur, il joua du violoncelle
dans la plupart des morceaux symphoniques, des cymbales dans 1'ouverture du Carnaval, des timbales dans la Scéne
aux champs, et de la harpe dans la Marche des pélerins. Oui, de la harpe. Ce fut méme un des incidents les plus
plaisants de notre derniere répétition. Je n'ai pas besoin de vous dire que les harpistes sont rares a Lyon autant qu'a
Poissy ou a Quimper. La harpe aussi va devenir, comme le hautbois et la trompette, un instrument fabuleux pour nos
provinces.

On m'avait indiqué un amateur dont le talent sur cet instrument jouit a Lyon de quelque renommée. «Avant de
recourir a lui, voyons, me dit Georges, la partie que vous voulez lui confier.

—Oh! elle n'est pas difficile; elle ne contient que deux notes, si et ut.»
Apreés l'avoir attentivement examinée:

«—Oui, reprit-il, elle n'a que deux notes; mais il faut les faire a propos, et notre amateur ne s'en tirera pas. Votre
S..... musique est encore de celles qui ne peuvent étre exécutées que par des musiciens. Ne vous inquiétez pas de
cela néanmoins, j'en fais mon affaire.»

Quand nous en vinmes le lendemain a répéter le morceau: «Apportez la harpe!» cria Georges en quittant son
violoncelle. On lui obéit; il s'empare de l'instrument, sans s'inquiéter des brocards et des éclats de rire qui partent de
tous les coins de l'orchestre (on savait qu'il n'en jouait pas), il enleve tranquillement les cordes voisines de 1'ut et du
si, et, stir ainsi de ne pouvoir se tromper, il attaque ses deux notes avec un a propos imperturbable, et la Marche des
pélerins se déroule d'un bout a l'autre sans le moindre accident.

C'était la premiére fois qu'il m'arrivait d'entendre cette partie exécutée ainsi a la premiere épreuve. Il fallait, pour
étre témoin d'un tel phénomene, qu'elle fut confiée a un harpiste qui n'avait jamais essayé de jouer de la harpe, mais
qui était sird'étre musicien.

J'ai parlé plus haut des académies de chant de Lyon: I'une de ces sociétés, peu nombreuse, se compose seulement
de jeunes amateurs allemands qui ont importé a Lyon les traditions de leur patrie, et se réunissent de temps en
temps pour étudier avec soin les chefs-d'ceuvre qu'ils admirent. Ces messieurs appartiennent presque tous a des
maisons de banque ou du haut commerce de Lyon. Ils me vinrent en aide avec beaucoup de bonne grace et me furent
d'un grand secours. J'en dois dire autant de l'autre société chorale. Celle-la est trés-nombreuse et composée
exclusivement d'artisans et d'ouvriers. Elle a été fondée par M. Maniquet, dont le zele, le talent et le dévouement a
la rude tache qu'il a entreprise, auraient dii depuis longtemps attirer sur lui et sur l'institution qu'il dirige les
encouragements et 'appui énergique de la municipalité lyonnaise.

Un des acteurs du Grand-Théatre, Barielle, dont la voix de basse est fort belle, chanta d'une fagon remarquable ma
cantate du Cing mai. En somme, a l'exception de la Marche au supplice, trahie par la faiblesse des instruments de
cuivre, le concert fut brillant sous le rapport musical et satisfaisant du co6té... sérieux. Georges cependant aurait
voulu qu'on se tuat pour y entrer; et malgré les auditeurs qui étaient venus de Grenoble, de Vienne, de Nantua et
méme de Lyon, personne ne fut tué. Ah! si monseigneur 1'évéque elt annoncé en chaire que ma musique rendait les
hommes meilleurs, sans doute la foule elt été plus compacte; mais Son Eminence de Lyon s'est abstenue
complétement. On n'a pas d'ailleurs tiré le moindre pétard en mon honneur, les cloches sont restés muettes... Le
moyen, apres cela, de faire les gens s'écraser a la porte d'un concert, au mois d'aofit, en province!... J'eus pourtant
une sérénade a l'instar de Marseille, et deux lettres anonymes. La premiére, qui ne contenait que de grossieres
injures intraduisibles en langue vulgaire, me reprochait de venir enlever les écus des artistes lyonnais; la seconde,
beaucoup plus bouffonne, était de quelqu'un dont j'avais, sans m'en apercevoir, froissé 1'amour-propre pendant les
répétitions. Elle consistait en deux aphorismes que j'ai retenus mot pour mot. La voici:

«On peut étre un grand artiste et étre poli.
Le moucheron peut quelquefois incommoder le lion.

Signé: UN AMATEUR BLESSE.»

Que dites-vous de ce laconisme épistolaire? et de la menace? et de la comparaison? Je regrette fort d'avoir blessé
un amateur; et, quel qu'il soit, je le prie de recevoir mes tres-humbles excuses. En tout cas, si je suis le lion de
I'apologue, il faut croire que le moucheron aura oublié sa colére, car depuis cette époque je ne me suis point senti
incommodé.

Je vous ai quitté ici, mon cher ami, pour écrire un article sur le dernier concert du Conservatoire. Ces corvées me
paraissent un peu bien fréquentes; et je commence a étre las d'admirer. D'autant plus las qu'aux yeux de la plupart
des Francais pur sang, des Parisiens surtout, ce réle d'admirateur est ridicule. C'est 13, il est vrai, le dernier de mes
soucis, et je me suis toujours donné le plaisir de rire largement des rieurs de cette espéce. Mais, franchement, le
meétier d'adorateur fatigue énormément quand on le fait en conscience. Apres étre resté prosterné a genoux pendant



plusieurs heures a respirer l'encens, a chanter des Credo, des Gloria in excelsis, des Pange lingua, des Te Deum
laudamus, on sent un besoin impérieux de se lever, d'étendre ses jambes, de sortir de 1'église, de respirer le grand
air, I'odeur des prés fleuris, de jouir de la création, sans songer au Créateur et sans chanter de cantiques d'aucune
espece; et méme (ceci soit dit tout-a-fait entre nous), on se sent pris de l'envie de chanter toutes sortes de droleries,
telles que la charmante chanson de M. de Pradel par exemple: « Vive I'enfer ou nous irons.»

J'admire fort (vous le voyez, j'admire encore! ce que c'est que l'habitude!) j'aime beaucoup, voulais-je dire, le
couplet suivant de cette gentille bacchanale:

Nos divins airs,
Nos concerts,
Rempliront les enfers
De douces mélodies;
Tandis qu'au ciel,
Gabriel
Fait bailler I'Eternel

Avec ses litanies!
Vive l'enfer, etc.

Voyez-vous le bon Dieu qui s'ennuie d'étre adoré, et que Gabriel obsede avec ses choeurs d'orphéonistes célestes!
et qui baille a se décrocher la machoire a s'entendre chanter éternellement: Sanctus, Sanctus, Deus Sabaoth!
Plaignons-nous ensuite, nous autres vermisseaux, racaille humaine, sotte engeance, plaignons-nous quand les
Gabriel terrestres nous fatiguent seulement trois heures durant, avec de la musique qui, a tout prendre, est peut-étre
fort supérieure a celle du Paradis. Qu'est-ce que trois heures en comparaison de 1'éternité? A propos de cette
chanson dont je n'ose vous citer ici le refrain, refrain qui nous a fait casser tant de verres quand on le reprenait en
cheeur aux nuits sardanapalesques d'étudiants, il y a quelque vingt-cing ans, voici comment j'ai appris qu'elle est du
célebre improvisateur Eugene de Pradel. Et ceci me raméne directement a Lyon.

Apreés le concert que j'eus I'honneur de donner dans cette ville, avec la permission de M. le maire, je fus invité a
diner a Fourvieres par une société d'artistes et d'hommes de lettres, nommée la Société des Intelligences. Les
membres de cette réunion s'étant garantis avec grand soin de l'approche des ennuyeux et des imbéciles, ceux-ci,
blessés d'étre ainsi exclus, ont donné ironiquement a ce club de gens d'esprit, le titre de Société des Intelligences,
qu'il s'est bravement empressé d'accepter. Quand il passe a Lyon un artiste dont on est a peu pres sir, c'est-a-dire
qui n'est pas réputé plus sot que la majeure partie des humains, qui ne porte pas de toasts dans les banquets, et qui
déraisonne comme tout le monde, la Société des Intelligences s'empresse toujours de lui faire une politesse. A ce
titre d'homme ordinaire et non orateur, je fus engagé a tenter l'escalade de la montagne de Fourviéeres, pour y diner
a trois cent soixante pieds, que dis-je? a huit cent cinquante-trois pieds au-dessus du niveau de la Sa6ne, dans un
pavillon assez semblable a celui ou le diable emporta un jour notre Seigneur Jésus-Christ pour lui faire voir tous les
royaumes de la terre. Ce diable-la n'était pas fort, en géologie du moins; aussi notre Seigneur n'eut-il pas
grand'peine a lui démontrer son anerie et a le renvoyer tout penaud. Pour en revenir a ce pavillon de Fourvieres,
d'ou l'on voit également tous les royaumes de la terre, jusqu'a la Guillotiere inclusivement, j'y trouvai réunis, au
nombre de vingt-quatre, les intelligences de Lyon. Ce qui fait une intelligence par 00000 Lyonnais; j'ai oublié le
chiffre de la population de cette grande ville. Encore ne faut-il pas compter dans ces deux douzaines d'Intelligences
lyonnaises Fédérick Lemaitre, qui donnait alors des représentations dans le Midi, M. Eugéne de Pradel, ni moi.

Donc, en défalquant (le terme est joli!) nos trois intelligences, celles de Fredérick, de M. Pradel, et la mienne, si
j'ose m'exprimer ainsi, la société lyonnaise se trouvait réduite a 21 membres... ce jour-la. J'aime a croire qu'il y avait
un nombre considérable de membres absents. On but rondement, on rit de méme, et au café, qu'on alla prendre dans
un kiosque encore plus élevé que le pavillon d'ou 1'on voit tous les royaumes... M. de Pradel, s'approchant de moi, fit
ma connaissance, sans fagon, sans se faire présenter, sans embarras, sans balbutier, et me tendit la main comme il
aurait pu la tendre au premier venu. Cette force d'ame me plut; j'aime les gens qui ne tremblent pas dans les
grandes circonstances; et a l'instar de Napoléon quand il eut pendant quelques minutes contemplé Goéthe debout
impassible devant lui, je dis a M. de Pradel: «Vous étes un homme!» Il fut remué jusqu'au fond des entrailles par ces
sublimes paroles; mais le vaniteux poéte se garda bien de le laisser voir. Il ne montra méme aucune émotion, et
venant droit au fait, qu'il avait ruminé pendant tout le repas: «Vous avez, me dit-il, dans un de vos feuilletons,
attribué la chanson «Vive l'enfer!» a Désaugiers?—Ah! oui, c'est vrai. On m'a fait ensuite reconnaitre mon erreur; je
sais qu'elle est de Déranger.—Pardon, elle n'est pas de Béranger.—En ce cas, je ne me suis pas trompé; elle est de
Désaugiers.—Pardon encore, elle n'est pas non plus de Désaugiers.—Mais de qui donc alors?...—Elle est de moi.—De
vous?—De moi-méme; je vous en donne ma parole.—Je suis d'autant plus désolé de mon erreur, monsieur, que cette
chanson est étincelante de verve, et qu'elle vaut a mon sens plus d'un long poéme. Je m'empresserai, a la premiére
occasion, de vous en restituer I'honneur.» Nous flimes ici interrompus par un des convives. Ce monsieur éprouvait le
besoin de nous faire part de ses idées sur la musique; idées bienveillantes qu'il donna en forme de conseils
malveillants a mon adresse, et me firent penser qu'il fallait encore distraire une unité du nombre des membres de la
société; celui-ci devant étre un étranger qui faisait, comme moi, partie des Intelligences en passant.....

Seconde interruption. Au diable les importuns! On m'envoie chercher pour................
Un Jour plus tard.

Ce n'était rien... Il s'agissait d'aller entendre la répétition générale d'un opéra en cing actes... en cing actes
seulement!!! En conséquence, je serai tres-sérieux aujourd'hui. «Tant mieux!» direz-vous. Car vous étes d'avis, je
m'en doute, que j'ai assez divagué, assez joué avec les mots, les gens et les idées, avec des choses méme qui ne
comportent guére la plaisanterie; que je dois dans une correspondance académique, musicale et morale comme
celle-ci, parler de musique et de morale, au lieu de citer des chansons bachiques, pantagruéliques, fantastiques, fort
peu colletées et trés-peu pies, qui scandalisent les dmes dévotes, font baisser les yeux aux jeunes personnes de
quinze a seize ans, et trembler les lunettes sur le nez de celles de quarante-neuf a cinquante. Ecoutez, franchement,
c'est la faute de M. de Pradel; je n'ai pu résister au plaisir de vous faire connaitre un couplet de sa chanson. J'ai di
aussi, tout naturellement, choisir celui dans lequel il est question de musique; de la les Divins airs, les Concerts des



Enfers, et les Litanies de Gabriel, qui vous ont, je le crains, un peu effarouché. Que serait-ce donc si j'eusse continué
ma citation, et reproduit en entier le refrain de cet hymne damnable:

Vive l'enfer ou nous irons!
Venez, filles
Gentilles;

Nous chanterons,
Boirons,

Rirons,

Et toujours gais lurons,
Nous serons
Ronds.

Ceci elit été vraiment coupable et mériterait un blame sérieux; mais je m'en suis gardé; j'ai trop d'horreur du
scandale, et je suis trop convaincu de la vérité de la parole évangélique: Malheur a celui qui scandalisera son
prochain; il vaudrait mieux pour lui s'attacher au cou une meule de moulin et s'aller jeter dans la mer. En
conséquence, bien qu'il ne me soit pas absolument prouvé que j'aie le droit de vous appeler mon prochain, dans le
doute, comme je ne me sens pas en ce moment disposé a prendre la détermination sérieuse, et relative a la mer,
dont parle I'Evangile, je me suis abstenu, autant que je l'ai pu, du scandale. D'ailleurs, le contraire fiit-il
malheureusement arrivé, comment ferais-je pour me conformer au texte du saint livre? Il est facile, sans doute, de
s'attacher au cou une meule de moulin, ou tout au moins de s'attacher le cou a ladite meule; mais c'est le reste de
I'opération qui me semble malaisé. Je ne suis pas de force a aller seulement d'ici au pont des Arts avec un pareil
joyau appendu au-dessous du menton; comment irais-je jusqu'au Havre? Ce texte évangélique serait donc aussi
embarrassant pour les commentateurs que pour les gens qui tiennent a se jeter dans la mer avec 1'objet ci-dessus
mentionné, si nous ne savions qu'il a été écrit a une époque ou les hommes étaient d'une force et d'une taille
merveilleuses, dont nous n'avons plus d'idée. Les petits garcons de ce temps-la portaient au cou une meule de
moulin, et allaient se noyer avec une aisance admirable; tandis que le plus fort de nos musiciens actuels, attaché
seulement a une partition comme il y en a tant, aurait grand'peine a les imiter.

Maintenant, puisqu'il faut absolument étre sérieux, je vous souhaite sérieusement le bonsoir. Cette lettre en
compartiments est fort longue, 1'allonger encore, serait la pire de mes mauvaises plaisanteries. Adieu; dans quelques
jours je vous parlerai de Lille, puis ma correspondance avec vous sera close: Marseille, Lyon et Lille étant (Paris a
part) les seules villes de France ou j'aie entendu et fait entendre de la musique, depuis que ce malheureux art est
I'objet de mes études et de mon inaltérable affection.

Troisiéme Lettre.

Lille.—Cantate improvisée.—Meélancolie.—La demi-lune d'Arras.—Les pieces de canon.—Les lances a feu.—La
fusée volante.—Effet terrible.—L'amateur d'autographes.

Paris, 18..

Vous ne tenez pas sans doute a savoir pourquoi je suis allé a Lille. En ce cas, je vais vous le dire: ce n'est point a
I'occasion du festival du Nord dirigé par Habeneck et dans lequel on exécuta deux fois le Lacrymosa de mon
Requiem, d'une grande et belle maniere, m'a-t-on dit; les ordonnateurs du festival avaient oublié de m'inviter, ce qui
pour moi équivalait a une invitation a rester a Paris. Non, je n'allai a Lille que plusieurs années apres. On venait de
terminer le chemin de fer du Nord, si célebre par les petits accidents auxquels il a eu la faiblesse de donner lieu;
Mgr l'archevéque devait le bénir solennellement, on se promettait de largement diner et boire; on pensa qu'un peu
de musique ne gaterait rien, au contraire, bien des gens ayant besoin de cet accessoire pour faciliter leur digestion;
et 1'on s'avisa de s'adresser a moi comme a un excellent digestif. Sans rire, voila ce qui arriva. Il fallait une cantate
pour étre exécutée, non apres le diner, mais avant 1'ouverture du bal; M. Dubois, chargé par la municipalité lilloise
des détails musicaux de la cérémonie, vint a Paris en grande hate et, avec les idées arriérées, antédiluviennes,
incroyables, qu'il apportait de sa province, s'imagina que, puisqu'il fallait des paroles et de la musique a cette
cantate, il ne ferait pas mal de s'adresser a un homme de lettres et a un musicien. En conséquence, il demanda les
vers a J. Janin et a moi la musique. Seulement, en m'apportant les paroles de la cantate, M. Dubois m'avertit, comme
s'il se fit agi d'un opéra en cing actes, qu'on avait besoin de ma partition pour le surlendemain. «Tres-bien,
monsieur, je serai exact; mais s'il vous fallait la chose pour demain, ne vous génez pas.» Je venais de lire les vers de
J. Janin; ils se trouvaient coupés d'une certaine maniére, que je ne me charge pas de caractériser, et qui appelle la
musique comme le fruit miir appelle 1'oiseau, tandis que des poétes de profession s'appliquent au contraire a la
chasser a grands coups d'hémistiches. J'écrivis les parties de chant de la cantate en trois heures, et la nuit suivante
fut employée a l'instrumenter. Vous voyez, mon cher M***, que pour un homme qui ne fait pas son métier de violer
les muses, ceci n'est pas trop mal travailler. Le temps ne fait rien a l'affaire, me direz-vous, avec Nicolas Boileau
Despreaux, un vieux morose qui soutenait cette vieille cause du bon sens, si bien gagnée ou si bien perdue a cette
heure que personne ne s'en occupe plus. Sans doute, le temps ne fait rien, c'est-a-dire, au contraire, le temps fait
beaucoup, quoi qu'en ai dit, non pas Boileau (je m'apercois maintenant que je me suis trompé dans ma citation), mais
Poquelin de Moliere, un autre poéte qui était fou du bon sens. Je maintiens qu'a de rares exceptions pres, le temps
ne consacre rien de ce qu'on fait sans lui. Cet adage, que vous n'avez jamais entendu ni lu, puisque je viens de le
traduire du persan, est d'une grande vérité. J'ai voulu seulement vous prouver qu'il était possible a moi aussi
d'improviser une partition, quand je prenais bravement mon parti de me contenter pour mon ouvrage d'une célébrité
éphémeére de quatre a cing mille ans.

Si j'avais eu trois jours pleins a employer a ce travail, ma partition vivrait quarante siecles de plus, je ne l'ignore
pas. Mais dans des circonstances pressantes et imprévues, comme celles de l'inauguration d'un chemin de fer, un
artiste ne doit pas tenir a ce que quarante siecles de plus ou de moins le contemplent; la patrie a le droit d'exiger
alors de chacun de ses enfants un dévouement absolu. Je me dis donc: Allons, enfant de la patrie!... et je me dévouai.
11 le fallait!!!... Que faites-vous en ce moment, mon cher M***? Avez-vous un bon feu? votre cheminée ne fume-t-elle



point? Entendez-vous, comme moi, le vent du nord geindre dans les combles de la maison, sous les portes mal closes,
dans les fissures de la croisée inhermétiquement fermée, se lamenter, et gémir, et hurler, comme plusieurs
générations a l'agonie? Hou! hou! hou!... Quel crescendo!... Ululate venti!... Quel forte!... Ingemuit alta domus!... Sa
voix se perd... Ma cheminée résonne sourdement comme un tuyau d'orgue de soixante-quatre pieds. Je n'ai jamais pu
résister a ces bruits ossianiques: ils me brisent le coeur, me donnent envie de mourir. Ils me disent que tout passe,
que l'espace et le temps absorbent beauté, jeunesse, amour, gloire et génie; que la vie humaine n'est rien, la mort
pas davantage; que les mondes eux-mémes naissent et meurent comme nous; que tout n'est rien. Et pourtant
certains souvenirs se révoltent contre cette idée, et je suis forcé de reconnaitre qu'il y a quelque chose dans les
grandes passions admiratives, comme aussi dans les grandes admirations passionnées; je pense a Chateaubriand
dans sa tombe de granit sur son rocher de Saint-Malo...; aux vastes foréts, aux déserts de I'Amérique qu'il a
parcourus; a son René, qui n'était point imaginaire... Je pense que bien des gens trouvent cela fort ridicule, que
d'autres le trouvent fort beau. Et le souffle orageux recommence a chanter avec effort dans le style chromatique:
Ouil!!! oui!!! oui!!! Tout n'est rien! tout n'est rien! Aimez ou haissez, jouissez ou souffrez, admirez ou insultez, vivez
ou mourez! qu'importe tout! Il n'y a ni grand ni petit, ni beau ni laid; l'infini est indifférent, l'indifférence est
infinie!....... Hé.... las!...... Hé.... las!......

Talia vociferans gemitu tectum omne replebat.

Cette inconvenante sortie philosophique, mon cher ami, n'était que pour amener une citation de Virgile. J'adore
Virgile, et j'aime a le citer; c'est une manie que j'ai, et dont vous avez dii déja vous apercevoir.

D'ailleurs les vents s'apaisent,
Les voila qui se taisent,

et je n'ai plus envie de mourir. Admirez 1'éloquence du silence, aprés avoir reconnu le pouvoir des sons! Le calme
donc étant revenu, toutes mes croyances me sont rendues. Je crois a la beauté, a la laideur, je crois au génie, au
crétinisme, a la sottise, a l'esprit, au votre surtout; je crois que la France est la patrie des arts; je crois que je dis la
une énorme bétise; je crois que vous devez étre las de mes divagations, et que vous ne devinez pas pourquoi je
divague a propos de musique. Eh! mon Dieu, si vous ne le devinez pas, je vais vous le dire: c'est pour ne pas me faire
remarquer, tout bonnement; je prétends ne pas me singulariser, ne point faire disparate dans le milieu social ou
nous vivons. Il y a un proverbe, vrai comme tous les proverbes, que je viens encore de traduire du persan, et qui dit:
1l faut hurler avec les fous; faites-en votre profit.

Pour lors! (Odry commengait ainsi le récit de ses aventures dans la forét ou il s'était égaré, forét vierge ou il n'y

avait que des perroquets et des orang-outang!16], et dans laquelle il se fit écrivain public pour ne pas mourir de faim.
Quel grand homme qu'Odry!) Pour lors donc, la cantate étant faite et copiée, nous partons pour Lille. Le chemin de
fer faisant une exception en faveur de ses inaugurateurs, nous arrivons sans déraillements jusqu'a Arras. A peine
sommes-nous en vue des remparts de cette ville, que voila toute la population male et femelle de notre diligence qui
part d'un éclat de rire, oh! mais, d'un de ces rires a fendre une voute de pierre dure. Et cela sans que personne efit
dit le mot. Chacun possédant son Moliere par cceur, le souvenir des Précieuses ridicules nous avait tous frappés
spontanément a l'aspect des murailles de la ville, et nous cherchions de I'eeil, en riant aux larmes, cette demi-lune
que le marquis de Mascarille emporta au siége d'Arras, et qui, au dire du vicomte de Jodelet, était parbleu bien une
lune tout entiere. Voila un succes! parlez-moi d'un comique tel que Moliére qui, sans théatre, sans acteurs, sans
livres, par le souvenir seul d'un mot, fait rire a se tordre les enfants des enfants des arriere-petits-enfants de ses
contemporains!...

Arrivé a Lille, M. Dubois me met immédiatement en rapport avec les chanteurs dont le concours m'était nécessaire
pour l'exécution de la cantate, et avec les bandes militaires venues de Valenciennes, de Douai et de quelques autres
villes voisines. L'ensemble de ces groupes instrumentaux formait un orchestre de cent cinquante musiciens a peu
pres, qui devaient exécuter sur la promenade publique, le soir, devant les princes et les autorités civiles et militaires
réunies pour la féte, mon morceau de l'apothéose. La cantate fut bientét apprise par un chceeur de jeunes gens et
d'enfants, éleves presque tous des classes de l'institution nommeée, a Lille, Académie de chant, et que je crois
appartenir au Conservatoire. Je ne parle que sous la forme dubitative, ne possédant aucune notion précise sur cet
établissement. Je vous dirai seulement que ces jeunes chanteurs avaient des voix excellentes, et que, bien dirigés
dans leurs études par M. Ferdinand Lavainne, dont vous connaissez le mérite éminent comme compositeur, et M.
Leplus, 1'habile chef de musique de l'artillerie de Lille, ils se rendirent maitres en peu de temps des difficultés de la
cantate. L'étude de l'apothéose par les orchestres militaires réunis nous donna beaucoup plus de peine. Elle avait été
commencée déja, avant mon arrivée, et, par suite d'une erreur grave dans le mouvement indiqué par le chef qui
dirigeait cette répétition, elle n'avait produit qu'un étourdissant charivari. M. Dubois, mon guide au milieu des
embarras et des agitations de la féte, et qui avait assumé bravement toute la responsabilité de la partie musicale, me
paraissait agité, inquiet, quand je lui parlais de nos militaires et de ce grand diable de morceau. J'ignorais qu'il efit
assisté a la premiere expérience, j'ignorais méme qu'elle elit produit un si monstrueux résultat; ce ne fut qu'apres le
débrouillement du chaos qu'il me fit I'aveu de ses terreurs et du motif qui les avait fait naitre. Quoi qu'il en soit, elles
furent dissipées assez promptement, et, apres la troisieme répétition, tout marcha bien. Autant qu'il m'en souvienne,
les trois corps de musique militaire appartenant spécialement a la ville de Lille, ceux de la garde nationale, des
pompiers et de l'artillerie, n'avaient voulu ou pu prendre aucune part a cette exécution. On m'en dit alors la raison,
mais je 1'ai oubliée. Ce fut grand dommage, car ces orchestres sont excellents, et certes il y a bien peu de musiques
militaires en France qui puissent leur étre comparées. Je pus apprécier leur mérite individuel, chacun de ces corps
m'ayant fait I'honneur de venir, dans la journée qui précéda le concert, jouer sous mes fenétres. C'était, de leur part,
une véritable et cruelle coquetterie.

On me donna un excellent petit orchestre (celui du théatre, je crois), pour accompagner la cantate; une seule
répétition fut suffisante. Tout était donc prét, quand M. Dubois me présenta le capitaine d'artillerie de la garde
nationale.

«—Monsieur, me dit cet officier, je viens m'entendre avec vous au sujet des pieces.
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—Ah! il y a une représentation dramatique! Je l'ignorais. Mais cela ne me regarde pas.
—Pardon, monsieur, il s'agit de piéces.... de canon!
—Ah mon Dieu! et qu'ai-je a faire avec ces...?

—Vous avez a faire, dit alors M. Dubois, un effet étourdissant, dans votre morceau de l'apothéose. D'ailleurs, il n'y
a plus a y revenir, les canons sont sur le programme, le public attend ses canons, nous ne pouvons les lui refuser.

—C'est maintenant que mes confreres ennemis de Paris, les bons gendarmes de la critique, vont dire que je mets
de l'artillerie dans mon orchestre! Vont-ils se divertir! Parbleu, c'est une aubaine pour moi; rien ne m'amuse comme
de leur fournir 1'occasion de dire, a mon sujet, quelque bonne bétise bourrée a triple charge. Va pour les canons!
Mais d'abord comment est composé votre cheeur?

—Notre choeur?

—Oui, votre parc. Quelles sont vos piéces, et combien en avez-vous?
—Nous avons dix pieces de douze.

—Heu!... c'est bien faible. Ne pourriez-vous me donner du vingt-quatre?
—Mon Dieu, nous n'avons que six canons de vingt-quatre.

—Eh bien accordez-moi ces six premiers sujets avec les dix choristes; ensuite disposons toute la masse des voix
sur le bord du grand fossé qui avoisine l'esplanade, aussi prés que possible de l'orchestre militaire placé sur
I'estrade. M. le capitaine voudra bien avoir 1'ceil sur nous. J'aurai un artificier a mon coté; au moment de l'arrivée des
princes, une fusée volante s'élevera, et l'on devra alors faire feu successif des dix choristes seulement. Apres quoi
nous commencerons l'exécution de 1'apothéose, pendant laquelle vous aurez eu le temps de recharger. Vers la fin du
morceau, une autre fusée partira, vous compterez quatre secondes, et, a la cinquieéme, vous aurez 1'obligeance de
frapper un grand accord bien d'aplomb, et d'un seul coup, avec vos dix choristes de douze et les six premiers sujets
de vingt-quatre, de maniére que l'ensemble de vos voix coincide exactement avec mon dernier accord instrumental.
Vous comprenez?

—Parfaitement, monsieur; cela s'exécutera, vous pouvez y compter.»
Et j'entendis le capitaine dire en s'en allant a M. Dubois:
«—C'est magnifique! il n'y a que les musiciens pour avoir de ces idées-la!»

Le soir venu, la bande militaire bien exercée et bien disciplinée et mon artificier étant en place, M. le duc de
Nemours et M. le duc de Montpensier, entourés de 1'état-major de la place, du maire, du préfet, enfin de tous les
astres militaires, administratifs, civils, judiciaires et municipaux, montent sur une terrasse préparée pour les
recevoir en face de l'orchestre. Je dis a l'artificier: Attention! quand le capitaine d'artillerie, grimpant
précipitamment 1'escalier de notre établissement, me crie d'une voix tremblante:

«—De grace, monsieur Berlioz, ne donnez pas encore le signal, nos hommes ont oublié les lances a feu pour les
pieces, on a couru en chercher a l'arsenal, accordez-moi cing minutes seulement!»

Ignorant comme je le suis (quoi qu'on en dise) de ce qui concerne, sinon le style, au moins le mécanisme de ces
voix-la, je m'étonnais qu'on ne plt pas allumer de petites misérables pieces de vingt-quatre et de douze avec un
cigarre ou un morceau d'amadou, et que des Jances a feu fussent aussi indispensables aux canons que 1'embouchure
'est aux trombones; pourtant j'accordai les cing minutes. J'en accordai méme sept. Au bout de la septiéme, un autre
messager, gravissant a la hate le méme escalier que le capitaine éperdu venait de redescendre, fit observer que les
princes attendaient et qu'il était plus que temps de commencer.

—Allez! dis-je a l'artificier, et tant pis pour les choristes si on n'a pas de quoi les allumer!

La fusée s'élance avec une ardeur a faire croire qu'elle partait pour la lune. Grand silence... Il parait qu'on n'est
pas revenu de l'arsenal.

Je commence; notre bande militaire fait des prouesses, le morceau se déploie majestueusement sans la moindre
faute de stratégie musicale; et comme il est d'une assez belle dimension, je me disais en conduisant: «Nous ne
perdrons rien pour avoir attendu; les canonniers auront eu le temps de se pourvoir de lances a feu, et nous allons
avoir pour le dernier accord une bordée a faire tomber les croisées de tout le voisinage.» En effet, a la mesure
indiquée dans la coda, je fais un nouveau signe a mon artificier, une nouvelle fusée escalade le ciel, et juste quatre
secondes apres son ascension...

Ma foi! je ne veux pas me faire plus brave que je ne suis, et ce n'était pas sans raison que le coeur m'avait battu
aux approches de l'instant solennel. Vous rirez tant qu'il vous plaira, mais je faillis tomber la face contre terre... Les
arbres frissonnerent, les eaux du canal se riderent... au souffle délicieux de la brise du soir... Mutisme complet des
canons!...

Un silence profond s'établit apres la derniere mesure de la symphonie, silence majestueux, grandiose, immense,
que troublérent seuls l'instant d'apres les applaudissements de la multitude, satisfaite apparemment de 1'exécution.
Et l'auditoire se retira, sans se douter de l'importance des lances a feu, sans regret pour la jouissance a laquelle il
avait échappé, oublieux des promesses du programme, et bien persuadé que les deux fusées volantes dont il avait
entendu le sifflement et vu les étincelles, étaient simplement un nouvel effet d'orchestre de mon invention, assez
agréable a 1'eeil. Le Charivari, abondant dans ce sens, publia la-dessus une série d'articles éblouissants et de la plus
haute portée. Qu'efit-il fait si les lances a feu!... C'est fatal! j'eusse gagné ce soir-la quelque nouveau grade, un
surnom immortel, j'aurais recu le baptéme du feu!... Nouvelle et foudroyante preuve que, sil'on vit souvent des fusils
partir qui n'étaient pas chargés, on voit quelquefois aussi méme des canons chargés qui ne partent pas.



L'apothéose ainsi terminée pacifiquement, nous laissons sur le bord du canal, et la bouche ouverte, nos piéces
toujours pointées et nos artilleurs désappointés. Il fallait courir a 1'h6tel de ville, ou un autre orchestre et un autre
cheeur m'attendaient pour l'exécution de la cantate. Mon espérance, cette fois, ne fut en rien trompée; nos chanteurs
et nos musiciens n'eurent ni un soupir ni une double-croche a se reprocher. Il n'en fut pas de méme de nos auditeurs;
apres le concert, pendant que j'écoutais les gracieusetés que M. le duc de Nemours et son frere de Montpensier
avaient la bonté de me dire, quelque amateur d'autographes me fit I'honneur de me voler mon chapeau. J'en fus
peiné, car la conscience de mon amateur lui aura sans doute séveérement reproché de n'en avoir pas pris un meilleur;
et puis je me voyais obligé de sortir téte nue, et il pleuvait.

Voila tout ce que j'ai a vous apprendre sur Lille et les fétes, de l'inauguration.—Comment, direz-vous, c'est pour
me faire savoir qu'il y a de bons choristes, d'excellentes musiques militaires et de faibles artilleurs dans le chef-lieu
du département du Nord, que vous m'écrivez une si longue lettre?—Eh mais, c'est la le talent! La belle malice
d'écrire beaucoup quand on a beaucoup a dire! C'est a élever une longue avenue de colonnes, qui ne conduit a rien,
que consiste aujourd'hui le grand art. Vous promenez ainsi votre naif lecteur dans l'allée des Sphinx de Thébes; il
vous suit patiemment avec l'espoir d'arriver enfin a la ville aux cent portes; puis, tout d'un coup, il compte son
dernier sphinx; il ne voit ni portes ni ville, et vous le plantez la, dans le désert.

H. BERLIOZ.

Tout est bien qui finit gaiement.

On peut remarquer un singulier contraste entre l'activité des musiciens de Paris a 1'époque ou nous sommes, et
celle qu'ils déployaient il y a vingt ans. Presque tous avaient foi en eux-mémes et dans le résultat de leurs efforts;
presque tous aujourd'hui ont perdu cette croyance. Ils perséverent néanmoins.

Leur courage ressemble a celui de 1'équipage d'un navire explorant les mers du poéle antarctique. Les hardis
marins ont bravé d'abord joyeusement les dangers des banquises et des glaces flottantes. Peu a peu, le froid
redoublant d'intensité, les glagons entourent leur vaisseau, sa marche est plus difficile et plus lente; le moment
approche ou la mer solidifiée le retiendra captif dans une immobilité silencieuse semblable a la mort.

Le danger devient manifeste; les étres vivants ont presque tous disparu; plus de grands oiseaux aux ailes
immenses dans ce ciel gris d'ot tombe un épais brouillard, plus rien que des troupes de pingouins debout, stupides,
sur des iles de glace, péchant quelque maigre proie, en agitant leurs moignons sans plumes incapables de les porter
dans l'air... Les matelots sont devenus taciturnes, leur humeur est sombre, elles rares paroles qu'ils échangent entre
eux en se rencontrant sur le pont du navire different peu de la funebre phrase des moines de la Trappe: «Frere, il
faut mourir!»

Mais ne nous laissons pas gagner par leur spleen, chassons les idées noires et d'une voix légere chantons ce gai
refrain si connu:
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FIN
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(EUVRES COMPLETES
DE M. HECTOR BERLIOZ

(EUVRE 1
OUVERTURE DE WAVERLEY
PUBLIEE A PARIS CHEZ RICHAUT
Boulevard Poissonniere, 26

—En grande partition.
—Pour piano a quatre mains.
—En parties séparées.

L'arrangement pour piano a quatre mains est également publié a Brunswick, chez Leibrock.
(EUVRE II
IRLANDE

Recueil de morceaux de chant avec accompagnement de piano sur des paroles traduites de Thomas Moore, publié
a Paris chez Ricuaur, boulevard Poissonniére, 26.

Deux de ces morceaux: 1' Elégie et Adieu, Bessy, contiennent le texte original anglais.
La Belle Voyageuse et le Chant sacré, instrumentés par l'auteur, sont aussi publiés en grande partition.
(EUVRE III
OUVERTURE DES FRANCS-JUGES
PUBLIEE A PARIS CHEZ RICHAUT
boulevard Poissonniere, 26

—En grande partition.

—Pour piano a quatre mains.

—En parties séparées d'orchestre.

—En parties séparées pour musique militaire.

(EUVRE 1V
OUVERTURE DU ROI LEAR
PUBLIEE A PARIS CHEZ RICHAUT
Boulevard Poissonniere, 26

—En grande partition.
—Pour piano a quatre mains.
—En parties séparées d'orchestre.

L'arrangement pour piano a quatre mains est également publié a Brunswick, chez Mayer.
(EUVRE V
MESSE DES MORTS
REQUIEM
PUBLIEE A MILAN, CHEZ RICORDI
—En grande partition.
On en trouve des exemplaires a Paris, chez Branpus, rue Richelieu, 103.

L'édition de Ricordi est la seule correcte. Elle differe méme en plusieurs points essentiels d'une édition antérieure
qui fut faite a Paris, chez Schlesinger, et qui n'existe plus.

Les parties séparées de choeur se trouvent a Paris, chez Brandus.
(EUVRE VI
LE CINQ MAI
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CANTATE
Pour voix de Basse et Choeur
PUBLIE A PARIS CHEZ RICHAUT
Boulevard Poissonniere, 26

—En grande partition.
—En parties séparées d'orchestre.
—En partition de piano et chant.

(Avec texte francais et allemand.)
(EUVRE VII
LES NUITS D'ETE
RECUEIL DE SIX MORCEAUX DE CHANT

Il y a une édition avec piano chez RicHauT, a Paris.

Elle differe un peu dans l'un des morceaux (le Spectre de la Rose) de la belle édition publiée avec texte francgais et
allemand, avec piano et en grande partition, a Winterthur en Suisse chez Ritter Biedermann, et a Leipzig chez

Hofmeister.
(EUVRE VIII
REVERIE ET CAPRICE
ROMANCE POUR LE VIOLON

—En partition de piano.
—En grande partition.
—En parties séparées d'orchestre.

(EUVRE IX
OUVERTURE DU CARNAVAL ROMAIN
Deuxiéme ouverture de BENVENUTO CELLINI
Destinée a étre exécutée avant le second acte de cet opéra.
PUBLIEE A PARIS CHEZ BRANDUS
Rue Richelieu, 103

—En grande partition.

—En parties séparées d'orchestre.

—Pour piano a quatre mains, et pour deux pianos a quatre mains.
Arrangement de Pixis.

(EUVRE X

TRAITE D'INSTRUMENTATION
suivi de
LA THEORIE DU CHEF D'ORCHESTRE
PUBLIE A PARIS, CHEZ SCHONENBERGER
Boulevart Poissonniere
En allemand, a Berlin, chez Schlesinger;
En italien, a Milan, chez Ricordi;

En anglais, a Londres, chez Novello.

La seconde édition (anglaise et francaise) est seule exacte et correcte; elle contient plusieurs chapitres nouveausx,

d'autres refaits.

L'édition italienne ne contient pas d'ailleurs la Théorie du chef d'orchestre, que 1'éditeur allemand de Berlin a

publiée a part.
(EUVRE XI
SARA LA BAIGNEUSE
BALILADE A TROIS CHOEURS
PUBLIEE A PARIS, CHEZ RICHAUT
Boulevard Poissonniere, 26

—En grande partition.



—En parties séparées d'orchestre, et arrangée pour deux voix avec accompagnement de piano.
(EUVRE XII
LA CAPTIVE
REVERIE POUR CONTRALTO
PUBLIEE A PARIS, CHEZ RICHAUT
Boulevard Poissonniere, 26

—Avec piano.
—En grande partition.

Ce morceau est aussi publié a Leipzig, avec texte allemand et accompagnement de piano.

(EUVRE XIII

FLEURS DES LANDES
Recueil de cinqg morceaux de chant
PUBLIE A PARIS, CHEZ RICHAUT
Boulevard Poissonniere, 26

Le morceau intitulé le Patre breton est publié a part en grande partition, avec texte francais et allemand.

EUVRE XIV

SYMPHONIE FANTASTIQUE
Premieére partie de 1'Episode de la vie d'un artiste

PUBLIEE A PARIS, CHEZ BRANDUS
Rue Richelieu, 103

—En grande partition.
—En parties séparées, et pour piano (arrangement de Liszt).

(EUVRE X1V bis
LELIO

MONODRAME LYRIQUE

Deuxiéme partie de I'Episode de la vie d'un artiste
PUBLIE A PARIS, CHEZ RICHAUT

Boulevard Poissonniere, 26.
—En grande partition.
—En parties séparées d'orchestre, et en partition de piano et chant, avec texte francais et allemand.

La fantaisie dramatique sur /la Tempéte de Shakespeare, qui en forme le finale, peut étre détachée de 1'ouvrage et
s'exécuter a part dans les concerts.

(EUVRE XV
SYMPHONIE FUNEBRE ET TRIOMPHALE
Pour deux orchestres et chceur
PUBLIEE A PARIS, CHEZ BRANDUS
Rue Richelieu, 103

—En grande partition.
—En parties séparées d'orchestre et de choeur.

(EUVRE XVI
HAROLD EN ITALIE
SYMPHONIE
avec un alto principal
PUBLIEE A PARIS CHEZ BRANDUS
Rue Richelieu, 103

—En grande partition.
—En parties séparées d'orchestre.

(EUVRE XVII



ROMEO ET JULIETTE
SYMPHONIE DRAMATIQUE
avec choeeurs et solos de chant
PUBLIEE A PARIS, CHEZ BRANDUS
Rue Richelieu, 103

—En grande partition.
—En parties séparées d'orchestre et de choeur.

La partition de piano et chant arrangée par Théodore Ritter, est publiée avec texte francais et allemand, a
Winterthur en Suisse, chez Ritter Biedermann, et a Leipzig, chez Hofmeister.

Cette partition de piano est indispensable pour les études chorales de la symphonie.
(EUVRE XVIII
TRISTIA
Recueil de deux cheeurs et d'une marche funebre avec choeurs
PUBLIE A PARIS, CHEZ RICHAUT
Boulevard Poissonniere, 26

—En grande partition.
—En parties séparées d'orchestre.

(Le N2 1, méditation religieuse, et le N2 2, ballade sur la mort d'Ophélie, se trouvent avec accompagnement de
piano chez le méme éditeur.)

(EUVRE XIX
FEUILLETS D'ALBUM

Recueil de trois morceaux de chant avec accompagnement de piano, dont un avec checeur, publié a Paris chez
RicHAUT.

L'un de ces morceaux (Zaide) est publié a Vienne, chez Haslinger, avec texte allemand et francais.

Il faut ranger encore parmi les Feuillets d'Album une Priére du matin, chceeur a deux voix, publié avec piano, a
Paris, chez Escudier; la belle Isabeau, conte pendant l'orage, avec choeur, publié avec piano, a Paris, chez Edmont
Mayaud, et le Chasseur Danois, chant pour voix de basse, publié avec piano, a Paris, chez Mayaud.

(EUVRE XX
VOX POPULI
Deux grands cheeurs avec orchestre
(La Menace des Francs et ' Hymne a la France.)
PUBLIES A PARIS, CHEZ RICHAUT
Boulevard Poissonniere, 26
—En grande partition.
(EUVRE XXI
OUVERTURE DU CORSAIRE
PUBLIEE A PARIS, CHEZ RICHAUT
Boulevard Poissonniere, 26

—En grande partition.
—En parties séparées d'orchestre.

Un arrangement pour piano de cette ouverture (par M. de Bulow) est publié a Leipzig.

(EUVRE XXII

TE DEUM
A trois cheeurs, avec orchestre et orgue
PUBLIE A PARIS, CHEZ BRANDUS
Rue Richelieu, 103

—En grande partition.

(EUVRE XXIII

BENVENUTO CELLINI



Opéra en trois actes
Publié a Brunswick, chez Maver et LitoLFF, en partition de piano et chant, avec texte francais et allemand.

Plusieurs morceaux de chant détachés de cet opéra, sont également publiés avec accompagnement de piano, a
Paris, chez BranDus.

La grande partition, inédite, ne se trouve qu'a Paris, chez l'auteur, et au théatre de Weimar. Celle qui existe a
1'Opéra de Paris est dans le désordre le plus complet et ne contient point les modifications importantes que l'auteur a
faites a cet ouvrage avant de le faire représenter a Weimar.

EUVRE XXIV
LA DAMNATION DE FAUST
Légende en quatre actes.
PUBLIEE A PARIS, CHEZ RICHAUT
Boulevard Poissonniere, 26

Avec texte francais et allemand

—En grande partition.
—En parties séparées d'orchestre et de cheeur.
—En partition de piano et chant.

EUVRE XXV
L'ENFANCE DU CHRIST
Trilogie sacrée
PUBLIEE A PARIS, CHEZ RICHAUT
Boulevard Poissonniere, 26
Avec texte francais et allemand

—En grande partition.
—En parties séparées d'orchestre et de choeur.
—En partition de piano et chant.

A Londres, chez Beale, avec texte anglais et francais.
En partition de piano et chant.
(Arrangement de MM. Méraux et Théodore Ritter.)

La seconde partie (/a Fuite en Egypte) est publiée aussi a Leipzig, chez Kistner, avec texte allemand et francais, en
partition de piano et chant, et en grande partition.

(EUVRE XXVI
L'IMPERIALE
deux voix et a grand orchestre
PARIS, CHEZ BRANDUS
Rue Richelieu, 103.
—En grande partition.
LES TROYENS
Opéra en cinq actes (inédit)
LES SOIREES DE L'ORCHESTRE
Un volume
A PARIS CHEZ, MICHEL LEVY
DEUX VOLUMES DE MEMOIRES
INEDITS

De nombreux fragments de cet ouvrage ont été publiés, en 1858 et 1859, dans le Monde Illustré.




NOTES:

[1] Massues, tabliers, pirogues, nattes.
[2]1 Reine de Taiti.

[3]1 Les nobles.

[4] Chef.

[5] Les chefs.

[6]1 Les cultivateurs, les propriétaires.
[7]1 Serviteurs.

[8] Salutations, bonjour.

[91 Menus plaisirs.

[10] Dieu.

[11] Baisers.

[12] On voit que je ne fais pas ici de I'histoire contemporaine. Tout dans la direction de ce théatre et dans les moeurs de ses
habitués est changé maintenant.

[13] Qui fait partie maintenant de ma trilogie sacrée: L'enfance du Christ.
[14] Il veut dire ode-symphonie.
[15] Parfaitement vrai.

[16] Je sais tres-bien qu'il faudrait écrire orang-houtan, mais pour ces deux mots malayous qui signifient homme des bois,
j'aime mieux employer l'orthographe vulgaire, qui est aussi la votre, pour ne pas vous humilier.
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