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Sinulat	ni
Ismael	A.	Amado

noong	mga	unang	araw	ng	kanyang	pagkabinata	nang
ang	kanyang	gulang	ay	lalabing	walong	taón	lamang.

Mga	Paunang	Talata	ni
Iñigo	Ed.	Regalado

Mga	Paunang	Talata
Giliw	na	Mangbabasa:

Kung	sa	pagtunghay	mo	ng	mga	akdang	paris	nitó	ay	wala	kang	ibáng	nais	kungdi
libañgín	ang	iyóng	kalulwa	sa	mga	pangyayaring	tinatawid	ng	dalawáng	pusong
nag-iibigan;	dalhin	ang	panimdim	sa	silíd	na	pinaglalaguyuan	ng	mga	kalulwang
pinagtali	ng	pag-ibig;	mabatíd	ang	mga	hiwaga	ng	pagmamahalan	ng	magkasi	na
karaniwang	ibinubuhay	ng	ating	mga	mañgañgatha;	kung	iyán	lamang	ang	iyong
hañgád,	ay	huwag	ka	nang	magpatuloy	ng	pagbuklat	sa	mga	dahon	ng	kathang	itó,
pagka’t	pananaktan	ka	lamang	ng	ulo	at	maaaksayahan	ng	panahón:	ang	aklat	na
itó’y	hindi	makatutugon	sa	iyóng	pita.	Itó’y	bulaklak	na	waláng	bañgó,	ñguni’t
bulaklak.	Itó’y	parang	lañgit	na	walang	buwan	ni	tala,	ni	mga	bítuing	nakaaaliw	sa
naninimdim	na	puso;	ñguni’t	may	araw	na	nakapapaso’t	nakasusunog	sa	maninipis
na	balát.

Datapuwa’t	kung	ang	layon	mo’y	dumamá	ng	isáng	sugat	na	dinamdam	ng	ating
bayan;	humanap	ng	isáng	buháy	na	adhika	upang	pag-arala’t	dilidilihin;	mag-aral
ng	mga	makabayang	halimbawa	upang	ituro	sa	ibá	alang-alang	sa	kapakanán	ng
ating	Lahi;	kung	iyán	ang	iyóng	pita	ay	buklatín	mong	isa-isa	ang	mga	dahon	ng
kasaysayang	itó,	matiyaga	mong	tunghan	ang	kaniyang	talata,	pagka’t	titibók	ang
iyong	puso	at	mabubuhay	na	lalu’t	lalo	ang	mga	símulaing	inaalagaan	mo	sa
dibdib.	Ito’y	sigáng	nagdiriñgas	ñguni’t	hindi	nakatutupok.	Ito’y	súnog	na
naglalagablab;	ñguni’t	waláng	mga	alipatong	sukat	pañganibang	makapagpapalakí
ng	apoy.	Wala:	ang	layon	ng	sumulat	ay	bumuu,	hindi	gumiba.

Sa	pamamagitan	ng	mga	paunang	talatang	itó	ay	sukat	nang	mahinuha	ng
sinomán	ang	nilalaman	ng	Bulalakaw	ng	Pag-asa:	Pag-asa	sa	isang	Bayang	matibay
na	mapapatayo	at	hindi	sa	isang	Pag-ibig	na	balót	ng	mga	pagpapakunwari.	Ito’y
pañgarap;	ñguni’t	yao’y	katotohanan.

Gayon	man,	ang	pagkakalabas	ñgayon	ng	aklat	na	itó	ay	nañgañgailañgan	ng	isang
paliwanag.	Palibhasa’y	akó—marahil—ang	unang	sumaksi	sa	pagkakasulat	ng	mga
unang	dahon	nitó,	kaya	siyang	napitang	tumungkol	ng	kailañgang	pagpapaaninaw
kung	anó’t	ang	isáng	akdang	limbag	na	noon	pang	Agosto	ng	1909	ay	ñgayon
lamang	natuluyang	palabasín	at	ipagbibilí	sa	mga	aklatan.

Ang	Bulalakaw	ng	Pag-asa	ay	natapos	sa	limbagan	noon	pa	ñgang	1909.	Inaaklat
na	lamang	ang	kaniyang	mga	salin	nang	ang	kumatha’y	tumanggap	ng	mahihigpit
na	payo	buhat	sa	maraming	“nakatataas”	sa	kaniya,	at	kung	bagá	sa	isáng
sumisintang	ibig	mag-asawa,	ang	nangyari	sa	kumatha’y	natira	sa	pananabik,
pagka’t	nang	dumulóg	sa	magkakasal,	ito’y	nagkaít	ng	tulong	at	iminatuwid	na
bukód	sa	“menor	de	edad”	ay	wala	pang	“konsentimiento”	ang	mga	magulang.	Ang
kasál	ay	naurong.	O	sa	lalong	maliwanag:	ang	aklat	ay	hindi	lumabas.	Pinigil	ang
pagpapalabas.
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Bakit?

Ang	sabi	ng	nañgagpayo:	masama	ang	panahon,	sa	papawiri’y	naglipád-lipad	ang
mga	ibong	mangdaragit	...	ang	mga	sisiw	ay	kailañgang	mañgagtago	upang	huwag
mapahamak.	Nang	mga	araw	na	yao’y	sariwang-sariwa	pa	ang	usapín	ng	“Muling
Pagsilang”,	at	pinag-aalinlañganan	ng	marami	ang	katibayan	ng	malayang
paglalathala	ng	anománg	babasahin,	magíng	ito’y	aklat	o	pahayagan	kaya.	At	...	sa
pakikibagay	sa	panahon—hindi	sa	takot—ang	kumatha	nitó’y	dinaíg	ng
makatuwirang	payo	at	ang	kaniyang	aklat	ay	malaong	natulog	sa	“isang	madilím
na	silid”.

Buhat	noon,	ang	pañgalan	ng	kumatha,	na,	nang	mga	araw	na	sinabi’y	hinañgaan
ng	Bayang	Tagalog	dahil	sa	matatapang	niyang	lathalang	lumalabas	sa	mga
pahayagan,	ay	naligpit	na	rin	at	di	na	napagdiníg.	¿Saan	naroon	si	Ismael	A.
Amado?	¿Saan	naroon	ang	batang	manunulat	na	tubo	sa	San	Mateo?
Kasalukuyang	hinahanap	ng	sumusulat	nitó	ang	katugunan	sa	mga	tanóng	na	iyan,
nang	walang	anú-anó’y	sa	sisipót	at	inilalahad	sa	akin	ang	kaniyang	palad.

—Isang	mahigpit	na	kamáy	at	yakap,	kaibigan—ang	wika	niya	sa	akin;—akó’y
maglalayág	na	patuñgo	sa	Amerika.

—At	ang	Bulalakaw	ng	Pag-asa?—ang	pamangha	kong	tanong.

—Aywan	ko	kung	saan	naparoon,	at	aywan	ko	rin	kung	ano	ang	kaniyang
kahihinatnan.	Marahil	ay	sinunog	na	nilá.

Nakaraan	ang	mga	buwan	at	taón.	At...	patí	na	akong	isá	sa	matatalik	na	kaibigan
ng	naglalayag	ay	hindi	tumanggap	ng	kahi’t	anóng	balita.	Parang	namatáy	sa
larañgan	ng	Panitikang	Tagalog	ang	pañgalang	Ismael	A.	Amado!

Walang	anú-anó,	pagkaraan	ng	ilang	taón,	ay	napabalitang	ang	manunulat	na	tagá
San	Mateo	ay	dumating,	matapos	makapag-aral	sa	Amerika.	Sa	una	naming
pagkikita’y	wala	kamíng	napag-usapan	kungdi	ang	kaniyang	“nakatulog”	na
Bulalakaw...	Ang	kaibigan	ko’y	napañgiti	lamang	at	nagpahayag	ng	ganito:

—Ang	Bulalakaw	ng	Pag-asa	ay	dinatnan	ko	pa	sa	aking	silíd,	naroong
nagtalaksan;	ñguni’t	marahil	ipasusunog	ko	na.	Kay	sama	ng	pagkakasulat	at
akóng	itó	ang	una-unang	nakakakilala	ñgayon	ng	kasamaan,	hindi	lamang	ng
pagkakasulat,	kungdi	lalu’t	higít	ng	iláng	isipang	doo’y	aking	inilarawan.

¡Sayang	na	aklat!

Gayón	man,	salamat	sa	pagpapayo	ng	maraming	kamanunulat	sa	wikang	tagalog,
at	si	Amado’y	napilitang	sumunod	sa	kanilang	adhika.

—Natalo	akó	kaibigan,—ang	wika	sa	akin.—Ang	Bulalakaw	ng	Pag-asa	ay	tila
ipaaaklat	ko	rin;	ñguni’t	hindi	na	upang	masunod	ang	una	kong	hañgarin,	kungdi
upang	makatulong	na	lamang	sa	pagpapayaman	ng	mga	aklat	na	nasusulat	sa
ating	sariling	wika.	Dapat	mong	mabatíd	na	akó	ang	una-unang	kumikilala	na	ang
aklat	na	iyá’y	hindi	nababagay	sa	panahong	itó	ng	pagtutuluñgán	at	mabuting
pagsasama	ng	sinasakop	at	nakasasakop.	Ang	paglalathala	ko	nitó’y	buñga	na
lamang	ng	aking	nais	na	magkaroon	ng	kahi’t	isáng	aklat	na	magpapaalala	ng	mga
nangyari	ng	panahong	nakapaiibabaw	rito	ang	katuwiran	ng	lakás	at	di	ang	lakás
ng	katuwiran.	Alaala	sa	panahong	iyan,	at	wala...	Iyán	lamang	ang	nagbunsod	sa
akin	upang	ipaaklat	ang	maralita	kong	Bulalakaw.

At	narito’t	pinaaklat	ñga	at	ñgayo’y	buong	pusong	inihahandóg	sa	mga	giliw	na
mangbabasa.

Gaya	nang	nasabi	na	sa	dakong	unahan	nito,	ang	Bulalakaw	ng	Pag-asa	ay	limbag
na	noon	pang	Agosto	ng	1909.	Mula	noon	hangga	ñgayon	ay	mahigit	nang	siyam
na	taón	ang	nakararaan.	Kung	ang	naturang	aklat	ay	isá	lamang	buñgang	kahoy,
nanatili	man	ang	magandang	kulay,	marahil	ay	tuyo	na’t	walang	katas.	Sukat	ng
makuro	ng	mga	mangbabasa	na	ang	aklat	na	ito,	dahil	sa	ganiyang	pangyayari,	ay
wala	ng	katas	na	pangkasalukuyan.	Gayon	man,	palibhasa’y	buháy	ang	mga
pangyayaring	tinutukoy	sa	aklat,	ito’y	maaaring	pakinabañgan	ng	sinomang	may
ibig	makinabang.

¿May	katañgian	ang	aklat	na	ito?	Sa	ganang	akin	ay	mayroon,	ñguni’t	wala.
Datapuwa’t	may	isang	dakilang	katañgian:	nakahambing	siya	ni	Kristong	umano’y
nabuhay	na	muli,	matapos	malibing	sa	hukay.

¿Marami	kayang	kamalian?	Sa	ganang	akin,	ay	marami	rin;	ñguni’t	wala.	Marami,
sapagka’t	talagang	marami.	At	wala,	sapagka’t	ang	kumatha	na	rin	ang	una-unang
nagsasabing	napakasama	ng	pagkakayari	sa	aklat	na	ito.

Nguni’t	sinabi	ko	na:	kailañgang	isaalang-alang	natin	ang	pangyayaring	ang	aklat
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na	ito’y	sinulat	ng	kumatha	noong	bago	siya	magtuñgo	sa	Estados	Unidos	at	kaya
lamang	niya	pinalabas	ñgayon	ay	sapagka’t	siya’y	napilitan.

Gaya	nang	nasasabí	na	sa	dakong	unahan	nito,	ang	layon	ng	sumulat	sa	aklat	na
itó’y	dakila	sa	lalong	dakila:	itanim	sa	puso	ng	lahat	ng	Pilipino	ang	pag-ibig	sa
Tinubuang	Lupa.	Lamang	ay	mapapansing	ang	sumulat,	ay	wala	sa	kanyang	sarili
nang	ito’y	sulatin.	Manapa’y	pinapagsasalita	siya	ni	Rizal,	minsa’y	sa	pamamagítan
ni	Elias	sa	“Noli	Me	Tángere”	at	kadalasa’y	sa	pamamagitan	ni	Simoun	sa
“Filibusterismo”.	Ang	wika	niya:	“...	kinakailañgang	mátanim	sa	puso	at	mabatid
ng	bawa’t	Pilipino,	na	ang	una	at	hulíng	tungkulin	niya	sa	iyo	(sa	Bayan)	ay	ang
matutong	gumiba,	gumutay,	tumupok,	nang	walang	kapañgipañgimi,	sa	dapat
igiba,	gutayin	at	tupukin”.	Nguni’t	ang	kumatha’y	may	katwiran.	¿Ano’t	hindi
iukilkil	tuwi	na	ang	makabuluhang	aral	ni	Rizal,	hinggil	sa	Bayan	at	sa	Lahi?

Ang	mga	giliw	na	mangbabasa’y	hindi	naman	dapat	mag-isip	na	ang	kathang	ito’y
nakakatang	sa	mga	pag-iisip	ni	Rizal.	Ni	hindi	maituturing	na	hañgo.	Ni	plahio!	Ni
ano	pa	man!	Kung	baga	sa	paghahasik,	ang	mga	isipang	naririya’y	tinipon	ng	ating
Bayani	sa	isang	sisidlán	at	isinasabog	namán	ni	Amado,	hindi	upang	aksayahin,
kungdi	upang	itanim	at	nang	tumubo,	mamulaklák	at	mamuñga.

May	isang	mañgañgathang	nakabasa	na	nitong	Bulalakaw	ng	Pag-asa	na	sa	aki’y
nagpahiwatig	na	karamihan	pang	mga	isipan	ng	kumatha	ay	hañgo	sa	ilang	isipan
ni	Rizal,	tungkol	sa	Bayan	natin.	Ako’y	hindi	naniniwala	sa	bagay	na	itó,	pagka’t
kung	magkakaganyan	ay	matitiyák	nating	ang	Busabos	ng	Palad	ni	Aguilar	ay
plahio	sa	Resurrección	ni	Tolstoy,	itó	nama’y	plahio	rin	sa	La	Dama	de	las
Camelias	ni	Dumas	...	At,	itó	namán,	ang	Dama	de	las	Camelias,	na	isang	kathang
nagtamó	ng	papuri	sa	sangdaigdig	ay	isang	plahio	lamang	sa	isang	dramang	hapón
na	pinamagatang	Kami	Ya-Giyé.	Ang	“argumento”	ng	mga	kathang	iyan	na	aking
binanggit	ay	halos	nañgagkakaisa:	si	Celso	ni	Rita	ay	siya	ring	si	Neclindeff	ni
Maslova	sa	Resurrección;	ñguni’t	si	Neclindeff	ni	Maslova	ay	siya	ring	si	Armando
ni	Margarita	sa	La	Dama	de	las	Camelias;	datapwa’t	ang	Armandong	itó	ay	siya	ri’t
di	iba	ang	Giyé	ni	O’Hare	sa	dramang	hapóng	Kami	Ya-Giyé,	na,	unang	di	hamak
sa	La	Dama;	ñguni’t	kailan	ma’y	walang	nañgahas	na	magsabing	ang	walang
kamatayang	kathang	iyán	ni	Alejandro	Dumas	(anák)	ay	plahio	lamang	sa	isang
dramang	hapón.

Ang	totoo,	sa	ganang	akin,	sa	apat	na	panulukan	ng	Sandaigdig,	ay	di	nawawalán
ng	dalawa	kataong	nagkakaisa	ng	isipan	sa	iisang	araw	at	oras.	Ang	mga	isipan	ni
Amado	ay	may	sariling	uri	at	taták,	kay	sa	mga	pañguñgusap	ni	Rizal	sa	mga	labi
ni	Elias	at	ni	Simoun.

Sa	anu’t	anó	man,	ang	aklat	ay	narito’t	yari	na.	Sa	pañgalan	kong	sarili’y	buong
pitagang	inihahandog	sa	mga	giliw	na	mangbabasa	at	sila	na	ang	bahalang
humatol.

Opo,	hatulan	ninyo	ang	aklat	na	itong	kinalalarawan	ng	isang	pusong	pinag-
aalaban	ng	pag-ibig	sa	Tinubuang	Lupa,	ng	isang	dibdib	na	pinatitibok	ng	dalisay
na	pagsinta	sa	Lahi,	ng	isang	kaluluwang	pinadadakila	ng	adhikang	mapatayo	ang
isang	Bayan	matibay	at	malinis,	sa	ibabaw	ng	mga	labi	ng	isang	Bayang	bulók	at
pinaghaharían	ng	mga	kasamaan.

IÑIGO	ED.	REGALADO,
Tagapamatnugot	ng	ANG	MITHI.

Bulalákaw	ng̃	Pag-ása

I

Mg̃a	Duwág!!...
—“Ako’y	makapangyaríhan	dito.

“Ang	báyang	itó	ay	akin.

“Ang	mg̃a	báhay	na	iyan	ay	akin.

“Ang	mg̃a	búkid	at	bundók	na	iyón	ay	akin	din.

“Ang	mg̃a	táong	iyán	ay	nanúnulúyan	laang	dito.	Walâ	siláng	báyan.	Ang	báyan
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nila’y	binilí	ng̃	aking	báyan....	Silá	ang	mg̃a	talúnang	gúgu,	ang	mg̃a	di	dápat
lumayà	at	magsarilí,	sapagka’t	walang	káya,	sapagka’t	mg̃a	mangmáng,	mg̃a
incivilizado,	mg̃a	tamád,	at	sapagka’t	kapag	pinalayá,	silá	at	hindî	kami	ang
mabubusóg	sa	mg̃a	búkid	at	bundók	na	iyan	na	bawa’t	kimpál	ng̃	kanilang	lupa	ay
isang	kimpal	na	gintô!”

Humigit	kumúlang	ay	ganitó	ang	wari	baga’y	ibig	ipahiwatig	ng̃	lákad,	dagunot	ng̃
paa,	imbáy,	galáw	ng̃	mg̃a	nagluluwáng̃ang	matá,	at	anyô	ng̃	mukhâ	ng̃	isang
anaki’y	leon	na	nagkatawáng	tao;	isa	manding	Nicholás	II;	isang	tila	baga	matáas
na	matáas	na	di	marunong	yumukô,	ó	di	nakakakilála	sa	alin	mang	punô.

Ang	máginoong	ito	ay	isa	riyan	sa	mg̃a	diyosdiusang	mister	na	laging
puputákputák	sa	Pilipinas.	Kararating	laang	niyá	noóng	umágang	iyon	sa	báyan	ng̃
Libís.

Sa	walang	tígil	na	kalalákad,	siya’y	sumapit	sa	tapát	ng	isáng	tindahán	ng̃	álak.
Lumapit.	At	pagkatapos	na	matingnán	ng̃	isang	ting̃ing-uháw	ang	mg̃a	boteng
naggigilásan	sa	loob,	ay	sinutsután	pagdaka	ang	may-áring	si	Julio	at	ípinahiwatig
dito	ang	kanyang	ibig.

Ibig	niya	ay	makitang	umíkot	ang	mundó,	dapwa’t	sa	kasamáng	palad	ay	walang
dalang	maibabáyad	sa	magpapaíkot;	kaya’t	isanamó	niyang	siya’y	pautang̃in.

Si	Julio	ay	di	pumayag;	sapagka’t	totoóng	malabis	ang	pag-aalinláng̃an	niya	sa
táong	ito,	na	hanggá	ng̃	hanggá	ay	noón	lamang	natamaan	ng̃	kanyang	matá.	Sa
mukhâ,	pananamit,	mg̃a	anyô,	pananalitâ	ng̃	bagong	datíng,	ay	wala	siyang	sukat
mabanaágang	tandâ	ng̃	pagkamalínis	na	budhî.

Dahil	sa	walang	màliw	na	pagtanggí	ni	Julio,	ay	biglang	umínit	ang	tuktók	ng̃
maginoong	mister.

Ipinalálagáy	daw	siyang	masamâng	tao	na	di	marúnong	magbáyad	ng̃	utang—sa
makatwid,	tulad	na	ng̃	magnanákaw!	Sa	nóong	kunót	ng̃	kausap,	ay	isang	malamig
na	ng̃itî	ang	itinugón	ni	Julio.

—“Hindi	pô	iyan	ang	dahil”;—anya—“talagá	pong	naugalían	na	ng̃	aming	tindahan
ang	huwag	magpaútang	sa	mg̃a	di	naniniráhan	dito,	kaya’t	inyong	ipagpatawad.”

At	hinagísang	muli	ng̃	isang	ng̃itî	ang	nabigô.	Ng̃uni’t	hindi	naampát	ang	ding̃as.
Lalong	sumikláb	ang	sigâ.	Kumanyón	na	nang	sunód-sunód	at	walang	lagót,	ang
Diyos	Bung̃áng̃á.	Katákot-tákot	na	bála	ng̃	pag-alimurà	ang	lumagpák	sa	mg̃a
tayng̃a	ni	Julio!	Ito’y	nakapagpígil	sandalî,	dapwa’t	sandalî	lamang,	at	di	na
nakapagbatá	ang	kanyang	dang̃al.	Ang	paláng̃itî	niyang	mukhâ,	ay	bigláng
nagdilím.	Yaóng	tumitibók	sa	kabilâ	ng̃	kanyang	dibdíb,	ay	bigláng	napukaw.
Natikom	ang	mg̃a	daliri,	nang̃inig	ang	mg̃a	bísig.

—“Ginoo!”—ang	inihadláng	ni	Julio	sa	nagpúpuputók—“wika	ko	sa	inyo’y	di	ko
kayó	pauutáng̃in	at	ang	pasyá	kong	itó	ay	waláng	pagkatinag!	Walang	tao	sa
ibabaw	ng̃	lupà	na	may	kapangyaríhan	pumílit	upang	bagúhin	ko	ang	aking	salitâ.
Ako	ba’y	inyóng	nauunawàan?...”

Pagkasábi	nitó,	si	Julio	ay	tumalikod	nang	kauntî.	Sinamantalá	ang	pagkakataóng
iyon	ng̃	kanyang	kaalít.	Maliksíng	hinúgot	ang	daláng	rebólber,	lumundág	sa	loób
ng̃	tindáhan	at	pinukól	ng̃	tatangnán	ang	úlo	ni	Julio.	Ito’y	nanghinà	nang	kauntî,
gayón	ma’y	hinaráp	niyá	nang	pang̃atawánan	ang	mapang̃ahás.	Di	naglaon	at
gumúlong	kapwà	sa	sahíg;	animo’y	nililindól	ang	tindáhan;	ang	mabuway	na
kinahahanayán	ng̃	mg̃a	bóte	ng̃	alak,	ay	nátagilid;	gumuhô	ang	lahat	ng̃	lamán.
Katákot-tákot	na	íng̃ay!	Dumalóng	nagtutumilî	ang	dalagang	anák	ni	Julio.	Isang
sípang	ikinasubásob	ng̃	binibíning	nananáng̃is,	ang	dito’y	isinalúbong	ng̃	halimaw.
Kahabág-habág	na	mag-amá!

Sa	karátig	na	tindahan	ay	may	ibáng	nangyayari:

Dalawáng	pulís	ng̃	bayan	at	si	Gerardo	ang	nahandoon.	Si	Gerardo	ay	isang
binatang	maglálabing-siyám	ang	gúlang:	Matibay	na	pusò,	maliwanag	na	isip,
katawáng	malakás,	at	mapang̃ahás	na	loob	sa	alin	mang	gawàing	mapang̃anib.

Mula	pa	sa	mg̃a	unang	sandaling	mabanaágan	ni	Gerardo	ang	masakláp	na	bung̃a
ng̃	mg̃a	sagútan	ni	Julio	at	ng̃	kaniyang	kalában,	ay	sinimulán	na	niya	ang
pagpapaála-ála	ng̃	kanilang	katungkúlang	sa	mg̃a	pulís	na	nataunán	niya	roon;
alalaong	baga’y	mamagitnâ	silá	sa	dalawa.

Umakmáng	lalapit	ang	mg̃a	pulís,	di	ang	hindi.	Datapwa’t	sa	masamáng
pagkakataón,	ay	násabay	ang	paglápit	na	ito	sa	pagbunot	ng̃	rebólber	ng̃	kaaway
ni	Julio.	Isip	yata’y	sila	na	ang	susugúrin,	kaya’t	biglâng	nang̃amutlâ	at	dáli-dáling
nang̃agsiúrong.
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—“Ano’t	tíla	kayo’y	nátukâ	ng̃	áhas?”—ang	pagdáka’y	itinanóng	ng̃	binata	sa
bayáning	mg̃a	pulís.

—“Abá!”—ang	kaniláng	tugón—“kami	ba’y	mg̃a	ulól	at	ipapáin	ang	áming	búhay	sa
kamatáyan?	Di	mo	ba	nakikita’t	marrikáno	iyang	may	‘ribulber’?	Kami’y	waláng
kaarmás-armás,	kung	kami’y	labánan,	anó	ang	aming	magagawâ?”

Nagng̃itng̃ít	si	Gerardo	sa	mg̃a	salitâng	ito.

—“Mg̃a	duwag!”—ang	malakás	niyang	sigaw	na	sinabayan	ng̃	isang	matinding
túlak	sa	mg̃a	pulis	na	kamunti	nang	ikinábaligtád	nilá;	at	di	lamang	ito	ang
nagawâ:	nilabnót	pa	sa	mg̃a	bayaning	iyon	ang	dala-daláng	mg̃a	batúta.

Singtulin	ng̃	kidlat	na	dumaló	ang	binatà	sa	sigalót.

II

¡Sakâ	Kayó	Magsisísi!...
Si	Julio	sa	mg̃a	sandaling	iyón,	ay	latâng	latâ	na	sa	kanyang	pakikilámas;	kaya’t
ang	pagdalo	ni	Gerardo	ay	napapanahón.	Pagpások	ng̃	binatà	sa	loob	ng̃	tindáhan
ay	sinigawan	siya	ng̃	kalában	ni	Julio	na	huwag	manghimások	sa	kanilá.	Hawak
nitó	ang	rebolber;	dapuwa’t	sa	gayóng	anyô	ng	kaáway,	ang	batóng	loób	ni
Gerardo	ay	lalong	tumigás	mandín,	lalong	nabuhay	ang	kanyang	dugô.	Waláng
ágam-ágam	na	lumápit	sa	nananampalásan,	at	úbos	lakas	na	inihátaw	sa	ulo	nitó
ang	daláng	káhoy;	ng̃uni’t	ang	hinataw	ay	nakapagpaputók	din,	at	saka	dahan-
dahang	nahílo,	nalugmók,	nawalán	ng̃	diwâ.

—“Mang	Julio,	nakagantí	na	kayó!!”—ang	noó’y	biglang	pumúlas	sa	mg̃a	labi	ng̃
mapúsok	na	binatà.

Tumagís	ang	bála	sa	kaliwang	bisig	ni	Gerardo.

Tumutulò	ang	kaniyang	dugô;	samantalang	sa	tapat	ng̃	tindáhan	ay	nagkakatípon
ang	mg̃a	táong	páwang	pagpuputlaan,	nagluluwáng̃an	ang	mg̃a	matá,	at
naghahabaán	ng̃	liig.

Isang	lalaking	mataás	ang	di	nagluwat	at	pumások;	siya	ang	sargento	ng̃	mg̃a
pulís.	Kasunod	niya	ang	dalawáng	bayani	ng̃	sindák.	Nilapitan	ang	binatà	at
tumanong:

—“Bakit	inágaw	ninyó	ang	mg̃a	batúta	ng̃	mg̃a	pulis	na	iyan?”

Hinagísan	muna	ni	Gerardo	ng̃	isang	nagbabágang	ting̃in	ang	tatlóng	kawal	na
iyón	ng̃	pamunúan	bágo	tumugón:—

—“Sapagka	po’t	áking	kinailáng̃an	sa	pagsugpô	sa	kapaslang̃an	ng̃	isang	táong
ganíd!	Ng̃ayón	na	di	ko	na	kinakailáng̃an,	sila’y	akin	nang	isinasaulì.”—At	inaabót
ng̃	binata	ang	mg̃a	batuta	sa	sargento,	na	muling	tumanong:

—“At	bakit	naman	sila’y	di	man	laang	ninyo	pinagpitaganan?”

—“Sapagka’t	iyang	inyong	mg̃a	pulís	ay	mg̃a	duwag!”—ang	napabiglang	tugon	ng̃
binata.—“Sapagka’t	sila’y	aayaw	magsitupad	sa	kaniláng	katungkúlan;	nakíta,	ng̃
kaniláng	mg̃a	matá	ang	gayóng	pagyúrak	at	paglaít	sa	kaniláng	mg̃a	kabalát,	ang
gayong	pagluhà	ng̃	Matwid;	at	gayon	man,	sa	haráp	ng̃	karáwaldáwal	na	nangyari,
ang	mg̃a	pulís	na	iya’y	di	nag-kaloób	na	kumílos,	humalukipkíp	na	lámang,
nagpatáy-patáyan!...	Ganyan	po	ba	ang	mag-iing̃at	ng̃	kapayapaan?	Sa	mg̃a	táong
gaya	nila’y	anó	ang	mahihintáy	ng̃	Báyan?	Walá!	kundi	isang	di	makakátkát	na
kahihiyán	at	pagpulà	sa	kanyá	ng̃	ibáng	láhì!...”

Dito’y	hinaráp	ang	nagsisiksíkan	at	nagng̃ang̃ang	mg̃a	tao	sa	labás	ng̃	tindahan;
ibináling	muna	ang	paning̃ín	sa	lahát	ng̃	dáko	at	sakâ	nagpatúloy:

—“Sa	mg̃a	sandalíng	itó,	mg̃a	kababáyan,	huwag	lilimútin	na	ang	Matá	ng̃	boong
Sangdaigdigán	ay	napapakò	dito	sa	Pilipinas.	Báwa’t	kilos,	báwa’t	gawâ,
pagkakámalí	ó	pagkakásulong,	ay	minamasdan	nilá.	Kinukúro,	tinitimbàng	lahát	na
iyân,	upang	pagkatápos	ay	pasiyáhan	kun	táyong	mg̃a	pilipino	ay	may	matwíd	ó
walâ	sa	paghing̃î	ng̃	Kalayáan!	Kaya	ng̃a	nararápat	na	sa	mg̃a	araw	na	itó	ay
magpakaíng̃at	tayo	sa	áting	mg̃a	kílos.	Huwag	tutulútang	makasinag	dito	ang	mg̃a
tagá	ibáng	lupâ,	ng̃	anó	máng	gawáng	maipupulà	sa	atin.	Iyáng	kahináan	ng̃	loob,
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tákot	sa	mg̃a	gawang	lában	sa	katwíran,	ay	di	nararápat	kailán	man	na	ipamálas
ng̃	isáng	báyang	gaya	nito,	na	naghahang̃ád	lumayà.	Upang	ang	báyang	iya’y
kaalang-alang̃anan	ng̃	ibá,	ay	kailang̃ang	ipakíta	sa	lahát	nang	panahón,	na	ang
kanyang	mg̃a	anak	ay	di	natutulog	sa	hang̃ad	ng̃	ibáng	dung̃isan	at	idiwarà	ang
kanyang	puri’t	karang̃álan—Iyang	mahálay	na	pag-aalaála	sa	saríli	na	nababagay
láang	sa	mg̃a	loob	na	marurupók	ay	kinakailang̃ang	iwaksi	sa	mg̃a	ganitong
pagkakataón;	sapagka’t	ang	malíng	pag-aalaálang	iyán	ay	siyang	nagdudulot	ng̃
karupukán	sa	pusò,	siyang	nagpapatúlog	sa	dugô,	gumuguló	sa	isip,	at
nagpapaúrong	sa	kaluluwá	úpang	lumayô	at	tumalikod	sa	pang̃ánib	na	dapat
sagupàin	at	sugpuin!”...

Napútol	ang	salitâ	ni	Gerardo,	dahil	sa	bigláng	pagkílos	ng̃	nalulugmók.	Násaulì	na
ang	pagkatáo,	idinílat	ang	mg̃a	matá	at	titindig	sana,	ng̃uni’t	¿sino	yaong	nasa
kanyáng	haráp	at	pígil	sa	kamay	ang	isang	rebólber	na	nakaúmang	sa	kanya?...
Nápaupông	muli.	Sino	itó?	Si	Kamatáyan	na	ba?	Kakalawitin	na	kayâ	siya?
Inapúhap	sa	likód	ang	kanyang	sandata:	dapwa’t	walâ!...	Lálong	namutlâ	ang
mukhâ,	lalong	nang̃iníg	ang	katawán.

Nang̃usap	ang	kinatatakútan	sa	wikà	ni	Shakespeare:

—“Kung	ang	búhay	mo’y	iyóng	pinahahalagahán	ay	huwag	kang	kikilos!...
Nauunawáan	mo	ba?”

Isa	na	lamang	tang̃ô	ng̃	pagáyon	ang	naitugón	ng̃	nang̃ang̃atál,	sapagka’t	di
maibuká	ang	bibig,	di	mabigkás	ang	íbig	sabíhin.

Nagpatúloy	si	Gerardo.

—“Ibig	kong	mabatíd	kung	ikáw	ay	taga-saán.”

—“A-a-amerikano”,	ang	maráhang	sagót	ng̃	nanglálamig.

—“Ah!,	amerikano!...	amerikano!”—ang	úlit	ng̃	binatà,	na	may	kahálong	mapaít	na
ng̃itî.—“At	anó	ang	sumuót	sa	amerikáno	mong	tuktók	at	ikáw	ay	nanánampalásan
díto?”

—“...........”

—“Ang	akála	mo	ba’y	sapagka’t	natúran	kang	amerikáno	at	ang	kaharáp	mo’y	mg̃a
kayumanggí	ay	maaárì	mo	nang	yurákan	ang	kaniláng	karapatán	at	isalúsak	ang
kaniláng	karang̃álan?...

“Di	mo	na	inalaálang	silá	ay	iyóng	kapwà?	na	silá	ay	iyóng	kapantáy?

“Oh,	kayóng	mg̃a	dayuhang	halímaw!

“Sino	kayóng	paparíparíto	sa	isang	báyang	di	inyó	at	pag-náhandito	na’y	walang
kakalasagin	kundí	ang	pangdadahás	at	paghaharìharìan?

“Iyán	bagá	ang	inyong	igagantí	sa	báyang	itó	na	kahima’t	hiráp	na’y	tiís	pa	rin
nang	tiís,	masunód	lang	kayó?	kahi’t	hapô	na’y	híla	pa	rin	nang	híla,	kayó	lámang
ay	mapagbigyáng	loob?

“Ah,	mg̃a	walang	túring!....	Mg̃a	pusòng	masasakím	at	mapagmatáas!

“Di	na	ninyó	inísip	na	doon	sa	Lang̃it	ay	may	isáng	Diyós!—Isáng	Diyos	na
nagmamasíd	sa	inyóng	mg̃a	kilos,	isáng	Diyos	na	walang	kinikilíng̃an,	ang	Diyos	na
huhukóm	sa	inyóng	mg̃a	gawâ!!...

“May	araw	ring	kayó’y	sasayáran	ng̃	Kanyáng	kamay,	may	araw	rìng	lalagpák	sa
inyóng	mg̃a	úlo	ang	mabisàng	sumpâ	at	higantíng	kakilákilábot	ng̃	isáng	Báyang
dinadayá!

“Ah!	mg̃a	kahabághabág!...	Sakâ	kayó	magsisísi!!...”

Hindî	nasáyang	ang	mg̃a	salitâ	ni	Gerardo:	sa	labás	ng̃	tindáhan	ay	boong	báyan
na	halos	ang	sa	kanya’y	nakikiníg.

Pagkaráan	ng̃	iláng	sandalî	ay	pinatindíg	ang	amerikano.	“Lumabás	ka	rito”—
aniya,—“at	humaráp	ka	ng̃ayon	din	sa	hukóm.”

Ang	inutusan	ay	nakayukông	tumindíg,	nakayukông	lumabás	at	nakayukông
sumapít	sa	pintô	ng̃	hukuman.	Sinusundan	siya	nina	Julio,	Gerardo	at	ng̃	maraming
táong	bayan.

Di	naláon	at	dumatíng	ang	mg̃a	nagsasakdál	sa	tanggápan	ng̃	hukóm;	ng̃uni’t	sa
masamáng	pagkakátaon,	itó	noo’y	walâ	sa	loob	ng̃	bayan.	May	nagsasabing	siya’y
napa	sa	Maynilà,	at	di	máalaman	kun	kaylán	babalík.
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Inaharáp	ang	sakdál	sa	pang̃alawáng	hukóm,	dapwa’t	ito’y	tumanggíng	lumítis	sa
usapín,	sapagka’t	siyá’y	kamag-anak	ng̃	nagsasakdál	na	si	Julio.

Ayon	sa	kautusán,	ang	presidente	municipal	ng̃	isang	bayan	ay	siyang	mákakahalíli
ng̃	mg̃a	hukóm	kapág	ang	mg̃a	ito’y	walang	kaya	ó	karapatáng	lumitis	sa	isang
usapíng	“criminál”.	Sapagka	ng̃a’t	ito	ang	ipinaguútos,	ang	mg̃a	magsasakdal	noon
di’y	nagsitung̃o	sa	báhay-pamunúan	upang	dumulóg	sa	haráp	ng̃	presidente.

III

Si	Kápitang	Memò.
Máximo	San	Jórge	de	los	Santos	ang	túnay	na	ng̃alan	ni	Kápitang	Memò,	ulo	ng̃
yaman	at	presidente	municipal	sa	Libís.	Siya	ay	isang	lalaking	may	matáas	na
tindig,	mukhâng	bilóg	na	kinabábanaagan	ng̃	ilang	paták	ng̃	dugông	diláw,	úlong
tihabâ	na	napapalamutíhan	ng̃	mapuputing	buhók,	mg̃a	matáng	busóg	na	animo’y
ipinaglihí	sa	mg̃a	matá	ni	Mutsu-Hito,	ilóng	na	hinirám	kay	San	Mateo,	bibig	na
inihawig	sa	bibig—Limahóng	at	tiyang	kauri	ng̃	tiyang—Taft.

Ang	máginoong	itó	ay	isá	riyán	sa	mg̃a	nábantog	na	kápitan	noong	mg̃a	araw	na
ang	Pilipinas	ay	kasalukúyang	iniinís	ng̃	kakastilàan;	siya’y	nábantog,	sapagka’t
tang̃ì	sa	masalapî,	ay	lubhâng	malupít	sa	mg̃a	táong	bayan,	mapagbalák	ng̃	mg̃a
masasagwâng	útos	na	pawàng	udyók	ng̃	kasakimán,	mapagparátang	at
mapagparusa	ng̃	mg̃a	parúsang	háyop	sa	mg̃a	binúbuhátang	nagkásala.	Walang
tumutol	sa	mg̃a	hidwâ	niyáng	kagagawán	na	di	niyá	sinumbatán	ó	pinang̃akùan	ng̃
ganitó	ó	gayóng	pagkapahámak.

Ibig	supilin	ang	lahát;	paáno’y	walâ	siyáng	pinakamimithî	kundî	ang	sambahín,
kilalánin	at	tawaging	harì—harì	sa	lahat	ng̃	bagay,	harì	ng̃	lahát	ng̃	táò,	kung
mangyayári,	ng̃	kanilang	mg̃a	pag-aarì,	katawán	at	damdamin...	Iyan	ang	kanyang
adhikà	sa	gitnâ	ng̃	gayóng	mg̃a	nagyukòng	masunúrin,	mg̃a	tikóm	na	bibig,	mg̃a
dilàng	alípin.

Iyán	ang	kanyáng	pinang̃ápang̃árap,	ang	boô	niyáng	hang̃ad	mulâ	sa	sandalîng
mapasakanyà	ang	tungkód	ng̃	kápitan—ang	mahiwagà’t	makapangyarihang
tungkód	na	siyáng	lálong	pinagkakautang̃an	ng̃	kanyáng	pagkamasalapî,
pagkamalupain,	at	pagkamapalalò.

Sa	haráp	ng̃	ganyáng	mg̃a	adhikà,	katakátaká	kayâ	na	nang	mabágo	ang
pámahalaan,	pagkalagánap	dito	ng̃	kautusáng	nagpapahintúlot	sa	mg̃a	bayán-
bayán	ng̃	maláyang	pagpilì	sa	kanikanilang	pinunò;	katakátaká	kayâ	na	maisipan
ni	Kápitang	Memò	na	samantalahin	ang	pagkakátaon	sa	pagbabakásakáling	siya
ang	máhalal	na	presidente	sa	kanyang	bayan?

Alám	ni	Kápitang	Memò	na	lubhâng	marami	ang	kanyáng	kaáway;	na	ang	kanyáng
kabang̃isán	ng̃	panahóng	lumípas	ay	di	pa	nalilimot	ng̃	mg̃a	manghahalál;	na	ang
tákot	at	pang̃ing̃ilag	sa	kanyá	ay	di	pa	nakakatkát	sa	mg̃a	apdó	ng̃	karamíhan;	na
ang	kanyáng	kalupitán	sa	pamumunò	ay	sariwàng-sariwà	sa	kanilang	alaala.	Batid
ni	Kapitang	Memò	ang	lahát	ng̃	iyan.	At	iyan	ang	mg̃a	dahil	kung	bakit	siya’y
maláon	ding	nabalisa	at	nagalinlang̃an,	bago	natuluyang	magharáp	ng̃	kanyang
kandidatura	sa	nálalapit	na	halalán.

Dápwa’t	hindî	ang	isang	Kápitang	Memò	ang	uúrong.	Bakit	ba	hindî	niyá	titikmán?
Ay	anó	kun	sakálì	ma’t	siyá’y	mátalo?	Hindî	ba	siyá	datihan	sa	pagkatálo	...	sa	mg̃a
templo	ng̃	San	Jórge	at	mg̃a	titiláok?

—“Walâ!	walâng	úrong-úrong!”	ang	matigás	niyáng	sábi	sa	kanyá	rin.

At	hindî	ng̃a	namán	umúrong.

Sinimulan	na	ang	pang̃atawanang	paglákad.

Nagkatúsak	ang	kanyang	mg̃a	leaders	na	walâng	humpáy	ng̃	talumpatì	dini	at
talumpatì	doón.

Nagpagawâ	sa	Maynilà	ng̃	libo-libong	carteles	na	kinatítitikan	ng̃	mg̃a	salitang:

VOTAD	POR
SR.	D.	MAXIMO	SAN	JORGE	DE	LOS	SANTOS.

CANDIDATO	para	PRESIDENTE.
LIBERTAD,	IGUALDAD,	FRATERNIDAD.
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Sa	di	kawasà’y	dumatíng	ang	áraw	ng̃	halalán.	Dumatíng	ang	oras	ng̃	pagbílang	ng̃
mg̃a	boto.

Nápagaláman	sa	wakás	na	tatlong-daan	at	limá	ang	bilang	ng̃	boto	kay	Kápitang
Memò;	samantalang	dádalawang-dáan	at	ánim	ang	tinanggap	ng̃	kaniyang
kapáligsahan.

¡Talinghagà	ng̃	mg̃a	pang̃akong	matatamis!

¡Talinghagà	ng̃	mg̃a	gantíng-palang	makalansing!

¡Talínghagà	ng̃	mg̃a	mukhâng-hudas	na	nakang̃itî!...

Tigás	na	tuwâ	ng̃	Kápitan.

Sa	tatlong	araw	na	sumunod	sa	halalán,	si	Kápitang	Memò	tuwing	magiisá,	maging
sa	pagkain,	maging	sa	paghigâ	hanggang	sa	pagtulog,	ay	wálang	nábibigkas	kundî
ang	gayari:

—“Sa	makatwid,	ako	ay	presidente	na	ng̃ayón	ha!	ha!	ha!	At	sa	makatwid,	akó	ay
makapangyarihan	na	namán!	ha!	ha!	ha!...	Ganitó,	ganitó	ang	mabubuhay	...	láging
nasa	itáas,	láging	tiniting̃alâ	at	hindî	nasusuwáy!	ha!	ha!	ha!”

Iyán	ang	si	Kápitang	Memò.

IV

Ang	mg̃a	Máginoo...
Talagá	yatàng	sinasamâ	ang	mg̃a	magsasakdal.	Ang	presidenteng	sinadyâ	sa
bahay-pámunuan	ay	walâ	rin	doon.

Hindi	pa	dumárating.	Ang	oras	na	iyon	ay	hindi	pa	oras	ng̃	pagdatíng	ni	Kápitang
Memò	sa	kanyang	tanggápan.	Iyón	ay	oras	lamang	ng̃	kanyang	pagbáng̃on,	ng̃
paghiwaláy	sa	mapanghalína	niyang	higàan,	ng̃	pagpapaalam	sa	isang
kinawilihang	pang̃arap....

Si	Kápitang	Memò	ay	di	nararápat	bumang̃on	ng̃	maága;	hindi	ito	nababágay	sa
kanya.	Siya’y	isang	máginoo,	isang	kápitan,	isang	presidente	na	sumasahod
buwán-buwán	ng̃	walongpúng	pisong	matunóg.	Bumáng̃ong	maága	ay	nababágay
lámang	sa	mg̃a	mahihirap,	sa	mg̃a	magsasaká,	sa	kanyang	mg̃a	kasamá,	alila	at
mg̃a	hindi	máginoong	gaya	niya.

Tinutugtóg	ang	ikasampung	oras	nang	si	Kápitang	Memò	ay	magbáng̃on	noong
umagang	iyón.	Ang	mg̃a	hikáb	niyang	sunodsunod	at	mg̃a	matáng	pipikitpikit	ay
nagpapakilálang	di	pa	nasisiyahán	sa	túlog.	At	mulî	sanang	mahahandusáy	ang
mahal	nating	ginoo,	dang̃an	at	nagitlá	sa	íng̃ay	ng̃	maraming	táo	na	noó’y
naghuhugusan	sa	tapát	ng̃	kanyang	báhay.	Ang	mg̃a	táong	ito’y	siyang
kasunódsunód	nina	Gerardo	mulâ	ng̃	iwan	nila	ang	tindahan	ni	Julio;	ibig	sana
nilang	mapanoód	ang	paglilítis,	dapwa’t	nabuktót	na	lahat	sa	pagiintáy	sa
presidente,	kaya’t	ng̃ayo’y	nang̃aguuwian	na.	Salámat	sa	ing̃ay	nila	at	nabugábog
ang	masipag	na	pinunò	ng	bayan;	sa	wakás	ay	natulúyan	ding	mámulat	ang	mg̃a
namumugtông	matá	na	animo’y	nagsasábing	“¡Kami	ay	busóg	na	busóg!”

Pagkakáin	ng̃	almusalán,	ang	ating	máginoo	ay	humílig	sa	isang	sillón;	at	dito’y
sinimulán	ang	waláng	lagót	na	pagpapaúsok	sa	isang	“Germinal”.

Hinintáy	pa	munang	mang̃alahátì	ang	sagisag	na	iyón	ng̃	isa	sa	mg̃a	masasamáng
hilig	ng̃	tao,	bágo	nagbihis	si	Kápitang	Memò	upang	dumaló	sa	bahay-pamunuan.

Tinutugtóg	ang	ika	labing-isáng	óras	ng̃	umága	nang	siya’y	sumapit	doón.
Pagpások	na	pagpások	ng̃	pintô,	ay	isang	tuksó	ang	kaagád	ay	sumagupà	sa	kanyá.
Sa	dákong	kaliwâ	ay	may	isang	malápad	na	bangkô	at	sa	ibabaw	ng̃	bangkô	ay
nakatukmól	ang	isang	pulís	na	uugâ-ugâ	ang	ulo,	nakabuká	ang	bibig,	at	untî-
untîng	nábababâ	ang	mg̃a	balintataó.	Sa	ganitong	anyô	na	bilang	pasalúbong	sa
kanya	ng̃	káwal	niyang	hinihíla	ni	Antók,	ang	makisig	na	pinunò	ay	biglang	siniglán
ng̃	pang̃ung̃upinyó.	Anó	ba’t	ang	buísit	na	iyon	eh,	tila	ginagagád	ang	anyô	niya
kanina	ng̃	siya’y	bago	lang	kagigísing?

Dáhandáhang	lumápit	ang	nagng̃ing̃itng̃ít,	sinunggabán	sa	bátok	ang	tuksó	at
walang	sábi-sábi’y	niluglóg	ito	ng̃	walang	kapatúpatumanggâ.
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—“Ah,	salbáhe!	demónyo!	di	nahúli	rin	kitá!...	Iyán,	(suntok)	iyán,	(sipa)	at	iyán
(dagok)	ang	bágay	sa	iyo,	tamád!	walang	hiyâ!	háyop!	Kung	kayâ	ka	bá
binabayáran	ng̃	sampúng	piso	buwán-buwán	ay	para	magtulóg	ka	rito?	Waláng
hiyâ!”

Gitláng	gitlá	ang	pinupog	ni	Kápitang	Memò.	Sa	kagulatan	ay	nakálundag	tuloy	sa
di	oras	ng̃	limáng	dipá.

Samantalang	nagbúbubusá	ang	bibíg	ng̃	Kápitan	ang	iba	namang	mg̃a	pulís	ay
pawang	nagpuputlàan	at	nang̃ing̃iníg,	lahat	ay	nang̃agtáyò	ng̃	tuwid	na	tuwid,
walang	makahumá	kahi’t	isa.

Pagkatápos	ng̃	ganitong	pagpapakíta	ng̃	gilas	sa	silong,	ang	mabang̃ís	na	punò	ay
dahandahang	nanhík	na	nanglilisik	ang	mg̃a	matá.

Sina	Gerardong	inis	na	inis	na	sa	pagiintáy	ay	napabuntóng-hining̃á	na	lamang	ng̃
maramdamang	siya’y	dumádating.

V

Sa	likód	ng̃	kasalukúyan
“Aba,	mang	Julio”,	ang	bigkás	ng̃	binatà;	“lumuhód	po	kayó	at	nárito	na	ang	ating
Czar!”

Si	Julio’y	napabulalás	ng̃	tawa.

“Angkáp	na	angkáp	ng̃a	sa	kanyá	ang	ng̃alang	iyan!”

Hindi	lumawig	ang	pagtatawá	ni	Julio;	humalili	sa	kanya	ang	isang	pagkamanghâ,
pagkatapos	na	maibáling	ang	paning̃in	sa	dákong	hagdánan.	Pati	si	Gerardo	ay
nápa-abá!...

Katakátaká	ng̃a	nama’t	lubhâng	mahiwagà	ang	mapapansín	ng̃	isang	nagmamasíd
sa	pinamagatáng	Czar	na	sa	sandalíng	iyón	ay	kapapanhík	pa	lamang.

Pagkákitang	pagkákita	sa	amerikánong	isasakdál	(na	noó’y	nagkátaong
nakatalíkod	at	kasalukúyang	nawiwíli	sa	pagting̃in	sa	isang	nakasábit	na
magandang	laráwan	ng̃	nunò	ng̃	mg̃a	Federál,)	ang	presidente	ay	natigilan	nang
biglâng	biglâ;	túlos	na	túlos	sa	púnò	ng̃	hagdanan;	ang	mg̃a	matá	ay	pinanáwan	ng̃
panglilisik	at	kúsang	napakò	sa	likod	ng̃	amerikáno.	Tumindíg	sina	Julio	at
nagbigáy	ng̃	“magandang	araw”,	dapwa’t	ni	tang̃ô,	ni	ting̃in	man	lang,	ni	ano	pa
mang	tandâ	ng̃	paggantí,	ay	dí	sila	nagkamít.

Papaáno’y	ang	boông	pag-iisip	ni	Kápitang	Memò	ay	nabubuntón	sa	isásakdál	na
mulâ,	nang	tamáan	ng̃	kanyáng	matá	ay	pinasikdósikdó	ang	loob	niyá	nang	gayón
na	lang.	¡Kanyá	mandín	natatandâan	ang	húbog	ng̃	pang̃ang̃atawán	ng̃
amerikánong	itó!...	Túnay	ng̃a	kayáng	ito’y	si	...	si	...	si	Stag?

Habang	nagtatagál	ang	kanyang	pagmamasíd	ay	lalò	at	lalòng	nakikilála	ang
pinagmamasdán.

Isang	matinding	tikím	na	kinaugalían,	at	isáng	magasláw	na	kilos	ng̃	nakatalíkod,
at	...	¡biglang	namutlâ	ang	natutúlos	sa	punò	ng̃	hagdán!

Ang	tikím	at	kilos	na	iyón	ay	kilaláng-kilalá	niya;	wala	kundi	si	Stag	lang	ang
marunong	kumílos	at	tumikím	ng̃	ganoon.

“At	bakit	itó’y	nápaparíto	ng̃ayón?...”—ang	kahi’t	di	sinasadya’y	naibulong	sa	sarilí
ng̃	namumutlâng	pinunò—“Akó	kayâ	ang	talagáng	hanap?...	Alam	kayáng
presidente	na	ako	ng̃ayón?...	Maánong	huwag	ng̃	maalaála...!”

Hindî	man	ibig	ni	Kápitang	Memò	ay	kusang	ipinadpád	siya	ng̃	kanyang	gunitâ	sa
panahóng	nagdáan—sa	taóng	189...—sa	isang	háting-gabíng	madilím	nang	silang
dalawá	ng	amerikánong	itó,	ay	magkasámang	lumanság	sa	isang	pintóng
nakalápat	sa	lalawigang	Tarlak.

Sariwàng	sariwà	pa	sa	kanyáng	alaála	ang	mg̃a	nangyari	noón!	Hindi,	oh	hindî
niya	malilimutan	ang	pagkaparoól	ng̃	isang	amá,	isang	amáng	tagalog,	na	noo’y
walang	malay	na	naligò	sa	sariling	dugô—dugông	pinaágos	ng̃	kanyang	kamay,
kamay	niya—ni	Kápitang	Memò!

[35]

[Nilálamán]

[36]

[37]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/35868/pg35868-images.html#xd20e685
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35868/pg35868-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35868/pg35868-images.html#xd20e706
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35868/pg35868-images.html#xd20e725


Hindi	pa	rin	nakakatkát	sa	kanyang	gunitâ	ang	mg̃a	himutók,	at	pananambítan	ng̃
dalágang	anák	ng̃	amáng	iyon—anák	na	sa	isang	sandalî	ay	inagáwan	ng̃
magúlang,	at	pinagnakáwan	ng̃	táng̃ing	kayamánan	ng̃	isang	dalága:	ang	saríling
púri.	At	ang	nagnákaw,	ang	naglubálob	sa	lusák	sa	púring	iyón	ay	siyá	rin,	siya—si
Kápitang	Memò!

At	lalong	hindî	pa	rin	naliling̃íd	sa	kanyáng	guniguni	ang	kináng	at	dámi	ng̃	pilak
na	sa	bahay	ding	iyon	ay	kanyáng	nalíkom.	Ang	pílak	na	itó	ay	umabót	sa	halagáng
-P-10,000—salapîng	pinagkayariang	hatiin	nilang	dalawá	ni	Stag	na	lubhang
malaki	ang	pagod	na	ginugol	sa	kapang̃ahasa’t	katampalasánang	iyon.	Ang
paghaháting	ito,	sapagka’t	hindí	maáring	gawin	noon	din,	ay	ipinagpaliban	sa
umága	ng̃	kinabukasan	at	sa	bahay	ni	Kápitang	Memò	sa	Tarlák.

Dapwa’t	ang	paghahatì	ay	di	natupad:	noon	ding	gabing	iyon,	ang	makisig	at
túsong	kápitan	ay	nakalipád	sa	ibang	lupálop.	Tagláy	niya	ang	-P-10,000	piso	at
isang	sariwàng	katawán.	Sa	minsang	sabi,	si	Stag	ay	nàlinlang	niya,	ni	Kápitang
Memò!....

Ang	Kápitan	ay	papanáog	na	sána	at	ang	tangka’y	umuwî	noón	din	upang	siya’y
makapagtágò	sa	pinang̃ing̃ilágan.

Dapwa’t,	¡hulí	na!	Hindi	pa	man	lang	nakatátalikod	ay	hinaló	na	siya	nang
sunódsunód	ng̃	dati	niyang	kasákasama.

Kun	sa	pagbatì	sa	Kápitan	ang	bibig	ni	Stag	ay	nakang̃itî	ang	kaluluwá	naman
niya’y	nagng̃ing̃itng̃it	sa	pagsigáw	ng̃:	“Háyop,	di	ka	na	muling	makawawalâ	sa
akin!”

Ang	kaawà-awàng	presidente	ay	hindî	na	nakatulóy	ng̃	pagpanáog.	Anó	ang	dápat
niyáng	gawin	ng̃ayón?	Wala,	kundî	ang	maglakás	loob.	Hinaráp	ang	kanyang
dáting	kaibígan	at	bumigkás	ng̃	ganitóng	mg̃a	pang̃ung̃úsap:

“¡Oh,	si	Mr.	Stag!	Kayo	palâ!	Hindi	ko	kayó	nákilala!	Ipagpatáwad	ninyo!	Saán
kayó	gáling?	Ang	akalá	ko’y	umuwî	na	kayó	sa	Amérika.	Ng̃uni’t	magtulóy,
magtulóy	kayó!”

Binuksán	ang	pintô	ng̃	tanggapan	ng̃	presidente	at	silang	dalawá	ay	nagsipások.

Maláwig	ang	kaniláng	salitàan.	Tuwâng	tuwâ,	si	Stag	nang	maaláman	na	itong
kaibígan	niyá	ay	“umasénso”	na	palâ.	At	laló	pa	mandíng	nag-ibáyo	ang	kanyáng
pagkatuwâ	nang	maalámang	ang	batà	niya’y	siya	palâng	huhukóm	sa	usapín	niláng
dalawá	ni	Julio.	Si	Kápitang	Memò	namán	ay	punông	punô	ng̃	salitáng	“patáwad!”
Bawa’t	pang̃ung̃úsap	niyá	ay	may	kalákip	na	isang	“patáwad!”	Walang	magasláw
na	salitâ	si	Stag	na	di	niya	tinugón	ng̃	isang	malambíng	na	“patáwad!”...

Natápos	ang	kaniláng	lihim	na	pagpapanáyam	pagkaráan	ng̃	isang	óras	at
kalahatì.

Binuksán	ng̃	presidente	ang	pintò	ng̃	kanyáng	opisina	at	sinigawán	ang	sargento
ng̃	mg̃a	pulís.	Ang	tináwag	ay	hálos	mag-kandarapà	sa	pagmamadalî	nang
pagharáp	sa	kanyang	pinunò.

“Papasukin	dito	iyang	mg̃a	táong	may	ihaharáp	na	sakdál”,	ang	utos	ng̃	presidente.

“Opó,	señor!”—ang	tugón	naman	ng̃	sargento.

VI

¡Talagáng	Palalò!
Iká	isáng	óras	ng̃	hápon	nang	máharap	sa	presidente	siná	Julio	at	gayón	ma’y
malaon	pa	ring	sila’y	naghintáy	na	hindî	man	lang	kinikibô.	Sinamantala	ni
Gerardo	ang	panahón;	pinagaralan	sandalî	ang	nalalaráwan	sa	mg̃a	mukhâ	ni
Kápitang	Memò	at	ng̃	kanyang	katóto.	May	isa	siyang	hinalà,	na	ibig	maláman
kung	túnay	ó	hindî.	Tiningnáng	una	ang	amerikano.	Ibáng	ibá	ito	ng̃ayón:	walâ	na
ng̃ayón	ang	úlong	kanína’y	nakayukô;	walâ	na	rin	ang	mg̃a	lábing	kanína’y
nang̃ang̃atál;	walâ	na	ng̃ayón	ang	mg̃a	matáng	duwág	na	kanina’y	dî	makalában	sa
kanyá	ng̃	títig.	Ibáng	ibá	ng̃â	ng̃ayón	si	Stag;	mistúlang	harì	na	namán	na	íbig
magpasukò	sa	lahát,	pati	sa	Diyos!	Ang	báwa’t	títig	niyá	kay	Kápitang	Memò,
wari’y	naghahatíd	ng̃	mg̃a	ganitóng	salitâ:	“Ako	ang	pang̃inóon	mo	ng̃ayón.	Ó
ako’y	ililigtás	mo	sa	usapíng	itó,	ó	ang	úlo	mo’y	aking	paliliparín!	Mamilì	ka!”
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Sa	bawa’t	títig	ni	Stag	na	may	ganitóng	kahulugán	ang	kápitan	ay	may	isang
magiliw	na	tugón:

“Huwág	kang	magalaála	katóto...	Madalî	ang	pagliligtás	sa	iyó.”

May	katwíran	si	Kápitang	Memò	sa	kanyang	sinabi:	ililigtás	niyá	si	Stag	at	ang
paráan	na	kanyáng	gagamítin	ay	madalîng	madalì.	¡Dadaánin	sa	bagsik,	sa	dahás,
sa	sigáw!	Aling	kaluluwá	sa	boóng	báyang	iyón	ang	di	mang̃ing̃iníg	sa	isa	niyáng
dárag,	sa	isa	niyang	pandidílat?...

Síno	doón	ang	di	niya	mapaaáyon	sa	kanyáng	maibígan?	Walâ!	Síno	ang
mang̃ang̃ahás	na	makipagsagútan	ó	makipagtálo	sa	kanyá?	Walâ!	Síno	ang
humaráp	sa	kanyá	na	di	niya	napayukô?	Walâ!

Ng̃unì’t	...	si	Gerardo?	Si	Gerardo!	Pshé!	Síno	iyán?	Isang	nagtatapáng-tapáng̃an;
isang	palalò,	hambóg,	walâng	gálang!	Iyan	ang	hang̃ál	na	láging	lumilibák	sa
kanyang	pagkapinúnò.	Iyan	ang	nagdudunúng-dunúng̃an	na	tumatáwa	sa	palákad
ng̃	kanyáng	pamahalàan.	Iyan	ang	ulól	na	maláon	nang	iniíbig	niyáng	másukol	sa
isang	súlok	úpang	...	máalis	ang	pagka-ulól!

Salámat,	at	ng̃ayo’y	násukol	na	niyá!

Ng̃ayón	niyá	malalasáp	ang	tamís	ng̃	pakikipagtálo	sa	isang	Kápitang	Memò.

Ng̃ayon	silá	magkakaalám	at	ng̃ayón	magbabáyad	ng̃	mg̃a	útang	ang	hambóg	na
iyan!

Pinanglísik	ng̃	Kápitan	ang	kanyang	mg̃a	matá,	kinunót	na	mabuti	ang	nóo	at	saka
minasdan	ang	binatà......

Talagáng	walâng	hiyâ,	talagáng	hambóg,	talagáng	palalò!

Diyata’t	ang	títig	niyáng	iyón	ay	dî	man	lang	iginalang,	hindi	man	lang	ininó?
Diyáta’t	hindî	man	lang	kumisáp,	diyata’t	ang	ulo’y	hindî	inayukô?	Ano’t	ang	anyô
ng̃	“ulol”	na	itó	ay	animo’y	nanghahamón,	animo’y	nagtatawá,	nang̃ung̃utyâ?	Bakit
at	ang	mg̃a	kamáy	ay	hindî	nakahalukipkíp,	bakit	hindi	namumutlâ,	bakit	hindi
nang̃ing̃iníg	gayóng	nasa	haráp	niyá—niyá,	ni	Kápitang	Memò?...

Nang	mamalas	ito	ng̃	mabalasik	na	pinunò,	ang	di	masáyod	na	pagkapóot	niya	sa
dati	nang	kinapopoótang	binatà,	ay	lalong	nagíbayo,	lalo	siyang	ininís.

Sa	wakas,	ay	hindi	na	nakapagpigil,	hindi	na	nakapagbatá:	inalabás	na	ang	pagka-
Kápitang	Memò!

VII

Halagá	ng̃	Búhay
Pagkatápos	na	masípang	makaitló	ang	inupáng	silla,	ang	presidente	ay	hinaráp	si
Gerardo	at	nang̃ing̃iníg	na	tumanóng:

—“Ikaw!	anó	ang	daládalá	mong	iyán?”

Lumápit	ang	binatà	sa	mesa	ng̃	hukóm,	inilapág	doón	ang	rebolber	ni	Stag,	at	saka
sumagót:

—“Iyan	po,	G.	Presidente,	ay....”

—“Sssttt!!”	...	ang	putol	ni	Kápitang	Memò;	“Ang	rebólber	na	iyán	ay	akíng	kilalá,
kilalá	ko!	Alam	ko	na	ang	may	arì	diyan	ay	hindi	ikáw.	Bakit	at	ng̃ayo’y	nasasa	iyó?
Bakit	ayaw	mong	ibigay	sa	may	arì?	Ha?	Bakit	ka	nakikialám	sa	arì	ng̃	may	arì?
Ha?	Bakit	at	kabatang-batà	mo	pa	ay	lubhâ	kang	mapanghimások?	Vamos	á	ver!...”

—“Ginóo!”	...	ang	hadlang	ni	Gerardo.

Ang	Kápitan	ay	dî	napigil:

—“O	ng̃ayón	di’y	isasaulì	mo	iyán	sa	tunay	na	may	arì,	ó	papások	ka	sa	bilangúan!
Mamilì	ka!...”

Isang	madiîng	suntók	sa	mesa	ang	isinunod	sa	“bilangúan.”
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—“Magdahandahan,	po	tayo...!”

—“Anóng	dáhandáhan!”

—“Napakabilís	pò	kayóng	humátol,	G.	Presidente.	Ang	útos	mo	pò”...

“Ha?”	ang	pakli	ng̃	pinunò.	“Ang	aking	útos?	Ay	anó	ang	aking	útos?	Ang	útos	ko
ay	tumpák,	nasasálig	sa	matwíd!	At	anó?	Hindi	ba	matwíd	ang	ipasaulì	ang	arì	ng̃
may	arì?	Kun	ayaw	kang	sumunód,	kun	ikaw	ay	magmamatigás,	kun	di	mo	isasaulì
ang	rebolber	na	iyán,	ng̃ayon	di’y	papások	ka	sa...”

“Kahi’t	pô	saán	ako’y	handáng	pumások,”	ang	matigás	na	sagót	ni	Gerardo;	“ibig
ko	po	lang	dinggín	ninyó	ako	sandalî	kung	mangyayari.	Tingnán	ninyo:	ako’y
inyong	pinipílit	na	isaulì	ko	ang	rebolber	na	itó	sa	amerikanong	iyán.	Wika	ko	po	sa
inyo’y	waláng	kailang̃ang	ako’y	inyóng	pilítin,	walang	kailáng̃ang	ako’y	inyó	pang
baláan	at	lálong	waláng	kailang̃ang	kayo’y	magpadiníg	ng̃	mg̃a	ganganyáng
pang̃ung̃úsap	at	magpakíta	ng̃	mg̃a	ganganyáng	kílos	na	mulâ	ng̃	likhâin	ang
hukúman	ay	di	nakikíta	sa	alin	mang	hukóm	na	may	iwing	dang̃ál.	Ang	lahát	ng̃
iyán	ay	hindî	kailang̃an,	ang	sábi	ko,	sapagka’t	tantuín	mo	pô,	G.	Presidente,	na
ang	isá	sa	mg̃a	dáhil	ng̃	áking	ikináparito,	ang	isá	sa	mg̃a	dáhil	kung	kayâ	ko
napagtiisán	ang	hálos	kalaháting	áraw	na	pagiintáy	sa	inyóng	kamahálan,	ay
upang	áking	maibigáy	kaagád	sa	ilálim	ng̃	kapangyaríhan	ng̃	hukúman	ang
sandatang	itó	na	tinikis	kong	kúnin	sa	nagmamayarì.	At	ang	dahil	po	kung	kayâ	ko
tinikís	ito	ay	sapagká’t	sa	pamamagítan	ng̃	sandátang	iyán,	ay	muntí	na	niyang
baságin	ang	ulo	nitong	aking	kasáma,	at	kung	nagkataon	ay	munti	na	niyang	alisan
ako	ng̃	búhay.	Naito	pô	ang	aking	sugat	na	hangga	ng̃ayo’y	dumudugo	pa”....

—“Sugat!”	ang	hadláng	ng̃	hukóm	na	may	kahálong	ing̃os;	“At	anó	ang
mapatutunáyan	ng̃	sugat	na	iyán?	Kung	kayâ	ka	sinugátan	ng̃	iyong	kalában	ay
sapagka’t	hinátaw	mo	siyá	sa	ulo!”

—“Kung	kayá	ko	pô	siya	ginanón	ay	sapagka’t	lumábag	siya	sa	átas	ng̃	matwíd,
yumúrak	siya	sa	kadakilàan	ng̃	tahánan	at	tinaksíl	doón	ang	isa	niyang	kapwà	dáhil
na	dáhil	lang	sa	di	pagpáyag	nitó	sa	hidwâ	niyáng	nais!”...

—“At	ikáw	ba	ang	tinaksíl,	ikaw	ba	ang	tinampalásan?”	ang	tanóng	ng̃	nandidilat
na	Kápitan.

—“Hindî	pô	ako,	ng̃uni’t.....”

—“Ikáw	ba’y	kamag-anak	noón?”

—“Hindî	pô,	datapwa’t.....”

—“Ah!	gayón	pala,	ay	ano’t	ikáw	ay	nanghimások	sa	kanilá?	Sino	ka	bagá	rito	sa
báyan?”

Hinagísan	ni	Kápitang	Memò	ang	kaibigan	niyáng	noo’y	walang	kakibô-kibô,	ng̃
isang	ting̃in	na	wari’y	nagsasábing:	“Ligtás	ka	ná!”	Paniwalàng	paniwalà	siyá	na
ang	mg̃a	hulí	niyang	salitâ	ay	yuyukûang	pílit	ng̃	binatàng	katálo.	Anó	pa	ang
ikakatwiran	ng̃	binatíllong	uhúging	iyón?

Nabigô	ang	pag-ása	ni	Kapitang	Memò.	Ang	nóong	iniintay	na	iyukô,	ay	lálong
ipanagtáasan.

—“Itinanóng	mo	pò,”	ang	marahang	sapól	ni	Gerardo,	“kung	ako’y	síno	sa	báyang
itó.	Hindî	ko	na	pô	sána	kailáng̃ang	sagutin	iyán	sapagka’t	lábis	na	ninyóng	talós.
Gayon	man	ay	pagbibigyan	loob	ko	rin	kayo.	Akó	pô,	G.	Presidente,	ay	isang	hámak
na	mámamayán,	isang	may	mababàng	urì,	isang	musmós.	Datapwa	po’t	sa	gitnâ	ng̃
aking	pagkamababà,	sa	gitnâ	ng̃	aking	kamusmusán,	ay	may	isá	akóng
kayamánang	nakikilála	at	maipagmamalakí—ang	mg̃a	gintóng	karapatán,	ang	mg̃a
katutubòng	kapangyarihan	ng̃	báwa’t	táong	malayà.

“Karapatán	pô	at	kapangyaríhan	ng̃	isáng	táo	na	ipagtanggól	ang	saríling	búhay;
kapangyaríhan	din	niyá	ang	itagúyod	ang	búhay	ng̃	ibá,	ng̃	isang	inaapí	at
tinatampalásan.

“Naitó	pô	ang	dáhil	kung	bákit	akó,	akó	na	isang	hámak,	ako	na	isang	mababà,	akó
na	isang	musmos,	ay	nanghimások	na	mamagitnâ	sa	amerikánong	iyán	at	dito	sa
áking	kasama	nang	sila’y	nagaáway;	at	náriyan	din	pô	ang	dáhil	kung	bákit	di	akó
nagalinláng̃ang	hatawin	noóng	sandalíng	iyón	iyáng	inyóng	katabí,	na,	kagáya	ng̃
lahat	ng̃	mg̃a	duwág,	ay	sinamantalá	ang	isang	pagkakaling̃at	ng̃	kanyáng	kalában
upang	ito’y	lubós	na	mapipílan	at	nang	sa	gayo’y	sumakanyá	ang	pagwawagí.”

Si	Kápitang	Memò	ay	tumung̃ó,	nagsalikód-kamay	at	lumakad	ng̃	paroo’t	parito.

Nagpatuloy	ang	binatà:
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“Hindî	ko	ng̃a	pô	lang	ináring	karapatán	at	kapangyaríhan	ang	manghimások	at
ipagtanggól	ang	áking	kakilála	sa	mapang̃ánib	niyang	kalagáyang	yaón,	kundî
ibinílang	ko	pang	isáng	katungkúlan	rin	sa	áking	lagáy	na	pagkatáong-báyan.
Iyáng	inyóng	mg̃a	pulís	na	nang̃aroón,	iyán	pông	mg̃a	káwal	ninyó	na	siyáng	lálong
may	tungkúling	tumupád	sa	áking	tinungkól,	ang	mg̃a	iyán	na	sakdál	ng̃	tatápang
sa	pagdárag	sa	kapwà	niláng	tagálog	at	pagdahás	sa	mg̃a	mahihinà,	ng̃	mákitang
amerikanong	malaki	palá	at	hindî	tagálog	na	maliit	ang	nanampalásan,—ang	mg̃a
iyan	ay	páwang	nang̃agsitanggíng	sumugpô	sa	gayóng	katampalasánan,	pawang
nang̃agsiúrong	na	animo’y	hinágad	ng̃	libolibong	kulóg.	At	ang	iminatwíd	ay
sapagka’t	may	sandáta	raw	ang	sinapantáhang	Anti	Kristo,	ng̃uni’t	silá	ay	walâ!”

Biglâng	tumígil	ang	pinunò	sa	kanyang	inalakad-lákad;	hinaráp	si	Gerardo	at	di
magkantutúto	sa	pagsigaw	ng̃:

—“Pu—pu—pués,	may	katwíran	silá!	May	katwiran	siláng	maging̃at;	at,	at,	at,
¿kung	sila	ng̃a	nama’y	barilin?	Hindi	ba’t	ikaw	rin	ang	may	sabing	karapatan	ng̃
isang	tao	ang	itaguyod	ang	saríling	búhay?”

—“Tunay	ng̃a	pô,	dapwa’t	ang	taal	na	púsong	laláki—ang	púsong	tinatangkílik	ng̃
karang̃álan—ang	púsong	nananálig	at	umiirog	sa	matwid—ang	púsong	napopoót	sa
mg̃a	hidwâng	ásal,	ay	huling	nagaala-ala	sa	kaniyang	sarili,	nililimot	ang	halagá	ng̃
saríling	buhay	at	iniíbig	pang	ito’y	maparoól	maipagtanggól	lámang	ang	katwíran
ng̃	isang	kapwàng	nilulúpig!”

—“Ha?”—ang	pútol	ni	Kápitang	Memò,—“di	yata’t	pipilítin	mo	siláng
magpakamatáy,	mailigtás	lang	ang	búhay	ng̃	iba?”

—“Ang	lahat	pô,	G.	Presidente,	ay	dapat	pang̃ahasán	kapag	kailáng̃an.”

—“Kaululán!”	ang	sigáw	ng̃	pinunò	na	muling	tumung̃ó,	nagsalikod	kamay	at
nagyao’t	dito—“Ang	mg̃a	ulol	na	nagsasawa	sa	búhay	ang	tang̃i	lang	makasusunód
sa	mg̃a	áral	na	iyán!	Ang	mg̃a	pulís	ko	ay	hindi	mg̃a	ulól!	Kung	kayâ	sila
nang̃agsiúrong	na	gaya	ng̃	sabi	mo	ay	hindî	sapagka’t	sila’y	mg̃a	duwag,	kundi
sapagka’t	sila’y	nátutong	gumamit	ng̃	ulo,	natutong	gumamit	ng̃	sentido	común.
Alám	nilá	ang	halagá	ng̃	búhay;	silá	ay	mg̃a	padres	de	familia;	may	mg̃a	anak,
asáwa,	magulang	na	sa	kaniláng-kanilá	lang	umaása;	bakin	kayâ	at	hihinting	sila’y
magpatiwakál?”—	at	dito’y	hinaráp	na	naman	ang	binatà.—“Bakit	sasawiín	ang
búhay	nilá	sa	walang	katuturán?	At	ang	kaniláng	mg̃a	magulang,	mg̃a	asawa,	mg̃a
anák?	Mapapantayán	mo	ba	ang	luhà	at	dalitàng	sasapítin	ng̃	mg̃a	ulílang	iyán?”

—“Kung	sakálì	man	pò,	G.	Presidente,”—ang	banayad	na	sagót	ni	Gerardo—“sakáli
man	pò	at	sinápit	silá	ng̃	pagkasawî,	ang	mg̃a	kamag-ának	niláng	maiíwan	ay	hindi
dapat	manghináyang	ni	dí	dapat	ipaghinagpís	ang	kaniláng	kamatáyan,	sapagka’t
kagáya	ng̃	mg̃a	tunay	na	laláki,	sila’y	nagpakamatáy	sa	pagtupád	ng̃	katungkúlan!
Nábaon	man	ang	mg̃a	katawán	nilá	sa	ilalim	ng̃	lupà,	ang	kaniláng	alaála	ang
kaniláng	mg̃a	ng̃álan,	ang	kaniláng	kabayaníhan	ay	makikintál	sa	diwa’t	pusò	ng̃
kaniláng	lahî	upang	kailan	ma’y	manariwà	doón.	Ang	mg̃a	anák	nila,	ang	kaniláng
kaapú-apúhan,	at	lahát	káming	mg̃a	bagong	síbol	ay	láging	aawítin	ang	kadakilaan
ng̃	kaniláng	gawâ,	pipintuhúin	námin	at	igagálang	ang	kaniláng	alaála,	at
sisikapíng	tuláran	ang	inihasík	niláng	halimbawà.	Ang	Ináng	Báyan,	ang
pinakaiírog	na	Ináng	Báyan	ay	yayakápin	ang	kaniláng	mg̃a	bangkáy,	hahandugán
silá	ng̃	matatamís	niyáng	halík,	at	pagkatápos	na	maisúlat	ang	sagísag	na	“Mártyr”
sa	kaniláng	mg̃a	nóo,	ay	ituturò	silá	sa	boóng	Sangsinúkob,	kasabáy	ang	sábing:
—‘Ang	mg̃a	anák	ko	ay	mg̃a	bayáni	ng̃	Matwíd!’—May	kamatáyan	pô	bang	diya’y
dadakilà	pa?”

—“Pshé!”—ang	íng̃os	ng̃	presidente;—“que	bayani	ni	que	buláti	...	que	bayani	ng̃
matwíd!—Bayani	ng̃	kaululán!”	At	pagkatápos	na	makámut	ang	úlo	ay	nagpatúloy:
—“Ng̃uni’t...	pero	ikáw	ba	namán	ay	walà	nang	kaísip-ísip,	at	di	mo	makúrong	ang
pinagsasabí	mong	iyán	ay	pulós	na	kahibang̃án?	Síno	bagá	ang	iyóng
mapaniniwalá	na...	Jesús	Maria	y	José!—ako	lang	ay	pinagtatawá	mo!	Diyáta’t
ako’y	magpapakamatáy	mailigtás	ko	lang	ang	isa	kong	alílà,	ang	isang	íta,	ang
isang	insík?	Diyata?

“Laking	kabulastugán!...	Ha,	ha,	ha!”...

—“Ang	isá	pong	magliligtas”—ani	Gerardo—“ay	hindî	sinisíno	ang	sinasaklolóhang
napapang̃ánib	hindi	inuúsisà	kung	ang	ililigtás	niya	ay	kamag-anak,	kaúrì	ó	hindî,
hindî	siya	tumiting̃ín	sa	kúlay	ng̃	balát;	ang	kinukurò	niyá	ay	kung	nararapat	na
iligtás	ang	napapang̃ánib:	alalaóng	bagá’y	kung	ito’y	kinakandilì	ng̃	katwíran”.

Mulíng	napahalakhák	si	Kápitang	Memò;	ang	pagkapoòt	niya	kay	Gerardo	at
pagkatigagál	sa	mg̃a	pinagsasabí	nito	ay	nagtatálo	sa	kanyáng	loób.—Iilíng-iling	na
sumagót:

—“Mg̃a	halíng	na	pag-iisip!	mg̃a	halíng!...	Palibhása’t	ikaw’y	bátà	pa,	ay	hindî	mo
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kinukurò	ang	iyong	pinagsasabí.”

Napang̃itî	si	Gerardo;	muntî	na	siyáng	mapa-Ehem!

—“Pero...	Ibig	mo	bagáng	ipakíta	ko	sa	iyó	ang	kaululán	ng̃	iyóng	teoria?”—ang
dagdág	ng̃	Kápitan	na	ng̃ayo’y	nagbóses-parè.

—“Ipagkákapuri	ko	pô,	kung	inyóng	mamarapátin.”

—“Bueno!”.....

Si	Kápitang	Memò	ay	nagsindí	muna	ng̃	isáng	tabáko,	bago	nagpatúloy:

—“Makiníg	ka:

“Sa	kaníno	mang	táong	may	gadáling	noó	ang	sariling	búhay	ay	siyáng	lálong
pinakámahalagá,	siyáng	pinakamámahal	niyá	higit	sa	alín	mang	bágay	at	sa	kaníno
man.

“Ito’y	isang	katotohánang	di	mo	mapupuwíng	sa	áking	haráp;	ako’y	matandâ	na,...
at	kilalá	ko	ang	lákad	ng̃	mundó.

“At	sa	katunayan	ng̃	aking	sinábi	ay	náriyán	ang	líbolibong	táong	napa-aalípin
úpang	magkaróon	lang	ng̃	maipagtatawíd	buhay;	nariyán	ang	dáan-dáang	babáe	sa
Maynilà	na	ipinag-bíbili	sa	bálana	ang	kaniláng	mg̃a	katawán	at	púri	úpang
magkaroón	lang	ng̃	maikabubúhay!	Nariyán	ang	mg̃a	táong	taga-labás	na
nanghahárang	at	pumapatáy	ng̃	kapwà	úpang	magkaróon	lang	ng̃	ikabubúhay!	Ano
pa’t	lahát	ay	ginagawâ	upang	mabúhay	lang!	Samakatwíd,	lahát	ay	búhay	at	búhay
ang	hánap!

“Ng̃ayon”—at	dito’y	ipinaglakásan	ang	salitâ—“Ng̃ayón,	anó	iyáng	katunggakang
ipinipílit	mo	na	katungkúlan	ng̃	isáng	táo	na	sagipín	ang	napapang̃ánib	kahi’t	na
masawî	ang	kanyáng	búhay?	Diyáta’t	lahát	na’y	ginagawâ	úpang	lumawig	lang	ang
búhay	at	saká	ng̃ayo’y	ipang̃ang̃alandákan	mo	na	di	kailang̃ang	mamatáy	mailigtás
lang	ang	iba?

“Anó	ang	iyóng	mapapalâ	sa	pagliligtás	na	iyán?—Aakyât	ka	ba	ng̃	láng̃it?

“Oh,	áking	tinatawánan	ang	mg̃a	isipáng	iyán	na	walâng	kaúlo-úlo!

“Isipin	mo	na	lang	ang	nangyari	sa	iyo	kanína.	Magtandâ	ka	at	madalâ	ka	na	sa
napalâ	mong	iyan	sa	panghihimások	sa	di	mo	dápat	panghimasúkan.	Mabúting
mabúti	na	lang	at	sa	bisig	ka	tinamâan	ng̃	bála...	at	kung	sa	tiyán?....	maráhil	kung
nagkataón,	ha!	ha!	ha!	ay	inaagunyás	ka	na	ng̃ayón!”

Napang̃itî	si	Gerardo	ng̃	isang	malungkot	na	ng̃itì.	Pagkaráan	ng̃	ilang	sandalî	ay
banáyad	na	sumagót:

“Kung	akó	man	pô	ay	nagkaduróg-duróg,	ang	gayón	ay	waláng	kailáng̃an	sa	ákin!
Hihimláy	ako	sa	libíng̃an	ng̃	walâng	pagsisísi,	kakaulayáwin	ko	roón	ang	tang̃i
kong	Ligáya—ang	ligáyang	pílit	na	sasaákin	sapagka’t	ako’y	namatáy	sa	pagtupád
ng̃	aking	katungkúlan,	sapagka’t	ako’y	namatáy	sa	pagpupunyagîng	igálang	ang
watáwat	ng̃	wagás	at	katutúbong	Matwíd!	Sa	gayón	ay	di	na	akó	masisísi	ng̃	áking
Bayan!”...

—“Puff!	Mg̃a	pang̃árap!”	ang	sabád	ni	Kápitang	Memò,	at	muling	kinamot	ang
kanyáng	tuktók—“mg̃a	malíng	pang̃arap!	Oh!	hanggáng	saán	nakikilálang	ikáw	ay
bátà	pa	ng̃a	lang!	Hanggáng	saán	mo	ipinakikíta	na	walâ	kang	kamuwâng	muwâng
sa	pamumúhay!...	Anó	iyáng	ligáyang	sinasábi	mo?	Búng̃a	ng̃	kahibang̃án!	Ibig	mo
bang	iturò	ko	sa	iyó	ang	túnay	na	ligáya—ang	ligáyang	dápat	mong	sikápin?”

Itinaás	ng̃	nang̃ang̃áral	ang	kaliwâ	niyang	kamay,	pinag-abót	ang	mg̃a	dúlo	ng̃
hintuturô	at	ng̃	hinlalakí,	at	saka	nagpatúloy:

“Ang	salapî!!	Ang	salapî!	Kapag	ang	tao	ay	mayroong	salapi,	sa	kanya	ay	walang
hindi	maaarì!

“Sa	pamamagítan	niyán,	at	niyán	lang,	makakaránas	ka	ng̃	tunay	na	ligáya;	iyán
lang	ang	makapagbibigáy	sa	iyó	ng̃	kariwasáan	sa	pamumúhay...	Kaya	ng̃â,	wika
ko	sa	iyo,	ay	huwág	mong	sayáng̃in	ang	iyóng	búhay	sa	mg̃a	hibáng	na	pang̃árap.
Samantalahín	mo	ang	panahóng	itinadhanà	ng̃	Diyós	para	sa	iyó	dito	sa	mundó.
Hábang	ikáw	ay	nabubúhay,	pues	mágpasasà	ka	sa	tamís	ng̃	búhay.	Iyáng
biyayáng	sinasábi	mo	na	dadatíng	sa	iyo	pag	ikaw	ay	nalilibíng	na,	ay	hindi	mo
maaasáhan...	Mabúti	na	lang	kung	ikáw	ay	papasukín	sa	pintô	ng̃	láng̃it,	at	kung
hindi?,	at	kung	doon	sa	isang	pintô	ka	mapasuot?...	Ha!	ha!	ha!”

—“Hindi	pô	ako	dapat	magtakhá,	G.	Presidente”—ang	saló	ng̃	binata—“hindi	pô
ako	dapat	magtakhá	sa	mg̃a	sinasabi	ninyo.	Ang	mg̃a	ganyáng	paghahakáng	bulok
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ay	palásak	na	palásak	pa	ng̃â	dito	sa	atin.

“Pára	sa	mg̃a	gaya	ninyó,	ang	búhay	ng̃	táo	ay	dápat	gúgulin	sa	loób	ng̃	isáng
palasyong	gintô,	sa	láot	ng̃	kariwasáan	at	lubós	na	ginháwa.

“Pára	sa	inyó,	ang	láyong	dápat	sikápin	ng̃	lahát	ay	ang	makapagtayô	ng̃	mg̃a
kamálig	ng̃	salapî.

“Ang	salapî,	sa	mg̃a	gáya	ninyó,	ay	katumbás	ng̃	láhat;	salapî	ang	una,	at	salapî
ang	katapustapúsan;	kung	walâng	salapî	ay	walâng	ligáya.

“Pára	sa	inyó,	ang	táo	ay	dapat	tumalíkod	sa	láhat,	dápat	isatábi	ang	mg̃a
katungkúlan,	isalímot	ang	pag-íbig	sa	báyan,	láhì,	matwíd,	at	karang̃álan,	kung	ito
ay	kakailang̃ánin	upang	lumági	sa	pagkamasalapî”.

—“Talaga!”—ang	sabád	ni	Kápitang	Memò.

—“Ako	pô”—ang	patuloy	ni	Gerardo—“ay	may	ibang	paghahakà	ukol	sa	halagá	ng̃
buhay—paghahakang	di	ko	ikamamanghâ	kung	sakali	ma’t	inyong	tawanan.	Sa
akin	pô,	ang	buhay	na	araw	at	gabi	ay	ibinababad	sa	pulot	ng̃	kaginhawahan—ang
buhay	na	walang	pinipintuhò	kundi	ang	Diyos	Salapî—ang	buhay	na	walang	hanap
kundî	ang	kagaling̃an	ng̃	sarili,	ay	isang	buhay	na	mababà,	walang	halagá,
karumaldumal!”....

Tumalikod	ang	presidente	sa	binatà	at	animo’y	di	nadidinig	ang	sinasabi	nito.	Si
Gerardo	ay	nagpatuloy:

“Ang	buhay	pô	kung	ibig	magkahalagá,	ay	kailang̃ang	ilaan	at	gugulin	sa	isang
adhikang	mataas,	sa	isang	láyong	marang̃al...	Ang	yaman	na	kinahahaling̃án	ng̃
boóng	Sangdaigdig	hálos	ay	hindî	makapagpapadakilà	sa	búhay	ng̃	táo:	maaari
siyáng	magpaginháwa,	magdulot	ng̃	kasaganâan	sa	lahat	ng̃	bágay;	dápwa’t	hindî
kasaganâan,	hindì	kaginhawahan	ang	naghahatíd	sa	táo	sa	pagkadakilà.

“Ang	karunúng̃an	man,	líban	na	lang	kung	siya’y	ginugúgol	sa	ikagagalíng	ng̃
báyan,	lahì,	Sangsinúkob,	ay	dì	ko	rin	masasábing	sapát	na	makapagpadakilà	sa
búhay.....

“Ang	táo	pô,	G.	Presidente,	ay	kailáng̃ang	gumawâ	pára	sa	lahát;	kailang̃ang
magbatá	ng̃	susón-susóng	pagtitiis,	dúsa,	pighatî,	para	sa	lahát;	kailang̃ang
sumagupà	sa	libo-líbo	mang	kamatáyan	pára	sa	lahat;	kailáng̃ang	siyá’y	maging
isáng	taga-hasík	ng̃	kalayàan,	taga-tagúyod	sa	dang̃ál	ng̃	tinubúang	lupà,	taga-
kandilì	sa	púri	ng̃	matwíd	na	malímit	lupígin.......

“Kapág	ang	isáng	táo	ay	nakasunód	sa	mg̃a	ganyáng	katungkúlan,	mayáman	man	ó
mahírap,	marúnong	man	ó	hindî,	siyá	ay	may	karapatán	nang	ipagmalakí	ang
saríling	búhay,	at	humimláy	sa	píling	ng̃	mg̃a	lálong	dakilàng	kalulwá	sa	boong
Sangsinúkob!”

Hindi	na	nakasagót	si	Kápitang	Memò	noong	sandaling	iyón	ay	siyáng	pagpasok	ng̃
tunay	na	hukóm	ng̃	bayán.

Ito	ang	sa	wakás	ay	sumurì	sa	naaantalang	usapín	at	pagkatapos	na	mádinig	ang
mg̃a	pang̃ang̃atwíran	ng̃	báwa’t	isa	ay	inilagdâ	ang	kanyáng	maayos	na	hátol.

Si	Stag	ay	nagkamít	ng̃	mabigát	na	parúsa:	multá	at	bilanggô.

Dapwa’t,	anó	pang	parusa!

Maánong	napanindig	ang	balahibo	ni	Stag!

Papaanó’y	mayroón	siyang	isang	kristo-krístuhang	inaasahan!

Si	Kápitang	Memò	ang	nanagót	sa	multá.

At	sa	bilanggô?

Aywan	pa	natin......

VIII

Kilabútan	kayóng	Lahat!
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Pagkaráan	ng̃	dalawáng	áraw,	ang	isang	malagánap	na	páhayagáng	pilipino	ay
kinábasáhan	ng̃	mg̃a	ganitóng	balità:

“MGA	PUNONG	MAKIKISIG

“Isang	amerikanong	nagng̃ang̃álang	John	Stag	na	nabilanggô	sa	báyan	ng̃	Libis,	ay
nakatákas	noóng	gabí	ng̃	ika	7	ng̃	kasalukúyan.	Hanggá	ng̃ayon	ay	di	pa	naaaláman
kung	saan	nagtatagò	ang	umalpás.

“Hindî	lang	itó	ang	nangyayári	sa	Libís.	Ang	báyang	iyán	ay	isá	pa	mandin	sa	mg̃a
matitíbay	na	kutà	at	matalinghágang	púgad	ng̃	Bisyo	sa	Pilipinas.	Nagkakatusak
doon	ang	nagkikisígang	mg̃a	sabung̃án.	Sa	báwa’t	súlok,	magíng	áraw	at	magíng
gabí,	ay	may	mónte,	túpada,	hweteng	at	kung	anóanó	pang	mg̃a	laróng	báwal.

“Ang	mainam	nitó,	ay	kundî	pa	dumayo	dóon	ang	mg̃a	sekrétang-Maynilà,	ang	mg̃a
iya’y	di	matututóp!

“At	ang	maginoong	Presidente?	at	ang	mg̃a	pulés?

“Nang̃aghihilíkan	bang	lahat.”

Ang	balítang	tumutukoy	sa	pagtataanán	ni	Stag	ay	inámin	ni	Kápitang	Memò;
ng̃uni’t	lubhâng	malakí	ang	pagkapoót	niyá	sa	tumutúkoy	sa	sugál	at	sábong.	Ito’y
kanyang	tinutulang	mahigpít	kahimá’t	di	nalilihis	sa	katotohánan;	datapwa’t	tútol
bibíg	lamang	naman,	pagtutol	na	kung	kayâ	lang	ganapin	ay	pag	násasa	haráp	ng̃
matitinong	tao...

Talagáng	gayón	si	Kápitang	Memò.

Kaaway	kunwâ	ng̃	bisyo,	dapwa’t	siya	ang	nagpalagò	sa	kanyang	bayan	ng̃	sugal	at
sabong—iyang	mg̃a	laróng	walang	tumatangkilik	kundi	ang	lahat	ng̃	mg̃a	tamad,
ang	lahát	nang	ibig	mabuhay	nang	nakang̃ang̃á,	ang	mg̃a	nanghihináyang	na
gamítin	ang	útak,	magpatulò	ng̃	páwis	at	batákin	ang	butó,	ang	mg̃a	ulól	at	mg̃a
duwág	na	natatákot	yumápak	sa	mg̃a	baitang	ng̃	hagdánang	matarík	na	patúng̃o	sa
karang̃álan	at	katinuán	ng̃	táo	sa	pamumúhay...

Ng̃uni’t	hindî	ang	mahálay	na	pagkagúmong	sa	mg̃a	hilig	na	iyang	karápatdápat
pakásumpâin,	ang	siyang	tang̃ing	maibabalità	ng̃	mg̃a	páhayagan	tungkól	sa	báyan
ng̃	Libis.	Mayroón	pang	ibá	na	lalong	mahalagá.

Kung	suriìng	mabúti	ang	pamunúan	ni	Kápitang	Memò,	ay	mapagkikítang	ang	mg̃a
pang̃ákò	nitó	sa	bayan,	mg̃a	pang̃ákong	sagana	sa	háng̃in	at	pulótpukyutan,	ay
untiuntíng	nang̃aunsiyámì.	Ang	mg̃a	tungkúling	mabibigát	na	ikinápit	sa	kanyá	ng̃
kautusán	ay	maíng̃at	na	iniwásan	hanggáng	maaárì.	Kung	alin	yaong	kanyang
napagtutubúan	ng̃	walang	págod,	kung	alin	ang	di	nararápat	gawín	ay	siyang
pinag-ubusan	ng̃	kaya.

Sa	maiksing	sábi,	ang	pamahaláang	umiral	ay	isáng	pamahaláang	kailán	ma’y
hindî	nakasunód	sa	tunay	na	niloloób	ng̃	bayan,	sa	itinatadhanà	ng̃	mg̃a	utos-
pamahaláang	waláng	nakapangyári	kundi	ang	isáng	Kápitang	Memò.

Na	ito’y	di	maaarì	sapagka’t	may	Konsého	Munisipal?	Kabulaánan!

Túnay	ng̃â	na	ang	konsého,	sa	pagkakinatawán	niya	ng̃	bayan,	ay	di	nararápat
bumálak	ó	umáyon	sa	alin	mang	bálak	na	salung̃át	sa	ikagiginháwa	ng̃	mg̃a
mámamayán;	na	ang	mg̃a	konsehal	ay	kailáng̃ang	magpakatalíno,	mamuhúnan	ng̃
sipag	at	pagiing̃at	sa	paglikhâ	ng̃	mg̃a	kautusán;	na	sila’y	dápat	gumálang,
sumunód	at	ipagmalasákit	ang	mg̃a	damdamin	at	náis	ng̃	báyang	sa	kanila’y
naghalál.	Tunay	ang	lahat	ng̃	iyán	dapwa’t	sa	kasaliwâang	palad	ay	di	siyáng
nangyari.	Sa	loob	ng̃	konsého	sa	Libis	ay	dádaladalawá	ang	mg̃a	konsehal	na
natutong	gumámit	ng̃	talíno,	dádaladalawá	ang	nagkaloób	na	tumútol,	at	kailan
ma’y	di	napatang̃áy	sa	mg̃a	lisya’t	walang	wastông	panukala	ni	Kápitang	Memò.
Datapwa’t	anó	ang	kaniláng	magagawâ	sa	sila’y	dádaladalawá?	¿Paánong
magkakabisà	ang	matwíd	niláng	pagtútol	sa	haráp	ng̃	ánim	na	kalábang	bing̃í	sa
sigáw	ng̃	Katwíran?	Anim	na	konsehal	na	sunudsunúran	saan	man	batákin	ni
Kápitang	Memò;	ánim	na	konsehal	na	tuwíng	magpupúlong	ay	harì	ng̃	tamád	sa
pakikitunggalì	sa	mg̃a	bagay	na	tumutúkoy	sa	báyan;	anim	na	konsehal	na	kung
kaya	lamang	gumising	nang	gisíng	na	gisíng	ay	kung	ang	pag-uusápa’y	ang
pagpapahintúlot	sa	malayang	pagsambá	kay	“San	Sabong”	at	“San	Sugal”,	ng̃uni’t
pag	ibá	nang	bagay	na	may	kahirápang	suriin,	ay	daig	pa	ang	ipinatdâ	ang	mg̃a
dilà	sa	ng̃alang̃ála!

Iyán	ang	mg̃a	táong	may	mg̃a	matá	ay	di	makakita,	may	mg̃a	tayng̃a	ay	di
makadiníg.	Kapag	hining̃án	ng̃	pasiyá	sa	isang	panukálang	binálak	ó	inayunan	ni
Kápitang	Memò,	siláng	lahat	ay	pawang	mg̃a	áyon;	ng̃uni’t	hindi	silá	sangáyon
kapag	nákitang	iilíng-ilíng	ang	kanilang	pang̃inóon,	ang	kanilang	Diyos!	Maánong
magisip-isip;	maánong	harapín	at	kilalanin	ang	Matwíd!...	Oh,	alíping	asal	na
ulirán	sa	kahaláyan!	Oh,	mg̃a	táong	walâng	sariling	damdámin!	Salámat	at	ang
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mg̃a	konséhong	gaya	ng̃	inyóng	kinaaníban	ay	iilán-ilán	lamang.	At	kung	hindi,
anóng	talas	na	sandátang	makakalaság	ng̃	mg̃a	káaway	ng̃	Pagsasarilíng
pinakamimithî	ng̃	Báyan!

Malinaw	ng̃ang	lumálabas	na	dahil	sa	pagkauring	busábos	ng̃	konsého	ay	patúloy
pa	rin	si	Kápitang	Memò	sa	kanyáng	ugáling	paghahariharian;	na	dahil	din	diya’y
ang	bawa’t	ibígin	niyá,	matwid	ó	baluktot,	ay	siyáng	nangyári.

Dapwa’t	salámat	at	sa	mabúting	kapaláran	ay	di	na	ang	lahat	doo’y	natutúlog,
gaya	ng̃	panahóng	nagdaan;	hindi	na	ng̃ayón	ang	lahát	ay	kampon	nila	“Talagá	ng̃
Diyos;”	hindî	na	ng̃ayón	pawang	pipi	ang	madlâ.

Sa	bayang	iyon	ay	mayroón	nang	naglitaw	na	ilang	káwal	ng̃	Bágong	Panahon.	Si
Gerardo	ay	isa	sa	kanila.	Sa	haráp	nang	gayong	pagdáyà	ng̃	isáng	pinunò	sa
kanyang	mg̃a	nasasakóp,	ay	siya	ang	kaunáunáhang	gumamit	ng̃	karapatan;	sa
kanya	unang	nádinig	ang	makapangyaríhang	sigáw	ng̃	katwírang	niyuyurákan.	Si
Gerardo	ay	di	nagalinláng̃an	munti	man.	Sa	isang	malaking	papúlong	ng̃	kanyáng
mg̃a	kapanálig	ay	maáyos	na	tinuligsâ	ang	kabulukán	ng̃	pamunúan.	Bumanggit
siyá	ng̃	mg̃a	nangyári,	inihayág	ang	mg̃a	tiwalîng	gawâ	ni	Kapitang	Memò,	ang
mg̃a	palákad	nito	na	pawàng	salung̃át	sa	mg̃a	kautusán.	Ipinakilala	niya	sa	madlâ
ang	túnay	na	Kápitang	Memò,	isinalaysáy	ang	boóng	kabuháyan	nito,	na
pinagarálang	maíng̃at	ni	Gerardo	mulâ	sa	punò	hanggáng	dulo.	Inalaráwan	niyá
ang	pagkawalâng-káya,	ang	pagkatamád,	ang	pagkawalâng-malasákit	sa
pinamumunúan,	ang	pagka-di-dapat	na	mamunò,	ang	pagkamagnanákaw,	ang
pagkamámamátay—anó	pa’t	sa	minsáng	sabi,	ang	boóng	lihim	at	túnay	na
kataúhan	ni	Kápitang	Memò,	na,	sapagka’t	natutong	magbalat	kayô,	ay
nang̃ing̃ibabaw	ng̃ayón	sa	kanilang	lahát.

Upang	mapatunáyan	ang	lahat	ng̃	ito,	si	Gerardo	ay	nagharáp	sa	papúlong	na	iyón
ng̃	maráming	saksí.	Natatang̃ì	sa	mg̃a	itó	ang	isang	babáeng	may	ápat	na	púng
taón	na	maráhil.	Dukhâng-dukhâ	ang	kanyang	pananamit	na	bukód	sa
nanglilimahid	na,	ay	punít	punít	pa.	Sa	haráp	ng̃	mg̃a	táong	doo’y	natitípon,	ay
isinalaysay	ng̃	babáeng	ito	ang	napakalungkót	niyáng	kabuháyan.

“Bihirà	sa	inyó”—anyá—“ang	di	nakakakilála	sa	ákin.	Dapwa’t	lahát	kayó	ay
pawàng	di	nakababatid	sa	napakaabáng	pálad	na	ikinapadpád	ko	sa	ganitóng
kalagáyan.

“Akó’y	inaanák	sa	isáng	malayong	bayan—doón	sa	gitnâ	ng̃	lalawígang	Tarlák.	Ang
áking	mg̃a	magúlang	ay	mg̃a	táong	payapa’t	mararang̃ál.

“Mayayáman	silá,	dapwa’t	noong	nang̃abubúhay,	ay	mg̃a	kaibigang	tapát	ng̃
báyang	maralitâ.

“Walâ	pa	akóng	sampúng	taón	nang	ako’y	maulila	sa	iná.	Palibhasa’t	nang̃amatáy
ang	lahat	ng̃	áking	kapatíd,	nagtamasá	ako	ng̃	boong	láyaw	at	kasaganáan	sa
piling	ni	amá.

“Hindî	namán	ako	páng̃it	noóng	mg̃a	áraw	na	iyón,	kayá’t	sabihin	pa	ba,	hindì
kakauntî	ang	mg̃a	binátang	nagnasang	maglingkód	sa	ákin.

“Dumatíng	ang	sandalî	na	ako’y	natútong	umíbig.

“Dapwa’t	¡ay!	Pagkatápos	na	áking	maihandóg	ang	iisa	kong	pag-irog	sa	náhirang
ni	Bathalang	pang̃inoónin	niyaring	pusò,	pagkatápos	na	áking	maasámasám	ang
ligáyang	pílit	kong	lalasapín	sa	kanyáng	kandúng̃an,	ay	saka	ako	sinikíl	ng̃
pagkálupítlupít	kong	kapaláran!.....

“Isáng	háting	gabí,	noong	panahón	ng̃	paghihimagsik,	ako	ay	nágulangtáng	sa
áking	pagtúlog.	Sa	mg̃a	únang	sandalî,	áking	hininalang	yaon	marahil	ay
bang̃úng̃ot	lang.	Ng̃uni’t	¡sa	aba	ko!	Nang	mamúlat	ang	aking	mg̃a	matá,	nang
luminaw	ang	aking	pag-iisip,	ay	napagmalas	kong	yao’y	di	pala	bang̃úng̃ot	kundî
isang	túnay	na	kataksilán!...	Isang	lílo,	isang	tampalásan,	isang	púsong	háyop,	ang
noo’y	pumipígil	sa	sawîng	pálad	kong	katawan	sa	pagkagupíling!	Ako’y	mahinà	at
siyá	ay	malakás!	Tinawágan	ko	ang	Diyos;	dapwá’t	ang	Diyós	na	iyón	ay	di	ako
dininig!	Ang	Diyos	na	iyón	ay	di	tumúlong!	Ako’y	nasawî!	¡Nadung̃isan	ang	áking
puri!	Ang	háyop	ay	nagtagumpáy!......

“Nagbang̃on	akó	at	hinánap	ang	aking	magulang.	Pinások	ko	ang	kanyáng	silíd.
Dapwa’t	¡oh!	¡Mahabagíng	Lang̃it!	Ang	áking	pinakaiirog	na	amá,	ang
pinagkakuutáng̃an	ko	niríng	buhay,	ang	tang̃i	kong	kasákasáma	araw	at	gabí,	ay
naroon	sa	kanyáng	hígaan,	nakababád	sa	dugô,	putól	ang	úlo!

“Ako’y	nálugmok	at	nawalán	ng̃	diwà.

“Nang	másaulì	ang	aking	pagkatáo,	ako’y	nasa	saloob	ng̃	ibáng	bahay.
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“Yaon	ang	tahanan	ng̃	tampalasang	sumukáb	sa	aming	mag-amá.	Ibig	kong
tumákas,	dapwa’t	ako’y	nakúkulong.	Ibig	kong	magpatiwakál	dapwa’t	may
nakabantay	sa	akin	áraw	at	gabi.	Anó	ang	minarapat	kong	gawín?...	Ang	Diyós	ay
di	ko	na	tinawágan!	Hindî	ko	na	siya	hining̃án	ng̃	abuloy!...	Ako’y	nádalâ	na!...
Walâ	akong	túlong	na	inaasáhan	noón	kundî	ang	kabayanihan	ng̃	kasumpàan	ko	sa
pag-irog.	Dapwa’t	¡ay!	si	Fidél	na	aking	minahál	higit	sa	buhay,	ay	hindi	ko	na
nákita	hanggáng	sa	sandalíng	ito!	Siyá	man	yata’y	tinikís	na	ang	magwaláng
bahalà	sa	aking	pagtáng̃is!	Siyá	man	yata’y	nawalán	din	ng̃	habág	sa	mapait	na
pagdadalamhatì	niyaring	kálulwa!...

“Sa	haráp	ng̃	mg̃a	ganitóng	kalagáyan	anó	pa	ang	sa	áki’y	nalalabing	gawin?	Walâ
nang	iba	kundî	ang	makibágay	sa	áking	pálad.	Yaring	pusò	ay	dahandáhang
tumigás,	untîuntîng	nasabík	sa	kaputíkan,	untîuntîng	natútong	umíbig	sa	isáng	lilo,
sa	pumatáy	sa	ákin	ding	amá!

“Malaon	din	na	kami’y	nagsáma	ng̃	tampalásan.

“Datapwa’t	pagkatápos	na	masalantâ	niya	ang	áking	katawán,	pagkatápos	na
mabusog	sa	akin	ang	kanyáng	kahayúpan,	pagkatápos	na	makapagpasasà	sa	aking
lamán,	ang	ganid	na	iyon	ay	di	na	nakitung̃o	sa	akin;	ginútom	na	ako,	ipinagbilí
ang	mahuhúsay	kong	damit,	binawì	ang	mg̃a	aláhas	na	bigay	niyá	sa	akin,	at	di
nagkásiya	sa	ganitó,	akó’y	ipinagtulákan	sa	kusinà	ng̃	báhay	upang	doon	gumawâ,
doon	kumain,	at	matúlog	sa	ibabaw	ng̃	mg̃a	panggátong	na	kahoy,	kahalubilo	ng̃
mg̃a	pusa’t	áso!	Sa	minsán	sabi,	ginawâ	akong	isang	alípin,	isang	busabos!

“Ganitó	ang	áking	lagáy	ng̃	kami	ay	málipat	sa	báyang	ito.

“Pagdatíng	na	pagdatíng	namin,	ako’y	sinumbatán	ng̃	tampalásan	kong	pang̃inóon.
Ipapapatáy	daw	niyá	ako	kapag	di	ko	ining̃átan	ang	líhim	ng̃	pagkasawî	naming
mag-amá.

“Sapagka’t	púsong-babáe,	ako’y	malaong	nadalá	ng̃	tákot	at	kahinàan:	ining̃átan
ko	ng̃â	ang	lihim.

“Dapwa’t	ng̃ayón,	ng̃ayón	ay	sumápit	na	ang	sandalî	na	sa	láot	ng̃	aking	pagkaabâ
ay	di	na	akó	napang̃ing̃ilábot	ng̃	kamatáyan;	ang	kahináan	ay	walâ	na	sa	ákin!...
Tuparín	kung	ibig	ng̃	pang̃inóon	ko	ang	kanyang	sumbát!...	Ang	kanyáng	líhim	ay
nasisiwalat	na!...

“Ng̃uni’t,	bágo	ko	wakasán	ang	áking	salitâ,	ay	ipahintulot	na	aking	maitanóng:

“Alám	ba	ninyó,	mg̃a	táong	báyan,	alam	ba	ninyó	kung	síno	ang	napakabúti	kong
pang̃inóong	iyan,	kung	sino	ang	tumaksíl	sa	kaawà-awà	kong	magúlang,	nagnákaw
sa	puri	ko’t	dang̃ál	at	nagbulíd	sa	akin	sa	bang̃ín	ng̃	pagkabusábos?

“¡¡Kilabútan	kayóng	lahat,	oh	mg̃a	taong	walâng	málay!!...

“Siyá	ay	yaong	sa	inyó	ng̃ayo’y	namumunò	ang	pinagkatiwaláan	ninyo	ng̃	mg̃a
kautusán,	dang̃ál	at	kabuháyan	ng̃	isang	bayan!!...”

Ang	mg̃a	pinagtahî-tahî	at	pinagarálang	kabulaánan,	ay	madalíng	makikilala	ng̃
isang	maálam	magmasíd.	Ng̃uni’t	sa	kabuhayang	isinalaysáy	ng̃	babáeng	iyón,	ay
walâng	nakádama	nang	kahi’t	gabáhid	na	kasinung̃aling̃an.

Bawa’t	anyô	ng̃	kanyáng	mukhâ,	bawa’t	galáw	ng̃	mg̃a	matá,	bawa’t	salitâ	ng̃
maáyos	niyang	salaysáy,	ay	isang	taták	ng̃	katotohánan,	isang	matibay	na
panghikayat	sa	lálong	dì	mapaniwalaing	kálulwa.

Kaya’t	napang̃ilabot	ng̃â	ng̃	babáeng	iyón	ang	madlâng	sa	kanya’y	nakikinig!...

Nang	sa	wakás	ay	imungkáhì	ni	Gerardo	ang	paghing̃i	kay	Kápitang	Memò	na
magbitiw	ng̃	tungkól,	lahát	ng̃	nang̃aróon	ay	kumatig	sa	kanya;	lahat,	hanggáng
ang	mg̃a	dating	kapanalig	ni	Kápitang	Memò,	ay	naniwalang	sila’y	nálinlang.
Gayón	na	lang	ang	kanilang	pagsisísi!

IX

Kay	Samâng	Pagkakátaon!
Nang	matápos	ang	papúlong,	si	Gerardo	ay	nilapítan	ng̃	isang	pulís.
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—“Ipinatatáwag	pô	kayó	ng̃	presidente”.

—“Saan	siya	nároon?”

—“Sa	báhay-pamunúan	pô”.

Noon	di’y	lumákad	si	Gerardo.	Dinatnáng	bukás	ang	tanggápan	ni	Kápitang	Memò,
kaya’t	agád	siyang	pumások.	Masiglang	binati	ang	dinatnan:

—“Magandáng	araw	pô!”

Ang	binatì	ay	walang	itinugón	kundî	isang	ting̃íng	nagbabága	sa	poot.

—“Ginoó,	ako	ng̃a	pô	ba’y	inyong	ipinasusundô?”—ang	pabulalás	na	tanong	ng̃
binatà.

Bigláng	nagtindíg	ang	mabang̃ís	na	Kápitan	at	nang	másulyapan	ang
nakang̃ang̃áng	pintô,	ay	nilapítan	ito	at	inalápat	sa	pamamagitan	ng̃	isang	síkad.
Kumalabóg	ang	pintô	na	ikinabuláhaw	ng̃	boong	báhay.	Pagkatápos	ay	sinúgod	si
Gerardo	at	nagng̃ing̃itng̃it	na	tumanóng:

—“Anó	ang	sumúot	sa	walang	hiyâ	mong	úlo	at	nakaisip	kang	gumawâ	ng̃	ganitong
kaululán?”

—“Kaululán?	Anó	pong	kaululán?...	Aling	gawâ	ko	ang	inyóng	tinutúkoy?”

Tumalikod	si	Kápitang	Memò	at	pagkatápos	na	maibalabág	sa	sahíg	ang	tang̃ang
aklát	ay	iing̃os-ing̃os	na	sumagot:

—“Pshe!	Magmámaangmaáng̃an	ka	pa!”

—“Kápitang	Memò,”—ang	paklí	ng	binatà—“dí	ko	kayo	maunawàan.	Ang	tinutúkoy
ba	ninyó	ay	ang	pagmumungkáhi	ko	sa	áking	mg̃a	kapanálig	na	kayo’y	pagbitiwín
ng̃	tungkól	sapagka’t	di	kayó	tumutupád	sa	mg̃a	itinatadhanà	ng̃	mg̃a	kautusang
isinumpâ	ninyóng	tutuparin?	Kung	iyán	ang	tinatáwag	ninyóng	kaululán,	kayó	po’y
namamalî!”

—“At	anó	ang	mayroon	sa	iyó	kung	di	ko	man	tinútupad	ang	aking	sumpâ?	Sino	ka
bang	makikialám	sa	akin?	Bákit	mo	imumungkahing	alisán	ako	ng̃	tungkól?”

—“Ah,	sapagká’t	kayó	ay	di	nararápat	mamunò!”—ang	maliksíng	tugón	ng̃	binatà
na	ikinasúgod	muli	sa	kanyá	ni	Kápitang	Memò.

Ang	dágok	na	iyón	ay	lubhâng	malakás.

—“Nápakalabis	kang	totóo!”—ang	ng̃itng̃it	ng̃	nandididilát—“walâ	ka	nang
kagálanggálang	sa	iyóng	kaúsap!	Nawalán	ka	na	ba	ng̃	pag-iisip	at	nalimutan	mo
na	kung	sino	akó,	akó	na	iyóng	kaharáp?”

—“Hindî	pô	akó	nakalilímot:	kayó	po’y	isang	hámak	na	táong	gaya	ko	rin,	na	sa
kasamáang	palad	ng̃	bayang	itó,	ay	náhalal	na	magpunò	sa	kanyá.”

—“Ah!”	ang	sambót	ni	Kápitang	Memò—“kinikilála	mo	palá	akóng	pinunóng
ínahalál,	ay	bákit	at	ganyán	kung	ikaw’y	mang̃usap	sa	áking	haráp?	Bakit	áyaw	mo
akóng	igálang?”

—“Sapagka	pô’t	hindî	kailáng̃an!”

—“Hindî	kailáng̃an?	Híndî	kailáng̃ang	igálang	mo	akó,	akó	na	iyóng	pinunò?
Nauulól	ka	na	ba?”

—“Námamali	pô	kayó”—ang	tugon	ni	Gerardo—“ang	isáng	pinunò	na	dumadayà	sa
kanyáng	bayan	sa	pamamagítan	ng̃	mg̃a	pang̃akong	di	tinutupad,	nagaákay	sa	mg̃a
nasasakop	sa	mahahálay	na	hílig	at	ásal—ang	isáng	pinunò	na	kinatátatakán	sa
nóo	ng̃	taták	ng̃	mg̃a	magnanákaw	at	mamamátay	ng̃	kapwà—ang	pinúnong
ganyán	ay	hindî	dapat	kaalang-alang̃ánan	ng̃	mg̃a	táong	matitinô!”

—“Waláng	hiyâ!!...	At	ang	mg̃a	bintáng	bang	iyán	ang	ipararátang	mo	sa	ákin?	At
ang	isáng	musmós	na	gáya	mo	ang	mang̃ang̃ahás?”

—“Oo	pô,	akó!”

—“Diyáta’t	ikáw	ang	mang̃ang̃ahás?	ikáw?	ikáw?	ikáw?”

Nilundág	ni	Kápitang	Memò	ang	isáng	talibóng	na	nakasabit	sa	dingdíng.

Sa	sumunód	na	sandalî,	nang	silá	ay	nagkakasunggában	na,	ay	siyáng	pagbuká	ng̃
pintóng	nakalapat.	Sumung̃aw	ang	isang	kalbóng	tuktók,	isang	mukhâng
nagkakangng̃ing̃iwì,	at	isáng	tiyáng	matabâ.
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Si	Kápitang	Memò	ay	párang	tinamáan	ng̃	kulóg,	kundî	man	parang	isáng	batà	na
nakakita	ng̃	nunò....

Ng̃uni’t,	sino	ang	nunòng	ito?

¿Sino	ang	naghihintáy?...	Siya	ang	mapaglagalág	sa	automobil,	ang	mapagamá-
amáhan,	ang	kataástaásang	punò	sa	Sangkapulúan,	na	kung	bakit	sa	kanyáng
pagdálaw	kay	Kápitang	Memò,	ay	tinaón	yátang	talagá	ang	pangyayáring	iyón!

Si	Gerardo	ay	nasugátan	na	namán.

Si	Kápitang	Memò,	ay	animo’y	kinakalambre.	Papaáno	ang	pakikiharáp	niyáng
gagawin	sa	kanyáng	punò?	Kay	lakí	ng̃â	namáng	kahihíyan	nitó!

Isáng	mahigpít	na	paguúsig	ng̃	Gobernador	ang	sumunód.	Inahayág	sa	kanyá	ni
Gerardo	ang	hang̃ad	ng̃	báyan	na	pinagkáisahán	sa	papúlong	na	idináos	sa	umága
ng̃	araw	na	iyón.

Noón	di’y	nátiwalag	sa	katungkúlan	si	Kápitang	Memò.	Walâng	imík	na	tinanggáp
niyá	ang	gayóng	pagkápahámak	sa	matá	ng̃	madlâ;	dapwa’t	oh!	ang	kanyáng
póot!....

Siya’y	umuwî	na	anaki’y	isáng	ulól.	Ang	kanyáng	báhay,	at	báwa’t	sang̃á,	báwa’t
dáhon,	báwa’t	bung̃a	ng̃	kanyáng	mg̃a	haláman,	wári	baga’y	ipinagsisigáwan	sa
kanyá	ang	mg̃a	salitáng	“MAGHIGANTI	KA,	O	KUN	HINDI,	IKAW	AY	DUWAG!”....

X

Si	Elíng
Itó	ang	ng̃alan	ng̃	dalágang	anák	ni	Julio.	Magíng	sa	gandá,	at	magíng	sa
katalinuhan	man,	si	Elíng	ay	hindî	maitatáng̃ing	lubós	sa	mg̃a	bulaklák	ng̃	kanyáng
bayán.

Ang	hiwágà,	ang	líhim	ng̃	kanyáng	pagkamapanghalína	ng̃—kanyáng
makapangyaríhang	pagkamapanghalína—ay	di	nátin	masusumpung̃án	sa	dilág	ng̃
mukhâ,	ni	sa	ningníng	ng̃	kanyáng	útak,	hindî.

Ang	hiwagà	at	lihim	na	iyón,	upáng	mádamá,	ay	kailáng̃ang	makipagkilála	kay
Elíng;	kailáng̃ang	kaulayáwin	siyá	nang	maláon;	kailáng̃ang	táwagan	ang	kanyáng
pusò;	tarukín	ang	pagkamababà,	ang	pagkamasunúrin,	ang	pagkagintô	ng̃
kanyáng	loób;	kailáng̃ang	titígan	ang	mg̃a	títig	ni	Elíng,	ang	mg̃a	títig	niyáng
nagpapakilála	sa	isáng	kalulwáng	malambíng	at	mapang̃ambáhin,	isáng	kalulwáng
masintáhin	at	mahabagín,	isáng	kalulwáng	puspós	ng̃	línis,	ng̃	gandá	at
kahinhinán.

Náriyan	ang	líhim,	ang	hiwagàng	bumibílot	sa	kataúhan	ni	Elíng.	Náriyan	ang
talàng	nákikintál	sa	maalindóg	niyáng	noó.	Náriyan	ang	kayamánang
maipagmámalakí	ng̃	kanyáng	kadukhâan.

Si	Elíng,	mulâ	sa	pagkabatà,	ay	mahiligín	sa	pagaáral.	Marúnong	ng̃	kastilà,	gayón
din	ng̃	ingglés.	Isang	taón	na	siyá’y	nagtirá	sa	Colegio	de	Sta.	Isabel,	at	dalawáng
taón	namán	sa	Dormitory	School.	Díto	sa	hulí,	siya	ay	nag-áral	ng̃	Nursing,	ang
mahúsay	at	tumpák	na	pagaalága	sa	may	sakít.	Panggagáling	sa	Dormitory,	siya’y
tumirá	sa	Hospital	de	San	Pablo	úpang	isagawâ	doon	ang	kanyáng	napagarálan.
May	iláng	buwan	din	ang	kanyáng	nagúgol	sa	pagsasánay	na	ito,	sa	píling	ng̃	mg̃a
amerikánang	enfermera.

Ng̃uni’t	hwág	isiksík	sa	guniguní	ng̃	bumabása	ang	hinalà,	na,	sapagka’t	naturang
taga	dormitory,	at	sapagka’t	maláong	nákahalubílo	ng̃	mg̃a	amerikana,	si	Elíng
marahil	ay	pinanáwan	na	ng̃	mg̃a	katutúbong	kílos,	at	mg̃a	katutúbong	ugalì	sa
pananamít	at	pakikipagkápwà.

Hindi	gumawî	nang	ganyán	ang	binibining	itó;	hindî	siya	pumapára	sa	mg̃a
nagsalasalambáy	diyáng	miss,	na	di	na	nang̃íming	ipailalim	ang	pagka-pilipína	sa
kanilang	pagaaméamerikanahan	di	lang	sa	gayák,	di	lang	sa	kilos,	kundí	ang
lalong	kasákitsákit	at	kahináhináyang	ay	patí	ang	budhi,	ang	kalulwa’t	mg̃a
paghakaka	ay	pinipilit	na	igáya’t	ipabusabos	sa	mg̃a	dayuhang	iyán....	na	siyáng
nagnákaw	sa	kalayáan	ng̃	kaniláng	báyan	at	untî-untîng	humihigpít	sa	tanikaláng
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madalî	ó	malaon	ay	siyáng	ikabubulusók	ng̃	Kapilipinuhan	sa	bang̃ín	ng̃	pagka-
aba!...

Nasusuklám	si	Elíng	sa	mg̃a	bágay	na	ito,	kaya’t	mahigpít	na	iniing̃átan	ang	pagka-
pilipína.	Tandâ	ng̃	pag-iing̃at	niyang	iyan	at	paglayò	niya	sa	mg̃a	ugaling	dáyo,	ang
kanyáng	madalás	na	dî	pagpanáog	sa	kaniláng	tindáhan,	kapag	ang	dumudulóg
doon	ay	mg̃a	amerikánong	magagasláw.	Ugali	ito	ni	Elíng,	hindî	sapagka’t
binubulag	siya	ng̃	“prejuicio	de	raza”	(alalaong	baga’y	ang	pagting̃in	sa	kúlay	ng̃
balát	at	di	sa	kataúhan	ng̃	isang	táo,)	kundî	sapagka’t	ang	kanyáng	kahinhinán	ay
hindî	makababatáng	malásin	ang	magagaspáng	at	mahahálay	na	kilos	na
karaniwáng	gawiîn	dito	ng̃	di	iilang	amerikáno.

Si	Elíng	ng̃â	ay	hindî	kapára	ng̃	mg̃a	ibang	dalaginding	diyán,	na,	pagkagát	na
nang	dilím,	ay	nagpupuláhan	ng̃	damít	sa	loob	ng̃	kanikaniláng	kantina,
nagkakapálan	ng̃	palábok	sa	mukhâ,	nagdadamihan	at	nagpapalalúan	ng̃	urì	ng̃
mg̃a	mister	na	sa	kanila’y	nakalilígid,	na	anáki’y	mg̃a	ásong	kakáwkáw-káwkáw,
aamóy	amóy	at	didilà-dilà....

Si	Elíng	ay	poót	na	poót	sa	mg̃a	asal	na	iyáng	lubhâ	ng̃a	namáng	nakaririmárim.
Minsan	siyáng	mang̃iníg	sa	gálit	at	minsáng	mápaiyak	sa	habág	sa	mg̃a	kadalága
niyang	halíng	na	halíng	sa	ganganyáng	gawâ,	na	kadalasán	at	sa	tuwírang	sabi,	ay
lumalabás	na	isáng	malinaw	na	pagtitindá	ng̃	dang̃ál	at	púri!

Magsábi,	kung	hindî,	iyáng	mg̃a	kinasasadlakán	ng̃ayón	ng̃	pulà	ng̃	bálana.

Magsábi,	iyáng	mg̃a	nakátikim	ng̃	buhay-kantinéra	sa	áting	mg̃a	bayánbayán.

Ilán	na	sa	kanilá,	ang	úpang	mapawili	lang	sa	tindahan	ang	isáng	amerikánong
manglalásing,	ay	tutulútan	nang	sila’y	kutyâ-kutyâin	nitó	sa	likód	ng̃	mg̃a	salitang
“Sweetheart,	give	me	a	kiss!”?

Ilán	na	sa	kanilá	ang	natulúyan	na	ng̃ang	mahagkán	ng̃	mg̃a	lang̃ó?

Ilán	na	sa	kanilá	ang	ng̃ayo’y	kinikilabútan	sa	hiyâ	sa	ibang	táo,	sapagka’t	sa
ganitó	ó	gayóng	gabí,	silá	ay	náyapus	ng̃	mg̃a	ganitó	ó	gayóng	négro?

At	humahanggá	ba	rito	ang	mg̃a	nangyayári?

Bakit	at	may	mg̃a	kantinera	diyang	ng̃ayo’y	kaabra-abrasete	ó	kaya’y	kalúlan	sa
bagól	ng̃	mg̃a	itim?	Maaáring,	sapagká’t	narahiyô	sa	pilak	ng̃	mg̃a	ito;	dapwa’t
kadalasá’y	sapagka’t	sa	ganito	ó	gayong	pagkakátaon	sa	loob	ng̃	kantina,	ay	may
isang	milagrong	nangyari!...

Mg̃a	sawîng	pálad!...

May	katwirang	lumuhà	ang	isang	Elíng	dahil	sa	inyó!

XI

“Anó	sabi	iyón	eh?”
Si	Gerardo	ay	hindî	santó.	Anák	din	siyá	ni	Eva’t	ni	Adán	na	kapwà	makasalánan.

Totóo	ng̃â	na,	para	kay	Gerardo,	Báyan	ang	una	at	Báyan	ang	hulí;	na,	ang
pagkamakabáyan,	hindî	sa	salita	kundî	sa	gawâ,	ay	siyang	damdaming
pinakamahalagá	at	nang̃ang̃aibábaw	sa	boô	niyang	kataúhan.	Totóo	rin	namán	na
walâ	siyang	pinakamamahál	na	pang̃arap	mulâ	sa	pagkabatà	kundî	ang	maihandóg
ang	iisa	niyáng	pusò	sa	dámbanà	ng̃	kanyáng	lahì.

Dapwa’t	hindî	dahil	sa	lahát	nang	itó,	ay	walâ	nang	maiisip	si	Gerardo	sa	boô
niyang	búhay	kundî	“bayan.”	Maminsánminsán	din	namang	masubukan	niyá	ang
kanyang	sarili	na	nang̃ang̃arap	hindî	sa	kandúng̃an	ng̃	báyan,	kundî	sa	kandung̃an
niyáng	mg̃a	anáki’y	tálàng	nagantiantilaw	sa	láng̃it	ng̃	Pilipinas...	Katakátaká	kayâ
na	ang	Gerardong	iyan	ay	maakit	sa	bang̃óng	humáhalimúyak	ng̃	isáng
sampagitang	nananariwà	na	gáya	ni	Elíng?

Oh,	si	Elíng!

Sa	kanyáng	hárap	si	Gerardo	ay	nagíging	makátà,	nagíging	mang̃ang̃arap,	at
magiliwin	sa	mg̃a	bulaklák,	paró-paró,	tala,	bítuin...

Ang	mabaít	niyáng	pusò	sa	haráp	ni	Elíng	ay	kung	bákit	nagíging	manunuksó;	ang
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mg̃a	payapa’t	maaamò	niyáng	sulyáp	ay	kung	bákit	nagíging	malilikot	at	mg̃a
magnanakaw!...

Silang	dalawá	ay	malaon	nang	magkaibígan.	Hábang	lumaláon	ang	kanilang
pagkikilála,	ay	lalo	at	lálong	nasasabík	si	Gerardo	sa	pagmalas	sa	dilág	ni	Elíng,	sa
pagdiníg	sa	mg̃a	mahihiwagà’t	matatamís	niyáng	salitâ,	sa	pagpúkaw	sa	mg̃a
ng̃iting	mangbibíhag	ng̃	binibining	yaon	na	ipinaglihí	yatà	sa	dako	pa	roon	ng̃
hinhín	ni	María	Clara...

Ng̃uni’t	hanggán	diyán	lang	si	Gerardo.

Hinahang̃aan	niya	ang	ganda	ni	Elíng,	dapwa’t	di	pa	sumasambá.

Siya	lang	ay	natutuwâ,	naiigáyang	malásin	ang	himalâng	yaon	ng̃	Kalikasán.

Noong	mangyari	ang	sigalót	sa	bahay-pamunùan,	si	Elíng	ay	nakaupô	at	nanánahí
ng̃	isang	panyô	sa	loob	ng̃	kanyáng	tindáhan.	Ang	mukhâ	niyáng	kaáya-áya,	ay
minsáng	magníngning	sa	lugód,	at	minsáng	mang̃ulimlím	sa	panglaw.	Bakit?	Ang
kanyáng	paning̃ín	ay	láging	nakapakò	sa	malayò,	bihírang	mátigil	sa	tinatahî.
Báwa’t	táong	magdáan	ay	kinikilalang	mabúti	malayò	pa.

Si	Elíng	ay	may	ináantabayánan;	hinihintáy	niya	ang	pagdáan	sa	kanyáng	tapát
noong	mainit	sa	sínag	ng̃	Bagong	Araw	na	kabatang-batà	pa	ay	bayani	na.	Para	kay
Elíng,	ang	binátang	yaon	na	láging	nahahandáng	ipáram	ang	lahat	maitaguyod
lang	ang	dinuduháging	Matwíd,	ang	binátang	yaon	na	nagsanggálang	sa	dang̃ál	ni
Julio	na	kanyáng	amá,	ay	isa	nang	Krísto	na	dápat	niyáng	igálang,	mahalín,	itáng̃i,
pagukúlan	ng̃	báwa’t	paták	ng̃	kanyáng	pagíbig,	at	paghandugán	ng̃	báwa’t	tibók
ng̃	kanyáng	pusò!

Hindî	nainíp	si	Elíng	sa	pagaantáy	kay	Gerardo,	na	sínapantahà	niyáng	sa	paguwî
mulâ	sa	presidencia	ay	dadáan	sa	tapát	ng̃	kanyáng	tindáhan.

Malayo	pa	ay	nakilála	na	ng̃	binibini	ang	magílas	na	tindíg	nang	líhim	niyang
kinakauláyaw	sa	kaibutúran	ng̃	kanyáng	pusò.

—“Elíng!”—ang	pagdaka’y	ibinati	ng̃	binatà	pagkalapít	sa	tindáhan.

—“Gerardo,	halika	sandalî!”

Si	Gerardo’y	lumapit	at	boong	galak	na	kinamayan	ang	binibini	na	noo’y	singpulá
ng̃	gumámela,	aywán	kung	dáhil	sa	pagaálaalang	siya’y	lumábis	sa	kanyáng
nápakalambíng	na	“Halíka!”

—“Ipagpatáwad	mo,	Elíng,	ang	pakikikamáy	ko	sa	iyó	ng̃	kaliwâ.”

—“Bákit?	anóng	mayroón	ka	sa	iyóng	kánan?”

Si	Gerardo’y	nagkúlay	sagà.

Inakalà	niya	na	isáng	pagbubunyî	sa	saríli	kung	ipagtátapát	ang	tunay	na	dáhil;
kaya’t	ng̃umitì	na	lang	at	nasiyahan	sa	ísang	maráhang:—“Walâ!”

—“O,	ay	bákit	at	may	tálì?”

—“Walâng	ano	man;	nákagat	lang	akó	ng̃	putakté	doon	áh...	sa	púnong	bayábas
nina	Tikikò.”

Si	Elíng	ay	alang̃áng	mapang̃itíng	alang̃áng	magálit.	Alam	niyá,	gáya	ng
pagkaálam	sa	kanyáng	A.	B.	K,...	na	ang	mg̃a	salitâng	iyon	ay	isang	kimpál	na
kabulaánan.	Hinagisan	muna	ang	binatà	ng̃	isang	ting̃in	na	wari’y	nagsísisigáw	ng̃
“Sinung̃aling	itó	ah!,”	bágo	sumagót:

—“Putakté?	ay	bákit	at	may	dugô?”

Si	Gerardo’y	lálong	namulá.

—“Diyatà,	Gerardo,”—ang	dugtong	ni	Elena—“diyatà	namá’t	iyán	lang	ay
ipagkákailâ	mo	pa	sa	akin?...	Sapagka	ba	namá’t	ang	tumátanong	ay...ah!	siya	ng̃a
palâ	naman!...	Isáng	walâng	kabuluháng	gáya	ko,	ay	di	ng̃â	nararápat...”

Ang	binatang	tigagál	na	tigagál	sa	mg̃a	salitâ	ng̃	kanyáng	kaharáp,	ay	walâng
naihumá	kundî	isáng:—“Hindîng	hindî,	Elíng,	oh,	hindî	ng̃â!”

—“Súlong	na,	maaabála	ka	lang	sa	akin,”—ang	patúloy	ng̃	binibinì	na	may
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kahálong	wari’y	hinampó.

—“Patáwad,	Elíng!...	Binibirò	lang	kita....	Huwág	mong	damdamín	ang	áking
pagkukúlang...	at	sasabíhin	ko	na	sa	iyóng	lahat!”

Isang	ng̃itî,	isang	ng̃iting	malambíng	na	‘kapilas	ng̃	lang̃it’	ang	nagpahiwátig	kay
Gerardo	na	ang	pinang̃ambahán	niyang	nagtampó	ng̃ang	túnay,	ay
nagtamputampúhan	palâ	lang.

—“Anó	iyon?	Sabihin	mo	na.”

—“Isa	lang	muntíng	súgat,	Elíng.”

—“Na	namán!”—ang	may	padaóp	kamáy	pang	sagót	ng̃	dalága,	na	animo’y	noon
lang	nabatíd	ang	nangyári	kay	Gerardo,	gayóng	sa	katunáyan	ay
nagmamaángmaáng̃an	siya.

Pagdaka’y	kumúha	ng̃	isáng	palanggána,	isáng	boteng	may	lamáng	gamot	at	saka
isáng	kahitang	punô	ng̃	búlak	at	pangtalì	ng̃	súgat.

—“Gerardo”—ang	bigkás	ng̃	binibinì;—“nakatupad	ka	na	ng̃	iyong	katungkúlan;
bayaan	mo	namang	tuparín	ko	ang	ákin.	Lilinisin	ko	ang	iyóng	súgat.”

—“Oh	Elíng!	Kay	gandá	ng̃	iyong	loób!...	Dápwa’t	ikáw,	mutyâ	ng̃	áking	báyan,
linisin	ang	súgat	ng̃	isáng	abâng	dukhâ	na	gaya	ko?...”

—“Kung	anó-anó	ang	pinagsasabi	ng̃	Gerardong	itó!”—ang	tugón	ng̃	dalága
pagkatápos	na	máhagisan	ang	kaúsap	ng̃	isang	napakalagkit	na	títig.—“Tingnán	ko
ng̃a	ang	iyóng	kamay.”—At	umakmang	aabutin	ang	sugatáng	kamay	ni	Gerardo	na
dalidali	nitóng	inaurong.

—“Huwag	na,	Elíng;	maráming	salamat.”

—“O	tingnán	mo	siyá!”

—“Hindî	nábabagay.	Bayáan	mo	ná’t...”

—“Bayáang	anó?	hindi	ba’t	tuwî	kang	magtatalumpatì	ay	ipinang̃ang̃aral	mo	na
ang	lahát	ng̃	táo	ay	dápat	tumupád	sa	kanikaniláng	katungkúlan?	Hindî	ba’t	ito’y
katungkúlan	ko?	Ako	ba’y	hindî	táo	sa	iyo?	Hindî	ba....”

—“Súkat	na,	Elíng,	súkat	na;	dapwa’t	iyang	mg̃a	sutlâ	mong	dalirì	ay	di	dapat
marumhán	ng̃....”

—“Diyatà	nama’t	akó’y	iyóng	bibiguín?”

—“Oh!	Hindî	sa	ibig	kitáng	biguín...”

—“Ah,	ayóko	ng̃â	nang	maraming	salitâ.	Ipalínis	mo	sa	akin	ang	iyong	súgat	at
tapús!”

Si	Gerardo’y	di	na	tumutol	sa	pagaala-álang	baká	ang	ánghel	na	iyón	ay	magtampó
na	namán.

Samantálang	hinuhugásan	ng	binibinì	ang	kamáy	ng̃	binatà,	itó	nama’y	walang
tahán	ng̃	panunuksó:

—“Oh	Elíng!	Sa	pinakamalálim	kong	mg̃a	pang̃arap,	sa	pinakamaláyang	galáw	ng̃
aking	gunitâ,	kailán	ma’y	di	ko	nasumpung̃án	ang	anó	mang	pahiwátig	na	sa	áraw
na	itó	ay	áking	mapapaláran	ang	pagkakáwang-gawâ	niyáng	mg̃a	dalirì	mong
bawa’t	isá	ay	katumbás	ng̃	boô	kong	buhay!”

—“Palalò!”

—“Elíng,	kaúsap	mo	yaring	pusò!”

—“Sinung̃áling!”

—“Elíng,	dinggín	mo	ang	isáng	katotohánan!”

—“Anó	iyón?”

—“Isáng	damdaming	iniing̃at-ing̃átan	ko	at	maláon	ng̃	tinitimpî-timpî?”

—“Sabíhin	mo	kung	anó.”

—“Huwág	kang	magagálit?”

—“Bakit	kayâ	akó	magagálit?”
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—“Tatanggapín	mo?”

—“Anó	sabi	iyón	eh?”

—“Ipang̃akò	mo	muna!”....

—“Na	anó?”

—“Na	iyong	tatanggapín!”

—“Kung	hindì	masamâ’y...	tatanggapín	ko.”

—“Elíng,	iniíbig	kita!”

—“Ha?”—ang	pamangháng	saló	ng̃	angkán	ni	Venus.

—“Iniíbig	kitá!”...

—“Dáhan-dáhan,	Gerardo!	Ikáw	ay	magmunimuni.”

—“Walang	kailáng̃an,	kita’y	kilaláng	malaon	na...	Ako	rin	nama’y	kilalá	mo:
sumagot	ka.	Elíng,	iniíbig	mo	ba	akó?”

—“Ay!	ang	pusò	ko,	Gerardo,	ay	di	na	akin;	kinusà	ko	siyang	ihandóg	sa	dápat
kong	mahalin;	luming̃ap	sa	ibá	ay	di	na	mangyayári!”

Ang	binata’y	sandalîng	napípi.	Kinintalán	ng̃	isang	títig	ang	bitúing	kauláyaw	bago
tumugón:—

—“Elíng,	di	ko	mawatásan	ang	iyóng	salitâ.	Ibig	mo	bagáng	sabihin	na	ako’y	walâ
nang	pag-asa?”

—“.	.	.	.	.	.	.”

—“Iyon	ba	ang	kahulugan?”

—“Aywán	ko.”

—“Aywán	ko	dáw!”

—“Abá!”

—“Wikà	mo’y	di	na	mangyayáring	luming̃ap	ka	pa	sa	ibá?	Anó	ang	kahulugán	at
kang̃ino	tumutúkoy	ang	ibang	iyan?	Sa	ákin	kayâ,	Elíng?”

—“Aywán	ko!”

—“Si	Elíng	namán!	Bákit	mo	kayâ	pinamamáhay	ang	kalulwá	ko	sa
pang̃ang̃ambá?...	Sagutín	mo	sana	akó.	Sa	akin	ba	tumutúkoy?”

—“Hindî....”—ang	wari’y	walâ	sa	loob	na	sagót	ng̃	binibinì.

—“Oh,	Elíng	ko!	At	ang	ibig	mong	sabíhin	ay	di	ka	na	makalilíng̃ap	kanino	pa	man,
líban	sa	ákin?”

Isáng	busilak	na	lang̃it	ang	nabuksán	kay	Gerardo.	Pagdaka’y	hinawakan	ang
kamay	ni	Elena	at	inalapit	sa	lumulundag	niyang	pusò.

—“Abá!	hindî!...	aywán	ko!	hindî!...	abá!”—ang	sunod-sunod	na	pagbabang̃ong-puri
ng̃	dalagang	nagpúpumiglás.

—“Ah,	Elíng!	Huwág	mo	nang	ikaít	sa	akin	ang	tibók	niyáng	iyong	pusò.	Ipagtapát
mo	na!	Hindî	mo	ba	ako	iniíbig,	Elíng?”

Iláng	sandalî	na	napipi	ang	binibinì.	Walang	maláang	isagót.	Kundang̃a’y
napasukol	siyá	kaagad!	Gayón	na	lang	ang	kanyáng	pagsisisi.	Mang̃aní-ng̃aníng
kagatin	ang	tuksóng	dilà	na	sa	pamamagítan	ng̃	isang	“Hindî”,	ay	isiniwálat	ang
boông	líhim	ng̃	kanyáng	pusò!

—“Elíng	ko”,—ang	mulìng	samô	ng̃	binatà.	“Hindî	mo	ba	ako	iniíbig?”

Kálulwá	na	ni	Elíng	ang	tumugón:—

—“Oo,	Gerardo,	oo	iniíbig	kitá!!”

Pang̃ahas	na	laláki!	Isáng	matindíng	halík	at	isang	mahigpít	na	yákap	ang
pagdáka’y	ninákaw	sa	bulaklák	na	yaon	ng̃	Kasilang̃ánan.

Mabuti	na	lang	at	wala	silang	saksi!
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Si	Gerardo’y	umuwî	noon	na	taglay	ang	dalawâng	pagwawagíng	magkaibá	ng̃	urì:
Tagumpay	lában	sa	kasikismo	ng̃	isang	pinunò	at	tagumpay	lában	sa	pulutóng	ng̃
mg̃a	naggigilásang	kandidato	sa	kamáy	ni	Elíng.

XII

...At	ang	Justicía?
Kulóng	na	kulóng	sa	kanyáng	silíd.

Walâng	humpáy	nang	kayayao’t	dito.	Nakayayaníg	sa	boóng	báhay	ang	madadalás
niyáng	yabág	na	ipinagdidiínan	sa	sahíg	na	tablá.	Ang	mg̃a	lagutók	ng̃	kanyáng
mg̃a	abellanang	sapátos	na	nanggigipalpál	sa	putik	ay	nakabubulahaw	hanggang
sa	mg̃a	nagtutulúgang	kápitbahay—hanggáng	sa	mg̃a	manók	na	namamahing̃á	sa
isáng	púnong	kamatsiléng	nakatánod	sa	trangkahan.	Ang	mg̃a	bintî	at	bisig	ay
pára-parang	naninigás;	ang	mg̃a	dalirì	ay	tikóm	na	tikóm,	na	animó’y	may	isang
sasagupáing	kalában.	Minsán	baltakín	nang	paibabâ	ang	kamiseta	niyang	putê	na
pigtâ	ng̃	pawis;	minsáng	pag-itíng̃an	nang	higpit	ang	bigkís	na	nakakabít	sa
pantalong	kake	na	dahandáhang	dumádausdós	sa	kaluwáng̃an	ng̃	baywang.

Walâng	pumupúlas	sa	nakáng̃iwî	niyang	mg̃a	labì	kundi	páwang	pagng̃ing̃itng̃ít,
pawang	buntóng-hining̃á,	pawang	mg̃a	“huhm!	hm!	huhm!	hm!”

Walâng	anó-anó’y	lumapit	sa	isáng	mésa	at	umupô;	pinagábot	ang	mg̃a	kílay	na
pumapalamúti	sa	mg̃a	naglalalimang	matá	na	nagpapahiwátig	ng̃	tatlóng	gabíng	di
pagkatulóg;	sinabunot	ang	mg̃a	mapuputê	niyang	buhók;	tining̃alâ	ang	isáng
laráwang	nakasábit	sa	dinding;	kinagát	ang	labì,	nagbuntóng-hining̃á,	sumuntók
ng̃	boông	diín,	pumadyák,	tumindíg	at	nagyáot	dito	na	naman.

—“Hu	hm!	hm!	hm!”—ang	mulî	niyang	ng̃itng̃it—“Papatayín	ko!	papatayín	ko!	hu!
hm!	hu!	hm!...	Noóng	áraw,	noóng	áraw	¡hu	hm!...	akó	ang	harì	sa	báyang	itó,	óo
harì!	harì!...	Sa	áking	haráp	lahat	ay	nanunuyò,	lahát	ay	lumuluhód,	lahát	ay	“óo
pô”	sa	ákin,	walâng	“hindî”	ni	“ayóko”!	Noóng	araw,	¡hu	hm!...	ako’y	isáng	don,
isáng	mahal	na	máginoo	sa	matá	ng̃	madlâ....	¡hu	hm!	Lahat	ay	naniwalà	na	ako’y
mayáman	sa	lahat;	na	ang	yáman	ko	ay	áking	nakamtán	sa	tulò	ng̃	sarili	kong
páwis!	¡hu	hm!....	Lahát	ay	naniwalà	na	malinis	yaring	budhî	¡hu	hm!...

“Ang	mg̃a	lihim	na	pinakatagòtagò	kong	mahigpit,	noon	ay	walâ	kundî	akóng	akó
lang	ang	nakababatíd!	¡Hu	hm!...

“Ng̃uni’t	ng̃ayón!	ng̃ayón!	oh	ng̃ayón!	¡hu	hm!...	Sa	ákin,	ay	walâng	di	umiiring,
walâng	dî	kumukutyâ,	walang	dî	lumilibák,	bawa’t	matá	ay	násusuklám	sa
kataúhan	ko,	bawa’t	dilà	ay	ako	ang	isinusumpâ,	bawa’t	dalirì	ay	sa	ákin	nakaturò
—sa	akin	na	kung	tawágin	ng̃ayón	ay	di	na	“ang	kapitan”	“ang	presidente;”	kundì
ang	magnanakaw,	ang	magdaraya,	ang	mámamátay!	¡Hu	hu!	hu	hm!...	At	bákit
ako’y	nagkaganitó	ng̃ayón?	Bakit	ako	ng̃ayo’y	hámak	na	hámak,	dustâng	dustâ,
mababang	mababà?	Sino,	sino	ang	gumanitó	sa	ákin?...	¡Hu	hu!	hm!

“Oh!	Pagpápapatayín	ko	ang	mg̃a	iyán!...

“Oh	Gerardo!	Oh	Rustica!	Magsipagtagò	na	kayó,	mg̃a	walânghiyâ!...	Sáyang	ang
áking	pagkamámamátay	kapág	kayo’y	pinatáwad	ng̃	aking	patalím!	!Hu	hm!!”

At	lálong	dinalasán	ang	hakbáng,	lalong	ipinagdiínan	ang	yabág.	Walâng	anó-anó’y
bigláng	tumígil.

—“Dapwa’t...	ako’y	pápatay?”—ang	kanyang	patuloy.—“Diyata’t	pápatáy	na	namán
akó?...	Iba	na	ng̃ayón	ang	pamahalàan!...	Hindi	na	itó	panahón	ng̃	kastilà!	Diyata’t
pápatáy	na	namán	ako?...	At	ang	Justicia?	ang	Justicia?”—At	muling	nag	yáo’t	dito
ang	mistúlang	ulól;	at	sa	kátatanong	ng̃	“ang	Justicia?”	ay	naala-ala	tuloy	ang
pagtatálo	ng̃	isang	huklubáng	pederál	at	isang	binatàng	independista.

—“Justicia?”—anitóng	huli	sa	pagtatalong	nábanggit.—“Sa	ating	Bayan	ay	walâ
pang	Justicia!	Ni	noóng	panahón	ng̃	kastilà,	ni	sa	mg̃a	sandalîng	itó	ay	walang	taál
at	wagás	na	Justiciang	umíral	ó	umiíral	dito.	Ang	dito’y	tinatawag	na	Justicia,	ay
Justiciang	kábilanin:	Ang	isa	niyang	matá	ay	dilát,	dapwa’t	ang	isa	ay	bulág.	Yaong
úna	ay	siyang	ginagámit	kapag	ang	dapat	tangkilikin	sa	isang	usapin	ay	amerikáno
laban	sa	pilipino.	Kapag	ang	dapat	tangkilikin	ay	pilipino	laban	sa	amerikáno,	ang
malimit	hing̃an	ng̃	pasiyá	ay	ang	matáng	bulág!...	Ayaw	kayóng	maniwalà?...	Ibig
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ninyóng	patunáyan	ko	ang	pagkakábilanin	ng̃	tinatawag	na	Justicia	ng̃
kasalukúyang	pamahalaan?...	Náriyan	ang	huling	pagkakabilanggô	ni	Dr.	Gómez.
Bákit	siya	hinatulang	mabilibid?...	Tanung̃in	ang	Kagálanggálang	na	hukóm	na
humátol	sa	kanyá,	at	sarì-sarìng	kuskósbalúng̃os	ang	imamatwid,	dapwa’t
sumanggunì	kayo	sa	isáng	malayàng	pagíisip	na	walâng	kinikiling̃an,	at	inyóng
mababatid	na	ang	tunay	at	táng̃ing	dahil	ng̃	pagkabilanggô	ni	Dr.	Gómez,	ay
sapagka’t	si	Dr.	Gómez,	na	isang	pilipino,	ay	iminungkahing	magsiaklás	ang	mg̃a
manggawà,	na	mg̃a	pilipino	din,	sa	isang	Samahan	ng̃	mg̃a	puhúnang	amerikano!...
Iyán	ba	ang	tinatáwag	na	Justicia?...

“At	Justicia	bagá	ang	naguudyók	sa	pamahalaang	iyán	na	kupkupín	at	panatilihin
sa	kanyáng	tungkól	ang	isang	“Ibong	Mangdaragit,”	na	upang	lálo’t	lálong
makapagsamantalá	at	magtubò	sa	kanyáng	kapangyaríhan,	ay	nanghihimások	sa	di
dapat	panghimasúkan,	nagpapasasà	nang	lihim	sa	yáman	ng̃	may	yáman	at
umaangkín	sa	arì	ng̃	may	arì?......	Anóng	Justicia	iyán?

“At	anóng	Justicia	iyán	na	pumapatnúbay	dito	sa	bawa’t	hakbáng	ng̃	pamunúang
amerikáno?.....	Justicia	ba	ang	sakúpin	ang	áyaw	pasakóp?	¿pagharìan	ang	ayaw
paharì	kaníno	pa	man,	tang̃i	na	lang	sa	sariling	loob?...	Justicia	ba	ang	di	pagtupád
ng̃	pamahaláan	sa	kanyang	pang̃akò	sa	pinamumunúan?	Di	ba’t	nang̃akò	ang
pamahaláang	iyán	na	palalayàin	ang	ating	Bayan?	Anó	ang	ginagawâ	niya	ng̃ayón?
Ipinagbabáwal	ang	ating	Bandilà;	pinanánatíli	ang	pagkakatang̃ìtang̃ì;	hinahámak
ang	pagkakapantáypantáy	ng̃	amerikáno	at	pilipino;	ipinagbabáwal	sa	kabatàan
ang	kumatig	sa	Pagsasarilí;	tinatawánan,	tinatáwag	na	ulól	ang	Báyang	ito	tuwing
magbubukás	ng̃	dibdib,	tuwing	ipagtatapát	ang	kanyáng	pinakadalisay	na
damdámin,	ang	wagás	at	katutubong	pag-írog	sa	isáng	malayang	búhay—pag-irog
na	dî	magmamáliw	ni	matitinag	sa	kanyang	pusò,	bumagsák	man	ang	líbolíbong
unós	at	buhawi!....

“At	humahanggá	ba	rito	ang	mg̃a	matalinghágang	panukalà	na	isinasagawâ	ng̃
Pamunúang	amerikáno	sa	Pilipinas?...	At	ang	Bill	Payne?	Ang	Bill	Payne	na	madalî
ó	maláon,	kapag	nagkataón,	ay	magiging	isa	nang	makapangyaríhang	utos	na
kailáng̃an	yukûan	at	sundín	ng̃	Bayang	Pilipino?	Ah,	ang	Bill	Payne!	Iyan	ang
pinakatúso	at	pinakadakilà	sa	lahát	ng̃	mg̃a	binalak	na	kautusán	ng̃	Pamunúan!
Tagláy	ng̃	Bill	Payne	ang	dalawáng	binhî:	Búhay	at	kamandág!...	Búhay	para	sa
báyang	namumunò,	at	kamandág	sa	báyang	nasasakóp!	Búhay	sa	mg̃a	trust,	sa
mg̃a	puhúnang	amerikáno	na	dito’y	magsisidagsâ	úpang	sakmalín	ang	yáman	ng̃
ating	lupà,	hititín	ang	kahulihulíhang	paták	sa	ating	dugô	hanggang	walâng
natitirá	sa	Báyan	kundì	ang	kanyáng	balát	at	mg̃a	buto!...	Kapág	ang	Báyan	ay
nagíng	buto’t	balát	na	lang,	kapag	nabungkál	na	ang	ating	lupà,	kapag	natibág	na
ang	ating	mg̃a	bundók,	kapág	walâ	nang	masasakmál	at	mahihitít,	ay	saka,	SAKA,
SAKA	tayo	iíwan	ng̃	mg̃a	Trust	na	iyán,	sakâ	tayo	bibigyán	ng̃	Pagsasarilí,	sakâ
ipagsisigáwan	ng̃	mg̃a	angkan	ni	Taft	na	ang	Báyang	Pilipino	ay	HANDA,	HANDANG
HANDA	NA	SA	KALAYAAN!!...

“Ng̃ayón,	sabíhin	sa	ákin	kun	díto	sa	Pilipinas	ay	may	Justicia!	Iturò	sa	ákin	kun
saán	naroon	ang	Justiciang	iyán!”....

Humigít	kumúlang	ay	ganitó	ang	mg̃a	salitang	umuukilkíl	sa	alaála	ng̃	walàng	tígil
ng̃	kayayáo’t	dito	at	kátatanong	ng̃	“ang	Justicia?”—Pederál	man	siyá,	ay	kun	bákit
nahihikáyat	siyang	paniwaláan	ang	mg̃a	salitáng	iyón	ng̃	isáng	independista.

Sa	di	kawasa’y	lumápit	sa	higáan,	inabót	sa	karátig	na	lamensa	ang	isang	bóteng
kinadidikitan	ng̃	isang	laráwan	ng̃	unggóy,	at	itinunggâ	ang	nang̃ang̃aling̃ásaw	na
lamán.

Tumikím	muna	ng̃	makálimá	na	sinabayan	ng̃	limá	ring	tapík	sa	dibdib	bágo
náhigâ.

Aywan	kung	nátulog	ó	hindî.

Pagkaráan	ng̃	may	kalaháting	óras	ay	mulíng	binuláhaw	ang	katahimikan	ng̃
kanyáng	silid.

—“Ha!	ha!	ha!”—ang	kanyáng	halakhák	na	pairíng	mulâ	sa	higàan.—“Ha!	ha!	ha!
Nápatáy	na	kitá,	Gerardo,	nápatay	na	kitá!	Ha!	ha!	ha!	Si	nasírang	Gerardo	ka	na
ng̃ayón!	Madalî	ang	umútang,	mahírap	ang	magbáyad!	ha!	ha!	ha!	Sulong,	takbó,
humánap	ka	ng̃	Justicia,	súlong!	Di	akó	natatákot	sa	justiciang	bulág!...

“Ha,	Stag?	Handiyan	ka	na	palâ.	Tinamáan	ka	ng̃....	Anó	ká?	At	bákit	ka	nagtatawá,
ulól?	Nasunód	mo	na	ang	ipinagagawâ	ko	sa	iyó?	Nápatay	mo	na	ba?	Hindî?
Sáyang	ang	salapî	ko!	Ulól	ako’t	pinawalán	pa	kitá...	Ha?	At	nápatay	mo	ba?	Siya
ng̃â	ba?	Saán	mo	inabútan	ang	walanghiyá’t	dalahirang	babáe?...	Mabúti,	mabúti
kang	batà!...	Ang	kapupunán?...	Huwág	ka	bang	apurádo...!

“Juancho!	Juancho!	Gísing,	gísing	ka,	tamád.	Dilát	ka	na	ba?	Halíka	rini’t	ikaw	ay
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makiníg...	Susunód	ka,	ha?...	Pag	hindi,	baság	ang	iyóng	ulo;	hále,	lumukólukó
ka!...	Ikaw	ay	mang-aágaw	ha?	aagáwin	mo	ha?...	Alám	mo	ba	kun	bakit?...	kun
bákit	di	ka	maibig	ni	Elena?...	Dáhil	kay	Gerardo!	Si	Gerardo’y	pinatáy	ko,	ikáw
ang	umágaw	sa	kanyáng	katipán?...	Ha?	at	naágaw	mo	na	ba?...	Mabuti	kang	batà,
ganyán	ang	laláki!

“Ha!	ha!	ha!	Busóg	na	busóg	ako...!	Usigin,	ipang̃áw,	mamatáy,	walâ	na	ng̃ayóng
kailang̃an	sa	ákin!	Ha!	ha!	ha!	Ganáp	na	ganáp	ang	paghihiganti	ko!...”

XIII

Sa	bahay	ni	Pepe
Utang	sa	síkap	ni	Gerardo	at	ng̃	iláng	kabinatà	niyá,	sa	di	kawasa’y	nátatag	sa
Libis	ang	isáng	kapisánan	na	pinamagatáng	“Dakilang	Mithî.”

Kagáya	ng̃	lahát	ng̃	mg̃a	samaháng	pilipino,	ang	“Dakilang	Mithî”	ay	ulirán	sa	gílas
at	siglá	noóng	kanyáng	mg̃a	únang	buwán.

Noóng	mg̃a	únang	buwán,	ang	kapisanan	ay	makálawá	sanglinggó	kung
magpúlong,	at	ang	bilang	ng̃	mg̃a	nagsisidaló	sa	mg̃a	púlong	na	itó	ay	di	lumiliít	sa
tatlongpû.

Noóng	mg̃a	únang	buwán,	ang	mg̃a	talumpatì,	pagtatálo	at	ang	mg̃a	bálak	na
inihaharáp	tuwíng	magpupúlong	ay	punông-punô	ng̃	mahahalagáng	láyon	at
madláng	kaparaánang	magagámit	upang	lalong	mapalúsog	at	mapadakilà	ang
kapisánan.	Náriyan	ang	pagtatayô	ng̃	isáng	aklátán	(biblioteca);	náriyan	ang
pagbubukás	ng̃	isang	paaralán	sa	gabí,	na	walâng	úpa;	náriyan	ang	pagpapalabás
ng̃	isáng	paháyagang-linggúhan;	náriyan	ang	pagdadáos	ng̃	mg̃a	papúlong;	náriyan
ang	mg̃a	sárì-sarìng	campaña	lában	sa	Bisyo—laban	sa	sugál	at	sábong—laban	sa
mg̃a	mahahálay	at	di	wastông	kaugalían,	hílig,	atb.:	at	nariyan	ang	kung	anó-anó
pang	matatáyog	na	panukalà.

Ang	lahat	ng̃	kasiglaháng	itó	na	napagmálas	sa	loób	ng	“Dakilang	Mithî,”	noóng
mg̃a	unang	buwán	ay	lubhâng	ikinaalíw	ng̃	mg̃a	nagsipagtatág	sa	kapisánang	iyon.
Naákit	siláng	umasám-asám	sa	isáng	maligáyang	búkas	at	napanibúlos	silá	sa	pag-
ásang	madalî	ó	maláon	ay	málalasáp	nilá	ang	masasagánang	búng̃a	ng̃	kaniláng
mg̃a	pinuhúnang	págod.

Dapwa’t	¡ay!	Katúlad	ng̃	isáng	kimpal	na	kugon,	na	pag	sinilabán	ay	minsan	sikláb
lang	at	walâ	ná,	ang	kapisánang	iyón	ng̃	mg̃a	náturang	pag-ása	ni	Rizal	(pa
naman!),	pagkaraán	ng̃	mg̃a	únang	buwan,	pagkatápos	na	makapagdáos	ng̃	iláng
sayáwang	malalakí,	nang	isasagawâ	na	ang	mg̃a	panukálang	binalangkás	ng̃	boông
sípag	at	talíno,—ang	kapisánang	iyón	ay	biglâng	dinatalán	sa	noó	ng̃
karumaldúmal	na	kamandág	ng̃	panglalamíg,	pagkahapò	at	pagwawalàng	bahalà
ng̃	hálos	lahát	ng̃	mg̃a	kaánib!

Sinimulán	ná	ang	isang	búhay	kapisánang	kukutápkutáp,	kagáya	ng̃	isang	ílaw	na
nauubúsan	ng̃	lang̃ís.

Anó	mang	pagsusumákit	ang	kalasagin	ng̃	Páng̃ulo	at	Kalihim,	ang	bahay-
kapisánan	ay	láging	áalóg-alóg	tuwîng	tatáwag	ng̃	púlong.	Lahát	ay	nang̃ang̃akóng
dádaló,	dápwa’t	pagsápit	ng̃	oras	ay	pálad	na	pálad	ná	kung	sumipót	ang	sampû.

—“Anó	ang	dápat	gawin	úpang	maipon	ang	mg̃a	iyán?”—Itó	ang	pabuntóng-
hining̃áng	tanóng	ng̃	pang̃úlo	ng̃	kapisánan.

—“Upang	maipon?”—ang	sambót	ni	Gerardo	na	kanyáng	kaharáp,—“kung	úpang
maipon	lang	ay	may	isang	paráang	madalî.	Búkas	pistá	din	lang	ay	ikálat	nátin	ang
balità	na	sa	kinágabihán	ay	magkákaroón	sa	inyó	ng̃	isang	malakíng	sayáwang
handóg	sa	Samahán.	Anyayáhan	ang	mg̃a	kinalílituhan	diyang	binibinì,	ang	lahát
ng̃	mg̃a	makikísig	sumayáw,	at	maniwalà	ka,	katóto,	na	mamúmunô	ang	iyóng
báhay...	Pag	handoón	ng̃	lahát	ay	paalisin	ang	orkésta	at	simulán	ang	púlong.”

At	ganitó	ng̃a	ang	kaniláng	ginawâ.

Madilímdilim	pa	kábukásan,	ay	sumabog	na	sa	impápawíd	ang	balità	na	sa	ika	7
oras	ng̃	gabí	ay	magdadáos	sa	báhay	nina	Pepe	ng̃	isang	maring̃al,	at	mahabang
sayáwan	na	handóg	ng̃	pang̃úlo	sa	masisipag	na	mg̃a	ginóo	at	binibinìng	bumubuò
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sa	“Dakilang	Mithî.”

Hindî	nagkabulâ	ang	hulà	ni	Gerardo.	Orasyón	pa	lang	ay	pulúpulutóng	na	ang
mg̃a	panaúhing	nagsisiratíng.	Ika	7	óras	na	ganáp	ay	natitipon	doón	ang	ápatnapû
sa	limangpûng	kaánib	sa	“Dakilàng	Mithî.”

Lahát	ay	galák	na	galák	lubhâ	na	ang	mg̃a	binatâ.	Walang	labì	na	di	nakang̃itî,
walang	matáng	di	nagniningning,	walâng	kílos	na	mabágal.	At	sino	ng̃â	namán	ang
di	magágalák,	alíng	pusò	ang	di	lálakasán	ng̃	tibók,	kanínong	damdámin	ang	di
mapupúkaw	sa	lílim	ng̃	mapanghalina’t	malalagkit	na	títig,	at	sa	halík	ng̃	bang̃óng
núnukal	sa	mg̃a	sutlâng	talúlot	ng̃	mg̃a	gayóng	“bulaklák	ng̃	búhay”	na	doo’y
naliligò	sa	mahínhing	liwanag	ng̃	mg̃a	“Reina	de	las	luces”?	At	sinong	mahiligin	sa
sayáw	ang	makukuhang	magtulug-tulugan,	kaninong	mg̃a	páa	ang	mapapakalí	sa
gayong	idinulásdulas	ng̃	sahíg	na	binudburán	ng̃	pirápirásong	ballena,	sa	inihabá-
haba’t	inaluwang-lúwang	ng̃	pagsásayawáng	salas	sa	anyáya	ng̃	malalambíng	na
tugtúging	handóg	ng̃	orkésta?

Iká	7:15	na	ng̃	gabí,	ng̃uni’t	ang	sayáwan	ay	di	pa	pinasísimulán.	Hálos	lahát	ay
iníp	na	iníp	na.	Dáng̃an	lang	at	sila’y	nadadaíg	ng̃	hiyâ,	marami	na	sanà	ang
nagúumikit	noón	sandalîng	iyón,	káhi’t	na	walâng	anyáya	ó	pahintúlot	ng̃	may
báhay.

Samantaláng	naghihintáy	ay	makinig	táyo	sa	mg̃a	sáli-salitáan.

Sa	isáng	súlok	ng̃	salas,	ay	nakaupóng	magkaharáp	ang	dalawáng	binibinì	na	kung
mámasdán	ang	kaniláng	mg̃a	mukhâ,	ay	mapaghuhúlong	sila’y	may	isáng
mahalagáng	bagay	na	pinagúusapan.

—“Bákit,	Pacita,”—ang	bigkás	ng̃	isa,—“bakit	wikà	mo’y	di	ka	na	makapagaáral?...
Sáyang	na	sáyang	pag	nagkátaon!”

Si	Pacita’y	isang	bulaklák	na	kabubuká	pa	lang.	Lalabing-apat	na	taon	ang
kanyang	gulang.

—“Walâ	akong	magagawâ,	Elíng.	Ang	mg̃a	tátay	ang	siyáng	áyaw	pumáyag	na
ako’y	magpatúloy.”

—“Ayaw	pumáyag?...	Diyata’t	áyaw	pumáyag?	At	anó	namán	ang	dahil?”

—“Ang	sabi	nila’y	sapát	na	sapát	na	ang	kauntî	kong	nátutuhan	sa	Primary	grade;
na	ang	isáng	babáe	raw	ay	di	kailáng̃ang	mag-áral	nang	matagál,	súkat	na	lang
ang	siya’y	matutong	sumúlat	at	bumása;	walâ	raw	siyáng	katungkúlan	kundî	ang
maglínis,	maghúsay	at	tumáo	sa	bahay;	maglingkód	sa	kanyáng	mg̃a	magúlang	at
asáwa,	at	mag-alagà	sa	mg̃a	anák	kun	sakali’t	magkaroon.”

—“At	pati	ba	namán	ang	mg̃a	tatay	mo,	Pacita,	ay	napadádaig	sa	mg̃a	ganyáng
bulág	na	paniniwalà	na	dápat	sumpain	ng̃	lahat!	Diyatà	namán	at	tayóng	mg̃a
bábae	ay	di	kailáng̃ang	mag-áral	ng̃	anomán	máliban	na	lang	sa	pagsúlat	at
pagbása	ng̃	kauntî?	At	ang	karunúng̃an	sa	isáng	wastô	at	ginháwang	pamumúhay,
ang	mg̃a	mararang̃al	at	tumpak	na	paguugali,	ang	mg̃a	katungkúlan	natin	sa
Kapisanan,	sa	ating	báyan,	at	sa	Sangkataúhan—ang	mg̃a	bagay	báng	iyán	ay
pagpipikitán	na	natín	ng̃	matá,	di	na	natin	paguukúlan	ng̃	panahón?

“Laking	kamalían!

“Túnay	ng̃â	na	katungkúlan	ng̃	isáng	iná	ang	mag-álagà	sa	kanyáng	mg̃a	anák;
datapwa’t	ang	pag-aalagà	sa	isáng	anák	ay	di	basta’t	siya’y	palakihin,	padamitan,
pakanin,	iligtás	sa	mg̃a	sakit,	sundin	ang	bawa’t	maibigan	at	palakasin	ang
kanyang	katawán.	Hindî,	hindî	humahanggá	ríyán	ang	mg̃a	katungkulan	ng̃	iná	sa
anák.	May	ibá	pa	siyáng	tungkúlin	na	lalong	dakilà!

“Italâ	sa	noo	at	pusò	ng̃	anák,	sa	pamamagitan	ng̃	halimbawà,	ang	katotohánan	na
siyá	ay	táong	malayà,	may	púri,	dang̃ál	at	mg̃a	karapatán;	na	walâ	siyang	Diyós	ó
pang̃inóon	sa	ibábaw	ng̃	lupà	kundî	ang	sariling	Bayan,	ang	dakilàng	Matwíd,	ang
Katotohánan	at	ang	Katungkúlan;	na	ang	táo	ay	dapat	múnang	magpakamatáy
bago	siya	manakáwan	ng̃	kanyang	kalayáan,	bago	madung̃ísan	ang	kanyáng
dang̃ál,	bago	siyá	mahubdán	ng̃	kanyáng	mg̃a	karapatán,	bago	umiwas	sa	isang
katungkulan,	bago	mámalas	na	ang	Bayan	niya’y	talúnan	at	abâ,	bágo	makitang
ang	matwíd	ay	nilulúpig	at	binabaluktót	ang	katotohánan...	Ikintál	sa	kanyang
diwâ	sa	pamamagitan	ng̃	halimbawà,	na	ang	panahon	ay	gintô,	at	dahil	dito’y	di
dapat	sayang̃in	sa	mg̃a	halíng	na	pang̃arap	kundî	gúgulin	sa	mg̃a	bágay	na
pakikinabáng̃an	niyá	at	ng̃	kanyáng	mg̃a	kapwà;	na	ang	táo	ay	di	nilaláng	upang
mabúhay	at	pagkatápos	ay	mamatay,	tulad	sa	mg̃a	gamógamó;	kundî	upang	sa
pamamagitan	ng̃	kanyang	lakás	ay	makatulong	siyá,	kahima’t	gabuhang̃in	lang,	sa
lalòng	ikasusúlong	at	ikadadakilà	ng̃	Sangkataúhan.	Iyán	at	marami	pang	katulad
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niyán,	ang	mabibigat	na	tungkulin	ng̃	iná	sa	anák.	At	ng̃ayon	ay	aking	itinátanong:
¿Anó	ang	magagawâ	ng̃	isang	ináng	hang̃ál	sa	haráp	ng̃	mg̃a	ganyáng
katungkúlan?

“Sinasábing	katungkúlan	ng̃	isang	babáe	ang	maglingkód	sa	kanyáng	mg̃a
magúlang	at	kabyák	ng̃	dibdíb.	Mabúti!	Ng̃uni’t	di	masasábi	na	itó	ang	hanggán	ng̃
katungkúlan	niyáng	paglilingkód.	Bakit?	Sapagká’t	gaya	rin	ng̃	mg̃a	lalaki	siya’y
may	isáng	Inang	Báyan	na	dapat	niyang	ling̃apin.—May	isang	Lupàng	siniláng̃án,
Lupà	na	kanyáng	pinagkukúnan	ng̃	lahát	ng̃	ikabubúhay—Lupà	na	tinubuàn	at
kinalibing̃án	ng̃	kanyang	mg̃a	nunò!	Di	kayâ	marápat	na	ang	Báyang	iyán	ay	kanyá
ring	paglingkurán,	at	paka-ibiging	higit	sa	sariling	búhay,	higit	sa	kanino	man,
higit	sa	kanyáng	mg̃a	magúlang,	asáwa’t	mg̃a	anák?

“Oh	Pacita!	marámi	pa	sa	áting	mg̃a	matatandâ	ang	di	nakababatíd	sa	di
mapupuwíng	na	katotohánan	na	ang	katubúsan	ng̃	Lahì	ay	nasasakamay	din	nátin
na	magiging	mg̃a	iná	sa	araw	ng̃	búkas!...”

May	ilán	pa	sanàng	paghahakà	na	inulat	si	Elena;	dapwá’t	sa	lálapit	noon	sa
dalawang	magkaibigan	ang	isang	binatà	na	nang	masulyapán	ni	Elíng	ay	biglâng
nagpapulá	sa	kanya	nang	gayon	na	lang	at	ikináputol	tuloy	ng̃	salitaan	nila	ni
Pacita.

Iwan	nátin	siláng	tatló,	at	tayo’y	makiníg	sa	bulúngbulúng̃an	sa	kabiláng	pánig	ng̃
salas.	Pulos	na	laláki	ang	náhandoón.	Pinagkákalipumpunán	nilá	ang	isáng
malápad	na	papel	na	nakapakò	sa	dindíng	at	kinatititíkan	ng̃	salitâng	programa.	Sa
ibabâ	nitó	ay	ipinaaálam	na	ang	sayáwan	ay	bubuoín	ng̃	labingánim	na	Waltz,
labindalawáng	two-steps	at	dalawáng	rigodon.

—“Ano’t	may	rigodon	pa?”—ang	payamót	na	tanóng	ng̃	isáng	naka-lana	sa	kanyáng
kálapit—“Que	torpe!	Anóng	mahihitâ	sa	rigodon?...	Walâ	kundî....	kamáy.
Mapapágod	ka	ng̃	walâng...	saysáy.	Nakaaaksáya	ng̃	panahón!	Kalukúhan	sa	ákin
iyán!”

—“Masamâ	namán	ang	walâng	rigodon,	katoto,”—ang	sagót	ng̃	isáng	naka-
térnong-itím.—“At	si	Choy?”

—“Que	Choy	ni	que	báchoy!”—ang	áng̃il	ng̃	naka-lana,	at	hinagisan	ng̃	dalawang
ing̃os	ang	isáng	naka-kakeng	kulot	ang	buhók	na	sa	pagka’t	lubhâng	mahiluhín	ay
walâng	ináabang̃an	sa	alín	mang	sayawan	kundî	ang	pasimulâng-tugtóg	ng̃	mg̃a
rigodon.	Itó	ang	si	Choy	na	noo’y	kasalukúyang	nagpapantíng	ang	mg̃a	tayng̃a,
sapagka’t	malayôlayô	man	siya’y	kanyang	naulinígan	ang	salitaan	ng̃	dalawa.
Mang̃aníng̃aníng	sugurin	ang	naka-lana	at	sikang̃an	ang	walâng	pitagang
bung̃ang̃à	nitó.	At	kamuntî	na	ng̃ang	manugod	noon	ang	ating	si	Choy,	kundî	niya
naala-alang	gagawâ	siya	ng̃	malakíng	kahiyâhiyâ,	at	kundî	niya	nataunan	ang	isang
malambíng	na	títig	ni	Mameng—títig	na	wari’y	inahihímok	sa	kanya	ang,
“Pacencia,	Choy	ko!”...

—“Pero,	demonyo!”—ang	mulîng	putók	ng̃	naka-lana—“Anó	ang	hinihintáy	nitóng
si	Pepe?...	Bakit	áyaw	pang	simulán	ang	sayáwan,	diantre?....	Co—!	naghihintay
ang	mg̃a	visita,—pu—!”

—“Huwág	kang	mainip,	katóto”—anáng	naka-itím—“huwag	kang	mainip	at
sásapulan	na	raw!”

—“Sásapulan!	pero	kailán	pa?	¡demonyo!”

Isang	binatà	ang	noón	ay	pumagitnâ	sa	karamíhan,	at	pagkatápos	na	makaupô	ang
lahat,	ay	bumigkás	ng̃	ganitó:—

XIV

Ako’y	Nang̃ang̃amba!...
“Mg̃a	binibinì	at	ginoóng	kaánib	sa	‘Dakiláng	Mithî’:—

“Kayóng	lahát	ay	pumarito	na	tagláy	sa	pusò	ang	masaráp	na	pag-ása,	na	táyo’y
uumagáhing	pára-pára	sa	pagpapasasà	sa	isáng	malambíng	na	sáyawan.	Hindî
kayó	mabibigô	mg̃a	ginóong	magigitíng.
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“Sáyawan	at	walâng	ibá	kundî	sayáwan	ang	inyong	ipinarito,	kaya’t	sáyawan	at
walâng	ibá	kundî	sayawan	ang	dito’y	áting	pagdudumugan.

“Akin	lang	ipinagpapauna	na	ang	sáyawang	itó	ay	kakaibá	sa	lahat	ng̃	sáyawan	na
inyóng	alám.	Wikà	ng̃â’y,	bágong	sistema;	mapapálad	kayo	sapagka’t	kayó	ang
unang	makakákilala	sa	kanya!

“Sapagkâ	ng̃â’t	bágo,	ay	kailáng̃ang	siya’y	ating	ipaaninaw	mabúti.	Sa	sayáwan
pong	itó,	mg̃a	ginoó	at	binibinì,	ay	hindî	mg̃a	páa,	kamáy	at	baywang	ang
magsisiindák.	Ang	dito	po’y	magpapakitáan	ng̃	gílas	at	kisig,	ay	ang	mg̃a	dilà’t
ng̃alá-ng̃alá;	kaya’t	sayawan	ng̃	mg̃a	dilà’t	ng̃alá-ng̃alá	ang	sa	ng̃ayóng	gabí	ay
siyáng	yáyaníg	sa	báhay	ng̃	ating	pang̃úlo!”

—“Nilint...	na!!”—anáng	naka-itim.

—“Pero	que	bruto”—ang	tugon	namán	ng̃	galít	sa	rigodon.

—“Batid	ninyóng	lahát	mg̃a	binibinì	at	ginóo,”—ang	patúloy	ni	Gerardo—“na	dito
sa	ating	báyan	ay	may	isang	kapisanang	di	pa	nalaláon	ay	ítinayô	ng̃	kabatáan.
Batíd	din	ninyóng	lahat	na	sa	mg̃a	sandalîng	itó	ang	kapisánang	iyán	ay
kasalukúyang	naghihilik	sa	lálim	ng̃	pagkahimbing.

“Ang	di	na	yatà	makasanglibong	pagtawag	ng̃	púlong	na	laging	nabibigô,	ay	labis
na	nag-uulat	sa	katotohanang	itó.	Ang	pagkakabitin	sa	impapawíd	ng̃	lahat	ng̃	mg̃a
panukalang	inaharap	at	pinag	tíbay	sa	lóob	ng̃	kapisanan,	ang	pagkabigô	ng̃
aklatang	itatatag,	ang	pagkabigô	ng̃	páhayagáng	palálabasin,	ang	pagkabigô	ng̃
mg̃a	papúlong,	ng̃	paaralán	sa	gabí,	at	ng̃	mg̃a	kung	anó-anóng	campaña	na
sagánà	sa	hang̃in—ang	lahát	ng̃	iyán	mg̃a	binibinì	at	ginóo,	ay	isa	pang	di
mapupuwing	na	saksí	ng̃	pagkaúring	mantikang-tulóg	ng̃	ating	Kapisánang
kagúlatgúlat	noóng	kanyáng	mg̃a	únang	áraw!

“Sa	gitnâ	ng̃	ganitóng	kalagáyang	dápat	ikahiyâ	ng̃	kabatáang	Libís,	síno	ang	áting
dápat	sisíhin?

“Ang	mg̃a	nang̃ung̃ulo	sa	kapisánan?

“Akó	na	maláon	nang	nagmamasíd	sa	ginagawâ	niláng	pagtupád	sa	kanikaniláng
tungkúlin,	ay	walâng	úlikúlik	na	makakapagsábi	na	ang	mg̃a	ginóong	iyán	ay
nagawâ	ná	ang	lahat	ng̃	abót	ng̃	kaniláng	káya.

“Ipinatútúpad	ng̃	pang̃úlo	sa	áting	mg̃a	kaanib,	ang	palatuntúnan	at	mg̃a
alituntúnin,	dápwa’t	áayaw	táyong	magsisunód!	Kaniláng	iminumungkahì	na
isagawà	ang	mg̃a	panukala’t	bátas	na	pinagkayarian	nátin,	dápwa’t	áayaw	tayong
magsikilos!

“Tumatáwag	ang	kalihim	ng̃	púlong	áraw-áraw	halos	dápwa’t	áayaw	táyong
magsidaló!

“Mahúsay	na	hinihing̃î	ng̃	Ing̃at-yáman	ang	ambag	sa	bawa’t	buwan	ng̃	bawa’t	isa,
ng̃uni’t	átin	siyáng	pinagtátaguan!

“Síno	ng̃ayón	ang	dápat	managót	sa	pagkadiwarà	ng̃	kapisánang	itó?

“Síno	ang	dápat	lagpakán	ng̃	ating	pagsisisi	kundî	táyo	rin—táyo	na	bubuô	ng̃
isang	kautusán	at	pagkatápos	ay	táyo	rin	ang	sa	kanya’y	susúay?

“Síno	ang	dápat	nating	sumpâin	kundî	ang	átin	ding	mg̃a	katawán—Táyo,	na
lilikhâ	ng̃	isang	matáyog	na	panukalà	para	sa	ikabubuti	ng̃	bayan	at	pagkatápos
kapag	isasagawâ	ná,	ay	tayo	rin	ang	kaunáunahang	malululà,	ang	kaunaunáhang
uurong?

“Síno	ang	dapat	managót	sa	lahát	ng̃	itó,	mg̃a	ginóo,	kundî	tayo	rin—táyo	na
kadalasa’y	dahil	lang	sa	kaunting	sakít	ng̃	ulo,	ó	kaya’y	ng̃	ng̃ipin,	ó	dúlo	ng̃	kukó;
dahil	lang	sa	kauntíng	ulán,	sa	kauntíng	ínit	ng̃	áraw,	sa	kauntíng	antók,	sa
kauntíng	layò	ng̃	pagpúpulung̃an,	sa	pagkawalâng	mákasáma,	ó	sa	pagkawalâng
mabuntutan—dáhil	na	dáhil	lang	diya’y	di	na	táyo	magsisidaló	sa	púlong?...
¡¡Samantalàng	kápag	isáng	sáyawan	ang	atíng	dádayúhin,	ay	sumasagasà	táyo	sa
unós	at	buháwi,	nawawalâ	ang	sakít	ng̃	ulo,	napapawì	ang	antók,	di	iniindá	ang	ínit
ng̃	áraw	ni	sinusukat	ang	layò	ng̃	pagdaraanan!!

“Sino	ang	dápat	kilabútan	sa	hiyâ	kundî	táyo	rin	na	kung	makaísip	mang	dumaló
sa	púlong,	ay	panayon	na	lang	mg̃a	hulí—panayón	na	lang	animo’y	mg̃a	kúhol?—
Táyo	na	muntíng	maantig	ang	bulsá,	munting	mahing̃an	ng̃	maipagtatawid	búhay
ang	kapisánan,	ay	magpápakalayô-layô	na	di	na	maáapúhap	kahi’t	na	nakakayanan
ang	halagáng	hinihing̃î?	¡¡Samantaláng	kapág	ang	isáng	sáyawan	ang	paguukúlan,
ay	malúwag	na	malúwag	at	galák	na	gálak	táyong	nagkakaloób	ng̃	píso,	piso’t
isang	salapì,	at	kung	minsan	pa’y	hanggang	dalawá!!
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“¡Ah,	mg̃a	kabábayan!...	Kung	ang	mg̃a	katotohanang	itó	na	sakdál	ng̃	papaít	ay
nakasusúgat	sa	inyóng	mg̃a	damdámin,	ako’y	di	nagsisisi!	¡Tinutupád	ko	ang	áking
katungkúlan!

“Karápatdápat	at	kailáng̃ang	mabatíd	nating	lahát	ang	hubád	at	wagás	na
katotohánan,	na,	ang	kabatáan	sa	bayang	itó	ay	kúlang	pa	ng̃	lakás,	kulang	pa	ng̃
tyagâ,	pagtitiis,	at	siglâng	walâng	máliw!	Walâ	pa	ditong	tunay	na	kalakasan	ng̃
loob	na	kinakailang̃an	upang	maisagawâ	ang	isang	adhikâng	mataas!

“Ah,	Kabatáan,	Kabatáan!	Kay	lakás	mong	mang̃árap,	dapwa’t	kay	dalî	mong
masawan,	kay	dalîng	manglumó	ng̃	iyong	pusò,	kay	dalî	kang	panghináan	ng̃
túhod!...

“Iyán	ba	ang	kabatáang	pinang̃ápang̃árap	ng̃	Dakilàng	Rizal?

“Iyán	ba	ang	kabatáang	inaasahang	tútubós	sa	Báyang	itó	na	ng̃ayo’y	nábibing̃it	sa
bang̃in	ng̃	kamatáyan?

“Iyán	ba	ang	mg̃a	kawal	ng̃	tagumpay	Bukas?

“¡Ah,	Kabatáan!	kung	ang	mg̃a	malilíit	na	kapisanan	ay	di	mo	mapagtiyagaang
buháyin,	papaáno	kayâng	pagbúhay	ang	iyong	gágawin	sa	isâng	Bayang	malayà?

“Kaunti	pang	paghuhunosdilì,	kaunti	pang	pagling̃ap	sa	dang̃al	ng̃	katungkulan!
Kauntî	pang	pag	aáalaála	sa	kinábukasan!

“Samantálang	ikáw,	Kabataan	ay	waláng	hanap	kundî	sayá	at	ligaya,	samantálang
di	ka	natutútong	umibig	sa	walâng	likát	na	pagpapágod,	pagbabatà	ng̃	hirap,	at
pagsusunóg	ng̃	kílay;	samantalang,	di	ka	natutútong	tumalikod	sa	mapanghalinang
kawáy	ng̃	mg̃a	bulaklák,	sa	matatamis	na	awit	ng̃	mg̃a	sirena,	úpang	makatupád	sa
isáng	katungkúlan;	samantalang	ikáw	ay	nabúbuhay	sa	himpapawíd	ng̃	mg̃a
pang̃árap	at	di	sa	párang	ng̃	paggawâ;	samantalang	ikaw	ay	walâng	loob	na	íukol
sa	sarili	mong	bayan	ang	bawa’t	galaw	ng̃	iyong	isip,	bawa’t	tibók	ng̃	pusò,	bawa’t
sandalî	ng̃	iyong	panahón,	bawa’t	paták	ng̃	iyong	dugô;	samantalang	nananatili	ka
sa	mg̃a	ganyáng	kalagáyan,	ikáw,	kabataan,	ikaw	ay	di	dapat	tawaging	PAG-ASA	ng̃
tinubuan	mong	lupà;	ang	dápat	itáwag	sa	iyó	ay	HAMPAS	ng̃	Diyós	sa	iyóng	Lahì!”

Pinútol	dito	ni	Gerardo	ang	kanyáng	talumpatì.	Dátí-dáti	tuwî	siyáng	magsasalitâ
nang	hayág,	ay	di	maúbos-úbos	ang	papuri	sa	kanyá	ng̃	madlâ;	ng̃uni’t	ng̃ayón,
maánong	nagtamó	siyá	nang	kahi’t	gaputók	na	palakpák!

Sa	mg̃a	binatà	marámi	ang	sa	kanya’y	ng̃ung̃usò-ng̃usò	at	iírap-irap;	may	iláng
dadábog-dábog	at	búbulong-bulóng.

Si	Choy	ay	tuwâng-tuwâ	nang	maalámang	di	mátutulóy	ang	ipinang̃akong
sayáwan.	Kamuntî	na	siyáng	makalápit	sa	naka-lana	upang	ito’y	mábigyan	ng̃	isáng
mabining	“Hiilatt!”	Ang	mukhâ	ng̃	naka-lana	ay	di	maipintá	noón.	Hindi	nagkásiya
sa	isinimásimáng̃ot	at	ipinisépshe.	Sa	huling	bahági	ng̃	talumpatì	ni	Gerardo	ay
walâng	ibinubugá	ang	nagkakangng̃ing̃iwi	niyang	mg̃a	labì,	kungdî	payak	na:

—“Suplado!	Hambug!	Hi...!	Palalò!	Yabang!...	Para	ka	riyang	isang	lélong	na
nang̃ang̃aral	sa	amin	ah!	Cu...!”

Pabulóng	kun	bigkasín	ang	mg̃a	salitáng	itó,	na	anopa’t	walâng	nakáririníg	kundî
yaong	mg̃a	malalapit	sa	kanyá!

Hindî	lang	ang	bibig	ng	naka-lana	ang	nang̃ung̃usap:	ang	mg̃a	matá	niya	ay	may
lalong	mahalagáng	bágay	na	inihahayág.	Ang	mg̃a	namumutèng	matáng	iyón	kun
titígan	si	Gerardo	nang	siya’y	nagsasalitâ	ay	parang	tumitítig	sa	isang	nag-
papaálam	na	bibitayin,	kundi	man	sa	isang	kabaong	na,	sa	isang	tigmak	na	sa
dugô!

Ang	naka-lana	ay	si	Juancho!—si	Juanchong	masidhing	kaaway	ni	Gerardo	sa	lahat
ng̃	bagay;	ang	nabigông	kandidato	sa	kamay	ni	Elena,	ang	bunsong	kapatid	ni
Kápitang	Memò	na	kanyang	kinasapakat	sa	madugô	niyáng	paghihigantí	kay
Gerardo!—paghihigantíng	gáganapin	nilá	sa	gabí	ding	iyón!....

Nang	matápos	ang	talumpatì	ni	Gerardo,	ang	pang̃ulo	namán	ng̃	“Dakilàng	Mithî”
ang	pumagitnâ.	Siyá	ay	isáng	táo	na	di-masalitâ;	at	kung	magsalitâ	man	siyá	ay
banayad,	parang	tinitimbáng	ang	mg̃a	sinasábi;	hindi	siyá	gumagámit	ng̃	mg̃a
salitâng	labis	at	di	kailang̃an;	walâng	bulá-bulaklák,	waláng	pahá-paháng̃in,	gaya
ng̃	daan-daan	diyang	mg̃a	mananalumpatî	na	tuwing	magsasalitâ	ay	walang
nagagawâ	kundi	lunurin	sa	háng̃in	ang	sa	kanila’y	nakíkinig.	Ang	pang̃ulo	ng̃
“Dakilang	Mithî”	(kun	ibig	ng̃	bumábasa	na	siya’y	lalong	mákilala)	ay	isang
nagaaral	ng̃	Derecho	sa	isang	bantóg	na	paaralán	sa	Maynilà;	ilang	taón	na	lang	at
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siya’y	tútupad	na	sa	dakilàng	tungkuling	pagtatanggól	sa	kápwa.—“Hindî	bagay	sa
iyó	ang	mag-abogado,	Abraham!”—ang	láging	iginigiit	sa	kanyá	ng̃	mg̃a	kaibigan
—“Ang	dapat	mag-abogado	ay	yaóng	mg̃a	táong	masalita,	hindî	ang	mg̃a	walang
kibó	na	gaya	mo!”	Labis	na	batid	ni	Abraham	ang	kaululan	at	kahang̃alang
isinisiwálat	ng̃	mg̃a	gayóng	pang̃ung̃usap;	kaya’t	lalò	niyang	tinikís.	Samantalang
hinihigpitán	ang	kapit	niyá	sa	pagaaral	ng̃	Derecho	ay	lalòng	pinag-ibáyo	niya	ang
pagtitipid	ng̃	salitâ.	Sa	paninikis	na	ito	ni	Abraham,	ay	ibig	mandín	niyang	ipamatâ
sa	mg̃a	bulág	na	pag-iísip	ng̃	kanyáng	mg̃a	kakilála	na	upang	maging	isáng	
mapagwagîng	abogado	ay	di	kailang̃an	na	magíng	isang	daldalero!...	Kay	rumami
ng̃â	namán	ang	nagkakamalî	sa	bahaging	ito	ng̃	Karunúng̃an,	ang	akalà	nila’y	sa
pamamagìtan	ng̃	isáng	bung̃ang̃ang	walang	tahán	ng̃	kábubugá,	ay	mapasusukò	ng̃
isang	abogado,	sa	alin	mang	usapin,	ang	kanyáng	kalában;	at	ang	isang	táong
bung̃ang̃ero	ay	pílit	na	magíging	isang	maningníng	na	abogado.

Kung	gayo’y	dapat	manding	imungkahì	sa	pamahaláan,	na	magtatág	ng̃	isang
Escuela	de	Derecho	sa	loób	ng̃	Hospicio	de	San	Jose	para	sa	mg̃a	nakukulóng
doón,	na	kahi’t	nagiisa	ay...	¡usáp	pa	rin	ng̃	usáp!...

Oh,	magsipagtahan	kayó	mg̃a	úlong	marurupok!

Hindî	pa	ninyó	batíd	yaong	mg̃a	palásak	na	kasabihang:	“Ang	pantas	ay	walang
kibo”	alalaong	baga’y	hindì	daldalero	ni	daldalera.	(He	who	is	wise,	keeps	still.)
(Hombre	de	poco	habla	mucho	piensa.)	At,	“ang	salita	ay	PILAK	(¡ng̃unì’t!)	ang
pananahimik	ay	GINTO!”	(Speech	is	SILVER,	silence	is	GOLD!)

Hindî	pa	rin	ninyó	batid	ang	mg̃a	katotohánang	sumusunód:

1.—Na,	upang	maging	pantás	sa	alin	mang	hánapbuhay,	maging	sa	pag-aabogado
at	maging	sa	pag-memedico,	atb.,	ay	dalawáng	bagay	ang	kailang̃an:	Una,
Magmasid;	ikalawa,	Kumuro.	Ng̃ayon,	ako’y	nagtatanóng,	sino	ang	lalong	malínaw
magmasid	at	kumuro:	ang	isang	walâng	humpay	ng̃	katututtuttut,	ó	ang	isang
tahímik	na	nakíkiníg	at	umiísip,	maíng̃at	na	tumíting̃in	at	tumitimbang	sa	bawa’t
tamaan	ng̃	matá?

2.—Ang	abogado,	ó	sino	mang	táong	di	masalitâ,	tang̃i	na	lang	ang	mg̃a
mangmang,	ay	may	panahon	upang	pagarálan	at	lubáhing	mabúti	sa	kanyáng	ulo,
ang	isang	pagkukurò,	bago	ihayág;	nakapipilì	siyá	ng̃	mg̃a	salitang	angkóp	at
matitíbay;	napipilì	niyá	ang	lalong	matíbay	na	paglalahad	sa	ibig	sabíhin.	Ano	ang
ibinubung̃a?	Kaliwanagan!	Lakas!	Ang	kaliwanágan	ng̃	pang̃ung̃usap	ay
kapangyaríhan	sa	isang	pagtatalo!

Samantalang	sa	kabilang	dáko,	ang	isáng	walâng	pahing̃a	ng̃	daldál,	tang̃i	pa	sa
nakayáyamót	at	nakaaaksayá	ng̃	panahón	(hindî	lang	ng̃	kanyáng	panahon	kundî
patí	ng̃	panahón	ng̃	kausap)	ay	di	nagagáwing	timbang̃in	at	kuruìng	mabuti	ang
isáng	bágay	bago	ihayág;	di	napipilì	ang	mg̃a	salitang	dapat	gamítin;	walâng
mahúsay	at	makatwirang	pagkakasunódsunód	ang	kanyáng	isinásalaysáy;
nálalahók	ang	mg̃a	bágay	na	waláng	kabuluhán	at	di	kaíláng̃an,	at	kun	minsan	pa’y
sa	kadalasán	ng̃	salitâ	ay	di	naiísip	ni	naaalaman	ang	mg̃a	pinagsasabí!	Anó	ang
napapala?	Kahinàan!	Kagusután!	Kalabuan!

At	ang	isang	abogadong	mahinang	mang̃atwíran,	magusút	kung	umisip	at
malábong	mang̃úsap	ay	isáng	abogadong	...	¡kahabág-habág!

3.—Ang	mg̃a	abogado	na	kapag	nagtatanggól	sa	isáng	paglilítis,	ay	walang
nalálakasán	kundî	payák	na	paháng̃in	at	daldal,	mg̃a	paikot-ikot	at	walâng
katuturáng	pang̃ung̃úsap,	ay	paraparang	kinasúsunukán,	kinarírimaríman	at	hindi
pinagdídidiníg	sa	loób	ng̃	mg̃a	hukúmang	ináabot	ng̃	liwánag	ng̃	siglo	XX...	Ang
tinatangkílik,	ang	kinasasabikán,	ang	dinídinig,	ang	kiníkiling̃an,	di	man	sinasadyâ,
ng̃	hiyáng	ó	simpatía	ng̃	isang	taál	at	pantás	na	hukom,	at	yaóng	abogado	na	di
nagaaksáya	ng̃	salitâ,	yaóng	di	nagsasalitâ	kundi	kailáng̃an,	yaóng	maalam	ihayág
ang	ibig	sabihin	sa	íilan	at	pinilìng	salitâ,	yaóng	malumánay,	banáyad,	dapwa’t
matibay	at	matalínong	mang̃ang̃atwíran,	yaóng	bawa’t	bigkasín	ay	may	kahulugán,
bawa’t	isalaysáy	ay	malínaw	at	mahúsay—iyán	ang	túnay	na	abogadong	dapat
kilalánin	ng̃	lahat.

Dápwa’t,	gíliw	na	bumabasa,	tayo	mandin	ay	lubhang	napapakálulong	sa
pagkakalayo	sa	sinúlid	ng̃	ating	kasaysáyan.	Tayo’y	búmalik	at	pakinggan	natin
kung	anó	ang	sásabihin	ng̃	pang̃ulo	ng̃	“Dakilang	Mithî”	sa	kanyáng	mg̃a
kasamahán.

“Mg̃a	kasáma:

“Upang	tayo’y	magkatipon,	at	makapagdáos	ng̃	púlong,	ako’y	náyag	na	kayo’y
dayàin.

“Ang	pagdadayà	ay	masamâ.
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“Ng̃uni’t	kung	minsán	ay	kailang̃ang	gumawâ	ng̃	masamâ	upang	matamó	ang
isang	kabutihan.

“Kailang̃ang	barilín	ng̃	isáng	pinunò	ang	sundálo	niyáng	tumátakbó	sa	labanán
upang	ang	ibá	ay	huwag	magáyang	umúrong.

“Kailang̃ang	sugátan	ang	bató	upang	mapalabás	ang	kanyáng	apoy.

“Ng̃ayon:	alam	na	ninyó	kung	bakit	kayo’y	aming	dinayà.

“Ayókong	aksayahín	pa	ang	mahalagá	ninyóng	panahón.

“Pasimulán	nátin	ang	púlong.

“Mg̃a	ginoó:	anó	ang	inyóng	pasiya?	Sa	áking	akala’y	ang	kapisánang	itó	ay	dapat
nang	lansagín.

“Dapat	lansagín	ang	sabí	ko	sapagka’t	walang	kabutihan	siyang	nililikhâ;	bagkus
pa	ng̃ang	payak	na	kasamâan	ang	kanyang	ibinubung̃a.

“Sa	kapisánang	itó	nagbubúhat	ang	pagbibigátan	ng̃	loób,	díto	nababanáag	ang
lahat	ng̃	mg̃a	ugáling	karumaldúmal	ng̃	kabataang	Libis;	dito	nádadamá	ang
maráming	katotohanang	masasakláp	na	dápat	ikahiyâ	ng̃	ating	mg̃a	nunò	sa
kabiláng	búhay.

“Hindî	kayâ	marápat	na	lansagín	ná	ang	kapísanang	iyán?

“Hintáy	ko	ang	pasiyá	ng̃	kapulúng̃an.”

Ang	kapulúng̃an	ay	di	sumásagot.	Ang	banáyad	ng̃uni’t	matitinding	pang̃ung̃usap
ng̃	pang̃ulo,	ang	nang̃ing̃inig	niyáng	bóses,	ang	kanyang	nagbabagang	paning̃in,	ay
nagpayukô	sa	lahat.	Ni	si	Juancho,	ni	si	Choy,	ni	ang	naka-itim	ay	walâng	naihumá.

Naghaharì	sa	boóng	báhay	ang	piping	katahimikan.	Nakaraan	ang	limang	minuto;
walâ	pa	ring	sagót.

Walang	kamalák-malák	ay	nang̃agtilian	ang	mg̃a	babáe.

“Demónyo!	Tatay	ko!	Demónyo!	Nanay	ko!	Demónyong	sung̃ayan!	Demónyong
may	buntot!”—ang	sigaw	niláng	dî	magkamáyaw.

At	demónyo	ng̃â	namán!...	(Noon	ay	kasalukúyang	nagdadaos	ng̃	Karnabál	sa
Maynilà.)

Sinalúbong	ng̃	pang̃ulo	sa	hagdánan	ang	nakabalat-kayô.	Isáng	liham	para	kay
Gerardo	ang	taglay	niyá.

—“Síno	kayâ	itó?”—anang	naka-itim	at	pagdaka’y	lumápit	sa	demonyo	na
nakating̃in	kay	Gerardo	samantalang	binabasa	nito	ang	tinanggap	na	liham.

—“Sino	ka	bagá,	ha?”—ang	mulîng	tanong	ng̃	naka-itim,	at	pagdaka’y	sinulot	sa
tagilíran	ang	nakabalatkayô.

—“Aruy!	Tinamaan	ka	ng̃...!”

Ang	¡aruy!	ay	ibinung̃a	ng̃	isáng	tábig	ng̃	demonyóng	nakilitî—tabig	na	tumamà	sa
sikmurà	ng̃	pang̃ahas.	Dalì-dalìng	umupo	ang	naka-itim	na	tutóp	ang	tiyán.

Humúgong	sa	tawa	ang	boong	bahay.

Ang	pang̃ulo	ay	pumukpók	sa	kanyang	laménsa.	Naputol	ang	tawánan	dapwa’t	di
ang	bulúngbulúng̃an,	di	ang	pagsulyáp	sa	demónyo	at	sa	tinábig	niyáng
napang̃iwi’t	súkat.

—“Síno	ng̃a	kayâ	iyan?”	ang	mulîng	usisa	ng̃	bálana.

—“Ah,	kilala	ko	na!	iyán	ay	si	Tunyò”—anang	isa.

—“Hindî,	si	Basio	iyán!”—anang	isa	pa—“tingnán	mo’t	ang	katawán	ay	Basiong-
basio!”

—“Hindî;	maniwalà	kayó,”—ang	sabád	namán	ni	Choy—“iyan	eh	si	kumpáring
Kulás.”

Malî	silang	lahat.	Si	Juancho	lámang	ang	nakababatid	kun	sino	ang	demonyóng
iyon!

—“Pagsalitaín	ng̃â	natin”—ang	bigkas	ng̃	isang	pingkaw—“Hoy	demónyo!
demónyo!	magsalitâ	ka	ng̃â.”
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Ang	demónyo’y	parang	bing̃í.	Hindi	ináalis	ang	ting̃in	kay	Gerardo	na	pagkatápos
na	mabása	ang	sulat	ay	lumapit	sa	may	dalá	at	tumanóng:

—“Sino	kayo?”

Ang	demonyo’y	parang	pipi.	Kumumpás-kumpás	na	lang	at	iginaláwgaláw	ang	ulo
na	tila	ang	ibig	sabihi’y:

“Manáog	ka	sa	lupa’t	doón	táyo	magkakaalam!”

Si	Gerardo	ay	napang̃itî	na	lang	sa	ikinumpás-kumpás	ng̃	nakabalatkayô.	Dapat
kayâ	siyáng	sumáma?	Tiningnán	ang	liham	at	sandaling	nag-alinláng̃an;	pagkwa’y,

—“Táyo!”—anya,	at	inakbayán	pa	mandín	ng̃	demonyo,	bágo	silá	nanáog.

—“Naku!	Si	Gerardo!”—ang	di	man	kinukusa’y	nalaglág	sa	mg̃a	labì	ni	Pacita	na
malakíng	totoó	ang	tákot	sa	demonyo,	palibhasa’t	noón	lang	siyá	nakakita	ng̃
gayóng	gayák.

Si	Elena	namán	ay	putlâng-putlâ;	kákabá-kabá	ang	kanyáng	dibdib.

—“Kilalá	mo	ba	iyón?”—ang	pang̃atál	na	tanóng	kay	Florante	na	kanyáng	kaibigan,
at	noó’y	kasiping	sa	upô.

—“Hindi,	ah!”

—“Masamâ	ang	kutob	ng̃	áking	loób.	Nagíisá	si	Gerardo—Baka	siya’y	kung
anhin!...	Ako’y	nang̃ang̃ambá!”...

—“Susundán	ko!”

—“Para	mo	nang	awà	Florante.”

Noón	di’y	nanáog	ang	binatà.

XV

“Gerardo,	Násaán	ka?”
Ang	púlong	na	binagabag	ng̃	demonyo	ay	mulîng	pumayapà.

Maging	ang	mg̃a	laláki	at	maging	ang	mg̃a	babáe	ay	áayaw	sumukò;	áayaw
pumáyag	na	lansagin	ang	kapisánan.

Aywan	kung	dáhil	sa	anóng	kababalaghán,	aywan	kung	dáhil	sa	talumpatì	ni
Gerardo	ó	kung	dáhil	sa	pagsipót	ng̃	demonyo,	ang	lahat	ng̃	mg̃a	taga-“Dakilàng
Mithî”	ay	nakitáan	noóng	mg̃a	sandalîng	iyón	ng̃	isáng	kagúlat-gúlat	na
pagbabágo.	Katúlad	sila	nina	Adán	at	Eva	na	nang	mapagkurò	ang	kaniláng	pagka-
hubád	ay	nang̃ahiyâ’t	dálidáling	nagsipágtapî;	katulad	silá	ni	San	Lázaro	na	nang
patindigin	ni	Krísto,	sa	kanyáng	libing	ay	tumindíg	ng̃â’t	muling	nabúhay.	Anopa’t
sa	minsáng	sábi,	ang	naunsiyaming	siglá	ng̃	“Dakiláng	Mithî”	wari	baga’y	muling
nanariwà.

Pinagkáisahan	na	ipatutúloy	ang	lahát	at	báwa’t	isá	ng̃	mg̃a	panukalàng	nabibitin;
álalaóng	bagá’y	ang	úkol	sa	páaralán,	aklátan	papúlong,	mg̃a	campaña,	atb.	At
noón	ding	gabing	iyón	ay	nag-ambágan	ang	lahát,	máliban	na	lang	ang	ilán	na
talagáng	ibig	nang	tumiwalág	sa	samahán;	kaya’t	walang	kamalák-malák	ay
nakatípon	at	súkat	ang	ing̃at-yáman	ng̃	salapîng	sapát	at	katamtáman	upang
maisagawâ	ang	kaniláng	mg̃a	matatáyog	na	pang̃árap	na	muntî	nang	mabulók.

Sa	hulîng	bahági	ng̃	púlong	ay	nagkaroón	ng̃	kaunting	pagtatálo;	pinagtalúnan	ang
kung	nararápat	ó	hindî	na	ang	kapisánan	ay	manghimások	sa	politika.

Si	Faure	ay	nagsasabing	nararápat;	at	siyá	ang	nagpalagay	na	ang	kapisanan	ay
maaáring	lumahok	sa	polítika;	samantálang	sa	kabilang	panig	si	Juancho	namán	ay
nagmamatigás	na	di	nararápat.	Itóng	hulí	ay	bumigkás	ng̃	isáng	mahabàng
talumpatì	na	dinulúhan	ng̃	mg̃a	ganitóng	pang̃ung̃usap:

—“Manghimasok	táyo	sa	polítika?...	Kay	samâng	palagáy!...	Táyo	na	mg̃a	batàng-
batà	pa,	¿anó	ang	áting	masasápit	sa	gáwaing	iyán?...	Huwag	táyong	pakasúlong,
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mg̃a	kabinatà,	huwág	mang̃ahás	sa	di	nátin	káya...	Kailang̃an	dito’y	mahabàng
pag-aáral,	mg̃a	malalálim	na	pagkukurò	at	pag-iísip	na	hinóg	at	di	hiláw	na	gáya
ng̃	átin.	Ipaubayà	iyán	sa	mg̃a	matatandâ;	iya’y	di	nábabágay	sa	kabatàan”....

Si	Juancho	ay	umupô;	pagdáka	nama’y	tumindíg	sa	dákong	likod	niyá	si	Faure.

—“G.	Pang̃ulo”—anya—“di	ako	namamanghâ	sa	pagsalung̃át	ni	ginoóng	Santos	sa
áking	palagáy;	kamí	ay	láging	magkalayô	ng̃	damdámin;	siya’y	isá	sa	mg̃a
sumásambá	sa	bandilàng	áyaw	hiwalayán	ng̃	mg̃a	Pederal;	ang	ng̃álan	ko	nama’y
nakatítik	sa	plataforma	ng̃	Partido	Nacionalista....	Wikà	niya’y	di	táyo	dápat
manghimások	sa	polítika,	sapagka’t	táyo	raw	ay	mg̃a	batàngbatà	pa,	sapagka’t
tayo’y	walâ	pang	káya....	Di	ko	hinahanápan	ang	ginoó	ng̃	ibáng	paghahakà....
Walâng	káya!	Iyán	ang	bukáng-bibig	ng̃	mg̃a	gaya	niyáng	Pederal	at	ng̃	kaniláng
mg̃a	amá-amáhan;	iyán	ang	kaniláng	pang̃arap	araw	gabi,	iyán	ang	lagì	niláng
naguguni-gunitâ,	dinádasál-dasál,	ibinúbulóng-bulóng...	Ipinahihiwátig	ko	sa	aking
katálo	na	sa	pagnanasà	kong	pumások	ang	kapisánan	sa	bakúran	ng̃	polítika,	ay
walâ	akóng	minimithî	kundi	ang	pagsikápang	liwanágan	ang	mg̃a	tungkúlin	ng̃
mg̃a	mámamáyan	sa	kaniláng	Tinubúan;	bakáhin	iyáng	ating	namamalas	ng̃ayóng
mg̃a	kahálay	hálay	na	pagwawalang	bahalà,	mg̃a	kasagwâan	ng̃	ilán	sa	ating	mg̃a
pinunò,	at	ang	mg̃a	duwág	na	pagyuyukô	ng̃	ulo	sa	haráp	ng̃	mg̃a	mapagharì-
harìan.	Hiláhin	sa	liwánag	ng̃	áraw	at	ihantád	sa	matá	ng̃	Bayan	ang	mg̃a	kaáway
niyáng	lihim,	sina	Masasakim,	sina	Mapagbalatkayó,	sina	Kukong-lawin.	Pukáwin
ang	lakás	ng̃	lahì	upáng	palayasin	dito	ang	mg̃a	dayúhang	magdarayà	na
sumasalung̃at	sa	kanyáng	pinakamámahal	na	damdámin	at	náis,	at	yumuyúrak
nang	líhim	sa	karapatán	at	kalayàan	na	pamána	ng̃	Diyós	sa	kanyá.	Ipaála-ála	sa
kanyáng	lagì	na	ang	Báyang	di	kumikilos	ng̃	ganitó,	ang	Báyang	nagtítiís	sa
pagwawalâng	kibô	at	nagkakasya	na	lamang	sa	lihim	na	pananang̃is,	kapág	siya’y
dinudusta,	ang	bayang	iya’y	alípin,	busabos,	duwág...	Itó,	mg̃a	kababayan,	ang
pinakamimithi	kong	layunin	ng̃	ating	kapisánan.	¿At	alin	ang	kaluluwáng	may
dang̃al,	matandâ	man	ó	batà,	na	makapagsasabing	siya’y	walang	lakás	at	káya	na
tumupad	na	ganitóng	dakilang	katungkúlan?

“Mg̃a	batà	pa	raw	táyo!	Ang	isip	yata’y	pulós	na	matatandâng	hukluban	lamang
ang	marúnong	sumurì	sa	mg̃a	bágay	na	iyán!...	Sa	isáng	binatà	ay	walâng	dápat
makasindák,	walang	dápat	makapígil	sa	kanyáng	paglakad,	waláng	dapat
makahadláng	sa	kaniyang	iniíbig;	kaya’t	walâ	sa	matwid	ang	isang	magsábing
tayo’y	walâng	káya	na	maghimasok	sa	polítika.”

Si	Juancho	noo’y	kasalukuyang	ninenerbyos.	Di	magkantututo	sa	pagsigaw	ng̃:

—“G.	Pang̃ulo;	hindi	ko	maáayunan	ang	mg̃a	ipinahayag	ng̃	hulíng	nagsalitâ,	hindi
ng̃a	po,	at	makásanglibong	hindî!!...”	(at	dito’y	pinang̃inig	pa	mandin	ang	boses	na
ubos-diin)	“Ipinalálagay	ko	pong	ipaliban	ang	pagtatalo	sa...”

Isáng	malakás	na	pukpok	sa	lamesa	ng̃	Pang̃ulo	ang	ikinaputol.

—“Di	matátanggap	ng̃	mesa	ang	inyóng	palagáy,”—anya—“sapagka’t	di	pa
napasisiyahán	ng̃	pulong	ang	palagay	ni	G.	Faure	na	kinatigan	ni	G.	Lauro.”

Dali-daling	umupô	si	Juancho.	Nagpatuloy	ang	Pang̃ulo:

—“Mayroón	pa	bang	pagtatalo	tungkól	sa	bagay	na	ito?...	Kung	wala,	lahat	ng̃
umaáyon	sa	mungkahi	na	ang	kapisanan	ay	maáaring	manghimasok	sa	polítika,	ay
magsitindig.”

Sa	apat	na	pu’t	tatlong	kaanib	na	naroroón,	ay	anim	lang	ang	di	tumindig.

—“Ginoóng	Pang̃ulo”—ang	mulîng	bigkás	ni	Faure—“Ipinalálagay	ko	pô	na	ang
‘Dakilàng	Mithî’	sa	pamamagitan	ng̃	kaníyáng	pang̃ulo,	at	kalihim	ay	magpadalá
ng̃	isáng	kalatás	sa	bawa’t	kapisánan	ng̃	kabatáang	natátatag	sa	Sangkapulûan,
upang	sila’y	anyayáhan	na	umánib	sa	átin	sa	paghing̃î	sa	Báyang	amerikano	ng̃
lalòng	madalî	at	karakarakang	Pagsasarilí	ng̃	Filipinas.”

—“Kinakatigan	ko	pô	ang	palagáy	ni	G.	Faure”—ang	pagdaka’y	isinunod	ni	Pacita.

Lahát	ng̃	matá	ay	nakasulyap	kay	Juancho,	na	sapagka’t	leader	ng̃	mg̃a	pederal	sa
“Dakilàng	Mithî”	ay	siyang	lalòng	may	katungkúlang	sumalung̃at	sa	gayóng
mungkahì.

Nakaraan	ang	iláng	sandalî.

Si	Juancho	ay	dî	umiímik!	Nakapakò	ang	paning̃ín	sa	kanyáng	orasán	na	para
bagáng	binibilang	ang	mg̃a	¡tiktak-tiktak!	nitó.	Manaká-nakáng	ting̃alaín	at
pakiramdaman	ang	bubóng	na	páwid	ng̃	báhay.	Ang	boông	anyô	niyá	ay	gaya	ng̃	sa
isáng	mang̃ang̃áso,	na	mulâ	sa	malayò	ay	nakikiníg	sa	takbuhan	ng̃	mg̃a	usá.

Sa	gayóng	lagay	ni	Juancho,	ay	di	niyá	nápapansín	ang	ikinindát-kindát	sa	kanyá
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ng̃	kanyáng	mg̃a	manók	na	ang	ibig	sabihi’y	“Lantakan	mo!”;	di	niya
nararamdamán	ang	mg̃a	kalabít	sa	kanyá	ng̃	mg̃a	násalikod;	di	niya	alumána	ang
pang̃ung̃unot	ng̃	noó	ng̃	naka-itim	na	nang	di	na	makapagbatá	ay	bigláng
lumundág	at	úbos	lakás	na	inahiyáw	ang	isáng	matápang	na

—“G.	Pang̃ulo!!”

—“G.	Kabúyas”—ang	tugón	namán	ng̃	pang̃ulo.

Si	Kabúyas	ay	naghágis	muna	kay	Juancho	ng̃	isáng	nanglilísik	na	ting̃in,	bágo
nagpatuloy:

—“Sa	ng̃alan	pô	ng̃	dang̃ál	ng̃	‘Dakilang	Mithî’	ay	tinututúlan	kong	mahigpit	ang
mungkahì	ni	G.	Faure.

“Hindî	ko	mapagkurò	kung	bakit	ang	isáng	magiting	na	ginoóng	gaya	ni	G.	Faure
ay	makaísip	na	magharáp	dito	ng̃	isáng	palagáy	na	waláng	kaúlo-úlo	at	walâng
maibubung̃a	kundî	libo-libong	pulà	sa	katalinuhan	ng̃	‘Dakilang	Mithî!’”

—“Bravo!	Bravo!!”—ang	di	magkamáyaw	na	sigaw	ng̃	mg̃a	pederál.	Ito’y	lalò	pa
manding	nagpainit	kay	Kabúyas.

—“Oo	ng̃a	pô,	mg̃a	binibinì	at	ginoó,	kapag	ang	kapisánang	ito	ay	tinanggáp	ang
palagáy	ni	G.	Faure,	ang	kakamtán	natin	ay	di	lang	libo-libo,	kundî	yutà-yutàng
pulà!!

“Anó	pô	ang	ating	mahihitâ	sakali	ma’t	umanib	sa	atin	ang	ibáng	mg̃a	Kapisánan
sa	paghing̃î	ng̃	karakarakang	pagsasarilí	sa	Báyang	amerikano?

“Didinggín	bagá	táyo	ng̃	pamahaaán?	Makikitúng̃o	ba	ang	pamahalaáng	iyan	sa
mg̃a	gáya	nating	musmós?

“Kung	ang	Kapulung̃ang	Báyan	ng̃â	ay	di	pinakitung̃uhan	nang	huming̃î	itó	ng̃
Pagsasarili,	¿táyo	pa	kayâ?

“Malaking	katiwalìan	ang	nilaláyon	ni	G.	Faure!

“Kung	ang	kapisánan	ay	may	talino	at	dang̃ál,	ang	palágay	na	ito’y	di	niyá	sasang-
ayúnan.”

Si	Kabúyas	ay	naupô	sa	gitnâ	ng̃	boông	kasiyaháng	loób.	Si	Faure	namán	ang
tumindíg.

—“Mg̃a	kasamahan,”—anyá—“itinatanóng	ni	G.	Kabúyas	kun	anó	raw	ang	mahihitâ
ng̃	kabatàan	sa	paghing̃î	ng̃	karakarakang	Pagsasarilí.	Hindî	pulà	gáya	ng̃	maling
hinágap	ng̃	áking	katálo	kundî	pagpúri	pa	ng̃â	ng̃	ating	báyan	sa	ganitong
pagkilos.

“Hindî	man	táyo	dinggin	ng̃	Báyang	amerikano	¿ay	anó?	Makagaganáp	tayo	sa
isang	katungkúlan!	Katungkúlan	ng̃	bawa’t	táo	na	hing̃in	ang	Kalayàan	ng̃	kanyáng
Lupà	kapág	ito’y	handâ	nang	lumayà.	Mg̃a	busabos	lang	ang	ayáw	huming̃î	ng̃
Kalayàan.	Ang	Pilipinas	ay	maláon	nang	handâ	sa	isáng	Malayàng	Búhay.	Ibig	ba
nátin	na	ang	kabatàang	Pilipino	ay	pang̃anláng	mg̃a	busábos?

“Hindî	lang	pagganáp	sa	isáng	katungkúlan	ang	nilalayon	ng̃	áking	mungkahì.	Ibig
ko	ring	ipamatá	sa	Pamunúang	amerikáno	ang	katotohánan	na	di	lang	ang	mg̃a
matatandâng	pilipino,	kundî	patí	ang	kabatàan	ay	nagkákaisá	sa	pananalig	na	ang
pagsasarilí	ng̃	Pilipinas	ay	dápat	nang	ibigáy	sa	kanyá;	at	dáhil	sa	katotohánang	ito
ay	panahon	na	ng̃ayóng	ang	Pamahalaáng	iya’y	magbágo	ng̃	kilos;	dápat	na
ng̃ayóng	manaíng̃a	at	mag-áral	gumálang	sa	damdáming	isinisigáw	ng̃	Káluluwá
ng̃	Báyang	namamanhík	sa	gitnâ	ng̃	dúsa.	Panahón	na	ng̃ayóng	dápat	ipamálas	ng̃
Amerika,	di	lamang	sa	haráp	ng̃	Kapilipinúhan	kundî	patí	sa	harap	ng̃
Sangsinúkob,	na	siyá	ay	may	isáng	púsong	túnay	na	bayáni	ng̃	Kalayàan.	Panahón
na	ng̃ayóng	dapat	isagawâ	ang	pang̃ung̃úsap	ni	McKinley,	na	ang	hang̃ad	ng̃
Báyang	amerikano,	sa	kanilang	panghihimasok	díto,	ay	di	ang	pagsúpil	kundî	ang
pagpapalayà	sa	mg̃a	pilipino,	(not	as	a	conquering,	but	rather	as	a	liberating
nation.)	At	panahón	na	rin	ng̃ayóng	dapat	ipagsigáwan	sa	mapagbing̃íbing̃íhang
Amérika	ang	di	maitátakwíl	na	katotohánan,	na	isáng	panglulúpig	at	walâ	kundî
panglulúpig	ang	magharì	sa	áyaw	paharì;	na	isáng	ásal-ganid	ang	pagsikíl	sa
buhay	ng̃	may	karapatáng	mabúhay	nang	malayà;	na	isáng	ásal-háyop	ang
pagsasamantala	ng̃	Malakás	sa	Mahinà!...

“Anó	pa	ang	hinihintáy	ng̃	Pamahalaáng	nakasásakóp?	Ibig	ba	ng̃	Pamahalaáng
iyán	na	si	Washington	at	ang	kanyáng	mg̃a	kapanahóng	namuhúnan	ng̃	dugo,	sa
pagtatagúyod	sa	hang̃ád	ng̃	báyan	nila	nang	maghimagsik;	ibig	ba	ng̃
Pamahalaáng	amerikano,	aking	inuulit,	na	magsibalikwás	ang	mabubunying
kaluluwang	itó	sa	kaniláng	libing̃an	at	siyá	ay	sisíhin	sa	di	pagtupád	sa	kanyáng
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tungkúlin?	Alin	pang	áraw	ang	ibig	dumating?	Kun	kailan	ba	pumutî	ang	uwak?”...

Napútol	dito	ang	talumpatì	ni	Faure.	Si	Juancho	noón	ay	biglang	lumundag	mulâ
sa	kanyáng	upô	at	nagsisigáw	ng̃—“Sunog!	Sunog!!	Sunog!!!”

At	siyá	ng̃â	namang	totoo!	Nagliliáb	ang	palupo	ng̃	báhay!

Nang̃amutlâ	ang	lahát.	Di	magkamáyaw	ang	mg̃a	“tubig!”	at	“Diyos	ko!”
Nang̃agtilían	ang	mg̃a	babáe.	Nang̃ag-iyákan	ang	mg̃a	batà.

Takbó	ríni	at	takbó	roón;	sigáw	dini	at	sigáw	doón.

Nang̃ag-unahán	ang	lahat	sa	pagpanáog.

Lumalakí	ang	apóy!	Tupók	na	ang	bubóng	ng̃	báhay.

Samantalang	nagkákaguló	ang	lahat	sa	lupà,	doon	naman	sa	itaás	ay	may	ibang
nangyayári.

Dalawáng	táo	ang	nakatayô	sa	punò	ng̃	hagdan:	isang	babáe	na	pinipigil	ng̃	isáng
lalaki.

—“Elena,”—ang	mabang̃ís	na	wikà	nitong	hulí—“sasáma	ka	sa	ákin	ó	ikáw	ay
mamámatay!”

—“Ulól!	at	síno	kang	sasamáhan	ko?”

—“¡Ang	katawán	mo	ó	ang	iyong	búhay!!”—ang	muling	sigaw	ng̃	lalaki	at	lalòng
hinigpitán	ang	pigil	sa	kamay	ni	Elena.

—“Háyop!	bitíwan	mo	akó!”

—“Di	maaarì!”

Sa	kapipitlág	ni	Elena	ay	nabitáwan	ng̃	pumipigil	ang	kanyáng	kamáy.	Hálos
palundág	na	nanáog.	Ng̃uni’t	di	pa	hálos	nararatíng	ang	kalahatìan	ng̃	hagdán,
siya’y	inábot	na	namán	ng̃	taksíl.	Ang	pang̃ing̃ibábaw	ng̃	Malakás	sa	Mahinà	ay
mulíng	napatunayan.

Sinapúpo	ng̃	lalaki	ang	binibining	nanglalambót;	ipinanhík	mulî,	at	saka	ipinanáog
doón	sa	kabiláng	hagdán,	sa	bandáng	likód	ng̃	báhay.	Walâ	doón	ni	isáng	táo,
sapagka’t	ang	lahát	ay	nagkakatípon	sa	harapán.

—“Gerardo,	oh	Gerardo!	násaan	ka?”—ang	táng̃ing	naisigáw	ni	Elena.

—“Gerardo?,	anóng	Gerardo?”—ang	pairíng	na	tugón	ng̃	lalaki.—“Anó	pa	ang
Gegerarduhin	mo	ng̃ayón?	Si	Gerardo’y	patáy	ná!”

—“Tampalasang	táo!!”

—“Yaóng	nanhík	kanínang	suót	demónyo	ang	siyáng	umutás	sa	kanyá!”

—“Oh	mg̃a	tampalásan!!”

Si	Elena	ay	hinimatay.

—“Lalong	mabuti!”—ang	sa	sarilí’y	nawikà	ni	Juancho,	at	pagdaka’y	inalúlan	ang
abâng	si	Elíng	sa	kalesa	niyáng	doo’y	inihandâng	talagá.—“Kutsero,	pika!!”

XVI

Sa	iláng	ng̃	mg̃a	Aswáng
Ang	líham	na	tinanggáp	ni	Gerardo	ay	lábis	nang	nag-úlat	sa	kanyá	na	sa	gabing
iyón	ay	pilit	siyáng	makasasagupà	ng̃	isang	kataksilán.

Lábis	din	niyáng	alám	na	ang	pagpáyag	na	sumáma	sa	demónyo	ay	lubhâng
mapang̃ánib.

Dápwa’t	umúrong	sa	pang̃anib	ay	ugalì	lang	ng̃	mg̃a	pusong	marurupók,	hindî	ng̃
mg̃a	gaya	niyáng	walâng	tákot	na	kinikilala	kundî	ang	tákot	sa	kaniláng	Diyós	at
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Báyan;	hindî	ng̃	mg̃a

“Mapagbiróng	lagì	sa	tampó	ng̃	buhay
“Mapaglarô	kahi’t	sa	labì	ng̃	hukay.”

Ang	gabí	noón	ay	sakdal	ng̃	dilim.	Sa	maulap	at	masung̃it	na	lang̃it,	ay	walâ	ni	isa
mang	bituin.

Nang	siná	Gerardo	ay	mapaláot	na	sa	gayong	kadilimán,	ang	demonyo	ay
nagtumúlin	ng̃	lakad.	Si	Gerardo	naman	ay	nagliksí	din.

—“Sabihin	na,	páre,	kung	kayo’y	sino;”—ang	patawang	wika	ng̃	binatà	sa	kanyang
kasama.

Ang	pagkapípi	ng̃	demonyo	ay	patúloy	pa	rin.	Walang	itinugón	kay	Gerardo	kundî
mg̃a	di	mawatásang	bulóng;	at	lalòng	binilisán	ang	hakbáng.

Saán	silá	patúng̃o?	Itó	maráhil	ang	ibig	na	maaláman	ng̃	bumabasa.

Dapat	munang	unawain	na	ang	báhay	nina	Pepe	na	kanilang	pinanggaling̃an	ay
nagíisang	nakatayô	sa	labás	ng̃	báyan	ng̃	Libis,	sa	tabi	ng̃	isang	mahabàng	dáan	na
patung̃o	sa	Maynilà.	Mulâ	sa	bahay	na	iyón,	ang	isáng	maglalakbay	sa	Maynilà	ay
kailang̃ang	lumakad	ng̃	mg̃a	isáng	óras	bago	dumating	sa	kapwà	báhay.	Ang	dáang
itó	na	patung̃o	sa	Maynilà,	ay	siyáng	tinatalakták	nina	Gerardo.	Kalahating	óras	na
siláng	naglálakad	ng̃uni’t	di	pa	tumitigil.	Naiinip	na	si	Gerardo,	dapwa’t	gayón	na
lang	yatà	ang	kagandahan	ng̃	kanyáng	ugalì	na	kahi’t	ang	isáng	pagkainip	ay
áayaw	ipahalatâ	kahi’t	sa	isáng	demonyo.	Bukód	sa	rito’y	talagá	namáng	nátigasán
niyá	ang	pakikipagtagálan	sa	kanyáng	kasáma	saan	man	siya	dalhín	palibhasa’t
malaki	ang	nais	niyáng	mabatid	kung	tunay	ng̃ang	matutupad	ang	mg̃a	sumbat	sa
kanyá	na	natatalâ	sa	tinanggáp	na	liham.

Sa	di	kawasa’y	lumikô	ang	demonyo	sa	isáng	landás.	Ang	binatà	nama’y	lumiko
din.

Di	naláon	at	sila’y	sumápit	sa	isáng	iláng,	na	dáhil	sa	kasukálan,	ay	matatawag
nang	gúbat.	Isang	bahagi	ng̃	iláng	na	íto	ay	pinang̃ing̃ilagang	lubhâ	ng̃	mg̃a
matatakuting	taga-Libis	túlad	ng̃	pang̃ing̃ilag	nilá	sa	isáng	libing̃an.	Di	umano’y
may	mg̃a	lunggâ	doón	ang	mg̃a	aswáng.	Di	umano’y	ang	mang̃ahas	na	máglagalág
doón	sa	kalalíman	ng̃	gabí	ay	nawawalâ’t	súkat.	May	mg̃a	báboy	daw	na	sung̃ayan,
mg̃a	kalabáw	na	parang	bága	ang	mg̃a	matá,	at	mg̃a	ásong	singlalakí	ng̃	kabáyo,
na	parapárang	nanghaharang	doón.

Itó	ang	lugal	na	tinutung̃o	ng̃	demónyo.

—“Abá	pare,”—ang	birò	ng̃	binatà—“¡baka	tayo’y	harang̃in	diyán	ng̃	aswang!”

Lalòng	nagtumúlin	ng̃	lákad	ang	demónyo	at	saka	tumigil	ng̃	biglâng-biglâ.

Dinukot	sa	bulsá	ang	isang	aywan	kung	anó,	bago	inalápit	sa	mg̃a	labì.	Hinipan.
Ang	tunóg	ay	katúlad	ng̃	huni	ng̃	ahas.	Noon	di’y	pahang̃os	na	tumátakbo	sa
kanilang	kinatatayuán	ang	isáng...	¿aswáng	na	kayâ?...	putót	na	putót	ng̃	damit	na
itím—tulad	sa	itím	ng̃	gabí.

Ang	bágong-datíng	at	sakâ	ang	demónyo	ay	lumayo	sa	binatá	ng̃	iláng	dipá,	at
nagbulung̃an.

Sandalî	lamang	at	ang	demónyo’y	pasugód	na	lumápit	kay	Gerardo.	Sinaklót	itó	sa
liig,	at	sakâ	nagng̃i-ng̃itng̃it	na	tumanóng:

—“Walâng-hiyâ,	¿kilalá	mo	ba	akó?”

Kumulô	ang	dugô	ni	Gerardo	sa	ginawâng	iyón	sa	kanyá.	Isang	suntók	na	úbos	diín
sa	sikmurà	ng̃	demonyó	ang	kanyang	iginanti.	Ang	liíg	niya’y	nabitiwan	at	súkat	ng̃
pang̃ahás	na	ng̃atál	na	ng̃atál	sa	poot,	at	di	magkantutúto	sa	pagsigáw	ng̃
sunódsunód	na.—

—“Waláng-hiyâ!!	magsísi	ka	ná	ng̃	iyóng	kasálanan!	ng̃ayón,	ng̃ayon	mo	akó
makikilala!!”

Sa	sasál	ng̃	gálit,	at	sa	gitnâ	ng̃	pagng̃i-ng̃itng̃ít,	ay	di	nabatá	ang	di	damukúsin
ang	mukhâ	ni	Gerardo.

Si	Gerardo	na	noó’y	pigil	sa	bisig	ng̃	kasapakát	ng̃	kanyáng	kaáway,	palibhasá’t
nadaíg	siyá	noón	sa	lakás,	ay	walâng	naitugón	kundî	mg̃a	sipà.

—“Ulupóng!!	mg̃a	duwág!!	Ganyán	ang	mg̃a	duwág!!”

—“Pápatayin,	pápatayin	kitá,	salbáhe!!”	...	Umúrong	ang	demonyo	ng̃	isáng
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hakbáng;	itinaás	ang	kanang	kamáy,	at	nagpatúloy:

—“Nakikíta	mo	ito,	anák	ng̃...?”—Noón	ay	kumidlát;	at	sa	pamamagitan	ng̃	liwanag
nito,	ay	napagmalas	ng̃	binatà	ang	kakilakilabot	na	talibong	ng̃	kaaway.—“Itó,	itó,
ang	sa	iyo,	ng̃ayóy	uutás!	Uutás!	nauunawàan	mo	ba?”

—“Sa	mg̃a	duwag	akó’y	di	natatákot!”—ang	nakabibing̃ing	sigaw	ni	Gerardo;	at
úbos	lakas	na	nagpumilit	makakulagpós	sa	pumipigil	sa	kanyá.	Walâng	nasapit	ang
abâng	binatà	sa	mg̃a	bakal	na	bisíg	ng̃	yumáyapós	sa	kanyáng	katawan	¡Isa	pang
saksi	ng̃	pang̃ing̃ibabaw	ng̃	Lakás	sa	Hinà!

—“Binagábag	mo	ang	mapayapà	kong	buhay;”—ang	dugtóng	ng̃	demonyo
—“isiniwálat	mo	ang	mg̃a	lihim	na	pinakaiing̃at-ing̃atan	ko,	ginising	mo	ang	poot
sa	akin	ng̃	isang	báyang	dati’y	nakayukô	sa	aking	bawá’t	maibigan,	pinakalaitlait
mo	ako,	pinakadustâdustâ	sa	matá	ng̃	lahat,—ano	ang	sa	aki’y	nalálabí?	Anó	ang
dápat	kong	gawín?	¡Hindì	akó	isáng	babáe	na	sa	gitnâ	ng̃	pagkasawî,	ay
masisiyahan	sa	pagtutukmol,	sa	pananambitan,	at	pananang̃is!	¡Hindî	ako	ang	ulól
na	magsisisi	sa	aking	mg̃a	nagawâ;	hindî	ako	batàng	musmos	na	mapalúluhód	sa
aking	mg̃a	ipinahámak	úpang	sila’y	hing̃an	ng̃	tawad!	Ah,	hindî!...	¡Akó	ay	isáng
tunay	na	laláki—isáng	laláking	buháy	na	lagì	ang	loób!—Akó	ang	bantóg	na	si
Kapitang	Memò	na	di	nagugúlat	kahima’t	sa	kamatayan!	¡Akó	ang	laláki	na
marúnong	maghigantí!!...	Ah,	walâng	hiyâ!	Tálastasin	mo	na	isinumpâ	ko	ang	ikáw
ay	patayín!	patayín!!	patayín!!!	Unawâin	mo	PATAYIN!!!	Nárito,	nárito	akó,	nárito	si
Kapitang	Memò	upang	tumupád	sa	kanyáng	sumpâ!!”

Mulîng	itinaás	ng̃	sukáb	ang	kánang	kamáy;	¡dápwa’t	ang	karawaldawal	na	náis	ay
di	nagwagí!...	Isáng	sing-bilís	ng̃	kidlát	ang	noo’y	namagitnâ,	pumigil	sa
nakayambáng	kamáy,	at	umágaw	sa	matúlis	na	patalím.

Sa	sumunód	na	sandalî,	si	Kapitang	Memò	ay	nábulagtâ.	Si	Gerardo’y	ligtas;
iniligtas	siyá	ni	Florante,	na	sa	gitnâ	ng̃	gayóng	kabayanihan	at	pagwawagí,	di
kinukusa’y	napasigaw	ng̃—“Oh	mg̃a	swail!!	Ang	Diyos	ay	hindî	natutúlog!”

Nang	mámalas	ang	pagkakátimbuwáng	ni	Kapitang	Memò,	ang	kanina’y	pumipigil
kay	Gerardo	ay	kumaripas	ng̃	takbó.

Sinundán	siyá	ng̃	dalawáng	magkatóto,	dapwa’t	di	inabutan.	Biglâng	nawalâ.
Kinupkóp	ng̃	dilím!...

Oh	ang	nagagawâ	ng̃	dilím	ng̃	gabí!

Ang	kadilimán	bagáng	iya’y	nilaláng	na	talagá	úpang	makatúlong	sa	mg̃a
karúmaldúmal	na	adhikâ,	at	mapagtagúan	ng̃	mg̃a	sukáb?

Kung	túnay	na	ang	Diyós	ay	siyáng	lumaláng	sa	kadilimáng	iyán,	....	ang
katotohánang	itó,	kung	katotohánan	ng̃â,	ay	nakapagpapa-alinlang̃ang	lubhâ	sa
pagka-makatwiran	ng̃	Diyós	na	iyán!...

XVII

Diyata’t	buháy	ka	pa?
Dumating	ang	magkatoto	sa	mahabang	daan	na	patung̃o	sa	Maynilà.

Kaginsaginsa’y	naulinigan	nilá	mulâ	sa	malayò	ang	isang	sasakyang
humahagunot...	Lumaláon	ay	lumalakas,	sa	kanilang	pakinig,	ang	kalugkog	ng̃	mg̃a
gulong;	lumalaon	ay	tumitingkad,	sa	kanilang	paning̃ín,	ang	dalawang	ilaw	ng̃
sasakyan.	Di	nagtagal	at	nálapit	ang	kalesa	sa	magkaibigan.

Tuming̃in	ang	dalawang	binatà	sa	loob.	Nakilala	nila	ang	lulan:	si	Elena	at	ang
taksíl!	Nagulamihanan	si	Gerardo.	Natigilan	sandalî,	at	...	kagaya	ng̃	isang	ulol	na
hinagad	ang	sasakyang	lumilipad.	Sinundan	siya	ni	Florante.

Sino	ang	makatatatáp	sa	makamandág	na	mg̃a	damdaming	noo’y	gumigiyagis	at
sumásakal	sa	pusò	ni	Gerardo?...	Oh!	Diyatà?	Ang	kanyang	kasi	sa	piling	ng̃	ibá,	sa
piling	ng̃	isang	kaaway?	Diyatà?	At	sa	gayóng	dilím	ng̃	gabi?	At	sa	gayóng	mg̃a
pook?...	Oh!	Kataksilan!...	At	yaong	mabilís	na	takbóng	iyon,	¿anó	ang
kahulugan?...

Paninibughô,	poot,	pagka-awà	sa	kanyang	irog,	ay	sunod-sunod	na	dumatál	sa	boô
niyang	katauhan.	Ang	sigaw	ng̃	kanyang	dang̃al,	ng̃	dang̃al	ng̃	kanyang

[136]

[137]

[138]

[Nilálamán]

[139]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/35868/pg35868-images.html#xd20e2894
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35868/pg35868-images.html#xd20e2901
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35868/pg35868-images.html#xd20e2917
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35868/pg35868-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35868/pg35868-images.html#xd20e2933


pagkalalaki,	ay	daglíng	pinukaw	ang	bang̃ís	at	init	ng̃	silang̃an	niyang	dugô,	pinawì
ang	pagkahapò	ng̃	kanyang	katawan,	at	nagdulot	ng̃	ibayong	lakás	at	siglá	sa
nanglulumóng	dibdib.

Walâng	tugot	ng̃	katatakbó	ang	dalawang	magkatóto.	Lumalaon	ay	lumalaki	ang
pagitan	nila	at	ng̃	sasakyan.	Sasabihin	ng̃	mg̃a	pusòng	mahihinà,	na	sila’y	walâ
nang	pag-asa.	Dapwa’t	di	gayon.	Sa	mg̃a	kawal	na	iyon	ng̃	kabayanihan,	ang	pag-
asa	sa	isang	pagwawagí	ay	lalong	kumikinang	at	nagbabaga	habang	napápabíng̃it
sa	pang̃anib,	pagkasawî	at	kamatayan.

Talagáng	ganyan	ang	mg̃a	bayani!

Talagang	ganyán	ang	mg̃a	naghahabol	at	umuusig	sa	ng̃alan	ng̃	Matwíd,	sa	ng̃alan
ng̃	Dang̃ál,	sa	ng̃alan	ng̃	isáng	dalisay	na	Pag-ibig!	Parating	buháy	ang	Pag-asa!
Papaano’y	buháy	na	lagi	ang	pananalig	na,	sapagka’t	katwiran	ang	hánap,	ay	may
isáng	makatwirang	Bathalà	sa	Lang̃it	na	sa	kanila’y	tutulong	at	magdudulot	ng̃
tagumpay.

Pagkaráan	ng̃	ilang	sandalî,	ang	sasakyáng	hinahábol	ay	sumapit	sa	isáng	tuláy	na
lumà.	Sa	isáng	dulo	ng̃	tuláy	na	iyon	ay	may	isáng	malakíng	bútas	na,	sapagka’t	di
pa	natatagalan	ay	di	alám	ni	Juancho,	ni	ng̃	kutserong	si	Kikò,	ni	ng̃	kanilang
kabáyo.

Nangyari	ang	di	hinihintáy:	Ang	mg̃a	páang	unahán	ng̃	hayop	ay	tumamà	sa	butas,
—kaya’t	dagling	napatigil.	Ang	kabáyo	ay	di	makabáng̃onbang̃on	sa	pagkasubásob.
Nagkangbabalì	ang	latiko	at	nagkangmamálat	si	Kikò	sa	pagsigáw,	dapwa’t
maanong	natinag	ang	hayop	sa	pagkápang̃aw!

Si	Juancho	ay	galít	na	galít	sa	kanyang	kutsero.	Bumaba	sa	kalesa	at	pagdaka’y
binatukan	nang	makalawa	ang	abang	si	Kikò.

—“Torpe!	animal!	bruto!	Mang̃utsero	lang	ay	di	ka	marunong!...	Bakit	di	kalagin
ang	tirante,	cabrón?”

Si	Kiko	nama’y	susukot-sukot	na	isinauli	ang	latiko	sa	lalagyan,	at	saka	susukot-
sukot	ding	kinalág	ang	tirante.	¡Kay	bait	na	tao!	Pagkababàbabà	ng̃	loob!	¡Kay
gandang	ugalì!	Mg̃a	taong	gayá	niya’y	dapat	pagkawang-gawaan	ng̃	lahat	ng̃	mg̃a
nang̃ang̃arap	at	nagmamalasakit	sa	isang	maligayang	bukas	ng̃	Bayang	Pilipino!
Dapat	patulugin	ang	mg̃a	taong	ganyan	sa	isang	palasio	na	may	isang	dinamita	sa
ilalim!...	¡Ang	busabos	ay	busabos	lang	ang	iaanák!...	Kung	kayâ	may
mapangbusábos	na	pang̃inóon,	ay	sapagka’t	may	napabubusabos!...

Samantalang	tinutupad	ni	Kikò	ang	banal	na	utos	ng̃	kanyang	mahal	na	amo,	ay
siyang	pagdating	ng̃	dalawang	binatang	hang̃ós	na	hang̃ós.

Lumapit	ang	isa	kay	Elena	na	noo’y	nakahilig	sa	loob	ng̃	sasakyan	at	kasalukuyang
hinihimatay	na	naman,	samantalang	ang	isa	nama’y	sinugod	si	Juancho	at	pasigáw
na	tumanong:

—“Síno	ka?”

—“At	ikaw,	sino	ka?”

Si	Juancho’y	biglang	napaurong	ng̃	mamalas	ang	tindig	ng̃	nang̃ang̃alit	na	si
Gerardo.

—“Ha?	Gerardo?”—ang	kanyang	pamanghang	tanóng.—“Diyata’t	si	Gerardo	ka?
Diyata’t	buháy	ka	pa?”

Inaunat	ni	Gerardo	ang	kanang	kamay	na	may	pigil	na	isang	patalim	at
nang̃ing̃inig	na	nang̃usap:

—“Taksil,	anó	ang	ginawâ	mo	kay	Elena?...	Sumagot	kaagad	ó	ikaw	ay
mamámatay!”

Si	Elíng	noo’y	nasaulian	na	ng̃	diwà.	Nadinig	niya	ang	boses	ni	Gerardo;	at	nakilala
ang	kanyang	irog	na	ibinalitang	namatay.	Lumuksó	ang	binibini	sa	kalesa	at
hihikbî-hikbîng	niyakap	ang	binatà.

—“Oh,	Elena!”—ang	mapanglaw	na	bigkas	ni	Gerardo;—“Anó	ang	ibig	sabíhin	ng̃
lahat	ng̃	ito?—Ako’y	námamanghâ!...	Bakit	ka	nápaparito?”
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—“Ginahás	akó	ng̃	táong	iyan!”

—“Oh	tampalasang	lalaki!	Walang	pusò!	Di	mo	na	inalaálang	akó	ay	may	kamay!”

Ang	mapusok	na	binatà	ay	biglang	lumundag	sa	kinatatayuan	ni	Juancho.	Tangka
niyáng	itarak	sa	dibdib	ng̃	sukáb	ang	hawak	na	patalím.	Dapwa’t	di	itó	nangyari.	Si
Elena	ay	namagitnâ.

—“Gerardo,	oh	Gerardo!”—ang	kanyang	hibik;—“huwag	kang	papatay	ng̃	iyong
kapwà,	tang̃ing	pamanhik!”

—“Bayaan	ako,	Elena!—Alam	ko	ang	aking	ginágawâ!—Pumatay	ng̃	kapwà	ay	di
laging	kasalanan!—Ang	kamay	ko	ay	di	nang̃íng̃imìng	magpatulò	sa	dugông
maitím!—Inibig	ng̃	lalaking	itó	na	iluksó	ang	iyong	puri,	at	nang	sa	gayo’y
madung̃isan	ang	aking	karang̃alan!”

—“Ha!	ha!	ha!”—ang	pairíng	na	halakhak	ni	Juancho—“Tinatawanan	kita,
Gerardong	hambog!	ha!	ha!	ha!”

Muling	sinugod	ni	Gerardo	ang	kaaway,	dapwa’t	namagitnâng	mulî	si	Elena.

—“Giliw	ko,	nalalabuan	ka	ng̃	isip,	napadadaig	ka	sa	kainitan	ng̃	iyong	dugô;
huwag	oh,	huwag!	Maghunós	dili	ka!”

—“Bayaan	mo	akó	Elena!”

—“Gerardo,	may	mg̃a	hukuman,	may	Justicia,	may	Diyós!”

—“At	may	Juancho	na	di	nagugulat	sa	sanglibong	gáya	mo,	palalò!!”—ang
pagdaka’y	isinabad	ng̃	swail.

—“Diyatà,	Elena,	at	ipagtatanggol	mo	pa	ang	isa	kong	kaaway?”

—“Hindî	ko	ibig	na	siya’y	ipagtanggol.	Ang	kalulwa	mo	ang	siya	kong	alaála.
Ayokong	madung̃isan	ang	kanyang	linis;	ayokong	sumuway	siya	sa	bilin	at	utos	ni
Bathalà!”

—“Malayò,	Elena	malayò	sa	akin!	Ni	Dios,	ni	ikaw,	ni	sino	pa	man	ay	di	ako	dapat
sisihin	sa	aking	gagawin!...	Malayò!”

Nagpumiglás	si	Gerardo;	nabitiwan	ni	Elena	ang	kanyáng	katawan,	dapwa’t	hindi
ang	kamay	na	may	hawak	sa	sandata.

—“Pumayapà	ka,	Gerardo!	Huwag	mong	ikikilós	ang	iyong	kamay,	kung	ibig	mong
huwag	akong	masugatan.	Bitiwan	mo	iyáng	patalim,	ó	mahihiwá	ang	mg̃a	dalirì	ko!
Bitíw,	aking	irog,	bitíw!”

Sumukò	din	sa	wakás	ang	kapusúkan	ng̃	binatà.

—“Duwag!	ha!	ha!	ha!	talagá	kang	duwag!”—ang	sigaw	ni	Juancho	na	anaki’y
isang	bukod	na	matapang.

Si	Florante	na	mulâ	nang	dumating	sa	tulay	ay	di	umi-imik,	ng̃ayo’y	humarap	kay
Juancho	at	banayad	na	nang̃usap:

—“Ang	táo	ay	malayà	hanggan	siya’y	gumagalang	sa	matwid;	kapag	binaluktot
niya	ang	katwiran,	kapag	siya’y	lumabag	sa	makatwirang	mg̃a	utos,	ang	kanyang
kalayaan	ay	dapat	bawiin.	Ikaw	ay	sumalansang	sa	inaáatas	ng̃	matwid.	Kami	ay
may	karapatang	kumatawan	sa	Justicia.	Isukò	mo	sa	amin	ang	iyong	kalayáan.”

—“Ha!	maginoong	Florante!	At	sino	pô	kayo	na	aking	susukuan?”

—“Walang	maraming	salitâ!	Sasáma	ka	sa	hukúman	ó	hindî?”

—“At	sino	pô	kayó	na	aking	sásamahan?”

—“Mg̃a	kapantay	mo,	na	ng̃ayo’y	may	karapatáng	makapangyári	sa	iyó!...	Sasáma
ka	ó	hindî?”

—“Baka	ikaw	ay	nahihílo!”

—“Sumagót	ka	ng̃	tapát,	sasáma	ka	ó	hindî?”

—“Híndî!!”

—“Ulol!	Ibig	mo	pang	ikaw	ay	gamítan	ng̃	lakás?”

—“Hitsura	ninyong	iyán	ang	aking	uurung̃an!”
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Si	Juancho	ay	naglilís	ng̃	manggás	at	inawasíwas	ang	kanyáng	sundang.	Si
Florante	nama’y	biglang	inalantad	ang	dala-dalang	talibóng	na	inagaw	kang̃ína	kay
Kapitang	Memò.

—“Halíng!”—ang	kanyang	sigaw—“Nakikita	mo	ito?”

Tiningnan	ni	Juancho	ang	sandata.	Napaurong.	Nangdididilat.	Nakilala	ang
talibong.

—“Bakit	iya’y	nasa	sa	iyó?	At	bakit	iya’y	may	dugô?”—ang	pahiyaw	na	usisà
—“Inanó	mo	ang	aking	kapatid?”

—“Ginawâ	ko	sa	kanya	ang	gagawin	ko	sa	iyo	kapag	di	ka	sumunod	sa	amin!”

—“Anó	ang	ginawâ	mo	sa	kanya?”

—“Siya’y	pinatay	ko!”

Isang	pailalím	na	saksák	sa	sikmurà	ni	Florante	ang	itinugon	ni	Juancho.	Si
Florante	sa	lakás	ng̃	saksák	ay	daglíng	nabaligtad,	dapwa’t	noon	sandaling	iyon
ang	kanyang	kaaway	ay	dinaluhong	ni	Gerardo,	nagkágulong-gulong	sa	tulay	at	sa
wakas	ay	nahulog	sa	ilog.

Ang	tubig	ng̃	ilog	na	iyon	ay	may	labinglimang	dipá	ang	lalim;	at	si	Juancho	ay	di
marunong	lumang̃oy.

Si	Kiko	na	may	kaunting	pagkabinabae	ay	nápakurús	nang	makalawá,	pagkukurús
na	sinalíwan	ng̃	sunód-sunód	na	“Susmariosep”	at	“Kaawàan	ka	ng̃	Diyós!”	Sa
kalakihán	ng̃	tákot	ay	dalì-dalìng	lumulan	sa	kalesa	at	talagáng	tangkâ	niya’y
patakbuhíng	mulî	ang	kabáyong	nakawalâ	ná	sa	pagkakásilat,	dapwa’t	nang
hahagkisín	ná	ang	háyop	ay	siyang	pagsigaw	sa	kanyá	ni	Gerardo	ng̃:

—“Hoy!!	Saan	ka	paparoon?”

Si	Kiko’y	kinilíg	at	parang	tulíg	na	bumulalás	ng̃	di	mawawàang	mg̃a:

—“Aba	hindî	pô,	dine	pô	lang,	walâ	pô!”

Pagdaka’y	inalúlan	ni	Gerardo	sa	kalesa	ang	sugatáng	si	Florante	at	si	Elíng,	na
noo’y	putlângputlâ,	nang̃ing̃inig,	at	nanghihinà.

Nilísan	nilá	ang	tuláy	na	iyon,	na	ayon	kay	Kikò	ay	lubhâng	kakilakilabot.

XVIII

Pahimakás	ni	Florante.
Sa	sumunód	na	sanglinggóng	singkád,	sa	boông	bayan	ng̃	Libís,	ay	walâng
napaguusápan	ang	síno-síno	man,	saán	mang	súlok	magkatatagpô	kundî	ang
matalinghagàng	gabí	na	sumaksi	sa	gayóng	mg̃a	pangyayáring	nakapanghihilakbot
na	lubhâ,	at	hálos	di	mapaniniwaláan	ng̃	mg̃a	di	mapaniwalâing	taga-Libís,	dáng̃an
lang	at	may	isáng	Gerardo,	isang	Elena,	at	isáng	Floranteng	sugatán,	na
nagpapatúnay	sa	mg̃a	nangyári.

Lahát	ng̃	makadinig	sa	kasaysáyan	ng̃	gabíng	iyón	ay	nagkakaisá	na	ang	sinápit	ni
Kapitang	Memò	at	ng̃	kanyáng	kapatid	ay	“isang	marápat	na	gantíng	palà	ng̃
Lang̃it	sa	kanilang	mg̃a	inasal.”	Subalì,	anó	ang	nangyári	kay	Kapitang	Memò?
Walâ	táyong	nababatíd	kundî	ang	katotohánan	na	siya’y	nasugátan.	Dápwa’t
namatáy	kayâ	ang	bantóg	na	mámamatay?	Ni	si	Florante,	ni	si	Gerardo	ay	di	itó
masagót	nang	tahásan.	At	tila	ng̃â	di	matitiyák	nino	man	ang	bágay	na	itó,
sapagka’t	kung	túnay	man	na	mabisà	ang	pagkakasaksák	ni	Florante,—bágay	na
pinatotohánan	nang	pagka-walâng	malaytáo	ni	Kapitang	Memò	ng̃	siya’y	iwan	nina
Gerardo—ay	túnay	din	naman	na	dáhil	sa	kadilima’y	di	matiyák	ng̃	binatà	kung
saáng	bahági	ng̃	katawán	tumamà	ang	patalím,	kung	sa	dibdib,	kung	sa	sikmurà	ó
kung	sa	tiyán.	Tang̃í	rito	nang	dalawin	kabukasan	ang	mg̃a	poók	na	iyón	ay	walâng
napagkita	kundî	ang	namumuông	dugô	ng̃	nasawîng	pinunò.	Maaárì	na	siya’y
namatáy	noón	ding	gabing	iyón,	at	ang	kanyáng	bangkáy	ay	dinalá	sa	ibáng	pook
at	ibinaon	ng̃	kasama	niyáng	nakataanán	kina	Florante.	Maaárì	na	hindî	siya
nagtulóy	sa	pagkamatáy;	na	nang	masaulían	na	ng̃	diwà	ay	nakapag-inót	na
lumakad	at	tumung̃o	sa	isáng	kublí	at	maláyong	bahági	ng̃	iláng.
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Sa	dalawang	“maaarìng”	itó,	alín	kayâ	ang	túnay	na	nangyári?	Mag-gáwad	ng̃
pasiyá	ang	bumabása.

Iniaátas	ng̃	kahusáyan	na	usigin	kaagád	ng̃	hukuman	ang	madugông	sigalot,	upang
sa	gayo’y	mapatunáyan	kun	sino	ang	may	sála	sa	boông	kasiyaháng-loób	ng̃	lahát,
at	sa	ibáyo	ng̃	lahat	ng̃	mg̃a	pag-aálinláng̃an.

Tatlóng	áraw	na	ang	nakararáan.	May	mg̃a	higing	na	sina	Gerardo’y	ipadadakip,
dapwa’t	higing	lang.	Kundang̃a’y	sa	boông	bayan	ng̃	Libis,	sina	Kapitáng	Memò	ay
walâ	ni	isang	kamag-ánakang	malápit	ni	kaibigan	na	nagkaloób	na	pumúkaw	sa
kapangyaríhang	nagwawalâng-bahalà.	Ng̃uni’t	saán	útang	ang	pagwawalâng-
bahálang	itó	ng̃	mg̃a	pinunò?	Aywan	natin.	Lubhâ	siyang	kataká-taká.

Hindî	masasábing	mahírap	dakpin	sina	Gerardo;	sapagka’t	ang	mg̃a	itó	ay	walang
alís	sa	Libis.	Si	Gerardo’y	waláng	iniintay	óras-óras	kundî	ang	siya’y	ipatáwag	ng̃
hukúman;	samantalang	si	Florante	namán	...	oh,	si	Florante!	Lalòng	madalî	siyáng
hulihin!

Kahabaghabag	na	binatà!	Pagkatapos	na	masagip	sa	pang̃anib	ang	isáng	kaibigan,
pagkatapos	na	masunód	ang	átas	ng̃	matwid,	ay	siyá	pa	ng̃ayón	ang
papagdudusáhin	sa	gitnâ	ng̃	isáng	mapaít	na	kapaláran!	Ang	kanyáng	súgat	ay
lumulubhâ.	Walâng	lagót	hálos	ang	di	maampát	na	tulò	ng̃	dugô.	Araw-áraw	ay
humihinà	ang	dati’y	malusóg,	sariwà,	at	malakás	niyáng	katawán;	tumatamláy	ang
mg̃a	matá	na	dati’y	maningning	na	lagì;	pumapangláw	ang	dati’y	masayá	at
palang̃itíng	mukhâ.

Si	Gerardo	ay	balisángbalisá	sa	paglubhâng	itó	ng̃	mahál	na	kaibigang	nagligtas	sa
buhay	niyá.	Hindî	siya	humihiwalay	kahi’t	sumandalî	sa	piling	ni	Florante,	tang̃ì	na
lamang	kung	kailang̃ang	totoo.

Siyá	ang	nagpapakain,	siya	ang	umaalíw,	siyá	ang	nagbibihis,	siyá	ang	tumatánod
sa	may	sakít	araw-gabí.	Kusang	nilimot,	isinatabí	na	muna	ang	ligayang	tuwî	na’y
hinihing̃î	ng̃	kanyáng	pusò,	ang	pakikiuláyaw,	ang	matamis	na	pakikipagtitigan,
ang	paghalík	sa	bang̃ó,	at	pagtatamasá	ng̃	boong	luwalhatì	at	láyaw	sa	kandung̃an
ng̃	kanyáng	Julieta.

Dapwa’t	sáyang	na	pagpapágod	ang	kay	Gerardo!	Sa	likód	ng̃	maíng̃at	niyáng
pagaalagá	sa	maysakít,	ay	walâ	siyáng	námalas	kundî	ang	lalò	pa	manding
paglubhâ	nitó,	ang	lalòng	panghihinà	ng̃	katawan,	ang	lalòng	pagdalang	ng̃	tibók
ng̃	buhay,	hanggang	sa	wakas	ay	sumápit	ang	mapaít	na	sandalî	nang	ang	mg̃a
manggagámot	sa	gitnâ	ng̃	di	masáyod	na	pang̃ang̃ambá	ng̃	lahat	ay	tahásang
nagpahayag	na	sila’y	walâ	nang	pag-ásang	mailigtás	pa	ang	may	sakit.

—“Ginámit	na	namin	ang	lahát	ng̃	paráang	sakláw	ng̃	áming	kaya”—ang	wikà	nila
—“Walâ	na	kaming	magágawâ.	Gayón	ma’y	magsidulóg	kayó	sa	ibáng
manggagamot	na	lalòng	pantás	kay	sa	ámin,—siná	Valdez,	Angeles,	halimbawà.”

Háting	gabíng	malálim	nang	ang	pagsukòng	itó	ay	ipahayag.

Minabuti	ni	Gerardo	ang	pagtáwag	ng̃	ibáng	manggagámot	sa	Maynilà.
Tinangkáng	lumuwás,	ng̃uni’t	kailán?	Pagbubukáng	liwayway?	Makasanglibong
hindî!	Si	Gerardo	ay	isáng	táo	na	kapag	iníbig	na	gawín	ang	isáng	bágay,	ay	di
marunong	magpabukás.	Noon	din	sandalîng	iyón	siya’y	napa-Maynilà.	Ni	tren,	ni
bapor,	ni	kalesa	ay	walâ;	kaya’t	nang̃abayo,	nang̃abáyong	sumagupà	sa	gayóng
dilím	ng̃	gabí!

Sa	pagdáan	niyá	sa	tapat	ng	báhay	ni	Elena,	ay	nagkatáong	nakadung̃aw	ang
kanyáng	kasi.	Tumigil	sandalî,	ipinahiwátig	sa	tatlóng	salitâ	ang	lagay	ni	Florante,
at	daglîng	nawalâ:	parang	palasô	na	lumipád	sa	Kamaynilàan.

Si	Elíng	ay	balisáng-balisá;	nagbihis,	at	noón	din	ay	napasáma	sa	bahay	ni
Florante.

Nang	siya’y	dumatíng	ang	may	sakit	ay	kasalukuyang	nagsasalitâ.

—“Nanay”—ang	wikà	sa	iná,	kay	aling	Tinay.—(Si	Florante’y	wala	nang	amá.)
“Ayoko	nang	nakahigâ,	ibig	ko’y	nakasandal.”	Nang	masunod	ang	hilíng	ay
tinitigan	ang	lahat	ng̃	nang̃ároon.	Bukod	kay	Elena	at	sa	kanyang	iná	ay	nakilala
ng̃	may	sakit	ang	mg̃a	katoto	niyáng	si	Faure,	si	Lauro,	si	Baltazar,	at	saka	ang
magagandáng	Pacita,	Nena,	at	Milíng.

—“Elena,	si	Gerardo?”—ang	pagdaka’y	itinanóng	ng̃	makitang	walâ	roón	ang	tang̃i
niyang	kaisáng-loób.

—“Lumuwás	siyá,	upang	tumáwag	ng̃	manggagámot.”
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—“Para	sa	akin?”

—“Oo.”

Nagbuntong-hining̃a	ang	may	sakít.

—“Oh!”—anya,—“bákit	kayâ	at	nagpapakapagod	ng̃	ganitó	si	Gerardo?	Papaano
kayâ	ang	dapat	kong	gawín	úpang	makagantí	sa	kanyá?”

—“Florante,	malakí	ang	útang	ng̃	loób	ni	Gerardo	sa	iyó.	Iniligtás	mo	ang	kanyáng
búhay!”

—“O,	ay	anó	iyón?	Bakit	siya	kikilala	ng̃	útang	ng̃	loób	sa	akin	gayóng	walâ	akong
ginagawâ	kundî	tumupád	ng̃	katungkulan?...	Para	namang	siya’y	di	si	Gerardo!”

—“Kung	gayón,	Florante,	ni	ikáw	ay	di	rin	dápat	kumilála	ng̃	utang	sa	kanya,
sapagka’t	ang	pagpapágod	niyáng	ginugúgol	sa	iyó	ay	isang	katungkúlang
nagbubúhat	sa	alin	mang	mabuting	pagtiting̃ínan	ng̃	mg̃a	magkakaibigan,
magkakasáma,	at	magkakapatid	sa	isáng	adhikâ.”

Si	Florante	ay	napang̃itî	nang	maunawàang	siya’y	nadaíg	sa	pang̃ang̃atwiran	ni
Elena.

—“Tálo	mo	akó,	Elíng”—ang	kanyáng	wikà—“At	ako’y	sumusukò...	Sabihin	mo	kay
Gerardo	na	maraming	salamat!”

Pumikít	ang	may	sakít	at	may	kalahating-óras	na	di	kumibô.

Walâng	anó-ano’y	dumilat,	at	pagkatapos	na	maibaling	ang	paning̃in	sa	lahát	ng̃
dáko	ay	binigkás	ng̃	hálos	pautál-útal	ang	sumúsunod:

—“Mg̃a	kaibígan,—ano	bagáng	bagay	na	mahalagá	...	ang	umípon	sa	inyó	...	sa
aming	marálitang	tahánan?	Batíd	ba	ninyó	...	na	dito’y	inyóng	madadamá	...	ang
mg̃a	hulíng	galáw	ng̃	ísip	...	na	dito’y	inyóng	madidiníg	ang	mg̃a	hulíng	anás	ng̃
kálulwa	...	ang	mg̃a	hulíng	tibók	ng̃	pusò	...	ng̃	isang	sawîng	palad	na	gaya	ko?

“Oo,	sawíng	pálad!	Iyán	ang	dápat	itáwag	...	sa	akin	na	mamámatay	nang	walâ
man	lang	nagagawâ	...	sa	kanyáng	Bayan!

“Sawing	pálad	ang	gaya	kong	...	hihimláy	sa	libing	...	na	tagláy	ang	alaálang
masung̃it	...	na	inaangkin	ng̃	isáng	bandílang	dayuhan	...	ang	Lúpang	sa	kanya’y
paglilibing̃an!

“Sawing	pálad	ako,	na	walâng	napagkita	...	sa	boô	niyang	buhay	...	kundî	mg̃a
úlap,	mg̃a	luhà,	mg̃a	paták	...	ng̃	dugông	ninanakaw!	Ah!	mamámatay	ako	...	nang
di	ko	nakikita	...	ang	paghihiganti	ng̃	sugatáng	pusò	ng̃	isáng	Apí!	Mamámatay	ako
ng̃	di	ko	namamálas	...	ang	pagbabang̃ong	puri	ng̃	isáng	Dinuduhagi!	Mamámatay
ako	ng̃	di	ko	naitataás	yaring	kamay	...	sa	ng̃alan	ng̃	Kalayaan!	Mamámatay	akó	...
ng̃	di	ko	mamamálas	yaong	alapaáp	...	na	lilitawán	ng̃	Dakilang	Lintík	...	na
tutúpok	sa	lahat	...	ng̃	mg̃a	pusòng	duwág	mahihina’t	walang	dang̃al	...	ang	Lintík
na	magpapalubóg	...	sa	lahát	ng̃	Kapangyarihang	dáyo,	at	magpapasikat	ng̃	boông
ding̃ál	sa	isáng	...	ARAW	AT	TATLONG	BITUIN!!”

Kinapós	ng̃	hining̃á	ang	may	sakít.	Ibig	pang	magsalitâ,	dapwa’t	di	na	maarì.
Tináwag	ang	iná,	hinagkán	at	niyákap.

Tumahimík.	Itinirik	ang	mg̃a	matá.	Akalà	ng̃	lahát	ay	patáy	ná.	Dapwa’t	hindî.
Mulìng	nang̃usap	sa	isáng	mahinà	at	paós	na	boses:

—“Nánay,	balútin	ang	aking	katawán	...	at	ataúl	sa	bandilà	ng̃	Bayan...!

“Paálam	na	...	giliw	kong	Pilipinas	...	Isáng	malayàng	...	Bágong	Búhay!...”

Tumigíl	ang	tibók	ng̃	pusò;	napútol	ang	galáw	ng̃	ísip;	pumaitaás	ang	kálulwa,
úpang	kailán	ma’y	huwag	nang	magbalík.	Walâng	naíwan	kundî	isáng	bangkáy,
isáng	ng̃alan,	isáng	halimbawà,	isáng	alaala,	isáng	binhî	ng̃	katapang̃an....

XIX

Paghihigantí	ng	Dang̃ál
Gayón	na	lang	ang	pagmamahal	ni	aling	Tinay	sa	kanyáng	anák,	gayón	na	lang	ang
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pagkabúlag	ng̃	kanyang	pag-ibig,	na	kahì	ma’t	alam	niyáng	siyá’y	sasalansáng	sa
isáng	mahigpit	na	utos,	kahì	ma’t	alam	niyang	siya’y	pilit	na	uusigin,	at	magdurusa
sa	bilangguan,	ay	hindî	nangyáring	huwag	pagbigyán-loób	ang	kahulíhulihang	bilin
ng̃	táng̃ing	bulaklák	ng̃	kanyáng	pag-ibig,	ang	katapustapusang	hibík	ng̃	isáng
pusòng	bayáni—ng̃	isang	pusòng	makabayan,	ang	pahimakás	na	hilíng	ng̃
pinaglagakán	ng̃	boô	niyang	pag-ása,	ang	kahulíhulíhang	tibók	ng̃	búhay	niyaóng
masunurin,	masipag,	mabaít,	at	magalang	na	anák,	na	sa	gitnâ	ng̃	gayóng
katandáan,	ay	siyáng	ligaya	ng̃	kanyáng	matá,	paraluman	ng̃	mg̃a	pang̃arap,	at
dang̃ál	ng̃	kanyáng	pagka-iná.

Lahát	halos	ng̃	mg̃a	kamag-ának	at	mg̃a	kaibigan	ni	aling	Tinay	ay	nagkakaisang	di
mabuti	ang	kanyang	inaakalàng	pagsunod	sa	bilin	ni	Florante.

—“Alalahánin	mo,	Tinay”—anilá—“na	tayo’y	nasásakóp	ng̃	ibáng	kapangyarihan.
Ang	gagawin	mo	ay	isang	malinaw	na	paglapastang̃an,	isang	talampákang
paghamon	sa	pamunúang	amerikano!”

—“Ay	anó	sa	ákin?”—ang	tugon	namán	ni	aling	Tinay	sa	gitnâ	ng̃	pagpipighatî
—“Anó	sa	ákin	ang	kapangyaríhang	iyan,	anó	ang	lakás	ng̃	pamunúan,	anó	ang
bisà	ng̃	isáng	mabang̃ís	na	útos,	anóng	kailang̃ang	magdúsa	sa	harap	ng̃	tagubilin
ng̃	mahal	kong	anák?”

—“Tinay,	maghúnos	dilì	ka;	ikaw	ay	nabubulágan.”

—“Masasábi	ninyó	iyán	sapagka’t	siya	ay	di	ninyó	anák,	sapagká’t	kayó	ay	di
naghírap	sa	kanyá,	sapagka’t	di	ninyo	alám	ang	halagá	ng̃	aking	Florante!”

Si	aling	Tinay	ay	humagulhól	ng̃	iyák	kagáya	ng̃	isáng	batàng	musmos.

—“Ang	nakakahirap	sa	iyó,	Tinay”—anang	isáng	matandâng	lalaki—“ay
napadádaig	ka	sa	mg̃a	udyók	ng̃	pusò:	áyaw	kang	mang̃atwíran	nang	mahináhon.
Makiníg	ka	sumandalî.	Si	Florante	ay	naghihing̃alô	ná	nang	hiling̃in	ang	tungkol	sa
bandilà,	hindî	ba?...	Kung	gayo’y	dápat	mong	tantuin	na	kapag	ang	tao	ay
naghihing̃alô,	ang	pag-íisip	niya’y	humihinà,	lumalabò,	nakalilimot,	at...”

—“Siyana	ná,	tio	Kulás”—ang	biglâng	pútol	ni	áling	Tinay—“Masasáyang	lang	ang
inyóng	mg̃a	salitâ	sa	ákin.	Dapat	ninyóng	matalastás	na	nóon	pa	mang	araw,	ay
nabanggit	na	rin	sa	akin	ng̃	anak	ko,	ang	kanyang	náis	na	kapag	siya’y	namatay,	ay
huwag	papalamutihan	ang	kanyáng	ataúl	ng̃	anó	pa	man	maliban	na	ng̃â	lang	sa
isáng	bandilàng	pilipino...

“Ah,	magpahing̃á	kayó,	mg̃a	pusòng	mahihinà!	Di	ninyó	batid	ang	linaláyon	ni
Florante!...	Ibig	ipakíta	ng̃	anák	ko	na	walâng	bandilà	siyáng	iginagálang,	at
walâng	kapangyarihan	siyang	niyuyukûan	kundî	ang	bandilà’t	kapangyaríhan	ng̃
Tinubúang	Lupà!

“Ibig	niyáng	ipahiwatig	na	di	ang	lahat	ng̃	utos	ng̃	pamunúan	ay	dápat	sundín;	na
kapág	ang	isáng	kautusan	ay	walâ	sa	matwid,	ang	magtaás	ng̃	noo,	ang
magmatigás,	ang	tumutol,	ay	di	isáng	kasalanan,	kundî	isáng	átas	ng̃	kabayanihan,
isang	tandâ	ng̃	katinuán,	isang	taták	ng̃	karang̃álan!”...

Si	tandâng	Kulás	ay	napang̃ang̃a’t	sukat.	Kailán	má’y	di	niyá	naapuhap	sa	kanyáng
gunita;	ni	natunghan	sa	lalòng	malalim	niyang	panaginip	ang	larawan	ng̃	isáng
babáe	na	pinúpulásan	sa	mg̃a	labì	ng̃	gayong	mg̃a	salitâng	sakdál	ng̃	titigás!

Iiling-iling	na	lumayô	sa	harap	ni	aling	Tinay.

—“Eh,	eh!	Katakot-takot	na	babáe	itó!”—ang	tang̃ing	naibulóng	sa	kanyang	sarili.

Ibig	ni	aling	Tinay,	áywan	kun	bákit,	na	kapag	namatay	ang	isáng	táo,	ay	málibing
kaagád;	áayaw	ng̃	búrol-búrol.	Dahil	dito’y	kanyáng	inihayág	na	ang	libing	ni
Florante	ay	idadáos	sa	ika	ánim	na	oras	ng̃	umaga	ng̃	araw	ding	iyon	ng̃
pagkamatay.

Nagbubukang	liwaywáy.

Sa	tapát	ng̃	namatayang	báhay	ay	may	isáng	binatàng	luksâng-luksâ,	nakatung̃ó,
nakasalikód	kamay,	at	walang	tigil	ng̃	kayayaó’t	dito.	Banayad	ang	mg̃a	hakbáng.
Kagaya	ng̃	isang	may	iniisip	na	malálim.	Walâng	kamalákmalák	ay	biglang
napatigil.	Tining̃alâ	ang	isang	kimpal	na	alapáap	sa	mukhâ	ng̃	lang̃it,	at	pinagalaw-
galáw	ang	úlo	na	animo’y	may	kinákausap	doon.

Sino	ang	binatàng	ito?	Si	Faure.	Pakinggan	natin	ang	tibok	ng̃	kanyang	damdamin:
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“Florante,	kay	ligáya	mo	ng̃ayon!—Nilisan	mo	na	itóng	Lupàng	maligalig—at
ng̃ayo’y	náriyan	ka	na	sa	Bayan	ng̃	kapayapaán,	sa	Báyan	ng̃
pagkakápantáypantáy,	diyán	sa	walâng	naghahari	kundî	ang	isáng	Bathalàng
sumasagisag	sa	banál	na	Katwiran...

“Oh,	laki	ng̃	kaibhán	ng̃	iyóng	kalagáyan,	kay	sa	ámin	dito	sa	lupà.

“Kayó	diyán	ay	tahimik,	walâng	íring̃an,	walâng	paghihigantí,	iisa	ang
pananampalataya,	iisa	ang	damdamin,	waláng	sinusunod	kungdî	iisang	bandilà,
waláng	iginagalang	kungdi	iisang	dambanà;	ang	bandilà	ng̃	Matwid	at	ang
dambanà	ng̃	Katotohanan...

“Samantalang	kamí	sa	bahaging	itó	ng̃	Sangdaigdig,	ay	walang	nalalasap	sa
tuwituwi	na,	kungdi	ang	mapaít	na	latak	ng̃	buhay.	Sa	lahat	ng̃	dako	ay	himutók,
pananáng̃is,	panambitan,	hinagpís	ng̃	mg̃a	ináapí,	ng̃	mg̃a	tinaksíl	na	sawing	palad,
ng̃	mg̃a	isinilang	sa	baníg	ng̃	hirap,	na	kahima’t	may	katutubong	karapata’t	dang̃al
ay	lagì	na	lang	niyuyurakan,	dinadayà,	hinahamakhamak,	dinudustadusta...	ng̃
mg̃a	palalòng	mapagmataás	na	nangbubúlag	at	nang-aalipin...

“Ah!	sinong	nagbabatá	ng̃	ganitong	kalagayan	namin	ang	di	makapagsasábing
kayóng	naririyan	ay	mapapalad?

“Kung	gayon...

“Bakit	itatang̃is	ang	inyong	pagpanaw?

“Bakit	ipagluluksâ	ang	inyóng	paglípat	sa	kabilang	búhay?

“Mahang̃a’y—ipagsayá,	pagka’t	nariyan	kayó	sa	lubós	na	kapayapaan.

“Ng̃uni’t—¡sinung̃áling!—Bakit	di	mapigil	ang	pagluhà	niyaring	pusò	tuwi	kong
magugunitâ	ang	mapangláw	na	tinig	niyaong	bating̃áw?

“Ah!	Sapagka’t	ang	tinig	na	iyon	ay	nagsasabing	si	Florante	na	giliw	kong	kaibigan
ay	pumanaw	sa	akin.	Sapagka’t	ang	tinig	na	iyon	ay	nagsasabing	nalagasan	na
naman	ng̃	isáng	kawal	ang	kabinataan—iyáng	kabinatàang	sa	araw	ng̃	bukas	ay
siyang	magtatagúyod	at	magsasanggalang	sa	isáng	Bayang	mahinà’t	hapô	upang
huwag	muling	mahulog	sa	hukay	ng̃	pagkaaba.

“Ng̃uni’t...

“Kung	dini	sa	Lupa’y	nagkakailang̃an	ang	ating	lahì	ng̃	hukbó	ng̃	mg̃a	bayani
upang	makapagtanggol	sa	kanyang	Karang̃alan,	Kalayaan	at	Buhay,	diyan	namán
sa	Lang̃it	ay	nagkakailang̃an	siya	ng̃	mg̃a	kinatawán	upang	idaláng̃in	sa	haráp	ni
Bathalà	ang	kanyang	ganáp	na	Katúbusan!

“Idalang̃in	ang	Katúbusan!—ang	Katúbusan	ng̃	isang	Bayang	laging	nanglulumó
ang	puso	sa	hápis	at	uhaw	sa	tunay	na	ginhawa;	ang	katúbusan	ng̃	isang	lahìng
pinipilit	ng̃	walang	karapatán	sa	isang	kalagayang	salung̃át	sa	kanyang	ninanasà
at	lagì	nang	pang̃arap.

“Idalang̃in	ang	Katubúsan!

“Sa	dakilàng	tungkuling	ito,	ay	huwag	nawang	makalimot	ang	mg̃a	kaluluwang
pilipino	na	lumuluwalhatì	sa	kabilang	búhay...”

Ang	binatá’y	mulíng	tumung̃ó,	lumákad	nang	kauntî,	bago	dinúkot	sa	bulsá	ang
kanyáng	orasán.	Mag-iíkaánim	ná	ng̃	umága.	Si	Faure	ay	nanhík.

¡Kay	panglaw	doon	sa	bahay!	Bihiráng	matá	ang	walâng	patak	ng̃	luhà;	bawa’t
mukhâ	ay	larawan	ng̃	isáng	di	masayod	na	lumbáy	ng̃	kalulwá;	sa	bawa’t	labì	ay
walâng	pumupúlas	kundî	pawàng	pagkahabág,	panghihináyang,	panaláng̃in,	mg̃a
buntong-hining̃á...

¡Kay	kapal	ng̃	mg̃a	makikipaglibíng!	Ang	malakíng	báhay	ni	Florante	ay	lumíit	sa
karamihan	ng̃	táo.	Lahát	halos	ng̃	mg̃a	kaanib	sa	“Dakilàng	Mithî”	ay	nahandoón.
Si	Gerardo	lang	ang	walâ,	papaano’y	noon	mg̃a	sandaling	iyon	ay	karárating	lang
niyá	sa	Maynilà.

Ika	ánim	na	ganáp	ng̃	umága	nang	ipanáog	ang	ataúl,	na	pinápalamutihan	ng̃
isang	matandâ	at	malápad	na	Bandilàng	Pilipino.

Sa	sambahan	muna	dinalá	ang	bangkay.	Nang	mulîng	málabás,	at	nang	tutung̃úhin
na	ang	libing̃an,	ay	siyáng	pagdatíng	ng̃...	(¡sinasabi	na	ng̃â	bá	ni	tandâng
Kulás!)...	limáng	kayumangging	kawal	ng̃	konstabulario	at	isáng	putêng	pinunò,	na
taglay	sa	báywang	ang	isáng	kumíkináng	na	sandata	na	sa	kahabaan	ay
humíhiláhod	sa	lupà!...
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Nagdidilim	ang	mukhâ	ng̃	pinunò.	Nang	malapit	sa	ataul	ay	daglíng	tumigil,
nilabnót,	iniwálat	at	niyurákan	ang	Bandilà!

Isáng	kasíng	bilís	ng̃	lintík	ang	noón	din	ay	humaráp	sa	walâng-pitagang	pinunò,	at
walâng	sabi-sabi’y	ikinintál	pagdáka	sa	mukhâ	nitó	ang	dalawâng	sampál	na
sunód.

¡Kinilabútan	ang	láhat!

¡Gulóng	katákot-tákot!

¡Ang	gayóng	kapang̃ahasán	ng̃	isang	kayumanggi	sa	isang	nakasableng	pute,
hanggá	nang	hanggá	ay	noón	lang	násaksihan	ng̃	mg̃a	táong	iyon!

Sa	sumunód	na	sandalî,	ang	Lakás	at	ang	Kapangyarihan	ná,	ang	siyang	nagharì.

Ang	kayumanggíng	pang̃ahás	ay	pinagsunggabánan	ng̃	mg̃a	kawal	ng̃	pamahalàan.
Mg̃a	dágok,	tadyák,	tung̃áyaw,	pagláit,	ang	naghatid	sa	kanyá	sa	bilanggúan.

¡Kataka-taká	ang	kapal	ng̃	táo	na	natípon	sa	sigalot	na	itó!	Boông	báyan	halos!
Karamíhan	sa	kanilá	ay	mg̃a	lálaki—mg̃a	laláking	may	mg̃a	bísig	at	pag-iisip!...
Gayón	ma’y	lahát	ay	walâng	ginawâ	kundî	ang	tumang̃á,	manóod!	mang̃iníg!!
mamutlâ!!!	matákot!!!!

Untî-untîng	naáyos	ang	guló.	Ang	nabagabag	na	libíng	ay	naipatúloy	din.

Noóng	gabíng	iyon,	ang	pinunò	ng̃	“Konstable”	ay	dinalaw	ng̃	isang	kakilákilabot
na	panagínip.	Isáng	bangkáy	ang	napaginipan	niyang	tumayô	nang	dahan-dahan,
lumákad,	humaráp	sa	kanyá,	itináas	ang	dalawâng	kamay	at	nagkakangdidilat	sa
pagsigaw	ng̃:	“Mane,	Thecel,	Phares!”

Sa	katakutan	yatà	at	pagkágulantáng	ang	makisig	na	pinunò	ay	kamuntî	nang
makálundág	sa	dung̃awán	ng̃	kanyáng	silid.

XX

Si	Elíng	at	si	Gerardo.
Katanghalìang	tapát.

Sa	isáng	báhay	na	malíit	at	sa	tabí	ng̃	isáng	dung̃awán,	ay	nakaupông	magkaharáp
si	Elena	at	ang	bathalà	ng̃	kanyáng	pusò,	na	noón	lamang	dumating.

Ang	binibini’y	walâng	kakibôkibô;	nakatitíg	sa	dibdib	ni	Gerardo	ang	mapupung̃ay
niyang	matá,	na	pára	bagáng	pinipilit	na	mahuláan	ang	mg̃a	damdaming	doo’y
nakukulóng.	Ang	binatà	nama’y	nakatung̃ó,	kagát	ang	labì,	sapúpo	ang	malápad	na
nóo	ng̃	kánang	kamáy,	at...	walâ	ding	imík;	ang	maminsan-minsang	pagbuntóng-
hining̃á,	ang	nagsisikláb	na	paning̃ín,	ang	nagdidilím	na	mukhâ,	ang	nóong	kunót
ay	nagkákaisa	sa	pagpapahiwátig	na	hindî	kaligayáhan	ang	itinitibók	ng̃	pusò.	Anó
ang	nangyayari	sa	táong	itó?	Dinadalaw	kayâ	ng̃	panibughó?	Nagsisisi	kayâ	sa
isáng	nagawâng	kasalanan?

—“Ang	mg̃a	taksil!”—Itó	ang	nawikà	ni	Gerardo	pagkaraan	ng̃	ilang	sandalî.
—“Nagawâ	nila	iyón,	at,..	diyatà	nama’t	ang	bayang	iya’y	nakatiís?...	Wala	na
namáng	ginawâ	kungdî	ang	humalukipkip?	Diyatà	ba	nama’t	walâ	ni	isáng
tumulong,	walâ	ni	isáng	nagsanggálang	kay	Faure?	Walâ	ba	roón	sina	Leon,	siná
Marcelo?	Walâ	ba	ni	isáng	laláki?”

Si	Elena	ay	íiling-iling	na	sumagót:

—“Pusòng	laláki?...	Ay,	Gerardo!	Ni	isa’y	walâ!	Siná	Leon	ay	handoóng	lahát.”

—“Ng̃uni’t	sa	ng̃alan	ng̃	Diyós,	ano	ang	kaniláng	ginawâ?”

—“Walâng	walâ	kundî	ang	tuming̃ín!”

—“Oh,	tuming̃ín!	tuming̃ín!!”—ang	mapangláw	na	úlit	ng̃	binatà.—“At	patí	bagá
siná	Leon	ay	nakiting̃ín?	Díyata’t	ang	mg̃a	ginoóng	iyán	na	kung	tawagi’y	mg̃a
makabayan—silá	na	sa	tuwing	magtatalumpati’y	walâng	ipinang̃ang̃alandákan
kundi	dugo	hangga’t	kailang̃an!—díyata’t	ang	mg̃a	ginoóng	iya’y	nakiting̃ín	patí?
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Oh,	tuming̃ín!	Mang̃alandákan!	Talagá	bagáng	táyo’y	hanggán	diyan	na	lang?
Pulós	na	dilà	at	matá	na	lámang	ang	gagamítin?	Ang	áting	bagáng	mg̃a	bísig	sa
habang	panahon	ay	pananatilíhin	sa	pagkakahalukipkip?	Di	na	bagá	tayo
magkakalóob	na	sila’y	igaláw?...

“Oh	báyan!	báyan!!	Násaán	ang	iyóng	dang̃al?...	Násaán	ang	iyóng	lakás?

“Makapangyarihan	ka	sa	lahát,	ng̃uni’t,”

—“Diyós	lang	ang	makapangyayári	sa	kanyá;”—ang	kaagad	ay	ipinútol	ni	Elíng.
—“Ang	mg̃a	mapanglúpig	na	táo	at	ibáng	báyan	ay	hindî!	Di	ba	gayón,	Gerardo?”

—“Túnay	ang	sábi	mo,	dapwa’t	di	siyang	nangyayári.”

—“Sawîng	pálad	na	lahì	ang	átin!”

Ang	binata’y	mulíng	tumung̃ó	at	mulíng	napipi.	Nakaráan	ang	iláng	sandalî.
Kaginsaginsa’y	itinaás	ang	úlo,	at	tumindíg.

—“Bakit,	Gerardo?”—ang	usisà	ni	Elíng—“Anó	ang	nangyayári	sa	iyó?	Bakit	ka
nagkákaganyán?”

—“Walâ,	Elena!	Akó	muna’y	magpapaalam.”

—“Bákit,	saán	ka	páparoón?”

—“Walâ,	may	gágawin	lang	akó.”

—“Matutulung̃an	ba	kitá?”

—“Maraming	salámat,	Elíng!”

—“Ano	ang	gágawin	mo?”

—“Tútupad	ng̃	isáng	katungkulan.”

—“May	miting	ka	bang	dadaluhan?”

—“Walâ.”

—“Alíng	katungkulan	ang	sinasábi	mo?”

—“Si	Faure	ay	hahang̃úin	ko	sa	bilangúan!...”

—“Hahang̃úin	mo?...	sa	bilangúan?”

—“Oo,	Elena,	ililigtas	ko,	ililigtas	kong	pilit	ang	may	loób	na	nagtanggol	sa
Dakilàng	Watáwat!...	Isáng	kautusáng	di	tumpák	sapagka’t	udyók	ng̃	simbuyó	ng̃
loob,	ang	nagbabáwal	sa	paggamit	ng̃	Bandilàng	Pilipino;	ng̃uni’t	hindî	dáhil	sa
pagbabáwal	na	iyán,	ay	maáarì	nang	siya’y	yurákyurákan	at	dustâdustâin	ng̃	síno
mang	harì-harìang	ganid...	Oh	hindî!...	Iyán	ang	watáwat	na	pinagkamatayáng
sagipín	ni	Rizal,	ni	Bonifacio,	at	ng̃	libo-libo	pang	bayani	ng̃	ating	Kalayàan.	Dahil
sa	watáwat	na	iyán	nagpakamatáy	ang	aking	nunò,	ang	aking	mahál	na	amá,	at
mg̃a	kapatíd!...	At	sakâ	ng̃ayo’y	hahamákin?	Ah!...	Ang	pagtatanggól	ni	Faure	ay
isáng	gawâng	dakilà!	isang	kabayaníhan!...	Dápat	ko	siyang	abulúyan.	Palalayáin
ko	at	palalayáin	ko	kaagád	ang	bayáning	laláki!”

—“At	papáno	ang	iyóng	gágawin?”

—“Kun	hindî	siya	makúha	sa	pamamagitan	ng̃	malulumánay	at	mapayapàng
pang̃ang̃atwiran,...	dadaánin	ko	sa	dahás!	Dahás	ang	sa	kanya’y	nagpások	doón,
maaárìng	dahás	lamang	ang	sa	kanya’y	magpápalabas!”

Ang	boses	ni	Gerardo	ay	nang̃ing̃inig.	Ang	mg̃a	matá	niyá	ay	nakapang̃ing̃ilabot.

Si	Elena’y	kagyat	namutlâ	at	warì	baga’y	nangliliít	sa	kanyáng	pagkakáupô.

—“Diyós	ko!”—anya—“Ano	ang	iyong	gagawín,	Gerardo?	Ako’y	nahihintakútan!”

—“Bakit,	Elena?	Hindî	ba	matwid	ang	aking	úusigin?”

—“Ipagpalagáy	ko	nang	matwíd,	subali’y	bákit	ka	gagámit	ng̃	dahás?”

—“Hindî	akó	gagámit	kundî	kailang̃an;	at	ang	lahát,	kapag	kailáng̃an	ay	dapat
pang̃áhasán!”

—“Dápat	pang̃ahasán	hanggáng	di	nalalábag	sa	mg̃a	útos!”

—“Oo,	kung	ang	mg̃a	útos	na	iya’y	nasasálig	na	lahát	sa	katwiran!...
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“Matwíd	ba	ang	ginawâng	pag-lúpig	at	ang	pagkábilanggo	kay	Faure?”

—“Siya’y	nagbúhat	ng̃	kamáy	sa	kanyang	kapwà!”

—“Túnay!	Dapwa’t	bákit?	Ah!	Sapagka’t	ang	gánid	na	iyón	sa	kanyáng	pagyúrak	sa
Dakilàng	Watáwat,	ay	niyurakan	ang	púri,	ang	dang̃ál,	ang	kálulwá	ng̃	boông
Kapilipinuhan!...

“Ah!	Hindî	mg̃a	sampál	ang	sa	kanya’y	dápat	igantí!	Oh,	dapat	siyang
magpasalámat	at	siya’y	nasa	sa	gitnâ	ng̃	mg̃a	táong	matiisin	at	mababait.	Dápat
siyáng	magpasalámat	at....	Kung	nagkátaon,	oh!	¡ang	báyang	iyan	na	binubúlag	ng̃
kaduwágan,	ay	nakamálas	ng̃	mg̃a	paták....	niring	dugô!”

—“Oh,	Gerardo!	Ikaw,	kung	minsán,	ay	kakilákilábot!	Pinanglálamig	mo	akó!”

—“Bakit,	Elena?	Natatakot	ka	bang	mamatay	akó	sa	pagtataguyod	sa	púri	ng̃
mahál	na	Bandilà?”

—“Oh	hindî,	Gerardo!	Alám	mo	nang	ang	pinakamatamís	kong	pang̃árap,	ang
pinakamaálab	na	nais	niríng	pusò	na	sa	iyóng	iyó	lang	umaása,	ay	ang	makita	kang
namamayáni	sa	ikatutubós	at	ikalalayà	ng̃	tinubúang	lupà,	ang	makíta	kang
bangkáy	sa	piling	ng̃	Sagisag	ng̃	áting	Búhay!...	Hindî	kailang̃ang	ako’y	maulíla	sa
iyó,	hindî	kailáng̃ang	ako’y	magdúsa,	hindî	kailáng̃ang	ako’y	magluksâ,	tumáng̃is,
at	mag-isá	sa	habàng	panáhon!	Titiisín	ko	ang	lahat	álang-álang	sa	Inang-Báyan!”

Napang̃itî	si	Gerardo.	Ang	mg̃a	pang̃ung̃usap	na	iyón	ay	sumagád	hanggang	pusò
niyá.	Kinintalan	ng̃	isang	halík	sa	nóo	ang	kanyang	paralúman,	bago	tinabánan	ang
nanglalamíg	na	kamay	nitó.

—“Maráming	salamat,	Elíng,”—anya—“Ng̃ayon	ay	tulutan	mo	nang	ako’y	yumáo.”

—“Hintáy	muna,	Ardíng”—ang	magíliw	na	samó	ng̃	binibini—“Hindî	mo	pa
nasásagót	ang	tanóng	ko	sa	iyó	kanina.”

—“Alín	iyón?”

—“Ang	pagpapalayà	kay	Faure.	Sakali’t	di	mo	matamó	ang	iyong	hang̃ad	sa
pamamagitan	ng̃	mabuting	salitaan,	papáno	ang	iyong	gagawín?”

—“Ah,	sakâ	mo	na	maaaláman!”

—“Sabihin	mo	ng̃ayón	sa	ákin!”

—“Sakâ	ná!”

Si	Gerardo	ay	hindi	na	napapígil	at	nanáog	agád.	Si	Elíng	nama’y	walâng	nagawâ
kungdî	ang	dumúng̃aw,	sundan	ng̃	ting̃in	ang	binatà,	bilang̃in	ang	kanyang	mg̃a
hakbáng,	at	masdán	kung	saán	siyá	tutung̃o.

Nang	si	Gerardo’y	hindî	maabót	ng̃	kanyang	matá,	ang	binibini’y	mulíng	humílig	sa
dúyan	at	inahágis	ang	ala-ála	sa	salitáan	kang̃ína	niláng	dalawa.

—“May	katwiran	si	Ardíng!”—ang	pabuntóng-hining̃áng	nábigkas	sa	sarili,
pagkaráan	ng̃	ilang	sandalî—“Kay	hírap	ng̃â	namán	ng̃	walâng	kalayàan!	Kung	ang
Pilipinas	ay	malayà,	ang	mg̃a	gayong	panglulúpig,	at	pag-alipustâ	sa	ating	dang̃ál
ay	hindî	mangyayari...

“Kasákitsákit	at	pagkápait-pait	na	kalagáyan	itong	átin.

“Ng̃uni’t	lagì	na	ba	lang	táyo	sa	ganitó,—lagì	na	ba	lang	susúkot-súkot	sa	ilalim	ng̃
isáng	watawat	na	hindî	átin?	Lagì	na	ba	lang	talúnan	at	apí	itóng	áting	báyan?...

“Oh,	hindî!	Hindî,	hindí	mangyayari	ang	gayón!	Nang	lalang̃in	ang	Pilipinas	ay
hindî	isinulat	sa	kanyang	mukhâ	ang	pamagat	na	alipin.	Hindî	nilalang	ang	táo
upang	bumusábos	ó	pabúsábos	sa	ibá!	Ang	pagka-kayumanggí	ng̃	ating	balát	ay
hindî	tandâ	ng̃	isang	kapalárang	mababà;	iyán	ay	búng̃a	ng̃	sing̃aw	ng̃	ating	mg̃a
kaparáng̃an	at	bundók!

“Oh,	di	mangyayaring	ang	kalagáyan	nating	itó	ay	sa	habang	panahón	ná!	Ang
Kasaysayan	ng̃	Sangsinúkob	ay	boông	linaw	na	inauúlat	ang	katotohánan	na,
kapag	ang	isang	báyang	nasasakúpan	ay	natútong	huming̃î	ng̃	kalayàan	at
pagsasarili,	kapag	ang	báyang	iyan	ay	napatunayan	sa	gawâ	ang	karapatán	niyá	sa
minimithîng	mg̃a	biyayà,—ang	báyang	iyan	madalî	ó	maláon,	sa	pamamagitan	ó	ng̃
kapayapàan	ó	ng̃	paghihimagsík,	ay	pilit	na	kakamtán	ang	kanyang	nilaláyon....

“May	nagsasábing	nagkakailáng̃an	mulî	ng̃	isáng	paghihimagsík	sa	Pilipinas,
upang	mátamo	ang	pagsasariling	pinipita.
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“Hindî	akó	sang-ayon	sa	gayóng	madugông	paghahakà.	Hindî	nararapat,	hindî
napapanahón,	ni	hindî	kailáng̃an	ang	isáng	paghihimagsík.	Ang	patalim	ay	dapat
lamang	hawakan	kapág	napadiwarà	ná	ang	kahulihulíhang	patak	ng̃	pag-asa	sa
mapayapà	at	makatwirang	pamamanhik	sa	báyang	nakasasakop.	Ang	Pilipinas	ay
may	pag-asa	pa...	Ako’y	nananálig	na	may	isang	dakilàng	Amerika	na,	sapagka’t
may	puri	at	dang̃al	ay	di	papáyag	magpakailan	man	na	siya’y	sumpâ-sumpáin	ng̃
isang	báyang	inamis,	at	tawag-tawáging	magdaraya!	bulaan!	taksil!
magnanakaw!...	Ako’y	nananálig	na	sapagka’t	siya’y	namayani	at	nagbuhos	ng̃
dugông	sarili	sa	dambanà	ng̃	Kalayáan,	ang	báyang	Amerikáno	ay	di	malilinláng
ang	isang	lahìng	sa	twî-twî	na’y	uháw	sa	isang	malayàng	búhay!	Ako’y	nananalíg
na,	sapagka’t	siya’y	matalino	at	hindî	mangmang	ang	Amérika	ay	hindî
magpapakáulól	na	magbibing̃ibing̃ihan	sa	mg̃a	ipinagsisigáwang	áral,	balà	at
sumbát	ng̃	Kasaysayan	ng̃	Sangdaigdig.	Ako’y	nananálig	na	hindî	siya
magpapakáulól	na	papáris	sa	ipinamalas	na	mg̃a	hidwâng	kaasálan	ng̃
mapanglúpig	na	Inglaterra	at	ng̃	mapangbusábos	na	España!

“Oo,	ang	Pilipinas,	ay	mayroón	pa	ng̃âng	pag-ása!	At	dahil	dito’y	isang	katiwalìang
dî	mapatatáwad	ang	bumang̃on	ng̃ayón	at	maghimagsík!

“Ng̃uni’t...	sa	haráp	ng̃	mg̃a	pagdayà,	pagláit,	at	pagdustâ	sa	dang̃ál	ng̃	bayan,	sa
harap	ng̃	mg̃a	panglulupig	at	mg̃a	kaasalang	hidwâ	na	ginagawî	dito	ng̃	mg̃a
harìharìan,	¿ay	sino	kayâ	ang	di	mang̃ang̃ambá,	sino	kayâ	ang	di	sasagìan	sa
gunitâ	ng̃	maiitim	na	guníguní	at	madudugông	ala-ala?...

“Ah!...	Pag	ganyán	nang	ganyán,	kapag	di	napútol	ang	mg̃a	ganyang	gawâ,	kapag
ang	mg̃a	nasaitaas	ay	di	susugpuin	ang	kanilá	ding	kasagwâan,	kapag	ang	mg̃a
daing,	hibik	at	sigaw	ng̃	nang̃a	saibabâ	ay	di	didinggín...	oh!	¿sino	ang
makapagsasabi,	kapág	nagkagayón	ná?....	¡Maaárì	na	ang	Bayang	iyan	na	ulirán	sa
pagtitiis,	ay	di	makabatá	sa	anták	ng̃	sugat!!...	¡Maaárì	na	ang	Bayang	iyan	ay
mabúlag	sa	laot	ng̃	kanyang	pagkaamis!!...	¡Maaárì	na	siya’y	makalimot	sa	sarili,
makalimot	sa	Diyos,	makalimot	na	siya’y	mahinà!...	¡¡Maaarì	na	ang	mabang̃ís
niyang	dugô	ay	mágising	at...	kumulô!!	¡Maaárìng	sumipót	diyan	ang	mg̃a
Bonifacio,	ang	mg̃a	Elias,	ang	mg̃a	Simoun,	ang	mg̃a	Matanglawin,	ang	mg̃a
Kabisang	Tales!!...

“Oh!	Kapag	nagkátaón!!...

“Pagkasaklapsakláp	na	dilidilihin!...

“Oh	huwag!	huwag,	makatwirang	Lang̃it!	huwag	tulutang	mangyari	ang	gayong
pagkapaitpait	na	bágay!!”...

Ganitó	ang	mg̃a	paghahakang	sunod-sunod	na	sumagì	sa	pag-iisip	ni	Elena—mg̃a
paghahakang	kaipala’y	dulot	sa	kanya	ng̃	tang̃ang	aklát	na	kinababasahan	sa	likod
ng̃	mg̃a	salitáng:	“Noli	me	Tángere	at	El	Filibusterismo.”

XXI

Matwíd	ó	Baluktót?
Hating-gabí.

Kinúkubkob	ang	boông	báyan	ng̃	isáng	kadilimang	nakapanghihilakbót.

Ulap	na	sakdál	ng̃	itím	ang	nagpápasung̃ít	sa	mukhâ	ng̃	láng̃it.

Walâ	ni	buwán,	ni	bitúin,	ni	talà.	Ang	lahát	ng̃	mg̃a	kaigá-igáyang	hiyás	na	iyán	ng̃
kalang̃itan	ay	áayaw	pasilay,	nagtatagòng	parapara	na	anaki’y	nagtatampó,
nagsasawà	at	nasusuklám	ná	sa	mapagkunwarî,	at	magdarayàng	Sangkataúhan...

Máliban	sa	manakâ-nakâng	táhulan	ng̃	mg̃a	áso,	maliban	sa	mg̃a	idinahák-dahák	at
iniubó-ubó	ng̃	mg̃a	natutuyô,	máliban	sa	huni	ng̃	sári-sáring	ibong	nagdapò	sa	mg̃a
púnong	kahoy,	maliban	diya’y	walâ	ng̃	ing̃ay	na	madidinig.

Lahát	ay	katahimíkan,	dilím,	kapanglawán.

Sa	isáng	súlok	ng̃	pinakaplaza	ó	liwasán	ng̃	Libís,	ay	may	isáng	táong	nakatayô.
Sino	siya?	Aywan.	Ang	kanyáng	nóo,	mg̃a	matá	at	hanggang	ilóng	ay	natataklubán
ng̃	malapad	na	pardyás	ng̃	sambalilo;	samantaláng	ang	babà	nama’y	nakukublí	sa
mahabàng	pangliíg	ng̃	kanyáng	kapote.
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Ang	pang̃ing̃iníg	ng̃	katawán,	ang	pang̃ang̃atál	ng̃	mg̃a	labì,	ang	hawak	na
balaráw,	ay	paraparang	nagpapahiwatig	na	ang	táong	itó	ay	may	gagawin!	may
gágawíng	isang	bagay	na	kakilakilábot!...

Nagkakanghahabà	ang	liíg	ng̃	lalaki	sa	pagtanaw	sa	isang	bahay	na	nakatayô	sa
kabilang	panig	ng̃	liwasán.	Ang	pintô	ng̃	bahay	ay	nakabukás	at	sa	loób	ng̃	sílong
ay	may	isáng	ílaw	na	maliit.	Sino	ang	nasa	báhay	na	iyon?	Ang	kasintahan	kayâ	ng̃
lalaki?	Ng̃uni’t	bakit	ang	laláking	ito	ay	may	tagláy	na	sandata,	bakit	gayón	na	lang
ang	pang̃ing̃iníg	ng̃	kanyáng	kataúhan?	Naglilo	kayâ	ang	iniíbig?	At	itó	bagá	ang
gabíng	napilì	niya	úpang	idáos	ang	paghihigantí?...	Baká	namán	hindî,	baká	namán
hindî	naglílo	ang	kanyáng	sinisintá,	kundî	may	isáng	taksil	na	ibig	maglugsò	noóng
gabíng	iyón	sa	púri	ng̃	búhay	ng̃	kanyáng	búhay?

Aywán	din	ng̃â.

Samantala’y	ating	masdán	ang	mg̃a	kílos	ng̃	laláki.	Hindî	na	siya	ng̃ayón	nakatigil,
lumalákad	ná	at	tinutung̃o	ang	báhay.

Ang	báhay	na	itó	ay	may	tánod	palá!	isang	nakabaril	na	ng̃ayo’y	lumabás	sa	silong
at	lumuklók	sa	isang	bangkô	na	nása	sa	labás	ng̃	pintùan.

Sandalî	nating	matyagan	ang	tánod.	Siya’y	may	katandâan	ná.	Bukód	pa	sa
pandak,	ang	katawán	niya’y	hukót	at	payát	na	payát.	Ang	mg̃a	matá,	ay	di	lang
nagpapahiwatig	na	ang	katawáng	iyón	ay	pinanáwan	ná	ng̃	lahát	ng̃	siglá,	ng̃	lahat
ng̃	ínit;	inihahayág	din	namán	nilá	ang	katotohanánan	na,	ang	kahabághabág	na
tánod	ay	may	dalawáng	gabí	nang	di	nakatitikím	ng̃	túlog.

Sabíhin	pa	ba!	Sa	gayóng	pátag	at	tahimik	na	pagkakaupô	ay	walâ	siyáng
nararamdamán	kundî	ang	sa	kanyang	balintataw,	ay	ikínulbit-kulbít	ni	áling	Antók;
walâ	siyáng	nauulinígan	kundî	ang	mahinhíng	áwit	ni	Antok	din;	walâ	siyáng
nakikita	kundî	ang	kanya	ring	kumaring	Antok	na	sásayawsayaw	at
pupúng̃aypúng̃ay	sa	kanyang	haráp.

Ang	bayáning	bantay	ay	humikáb	nang	sunód-sunód;	untî-untîng	nalitó;	untî-untîng
umamín	kay	Antok;	untî-untîng	nayukáyok...

Na	siya’y	guardia	at	dahil	dito’y	di	dapat	yumukayok?	Ay	ano	naman	kun	siya’y
guardia,	sa	ang	pinag-guguardiahan	namán	eh,	iisa-isa	at	nakukulóng	sa	isang
kulung̃an—isáng	kulúng̃ang	bakal	ang	mg̃a	réhas,	at	nakasusì	pa,	at	ang	susì,	ay
nasa	loob	ng̃	kanyang	bulsá?

Na,	baká	siya’y	lusúbin	ng̃	mg̃a	kaaway,	samantálang	nayuyukayok?	Hús!	Ay	anó
iyon?	Gasino	ná	ang	kalabitín	ang	kanyang	baríl	at	gasino	ná	ang	humiyáw	ng̃
“Magnanákaw!!”

Na,	baká	siya’y	masubukan	ng̃	teniente—ng̃	tenienteng	mabang̃ís?...	Pshe!	Síno
ang	masusubúkan—siyá?	siyá	na	kung	matulog	eh	kay	bábaw-bábaw,	na	sa	isang
kaluskós	ng̃	dagâ,	sa	isáng	ing̃ít	ng̃	bubwit,	ay	nagigising?	At	síno	ang	susúbok?
ang	teniente?—ang	tenienteng	lumákad	lang	eh,	nayáyanig	ang	lupà,—ang
tenienteng	walâng	tigil	ng̃	ká-uubó	at	kadadahák,	ang	tenienteng	paglákad	eh,
humihilahod	sa	lupà	ang	sable—paghiláhod	na	kay	ing̃ay-ing̃ay—ing̃ay	na
bumubuláhaw	sa	mg̃a	áso,	hanggáng	mg̃a	manók—mg̃a	manók	at	áso	na	kapág
nagpuputák	at	nagtatahól	ay	pilit	na	ikagigísing	ng̃	lalòng	matákaw	sa	pagtúlog?—
Iyan	ang	tenienteng	makasusúbok	sa	kanyá?...	Malayòng	malayò,	sing-layò	ng̃
lang̃it	sa	lupà!

At	sakâ,	bukód	sa	rito,	mayukayok	man	siya,	ay	hindî	naman	tangkâ	niyá	ang
matulog	ah!	¡¡Kundî	ang	umiglip	lang	ah!!	¿Ay	anó	ang	iglip?...

Sa	dúlo	ng̃	mg̃a	ganitóng	paghahakà	ang	bibig	ng̃	bantáy	ay	dáhandáhang	nábuka,
ang	mondo’y	dáhandáhang	nalímot	at	dáhandáhang	tumulò	ang	...	aywan	kung
anó...	mulâ	sa...	aywan	kung	saán.

At	sa	gitnâ	ng̃	gayóng	pagkábuka	ng̃	bibíg,	sa	gitnâ	ng̃	gayóng	pagkalímot	sa
mondo,	sa	gitnâ	ng̃	gayóng	pagtulò	ng̃	...	aywan	kung	anó—ay	siyang	pagsulpót	sa
liwánag	ng̃	ilaw,	at	paglundág	sa	kanyáng	haráp	ng̃	lálaking	kanina’y	tatayôtayô	sa
isang	súlok	ng̃	liwasán—ng̃	laláking	may	háwak	na	balaráw—balaráw	na	ng̃ayo’y
nakatiín	sa	sikmurà	ng̃	tánod!

Ang	nágulantang	sa	kanyáng	pakikiuláyaw	kay	Antok,	ay	walâng	nagawa	kundî
ang	umígtad	sa	pagkakaupô,	ipagng̃ang̃áhang	lalò	ang	bibig	at	pandilatin	ang	mg̃a
matá!

Ang	salitang	“Magnanákaw!”	ay	hindî	maisigaw!

Ang	baríl	ay	hindî	mákalabít!
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—“Isáng	kilos,	isáng	sigáw,	at	ikáw	ay	patay!”—ang	pasalubong	ng̃	kanyáng
panaúhin...

—“Naku	pô!”	ang	marahang	tugón.

—“Ibíbigay	mo	ang	bilanggô	ó	hindî?”

—“Naku	pô!”

—“Sstt!...	Sagutín	akó...	at	madalî!”

—“Ay	papáno	pô	bá...	ang	gágawin	ko	sa	iyá’y...	itiniwalà...	sa	ákin!”

—“Huwag	mag-alaala...	Ililigtás	kitá...	ako’y	nang̃ang̃akò	sa	ilálim	ng̃	áking
dang̃ál.”

—“Ay	bakâ	pô	ako’y	inyóng	ululín...	ay	kaawà-awà	pô...”

—“Ha?	at	ipinalalagáy	mo	akong	magdarayà?”

—“Naku	pô!	hindi	pô!	patawád	pô!”

—“Anó?	Ibibigáy	mo	ang	bilanggô	ó	hindî?”

—“Ay	inakú	pô!	Huwag	mo	pong	ididiín	ang	sundáng,	at	parang	hinahalúkay	ang
aking	tiyán!”

—“Maúlit	ka!	Ibibigáy	mo	ó	hindî?”

—“Ibibigáy	pô!”

Noón	din	ay	lumayà	si	Faure!	Sa	bugsô	ng̃	ligaya,	at	pagmamahalan	ang	dalawáng
magkatoto	ay	waláng	naigáwad	na	pasalubong	sa	bawa’t	isá	kundî	ang	pipíng
pagyayakapán.

Kasáma	ang	tánod	na	kagyát	nilísan	ng̃	dalawá	ang	bilanggúan.

Kinabukásan	ang	tenienteng	yumúrak	nang	walâng	patumanggâ	sa	Bandilàng
Pilipino,	ay	nabalitàng	patáy.

Isang	talibóng	daw	ang	nakatárak	sa	dibdib	ng̃	kahabaghabag	na	lumaláng	sa
kanya	ring	pagkasawî...

Si	Faure	ay	nakatákas	sa	ibang	lupáin.

Doón	sa	mg̃a	kaparang̃á’t	bundók	ng̃	mg̃a	báyang	malalayà—doón	sa	di	kilala	ang
kapangyarihan	ng̃	táo	sa	kapwà	tao,—doón	sa	di	abót	ng̃	mapanglúpig	na	mg̃a	útos
ng̃	isang	pamahalàang	mapagbusábos—doón	siyá	naniráhan,	sa	pilíng	ng̃	mg̃a	Tell,
nang	panátag	ang	pusò,	payapà	ang	kalulwá’t	pagiísip,—malayà	katulad	ng̃	ibon	sa
himpapawid,—maligáya	katulad	ng̃	bulaklák	na	hinahagkán	ng̃	hamóg....

WAKAS
NG

Bulalákaw	ng̃	Pag-ása.

Halaga:	40	Centimos.

Talaán	ng̃	Nilálamán
Mga	Paunang	Talata				
Mg̃a	Duwág!!...				
¡Sakâ	Kayó	Magsisísi!...				
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Si	Kápitang	Memò.				
Ang	mg̃a	Máginoo...				
Sa	likód	ng̃	kasalukúyan				
¡Talagáng	Palalò!				
Halagá	ng̃	Búhay				
Kilabútan	kayóng	Lahat!				
Kay	Samâng	Pagkakátaon!				
Si	Elíng				
“Anó	sabi	iyón	eh?”				
...At	ang	Justicía?				
Sa	bahay	ni	Pepe				
Ako’y	Nang̃ang̃amba!...				
“Gerardo,	Násaán	ka?”				
Sa	iláng	ng̃	mg̃a	Aswáng				
Diyata’t	buháy	ka	pa?				
Pahimakás	ni	Florante.				
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