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I
En	 face	 de	 la	 chapelle	 Saint-Sébalt,	 à	 Nuremberg,	 s’élève	 une	 petite	 auberge,	 étroite	 et	 haute,	 le

pignon	dentelé,	les	vitres	poudreuses,	le	toit	surmonté	d’une	Vierge	en	plâtre.	C’est	là	que	j’ai	passé	les
plus	tristes	 jours	de	ma	vie.	J’étais	allé	à	Nuremberg	pour	étudier	 les	vieux	maîtres	allemands;	mais,
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faute	 d’espèces	 sonnantes,	 il	 me	 fallut	 faire	 des	 portraits…et	 quels	 portraits!	 De	 grosses	 commères,
leur	 chat	 sur	 les	 genoux,	 des	 échevins	 en	 perruque,	 des	 bourgmestres	 en	 tricorne,	 le	 tout	 enluminé
d’ocre	et	de	vermillon	à	plein	godet.

Des	portraits	je	descendis	aux	croquis,	et	des	croquis	aux	silhouettes.

Rien	de	pitoyable	comme	d’avoir	constamment	sur	le	dos	un	maître	d’hôtel,	les	lèvres	pincées,	la	voix
criarde,	 l’air	 impudent,	qui	vient	vous	dire	chaque	jour:	«Ah,	çà!	Me	payerez-vous	bientôt,	monsieur?
savez-vous	à	combien	se	monte	votre	note?	Non,	cela	ne	vous	inquiète	pas…	Monsieur	mange,	boit	et
dort	tranquillement…	Aux	petits	oiseaux	le	Seigneur	donne	la	pâture.	La	note	de	Monsieur	se	monte	à
deux	cents	florins	et	dix	kreutzer…	ce	n’est	pas	la	peine	qu’on	en	parle.»

Ceux	qui	n’ont	pas	entendu	chanter	 cette	gamme	ne	peuvent	 s’en	 faire	une	 idée;	 l’amour	de	 l’art,
l’imagination,	l’enthousiasme	sacré	du	beau	se	dessèchent	au	souffle	d’un	pareil	drôle…	Vous	devenez
gauche,	timide;	toute	votre	énergie	se	perd,	aussi	bien	que	le	sentiment	de	votre	dignité	personnelle.

Une	nuit,	n’ayant	pas	le	sou,	comme	d’habitude,	et	menacé	de	la	prison	par	ce	digne	maître	Rap,	je
résolus	de	 lui	 faire	banqueroute	en	me	coupant	 la	gorge.	Dans	cette	agréable	pensée,	assis	sur	mon
grabat	en	face	de	la	fenêtre,	je	me	livrais	à	mille	réflexions	philosophiques,	plus	ou	moins	réjouissantes.
Je	n’osais	ouvrir	mon	rasoir,	de	peur	que	la	force	invincible	de	ma	logique	ne	m’inspirât	le	courage	d’en
finir.	Après	avoir	bien	argumenté	de	la	sorte,	je	soufflai	ma	chandelle,	renvoyant	la	suite	au	lendemain.

Cet	abominable	Rap	m’avait	complètement	abruti.	Je	ne	voyais	plus,	en	fait	d’art,	que	des	silhouettes,
et	mon	seul	désir	était	d’avoir	de	 l'argent,	pour	me	débarrasser	de	son	odieuse	présence.	Mais	cette
nuit-là,	il	se	fit	une	singulière	révolution	dans	mon	esprit.	Je	m’éveillai	vers	une	heure,	je	rallumai	ma
lampe,	 et,	 m’enveloppant	 de	 ma	 souquenille	 grise,	 je	 jetai	 sur	 le	 papier	 une	 rapide	 esquisse	 dans	 le
genre	 hollandais…quelque	 chose	 d’étrange,	 de	 bizarre,	 et	 qui	 n’avait	 aucun	 rapport	 avec	 mes
conceptions	habituelles.

Figurez-vous	une	cour	sombre,	encaissée	entre	de	hautes	murailles	décrépites…	Ces	murailles	sont
garnies	de	crocs,	à	sept	ou	huit	pieds	du	sol.	On	devine,	au	premier	aspect,	une	boucherie.

A	gauche	 s’étend	un	 treillage	en	 lattes;	 vous	apercevez	à	 travers	un	bœuf	écartelé,	 suspendu	à	 la
voûte	par	d’énormes	poulies.	De	larges	mares	de	sang	coulent	sur	les	dalles	et	vont	se	réunir	dans	une
rigole	pleine	de	débris	informes.

La	lumière	vient	de	haut,	entre	les	cheminées,	dont	les	girouettes	se	découpent	dans	un	angle	du	ciel
grand	 comme	 la	 main,	 et	 les	 toits	 des	 maisons	 voisines	 échafaudent	 vigoureusement	 leurs	 ombres
d’étage	en	étage.

Au	 fond	 de	 ce	 réduit	 se	 trouve	 un	 hangar…sous	 le	 hangar	 un	 bûcher,	 sur	 le	 bûcher	 des	 échelles,
quelques	bottes	de	paille,	des	paquets	de	corde,	une	cage	à	poules	et	une	vieille	cabane	à	lapins	hors
de	service.

Comment	 ces	 détails	 hétéroclites	 s’offraient-ils	 à	 mon	 imagination?	 …	 Je	 l’ignore;	 je	 n’avais	 nulle
réminiscence	 analogue,	 et	 pourtant,	 chaque	 coup	 de	 crayon	 était	 un	 fait	 d’observation	 fantastique	 à
force	d’être	vrai.	Rien	n’y	manquait!

Mais	 à	 droite	 un	 coin	 de	 l’esquisse	 restait	 blanc…je	 ne	 savais	 qu’y	 mettre…	 Là	 quelque	 chose
s’agitait,	 se	 mouvait…	 Tout	 à	 coup	 j’y	 vis	 un	 pied,	 un	 pied	 renversé,	 détaché	 du	 sol.	 Malgré	 cette
position	 improbable,	 je	 suivis	 l’inspiration	 sans	 me	 rendre	 compte	 de	 ma	 propre	 pensée.	 Ce	 pied
aboutit	à	une	jambe…sur	la	jambe,	étendue	avec	effort,	flotta	bientôt	un	pan	de	robe…	Bref,	une	vieille
femme,	 hâve,	 défaite,	 échevelée,	 apparut	 successivement,	 renversée	 au	 bord	 d’un	 puits,	 et	 luttant
contre	un	poing	qui	lui	serrait	la	gorge…

C’était	une	scène	de	meurtre	que	je	dessinais.	Le	crayon	me	tomba	de	la	main.

Cette	femme,	dans	l’attitude	la	plus	hardie,	les	reins	pliés	sur	la	margelle	du	puits,	la	face	contractée
par	la	terreur,	les	deux	mains	crispées	au	bras	du	meurtrier,	me	faisait	peur…	Je	n’osais	la	regarder.
Mais	l’homme,	lui,	le	personnage	de	ce	bras,	je	ne	le	voyais	pas…	Il	me	fut	impossible	de	le	terminer.

«Je	 suis	 fatigué,	 me	 dis-je,	 le	 front	 baigné	 de	 sueur,	 il	 ne	 me	 reste	 que	 cette	 figure	 à	 faire,	 je
terminerai	demain…	Ce	sera	facile.»

Et	je	me	recouchai,	tout	effrayé	de	ma	vision.	Cinq	minutes	après	je	dormais	profondément.

Le	 lendemain	 j’étais	 debout	 au	 petit	 jour.	 Je	 venais	 de	 m’habiller,	 et	 je	 m’apprêtais	 à	 reprendre
l’œuvre	interrompue,	quand	deux	petits	coups	retentirent	à	la	porte.



«Entrez!»

La	 porte	 s’ouvrit.	 Un	 homme	 déjà	 vieux,	 grand,	 maigre,	 vêtu	 de	 noir,	 apparut	 sur	 le	 seuil.	 La
physionomie	 de	 cet	 homme,	 ses	 yeux	 rapprochés,	 son	 grand	 nez	 en	 bec	 d’aigle	 surmonté	 d’un	 front
large,	osseux,	avait	quelque	chose	de	sévère.	Il	me	salua	gravement.

«M.	Christian	Vénius,	le	peintre?»	dit-il.

«C’est	moi,	monsieur.»

Il	s’inclina	de	nouveau,	ajoutant:

«Le	baron	Frédéric	Van	Spreckdal.»

L’apparition,	 dans	 mon	 pauvre	 taudis,	 du	 riche	 amateur	 Van	 Spreckdal,	 juge	 au	 tribunal	 criminel,
m’impressionna	vivement.	Je	ne	pus	m’empêcher	de	jeter	un	coup	d’œil	dérobé	sur	mes	vieux	meubles
vermoulus,	sur	mes	tapisseries	humides	et	sur	mon	plancher	poudreux.	Je	me	sentais	humilié	d’un	tel
délabrement…	Mais	Van	Spreckdal	ne	parut	pas	faire	attention	à	ces	détails,	et	s’asseyant	devant	ma
petite	table:

«Maître	Vénius,	reprit-il,	je	viens…»

Mais,	au	même	instant,	ses	yeux	s’arrêtèrent	sur	l’esquisse	inachevée…	il	ne	termina	point	sa	phrase.
Je	m’étais	assis	au	bord	du	grabat,	et	 l’attention	 subite	que	ce	personnage	accordait	à	 l’une	de	mes
productions,	faisait	battre	mon	cœur	d’une	appréhension	indéfinissable.

Au	bout	d’une	minute,	Van	Spreckdal	levant	la	tête:

«Êtes-vous	l’auteur	de	cette	esquisse?»	me	dit-il	le	regard	attentif.

«Oui,	monsieur.»

«Quel	en	est	le	prix?»

«Je	ne	vends	pas	mes	esquisses…	C’est	le	projet	d’un	tableau.»

«Ah!»	fit-il,	en	levant	le	papier	du	bout	de	ses	longs	doigts	jaunes.

Il	sortit	une	lentille	de	son	gilet,	et	se	mit	à	étudier	le	dessin	en	silence.

Le	soleil	arrivait	alors	obliquement	dans	la	mansarde.	Van	Spreckdal	ne	murmurait	pas	un	mot;	son
grand	nez	se	recourbait	en	griffe,	ses	 larges	sourcils	se	contractaient,	et	son	menton,	se	relevant	en
galoche,	 creusait	 mille	 petites	 rides	 dans	 ses	 longues	 joues	 maigres.	 Le	 silence	 était	 si	 profond	 que
j’entendais	distinctement	le	bourdonnement	plaintif	d’une	mouche,	prise	dans	une	toile	d’araignée.

«Et	les	dimensions	de	ce	tableau,	maître	Vénius?»	fit-il	enfin	sans	me	regarder.

«Trois	pieds	sur	quatre.»

«Le	prix?»

«Cinquante	ducats.»

Van	 Spreckdal	 déposa	 le	 dessin	 sur	 la	 table,	 et	 tira	 de	 sa	 poche	 une	 longue	 bourse	 de	 soie	 verte,
allongée	en	forme	de	poire;	il	en	fit	glisser	les	anneaux…

«Cinquante	ducats!	dit-il,	les	voilà.»

J’eus	un	éblouissement.

Le	 baron	 s’était	 levé,	 il	 me	 salua,	 et	 j’entendis	 sa	 grande	 canne	 à	 pomme	 d’ivoire	 résonner	 sur
chaque	marche	jusqu’au	bas	de	l’escalier.	Alors,	revenu	de	ma	stupeur,	je	me	rappelai	tout	à	coup	que
je	ne	 l’avais	pas	remercié,	et	 je	descendis	 les	cinq	étages	comme	la	 foudre;	mais,	arrivé	sur	 le	seuil,
j’eus	beau	regarder	à	droite	et	à	gauche,	la	rue	était	déserte.

«Tiens!	me	dis-je,	c’est	drôle!…	»

Et	je	remontai	l’escalier	tout	haletant.

II



La	 manière	 surprenante	 dont	 Van	 Spreckdal	 venait	 de	 m’apparaître	 me	 jetait	 dans	 une	 profonde
extase:	 «Hier,	 me	 disais-je	 en	 contemplant	 la	 pile	 de	 ducats	 étincelant	 au	 soleil,	 hier	 je	 formais	 le
dessein	coupable	de	me	couper	 la	gorge,	pour	quelques	misérables	 florins,	et	voilà	qu’aujourd’hui	 la
fortune	 me	 tombe	 des	 nues…	 Décidément,	 j’ai	 bien	 fait	 de	 ne	 pas	 ouvrir	 mon	 rasoir,	 et	 si	 jamais	 la
tentation	d’en	finir	me	reprend,	j’aurai	soin	de	remettre	la	chose	au	lendemain.»

Après	 ces	 réflexions	 judicieuses,	 je	 m’assis	 pour	 terminer	 l’esquisse;	 quatre	 coups	 de	 crayon,	 et
c’était	 une	 affaire	 faite.	 Mais	 ici	 m’attendait	 une	 déception	 incompréhensible.	 Ces	 quatre	 coups	 de
crayon,	 il	 me	 fut	 impossible	 de	 les	 donner;	 j’avais	 perdu	 le	 fil	 de	 mon	 inspiration,	 le	 personnage
mystérieux	 ne	 se	 dégageait	 pas	 des	 limbes	 de	 mon	 cerveau.	 J’avais	 beau	 l’évoquer,	 l’ébaucher,	 le
reprendre;	 il	 ne	 s’accordait	 pas	 plus	 avec	 l’ensemble	 qu’une	 figure	 de	 Raphaël	 dans	 une	 tabagie	 de
Téniers…	J’en	suais	à	grosses	gouttes.

Au	 plus	 beau	 moment,	 Rap	 ouvrit	 la	 porte	 sans	 frapper,	 suivant	 sa	 louable	 attitude,	 ses	 yeux	 se
fixèrent	sur	ma	pile	de	ducats,	et	d’une	voix	glapissante	il	s’écria:

«Eh!	eh!	je	vous	y	prends.	Direz-vous	encore,	monsieur	le	peintre,	que	l’argent	vous	manque…»

Et	ses	doigts	crochus	s’avancèrent	avec	ce	tremblement	nerveux	que	la	vue	de	l’or	produit	toujours
chez	les	avares.

Je	restai	stupéfait	quelques	secondes.

Le	souvenir	de	toutes	 les	avanies	que	m’avait	 infligées	cet	 individu,	son	regard	cupide,	son	sourire
impudent,	 tout	m’exaspérait.	D’un	 seul	bond	 je	 le	 saisis,	 et	 le	 repoussant	des	deux	mains	hors	de	 la
chambre,	je	lui	aplatis	le	nez	avec	la	porte.

Cela	se	fit	avec	le	cric-crac	et	la	rapidité	d’une	tabatière	à	surprises.

Mais	dehors	le	vieil	usurier	poussa	des	cris	d’aigle:

«Mon	argent!	voleur!	mon	argent!»

Les	locataires	sortaient	de	chez	eux	et	demandaient:

«Qu’y	a-t-il	donc?	Qu’est-ce	qui	se	passe?»

Je	rouvris	brusquement	la	porte,	et	dépêchant,	dans	l’échine	de	maître	Rap,	un	coup	de	pied	qui	le	fit
rouler	plus	de	vingt	marches:

«Voilà	ce	qui	se	passe!»	m’écriai-je	hors	de	moi.	Puis	je	refermai	la	porte	à	double	tour,	tandis	que	les
éclats	de	rire	des	voisins	saluaient	maître	Rap	au	passage.

J’étais	 content	 de	 moi,	 je	 me	 frottais	 les	 mains…Cette	 aventure	 m’avait	 remis	 en	 verve,	 je	 repris
l’ouvrage	et	j’allais	terminer	l’esquisse	lorsqu’un	bruit	inusité	frappa	mes	oreilles.

Des	 crosses	 de	 fusil	 se	 posaient	 sur	 le	 pavé	 de	 la	 rue…	 Je	 regardai	 par	 ma	 fenêtre	 et	 je	 vis	 trois
gendarmes,	la	carabine	au	pied,	le	chapeau	à	claque	de	travers,	en	faction	à	la	porte	d’entrée.

«Ce	scélérat	de	Rap	se	serait-il	cassé	quelque	chose?»	me	dis-je	avec	effroi.

Et	voyez	l’étrange	bizarrerie	de	l’esprit	humain:	moi	qui	voulait	la	veille	me	couper	la	gorge,	je	frémis
jusqu’à	la	moelle	des	os,	en	pensant	qu’on	pourrait	bien	me	pendre,	si	Rap	était	mort.

L’escalier	s’emplissait	de	rumeurs	confuses…	C’était	une	marée	montante	de	pas	sourds,	de	cliquetis
d’armes,	de	paroles	brèves.

Tout	à	coup	on	essaya	d’ouvrir	ma	porte.	Elle	était	fermée!

Alors	ce	fut	une	clameur	générale.

«Au	nom	de	la	loi….ouvrez!»

Je	me	levai,	tremblant,	les	jambes	vacillantes…

«Ouvrez!»	reprit	la	même	voix.

Voyant	 que	 la	 fuite	 était	 impossible,	 je	 m’approchai	 de	 la	 porte	 en	 chancelant,	 et	 je	 fis	 jouer	 la
serrure.

Deux	poings	s’abattirent	aussitôt	sur	mon	collet.	Un	petit	homme	trapu	qui	sentait	le	vin,	me	dit:



«Je	vous	arrête!»

Il	portait	une	redingote	vert	bouteille,	boutonnée	jusqu’au	menton,	un	chapeau	en	tuyau	de	poêle…il
avait	de	gros	favoris	bruns…	des	bagues	à	tous	les	doigts,	et	s’appelait	Passauf…

C’était	le	chef	de	la	police.

Cinq	têtes	de	bouledogue,	à	petite	casquette	plate,	le	nez	en	canon	de	pistolet,	la	mâchoire	inférieure
débordant	en	crocs,	m’observaient	du	dehors.

«Que	voulez-vous?»	demandai-je	à	Passauf.

«Descendez,»	s’écria-t-il	brusquement	en	faisant	signe	à	l’un	de	ses	hommes	de	m’empoigner.

Celui-ci	m’entraîna	plus	mort	que	vif,	pendant	que	les	autres	bouleversaient	ma	chambre	de	fond	en
comble.

Je	descendis,	soutenu	sous	les	bras,	comme	un	phtisique	à	sa	troisième	période…les	cheveux	épars
sur	la	figure,	et	trébuchant	à	chaque	pas.

On	me	jeta	dans	un	fiacre,	entre	deux	vigoureux	gaillards,	qui	me	laissèrent	voir	charitablement	 le
bout	de	deux	casse-tête,	retenus	au	poignet	par	un	cordon	de	cuir…puis	la	voiture	partit.

J’entendais	rouler	derrière	nous	les	pas	de	tous	les	gamins	de	la	ville.

«Qu’ai-je	donc	fait?»	demandai-je	à	l’un	de	mes	gardiens.

Il	regarda	l’autre	avec	un	sourire	bizarre,	et	dit:

«Hans…il	demande	ce	qu’il	a	fait!»

Ce	sourire	me	glaça	le	sang.

Bientôt	 une	 ombre	 profonde	 enveloppa	 la	 voiture,	 les	 pas	 des	 chevaux	 retentirent	 sous	 une	 voûte.
Nous	entrions	à	la	Raspelhaus…des	griffes	de	Rap	je	tombais	dans	un	cachot,	d’où	bien	peu	de	pauvres
diables	ont	eu	la	chance	de	se	tirer.

De	 grandes	 cours	 obscures;	 des	 fenêtres	 alignées	 comme	 à	 l’hôpital	 et	 garnies	 de	 hottes;	 pas	 une
touffe	de	verdure,	pas	un	feston	de	lierre,	pas	même	une	girouette	en	perspective…voilà	mon	nouveau
logement.	Il	y	avait	de	quoi	s’arracher	les	cheveux	à	pleines	poignées.

Les	agents	de	police,	accompagnés	du	geôlier,	m’introduisirent	provisoirement	dans	un	violon.

Le	geôlier,	autant	que	je	m’en	souviens,	s’appelait	Kasper	Schlüssel;	avec	son	bonnet	de	laine	grise,
son	bout	de	pipe	entre	les	dents,	et	son	trousseau	de	clefs	à	la	ceinture,	il	me	produisit	l’effet	du	dieu
Hibou	des	Caraïbes.	Il	en	avait	les	grands	yeux	ronds	dorés,	qui	voient	dans	la	nuit,	le	nez	en	virgule,	et
le	cou	perdu	dans	les	épaules.

Schlüssel	m’enferma	tranquillement,	comme	on	serre	des	chaussettes	dans	une	armoire,	en	rêvant	à
autre	chose.	Quant	à	moi,	les	mains	croisées	sur	le	dos,	la	tête	inclinée,	je	restai	plus	de	dix	minutes	à
la	 même	 place.	 Puis,	 je	 regardai	 ma	 prison.	 Elle	 venait	 d’être	 blanchie	 à	 neuf,	 et	 ses	 murailles
n’offraient	 encore	 aucun	 dessin,	 sauf	 dans	 un	 coin	 un	 gibet	 grossièrement	 ébauché	 par	 mon
prédécesseur.	Le	jour	venait	d’un	œil-de-bœuf	situé	à	neuf	ou	dix	pieds	de	hauteur;	l’ameublement	se
composait	d’une	botte	de	paille	et	d’un	baquet.

Je	m’assis	sur	la	paille,	les	mains	autour	des	genoux,	dans	un	abattement	incroyable…

Presqu’au	même	instant,	j’entendis	Schlüssel	traverser	le	corridor;	il	rouvrit	le	violon	et	me	dit	de	le
suivre.	Il	était	toujours	assisté	des	deux	casse-tête;	aussi	j’emboîtai	le	pas	résolûment.

Nous	 traversâmes	 de	 longues	 galeries,	 éclairées,	 de	 distance	 en	 distance,	 par	 quelques	 fenêtres
intérieures.	 J’aperçus	 derrière	 une	 grille	 le	 fameux	 Jic-Jack,	 qui	 devait	 être	 exécuté	 le	 lendemain.	 Il
portait	la	camisole	de	force	et	chantait	d’une	voix	rauque:

«Je	suis	le	roi	de	ces	montagnes!»

En	me	voyant,	il	cria:

«Eh!	camarade,	je	te	garde	une	place	à	ma	droite.»

Les	deux	agents	de	police	et	le	dieu	Hibou	se	regardèrent	en	souriant,	tandis	que	la	chair	de	poule



s’étendait	le	long	de	mon	dos.

III

Schlüssel	me	poussa	dans	une	haute	salle	très	sombre,	garnie	de	bancs	en	hémicycle.	L’aspect	de	cette
salle	déserte,	ses	deux	hautes	 fenêtres	grillées,	son	Christ	de	vieux	chêne	bruni,	 les	bras	étendus,	 la
tête	douloureusement	inclinée	sur	l’épaule,	m’inspira	je	ne	sais	quelle	crainte	religieuse	d’accord	avec
ma	situation	actuelle,	et	mes	lèvres	s’agitèrent,	murmurant	une	prière.

Depuis	 longtemps,	 je	 n’avais	 pas	 prié,	 mais	 le	 malheur	 nous	 ramène	 toujours	 à	 des	 pensées	 de
soumission…L’homme	est	si	peu	de	chose!

En	face	de	moi,	sur	un	siège	élevé,	se	trouvaient	assis	deux	personnages	tournant	le	dos	à	la	lumière,
ce	qui	 laissait	 leurs	 figures	dans	 l’ombre.	Cependant	 je	 reconnus	Van	Spreckdal	à	 son	profil	 aquilin,
éclairé	 par	 un	 reflet	 oblique	 de	 la	 vitre.	 L’autre	 personnage	 était	 gros;	 il	 avait	 les	 joues	 pleines,
rebondies,	les	mains	courtes,	et	portait	la	robe	de	juge,	ainsi	que	Van	Spreckdal.

Au-dessous	était	 assis	 le	greffier	Conrad;	 il	 écrivait	 sur	une	 table	basse,	 se	chatouillant	 le	bout	de
l’oreille	avec	la	barbe	de	sa	plume.	A	mon	arrivée	il	s’arrêta	pour	me	regarder	d’un	air	curieux.

On	me	fit	asseoir,	et	Van	Spreckdal,	élevant	la	voix,	me	dit:

«Christian	Vénius,	d’où	tenez-vous	ce	dessin?»

Il	 me	 montrait	 l’esquisse	 nocturne,	 alors	 en	 sa	 possession.	 On	 me	 la	 fit	 passer…Après	 l’avoir
examinée,	je	répondis:

«J’en	suis	l’auteur.»

Il	y	eut	un	assez	long	silence;	le	greffier	Conrad	écrivait	ma	réponse.	J’entendais	sa	plume	courir	sur
le	papier	et	je	pensais:	«Que	signifie	la	question	qu’on	vient	de	me	faire?	Cela	n’a	point	de	rapport	avec
le	coup	de	pied	dans	l’échine	de	Rap.»

«Vous	en	êtes	l’auteur,	reprit	Van	Spreckdal.	Quel	en	est	le	sujet?»

«C’est	un	sujet	de	fantaisie.»

«Vous	n’avez	point	copié	ces	détails	quelque	part?»

«Non,	monsieur,	je	les	ai	tous	imaginés.»

«Accusé	Christian,	dit	le	juge	d’un	ton	sévère,	je	vous	invite	à	réfléchir.	Ne	mentez	pas!»

Je	rougis,	et	d’un	ton	exalté,	je	m’écriai:

«J’ai	dit	la	vérité.»

«Écrivez,	greffier,»	fit	van	Spreckdal.

La	plume	courut	de	nouveau.

«Et	 cette	 femme,	 poursuivit	 le	 juge,	 cette	 femme	 qu’on	 assassine	 au	 bord	 d’un	 puits…l’avez-vous
aussi	imaginée?»

«Sans	doute.»

«Vous	ne	l’avez	jamais	vue?»

«Jamais.»

Van	Spreckdal	se	leva	comme	indigné;	puis,	se	rasseyant,	il	parut	se	consulter	à	voix	basse	avec	son
confrère.

Ces	deux	profils	noirs,	se	découpant	sur	le	fond	lumineux	de	la	fenêtre,	et	les	trois	hommes,	debout
derrière	moi…le	silence	de	la	salle…tout	me	faisait	frémir.

«Que	me	veut-on?	qu’ai-je	donc	fait?»	murmurai-je.

Tout	à	coup	Van	Spreckdal	dit	à	mes	gardiens:



«Vous	allez	reconduire	le	prisonnier	à	la	voiture;	nous	partons	pour	la	Metzgerstrasse.»

Puis	s’adressant	à	moi:

«Christian	Vénius,	s’écria-t-il,	vous	êtes	dans	une	voie	déplorable…	Recueillez-vous	et	songez	que	si
la	justice	des	hommes	est	inflexible,	il	vous	reste	la	miséricorde	de	Dieu…	Vous	pouvez	la	mériter	en
avouant	votre	crime!»

Ces	paroles	m’abasourdirent	comme	un	coup	de	marteau…Je	me	rejetai	en	arrière	les	bras	étendus,
en	m’écriant:

«Ah!	quel	rêve	affreux!»

Et	je	m’évanouis.

Lorsque	je	revins	à	moi,	la	voiture	roulait	lentement	dans	la	rue;	une	autre	nous	précédait.	Les	deux
agents	 de	 sûreté	 étaient	 toujours	 là.	 L’un	 d’eux,	 pendant	 la	 route,	 offrit	 une	 prise	 de	 tabac	 à	 son
confrère;	machinalement	j’étendis	les	doigts	vers	la	tabatière,	il	la	retira	vivement.

Le	rouge	de	la	honte	me	monta	au	visage,	et	je	détournai	la	tête	pour	cacher	mon	émotion.

«Si	 vous	 regardez	 dehors,	 dit	 l’homme	 à	 la	 tabatière,	 nous	 serons	 forcés	 de	 vous	 mettre	 les
menottes.»

«Que	 le	 diable	 t’étrangle,	 infernal	 gredin!»	 pensai-je	 en	 moi-même.	 Et	 comme	 la	 voiture	 venait	 de
s’arrêter,	l’un	d’eux	descendit,	tandis	que	l’autre	me	retenait	par	le	collet;	puis,	voyant	son	camarade
prêt	à	me	recevoir,	il	me	poussa	rudement	dehors.

Ces	précautions	 infinies	pour	s’assurer	de	ma	personne	ne	m’annonçaient	rien	de	bon;	mais	 j’étais
loin	de	prévoir	toute	la	gravité	de	l’accusation	qui	pesait	sur	ma	tête,	quand	une	circonstance	affreuse
m’ouvrit	enfin	les	yeux,	et	me	jeta	dans	le	désespoir.

On	venait	de	me	pousser	dans	une	allée	basse,	à	pavés	rompus,	inégaux;	le	long	du	mur	coulait	un
suintement	 jaunâtre,	 exhalant	 une	 odeur	 fétide.	 Je	 marchais	 au	 milieu	 des	 ténèbres,	 deux	 hommes
derrière	moi.	Plus	loin	apparaissait	le	clair-obscur	d’une	cour	intérieure.

A	 mesure	 que	 j’avançais,	 la	 terreur	 me	 pénétrait	 de	 plus	 en	 plus.	 Ce	 n’était	 point	 un	 sentiment
naturel:	c’était	une	anxiété	poignante,	hors	nature	comme	le	cauchemar.	Je	reculais	instinctivement	à
chaque	pas.

«Allons	donc!	criait	l’un	des	agents	de	police	en	m’appuyant	la	main	sur	l’épaule;	marchez!»

Mais	quelle	ne	fut	pas	mon	épouvante,	lorsque	au	bout	du	corridor,	je	vis	la	cour	que	j’avais	dessinée
la	nuit	précédente,	avec	ses	murs	garnis	de	crocs,	ses	amas	de	vieilles	ferrailles,	sa	cage	à	poules	et	sa
cabane	à	lapins…	Pas	une	lucarne	grande	ou	petite,	haute	ou	basse,	pas	une	vitre	fêlée,	pas	un	détail
n’avait	été	omis!

Je	restai	foudroyé	par	cette	étrange	révélation.

Près	du	puits	 se	 trouvaient	 les	deux	 juges,	Van	Spreckdal	et	Richter.	A	 leurs	pieds	gisait	 la	 vieille
femme,	 couchée	 sur	 le	 dos…ses	 longs	 cheveux	 gris	 épars…la	 face	 bleue…les	 yeux	 démesurément
ouverts…	et	la	langue	prise	entre	les	dents.

C’était	un	spectacle	horrible!

«Eh	bien!	me	dit	Van	Spreckdal	d’un	accent	solennel,	qu’avez-vous	à	dire?»

Je	ne	répondis	pas.

«Reconnaissez-vous	 avoir	 jeté	 cette	 femme,	 Thérésa	 Becker,	 dans	 ce	 puits,	 après	 l’avoir	 étranglée
pour	lui	voler	son	argent?»

«Non,	 m’écriai-je,	 non!	 Je	 ne	 connais	 pas	 cette	 femme,	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 vue.	 Que	 Dieu	 me	 soit	 en
aide!»

«Cela	suffit,»	répliqua-t-il	d’une	voix	sèche.

Et,	sans	ajouter	un	mot,	il	sortit	rapidement	avec	son	confrère.

Les	agents	crurent	alors	devoir	me	mettre	les	menottes.	On	me	reconduisit	à	la	Raspelhaus,	dans	un
état	de	stupidité	profonde.	Je	ne	savais	plus	que	penser…ma	conscience	elle-même	se	troublait:	je	me



demandais	si	je	n’avais	pas	assassiné	la	vieille	femme!

Aux	yeux	de	mes	gardiens,	j’étais	condamné.

Je	ne	vous	 raconterai	pas	mes	émotions	de	 la	nuit	à	 la	Raspelhaus,	 lorsque,	assis	 sur	ma	botte	de
paille,	 la	 lucarne	 en	 face	 de	 moi	 et	 le	 gibet	 en	 perspective,	 j’entendis	 le	 watchmann	 crier	 dans	 le
silence:	«Dormez,	habitants	de	Nuremberg,	le	Seigneur	veille!	Une	heure!…	deux	heures!…trois	heures
sonnées!»

Chacun	peut	se	faire	l’idée	d’une	nuit	pareille.

Le	 jour	 vint;	 d’abord	 pâle,	 indécis,	 il	 éclaira	 de	 ses	 vagues	 lueurs	 l’œil-de-bœuf	 …les	 barreaux	 en
croix,	…puis	il	s’étoila	contre	la	muraille	du	fond.	Dehors	la	rue	s’animait;	il	y	avait	marché	ce	jour-là:
c’était	un	vendredi.	J’entendais	les	charretées	de	légumes,	et	les	bons	campagnards	chargés	de	leurs
hottes.	Quelques	cages	à	poule	caquetaient	en	passant,	et	 les	marchandes	de	beurre	causaient	entre
elles.	La	halle	en	face	s’ouvrait…on	arrangeait	les	bancs.

Enfin	 le	 grand	 jour	 se	 fit,	 et	 le	 vaste	 murmure	 de	 la	 foule	 qui	 grossit,	 des	 ménagères	 qui
s’assemblent,	leur	panier	sous	le	bras,	allant,	venant,	discutant	et	marchandant,	m’annonça	qu’il	était
huit	heures	du	matin.

Avec	 la	 lumière,	 la	confiance	reprit	un	peu	 le	dessus	dans	mon	cœur.	Quelques-unes	de	mes	 idées
noires	disparurent;	j’éprouvai	le	désir	de	voir	ce	qui	se	passait	dehors.

D’autres	prisonniers,	 avant	moi,	 s’étaient	élevés	 jusqu’à	 l’œil-de-bœuf;	 ils	 avaient	 creusé	des	 trous
dans	le	mur	pour	monter	plus	facilement.	J’y	grimpai	à	mon	tour,	et	quand,	assis	dans	la	baie	ovale,	les
reins	pliés,	la	tête	courbée,	je	pus	voir	la	foule,	la	vie,	le	mouvement…des	larmes	abondantes	coulèrent
sur	 mes	 joues.	 Je	 ne	 songeais	 plus	 au	 suicide…j’éprouvais	 un	 besoin	 de	 vivre,	 de	 respirer,	 vraiment
extraordinaire.

«Ah!	me	disais-je,	vivre,	c’est	être	heureux!…Qu’on	me	fasse	traîner	la	brouette,	qu’on	m’attache	un
boulet	à	la	jambe…	Qu’importe!	pourvu	que	je	vive!…»

Or,	pendant	que	je	regardais	ainsi,	un	homme,	un	boucher	passa,	le	dos	incliné,	portant	un	énorme
quartier	de	bœuf	sur	les	épaules;	il	avait	les	bras	nus,	les	coudes	en	l’air,	la	tête	penchée	en	dessous…
Sa	chevelure	flottante	me	cachait	son	visage,	et	pourtant,	au	premier	coup	d’œil,	je	tressaillis…

«C’est	lui!»	me	dis-je.

Tout	mon	sang	reflua	vers	le	cœur…Je	descendis	dans	la	prison,	frémissant	jusqu’au	bout	des	ongles,
sentant	mes	joues	s’agiter,	la	pâleur	s’étendre	sur	ma	face,	et	balbutiant	d’une	voix	étouffée:

«C’est	 lui!	 Il	 est	 là…là…et	 moi	 je	 vais	 mourir	 pour	 expier	 son	 crime…	 Oh	 Dieu!…que	 faire?…que
faire?…»

Une	 idée	 subite,	 une	 inspiration	 du	 ciel	 me	 traversa	 l’esprit…Je	 portai	 la	 main	 à	 la	 poche	 de	 mon
habit!…ma	boîte	à	fusain	s’y	trouvait.

Alors,	m’élançant	vers	la	muraille,	je	me	mis	à	tracer	la	scène	du	meurtre	avec	une	verve	inouïe.	Plus
d’incertitudes	et	plus	de	tâtonnements.	Je	connaissais	l’homme…	Je	le	voyais…	Il	posait	devant	moi.

A	dix	heures,	le	geôlier	entra	dans	mon	cachot.	Son	impassibilité	de	hibou	fit	place	à	l’admiration.

«Est-ce	possible?»	s’écria-t-il,	debout	sur	le	seuil.

«Allez	chercher	mes	juges,»	lui	dis-je	en	poursuivant	mon	travail	avec	une	exaltation	croissante.

Schlüssel	reprit:

«Ils	vous	attendent	dans	la	salle	d’instruction.»

«Je	veux	faire	des	révélations,»	m’écriai-je	en	mettant	la	dernière	main	au	personnage	mystérieux.

Il	vivait;	il	était	effrayant	à	voir.	Sa	figure,	de	face,	en	raccourci	sur	le	mur,	se	détachait	sur	le	fond
blanc	avec	une	vigueur	qui	était	prodigieuse.

Le	geôlier	sortit.

Quelques	minutes	après,	les	deux	juges	parurent.	Ils	restèrent	stupéfaits.

Moi,	la	main	étendue	et	tremblant	de	tous	les	membres,	je	leur	dis:



«Voici	l’assassin!»

Van	Spreckdal,	après	quelques	instants	de	silence,	me	demanda:

«Son	nom?»

«Je	l’ignore…mais	il	est,	en	ce	moment,	sous	la	halle…il	coupe	de	la	viande	dans	le	troisième	étal,	à
gauche,	en	entrant	par	la	rue	des	Trabans.»

«Qu’en	pensez-vous?»	dit-il	en	se	penchant	vers	son	collègue.

«Qu’on	cherche	cet	homme,»	répondit	l’autre	d’un	ton	grave.

Plusieurs	 gardiens,	 restés	 dans	 le	 corridor,	 obéirent	 à	 cet	 ordre.	 Les	 juges	 restèrent	 debout,
regardant	toujours	l’esquisse.	Moi,	je	m’affaissai	sur	la	paille,	la	tête	entre	les	genoux,	comme	anéanti.

Bientôt	 des	 pas	 retentirent	 au	 loin	 sous	 les	 voûtes.	 Ceux	 qui	 n’ont	 pas	 attendu	 l’heure	 de	 la
délivrance	 et	 compté	 les	 minutes,	 longues	 alors	 comme	 des	 siècles…ceux	 qui	 n’ont	 pas	 ressenti	 les
émotions	poignantes	de	l’attente,	la	terreur,	l’espérance,	le	doute…ceux	là	ne	sauraient	concevoir	les
frémissements	 intérieurs	 que	 j’éprouvai	 dans	 ce	 moment.	 J’aurais	 distingué	 les	 pas	 du	 meurtrier,
marchant	 au	 milieu	 de	 ses	 gardes,	 entre	 mille	 autres.	 Ils	 s’approchaient…	 Les	 juges	 eux-mêmes
paraissaient	 émus…	 Moi,	 j’avais	 relevé	 la	 tête,	 et	 le	 cœur	 serré	 comme	 dans	 une	 main	 de	 fer,
j’attachais	un	regard	fixe	sur	la	porte	close.	Elle	s’ouvrit…L’homme	entra…	Ses	joues	étaient	gonflées
de	sang,	ses	larges	mâchoires	contractées	faisaient	saillir	leurs	muscles	jusque	vers	les	oreilles,	et	ses
petits	 yeux,	 inquiets	 et	 fauves	 comme	 ceux	 du	 loup,	 scintillaient	 sous	 d’épais	 sourcils	 d’un	 jaune
roussâtre.

Van	Spreckdal	lui	montra	silencieusement	l’esquisse.

Alors,	cet	homme	sanguin,	aux	larges	épaules,	ayant	regardé,	pâlit…	puis,	poussant	un	rugissement
qui	nous	glaça	tous	de	terreur,	il	écarta	ses	bras	énormes,	et	fit	un	bond	en	arrière	pour	renverser	les
gardes.	 Il	 y	 eut	 une	 lutte	 effrayante	dans	 le	 corridor;	 on	 n’entendait	 que	 la	 respiration	 haletante	 du
boucher,	 des	 imprécations	 sourdes,	 des	 paroles	 brèves,	 et	 les	 pieds	 des	 gardes,	 soulevés	 de	 terre,
retombant	sur	les	dalles.

Cela	dura	bien	une	minute.

Enfin,	 l’assassin	 rentra,	 la	 tête	 basse,	 l’œil	 sanglant,	 les	 mains	 garrottées	 sur	 le	 dos.	 Il	 fixa	 de
nouveau	le	tableau	du	meurtre…	parut	réfléchir,	et,	d’une	voix	basse,	comme	se	parlant	à	lui-même:

«Qui	donc	a	pu	me	voir,	dit-il,	à	minuit?»

J’étais	sauvé!!!…

…………………

Bien	 des	 années	 se	 sont	 écoulées	 depuis	 cette	 terrible	 aventure.	 Grâce	 à	 Dieu!	 je	 ne	 fais	 plus	 de
silhouettes,	ni	même	de	portraits	de	bourgmestre.	A	force	de	travail	et	de	persévérance,	j’ai	conquis	ma
place	au	soleil,	et	je	gagne	honorablement	ma	vie	en	faisant	des	œuvres	d’art,	le	seul	but,	suivant	moi,
auquel	tout	véritable	artiste	doit	s’efforcer	d’atteindre.	Mais	 le	souvenir	de	 l’esquisse	nocturne	m’est
toujours	resté	dans	l’esprit.	Parfois,	au	beau	milieu	du	travail,	ma	pensée	s’y	reporte.	Alors,	je	dépose
la	palette	et	je	rêve	durant	des	heures	entières!	Comment	un	crime	accompli	par	un	homme	que	je	ne
connaissais	pas…dans	une	maison	que	je	n’avais	jamais	vue…a-t-il	pu	se	reproduire	sous	mon	crayon,
jusque	dans	ses	moindres	détails?

Est-ce	un	hasard?	Non!	Et	d’ailleurs,	 le	hasard,	qu’est-ce,	 après	 tout,	 sinon	 l’effet	d’une	cause	qui
nous	échappe?

Qui	 sait?	 La	 nature	 est	 beaucoup	 plus	 audacieuse	 dans	 ses	 réalités	 que	 l’imagination	 de	 l’homme
dans	sa	fantaisie!
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