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IMPRESO	ya	este	libro	y	reunidos	en	él	no	pocos	artículos,	se	me	ofrecen	dificultades	que	conviene	allanar	antes	de
que	el	libro	salga	á	luz	pública.	Ponerle	título	es	la	menor	de	todas	y	ya	la	considero	allanada.	A	vuela	pluma	es	título
tan	significativo	como	propio.	Ora	excitado	yo	á	dar	mi	parecer	sobre	flamantes	producciones	literarias,	ora	movido	é
inspirado	por	los	tristes	acontecimientos	políticos	de	nuestros	días,	he	escrito	y	esparcido,	por	revistas	y	periódicos
diarios,	 lo	 que	 aquí	 va	 reunido.	 No	 porque	 soy	 escéptico,	 sino	 porque	 soy	 modesto,	 aunque	 me	 contradiga
atribuyéndome	tan	buena	cualidad,	nada	pretendí	enseñar	al	escribirlos	en	cada	uno	de	los	siguientes	artículos,	ni
nada	pretendo	ahora	enseñar	al	reunirlos	en	un	volumen.	Y	no	porque	yo	crea	que	no	haya	verdades	que	enseñar,
sino	porque	carezco	de	fe	bastante	en	mi	propio	saber	y	en	mi	autoridad	y	competencia	para	empuñar	 la	 férula	y
revestirme	de	 la	 toga	y	demás	 insignias	del	magisterio.	No	es,	pues,	para	enseñanza	de	mis	 lectores,	para	 lo	que
publico	este	libro.

Si	 he	 de	 confesar	 la	 verdad	 tampoco	 han	 acudido	 mis	 amigos,	 admiradores	 y	 parciales,	 aconsejándome	 y	 casi
impulsándome	con	la	violencia	de	sus	ruegos	para	que	le	publique,	según	ocurre	con	frecuencia	á	otros	autores	más
que	yo	dichosos.	Este	libro,	inútil	para	la	enseñanza,	para	la	cual	candorosamente	le	desautorizo,	se	publica	sin	que
nadie	me	lo	pida	ni	se	empeñe	en	ello,	por	mi	espontánea	y	libérrima	voluntad	y	por	mi	iniciativa.	¿Qué	fin	me	llevo
al	publicarle?	Alguna	explicación	acerca	de	esto	me	considero	obligado	á	dar	á	los	lectores.

Todo	 autor,	 por	 frío	 y	 desamorado	 que	 sea,	 consagra	 á	 cuanto	 escribe,	 aunque	 lo	 estime	 en	 poco,	 un	 amor
semejante	 al	 que	 tienen	 los	 padres	 á	 sus	 hijos,	 á	 quienes	 aman	 aunque	 sean	 feos	 y	 no	 bonitos,	 enfermizos	 y	 no
robustos,	tontos	y	no	discretos.	Y	dado	en	mí,	como	se	da,	este	amor,	harto	se	comprende	mi	deseo	de	que	no	queden
mis	hijos	espirituales	anegados	en	un	 inmenso	piélago	de	papeles	donde	se	perderían	sin	duda	y	nadie	volvería	á
acordarse	de	ellos.	La	unión	da	fuerza,	y	yo	los	reuno	para	ver	si	de	esta	suerte	se	sostienen	y	sobrenadan	y	llegan
sin	hundirse	y	sin	ser	arrebatados	por	la	corriente	del	río	del	olvido	al	pequeño	y	seguro	puerto	del	poco	numeroso
público,	cuyas	simpatías	he	logrado	captarme.

Si	este	público	nada	aprende	leyéndome,	bien	puede	ser	que	se	entretenga	apaciblemente	con	mi	 lectura	y	que
divierta	el	espíritu	de	penosos	y	graves	cuidados.	Bien	puede	ser	también	que	el	favorable	aspecto	bajo	el	cual	veo
yo	 dichos	 y	 hechos,	 y	 que	 mi	 confianza	 en	 los	 destinos	 de	 la	 patria	 y	 en	 el	 mejor	 término	 y	 desenlace	 para	 los
conflictos	y	apuros	en	que	se	encuentra	hoy,	agraden	y	consuelen	á	quien	me	lea,	con	lo	cual	me	daré	yo	por	bien

https://www.gutenberg.org/cache/epub/35882/pg35882-images.html#INDICE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35882/images/illpg_va.png


pagado	y	justificaré	razonablemente	el	haber	reunido	estas	obrillas	que	los	críticos	severos	y	los	que	no	me	quieran
bien	calificarán	por	lo	menos	de	insignificantes.

Tienen	 con	 todo	 una	 muy	 importante	 significación,	 que	 no	 mengua	 sino	 crece,	 aunque	 se	 suponga	 trivial	 y
vulgarísimo	cuanto	se	dice	en	ellas.	Yo	soy,	sin	duda,	quien	lo	dice;	pero,	por	lo	mismo	que	lo	dicho	es	vulgar,	quien
lo	 piensa	 y	 lo	 siente	 es	 una	 no	 pequeña	 parte	 del	 público,	 de	 la	 cual	 vengo	 así	 á	 convertirme	 en	 órgano,
representante	y	heraldo.

Al	presente,	está	muy	en	moda,	en	 literatura,	el	reunir	documentos	humanos.	Valga,	pues,	este	 libro,	si	no	vale
para	nada	más,	como	reunión	de	tales	documentos.	Yo	expreso	lo	que	en	él	se	expresa;	pero	conmigo	lo	piensan	y	lo
sienten	 muchos	 miles	 de	 semejantes	 y	 de	 compatriotas	 míos.	 Por	 donde	 mi	 libro	 deja	 de	 ser	 insignificante,	 se
transforma	en	docente	ó	en	documental	y	merece	ser	publicado	y	hasta	leído.	Creo,	por	último,	que,	si	al	escribirle
he	desechado	toda	preocupación	interesada	y	le	he	escrito	con	buena	fe,	candorosa	y	sencilla,	alguien	me	leerá	con
gusto,	si	no	con	provecho,	y	esto	me	basta.

DISONANCIAS	Y	ARMONÍAS
DE	LA	MORAL	Y	DE	LA	ESTÉTICA

——

I

Al	Sr.	D.	Salvador	Riada.

MI	 querido	 amigo:	 Mucho	 siento	 tener	 que	 decir	 á	 usted	 que	 Monte-Cristo,	 que	 oye	 turbio	 y	 que,	 además,	 suele
distraerse,	 hubo	 de	 engañarse,	 y	 tal	 vez	 engañó	 á	 usted,	 sin	 la	 menor	 malicia,	 cuando	 le	 aseguró	 que	 me	 había
parecido	muy	bien	el	Himno	á	la	carne.	Ni	bien	ni	mal	podía	parecerme	una	obra	que	yo	aún	no	conocía.	Acaso	al
hablarme	Monte-Cristo,	yo,	que	también	me	distraigo,	dije	algo,	como	acostumbro,	en	alabanza	del	talento	poético
de	usted,	que	tan	claro	me	parece,	y	él	lo	aplicó	al	Himno	de	que	me	hablaba,	y	que	yo	no	podía	alabar	por	serme
entonces	desconocido.

Ahora,	que	ya	le	conozco,	creo	de	mi	deber	dar	á	usted	con	toda	sinceridad	y	franqueza	la	opinión	que	me	pide.

Muchísimo	hay	que	decir,	y	he	de	decirlo,	aunque	incurra	en	la	nota	de	pesado.

No	obstante	la	pesadez	y	el	desaliño	con	que	irá	escrita	mi	carta,	yo	consiento	en	que	usted	haga	de	ella	lo	que
guste:	ó	guardarla	para	sí,	ó	rasgarla,	ó	dejar	que	el	público	la	lea.

Desde	 luego	 el	 título	 de	 Himno	 me	 desagrada.	 Un	 himno	 es	 un	 himno,	 y	 catorce	 sonetos	 son	 catorce	 sonetos.
Además,	el	ir	dirigidos	á	la	carne	presupone	cierta	trascendencia	teológica	ó	filosófica	que	los	sonetos	apenas	tienen.

Los	enemigos	del	alma	son	tres:	mundo,	demonio	y	carne.	Y	fuerza	es	confesar	que	todos	los	hombres,	salvo	raras
y	dichosas	excepciones,	estamos	empecatadillos	y	entonamos	himnos	en	loor	de	uno	de	estos	tres	enemigos,	cuando
no	 de	 los	 tres	 á	 un	 tiempo;	 pero	 debe	 notarse	 que,	 ó	 bien	 no	 caemos,	 por	 extraviados	 ó	 ilusos,	 en	 que	 hacemos
semejante	elogio,	ó	bien	aparentamos	no	caer,	envolviendo	nuestro	consciente	propósito	en	delicada	hipocresía.	El
elogiar	 con	premeditación	á	 tales	enemigos	 implica	un	descaro	que	 repugna	á	 las	 creencias	 religiosas	de	 la	gran
mayoría	de	los	españoles,	los	cuales	son,	ó	se	supone	que	son	católicos.

Ya	se	entiende	que,	partidario	yo	del	arte	por	el	arte,	he	de	prescindir	y	prescindo	de	toda	religión	positiva	y	de
toda	moral	que	en	ella	se	funde,	para	juzgar	una	composición	poética.	De	lo	que	es	difícil	prescindir	es	de	la	moral
universal	que	coincide	con	la	belleza	artística,	y	de	algunas	conveniencias	sociales,	que	son	ineludible	requisito	para
que	esa	belleza	artística	se	produzca	sin	que	lo	estorbe	la	disonancia	entre	la	obra	del	poeta	y	las	costumbres,	los
usos,	y	hasta,	si	se	quiere,	las	preocupaciones	y	los	disimulos	de	la	sociedad	en	que	el	poeta	vive.

Aún	 voy	 más	 allá	 en	 el	 quidlibet	 audendi.	 Supongo	 que	 el	 poeta	 se	 rebela	 contra	 esos	 usos,	 costumbres	 y
creencias,	 porque	 los	 considera	 malos	 ó	 tontos.	 No	 por	 eso	 he	 de	 escandalizarme.	 Antes	 bien,	 aplaudiré	 al	 poeta
como	poeta,	si	impugna	con	primor	y	con	brío	lo	que	yo	crea	más	santo,	aunque	yo,	pongo	por	caso,	como	católico,
considere	que	él,	como	impío,	acabará,	en	castigo	de	sus	bien	rimadas	blasfemias,	por	arder	eternamente	en	lo	más
profundo	del	infierno.

Así	me	sucede	con	el	Himno	á	Satanás,	de	Carducci.	Sin	dejar	de	creer	en	todo	lo	que	enseña	la	Doctrina	cristiana,
los	hombres,	en	mi	sentir,	pueden	haber	inventado	ó	descubierto	la	pólvora,	la	imprenta,	la	brújula,	el	pararrayos,	el
telégrafo,	el	teléfono,	la	fotografía,	 la	mecánica	celeste	y	la	terrestre,	 las	estrellas	más	remotas,	los	microbios	y	el
protoplasma:	pero,	si	algún	poeta	entiende	de	buena	 fe	que	Dios	se	oponía	á	que	 inventásemos	y	descubriésemos
todas	esas	cosas,	que	quizá	hagan	la	vida	menos	aburrida	y	amarga,	y	que	con	auxilio	del	diablo	las	hemos	inventado
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y	descubierto,	mejorando	y	sublimando	nuestra	condición,	yo	le	aplaudo	si	compone	un	himno	á	diablo	tan	benéfico,
á	quien	llama	él	Satanás	porque	se	le	antoja,	y	á	quien	seguiré	llamando	energía	y	luz	interior	que	pone	Dios	en	el
alma,	hecha	á	su	imagen	y	semejanza.

En	análogo	sentido	comprendo	yo	que	se	componga	un	Himno	á	 la	carne,	el	 cual	me	guste	 tanto	ó	más	que	el
Himno	al	demonio	de	Carducci.	Si	entendemos	por	carne	la	sustancia	organizada	y	viviente	de	que	se	vale	el	Artífice
supremo	para	revestir	de	forma	sensible	su	idea,	haciendo	patente	la	hermosura,	ya	por	operación	de	naturaleza,	ya
por	intervención	de	la	voluntad	y	del	entendimiento	humanos,	que	pulen,	acicalan	y	asean	lo	que	naturaleza	preparó
y	dispuso	cual	primitivo	bosquejo,	declaro	que	el	Himno	á	 la	carne	me	parece	muy	bien,	prescindiendo	del	 título,
porque	 ni	 las	 nubes	 nacaradas,	 ni	 la	 cándida	 luna,	 ni	 el	 sol,	 ni	 las	 flores,	 ni	 los	 verdes	 bosques,	 ni	 los	 lozanos
verjeles,	ni	nada	de	cuanto	he	visto	y	veo	por	esos	mundos,	es	más	hermoso	que	una	mujer	aseada	y	hermosa.	Y	es
ello	tan	indiscutible	que,	para	expresar	materialmente	los	más	altos	objetos,	potencias	y	virtudes,	les	damos	forma
de	mujer.	Y	así	 la	 fama,	 la	patria,	 la	religión,	 la	ciencia,	 la	 filosofía,	 la	 justicia,	 la	 fe,	 la	caridad	y	 la	esperanza,	se
representan	como	otras	tantas	guapísimas	señoras.

Pero	su	himno	de	usted	(sigamos	llamándole	himno),	no	se	mete	en	tales	honduras.	Mejor	sería	apellidarle	himno	á
la	Pepa,	á	la	Juana	ó	á	la	Francisca,	de	cuya	carne	gusta	usted.	La	generalización	filosófica	ó	teológica	sólo	está	en	el
epígrafe.

Y	lo	peor	que	yo	noto	(admirando	más	la	inspiración	y	la	habilidad	poéticas,	que	no	faltan	á	usted	aun	errando	el
camino)	es	que	usted	analiza	y	resta	en	vez	de	sintetizar	y	añadir,	al	ir	ponderando	sus	deleites	amorosos.	Pues	qué,
¿no	es	más	que	 la	 carne	 lo	que	enamora	á	usted	en	 su	 innominada	querida?	Nunca	ni	 el	más	materialista	de	 los
poetas	gentiles,	 sustrajo	 tanto	del	amor	 los	elementos	no	materiales,	que	 le	 idealizan	y	hermosean,	y	 le	 redujo	al
mero	concepto	de	 la	 lascivia,	 como	si	 fuera	amor	de	perros	ó	de	gatos.	Y	como	usted	no	hace	 la	 sustracción	y	el
despojo	 por	 vehemencia	 afrodisiaca,	 sino	 por	 preocupación	 de	 escuela	 ultra-naturalista,	 los	 versos,	 ni	 siquiera
resultan	 fervorosos	de	 libertinaje,	 sino	 fríos,	 afectados	 y	 artificiosos,	 con	 refinamientos	de	 sensualidad	enfermiza,
que	apela	á	espejos	y	á	otras	diabólicas	travesuras.	Parece	lascivia	de	viejo,	y,	por	consiguiente,	falsa,	pues	usted	es
mozo.

Prescribe	Horacio	que	no	se	hagan	ciertas	cosas	delante	del	pueblo:

Nec	filias	coram	populo	Medea	trucidet:

y	lo	que	Horacio	prescribe	para	lo	trágico	debe	aplicarse	á	lo	erótico	también.	No	conviene	introducir	al	pueblo	en	la
alcoba	 ni	 imitar	 al	 rey	 de	 Lidia	 con	 Giges.	 Contra	 esto	 peca	 usted,	 no	 pasando	 de	 ligero,	 sino	 deteniéndose	 en
pormenores	con	exceso	de	morosa	delectación.	No	cae	usted	en	que	ciertos	actos	tienen	mucho	de	grotescos,	si	no
van	acompañados	de	misterioso	recato.	Y	esto,	no	porque	seamos	cristianos,	sino	en	la	risueña	religión	gentílica,	en
que,	según	usted	asegura,	Citerea	prevalece.	Así	es	de	advertir	que	los	poetas	más	libertinos	de	la	docta	gentilidad
nos	dejaban	á	la	puerta	de	la	cámara	nupcial,	si	trataban	el	asunto	por	lo	serio.	Sólo	cuando	querían	hacer	reir	lo
describían	 todo.	 El	 cisne	 venusino	 dice	 desvergonzadamente	 los	 estímulos	 de	 que	 se	 valía	 la	 vieja	 berrionda,
mientras	que	de	Glícera	sólo	nos	dice	que	le	aguarda	en	estancia	perfumada;	y	él	va	á	verla,	invocando	á	Venus	para
que	le	acompañe	y	traiga	consigo	al	Amor.

«Trae	al	muchacho	ardiente,
y	á	las	Gracias,	la	ropa	desceñida,
y	á	Mercurio	elocuente,
y	de	ninfas	seguida
la	Juventud	sin	tí	no	apetecida»;

pero,	en	cuanto	Horacio	entra	á	ver	á	Glícera,	con	todo	este	cortejo,	nos	da	con	la	puerta	en	los	hocicos,	y	acaba	la
oda,	sin	que	nos	cante	ni	nos	deje	ver	lo	que	pasa	dentro.	Ya	nos	lo	presumimos.

Lo	antiestético	del	goce	de	amor,	patentizado	por	el	arte	y	descrito	con	circunstancias	menudas,	se	ve	hasta	en	los
poemas	más	primitivos.	Sube	Juno	á	la	cumbre	del	Gárgaro,	adornada	con	el	cinto	de	Venus,	que	la	hace	irresistible:

«...	allí	el	deseo,
allí	la	dulce	persuasión	estaba,
que	á	los	más	cuerdos	la	prudencia	roba.»

Júpiter	 pierde	 la	 suya,	 requiebra	 á	 Juno	 y	 quiere	 al	 punto	 gozarla;	 pero	 antes,	 él	 y	 ella	 se	 envuelven	 en	 nubes
doradas	y	densísimas,	que	ningún	Dios	ni	el	Sol	omnividente	 traspasa,	y	que	Homero	cuida	bien	de	no	 traspasar,
respetando	el	pudor	y	el	decoro	de	la	dichosa	é	inmortal	pareja.

El	tálamo	de	los	dioses,	el	de	los	héroes,	y	aun	el	de	cualquier	hombre	que	se	respeta,	han	de	estar	rodeados	de
impenetrable	misterio.	La	prueba	más	evidente	por	donde	Penélope	reconoce	á	Ulises,	es	porque	éste	le	describe	su
tálamo,	que	sólo	él	había	visto	entre	los	varones	todos.

El	 espíritu	 de	 usted	 es	 recto	 por	 naturaleza	 y	 está	 sano:	 pero	 yo	 advierto	 en	 el	 Himno	 insanos	 extravíos	 y
disparatadas	disonancias.	No	extrañe	usted	que	lo	atribuya	á	la	vaga	lección	de	malos	libros	franceses,	de	los	que
están	de	moda,	de	cuyo	pesimismo,	naturalismo	 falso	y	caprichosa	 impiedad,	se	hace	usted	eco.	Usted,	de	por	sí,
sería	como	Dios	manda.

Supone	usted	que	la	religión	de	Cristo	condena	la	carne,	y	luego	dice	usted	para	sí:	pues	voy	á	glorificar	la	carne,
rebelándome	contra	la	religión	de	Cristo.	Parte	usted	de	un	error,	fundado	en	el	doble	sentido	de	la	palabra	carne.
Sin	presumir	de	teólogo,	sino	como	hombre	de	mundo,	 lego	y	profano,	aunque	no	olvidado	del	Padre	Ripalda,	que
aprendí	 en	 la	 escuela,	 digo	 que	 no	 tiene	 usted	 razón.	 La	 carne,	 considerada	 como	 enemigo	 del	 alma,	 es	 la
concupiscencia,	es	el	vicio,	es	 la	 lujuria,	que	toda	religión,	no	sólo	 la	de	Cristo,	condena.	Pero	 la	carne,	el	cuerpo
humano,	 considerado	 como	 obra	 de	 Dios,	 ¿dónde	 está	 condenado?	 El	 Verbo	 se	 hizo	 carne,	 y	 con	 cuerpo	 humano
subió	al	cielo.	Todos,	según	nuestra	fe,	hemos	de	resucitar	con	carne,	y	los	cuerpos	de	los	bienaventurados	han	de



ser	muy	hermosos	y	gloriosos.	Lo	primero	que	manda	Dios	al	hombre	y	á	la	mujer	es	que	crezcan,	se	multipliquen	y
llenen	 la	 tierra.	 ¿Cómo,	 pues,	 ha	 de	 suponerse	 que	 Dios	 condena	 el	 amor	 sexual	 cuando	 ordena	 que	 nos
multipliquemos?	 El	 ascetismo,	 la	 vida	 penitente,	 la	 virginidad	 como	 la	 más	 perfecta	 condición,	 no	 son	 tampoco
exclusivos	ideales	cristianos.	En	todas	las	demás	religiones	se	da	algo	semejante.	En	la	gentílica,	por	ejemplo,	hubo
coribantes	y	vestales.

Lo	que	exigen	la	religión	cristiana,	y	toda	religión	moral,	y	hasta	sin	religión	y	sin	moral,	la	estética	y	el	decoro,	es
el	recato.	En	la	naturaleza	de	las	cosas	está	que	sea	cómica,	y	no	seriamente	bella,	la	exhibición	ó	la	representación
del	 abrazo	 amoroso,	 más	 ó	 menos	 apretado.	 Si	 el	 cínico	 Crates	 se	 une	 en	 público	 con	 Hiparca,	 á	 pesar	 de	 la
licenciosa	 libertad	 de	 Atenas,	 los	 pilluelos	 de	 la	 calle	 le	 silban	 y	 escarnecen.	 Sólo	 en	 Otahiti,	 cuando	 llega	 allí	 el
capitán	Cook,	se	toma	por	lo	serio	el	hacer	en	público	tales	actos	como	ceremonia	religiosa.

Fuera	de	estos	casos	rarísimos,	lo	general	es	que	el	sigilo	y	el	secreto	presidan	á	los	amores.	Júpiter,	aunque	era
tan	desaforado	y	tan	propenso	á	ponerse	el	mundo	por	montera,	satisfaciendo	su	regalado	gusto,	elige	para	unirse	á
la	 ninfa	 Maya,	 haciéndola	 madre	 del	 dios	 de	 la	 elocuencia,	 inventor	 de	 la	 lira,	 alma	 de	 la	 danza,	 una	 noche
obscurísima	y	un	antro	nemoroso	y	esquivo;	y	aun	todavía,	para	ocultar	mejor	su	unión	á	los	dioses	y	á	los	hombres,
les	infunde	antes	dulce	sueño.	Jano	bifronte,	no	menos	precavido	y	púdico,	cuando	se	propone	dar	ser	á	los	briosos
primitivos	pueblos	de	Italia,	se	une	á	la	gigantesca	ninfa	Camesena,	en	la	desierta	cumbre	del	Apenino,	y	circunda	el
agreste	y	amplio	tálamo	de	tenebrosas	tempestades.

En	 resolución,	 ya	 que	 sería	 cuento	 de	 nunca	 acabar	 el	 ir	 citando	 sucesos	 semejantes	 de	 hombres	 y	 dioses,	 yo
vuelvo	á	prescindir	de	religión	y	de	moral:	no	echo	sermón,	aunque	ya	estamos	en	Cuaresma;	pero	 tratándose	de
arte,	¿cómo	prescindir	de	lo	artístico?	No	es	artístico	el	describir	prolijamente	los	placeres	de	la	alcoba.

Admirable	 es	 la	 belleza	del	 cuerpo	 humano.	En	otros	 mundos,	 sujeta	 la	materia	 á	 otras	 condiciones	 y	 con	otra
conformación	los	sentidos,	¿quién	sabe	cómo	podrá	ser	la	aparición	sensible	de	la	belleza?	Esto	es	lo	relativo.	Pero	la
esencial	y	sustancial	belleza	que	se	nos	revela	en	el	Apolo	de	Belvedere	y	en	la	Venus	de	Milo,	es	la	belleza	absoluta.
Todo	entendimiento,	capaz	de	comprenderla,	aunque	venga	del	más	extraño	y	lejano	mundo	de	cuantos	pueblan	el
éter,	lo	reconocerá	y	lo	proclamará	como	nosotros.

Si	imaginamos	vivos,	y	no	de	mármol,	sino	de	carne,	á	la	Venus	y	al	Apolo,	hombres	y	mujeres	los	contemplarán
con	 pasmo	 y	 se	 podrán	 enamorar	 de	 ellos;	 pero	 sería	 grosero	 no	 ver	 en	 tanta	 animada	 hermosura	 sino	 un
instrumento	 de	 material	 deleite.	 Habría	 en	 ello	 algo	 de	 profanación	 sacrílega,	 no	 ya	 en	 virtud	 de	 la	 religión	 del
espíritu,	sino	del	respeto	hasta	religioso	que	la	materia	misma,	tan	bien	organizada,	debe	infundir.

Ya	 usted	 notará	 que,	 en	 realidad,	 yo	 no	 voy	 contra	 usted	 en	 lo	 que	 digo.	 Voy	 contra	 la	 escuela	 mal	 llamada
naturalista,	que	le	pervierte	y	extravía.	Si	usted	no	valiese	ya	mucho	y	si	no	prometiese	más	de	lo	que	ya	vale,	no	me
mostraría	yo	severo.

Demos	por	seguro	que	no	hay	bien,	ventura,	ni	goce	mayor	que	el	de	los	amores;	pero	¿todo	bien,	todo	goce	es
para	 referido	 ó	 representado	 estéticamente	 por	 lo	 sublime?	 Esta	 es	 la	 cuestión.	 Este	 es	 el	 error	 del	 naturalismo;
error	que	se	ve	más	claro	aún	en	las	desventuras	que	en	las	venturas.	Sobre	la	muerte	de	un	amigo,	sobre	la	ruina
de	 la	 patria,	 sobre	 los	 suplicios	 y	 trabajos	 de	 un	 apóstol,	 está	 bien	 escribir	 elegías.	 Pero	 desventuras	 son,	 y	 no
menores,	 que	 se	 le	 pudran	 las	 narices	 al	 Dr.	 Pangloss,	 que	 á	 otro	 le	 dé	 tiña	 y	 se	 le	 caiga	 el	 pelo,	 que	 á	 otro	 le
sobrevenga	una	debilidad	en	 las	encías	y	escupa	 los	dientes	y	que	á	otro	 le	ocurra	cada	tres	días	una	 indigestión
molesta	y	apestosa,	y	sin	embargo,	¿son	estos	percances	á	propósito	para	componer	versos	elegíacos?	Nosotros,	en
la	vida	real,	nos	compadeceremos	en	extremo	del	paciente,	aunque	sólo	sea	prójimo,	y	no	amigo	ó	deudo;	pero	si
hablamos	en	verso	heroico	de	lo	que	acontece,	haremos	reir	en	vez	de	llorar.

Es	indudable	que	hay	desventuras	y	venturas,	triunfos	y	derrotas,	dolores	y	placeres	grandísimos	que	en	la	vida
real	se	lamentan	ó	se	celebran;	pero	sobre	los	cuales	hay	que	pasar	con	rapidez	en	la	representación	artística,	si	no
queremos	hacer	reir	con	ellos.

Así,	Ariosto,	por	ejemplo,	no	sería	por	su	afición	á	lo	moral	y	á	lo	decente,	sino	por	estas	reglas	de	estética,	más	ó
menos	 reflexiva	 ó	 irreflexivamente	 percibidas,	 por	 lo	 que	 no	 cuenta	 con	 circunstancias	 íntimas	 lo	 que	 pasa	 entre
Angélica	y	Medoro;	pero	cuando	quiere	dar	en	lo	grotesco	y	provocar	á	risa,	lo	cuenta	todo	sin	aprensión.	Así,	en	el
caso	 del	 viejo	 nigromántico	 ó	 mágico	 que	 adormece	 con	 sus	 malas	 artes	 á	 la	 hermosísima	 dama	 y	 la	 tiene	 á	 su
talante.	El	chiste	está	en	que	el	nigromántico,	con	toda	su	magia,	si	bien	adormece	á	la	dama,	no	atina	á	despertar
en	él	ó	á	resucitar	algo	que	hacía	años	dormía	ó	estaba	muerto,	y	se	 lleva	un	chasco	 feroz,	quedando	en	salvo	 la
honestidad	y	entereza	de	la	dama,	con	apacible	risa	y	júbilo	de	los	lectores.	Si	el	Ariosto	hubiera	tratado	el	suceso
trágicamente,	lo	hubiera	errado.

Yo	no	recuerdo	haber	leído	escena	tan	viva	como	la	del	nigromántico,	referida	con	épica	dignidad	y	que	produzca
efecto,	 sino	 una	 en	 El	 Bernardo	 de	 Valbuena;	 pero	 esto	 se	 explica,	 porque	 va	 todo	 acompañado	 de	 un	 poderoso
elemento	 fantástico	que	 lo	dignifica,	 lo	hace	simbólico	y	hasta	 le	da	un	valor	moral.	Hablo	del	 tremendo	 lance	de
Ferragut	con	la	hechicera	Arleta.	El	héroe	penetra	en	el	maravilloso	palacio	tan	estupendamente	rico.	La	gallarda,
joven	y	elegante	princesa	le	recibe	á	solas	y	se	entrega.	Una	sola	lámpara	de	extraña	luz	ilumina	la	estancia,	y	sobre
todos	los	objetos	derrama	encantados	resplandores.	Pero	cuando	la	luz	de	la	lámpara	oscila,	la	portentosa	beldad	de
la	princesa	se	confunde;	los	perfiles,	las	sombras,	los	colores,	todo	se	altera	y	se	combina	por	tal	arte,	que	Ferragut
se	asusta	y	cree	 tener	un	vestiglo	entre	sus	brazos.	Vuelve	 la	 luz	á	arder	sin	oscilación	y	 la	princesa	recobra	sus
admirables	atractivos.	La	 luz,	al	 fin,	se	apaga,	y	Ferragut	se	encuentra	en	 inmunda	caverna	y	entre	 los	brazos	de
horrible	y	asquerosa	vieja,	cuya	fealdad	abominable	ve	á	 la	 luz	de	 la	 luna,	y	cuyos	secos	brazos	y	cuyas	manos,	á
modo	de	garras,	le	retienen	sin	dejarle	escapar.

Dirá	usted	acaso	que	en	sus	sonetos	hay	algo	parecido	á	la	moral	de	la	fábula	de	la	hechicera	Arleta;	que	de	ello
dan	prueba	las	cuatro	últimas	palabras	del	último	soneto	¡Que	tétrica	es	la	vida!	Pero	yo,	en	honor	de	la	verdad,	no
descubro	dicho	sentimiento	en	usted,	y	si	le	descubro,	es	expresado	débilmente	y	como	ahogado	en	los	pormenores
que	preceden	á	las	dichas	cuatro	palabras.



No	 hay	 en	 el	 himno	 nada	 semejante	 á	 lo	 que	 hay	 en	 casi	 todos	 los	 poetas	 libertinos	 ó	 epicúreos	 de	 todos	 los
tiempos;	 aquel	 sentimiento	 terrible	 que	 asalta	 el	 ánimo	 de	 ellos	 en	 medio	 de	 sus	 deleites;	 que	 hace	 exclamar	 á
Lucrecio:

...Medio	de	fonte	leporum
Surgit	amari	aliquid	quod	in	ipsis	floribus	angat;

que	mueve	á	Catulo,	entre	los	brazos	de	Lesbia,	cubriéndola	de	besos,	en	noches	consagradas	al	amor,	á	pensar	en
aquella	perpetua	noche	que	tenemos	que	dormir	todos,

Nox	est	perpetua	una	dormienda;

y	que	lleva	á	Musset	á	hallar	en	el	fondo	del	vaso	de	los	placeres	el	hastío	que	le	mata,	á	Lamartine	á	suspirar	por	el
amor	ideal	que	no	tiene	nombre	ni	objeto	en	la	tierra,	y	á	Espronceda	á	pedir	un	bien,	una	gloria	que	él	imagina,	y
que	en	el	mundo	no	existe,	y	á	desesperarse	porque	palpa	la	realidad,	odia	la	vida,	y	sólo	cree	en	la	paz	del	sepulcro.

No	hay	en	el	himno	esta	contraposición	entre	el	placer	ruin	é	incompleto	de	la	tierra	y	la	infinita	aspiración	del
alma;	pero	hay	algo	más	tétrico;	algo	que	se	deplora	en	todos	los	naturalistas,	ya	escriban	en	prosa,	ya	en	verso:	lo
mismo	en	Zola	que	en	Rollinat.

La	 pintura	 minuciosa,	 vehemente	 y	 sobrado	 material	 de	 la	 pasión,	 convierte	 su	 fisiología	 en	 patología;	 hace
pensar,	no	en	robustez	y	energía,	sino	en	desequilibrio	de	facultades,	en	el	hospital	ó	en	el	manicomio.

No	ya	el	amor	de	un	hombre	y	de	una	mujer,	ambos	de	carne	y	hueso,	sino	el	amor	de	un	santo	ó	de	una	santa
hacia	Dios,	resulta	enfermedad;	caso	de	neurosis,	hiperestesia,	ninfomanía	ó	satiriasis	más	ó	menos	alambicada.

La	 cuestión	 queda	 discutida	 de	 sobra.	 No	 me	 hubiera	 detenido	 tanto	 si,	 por	 una	 parte,	 no	 estimase	 mucho	 el
ingenio	de	usted	y	no	sintiese	sus	extravíos,	y	si,	por	otra	parte,	no	viese	yo	en	estos	extravíos	el	resultado	de	malas
teorías	estéticas,	y	de	una	escuela	de	moda	que	es	menester	combatir.

Sólo	añadiré	ahora	algunas	explicaciones	sobre	la	acusación	implícita	en	la	dedicatoria	autógrafa	que	pone	usted
al	ejemplar	del	Himno	á	 la	carne	que	me	ha	destinado.	No	sin	 intención	viene	este	ejemplar	para	el	 traductor	de
Dafnis	 y	 Cloe.	 ¿Quiere	 usted	 dar	 á	 entender	 que	 quien	 ha	 traducido	 aquella	 novela	 debe	 aplaudir	 el	 Himno	 á	 la
carne?

La	consecuencia	está	mal	sacada.	Aun	suponiendo	que	Dafnis	y	Cloe	tenga	cuantas	faltas	yo	censuro,	no	se	ha	de
inferir	que	por	haber	yo	cometido	esas	faltas	no	las	pueda	y	deba	reconocer	como	tales.	Malo	es	ser	pecador,	pero	es
pésimo	jactarse	del	pecado	y	procurar	que	se	tome	como	primor	y	acierto.

La	diferencia,	sin	embargo,	es	grandísima.	Dafnis	y	Cloe	viven	hace	catorce	ó	quince	siglos;	son	paganos,	están	en
cierto	campo	ideal,	pastoril	y	primitivo.	No	choca	el	que	se	desnuden,	como	cuando	se	desnudan	un	caballero	y	una
dama	de	ahora,	quitándose	la	levita,	pantalones,	corsé,	etc.	En	fin;	es	otra	cosa.

El	naturalismo	de	la	novela	es,	además,	enteramente	contrario	al	de	los	sonetos	de	usted.	Hay	en	el	naturalismo
de	Dafnis	y	Cloe	una	condición	sobrenatural	ó	fantástica	que	cambia	su	condición.	El	dios	Amor,	el	dios	Pan	y	 las
Ninfas,	por	no	 interrumpida	serie	de	milagros,	conservan	 inocentes	á	 los	dos	partorcillos,	hacen	que	se	amen,	 los
dotan	de	hermosura	más	que	humana,	que	no	marchitan	 las	 inclemencias	del	 cielo:	 ni	 los	 vientos,	 ni	 el	 sol,	 ni	 el
calor,	ni	el	frío.

La	descripción	poetizada	de	las	alternadas	estaciones	del	año,	de	la	rustiqueza	selvática	y	de	una	imaginaria	vida
pastoril	de	color	de	rosa,	y	que	no	se	da	en	el	mundo	real,	prestan	á	todo	el	cuadro,	y	aun	á	las	más	vivas	escenas,
cierto	velo	ó	esfumino	aéreo	que	no	las	hace	tan	shocking.	Y,	por	último,	aunque	se	funde	el	amor	de	Dafnis	y	Cloe
en	la	material	hermosura	de	ambos,	en	su	contemplación,	y	hasta	en	el	deseo	de	lograr	su	posesión	por	completo,
todavía,	á	par	de	este	deseo,	hay	una	amistad,	un	afecto	entrañable,	una	terneza	pura	en	ambos	pastorcillos,	que
evitan	el	que	sea	su	amor	mera	lascivia,	y	que	le	purifican	y	realzan.

Recuerde	usted	que	Dafnis	aprende	al	cabo	cuál	es	el	verdadero	fin	de	amor,	y,	á	pesar	de	su	pasión,	se	domina
por	temor	de	lastimar	á	Cloe,	y	no	la	hace	suya	hasta	después	de	la	boda.

En	suma,	y	para	no	cansar,	yo	no	me	defiendo	de	haber	traducido	el	libro	de	Longo,	aunque	en	Francia	le	tradujo
un	 obispo.	 Quiero	 suponer,	 ó	 quiero	 afirmar	 y	 confesar	 que	 hice	 mal.	 Valgámonos	 de	 un	 símil.	 Sea	 como	 si	 yo
expusiera	 al	 público	 esculturas	 lascivas;	 pero	 de	 esto	 á	 exponerme	 yo	 mismo	 como	 actor,	 me	 parece	 que	 dista
mucho.

Por	último,	se	ha	de	notar	que	la	novela	de	Dafnis	y	Cloe	no	quiere	ser	seriamente	sublime,	sino	que,	por	cierta
malicia	 candorosa	 y	 cierta	 amañada	 inocencia,	 propende	 á	 difundir	 regocijo	 en	 quien	 lee,	 lo	 cual	 podrá	 ser
censurable	por	el	lado	de	la	moral,	pero	no	es	antiestético,	que	es	de	lo	que	aquí	tratamos.

Si	usted,	en	otro	tono	más	ligero,	risueño	y	jocoso,	hubiera	escrito	catorce	sonetos,	catorce	veces	más	verdes	aún,
como	yo	soy	viejo	pecador,	y	nada	tengo	de	misionero,	respecto	á	la	moral	y	á	la	decencia	me	hubiera	callado;	pero
en	 punto	 á	 estética,	 hubiera	 echado	 á	 usted	 mi	 absolución,	 y,	 si	 los	 sonetos	 alegraban	 las	 pajarillas,	 hubiera
concedido	á	usted	indulgencia	plenaria	y	hasta	hubiera	aplaudido.

II

Mi	querido	amigo:	La	cariñosa	carta	de	usted	me	mueve	á	escribirle	de	nuevo,	y	no	poco.

Si	 usted	 no	 hubiese	 escrito	 ya	 en	 verso	 y	 en	 prosa	 muchas	 cosas	 buenas,	 y	 si	 usted	 no	 diese	 esperanzas
fundadísimas	de	escribir	otras	mil	infinitamente	mejores	que	los	catorce	sonetos,	tendría	usted	razón	en	decir	que	yo
le	 mataba.	 Pero	 si	 usted	 escribe	 bien,	 y	 si	 ha	 de	 escribir	 mejor,	 y	 si	 ha	 de	 ser,	 pues	 no	 creo	 que	 me	 engañe	 la
simpatía,	uno	de	nuestros	más	fecundos	y	amenos	ingenios,	¿qué	importa	que	yo	hable	mal	de	los	catorce	sonetos



compuestos	por	usted	en	algunas	horas	de	extravío?

Yo,	aunque	sea	repetirlo	por	 tercera	ó	cuarta	vez,	no	voy	contra	 los	catorce	sonetos,	sino	contra	 la	mala	 teoría
estética	que,	nublando	el	claro	entendimiento	de	usted,	se	los	ha	inspirado.

Yo	reparo,	tal	vez	por	demás,	en	el	pro	y	en	el	contra	de	cuanto	digo,	y	nada	afirmo	con	aquella	decisión	que	se
impone.	De	aquí	que	me	acusen	de	escéptico.	Fácil	me	sería	pasar	por	dogmático,	si	prescindiese	yo	de	lo	que	me
dicta	la	conciencia;	pero,	como	no	prescindo,	soy	ó	paso	por	escéptico,	á	fuerza	de	ser	concienzudo.

Digo	 esto,	 porque	 al	 censurar	 los	 catorce	 sonetos	 de	 usted,	 me	 han	 asaltado	 en	 tropel	 no	 pocas	 dudas	 y
dificultades	que	deseo	exponer	aquí,	aunque	no	logre	resolverlas	y	todas	se	queden	en	pie.

Necesito,	además,	escribir	esta	segunda	carta	para	disculparme	de	no	rasgar	 la	primera;	porque,	después	de	 la
longánima	 docilidad	 con	 que	 se	 somete	 usted	 á	 mi	 censura,	 tal	 vez	 acerba,	 y	 me	 la	 paga	 en	 alabanzas,	 parece
ruindad	en	mí	el	que	mi	censura	se	haga	pública,	y	el	que,	siendo	yo,	por	lo	común,	indulgente	y	hasta	lisonjero	con
los	extraños	é	indiferentes,	me	extreme	por	la	severidad	con	usted,	á	quien	cuento	entre	mis	mejores	amigos.

Válgame	para	explicación	de	mi	conducta	que	la	indulgencia	debe	recaer	sobre	el	non	plus	ultra	de	lo	que	produce
cada	 uno.	 No	 hay	 que	 podar	 el	 quejigo,	 porque,	 á	 pesar	 de	 la	 poda,	 siempre	 dará	 bellotas	 ásperas	 y	 no	 dulces
almendras.	De	mal	árbol	no	se	espere	fruto	sazonado	y	sabroso.	Y	así,	siguiendo	esta	comparación	de	los	frutos,	y
convirtiendo	imaginariamente	cada	soneto	de	usted,	pongo	por	caso,	en	un	melocotón,	yo	entiendo	que	usted	debe
darlos	 mejores,	 y	 que	 aun	 los	 catorce,	 de	 que	 tratamos	 aquí,	 serían	 exquisitos,	 si	 el	 moscardón	 ó	 avechucho	 del
naturalismo,	que	vaga	por	el	aire,	no	hubiera	clavado	en	ellos	el	aguijón	y	depositado	allí	venenosos	huevecillos	que
se	 convierten	 en	 gusanos	 y	 podredumbre.	 Lo	 que	 hago,	 pues,	 es	 osear	 el	 avechucho	 para	 que	 no	 inficione	 otros
nuevos	frutos.

Dada	ya	á	usted	la	satisfacción	que	le	debo,	voy	á	decir	algo	acerca	de	las	dudas	y	dificultades.

Y	es	la	primera	duda	la	de	si	seré	yo	tan	crudo	censor	de	los	sonetos	porque	la	vejez	me	infunde	aborrecimiento	al
Amor:	pero	la	duda	se	disipa	pronto,	y	creo	que	mi	profundo	respeto	y	mi	ardiente	devoción	al	Amor	son	los	que	me
inspiran.

Los	catorce	sonetos	rebajan	las	obras	de	esta	deidad	á	mera	función	fisiológica,	y	el	brío	de	las	descripciones	no
las	eleva,	sino	que	les	presta	ciertos	visos	de	patología,	que,	á	más	de	hacerlas	bajas,	las	hace	insanas.

Es	cierto	que	lo	contrario	debe	de	ser	peligroso	y	seductor;	pero	consuela	y	no	deprime.	Trae	Byron,	en	el	Don
Juan,	una	jocosa	diatriba	contra	Platón,	echándole	la	culpa	de	las	pecaminosas	relaciones	de	su	héroe	con	doña	Julia.
Yo	mismo,	 aunque	disto	mucho	de	 ir	 tan	 lejos	 como	Byron	en	 la	malicia	 anti-platónica,	me	pasmo	y	 veo	 con	más
incredulidad	que	fe	los	anchos	límites	que	pone,	verbi	gracia,	el	conde	Baltasar	Castiglione	al	platonismo	puro.

El	beso	en	 la	boca,	según	él,	es	 todo	espiritual:	es	ayuntamiento	de	almas,	en	prueba	de	 lo	cual	se	alegan	muy
sutiles	razones	que	no	me	convencen.	Ni	vale	para	ello	la	grave	autoridad	del	mismo	Platón,	de	quien	nos	cuenta	el
Conde	que,	divinamente	enamorado	y	besando	á	su	amiga,	sintió	una	vez	que	el	alma	se	le	vino	á	los	dientes	para
salirse	del	cuerpo.

Á	 tales	accidentes	confieso	que	debemos	dar	explicación	menos	metafísica;	mas	no	por	eso	debemos	quitar	del
amor	 todo	 lo	 metafísico,	 trascendente	 y	 divino.	 El	 amor	 nuestro	 se	 iguala	 entonces	 al	 de	 los	 animales.	 Los
refinamientos,	 las	 elegancias,	 los	 materiales	 primores	 de	 que	 le	 rodeamos,	 le	 quitan	 naturalidad	 y	 no	 le	 añaden
belleza.	Y	la	exageración	y	violencia	del	sentir,	en	vez	de	magnificarle	y	corroborarle,	le	ponen	enfermo	y	le	dan	un
aspecto	 diabólico,	 delirante	 y	 lúgubre.	 Se	 diría	 que	 las	 pasiones	 y	 operaciones	 de	 nuestro	 ser	 se	 resisten	 á	 ser
atribuídas	 y	 sujetas	 á	 leyes	 físicas	 sólo,	 y	 así,	 al	 apartar	 del	 efecto	 toda	 causa	 ó	 influjo	 divino,	 se	 le	 atribuímos
infernal	ó	endemoniado.

No	llega	usted	á	este	punto	del	satanismo,	y	más	vale	así.	Se	queda	usted	en	menos	de	la	mitad	del	camino,	y	por
usted	lo	celebro.

En	cuanto	á	los	catorce	sonetos,	serían	estéticamente	mejores	si	fuesen	satánicos.

Yo	 comprendo	 á	 Baudelaire,	 y	 en	 cierto	 modo	 le	 admiro,	 aunque	 me	 disgusta.	 En	 su	 inspiración	 depravada,
sombría	y	terrible,	hay	algo	de	verdad,	aunque	exagerada	por	la	farsa	tenaz	que	él	mismo	se	impuso	para	ser	más
original,	para	asustar	al	linaje	humano	y	para	contristar	y	meter	en	un	puño	el	corazón	de	cada	burgués	honrado	y
sencillote,	 en	 cuyas	 manos	 cayesen	 sus	 Flores	 del	 mal.	 Pero	 usted	 no	 pretende	 hacer	 el	 bu,	 ni	 pasar	 por
originalísimo,	siendo	raro	y	extravagante.	De	ello	me	alegro,	aunque	los	catorce	sonetos,	por	falta	de	una	intención,
si	perversa,	decidida,	se	queden	en	el	limbo,	y	no	suban	al	cielo,	ni	bajen	al	infierno.

Dice	Fóscolo	que	el	Petrarca	cubrió	con	un	velo	candidísimo	al	Amor,	que	andaba	desnudo	por	Grecia	y	en	Roma,
y	así	 le	volvió	al	 regazo	de	Venus	Urania.	Desde	entonces,	acaso	desde	antes,	no	se	puede	hablar	seriamente	del
Amor,	 trayéndole	 á	 la	 tierra,	 prohibiéndole	 recordar	 su	 cielo,	 y	 arrancándole	 la	 vestidura.	 Cuando	 esto	 se	 hace,
resulta	el	sacrilegio,	que	no	se	motiva	ni	funda	bien,	á	no	seguir	el	poeta	las	huellas	de	Baudelaire,	y	entregarse	al
diablo.

Y	ahora	ocurre	otra	duda.	¿Cómo	es	que	hay	versos	eróticos,	harto	libres	y	desenvueltos,	que	el	moralista,	aunque
no	 sea	 muy	 rígido,	 sin	 apelación	 condena,	 que	 toda	 señora	 ó	 señorita	 bien	 criada	 no	 puede	 oir	 sin	 enojarse	 y
ruborizarse,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 nos	 gustan	 mucho	 á	 los	 profanos?	 Sírvanme	 de	 ejemplo	 no	 pocas	 canciones	 de
Béranger.	Yo	presumo	que	esto	consiste	en	el	tono.	El	refrán	lo	dice:	C'est	le	ton	qui	fait	la	chanson.	La	alegría,	la
ligereza,	el	aire	improvisado	é	irreflexivo	lo	disculpa	todo.	Se	diría	que	estos	poetas,	alegres	y	desenfadados,	dejan
tranquilo	 en	 su	 cielo	 al	 Amor	 primordial	 y	 unigénito,	 y,	 si	 toman	 de	 él	 varias	 prendas,	 es	 para	 adornar	 á	 los
Amorcillos	terrestres,	hijos	de	las	ninfas,	con	los	cuales	no	disuenan	las	libertades	y	la	carencia	de	misterios.

De	esta	suerte,	y	no	con	tono	heróico	y	pomposo,	la	Estética	no	repugna,	aunque	la	Moral	frunza	las	cejas,	que	el
poeta,	 velando	 un	 poco,	 no	 parándose	 en	 pormenores,	 y	 dejando	 entender	 mucho	 por	 medio	 de	 rodeos	 y	 dobles



sentidos,	nos	cuente	ó	nos	cante	algunas	travesuras.	Harto	sé	que	la	eutropelia	del	P.	Boneta	no	permite	tanto;	pero
yo	 confieso	 que	 lo	 permite	 la	 mía.	 Entiéndase,	 con	 todo,	 que	 para	 que	 estéticamente	 gustemos	 de	 versos	 así	 los
mismos	profanos,	es	menester	que	un	dejo	del	verdadero	amor,	de	ternura	y	de	otros	bellos	sentimientos,	difunda	en
el	cuadro	que	el	poeta	nos	trace	algunos	resplandores	de	la	luz	del	cielo.	Catulo	amaba	á	Lesbia	con	el	alma,	plus
quam	 se	 atque	 suos	 amavit	 omnes,	 y	 lo	 recuerda	 y	 lo	 confiesa	 hasta	 cuando	 ya	 Lesbia	 le	 es	 infiel;	 y	 lo	 mismo
acontece	á	Béranger	con	Liseta,	hasta	cuando	le	dice,	al	verla	con	tantas	galas,	que	ya	no	es	Liseta	y	que	no	debe
llevar	aquel	nombre.	Á	pesar	de	la	regocijada	liviandad	de	ambos	poetas,	no	es	la	carne	sólo	lo	que	los	enamora.

Infiero	yo	de	cuanto	va	dicho	la	necesidad,	moral	y	estética,	de	que	en	toda	poesía	de	amores	intervengan	cielo	y
tierra	y	concurran	lo	espiritual	y	corpóreo;	esto	último	velado	por	el	pudor,	sobre	todo	cuando	se	quiere	que	sean
grave	el	tono	y	elevado	el	estilo.

Se	cita	mucho	la	definición	que	del	orador	da	Quintiliano.	Dice	que	ha	de	ser	vir	bonus	dicendi	peritus;	pero	se
ignora	 ó	 no	 se	 recuerda	 que	 los	 griegos	 exigieron	 antes	 para	 el	 poeta,	 como	 requisito	 indispensable,	 la	 misma
calidad	de	ser	varón	excelente.	Acaso	Quintiliano	no	hizo	más	que	ampliar	la	exigencia	de	los	griegos	y	comprender
en	ella	á	los	oradores.	Como	quiera	que	sea,	es	lo	cierto	que	la	poesía,	aun	para	los	que	seguimos	la	doctrina	del	arte
por	el	arte,	no	es,	en	el	más	lato	sentido,	independiente	de	la	moral.	No	se	pone	á	su	servicio	ni	la	toma	como	fin,
porque	su	fin	está	en	ella:	pero	la	poesía,	siguiendo	desembarazada	y	libre	por	su	camino,	si	es	de	buena	ley	y	de	alto
vuelo,	al	llegar	á	su	término,	tiene	que	parar	en	la	moral	más	perfecta	y	pura	que	se	concibe	en	la	época	en	que	el
poeta	vive,	á	no	ser	que	éste,	lleno	de	aliento	profético,	suba	más	alto	y	columbre	y	revele	más	bellos	ideales.	Esto
significa	la	excelencia	moral	que	los	griegos	requerían	en	el	poeta,	aunque	careciese	de	aquella	voluntad	perpetua	y
constante	que	constituye	la	virtud	práctica	en	todos	los	actos	de	la	vida,	ó	aunque	no	fuese	ni	héroe	ni	santo.

Infiero	yo	de	lo	expuesto	que	el	amor	entre	hombre	y	mujer,	cuando	no	es	sólo	material,	no	va	contra	la	moral,
sino	que	ésta	le	sanciona.	La	poesía	ha	hecho	de	él	su	principal	asunto,	así	en	cantos	líricos	como	en	narraciones,
desde	las	edades	más	remotas	hasta	nuestros	días.

Es	más:	la	poesía	erótica	es	tan	bella,	entendida	y	realizada	así,	que,	lejos	de	condenarla,	la	religión,	por	severa	y
espiritual	 que	 sea,	 ha	 solido	 valerse	 de	 sus	 frases	 vehementes	 y	 de	 sus	 acentos	 apasionados,	 para	 expresar	 los
éxtasis	y	arrobos	místicos,	y	los	más	sublimes	misterios,	aspiraciones	y	raptos	del	alma	hacia	lo	infinito	y	lo	eterno.
Testimonio	de	esto	da,	en	la	antigua	India,	aquella	égloga	bellísima	en	que	Yayadeva	pinta	los	amores	de	la	gentil
pastora	 Radha	 y	 del	 Dios	 Crishna,	 que	 toma	 la	 figura	 del	 pastor	 Govinda	 para	 enamorarla:	 y	 no	 menos	 brillante
testimonio	da	entre	nosotros	El	Cantar	de	 los	cantares,	donde	 los	 terrenales	amores	de	Salomón	y	de	 la	Sulamita
vienen	á	sublimarse	y	á	convertirse	en	los	de	Cristo	con	la	Iglesia,	y	en	los	del	alma	con	su	Hacedor.

Tenemos,	pues,	 la	poesía	erótica,	siempre	que	se	guarde	en	ella	el	debido	decoro	y	no	se	 la	prive	del	elemento
espiritual,	no	sólo	tolerada,	no	sólo	permitida,	sino	hasta	canonizada.	No	ya	con	significación	mística	como	San	Juan
de	la	Cruz,	sino	dirigiéndose	á	mujeres,	que	fueron	ó	que	se	supone	que	fueron	de	carne,	varones	piadosos,	como	Fr.
Luis	de	León	y	Fr.	Diego	González,	han	compuesto	versos	amorosos.

Lo	mejor	es	seguir	 tan	buenos	ejemplos.	Sólo	se	oponen	á	que	 los	sigamos	 la	última	moda	de	París,	el	afán	de
singularizarnos	y	el	temor	de	ser	como	cualquiera	otro,	tomando	la	senda	trillada	y	empleándonos	en	asuntos	que	se
imaginan	agotados	ya,	y	sobre	los	cuales	nada	puede	decirse	si	no	repetimos	lo	que	otros	dijeron.

Crea	usted	que	este	temor	es	vano.	No	busque	usted	la	originalidad,	y	ella	vendrá	á	buscarle.	Sea	usted	natural	y
espontáneo,	y	pondrá	usted	en	cuanto	escriba	el	sello	de	su	persona,	y	será	sana	y	limpiamente	original,	sin	darse	á
todos	los	diablos	y	sin	caer	en	las	demencias	fúnebres	que	en	Francia	se	usan.

Inagotable	fábrica	y	rico	emporio	de	ideas	es	París.	Necesario	y	bueno	es	tomar	de	allí	lo	que	conviene;	pero	haya
tino	y	juiciosa	elección	en	lo	que	se	tome.

Cierta	poesía	no	es	 ya	erótica,	 sino	crapulosa	y	nauseabunda.	Entre	 las	 causas	que	concurren	á	dar	 ser	á	esta
poesía,	 además	 de	 las	 ya	 mencionadas,	 entra	 una	 vanidad	 pueril	 de	 que	 el	 poeta	 no	 se	 da	 cuenta	 á	 veces.
Figurémonos	al	poeta	en	París.	Su	prurito	será	acaso	que,	en	el	fondo	de	la	provincia	de	donde	ha	venido,	le	tengan
por	un	picaruelo,	sibarita	alambicado,	que	logra	venturas	superfinas,	ni	soñadas	en	su	lugar.	Además,	todo	francés
hace	 sin	 querer	 la	 reclame.	 En	 París	 se	 confeccionan	 los	 mejores	 guisos	 y	 se	 hacen	 los	 más	 graciosos	 vestidos	 y
sombreros	para	mujeres;	es	menester,	por	consiguiente,	que	también	se	crea	y	se	divulgue	que	en	París	se	entiende
mejor	el	amor	y	se	le	condimenta	con	aliños	más	picantes	y	especierías	más	ricas	y	exóticas.	Con	este	señuelo,	tal
vez,	 no	 pocos	 individuos	 acaudalados	 de	 naciones,	 que	 en	 Francia	 se	 tienen	 entre	 el	 vulgo	 por	 semi-bárbaras,
vendrán	á	París,	ya	que	no	á	estudiar	en	la	Sorbona,	á	aprender	pornografía	en	los	colegios	de	la	nueva	Babilonia.

No	 acuso	 yo	 á	 ningún	 autor	 francés	 de	 que	 lleve	 tal	 intención;	 pero	 la	 lectura	 de	 sus	 libros	 produce	 el	 mismo
efecto	que	si	la	llevara.	Nos	fingimos	por	acá,	y	por	muchas	otras	tierras,	un	París	encantado,	donde,	si	va	uno	con
dinero,	se	pasea	en	los	jardines	de	Armida,	desembarca	en	la	isla	de	los	amores	de	Camoens,	y	penetra	en	el	propio
paraíso	de	Mahoma.

Si	el	mal	se	detuviese	en	esto,	yo	me	callaría;	pero	el	mal	no	se	detiene.	Los	poetas	crapulosos,	como	Baudelaire	y
Rollinat,	se	hartan	y	se	hastían	de	sus	goces;	sienten	aspiraciones	infinitas,	hundidos	ya	en	el	fango,	y	después	de
haber	 renegado	 de	 Dios;	 y	 aquí	 te	 quiero	 escopeta.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 parece	 un	 energúmeno.	 Sus	 versos	 son
pesadillas	 de	 un	 ascetismo	 bastardo	 y	 sin	 esperanza.	 Obsesos	 por	 el	 demonio	 del	 remordimiento	 y	 por	 otros
demonios	más	feos	y	tiznados,	rompen	en	maldiciones	y	blasfemias	 inauditas.	Ya	nos	aseguran	que	no	hay	crimen
que	 no	 sean	 capaces	 de	 perpetrar,	 ya	 se	 encomiendan	 devotamente	 á	 Lucifer,	 ya	 aseguran	 que	 quieren	 imitar	 á
Cristo,	si	bien	suponiendo	que	lo	que	Cristo	prescribe	y	recomienda	con	el	ejemplo	es	que	nos	matemos.	La	muerte
es	la	única	redención	posible.	Además,	ellos	entienden	que	deben	matarse	en	castigo	de	sus	culpas.

	¡Va,	que	la	mort	soit	ton	refuge!
à	l'exemple	du	Rédempteur,
ose	à	la	fois	être	le	juge,
la	victime	et	l'éxécuteur.



La	situación	es	tremenda,	y	empezando	por	versos	de	amor	materialista	puro,	como	los	catorce	sonetos,	se	viene	á
caer	en	ella,	más	tarde	ó	más	temprano,	á	no	desviarse	pronto	del	mal	camino.

Las	visiones	de	Baudelaire	y	de	Rollinat	espeluznan	y	descomponen	el	estómago;	dan	horror	y	asco:	es	menester
ser	valientes	y	robustos	para	resistirlas	sin	vomitar	ó	sin	caer	desmayado.	Los	suplicios	más	feroces	que	ve	Dante	en
su	Infierno,	las	abominaciones	y	espantos	de	los	más	ascéticos	libros	cristianos,	como	Gritos	del	infierno,	Estragos
de	la	lujuria,	y	otros	así,	son	niñerias	y	amenidades,	si	se	comparan	con	lo	que	Baudelaire	refiere	cuando	él	mismo	se
ve	ahorcado,	podrido	y	hediondo,	entre	una	nube	de	murciélagos	y	de	grajos	que	 le	 sacan	 los	ojos	á	mordiscos	y
picotazos	y	se	le	comen	por	do	más	pecado	habia,	y	con	lo	que	cuenta	Rollinat	de	aquel	gato	celoso,	que	yo	sospecho
que	era	un	demonio	familiar,	el	cual	araña	y	destroza	á	su	amiga	en	sitios	tan	sensibles	y	ocultos.

Si	tamañas	desventuras	se	tomasen	por	lo	serio,	sería	cosa	de	deshacerse	en	un	mar	de	lágrimas,	de	morirse	de
pena	y	de	terror	entre	convulsiones	horribles,	y	de	aborrecer	toda	vida,	y	más	que	ninguna	la	sardanapalesca,	á	que
se	entregaron	estos	vates	ilustres,	y	cuyos	funestos	resultados	estamos	tocando.

Por	dicha,	yo	me	consuelo	y	tranquilizo	con	sospechar	que,	tanto	en	el	sardanapaleo	como	en	el	lloriqueo,	tanto	en
las	 culpas	 como	 en	 los	 castigos,	 hay	 abundancia	 de	 filfa	 y	 camelo.	 Ni	 se	 divierte	 uno	 tanto	 como	 dice,	 ni	 suele
exclamar	 de	 corazón	 ¡qué	 tétrica	 es	 la	 vida!	 después	 de	 haberse	 divertido.	 En	 ambos	 extremos	 hay	 ponderación
jactanciosa:	pose	y	blague.	Lo	peor	es	el	pesimismo.	Si	se	adopta	para	hacer	efecto	y	darse	charol,	no	tiene	perdón
de	Dios.	¿Por	qué	en	odas,	en	elegías,	en	coplas,	en	dramas,	en	novelas	y	aun	en	gruesos	librotes	de	filosofía,	hemos
de	angustiar	á	los	mortales	y	quedarnos	tan	frescos?

Todos,	aunque	seamos	optimistas,	tenemos	ratos,	y	días	y	semanas	de	mal	humor,	de	tristeza	y	de	abatimiento.	Así
estaba	yo,	poco	ha,	cuando	escribía	á	un	amigo	diplomático	extranjero,	á	quien	quiero	mucho,	una	melancólica	carta.
Él	me	contestó,	consolándome	con	discretísimos	razonamientos,	algunos	de	 los	cuales	vienen	tan	á	pelo	aquí,	que
voy	á	citarlos	en	el	propio	idioma	en	que	están	escritos,	abusando	quizá	de	la	confianza	y	rompiendo	el	sigilo	de	la
correspondencia.

«¿A	quoi	vous	sert	votre	optimisme?	(me	dice).	Notre	maître	 le	Docteur	Pangloss	restait	 ferme	dans	 la	doctrine
après	 des	 accidents	 bien	 autrement	 facheux	 et	 malgré	 le	 cadeau	 dont	 l'avait	 gratifié	 Paquette	 et	 dont	 vous
connaissez	 la	 généalogie.	 ¿L'optimisme	 ne	 servirait-il	 à	 rien?	 On	 serait	 tenté	 de	 le	 croire	 en	 voyant	 que	 les
pessimistes	sont	en	general	de	 fort	bons	vivants,	qui	s'arrangent	une	existence	 très	agréable	et	qui	 sont	 très	peu
pressés	de	sortir	de	cette	création	manquée.	Leur	chagrin	est	tout	en	rimes	ou	en	livres	de	philosophie,	qui	n'ont	pas
d'influence	 sur	 leur	 conduite	 journalière.	 Schopenhauer	 n'avait	 pas	 l'air	 de	 s'ennuyer,	 si	 j'en	 crois	 ceux	 qui	 l'ont
connu.	 Boudha	 lui	 même	 est	 mort	 d'indigestion,	 ce	 qui	 peut	 faire	 douter	 de	 son	 ascétisme	 et	 de	 son	 mépris	 des
choses	créées.	¿Si	nous	faisions	comme	eux	et	si	nous	prenions	le	monde	comm'il	est,	réunissant	ainsi	les	avantages
des	deux	systèmes?»

Estas	 palabras	 de	 mi	 docto	 amigo	 me	 sugieren	 una	 idea	 luminosa	 y	 salutífera.	 Seamos	 optimistas	 y	 pesimistas
alternativamente.	 Las	 cosas,	 aunque	 no	 crea	 uno	 en	 el	 determinismo	 feroz	 que	 nos	 arrastra	 al	 vicio	 y	 hasta	 al
crimen,	y	aunque	no	vea	uno	siempre	desolación	y	dolor	en	torno	suyo,	no	están	por	eso	todo	lo	bien	que	sería	de
desear.	 Confesémoslo,	 pero	 no	 nos	 aflijamos	 demasiado	 ni	 menos	 aflijamos	 á	 los	 demás	 hombres	 con	 nuestros
quejidos	y	aullos.	Conviene,	pues,	para	esto,	que	nuestro	pesimismo,	en	vez	de	ser	trágico,	sea	chistoso	y	cómico;
como	el	pesimismo	de	Voltaire,	que	en	el	Cándido	hace	que	nos	desternillemos	de	 risa,	ó,	mejor	aún,	como	el	de
Cervantes,	más	gracioso	todavía	en	el	Quijote,	y	lleno	de	dulzura	y	de	cristiana	resignación,	sin	chispa	de	hiél	ni	de
impiedad	ni	de	odio.

Y	si,	en	el	día	de	hoy,	sin	salir	de	España,	quiere	usted	hallar	un	modelo	acabado	de	este	pesimismo	para	reir,
búsquele	en	los	escritos,	en	prosa	y	verso,	de	Miguel	de	los	Santos	Álvarez,	y	singularmente	en	algunas	octavas	del
poema	María.	El	 pesimismo	 se	expresa	en	ellas	 con	 tanto	 chiste	 y	gracejo,	 que	 regocija,	 en	 vez	de	desesperar,	 y
hasta	 se	 le	 antoja	 á	 quien	 lee	 ó	 recita	 aquellas	 blasfemias,	 no	 ya	 que	 él	 debe	 perdonarlas	 propter	 elegantiam
sermonis,	sino	que	hasta	la	Soberana	Potestad,	á	quien	se	dirigen,	en	vez	de	castigarlas,	las	celebra	y	las	ríe,	como
ríe	y	celebra	la	madre	cariñosa	y	benigna	al	niño	pequeñuelo	y	mimado,	si	la	insulta	por	que	no	le	da,	para	que	no	le
hagan	daño,	las	chucherías	y	golosinas	que	le	pide.

En	resolución,	y	para	terminar,	en	las	poesías	amorosas	mezcle	usted	algo	del	cielo	con	la	tierra,	á	fin	de	no	hallar
tétrica	la	vida	cuando	está	en	lo	más	florido	de	sus	años,	y	en	lo	demás	procure	usted	no	caer	en	el	pesimismo,	y	si
cae	en	él,	témplele	y	endúlcele	con	la	risa	resignada	y	con	la	burla	sin	acíbar	de	Cervantes	y	del	antiguo	amigo	de
Espronceda.	De	esta	suerte,	ya	que	no	los	censores	graves;	 los	que	no	lo	son	ni	tienen	autoridad	para	serlo,	en	lo
amoroso	 perdonarán	 á	 usted	 las	 verduras,	 y	 en	 lo	 pesimista	 las	 injurias	 contra	 la	 Providencia,	 cuyos	 designios	 y
planes,	que	ignoramos	y	debemos	acatar,	tal	vez	brillan	justificados	después	de	tales	ataques.

Y	 con	 esto	 termino,	 augurando	 á	 usted	 rica	 cosecha	 de	 laureles	 si	 sigue	 mi	 consejo,	 y	 reiterándole	 que	 soy	 su
afectísimo	amigo.
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COLECCIÓN
DE

MANUSCRITOS	Y	OTRAS	ANTIGÜEDADES	DE	EGIPTO
PERTENECIENTES	AL	ARCHIDUQUE	RANIERO

——

NO	pocos	escritores	han	dado	ya	noticia	de	esta	rica	y	curiosa	colección,	pero	nunca	hasta	ahora	se	había	expuesto
toda	ella	al	público.

A	fin	de	que	cualquiera	logre	enterarse	algo	de	los	objetos	que	la	componen,	de	su	mérito	y	de	su	rareza,	acaba	de
publicarse,	en	esta	ciudad	de	Viena,	un	precioso	catálogo	ilustrado.

Como	los	objetos	son	muchos	miles,	no	es	posible	que	todos	estén	estudiados	y	descritos	en	el	catálogo.	Este,	no
obstante,	es	un	tomo	en	cuarto	mayor,	de	292	páginas,	letra	muy	metida,	con	veinte	láminas	y	noventa	imágenes	y
facsímiles	intercalados	en	el	texto,	y	contiene	la	descripción	de	más	de	mil	cuatrocientos	objetos.

Lejos	de	ser	todos	de	 la	misma	época,	es	tan	varia	su	antigüedad,	que	el	origen	de	algunos	se	remonta	catorce
siglos	antes	de	Cristo,	mientras	que	 los	más	modernos	son	del	siglo	XIV	de	 la	Era	cristiana.	Todo	ello	es	visible	y
claro	documento	de	la	civilización,	no	interrumpida	por	espacio	de	2700	años,	en	el	país	que	riega	y	fecunda	el	Nilo.

Como	dicha	civilización	ha	adoptado,	en	el	transcurso	de	los	siglos,	diversas	creencias	religiosas,	distintos	usos,
leyes	y	costumbres	y	diferentes	 idiomas	en	que	manifestarse,	 los	objetos,	aunque	hallados	casi	 todos	en	el	mismo
lugar,	varían	en	extremo.	Sólo	por	la	lengua	ó	escritura	de	los	manuscritos	pueden	éstos	clasificarse	en	hieráticos,
demóticos,	cópticos,	griegos,	latinos,	arábigos	y	péhlvicos,	ó	sea	en	la	lengua	oficial	de	los	persas	en	tiempo	de	los
Sasanidas.

Los	 últimos	 vienen	 á	 demostrar	 con	 evidencia	 que	 á	 principios	 del	 siglo	 VII	 de	 nuestra	 Era,	 el	 Egipto	 fué
conquistado	por	Cosroes	II,	y	que	la	dominación	persa	en	aquel	país	se	extendió	hasta	la	Nubia.

Por	la	materia	en	que	los	documentos	de	la	colección	están	escritos,	también	hay	notable	diversidad.	Lo	que	más
abunda	 es	 el	 papiro,	 desde	 los	 tiempos	 de	 Ransés	 II,	 el	 Sesostris	 de	 las	 historias	 clásicas.	 Siguen	 los	 escritos	 en
papiro,	después	de	la	conquista	de	Alejandro	Magno,	en	el	periodo	helénico	de	los	Ptolomeos,	durante	la	dominación
romana	y	en	la	época	bizantina.

Cuando	los	árabes	se	apoderaron	del	Egipto,	la	civilización	no	se	eclipsó	ni	retrocedió,	y	el	cultivo	de	la	planta	de
que	se	saca	el	papiro	y	la	fabricación	del	papiro	tomaron	mayor	incremento,	proporcionando	al	Egipto	prosperidad	y
riqueza.	Las	más	importantes	fábricas	estaban	en	Wasima	y	en	Bura,	cerca	de	Damieta,	desde	donde	se	enviaba	esta
mercancía	á	los	más	distantes	y	opuestos	mercados:	á	Roma,	á	Constantinopla,	á	Bagdad,	y	á	Córdoba.

En	la	colección	del	archiduque	Raniero	hay	papiros	escritos	en	lengua	arábiga,	desde	la	conquista	muslímica,	en	el
siglo	VII,	hasta	bien	entrado	el	siglo	X;	los	hay	del	tiempo	de	los	primeros	sucesores	del	Profeta,	y	de	las	dinastías	de
los	Omiadas,	Abasidas	y	Tulunidas.

En	el	siglo	X,	ó	tal	vez	antes,	se	había	ya	extendido	por	el	Asia	occidental	y	había	penetrado	hasta	el	Egipto	mismo
un	poderoso	rival	del	papiro	que	había	pronto	de	vencerle	y	dar	con	él	por	tierra.	Era	este	rival	el	papel	de	trapo.	A
lo	 que	 parece,	 el	 papel	 se	 conocía	 y	 usaba	 en	 China	 desde	 la	 edad	 más	 remota.	 Los	 árabes	 le	 importaron	 en
Occidente.	La	época	de	este	gran	acontecimiento	ha	venido	á	fijarse,	poco	ha,	con	maravillosa	exactitud.	Se	marca	el
día,	el	mes	y	el	año	en	que	fué.	Fué	el	7	de	Julio	del	año	751	de	la	Era	cristiana.	Los	anales	arábigos	y	los	chinos
están	contextes	en	esto.	Kao-Hsien-fa,	general	de	Corea,	fué	vencido	por	los	árabes,	que	llevaban	por	auxiliares	á	los
turcomanos,	 cerca	 de	 una	 ciudad	 llamada	 Kangli,	 en	 la	 orilla	 del	 río	 Tharâz.	 Los	 vencedores	 traspasaron	 las
fronteras	mismas	del	Celeste	Imperio	persiguiendo	á	los	chinos,	y	les	hicieron	muchos	prisioneros.	Entre	ellos	había,
por	feliz	casualidad,	algunos	que	tenían	por	oficio	hacer	papel.	Fueron	éstos	llevados	á	Samarkanda,	donde	pronto
empezaron	á	ejercer	su	industria.	Los	productos	de	ella	se	difundieron,	desde	Samarkanda,	por	el	Occidente	de	Asia,
por	 Africa	 y	 por	 Europa.	 Si	 tardó	 casi	 dos	 siglos	 en	 vulgarizarse	 el	 papel	 y	 en	 vencer	 al	 papiro,	 fué	 porque	 los
primeros	fabricantes	sólo	de	algodón	sabían	hacerle,	y	les	faltaba,	ó	bien	abundaba	poco,	la	primera	materia.	Al	cabo
vino	á	inventarse	el	hacer	el	papel	de	trapos	viejos,	y	pronto	entonces	se	trasplantó	esta	industria	á	otros	puntos.	La
segunda	fábrica,	de	que	hace	mención	la	historia,	se	estableció	en	Bagdad	el	año	de	795,	reinando	el	califa	Harun-al-
Raschid.	 No	 tardó	 mucho,	 probablemente,	 en	 haber	 también	 fábricas	 de	 papel	 en	 Damasco,	 y	 desde	 allí	 el	 papel
empezó	á	conocerse	en	Europa,	tomando	el	nombre	de	Charta	Damascena.

En	Egipto,	 los	árabes	emplearon	ya	el	papel	desde	el	 siglo	 IX,	 y	en	 la	colección	del	archiduque	Raniero	se	ven
escritos	 en	 esta	 materia,	 empezando	 desde	 dicha	 época	 y	 continuando	 durante	 las	 dinastías	 de	 los	 Ichschidas,
Fatimidas,	Aijubidas	y	Mamelukos.

Y	lo	más	singular,	y	acaso	una	de	las	cosas	que	dan	más	precio	á	esta	colección,	es	que,	no	sólo	hay	manuscritos
en	papel,	sino	que	evidentemente	hay	también	papeles,	grabados	ó	impresos,	que	datan	del	siglo	X.	Los	árabes	no	se
limitaron	á	traer	el	papel	desde	la	China,	si	no	que,	por	lo	visto,	trajeron	también	el	arte	de	la	imprenta	antes	de	que
Gutenberg	le	inventase.	Ya	se	entiende	que	esto	excita	la	curiosidad	y	el	asombro,	pero	en	manera	alguna	disminuye
la	 gloria	 de	 Gutenberg,	 como	 no	 quita	 á	 Colón	 la	 gloria	 de	 haber	 descubierto	 la	 América	 el	 descubrimiento	 muy
anterior	y	harto	infecundo	de	los	islandeses.

Como	quiera	que	 sea,	 en	 la	 colección	del	Archiduque	hay	no	pocos	papeles	 impresos,	 completamente	como	 los
imprimían	los	chinos,	y	que	son	de	mediados	del	siglo	X.

El	papel	manuscrito	es	en	la	colección,	según	es	natural,	más	antiguo	que	el	impreso.

El	primero,	por	orden	cronológico,	entre	los	estudiados	ya,	es	una	carta,	en	cuya	dirección	escrita	en	el	respaldo
se	lee	la	fecha	correspondiente	al	año	873	de	nuestra	Era.	Hay	después	un	fragmento	de	contrato	del	año	909.	La



colección,	además	de	papiros	y	papeles,	contiene	escritos	en	madera,	en	barro,	en	telas,	en	tablas	de	cera,	en	metal
y	en	varias	clases	de	pergaminos	de	vaca,	de	carnero,	de	becerro	y	de	antílope,	que	eran	los	más	estimados.

El	conocimiento	del	arte	de	escribir	y	de	todos	los	recados	y	sustancias	con	y	en	que	se	escribe	se	puede	adquirir
visitando	esta	colección,	que	viene	á	ser	una	serie	de	monumentos	de	su	historia.	Y	no	es	el	menos	notable	un	cesto,
de	paja	y	cáñamo	entrelazados,	donde	hay	tres	paletas	de	madera	muy	dura,	en	que	se	frotaba	la	pastilla	ó	barra	de
tinta	sólida,	humedeciéndola,	para	que,	desleída,	sirviese.	En	cada	paleta	hay	huecos	en	que	se	envainaban	las	cañas
ó	 plumas,	 de	 las	 que	 se	 conservan	 tres.	 Cesto,	 cálamos	 y	 paletas,	 que	 aún	 tienen	 tinta	 endurecida,	 son	 de	 mil
doscientos	 años	 antes	 de	 Cristo,	 si	 hemos	 de	 dar	 fe	 á	 los	 inteligentes	 y	 al	 testimonio	 de	 un	 papiro	 con	 escritura
hierática,	que	estaba	unido	á	dichos	objetos.

Como	se	ve,	 todos	ellos	 forman	un	 tesoro	de	 imponderable	valor	para	el	anticuario,	y	están	ahora	expuestos	al
público	en	cinco	salones	del	Museo	austriaco	de	artes	é	industria.

Lo	 más	 importante	 lo	 descubrió	 y	 trajo	 á	 Viena	 el	 señor	 Teodoro	 Graf,	 de	 quien,	 en	 1884,	 lo	 adquirió	 el
Archiduque.

El	 tesoro	 procede	 de	 diversos	 puntos,	 por	 ejemplo,	 de	 Al-Uschmunein,	 la	 antigua	 Hermópolis;	 pero	 el	 fondo
principal	 se	 ha	 encontrado	 cerca	 de	 Medina-al-Fayun,	 no	 lejos	 del	 lago	 Moeris,	 entre	 las	 ruinas	 de	 la	 ciudad	 de
Schet,	 llamada	 por	 los	 griegos	 Crocodilópolis	 ó	 Ciudad	 del	 Cocodrilo,	 porque	 allí	 era	 adorado	 el	 dios	 Sobk,	 cuya
cabeza	era	como	la	de	dicho	animal.	Schet	se	llamó	más	tarde	Arsinoe,	en	honor	de	la	segunda	reina	de	este	nombre,
hija	de	Ptolomeo	I.

El	 libro,	 de	 que	 vamos	 extractando	 todas	 estas	 noticias,	 se	 titula	 Guía	 de	 la	 Exposición;	 está	 impreso	 en	 la
imprenta	Imperial	y	Real	de	la	Corte	y	del	Estado,	y	ha	sido	compuesto	por	tres	principales	autores.	En	lo	egipcio	ha
trabajado	el	Sr.	J.	Krall;	en	lo	greco-latino	el	Sr.	K.	Wessely,	y	en	lo	arábigo	el	Sr.	J.	Karabacek,	de	quien	es	también
la	Introducción	de	la	obra.

Como	yo	no	acierto	á	escribir	nunca	con	el	conveniente	disimulo	ó	hipocresía,	que	alguien	llama	pudor	literario,	y,
sin	poderlo	remediar,	impongo	al	público	en	mis	secretos	como	si	el	público	estuviese	formado	de	amigos	íntimos,	no
he	de	ocultar	aquí	los	sentimientos	y	pensamientos,	acaso	abominables	y	vitandos,	que	acuden	á	mi	alma	ó	en	ella	se
despiertan,	 al	 visitar	 la	 referida	 Exposición	 ó	 al	 hojear	 el	 libro	 que	 la	 describe.	 ¿Hubiera	 perdido	 algo	 el	 linaje
humano	con	que	todos	estos	papiros	y	papeles	se	hubiesen	perdido	sin	llegar	hasta	nosotros	ó	con	que	nunca	el	Sr.
Graf	 los	 hubiese	 descubierto?	 Sin	 duda	 que	 suministran	 datos	 importantes	 y	 fehacientes,	 que	 aclaran	 no	 pocos
puntos	históricos,	y	esto	es	una	gran	cosa;	pero	proporciona	 tanta	 fatiga	el	estudiarlos,	descifrarlos	y	 traducirlos,
que	no	sé	si	el	resultado	obtenido	compensará	nunca	la	fatiga.	Si	yo	no	fuese	tan	aficionado	á	saber,	si	mi	afán	de
enterarme	de	todo	no	fuese	tan	vivo,	me	importaría	poco	que	se	descubriese,	cada	día,	un	cúmulo	de	manuscritos
como	el	que	posee	y	exhibe	el	Archiduque:	pero	yo	quiero	saberlo	todo,	y	como	el	tiempo	me	falta,	y	la	vista	me	va
faltando	también,	y	sé	poquísimos	idiomas,	se	apoderan	de	mi	espíritu	la	inquietud,	el	mal	humor,	algo	como	miedo
de	acometer	un	trabajo	nuevo	y	algo	como	envidia	de	aquellos	para	quien	apenas	es	trabajo	sino	deleite	el	investigar
tales	escritos	y	poner	en	claro	lo	que	dicen.	Entonces	me	explico	y	casi	aplaudo	la	supuesta	ó	verdadera	conducta	del
califa	Omar,	del	Licenciado	Barrientes,	del	Cardenal	Cisneros,	del	arzobispo	Zumárraga,	y	de	otros	de	quienes	se
cuenta	que	han	quemado	manuscritos.	La	gente	 los	denigra	y	 los	 saca	á	 la	 vergüenza	como	 insensatos	 fanáticos,
pero	 yo	 tal	 vez	 los	 miro	 como	 heróicos	 dechados	 de	 caridad	 desagradecida.	 Por	 fortuna,	 pronto	 desecho	 esta
extraviada	manera	de	pensar	y	de	sentir;	y	pues	hay	manuscritos,	aspiro	á	saber	lo	que	dicen	y	hasta	á	informar	un
poco	de	su	contenido	á	los	que	sean	más	ignorantes	ó	menos	estudiosos	que	yo,	y	algunos	habrá.

Hasta	ahora	sólo	he	hablado	de	lo	material:	del	papiro,	del	papel,	del	pergamino,	de	la	tinta	y	de	las	paletas	en	que
se	desleía	la	tinta,	allá	en	tiempo	de	los	Faraones	anteriores	á	Moisés.	Veamos	ahora	algo	de	lo	que	los	manuscritos
contienen.

Lo	primero	que	se	piensa	es	que	son	una	mina	de	donde	cualquiera	autor	de	novelas	históricas	pudiera	tomar	el
legitimo	color	 local,	ó	mejor	dicho	 temporal,	para	 los	sucesos	que	relatase.	Acaso	no	quede	acto	de	 la	vida	de	un
municipio	y	de	las	relaciones	y	tratos	entre	sus	habitantes	del	que	no	se	encuentre	algún	testimonio	en	la	colección
del	Archiduque.	Se	diría	que	hay	en	esta	colección	cuanto	se	custodiaba	en	las	escribanías	de	Arsinoe	y	en	el	archivo
de	su	Ayuntamiento:	contratos	de	matrimonio,	partes	de	defunción,	recibos	de	contribuciones,	pagarés,	escrituras	de
compra,	 venta	 y	 arrendamiento,	 etcétera,	 etc.	 Todo	 es	 peregrino	 por	 la	 lengua	 en	 que	 se	 expresa,	 y	 porque	 nos
parece	 que	 pasa	 á	 nuestra	 vista	 y	 que	 hemos	 ido	 retrocediendo	 veinte	 ó	 treinta	 siglos	 contra	 la	 corriente	 de	 los
sucesos	que	vuelven	á	mostrarse	como	presentes;	pero,	en	lo	esencial,	aunque	un	poquito	más	negros	y	más	feos,
apenas	hay	casos	que	no	sean	idénticos	á	los	de	ahora:	tributos	enormes,	gente	que	se	resiste	á	pagar	ó	no	puede,
poco	dinero,	usura,	miseria	en	el	pueblo	bajo,	y	en	los	empleos	públicos	filtraciones	é	irregularidades.

Ejemplo	notable	de	esto	ofrece	el	manuscrito	núm.	272,	del	siglo	III	de	Cristo,	donde	hay	actas	del	Ayuntamiento
de	Hermópolis	Magna.	La	ciudad	era	espléndida;	tenía	por	patrono	á	Mercurio	Trimegisto,	inventor	de	las	letras	y	de
las	ciencias;	y	los	templos	de	dicho	Dios,	de	Apolo,	de	la	Fortuna,	de	Serapis	y	de	las	Ninfas,	eran	de	gran	belleza.
Sus	colosales	ruinas	pasman	aún	al	viajero.

Aquel	municipio	era	autónomo,	y	 los	encargados	por	elección	de	gobernarle	se	 titulaban	el	 Ilustrísimo	Concejo.
Los	negocios	de	que	habia	que	tratar	se	los	repartían	los	concejales,	y	como	los	negocios	eran	muchos	y	varios,	es
también	muy	variado	el	contenido	de	las	actas.	Así,	refieren	éstas	que	dos	regidores,	Dioscórides	y	Sarapamón,	se
apoderaron	de	las	llaves	del	pósito,	y	sustrajeron	de	allí	y	vendieron	muchísimo	trigo	y	cebada,	toda	la	provisión	de
lentejas,	y	más	de	cien	artabos	de	vino	de	arroz.	No	contentos	con	esto,	hicieron	otras	muchas	defraudaciones.	De
aquí	largos	y	acaloradísimos	debates	en	las	Casas	Consistoriales,	para	ver	cómo	había	de	reponerse	la	pérdida,	pues,
á	lo	que	se	infiere,	ni	Sarapamón,	ni	Dioscórides	tenían	talentos,	ni	minas,	ni	dracmas,	ni	óbolos,	ni	calcos,	ni	sólidos
(que	eran	las	monedas	que	entonces	corrían),	porque	todo	lo	habían	liquidado.

Dejemos	 nosotros	 en	 paz	 á	 los	 señores	 Sarapamón	 y	 Dioscórides,	 ya	 que	 no	 es	 posible	 que	 devuelvan	 de	 lo
sustraído	ni	una	lenteja,	y	procedamos	cronológicamente	en	este	rápido	recuento.



Las	 conjeturas	 y	 los	 ensueños,	no	 sólo	deben	de	estar	permitidos,	 sino	que	 suelen	 ser	muy	divertidos.	 Imagine
cada	cual	lo	que	se	le	antoje:	ponga	en	la	hundida	Atlántida,	en	las	regiones	hiperbóreas,	más	allá	de	las	Montañas
Rifeas,	y	hasta	en	la	Lemuria,	si	le	parece	bien,	un	foco	primitivo	de	civilización;	lo	cierto,	lo	demostrado	es	que	la
civilización	más	antigua	es	la	de	Egipto.	Hace	cerca	de	seis	mil	años	que	el	Egipto	está	civilizado.	Monumentos	hay,
en	aquella	tierra	portentosa,	á	los	que	se	atribuyen	más	de	cinco	mil	años	de	edad,	cuya	perfección	y	magnificencia
no	han	sido	después	superadas.	Cualquiera	de	ellos	da	muestra	de	que	ya	se	conocía	la	escritura.	La	más	antigua,	la
monumental	y	lapidaria,	es	la	hieroglifica,	que	siguió	empleándose	hasta	el	reinado	del	emperador	Decio.

De	la	escritura	hieroglífica	había	nacido	la	hierática,	que	se	usó	para	escribir	en	los	papiros	y	que	no	era	más	que
la	simplificación	de	los	setecientos	signos	de	que	la	escritura	hieroglífica	se	componía.

En	 el	 mismo	 cesto,	 donde	 estaba	 el	 recado	 de	 escribir	 de	 que	 hemos	 hablado,	 se	 halló	 el	 más	 bello	 y	 bien
conservado	escrito	hierático	de	la	colección	archiducal.	Se	supone,	pues,	que	es	de	la	misma	época,	ó	sea	de	1200
años	antes	de	Cristo.

Contiene,	 en	 forma	 de	 carta	 dirigida	 por	 un	 señor	 Pibesa	 á	 un	 señor	 Amenofis,	 una	 descripción	 poética	 de	 la
ciudad	de	Pi-Ransés,	de	 la	que	no	queda	rastro	y	sobre	cuya	posición	discuten	 los	egiptólogos,	aunque	convienen
todos	en	que	era	la	residencia	favorita	de	Ransés	II;	tal	vez	algo	á	modo	de	un	Aranjuez	ó	un	Escorial	de	entonces.
Según	la	descripción,	había	allí	hermosos	palacios;	toda	comodidad,	deleite	y	regalo;	bien	cultivadas	huertas,	donde
se	cosechaban	granadas,	manzanas	é	higos;	sembrados	fértiles,	estanques	llenos	de	peces,	mucha	miel	y	vino	más
dulce	y	más	aromático	todavía.

Otro	escrito	hierático	de	la	colección,	adornado	con	viñetas	y	muy	extenso,	es	el	Litro	de	los	muertos	de	Taruma,
sacerdotisa	 de	 Ptah.	 Una	 de	 las	 viñetas	 representa	 el	 juicio	 de	 los	 muertos,	 y	 otra	 la	 momia	 de	 la	 mencionada
sacerdotisa,	extendida	en	el	lecho	mortuorio,	que	tiene	forma	de	esfinge,	sobre	todo	lo	cual	se	alza	volando	el	alma,
bajo	la	apariencia	de	un	pájaro.	Este	Libro	de	los	muertos	es,	como	otros	que	del	mismo	género	se	conservan,	una
serie	de	oraciones	ó	salmos,	con	que	se	proveía	á	los	difuntos	para	que	luchasen	contra	los	tenebrosos	poderes	del
Amente	ó	Infierno,	los	venciesen,	y	pudiesen	volver	á	las	regiones	de	la	luz.

Los	 escritos	 demóticos	 son	 pocos	 en	 la	 colección,	 al	 menos	 los	 descifrados	 hasta	 ahora.	 Aunque	 se	 llaman
demóticos,	ó	sea	populares,	son,	á	lo	que	parece,	harto	difíciles	de	leer,	á	causa	de	las	abreviaturas	y	enlaces	y	de	lo
cursivo	de	las	letras.	En	tiempo	de	los	Ptolomeos	fué	el	mayor	florecimiento	de	este	género	de	literatura,	cuyo	más
brillante	fruto	es	la	Historia	de	Xamris	y	Neferchoptah.	En	la	colección	del	Archiduque	hay,	en	escritura	demótica,
conjuros	para	evocar	á	Osiris,	á	Chu,	dios	del	Oriente,	y	á	Amón,	dios	del	Mediodía.

La	magia	y	la	teurgia	eran	ciencias	muy	cultivadas	en	Egipto,	y	con	cuyo	auxilio	se	atraía	á	la	luna	desde	el	cielo,
se	 aprendía	 el	 lenguaje	 de	 los	 pájaros,	 se	 transformaban	 las	 varas	 en	 serpientes	 y	 se	 hacían	 otra	 multitud	 de
milagros.	Las	fórmulas,	por	cuya	virtud	se	hacían,	estaban	custodiadas	en	los	colegios	sacerdotales	y	en	los	Palacios
de	los	Faraones.	Los	profanos	ó	no	iniciados	no	podían	valerse	de	estas	fórmulas,	ni	poseerlas	escritas,	sin	exponerse
á	muy	 severos	castigos.	Hasta	el	mismo	Faraón,	 si	 tenía	el	 antojo	de	hacer	algún	milagro	valiéndose	de	 las	 tales
fórmulas,	se	exponía	á	que	el	cielo	le	castigase	enviando	á	su	reino	las	más	espantosas	plagas.	Así,	pues,	los	conjuros
demóticos	que	en	 la	 colección	 se	 ven,	deben	de	 ser	una	divulgación	 sacrilega,	 plebeya	é	 incompleta,	 de	 la	 alta	 y
noble	ciencia	de	los	sacerdotes	y	príncipes.

Posee	también	la	colección	extraordinaria	cantidad	de	escritos	cópticos	(pasan	de	4.000),	en	papiros,	pergaminos
y	otras	materias.	A	pesar	de	 la	 influencia	cristiana,	 tan	poderosa	en	esta	 literatura,	que	consta	principalmente	de
traducciones	de	textos	griegos	de	la	Biblia	y	de	los	Santos	Padres,	la	afición	á	la	magia	persiste	aún,	y	hay	no	pocos
conjuros	y	fórmulas	que	servían	de	amuletos.	Entre	ellos	se	ven	combinaciones	de	palabras,	que	forman	lo	que,	para
diversión	y	adivinanza,	ha	estado	últimamente	en	moda	con	el	nombre	de	cuadrado	de	letras.	Así,	por	ejemplo:

s a t o r
ar e po
t e ne t
ope r a
r o t a s

y	este	otro,	hecho	con	palabras	y	letras	griegas:

αλ φ α
λ ε ων
φων η
αν η ρ

En	la	lengua	cóptica	se	contaban	muchos	dialectos	y	habían	entrado	palabras	extrañas,	ya	del	griego,	ya	del	latín,
ya	del	árabe.	Se	empleaba	el	alfabeto	griego,	con	 la	adición	de	algunos	signos	para	expresar	sonidos	que	con	 las
letras	griegas	no	podían	expresarse.

Paciencia	será	menester	para	descifrar	los	cuatro	mil	manuscritos	cópticos	de	que	hemos	hablado,	y	de	los	cuales
sólo	una	vigésima	parte	explica	el	Catálogo.	Hay	cartas	particulares	y	de	negocios,	cuentas,	recibos,	vidas	de	santos,
la	epístola	del	rey	Abgar	de	Edesa	á	Jesucristo,	y	la	contestación	de	éste,	homilías,	plegarias	y	evocaciones	de	varios
linajes	de	seres	sobrenaturales;	del	demonio	Tamsari,	del	gran	querubín	Asaror,	de	 los	espíritus	de	 los	patriarcas
Adán,	Noé	y	Matusalén,	y	del	ángel	Chrufos.

Posible	es	que	de	 tamaño	caos,	después	de	estudiar	mucho	y	devanarse	 los	sesos,	saquen	 los	sabios	alguna	 luz
para	la	historia	de	las	supersticiones,	ritos,	doctrinas,	cultura	y	modos	de	vivir,	en	los	tiempos	más	obscuros,	sobre
todo	para	la	Europa	latina,	ó	sea	desde	el	siglo	V	al	X.

En	la	sala	segunda	están	expuestos	los	manuscritos	griegos,	que	son	los	más	lujosos,	elegantes	y	de	mejor	gusto



artístico.	Los	hay	con	dibujos	y	letras	de	varios	colores,	y	de	plata	y	de	oro.	Todos	son	enrollados	y	no	en	la	forma
moderna	 del	 libro.	 También	 estos	 manuscritos	 son	 los	 más	 interesantes	 para	 la	 historia,	 porque,	 ya	 son	 ejemplo
único	ó	casi	único	de	algo,	ó	ya	dilucidan	puntos	obscuros,	que	á	la	mayoría	de	la	gente	no	les	importan	nada,	pero
que	 llenan	de	entusiasmo	á	 los	historiadores	y	arqueólogos	y	hacen	que	prorrumpan	en	el	eureka	de	Arquímedes.
Brillante	ejemplo	del	primer	caso	presta	el	pedazo	de	papiro	señalado	con	el	número	531,	donde	se	lee	un	coro	del
Orestes	de	Eurípides,	con	la	música	con	que	se	cantaba,	y	también	con	la	música	instrumental	del	acompañamiento.
Este	papiro	es	casi	contemporáneo	del	nacimiento	de	Jesucristo:	debe	de	tener	mil	novecientos	años	de	antigüedad.

Yo	no	sé	en	qué	consiste,	ni	me	parece	que	el	Sr.	Wessely	lo	explica,	pero	lo	cierto	es,	que,	fuera	de	este	coro	con
música	y	quizá	de	algún	otro	papiro,	conteniendo	amuletos,	conjuros	ó	fragmentos	 literarios	y	sin	fecha	cierta,	no
hay	entre	todos	los	papiros	griegos	descritos	uno	solo	anterior	á	la	Era	cristiana.	Los	más	antiguos	son	de	fines	del
primer	siglo	de	dicha	Era,	esto	es,	cuando	ya	la	dominación	helénica	y	su	cultura	y	sus	letras	prevalecían	en	Egipto
hacía	cuatrocientos	años.

Desde	el	de	83	hasta	el	de	735	ó	dígase	mucho	después	de	la	conquista	de	Egipto	por	los	árabes,	que	tuvo	lugar	en
642,	hay	papiros	griegos	en	la	colección	del	Archiduque.	La	cultura	helénica	persistió	después	de	dicha	conquista.
En	todo,	duró	en	Egipto	más	de	mil	años.

Las	noticias	de	la	vida	pública	y	privada	que	contienen	estos	papiros,	son	en	extremo	curiosas	y	pueden	producir
al	 que	 las	 recoja	 una	 abundante	 cosecha	 de	 datos	 para	 la	 historia	 y	 para	 las	 ciencias	 auxiliares	 de	 ella,	 como	 la
cronología,	 la	 lingüística,	 la	 arqueología	 y	 la	 economía	 social.	 Así,	 v.	 gr.:	 un	 papiro	 de	 la	 colección	 es	 el	 único
documento	escrito	del	reinado	de	noventa	días	de	los	emperadores	Pupieno	y	Balbino.	En	otro	papiro	se	declaran	los
títulos	 de	 la	 reina	 de	 Palmira,	 Zenobia,	 y	 de	 su	 hijo,	 que	 reinó	 á	 par	 de	 ella,	 y	 que	 se	 llamaba	 y	 titulaba	 Aurelio
Septimio	 Vabalato	 Atenodoro,	 vir	 clarissimus,	 Rex,	 Imperator,	 dux	 Romanorum.	 Otros	 papiros	 dan	 muestra	 de	 la
decadencia	literaria,	de	la	corrupción	que	se	fué	introduciendo	en	el	idioma,	del	mayor	número	de	extravagancias,
supersticiones	y	tristezas	que	conturbaron	los	espíritus,	de	la	poderosa	reorganización	del	imperio	por	Diocleciano	y
Constantino,	 del	 triunfo	 de	 la	 religión	 cristiana,	 y	 de	 la	 vergüenza	 de	 la	 universal	 bancarrota	 del	 Estado	 y	 del
rebajamiento	en	la	ley	de	la	moneda.

Todo	esto	lo	ve	sin	duda	pasar	ante	sus	ojos,	como	si	estuviera	viviendo	entonces,	el	que	sabe	leer	los	papiros	y	los
lee.	A	veces	conoce,	no	ya	la	vida	de	una	sola	persona,	sino	la	historia	de	toda	la	familia	y	de	sus	bienes	de	fortuna
durante	algunas	generaciones.	En	un	contrato	de	compra	y	venta	en	el	año	de	268,	vemos	á	 la	rica	y	 joven	viuda
Priscila	 comprando	 una	 bonita	 esclava	 en	 la	 flor	 de	 su	 edad,	 y	 pagando	 por	 ella	 cinco	 mil	 dracmas.	 Como	 ya	 la
muchacha	había	pertenecido	á	un	oficial	de	caballería,	llamado	Aurelio	Coluto,	no	es	muy	de	creer	que	su	inocencia
inmaculada	entrase	por	mucho	en	 tan	subido	precio.	La	señora	Priscila	debía	de	ser	caprichosa	y	vivir	con	 lujo	y
aparato.	Su	hermosa	casa	estaba	en	la	Calle	del	Castillo	del	Occidente,	en	la	ciudad	de	Hermópolis.	Pero	no	hay	bien
ni	mal	que	dure	cien	años.	La	señora	Priscila	tenía	un	hijo	llamado	Aurelio	Nicon	Aniceto,	que	fué	del	Ayuntamiento,
y	que	no	sabemos	cómo	administraría	 la	 fortuna	comunal,	pero	sí	que	administró	 tan	mal	 la	propia,	que	tuvo	que
empeñarse	y	hasta	que	hipotecar	la	casa	de	la	Calle	del	Castillo	del	Occidente.	Tomó	prestados	sobre	esta	hipoteca:
primero,	cuatro	mil	doscientos	dracmas;	al	año	siguiente,	mil	quinientos	más;	otro	año	después,	mil	doscientos,	y
todavía	otros	mil	quinientos	dracmas,	un	año	más	tarde.	El	resultado	natural	fué	que	tuvo	que	vender	la	casa,	poco
tiempo	después,	á	la	señora	Aurelia	Serapias,	hija	de	Trimoros,	de	quien	yo	sospecho	que	era	un	usurero	terrible.	La
señora	Aurelia	Serapias	había	de	parecerse	mucho	á	su	padre,	y	sólo	dió	por	la	casa	tres	mil	dracmas	sobre	lo	que	ya
había	prestado.	Es	casi	seguro	que	 la	casa	estaría	apreciada,	en	número	redondo,	en	dos	talentos,	ó	sea	doce	mil
dracmas;	 de	 suerte	 que,	 al	 dar	 los	 tres	 mil	 y	 cobrarse	 lo	 prestado,	 la	 señora	 Aurelia	 Serapias	 todavía	 tuvo	 un
beneficio	de	seiscientos	dracmas	lo	menos.

Raros	son	los	papiros	que	no	contienen	noticias	lastimosas;	pero,	al	fin,	algunas	hay	alegres	también.	Pondré	por
caso	la	certificación,	expedida	por	un	juez	de	los	juegos	olímpicos,	de	que	Horión	ha	alcanzado	la	victoria	y	ha	sido
coronado	á	son	de	trompetas.	La	certificación	es	del	tiempo	del	emperador	Galieno	y	se	dirige	al	Ayuntamiento	de
Hermópolis	para	que	honre,	como	debe,	al	referido	Horión,	natural	de	dicha	ciudad.	A	los	vencedores	en	los	juegos
se	les	concedían	no	pocos	privilegios	y	distinciones,	exención	de	ciertos	tributos	y	hasta	pensiones,	á	veces.

La	serie	de	documentos	es	larga,	y	sería	prolijo,	para	un	artículo,	detenerse	más	en	dar	cuenta	de	ellos.	Los	que
más	abundan	son	los	contratos	entre	particulares	y	los	escritos	relativos	al	cobro	de	las	contribuciones,	 las	cuales
eran	en	dinero,	en	toda	clase	de	cereales,	viandas	y	frutos,	y	hasta	en	equipo	para	los	militares.	La	corrupción	de	los
que	 recaudaban,	 las	 vejaciones	 que	 imponían,	 el	 susto	 que	 les	 entraba	 cuando	 había	 visita	 de	 inspección,	 y	 la
creciente	 pobreza	 y	 opresión	 del	 pueblo,	 todo	 se	 refleja	 en	 los	 papiros	 como	 en	 un	 espejo.	 La	 sociedad	 hubo	 de
hacerse	tan	insufrible	para	la	mayoría	de	los	hombres,	que	se	comprende	la	manía	que	se	apoderó	de	muchos	de	huir
de	las	ciudades	y	de	retirarse	á	los	yermos	á	hacer	vida	de	anacoretas.

El	pueblo	egipcio	debía	de	estar	cada	día	más	humillado	por	sus	sucesivos	dominadores,	de	todos	los	cuales	iban
quedando	 descendientes	 con	 privilegios	 como	 hombres	 de	 raza	 superior,	 formando	 colonias	 militares	 y
constituyendo,	 á	 modo	 de	 un	 ejército	 de	 reserva,	 para	 sostener	 el	 gobierno	 central,	 primero	 de	 los	 Ptolomeos,	 y
después	de	los	Césares.	En	los	papiros	se	ven	á	cada	instante	las	huellas	de	estas	clases	privilegiadas.	Ellas	acaso
ayudarían	á	las	legiones	romanas	para	defender	el	Egipto,	aunque	en	vano,	primero	contra	los	persas,	y	contra	los
árabes	después.

La	dominación	persa	no	hubo	de	durar	más	de	dos	ó	tres	años.	Sin	embargo,	la	colección	del	Archiduque	Raniero
encierra	 centenares	 de	 documentos	 que	 atestiguan	 esta	 dominación,	 la	 cual	 terminó	 sin	 duda	 en	 tiempo	 del
emperador	Heraclio.

De	los	manuscritos	péhlvis	no	da	la	guía	de	la	Exposición	traducción	ni	cuenta,	disculpándose	los	autores	con	la
dificultad	que	ofrece	la	inteligencia	de	este	idioma,	del	cual,	según	se	hablaba	en	tiempo	de	los	Sasanidas,	afirman
que	sólo	quedan	algunas	monedas	é	inscripciones	en	piedra	que	puedan	haber	servido	para	prepararse	á	interpretar
los	recién	descubiertos	manuscritos,	que	hoy	posee	el	Archiduque,	y	son,	á	lo	que	parece,	los	únicos	en	su	género.

Entiéndase	que	yo	hablo	como	profano	y	que	no	acierto	á	decidir	si	el	péhlvi	en	que	están	escritos	los	papiros	de	la



colección	archiducal	es	otra	lengua	distinta	de	aquella	en	que	está	escrita	parte	del	Zendavesta,	ó	si	hay	algún	libro
sagrado	escrito	en	un	péhlvi	menos	antiguo,	ya	del	tiempo	de	los	Aquemenides,	ya	del	tiempo	de	los	Arsacidas,	ya	del
de	 los	 Sasanidas	 mismos.	 En	 este	 último	 caso,	 dicho	 libro	 podría	 servir,	 como	 escrito	 en	 idéntico	 idioma,	 para
traducir	los	manuscritos	persas	del	Archiduque.

La	 parte	 de	 los	 manuscritos	 latinos	 es	 muy	 pequeña	 en	 el	 Catálogo.	 El	 latín	 era	 en	 todo	 el	 Imperio	 romano	 el
idioma	de	las	leyes	y	de	la	milicia;	pero,	en	Egipto,	para	la	administración,	el	comercio	y	los	contratos,	se	empleaba
el	griego.	Así	es	que	hay	pocos	manuscritos	latinos	y	casi	todos	de	asuntos	militares.

Es	 de	 lamentar	 que	 entre	 tanto	 manuscrito	 del	 largo,	 del	 milenario	 período	 greco-latino,	 apenas	 se	 haya
descubierto	 nada	 que	 tenga	 valor	 estético,	 salvo	 el	 pedazo	 del	 coro	 de	 Orestes,	 con	 su	 música.	 Lo	 más	 notable,
después	de	dicho	coro,	es	un	fragmento	del	prólogo	de	un	drama	de	Epicarmo,	titulado	Ulises	explorador,	donde	el
astuto	héroe	se	disfraza	de	mendigo	y	penetra	en	Troya	para	averiguar	lo	que	allí	pasa.	Hay	asimismo	dos	hojas	de
pergamino	de	un	discurso	de	Esquines	impugnando	á	Demóstenes.	El	discurso	fué	pronunciado	330	años	antes	de
Cristo;	y	el	pergamino	de	que	hablamos	es	del	siglo	V	de	nuestra	Era.	Hay,	por	último,	dos	antífonas	del	siglo	 IV,	y
pedazos	de	las	Escrituras	Sagradas	y	de	varios	Evangelios	no	canónicos.

La	conquista	de	Egipto	por	los	árabes,	en	642,	fué	para	el	pueblo	conquistado	una	felicidad,	aunque	efímera.	Los
árabes	fueron	recibidos	por	los	coptos	como	simpáticos	vengadores	y	libertadores.	No	eran	como	los	bárbaros	que
habían	 acabado	 con	 la	 dominación	 romana	 en	 Europa,	 sino	 un	 pueblo	 de	 cierta	 cultura	 sencilla,	 primitiva	 y
patriarcal,	 cultura	 que	 contaba	 siglos	 de	 duración	 y	 que	 en	 no	 pocos	 de	 sus	 rasgos	 tenía	 bondad	 y	 aun	 delicado
refinamiento.	 Como	 los	 árabes	 venían	 además,	 en	 corto	 número,	 ni	 querían,	 ni	 podían,	 ni	 necesitaban	 oprimir
demasiado,	 luego	que	pasaba	el	 primer	 choque	de	 la	 invasión	y	de	 la	guerra.	Amrú,	 en	otro	 tiempo	mercader	de
cueros	 y	 de	 especias,	 y	 luego	 general	 del	 califa	 Omar,	 invadió	 el	 Egipto	 y	 se	 apoderó	 de	 aquella	 región	 fértil	 y
dilatada,	con	un	pequeño	ejército	de	tres	mil	á	cuatro	mil	hombres	bien	disciplinados.	Por	una	corta	capitación	anual
podía	 cada	 habitante	 vivir	 tranquilo	 en	 su	 casa,	 con	 su	 familia,	 su	 religión	 y	 sus	 leyes.	 Amrú,	 lejos	 de	 quemar	 la
Biblioteca	de	Alejandría,	protegió	las	artes,	la	industria	y	el	comercio,	é	hizo	que	el	Egipto	volviese	á	florecer.

Los	 papiros	 que	 describe	 el	 Catálogo	 dan	 repetidos	 testimonios	 de	 esta	 benéfica	 suavidad	 de	 la	 conquista
musulmana.	 Los	 aficionados	 á	 ensalzar	 el	 islamismo	 hallarán	 aquí	 nuevas	 pruebas	 de	 que,	 si	 bien	 los	 árabes	 no
fueron	un	pueblo	inventor,	fueron	conservadores	de	las	ciencias,	aficionados	á	ellas,	y	vehículo	é	intermedio	de	las
invenciones,	ideas	y	civilización	de	otros	pueblos.

Durante	algunos	siglos,	tal	vez	se	pudo	imaginar	que	la	luz	del	saber	iba	á	extinguirse	entre	los	pueblos	cristianos
y	á	resplandecer	entre	los	muslimes,	y	que	éstos	llevaban	la	delantera	en	el	camino	del	progreso:	pero,	en	el	seno
tenebroso	 de	 la	 barbarie	 europea,	 en	 medio	 de	 las	 ruinas	 del	 Imperio	 de	 Occidente,	 de	 donde	 surgieron	 nuevos
Estados,	 compuestos	 de	 una	 inerme	 y	 abyecta	 grey,	 oprimida	 por	 una	 casta	 superior,	 ignorante	 y	 belicosa,	 había
gérmenes	 tan	 fecundos,	que	de	ellos	brotó	esta	 civilización	más	alta,	que	dura	aún,	que	ha	 llegado	á	maravilloso
desenvolvimiento,	 y	 que	 es	 de	 esperar	 que	 ya	 nunca	 muera,	 á	 pesar	 de	 las	 extrañas	 enfermedades	 que	 suelen
atacarla	 cuando	más	 se	ufana	y	 se	engríe	 con	 sus	 triunfos	y	 su	gloria.	Las	naciones	muslímicas,	 entre	 tanto,	han
descendido	muy	por	bajo	del	nivel	que	en	su	origen	tenían	y	se	han	sumido	en	la	barbarie.	Como	no	nos	 incumbe
aquí	explicar	las	causas	de	todo	esto,	nos	limitamos	á	decir	que	en	los	manuscritos	del	Archiduque	hay	abundancia
de	datos	que	pueden	valer	para	explicarlo,	y	que,	por	consiguiente,	dichos	manuscritos	no	importan	sólo	á	la	historia
de	Egipto,	sino	á	la	historia	de	la	civilización	del	linaje	humano.

Acaso	 se	 pruebe	 por	 ellos	 que	 no	 duró	 mucho	 la	 mejor	 condición	 del	 pueblo	 bajo	 el	 dominio	 musulmán.	 La
población	decrece	en	 los	sucesivos	censos,	aunque	puede	atribuirse	á	que	no	pocos	coptós	se	hacen	sectarios	del
Islam;	la	opresión	y	los	malos	tratos	van	aumentando	contra	los	que	no	reniegan;	y	los	tributos	cunden	y	se	agrandan
poco	á	poco,	hasta	el	punto	de	echar	de	menos	los	peores	días	del	imperio	bizantino.

De	todos	modos,	 la	cuestión	es	complicada	y	no	debe	decidirse	de	plano.	La	rica	colección	de	documentos,	que
posee	el	Archiduque,	es	un	arsenal	que	suministra	armas	para	defender	cualquiera	tesis.	Lo	que	desde	luego	puede
afirmarse	es	que,	en	aquellos	 siglos,	ninguna	horda,	 tribu	ó	nación	hacía	ni	hubiera	hecho	conquista	 tan	benigna
como	las	de	los	árabes.	Los	dieciocho	preciosos	documentos,	de	que	el	Catálogo	da	cuenta,	contemporáneos	de	la
conquista,	 y	 sólo	posteriores	 los	más	en	doce	ó	catorce	años	á	 la	muerte	de	Mahoma,	manifiestan	 la	bondad	y	 la
moderación	de	los	conquistadores.	En	cambio,	otros	documentos	de	época	posterior	se	pueden	aducir,	como	prueba
de	 la	dureza	de	 la	dominación	muslímica,	 al	menos	contra	 los	 cristianos.	A	veces	 los	 sellaban	en	 la	mano	con	un
hierro	 candente,	 y	 á	 los	 que	 no	 llevaban	 este	 sello	 los	 solían	 castigar	 con	 azotes,	 y	 hasta	 con	 la	 muerte.	 Bien	 es
verdad	 que	 los	 coptos	 se	 rebelaron	 en	 varias	 ocasiones,	 y	 ya	 la	 rebelión	 sofocada,	 fueron	 reducidos	 muchos	 á	 la
condición	de	esclavos,	pudiendo	acaso	decirse	en	defensa	de	los	muslimes	que	en	los	pueblos	de	la	Cristiandad	hubo
hasta	muy	tarde	la	cruel	costumbre	de	sellar	á	los	esclavos	de	la	misma	suerte,	no	en	la	mano,	sino	en	la	cara.

Al	 lado	de	esta	y	otras	huellas	de	ferocidad,	hay	también	documentos,	de	 los	que	da	cuenta	el	catálogo,	en	que
conviene	 celebrar	 ciertas	 elegancias,	 primores	 y	 hasta	 ternuras	 que	 parecen	 propias	 de	 las	 más	 cultas	 edades.
Citaré,	por	ejemplo,	el	fragmento	de	una	carta	de	amor,	escrita	en	el	siglo	IX,	donde	el	amador	ausente	se	considera
tan	herido	en	el	corazón	y	en	el	alma,	que	va	á	morir	de	mal	de	ausencia.	Es	además	muy	interesante	la	postdata	de
esta	carta	sentimental,	ya	que	por	ella	se	ve	que	fue	confiada	á	una	paloma	mensajera.	En	el	siglo	 IX	estaba,	pues,
establecido	 este	 modo	 de	 correo,	 y	 es	 probable	 que,	 no	 sólo	 el	 gobierno,	 sino	 los	 particulares,	 hubieran	 podido
valerse	de	él.	De	trecho	en	trecho	había	estaciones	ó	palomares,	á	cada	uno	de	los	cuales	llegaba	con	cada	carta	una
paloma	 que	 á	 él	 pertenecía:	 los	 empleados	 allí	 confiaban	 la	 misma	 carta	 á	 otra	 paloma,	 que	 la	 llevaba	 hasta	 la
próxima	 estación,	 y	 así	 sucesivamente	 llegaba	 la	 carta	 á	 su	 destino.	 De	 esta	 manera,	 sin	 duda,	 el	 califa	 recibía
nuevas	 de	 cuanto	 iba	 ocurriendo	 en	 sus	 extensos	 dominios.	 Tal	 vez	 estas	 nuevas	 se	 ponían	 en	 conocimiento	 del
público.	Como	prueba	de	que	 los	particulares	se	valían	del	mismo	medio	de	comunicación,	puede	aducirse,	en	 los
tiempos	más	antiguos,	un	papiro	ó	pergamino	finísimo	destinado	al	efecto,	y	más	tarde,	unas	hojitas	de	papel,	que	se
llamaba	de	pájaro,	y	que	venía	á	tener	seis	centímetros	de	ancho	y	nueve	de	largo.

En	suma,	la	colección	de	manuscritos	del	Archiduque,	en	su	parte	arábiga,	da	á	conocer	ya	mucho	la	vida,	usos	y
costumbres	 de	 los	 muslimes	 en	 los	 siglos	 medios;	 aclara	 bastantes	 puntos	 oscuros,	 corrige	 no	 pocos	 errores



históricos,	 y	 ofrece	 aún	 vasto	 y	 apenas	 explorado	 campo,	 primero	 al	 estudio	 de	 los	 arabistas,	 y	 después	 á	 las
consideraciones,	comentarios	y	consecuencias	que	pueden	y	deben	sacar	los	historiadores	y	los	filósofos.

Yo	me	 he	 limitado	 á	 dar	 de	 todo	 la	 más	 superficial	 noticia.	 Para	 terminar,	 recomiendo	 ahora	 á	 mis	 lectores,	 si
alguno	 tengo	 que	 sea	 curioso	 y	 entendido	 en	 estos	 asuntos,	 que,	 ya	 que	 no	 pueda	 ver	 la	 Exposición,	 compre	 el
catálogo	y	 le	 lea.	Con	esto	sabrá	algo,	pero	no	 lo	 sabrá	 todo.	El	catálogo	es	una	 fuente	ó,	 si	 se	quiere,	un	 río	de
conocimiento;	pero	los	objetos	no	catalogados	ni	descritos	aún	son	la	mar.	Me	aseguran	que	pasan	de	cien	mil.	Todos
los	días	anuncian	 los	periódicos	de	aquí	 interpretaciones	ó	explicaciones	de	nuevos	manuscritos.	Anteayer	mismo
trajeron	 que	 se	 habían	 descifrado	 un	 himno	 demótico	 al	 Dios	 Soknopaios,	 compuesto	 por	 su	 propio	 sacerdote	 y
escrito	en	un	rollo	de	papiro	de	más	de	un	metro	de	largo,	y	dos	ó	tres	capítulos	de	la	obra	de	Xenofonte,	titulada
Helénica,	donde	trata	de	los	últimos	casos	de	la	guerra	del	Peloponeso.

Sólo	Dios	sabe	lo	que	se	descubrirá	todavía;	y	como	será	cuento	de	nunca	acabar,	no	debe	ser	censurado	que	en
cierto	modo	acabe	yo	este	articulo	sin	que,	en	realidad,	acabe	ni	haya	motivo	para	que	acabe.

DE	LOS	AUTORES	PORTUGUESES

QUE	ESCRIBIERON	EN	CASTELLANO[1]

——

DURANTE	no	breve	 tiempo,	 la	 atención	del	 público	 inteligente,	 y,	 sobre	 todo,	 de	 las	pocas	personas	que	 leen	en
España,	se	fijó	con	tal	ahinco	y	con	tan	candorosa	admiración	en	el	movimiento	 intelectual	de	Francia,	y	quizá	de
algún	otro	país	de	los	que	en	el	día	se	consideran	al	frente	de	la	civilización	de	Europa,	que	descuidamos	mucho	el
conocimiento	de	nuestros	autores,	y	aun	llegamos	á	mirarlos	con	desdén,	más	ó	menos	encubierto.

De	aquí	sin	duda	el	escaso	cultivo	que	hemos	dado	á	nuestra	historia	literaria,	de	la	cual	no	tenemos	aún	tratado
de	conveniente	extensión	y	escrito	por	un	español	en	nuestro	propio	idioma;	Amador	de	los	Ríos	dejó	en	el	punto	más
interesante	su	grande	obra,	y	lo	menos	malo	completo	que	tenemos	hasta	hoy,	prescindiendo	de	la	frialdad	y	pobre
sentir	de	las	bellezas,	es	el	libro	del	anglo-americano	Jorge	Tiknor.

Recientemente,	acaso	desde	ñnes	del	primer	tercio	de	este	siglo,	el	amor	propio	nacional	nos	ha	estimulado,	y	la
afición	á	las	letras	patrias	se	ha	despertado	en	España,	al	menos	en	el	pequeño	circulo	de	los	que	gustan	de	libros	y
no	se	emplean	enteramente	en	las	interminables	discusiones	políticas.

Nuestros	antiguos	libros,	ó	circulaban	en	ediciones	detestables,	que	arredraban	á	los	tibios	y	no	consentían	que
los	leyesen,	ó	se	habían	hecho	raros,	cayendo	los	ejemplares	que	aún	quedaban	en	poder	de	bibliófilos,	que	hacían
de	ellos	misterioso	tesoro,	estimando	á	menudo	con	perversa	crítica,	cada	libro,	más	por	su	rareza	que	por	su	valor
literario.

En	esta	situación,	empezó	á	publicarse	en	1847	ó	1848	la	Biblioteca	de	autores	españoles,	de	Rivadeneyra,	la	cual
hizo	un	gran	servicio,	divulgando	el	saber	de	nuestra	literatura	y	procurando	que	este	saber	pudiese	ser	algo	más
que	somero,	sin	convertirse	en	ciencia	oculta,	de	la	que	sólo	entienden	los	iniciados.

Desde	 entonces,	 así	 los	 que	 compusieron	 los	 prólogos,	 introducciones	 y	 notas	 á	 los	 varios	 autores	 que	 publicó
Rivadeneyra,	como	otros	eruditos	que	 tal	vez	han	venido	después,	y	entre	 los	que	descuellan	Menéndez	y	Pelayo,
Adolfo	de	Castro,	Laverde	y	Canalejas,	han	 ido	 juzgando	y	estimando	en	 lo	que	se	debe	nuestra	amena	 literatura,
poesía	lírica	y	épica,	novelas	y	teatro,	y	hasta	nuestros	historiadores,	filósofos	y	demás	hombres	de	ciencia.

Aún	queda	bastante	que	hacer	en	este	punto	de	la	crítica,	y	es	harto	difícil	ponerse	en	el	medio	razonable	para	no
desdeñar	demasiado	ni	encomiar	tampoco	sin	medida	lo	que	no	lo	merece.	El	segundo	escollo	es	el	más	peligroso	de
los	 dos.	 Quien	 en	 él	 se	 coloca,	 en	 vez	 de	 ganarse	 las	 voluntades	 y	 de	 fomentar	 la	 afición	 á	 los	 antiguos	 libros
españoles,	infunde	al	vulgo,	á	la	gente	de	mundo	semi-ilustrada,	miedo	y	hasta	repugnancia,	no	falta	de	fundamento,
porque	si	alguien	lee	un	libro	que	el	crítico	le	ponderó	como	un	primor,	lleno	de	ingenio	y	de	gracia,	oro	de	Tíbar	de
poesía,	 etc.,	 y	 se	 aburre	 leyéndole	 y	 le	 halla	 tonto	 é	 inaguantable,	 creerá	 que	 con	 todos	 los	 demás	 libros	 que	 le
pondere	 el	 crítico	 le	 sucederá	 lo	 mismo,	 y	 no	 leerá	 ninguno,	 y	 tendrá	 vehementes	 sospechas	 de	 que	 no	 es	 muy
divertida	la	antigua	literatura	española.

Harto	sabemos	todos	que	 la	moda,	 las	 ideas	del	 tiempo	en	que	se	vive,	el	chiste	de	 fecha	reciente,	es	 lo	que	el
vulgo	literario	penetra	bien	y	aquello	en	que	se	complace.	De	lo	pasado	suele	penetrar	poco,	y	no	se	divierte	ni	se
interesa	por	ello;	pero,	en	otros	países,	no	son	 los	hombres	tan	rebeldes	á	toda	férula	como	en	España;	no	tienen

	Catálogo	razonado,	biográfico	y	bibliográfico,	de	los	autores	portugueses	que	escribieron	tn	castellano,	por	D.	Domingo
García	 Pérez,	 Doctor	 en	 Medicina	 y	 Cirujía,	 antiguo	 Diputado	 de	 la	 nación	 portuguesa	 por	 la	 ciudad	 de	 Setubal.—Madrid,
1890.

[1]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/35882/images/illpg_057a.png
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35882/pg35882-images.html#Footnote_1_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35882/pg35882-images.html#FNanchor_1_1


tanto	el	valor	de	sus	opiniones,	y	reconocen	las	autoridades	y	las	acatan	y	se	someten.	Aquí	no.	Un	inglés	irá	á	oir	un
drama	de	Shakespeare,	y	bostezará	y	 se	 fastidiará	de	muerte,	pero	no	se	atreverá	á	decir	que	el	drama	es	malo;
antes	bien,	le	declarará	maravilloso	y	estupendo:	mientras	que	todo	español,	y	más	aún	toda	española,	si	va	al	teatro
y	se	fastidia	ó	se	duerme	con	Tirso	ó	con	Lope,	dirá	desenfadadamente	que	Lope	y	Tirso	nada	valen.	La	otra	noche,
por	 ejemplo,	 representaron	 aquí,	 en	 uno	 de	 nuestros	 mejores	 teatros,	 una	 comedia	 de	 Molière,	 traducida	 por
Moratín,	y	el	público,	que	era	de	lo	más	selecto	de	esta	coronada	villa,	echó	á	rodar	sin	el	menor	escrúpulo	la	gloria
del	gran	dramaturgo	francés	y	de	nuestro	egregio	poeta	clásico,	y	salió	casi	unánime	sentenciando	que	era	estúpida
la	tal	comedia.

El	critico	y	el	historiador	de	nuestra	literatura	deben	tener	presente	todo	esto	para	no	excitar	con	sus	alabanzas	á
la	lectura	de	libros	que	no	merezcan	ser	leídos,	pero	tampoco	deben	escatimar	el	encomio	á	todo	libro	ó	trabajo	que
sea	digno	de	él,	aunque	la	generalidad	del	público	no	sepa	apreciarle.

La	lectura	de	libros	antiguos,	aun	de	puro	pasatiempo,	requiere	cierto	aparato	de	erudición	y	bastante	fantasía,
discreta	é	ilustrada,	para	trasladarse	en	espíritu	á	la	edad	en	que	cada	autor	escribió,	y	comprenderle	y	sentir	con	él
como	su	contemporáneo,	juzgándole	después	sin	pasión	y	volviendo,	al	hacer	el	oficio	de	juez,	á	vivir	en	la	edad	en
que	ahora	vivimos.

Sólo	así	se	podrá	componer	al	cabo	una	historia	completa	de	nuestra	literatura	ó	de	nuestra	cultura	en	general,
donde	se	tase	su	valor,	ya	absoluto,	ya	con	relación	á	la	cultura	de	Alemania,	Italia,	Francia	é	Inglaterra,	que	son	los
cuatro	pueblos	que	con	los	de	esta	Península	han	estado	alternativa	ó	simultáneamente	á	la	cabeza	de	la	civilización
del	mundo,	desde	que	empezó	la	historia	moderna	hasta	hoy.

En	España	podemos	jactarnos	de	la	cantidad	de	lo	que	se	ha	escrito.	Somos	ricos	en	obras.	No	hay	una	sola	lengua
literaria,	sino	tres:	la	castellana,	la	portuguesa	y	la	catalana.	Y	en	cada	una	de	estas	tres	lenguas,	sobre	todo	en	las
dos	 primeras,	 ha	 habido	 un	 enjambre	 de	 fecundísimos	 autores.	 Pero	 como	 muchos	 catalanes	 y	 muchísimos
portugueses	han	escrito	en	castellano,	la	literatura	castellana,	aunque	sólo	fuese	por	esto,	sería	la	más	rica	de	las
tres.

Aún	nos	queda	mucho	por	hacer	á	fin	de	lograr	una	cosa	con	la	que	yo	sueño:	una	literatura	selecta	española:	una
bibliotequita,	por	ejemplo,	de	cuarenta	ó	cincuenta	volúmenes,	chiquitos,	elegantes	y	primorosos,	donde	se	reuniese
lo	mejor	de	nuestra	inmensa	riqueza	intelectual;	bibliotequita	que	leyesen	las	damas	sin	fatiga	y	hasta	con	gusto,	y
que	ellas	pudiesen	tener	en	sus	habitaciones,	al	lado	ó	en	lugar	de	los	autores	franceses	que	leen	ahora	cuando	algo
leen.

Esta	selección	atinada	no	se	ha	hecho	bien	aún.	Hay	motivos,	que	sería	prolijo	exponer	aquí	y	que	la	dificultan.	De
ello	 proviene	 que	 las	 letras	 en	 España	 son	 menos	 populares	 y	 divulgadas	 que	 en	 otros	 países;	 y	 que	 pasado	 el
momento	de	la	moda,	si	llega	durante	su	vida	á	estar	de	moda	un	autor,	todo	cuanto	se	ha	escrito	se	hunde	en	el	más
profundo	 olvido	 para	 el	 público,	 y	 sólo	 permanece	 para	 los	 eruditos,	 casi	 como	 si	 fuera	 una	 reconditez.	 De	 ello
proviene	también	algo	de	muy	lamentable	ó	de	muy	risible,	según	el	humor	con	que	se	considere:	un	divorcio	casi
completo	entre	lo	literario	y	lo	ameno	ó	interesante,	sobre	todo	en	el	teatro,	que	es	por	donde	el	vulgo,	que	apenas
lee,	 penetra	 en	 el	 santuario	 de	 las	 letras.	 A	 menudo	 se	 oye	 decir	 á	 la	 salida	 de	 los	 teatros—la	 comedia	 no	 tiene
sentido	común,	pero	me	ha	interesado	ó	me	ha	divertido:—ó	bien,—mucho	me	ha	fastidiado	el	drama,	pero	confieso
que	 tiene	 mérito	 literario	 y	 ¡qué	 buen	 verso!—Lo	 cual	 da	 malísima	 idea	 de	 autores	 y	 de	 público,	 porque
razonablemente	 no	 se	 concibe	 que	 lo	 absurdo	 divierta	 ó	 interese,	 ni	 menos	 aún	 que	 tenga	 buen	 verso	 ni	 mérito
literario	lo	fastidioso.

De	todo	lo	dicho	se	infiere	que	debemos	propender	á	que	salgan	en	España	las	letras	amenas	del	apartamiento	en
que	viven,	con	respecto	á	la	generalidad	del	público,	y	lo	que	es	más	de	sentir,	con	respecto	á	lo	que	ahora	llaman
high	life,	en	cuyos	centros	rara	vez	se	ve	un	libro	en	castellano.

Alguna	culpa	tienen	de	esto	los	bibliófilos.	No	pocos	de	los	libros	que	publican	en	ediciones	elegantes,	que	jamás	ó
rara	vez	tuvieron	en	España	los	autores	que	todo	el	mundo	debiera	leer	sin	aburrirse,	son	libros	que	valen	por	su
rareza,	y	no	valen	nada	en	cuanto	dejan	de	ser	raros;	libros	que	suele	no	ver	sino	por	el	forro	el	curioso	ó	vanidoso
que	 los	compra,	pudiendo	afirmarse	que	de	 los	trescientos	ó	cuatrocientos	ejemplares	de	que	consta	 la	tirada,	 las
dos	terceras	partes	quedan	con	las	hojas	unidas	sin	que	llegue	á	separarlas	la	plegadera.

Mi	espíritu	muy	inclinado	á	las	contradicciones,	si	bien	más	aparentes	que	reales,	me	ha	llevado	á	decir	cuanto	va
dicho,	sobrado	extensamente	si	se	mira	al	objeto	que	hoy	me	mueve	á	escribir,	y	me	lleva	en	seguida	á	añadir	algo
que	parece	diametralmente	opuesto.	Y	lo	parece	aunque	no	lo	es,	porque,	á	fin	de	llegar	á	la	clasificación	y	selección
deseada,	 á	 que	 tengamos	 bien	 determinadas	 nuestras	 obras	 maestras,	 y	 á	 que	 salgan,	 digámoslo	 así,	 de	 entre	 el
ingente	cúmulo	de	cuanto	se	ha	escrito,	para	que	el	vulgo	las	admire,	importa	que	ese	ingente	cúmulo	se	forme	todo
y	venga	á	ser	conocido,	al	menos	por	los	que	especialmente	se	dedican	al	estudio.

En	este	sentido,	sin	salvedad	ninguna	y	con	toda	el	alma,	es	menester	declarar	que	son	altamente	beneméritos	de
la	patria	y	de	la	cultura	castiza,	Gallardo,	Estébanez	Calderón,	Gayangos,	Durán,	Barrera	y	Leirado,	Sancho	Rayón,
Zarco	del	Valle,	Valmar,	Cañete,	los	dos	Fernández-Guerra	y	algunos	otros.

El	autor	del	libro	de	que	voy	aquí	á	dar	cuenta,	ha	venido	á	colocarse	á	no	poca	altura,	en	compañía	de	tan	ilustres
críticos	y	eruditos.

Aunque	D.	Domingo	García	Pérez	es	portugués	de	nación,	pasó	su	primera	mocedad	en	Granada,	y	estudió	en	el
colegio	del	Sacro-Monte,	donde	fué	compañero	de	los	Fernández-Guerra,	y	donde,	sin	duda,	tuvo	por	maestros	á	D.
Juan	de	Cueto	y	á	D.	Baltasar	Lirola,	quienes	hubieron	de	inspirarle	su	buen	gusto	en	literatura	y	su	amor	á	la	de
Castilla	y	al	idioma	de	Castilla.	Dan	prueba	de	ello	el	estilo	fácil	y	castellano	castizo	con	que	su	libro	está	escrito;	la
gran	 copia	 de	 noticias	 curiosas	 é	 interesantes	 que	 el	 libro	 contiene	 sobre	 la	 vida	 y	 las	 obras,	 de	 quinientos	 ó
seiscientos	autores,	y	la	multitud	de	composiciones,	muy	raras	ó	inéditas,	que	en	sus	páginas	encierra.

Sin	duda	el	Sr.	García	Pérez	debe	bastante,	como	él	mismo	confiesa,	á	trabajos	anteriores	de	los	críticos	eruditos



castellanos	 que	 mencionamos	 ya,	 y	 también	 á	 los	 trabajos	 de	 algunos	 egregios	 portugueses,	 como	 Barbosa,
Inocencio	de	Silva	y	Costa	Silva;	pero	es	de	admirar	lo	mucho	enteramente	nuevo	con	que	ha	sabido	enriquecer	su
obra.

Ésta	sigue	el	orden	alfabético	por	los	apellidos	de	los	autores,	que	nos	atreveremos	aquí	á	distinguir	y	á	clasificar.

Unos	 son	 celebérrimos	 en	 Portugal;	 son	 los	 principes	 de	 las	 letras	 de	 aquel	 pueblo.	 Lo	 que	 han	 escrito	 en
portugués	casi	siempre	vale	ó	 importa	más	que	 lo	que	han	escrito	en	castellano.	En	este	número	pueden	ponerse
Camoens,	Gil	Vicente,	Bernardín	Riveiro,	Mousinho	de	Quevedo,	el	P.	Vieira	y	dos	condes	y	una	condesa	de	Ericeira.
Otros	son	tan	 ilustres	y	 tan	dignos	de	serlo	en	Portugal	como	en	Castilla;	así,	por	ejemplo,	Sa	de	Miranda.	Otros,
aunque	portugueses,	alcanzan	más	gloria	y	nombradía	por	sus	escritos	en	castellano,	y	se	cuentan	entre	nuestros
clásicos,	como	Jorge	de	Montemayor,	Gregorio	Silvestre	y	D.	Francisco	de	Melo.	Y	otros	que,	si	menos	gloriosos,	son
en	España	muy	conocidos	por	su	laboriosidad	fecunda,	como	Faría	y	Souza.

Es	 muy	 grande	 el	 número	 de	 dramaturgos	 portugueses	 que,	 sobre	 todo,	 bajo	 el	 dominio	 de	 los	 tres	 Felipes,
escribieron	en	castellano	sus	comedias.	El	más	ilustre	fué	Matos	Fragoso.	Síguenle	dos	Pachecos,	Cayetano	Souza
Brandao	y	otros	varios,	entre	ellos	algunas	poetisas.	De	todos	trae	García	Pérez	noticias	biográficas	y	bibliográficas
en	abundancia.

Más	 interesante,	 y	 casi	 siempre	 más	 nuevo,	 suele	 ser	 lo	 que	 nos	 enseña	 el	 Sr.	 García	 Pérez	 sobre	 otros
portugueses	 que	 también	 escribieron	 en	 castellano,	 y	 son	 célebres	 por	 su	 ciencia,	 por	 sus	 hazañas,	 por	 sus
peregrinaciones	ó	por	el	brillante	papel	que	representaron	en	la	historia	de	la	Península,	y	aun	de	todo	el	mundo,
interviniendo	en	nuestros	descubrimientos,	colonizaciones,	misiones	y	conquistas.	Así	el	infante	D.	Pedro;	García	de
Santisteban,	compañero	del	Infante	y	narrador	de	sus	viajes	por	las	siete	partidas	del	mundo;	el	gran	Fernán	Méndez
Pinto,	cuya	veracidad	se	va	limpiando	de	sospecha	conforme	se	conocen	mejor	el	Asia	Central	y	el	extremo	Oriente;
Pedro	 Texeira,	 que	 nos	 describió	 la	 Persia;	 el	 eminente	 geómetra	 y	 cosmógrafo	 Pedro	 Núñez;	 el	 astrónomo	 Silva
Freire	y	bastantes	misioneros	y	médicos,	escritores	y	á	menudo	peregrinos,	que	nos	han	informado	de	la	fauna,	de	la
flora	y	de	las	lenguas,	usos,	religión	y	costumbres	de	tierras	y	naciones	remotas.

No	pequeña	parte	del	libro	del	Sr.	García	Pérez	la	ocupa	otro	linaje	de	escritores,	que	por	su	casta	y	creencias	se
pueden	agrupar,	y	cuyos	escritos	y	vidas	eran	hasta	ahora	muy	poco	ó	nada	conocidos,	á	no	ser	por	sujetos	de	mucha
erudición	ó	muy	consagrados	á	un	estudio	especial.	Hablo	de	la	multitad	de	judíos	portugueses,	que	huyendo	de	la
Inquisición	fueron	casi	todos	á	refugiarse	á	Amsterdam	y	en	otras	ciudades	de	Holanda	y	Francia,	donde	escribieron
en	 castellano	 poesías,	 novela,	 filosofía,	 religión,	 política	 y	 otras	 ciencias.	 En	 esta	 cuenta,	 si	 bien	 alguno	 pueda
tenerse	 por	 español,	 como	 Miguel	 de	 Barrios,	 que	 nació	 en	 Montilla,	 aunque	 de	 origen	 portugués,	 pone	 nuestro
autor	á	Manasés	ben	Israel,	á	los	Abarbanel	y	Abohab,	á	Baruch	Nehemias,	á	David	Neto,	á	Isaac	Orovio	de	Castro,	á
Samuel	Silva,	á	Moisés	Pinto	Delgado,	á	Abraham	Pizarro,	á	Abraham	Ferreira,	á	Antonio	Henríquez	Gómez,	y	á	no
pocos	más,	mostrando	notable	diligencia	en	los	informes	que	da	de	las	varias	andanzas	y	de	los	escritos	de	cada	uno
de	ellos.

Algunos	 artículos	 del	 Catálogo	 del	 Sr.	 García	 Pérez	 tienen	 extraordinaria	 extensión	 y	 retratan	 hábilmente	 la
condición	 moral	 y	 la	 vida	 del	 personaje	 á	 que	 se	 refieren.	 Entre	 estos	 artículos	 merece	 mencionarse	 aquí	 el	 del
famoso	conde	de	Villamediana,	poetizado	por	su	trágica	muerte	y	por	 los	bellos	romances	históricos	del	duque	de
Rivas.	La	circunstancia	de	haber	nacido	el	Conde	en	Lisboa,	por	haber	ido	allí	sus	padres	cuando	Felipe	II	se	coronó
rey	de	Portugal,	hace	que	el	Sr.	García	Pérez	le	incluya	en	su	catálogo.	De	su	vida	y	de	sus	escritos	inéditos	publicó,
pocos	años	ha,	un	libro	interesante	el	Sr.	Cotarelo	y	Mori.	El	asesinato	del	Conde	hace	ganar	á	éste	alguna	simpatía;
pero	 justo	es	declarar	que,	si	 la	venganza	 fué	criminal	é	 infame,	casi	puede	calificarse	de	merecida.	Villamediana
abusó	de	su	ingenio,	que	le	tuvo	sin	duda,	aunque	estragado	por	el	mal	gusto,	la	pedantería	y	la	carencia	de	sentido
moral,	y	abusó	de	su	riqueza,	de	su	posición,	de	sus	bríos	y	de	otras	buenas	prendas	personales,	para	ser	procaz	y
satírico,	pendenciero,	vicioso	y	con	las	mujeres	violento	y	desenfrenado.	Su	lance	con	la	marquesa	del	Valle,	que	fue
su	 amiga,	 y	 á	 quien,	 por	 celos,	 arrancó	 las	 joyas	 que	 le	 había	 dado,	 desgarrándole	 el	 vestido,	 abofeteándola	 y
magullándola	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 aquella	 dama	 estuvo	 á	 la	 muerte,	 es	 acción	 tan	 brutal	 que	 no	 tiene	 perdón,
fuesen	las	que	fuesen	las	traiciones	é	infidelidades	de	la	víctima.	Y	no	contento	Villamediana	con	el	material	ultraje,
volvió	á	ofender	á	la	dama	hiriéndola	en	el	alma	y	pisoteando	su	honra	en	un	romance	que	hizo	circular,	y	donde	la
acusa	de	que	el	caudal	de	él	no	bastó	á	saciar	la	codicia	de	ella,	y	donde,	aludiendo	al	glorioso	Hernán	Cortés,	de
quien	procedía	el	título	de	la	Marquesa,	dice	á	ésta	jugando	del	vocablo:

De	la	herencia	de	Cortés,
Que	en	herencia	te	cabia,
Heredas	ser	cortesana,
Repudias	la	cortesia.

De	otro	singular	personaje	nos	informa	también	muy	detenidamente	el	Sr.	García	Pérez,	prometiéndonos	casi	 la
publicación	de	un	curioso	manuscrito	que	de	él	posee.	Es	una	relación	circunstanciada	de	lo	que	vió,	observó	é	hizo
el	autor,	durante	algunos	meses	del	año	de	1605,	que	estuvo	pretendiendo	en	Valladolid,	donde	residía	entonces	la
corte.	Por	lo	que	se	puede	presumir	de	las	muestras	que	he	visto	de	esta	obra,	hay	en	ella	mucho	chiste	y	gracejo,	si
bien	combinado	con	el	deplorable	mal	gusto,	el	enmarañado	y	pedantesco	culteranismo,	la	impertinente	erudición	y
el	abuso	de	los	retruécanos.	Aunque	el	autor,	que	se	llamaba	Tomé	Pinheiro	da	Veiga,	natural	de	Coimbra,	logró	el
empleo	que	pretendía,	no	parece	que	salió	muy	prendado	de	Valladolid,	ni	bastante	agradecido,	para	no	decir	mil
horrores	de	todo.	Su	relación,	no	obstante,	debe	ser	animado	retrato	de	la	alta	sociedad	española	de	entonces.	A	ser
el	retrato	fiel,	dicha	alta	sociedad	quedaría	muy	malparada.	Triste	es	tener	que	confesar	que	la	corrupción	había	de
ser	grande;	pero	algo	ha	de	atribuirse	también	á	la	mordaz	maledicencia	de	que	se	hacía	gala,	y	á	cierto	odio	contra
Castilla,	 que	 siempre	 ha	 solido	 brotar	 con	 lastimosa	 lozanía	 en	 las	 almas	 de	 algunos	 habitantes	 de	 las	 diversas
regiones	 de	 esta	 Península.	 Los	 españoles,	 ó	 para	 que	 la	 voz	 sea	 más	 comprensiva,	 sin	 anfibología,	 los	 iberos,
solemos	ser	muy	biliosos	y	con	frecuencia	murmuramos	de	los	propios	más	que	de	los	extraños.	El	Sr.	García	Pérez
inserta	 en	 su	 libro	 unas	quintillas	 tremendas	 de	 Pinheiro	 da	Veiga,	 por	 donde	 ya	 se	puede	 comprender	 el	 tono	 y
carácter	maleantes	y	desvergonzados	de	la	prosa.	Si	damos	crédito	á	las	quintillas,	no	había	en	Valladolid,	en	1605,



señora	que	no	fuese	una	perdida,	ni	galán	que	no	fuese	un	tunante.

En	el	Catálogo	hay	para	todos	los	gustos.	Si	Pinheiro	da	Veiga	es	todo	sal	y	pimienta,	ó,	si	se	quiere,	hiel	y	vinagre,
otro	autor	y	poeta,	llamado	Simón	García	del	Brito,	es	todo	almíbar	en	punto	de	caramelo.	También	estuvo	éste	en	la
corte	 de	 las	 Españas,	 pero	 sin	 duda	 fué	 menos	 afortunado.	 No	 logró	 empleo	 ni	 tuvo	 buena	 ventura,	 y	 hubo	 de
volverse	á	su	lugar	lusitano.	Retirado	allí,	escribió	muy	lindos	versos	sentimentales,	llenos	de	saudades	de	una	dama,
con	quien	 tuvo	en	Madrid	relaciones	amorosas.	Estos	versos	son	naturales,	sencillos,	y	se	recomiendan	por	cierta
delicada	ternura	y	profundidad	verdadera	de	afecto,	poco	comunes	en	los	poetas	peninsulares	de	aquella	edad.

En	suma:	el	libro	del	Sr.	García	Pérez	es	digno	por	todos	estilos	del	buen	informe	que	la.	Real	Academia	Española
dió	sobre	él	y	en	cuya	virtud	el	Gobierno	le	ha	hecho	imprimir	á	sus	expensas.	Es	un	complemento	necesario	para	la
historia	de	nuestras	letras	y	de	nuestro	idioma	castellano.

LOS	JESUITAS	DE	PUERTAS	ADENTRO
Ó	UN	BARRIDO	HACIA	FUERA	EN	LA	COMPAÑÍA

DE	JESÚS

NO	 hace	 muchos	 días	 que,	 con	 el	 título	 que	 antecede	 y	 sin	 nombre	 de	 autor,	 salió	 á	 luz	 un	 libro	 en	 extremo
interesante	por	el	asunto	de	que	trata	y	de	agradabilísima	lectura	por	el	ingenio,	la	gracia,	la	fecunda	vena	satírica	y
el	estilo	castizo	y	magistral	con	que	está	redactado.	Sin	que	se	adviertan	mucho	el	esfuerzo	y	la	afectación,	el	libro
no	parece	escrito	en	el	lenguaje	vulgar	y	corriente	de	ahora,	sino	como	un	autor	clásico	de	la	edad	de	oro	de	nuestra
literatura	hubiera	podido	escribirle.

Aunque	no	hubiesen	llegado	á	mi	noticia	por	diversos	caminos	claros	indicios	de	quién	es	el	autor	del	libro,	creo
que	de	seguro	hubiera	yo	adivinado	el	nombre	del	autor;	pero	como	él	entró	en	el	palenque	y	combate	con	la	visera
calada,	yo	no	quiero	ser	ni	seré	quien	le	quite	la	visera	y	descubra	su	rostro	y	su	nombre.	Diré,	sin	embargo,	que	es,
en	mi	 sentir,	persona	apasionada,	movida	por	quejas	 justas,	 y	que	deja	notar	en	cuanto	afirma	cierto	enojo	harto
motivado,	que	tal	vez	le	impulsa	á	ir	más	allá	de	lo	merecido	en	la	reprobación	y	en	la	censura.

Como	 yo	 en	 este	 punto,	 remedando	 al	 historiador	 romano,	 puedo	 decir	 de	 los	 jesuítas	 que	 no	 los	 conozco	 nec
beneficio,	nec	injuria,	trataré	aquí	del	libro	y	daré	sobre	él	y	sobre	la	Compañía	mi	opinión	imparcial,	movido	por	el
aliciente	que	tiene	para	mí	la	materia,	y	exponiéndome	á	no	agradar	á	nadie,	ni	á	los	jesuítas,	ni	al	autor	incógnito.

Como	 el	 primer	 fundamento	 de	 las	 acusaciones	 es	 la	 supuesta	 carencia	 de	 humildad	 cristiana	 que	 hay	 en	 los
jesuítas,	empezaré	por	hablar	de	la	humildad	y	de	la	manera	en	que	yo	la	entiendo.

Bueno	 y	 santo	 es	 ser	 humilde,	 no	 rebajar	 á	 nadie	 para	 realzarse	 á	 si	 propio,	 y	 reconocer	 nuestra	 condición
miserable	y	pecadora,	sobre	todo	cuando	pensamos	en	Dios	y	en	sus	perfecciones	infinitas,	y	cuando,	encendidas	ya
en	amor	de	Dios	nuestras	almas,	volvemos	los	ojos	hacia	las	criaturas	que	son	obra	de	Dios	y	á	quienes	por	amor	de
Él	amamos,	procurando,	en	vez	de	rebajarlas,	poner	en	ellas	un	reflejo,	un	destello,	un	trasunto	de	las	mencionadas
perfecciones	divinas.	Así,	por	virtud	de	este	procedimiento	mental,	el	buen	cristiano	ensalza	y	encomia	á	cuantos
seres	le	rodean	y	se	muestra	lleno	de	candorosa	indulgencia	para	con	todos	ellos,	siendo	sólo	severo	consigo	mismo
y	reconociendo	y	confesando	los	propios	defectos,	pecados	y	vicios.	Esto,	á	mi	ver,	es	la	humildad	cristiana.	Pero	si
miramos	el	caso	de	otra	manera	y	con	más	hondo	mirar,	yo	creo	que	el	cristianismo,	en	vez	de	hacernos	humildes	y
abyectos,	según	no	pocos	impíos	le	acusan,	eleva	los	espíritus	y	los	corazones	y	los	enorgullece,	magnifica	y	endiosa.
¿Qué	razón	ni	motivo	tiene	el	buen	cristiano	para	humillarse	después	de	exclamar	con	San	Agustín:	gran	cosa	es	el
hombre,	hecho	á	imagen	y	semejanza	de	Dios?	Y	no	sólo	su	alma	sino	su	cuerpo	tiene	mucho	de	digno	y	no	poco	de
sagrado	cuando	se	considera	como	templo	del	espíritu,	cuando	se	piensa	que	el	mismo	Verbo	divino,	no	sólo	se	unió
á	un	alma	humana,	por	inefable	y	sublime	misterio,	sino	también	á	un	cuerpo	de	hombre	de	la	condición	y	forma	de
nuestro	 cuerpo,	 deificando	 así	 hasta	 cierto	 punto	 nuestra	 doble	 naturaleza,	 y	 dándole	 para	 término	 de	 sus
aspiraciones	y	para	blanco	de	sus	esperanzas	la	misma	perfección	de	Dios.	Es	extraño,	aunque	se	comprende	y	se
admira,	que	sea,	con	pequeñísima	diferencia,	el	fin	que	propuso	el	demonio	del	orgullo	á	nuestros	primeros	padres
casi	idéntico	al	consejo	ó	más	bien	al	precepto	principal	que	nos	dio	Cristo	en	el	Sermón	de	la	Montaña.	Si	coméis
del	 fruto	 del	 árbol	 prohibido,	 seréis	 como	 dioses,	 dijo	 la	 serpiente.	 Y	 Cristo	 dijo:	 Sed	 perfectos	 como	 es	 perfecto
vuestro	Padre	que	está	en	el	cielo.

El	 error,	 pues,	 está	 en	 el	 camino	 que	 hay	 que	 seguir	 para	 llegar	 á	 la	 perfección,	 pero	 no	 en	 aspirar	 á	 ella.	 Y
ciertamente	quien	aspira	á	ser	perfecto	como	Dios,	no	se	comprende	que	pueda	ser	humilde,	á	no	ser	en	el	primer
sentido	arriba	expresado.

Y	si	descendemos	de	las	alturas	teológicas	y	pensamos	en	esto	de	la	humildad	ó	de	la	soberbia,	mundanamente	y
en	la	práctica,	yo	no	me	explico	tampoco	cómo	el	muy	humilde,	á	no	ser	exterior	su	humildad,	confundiéndose	con	la
buena	crianza	y	con	la	afable	dulzura,	acierte	á	hacer	cosa	de	provecho	y	á	ser	útil	para	algo.	Lo	primero	es	tener
confianza	 en	 el	 propio	 valer	 y	 contar	 con	 que	 no	 han	 de	 fallecernos	 las	 fuerzas	 y	 el	 ánimo.	 El	 individuo	 ó	 la
colectividad	 que	 acomete	 grandes	 empresas	 y	 que	 tiene	 elevados	 propósitos	 y	 miras,	 no	 puede	 menos	 de	 tener
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también	 el	 inevitable	 orgullo	 ó	 sea	 la	 creencia	 de	 que	 es	 capaz	 de	 dar	 cima	 á	 aquellas	 empresas	 y	 de	 realizar
aquellos	 propósitos,	 claro	 está	 que	 contando	 siempre	 con	 el	 auxilio	 divino,	 lo	 cual	 será	 muy	 piadoso,	 pero,
francamente	y	en	realidad,	no	es	humilde.	La	humildad	existirá	acaso	con	relación	al	Omnipotente,	mas	para	todo	lo
que	hay,	y	no	es	Dios,	no	entiendo	yo	qué	humildad	cabe	en	la	firme	esperanza	de	que	Dios	ha	de	ayudarnos	á	fin	de
que	se	logre	y	se	cumpla	lo	que	queremos.

Partiendo	de	 las	anteriores	consideraciones,	entiendo	yo	que	el	autor	de	que	hablo	acusa	con	poca	 razón	á	 los
jesuítas	 de	 no	 ser	 humildes,	 sino	 orgullosos.	 Nada	 más	 natural,	 en	 mi	 sentir,	 que	 creer	 la	 mejor	 del	 mundo	 la
sociedad	ó	compañía	á	que	pertenecemos.	Todavía,	si	el	acaso,	si	circunstancias	independientes	de	nuestra	voluntad
ó	si	una	providencial	disposición	nos	colocase	entre	ésta	ó	entre	aquella	gente,	podría	parecer	soberbia	de	nuestra
parte	el	considerar	como	la	mejor	del	mundo	á	la	gente	entre	la	cual	estuviésemos	colocados.	Y	con	todo,	aun	así,
más	suele	aplaudirse	que	vituperarse	este	modo	de	sentir	y	de	pensar.	Yo	no	soy	español,	por	ejemplo,	porque	lo	he
querido,	sino	porque	el	cielo	ha	dispuesto	que	lo	sea,	y,	sin	embargo,	no	pocas	personas	celebran	y	muchas	disculpan
el	 elevado	 concepto	 que	 tengo	 yo	 de	 los	 españoles.	 Y	 si	 esto	 es	 así	 en	 una	 sociedad	 en	 donde	 yo	 no	 entro
voluntariamente,	 ¿cómo	 ha	 de	 poder	 censurarse	 el	 altísimo	 concepto	 que	 forme	 cualquiera	 de	 la	 sociedad	 ó
compañía	en	cuyas	 filas	se	alista	por	voluntad	propia?	Nadie	ama	sino	bajo	el	concepto	de	bueno;	 todos	buscan	y
procuran	lo	mejor;	y	el	hombre	honrado	que	se	asocia	con	otros	hombres,	no	sólo	es	discupable	que	crea,	sino	que
debe	creer	que	 la	 tal	asociación	es	 la	mejor	del	mundo,	y	que	 los	 fines	á	que	se	ordena	y	endereza	son	por	 todo
extremo	excelentes.

Justo	es,	pues,	y	sobre	justo	inevitable,	que	todo	jesuíta,	y	más	aún	mientras	mayores	sean	su	candor	y	su	buena
fe,	esté	persuadido	de	que	la	Compañía	de	Jesús	es	la	mejor	del	mundo,	de	que	no	hay	virtud	ni	ciencia	que	en	ella
no	resida	y	de	que	proceden	de	ella	y	procederán	muchos	bienes	para	el	linaje	humano.

No	 creer	 lo	 antedicho	 y	 hacerse,	 sin	 embargo,	 jesuíta,	 presupondría	 falta	 de	 discreción	 ó	 razones	 y	 motivos
egoístas	y	bajos	en	quien	tal	hiciese.	Alistarse	en	las	filas	del	jesuitismo	sin	creer	en	su	superior	condición,	sólo	se
explicaría	entonces	por	la	gana	de	tener	una	posición	ó	una	carrera,	de	buscarse	un	modo	de	vivir,	de	ingeniarse	ó
de	 industriarse	 en	 suma.	 Y	 aun	 así,	 aun	 en	 esta	 bajeza,	 la	 predilección	 precedería	 á	 la	 elección,	 y	 todavía,	 sin
elevarse	sobre	tan	bajos	motivos,	ó	carecería	de	juicio	el	que	se	hiciese	jesuíta,	ó	consideraría	que	el	serlo	era	mejor
profesión	ó	carrera	que	todas	las	otras	que	hubiera	podido	seguir.

Por	consiguiente	no	hay	pecado,	ni	falta,	ni	defecto	en	la	voluntad	de	los	jesuítas	cuando	forman	de	la	Compañía	á
que	 pertenecen	 un	 concepto	 sublime.	 Esto	 no	 se	 opone	 á	 que	 en	 dicho	 concepto	 haya	 error	 ó	 exageración	 del
entendimiento.

Apartando	 de	 mi	 espíritu	 toda	 prevención	 apasionada,	 no	 considerando	 el	 asunto	 ni	 como	 católico,	 ni	 como
sectario	 de	 ninguna	 otra	 doctrina	 religiosa,	 aceptando	 por	 un	 momento	 la	 más	 completa	 indiferencia	 en	 punto	 á
religión,	 hablando	 y	 decidiendo	 en	 virtud	 de	 un	 criterio	 librepensador	 y	 racionalista,	 yo,	 lejos	 de	 condenar	 la
Compañía	de	Jesús,	me	siento	irresistiblemente	inclinado	á	glorificarla	y	á	dar	por	seguro	que	honra	en	extremo	á
España	que	entre	nosotros	naciese	su	fundador,	cuya	obra	pasmosa	me	parece	que	importó	muchísimo	en	la	historía
del	 linaje	 humano,	 haciendo	 de	 Ignacio	 de	 Loyola,	 no	 sólo	 el	 digno	 rival	 de	 Lulero,	 sino	 el	 personaje	 que	 se	 le
sobrepone	y	le	eclipsa.	Se	diría	que	cuando	la	Reforma	parecía	que	iba	á	extenderse	como	voraz	incendio	por	todo	el
mundo	civilizado,	y	ya	que	no	á	extinguir	á	empequeñecer	la	cristiandad	católica,	Dios	suscitó	para	ésta	un	campeón
poderoso,	cuyas	huestes	combatieron	sin	descanso	 la	herejía	y	 la	vencieron	á	menudo	en	Europa,	mientras	que	al
mismo	tiempo	extendían	la	fe	católica	por	el	resto	del	mundo,	ganando	para	ella	más	almas	en	países	remotos	y	en
inexploradas	regiones	que	las	que	en	Europa	había	perdido	por	culpa	de	Lutero	y	de	los	otros	heresiarcas	del	siglo
XVI.

En	 la	 Compañía	 hay	 que	 admirar	 el	 feliz	 consorcio	 del	 pensamiento	 y	 de	 la	 acción,	 de	 lo	 práctico	 y	 de	 lo
especulativo.	Fue	un	ejército	conquistador,	sin	más	armas	que	la	palabra,	que	se	extendió	por	el	mundo	con	extraña
rapidez,	 avasallándole	 y	 dominándole.	 Si	 contemplamos	 en	 espíritu	 al	 fundador	 glorioso	 en	 el	 momento	 de	 su
muerte,	nos	parece	á	modo	de	un	Alejandro	incruento.	Sus	dominios	se	han	dilatado	ya	sobre	toda	la	redondez	de	la
tierra.	La	Compañía	tiene	casas	y	colegios,	gran	poder	é	influjo	en	Castilla,	en	Portugal,	en	Alemania,	en	Francia	y
en	 las	 Indias	Orientales	y	Occidentales.	Bien	puede	sin	vanidad	ni	soberbia	exclamar	el	Padre	Rivadeneyra	que	al
mismo	tiempo	que	Martín	Lutero	«quitaba	la	obediencia	á	la	Iglesia	Romana	y	hacía	gente	para	combatirla	con	todas
sus	fuerzas,	levantaba	Dios	á	este	santo	capitán	para	que	allegase	soldados	por	todo	el	mundo	y	resistiese	con	obras
y	con	palabras	á	la	herética	doctrina.»

Y	no	hay	sólo	en	el	P.	 Ignacio	el	espíritu	conservador,	sino	también	el	de	reforma	y	el	de	progreso.	«Todos	sus
pensamientos	y	cuidados,	dice	el	ya	citado	biógrafo,	tiraban	al	blanco	de	conservar	en	la	parte	sana	ó	de	restaurar
en	la	caída,	por	sí	y	por	los	suyos,	la	sinceridad	y	limpieza	de	nuestra	fe.»	Todavía	hay	otra	idea	elevadísima,	si	no
desconocida	 y	 seguida	 en	 otros	 institutos	 religiosos,	 por	 ninguna	 observada	 y	 seguida	 con	 más	 firmeza	 y
perseverancia	que	por	la	Compañía	de	Jesús:	la	idea	y	el	propósito	de	divulgar	las	ciencias,	las	letras	y	toda	cultura,
haciendo	de	ellas	y	del	progreso	humano	preciosos	y	dignos	auxiliares	de	la	religión.

Con	 notable	 injusticia	 se	 acusa	 á	 la	 Compañía	 de	 que	 aniquila	 las	 voluntades	 y	 nivela	 y	 pone	 trabas	 á	 los
entendimientos	con	 los	 firmes	y	duros	 lazos	de	 su	obediencia	ciega.	No	puede	haber	acusación	menos	 razonable.
Jamás	se	ha	formado	una	sociedad	con	el	intento	de	producir	genios.	El	genio	es	una	virtud	ó	un	poder	que	tiene	algo
de	sobrehumano,	y	que	aparece	individualmente	en	el	espíritu	de	este	ó	aquel	hombre	cuando	Dios	ó	la	naturaleza
así	lo	decretan.	Y	este	genio,	virtud	ó	poder,	ni	hay	sociedad	que	le	cree	ni	tampoco	hay	sociedad	que	le	destruya.	Es
además	harto	arbitrario	y	vago	el	determinar	ó	medir	la	altura	que	ha	de	tener	un	hombre	para	ser	genio	y	no	ser
medianía.	No	seré	yo	quien	clasifique	y	coloque	entre	 las	medianías	ó	entre	 los	genios	á	muchísimos	Padres	de	la
Compañía	de	 Jesús;	pero	 sí	me	atrevo	á	asegurar	que,	durante	 los	 tres	 siglos	 XVI,	 XVII	 y	 XVIII,	 hasta	después	de	 su
extinción	bajo	el	pontificado	de	Clemente	XIV,	 figura	en	ella	una	brillantísima	serie	de	varones	admirables	por	 la
acción,	como	predicadores,	viajeros,	mártires	heróicos	y	exploradores	atrevidos	de	países	 incógnitos	y	bárbaros,	y
una	lucidísima	cohorte	de	hombres	eminentes	en	ciencias	y	en	letras,	descollando	entre	ellos	muchísimos	españoles,
por	lo	cual,	estando	España	hoy	tan	decaída,	no	goza	acaso	el	nombre	de	ellos	de	toda	la	fama	y	el	alto	aplauso	que
merecen.



Para	 infundir	en	 la	mente	de	mis	 lectores	un	elevadísimo	concepto	y	para	entonar	un	himno	en	alabanza	de	 la
Compañía	 de	 Jesús,	 no	 he	 de	 ir	 yo	 á	 buscar	 frases	 y	 datos	 en	 libros	 escritos	 por	 jesuítas,	 ni	 en	 disertaciones	 é
historias	de	católicos	fervorosos	y	hasta	fanáticos,	sino	que	tomaré	los	datos	y	frases	en	un	autor	inglés,	criado	en	el
protestantismo	 y	 librepensador	 más	 tarde:	 en	 el	 famoso	 historiador	 y	 ensayista	 lord	 Macaulay.	 Harto	 merece	 ser
traducido	todo	 lo	que	él	dice	de	 los	 jesuítas	y	de	su	fundador;	pero,	á	 fin	de	no	ser	prolijo,	me	limitaré	á	traducir
algunos	 trozos.	 «Ignacio	 de	 Loyola	 en	 la	 gran	 reacción	 católica	 tuvo	 la	 misma	 parte	 que	 Lutero	 en	 el	 gran
movimiento	del	protestantismo.	Pobre,	obscuro,	sin	protector,	sin	recomendaciones,	entró	en	Roma,	donde	hoy	dos
regios	templos,	ricos	en	pinturas	y	en	mármoles	y	jaspes,	conmemoran	sus	grandes	servicios	á	la	Iglesia;	donde	su
imagen	está	esculpida	en	plata	maciza;	donde	sus	huesos,	en	una	urna	cubierta	de	joyas,	se	ven	colocados	ante	el
altar	de	Dios.	Su	actividad	y	su	celo	vencieron	todas	las	oposiciones,	y	bajo	su	mando	el	orden	de	los	jesuítas	empezó
á	existir	y	creció	rápidamente	hasta	el	colmo	de	sus	gigantescos	poderes.	Con	qué	vehemencia,	con	qué	política,	con
qué	exacta	disciplina,	con	qué	valor	 indomable,	con	qué	abnegación,	con	qué	olvido	de	 los	más	queridos	 lazos	de
amistad	 y	 parentesco,	 con	 qué	 intensa	 y	 firme	 devoción	 á	 un	 fin	 único,	 con	 qué	 poco	 escrupulosa	 laxitud	 y
versatilidad	en	la	elección	de	los	medios	riñeron	los	jesuítas	la	batalla	de	su	Iglesia,	está	escrito	en	cada	página	de
los	anales	de	Europa,	durante	muchas	generaciones.	En	el	Orden	de	Jesús	se	concentró	la	quinta	esencia	del	espíritu
católico:	la	historia	del	Orden	de	Jesús	es	la	historia	de	la	gran	reacción	del	catolicismo.	Este	Orden	se	apoderó	de
todos	 los	 medios	 y	 fuerzas	 con	 que	 se	 dirige	 y	 manda	 el	 espíritu	 del	 pueblo:	 del	 pulpito,	 de	 la	 prensa,	 del
confesionario	y	de	las	academias.	Donde	predicaba	el	jesuíta,	la	iglesia	era	pequeña	para	el	auditorio.	Su	nombre	en
la	primera	página	aseguraba	la	circulación	de	un	libro.	A	los	pies	del	jesuíta	la	juventud	de	la	nobleza	y	de	la	clase
media	era	guiada	desde	la	niñez	á	la	edad	viril	y	desde	los	primeros	rudimentos	hasta	la	filosofía.	La	literatura	y	la
ciencia,	que	parecían	haberse	asociado	con	los	infieles	y	con	los	herejes,	volvieron	á	ser	las	aliadas	de	la	ortodoxía.
Dominante	ya	en	el	Sur	de	Europa,	la	grande	Orden	se	extendió	pronto,	conquistando	y	para	conquistar.	A	despecho
de	 Océanos	 y	 desiertos,	 de	 hambre	 y	 peste,	 de	 espías	 y	 leyes	 penales,	 de	 calabozos	 y	 torturas	 y	 de	 los	 más
espantosos	 suplicios,	 los	 jesuítas	 penetraban,	 bajo	 cualquier	 disfraz,	 en	 todos	 los	 países;	 como	 maestros,	 como
médicos	y	como	siervos;	arguyendo,	instruyendo,	consolando,	cautivando	los	corazones	de	la	juventud,	animando	el
valor	de	los	tímidos,	presentando	el	Crucifijo	ante	los	ojos	del	moribundo.	El	orbe	antiguo	no	fué	bastante	extenso
para	 la	 extraña	 actividad	 de	 los	 jesuítas.	 Ellos	 invadieron	 todas	 las	 regiones	 que	 los	 grandes	 y	 recientes
descubrimientos	 marítimos	 habían	 abierto	 al	 emprendedor	 genio	 de	 Europa.	 Los	 jesuítas	 aparecían	 en	 las
profundidades	de	las	minas	del	Perú,	en	los	mercados	de	esclavos	de	Africa,	en	las	costas	de	las	islas	de	las	Especias
y	en	los	observatorios	de	la	China;	y	hacían	prosélitos	y	conversiones	en	países	adonde	ni	la	avaricia	ni	la	curiosidad
habían	tentado	aún	á	sus	compatricios	para	que	penetrasen;	y	predicaban	y	disputaban	en	idiomas	de	los	que	ningún
otro	natural	de	nuestro	Occidente	entendía	palabra.»

Cuando	la	Reforma	se	levantó	contra	la	Iglesia	católica,	el	clero	secular	y	regular,	aun	en	la	misma	Roma,	estaba
corrompido	y	viciado	y	hasta	lleno	de	descreimiento:	«sólo	el	Orden	de	los	jesuítas,	añade	nuestro	historiador,	pudo
mostrar	muchos	hombres	no	 inferiores	en	 sinceridad,	 constancia,	 valor	 y	austeridad	de	vida	á	 los	apóstoles	de	 la
Reforma».	 A	 los	 jesuítas,	 pues,	 á	 su	 poder	 persuasivo	 y	 al	 influjo	 de	 su	 palabra,	 se	 debió	 en	 gran	 parte	 la
restauración	y	reverdecimiento	en	el	seno	de	la	Iglesia	católica	de	aquel	hondo	sentir	religioso	y	de	aquella	«extraña
energía	que	eleva	á	 los	hombres	 sobre	el	 amor	del	deleite	 y	el	miedo	de	 la	pena;	que	 transforma	el	 sacrificio	en
gloria	y	que	trueca	la	muerte	en	principio	de	más	alta	y	dichosa	vida».

Declara	 asimismo	 Macaulay	 que	 el	 prodigioso	 cambio,	 que	 el	 triunfo	 inesperado	 del	 catolicismo	 sobre	 el
protestantismo	se	debió	en	gran	parte	á	 los	 jesuítas	y	á	 la	profunda	política	con	que	Roma	supo	valerse	de	ellos.
«Cincuenta	 años	 después	 de	 la	 separación	 de	 Lutero,	 el	 catolicismo	 apenas	 podía	 sostenerse	 en	 las	 costas	 del
Mediterráneo:	 cien	 años	 después	 apenas	 podía	 el	 protestantismo	 mantenerse	 en	 las	 orillas	 del	 Báltico.	 Grandes
talentos	y	grandes	virtudes	se	desplegaron	por	ambas	partes	en	esta	tremenda	lucha.	La	victoria	se	declaró	al	fin	en
favor	de	la	Iglesia	romana.	Al	expirar	el	siglo	XVI,	la	vemos	triunfante	y	dominante	en	Francia,	en	Bélgica,	en	Baviera,
en	 Bohemia,	 en	 Austria,	 en	 Polonia	 y	 en	 Hungría.	 El	 protestantismo	 en	 los	 siglos	 que	 han	 venido	 después	 no	 ha
podido	 reconquistar	 lo	 que	 perdió	 entonces.»	 Y	 añade	 Macaulay:	 «He	 insistido	 detenidamente	 sobre	 este	 punto,
porque	creo	que	de	las	muchas	causas	á	las	que	debió	la	Iglesia	de	Roma	su	salvación	y	su	triunfo	al	terminar	el	siglo
XVI,	 la	causa	principal	 fué	 la	profunda	política	con	que	dicha	 iglesia	se	aprovechó	del	 fanatismo	de	personas	 tales
como	San	Ignacio	y	Santa	Teresa.»

Es	muy	de	notar	que	esto	que	Macaulay,	con	su	criterio	protestante	ó	racionalista,	fanatismo,	podrá	ser	llamado
así	 por	 el	 brio	 y	 la	 intensidad	 con	 que	 se	 sintió	 y	 se	 pensó,	 pero	 tanto	 el	 sentimiento	 como	 el	 pensamiento,
analizados,	examinados	y	juzgados	hasta	por	un	hombre	descreído	del	siglo	XIX,	fueron,	en	el	siglo	XVI,	permitánsenos
las	 palabras,	 más	 razonables	 y	 más	 progresistas	 que	 cuanto	 Lulero,	 Calvino	 y	 los	 otros	 apóstoles	 de	 la	 reforma
pensaron,	sintieron	y	dijeron.	No	fué	el	misticismo	español	de	entonces	huraño,	egoísta	y	meramente	contemplativo,
aspirando	 á	 elevarse	 y	 á	 unirse	 con	 Dios	 para	 aniquilarse	 allí	 confundiéndose	 en	 la	 esencia	 infinita	 y
desvaneciéndose	en	un	perpetuo	nirvana.	El	amor	de	Dios	y	la	aspiración	á	unirse	con	él,	según	mil	veces	lo	explican
nuestros	místicos,	 fueron	una	preparación	y	habilitación	de	 las	almas	para	que	obrasen	luego,	en	 la	vida	terrenal,
inauditos	prodigios	de	amor	al	prójimo,	y	para	que	diesen	cima	á	casi	 sobrehumanas	empresas.	Las	almas,	según
dichos	místicos,	cuando	ardían	en	el	fuego	del	amor	divino	y	derretidas	por	la	fuerza	de	este	fuego	se	diría	que	se
identificaban	 con	 Dios,	 eran	 como	 la	 espada	 que	 parece	 fuego	 en	 la	 fragua,	 de	 donde	 sale	 después	 con	 más	 fino
temple	y	con	superior	aptitud	para	ejercer	sus	funciones.	Lo	místico	y	lo	contemplativo	en	los	jesuítas	no	fué	el	fin,
sino	el	medio	para	apercibirse	á	la	acción	y	cobrar	fuerzas	y	virtud	mayores	con	que	alcanzar	en	ella	la	victoria.	Y	no
fué	la	victoria	en	favor	sólo	del	catolicismo,	sino	también	para	conservar	ó	restaurar	el	lazo	ó	principio	unificante	de
la	civilización	europea,	que	los	protestantes	habían	roto;	para	hacer	que	triunfase	dicha	civilización,	amenazada	por
nueva	barbarie,	y	para	salvar	la	libertad	y	el	valor	y	mérito	de	nuestras	obras,	casi	negados	por	el	fatalismo	cruel	y
pesimista	con	que	los	protestantes	denigraban	y	hacían	odiosa	á	la	divinidad	y	esclavizaban	á	la	humana	naturaleza,
sacrificándola	en	aras	de	una	predestinación	y	de	una	gracia,	caprichosas	y	ciegas.

Nadie	podrá	acusar	de	jesuítico	al	célebre	y	malogrado	historiador	y	polígrafo	Oliveira	Martins,	y,	sin	embargo,	en
este	punto	que	tocamos	ahora,	ensalza	como	nadie	á	los	jesuítas,	haciendo	que	la	gloria	de	ellos	y	su	triunfo	en	el
Concilio	de	Trento	aparezcan	acaso	como	el	mayor	triunfo	y	como	la	más	espléndida	gloria	de	la	civilización	ibérica



en	el	siglo	XVI.	«Los	protestantes,	dice	Oliveira	Martins,	no	excluyen	las	buenas	obras;	pero	no	es	el	mérito	de	ellas	el
que	redime:	es	únicamente	el	mérito	de	Cristo,	independiente	del	hombre.	Esta	doctrina,	añade,	es	la	condenación
del	hombre	y	de	su	actividad,	de	su	voluntad,	de	la	fuerza	íntima	que	constituye	su	vida.	Condenando	al	hombre,	los
protestantes	condenan	el	mundo:	transfiguran	la	realidad	y	conducen	á	los	abismos	de	la	esclavitud	trascendente.	En
cambio,	la	doctrina	de	los	jesuítas	Salmerón	y	Lainez,	vencedora	en	Trento,	diviniza	al	mundo	y	al	hombre,	revelando
y	haciendo	resplandecer	 la	 justicia	de	Dios	en	 la	 fe	del	hombre	y	en	sus	buenas	obras,	 cuyos	méritos	elevan	á	 la
gracia.	 El	 genio	 español,	 añade	 Oliveira	 Martins,	 fué,	 pues,	 por	 la	 boca	 elocuente	 de	 Lainez	 y	 de	 Salmerón,	 el
defensor	de	la	cultura	humana,	deteniendo	á	Europa	en	la	pendiente	de	una	predestinación	fatalista.»

Debo	observar	que	yo	no	cito	aquí	á	Oliveira	Martins	como	quien	cita	á	un	padre	de	la	Iglesia;	que	en	asunto	tan
difícil	como	la	conciliación	de	la	gracia	y	del	libre	albedrío,	no	le	doy	autoridad	alguna;	y	que	no	hago	á	los	jesuítas
pelagianos,	ó	semi-pelagianos,	para	ponderar	lo	que	valían.	Sólo	afirmo	que,	sin	incurrir	en	error	contra	la	fe,	porque
ni	 el	 molinismo,	 ni	 menos	 su	 mitigación	 por	 el	 congruismo	 de	 Suárez,	 fueron	 nunca	 calificados	 de	 heréticos,	 los
jesuítas	 defendieron	 y	 sostuvieron	 la	 libertad	 del	 hombre,	 sin	 salir	 fuera	 del	 circulo	 de	 la	 creencia	 católica,	 y	 en
cuestión	la	más	oscura	y	difícil	de	la	teología,	y	aun	de	todo	pensar	filosófico,	por	donde	será	siempro	para	teólogos	y
filósofos	manantial	y	semillero	de	disputas	hasta	la	consumación	de	los	siglos.	No	quiero	seguir	ponderando	aquí	y
recapitulando	todo	lo	que	en	alabanza	de	los	jesuítas	puede	decirse	y	se	ha	dicho	hasta	la	extinción	de	la	Orden	en	el
siglo	pasado.	Las	acusaciones	lanzadas	contra	ellos	y	la	multitud	de	enemigos	acérrimos	que	tuvieron,	primero	entre
los	protestantes,	después	entre	los	jansenistas,	y,	por	último,	entre	los	librepensadores,	redundan	en	cierto	modo	en
elogio	de	 los	 jesuítas,	 ya	que	prueban	el	 extraordinario	poder	 y	 la	 importancia	que	 tenían.	El	mérito	de	ellos,	 no
obstante,	tiene	que	ser	reconocido	hasta	por	sus	mayores	contrarios,	si	se	precian	de	candorosos	é	imparciales.	Así,
por	ejemplo,	Mosheim	dice:	«El	candor	y	la	imparcialidad	me	obligan	á	confesar	que	los	adversarios	de	los	jesuítas,
al	 mostrar	 la	 torpeza	 y	 negrura	 de	 varias	 de	 sus	 máximas	 y	 opiniones,	 han	 ido	 más	 allá	 de	 lo	 que	 debían,	 y	 han
exagerado	las	cosas	para	abrir	más	extenso	campo	á	su	celo	y	á	su	elocuencia.	Fácil	me	sería	probarlo	con	ejemplos
sacados	de	las	doctrinas	de	la	probabilidad	y	de	la	restricción	mental,	imputadas	como	un	crimen	á	los	jesuítas;	pero
esto	me	apartaría	demasiadodemi	asunto.	Observaré	sólo	que	en	la	disputa	se	han	atribuido	á	los	jesuítas	principios
que	 sus	 enemigos	 sacan	 por	 inducción	 de	 la	 doctrina	 de	 ellos,	 sin	 que	 ellos	 los	 confiesen;	 que	 no	 siempre	 han
interpretado	sus	términos	y	sus	expresiones	en	el	verdadero	sentido,	y	que	nos	han	presentado	las	consecuencias	de
su	sistema	de	una	manera	parcial,	que	no	está	de	acuerdo	con	la	equidad	exacta.»

Esta	 confesión	 de	 Mosheim	 en	 favor	 de	 los	 jesuítas	 los	 honra	 mucho,	 porque	 es	 uno	 de	 sus	 más	 declarados
enemigos,	 y	 porque	 sin	 nombrarlas	 censura	 de	 parcialidad	 y	 de	 más	 ó	 menos	 inconsciente	 falsía	 las	 encomiadas
Provinciales	de	Blas	Pascal,	obra	que,	según	muchos	afirman,	ha	hecho	más	daño	á	los	jesuítas	que	la	indignación	de
los	soberanos	y	que	todas	las	calamidades	que	han	caído	después	sobre	su	Orden.

No	he	de	dilatarme	yo	más,	defendiéndola	aquí.	No	ataca	ni	condena	su	pasado	el	autor	incógnito	del	libro	de	que
doy	cuenta.	Sólo	añadiré,	para	terminar,	que	nadie	puede	pretender,	ni	los	más	fervorosos	jesuítas,	que	la	Compañía
estuvo	exenta	de	faltas	y	que	todos	sus	individuos,	que	se	contaban	por	miles,	fueron	unos	santos,	sin	pecado	y	sin
vicio,	hasta	la	extinción	de	la	Compañía	en	1773.

Al	caer	entonces	los	jesuítas	cayeron	como	los	héroes	de	una	noble	tragedia,	donde	toda	la	simpatía	y	el	aplauso
fué	para	las	víctimas,	y	la	reprobación,	en	los	más	elevados	espíritus,	para	los	tiranos	y	opresores;	para	Pombal,	para
la	 Pompadour,	 para	 Tanucci	 y	 para	 el	 conde	 de	 Aranda.	 Las	 alabanzas	 de	 la	 Orden	 extinguida	 se	 renovaron	 ó
surgieron	 entonces,	 derramándose	 sobre	 ella	 como	 sobre	 fúnebre	 monumento	 un	 diluvio	 de	 flores.	 Los	 más
eminentes	personajes	de	Europa,	aun	entre	los	no	católicos,	habían	celebrado	ó	celebraron	á	los	jesuítas:	Enrique	IV
de	Francia,	Catalina	II	de	Rusia,	Rousseau,	Diderot,	Leibnitz,	Lessing,	Herder	y	mil	otros.

Voltaire	dice	de	ellos:	«Tienen	escritores	de	un	mérito	 raro,	 sabios,	hombres	elocuentes	y	genios.»	D'Alembert:
«Los	 jesuítas	 se	 han	 empleado	 con	 éxito	 en	 todos	 los	 géneros:	 elocuencia,	 historia,	 antigüedades,	 geometría	 y
literatura	profunda	y	agradable.	Apenas	hay	disciplina	en	que	no	cuenten	ellos	hombres	de	primer	orden.»

Federico	el	Grande	de	Prusia,	escribía	á	Voltaire:	«Esta	Orden	ha	dado	á	Francia	hombres	del	genio	más	elevado.»

Después	 de	 suprimida	 la	 Compañía,	 los	 jesuítas,	 arrojados	 impíamente	 de	 todos	 los	 dominios	 españoles	 y
refugiados	 en	 Italia,	 se	 esmeraron	 en	 dar	 clarísimo	 testimonio	 y	 brillantes	 muestras	 de	 su	 valer,	 redundando	 así
cuanto	hicieron	en	mayor	vergüenza	y	descrédito	de	sus	perseguidores	y	en	alta	honra	de	España,	su	patria.

Jamás,	desde	la	toma	de	Constantinopla	por	los	turcos	y	la	venida	á	Italia	de	los	sabios	griegos,	había	penetrado
en	aquella	península	hueste	más	 lucida	y	docta	de	extranjeros	 fugitivos.	La	historia	científica	y	 literaria	de	 los	ex
jesuítas	españoles,	que	por	toda	Italia	se	difundieron,	carece	todavía	de	un	historiador	digno.	De	esperar	es	que	lo
sea	 con	 el	 tiempo	 el	 erudito	 y	 elegante	 escritor	 D.	 Marcelino	 Menéndez	 y	 Pelayo.	 Entre	 tanto,	 no	 faltan	 eruditos
italianos	que	se	ocupen	con	amor	en	este	asunto.	Recientemente	la	Real	Academia	de	Ciencias	de	Turín	ha	publicado
sobre	él	una	hermosa	memoria,	debida	al	saber	y	talento	del	doctor	Victorio	Cian.	Al	dar	cuenta	de	esta	memoria	el
ya	citado	Menéndez	y	Pelayo,	en	el	número	de	Enero	último	de	la	Revista	critica	de	historia	y	literatura,	amplifica	y
esclarece	 las	 noticias	 del	 Doctor	 Cian	 con	 no	 pocas	 más	 que	 demuestran	 la	 importancia	 y	 el	 valer	 de	 aquellos
nuestros	ilustres	compatriotas.	Los	Padres	Andrés,	Arteaga,	Eximeno	y	Masdeu	son	elogiados	por	el	Dr.	Cian	según
su	mérito;	pero	en	cambio,	sólo	hace	rápida	mención	de	Hervás	y	Panduro,	creador	de	una	nueva	ciencia:	la	filología
comparativa;	del	Padre	 Juan	Bautista	Gener,	 autor	de	 los	 seis	primeros	 tomos	de	una	enciclopedia	 teológica,	que
implica	 la	 renovación	 de	 los	 estudios	 eclesiásticos;	 del	 Padre	 Tomás	 Serrano,	 elegante	 y	 sabio	 humanista;	 del
gramático	Garcés,	cuyo	libro	del	Vigor	y	elegancia	de	la	lengua	castellana	se	lee	aún	con	fruto;	del	Padre	Aponte,
egregio	 helenista,	 maestro	 del	 cardenal	 Mezzofanti;	 del	 insigne	 historiador	 de	 Méjico	 Clavijero;	 del	 naturalista
chileno	Molina;	de	Landival,	cuya	Rusticatio	Mexicana	es	uno	de	los	más	curiosos	poemas	de	la	latinidad	moderna,
hasta	por	lo	original	y	exótico	del	asunto,	y	de	Márquez,	tan	benemérito,	por	sus	libros,	de	la	arqueología	romana	y
de	la	historia	de	la	arquitectura.

Aunque	el	Dr.	Cian	diga	poco	ó	nada	sobre	 los	mencionados	escritores,	 todavía	basta	con	 los	que	celebra	para
hacer	 que	 se	 forme	 elevadísimo	 concepto	 de	 los	 jesuítas	 españoles	 emigrados	 en	 Italia	 y	 de	 cuanto	 trabajaron	 y
escribieron	desde	1767	hasta	1814.	Acrecientan	 la	elevación	de	este	concepto,	 las	nobles	palabras	con	que	el	Dr.



Cian	 termina	 y	 resume	 su	 memoria:	 «Aquellos	 hombres—dice—arrojados	 de	 su	 patria,	 obligados	 á	 vivir	 entre	 las
desconfianzas,	las	envidias,	los	rencores	antiguos	y	recientes,	en	país	extranjero,	guardan	celosamente	el	culto	de	la
patria	 en	 su	 corazón,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 enlazan	 en	 afectuosa	 amistad	 con	 algunos	 de	 los	 nuestros	 y	 de	 los
mejores,	estudian	y	adoptan	é	ilustran	la	 lengua	y	la	literatura	del	país	que	les	ha	dado	hospitalidad;	pero	cuando
ven	que	algún	italiano	quiere	lanzar	la	más	leve	sombra	sobre	el	honor	literario	de	España,	se	levantan	con	fiereza
caballeresca,	propia	de	su	raza,	y	no	temen	defenderse,	y	pasar	muchas	veces	de	la	defensa	á	la	ofensa	vigorosa	y
audaz...	No	podemos	menos	de	sentir	una	admiración	profunda	por	estos	emigrados	que	en	 tan	breve	período	de
años	 respondieron	 tranquilos	 y	 altivos,	 con	 la	 mejor	 de	 las	 venganzas,	 á	 las	 injurias	 de	 la	 fortuna,	 á	 las
persecuciones,	á	los	odios	de	los	hombres	que	pretendían	extinguirlos;	y	se	levantaron	y	se	purificaron	á	los	ojos	de
la	historia,	á	nuestros	propios	ojos,	á	los	ojos	de	aquellos	mismos	que	creían	y	aspiraban	á	verlos	aniquilados	para
siempre.	 Su	 producción	 múltiple,	 varia	 y	 á	 veces	 profunda	 y	 original,	 es	 un	 fenómeno	 singularísimo.	 En	 vano	 se
buscaría	 en	 la	 historia	 de	 las	 literaturas	 europeas	 otro	 fenómeno	 semejante	 de	 colonización	 literaria;	 violenta,
forzada	 en	 sus	 causas	 y	 en	 los	 medios	 con	 que	 fué	 realizada;	 espontánea,	 duradera	 y	 digna	 en	 sus	 complejas
manifestaciones;	 útil	 y	 gloriosa	 para	 aquellos	 colonos,	 dotados	 de	 extraordinaria	 flexibilidad	 y	 gran	 virtud
asimiladora;	no	ingloriosa	para	la	madre	patria	que	los	desterraba;	ventajosa	y	honorífica	para	la	nueva	patria	latina
que	los	acogía	en	su	seno	hospitalario.»

Harto	reconocerá	el	lector	por	lo	expuesto	hasta	aquí	que	yo	soy	un	admirador	fervoroso	y	sincero	de	la	antigua
Compañía	de	Jesús;	pero	esto	no	se	opone	á	que	yo	dé	crédito	é	importancia	á	las	tremendas	acusaciones	que	lanza
contra	la	Compañía	el	autor	anónimo,	cuyo	libro	me	induce	á	escribir	este	articulo.

No	recuerdo	quien	dijo,	tal	vez	fué	Cervantes,	que	las	segundas	partes	nunca	fueron	buenas;	y	yo	confieso	que	me
siento	inclinado	á	aplicar	el	dicho	á	la	Compañía	de	Jesús	restaurada,	desde	1814	hasta	ahora.

La	primera	revolución	francesa,	con	tantos	horrores	y	tanta	sangre	y	dando	por	último	resultado	á	un	déspota	que
sin	propósito	fijo,	civilizador	y	humano,	mantiene	durante	años	la	confusión	y	la	guerra	en	Europa;	la	propensión	del
pensamiento	filosófico	hacia	el	pesimismo	y	hacia	el	más	grosero	ateísmo	y	la	aparición	ó	la	mayor	difusión	y	el	más
hondo	arraigo	de	espantosas	doctrinas	que,	no	sólo	tiran	á	subvertir	el	organismo	social,	sino	á	arrancar	de	cuajo	los
fundamentos	en	que	el	orden	actual	se	sostiene,	han	apocado	acaso,	con	la	repugnancia	y	el	terror	que	inspiran,	el
espíritu	religioso	de	muchos	individuos	é	instituciones,	y	entre	éstas	la	de	los	jesuítas	sin	duda.	Lo	cierto	es	que	ya
no	son	como	eran	antes.	A	mi	ver,	ya	no	pueden	decir:	sint	ut	sunt,	aut	non	sint.	Ya	son	otros	de	lo	que	eran.	Antes,
al	defender	la	fe	católica,	de	que	se	hicieron	y	fueron	maravillosos	adalides,	se	pusieron	en	el	camino	del	progreso,	á
la	cabeza	de	la	humanidad,	levantando	el	lábaro	y	apareciendo	casi,	así	por	el	amor	de	la	religión	como	por	el	amor
de	la	ciencia,	semejantes	á	la	columna	de	fuego	que	guió	en	el	desierto	á	los	israelitas	durante	la	noche.

Hoy,	por	el	contrario,	faltos	de	fe	los	jesuítas	y	engañados	por	el	pesimismo,	imaginan	sin	duda	que	la	civilización
ha	descarrilado,	que	se	ha	extraviado,	saliendo	de	la	senda	que	debía	seguir,	y	en	vez	de	ponerse	delante	y	servir	de
guía,	se	han	puesto	á	la	zaga	y	hacen	todos	los	posibles	esfuerzos	porque	ceje	y	retroceda	hacia	un	punto	absurdo	y
fantástico	 que	 jamás	 existió	 y	 con	 el	 que	 ellos	 sueñan.	 De	 aquí	 que	 todo	 progreso,	 toda	 elevada	 cultura,	 todo
pensamiento	sano	de	libertad	y	de	mejoras,	sea	tildado	por	ellos	de	liberalismo	y	aborrecido	de	muerte.	Esto	es	peor
que	carecer	de	un	ideal,	es	tener	un	ideal	falso	é	inasequible	por	ser	contrario	á	las	ideas	y	á	las	esperanzas	de	la
porción	más	activa,	inteligente	y	hábil	de	la	novísima	sociedad	humana.

En	esta	situación,	sin	verdadero	entusiasmo,	porque	reacción	tan	disparatada	no	puede	inspirarle,	no	es	extraño
que	los	jesuítas	modernos	tengan	todas	las	flaquezas	y	pequeñeces	é	incurran	en	cuantos	vicios	y	pecados	el	autor
anónimo	les	imputa	en	su	iracunda	y	despiadada	sátira.

Todo	 lo	 que	 el	 autor	 anónimo	 nos	 declara	 que	 hay	 ahora	 de	 malo	 en	 la	 Compañía,	 pudo	 existir	 y	 existió
probablemente	en	ella,	hasta	cierto	punto,	desde	su	origen.	No	era	posible	que	entre	millares	de	hombres,	formando
una	 asociación	 poderosísima,	 no	 se	 albergasen	 la	 ambición,	 la	 codicia,	 el	 apetito	 de	 deleites	 y	 regalos	 y	 otras
mundanas	pasiones;	pero	entonces	era	tan	elevado	el	propósito,	era	tan	generoso	y	fecundo	el	pensamiento	capital
que	 informaba	 á	 la	 Compañía,	 y	 era	 tan	 numerosa	 y	 refulgente	 la	 falange	 de	 sus	 héroes,	 de	 sus	 santos,	 de	 sus
exploradores,	de	sus	sabios	y	de	sus	mártires,	que	deslumbraba	con	su	resplandor	y	no	dejaba	ver	 lo	vicioso	y	 lo
malo	que	había	en	 la	Compañía	y	que	es	 tan	 inherente	y	propio	y	 tan	difícil	de	extirpar	por	completo	de	nuestra
decaída	naturaleza.

Es	asimismo	de	recelar	que	el	jesuitismo	moderno,	si	bien	fustiga	con	sobrada	acritud	los	vicios	del	día,	se	haya
dejado,	sin	sentirlo,	inficionar	por	algunos	de	ellos,	y	en	particular	por	los	que	afean	más	ahora	á	las	clases	medias	y
elevadas	de	la	sociedad,	con	las	que	los	jesuítas	tratan	y	alternan	frecuentemente.	La	afición,	pues,	al	regalo,	á	la
pompa,	á	ciertos	refinamientos	y	elegancias	y	al	dinero	que	lo	proporciona	todo,	no	deja	de	ser	natural	que	se	haya
infiltrado	en	 las	almas	de	 los	decaídos	 sucesores	de	Francisco	 Javier,	de	Francisco	de	Borja,	 y	de	 tantos	y	 tantos
gloriosos	misioneros,	confesores	y	mártires	de	la	fe	de	Cristo.

Cuantos	hechos,	anécdotas	y	casos	refiere	el	autor	incógnito	para	rebajar	y	humillar	á	los	jesuítas	del	día,	tienen
traza	de	 verdaderos	 y	dejan	harto	mal	parados	á	 los	Padres.	Referidos	 con	notable	primor	de	estilo,	 desenfado	 y
gracia,	entretienen	tanto	ó	más	que	una	novela	picaresca.	Así	los	dos	capítulos	Cuestión	de	cuartos	y	Los	dineros	del
sacristán,	nos	pintan	á	los	Padres	sedientos	de	oro	y	valiéndose	para	adquirirle	de	mil	medios	poco	decorosos;	de	la
usura,	del	agio	y	de	 la	adulación	para	con	 los	ricos,	á	 fin	de	conseguir	de	ellos	donaciones	y	herencias:	y	nos	 los
pintan	al	mismo	tiempo	manirrotos,	despilfarrados	y	faltos	de	juicio,	de	buen	gusto	y	de	previsión,	para	gastar,	ó	más
bien	 para	 derrochar	 estas	 poco	 bien	 adquiridas	 riquezas.	 En	 el	 capítulo	 El	 Politiqueo	 aparecen	 los	 Padres	 como
facciosos,	excitadores	á	guerra	civil	y	tan	partidarios	de	D.	Carlos,	que	cantaban	el	Te	Deum	cuando	ocurría	algún
suceso	funesto	para	las	armas	de	España,	v.	gr.:	la	muerte	del	caballeroso	y	heróico	marqués	del	Duero.

Para	no	fatigar	á	los	que	me	lean	no	seguiré	extractando	aquí	el	inmenso	cúmulo	de	acusaciones	que	lanza	contra
los	jesuítas	el	autor	anónimo.	Recomendaré,	sin	embargo,	la	lectura	del	capítulo	El	Mujerío,	porque	tiene	muchísimo
chiste.	Sobre	 todo	en	cuanto	 se	 refiere	á	 las	 relaciones	espirituales	de	 los	Padres	con	 las	duquesas,	marquesas	y
condesitas,	y	en	la	descripción	que	hace	de	la	devoción	elegante,	del	misticismo	cómodo	y	de	la	religiosidad	high	life
y	á	la	moda.



Todo	esto,	no	obstante,	por	más	que	sea	digno	de	reprobación	y	deba	ser	condenado	en	este,	en	aquel	ó	en	el	otro
individuo,	 tal	vez	afecte	menos	á	 la	Compañía	en	general	de	 lo	que	el	autor	anónimo	 imagina	y	pretende.	En	una
asociación	 tan	 numerosa	 y	 que	 alcanza	 extraordinario	 influjo	 y	 crédito,	 es	 difícil,	 es	 casi	 imposible	 evitar	 que
algunos,	que	tal	vez	muchos	de	los	que	á	la	asociación	pertenecen,	no	se	prevalgan	de	ese	influjo	y	de	ese	crédito
para	lograr	provechos	y	ventajas	materiales.	Y	por	otra	parte,	el	despilfarro	de	esos	provechos,	casi	siempre	en	cosas
deleitables	 para	 la	 colectividad	 ó	 que	 satisfacen	 y	 lisonjean	 su	 orgullo,	 prueba	 que	 no	 hay	 grande	 egoísmo	 en	 el
individuo	que	los	ha	logrado,	é	inclina	á	creer	que	la	codicia	jesuítica	más	que	viciosa	es	poco	juiciosa.

En	mi	sentir,	pues,	los	capítulos	de	mayores	culpas	del	libro	del	autor	anónimo	contra	los	jesuítas,	son	los	dos	que
se	titulan:	De	ciencia	y	tantidad,	la	mitad	de	la	mitad.

Ni	en	ciencia,	ni	en	literatura	ni	en	artes,	llegan	hoy	los	jesuítas	de	España	á	lo	que	fueron	en	lo	pasado.	Quedan
además	 muy	 por	 bajo	 del	 nivel	 de	 los	 escritores	 seglares	 y	 de	 los	 escritores	 del	 clero	 y	 de	 los	 otros	 institutos
religiosos.	La	fama	al	menos	no	hace	resonar	mucho	sus	nombres	ni	difunde	su	gloria.

En	este	punto,	sin	embargo,	y	si	hemos	de	dar	crédito	al	autor	anónimo	y	no	tildar	de	exageración	sus	alabanzas,
él	las	prodiga	de	tal	suerte	al	P.	Juan	José	Urraburu,	que	le	coloca	muy	por	encima	de	todos	los	filósofos,	pensadores
y	escritores	aficionados	á	la	filosofía	que	ha	habido	en	nuestra	nación	en	el	siglo	presente.	No	he	de	negar	yo	que
sean	muy	estimables	las	obras	filosóficas	de	Balmes,	del	P.	Zeferino	González,	de	D.	Manuel	Orti	y	Lara,	de	Sanz	del
Rio	y	de	la	turba	de	sus	prosélitos;	pero	de	ninguno	de	ellos	se	podría	afirmar	sin	exagerada	benevolencia	lo	que	el
autor	anónimo	afirma	de	la	obra	filosófica	del	P.	Juan	José	Urraburu,	declarando	que	es	notabilísima,	que	hace	honor
á	 España,	 y	 que	 debe	 contarse	 entre	 las	 mejores,	 si	 ya	 no	 es	 la	 mejor	 publicada	 en	 Europa,	 después	 de	 la
restauración	 filosófica	 pregonada	 por	 León	 XIII.	 Es	 cierto	 que	 el	 autor	 anónimo	 limita	 luego	 la	 alabanza,
considerando	la	obra	del	P.	Urraburu	como	mera	exposición	de	la	sana	filosofía	escolástica.	Pero	aun	así,	la	alabanza
es	muy	grande,	 si	 la	 tal	 exposición	es	completa	y	 si	 es	 la	mejor	que	 se	ha	hecho	en	Europa,	 comparando	bien	 la
antigua	 filosofía	 que	 expone,	 con	 todos	 los	 ulteriores	 sistemas,	 y	 sacándola	 ilesa	 de	 los	 ataques,	 y	 victoriosa	 y
colocada	por	cima	de	todos.

Fuera	de	los	méritos	de	este	P.	Urraburu,	del	que	confieso	ingenuamente	que	ni	había	oído	hablar,	poco	ó	nada
hay	que	el	autor	anónimo	celebre	y	estime	en	algo,	en	el	movimiento	intelectual	de	los	jesuítas.	Y	la	verdad	es	que
ninguno	 de	 sus	 escritos	 ha	 alcanzado	 en	 España	 la	 popularidad	 y	 el	 aplauso	 que	 las	 obras	 de	 otros	 escritores
pertenecientes	al	clero.	No	tienen	poetas	como	Mosén	Jacinto	Verdaguer;	ni	ardientes	y	fervorosos	polemistas	como
D.	Miguel	Sánchez;	ni	entusiastas	y	candorosos	moralizadores,	de	fecunda	inspiración	popular,	como	el	excelente	P.
Claret,	harto	injustamente	ridiculizado	por	la	pasión	política	y	por	la	ligereza	de	liberales	y	librepensadores.

La	revista	El	Mensajero	del	Corazón	de	Jesús,	está,	según	el	autor	anónimo,	muy	por	bajo	de	La	Ciudad	de	Dios,
de	 los	Padres	Agustinos.	Y	 lo	que	más	desgracia	dicha	revista	ó	Mensajero,	siempre,	según	nuestro	autor,	son	 las
novelas	y	cuentecitos	que	allí	se	insertan,	«donde	hierven	tales	osadías	de	ideas	y	tales	arrojamientos	de	frases	y	de
palabras,	 y	donde	 se	 refieren	 lances	 y	percances	 tan	crudos	 y	poco	decentes	 y	 situaciones	 tan	escandalosas,	que
muchos	padres	de	familia,	luego	que	recibían	el	tal	Mensajero,	le	escondían	con	cuidado	para	que	no	le	leyesen	sus
hijas».

Son	más	de	extrañar	estas	 libertades	si	se	atiende,	según	afirma	el	autor	anónimo,	á	que	los	Padres	 jesuítas	de
España	han	censurado	al	Cardenal	Wiseman	por	 su	Fabiola	 y	al	 inocentísimo	Fernán	Caballero	por	 varias	de	 sus
novelas,	y	á	que	(¡apenas	parece	creíble!),	en	un	gran	colegio	de	la	Compañía	celebraron	una	muy	devota	procesión
y	quemaron	muchos	libros	por	impíos,	liberales	y	poco	decentes,	entre	ellos	El	Quijote.

El	autor	anónimo	niega	también	historiadores	á	la	moderna	Compañía	de	Jesús	en	España.

En	lo	que	toca	á	ciencias	naturales,	no	tienen	nada	de	que	jactarse.	No	sólo,	dice,	«no	pueden	presentar	una	obra
como	la	del	Agustino	P.	Blanco	sobre	la	flora	de	Filipinas,	pero	ni	un	observador	de	la	naturaleza	como	el	escolapio
Padre	Ainza».

En	mi	sentir,	hay	un	punto	sobre	el	cual	no	vierte	bastante	luz	el	autor	anónimo,	ni	nos	habilita,	fiándonos	de	lo
que	dice,	para	dar	una	sentencia	adversa	ó	favorable.	Es	este	punto	la	virtud	ó	capacidad	docente	de	los	Padres	de	la
Compañía.	Sobre	ello,	por	lo	tanto,	no	daremos	nuestra	opinión,	pero	sí	diremos	que	la	del	público	en	general	es	muy
favorable	á	los	Padres,	y	lo	prueban	la	multitud	de	colegios	que	tienen,	su	prosperidad,	y	el	empeño	con	que	muchas
personas,	hasta	opuestas	al	 jesuitismo,	liberales	y	librepensadoras,	envían	á	sus	hijos	á	los	colegios	de	los	jesuítas
para	que	allí	se	eduquen.	Y	no	puede	negarse	que	el	buen	éxito	de	los	jesuítas	en	este	ministerio	de	la	enseñanza	de
la	 juventud	 produce	 y	 puede	 producir	 los	 mejores	 efectos,	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 despertando	 la	 emulación	 y
excitando	el	 celo	de	otros	establecimientos	pedagógicos,	 ya,	por	ejemplo	de	 los	 Institutos	oficiales	y	 laicos,	 ya	de
otras	 Ordenes	 religiosas	 ó	 clericales	 congregaciones.	 Los	 Padres	 Augustinos,	 sin	 duda,	 se	 esmerarán	 más	 en	 sus
enseñanzas	para	competir	con	los	Padres	de	la	Compañía	y	vencerlos,	si	pueden.	Y	es	probable,	que,	contemplando
la	prosperidad	y	crédito	de	 los	 jesuítas	como	cuerpo	docente,	 los	canónigos	del	Sacro	Monte	se	hayan	animado	y
resuelto	 á	 ampliar	 los	 estudios	 de	 su	 colegio,	 convirtiéndole	 en	 Universidad	 católica,	 donde	 ya	 se	 enseña	 la
jurisprudencia	y	donde	se	aspira	y	se	quiere	enseñar	(como	complemento	y	corona	de	las	asignaturas	de	teología),
griego,	 hebreo	 y	 árabe	 y	 otras	 lenguas	 orientales,	 así	 como	 muchas	 ciencias	 profanas	 y	 muchas	 teorías	 y
descubrimientos	novísimos,	á	fin	de	ponerlos	en	armonía	con	la	Religión	revelada	y	de	que	valgan	para	su	sostén	y
concurran	á	su	triunfo	en	vez	de	parecer,	como	parecen,	un	ariete	en	manos	de	los	incrédulos.

Concretándome	 ahora	 al	 examen	 del	 libro	 del	 autor	 anónimo,	 y	 expresando	 aquí	 sobre	 él	 mi	 parecer	 franco	 y
sincero;	diré,	para	concluir,	aunque	me	acusen	como	han	sido	acusados	con	frecuencia	los	jesuítas	de	tener	la	manga
muy	ancha,	que	los	pecados	y	vicios	que	saca	á	 la	vergüenza	el	autor	anónimo,	si	bien	sería	de	desear	que	no	los
hubiese,	 no	 me	 mueven	 tanto	 á	 condenar	 la	 Compañía,	 compuesta	 de	 seres	 humanos,	 entre	 los	 cuales	 no	 puede
menos	de	haber	bastantes	pecadores,	como	la	carencia	del	espíritu	elevado,	amplio,	civilizador	y	progresivo	que	la
inspiró	en	mejores	días.	Volver	á	informarse	de	este	espíritu	es,	en	mi	sentir,	lo	que	la	Compañía	necesita,	y	no	las
mejoras	y	modificaciones	de	sus	institutos,	que	el	autor	anónimo	propone,	manifestando	deseo	de	que	la	Iglesia	las
adopte	y	establezca.



No	va	por	un	 lado	el	 espíritu	del	 siglo	 y	no	va	por	el	 lado	opuesto	el	 espíritu	de	 la	 verdadera	Religión.	Ambos
caminan	y	deben	caminar	unidos	á	fin	de	que	la	mente	y	el	corazón	de	los	hombres	se	eleven	á	superiores	esferas.
Cristo	no	enseñó	cuanto	hay	que	saber,	sino	que	dejó	mucho,	aun	en	las	cosas	más	esenciales,	para	que	los	hombres
lo	averiguasen	y	 lo	enseñasen	con	el	transcurso	del	tiempo.	El	adelanto,	el	desenvolvimiento	de	la	metafísica	y	de
toda	doctrina	social,	política	y	hasta	ética,	no	está	reñido	con	la	revelación,	que	no	fué	ni	pudo	ser	de	una	vez,	sino
que,	 en	 cierto	 modo	 y	 altamente	 aceptada,	 es	 progresiva.	 Las	 mismas	 palabras	 del	 Redentor	 lo	 declaran:	 Adhuc
multa	 habeo	 vobis	 dicere,	 sed	 non	 potesti	 portare	 modo.	 Lo	 que	 entonces	 no	 dijo	 Cristo,	 porque	 no	 hubieran
acertado	á	entenderle;	lo	que,	aun	después	de	descender	sobre	los	apóstoles	las	lenguas	de	fuego,	cuando	estaban
congregados	 en	 el	 Cenáculo,	 no	 quiere	 ó	 no	 puede	 revelar	 San	 Pablo,	 constituye	 la	 ulterior	 revelación,	 y	 presta,
digámoslo	así,	una	flexibilidad	sublime	á	nuestro	dogma	religioso,	que	le	hace	capaz	de	contener	dentro	de	sí,	sin
romperse	ni	quebrantarse,	toda	civilización	futura,	por	grande	y	maravillosa	que	sea.

Yo	entiendo,	pues,	que	la	mejor	reforma	que	pudieran	adoptar	los	jesuítas	sería	la	de	inspirarse	en	tan	sublime	y
fundamental	pensamiento	que,	sin	salir	fuera	de	las	vías	católicas	y	sin	cobardes	condescendencias	y	transacciones
con	incrédulos	é	infieles,	hiciese	posible	la	aspiración	de	Jaime	Freeman	Clarke	al	terminar	su	obra	sobre	las	Diez
grandes	Religiones,	y	al	proclamar	la	cristiana	como	la	religión	definitiva	é	imperecedera	del	humano	linaje:	que	no
se	amengüe	la	libertad	del	espíritu;	que	no	se	acepte	con	ceguedad	lo	que	contradiga	al	sentido	común;	que	no	se
achique	 ó	 mutile	 la	 ciencia	 por	 miedo	 de	 que	 triunfe	 de	 la	 fe;	 que	 ningún	 placer	 inocente,	 que	 ninguna	 natural
alegría	de	 la	vida	y	que	nada	de	cuanto	hay	de	hermoso	en	 la	 literatura,	en	el	arte,	en	 la	sociedad	y	en	el	hogar
doméstico,	 sea	 sacrificado;	 sino	 que	 todos	 los	 hombres	 vengan	 á	 Jesús	 y	 hallen	 en	 Él	 el	 medio	 más	 poderoso	 de
elevarse	hasta	su	Eterno	Padre	y	la	revelación	más	cumplida	de	perdón,	paz,	esperanza	y	vida	eterna,	indispensable
para	el	desarrollo	perfecto	y	completísimo	de	nuestro	ser	humano.

En	los	 jesuítas	hay	en	nuestro	tiempo	una	limitación	y	una	estrechez	de	miras	harto	contrarias	á	 las	susodichas
aspiraciones.	Se	olvidan	de	que	 la	 letra	mata	y	el	espíritu	vivifica,	y	 se	olvidan	de	que	el	espíritu	de	verdad	hará
resplandecer	toda	verdad	ante	los	ojos	de	los	que	le	siguen.

SOBRE	DOS	TREMENDAS	ACUSACIONES

CONTRA	ESPAÑA,	DEL	ANGLO-AMERICANO	DRAPER

Influencia	del	elemento	indígena	en	la	cultura	de	los	moros	del	reino	de	Granada,	por	D.	Francisco	Javier
Simonet.	¿Shall	Cuba	be	free?	(Artículo	de	Clarence	King,	en	la	revista	de	Nueva	York	The	Forum.)

El	librito	cuyo	titulo	va	en	el	epígrafe	contiene	en	pocas	páginas	bastantes	datos	y	mucha	doctrina;	mas,	no	sólo	por
esto,	sino	por	las	ideas	que	sugiere	y	por	los	comentarios	de	que	puede	ser	objeto,	ha	llamado	mi	atención	y	me	ha
movido	á	llamar	también	sobre	él,	si	puedo,	la	atención	del	público.

El	 Sr.	 Simonet,	 autor	 del	 librito,	 es	 un	 arabista	 de	 reconocido	 mérito,	 de	 grande	 ilustración	 y	 catedrático	 en
Granada	de	la	lengua	del	Yemen.	Ha	publicado	ya	varios	libros	en	que	muestra	su	mucho	saber.	Uno	de	ellos	ha	sido
premiado	por	la	Real	Academia	Española,	y	otro	ha	sido	premiado	por	la	Real	Academia	de	la	Historia.

La	obra	de	que	nosotros	vamos	á	hablar	es	menos	fundamental	y	profunda:	es	una	obra	de	divulgación.	Y	si	bien
trata	de	sucesos,	pasados	ya	hace	siglos,	tiene,	en	nuestro	sentir,	un	interés	de	actualidad.

En	las	naciones	extranjeras	abundan	los	escritores	desapasionados	y	juiciosos,	de	quienes	no	podemos	quejarnos;
pero	no	escasean	tampoco	los	escritores	violentos,	ciegos	de	furor,	fanáticos	con	el	fanatismo	que	hoy	se	estila,	y	tan
acérrimos	enemigos	de	España,	que	no	hay	crimen,	maldad	é	infamia	que	no	atribuyan	á	nuestra	nación,	infiriendo
de	ahí	que	la	postración	y	decadencia	en	que	hoy	estamos	es	un	justo	castigo	de	Dios,	y,	si	no	cree	en	Dios	el	que	de
esta	suerte	quiere	requebrarnos,	una	ineludible	consecuencia	de	las	leyes	fatales,	impuestas	no	se	sabe	por	quién,
que	dirigen	y	ordenan	la	marcha	de	la	humanidad	á	través	de	los	siglos.

Con	algunos	autores	tenemos	cierta	disculpa,	ya	que	para	ellos	no	hay	responsabilidad	ni	 libre	albedrío.	Todo	ó
casi	todo	depende	del	medio	ambiente.	Y	si	nosotros	somos	crueles,	codiciosos,	traicioneros,	y	sobre	todo	temerosos
de	Dios,	que,	según	Buckle,	es	la	peor	de	las	cualidades,	todo	ello	consiste	en	que	en	España	no	hay	lluvias	regulares
sino	feroces	tormentas	y	prolongadas	sequías,	y	además	tal	multitud	de	terremotos,	que	nos	tienen	siempre	con	el
alma	en	un	hilo	y	con	el	corazón	en	un	puño	y	producen	en	nosotros	la	crueldad	y	la	intolerancia	religiosas.

En	prueba	de	que	no	exagero	y	de	que	no	pueden	ser	más	atroces	las	injurias	que	nos	dirigen	algunos	escritores,
cuyas	obras	se	traducen	al	castellano,	 teniendo	acaso	nuestro	público	el	mal	gusto	de	estimarlas	y	 la	candidez	de
creer	lo	que	dicen,	citaré	al	célebre	catedrático	de	la	Universidad	de	Nueva	York,	Juan	Guillermo	Draper,	el	cual,	en
su	 Historia	 del	 desenvolvimiento	 intelectual	 de	 Europa,	 asegura	 que	 España,	 en	 justo	 castigo	 de	 sus	 espantosos
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crímenes,	 está	 hoy	 convertida	 en	 un	 horrible	 esqueleto	 entre	 las	 naciones	 vivas,	 y	 añade	 Draper:	 «si	 este	 justo
castigo	no	hubiera	caído	sobre	España,	los	hombres	hubieran	ciertamente	dicho:	«no	hay	retribución:	no	hay	Dios.»
Por	donde	se	ve	que	es	un	bien	y	no	un	mal	el	que	este	pobre	país	esté	muy	perdido,	porque	mientras	peor	estemos,
mayores	y	más	luminosas	serán	las	pruebas	de	la	existencia	de	Dios	y	de	su	justicia.	Largo	es,	muy	largo,	el	capítulo
de	culpas	que	Draper	nos	echa	á	cuestas;	pero	las	dos	culpas	más	enormes,	son	las	de	haber	destruido	por	completo,
ó	casi	por	completo,	dos	civilizaciones;	la	oriental	y	la	occidental.

La	primera	de	estas	dos	acusaciones	no	es	tan	ridicula	como	la	segunda,	de	que	hablaremos	después,	mas	no	por
eso	es	menos	falsa.

Indudablemente,	los	árabes,	antes	del	Islam,	poseían	cierta	extraña	cultura,	en	algunos	puntos	patriarcal	y	propia
de	 pueblos	 nómadas	 y	 pastores;	 en	 otros	 puntos,	 como	 por	 ejemplo	 en	 la	 poesía,	 hasta	 refinada.	 Cuando
entusiasmados	por	las	predicaciones	de	su	profeta,	se	arrojaron	á	conquistar	el	mundo,	no	se	puede	decir	que	fuesen
bárbaros.	 Tal	 vez	 por	 no	 serlo	 y	 por	 hallarse	 muchos	 países	 vejados,	 humillados	 y	 oprimidos	 por	 razas
conquistadoras	y	por	gobiernos	despóticos,	les	fue	fácil	conquistarlos.	Tal	vez	fueron	recibidos	como	libertadores	en
algunos	países,	ó	el	pueblo	al	menos	se	sometió	con	docilidad	á	su	yugo,	no	hallándole	más	pesado	que	el	que	antes
sufría.	Así	 se	explica,	por	ejemplo,	que	cuatro	ó	cinco	mil	muslimes	conquistasen	el	Egipto.	Así	se	explica	que	no
muchos	más	hiciesen	la	conquista	de	España.	En	poco	tiempo	se	extendió	el	imperio	musulmán	desde	la	India	y	las
fronteras	de	la	China	hasta	el	Mediodía	de	Francia,	salvando	los	Pirineos.	Los	árabes,	sin	embargo,	no	eran	muchos,
y	 arrastraron	 en	 su	 expansión,	 valiéndose	 de	 ellas	 para	 triunfar,	 á	 hordas	 bárbaras	 ó	 semi-salvajes,	 como	 los
habitantes	 del	 Norte	 de	 Africa,	 mauritanos,	 bereberes,	 ó	 como	 queramos	 llamarlos.	 En	 España	 se	 llamaron	 y	 se
llaman	moros.	Sin	duda	por	cada	árabe	de	 los	que	vinieron	á	 la	conquista	de	España,	bien	se	puede	suponer	que
hubo	 un	 centenar	 de	 moros.	 Y	 esto	 en	 el	 principio,	 mientras	 España	 estuvo	 sometida	 al	 califato	 de	 Oriente,	 y
también,	así	durante	 la	 independencia	de	 la	España	musulmana	del	mencionado	califato,	como	desde	la	fundación
del	de	Córdoba	hasta	su	desmembración	y	ruina	después	de	la	muerte	de	Almanzor.	La	multitud	de	reyezuelos	que
surgieron	de	la	ruina	del	califato,	cuando	no	eran	renegados	españoles,	eran	moros	y	no	árabes.	Y,	por	último,	en	la
época	de	las	dos	primeras	grandes	invasiones	africanas,	la	de	los	almoravides	y	la	de	los	almohades,	que	en	España
prevalecieron	y	duraron,	el	elemento	arábigo	entró	por	muy	poco.	Los	 invasores	y	dominadores	de	España	 fueron
africanos	 bárbaros,	 que	 no	 pudieron	 traer	 ni	 trajeron	 ningún	 principio	 civilizador	 á	 nuestra	 Península.	 Aquí	 fue
donde	se	domesticaron	y	civilizaron	algo,	sometiéndose	sin	sentirlo	los	vencedores	á	la	superior	inteligencia	y	saber
de	los	vencidos	y	al	influjo	que	de	esto	nace.

Los	árabes	mismos	no	poseían,	al	extenderse	por	el	mundo	y	al	apoderarse	de	España,	una	civilización	superior	y
propia.	Tuvieron,	sí,	el	mérito	de	no	destruir	 la	civilización	de	los	países	que	ocuparon:	de	aceptar	y	de	recibir	en
cada	región	algo	de	 lo	que	allí	 se	sabía,	ya	conservándolo	para	que	no	se	olvidase	ó	se	perdiese,	ya	siendo	como
vehículo	 para	 llevarlo	 de	 una	 región	 en	 otra.	 Esta	 buena	 cualidad,	 que	 no	 fue	 sólo	 tolerancia,	 sino	 curiosidad
simpática	y	afición	respetuosa	al	saber	de	los	vencidos,	valió	de	tal	suerte	que,	durante	algunos	siglos,	acaso	hasta
después	de	las	últimas	cruzadas,	pudo	creerse	que	el	mundo	musulmán	era	más	culto	que	el	mundo	católico,	y	los
espíritus	 superficiales	 pudieron	 esperar	 ó	 temer	 que	 el	 islamismo	 en	 Asia,	 en	 el	 norte	 de	 Africa	 y	 en	 España,
arrebatase	 al	 cristianismo	 europeo	 la	 bandera	 del	 progreso	 y	 la	 antorcha	 de	 la	 cultura.	 Casi	 todo	 este	 brillo,	 sin
embargo,	y	esta	aparente	superioridad	en	algunos	momentos	históricos,	se	debieron	en	todas	partes,	y	más	que	en
ninguna	en	España,	á	la	civilización	de	los	vencidos,	á	veces	respetada,	por	lo	cual	merecen	los	vencedores	elogio,	á
veces	viva	y	retoñando	y	reverdeciendo	siempre,	sin	que	pudieran	los	vencedores	arrancarla	de	cuajo,	á	pesar	de	los
esfuerzos	que	hicieron,	y	al	fin	sometiéndose	á	ella.

En	suma,	no	es	posible	descubrir	en	toda	la	cultura	hispano-muslímica	cosa	alguna	de	valer	que	haya	surgido	en
Arabia	ó	en	Africa,	entre	alarbes	y	moros,	y	que	desde	allí	haya	venido	á	España.	A	mi	ver,	cuanta	alabanza	se	quiera
dar	á	la	cultura	muslímica	española,	es	alabanza	que	se	da	á	los	españoles	mahometanos,	y	no	á	moros	ni	á	árabes
que	viniesen	de	fuera	trayéndonos	ciencias,	artes	ó	industrias	que	aquí	no	existiesen	ó	que	aquí	no	tuviesen	origen.

Por	 lo	demás,	yo	creo	que	en	la	prosperidad	y	en	la	grandeza	de	 los	estados	ó	reinos	musulmanes	que	hubo	en
España,	entran	por	mucho	la	ponderación	y	la	jactancia	de	los	historiadores.	Entra	también	por	algo	la	manía	de	no
pocos	críticos	y	pensadores	modernos,	de	encarecer	ó	ensalzar	demasiado	cosas	que,	si	bien	son	bellas	ó	buenas,	no
merecen	tan	ponderativos	encarecimientos.

Apenas	hay	gran	pueblo,	de	los	que	más	han	figurado	en	la	historia,	que	no	haya	dejado	más	hermoso	y	brillante
rastro	de	sí	que	los	árabes	en	sus	monumentos.

Se	 supone,	 y	no	he	de	negar	que	es	 suposición	muy	poética,	que	 la	 cultura	arábiga,	no	 sé	 si	 en	España	 sólo	ó
también	en	otros	países,	depende	ó	está	ligada	á	una	estrella	que	los	griegos	llamaron	Canopo	y	los	árabes	Sohail.
Esta	 estrella	 brilló,	 siglos	 ha,	 muy	 alto	 sobre	 el	 horizonte	 de	 España.	 En	 el	 día,	 á	 causa	 de	 la	 precisión	 de	 los
equinoccios,	apenas	se	 levanta	poco	más	de	un	grado	sobre	el	horizonte	de	Cádiz.	Cuando	Sohail	desaparezca	de
nuestro	cielo,	desaparecerán	también	y	serán	ruinas	y	escombros	los	monumentos	del	arte	arábigo	que	en	España
quedan.

Esperemos	 que	 este	 vaticinio	 astronómico	 no	 se	 cumpla,	 para	 lo	 cual	 importa	 que	 haya	 restauradores	 artistas
como	el	Sr.	Contreras,	y	que	nuestros	ministros	de	Fomento	no	escatimen	los	recursos,	no	ya	para	conservar	lo	que
aún	existe,	sino	para	restaurar	lo	que	se	halla	lastimosamente	medio	destruido.	Así,	por	ejemplo,	yo	no	me	contento
con	que	la	Alhambra	se	conserve,	sino	que,	si	de	mí	dependiese,	haría	restaurar	las	dos	torres	de	las	Infantas	y	de	la
Cautiva,	cada	una	de	las	cuales	es,	ó,	mejor	dicho,	ha	sido,	y	puede	volver	á	ser,	una	primorosa	filigrana:	un	palacio	ó
casa	real	de	la	Alhambra	en	miniatura.

Acaso	 como	 arquitectos	 es	 como	 los	 árabes	 son,	 ó	 han	 sido,	 más	 originales.	 ¿Pero	 quién	 negará	 que	 su
arquitectura	 tiene	 escasa	 majestad	 y	 solidez,	 y	 que	 se	 distingue	 y	 es	 digna	 de	 elogio,	 más	 que	 por	 nada,	 por	 las
menudencias	y	prolijidades	del	ornato?

El	 edificio	 más	 grandioso	 que	 de	 la	 época	 muslímica	 queda	 en	 España	 es	 la	 catedral	 de	 Córdoba;	 la	 antigua
mezquita	de	Abderraman.	Pero	en	aquel	bosque	de	columnas	que	forman	las	diecinueve	naves	ó	calles,	¿hay	muchas



columnas	 que	 sean	 arábicas?	 ¿No	 ve,	 hasta	 el	 más	 profano,	 que	 todas	 ó	 casi	 todas,	 son	 de	 templos	 cristianos	 ó
gentílicos,	de	 la	época	 romana	ó	de	 la	época	visigótica,	arruinados	y	despojados	por	 los	muslimes	para	edificar	y
hermosear	su	templo?	Este	templo,	á	decir	verdad,	no	me	entusiasma	tanto	como	á	otros,	en	cuyo	entusiasmo	me
parece	advertir	no	poco	de	extravagancia.	Hasta	figurándome	la	mezquita	integra,	en	todo	su	esplendor,	sin	templo
cristiano	en	su	centro	y	tal	como	estaba	en	la	época	de	los	Abderramanes,	sin	la	pared	que	la	limita	ahora	hacia	el
patio	de	los	Naranjos,	y	dejándose	ver	desde	él	toda	la	longitud	de	las	diecinueve	calles,	alumbradas	por	lámparas	de
plata	y	oro,	y	hasta	figurándome	además	en	todo	su	esplendor	y	belleza	los	primorosos	mosaicos,	alicatados	y	dibujos
de	la	capilla	del	Mihrab,	yo	hallo,	y	he	de	confesarlo	aquí,	aunque	se	pongan	las	manos	en	la	cabeza	los	que	me	lean,
que	 me	 parece	 más	 hermoso,	 más	 digno,	 más	 artístico	 el	 templo	 cristiano	 que	 se	 levanta	 ahora	 en	 medio	 de	 la
mezquita	y	que	tantas	y	tantas	personas	lamentan	el	que	allí	se	haya	levantado.	Para	mi	gusto,	no	ya	el	templo	en	su
totalidad,	sino	alguno	de	sus	pormenores,	como	por	ejemplo,	la	sillería	del	coro,	vale	más	que	el	Mihrab	con	todos
sus	arabescos	y	que	cuantos	primores,	labrados	con	prolijidad	bárbara,	contiene	y	contuvo	la	mezquita	en	su	época
más	brillante.

No	discuto	aquí	si	hubiera	sido	ó	no	mejor	edificar	en	cualquiera	otra	parte	el	templo	cristiano	y	dejar	la	mezquita
integra	y	tal	como	estaba.	Falta	de	sentido	arqueológico	y	de	buena	critica	de	bellas	artes	puede	afirmarse	que	hubo
en	esto;	pero,	¿en	el	siglo	XVI,	hubiera	habido	en	cualquiera	otra	nación	de	Europa	un	amor	más	fino	á	la	arqueología,
y	un	juicio	más	claro	sobre	el	valer	artístico	é	histórico	de	un	monumento,	que	hubieran	impedido,	sobreponiéndose
al	sentimiento	religioso,	la	construcción	de	un	templo	cristiano	en	el	centro	de	la	mezquita?	Si	por	una	parte,	algo	de
la	 mezquita	 se	 destruía,	 ¿cómo	 negar	 por	 otra	 que	 hay	 no	 poco	 de	 poético	 y	 de	 sublime	 en	 la	 idea	 realizada	 de
levantar	en	medio	del	más	espléndido	santuario	del	islamismo	y	del	arte	oriental	otro	magnífico	santuario,	según	el
gusto	europeo,	más	adecuado	al	culto	y	glorificación	del	Dios	trino	y	uno?

No	negaré	yo	la	gracia	y	el	encanto	de	algunas	construcciones	arábigas.

Si	los	árabes	produjeron	algo	original,	fue	en	arquitectura,	aunque	tal	vez	tomasen	mucho	del	arte	bizantino	y	de
la	arquitectura	de	la	India	y	de	la	Persia	y	de	otras	regiones	que	invadieron	ó	conquistaron.

Aun	así	es	de	notar	y	de	deplorar	la	vida	efímera	é	inconsistente	de	los	monumentos	arábigos.	La	estrella	Sohail	no
se	había	ocultado	aún	bajo	el	horizonte	de	España,	y	ya	no	había	en	Córdoba	ni	huellas	de	los	palacios	de	los	califas;
Medina-Azahara	se	había	desvanecido;	los	alcázares	y	jardines	de	Almotamid	en	Sevilla,	de	Almotacín	en	Almería,	y
de	otros	reyezuelos	elegantes	y	sibaríticos,	se	diría	que	se	los	había	tragado	la	tierra.	De	ellos	no	queda	una	columna
en	pie;	ni	huella,	ni	rastro.	Todavía	en	Grecia,	en	Sicilia	y	en	Italia,	están	erguidos	y	casi	completos	monumentos	del
arte	helénico,	 anteriores	de	 seis	 ó	 siete	 siglos	 á	 la	 Era	 cristiana;	 en	 Egipto,	 en	 la	 India	 y	 en	 la	 Persia	 y	 en	 otras
tierras	del	 centro	de	Asia,	 subsisten	pasmosas	obras	que	dan	 testimonio	del	poder	arquitectónico	de	pueblos	que
fueron	grandes	hace	miles	de	años,	mientras	que	de	los	árabes,	sobre	todo	en	España	y	de	la	mejor	época,	apenas
queda	nada.	El	mismo	alcázar	de	Sevilla,	más	que	moro,	es	mudejar,	y	honra	más	el	buen	gusto	del	caprichoso	y
popular	 tirano	D.	Pedro	de	Castilla,	que	 la	elegancia	del	rey	poeta	Almotamid,	ó	 la	magnificencia	de	su	 tremendo
padre,	que	adornaba	sus	jardines	y	las	puertas	de	su	alcázar	con	las	cortadas	cabezas	de	sus	enemigos.

Los	encomiadores	de	los	tiempos	muslímicos	en	España	ponderan	más	aún,	y	no	menos	superficialmente,	el	gran
florecimiento	y	prosperidad	á	que	la	agricultura	había	llegado	entonces.	Para	las	irrigaciones,	sobre	todo,	no	tienen
más	 que	 alabanzas.	 Hay	 quien	 imagina	 que	 España	 en	 tiempo	 de	 los	 moros	 era	 toda	 ella	 una	 florida,	 amena	 y
fructífera	huerta,	que	los	cristianos	luego	hemos	marchitado	y	destruido.	Nada	más	falso	que	este	aserto.	Bastante
digno	de	encomio	hicieron	los	moros	(ó,	mejor	dicho,	los	españoles	musulmanes,	pues	no	hay	razón	para	que	fuesen
moros	ó	para	que	nosotros	así	los	llamemos),	á	fin	de	cultivar,	regar	bien	y	hacer	productiva	la	tierra,	especialmente
en	Valencia,	Alicante,	Murcia	y	Granada;	pero	cuando	se	estudia	bien	este	asunto,	se	ve	que	los	cristianos	hicieron
más	y	mejor	para	el	mismo	fin	después	de	la	conquista,	así	en	grandiosas	y	útiles	obras	hidráulicas,	como	en	leyes	y
reglamentos	para	organizar	sabiamente	el	regadío.	D.	Jaime	I	en	Aragón	y	D.	Alfonso	el	Sabio	en	Castilla,	aunque	no
tuvieran	más	que	este	mérito,	gozarían	de	inmortal	popularidad	y	serían	gloriosos	y	benditos.	Pero	hay	más	aún:	los
más	 colosales	 trabajos	 realizados	 para	 el	 riego,	 trabajos	 que	 pasman	 por	 su	 solidez	 y	 magnificencia,	 son	 de	 las
épocas	en	que	se	supone	á	España	sumergida	en	las	tinieblas	horrorosas	de	un	brutal	fanatismo;	son	del	reinado	de
Felipe	II,	bajo	cuya	protección	y	por	cuya	excitación	se	construyeron	los	admirables	diques	y	pantanos	de	Alicante,
de	Elche	y	de	Almansa,	ó	son	del	tiempo	de	Carlos	III,	bajo	cuya	protección	y	por	cuya	excitación	se	hicieron	los	de
Lorca.

En	artes	y	letras	es	mayor	desatino	sostener	que	los	moros	importaran	nada	en	nuestro	país,	ni	influyesen,	salvo
un	poco	en	la	arquitectura,	en	el	desenvolvimiento	intelectual	de	los	españoles.	De	escultura	y	pintura	no	hay	que
hablar,	 pues,	 aunque,	 á	 veces,	 faltando	 á	 los	 preceptos	 de	 su	 religión,	 esculpiesen	 y	 pintasen	 algo,	 lo	 por	 ellos
pintado	 y	 esculpido	 fué	 grosero	 y	 rudo.	 Así	 lo	 atestiguan	 las	 esculturas	 y	 las	 pinturas	 que	 en	 la	 Alhambra	 se
conservan.	Poesía	dramática	no	tuvieron	nunca.	Algo	de	poesía	épica	ó	narrativa	puede	decirse	qué	tuvieron,	si	bien
no	tuvieron	nada	que,	ni	remotamente,	pudiera	compararse,	no	digamos	ya	al	antiquísimo	poema	del	Cid,	pero	ni	á
las	 leyendas	 de	 santos	 de	 Gonzalo	 de	 Berceo.	 De	 aquí	 se	 infiere	 que	 nuestra	 gran	 literatura	 nacional	 trilingüe,
castellana,	catalana	y	portuguesa,	nació	ó	retoñó	en	estos	idiomas	vernáculos,	de	su	antigua	raíz	y	tronco	cristianos
y	latinos:	raíz	y	tronco	firmemente	plantados	en	nuestro	suelo.	Y	si	algo	de	fuera,	si	algo	extraño	vino	á	ayudar	ó	á
fomentar	el	reverdecimiento	de	esta	literatura,	vino	de	Francia	y	de	Italia,	y	no	de	la	morería.	Por	el	contrario,	yo
creo	 que	 debe	 y	 puede	 sostenerse	 que	 la	 pompa	 oriental,	 las	 galas	 y	 primores,	 á	 veces	 excesivos,	 y	 cierta
redundancia	 que	 en	 nuestra	 poesía	 y	 en	 nuestra	 elocuencia	 se	 notan	 frecuentemente,	 y	 aun	 se	 censuran,	 son	 ya
sobras	ó	defectos	que	de	muy	antiguo	tuvieron	 los	españoles,	y	por	 los	cuales	 fueron	motejados	en	Roma	Lucano,
Séneca	y	otros	prosistas,	oradores	y	poetas	de	nuestra	patria.

En	las	poesías	escritas	en	lengua	arábiga	por	españoles	y	en	España,	aunque	durante	la	dominación	muslímica,	no
hallo	difícil	percibir,	 á	 través	de	 la	 forma	clásica	 tomada	de	 la	antigua	poesía	del	Yemen	y	de	 la	 imitación	de	 los
verdaderos	poetas	árabes	más	famosos	y	celebrados,	algo,	y	no	poco,	en	el	sentir	y	en	el	pensar,	nacido	en	corazones
y	espíritus	españoles,	y	que	casi	de	seguro	no	hubiera	nacido	jamás	en	el	alma	de	un	moro	de	Africa	ó	de	un	beduino
de	Arabia.	Este	orientalismo	es	 tan	español	y	 tan	poco	oriental,	que	á	 raíz	de	 la	última	reconquista	se	manifiesta
esplendorosamente	en	prosa	y	en	verso	en	nuestra	literatura	española	y	nace	del	concepto	fantástico,	transfigurado



y	hermoso,	que	 la	mente	de	 los	vencedores	crea	y	 forma	de	 las	costumbres,	usos,	pasiones	y	cultura	del	pueblo	á
quien	ha	vencido.	De	aquí	la	novela	caballeresca,	la	ficción	graciosa	de	Ginés	Pérez	de	Hita.	Y	de	aquí	la	multitud	de
preciosos	 romances	moriscos	y	el	 tinte	 imaginariamente	oriental	que	engalana	 tantas	de	nuestras	obras	poéticas,
desde	los	mismos	romances	moriscos	que	incluye	en	sus	Guerras	Civiles	el	mencionado	Ginés	Pérez	de	Hita,	hasta
los	admirables	romances	de	Góngora	y	de	D.	Nicolás	Moratín,	hasta	el	arabismo	cordobés	del	duque	de	Rivas	en	El
moro	expósito,	y	hasta	los	esplendores	y	ensueños	orientales	del	valenciano	Arolas	y	del	instintivo	y	popularmente
iluminado	poeta	Zorrilla	en	su	leyenda	de	Alhamar	y	en	otras	composiciones	y	fragmentos.	Casi	todo	esto	contiene
un	arabismo	ú	orientalismo	hechicero	y	de	color	de	rosa,	tan	creado	por	nosotros,	que	bien	se	puede	asegurar	que	no
hay	árabe	ni	moro	que,	aunque	se	le	tradujera	en	su	lengua,	entendiese	palabra	de	ello.

¿Ni	cómo	habían	de	entender	las	quintas	esencias	y	los	refinamientos	amorosos	y	místicos	que	gastan	los	poetas	y
algunos	de	sus	héroes,	y	los	discreteos,	delicadezas	y	finuras	de	sus	galanes	y	de	sus	damas?

No	 voy	 á	 dilucidar	 aquí	 si	 algunas	 poesías	 compuestas	 en	 España,	 aunque	 en	 lengua	 arábiga	 y	 por	 muslimes
españoles,	 pudieron	 ejercer	 influjo	 en	 la	 poesía	 castellana;	 si	 los	 cristianos	 conocían	 dichas	 poesías	 arábigas;	 si
varios	romances,	como	el	de	la	pérdida	de	Valencia,	fueron	traducidos	ó	imitados	del	árabe;	si	el	arcipreste	de	Hita,
ya	en	el	fondo,	ya	en	la	forma,	imitó	cantares	moriscos;	y	si	la	elegía	de	Abul-Beka	de	Ronda,	en	su	primera	parte,
fué	uno	de	los	modelos	que	tuvo	presente	Jorge	Manrique	cuando	compuso	sus	admirables	coplas.	Lo	que	sostengo
es,	que,	en	todo	caso,	fué	cortísimo	el	influjo	é	insignificante	la	imitación.	Schack,	por	más	esfuerzos	que	hace,	tiene
que	convenir	en	que	los	cristianos	españoles	conocieron	poco	la	poesía	arábigo-hispana	y	la	imitaron	menos,	y	tiene
que	 convenir	 también	 en	 que	 esa	 poesía	 arábigo-hispana,	 más	 ó	 menos	 conocida	 é	 imitada,	 apenas	 tenía	 ya	 de
arábiga	sino	la	lengua	en	que	estaba	escrita.

Pasando	ahora	de	las	letras	á	la	ciencia,	empezaré	por	decir	que	no	me	incumbe	estimar	aquí	y	tasar	en	su	valor	la
de	los	árabes;	pero	sí	procuraré,	aunque	sea	compendiosa	y	someramente,	hacer	tres	importantes	afirmaciones.	Es
la	 primera	 la	 de	 que	 España,	 cuando	 la	 conquista	 muslímica,	 tenía	 su	 ciencia	 propia,	 de	 la	 que	 dan	 testimonio
clarísimo	no	pocos	escritores	y	sabios,	descollando	entre	todos	San	Isidoro	de	Sevilla,	y	que	esta	ciencia,	á	pesar	de
las	persecuciones	y	tiranías	de	los	conquistadores,	continuó	luciendo	entre	los	muzárabes	ó	pueblo	cristiano	vencido,
y	dió	altas	muestras	de	sí	en	el	abad	Sansón,	en	San	Eulogio	y	en	Alvaro	de	Córdoba.	Es	la	segunda	que	los	árabes	y
los	moros	no	eran	sabios	cuando	vinieron	á	España,	ni	trajeron	sabios	consigo,	de	suerte	que	los	sabios	y	la	sabiduría
que	hubo	más	tarde	entre	ellos,	no	deben	tenerse	por	arábigas	sino	por	españolas.	Tan	español	es	Averroes	como
Séneca,	como	Luis	Vives	ó	como	Domingo	de	Soto.	Y	es	la	tercera	que,	lejos	de	destruir	los	cristianos	españoles	la
ciencia	 mucha	 ó	 poca	 de	 los	 españoles	 muslimes,	 la	 protegieron,	 la	 fomentaron,	 se	 aprovecharon	 de	 ella	 y	 la
difundieron	por	 toda	Europa.	En	este	punto,	más	que	en	ningún	otro,	 la	acusación	de	Draper	no	puede	menos	de
atribuirse	á	mala	fe,	á	ligereza	ó	á	supina	ignorancia.

Otro	pueblo,	además	de	los	árabes	y	de	los	moros,	hubo	en	España	durante	toda	la	Edad	Media,	el	cual,	por	su
larga	permanencia	entre	nosotros	(tal	vez,	en	parte,	desde	antes	de	la	venida	de	los	romanos),	no	podía	ser	mirado
en	España	como	forastero,	sino	como	indígena.	Era	este	pueblo	el	israelita,	que	valió,	importó	é	influyó	más	que	los
muslimes	 en	 la	 civilización	 del	 mundo,	 floreciendo	 y	 mostrando	 tal	 actividad	 en	 España	 por	 su	 saber,	 que	 bien
podemos	jactarnos	de	ello	como	de	una	gloria.	Maimónides,	Ibn	Gebirol,	los	Ben	Ezrra,	Jehuda-Leví	de	Toledo	y	otros
muchos	filósofos,	doctores	y	poetas	nos	pertenecen,	como	por	ejemplo,	Mendelshon	ó	Enrique	Heine	pertenecen	á
Alemania.

Llamemos	ahora,	para	acomodarnos	á	la	manera	vulgar	de	expresarse,	ciencia	arábigo-judaica	á	toda	esta	ciencia
que	floreció	en	España	entre	los	españoles	que	siguieron	la	ley	de	Moisés	ó	la	ley	de	Mahoma.	¿Qué	fundamento	hay
para	asegurar,	como	asegura	Draper,	que	los	cristianos	españoles	la	destruyeron?

Los	 rabinos	 ilustres,	 los	 filósofos	 y	 los	 doctores	 musulmanes,	 arrojados	 de	 Andalucía	 por	 el	 fanatismo	 de	 los
almohades,	tuvieron	franca	acogida	y	lograron	protección	generosa	en	las	cortes	de	los	reyes	de	Aragón	y	Castilla.
Así,	las	célebres	escuelas	de	Lucena	y	de	Córdoba	vinieron	á	trasladarse	á	Barcelona	y	á	Toledo.	Ansiosos	de	difundir
por	el	mundo	esta	ciencia	arábigo-judaica,	ya	en	la	primera	mitad	del	siglo	XII,	el	arzobispo	toledano	D.	Raimundo	y
sus	 amigos	 y	 clientes	 hicieron	 traducir,	 tradujeron	 y	 dieron	 á	 conocer	 á	 Francia	 y	 á	 otras	 naciones	 cristianas	 las
obras	y	doctrinas	de	Al-kendi,	Alfarabi,	Avicena,	Avicebrón	y	otros	autores.	Sin	duda,	Domingo	Gundisalvo	y	Juan	de
Sevilla	fueron	los	iniciadores	y	divulgadores	primeros	de	la	filosofía	y	del	saber	semíticos	en	la	Europa	de	la	Edad
Media.

Ernesto	 Renán	 nos	 reconoce	 este	 mérito	 y	 nos	 concede	 por	 ello	 su	 nada	 sospechosa	 alabanza,	 diciendo:	 «La
introducción	 de	 los	 textos	 árabes	 en	 los	 estudios	 occidentales	 divide	 la	 historia	 científica	 y	 filosófica	 de	 la	 Edad
Media	en	dos	épocas	enteramente	distintas,	y	el	honor	de	esta	tentativa,	que	había	de	tener	tan	decisivo	influjo	en	la
suerte	de	Europa,	corresponde	á	Raimundo,	arzobispo	de	Toledo	y	gran	canciller	de	Castilla.»

Claro	está	que	muy	fácilmente	y	con	erudición	de	segunda	mano,	tomada	de	varios	autores	españoles,	entre	los
cuales	sobresalen	Menéndez	y	Pelayo	y	Amador	de	 los	Ríos,	pudiera	yo	extenderme	aquí	y	convertir	en	 libro	este
artículo	para	demostrar	hasta	la	evidencia	que	todo	el	saber	arábigo-judaico	de	España	fue	propio	de	los	españoles,	y
que	éstos,	no	sólo	le	crearon,	sino	que	le	divulgaron	por	toda	Europa.

El	librito	del	Sr.	Simonet,	que	da	lugar	á	las	consideraciones	que	hemos	expuesto,	las	confirma	con	gran	copia	de
erudición	y	con	multitud	de	datos	y	de	hechos,	algunos	de	 los	cuales	citaré	en	este	escrito,	 tomándolos	al	azar	ó
prefiriéndolos	por	más	curiosos.	Muladíes	ó	españoles	de	puro	origen,	bien	probado,	ya	por	documentos	históricos,
ya	 por	 sus	 propios	 nombres	 de	 mal	 disimulada	 etimología	 latina	 ó	 peninsular,	 fueron:	 «Abdelmelic-ben-Hagib	 el
Asolamí,	Ali	Ibn-Hazm,	el	célebre	Ibn	Thofail,	el	insigne	botánico	malagueño	Ihn-Albaithar,	el	distinguido	gramático
Abdalah-Ben-Vivax,	el	poeta	y	naturalista	Abú	Otzman	Ibn	Loyon,	los	literatos	y	poetas	Ibn	Corral	é	Ibn	Xalvator	ó
Salvador,	y	hasta	el	egriego	filósofo	Ibn	Badja	ó	Pace	(desfigurado	el	ablativo	latino)	á	quien	conocieron	los	filósofos
escolásticos	de	la	Edad	Media	con	el	nombre	de	Avenpace.»	En	conclusión	(para	terminar	en	este	punto	mi	artículo,
como	 termina	 el	 señor	 Simonet	 el	 libro	 de	 que	 trato),	 de	 los	 testimonios	 que	 hemos	 alegado	 se	 infiere	 que,	 ni	 al
elemento	arábigo,	ni	al	berberisco,	sino	al	indígena,	se	debe,	en	su	mayor	parte,	el	esplendor	literario	y	artístico	del
califato	cordobés	y	del	antiguo	reino	nazarita.	Y	por	si	acaso	nuestras	razones	parecieren	poco	fuertes,	ó	inspiradas



tal	vez	por	el	sentimiento	patrio,	concluiremos	apoyándolas	en	la	autoridad	de	un	crítico	extranjero	muy	competente,
del	alemán	Guillermo	Lubke,	que	en	su	celebrado	Ensayo	sobre	la	historia	del	arte	se	expresa	así:	«Si	el	arte	árabe
se	desarrolló	en	España	con	más	perfección	que	en	los	otros	países	islamizados,	se	debe	sin	duda	á	las	relaciones
íntimas	de	moros	y	cristianos,	en	las	cuales,	éstos	comunicaron	á	aquéllos	algo	de	lo	noble,	amable	y	caballeresco
que	resplandece	en	todos	los	ramos	de	su	civilización,	ciencias,	arte	y	poesía.»

Saltemos	ahora	de	 la	 llamada	civilización	oriental	á	 la	occidental,	que,	según	Draper,	 también	hemos	destruido.
Esta	 civilización,	 que	 Draper	 afirma	 que	 era	 superior	 á	 la	 civilización	 española	 del	 siglo	 XV,	 es	 la	 americana
precolombina.

Imposible	parece	que	se	diga	de	buena	fe	tamaño	disparate.	¡Qué	diantre	de	civilización	había	en	América	antes
de	su	descubrimiento!	Por	casi	 todas	partes	era	completo	el	salvajismo.	Menos	en	el	Perú,	no	creo	que	en	región
alguna	hubiese	animales	domésticos.	Había	en	varias	tribus	conocimientos	elementales	de	agricultura,	pero	en	las
demás	 se	 vivía	 de	 la	 pesca	 y	 de	 la	 caza,	 ó	 los	 hombres	 se	 comían	 unos	 á	 otros.	 Los	 sacrificios	 humanos	 exigían
millares	 de	 víctimas.	 El	 perpetuo	 estado	 de	 guerra	 y	 los	 vicios	 nefandos	 destruían	 la	 población	 é	 impedían	 su
aumento.	En	Méjico,	que	era	el	imperio	más	civilizado,	no	habían	descubierto	aún	que	con	un	líquido	combustible	y
con	 una	 torcida	 se	 podían	 alumbrar	 de	 noche,	 y	 la	 pasaban	 á	 oscuras	 por	 falta	 de	 candiles.	 Los	 jeroglíficos	 en
embrión	 de	 aztecas,	 yucatecos	 y	 otros	 pueblos	 del	 centro	 de	 América	 (aun	 dando	 por	 supuesto	 que	 los	 más
significativos	 y	 mejor	 pintados	 no	 son	 posteriores	 á	 la	 venida	 de	 la	 gente	 española	 y	 no	 son	 obra	 de	 indios
industriados	y	medio	civilizados	ya	por	nosotros),	á	más	de	ser	casi	ininteligibles,	dejan	entrever	una	cultura	harto
inferior	á	la	de	los	antiguos	imperios	del	centro	de	Asia	más	de	mil	años	antes	de	Cristo.	Si	algo	hubo	de	más	valor
en	la	antigua	civilización	americana,	había	decaído	y	se	había	corrompido	ó	degradado	antes	de	llegar	los	españoles.
Poco	 ó	 nada	 tuvimos	 que	 destruir	 nosotros	 que	 no	 fuera	 perverso	 y	 abominable.	 En	 cambio	 llevamos	 á	 América
nuestra	propia	cultura	europea	y	cristiana,	y	llevamos	el	café,	 la	caña	de	azúcar,	el	caballo,	 la	vaca,	el	carnero,	el
trigo,	las	frutas	exquisitas	de	Europa	y	de	Asia,	y	otras	mil	cosas	excelentes	que	por	allí	no	había.

Se	nos	acusa	de	haber	procedido	con	crueldad	y	codicia	y	de	haber	sometido	á	duros	trabajos	y	atormentado	con
atroces	 castigos	 á	 la	 población	 india,	 hasta	 el	 extremo	 de	 mermarla	 y	 aun	 de	 hacerla	 desaparecer	 en	 algunas
regiones.	No	seré	yo	quien	defienda	á	todos	 los	aventureros	españoles	de	entonces,	admirables	y	gloriosos	por	su
inteligencia	 y	 por	 sus	 bríos,	 pero	 que	 distan	 mucho	 de	 valer	 para	 modelos	 de	 santidad,	 y	 que	 tal	 vez,	 como
vulgarmente	se	dice,	eran	lo	peor	de	cada	casa.	Si	hubieran	sido	aventureros	ingleses,	franceses	ó	alemanes	los	que
á	fines	del	siglo	XV	hubieran	ido	á	América,	¿se	hubieran	conducido	con	más	humanidad	que	los	españoles?	¿Fueron
más	mansos	y	amorosos	con	los	indios	los	alemanes	á	quienes	el	emperador	Carlos	V	concedió	que	se	estableciesen	y
se	extendiesen	por	las	que	hoy	son	repúblicas	de	Venezuela	y	Colombia?	¿Se	condujo	más	afable	y	dulcemente,	no	ya
con	 los	 indios,	 sino	 con	 los	 mismos	 españoles	 establecidos	 en	 América,	 el	 enjambre	 de	 piratas,	 corsarios	 y
filibusteros	que	en	diferentes	épocas	fueron	allí	contra	nosotros?

Los	hombres	de	guerra	y	de	aventuras	en	todos	tiempos,	y	más	aún	en	el	siglo	XVI,	no	han	pecado	por	lo	cariñosos
y	 suaves;	 y	 en	 dicha	 época	 había	 dos	 corrientes	 de	 sentimientos	 y	 de	 ideas	 que	 endurecían	 más	 sus	 entrañas:	 el
fanatismo	religioso	de	la	Edad	Media	persistente	aún,	y	el	renacimiento	pagano,	que,	al	traernos	las	elegancias	y	los
primores,	las	artes	y	las	letras	de	la	clásica	antigüedad,	nos	trajo	también	no	poco	de	su	corrupción,	de	sus	vicios,	de
sus	pasiones	sensuales	y	de	su	sed	de	deleites	y	bienes	de	fortuna.	Muchos	de	estos	defectos	no	podían	menos	de
tenerlos	los	aventureros	audaces	que	envió	España	á	América;	pero	la	misma	España	no	los	tenía.	¿Pueden	ser	más
filantrópicas	 que	 lo	 que	 son	 las	 leyes	 de	 Indias?	 ¿Se	 mostraron	 nunca	 nuestros	 legisladores	 crueles	 ni	 faltos	 de
caridad	 para	 con	 los	 pueblos	 salvajes	 ó	 semi-salvajes	 á	 quienes	 civilizamos	 y	 cristianizamos?	 ¿Ha	 habido	 nunca
pueblo	 de	 más	 católico	 corazón	 que	 el	 pueblo	 español?	 Y	 digo	 católico	 en	 el	 más	 lato	 sentido	 de	 la	 palabra,
envolviendo	en	ella	el	significado	que	tienen	hoy	las	palabras	cosmopolitismo	y	humanitarismo.	Fr.	Bartolomé	de	las
Casas	no	fué	el	único	defensor	de	los	indios;	fué	acaso	el	más	vehemente	y	atrabiliario;	pero	antes	y	después	de	él
hubo	multitud	de	santos	misioneros	y	de	almas	piadosas	que	defendieron	y	protegieron	á	los	indios,	y	desde	luego	los
consideraron	iguales	á	ellos,	y	á	veces	superiores,	cuando	por	su	nacimiento,	por	la	autoridad	de	que	gozaban	ó	por
el	respeto	que	les	tenían	los	de	su	casta,	eran	superiores	en	su	tierra.	No	sería	tan	grande	la	tiranía	y	la	opresión	de
España	cuando,	no	sólo	igualó	al	pueblo	indio	con	el	pueblo	español,	sino	que	dió	cartas	y	títulos	de	nobleza	á	los
indios	que	se	distinguían	ó	eran	ya	nobles	entre	 los	suyos.	Todavía,	por	ejemplo,	es	grande	de	España	y	duque,	y
goza	de	una	pensión	cuantiosa	entre	nosotros,	el	sucesor	de	Moctezuma.

Y	últimamente,	con	motivo	del	centenario	del	descubrimiento	de	América,	 la	ilustre	duquesa	de	Alba,	ha	sacado
del	 archivo	 de	 su	 casa	 y	 ha	 publicado	 un	 tomo	 voluminoso,	 donde	 se	 contienen	 multitud	 de	 títulos	 de	 nobleza,
escudos	de	armas	y	honrosos	privilegios	concedidos	por	los	monarcas	españoles	á	muchos	señores	indios	á	raíz	de	la
conquista.

En	 cuanto	 al	 pueblo,	 yo	 creo,	 y	 tengo	 por	 seguro,	 que	 se	 puede	 demostrar	 que	 en	 muchas	 de	 las	 tierras
descubiertas	y	ocupadas	por	 los	españoles	en	América,	 los	 indios,	en	vez	de	perder,	ganaron	en	ser	conquistados.
Aun	durante	 la	misma	conquista,	por	mucha	 importancia	que	se	dé	á	 la	superioridad	de	nuestra	caballería,	de	 las
armas	de	fuego	y	de	la	pericia	militar,	no	se	comprende	cómo	unos	pocos	españoles	pudieron	vencer	y	sujetar	con
crueldades	 á	 grandes	 muchedumbres	 y	 á	 poderosos	 imperios.	 Esto	 se	 comprende	 mejor,	 entendido	 como	 debe
entenderse:	 asegurando	 que	 los	 españoles	 triunfaron	 porque	 fueron	 allí	 como	 libertadores,	 y	 ganaron	 en	 muchas
partes	la	voluntad	y	el	auxilio	de	los	indios	mal	contentos,	los	cuales	lograron	sacudir	así	la	tiranía	más	espantosa.	Es
probable	que	en	Otumba	hubiese	del	 lado	de	Hernán	Cortés	 tantos	 indios	como	en	el	 ejército	 contrario.	Y	no	 sin
razón	 nos	 auxiliaron,	 porque	 salieron	 ganando	 en	 todo.	 «Antes,	 como	 dice	 Gomara,	 pechaban	 el	 tercio	 de	 lo	 que
cogían	y	si	no	pagaban	eran	reducidos	á	la	esclavitud	ó	sacrificados	á	los	ídolos;	servían	como	bestias	de	carga	y	no
había	año	en	que	no	muriesen	sacrificados	á	millares	por	sus	fanáticos	sacerdotes».	Después	de	la	conquista,	añade
Gomara,	«son	señores	de	lo	que	tienen	con	tanta	libertad	que	les	daña.	Pagan	tan	pocos	tributos	que	viven	holgando.
Venden	bien	y	mucho	las	obras	y	las	manos.	Nadie	los	fuerza	á	llevar	cargas	ni	á	trabajar.	Viven	bajo	la	jurisdicción
de	sus	antiguos	señores,	y	si	éstos	faltan,	los	indios	se	eligen	señor	nuevo	y	el	rey	de	España	confirma	la	elección.
Así	que,	nadie	piense	que	les	quitasen	los	señoríos,	las	haciendas	y	la	libertad,	sino	que	Dios	les	hizo	merced	en	ser
de	españoles,	que	los	cristianizaron,	y	que	los	tratan	y	que	los	tienen	ni	más	ni	menos	que	digo.	Diéronles	bestias	de
carga	 para	 que	 no	 se	 carguen,	 y	 de	 lana	 para	 que	 se	 vistan;	 y	 de	 carne	 para	 que	 coman,	 ca	 que	 les	 faltaba.



Mostráronles	el	uso	del	hierro	y	del	candil,	con	que	mejoran	 la	vida.	Hanles	dado	moneda	para	que	sepan	 lo	que
compran	y	venden,	lo	que	deben	y	lo	que	tienen.	Hanles	enseñado	latín	y	ciencias,	que	vale	más	que	cuanta	plata	y
oro	les	tomaron.	Porque	con	letras	son	verdaderamente	hombres,	y	de	la	plata	no	se	aprovechan	mucho	ni	todos.	Así
que	libraron	bien	en	ser	conquistados».

Yo	entiendo	que	la	cándida	y	sencilla	apología	que	acabo	de	citar,	basta	para	prueba	de	cuán	benéfico	fué	para	los
indios	el	triunfo	de	España	sobre	ellos.	Dicha	sencilla	y	cándida	apología	vale	más	que	las	declamaciones	pomposas.
Los	hechos	posteriores	 la	confirman	plenamente.	Desde	el	Norte	de	Méjico	hasta	el	extremo	Sur	de	Chile	y	de	 la
República	Argentina,	sería	fácil	demostrar	que	en	el	día	de	hoy	hay	más	indios	que	hubo	nunca	y	son	más	felices,
mejores	 y	 más	 civilizados	 que	 jamás	 lo	 fueron;	 que	 bajo	 el	 dominio	 de	 España	 los	 indios	 que	 se	 distinguían	 ó	 lo
merecían	 podían	 ser	 cuanto	 se	 podía	 ser	 entonces	 en	 España;	 generales,	 arzobispos,	 duques,	 marqueses,	 y
presidentes	 de	 tribunales;	 y	 que	 ahora	 pueden	 ser,	 y	 son	 á	 veces,	 presidentes	 de	 las	 Repúblicas.	 En	 los	 Estados
Unidos	 tal	 vez	 habrán	 sido	 más	 humanos	 con	 los	 indios.	 Pero	 yo	 no	 he	 visto	 indios	 muy	 en	 auge	 en	 los	 Estados
Unidos,	ni	que	alguno	de	ellos	figure	entre	los	personajes	importantes,	que	por	su	riqueza,	por	su	posición	ó	por	su
saber,	 influyen	 ni	 remotamente	 en	 el	 gobierno	 de	 la	 nación.	 Tal	 vez	 los	 indios	 de	 los	 Estados	 Unidos	 estén
acorralados	como	en	España	solemos	tener	toros	bravos	en	una	dehesa	ó	jabalíes	en	un	coto,	mientras	que	los	indios
de	 las	 tierras	 que	 España	 y	 Portugal	 ocuparon,	 ya	 presiden	 las	 Repúblicas	 como	 jefes	 supremos,	 ya	 brillan	 como
oradores	en	las	asambleas	legislativas,	ya	mandan	ejércitos,	ya	recorren	como	diplomáticos	las	cortes	de	Europa,	ya
ganan	 fama	 y	 aplausos	 escribiendo	 en	 la	 lengua	 del	 pueblo	 que	 los	 conquistó	 elegantes	 é	 inspiradas	 poesías	 é
interesantes	 libros	 en	 prosa,	 cuyo	 valer	 y	 mérito	 somos	 los	 primeros	 en	 reconocer	 nosotros	 los	 españoles,	 no
escatimándoles	la	alabanza,	sino	complaciéndonos	en	darla,	acaso	y	á	veces	más	allá	de	lo	justo.

Las	tremendas	acusaciones	de	Draper	contra	España	están	puestas	en	su	libro	con	mero	intento	teórico,	á	fin	de
que	en	su	ramplona	filosofía	de	la	historia	figuremos	nosotros	como	un	pueblo	precito,	y	á	fin	de	que,	en	el	drama
cuya	acción	es	el	desenvolvimiento	de	la	inteligencia	humana	y	el	paso	de	la	edad	de	la	fe	á	la	edad	de	la	razón,	haga
España	el	papel	más	odioso.	Pero	en	el	día	se	renuevan	y	se	exacerban	estas	acusaciones,	no	ya	para	filosofar,	mas	ó
menos	 burdamente,	 sino	 para	 sacar	 muy	 duras	 consecuencias	 prácticas	 contra	 nosotros.	 En	 los	 Estados	 Unidos
escriben	hoy	muchos	para	denigrarnos	como	Draper	escribía,	siendo	lo	más	gracioso	que	todo	lo	que	dicen	contra
nosotros	es	con	el	fin	de	ensalzar	á	 los	cubanos	y	de	afirmar	que	deben	ser	independientes	y	 libres.	Acaso	el	más
feroz	de	estos	escritores	anti-españoles	sea	un	cierto	Sr.	Clarence	King,	que	ha	publicado	en	la	revista	The	Forum	un
articulo	 titulado	 ¿Ha	 de	 ser	 Cuba	 libre?	 Un	 amigo	 mío	 anglo-americano	 me	 envió	 hace	 un	 mes	 dicho	 artículo,
excitándome	á	que	le	contestase	y	hasta	brindándome	con	que	insertaría	mi	contestación	en	una	revista	de	su	tierra.

Las	acusaciones	del	Sr.	Clarence	King,	son	menos	razonables	aún	que	las	de	Draper;	pero	como	llevan	el	propósito
de	 excitar	 en	 los	 Estados	 Unidos	 el	 odio	 y	 el	 desprecio	 contra	 España	 y	 de	 favorecer	 á	 los	 rebeldes	 de	 Cuba,
auxiliándolos	y	declarándolos	beligerantes,	creo	que	algo	conviene	decir	contestando	al	Sr.	Clarence	King,	aunque	la
defensa	 que	 haga	 yo	 de	 España	 sea	 ligera,	 desenfadada	 y	 de	 broma,	 ya	 que	 el	 articulo	 del	 Sr.	 Clarence	 King	 no
merece	refutación	más	seria	y	detenida.	Lo	que	diga	yo	sobre	él	será	como	remate	y	complemento	de	la	impugnación
que	la	salida	de	tono	y	los	anatemas	de	Draper	contra	España	me	han	inspirado.

Empezando	 ahora	 por	 contestar	 á	 la	 acusación	 que	 nos	 dirige	 el	 Sr.	 Clarence	 King	 de	 haber	 exterminado	 la
población	india	de	Cuba,	que	llega	á	suponer	se	elevaba	á	un	millón	de	almas,	diré	que	parece	imposible	que	con
seriedad	se	 insinúe,	ya	que	no	se	afirme,	semejante	disparate.	Si	á	nosotros,	 fundándose	en	él,	 se	nos	dice:	¿Qué
habéis	hecho	de	ese	millón	de	almas?	¿Caín,	que	has	hecho	de	tu	hermano?,	con	la	misma	razón	podemos	suponer
nosotros	 que,	 en	 la	 inmensa	 extensión	 de	 territorio	 ocupado	 hoy	 por	 la	 gran	 república,	 había	 lo	 menos	 cuarenta
millones	de	indios,	y	preguntar	luego	con	voz	fatídica:	¡Caínes!	¿qué	habéis	hecho	de	ellos?

De	todos	modos,	á	mí	no	parecería	razonable	dirigirme	á	los	ingleses	pidiéndoles	cuenta	de	esos	indios	que	han
desaparecido.	Se	la	pediría	en	todo	caso	á	los	que	se	han	apoderado	de	sus	bienes	después	de	matarlos	y	viven	hoy
en	 el	 territorio	 que	 ellos	 tranquilamente	 poseían.	 Porque	 es	 absurdo	 é	 irracional,	 suponiendo	 que	 gente	 de	 casta
española	 mató	 á	 un	 millón	 de	 indios	 para	 apoderarse	 de	 Cuba,	 simpatizar	 con	 los	 herederos	 y	 con	 los	 que	 se
aprovechan	aún	de	la	matanza	y	del	robo,	y	condenar	por	ese	robo	y	por	esa	matanza	á	los	españoles	de	por	acá,	que
desde	el	descubrimiento	y	la	conquista	de	América	hasta	hoy	no	han	hecho	más	que	predicar	y	legislar	en	favor	de
los	indios.

Es	cosa	de	risa	citar	á	Hatuei,	que	dijo	que	preferiría	ir	al	infierno	á	ir	al	cielo	con	los	españoles,	para	aplaudir	á
los	descendientes	de	esos	españoles	porque	se	rebelan	contra	otros	españoles,	que	no	sacaron	el	menor	provecho	de
la	muerte	de	Hatuei	ni	 le	hicieron	el	menor	agravio.	Todo	lo	que	dice	el	Sr.	Clarence	King	acerca	de	esto	vendría
muy	 á	 propósito	 si	 hubiese	 aún	 en	 Cuba	 descendientes	 de	 Hatuei	 y	 de	 sus	 indios	 que	 apellidasen	 libertad	 y	 que
pugnasen	por	arrojar	de	Cuba	á	los	españoles	intrusos,	lo	mismo	á	Weyler,	que	á	Maceo	ó	que	á	Máximo	Gómez.

Otra	no	menos	chistosa	acusación	del	Sr.	Clarence	King	contra	nosotros	se	funda	en	la	esclavitud	de	los	negros;
sosteniendo	que,	acostumbrados	nosotros	á	mandar	esclavos,	no	sabemos	mandar	hombres	libres.	No	parece,	al	leer
esto,	sino	que	en	los	Estados	Unidos	no	hubo	esclavitud	nunca.	Dice	también	el	articulista	que	España	se	vió	forzada
á	dar	libertad	á	sus	negros	¿Y	quién	le	hizo	tal	fuerza?	España	dió	la	libertad	de	grado	y	con	gusto.	Y	los	propietarios
de	los	negros	no	se	opusieron	con	las	armas	á	esta	libertad,	si	bien	en	Cuba	era	el	darla	más	difícil,	más	perjudicial
económicamente	y	más	peligroso	que	en	los	Estados	Unidos,	aunque	no	fuese	más	que	porque	en	Cuba	la	población
negra	era	tan	numerosa	como	la	blanca.	No	fué,	pues,	en	España,	fué	en	los	Estados	Unidos,	ó	al	menos	en	mucha
parte	de	ellos,	donde	se	vieron	forzados	á	dar	dicha	libertad;	donde	tuvieron	que	tragarla	á	regañadientes,	y	donde
al	que	la	dió,	al	libertador	glorioso,	no	faltó	quien	en	premio	le	matase	de	un	tiro.

Por	 lo	 demás,	 la	 compasión	 hacia	 los	 negros	 esclavos	 acaso	 se	 pudiese	 probar	 que	 ha	 sido	 más	 tardía	 que	 en
nuestra	 raza	 en	 la	 raza	 anglo-sajona,	 que	 bastante	 tiempo	 ha	 sido	 negrera,	 y	 donde	 aún,	 en	 el	 presente	 siglo,	 se
inventan	teorías	tan	filantrópicas	y	consoladoras,	como	la	de	Malthus	y	la	del	Struggle	for	life.

No	 en	 el	 día	 en	 que	 los	 españoles	 estamos	 harto	 abatidos,	 sino	 en	 los	 momentos	 ó	 en	 los	 siglos	 en	 que
preponderábamos	 en	 el	 mundo,	 se	 le	 ocurrió	 á	 ningún	 español,	 que	 tuviera	 séquito	 y	 que	 valiera	 algo,	 el
considerarse	de	una	raza	superior	á	las	demás	razas	humanas,	y	el	despreciarlas	y	humillarlas.	Ni	cuando	el	Gran



Capitán	 se	 enseñoreó	 de	 Italia	 arrojando	 á	 los	 franceses;	 ni	 después	 de	 Lepanto,	 de	 San	 Quintín	 y	 de	 Pavía;	 ni
cuando	en	Trento	prevalecieron	nuestros	teólogos	y	reformando	la	iglesia	oponían	fuerte	valladar	al	protestantismo	y
trataban	de	conservar	la	virtud	que	informaba	y	que	unía	la	civilización	europea;	ni	cuando	desde	principios	del	siglo
XV,	con	tenacidad	admirable	y	con	fe	constante,	agrandábamos	experimentalmente	el	concepto	de	las	cosas	creadas,
circunnavegando	el	planeta,	cruzando	mares	incógnitos	y	tenebrosos	y	descubriendo	nuevos	mundos	y	nuevos	cielos,
jamás	hemos	menospreciado	á	las	otras	naciones	ni	las	hemos	tratado	con	insolente	orgullo,	ni	las	hemos	insultado
como	en	el	día	se	nos	insulta.

A	 la	 verdad,	 ni	 ahora	 ni	 nunca	 habrá	 un	 solo	 español	 que	 rebaje	 la	 gloria	 de	 Lincoln;	 todos	 ensalzaremos	 esa
gloria,	pero	alguna,	aunque	sea	menor,	nos	toca	colectivamente,	porque	dimos	de	buena	voluntad	y	no	por	fuerza
libertad	á	los	esclavos	negros	de	Cuba;	y	alguna	gloria	también,	anterior	y	á	mi	ver	más	clara	y	con	algo	de	divino,
nos	toca	por	haber	sido	de	nuestra	raza	santos	varonescomo	Alonso	de	Sandoval	y	Pedro	Claver,	que	hicieron	por	los
negros,	 en	 un	 siglo	 en	 que	 aún	 se	 ignoraba	 hasta	 el	 nombre	 de	 filantropía,	 movidos	 de	 caridad	 cristiana,	 obras
maravillosas	por	amor	de	Dios	y	de	los	negros	de	Africa.

Supone	el	Sr.	Clarence	King	que	en	el	carácter	español	(ya	se	entiende	que	en	el	de	los	españoles	peninsulares,
pues	en	el	de	los	cubanos,	sobre	todo	si	son	rebeldes,	ha	de	haber	habido	una	transformación	dichosa),	supone,	digo,
que	en	nuestro	carácter	persiste,	en	combinación	diabólica,	la	crueldad	pagana	de	Roma,	reforzada	y	sublimada	con
feroz	 intensidad	 por	 la	 Inquisición.	 De	 aquí	 resulta	 que	 el	 más	 blando	 y	 humano	 de	 nosotros	 es	 un	 Calígula-
Torquemada.	Y	que	á	fin	de	evitar	que	sigamos	haciendo	atrocidades	contra	los	pobrecitos	é	inofensivos	insurrectos,
los	Estados	Unidos	tienen	el	deber	moral	de	reconocer	la	beligerancia	de	dichos	señores	que	no	talan,	ni	incendian,
ni	saquean,	ni	cometen	atrocidad	alguna.

Lo	de	 la	 Inquisición	es	una	cantaleta	que	nos	están	dando	 los	extranjeros	desde	hace	mucho	tiempo,	y	que	nos
tiene	ya	 tan	aburridos,	que	casi	 justifica	que	algunos	españoles	 se	pongan	 fuera	de	sí	 y	en	apariencia	 se	vuelvan
locos,	aunque	sean	sujetos	de	mucha	madurez	y	juicio.	Así	es	que,	sin	duda	por	chiste	y	para	lucir	la	agudeza	de	su
ingenio,	alguien	defienda	la	Inquisición	todavía,	como	por	ejemplo,	lo	hace	con	mucha	gracia	el	catedrático	D.	Juan
Manuel	Orti	y	Lara,	el	cual	llega	á	exclamar:	«¡Oh	dichosas	cadenas	del	Santo	Oficio,	que	tan	fuertemente	sujetaban
al	 monstruo	 de	 la	 herejía,	 que	 no	 le	 dejaban	 libertad	 alguna	 para	 impedir	 á	 los	 ingenios	 españoles	 el	 vuelo	 que
tomaron	desde	las	alturas	de	la	fe	por	las	regiones	del	saber	y	de	la	poesía!»

Claro	está	que	el	monstruo	de	 la	herejía,	que	hoy	anda	suelto	en	España	sin	que	 la	 Inquisición	 le	encadene,	no
impide	al	Sr.	Orti	y	Lara	que	vuele	por	donde	se	le	antoje	y	hasta	que	haga	la	apología	de	la	Inquisición.	Pero	yo	no
quiero	ni	puedo	hacerla,	y	convendré	con	el	señor	Clarence	King	en	que	la	Inquisición	era	una	infernal	maquinaria
muy	á	propósito	para	atormentar	y	matar	á	la	gente.	En	lo	que	no	convengo	con	el	Sr.	Clarence	King,	sacando	una
consecuencia	opuesta	á	 la	suya	y	muy	favorable	á	 los	españoles,	es	en	que	nosotros,	poseedores	de	 la	maquinaria
susodicha,	 hayamos	 atormentado	 y	 asesinado	 jurídicamente	 á	 más	 personas	 que	 las	 atormentadas	 y	 asesinadas
jurídicamente	 en	 no	 pocas	 naciones	 extranjeras,	 donde	 tal	 vez	 y	 sin	 tal	 vez	 no	 hubo	 Inquisición	 nunca.	 Jamás	 la
Inquisición	de	España	se	regaló	ajusticiando	víctimas	tan	ilustres	como	Servet,	Vanini	y	Bruno.	Jamás	la	Inquisición
de	España	condenó,	sino	que	aplaudió,	defendió	y	ensalzó	á	Copérnico,	á	Galileo	y	á	otros	sabios,	á	quienes	en	tierra
donde	no	había	Inquisición	condenaban.	Y	en	lo	tocante	á	la	muchedumbre	de	gente	menuda,	quemada,	ahorcada	ó
muerta	por	otros	medios	á	manos	del	fanatismo	religioso,	nada	tienen	que	envidiarnos	los	pueblos	más	cultos	que	en
el	día	hay	en	Europa.	Sólo	de	brujos	y	brujas,	si	hemos	de	creer	á	Michelet,	en	Tréveris	quemaron	siete	mil;	pocos
menos	en	Tolosa	de	Francia;	en	Ginebra	quinientos	en	tres	meses;	en	Wurtzburgo,	ochocientos	de	una	sola	hornada,
y	mil	quinientos	en	Bamberg.	Convengamos	en	que	jamás	hubo	en	España	tan	espléndidas	y	colosales	chamusquinas.
Y	es	lo	más	chistoso,	si	yo	no	recuerdo	mal	(porque	no	doy	ahora	para	comprobarlo	con	una	Historia	de	los	Estados
Unidos	que	contenga	el	periodo	colonial),	que	en	esos	Estados	se	quemaron	y	se	ajusticiaron	también	brujos	y	brujas
con	profusión	pasmosa.	Por	donde	yo	me	inclino	á	sospechar	que	en	toda	la	América,	dominada	por	España	durante
los	 sigos	 XVI	 y	 XVII,	 no	 hizo	 la	 Inquisición	 tantas	 víctimas,	 contando	 judíos,	 mahometanos,	 y	 herejes	 relapsos	 y
hechiceros	 de	 todo	 linaje,	 como	 las	 víctimas	 que	 por	 sólo	 el	 delito	 de	 brujería	 fueron	 sacrificadas	 en	 los	 Estados
Unidos	cuando	aún	eran	colonias.

Otra	 de	 las	 razones	 que	 tiene	 el	 Sr.	 Clarence	 King	 para	 desear	 que	 Cuba	 no	 sea	 española,	 es	 que	 Cuba	 es	 un
paraíso	muy	fecundo	y	que	en	otras	manos	más	trabajadoras	y	hábiles	produciría	mucho	más.	Este	argumento,	no
obstante,	no	vale	nada	en	favor	de	los	cubanos.	Es	probable,	es	casi	seguro	que	si	los	dejásemos	en	libertad,	Cuba	no
prosperaría	más	de	lo	que	hoy	prospera.	Si	prevaleciesen	los	negros,	Cuba	sería	como	Haití,	y	si	prevaleciesen	los
blancos	y	mulatos,	Cuba	sería	como	es	Santo	Domingo.	Los	cubanos,	que	de	buena	 fe	y	de	corazón	estén	con	 los
rebeldes,	si	quieren	entrever	y	columbrar	el	porvenir	que	siga	á	su	triunfo,	bien	pueden	mirarse	en	el	citado	espejo.
Harto	 lo	 comprenderá	el	 señor	Clarence	King,	 coincidiendo	con	mi	parecer;	pero	por	 cierta	púdica	delicadeza	no
deja	ver	el	 fondo	de	su	pensamiento.	El	 fondo	de	su	pensamiento	es	que	Cuba	llegue	á	ser	una	estrella	más	en	la
bandera	de	su	patria.	Adiós	entonces	idioma,	casta,	sangre	y	linaje	españoles	en	la	Isla.	En	ella,	al	cabo	de	veinte	ó
treinta	años	ó	de	menos,	no	se	hablaría	más	que	inglés.	Todo	hombre	de	origen	español	desaparecería	de	la	Isla	más
pronto	que	desaparecieron	los	indios	cuando	se	apoderaron	de	la	Isla	los	españoles.

¿Pero	 qué	 mal,	 qué	 daño,	 qué	 terribles	 ofensas	 hemos	 hecho	 los	 españoles	 de	 la	 Península	 á	 los	 españoles	 de
Cuba,	para	que	á	ser	unos	con	nosotros	prefieran	algo	á	modo	de	suicidio	colectivo?

Nada	prueba	menos	que	el	exceso	de	prueba.	Figurémonos	que	el	Sr.	Clarence	King	tiene	razón;	que	los	españoles
no	sabemos	gobernarnos;	que	nuestra	administración	es	absurda	y	corrompida.	Con	esto	no	probará	sino	una	cosa:
que	 si	 los	 cubanos	 toman	 muy	 á	 pecho	 su	 desgobierno,	 no	 deben	 separarse	 de	 España,	 sino	 separarse	 de	 ellos
mismos	y	ser	otros	de	los	que	son,	y	convertirse,	por	ejemplo,	en	yankees.	¿En	una	nación	tan	democrática	como	es	y
ha	sido	siempre	la	nuestra,	qué	diferencia	puede	haber	ni	hubo	nunca	entre	un	español	de	Cuba	ó	un	español,	v.	gr.,
de	Málaga,	de	Loja	ó	de	Logroño?	¿Los	que	alternan,	en	España,	en	el	poder,	con	turno	más	ó	menos	pacifico,	los
Narváez,	los	Cánovas	y	los	Sagastas,	¿no	pudieron	ser	cubanos?	¿Qué	inferioridad	hemos	supuesto	nunca,	ni	por	ley
ni	por	costumbre,	que	exista	entre	un	español	de	por	acá	y	un	español	de	por	allá?	La	igualdad	más	perfecta	entre
todos	los	españoles	de	la	Península	y	de	Ultramar	ha	sido	proclamada	siempre	en	leyes,	pragmáticas,	ordenanzas	y
decretos.	Felipe	II	la	proclamó	solemnemente	con	palabras	citadas	por	el	mismo	Sr.	Clarence	King.	Si	esta	unidad



legal	existió	bajo	un	poder	absoluto,	 lo	mismo	era	para	 los	peninsulares	que	para	 los	cubanos,	y	estos	últimos	no
podían	pretender	entonces	ser	más	 libres	que	nosotros.	Pero	no	bien	hubo	en	España	una	Constitución	liberal,	en
1812,	 la	 Asamblea	 que	 formó	 esta	 Constitución	 declaró,	 adoptando	 la	 elevada	 idea	 de	 Felipe	 II,	 que	 la	 nación
española	es	el	conjunto	de	todos	los	españoles	de	ambos	hemisferios.	Las	libertades	de	que	desde	entonces	debieron
gozar	los	peninsulares	las	debieron	gozar	también	los	cubanos.	No	fué	culpa	nuestra	que	Fernando	VII,	el	Deseado,
diese	al	traste	con	todas	esas	libertades,	no	bien	volvió	á	España	en	1814.	Renacieron	dichas	libertades	en	1820,	en
virtud,	por	desgracia,	de	un	motín	militar,	que	puede	considerarse	como	el	pronunciamiento	inicial	en	la	larga	serie
de	pronunciamientos	que	después	ha	habido.	Y	menos	culpa	nuestra	es	aún	que,	en	1823,	así	los	peninsulares	como
los	cubanos,	perdiésemos	de	nuevo	las	mencionadas	libertades,	por	obra	de	los	cien	mil	hijos	de	San	Luis,	sostenidos
moralmente	por	la	Santa	Alianza,	ó	sea	por	Rusia,	Prusia	y	Austria,	con	el	beneplácito	sin	duda	de	la	libre	Inglaterra.

De	 cuantas	 crueldades	 y	 tiranías	 y	 de	 cuantas	 muestras	 de	 grosero,	 torcido	 y	 falso	 celo	 religioso	 hizo	 y	 dió
entonces	un	partido	fanático	por	el	afán	de	extinguir	en	España	la	civilización	moderna	y	de	retroceder	á	una	edad
de	 ignorancia	 y	 barbarie,	 que	 jamás	 existió	 y	 fué	 completamente	 soñada,	 más	 culpa	 que	 dicho	 partido	 fanático	 y
servil	tuvieron	la	Santa	Alianza,	los	franceses	que	ejecutaron	sus	órdenes	y	casi	toda	Europa,	abrumando	con	su	peso
al	 pueblo	 español	 y	 desatando	 las	 manos	 de	 Fernando	 VII	 para	 que,	 en	 premio	 de	 haber	 peleado	 por	 su	 trono,
cargase	á	este	pueblo	de	cadenas.	Pero	aun	así,	justo	es	confesar	que	los	cubanos	fueron	los	que	menos	padecieron,
si	es	que	algo	padecieron,	de	este	último	absolutismo	de	los	diez	años.

Una	prueba	más	de	que	no	son	los	españoles	peninsulares	tan	culpables	de	este	absolutismo	de	los	diez	años,	sino
de	 que	 nos	 le	 impusieron	 las	 más	 poderosas	 naciones	 de	 Europa,	 es	 que	 desde	 que	 en	 1834	 hubo	 en	 España	 un
gobierno	liberal,	los	gobiernos	de	esas	naciones	se	negaron	á	reconocerle,	le	volvieron	la	espalda	y	favorecieron	al
pretendiente,	 rey	 de	 los	 fanáticos	 y	 serviles.	 El	 nuevo	 orden	 de	 cosas	 no	 fue	 reconocido	 en	 España,	 por	 Prusia	 y
Austria	hasta	después	de	la	revolución	de	1848,	y	por	Rusia	hasta	1857.

Y	como	yo	no	quiero	condenar	á	nadie	en	más	de	lo	justo,	y	menos	á	naciones	tan	ilustres	como	Rusia,	Prusia	y
Austria,	 ni	 quiero	 tampoco	 injuriar	 al	 partido	 absolutista	 español,	 diré	 que	 alguna	 explicación	 y	 hasta	 disculpa
tuvieron	el	odio	y	el	terror	de	ellos	á	las	modernas	libertades,	ya	que	tanto	glorificaban,	como	el	Sr.	Clarence	King,	la
primera	 Revolución	 francesa.	 Por	 pasmosos	 que	 hubiesen	 sido	 sus	 triunfos	 guerreros,	 no	 bastaban	 á	 atenuar	 las
atrocidades	de	Dantón,	Marat	y	Robespierre,	y	los	espantos	del	Terror	y	de	la	guillotina;	y	fue	lo	peor	que	todo	ello
tuviese	por	resultado	un	gran	genio	militar	sin	duda,	pero	á	la	vez	un	déspota,	que	humilló	y	ensangrentó	la	Europa
entera,	sin	que	el	más	hábil	y	sutil	profesor	de	filosofía	de	la	historia	pueda	descubrir,	fuera	de	la	ambición	personal,
del	prurito	de	elevar	á	la	familia	y	á	los	amigos,	y	del	afán	del	predominio	de	un	pueblo	sobre	los	otros,	propósitos	y
fines	altos	y	providenciales,	parecidos	á	los	que	más	ó	menos	conscientemente	tuvieron	Alejandro	y	César.

Será	pensamiento	mío,	que	tal	vez	escandalice	á	muchas	personas,	pero	que	ahora	se	me	ocurre	y	no	puedo	menos
de	 expresarle:	 la	 primera	 Revolución	 francesa,	 en	 vez	 de	 acelerar	 el	 advenimiento	 de	 la	 libertad	 verdadera	 y	 los
progresos	 del	 linaje	 humano,	 vino	 á	 atajarlos,	 poniéndoles,	 como	 obstáculo	 que	 tienen	 que	 saltar	 en	 su	 curso,	 el
miedo	y	la	repugnancia	que	los	desórdenes	y	crímenes	de	la	Revolución	inspiraron.

Como	quiera	que	ello	sea,	pues	sería	muy	largo	discutirlo	aquí,	vuelvo	á	 la	cuestión	de	Cuba.	Hoy	que	tenemos
libertad,	 los	 cubanos	 la	 tienen	 también	 como	nosotros.	Sus	 senadores	 y	 sus	diputados	 toman	asiento	 en	nuestras
Cortes.	Allí	defienden	sus	intereses,	allí	piden	reformas,	allí	concurren	á	legislar	con	los	demás	representantes	del
pueblo,	y	aun	son	más	considerados	y	atendidos.	Nunca,	pues,	la	rebelión	ha	sido	menos	justificada	que	en	el	día	por
motivos	políticos.

¿Lo	 será	 acaso	 por	 motivos	 económicos?	 Menos	 aún.	 Los	 cubanos	 no	 pagan	 tanta	 contribución	 como	 nosotros.
Apenas	pagan	contribución	territorial.	Pagan	en	las	aduanas.	Y	si	algún	empleado	de	los	que	van	de	la	Península,	se
enriquece	por	allá,	bien	puede	afirmarse	que	no	es	á	costa	sino	con	beneficio	de	ellos,	favoreciendo	el	contrabando.

En	lo	tocante	á	la	solicitud	con	que	el	gobierno	de	la	metrópoli	procura	el	fomento	de	la	producción	agrícola,	de	la
industria	y	del	comercio	de	Cuba,	se	llega	á	un	extremo	casi	increíble.	En	prueba	de	ello,	baste	citar	el	Tratado	que
los	señores	Foster	y	Albacete	negociaron	en	Madrid,	siendo	Presidente	de	 la	República	el	Sr.	Arthur,	y	que	el	Sr.
Cleveland,	 no	 bien	 entró	 en	 la	 Casa	 Blanca,	 retiró	 sin	 consentir	 que	 se	 ratificase.	 Si	 el	 Tratado	 hubiese	 sido
ratificado,	 los	azúcares	de	Cuba	hubieran	 ido	á	 la	gran	República	 libres	ó	casi	 libres	de	derechos,	 y	de	 la	misma
manera	hubieran	sido	recibidas	en	Cuba	las	harinas,	las	carnes	y	muchos	productos	de	la	industria	anglo-americana.
Inútil	es	ponderar	 la	prosperidad	y	el	auge	que	esto	hubiera	traído	á	 la	perla	de	 las	Antillas.	Para	 lograr	este	 fin,
hubiéramos	sacrificado	nosotros	con	buen	ánimo	la	agricultura	de	Castilla,	cuyas	harinas	no	hubieran	podido	resistir
la	competencia,	el	comercio	de	Santander,	bastante	de	la	industria	catalana	y	no	cortos	intereses	de	nuestra	marina
mercante.

Alguna	queja	tengan	acaso	los	cubanos	de	que,	á	fin	de	proteger	la	industria	azucarera	peninsular,	se	grave	con
demasiado	 derecho	 de	 introducción	 la	 azúcar	 de	 Cuba;	 pero	 el	 fundamento	 de	 esta	 queja	 es	 aparente	 cuando	 se
considera	el	corto	consumo	que	España	puede	hacer	y	hace	de	azúcar,	en	comparación	de	lo	que	totalmente	produce
la	Isla,	que	por	otra	parte	cuenta	con	más	ricos,	favorables	y	cercanos	mercados.

Dice	el	Sr.	Clarence	King,	que	por	codicia,	por	la	riqueza	que	de	la	Isla	sacamos,	y	por	lo	que	esperamos	sacar,
nos	resistimos	á	que	sea	independiente	y	libre.	A	mi	ver,	nada	hay	más	falso;	y	creo	que	de	los	dieciocho	millones
que	hay	de	españoles,	sólo	no	pensarán	como	yo	mil	ó	dos	mil	á	lo	más.	Todos	sabemos	que	en	los	cuatrocientos	años
que	hace	ya	que	poseemos	á	Cuba,	sólo	durante	quince	ó	veinte	ha	habido	sobrantes	en	las	Cajas	de	Ultramar.	En	los
otros	trescientos	ochenta	y	tantos	años,	Cuba	no	nos	ha	valido	sino	gastos,	sacrificios	y	desazones.	¿Pues	entonces—
dirá	el	Sr.	Clarence	King—por	qué	España	no	abandona	á	Cuba?	La	pregunta	equivale	á	 la	que	pudiera	hacerse	á
una	buena	madre,	cuya	hija	mimada	no	le	trajese	más	que	gastos,	si	se	le	aconsejara	que	la	dejase	en	plena	libertad
para	que	ella	se	ingeniase	y	buscase	quien	con	más	lujo	la	mantuviera.	Conservar	á	Cuba	no	es	para	nosotros	cosa
de	provecho,	sino	punto	de	honra	de	que	España	no	puede	prescindir.

La	nación	que	ha	descubierto,	colonizado,	cristianizado	y	civilizado	á	América,	tiene	más	derecho	que	ninguna	á
ser	y	á	llamarse	americana,	aun	dentro	de	las	doctrinas	de	Monroe,	y	tiene	el	deber	sagrado	é	ineludible	de	sostener



este	derecho	con	razones	y	con	armas,	hasta	donde	sus	fuerzas	alcancen	y	mientras	su	sangre,	su	dinero	y	su	crédito
no	se	agoten.

No	se	comprenden	los	argumentos	que	se	puedan	alegar	en	los	Estados	Unidos	para	proclamar	la	beligerancia	de
los	insurrectos	cubanos	y	para	excitar	acaso	á	otras	potencias	á	que	también	la	declaren.	No	hubiera	habido	menos
motivo	para	pedir	ó	declarar	hace	años	la	beligerancia	del	Tempranillo,	del	Chato	de	Benamejí	ó	de	los	Botijas.	No	se
conducen	mejor	Máximo	Gómez	y	su	cuadrilla	ni	atinan	con	más	habilidad	á	escabullirse	de	sus	perseguidores.	Las
diferencias	 que	 hay	 son	 favorables	 á	 aquellos	 antiguos	 bandidos	 de	 la	 Península,	 porque	 no	 eran	 incendiarios,	 y
porque,	cuando	se	acogían	á	indulto,	cumplían	como	caballeros	y	no	volvían	á	las	andadas,	engañando	y	burlando	á
los	que	los	habían	indultado.

En	la	pasada	guerra	civil	cubana,	el	conde	de	Valmaseda,	ofendido	de	estas	villanías	con	que	era	burlada	y	pagada
la	generosidad	española,	dió	un	bando,	no	he	de	negar	que	harto	violento;	pero	esto	no	basta	para	justificar	la	nota
dirigida	por	el	Sr.	Fish,	secretario	de	Estado,	al	ministro	de	España	en	la	gran	república.

Esta	nota	es	una	dura	reprimenda	hecha	en	nombre	de	la	civilización	cristiana	y	de	la	humanidad,	por	alguien	que
debió	de	creerse,	sin	el	menor	interés,	representante	y	Encargado	de	Negocios	de	dicha	civilización	y	aun	del	linaje
humano,	 y	 con	 autoridad	 para	 dirigirse	 á	 nosotros	 como	 á	 un	 subordinado	 suyo.	 Fueran	 las	 que	 fueran	 las	 faltas
cometidas	 por	 el	 conde	 de	 Valmaseda,	 el	 Sr.	 Fish	 cometió	 al	 dirigir	 la	 nota	 un	 atentado	 contra	 la	 soberanía,	 la
autonomía	 y	 el	 decoro	 de	 España,	 cuyo	 ministro,	 si	 su	 gobierno	 no	 hubiera	 sido	 tan	 débil	 y	 le	 hubiera	 prestado
apoyo,	lo	menos	que	hubiera	debido	hacer	es	devolver	la	nota	sin	contestación,	dándola	por	no	recibida,	como	alguna
otra	nota,	menos	insolente	y	soberbia,	se	devolvió	en	Madrid	á	un	ministro	anglo-americano.

Ahora,	por	fortuna,	si	de	algo	han	pecado	el	noble	general	Martínez	Campos	y	los	demás	jefes	y	autoridades	de
España	en	Cuba,	ha	sido	de	 lenidad,	de	espíritu	de	conciliación	y	de	generosa	confianza.	Repito,	pues,	que	no	se
comprenden	 los	 argumentos	 que	 pueden	 alegarse	 en	 los	 Estados	 Unidos	 para	 declarar	 la	 beligerancia	 de	 los
insurrectos	cubanos	y	para	excitar	á	otras	potencias	á	que	la	declaren.

Ni	el	gobierno	español	ni	sus	agentes	han	cometido	ni	cometerán	en	Cuba	crueldad	alguna.	Aunque	los	foragidos
que	están	asolando	el	 llamado,	por	el	Sr.	Clarence	King,	 fecundo	paraíso,	no	merecen	que	 las	potencias	cultas	de
Europa	los	amparen	ó	los	protejan,	no	contra	nuestra	saña,	sino	contra	nuestra	justicia,	yo	espero	que	ésta	se	temple
y	 mitigue	 con	 la	 mayor	 misericordia;	 mas	 no	 por	 eso	 acierto	 á	 explicarme	 que	 á	 los	 cabecillas	 rebeldes,	 á	 los
principales	al	menos	y	á	los	que	no	tienen	siquiera	la	excusa	de	ser	cubanos	y	de	estar	cegados	por	un	mal	entendido
amor	 á	 la	 patria,	 se	 les	 perdone	 si	 llegan	 á	 caer	 en	 poder	 de	 nuestros	 soldados.	 Justo	 y	 necesario	 será	 algún
saludable	escarmiento.

Difícil	 es,	 cuando	 no	 imposible,	 descubrir	 el	 motivo	 de	 queja	 que,	 en	 nación	 tan	 grande	 y	 generosa	 como	 los
Estados	Unidos,	pueda	haber	contra	España,	bastante	á	mover	á	mucha	parte	de	su	ilustrada	prensa	periódica,	al	Sr.
Clarence	King	y	á	una	respetable	comisión	de	senadores,	á	que	pidan,	valiéndose	de	mil	injurias	contra	España,	que
el	 gobierno	 de	 la	 gran	 república	 declare	 beligerantes	 á	 los	 insurrectos,	 procure	 que	 otras	 potencias	 también	 los
declaren,	y	garantice	así	 la	impunidad	de	todos	ellos	para	el	día	en	que	depongan	las	armas,	cansados	de	andar	á
salto	de	mata	y	de	perpetrar	toda	clase	de	delitos.	Por	el	contrario,	España	es	quien	puede	quejarse	por	no	pocos
motivos:	 porque	 la	 acogida	 y	 el	 favor	 que	 reciben	 en	 aquel	 país	 los	 ingratos	 y	 rebeldes	 hijos	 de	 España	 excede
sobremanera	á	la	más	franca	hospitalidad,	y	porque	bien	puede	recelarse	que	excitado	por	ellos	el	gobierno	anglo-
americano	ha	mostrado	con	frecuencia	cierto	prurito	de	vejarnos	y	lastimarnos.

Hay	 una,	 en	 mi	 sentir,	 detestable	 costumbre,	 fundada	 en	 torcidos	 principios	 de	 Derecho	 internacional,	 que
prevalece	en	todas	las	naciones	cultas,	y	no	lo	negamos,	también	en	España.	Hablo	de	la	exagerada	obligación	en
que	se	creen	los	gobiernos	de	proteger	á	sus	súbditos	en	país	extraño	y	de	pedir,	hasta	con	amenazas,	que	reciban
indemnización	de	perjuicios	que	se	les	causen	ó	pérdidas	que	tengan.

Los	 gobiernos,	 movidos	 por	 la	 opinión	 pública,	 extraviada	 ó	 violenta,	 reclaman,	 tal	 vez	 sin	 mucha	 gana	 y	 por
cumplir,	pero	reclaman,	y	suelen	nacer	de	las	reclamaciones,	tirantez,	enfriamiento	de	amistad	y	hasta	conflictos.	Y
es	lo	más	deplorable,	que	cuando	la	potencia	que	reclama	es	fuerte,	humilla	á	la	débil,	en	ocasiones	la	atrepella	y
casi	siempre	le	saca	el	dinero.	Y	en	cambio,	cuando	es	más	débil	la	potencia	reclamante,	en	vez	de	salir	airosa,	es
desdeñada	en	su	reclamación,	y	su	súbdito	ofendido	se	queda	burlado	en	vez	de	lograr	ser	indemnizado.

Cuando	por	 cualquiera	 circunstancia	 se	 equilibran	 las	 fuerzas	de	 las	potencias	 reclamante	 y	 reclamada,	 suelen
originarse	hasta	guerras,	aunque	para	declararlas	se	busque	ó	se	invente	otro	fundamento.	Así,	por	ejemplo,	si	bien
se	 rastrea	 y	 aun	 se	 escarba	 hasta	 llegar	 á	 la	 raíz	 de	 algunas	 expediciones	 belicosas,	 se	 verá	 que	 nacen	 de
reclamaciones	poco	atendidas	de	particulares.	Probablemente,	si	Francia	y	España	no	hubieran	reclamado	algo	en
balde	 para	 súbditos	 suyos,	 tal	 vez	 nunca	 hubieran	 tenido	 la	 ocurrencia	 de	 favorecer	 en	 Méjico	 á	 un	 partido
monárquico	y	un	tanto	aristocrático	y	de	ir	allí	á	levantar	el	trono,	que	pagó	más	tarde	muy	caro	un	príncipe	egregio
y	 bondadoso.	 Tampoco	 sin	 reclamaciones	 hubiera	 habido	 guerra	 del	 Pacifico,	 ni	 bombardeo	 de	 Valparaíso	 y	 del
Callao.

Cuando	la	nación	de	quien	se	reclama	es	débil,	sin	duda	que	no	hay	guerra,	pero	suele	haber	violencia	y	atropello.
Así,	pocos	años	ha	(y	prescindo	de	todo	disimulo	diplomático)	Italia	contra	Colombia.

Véase,	pues,	con	cuánta	 imparcialidad	reconozco	que	apenas	hay	potencia,	 incluso	España,	que	no	adolezca	de
esta	manía	de	reclamar	exageradamente	en	favor	de	sus	súbditos,	establecidos	ó	de	paso,	en	país	extranjero,	aunque
cristiano	y	civilizado	como	aquel	de	que	son	naturales.	A	mi	ver,	sería	bueno	y	provechoso	decidir	en	el	primer	gran
Congreso	 diplomático	 que	 haya,	 que	 esa	 protección	 del	 súbdito	 en	 país	 extranjero	 no	 la	 ejerza	 ninguna	 potencia
cristiana	y	culta,	sino	cuando	dicho	súbdito	vaya	á	vivir	á	un	país	bárbaro	ó	resida	en	él,	y	que,	si	reside	en	un	país
culto	 y	 cristiano,	 como	 el	 país	 de	 que	 procede,	 se	 someta	 á	 las	 leyes,	 usos	 y	 costumbres	 del	 país	 de	 su	 nueva
residencia,	sufra	las	molestias	y	se	exponga	á	los	peligros	que	allí	sufren	ó	á	que	allí	se	exponen	los	demás,	y	reclame
contra	cualquier	agravio	ó	daño,	no	por	la	vía	diplomática,	sino	por	los	medios	y	recursos	que	le	preste	la	legislación
del	país	adonde	voluntariamente	ha	ido.



Así	 se	 evitarían	 muchos	 males.	 Así	 se	 evitaría	 que,	 en	 ocasiones,	 en	 vez	 de	 ser	 una	 ventura	 que	 venga	 un
extranjero,	 con	 capital	 ó	 con	 inteligencia	 ó	 con	 ambas	 cosas,	 á	 un	 país	 pobre	 y	 débil,	 sea	 una	 calamidad	 ó	 un
ominoso	preludio	de	vejámenes	y	sobresaltos,	y	así	se	evitaría	que	el	extranjero	que	pasa	de	un	país	débil	á	un	país
fuerte	sea	desatendido	y	acuda	en	balde,	en	cualquier	reclamación,	á	su	legación,	á	su	cónsul	ó	directamente	á	su
gobierno.

Hasta	hoy	no	se	ha	pensado	en	esta	reforma	del	Derecho	internacional,	que	ligeramente	dejo	indicada.	No	clamo,
pues,	 contra	 la	 costumbre	 protectora.	 No	 protesto	 del	 uso,	 sino	 del	 abuso.	 Y	 lo	 que	 más	 lamento	 es	 que	 en	 los
Estados	Unidos	se	haya	sutilizado	y	alambicado	tanto	el	uso	ó	el	abuso,	que	no	reclaman	sólo	en	favor	de	legítimos,
castizos	 y	 nativos	 anglo-americanos,	 sino	 en	 favor	 de	 cualquier	 cubano	 rebelde	 que	 se	 va	 á	 la	 gran	 república
huyendo	de	la	autoridad	española	por	delitos	políticos	que	su	nueva	patria	adoptiva	no	considera	como	tales.	Han
procedido	de	aquí	muchas	reclamaciones,	que	hemos	satisfecho	con	longanimidad	lastimosa,	por	donde	los	rebeldes,
al	ver	la	protección	triunfante	que	se	les	otorga	y	la	condescendencia	con	que	España	la	acepta	y	paga,	desdeñan	á
España	y	reciben	alicientes	y	estímulos	para	rebelarse	contra	ella.

A	 despecho	 de	 tanta	 dificultad,	 entre	 las	 cuales,	 como	 se	 ve,	 cuentan	 por	 algo	 las	 que	 los	 Estados	 Unidos	 nos
suscitan,	todavía	espera	la	mayoría	de	los	españoles,	y	yo	con	ella,	que	Cuba,	por	ahora,	no	ha	de	ser	libre,	como	el
Sr.	Clarence	King	ansía	y	propone.	Esperemos	que	Cuba	siga	siendo	libre,	pero	española,	como	la	metrópoli	desea,
pero	 tenga	por	 seguro	el	Sr.	Clarence	King	que,	 si	por	desgracia	y	 lo	que	Dios	no	permita,	 se	agotasen	nuestros
recursos	y	tuviésemos	que	abandonar	la	gran	Antilla,	no	hay	español	peninsular	que	sueñe	por	espíritu	vengativo	con
que	aquello	se	vuelva	ó	yankee	ó	merienda	de	negros.	Por	cima	del	patriotismo	y	más	allá	del	patriotismo,	vive	y
alienta	en	nosotros	el	amor	de	casta	ó	de	raza.	Ojalá,	primero,	que	Cuba	siga	siendo	española;	pero	si	Cuba	deja	de
serlo,	 ojalá	 que	 sea	 pronto,	 para	 gloria	 y	 satisfacción	 de	 la	 antigua	 madre	 patria,	 una	 gran	 república	 cultísima	 y
floreciente.	Entonces,	Máximo	Gómez,	por	ejemplo,	á	quien	ahora	fusilaríamos	ó	ahorcaríamos	sin	escrúpulo	y	para
cumplir	 con	 una	 penosa	 obligación,	 brillaría	 con	 aplauso	 nuestro,	 á	 la	 altura	 de	 los	 egregios	 libertadores;	 podría
ponerse	al	nivel	de	Simón	Bolívar	y	de	Jorge	Washington	y	tener	estatuas	y	monumentos	como	los	que	ellos	tienen.
Lo	malo	es	que	bien	se	puede	apostar	uno	contra	mil	á	que	ese	estado	de	florecimiento	y	de	grandeza	no	llegará	para
Cuba,	ni	 en	muchos	 siglos,	 si	 prematuramente	 y	 con	marcada	y	notoria	 ingratitud,	 lograra	 separarse	ahora	de	 la
metrópoli.	 Queden,	 pues,	 tranquilos	 los	 anglo-americanos	 y	 los	 hispano-americanos,	 y	 no	 recelen,	 que	 ni	 á	 Jorge
Washington	ni	á	Simón	Bolívar	le	suscite	el	cielo	ó	el	destino	un	rival	de	gloria.

LOS	ESTADOS	UNIDOS	CONTRA	ESPAÑA

——

DESDE	que	empezó	la	funesta	guerra	de	Cuba	hasta	el	día	de	hoy,	en	medio	de	los	enormes	disgustos	y	cuidados
que	nos	afligen,	algo	hay	que	celebrar,	sirviéndonos	de	consuelo	y	dándonos	esperanza	de	un	éxito	dichoso.

Celebremos	pues,	en	primer	lugar,	el	acendrado	y	generoso	patriotismo	del	pueblo	español	que,	por	una	causa	que
no	puede	 traernos	provecho,	pero	en	 la	que	está	 interesada	 la	honra	nacional,	 sufre	 con	 resignación	 y	hasta	 con
gusto	 los	grandes	sacrificios	de	sangre	y	de	dinero	que	se	 le	han	 impuesto	y	que	se	 le	 impondrán	en	 lo	 futuro.	Y
celebremos	 además,	 prescindiendo	 de	 todo	 interés	 de	 partido,	 la	 enérgica	 y	 atinada	 actividad	 con	 que	 el	 general
Azcárraga,	ministro	de	la	Guerra,	ha	logrado	enviar	á	la	grande	Antilla,	con	extraordinaria	rapidez,	los	hombres	y	los
recursos	que	allí	se	requieren,	para	que	la	rebelión	pueda	ser	sofocada.

Poco	propicia	ha	sido	hasta	ahora	la	fortuna	á	nuestros	generales,	cuando	consideramos	la	magnitud	de	los	medios
que	 la	 nación	 y	 su	 Gobierno	 les	 suministran;	 pero	 España	 no	 debe	 ni	 puede	 censurarlos,	 antes	 conviene	 que	 los
elogie	y	aun	los	bendiga	porque	no	desesperan	de	la	salud	de	la	patria.

De	 un	 general	 pueden	 exigirse	 valor,	 serenidad,	 autoridad	 y	 pericia	 en	 las	 cosas	 militares.	 Lo	 que	 no	 puede
exigirse,	no	siendo	lícito	culpar	á	nadie	de	que	le	falte,	es	aquella	inspiración	maravillosa	que	el	genio	de	la	guerra
infunde	á	veces	en	el	alma	de	los	grandes	capitanes	y	por	cuya	virtud	obtienen	triunfos	que	todas	las	ciencias	bélicas
y	las	estrategias	más	profundas	jamás	explican.	En	Gonzalo	de	Córdoba	y	en	Hernán	Cortés,	por	ejemplo,	hay	un	no
sé	qué	de	sobrenatural	que	nos	pasma	y	con	lo	que	sería	delirio	contar	para	todas	las	ocasiones.

En	la	ocasión	presente	y	desistiendo	de	exigir	como	obligación	ó	como	deber	las	inspiraciones	ó	los	milagros	del
genio,	nuestros	generales,	antes	Martínez	Campos	y	ahora	Weyler,	merecen	aprobación	y	aun	aplauso.	Los	justifica,
sobre	todo,	la	destreza	del	enemigo	para	rehuir	el	combate,	escapar	á	la	persecución	y	escabullirse	y	esconderse.	En
la	gran	extensión	de	la	isla,	en	sus	bosques	y	ciénagas,	en	lo	quebrado	y	áspero	del	terreno	á	veces	y	en	lo	insalubre
y	mortífero	de	aquel	clima	para	los	europeos,	encuentran	apoyo	los	insurrectos,	y	nuestros	soldados	obstáculos	harto
difíciles	 de	 superar.	 Si	 recordamos	 que	 en	 la	 primera	 mitad	 de	 este	 siglo	 hubo	 en	 Andalucía	 foragidos	 como	 el
Tempranillo,	el	Chato	de	Benamejí,	el	Cojo	de	Encinas	Reales,	Navarro	y	Caparrota,	y	que	teniendo	cada	cual	una
cuadrilla	de	diez	ó	doce	hombres	á	lo	más,	en	campo	raso,	donde,	si	á	veces	el	terreno	es	quebrado,	no	hay	selvas
tupidas	ni	lugares	pantanosos,	todavía	burlaron	las	persecuciones	y	se	sustrajeron	durante	largos	años	á	las	batidas
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que	dió	el	poder	público	para	cazarlos,	no	debemos	extrañar	que,	á	pesar	de	nuestro	valeroso	y	valiente	ejército,
recorran	la	isla	Antonio	Maceo,	Máximo	Gómez	y	otros	malhechores,	con	disfraz	de	patriotas,	y	que	talen,	incendien
y	saqueen	sin	que	se	haya	logrado	aún	capturarlos	é	imponerles	el	castigo	que	merecen.

La	disculpa	del	poco	éxito	alcanzado	hasta	ahora	no	puede	tener	fundamento	más	sólido	ni	más	claro.

En	 cambio	 son	 dignos	 de	 omnímodas	 alabanzas,	 singularmente	 en	 el	 general	 Martínez	 Campos,	 el	 noble
patriotismo	y	la	suprema	abnegación	con	que	fué	á	Cuba,	exponiéndose	en	una	lucha	sin	gloria	á	la	mengua	ó	á	la
pérdida	de	su	crédito,	que	ya	no	podía	ser	mayor.	Y	no	menos	alabanza	piden	la	lenidad,	la	dulzura	y	el	espíritu	de
conciliación	con	que	el	general	Martínez	Campos,	durante	todo	el	tiempo	que	ha	mandado	en	la	isla,	ha	tratado	á	los
diferentes	 partidos	 políticos	 que	 en	 ella	 hay,	 sin	 excluir	 á	 los	 que	 llenos	 de	 imperdonable	 ingratitud	 hacia	 la
metrópoli	y	ciegos	por	ambición	ó	por	falso	y	torcido	amor	al	suelo	natal,	anhelan	y	buscan	la	separación	de	Cuba	y
de	España.

A	pesar	de	esta	conducta	circunspecta	y	humana	del	general	Martínez	Campos,	en	nada	desmentida	hasta	el	día
por	su	sucesor	el	general	Weyler,	y	á	pesar	de	que	los	insurrectos	no	tienen	residencia	fija	ni	guarida	permanente,
sino	 que	 andan	 á	 salto	 de	 mata,	 más	 que	 como	 soldados	 como	 ladrones,	 ha	 ocurrido	 lo	 que	 á	 nadie	 sorprende,
porque	se	preveía;	pero	lo	que	á	toda	persona	honrada	y	juiciosa	escandaliza	y	aturde.	El	Senado	anglo-americano,
después	de	larga	discusión,	en	que	muchos	de	sus	más	notables	individuos	se	han	desatado	en	groserísimas	injurias
contra	 España,	 ha	 estimulado	 y	 autorizado	 al	 presidente	 Cleveland	 para	 que,	 en	 el	 momento	 que	 considere	 más
oportuno,	declare	la	beligerancia	de	los	insurrectos.

Durísimo,	feroz	es	el	ultraje	que	el	Senado	anglo-americano	ha	hecho	á	España	y	que	la	Cámara	de	representantes
de	la	misma	República	casi	por	unanimidad	ha	confirmado	luego;	pero	aunque	los	periódicos	más	acreditados	de	la
Península	miran	con	calma	la	ofensa	que	hemos	recibido	y	recomiendan	al	pueblo	español	prudencia	y	sufrimiento,
todavía	quiero	yo,	valga	por	lo	que	valga	y	hasta	donde	mi	voz	pueda	ser	oída,	recomendar	prudencia	y	sufrimientos
mayores.

Es	innegable	que	en	la	resolución	que	se	ha	tomado	y	en	los	motivos	que	se	han	alegado	para	tomarla	se	nos	ha
hecho	 el	 insulto	 más	 sangriento	 que	 hacer	 se	 puede.	 Un	 sujeto	 cualquiera,	 medianamente	 celoso	 de	 su	 honra,
ofendido	así	por	otro	sujeto,	quedaría	afrentado,	humillado	y	escarnecido	si	no	pidiese	y	buscase	la	venganza	en	un
duelo	á	muerte.	Pero	¿qué	paridad	hay	entre	lo	que	sucede	y	debe	suceder	cuando	se	trata	de	particulares	y	lo	que
sucede	y	debe	suceder	entre	dos	potencias	soberanas?

Los	padrinos	de	 los	particulares	desafiados,	 cumpliendo	con	 las	 leyes	del	honor	y	del	duelo,	no	consienten	que
nadie	riña	en	él	con	ventaja,	ni	uno	contra	cuatro,	ni	con	mejores	ni	más	poderosas	armas	éste	que	el	otro,	sino	que
todo	 lo	 equilibran	 procurando	 la	 posible	 igualdad	 de	 fuerzas	 ó	 de	 destreza	 y	 de	 probabilidades	 del	 triunfo.	 Muy
bueno	 y	 deseable	 sería	 que	 no	 hubiese	 riñas	 sino	 paz	 entre	 los	 hombres;	 pero	 ya	 que	 hay	 riñas,	 es	 laudable	 y
extraordinario	 progreso	 el	 desafío	 bien	 ordenado	 entre	 particulares.	 Por	 el	 contrario,	 la	 guerra	 entre	 naciones,	 á
pesar	de	cuanto	han	ganado	los	usos	y	costumbres,	y	á	pesar	de	los	decantados	progresos	del	derecho	de	gentes,
sigue	siendo	casi	tan	desordenada	y	salvaje	como	en	los	tiempos	antiguos,	por	más	que	esto	se	vele	ó	disimule	con
refinamientos	hipócritas.	Una	nación,	aislada	como	lo	está	España,	con	menos	de	la	cuarta	parte	de	habitantes	que
tienen	 los	Estados	Unidos	y	con	muchísimos	menos	recursos	pecuniarios	para	comprar	ó	 fabricar	 los	costosísimos
medios	 de	 destrucción	 que	 hoy	 se	 emplean,	 incurriría	 en	 un	 heroico	 delirio	 y	 cometería	 un	 acto	 de	 inaudita
temeridad	en	provocar	á	dichos	Estados,	pidiéndoles,	con	sobrada	energía,	satisfacción	de	una	 injuria,	que,	en	mi
sentir,	 se	puede	por	ahora	disimular	 sin	desdoro.	Obvias	 son	 las	 razones	que	 tengo	para	aconsejar	este	prudente
disimulo,	por	parte	de	los	poderes	públicos,	se	entiende,	y	quedando	á	salvo	la	lengua	y	la	pluma	de	cada	ciudadano
español,	para	devolver	con	creces	agravio	por	agravio	y	para	desahogarse	hasta	quedar	satisfecho	y	pagado.

Entiendo	 con	 esto	 que	 un	 desahogo	 particular,	 con	 el	 motivo	 de	 que	 vamos	 tratando,	 es	 disculpable,	 aunque	 á
poco	 ó	 á	 nada	 conduzca:	 pero	 cualquiera	 manifestación	 colectiva	 en	 ofensa	 y	 en	 odio	 de	 la	 gran	 República
Norteamericana	sería	hoy	por	todos	estilos	perjudicial	y	contraproducente,	y	nos	quitaría	mucha	parte	de	la	razón,
de	que	debemos	cargarnos.	Veo,	pues,	con	verdadero	contento	 la	circunspección	y	el	 juicio	con	que	casi	todos	 los
periódicos	de	España	aconsejan	al	pueblo	que	se	abstenga	de	tales	manifestaciones,	y	la	prudente	energía	con	que	el
Gobierno	se	apercibe	á	prevenirlas	ó	á	reprimirlas.

Pero	yo	aún	voy	más	allá	en	excitar	al	Gobierno	á	la	longanimidad	y	á	la	paciencia.	Creo	que	el	Gobierno	no	debe
siquiera	pedir	por	 la	vía	diplomática	satisfacción	al	gobierno	de	Washington	por	 las	groseras	 injurias	y	calumnias
que	han	lanzado	contra	España	varios	senadores	desde	el	Capitolio	de	Washington.

Hay	que	tener	en	cuenta	que	en	aquella	gran	República	no	suelen	ser	 los	politicians	 las	gentes	más	estimadas,
mejor	educadas	y	más	sensatas:	que	por	allí	no	se	guardan	en	las	discusiones	públicas	el	mismo	decoro	y	la	misma
cortesía	 que	 en	 los	 Parlamentos	 europeos,	 y	 que	 en	 el	 estilo	 y	 hasta	 en	 los	 modales	 se	 advierte	 cierta	 selvática
rudeza,	por	 influjo	acaso	del	medio	ambiente,	por	cierto	atavismo,	no	 transmitido	por	generación	como	el	pecado
original,	 sino	 por	 el	 aire	 que	 en	 aquellos	 círculos	 políticos	 se	 respira.	 Cuando	 en	 los	 escaños	 de	 un	 Cuerpo
colegislador	 se	 masca	 tabaco,	 se	 colocan	 los	 pies	 más	 altos	 que	 la	 cabeza,	 y	 cada	 senador	 se	 entretiene	 con	 un
cuchillito	 y	 un	 tarugo	 de	 madera	 en	 llenar	 el	 suelo	 de	 virutas,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 se	 digan	 y	 se	 aplaudan	 las
mayores	ferocidades,	como	si	oradores	y	oyentes	estuviesen	tomados	del	vino.

No	prueba	esto,	ni	mucho	menos,	que	 la	mayoría	de	aquella	gran	nación	piense	y	sienta	como	sus	apasionados
politicians;	 antes	 es	 de	 esperar	 que	 esa	 mayoría,	 si	 con	 quejas	 violentas	 no	 la	 solevantamos	 nosotros	 y	 no	 nos
enajenamos	su	voluntad,	proteste,	al	ver	nuestra	serenidad	y	nuestra	cordura,	contra	los	agravios	que	los	senadores
nos	han	inferido	y	dé	con	su	protesta	el	conveniente	vigor	y	el	indispensable	apoyo	al	presidente	Sr.	Cleveland,	para
que	él	proteste	también	sin	que	nosotros	lo	pidamos	ó	lo	exijamos	y	para	que	no	se	prevalga	de	la	insinuación	y	del
permiso	con	que	le	excitan	y	facultan	á	reconocer	la	beligerancia.

Claro	está	que	el	Gobierno	español	debe	estar	prevenido	para	todo	evento,	sin	que	ninguno	por	peligroso	que	sea,
le	sorprenda	ó	le	asuste;	pero,	al	mismo	tiempo,	nos	atrevemos	á	recomendarle	placidez	y	calma.



Aun	 suponiendo	 al	 Sr.	 Cleveland	 amigo	 de	 España	 ó	 amigo	 al	 menos	 de	 la	 justicia,	 no	 comprendo	 qué	 nos
propondríamos	 lograr	 si	 de	 oficio	 pidiera	 satisfacción	 nuestro	 Gobierno	 de	 las	 injurias	 que	 nos	 han	 dirigido	 los
senadores.	Inútilmente	pondríamos	al	Sr.	Cleveland	en	el	mayor	apuro,	ya	que	él	no	tiene	fuerza	para	castigar	á	los
senadores	que	se	han	insolentado	contra	nosotros	ni	para	moverlos	á	que	se	retracten	y	canten	la	palinodia.	Lo	más
que	el	Presidente	podría	hacer,	sacrificando	acaso	un	poco	de	su	popularidad	é	indisponiéndose	con	los	senadores
para	 estar	 fino	 y	 amable	 con	 nosotros,	 sería	 decir	 que	 deploraba	 que	 nos	 hubiesen	 injuriado.	 Tal	 función	 de
desagravios	es	tan	triste	y	tan	incompleta	que	lo	mejor	es	que	no	la	haya.	Lo	mejor	es	que	el	Gobierno	español	no
aspire	á	que	el	Sr.	Cleveland	declare	que	nos	tiene	algo	á	modo	de	lástima.

En	suma,	á	pesar	de	 las	ofensas	que	se	nos	han	hecho	hasta	ahora	en	el	Senado,	y	á	pesar	de	que	yo	doy	por
seguro	que	no	han	sido	menores	 las	que	se	nos	han	hecho	en	el	Congreso,	 yo	creo	que	el	Gobierno	de	 la	nación
española	 no	 debe	 darse	 por	 entendido,	 ni	 considerarse	 herido	 de	 semejantes	 ofensas,	 ni	 formular	 contra	 ellas	 en
documento	oficial	 la	queja	más	mínima.	Esta	queja	sería	una	confesión	de	que	nos	han	tocado	y	maltratado,	sería
poner	á	la	nación	española	al	nivel	de	sus	detractores,	sería	confesar	que	los	tiros	de	éstos	han	subido	muy	alto	y	han
tenido	fuerza	para	atravesar	el	escudo	del	soberano	desprecio	con	que	España	debe	desdeñarlos.

España,	prescindiendo	de	la	resolución	que	en	pos	de	los	insultos	puede	venir,	arrastrándonos	fatalmente	á	una
guerra	sangrienta	y	ruinosa,	y	considerando	sólo	 los	 insultos,	conviene	que	 los	 juzgue	y	condene	con	 las	palabras
mismas	del	gran	poeta	inglés:	«Tales	told	by	idiots,	full	of	sound	and	fury,	signifying	nothing».

En	los	momentos	difíciles	en	que	se	halla	en	el	día	la	nación	española,	es	antipatriótico	todo	espíritu	de	oposición
contra	el	Gobierno.	Debemos	desear	que	acierte,	 y	para	 su	acierto	debemos	coadyuvar	en	 la	medida	de	nuestras
fuerzas,	sin	poner	el	menor	estorbo	y	sin	apelar	á	la	censura	ni	mostrar	disgustos	sino	en	casos	extremos.	A	fin	de	no
precipitar	al	Gobierno	á	un	rompimiento	prematuro	con	los	Estados	Unidos,	lo	primero	que	importa	comprender	es
que	no	se	debe	ligeramente	pensar	que	el	honor	de	España	está	ofendido	y	comprometido	por	aquello	y	en	aquello
por	 lo	 que	 no	 puede	 estarlo.	 Válganos	 una	 comparación	 para	 aclarar	 este	 concepto.	 Si	 un	 solo	 hombre	 se	 viese
acometido	por	cuatro	ó	por	más	locos	furiosos,	mejor	armados	y	con	mayores	medios	de	defensa	y	de	ofensa,	y	los
cuatro	le	insultasen,	y	además	quisiesen	con	amenazas	intervenir	en	los	negocios	de	él	y	hasta	disponer	y	apoderarse
de	 su	 hacienda,	 el	 hombre	 así	 atacado	 lo	 primero	 que	 haría	 sería	 prescindir	 de	 los	 insultos	 y	 procurar	 pidiendo
auxilio	y	por	todos	los	medios	rechazar	las	injustas	pretensiones	y	exigencias	de	sus	poderosos	agresores.	En	último
resultado,	si	permaneciese	solo	y	nadie	acudiese	en	su	ayuda,	lo	noble	y	lo	heroico	sería	combatir	él	solo	contra	los
cuatro	hasta	vencerlos	ó	morir;	pero	también	sería	delirio,	y	vanidad	y	pundonor	mal	entendido	el	combatir	solo	y
desde	luego	sin	intentar	que	alguien	viniese	en	nombre	de	la	equidad	y	de	la	justicia	á	poner	á	raya	á	su	enemigo	y	á
evitar	la	desigual	é	injusta	contienda	con	que	su	enemigo	le	amenazaba	si	no	cedía	ó	se	humillaba	á	su	capricho,	á	su
soberbia	y	á	su	codicia	acaso.

Quiero	 significar	 con	 esto	 que,	 á	 mi	 ver,	 el	 Gobierno	 español,	 sin	 dirigir	 la	 menor	 queja	 al	 de	 Washington,	 en
lenguaje	 tan	 templado	 y	 circunspecto	 como	 firme,	 en	 nota	 circular	 dirigida	á	 las	 principales	naciones	 de	 Europa,
debe	 escribir	 una	 protesta	 contra	 la	 resolución	 tomada	 por	 el	 Senado	 y	 por	 el	 Congreso	 de	 los	 Estados	 Unidos,
demostrando	con	razonamientos	y	autoridades	y	citas	que	los	mencionados	Cuerpos	Colegisladores	han	infringido	el
derecho	 de	 gentes	 al	 declarar	 beligerantes	 á	 unos	 foragidos,	 han	 faltado	 á	 las	 buenas	 relaciones	 de	 amistad	 con
España	 fomentando	y	 favoreciendo	el	 espíritu	de	 rebelión	de	algunos	cubanos,	 y	han	desconocido	 la	autonomía	y
soberanía	de	España	osando	amenazarla	con	intervenir	en	sus	interiores	asuntos	y	excitándola	á	que	se	desprenda
de	gran	parte	de	su	territorio	y	de	la	población	que	hay	en	él,	lo	cual	es	todo	suyo	legítimamente	desde	hace	cuatro
siglos.

Yo	 no	 puedo	 creer	 que	 Francia,	 Inglaterra,	 Alemania	 y	 otras	 grandes	 potencias	 de	 Europa	 dejen	 de	 darnos	 la
razón:	no	se	pongan	de	nuestro	lado	á	fin	de	impedir	que	violentamente	se	nos	veje	y	se	nos	quiera	despojar	de	lo
que	 poseemos,	 amenazándonos	 con	 una	 guerra	 injusta	 y	 harto	 poco	 gloriosa	 para	 el	 que	 con	 ella	 nos	 amenaza,
confiado	en	la	descomunal	superioridad	de	sus	fuerzas	en	hombres	y	en	dinero.

Durante	siglos	España	ha	demostrado	su	valor,	y	bien	puede	ahora,	sin	recelar	que	la	acusen	de	pusilánime,	llegar
al	último	extremo	de	 la	prudencia	y	de	 la	cordura	y	pedir	apoyo	y	 favor	contra	un	enemigo	reconocidamente	más
fuerte	que	ella	 y	que	 trata	de	abusar	de	 su	 fuerza.	Asimismo	es	muy	humano	y	muy	conveniente	á	 la	 civilización
evitar	hasta	donde	sea	posible	la	efusión	de	sangre,	los	estragos,	la	paralización	del	comercio	y	las	grandes	pérdidas
de	riqueza	que	una	guerra	trae	consigo.	Nadie	nos	podría	zaherir	por	esquivar	esta	guerra,	dejando	á	salvo	nuestra
independiente	soberanía	y	conservando,	sin	acudir	á	las	armas	y	merced	al	apoyo	de	grandes	potencias,	la	integridad
de	nuestro	territorio.

Enorme	desventura	sería	si	después	de	dar	este	paso	nadie	nos	acudiese	y	permaneciésemos	tan	aislados	como
estamos	ahora.	Para	entonces	es	para	cuando	conviene	tener	nuestra	energía	como	contenida	y	represada	y	hacer
brioso	alarde	de	ella	con	viril	serenidad,	arrostrando	todos	los	peligros,	confiando	en	Dios	y	en	nuestro	derecho,	y
combatiendo	solos	contra	los	Estados	Unidos,	aunque	fuesen	mil	veces	más	poderosos	de	lo	que	son,	sin	desesperar
del	triunfo,	ó	sin	hacerle	pagar	muy	caro	al	menos.

Lo	pasado	ya	no	tiene	remedio.	De	 lo	pasado	no	debiera	hablarse	si	no	encerrara	una	 lección	y	un	escarmiento
para	el	porvenir.

Menester	es	confesarlo.	En	el	aislamiento	de	España	hay	de	nuestra	parte	no	pequeña	culpa.	Cuantos	gobiernos	y
cuantos	 partidos	 han	 estado	 en	 España	 en	 el	 poder,	 desde	 hace	 muchos	 años,	 han	 propendido	 al	 aislamiento,
movidos	por	una	prudencia	mal	entendida	y	por	un	concepto	equivocado	y	mezquino	de	la	importancia	y	del	valer	de
la	nación	cuyos	destinos	dirigían.	Deberes	hay	que	España	no	puede	desatender	y	hay	aspiraciones	y	propósitos	que
el	 alma	 de	 la	 nación	 no	 puede	 ahogar	 en	 su	 centro,	 aunque	 se	 esfuerce	 por	 ahogarlos.	 Son	 los	 deberes	 la
conservación	de	las	Antillas	y	de	los	archipiélagos	que	poseemos	en	el	Pacífico.	Nuestras	aspiraciones,	providencial	ó
fatalmente	impuestas	por	nuestra	misma	historia,	están	en	que	nadie	sin	contar	con	nosotros	domine	en	Marruecos;
en	estrechar	cada	vez	más	nuestras	relaciones	con	los	portugueses;	y	en	conservar,	ya	que	los	lazos	políticos	están
rotos,	 la	unidad	de	civilización,	de	 idioma	y	de	casta	entre	esta	península	y	 las	que	 fueron	sus	colonias	y	hoy	son
repúblicas	 independientes,	 procurando	 y	 anhelando,	 con	 poco	 menos	 ahinco	 é	 interés	 que	 nuestra	 prosperidad	 y



auge	los	de	las	repúblicas	hispano-americanas,	hacia	las	cuáles	nos	inclina	un	orgullo	paternal	que	no	quisiéramos
ver	abatido	y	burlado.

Con	tales	propósitos	y	miras,	el	retraimiento	de	España	es	imposible:	el	afán	de	sus	gobernantes	de	no	exponerla
lanzándola	 en	 aventuras,	 la	 ha	 expuesto	 más	 dejándola	 sola.	 Hasta	 nuestro	 desmesurado	 proteccionismo	 ha
contribuído	 á	 enajenarnos	 la	 voluntad	 ó	 á	 entibiar	 al	 menos	 el	 afecto	 que	 pudieran	 sentir	 por	 nosotros	 algunas
potencias	de	primer	orden.	No	nos	ha	valido	para	estímulo	el	ejemplo	de	otras	naciones,	que	buscando	alianzas	y
aventurando	algo	han	alcanzado	bienes	que	parecían	inasequibles	y	como	delirios	de	un	ensueño.	Así	el	Piamonte,
vencido	y	ruinosamente	multado,	después	de	Novara,	ha	venido	á	 lograr	 lo	que	en	balde	se	pretendía	desde	hace
siglos:	 la	 unidad	 de	 Italia,	 sólo	 momentáneamente	 lograda	 bajo	 el	 cetro	 del	 rey	 bárbaro	 Teodorico.	 Austria,	 para
tener	 apoyo	 y	 alianza,	 se	 ha	 unido	 en	 estrecha	 amistad	 con	 los	 dos	 pueblos	 que	 más	 la	 han	 agraviado:	 con	 los
italianos,	 que	 han	 conseguido	 arrebatarle	 el	 Milanesado	 y	 el	 Véneto,	 y	 con	 los	 prusianos,	 que	 la	 vencieron	 y	 la
despojaron	 de	 la	 hegemonía	 en	 Alemania.	 Francia	 misma,	 desechando	 antiguas	 enemistades,	 busca	 con	 fina	 y
constante	 solicitud	 la	 amistad	 de	 los	 rusos	 y	 los	 lisonjea	 y	 los	 encomia,	 poniendo	 de	 moda	 hasta	 las	 rarezas	 y
excentricidades	 de	 sus	 escritores.	 Tal	 vez	 España	 sea	 la	 única	 nación	 que	 por	 el	 afán	 de	 no	 comprometerse	 ha
esquivado	toda	amistad	y	se	ha	quedado	sola.	Si	sigue	así,	si	nadie	acude	á	sostenerla,	escarmentará	al	verse	en	tan
cruel	abandono.

Por	fortuna,	aun	sin	contar	con	alianzas	que	no	hemos	buscado	y	con	simpatías	que	no	hemos	procurado	crear	ni
fomentar,	todavía	nos	queda	alguna	esperanza	de	que	las	grandes	potencias	de	Europa	se	pongan	de	nuestro	lado,
vuelvan	 por	 nosotros	 y	 hagan	 respetar	 nuestro	 derecho.	 Sería	 extraño	 que	 sufriese	 en	 silencio	 el	 presuntuoso
descaro	con	que	los	diputados	y	senadores	yankees	se	constituyen	en	tribunal	del	humano	linaje,	en	hierofantes	de	la
filantropía	y	la	cultura,	reprobando	y	anatematizando	la	conducta	de	una	nación	soberana	en	su	gobierno	interior,
sometiéndola	á	su	fallo	y	tratando	de	imponerle	castigos	infamantes,	de	desmembrarla	á	su	antojo	y	de	despojarla	de
parte	de	sus	bienes.	Todavía	es	más	odiosa	y	ridícula	esta	pretensión	al	notar	que	se	apoya	en	la	necia	doctrina	de
Monroe.	¿Qué	significa	racionalmente	que	América	ha	de	ser	para	los	americanos?	¿Dónde	están	los	americanos	á
quienes	América	en	todo	caso	pertenece?	Los	que	han	dejado	vivos	los	yankees	están	acorralados	como	toros	bravos
en	una	dehesa	ó	como	jabalíes	en	un	coto.	Fuera	de	esto,	América	es	y	seguirá	siendo,	durante	muchos	siglos,	de	los
europeos.	La	religión,	la	ciencia,	la	cultura,	los	idiomas	en	que	se	habla	y	se	escribe,	todo	es	allí	de	Europa.	Si	ha
habido	 allí	 algunos	 historiadores	 ilustres,	 algunos	 poetas	 inspirados,	 y	 tal	 cual	 mediano	 pensador,	 en	 inglés,	 en
portugués	ó	en	español	han	escrito;	si	algo	han	inventado,	no	ha	sido	lo	bastante,	ni	para	torcer	el	rumbo,	ni	para
acelerar	el	paso	y	aumentar	el	vigor	y	 la	 firmeza	con	que	 la	humanidad	sigue	su	marcha	progresiva	elevándose	á
superiores	esferas.	Todo	cuanto	los	yankees	han	pensado,	inventado	ó	escrito,	podrá	ser	un	brillante	apéndice;	pero
no	es	más	que	un	apéndice	de	la	civilización	inglesa.	Será	una	cola	muy	lucida,	pero	no	es	más	que	la	cola.	El	núcleo,
el	 foco,	 el	 centro	 luminoso,	 el	 primer	 móvil,	 cuanto	 ilumina	 y	 mueve	 aún	 á	 la	 humanidad	 en	 su	 camino,	 está	 en
Europa	y	no	ha	pasado	á	América	ni	es	de	temer	que	pase.	La	antorcha	del	saber	y	de	la	inteligencia,	la	férula	del
magisterio,	el	timón	de	la	nave,	el	cetro	de	la	soberanía	mental	están	en	Europa	desde	hace	tres	mil	años.

Ni	 los	 persas,	 ni	 los	 cartagineses,	 ni	 los	 árabes,	 ni	 los	 tártaros,	 ni	 los	 turcos,	 lograron	 arrebatárnoslos	 en	 sus
ingentes	 y	 tremendas	 expansiones.	 Es,	 pues,	 cosa	 de	 risa	 el	 prurito	 de	 los	 yankees,	 su	 mal	 disimulado	 deseo	 de
arrebatárnoslos	ahora.	Y	si	no	pretenden	esto,	si	no	aspiran	sino	á	un	nuevo	divorcio	entre	ambos	hemisferios	¿qué
significa	 la	 doctrina	 de	 Monroe?	 Todavía	 en	 las	 Repúblicas	 hispano-americanas,	 si	 la	 suerte	 les	 hubiera	 sido	 más
favorable	y	si	no	estuvieran	tan	abatidas,	la	doctrina	de	Monroe	tendría	explicación,	tendría	fundamento	justificado.
Allí	hay	un	elemento	indígena:	allí	hay	americanos	de	verdad.	Hasta	de	la	mezcla	de	la	sangre	española	con	la	sangre
india,	se	podría	suponer	que	ha	nacido	y	que	se	desenvolverá	una	raza	distinta	y	acaso	superior	á	la	europea.	¿Pero
en	los	Estados	Unidos	hay	algo	más	que	el	suelo	que	sea	americano?	¿Qué	significa	pues	la	manoseada	frase	«para
los	americanos	América?»	¿Con	qué	razón,	con	qué	derecho,	á	no	ser	por	 la	fuerza	cuando	la	tengan,	tratarán	los
yankees	de	echar	de	América	primero	á	España,	y	después	á	Inglaterra,	á	Francia,	á	Holanda	y	á	Dinamarca,	que	son
tan	 americanas	 como	 los	 yankees	 y	 han	 merecido	 y	 merecen	 más	 aplauso	 y	 gratitud	 de	 América,	 porque	 la	 han
colonizado,	civilizado	y	cristianizado,	implantando	en	ella	todo	el	saber,	toda	la	virtud	y	todos	los	gérmenes	de	poder
y	de	grandeza	de	que	los	yankees	andan	ahora	tan	orgullosos?

Al	redactar	este	escrito	me	dejo	llevar	por	un	impulso	involuntario,	reconociendo	lo	poco	que	importa	mi	protesta
y	lo	débil	que	es	este	alarde	de	patriotismo	al	lado	de	los	que	hacen	y	seguirán	haciendo	muchos	generosos	y	nobles
españoles,	 como,	 por	 ejemplo,	 los	 que	 residen	 en	 Méjico,	 y	 en	 la	 Península	 el	 sabio	 Obispo	 de	 Oviedo	 y	 el	 noble
Marqués	de	Comillas.	Avergonzado	por	 ellos	de	mi	 insignificancia,	 he	 vacilado,	 durante	 algunos	días,	 en	dar	 á	 la
estampa	este	escrito.

Igualmente	me	han	hecho	vacilar	el	respeto	y	el	afecto	que	profeso	aún	á	la	nación	anglo-americana,	á	pesar	de	las
injurias	de	que	sus	representantes	nos	han	colmado,	porque	yo	no	quisiera	por	ningún	estilo,	al	devolver	á	dichos
representantes	agravio	por	agravio,	que	alguien	 imaginase	que	yo	 trataba	de	ofender	á	su	nación	aunque	por	ser
nosotros	 calumniados	 y	 engañada	 ella	 por	 vulgares	 prejuicios	 que	 han	 difundido	 y	 difunden	 rastreros	 escritores,
estuviésemos	empeñados	en	una	lucha	que	no	tiene	razón	de	ser.	Estos	rastreros	escritores	se	han	complacido	en
pintarnos	á	los	ojos	del	vulgo	de	sus	compatricios	como	una	nación	de	fanáticos	y	de	malvados.	Casi	les	hacen	creer
que	tenemos	Inquisición	todavía	y	que	hemos	asesinado	jurídicamente,	cuando	la	tuvimos,	centenares	y	centenares
de	hombres.	Se	han	callado	muy	bien,	ó	por	mala	fe	ó	por	ignorancia,	que	en	cualquiera	de	las	naciones	más	cultas	y
urbanas	de	Europa,	y	sin	tener	Inquisición,	se	han	cometido	más	crueldades,	se	han	elevado	más	cadalsos,	se	han
encendido	más	hogueras,	y	ha	hecho	más	víctimas	que	en	España	la	superstición	religiosa.	En	Inglaterra,	metrópoli
de	los	Estados	Unidos,	cuentan	autores	ingleses	sobre	treinta	mil	brujos	y	brujas	ajusticiados;	víctimas	del	fanatismo
han	perecido	allí	reyes	y	reinas,	y	mártires	tan	gloriosos	como	Tomás	Moro.

Lutero,	Calvino	 y	Knox	 sólo	pedían	 libertad	 religiosa	 cuando	estaban	en	minoría.	En	Escocia	aún	 se	quemaban
brujas	en	el	 siglo	pasado.	Y	en	 los	mismos	Estados	Unidos,	 sólo	en	Salem	 (Massachusetts),	 se	han	cometido	más
atrocidades	y	asesinatos	jurídicos,	únicamente	á	causa	de	la	brujería,	que	por	causa	ó	pretexto	de	religión	cometió	el
Santo	Oficio	en	toda	la	América	entonces	española	desde	Texas	y	California	hasta	el	estrecho	de	Magallanes.

Yo	no	creo	que	los	mulatos	rebeldes	y	los	negros	cimarrones	de	Cuba	despierten	profundas	simpatías	en	el	alma



de	los	legisladores	yankees,	ni	que	les	den	esperanza	de	que,	declarados	ya	independientes,	formen	una	República
superior	á	la	de	Haïti,	y	contribuyan	más	que	nosotros	al	progreso	y	al	bienestar	del	linaje	humano	y	al	florecimiento
y	auge	de	la	agricultura,	de	la	industria	y	del	comercio.	Para	mí,	pues,	es	evidente	que	no	por	amor	de	ellos,	sino	por
odio	 á	 nosotros,	 ambas	 Asambleas	 de	 la	 Unión	 los	 protegen.	 Y	 este	 odio,	 que	 deploro,	 es	 el	 que	 yo	 quisiera	 ver
disipado.	Tengo	por	innegable	que	en	ningún	corazón	español,	á	pesar	de	los	ultrajes	recibidos,	existe	tal	odio.	Sin
él,	y	sólo	por	necesidad,	iremos	á	la	pelea,	si	se	nos	acosa:	si	se	nos	pone,	como	vulgarmente	se	dice,	entre	la	espada
y	 la	 pared.	 Doloroso	 será	 entonces	 tener	 que	 pelear	 contra	 un	 pueblo,	 en	 quien	 no	 podemos	 menos	 de	 admirar
excelentes	prendas	y	elevados	impulsos,	enteramente	contrarios	á	los	que	le	exciten	á	esta	injusta	contienda.

Lo	 que	 yo	 admiro	 más	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 hasta	 por	 el	 candor	 juvenil	 y	 casi	 infantil	 del	 sentimiento,	 es	 su
prurito	de	acometer	portentosas	y	difíciles	empresas	y	de	ver	si	 logran	sobrepujar	en	todo	á	los	europeos.	Hay	en
Europa	casas	de	siete	pisos,	pues	los	yankees	las	construyen	de	catorce;	hay	en	Europa	monumentos	altísimos,	pues
los	yankees	los	construyen	cincuenta	codos	más	altos;	hay	en	Europa	regios	alcázares,	cuya	base	se	extiende	sobre
centenares	de	metros	cuadrados,	pues	los	yankees	harán	que	se	extiendan	sobre	millares	de	metros	cuadrados	sus
alcázares	 republicanos.	 Todo	 en	 América	 ha	 de	 ser	 más	 alto	 y	 más	 grande	 que	 en	 Europa.	 ¿No	 está,	 por
consiguiente,	en	contradicción	con	este	empeño	de	superioridad;	con	el	Excelsior,	tan	hermosamente	cantado	por	un
poeta	 yankee	y	 tomado	como	 lema	y	 santo	 y	 seña	de	 su	nación,	 el	 querer	 intimidar	 con	amenazas	 y	 fieros	á	una
nación	que	se	cree	débil,	para	fomentar	la	rebelión	de	gente	á	quien	no	es	posible	que	se	estime	y	para	atropellar
legítimos	 derechos?	 El	 mismo	 Presidente	 Cleveland	 y	 todo	 el	 pueblo	 anglo-americano	 debieran	 protestar,	 sin	 que
nadie	 abogase	 por	 nosotros,	 contra	 los	 arrebatos	 violentos	 y	 ciegos	 de	 que	 se	 han	 dejado	 llevar	 sus	 Cuerpos
Colegisladores.

Hubo	en	 los	Estados	Unidos,	 y	hay	aún,	porque	supongo	que	vive,	un	cierto	coronel	 Ingersoll	que	quiso,	 en	 su
especialidad,	 como	 otros	 compatriotas	 suyos,	 ir	 más	 allá	 que	 todos	 los	 europeos.	 Era	 su	 especialidad	 un	 terrible
aborrecimiento	á	Dios	y	un	decidido	empeño	de	expulsarle	del	universo,	á	fin	que	libre	del	despotismo	divino	fuese
más	dichoso	el	humano	linaje.	Para	esta	expulsión	de	Dios	alegaba	el	coronel	la	crueldad	con	que	Dios	castiga	en	el
infierno	á	los	pecadores.	Decía	él	que	si	su	mujer,	un	tío	suyo	ó	cualquiera	de	sus	camaradas,	estuviese	sufriendo	las
penas	eternas,	y	él	estuviese	en	el	cielo,	le	diría	á	Dios	cuatro	frescas	y	se	iría	también	al	infierno	con	su	gente.	Pero
á	esto	se	me	ocurre	objetar:	¿no	sería	mejor	y	más	prudente	en	vez	de	pelearse	con	Dios,	insultarle	y	llamarle	tirano,
creer	que	es	bueno	y	hasta	que	todo	eso	de	las	penas	eternas	puede	ser	una	calumnia	que	le	han	levantado	á	Dios	en
las	Edades	Tenebrosas,	como	el	coronel	Ingersoll	las	llama?	Pues	aplíquese	el	cuento	al	caso	presente,	y	en	vez	de
querer	 arrojarnos	 de	 Cuba	 y	 de	 insultarnos	 por	 lo	 crueles	 que	 somos,	 reconózcase	 y	 confiésese	 que	 no	 hay	 tal
crueldad	 de	 nuestra	 parte,	 sino	 exagerada	 blandura	 con	 los	 mambises	 depredadores	 é	 incendiarios.	 Esto	 sería	 lo
razonable	y	lo	justo:	que	el	coronel	Ingersoll	dejase	á	Dios	en	paz	en	el	cielo	y	se	contentase	con	poner	las	peras	á
cuarto	á	Moisés	y	con	demostrar	que	no	supo	tanta	química	y	tanta	geología	como	él	sabe,	y	que	sus	compatricios
nos	dejasen	á	nosotros	en	paz	en	Cuba,	reconociendo	que	la	hemos	de	cuidar	mejor	que	los	insurrectos	si	llegan	á
ser	independientes,	aunque	no	acertemos	á	hacer	de	Cuba	el	Paraíso	que	harían	de	ella	los	yankees,	más	sabios	que
nosotros	en	artes	mecánicas	y	mejor	iluminados	y	obsesos	por	los	genios	del	comercio	y	de	la	industria.

En	 suma,	 yo	 tengo	 cierta	 vaga	 esperanza,	 y	 pido	 fervorosamente	 al	 cielo	 que	 se	 realice,	 de	 que	 las	 grandes
potencias	 de	 Europa,	 que	 forman	 tácita	 confederación	 para	 dirigir	 y	 ordenar	 la	 marcha	 civilizadora	 de	 nuestra
especie,	no	contemplen	con	indiferencia	la	atroz	iniquidad	de	que	pretenden	las	Cámaras	anglo-americanas	hacernos
blanco	y	objeto.	Hasta	confío	aún	en	que	la	masa	del	pueblo	de	la	Unión	vuelva	en	sí,	retroceda	del	camino	por	que
quieren	lanzarla,	se	llene	de	honrados	escrúpulos,	y	vea	y	note	cuanto	hay	de	cobarde,	de	ruín	y	alevoso,	en	querer
aprovecharse	para	humillarnos	de	nuestra	verdadera	ó	aparente	postración	y	de	los	disturbios	que	nos	abruman.	Yo
no	me	atrevo	á	creer	que	ese	pueblo,	hoy	en	toda	la	 lozanía,	crecimiento	y	vigor	de	su	mocedad,	pretenda	lucirse
haciendo	el	feo	papel	de	sacudir	la	coz	del	asno	contra	el	 león	que	juzga	moribundo.	Por	todo	esto,	es	tan	posible
como	deseable	que	el	conflicto	que	se	ha	promovido	no	acabe	por	estallar,	con	horroroso	estrago,	como	bomba	de
dinamita,	sino	que	se	quiebre	y	se	desvanezca	en	el	aire	como	ténue	bola	de	jabón	y	de	agua.

En	vista	de	lo	que	queda	expuesto,	apenas	es	creíble	que	Inglaterra,	Francia	y	las	demás	naciones	de	Europa	que
en	América	tienen	colonias	se	crucen	de	brazos,	y	sólo	por	la	culpa	de	que	somos	débiles,	ó	de	que	consideran	que
somos	débiles,	dejen	sin	chistar	y	sin	mostrar	el	menor	enojo	que	los	Estados	Unidos	nos	insulten,	nos	vejen	y	nos
despojen.

Pongámonos,	sin	embargo,	en	lo	peor.	Demos	ya	por	seguro	que	nadie	acude	á	nuestro	lado	y	que	sin	freno	que	los
contenga,	 los	 yankees	 persisten	 en	 sus	 exigencias	 y	 en	 su	 furia.	 Aun	 así,	 yo	 afirmo	 que	 debemos	 pasarnos	 de
modestos,	 de	 pacíficos	 y	 de	 prudentes.	 El	 límite	 de	 nuestro	 sufrimiento	 debe	 ser	 el	 último	 límite.	 El	 Gobierno
español,	con	paternal	cuidado	y	amoroso	desvelo,	debe	evitar	cuanto	sea	posible	los	crueles	sacrificios	de	vidas	y	de
haciendas	á	que	una	guerra	desigual	nos	obligue;	pero	 llegados	ya	al	último	 límite,	nos	conviene	entender	que	es
consejo	y	no	precepto	evangélico	aquello	de	que:	si	 te	piden	la	capa	da	también	 la	túnica.	No,	no	debemos	dar	ni
túnica	ni	capa;	no	debemos	entregar	á	la	codicia	ó	á	la	soberbia	de	los	yankees	ni	un	palmo	de	terreno	en	la	isla	de
Cuba;	ni	debemos	tampoco	continuar	pagándoles	tributos	como	por	virtud	de	injustas	y	arbitrarias	reclamaciones	de
indemnización	 nos	 los	 han	 hecho	 pagar	 durante	 muchos	 años,	 humillándonos	 al	 pagarlos.	 Antes	 de	 sufrir	 tanto
oprobio	y	tan	honda	caída,	desvanecidas	ya	todas	las	esperanzas	de	paz	honrosa,	declaremos	la	guerra	á	los	Estados
Unidos,	hagámosla	con	valor,	y	aunque	nuestro	triunfo	definitivo	parezca	milagro,	confiemos	y	creamos	en	que	la	era
de	los	milagros	no	pasó	todavía.

¿Quién	sabe	si	el	sacudimiento	terrible	que	tendrá	que	producir	esta	guerra	no	será	una	crisis	saludable	que	nos
levante	de	la	postración	en	que	estamos	y	nos	coloque	de	nuevo	entré	las	grandes	naciones	del	mundo?	Unidos	todos
en	 un	 esfuerzo	 común,	 olvidaremos	 nuestras	 divisiones	 de	 partidos,	 nuestras	 rencillas	 políticas	 y	 nuestros
desventurados	 regionalismos.	 No	 seremos	 republicanos,	 ni	 carlistas;	 canovistas,	 ni	 sagastinos;	 pero	 seremos
ministeriales	todos;	y	no	nos	 jactaremos	de	ser	aragoneses,	catalanes,	castellanos	ó	vascos,	porque	todos	seremos
españoles.

Nuestro	ejército,	lejos	de	lamentar	la	guerra,	se	alegrará	de	que,	merced	á	la	guerra,	podrá	luchar	con	alguien	que
dé	la	cara,	que	no	sean	foragidos	que	huyen	y	se	esconden,	y	en	cuyo	vencimiento	se	puede	alcanzar	alguna	gloria.



Nuestros	generales,	por	último,	se	alegrarán	más	aún,	porque	tendrán	ocasión	de	mostrar	lo	que	valen,	en	vez	de
jugar	al	escondite	con	enemigos	que	se	ocultan	y	de	sacrificar	á	sus	soldados,	no	por	exponerlos	á	las	balas	de	esos
enemigos	y	á	sus	celadas	y	sorpresas,	sino	por	las	inclemencias	y	las	fiebres	de	un	clima	mortífero	para	ellos.

Aunque	soy	optimista,	aunque	no	pierdo	nunca	la	esperanza,	aunque	creo	que	ahora	tienen	los	españoles	el	mismo
gran	ser	que	tuvieron	á	fines	del	siglo	XV	y	durante	todo	el	siglo	XVI,	cuando	fué	el	apogeo	de	su	gloria,	si	bien	no
temo	la	guerra,	tampoco	la	deseo.	No	tienen	la	culpa	los	ciudadanos	de	los	Estados	Unidos	en	general	de	la	soberbia
disparatada,	de	la	ignorancia	y	de	la	codicia	de	sus	representantes	y	de	sus	senadores.	Y	yo,	sin	poderlo	remediar,	no
excluyo	de	mi	amor	por	el	linaje	humano	al	pueblo	de	los	Estados	Unidos,	donde	hubo	y	hay	hombres	y	cosas	que	me
son	simpáticos:	elegantes	é	inspirados	poetas	como	Longfellow,	Russel-Lowell	y	Whitier;	algunos	pensadores,	si	poco
originales,	 discretos	 é	 ingeniosos	 como	 Emerson,	 imitador	 de	 Tomás	 Carlysle;	 varios	 historiadores,	 aunque	 poco
profundos,	 amenos	y	agradables	de	 leer,	 salvo	cuando	 tratan	de	 sus	propios	asuntos,	porque	entonces	 suelen	 ser
más	pesados	que	el	plomo;	varios	divertidos	novelistas,	y	sobre	todo,	hombres	de	tan	aguda	inventiva	que	ya	brillan
como	Edison,	empleando	la	electricidad	en	no	pocos	útiles	y	pasmosos	artificios,	ya	producen	la	máquina	de	coser,
que	siempre	que	la	contemplo	me	deja	embobado.	Yo	admiro	además	la	belleza,	el	talento	y	la	refinada	cultura	de	las
mujeres	anglo-americanas,	las	cuales	son	la	más	preciosa	y	segura	garantía	de	que	si	se	llevase	á	su	práctica	huraña
la	 doctrina	 de	 Monroe	 y	 se	 volviese	 á	 establecer	 el	 divorcio	 entre	 el	 antiguo	 y	 el	 nuevo	 mundo,	 no	 volverían	 los
habitadores	del	último	á	andar	vestidos	de	plumas	y	de	pieles,	á	sacrificar	seres	humanos	á	los	ídolos	y	á	comerse
unos	 á	 otros.	 Yo	 admiro	 el	 salto	 del	 Niágara,	 la	 riqueza	 y	 prosperidad	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 la	 magnificencia	 y
esplendor	de	sus	grandes	ciudades,	como	Nueva	York,	Boston	y	Filadelfia;	la	facilidad	y	comodidad	con	que	por	allí
se	viaja	en	ferrocarril,	y	lo	amables	y	hospitalarios	que	son	los	yankees	con	los	extranjeros	cuando	el	amor	propio	no
los	ciega	y	cuando	no	se	les	pone	en	la	cabeza	que	los	extranjeros	les	son	muy	inferiores,	porque	entonces	suelen	ser
harto	poco	amorosos	y	son	muy	desprovistos	de	caridad.	Díganlo	si	no	los	pobres	chinos,	harto	duramente	zurrados
porque	trabajan	por	muy	corto	salario.	Para	no	cansar,	 lo	que	es	yo,	á	pesar	de	 los	 insultos	que	nos	han	 inferido,
celebraría	en	el	alma	que	nos	reconciliásemos,	nos	estimásemos	en	más,	y	acabásemos	por	querernos	bien	en	vez	de
venir	á	las	manos.

Pero	si	esto	no	es	decorosamente	posible	¿qué	le	hemos	de	hacer?	Pecho	al	agua	y	adelante.	No	hay	mal	que	por
bien	 no	 venga.	 Casi	 estoy	 por	 decir	 que	 de	 todos	 modos	 saldremos	 gananciosos.	 Si	 somos	 vencidos,	 perderemos
pronto	 á	 Cuba	 sin	 aburrirnos	 y	 cansarnos	 durante	 tres	 ó	 cuatro	 años	 en	 perseguir	 á	 nuestros	 enemigos
trashumantes,	 contra	 los	 cuales,	 en	 vez	 de	 enviar	 soldados,	 debiéramos	 enviar	 perros	 y	 hurones.	 Y	 si	 salimos
vencedores,	que	todo	es	posible	con	el	favor	del	cielo,	donde	aún	conserva	y	cuida	Santiago	su	caballo	blanco	y	sus
armas,	entonces	se	corregirán	muchísimo	los	yankees,	porque	se	les	bajará	el	orgullo	que	es	su	mayor	falta;	y	yo,
aunque	estoy	abrumado	por	las	enfermedades	y	los	años,	me	regocijaré	al	contemplar	á	los	yankees	más	apacibles	y
benignos,	menos	duros	é	insolentes	con	nosotros,	renegando	de	su	tontería	de	doctrina	de	Monroe,	y	alargándonos
sin	rencor	y	como	Dios	manda	la	mano	de	amigos.

Entonces	cantaría	yo	un	magnífico	Te	Deum	allá	en	el	fondo	de	mi	alma,	y	exclamaría	remedando	al	viejo	Simeón:
Nunc	dimittis	servum	tuum	Domine,	secundum	verbum	tuum	in	pace,	quia	viderunt	oculi	mei	salutare	tuum.

QUEJAS	DE	LOS	REBELDES
DE	CUBA

——

DON	Rafael	María	Merchán	es	uno	de	los	escritores	de	más	saber	y	talento	que	hay	en	el	día	en	la	América	española.
No	he	de	negarle	yo	esta	alabanza,	porque	él	sea	tan	descastado	y	tan	acérrimo	enemigo.

Años	há,	me	envió	un	libro	suyo	titulado	Estudios	críticos.	Yo	le	celebré	en	mis	Cartas	americanas.	Después	creo
que	tuvimos	cierta	polémica	y	que	el	Sr.	Merchán	escribió	un	folleto	contra	varias	de	mis	afirmaciones.

Desde	entonces	hasta	hoy,	ni	yo	he	hablado	al	público	del	Sr.	Merchán,	ni	supongo	que	él	ha	hablado	de	mí;	pero
ni	yo	le	he	olvidado	ni	él	me	ha	olvidado	tampoco.	Para	probarlo	me	acaba	de	hacer	la	fineza,	que	le	agradezco,	de
remitirme	desde	Bogotá,	donde	reside,	la	obra	reciente,	de	250	páginas,	titulada:	Cuba.	Justificación	de	su	guerra	de
independencia.

La	obra	es	curiosísima	y	tan	llena	de	interés	en	la	actualidad,	que	bien	merece	se	dé	noticia	de	ella.	Voy,	pues,	á
hacerlo,	si	El	Liberal,	hospitalaria	y	bondadosamente,	inserta	mi	escrito	en	sus	páginas	de	tan	popular	y	difundida
lectura.

Tan	enfurecido	está	el	Sr.	Merchán	contra	España	y	tan	deseoso	de	sacudir	su	yugo,	que	con	tal	de	que	sea	libre
Cuba,	aplaude	á	los	que	incendian	sus	sembrados	y	plantíos	y	arrasan	sus	cortijadas	indefensas,	lamentando	sólo	que
no	hayan	podido	hasta	ahora	incendiar	también	sus	ciudades	y	convertir	toda	la	isla	en	espantoso	yermo.	Para	hacer
patentes	 la	 heroicidad,	 el	 primor	 y	 la	 conveniencia	 de	 tamaña	 destrucción,	 aduce	 el	 Sr.	 Merchán	 multitud	 de
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ejemplos	históricos,	desde	Sagunto	y	Numancia	hasta	la	fecha.	Y	para	dar	más	vigor	á	su	apología,	cita	una	octava
de	 la	Lamentación	de	Byron,	de	Núñez	de	Arce,	donde	el	poeta	aconseja	á	 los	griegos	que	 talen	é	 incendien	y	 lo
conviertan	todo	en	ruinas	con	tal	de	 libertarse	de	 los	turcos.	Hay,	sin	embargo,	una	distinción	que	hacer,	y	de	no
pequeña	 importancia.	 Los	 griegos	 iban	 contra	 los	 turcos,	 gente	 de	 muy	 distinta	 raza,	 civilización	 y	 creencias
religiosas;	 y	 los	griegos,	 cuya	historia	es	gloriosísima	y	antigua,	 como	del	pueblo	 iniciador	de	 la	 cultura	humana,
creador	del	arte,	de	las	letras	y	de	las	ciencias	de	Europa,	trataban	de	romper	las	cadenas	con	que	los	humillaba	otro
pueblo,	rudo	y	bárbaro,	venido	del	Norte	del	Asia,	y	de	harto	menos	nobles	historia	y	origen.	¿Qué	tiene	que	ver	esto
con	los	españoles	y	los	cubanos,	ya	que	los	últimos,	si	no	son	españoles	ó	negros,	no	son	nada?	En	el	porvenir	podrán
ser	todo	lo	que	anhelen	y	sueñen:	por	el	invencible	amor	á	mi	raza	deseo	yo	que	sus	sueños	no	sean	absurdos,	sino
que	 se	 realicen;	 pero	 lo	 que	 es	 ahora,	 ó	 no	 son	 nada,	 ó	 son	 españoles,	 ó	 son	 negros.	 Hay	 además	 otra	 notable
diferencia,	que	se	apoya	en	el	dicho	vulgar	de	que	cada	uno	hace	de	su	capa	un	sayo.	Heróicos,	 sublimes,	 son	el
desprendimiento	y	el	sacrificio	de	los	que	destruyen	su	propia	hacienda,	como	hicieron	los	numantinos;	pero	cuando
alguien	destruye	ó	quema	lo	que	no	le	pertenece	ó	se	queda	con	ello	sin	quemarlo	ni	destruirlo,	no	tiene	traza	de
héroe,	sino	de	bandido.

Veamos	 ahora	 los	 argumentos	 de	 que	 se	 vale	 el	 Sr.	 Merchán	 y	 la	 multitud	 de	 crímenes	 que	 atribuye	 á	 los
españoles	peninsulares	para	justificar	y	aun	glorificar	á	los	rebeldes	de	Cuba	y	para	calificar	de	indispensables,	de
nobilísimas	y	de	santas	sus	fechorías.

Hablaré	primero	de	las	acusaciones	más	generales	y	vagas	que	lanza	contra	nosotros	el	señor	Merchán,	y	pasaré
luego	á	las	más	concretas.

Según	él,	todo	español	que	va	á	América	podrá	conseguir	cuanto	desee,	menos	una	cosa:	tener	hijos	españoles.	Si
fuese	verdadera	la	afirmación,	que	por	dicha	no	lo	es,	toda	la	malquerencia,	todo	el	odio	y	todo	el	desdén	que	supone
el	 Sr.	 Merchán	 que	 los	 españoles	 peninsulares	 tenemos	 á	 los	 españoles	 criollos,	 estarían,	 hasta	 cierto	 punto,
fundados.	Don	Marcelino	Menéndez	y	Pelayo	hubiera	podido	entonces	decir	sin	rencor,	hablando	de	América,	en	su
obra	 titulada	 Ciencia	 española,	 que	 la	 ingratitud	 y	 la	 deslealtad	 son	 fruta	 propia	 de	 aquella	 tierra.	 El	 mismo	 Sr.
Merchán	 da	 la	 prueba	 de	 tan	 aventurado	 aserto	 cuando	 asegura	 que	 no	 hay	 español	 que	 pueda	 engendrar	 en
América	un	hijo	que	no	reniegue	de	su	casta	y	que	no	se	rebele	contra	la	nación	á	que	pertenece.	Por	dicha	el	Sr.
Merchán	 se	 equivoca,	 y	 también	 se	 equivocó	 el	 señor	 Menéndez	 y	 Pelayo,	 y	 yo	 lo	 reconozco,	 aunque	 disculpo	 la
última	equivocación,	enmendada	ya.	El	Sr.	Menéndez	incurrió	en	ella	siendo	muy	joven	é	inexperto	todavía.

Por	parte	de	los	españoles	peninsulares	no	hay	odio,	ni	desdén,	ni	sombra	de	enojo	contra	los	hispano-americanos.
Ni	uno	solo	de	los	casos	que	aduce	el	Sr.	Merchán	tienen	el	menor	valor.

Don	 Antonio	 de	 Trueba,	 al	 apellidar	 á	 Bolívar	 El	 Libertador,	 dice:	 Nombre	 que	 uso	 por	 cuenta	 ajena	 y	 no	 en
manera	alguna	por	la	propia.	Y	yo	afirmo	que,	sin	desdén	ni	odio,	el	Sr.	Trueba	hizo	muy	bien	en	no	llamar	por	su
cuenta	 Libertador	 á	 Bolívar.	 Los	 españoles	 peninsulares,	 sin	 menospreciarnos	 ni	 ofendernos,	 podremos	 llamar	 á
Bolívar	gran	capitán,	héroe,	eminente	político,	 ilustre	y	valeroso	personaje;	en	suma,	todo	 lo	que	se	quiera	menos
Libertador,	 porque	 esto	 sería	 confesar	 y	 creer	 lo	 que	 no	 creemos;	 que	 nosotros	 somos	 unos	 tiranos	 inícuos	 de
quienes	conviene	libertarse.

La	señora	doña	Soledad	Acosta	de	Samper	fué	en	España	tan	obsequiada	y	celebrada	como	ella	se	merece;	pero,
no	contenta	con	esto,	todavía	se	queja	(en	su	Viaje	á	España)	de	que	no	pongamos	por	las	nubes	á	Bolívar,	y	de	que
no	 nos	 entusiasmemos	 con	 él.	 Pues	 si	 Bolívar	 nos	 venció,	 ¿cómo	 quiere	 la	 señora	 doña	 Soledad	 que	 nos
entusiasmemos?	¿No	hay	hasta	crueldad	en	exigirnos	semejante	entusiasmo	y	abnegación	 tan	dolorosa?	Fuera	de
esta	cruda	mortificación	de	amor	propio	que	el	Sr.	Merchán	y	la	señora	doña	Soledad	Acosta	pretenden	imponernos
para	probar	que	los	amamos,	yo	aseguro	que	siempre	hemos	dado	á	los	hispano-americanos	las	mayores	pruebas	de
estimación	y	de	cariño.	Y	esto	desde	los	tiempos	más	antiguos	hasta	el	día	de	hoy.	Americano	era	Alarcón,	y	no	hay
español	que	no	le	cuente	entre	nuestros	grandes	y	gloriosos	poetas	dramáticos;	casi,	y	tal	vez	sin	casi,	al	nivel	de
Lope,	 de	 Calderón	 y	 de	 Tirso.	 Americana	 era	 doña	 Gertrudis	 Gómez	 de	 Avellaneda,	 y	 figura	 en	 España	 como	 la
primera	de	nuestras	poetisas	líricas	desde	que	empezó	á	escribirse	en	lengua	española	hasta	el	día.	Y	la	poetisa	que
la	sigue,	y	que	tendríamos	por	la	primera,	si	la	Avellaneda	no	hubiera	nacido,	es	sor	Juana	Inés	de	la	Cruz,	también
americana.

No	perjudicó	ni	estorbó	su	calidad	de	americanos	ni	á	Gorostiza,	ni	á	Ventura	de	la	Vega,	ni	á	Rafael	María	Baralt,
ni	á	José	Heriberto	García	de	Quevedo,	para	ser	entre	nosotros	altamente	encomiados,	aplaudidos	y	honrados	con
puestos	y	cargos	 importantes.	Por	eminentes	hombres	de	Estado	y	popularisimos	caudillos	han	pasado	en	España
otros	varones	ilustres,	nacidos	también	en	América.	Valga	para	ejemplo	el	marqués	del	Duero.

Cuantos	personajes	se	han	distinguido	en	 la	América	española	por	su	saber,	por	su	 ingenio,	ó	por	sus	hazañas,
desde	que	la	América	española	se	declaró	independiente,	han	sido	en	España	tan	celebrados	y	queridos	como	en	la
República	 misma	 donde	 ellos	 nacieron.	 Así	 D.	 Andrés	 Bello,	 á	 quien	 admiramos	 como	 filólogo	 y	 como	 autor	 de
Derecho	internacional,	y	cuyos	hermosos	y	elegantes	versos	nos	sabemos	de	memoria;	y	así	D.	Rufino	Cuervo,	cuyo
Diccionario	 calificamos	 de	 trabajo	 maravilloso.	 No	 nos	 duele,	 sino	 que	 nos	 encantamos	 y	 nos	 ufanamos	 en	 poder
admirar	con	fundamento	las	poesías	de	ambos	Caros,	de	Mármol,	de	Andrade,	de	Obligado,	de	Restrepo,	de	Oyuela,
de	Ruben	Darío	y	de	algunos	otros.

El	 buen	 gusto	 y	 la	 justicia	 no	 consienten	 que	 nuestra	 admiración	 se	 difunda	 mucho	 más.	 Y,	 francamente,	 nos
parece	 hasta	 cómica	 la	 censura	 dirigida	 contra	 la	 Antología	 de	 poetas	 hispano-americanos	 del	 Sr.	 Menéndez	 y
Pelayo,	porque	no	incluya	en	ella,	desdeñándolos,	á	no	sé	cuántos	poetas	de	primera	magnitud.	Imposible	parece	que
el	Sr.	Menéndez	y	Pelayo,	que	es	tan	erudito,	no	tuviese	la	menor	noticia	de	esos	grandes	poetas.	Y	si	los	conocía,	es
inverosímil	que	no	 insertase	en	su	colección	ninguna	de	sus	obras,	 cuando	ha	 insertado	en	ellas,	 con	 indulgencia
pasmosa,	 tantísimo	 verso	 insignificante	 y	 menos	 que	 mediano.	 El	 empeño	 de	 agradar	 á	 nuestros	 hermanos	 de
América	y	el	afán	de	mostrar	que	sabe	mucho,	disculpan	al	Sr.	Menéndez	y	Pelayo;	pero,	hablando	con	franqueza,	su
Antología	hubiera	valido	más,	si	en	vez	de	constar	de	cuatro	gruesos	tomos	hubiera	constado	sólo	de	dos,	y	aun	de
uno:	su	Antología	se	asemeja	á	 los	 libros	proféticos	que	la	Sibila	de	Cumas	vendió	á	Tarquino	el	Antiguo.	Primero
eran	nueve	y	Tarquino	no	los	quiso	comprar;	luego	la	Sibila	los	redujo	á	seis,	y	Tarquino	no	los	compró	tampoco;	y



por	último,	la	Sibila	los	redujo	á	tres	y	pidió	por	ellos	tres	veces	más	de	lo	que	por	los	nueve	había	pedido.	Tarquino
los	compró	entonces.	Y	es	de	suponer	que	si	la	Sibila	los	hubiera	reducido	á	uno	solo,	Tarquino	hubiera	dado	por	él
más	dinero.	Mutatis	mutandis	lo	propio	puede	decirse	de	la	Antología	del	Sr.	Menéndez	y	Pelayo.

En	lo	expuesto	hasta	aquí,	no	creo	yo	que	haya	razón	suficiente	para	que	los	rebeldes	de	Cuba	nos	hagan	la	guerra
á	sangre	y	fuego,	poniéndonos	en	idéntica	situación	en	que	Dionisio,	tirano	de	Siracusa,	puso	á	un	filósofo	crítico	que
había	en	su	corte.	Como	el	filósofo	no	gustó	de	los	versos	del	tirano,	éste	le	trató	muy	mal;	se	apiadó	luego	de	él	y	le
sacó	del	calabozo	en	que	le	tenía	encerrado;	le	leyó,	por	último,	otros	versos	suyos,	y	entonces	dijo	el	filósofo:	que
me	vuelvan	á	encerrar	en	el	calabozo.	Aplíquese	el	cuento	y	conste	que	si	la	guerra	civil	cubana,	cuya	terminación
fervorosamente	deseamos,	hubiese	de	 terminar	aplaudiendo	nosotros	muchos	versos	de	por	allí,	un	 involuntario	é
indomable	espíritu	crítico	nos	 forzaría	á	exclamar:	que	nos	vuelvan	al	calabozo;	que	siga	 la	guerra;	 signa	canant,
suenen	las	trompetas,	como	dijo	Augusto	á	Fulvia	cuando	le	amenazó	con	la	guerra	civil,	si	amorosamente	no	se	le
rendía.

Basta	ya	por	hoy.	Otro	día	hablaré	de	otras	razones	menos	disparatadas	que	alega	el	señor	Merchán	en	favor	de	la
guerra	de	Cuba.

II

Ciencia	 exacta	 es	 la	 estadística.	 Yo	 no	 lo	 niego.	 Lo	 único	 que	 me	 atreveré	 á	 decir	 es	 que	 siempre	 que	 de
estadística	se	trata,	acude	á	mi	memoria	este	cuentecillo.

De	vuelta	á	su	lugar	cierto	joven	estudiante,	muy	atiborrado	de	doctrina	y	con	el	entendimiento	más	aguzado	que
punta	de	lezna,	quiso	lucirse	mientras	almorzaba	con	su	padre	y	su	madre.	De	un	par	de	huevos	pasados	por	agua,
que	había	en	un	plato,	escondió	uno	con	ligereza.	Luego	preguntó	á	su	padre.—¿Cuántos	huevos	hay	en	el	plato?—El
padre	contestó:—Uno.	El	estudiante	puso	en	el	plato	el	otro,	que	tenia	en	la	mano,	diciendo:—¿Y	ahora,	cuántos	hay?
—El	 padre	 volvió	 á	 contestar:—Dos.—Pues	 entonces—replicó	 el	 estudiante—dos	 que	 hay	 ahora	 y	 uno	 que	 había,
antes,	suman	tres.	Luego	son	tres	huevos	los	que	hay	en	el	plato.	El	padre	se	maravilló	mucho	del	saber	de	su	hijo,
se	quedó	atortolado	y	no	atinó	á	desenredarse	del	sofisma.	El	sentido	de	la	vista	le	persuadía	de	que	allí	no	había
más	 que	 dos	 huevos;	 pero	 la	 dialéctica	 especulativa	 y	 profunda	 le	 inclinaba	 á	 afirmar	 que	 había	 tres.	 La	 madre
decidió	al	fin	la	cuestión	prácticamente.	Puso	un	huevo	en	el	plato	de	su	marido	para	que	se	le	comiera:	tomó	otro
huevo	para	ella,	y	dijo	á	su	sabio	vastago:—El	tercero,	cómetele	tú.

Tercer	huevo	es	casi	siempre	el	superávit	de	los	presupuestos	y	no	corta	porción	de	las	rentas	y	recursos	de	los
particulares	y	de	los	Estados.

Traigo	 esto	 al	 propósito	 de	 que	 recibamos	 con	 escepticismo	 prudente	 todos	 los	 datos	 estadísticos	 que	 el	 Sr.
Merchán	presenta	para	demostrar	cuánto	produce	á	España	la	isla	de	Cuba.

Según	muchos	políticos	y	estadistas	españoles,	entre	los	cuales	cita	el	Sr.	Merchán	á	D.	Francisco	Silvela,	en	un
discurso	que	pronunció	en	el	Congreso	el	12	de	Febrero	del	año	pasado,	Cuba,	desde	hace	tiempo,	es	una	carga	para
España.

Contra	 esto	 se	 encoleriza	 extraordinariamente	 el	 Sr.	 Merchán	 y	 siente	 herida	 su	 vanidad	 de	 cubano.	 Según	 él,
Cuba	nos	produce	tanto,	que	el	día	en	que	la	perdamos,	casi	todos	los	españoles	nos	moriremos	de	hambre	ó	poco
menos.	 Por	 interés	 y	 no	 por	 punto	 de	 honra,	 anhelamos,	 pues,	 conservar	 á	 Cuba.	 El	 Sr.	 Merchán	 no	 quiere
comprender	 ó	 no	 comprende,	 que,	 hasta	 prescindiendo	 del	 interés	 y	 del	 punto	 de	 honra,	 la	 conservación	 de	 la
grande	Antilla	nos	importa	mucho.	Su	pérdida	no	podría	menos	de	dolernos,	como	duele	á	cualquiera	que	le	saquen
una	 muela	 picada,	 aunque	 la	 muela	 para	 nada	 le	 sirva.	 De	 aquí	 que	 tratemos	 de	 empastarla	 ó	 de	 orificarla,	 y
procuremos	 resistir	 á	 los	 sacamuelas	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 que	 desean	 su	 extracción	 y	 tienen	 ya	 preparado	 el
gatillo.

Pero	vamos	á	la	estadística	del	Sr.	Merchán.

Confiesa	que,	desde	1868,	no	vienen	á	España	sobrantes	de	Ultramar.	Los	 insurrectos	de	Yara,	dice	con	 júbilo,
cerraron	 este	 vasto	 desagüe.	 Veamos	 ahora	 la	 enorme	 cantidad	 de	 millones	 que,	 según	 el	 Sr.	 Merchán,	 viene	 á
España	por	otros	conductos.

Según	él	y	según	el	Sr.	Dolz,	á	quien	cita,	nuestros	empleados	en	aquellas	aduanas	defraudan	al	Tesoro,	y	sin	duda
envían	á	España	cada	año	la	friolera	de	ocho	millones	de	pesos	fuertes.	Sea,	digo	yo:	pero,	como	no	se	puede	creer
que	los	mercaderes	y	contrabandistas	de	Cuba	lleven	la	tontería	hasta	el	extremo	de	concurrir	en	balde	y	de	balde	á
este	robo,	dando	á	los	empleados	lo	que	debieran	dar	al	Tesoro,	fuerza	es	afirmar	que,	si	dan	á	los	empleados	ocho
millones	se	quedan	ellos	con	doce,	ó	siquiera	con	otros	ocho,	para	que	el	robo	sea	á	medias.	Yo	me	resisto	á	creer
que	el	comercio	de	exportación	y	de	importación	dé	en	Cuba	para	tan	desaforado	latrocinio.	Aceptemos,	no	obstante,
que	el	resguardo	y	los	vistas	ciegos	envían	á	España	los	ocho	millones.

En	todo	lo	demás	que	pone	el	Sr.	Merchán	como	rendimiento	de	Cuba	á	España,	es	evidente	que	el	Sr.	Merchán
delira.

Cuba,	 dice,	 exporta	 cada	 año	 para	 España	 seis	 millones	 de	 pesos	 fuertes	 en	 frutos,	 que	 pagan	 por	 derecho	 de
importación	tanto	como	valen.	Supone	luego	que	estos	seis	millones,	que	salen	del	bolsillo	de	los	peninsulares	que
quieren	 regalarse	 con	 frutos	 ultramarinos,	 son	 también	 tributo	 ó	 dádiva	 que	 Cuba	 nos	 envía;	 y	 suma	 catorce
millones.

El	estanco	del	tabaco	rinde	diecinueve,	según	manifestó	recientemente	el	director	de	la	Compañía	Arrendataria,
D.	Eleuterio	Delgado.	Aunque	no	se	comprende	por	qué,	el	Sr.	Merchán	se	los	aplica	también	á	Cuba	y	ya	tenemos
que	Cuba	nos	produce	treinta	y	tres	millones.

España	manda	á	Cuba	cada	año,	en	mercancías,	por	valor	de	veinticinco;	pero	como	de	allí	vienen	seis,	la	balanza



de	comercio	sólo	da	en	nuestro	favor	diecinueve.	Y	como	si	todas	las	mercancías	que	enviamos	á	Cuba	no	valiesen	un
pito	y	fuesen	una	basura	grandísima,	que	nosotros	hiciésemos	tragar	y	pagar	por	fuerza	á	los	infelices	y	tiranizados
cubanos,	el	Sr.	Merchán	pone	también	estos	diecinueve	millones	en	la	cuenta	de	lo	que	Cuba	nos	tributa,	haciéndola
subir	á	cincuenta	y	dos	millones	de	pesos	anuales.	Tal	es	la	renta	clara	y	paladina	que	da	Cuba	á	España.	La	renta
misteriosa	y	oculta	es	inmensa,	según	el	Sr.	Merchán.	Los	empleados,	los	comerciantes	peninsulares,	todos	cuantos
van	de	España	á	Cuba	no	se	cansan	jamás	de	enviar	dinero	de	Cuba	á	España.

En	su	afán	de	ponderar	lo	que	cuesta	á	Cuba	el	ser	española,	pone	y	suma	el	Sr.	Merchán	los	sueldos	principales
del	alto	clero	y	de	los	funcionarios	militares	y	civiles;	pero	no	logra	elevarse	en	esta	suma	por	cima	de	doscientos	mil
duros.	Y	no	se	para	tampoco	á	considerar	que	si	Cuba	llegase	á	ser	República	independiente,	no	había	de	suprimir	al
arzobispo,	al	obispo,	á	 la	clerecía,	á	 los	empleados	 todos,	y	hasta	se	había	de	quedar	acéfala	y	sin	presidente.	Ya
saldría	á	 los	 cubanos	bastante	más	caro	que	 les	 sale	ahora	 todo	el	 aparato	administrativo.	Y	esto	 sin	meternos	á
vaticinar	ni	á	recelar	que	en	Cuba	pudiera	haber	presidentes,	como	los	ha	habido	en	otros	puntos	de	América,	que
han	tenido	para	estrujar	al	pueblo	y	sacarle	el	jugo	tanta	pujanza	como	la	prensa	hidráulica	más	poderosa.	Con	todas
las	 violencias	 tiránicas,	 con	 todas	 las	 ferocidades	 de	 cuantos	 virreyes,	 gobernadores	 y	 capitanes	 generales	 ha
enviado	 España	 á	 América,	 desde	 el	 reinado	 de	 Felipe	 II	 hasta	 hoy,	 si	 pudiéramos	 ponerlas	 en	 un	 alambique	 y
destilar	la	quinta	esencia	de	ellas,	créame	el	Sr.	Merchán,	no	sacaríamos	un	espíritu	equivalente	al	del	tirano	Rosas,
pongo	por	caso.

Es	 el	 Sr.	 Merchán,	 ó	 aparenta	 ser,	 contrario	 á	 la	 anexión	 de	 Cuba	 á	 los	 Estados	 Unidos.	 No	 puede,	 por
consiguiente,	alegar,	en	contra	de	lo	que	él	llama	profecías	siniestras,	el	florecimiento	y	prosperidad	de	Cuba	si	llega
á	ser	un	Estado	más	de	la	Unión.	El	Sr.	Merchán	no	aspira	al	suicidio	colectivo	como	raza.	Espera	y	pretende	que
Cuba	 continúe	 siendo	 latina,	 que	 es	 el	 epíteto	 que	 gustan	 de	 darse	 ahora	 muchos	 hispano-americanos,	 para	 no
llamarse	españoles.	Todos	han	de	ser	latinos,	aunque	no	hayan	pasado	del	quis,	quæ,	quod	vel	quid.

El	odio	á	España	del	Sr.	Merchán	y	de	otros	insurgentes	es	tan	feroz	y	desapiadado,	que	más	que	la	prosperidad	y
auge	de	Cuba,	harto	problemáticos	si	llega	á	ser	independiente,	los	encanta	y	seduce	la	tremenda	ruina	en	donde,
según	ellos,	se	hundirá	España	si	perdemos	aquella	ísla.	Como	si	fuera	tan	malo	cuanto	en	la	Península	se	produce,
que	 nadie	 quisiese	 comprarlo	 sino	 por	 fuerza,	 entienden	 que,	 separada	 Cuba	 de	 España,	 no	 tendremos	 á	 quien
vender.	Los	diecisiete	y	medio	millones	de	españoles	peninsulares,	asegura	el	Sr.	Merchán	que	estamos	amenazados
de	miseria	y	de	muerte	si	perdemos	la	clientela	forzada	de	1.200.000	blancos	y	400.000	negros	sus	compatriotas.

Por	 lo	 visto,	 entra	 también	 en	 el	 plan	 de	 los	 insurrectos	 el	 despojar	 á	 los	 españoles	 penínsulares	 de	 las
propiedades	territoriales	que	en	Cuba	tienen,	y	hasta	el	expulsarlos	de	allí.	«Toda	esta	población—decía	en	1869	La
Voz	de	Cuba,	en	artículo	que	el	Sr.	Merchán	reproduce	y	celebra—vivirá	errante	y	miserable	en	el	mundo.»

Para	 que	 tal	 cosa	 no	 suceda,	 para	 defender	 á	 esa	 población,	 á	 la	 que	 tenemos	 obligación	 de	 defender;	 para
conservar	 la	 integridad	de	nuestro	 territorio,	para	que	 la	nación	española	no	sea	de	nuevo	mutilada,	y	no	porque
Cuba	nos	produzca	todos	esos	millones	fantásticos,	deseamos	conservar	á	Cuba,	y	es	de	esperar	que	la	conservemos.
Los	diecisiete	millones	y	medio	de	españoles	peninsulares,	salvo	muy	pocos,	no	 temen	perder	el	mercado	para	su
industria,	y	perder	el	fomento	de	su	comercio	y	de	su	marina	mercante,	si	llegasen	á	perder	la	perla	de	las	Antillas.
No	nos	faltaría	entonces	sitio	y	gente	á	donde	enviar	nuestros	productos	y	nuestros	barcos.	La	pérdida	de	Cuba	nos
traería,	sin	duda,	perturbación,	mas	no	por	la	utilidad	que	Cuba	nos	trae	ó	nos	ha	traído	nunca.	Si	atendiésemos	solo
á	esta	utilidad,	apenas	habría	español	que	no	estuviese	deseando	que	nos	quedásemos	sin	Cuba.

No	tendría	entonces	que	decir	el	Sr.	Merchán,	citando	los	arrogantes	versos	de	Núñez	de	Arce,	y	dirigiéndose	á
Cuba:

		«Y	si	ser	grande	y	respetada	quieres,
de	tí	no	más	la	salvación	esperes.»

Consejo	 que	 Cuba,	 ó	 mejor	 dicho,	 los	 rebeldes	 en	 armas	 no	 siguen,	 porque	 solos	 ni	 se	 hubieran	 rebelado,	 ni
persistirían	en	la	rebelión,	que	los	yankees	atizan,	fomentan,	patrocinan	y	pagan	para	echar	de	allí	al	cabo,	no	sólo	á
nosotros	los	españoles,	sino	también	á	todos	los	latinos,	sin	excluir	al	Sr.	Merchán,	que	regresaría	por	corto	tiempo	á
su	patria	y	que	tendría	que	volverse	á	Bogotá,	porque	en	Cuba,	yankeeficada,	le	mirarían	como	mueble	incómodo	é
inútil	y	no	le	harían	caso.	No	le	valdría	la	adulación	con	que	proclama	la	omnipotencia	de	los	Estados	Unidos.

Si	quisieran	apoderarse	de	Cuba,	dice,	«¿quién	se	opondría?	¿Inglaterra?	El	Leopardo	puede	aceptar	luchas	con	el
Águila,	pero	no	la	provoca	á	ellas.	¿Francia?	Mientras	no	arregle	cuentas	con	Alemania,	evitará	contiendas	con	otras
naciones	fuertes	y	civilizadas.	¿Alemania,	Rusia?	No	tienen	intereses	coloniales	en	América;	y	Rusia,	de	desenvainar
la	 espada,	 lo	 haría	 á	 favor	 de	 su	 antigua	 amiga	 la	 Unión	 Americana.	 En	 cuanto	 á	 una	 coalición	 de	 las	 grandes
potencias,	 los	 Estados	 Unidos	 no	 la	 temen.	 Recuérdese	 cómo	 desbarataron	 la	 Santa	 Alianza	 con	 un	 Mensaje	 de
Monroe».

¿Tendrá	razón	el	Sr.	Merchán	y	lo	podrán	todo	los	Estados	Unidos?	¿Se	atreverán	á	intervenir	en	Cuba	y	á	intentar
despojarnos	de	cuanto	allí	legítimamente	poseemos,	sin	que	por	impotencia	ó	por	imprevisor	egoísmo	se	interponga
en	nuestro	favor	ninguna	grande	potencia	europea?	Entonces	sí	que	no	será	á	Cuba,	sino	á	España,	á	quien	tenga
que	decir	el	poeta,	y	esperemos	en	Dios	que	sea	oído:

		Y	si	ser	grande	y	respetada	quieres,
de	tí	no	más	la	salvación	esperes.

III

Algo	arrepentido	estoy	de	haber	tomado	por	asunto	de	un	escrito	mío	el	libro	del	Sr.	Merchán.	Hay	muchísimo	que
decir	sobre	él,	y	yo	me	canso,	y,	lo	que	es	peor,	temo	cansar	á	mis	lectores.	Sin	embargo,	como	ya	emprendí	la	tarea,
no	quiero	dejarla	sin	terminar,	si	bien	procuraré	ser	muy	conciso.



Lo	más	grave	de	que	el	Sr.	Merchán	acusa	á	España,	es	de	su	corrupción	administrativa	en	Cuba.	Nada	hay	que
decir	contra	los	datos	que	aduce.	Todos	están	tomados	de	discursos,	 informes,	folletos	y	Memorias,	suscriptos	por
los	 señores	 Romero	 Robledo,	 Moret,	 marqués	 de	 la	 Vega	 de	 Armijo,	 Balaguer,	 Doltz,	 general	 Pando,	 general
Salamanca	y	bastantes	otros	hombres	políticos	peninsulares	de	la	primera	importancia.

No	quiero	entrar	en	pormenores,	porque	son	cansados	y	además	harto	feos.	Convengo,	pues,	con	el	Sr.	Merchán
en	que	en	Cuba	la	corrupción	administrativa	es	deplorable:	es	un	mal	que	requiere	pronto	y	enérgico	remedio.	¿Pero
le	hallará	la	rebelión,	si	triunfa	y	establece	en	Cuba	una	República	independiente?	Lo	dudo,	y	no	digo	rotundamente
lo	niego,	porque	no	me	precio	de	profeta,	porque	mi	optimismo	no	tiene	limites	y	porque	no	he	perdido	la	fe	en	lo
sobrenatural	y	milagroso.

Mal	 hemos	 administrado	 á	 Cuba	 en	 el	 siglo	 presente;	 pero	 lícito	 es	 presumir	 que	 los	 cubanos	 libres	 la
administrarían	mil	veces	peor.	Libres	son	y	constituídas	están	en	Repúblicas	todas	nuestras	antiguas	colonias	en	el
continente	 americano.	 ¿Hay	 alguna	 de	 ellas	 que	 desde	 que	 conquistó	 su	 libertad	 hasta	 hoy	 haya	 sido	 mejor
administrada	que	Cuba?	Esto	es	lo	primero	que	sería	necesario	demostrar.

Yo	reconozco	desde	luego	que	el	desarrollo	del	comercio,	de	la	industria	y	de	la	riqueza	en	general,	mil	ingeniosas
invenciones	y	 los	más	fáciles	medios	de	comunicación	entre	 las	gentes	han	hecho	progresar	y	han	 llevado	como	á
remolque	hasta	á	 los	pueblos	más	atrasados.	Pero	estas	causas	debieran	 influir	más	en	 los	pueblos	 libres	que	en
pueblos	 como	 el	 de	 Cuba,	 que	 gime	 aún	 bajo	 el	 abominable	 yugo	 de	 España.	 Cuba,	 no	 obstante,	 apenas	 tenia	 á
principios	de	siglo	más	población	que	400.000	almas.	Hoy	pasa	 la	población	de	Cuba	de	1.600.000.	La	población,
pues,	 está	 cuadruplicada,	 sin	 que	 á	 esto	 contribuyan,	 ni	 la	 abolida	 trata	 de	 negros,	 ni	 una	 gran	 corriente	 de
emigración	europea	ó	asiática.	La	riqueza	y	el	bienestar	han	aumentado	también,	á	pesar	de	las	guerras	civiles.	No
estarán,	 pues,	 tan	 oprimidos	 y	 miserables	 los	 cubanos,	 cuando	 así	 crecen	 y	 prosperan.	 ¿Crecen	 en	 la	 misma
proporción	en	las	Repúblicas	hispano-americanas,	las	gentes,	el	bienestar	y	la	riqueza?

Ya	he	dicho	que	no	he	de	negar	yo	la	corrupción	administrativa	de	Cuba,	para	cuya	prueba	aduce	el	Sr.	Merchán
tanto	 testigo;	 pero	 tenga	 por	 cierto	 que,	 si	 fuese	 tal	 como	 él	 la	 pondera,	 Cuba	 no	 hubiera	 prosperado.	 La
extraordinaria	 fecundidad	 de	 su	 suelo	 no	 hubiera	 podido	 prevalecer	 contra	 la	 rapacidad	 que	 en	 los	 peninsulares
supone	el	Sr.	Merchán.	Si	de	los	cuatro	siglos	que	hace	que	poseemos	á	Cuba	hubiéramos	sacado	de	ella	y	enviado	á
España	 durante	 cuarenta	 años	 siquiera,	 á	 diez	 años	 por	 siglo,	 la	 mitad	 no	 más	 de	 lo	 que	 anualmente	 robamos	 á
Cuba,	ó	sean	veinticinco	millones	de	pesos	fuertes	y	esto	sin	contar	las	remesas	misteriosas	é	infinitas	que	hacen	los
peninsulares,	tendríamos	que,	en	poco	tiempo,	habrían	ingresado	de	Cuba	en	España	nada	menos	que	mil	millones
de	 pesos	 fuertes.	 ¿En	 qué	 Pozo	 Airón,	 en	 qué	 sumidero,	 en	 qué	 insondable	 abismo	 ha	 venido	 á	 precipitarse	 y	 á
hundirse	este	Misisipí,	este	Amazonas	de	oro?	¿Dónde	están	los	palacios,	las	soberbias	quintas,	los	hadados	jardines,
el	 lujo	 sardanapálico	 y	 los	 sibaríticos	 deleites	 de	 los	 peninsulares	 que	 trajeron	 de	 Cuba	 todo	 ese	 dinero?	 ¿Dónde
están	 los	 templos,	 los	 obeliscos	 y	 las	 pirámides	 que	 hemos	 levantado	 con	 el	 áureo	 vellocino	 de	 nuestra	 Colcos?
Ambas	Castillas	están	pobres	y	desoladas.	Los	palacios	de	los	peninsulares	enriquecidos	en	Cuba	son	más	difíciles	de
hallar	 que	 los	 de	 Dulcinea.	 Y	 no	 hay	 monumento	 de	 algún	 valer	 que	 no	 se	 haya	 erigido	 con	 dinero	 nuestro	 y	 no
cubano.	 Para	 que	 sea	 más	 evidente	 la	 prueba,	 los	 monumentos	 más	 nobles	 y	 grandiosos,	 hasta	 son	 anteriores	 al
descubrimiento	de	América,	y	por	consiguiente,	de	Cuba;	los	muros	ciclópeos	y	las	ingentes	torres	y	arcos	triunfales
de	Avila;	las	catedrales,	como	las	de	Burgos	y	Toledo,	y	los	alcázares,	como	el	de	Segovia.

América	no	ha	enriquecido,	ha	empobrecido	y	despoblado	á	España.	España,	en	su	gloriosa	expansión,	no	se	dilató
por	 el	mundo	para	 saquearle	 y	para	 traer	 á	 la	Península	 los	despojos	 ópimos,	 sino	para	difundir	por	doquiera	 su
cultura,	 su	 religión,	 su	 idioma	 y	 sus	 artes.	 Si	 en	 la	 misma	 Italia,	 maestra	 de	 ellas,	 cuando	 en	 Italia	 dominamos,
levantamos	 templos,	 castillos	 y	 palacios,	 erigimos	 monumentos	 y	 fundamos	 obras	 piadosas,	 hospicios	 y	 colegios,
como	de	ello	dan	testimonio	Napóles,	Palermo,	Mesina,	Bolonia	y	otras	ciudades,	sin	excluir	á	la	misma	Roma,	¿qué
no	haríamos	y	qué	no	hicimos	en	América,	donde	en	resumidas	cuentas	no	había	nada,	ó	si	había	algo,	respondía	á
un	estado	incompletísimo	é	inicial	de	cultura,	como	podría	ser	el	del	centro	del	Asia,	tres	ó	cuatro	siglos	antes	de	que
saliese	Abraham	de	su	patria,	Ur	de	los	caldeos?

Desengáñese	el	Sr.	Merchán;	la	nación	española	poco	ó	nada	ha	traido	de	Cuba	que	no	haya	pagado	con	creces;
nada	debe	á	Cuba.	Cuba	es	quien	se	lo	debe	todo	á	España;	salvo	lo	que	da	la	Naturaleza	en	su	estado	primitivo	y
selvático.	Por	eso,	aunque	el	Sr.	Merchán	se	enoje,	tiene	España	razón	para	llamar	ingratos	á	sus	rebeldes	hijos	de
Cuba.	¿Qué	habrá	quitado	España	para	enriquecerse	á	Maceo,	á	Máximo	Gómez	ó	á	Quintín	Banderas?

En	cuanto	á	los	fraudes	y	depredaciones	de	nuestros	empleados,	no	poco	hay	también	que	objetar.	Mucho	crédito,
por	 ejemplo,	 merece	 D.	 Eduardo	 Dolz;	 pero	 ¿acaso	 no	 puede	 equivocarse	 ó	 exagerar	 involuntariamente?	 En	 los
últimos	 veinticinco	 años,	 afirma	 que	 nuestros	 empleados	 han	 defraudado,	 en	 las	 aduanas	 de	 Cuba,	 doscientos
millones	de	pesos	fuertes.	Supongamos	que	es	exacta	la	cantidad,	y	ya	es	mucho	suponer.	Todavía	no	es	posible	la
suposición	de	que	sean	tan	necios	los	mercaderes	y	contrabandistas	cubanos	que	hayan	tenido	el	capricho	irracional
de	 dar	 á	 los	 empleados	 los	 doscientos	 millones,	 en	 vez	 de	 darlos	 al	 Tesoro.	 Lo	 probable	 sería	 que,	 en	 este	 hurto
hecho	al	Tesoro,	saliesen	ganando	los	comerciantes	y	contrabandistas	ciento	cuarenta	millones	y	que	los	empleados
se	contentasen	con	sesenta	y	con	enviarlos	á	España.	Pero	como	estos	sesenta	millones	no	lucen	ni	parecen	por	aquí,
yo	me	atrevo	á	presumir	que	son	fantásticos.	En	España	no	abundan	tanto	los	ricos	que	no	nos	sean	todos	conocidos
y	 que	 no	 sepamos	 de	 dónde	 ha	 salido	 y	 cómo	 se	 ha	 formado	 el	 caudal	 de	 cada	 uno.	 Seguro	 estoy	 de	 que
sigilosamente	y	al	oído,	para	no	delatar	á	nadie,	sin	suficientes	pruebas,	no	nos	declara,	ni	el	más	zahorí	en	estos
asuntos,	 dónde	 están	 veinte	 millones	 siquiera,	 el	 tercio	 de	 los	 sesenta	 que	 de	 Cuba	 han	 de	 haber	 venido	 á	 la
Península.	Los	doscientos	millones,	pues,	ó	no	se	le	quitaron	al	Tesoro	ó	casi	todos	ellos	se	quedaron	en	Cuba.

Pretende	el	Sr.	Merchán,	apoyado	en	las	delaciones	que	aquí	mismo	hemos	hecho,	que	todos	estos	empleados	que
van	 á	 Cuba	 á	 defraudar	 la	 Hacienda	 pública,	 tienen,	 entre	 los	 más	 altos	 personajes	 políticos,	 sendos	 padrinos	 á
quienes	pagan	tributo.	Poco	aprovecha	á	dichos	padrinos	riqueza	tan	mal	adquirida.	Por	eso	me	inclino	yo	á	creer
que	los	más	criminales	han	de	haber	recibido	muy	poco;	y	que	los	medianamente	criminales	han	de	haber	recibido
algunos	cajoncillos	de	cigarros	puros,	pinas	en	conserva	y	pasta	de	guayaba,	con	ó	sin	tropezones.	Lo	cierto	es	que
yo	he	conocido	y	conozco	gran	multitud	de	nuestros	personajes	políticos.	Los	que	son	ricos	sabemos	perfectamente
de	dónde	procede	su	riqueza.	Y	 los	pobres,	que	 forman	 la	mayoría,	contándose	entre	ellos	no	pocos	que	han	sido



ministros	de	Ultramar,	me	atrevo	á	sostener	que	no	han	tomado	un	céntimo	de	peseta	al	hacerse	el	reparto	de	los
doscientos	millones	de	pesos	 fuertes.	A	algunos,	cuyos	nombres	pudiera	citar	y	á	quienes	 traté	y	visité	hasta	que
murieron,	fue	menester	venderles	los	libros	y	las	ropas	para	poder	enterrarlos.

En	suma;	por	donde	quiera	que	yo	 lo	miro,	no	noto	en	España	esa	horrible	corrupción	que	el	Sr.	Merchán	nos
achaca,	y	que	en	todo	caso	no	sería	igual,	ni	con	mucho,	á	la	que	de	otras	grandes	naciones,	como	Francia	é	Italia,
nos	dejan	presumir	escándalos	recientes,	y	como	la	que	de	los	propios	Estados	Unidos	por	mil	indicios	también	se
presume.

Yo	 infiero	 de	 todo,	 empezando	 por	 conceder	 que	 en	 la	 administración	 de	 Cuba	 hay	 desórden	 y	 despilfarro,
necesitados	de	enmienda,	ó	que	la	corrupción	no	es	tan	enorme	como	se	dice,	ó	que	son	cubanos	interesados	y	poco
escrupulosos	los	que	la	fomentan,	más	en	detrimento	del	Tesoro	de	la	Metrópoli	que	en	detrimento	de	la	prosperidad
de	la	isla.

La	rebelión,	por	consiguiente,	no	queda	así	justificada.	Los	saqueos	y	los	incendios	perpetrados	por	los	rebeldes
no	 remediarán	 nada,	 ni	 contribuirán	 á	 la	 prosperidad	 de	 Cuba.	 Y	 contribuirán	 aún	 mucho	 menos,	 si	 los	 Estados
Unidos,	según	ya	se	prevé,	nos	exigen	indemnización	por	esos	saqueos	y	esos	incendios,	que	sin	el	favor	y	aliento
que	 dan	 á	 los	 rebeldes,	 no	 se	 perpetrarían,	 y	 si	 el	 Gobierno	 español	 tiene	 la	 debilidad	 de	 someterse	 y	 de	 pagar.
Esperemos,	aunque	se	resista	y	no	pague,	que	no	haya	violencia	ni	guerra	internacional.	Y	en	todo	caso,	aunque	esa
guerra	sobreviniese	y	aunque	nos	fuese	adversa	la	fortuna,	siempre	sería	preferible	á	la	humillación	y	á	la	ignominia;
y	 sobre	 todo,	 si	 la	 ignominia	 y	 la	 humillación	 resultasen	 inútiles	 y	 al	 cabo	 hubiese	 guerra,	 á	 no	 ser	 que
resignadamente	nos	dejásemos	despojar	de	todo.

LAS	ALIANZAS

——

Sr.	Director	de	El	Liberal.

MI	distinguido	amigo:	Al	leer	lo	que	dice	La	Época	sobre	política	internacional,	siento	ciertos	escrúpulos	de	haber
contribuído,	con	el	 folleto	que	publiqué	pocos	días	ha,	á	promover	 la	cuestión	de	alianzas,	que	muchos	periódicos
tratan	ahora.	Esto	me	induce	á	comentar	lo	que	ya	dije,	á	fin	de	que,	sino	tiene	usted	inconveniente,	me	favorezca
publicando	esta	carta,	aunque	impugne	luego	su	contenido.

Lamentábame	yo	de	que	España,	en	la	presente	ocasión	de	apuros	y	peligros,	estuviese	aislada:	pero	mi	lamento
no	implicaba	oposición	á	determinado	partido	ú	hombre	político.	No	iba	contra	nadie:	 iba	contra	todos.	Y	por	otra
parte,	como	los	aliados	y	los	amigos	no	se	buscan	ni	se	ganan	en	el	momento	en	que	se	necesitan,	sino	que	se	tienen
á	prevención	y	de	antemano,	también	estuvo	muy	lejos	de	mi	mente,	y	lo	hubiera	estado,	aunque	mi	insignificancia
no	lo	estorbase,	el	aconsejar	al	Gobierno	actual	que	buscara	depriesa	y	corriendo	lo	que	antes	de	él,	desde	hace	ya
medio	siglo,	nadie	había	buscado.

Limitada	así	 la	 intención	que	 tuve	al	hablar	de	alianzas,	sigo	sosteniendo,	sin	que	La	Época	me	convenza	de	 lo
contrario,	que	las	alianzas	son	buenas	y	que	sin	alianzas	nada	útil	é	importante	se	ha	conseguido	en	el	mundo,	desde
que	Hiran	y	Salomón	se	aliaron,	hasta	el	día	de	hoy.	Cuando	Salomón,	que	era	sapientísimo,	buscaba	alianzas,	no
será	el	buscarlas	tan	gran	disparate.	Sin	la	que	contrajo,	ni	él	hubiera	construído	el	admirable	templo	de	Jerusalén,
ni	desde	Aziongaber	hubiera	enviado	á	Ofir	sus	naves	para	que	volviesen	cargadas	de	marfil	y	sándalo,	oro	y	perlas,
perfumes,	especias,	papagayos	y	otros	mil	primores.	Y	prescindiendo	de	ejemplos	vetustos,	hay	uno	muy	 reciente
que	 muestra	 cuán	 fecundas	 en	 bienes	 son	 las	 alianzas	 urdidas	 con	 arte.	 Si	 consideramos	 lo	 que	 ha	 ganado	 el
Piamonte	 desde	 Novara	 hasta	 el	 día,	 nos	 asombramos	 como	 del	 milagro	 más	 pasmoso.	 El	 pequeño	 sacrificio	 de
enviar	cuarenta	mil	hombres	á	Crimea,	y	más	tarde	el	sacrificio	algo	mayor	de	ayudar	á	Prusia	y	de	sufrir	por	mar
una	 derrota	 en	 Lysa	 y	 por	 tierra	 otra	 en	 Custozza,	 han	 valido	 al	 Piamonte,	 primero	 el	 Milanesado	 y	 después	 el
Véneto;	que	nadie	 se	oponga	á	que	arroje	de	Sicilia,	de	Nápoles,	de	Toscana	y	de	otros	Estados	á	 sus	 soberanos
legítimos;	 que,	 á	 pesar	 del	 enojo	 de	 muchos	 millones	 de	 católicos,	 despoje	 al	 Papa	 de	 su	 poder	 temporal,	 y	 que
constituya	 la	 unidad	 de	 Italia,	 que	 parecía	 sueño.	 Pedir	 más	 sería	 gollería;	 sería	 imitar	 á	 aquel	 monarca
aprovechadísimo	que	pedía	y	alcanzaba	tantas	cosas	por	medio	de	su	hijo,	casado	con	el	hada	Parabanú,	hermana
del	rey	de	los	genios,	que	el	rey	de	los	genios	se	hartó	al	verle	tan	exigente	y	pedigüeño,	y	le	aplastó	descargando
sobre	él	su	tremenda	clava.	La	habilidad,	por	grande	que	sea,	tiene	su	limite,	sobre	todo	cuando	no	hay	en	ella	magia
ó	hechizo.	Y	magia	sería,	si	por	virtud	de	la	triple	alianza	diese	Italia	también	cima	y	dichoso	remate	á	sus	tal	vez
prematuras	empresas	en	remotos	países.

La	de	Saavedra	Fajardo,	que	cita	La	Época,	y	el	texto	latino	de	cierta	fábula	de	Fedro,	que	todos	sabemos,	lo	único
que	prueban	es	que	cualquier	obra	de	alguna	transcendencia,	como	no	se	haga	bien,	lo	mejor	es	que	no	se	haga.	Sin
duda	que	hay	peligro	en	aventurarse,	pero	quien	no	se	aventura	no	pasa	la	mar.

Nosotros,	 los	españoles,	desde	hace	años	pecamos	de	desconfiados	y	 formamos	de	nosotros	mismos	muy	pobre
concepto.	Pensamos	y	decimos	sin	 ironía	ni	broma	algo	parecido	á	 lo	que	por	chiste	oí	yo	decir	una	vez	al	Sr.	D.
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Antonio	Cánovas	con	general	regocijo	de	cuantos	le	escuchaban.	Decía	que	él	se	había	venido	de	Málaga	huyendo
porque	allí	todos	le	engañaban	ó	trataban	de	engañarle.	España,	con	la	mayor	formalidad,	está	diciendo	y	haciendo
lo	mismo:	huye	del	trato	y	familiaridad	de	todas	las	potencias	de	Europa	por	temor	de	que	la	engañen.

Mientras	más	lo	recapacito,	mejor	noto	que	la	desconfianza	que	nos	arrastra	al	retraimiento	y	al	separatismo	está
en	nosotros	muy	arraigada	y	conviene	librarnos	de	ella.	Por	esta	desconfianza	echamos	á	los	judíos	y	á	los	moriscos;
por	esta	desconfianza	se	rompió	nuestra	unión	con	Portugal,	y	al	romperla	perdió	Portugal	lo	mejor	de	su	imperio	en
la	India;	por	esta	desconfianza	estuvo	á	punto	de	separarse	de	nosotros	Cataluña;	en	parte,	por	esta	desconfianza	se
han	 emancipado	 prematuramente	 todas	 las	 colonias	 españolas	 del	 continente	 americano;	 y	 por	 esta	 desconfianza
brotan	hoy	ominosos	chispazos	de	regionalismo,	ya	en	la	misma	Cataluña,	ya	en	las	provincias	vascongadas,	ya	en
Galicia.

Claro	está	que	los	negros	y	mulatos	de	la	clase	más	ruda	y	humilde	que	hay	en	Cuba	entre	los	rebeldes,	están	allí
por	merodear;	que	los	aventureros	de	países	extraños	están	para	ganar	importancia	y	dinero	en	la	contienda;	y	que
algunos	ambiciosos,	nacidos	en	la	propia	tierra,	están	porque	sueñan	con	ser	ministros	ó	presidentes	de	la	República
futura;	pero	si	hay	cubanos	de	arraigo	y	buena	fé	que	conspiren	ó	luchen	contra	España	y	anhelen	la	independencia
de	Cuba,	esa	desconfianza	secular,	ese	vicio	inveterado	del	separatismo,	es	quien	los	mueve.	Y	es	tan	pernicioso	para
ellos	el	movimiento,	que	si	España	no	 logra	pararle,	 los	 llevará	al	suicidio	colectivo,	ó	á	gemir	bajo	el	yugo	de	un
presidente	 ó	 de	 un	 emperador	 negro	 ó	 á	 la	 desaparición	 en	 la	 isla,	 de	 su	 lengua	 y	 de	 su	 casta,	 cuando	 toda,	 si
triunfan,	sea	yankee,	dentro	de	poco.

A	 fin	de	 impedirlo,	 sacrifica	hoy	España	sus	hombres	y	su	dinero.	Y	no	es	el	 interés	quien	 la	 impulsa,	sino	una
obligación	 sagrada.	 No	 podemos	 consentir	 en	 que	 retroceda	 á	 la	 barbarie	 lo	 que	 durante	 cuatro	 siglos	 hemos
cuidado	 con	 amor	 y	 cultivado	 con	 esmero,	 ni	 podemos	 consentir	 en	 que	 desaparezcan	 de	 Cuba	 los	 hombres	 de
nuestra	 lengua	 y	 casta,	 por	 ingratos	 y	 discolos	 que	 sean,	 para	 que	 se	 extiendan	 y	 dominen	 en	 ella	 los	 anglo-
americanos.

De	esperar	es	que	nos	saquen	airosos	de	este	empeño	la	constancia	patriótica	de	la	nación	y	el	valor	de	nuestros
soldados.	De	esperar	es	que	se	evite	el	conflicto	con	los	Estados	Unidos,	donde,	aunque	proclamen	la	beligerancia,
tal	vez	no	se	atrevan	á	intervenir	á	mano	armada	en	favor	de	los	insurrectos.	Y	de	esperar	es,	en	último	extremo,	que
si	 los	 Estados	 Unidos	 intervienen,	 contra	 razón	 y	 derecho,	 se	 interpongan	 las	 grandes	 potencias	 europeas	 y	 no
permitan,	 ó	 una	 guerra	 injusta	 y	 terrible,	 ó	 el	 violento	 despojo	 de	 lo	 que	 nos	 pertenece,	 apoderándose	 la	 gran
República	 de	 la	 llave	 del	 seno	 mexicano,	 por	 donde	 ha	 de	 abrir	 el	 camino	 que	 ponga	 en	 comunicación	 los	 dos
grandes	mares.	Tales	son	las	esperanzas	que	podemos	tener.	Con	ellas	debemos	contentarnos,	aunque	no	sean	muy
seguras.	 Ya	 no	 es	 tiempo	 de	 buscar	 alianzas.	 Solos	 estamos	 en	 el	 gran	 conflicto,	 y	 con	 nuestra	 propia	 energía
tendremos	que	salir	de	él,	si	en	los	Estados	Unidos	no	ceden,	pues	al	cabo	la	mayoría	de	aquel	pueblo	no	es	como
Shermann,	Mórgan	y	Mills,	ó	si	las	grandes	potencias	europeas,	movidas	por	el	propio	interés,	no	nos	prestan	apoyo.

Pero	 si	 España	 hubiese	 contado	 con	 amistades	 y	 alianzas	 y	 no	 hubiese	 estado	 tan	 sola,	 no	 hubiera	 tenido	 que
aguardar	hasta	el	último	extremo;	hubiera	 inspirado	más	respeto	en	Washington,	y	no	hubiera	tenido	que	ceder	á
tantas	 humillantes	 é	 injustas	 reclamaciones	 y	 que	 pagar	 tanta	 indemnización	 con	 longanimidad	 lastimosa	 y	 que
sufrir	con	paciencia	tanto	vejamen	y	tantos	vituperios	de	senadores	y	diputados	yankees.	Estos,	de	seguro,	jamás	se
hubieran	atrevido	á	despotricarse	tan	ferozmente	si	España	hubiese	estado	más	enlazada	y	sostenida	en	el	concierto
de	las	naciones	civilizadas	de	Europa.

En	mi	sentir,	pues,	 las	alianzas	no	solo	son	convenientes,	 sino	 indispensables	para	España,	que	 tiene	aún,	y	no
puede	menos	de	tener,	tanto	que	conservar	y	tanto	á	que	aspirar,	si	no	se	arroja	en	el	surco	y	se	declara	muerta	y
prescinde	de	su	historia.

La	Época	citaba	contra	las	alianzas	á	Saavedra	Fajardo.	Yo	citaré	en	favor	de	ellas	á	otro	político	de	más	fuste	y
recámara:	al	propio	Nicolás	Machiavelli.	Precisamente	en	el	capítulo	XXI,	donde	explica	cómo	se	ha	de	gobernar	un
príncipe	para	conquistar	reputación,	y	donde	hace	tan	hermoso	elogio	de	Fernando	de	Aragón,	marido	de	Isabel	la
Católica,	á	quien	declara	por	fama	y	por	gloria	el	primer	rey	entre	los	cristianos,	se	decide	en	favor	de	las	alianzas,
diciendo	que	un	príncipe	no	es	estimado	sino	cuando	es	verdadero	amigo	ó	verdadero	enemigo;	que	el	descubrirse	es
más	 útil	 que	 el	 quedarse	 neutral,	 y	 que	 el	 príncipe	 irresoluto,	 cuando,	 por	 huir	 compromisos	 y	 peligros,	 sigue	 el
camino	 de	 la	 neutralidad,	 las	 más	 veces	 se	 hunde	 en	 vergonzosa	 ruina,	 teniendo	 que	 salir	 de	 la	 neutralidad	 por
fuerza	y	no	de	grado.

Como	ya	he	dicho	que	las	alianzas	convienen	y	hasta	son	indispensables,	quisiera	decir	también	de	qué	suerte	me
parece	que	deben	buscarse	y	celebrarse;	pero	como	hoy	me	he	extendido	mucho,	lo	dejo	para	otro	día,	si	no	fatigo	á
los	lectores	de	El	Liberal	con	nueva	carta.

II

Sr.	Director	de	El	Liberal.

Mi	distinguido	amigo:	En	cuestión	de	alianzas	tal	vez	sería	lo	mejor,	después	de	afirmar	que	convienen,	abstenerse
de	 decir	 con	 quién	 y	 cómo.	 Los	 usos	 diplomáticos	 prescriben	 no	 hablar	 de	 tales	 conciertos	 hasta	 después	 de	 ya
celebrados.	Pero,	á	pesar	de	todo,	me	parece	que	no	hay	imprudencia	ni	falta	de	sigilo	en	que	alguien,	como	yo,	que
está	alejadísimo	del	poder	público	y	de	 todo	centro	oficial,	 y	que	no	compromete	á	nadie	ni	 se	compromete,	diga
sobre	el	asunto	lo	que	se	le	antoje.	Lo	que	yo	pienso	decir,	además,	no	puede	ofender	á	ninguna	nación.	Y	no	porque
yo	 me	 valga	 de	 rodeos	 y	 perífrasis,	 sino	 porque	 quizás	 á	 causa	 de	 mi	 optimismo	 y	 de	 mi	 indulgencia	 afectuosa,
apenas	condeno	á	nadie	y	hallo	disculpa	para	todo.

Triste	cosa	es	que,	al	llegar	casi	á	su	término	el	siglo	XIX,	llamado	de	las	luces,	la	humanidad	haya	adelantado	tan
poco,	 moral	 y	 políticamente,	 que,	 en	 el	 mismo	 centro	 de	 su	 más	 alta	 civilización,	 todos	 los	 hombres	 capaces	 de
empuñar	las	armas	anden	cargados	con	ellas,	haciendo	el	ejercicio,	reuniendo	con	grandes	gastos	los	más	eficaces
medios	de	destrucción,	aprendiendo	á	matar	y	perdiendo	en	maniobras,	revistas	y	paradas	el	tiempo	que	pudieran



emplear	 en	 divertirse	 ó	 en	 producir	 cosas	 útiles	 y	 agradables,	 y	 teniéndose	 de	 continuo	 unos	 á	 otros	 en	 jaque	 y
alerta;	pero	esto	no	tiene	remedio	y	no	hay	para	qué	censurarlo.

Muy	costosa	es	la	paz	armada,	pero	más	costosa	y	terrible	sería	una	nueva	guerra	europea.	Dios	quiera,	pues,	que
no	 la	 haya,	 y	 que,	 pasando	 años,	 se	 harten	 las	 grandes	 potencias	 de	 consumir	 dinero	 y	 de	 convertir	 á	 todos	 sus
ciudadanos	en	soldados,	y	se	decidan	á	deponer	las	armas.

Por	ahora,	y	sabe	Dios	hasta	cuándo,	la	amenaza	de	guerra	es	constante,	y	en	vez	de	ser	segura	la	paz	en	la	tierra
á	los	hombres	de	buena	voluntad,	estamos	amenazados	siempre	de	una	estupenda	y	colosal	conflagración	belicosa,
en	que	luchen	por	un	lado	Alemania,	Austria	é	Italia,	y	por	otro	Francia,	tal	vez	auxiliada	por	Rusia.

Si	por	desgracia	llegara	este	caso	¿qué	le	convendría	hacer	á	España?	Los	alemanes	no	nos	han	hecho	ni	bien	ni
mal;	de	los	italianos	no	tenemos	agravios	que	vengar	y	los	queremos	bien,	salvo	algunas	damas	elegantes	y	devotas	y
cierto	número	de	católicos	muy	fervorosos,	que	desean	que	se	lleve	el	diablo	aquella	monarquía	para	que	recobre	el
Padre	Santo	su	poder	temporal,	y	con	Austria	estuvimos	unidos	por	 lazos	dinásticos	en	 la	mejor	época	de	nuestra
historia,	hemos	vuelto	á	estarlo	en	el	día,	y	aun	yo	creo	posible	y	conveniente	que	se	aumenten	estos	 lazos.	Nada
tendríamos	que	ganar	con	hacer	la	guerra	á	la	Triple	Alianza;	pero	como	también	sería	duro	pelear	contra	nuestros
simpáticos	vecinos	los	franceses,	amables	difundidores	por	el	mundo	de	las	letras	amenas	y	de	las	artes	elegantes	y
deleitosas,	lo	mejor	y	lo	más	cómodo	sería	permanecer	neutrales,	á	pesar	de	lo	que	he	citado	de	Machiavelli.	Este
gran	 político	 hablaba	 en	 muy	 distintas	 circunstancias,	 para	 muy	 otra	 edad	 del	 mundo,	 y	 siempre	 con	 la	 mira	 de
libertar	á	Italia	de	los	que	él	llamaba	bárbaros,	cuyo	yugo	le	apestaba,	sin	que	hubiese	atrocidad,	crimen	ni	peligrosa
aventura	á	que	para	sacudir	aquel	hediondo	yugo	no	excitase	él	á	su	Príncipe.

Nosotros	tenemos	también	que	sacudir	algo	á	modo	de	yugo,	que	no	me	atrevo	á	condenar	ni	por	de	bárbaros	ni
por	hediondo;	pero	que	sí	 calificaré	de	pesado	y	de	vergonzoso,	 y	que	nos	convertirá	en	Nación-Job,	 si	hemos	de
seguir	sufriéndole.	Ya	se	entiende	que	este	yugo	es	el	que	en	Cuba	nos	 imponen	los	yankees,	porque	sin	el	 favor,
amparo	y	aliento	que	dan	á	los	que	se	rebelan,	y	sin	la	mengua	de	autoridad	que	nos	causan,	y	sin	el	descrédito	que
vierten	 sobre	 nosotros,	 pidiéndonos	 cuenta	 de	 todo,	 como	 si	 fueran	 nuestros	 jueces,	 y	 sin	 la	 facilidad	 con	 que
convierten	 en	 ciudadanos	 de	 su	 gran	 República	 á	 nuestros	 más	 acérrimos	 enemigos,	 renegados	 de	 su	 casta,
obligándonos	á	darles	dinero	en	vez	de	 fusilarlos	ó	de	enviarlos	á	presidio,	es	casi	seguro	que	en	Cuba	no	habría
insurrección	y	es	seguro	que	no	sería	ni	con	mucho	tan	importante	y	duradera	como	es	hoy.	Lo	milagroso	es	que	en
vista	de	las	ventajas	que	ofrece	á	los	insurrectos	la	descarada	protección	de	los	Estados	Unidos,	no	acudan	á	Cuba	á
combatirnos	todos	los	aventureros	sin	patria	y	toda	la	gente	perdida	que	hay	en	el	mundo.

No	creo	yo,	sin	embargo,	que	el	mejor	camino	para	libertarnos	del	yugo	mencionado	sería	salir	de	la	neutralidad
en	una	posible	guerra	europea.	La	neutralidad	nos	conviene;	pero,	á	fin	de	que	sea	respetada	y	no	se	encierre	en
egoísmo	 estéril,	 importaría	 concertarnos,	 para	 este	 fin	 solo,	 con	 alguna	 gran	 potencia	 que	 no	 estuviese
comprometida	ni	en	favor	de	Francia	ni	en	favor	de	Alemania.	Este	nuevo	grupo,	de	que	pudiéramos	formar	parte,	no
sólo	 nos	 valdría	 para	 que	 nos	 respetasen	 durante	 la	 guerra,	 sino	 tal	 vez	 para	 contribuir	 á	 la	 conservación	 ó
restauración	de	la	paz,	y	no	sólo	nos	valdría	para	que	el	vencedor	no	nos	atase	al	carro	de	su	triunfo,	sino	también
para	 concurrir	 á	 moderar	 las	 exigencias	 del	 que	 hubiese	 obtenido	 la	 victoria,	 y	 á	 restablecer,	 en	 lo	 posible,	 el
equilibrio	de	las	fuerzas.

Otro	 es	 el	 camino	 que	 para	 remediar	 el	 mal	 estado	 de	 nuestras	 relaciones	 con	 la	 gran	 República	 nos	 hubiese
convenido	ó	nos	conviene	seguir:	haber	buscado	á	tiempo	aliados	y	amigos	ó	buscarlos	en	lo	venidero,	si	ahora,	sola
y	abandonada	como	está	España,	logra	conjurar	la	tormenta	ó	salir	de	ella	salva.

Lo	que	nos	pasa	con	los	Estados	Unidos,	á	cuya	independencia	y	formación	contribuímos	un	poco,	se	parece	á	la
más	desventurada	aventura	de	Simbad	el	Marino,	que	aupó	sobre	sus	hombros	al	endiablado	vejete	para	que	cogiera
los	frutos	en	los	hermosos	árboles	de	su	fértil	isla,	y	el	vejete	endiablado	no	quería	luego	apearse,	y	seguía	montado
en	Simbad,	insultándole	y	procurando	ahogarle	para	mostrar	su	agradecimiento.

A	fin	de	quitarnos	de	encima	tan	insufrible	carga,	¿no	hubiera	sido	conveniente,	ó	no	lo	sería	en	lo	futuro,	ganar	la
voluntad	 de	 las	 primeras	 potencias	 coloniales	 de	 Europa,	 celebrar	 tratos	 y	 concertarse	 de	 algún	 modo	 con	 ellas?
Cualquiera	 promesa,	 cualquiera	 sacrificio	 que	 hiciésemos,	 sería	 mucho	 menor	 que	 los	 sacrificios	 que	 estamos
haciendo	hoy	y	que	tendremos	que	hacer	en	adelante.

A	un	concierto,	á	un	Tratado	de	alianza,	exclusivamente	para	asuntos	coloniales	ó	de	Ultramar,	no	creo	yo	que	se
negasen,	si	se	negociaba	bien,	ni	Francia,	ni	Inglaterra,	ni	Holanda.	España	ha	sido	la	primera	nación	colonizadora
del	mundo;	todavía,	á	pesar	de	su	decadencia,	es	la	tercera	ó	la	cuarta,	y	no	la	desdeñarían	como	inútil	peso,	y	de
algo	podría	servir	á	sus	más	poderosos	aliados,	que	también	pueden	hallarse	en	ocasiones	de	empeño	y	de	peligro,	y
necesitar	entonces	ó	al	menos	tener	por	provechoso	el	auxilio	nuestro.

Si	no	lo	recuerdo	mal,	de	algo	valió	España	á	los	franceses	no	hace	mucho	tiempo,	cuando,	para	vengar	á	nuestros
misioneros	mártires,	ayudamos	gratis	y	con	 las	armas	á	crear	una	Francia	amarilla	en	el	extremo	Oriente.	¿Quién
duda	de	que	aún	podríamos	servir	y	valer	á	 franceses,	 ingleses	y	holandeses,	en	otras	 semejantes	empresas	ó	en
casos	y	lances	de	mayor	importancia,	sobre	todo	si	ellos	nos	ayudaban	á	quitarnos	de	encima	el	ingrato	estorbo	de
que	hemos	hablado	y	que	tan	sin	piedad	y	tan	sin	conciencia	nos	abruma?

Tendría	esto	además	la	ventaja	de	que	los	politicians	extraviados	y	los	senadores	farwestinos	y	cincinatescos,	al
vernos	en	tan	buena	compañía,	arrojasen	de	sus	cerebros	el	feísimo	y	bellaco	concepto	que	los	sabios	y	catedráticos
yankees	 les	han	hecho	 formar	de	España,	considerándola,	por	su	afición	á	 las	corridas	de	 toros	y	al	Santo	Oficio,
Nación	 Calígula-Torquemada,	 como	 la	 llama	 Clarence	 King,	 y,	 por	 haber	 destruido,	 según	 Draper,	 no	 sé	 cuántas
civilizaciones,	podrido	esqueleto	entre	las	naciones	vivas	y	prueba	terrible	de	la	justicia	de	Dios,	que	no	quiere	dejar
sin	ejemplar	castigo	nuestras	ferocidades	y	nuestros	crímenes.

En	fin,	tal	vez	lograríamos	así	que	no	apareciese	España	á	los	ojos	de	los	yankees	como	un	tirano	difunto,	en	el
que	se	pueden	cebar	sin	gran	peligro,	ó	como	un	tirano	cachazudo	y	sufrido,	semejante	á	los	tiranos	de	las	tragedias
de	 Alfieri,	 que	 están,	 durante	 los	 cinco	 actos,	 oyendo	 y	 aguantando	 las	 más	 desaforadas	 desvergüenzas,	 si	 bien



acaban	por	perder	los	estribos	y	por	hacer	una	barrabasada.	Tal	vez	así	se	conseguiría	también	que	no	se	le	antojase
en	Washington	á	ningún	senador	remedar	á	Catón	Censorino	y,	en	vez	de	llevar	higos	en	un	pliegue	de	la	toga	y	de
exclamar	delenda	est	Carthago,	llevar	en	un	faldón	de	la	levita	azúcar	mascabada	ó	catite,	y	exclamar:	delenda	est
Hispania.

Y	aquí	pongo	término	á	esta	prolija	carta,	prometiendo	no	escribir	la	tercera,	pues	basta	con	lo	dicho.

TEATRO	LIBRE

——

Sr.	Director	de	Los	Lunes	de	El	Imparcial.

MUY	señor	mío	y	amigo:	Me	pide	usted	mi	parecer	sobre	si	conviene	que	haya	un	Teatro	 libre	é	 independiente,	y
sobre	varios	puntos	que	con	esta	primera	cuestión	se	relacionan.

Muchísimo	 tengo	 yo	 que	 decir,	 pero,	 como	 usted	 me	 excita	 á	 ser	 breve	 por	 el	 poco	 espacio	 de	 que	 se	 puede
disponer	en	el	periódico,	sólo	diré	algo	de	lo	mucho	que	se	me	ocurre,	y	procuraré	decirlo	en	compendio.

A	mi	ver,	en	España	el	teatro	tiene	toda	la	libertad	y	toda	la	independencia	que	necesita.	Yo	aplaudo	que	las	tenga,
pero	no	comprendo	ni	pido	más.

Los	límites	de	la	libertad	mencionada	son	principalmente	dos,	que	en	manera	alguna	deseo	yo	que	se	traspasen.
Uno	de	ellos	es	el	que	señalan	la	moral,	la	decencia	y	el	decoro.	Fija	y	traza	el	otro	límite	el	gusto	del	público,	contra
el	cual	es	inútil	y	peligrosa	la	lucha.	El	público	paga	y	oye,	aplaude	ó	silba,	y	en	los	espectáculos	es	juez	inapelable,	y
árbitro	soberano.	En	novelas,	en	poesía	lírica,	en	libros	de	filosofía,	de	historia	y	de	otros	asuntos,	puede	un	autor
prescindir	de	 la	corrupción	 literaria	de	su	tiempo,	de	 la	rudeza	y	del	corto	saber	de	sus	contemporáneos	y	de	sus
tonterías	 y	 extravagancias,	 y	 componer	 su	 obra	 para	 un	 público	 eterno;	 para	 que	 la	 posteridad	 la	 aplauda,
haciéndole	justicia:	para	que	gente	más	instruída	y	estéticamente	mejor	educada	le	comprenda	y	le	admire,	allá	en
los	 siglos	 que	 están	 por	 venir,	 ó	 bien	 para	 que	 en	 el	 día	 un	 cortísimo	 número	 de	 personas	 discretas,	 refinadas	 y
doctas,	 se	 deleiten	 leyéndole	 y	 saboreando	 todos	 los	 primores	 de	 fondo	 y	 de	 forma	 que	 hay	 en	 su	 producción
literaria,	convirtiéndola	para	el	vulgo	profano	en	el	libro	de	los	siete	sellos.

El	autor	dramático,	y	en	esto	se	parece	al	orador,	no	puede,	ni	debe	ser	así.	Es	menester	que	su	espíritu	esté	en
intima	y	constante	comunicación	con	el	espíritu	de	un	público	numeroso:	que	él	y	dicho	público	se	comprendan	y	se
compenetren.	Sólo	de	esta	suerte	puede	haber	autores	dramáticos.	Los	que	de	otra	suerte	escriban,	podrán	ser	todo
lo	que	quieran	menos	tales	autores.

Infiérese	de	lo	expuesto	que	la	libertad	del	teatro	tiene	por	limite	la	voluntad	y	el	entendimiento	del	vulgo.	Ya	más
allá	no	sería	libertad	sino	delirio.	Yo	no	me	explico	que	se	funde	un	Teatro	libre	para	ir	más	allá.	Si	el	público	tiene
un	gusto	exquisito	y	un	entendimiento	cultivado	y	un	juicio	seguro,	no	hay	teatro	en	Madrid,	ni	en	toda	España,	que
no	sea	libre	é	independiente	y	que	no	tenga	completa	seguridad	de	ganar	honra	y	provecho,	dando	las	más	atrevidas
representaciones,	y,	 siendo	éstas	buenas,	más	aplausos	y	más	dinero	ganará	mientras	más	originales	sean,	y	más
inauditas	y	más	fuera	de	los	caminos	trillados.

Justo	es	advertir	que	el	prurito	de	originalidad,	el	engreimiento	necio	del	que	cree	pensar	y	decir	cosas	profundas,
y	 la	 manía	 de	 reformarlo	 todo	 y	 de	 resolver	 en	 cuatro	 coplas	 los	 más	 obscuros	 problemas	 sociales,	 religiosos	 ó
políticos	pueden	seducir	á	 los	autores	dramáticos	que	 tal	 vez	no	han	estudiado	ni	meditado	nada	que	 los	habilite
para	 la	 resolución	 de	 semejantes	 problemas,	 y	 pueden	 llevarlos	 á	 componer	 un	 tejido	 de	 vulgaridades	 y
zanguangadas,	á	crear	caracteres	falsos	y	á	imaginar	una	acción	absurda	y	sin	interés,	que	sea	como	el	hilo	donde
ensarten	sus	insulsos	é	inaguantables	sermones.	Después,	si	el	público	se	aburre	de	oírlos	y	no	los	aguanta,	el	autor
dirá	tal	vez	que	el	público	es	atrasado	é	indocto.	Y	si	el	público	los	aguanta	y	los	aplaude,	por	aquello	de	que

Un	sot	trouve	toujours	un	plus	sot	qui	l'admire,

el	mal	será	mayor;	pero	en	ninguno	de	ambos	casos	veo	yo	que	el	teatro	libre	é	independiente	que	trata	de	fundarse
valga	como	remedio.

Por	otra	parte,	yo	noto	inmenso	cúmulo	de	dificultades	para	la	creación	del	teatro	libre,	en	mi	sentir	inútil.	Mas
bien	le	comprendo	como	teatro	normal	ó	como	teatro	modelo	que	como	teatro	libre.	El	teatro	libre,	en	virtud	de	su
misma	 libertad,	 buscará	 por	 todos	 los	 caminos	 modo	 de	 agradar	 y	 de	 entusiasmar	 al	 público	 y	 de	 obtener	 de	 él
aplausos	y	entradas.	Así	son	el	Teatro	Español,	la	Comedia,	Lara,	Apolo	y	la	Zarzuela.	Todos,	á	mi	ver,	son	teatros
libres.	No	se	puede	pedir	mayor	libertad	sin	incurrir	en	desatino.

Luego	lo	que	quiere	fundarse	no	es	un	teatro	libre,	sino	un	teatro	normal	ó	modelo,	donde	se	procure	ilustrar	al
público,	 aguzar	 su	 facultad	 estética,	 abrir	 para	 él	 nuevos	 horizontes	 y	 moverle	 á	 que	 aplauda,	 ya	 antiguas	 obras
maestras	que	hoy	desdeña	ú	olvida,	ya	nuevas	obras,	vaciadas	en	moldes	nunca	empleados	hasta	el	día.
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A	fin	de	que	este	teatro,	y	permítaseme	lo	pomposo	de	la	frase,	cumpliese	con	su	misión,	sería	indispensable	que
tuviese	una	 junta	directiva.	Y	 como	esta	 junta	 tendría	 su	criterio	 y	querría	 y	debería	 imponerle,	 resultaría	que	el
teatro	libre	sería	el	menos	libre	de	todos	los	teatros.

Supongamos	que	ya	existe,	y	supongamos	también	que	yo	soy	un	autor	dramático	que	aspira	á	darse	á	conocer	y
ofrece	 una	 obra	 suya.	 Las	 empresas	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 teatros	 deben	 considerarse	 como	 meramente
mercantiles.	Si	rechazan	la	obra	que	yo	presento,	no	habrá	en	ello,	literariamente,	ni	agravio,	ni	sentencia,	ora	sea
injusta,	ora	justa,	que	me	desaliente	ó	humille.	Las	empresas	no	fallan	literariamente	contra	mi	obra,	sólo	dicen,	con
acierto	ó	sin	él,	que	no	es	aquello	lo	que	pide	el	mercado	y	que	no	deben	aceptarlo,	porque	no	tendrá	buena	salida	y
será	mal	negocio.	Pero	si	en	el	teatro,	mal	llamado	libre,	que	trata	de	fundarse,	la	junta	directiva	desecha	mi	obra,	al
desecharla,	aunque	afirme	que	no	es	tal	su	intención,	literariamente	me	condena,	empezando	por	someterme	á	un
tribunal	literario	y	á	preceptos	y	reglas	en	cuya	virtud	ese	tribunal	juzga	y	sentencia.

Es,	 pues,	 evidente	 que	 el	 tal	 teatro	 libre	 será	 el	 menos	 libre	 de	 todos;	 será	 un	 alto	 magisterio,	 un	 tribunal
supremo,	un	directorio	iniciador	y	propagador	del	buen	gusto	en	lo	tocante	á	poesía	dramática;	en	fin,	será	todo	lo
que	se	quiera	menos	un	teatro	libre.	Los	teatros	libres	son	los	que	ahora	hay.

Lo	dicho	hasta	aquí	contra	el	falso	teatro	libre	no	impide	que	desee	yo,	como	el	que	más,	que	tengamos	en	Madrid
un	 teatro	 modelo,	 con	 cuantas	 condiciones	 y	 requisitos	 sean	 convenientes	 para	 representar	 bien	 toda	 clase	 de
dramas.

Antes	de	explicar	de	qué	suerte	me	alegraría	yo	de	que	se	fundase	este	teatro,	voy	á	hacer	algunas	declaraciones.

Primeramente,	 yo	 no	 creo	 que	 la	 producción	 dramática	 española	 en	 el	 día	 sea	 inferior,	 ni	 por	 calidad	 ni	 por
cantidad,	á	la	de	ninguna	otra	nación	del	mundo.	Sólo	Francia	compite	con	nosotros,	y	en	sentir	de	muchos,	aunque
no	en	el	mío,	nos	vence.

Es	 la	 segunda	 declaración	 que	 ningún	 género	 de	 trabajo	 literario	 está	 en	 España	 mejor	 retribuido	 que	 el	 del
dramaturgo.	Y	por	esto,	y	por	entender	yo	que	para	que	una	literatura	sea	espontánea	y	natural,	importa	que	sólo
tenga	al	público	por	Mecenas,	ni	pido	ni	quiero	protección	y	auxilio	del	Gobierno	para	los	que	escriben	dramas.

Es	 la	 tercera	 declaración	 que	 nuestros	 actores	 no	 me	 parecen	 tan	 malos	 como	 asegura	 la	 gente,	 llevada	 de	 la
manía,	 hoy	 muy	 en	 moda,	 de	 rebajar	 y	 hasta	 de	 denigrar	 todo	 lo	 nuestro,	 como	 si	 fuésemos	 la	 nación	 más
desventurada	y	más	decaída	de	la	tierra.

Poseyendo,	pues,	como	sin	duda	poseemos,	autores	y	actores,	lo	que	principalmente	nos	falta	es	una	empresa	que
pague	sin	tacañería	ni	apuros	á	los	artistas	y	hasta	asegure	su	porvenir	y	la	materialidad	de	un	teatro	muy	elegante,
lujoso	y	rico	en	decoraciones,	trajes	y	maquinaria.	Si	un	príncipe	poderoso,	si	un	banquero	ó	si	varios	capitalistas,	ó
si	una	compañía	por	acciones,	fundase	este	teatro,	yo	doy	por	cierto	que	merecerían	aplauso	y	gratitud	de	la	patria	y
que	no	perderían	su	dinero,	porque,	si	bien	no	hay	mucho	en	España,	la	gente	es	espléndida,	gusta	de	divertirse,	y	el
teatro	modelo,	ó	de	lujo,	ó	como	queramos	llamarle,	estaría	lleno	siempre.

Como	tengo	aún	muchísimo	que	decir	sobre	este	asunto	y	usted	recomienda	la	brevedad,	y	yo	no	atino	con	ella,	he
guardado	esta	carta,	escrita	desde	hace	días,	sin	atreverme	á	enviarsela	á	usted	y	casi	desistiendo	ya	de	enviársela.
Ahora	estoy	de	otro	humor	y	se	 la	envío,	en	 la	 inteligencia	de	que	 la	carta	 tendrá	cola,	ó	mejor	dicho,	será	como
cereza	en	la	que	se	enredan	otras	por	el	cabo	y	la	siguen.	A	esta	carta	seguirán	otras	dos.	Si	á	pesar	de	la	inevitable
condición	que	pongo	no	teme	usted	que	yo	peque	de	prolijo,	inserte	mi	carta	en	su	apreciable	periódico	y	crea	que	se
lo	agradeceré.

II

Muy	Sr.	mío	y	amigo:	Ya	dije	á	V.	que	no	quiero	ni	comprendo	el	teatro	libre	ó	sea	más	libre	que	los	teatros	que
hay	ahora	en	España.	Esto	no	se	opone	á	que	yo	quiera	y	desee	un	teatro	normal	ó	modelo.	Y	como	dicho	teatro	ha
de	estar	en	algún	punto	y	no	le	hemos	de	fundar	en	Ovejo,	en	Churriana	ó	en	la	Madroñera,	lo	natural	y	razonable
será	fundarle	en	Madrid,	sin	hacer	caso	de	la	ruin	y	disparatada	envidia	del	regionalismo.

Aquí	 se	 me	 ocurre	 algo	 que	 me	 atrevo	 á	 llamar	 antinomia	 y	 que	 no	 puede	 menos	 de	 motivar	 una	 digresión
inevitable	 aunque	prolija.	Ojalá	que	no	 sea	 cansada.	Mil	 y	mil	 veces	he	 sostenido	que	 la	 literatura,	 sobre	 todo	 la
amena,	 si	 ha	 de	 ser	 natural	 y	 espontánea	 y	 no	 artificiosa	 y	 criada	 en	 invernáculo,	 conviene	 que	 sólo	 tenga	 por
Mecenas	al	público	que	la	lea,	la	pague,	la	comprenda	y	la	inspire.	Nada	de	protección	por	parte	de	principes	y	de
gobiernos	para	novelistas	y	poetas.	Alfieri	compuso	un	elocuente	y	hermoso	libro	sosteniendo	esta	tesis	y	yo	le	he
aprobado	y	aplaudido.	Pero	aquí	surge	la	antinomia.	Trataré	de	explicarla.

Yo	 creo	 á	 pie	 juntillas	 en	 el	 progreso	 indefinido.	 El	 término	 ideal	 de	 este	 progreso	 es,	 en	 mi	 concepto,
individualista.

El	linaje	humano,	constituido	en	sociedad,	puede	adelantar	tanto	en	el	camino	de	la	perfección	que	casi	ó	sin	casi
no	necesite	gobierno.	En	la	meta	de	su	carrera	triunfante	coloco	yo,	en	mis	sueños	dorados,	una	pacífica	y	deliciosa
anarquía.	El	interés	de	los	particulares,	la	iniciativa	y	los	bríos	de	asociaciones	libres	procurarán	hacer	y	conservar
caminos	y	canales,	llevar	las	cartas,	cuidar	de	telégrafos,	de	teléfonos	y	de	cuanto	más	tarde	se	invente,	y	fundar	y
sostener	escuelas	donde	cada	cual	enseñe	 lo	que	más	verdadero,	útil	ó	bonito	 le	parezca.	Y,	como	progresaremos
tanto	que	los	hombres,	según	determina	la	Constitución	de	1812,	serán	todos	justos	y	benéficos,	los	tribunales	y	los
jueces	estarán	de	sobra.	El	orden	público	será	tan	primoroso	é	inalterable	que	no	será	menester	fuerza	armada	que
le	conserve.	Y	como	las	naciones	no	seguirán	amenazándose	y	tratando	de	saquearse	unas	á	otras,	sobrevendrá	la
paz	perpetua	y	 se	 suprimirán	el	 ejército	y	 la	marina	nacional,	 tan	costosos	en	el	día.	De	aquí	que	el	gobierno	no
servirá	para	nada,	y	los	pueblos,	por	evolución	y	no	por	revolución,	pacífica	y	no	tumultuosamente,	los	obligarán	á
que	se	jubilen.	Tal	es	el	risueño	porvenir	que	yo	me	finjo,	pero	no	he	de	negar	qué	está	muy	remoto.	Todo	es	relativo,
según	decia	D.	Hermógenes.	Los	sabios	modernos	dan	millones	de	años	de	existencia	á	este	mundo	en	que	vivimos.
La	vida,	 el	protoplasma,	 la	monera,	ó	 como	queramos	 llamarlo,	 apareció	 también	mucho	 tiempo	ha.	Y	el	hombre,



valiéndose	ya	de	la	palabra,	con	organización	social,	y	hasta	fundando	reinos,	imperios	y	repúblicas,	vive,	si	hemos
de	creer	á	sabios	profundos,	hace	veintiséis	mil	años.	Por	aquel	entonces,	afirma	Rodier,	como	si	 lo	hubiera	visto,
que	los	arios	se	disputaron,	se	dispersaron	y	se	dividieron	en	indios,	iranios	y	otros	pueblos,	de	quienes	proceden	las
más	nobles	naciones	de	Europa.

Aceptado	lo	dicho,	resulta	que	la	humanidad	es	ya	muy	vieja,	y	con	todo,	yo	he	leido	en	un	libro	de	otro	sabio	más
profundo	aún,	esta	sentencia	que	me	ha	dejado	turulato:

La	humanidad,	considerada	en	su	vida	colectiva,	no	ha	nacido	aún.

El	sabio	echa	después	sus	cuentas,	se	mete	en	muy	ingeniosas	honduras,	y	averigua,	determina	y	declara	la	época
en	que	la	humanidad	empezará	á	nacer.	Será,	sobre	poco	más	ó	menos,	dentro	de	catorce	mil	y	seiscientos	años.	Me
parece	 que	 en	 período	 tan	 amplio	 bien	 puedo	 yo	 estirar	 y	 extender	 con	 holgura	 mis	 esperanzas	 hasta	 su
completísimo	logro	en	la	anarquía	de	que	he	hablado.	Suponiendo	ahora	que	con	el	andar	de	los	siglos	subimos	á	tan
gloriosa	cumbre	y	alcanzamos	tamaña	ventura,	todavia	no	me	explico	que,	suprimidos	los	gobiernos	según	son	y	se
conciben	hoy,	no	haya	y	persistan	órganos	directores	de	esa	humanidad	colectiva	que	nace	y	de	cada	una	de	 las
diferentes	naciones,	que	han	de	permanecer	separadas	y	distintas,	á	 fin	de	que	 la	monotonía	y	 la	uniformidad	no
aburran	á	los	hombres	y	no	los	impulse	á	ahorcarse.

Imaginémonos	llegados	á	 la	perfección	en	cuanto	cabe	en	lo	humano.	No	necesitaremos	gobierno	que	ampare	y
reprima	porque	la	paz	y	la	seguridad	serán	completas,	ni	que	nos	haga	ferrocarriles,	carreteras	y	otros	medios	de
comunicación	más	ingeniosos	que	en	lo	venidero	se	inventen,	porque	nosotros	lo	haremos,	ni	que	procure	nuestro
bienestar	material,	porque	le	procuraremos	nosotros,	ni	que	nos	enseñe	en	sus	escuelas	públicas,	porque	cada	uno
de	nosotros	enseñará	y	aprenderá	lo	que	se	le	antoje.

Y	 sin	 embargo,	 hasta	 dentro	 de	 esta	 soñada	 perfección,	 sería	 ineludible	 el	 órgano	 de	 que	 hemos	 hablado:	 un
gobierno	por	otro	estilo,	pero	al	fin	un	gobierno.	Compongámosle,	pues,	de	un	Gran	Metafísico,	como	en	la	Ciudad
del	Sol	de	Campanella,	el	cual	convendría	que	fuese	un	rey	hereditario,	separado	secularmente	del	vulgo,	para	que
tuviese	majestad	y	careciese	de	una	larga	parentela	ordinaria	ó	cursi,	y	asesorado	este	rey	ó	gran	metafísico	de	un
consejo	ó	asamblea	de	varones	doctos	elegidos	por	el	pueblo.

El	ministerio	ú	oficio	de	este	supremo	directorio	había	de	ser	ordenar	las	manifestaciones	del	espíritu	colectivo,
sin	el	cual	la	nación	se	desmenuzaría	y	no	sería	nación,	sino	conjunto	material,	inarmónico	y	deforme	de	individuos
que	en	lo	tocante	á	la	comunión	de	los	espíritus	quedarían	aislados,	y	no	con	vida	sino	con	muerte	colectiva.

Infiérese	de	todo	que,	hasta	en	un	ideal	inasequible	ó	sólo	asequible	dentro	de	ciento	cuarenta	y	seis	siglos,	y	ya
por	 dicha	 desgobernados	 los	 hombres	 en	 cuanto	 importa	 á	 su	 interés	 material,	 no	 podrían	 menos	 de	 tener	 un
directorio	que	diese	unidad	y	que	ordenase	las	apariciones,	epifanías	ó	muestras	constantes	del	Genio	de	la	nación,
que	no	muere	ni	puede	morir	sin	que	la	nación	muera.	Por	consiguiente,	el	órgano,	vicario	ó	delegado	de	este	Genio,
exento	ya	de	cuidados	materiales,	sin	armas	para	defenderse	y	ofender,	sólo	se	emplearía	en	las	cosas	del	espíritu	y
éstas	serían	de	dos	clases	esencialísimas.

Claro	está	que	yo,	que	soy	tan	fervoroso	amante	de	la	libertad	y	tan	firme	creyente	en	ella,	no	puedo	suponer	que
entonces	no	la	tuviese	completa	cada	individuo	para	pensar	y	decir	de	Dios	lo	que	mejor	le	pareciese	y	para	adorarle
y	darle	culto	á	su	manera.	Pero	la	religión	es	de	dos	modos.	Por	uno	de	ellos,	más	profundo	y	más	íntimo,	pero	menos
solemne,	cada	alma	humana	se	pone	en	relación	con	su	Hacedor	y	le	busca,	y	tal	vez	le	halla	y	hasta	consigue	unirse
con	él	por	inefable	misterio.	Por	el	otro	modo,	más	solemne	y	excelso,	y	en	mi	sentir	ineludible,	porque	sin	él	lo	más
grandioso	y	bello	de	la	existencia	desaparecería,	la	muchedumbre	de	los	seres	humanos	concordes	todos,	y	por	bajo
de	 ella	 cada	 nación	 separadamente,	 deben	 adorar	 á	 Dios	 y	 tener	 su	 culto,	 sus	 sacerdotes,	 sus	 templos	 y	 sus
ceremonias	y	pompas	religiosas.

Aun	 supuesta	 la	 religión	 católica	ó	 cosmopolita,	 será,	 valiéndonos	del	 símil	 de	un	gran	poeta,	 como	 la	 luz,	que
suscita	diferentes	colores	en	los	diferentes	objetos	en	que	se	posa.	De	aquí	que	la	religión,	aun	siendo	universal	y
única	en	su	esencia,	ha	de	tener	en	cada	pueblo	aspecto	distinto	en	los	accidentes	y	en	la	forma.

Importa,	pues,	 aunque	 lleguemos	á	 la	perfecta	anarquía	de	mi	 sueño,	que	haya	una	 religión	del	Estado	en	que
aparezcan	y	den	razón	de	sí	 la	 idea	y	el	sentimiento	colectivos	del	Genio	nacional,	y	que	haya	una	dirección	para
esto,	 dirección	 nacional	 que	 deberá	 ponerse	 y	 conservarse	 en	 perfecta	 concordancia	 con	 el	 centro	 directivo	 y
superior	religioso,	en	lo	que	tiene	la	religión	de	universal	ó	de	católica.

Y	vea	Vd.	por	donde,	hasta	 realizada	ya	mi	deliciosa	anarquía,	dejo	yo	en	pie	ó	 reconstituyo	sobre	más	hondas
bases	y	 firmes	cimientos	uno	á	modo	de	ministerio	de	cultos,	con	Concordatos	y	todo,	y	hasta	con	un	seminario	ó
Universidad	 católica	 central,	 donde	 se	 enseñe	 fundamentalmente	 la	 teología	 del	 Genio	 nacional,	 las	 creencias
religiosas,	metafísicas	y	morales	del	espíritu	colectivo.

La	otra	epifanía	ó	manifestación	constante	y	gloriosa	del	Genio	de	la	nación	es	el	arte.	Y	del	arte,	el	teatro	es	lo
más	sintético	y	acabado.	En	él	concurren	y	presiden	Apolo	y	todo	el	coro	de	las	Musas.	La	Poesía	se	alza	en	el	centro
como	reina,	y	en	torno	de	ella,	acatándola,	sirviéndola	y	cuidando	de	su	ornato	y	alto	decoro,	han	de	estar	la	Música,
la	Danza,	la	Pintura,	la	Arquitectura	y	la	Indumentaria.

Si	 es	 menester	 que	 la	 nación,	 como	 nación,	 rinda	 culto	 á	 la	 verdad,	 que	 en	 su	 más	 alto	 punto	 es	 la	 religiosa,
también	es	menester	que	rinda	culto,	colectivo	y	unánime,	á	la	belleza,	la	cual,	allá	en	lo	sumo,	es	atributo	divino.
Así,	pues,	aun	en	mi	anarquía,	es	 ineludible	otro	ministerio	al	 lado	del	de	cultos:	el	ministerio	del	 teatro	y	de	 las
otras	pompas,	espectáculos,	procesiones	y	ceremonias	nacionales	profanas.

Ahora	 bien;	 cuando	 sin	 gobierno	 material,	 sino	 ya	 sólo	 con	 una	 sombra	 de	 gobierno	 ó	 con	 gobierno-espíritu,
requiere	 la	misma	esencia	de	nuestro	ser	colectivo	humano	que	haya	un	teatro	que	el	Estado	sostenga,	no	veo	yo
contradicción,	á	pesar	de	todo	mi	individualismo,	en	que,	en	esta	época	atrasadísima	en	que	vivimos,	haya	también
un	teatro	que	el	Estado	sostenga	y	que	sea	el	teatro	normal	ó	modelo.	Es	cierto	que	pudiera	fundarle	y	sostenerle	un
príncipe	rico	ó	una	asociación	de	capitalistas,	pero	mejor	y	más	digno	es	que	lo	sostenga	el	Estado.



Ya	veremos	por	qué	y	cómo.

Perdóneme	Vd.	que	sea	tan	difuso.

III

Muy	 señor	 mío	 y	 distinguido	 amigo:	 Ya	 anuncié	 á	 Vd.	 que	 tenia	 yo	 muchísimo	 que	 decir	 sobre	 la	 cuestión	 del
llamado	Teatro	libre.	No	extrañe,	pues,	que	le	dirija	esta	tercera	carta,	procurando	que	sea	la	última,	si	bien	acaso
no	lo	consiga.	No	una	serie	de	breves	artículos,	sino	una	obra	en	dos	ó	tres	gruesos	tomos	pudiera	escribirse	sobre	la
cuestión	mencionada.

Cada	cual	tiene	su	modo	de	discurrir,	y	yo	también	tengo	el	mío.	Suele	éste	consistir	en	presentar,	de	antemano,
extremándolos,	 los	 argumentos	 más	 poderosos	 que	 contra	 mi	 tesis	 pueden	 dirigirse,	 y	 en	 decir	 luego,	 si	 licet	 in
parvis	magnis	exemplibus	uti,	lo	que	dicen	que	dijo	Galileo:	e	pur	sí	muove.

De	 aquí,	 sin	 duda,	 que	 el	 ingenioso	 y	 agudo	 Clarín,	 lisonjeándome	 mucho	 con	 sus	 generosas	 alabanzas,	 haya
impugnado,	no	mi	tesis,	sino	los	argumentos	que	previamente	presenté	yo	en	contra	de	ella,	á	fin	de	saltar	luego	por
cima	y	desbaratarla.	Fueron	á	modo	de	obstáculos	que	yo	mismo	puse	para	hacer	más	lucida	la	carrera	y	que	tuviese
saltos	 y	 todo.	Clarín	ha	 removido	ó	allanado	 los	obstáculos.	Dios	 se	 lo	pague.	Así	mi	 carrera	 será	por	 lo	 llano:	 si
menos	lucida,	más	fácil.

El	 teatro,	 repito,	 es	 hoy,	 libre	 en	 España,	 y	 no	 puede	 ni	 debe	 serlo	 más.	 Lo	 que	 importa,	 por	 consiguiente,	 es
establecer	un	teatro	normal	ó	modelo.	Clarín	mismo	se	ha	encargado	de	refutar	no	pocos	de	los	argumentos	que	se
ofrecen	en	contra.	Estoy	de	acuerdo	con	él:	mejor	es	someterse	al	fallo	de	una	junta	directiva	compuesta	de	los	más
entendidos	y	reputados	literatos,	que	no	al	capricho	de	un	empresario,	tal	vez	ignorante,	y	tal	vez	sujeto	al	influjo	de
envidiosos	y	aduladores	que,	hasta	por	no	dar	la	cara,	pueden	dar,	sin	temor	ni	escrúpulo,	muy	malos	consejos.

Con	el	beneplácito	y	auxilio	de	Clarín,	establezco	el	teatro	normal	ó	modelo,	y	le	establezco	en	principio,	para	lo
cual	nuestra	voluntad	basta	y	sobra,	sin	que	tengamos	necesidad	de	dinero,	ó	de	lo	que	en	cierto	lenguaje	picaresco
se	llama	caballo	blanco.

A	pesar	de	mi	 radical	 individualismo,	he	 tratado	de	demostrar	y	 creo	haber	demostrado	que,	hasta	después	de
llegar	 á	 la	 deliciosa	 anarquía,	 término	 ideal	 de	 la	 perfección	 humana,	 conviene	 que	 persista	 algo	 á	 modo	 de
gobierno,	el	cual	dirija	y	ordene	las	manifestaciones	ó	epifanías	del	Genio	colectivo:	que	persistan	un	ministerio	del
culto	 y	 otro	 del	 teatro	 y	 demás	 ceremonias,	 pompas	 y	 fiestas	 nacionales	 profanas.	 Así,	 sin	 contradicción	 con	 mi
individualismo,	afirmo	yo	que	el	teatro	normal	ó	modelo,	debe	hoy,	con	más	razón	que	dentro	de	ciento	cuarenta	y
seis	 siglos,	 cuando	 la	 humanidad	 colectiva	 nazca,	 ser	 sostenido	 por	 el	 Estado.	 Que	 le	 sostengan	 uno	 ó	 varios
particulares	ricos	es	menos	plausible,	menos	posible	y	menos	decoroso.	Es	menos	plausible	porque	el	particular	ó	los
particulares	se	propondrán	ganar	dinero,	como	cada	hijo	de	vecino,	y	entonces	el	teatro	normal	ó	modelo	no	lo	será
en	realidad,	sino	será	un	teatro,	peor	ó	mejor,	libre,	aunque	sujeto	á	una	empresa	particular	como	las	demás	que	hay
ahora.	En	el	día	no	cabe	esperar	que	salgan	á	relucir	magnates,	príncipes,	ediles	rumbosos,	como	los	que	hubo	en	lo
antiguo,	 que	 se	 gastaban	 millones	 de	 sestercios,	 ya	 para	 divertir	 y	 entusiasmar	 á	 la	 plebe	 con	 espléndidos
espectáculos,	ya	para	erigir	grandiosos	monumentos	y	hermosear	á	su	patria,	como	hicieron	Heredes	Atico	y	otros.
¡Buenos	andan	los	ediles	de	ahora	para	descolgarse	con	semejantes	bizarrías!	Y	si	bien	se	mira,	hasta	los	ediles	de
otros	 tiempos	no	 solían	 ser	desinteresados	cuando	 se	descolgaban	con	ellas,	porque,	ó	 se	parecían	á	aquel	 señor
Robres	del	epigrama,	que	hizo	á	los	pobres	antes	de	hacer	el	hospital,	ó	bien	derrochaban	el	dinero	para	satisfacer	la
ambición,	ganándose	el	favor	de	la	muchedumbre	y	comprando	sus	votos.

Es	 poco	 plausible	 y	 es	 casi	 imposible	 que	 un	 particular	 ó	 varios	 sostengan	 el	 teatro	 normal,	 porque	 debe	 ser
sostenido	 con	 desprendimiento	 y	 sin	 que	 piense	 ganar	 dinero	 ni	 nada	 quien	 gaste	 su	 dinero	 sosteniéndole.	 Y	 es
además	menos	decoroso	que	le	sostengan	particulares,	porque	el	pueblo	no	ha	menester,	en	el	día,	esta	á	modo	de
limosna.	Decidamos	en	virtud	de	todo	lo	dicho,	que	sea	el	Estado	quien	le	sostenga,	esto	es,	 la	nación	ó	el	pueblo
mismo.	La	junta	directiva	y	los	actores,	en	vez	de	ser	los	asalariados	de	un	particular,	recibirán	su	salario	de	Estado,
ó	sea	del	pueblo,	lo	cual,	á	mi	ver,	es	más	digno	y	honroso.

No	recuerdo	bien	lo	que	dice	Clarín	de	que	no	quiere	ó	de	que	no	pide	lujo.	Entendámonos.	Si	por	lujo	se	entiende
lo	que	yo	entiendo,	yo	le	quiero	y	le	requiero.	Y	si	ahora	no	le	pido	es	porque	sería	pedir	cotufas	en	el	golfo,	y	porque
con	esta	picara	guerra	de	Cuba	no	está	la	Magdalena	para	tafetanes.	Pero	supongamos,	y	Dios	nos	oiga,	que	ya	se
acabó	 la	 guerra	 de	 Cuba	 y	 que	 volvemos	 á	 tener	 prosperidad	 y	 bienandanza.	 Esto	 supuesto,	 ya	 me	 tienen	 Vds.
pidiendo	el	teatro	normal	ó	modelo,	sostenido	por	el	Estado,	no	para	ganar,	sino	para	perder	anualmente,	aunque	el
teatro	esté	todas	las	noches	de	bote	en	bote,	un	millón	de	pesetas	que	iguale	los	ingresos	con	los	gastos.

El	emperador	de	Austria,	caballero	muy	cabal,	de	gusto	delicado,	con	cuantiosas	rentas	propias,	edil	á	la	antigua
sin	 ambicionar	 ya	 nada,	 y	 si	 no	 Herodes	 hebreo,	 porque	 gusta	 de	 los	 niños	 y	 no	 los	 mata,	 nuevo	 Herodes	 Atico,
porque	hermosea	á	Viena	con	monumentos	magníficos,	dicen	que	se	gasta	en	el	teatro	más	de	500.000	florines	al
año,	lo	cual	sube	por	cima	del	referido	millón	de	pesetas.

¿Por	 qué,	 no	 el	 monarca,	 que	 como	 particular	 dista	 bastante	 de	 ser	 tan	 rico,	 sino	 el	 Estado	 cuando	 salga	 de
guerras	y	de	apuros,	no	ha	de	imitar	aquí	al	emperador	munífico	de	que	voy	hablando?

En	pocas	cosas	podría	emplearse	el	dinero	con	mayor	beneficio	del	buen	gusto,	de	la	general	ilustración	y	de	la
cultura.

No	es	feo	el	teatro	del	Príncipe.	Por	esto,	porque	recuerda	grandes	triunfos	literarios	y	artísticos,	y	por	otras	mil
razones,	debe	conservarse,	cuidarse	y	tenerle	abierto	siempre	que	se	pueda,	con	buena	compañía.	¿Pero	en	la	nación
que	 se	 jacta,	 sin	 pecar	 de	 vanidosa,	 de	 poseer	 la	 más	 rica,	 original	 y	 sublime	 literatura	 dramática,	 sin	 que	 se	 le
adelanten	 Grecia,	 Inglaterra	 y	 Francia,	 á	 pesar	 de	 Esquilo,	 Eurípides,	 Sófocles	 y	 Menandro,	 y	 á	 pesar	 de
Shakespeare,	 Corneille,	 Racine	 y	 Molière,	 es	 bastante	 monumento	 nacional	 de	 esta	 gloria,	 es	 digno	 templo	 de
nuestra	Melpómene	y	de	nuestra	Talia	el	antiguo	y	modesto	Corral	de	la	Pacheca,	por	muy	corregido,	repintado	y



revocado	que	le	pongamos?

Lo	primero,	por	consiguiente,	había	de	ser	erigir	para	teatro	normal	y	modelo	un	edificio	grande	y	hermoso	donde
se	 luciesen	el	arquitecto	de	más	mérito	y	 fama	y	nuestros	más	valientes	escultores	en	 las	estatuas	y	 relieves	que
adornasen	y	magnificasen	 la	 fachada,	 los	peristilos,	 los	anchos	pórticos	y	 las	empinadas	acroteras.	Ya	se	entiende
que	este	edificio	había	de	estar	aislado,	no	empotrado	entre	casas	como	los	pobres	teatros	que	ahora	tenemos,	salvo
el	teatro	Real,	tan	abominablemente	feo	en	lo	exterior,	que	harto	bien	merece	estar	empotrado.

En	fin,	yo	quisiera	en	Madrid	un	nuevo	teatro	Español,	que	fuese	al	teatro	alemán	de	Viena	(Hofburgtheater)	 lo
que,	en	proporción	geométrica,	es	la	literatura	dramática	española	á	la	literatura	dramática	alemana.

Construído	 ya	 el	 teatro,	 sería	 menester	 dotarle	de	 toda	 la	maquinaria,	 decoraciones,	 trajes	 y	 demás	 riquezas	 y
esplendores	que	en	el	de	Viena	hay	y	se	lucen.

Luego	debería	formarse	una	buena	compañía	de	actores,	igual	y	armónica,	digámoslo	así;	esto	es,	que	no	hubiese
uno	ó	dos	actores	buenos	y	hasta	excelentes,	siendo	los	demás	malos	ó	medianos;	sino	que	todos	ellos	compusiesen
un	bien	concertado	conjunto,	y	que	asimismo	no	repugnase	ninguno	representar	un	papel	que	le	pareciese	de	poca
importancia	 ó	 lucimiento,	 sino	que	 se	 sometiese	 al	 director	 y	 á	 su	 severa	disciplina.	De	esta	 suerte	 saldrían	bien
representados	todos	los	dramas,	y	el	bueno	parecería	mejor,	y	el	no	muy	bueno	parecería	tolerable.

Otra	cosa	de	que	importaría	muchísimo	que	cuidase	la	junta	directiva	es	de	que	el	personal	fuese	muy	guapo,	en
particular	 las	mujeres.	La	educación	estética	de	un	pueblo	no	se	 forma	ni	se	mejora,	sino	se	corrompe	y	se	vicia,
manifestándole	lo	feo,	lo	inelegante,	lo	canijo,	lo	estropeado,	lo	ruin	y	lo	plebeyo	de	la	figura	humana.	Así	como	la
naturaleza	influye	en	el	arte,	ya	que	Fidias	y	Praxiteles	no	hubieran	esculpido	las	maravillosas	imágenes	de	Júpiter,
Minerva	 y	 Venus,	 si	 no	 hubieran	 tenido	 modelos	 de	 gran	 valer,	 así	 el	 arte	 influye	 en	 la	 naturaleza,	 porque	 las
mujeres	y	los	hombres,	que	contemplan	lo	bello	en	las	representaciones	artísticas,	se	enriquecen	la	imaginación,	é
influyendo	 esto	 en	 todo	 el	 organismo	 vital,	 hace	 que	 nazcan	 chiquillas	 y	 chiquillos	 preciosos.	 Está	 probado	 que,
desde	el	siglo	de	Pericles	en	adelante,	las	mujeres	griegas,	á	fuerza	de	contemplar	las	obras	maestras	de	la	escultura
y	de	la	pintura,	vinieron	á	ser	mucho	más	hermosas	que	en	los	siglos	anteriores:	Y	yo	he	leído	también,	en	autores
muy	formales,	que	esas	aéreas,	aristocráticas	y	semi-divinas	imágenes	de	mujer,	que	en	los	libros	de	Keepsake	nos
deleitan,	no	 son	copia	de	 las	Ladies	y	de	 las	Misses	más	celebradas,	 sino	 son	como	norma	ó	pauta	á	 la	que	esas
Misses	y	esas	Ladies	se	han	ajustado,	y	son	como	molde	en	que,	trascendiendo	de	lo	espiritual	á	 lo	físico,	 las	han
fundido	sus	madres.

El	entendimiento	elevado,	la	no	común	habilidad,	y	sobre	todo	el	genio	del	artista,	no	equivalen,	sino	valen	más
que	 la	hermosura.	Esa	portentosa	 luz	 interior	del	espíritu	se	difunde	por	 todo	el	cuerpo	y	 le	 ilumina	y	hermosea.
Claro	está,	por	consiguiente,	que	en	los	actores	y	actrices	principales	no	tendrá	la	junta	directiva	que	investigar	y
probar	 si	 hay	 ó	 no	 corporal	 belleza.	 La	 dicha	 investigación,	 la	 prueba	 y	 el	 cuidado	 se	 ordenan	 sólo	 para	 las
figurantas,	coristas	y	otra	gente	de	segundo	ó	de	tercer	orden.

Digo	esto	no	en	tono	de	broma,	sino	con	la	mayor	gravedad.	Lo	demostraré	con	un	ejemplo.

En	el	Hofburgtheater	de	Viena,	se	representa	el	Fausto	(primera	y	segunda	parte)	con	todas	sus	fantasmagorías	y
con	todas	sus	magias:	hasta	con	el	Prólogo	en	el	cielo.	Allí,	en	medio	de	sonrosadas	y	luminosas	nubes,	se	adelantan
los	tres	arcángeles,	Miguel,	Rafael	y	Gabriel,	y	declaman,	al	compás	de	una	música	verdaderamente	celestial,	aquel
elocuentísimo	himno	en	alabanza	del	Criador	 y	 en	alabanza	del	Universo,	 su	obra,	 la	 cual	 sigue	hoy	 tan	perfecta
como	en	el	día	en	que	fué	creada.	Los	tres	arcángeles	son	tres	muchachas	altas,	esbeltas,	airosas	y	tan	ligera	como
elegantemente	 vestidas.	 Yo	 aseguro	 que	 parecen	 de	 verdad	 los	 tres	 arcángeles,	 con	 alas	 refulgentes,	 con	 áureos
yelmos	y	con	fulmíneas	espadas.	Pero	si	fueran	tres	hembras	de	formas	exuberantes,	paticortas	y	cabezudas,	¿cómo
habían	de	parecer	arcángeles?	Desde	el	comienzo	se	pondría	en	ridículo	el	poema	de	Goethe,	y	se	haría	del	empíreo
la	más	ruin	y	bellaca	caricatura.	Es	indispensable,	pues,	que	sean	guapas	las	actrices	de	tercer	orden.	Y	aquí	debo
advertir	que	no	basta	para	esto	el	cuidado	de	la	junta	directiva.	Es	menester	también	que	los	españoles	desechen	la
propensión	que	 tienen,	more	 turquesco,	á	retirar	del	 teatro	á	 toda	mujer	guapa,	aunque	sea	casándose	con	ella	y
muy	santamente.	Yo	doy	por	seguro	que	rara	vez,	ó	que	nunca	se	le	ocurre	á	un	alemán,	por	enamorado	que	esté,
incurrir	 en	 rapto	 y	 secuestro	 tan	 perjudiciales	 á	 la	 estética	 y	 á	 las	 artes	 todas,	 antes	 bien	 se	 engríe	 de	 que	 la
muchedumbre	 contemple	 y	 admire	 desde	 lejos	 lo	 que	 él	 más	 de	 cerca	 y	 con	 mayor	 intimidad	 acaso	 contempla	 y
admira.

Es	 indudable,	 á	 mi	 ver,	 que	 si	 los	 citados	 tres	 arcángeles	 fuesen	 tres	 princesas	 ó	 reinas,	 más	 ó	 menos
morganáticas,	seguirían	saliendo	á	las	tablas	con	beneplácito	y	satisfacción	de	sus	principes	ó	reyes.

Me	 voy	 extendiendo	 demasiado.	 ¡Pero	 hay	 tanto	 de	 que	 hablar	 en	 estos	 asuntos	 teatrales!...	 En	 fin,	 yo	 pido
disculpa,	y	termino	esta	carta	pidiendo	también	permiso	para	escribir	otra	que	será	definitivamente	la	última.

IV

Muy	señor	mío	y	distinguido	amigo:	Me	he	engolfado	tanto	en	el	asunto	del	teatro	que	no	sé	cómo	podré	salir	de	él
tan	pronto	como	deseo.

A	semejanza	de	Platón,	Tomás	Moro	y	otros,	que	construyen	una	ciudad	ideal,	me	he	lanzado	yo,	en	esfera	mucho
más	chica,	á	forjar	una	á	modo	de	utopía	teatral	dramática	ó	más	bien	escénica.

Ya	 tenemos,	 cuando	no	en	 realidad,	 imaginariamente,	edificio	para	el	 teatro;	 la	mejor	compañía	posible	hoy	en
España,	y	un	abundante,	lujoso	y	escogido	material	de	trajes,	muebles,	armas	y	decoraciones.

Para	custodia	de	las	cosas	materiales,	para	llevar	la	cuenta	de	gastos	y	de	ingresos,	y	para	cuanto	es	meramente
económico	y	administrativo,	establezcamos	una	oficina	dependiente	del	ministerio	de	Fomento.

Pronta	 ya	 la	 máquina,	 démosle	 cuerda	 y	 que	 eche	 á	 andar	 en	 la	 dirección	 que	 conviene.	 Mas	 como	 para	 darle



cuerda	y	dirigirla	son	menester	una	voluntad	y	una	 inteligencia,	concedámoslas	á	 la	 junta	directiva	que	á	este	 fin
creemos.

Harto	conozco	que	voy	á	disgustar	á	muchos	 lectores,	que	en	no	pocos	voy	á	suscitar	contra	mí	el	desdén	ó	el
enojo.	 Diré,	 no	 obstante,	 mi	 leal	 parecer	 sobre	 la	 composición	 y	 constitución	 de	 la	 Junta.	 La	 compondrán	 dos
académicos	 de	 la	 Real	 Academia	 Española,	 elegidos	 por	 sus	 compañeros;	 uno	 de	 la	 sección	 de	 música	 de	 la
Academia	de	Bellas	Artes;	otro	elegido	por	 las	secciones	de	artes	del	dibujo	que	hay	en	 la	misma	Academia;	otro
elegido	por	la	Academia	de	la	Historia	entre	sus	individuos	de	número;	y,	por	último,	el	primer	actor	del	teatro	que
ya	hemos	creado.

Estos	 seis	 vocales,	 legalmente,	 no	 han	 de	 importar	 ni	 valer	 más	 unos	 que	 otros,	 aunque	 cada	 cual	 tenga	 su
especial	cuidado	y	oficio.	Para	presidir	la	Junta,	no	quiero	decir	de	repente	lo	que	pienso	yo,	á	fin	de	que	no	den	un
brinco	de	espanto	los	que	me	lean.

Considérese	que	en	España	hay,	desde	hace	tiempo,	un	lamentable	divorcio	entre	las	artes	y	las	letras	castizas	y
propias	de	nuestro	suelo	y	la	gente	que	ha	visto	y	corrido	más	mundo	y	que	parece	más	culta	y	que	es	ó	debiera	ser
más	distinguida	y	elegante.	El	bello	sexo,	sobre	todo,	y	más	aún	el	de	la	high-life,	nos	es	contrario.

Grosero	é	injusto	sería	decir	con	Iriarte:

		Las	mujeres	que	ahora	no	despuntan,
como	en	siglos	pasados,	por	discretas,
si	en	el	teatro	público	se	juntan,
aplauden	cuando	más	al	tramoyista,
oyen	tal	cual	chuscada	del	sainete,
y	sirve	lo	demás	de	sonsonete,
mientras	que	están	haciendo	una	conquista.

Nada;	 no	 digamos	 semejante	 blasfemia,	 pero	 reconozcamos	 que	 hay	 sobrado	 desprecio	 por	 lo	 nacional	 é
inclinación	 decidida	 y	 admiración	 exagerada	 hacia	 lo	 extranjero.	 Se	 deploran	 la	 cancamurria	 y	 los	 hípidos	 de
nuestros	actores	y,	sin	caer	en	la	cuenta,	parecen	deliciosos	el	 inaguantable	martilleo	de	los	actores	franceses,	su
remilgada	afectación	y	el	continuo	subrayar	de	palabras	y	frases	á	fin	de	que	las	agudezas	sutiles	penetren	bien	en
las	 mentes	 obtusas	 del	 auditorio,	 lo	 cual	 hasta	 llega	 á	 ser	 ofensivo,	 ya	 que	 presupone	 tontería	 en	 el	 público	 y	 la
necesidad	de	un	embudo	y	de	un	cazo	de	bayeta	para	que	trague	lo	más	dificultoso	y	enmarañado.

Y	no	es	solo	contra	los	actores,	sino	también	contra	los	autores	este	desprecio.	Ignoran	los	usos	y	costumbres	de	la
buena	sociedad;	cuando	la	describen	se	equivocan	del	modo	más	deplorable.	En	fin,	todo	son	cursis.

Lo	que	llaman	en	Francia	alta	comedia	no	es	posible	entre	nosotros.	En	cambio	las	obras	dramáticas	de	Sardou	y
de	 Dumas	 hijo,	 que	 tratan	 de	 pintar	 el	 mundo	 elegante	 de	 París,	 enamoran,	 pasman	 y	 hechizan	 á	 no	 pocas	 de
nuestras	 damas.	 No	 advierten	 que	 aquellos	 discreteos	 y	 tiquis	 miquis	 suelen	 estar	 confeccionados	 con	 una	 más
honda	 y	 radical	 cursería.	 Con	 relación	 á	 la	 nuestra	 es	 como	 el	 aguardiente	 con	 relación	 al	 vino.	 Francillon	 y	 Le
monde	où	 l'on	s'ennuie,	por	ejemplo,	 son	de	una	cursería	pasada	por	alambique;	obras	de	 insufrible	afectación,	y
como	entre	la	moral	y	la	estética	hay	lazos	muy	estrechos,	obras	también	de	moralidad	extravagante	y	corrompida,
por	lo	mismo	que	tratan	de	ser	docentes	y	de	corregir	las	costumbres.

No	poco	podría	yo	decir	sobre	todo	esto,	pero	no	tengo	espacio.	Saltemos,	pues,	y	volvamos	á	la	Junta	directiva.	Yo
aspiro	á	la	perfecta	conciliación	de	nuestra	sociedad	elegante	y	de	nuestra	literatura	castiza.	Conviene	para	ello	que
sea	elegante	el	teatro	cuando	represente	elegancias,	y	que	no	se	extralimite,	ni	propagando	doctrinas	antisociales,	ni
con	 sátiras	 personales	 y	 rudas,	 ni	 con	 demasiadas	 verduras	 y	 escabrosidades.	 Así,	 pues,	 y	 repito	 que	 yo	 estoy
fantaseando	una	utopía,	si	de	mi	dependiera,	yo	elegiría	á	una	dama	discreta	é	ilustrada	para	presidenta	del	teatro
normal	ó	modelo.	Estoy	seguro	de	que	ella	velaría	para	que	lo	poco	decente,	lo	indecoroso,	lo	falsamente	sentimental
y	lo	inelegante	y	afectado	se	desterrasen	del	teatro	modelo,	único	que	no	sería	libre,	pues	yo	dejaría	á	los	otros	en	la
completa	 libertad	 de	 que	 gozan	 ahora,	 si	 bien	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 por	 influjo	 del	 teatro	 modelo	 habían	 de
corregirse	y	mejorarse.

No	se	 infiera	de	 lo	expuesto	que	yo	propenda	á	que	nuestro	 teatro	modelo	 sea,	 según	dicen	 los	 franceses,	 con
frase	hecha,	honnête	mais	embêtant.	Nada	menos	que	eso;	yo	gusto	del	regocijo	y	del	desenfado,	con	tal	de	que	no
traspasen	los	límites	del	decoro.

Por	esto,	por	otras	razones	expuestas	ya	y	por	otras	muchas	que	sería	prolijo	exponer	aquí,	vendría	como	de	molde
una	dama	discreta	para	presidenta	de	la	Junta.

De	 cada	 cinco	 funciones	 había	 de	 haber	 una	 cuyo	 producto	 líquido	 se	 consagrase	 á	 establecimientos	 de
beneficencia.	Buena	falta	hacen	en	España.	Dos	años	y	medio	he	pasado	últimamente	en	Viena,	y	ni	en	calles,	ni	en
paseos,	ni	en	parte	alguna,	me	ha	pedido	nadie	limosna.

Claro	está	que	el	 teatro	 ideal	que	voy	 formando	es	 todo	 lo	 contrario	del	 teatro	 libre,	 y	mucho	menos	es	 teatro
protesta.	Yo	no	niego	la	razón	á	Clarín;	protestando	contra	el	mal	gusto,	se	consigue	á	veces	que	triunfe	el	bueno.
Moratín	 le	 hizo	 triunfar	 protestando	 contra	 Comella;	 pero	 no	 es	 esto	 lo	 que	 ordinariamente	 sucede,	 y	 todo
protestantismo	es	muy	peligroso.	El	Estado	no	puede	menos	de	ser	conservador.	Así	como	si	tiene	una	religión	es
porque	la	cree	verdadera,	así	debe	tener	también	fe	en	su	buen	gusto,	pero	sin	alentar	á	los	que	buscan	en	literatura
peligrosas	novedades.	Queden	para	eso	 los	 teatros	 libres,	 si	 se	atreven	á	 tanto	y	 les	da	por	convertirse	en	 teatro
protesta.

Lo	que	se	llama	genio	es	prenda	muy	rara,	y	el	afán	de	hacer	creer	que	le	tienen	deslumbra	y	extravía	á	no	pocos
incautos	 y	 presuntuosos,	 y	 los	 induce	 á	 producir	 disparatadas	 monstruosidades.	 Absurdo	 sería	 que	 creásemos	 el
teatro	 modelo	 para	 apadrinarlas.	 Si	 cabe	 comparar	 lo	 sagrado	 con	 lo	 profano,	 sería	 esto	 tan	 ridiculo	 como	 si	 el
Estado	erigiese	un	magnifico	templo	y	ensayase	en	él	la	religión	de	Brahma,	de	Buda,	de	Zoroastro	ó	de	cualquier



profeta	flamante,	á	ver	si	el	pueblo	la	prefería	al	catolicismo	y	se	convertía.

Si	 en	 la	 religión	 hay	 herejes,	 en	 las	 artes	 también	 los	hay.	 Queden	 en	 libertad:	 no	 los	 persigamos,	 pero	 no	 los
protejamos	tampoco.

Recuerdo	haber	visto	en	Bruselas	una	Exposición	de	pintura	y	escultura	hecha	por	artistas	libres,	que	protestaban
furiosos,	en	nombre	del	progreso	y	del	arte	del	porvenir,	contra	el	arte	oficial,	ordinario	y	trillado.	Aseguro	que	no
soñaba	yo	con	ver	ni	he	visto	jamás	delirios	más	estupendos,	pintados	y	esculpidos,	ni	más	abominables	creaciones.
Y	cuenta	que,	en	medio	de	su	extravío,	no	podía	negarse	original	y	distinguido	talento	á	no	pocos	de	aquellos	artistas
libres.

Prescindo	de	 la	 ilación	y	procedo	á	brincos	y	con	aparente	 incoherencia	para	que	esta	carta	sea	 la	última,	y	no
escribir	una	docena.

La	Junta	directiva	había	de	renovarse	cada	dos	años.

Los	 vocales	 tendrían	 sueldo	 ó	 dietas.	 No	 comprendo	 que	 nadie	 trabaje	 de	 balde,	 humillando	 ó	 haciendo
competencia	 invencible	 al	 que	 necesita	 vivir	 de	 su	 trabajo.	 Al	 que	 no	 lo	 necesitase	 nadie	 le	 impediría	 gastar	 su
sueldo	en	obras	de	misericordia	ó	regalar	al	teatro	mismo,	para	adorno	de	sus	galerías	y	salones	de	descanso,	bustos
y	pinturas	que	representasen	á	nuestros	mejores	dramaturgos,	actores	y	actrices.

Las	 funciones	 del	 teatro	 modelo	 habrían	 de	 dividirse	 por	 igual	 en	 tres	 clases:	 una	 sería	 de	 composiciones
dramáticas	de	antiguos	autores	cuyas	obras	fuesen	ya	del	dominio	público;	otra	sería	de	composiciones	de	autores,
vivos	ó	muertos,	de	cuyas	obras	conservasen	la	propiedad	ellos,	sus	herederos	ó	sus	editores;	y	otra,	por	último,	de
composiciones	inéditas.	Tendríamos,	pues,	que	sólo	el	tercio	de	las	representaciones	de	nuestro	teatro	sería	para	los
estrenos.	Así	la	Junta	directiva	podría	mostrarse	severa	y	aceptar	sólo	obras	excelentes	ó	que	ella	juzgase	tales.	En
los	teatros	libres	se	daría	la	protesta	ó	la	apelación	al	juicio	público,	aceptando	las	obras	desechadas,	obras,	por	otra
parte,	 que,	 al	 no	 ser	 aceptadas	 por	 nuestro	 teatro,	 no	 recibirían	 agravio,	 ya	 que	 nuestro	 teatro	 no	 podría	 ser
bastante	para	muchos	estrenos.

En	nuestro	teatro	no	habría	de	hacerse	jamás	la	en	mi	sentir	absurda	distinción	del	género	chico	y	del	género	no
chico.	Lo	bueno	no	es	chico	nunca.	Hay	no	pocos	sainetes	que	valen	más	que	multitud	de	dramas	y	de	tragedias	en
cinco	 actos.	 Nada	 es	 más	 difícil,	 más	 envidiable	 y	 más	 precioso	 que	 hacer	 reir	 con	 burlas	 y	 chistes	 urbanos	 sin
desvergüenza	y	sin	chocarrería.

Por	 esto	 quisiera	 yo	 que	 volviésemos	 á	 la	 antigua	 usanza,	 y	 que,	 á	 no	 ser	 un	 drama	 extremadamente	 largo,
concluyese	toda	función	con	su	correspondiente	divertido	sainete.

En	la	indumentaria	convendría	tener	el	mayor	esmero.	No	sólo	los	trajes,	las	armas,	el	peinado	y	demás	adornos
de	las	personas,	sino	también	los	edificios	y	los	muebles	habrían	de	ajustarse	siempre	con	la	posible	exactitud	á	la
época	y	al	país	en	que	se	desenvolviese	la	acción	dramática.	Únicamente	podrían	quedar	exceptuados	de	esta	regla
algunos	dramas	antiguos	en	que	hay	algo	de	fantástico	y	de	ideal	en	el	lugar	y	en	el	tiempo.	Pase	v.	gr.	que	en	El
desdén	 con	 el	 desden	 no	 salgan	 los	 actores	 vestidos	 con	 trajes	 de	 la	 Edad	 Media,	 de	 cuando	 había	 soberanos
independientes	en	Provenza	y	en	Cataluña,	sino	que	salgan	vestidos	anacrónicamente	con	trajes	del	siglo	XVI	ó	del
siglo	XVII.

Mi	indulgencia,	no	obstante,	no	llega	hasta	el	extremo	de	aprobar	lo	que	he	visto	en	Alemania,	donde	el	lacayo,
gracioso	 y	 agudo,	 que	 aconseja	 el	 desdén	 para	 vencer	 el	 desdén	 de	 doña	 Diana,	 sale	 vestido	 como	 Fígaro	 en	 El
Barbero	de	Sevilla,	como	un	majo	de	Goya.	Esto	me	parece	tan	extravagante	como	lo	que	he	oído	decir	que	acontecía
hace	 un	 siglo	 entre	 nosotros,	 cuando,	 al	 ponerse	 en	 escena	 El	 maestro	 de	 Alejandro,	 salía	 Aristóteles	 vestido	 de
abate,	con	casaca,	chupa,	espadín,	zapato	de	hebilla	y	capita	veneciana.

No	pocos	de	nuestros	antiguos	dramas	son	tan	anacrónicos	que	apenas	sería	posible	ponerlos	en	escena	con	trajes
de	 la	 época	 en	 que	 pasa	 la	 acción.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 en	 La	 venganza	 de	 Tamar,	 de	 Tirso,	 hay	 damas	 tapadas,
lacayos,	mercaderes,	genoveses,	calle	Mayor	y	todo	lo	que	había	en	Madrid	en	tiempo	de	Felipe	III	ó	de	Felipe	IV.
¿Cómo,	 pues,	 poner	 en	 escena	 La	 venganza	 de	 Tamar	 con	 los	 trajes	 que	 se	 usaban	 en	 vida	 del	 Rey	 Profeta?	 En
cambio,	 yo	 juzgo	 conveniente	 representar	 El	 mágico	 prodigioso	 con	 los	 trajes,	 edificios	 y	 muebles	 bizantino-
orientales	que	se	usaban	en	Antioquía	en	los	primeros	siglos	de	la	era	cristiana,	y	no,	como	he	visto	representar	en
Madrid	este	drama,	con	trajes	del	siglo	XVI	ó	del	siglo	XVII.

Aun	 en	 la	 representación	 de	 los	 sainetes	 y	 entremeses	 pondría	 yo	 no	 menor	 cuidado	 en	 la	 indumentaria.	 Un
entremés	de	Cervantes	se	representaría	con	trajes	del	tiempo	de	Cervantes,	y	un	sainete	de	D.	Ramón	de	la	Cruz	con
los	trajes	que	los	majos	y	las	manolas	gastaban	cuando	vivía	y	los	retrataba	tan	á	lo	vivo	aquel	escritor	ingenioso.

Otro	uso	antiguo,	desde	hace	años	casi	perdido,	resucitaría	yo	en	nuestro	teatro:	el	indispensable	intermedio	de
baile	nacional	entre	el	drama	y	el	sainete.

El	arte	de	 la	danza	es	 importantísimo	y	 serio.	Los	antiguos	 le	estimaban	como	 lazo	de	unión	y	como	centro	de
todas	 las	artes	del	espíritu,	que	 llamaban	música	en	su	más	 lato	sentido,	y	de	todos	 los	ejercicios	corporales,	que
llamaban	gimnástica.	La	danza	además	era	ensalzada	por	su	complexidad;	porque	en	ella	se	combinan	el	sonido	y	la
forma,	el	dibujo	y	la	melodía,	lo	plástico	y	lo	aéreo.	El	rey	David	no	creía	perder	su	dignidad	por	ir	bailando	delante
del	 Arca.	 Los	 coribantes	 descendían	 bailando	 de	 la	 cumbre	 del	 Ida,	 las	 ménades	 con	 sus	 tirsos	 bailaban	 en	 el
Citerón,	y	los	profetas	de	Israel,	en	impetuoso	coro,	descendían	bailando	del	Carmelo.	No	bailaban	menos	devota	y
desaforadamente	 los	salios	de	Roma.	Danzas	sagradas	ó	hieráticas	ha	habido	en	 todas	 las	épocas	y	civilizaciones.
Todavía,	al	son	de	las	castañuelas,	bailan	los	seises	en	la	catedral	de	Sevilla.

No	 pretendo	 yo	 que	 canonicemos	 y	 santifiquemos	 la	 danza,	 pero	 es	 un	 dolor	 que	 nuestra	 danza	 nacional	 vaya
perdiendo	cada	día	más	su	carácter	propio	y	castizo	ó	bien	que	se	avillane,	se	corrompa	y	se	haga	más	grotesca,
chula	y	gitana.	Ya	se	bastardea	con	lo	que	toma	y	remeda	de	las	danzas	francesas	é	italianas,	ya	se	corrompe	y	se
impurifica	con	esto	que	no	sé	por	qué	llaman	flamenco.	Yo	recuerdo	todavía	con	retrospectiva	admiración	á	cierto



bailador	 llamado	 Ruiz,	 y	 á	 su	 gallarda,	 bella,	 modosa	 y	 noble	 hija	 Conchita.	 ¡Qué	 majestad,	 qué	 decoro,	 qué
distinción	 y	 qué	 gracia	 cuando	 ambos	 bailaban	 juntos	 el	 bolero!	 No	 es	 dable	 danza	 más	 aristocrática.	 Parecían
príncipes	 ó	 grandes	 señores.	 Y	 aquello	 era	 al	 mismo	 tiempo	 español	 puro	 y	 neto.	 ¿Por	 qué	 pues,	 no	 hemos	 de
regenerar	nuestra	danza,	hoy	pervertida?

Interminable	sería	el	seguir	exponiendo	aquí	todo	lo	bueno	que	podría	realizar	nuestro	teatro.	Fúndese,	si	alguna
vez	hay	dinero,	paz	y	humor	para	fundarle,	y	ya	entonces	daré	yo	los	consejos	que	dejo	en	el	tintero	ahora	por	no
pecar	de	prolijo.

Sólo	 diré	 para	 concluir	 que	 en	 el	 teatro,	 durante	 la	 representación,	 deben	 amortiguarse	 las	 luces	 y	 quedar	 el
público	 en	 misteriosa	 penumbra,	 á	 fin	 de	 que	 la	 luz	 y	 la	 atención	 se	 fijen	 en	 la	 escena:	 que	 una	 vez	 el	 telón
descorrido,	deben	cesar	las	conversaciones	y	deben	abstenerse	las	damas	y	los	caballeritos	de	flirteos	ó	coqueteos:	y
que	terminada	la	representación,	debe	haber	mucha	luz	para	que	las	mujeres	muestren	su	hermosura	y	sus	galas.
Por	último,	 los	 entreactos,	 sin	 ser	 tan	 largos	 como	ahora	 suelen	 ser,	 no	deben	 ser	 tan	 cortos	 como	 en	 Alemania,
donde	no	hay	tiempo	para	ver	y	hablar	á	las	damas	bien	vestidas	y	guapas,	ni	para	discurrir	sobre	el	drama	que	se
está	viendo,	de	todo	lo	cual	resulta,	á	pesar	del	primor	y	lujo	del	espectáculo,	algo	de	apresurado,	y	de	poco	ameno
que	contradice	el	título	de	diversiones	públicas	con	que	calificamos	las	del	teatro.

Y	aquí	pongo	punto	final,	deseoso	de	no	haber	acabado	también	con	la	paciencia	de	los	lectores.

FINES	DEL	ARTE

FUERA	DEL	ARTE

——

SIEMPRE	fuí	yo	partidario	del	arte	puro;	de	que	no	haya	en	él	otro	fin	ni	propósito	que	la	creación	de	la	belleza;	dar
pasatiempo,	solaz	y	alegría	al	espíritu	y	elevarle	á	esferas	superiores	por	la	contemplación	de	lo	ideal	y	de	lo	que	se
acerca	á	lo	perfecto,	cuando	logra	revestirse	de	forma	material	ó	bien	expresarse	por	medio	de	signos,	como	son	los
tonos	y	la	palabra	hablada	ó	escrita.

De	aquí	que	yo,	en	obras	de	amena	literatura,	y	especialmente	en	dramas	y	novelas,	guste	poquísimo	de	la	tesis,	y
menos	 aún	 de	 lo	 que	 llaman	 Zola	 y	 sus	 parciales	 documentos	 humanos.	 A	 mi	 ver,	 tales	 documentos	 deben
coleccionarse	en	Tratados	de	estadística	y	en	Memorias	de	hospitales,	presidios,	cárceles	y	manicomios.	Y	lo	que	es
las	 tesis,	cualquiera	que	 tenga	el	antojo	de	demostrar	alguna	ó	de	 inculcar	y	difundir	doctrinas	morales,	sociales,
políticas	 ó	 religiosas,	 lo	 mejor	 es	 que	 desista	 para	 ello	 de	 ser	 novelista	 ó	 dramaturgo,	 y	 componga	 Tratados
científicos,	disertaciones,	homilías	ó	peroratas.

No	he	de	negar	yo	por	esto	que,	en	todas	las	edades	del	mundo	y	en	todas	las	naciones	cultas,	la	mayoría	de	los
autores	de	obras	de	entretenimiento	se	han	propuesto	al	escribirlas	no	sólo	entretener,	 sino	 también	enseñar.	La
novela	 y	 el	 drama	 han	 sido	 para	 ellos	 docentes.	 Así	 en	 la	 teoría	 como	 en	 la	 práctica	 han	 calificado	 de	 lecciones
morales	todo	cuanto	han	escrito,	y	al	escribir	han	puesto	la	mira	y	se	han	dirigido	á	un	punto	completamente	fuera
del	arte.

Este	hecho,	sin	embargo,	sólo	probará	una	cosa:	que	el	afán	de	enseñar	fué	lo	que	movió	al	autor	á	escribir;	mas
no	 que	 lo	 escrito	 valga	 por	 lo	 que	 enseña,	 importe	 por	 la	 verdad	 que	 contiene,	 sino	 por	 la	 gracia,	 el	 chiste	 y	 la
hermosura	que	crea	y	luce.

El	más	claro	y	luminoso	ejemplo	de	lo	que	digo	nos	le	ofrece	Cervantes	en	el	Quijote.	Fué	su	propósito	censurar
los	 libros	 de	 caballería	 y	 hacerlos	 aborrecibles.	 Y,	 á	 la	 verdad,	 si	 se	 hubiera	 limitado	 á	 dar	 en	 el	 blanco,	 si	 sólo
hubiese	sido	certero	y	si	su	ingenio	no	hubiera	volado	muy	por	cima	del	objeto	á	que	por	reflexión	quería	dirigirse,
Cervantes	 sólo	 hubiera	 escrito	 un	 libro	 que	 ya	 no	 leería	 casi	 nadie	 y	 no	 el	 libro	 inmortal	 que	 leerán	 y	 releerán
siempre	todas	las	personas	de	buen	gusto,	ya	en	lengua	castellana,	si	la	saben,	ya	en	cualquiera	otra	lengua	en	que
se	traduzca	medianamente.

Persisto,	pues,	en	creer	y	en	afirmar	que	el	propósito	de	 la	novela	y	del	drama,	y	 lo	más	substancial	que	debe
haber	en	ellos,	no	es	la	enseñanza,	no	es	la	demostración	reflexiva.

El	poeta,	no	obstante	(y	llamo	poeta	á	quien	escribe	novelas	y	dramas,	aunque	los	escriba	en	prosa),	pone	ó	debe
poner	en	cuanto	escribe	toda	su	alma.	Y	como	esta	alma	no	ha	de	ser	vulgar,	adocenada	ó	vacia,	sino	que	ha	de	estar
rica	de	ideas,	de	doctrinas	y	de	sentimientos	elevados,	y	han	de	encerrarse	en	ella	los	obscuros	enigmas	que	piden
explicación	y	los	temerosos	y	hondos	problemas	que	se	presentan	á	la	humanidad	para	que	los	resuelva;	todo	esto,
que	está	contenido	en	el	alma	del	autor	ó	del	poeta,	aparecerá	también	y	se	reflejará	en	su	obra,	donde	él	pone	toda
su	alma.

De	las	consideraciones	que	acabo	de	exponer	y	que	á	menudo	se	ofrecen	á	mi	mente,	nace,	y	yo	lo	confieso	con
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sinceridad,	 una	 contradicción	 evidentísima:	 la	 negación	 y	 la	 afirmación	 de	 lo	 mismo:	 lo	 que	 ahora	 llaman	 una
antinomia.

Afirmo,	primero,	que	el	arte	ha	de	ser	sólo	por	el	arte,	y	afirmo	en	seguida	que	el	arte,	sobre	todo	cuando	es	la
palabra	el	medio	que	emplea	para	producir	la	hermosura,	contiene	en	sí	y	pone,	en	toda	obra	suya	de	algún	valer,
cuantos	problemas	y	enigmas	estimulan	 la	actividad	del	entendimiento	humano,	moviéndole	á	negar	ó	afirmar	y	á
pronunciarse	en	uno	ó	en	otro	sentido.

Me	consuela	de	mi	contradicción	y	me	mueve	á	creer	que	no	debo	ser	censurado	por	escéptico,	sino	aplaudido	por
sincero,	el	notar	que	la	contradicción	mencionada	no	está	sólo	en	mi,	sino	también	en	todos	los	espíritus.

El	arte	debe	ser	por	el	arte.	El	poeta	no	debe	proponerse	la	demostración	de	ninguna	tesis:	no	debe	enseñar,	sino
deleitar.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 hay	 novela	 ni	 drama	 de	 algún	 valer	 donde	 el	 poeta	 no	 quiera	 resolver	 problemas
sociales,	morales,	políticos	ó	religiosos.	Y	no	hay	novela	ni	drama	de	algún	valer,	por	lo	mismo	que	es	más	numeroso
y	apasionado	el	público	que	los	oye	ó	los	lee,	que	no	sea	vehículo	mil	veces	más	eficaz	que	cualquiera	otro	libro	para
propagar	doctrinas	y	para	divulgar	y	difundir	novedades,	que	ya	extravían	á	la	gente,	ya	vuelven	á	traerla	al	buen
camino.

El	poeta	se	propone	á	veces	demostrar	algo:	á	veces	sólo	se	propone	divertir	ó	entusiasmar:	pero,	acaso	cuando
menos	conciencia	tiene	y	menos	propósito	lleva	de	ser	docente,	es	cuando	enseña	más,	ya	que,	poniendo	el	alma	en
su	obra,	pone	también	los	enigmas	y	los	problemas	que	en	ella	hay	y	los	descifra	ó	los	resuelve	á	su	modo.

A	fin	de	explicar	este	influjo	de	las	obras	literarias,	ejercido	en	ocasiones	sin	propósito	y	hasta	contra	la	voluntad
del	autor,	se	ha	inventado	una	palabra,	para	mi	gusto	nada	bonita,	pero	muy	gráfica.	La	novela	y	el	drama	que	en
alto	grado	son	así,	se	llaman	tendenciosos.

¿Cómo	negar,	por	ejemplo,	que	son	tendenciosas	las	novelas	de	Pereda,	que	lo	son	también	las	de	Pérez	Galdós,
que	es	tendencioso	el	Juan	José	de	Dicenta,	y	que	Los	domadores	de	Selles	son	tendenciosos?

Lo	que	yo	no	quiero	desentrañar	aquí	es	la	tendencia	de	cada	una	de	estas	obras,	y	mucho	menos	cuál	tendencia
es	buena	y	cuál	es	mala.

La	intención	puede	ser	distinta	y	hasta	opuesta	á	la	tendencia.	Dramas	ó	novelas	hay	(y	no	malos,	sino	buenos	y
escritos	 por	 autores	 de	 grandísimo	 talento),	 que	 pueden	 producir	 y	 que	 producen	 en	 el	 público	 un	 efecto
enteramente	 contrario	 al	 que	 el	 autor	 se	 propone.	 El	 público	 suele	 ser	 caprichoso	 y	 suele	 interpretar	 las	 obras
literarias,	en	lo	tocante	á	la	tendencia,	de	una	manera	imprevista	para	el	autor	y	aun	para	los	críticos	más	agudos.
Una	misma	persona,	según	la	edad	que	tiene	y	la	instrucción	que	posee,	al	leer	un	cuento	ó	al	ver	un	drama,	puede	y
suele	juzgarlo	de	muy	distinta	manera.	Valgan	en	prueba	de	esto	los	Viajes	de	Guliver	de	Jonatán	Swift.	Los	leemos
cuando	niños	y	nos	divierten	como	cuento	amenísimo,	 lleno	de	pasmosas	aventuras.	Y	si	 los	volvemos	á	 leer	en	 la
edad	 madura,	 notamos	 en	 ellos	 amarga	 sátira,	 negra	 melancolía	 y	 desconsolador	 pesimismo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
fundamentalmente	 había	 en	 el	 alma	 y	 en	 la	 intención	 de	 Swift?	 No	 quiero	 entrar	 en	 tales	 honduras.	 Voy
sencillamente	á	dar	cuenta	aquí	de	dos	dramas,	representados	ahora	con	grande	aplauso	en	los	teatros	de	Alemania
y	fruto	del	 ingenio	de	dos	 famosos	autores:	Gerardo	Hauptmann	y	Adolfo	Wilbrandt.	No	trataré	de	desentrañar	 la
intención	de	ninguno	de	los	dos,	ni	los	haré	responsables	de	nada.	Compararé	sus	obras	con	flores	hermosas	de	las
que	 alguien,	 acaso,	 extraiga	 saludable	 bálsamo	 y	 de	 las	 que	 alguien	 también	 acaso	 extraiga	 mortífera	 y	 dolorosa
ponzoña.	 Lo	 que	 no	 se	 puede	 negar,	 es	 que	 ambos	 dramas	 están	 inspirados	 por	 ideas	 y	 doctrinas	 muy	 en	 moda
ahora.	No	acierto	á	decidir	si	el	público	candoroso,	los	jóvenes	sin	malicia	y	las	señoritas	inocentes,	que	asisten	á	la
representación	de	estos	dramas,	se	dejan	ó	no	influir	por	las	doctrinas	perversas	que	los	han	inspirado,	ó	si	sólo	ven
en	ellos	un	brillante	juego	de	la	fantasía	ó	bien	una	leyenda	en	acción,	llena	de	piedad	y	de	creencias	consoladoras.

A	 mi	 ver,	 el	 fenómeno	 es	 tan	 curioso,	 que	 merece	 detención	 y	 estudio.	 Hannele	 es	 el	 título	 del	 drama	 de
Hauptmann.	Cabe	interpretarle	como	una	leyenda	llena	de	fe	religiosa	ó	como	la	expresión	del	pesimismo	más	ateo	y
desesperado.	Parte	del	público	entiende	lo	primero,	pero	otra	parte	se	inclina	á	ver	en	el	drama	lo	segundo.	Hannele
es	una	niña	enfermiza	y	nerviosa	que	apenas	tiene	quince	años.	Huérfana	de	madre,	vive	en	poder	de	su	padrastro,
menestral	 rudo	y	 feroz,	borracho	casi	siempre,	que	maltrata	de	palabra	y	obra	á	 la	niña,	 le	da	mal	de	comer	y	 la
obliga	á	 trabajar	de	continuo.	Hannele	 llega	al	extremo	de	 la	desesperación,	y	en	horroroso	delirio	se	arroja	á	un
estanque,	 buscando	 la	 muerte.	 El	 maestro	 de	 escuela,	 inteligente,	 bondadoso,	 joven	 y	 guapo,	 y	 que	 siente	 por	 la
muchacha	muy	tierna	simpatía,	la	saca	del	agua	y	la	lleva	casi	exánime,	tiritando	con	el	frío	de	la	calentura,	á	cierta
casa	de	vecindad	de	gente	pobre,	donde	ponen	á	la	ñiña	en	un	mezquino	camistrajo	y	vienen	el	médico	á	visitarla	y
una	 Hermana	 de	 la	 Caridad	 á	 cuidar	 de	 ella.	 Toda	 la	 acción	 del	 drama	 es	 la	 agonía	 de	 la	 niña	 moribunda.	 Las
visiones	de	su	cerebro	salen	fuera	de	él,	toman	forma	y	cuerpo	y	se	presentan	al	público	en	la	escena,	merced	á	la
poderosa	imaginación	del	dramaturgo	y	á	la	habilidad	del	tramoyista,	de	los	pintores	y	de	los	sastres.

El	 tirano	 padrastro	 aparece	 aún,	 en	 aquel	 sueño,	 para	 atormentar	 á	 Hannele.	 A	 la	 Hermana	 de	 la	 Caridad	 le
brotan	alas	y	se	convierte	en	ángel	de	la	guarda.	El	ángel	negro	de	la	muerte	sobreviene	luego	para	poner	término	á
la	existencia	de	aquella	desventurada.	Entonces	todas	sus	más	poéticas	aspiraciones,	todos	sus	afectos	más	puros	y
hasta	 sus	 naturales	 apetitos,	 nunca	 satisfechos,	 de	 goces	 materiales,	 de	 bienestar	 y	 de	 reposo,	 y	 todas	 sus
esperanzas,	se	cumplen	y	se	logran	de	un	modo	ilusorio,	en	el	delirio	que	precede	á	la	muerte.	La	madre	de	Hannele
viene	á	consolarla,	como	si	fuera	una	santa;	el	maestro	de	escuela,	que	había	inspirado	á	Hannele	un	delicadísimo
amor	de	adolescente,	se	convierte	en	Jesucristo,	como	para	darle	la	mano	de	esposo;	matizados	y	luminosos	coros	de
ángeles	 cantan	 melodiosamente	 muy	 lindas	 canciones,	 ofreciendo	 á	 Hannele	 toda	 clase	 de	 regalos	 y	 de	 cosas
exquisitas,	 suculentos	 manjares	 y	 hasta	 confites.	 La	 misma	 vanidad	 de	 la	 criatura,	 que	 empieza	 á	 ser	 mujer,	 es
profusamente	lisonjeada.	El	Príncipe	le	envía	sus	emisarios	y	servidores,	y	la	calzan	con	preciosos	zapatitos,	como	á
la	Cenicienta,	y	 la	coronan	de	flores	y	 la	adornan	con	ricas	vestiduras	de	desposada,	y	 la	atavían	por	tal	arte	que
parece	 hermosa	 y	 gallarda.	 La	 colocan	 luego	 en	 un	 resplandeciente	 lecho	 de	 cristal,	 que	 ya	 parece	 féretro,	 ya
tálamo.	 Y	 por	 último,	 se	 abre	 una	 senda	 ó	 escala,	 inundada	 de	 luz	 y	 cubierta	 de	 flores,	 y	 el	 maestro	 de	 escuela,
convertido	en	Jesucristo,	toma	de	la	mano	á	Hannele	y	se	la	lleva	al	cielo,	caminando	en	triunfo	con	ella,	bajo	arcos
de	verdura	que	forman	dos	hileras	de	ángeles,	cruzando	los	ramos	de	palmera	que	sostienen	en	sus	blancas	manos.



Al	cabo	cesa	la	música,	los	resplandores	se	extinguen;	la	visión	celestial	se	disipa.	Vuelve	á	aparecer	la	inmunda
casa	de	los	pobres	y	el	angosto	lecho	en	que	Hannele	está	postrada.	Entra	el	médico	en	escena;	mira	á	la	muchacha
y	dice:	¡Está	muerta!	Así	acaba	el	drama.

Yo	me	preguntaba	cuando	le	ví	y	me	pregunto	hoy:	¿Es	culpa	del	autor	ó	es	culpa	de	la	perversa	interpretación
que	yo	doy	á	su	obra?

Sea	lo	que	sea,	la	impresión	que	yo	recibí	fue	muy	triste.	Yo	entendí	que	el	autor	pinta	la	vida	como	abominable
para	la	mayoría	de	los	seres	humanos,	sin	más	esperanza	de	reposo	que	la	muerte	y	sin	más	consuelo	ni	premio	que
la	 incoherente	 fantasmagoría,	suscitada	por	 la	 fiebre,	y	donde	se	barajan,	en	disparatada	confusión,	 los	cuentos	y
consejas	 vulgares,	 lo	 sobrenatural	 que	 sabemos	 por	 el	 catecismo,	 y	 los	 bienes	 y	 goces	 que	 forja	 la	 imaginación,
cuando	la	vanidad,	el	instinto	amoroso	y	hasta	el	hambre	no	satisfecha	la	estimulan.

A	mi	ver,	en	el	drama	del	Sr.	Hauptmann	no	quedan,	con	mayor	realidad	objetiva	que	el	cuento	de	la	Cenicienta,
todas	las	esperanzas	ultramundanas	y	todas	las	más	altas	verdades	religiosas.

Otro	día	analizaré	el	otro	drama	que	he	citado,	que	se	 titula	El	maestro	de	Palmira,	y	que	aún	me	parece	más
extraordinario.

EL	MAESTRO	DE	PALMIRA

——

AL	escribir	Tirso	y	Calderón	El	condenado	por	desconfiado	y	La	devoción	de	la	Cruz,	en	todo	lo	sobrenatural	que	allí
se	representa,	pusieron	la	realidad	más	evidente.	Los	altos	designios	de	Dios	figuran	muy	por	cima	de	los	ensueños
que	forjan	ó	pueden	forjar	los	personajes	de	ambos	dramas.	Ningún	ser	sobrehumano	aparece	y	ningún	milagro	se
realiza	como	ilusión	de	la	mente,	entre	las	sombras	de	un	delirio	febril,	sino	á	la	luz	meridiana,	bajo	cielo	despejado	y
sin	nubes.	Así	las	ninfas	y	los	genios	se	aparecían	á	los	héroes	griegos	en	las	edades	divinas.	Así	los	ángeles,	in	ipso
fervore	diei,	visitaban	y	hablaban	á	los	antiguos	patriarcas.

Sin	duda,	la	falta	de	fe	y	la	corrupción	del	siglo	presente	provocan	el	desdén	hacia	nosotros	de	todos	los	espíritus
puros	de	más	 limpia	y	noble	naturaleza;	sin	duda	que	ahora,	como	al	declinar	el	paganismo	decía	el	poeta	gentil,
puede	decir	también	el	poeta	cristiano:

Quare	nec	tales	dignantur	visere	cœtûs.
Nec	se	contingi	patiuntur	lumine	claro.

Catulo,	en	su	tiempo,	en	 la	vida	real,	hallaba	á	 los	hombres	 indignos	del	milagro;	mas	no	por	eso	desterraba	el
milagro	de	la	poesía:	toda	la	narración	que	termina	con	los	dos	versos	que	cito,	es	una	larga	serie	de	milagros.	En
Hannele	el	Sr.	Hauptmann,	más	cruel	que	Catulo,	no	se	contenta	con	desterrar	el	milagro	de	la	vida	real,	sino	que	le
destierra	también	de	la	poesía,	ó	le	trueca	en	pesadilla	de	agonizante.

Si	 gran	 parte	 del	 público	 candoroso	 no	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 tamaña	 crueldad,	 y	 si	 el	 poeta	 mismo	 no	 tuvo	 la
intención	de	ser	tan	cruel,	son	puntos	que	importa	poco	dilucidar,	teniendo	como	tenemos	el	convencimiento	de	que
la	crueldad	está	en	la	obra.	Y	la	crueldad	pone	grima.	En	mi	sentir,	valdría	más	perder	por	completo	toda	esperanza
que	fundarla	en	las	visiones	que	acompañan	á	la	enfermedad	y	que	preceden	á	la	muerte.

Y	 aún	 es	 más	 extraño	 y	 más	 deplorable	 que,	 al	 negar	 en	 el	 día	 lo	 maravilloso	 que	 consuela	 y	 que	 eleva	 los
corazones,	no	suele	buscarse	lo	llano	y	lo	sencillo,	sino	otro	maravilloso,	que	quiere	limitarse	á	ser	natural,	y	que	es
desconsolador	 y	 mil	 veces	 más	 enmarañado	 que	 todas	 las	 teologías	 y	 que	 todas	 las	 mitologías.	 Negar	 la	 realidad
objetiva	de	muchas	cosas	y	convertirlas	en	productos	de	nuestro	cerebro	y	de	nuestros	nervios	sobreexcitados	no
deja	 de	 ser	 inexplicable	 maravilla.	 Es	 convertir	 nuestro	 cerebro	 en	 organillo	 que	 toca	 diversas	 sonatas,	 según	 el
registro	que	se	toca,	y	en	linterna	mágica,	con	movimiento	y	todo,	como	la	que	se	ha	inventado	recientemente,	con
auxilio	de	la	fotografía,	que	proyecta	escenas,	personajes	y	lances,	con	la	diferencia	de	que	los	de	la	linterna	fueron	y
ya	no	son,	y	los	de	nuestro	cerebro	acaso	no	fueron,	ni	son,	ni	serán	nunca.

Recuerdo	á	este	propósito	á	cierto	singularísimo	personaje	que	conocí	en	mi	mocedad,	estando	yo	en	la	capital	del
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Brasil.	Era	un	mago	ó	sabio	ambulante.	Peregrinaba	con	una	hermosa	profetisa	de	Nueva	York,	que	era	su	mujer	ó
cosa	parecida,	y	que,	magnetizada	por	el	mago,	decía	mil	cosas	estupendas	que	él	le	sugería.	Aunque	él	era	español,
y	tenía	apellido	y	nombre	bastante	vulgares,	había	adoptado	los	misteriosos	nombre	y	apellido	de	Hadado	Calpe.	Su
ciencia	 ó	 su	 arte	 principal	 se	 titulaba	 la	 funi-fantasmagoría,	 sobre	 la	 cual	 había	 escrito	 un	 libro	 muy	 grueso.	 Se
fundaba	esta	ciencia	ó	arte	en	que	el	hombre	es	el	verdadero	microcosmo.	En	su	masa	encefálica	reside	la	mónada
representativa	donde	están	en	cifra	toda	la	Naturaleza	y	cuanto	hay	ó	puede	haber	más	allá:	lo	existente	y	lo	posible.
Había	inventado	este	mago	varias	pociones	que	excitaban	y	movían	la	tal	mónada	á	desenvolver	y	á	sacar	á	relucir	ya
esto,	ya	aquello	de	cuanto	en	ella	había	envuelto.	Poseía	el	mago	un	copioso	botiquín	de	estas	pociones,	y	eran	las
más	prodigiosas	el	elixir	diabólico,	con	el	cual	se	iba	al	aquelarre	y	al	infierno,	se	oía	la	misa	negra	y	se	conversaba
con	 los	 demonios	 y	 con	 los	 precitos;	 el	 elixir	 místico-celestial,	 con	 el	 cual	 se	 veía	 el	 cielo	 cristiano	 con	 todos	 sus
purísimos	deleites;	y	el	elixir	heróico-afrodisíaco,	por	cuya	virtud	se	lograba	el	favor	de	las	huríes	y	se	gozaban	los
placeres	del	paraíso	de	Mahoma.	Ninguno	de	 los	elixires,	con	 todo,	hacía	el	menor	efecto,	si	de	antemano	no	era
poderosamente	sobreexcitada	la	médula	espinal,	valiéndose	para	ello	de	la	funi-fantasmagórica,	nombre	que	él	daba
á	una	horca	primorosa	é	ingeniosísima,	de	la	que	se	escapaba	á	tiempo	sin	morir	y	donde	el	ahorcado	realizaba	por
estilo	fantástico	los	ideales	todos.

Hannele,	en	vez	de	ahorcarse,	se	remoja.	Todo	es	equivalente,	salvo	que	Hannele	no	toma	antes	ningún	elixir;	se
remoja	sin	precaución	y	muere.

Pero	no	divaguemos	y	digamos	algo	del	maestro	de	Palmira,	que,	en	punto	á	extravagancia,	echa	á	Hannele	 la
zancadilla.

El	 drama	 de	 Adolfo	 Wilbrandt	 parece	 fundado	 en	 el	 budismo	 esotérico,	 que	 hoy	 priva	 y	 está	 en	 moda	 bajo	 el
nombre	de	teosofía.

Palmira,	después	que	el	emperador	Aureliano	venció	á	la	gran	Zenobia,	decayó	de	su	prosperidad	y	grandeza;	pero
tuvo	un	hijo,	llamado	Apeles,	que	ansió	y	consiguió	restaurarla	en	su	antiguo	florecimiento.	Apeles	fué	á	la	vez	gran
guerrero	y	gran	artista.	A	la	cabeza	de	sus	compatricios	y	ayudando	á	las	Legiones	de	Roma,	venció	á	los	persas,	que
habían	acudido	á	apoderarse	de	su	ciudad	natal.	Luego	la	hermoseó	con	templos	y	palacios	espléndidos	y	con	casi
inexpugnables	fortalezas.	Tal	fue	el	maestro	de	Palmira.

Al	volver	victorioso	de	los	persas	y	antes	de	entrar	triunfante	en	la	ciudad,	tuvo	en	el	desierto	un	raro	coloquio	con
dos	genios:	el	de	 la	vida	y	el	de	 la	muerte:	y	 logró	 la	 inmortalidad,	ó	al	menos	una	prolongadísima	duración	de	 la
existencia	propia.

En	 la	 misma	 mágica	 gruta	 donde	 Apeles	 consigue	 este	 don,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 le	 consigue,	 aparece	 una
virgen	cristiana,	la	cual,	impulsada	por	una	voz	intima,	va	á	Palmira	á	predicar	el	Evangelio.	Sedienta	de	martirio,	le
predica	con	generosa	imprudencia,	insulta	á	los	dioses	gentiles,	irrita	á	la	plebe,	y	la	plebe	la	mata	en	medio	de	las
calles,	á	pesar	de	que	Apeles	 la	defiende.	Sucede	esto	en	 tiempo	de	Diocleciano,	cuando	 la	persecución	contra	el
cristianismo	era	más	dura.

Cualquiera	creería	que	la	mencionada	joven,	virgen	y	mártir	gloriosa	de	la	fe	de	Cristo,	se	debería	ir	derecha	al
cielo;	pero	nada	menos	que	eso.	En	el	segundo	acto	(más	de	veinte	años	después)	Zoe,	llamándose	Febe,	aparece,
como	una	de	las	heteras,	cocottes	ó	suripantas	más	elegantes,	seductoras	y	traviesas	de	Roma.	Apeles,	por	quien	no
pasan	días	y	que	ha	estado	en	Roma	una	buena	temporada,	se	la	trae	de	allí	y	la	instala	en	su	casa,	á	pesar	de	su
virtuosísima	 y	 severa	 madre,	 que	 vive	 todavía.	 La	 casa	 de	 Apeles	 es	 un	 perpetuo	 holgorio;	 mucho	 festín,	 mucha
francachela	y	mucho	brindis.	Todos	sus	amigos,	enamorados	de	Febe,	le	echan	piropos,	y	ella	predica	sobre	placeres
con	éxito	favorable	y	no	con	el	mal	con	que	predicó	el	cristianismo	cuando	era	Zoe.	Febe,	no	obstante,	se	aburre	en
aquella	remota	población	y	suspira	por	Roma.	Sucede	en	esto	que	Apeles,	que	era	muy	orgulloso,	se	pelea	con	el
gobernador,	se	queda	pobre	y	se	aflige	al	ver	que	su	madre	se	va	á	morir	de	rabia	por	tener	á	Febe	en	casa.	Corre,
por	último,	la	voz	de	que	las	autoridades	consideran	que	la	permanencia	de	Febe	en	la	población	causa	escándalo	y
mal	ejemplo	y	que	se	proponen	expulsarla.	Febe	entonces	dice	para	sí:	pues	me	echaré	yo	antes	de	que	me	echen,	y
se	larga	con	un	señor	Septimio,	que	es	muy	rico	y	que	se	la	lleva	á	Roma.

Háganse	ustedes	cargo	del	furor	de	Apeles.	Cae	el	telón.

Al	empezar	el	tercer	acto,	han	transcurrido	unos	cuarenta	años.	El	alma	de	Zoe	ó	de	Febe,	alma	comodín	que	se
adapta	 á	 todos	 los	 palos	 como	 la	 espada	 y	 el	 basto	 en	 el	 tresillo,	 ha	 tenido	 ya	 tiempo	 de	 transmigrar	 y	 se	 halla
infundida	en	el	cuerpo	de	una	grave	matrona,	 severa	y	 llena	de	virtudes,	mujer	 legítima	de	Apeles.	Pérsida	es	su
nombre.	Y	Apeles	y	Pérsida	tienen	una	hija	casadera,	llamada	Trifena,	la	cual	está	enamorada	y	quiere	casarse	con
un	gallardo	joven	que	sigue	la	religión	pagana.	Reina	Constantino	y	el	cristianismo	está	triunfante.	Apeles	es	siempre
gentil,	pero	Pérsida	es	fervorosa	cristiana.	Su	hermano	y	los	amigos	de	su	hermano	son	sacerdotes	celosísimos	que
entusiasman	al	pueblo	y	que	llenan	de	remordimientos	el	alma	de	Pérsida,	porque	no	logra	convertir	á	su	marido	ni
se	 decide	 á	 separarse	 de	 él.	 Todo	 este	 acto,	 que	 no	 estará,	 pero	 que	 parece	 compuesto	 en	 odio	 de	 la	 religión
cristiana,	no	se	puede	negar	que	tiene	interés	vivísimo	y	admirable	movimiento	escénico.

La	señora	Estela	Hohenfels,	elegantísima,	simpática	y	eminente	actriz,	que	representa	el	papel	de	Zoe,	de	Febe	y
de	Pérsida,	en	el	Teatro	Imperial	de	Viena,	da	al	drama	de	Wilbrandt	gran	realce	y	poderoso	atractivo.

Todo	se	complica	de	un	modo	tremendo.	El	presbítero,	hermano	de	Pérsida,	se	ha	apoderado	de	Trifena,	no	quiere
que	se	case	con	un	pagano	y	se	empeña	en	que	se	consagre	en	los	altares	y	en	que	viva	entre	las	vírgenes	del	Señor.
Trifena	logra	escapar	y	busca	amparo	entre	los	brazos	de	su	padre.	Amotinado	el	pueblo	cristiano	y	guiado	por	el
clero	fanático,	viene	en	busca	de	Trifena	y	quiere	llevársela.

Pérsida	tiene	espantosa	lucha	en	el	fondo	de	su	alma,	donde	combaten	por	un	lado	el	amor	á	su	marido	y	por	otro
los	más	ardientes	sentimientos	religiosos.	Vencen	éstos	por	último,	y	Apeles	se	ve	abandonado	de	Pérsida	como	lo
fué	 de	 Febe.	 Ayudado,	 no	 obstante,	 por	 su	 yerno	 futuro,	 por	 el	 padre	 de	 su	 yerno,	 y	 más	 que	 nada	 por	 su	 casi
inmortalidad	 y	 por	 su	 valor	 indomable,	 se	 abre	 camino	 por	 entre	 la	 muchedumbre	 furiosa,	 y	 salva	 á	 su	 hija,
abandonando	la	patria	y	buscando	refugio	entre	los	persas.	Así	termina	el	tercer	acto.



Al	empezar	el	 cuarto,	han	pasado	ya	bastantes	años.	 Juliano	el	 apóstata	está	en	el	 trono.	Su	mayor	empeño	es
acabar	 con	 el	 cristianismo	 y	 restablecer	 el	 culto	 de	 los	 dioses.	 Antes	 quiere	 que	 reverdezcan	 con	 más	 vigor	 que
nunca	 los	 laureles	 del	 imperio	 romano.	 Con	 poderoso	 ejército	 ha	 ido	 contra	 Ctesifon,	 ha	 pasado	 el	 Tigris	 y	 ha
alcanzado	una	gran	victoria	sobre	las	huestes	de	Sapor,	el	Rey	Sasanida.

Entre	tanto,	Apeles,	que	apenas	envejece,	vive	en	el	desierto,	en	un	oasis,	cerca	de	Palmira.	Pérsida,	Trifena	y	el
marido	de	Trifena,	murieron	tiempo	há.	Sólo	acompañan	á	Apeles	su	consuegro	y	el	nieto	que	de	Trifena	ambos	han
tenido.	Este	nieto	es	ya	un	joven	gallardo	y	brioso,	que	se	parece	mucho	á	Zoe,	á	Febe	y	á	su	abuela	Pérsida,	y	que
está	representado	lindamente	por	la	señora	Estela	Hohenfels,	la	cual	se	luce	de	veras	en	este	drama,	representando
en	cada	acto	un	papel	distinto.

Apeles	empieza	ya	á	caer	en	la	cuenta,	cavila	sobre	la	metempsícosis	de	Pitágoras	y	de	los	indios,	y	sospecha	que
el	alma	de	Zoe,	de	Febe	y	de	Pérsida,	era	la	misma	y	que	ahora	está	encarnada	en	su	nieto.

Si	 he	 decir	 la	 verdad,	 esto	 me	 repugna	 más	 que	 nada.	 Pase	 porque	 el	 alma	 trasmigre	 de	 cuerpo	 en	 cuerpo	 y
cambie	de	condición,	de	creencias	y	de	carácter,	según	el	cuerpo	en	que	está	y	según	el	medio	ambiente.	Pero	que	el
alma	cambie	de	sexo	lo	tengo	por	abominable.	Dante	y	Petrarca	bramarían	de	cólera	si	topasen,	en	cualquiera	vida
ulterior,	con	Beatriz	y	con	Laura,	convertidas	en	caballeritos,	aunque	fueran	sus	nietos.

Sea	como	sea,	no	nos	detengamos	en	reflexiones	y	acabemos	á	escape.

El	nieto	de	Apeles,	que	es	un	furibundo	pagano,	entra	en	una	conjuración	para	restablecer	en	Palmira	la	idolatría.
Apeles	sabe	á	tiempo	su	propósito,	y	como	no	puede	disuadirle	de	que	vaya	á	la	ciudad,	le	acompaña.

En	mala	hora	para	 los	gentiles	 llega	 la	noticia	de	 la	 retirada	desastrosa	del	ejército	romano	y	de	 la	muerte	del
heróico	 emperador.	 Los	 cristianos	 cobran	 entonces	 mayores	 bríos.	 En	 las	 calles	 y	 plazas	 de	 Palmira	 se	 traba
sangrienta	y	reñida	batalla.	Quedan	en	ella	vencidos	los	gentiles	y	muere	el	nieto	de	Apeles.

Este,	que	ha	ido	vagando	por	diversos	climas	y	regiones	sin	poder	morir,	llevando	en	la	frente	el	signo	de	la	vida,
como	 Caín	 y	 el	 judío	 errante,	 aparece	 de	 nuevo	 en	 Palmira,	 en	 el	 quinto	 y	 último	 acto.	 El	 genio	 de	 la	 muerte,
Pausanias,	el	que	hace	cesar	todos	los	cuidados	y	dolores,	le	había	aparecido	á	Apeles	en	los	momentos	solemnes	de
los	actos	anteriores,	para	arrebatarle	las	prendas	más	queridas.	Pausanias	sale	ahora	de	entre	las	ruinas.	Apeles	le
pide	 la	muerte,	y	Pausanias	 le	dice	que	él	no	puede	morir.	Todo	muere	ó	ha	muerto,	sin	embargo,	en	torno	suyo.
Palmira	está	ya	casi	desierta.	Los	terremotos	y	las	guerras	han	derribado	sus	templos	y	sus	palacios.	Los	bárbaros
invaden	por	todas	partes	el	imperio	y	desbaratan	ó	arrollan	las	legiones	de	Roma.	La	antigua	civilización	se	hunde
con	el	imperio.

Todavía	hay	en	Palmira	algunos	gentiles	que	coronan	de	flores	los	sepulcros,	y	que,	en	aquel	día,	que	es	la	fiesta
de	Adonis,	cantan	el	himno	de	la	muerte	y	de	la	resurrección,	himno	que	Apeles	ha	cantado	mil	veces	y	que	su	nieto
cantó	poco	antes	de	morir:

«Así	lo	quiere	el	eterno	Zeus:	tú	debes	descender	bajo	la	tierra	florida,	y	besar	á	la	sombría	Perséfone	¡oh	hermoso
Adonis!	 Al	 volver	 la	 primavera,	 cuando	 corran	 murmurando	 las	 fuentes,	 tú,	 llorado	 ahora,	 resucitarás	 alegre	 y
besarás	á	la	áurea	Afrodite,	¡oh	hermoso	Adonis!»

La	 vida	 es	 un	 mal	 insufrible	 si	 no	 la	 interrumpe	 la	 muerte.	 Es	 menester	 volver	 á	 ella	 bajo	 nuevas	 formas	 y	 en
nuevos	tiempos.	No	basta	una	vida,	por	larga	que	sea,	para	alcanzar	el	complemento	de	nuestro	ser.	Es	inevitable	el
frió	beso	de	Perséfone	para	surgir	alegre	en	otra	verde	primavera	y	recibir	los	besos	de	la	áurea	Afrodite.	Tal	es	la
enseñanza	del	drama.

Su	desenlace	es	patético.

En	 Palmira	 hay	 una	 santa	 mujer	 llamada	 Zenobia,	 portento	 de	 caridad,	 consuelo	 y	 amparo	 de	 los	 afligidos	 y
menesterosos.	Apeles	la	ve.	Y	ella	le	reconoce	y	él	reconoce	en	ella	á	Zoe,	á	Febe,	á	Pérsida	y	á	su	nieto.	Zenobia
hace	entonces	la	mayor	obra	de	caridad	que	jamás	ha	hecho.	Apeles	se	postra	de	hinojos	á	sus	plantas,	y	ella	pone	la
mano	en	la	frente	y	borra	el	signo	fatídico	que	le	retiene	en	la	vida.	El	Genio	de	la	muerte,	Pausanias,	el	apaciguador
ó	libertador	de	los	cuidados,	acude	entonces,	se	interpone	entre	Apeles	y	Zenobia,	y	Apeles	muere.

Así	es,	en	resumen,	uno	de	los	más	celebrados	dramas	del	moderno	teatro	alemán.

Yo	 diré,	 para	 concluir,	 que	 es	 divertido	 verle	 y	 leerle:	 que	 es	 más	 divertido	 aún	 admirar	 á	 la	 señora	 Estela
Hohenfels	en	sus	cinco	papeles;	pero	que,	en	lo	tocante	á	enseñanza,	lo	mejor	es	no	sacar	ninguna	de	este	drama.	Si
creyésemos	 que	 se	 saca	 de	 él	 enseñanza,	 tendríamos	 que	 imitar	 á	 Platón	 y	 desterrar	 á	 los	 poetas	 de	 nuestra
República.	Por	dicha,	 los	poetas	no	valen	por	 lo	que	dicen,	sino	por	 la	elegancia,	primor	y	entusiasmo	con	que	 lo
dicen.	Leopardi	es	ateo,	y	está	desesperado	de	no	tener	Dios;	Manzoni	es	un	progresista	católico;	Carducci	celebra	á
Satanás,	aborrece	á	Cristo	y	cree	que	el	mundo	prospera	porque	el	cristianismo	acaba;	Quintana	es	un	volteriano
que	pone	como	hoja	de	peregil	á	Felipe	II;	el	duque	de	Frías	se	deshace	en	elogios	del	rey	prudente,	y	muchos	de
nuestros	poetas	mejores,	aunque,	como	Espronceda,	sean	progresistas	en	prosa,	se	lamentan	en	verso	de	la	funesta
manía	 de	 pensar	 y	 entienden	 que	 Dios	 los	 castiga	 porque	 han	 querido	 averiguar	 muchas	 cosas	 que	 son
inaveriguables.	En	suma;	cada	poeta	se	va	por	su	camino	y	sustenta	opinión	diversa	y	contraria	á	la	de	los	otros.	Lo
que	importa	es	que	la	sustenten	bien	y	con	brío.	Entonces	los	aplaudimos	á	todos	y	cada	uno	de	los	que	aplauden	se
queda	con	la	opinión	que	tenia,	si	no	es	un	tonto	y	si	no	hace	como	los	que	se	mataban	después	de	leer	el	Werther	de
Goethe.	Precisamente	Goethe	le	escribió	para	no	matarse	y	como	desahogo.



LAS	RAREZAS	DEL	«FAUSTO»

——

EN	cualquiera	punto	de	este	planeta	en	que	vivimos,	en	la	prolongación	de	los	tiempos	pasados,	según	lo	que	por	la
historia	se	sabe	y	también	en	los	tiempos	futuros,	hasta	donde	nuestra	previsión	alcanza,	todo	ser	humano	tiene	y
tendrá	 no	 poco	 que	 sufrir,	 gran	 multitud	 de	 cosas	 en	 que	 ejercitar	 su	 paciencia,	 mil	 peligros	 que	 arrostrar
empleando	su	valor,	y	no	corto	número	de	adversidades	y	disgustos	para	desplegar	y	lucir	su	santa	resignación	y	su
conformidad	cristiana,	compitiendo	con	Job	y	hasta	venciéndole.

Para	 consuelo	 ó	 alivio	 de	 tantas	 penas	 nuestro	 ingenio	 ha	 sido	 fecundo	 en	 sutiles	 y	 discretas	 invenciones.	 Y	 la
mejor	de	todas	es,	á	mi	ver,	la	poesía	narrativa	ó	dramática.

Las	contrariedades	menudas	y	los	males	pequeños	que	nacen	con	frecuencia	de	la	tontería	de	los	hombres	ó	de	las
mujeres,	 representados	 luego	 por	 el	 poeta	 en	 una	 novela	 ó	 en	 un	 drama,	 pierden	 y	 deben	 perder	 casi	 toda	 su
amargura;	remediándola	ó	suavizandola	con	inocentes	ó	benignas	burlas	y	ahogándola	en	risa.

Y	cuando	los	males	son	grandes	y	terribles,	todavía	es	más	discreta	y	bienhechora	la	invención	que	los	remedia	ó
los	consuela.	El	poeta,	en	la	novela	ó	en	el	drama	trágico,	debe	representar	estos	casos	con	verosimilitud	y	fidelidad
tan	extrañas	y	hábiles,	que	en	vez	de	producirnos	el	mal	rato,	el	ataque	de	nervios	ó	los	sentimientos	penosos	que
nos	producirían	dichos	casos	si	fuesen	reales,	nos	produzcan	un	exquisito	y	espiritual	deleite	que	llaman	estético.

Tal	era	y	tal	debe	ser,	desde	muy	antiguo,	el	fin	noble	y	redentor	del	arte.

Aristóteles	llamaba	á	esto	la	purificación	de	las	pasiones,	es	á	saber:	que	el	terror	y	la	compasión,	que	en	la	vida
real	son	tan	dolorosos	y	aflictivos,	gracias	al	encanto	divino	de	la	poesía,	se	convierten	en	el	drama	y	en	el	poema
narrativo	en	placer	delicado,	porque	el	terror	entonces	no	nos	enerva	ni	nos	humilla,	y	porque	entonces	son	dulces
las	lágrimas.

¿Cómo	 he	 de	 negar	 yo	 el	 maravilloso	 talento	 de	 muchos	 autores	 del	 día,	 extranjeros	 y	 nacionales?	 Lejos	 de
negarle,	le	reconozco	y	le	admiro;	pero	me	quejo	de	ellos	y	los	censuro	y	los	encuentro	más	fotógrafos	que	poetas,
porque	faltan	al	precepto	aristotélico,	que	es,	en	mi	sentir,	el	fin	del	arte,	y	porque	pintan	las	miserias	y	desventuras
humanas	con	 tan	minuciosa	exactitud	y	con	 tan	científico,	experimental	y	poco	poético	detenimiento,	que	se	diría
que	 sus	 libros,	 en	 vez	 de	 ser	 de	 pasatiempo	 y	 de	 recreo,	 vienen	 á	 reemplazar	 los	 silicios,	 las	 disciplinas	 y	 otros
medios	á	propósito	para	mortificarse	y	hacer	vida	penitente.

La	 diferencia	 está	 en	 que	 con	 los	 medios	 antiguos	 se	 ganaba	 el	 cielo,	 y	 con	 la	 lectura	 de	 estos	 libros	 ó	 con	 el
espectáculo	de	estos	dramas	no	se	gana	nada.

Aunque	á	mi	no	me	cabe	en	la	cabeza	que	los	dramas	y	novelas	así	escritos	puedan	y	deban	considerarse	como
documentos	 humanos,	 como	 materiales	 y	 ripios,	 con	 los	 cuales	 ha	 de	 construirse	 la	 ciencia	 social	 del	 porvenir,
todavía	concedo	que	el	que	crea	en	el	valor	de	tales	documentos	los	reuna	y	confeccione,	atormentándonos	con	ellos.
La	letra	con	sangre	entra.	Pero	lo	que	no	concedo	es	que	esté	bien	que	los	documentos	sean	falsos:	que	se	ponga
tragedia	 donde	 no	 hay	 motivo	 de	 tragedia:	 y	 que,	 habiendo	 tanto	 infortunio	 dialécticamente	 producido,	 se	 creen
infortunios	infundados	y	disparatados	como	una	pesadilla.

Cuanto	queda	expuesto	se	me	ha	ocurrido	recientemente	con	ocasión	de	haber	oído	el	Fausto,	de	Göethe,	casi	de
seguida,	 primero	 en	 dos	 óperas,	 ambas	 de	 muy	 hermosa	 música,	 y	 después	 en	 los	 dos	 magníficos	 dramas,
representados	ambos	con	aparato	y	lujo	portentosos,	en	el	teatro	imperial	y	palatino	de	la	gran	ciudad	de	Viena.

Se	cuenta	que	D.	Ventura	de	la	Vega,	agobiado	ya	por	las	enfermedades	y	previendo	su	próxima	muerte,	llamó	un
día	 á	 sus	 hijos	 para	 confiarles,	 antes	 de	 morir,	 un	 misterioso	 secreto,	 cuya	 pesadumbre	 le	 abrumaba	 el	 alma.
Después	 de	 recomendarles	 el	 sigilo,	 que	 ellos	 han	 roto,	 pecado	 de	 que	 creo	 debemos	 absolverlos,	 aquel	 padre
cariñoso	les	confesó	que	el	Dante	le	aburría.

A	mí	no	me	aburre	Göethe.	Si	me	aburriese,	no	andaría	con	tapujos,	ni	lo	confesaría	sólo	in	articulo	mortis	y	en	lo
hondo	de	mi	casa;	pero	aunque	soy	fervoroso	admirador	de	aquel	glorioso	poeta,	que	era	además	gran	sabio	y	sutil	y
razonable	filósofo,	y	aunque	le	he	elogiado	pomposamente	en	varios	escritos	míos,	me	sucede	ahora	que,	echando	á
un	lado	el	prestigio	mágico	de	su	estilo,	como	quien	descorre	un	velo	que	disimula	los	defectos	y	realza	las	bellezas,
he	descubierto	en	el	Fausto	rarezas	tan	chocantes,	que	temo	que	se	me	agrien	ó	se	me	pudran	en	lo	interior	del	alma
si	no	las	digo	y	me	desahogo.

Poniendo,	pues,	á	un	lado	y	en	salvo	mi	extraordinaria	admiración	por	Göethe,	voy	á	decir	aquí	algunas	de	estas
rarezas.

En	primer	lugar,	me	pasma	y	me	enoja	que	el	Dios	de	Göethe	tenga	el	capricho,	en	su	conversación	con	el	diablo,
de	presentar	á	Fausto	como	un	segundo	Job,	como	un	modelo	de	varón	justo,	aunque	débil	y	sujeto	á	error	como	todo
el	que	aspira.

Verdaderamente,	si	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XV,	en	que	la	humanidad	dió	cima	á	tan	altas	empresas,	no	hubo
hombre	mejor	que	Fausto,	es	menester	confesar	que	la	humanidad	no	vale	un	pito.

Pero	no	es	 esto	 lo	más	 singular;	 lo	más	 singular	 es	que	Fausto,	 á	quien	el	 poeta	nos	presenta	en	 las	primeras
escenas	como	un	sabio	de	extraordinaria	magnitud,	resulta	luego	un	tontiloco.
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Tengamos	la	manga	ancha.	Disculpemos	á	Fausto	por	su	desesperación	al	verse	viejo,	pobre,	desatendido,	á	pesar
de	su	mucha	sabiduría,	habiendo	gozado	poquísimo	y	en	resumidas	cuentas	sin	saber	nada	á	punto	fijo	después	de
haberse	 quemado	 las	 cejas	 estudiando	 día	 y	 noche	 sin	 divertirse,	 sin	 holgarse	 y	 sin	 echar	 una	 canita	 al	 aire.
Disculpémosle	también	del	conato	de	suicidio,	y	disculpémosle,	por	último,	aunque	se	escandalicen	mis	lectores,	de
que	haga	un	pacto	con	el	diablo	y	le	firme	con	la	sangre	de	sus	venas.

Harto	se	entiende	que	el	diablo,	que	no	es	estúpido	y	que	debía	estar	ya	escarmentado,	celebra	este	pacto	por	si
topa,	 como	si	dijéramos,	 sabiendo	que	 se	expone	á	quedar	burlado	y	estafado,	 y	á	que	Fausto	por	 intercesión	de
algún	santo	ó	santa	que	abogue	por	él,	se	largue	al	cielo	y	deje	al	diablo	con	un	palmo	de	narices.	Casos	por	el	estilo
habían	ocurrido	ya	y	debían	estar	consignados	en	 los	archivos	y	anales	del	 infierno.	Así,	por	ejemplo	el	del	monje
Teófilo,	y	el	de	Cipriano,	mágico	prodigioso	de	Antioquía.

Para	un	sujeto	travieso	y	listo,	fundado	en	la	tontería	del	diablo	y	envalentonado	con	tan	curiosos	precedentes,	un
pacto	con	el	diablo	ha	de	ser	una	ganga	de	la	que	debe	sacar	mil	provechos	y	ventajas.	Aquí	entra,	en	mi	sentir,	la
inexplicable	tontería,	el	idiotismo	perverso	del	Fausto	de	Göethe,	sobre	todo	en	lo	más	humano	y	menos	simbólico,
en	la	primera	parte,	en	sus	amores	con	Margarita.

No	digo	yo	un	caballero	particular	cualquiera,	que	no	haya	estudiado	libro	alguno	y	que	se	caiga	de	tonto,	sino	el
propio	Pedro	Urdemalas	no	lo	hace	peor	que	Fausto	lo	hizo.

Remozado	ya,	elegante	y	guapo,	apasionado	y	discreto,	¿qué	necesidad	tenía	de	joyas	para	enamorar	á	Margarita?
¿No	 deslustraba	 con	 esto	 el	 carácter	 de	 su	 querida,	 haciéndola	 aparecer	 tan	 comprada	 como	 enamorada?	 A	 no
dudarlo,	el	regalo	de	las	joyas	afea	y	empequeñece	el	principio	de	aquellos	amores.

Se	ve	 luego	que	Margarita,	sin	que	nadie	 la	vigile	ni	 la	acompañe,	va	sola	donde	quiere.	En	el	 jardín	de	Marta
juega	al	escondite	con	su	amigo,	y	sin	duda	en	cualquiera	otro	sitio,	todavía	más	cómodo,	podía	estar	con	él	á	solas
todo	el	tiempo	que	quisiera	hasta	hartarse.	¿Qué	lujo	de	perversidad,	sin	razón	que	la	justifique,	no	hay,	pues,	en	el
empeño	de	Fausto	y	Margarita	de	estar	juntos	por	la	noche	al	lado	de	la	madre	de	ella,	en	lo	cual	hasta	hay	mucho
de	repugnante	y	de	asqueroso?

Y	crece	de	punto	la	perversidad,	cuando	Margarita,	la	candorosa	y	angelical	Margarita,	excitada	por	Fausto,	y	á
fin	de	que	su	mamá	no	se	despierte,	 la	atiborra	de	bromuro	de	potasio,	de	opio,	de	 láudano	y	de	otros	potingues
narcóticos,	hasta	que	acaba	por	matarla.

A	veces	se	diría	que	Fausto	quiere	á	Margarita.	A	veces	se	diría	que	no	la	quiere	y	que	es	un	ingrato	y	un	galopín
de	siete	suelas.	Su	insensatez	incoherente	no	se	presta	á	clara	interpretación.

Convertido	en	músico,	su	diablo	lacayo	va	con	Fausto	á	dar	serenata	á	Margarita;	y	Fausto	tiene	la	impiedad	y	la
poquísima	vergüenza	de	que	su	diablo	lacayo	insulte	con	indecentísimas	coplas	á	la	pobre	muchacha	por	la	falta	que
ha	 cometido	 en	 amarle	 y	 en	 consentir	 en	 ser	 suya.	 Ahora	 viene	 lo	 mejor.	 Margarita	 tiene	 un	 hermano,	 soldado,
valiente	y	espadachín	y	muy	celoso	de	su	honra,	aunque	no	era	menester	serlo	mucho	para	enojarse	contra	el	doctor
Fausto,	que	estaba	alborotando	la	calle	y	á	todos	los	vecinos	con	aquella	retahila	de	sucios	improperios	puestos	en
solfa.

Nada	más	natural	que	la	decisión	que	toma	Valentín	de	pinchar	al	doctor	Fausto	como	quien	pincha	á	una	rata.

Yo	 convengo	 en	 que	 nadie	 gusta	 de	 que	 le	 pinchen	 así;	 pero	 hay	 medios	 de	 evitarlo,	 sobre	 todo,	 cuando	 se
encuentra	con	el	demonio,	más	ingeniosos	y	decentes	que	los	que	Fausto	emplea.	Él	sabía	poco	ó	nada	de	esgrima,	y
distaba	 mucho	 de	 pensar	 como	 San	 Buenaventura,	 que	 dice	 que	 cuando	 alguien	 nos	 acomete	 con	 una	 espada
desnuda	 debemos	 dejarnos	 matar	 y	 no	 matarle,	 porque	 sería	 cruel,	 matando	 á	 nuestro	 adversario,	 enviarle	 al
infierno,	mientras	que	si	él	nos	mata,	y	nosotros	nos	resignamos	á	morir,	nos	 iremos	derechitos	al	cielo;	pero,	sin
imitar	á	San	Buenaventura,	bien	pudo	hacer	Fausto	que	el	diablo	se	llevara	á	Valentín	en	volandas	ó	valerse	de	otro
medio	cualquiera	para	no	asesinar	infame	y	traidoramente	al	hermano	de	su	amiga.

Después	del	asesinato	de	Valentín,	Fausto	se	queda	tan	fresco,	y	para	distraerse,	se	larga	al	aquelarre	á	bailar	un
fandango	con	varios	brujas	jóvenes,

altas	de	pechos	y	ademán	brioso.

Margarita,	entretanto,	ha	acudido	con	muchas	comadres	del	barrio	y	otra	gente	desocupada,	á	ver	morir	á	Valentín,
que	le	echa	un	largo	discurso,	llamándola	metze,	coram	pópulo,	por	si	alguien	no	se	había	enterado.

Después	 de	 tantas	 catástrofes,	 muerta	 la	 madre	 á	 fuerza	 de	 dormir,	 Valentín	 asesinado,	 y	 deshonrada	 ella
públicamente	 por	 las	 cancioncillas	 del	 diablo-músico	 lacayo	 de	 su	 amigo	 y	 por	 el	 discurso	 moral	 de	 su	 hermano
moribundo,	poco	tiene	que	perder	y	nada	tiene	que	ocultar	Margarita.	No	se	comprende,	pues,	la	determinación	que
toma	 de	 matar	 á	 su	 hijo,	 arrojándole	 al	 agua.	 Haría	 tan	 mala	 obra	 en	 un	 momento	 de	 enajenación	 mental;	 pero
Fausto	debió	preverlo,	y	en	vez	de	ir	á	retozar	con	las	brujas,	poner	á	Margarita	en	una	buena	casa,	cuidarla	y	darle
bien	de	comer,	y	separar	al	niño	de	su	lado	para	que	no	hubiese	aquel	estropicio	que	después	hubo.

El	diablo	no	le	valió	sino	para	hacer	sandeces;	ni	siquiera	se	le	ocurrió	á	Fausto	que	aquella	bruja	joven,	con	quien
bailó	en	el	aquelarre	y	 la	hermosura	de	cuyos	pechos	celebra	en	una	copla	muy	galante,	hubiera	podido	servir	de
nodriza	 para	 su	 hijo,	 ya	 que	 no	 quisiese	 él	 bajar	 al	 seno	 de	 las	 Madres	 para	 traer	 desde	 allí	 á	 la	 misma	 cabra
Amaltea,	nodriza	de	Júpiter.

Pero	nada;	el	imbécil	de	Fausto	no	celebró	pacto	con	el	demonio,	sino	para	cometer	delitos	inútiles	é	incurrir	en
más	simplezas	que	el	propio	D.	Simplicio	Bobadilla	y	Majaderano.

Prescindo	ahora	de	la	segunda	parte	ó	tragedia	de	Fausto.	Todo	allí	es	fantasmagoría:	todo	está	lleno	de	enigmas
filosóficos	y	de	veladas	enseñanzas.

Fausto	apenas	es	allí	ser	humano:	es	un	símbolo,	es	como	el	héroe	epónimo	de	la	sociedad	y	de	la	edad	modernas;



lo	cual	no	quita	que	en	la	primera	parte,	en	lo	que	se	asemeja	más	á	la	vida	real,	Fausto,	sea,	si	no	un	malvado,	un
imbécil.

Y	sin	embargo,	¿en	qué	consiste	que	Fausto	y	Margarita	interesen	y	enamoren	tanto	á	las	almas	sensibles	y	hasta
á	las	niñas	honradas,	que	de	seguro	no	harían	todas	las	atrocidades	que	hizo	Margarita	de	envenenar	á	su	madre	y
de	matar	á	su	hijo?

Por	hoy	no	sé	en	qué	consiste	esto.	Otro	día	trataré	de	averiguarlo.

LA	MORAL	EN	EL	ARTE

——

MI	amigo	D.	Miguel	Moya	me	pide	que	escriba	sobre	el	asunto	que	el	epígrafe	declara.	Yo	deseo	complacerle;	pero
lo	 considero	 harto	 difícil.	 El	 asunto	 es	 tan	 complicado	 que,	 para	 tratarle	 bien,	 sería	 menester	 escribir	 un	 par	 de
volúmenes	y	no	un	artículo	breve.	Mucho	aumentaría	la	extensión	del	escrito	si	me	empeñase	en	decir,	además	de	lo
que	á	mí	se	me	ocurre,	 lo	que	se	ha	ocurrido	á	los	otros	desde	Platón	y	Aristóteles	hasta	Hegel,	Gioberti,	Pictet	y
demás	autores	novísimos.	Los	escondo,	pues,	á	 todos	y	hasta	procuro	olvidarlos,	y	voy	á	decir	aquí,	sin	atender	á
nadie,	y	en	cifra	y	resumen,	lo	primero	que	acuda	á	mi	mente,	ora	sea	creación	suya,	ora	sea	reminiscencia	de	lo	que
he	leído.

La	Naturaleza,	ó	dígase	cuanto	hay	de	sensible	y	de	 inteligible,	cuanto	se	ve,	se	columbra	ó	se	 imagina,	cuanto
cabe	en	el	pensamiento	humano,	y	este	mismo	pensamiento,	 todo	atrae	nuestra	atención,	nos	solicita	para	que	 lo
contemplemos,	 lo	 fijemos	con	orden	y	método	en	nuestra	memoria,	y	hasta	procuremos	averiguar	sus	causas	y	el
término,	fin	y	propósito	hacia	donde	se	dirige	y	encamina.	Tal	parece	ser	el	primer	empleo	del	hombre.	Llamémosle
teoría.	Su	fruto	ó	resultado	debe	ser	la	verdad.	Su	exposición	metódica	es	la	Ciencia.

Pero	 el	 hombre	 no	 es	 un	 ser	 meramente	 pasivo	 y	 contemplativo.	 No	 está	 en	 el	 mundo	 sólo	 para	 asistir	 al
espectáculo,	gozar	de	él	y	aplaudirle,	sino	que,	á	más	de	ser	espectador,	ha	de	ser	actor.	No	 le	basta	con	 formar
conceptos,	sino	que	necesita	realizar	acciones.	De	aquí	que	además	de	la	teoría	haya	la	práctica.	Y	como	nuestras
acciones	deben	enderezarse	á	no	perturbar	el	orden	natural	de	las	cosas,	sino	á	conservarle	y	á	mejorarle,	resulta
que	el	fin	de	la	práctica	ha	de	ser	el	bien,	y	el	conjunto	de	reglas	y	leyes	para	que	el	bien	se	logre	es	la	Moral	en	su
más	amplio	sentido.

Todavía	 tiene	el	hombre	otro	 tercer	empleo	no	menos	digno	y	elevado.	Ora	consideremos	el	Universo,	ó	 sea	el
conjunto	 de	 todas	 las	 cosas,	 como	 substancia	 eterna	 con	 poder	 inmanente	 para	 desenvolverse	 y	 manifestarse	 en
apariencias	distintas,	ora	como	creación	de	una	voluntad	y	de	una	inteligencia	soberanas,	el	hombre,	por	un	estímulo
irresistible	que	hay	en	él,	y	por	 los	bríos	y	por	 la	virtud	que	producen	ese	estímulo,	se	siente	movido	á	mejorar	y
adaptar	las	cosas	ya	existentes,	sacando	de	ellas	algo	nuevo,	ya	para	su	propia	utilidad,	ya	para	su	propio	deleite.	De
aquí	proviene	lo	que	en	su	más	amplio	significado	debemos	llamar	Poesía.

Claro	está	que	en	este	significado	amplio,	poesía	es	toda	operación	por	la	cual	el	hombre	añade	algo	á	lo	natural
para	hacerlo	más	útil,	más	agradable	ó	más	hermoso.	Si	la	mente	humana,	si	el	espíritu	no	se	incluyese	como	parte
de	la	Naturaleza,	bien	podría	decirse	que	toda	obra	del	espíritu,	transformando	ó	modificando	las	cosas	naturales,
era	obra	sobrenatural,	ya	que	sobre	la	Naturaleza	venía	á	ponerse.

En	la	anterior	concepción	vastísima	de	la	poesía,	que	á	fin	de	que	no	choque	demasiado	á	los	que	les	coja	muy	de
nuevas,	declararé	aquí	que	es	de	Aristóteles,	entran	todas	las	artes	humanas,	desde	la	del	zapatero	y	la	del	cocinero,
hasta	las	del	escultor,	el	músico,	el	pintor	y	el	vate	más	inspirado.

Tenemos,	pues,	teoría,	práctica	y	poesía;	y	como	derivación	de	las	tres	facultades,	ciencia,	moral	y	arte.	En	estas
tres	esferas	de	actividad	hay	compenetración,	cuando	no	nos	elevamos	á	grande	altura.	Entonces	casi	se	puede	decir
que	lo	útil	es	el	fin	y	el	punto	de	mira	de	las	tres	facultades	que	se	prestan	mutuo	auxilio.	La	ciencia,	por	ejemplo,	es
útil	 y	 presta	 auxilio	 á	 todas	 las	 artes,	 y	 ya	 el	 conocimiento	 de	 los	 astros	 puede	 servir	 para	 la	 navegación	 ó	 la
agricultura,	 ya	 el	 conocimiento	 de	 las	 propiedades	 químicas	 de	 los	 cuerpos,	 para	 preparar	 medicamentos,	 para
guisar	ó	para	curtir	pieles.	La	moral,	dentro	de	su	más	rastrero	concepto,	no	traspasa	tampoco	los	límites	de	lo	útil,
no	aspira	sino	á	lo	conveniente;	rara	vez	va	más	allá	de	aquello	que	la	prudencia	mundana	requiere,	según	puede
notarse	 en	 las	 antiguas	 fábulas	 y	 en	 los	 refranes.	 Y	 el	 arte,	 por	 último,	 se	 encierra	 también	 en	 lo	 útil	 ó	 en	 lo
materialmente	deleitable;	empleándose	en	vestirnos,	en	calzarnos,	en	darnos	habitaciones	cómodas,	y,	en	suma,	en
nuestro	material	bienestar	y	regalo.

Por	 el	 contrario,	 no	 bien	 la	 ciencia,	 la	 moral	 y	 el	 arte	 alcanzan	 cierta	 elevación,	 dejan	 de	 prestarse	 auxilio,	 se
hacen	 independientes,	ponen	y	buscan	su	 fin	en	ellos	mismos,	y	adquieren,	digámoslo	así,	una	 inutilidad	sublime.
Dejan	 de	 ser	 serviles	 y	 son	 liberales.	 La	 ciencia	 entonces	 busca,	 y	 tal	 vez	 halla,	 la	 verdad,	 meditando
desinteresadamente	 y	 tratando	 de	 descubrir	 los	 más	 hondos	 arcanos,	 sin	 el	 menor	 propósito	 de	 que	 el
descubrimiento	valga	luego	para	nada	que	no	sea	la	satisfacción	misma	que	de	poseer	la	verdad	se	origina.	De	igual
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suerte	 la	moral	elevada,	 si	no	prescinde,	echa	á	un	 lado	y	pone	como	en	segundo	 término	 todas	 las	ventajas	que
pueda	ocasionar	ó	causar	el	ejercerla,	y	tiene	por	único,	ó	al	menos	por	principal	objeto,	la	satisfacción	semidivina	de
obrar	el	bien	con	la	más	completa	independencia	de	toda	mira	interesada,	así	en	esta	vida	como	en	la	otra,	así	para
el	individuo	como	para	la	colectividad	de	cuantos	son	los	seres	humanos.	Y	la	poesía,	por	último,	deja	ya	de	atender	á
lo	útil:	no	teje,	ni	guisa,	ni	edifica	viviendas;	ni	trata	siquiera	de	moralizar	ni	de	enseñar	verdades,	sino	que	poniendo
en	ella	misma	su	fin,	aunque	nada	deseche	y	se	valga	de	todo,	tanto	de	lo	creado	cuanto	de	lo	increado,	tanto	de	lo
real	cuanto	de	lo	ideal,	como	elementos	y	materia	de	lo	que	produce,	no	tira	á	producir	sino	la	belleza	y	no	anhela
infundir	en	los	ánimos	más	que	el	puro	y	desinteresado	sentimiento	que	nace	de	verla	y	de	admirarla.	Esto	es	lo	que
se	llama	el	arte	por	el	arte.

Ha	 de	 entenderse,	 con	 todo,	 que	 los	 tres	 separados	 caminos	 por	 donde	 va	 el	 espiritu	 humano	 no	 siguen	 en
divergencia	constante	y	separándose	siempre	hasta	lo	infinito,	sino	que	al	cabo	convergen	y	vienen	á	coincidir	en	un
centro	ó	foco	único	de	perfección	absoluta,	donde	la	verdad,	el	bien	y	la	belleza	carecen	de	distinción	substantiva,	y
son	calidades,	potencias	y	atributos	de	un	solo	sujeto.	Por	donde	considerada	la	ciencia	en	lo	sumo	de	su	elevación,
es	igualmente	buena	y	hermosa,	y	la	moral	es	la	misma	verdad	y	la	misma	poesía,	así	como	la	poesía	no	puede	menos
de	ser	entonces	el	celestial	y	purísimo	resplandor	de	la	verdad	y	del	bien	absolutos.	Mirada,	pues,	la	poesía	desde	su
punto	más	elevado,	basta	decir	que	es	poesía	para	afirmar	implícitamente	que	es	verdadera	y	buena,	así	como	toda
alta	moral	y	toda	ciencia	superior	y	profunda	son	poéticas	en	el	mayor	grado.

Las	 contradicciones	 que	 en	 lo	 que	 afirmamos	 pueden	 notarse,	 provienen	 de	 un	 error	 de	 quien	 las	 nota	 y	 en
realidad	no	existen,	 estribando	 sólo	 el	 error	 en	algo	de	 incompleto	ó	de	deficiente,	 que	 importa	 tener	 en	 cuenta.
Supongamos	 que	 tal	 cual	 sistema	 filosófico,	 ora	 las	 mónadas	 y	 la	 armonía	 preestablecida	 de	 Leibnitz,	 ora	 el
idealismo	de	Schelling,	ora	el	proceso	de	la	idea	de	Hegel,	nos	parecen	poco	conformes	á	la	verdad	y	hasta	desatinos
y	blasfemias,	mas	no	por	eso	dejaremos	de	ver	en	ellos	maravillosa	poesía,	así	porque	contienen	parte	de	la	verdad
en	medio	de	sus	extravíos,	como	porque	es	tan	poética	y	tan	hermosa	la	verdad,	que	vierte	torrentes	de	poesía	y	de
hermosura	sobre	quien	por	las	vías	más	encumbradas	la	busca	aunque	no	la	halle.

De	 idéntica	 manera	 toda	 poesía	 perfecta,	 hasta	 donde	 la	 perfección	 cabe	 en	 lo	 humano,	 es	 verdadera	 y	 moral,
contiene	verdad	y	bien,	está	en	plena	concordancia	con	 la	moral	y	con	 la	ciencia.	Y	á	mi	ver,	dicha	concordancia
aparecerá	con	tanta	mayor	claridad	y	brillantez,	cuanto	menor	sea	el	propósito	del	poeta	de	sostener	una	tesis,	de
dar	lecciones	de	moral	ó	de	enseñar	científicamente	esto	ó	aquéllo.

Lo	 que	 verdaderamente	 importa	 para	 que	 el	 poeta	 sea	 buen	 poeta,	 es	 que	 sea	 sincero	 y	 no	 se	 empeñe	 en
engañarnos.

Su	engaño	no	prevalecerá	ni	valdrá	de	nada	para	las	personas	de	buen	gusto,	 las	cuales	no	podrán	aguantar	su
obra	y	la	tildarán	de	falsa	y	embustera.	Y	por	el	contrario,	siempre	que	el	poeta	es	sincero	y	dice	lo	que	siente,	con
sencillez	y	sin	afectación,	ó	no	es	verdadero	y	legítimo	poeta,	ó	tiene	que	ser	bueno	moralmente,	resplandeciendo	la
bondad	moral	en	su	poesía.

Antes	de	que	definiese	Quintiliano	al	orador	varón	bueno,	perito	en	decir,	ya	habían	declarado	los	autores	griegos
que	 no	 era	 posible	 ser	 buen	 poeta	 sin	 ser	 varón	 bueno	 antes.	 El	 héroe	 y	 el	 santo	 tienen	 perpetua	 y	 constante
voluntad	de	bien.	El	poeta	sólo	es	menester	que	la	tenga	cuando	escribe.	De	aquí	que	moralmente	el	poeta	es	muy
inferior	al	héroe	y	al	santo,	aunque	por	otras	prendas	de	su	espíritu	valga	más	que	ellos.

Como	quiera	que	 sea,	 el	primer	precepto	de	 toda	arte	poética	debiera	 ser	esta	discreta	 frase	de	Maese	Pedro:
Muchacho,	no	te	encumbres,	que	toda	afectación	es	mala.

En	mi	sentir,	tan	perverso	y	tan	insufrible	es	Baudelaire	componiendo	su	letanía	diabólica	y	otras	lindezas	de	las
Flores	del	Mal,	como	no	pocos	poetas,	que	andan	por	ahí	presumiendo	de	religiosos	y	de	moralistas,	y	que	escriben,
sin	pizca	de	verdadero	sentimiento,	odas	á	Dios,	á	la	virtud	y	á	la	vida	monástica,	ó	narraciones	y	dramas	de	severa
moralidad	aparente,	cuyos	personajes	no	pueden	menos	de	ser	contrahechos,	monstruosos,	cursis,	y	como	en	la	vida
real	 no	 se	 estilan	 ni	 se	 estilaron	 nunca.	 En	 cambio,	 en	 todo	 poeta	 sincero,	 si	 es	 verdadero	 poeta,	 resplandece	 la
bondad	y	se	manifiesta	en	la	belleza	que	ha	creado.	Y	cuando	se	examina	y	analiza	cuidadosamente,	se	nota	que	la
belleza	que	admiramos	está	en	la	expresión	y	manifestación	de	la	bondad,	y	no	en	los	errores	y	en	los	extravíos	que
por	 otra	 parte	 puede	 poner	 el	 poeta	 en	 su	 obra	 y	 tener	 en	 sí,	 como	 los	 tiene	 todo	 ser	 humano.	 De	 aquí	 que
admiremos	 á	 Leopardi,	 no	 por	 su	 ateísmo	 y	 desesperación	 pesimista,	 sino	 por	 su	 anhelo	 ferviente	 de	 bondad
suprema,	por	su	aspiración	á	lo	divino,	que	él	cree	irrealizable.	De	aquí	que	admiremos	en	Carducci,	hasta	en	la	oda
á	Satanás,	no	el	extravagante	capricho	de	llamar	Satanás	al	libre	espíritu	humano,	sino	el	vehemente	amor	con	que
canta	el	poeta	las	conquistas	de	ese	espíritu	y	sus	triunfos	y	victorias	sobre	el	mundo	visible,	para	mejorar	nuestra
condición,	ennoblecer	nuestro	destino	y	hacer	más	digna	y	más	feliz	la	vida	humana.	Y	de	aquí,	por	último,	que	en
Whittier	 y	 en	 Manzoni	 admiremos	 la	 profunda	 fe	 cristiana,	 la	 caridad	 viva	 y	 la	 consoladora	 esperanza	 con	 que
ensalzan	al	ser	divino,	y	su	santa	religión,	que	es	el	Lábaro,	en	pos	del	cual	piensan	que	han	de	elevarse	á	las	más
radiantes	esferas	de	bienaventuranza	para	los	hombres,	cumpliéndose	así	los	inexcrutables	designios	del	Altísimo	y
su	divina	voluntad,	en	la	tierra	y	en	el	cielo.

No	hay,	pues,	ni	puede	haber	discrepancia,	 á	no	 ser	 superficial,	 entre	 la	moral	 y	 la	 estética,	 entre	el	bien	y	 la
hermosura.	Lo	bueno	y	 lo	hermoso	coinciden	al	 llegar	á	cierta	altura	y	se	confunden	en	uno.	Y	como,	á	mi	ver,	 la
sinceridad	 es	 requisito	 indispensable	 en	 toda	 poesía	 que	 merezca	 tal	 nombre,	 esta	 misma	 poesía	 da	 testimonio
fehaciente	del	valer	moral	del	poeta.	Pongamos	por	caso	uno	de	los	libros	más	sinceros	y	espontáneos	que	se	han
escrito:	 el	 Quijote.	 El	 alma	 hermosísima	 de	 Miguel	 de	 Cervantes	 se	 retrata	 en	 este	 libro	 como	 en	 claro	 y	 limpio
espejo,	 probando,	 contra	 todos	 los	 documentos	 que	 pudieran	 hallarse,	 producirse	 é	 interpretarse	 en	 contra,	 que
Miguel	de	Cervantes	era	un	varón	bueno.

Para	terminar,	bajando	de	las	elevaciones	metafísicas,	viniendo	á	lo	llano	y	á	lo	pedestre	y	juzgando	el	asunto	con
el	mero	sentido	común,	yo	me	inclino	á	creer	que	es	pedantería	inocente	la	afirmación	de	que	el	teatro	sea	escuela
de	costumbres	ó	de	que	se	enseñe	moral	en	novelas,	comedias,	sainetes	y	otras	obras	de	mero	pasatiempo.	Sin	duda
que	estas	obras	deben	ser	morales.	Con	el	pretexto	de	divertir,	no	estaría	bien	que	un	novelista	ó	un	dramaturgo



recomendase	 ó	 disculpase	 el	 robo,	 el	 asesinato	 y	 el	 adulterio.	 Pero	 esto	 no	 quiere	 decir	 que	 su	 obra	 ha	 de	 ser
docente,	sino	que	no	debe	ser	perversa	ni	indecente.	Harto	bien	se	nota	que	los	preceptos	de	moral	aplicados	al	arte
nada	 tienen	 de	 exclusivos:	 no	 implican	 la	 relación	 entre	 la	 moral	 y	 la	 estética.	 Son	 los	 mismos	 preceptos	 que	 se
impone	 toda	 persona	 bien	 educada	 cuando	 va	 de	 visita,	 de	 tertulia	 ó	 de	 paseo.	 El	 novelista	 ó	 el	 dramaturgo	 no
enseña	 más	 que	 el	 paseante	 ó	 el	 tertuliano.	 La	 buena	 educación	 y	 el	 decoro	 se	 les	 presuponen.	 Sólo	 hay	 una
diferencia:	que	el	que	escribe	suele	en	todos	tiempos	usar	de	mayor	libertad	de	lenguaje	que	el	que	va	de	visita.	De
seguro	que,	no	ahora,	cuando	en	Inglaterra	todo	parece	shocking,	pero	ni	en	tiempo	de	Shakespeare	se	lamentaría
en	la	buena	sociedad	ninguna	señorita	como	se	lamenta	Julieta	diciendo:

...I'll	to	my	wedding-bed;
¡And	death,	not	Romeo,	take	my	maidenhead!

Mil	veces	más	crudo	aún	es	el	modo	brutal	con	que,	en	la	tragedia	de	Otelo,	Yago	da	á	Brabancio	la	noticia	de	que
se	ha	fugado	Desdémona:

—Your	daughter	and	the	Moor	are	now	making	the	beast	with	two	backs.

Y	aquí	termino	y	no	digo	más,	porque	sería	prolijo	é	interminable	decir	todo	cuanto	el	asunto	sugiere.

EL	REGIONALISMO	FILOLÓGICO	EN	GALICIA

——

DÍAS	ha	que	escribí	y	publiqué	en	la	Revista	Critica	de	Historia	y	Literatura	un	extenso	artículo	sobre	el	 libro	del
padre	Blanco	García,	que	trata	de	las	literaturas	regionales	de	España	y	de	las	literaturas	hispano-americanas	en	el
siglo	XIX.

En	tono	muy	cortés,	pero	mostrándose	enojado	y	quejoso,	el	Sr.	M.	Murguía,	en	el	número	del	15	del	corriente	de
La	Voz	de	Galicia,	 periódico	de	 la	Coruña,	ha	 insertado	contra	mí	un	apasionado	escrito	 en	defensa	de	 las	 letras
gallegas,	que	supone	que	yo	menosprecio.

Me	 desagradan	 las	 polémicas	 y	 las	 rehuyo	 siempre	 que	 puedo.	 No	 voy,	 pues,	 á	 entablar	 polémica	 con	 el	 Sr.
Murguía.	Previamente	estoy	convencido	de	que	ni	yo	 lograré	traerle	á	mi	opinión	ni	él	 logrará	 llevarme	á	 la	suya.
Disputando,	sólo	conseguiríamos	fatigar	al	público	con	nuestra	disputa.	No	puedo,	sin	embargo,	resistir	al	deseo	de
aprovechar	 esta	 ocasión	 para	 explicar,	 si	 me	 bastan	 pocas	 palabras,	 lo	 que	 pienso	 sobre	 lenguas,	 dialectos,
regionalismo,	nacionalidades	y	varios	otros	puntos	que	forman	el	proceso	de	este	negocio.	La	materia	es	tan	vasta,
que	apenas	podré	tocarla	sino	de	paso,	ó	mejor	diré,	al	vuelo,	posándome	sólo	en	las	cimas	ó	picos	más	salientes.

Contra	el	precepto	de	Horacio,	empezaré	ab	ovo.

Todos	somos	unos.	Todos	somos	hijos	de	Adán	y	hermanos	por	consiguiente.	Pero	ocurrió	lo	de	la	Torre	de	Babel	y
los	hombres	se	dispersaron.	Unos	se	largaron	por	un	lado,	otros	se	largaron	por	otro,	y	se	formaron	muy	diversas
tribus,	 razas	 ó	 castas.	 A	 España	 vinieron	 sucesivamente	 atlantes,	 iberos	 primitivos,	 proto-escitas,	 fenicios,	 celtas,
griegos,	cartagineses,	romanos,	godos,	alanos,	suevos,	vándalos,	judíos,	árabes,	sirios,	persas,	eslavos,	berberiscos,
normandos	y	hasta	negros	de	más	allá	del	Sahara.	Sobre	poco	más	ó	menos,	 en	 los	demás	países	ha	 sucedido	 lo
mismo.	 Y	 es	 seguro	 que	 si	 estas	 mezclas	 de	 gentes,	 distintas	 y	 hasta	 contrarias,	 no	 hubieran	 llegado	 nunca	 á
amalgamarse,	adoptando	las	mismas	leyes,	sometiéndose	al	mismo	gobierno,	haciéndose	solidarias	de	los	triunfos	y
de	 los	 reveses,	 de	 las	 pérdidas	 y	 de	 las	 ganancias,	 y	 de	 las	 glorias	 y	 de	 las	 vergüenzas	 comunes,	 jamás	 hubiera
llegado	 á	 haber	 lo	 que	 se	 llama	 una	 nación.	 Hubiera	 habido	 expresiones	 geográficas:	 Francia,	 Italia,	 Inglaterra	 y
Alemania;	pero	no	hubiera	habido	nación	francesa,	ni	inglesa,	ni	alemana,	ni	italiana.

Ha	habido	nacionalidad	y	la	hay,	porque	en	un	momento	dichoso	ha	llegado	á	lograrse	y	á	cogerse	el	fruto	de	un
trabajo	y	de	un	cultivo	de	siglos	y	entonces	la	nación	se	ha	constituído.	Harto	sé	yo	que	todo	lo	que	nace	muere.	Que
si	 los	 individuos	no	son	inmortales,	tampoco	lo	son	las	naciones;	y	que	España,	como	cualquiera	otra	colectividad,
puede	descuartizarse,	desmoronarse	y	persistir	sólo	como	expresión	geográfica.	Esperemos	que	esto	no	ocurra	en
muchísimos	 siglos.	Yo	no	 soy	profeta,	 y	aunque	 lo	 fuese,	 en	vez	de	 remedar	á	 Jeremías,	 remedaría	á	 los	profetas
alegres,	ó	sería	el	primero	de	ellos,	si	antes	no	los	hubo.

No	 he	 de	 negar	 por	 esto	 que,	 si	 bien	 dentro	 de	 ciertos	 límites	 juiciosos	 me	 hechizan,	 me	 deleitan	 y	 hasta	 me
arrancan	aplausos	 las	 literaturas	regionales,	sobre	 todo	cuando	son	cándidas,	espontáneas	y	sencillas,	 todavía	me
asustan	 y	 me	 afligen	 cuando	 se	 convierten	 en	 tema	 y	 vienen	 á	 extralimitarse.	 Entonces	 me	 parecen	 síntomas	 de
decadencia	y	ruina:	entonces	me	parecen	amenaza	de	disolución	nacional,	si	bien	confío	siempre	en	la	Providencia	y
espero	que	la	amenaza	no	se	cumpla,	que	lo	ominoso	ó	fatídico	salga	fallido,	que	la	enfermedad	pase	y	que	la	nación
persista	sana,	salva	y	una.

Cuando	un	pueblo	tiene	ser	propio	y	grande,	cuando	su	historia	es	gloriosa,	cuando	ha	influido	profundamente	en
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los	destinos	del	género	humano,	así	por	el	pensamiento	como	por	la	acción,	este	pueblo	no	muere,	vive,	tiene	siete
vidas	como	los	gatos:	nadie	le	arranca	la	vida	ni	á	tres	ni	á	trescientos	tirones.	Puede	perder	todas	sus	conquistas;
los	continentes	y	las	islas,	por	donde	en	los	días	de	su	mayor	auge	y	expansión	logró	dilatarse,	pueden	dejar	de	ser
suyos;	puede	hundirse	el	Estado	que	le	da	unidad	política;	y	hasta	puede	ser	invadido	y	dominado	por	el	extranjero	el
suelo	natal,	la	cuna	misma	de	ese	pueblo;	mas	no	por	eso	el	pueblo	muere.	Vivirá	acaso,	durante	siglos,	vida	latente
y	obscura,	pero	vuelve	al	fin	á	recobrar	la	vida	luminosa	y	clara.	El	idioma	propio	es	el	talismán	donde	va	escrito	el
conjuro	para	 lograr	esta	á	modo	de	resurrección.	Grecia	resucitó	hablando	en	griego.	Si	el	pueblo	griego	hubiera
tenido	 seis	 ó	 siete	 idiomas	 diferentes,	 jamás	 hubiera	 resucitado.	 Es	 más;	 si	 hubiera	 tenido	 seis	 ó	 siete	 idiomas
diferentes,	no	dialectos	ó	modos,	sino	idiomas	con	pretensiones	de	literarios	y	nacionales,	no	hubiera	extendido	su
cultura	desde	 la	Bactriana	hasta	 las	Galias:	por	 todo	el	 litoral	de	Asia,	Africa	y	Europa	en	el	Mediterráneo,	y	por
todas	sus	islas.	Y	si	el	dialecto	toscano	no	se	hubiese	convertido	en	lengua	italiana,	venciendo	y	obscureciendo	á	los
demás	 dialectos	 que	 en	 Italia	 se	 hablaban,	 y	 que	 se	 hablaban	 en	 Estados	 poderosísimos,	 ricos	 y	 conquistadores,
como	lo	fué,	por	ejemplo,	Venecia,	Italia	no	hubiera	realizado	jamás	el	sueño	de	Maquiavelo	y	de	sus	más	eminentes
patriotas	y	hombres	políticos:	no	hubiera	vuelto	á	tener	la	unidad	que	sólo	tuvo	bajo	el	rey	bárbaro	Teodorico.

Yo	quiero	suponer	que	en	España,	no	sólo	no	hubo	unidad	de	Estado,	sino	que	ni	unidad	de	nación	hubo	hasta
fines	del	siglo	XV.	Supongo,	además,	ó	doy	por	cierto,	pues	sobre	esto	no	disputo,	que	antes	no	hubo	verdaderamente
españoles,	sino	portugueses,	gallegos,	castellanos,	aragoneses	y	catalanes.	También	es	evidente	que	hasta	fines	del
siglo	XV	había	en	España	tres	lenguas	literarias	y	nacionales.	Eran	estas	tres	lenguas	la	castellana,	la	catalana	y	la
portuguesa	ó	gallega,	ya	que	el	mismo	Sr.	Murguía	confiesa	que	el	gallego	y	el	portugués	 fueron	 lo	mismo	hasta
entonces.	Ni	Las	Cantigas	del	Rey	Sabio,	ni	cuantos	versos	hay	en	los	Cancioneros	del	rey	Don	Dionis,	de	Resende,
etc.,	podrían	atribuirse	por	las	palabras	y	las	frases	mismas	á	poetas	de	Portugal	ó	de	Galicia.	Por	el	habla,	por	lo
que	dejó	escrito,	 tan	gallego	es	el	 infante	Don	Pedro,	como	es	portugués	Macías	el	enamorado.	Hay	más	aún:	esa
lengua	galaico-portuguesa,	 tal	vez	no	 fué	escrita	 sólo	por	portugueses	y	gallegos,	 sino	 también	por	 trovadores	de
toda	España,	que	la	consideraban	como	lengua	elegante	y	más	propia	que	el	castellano	para	la	poesía	lírica	y	de	la
corte.

Quiso,	no	obstante,	la	suerte	ó	sea	el	orden	providencial	ó	fatal	que	llevan	los	sucesos	históricos,	que	el	idioma	de
Castilla	prevaleciese:	que,	aun	antes	de	llegar	á	la	unidad	de	que	he	hablado,	presentase	los	títulos	de	su	hegemonía
y	de	su	imperio,	como	son	el	Poema	del	Cid,	los	versos	del	arcipreste	de	Hita,	Las	Partidas,	la	Crónica	general	y	El
Conde	Lucanor;	 y	que,	después	de	 formada	 la	unidad,	 corroborase	 su	 imperio	 con	otros	 títulos	 soberanos:	 con	el
Amadis,	 con	 La	 Celestina,	 con	 Garcilaso	 y	 Herrera,	 con	 ambos	 Luises,	 con	 Cervantes,	 con	 historiadores	 como
Mariana	y	con	nuestro,	fecundísimo	y	rico	Romancero	y	con	nuestro	original	y	maravilloso	teatro.	Esta	lengua	no	se
limitó	á	presentar	dichos	títulos,	sino	que	también	se	difundió	por	el	mundo,	llevada	en	triunfo	bajo	el	amparo	del
estandarte	de	Castilla,	por	el	inmenso	continente	recién	descubierto,	por	las	remotas	islas	del	mar	del	Sur,	y	aun	por
las	naciones	de	Europa,	que	reconocían	entonces,	ya	que	no	nuestro	imperio,	nuestra	preeminencia.

No	pretenderé	yo,	á	pesar	de	lo	expuesto,	que	debieron	morir	y	no	resucitar	nunca	la	lengua	catalana	y	la	lengua
portuguesa.	 Portugal	 persistió	 y	 persiste	 como	 nación.	 Su	 historia,	 muy	 parecida	 á	 la	 de	 España,	 no	 es	 menos
grande.	 Su	 literatura,	 proporcionalmente,	 he	 de	 conceder	 que	 es	 original	 y	 rica	 como	 la	 nuestra,	 y	 que	 tiene	 su
carácter	propio	y	sello	nacional	que	la	distingue.

De	 la	 lengua	 y	 de	 la	 literatura	 catalanas	 no	 se	 puede	 decir	 tanto	 ni	 con	 mucho;	 pero	 al	 cabo,	 bastante	 puede
alegarse	en	pró	de	su	resurrección	ó	renacimiento	presente.

Pero	vamos...	hablando	con	franqueza,	aunque	se	enojen	un	poquito	el	Sr.	Murguía	y	otros	literatos	gallegos:	¿hay
paridad	entre	el	dialecto	de	Galicia	y	la	lengua	nacional	que	hablan	los	portugueses	y	que	hablan	además	en	América
diez	ú	once	millones	de	hombres,	en	una	extensión	de	territorio	casi	tan	grande	como	Europa?	Si	hasta	el	siglo	XV	los
gallegos	hablaron	y	escribieron	como	los	portugueses,	lo	natural	sería,	si	no	quieren	hablar	y	escribir	en	castellano,
que	escriban	ahora	también	en	portugués.	Esto	sería	volver	con	fidelidad	á	la	lengua	antigua,	sin	que	esta	vuelta	ó
atavismo	impidiese	que	se	siguiera	cultivando	el	dialecto,	como	dialecto.	Sin	duda	en	Venecia,	en	Milán,	en	Nápoles
y	en	Sicilia,	se	hablan	y	se	escriben	cuatro	dialectos	distintos,	pero	con	cierta	modestia,	reconociendo	todos	cuantos
así	escriben	sin	excluir	v.	gr.	al	gran	poeta	 lírico	Meli	y	al	chistosísimo,	fecundo	é	 ingenioso	dramaturgo	Altavilla,
que	escriben	en	un	dialecto	vulgar,	 y	que	no	hay	más	que	una	 lengua	nacional	 y	de	 toda	 Italia,	que	es	 la	 lengua
toscana,	que	ya	debe	llamarse	italiana,	así	como	la	castellana	debe	llamarse	española.

Pues	 qué,	 ¿no	 hay	 distintos	 dialectos	 en	 Alemania,	 en	 Inglaterra	 y	 en	 Francia?	 A	 nadie	 se	 le	 antoja	 por	 eso
convertir	en	lengua	nacional	ninguno	de	estos	dialectos.

Acaso	se	me	cite	el	imperio	austriaco;	pero	Austria	no	es	nación	sino	conjunto	de	naciones.	A	buen	seguro	que	los
alemanes,	súbditos	del	emperador	de	Austria,	dejen	de	hablar	en	alemán	y	dejen	de	tener	esta	lengua	por	nacional	y
propia	de	ellos.	Claro	está	que	los	polacos,	aunque	ya	no	hay	Polonia,	siguen	hablando	en	polaco;	los	húngaros,	en
húngaro;	los	tchecos,	en	tcheco;	los	croatas	en	croata,	y	los	rumanos,	en	rumano;	¿pero	qué	tiene	que	ver	esto	con	lo
que	en	España	sucede?	En	todo	caso,	podría	comprenderse	que	así	como	los	rumanos,	súbditos	del	emperador	de
Austria,	hablan	y	escriben	la	misma	lengua	del	vecino	reino	independiente	de	Rumania,	así	los	gallegos,	ciudadanos
españoles,	se	dedicasen,	por	amor	y	patriotismo	atávicos,	á	escribir	como	lengua	nacional	y	literaria	la	portuguesa.
Pero	ni	aun	así	se	comprende;	porque	los	rumanos	de	Austria	son	un	pueblo	como	anexionado	y	sometido	y	unido
artificialmente	 á	 otros	 pueblos	 de	 muy	 distinto	 origen,	 mientras	 que	 los	 gallegos,	 como	 los	 asturianos,	 forman	 el
núcleo,	y	el	germen,	y	 la	raíz,	de	donde	ha	brotado	esta	gran	nación.	¿Cómo	reniegan	ahora	de	ella,	al	menos	en
apariencia,	 y	 propenden,	 si	 no	 á	 irse	 literariamente	 con	 los	 portugueses,	 á	 separarse	 por	 el	 habla,	 vehículo	 y
expresión	del	pensamiento,	y	á	formar	rancho	aparte,	permítaseme	lo	vulgar	en	virtud	de	lo	gráfico	de	la	expresión?

No	sé	si	he	atinado	á	explicar	en	este	lígero	articulo	lo	que	hubiera	requerido	larga	serie	de	ellos	para	quedar	bien
explicado;	pero,	como	quiera	que	sea,	harto	se	entiende	que	yo	no	desdeño	á	los	poetas	y	prosistas	que	hubo,	hay	y
puede	 haber	 en	 dialecto	 gallego;	 que	 celebro	 el	 regionalismo	 filológico	 dentro	 de	 ciertos	 límites	 puramente
provinciales;	pero	que	deploro	la	exageración	que	puede	ponernos	en	una	lastimosa	pendiente	de	desmoronamiento
nacional	ó	de	cierto	separatismo.	Ni	se	me	diga	que	la	tal	propensión	á	que	se	hablen	muchos	idiomas	proviene	de
un	 movimiento	 progresivo.	 Por	 lo	 común	 sucede	 lo	 contrario.	 Cuando	 las	 grandes	 naciones	 y	 cuando	 las	 grandes



razas	decaen	ó	se	hunden,	es	cuando	pierden	el	idioma	común	y	salen	hablando	distintos	idiomas.	La	Torre	de	Babel
representa	simbólicamente	este	lastimoso	fenómeno.

LA	OBRA	PÓSTUMA

DE	JUAN	MONTALVO

——

¿QUIÉN	 es	 este	 Juan	 Montalvo?—dirán	 no	 pocos	 de	 los	 que	 vayan	 á	 leerme.—Pues	 bien,	 les	 contestaré:	 Juan
Montalvo	fué	natural	de	una	de	las	Repúblicas	que	en	la	América	del	Sur	nacieron	de	nuestras	colonias.	Él	mismo	se
llama	semibárbaro,	y	es	de	los	más	cultos	é	ilustrados	escritores	que	ha	habido	en	nuestros	días.

No	digo	yo	que	nos	esté	bien	adular	á	 los	hispano-americanos,	suponiendo	que	sus	poetas	y	sus	prosistas	valen
más	 de	 lo	 que	 valen.	 ¿Pero	 será	 mejor	 mostrarnos	 con	 ellos	 severísimos	 críticos,	 empuñar	 la	 férula,	 esgrimir	 la
disciplina	ó	la	palmeta	y	censurarlos	y	castigarlos	duramente?	Hay	cierta	crítica	menuda	que	hace	mucha	gracia	al
público	envidioso,	que	es	muy	 fácil	de	ejercer,	y	por	cuya	virtud,	ó	mejor	diré,	por	cuyo	vicio,	puede	probarse,	al
menos	en	apariencia,	que	Garcilaso	y	Fray	Luis	de	León	fueron	unos	plagiarios	y	además	unos	ignorantes,	que	no
sabían	sintáxis,	ni	prosodia,	ni	nada,	y	que	tenían	orejas	de	asno,	como	el	rey	Midas.	En	una	palabra;	con	el	método
analítico	que	hoy	se	emplea,	con	cuatro	chuscadas	y	con	un	poquito	de	mala	fe,	nada	más	llano	que	demostrar	que	el
propio	Homero	era	un	mentecato.

Por	 otra	 parte,	 yo	 no	 comprendo	 qué	 ventaja	 pueda	 traer	 una	 censura	 muy	 feroz	 de	 los	 autores,	 aunque	 sean
malos.	En	ningún	oficio,	menester	ó	profesión,	se	ofende	menos	á	Dios	y	al	prójimo	y	se	causan	menos	daños	á	 la
república	 que	 escribiendo	 versos	 flojos	 y	 llenos	 de	 ripios	 ó	 prosa	 desmazalada	 y	 tonta.	 Con	 las	 producciones	 del
espíritu	suele	ocurrir	lo	contrario	que	con	las	producciones	materiales.	La	cizaña	puede	ahogar	el	trigo	y	no	habrá
buena	 cosecha	 si	 el	 haza	 no	 se	 escarda	 y	 no	 se	 limpia	 de	 mala	 hierba	 con	 el	 almocafre,	 mientras	 que,	 por	 el
contrario,	casi	es	indispensable	que	el	espíritu	humano	produzca	millares	de	cosas	pequeñas	y	deformes,	para	que
brote	de	entre	ellas	una	que	sea	hermosísima	y	grande,	predestinada	por	su	valer	á	vida	inmortal	y	gloriosa.	Un	mal
médico	mata	á	sus	enfermos,	un	mal	arquitecto	tal	vez	construya	edificios	que	se	hunden	con	estrago	espantoso,	un
mal	zapatero	nos	estropea	los	pies,	un	mal	sastre	nos	afea	con	sus	trajes	ridículos,	un	mal	cocinero	nos	envenena	ó
nos	mata	de	hambre,	un	mal	político	causa	la	miseria	y	el	descrédito	de	su	nación,	y	un	mal	general	expone	sin	plan
y	sin	objeto	la	vida	de	sus	soldados	y	aun	llega	á	causar	el	empobrecimiento,	el	oprobio	y	la	ruina	del	Estado	á	quien
sirve.	Pero	un	buen	señor,	si	tiene	la	manía	de	componer	malos	versos	ó	de	escribir	en	prosa	cualquier	tontería,	¿me
quieren	ustedes	decir	qué	daño	hace	á	nadie?	Con	no	leer	lo	que	ha	escrito,	él	y	nosotros	quedamos	despachados	y
en	paz.	No	hay	razón	para	ensalzar	á	los	escritores	hispano-americanos	sin	justo	motivo,	pero	menos	hay	razón	para
denigrarlos.

El	Juan	Montalvo,	que	me	sugiere	estas	reflexiones,	lo	dice:	los	hispano-americanos	son	para	los	españoles	carne
de	su	carne	y	huesos	de	sus	huesos.	Todo	cuanto	contra	ellos	digamos,	hasta	cierto	punto,	nos	cae	encima.

Harto	 estoy	 ya	 de	 oir	 decir	 que	 el	 porvenir	 del	 mundo	 es	 de	 la	 raza	 anglo-sajona,	 la	 cual	 en	 América	 da	 clara
muestra	de	que	entiende	de	todo,	de	que	vale	para	todo	y	de	que	sabe	gobernarse,	mientras	que	la	raza	española,
ibérica,	latina	ó	como	nos	convenga	llamarla,	ofrece	muy	triste	espectaculo,	y	da,	por	todo	el	Nuevo	Mundo,	y	claro
está	también	que	por	el	antiguo,	lastimoso	testimonio	de	su	incapacidad	y	desgobierno.	Sube	el	yankee	á	la	cima	de
la	montaña	y	el	hispano-americano	se	queda	al	pie,	rezagado	y	en	situación	miserable;	pero	no	se	cuenta,	al	decir
esto,	con	no	pocos	factores,	empezando	por	la	fortuna,	que	no	puede	negarse	que	existe,	entendiéndose	por	fortuna,
la	serie	y	el	enlace	de	los	casos,	dispuestos	y	ordenados	por	ley	providencial	ó	fatal,	que	ya	se	sustraen	á	la	previsión
humana,	ó	ya,	aunque	no	se	sustraigan,	ni	la	más	firme	voluntad	de	los	hombres,	ni	su	más	profundo	saber,	ni	su	más
poderosa	 inteligencia	desvían	del	camino	que	siguen,	así	como	no	evita	el	eclipse	el	astrónomo	que	 le	pronostica.
Valga	además,	en	defensa	de	nuestra	raza,	otra	razón	que	nadie	tildará	de	metafísica	ni	de	alambicada.	El	yankee	ha
subido	á	la	altura,	porque	sin	asomo	de	piedad,	y	para	ir	más	ligero,	ha	dejado	tras	de	sí	todo	lo	que	le	estorbaba,
mientras	que	el	hispano-americano	sube	con	dificultad,	porque	va	cargado	con	el	indio,	á	quien	considera	como	á	su
hermano	y	como	á	su	igual,	uniendo	con	él	sangre,	vida	y	destino.	La	empresa,	pues,	del	hispano-americano	es	mil
veces	más	árdua;	ha	de	tardar	mucho	más	tiempo	en	llevarse	á	cabo;	pero	no	es	imposible	que	se	logre.	Y	si	algún
día	se	lograse,	¿cómo	negar	que	sería	también	mil	veces	más	humana,	más	generosa	y	más	digna	de	alabanza?

Volvamos	á	Juan	Montalvo	y	evitemos	las	digresiones.

Poco	sé	de	la	vida	de	este	escritor.	Ecuatoriano	de	nacimiento,	murió	en	París,	creo	que	muy	joven	aún.	Ignoro	si
era	de	pura	sangre	española	ó	si	corría	mezclada	por	sus	venas	la	sangre	del	español	con	la	del	indio.	Su	saber	era
variado,	hondo	y	extenso;	su	ingenio,	original	y	agudísimo;	su	modo	de	sentir,	universal	ó	cosmopolita;	su	espíritu	se
había	 alimentado	 con	 deleite	 y	 había	 digerido	 y	 convertido	 en	 substancia	 propia	 la	 flor	 del	 pensamiento	 de	 los
antiguos	 griegos	 y	 latinos	 y	 de	 los	 modernos	 ingleses,	 franceses	 y	 españoles.	 Nadie,	 con	 todo,	 se	 jactará,
fundadamente,	de	ser	más	español	que	él	por	el	espíritu	y	por	su	primera	manifestación	sensible,	la	palabra.
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Tal	vez	sea,	en	nuestra	época,	un	colombiano,	Rufino	Cuervo,	quien	sabe	teórica	y	gramaticalmente	más	lengua
española.	Pero,	sin	duda,	quien	la	maneja	con	más	castiza	abundancia	de	vocablos,	frases	y	giros,	y	quien	la	escribe
con	más	primor	y	limpieza,	como	quien	borda	rico	dechado,	es,	á	mi	ver,	este	para	nosotros	extranjero	y	acaso	semi-
indio.

Su	adoración,	su	entusiasmo	por	la	lengua	y	la	literatura	de	Castilla,	corren	parejas	con	el	conocimiento	que	de
ellas	tiene,	cuya	extensión	no	pondero,	pero	cuya	intensidad	es	incomparable.	Nadie	con	más	fervor	ni	con	más	tino
que	Montalvo	elogia,	en	mi	sentir,	la	lengua	castellana	y	las	obras	maestras	que	en	esta	lengua	se	han	escrito.

Montalvo	 tiene,	 como	 todos	 los	americanos,	 latinos	 y	no	 latinos,	una	calidad	buena,	 si	 bien	por	 su	exageración
peca	á	veces	de	sobrado	cándida	y	aun	llega	á	prestarse	á	la	burla;	la	manía	de	imitar	á	los	europeos,	superándolos	y
eclipsándolos.	 Cuando	 esta	 cualidad	 va	 acompañada,	 como	 en	 Montalvo,	 de	 grandísimo	 respeto	 hacia	 los	 bien
entendidos	y	mejor	sentidos	modelos,	 la	cualidad	es	simpática	y	 llega	á	producir	obras	de	mérito.	Lejos	de	poner
solución	de	continuidad,	conserva	unida	la	civilización	europea	con	la	transplantada	al	Nuevo	Mundo;	y	cuanto	en	el
Nuevo	Mundo	se	cria,	sin	dejar	de	ser	propio	de	su	suelo,	parece	como	mugrón	robusto	ó	como	retoño	que	se	nutre
aún	de	 la	savia	que	viene	de	Europa,	aunque	en	tierra	virgen	y	más	fértil	reverdezca	con	mayor	 lozanía,	extienda
más	sus	ramas	y	haga	brotar	en	ellas	más	flores	y	más	frutos.

En	 las	obras	principales	 y	mejores	de	Montalvo	 se	advierte	 la	mencionada	cualidad.	Enamorado	del	modelo,	 le
imita	y	anhela	superarle,	pero	respetándole	y	amándole	siempre.

Así,	en	Los	Siete	Tratados	no	habrá	quien	no	note	la	imitación	de	Miguel	de	Montaigne	y	el	amor	que	á	Montalvo
inspira;	 y	 así	 en	 El	 espectador,	 se	 advierte	 que	 Montalvo,	 prendado	 de	 Addison,	 propende	 á	 imitarle	 hasta	 en	 el
nombre	ó	 título	de	 su	obra.	Pero	en	Montalvo	había	 tanto	 ser	propio	 y	un	 sentir	 y	un	pensar	 tan	profundamente
arraigados	en	el	alma,	que	todo	ello	sale	con	ímpetu	y	se	pone	en	la	imitación	de	tal	suerte,	que	la	imitación	es	muy
distinta	 de	 lo	 imitado,	 ya	 que	 la	 informa	 otro	 espíritu	 nuevo	 y	 muy	 distinto.	 De	 este	 modo,	 sin	 que	 yo	 pretenda
igualar	las	producciones	al	compararlas,	fray	Luis	de	León	imita	á	Horacio	en	La	vida	del	campo,	y	compone	una	oda
que	Horacio	ni	siquiera	entendería,	si	sabiendo	bien	el	español	resucitase.

Todo	 el	 anterior	 preámbulo	 y	 más	 aún	 necesitaría	 y	 emplearía	 yo,	 si	 no	 fuese	 monstruosidad	 convertir	 en
preámbulo	todo	este	artículo,	que	por	fuerza	ha	de	ser	muy	breve,	para	preparar	á	mis	lectores	y	para	impedir	que
se	asusten,	cuando,	permítaseme	lo	vulgar	de	la	frase,	llegue	el	trueno	gordo;	la	revelación	del	título	y	del	asunto	de
la	obra	póstuma	de	Juan	Montalvo:	la	aclaración	de	las	palabras	que	me	sirven	de	epígrafe.

Juan	 Montalvo	 encabeza	 su	 obra	 postuma	 con	 una	 elocuentísima	 introducción.	 Nada	 mejor	 pensado,	 ni	 mejor
escrito,	ni	más	entusiasta	á	par	que	juicioso,	ni	más	esmaltado	de	sentencias	metafísicas,	estéticas	y	morales,	puede,
en	mi	sentir,	escribirse	en	elogio	del	príncipe	de	nuestros	ingenios,	Miguel	de	Cervantes	Saavedra,	á	quien	coloca
Montalvo	entre	los	mayores	que	ha	habido	en	el	mundo,	y	á	cuyo	Quijote	sólo	pone	por	cima	la	Biblia	y	la	Iliada.	Y
ahora	 llega	 por	 fin	 el	 trueno	 gordo.	 El	 título	 de	 la	 obra	 póstuma	 es	 el	 siguiente:	 Capítulos	 que	 se	 olvidaron	 á
Cervantes.	Ensayo	de	imitación	de	un	libro	inimitable.

Y	en	efecto,	Juan	Montalvo	escribe	y	sus	herederos	ó	sus	admiradores	y	paisanos	dan	á	la	estampa,	en	Bezanson,
en	1895,	aunque	el	libro	no	ha	llegado	hasta	ahora	á	nuestras	manos,	nada	menos	que	sesenta	capítulos	añadidos	al
Quijote.	 Acaso	 el	 autor,	 en	 vida,	 no	 se	 hubiera	 atrevido	 á	 publicarlos.	 Acaso	 no	 pretendió	 nunca	 rivalizar	 con
Cervantes.	Acaso	el	extremo	de	su	amor	y	de	su	admiración	le	hizo	incurrir	en	esta	á	modo	de	locura.	Nada	menos
parecido	 á	 Cervantes	 que	 Juan	 Montalvo;	 uno,	 todo	 espontaneidad,	 sencillez	 y	 alta	 inspiración,	 á	 menudo	 casi
inconsciente;	otro,	todo	reflexión,	artificio	y	doctrina.	El	libro	de	Montalvo,	no	obstante,	es	la	obra	de	un	hombre	de
gran	talento,	del	más	atildado	prosista	que	en	estos	últimos	tiempos	ha	escrito	en	lengua	castellana,	y	de	un	hombre,
por	último,	de	imaginación	briosa	y	rica.	Su	libro	merece	ser	examinado	y	juzgado,	pero	no	caben	en	este	articulo	ni
el	examen	ni	el	fallo.	Quédense,	pues,	para	otro	día,	si	alguien	muestra	curiosidad	por	conocerlos.

EL	PAÍS	DE	LA	CASTAÑETA

——

HARÁ	 ya	 seis	 meses	 estuvo	 en	 Madrid	 un	 anglo-americano,	 llamado	 H.	 C.	 Chatfield-Taylor.	 Un	 amigo	 mío	 me	 le
presentó	y	trajo	á	mi	casa,	donde	tuve	el	gusto	de	conocerle.	Me	pareció	sujeto	amable,	discreto	é	ilustrado,	y	muy
entusiasta	de	nuestro	país.	Pronto	volvió	al	suyo	dicho	señor,	escribió	un	libro	sobre	España,	le	imprimió	en	Chicago,
exornándole	con	bor	nitas	estampas,	y	tuvo	la	bondad	de	enviarme	un	ejemplar,	que	recibí	hace	pocos	días.	Confieso
que	el	título	del	libro	me	desagradó	bastante.	El	libro	se	titula	El	país	de	la	castañeta	(The	Land	of	the	Castanet).	Ya
en	el	título	hay	una	ofensa.	Es	como	si	un	español	escribiese	un	libro	sobre	los	Estados	Unidos,	y	sin	acordarse	de
Washington,	de	Franklin,	de	Lincoln,	de	Grant,	de	Emerson,	de	Poe,	de	Edison,	de	Chaning,	de	Whittier	y	de	otros
muchos	ilustres	personajes;	de	sus	nobles	y	hermosas	mujeres,	de	sus	grandes	ciudades,	de	sus	monumentos,	de	su
riqueza,	de	su	prosperidad,	de	las	bellezas	naturales	de	su	territorio,	de	la	anchura	del	Hudson	y	del	Misisipí,	y	del
salto	del	Niágara,	recordase	sólo	la	abundancia	de	cerdos	que	se	crían	y	se	matan	en	Chicago	y	titulase	su	libro	El
país	del	cerdo.
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A	menudo	el	Sr.	Taylor	nos	acusa	en	su	libro	de	orgullosos.	Yo	no	creo	que	lo	somos	ni	que	lo	hemos	sido	nunca;
mas	no	por	eso	nuestra	humildad	ha	de	llegar	hasta	el	extremo	de	resignarnos	á	creer	que	el	objeto	que	más	nos
caracteriza	y	distingue	de	las	otras	naciones	del	mundo	es	la	castañeta.

Hace	muchos	años,	cuando	el	rey	de	Sajonia,	que	había	sido	partidario	de	D.	Carlos,	reconoció	por	reina	á	Isabel
II,	mandó	á	esta	corte	á	un	elegante	y	rico	enviado	extraordinario,	llamado	el	barón	Fabrice.	Trajo	este	señor	consigo
á	un	hábil	cocinero,	que	además	era	literato,	y	que	al	volver	á	su	tierra	compuso	un	libro	de	sus	impresiones	de	viaje
en	España,	y	le	tituló	Puchero.	Nadie	entre	nosotros	podía	ver	la	menor	ofensa	en	este	título.	Para	una	persona	cuyo
principal	 oficio	 y	 arte	 es	 la	 cocina,	 el	 puchero	 no	 puede	 menos	 de	 ser	 la	 idea	 capital	 y	 como	 el	 centro	 en	 cuyos
alrededores	 se	 agrupan	 las	 demás	 cosas.	 De	 la	 misma	 suerte,	 si	 el	 Sr.	 Taylor	 hubiera	 sido	 bailarín,	 la	 castañeta
hubiera	sido	también,	naturalmente,	el	núcleo	de	sus	 impresiones,	 la	piedra	angular	de	todo	el	caramillo	de	 ideas
que	sobre	España	formase;	pero	como	yo	no	creo	que	el	señor	Taylor	sea	bailarín	de	oficio,	hallo	raro	que	califique	á
España	de	país	de	la	castañeta,	por	más	que	en	España	las	castañetas	ó	castañuelas	se	toquen	desde	muy	antiguo,
según	lo	atestigua	Marcial	en	sus	versos	en	elogio	de	Teletusa,	que	las	repiqueteaba	de	lo	lindo	al	gusto	de	Cádiz;
por	más	que	un	docto	fraile	inventase	y	escribiese	una	ciencia	nueva	titulada	Crotalogía	ó	ciencia	de	las	castañuelas,
y	por	más	que	mi	ingenioso	y	erudito	amigo	D.	Francisco	Asenjo	Barbieri,	que	en	paz	descanse,	escribiese	también
un	curioso	discurso	sobre	tan	alegre	instrumento.

Hecho	ya	este	 inevitable	 reparo,	no	he	de	negar	que	el	 libro	del	Sr.	Taylor	es	de	muy	amena	 lectura,	 contiene
muchas	noticias,	y	á	veces	encomia	hasta	con	entusiasmo	á	no	pocas	personas	y	bastantes	cosas	de	España.	Da,	por
ejemplo,	 justos	 y	 atinados	 elogios	 á	 varios	 de	 los	 más	 notables	 de	 nuestros	 políticos	 y	 literatos,	 como	 Castelar,
Moret,	Echegaray,	Emilia	Pardo	Bazán,	Cánovas	y	Sagasta.	Del	conjunto	del	libro	se	infiere	que	el	Sr.	Taylor	desea
sernos	 favorable;	pero	á	pesar	suyo	el	prisma	engañoso	del	protestante	y	del	yankee,	al	 través	del	cual	nos	mira,
hace	que	á	menudo,	ya	nos	calumnie	y	nos	injurie	involuntaria	y	candorosamente,	ya	lance	sobre	nosotros	ó	contra
nosotros	profecías,	agüeros	y	juicios,	á	mi	ver,	disparatados.

Dice,	 por	 ejemplo,	 que	 nosotros,	 en	 nuestro	 orgullo,	 tenemos	 peor	 opinión	 de	 los	 yankees	 que	 los	 yankees	 de
nosotros.	Lo	único	que	se	ha	hecho	en	España	es	contestar	con	algunas	injurias,	que	yo	encuentro	de	pésimo	gusto,	á
las	de	un	gusto	mil	y	mil	veces	más	depravado	y	ruín,	que	nos	han	dirigido	y	que	nos	dirigen	de	continuo	senadores,
diputados,	escritores	graves,	ó	que	pretenden	serlo,	y	periodistas	de	la	Gran	República.	Si	fuésemos	á	contestar	á	los
yankees	con	suma	igual	de	injurias	á	las	que	les	debemos,	nos	pareceríamos	á	dos	enjambres	de	verduleras	que	se
ponen	 como	 hoja	 de	 perejil,	 con	 el	 Atlántico	 de	 por	 medio.	 Y	 las	 injurias	 de	 los	 escritores	 de	 los	 Estados	 Unidos
contra	nosotros	no	son	de	ahora,	con	ocasión	de	la	guerra	de	Cuba,	sino	que	vienen	de	muy	atrás.	Sólo	Guillermo
Draper	ha	dicho	más	ferocidades	contra	España	y	ha	mostrado	más	profundo	aborrecimiento	contra	nosotros	que	el
que	podrían	atesorar	 todos	 los	españoles	 juntos,	si	se	decidiesen	á	denigrar,	á	escarnecer	y	á	 insultar	á	 los	anglo
americanos.

El	mismo	Taylor,	que	pretende,	que	desea,	que	aspira	de	buena	fe	á	hacer	nuestra	apología,	ya	desde	el	segundo
renglón	de	su	 libro	nos	califica	de	 indolentes	y	de	crueles.	La	acusación	de	fanatismo	y	de	superstición	que	el	Sr.
Taylor	lanza	á	menudo	contra	nosotros	casi	no	nos	ofende,	y,	de	puro	poco	razonable	y	fundada,	nos	parece	chistosa.
Si	 fuésemos	 á	 hacer	 la	 estadística	 de	 los	 ajusticiados,	 quemados	 y	 asesinados	 por	 motivos	 religiosos,	 de	 fijo	 que
resultaría,	á	pesar	de	Torquemada	y	de	todos	 los	 inquisidores,	doble	ó	 triple	número	que	en	nuestra	cuenta	en	 la
cuenta	de	la	sentimental	y	piadosísima	raza	anglo-sajona.

En	lo	tocante	á	superstición,	declaro	que	no	me	explico	que	nos	acuse	de	ella	ningún	cristiano	de	distinta	iglesia
que	la	católica.	Libre	es	todo	hombre	de	aceptar	y	creer	por	completo	lo	dogmático	de	nuestra	religión,	ó	sólo	una
parte,	 modificándola	 algo	 ó	 no	 modificándola;	 pero	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 cree	 una	 parte,	 no	 hay	 razón	 ni
motivo	para	llamar	supersticioso	al	que	lo	cree	todo.	Cuando	dijo	Sancho	que	no	bien	él	y	su	amo	se	remontaron	al
cielo,	se	apeó	él	de	Clavileño	y	se	puso	á	jugar	con	las	siete	cabrillas,	Don	Quijote	tuvo	sobrada	razón	en	decirle	que
no	se	allanaría	á	creer	en	su	jugueteo	con	las	estrellas,	si	Sancho	no	creía	tampoco	en	nada	de	lo	que	contó	que	en	la
cueva	de	Montesinos	 le	había	pasado.	Para	un	 impío	racionalista,	 tan	absurdos	son	 los	retozos	de	Sancho	con	 las
Pléyades,	como	la	conversación	y	los	lances	del	hidalgo	manchego	con	Montesinos,	Durandarte	y	Belerma.	¿Por	qué,
para	un	espíritu	religioso,	han	de	ser	fanáticos	el	doctor	eximio	Suarez,	el	glorioso	Ignacio	de	Loyola,	Melchor	Cano
y	Domingo	de	Soto,	y	han	de	ser	unas	criaturas	muy	juiciosas	y	razonables	Wiclef,	Knox,	Lutero	y	Calvino?	O	todos
igualmente	locos	y	fanáticos,	ó	todos	igualmente	dignos	de	consideración	y	respeto.

Otra	terrible	manía	del	Sr.	Taylor	es	la	que	muestra	contra	las	corridas	de	toros,	á	las	que	fué	no	obstante	y	se
divirtió	viéndolas.	Lo	que	es	yo,	gusto	tan	poco	de	dichas	corridas,	que	nunca	voy	á	presenciarlas,	como	no	he	ido	en
los	 Estados	 Unidos	 á	 divertirme	 en	 ver	 á	 dos	 ciudadanos	 romperse	 á	 puñetazos	 el	 esternón	 y	 las	 quijadas	 para
deleite	de	 los	cultos	espectadores;	mas	no	por	eso	diré	que	mientras	entre	 los	yankees	se	estilen	 tales	 juegos,	no
será	posible	que	se	civilicen	y	seguirán	siendo	bárbaros	y	feroces.	El	Sr.	Taylor	declara	en	cambio	que	nosotros	sólo
porque	toleramos	las	corridas	de	toros,	somos	incapaces	de	civilización	en	su	más	alto	sentido.

Diré,	por	último,	que	el	Sr.	Taylor,	 que	varias	 veces	nos	acusa	de	 crueles,	 es	 cruelísimo	con	el	pueblo	español
cuando	le	compara	á	un	hidalgo	empobrecido	y	casi	hambriento,	que	lleno	de	vanidad	y	por	seguir	alternando	con
otros	hidalgos	ricos,	es	manirroto	y	despilfarrado,	gasta	más	de	lo	que	tiene	y	va	derecho	á	la	más	espantosa	ruina.
Pues	 qué,	 ¿entiende	 el	 Sr.	 Taylor	 que	 sea	 vanidad	 y	 despilfarro	 que	 procuremos	 conservar,	 aun	 á	 costa	 de	 los
mayores	sacrificios,	una	isla	que	nos	pertenece,	y	donde	nadie	ó	pocos	se	sublevarían	si	desde	los	Estados	Unidos	no
los	alentasen	y	no	 les	enviasen	armas	y	dinero?	Cuba	es	nuestra	propiedad	 legítima,	 y	no	es	vanidad	ni	 soberbia
nuestro	empeño	en	conservarla.	Cuba	es,	además,	como	la	prenda	y	el	testimonio	visible	y	monumental	de	que	este
pueblo	de	la	castañeta	fué	el	que	descubrió	el	Nuevo	Mundo	é	implantó	en	él	las	artes	y	la	civilización	de	Europa.

Aunque	nosotros	no	negamos	que	en	comparación	de	los	Estados	Unidos	somos	muy	pobres,	todavía	nos	parece
duro	que	á	cada	paso	se	nos	eche	en	cara	nuestra	pobreza	y	la	vanidad	ridícula	con	que	se	supone	que	tratamos	de
disimularla.	Las	señoras,	dice	el	Sr.	Taylor,	van	á	paseo	en	coche	elegantemente	vestidas	de	medio	cuerpo	arriba,	y
de	 medio	 cuerpo	 abajo	 muy	 andrajosas,	 cubriendo	 con	 una	 manta	 aquella	 miseria.	 Por	 lucirse,	 andar	 en	 coche	 y
tener	palco	en	el	Real,	se	tratan	muy	mal	en	casa,	la	cual	suele	estar	inconfortable	y	mal	amueblada.	En	invierno	se
mueren	de	frío,	y	en	todas	las	estaciones	remedan	al	camaleón,	alimentándose	casi	del	aire.



El	Sr.	Taylor	deja	entrever	con	insistencia	su	recelo	de	que	en	España	se	come	poco	y	mal,	de	modo	que	nosotros
para	agasajar	á	 los	extranjeros	no	 los	convidamos	nunca	á	comer,	 limitándonos	á	hacerles	muchas	cortesías.	Nos
cuenta,	sin	embargo,	contradiciéndose,	que	el	Sr.	don	Emilio	Castelar	le	dió	un	almuerzo	suculentísimo,	en	el	que	se
sirvieron	diecisiete	platos,	sin	contar	los	postres,	que	serían,	probablemente,	cuarenta	ó	cincuenta,	todo	ello,	para
que	no	se	atragantase,	remojado	con	los	mejores	vinos	españoles.	Pues	qué	¿quería	más	el	Sr.	Taylor?	También	se
contradice	al	hablar	de	los	clubs	ó	casinos.	En	algunos	pasajes	de	su	libro	afirma	que	no	somos	un	pueblo	clubable,	y
califica	de	mezquinos	y	pobres	nuestros	clubs,	 y	 lamenta	que	se	sostengan	por	el	 juego.	Y	en	contra	de	 lo	dicho,
afirma	en	otros	pasajes,	por	ejemplo,	que	el	Casino	de	Córdoba	es	grandioso,	y	ensalza	el	Ateneo	de	Madrid,	que	al
fin	es	un	casino	donde	no	se	juega,	encomiando	su	rica	y	selecta	biblioteca,	su	gran	salón	de	sesiones	y	sus	cátedras,
donde	personas	sabias	y	elocuentes	enseñan	diversas	ciencias	y	facultades.

Sobre	la	high-life	de	Madrid	y	sobre	las	damas	de	la	suprema	elegancia,	el	Sr.	Taylor	está	algo	satírico;	pero	en
manera	 alguna	 singularmente	 ofensivo,	 ya	 que	 los	 vicios	 y	 faltas	 que	 halla	 en	 la	 smart	 set	 madrileña	 le	 parecen
menores	que	los	de	la	smart	set	neoyorquina.	Como	yo	en	este	punto	tengo	la	manga	mucho	más	ancha	que	el	señor
Taylor,	 absuelvo	 de	 casi	 todas	 sus	 culpas,	 sin	 imponerles	 la	 menor	 penitencia,	 tanto	 á	 las	 damas	 elegantes	 de
Madrid,	 como	á	 las	de	 los	Estados	Unidos,	que	me	parecieron	guapísimas,	discretas	y	divertidas,	durante	 los	dos
años	que	pasé	en	aquella	tierra.	Mi	indulgencia	es	fenomenal	para	con	las	señoras.	Apenas	hay	rareza	que	yo	no	les
perdone;	hasta	perdono	á	algunas	de	nuestras	damas	elegantes	que,	según	observa	el	Sr.	Taylor,	aunque	no	sepan
hablar	 inglés,	 pronuncien	 con	 acento	 inglés	 el	 castellano,	 apretando	 mucho	 los	 dientes,	 desde	 que	 pasaron	 una
semana	en	Londres.	Este	acento	inglés	es	ya	más	distinguido	y	más	chic	que	la	erre	nasal	ó	gangosa	que	otras	damas
emplean	á	fin	de	parecer	educadas	en	París	de	Francia.

La	 clase	 media,	 sigue	 el	 Sr.	 Taylor,	 es	 ignorante,	 grosera	 y	 sucia.	 Supone	 enorme	 distancia,	 un	 abismo,	 entre
nuestra	nobleza	y	el	pueblo.	No	sé	cómo	ha	podido	notar	esto	en	el	país	más	democrático	del	mundo,	que	es	España.
El	 señor	 Taylor	 acusa	 á	 cada	 paso	 de	 ignorantes	 á	 los	 españoles.	 No	 se	 comprende	 cómo	 el	 poco	 tiempo	 que	 ha
estado	aquí	 le	ha	bastado	para	examinarnos	de	 todas	 las	asignaturas	y	darnos	calabazas.	Los	mahometanos	y	 los
judíos,	esos	sí	que	eran	sabios;	pero	hicimos	la	barbaridad	de	expulsarlos.

No	 cabe	 en	 este	 breve	 escrito	 contestar	 á	 las	 censuras	 del	 Sr.	 Taylor.	 Nos	 limitaremos	 á	 contraponerle	 las
siguientes	afirmaciones:

Que	durante	toda	la	Edad	Media	la	España	cristiana	fué	el	pueblo	más	tolerante	de	toda	la	cristiandad:

Que	cuando	venían	cruzados	á	ayudarnos	en	la	Reconquista,	era	menester	echarlos	ó	luchar	contra	ellos,	para	que
no	matasen	ni	robasen	á	todos	los	judíos	y	mahometanos,	faltando	á	los	pactos	y	á	la	fe	jurada:

Que	 la	 sabiduría	 muslímica	 y	 rabínica	 y	 sus	 filósofos	 y	 doctores,	 en	 vez	 de	 ser	 perseguidos	 por	 los	 monarcas
cristianos	de	España,	hallaron	con	frecuencia	en	sus	cortes	protección	y	refugio	contra	las	fanáticas	persecuciones,
ya	 de	 algunos	 califas	 de	 Córdoba,	 ya	 de	 los	 almoravides	 y	 almohades,	 en	 la	 época	 de	 las	 tremendas	 invasiones
africanas:

Y	 en	 fin:	 que	 esa	 sabiduría	 se	 difundió	 y	 se	 dió	 á	 conocer	 en	 el	 resto	 de	 Europa	 por	 medio	 de	 los	 cristianos
españoles,	 arzobispos,	 obispos	 y	 sacerdotes	 casi	 siempre,	 que	 tradujeron,	 comentaron	 y	 explicaron	 los	 textos
arábigos	y	hebráicos.

Pero	salgamos	de	las	honduras	en	que	nos	hemos	metido,	y	terminemos	este	artículo,	que	va	siendo	ya	sobrado
largo,	afirmando	que	el	libro	del	Sr.	Taylor	es	muy	agradable	de	leer,	á	pesar	de	los	defectillos	que	hemos	notado,	y
que,	 si	 procuramos	 no	 ser	 vidriosos,	 reconoceremos	 que	 cuanto	 el	 Sr.	 Taylor	 dice	 contra	 nosotros,	 proviene	 de
prejuicios	 difíciles	 de	 arrancar	 del	 alma	 de	 un	 extranjero,	 pero	 que	 en	 el	 fondo	 el	 señor	 Taylor	 ó	 nos	 encomia	 ó
procura	 encomiarnos,	 y	 en	 casi	 todas	 las	 páginas	 de	 su	 libro	 muestra	 hacia	 nosotros	 muy	 sincera	 y	 fervorosa
simpatía.

SOBRE	LA	ANTOLOGIA

DE	POETAS	LÍRICOS	CASTELLANOS

DE	DON	MARCELINO	MENÉNDEZ	Y	PELAYO

——

DISTRAÍDA	 la	atención	de	 la	gente	hacia	 los	 tristes	acontecimientos	políticos	que	van	sucediéndose,	poco	ó	nada
interesan	 los	 trabajos	 literarios	 de	 nuestros	 días.	 De	 comedias,	 novelas	 y	 otros	 libros	 de	 entretenimiento,	 suele
hablar	la	crítica	en	los	periódicos.	De	libros	eruditos,	si	tratan	de	cosas	que	pasaron	mucho	tiempo	há,	los	periódicos
no	suelen	decir	nada	ni	tienen	espacio	ni	vagar	para	ello.	Y,	sin	embargo,	además	de	que	se	aquieta	y	satisface	la
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curiosidad	con	saber	las	cosas	antiguas,	el	recordarlas	ó	el	saberlas	mejor,	cuando	nos	las	explica	un	varón	docto	y
discreto,	 nos	 sugiere	 multitud	 de	 pensamientos	 y	 nos	 excita	 á	 proponer,	 ya	 que	 no	 á	 resolver,	 dudas,	 enigmas	 y
problemas	que	tienen	aplicación	inmediata	á	las	cosas	de	ahora.

Digo	 esto	 á	 propósito	 del	 último	 libro	 del	 señor	 Menéndez	 y	 Pelayo	 (Tomo	 VI	 de	 la	 Antología	 de	 poetas	 líricos
castellanos),	donde	el	autor,	en	más	de	400	páginas,	nos	presenta	un	cuadro	completo	de	la	cultura	y	de	la	grandeza
de	España	en	tiempo	de	los	Reyes	Católicos,	á	fines	del	siglo	XV	y	principios	del	XVI.

Hablando	con	desenfadada	franqueza,	yo	creo	inferiores	á	lo	que	hoy	se	escribe	todas	las	producciones	literarias
de	aquella	edad,	salvo	tres,	cuya	resonancia	y	fama	en	las	naciones	extranjeras,	y	cuyo	influjo	en	la	cultura	general
no	 tiene	 traza	 de	 adquirir	 ni	 podemos	 presumir	 ni	 esperar	 que	 adquiera	 ninguna	 de	 nuestras	 producciones
contemporáneas.	Son	estas	tres	obras	que	exceptúo	La	Celestina,	las	Coplas	de	Jorge	Manrique,	y	El	Amadis,	en	su
última	forma	definitiva.

No	seré	yo	de	aquellos	á	quienes	condena	el	Sr.	Menéndez,	porque	desechan	sin	leerlos	y	como	malos	é	insufribles
todos	los	versos	del	Cancionero	general	de	Castillo	y	los	que	encierra	el	de	Resende,	escritos	en	castellano;	pero	no
puedo	persuadirme	de	que	haya	en	dichos	versos	algo	que	se	levante	sobre	el	nivel	de	lo	mediano,	y	que	divierta	é
interese	hoy,	si	bien	debe	leerse	y	estudiarse,	ya	que	sobre	costumbres,	usos,	pasiones,	aventuras	y	casos	de	aquella
época	gloriosa,	enseña	no	poco	que	no	enseñan	las	crónicas	ni	las	historias,	y	ya	que	es	además	muestra	y	dechado
del	lenguaje	y	estilo	de	Castilla	en	los	momentos	de	su	mayor	expansión	y	florecimiento	políticos.

Tal	vez	logre	el	Sr.	Menéndez,	cuando	hable	de	Juan	del	Encina,	á	quien	califica	del	mayor	poeta	en	aquel	período
y	de	D.	Pedro	Manuel	de	Urrea,	que	sobresale	entre	los	aragoneses,	infundirnos,	al	analizar	y	criticar	sus	obras,	un
concepto	 más	 elevado	 de	 nuestra	 inspiración	 poética	 de	 entonces.	 Yo	 dudo	 de	 que	 lo	 consiga,	 y	 no	 acierto	 á
explicarme	 el	 poco	 valer	 de	 la	 poesía	 de	 entonces	 por	 falta	 ó	 culpa	 del	 instrumento;	 porque	 la	 lengua	 no	 estaba
hecha	 ni	 el	 buen	 gusto	 formado.	 Cuando	 en	 aquella	 lengua	 se	 escribieron	 las	 Coplas	 de	 Jorge	 Manrique,	 bien
pudieron	 escribirse	 otras	 muchas	 de	 igual	 mérito.	 Y	 no	 atribuyo	 tampoco	 mi	 cortísimo	 entusiasmo	 por	 aquella
antigua	poesía	española	á	que	para	entenderla	y	sentirla	bien,	importa	trasladarse	en	espíritu	á	la	edad	en	que	se
compuso.	Si	es	difícil	trasladarse	en	espíritu	á	principios	del	siglo	XVI	sin	salir	de	España,	más	lo	es	volar	á	Grecia	ó	á
Italia	no	pocos	siglos	antes,	y	no	por	eso	dejo	de	atreverme	á	decir	que	comprendo,	estimo	y	admiro	á	Píndaro,	á
Horacio,	á	Virgilio,	á	Dante	y	al	Petrarca.	El	no	admirar,	por	consiguiente,	á	los	poetas	de	los	Cancioneros,	debe	de
consistir,	y	no	hallo	otra	razón	por	más	vueltas	que	le	doy,	en	que	distan	mucho	de	ser	admirables.

En	cambio,	en	la	vida	del	más	insignificante	de	ellos,	en	sus	lances	de	amor	y	fortuna,	hay	más	poesía,	más	chiste,
más	amenidad	ó	más	sublimidad,	que	en	todo	el	fárrago	de	sus	canciones,	glosas	y	villancicos.

Resulta	de	esto	que	(y	sigo	hablando	con	franqueza)	apenas	hay	criatura	humana,	á	no	ser	muy	sabia,	que	aguante
de	 seguida	 seis	páginas	de	 lectura	de	 los	 versos	publicados	hasta	ahora	en	 la	Antología	del	Sr.	Menéndez,	 cuyos
prólogos	 en	 cambio	 son	 encantadores	 y	 se	 leen	 con	 mayor	 interés	 y	 deleite	 que	 la	 más	 ingeniosa	 y	 apasionada
novela.	Por	dicha,	 los	prólogos	son	extensísimos,	y	son	tan	pocos	 los	versos,	que	casi	no	parecen	sino	un	pretexto
para	escribir	 los	prólogos.	Los	 retratos	 y	biografías	de	Antón	de	Montoro,	de	 los	Manriques,	de	Alvarez	Gato,	de
Pedro	Guillén	de	Segovia,	de	Sánchez	de	Badajoz,	de	Diego	de	San	Pedro	y	de	otros	 trovadores,	están	hechos	de
mano	maestra,	y	aún	es	más	hermosa	y	tiene	mayores	atractivos	la	brillante	pintura	que	hace	el	Sr.	Menéndez	de	la
renovación	social,	del	desenvolvimiento	político,	de	 la	organización	y	pujanza,	de	 los	bríos	que	casi	de	repente	se
muestran	en	Aragón	y	en	Castilla	unidos,	y	del	salto	milagroso,	porque,	á	mi	ver	es	inexplicable,	con	que	una	nación,
presa	de	las	discordias	civiles,	rota	y	desbaratada,	y	al	parecer,	pobre	y	débil,	se	alza	de	súbito	á	ser	la	envidia	y	la
admiración	 de	 los	 demás	 pueblos	 de	 Europa,	 amenazándolos	 con	 su	 hegemonía	 y	 haciendo	 que	 el	 sueño	 de	 una
monarquía	universal,	en	no	remoto	porvenir,	no	fuese	completo	delirio.

¿Cuál	 fué	 la	causa	de	tamaña	transformación	y	de	tan	 improvisado	crecimiento?	No	puede	ser	más	 lastimoso	el
cuadro	 que	 los	 doctores	 Villalobos	 y	 Francisco	 Ortiz,	 que	 Hernando	 del	 Pulgar	 y	 que	 otros	 escritores	 de	 aquella
época	hacen	de	la	situación	de	Castilla.	Era	un	caos	horrible,	de	donde	la	sacaron	á	ser	una	gran	nación	la	fuerte
mano	de	la	Reina	Católica	y	el	genio	militar	y	político	de	su	marido.	El	remedio	que	emplearon	para	curar	el	mal	y
trocarle	 en	 robustez	 sana	 y	 fecunda	 no	 fué	 menos	 horrible.	 En	 nuestra	 edad	 más	 piadosa	 y	 humana,	 apenas	 se
concibe	rigor	tan	cruel,	y	aún	se	pone	en	duda	que	fuese	indispensable	en	aquella	edad	de	hierro.	Las	fortalezas	y
castillos	 se	 derrumbaban	 y	 arrasaban	 por	 docenas;	 los	 malhechores,	 bandidos	 y	 tiranos	 soberbios,	 que	 habían
infestado	y	devastado	el	país,	eran	ajusticiados	á	miles.	Para	apaciguar	el	reino—dice	el	doctor	Villalobos—se	hacían
muchas	carnicerías	de	hombres	y	se	cortaban	pies	y	manos	y	espaldas	y	cabezas.

Encarecidísimas	 son	 las	 alabanzas	que,	 ya	 al	 rey	D.	Fernando,	 ya	 á	 la	 reina	doña	 Isabel,	 dan	 los	más	egregios
escritores	y	pensadores	de	su	tiempo.	Machiavelli	alaba	al	Rey	Católico,	príncipe	nuevo	que,	de	rey	débil,	ha	llegado
á	ser	el	primer	rey	de	los	cristianos,	que	sujetó	y	domó	á	los	barones	y	magnates,	que	creó	una	milicia	invencible,
que	arrojó	de	su	reino	á	los	marranos,	ejemplo	raro	y	admirable;	y	que	asaltó	el	Africa,	hizo	la	empresa	de	Italia	y
venció	 á	 Francia,	 urdiendo	 siempre	 cosas	 grandes	 para	 tener	 suspensos	 y	 admirados	 á	 sus	 súbditos,	 sin	 darles
ocasión	ni	reposo	para	que	se	rebelasen.

El	conde	Baltasar	Castiglione	es	más	galante	y	dedica	á	la	reina	todas	sus	alabanzas.	Según	él,	ni	en	su	tiempo	ni
en	siglos	atrás	hubo	en	el	mundo	rey	ó	príncipe	que	merezca	ser	comparado	con	doña	Isabel	la	Católica.	Su	fama	se
extendía	por	todas	partes,	y	los	que	con	ella	vivieron	y	vieron	por	sus	mismos	ojos	sus	maravillas	afirman	haber	esta
fama	procedido	totalmente	de	la	virtud	de	ella	y	de	sus	grandes	hechos.	En	sus	días	ningún	bueno	se	quejó	de	ser
poco	remunerado,	ni	se	jactó	ningún	malo	de	no	ser	demasiadamente	castigado;	de	donde	nació	tenelle	los	pueblos
un	extremo	acatamiento,	mezcla	de	amor	y	miedo.	Y	prosiguiendo	en	la	misma	alabanza,	casi	con	las	mismas	frases,
aunque	 abreviando,	 se	 pone	 aquí	 como	 la	 alabanza	 mayor	 que	 los	 mismos	 grandes,	 á	 quienes	 la	 reina	 despojó	 y
domó,	le	quedaron	aficionados	en	todo	extremo	y	la	sirvieron	rendidos,	de	suerte	que	todos	los	hombres	señalados	y
famosos	 que	 hubo	 en	 España	 fueron	 como	 hechos	 por	 ella,	 y	 de	 ser	 hechos	 por	 ella	 se	 envanecían.	 Así	 el	 Gran
Capitán,	el	cual	se	preciaba	de	esto	más	que	de	todas	sus	victorias	y	más	que	de	sus	excelentes	hazañas,	en	paz	y	en
guerra,	por	las	cuales	quedan	por	bajo	de	él	en	grandeza	de	ánimo,	en	saber	y	en	toda	virtud,	los	príncipes,	héroes	y
monarcas	de	aquellos	días.



A	pesar	del	 valer	 innegable	y	extraordinario	de	 los	 soberanos	consortes,	de	 su	energía	 subida	de	punto,	de	 las
terríficas	 y	 espantables	 anatomías	 que	 hicieron	 y	 de	 las	 sabias	 leyes	 que	 promulgaron,	 repito	 que	 no	 acierto	 á
explicarme	la	aparición	poderosa	y	preeminente	de	España	entre	las	demás	naciones,	si	el	germen	de	su	grandeza	no
hubiera	 estado	 latente,	 pero	 vivo	 y	 pronto	 á	 brotar,	 en	 las	 entrañas	 del	 pueblo	 todo.	 Mucho	 puede	 hacer	 un
soberano,	un	hombre	de	genio,	y,	si	no	de	genio	de	buena	intención,	al	frente	de	un	pueblo	y	dirigiendo	sus	destinos;
mas	para	esto	es	menester	que	el	pueblo	se	preste,	le	ayude	y	tenga	conciencia	de	lo	que	puede	y	vale.	Claro	está
que	 ni	 por	 el	 brío,	 ni	 por	 la	 virtud	 militar	 y	 política,	 debe	 ni	 remotamente	 compararse	 Carlos	 III	 con	 los	 Reyes
Católicos,	pero	los	iguala,	y,	prescindiendo	del	adelanto	moral	que	han	traído	los	siglos,	les	lleva	no	corta	ventaja	en
buena	intención,	en	dulce	amor	á	los	súbditos	y	en	benigna	blandura,	á	pesar	de	la	tiránica	expulsión	de	los	jesuítas,
y,	sin	embargo,	todo	lo	que	hizo	Carlos	III	tuvo	algo	de	inconsistente	y	de	efímero,	volviendo	á	caer	España	en	su
anterior	 abatimiento,	 del	 cual,	 salvo	 el	 glorioso	 paréntesis	 de	 la	 Guerra	 de	 la	 Independencia,	 no	 se	 ha	 levantado
todavía.

Infiero	yo	de	todo	lo	dicho	y	de	lo	que	callo,	porque	no	cabe	en	un	artículo	breve,	que	la	historia	es	tan	divertida
como	poco	docente	ó	dígase	que	enseña	poco.	Enseña	cómo	fueron	las	cosas,	pero	no	por	qué	fueron.	Después	de
leer	mucha	historia	y	de	divertirme	leyéndola	me	inclino	yo	á	decir	como	los	historiadores	mahometanos:	«Alabado
sea	el	poderoso	Alá	que	da	el	poderío	á	quien	quiere	y	á	quien	quiere	se	le	quita.»	Esta	es	la	manera,	no	sólo	más
piadosa,	 sino	 más	 cómoda	 y	 fácil	 de	 explicárselo	 todo.	 De	 otra	 manera	 nada	 se	 explica.	 ¿En	 qué	 consiste	 que
estuviese	España	tan	alta	en	tiempo	de	los	Reyes	Católicos	y	que	esté	tan	baja	ahora?	¿Valen	menos	los	hombres	del
día?	 No	 lo	 sé;	 pero	 me	 inclino	 á	 creer	 que	 no.	 A	 nuestros	 hombres	 del	 tiempo	 de	 los	 Reyes	 Católicos	 y	 de	 sus
sucesores	 inmediatos,	 lord	 Macaulay	 los	 ensalza	 hasta	 el	 punto	 de	 convertirlos	 en	 semidioses;	 Grecia	 y	 Roma	 no
tuvieron	varones	más	insignes.	En	cambio,	nuestros	hombres	del	día	acaso	inspiran	desdén	y	lástima,	no	sólo	á	los
lores,	sino	á	los	yankees.	¿No	dependerá	esto,	más	que	del	mérito	diferente	de	unos	y	de	otros,	de	los	caprichos	de	la
ciega	fortuna?	¿Son	más	tontos	ó	menos	valerosos	los	españoles	del	siglo	XIX	que	los	de	los	siglos	XV	y	XVI?	¿Está	la
inferioridad	en	 la	poca	fe	religiosa	del	día?	Conjeturo	que	no,	al	 leer	todas	 las	 irrespetuosas	blasfemias	de	que	se
valían	entonces	para	elogiar	á	 las	damas	á	quienes	servían,	ó	para	adular	á	 los	poderosos.	Antón	de	Montoro,	por
ejemplo,	dice	á	la	reina	Católica:

Alta	reina	soberana,
Si	antes	nasciérades	vos
Que	la	hija	de	Santa	Ana,
En	vos	el	hijo	de	Dios
Recibiera	carne	humana.

Ni	 menos	 consiste	 nuestra	 inferioridad	 de	 ahora	 en	 que	 seamos	 menos	 codiciosos,	 menos	 envidiosos	 y	 menos
viciosos	que	nuestros	padres.	Los	documentos	de	 los	siglos	XV	y	XVI	dan	testimonio	 fehaciente	de	 lo	contrario.	El
desenfreno	de	 las	costumbres	y	 la	 falta	de	pudor	habían	 llegado	á	su	colmo.	Díganlo	 la	C...	comedia,	El	pleito	del
manto	 y	 las	 obscenísimas	 comedias	 Serafina	 y	 Tebaida,	 todo	 lo	 cual	 circulaba	 libremente,	 sin	 que	 los	 padres	 de
familia	se	escandalizasen	y	sin	que	la	Inquisición	hiciese	alto	en	ello.

Dice	Tomás	Campanella,	en	su	libro	De	monarchia	hispanica,	que	en	los	siglos	bárbaros	prevalecieron	los	pueblos
rudos	 del	 Norte	 y	 tuvieron	 el	 imperio;	 pero	 que	 cuando	 llegaron	 á	 valer	 más	 la	 astucia	 y	 la	 maña	 que	 la	 fuerza,
inventadas	 la	 imprenta	 y	 la	 artillería,	 rerum	 summa	 rediit	 ad	 hispanos,	 por	 ser	 hombres	 más	 listos,	 ingeniosos	 y
astutos.	 Aceptando	 esta	 explicación,	 he	 cavilado	 yo	 á	 veces,	 para	 explicarme	 nuestra	 decadencia,	 que	 tal	 vez	 la
industria	y	 los	esfuerzos	del	 trabajo	manual	han	vuelto	á	colocar	algo	á	modo	de	 fuerza	material	aunque	refinada
sobre	el	más	alto	valer	de	 las	espirituales	energías.	Acaso	provenga	de	este	para	nosotros	 lisonjero	supuesto,	que
Espada	haya	decaído	tanto.	Si	así	fuese,	podríamos	añadir	una	parte	y	una	excelencia	más	al	famoso	libro	del	Padre
Peñalosa,	 titulado	Cinco	excelencias	del	español	que	destruyen	á	España.	No	quiero,	pues,	en	serio,	atribuir	á	 tal
causa	 nuestra	 pasada	 excelsitud	 y	 nuestro	 hundimiento	 presente.	 Y	 tampoco	 quiero	 atribuirlo	 á	 lo	 que	 ahora
llamaríamos	 medidas	 de	 gobierno,	 ya	 que	 las	 más	 celebradas	 y	 admiradas	 en	 lo	 antiguo,	 por	 los	 que	 entonces
escribieron,	nos	repugnan	hoy	y	á	menudo	nos	parecen	feroces	y	vitandas	atrocidades.	Ni	lo	atribuyo,	por	último,	á
material	flaqueza	ó	falta	de	recursos,	ya	que,	aun	atendido	el	universal	progreso	de	población,	bienestar	y	productos
de	toda	clase,	no	es	tan	pobre	ni	tan	flaca	la	nación	que,	sin	exhalar	casi	una	queja,	envía	150.000	soldados	á	Cuba	y
piensa	en	enviar	otros	50.000	dentro	de	poco.

Vaya	usted	á	ver,	pues,	en	qué	consiste	nuestra	decadencia.	Averígüelo	Vargas.	¿Por	qué	pudo	celebrar	el	antiguo
poeta	y	hoy	no	puede	celebrar	el	moderno

		A	aquellos	capitanes,
en	la	sublime	rueda	colocados
por	quien	los	alemanes,
el	fiero	cuello	atados,
y	los	franceses	van	domesticados?

Hoy	 no	 acertamos	 á	 atar	 el	 fiero	 cuello	 á	 Máximo	 Gómez	 ni	 á	 domesticar	 al	 mulato	 cimarrón	 Maceo.	 ¿En	 qué
estriba	la	diferencia?	Lo	ignoro.	Pero	de	la	ignorancia	misma	nace	una	esperanza	consoladora.	Hay	en	todo	algo	de
misterioso	que	induce	á	no	tener	por	absurdos	los	cambios	más	radicales.	Los	españoles	son	los	mismos	de	siempre.
Dios	lo	puede	todo.	Sus	designios	son	inexcrutables.	Y	ya	que	nada	de	transcendental	saquemos	en	claro	del	último
libro	del	Sr.	Menéndez,	sino	unas	cuantas	horas	agradabilísimas	leyéndole,	pongamos	nuestra	confianza	en	Dios,	y
en	la	justicia,	y	en	el	valer	de	España,	y	exclamemos	para	terminar:

Causa	jubet	melior	superos	sperare	secundos.



MÉRITO	Y	FORTUNA

——

HACE	pocos	días	recibí	carta	de	mi	excelente	amigo	el	doctor	D.	Juan	Fastenrath.	Entre	otras	cosas	me	dice	que	en
Alemania	van	á	celebrar	el	centenario	de	D.	Manuel	Bretón	de	los	Herreros	y	que	el	gran	duque	de	Sajonia	Weimar
hará	que	en	el	teatro	de	su	corte	se	represente	una	comedia,	tal	vez	Muérete...	y	verás,	de	aquel	fecundo	y	ameno
poeta,	el	19	de	Diciembre	próximo,	al	cumplirse	el	siglo	de	su	nacimiento.

Lleno	de	patriótica	satisfacción	ví	yo	esta	prueba	del	alto	aprecio	con	que	en	algunos	países	de	Europa	miran	á	los
ingenios	españoles	contemporáneos.

Aguó,	no	obstante,	y	hasta	acibaró	mi	contento,	la	injusta	severidad	con	que	un	autor	inglés	de	mucha	fama,	que
por	acaso	estaba	yo	entonces	leyendo,	juzga	y	condena	á	la	España	del	día.	En	su	estudio	sobre	Santa	Teresa	dice	el
Sr.	Froude:	«Las	revoluciones	siguen	á	 las	 revoluciones	en	 la	Península	 Ibérica,	hunden	al	pueblo	en	 la	miseria	y
esterilizan	el	suelo;	pero	en	estos	últimos	tiempos,	no	han	producido	un	solo	personaje	como	aquéllos	cuyos	nombres
forman	 parte	 de	 la	 historia	 europea.	 Sólo	 han	 producido	 aventureros	 militares	 y	 oradores	 de	 elocuencia
transcendente;	pero	ningún	Cid,	ningún	Gran	Capitán,	ningún	Alba,	ningún	Cortés,	ningún	Pizarro.	El	progresista	de
nuestra	edad	necesita	subir	mucho	si	ha	de	elevarse	al	nivel	antiguo.»

La	 verdad	 es	 que	 acerca	 de	 la	 España	 actual	 hay	 en	 el	 mundo	 muy	 desfavorables	 opiniones.	 Todavía	 somos
estimados	y	ensalzados	por	nuestros	artistas.	Nuestros	poetas	líricos,	tan	buenos,	en	lo	que	va	de	siglo,	como	los	de
cualquiera	otro	país,	 son	desconocidos	en	 los	países	extranjeros.	Algunas	de	nuestras	novelas,	aunque	pocas,	han
sido	traducidas	en	varias	lenguas.	Y	algo	de	nuestro	teatro	moderno	ha	sido	traducido	y	aplaudido	también,	sobre
todo	en	Alemania	y	en	Inglaterra.	Acaso	á	El	drama	nuevo,	de	Tamayo,	sea	á	lo	que	debemos	el	mayor	triunfo.	Ha
pasado	el	Atlántico,	y	puesto	en	inglés,	ha	embelesado	al	público	de	los	Estados	Unidos.

En	mi	sentir,	no	obstante,	el	movimiento	presente	del	 ingenio	español	se	estima	fuera	de	España	en	muchísimo
menos	de	lo	que	vale.	Sin	duda	consiste	esto	en	que	Francia,	que	para	todos	los	pueblos	civilizados	hace	el	papel	de
divulgadora	y	que	además	se	interpone	entre	nosotros	y	los	demás	pueblos,	dista	mucho	de	sernos	favorable.	Y	no	lo
es	porque	en	Francia	nos	quieran	mal	ni	porque	falten	en	Francia	personas	eruditas	que	conozcan	tan	bien	ó	mejor
que	nosotros	nuestra	historia,	nuestra	lengua	y	nuestra	cultura,	sino	porque	la	generalidad	de	los	franceses	está	tan
engreída,	y	no	sin	razón,	si	cabe	razón	en	el	engreimiento,	que	casi	no	puede	concebir	que,	desde	los	principios	del
siglo	 XVIII	 hasta	 ahora,	 se	 haya	 hecho	 en	 España	 más	 que	 remedarlos	 ó	 permanecer	 en	 la	 barbarie	 ó	 corrupción
mental	en	que	habíamos	ó	se	supone	que	habíamos	caído.

En	 este	 error	 nos	 cabe	 gran	 parte	 de	 culpa.	 Nosotros	 mismos	 nos	 hemos	 empeñado	 en	 probar	 que	 murió	 el
antiguo	pensamiento	español	castizo,	y	que	desde	Luzán	en	adelante	Francia	nos	ha	inspirado	y	nos	ha	pulido.

Nada	más	falso	si	discurrimos	sobre	ello	con	tino	y	reposo.	El	escepticismo	del	siglo	pasado:	su	pobre	filosofía	sin
metafísica;	sus	ideas	y	sentimientos,	nobles	aunque	maleados	por	excesiva	declamación,	sobre	filantropía,	igualdad,
libertad	y	progreso,	todo	esto	fué	el	espíritu	de	una	época	en	la	historia	de	Europa,	ó	si	se	quiere,	de	todo	el	género
humano;	pero	en	Francia	resonó	con	mayor	estruendo	y	hermosura,	primero	en	sus	escritores,	y	en	su	revolución
más	tarde.	¿Cómo	había	de	sustraerse	España	al	influjo	de	lo	que	aquellos	escritores	dijeron	y	de	lo	que	la	revolución
hizo?	Hasta	podía	considerarlo	como	el	eco	de	su	propio	pensar	y	sentir,	escrito	primero,	y	luego	actuado.	Aun	así,
yo	entiendo	que	el	influjo	de	Francia	fué	menor	en	España	que	en	las	demás	naciones.	Y	en	lo	tocante	á	las	reglas	del
arte,	á	la	forma,	á	lo	meramente	literario,	apenas	merece	tenerse	en	cuenta.	Así	como	Parini,	Alfieri,	Monti,	Fóscolo
y	 Pindemonte	 nada	 deben	 á	 la	 imitación	 francesa,	 los	 poetas	 de	 las	 escuelas	 de	 Sevilla	 y	 Salamanca,	 ambos
Moratines	 en	 lo	 lírico	 y	 épico,	Quintana,	Gallego	 y	 el	 duque	de	Frías	nada	 le	deben	 tampoco.	Hasta	 en	 la	poesía
dramática,	 aun	 cuando	 queríamos	 sujetarnos	 á	 las	 reglas	 venidas	 de	 Francia,	 éramos	 originales,	 castizos	 y,
permítaseme	 la	expresión,	de	pura	sangre	española.	Tan	original,	 tan	 inspirado	y	 tan	propio	de	su	nación	y	de	su
época,	es	D.	Ramón	de	la	Cruz	como	Lope	ó	como	Tirso.

Froude	 puede	 decir	 lo	 que	 se	 le	 antoje,	 pero,	 en	 literatura	 al	 menos,	 no	 veo	 yo	 por	 qué	 los	 nombres	 del
mencionado	sainetero,	los	de	los	grandes	poetas	líricos	que	hemos	citado,	y	los	de	bastantes	otros	más	recientes	que
pudiéramos	citar,	han	de	excluirse	de	 la	historia	de	Europa	y	no	han	de	poder	 figurar	al	 lado	de	 los	nombres	de
Byron,	Moore,	Shelley	y	Burns.

A	menudo	cavilo	y	hago	examen	de	conciencia	para	ver	si	me	ciega	ó	no	el	amor	propio	nacional	y	siempre	resulta
de	mi	examen	que	dicho	amor	propio	no	me	ciega.	La	mayor	parte	de	los	españoles,	y	yo	con	ellos,	pecamos	en	el	día
por	todo	lo	contrario.	Cada	cual	propende	á	figurarse,	poniéndose	él	á	un	lado	como	excepción	rara	y	punto	menos
que	única,	que	por	acá,	intelectual	y	moralmente,	todo	está	muy	rebajado.	La	maledicencia,	la	más	acerba	censura,	y
la	sátira	más	cruel	se	manifiestan	en	nuestras	conversaciones	y	escritos	y	son	lo	que	más	agrada	y	se	aplaude.

Como	yo	soy	y	quiero	seguir	siendo	optimista,	contra	viento	y	marea,	ni	siquiera	censuro	esta	furia	de	descontento
y	 de	 censura.	 Afirman	 los	 que	 han	 navegado	 mucho	 que	 nunca,	 en	 medio	 de	 las	 más	 espantosas	 tempestades,
perdían	 la	 esperanza	 de	 salvación	 mientras	 oían	 á	 la	 gente	 de	 á	 bordo	 lanzar	 votos	 y	 reniegos,	 blasfemias	 y
maldiciones;	y	que	sólo	empezaban	á	perder	la	esperanza	cuando	veían	á	la	gente	de	á	bordo,	resignada	y	contrita,
rezar	y	no	jurar	y	decirse	ternuras	en	vez	de	improperios.

Por	este	lado,	pues,	y	como	prueba	de	que	queremos	luchar	contra	la	borrasca	y	vencerla,	estoy	por	decir	que	me
parece	 bien	 y	 útil	 que	 nos	 denostemos	 y	 nos	 humillemos	 unos	 á	 otros	 hasta	 no	 poder	 más;	 pero	 hoy	 quiero	 yo
discurrir	serenamente,	como	si	no	hubiera	tempestad,	sino	calma,	sin	resignación	y	sin	furia,	y	ver	si	puedo	fundar
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en	algo	un	razonable	sursum	corda.

Válganme	 para	 ello	 así	 lo	 que	 he	 aprendido	 por	 la	 lectura	 como	 lo	 que	 he	 visto	 en	 los	 muchos	 años	 que	 he
peregrinado	y	vivido	en	extraños	países.	No	es	mi	intento	ofender	á	nadie,	pero	he	de	hablar	con	entera	franqueza.
La	ironía	con	que	elogia	Froude	la	elocuencia	transcendente	de	nuestros	oradores	es	injusta	á	todas	luces.	De	sobra
hay	en	cualquiera	otro	país	oradores	tan	huecos,	tan	palabreros,	tan	difusos	y	tan	ampulosos	como	los	que	en	España
puedan	ser	más	tildados	de	tener	dichos	defectos.	Lo	que	no	hay	de	sobra	en	parte	alguna	es	la	facilidad,	el	primor,
la	elegancia	y	el	arrebato	poderoso	de	no	pocos	de	nuestros	oradores.	Y	en	cuanto	á	 la	capacidad	política	que	da
muestra	de	sí	en	la	acción	y	no	en	la	palabra,	creo	que	debemos	hacer	un	distingo.

Claro	 está,	 y	 cómo	 negarlo,	 que	 España	 está	 pobre;	 que	 materialmente	 se	 halla	 más	 atrasada	 que	 Francia,
Inglaterra,	Bélgica,	Holanda,	Alemania,	 los	Estados	Unidos,	y	tal	vez	algunos	otros	países;	que	es	menos	poderosa
que	Rusia;	que	ha	perdido	inmensos	territorios	en	el	Nuevo	Mundo;	que	ha	sido	trabajada	desde	hace	casi	cien	años
por	 incesantes	 discordias	 civiles,	 y	 que	 en	 los	 momentos	 solemnes	 en	 que	 vivimos	 ahora	 se	 halla	 abrumada	 de
grandes	 calamidades	 y	 amenazada	 de	 otras	 acaso	 mayores.	 ¿Pero	 la	 causa	 de	 esto,	 digámoslo	 sin	 rodeos	 ni
disimulos,	es	que	los	españoles	del	día	son	más	inhábiles,	menos	enérgicos,	menos	probos	y	menos	entusiastas	que
los	de	otras	edades	para	nosotros	más	dichosas?	Esto	es	lo	que	yo	niego.	Puedo	ver	y	veo	nuestra	decadencia;	puedo
recelar	y	prever	nuestra	ruina;	pero	no	creo	llano	y	fácil	explicar	la	causa.	Fuera	de	España,	en	América	y	en	Europa,
hasta	 donde	 yo	 he	 podido	 experimentar,	 no	 he	 visto	 que	 la	 gente	 del	 pueblo	 sea	 menos	 torpe,	 ni	 menos	 floja,	 ni
menos	ruda	que	en	España.	Y	en	cuanto	á	los	sujetos	eminentes,	directores	y	gobernadores	de	los	Estados,	ya	me
guardaré	yo	muy	bien	de	decir	lo	que	dijo	cierto	lord	inglés	cuando	envió	á	viajar	á	su	hijo:	anda,	hijo	mío,	y	pásmate
al	ver	qué	casta	de	hombres	gobiernan	el	mundo.	Yo	disto	mucho	de	ser	tan	severo	como	el	citado	lord	(Chesterfield,
si	la	memoria	no	me	engaña);	pero	no	he	tropezado	en	ninguna	de	las	capitales	y	cortes	que	he	recorrido,	y	he	de
declararlo	aquí	aunque	sean	odiosas	las	comparaciones,	con	ministros,	jefes	de	partido,	gobernadores	y	hombres	de
Estado,	cuya	grandeza	haya	transformado	en	mi	imaginación	á	los	de	España	en	unos	pobrecitos	pigmeos.	Confieso
que	no	he	conocido	á	Cavour	ni	á	Bismarck,	que	son	los	que,	en	estos	últimos	sesenta	años,	han	hecho	más	grandes
cosas;	 pero	 he	 conocido	 á	 muy	 ilustres	 varones,	 dirigiendo	 la	 política	 de	 florecientes	 Imperios,	 Repúblicas	 y
Monarquías,	y,	acaso	por	falta	de	sonda	mental,	no	he	sondeado	el	abismo	que	los	separa	de	nuestros	infortunados
corifeos	políticos,	abismo	en	cuyas	por	mí	inexplicadas	honduras	han	de	residir	la	agudeza,	el	tino	y	la	sabiduría	que
hacen	que	todo	les	salga	bien,	mientras	que	todo	por	aquí	nos	sale	mal	por	carecer	de	esas	prendas.

Me	induce	á	sospechar	cuanto	dejo	expuesto	que	no	siempre	la	postración	ó	el	encumbramiento	de	las	naciones
depende	del	valor	del	conjunto	de	sus	ciudadanos	y	del	mérito	extraordinario	de	 los	hombres	que	 las	dirigen.	Por
mucho	entran	el	valor	y	el	mérito;	pero	hay	otro	factor	importante,	y	es	la	fortuna.	Bien	sé	que	no	hay	fortuna	para
Dios:	todo	está	previsto	y	ordenado	por	Él;	mas	para	los	hombres,	¿cómo	negar	que	hay	fortuna?	¿Quién	prevé	todos
los	casos	adversos	y	prósperos?	Y	aunque	se	prevean,	aunque	se	señale	en	un	cuadro	del	porvenir	el	curso	que	han
de	llevar	los	sucesos,	¿depende	por	completo	de	la	voluntad	humana	el	variar	ese	curso?	Imaginemos	el	político	más
maravillosamente	previsor,	y	 todavía	podrá	ser	como	el	astrónomo	que	anuncia	 la	aparición	de	un	cometa	y	no	 le
detiene,	que	anuncia	un	eclipse	y	no	le	evita;	ó	como	el	médico	que	pronostica	los	estragos	de	una	tisis	galopante	y
la	próxima	muerte	del	enfermo	y	no	sabe	curarle.

Yo	doy,	pues,	por	seguro	que	así	en	el	encumbramiento	y	prosperidad	de	 los	pueblos	como	en	su	decadencia	y
ruina,	 si	 entra	 por	 algo	 el	 mérito	 y	 el	 valer,	 entra	 por	 algo	 ó	 por	 mucho	 también	 lo	 que	 llama	 acaso	 la	 gente
irreflexiva,	 lo	que	atribuye	la	gente	piadosa	á	 la	voluntad	del	Altísimo	ó	 lo	que	ciertos	 impíos	y	sutiles	metafísicos
sostienen	que	depende	del	orden	 inalterable	en	que	 los	casos	se	suceden	ó	del	encadenamiento	y	evolución	de	 la
idea	en	la	historia	humana.

Como	 quiera	 que	 ello	 sea,	 hay	 venturas	 y	 desventuras,	 triunfos	 y	 reveses,	 hundimientos	 y	 exaltaciones	 que	 no
provienen	 del	 mérito	 de	 los	 individuos	 ó	 de	 los	 pueblos,	 sino	 que	 están	 por	 cima	 de	 las	 voluntades	 y	 de	 los
entendimientos	humanos.

Y	afirmándolo	así,	yo	me	pregunto:	¿qué	es	lo	que	conviene	más,	entender	que	las	causas	de	nuestros	males	no
son	sólo	por	nuestra	culpa	ó	entender	que	estamos	mal	porque	somos	incapaces	y	porque	no	valemos	lo	que	nuestros
padres	ó	lo	que	nuestros	abuelos	valían?	Lo	que	es	yo,	desde	luego	me	inclino	á	que	es	más	útil	entender	lo	primero.
En	ninguno	de	 los	dos	casos,	yo,	como	optimista,	veo	el	mal	sin	remedio.	Una	nación,	 lo	mismo	que	un	 individuo,
aunque	 esté	 decaída	 y	 degradada,	 puede	 corregirse,	 hacer	 penitencia,	 sufrir	 la	 dura	 disciplina	 del	 infortunio,
regenerarse	 al	 cabo	 y	 volver	 á	 ser	 grande;	 pero	 esta	 transformación	 dichosa	 será	 muy	 lenta	 y	 tardía.	 Habrá	 que
cambiar	para	ello	el	ser	de	todos	los	ciudadanos	y	el	de	la	República;	pero,	si	el	mal	proviene	de	las	circunstancias,
las	circunstancias	pueden	cambiar	porque	Dios	ó	el	destino	quiere	que	cambien,	y	la	transformación	entonces	será
rápida	é	inesperada.	Para	mí,	por	ejemplo,	es	evidente	que	los	españoles	de	los	últimos	años	del	reinado	de	Enrique
IV	de	Castilla	no	eran	peores,	tal	vez	eran	los	mismos	los	que	tenían	disuelto	y	estragado	todo	el	país,	que	los	que	en
tiempos	de	los	Reyes	Católicos	conquistaron	el	reino	de	Granada,	descubrieron	un	Nuevo	Mundo,	arrojaron	de	Italia
á	los	franceses	y	lograron	dar	á	su	patria	el	primado	ó	la	hegemonía	entre	todas	las	naciones	de	Europa.

Lo	importante,	pues,	es	que	no	perdamos	la	confianza	y	el	aprecio	de	nosotros	mismos.	Bueno	es	renegar	y	rabiar
y	acusarnos	unos	á	otros	de	incapaces,	probando	así	que	no	estamos	resignados	ni	echados	en	el	surco;	pero	mejor
es	no	creer	que	la	incapacidad	y	el	rebajamiento	son	generales	y	única	causa	de	nuestra	ruina.	Si	creyésemos	esto
estaría	perdido	todo;	pero	si	creemos,	como	yo	creo	y	quiero	creer,	que	 los	españoles	de	ahora	están	forjados	del
mismo	metal	y	tienen	el	mismo	temple	de	que	fueron	forjados	y	que	tuvieron	el	Cid,	el	Gran	Capitán,	el	duque	de
Alba,	Cortés	y	Pizarro,	no	hay	nada	perdido.

Y	como	para	mí	es	evidente	que	nuestros	poetas,	artistas,	oradores	y	escritores	del	día	no	desmerecen	de	los	que
tuvimos	en	otras	edades	ni	tampoco	están	por	bajo	del	nivel	de	los	que	florecen	hoy	en	las	otras	naciones	del	mundo;
y	como	para	mí	también	es	evidente,	diga	lo	que	diga	el	Sr.	Froude,	que,	á	pesar	de	tantas	revoluciones	estériles,	la
tierra	de	España	no	está	más	seca	ni	desolada	que	en	tiempo	de	los	Reyes	Católicos	ó	del	emperador	Carlos	V;	doy
por	 seguro	 que	 ni	 los	 políticos	 ni	 los	 adalides	 dichosos	 han	 de	 faltarnos,	 y	 que	 si	 no	 perdemos	 la	 confianza	 y	 la
esperanza,	ha	de	pasar	pronto	la	mala	hora	y	ha	de	sernos	al	cabo	propicia	la	fortuna,	con	tal	de	que	no	la	neguemos
echándonos	toda	la	culpa,	y	con	tal	de	que	no	se	lo	atribuyamos	todo	para	disculparnos	ó	para	cruzarnos	de	brazos.



FE	EN	LA	PATRIA

——

MI	padre	y	multitud	de	parientes	mios	por	todos	 los	cuatro	costados	han	servido	desde	muy	antiguo	en	la	Marina
española.	Renegaría	yo	de	mi	casta	si	denigrase	á	los	marinos.	Pero	con	todo	eso	declaro	que	me	sublevan	y	enojan
los	 que	 pretenden	 poner	 á	 los	 marinos	 y	 á	 los	 militares	 de	 tierra	 por	 cima	 de	 toda	 censura	 de	 los	 paisanos,
fundándose	en	que	ignoramos	sus	artes.	Razón	tuvo	Apeles	de	desdeñar	el	juicio	del	menestral,	diciéndole:	zapatero
á	tus	zapatos;	pero	el	zapatero	no	podía	en	cambio	recusar	á	Apeles	como	juez	de	su	calzado,	ya	que	Apeles,	si	no
sabía	hacerle,	tenía	que	pagarle,	gastarle	y	andar	con	él	cómodamente.	Quiero	decir	con	esto	que,	en	todo	caso,	el
artista	y	el	poeta	podrían	rebelarse	contra	 la	censura.	Con	no	mirar	sus	cuadros	ó	con	no	oir	ó	 leer	sus	versos	se
remedia	todo	el	mal	que	causan.	No	sucede	lo	mismo	con	aquellas	profesiones	de	las	que	depende	la	grandeza	ó	la
ruina	de	los	Estados,	la	vida	de	muchos	hombres	y	la	hacienda	de	todos,	desde	el	gran	capitalista,	al	que	tiene	que
vivir	de	un	salario	mezquino.

De	 aquí	 que	 la	 censura	 que	 cae	 sobre	 el	 militar	 y	 el	 marino	 sea	 lícita,	 natural	 é	 inevitable.	 Y	 como	 á	 veces
estimula,	 hasta	 conviene,	 si	 no	 es	 muy	 disparatada,	 dura	 y	 descompuesta.	 Arquímedes	 sabía	 mucho	 y	 era	 muy
ingenioso.	 Si	 le	 hubiesen	 dado	 palanca	 y	 punto	 de	 apoyo	 hubiera	 movido	 al	 mundo.	 Y	 sin	 embargo,	 si	 cuando
inventaba	mil	artificios	pasmosos	para	defender	á	Siracusa	se	hubieran	burlado	de	él	 los	periodistas	de	entonces,
diciéndole	 mil	 cuchufletas	 y	 poniéndole	 en	 caricatura,	 aquel	 varón	 tan	 sabio	 se	 hubiera	 atolondrado,	 se	 hubiera
hecho	un	lío	y	no	hubiera	dado	pie	con	bola	dudando	él	mismo	del	resultado	de	su	ciencia;	resultado	que,	por	virtud
de	 previas	 disposiciones	 y	 á	 pesar	 de	 temores	 y	 dudas,	 hubiera	 al	 fin	 naturalmente	 sobrevenido.	 Así,	 el	 fruto	 del
árbol	que	se	cultiva	con	esmero,	cuando	llega	á	su	madurez	y	no	le	coge	la	tímida	diestra	del	hortelano,	cae	en	la
tierra	por	virtud	de	su	propio	peso.	Así	también	se	puede	explicar	que	el	crucero	Princesa	de	Asturias	se	botase	al
agua	no	bien	la	ocasión	fué	propicia.	Si	no	hubiese	estado	bien	construído	ó	bien	puesto	sobre	la	grada	ó	sobre	lo
que	conviene	que	se	ponga,	de	fijo	que	no	se	hubiera	lanzado	al	mar,	tan	gallarda	y	primorosamente.

Las	comparaciones	para	ser	exactas	y	luminosas,	han	de	entenderse	bien.	Racionalmente	considerado	el	asunto,	la
flauta	 no	 sonó	 por	 casualidad.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 hábilmente	 hecha	 no	 hubieran	 logrado	 hacerla	 sonar	 los
resoplidos	más	poderosos.

La	verdad	es	que	por	lo	que	más	pecamos	ahora	los	españoles	todos,	es	por	el	menosprecio	de	nosotros	mismos,
por	una	humildad	que	nos	deprime,	 y	por	una	exagerada	admiración	de	 lo	extranjero.	Nos	parecemos	al	que	oyó
decir	á	un	 inglés	que	en	cierto	 salón	algo	obscuro	de	 la	Alhambra	convendría	que	hubiese	una	claraboya;	 y	para
imitar	 al	 inglés,	 pidió	 también	 una	 claraboya	 para	 el	 palacio	 de	 Carlos	 V,	 que	 nunca	 tuvo	 techo.	 O	 bien	 nos
parecemos	á	aquel	caballero	de	Nápoles	que	sostenía	que	si	 la	Gruta	azul	estuviese	en	Francia	 le	habrían	abierto
grandísima	 entrada,	 sin	 pensar	 que	 con	 mayor	 abertura	 hubiera	 desaparecido	 todo	 el	 maravilloso	 encanto	 de	 la
gruta,	casi	únicamente	iluminada	por	los	rayos	del	sol	que	surgen	refractados	del	seno	azul	del	mar	diáfano.

Mucho	 depende	 de	 la	 aptitud	 de	 los	 hombres;	 pero	 mucho	 depende	 también	 de	 la	 buena	 ó	 mala	 ventura.	 No
atribuyamos	todo	lo	próspero	á	la	habilidad.	En	las	victorias	de	Alejandro	y	de	César	la	ventura	hubo	de	entrar	por
algo.	Suponer	que	entró	por	todo	sería	ruín	envidia.	De	ella	pudiéramos	acusar	á	Felipe	II,	si	dijo	como	se	cuenta	al
saber	la	victoria	de	Lepanto,	mucho	ha	aventurado	D.	Juan:	pero	la	magnanimidad	del	mismo	monarca	se	manifiesta
cuando	atribuye	á	los	elementos	desencadenados,	y	no	al	poder	de	sus	enemigos	ni	á	la	torpeza	de	sus	generales,	la
pérdida	 de	 la	 Armada	 invencible.	 Los	 cartagineses	 solían	 maltratar	 y	 hasta	 crucificar	 á	 sus	 generales	 cuando	 no
vencían.	Preferible	es	el	aliento	generoso	del	Senado	de	Roma	que	da	gracias	al	Cónsul	Varrón	por	que	después	de
Cannas	no	desespera	de	la	salud	de	la	patria.

Menester	 es	 tener	 confianza	 en	 nosotros	 mismos.	 Entonces	 vencerán	 en	 tierra	 los	 militares	 y	 en	 el	 mar	 harán
maravillas	nuestros	marinos.	De	su	arrojo	siempre	han	dado	y	siguen	dando	pruebas,	y	no	sería	justo	creer	que	por
el	entendimiento	y	la	inspiración	estén	por	bajo	de	los	hombres	de	otros	países.	Creer	esto	equivaldría	á	creer	que
en	 nuestro	 país	 ha	 degenerado	 la	 especie	 humana,	 porque	 no	 ha	 de	 suponerse	 que	 tengan	 los	 uniformes	 la
deplorable	virtud	de	entorpecer	y	de	incapacitar	á	quienes	los	visten.

Tengamos	confianza	y	el	cielo	nos	será	propicio.	Sin	los	rezos	de	Moisés	y	sin	los	milagros	que	por	su	intercesión
hizo	Dios,	Josué	no	hubiera	vencido;	la	profetisa	Débora	no	hubiera	entonado	su	himno	triunfal,	si	las	inteligencias
que	mueven	los	astros	no	hubieran	bajado	á	combatir	en	favor	de	su	pueblo;	en	mil	batallas	han	tomado	parte	los
dioses	del	Olimpo	para	favorecer	á	los	hijos	de	Grecia;	y	los	Dióscuros	abandonando	el	refulgente	alcázar	que	tienen
en	el	cielo,	y	donde	hospedan	al	sol	en	los	más	hermosos	días	de	cada	año,	han	peleado	en	solemnes	ocasiones	por	la
grandeza	 de	 Roma.	 Todo	 ello	 entendido	 á	 la	 letra,	 podrá	 ser	 ilusión	 ó	 sueño	 vano;	 pero,	 como	 figura,	 expresa
enérgicamente	la	virtud	taumatúrgica	de	la	fe	que	tienen	los	hombres	en	el	genio	superior	y	en	los	altos	destinos	del
pueblo	á	que	pertenecen:	fe	dominadora	de	los	númenes,	que	los	evoca,	los	atrae	y	se	los	gana	para	aliados	y	para
amigos.	Así	nosotros,	en	mejores	días,	cuando	tuvimos	mayor	fe	en	lo	que	valemos,	trajimos	del	cielo	á	Santiago	y,
montado	en	un	caballo	blanco,	le	hicimos	matar	moros	é	indios,	cosa	harto	ajena	de	su	profesión	y	ejercicio	durante
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su	vida	mortal.

Si	nos	obstinamos	y	persistimos	en	nuestra	humildad,	en	recelar	que	hemos	degenerado	y	que	no	somos	ya	lo	que
fuimos,	 ni	 Santiago	 ni	 nadie	 acudirá	 á	 socorrernos	 y	 jamás	 conseguiremos	 la	 victoria.	 Desde	 que	 Tubal	 vino	 á
España,	 desde	 que	 en	 España	 reinaron	 los	 Geriones	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 no	 hemos	 tenido	 un	 general	 que	 haya
reunido	bajo	su	mando	200.000	combatientes.	Y	todavía	en	nuestro	siglo,	á	pesar	de	tanta	prosperidad,	industria	y
riqueza	no	ha	habido	nación	alguna,	por	rica	y	grande	que	sea,	que	envíe	por	mar	á	regiones	remotas	ejército	tan
numeroso	como	el	que	hemos	enviado	á	Cuba.	Pero	si	nos	empeñamos	en	creer	punto	menos	que	invencibles	á	los
mulatos	y	negros	 insurrectos	y	en	que	se	acabó	ya	 la	sustancia	de	que	en	España	se	 forjaron	en	otras	edades	 los
ilustres	guerreros,	ni	el	Gran	Capitán	que	resucitase	y	fuese	por	allí	atinaría	con	una	inspiración	dichosa,	ni	haría
algo	de	provecho,	mientras	que	con	fe	tal	vez	bastaría	un	clérigo	como	el	 licenciado	Pedro	Lagasca,	ya	que	no	se
puede	suponer	que	ni	Maceo	ni	Máximo	Gómez	valgan	más	que	Gonzalo	Pizarro.

De	estas	incoherentes	cavilaciones	infiero	yo	que	si	nuestro	triunfo	se	retardase	demasiado,	así	en	el	mar	del	Sur
como	en	el	golfo	de	Méjico,	culpa	sería	de	nuestra	falta	de	fe,	que	seguiría	enajenándonos	la	protección	del	cielo:
pero	 que	 si	 como	 es	 de	 esperar	 vencemos	 pronto,	 sin	 duda	 que	 al	 cielo,	 ó	 á	 la	 suerte	 para	 el	 que	 no	 crea	 en	 su
influjo,	deberemos	el	triunfo	en	primer	lugar;	pero	también	le	deberemos	al	valor	de	nuestro	ejército	de	mar	y	tierra
y	á	 la	habilidad	é	 inspiración	de	sus	 jefes.	Y	aunque	esto	último,	aunque	 la	habilidad	y	 la	 inspiración	se	negasen,
siempre	quedarían	como	factores	de	la	victoria,	sobre	el	valor	de	soldados	y	marinos,	el	sufrimiento	y	la	constancia
de	la	nación,	que	al	enviarlos	sacrifica	heróicamente	y	murmurando	harto	poco	su	sangre	y	su	dinero.

LA	PAZ	DESEADA

——

GRANDÍSIMO	mi	deseo	de	complacer	á	mi	amigo	D.	Miguel	Moya,	escribiendo	algo	sobre	la	Nochebuena	y	la	guerra
de	Cuba	para	un	número	extraordinario	de	El	Liberal;	pero	mientras	más	cavilo,	menos	cosas	se	me	ocurren.	Sólo
acuden	á	mi	memoria	y	pronuncian	mis	labios	las	hermosas	palabras	que	en	boca	de	los	ángeles	oyeron	los	pastores:
Gloria	á	Dios	en	las	alturas	y	paz	en	la	tierra	á	los	hombres	de	buena	voluntad.	Paz	anhelamos	todos,	y	ahora	que	la
Nochebuena	se	aproxima,	debemos	repetir	 la	exclamación	angélica,	pidiendo	paz	al	cielo.	Y	no	sólo	porque	con	 la
guerra	 exponemos	 á	 las	 enfermedades	 y	 á	 la	 muerte	 á	 lo	 más	 lozano	 de	 la	 juventud	 española	 y	 nos	 exponemos
nosotros	á	 la	miseria,	 sino	 también	porque	con	 la	duración	de	 la	guerra,	á	par	de	 la	vida	de	muchos	de	nuestros
hermanos,	y	á	par	del	dinero	y	hasta	de	la	esperanza	de	ganarle	que	vamos	perdiendo,	es	de	recelar	que	perdamos
también	la	paciencia,	el	juicio	y	el	corto	ingenio	que	Dios	haya	tenido	la	bondad	de	darnos.

Aun	prescindiendo	de	todos	los	enormes	males	que	la	guerra	trae	consigo,	sólo	porque	no	se	volviese	á	hablar	de
tan	 trillado,	 sobado	 y	 fastidioso	 asunto,	 debiéramos	 rezar	 para	 impetrar	 del	 Altísimo	 que	 la	 guerra	 terminase,
aunque	fuera	por	virtud	de	un	milagro,	como	el	de	la	botadura	del	Princesa	de	Asturias.

En	suma;	yo	no	sé	ya	qué	decir	sobre	la	guerra,	y	lo	que	es	sobre	la	Nochebuena,	con	decir	gloria	á	Dios	en	las
alturas	y	paz	en	la	tierra	á	los	hombres	de	buena	voluntad,	está	dicho	todo.	Pero	esto	no	es	cuento,	ni	artículo,	ni
composición	poética	inédita,	y	por	consiguiente,	si	no	digo	más,	me	quedaré	con	el	disgusto	de	no	complacer	al	Sr.
D.	Miguel	Moya.

Sólo	veo	un	medio	de	salir	de	mi	apuro:	referir	aquí	con	brevedad	y	tino,	si	soy	capaz	de	tanto,	la	discusión	que
acaban	de	tener	en	mi	casa	dos	señores	que	han	venido	á	visitarme,	y	por	dicha	se	han	hallado	juntos	en	ella.	Es	el
uno,	D.	Valentín	León	y	Bravo,	capitán	de	caballería	retirado,	y	el	otro,	el	hábil	diplomático	D.	Prudencio	Medrano	y
Cordero,	retirado	también,	ó	dígase	jubilado.	Ambos	desean	la	paz	con	el	mismo	fervor	que	yo;	pero	la	buscan	por
muy	diverso	camino.	Suponen	cada	uno	de	ellos	que,	si	se	hubiera	seguido	el	que	él	traza,	ya	gozaríamos	de	la	paz
en	 esta	 Nochebuena,	 y	 así	 nosotros	 en	 la	 Península,	 como	 nuestro	 valiente	 ejército	 en	 Cuba,	 la	 celebraríamos
regocijadamente,	después	de	haber	oído	la	Misa	del	Gallo,	con	suculentas	cenas,	en	que	consumiríamos	multitud	de
pavos,	que	desde	su	patria	de	origen,	y	no	menor,	multitud	de	jamones,	que	desde	Chicago	y	desde	otros	lugares	de
la	Unión,	donde	abundan	los	cerdos,	nos	enviarían	de	presente	Cullon,	Morgan,	Sherman	y	algunos	senadores	más.

Baste	de	introducción	y	empiece	el	diálogo.	El	arrogante	D.	Valentín	habló	primero	y	dijo:

—Vamos,	 hombre;	 confiese	 usted	 que	 no	 hemos	 debido	 sufrir	 tantas	 ofensas	 y	 amenazas	 de	 intervenir	 con	 las
armas	en	nuestras	discordias	civiles;	 jactanciosa	seguridad	de	acogotarnos	en	un	dos	por	tres,	derrotando	nuestro
ejército	y	echando	á	pique	nuestra	 flota;	y	envío	 incesante	de	aplausos	á	 los	 insurrectos,	de	 insultos	 feroces	á	 los
leales,	 y	 de	 armas,	 municiones,	 dinero,	 víveres	 y	 toda	 clase	 de	 auxilios	 á	 los	 que	 devastan,	 incendian,	 saquean	 y
destruyen	la	riqueza	de	Cuba,	para	pedirnos	luego	indemnización	por	los	mismos	estragos	y	ruinas,	que	sin	el	favor
de	 los	 yankees	 jamás	 se	 hubieran	 causado.	 Crea	 usted,	 que	 lo	 que	 hubiera	 convenido	 y	 lo	 que	 todo	 esto	 hubiera
merecido,	es	que	nosotros	hubiéramos	imitado	á	Agatocles.

—¿Y	quién	fué	ese	caballero?—preguntó	don	Prudencio.
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—Pues	 Agatocles—contestó	 D.	 Valentín—fué	 un	 célebre	 tirano	 de	 Siracusa,	 con	 quien	 se	 condujeron	 los
cartagineses	sobre	poco	más	ó	menos,	como	los	yankees	con	nosotros.	Pero	Agatocles	se	hartó	de	sufrirlos,	embarcó
5.000	 soldados	 en	 unas	 cuantas	 naves,	 cruzó	 el	 mar	 con	 ellos	 burlando	 la	 vigilancia	 de	 la	 poderosa	 escuadra
enemiga,	y	desembarcó	en	el	territorio	de	la	gran	República:	para	verse	obligado	á	vencer	ó	á	morir,	destruyó	los
barcos	en	que	había	venido,	como	hicieron	más	 tarde	el	 renegado	cordobés	Abu	Hafaz	en	Creta,	 los	catalanes	en
Galípoli	y	Hernán	Cortés	en	México;	entró	á	saco	en	muchas	ciudades	púnicas,	y	aun	estuvo	á	punto	de	apoderarse
de	la	capital.	¿Por	qué	no	habíamos	de	haber	nosotros	declarado	la	guerra	á	los	yankees,	pasado	en	un	periquete	con
más	 de	 100.000	 combatientes	 desde	 Cuba	 á	 la	 tierra	 de	 ellos	 y	 quizás	 llegado	 hasta	 el	 Capitolio	 de	 Washington,
arrojando	 de	 allí	 á	 culatazos	 á	 los	 senadores	 y	 yendo	 luego,	 por	 la	 avenida	 de	 Pensylvania,	 hasta	 donde	 está	 el
Palacio	del	Tesoro	todo	lleno	de	dinero	y	apuntalado	para	que	no	se	hunda,	aliviarle	de	aquel	peso,	y	plantarnos	por
último	en	la	Casa	Blanca,	que	está	á	tres	pasos	de	allí,	y	hacer	á	Cleveland	cautivo?

—Todo	eso—replicó	D.	Prudencio—me	parecería	muy	bien	si	para	dejarme	frío	no	acudiese	á	mi	mente	esta	frase
proverbial:	 tú	que	no	puedes,	 llévame	á	cuestas.	No	bastan	doscientos	mil	 soldados	para	acorralar	 y	domar	á	 los
mulatos	y	negros	cimarrones,	y	sueña	usted	con	que	basten	cien	mil	para	llegar	al	Capitolio	de	la	Gran	República.
Créame	usted:	lo	digo	con	gran	dolor,	pero	es	menester	decirlo;	consumatun	est.	Menester	es	que	nos	resignemos	y
nos	achiquemos.	Cuba	no	nos	ha	producido	nunca	una	peseta.	Cada	una	de	las	que	ha	podido	traerse	de	allí	algún
empleado	poco	limpio,	nos	ha	costado	mil	pesetas	al	conjunto	de	los	demás	peninsulares	y	nos	cuesta	además	y	nos
costará	muchas	lágrimas.	¿Qué	mejor	venganza	podemos	tomar	de	los	cubanos	rebeldes	que	concederles	la	libertad
por	que	combaten?	Una	vez	Cuba	libre,	Cuba	se	volvería	merienda	de	negros.

—Pues	 para	 que	 no	 se	 vuelva	 merienda	 de	 negros	 debemos	 seguir	 combatiendo	 en	 la	 Grande	 Antilla—dijo
entonces	D.	 Valentín.—Los	 cubanos,	 ni	 con	mucho,	 son	 todos	 rebeldes,	 y	 tenemos	el	 deber	 de	 defenderlos	 de	 los
foragidos	y	de	salvarlos	de	la	rapacidad	y	de	la	insolencia	tiránica	de	los	aventureros	que	quieren	apoderarse	de	la
isla.	Contra	estos	aventureros	y	aun	contra	todo	el	poder	de	los	yankees	que	los	protegen	debemos	luchar,	ya	que	es
inevitable	la	lucha.

—Confieso—dijo	 entonces	D.	 Prudencio—que	me	 hace	bastante	 fuerza	 eso	 de	que	 no	debemos	 abandonar	 á	 los
cubanos	fieles	y	pacíficos.	Por	eso	vacilo	yo.	Si	no	fuera	por	eso	no	vacilaría	en	afirmar	que	para	que	hubiésemos
tenido	paz	en	la	Nochebuena,	que	se	acerca	á	grandes	pasos,	hubiéramos	debido,	en	vez	de	imitar	las	locuras	del	Sr.
Agatocles,	hacer	lo	que	yo	me	sé.

—¿Y	qué	es	lo	que	usted	se	sabe?	¿Acaso	plantear	las	reformas	ya	votadas,	concederlas	mayores	aún	y	hasta	llegar
á	la	autonomía	para	que	depusiesen	las	armas	los	insurrectos?	¿No	vé	usted	que	ellos	achacarían	á	debilidad	actos
tan	generosos,	se	ensoberbecerían	más,	pedirían	independencia	ó	muerte,	y	antes	que	darse	á	nosotros	se	darían	al
diablo?

—Pues	dáos	al	diablo,	 les	diría	yo—contestó	D.	Prudencio.—Lo	que	es	por	mí	ya	serían	 independientes	con	una
condición:	con	 la	condición	de	que	cargasen	con	el	pago	de	 la	deuda	de	Cuba.	Aunque	se	elevase	á	cuatrocientos
millones	de	pesos	fuertes,	todavía	sería	muchísimo	menos	de	lo	que	Cuba	nos	ha	costado	en	los	cuatrocientos	años
que	 la	 hemos	 poseído,	 sin	 duda	 por	 nuestra	 desgracia,	 pero	 también	 por	 nuestra	 gloria,	 como	 monumento	 y
espléndido	 recuerdo	 del	 hecho	 más	 brillante	 y	 transcendental	 de	 nuestra	 historia	 y	 aun	 de	 la	 historia	 de	 todo	 el
linaje	humano.

—También	 digo	 yo—exclamó	 D.	 Valentín—lo	 mismo	 que	 decía	 usted	 hace	 poco	 cuando	 me	 oyó	 hablar	 de	 la
imitación	 de	 Agatocles:	 todo	 eso	 me	 parecería	 muy	 bien	 si	 para	 dejarme	 frío	 no	 acudiese	 á	 mi	 mente	 esta	 frase
proverbial:	tú	que	no	puedes,	llévame	á	cuestas.	¿Cómo	quiere	usted	que	paguen	nada	los	cubanos	libres?	Lo	menos
durante	 dos	 siglos,	 sobrevendría	 allí	 con	 la	 libertad	 la	 más	 estupenda	 anarquía.	 Aquello	 sería	 el	 Puerto	 de
Arrebatacapas.

La	isla	libre	no	valdría	por	lo	pronto	ni	produciría	un	ochavo.	Mal	andamos	nosotros	de	dinero,	pero	todavía	los
acreedores	se	fiarían	más	de	nosotros.	Yo	doy	por	cierto	que	si	Cuba	se	comprometiese	á	pagar,	los	acreedores	no
aceptarían	la	sustitución	y	exigirían	que	España	les	pagase.

—Eso	 tiene	 remedio—dijo	 D.	 Prudencio.—Mal	 hemos	 hecho	 con	 no	 haber	 contraído	 alianza	 ninguna,	 con	 estar
aislados	y	sin	apoyo	entre	las	grandes	potencias	europeas;	pero	esto	no	mitiga	la	acusación	de	egoísmo	y	hasta	de
imprevisora	flaqueza	que	podemos	lanzar	contra	ellas,	viéndolas	inertes	y	tranquilas	sufrir	que	los	Estados	Unidos,
sin	razón	y	sin	derecho,	nos	 traten	como	nos	 tratan,	 fiados	en	su	poder	y	en	su	riqueza	é	 imaginándonos	débiles,
pobres	 y	 solos.	 Como	 quiera	 que	 sea,	 repito	 que	 el	 mal	 tiene	 remedio.	 Yo	 se	 le	 daría	 con	 mi	 grande	 habilidad
diplomática,	 si	 no	 estuviese	 ya	 jubilado:	 conseguiría	 que	 los	 Estados	 Unidos,	 tan	 filantrópicos	 y	 tan	 fervorosos
amantes	 de	 la	 libertad	 de	 Cuba,	 garantizasen	 el	 pago	 de	 su	 deuda,	 y	 aun	 la	 pagasen,	 mientras	 Cuba	 no	 pudiese
pagarla.	Hasta	sería	esto	poderoso	estímulo	para	que	ellos	procurasen	y	aun	lograsen	la	prosperidad	de	Cuba,	con	la
cual	crecería	la	fama	póstuma	de	Antonio	Maceo	hasta	la	altura	de	la	de	Jorge	Washington	y	de	la	de	Simón	Bolívar.
Todo	depende	del	éxito	final	del	nuevo	Estado	que	se	funda.

Cuando	se	cansaron	de	hablar	mis	dos	visitantes,	me	preguntaron	mi	parecer.	Yo,	con	todas	las	perífrases	cultas
que	me	inspiró	la	cortesía,	les	dí	á	entender	que	los	pareceres	de	ellos	se	me	antojaban	igualmente	disparatados	y
que	era	menester	buscar	un	término	medio.

—¿Y	quién	le	busca?—dijeron	ambos.

—Todos—contesté	 yo—pero	 nadie	 le	 ha	 encontrado	 todavía.	 Esperemos	 que	 Dios,	 con	 su	 infinita	 bondad	 y
misericordia,	suscite	pronto	en	Cuba	un	caudillo,	sea	quien	sea,	que	logre	estar	no	menos	acertado	como	general	en
jefe,	que	Cirujeda	como	comandante,	y	todo	terminará	pronto	y	bien,	sin	imitar	á	Agatocles,	y	sin	imitar	tampoco	al
cura	de	Gavia.	Cuando	veamos	aparecer	este	caudillo,	no	habrá	viejo	en	toda	España	que	no	haga	el	papel	de	Simeón
y	que	no	 le	 remede	diciendo:	Nunc	dimittis	 servum	tuum	Domine,	 secundum	verbum	tuum	 in	pace,	quia	viderunt
oculi	mei	salutare	tuum:	pero	ni	los	viejos	podremos	hacer	el	papel	de	Simeones	en	la	próxima	Nochebuena,	ni	los
mozos	podrán	gozar	de	 la	paz	deseada.	Contentémonos	con	 la	esperanza	de	 tener	esta	paz	en	 la	Nochebuena	de
1897.



LA	MEDIACIÓN	DE	LOS	ESTADOS	UNIDOS

——

VOY	 á	 decir	 mi	 humilde	 parecer	 sobre	 el	 importante	 asunto	 de	 que	 El	 Liberal	 trata	 hoy,	 y	 voy	 á	 decirle	 con
sinceridad,	con	 llaneza	y	hasta	con	cierto	candor,	que	 la	generalidad	de	 las	gentes	considerará	poco	diplomático:
pero	mi	diplomacia	pasó	ya,	y	agua	pasada	no	mueve	molino.

Cuba,	en	mi	sentir,	nada	nos	ha	valido	en	los	cuatrocientos	años	que	hace	desde	que	nos	apoderamos	de	ella.	Las
riquezas	 que	 algunos	 españoles	 traen	 ó	 pueden	 traer	 desde	 allí	 á	 nuestra	 Península,	 no	 aumentan	 más	 nuestro
caudal	que	las	alhajas	y	juguetes	que	hallan	en	un	balcón	los	niños	aumentan	el	caudal	del	honrado	padre	de	familia
que	los	puso	allí	de	antemano	el	día	de	Reyes	para	que	sus	niños	los	tomen,	ó	que	las	liebres	y	perdices,	que	caza
alguien	 en	 un	 coto,	 aumentan	 el	 caudal	 del	 propietario	 del	 coto,	 que	 para	 llevar	 y	 sustentar	 allí	 dichas	 liebres	 y
dichas	perdices,	ha	gastado	mil	y	mil	veces	más	de	lo	que	ellas	valen.

Económicamente,	pues,	nada	nos	vale	nuestro	dominio	en	Cuba.

¿Es	cuestión	de	honra	conservarla?	Frase	es	ésta	llena	de	pompa	y	de	peligro,	que	sería	mejor	no	emplear.

Claro	 está	 que	 nos	 convendría	 y	 nos	 agradaría	 que	 el	 Dios	 Término	 de	 España	 no	 hubiera	 retrocedido	 y	 no
retrocediese	 nunca.	 Pero	 si	 las	 leyes	 providenciales	 ó	 fatales,	 por	 cuya	 virtud	 se	 ordenan	 los	 acontecimientos
humanos,	 hacen	 que	 el	 Dios	 Término	 retroceda,	 no	 por	 eso	 España	 ha	 de	 creer	 menoscabada	 su	 honra.	 Antes
pudiera	salir	del	mal	el	bien,	y	acrecentarse	la	honra	de	España,	si,	por	ejemplo,	las	dieciséis	ó	diecisiete	Repúblicas
que	han	nacido	de	su	seno,	llegasen	á	estar	florecientes	y	poderosas.

¿Es	 cuestión	 de	 integridad	 de	 nuestro	 territorio?	 También	 sobre	 esto	 hay	 mucho	 que	 decir	 y	 no	 poco	 que
distinguir.	Harto	menguada	estaría	ya	dicha	integridad,	si	la	hubieran	constituído	lo	mejor	del	continente	americano,
la	Sicilia,	la	Cerdeña,	el	Portugal	con	todas	sus	posesiones,	y	tantos	otros	Estados,	provincias	y	países	como	nos	han
pertenecido	y	ya	no	nos	pertenecen.

Infiero	yo	de	aquí	que	nuestro	dominio	en	Cuba	no	es	 cuestión	de	utilidad,	ni	de	honra,	ni	de	 integridad	de	 la
Patria.

¿Pero	significa	esto	que	sea	poco	importante	la	conservación	de	Cuba?	Tan	lejos	estoy	de	pensarlo,	que	creo	dicha
conservación	importantísima.	El	que	la	conservemos	es	para	nosotros	cuestión	de	categoría,	de	elevación,	de	rango
entre	las	naciones	de	Europa.	Es	también	cuestión	de	decoro	nobiliario.	Cuba,	dominada	por	España,	parece	como
título,	custodiado	en	nuestro	poder,	de	que	descubrimos	y	civilizamos	el	Nuevo	Mundo.

Por	esto,	todo	buen	español	debe	considerar	como	gran	desventura	la	pérdida	para	nosotros	de	aquella	hermosa
isla.	Por	esto,	con	general	aplauso	y	excitación	de	toda	España,	han	ido	á	Cuba	200.000	soldados.	Por	esto	la	nación
se	desprende	de	 sus	bienes,	gasta	 su	dinero,	 se	empeña,	 y	arrostra	con	 resignación	valerosa	 la	pobreza,	á	 fin	de
mantener	en	Cuba	á	esos	soldados,	y	por	medio	de	ellos	su	indiscutible	soberanía.

Por	 desgracia,	 los	 que	 contra	 ella	 se	 rebelan,	 lejos	 de	 dar	 la	 cara,	 huyen	 y	 se	 esconden,	 prolongando	 así
indefinidamente	la	guerra,	los	gastos	y	los	sacrificios,	y	haciendo	morir,	mil	veces	más	que	en	los	combates,	por	las
enfermedades,	la	flor	de	nuestra	juventud	generosa.

Yo	no	discuto	aquí	si	es	ó	no	posible,	á	menos	de	un	milagro,	de	una	ventura	casual	ó	de	una	inspiración	dichosa,
acorralar	á	los	rebeldes,	vencerlos	y	darles	pronto	el	merecido	castigo.	Tal	vez	sea	esto	dificilísimo.

Sabido	es	 lo	mucho	que	dura	este	 linaje	de	guerras.	Catorce	años	duró	 la	de	Viriato.	Y	 sin	buscar	ejemplo	 tan
ilustre,	el	rey	absoluto	de	España	tuvo	que	tratar	de	potencia	á	potencia	con	el	Tempranillo,	con	los	Botijas	y	con
otros	bandoleros,	porque	no	pudo	vencerlos	con	las	armas.

Como	quiera	que	sea,	la	situación	en	Cuba	del	general	en	jefe	es	harto	penosa.	El	pueblo	que	permanece	allí	fiel	á
la	 Madre	 Patria	 y	 el	 Ejército	 que	 le	 obedece,	 bien	 pueden	 proclamarle	 mejor	 que	 Trajano,	 pero	 no	 más	 feliz	 que
Augusto.	 Bien	 pueden,	 para	 realzar	 su	 crédito	 y	 levantar	 su	 autoridad,	 reunirse	 en	 Junta	 y	 colmarle	 de	 vítores	 y
aplausos;	pero	tan	entusiasta	patriotismo	recordará	involuntariamente	el	del	Senado	romano	cuando,	después	de	la
batalla	de	Cannas,	dió	fervorosas	gracias	al	cónsul	Varrón	porque	no	había	desesperado	de	la	salud	de	la	patria.

Yo	no	quiero	desesperar,	ni	desespero	tampoco.	La	paz,	sin	embargo,	me	parece	en	extremo	deseable,	y	la	acción
diplomática	conveniente,	ya	que	á	pesar	del	 indiscutible	valor	y	del	pasmoso	sufrimiento	de	nuestros	soldados,	no
bastan	las	armas.

¿Cómo	debe	ser,	ó	cómo	puede	ser	esta	acción	diplomática,	dado	que	la	haya?	Una	cosa	es	el	debe	y	otra	el	puede.
Aristóteles	pone	muy	bien	en	claro	la	diferencia.	Por	ella,	dice	aquel	sabio,	es	la	poesía	mil	veces	más	filosófica	que
la	 historia.	 La	 historia	 expone	 lo	 que	 es	 y	 la	 poesía	 expone	 lo	 que	 debe	 ser.	 Hagamos	 poesía	 por	 un	 momento.
Hablemos	de	lo	que	debiera	ser	y	no	es,	por	desgracia.

La	nación	de	los	Estados	Unidos,	tal	vez	á	pesar	de	su	gobierno,	que	no	puede	evitarlo,	mantiene	la	insurrección
en	Cuba.	Sin	el	favor	y	auxilio	que	le	dá,	sin	las	armas,	dinero,	hombres	y	fuerza	moral	que	le	suministra,	es	evidente
para	todo	el	mundo	que	la	insurrección	estaría	ya	sofocada;	que	hubiera	sido	mil	veces	menos	fuerte;	que	tal	vez	no
hubiera	 ocurrido.	 El	 proceder,	 pues,	 contra	 nosotros	 de	 la	 nación	 anglo-americana	 (aunque	 disculpemos	 á	 su
gobierno)	 es	 el	 más	 odioso	 abuso	 de	 fuerza	 que	 imaginarse	 puede.	 Una	 protesta	 enérgica	 contra	 él	 por	 parte	 de
España	 sería	 sublime	 delirio.	 España	 está	 lejos	 de	 Cuba	 y	 la	 Unión	 está	 cerca,	 y	 España	 es	 cuatro	 veces	 menos
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populosa	que	la	Unión	y	cien	veces	menos	rica.	Algo,	no	obstante,	podría	perder	la	gran	República,	si	entre	ella	y
España	sobreviniese	un	conflicto	bélico.	La	justicia	está	de	nuestro	lado,	y

l'	antico	valore
Negl'	ispanici	cor	non	é	ancor	morto.

Vamos	ahora	á	declarar	aquí	lo	que	debiera	ser,	aunque	no	tengo	la	menor	esperanza	de	que	sea,	para	evitar	el
abominable	abuso	de	fuerza	de	que	hablo	ó	el	conflicto	que	presupongo,	si	perdida	nuestra	paciencia,	superior	á	la
de	Job,	nuestro	ánimo	no	desfallece.

La	 acción	 diplomática	 debieran	 ejercerla	 las	 grandes	 potencias	 de	 Europa,	 y	 singularmente	 las	 que	 tienen
posesiones	 en	 América,	 á	 fin	 de	 que	 el	 gobierno	 anglo-americano	 emplee	 medios	 suficientes	 para	 evitar	 que	 su
pueblo	fomente	la	insurrección	en	Cuba,	faltando	á	la	justicia,	á	la	verdadera	civilización	y	al	Derecho	de	gentes.	La
insurrección	terminaría	en	seguida	si	esto	se	lograse.	Pero	esto	es	poesía:	es	lo	que	debe	ser,	pero	no	lo	que	será.
Las	grandes	potencias	de	Europa	seguirán	dejando	á	España	en	completo	abandono.

¿Qué	recurso	nos	queda,	sin	acudir	al	más	arrogante	y	peligroso	de	los	extremos?	Pues	el	recurso	que	nos	queda
es	disimular	los	insultos	agravios	y	aceptar	los	buenos	oficios	del	gobierno	de	los	Estados	Unidos,	si	dicho	gobierno
los	ofrece.

Rara	y	muy	poco	airosa	sería	para	nosotros	esta	mediación;	pero	es	tan	grande	nuestro	deseo	de	paz,	que	hasta
cierto	punto	nos	conviene	pasar	por	todo.

Explicaré	ahora	la	limitación	que	vá	contenida	en	la	frase	hasta	cierto	punto.	Para	mí,	la	limitación	no	puede	ser
más	clara.	Si	el	gobierno	de	 los	Estados	Unidos	mediase	y	 lograse	que	depusiesen	 las	armas	 los	 insurrectos	y	 se
pacificase	 la	 isla,	 esto	 había	 de	 ser	 sin	 exigirnos	 la	 menor	 promesa	 de	 reformas	 interiores,	 de	 cambios	 en	 la
gobernación	 de	 la	 isla,	 de	 nada	 que	 modificase	 allí	 las	 relaciones	 entre	 gobernantes	 y	 gobernados,	 y	 de	 cuyo
cumplimiento	 quedase	 implícitamente	 como	 garante	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Esto	 equivaldría	 á
despojarnos	 vergonzosamente	 de	 la	 soberanía	 de	 la	 isla	 ó	 á	 conservar	 en	 ella	 una	 soberanía	 desmedrada	 y
dependiente	de	la	gran	República,	á	cuya	fiscalización	constante	estaríamos	sometidos,	y	á	quien	acudiría	siempre
en	queja	cualquier	cubano	díscolo	que	se	creyese	lastimado	ó	que	supusiese	que	no	se	le	cumplía	lo	prometido.	Sin
duda,	 se	 me	 dirá:	 ¿qué	 provecho,	 qué	 ventaja	 sacará	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 de	 mediar	 para	 que	 los
rebeldes	se	rindan	á	discreción	y	sin	que	España	les	prometa	nada?	A	tal	pregunta	respondería	yo:

Si	alguien	cree	ó	espera	todavía	en	España,	que	podemos	tener	en	Cuba	un	millón	y	seiscientos	mil	conciudadanos
para	que	compren	productos	de	la	Península	á	mucho	más	elevado	precio	que	pueden	comprar	productos	semejantes
importados	 de	 otros	 países,	 menester	 es,	 en	 mi	 opinión,	 que	 renieguen	 de	 tal	 creencia	 y	 que	 desistan	 de	 tal
esperanza.	Y	no	supone	lo	dicho	la	anulación	del	comercio	entre	Cuba	y	España.	El	del	Brasil,	por	ejemplo,	con	el
reino	de	Portugal,	es	ahora	mil	y	mil	veces	más	activo	y	 fructífero	para	 los	portugueses	que	cuando	el	Brasil	era
colonia.

Con	facilidad	se	comprenderá	ya	lo	que,	sin	desdoro	nuestro	y	sin	mengua	de	nuestra	soberanía,	pudiéramos	dar	á
los	Estados	Unidos,	si,	por	mediación	de	su	gobierno,	Cuba	se	pacificase.	En	virtud	de	un	Tratado	pudiéramos	darles
la	más	amplia	 libertad	de	comercio	en	aquella	porción	de	nuestro	 territorio.	El	galardón	 sería	espléndido	y	Cuba
también	 aumentaría	 pasmosamente	 su	 riqueza,	 si	 pudiese	 comprar	 más	 baratos	 la	 harina	 y	 otros	 alimentos,	 é
importar	en	la	Gran	República	sus	azúcares,	su	café	y	su	tabaco,	libres	ó	casi	libres	de	derechos.

En	cuanto	á	 las	 libertades	políticas	y	administrativas,	ya	 las	concederá	España	generosamente,	sin	que	nadie	 le
imponga	de	antemano	la	obligación	de	concederlas.

Sólo	de	esta	suerte	aceptaría	yo	la	acción	diplomática	ó	digase	la	mediación	de	los	Estados	Unidos.
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