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AL INDICE

PROLOGO

IMPRESO ya este libro y reunidos en él no pocos articulos, se me ofrecen dificultades que conviene allanar antes de
que el libro salga & luz publica. Ponerle titulo es la menor de todas y ya la considero allanada. A vuela pluma es titulo
tan significativo como propio. Ora excitado yo & dar mi parecer sobre flamantes producciones literarias, ora movido é
inspirado por los tristes acontecimientos politicos de nuestros dias, he escrito y esparcido, por revistas y periédicos
diarios, lo que aqui va reunido. No porque soy escéptico, sino porque soy modesto, aunque me contradiga
atribuyéndome tan buena cualidad, nada pretendi ensefiar al escribirlos en cada uno de los siguientes articulos, ni
nada pretendo ahora ensefiar al reunirlos en un volumen. Y no porque yo crea que no haya verdades que enseiar,
sino porque carezco de fe bastante en mi propio saber y en mi autoridad y competencia para empuifiar la férula y
revestirme de la toga y demads insignias del magisterio. No es, pues, para ensefianza de mis lectores, para lo que
publico este libro.

Si he de confesar la verdad tampoco han acudido mis amigos, admiradores y parciales, aconsejandome y casi
impulsandome con la violencia de sus ruegos para que le publique, segin ocurre con frecuencia 4 otros autores mas
que yo dichosos. Este libro, intutil para la enseflanza, para la cual candorosamente le desautorizo, se publica sin que
nadie me lo pida ni se empefie en ello, por mi espontdnea y libérrima voluntad y por mi iniciativa. ¢Qué fin me llevo
al publicarle? Alguna explicacién acerca de esto me considero obligado & dar & los lectores.

Todo autor, por frio y desamorado que sea, consagra a cuanto escribe, aunque lo estime en poco, un amor
semejante al que tienen los padres & sus hijos, 4 quienes aman aunque sean feos y no bonitos, enfermizos y no
robustos, tontos y no discretos. Y dado en mi, como se da, este amor, harto se comprende mi deseo de que no queden
mis hijos espirituales anegados en un inmenso piélago de papeles donde se perderian sin duda y nadie volveria &
acordarse de ellos. La union da fuerza, y yo los reuno para ver si de esta suerte se sostienen y sobrenadan y llegan
sin hundirse y sin ser arrebatados por la corriente del rio del olvido al pequefio y seguro puerto del poco numeroso
publico, cuyas simpatias he logrado captarme.

Si este publico nada aprende leyéndome, bien puede ser que se entretenga apaciblemente con mi lectura y que
divierta el espiritu de penosos y graves cuidados. Bien puede ser también que el favorable aspecto bajo el cual veo
yo dichos y hechos, y que mi confianza en los destinos de la patria y en el mejor término y desenlace para los
conflictos y apuros en que se encuentra hoy, agraden y consuelen & quien me lea, con lo cual me daré yo por bien
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pagado y justificaré razonablemente el haber reunido estas obrillas que los criticos severos y los que no me quieran
bien calificaran por lo menos de insignificantes.

Tienen con todo una muy importante significaciéon, que no mengua sino crece, aunque se suponga trivial y
vulgarisimo cuanto se dice en ellas. Yo soy, sin duda, quien lo dice; pero, por lo mismo que lo dicho es vulgar, quien
lo piensa y lo siente es una no pequeina parte del publico, de la cual vengo asi & convertirme en dérgano,
representante y heraldo.

Al presente, estd muy en moda, en literatura, el reunir documentos humanos. Valga, pues, este libro, si no vale
para nada mas, como reunion de tales documentos. Yo expreso lo que en €l se expresa; pero conmigo lo piensan y lo
sienten muchos miles de semejantes y de compatriotas mios. Por donde mi libro deja de ser insignificante, se
transforma en docente 6 en documental y merece ser publicado y hasta leido. Creo, por ultimo, que, si al escribirle
he desechado toda preocupacion interesada y le he escrito con buena fe, candorosa y sencilla, alguien me leera con
gusto, si no con provecho, y esto me basta.

DISONANCIAS Y ARMONi,AS
DE LA MORAL Y DE LA ESTETICA

Al Sr. D. Salvador Riada.

MI querido amigo: Mucho siento tener que decir & usted que Monte-Cristo, que oye turbio y que, ademads, suele
distraerse, hubo de engainarse, y tal vez engaid a usted, sin la menor malicia, cuando le aseguré que me habia
parecido muy bien el Himno d la carne. Ni bien ni mal podia parecerme una obra que yo ain no conocia. Acaso al
hablarme Monte-Cristo, yo, que también me distraigo, dije algo, como acostumbro, en alabanza del talento poético
de usted, que tan claro me parece, y €él lo aplicé al Himno de que me hablaba, y que yo no podia alabar por serme
entonces desconocido.

a
&

Ahora, que ya le conozco, creo de mi deber dar & usted con toda sinceridad y franqueza la opinién que me pide.
Muchisimo hay que decir, y he de decirlo, aunque incurra en la nota de pesado.

No obstante la pesadez y el desalifio con que ird escrita mi carta, yo consiento en que usted haga de ella lo que
guste: 6 guardarla para si, 6 rasgarla, 6 dejar que el publico la lea.

Desde luego el titulo de Himno me desagrada. Un himno es un himno, y catorce sonetos son catorce sonetos.
Ademas, el ir dirigidos a la carne presupone cierta trascendencia teoldgica 6 filoséfica que los sonetos apenas tienen.

Los enemigos del alma son tres: mundo, demonio y carne. Y fuerza es confesar que todos los hombres, salvo raras
y dichosas excepciones, estamos empecatadillos y entonamos himnos en loor de uno de estos tres enemigos, cuando
no de los tres 4 un tiempo; pero debe notarse que, 6 bien no caemos, por extraviados 0 ilusos, en que hacemos
semejante elogio, 6 bien aparentamos no caer, envolviendo nuestro consciente propdsito en delicada hipocresia. El
elogiar con premeditacién a tales enemigos implica un descaro que repugna & las creencias religiosas de la gran
mayoria de los espafoles, los cuales son, 6 se supone que son catoélicos.

Ya se entiende que, partidario yo del arte por el arte, he de prescindir y prescindo de toda religion positiva y de
toda moral que en ella se funde, para juzgar una composicién poética. De lo que es dificil prescindir es de la moral
universal que coincide con la belleza artistica, y de algunas conveniencias sociales, que son ineludible requisito para
que esa belleza artistica se produzca sin que lo estorbe la disonancia entre la obra del poeta y las costumbres, los
usos, v hasta, si se quiere, las preocupaciones y los disimulos de la sociedad en que el poeta vive.

Aun voy mas alla en el quidlibet audendi. Supongo que el poeta se rebela contra esos usos, costumbres y
creencias, porque los considera malos 6 tontos. No por eso he de escandalizarme. Antes bien, aplaudiré al poeta
como poeta, si impugna con primor y con brio lo que yo crea mas santo, aunque yo, pongo por caso, como catolico,
considere que él, como impio, acabard, en castigo de sus bien rimadas blasfemias, por arder eternamente en lo mas
profundo del infierno.

Asi me sucede con el Himno & Satanas, de Carducci. Sin dejar de creer en todo lo que ensefia la Doctrina cristiana,
los hombres, en mi sentir, pueden haber inventado 6 descubierto la pélvora, la imprenta, la brajula, el pararrayos, el
telégrafo, el teléfono, la fotografia, la mecdnica celeste y la terrestre, las estrellas mdas remotas, los microbios y el
protoplasma: pero, si algun poeta entiende de buena fe que Dios se oponia & que inventdsemos y descubriésemos
todas esas cosas, que quiza hagan la vida menos aburrida y amarga, y que con auxilio del diablo las hemos inventado
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y descubierto, mejorando y sublimando nuestra condicién, yo le aplaudo si compone un himno & diablo tan benéfico,
4 quien llama él Satanas porque se le antoja, y & quien seguiré llamando energia y luz interior que pone Dios en el
alma, hecha 4 su imagen y semejanza.

En analogo sentido comprendo yo que se componga un Himno a la carne, el cual me guste tanto 6 mas que el
Himno al demonio de Carducci. Si entendemos por carne la sustancia organizada y viviente de que se vale el Artifice
supremo para revestir de forma sensible su idea, haciendo patente la hermosura, ya por operacién de naturaleza, ya
por intervencion de la voluntad y del entendimiento humanos, que pulen, acicalan y asean lo que naturaleza preparo
y dispuso cual primitivo bosquejo, declaro que el Himno a la carne me parece muy bien, prescindiendo del titulo,
porque ni las nubes nacaradas, ni la cadndida luna, ni el sol, ni las flores, ni los verdes bosques, ni los lozanos
verjeles, ni nada de cuanto he visto y veo por esos mundos, es mas hermoso que una mujer aseada y hermosa. Y es
ello tan indiscutible que, para expresar materialmente los mds altos objetos, potencias y virtudes, les damos forma
de mujer. Y asi la fama, la patria, la religion, la ciencia, la filosofia, la justicia, la fe, la caridad y la esperanza, se
representan como otras tantas guapisimas sefioras.

Pero su himno de usted (sigamos llaméandole himno), no se mete en tales honduras. Mejor seria apellidarle himno a
la Pepa, 4 la Juana 6 a la Francisca, de cuya carne gusta usted. La generalizacidn filoséfica 6 teoldgica sélo estd en el
epigrafe.

Y lo peor que yo noto (admirando mas la inspiracién y la habilidad poéticas, que no faltan & usted aun errando el
camino) es que usted analiza y resta en vez de sintetizar y afadir, al ir ponderando sus deleites amorosos. Pues qué,
¢no es mas que la carne lo que enamora a usted en su innominada querida? Nunca ni el mas materialista de los
poetas gentiles, sustrajo tanto del amor los elementos no materiales, que le idealizan y hermosean, y le redujo al
mero concepto de la lascivia, como si fuera amor de perros 6 de gatos. Y como usted no hace la sustraccién y el
despojo por vehemencia afrodisiaca, sino por preocupacion de escuela ultra-naturalista, los versos, ni siquiera
resultan fervorosos de libertinaje, sino frios, afectados y artificiosos, con refinamientos de sensualidad enfermiza,
que apela 4 espejos y & otras diabolicas travesuras. Parece lascivia de viejo, y, por consiguiente, falsa, pues usted es
mozo.

Prescribe Horacio que no se hagan ciertas cosas delante del pueblo:
Nec filias coram populo Medea trucidet:

y lo que Horacio prescribe para lo tragico debe aplicarse & lo erético también. No conviene introducir al pueblo en la
alcoba ni imitar al rey de Lidia con Giges. Contra esto peca usted, no pasando de ligero, sino deteniéndose en
pormenores con exceso de morosa delectacion. No cae usted en que ciertos actos tienen mucho de grotescos, si no
van acompaifiados de misterioso recato. Y esto, no porque seamos cristianos, sino en la risuefia religion gentilica, en
que, segun usted asegura, Citerea prevalece. Asi es de advertir que los poetas mas libertinos de la docta gentilidad
nos dejaban & la puerta de la cdmara nupcial, si trataban el asunto por lo serio. Sélo cuando querian hacer reir lo
describian todo. El cisne venusino dice desvergonzadamente los estimulos de que se valia la vieja berrionda,
mientras que de Glicera so6lo nos dice que le aguarda en estancia perfumada; y él va a verla, invocando 4 Venus para
que le acompaiie y traiga consigo al Amor.

«Trae al muchacho ardiente,

y a las Gracias, la ropa desceiida,
y & Mercurio elocuente,

y de ninfas seguida

la Juventud sin ti no apetecida»;

pero, en cuanto Horacio entra 4 ver & Glicera, con todo este cortejo, nos da con la puerta en los hocicos, y acaba la
oda, sin que nos cante ni nos deje ver lo que pasa dentro. Ya nos lo presumimos.

Lo antiestético del goce de amor, patentizado por el arte y descrito con circunstancias menudas, se ve hasta en los
poemas mas primitivos. Sube Juno & la cumbre del Gargaro, adornada con el cinto de Venus, que la hace irresistible:

«... alli el deseo,
alli la dulce persuasién estaba,
que a los mas cuerdos la prudencia roba.»

Jupiter pierde la suya, requiebra & Juno y quiere al punto gozarla; pero antes, él y ella se envuelven en nubes
doradas y densisimas, que ningtn Dios ni el Sol omnividente traspasa, y que Homero cuida bien de no traspasar,
respetando el pudor y el decoro de la dichosa é inmortal pareja.

El tdlamo de los dioses, el de los héroes, y aun el de cualquier hombre que se respeta, han de estar rodeados de
impenetrable misterio. La prueba mas evidente por donde Penélope reconoce & Ulises, es porque éste le describe su
tdlamo, que soélo él habia visto entre los varones todos.

El espiritu de usted es recto por naturaleza y estd sano: pero yo advierto en el Himno insanos extravios y
disparatadas disonancias. No extrafie usted que lo atribuya & la vaga lecciéon de malos libros franceses, de los que
estan de moda, de cuyo pesimismo, naturalismo falso y caprichosa impiedad, se hace usted eco. Usted, de por si,
seria como Dios manda.

Supone usted que la religiéon de Cristo condena la carne, y luego dice usted para si: pues voy & glorificar la carne,
rebelandome contra la religion de Cristo. Parte usted de un error, fundado en el doble sentido de la palabra carne.
Sin presumir de teélogo, sino como hombre de mundo, lego y profano, aunque no olvidado del Padre Ripalda, que
aprendi en la escuela, digo que no tiene usted razon. La carne, considerada como enemigo del alma, es la
concupiscencia, es el vicio, es la lujuria, que toda religiéon, no sdlo la de Cristo, condena. Pero la carne, el cuerpo
humano, considerado como obra de Dios, ¢donde estd condenado? El Verbo se hizo carne, y con cuerpo humano
subi6 al cielo. Todos, segun nuestra fe, hemos de resucitar con carne, y los cuerpos de los bienaventurados han de



ser muy hermosos y gloriosos. Lo primero que manda Dios al hombre y & la mujer es que crezcan, se multipliquen y
llenen la tierra. ¢Como, pues, ha de suponerse que Dios condena el amor sexual cuando ordena que nos
multipliquemos? El ascetismo, la vida penitente, la virginidad como la méas perfecta condicién, no son tampoco
exclusivos ideales cristianos. En todas las demas religiones se da algo semejante. En la gentilica, por ejemplo, hubo
coribantes y vestales.

Lo que exigen la religion cristiana, y toda religion moral, y hasta sin religiéon y sin moral, la estética y el decoro, es
el recato. En la naturaleza de las cosas esta que sea cémica, y no seriamente bella, la exhibicién 6 la representacion
del abrazo amoroso, mas 6 menos apretado. Si el cinico Crates se une en publico con Hiparca, & pesar de la
licenciosa libertad de Atenas, los pilluelos de la calle le silban y escarnecen. So6lo en Otahiti, cuando llega alli el
capitan Cook, se toma por lo serio el hacer en publico tales actos como ceremonia religiosa.

Fuera de estos casos rarisimos, lo general es que el sigilo y el secreto presidan 4 los amores. Jupiter, aunque era
tan desaforado y tan propenso a4 ponerse el mundo por montera, satisfaciendo su regalado gusto, elige para unirse &
la ninfa Maya, haciéndola madre del dios de la elocuencia, inventor de la lira, alma de la danza, una noche
obscurisima y un antro nemoroso y esquivo; y aun todavia, para ocultar mejor su union a los dioses y & los hombres,
les infunde antes dulce suefio. Jano bifronte, no menos precavido y pudico, cuando se propone dar ser & los briosos
primitivos pueblos de Italia, se une & la gigantesca ninfa Camesena, en la desierta cumbre del Apenino, y circunda el
agreste y amplio tdlamo de tenebrosas tempestades.

En resolucién, ya que seria cuento de nunca acabar el ir citando sucesos semejantes de hombres y dioses, yo
vuelvo & prescindir de religién y de moral: no echo sermén, aunque ya estamos en Cuaresma; pero tratdndose de
arte, ¢como prescindir de lo artistico? No es artistico el describir prolijamente los placeres de la alcoba.

Admirable es la belleza del cuerpo humano. En otros mundos, sujeta la materia & otras condiciones y con otra
conformacioén los sentidos, ¢quién sabe como podra ser la aparicion sensible de la belleza? Esto es lo relativo. Pero la
esencial y sustancial belleza que se nos revela en el Apolo de Belvedere y en la Venus de Milo, es la belleza absoluta.
Todo entendimiento, capaz de comprenderla, aunque venga del mas extrafio y lejano mundo de cuantos pueblan el
éter, lo reconocera y lo proclamara como nosotros.

Si imaginamos vivos, y no de marmol, sino de carne, & la Venus y al Apolo, hombres y mujeres los contemplaran
con pasmo y se podran enamorar de ellos; pero seria grosero no ver en tanta animada hermosura sino un
instrumento de material deleite. Habria en ello algo de profanaciéon sacrilega, no ya en virtud de la religién del
espiritu, sino del respeto hasta religioso que la materia misma, tan bien organizada, debe infundir.

Ya usted notara que, en realidad, yo no voy contra usted en lo que digo. Voy contra la escuela mal llamada
naturalista, que le pervierte y extravia. Si usted no valiese ya mucho y si no prometiese mas de lo que ya vale, no me
mostraria yo severo.

Demos por seguro que no hay bien, ventura, ni goce mayor que el de los amores; pero ;todo bien, todo goce es
para referido 6 representado estéticamente por lo sublime? Esta es la cuestion. Este es el error del naturalismo;
error que se ve mas claro ain en las desventuras que en las venturas. Sobre la muerte de un amigo, sobre la ruina
de la patria, sobre los suplicios y trabajos de un apodstol, esta bien escribir elegias. Pero desventuras son, y no
menores, que se le pudran las narices al Dr. Pangloss, que & otro le dé tifa y se le caiga el pelo, que & otro le
sobrevenga una debilidad en las encias y escupa los dientes y que a otro le ocurra cada tres dias una indigestién
molesta y apestosa, y sin embargo, ¢son estos percances & proposito para componer versos elegiacos? Nosotros, en
la vida real, nos compadeceremos en extremo del paciente, aunque sodlo sea préjimo, y no amigo 6 deudo; pero si
hablamos en verso heroico de lo que acontece, haremos reir en vez de llorar.

Es indudable que hay desventuras y venturas, triunfos y derrotas, dolores y placeres grandisimos que en la vida
real se lamentan 6 se celebran; pero sobre los cuales hay que pasar con rapidez en la representacién artistica, si no
queremos hacer reir con ellos.

Asi, Ariosto, por ejemplo, no seria por su aficiéon & lo moral y a lo decente, sino por estas reglas de estética, mas 6
menos reflexiva 0 irreflexivamente percibidas, por lo que no cuenta con circunstancias intimas lo que pasa entre
Angélica y Medoro; pero cuando quiere dar en lo grotesco y provocar & risa, lo cuenta todo sin aprension. Asi, en el
caso del viejo nigroméantico 6 magico que adormece con sus malas artes & la hermosisima dama y la tiene & su
talante. El chiste estd en que el nigromantico, con toda su magia, si bien adormece a la dama, no atina 4 despertar
en él 60 4 resucitar algo que hacia afios dormia 6 estaba muerto, y se lleva un chasco feroz, quedando en salvo la
honestidad y entereza de la dama, con apacible risa y jubilo de los lectores. Si el Ariosto hubiera tratado el suceso
tragicamente, lo hubiera errado.

Yo no recuerdo haber leido escena tan viva como la del nigromantico, referida con épica dignidad y que produzca
efecto, sino una en EI Bernardo de Valbuena; pero esto se explica, porque va todo acompanado de un poderoso
elemento fantastico que lo dignifica, lo hace simbodlico y hasta le da un valor moral. Hablo del tremendo lance de
Ferragut con la hechicera Arleta. El héroe penetra en el maravilloso palacio tan estupendamente rico. La gallarda,
joven y elegante princesa le recibe a solas y se entrega. Una sola ldmpara de extrafia luz ilumina la estancia, y sobre
todos los objetos derrama encantados resplandores. Pero cuando la luz de la ldmpara oscila, la portentosa beldad de
la princesa se confunde; los perfiles, las sombras, los colores, todo se altera y se combina por tal arte, que Ferragut
se asusta y cree tener un vestiglo entre sus brazos. Vuelve la luz & arder sin oscilacion y la princesa recobra sus
admirables atractivos. La luz, al fin, se apaga, y Ferragut se encuentra en inmunda caverna y entre los brazos de
horrible y asquerosa vieja, cuya fealdad abominable ve & la luz de la luna, y cuyos secos brazos y cuyas manos, a
modo de garras, le retienen sin dejarle escapar.

Dira usted acaso que en sus sonetos hay algo parecido & la moral de la fibula de la hechicera Arleta; que de ello
dan prueba las cuatro ultimas palabras del dltimo soneto jQue tétrica es la vida! Pero yo, en honor de la verdad, no
descubro dicho sentimiento en usted, y si le descubro, es expresado débilmente y como ahogado en los pormenores
que preceden a las dichas cuatro palabras.



No hay en el himno nada semejante 4 lo que hay en casi todos los poetas libertinos 6 epictureos de todos los
tiempos; aquel sentimiento terrible que asalta el dnimo de ellos en medio de sus deleites; que hace exclamar &
Lucrecio:

...Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat;

que mueve a Catulo, entre los brazos de Lesbia, cubriéndola de besos, en noches consagradas al amor, & pensar en
aquella perpetua noche que tenemos que dormir todos,

Nox est perpetua una dormienda;

y que lleva & Musset a hallar en el fondo del vaso de los placeres el hastio que le mata, & Lamartine & suspirar por el
amor ideal que no tiene nombre ni objeto en la tierra, y & Espronceda & pedir un bien, una gloria que él imagina, y
que en el mundo no existe, y & desesperarse porque palpa la realidad, odia la vida, y s6lo cree en la paz del sepulcro.

No hay en el himno esta contraposicion entre el placer ruin é incompleto de la tierra y la infinita aspiracion del
alma; pero hay algo maés tétrico; algo que se deplora en todos los naturalistas, ya escriban en prosa, ya en verso: lo
mismo en Zola que en Rollinat.

La pintura minuciosa, vehemente y sobrado material de la pasion, convierte su fisiologia en patologia; hace
pensar, no en robustez y energia, sino en desequilibrio de facultades, en el hospital 6 en el manicomio.

No ya el amor de un hombre y de una mujer, ambos de carne y hueso, sino el amor de un santo 6 de una santa
hacia Dios, resulta enfermedad; caso de neurosis, hiperestesia, ninfomania 6 satiriasis mas 6 menos alambicada.

La cuestion queda discutida de sobra. No me hubiera detenido tanto si, por una parte, no estimase mucho el
ingenio de usted y no sintiese sus extravios, y si, por otra parte, no viese yo en estos extravios el resultado de malas
teorias estéticas, y de una escuela de moda que es menester combatir.

Sélo afiadiré ahora algunas explicaciones sobre la acusacién implicita en la dedicatoria autdégrafa que pone usted
al ejemplar del Himno a la carne que me ha destinado. No sin intencién viene este ejemplar para el traductor de
Dafnis y Cloe. ¢Quiere usted dar & entender que quien ha traducido aquella novela debe aplaudir el Himno a la
carne?

La consecuencia estd mal sacada. Aun suponiendo que Dafnis y Cloe tenga cuantas faltas yo censuro, no se ha de
inferir que por haber yo cometido esas faltas no las pueda y deba reconocer como tales. Malo es ser pecador, pero es
pésimo jactarse del pecado y procurar que se tome como primor y acierto.

La diferencia, sin embargo, es grandisima. Dafnis y Cloe viven hace catorce 6 quince siglos; son paganos, estdn en
cierto campo ideal, pastoril y primitivo. No choca el que se desnuden, como cuando se desnudan un caballero y una
dama de ahora, quitandose la levita, pantalones, corsé, etc. En fin; es otra cosa.

El naturalismo de la novela es, ademads, enteramente contrario al de los sonetos de usted. Hay en el naturalismo
de Dafnis y Cloe una condicién sobrenatural ¢ fantdstica que cambia su condicion. El dios Amor, el dios Pan y las
Ninfas, por no interrumpida serie de milagros, conservan inocentes & los dos partorcillos, hacen que se amen, los
dotan de hermosura mas que humana, que no marchitan las inclemencias del cielo: ni los vientos, ni el sol, ni el
calor, ni el frio.

La descripcion poetizada de las alternadas estaciones del afio, de la rustiqueza selvatica y de una imaginaria vida
pastoril de color de rosa, y que no se da en el mundo real, prestan 4 todo el cuadro, y aun a las mas vivas escenas,
cierto velo 6 esfumino aéreo que no las hace tan shocking. Y, por ultimo, aunque se funde el amor de Dafnis y Cloe
en la material hermosura de ambos, en su contemplacion, y hasta en el deseo de lograr su posesiéon por completo,
todavia, &4 par de este deseo, hay una amistad, un afecto entrafiable, una terneza pura en ambos pastorcillos, que
evitan el que sea su amor mera lascivia, y que le purifican y realzan.

Recuerde usted que Dafnis aprende al cabo cudl es el verdadero fin de amor, y, & pesar de su pasion, se domina
por temor de lastimar & Cloe, y no la hace suya hasta después de la boda.

En suma, y para no cansar, yo no me defiendo de haber traducido el libro de Longo, aunque en Francia le tradujo
un obispo. Quiero suponer, 6 quiero afirmar y confesar que hice mal. Valgdmonos de un simil. Sea como si yo
expusiera al publico esculturas lascivas; pero de esto 4 exponerme yo mismo como actor, me parece que dista
mucho.

Por ultimo, se ha de notar que la novela de Dafnis y Cloe no quiere ser seriamente sublime, sino que, por cierta
malicia candorosa y cierta amafiada inocencia, propende & difundir regocijo en quien lee, lo cual podra ser
censurable por el lado de la moral, pero no es antiestético, que es de lo que aqui tratamos.

Si usted, en otro tono mas ligero, risuefio y jocoso, hubiera escrito catorce sonetos, catorce veces mas verdes aun,
como yo soy viejo pecador, y nada tengo de misionero, respecto 4 la moral y & la decencia me hubiera callado; pero
en punto & estética, hubiera echado & usted mi absolucién, y, si los sonetos alegraban las pajarillas, hubiera
concedido a usted indulgencia plenaria y hasta hubiera aplaudido.

II

Mi querido amigo: La carifiosa carta de usted me mueve & escribirle de nuevo, y no poco.

Si usted no hubiese escrito ya en verso y en prosa muchas cosas buenas, y si usted no diese esperanzas
fundadisimas de escribir otras mil infinitamente mejores que los catorce sonetos, tendria usted razén en decir que yo
le mataba. Pero si usted escribe bien, y si ha de escribir mejor, y si ha de ser, pues no creo que me engafie la
simpatia, uno de nuestros mas fecundos y amenos ingenios, ¢qué importa que yo hable mal de los catorce sonetos



compuestos por usted en algunas horas de extravio?

Yo, aunque sea repetirlo por tercera 6 cuarta vez, no voy contra los catorce sonetos, sino contra la mala teoria
estética que, nublando el claro entendimiento de usted, se los ha inspirado.

Yo reparo, tal vez por demas, en el pro y en el contra de cuanto digo, y nada afirmo con aquella decisién que se
impone. De aqui que me acusen de escéptico. Facil me seria pasar por dogmatico, si prescindiese yo de lo que me
dicta la conciencia; pero, como no prescindo, soy 60 paso por escéptico, & fuerza de ser concienzudo.

Digo esto, porque al censurar los catorce sonetos de usted, me han asaltado en tropel no pocas dudas y
dificultades que deseo exponer aqui, aunque no logre resolverlas y todas se queden en pie.

Necesito, ademas, escribir esta segunda carta para disculparme de no rasgar la primera; porque, después de la
longanima docilidad con que se somete usted 4 mi censura, tal vez acerba, y me la paga en alabanzas, parece
ruindad en mi el que mi censura se haga publica, y el que, siendo yo, por lo comun, indulgente y hasta lisonjero con
los extrafios é indiferentes, me extreme por la severidad con usted, & quien cuento entre mis mejores amigos.

Vélgame para explicacion de mi conducta que la indulgencia debe recaer sobre el non plus ultra de lo que produce
cada uno. No hay que podar el quejigo, porque, & pesar de la poda, siempre dard bellotas asperas y no dulces
almendras. De mal arbol no se espere fruto sazonado y sabroso. Y asi, siguiendo esta comparacion de los frutos, y
convirtiendo imaginariamente cada soneto de usted, pongo por caso, en un melocoton, yo entiendo que usted debe
darlos mejores, y que aun los catorce, de que tratamos aqui, serian exquisitos, si el moscardén 6 avechucho del
naturalismo, que vaga por el aire, no hubiera clavado en ellos el aguijon y depositado alli venenosos huevecillos que
se convierten en gusanos y podredumbre. Lo que hago, pues, es osear el avechucho para que no inficione otros
nuevos frutos.

Dada ya 4 usted la satisfaccién que le debo, voy & decir algo acerca de las dudas y dificultades.

Y es la primera duda la de si seré yo tan crudo censor de los sonetos porque la vejez me infunde aborrecimiento al
Amor: pero la duda se disipa pronto, y creo que mi profundo respeto y mi ardiente devocién al Amor son los que me
inspiran.

Los catorce sonetos rebajan las obras de esta deidad 4 mera funcion fisioldgica, y el brio de las descripciones no
las eleva, sino que les presta ciertos visos de patologia, que, 4 mas de hacerlas bajas, las hace insanas.

Es cierto que lo contrario debe de ser peligroso y seductor; pero consuela y no deprime. Trae Byron, en el Don
Juan, una jocosa diatriba contra Platon, echandole la culpa de las pecaminosas relaciones de su héroe con dona Julia.
Yo mismo, aunque disto mucho de ir tan lejos como Byron en la malicia anti-platénica, me pasmo y veo con mas
incredulidad que fe los anchos limites que pone, verbi gracia, el conde Baltasar Castiglione al platonismo puro.

El beso en la boca, segun él, es todo espiritual: es ayuntamiento de almas, en prueba de lo cual se alegan muy
sutiles razones que no me convencen. Ni vale para ello la grave autoridad del mismo Platéon, de quien nos cuenta el
Conde que, divinamente enamorado y besando & su amiga, sintié una vez que el alma se le vino a los dientes para
salirse del cuerpo.

A tales accidentes confieso que debemos dar explicacién menos metafisica; mas no por eso debemos quitar del
amor todo lo metafisico, trascendente y divino. El amor nuestro se iguala entonces al de los animales. Los
refinamientos, las elegancias, los materiales primores de que le rodeamos, le quitan naturalidad y no le afiaden
belleza. Y la exageracién y violencia del sentir, en vez de magnificarle y corroborarle, le ponen enfermo y le dan un
aspecto diabdlico, delirante y ligubre. Se diria que las pasiones y operaciones de nuestro ser se resisten a ser
atribuidas y sujetas & leyes fisicas solo, y asi, al apartar del efecto toda causa ¢ influjo divino, se le atribuimos
infernal 6 endemoniado.

No llega usted & este punto del satanismo, y mas vale asi. Se queda usted en menos de la mitad del camino, y por
usted lo celebro.

En cuanto & los catorce sonetos, serian estéticamente mejores si fuesen saténicos.

Yo comprendo 4 Baudelaire, y en cierto modo le admiro, aunque me disgusta. En su inspiracién depravada,
sombria y terrible, hay algo de verdad, aunque exagerada por la farsa tenaz que él mismo se impuso para ser mas
original, para asustar al linaje humano y para contristar y meter en un puio el corazén de cada burgués honrado y
sencillote, en cuyas manos cayesen sus Flores del mal Pero usted no pretende hacer el bu, ni pasar por
originalisimo, siendo raro y extravagante. De ello me alegro, aunque los catorce sonetos, por falta de una intencion,
si perversa, decidida, se queden en el limbo, y no suban al cielo, ni bajen al infierno.

Dice Féscolo que el Petrarca cubrié con un velo candidisimo al Amor, que andaba desnudo por Grecia y en Roma,
y asi le volvié al regazo de Venus Urania. Desde entonces, acaso desde antes, no se puede hablar seriamente del
Amor, trayéndole & la tierra, prohibiéndole recordar su cielo, y arrancdndole la vestidura. Cuando esto se hace,
resulta el sacrilegio, que no se motiva ni funda bien, 4 no seguir el poeta las huellas de Baudelaire, y entregarse al
diablo.

Y ahora ocurre otra duda. (Cémo es que hay versos eroticos, harto libres y desenvueltos, que el moralista, aunque
no sea muy rigido, sin apelacién condena, que toda sefnora 0 sefiorita bien criada no puede oir sin enojarse y
ruborizarse, y que, sin embargo, nos gustan mucho & los profanos? Sirvanme de ejemplo no pocas canciones de
Béranger. Yo presumo que esto consiste en el tono. El refran lo dice: C'est le ton qui fait la chanson. La alegria, la
ligereza, el aire improvisado é irreflexivo lo disculpa todo. Se diria que estos poetas, alegres y desenfadados, dejan
tranquilo en su cielo al Amor primordial y unigénito, y, si toman de él varias prendas, es para adornar & los
Amorcillos terrestres, hijos de las ninfas, con los cuales no disuenan las libertades y la carencia de misterios.

De esta suerte, y no con tono herdico y pomposo, la Estética no repugna, aunque la Moral frunza las cejas, que el
poeta, velando un poco, no parandose en pormenores, y dejando entender mucho por medio de rodeos y dobles



sentidos, nos cuente 6 nos cante algunas travesuras. Harto sé que la eutropelia del P. Boneta no permite tanto; pero
yo confieso que lo permite la mia. Entiéndase, con todo, que para que estéticamente gustemos de versos asi los
mismos profanos, es menester que un dejo del verdadero amor, de ternura y de otros bellos sentimientos, difunda en
el cuadro que el poeta nos trace algunos resplandores de la luz del cielo. Catulo amaba & Lesbia con el alma, plus
quam se atque suos amavit omnes, y lo recuerda y lo confiesa hasta cuando ya Lesbia le es infiel; y lo mismo
acontece a Béranger con Liseta, hasta cuando le dice, al verla con tantas galas, que ya no es Liseta y que no debe
llevar aquel nombre. A pesar de la regocijada liviandad de ambos poetas, no es la carne sélo lo que los enamora.

Infiero yo de cuanto va dicho la necesidad, moral y estética, de que en toda poesia de amores intervengan cielo y
tierra y concurran lo espiritual y corporeo; esto tultimo velado por el pudor, sobre todo cuando se quiere que sean
grave el tono y elevado el estilo.

Se cita mucho la definicién que del orador da Quintiliano. Dice que ha de ser vir bonus dicendi peritus; pero se
ignora 6 no se recuerda que los griegos exigieron antes para el poeta, como requisito indispensable, la misma
calidad de ser vardn excelente. Acaso Quintiliano no hizo mas que ampliar la exigencia de los griegos y comprender
en ella a los oradores. Como quiera que sea, es lo cierto que la poesia, aun para los que seguimos la doctrina del arte
por el arte, no es, en el mas lato sentido, independiente de la moral. No se pone & su servicio ni la toma como fin,
porque su fin estd en ella: pero la poesia, siguiendo desembarazada y libre por su camino, si es de buena ley y de alto
vuelo, al llegar & su término, tiene que parar en la moral mas perfecta y pura que se concibe en la época en que el
poeta vive, & no ser que éste, lleno de aliento profético, suba mas alto y columbre y revele mas bellos ideales. Esto
significa la excelencia moral que los griegos requerian en el poeta, aunque careciese de aquella voluntad perpetua y
constante que constituye la virtud practica en todos los actos de la vida, 6 aunque no fuese ni héroe ni santo.

Infiero yo de lo expuesto que el amor entre hombre y mujer, cuando no es sélo material, no va contra la moral,
sino que ésta le sanciona. La poesia ha hecho de él su principal asunto, asi en cantos liricos como en narraciones,
desde las edades méas remotas hasta nuestros dias.

Es mds: la poesia erotica es tan bella, entendida y realizada asi, que, lejos de condenarla, la religién, por severa y
espiritual que sea, ha solido valerse de sus frases vehementes y de sus acentos apasionados, para expresar los
éxtasis y arrobos misticos, y los mas sublimes misterios, aspiraciones y raptos del alma hacia lo infinito y lo eterno.
Testimonio de esto da, en la antigua India, aquella égloga bellisima en que Yayadeva pinta los amores de la gentil
pastora Radha y del Dios Crishna, que toma la figura del pastor Govinda para enamorarla: y no menos brillante
testimonio da entre nosotros EI Cantar de los cantares, donde los terrenales amores de Salomén y de la Sulamita
vienen & sublimarse y & convertirse en los de Cristo con la Iglesia, y en los del alma con su Hacedor.

Tenemos, pues, la poesia erdtica, siempre que se guarde en ella el debido decoro y no se la prive del elemento
espiritual, no sélo tolerada, no sélo permitida, sino hasta canonizada. No ya con significacién mistica como San Juan
de la Cruz, sino dirigiéndose 4 mujeres, que fueron 6 que se supone que fueron de carne, varones piadosos, como Fr.
Luis de Ledn y Fr. Diego Gonzélez, han compuesto versos amorosos.

Lo mejor es seguir tan buenos ejemplos. Sdlo se oponen & que los sigamos la ultima moda de Paris, el afan de
singularizarnos y el temor de ser como cualquiera otro, tomando la senda trillada y empledndonos en asuntos que se
imaginan agotados ya, y sobre los cuales nada puede decirse si no repetimos lo que otros dijeron.

Crea usted que este temor es vano. No busque usted la originalidad, y ella vendra & buscarle. Sea usted natural y
espontaneo, y pondra usted en cuanto escriba el sello de su persona, y serd sana y limpiamente original, sin darse &
todos los diablos y sin caer en las demencias finebres que en Francia se usan.

Inagotable fabrica y rico emporio de ideas es Paris. Necesario y bueno es tomar de alli lo que conviene; pero haya
tino y juiciosa eleccion en lo que se tome.

Cierta poesia no es ya erotica, sino crapulosa y nauseabunda. Entre las causas que concurren a dar ser & esta
poesia, ademas de las ya mencionadas, entra una vanidad pueril de que el poeta no se da cuenta & veces.
Figurémonos al poeta en Paris. Su prurito sera acaso que, en el fondo de la provincia de donde ha venido, le tengan
por un picaruelo, sibarita alambicado, que logra venturas superfinas, ni sonadas en su lugar. Ademas, todo francés
hace sin querer la reclame. En Paris se confeccionan los mejores guisos y se hacen los mas graciosos vestidos y
sombreros para mujeres; es menester, por consiguiente, que también se crea y se divulgue que en Paris se entiende
mejor el amor y se le condimenta con alifios mas picantes y especierias mas ricas y exoticas. Con este sefiuelo, tal
vez, no pocos individuos acaudalados de naciones, que en Francia se tienen entre el vulgo por semi-barbaras,
vendran a Paris, ya que no & estudiar en la Sorbona, & aprender pornografia en los colegios de la nueva Babilonia.

No acuso yo & ningun autor francés de que lleve tal intencién; pero la lectura de sus libros produce el mismo
efecto que si la llevara. Nos fingimos por acd, y por muchas otras tierras, un Paris encantado, donde, si va uno con
dinero, se pasea en los jardines de Armida, desembarca en la isla de los amores de Camoens, y penetra en el propio
paraiso de Mahoma.

Si el mal se detuviese en esto, yo me callaria; pero el mal no se detiene. Los poetas crapulosos, como Baudelaire y
Rollinat, se hartan y se hastian de sus goces; sienten aspiraciones infinitas, hundidos ya en el fango, y después de
haber renegado de Dios; y aqui te quiero escopeta. Cada uno de ellos parece un energimeno. Sus Versos son
pesadillas de un ascetismo bastardo y sin esperanza. Obsesos por el demonio del remordimiento y por otros
demonios maés feos y tiznados, rompen en maldiciones y blasfemias inauditas. Ya nos aseguran que no hay crimen
que no sean capaces de perpetrar, ya se encomiendan devotamente & Lucifer, ya aseguran que quieren imitar &
Cristo, si bien suponiendo que lo que Cristo prescribe y recomienda con el ejemplo es que nos matemos. La muerte
es la Gnica redencion posible. Ademas, ellos entienden que deben matarse en castigo de sus culpas.

;Va, que la mort soit ton refuge!
a l'exemple du Rédempteur,

ose a la fois étre le juge,

la victime et I'éxécuteur.



La situacién es tremenda, y empezando por versos de amor materialista puro, como los catorce sonetos, se viene a
caer en ella, mas tarde 6 méas temprano, a no desviarse pronto del mal camino.

Las visiones de Baudelaire y de Rollinat espeluznan y descomponen el estdmago; dan horror y asco: es menester
ser valientes y robustos para resistirlas sin vomitar 6 sin caer desmayado. Los suplicios mas feroces que ve Dante en
su Infierno, las abominaciones y espantos de los mas ascéticos libros cristianos, como Gritos del infierno, Estragos
de la lujuria, y otros asi, son niflerias y amenidades, si se comparan con lo que Baudelaire refiere cuando él mismo se
ve ahorcado, podrido y hediondo, entre una nube de murciélagos y de grajos que le sacan los ojos @ mordiscos y
picotazos y se le comen por do mas pecado habia, y con lo que cuenta Rollinat de aquel gato celoso, que yo sospecho
que era un demonio familiar, el cual arana y destroza & su amiga en sitios tan sensibles y ocultos.

Si tamarfias desventuras se tomasen por lo serio, seria cosa de deshacerse en un mar de lagrimas, de morirse de
pena y de terror entre convulsiones horribles, y de aborrecer toda vida, y mas que ninguna la sardanapalesca, a que
se entregaron estos vates ilustres, y cuyos funestos resultados estamos tocando.

Por dicha, yo me consuelo y tranquilizo con sospechar que, tanto en el sardanapaleo como en el lloriqueo, tanto en
las culpas como en los castigos, hay abundancia de filfa y camelo. Ni se divierte uno tanto como dice, ni suele
exclamar de corazoén jqué tétrica es la vida! después de haberse divertido. En ambos extremos hay ponderaciéon
jactanciosa: pose y blague. Lo peor es el pesimismo. Si se adopta para hacer efecto y darse charol, no tiene perdéon
de Dios. ¢Por qué en odas, en elegias, en coplas, en dramas, en novelas y aun en gruesos librotes de filosofia, hemos
de angustiar & los mortales y quedarnos tan frescos?

Todos, aunque seamos optimistas, tenemos ratos, y dias y semanas de mal humor, de tristeza y de abatimiento. Asi
estaba yo, poco ha, cuando escribia & un amigo diplomatico extranjero, a quien quiero mucho, una melancdlica carta.
El me contestd, consolandome con discretisimos razonamientos, algunos de los cuales vienen tan & pelo aqui, que
voy & citarlos en el propio idioma en que estén escritos, abusando quiza de la confianza y rompiendo el sigilo de la
correspondencia.

«¢A quoi vous sert votre optimisme? (me dice). Notre maitre le Docteur Pangloss restait ferme dans la doctrine
apres des accidents bien autrement facheux et malgré le cadeau dont l'avait gratifié Paquette et dont vous
connaissez la généalogie. ¢L'optimisme ne servirait-il a rien? On serait tenté de le croire en voyant que les
pessimistes sont en general de fort bons vivants, qui s'arrangent une existence tres agréable et qui sont trés peu
pressés de sortir de cette création manquée. Leur chagrin est tout en rimes ou en livres de philosophie, qui n'ont pas
d'influence sur leur conduite journaliere. Schopenhauer n'avait pas l'air de s'ennuyer, si j'en crois ceux qui l'ont
connu. Boudha lui méme est mort d'indigestion, ce qui peut faire douter de son ascétisme et de son mépris des
choses créées. ¢Si nous faisions comme eux et si nous prenions le monde comm'il est, réunissant ainsi les avantages
des deux systemes?»

Estas palabras de mi docto amigo me sugieren una idea luminosa y salutifera. Seamos optimistas y pesimistas
alternativamente. Las cosas, aunque no crea uno en el determinismo feroz que nos arrastra al vicio y hasta al
crimen, y aunque no vea uno siempre desolacién y dolor en torno suyo, no estan por eso todo lo bien que seria de
desear. Confesémoslo, pero no nos aflijamos demasiado ni menos aflijamos & los demdas hombres con nuestros
quejidos y aullos. Conviene, pues, para esto, que nuestro pesimismo, en vez de ser tragico, sea chistoso y cémico;
como el pesimismo de Voltaire, que en el Candido hace que nos desternillemos de risa, 6, mejor ain, como el de
Cervantes, mas gracioso todavia en el Quijjote, y lleno de dulzura y de cristiana resignacion, sin chispa de hiél ni de
impiedad ni de odio.

Y si, en el dia de hoy, sin salir de Espafa, quiere usted hallar un modelo acabado de este pesimismo para reir,
busquele en los escritos, en prosa y verso, de Miguel de los Santos Alvarez, y singularmente en algunas octavas del
poema Maria. El pesimismo se expresa en ellas con tanto chiste y gracejo, que regocija, en vez de desesperar, y
hasta se le antoja & quien lee 6 recita aquellas blasfemias, no ya que él debe perdonarlas propter elegantiam
sermonis, sino que hasta la Soberana Potestad, & quien se dirigen, en vez de castigarlas, las celebra y las rie, como
rie y celebra la madre carifiosa y benigna al nifio pequeniuelo y mimado, si la insulta por que no le da, para que no le
hagan dano, las chucherias y golosinas que le pide.

En resolucion, y para terminar, en las poesias amorosas mezcle usted algo del cielo con la tierra, a fin de no hallar
tétrica la vida cuando esta en lo mas florido de sus anos, y en lo demds procure usted no caer en el pesimismo, y si
cae en él, témplele y enduilcele con la risa resignada y con la burla sin acibar de Cervantes y del antiguo amigo de
Espronceda. De esta suerte, ya que no los censores graves; los que no lo son ni tienen autoridad para serlo, en lo
amoroso perdonaran & usted las verduras, y en lo pesimista las injurias contra la Providencia, cuyos designios y
planes, que ignoramos y debemos acatar, tal vez brillan justificados después de tales ataques.

Y con esto termino, augurando & usted rica cosecha de laureles si sigue mi consejo, y reiterdndole que soy su
afectisimo amigo.
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COLECCION
DE
MANUSCRITOS Y OTRAS ANTIGUEDADES DE EGIPTO
PERTENECIENTES AL ARCHIDUQUE RANIERO

NO pocos escritores han dado ya noticia de esta rica y curiosa coleccién, pero nunca hasta ahora se habia expuesto
toda ella al publico.

A fin de que cualquiera logre enterarse algo de los objetos que la componen, de su mérito y de su rareza, acaba de
publicarse, en esta ciudad de Viena, un precioso catalogo ilustrado.

Como los objetos son muchos miles, no es posible que todos estén estudiados y descritos en el catdlogo. Este, no
obstante, es un tomo en cuarto mayor, de 292 paginas, letra muy metida, con veinte laminas y noventa imagenes y
facsimiles intercalados en el texto, y contiene la descripcién de méas de mil cuatrocientos objetos.

Lejos de ser todos de la misma época, es tan varia su antigiiedad, que el origen de algunos se remonta catorce
siglos antes de Cristo, mientras que los mas modernos son del siglo XIV de la Era cristiana. Todo ello es visible y
claro documento de la civilizacién, no interrumpida por espacio de 2700 afios, en el pais que riega y fecunda el Nilo.

Como dicha civilizacién ha adoptado, en el transcurso de los siglos, diversas creencias religiosas, distintos usos,
leyes y costumbres y diferentes idiomas en que manifestarse, los objetos, aunque hallados casi todos en el mismo
lugar, varian en extremo. Sélo por la lengua 6 escritura de los manuscritos pueden éstos clasificarse en hieraticos,
demoticos, copticos, griegos, latinos, ardbigos y péhlvicos, 6 sea en la lengua oficial de los persas en tiempo de los
Sasanidas.

Los ultimos vienen 4 demostrar con evidencia que & principios del siglo VII de nuestra Era, el Egipto fué
conquistado por Cosroes II, y que la dominacion persa en aquel pais se extendié hasta la Nubia.

Por la materia en que los documentos de la coleccion estan escritos, también hay notable diversidad. Lo que mas
abunda es el papiro, desde los tiempos de Ransés II, el Sesostris de las historias clasicas. Siguen los escritos en
papiro, después de la conquista de Alejandro Magno, en el periodo helénico de los Ptolomeos, durante la dominacion
romana y en la época bizantina.

Cuando los arabes se apoderaron del Egipto, la civilizacién no se eclipsé ni retrocedio, y el cultivo de la planta de
que se saca el papiro y la fabricacién del papiro tomaron mayor incremento, proporcionando al Egipto prosperidad y
riqueza. Las mas importantes fibricas estaban en Wasima y en Bura, cerca de Damieta, desde donde se enviaba esta
mercancia & los mas distantes y opuestos mercados: 4 Roma, & Constantinopla, 4 Bagdad, y & Cérdoba.

En la coleccion del archiduque Raniero hay papiros escritos en lengua ardbiga, desde la conquista muslimica, en el
siglo VII, hasta bien entrado el siglo X; los hay del tiempo de los primeros sucesores del Profeta, y de las dinastias de
los Omiadas, Abasidas y Tulunidas.

En el siglo X, 6 tal vez antes, se habia ya extendido por el Asia occidental y habia penetrado hasta el Egipto mismo
un poderoso rival del papiro que habia pronto de vencerle y dar con él por tierra. Era este rival el papel de trapo. A
lo que parece, el papel se conocia y usaba en China desde la edad mdas remota. Los arabes le importaron en
Occidente. La época de este gran acontecimiento ha venido & fijarse, poco ha, con maravillosa exactitud. Se marca el
dia, el mes y el ailo en que fué. Fué el 7 de Julio del afio 751 de la Era cristiana. Los anales arabigos y los chinos
estan contextes en esto. Kao-Hsien-fa, general de Corea, fué vencido por los arabes, que llevaban por auxiliares a los
turcomanos, cerca de una ciudad llamada Kangli, en la orilla del rio Tharaz. Los vencedores traspasaron las
fronteras mismas del Celeste Imperio persiguiendo & los chinos, y les hicieron muchos prisioneros. Entre ellos habia,
por feliz casualidad, algunos que tenian por oficio hacer papel. Fueron éstos llevados @ Samarkanda, donde pronto
empezaron a ejercer su industria. Los productos de ella se difundieron, desde Samarkanda, por el Occidente de Asia,
por Africa y por Europa. Si tardd casi dos siglos en vulgarizarse el papel y en vencer al papiro, fué porque los
primeros fabricantes s6lo de algodén sabian hacerle, y les faltaba, 6 bien abundaba poco, la primera materia. Al cabo
vino & inventarse el hacer el papel de trapos viejos, y pronto entonces se trasplantd esta industria a otros puntos. La
segunda fabrica, de que hace mencion la historia, se establecié en Bagdad el afio de 795, reinando el califa Harun-al-
Raschid. No tardé mucho, probablemente, en haber también fabricas de papel en Damasco, y desde alli el papel
empezd & conocerse en Europa, tomando el nombre de Charta Damascena.

En Egipto, los drabes emplearon ya el papel desde el siglo IX, y en la coleccién del archiduque Raniero se ven
escritos en esta materia, empezando desde dicha época y continuando durante las dinastias de los Ichschidas,
Fatimidas, Aijubidas y Mamelukos.

Y lo més singular, y acaso una de las cosas que dan mas precio a esta coleccion, es que, no sélo hay manuscritos
en papel, sino que evidentemente hay también papeles, grabados 6 impresos, que datan del siglo X. Los arabes no se
limitaron & traer el papel desde la China, si no que, por lo visto, trajeron también el arte de la imprenta antes de que
Gutenberg le inventase. Ya se entiende que esto excita la curiosidad y el asombro, pero en manera alguna disminuye
la gloria de Gutenberg, como no quita & Coldn la gloria de haber descubierto la América el descubrimiento muy
anterior y harto infecundo de los islandeses.

Como quiera que sea, en la coleccion del Archiduque hay no pocos papeles impresos, completamente como los
imprimian los chinos, y que son de mediados del siglo X.

El papel manuscrito es en la coleccién, segun es natural, mas antiguo que el impreso.

El primero, por orden cronoldgico, entre los estudiados ya, es una carta, en cuya direccién escrita en el respaldo
se lee la fecha correspondiente al afio 873 de nuestra Era. Hay después un fragmento de contrato del afio 909. La



coleccién, ademas de papiros y papeles, contiene escritos en madera, en barro, en telas, en tablas de cera, en metal
y en varias clases de pergaminos de vaca, de carnero, de becerro y de antilope, que eran los més estimados.

El conocimiento del arte de escribir y de todos los recados y sustancias con y en que se escribe se puede adquirir
visitando esta coleccién, que viene & ser una serie de monumentos de su historia. Y no es el menos notable un cesto,
de paja y cafiamo entrelazados, donde hay tres paletas de madera muy dura, en que se frotaba la pastilla 6 barra de
tinta sélida, humedeciéndola, para que, desleida, sirviese. En cada paleta hay huecos en que se envainaban las canas
0 plumas, de las que se conservan tres. Cesto, calamos y paletas, que aun tienen tinta endurecida, son de mil
doscientos aflos antes de Cristo, si hemos de dar fe a los inteligentes y al testimonio de un papiro con escritura
hieratica, que estaba unido & dichos objetos.

Como se ve, todos ellos forman un tesoro de imponderable valor para el anticuario, y estan ahora expuestos al
publico en cinco salones del Museo austriaco de artes é industria.

Lo mds importante lo descubrié y trajo & Viena el seior Teodoro Graf, de quien, en 1884, lo adquirié el
Archiduque.

El tesoro procede de diversos puntos, por ejemplo, de Al-Uschmunein, la antigua Hermopolis; pero el fondo
principal se ha encontrado cerca de Medina-al-Fayun, no lejos del lago Moeris, entre las ruinas de la ciudad de
Schet, llamada por los griegos Crocodilépolis 6 Ciudad del Cocodrilo, porque alli era adorado el dios Sobk, cuya
cabeza era como la de dicho animal. Schet se llamé mas tarde Arsinoe, en honor de la segunda reina de este nombre,
hija de Ptolomeo I.

El libro, de que vamos extractando todas estas noticias, se titula Guia de la Exposicion; estd impreso en la
imprenta Imperial y Real de la Corte y del Estado, y ha sido compuesto por tres principales autores. En lo egipcio ha
trabajado el Sr. J. Krall; en lo greco-latino el Sr. K. Wessely, y en lo arabigo el Sr. J. Karabacek, de quien es también
la Introduccién de la obra.

Como yo no acierto & escribir nunca con el conveniente disimulo 6 hipocresia, que alguien llama pudor literario, y,
sin poderlo remediar, impongo al publico en mis secretos como si el publico estuviese formado de amigos intimos, no
he de ocultar aqui los sentimientos y pensamientos, acaso abominables y vitandos, que acuden 4 mi alma 6 en ella se
despiertan, al visitar la referida Exposiciéon 6 al hojear el libro que la describe. ¢Hubiera perdido algo el linaje
humano con que todos estos papiros y papeles se hubiesen perdido sin llegar hasta nosotros é con que nunca el Sr.
Graf los hubiese descubierto? Sin duda que suministran datos importantes y fehacientes, que aclaran no pocos
puntos histéricos, y esto es una gran cosa; pero proporciona tanta fatiga el estudiarlos, descifrarlos y traducirlos,
que no sé si el resultado obtenido compensara nunca la fatiga. Si yo no fuese tan aficionado & saber, si mi afan de
enterarme de todo no fuese tan vivo, me importaria poco que se descubriese, cada dia, un cimulo de manuscritos
como el que posee y exhibe el Archiduque: pero yo quiero saberlo todo, y como el tiempo me falta, y la vista me va
faltando también, y sé poquisimos idiomas, se apoderan de mi espiritu la inquietud, el mal humor, algo como miedo
de acometer un trabajo nuevo y algo como envidia de aquellos para quien apenas es trabajo sino deleite el investigar
tales escritos y poner en claro lo que dicen. Entonces me explico y casi aplaudo la supuesta 6 verdadera conducta del
califa Omar, del Licenciado Barrientes, del Cardenal Cisneros, del arzobispo Zumarraga, y de otros de quienes se
cuenta que han quemado manuscritos. La gente los denigra y los saca & la vergiienza como insensatos fanéaticos,
pero yo tal vez los miro como herdicos dechados de caridad desagradecida. Por fortuna, pronto desecho esta
extraviada manera de pensar y de sentir; y pues hay manuscritos, aspiro & saber lo que dicen y hasta & informar un
poco de su contenido & los que sean mas ignorantes 6 menos estudiosos que yo, y algunos habra.

Hasta ahora sélo he hablado de lo material: del papiro, del papel, del pergamino, de la tinta y de las paletas en que
se desleia la tinta, alld en tiempo de los Faraones anteriores a Moisés. Veamos ahora algo de lo que los manuscritos
contienen.

Lo primero que se piensa es que son una mina de donde cualquiera autor de novelas histéricas pudiera tomar el
legitimo color local, 6 mejor dicho temporal, para los sucesos que relatase. Acaso no quede acto de la vida de un
municipio y de las relaciones y tratos entre sus habitantes del que no se encuentre algtn testimonio en la coleccién
del Archiduque. Se diria que hay en esta coleccion cuanto se custodiaba en las escribanias de Arsinoe y en el archivo
de su Ayuntamiento: contratos de matrimonio, partes de defuncidn, recibos de contribuciones, pagarés, escrituras de
compra, venta y arrendamiento, etcétera, etc. Todo es peregrino por la lengua en que se expresa, y porque nos
parece que pasa & nuestra vista y que hemos ido retrocediendo veinte 6 treinta siglos contra la corriente de los
sucesos que vuelven & mostrarse como presentes; pero, en lo esencial, aunque un poquito mas negros y mas feos,
apenas hay casos que no sean idénticos & los de ahora: tributos enormes, gente que se resiste & pagar 6 no puede,
poco dinero, usura, miseria en el pueblo bajo, y en los empleos publicos filtraciones é irregularidades.

Ejemplo notable de esto ofrece el manuscrito nim. 272, del siglo m de Cristo, donde hay actas del Ayuntamiento
de Hermoépolis Magna. La ciudad era espléndida; tenia por patrono & Mercurio Trimegisto, inventor de las letras y de
las ciencias; y los templos de dicho Dios, de Apolo, de la Fortuna, de Serapis y de las Ninfas, eran de gran belleza.
Sus colosales ruinas pasman aun al viajero.

Aquel municipio era auténomo, y los encargados por eleccién de gobernarle se titulaban el Ilustrisimo Concejo.
Los negocios de que habia que tratar se los repartian los concejales, y como los negocios eran muchos y varios, es
también muy variado el contenido de las actas. Asi, refieren éstas que dos regidores, Dioscérides y Sarapamoén, se
apoderaron de las llaves del posito, y sustrajeron de alli y vendieron muchisimo trigo y cebada, toda la provisiéon de
lentejas, y mas de cien artabos de vino de arroz. No contentos con esto, hicieron otras muchas defraudaciones. De
aqui largos y acaloradisimos debates en las Casas Consistoriales, para ver como habia de reponerse la pérdida, pues,
a lo que se infiere, ni Sarapamén, ni Dioscoérides tenian talentos, ni minas, ni dracmas, ni ébolos, ni calcos, ni sélidos
(que eran las monedas que entonces corrian), porque todo lo habian liquidado.

Dejemos nosotros en paz & los senores Sarapamon y Dioscoérides, ya que no es posible que devuelvan de lo
sustraido ni una lenteja, y procedamos cronoldgicamente en este rapido recuento.



Las conjeturas y los ensuenos, no sélo deben de estar permitidos, sino que suelen ser muy divertidos. Imagine
cada cual lo que se le antoje: ponga en la hundida Atlantida, en las regiones hiperbéreas, méas alld de las Montanas
Rifeas, y hasta en la Lemuria, si le parece bien, un foco primitivo de civilizacién; lo cierto, lo demostrado es que la
civilizacién maés antigua es la de Egipto. Hace cerca de seis mil anos que el Egipto esta civilizado. Monumentos hay,
en aquella tierra portentosa, & los que se atribuyen mas de cinco mil afios de edad, cuya perfeccién y magnificencia
no han sido después superadas. Cualquiera de ellos da muestra de que ya se conocia la escritura. La mas antigua, la
monumental y lapidaria, es la hieroglifica, que siguié empleandose hasta el reinado del emperador Decio.

De la escritura hieroglifica habia nacido la hieratica, que se usé para escribir en los papiros y que no era mas que
la simplificacion de los setecientos signos de que la escritura hieroglifica se componia.

En el mismo cesto, donde estaba el recado de escribir de que hemos hablado, se hallé6 el mas bello y bien
conservado escrito hieratico de la coleccidén archiducal. Se supone, pues, que es de la misma época, 6 sea de 1200
anos antes de Cristo.

Contiene, en forma de carta dirigida por un sefior Pibesa & un sefior Amenofis, una descripcién poética de la
ciudad de Pi-Ransés, de la que no queda rastro y sobre cuya posicién discuten los egiptdlogos, aunque convienen
todos en que era la residencia favorita de Ransés II; tal vez algo @ modo de un Aranjuez 6 un Escorial de entonces.
Segun la descripcién, habia alli hermosos palacios; toda comodidad, deleite y regalo; bien cultivadas huertas, donde
se cosechaban granadas, manzanas é higos; sembrados fértiles, estanques llenos de peces, mucha miel y vino mas
dulce y mas aroméatico todavia.

Otro escrito hierdtico de la coleccion, adornado con vifietas y muy extenso, es el Litro de los muertos de Taruma,
sacerdotisa de Ptah. Una de las vinetas representa el juicio de los muertos, y otra la momia de la mencionada
sacerdotisa, extendida en el lecho mortuorio, que tiene forma de esfinge, sobre todo lo cual se alza volando el alma,
bajo la apariencia de un pdajaro. Este Libro de los muertos es, como otros que del mismo género se conservan, una
serie de oraciones 6 salmos, con que se proveia a los difuntos para que luchasen contra los tenebrosos poderes del
Amente 6 Infierno, los venciesen, y pudiesen volver a las regiones de la luz.

Los escritos demoticos son pocos en la coleccidon, al menos los descifrados hasta ahora. Aunque se llaman
demodticos, 6 sea populares, son, & lo que parece, harto dificiles de leer, 4 causa de las abreviaturas y enlaces y de lo
cursivo de las letras. En tiempo de los Ptolomeos fué el mayor florecimiento de este género de literatura, cuyo mas
brillante fruto es la Historia de Xamris y Neferchoptah. En la coleccién del Archiduque hay, en escritura demética,
conjuros para evocar a Osiris, & Chu, dios del Oriente, y & Amoén, dios del Mediodia.

La magia y la teurgia eran ciencias muy cultivadas en Egipto, y con cuyo auxilio se atraia & la luna desde el cielo,
se aprendia el lenguaje de los pajaros, se transformaban las varas en serpientes y se hacian otra multitud de
milagros. Las férmulas, por cuya virtud se hacian, estaban custodiadas en los colegios sacerdotales y en los Palacios
de los Faraones. Los profanos 6 no iniciados no podian valerse de estas férmulas, ni poseerlas escritas, sin exponerse
4 muy severos castigos. Hasta el mismo Faradn, si tenia el antojo de hacer algun milagro valiéndose de las tales
formulas, se exponia 4 que el cielo le castigase enviando & su reino las méas espantosas plagas. Asi, pues, los conjuros
demoéticos que en la coleccién se ven, deben de ser una divulgacién sacrilega, plebeya é incompleta, de la alta y
noble ciencia de los sacerdotes y principes.

Posee también la coleccion extraordinaria cantidad de escritos copticos (pasan de 4.000), en papiros, pergaminos
y otras materias. A pesar de la influencia cristiana, tan poderosa en esta literatura, que consta principalmente de
traducciones de textos griegos de la Biblia y de los Santos Padres, la aficién 4 la magia persiste aun, y hay no pocos
conjuros y férmulas que servian de amuletos. Entre ellos se ven combinaciones de palabras, que forman lo que, para
diversion y adivinanza, ha estado tltimamente en moda con el nombre de cuadrado de letras. Asi, por ejemplo:

sator
arepo
tenet
opera
rot as

y este otro, hecho con palabras y letras griegas:

oA @
Ae wv
pwvrn
avnpe

En la lengua coptica se contaban muchos dialectos y habian entrado palabras extranas, ya del griego, ya del latin,
ya del arabe. Se empleaba el alfabeto griego, con la adiciéon de algunos signos para expresar sonidos que con las
letras griegas no podian expresarse.

Paciencia serd menester para descifrar los cuatro mil manuscritos cépticos de que hemos hablado, y de los cuales
s6lo una vigésima parte explica el Catdlogo. Hay cartas particulares y de negocios, cuentas, recibos, vidas de santos,
la epistola del rey Abgar de Edesa & Jesucristo, y la contestacion de éste, homilias, plegarias y evocaciones de varios
linajes de seres sobrenaturales; del demonio Tamsari, del gran querubin Asaror, de los espiritus de los patriarcas
Adén, Noé y Matusalén, y del dngel Chrufos.

Posible es que de tamano caos, después de estudiar mucho y devanarse los sesos, saquen los sabios alguna luz
para la historia de las supersticiones, ritos, doctrinas, cultura y modos de vivir, en los tiempos mas obscuros, sobre
todo para la Europa latina, 6 sea desde el siglo v al x.

En la sala segunda estédn expuestos los manuscritos griegos, que son los mas lujosos, elegantes y de mejor gusto



artistico. Los hay con dibujos y letras de varios colores, y de plata y de oro. Todos son enrollados y no en la forma
moderna del libro. También estos manuscritos son los mas interesantes para la historia, porque, ya son ejemplo
Unico 6 casi Unico de algo, 6 ya dilucidan puntos obscuros, que 4 la mayoria de la gente no les importan nada, pero
que llenan de entusiasmo & los historiadores y arqueodlogos y hacen que prorrumpan en el eureka de Arquimedes.
Brillante ejemplo del primer caso presta el pedazo de papiro sefalado con el nimero 531, donde se lee un coro del
Orestes de Euripides, con la musica con que se cantaba, y también con la musica instrumental del acompafiamiento.
Este papiro es casi contemporaneo del nacimiento de Jesucristo: debe de tener mil novecientos afnos de antigiiedad.

Yo no sé en qué consiste, ni me parece que el Sr. Wessely lo explica, pero lo cierto es, que, fuera de este coro con
musica y quiza de algun otro papiro, conteniendo amuletos, conjuros 6 fragmentos literarios y sin fecha cierta, no
hay entre todos los papiros griegos descritos uno solo anterior a la Era cristiana. Los mas antiguos son de fines del
primer siglo de dicha Era, esto es, cuando ya la dominacién helénica y su cultura y sus letras prevalecian en Egipto
hacia cuatrocientos afios.

Desde el de 83 hasta el de 735 6 digase mucho después de la conquista de Egipto por los drabes, que tuvo lugar en
642, hay papiros griegos en la coleccion del Archiduque. La cultura helénica persistié después de dicha conquista.
En todo, duré en Egipto mas de mil afios.

Las noticias de la vida publica y privada que contienen estos papiros, son en extremo curiosas y pueden producir
al que las recoja una abundante cosecha de datos para la historia y para las ciencias auxiliares de ella, como la
cronologia, la lingiiistica, la arqueologia y la economia social. Asi, v. gr.: un papiro de la coleccién es el tnico
documento escrito del reinado de noventa dias de los emperadores Pupieno y Balbino. En otro papiro se declaran los
titulos de la reina de Palmira, Zenobia, y de su hijo, que reiné & par de ella, y que se llamaba y titulaba Aurelio
Septimio Vabalato Atenodoro, vir clarissimus, Rex, Imperator, dux Romanorum. Otros papiros dan muestra de la
decadencia literaria, de la corrupciéon que se fué introduciendo en el idioma, del mayor nimero de extravagancias,
supersticiones y tristezas que conturbaron los espiritus, de la poderosa reorganizacién del imperio por Diocleciano y
Constantino, del triunfo de la religion cristiana, y de la verglienza de la universal bancarrota del Estado y del
rebajamiento en la ley de la moneda.

Todo esto lo ve sin duda pasar ante sus o0jos, como si estuviera viviendo entonces, el que sabe leer los papiros y los
lee. A veces conoce, no ya la vida de una sola persona, sino la historia de toda la familia y de sus bienes de fortuna
durante algunas generaciones. En un contrato de compra y venta en el afio de 268, vemos & la rica y joven viuda
Priscila comprando una bonita esclava en la flor de su edad, y pagando por ella cinco mil dracmas. Como ya la
muchacha habia pertenecido & un oficial de caballeria, llamado Aurelio Coluto, no es muy de creer que su inocencia
inmaculada entrase por mucho en tan subido precio. La sefiora Priscila debia de ser caprichosa y vivir con lujo y
aparato. Su hermosa casa estaba en la Calle del Castillo del Occidente, en la ciudad de Hermopolis. Pero no hay bien
ni mal que dure cien anos. La sefiora Priscila tenia un hijo llamado Aurelio Nicon Aniceto, que fué del Ayuntamiento,
y que no sabemos como administraria la fortuna comunal, pero si que administré tan mal la propia, que tuvo que
empenarse y hasta que hipotecar la casa de la Calle del Castillo del Occidente. Tomoé prestados sobre esta hipoteca:
primero, cuatro mil doscientos dracmas; al afo siguiente, mil quinientos mads; otro afio después, mil doscientos, y
todavia otros mil quinientos dracmas, un afio mas tarde. El resultado natural fué que tuvo que vender la casa, poco
tiempo después, & la seflora Aurelia Serapias, hija de Trimoros, de quien yo sospecho que era un usurero terrible. La
senora Aurelia Serapias habia de parecerse mucho & su padre, y sélo di6 por la casa tres mil dracmas sobre lo que ya
habia prestado. Es casi seguro que la casa estaria apreciada, en numero redondo, en dos talentos, 6 sea doce mil
dracmas; de suerte que, al dar los tres mil y cobrarse lo prestado, la sefiora Aurelia Serapias todavia tuvo un
beneficio de seiscientos dracmas lo menos.

Raros son los papiros que no contienen noticias lastimosas; pero, al fin, algunas hay alegres también. Pondré por
caso la certificacion, expedida por un juez de los juegos olimpicos, de que Horion ha alcanzado la victoria y ha sido
coronado & son de trompetas. La certificaciéon es del tiempo del emperador Galieno y se dirige al Ayuntamiento de
Hermopolis para que honre, como debe, al referido Horién, natural de dicha ciudad. A los vencedores en los juegos
se les concedian no pocos privilegios y distinciones, exencidn de ciertos tributos y hasta pensiones, a veces.

La serie de documentos es larga, y seria prolijo, para un articulo, detenerse mas en dar cuenta de ellos. Los que
mas abundan son los contratos entre particulares y los escritos relativos al cobro de las contribuciones, las cuales
eran en dinero, en toda clase de cereales, viandas y frutos, y hasta en equipo para los militares. La corrupcién de los
que recaudaban, las vejaciones que imponian, el susto que les entraba cuando habia visita de inspeccion, y la
creciente pobreza y opresién del pueblo, todo se refleja en los papiros como en un espejo. La sociedad hubo de
hacerse tan insufrible para la mayoria de los hombres, que se comprende la mania que se apoderé de muchos de huir
de las ciudades y de retirarse a los yermos & hacer vida de anacoretas.

El pueblo egipcio debia de estar cada dia méas humillado por sus sucesivos dominadores, de todos los cuales iban
quedando descendientes con privilegios como hombres de raza superior, formando colonias militares y
constituyendo, 4 modo de un ejército de reserva, para sostener el gobierno central, primero de los Ptolomeos, y
después de los Césares. En los papiros se ven a cada instante las huellas de estas clases privilegiadas. Ellas acaso
ayudarian & las legiones romanas para defender el Egipto, aunque en vano, primero contra los persas, y contra los
arabes después.

La dominacidn persa no hubo de durar mas de dos 0 tres afios. Sin embargo, la coleccion del Archiduque Raniero
encierra centenares de documentos que atestiguan esta dominacién, la cual terminé sin duda en tiempo del
emperador Heraclio.

De los manuscritos péhlvis no da la guia de la Exposicién traduccion ni cuenta, disculpandose los autores con la
dificultad que ofrece la inteligencia de este idioma, del cual, segin se hablaba en tiempo de los Sasanidas, afirman
que solo quedan algunas monedas €é inscripciones en piedra que puedan haber servido para prepararse a interpretar
los recién descubiertos manuscritos, que hoy posee el Archiduque, y son, 4 lo que parece, los Gnicos en su género.

Entiéndase que yo hablo como profano y que no acierto & decidir si el péhlvi en que estan escritos los papiros de la



coleccién archiducal es otra lengua distinta de aquella en que esta escrita parte del Zendavesta, 6 si hay algun libro
sagrado escrito en un péhlvi menos antiguo, ya del tiempo de los Aquemenides, ya del tiempo de los Arsacidas, ya del
de los Sasanidas mismos. En este ultimo caso, dicho libro podria servir, como escrito en idéntico idioma, para
traducir los manuscritos persas del Archiduque.

La parte de los manuscritos latinos es muy pequefia en el Catdlogo. El latin era en todo el Imperio romano el
idioma de las leyes y de la milicia; pero, en Egipto, para la administracion, el comercio y los contratos, se empleaba
el griego. Asi es que hay pocos manuscritos latinos y casi todos de asuntos militares.

Es de lamentar que entre tanto manuscrito del largo, del milenario periodo greco-latino, apenas se haya
descubierto nada que tenga valor estético, salvo el pedazo del coro de Orestes, con su musica. Lo mas notable,
después de dicho coro, es un fragmento del prélogo de un drama de Epicarmo, titulado Ulises explorador, donde el
astuto héroe se disfraza de mendigo y penetra en Troya para averiguar lo que alli pasa. Hay asimismo dos hojas de
pergamino de un discurso de Esquines impugnando & Demoéstenes. El discurso fué pronunciado 330 afios antes de
Cristo; y el pergamino de que hablamos es del siglo v de nuestra Era. Hay, por ultimo, dos antifonas del siglo v, y
pedazos de las Escrituras Sagradas y de varios Evangelios no candnicos.

La conquista de Egipto por los drabes, en 642, fué para el pueblo conquistado una felicidad, aunque efimera. Los
arabes fueron recibidos por los coptos como simpaticos vengadores y libertadores. No eran como los barbaros que
habian acabado con la dominacién romana en Europa, sino un pueblo de cierta cultura sencilla, primitiva y
patriarcal, cultura que contaba siglos de duracién y que en no pocos de sus rasgos tenia bondad y aun delicado
refinamiento. Como los arabes venian ademads, en corto numero, ni querian, ni podian, ni necesitaban oprimir
demasiado, luego que pasaba el primer choque de la invasién y de la guerra. Amru, en otro tiempo mercader de
cueros y de especias, y luego general del califa Omar, invadié el Egipto y se apoderé de aquella region fértil y
dilatada, con un pequeno ejército de tres mil & cuatro mil hombres bien disciplinados. Por una corta capitacién anual
podia cada habitante vivir tranquilo en su casa, con su familia, su religién y sus leyes. Amru, lejos de quemar la
Biblioteca de Alejandria, protegié las artes, la industria y el comercio, é hizo que el Egipto volviese a florecer.

Los papiros que describe el Catdlogo dan repetidos testimonios de esta benéfica suavidad de la conquista
musulmana. Los aficionados & ensalzar el islamismo hallardn aqui nuevas pruebas de que, si bien los arabes no
fueron un pueblo inventor, fueron conservadores de las ciencias, aficionados & ellas, y vehiculo é intermedio de las
invenciones, ideas y civilizaciéon de otros pueblos.

Durante algunos siglos, tal vez se pudo imaginar que la luz del saber iba & extinguirse entre los pueblos cristianos
y a resplandecer entre los muslimes, y que éstos llevaban la delantera en el camino del progreso: pero, en el seno
tenebroso de la barbarie europea, en medio de las ruinas del Imperio de Occidente, de donde surgieron nuevos
Estados, compuestos de una inerme y abyecta grey, oprimida por una casta superior, ignorante y belicosa, habia
gérmenes tan fecundos, que de ellos broté esta civilizaciéon mas alta, que dura aun, que ha llegado & maravilloso
desenvolvimiento, y que es de esperar que ya nunca muera, & pesar de las extrafas enfermedades que suelen
atacarla cuando més se ufana y se engrie con sus triunfos y su gloria. Las naciones muslimicas, entre tanto, han
descendido muy por bajo del nivel que en su origen tenian y se han sumido en la barbarie. Como no nos incumbe
aqui explicar las causas de todo esto, nos limitamos & decir que en los manuscritos del Archiduque hay abundancia
de datos que pueden valer para explicarlo, y que, por consiguiente, dichos manuscritos no importan sélo a la historia
de Egipto, sino a la historia de la civilizacion del linaje humano.

Acaso se pruebe por ellos que no duré mucho la mejor condicion del pueblo bajo el dominio musulmén. La
poblaciéon decrece en los sucesivos censos, aunque puede atribuirse & que no pocos coptds se hacen sectarios del
Islam; la opresion y los malos tratos van aumentando contra los que no reniegan; y los tributos cunden y se agrandan
poco & poco, hasta el punto de echar de menos los peores dias del imperio bizantino.

De todos modos, la cuestién es complicada y no debe decidirse de plano. La rica coleccién de documentos, que
posee el Archiduque, es un arsenal que suministra armas para defender cualquiera tesis. Lo que desde luego puede
afirmarse es que, en aquellos siglos, ninguna horda, tribu 6 nacién hacia ni hubiera hecho conquista tan benigna
como las de los &rabes. Los dieciocho preciosos documentos, de que el Catdlogo da cuenta, contemporaneos de la
conquista, y solo posteriores los mas en doce 6 catorce afnos a la muerte de Mahoma, manifiestan la bondad y la
moderacién de los conquistadores. En cambio, otros documentos de época posterior se pueden aducir, como prueba
de la dureza de la dominacién muslimica, al menos contra los cristianos. A veces los sellaban en la mano con un
hierro candente, y & los que no llevaban este sello los solian castigar con azotes, y hasta con la muerte. Bien es
verdad que los coptos se rebelaron en varias ocasiones, y ya la rebelion sofocada, fueron reducidos muchos & la
condicion de esclavos, pudiendo acaso decirse en defensa de los muslimes que en los pueblos de la Cristiandad hubo
hasta muy tarde la cruel costumbre de sellar & los esclavos de la misma suerte, no en la mano, sino en la cara.

Al lado de esta y otras huellas de ferocidad, hay también documentos, de los que da cuenta el catdlogo, en que
conviene celebrar ciertas elegancias, primores y hasta ternuras que parecen propias de las mas cultas edades.
Citaré, por ejemplo, el fragmento de una carta de amor, escrita en el siglo x, donde el amador ausente se considera
tan herido en el corazén y en el alma, que va 4 morir de mal de ausencia. Es ademas muy interesante la postdata de
esta carta sentimental, ya que por ella se ve que fue confiada & una paloma mensajera. En el siglo 1x estaba, pues,
establecido este modo de correo, y es probable que, no s6lo el gobierno, sino los particulares, hubieran podido
valerse de él. De trecho en trecho habia estaciones 6 palomares, 4 cada uno de los cuales llegaba con cada carta una
paloma que & él pertenecia: los empleados alli confiaban la misma carta & otra paloma, que la llevaba hasta la
proxima estacion, y asi sucesivamente llegaba la carta & su destino. De esta manera, sin duda, el califa recibia
nuevas de cuanto iba ocurriendo en sus extensos dominios. Tal vez estas nuevas se ponian en conocimiento del
publico. Como prueba de que los particulares se valian del mismo medio de comunicacién, puede aducirse, en los
tiempos mas antiguos, un papiro 6 pergamino finisimo destinado al efecto, y méas tarde, unas hojitas de papel, que se
llamaba de pdjaro, y que venia & tener seis centimetros de ancho y nueve de largo.

En suma, la coleccién de manuscritos del Archiduque, en su parte arabiga, da & conocer ya mucho la vida, usos y
costumbres de los muslimes en los siglos medios; aclara bastantes puntos oscuros, corrige no pocos errores



histéricos, y ofrece aun vasto y apenas explorado campo, primero al estudio de los arabistas, y después & las
consideraciones, comentarios y consecuencias que pueden y deben sacar los historiadores y los filésofos.

Yo me he limitado & dar de todo la mas superficial noticia. Para terminar, recomiendo ahora 4 mis lectores, si
alguno tengo que sea curioso y entendido en estos asuntos, que, ya que no pueda ver la Exposiciéon, compre el
catdlogo y le lea. Con esto sabra algo, pero no lo sabrd todo. El catdlogo es una fuente 6, si se quiere, un rio de
conocimiento; pero los objetos no catalogados ni descritos aun son la mar. Me aseguran que pasan de cien mil. Todos
los dias anuncian los periédicos de aqui interpretaciones 6 explicaciones de nuevos manuscritos. Anteayer mismo
trajeron que se habian descifrado un himno demético al Dios Soknopaios, compuesto por su propio sacerdote y
escrito en un rollo de papiro de méas de un metro de largo, y dos 6 tres capitulos de la obra de Xenofonte, titulada
Helénica, donde trata de los tltimos casos de la guerra del Peloponeso.

Sélo Dios sabe lo que se descubrird todavia; y como sera cuento de nunca acabar, no debe ser censurado que en
cierto modo acabe yo este articulo sin que, en realidad, acabe ni haya motivo para que acabe.

DE LOS AUTORES PORTUGUESES

QUE ESCRIBIERON EN CASTELLANOI1]

DURANTE no breve tiempo, la atenciéon del publico inteligente, y, sobre todo, de las pocas personas que leen en
Espafia, se fijé con tal ahinco y con tan candorosa admiracién en el movimiento intelectual de Francia, y quiza de
algun otro pais de los que en el dia se consideran al frente de la civilizaciéon de Europa, que descuidamos mucho el
conocimiento de nuestros autores, y aun llegamos & mirarlos con desdén, mas 6 menos encubierto.

[11 Catalogo razonado, biografico y bibliografico, de los autores portugueses que escribieron tn castellano, por D. Domingo
Garcia Pérez, Doctor en Medicina y Cirujia, antiguo Diputado de la nacién portuguesa por la ciudad de Setubal.—Madrid,
1890.

De aqui sin duda el escaso cultivo que hemos dado & nuestra historia literaria, de la cual no tenemos aun tratado
de conveniente extension y escrito por un espafiol en nuestro propio idioma; Amador de los Rios dej6 en el punto mas
interesante su grande obra, y lo menos malo completo que tenemos hasta hoy, prescindiendo de la frialdad y pobre
sentir de las bellezas, es el libro del anglo-americano Jorge Tiknor.

Recientemente, acaso desde fines del primer tercio de este siglo, el amor propio nacional nos ha estimulado, y la
aficién 4 las letras patrias se ha despertado en Espaifia, al menos en el pequeno circulo de los que gustan de libros y
no se emplean enteramente en las interminables discusiones politicas.

Nuestros antiguos libros, 6 circulaban en ediciones detestables, que arredraban & los tibios y no consentian que
los leyesen, 6 se habian hecho raros, cayendo los ejemplares que atin quedaban en poder de bibliéfilos, que hacian
de ellos misterioso tesoro, estimando & menudo con perversa critica, cada libro, mas por su rareza que por su valor
literario.

En esta situacion, empezd & publicarse en 1847 6 1848 la Biblioteca de autores espanoles, de Rivadeneyra, la cual
hizo un gran servicio, divulgando el saber de nuestra literatura y procurando que este saber pudiese ser algo mas
que somero, sin convertirse en ciencia oculta, de la que sélo entienden los iniciados.

Desde entonces, asi los que compusieron los prélogos, introducciones y notas a los varios autores que publico
Rivadeneyra, como otros eruditos que tal vez han venido después, y entre los que descuellan Menéndez y Pelayo,
Adolfo de Castro, Laverde y Canalejas, han ido juzgando y estimando en lo que se debe nuestra amena literatura,
poesia lirica y épica, novelas y teatro, y hasta nuestros historiadores, filésofos y demas hombres de ciencia.

Aun queda bastante que hacer en este punto de la critica, y es harto dificil ponerse en el medio razonable para no
desdefiar demasiado ni encomiar tampoco sin medida lo que no lo merece. El segundo escollo es el mas peligroso de
los dos. Quien en él se coloca, en vez de ganarse las voluntades y de fomentar la aficion & los antiguos libros
espafioles, infunde al vulgo, & la gente de mundo semi-ilustrada, miedo y hasta repugnancia, no falta de fundamento,
porque si alguien lee un libro que el critico le ponderé como un primor, lleno de ingenio y de gracia, oro de Tibar de
poesia, etc., y se aburre leyéndole y le halla tonto é inaguantable, creerd que con todos los demds libros que le
pondere el critico le sucedera lo mismo, y no leera ninguno, y tendréd vehementes sospechas de que no es muy
divertida la antigua literatura espafiola.

Harto sabemos todos que la moda, las ideas del tiempo en que se vive, el chiste de fecha reciente, es lo que el
vulgo literario penetra bien y aquello en que se complace. De lo pasado suele penetrar poco, y no se divierte ni se
interesa por ello; pero, en otros paises, no son los hombres tan rebeldes & toda férula como en Espafia; no tienen
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tanto el valor de sus opiniones, y reconocen las autoridades y las acatan y se someten. Aqui no. Un inglés ird 4 oir un
drama de Shakespeare, y bostezara y se fastidiarda de muerte, pero no se atreverd & decir que el drama es malo;
antes bien, le declarard maravilloso y estupendo: mientras que todo espaiol, y mas aun toda espafola, si va al teatro
y se fastidia 6 se duerme con Tirso 6 con Lope, dird desenfadadamente que Lope y Tirso nada valen. La otra noche,
por ejemplo, representaron aqui, en uno de nuestros mejores teatros, una comedia de Moliére, traducida por
Moratin, y el publico, que era de lo mas selecto de esta coronada villa, echd & rodar sin el menor escripulo la gloria
del gran dramaturgo francés y de nuestro egregio poeta clésico, y salié casi undnime sentenciando que era estupida
la tal comedia.

El critico y el historiador de nuestra literatura deben tener presente todo esto para no excitar con sus alabanzas a
la lectura de libros que no merezcan ser leidos, pero tampoco deben escatimar el encomio & todo libro 6 trabajo que
sea digno de él, aunque la generalidad del publico no sepa apreciarle.

La lectura de libros antiguos, aun de puro pasatiempo, requiere cierto aparato de erudicién y bastante fantasia,
discreta é ilustrada, para trasladarse en espiritu & la edad en que cada autor escribid, y comprenderle y sentir con él
como su contemporaneo, juzgandole después sin pasion y volviendo, al hacer el oficio de juez, & vivir en la edad en
que ahora vivimos.

Sélo asi se podra componer al cabo una historia completa de nuestra literatura 6 de nuestra cultura en general,
donde se tase su valor, ya absoluto, ya con relacién 4 la cultura de Alemania, Italia, Francia é Inglaterra, que son los
cuatro pueblos que con los de esta Peninsula han estado alternativa 6 simultdneamente & la cabeza de la civilizacion
del mundo, desde que empezo la historia moderna hasta hoy.

En Espana podemos jactarnos de la cantidad de lo que se ha escrito. Somos ricos en obras. No hay una sola lengua
literaria, sino tres: la castellana, la portuguesa y la catalana. Y en cada una de estas tres lenguas, sobre todo en las
dos primeras, ha habido un enjambre de fecundisimos autores. Pero como muchos catalanes y muchisimos
portugueses han escrito en castellano, la literatura castellana, aunque sélo fuese por esto, seria la més rica de las
tres.

AUn nos queda mucho por hacer a fin de lograr una cosa con la que yo suefio: una literatura selecta espafiola: una
bibliotequita, por ejemplo, de cuarenta 6 cincuenta volimenes, chiquitos, elegantes y primorosos, donde se reuniese
lo mejor de nuestra inmensa riqueza intelectual; bibliotequita que leyesen las damas sin fatiga y hasta con gusto, y
que ellas pudiesen tener en sus habitaciones, al lado 6 en lugar de los autores franceses que leen ahora cuando algo
leen.

Esta seleccion atinada no se ha hecho bien ain. Hay motivos, que seria prolijo exponer aqui y que la dificultan. De
ello proviene que las letras en Espafia son menos populares y divulgadas que en otros paises; y que pasado el
momento de la moda, si llega durante su vida 4 estar de moda un autor, todo cuanto se ha escrito se hunde en el mas
profundo olvido para el publico, y s6lo permanece para los eruditos, casi como si fuera una reconditez. De ello
proviene también algo de muy lamentable 6 de muy risible, segiin el humor con que se considere: un divorcio casi
completo entre lo literario y lo ameno ¢ interesante, sobre todo en el teatro, que es por donde el vulgo, que apenas
lee, penetra en el santuario de las letras. A menudo se oye decir 4 la salida de los teatros—la comedia no tiene
sentido comun, pero me ha interesado 6 me ha divertido:—d bien,—mucho me ha fastidiado el drama, pero confieso
que tiene mérito literario y jqué buen verso/—Lo cual da malisima idea de autores y de publico, porque
razonablemente no se concibe que lo absurdo divierta 6 interese, ni menos aun que tenga buen verso ni mérito
literario lo fastidioso.

De todo lo dicho se infiere que debemos propender & que salgan en Espana las letras amenas del apartamiento en
que viven, con respecto a la generalidad del publico, y lo que es mas de sentir, con respecto 4 lo que ahora llaman
high life, en cuyos centros rara vez se ve un libro en castellano.

Alguna culpa tienen de esto los bibliéfilos. No pocos de los libros que publican en ediciones elegantes, que jamas 6
rara vez tuvieron en Espafa los autores que todo el mundo debiera leer sin aburrirse, son libros que valen por su
rareza, y no valen nada en cuanto dejan de ser raros; libros que suele no ver sino por el forro el curioso 6 vanidoso
que los compra, pudiendo afirmarse que de los trescientos 6 cuatrocientos ejemplares de que consta la tirada, las
dos terceras partes quedan con las hojas unidas sin que llegue 4 separarlas la plegadera.

Mi espiritu muy inclinado & las contradicciones, si bien mas aparentes que reales, me ha llevado & decir cuanto va
dicho, sobrado extensamente si se mira al objeto que hoy me mueve & escribir, y me lleva en seguida 4 anadir algo
que parece diametralmente opuesto. Y lo parece aunque no lo es, porque, & fin de llegar & la clasificacion y seleccion
deseada, & que tengamos bien determinadas nuestras obras maestras, y & que salgan, digadmoslo asi, de entre el
ingente cimulo de cuanto se ha escrito, para que el vulgo las admire, importa que ese ingente cimulo se forme todo
y venga a ser conocido, al menos por los que especialmente se dedican al estudio.

En este sentido, sin salvedad ninguna y con toda el alma, es menester declarar que son altamente beneméritos de
la patria y de la cultura castiza, Gallardo, Estébanez Calderén, Gayangos, Duran, Barrera y Leirado, Sancho Rayon,
Zarco del Valle, Valmar, Cafiete, los dos Fernandez-Guerra y algunos otros.

El autor del libro de que voy aqui & dar cuenta, ha venido & colocarse & no poca altura, en compaiia de tan ilustres
criticos y eruditos.

Aunque D. Domingo Garcia Pérez es portugués de nacién, pasé su primera mocedad en Granada, y estudié en el
colegio del Sacro-Monte, donde fué companero de los Fernandez-Guerra, y donde, sin duda, tuvo por maestros a D.
Juan de Cueto y & D. Baltasar Lirola, quienes hubieron de inspirarle su buen gusto en literatura y su amor 4 la de
Castilla y al idioma de Castilla. Dan prueba de ello el estilo facil y castellano castizo con que su libro estd escrito; la
gran copia de noticias curiosas € interesantes que el libro contiene sobre la vida y las obras, de quinientos 6
seiscientos autores, y la multitud de composiciones, muy raras 6 inéditas, que en sus paginas encierra.

Sin duda el Sr. Garcia Pérez debe bastante, como él mismo confiesa, & trabajos anteriores de los criticos eruditos



castellanos que mencionamos ya, y también & los trabajos de algunos egregios portugueses, como Barbosa,
Inocencio de Silva y Costa Silva; pero es de admirar lo mucho enteramente nuevo con que ha sabido enriquecer su
obra.

Esta sigue el orden alfabético por los apellidos de los autores, que nos atreveremos aqui & distinguir y & clasificar.

Unos son celebérrimos en Portugal; son los principes de las letras de aquel pueblo. Lo que han escrito en
portugués casi siempre vale 6 importa mas que lo que han escrito en castellano. En este nimero pueden ponerse
Camoens, Gil Vicente, Bernardin Riveiro, Mousinho de Quevedo, el P. Vieira y dos condes y una condesa de Ericeira.
Otros son tan ilustres y tan dignos de serlo en Portugal como en Castilla; asi, por ejemplo, Sa de Miranda. Otros,
aunque portugueses, alcanzan mas gloria y nombradia por sus escritos en castellano, y se cuentan entre nuestros
clasicos, como Jorge de Montemayor, Gregorio Silvestre y D. Francisco de Melo. Y otros que, si menos gloriosos, son
en Espana muy conocidos por su laboriosidad fecunda, como Faria y Souza.

Es muy grande el nimero de dramaturgos portugueses que, sobre todo, bajo el dominio de los tres Felipes,
escribieron en castellano sus comedias. El mas ilustre fué Matos Fragoso. Siguenle dos Pachecos, Cayetano Souza
Brandao y otros varios, entre ellos algunas poetisas. De todos trae Garcia Pérez noticias biograficas y bibliograficas
en abundancia.

Mas interesante, y casi siempre més nuevo, suele ser lo que nos ensefia el Sr. Garcia Pérez sobre otros
portugueses que también escribieron en castellano, y son célebres por su ciencia, por sus hazafias, por sus
peregrinaciones 6 por el brillante papel que representaron en la historia de la Peninsula, y aun de todo el mundo,
interviniendo en nuestros descubrimientos, colonizaciones, misiones y conquistas. Asi el infante D. Pedro; Garcia de
Santisteban, companero del Infante y narrador de sus viajes por las siete partidas del mundo; el gran Fernan Méndez
Pinto, cuya veracidad se va limpiando de sospecha conforme se conocen mejor el Asia Central y el extremo Oriente;
Pedro Texeira, que nos describié la Persia; el eminente gedmetra y cosmografo Pedro Nufiez; el astronomo Silva
Freire y bastantes misioneros y médicos, escritores y & menudo peregrinos, que nos han informado de la fauna, de la
flora y de las lenguas, usos, religién y costumbres de tierras y naciones remotas.

No pequena parte del libro del Sr. Garcia Pérez la ocupa otro linaje de escritores, que por su casta y creencias se
pueden agrupar, y cuyos escritos y vidas eran hasta ahora muy poco 6 nada conocidos, & no ser por sujetos de mucha
erudicién 6 muy consagrados 4 un estudio especial. Hablo de la multitad de judios portugueses, que huyendo de la
Inquisicién fueron casi todos a refugiarse & Amsterdam y en otras ciudades de Holanda y Francia, donde escribieron
en castellano poesias, novela, filosofia, religiéon, politica y otras ciencias. En esta cuenta, si bien alguno pueda
tenerse por espafiol, como Miguel de Barrios, que nacié en Montilla, aunque de origen portugués, pone nuestro
autor & Manasés ben Israel, & los Abarbanel y Abohab, & Baruch Nehemias, 4 David Neto, & Isaac Orovio de Castro, a
Samuel Silva, 4 Moisés Pinto Delgado, & Abraham Pizarro, 4 Abraham Ferreira, & Antonio Henriquez Gémez, y & no
pocos mas, mostrando notable diligencia en los informes que da de las varias andanzas y de los escritos de cada uno
de ellos.

Algunos articulos del Catdlogo del Sr. Garcia Pérez tienen extraordinaria extensién y retratan hdabilmente la
condiciéon moral y la vida del personaje & que se refieren. Entre estos articulos merece mencionarse aqui el del
famoso conde de Villamediana, poetizado por su tragica muerte y por los bellos romances histéricos del duque de
Rivas. La circunstancia de haber nacido el Conde en Lisboa, por haber ido alli sus padres cuando Felipe II se coroné
rey de Portugal, hace que el Sr. Garcia Pérez le incluya en su catdlogo. De su vida y de sus escritos inéditos publico,
pocos anos ha, un libro interesante el Sr. Cotarelo y Mori. El asesinato del Conde hace ganar & éste alguna simpatia;
pero justo es declarar que, si la venganza fué criminal é infame, casi puede calificarse de merecida. Villamediana
abuso de su ingenio, que le tuvo sin duda, aunque estragado por el mal gusto, la pedanteria y la carencia de sentido
moral, y abuso de su riqueza, de su posicién, de sus brios y de otras buenas prendas personales, para ser procaz y
satirico, pendenciero, vicioso y con las mujeres violento y desenfrenado. Su lance con la marquesa del Valle, que fue
su amiga, y 4 quien, por celos, arrancd las joyas que le habia dado, desgarrandole el vestido, abofetedndola y
magullandola hasta el punto de que aquella dama estuvo & la muerte, es accidén tan brutal que no tiene perdodn,
fuesen las que fuesen las traiciones é infidelidades de la victima. Y no contento Villamediana con el material ultraje,
volvio & ofender & la dama hiriéndola en el alma y pisoteando su honra en un romance que hizo circular, y donde la
acusa de que el caudal de él no basto & saciar la codicia de ella, y donde, aludiendo al glorioso Hernan Cortés, de
quien procedia el titulo de la Marquesa, dice & ésta jugando del vocablo:

De la herencia de Cortés,
Que en herencia te cabia,
Heredas ser cortesana,
Repudias la cortesia.

De otro singular personaje nos informa también muy detenidamente el Sr. Garcia Pérez, prometiéndonos casi la
publicaciéon de un curioso manuscrito que de él posee. Es una relaciéon circunstanciada de lo que vio, observé é hizo
el autor, durante algunos meses del ano de 1605, que estuvo pretendiendo en Valladolid, donde residia entonces la
corte. Por lo que se puede presumir de las muestras que he visto de esta obra, hay en ella mucho chiste y gracejo, si
bien combinado con el deplorable mal gusto, el enmaranado y pedantesco culteranismo, la impertinente erudiciéon y
el abuso de los retruécanos. Aunque el autor, que se llamaba Tomé Pinheiro da Veiga, natural de Coimbra, logré el
empleo que pretendia, no parece que salié muy prendado de Valladolid, ni bastante agradecido, para no decir mil
horrores de todo. Su relacion, no obstante, debe ser animado retrato de la alta sociedad espafiola de entonces. A ser
el retrato fiel, dicha alta sociedad quedaria muy malparada. Triste es tener que confesar que la corrupcion habia de
ser grande; pero algo ha de atribuirse también & la mordaz maledicencia de que se hacia gala, y & cierto odio contra
Castilla, que siempre ha solido brotar con lastimosa lozania en las almas de algunos habitantes de las diversas
regiones de esta Peninsula. Los espafioles, 6 para que la voz sea mdas comprensiva, sin anfibologia, los iberos,
solemos ser muy biliosos y con frecuencia murmuramos de los propios méas que de los extranos. El Sr. Garcia Pérez
inserta en su libro unas quintillas tremendas de Pinheiro da Veiga, por donde ya se puede comprender el tono y
caracter maleantes y desvergonzados de la prosa. Si damos crédito & las quintillas, no habia en Valladolid, en 1605,



sefora que no fuese una perdida, ni galdn que no fuese un tunante.

En el Catdlogo hay para todos los gustos. Si Pinheiro da Veiga es todo sal y pimienta, 6, si se quiere, hiel y vinagre,
otro autor y poeta, llamado Simén Garcia del Brito, es todo almibar en punto de caramelo. También estuvo éste en la
corte de las Espafias, pero sin duda fué menos afortunado. No logré empleo ni tuvo buena ventura, y hubo de
volverse & su lugar lusitano. Retirado alli, escribié muy lindos versos sentimentales, llenos de saudades de una dama,
con quien tuvo en Madrid relaciones amorosas. Estos versos son naturales, sencillos, y se recomiendan por cierta
delicada ternura y profundidad verdadera de afecto, poco comunes en los poetas peninsulares de aquella edad.

En suma: el libro del Sr. Garcia Pérez es digno por todos estilos del buen informe que la. Real Academia Espanola
di6 sobre él y en cuya virtud el Gobierno le ha hecho imprimir 4 sus expensas. Es un complemento necesario para la
historia de nuestras letras y de nuestro idioma castellano.

) LOS JESUITAS DE PUERTAS ADENTRO
O UN BARRIDO HACIA FUERA EN LA COMPANIA
DE JESUS

NO hace muchos dias que, con el titulo que antecede y sin nombre de autor, sali6 a luz un libro en extremo
interesante por el asunto de que trata y de agradabilisima lectura por el ingenio, la gracia, la fecunda vena satirica y
el estilo castizo y magistral con que esta redactado. Sin que se adviertan mucho el esfuerzo y la afectacion, el libro
no parece escrito en el lenguaje vulgar y corriente de ahora, sino como un autor clasico de la edad de oro de nuestra
literatura hubiera podido escribirle.

Aunque no hubiesen llegado & mi noticia por diversos caminos claros indicios de quién es el autor del libro, creo
que de seguro hubiera yo adivinado el nombre del autor; pero como él entré en el palenque y combate con la visera
calada, yo no quiero ser ni seré quien le quite la visera y descubra su rostro y su nombre. Diré, sin embargo, que es,
en mi sentir, persona apasionada, movida por quejas justas, y que deja notar en cuanto afirma cierto enojo harto
motivado, que tal vez le impulsa & ir mas alla de lo merecido en la reprobacion y en la censura.

Como yo en este punto, remedando al historiador romano, puedo decir de los jesuitas que no los conozco nec
beneficio, nec injuria, trataré aqui del libro y daré sobre él y sobre la Compania mi opinién imparcial, movido por el
aliciente que tiene para mi la materia, y exponiéndome a no agradar & nadie, ni a los jesuitas, ni al autor incégnito.

Como el primer fundamento de las acusaciones es la supuesta carencia de humildad cristiana que hay en los
jesuitas, empezaré por hablar de la humildad y de la manera en que yo la entiendo.

Bueno y santo es ser humilde, no rebajar & nadie para realzarse & si propio, y reconocer nuestra condicién
miserable y pecadora, sobre todo cuando pensamos en Dios y en sus perfecciones infinitas, y cuando, encendidas ya
en amor de Dios nuestras almas, volvemos los ojos hacia las criaturas que son obra de Dios y & quienes por amor de
El amamos, procurando, en vez de rebajarlas, poner en ellas un reflejo, un destello, un trasunto de las mencionadas
perfecciones divinas. Asi, por virtud de este procedimiento mental, el buen cristiano ensalza y encomia & cuantos
seres le rodean y se muestra lleno de candorosa indulgencia para con todos ellos, siendo s6lo severo consigo mismo
y reconociendo y confesando los propios defectos, pecados y vicios. Esto, & mi ver, es la humildad cristiana. Pero si
miramos el caso de otra manera y con mas hondo mirar, yo creo que el cristianismo, en vez de hacernos humildes y
abyectos, segtin no pocos impios le acusan, eleva los espiritus y los corazones y los enorgullece, magnifica y endiosa.
¢Qué razon ni motivo tiene el buen cristiano para humillarse después de exclamar con San Agustin: gran cosa es el
hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios? Y no s6lo su alma sino su cuerpo tiene mucho de digno y no poco de
sagrado cuando se considera como templo del espiritu, cuando se piensa que el mismo Verbo divino, no sélo se unié
4 un alma humana, por inefable y sublime misterio, sino también a un cuerpo de hombre de la condicion y forma de
nuestro cuerpo, deificando asi hasta cierto punto nuestra doble naturaleza, y dandole para término de sus
aspiraciones y para blanco de sus esperanzas la misma perfeccion de Dios. Es extrafio, aunque se comprende y se
admira, que sea, con pequefiisima diferencia, el fin que propuso el demonio del orgullo 4 nuestros primeros padres
casi idéntico al consejo 6 mas bien al precepto principal que nos dio Cristo en el Sermoén de la Montafia. Si coméis
del fruto del arbol prohibido, seréis como dioses, dijo la serpiente. Y Cristo dijo: Sed perfectos como es perfecto
vuestro Padre que esta en el cielo.

El error, pues, estd en el camino que hay que seguir para llegar & la perfeccién, pero no en aspirar & ella. Y
ciertamente quien aspira a ser perfecto como Dios, no se comprende que pueda ser humilde, & no ser en el primer
sentido arriba expresado.

Y si descendemos de las alturas teoldgicas y pensamos en esto de la humildad 6 de la soberbia, mundanamente y
en la practica, yo no me explico tampoco cémo el muy humilde, 4 no ser exterior su humildad, confundiéndose con la
buena crianza y con la afable dulzura, acierte 4 hacer cosa de provecho y & ser til para algo. Lo primero es tener
confianza en el propio valer y contar con que no han de fallecernos las fuerzas y el animo. El individuo 6 la
colectividad que acomete grandes empresas y que tiene elevados propdsitos y miras, no puede menos de tener
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también el inevitable orgullo 6 sea la creencia de que es capaz de dar cima & aquellas empresas y de realizar
aquellos propositos, claro estd que contando siempre con el auxilio divino, lo cual serda muy piadoso, pero,
francamente y en realidad, no es humilde. La humildad existird acaso con relaciéon al Omnipotente, mas para todo lo
que hay, y no es Dios, no entiendo yo qué humildad cabe en la firme esperanza de que Dios ha de ayudarnos & fin de
que se logre y se cumpla lo que queremos.

Partiendo de las anteriores consideraciones, entiendo yo que el autor de que hablo acusa con poca razéon a los
jesuitas de no ser humildes, sino orgullosos. Nada mas natural, en mi sentir, que creer la mejor del mundo la
sociedad 6 compaiiia & que pertenecemos. Todavia, si el acaso, si circunstancias independientes de nuestra voluntad
0 si una providencial disposicidon nos colocase entre ésta 6 entre aquella gente, podria parecer soberbia de nuestra
parte el considerar como la mejor del mundo & la gente entre la cual estuviésemos colocados. Y con todo, aun asi,
mas suele aplaudirse que vituperarse este modo de sentir y de pensar. Yo no soy espafiol, por ejemplo, porque lo he
querido, sino porque el cielo ha dispuesto que lo sea, y, sin embargo, no pocas personas celebran y muchas disculpan
el elevado concepto que tengo yo de los espafioles. Y si esto es asi en una sociedad en donde yo no entro
voluntariamente, ¢;como ha de poder censurarse el altisimo concepto que forme cualquiera de la sociedad 6
compaiiia en cuyas filas se alista por voluntad propia? Nadie ama sino bajo el concepto de bueno; todos buscan y
procuran lo mejor; y el hombre honrado que se asocia con otros hombres, no sélo es discupable que crea, sino que
debe creer que la tal asociacién es la mejor del mundo, y que los fines & que se ordena y endereza son por todo
extremo excelentes.

Justo es, pues, y sobre justo inevitable, que todo jesuita, y mas atin mientras mayores sean su candor y su buena
fe, esté persuadido de que la Compaiiia de Jesus es la mejor del mundo, de que no hay virtud ni ciencia que en ella
no resida y de que proceden de ella y procederan muchos bienes para el linaje humano.

No creer lo antedicho y hacerse, sin embargo, jesuita, presupondria falta de discrecion 6 razones y motivos
egoistas y bajos en quien tal hiciese. Alistarse en las filas del jesuitismo sin creer en su superior condicién, sélo se
explicaria entonces por la gana de tener una posicidén 6 una carrera, de buscarse un modo de vivir, de ingeniarse 6
de industriarse en suma. Y aun asi, aun en esta bajeza, la predileccién precederia 4 la eleccién, y todavia, sin
elevarse sobre tan bajos motivos, 6 careceria de juicio el que se hiciese jesuita, 6 consideraria que el serlo era mejor
profesion 6 carrera que todas las otras que hubiera podido seguir.

Por consiguiente no hay pecado, ni falta, ni defecto en la voluntad de los jesuitas cuando forman de la Compaiiia a
que pertenecen un concepto sublime. Esto no se opone & que en dicho concepto haya error 6 exageracion del
entendimiento.

Apartando de mi espiritu toda prevencion apasionada, no considerando el asunto ni como catdlico, ni como
sectario de ninguna otra doctrina religiosa, aceptando por un momento la méas completa indiferencia en punto a
religién, hablando y decidiendo en virtud de un criterio librepensador y racionalista, yo, lejos de condenar la
Compaiia de Jesus, me siento irresistiblemente inclinado & glorificarla y 4 dar por seguro que honra en extremo a
Espafia que entre nosotros naciese su fundador, cuya obra pasmosa me parece que importé muchisimo en la historia
del linaje humano, haciendo de Ignacio de Loyola, no sé6lo el digno rival de Lulero, sino el personaje que se le
sobrepone y le eclipsa. Se diria que cuando la Reforma parecia que iba & extenderse como voraz incendio por todo el
mundo civilizado, y ya que no & extinguir 4 empequetiecer la cristiandad catdlica, Dios suscitd para ésta un campedn
poderoso, cuyas huestes combatieron sin descanso la herejia y la vencieron & menudo en Europa, mientras que al
mismo tiempo extendian la fe catdlica por el resto del mundo, ganando para ella mas almas en paises remotos y en
inexploradas regiones que las que en Europa habia perdido por culpa de Lutero y de los otros heresiarcas del siglo
XVI.

En la Compafila hay que admirar el feliz consorcio del pensamiento y de la accién, de lo practico y de lo
especulativo. Fue un ejército conquistador, sin mas armas que la palabra, que se extendié por el mundo con extrana
rapidez, avasalldndole y dominandole. Si contemplamos en espiritu al fundador glorioso en el momento de su
muerte, nos parece a modo de un Alejandro incruento. Sus dominios se han dilatado ya sobre toda la redondez de la
tierra. La Compafiia tiene casas y colegios, gran poder é influjo en Castilla, en Portugal, en Alemania, en Francia y
en las Indias Orientales y Occidentales. Bien puede sin vanidad ni soberbia exclamar el Padre Rivadeneyra que al
mismo tiempo que Martin Lutero «quitaba la obediencia & la Iglesia Romana y hacia gente para combatirla con todas
sus fuerzas, levantaba Dios & este santo capitdn para que allegase soldados por todo el mundo y resistiese con obras
y con palabras & la herética doctrina.»

Y no hay sélo en el P. Ignacio el espiritu conservador, sino también el de reforma y el de progreso. «Todos sus
pensamientos y cuidados, dice el ya citado bidgrafo, tiraban al blanco de conservar en la parte sana 6 de restaurar
en la caida, por si y por los suyos, la sinceridad y limpieza de nuestra fe.» Todavia hay otra idea elevadisima, si no
desconocida y seguida en otros institutos religiosos, por ninguna observada y seguida con mdas firmeza y
perseverancia que por la Compaiiia de Jesus: la idea y el propdsito de divulgar las ciencias, las letras y toda cultura,
haciendo de ellas y del progreso humano preciosos y dignos auxiliares de la religion.

Con notable injusticia se acusa 4 la Compania de que aniquila las voluntades y nivela y pone trabas & los
entendimientos con los firmes y duros lazos de su obediencia ciega. No puede haber acusacién menos razonable.
Jamas se ha formado una sociedad con el intento de producir genios. El genio es una virtud 6 un poder que tiene algo
de sobrehumano, y que aparece individualmente en el espiritu de este 6 aquel hombre cuando Dios 6 la naturaleza
asi lo decretan. Y este genio, virtud 6 poder, ni hay sociedad que le cree ni tampoco hay sociedad que le destruya. Es
ademds harto arbitrario y vago el determinar 6 medir la altura que ha de tener un hombre para ser genio y no ser
mediania. No seré yo quien clasifique y coloque entre las medianias 6 entre los genios & muchisimos Padres de la
Compania de Jesus; pero si me atrevo & asegurar que, durante los tres siglos xvi, xvit y xvii, hasta después de su
extincién bajo el pontificado de Clemente XIV, figura en ella una brillantisima serie de varones admirables por la
acciéon, como predicadores, viajeros, martires herdicos y exploradores atrevidos de paises incognitos y barbaros, y
una lucidisima cohorte de hombres eminentes en ciencias y en letras, descollando entre ellos muchisimos espanoles,
por lo cual, estando Espana hoy tan decaida, no goza acaso el nombre de ellos de toda la fama y el alto aplauso que
merecen.



Para infundir en la mente de mis lectores un elevadisimo concepto y para entonar un himno en alabanza de la
Compania de Jesus, no he de ir yo a buscar frases y datos en libros escritos por jesuitas, ni en disertaciones é
historias de catdlicos fervorosos y hasta fanaticos, sino que tomaré los datos y frases en un autor inglés, criado en el
protestantismo y librepensador mas tarde: en el famoso historiador y ensayista lord Macaulay. Harto merece ser
traducido todo lo que él dice de los jesuitas y de su fundador; pero, & fin de no ser prolijo, me limitaré 4 traducir
algunos trozos. «Ignacio de Loyola en la gran reaccién catdlica tuvo la misma parte que Lutero en el gran
movimiento del protestantismo. Pobre, obscuro, sin protector, sin recomendaciones, entré en Roma, donde hoy dos
regios templos, ricos en pinturas y en marmoles y jaspes, conmemoran sus grandes servicios 4 la Iglesia; donde su
imagen esta esculpida en plata maciza; donde sus huesos, en una urna cubierta de joyas, se ven colocados ante el
altar de Dios. Su actividad y su celo vencieron todas las oposiciones, y bajo su mando el orden de los jesuitas empez6
4 existir y crecié rapidamente hasta el colmo de sus gigantescos poderes. Con qué vehemencia, con qué politica, con
qué exacta disciplina, con qué valor indomable, con qué abnegacion, con qué olvido de los mas queridos lazos de
amistad y parentesco, con qué intensa y firme devocién & un fin Unico, con qué poco escrupulosa laxitud y
versatilidad en la eleccion de los medios riferon los jesuitas la batalla de su Iglesia, esta escrito en cada pagina de
los anales de Europa, durante muchas generaciones. En el Orden de Jesus se concentro la quinta esencia del espiritu
catdlico: la historia del Orden de Jesus es la historia de la gran reaccién del catolicismo. Este Orden se apoderé de
todos los medios y fuerzas con que se dirige y manda el espiritu del pueblo: del pulpito, de la prensa, del
confesionario y de las academias. Donde predicaba el jesuita, la iglesia era pequefia para el auditorio. Su nombre en
la primera pagina aseguraba la circulaciéon de un libro. A los pies del jesuita la juventud de la nobleza y de la clase
media era guiada desde la nifiez 4 la edad viril y desde los primeros rudimentos hasta la filosofia. La literatura y la
ciencia, que parecian haberse asociado con los infieles y con los herejes, volvieron & ser las aliadas de la ortodoxia.
Dominante ya en el Sur de Europa, la grande Orden se extendi6 pronto, conquistando y para conquistar. A despecho
de Océanos y desiertos, de hambre y peste, de espias y leyes penales, de calabozos y torturas y de los mas
espantosos suplicios, los jesuitas penetraban, bajo cualquier disfraz, en todos los paises; como maestros, como
médicos y como siervos; arguyendo, instruyendo, consolando, cautivando los corazones de la juventud, animando el
valor de los timidos, presentando el Crucifijo ante los ojos del moribundo. El orbe antiguo no fué bastante extenso
para la extrafia actividad de los jesuitas. Ellos invadieron todas las regiones que los grandes y recientes
descubrimientos maritimos habian abierto al emprendedor genio de Europa. Los jesuitas aparecian en las
profundidades de las minas del Perd, en los mercados de esclavos de Africa, en las costas de las islas de las Especias
y en los observatorios de la China; y hacian prosélitos y conversiones en paises adonde ni la avaricia ni la curiosidad
habian tentado atin & sus compatricios para que penetrasen; y predicaban y disputaban en idiomas de los que ningin
otro natural de nuestro Occidente entendia palabra.»

Cuando la Reforma se levantd contra la Iglesia catdlica, el clero secular y regular, aun en la misma Roma, estaba
corrompido y viciado y hasta lleno de descreimiento: «sdlo el Orden de los jesuitas, afiade nuestro historiador, pudo
mostrar muchos hombres no inferiores en sinceridad, constancia, valor y austeridad de vida & los apdstoles de la
Reforma». A los jesuitas, pues, & su poder persuasivo y al influjo de su palabra, se debié en gran parte la
restauracion y reverdecimiento en el seno de la Iglesia catdlica de aquel hondo sentir religioso y de aquella «extrana
energia que eleva 4 los hombres sobre el amor del deleite y el miedo de la pena; que transforma el sacrificio en
gloria y que trueca la muerte en principio de més alta y dichosa vida».

Declara asimismo Macaulay que el prodigioso cambio, que el triunfo inesperado del catolicismo sobre el
protestantismo se debié en gran parte a los jesuitas y & la profunda politica con que Roma supo valerse de ellos.
«Cincuenta anos después de la separacion de Lutero, el catolicismo apenas podia sostenerse en las costas del
Mediterraneo: cien afos después apenas podia el protestantismo mantenerse en las orillas del Baltico. Grandes
talentos y grandes virtudes se desplegaron por ambas partes en esta tremenda lucha. La victoria se declaré al fin en
favor de la Iglesia romana. Al expirar el siglo xvi, la vemos triunfante y dominante en Francia, en Bélgica, en Baviera,
en Bohemia, en Austria, en Polonia y en Hungria. El protestantismo en los siglos que han venido después no ha
podido reconquistar lo que perdié entonces.» Y anlade Macaulay: «He insistido detenidamente sobre este punto,
porque creo que de las muchas causas 4 las que debié la Iglesia de Roma su salvacion y su triunfo al terminar el siglo
xvi, la causa principal fué la profunda politica con que dicha iglesia se aproveché del fanatismo de personas tales
como San Ignacio y Santa Teresa.»

Es muy de notar que esto que Macaulay, con su criterio protestante 6 racionalista, fanatismo, podra ser llamado
asi por el brio y la intensidad con que se sintié y se pensd, pero tanto el sentimiento como el pensamiento,
analizados, examinados y juzgados hasta por un hombre descreido del siglo xix, fueron, en el siglo xvi, permitdnsenos
las palabras, mas razonables y mas progresistas que cuanto Lulero, Calvino y los otros apoéstoles de la reforma
pensaron, sintieron y dijeron. No fué el misticismo espafiol de entonces hurano, egoista y meramente contemplativo,
aspirando & elevarse y a unirse con Dios para aniquilarse alli confundiéndose en la esencia infinita y
desvaneciéndose en un perpetuo nirvana. El amor de Dios y la aspiracion & unirse con él, segiin mil veces lo explican
nuestros misticos, fueron una preparacién y habilitaciéon de las almas para que obrasen luego, en la vida terrenal,
inauditos prodigios de amor al préjimo, y para que diesen cima & casi sobrehumanas empresas. Las almas, segin
dichos misticos, cuando ardian en el fuego del amor divino y derretidas por la fuerza de este fuego se diria que se
identificaban con Dios, eran como la espada que parece fuego en la fragua, de donde sale después con mas fino
temple y con superior aptitud para ejercer sus funciones. Lo mistico y lo contemplativo en los jesuitas no fué el fin,
sino el medio para apercibirse a la accién y cobrar fuerzas y virtud mayores con que alcanzar en ella la victoria. Y no
fué la victoria en favor sélo del catolicismo, sino también para conservar 6 restaurar el lazo 6 principio unificante de
la civilizacion europea, que los protestantes habian roto; para hacer que triunfase dicha civilizacién, amenazada por
nueva barbarie, y para salvar la libertad y el valor y mérito de nuestras obras, casi negados por el fatalismo cruel y
pesimista con que los protestantes denigraban y hacian odiosa 4 la divinidad y esclavizaban & la humana naturaleza,
sacrificandola en aras de una predestinaciony de una gracia, caprichosas y ciegas.

Nadie podré acusar de jesuitico al célebre y malogrado historiador y poligrafo Oliveira Martins, y, sin embargo, en
este punto que tocamos ahora, ensalza como nadie & los jesuitas, haciendo que la gloria de ellos y su triunfo en el
Concilio de Trento aparezcan acaso como el mayor triunfo y como la mas espléndida gloria de la civilizacién ibérica



en el siglo xvi. «Los protestantes, dice Oliveira Martins, no excluyen las buenas obras; pero no es el mérito de ellas el
que redime: es Unicamente el mérito de Cristo, independiente del hombre. Esta doctrina, afiade, es la condenaciéon
del hombre y de su actividad, de su voluntad, de la fuerza intima que constituye su vida. Condenando al hombre, los
protestantes condenan el mundo: transfiguran la realidad y conducen & los abismos de la esclavitud trascendente. En
cambio, la doctrina de los jesuitas Salmeroén y Lainez, vencedora en Trento, diviniza al mundo y al hombre, revelando
y haciendo resplandecer la justicia de Dios en la fe del hombre y en sus buenas obras, cuyos méritos elevan & la
gracia. El genio espafol, aflade Oliveira Martins, fué, pues, por la boca elocuente de Lainez y de Salmerdn, el
defensor de la cultura humana, deteniendo & Europa en la pendiente de una predestinacién fatalista.»

Debo observar que yo no cito aqui & Oliveira Martins como quien cita & un padre de la Iglesia; que en asunto tan
dificil como la conciliacién de la gracia y del libre albedrio, no le doy autoridad alguna; y que no hago a los jesuitas
pelagianos, 6 semi-pelagianos, para ponderar lo que valian. Sélo afirmo que, sin incurrir en error contra la fe, porque
ni el molinismo, ni menos su mitigaciéon por el congruismo de Suéarez, fueron nunca calificados de heréticos, los
jesuitas defendieron y sostuvieron la libertad del hombre, sin salir fuera del circulo de la creencia catdlica, y en
cuestion la mas oscura y dificil de la teologia, y aun de todo pensar filoso6fico, por donde sera siempro para tedlogos y
filésofos manantial y semillero de disputas hasta la consumacion de los siglos. No quiero seguir ponderando aqui y
recapitulando todo lo que en alabanza de los jesuitas puede decirse y se ha dicho hasta la extincién de la Orden en el
siglo pasado. Las acusaciones lanzadas contra ellos y la multitud de enemigos acérrimos que tuvieron, primero entre
los protestantes, después entre los jansenistas, y, por ultimo, entre los librepensadores, redundan en cierto modo en
elogio de los jesuitas, ya que prueban el extraordinario poder y la importancia que tenian. El mérito de ellos, no
obstante, tiene que ser reconocido hasta por sus mayores contrarios, si se precian de candorosos é imparciales. Asi,
por ejemplo, Mosheim dice: «El candor y la imparcialidad me obligan & confesar que los adversarios de los jesuitas,
al mostrar la torpeza y negrura de varias de sus maximas y opiniones, han ido mas alla de lo que debian, y han
exagerado las cosas para abrir més extenso campo & su celo y & su elocuencia. Facil me seria probarlo con ejemplos
sacados de las doctrinas de la probabilidady de la restriccion mental, imputadas como un crimen a los jesuitas; pero
esto me apartaria demasiadodemi asunto. Observaré sélo que en la disputa se han atribuido & los jesuitas principios
que sus enemigos sacan por induccién de la doctrina de ellos, sin que ellos los confiesen; que no siempre han
interpretado sus términos y sus expresiones en el verdadero sentido, y que nos han presentado las consecuencias de
su sistema de una manera parcial, que no esta de acuerdo con la equidad exacta.»

Esta confesiéon de Mosheim en favor de los jesuitas los honra mucho, porque es uno de sus mas declarados
enemigos, y porque sin nombrarlas censura de parcialidad y de mas 6 menos inconsciente falsia las encomiadas
Provinciales de Blas Pascal, obra que, segin muchos afirman, ha hecho més dafio 4 los jesuitas que la indignacién de
los soberanos y que todas las calamidades que han caido después sobre su Orden.

No he de dilatarme yo maés, defendiéndola aqui. No ataca ni condena su pasado el autor incégnito del libro de que
doy cuenta. Solo afiadiré, para terminar, que nadie puede pretender, ni los mas fervorosos jesuitas, que la Compania
estuvo exenta de faltas y que todos sus individuos, que se contaban por miles, fueron unos santos, sin pecado y sin
vicio, hasta la extincién de la Compaifia en 1773.

Al caer entonces los jesuitas cayeron como los héroes de una noble tragedia, donde toda la simpatia y el aplauso
fué para las victimas, y la reprobacion, en los mas elevados espiritus, para los tiranos y opresores; para Pombal, para
la Pompadour, para Tanucci y para el conde de Aranda. Las alabanzas de la Orden extinguida se renovaron 0
surgieron entonces, derramandose sobre ella como sobre finebre monumento un diluvio de flores. Los més
eminentes personajes de Europa, aun entre los no catdlicos, habian celebrado 6 celebraron a los jesuitas: Enrique IV
de Francia, Catalina II de Rusia, Rousseau, Diderot, Leibnitz, Lessing, Herder y mil otros.

Voltaire dice de ellos: «Tienen escritores de un mérito raro, sabios, hombres elocuentes y genios.» D'Alembert:
«Los jesuitas se han empleado con éxito en todos los géneros: elocuencia, historia, antigliedades, geometria y
literatura profunda y agradable. Apenas hay disciplina en que no cuenten ellos hombres de primer orden.»

Federico el Grande de Prusia, escribia 4 Voltaire: «Esta Orden ha dado 4 Francia hombres del genio mas elevado.»

Después de suprimida la Compafiia, los jesuitas, arrojados impiamente de todos los dominios espafioles y
refugiados en Italia, se esmeraron en dar clarisimo testimonio y brillantes muestras de su valer, redundando asi
cuanto hicieron en mayor vergilienza y descrédito de sus perseguidores y en alta honra de Espaia, su patria.

Jamas, desde la toma de Constantinopla por los turcos y la venida & Italia de los sabios griegos, habia penetrado
en aquella peninsula hueste mas lucida y docta de extranjeros fugitivos. La historia cientifica y literaria de los ex
jesuitas espafioles, que por toda Italia se difundieron, carece todavia de un historiador digno. De esperar es que lo
sea con el tiempo el erudito y elegante escritor D. Marcelino Menéndez y Pelayo. Entre tanto, no faltan eruditos
italianos que se ocupen con amor en este asunto. Recientemente la Real Academia de Ciencias de Turin ha publicado
sobre él una hermosa memoria, debida al saber y talento del doctor Victorio Cian. Al dar cuenta de esta memoria el
ya citado Menéndez y Pelayo, en el nimero de Enero ultimo de la Revista critica de historia y literatura, amplifica y
esclarece las noticias del Doctor Cian con no pocas mas que demuestran la importancia y el valer de aquellos
nuestros ilustres compatriotas. Los Padres Andrés, Arteaga, Eximeno y Masdeu son elogiados por el Dr. Cian segun
su mérito; pero en cambio, sélo hace rapida mencién de Hervas y Panduro, creador de una nueva ciencia: la filologia
comparativa; del Padre Juan Bautista Gener, autor de los seis primeros tomos de una enciclopedia teoldgica, que
implica la renovacion de los estudios eclesidsticos; del Padre Toméas Serrano, elegante y sabio humanista; del
gramatico Garcés, cuyo libro del Vigor y elegancia de la lengua castellana se lee ain con fruto; del Padre Aponte,
egregio helenista, maestro del cardenal Mezzofanti; del insigne historiador de Méjico Clavijero; del naturalista
chileno Molina; de Landival, cuya Rusticatio Mexicana es uno de los mds curiosos poemas de la latinidad moderna,
hasta por lo original y exotico del asunto, y de Marquez, tan benemérito, por sus libros, de la arqueologia romana y
de la historia de la arquitectura.

Aunque el Dr. Cian diga poco 6 nada sobre los mencionados escritores, todavia basta con los que celebra para
hacer que se forme elevadisimo concepto de los jesuitas espafioles emigrados en Italia y de cuanto trabajaron y
escribieron desde 1767 hasta 1814. Acrecientan la elevacion de este concepto, las nobles palabras con que el Dr.



Cian termina y resume su memoria: «Aquellos hombres—dice—arrojados de su patria, obligados & vivir entre las
desconfianzas, las envidias, los rencores antiguos y recientes, en pais extranjero, guardan celosamente el culto de la
patria en su corazoén, y al mismo tiempo se enlazan en afectuosa amistad con algunos de los nuestros y de los
mejores, estudian y adoptan € ilustran la lengua y la literatura del pais que les ha dado hospitalidad; pero cuando
ven que algun italiano quiere lanzar la mas leve sombra sobre el honor literario de Espafia, se levantan con fiereza
caballeresca, propia de su raza, y no temen defenderse, y pasar muchas veces de la defensa & la ofensa vigorosa y
audaz... No podemos menos de sentir una admiracion profunda por estos emigrados que en tan breve periodo de
anos respondieron tranquilos y altivos, con la mejor de las venganzas, & las injurias de la fortuna, & las
persecuciones, & los odios de los hombres que pretendian extinguirlos; y se levantaron y se purificaron a los ojos de
la historia, & nuestros propios ojos, a los ojos de aquellos mismos que creian y aspiraban a verlos aniquilados para
siempre. Su produccién multiple, varia y & veces profunda y original, es un fenémeno singularisimo. En vano se
buscaria en la historia de las literaturas europeas otro fenémeno semejante de colonizacion literaria; violenta,
forzada en sus causas y en los medios con que fué realizada; espontédnea, duradera y digna en sus complejas
manifestaciones; 1util y gloriosa para aquellos colonos, dotados de extraordinaria flexibilidad y gran virtud
asimiladora; no ingloriosa para la madre patria que los desterraba; ventajosa y honorifica para la nueva patria latina
que los acogia en su seno hospitalario.»

Harto reconocera el lector por lo expuesto hasta aqui que yo soy un admirador fervoroso y sincero de la antigua
Compania de Jesus; pero esto no se opone a que yo dé crédito é importancia a las tremendas acusaciones que lanza
contra la Compaiiia el autor anénimo, cuyo libro me induce & escribir este articulo.

No recuerdo quien dijo, tal vez fué Cervantes, que las segundas partes nunca fueron buenas; y yo confieso que me
siento inclinado & aplicar el dicho & la Compafiia de Jesus restaurada, desde 1814 hasta ahora.

La primera revolucién francesa, con tantos horrores y tanta sangre y dando por ultimo resultado a un déspota que
sin proposito fijo, civilizador y humano, mantiene durante anos la confusién y la guerra en Europa; la propension del
pensamiento filos6fico hacia el pesimismo y hacia el més grosero ateismo y la aparicion 6 la mayor difusién y el mas
hondo arraigo de espantosas doctrinas que, no sdlo tiran & subvertir el organismo social, sino & arrancar de cuajo los
fundamentos en que el orden actual se sostiene, han apocado acaso, con la repugnancia y el terror que inspiran, el
espiritu religioso de muchos individuos é instituciones, y entre éstas la de los jesuitas sin duda. Lo cierto es que ya
no son como eran antes. A mi ver, ya no pueden decir: sint ut sunt, aut non sint. Ya son otros de lo que eran. Antes,
al defender la fe catdlica, de que se hicieron y fueron maravillosos adalides, se pusieron en el camino del progreso, a
la cabeza de la humanidad, levantando el ldbaro y apareciendo casi, asi por el amor de la religién como por el amor
de la ciencia, semejantes & la columna de fuego que guid en el desierto a los israelitas durante la noche.

Hoy, por el contrario, faltos de fe los jesuitas y engafiados por el pesimismo, imaginan sin duda que la civilizaciéon
ha descarrilado, que se ha extraviado, saliendo de la senda que debia seguir, y en vez de ponerse delante y servir de
guia, se han puesto & la zaga y hacen todos los posibles esfuerzos porque ceje y retroceda hacia un punto absurdo y
fantdstico que jaméas existio y con el que ellos suenan. De aqui que todo progreso, toda elevada cultura, todo
pensamiento sano de libertad y de mejoras, sea tildado por ellos de liberalismo y aborrecido de muerte. Esto es peor
que carecer de un ideal, es tener un ideal falso é inasequible por ser contrario & las ideas y & las esperanzas de la
porcion mas activa, inteligente y hébil de la novisima sociedad humana.

En esta situacién, sin verdadero entusiasmo, porque reaccién tan disparatada no puede inspirarle, no es extrafio
que los jesuitas modernos tengan todas las flaquezas y pequefieces é incurran en cuantos vicios y pecados el autor
andénimo les imputa en su iracunda y despiadada séatira.

Todo lo que el autor anénimo nos declara que hay ahora de malo en la Compaiiia, pudo existir y existi6
probablemente en ella, hasta cierto punto, desde su origen. No era posible que entre millares de hombres, formando
una asociacion poderosisima, no se albergasen la ambicion, la codicia, el apetito de deleites y regalos y otras
mundanas pasiones; pero entonces era tan elevado el propésito, era tan generoso y fecundo el pensamiento capital
que informaba & la Compaiia, y era tan numerosa y refulgente la falange de sus héroes, de sus santos, de sus
exploradores, de sus sabios y de sus martires, que deslumbraba con su resplandor y no dejaba ver lo vicioso y lo
malo que habia en la Compailia y que es tan inherente y propio y tan dificil de extirpar por completo de nuestra
decaida naturaleza.

Es asimismo de recelar que el jesuitismo moderno, si bien fustiga con sobrada acritud los vicios del dia, se haya
dejado, sin sentirlo, inficionar por algunos de ellos, y en particular por los que afean méas ahora a las clases medias y
elevadas de la sociedad, con las que los jesuitas tratan y alternan frecuentemente. La aficién, pues, al regalo, & la
pompa, a ciertos refinamientos y elegancias y al dinero que lo proporciona todo, no deja de ser natural que se haya
infiltrado en las almas de los decaidos sucesores de Francisco Javier, de Francisco de Borja, y de tantos y tantos
gloriosos misioneros, confesores y martires de la fe de Cristo.

Cuantos hechos, anécdotas y casos refiere el autor incégnito para rebajar y humillar 4 los jesuitas del dia, tienen
traza de verdaderos y dejan harto mal parados & los Padres. Referidos con notable primor de estilo, desenfado y
gracia, entretienen tanto 6 mas que una novela picaresca. Asi los dos capitulos Cuestion de cuartosy Los dineros del
sacristan, nos pintan & los Padres sedientos de oro y valiéndose para adquirirle de mil medios poco decorosos; de la
usura, del agio y de la adulaciéon para con los ricos, & fin de conseguir de ellos donaciones y herencias: y nos los
pintan al mismo tiempo manirrotos, despilfarrados y faltos de juicio, de buen gusto y de previsién, para gastar, 6 mas
bien para derrochar estas poco bien adquiridas riquezas. En el capitulo EI Politiqueo aparecen los Padres como
facciosos, excitadores & guerra civil y tan partidarios de D. Carlos, que cantaban el Te Deum cuando ocurria algin
suceso funesto para las armas de Espana, v. gr.: la muerte del caballeroso y heréico marqués del Duero.

Para no fatigar & los que me lean no seguiré extractando aqui el inmenso cimulo de acusaciones que lanza contra
los jesuitas el autor anénimo. Recomendaré, sin embargo, la lectura del capitulo EI Mujerio, porque tiene muchisimo
chiste. Sobre todo en cuanto se refiere & las relaciones espirituales de los Padres con las duquesas, marquesas y
condesitas, y en la descripcion que hace de la devocion elegante, del misticismo comodo y de la religiosidad high life
y & la moda.



Todo esto, no obstante, por mas que sea digno de reprobacion y deba ser condenado en este, en aquel 6 en el otro
individuo, tal vez afecte menos & la Compafiia en general de lo que el autor andénimo imagina y pretende. En una
asociacion tan numerosa y que alcanza extraordinario influjo y crédito, es dificil, es casi imposible evitar que
algunos, que tal vez muchos de los que 4 la asociacion pertenecen, no se prevalgan de ese influjo y de ese crédito
para lograr provechos y ventajas materiales. Y por otra parte, el despilfarro de esos provechos, casi siempre en cosas
deleitables para la colectividad 6 que satisfacen y lisonjean su orgullo, prueba que no hay grande egoismo en el
individuo que los ha logrado, € inclina a creer que la codicia jesuitica mas que viciosa es poco juiciosa.

En mi sentir, pues, los capitulos de mayores culpas del libro del autor anénimo contra los jesuitas, son los dos que
se titulan: De ciencia y tantidad, la mitad de la mitad.

Ni en ciencia, ni en literatura ni en artes, llegan hoy los jesuitas de Espana a lo que fueron en lo pasado. Quedan
ademds muy por bajo del nivel de los escritores seglares y de los escritores del clero y de los otros institutos
religiosos. La fama al menos no hace resonar mucho sus nombres ni difunde su gloria.

En este punto, sin embargo, y si hemos de dar crédito al autor anénimo y no tildar de exageracién sus alabanzas,
€l las prodiga de tal suerte al P. Juan José Urraburu, que le coloca muy por encima de todos los filésofos, pensadores
y escritores aficionados 4 la filosofia que ha habido en nuestra nacién en el siglo presente. No he de negar yo que
sean muy estimables las obras filos6ficas de Balmes, del P. Zeferino Gonzdlez, de D. Manuel Orti y Lara, de Sanz del
Rio y de la turba de sus prosélitos; pero de ninguno de ellos se podria afirmar sin exagerada benevolencia lo que el
autor andnimo afirma de la obra filosoéfica del P. Juan José Urraburu, declarando que es notabilisima, que hace honor
a4 Espaifa, y que debe contarse entre las mejores, si ya no es la mejor publicada en Europa, después de la
restauracion filoséfica pregonada por Ledén XIII. Es cierto que el autor anénimo limita luego la alabanza,
considerando la obra del P. Urraburu como mera exposicion de la sana filosofia escolastica. Pero aun asi, la alabanza
es muy grande, si la tal exposicién es completa y si es la mejor que se ha hecho en Europa, comparando bien la
antigua filosofia que expone, con todos los ulteriores sistemas, y sacandola ilesa de los ataques, y victoriosa y
colocada por cima de todos.

Fuera de los méritos de este P. Urraburu, del que confieso ingenuamente que ni habia oido hablar, poco 6 nada
hay que el autor anénimo celebre y estime en algo, en el movimiento intelectual de los jesuitas. Y la verdad es que
ninguno de sus escritos ha alcanzado en Espafia la popularidad y el aplauso que las obras de otros escritores
pertenecientes al clero. No tienen poetas como Mosén Jacinto Verdaguer; ni ardientes y fervorosos polemistas como
D. Miguel Sanchez; ni entusiastas y candorosos moralizadores, de fecunda inspiracién popular, como el excelente P.
Claret, harto injustamente ridiculizado por la pasién politica y por la ligereza de liberales y librepensadores.

La revista El Mensajero del Corazon de jJestis, estd, segin el autor anénimo, muy por bajo de La Ciudad de Dios,
de los Padres Agustinos. Y lo que mas desgracia dicha revista 6 Mensajero, siempre, segin nuestro autor, son las
novelas y cuentecitos que alli se insertan, «donde hierven tales osadias de ideas y tales arrojamientos de frases y de
palabras, y donde se refieren lances y percances tan crudos y poco decentes y situaciones tan escandalosas, que
muchos padres de familia, luego que recibian el tal Mensajero, le escondian con cuidado para que no le leyesen sus
hijas».

Son més de extrafiar estas libertades si se atiende, segin afirma el autor anénimo, & que los Padres jesuitas de
Espafia han censurado al Cardenal Wiseman por su Fabiola y al inocentisimo Fernan Caballero por varias de sus
novelas, y 4 que (japenas parece creible!), en un gran colegio de la Compafiia celebraron una muy devota procesion
y quemaron muchos libros por impios, liberales y poco decentes, entre ellos EI Quijote.

El autor anénimo niega también historiadores & la moderna Compaiia de Jesus en Espafia.

En lo que toca & ciencias naturales, no tienen nada de que jactarse. No sélo, dice, «no pueden presentar una obra
como la del Agustino P. Blanco sobre la flora de Filipinas, pero ni un observador de la naturaleza como el escolapio
Padre Ainza».

En mi sentir, hay un punto sobre el cual no vierte bastante luz el autor anénimo, ni nos habilita, fidndonos de lo
que dice, para dar una sentencia adversa 6 favorable. Es este punto la virtud 6 capacidad docente de los Padres de la
Compania. Sobre ello, por lo tanto, no daremos nuestra opinién, pero si diremos que la del publico en general es muy
favorable & los Padres, y lo prueban la multitud de colegios que tienen, su prosperidad, y el empefo con que muchas
personas, hasta opuestas al jesuitismo, liberales y librepensadoras, envian & sus hijos & los colegios de los jesuitas
para que alli se eduquen. Y no puede negarse que el buen éxito de los jesuitas en este ministerio de la ensefianza de
la juventud produce y puede producir los mejores efectos, aunque no sea mas que despertando la emulacién y
excitando el celo de otros establecimientos pedagdgicos, ya, por ejemplo de los Institutos oficiales y laicos, ya de
otras Ordenes religiosas 6 clericales congregaciones. Los Padres Augustinos, sin duda, se esmeraran mas en sus
enseflanzas para competir con los Padres de la Compaiia y vencerlos, si pueden. Y es probable, que, contemplando
la prosperidad y crédito de los jesuitas como cuerpo docente, los candnigos del Sacro Monte se hayan animado y
resuelto & ampliar los estudios de su colegio, convirtiéndole en Universidad catdlica, donde ya se ensena la
jurisprudencia y donde se aspira y se quiere ensefar (como complemento y corona de las asignaturas de teologia),
griego, hebreo y &rabe y otras lenguas orientales, asi como muchas ciencias profanas y muchas teorias y
descubrimientos novisimos, a fin de ponerlos en armonia con la Religién revelada y de que valgan para su sostén y
concurran a su triunfo en vez de parecer, como parecen, un ariete en manos de los incrédulos.

Concretandome ahora al examen del libro del autor anénimo, y expresando aqui sobre él mi parecer franco y
sincero; diré, para concluir, aunque me acusen como han sido acusados con frecuencia los jesuitas de tener la manga
muy ancha, que los pecados y vicios que saca a la vergiienza el autor anénimo, si bien seria de desear que no los
hubiese, no me mueven tanto & condenar la Compaifiia, compuesta de seres humanos, entre los cuales no puede
menos de haber bastantes pecadores, como la carencia del espiritu elevado, amplio, civilizador y progresivo que la
inspiré en mejores dias. Volver & informarse de este espiritu es, en mi sentir, lo que la Compania necesita, y no las
mejoras y modificaciones de sus institutos, que el autor anénimo propone, manifestando deseo de que la Iglesia las
adopte y establezca.



No va por un lado el espiritu del siglo y no va por el lado opuesto el espiritu de la verdadera Religiéon. Ambos
caminan y deben caminar unidos & fin de que la mente y el corazén de los hombres se eleven a superiores esferas.
Cristo no ensend cuanto hay que saber, sino que dejé mucho, aun en las cosas mas esenciales, para que los hombres
lo averiguasen y lo ensefiasen con el transcurso del tiempo. El adelanto, el desenvolvimiento de la metafisica y de
toda doctrina social, politica y hasta ética, no esta refiido con la revelacion, que no fué ni pudo ser de una vez, sino
que, en cierto modo y altamente aceptada, es progresiva. Las mismas palabras del Redentor lo declaran: Adhuc
multa habeo vobis dicere, sed non potesti portare modo. Lo que entonces no dijo Cristo, porque no hubieran
acertado & entenderle; lo que, aun después de descender sobre los apostoles las lenguas de fuego, cuando estaban
congregados en el Cendculo, no quiere 6 no puede revelar San Pablo, constituye la ulterior revelacién, y presta,
digamoslo asi, una flexibilidad sublime & nuestro dogma religioso, que le hace capaz de contener dentro de si, sin
romperse ni quebrantarse, toda civilizacién futura, por grande y maravillosa que sea.

Yo entiendo, pues, que la mejor reforma que pudieran adoptar los jesuitas seria la de inspirarse en tan sublime y
fundamental pensamiento que, sin salir fuera de las vias catdlicas y sin cobardes condescendencias y transacciones
con incrédulos é infieles, hiciese posible la aspiracion de Jaime Freeman Clarke al terminar su obra sobre las Diez
grandes Religiones, y al proclamar la cristiana como la religiéon definitiva é imperecedera del humano linaje: que no
se amengiie la libertad del espiritu; que no se acepte con ceguedad lo que contradiga al sentido comin; que no se
achique 6 mutile la ciencia por miedo de que triunfe de la fe; que ningin placer inocente, que ninguna natural
alegria de la vida y que nada de cuanto hay de hermoso en la literatura, en el arte, en la sociedad y en el hogar
doméstico, sea sacrificado; sino que todos los hombres vengan & Jests y hallen en El el medio mas poderoso de
elevarse hasta su Eterno Padre y la revelacion mas cumplida de perdoén, paz, esperanza y vida eterna, indispensable
para el desarrollo perfecto y completisimo de nuestro ser humano.

En los jesuitas hay en nuestro tiempo una limitacién y una estrechez de miras harto contrarias & las susodichas
aspiraciones. Se olvidan de que la letra mata y el espiritu vivifica, y se olvidan de que el espiritu de verdad hara
resplandecer toda verdad ante los ojos de los que le siguen.

SOBRE DOS TREMENDAS ACUSACIONES

CONTRA ESPANA, DEL ANGLO-AMERICANO DRAPER

Influencia del elemento indigena en la cultura de los moros del reino de Granada, por D. Francisco Javier
Simonet. /Shall Cuba be free? (Articulo de Clarence King, en la revista de Nueva York The Forum.)

El librito cuyo titulo va en el epigrafe contiene en pocas paginas bastantes datos y mucha doctrina; mas, no sélo por
esto, sino por las ideas que sugiere y por los comentarios de que puede ser objeto, ha llamado mi atencién y me ha
movido 4 llamar también sobre él, si puedo, la atenciéon del publico.

El Sr. Simonet, autor del librito, es un arabista de reconocido mérito, de grande ilustraciéon y catedratico en
Granada de la lengua del Yemen. Ha publicado ya varios libros en que muestra su mucho saber. Uno de ellos ha sido
premiado por la Real Academia Espanola, y otro ha sido premiado por la Real Academia de la Historia.

La obra de que nosotros vamos a hablar es menos fundamental y profunda: es una obra de divulgacién. Y si bien
trata de sucesos, pasados ya hace siglos, tiene, en nuestro sentir, un interés de actualidad.

En las naciones extranjeras abundan los escritores desapasionados y juiciosos, de quienes no podemos quejarnos;
pero no escasean tampoco los escritores violentos, ciegos de furor, fanaticos con el fanatismo que hoy se estila, y tan
acérrimos enemigos de Espafia, que no hay crimen, maldad é infamia que no atribuyan & nuestra nacién, infiriendo
de ahi que la postracién y decadencia en que hoy estamos es un justo castigo de Dios, y, si no cree en Dios el que de
esta suerte quiere requebrarnos, una ineludible consecuencia de las leyes fatales, impuestas no se sabe por quién,
que dirigen y ordenan la marcha de la humanidad & través de los siglos.

Con algunos autores tenemos cierta disculpa, ya que para ellos no hay responsabilidad ni libre albedrio. Todo 6
casi todo depende del medio ambiente. Y si nosotros somos crueles, codiciosos, traicioneros, y sobre todo temerosos
de Dios, que, segun Buckle, es la peor de las cualidades, todo ello consiste en que en Espafia no hay lluvias regulares
sino feroces tormentas y prolongadas sequias, y ademads tal multitud de terremotos, que nos tienen siempre con el
alma en un hilo y con el corazén en un pufio y producen en nosotros la crueldad y la intolerancia religiosas.

En prueba de que no exagero y de que no pueden ser mas atroces las injurias que nos dirigen algunos escritores,
cuyas obras se traducen al castellano, teniendo acaso nuestro publico el mal gusto de estimarlas y la candidez de
creer lo que dicen, citaré al célebre catedratico de la Universidad de Nueva York, Juan Guillermo Draper, el cual, en
su Historia del desenvolvimiento intelectual de Europa, asegura que Espafla, en justo castigo de sus espantosos
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crimenes, estd hoy convertida en un horrible esqueleto entre las naciones vivas, y afiade Draper: «si este justo
castigo no hubiera caido sobre Espaiia, los hombres hubieran ciertamente dicho: «no hay retribucién: no hay Dios.»
Por donde se ve que es un bien y no un mal el que este pobre pais esté muy perdido, porque mientras peor estemos,
mayores y mas luminosas seran las pruebas de la existencia de Dios y de su justicia. Largo es, muy largo, el capitulo
de culpas que Draper nos echa & cuestas; pero las dos culpas mas enormes, son las de haber destruido por completo,
6 casi por completo, dos civilizaciones; la oriental y la occidental.

La primera de estas dos acusaciones no es tan ridicula como la segunda, de que hablaremos después, mas no por
eso es menos falsa.

Indudablemente, los drabes, antes del Islam, poseian cierta extrafia cultura, en algunos puntos patriarcal y propia
de pueblos ndémadas y pastores; en otros puntos, como por ejemplo en la poesia, hasta refinada. Cuando
entusiasmados por las predicaciones de su profeta, se arrojaron & conquistar el mundo, no se puede decir que fuesen
barbaros. Tal vez por no serlo y por hallarse muchos paises vejados, humillados y oprimidos por razas
conquistadoras y por gobiernos despdticos, les fue facil conquistarlos. Tal vez fueron recibidos como libertadores en
algunos paises, 6 el pueblo al menos se sometié con docilidad & su yugo, no halldndole méas pesado que el que antes
sufria. Asi se explica, por ejemplo, que cuatro 6 cinco mil muslimes conquistasen el Egipto. Asi se explica que no
muchos mas hiciesen la conquista de Espana. En poco tiempo se extendid el imperio musulmén desde la India y las
fronteras de la China hasta el Mediodia de Francia, salvando los Pirineos. Los arabes, sin embargo, no eran muchos,
y arrastraron en su expansion, valiéndose de ellas para triunfar, & hordas barbaras 6 semi-salvajes, como los
habitantes del Norte de Africa, mauritanos, bereberes, 6 como queramos llamarlos. En Espafia se llamaron y se
llaman moros. Sin duda por cada arabe de los que vinieron & la conquista de Espafia, bien se puede suponer que
hubo un centenar de moros. Y esto en el principio, mientras Espafia estuvo sometida al califato de Oriente, y
también, asi durante la independencia de la Espafia musulmana del mencionado califato, como desde la fundacion
del de Cérdoba hasta su desmembracién y ruina después de la muerte de Almanzor. La multitud de reyezuelos que
surgieron de la ruina del califato, cuando no eran renegados espanoles, eran moros y no arabes. Y, por ultimo, en la
época de las dos primeras grandes invasiones africanas, la de los almoravides y la de los almohades, que en Espana
prevalecieron y duraron, el elemento ardbigo entré por muy poco. Los invasores y dominadores de Espana fueron
africanos barbaros, que no pudieron traer ni trajeron ningtn principio civilizador & nuestra Peninsula. Aqui fue
donde se domesticaron y civilizaron algo, sometiéndose sin sentirlo los vencedores & la superior inteligencia y saber
de los vencidos y al influjo que de esto nace.

Los arabes mismos no poseian, al extenderse por el mundo y al apoderarse de Espafia, una civilizacién superior y
propia. Tuvieron, si, el mérito de no destruir la civilizaciéon de los paises que ocuparon: de aceptar y de recibir en
cada region algo de lo que alli se sabia, ya conservandolo para que no se olvidase 6 se perdiese, ya siendo como
vehiculo para llevarlo de una regién en otra. Esta buena cualidad, que no fue sélo tolerancia, sino curiosidad
simpatica y aficién respetuosa al saber de los vencidos, valié de tal suerte que, durante algunos siglos, acaso hasta
después de las ultimas cruzadas, pudo creerse que el mundo musulmén era mas culto que el mundo catdlico, y los
espiritus superficiales pudieron esperar 6 temer que el islamismo en Asia, en el norte de Africa y en Espaiia,
arrebatase al cristianismo europeo la bandera del progreso y la antorcha de la cultura. Casi todo este brillo, sin
embargo, y esta aparente superioridad en algunos momentos histéricos, se debieron en todas partes, y mas que en
ninguna en Espafia, & la civilizacién de los vencidos, & veces respetada, por lo cual merecen los vencedores elogio, a
veces viva y retofiando y reverdeciendo siempre, sin que pudieran los vencedores arrancarla de cuajo, & pesar de los
esfuerzos que hicieron, y al fin sometiéndose a ella.

En suma, no es posible descubrir en toda la cultura hispano-muslimica cosa alguna de valer que haya surgido en
Arabia 6 en Africa, entre alarbes y moros, y que desde alli haya venido & Espafia. A mi ver, cuanta alabanza se quiera
dar & la cultura muslimica espafiola, es alabanza que se da & los espafioles mahometanos, y no & moros ni & arabes
que viniesen de fuera trayéndonos ciencias, artes 6 industrias que aqui no existiesen 6 que aqui no tuviesen origen.

Por lo demads, yo creo que en la prosperidad y en la grandeza de los estados 6 reinos musulmanes que hubo en
Espafia, entran por mucho la ponderacion y la jactancia de los historiadores. Entra también por algo la mania de no
pocos criticos y pensadores modernos, de encarecer ¢ ensalzar demasiado cosas que, si bien son bellas 6 buenas, no
merecen tan ponderativos encarecimientos.

Apenas hay gran pueblo, de los que mas han figurado en la historia, que no haya dejado mas hermoso y brillante
rastro de si que los drabes en sus monumentos.

Se supone, y no he de negar que es suposicion muy poética, que la cultura ardbiga, no sé si en Espafia sélo 6
también en otros paises, depende 6 estd ligada 4 una estrella que los griegos llamaron Canopo y los arabes Sohail.
Esta estrella brilld, siglos ha, muy alto sobre el horizonte de Espafia. En el dia, & causa de la precision de los
equinoccios, apenas se levanta poco mas de un grado sobre el horizonte de Cadiz. Cuando Sohail desaparezca de
nuestro cielo, desapareceran también y seran ruinas y escombros los monumentos del arte ardbigo que en Espana
quedan.

Esperemos que este vaticinio astronémico no se cumpla, para lo cual importa que haya restauradores artistas
como el Sr. Contreras, y que nuestros ministros de Fomento no escatimen los recursos, no ya para conservar lo que
aun existe, sino para restaurar lo que se halla lastimosamente medio destruido. Asi, por ejemplo, yo no me contento
con que la Alhambra se conserve, sino que, si de mi dependiese, haria restaurar las dos torres de las Infantas y de la
Cautiva, cada una de las cuales es, 6, mejor dicho, ha sido, y puede volver & ser, una primorosa filigrana: un palacio 6
casa real de la Alhambra en miniatura.

Acaso como arquitectos es como los &arabes son, 6 han sido, mds originales. ¢{Pero quién negard que su
arquitectura tiene escasa majestad y solidez, y que se distingue y es digna de elogio, mas que por nada, por las
menudencias y prolijidades del ornato?

El edificio mas grandioso que de la época muslimica queda en Espana es la catedral de Cérdoba; la antigua
mezquita de Abderraman. Pero en aquel bosque de columnas que forman las diecinueve naves 6 calles, ¢hay muchas



columnas que sean arabicas? ¢No ve, hasta el mas profano, que todas 6 casi todas, son de templos cristianos 6
gentilicos, de la época romana 6 de la época visigdtica, arruinados y despojados por los muslimes para edificar y
hermosear su templo? Este templo, & decir verdad, no me entusiasma tanto como & otros, en cuyo entusiasmo me
parece advertir no poco de extravagancia. Hasta figurdandome la mezquita integra, en todo su esplendor, sin templo
cristiano en su centro y tal como estaba en la época de los Abderramanes, sin la pared que la limita ahora hacia el
patio de los Naranjos, y dejandose ver desde €l toda la longitud de las diecinueve calles, alumbradas por ldmparas de
plata y oro, y hasta figurandome ademads en todo su esplendor y belleza los primorosos mosaicos, alicatados y dibujos
de la capilla del Mihrab, yo hallo, y he de confesarlo aqui, aunque se pongan las manos en la cabeza los que me lean,
que me parece mas hermoso, mdas digno, mas artistico el templo cristiano que se levanta ahora en medio de la
mezquita y que tantas y tantas personas lamentan el que alli se haya levantado. Para mi gusto, no ya el templo en su
totalidad, sino alguno de sus pormenores, como por ejemplo, la silleria del coro, vale mas que el Mihrab con todos
sus arabescos y que cuantos primores, labrados con prolijidad barbara, contiene y contuvo la mezquita en su época
mas brillante.

No discuto aqui si hubiera sido 6 no mejor edificar en cualquiera otra parte el templo cristiano y dejar la mezquita
integra y tal como estaba. Falta de sentido arqueoldgico y de buena critica de bellas artes puede afirmarse que hubo
en esto; pero, ¢en el siglo xvi, hubiera habido en cualquiera otra nacién de Europa un amor mas fino 4 la arqueologia,
y un juicio mas claro sobre el valer artistico é histérico de un monumento, que hubieran impedido, sobreponiéndose
al sentimiento religioso, la construccién de un templo cristiano en el centro de la mezquita? Si por una parte, algo de
la mezquita se destruia, ¢como negar por otra que hay no poco de poético y de sublime en la idea realizada de
levantar en medio del méas espléndido santuario del islamismo y del arte oriental otro magnifico santuario, segun el
gusto europeo, mas adecuado al culto y glorificaciéon del Dios trino y uno?

No negaré yo la gracia y el encanto de algunas construcciones arabigas.

Si los &rabes produjeron algo original, fue en arquitectura, aunque tal vez tomasen mucho del arte bizantino y de
la arquitectura de la India y de la Persia y de otras regiones que invadieron 6 conquistaron.

Aun asi es de notar y de deplorar la vida efimera é inconsistente de los monumentos arabigos. La estrella Sohail no
se habia ocultado atin bajo el horizonte de Espana, y ya no habia en Cérdoba ni huellas de los palacios de los califas;
Medina-Azahara se habia desvanecido; los alcazares y jardines de Almotamid en Sevilla, de Almotacin en Almeria, y
de otros reyezuelos elegantes y sibariticos, se diria que se los habia tragado la tierra. De ellos no queda una columna
en pie; ni huella, ni rastro. Todavia en Grecia, en Sicilia y en Italia, estan erguidos y casi completos monumentos del
arte helénico, anteriores de seis 6 siete siglos a la Era cristiana; en Egipto, en la India y en la Persia y en otras
tierras del centro de Asia, subsisten pasmosas obras que dan testimonio del poder arquitecténico de pueblos que
fueron grandes hace miles de afios, mientras que de los drabes, sobre todo en Espafia y de la mejor época, apenas
queda nada. El mismo alcazar de Sevilla, mas que moro, es mudejar, y honra mas el buen gusto del caprichoso y
popular tirano D. Pedro de Castilla, que la elegancia del rey poeta Almotamid, 6 la magnificencia de su tremendo
padre, que adornaba sus jardines y las puertas de su alcazar con las cortadas cabezas de sus enemigos.

Los encomiadores de los tiempos muslimicos en Espana ponderan mds aun, y no menos superficialmente, el gran
florecimiento y prosperidad & que la agricultura habia llegado entonces. Para las irrigaciones, sobre todo, no tienen
mas que alabanzas. Hay quien imagina que Espafa en tiempo de los moros era toda ella una florida, amena y
fructifera huerta, que los cristianos luego hemos marchitado y destruido. Nada mas falso que este aserto. Bastante
digno de encomio hicieron los moros (6, mejor dicho, los espafioles musulmanes, pues no hay razén para que fuesen
moros 6 para que nosotros asi los llamemos), & fin de cultivar, regar bien y hacer productiva la tierra, especialmente
en Valencia, Alicante, Murcia y Granada; pero cuando se estudia bien este asunto, se ve que los cristianos hicieron
mas y mejor para el mismo fin después de la conquista, asi en grandiosas y utiles obras hidraulicas, como en leyes y
reglamentos para organizar sabiamente el regadio. D. Jaime I en Aragén y D. Alfonso el Sabio en Castilla, aunque no
tuvieran mas que este mérito, gozarian de inmortal popularidad y serian gloriosos y benditos. Pero hay méas atn: los
mas colosales trabajos realizados para el riego, trabajos que pasman por su solidez y magnificencia, son de las
épocas en que se supone a Espafia sumergida en las tinieblas horrorosas de un brutal fanatismo; son del reinado de
Felipe II, bajo cuya protecciéon y por cuya excitacién se construyeron los admirables diques y pantanos de Alicante,
de Elche y de Almansa, 6 son del tiempo de Carlos III, bajo cuya proteccién y por cuya excitacion se hicieron los de
Lorca.

En artes y letras es mayor desatino sostener que los moros importaran nada en nuestro pais, ni influyesen, salvo
un poco en la arquitectura, en el desenvolvimiento intelectual de los espafioles. De escultura y pintura no hay que
hablar, pues, aunque, & veces, faltando 4 los preceptos de su religion, esculpiesen y pintasen algo, lo por ellos
pintado y esculpido fué grosero y rudo. Asi lo atestiguan las esculturas y las pinturas que en la Alhambra se
conservan. Poesia dramética no tuvieron nunca. Algo de poesia épica 6 narrativa puede decirse qué tuvieron, si bien
no tuvieron nada que, ni remotamente, pudiera compararse, no digamos ya al antiquisimo poema del Cid, pero ni &
las leyendas de santos de Gonzalo de Berceo. De aqui se infiere que nuestra gran literatura nacional trilingte,
castellana, catalana y portuguesa, nacié 6 retoii6 en estos idiomas vernaculos, de su antigua raiz y tronco cristianos
y latinos: raiz y tronco firmemente plantados en nuestro suelo. Y si algo de fuera, si algo extrano vino a ayudar ¢ &
fomentar el reverdecimiento de esta literatura, vino de Francia y de Italia, y no de la moreria. Por el contrario, yo
creo que debe y puede sostenerse que la pompa oriental, las galas y primores, & veces excesivos, y cierta
redundancia que en nuestra poesia y en nuestra elocuencia se notan frecuentemente, y aun se censuran, son ya
sobras 6 defectos que de muy antiguo tuvieron los espafoles, y por los cuales fueron motejados en Roma Lucano,
Séneca y otros prosistas, oradores y poetas de nuestra patria.

En las poesias escritas en lengua arabiga por espaioles y en Espafia, aunque durante la dominacién muslimica, no
hallo dificil percibir, & través de la forma clasica tomada de la antigua poesia del Yemen y de la imitacién de los
verdaderos poetas arabes mas famosos y celebrados, algo, y no poco, en el sentir y en el pensar, nacido en corazones
y espiritus espafioles, y que casi de seguro no hubiera nacido jamas en el alma de un moro de Africa 6 de un beduino
de Arabia. Este orientalismo es tan espafiol y tan poco oriental, que a raiz de la ultima reconquista se manifiesta
esplendorosamente en prosa y en verso en nuestra literatura espafnola y nace del concepto fantastico, transfigurado



y hermoso, que la mente de los vencedores crea y forma de las costumbres, usos, pasiones y cultura del pueblo &
quien ha vencido. De aqui la novela caballeresca, la ficciéon graciosa de Ginés Pérez de Hita. Y de aqui la multitud de
preciosos romances moriscos y el tinte imaginariamente oriental que engalana tantas de nuestras obras poéticas,
desde los mismos romances moriscos que incluye en sus Guerras Civiles el mencionado Ginés Pérez de Hita, hasta
los admirables romances de Géngora y de D. Nicolds Moratin, hasta el arabismo cordobés del duque de Rivas en E/
moro exposito, y hasta los esplendores y ensuenos orientales del valenciano Arolas y del instintivo y popularmente
iluminado poeta Zorrilla en su leyenda de Alhamary en otras composiciones y fragmentos. Casi todo esto contiene
un arabismo 1 orientalismo hechicero y de color de rosa, tan creado por nosotros, que bien se puede asegurar que no
hay &rabe ni moro que, aunque se le tradujera en su lengua, entendiese palabra de ello.

¢Ni como habian de entender las quintas esencias y los refinamientos amorosos y misticos que gastan los poetas y
algunos de sus héroes, y los discreteos, delicadezas y finuras de sus galanes y de sus damas?

No voy & dilucidar aqui si algunas poesias compuestas en Espafia, aunque en lengua arabiga y por muslimes
espafioles, pudieron ejercer influjo en la poesia castellana; si los cristianos conocian dichas poesias ardbigas; si
varios romances, como el de Ja pérdida de Valencia, fueron traducidos 6 imitados del &rabe; si el arcipreste de Hita,
ya en el fondo, ya en la forma, imité cantares moriscos; y si la elegia de Abul-Beka de Ronda, en su primera parte,
fué uno de los modelos que tuvo presente Jorge Manrique cuando compuso sus admirables coplas. Lo que sostengo
es, que, en todo caso, fué cortisimo el influjo é insignificante la imitacién. Schack, por méas esfuerzos que hace, tiene
que convenir en que los cristianos espafioles conocieron poco la poesia arabigo-hispana y la imitaron menos, y tiene
que convenir también en que esa poesia ardbigo-hispana, mas 6 menos conocida é imitada, apenas tenia ya de
arabiga sino la lengua en que estaba escrita.

Pasando ahora de las letras a la ciencia, empezaré por decir que no me incumbe estimar aqui y tasar en su valor la
de los arabes; pero si procuraré, aunque sea compendiosa y someramente, hacer tres importantes afirmaciones. Es
la primera la de que Espana, cuando la conquista muslimica, tenia su ciencia propia, de la que dan testimonio
clarisimo no pocos escritores y sabios, descollando entre todos San Isidoro de Sevilla, y que esta ciencia, 4 pesar de
las persecuciones y tiranias de los conquistadores, continué luciendo entre los muzarabes 6 pueblo cristiano vencido,
y di6 altas muestras de si en el abad Sansoén, en San Eulogio y en Alvaro de Cérdoba. Es la segunda que los arabes y
los moros no eran sabios cuando vinieron & Espafia, ni trajeron sabios consigo, de suerte que los sabios y la sabiduria
que hubo mas tarde entre ellos, no deben tenerse por ardbigas sino por espaiiolas. Tan espafol es Averroes como
Séneca, como Luis Vives 6 como Domingo de Soto. Y es la tercera que, lejos de destruir los cristianos espafioles la
ciencia mucha 6 poca de los espafioles muslimes, la protegieron, la fomentaron, se aprovecharon de ella y la
difundieron por toda Europa. En este punto, mas que en ningun otro, la acusacion de Draper no puede menos de
atribuirse & mala fe, & ligereza ¢ 4 supina ignorancia.

Otro pueblo, ademaés de los drabes y de los moros, hubo en Espafia durante toda la Edad Media, el cual, por su
larga permanencia entre nosotros (tal vez, en parte, desde antes de la venida de los romanos), no podia ser mirado
en Espafia como forastero, sino como indigena. Era este pueblo el israelita, que valié, importé é influyd mas que los
muslimes en la civilizacién del mundo, floreciendo y mostrando tal actividad en Espafia por su saber, que bien
podemos jactarnos de ello como de una gloria. Maimoénides, Ibn Gebirol, los Ben Ezrra, Jehuda-Levi de Toledo y otros
muchos filésofos, doctores y poetas nos pertenecen, como por ejemplo, Mendelshon 6 Enrique Heine pertenecen &
Alemania.

Llamemos ahora, para acomodarnos & la manera vulgar de expresarse, ciencia arabigo-judaica a toda esta ciencia
que florecié en Espaia entre los espafioles que siguieron la ley de Moisés 6 la ley de Mahoma. {Qué fundamento hay
para asegurar, como asegura Draper, que los cristianos espafioles la destruyeron?

Los rabinos ilustres, los filésofos y los doctores musulmanes, arrojados de Andalucia por el fanatismo de los
almohades, tuvieron franca acogida y lograron proteccién generosa en las cortes de los reyes de Aragén y Castilla.
Asi, las célebres escuelas de Lucena y de Cérdoba vinieron & trasladarse 4 Barcelona y & Toledo. Ansiosos de difundir
por el mundo esta ciencia ardbigo-judaica, ya en la primera mitad del siglo xi1, el arzobispo toledano D. Raimundo y
sus amigos y clientes hicieron traducir, tradujeron y dieron & conocer & Francia y a otras naciones cristianas las
obras y doctrinas de Al-kendi, Alfarabi, Avicena, Avicebron y otros autores. Sin duda, Domingo Gundisalvo y Juan de
Sevilla fueron los iniciadores y divulgadores primeros de la filosofia y del saber semiticos en la Europa de la Edad
Media.

Ernesto Renan nos reconoce este mérito y nos concede por ello su nada sospechosa alabanza, diciendo: «La
introducciéon de los textos arabes en los estudios occidentales divide la historia cientifica y filos6fica de la Edad
Media en dos épocas enteramente distintas, y el honor de esta tentativa, que habia de tener tan decisivo influjo en la
suerte de Europa, corresponde 4 Raimundo, arzobispo de Toledo y gran canciller de Castilla.»

Claro estd que muy facilmente y con erudiciéon de segunda mano, tomada de varios autores espanoles, entre los
cuales sobresalen Menéndez y Pelayo y Amador de los Rios, pudiera yo extenderme aqui y convertir en libro este
articulo para demostrar hasta la evidencia que todo el saber ardbigo-judaico de Espaifia fue propio de los espaiioles, y
que éstos, no solo le crearon, sino que le divulgaron por toda Europa.

El librito del Sr. Simonet, que da lugar 4 las consideraciones que hemos expuesto, las confirma con gran copia de
erudicion y con multitud de datos y de hechos, algunos de los cuales citaré en este escrito, tomandolos al azar 6
prefiriéndolos por mas curiosos. Muladies 6 espafioles de puro origen, bien probado, ya por documentos histéricos,
ya por sus propios nombres de mal disimulada etimologia latina 6 peninsular, fueron: «Abdelmelic-ben-Hagib el
Asolami, Ali Ibn-Hazm, el célebre Ibn Thofail, el insigne botanico malaguefio Thn-Albaithar, el distinguido gramatico
Abdalah-Ben-Vivax, el poeta y naturalista Abti Otzman Ibn Loyon, los literatos y poetas Ibn Corral é Ibn Xalvator 6
Salvador, y hasta el egriego filésofo Ibn Badja 6 Pace (desfigurado el ablativo latino) & quien conocieron los filésofos
escolasticos de la Edad Media con el nombre de Avenpace.» En conclusién (para terminar en este punto mi articulo,
como termina el sefior Simonet el libro de que trato), de los testimonios que hemos alegado se infiere que, ni al
elemento arabigo, ni al berberisco, sino al indigena, se debe, en su mayor parte, el esplendor literario y artistico del
califato cordobés y del antiguo reino nazarita. Y por si acaso nuestras razones parecieren poco fuertes, 6 inspiradas



tal vez por el sentimiento patrio, concluiremos apoyandolas en la autoridad de un critico extranjero muy competente,
del aleméan Guillermo Lubke, que en su celebrado Ensayo sobre la historia del arte se expresa asi: «Si el arte arabe
se desarrollé en Espafia con mas perfeccion que en los otros paises islamizados, se debe sin duda & las relaciones
intimas de moros y cristianos, en las cuales, éstos comunicaron & aquéllos algo de lo noble, amable y caballeresco
que resplandece en todos los ramos de su civilizacién, ciencias, arte y poesia.»

Saltemos ahora de la llamada civilizacion oriental 4 la occidental, que, segin Draper, también hemos destruido.
Esta civilizaciéon, que Draper afirma que era superior & la civilizacién espafiola del siglo xv, es la americana
precolombina.

Imposible parece que se diga de buena fe tamano disparate. {Qué diantre de civilizaciéon habia en América antes
de su descubrimiento! Por casi todas partes era completo el salvajismo. Menos en el Pert, no creo que en region
alguna hubiese animales domésticos. Habia en varias tribus conocimientos elementales de agricultura, pero en las
demads se vivia de la pesca y de la caza, 6 los hombres se comian unos a otros. Los sacrificios humanos exigian
millares de victimas. El perpetuo estado de guerra y los vicios nefandos destruian la poblacién é impedian su
aumento. En Méjico, que era el imperio mas civilizado, no habian descubierto ain que con un liquido combustible y
con una torcida se podian alumbrar de noche, y la pasaban & oscuras por falta de candiles. Los jeroglificos en
embrién de aztecas, yucatecos y otros pueblos del centro de América (aun dando por supuesto que los mas
significativos y mejor pintados no son posteriores 4 la venida de la gente espafiola y no son obra de indios
industriados y medio civilizados ya por nosotros), & mas de ser casi ininteligibles, dejan entrever una cultura harto
inferior 4 la de los antiguos imperios del centro de Asia mdas de mil anos antes de Cristo. Si algo hubo de m4és valor
en la antigua civilizacién americana, habia decaido y se habia corrompido 6 degradado antes de llegar los espafioles.
Poco 6 nada tuvimos que destruir nosotros que no fuera perverso y abominable. En cambio llevamos 4 América
nuestra propia cultura europea y cristiana, y llevamos el café, la cana de azudcar, el caballo, la vaca, el carnero, el
trigo, las frutas exquisitas de Europa y de Asia, y otras mil cosas excelentes que por alli no habia.

Se nos acusa de haber procedido con crueldad y codicia y de haber sometido & duros trabajos y atormentado con
atroces castigos & la poblacién india, hasta el extremo de mermarla y aun de hacerla desaparecer en algunas
regiones. No seré yo quien defienda & todos los aventureros espanoles de entonces, admirables y gloriosos por su
inteligencia y por sus brios, pero que distan mucho de valer para modelos de santidad, y que tal vez, como
vulgarmente se dice, eran lo peor de cada casa. Si hubieran sido aventureros ingleses, franceses 6 alemanes los que
a fines del siglo xv hubieran ido & América, ¢se hubieran conducido con més humanidad que los espanoles? ¢Fueron
mas mansos y amorosos con los indios los alemanes & quienes el emperador Carlos V concedié que se estableciesen y
se extendiesen por las que hoy son republicas de Venezuela y Colombia? ;Se condujo méas afable y dulcemente, no ya
con los indios, sino con los mismos espanoles establecidos en América, el enjambre de piratas, corsarios y
filibusteros que en diferentes épocas fueron alli contra nosotros?

Los hombres de guerra y de aventuras en todos tiempos, y mas aun en el siglo xvi, no han pecado por lo carinosos
y suaves; y en dicha época habia dos corrientes de sentimientos y de ideas que endurecian mas sus entranas: el
fanatismo religioso de la Edad Media persistente aun, y el renacimiento pagano, que, al traernos las elegancias y los
primores, las artes y las letras de la clasica antigiiedad, nos trajo también no poco de su corrupcion, de sus vicios, de
sus pasiones sensuales y de su sed de deleites y bienes de fortuna. Muchos de estos defectos no podian menos de
tenerlos los aventureros audaces que envio Espana a América; pero la misma Espafia no los tenia. ¢Pueden ser mas
filantrépicas que lo que son las leyes de Indias? ¢Se mostraron nunca nuestros legisladores crueles ni faltos de
caridad para con los pueblos salvajes 0 semi-salvajes & quienes civilizamos y cristianizamos? ¢Ha habido nunca
pueblo de mas catdlico corazén que el pueblo espanol? Y digo catdlico en el mas lato sentido de la palabra,
envolviendo en ella el significado que tienen hoy las palabras cosmopolitismoy humanitarismo. Fr. Bartolomé de las
Casas no fué el tnico defensor de los indios; fué acaso el mas vehemente y atrabiliario; pero antes y después de él
hubo multitud de santos misioneros y de almas piadosas que defendieron y protegieron a los indios, y desde luego los
consideraron iguales & ellos, y & veces superiores, cuando por su nacimiento, por la autoridad de que gozaban 6 por
el respeto que les tenian los de su casta, eran superiores en su tierra. No seria tan grande la tirania y la opresion de
Espaia cuando, no so6lo igualé al pueblo indio con el pueblo espafiol, sino que di6 cartas y titulos de nobleza & los
indios que se distinguian 6 eran ya nobles entre los suyos. Todavia, por ejemplo, es grande de Espaia y duque, y
goza de una pension cuantiosa entre nosotros, el sucesor de Moctezuma.

Y dltimamente, con motivo del centenario del descubrimiento de América, la ilustre duquesa de Alba, ha sacado
del archivo de su casa y ha publicado un tomo voluminoso, donde se contienen multitud de titulos de nobleza,
escudos de armas y honrosos privilegios concedidos por los monarcas espafioles & muchos sefiores indios & raiz de la
conquista.

En cuanto al pueblo, yo creo, y tengo por seguro, que se puede demostrar que en muchas de las tierras
descubiertas y ocupadas por los espafioles en América, los indios, en vez de perder, ganaron en ser conquistados.
Aun durante la misma conquista, por mucha importancia que se dé a la superioridad de nuestra caballeria, de las
armas de fuego y de la pericia militar, no se comprende cémo unos pocos espafioles pudieron vencer y sujetar con
crueldades & grandes muchedumbres y & poderosos imperios. Esto se comprende mejor, entendido como debe
entenderse: asegurando que los espanoles triunfaron porque fueron alli como libertadores, y ganaron en muchas
partes la voluntad y el auxilio de los indios mal contentos, los cuales lograron sacudir asi la tirania més espantosa. Es
probable que en Otumba hubiese del lado de Hernan Cortés tantos indios como en el ejército contrario. Y no sin
razén nos auxiliaron, porque salieron ganando en todo. «Antes, como dice Gomara, pechaban el tercio de lo que
cogian y si no pagaban eran reducidos & la esclavitud 0 sacrificados & los idolos; servian como bestias de carga y no
habia ano en que no muriesen sacrificados & millares por sus fanaticos sacerdotes». Después de la conquista, anade
Gomara, «son senores de lo que tienen con tanta libertad que les dafia. Pagan tan pocos tributos que viven holgando.
Venden bien y mucho las obras y las manos. Nadie los fuerza & llevar cargas ni & trabajar. Viven bajo la jurisdiccion
de sus antiguos sefiores, y si éstos faltan, los indios se eligen sefior nuevo y el rey de Espafa confirma la eleccién.
Asi que, nadie piense que les quitasen los senorios, las haciendas y la libertad, sino que Dios les hizo merced en ser
de espanoles, que los cristianizaron, y que los tratan y que los tienen ni mas ni menos que digo. Diéronles bestias de
carga para que no se carguen, y de lana para que se vistan; y de carne para que coman, ca que les faltaba.



Mostraronles el uso del hierro y del candil, con que mejoran la vida. Hanles dado moneda para que sepan lo que
compran y venden, lo que deben y lo que tienen. Hanles ensefiado latin y ciencias, que vale mas que cuanta plata y
oro les tomaron. Porque con letras son verdaderamente hombres, y de la plata no se aprovechan mucho ni todos. Asi
que libraron bien en ser conquistados».

Yo entiendo que la candida y sencilla apologia que acabo de citar, basta para prueba de cuén benéfico fué para los
indios el triunfo de Espafia sobre ellos. Dicha sencilla y candida apologia vale mas que las declamaciones pomposas.
Los hechos posteriores la confirman plenamente. Desde el Norte de Méjico hasta el extremo Sur de Chile y de la
Republica Argentina, seria facil demostrar que en el dia de hoy hay mas indios que hubo nunca y son mas felices,
mejores y mas civilizados que jamas lo fueron; que bajo el dominio de Espafia los indios que se distinguian 6 lo
merecian podian ser cuanto se podia ser entonces en Espafa; generales, arzobispos, duques, marqueses, y
presidentes de tribunales; y que ahora pueden ser, y son & veces, presidentes de las Republicas. En los Estados
Unidos tal vez habran sido mas humanos con los indios. Pero yo no he visto indios muy en auge en los Estados
Unidos, ni que alguno de ellos figure entre los personajes importantes, que por su riqueza, por su posicién 6 por su
saber, influyen ni remotamente en el gobierno de la nacién. Tal vez los indios de los Estados Unidos estén
acorralados como en Espana solemos tener toros bravos en una dehesa ¢ jabalies en un coto, mientras que los indios
de las tierras que Espana y Portugal ocuparon, ya presiden las Republicas como jefes supremos, ya brillan como
oradores en las asambleas legislativas, ya mandan ejércitos, ya recorren como diplomaticos las cortes de Europa ya
ganan fama y aplausos escribiendo en la lengua del pueblo que los conquistd elegantes é inspiradas poesias é
interesantes libros en prosa, cuyo valer y mérito somos los primeros en reconocer nosotros los espaifioles, no
escatiméandoles la alabanza, sino complaciéndonos en darla, acaso y 4 veces mas alla de lo justo.

Las tremendas acusaciones de Draper contra Espafia estdn puestas en su libro con mero intento tedrico, a fin de
que en su ramplona filosofia de la historia figuremos nosotros como un pueblo precito, y 4 fin de que, en el drama
cuya accién es el desenvolvimiento de la inteligencia humana y el paso de la edad de la fe & la edad de la razén, haga
Espafia el papel mas odioso. Pero en el dia se renuevan y se exacerban estas acusaciones, no ya para filosofar, mas 6
menos burdamente, sino para sacar muy duras consecuencias practicas contra nosotros. En los Estados Unidos
escriben hoy muchos para denigrarnos como Draper escribia, siendo lo mas gracioso que todo lo que dicen contra
nosotros es con el fin de ensalzar a los cubanos y de afirmar que deben ser independientes y libres. Acaso el mas
feroz de estos escritores anti-espanoles sea un cierto Sr. Clarence King, que ha publicado en la revista The Forum un
articulo titulado ¢Ha de ser Cuba libre? Un amigo mio anglo-americano me enviéo hace un mes dicho articulo,
excitdindome & que le contestase y hasta brindandome con que insertaria mi contestacién en una revista de su tierra.

Las acusaciones del Sr. Clarence King, son menos razonables aun que las de Draper; pero como llevan el propdsito
de excitar en los Estados Unidos el odio y el desprecio contra Espafia y de favorecer & los rebeldes de Cuba,
auxiliandolos y declarandolos beligerantes, creo que algo conviene decir contestando al Sr. Clarence King, aunque la
defensa que haga yo de Espafia sea ligera, desenfadada y de broma, ya que el articulo del Sr. Clarence King no
merece refutacion mas seria y detenida. Lo que diga yo sobre él sera como remate y complemento de la impugnacién
que la salida de tono y los anatemas de Draper contra Espafna me han inspirado.

Empezando ahora por contestar & la acusacion que nos dirige el Sr. Clarence King de haber exterminado la
poblacién india de Cuba, que llega & suponer se elevaba 4 un millon de almas, diré que parece imposible que con
seriedad se insinde, ya que no se afirme, semejante disparate. Si 4 nosotros, funddandose en él, se nos dice: ¢Qué
habéis hecho de ese milléon de almas? ¢Cain, que has hecho de tu hermano?, con la misma razén podemos suponer
nosotros que, en la inmensa extension de territorio ocupado hoy por la gran republica, habia lo menos cuarenta
millones de indios, y preguntar luego con voz fatidica: jCaines! ¢qué habéis hecho de ellos?

De todos modos, & mi no pareceria razonable dirigirme & los ingleses pidiéndoles cuenta de esos indios que han
desaparecido. Se la pediria en todo caso 4 los que se han apoderado de sus bienes después de matarlos y viven hoy
en el territorio que ellos tranquilamente poseian. Porque es absurdo é irracional, suponiendo que gente de casta
espafiola maté 4 un milléon de indios para apoderarse de Cuba, simpatizar con los herederos y con los que se
aprovechan aun de la matanza y del robo, y condenar por ese robo y por esa matanza & los espafioles de por acd, que
desde el descubrimiento y la conquista de América hasta hoy no han hecho més que predicar y legislar en favor de
los indios.

Es cosa de risa citar & Hatuei, que dijo que preferiria ir al infierno 4 ir al cielo con los espanoles, para aplaudir &
los descendientes de esos espafioles porque se rebelan contra otros espanoles, que no sacaron el menor provecho de
la muerte de Hatuei ni le hicieron el menor agravio. Todo lo que dice el Sr. Clarence King acerca de esto vendria
muy & propésito si hubiese atin en Cuba descendientes de Hatuei y de sus indios que apellidasen libertad y que
pugnasen por arrojar de Cuba & los espaiioles intrusos, lo mismo 4 Weyler, que 4 Maceo 6 que 4 Maximo Gémez.

Otra no menos chistosa acusacién del Sr. Clarence King contra nosotros se funda en la esclavitud de los negros;
sosteniendo que, acostumbrados nosotros & mandar esclavos, no sabemos mandar hombres libres. No parece, al leer
esto, sino que en los Estados Unidos no hubo esclavitud nunca. Dice también el articulista que Espafia se vié forzada
4 dar libertad a sus negros ¢Y quién le hizo tal fuerza? Espana di6 la libertad de grado y con gusto. Y los propietarios
de los negros no se opusieron con las armas & esta libertad, si bien en Cuba era el darla mas dificil, mas perjudicial
econdmicamente y mas peligroso que en los Estados Unidos, aunque no fuese mas que porque en Cuba la poblacién
negra era tan numerosa como la blanca. No fué, pues, en Espaiia, fué en los Estados Unidos, 6 al menos en mucha
parte de ellos, donde se vieron forzados & dar dicha libertad; donde tuvieron que tragarla & regafiadientes, y donde
al que la dio, al libertador glorioso, no falté quien en premio le matase de un tiro.

Por lo demads, la compasion hacia los negros esclavos acaso se pudiese probar que ha sido mas tardia que en
nuestra raza en la raza anglo-sajona, que bastante tiempo ha sido negrera, y donde aun, en el presente siglo, se
inventan teorias tan filantrépicas y consoladoras, como la de Malthus y la del Struggle for life.

No en el dia en que los espafioles estamos harto abatidos, sino en los momentos é en los siglos en que
preponderabamos en el mundo, se le ocurri6 & ningin espafiol, que tuviera séquito y que valiera algo, el
considerarse de una raza superior a las demds razas humanas, y el despreciarlas y humillarlas. Ni cuando el Gran



Capitan se ensenoreé de Italia arrojando & los franceses; ni después de Lepanto, de San Quintin y de Pavia; ni
cuando en Trento prevalecieron nuestros teélogos y reformando la iglesia oponian fuerte valladar al protestantismo y
trataban de conservar la virtud que informaba y que unia la civilizacién europea; ni cuando desde principios del siglo
xv, con tenacidad admirable y con fe constante, agranddbamos experimentalmente el concepto de las cosas creadas,
circunnavegando el planeta, cruzando mares incégnitos y tenebrosos y descubriendo nuevos mundos y nuevos cielos,
jamas hemos menospreciado & las otras naciones ni las hemos tratado con insolente orgullo, ni las hemos insultado
como en el dia se nos insulta.

A la verdad, ni ahora ni nunca habrd un solo espafiol que rebaje la gloria de Lincoln; todos ensalzaremos esa
gloria, pero alguna, aunque sea menor, nos toca colectivamente, porque dimos de buena voluntad y no por fuerza
libertad & los esclavos negros de Cuba; y alguna gloria también, anterior y & mi ver més clara y con algo de divino,
nos toca por haber sido de nuestra raza santos varonescomo Alonso de Sandoval y Pedro Claver, que hicieron por los
negros, en un siglo en que aun se ignoraba hasta el nombre de filantropia, movidos de caridad cristiana, obras
maravillosas por amor de Dios y de los negros de Africa.

Supone el Sr. Clarence King que en el caracter espafiol (ya se entiende que en el de los espanoles peninsulares,
pues en el de los cubanos, sobre todo si son rebeldes, ha de haber habido una transformacién dichosa), supone, digo,
que en nuestro cardcter persiste, en combinacion diabdlica, la crueldad pagana de Roma, reforzada y sublimada con
feroz intensidad por la Inquisiciéon. De aqui resulta que el mas blando y humano de nosotros es un Caligula-
Torquemada. Y que & fin de evitar que sigamos haciendo atrocidades contra los pobrecitos é inofensivos insurrectos,
los Estados Unidos tienen el deber moral de reconocer la beligerancia de dichos senores que no talan, ni incendian,
ni saquean, ni cometen atrocidad alguna.

Lo de la Inquisiciéon es una cantaleta que nos estdn dando los extranjeros desde hace mucho tiempo, y que nos
tiene ya tan aburridos, que casi justifica que algunos espafoles se pongan fuera de si y en apariencia se vuelvan
locos, aunque sean sujetos de mucha madurez y juicio. Asi es que, sin duda por chiste y para lucir la agudeza de su
ingenio, alguien defienda la Inquisiciéon todavia, como por ejemplo, lo hace con mucha gracia el catedratico D. Juan
Manuel Orti y Lara, el cual llega & exclamar: «jOh dichosas cadenas del Santo Oficio, que tan fuertemente sujetaban
al monstruo de la herejia, que no le dejaban libertad alguna para impedir 4 los ingenios espafoles el vuelo que
tomaron desde las alturas de la fe por las regiones del saber y de la poesia!»

Claro estd que el monstruo de la herejia, que hoy anda suelto en Espafa sin que la Inquisicion le encadene, no
impide al Sr. Orti y Lara que vuele por donde se le antoje y hasta que haga la apologia de la Inquisiciéon. Pero yo no
quiero ni puedo hacerla, y convendré con el sefor Clarence King en que la Inquisiciéon era una infernal maquinaria
muy & proposito para atormentar y matar 4 la gente. En lo que no convengo con el Sr. Clarence King, sacando una
consecuencia opuesta 4 la suya y muy favorable & los espafoles, es en que nosotros, poseedores de la maquinaria
susodicha, hayamos atormentado y asesinado juridicamente & mds personas que las atormentadas y asesinadas
juridicamente en no pocas naciones extranjeras, donde tal vez y sin tal vez no hubo Inquisicién nunca. Jamas la
Inquisicién de Espafia se regalé ajusticiando victimas tan ilustres como Servet, Vanini y Bruno. Jamas la Inquisicién
de Espana condend, sino que aplaudio, defendié y ensalz6 & Copérnico, a Galileo y & otros sabios, 4 quienes en tierra
donde no habia Inquisiciéon condenaban. Y en lo tocante & la muchedumbre de gente menuda, quemada, ahorcada 6
muerta por otros medios 4 manos del fanatismo religioso, nada tienen que envidiarnos los pueblos mas cultos que en
el dia hay en Europa. Sélo de brujos y brujas, si hemos de creer & Michelet, en Tréveris quemaron siete mil; pocos
menos en Tolosa de Francia; en Ginebra quinientos en tres meses; en Wurtzburgo, ochocientos de una sola hornada,
y mil quinientos en Bamberg. Convengamos en que jamas hubo en Espaiia tan espléndidas y colosales chamusquinas.
Y es lo mas chistoso, si yo no recuerdo mal (porque no doy ahora para comprobarlo con una Historia de los Estados
Unidos que contenga el periodo colonial), que en esos Estados se quemaron y se ajusticiaron también brujos y brujas
con profusién pasmosa. Por donde yo me inclino & sospechar que en toda la América, dominada por Espafia durante
los sigos xvi y xvi, no hizo la Inquisicién tantas victimas, contando judios, mahometanos, y herejes relapsos y
hechiceros de todo linaje, como las victimas que por sdlo el delito de brujeria fueron sacrificadas en los Estados
Unidos cuando aun eran colonias.

Otra de las razones que tiene el Sr. Clarence King para desear que Cuba no sea espanola, es que Cuba es un
paraiso muy fecundo y que en otras manos mas trabajadoras y habiles produciria mucho mas. Este argumento, no
obstante, no vale nada en favor de los cubanos. Es probable, es casi seguro que si los dejasemos en libertad, Cuba no
prosperaria mas de lo que hoy prospera. Si prevaleciesen los negros, Cuba seria como Haiti, y si prevaleciesen los
blancos y mulatos, Cuba seria como es Santo Domingo. Los cubanos, que de buena fe y de corazén estén con los
rebeldes, si quieren entrever y columbrar el porvenir que siga & su triunfo, bien pueden mirarse en el citado espejo.
Harto lo comprendera el sefior Clarence King, coincidiendo con mi parecer; pero por cierta pudica delicadeza no
deja ver el fondo de su pensamiento. El fondo de su pensamiento es que Cuba llegue & ser una estrella mas en la
bandera de su patria. Adids entonces idioma, casta, sangre y linaje espafioles en la Isla. En ella, al cabo de veinte 6
treinta anos 6 de menos, no se hablaria mas que inglés. Todo hombre de origen espafiol desapareceria de la Isla mas
pronto que desaparecieron los indios cuando se apoderaron de la Isla los espafioles.

¢Pero qué mal, qué dano, qué terribles ofensas hemos hecho los espafioles de la Peninsula 4 los espanoles de
Cuba, para que a ser unos con nosotros prefieran algo & modo de suicidio colectivo?

Nada prueba menos que el exceso de prueba. Figurémonos que el Sr. Clarence King tiene razon; que los espafioles
no sabemos gobernarnos; que nuestra administracion es absurda y corrompida. Con esto no probara sino una cosa:
que si los cubanos toman muy & pecho su desgobierno, no deben separarse de Espafia, sino separarse de ellos
mismos y ser otros de los que son, y convertirse, por ejemplo, en yankees. ;En una nacién tan democratica como es 'y
ha sido siempre la nuestra, qué diferencia puede haber ni hubo nunca entre un espafiol de Cuba 6 un espanol, v. gr.,
de Mdlaga, de Loja 6 de Logrono? ¢Los que alternan, en Espafia, en el poder, con turno mas 6 menos pacifico, los
Narvéaez, los Canovas y los Sagastas, ¢no pudieron ser cubanos? ¢Qué inferioridad hemos supuesto nunca, ni por ley
ni por costumbre, que exista entre un espafiol de por acd y un espaiiol de por alld? La igualdad mas perfecta entre
todos los espanoles de la Peninsula y de Ultramar ha sido proclamada siempre en leyes, pragmaticas, ordenanzas y
decretos. Felipe II la proclamo solemnemente con palabras citadas por el mismo Sr. Clarence King. Si esta unidad



legal existié bajo un poder absoluto, lo mismo era para los peninsulares que para los cubanos, y estos tltimos no
podian pretender entonces ser mas libres que nosotros. Pero no bien hubo en Espafia una Constitucion liberal, en
1812, la Asamblea que formé esta Constitucion declard, adoptando la elevada idea de Felipe II, que la nacién
espanola es el conjunto de todos los espafioles de ambos hemisferios. Las libertades de que desde entonces debieron
gozar los peninsulares las debieron gozar también los cubanos. No fué culpa nuestra que Fernando VII, el Deseado,
diese al traste con todas esas libertades, no bien volvié & Espaila en 1814. Renacieron dichas libertades en 1820, en
virtud, por desgracia, de un motin militar, que puede considerarse como el pronunciamiento inicial en la larga serie
de pronunciamientos que después ha habido. Y menos culpa nuestra es ain que, en 1823, asi los peninsulares como
los cubanos, perdiésemos de nuevo las mencionadas libertades, por obra de los cien mil hijos de San Luis, sostenidos
moralmente por la Santa Alianza, 6 sea por Rusia, Prusia y Austria, con el beneplacito sin duda de la libre Inglaterra.

De cuantas crueldades y tiranias y de cuantas muestras de grosero, torcido y falso celo religioso hizo y dio
entonces un partido fanatico por el afan de extinguir en Espana la civilizacion moderna y de retroceder & una edad
de ignorancia y barbarie, que jamas existio y fué completamente sonada, mdas culpa que dicho partido fanatico y
servil tuvieron la Santa Alianza, los franceses que ejecutaron sus 6rdenes y casi toda Europa, abrumando con su peso
al pueblo espafiol y desatando las manos de Fernando VII para que, en premio de haber peleado por su trono,
cargase a este pueblo de cadenas. Pero aun asi, justo es confesar que los cubanos fueron los que menos padecieron,
si es que algo padecieron, de este ultimo absolutismo de los diez afios.

Una prueba mas de que no son los espaiioles peninsulares tan culpables de este absolutismo de los diez afios, sino
de que nos le impusieron las mas poderosas naciones de Europa, es que desde que en 1834 hubo en Espafia un
gobierno liberal, los gobiernos de esas naciones se negaron a reconocerle, le volvieron la espalda y favorecieron al
pretendiente, rey de los fanaticos y serviles. El nuevo orden de cosas no fue reconocido en Espana, por Prusia y
Austria hasta después de la revolucion de 1848, y por Rusia hasta 1857.

Y como yo no quiero condenar & nadie en mas de lo justo, y menos a naciones tan ilustres como Rusia, Prusia y
Austria, ni quiero tampoco injuriar al partido absolutista espafol, diré que alguna explicacién y hasta disculpa
tuvieron el odio y el terror de ellos 4 las modernas libertades, ya que tanto glorificaban, como el Sr. Clarence King, la
primera Revolucién francesa. Por pasmosos que hubiesen sido sus triunfos guerreros, no bastaban & atenuar las
atrocidades de Dantén, Marat y Robespierre, y los espantos del Terrory de la guillotina; y fue lo peor que todo ello
tuviese por resultado un gran genio militar sin duda, pero 4 la vez un déspota, que humillé y ensangrenté la Europa
entera, sin que el mas habil y sutil profesor de filosofia de la historia pueda descubrir, fuera de la ambicién personal,
del prurito de elevar & la familia y & los amigos, y del afan del predominio de un pueblo sobre los otros, propdsitos y
fines altos y providenciales, parecidos & los que mas 6 menos conscientemente tuvieron Alejandro y César.

Sera pensamiento mio, que tal vez escandalice & muchas personas, pero que ahora se me ocurre y no puedo menos
de expresarle: la primera Revolucién francesa, en vez de acelerar el advenimiento de la libertad verdadera y los
progresos del linaje humano, vino 4 atajarlos, poniéndoles, como obstdculo que tienen que saltar en su curso, el
miedo y la repugnancia que los desérdenes y crimenes de la Revolucion inspiraron.

Como quiera que ello sea, pues seria muy largo discutirlo aqui, vuelvo a la cuestiéon de Cuba. Hoy que tenemos
libertad, los cubanos la tienen también como nosotros. Sus senadores y sus diputados toman asiento en nuestras
Cortes. Alli defienden sus intereses, alli piden reformas, alli concurren & legislar con los demdas representantes del
pueblo, y aun son mas considerados y atendidos. Nunca, pues, la rebelidon ha sido menos justificada que en el dia por
motivos politicos.

¢Lo serd acaso por motivos econéomicos? Menos aun. Los cubanos no pagan tanta contribucién como nosotros.
Apenas pagan contribucién territorial. Pagan en las aduanas. Y si algun empleado de los que van de la Peninsula, se
enriquece por allg, bien puede afirmarse que no es a costa sino con beneficio de ellos, favoreciendo el contrabando.

En lo tocante & la solicitud con que el gobierno de la metrépoli procura el fomento de la produccion agricola, de la
industria y del comercio de Cuba, se llega 4 un extremo casi increible. En prueba de ello, baste citar el Tratado que
los sefiores Foster y Albacete negociaron en Madrid, siendo Presidente de la Republica el Sr. Arthur, y que el Sr.
Cleveland, no bien entré en la Casa Blanca, retiré sin consentir que se ratificase. Si el Tratado hubiese sido
ratificado, los azicares de Cuba hubieran ido & la gran Republica libres é casi libres de derechos, y de la misma
manera hubieran sido recibidas en Cuba las harinas, las carnes y muchos productos de la industria anglo-americana.
Inutil es ponderar la prosperidad y el auge que esto hubiera traido 4 la perla de las Antillas. Para lograr este fin,
hubiéramos sacrificado nosotros con buen animo la agricultura de Castilla, cuyas harinas no hubieran podido resistir
la competencia, el comercio de Santander, bastante de la industria catalana y no cortos intereses de nuestra marina
mercante.

Alguna queja tengan acaso los cubanos de que, a fin de proteger la industria azucarera peninsular, se grave con
demasiado derecho de introduccion la aztcar de Cuba; pero el fundamento de esta queja es aparente cuando se
considera el corto consumo que Espafia puede hacer y hace de aztcar, en comparacién de lo que totalmente produce
la Isla, que por otra parte cuenta con mas ricos, favorables y cercanos mercados.

Dice el Sr. Clarence King, que por codicia, por la riqueza que de la Isla sacamos, y por lo que esperamos sacar,
nos resistimos & que sea independiente y libre. A mi ver, nada hay mas falso; y creo que de los dieciocho millones
que hay de espanoles, s6lo no pensaran como yo mil 6 dos mil 4 lo méas. Todos sabemos que en los cuatrocientos anos
que hace ya que poseemos & Cuba, s6lo durante quince 6 veinte ha habido sobrantes en las Cajas de Ultramar. En los
otros trescientos ochenta y tantos afios, Cuba no nos ha valido sino gastos, sacrificios y desazones. ¢Pues entonces—
dird el Sr. Clarence King—por qué Espana no abandona a Cuba? La pregunta equivale & la que pudiera hacerse a
una buena madre, cuya hija mimada no le trajese mas que gastos, si se le aconsejara que la dejase en plena libertad
para que ella se ingeniase y buscase quien con mas lujo la mantuviera. Conservar 4 Cuba no es para nosotros cosa
de provecho, sino punto de honra de que Espafia no puede prescindir.

La nacién que ha descubierto, colonizado, cristianizado y civilizado & América, tiene mas derecho que ninguna a
ser y a llamarse americana, aun dentro de las doctrinas de Monroe, y tiene el deber sagrado é ineludible de sostener



este derecho con razones y con armas, hasta donde sus fuerzas alcancen y mientras su sangre, su dinero y su crédito
no se agoten.

No se comprenden los argumentos que se puedan alegar en los Estados Unidos para proclamar la beligerancia de
los insurrectos cubanos y para excitar acaso a otras potencias 4 que también la declaren. No hubiera habido menos
motivo para pedir 6 declarar hace anos la beligerancia del Tempranillo, del Chato de Benameji 6 de los Botijas. No se
conducen mejor Maximo Gomez y su cuadrilla ni atinan con més habilidad 4 escabullirse de sus perseguidores. Las
diferencias que hay son favorables & aquellos antiguos bandidos de la Peninsula, porque no eran incendiarios, y
porque, cuando se acogian & indulto, cumplian como caballeros y no volvian 4 las andadas, engafiando y burlando a
los que los habian indultado.

En la pasada guerra civil cubana, el conde de Valmaseda, ofendido de estas villanias con que era burlada y pagada
la generosidad espanola, dié un bando, no he de negar que harto violento; pero esto no basta para justificar la nota
dirigida por el Sr. Fish, secretario de Estado, al ministro de Espaiia en la gran republica.

Esta nota es una dura reprimenda hecha en nombre de la civilizacién cristiana y de la humanidad, por alguien que
debid de creerse, sin el menor interés, representante y Encargado de Negocios de dicha civilizacién y aun del linaje
humano, y con autoridad para dirigirse 4 nosotros como & un subordinado suyo. Fueran las que fueran las faltas
cometidas por el conde de Valmaseda, el Sr. Fish cometié al dirigir la nota un atentado contra la soberania, la
autonomia y el decoro de Espafa, cuyo ministro, si su gobierno no hubiera sido tan débil y le hubiera prestado
apoyo, lo menos que hubiera debido hacer es devolver la nota sin contestacion, ddndola por no recibida, como alguna
otra nota, menos insolente y soberbia, se devolvié en Madrid & un ministro anglo-americano.

Ahora, por fortuna, si de algo han pecado el noble general Martinez Campos y los demas jefes y autoridades de
Espafia en Cuba, ha sido de lenidad, de espiritu de conciliacién y de generosa confianza. Repito, pues, que no se
comprenden los argumentos que pueden alegarse en los Estados Unidos para declarar la beligerancia de los
insurrectos cubanos y para excitar & otras potencias 4 que la declaren.

Ni el gobierno espafol ni sus agentes han cometido ni cometerdn en Cuba crueldad alguna. Aunque los foragidos
que estan asolando el llamado, por el Sr. Clarence King, fecundo paraiso, no merecen que las potencias cultas de
Europa los amparen 6 los protejan, no contra nuestra safia, sino contra nuestra justicia, yo espero que ésta se temple
y mitigue con la mayor misericordia; mas no por eso acierto 4 explicarme que & los cabecillas rebeldes, 4 los
principales al menos y & los que no tienen siquiera la excusa de ser cubanos y de estar cegados por un mal entendido
amor a la patria, se les perdone si llegan & caer en poder de nuestros soldados. Justo y necesario sera algin
saludable escarmiento.

Dificil es, cuando no imposible, descubrir el motivo de queja que, en nacién tan grande y generosa como los
Estados Unidos, pueda haber contra Espafia, bastante & mover & mucha parte de su ilustrada prensa periddica, al Sr.
Clarence King y & una respetable comision de senadores, a que pidan, valiéndose de mil injurias contra Espafia, que
el gobierno de la gran republica declare beligerantes & los insurrectos, procure que otras potencias también los
declaren, y garantice asi la impunidad de todos ellos para el dia en que depongan las armas, cansados de andar a
salto de mata y de perpetrar toda clase de delitos. Por el contrario, Espafa es quien puede quejarse por no pocos
motivos: porque la acogida y el favor que reciben en aquel pais los ingratos y rebeldes hijos de Espana excede
sobremanera a la més franca hospitalidad, y porque bien puede recelarse que excitado por ellos el gobierno anglo-
americano ha mostrado con frecuencia cierto prurito de vejarnos y lastimarnos.

Hay una, en mi sentir, detestable costumbre, fundada en torcidos principios de Derecho internacional, que
prevalece en todas las naciones cultas, y no lo negamos, también en Espafia. Hablo de la exagerada obligacién en
que se creen los gobiernos de proteger & sus subditos en pais extrafio y de pedir, hasta con amenazas, que reciban
indemnizacion de perjuicios que se les causen 6 pérdidas que tengan.

Los gobiernos, movidos por la opinién publica, extraviada 6 violenta, reclaman, tal vez sin mucha gana y por
cumplir, pero reclaman, y suelen nacer de las reclamaciones, tirantez, enfriamiento de amistad y hasta conflictos. Y
es lo mas deplorable, que cuando la potencia que reclama es fuerte, humilla & la débil, en ocasiones la atrepella y
casi siempre le saca el dinero. Y en cambio, cuando es mas débil la potencia reclamante, en vez de salir airosa, es
desdefiada en su reclamacion, y su subdito ofendido se queda burlado en vez de lograr ser indemnizado.

Cuando por cualquiera circunstancia se equilibran las fuerzas de las potencias reclamante y reclamada, suelen
originarse hasta guerras, aunque para declararlas se busque 6 se invente otro fundamento. Asi, por ejemplo, si bien
se rastrea y aun se escarba hasta llegar & la raiz de algunas expediciones belicosas, se verd que nacen de
reclamaciones poco atendidas de particulares. Probablemente, si Francia y Espafa no hubieran reclamado algo en
balde para subditos suyos, tal vez nunca hubieran tenido la ocurrencia de favorecer en Méjico & un partido
mondarquico y un tanto aristocratico y de ir alli & levantar el trono, que pagé mds tarde muy caro un principe egregio
y bondadoso. Tampoco sin reclamaciones hubiera habido guerra del Pacifico, ni bombardeo de Valparaiso y del
Callao.

Cuando la nacién de quien se reclama es débil, sin duda que no hay guerra, pero suele haber violencia y atropello.
Asi, pocos anos ha (y prescindo de todo disimulo diploméatico) Italia contra Colombia.

Véase, pues, con cuanta imparcialidad reconozco que apenas hay potencia, incluso Espafia, que no adolezca de
esta mania de reclamar exageradamente en favor de sus subditos, establecidos 6 de paso, en pais extranjero, aunque
cristiano y civilizado como aquel de que son naturales. A mi ver, seria bueno y provechoso decidir en el primer gran
Congreso diplomatico que haya, que esa proteccién del stbdito en pais extranjero no la ejerza ninguna potencia
cristiana y culta, sino cuando dicho stbdito vaya & vivir & un pais barbaro 6 resida en él, y que, si reside en un pais
culto y cristiano, como el pais de que procede, se someta & las leyes, usos y costumbres del pais de su nueva
residencia, sufra las molestias y se exponga & los peligros que alli sufren 6 & que alli se exponen los demads, y reclame
contra cualquier agravio 6 dafo, no por la via diplomética, sino por los medios y recursos que le preste la legislacion
del pais adonde voluntariamente ha ido.



Asi se evitarian muchos males. Asi se evitaria que, en ocasiones, en vez de ser una ventura que venga un
extranjero, con capital 6 con inteligencia 6 con ambas cosas, & un pais pobre y débil, sea una calamidad 6 un
ominoso preludio de vejamenes y sobresaltos, y asi se evitaria que el extranjero que pasa de un pais débil & un pais
fuerte sea desatendido y acuda en balde, en cualquier reclamacion, & su legacién, a su cénsul 6 directamente a su
gobierno.

Hasta hoy no se ha pensado en esta reforma del Derecho internacional, que ligeramente dejo indicada. No clamo,
pues, contra la costumbre protectora. No protesto del uso, sino del abuso. Y lo que mas lamento es que en los
Estados Unidos se haya sutilizado y alambicado tanto el uso 6 el abuso, que no reclaman sélo en favor de legitimos,
castizos y nativos anglo-americanos, sino en favor de cualquier cubano rebelde que se va & la gran republica
huyendo de la autoridad espaifiola por delitos politicos que su nueva patria adoptiva no considera como tales. Han
procedido de aqui muchas reclamaciones, que hemos satisfecho con longanimidad lastimosa, por donde los rebeldes,
al ver la proteccion triunfante que se les otorga y la condescendencia con que Espafia la acepta y paga, desdefian a
Espaia y reciben alicientes y estimulos para rebelarse contra ella.

A despecho de tanta dificultad, entre las cuales, como se ve, cuentan por algo las que los Estados Unidos nos
suscitan, todavia espera la mayoria de los espafoles, y yo con ella, que Cuba, por ahora, no ha de ser libre, como el
Sr. Clarence King ansia y propone. Esperemos que Cuba siga siendo libre, pero espafiola, como la metrépoli desea,
pero tenga por seguro el Sr. Clarence King que, si por desgracia y lo que Dios no permita, se agotasen nuestros
recursos y tuviésemos que abandonar la gran Antilla, no hay espafiol peninsular que suefie por espiritu vengativo con
que aquello se vuelva 6 yankee 6 merienda de negros. Por cima del patriotismo y mas alla del patriotismo, vive y
alienta en nosotros el amor de casta 6 de raza. Ojald, primero, que Cuba siga siendo espafola; pero si Cuba deja de
serlo, ojald que sea pronto, para gloria y satisfaccion de la antigua madre patria, una gran republica cultisima y
floreciente. Entonces, Maximo Gémez, por ejemplo, & quien ahora fusilariamos 6 ahorcariamos sin escrapulo y para
cumplir con una penosa obligacién, brillaria con aplauso nuestro, & la altura de los egregios libertadores; podria
ponerse al nivel de Simoén Bolivar y de Jorge Washington y tener estatuas y monumentos como los que ellos tienen.
Lo malo es que bien se puede apostar uno contra mil &4 que ese estado de florecimiento y de grandeza no llegara para
Cuba, ni en muchos siglos, si prematuramente y con marcada y notoria ingratitud, lograra separarse ahora de la
metropoli. Queden, pues, tranquilos los anglo-americanos y los hispano-americanos, y no recelen, que ni & Jorge
Washington ni & Simén Bolivar le suscite el cielo 6 el destino un rival de gloria.

LOS ESTADOS UNIDOS CONTRA ESPANA

DESDE que empezo6 la funesta guerra de Cuba hasta el dia de hoy, en medio de los enormes disgustos y cuidados
que nos afligen, algo hay que celebrar, sirviéndonos de consuelo y ddndonos esperanza de un éxito dichoso.

Celebremos pues, en primer lugar, el acendrado y generoso patriotismo del pueblo espanol que, por una causa que
no puede traernos provecho, pero en la que esta interesada la honra nacional, sufre con resignaciéon y hasta con
gusto los grandes sacrificios de sangre y de dinero que se le han impuesto y que se le impondran en lo futuro. Y
celebremos ademads, prescindiendo de todo interés de partido, la enérgica y atinada actividad con que el general
Azcéarraga, ministro de la Guerra, ha logrado enviar & la grande Antilla, con extraordinaria rapidez, los hombres y los
recursos que alli se requieren, para que la rebeliéon pueda ser sofocada.

Poco propicia ha sido hasta ahora la fortuna & nuestros generales, cuando consideramos la magnitud de los medios
que la nacion y su Gobierno les suministran; pero Espafia no debe ni puede censurarlos, antes conviene que los
elogie y aun los bendiga porque no desesperan de la salud de la patria.

De un general pueden exigirse valor, serenidad, autoridad y pericia en las cosas militares. Lo que no puede
exigirse, no siendo licito culpar & nadie de que le falte, es aquella inspiracién maravillosa que el genio de la guerra
infunde & veces en el alma de los grandes capitanes y por cuya virtud obtienen triunfos que todas las ciencias bélicas
y las estrategias mds profundas jaméas explican. En Gonzalo de Cérdoba y en Hernan Cortés, por ejemplo, hay un no
sé qué de sobrenatural que nos pasma y con lo que seria delirio contar para todas las ocasiones.

En la ocasién presente y desistiendo de exigir como obligacién 6 como deber las inspiraciones 6 los milagros del
genio, nuestros generales, antes Martinez Campos y ahora Weyler, merecen aprobacién y aun aplauso. Los justifica,
sobre todo, la destreza del enemigo para rehuir el combate, escapar & la persecucion y escabullirse y esconderse. En
la gran extensién de la isla, en sus bosques y ciénagas, en lo quebrado y dspero del terreno & veces y en lo insalubre
y mortifero de aquel clima para los europeos, encuentran apoyo los insurrectos, y nuestros soldados obstdculos harto
dificiles de superar. Si recordamos que en la primera mitad de este siglo hubo en Andalucia foragidos como el
Tempranillo, el Chato de Benameji, el Cojo de Encinas Reales, Navarro y Caparrota, y que teniendo cada cual una
cuadrilla de diez 6 doce hombres a lo mds, en campo raso, donde, si & veces el terreno es quebrado, no hay selvas
tupidas ni lugares pantanosos, todavia burlaron las persecuciones y se sustrajeron durante largos anos a las batidas
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que di6é el poder publico para cazarlos, no debemos extrafiar que, & pesar de nuestro valeroso y valiente ejército,
recorran la isla Antonio Maceo, Maximo Gémez y otros malhechores, con disfraz de patriotas, y que talen, incendien
y saqueen sin que se haya logrado atn capturarlos é imponerles el castigo que merecen.

La disculpa del poco éxito alcanzado hasta ahora no puede tener fundamento maés so6lido ni mas claro.

En cambio son dignos de omnimodas alabanzas, singularmente en el general Martinez Campos, el noble
patriotismo y la suprema abnegacion con que fué & Cuba, exponiéndose en una lucha sin gloria & la mengua 6 a la
pérdida de su crédito, que ya no podia ser mayor. Y no menos alabanza piden la lenidad, la dulzura y el espiritu de
conciliaciéon con que el general Martinez Campos, durante todo el tiempo que ha mandado en la isla, ha tratado a los
diferentes partidos politicos que en ella hay, sin excluir & los que llenos de imperdonable ingratitud hacia la
metroépoli y ciegos por ambicion 6 por falso y torcido amor al suelo natal, anhelan y buscan la separacién de Cuba y
de Espana.

A pesar de esta conducta circunspecta y humana del general Martinez Campos, en nada desmentida hasta el dia
por su sucesor el general Weyler, y & pesar de que los insurrectos no tienen residencia fija ni guarida permanente,
sino que andan & salto de mata, mas que como soldados como ladrones, ha ocurrido lo que & nadie sorprende,
porque se preveia; pero lo que a toda persona honrada y juiciosa escandaliza y aturde. El Senado anglo-americano,
después de larga discusién, en que muchos de sus mas notables individuos se han desatado en groserisimas injurias
contra Espafia, ha estimulado y autorizado al presidente Cleveland para que, en el momento que considere mas
oportuno, declare la beligerancia de los insurrectos.

Durisimo, feroz es el ultraje que el Senado anglo-americano ha hecho 4 Espafia y que la Cdmara de representantes
de la misma Republica casi por unanimidad ha confirmado luego; pero aunque los periédicos mas acreditados de la
Peninsula miran con calma la ofensa que hemos recibido y recomiendan al pueblo espanol prudencia y sufrimiento,
todavia quiero yo, valga por lo que valga y hasta donde mi voz pueda ser oida, recomendar prudencia y sufrimientos
mayores.

Es innegable que en la resolucion que se ha tomado y en los motivos que se han alegado para tomarla se nos ha
hecho el insulto mas sangriento que hacer se puede. Un sujeto cualquiera, medianamente celoso de su honra,
ofendido asi por otro sujeto, quedaria afrentado, humillado y escarnecido si no pidiese y buscase la venganza en un
duelo & muerte. Pero ¢qué paridad hay entre lo que sucede y debe suceder cuando se trata de particulares y lo que
sucede y debe suceder entre dos potencias soberanas?

Los padrinos de los particulares desafiados, cumpliendo con las leyes del honor y del duelo, no consienten que
nadie rina en él con ventaja, ni uno contra cuatro, ni con mejores ni mas poderosas armas éste que el otro, sino que
todo lo equilibran procurando la posible igualdad de fuerzas 6 de destreza y de probabilidades del triunfo. Muy
bueno y deseable seria que no hubiese rinas sino paz entre los hombres; pero ya que hay rinas, es laudable y
extraordinario progreso el desafio bien ordenado entre particulares. Por el contrario, la guerra entre naciones, a
pesar de cuanto han ganado los usos y costumbres, y 4 pesar de los decantados progresos del derecho de gentes,
sigue siendo casi tan desordenada y salvaje como en los tiempos antiguos, por méas que esto se vele 6 disimule con
refinamientos hipécritas. Una nacidn, aislada como lo estd Espana, con menos de la cuarta parte de habitantes que
tienen los Estados Unidos y con muchisimos menos recursos pecuniarios para comprar 6 fabricar los costosisimos
medios de destruccion que hoy se emplean, incurriria en un heroico delirio y cometeria un acto de inaudita
temeridad en provocar & dichos Estados, pidiéndoles, con sobrada energia, satisfaccién de una injuria, que, en mi
sentir, se puede por ahora disimular sin desdoro. Obvias son las razones que tengo para aconsejar este prudente
disimulo, por parte de los poderes publicos, se entiende, y quedando & salvo la lengua y la pluma de cada ciudadano
espafol, para devolver con creces agravio por agravio y para desahogarse hasta quedar satisfecho y pagado.

Entiendo con esto que un desahogo particular, con el motivo de que vamos tratando, es disculpable, aunque a
poco 6 & nada conduzca: pero cualquiera manifestacion colectiva en ofensa y en odio de la gran Republica
Norteamericana seria hoy por todos estilos perjudicial y contraproducente, y nos quitaria mucha parte de la razoén,
de que debemos cargarnos. Veo, pues, con verdadero contento la circunspecciéon y el juicio con que casi todos los
periédicos de Espaifia aconsejan al pueblo que se abstenga de tales manifestaciones, y la prudente energia con que el
Gobierno se apercibe a prevenirlas 6 4 reprimirlas.

Pero yo ain voy mds all4 en excitar al Gobierno & la longanimidad y 4 la paciencia. Creo que el Gobierno no debe
siquiera pedir por la via diplomética satisfaccion al gobierno de Washington por las groseras injurias y calumnias
que han lanzado contra Espafia varios senadores desde el Capitolio de Washington.

Hay que tener en cuenta que en aquella gran Republica no suelen ser los politicians las gentes mas estimadas,
mejor educadas y mas sensatas: que por alli no se guardan en las discusiones publicas el mismo decoro y la misma
cortesia que en los Parlamentos europeos, y que en el estilo y hasta en los modales se advierte cierta selvética
rudeza, por influjo acaso del medio ambiente, por cierto atavismo, no transmitido por generacion como el pecado
original, sino por el aire que en aquellos circulos politicos se respira. Cuando en los escafios de un Cuerpo
colegislador se masca tabaco, se colocan los pies mas altos que la cabeza, y cada senador se entretiene con un
cuchillito y un tarugo de madera en llenar el suelo de virutas, no es de extrafar que se digan y se aplaudan las
mayores ferocidades, como si oradores y oyentes estuviesen tomados del vino.

No prueba esto, ni mucho menos, que la mayoria de aquella gran nacién piense y sienta como sus apasionados
politicians; antes es de esperar que esa mayoria, si con quejas violentas no la solevantamos nosotros y no nos
enajenamos su voluntad, proteste, al ver nuestra serenidad y nuestra cordura, contra los agravios que los senadores
nos han inferido y dé con su protesta el conveniente vigor y el indispensable apoyo al presidente Sr. Cleveland, para
que él proteste también sin que nosotros lo pidamos 6 lo exijamos y para que no se prevalga de la insinuacién y del
permiso con que le excitan y facultan & reconocer la beligerancia.

Claro estd que el Gobierno esparfiol debe estar prevenido para todo evento, sin que ninguno por peligroso que sea,
le sorprenda 6 le asuste; pero, al mismo tiempo, nos atrevemos a recomendarle placidez y calma.



Aun suponiendo al Sr. Cleveland amigo de Espafna 6 amigo al menos de la justicia, no comprendo qué nos
propondriamos lograr si de oficio pidiera satisfaccién nuestro Gobierno de las injurias que nos han dirigido los
senadores. Inttilmente pondriamos al Sr. Cleveland en el mayor apuro, ya que él no tiene fuerza para castigar 4 los
senadores que se han insolentado contra nosotros ni para moverlos 4 que se retracten y canten la palinodia. Lo mas
que el Presidente podria hacer, sacrificando acaso un poco de su popularidad é indisponiéndose con los senadores
para estar fino y amable con nosotros, seria decir que deploraba que nos hubiesen injuriado. Tal funcién de
desagravios es tan triste y tan incompleta que lo mejor es que no la haya. Lo mejor es que el Gobierno espafiol no
aspire 4 que el Sr. Cleveland declare que nos tiene algo 4 modo de lastima.

En suma, & pesar de las ofensas que se nos han hecho hasta ahora en el Senado, y &4 pesar de que yo doy por
seguro que no han sido menores las que se nos han hecho en el Congreso, yo creo que el Gobierno de la nacién
espanola no debe darse por entendido, ni considerarse herido de semejantes ofensas, ni formular contra ellas en
documento oficial la queja més minima. Esta queja seria una confesion de que nos han tocado y maltratado, seria
poner & la nacién espanola al nivel de sus detractores, seria confesar que los tiros de éstos han subido muy alto y han
tenido fuerza para atravesar el escudo del soberano desprecio con que Espafna debe desdenarlos.

Espafia, prescindiendo de la resolucion que en pos de los insultos puede venir, arrastrandonos fatalmente a una
guerra sangrienta y ruinosa, y considerando sélo los insultos, conviene que los juzgue y condene con las palabras
mismas del gran poeta inglés: «Tales told by idiots, full of sound and fury, signifying nothing».

En los momentos dificiles en que se halla en el dia la nacién esparfiola, es antipatriético todo espiritu de oposicion
contra el Gobierno. Debemos desear que acierte, y para su acierto debemos coadyuvar en la medida de nuestras
fuerzas, sin poner el menor estorbo y sin apelar & la censura ni mostrar disgustos sino en casos extremos. A fin de no
precipitar al Gobierno & un rompimiento prematuro con los Estados Unidos, lo primero que importa comprender es
que no se debe ligeramente pensar que el honor de Espafia estd ofendido y comprometido por aquello y en aquello
por lo que no puede estarlo. Valganos una comparacién para aclarar este concepto. Si un solo hombre se viese
acometido por cuatro 6 por mas locos furiosos, mejor armados y con mayores medios de defensa y de ofensa, y los
cuatro le insultasen, y ademas quisiesen con amenazas intervenir en los negocios de él y hasta disponer y apoderarse
de su hacienda, el hombre asi atacado lo primero que haria seria prescindir de los insultos y procurar pidiendo
auxilio y por todos los medios rechazar las injustas pretensiones y exigencias de sus poderosos agresores. En tltimo
resultado, si permaneciese solo y nadie acudiese en su ayuda, lo noble y lo heroico seria combatir él solo contra los
cuatro hasta vencerlos ¢ morir; pero también seria delirio, y vanidad y pundonor mal entendido el combatir solo y
desde luego sin intentar que alguien viniese en nombre de la equidad y de la justicia 4 poner & raya 4 su enemigo y &
evitar la desigual é injusta contienda con que su enemigo le amenazaba si no cedia 6 se humillaba & su capricho, & su
soberbia y & su codicia acaso.

Quiero significar con esto que, & mi ver, el Gobierno espanol, sin dirigir la menor queja al de Washington, en
lenguaje tan templado y circunspecto como firme, en nota circular dirigida & las principales naciones de Europa,
debe escribir una protesta contra la resolucion tomada por el Senado y por el Congreso de los Estados Unidos,
demostrando con razonamientos y autoridades y citas que los mencionados Cuerpos Colegisladores han infringido el
derecho de gentes al declarar beligerantes & unos foragidos, han faltado & las buenas relaciones de amistad con
Espafa fomentando y favoreciendo el espiritu de rebelién de algunos cubanos, y han desconocido la autonomia y
soberania de Espafia osando amenazarla con intervenir en sus interiores asuntos y excitdndola 4 que se desprenda
de gran parte de su territorio y de la poblaciéon que hay en él, lo cual es todo suyo legitimamente desde hace cuatro
siglos.

Yo no puedo creer que Francia, Inglaterra, Alemania y otras grandes potencias de Europa dejen de darnos la
razon: no se pongan de nuestro lado a fin de impedir que violentamente se nos veje y se nos quiera despojar de lo
que poseemos, amenazandonos con una guerra injusta y harto poco gloriosa para el que con ella nos amenaza,
confiado en la descomunal superioridad de sus fuerzas en hombres y en dinero.

Durante siglos Espafia ha demostrado su valor, y bien puede ahora, sin recelar que la acusen de pusilanime, llegar
al ultimo extremo de la prudencia y de la cordura y pedir apoyo y favor contra un enemigo reconocidamente mas
fuerte que ella y que trata de abusar de su fuerza. Asimismo es muy humano y muy conveniente & la civilizacién
evitar hasta donde sea posible la efusion de sangre, los estragos, la paralizacién del comercio y las grandes pérdidas
de riqueza que una guerra trae consigo. Nadie nos podria zaherir por esquivar esta guerra, dejando a salvo nuestra
independiente soberania y conservando, sin acudir & las armas y merced al apoyo de grandes potencias, la integridad
de nuestro territorio.

Enorme desventura seria si después de dar este paso nadie nos acudiese y permaneciésemos tan aislados como
estamos ahora. Para entonces es para cuando conviene tener nuestra energia como contenida y represada y hacer
brioso alarde de ella con viril serenidad, arrostrando todos los peligros, confiando en Dios y en nuestro derecho, y
combatiendo solos contra los Estados Unidos, aunque fuesen mil veces méas poderosos de lo que son, sin desesperar
del triunfo, 6 sin hacerle pagar muy caro al menos.

Lo pasado ya no tiene remedio. De lo pasado no debiera hablarse si no encerrara una leccién y un escarmiento
para el porvenir.

Menester es confesarlo. En el aislamiento de Espafia hay de nuestra parte no pequeifa culpa. Cuantos gobiernos y
cuantos partidos han estado en Espana en el poder, desde hace muchos anos, han propendido al aislamiento,
movidos por una prudencia mal entendida y por un concepto equivocado y mezquino de la importancia y del valer de
la nacién cuyos destinos dirigian. Deberes hay que Espafia no puede desatender y hay aspiraciones y propdsitos que
el alma de la nacién no puede ahogar en su centro, aunque se esfuerce por ahogarlos. Son los deberes la
conservacién de las Antillas y de los archipiélagos que poseemos en el Pacifico. Nuestras aspiraciones, providencial 6
fatalmente impuestas por nuestra misma historia, estan en que nadie sin contar con nosotros domine en Marruecos;
en estrechar cada vez mas nuestras relaciones con los portugueses; y en conservar, ya que los lazos politicos estan
rotos, la unidad de civilizacién, de idioma y de casta entre esta peninsula y las que fueron sus colonias y hoy son
republicas independientes, procurando y anhelando, con poco menos ahinco € interés que nuestra prosperidad y



auge los de las republicas hispano-americanas, hacia las cudles nos inclina un orgullo paternal que no quisiéramos
ver abatido y burlado.

Con tales propoésitos y miras, el retraimiento de Espafia es imposible: el afan de sus gobernantes de no exponerla
lanzandola en aventuras, la ha expuesto mas dejandola sola. Hasta nuestro desmesurado proteccionismo ha
contribuido 4 enajenarnos la voluntad 6 & entibiar al menos el afecto que pudieran sentir por nosotros algunas
potencias de primer orden. No nos ha valido para estimulo el ejemplo de otras naciones, que buscando alianzas y
aventurando algo han alcanzado bienes que parecian inasequibles y como delirios de un ensuefio. Asi el Piamonte,
vencido y ruinosamente multado, después de Novara, ha venido & lograr lo que en balde se pretendia desde hace
siglos: la unidad de Italia, s6lo momentdneamente lograda bajo el cetro del rey barbaro Teodorico. Austria, para
tener apoyo y alianza, se ha unido en estrecha amistad con los dos pueblos que mds la han agraviado: con los
italianos, que han conseguido arrebatarle el Milanesado y el Véneto, y con los prusianos, que la vencieron y la
despojaron de la hegemonia en Alemania. Francia misma, desechando antiguas enemistades, busca con fina y
constante solicitud la amistad de los rusos y los lisonjea y los encomia, poniendo de moda hasta las rarezas y
excentricidades de sus escritores. Tal vez Espafia sea la Unica nacién que por el afdn de no comprometerse ha
esquivado toda amistad y se ha quedado sola. Si sigue asi, si nadie acude & sostenerla, escarmentara al verse en tan
cruel abandono.

Por fortuna, aun sin contar con alianzas que no hemos buscado y con simpatias que no hemos procurado crear ni
fomentar, todavia nos queda alguna esperanza de que las grandes potencias de Europa se pongan de nuestro lado,
vuelvan por nosotros y hagan respetar nuestro derecho. Seria extrafio que sufriese en silencio el presuntuoso
descaro con que los diputados y senadores yankees se constituyen en tribunal del humano linaje, en hierofantes de la
filantropia y la cultura, reprobando y anatematizando la conducta de una nacién soberana en su gobierno interior,
sometiéndola & su fallo y tratando de imponerle castigos infamantes, de desmembrarla & su antojo y de despojarla de
parte de sus bienes. Todavia es mds odiosa y ridicula esta pretension al notar que se apoya en la necia doctrina de
Monroe. ¢Qué significa racionalmente que América ha de ser para los americanos? ¢(Donde estan los americanos a
quienes América en todo caso pertenece? Los que han dejado vivos los yankees estan acorralados como toros bravos
en una dehesa 6 como jabalies en un coto. Fuera de esto, América es y seguira siendo, durante muchos siglos, de los
europeos. La religion, la ciencia, la cultura, los idiomas en que se habla y se escribe, todo es alli de Europa. Si ha
habido alli algunos historiadores ilustres, algunos poetas inspirados, y tal cual mediano pensador, en inglés, en
portugués 6 en espanol han escrito; si algo han inventado, no ha sido lo bastante, ni para torcer el rumbo, ni para
acelerar el paso y aumentar el vigor y la firmeza con que la humanidad sigue su marcha progresiva elevandose a
superiores esferas. Todo cuanto los yankees han pensado, inventado 6 escrito, podra ser un brillante apéndice; pero
no es mas que un apéndice de la civilizacion inglesa. Serd una cola muy lucida, pero no es mas que la cola. El nicleo,
el foco, el centro luminoso, el primer mévil, cuanto ilumina y mueve atn & la humanidad en su camino, estd en
Europa y no ha pasado & América ni es de temer que pase. La antorcha del saber y de la inteligencia, la férula del
magisterio, el timoén de la nave, el cetro de la soberania mental estan en Europa desde hace tres mil afios.

Ni los persas, ni los cartagineses, ni los arabes, ni los tartaros, ni los turcos, lograron arrebatarnoslos en sus
ingentes y tremendas expansiones. Es, pues, cosa de risa el prurito de los yankees, su mal disimulado deseo de
arrebatarnoslos ahora. Y si no pretenden esto, si no aspiran sino & un nuevo divorcio entre ambos hemisferios ¢qué
significa la doctrina de Monroe? Todavia en las Republicas hispano-americanas, si la suerte les hubiera sido mas
favorable y si no estuvieran tan abatidas, la doctrina de Monroe tendria explicacion, tendria fundamento justificado.
Alli hay un elemento indigena: alli hay americanos de verdad. Hasta de la mezcla de la sangre espafiola con la sangre
india, se podria suponer que ha nacido y que se desenvolvera una raza distinta y acaso superior a la europea. ¢{Pero
en los Estados Unidos hay algo mas que el suelo que sea americano? ¢Qué significa pues la manoseada frase «para
los americanos América?» ¢Con qué razon, con qué derecho, & no ser por la fuerza cuando la tengan, trataran los
yankees de echar de América primero 4 Espafia, y después a Inglaterra, & Francia, 4 Holanda y & Dinamarca, que son
tan americanas como los yankees y han merecido y merecen mas aplauso y gratitud de América, porque la han
colonizado, civilizado y cristianizado, implantando en ella todo el saber, toda la virtud y todos los gérmenes de poder
y de grandeza de que los yankees andan ahora tan orgullosos?

Al redactar este escrito me dejo llevar por un impulso involuntario, reconociendo lo poco que importa mi protesta
y lo débil que es este alarde de patriotismo al lado de los que hacen y seguiran haciendo muchos generosos y nobles
espaiioles, como, por ejemplo, los que residen en Méjico, y en la Peninsula el sabio Obispo de Oviedo y el noble
Marqués de Comillas. Avergonzado por ellos de mi insignificancia, he vacilado, durante algunos dias, en dar a la
estampa este escrito.

Igualmente me han hecho vacilar el respeto y el afecto que profeso aun a la nacién anglo-americana, & pesar de las
injurias de que sus representantes nos han colmado, porque yo no quisiera por ningun estilo, al devolver a dichos
representantes agravio por agravio, que alguien imaginase que yo trataba de ofender & su naciéon aunque por ser
nosotros calumniados y enganada ella por vulgares prejuicios que han difundido y difunden rastreros escritores,
estuviésemos empefiados en una lucha que no tiene razén de ser. Estos rastreros escritores se han complacido en
pintarnos & los ojos del vulgo de sus compatricios como una nacién de fanaticos y de malvados. Casi les hacen creer
que tenemos Inquisicion todavia y que hemos asesinado juridicamente, cuando la tuvimos, centenares y centenares
de hombres. Se han callado muy bien, 6 por mala fe 6 por ignorancia, que en cualquiera de las naciones mas cultas y
urbanas de Europa, y sin tener Inquisicidon, se han cometido mas crueldades, se han elevado mdas cadalsos, se han
encendido més hogueras, y ha hecho mas victimas que en Espaia la supersticion religiosa. En Inglaterra, metrépoli
de los Estados Unidos, cuentan autores ingleses sobre treinta mil brujos y brujas ajusticiados; victimas del fanatismo
han perecido alli reyes y reinas, y martires tan gloriosos como Tomas Moro.

Lutero, Calvino y Knox sélo pedian libertad religiosa cuando estaban en minoria. En Escocia ain se quemaban
brujas en el siglo pasado. Y en los mismos Estados Unidos, sélo en Salem (Massachusetts), se han cometido mas
atrocidades y asesinatos juridicos, inicamente 4 causa de la brujeria, que por causa 6 pretexto de religiéon cometio el
Santo Oficio en toda la América entonces espariola desde Texas y California hasta el estrecho de Magallanes.

Yo no creo que los mulatos rebeldes y los negros cimarrones de Cuba despierten profundas simpatias en el alma



de los legisladores yankees, ni que les den esperanza de que, declarados ya independientes, formen una Republica
superior & la de Haiti, y contribuyan més que nosotros al progreso y al bienestar del linaje humano y al florecimiento
y auge de la agricultura, de la industria y del comercio. Para mi, pues, es evidente que no por amor de ellos, sino por
odio 4 nosotros, ambas Asambleas de la Union los protegen. Y este odio, que deploro, es el que yo quisiera ver
disipado. Tengo por innegable que en ningin corazén espafiol, & pesar de los ultrajes recibidos, existe tal odio. Sin
él, y sdlo por necesidad, iremos & la pelea, si se nos acosa: si se nos pone, como vulgarmente se dice, entre la espada
y la pared. Doloroso sera entonces tener que pelear contra un pueblo, en quien no podemos menos de admirar
excelentes prendas y elevados impulsos, enteramente contrarios & los que le exciten 4 esta injusta contienda.

Lo que yo admiro més en los Estados Unidos, hasta por el candor juvenil y casi infantil del sentimiento, es su
prurito de acometer portentosas y dificiles empresas y de ver si logran sobrepujar en todo & los europeos. Hay en
Europa casas de siete pisos, pues los yankees las construyen de catorce; hay en Europa monumentos altisimos, pues
los yankees los construyen cincuenta codos mas altos; hay en Europa regios alcazares, cuya base se extiende sobre
centenares de metros cuadrados, pues los yankees harédn que se extiendan sobre millares de metros cuadrados sus
alcazares republicanos. Todo en América ha de ser mas alto y mdas grande que en Europa. ¢No estd, por
consiguiente, en contradiccion con este empeio de superioridad; con el Excelsior, tan hermosamente cantado por un
poeta yankee y tomado como lema y santo y seia de su nacion, el querer intimidar con amenazas y fieros 4 una
nacion que se cree débil, para fomentar la rebelion de gente a quien no es posible que se estime y para atropellar
legitimos derechos? El mismo Presidente Cleveland y todo el pueblo anglo-americano debieran protestar, sin que
nadie abogase por nosotros, contra los arrebatos violentos y ciegos de que se han dejado llevar sus Cuerpos
Colegisladores.

Hubo en los Estados Unidos, y hay ain, porque supongo que vive, un cierto coronel Ingersoll que quiso, en su
especialidad, como otros compatriotas suyos, ir mas alla que todos los europeos. Era su especialidad un terrible
aborrecimiento 4 Dios y un decidido empefio de expulsarle del universo, & fin que libre del despotismo divino fuese
mas dichoso el humano linaje. Para esta expulsién de Dios alegaba el coronel la crueldad con que Dios castiga en el
infierno & los pecadores. Decia él que si su mujer, un tio suyo 6 cualquiera de sus camaradas, estuviese sufriendo las
penas eternas, y él estuviese en el cielo, le diria & Dios cuatro frescas y se iria también al infierno con su gente. Pero
4 esto se me ocurre objetar: ¢no seria mejor y mas prudente en vez de pelearse con Dios, insultarle y llamarle tirano,
creer que es bueno y hasta que todo eso de las penas eternas puede ser una calumnia que le han levantado 4 Dios en
las Edades Tenebrosas, como el coronel Ingersoll las llama? Pues apliquese el cuento al caso presente, y en vez de
querer arrojarnos de Cuba y de insultarnos por lo crueles que somos, reconézcase y confiésese que no hay tal
crueldad de nuestra parte, sino exagerada blandura con los mambises depredadores é incendiarios. Esto seria lo
razonable y lo justo: que el coronel Ingersoll dejase 4 Dios en paz en el cielo y se contentase con poner las peras a
cuarto & Moisés y con demostrar que no supo tanta quimica y tanta geologia como él sabe, y que sus compatricios
nos dejasen & nosotros en paz en Cuba, reconociendo que la hemos de cuidar mejor que los insurrectos si llegan a
ser independientes, aunque no acertemos & hacer de Cuba el Paraiso que harian de ella los yankees, mas sabios que
nosotros en artes mecanicas y mejor iluminados y obsesos por los genios del comercio y de la industria.

En suma, yo tengo cierta vaga esperanza, y pido fervorosamente al cielo que se realice, de que las grandes
potencias de Europa, que forman tacita confederacion para dirigir y ordenar la marcha civilizadora de nuestra
especie, no contemplen con indiferencia la atroz iniquidad de que pretenden las Camaras anglo-americanas hacernos
blanco y objeto. Hasta confio aiin en que la masa del pueblo de la Union vuelva en si, retroceda del camino por que
quieren lanzarla, se llene de honrados escrupulos, y vea y note cuanto hay de cobarde, de ruin y alevoso, en querer
aprovecharse para humillarnos de nuestra verdadera 6 aparente postracion y de los disturbios que nos abruman. Yo
no me atrevo 4 creer que ese pueblo, hoy en toda la lozania, crecimiento y vigor de su mocedad, pretenda lucirse
haciendo el feo papel de sacudir la coz del asno contra el leén que juzga moribundo. Por todo esto, es tan posible
como deseable que el conflicto que se ha promovido no acabe por estallar, con horroroso estrago, como bomba de
dinamita, sino que se quiebre y se desvanezca en el aire como ténue bola de jabén y de agua.

En vista de lo que queda expuesto, apenas es creible que Inglaterra, Francia y las demas naciones de Europa que
en América tienen colonias se crucen de brazos, y s6lo por la culpa de que somos débiles, 6 de que consideran que
somos débiles, dejen sin chistar y sin mostrar el menor enojo que los Estados Unidos nos insulten, nos vejen y nos
despojen.

Pongdmonos, sin embargo, en lo peor. Demos ya por seguro que nadie acude & nuestro lado y que sin freno que los
contenga, los yankees persisten en sus exigencias y en su furia. Aun asi, yo afirmo que debemos pasarnos de
modestos, de pacificos y de prudentes. El limite de nuestro sufrimiento debe ser el dltimo limite. El Gobierno
espanol, con paternal cuidado y amoroso desvelo, debe evitar cuanto sea posible los crueles sacrificios de vidas y de
haciendas & que una guerra desigual nos obligue; pero llegados ya al ultimo limite, nos conviene entender que es
consejo y no precepto evangélico aquello de que: si te piden la capa da también la tinica. No, no debemos dar ni
tunica ni capa; no debemos entregar a la codicia 6 a la soberbia de los yankees ni un palmo de terreno en la isla de
Cuba; ni debemos tampoco continuar pagandoles tributos como por virtud de injustas y arbitrarias reclamaciones de
indemnizacion nos los han hecho pagar durante muchos afios, humilldndonos al pagarlos. Antes de sufrir tanto
oprobio y tan honda caida, desvanecidas ya todas las esperanzas de paz honrosa, declaremos la guerra & los Estados
Unidos, hagdmosla con valor, y aunque nuestro triunfo definitivo parezca milagro, confiemos y creamos en que la era
de los milagros no pasé todavia.

¢Quién sabe si el sacudimiento terrible que tendra que producir esta guerra no sera una crisis saludable que nos
levante de la postracién en que estamos y nos coloque de nuevo entré las grandes naciones del mundo? Unidos todos
en un esfuerzo comun, olvidaremos nuestras divisiones de partidos, nuestras rencillas politicas y nuestros
desventurados regionalismos. No seremos republicanos, ni carlistas; canovistas, ni sagastinos; pero seremos
ministeriales todos; y no nos jactaremos de ser aragoneses, catalanes, castellanos 6 vascos, porque todos seremos
espanoles.

Nuestro ejército, lejos de lamentar la guerra, se alegrara de que, merced & la guerra, podra luchar con alguien que
dé la cara, que no sean foragidos que huyen y se esconden, y en cuyo vencimiento se puede alcanzar alguna gloria.



Nuestros generales, por ultimo, se alegrardn mas atn, porque tendran ocasiéon de mostrar lo que valen, en vez de
jugar al escondite con enemigos que se ocultan y de sacrificar 4 sus soldados, no por exponerlos & las balas de esos
enemigos y a sus celadas y sorpresas, sino por las inclemencias y las fiebres de un clima mortifero para ellos.

Aunque soy optimista, aunque no pierdo nunca la esperanza, aunque creo que ahora tienen los espafioles el mismo
gran ser que tuvieron & fines del siglo XV y durante todo el siglo XVI, cuando fué el apogeo de su gloria, si bien no
temo la guerra, tampoco la deseo. No tienen la culpa los ciudadanos de los Estados Unidos en general de la soberbia
disparatada, de la ignorancia y de la codicia de sus representantes y de sus senadores. Y yo, sin poderlo remediar, no
excluyo de mi amor por el linaje humano al pueblo de los Estados Unidos, donde hubo y hay hombres y cosas que me
son simpaticos: elegantes é inspirados poetas como Longfellow, Russel-Lowell y Whitier; algunos pensadores, si poco
originales, discretos é ingeniosos como Emerson, imitador de Tomés Carlysle; varios historiadores, aunque poco
profundos, amenos y agradables de leer, salvo cuando tratan de sus propios asuntos, porque entonces suelen ser
mas pesados que el plomo; varios divertidos novelistas, y sobre todo, hombres de tan aguda inventiva que ya brillan
como Edison, empleando la electricidad en no pocos utiles y pasmosos artificios, ya producen la maquina de coser,
que siempre que la contemplo me deja embobado. Yo admiro ademads la belleza, el talento y la refinada cultura de las
mujeres anglo-americanas, las cuales son la mas preciosa y segura garantia de que si se llevase a su practica hurana
la doctrina de Monroe y se volviese & establecer el divorcio entre el antiguo y el nuevo mundo, no volverian los
habitadores del ultimo & andar vestidos de plumas y de pieles, & sacrificar seres humanos a los idolos y & comerse
unos & otros. Yo admiro el salto del Nidgara, la riqueza y prosperidad de los Estados Unidos, la magnificencia y
esplendor de sus grandes ciudades, como Nueva York, Boston y Filadelfia; la facilidad y comodidad con que por alli
se viaja en ferrocarril, y 1o amables y hospitalarios que son los yankees con los extranjeros cuando el amor propio no
los ciega y cuando no se les pone en la cabeza que los extranjeros les son muy inferiores, porque entonces suelen ser
harto poco amorosos y son muy desprovistos de caridad. Diganlo si no los pobres chinos, harto duramente zurrados
porque trabajan por muy corto salario. Para no cansar, lo que es yo, a pesar de los insultos que nos han inferido,
celebraria en el alma que nos reconcilidsemos, nos estimasemos en mas, y acabasemos por querernos bien en vez de
venir 4 las manos.

Pero si esto no es decorosamente posible ¢qué le hemos de hacer? Pecho al agua y adelante. No hay mal que por
bien no venga. Casi estoy por decir que de todos modos saldremos gananciosos. Si somos vencidos, perderemos
pronto & Cuba sin aburrirnos y cansarnos durante tres ¢ cuatro afios en perseguir a nuestros enemigos
trashumantes, contra los cuales, en vez de enviar soldados, debiéramos enviar perros y hurones. Y si salimos
vencedores, que todo es posible con el favor del cielo, donde atn conserva y cuida Santiago su caballo blanco y sus
armas, entonces se corregiran muchisimo los yankees, porque se les bajara el orgullo que es su mayor falta; y yo,
aunque estoy abrumado por las enfermedades y los afios, me regocijaré al contemplar a los yankees mas apacibles y
benignos, menos duros € insolentes con nosotros, renegando de su tonteria de doctrina de Monroe, y alargdndonos
sin rencor y como Dios manda la mano de amigos.

Entonces cantaria yo un magnifico Te Deum all4 en el fondo de mi alma, y exclamaria remedando al viejo Simedn:
Nunc dimittis servum tuum Domine, secundum verbum tuum in pace, quia viderunt oculi mei salutare tuum.

QUE]JAS DE LOS REBELDES
DE CUBA

DON Rafael Maria Merchdan es uno de los escritores de mas saber y talento que hay en el dia en la América espaiola.
No he de negarle yo esta alabanza, porque él sea tan descastado y tan acérrimo enemigo.

Afios hd, me envié un libro suyo titulado Estudios criticos. Yo le celebré en mis Cartas americanas. Después creo
que tuvimos cierta polémica y que el Sr. Merchéan escribi6 un folleto contra varias de mis afirmaciones.

Desde entonces hasta hoy, ni yo he hablado al publico del Sr. Merchén, ni supongo que él ha hablado de mi; pero
ni yo le he olvidado ni él me ha olvidado tampoco. Para probarlo me acaba de hacer la fineza, que le agradezco, de
remitirme desde Bogotd, donde reside, la obra reciente, de 250 pdginas, titulada: Cuba. justificacion de su guerra de
independencia.

La obra es curiosisima y tan llena de interés en la actualidad, que bien merece se dé noticia de ella. Voy, pues, a
hacerlo, si El Liberal, hospitalaria y bondadosamente, inserta mi escrito en sus paginas de tan popular y difundida
lectura.

Tan enfurecido esta el Sr. Merchan contra Espafa y tan deseoso de sacudir su yugo, que con tal de que sea libre
Cuba, aplaude & los que incendian sus sembrados y plantios y arrasan sus cortijadas indefensas, lamentando sé6lo que
no hayan podido hasta ahora incendiar también sus ciudades y convertir toda la isla en espantoso yermo. Para hacer
patentes la heroicidad, el primor y la conveniencia de tamafia destruccién, aduce el Sr. Merchan multitud de
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ejemplos histéricos, desde Sagunto y Numancia hasta la fecha. Y para dar mas vigor & su apologia, cita una octava
de la Lamentacion de Byron, de Nuiiez de Arce, donde el poeta aconseja a los griegos que talen é incendien y lo
conviertan todo en ruinas con tal de libertarse de los turcos. Hay, sin embargo, una distinciéon que hacer, y de no
pequena importancia. Los griegos iban contra los turcos, gente de muy distinta raza, civilizacién y creencias
religiosas; y los griegos, cuya historia es gloriosisima y antigua, como del pueblo iniciador de la cultura humana,
creador del arte, de las letras y de las ciencias de Europa, trataban de romper las cadenas con que los humillaba otro
pueblo, rudo y barbaro, venido del Norte del Asia, y de harto menos nobles historia y origen. ¢Qué tiene que ver esto
con los espanoles y los cubanos, ya que los tltimos, si no son espafioles 6 negros, no son nada? En el porvenir podran
ser todo lo que anhelen y suefien: por el invencible amor 4 mi raza deseo yo que sus suefios no sean absurdos, sino
que se realicen; pero lo que es ahora, 6 no son nada, 6 son espafnoles, 6 son negros. Hay ademas otra notable
diferencia, que se apoya en el dicho vulgar de que cada uno hace de su capa un sayo. Herdicos, sublimes, son el
desprendimiento y el sacrificio de los que destruyen su propia hacienda, como hicieron los numantinos; pero cuando
alguien destruye 6 quema lo que no le pertenece 6 se queda con ello sin quemarlo ni destruirlo, no tiene traza de
héroe, sino de bandido.

Veamos ahora los argumentos de que se vale el Sr. Merchan y la multitud de crimenes que atribuye & los
espafioles peninsulares para justificar y aun glorificar 4 los rebeldes de Cuba y para calificar de indispensables, de
nobilisimas y de santas sus fechorias.

Hablaré primero de las acusaciones mas generales y vagas que lanza contra nosotros el sefior Merchan, y pasaré
luego a las mas concretas.

Segun él, todo espafiol que va a América podra conseguir cuanto desee, menos una cosa: tener hijos espanoles. Si
fuese verdadera la afirmacion, que por dicha no lo es, toda la malquerencia, todo el odio y todo el desdén que supone
el Sr. Merchan que los espaifoles peninsulares tenemos & los espafioles criollos, estarian, hasta cierto punto,
fundados. Don Marcelino Menéndez y Pelayo hubiera podido entonces decir sin rencor, hablando de América, en su
obra titulada Ciencia espanola, que la ingratitud y la deslealtad son fruta propia de aquella tierra. El mismo Sr.
Merchan da la prueba de tan aventurado aserto cuando asegura que no hay espafiol que pueda engendrar en
América un hijo que no reniegue de su casta y que no se rebele contra la naciéon 4 que pertenece. Por dicha el Sr.
Merchan se equivoca, y también se equivocé el sefior Menéndez y Pelayo, y yo lo reconozco, aunque disculpo la
ultima equivocacién, enmendada ya. El Sr. Menéndez incurrié en ella siendo muy joven é inexperto todavia.

Por parte de los espanoles peninsulares no hay odio, ni desdén, ni sombra de enojo contra los hispano-americanos.
Ni uno solo de los casos que aduce el Sr. Merchan tienen el menor valor.

Don Antonio de Trueba, al apellidar & Bolivar EI Libertador, dice: Nombre que uso por cuenta ajena y no en
manera alguna por la propia. Y yo afirmo que, sin desdén ni odio, el Sr. Trueba hizo muy bien en no llamar por su
cuenta Libertador 4 Bolivar. Los espafoles peninsulares, sin menospreciarnos ni ofendernos, podremos llamar a
Bolivar gran capitan, héroe, eminente politico, ilustre y valeroso personaje; en suma, todo lo que se quiera menos
Libertador, porque esto seria confesar y creer lo que no creemos; que nosotros somos unos tiranos inicuos de
quienes conviene libertarse.

La sefiora dofia Soledad Acosta de Samper fué en Espaiia tan obsequiada y celebrada como ella se merece; pero,
no contenta con esto, todavia se queja (en su Viaje a Espaiia) de que no pongamos por las nubes & Bolivar, y de que
no nos entusiasmemos con él. Pues si Bolivar nos vencid, ¢como quiere la seflora dofia Soledad que nos
entusiasmemos? ¢No hay hasta crueldad en exigirnos semejante entusiasmo y abnegacion tan dolorosa? Fuera de
esta cruda mortificacion de amor propio que el Sr. Merchan y la sefiora dofla Soledad Acosta pretenden imponernos
para probar que los amamos, yo aseguro que siempre hemos dado & los hispano-americanos las mayores pruebas de
estimacion y de carino. Y esto desde los tiempos mds antiguos hasta el dia de hoy. Americano era Alarcén, y no hay
espafiol que no le cuente entre nuestros grandes y gloriosos poetas dramaticos; casi, y tal vez sin casi, al nivel de
Lope, de Calderdén y de Tirso. Americana era dofla Gertrudis Gémez de Avellaneda, y figura en Espafia como la
primera de nuestras poetisas liricas desde que empezd & escribirse en lengua espafiola hasta el dia. Y la poetisa que
la sigue, y que tendriamos por la primera, si la Avellaneda no hubiera nacido, es sor Juana Inés de la Cruz, también
americana.

No perjudicé ni estorbd su calidad de americanos ni & Gorostiza, ni 4 Ventura de la Vega, ni & Rafael Maria Baralt,
ni & José Heriberto Garcia de Quevedo, para ser entre nosotros altamente encomiados, aplaudidos y honrados con
puestos y cargos importantes. Por eminentes hombres de Estado y popularisimos caudillos han pasado en Espana
otros varones ilustres, nacidos también en América. Valga para ejemplo el marqués del Duero.

Cuantos personajes se han distinguido en la América espainola por su saber, por su ingenio, 6 por sus hazafas,
desde que la América espafiola se declaré independiente, han sido en Espatfia tan celebrados y queridos como en la
Republica misma donde ellos nacieron. Asi D. Andrés Bello, & quien admiramos como fildlogo y como autor de
Derecho internacional, y cuyos hermosos y elegantes versos nos sabemos de memoria; y asi D. Rufino Cuervo, cuyo
Diccionario calificamos de trabajo maravilloso. No nos duele, sino que nos encantamos y nos ufanamos en poder
admirar con fundamento las poesias de ambos Caros, de Marmol, de Andrade, de Obligado, de Restrepo, de Oyuela,
de Ruben Dario y de algunos otros.

El buen gusto y la justicia no consienten que nuestra admiracién se difunda mucho maés. Y, francamente, nos
parece hasta comica la censura dirigida contra la Antologia de poetas hispano-americanos del Sr. Menéndez y
Pelayo, porque no incluya en ella, desdefidndolos, &4 no sé cuantos poetas de primera magnitud. Imposible parece que
el Sr. Menéndez y Pelayo, que es tan erudito, no tuviese la menor noticia de esos grandes poetas. Y si los conocia, es
inverosimil que no insertase en su coleccién ninguna de sus obras, cuando ha insertado en ellas, con indulgencia
pasmosa, tantisimo verso insignificante y menos que mediano. El empeiio de agradar & nuestros hermanos de
América y el afan de mostrar que sabe mucho, disculpan al Sr. Menéndez y Pelayo; pero, hablando con franqueza, su
Antologia hubiera valido mds, si en vez de constar de cuatro gruesos tomos hubiera constado sélo de dos, y aun de
uno: su Antologia se asemeja a los libros proféticos que la Sibila de Cumas vendié & Tarquino el Antiguo. Primero
eran nueve y Tarquino no los quiso comprar; luego la Sibila los redujo & seis, y Tarquino no los compro6 tampoco; y



por ultimo, la Sibila los redujo & tres y pidié por ellos tres veces mas de lo que por los nueve habia pedido. Tarquino
los comproé entonces. Y es de suponer que si la Sibila los hubiera reducido & uno solo, Tarquino hubiera dado por él
mas dinero. Mutatis mutandis lo propio puede decirse de la Antologia del Sr. Menéndez y Pelayo.

En lo expuesto hasta aqui, no creo yo que haya razon suficiente para que los rebeldes de Cuba nos hagan la guerra
4 sangre y fuego, poniéndonos en idéntica situaciéon en que Dionisio, tirano de Siracusa, puso & un filésofo critico que
habia en su corte. Como el filésofo no gustd de los versos del tirano, éste le traté muy mal; se apiadé luego de ély le
saco del calabozo en que le tenia encerrado; le leyd, por ultimo, otros versos suyos, y entonces dijo el filésofo: que
me vuelvan a encerrar en el calabozo. Apliquese el cuento y conste que si la guerra civil cubana, cuya terminaciéon
fervorosamente deseamos, hubiese de terminar aplaudiendo nosotros muchos versos de por alli, un involuntario é
indomable espiritu critico nos forzaria & exclamar: que nos vuelvan al calabozo; que siga la guerra; signa canant,
suenen las trompetas, como dijo Augusto & Fulvia cuando le amenazo6 con la guerra civil, si amorosamente no se le
rendia.

Basta ya por hoy. Otro dia hablaré de otras razones menos disparatadas que alega el sefior Merchan en favor de la
guerra de Cuba.

II

Ciencia exacta es la estadistica. Yo no lo niego. Lo Unico que me atreveré & decir es que siempre que de
estadistica se trata, acude & mi memoria este cuentecillo.

De vuelta 4 su lugar cierto joven estudiante, muy atiborrado de doctrina y con el entendimiento mas aguzado que
punta de lezna, quiso lucirse mientras almorzaba con su padre y su madre. De un par de huevos pasados por agua,
que habia en un plato, escondié uno con ligereza. Luego pregunté a su padre.—¢Cudntos huevos hay en el plato?—El
padre contestd:—Uno. El estudiante puso en el plato el otro, que tenia en la mano, diciendo:—¢Y ahora, cuantos hay?
—El padre volvié & contestar:—Dos.—Pues entonces—replicé el estudiante—dos que hay ahora y uno que habia,
antes, suman tres. Luego son tres huevos los que hay en el plato. El padre se maravill6 mucho del saber de su hijo,
se quedd atortolado y no atind & desenredarse del sofisma. El sentido de la vista le persuadia de que alli no habia
mas que dos huevos; pero la dialéctica especulativa y profunda le inclinaba 4 afirmar que habia tres. La madre
decidio al fin la cuestion practicamente. Puso un huevo en el plato de su marido para que se le comiera: tomé otro
huevo para ella, y dijo & su sabio vastago:—El tercero, cometele tu.

Tercer huevo es casi siempre el superavit de los presupuestos y no corta porcion de las rentas y recursos de los
particulares y de los Estados.

Traigo esto al propodsito de que recibamos con escepticismo prudente todos los datos estadisticos que el Sr.
Merchdan presenta para demostrar cuanto produce a Espaia la isla de Cuba.

Segun muchos politicos y estadistas espafioles, entre los cuales cita el Sr. Merchén & D. Francisco Silvela, en un
discurso que pronuncié en el Congreso el 12 de Febrero del afio pasado, Cuba, desde hace tiempo, es una carga para
Espana.

Contra esto se encoleriza extraordinariamente el Sr. Merchan y siente herida su vanidad de cubano. Segun él,
Cuba nos produce tanto, que el dia en que la perdamos, casi todos los espafioles nos moriremos de hambre 6 poco
menos. Por interés y no por punto de honra, anhelamos, pues, conservar & Cuba. El Sr. Merchan no quiere
comprender 6 no comprende, que, hasta prescindiendo del interés y del punto de honra, la conservacién de la
grande Antilla nos importa mucho. Su pérdida no podria menos de dolernos, como duele & cualquiera que le saquen
una muela picada, aunque la muela para nada le sirva. De aqui que tratemos de empastarla 6 de orificarla, y
procuremos resistir & los sacamuelas de los Estados Unidos, que desean su extraccion y tienen ya preparado el
gatillo.

Pero vamos 4 la estadistica del Sr. Merchan.

Confiesa que, desde 1868, no vienen 4 Espana sobrantes de Ultramar. Los insurrectos de Yara, dice con jubilo,
cerraron este vasto desagiie. Veamos ahora la enorme cantidad de millones que, segin el Sr. Merchan, viene &
Espana por otros conductos.

Segun él y segun el Sr. Dolz, & quien cita, nuestros empleados en aquellas aduanas defraudan al Tesoro, y sin duda
envian & Espaina cada aio la friolera de ocho millones de pesos fuertes. Sea, digo yo: pero, como no se puede creer
que los mercaderes y contrabandistas de Cuba lleven la tonteria hasta el extremo de concurrir en balde y de balde a
este robo, dando 4 los empleados lo que debieran dar al Tesoro, fuerza es afirmar que, si dan & los empleados ocho
millones se quedan ellos con doce, 6 siquiera con otros ocho, para que el robo sea a medias. Yo me resisto & creer
que el comercio de exportacion y de importacion dé en Cuba para tan desaforado latrocinio. Aceptemos, no obstante,
que el resguardo y los vistas ciegos envian & Espafia los ocho millones.

En todo lo demas que pone el Sr. Merchan como rendimiento de Cuba & Espaifia, es evidente que el Sr. Merchan
delira.

Cuba, dice, exporta cada ano para Espaiia seis millones de pesos fuertes en frutos, que pagan por derecho de
importacién tanto como valen. Supone luego que estos seis millones, que salen del bolsillo de los peninsulares que
quieren regalarse con frutos ultramarinos, son también tributo 6 dadiva que Cuba nos envia; y suma catorce
millones.

El estanco del tabaco rinde diecinueve, segin manifesté recientemente el director de la Compaifiia Arrendataria,
D. Eleuterio Delgado. Aunque no se comprende por qué, el Sr. Merchan se los aplica también & Cuba y ya tenemos
que Cuba nos produce treinta y tres millones.

Espana manda & Cuba cada ano, en mercancias, por valor de veinticinco; pero como de alli vienen seis, la balanza



de comercio sdlo da en nuestro favor diecinueve. Y como si todas las mercancias que enviamos 4 Cuba no valiesen un
pito y fuesen una basura grandisima, que nosotros hiciésemos tragar y pagar por fuerza a los infelices y tiranizados
cubanos, el Sr. Merchan pone también estos diecinueve millones en la cuenta de lo que Cuba nos tributa, haciéndola
subir & cincuenta y dos millones de pesos anuales. Tal es la renta clara y paladina que da Cuba & Espana. La renta
misteriosa y oculta es inmensa, segin el Sr. Merchén. Los empleados, los comerciantes peninsulares, todos cuantos
van de Espafa 4 Cuba no se cansan jamas de enviar dinero de Cuba & Espafia.

En su afan de ponderar lo que cuesta & Cuba el ser espafola, pone y suma el Sr. Merchén los sueldos principales
del alto clero y de los funcionarios militares y civiles; pero no logra elevarse en esta suma por cima de doscientos mil
duros. Y no se para tampoco & considerar que si Cuba llegase & ser Republica independiente, no habia de suprimir al
arzobispo, al obispo, & la clerecia, & los empleados todos, y hasta se habia de quedar acéfala y sin presidente. Ya
saldria 4 los cubanos bastante mas caro que les sale ahora todo el aparato administrativo. Y esto sin meternos &
vaticinar ni 4 recelar que en Cuba pudiera haber presidentes, como los ha habido en otros puntos de América, que
han tenido para estrujar al pueblo y sacarle el jugo tanta pujanza como la prensa hidraulica més poderosa. Con todas
las violencias tiradnicas, con todas las ferocidades de cuantos virreyes, gobernadores y capitanes generales ha
enviado Espafia & América, desde el reinado de Felipe II hasta hoy, si pudiéramos ponerlas en un alambique y
destilar la quinta esencia de ellas, créame el Sr. Merchan, no sacariamos un espiritu equivalente al del tirano Rosas,
pongo por caso.

Es el Sr. Merchédn, 6 aparenta ser, contrario & la anexién de Cuba & los Estados Unidos. No puede, por
consiguiente, alegar, en contra de lo que él llama profecias siniestras, el florecimiento y prosperidad de Cuba si llega
4 ser un Estado méas de la Unién. El Sr. Merchén no aspira al suicidio colectivo como raza. Espera y pretende que
Cuba continte siendo /atina, que es el epiteto que gustan de darse ahora muchos hispano-americanos, para no
llamarse espafoles. Todos han de ser Jatinos, aunque no hayan pasado del quis, quae, quod vel quid.

El odio & Espaia del Sr. Merchén y de otros insurgentes es tan feroz y desapiadado, que mas que la prosperidad y
auge de Cuba, harto problematicos si llega a ser independiente, los encanta y seduce la tremenda ruina en donde,
segun ellos, se hundird Espafia si perdemos aquella isla. Como si fuera tan malo cuanto en la Peninsula se produce,
que nadie quisiese comprarlo sino por fuerza, entienden que, separada Cuba de Espana, no tendremos & quien
vender. Los diecisiete y medio millones de esparfioles peninsulares, asegura el Sr. Merchan que estamos amenazados
de miseria y de muerte si perdemos la clientela forzada de 1.200.000 blancos y 400.000 negros sus compatriotas.

Por lo visto, entra también en el plan de los insurrectos el despojar & los espafioles peninsulares de las
propiedades territoriales que en Cuba tienen, y hasta el expulsarlos de alli. «Toda esta poblacién—decia en 1869 La
Voz de Cuba, en articulo que el Sr. Merchan reproduce y celebra—vivira errante y miserable en el mundo.»

Para que tal cosa no suceda, para defender 4 esa poblacidn, & la que tenemos obligacion de defender; para
conservar la integridad de nuestro territorio, para que la nacién espafiola no sea de nuevo mutilada, y no porque
Cuba nos produzca todos esos millones fantasticos, deseamos conservar @ Cuba, y es de esperar que la conservemos.
Los diecisiete millones y medio de espafoles peninsulares, salvo muy pocos, no temen perder el mercado para su
industria, y perder el fomento de su comercio y de su marina mercante, si llegasen & perder la perla de las Antillas.
No nos faltaria entonces sitio y gente 4 donde enviar nuestros productos y nuestros barcos. La pérdida de Cuba nos
traeria, sin duda, perturbacién, mas no por la utilidad que Cuba nos trae 6 nos ha traido nunca. Si atendiésemos solo
a esta utilidad, apenas habria espafiol que no estuviese deseando que nos quedasemos sin Cuba.

No tendria entonces que decir el Sr. Merchan, citando los arrogantes versos de Nuiez de Arce, y dirigiéndose &
Cuba:

«Y si ser grande y respetada quieres,
de ti no mas la salvacion esperes.»

Consejo que Cuba, 6 mejor dicho, los rebeldes en armas no siguen, porque solos ni se hubieran rebelado, ni
persistirian en la rebelién, que los yankees atizan, fomentan, patrocinan y pagan para echar de alli al cabo, no sélo &
nosotros los esparfioles, sino también & todos los /atinos, sin excluir al Sr. Merchdn, que regresaria por corto tiempo a
su patria y que tendria que volverse & Bogota, porque en Cuba, yankeeficada, le mirarian como mueble incomodo é
intdtil y no le harian caso. No le valdria la adulacién con que proclama la omnipotencia de los Estados Unidos.

~ Si quisieran apoderarse de Cuba, dice, «,quién se opondria? ¢Inglaterra? El Leopardo puede aceptar luchas con el
Aguila, pero no la provoca & ellas. ¢Francia? Mientras no arregle cuentas con Alemania, evitara contiendas con otras
naciones fuertes y civilizadas. ¢Alemania, Rusia? No tienen intereses coloniales en América; y Rusia, de desenvainar
la espada, lo haria & favor de su antigua amiga la Union Americana. En cuanto & una coaliciéon de las grandes
potencias, los Estados Unidos no la temen. Recuérdese cémo desbarataron la Santa Alianza con un Mensaje de
Monroe».

¢Tendrd razon el Sr. Merchén y lo podréan todo los Estados Unidos? ¢Se atreveran & intervenir en Cuba y 4 intentar
despojarnos de cuanto alli legitimamente poseemos, sin que por impotencia 6 por imprevisor egoismo se interponga
en nuestro favor ninguna grande potencia europea? Entonces si que no sera 4 Cuba, sino & Espafia, & quien tenga
que decir el poeta, y esperemos en Dios que sea oido:

Y si ser grande y respetada quieres,
de ti no mas la salvacion esperes.
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Algo arrepentido estoy de haber tomado por asunto de un escrito mio el libro del Sr. Merchan. Hay muchisimo que
decir sobre €l, y yo me canso, y, lo que es peor, temo cansar 4 mis lectores. Sin embargo, como ya emprendi la tarea,
no quiero dejarla sin terminar, si bien procuraré ser muy conciso.



Lo mas grave de que el Sr. Merchan acusa & Espaia, es de su corrupcién administrativa en Cuba. Nada hay que
decir contra los datos que aduce. Todos estdn tomados de discursos, informes, folletos y Memorias, suscriptos por
los sefiores Romero Robledo, Moret, marqués de la Vega de Armijo, Balaguer, Doltz, general Pando, general
Salamanca y bastantes otros hombres politicos peninsulares de la primera importancia.

No quiero entrar en pormenores, porque son cansados y ademaés harto feos. Convengo, pues, con el Sr. Merchan
en que en Cuba la corrupcion administrativa es deplorable: es un mal que requiere pronto y enérgico remedio. ¢{Pero
le hallara la rebelidn, si triunfa y establece en Cuba una Republica independiente? Lo dudo, y no digo rotundamente
lo niego, porque no me precio de profeta, porque mi optimismo no tiene limites y porque no he perdido la fe en lo
sobrenatural y milagroso.

Mal hemos administrado & Cuba en el siglo presente; pero licito es presumir que los cubanos libres la
administrarian mil veces peor. Libres son y constituidas estan en Republicas todas nuestras antiguas colonias en el
continente americano. ¢Hay alguna de ellas que desde que conquisté su libertad hasta hoy haya sido mejor
administrada que Cuba? Esto es lo primero que seria necesario demostrar.

Yo reconozco desde luego que el desarrollo del comercio, de la industria y de la riqueza en general, mil ingeniosas
invenciones y los mas faciles medios de comunicacién entre las gentes han hecho progresar y han llevado como a
remolque hasta & los pueblos mas atrasados. Pero estas causas debieran influir mas en los pueblos libres que en
pueblos como el de Cuba, que gime aun bajo el abominable yugo de Espafa. Cuba, no obstante, apenas tenia &
principios de siglo mas poblaciéon que 400.000 almas. Hoy pasa la poblacién de Cuba de 1.600.000. La poblacién,
pues, estd cuadruplicada, sin que & esto contribuyan, ni la abolida trata de negros, ni una gran corriente de
emigracion europea 6 asidtica. La riqueza y el bienestar han aumentado también, & pesar de las guerras civiles. No
estaran, pues, tan oprimidos y miserables los cubanos, cuando asi crecen y prosperan. ;Crecen en la misma
proporcién en las Republicas hispano-americanas, las gentes, el bienestar y la riqueza?

Ya he dicho que no he de negar yo la corrupcion administrativa de Cuba, para cuya prueba aduce el Sr. Merchan
tanto testigo; pero tenga por cierto que, si fuese tal como él la pondera, Cuba no hubiera prosperado. La
extraordinaria fecundidad de su suelo no hubiera podido prevalecer contra la rapacidad que en los peninsulares
supone el Sr. Merchan. Si de los cuatro siglos que hace que poseemos 4 Cuba hubiéramos sacado de ella y enviado &
Espafa durante cuarenta afnos siquiera, a diez afios por siglo, la mitad no mas de lo que anualmente robamos a
Cuba, 6 sean veinticinco millones de pesos fuertes y esto sin contar las remesas misteriosas é infinitas que hacen los
peninsulares, tendriamos que, en poco tiempo, habrian ingresado de Cuba en Espana nada menos que mil millones
de pesos fuertes. ¢En qué Pozo Airén, en qué sumidero, en qué insondable abismo ha venido & precipitarse y &
hundirse este Misisipi, este Amazonas de oro? ¢{Ddénde estan los palacios, las soberbias quintas, los hadados jardines,
el lujo sardanapalico y los sibariticos deleites de los peninsulares que trajeron de Cuba todo ese dinero? ¢Dénde
estan los templos, los obeliscos y las pirdmides que hemos levantado con el dureo vellocino de nuestra Colcos?
Ambas Castillas estan pobres y desoladas. Los palacios de los peninsulares enriquecidos en Cuba son mas dificiles de
hallar que los de Dulcinea. Y no hay monumento de algun valer que no se haya erigido con dinero nuestro y no
cubano. Para que sea mas evidente la prueba, los monumentos méas nobles y grandiosos, hasta son anteriores al
descubrimiento de América, y por consiguiente, de Cuba; los muros ciclépeos y las ingentes torres y arcos triunfales
de Avila; las catedrales, como las de Burgos y Toledo, y los alcdzares, como el de Segovia.

Ameérica no ha enriquecido, ha empobrecido y despoblado a Espafia. Espana, en su gloriosa expansion, no se dilato
por el mundo para saquearle y para traer & la Peninsula los despojos épimos, sino para difundir por doquiera su
cultura, su religién, su idioma y sus artes. Si en la misma Italia, maestra de ellas, cuando en Italia dominamos,
levantamos templos, castillos y palacios, erigimos monumentos y fundamos obras piadosas, hospicios y colegios,
como de ello dan testimonio Napdles, Palermo, Mesina, Bolonia y otras ciudades, sin excluir & la misma Roma, ¢qué
no hariamos y qué no hicimos en América, donde en resumidas cuentas no habia nada, 6 si habia algo, respondia a
un estado incompletisimo € inicial de cultura, como podria ser el del centro del Asia, tres 6 cuatro siglos antes de que
saliese Abraham de su patria, Ur de los caldeos?

Desenganese el Sr. Merchan; la nacién espafola poco 6 nada ha traido de Cuba que no haya pagado con creces;
nada debe & Cuba. Cuba es quien se lo debe todo & Espana; salvo lo que da la Naturaleza en su estado primitivo y
selvatico. Por eso, aunque el Sr. Merchan se enoje, tiene Espafia razon para llamar ingratos & sus rebeldes hijos de
Cuba. ¢/Qué habra quitado Espafa para enriquecerse & Maceo, 4 Maximo Gémez 6 4 Quintin Banderas?

En cuanto & los fraudes y depredaciones de nuestros empleados, no poco hay también que objetar. Mucho crédito,
por ejemplo, merece D. Eduardo Dolz; pero ¢acaso no puede equivocarse 6 exagerar involuntariamente? En los
ultimos veinticinco afos, afirma que nuestros empleados han defraudado, en las aduanas de Cuba, doscientos
millones de pesos fuertes. Supongamos que es exacta la cantidad, y ya es mucho suponer. Todavia no es posible la
suposiciéon de que sean tan necios los mercaderes y contrabandistas cubanos que hayan tenido el capricho irracional
de dar 4 los empleados los doscientos millones, en vez de darlos al Tesoro. Lo probable seria que, en este hurto
hecho al Tesoro, saliesen ganando los comerciantes y contrabandistas ciento cuarenta millones y que los empleados
se contentasen con sesenta y con enviarlos 4 Espafa. Pero como estos sesenta millones no lucen ni parecen por aqui,
yo me atrevo 4 presumir que son fantasticos. En Espafia no abundan tanto los ricos que no nos sean todos conocidos
y que no sepamos de doénde ha salido y como se ha formado el caudal de cada uno. Seguro estoy de que
sigilosamente y al oido, para no delatar & nadie, sin suficientes pruebas, no nos declara, ni el mas zahori en estos
asuntos, donde estdn veinte millones siquiera, el tercio de los sesenta que de Cuba han de haber venido & la
Peninsula. Los doscientos millones, pues, 6 no se le quitaron al Tesoro ¢ casi todos ellos se quedaron en Cuba.

Pretende el Sr. Merchan, apoyado en las delaciones que aqui mismo hemos hecho, que todos estos empleados que
van & Cuba a defraudar la Hacienda publica, tienen, entre los mds altos personajes politicos, sendos padrinos a
quienes pagan tributo. Poco aprovecha & dichos padrinos riqueza tan mal adquirida. Por eso me inclino yo & creer
que los mas criminales han de haber recibido muy poco; y que los medianamente criminales han de haber recibido
algunos cajoncillos de cigarros puros, pinas en conserva y pasta de guayaba, con 6 sin tropezones. Lo cierto es que
yo he conocido y conozco gran multitud de nuestros personajes politicos. Los que son ricos sabemos perfectamente
de dénde procede su riqueza. Y los pobres, que forman la mayoria, contdndose entre ellos no pocos que han sido



ministros de Ultramar, me atrevo & sostener que no han tomado un céntimo de peseta al hacerse el reparto de los
doscientos millones de pesos fuertes. A algunos, cuyos nombres pudiera citar y 4 quienes traté y visité hasta que
murieron, fue menester venderles los libros y las ropas para poder enterrarlos.

En suma; por donde quiera que yo lo miro, no noto en Espafia esa horrible corrupcién que el Sr. Merchan nos
achaca, y que en todo caso no seria igual, ni con mucho, & la que de otras grandes naciones, como Francia é Italia,
nos dejan presumir escandalos recientes, y como la que de los propios Estados Unidos por mil indicios también se
presume.

Yo infiero de todo, empezando por conceder que en la administracion de Cuba hay desérden y despilfarro,
necesitados de enmienda, 6 que la corrupcion no es tan enorme como se dice, 6 que son cubanos interesados y poco
escrupulosos los que la fomentan, méas en detrimento del Tesoro de la Metrépoli que en detrimento de la prosperidad
de la isla.

La rebelién, por consiguiente, no queda asi justificada. Los saqueos y los incendios perpetrados por los rebeldes
no remediardn nada, ni contribuirdn & la prosperidad de Cuba. Y contribuirdn ain mucho menos, si los Estados
Unidos, segun ya se prevé, nos exigen indemnizaciéon por esos saqueos y esos incendios, que sin el favor y aliento
que dan & los rebeldes, no se perpetrarian, y si el Gobierno espafiol tiene la debilidad de someterse y de pagar.
Esperemos, aunque se resista y no pague, que no haya violencia ni guerra internacional. Y en todo caso, aunque esa
guerra sobreviniese y aunque nos fuese adversa la fortuna, siempre seria preferible 4 la humillacién y & la ignominia;
y sobre todo, si la ignominia y la humillacién resultasen intutiles y al cabo hubiese guerra, 4 no ser que
resignadamente nos dejasemos despojar de todo.

LAS ALTANZAS

Sr. Director de El Liberal.

MI distinguido amigo: Al leer lo que dice La Epoca sobre politica internacional, siento ciertos escrupulos de haber
contribuido, con el folleto que publiqué pocos dias ha, & promover la cuestion de alianzas, que muchos periddicos
tratan ahora. Esto me induce & comentar lo que ya dije, & fin de que, sino tiene usted inconveniente, me favorezca
publicando esta carta, aunque impugne luego su contenido.

Lamentdbame yo de que Espafia, en la presente ocasion de apuros y peligros, estuviese aislada: pero mi lamento
no implicaba oposiciéon & determinado partido i hombre politico. No iba contra nadie: iba contra todos. Y por otra
parte, como los aliados y los amigos no se buscan ni se ganan en el momento en que se necesitan, sino que se tienen
4 prevencion y de antemano, también estuvo muy lejos de mi mente, y lo hubiera estado, aunque mi insignificancia
no lo estorbase, el aconsejar al Gobierno actual que buscara depriesa y corriendo lo que antes de él, desde hace ya
medio siglo, nadie habia buscado.

Limitada asi la intencién que tuve al hablar de alianzas, sigo sosteniendo, sin que La Epoca me convenza de lo
contrario, que las alianzas son buenas y que sin alianzas nada ttil é importante se ha conseguido en el mundo, desde
que Hiran y Salomodn se aliaron, hasta el dia de hoy. Cuando Salomoén, que era sapientisimo, buscaba alianzas, no
serd el buscarlas tan gran disparate. Sin la que contrajo, ni él hubiera construido el admirable templo de Jerusalén,
ni desde Aziongaber hubiera enviado & Ofir sus naves para que volviesen cargadas de marfil y sdndalo, oro y perlas,
perfumes, especias, papagayos y otros mil primores. Y prescindiendo de ejemplos vetustos, hay uno muy reciente
que muestra cuan fecundas en bienes son las alianzas urdidas con arte. Si consideramos lo que ha ganado el
Piamonte desde Novara hasta el dia, nos asombramos como del milagro mas pasmoso. El pequefio sacrificio de
enviar cuarenta mil hombres &4 Crimea, y mas tarde el sacrificio algo mayor de ayudar & Prusia y de sufrir por mar
una derrota en Lysa y por tierra otra en Custozza, han valido al Piamonte, primero el Milanesado y después el
Véneto; que nadie se oponga & que arroje de Sicilia, de Napoles, de Toscana y de otros Estados & sus soberanos
legitimos; que, & pesar del enojo de muchos millones de catdlicos, despoje al Papa de su poder temporal, y que
constituya la unidad de Italia, que parecia suefo. Pedir méas seria golleria; seria imitar 4 aquel monarca
aprovechadisimo que pedia y alcanzaba tantas cosas por medio de su hijo, casado con el hada Parabani, hermana
del rey de los genios, que el rey de los genios se hartd al verle tan exigente y pediglieilo, y le aplasté descargando
sobre él su tremenda clava. La habilidad, por grande que sea, tiene su limite, sobre todo cuando no hay en ella magia
6 hechizo. Y magia seria, si por virtud de la triple alianza diese Italia también cima y dichoso remate & sus tal vez
prematuras empresas en remotos paises.

La de Saavedra Fajardo, que cita La Epoca, y el texto latino de cierta fabula de Fedro, que todos sabemos, lo tinico
que prueban es que cualquier obra de alguna transcendencia, como no se haga bien, lo mejor es que no se haga. Sin
duda que hay peligro en aventurarse, pero quien no se aventura no pasa la mar.

Nosotros, los espatioles, desde hace afios pecamos de desconfiados y formamos de nosotros mismos muy pobre
concepto. Pensamos y decimos sin ironia ni broma algo parecido & lo que por chiste oi yo decir una vez al Sr. D.
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Antonio Cénovas con general regocijo de cuantos le escuchaban. Decia que él se habia venido de Malaga huyendo
porque alli todos le engafiaban ¢ trataban de enganarle. Espafia, con la mayor formalidad, estd diciendo y haciendo
lo mismo: huye del trato y familiaridad de todas las potencias de Europa por temor de que la engatien.

Mientras mas lo recapacito, mejor noto que la desconfianza que nos arrastra al retraimiento y al separatismo esta
en nosotros muy arraigada y conviene librarnos de ella. Por esta desconfianza echamos 4 los judios y & los moriscos;
por esta desconfianza se rompié nuestra uniéon con Portugal, y al romperla perdié Portugal lo mejor de su imperio en
la India; por esta desconfianza estuvo & punto de separarse de nosotros Catalufia; en parte, por esta desconfianza se
han emancipado prematuramente todas las colonias espafolas del continente americano; y por esta desconfianza
brotan hoy ominosos chispazos de regionalismo, ya en la misma Catalufia, ya en las provincias vascongadas, ya en
Galicia.

Claro esta que los negros y mulatos de la clase mas ruda y humilde que hay en Cuba entre los rebeldes, estan alli
por merodear; que los aventureros de paises extrafios estdn para ganar importancia y dinero en la contienda; y que
algunos ambiciosos, nacidos en la propia tierra, estdn porque suefian con ser ministros 6 presidentes de la Republica
futura; pero si hay cubanos de arraigo y buena fé que conspiren 6 luchen contra Espana y anhelen la independencia
de Cuba, esa desconfianza secular, ese vicio inveterado del separatismo, es quien los mueve. Y es tan pernicioso para
ellos el movimiento, que si Espana no logra pararle, los llevara al suicidio colectivo, 6 4 gemir bajo el yugo de un
presidente 6 de un emperador negro 6 & la desaparicion en la isla, de su lengua y de su casta, cuando toda, si
triunfan, sea yankee, dentro de poco.

A fin de impedirlo, sacrifica hoy Espafia sus hombres y su dinero. Y no es el interés quien la impulsa, sino una
obligacién sagrada. No podemos consentir en que retroceda & la barbarie lo que durante cuatro siglos hemos
cuidado con amor y cultivado con esmero, ni podemos consentir en que desaparezcan de Cuba los hombres de
nuestra lengua y casta, por ingratos y discolos que sean, para que se extiendan y dominen en ella los anglo-
americanos.

De esperar es que nos saquen airosos de este empefio la constancia patridtica de la nacion y el valor de nuestros
soldados. De esperar es que se evite el conflicto con los Estados Unidos, donde, aunque proclamen la beligerancia,
tal vez no se atrevan a intervenir 4 mano armada en favor de los insurrectos. Y de esperar es, en ultimo extremo, que
si los Estados Unidos intervienen, contra razén y derecho, se interpongan las grandes potencias europeas y no
permitan, 6 una guerra injusta y terrible, 6 el violento despojo de lo que nos pertenece, apoderandose la gran
Republica de la llave del seno mexicano, por donde ha de abrir el camino que ponga en comunicacién los dos
grandes mares. Tales son las esperanzas que podemos tener. Con ellas debemos contentarnos, aunque no sean muy
seguras. Ya no es tiempo de buscar alianzas. Solos estamos en el gran conflicto, y con nuestra propia energia
tendremos que salir de él, si en los Estados Unidos no ceden, pues al cabo la mayoria de aquel pueblo no es como
Shermann, Mdérgan y Mills, ¢ si las grandes potencias europeas, movidas por el propio interés, no nos prestan apoyo.

Pero si Espana hubiese contado con amistades y alianzas y no hubiese estado tan sola, no hubiera tenido que
aguardar hasta el tGltimo extremo; hubiera inspirado més respeto en Washington, y no hubiera tenido que ceder &
tantas humillantes é injustas reclamaciones y que pagar tanta indemnizaciéon con longanimidad lastimosa y que
sufrir con paciencia tanto vejamen y tantos vituperios de senadores y diputados yankees. Estos, de seguro, jamas se
hubieran atrevido & despotricarse tan ferozmente si Espafia hubiese estado mas enlazada y sostenida en el concierto
de las naciones civilizadas de Europa.

En mi sentir, pues, las alianzas no solo son convenientes, sino indispensables para Espafa, que tiene aun, y no
puede menos de tener, tanto que conservar y tanto & que aspirar, si no se arroja en el surco y se declara muerta y
prescinde de su historia.

La Epoca citaba contra las alianzas 4 Saavedra Fajardo. Yo citaré en favor de ellas & otro politico de més fuste y
recamara: al propio Nicolds Machiavelli. Precisamente en el capitulo XXI, donde explica cémo se ha de gobernar un
principe para conquistar reputacion, y donde hace tan hermoso elogio de Fernando de Aragén, marido de Isabel la
Catodlica, & quien declara por fama y por gloria el primer rey entre Ilos cristianos, se decide en favor de las alianzas,
diciendo que un principe no es estimado sino cuando es verdadero amigo 6 verdadero enemigo; que el descubrirse es
mas util que el quedarse neutral, y que el principe irresoluto, cuando, por huir compromisos y peligros, sigue el
camino de la neutralidad, las méas veces se hunde en vergonzosa ruina, teniendo que salir de la neutralidad por
fuerza y no de grado.

Como ya he dicho que las alianzas convienen y hasta son indispensables, quisiera decir también de qué suerte me
parece que deben buscarse y celebrarse; pero como hoy me he extendido mucho, lo dejo para otro dia, si no fatigo &
los lectores de EI Liberal con nueva carta.

II

Sr. Director de El Liberal.

Mi distinguido amigo: En cuestién de alianzas tal vez seria lo mejor, después de afirmar que convienen, abstenerse
de decir con quién y como. Los usos diplomaticos prescriben no hablar de tales conciertos hasta después de ya
celebrados. Pero, & pesar de todo, me parece que no hay imprudencia ni falta de sigilo en que alguien, como yo, que
estd alejadisimo del poder publico y de todo centro oficial, y que no compromete & nadie ni se compromete, diga
sobre el asunto lo que se le antoje. Lo que yo pienso decir, ademas, no puede ofender & ninguna nacién. Y no porque
yo me valga de rodeos y perifrasis, sino porque quizads & causa de mi optimismo y de mi indulgencia afectuosa,
apenas condeno & nadie y hallo disculpa para todo.

Triste cosa es que, al llegar casi 4 su término el siglo xix, llamado de las luces, la humanidad haya adelantado tan
poco, moral y politicamente, que, en el mismo centro de su mas alta civilizacién, todos los hombres capaces de
empunar las armas anden cargados con ellas, haciendo el ejercicio, reuniendo con grandes gastos los mas eficaces
medios de destrucciéon, aprendiendo 4 matar y perdiendo en maniobras, revistas y paradas el tiempo que pudieran



emplear en divertirse 6 en producir cosas utiles y agradables, y teniéndose de continuo unos & otros en jaque y
alerta; pero esto no tiene remedio y no hay para qué censurarlo.

Muy costosa es la paz armada, pero mas costosa y terrible seria una nueva guerra europea. Dios quiera, pues, que
no la haya, y que, pasando afios, se harten las grandes potencias de consumir dinero y de convertir & todos sus
ciudadanos en soldados, y se decidan & deponer las armas.

Por ahora, y sabe Dios hasta cuando, la amenaza de guerra es constante, y en vez de ser segura la paz en la tierra
4 los hombres de buena voluntad, estamos amenazados siempre de una estupenda y colosal conflagracion belicosa,
en que luchen por un lado Alemania, Austria é Italia, y por otro Francia, tal vez auxiliada por Rusia.

Si por desgracia llegara este caso ¢qué le convendria hacer & Espafia? Los alemanes no nos han hecho ni bien ni
mal; de los italianos no tenemos agravios que vengar y los queremos bien, salvo algunas damas elegantes y devotas y
cierto nimero de catdlicos muy fervorosos, que desean que se lleve el diablo aquella monarquia para que recobre el
Padre Santo su poder temporal, y con Austria estuvimos unidos por lazos dinésticos en la mejor época de nuestra
historia, hemos vuelto & estarlo en el dia, y aun yo creo posible y conveniente que se aumenten estos lazos. Nada
tendriamos que ganar con hacer la guerra 4 la Triple Alianza; pero como también seria duro pelear contra nuestros
simpaticos vecinos los franceses, amables difundidores por el mundo de las letras amenas y de las artes elegantes y
deleitosas, lo mejor y lo mas comodo seria permanecer neutrales, & pesar de lo que he citado de Machiavelli. Este
gran politico hablaba en muy distintas circunstancias, para muy otra edad del mundo, y siempre con la mira de
libertar & Italia de los que él llamaba barbaros, cuyo yugo le apestaba, sin que hubiese atrocidad, crimen ni peligrosa
aventura a que para sacudir aquel hediondo yugo no excitase él & su Principe.

Nosotros tenemos también que sacudir algo & modo de yugo, que no me atrevo a condenar ni por de barbaros ni
por hediondo; pero que si calificaré de pesado y de vergonzoso, y que nos convertird en Nacion-Job, si hemos de
seguir sufriéndole. Ya se entiende que este yugo es el que en Cuba nos imponen los yankees, porque sin el favor,
amparo y aliento que dan & los que se rebelan, y sin la mengua de autoridad que nos causan, y sin el descrédito que
vierten sobre nosotros, pidiéndonos cuenta de todo, como si fueran nuestros jueces, y sin la facilidad con que
convierten en ciudadanos de su gran Republica & nuestros mas acérrimos enemigos, renegados de su casta,
obligdndonos & darles dinero en vez de fusilarlos 6 de enviarlos & presidio, es casi seguro que en Cuba no habria
insurreccién y es seguro que no seria ni con mucho tan importante y duradera como es hoy. Lo milagroso es que en
vista de las ventajas que ofrece a los insurrectos la descarada proteccién de los Estados Unidos, no acudan & Cuba &
combatirnos todos los aventureros sin patria y toda la gente perdida que hay en el mundo.

No creo yo, sin embargo, que el mejor camino para libertarnos del yugo mencionado seria salir de la neutralidad
en una posible guerra europea. La neutralidad nos conviene; pero, a fin de que sea respetada y no se encierre en
egoismo estéril, importaria concertarnos, para este fin solo, con alguna gran potencia que no estuviese
comprometida ni en favor de Francia ni en favor de Alemania. Este nuevo grupo, de que pudiéramos formar parte, no
s6lo nos valdria para que nos respetasen durante la guerra, sino tal vez para contribuir 4 la conservaciéon 6
restauracion de la paz, y no sélo nos valdria para que el vencedor no nos atase al carro de su triunfo, sino también
para concurrir & moderar las exigencias del que hubiese obtenido la victoria, y a restablecer, en lo posible, el
equilibrio de las fuerzas.

Otro es el camino que para remediar el mal estado de nuestras relaciones con la gran Republica nos hubiese
convenido 6 nos conviene seguir: haber buscado & tiempo aliados y amigos 6 buscarlos en lo venidero, si ahora, sola
y abandonada como esta Espana, logra conjurar la tormenta 6 salir de ella salva.

Lo que nos pasa con los Estados Unidos, 4 cuya independencia y formacién contribuimos un poco, se parece a la
mas desventurada aventura de Simbad el Marino, que aupd sobre sus hombros al endiablado vejete para que cogiera
los frutos en los hermosos arboles de su fértil isla, y el vejete endiablado no queria luego apearse, y seguia montado
en Simbad, insultdndole y procurando ahogarle para mostrar su agradecimiento.

A fin de quitarnos de encima tan insufrible carga, ¢no hubiera sido conveniente, 6 no lo seria en lo futuro, ganar la
voluntad de las primeras potencias coloniales de Europa, celebrar tratos y concertarse de algin modo con ellas?
Cualquiera promesa, cualquiera sacrificio que hiciésemos, seria mucho menor que los sacrificios que estamos
haciendo hoy y que tendremos que hacer en adelante.

A un concierto, & un Tratado de alianza, exclusivamente para asuntos coloniales 6 de Ultramar, no creo yo que se
negasen, si se negociaba bien, ni Francia, ni Inglaterra, ni Holanda. Espana ha sido la primera nacién colonizadora
del mundo; todavia, & pesar de su decadencia, es la tercera 6 la cuarta, y no la desdefiarian como inutil peso, y de
algo podria servir 4 sus mas poderosos aliados, que también pueden hallarse en ocasiones de empeno y de peligro, y
necesitar entonces 6 al menos tener por provechoso el auxilio nuestro.

Si no lo recuerdo mal, de algo valié Espafia & los franceses no hace mucho tiempo, cuando, para vengar a nuestros
misioneros madrtires, ayudamos gratis y con las armas & crear una Francia amarilla en el extremo Oriente. ¢{Quién
duda de que aun podriamos servir y valer & franceses, ingleses y holandeses, en otras semejantes empresas 6 en
casos y lances de mayor importancia, sobre todo si ellos nos ayudaban & quitarnos de encima el ingrato estorbo de
que hemos hablado y que tan sin piedad y tan sin conciencia nos abruma?

Tendria esto ademas la ventaja de que los politicians extraviados y los senadores farwestinos y cincinatescos, al
vernos en tan buena compafia, arrojasen de sus cerebros el feisimo y bellaco concepto que los sabiosy catedraticos
yankees les han hecho formar de Espafia, considerdndola, por su aficiéon 4 las corridas de toros y al Santo Oficio,
Nacién Caligula-Torquemada, como la llama Clarence King, y, por haber destruido, segin Draper, no sé cuantas
civilizaciones, podrido esqueleto entre las naciones vivas y prueba terrible de la justicia de Dios, que no quiere dejar
sin ejemplar castigo nuestras ferocidades y nuestros crimenes.

En fin, tal vez lograriamos asi que no apareciese Espafia a los ojos de los yankees como un tirano difunto, en el
que se pueden cebar sin gran peligro, 6 como un tirano cachazudo y sufrido, semejante 4 los tiranos de las tragedias
de Alfieri, que estan, durante los cinco actos, oyendo y aguantando las mas desaforadas desvergiienzas, si bien



acaban por perder los estribos y por hacer una barrabasada. Tal vez asi se conseguiria también que no se le antojase
en Washington 4 ningun senador remedar & Catén Censorino y, en vez de llevar higos en un pliegue de la toga y de
exclamar delenda est Carthago, llevar en un faldén de la levita azticar mascabada ¢ catite, y exclamar: delenda est
Hispania.

Y aqui pongo término & esta prolija carta, prometiendo no escribir la tercera, pues basta con lo dicho.

TEATRO LIBRE

Sr. Director de Los Lunes de El Imparcial.

MUY sefior mio y amigo: Me pide usted mi parecer sobre si conviene que haya un Teatro libre é independiente, y
sobre varios puntos que con esta primera cuestion se relacionan.

Muchisimo tengo yo que decir, pero, como usted me excita & ser breve por el poco espacio de que se puede
disponer en el periodico, so6lo diré algo de lo mucho que se me ocurre, y procuraré decirlo en compendio.

A mi ver, en Espafia el teatro tiene toda la libertad y toda la independencia que necesita. Yo aplaudo que las tenga,
pero no comprendo ni pido mas.

Los limites de la libertad mencionada son principalmente dos, que en manera alguna deseo yo que se traspasen.
Uno de ellos es el que sefialan la moral, la decencia y el decoro. Fija y traza el otro limite el gusto del publico, contra
el cual es inutil y peligrosa la lucha. El publico paga y oye, aplaude 6 silba, y en los espectaculos es juez inapelable, y
arbitro soberano. En novelas, en poesia lirica, en libros de filosofia, de historia y de otros asuntos, puede un autor
prescindir de la corrupcion literaria de su tiempo, de la rudeza y del corto saber de sus contemporaneos y de sus
tonterias y extravagancias, y componer su obra para un publico eterno; para que la posteridad la aplauda,
haciéndole justicia: para que gente mas instruida y estéticamente mejor educada le comprenda y le admire, alla en
los siglos que estan por venir, 6 bien para que en el dia un cortisimo nimero de personas discretas, refinadas y
doctas, se deleiten leyéndole y saboreando todos los primores de fondo y de forma que hay en su produccién
literaria, convirtiéndola para el vulgo profano en el libro de los siete sellos.

El autor dramatico, y en esto se parece al orador, no puede, ni debe ser asi. Es menester que su espiritu esté en
intima y constante comunicacion con el espiritu de un publico numeroso: que él y dicho publico se comprendan y se
compenetren. Solo de esta suerte puede haber autores dramaticos. Los que de otra suerte escriban, podran ser todo
lo que quieran menos tales autores.

Infiérese de lo expuesto que la libertad del teatro tiene por limite la voluntad y el entendimiento del vulgo. Ya més
alld no seria libertad sino delirio. Yo no me explico que se funde un Teatro libre para ir mas alla. Si el publico tiene
un gusto exquisito y un entendimiento cultivado y un juicio seguro, no hay teatro en Madrid, ni en toda Espafia, que
no sea libre é independiente y que no tenga completa seguridad de ganar honra y provecho, dando las mas atrevidas
representaciones, y, siendo éstas buenas, mas aplausos y mdas dinero ganara mientras mas originales sean, y mas
inauditas y més fuera de los caminos trillados.

Justo es advertir que el prurito de originalidad, el engreimiento necio del que cree pensar y decir cosas profundas,
y la mania de reformarlo todo y de resolver en cuatro coplas los mdas obscuros problemas sociales, religiosos 6
politicos pueden seducir 4 los autores dramaticos que tal vez no han estudiado ni meditado nada que los habilite
para la resolucion de semejantes problemas, y pueden llevarlos & componer un tejido de vulgaridades y
zanguangadas, & crear caracteres falsos y & imaginar una acciéon absurda y sin interés, que sea como el hilo donde
ensarten sus insulsos é inaguantables sermones. Después, si el publico se aburre de oirlos y no los aguanta, el autor
dird tal vez que el publico es atrasado é indocto. Y si el publico los aguanta y los aplaude, por aquello de que

Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire,

el mal sera mayor; pero en ninguno de ambos casos veo yo que el teatro libre é independiente que trata de fundarse
valga como remedio.

Por otra parte, yo noto inmenso cimulo de dificultades para la creacién del teatro libre, en mi sentir inutil. Mas
bien le comprendo como teatro normal 6 como teatro modelo que como teatro libre. El teatro libre, en virtud de su
misma libertad, buscara por todos los caminos modo de agradar y de entusiasmar al publico y de obtener de él
aplausos y entradas. Asi son el Teatro Espafol, la Comedia, Lara, Apolo y la Zarzuela. Todos, & mi ver, son teatros
libres. No se puede pedir mayor libertad sin incurrir en desatino.

Luego lo que quiere fundarse no es un teatro libre, sino un teatro normal 6 modelo, donde se procure ilustrar al
publico, aguzar su facultad estética, abrir para él nuevos horizontes y moverle & que aplauda, ya antiguas obras
maestras que hoy desdefia U olvida, ya nuevas obras, vaciadas en moldes nunca empleados hasta el dia.
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A fin de que este teatro, y permitaseme lo pomposo de la frase, cumpliese con su mision, seria indispensable que
tuviese una junta directiva. Y como esta junta tendria su criterio y querria y deberia imponerle, resultaria que el
teatro libre seria el menos libre de todos los teatros.

Supongamos que ya existe, y supongamos también que yo soy un autor dramdtico que aspira 4 darse & conocer y
ofrece una obra suya. Las empresas de la mayor parte de los teatros deben considerarse como meramente
mercantiles. Si rechazan la obra que yo presento, no habra en ello, literariamente, ni agravio, ni sentencia, ora sea
injusta, ora justa, que me desaliente 6 humille. Las empresas no fallan literariamente contra mi obra, sélo dicen, con
acierto 6 sin él, que no es aquello lo que pide el mercado y que no deben aceptarlo, porque no tendra buena salida y
serd mal negocio. Pero si en el teatro, mal llamado libre, que trata de fundarse, la junta directiva desecha mi obra, al
desecharla, aunque afirme que no es tal su intencion, literariamente me condena, empezando por someterme & un
tribunal literario y & preceptos y reglas en cuya virtud ese tribunal juzga y sentencia.

Es, pues, evidente que el tal teatro libre sera el menos libre de todos; serd un alto magisterio, un tribunal
supremo, un directorio iniciador y propagador del buen gusto en lo tocante 4 poesia dramaética; en fin, serd todo lo
que se quiera menos un teatro libre. Los teatros libres son los que ahora hay.

Lo dicho hasta aqui contra el falso teatro libre no impide que desee yo, como el que mas, que tengamos en Madrid
un teatro modelo, con cuantas condiciones y requisitos sean convenientes para representar bien toda clase de
dramas.

Antes de explicar de qué suerte me alegraria yo de que se fundase este teatro, voy a hacer algunas declaraciones.

Primeramente, yo no creo que la producciéon dramatica espafiola en el dia sea inferior, ni por calidad ni por
cantidad, & la de ninguna otra nacién del mundo. Sélo Francia compite con nosotros, y en sentir de muchos, aunque
no en el mio, nos vence.

Es la segunda declaraciéon que ningin género de trabajo literario estd en Espaifla mejor retribuido que el del
dramaturgo. Y por esto, y por entender yo que para que una literatura sea espontanea y natural, importa que sélo
tenga al publico por Mecenas, ni pido ni quiero proteccién y auxilio del Gobierno para los que escriben dramas.

Es la tercera declaracion que nuestros actores no me parecen tan malos como asegura la gente, llevada de la
mania, hoy muy en moda, de rebajar y hasta de denigrar todo lo nuestro, como si fuésemos la nacién mas
desventurada y méas decaida de la tierra.

Poseyendo, pues, como sin duda poseemos, autores y actores, lo que principalmente nos falta es una empresa que
pague sin tacafieria ni apuros a los artistas y hasta asegure su porvenir y la materialidad de un teatro muy elegante,
lujoso y rico en decoraciones, trajes y maquinaria. Si un principe poderoso, si un banquero 6 si varios capitalistas, 6
si una compania por acciones, fundase este teatro, yo doy por cierto que merecerian aplauso y gratitud de la patria y
que no perderian su dinero, porque, si bien no hay mucho en Espaila, la gente es espléndida, gusta de divertirse, y el
teatro modelo, 6 de lujo, 6 como queramos llamarle, estaria lleno siempre.

Como tengo aun muchisimo que decir sobre este asunto y usted recomienda la brevedad, y yo no atino con ella, he
guardado esta carta, escrita desde hace dias, sin atreverme & enviarsela a usted y casi desistiendo ya de enviérsela.
Ahora estoy de otro humor y se la envio, en la inteligencia de que la carta tendrd cola, 6 mejor dicho, serd como
cereza en la que se enredan otras por el cabo y la siguen. A esta carta seguiran otras dos. Si & pesar de la inevitable
condicion que pongo no teme usted que yo peque de prolijo, inserte mi carta en su apreciable periédico y crea que se
lo agradeceré.

II

Muy Sr. mio y amigo: Ya dije & V. que no quiero ni comprendo el teatro libre 6 sea mas libre que los teatros que
hay ahora en Espafia. Esto no se opone & que yo quiera y desee un teatro normal 6 modelo. Y como dicho teatro ha
de estar en algtin punto y no le hemos de fundar en Ovejo, en Churriana 6 en la Madrofiera, lo natural y razonable
sera fundarle en Madrid, sin hacer caso de la ruin y disparatada envidia del regionalismo.

Aqui se me ocurre algo que me atrevo & llamar antinomia y que no puede menos de motivar una digresién
inevitable aunque prolija. Ojald que no sea cansada. Mil y mil veces he sostenido que la literatura, sobre todo la
amena, si ha de ser natural y espontdnea y no artificiosa y criada en inverndculo, conviene que sélo tenga por
Mecenas al publico que la lea, la pague, la comprenda y la inspire. Nada de protecciéon por parte de principes y de
gobiernos para novelistas y poetas. Alfieri compuso un elocuente y hermoso libro sosteniendo esta tesis y yo le he
aprobado y aplaudido. Pero aqui surge la antinomia. Trataré de explicarla.

Yo creo a pie juntillas en el progreso indefinido. El término ideal de este progreso es, en mi concepto,
individualista.

El linaje humano, constituido en sociedad, puede adelantar tanto en el camino de la perfeccidon que casi 6 sin casi
no necesite gobierno. En la meta de su carrera triunfante coloco yo, en mis suefios dorados, una pacifica y deliciosa
anarquia. El interés de los particulares, la iniciativa y los brios de asociaciones libres procuraran hacer y conservar
caminos y canales, llevar las cartas, cuidar de telégrafos, de teléfonos y de cuanto mas tarde se invente, y fundar y
sostener escuelas donde cada cual ensefie lo que mas verdadero, util 6 bonito le parezca. Y, como progresaremos
tanto que los hombres, segiin determina la Constituciéon de 1812, seran todos justos y benéficos, los tribunales y los
jueces estaran de sobra. El orden publico serd tan primoroso é inalterable que no sera menester fuerza armada que
le conserve. Y como las naciones no seguirdn amenazandose y tratando de saquearse unas a otras, sobrevendra la
paz perpetua y se suprimiran el ejército y la marina nacional, tan costosos en el dia. De aqui que el gobierno no
servird para nada, y los pueblos, por evolucién y no por revolucién, pacifica y no tumultuosamente, los obligaran a
que se jubilen. Tal es el risuefio porvenir que yo me finjo, pero no he de negar qué estd muy remoto. Todo es relativo,
segun decia D. Hermégenes. Los sabios modernos dan millones de afios de existencia & este mundo en que vivimos.
La vida, el protoplasma, la monera, 6 como queramos llamarlo, aparecié también mucho tiempo ha. Y el hombre,



valiéndose ya de la palabra, con organizacion social, y hasta fundando reinos, imperios y republicas, vive, si hemos
de creer 4 sabios profundos, hace veintiséis mil afios. Por aquel entonces, afirma Rodier, como si lo hubiera visto,
que los arios se disputaron, se dispersaron y se dividieron en indios, iranios y otros pueblos, de quienes proceden las
mas nobles naciones de Europa.

Aceptado lo dicho, resulta que la humanidad es ya muy vieja, y con todo, yo he leido en un libro de otro sabio més
profundo aun, esta sentencia que me ha dejado turulato:

La humanidad, considerada en su vida colectiva, no ha nacido aun.

El sabio echa después sus cuentas, se mete en muy ingeniosas honduras, y averigua, determina y declara la época
en que la humanidad empezard 4 nacer. Serd, sobre poco méas 6 menos, dentro de catorce mil y seiscientos anos. Me
parece que en periodo tan amplio bien puedo yo estirar y extender con holgura mis esperanzas hasta su
completisimo logro en la anarquia de que he hablado. Suponiendo ahora que con el andar de los siglos subimos & tan
gloriosa cumbre y alcanzamos tamafia ventura, todavia no me explico que, suprimidos los gobiernos segun son y se
conciben hoy, no haya y persistan érganos directores de esa humanidad colectiva que nace y de cada una de las
diferentes naciones, que han de permanecer separadas y distintas, & fin de que la monotonia y la uniformidad no
aburran a los hombres y no los impulse & ahorcarse.

Imaginémonos llegados & la perfeccidon en cuanto cabe en lo humano. No necesitaremos gobierno que ampare y
reprima porque la paz y la seguridad serdn completas, ni que nos haga ferrocarriles, carreteras y otros medios de
comunicacién mas ingeniosos que en lo venidero se inventen, porque nosotros lo haremos, ni que procure nuestro
bienestar material, porque le procuraremos nosotros, ni que nos enseifle en sus escuelas publicas, porque cada uno
de nosotros ensefiard y aprendera lo que se le antoje.

Y sin embargo, hasta dentro de esta sonada perfeccién, seria ineludible el érgano de que hemos hablado: un
gobierno por otro estilo, pero al fin un gobierno. Compongamosle, pues, de un Gran Metafisico, como en la Ciudad
del Sol de Campanella, el cual convendria que fuese un rey hereditario, separado secularmente del vulgo, para que
tuviese majestad y careciese de una larga parentela ordinaria 6 cursi, y asesorado este rey 6 gran metafisico de un
consejo 6 asamblea de varones doctos elegidos por el pueblo.

El ministerio 4 oficio de este supremo directorio habia de ser ordenar las manifestaciones del espiritu colectivo,
sin el cual la nacién se desmenuzaria y no seria nacion, sino conjunto material, inarmoénico y deforme de individuos
que en lo tocante 4 la comunion de los espiritus quedarian aislados, y no con vida sino con muerte colectiva.

Infiérese de todo que, hasta en un ideal inasequible 6 sélo asequible dentro de ciento cuarenta y seis siglos, y ya
por dicha desgobernados los hombres en cuanto importa & su interés material, no podrian menos de tener un
directorio que diese unidad y que ordenase las apariciones, epifanias 6 muestras constantes del Genio de la nacién,
que no muere ni puede morir sin que la nacién muera. Por consiguiente, el drgano, vicario 6 delegado de este Genio,
exento ya de cuidados materiales, sin armas para defenderse y ofender, s6lo se emplearia en las cosas del espiritu y
éstas serian de dos clases esencialisimas.

Claro esta que yo, que soy tan fervoroso amante de la libertad y tan firme creyente en ella, no puedo suponer que
entonces no la tuviese completa cada individuo para pensar y decir de Dios lo que mejor le pareciese y para adorarle
y darle culto & su manera. Pero la religion es de dos modos. Por uno de ellos, mas profundo y més intimo, pero menos
solemne, cada alma humana se pone en relacién con su Hacedor y le busca, y tal vez le halla y hasta consigue unirse
con él por inefable misterio. Por el otro modo, mas solemne y excelso, y en mi sentir ineludible, porque sin él lo mas
grandioso y bello de la existencia desapareceria, la muchedumbre de los seres humanos concordes todos, y por bajo
de ella cada naciéon separadamente, deben adorar & Dios y tener su culto, sus sacerdotes, sus templos y sus
ceremonias y pompas religiosas.

Aun supuesta la religién catdlica 6 cosmopolita, serd, valiéndonos del simil de un gran poeta, como la luz, que
suscita diferentes colores en los diferentes objetos en que se posa. De aqui que la religién, aun siendo universal y
Unica en su esencia, ha de tener en cada pueblo aspecto distinto en los accidentes y en la forma.

Importa, pues, aunque lleguemos & la perfecta anarquia de mi sueilo, que haya una religiéon del Estado en que
aparezcan y den razon de si la idea y el sentimiento colectivos del Genio nacional, y que haya una direcciéon para
esto, direccién nacional que deberd ponerse y conservarse en perfecta concordancia con el centro directivo y
superior religioso, en lo que tiene la religion de universal 6 de catdlica.

Y vea Vd. por donde, hasta realizada ya mi deliciosa anarquia, dejo yo en pie 6 reconstituyo sobre mas hondas
bases y firmes cimientos uno 4 modo de ministerio de cultos, con Concordatos y todo, y hasta con un seminario 6
Universidad catélica central, donde se ensefie fundamentalmente la teologia del Genio nacional, las creencias
religiosas, metafisicas y morales del espiritu colectivo.

La otra epifania 6 manifestacion constante y gloriosa del Genio de la nacion es el arte. Y del arte, el teatro es lo
mas sintético y acabado. En él concurren y presiden Apolo y todo el coro de las Musas. La Poesia se alza en el centro
como reina, y en torno de ella, acatandola, sirviéndola y cuidando de su ornato y alto decoro, han de estar la Musica,
la Danza, la Pintura, la Arquitectura y la Indumentaria.

Si es menester que la nacién, como nacidn, rinda culto & la verdad, que en su madas alto punto es la religiosa,
también es menester que rinda culto, colectivo y unanime, a la belleza, la cual, alld en lo sumo, es atributo divino.
Asi, pues, aun en mi anarquia, es ineludible otro ministerio al lado del de cultos: el ministerio del teatro y de las
otras pompas, espectéculos, procesiones y ceremonias nacionales profanas.

Ahora bien; cuando sin gobierno material, sino ya sélo con una sombra de gobierno 6 con gobierno-espiritu,
requiere la misma esencia de nuestro ser colectivo humano que haya un teatro que el Estado sostenga, no veo yo
contradiccion, & pesar de todo mi individualismo, en que, en esta época atrasadisima en que vivimos, haya también
un teatro que el Estado sostenga y que sea el teatro normal 6 modelo. Es cierto que pudiera fundarle y sostenerle un
principe rico 6 una asociacion de capitalistas, pero mejor y mas digno es que lo sostenga el Estado.



Ya veremos por qué y coOmo.

Perdoneme Vd. que sea tan difuso.
111

Muy seflor mio y distinguido amigo: Ya anuncié & Vd. que tenia yo muchisimo que decir sobre la cuestién del
llamado Teatro libre. No extrafie, pues, que le dirija esta tercera carta, procurando que sea la ultima, si bien acaso
no lo consiga. No una serie de breves articulos, sino una obra en dos 6 tres gruesos tomos pudiera escribirse sobre la
cuestiéon mencionada.

Cada cual tiene su modo de discurrir, y yo también tengo el mio. Suele éste consistir en presentar, de antemano,
extremdandolos, los argumentos mas poderosos que contra mi tesis pueden dirigirse, y en decir luego, si licet in
parvis magnis exemplibus uti, 1o que dicen que dijo Galileo: e pur si muove.

De aqui, sin duda, que el ingenioso y agudo Clarin, lisonjeandome mucho con sus generosas alabanzas, haya
impugnado, no mi tesis, sino los argumentos que previamente presenté yo en contra de ella, a fin de saltar luego por
cima y desbaratarla. Fueron 4 modo de obstaculos que yo mismo puse para hacer mas lucida la carrera y que tuviese
saltos y todo. Clarin ha removido 6 allanado los obstaculos. Dios se lo pague. Asi mi carrera sera por lo llano: si
menos lucida, mas facil.

El teatro, repito, es hoy, libre en Espana, y no puede ni debe serlo mas. Lo que importa, por consiguiente, es
establecer un teatro normal 6 modelo. Clarin mismo se ha encargado de refutar no pocos de los argumentos que se
ofrecen en contra. Estoy de acuerdo con él: mejor es someterse al fallo de una junta directiva compuesta de los mas
entendidos y reputados literatos, que no al capricho de un empresario, tal vez ignorante, y tal vez sujeto al influjo de
envidiosos y aduladores que, hasta por no dar la cara, pueden dar, sin temor ni escripulo, muy malos consejos.

Con el beneplacito y auxilio de Clarin, establezco el teatro normal 6 modelo, y le establezco en principio, para lo
cual nuestra voluntad basta y sobra, sin que tengamos necesidad de dinero, 6 de lo que en cierto lenguaje picaresco
se llama caballo blanco.

A pesar de mi radical individualismo, he tratado de demostrar y creo haber demostrado que, hasta después de
llegar 4 la deliciosa anarquia, término ideal de la perfecciéon humana, conviene que persista algo 4 modo de
gobierno, el cual dirija y ordene las manifestaciones 6 epifanias del Genio colectivo: que persistan un ministerio del
culto y otro del teatro y demdas ceremonias, pompas y fiestas nacionales profanas. Asi, sin contradiccién con mi
individualismo, afirmo yo que el teatro normal 6 modelo, debe hoy, con mas razén que dentro de ciento cuarenta y
seis siglos, cuando la humanidad colectiva nazca, ser sostenido por el Estado. Que le sostengan uno 6 varios
particulares ricos es menos plausible, menos posible y menos decoroso. Es menos plausible porque el particular 6 los
particulares se propondran ganar dinero, como cada hijo de vecino, y entonces el teatro normal 6 modelo no lo sera
en realidad, sino serd un teatro, peor 6 mejor, /libre, aunque sujeto & una empresa particular como las demas que hay
ahora. En el dia no cabe esperar que salgan a relucir magnates, principes, ediles rumbosos, como los que hubo en lo
antiguo, que se gastaban millones de sestercios, ya para divertir y entusiasmar 4 la plebe con espléndidos
espectaculos, ya para erigir grandiosos monumentos y hermosear a su patria, como hicieron Heredes Atico y otros.
iBuenos andan los ediles de ahora para descolgarse con semejantes bizarrias! Y si bien se mira, hasta los ediles de
otros tiempos no solian ser desinteresados cuando se descolgaban con ellas, porque, 6 se parecian & aquel sefior
Robres del epigrama, que hizo & los pobres antes de hacer el hospital, 6 bien derrochaban el dinero para satisfacer la
ambicién, ganandose el favor de la muchedumbre y comprando sus votos.

Es poco plausible y es casi imposible que un particular 6 varios sostengan el teatro normal, porque debe ser
sostenido con desprendimiento y sin que piense ganar dinero ni nada quien gaste su dinero sosteniéndole. Y es
ademds menos decoroso que le sostengan particulares, porque el pueblo no ha menester, en el dia, esta 4 modo de
limosna. Decidamos en virtud de todo lo dicho, que sea el Estado quien le sostenga, esto es, la nacién 6 el pueblo
mismo. La junta directiva y los actores, en vez de ser los asalariados de un particular, recibiran su salario de Estado,
0 sea del pueblo, lo cual, 4 mi ver, es méas digno y honroso.

No recuerdo bien lo que dice Clarin de que no quiere 6 de que no pide lujo. Entenddmonos. Si por lujo se entiende
lo que yo entiendo, yo le quiero y le requiero. Y si ahora no le pido es porque seria pedir cotufas en el golfo, y porque
con esta picara guerra de Cuba no esta la Magdalena para tafetanes. Pero supongamos, y Dios nos oiga, que ya se
acabd la guerra de Cuba y que volvemos & tener prosperidad y bienandanza. Esto supuesto, ya me tienen Vds.
pidiendo el teatro normal 6 modelo, sostenido por el Estado, no para ganar, sino para perder anualmente, aunque el
teatro esté todas las noches de bote en bote, un millén de pesetas que iguale los ingresos con los gastos.

El emperador de Austria, caballero muy cabal, de gusto delicado, con cuantiosas rentas propias, edil & la antigua
sin ambicionar ya nada, y si no Herodes hebreo, porque gusta de los nifios y no los mata, nuevo Herodes Atico,
porque hermosea & Viena con monumentos magnificos, dicen que se gasta en el teatro mas de 500.000 florines al
ano, lo cual sube por cima del referido millén de pesetas.

¢Por qué, no el monarca, que como particular dista bastante de ser tan rico, sino el Estado cuando salga de
guerras y de apuros, no ha de imitar aqui al emperador munifico de que voy hablando?

En pocas cosas podria emplearse el dinero con mayor beneficio del buen gusto, de la general ilustracion y de la
cultura.

No es feo el teatro del Principe. Por esto, porque recuerda grandes triunfos literarios y artisticos, y por otras mil
razones, debe conservarse, cuidarse y tenerle abierto siempre que se pueda, con buena compaiia. ¢Pero en la nacion
que se jacta, sin pecar de vanidosa, de poseer la mas rica, original y sublime literatura dramatica, sin que se le
adelanten Grecia, Inglaterra y Francia, & pesar de Esquilo, Euripides, Séfocles y Menandro, y & pesar de
Shakespeare, Corneille, Racine y Moliére, es bastante monumento nacional de esta gloria, es digno templo de
nuestra Melpomene y de nuestra Talia el antiguo y modesto Corral de la Pacheca, por muy corregido, repintado y



revocado que le pongamos?

Lo primero, por consiguiente, habia de ser erigir para teatro normal y modelo un edificio grande y hermoso donde
se luciesen el arquitecto de mas mérito y fama y nuestros mas valientes escultores en las estatuas y relieves que
adornasen y magnificasen la fachada, los peristilos, los anchos pérticos y las empinadas acroteras. Ya se entiende
que este edificio habia de estar aislado, no empotrado entre casas como los pobres teatros que ahora tenemos, salvo
el teatro Real, tan abominablemente feo en lo exterior, que harto bien merece estar empotrado.

En fin, yo quisiera en Madrid un nuevo teatro Espafiol, que fuese al teatro aleman de Viena (Hofburgtheater) lo
que, en proporcidén geométrica, es la literatura dramatica espanola 4 la literatura dramatica alemana.

Construido ya el teatro, seria menester dotarle de toda la maquinaria, decoraciones, trajes y demas riquezas y
esplendores que en el de Viena hay y se lucen.

Luego deberia formarse una buena compaiiia de actores, igual y armoénica, digédmoslo asi; esto es, que no hubiese
uno 6 dos actores buenos y hasta excelentes, siendo los demas malos 6 medianos; sino que todos ellos compusiesen
un bien concertado conjunto, y que asimismo no repugnase ninguno representar un papel que le pareciese de poca
importancia 6 lucimiento, sino que se sometiese al director y & su severa disciplina. De esta suerte saldrian bien
representados todos los dramas, y el bueno pareceria mejor, y el no muy bueno pareceria tolerable.

Otra cosa de que importaria muchisimo que cuidase la junta directiva es de que el personal fuese muy guapo, en
particular las mujeres. La educacion estética de un pueblo no se forma ni se mejora, sino se corrompe y se vicia,
manifestandole lo feo, lo inelegante, lo canijo, lo estropeado, lo ruin y lo plebeyo de la figura humana. Asi como la
naturaleza influye en el arte, ya que Fidias y Praxiteles no hubieran esculpido las maravillosas imagenes de Jupiter,
Minerva y Venus, si no hubieran tenido modelos de gran valer, asi el arte influye en la naturaleza, porque las
mujeres y los hombres, que contemplan lo bello en las representaciones artisticas, se enriquecen la imaginacion, é
influyendo esto en todo el organismo vital, hace que nazcan chiquillas y chiquillos preciosos. Estd probado que,
desde el siglo de Pericles en adelante, las mujeres griegas, a fuerza de contemplar las obras maestras de la escultura
y de la pintura, vinieron & ser mucho mas hermosas que en los siglos anteriores: Y yo he leido también, en autores
muy formales, que esas aéreas, aristocraticas y semi-divinas imagenes de mujer, que en los libros de Keepsake nos
deleitan, no son copia de las Ladies y de las Misses mas celebradas, sino son como norma 6 pauta 4 la que esas
Misses y esas Ladies se han ajustado, y son como molde en que, trascendiendo de lo espiritual 4 lo fisico, las han
fundido sus madres.

El entendimiento elevado, la no comun habilidad, y sobre todo el genio del artista, no equivalen, sino valen mas
que la hermosura. Esa portentosa luz interior del espiritu se difunde por todo el cuerpo y le ilumina y hermosea.
Claro estd, por consiguiente, que en los actores y actrices principales no tendra la junta directiva que investigar y
probar si hay 6 no corporal belleza. La dicha investigacion, la prueba y el cuidado se ordenan sélo para las
figurantas, coristas y otra gente de segundo 6 de tercer orden.

Digo esto no en tono de broma, sino con la mayor gravedad. Lo demostraré con un ejemplo.

En el Hofburgtheater de Viena, se representa el Fausto (primera y segunda parte) con todas sus fantasmagorias y
con todas sus magias: hasta con el Prologo en el cielo. Alli, en medio de sonrosadas y luminosas nubes, se adelantan
los tres arcangeles, Miguel, Rafael y Gabriel, y declaman, al compéas de una musica verdaderamente celestial, aquel
elocuentisimo himno en alabanza del Criador y en alabanza del Universo, su obra, la cual sigue hoy tan perfecta
como en el dia en que fué creada. Los tres arcangeles son tres muchachas altas, esbeltas, airosas y tan ligera como
elegantemente vestidas. Yo aseguro que parecen de verdad los tres arcéngeles, con alas refulgentes, con aureos
yelmos y con fulmineas espadas. Pero si fueran tres hembras de formas exuberantes, paticortas y cabezudas, ¢como
habian de parecer arcangeles? Desde el comienzo se pondria en ridiculo el poema de Goethe, y se haria del empireo
la més ruin y bellaca caricatura. Es indispensable, pues, que sean guapas las actrices de tercer orden. Y aqui debo
advertir que no basta para esto el cuidado de la junta directiva. Es menester también que los espafioles desechen la
propensién que tienen, more turquesco, a retirar del teatro & toda mujer guapa, aunque sea casandose con ella y
muy santamente. Yo doy por seguro que rara vez, 6 que nunca se le ocurre & un aleman, por enamorado que esté,
incurrir en rapto y secuestro tan perjudiciales & la estética y 4 las artes todas, antes bien se engrie de que la
muchedumbre contemple y admire desde lejos lo que él mas de cerca y con mayor intimidad acaso contempla y
admira.

Es indudable, 4 mi ver, que si los citados tres arcangeles fuesen tres princesas 0 reinas, mas 6 menos
morganaticas, seguirian saliendo & las tablas con beneplécito y satisfaccion de sus principes 6 reyes.

Me voy extendiendo demasiado. jPero hay tanto de que hablar en estos asuntos teatrales!... En fin, yo pido
disculpa, y termino esta carta pidiendo también permiso para escribir otra que sera definitivamente la ultima.

1A%
Muy sefior mio y distinguido amigo: Me he engolfado tanto en el asunto del teatro que no sé cdmo podré salir de él1

tan pronto como deseo.

A semejanza de Platén, Tomdas Moro y otros, que construyen una ciudad ideal, me he lanzado yo, en esfera mucho
mas chica, & forjar una 4 modo de utopia teatral draméatica 6 mdas bien escénica.

Ya tenemos, cuando no en realidad, imaginariamente, edificio para el teatro; la mejor comparfiia posible hoy en
Espana, y un abundante, lujoso y escogido material de trajes, muebles, armas y decoraciones.

Para custodia de las cosas materiales, para llevar la cuenta de gastos y de ingresos, y para cuanto es meramente
econdmico y administrativo, establezcamos una oficina dependiente del ministerio de Fomento.

Pronta ya la maquina, démosle cuerda y que eche & andar en la direccion que conviene. Mas como para darle



cuerda y dirigirla son menester una voluntad y una inteligencia, concedamoslas a la junta directiva que & este fin
creemos.

Harto conozco que voy & disgustar & muchos lectores, que en no pocos voy a suscitar contra mi el desdén ¢ el
enojo. Diré, no obstante, mi leal parecer sobre la composicion y constitucion de la Junta. La compondran dos
académicos de la Real Academia Espafiola, elegidos por sus compafieros; uno de la secciéon de musica de la
Academia de Bellas Artes; otro elegido por las secciones de artes del dibujo que hay en la misma Academia; otro
elegido por la Academia de la Historia entre sus individuos de ntimero; y, por ultimo, el primer actor del teatro que
ya hemos creado.

Estos seis vocales, legalmente, no han de importar ni valer mds unos que otros, aunque cada cual tenga su
especial cuidado y oficio. Para presidir la Junta, no quiero decir de repente lo que pienso yo, a fin de que no den un
brinco de espanto los que me lean.

Considérese que en Espana hay, desde hace tiempo, un lamentable divorcio entre las artes y las letras castizas y
propias de nuestro suelo y la gente que ha visto y corrido mas mundo y que parece mas culta y que es 6 debiera ser
més distinguida y elegante. El bello sexo, sobre todo, y mdas aun el de la high-life, nos es contrario.

Grosero ¢é injusto seria decir con Iriarte:

Las mujeres que ahora no despuntan,
como en siglos pasados, por discretas,
si en el teatro publico se juntan,
aplauden cuando mas al tramoyista,
oyen tal cual chuscada del sainete,
y sirve lo demads de sonsonete,
mientras que estdn haciendo una conquista.

Nada; no digamos semejante blasfemia, pero reconozcamos que hay sobrado desprecio por lo nacional é
inclinaciéon decidida y admiracion exagerada hacia lo extranjero. Se deploran la cancamurria y los hipidos de
nuestros actores y, sin caer en la cuenta, parecen deliciosos el inaguantable martilleo de los actores franceses, su
remilgada afectacién y el continuo subrayar de palabras y frases a fin de que las agudezas sutiles penetren bien en
las mentes obtusas del auditorio, lo cual hasta llega & ser ofensivo, ya que presupone tonteria en el publico y la
necesidad de un embudo y de un cazo de bayeta para que trague lo mas dificultoso y enmarafiado.

Y no es solo contra los actores, sino también contra los autores este desprecio. Ignoran los usos y costumbres de la
buena sociedad; cuando la describen se equivocan del modo mas deplorable. En fin, todo son cursis.

Lo que llaman en Francia alta comedia no es posible entre nosotros. En cambio las obras dramaticas de Sardou y
de Dumas hijo, que tratan de pintar el mundo elegante de Paris, enamoran, pasman y hechizan & no pocas de
nuestras damas. No advierten que aquellos discreteos y tiquis miquis suelen estar confeccionados con una mas
honda y radical curseria. Con relaciéon a la nuestra es como el aguardiente con relacién al vino. Francillon y Le
monde ou I'on s'ennuie, por ejemplo, son de una curseria pasada por alambique; obras de insufrible afectacion, y
como entre la moral y la estética hay lazos muy estrechos, obras también de moralidad extravagante y corrompida,
por lo mismo que tratan de ser docentes y de corregir las costumbres.

No poco podria yo decir sobre todo esto, pero no tengo espacio. Saltemos, pues, y volvamos & la Junta directiva. Yo
aspiro a la perfecta conciliaciéon de nuestra sociedad elegante y de nuestra literatura castiza. Conviene para ello que
sea elegante el teatro cuando represente elegancias, y que no se extralimite, ni propagando doctrinas antisociales, ni
con satiras personales y rudas, ni con demasiadas verduras y escabrosidades. Asi, pues, y repito que yo estoy
fantaseando una utopia, si de mi dependiera, yo elegiria & una dama discreta é ilustrada para presidenta del teatro
normal o0 modelo. Estoy seguro de que ella velaria para que lo poco decente, lo indecoroso, lo falsamente sentimental
y lo inelegante y afectado se desterrasen del teatro modelo, Gnico que no seria libre, pues yo dejaria 4 los otros en la
completa libertad de que gozan ahora, si bien con la esperanza de que por influjo del teatro modelo habian de
corregirse y mejorarse.

No se infiera de lo expuesto que yo propenda & que nuestro teatro modelo sea, segun dicen los franceses, con
frase hecha, honnéte mais embétant. Nada menos que eso; yo gusto del regocijo y del desenfado, con tal de que no
traspasen los limites del decoro.

Por esto, por otras razones expuestas ya y por otras muchas que seria prolijo exponer aqui, vendria como de molde
una dama discreta para presidenta de la Junta.

De cada cinco funciones habia de haber una cuyo producto liquido se consagrase & establecimientos de
beneficencia. Buena falta hacen en Espana. Dos afios y medio he pasado ultimamente en Viena, y ni en calles, ni en
paseos, ni en parte alguna, me ha pedido nadie limosna.

Claro esta que el teatro ideal que voy formando es todo lo contrario del teatro libre, y mucho menos es teatro
protesta. Yo no niego la razén & Clarin; protestando contra el mal gusto, se consigue & veces que triunfe el bueno.
Moratin le hizo triunfar protestando contra Comella; pero no es esto lo que ordinariamente sucede, y todo
protestantismo es muy peligroso. El Estado no puede menos de ser conservador. Asi como si tiene una religion es
porque la cree verdadera, asi debe tener también fe en su buen gusto, pero sin alentar a los que buscan en literatura
peligrosas novedades. Queden para eso los teatros libres, si se atreven & tanto y les da por convertirse en teatro
protesta.

Lo que se llama genio es prenda muy rara, y el afan de hacer creer que le tienen deslumbra y extravia 4 no pocos
incautos y presuntuosos, y los induce & producir disparatadas monstruosidades. Absurdo seria que credsemos el
teatro modelo para apadrinarlas. Si cabe comparar lo sagrado con lo profano, seria esto tan ridiculo como si el
Estado erigiese un magnifico templo y ensayase en él la religion de Brahma, de Buda, de Zoroastro 6 de cualquier



profeta flamante, 4 ver si el pueblo la preferia al catolicismo y se convertia.

Si en la religiéon hay herejes, en las artes también los hay. Queden en libertad: no los persigamos, pero no los
protejamos tampoco.

Recuerdo haber visto en Bruselas una Exposicion de pintura y escultura hecha por artistas libres, que protestaban
furiosos, en nombre del progreso y del arte del porvenir, contra el arte oficial, ordinario y trillado. Aseguro que no
sonaba yo con ver ni he visto jamas delirios mas estupendos, pintados y esculpidos, ni mas abominables creaciones.
Y cuenta que, en medio de su extravio, no podia negarse original y distinguido talento & no pocos de aquellos artistas
libres.

Prescindo de la ilacién y procedo & brincos y con aparente incoherencia para que esta carta sea la dltima, y no
escribir una docena.

La Junta directiva habia de renovarse cada dos anos.

Los vocales tendrian sueldo 6 dietas. No comprendo que nadie trabaje de balde, humillando 6 haciendo
competencia invencible al que necesita vivir de su trabajo. Al que no lo necesitase nadie le impediria gastar su
sueldo en obras de misericordia 6 regalar al teatro mismo, para adorno de sus galerias y salones de descanso, bustos
y pinturas que representasen & nuestros mejores dramaturgos, actores y actrices.

Las funciones del teatro modelo habrian de dividirse por igual en tres clases: una seria de composiciones
dramaticas de antiguos autores cuyas obras fuesen ya del dominio publico; otra seria de composiciones de autores,
vivos 6 muertos, de cuyas obras conservasen la propiedad ellos, sus herederos 6 sus editores; y otra, por ultimo, de
composiciones inéditas. Tendriamos, pues, que solo el tercio de las representaciones de nuestro teatro seria para los
estrenos. Asi la Junta directiva podria mostrarse severa y aceptar sélo obras excelentes 6 que ella juzgase tales. En
los teatros libres se daria la protesta 6 la apelacion al juicio publico, aceptando las obras desechadas, obras, por otra
parte, que, al no ser aceptadas por nuestro teatro, no recibirian agravio, ya que nuestro teatro no podria ser
bastante para muchos estrenos.

En nuestro teatro no habria de hacerse jamas la en mi sentir absurda distincién del género chicoy del género no
chico. Lo bueno no es chico nunca. Hay no pocos sainetes que valen mas que multitud de dramas y de tragedias en
cinco actos. Nada es mas dificil, mas envidiable y més precioso que hacer reir con burlas y chistes urbanos sin
desvergiienza y sin chocarreria.

Por esto quisiera yo que volviésemos a la antigua usanza, y que, & no ser un drama extremadamente largo,
concluyese toda funcion con su correspondiente divertido sainete.

En la indumentaria convendria tener el mayor esmero. No solo los trajes, las armas, el peinado y demds adornos
de las personas, sino también los edificios y los muebles habrian de ajustarse siempre con la posible exactitud a la
época y al pais en que se desenvolviese la accién dramética. Unicamente podrian quedar exceptuados de esta regla
algunos dramas antiguos en que hay algo de fantéastico y de ideal en el lugar y en el tiempo. Pase v. gr. que en E/
desdén con el desden no salgan los actores vestidos con trajes de la Edad Media, de cuando habia soberanos
independientes en Provenza y en Catalufia, sino que salgan vestidos anacrénicamente con trajes del siglo xvi 6 del
siglo xvi1.

Mi indulgencia, no obstante, no llega hasta el extremo de aprobar lo que he visto en Alemania, donde el lacayo,
gracioso y agudo, que aconseja el desdén para vencer el desdén de doiia Diana, sale vestido como Figaro en EI/
Barbero de Sevilla, como un majo de Goya. Esto me parece tan extravagante como lo que he oido decir que acontecia
hace un siglo entre nosotros, cuando, al ponerse en escena EI maestro de Alejandro, salia Aristételes vestido de
abate, con casaca, chupa, espadin, zapato de hebilla y capita veneciana.

No pocos de nuestros antiguos dramas son tan anacrénicos que apenas seria posible ponerlos en escena con trajes
de la época en que pasa la accién. Si no recuerdo mal, en La venganza de Tamar, de Tirso, hay damas tapadas,
lacayos, mercaderes, genoveses, calle Mayor y todo lo que habia en Madrid en tiempo de Felipe III 6 de Felipe IV.
¢Cbémo, pues, poner en escena La venganza de Tamar con los trajes que se usaban en vida del Rey Profeta? En
cambio, yo juzgo conveniente representar FE/ mdgico prodigioso con los trajes, edificios y muebles bizantino-
orientales que se usaban en Antioquia en los primeros siglos de la era cristiana, y no, como he visto representar en
Madrid este drama, con trajes del siglo xvi 6 del siglo xviI.

Aun en la representacion de los sainetes y entremeses pondria yo no menor cuidado en la indumentaria. Un
entremés de Cervantes se representaria con trajes del tiempo de Cervantes, y un sainete de D. Ramén de la Cruz con
los trajes que los majos y las manolas gastaban cuando vivia y los retrataba tan & lo vivo aquel escritor ingenioso.

Otro uso antiguo, desde hace afios casi perdido, resucitaria yo en nuestro teatro: el indispensable intermedio de
baile nacional entre el drama y el sainete.

El arte de la danza es importantisimo y serio. Los antiguos le estimaban como lazo de unién y como centro de
todas las artes del espiritu, que llamaban musica en su mas lato sentido, y de todos los ejercicios corporales, que
llamaban gimndstica. La danza ademads era ensalzada por su complexidad; porque en ella se combinan el sonido y la
forma, el dibujo y la melodia, lo plastico y lo aéreo. El rey David no creia perder su dignidad por ir bailando delante
del Arca. Los coribantes descendian bailando de la cumbre del Ida, las ménades con sus tirsos bailaban en el
Citerdn, y los profetas de Israel, en impetuoso coro, descendian bailando del Carmelo. No bailaban menos devota y
desaforadamente los salios de Roma. Danzas sagradas 6 hierdticas ha habido en todas las épocas y civilizaciones.
Todavia, al son de las castanuelas, bailan los seises en la catedral de Sevilla.

No pretendo yo que canonicemos y santifiquemos la danza, pero es un dolor que nuestra danza nacional vaya
perdiendo cada dia mas su caracter propio y castizo 6 bien que se avillane, se corrompa y se haga més grotesca,
chula y gitana. Ya se bastardea con lo que toma y remeda de las danzas francesas € italianas, ya se corrompe y se
impurifica con esto que no sé por qué llaman flamenco. Yo recuerdo todavia con retrospectiva admiraciéon & cierto



bailador llamado Ruiz, y & su gallarda, bella, modosa y noble hija Conchita. jQué majestad, qué decoro, qué
distincion y qué gracia cuando ambos bailaban juntos el bolero! No es dable danza més aristocratica. Parecian
principes 6 grandes sefiores. Y aquello era al mismo tiempo espaifiol puro y neto. ¢(Por qué pues, no hemos de
regenerar nuestra danza, hoy pervertida?

Interminable seria el seguir exponiendo aqui todo lo bueno que podria realizar nuestro teatro. Findese, si alguna
vez hay dinero, paz y humor para fundarle, y ya entonces daré yo los consejos que dejo en el tintero ahora por no
pecar de prolijo.

Sélo diré para concluir que en el teatro, durante la representacion, deben amortiguarse las luces y quedar el
publico en misteriosa penumbra, 4 fin de que la luz y la atencién se fijen en la escena: que una vez el telén
descorrido, deben cesar las conversaciones y deben abstenerse las damas y los caballeritos de flirteos 6 coqueteos: y
que terminada la representacion, debe haber mucha luz para que las mujeres muestren su hermosura y sus galas.
Por ultimo, los entreactos, sin ser tan largos como ahora suelen ser, no deben ser tan cortos como en Alemania,
donde no hay tiempo para ver y hablar & las damas bien vestidas y guapas, ni para discurrir sobre el drama que se
esta viendo, de todo lo cual resulta, 4 pesar del primor y lujo del espectaculo, algo de apresurado, y de poco ameno
que contradice el titulo de diversiones publicas con que calificamos las del teatro.

Y aqui pongo punto final, deseoso de no haber acabado también con la paciencia de los lectores.

FINES DEL ARTE

FUERA DEL ARTE

SIEMPRE fui yo partidario del arte puro; de que no haya en él otro fin ni propdsito que la creacién de la belleza; dar
pasatiempo, solaz y alegria al espiritu y elevarle & esferas superiores por la contemplacion de lo ideal y de lo que se
acerca a lo perfecto, cuando logra revestirse de forma material 6 bien expresarse por medio de signos, como son los
tonos y la palabra hablada 6 escrita.

De aqui que yo, en obras de amena literatura, y especialmente en dramas y novelas, guste poquisimo de la tesis, y
menos aun de lo que llaman Zola y sus parciales documentos humanos. A mi ver, tales documentos deben
coleccionarse en Tratados de estadistica y en Memorias de hospitales, presidios, carceles y manicomios. Y lo que es
las tesis, cualquiera que tenga el antojo de demostrar alguna 6 de inculcar y difundir doctrinas morales, sociales,
politicas 6 religiosas, lo mejor es que desista para ello de ser novelista 6 dramaturgo, y componga Tratados
cientificos, disertaciones, homilias 6 peroratas.

No he de negar yo por esto que, en todas las edades del mundo y en todas las naciones cultas, la mayoria de los
autores de obras de entretenimiento se han propuesto al escribirlas no sélo entretener, sino también ensefiar. La
novela y el drama han sido para ellos docentes. Asi en la teoria como en la practica han calificado de lecciones
morales todo cuanto han escrito, y al escribir han puesto la mira y se han dirigido & un punto completamente fuera
del arte.

Este hecho, sin embargo, sélo probara una cosa: que el afdn de ensefiar fué lo que movid al autor & escribir; mas
no que lo escrito valga por lo que ensefa, importe por la verdad que contiene, sino por la gracia, el chiste y la
hermosura que crea y luce.

El més claro y luminoso ejemplo de lo que digo nos le ofrece Cervantes en el Quijote. Fué su proposito censurar
los libros de caballeria y hacerlos aborrecibles. Y, & la verdad, si se hubiera limitado 4 dar en el blanco, si sélo
hubiese sido certero y si su ingenio no hubiera volado muy por cima del objeto & que por reflexiéon queria dirigirse,
Cervantes sOlo hubiera escrito un libro que ya no leeria casi nadie y no el libro inmortal que leerdn y releerdn
siempre todas las personas de buen gusto, ya en lengua castellana, si la saben, ya en cualquiera otra lengua en que
se traduzca medianamente.

Persisto, pues, en creer y en afirmar que el propédsito de la novela y del drama, y lo més substancial que debe
haber en ellos, no es la enseflanza, no es la demostracion reflexiva.

El poeta, no obstante (y llamo poeta & quien escribe novelas y dramas, aunque los escriba en prosa), pone 6 debe
poner en cuanto escribe toda su alma. Y como esta alma no ha de ser vulgar, adocenada ¢ vacia, sino que ha de estar
rica de ideas, de doctrinas y de sentimientos elevados, y han de encerrarse en ella los obscuros enigmas que piden
explicacion y los temerosos y hondos problemas que se presentan & la humanidad para que los resuelva; todo esto,
que esta contenido en el alma del autor 6 del poeta, aparecera también y se reflejard en su obra, donde él pone toda
su alma.

De las consideraciones que acabo de exponer y que 4 menudo se ofrecen & mi mente, nace, y yo lo confieso con
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sinceridad, una contradiccién evidentisima: la negacién y la afirmacién de lo mismo: lo que ahora llaman una
antinomia.

Afirmo, primero, que el arte ha de ser sdlo por el arte, y afirmo en seguida que el arte, sobre todo cuando es la
palabra el medio que emplea para producir la hermosura, contiene en si y pone, en toda obra suya de algun valer,
cuantos problemas y enigmas estimulan la actividad del entendimiento humano, moviéndole 4 negar 6 afirmar y &
pronunciarse en uno 6 en otro sentido.

Me consuela de mi contradicciéon y me mueve & creer que no debo ser censurado por escéptico, sino aplaudido por
sincero, el notar que la contradiccién mencionada no estd sélo en mi, sino también en todos los espiritus.

El arte debe ser por el arte. El poeta no debe proponerse la demostracién de ninguna tesis: no debe ensefar, sino
deleitar. Y, sin embargo, no hay novela ni drama de algin valer donde el poeta no quiera resolver problemas
sociales, morales, politicos 6 religiosos. Y no hay novela ni drama de algtn valer, por lo mismo que es mas numeroso
y apasionado el publico que los oye 6 los lee, que no sea vehiculo mil veces mas eficaz que cualquiera otro libro para
propagar doctrinas y para divulgar y difundir novedades, que ya extravian a la gente, ya vuelven & traerla al buen
camino.

El poeta se propone & veces demostrar algo: a veces sdlo se propone divertir 6 entusiasmar: pero, acaso cuando
menos conciencia tiene y menos propésito lleva de ser docente, es cuando enseia mas, ya que, poniendo el alma en
su obra, pone también los enigmas y los problemas que en ella hay y los descifra 6 los resuelve & su modo.

A fin de explicar este influjo de las obras literarias, ejercido en ocasiones sin propésito y hasta contra la voluntad
del autor, se ha inventado una palabra, para mi gusto nada bonita, pero muy gréfica. La novela y el drama que en
alto grado son asi, se llaman tendenciosos.

¢Cbémo negar, por ejemplo, que son tendenciosas las novelas de Pereda, que lo son también las de Pérez Galdds,
que es tendencioso el Juan josé de Dicenta, y que Los domadores de Selles son tendenciosos?

Lo que yo no quiero desentrafiar aqui es la tendencia de cada una de estas obras, y mucho menos cual tendencia
es buena y cudl es mala.

La intencién puede ser distinta y hasta opuesta 4 la tendencia. Dramas 6 novelas hay (y no malos, sino buenos y
escritos por autores de grandisimo talento), que pueden producir y que producen en el publico un efecto
enteramente contrario al que el autor se propone. El publico suele ser caprichoso y suele interpretar las obras
literarias, en lo tocante & la tendencia, de una manera imprevista para el autor y aun para los criticos mas agudos.
Una misma persona, segun la edad que tiene y la instruccion que posee, al leer un cuento 6 al ver un drama, puede y
suele juzgarlo de muy distinta manera. Valgan en prueba de esto los Viajes de Guliver de Jonatdn Swift. Los leemos
cuando nifos y nos divierten como cuento amenisimo, lleno de pasmosas aventuras. Y si los volvemos & leer en la
edad madura, notamos en ellos amarga satira, negra melancolia y desconsolador pesimismo. ¢(Qué es lo que
fundamentalmente habia en el alma y en la intencién de Swift? No quiero entrar en tales honduras. Voy
sencillamente 4 dar cuenta aqui de dos dramas, representados ahora con grande aplauso en los teatros de Alemania
y fruto del ingenio de dos famosos autores: Gerardo Hauptmann y Adolfo Wilbrandt. No trataré de desentraiar la
intencién de ninguno de los dos, ni los haré responsables de nada. Compararé sus obras con flores hermosas de las
que alguien, acaso, extraiga saludable balsamo y de las que alguien también acaso extraiga mortifera y dolorosa
ponzofia. Lo que no se puede negar, es que ambos dramas estan inspirados por ideas y doctrinas muy en moda
ahora. No acierto & decidir si el publico candoroso, los jévenes sin malicia y las sefioritas inocentes, que asisten a la
representacion de estos dramas, se dejan 6 no influir por las doctrinas perversas que los han inspirado, 6 si s6lo ven
en ellos un brillante juego de la fantasia 6 bien una leyenda en accién, llena de piedad y de creencias consoladoras.

A mi ver, el fendmeno es tan curioso, que merece detencién y estudio. Hannele es el titulo del drama de
Hauptmann. Cabe interpretarle como una leyenda llena de fe religiosa 6 como la expresién del pesimismo mas ateo y
desesperado. Parte del publico entiende lo primero, pero otra parte se inclina 4 ver en el drama lo segundo. Hannele
es una nifia enfermiza y nerviosa que apenas tiene quince afios. Huérfana de madre, vive en poder de su padrastro,
menestral rudo y feroz, borracho casi siempre, que maltrata de palabra y obra & la nifia, le da mal de comer y la
obliga & trabajar de continuo. Hannele llega al extremo de la desesperacion, y en horroroso delirio se arroja 4 un
estanque, buscando la muerte. El maestro de escuela, inteligente, bondadoso, joven y guapo, y que siente por la
muchacha muy tierna simpatia, la saca del agua y la lleva casi exanime, tiritando con el frio de la calentura, a cierta
casa de vecindad de gente pobre, donde ponen 4 la fiifia en un mezquino camistrajo y vienen el médico & visitarla y
una Hermana de la Caridad 4 cuidar de ella. Toda la accién del drama es la agonia de la nifia moribunda. Las
visiones de su cerebro salen fuera de él, toman forma y cuerpo y se presentan al publico en la escena, merced a la
poderosa imaginacién del dramaturgo y & la habilidad del tramoyista, de los pintores y de los sastres.

El tirano padrastro aparece auin, en aquel suefio, para atormentar & Hannele. A la Hermana de la Caridad le
brotan alas y se convierte en angel de la guarda. El dngel negro de la muerte sobreviene luego para poner término a
la existencia de aquella desventurada. Entonces todas sus mas poéticas aspiraciones, todos sus afectos mas puros y
hasta sus naturales apetitos, nunca satisfechos, de goces materiales, de bienestar y de reposo, y todas sus
esperanzas, se cumplen y se logran de un modo ilusorio, en el delirio que precede 4 la muerte. La madre de Hannele
viene 4 consolarla, como si fuera una santa; el maestro de escuela, que habia inspirado & Hannele un delicadisimo
amor de adolescente, se convierte en Jesucristo, como para darle la mano de esposo; matizados y luminosos coros de
angeles cantan melodiosamente muy lindas canciones, ofreciendo & Hannele toda clase de regalos y de cosas
exquisitas, suculentos manjares y hasta confites. La misma vanidad de la criatura, que empieza & ser mujer, es
profusamente lisonjeada. El Principe le envia sus emisarios y servidores, y la calzan con preciosos zapatitos, como a
la Cenicienta, y la coronan de flores y la adornan con ricas vestiduras de desposada, y la atavian por tal arte que
parece hermosa y gallarda. La colocan luego en un resplandeciente lecho de cristal, que ya parece féretro, ya
tdlamo. Y por ultimo, se abre una senda 6 escala, inundada de luz y cubierta de flores, y el maestro de escuela,
convertido en Jesucristo, toma de la mano & Hannele y se la lleva al cielo, caminando en triunfo con ella, bajo arcos
de verdura que forman dos hileras de angeles, cruzando los ramos de palmera que sostienen en sus blancas manos.



Al cabo cesa la musica, los resplandores se extinguen; la vision celestial se disipa. Vuelve & aparecer la inmunda
casa de los pobres y el angosto lecho en que Hannele estd postrada. Entra el médico en escena; mira a la muchacha
y dice: {Estd muerta! Asi acaba el drama.

Yo me preguntaba cuando le vi y me pregunto hoy: ¢Es culpa del autor 6 es culpa de la perversa interpretacién
que yo doy & su obra?

Sea lo que sea, la impresion que yo recibi fue muy triste. Yo entendi que el autor pinta la vida como abominable
para la mayoria de los seres humanos, sin mas esperanza de reposo que la muerte y sin mas consuelo ni premio que
la incoherente fantasmagoria, suscitada por la fiebre, y donde se barajan, en disparatada confusion, los cuentos y
consejas vulgares, lo sobrenatural que sabemos por el catecismo, y los bienes y goces que forja la imaginacion,
cuando la vanidad, el instinto amoroso y hasta el hambre no satisfecha la estimulan.

A mi ver, en el drama del Sr. Hauptmann no quedan, con mayor realidad objetiva que el cuento de la Cenicienta,
todas las esperanzas ultramundanas y todas las més altas verdades religiosas.

Otro dia analizaré el otro drama que he citado, que se titula EIl maestro de Palmira, y que ain me parece mas
extraordinario.

EL MAESTRO DE PALMIRA

AL escribir Tirso y Calderdon EI condenado por desconfiado y La devocion de la Cruz, en todo lo sobrenatural que alli
se representa, pusieron la realidad mas evidente. Los altos designios de Dios figuran muy por cima de los ensuefios
que forjan 6 pueden forjar los personajes de ambos dramas. Ningin ser sobrehumano aparece y ningin milagro se
realiza como ilusién de la mente, entre las sombras de un delirio febril, sino 4 la luz meridiana, bajo cielo despejado y
sin nubes. Asi las ninfas y los genios se aparecian a los héroes griegos en las edades divinas. Asi los angeles, in ipso
fervore diei, visitaban y hablaban & los antiguos patriarcas.

Sin duda, la falta de fe y la corrupcion del siglo presente provocan el desdén hacia nosotros de todos los espiritus
puros de mas limpia y noble naturaleza; sin duda que ahora, como al declinar el paganismo decia el poeta gentil,
puede decir también el poeta cristiano:

Quare nec tales dignantur visere ceetis.
Nec se contingi patiuntur lumine claro.

Catulo, en su tiempo, en la vida real, hallaba 4 los hombres indignos del milagro; mas no por eso desterraba el
milagro de la poesia: toda la narracién que termina con los dos versos que cito, es una larga serie de milagros. En
Hannele el Sr. Hauptmann, més cruel que Catulo, no se contenta con desterrar el milagro de la vida real, sino que le
destierra también de la poesia, 6 le trueca en pesadilla de agonizante.

Si gran parte del publico candoroso no cae en la cuenta de tamana crueldad, y si el poeta mismo no tuvo la
intencidn de ser tan cruel, son puntos que importa poco dilucidar, teniendo como tenemos el convencimiento de que
la crueldad esta en la obra. Y la crueldad pone grima. En mi sentir, valdria mas perder por completo toda esperanza
que fundarla en las visiones que acompafan 4 la enfermedad y que preceden 4 la muerte.

Y alin es mas extrafio y mas deplorable que, al negar en el dia lo maravilloso que consuela y que eleva los
corazones, no suele buscarse lo llano y lo sencillo, sino otro maravilloso, que quiere limitarse & ser natural, y que es
desconsolador y mil veces mas enmaranado que todas las teologias y que todas las mitologias. Negar la realidad
objetiva de muchas cosas y convertirlas en productos de nuestro cerebro y de nuestros nervios sobreexcitados no
deja de ser inexplicable maravilla. Es convertir nuestro cerebro en organillo que toca diversas sonatas, segun el
registro que se toca, y en linterna mdagica, con movimiento y todo, como la que se ha inventado recientemente, con
auxilio de la fotografia, que proyecta escenas, personajes y lances, con la diferencia de que los de la linterna fueron y
ya no son, y los de nuestro cerebro acaso no fueron, ni son, ni seran nunca.

Recuerdo & este propdsito a cierto singularisimo personaje que conoci en mi mocedad, estando yo en la capital del
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Brasil. Era un mago 6 sabio ambulante. Peregrinaba con una hermosa profetisa de Nueva York, que era su mujer 6
cosa parecida, y que, magnetizada por el mago, decia mil cosas estupendas que él le sugeria. Aunque él era espaiiol,
y tenia apellido y nombre bastante vulgares, habia adoptado los misteriosos nombre y apellido de Hadado Calpe. Su
ciencia 6 su arte principal se titulaba la funi-fantasmagoria, sobre la cual habia escrito un libro muy grueso. Se
fundaba esta ciencia 6 arte en que el hombre es el verdadero microcosmo. En su masa encefélica reside la ménada
representativa donde estan en cifra toda la Naturaleza y cuanto hay 6 puede haber mas alla: lo existente y lo posible.
Habia inventado este mago varias pociones que excitaban y movian la tal ménada & desenvolver y & sacar & relucir ya
esto, ya aquello de cuanto en ella habia envuelto. Poseia el mago un copioso botiquin de estas pociones, y eran las
mas prodigiosas el elixir diabdlico, con el cual se iba al aquelarre y al infierno, se oia la misa negra y se conversaba
con los demonios y con los precitos; el elixir mistico-celestial, con el cual se veia el cielo cristiano con todos sus
purisimos deleites; y el elixir herdico-afrodisiaco, por cuya virtud se lograba el favor de las huries y se gozaban los
placeres del paraiso de Mahoma. Ninguno de los elixires, con todo, hacia el menor efecto, si de antemano no era
poderosamente sobreexcitada la médula espinal, valiéndose para ello de la funi-fantasmagorica, nombre que él daba
4 una horca primorosa € ingeniosisima, de la que se escapaba & tiempo sin morir y donde el ahorcado realizaba por
estilo fantastico los ideales todos.

Hannele, en vez de ahorcarse, se remoja. Todo es equivalente, salvo que Hannele no toma antes ningun elixir; se
remoja sin precaucién y muere.

Pero no divaguemos y digamos algo del maestro de Palmira, que, en punto & extravagancia, echa 4 Hannele la
zancadilla.

El drama de Adolfo Wilbrandt parece fundado en el budismo esotérico, que hoy priva y estd en moda bajo el
nombre de teosofia.

Palmira, después que el emperador Aureliano vencié a la gran Zenobia, decay6 de su prosperidad y grandeza; pero
tuvo un hijo, llamado Apeles, que ansi6 y consiguié restaurarla en su antiguo florecimiento. Apeles fué & la vez gran
guerrero y gran artista. A la cabeza de sus compatricios y ayudando a las Legiones de Roma, vencié a los persas, que
habian acudido 4 apoderarse de su ciudad natal. Luego la hermosed con templos y palacios espléndidos y con casi
inexpugnables fortalezas. Tal fue el maestro de Palmira.

Al volver victorioso de los persas y antes de entrar triunfante en la ciudad, tuvo en el desierto un raro coloquio con
dos genios: el de la vida y el de la muerte: y logré la inmortalidad, 6 al menos una prolongadisima duraciéon de la
existencia propia.

En la misma mdgica gruta donde Apeles consigue este don, y en el momento en que le consigue, aparece una
virgen cristiana, la cual, impulsada por una voz intima, va & Palmira & predicar el Evangelio. Sedienta de martirio, le
predica con generosa imprudencia, insulta & los dioses gentiles, irrita & la plebe, y la plebe la mata en medio de las
calles, & pesar de que Apeles la defiende. Sucede esto en tiempo de Diocleciano, cuando la persecucion contra el
cristianismo era més dura.

Cualquiera creeria que la mencionada joven, virgen y martir gloriosa de la fe de Cristo, se deberia ir derecha al
cielo; pero nada menos que eso. En el segundo acto (mds de veinte afios después) Zoe, llaméndose Febe, aparece,
como una de las heteras, cocottes 6 suripantas mas elegantes, seductoras y traviesas de Roma. Apeles, por quien no
pasan dias y que ha estado en Roma una buena temporada, se la trae de alli y la instala en su casa, & pesar de su
virtuosisima y severa madre, que vive todavia. La casa de Apeles es un perpetuo holgorio; mucho festin, mucha
francachela y mucho brindis. Todos sus amigos, enamorados de Febe, le echan piropos, y ella predica sobre placeres
con éxito favorable y no con el mal con que predicé el cristianismo cuando era Zoe. Febe, no obstante, se aburre en
aquella remota poblacién y suspira por Roma. Sucede en esto que Apeles, que era muy orgulloso, se pelea con el
gobernador, se queda pobre y se aflige al ver que su madre se va a morir de rabia por tener & Febe en casa. Corre,
por ultimo, la voz de que las autoridades consideran que la permanencia de Febe en la poblacion causa escédndalo y
mal ejemplo y que se proponen expulsarla. Febe entonces dice para si: pues me echaré yo antes de que me echen, y
se larga con un sefior Septimio, que es muy rico y que se la lleva 4 Roma.

Héaganse ustedes cargo del furor de Apeles. Cae el teldn.

Al empezar el tercer acto, han transcurrido unos cuarenta afnos. El alma de Zoe 6 de Febe, alma comodin que se
adapta & todos los palos como la espada y el basto en el tresillo, ha tenido ya tiempo de transmigrar y se halla
infundida en el cuerpo de una grave matrona, severa y llena de virtudes, mujer legitima de Apeles. Pérsida es su
nombre. Y Apeles y Pérsida tienen una hija casadera, llamada Trifena, la cual estd enamorada y quiere casarse con
un gallardo joven que sigue la religién pagana. Reina Constantino y el cristianismo esta triunfante. Apeles es siempre
gentil, pero Pérsida es fervorosa cristiana. Su hermano y los amigos de su hermano son sacerdotes celosisimos que
entusiasman al pueblo y que llenan de remordimientos el alma de Pérsida, porque no logra convertir & su marido ni
se decide 4 separarse de él. Todo este acto, que no estard, pero que parece compuesto en odio de la religién
cristiana, no se puede negar que tiene interés vivisimo y admirable movimiento escénico.

La senora Estela Hohenfels, elegantisima, simpéatica y eminente actriz, que representa el papel de Zoe, de Febe y
de Pérsida, en el Teatro Imperial de Viena, da al drama de Wilbrandt gran realce y poderoso atractivo.

Todo se complica de un modo tremendo. El presbitero, hermano de Pérsida, se ha apoderado de Trifena, no quiere
que se case con un pagano y se empefia en que se consagre en los altares y en que viva entre las virgenes del Senor.
Trifena logra escapar y busca amparo entre los brazos de su padre. Amotinado el pueblo cristiano y guiado por el
clero fanatico, viene en busca de Trifena y quiere llevarsela.

Pérsida tiene espantosa lucha en el fondo de su alma, donde combaten por un lado el amor & su marido y por otro
los mas ardientes sentimientos religiosos. Vencen éstos por dltimo, y Apeles se ve abandonado de Pérsida como lo
fué de Febe. Ayudado, no obstante, por su yerno futuro, por el padre de su yerno, y mas que nada por su casi
inmortalidad y por su valor indomable, se abre camino por entre la muchedumbre furiosa, y salva & su hija,
abandonando la patria y buscando refugio entre los persas. Asi termina el tercer acto.



Al empezar el cuarto, han pasado ya bastantes afios. Juliano el apdstata estd en el trono. Su mayor empefio es
acabar con el cristianismo y restablecer el culto de los dioses. Antes quiere que reverdezcan con mas vigor que
nunca los laureles del imperio romano. Con poderoso ejército ha ido contra Ctesifon, ha pasado el Tigris y ha
alcanzado una gran victoria sobre las huestes de Sapor, el Rey Sasanida.

Entre tanto, Apeles, que apenas envejece, vive en el desierto, en un oasis, cerca de Palmira. Pérsida, Trifena y el
marido de Trifena, murieron tiempo ha. Sélo acomparian &4 Apeles su consuegro y el nieto que de Trifena ambos han
tenido. Este nieto es ya un joven gallardo y brioso, que se parece mucho & Zoe, & Febe y & su abuela Pérsida, y que
estd representado lindamente por la sefiora Estela Hohenfels, la cual se luce de veras en este drama, representando
en cada acto un papel distinto.

Apeles empieza ya 4 caer en la cuenta, cavila sobre la metempsicosis de Pitdgoras y de los indios, y sospecha que
el alma de Zoe, de Febe y de Pérsida, era la misma y que ahora esta encarnada en su nieto.

Si he decir la verdad, esto me repugna mas que nada. Pase porque el alma trasmigre de cuerpo en cuerpo y
cambie de condicién, de creencias y de caracter, segun el cuerpo en que estd y segun el medio ambiente. Pero que el
alma cambie de sexo lo tengo por abominable. Dante y Petrarca bramarian de célera si topasen, en cualquiera vida
ulterior, con Beatriz y con Laura, convertidas en caballeritos, aunque fueran sus nietos.

Sea como sea, no nos detengamos en reflexiones y acabemos a escape.

El nieto de Apeles, que es un furibundo pagano, entra en una conjuracion para restablecer en Palmira la idolatria.
Apeles sabe & tiempo su proposito, y como no puede disuadirle de que vaya & la ciudad, le acompana.

En mala hora para los gentiles llega la noticia de la retirada desastrosa del ejército romano y de la muerte del
herdico emperador. Los cristianos cobran entonces mayores brios. En las calles y plazas de Palmira se traba
sangrienta y refiida batalla. Quedan en ella vencidos los gentiles y muere el nieto de Apeles.

Este, que ha ido vagando por diversos climas y regiones sin poder morir, llevando en la frente el signo de la vida,
como Cain y el judio errante, aparece de nuevo en Palmira, en el quinto y dltimo acto. El genio de la muerte,
Pausanias, el que hace cesar todos los cuidados y dolores, le habia aparecido & Apeles en los momentos solemnes de
los actos anteriores, para arrebatarle las prendas mas queridas. Pausanias sale ahora de entre las ruinas. Apeles le
pide la muerte, y Pausanias le dice que él no puede morir. Todo muere 6 ha muerto, sin embargo, en torno suyo.
Palmira estd ya casi desierta. Los terremotos y las guerras han derribado sus templos y sus palacios. Los barbaros
invaden por todas partes el imperio y desbaratan 6 arrollan las legiones de Roma. La antigua civilizaciéon se hunde
con el imperio.

Todavia hay en Palmira algunos gentiles que coronan de flores los sepulcros, y que, en aquel dia, que es la fiesta
de Adonis, cantan el himno de la muerte y de la resurreccién, himno que Apeles ha cantado mil veces y que su nieto
canto poco antes de morir:

«Asi lo quiere el eterno Zeus: ti debes descender bajo la tierra florida, y besar a la sombria Perséfone joh hermoso
Adonis! Al volver la primavera, cuando corran murmurando las fuentes, td, llorado ahora, resucitaras alegre y
besarés & la durea Afrodite, joh hermoso Adonis!»

La vida es un mal insufrible si no la interrumpe la muerte. Es menester volver & ella bajo nuevas formas y en
nuevos tiempos. No basta una vida, por larga que sea, para alcanzar el complemento de nuestro ser. Es inevitable el
frié beso de Perséfone para surgir alegre en otra verde primavera y recibir los besos de la durea Afrodite. Tal es la
ensehanza del drama.

Su desenlace es patético.

En Palmira hay una santa mujer llamada Zenobia, portento de caridad, consuelo y amparo de los afligidos y
menesterosos. Apeles la ve. Y ella le reconoce y €l reconoce en ella & Zoe, & Febe, & Pérsida y & su nieto. Zenobia
hace entonces la mayor obra de caridad que jaméas ha hecho. Apeles se postra de hinojos & sus plantas, y ella pone la
mano en la frente y borra el signo fatidico que le retiene en la vida. El Genio de la muerte, Pausanias, el apaciguador
0 libertador de los cuidados, acude entonces, se interpone entre Apeles y Zenobia, y Apeles muere.

Asi es, en resumen, uno de los mas celebrados dramas del moderno teatro aleman.

Yo diré, para concluir, que es divertido verle y leerle: que es mas divertido ain admirar & la sefiora Estela
Hohenfels en sus cinco papeles; pero que, en lo tocante a ensenanza, lo mejor es no sacar ninguna de este drama. Si
creyésemos que se saca de él ensefianza, tendriamos que imitar 4 Platén y desterrar & los poetas de nuestra
Republica. Por dicha, los poetas no valen por lo que dicen, sino por la elegancia, primor y entusiasmo con que lo
dicen. Leopardi es ateo, y estd desesperado de no tener Dios; Manzoni es un progresista catoélico; Carducci celebra &
Satands, aborrece & Cristo y cree que el mundo prospera porque el cristianismo acaba; Quintana es un volteriano
que pone como hoja de peregil & Felipe II; el duque de Frias se deshace en elogios del rey prudente, y muchos de
nuestros poetas mejores, aunque, como Espronceda, sean progresistas en prosa, se lamentan en verso de la funesta
mania de pensar y entienden que Dios los castiga porque han querido averiguar muchas cosas que son
inaveriguables. En suma; cada poeta se va por su camino y sustenta opinién diversa y contraria & la de los otros. Lo
que importa es que la sustenten bien y con brio. Entonces los aplaudimos 4 todos y cada uno de los que aplauden se
queda con la opinién que tenia, si no es un tonto y si no hace como los que se mataban después de leer el Werther de
Goethe. Precisamente Goethe le escribié para no matarse y como desahogo.



LAS RAREZAS DEL «FAUSTO»

EN cualquiera punto de este planeta en que vivimos, en la prolongacion de los tiempos pasados, segun lo que por la
historia se sabe y también en los tiempos futuros, hasta donde nuestra prevision alcanza, todo ser humano tiene y
tendra no poco que sufrir, gran multitud de cosas en que ejercitar su paciencia, mil peligros que arrostrar
empleando su valor, y no corto niumero de adversidades y disgustos para desplegar y lucir su santa resignacién y su
conformidad cristiana, compitiendo con Job y hasta venciéndole.

Para consuelo 6 alivio de tantas penas nuestro ingenio ha sido fecundo en sutiles y discretas invenciones. Y la
mejor de todas es, & mi ver, la poesia narrativa 6 draméatica.

Las contrariedades menudas y los males pequeilios que nacen con frecuencia de la tonteria de los hombres ¢ de las
mujeres, representados luego por el poeta en una novela 6 en un drama, pierden y deben perder casi toda su
amargura; remedidndola 6 suavizandola con inocentes 6 benignas burlas y ahogandola en risa.

Y cuando los males son grandes y terribles, todavia es mas discreta y bienhechora la invencién que los remedia 6
los consuela. El poeta, en la novela 6 en el drama tragico, debe representar estos casos con verosimilitud y fidelidad
tan extrafias y hdbiles, que en vez de producirnos el mal rato, el ataque de nervios 6 los sentimientos penosos que
nos producirian dichos casos si fuesen reales, nos produzcan un exquisito y espiritual deleite que llaman estético.

Tal era y tal debe ser, desde muy antiguo, el fin noble y redentor del arte.

Aristoteles llamaba & esto la purificacion de las pasiones, es & saber: que el terror y la compasion, que en la vida
real son tan dolorosos y aflictivos, gracias al encanto divino de la poesia, se convierten en el drama y en el poema
narrativo en placer delicado, porque el terror entonces no nos enerva ni nos humilla, y porque entonces son dulces
las lagrimas.

¢Cémo he de negar yo el maravilloso talento de muchos autores del dia, extranjeros y nacionales? Lejos de
negarle, le reconozco y le admiro; pero me quejo de ellos y los censuro y los encuentro mas fotégrafos que poetas,
porque faltan al precepto aristotélico, que es, en mi sentir, el fin del arte, y porque pintan las miserias y desventuras
humanas con tan minuciosa exactitud y con tan cientifico, experimental y poco poético detenimiento, que se diria
que sus libros, en vez de ser de pasatiempo y de recreo, vienen & reemplazar los silicios, las disciplinas y otros
medios & propdsito para mortificarse y hacer vida penitente.

La diferencia esta en que con los medios antiguos se ganaba el cielo, y con la lectura de estos libros 6 con el
espectaculo de estos dramas no se gana nada.

Aunque & mi no me cabe en la cabeza que los dramas y novelas asi escritos puedan y deban considerarse como
documentos humanos, como materiales y ripios, con los cuales ha de construirse la ciencia social del porvenir,
todavia concedo que el que crea en el valor de tales documentos los reuna y confeccione, atormentandonos con ellos.
La letra con sangre entra. Pero lo que no concedo es que esté bien que los documentos sean falsos: que se ponga
tragedia donde no hay motivo de tragedia: y que, habiendo tanto infortunio dialécticamente producido, se creen
infortunios infundados y disparatados como una pesadilla.

Cuanto queda expuesto se me ha ocurrido recientemente con ocasién de haber oido el Fausto, de Goethe, casi de
seguida, primero en dos Operas, ambas de muy hermosa musica, y después en los dos magnificos dramas,
representados ambos con aparato y lujo portentosos, en el teatro imperial y palatino de la gran ciudad de Viena.

Se cuenta que D. Ventura de la Vega, agobiado ya por las enfermedades y previendo su préoxima muerte, llamé un
dia & sus hijos para confiarles, antes de morir, un misterioso secreto, cuya pesadumbre le abrumaba el alma.
Después de recomendarles el sigilo, que ellos han roto, pecado de que creo debemos absolverlos, aquel padre
carifioso les confes6 que el Dante le aburria.

A mi no me aburre Goethe. Si me aburriese, no andaria con tapujos, ni lo confesaria sélo in articulo mortisy en lo
hondo de mi casa; pero aunque soy fervoroso admirador de aquel glorioso poeta, que era ademas gran sabio y sutil y
razonable fildsofo, y aunque le he elogiado pomposamente en varios escritos mios, me sucede ahora que, echando &
un lado el prestigio magico de su estilo, como quien descorre un velo que disimula los defectos y realza las bellezas,
he descubierto en el Fausto rarezas tan chocantes, que temo que se me agrien 6 se me pudran en lo interior del alma
si no las digo y me desahogo.

Poniendo, pues, & un lado y en salvo mi extraordinaria admiracién por Géethe, voy & decir aqui algunas de estas
rarezas.

En primer lugar, me pasma y me enoja que el Dios de Goethe tenga el capricho, en su conversacion con el diablo,
de presentar 4 Fausto como un segundo Job, como un modelo de varédn justo, aunque débil y sujeto & error como todo
el que aspira.

Verdaderamente, si en la segunda mitad del siglo xv, en que la humanidad di6 cima & tan altas empresas, no hubo
hombre mejor que Fausto, es menester confesar que la humanidad no vale un pito.

Pero no es esto lo mas singular; lo més singular es que Fausto, & quien el poeta nos presenta en las primeras
escenas como un sabio de extraordinaria magnitud, resulta luego un tontiloco.
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Tengamos la manga ancha. Disculpemos & Fausto por su desesperacion al verse viejo, pobre, desatendido, & pesar
de su mucha sabiduria, habiendo gozado poquisimo y en resumidas cuentas sin saber nada 4 punto fijo después de
haberse quemado las cejas estudiando dia y noche sin divertirse, sin holgarse y sin echar una canita al aire.
Disculpémosle también del conato de suicidio, y disculpémosle, por tultimo, aunque se escandalicen mis lectores, de
que haga un pacto con el diablo y le firme con la sangre de sus venas.

Harto se entiende que el diablo, que no es estipido y que debia estar ya escarmentado, celebra este pacto por si
topa, como si dijéramos, sabiendo que se expone & quedar burlado y estafado, y & que Fausto por intercesion de
algun santo 6 santa que abogue por él, se largue al cielo y deje al diablo con un palmo de narices. Casos por el estilo
habian ocurrido ya y debian estar consignados en los archivos y anales del infierno. Asi, por ejemplo el del monje
Tedbfilo, y el de Cipriano, magico prodigioso de Antioquia.

Para un sujeto travieso y listo, fundado en la tonteria del diablo y envalentonado con tan curiosos precedentes, un
pacto con el diablo ha de ser una ganga de la que debe sacar mil provechos y ventajas. Aqui entra, en mi sentir, la
inexplicable tonteria, el idiotismo perverso del Fausto de Goethe, sobre todo en lo mas humano y menos simbdlico,
en la primera parte, en sus amores con Margarita.

No digo yo un caballero particular cualquiera, que no haya estudiado libro alguno y que se caiga de tonto, sino el
propio Pedro Urdemalas no lo hace peor que Fausto lo hizo.

Remozado ya, elegante y guapo, apasionado y discreto, ¢qué necesidad tenia de joyas para enamorar 4 Margarita?
¢No deslustraba con esto el caracter de su querida, haciéndola aparecer tan comprada como enamorada? A no
dudarlo, el regalo de las joyas afea y empequenece el principio de aquellos amores.

Se ve luego que Margarita, sin que nadie la vigile ni la acompane, va sola donde quiere. En el jardin de Marta
juega al escondite con su amigo, y sin duda en cualquiera otro sitio, todavia mas cémodo, podia estar con él & solas
todo el tiempo que quisiera hasta hartarse. ;Qué lujo de perversidad, sin razén que la justifique, no hay, pues, en el
empeno de Fausto y Margarita de estar juntos por la noche al lado de la madre de ella, en lo cual hasta hay mucho
de repugnante y de asqueroso?

Y crece de punto la perversidad, cuando Margarita, la candorosa y angelical Margarita, excitada por Fausto, y &
fin de que su mamaé no se despierte, la atiborra de bromuro de potasio, de opio, de ldudano y de otros potingues
narcéticos, hasta que acaba por matarla.

A veces se diria que Fausto quiere a Margarita. A veces se diria que no la quiere y que es un ingrato y un galopin
de siete suelas. Su insensatez incoherente no se presta & clara interpretacion.

Convertido en musico, su diablo lacayo va con Fausto & dar serenata & Margarita; y Fausto tiene la impiedad y la
poquisima vergiienza de que su diablo lacayo insulte con indecentisimas coplas & la pobre muchacha por la falta que
ha cometido en amarle y en consentir en ser suya. Ahora viene lo mejor. Margarita tiene un hermano, soldado,
valiente y espadachin y muy celoso de su honra, aunque no era menester serlo mucho para enojarse contra el doctor
Fausto, que estaba alborotando la calle y & todos los vecinos con aquella retahila de sucios improperios puestos en
solfa.

Nada mas natural que la decisién que toma Valentin de pinchar al doctor Fausto como quien pincha & una rata.

Yo convengo en que nadie gusta de que le pinchen asi; pero hay medios de evitarlo, sobre todo, cuando se
encuentra con el demonio, mas ingeniosos y decentes que los que Fausto emplea. El sabia poco 6 nada de esgrima, y
distaba mucho de pensar como San Buenaventura, que dice que cuando alguien nos acomete con una espada
desnuda debemos dejarnos matar y no matarle, porque seria cruel, matando & nuestro adversario, enviarle al
infierno, mientras que si él nos mata, y nosotros nos resignamos a morir, nos iremos derechitos al cielo; pero, sin
imitar & San Buenaventura, bien pudo hacer Fausto que el diablo se llevara a Valentin en volandas 6 valerse de otro
medio cualquiera para no asesinar infame y traidoramente al hermano de su amiga.

Después del asesinato de Valentin, Fausto se queda tan fresco, y para distraerse, se larga al aquelarre a bailar un
fandango con varios brujas jovenes,

altas de pechos y ademan brioso.

Margarita, entretanto, ha acudido con muchas comadres del barrio y otra gente desocupada, & ver morir & Valentin,
que le echa un largo discurso, llamandola metze, coram populo, por si alguien no se habia enterado.

Después de tantas catadstrofes, muerta la madre & fuerza de dormir, Valentin asesinado, y deshonrada ella
publicamente por las cancioncillas del diablo-musico lacayo de su amigo y por el discurso moral de su hermano
moribundo, poco tiene que perder y nada tiene que ocultar Margarita. No se comprende, pues, la determinaciéon que
toma de matar & su hijo, arrojandole al agua. Haria tan mala obra en un momento de enajenacién mental; pero
Fausto debi6 preverlo, y en vez de ir 4 retozar con las brujas, poner & Margarita en una buena casa, cuidarla y darle
bien de comer, y separar al nifio de su lado para que no hubiese aquel estropicio que después hubo.

El diablo no le valié sino para hacer sandeces; ni siquiera se le ocurrié & Fausto que aquella bruja joven, con quien
bailé en el aquelarre y la hermosura de cuyos pechos celebra en una copla muy galante, hubiera podido servir de
nodriza para su hijo, ya que no quisiese él bajar al seno de las Madres para traer desde alli & la misma cabra
Amaltea, nodriza de Jupiter.

Pero nada; el imbécil de Fausto no celebrd pacto con el demonio, sino para cometer delitos inttiles é incurrir en
mas simplezas que el propio D. Simplicio Bobadilla y Majaderano.

Prescindo ahora de la segunda parte 6 tragedia de Fausto. Todo alli es fantasmagoria: todo esta lleno de enigmas
filosoficos y de veladas ensefanzas.

Fausto apenas es alli ser humano: es un simbolo, es como el héroe epénimo de la sociedad y de la edad modernas;



lo cual no quita que en la primera parte, en lo que se asemeja mas & la vida real, Fausto, sea, si no un malvado, un
imbécil.

Y sin embargo, ¢en qué consiste que Fausto y Margarita interesen y enamoren tanto & las almas sensibles y hasta
a las ninas honradas, que de seguro no harian todas las atrocidades que hizo Margarita de envenenar 4 su madre y
de matar & su hijo?

Por hoy no sé en qué consiste esto. Otro dia trataré de averiguarlo.

LA MORAL EN EL ARTE

MI amigo D. Miguel Moya me pide que escriba sobre el asunto que el epigrafe declara. Yo deseo complacerle; pero
lo considero harto dificil. E1 asunto es tan complicado que, para tratarle bien, seria menester escribir un par de
volimenes y no un articulo breve. Mucho aumentaria la extensién del escrito si me empefiase en decir, ademas de lo
que 4 mi se me ocurre, lo que se ha ocurrido a los otros desde Platén y Aristdoteles hasta Hegel, Gioberti, Pictet y
demas autores novisimos. Los escondo, pues, & todos y hasta procuro olvidarlos, y voy & decir aqui, sin atender a
nadie, y en cifra y resumen, lo primero que acuda 4 mi mente, ora sea creacidon suya, ora sea reminiscencia de lo que
he leido.

La Naturaleza, 6 digase cuanto hay de sensible y de inteligible, cuanto se ve, se columbra 6 se imagina, cuanto
cabe en el pensamiento humano, y este mismo pensamiento, todo atrae nuestra atencién, nos solicita para que lo
contemplemos, lo fijemos con orden y método en nuestra memoria, y hasta procuremos averiguar sus causas y el
término, fin y propoésito hacia donde se dirige y encamina. Tal parece ser el primer empleo del hombre. Llamémosle
teoria. Su fruto 6 resultado debe ser la verdad. Su exposicién metoddica es la Ciencia.

Pero el hombre no es un ser meramente pasivo y contemplativo. No estd en el mundo sélo para asistir al
espectaculo, gozar de él y aplaudirle, sino que, & mas de ser espectador, ha de ser actor. No le basta con formar
conceptos, sino que necesita realizar acciones. De aqui que ademads de la teoria haya la prdctica. Y como nuestras
acciones deben enderezarse & no perturbar el orden natural de las cosas, sino & conservarle y & mejorarle, resulta
que el fin de la practica ha de ser el bien, y el conjunto de reglas y leyes para que el bien se logre es la Moral en su
mas amplio sentido.

Todavia tiene el hombre otro tercer empleo no menos digno y elevado. Ora consideremos el Universo, ¢ sea el
conjunto de todas las cosas, como substancia eterna con poder inmanente para desenvolverse y manifestarse en
apariencias distintas, ora como creacién de una voluntad y de una inteligencia soberanas, el hombre, por un estimulo
irresistible que hay en él, y por los brios y por la virtud que producen ese estimulo, se siente movido & mejorar y
adaptar las cosas ya existentes, sacando de ellas algo nuevo, ya para su propia utilidad, ya para su propio deleite. De
aqui proviene lo que en su mas amplio significado debemos llamar Poesia.

Claro estad que en este significado amplio, poesia es toda operacion por la cual el hombre aflade algo & lo natural
para hacerlo mas 1til, mas agradable 6 mas hermoso. Si la mente humana, si el espiritu no se incluyese como parte
de la Naturaleza, bien podria decirse que toda obra del espiritu, transformando 6 modificando las cosas naturales,
era obra sobrenatural, ya que sobre la Naturaleza venia 4 ponerse.

En la anterior concepcion vastisima de la poesia, que & fin de que no choque demasiado & los que les coja muy de
nuevas, declararé aqui que es de Aristoteles, entran todas las artes humanas, desde la del zapatero y la del cocinero,
hasta las del escultor, el musico, el pintor y el vate mas inspirado.

Tenemos, pues, teoria, practicay poesia; y como derivacion de las tres facultades, ciencia, moral y arte. En estas
tres esferas de actividad hay compenetracion, cuando no nos elevamos a grande altura. Entonces casi se puede decir
que lo 1til es el fin y el punto de mira de las tres facultades que se prestan mutuo auxilio. La ciencia, por ejemplo, es
util y presta auxilio & todas las artes, y ya el conocimiento de los astros puede servir para la navegacién 6 la
agricultura, ya el conocimiento de las propiedades quimicas de los cuerpos, para preparar medicamentos, para
guisar 0 para curtir pieles. La moral, dentro de su mads rastrero concepto, no traspasa tampoco los limites de lo 1til,
no aspira sino a lo conveniente; rara vez va mas alla de aquello que la prudencia mundana requiere, segin puede
notarse en las antiguas fdbulas y en los refranes. Y el arte, por ultimo, se encierra también en lo util 6 en lo
materialmente deleitable; empledndose en vestirnos, en calzarnos, en darnos habitaciones cémodas, y, en suma, en
nuestro material bienestar y regalo.

Por el contrario, no bien la ciencia, la moral y el arte alcanzan cierta elevacién, dejan de prestarse auxilio, se
hacen independientes, ponen y buscan su fin en ellos mismos, y adquieren, digadmoslo asi, una inutilidad sublime.
Dejan de ser serviles y son liberales. La ciencia entonces busca, y tal vez halla, la verdad, meditando
desinteresadamente y tratando de descubrir los mas hondos arcanos, sin el menor proposito de que el
descubrimiento valga luego para nada que no sea la satisfaccion misma que de poseer la verdad se origina. De igual
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suerte la moral elevada, si no prescinde, echa & un lado y pone como en segundo término todas las ventajas que
pueda ocasionar 6 causar el ejercerla, y tiene por tnico, 6 al menos por principal objeto, la satisfacciéon semidivina de
obrar el bien con la mas completa independencia de toda mira interesada, asi en esta vida como en la otra, asi para
el individuo como para la colectividad de cuantos son los seres humanos. Y la poesia, por ultimo, deja ya de atender a
lo util: no teje, ni guisa, ni edifica viviendas; ni trata siquiera de moralizar ni de ensefiar verdades, sino que poniendo
en ella misma su fin, aunque nada deseche y se valga de todo, tanto de lo creado cuanto de lo increado, tanto de lo
real cuanto de lo ideal, como elementos y materia de lo que produce, no tira & producir sino la belleza y no anhela
infundir en los animos méas que el puro y desinteresado sentimiento que nace de verla y de admirarla. Esto es lo que
se llama el arte por el arte.

Ha de entenderse, con todo, que los tres separados caminos por donde va el espiritu humano no siguen en
divergencia constante y separandose siempre hasta lo infinito, sino que al cabo convergen y vienen a coincidir en un
centro 6 foco tnico de perfeccién absoluta, donde la verdad, el bien y la belleza carecen de distincion substantiva, y
son calidades, potencias y atributos de un solo sujeto. Por donde considerada la ciencia en lo sumo de su elevacién,
es igualmente buena y hermosa, y la moral es la misma verdad y la misma poesia, asi como la poesia no puede menos
de ser entonces el celestial y purisimo resplandor de la verdad y del bien absolutos. Mirada, pues, la poesia desde su
punto mas elevado, basta decir que es poesia para afirmar implicitamente que es verdadera y buena, asi como toda
alta moral y toda ciencia superior y profunda son poéticas en el mayor grado.

Las contradicciones que en lo que afirmamos pueden notarse, provienen de un error de quien las nota y en
realidad no existen, estribando sélo el error en algo de incompleto 6 de deficiente, que importa tener en cuenta.
Supongamos que tal cual sistema filoséfico, ora las moénadas y la armonia preestablecida de Leibnitz, ora el
idealismo de Schelling, ora el proceso de la idea de Hegel, nos parecen poco conformes & la verdad y hasta desatinos
y blasfemias, mas no por eso dejaremos de ver en ellos maravillosa poesia, asi porque contienen parte de la verdad
en medio de sus extravios, como porque es tan poética y tan hermosa la verdad, que vierte torrentes de poesia y de
hermosura sobre quien por las vias mas encumbradas la busca aunque no la halle.

De idéntica manera toda poesia perfecta, hasta donde la perfeccién cabe en lo humano, es verdadera y moral,
contiene verdad y bien, estd en plena concordancia con la moral y con la ciencia. Y & mi ver, dicha concordancia
aparecera con tanta mayor claridad y brillantez, cuanto menor sea el propoésito del poeta de sostener una tesis, de
dar lecciones de moral 6 de ensefiar cientificamente esto 6 aquéllo.

Lo que verdaderamente importa para que el poeta sea buen poeta, es que sea sincero y no se empeile en
engaflarnos.

Su engafio no prevalecera ni valdra de nada para las personas de buen gusto, las cuales no podran aguantar su
obra y la tildarédn de falsa y embustera. Y por el contrario, siempre que el poeta es sincero y dice lo que siente, con
sencillez y sin afectacién, 6 no es verdadero y legitimo poeta, 6 tiene que ser bueno moralmente, resplandeciendo la
bondad moral en su poesia.

Antes de que definiese Quintiliano al orador varon bueno, perito en decir, ya habian declarado los autores griegos
que no era posible ser buen poeta sin ser varén bueno antes. El héroe y el santo tienen perpetua y constante
voluntad de bien. El poeta s6lo es menester que la tenga cuando escribe. De aqui que moralmente el poeta es muy
inferior al héroe y al santo, aunque por otras prendas de su espiritu valga mas que ellos.

Como quiera que sea, el primer precepto de toda arte poética debiera ser esta discreta frase de Maese Pedro:
Muchacho, no te encumbres, que toda afectacion es mala.

En mi sentir, tan perverso y tan insufrible es Baudelaire componiendo su letania diabdlica y otras lindezas de las
Flores del Mal, como no pocos poetas, que andan por ahi presumiendo de religiosos y de moralistas, y que escriben,
sin pizca de verdadero sentimiento, odas & Dios, a la virtud y 4 la vida mondastica, 6 narraciones y dramas de severa
moralidad aparente, cuyos personajes no pueden menos de ser contrahechos, monstruosos, cursis, y como en la vida
real no se estilan ni se estilaron nunca. En cambio, en todo poeta sincero, si es verdadero poeta, resplandece la
bondad y se manifiesta en la belleza que ha creado. Y cuando se examina y analiza cuidadosamente, se nota que la
belleza que admiramos esta en la expresién y manifestacion de la bondad, y no en los errores y en los extravios que
por otra parte puede poner el poeta en su obra y tener en si, como los tiene todo ser humano. De aqui que
admiremos & Leopardi, no por su ateismo y desesperacién pesimista, sino por su anhelo ferviente de bondad
suprema, por su aspiracion & lo divino, que él cree irrealizable. De aqui que admiremos en Carducci, hasta en la oda
4 Satands, no el extravagante capricho de llamar Satanas al libre espiritu humano, sino el vehemente amor con que
canta el poeta las conquistas de ese espiritu y sus triunfos y victorias sobre el mundo visible, para mejorar nuestra
condicion, ennoblecer nuestro destino y hacer méas digna y més feliz la vida humana. Y de aqui, por ultimo, que en
Whittier y en Manzoni admiremos la profunda fe cristiana, la caridad viva y la consoladora esperanza con que
ensalzan al ser divino, y su santa religién, que es el Labaro, en pos del cual piensan que han de elevarse & las mas
radiantes esferas de bienaventuranza para los hombres, cumpliéndose asi los inexcrutables designios del Altisimo y
su divina voluntad, en la tierra y en el cielo.

No hay, pues, ni puede haber discrepancia, 4 no ser superficial, entre la moral y la estética, entre el bien y la
hermosura. Lo bueno y lo hermoso coinciden al llegar & cierta altura y se confunden en uno. Y como, a mi ver, la
sinceridad es requisito indispensable en toda poesia que merezca tal nombre, esta misma poesia da testimonio
fehaciente del valer moral del poeta. Pongamos por caso uno de los libros mas sinceros y espontaneos que se han
escrito: el Quijote. El alma hermosisima de Miguel de Cervantes se retrata en este libro como en claro y limpio
espejo, probando, contra todos los documentos que pudieran hallarse, producirse é interpretarse en contra, que
Miguel de Cervantes era un varon bueno.

Para terminar, bajando de las elevaciones metafisicas, viniendo a lo llano y 4 lo pedestre y juzgando el asunto con
el mero sentido comun, yo me inclino & creer que es pedanteria inocente la afirmacién de que el teatro sea escuela
de costumbres 6 de que se ensefie moral en novelas, comedias, sainetes y otras obras de mero pasatiempo. Sin duda
que estas obras deben ser morales. Con el pretexto de divertir, no estaria bien que un novelista 6 un dramaturgo



recomendase ¢ disculpase el robo, el asesinato y el adulterio. Pero esto no quiere decir que su obra ha de ser
docente, sino que no debe ser perversa ni indecente. Harto bien se nota que los preceptos de moral aplicados al arte
nada tienen de exclusivos: no implican la relaciéon entre la moral y la estética. Son los mismos preceptos que se
impone toda persona bien educada cuando va de visita, de tertulia 6 de paseo. El novelista 6 el dramaturgo no
ensefla mas que el paseante 6 el tertuliano. La buena educacién y el decoro se les presuponen. Sélo hay una
diferencia: que el que escribe suele en todos tiempos usar de mayor libertad de lenguaje que el que va de visita. De
seguro que, no ahora, cuando en Inglaterra todo parece shocking, pero ni en tiempo de Shakespeare se lamentaria

en la buena sociedad ninguna sefiorita como se lamenta Julieta diciendo:

...I'1l to my wedding-bed;
jAnd death, not Romeo, take my maidenhead!

Mil veces mas crudo aun es el modo brutal con que, en la tragedia de Otelo, Yago da & Brabancio la noticia de que
se ha fugado Desdémona:

—Your daughter and the Moor are now making the beast with two backs.

Y aqui termino y no digo mas, porque seria prolijo é interminable decir todo cuanto el asunto sugiere.

EL REGIONALISMO FILOLOGICO EN GALICIA

DIAS ha que escribi y publiqué en la Revista Critica de Historia y Literatura un extenso articulo sobre el libro del
padre Blanco Garcia, que trata de las literaturas regionales de Espana y de las literaturas hispano-americanas en el
siglo xix.

En tono muy cortés, pero mostrandose enojado y quejoso, el Sr. M. Murguia, en el numero del 15 del corriente de
La Voz de Galicia, periédico de la Coruiia, ha insertado contra mi un apasionado escrito en defensa de las letras
gallegas, que supone que yo menosprecio.

Me desagradan las polémicas y las rehuyo siempre que puedo. No voy, pues, & entablar polémica con el Sr.
Murguia. Previamente estoy convencido de que ni yo lograré traerle & mi opinién ni él lograra llevarme a la suya.
Disputando, sélo conseguiriamos fatigar al publico con nuestra disputa. No puedo, sin embargo, resistir al deseo de
aprovechar esta ocasion para explicar, si me bastan pocas palabras, lo que pienso sobre lenguas, dialectos,
regionalismo, nacionalidades y varios otros puntos que forman el proceso de este negocio. La materia es tan vasta,
que apenas podré tocarla sino de paso, 6 mejor diré, al vuelo, posandome sélo en las cimas 6 picos mas salientes.

Contra el precepto de Horacio, empezaré ab ovo.

Todos somos unos. Todos somos hijos de Adan y hermanos por consiguiente. Pero ocurrio lo de la Torre de Babel y
los hombres se dispersaron. Unos se largaron por un lado, otros se largaron por otro, y se formaron muy diversas
tribus, razas 6 castas. A Espana vinieron sucesivamente atlantes, iberos primitivos, proto-escitas, fenicios, celtas,
griegos, cartagineses, romanos, godos, alanos, suevos, vandalos, judios, drabes, sirios, persas, eslavos, berberiscos,
normandos y hasta negros de mas alld del Sahara. Sobre poco mas 6 menos, en los demas paises ha sucedido lo
mismo. Y es seguro que si estas mezclas de gentes, distintas y hasta contrarias, no hubieran llegado nunca a
amalgamarse, adoptando las mismas leyes, sometiéndose al mismo gobierno, haciéndose solidarias de los triunfos y
de los reveses, de las pérdidas y de las ganancias, y de las glorias y de las vergiienzas comunes, jamas hubiera
llegado 4 haber lo que se llama una nacién. Hubiera habido expresiones geogréficas: Francia, Italia, Inglaterra y
Alemania; pero no hubiera habido nacién francesa, ni inglesa, ni alemana, ni italiana.

Ha habido nacionalidad y la hay, porque en un momento dichoso ha llegado & lograrse y & cogerse el fruto de un
trabajo y de un cultivo de siglos y entonces la nacién se ha constituido. Harto sé yo que todo lo que nace muere. Que
si los individuos no son inmortales, tampoco lo son las naciones; y que Espana, como cualquiera otra colectividad,
puede descuartizarse, desmoronarse y persistir s6lo como expresién geogréafica. Esperemos que esto no ocurra en
muchisimos siglos. Yo no soy profeta, y aunque lo fuese, en vez de remedar 4 Jeremias, remedaria & los profetas
alegres, 0 seria el primero de ellos, si antes no los hubo.

No he de negar por esto que, si bien dentro de ciertos limites juiciosos me hechizan, me deleitan y hasta me
arrancan aplausos las literaturas regionales, sobre todo cuando son candidas, espontdneas y sencillas, todavia me
asustan y me afligen cuando se convierten en tema y vienen a extralimitarse. Entonces me parecen sintomas de
decadencia y ruina: entonces me parecen amenaza de disolucién nacional, si bien confio siempre en la Providencia y
espero que la amenaza no se cumpla, que lo ominoso ¢ fatidico salga fallido, que la enfermedad pase y que la nacién
persista sana, salva y una.

Cuando un pueblo tiene ser propio y grande, cuando su historia es gloriosa, cuando ha influido profundamente en
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los destinos del género humano, asi por el pensamiento como por la accién, este pueblo no muere, vive, tiene siete
vidas como los gatos: nadie le arranca la vida ni 4 tres ni & trescientos tirones. Puede perder todas sus conquistas;
los continentes y las islas, por donde en los dias de su mayor auge y expansion logré dilatarse, pueden dejar de ser
suyos; puede hundirse el Estado que le da unidad politica; y hasta puede ser invadido y dominado por el extranjero el
suelo natal, la cuna misma de ese pueblo; mas no por eso el pueblo muere. Vivird acaso, durante siglos, vida latente
y obscura, pero vuelve al fin & recobrar la vida luminosa y clara. El idioma propio es el talisman donde va escrito el
conjuro para lograr esta & modo de resurreccion. Grecia resucitdo hablando en griego. Si el pueblo griego hubiera
tenido seis 6 siete idiomas diferentes, jamés hubiera resucitado. Es mads; si hubiera tenido seis 6 siete idiomas
diferentes, no dialectos 6 modos, sino idiomas con pretensiones de literarios y nacionales, no hubiera extendido su
cultura desde la Bactriana hasta las Galias: por todo el litoral de Asia, Africa y Europa en el Mediterraneo, y por
todas sus islas. Y si el dialecto toscano no se hubiese convertido en lengua italiana, venciendo y obscureciendo a los
demas dialectos que en Italia se hablaban, y que se hablaban en Estados poderosisimos, ricos y conquistadores,
como lo fué, por ejemplo, Venecia, Italia no hubiera realizado jamas el suefio de Maquiavelo y de sus méas eminentes
patriotas y hombres politicos: no hubiera vuelto & tener la unidad que sdlo tuvo bajo el rey barbaro Teodorico.

Yo quiero suponer que en Espafa, no sélo no hubo unidad de Estado, sino que ni unidad de nacién hubo hasta
fines del siglo xv. Supongo, ademads, 6 doy por cierto, pues sobre esto no disputo, que antes no hubo verdaderamente
espafioles, sino portugueses, gallegos, castellanos, aragoneses y catalanes. También es evidente que hasta fines del
siglo xv habia en Espafa tres lenguas literarias y nacionales. Eran estas tres lenguas la castellana, la catalana y la
portuguesa 6 gallega, ya que el mismo Sr. Murguia confiesa que el gallego y el portugués fueron lo mismo hasta
entonces. Ni Las Cantigas del Rey Sabio, ni cuantos versos hay en los Cancioneros del rey Don Dionis, de Resende,
etc., podrian atribuirse por las palabras y las frases mismas & poetas de Portugal 6 de Galicia. Por el habla, por lo
que dejo escrito, tan gallego es el infante Don Pedro, como es portugués Macias el enamorado. Hay mds aun: esa
lengua galaico-portuguesa, tal vez no fué escrita sélo por portugueses y gallegos, sino también por trovadores de
toda Esparfia, que la consideraban como lengua elegante y mdas propia que el castellano para la poesia lirica y de la
corte.

Quiso, no obstante, la suerte 6 sea el orden providencial 6 fatal que llevan los sucesos histéricos, que el idioma de
Castilla prevaleciese: que, aun antes de llegar 4 la unidad de que he hablado, presentase los titulos de su hegemonia
y de su imperio, como son el Poema del Cid, los versos del arcipreste de Hita, Las Partidas, la Cronica generaly El
Conde Lucanor; y que, después de formada la unidad, corroborase su imperio con otros titulos soberanos: con el
Amadis, con La Celestina, con Garcilaso y Herrera, con ambos Luises, con Cervantes, con historiadores como
Mariana y con nuestro, fecundisimo y rico Romancero y con nuestro original y maravilloso teatro. Esta lengua no se
limité & presentar dichos titulos, sino que también se difundié por el mundo, llevada en triunfo bajo el amparo del
estandarte de Castilla, por el inmenso continente recién descubierto, por las remotas islas del mar del Sur, y aun por
las naciones de Europa, que reconocian entonces, ya que no nuestro imperio, nuestra preeminencia.

No pretenderé yo, & pesar de lo expuesto, que debieron morir y no resucitar nunca la lengua catalana y la lengua
portuguesa. Portugal persistié y persiste como nacién. Su historia, muy parecida 4 la de Espafna, no es menos
grande. Su literatura, proporcionalmente, he de conceder que es original y rica como la nuestra, y que tiene su
caracter propio y sello nacional que la distingue.

De la lengua y de la literatura catalanas no se puede decir tanto ni con mucho; pero al cabo, bastante puede
alegarse en pré de su resurrecciéon 6 renacimiento presente.

Pero vamos... hablando con franqueza, aunque se enojen un poquito el Sr. Murguia y otros literatos gallegos: ¢hay
paridad entre el dialecto de Galicia y la lengua nacional que hablan los portugueses y que hablan ademas en América
diez U once millones de hombres, en una extension de territorio casi tan grande como Europa? Si hasta el siglo xv los
gallegos hablaron y escribieron como los portugueses, lo natural seria, si no quieren hablar y escribir en castellano,
que escriban ahora también en portugués. Esto seria volver con fidelidad & la lengua antigua, sin que esta vuelta 6
atavismo impidiese que se siguiera cultivando el dialecto, como dialecto. Sin duda en Venecia, en Mildn, en Napoles
y en Sicilia, se hablan y se escriben cuatro dialectos distintos, pero con cierta modestia, reconociendo todos cuantos
asi escriben sin excluir v. gr. al gran poeta lirico Meli y al chistosisimo, fecundo é ingenioso dramaturgo Altavilla,
que escriben en un dialecto vulgar, y que no hay méas que una lengua nacional y de toda Italia, que es la lengua
toscana, que ya debe llamarse italiana, asi como la castellana debe llamarse espafiola.

Pues qué, ¢no hay distintos dialectos en Alemania, en Inglaterra y en Francia? A nadie se le antoja por eso
convertir en lengua nacional ninguno de estos dialectos.

Acaso se me cite el imperio austriaco; pero Austria no es nacién sino conjunto de naciones. A buen seguro que los
alemanes, subditos del emperador de Austria, dejen de hablar en aleméan y dejen de tener esta lengua por nacional y
propia de ellos. Claro estd que los polacos, aunque ya no hay Polonia, siguen hablando en polaco; los hingaros, en
hungaro; los tchecos, en tcheco; los croatas en croata, y los rumanos, en rumano; ¢pero qué tiene que ver esto con lo
que en Espafia sucede? En todo caso, podria comprenderse que asi como los rumanos, subditos del emperador de
Austria, hablan y escriben la misma lengua del vecino reino independiente de Rumania, asi los gallegos, ciudadanos
espafioles, se dedicasen, por amor y patriotismo atavicos, & escribir como lengua nacional y literaria la portuguesa.
Pero ni aun asi se comprende; porque los rumanos de Austria son un pueblo como anexionado y sometido y unido
artificialmente & otros pueblos de muy distinto origen, mientras que los gallegos, como los asturianos, forman el
nucleo, y el germen, y la raiz, de donde ha brotado esta gran nacién. ¢Como reniegan ahora de ella, al menos en
apariencia, y propenden, si no a irse literariamente con los portugueses, a separarse por el habla, vehiculo y
expresion del pensamiento, y & formar rancho aparte, permitaseme lo vulgar en virtud de lo grafico de la expresion?

No sé si he atinado & explicar en este ligero articulo lo que hubiera requerido larga serie de ellos para quedar bien
explicado; pero, como quiera que sea, harto se entiende que yo no desdefio & los poetas y prosistas que hubo, hay y
puede haber en dialecto gallego; que celebro el regionalismo filoldgico dentro de ciertos limites puramente
provinciales; pero que deploro la exageracion que puede ponernos en una lastimosa pendiente de desmoronamiento
nacional 6 de cierto separatismo. Ni se me diga que la tal propensién a que se hablen muchos idiomas proviene de
un movimiento progresivo. Por lo comun sucede lo contrario. Cuando las grandes naciones y cuando las grandes



razas decaen 0 se hunden, es cuando pierden el idioma comun y salen hablando distintos idiomas. La Torre de Babel
representa simbdlicamente este lastimoso fenémeno.

LA OBRA POSTUMA

DE JUAN MONTALVO

¢{QUIEN es este Juan Montalvo?—dirdn no pocos de los que vayan & leerme.—Pues bien, les contestaré: Juan
Montalvo fué natural de una de las Republicas que en la América del Sur nacieron de nuestras colonias. El mismo se
llama semibarbaro, y es de los més cultos é ilustrados escritores que ha habido en nuestros dias.

No digo yo que nos esté bien adular a los hispano-americanos, suponiendo que sus poetas y sus prosistas valen
mas de lo que valen. ;Pero serd mejor mostrarnos con ellos severisimos criticos, empufiar la férula, esgrimir la
disciplina 6 la palmeta y censurarlos y castigarlos duramente? Hay cierta critica menuda que hace mucha gracia al
publico envidioso, que es muy facil de ejercer, y por cuya virtud, 6 mejor diré, por cuyo vicio, puede probarse, al
menos en apariencia, que Garcilaso y Fray Luis de Ledn fueron unos plagiarios y ademas unos ignorantes, que no
sabian sintaxis, ni prosodia, ni nada, y que tenian orejas de asno, como el rey Midas. En una palabra; con el método
analitico que hoy se emplea, con cuatro chuscadas y con un poquito de mala fe, nada mas llano que demostrar que el
propio Homero era un mentecato.

Por otra parte, yo no comprendo qué ventaja pueda traer una censura muy feroz de los autores, aunque sean
malos. En ningun oficio, menester 6 profesion, se ofende menos & Dios y al préjimo y se causan menos daifios & la
republica que escribiendo versos flojos y llenos de ripios 6 prosa desmazalada y tonta. Con las producciones del
espiritu suele ocurrir lo contrario que con las producciones materiales. La cizafia puede ahogar el trigo y no habra
buena cosecha si el haza no se escarda y no se limpia de mala hierba con el almocafre, mientras que, por el
contrario, casi es indispensable que el espiritu humano produzca millares de cosas pequenas y deformes, para que
brote de entre ellas una que sea hermosisima y grande, predestinada por su valer & vida inmortal y gloriosa. Un mal
médico mata & sus enfermos, un mal arquitecto tal vez construya edificios que se hunden con estrago espantoso, un
mal zapatero nos estropea los pies, un mal sastre nos afea con sus trajes ridiculos, un mal cocinero nos envenena 6
nos mata de hambre, un mal politico causa la miseria y el descrédito de su nacién, y un mal general expone sin plan
y sin objeto la vida de sus soldados y aun llega & causar el empobrecimiento, el oprobio y la ruina del Estado & quien
sirve. Pero un buen senor, si tiene la mania de componer malos versos 6 de escribir en prosa cualquier tonteria, ¢me
quieren ustedes decir qué dafo hace a nadie? Con no leer lo que ha escrito, él y nosotros quedamos despachados y
en paz. No hay razén para ensalzar & los escritores hispano-americanos sin justo motivo, pero menos hay razén para
denigrarlos.

El Juan Montalvo, que me sugiere estas reflexiones, lo dice: los hispano-americanos son para los espanoles carne
de su carne y huesos de sus huesos. Todo cuanto contra ellos digamos, hasta cierto punto, nos cae encima.

Harto estoy ya de oir decir que el porvenir del mundo es de la raza anglo-sajona, la cual en América da clara
muestra de que entiende de todo, de que vale para todo y de que sabe gobernarse, mientras que la raza espafola,
ibérica, latina 6 como nos convenga llamarla, ofrece muy triste espectaculo, y da, por todo el Nuevo Mundo, y claro
esta también que por el antiguo, lastimoso testimonio de su incapacidad y desgobierno. Sube el yankee a la cima de
la montaia y el hispano-americano se queda al pie, rezagado y en situacién miserable; pero no se cuenta, al decir
esto, con no pocos factores, empezando por la fortuna, que no puede negarse que existe, entendiéndose por fortuna,
la serie y el enlace de los casos, dispuestos y ordenados por ley providencial 6 fatal, que ya se sustraen & la prevision
humana, 6 ya, aunque no se sustraigan, ni la mas firme voluntad de los hombres, ni su méas profundo saber, ni su mas
poderosa inteligencia desvian del camino que siguen, asi como no evita el eclipse el astronomo que le pronostica.
Valga ademads, en defensa de nuestra raza, otra razén que nadie tildara de metafisica ni de alambicada. El yankee ha
subido & la altura, porque sin asomo de piedad, y para ir mas ligero, ha dejado tras de si todo lo que le estorbaba,
mientras que el hispano-americano sube con dificultad, porque va cargado con el indio, 4 quien considera como & su
hermano y como 4 su igual, uniendo con él sangre, vida y destino. La empresa, pues, del hispano-americano es mil
veces mas ardua; ha de tardar mucho mas tiempo en llevarse & cabo; pero no es imposible que se logre. Y si algun
dia se lograse, ¢cdmo negar que seria también mil veces mas humana, mas generosa y méas digna de alabanza?

Volvamos & Juan Montalvo y evitemos las digresiones.

Poco sé de la vida de este escritor. Ecuatoriano de nacimiento, murié en Paris, creo que muy joven aun. Ignoro si
era de pura sangre espaifola 6 si corria mezclada por sus venas la sangre del espaiol con la del indio. Su saber era
variado, hondo y extenso; su ingenio, original y agudisimo; su modo de sentir, universal 6 cosmopolita; su espiritu se
habia alimentado con deleite y habia digerido y convertido en substancia propia la flor del pensamiento de los
antiguos griegos y latinos y de los modernos ingleses, franceses y espafioles. Nadie, con todo, se jactard,
fundadamente, de ser mas espaiol que él por el espiritu y por su primera manifestacion sensible, la palabra.
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Tal vez sea, en nuestra época, un colombiano, Rufino Cuervo, quien sabe tedrica y gramaticalmente mas lengua
espaiiola. Pero, sin duda, quien la maneja con mas castiza abundancia de vocablos, frases y giros, y quien la escribe
con mas primor y limpieza, como quien borda rico dechado, es, & mi ver, este para nosotros extranjero y acaso semi-
indio.

Su adoracién, su entusiasmo por la lengua y la literatura de Castilla, corren parejas con el conocimiento que de
ellas tiene, cuya extensién no pondero, pero cuya intensidad es incomparable. Nadie con mds fervor ni con mas tino
que Montalvo elogia, en mi sentir, la lengua castellana y las obras maestras que en esta lengua se han escrito.

Montalvo tiene, como todos los americanos, latinos y no latinos, una calidad buena, si bien por su exageracion
peca a veces de sobrado cédndida y aun llega a prestarse & la burla; la mania de imitar 4 los europeos, superandolos y
eclipsandolos. Cuando esta cualidad va acompanada, como en Montalvo, de grandisimo respeto hacia los bien
entendidos y mejor sentidos modelos, la cualidad es simpatica y llega & producir obras de mérito. Lejos de poner
solucién de continuidad, conserva unida la civilizaciéon europea con la transplantada al Nuevo Mundo; y cuanto en el
Nuevo Mundo se cria, sin dejar de ser propio de su suelo, parece como mugron robusto 6 como retoio que se nutre
aun de la savia que viene de Europa, aunque en tierra virgen y mas fértil reverdezca con mayor lozania, extienda
mas sus ramas y haga brotar en ellas mas flores y més frutos.

En las obras principales y mejores de Montalvo se advierte la mencionada cualidad. Enamorado del modelo, le
imita y anhela superarle, pero respetandole y amandole siempre.

Asi, en Los Siete Tratados no habra quien no note la imitaciéon de Miguel de Montaigne y el amor que & Montalvo
inspira; y asi en EI espectador, se advierte que Montalvo, prendado de Addison, propende & imitarle hasta en el
nombre 6 titulo de su obra. Pero en Montalvo habia tanto ser propio y un sentir y un pensar tan profundamente
arraigados en el alma, que todo ello sale con impetu y se pone en la imitacién de tal suerte, que la imitacion es muy
distinta de lo imitado, ya que la informa otro espiritu nuevo y muy distinto. De este modo, sin que yo pretenda
igualar las producciones al compararlas, fray Luis de Leén imita & Horacio en La vida del campo, y compone una oda
que Horacio ni siquiera entenderia, si sabiendo bien el espaiiol resucitase.

Todo el anterior preambulo y mas aun necesitaria y emplearia yo, si no fuese monstruosidad convertir en
preambulo todo este articulo, que por fuerza ha de ser muy breve, para preparar 4 mis lectores y para impedir que
se asusten, cuando, permitaseme lo vulgar de la frase, llegue el trueno gordo; la revelacién del titulo y del asunto de
la obra péstuma de Juan Montalvo: la aclaracion de las palabras que me sirven de epigrafe.

Juan Montalvo encabeza su obra postuma con una elocuentisima introduccién. Nada mejor pensado, ni mejor
escrito, ni mas entusiasta & par que juicioso, ni mas esmaltado de sentencias metafisicas, estéticas y morales, puede,
en mi sentir, escribirse en elogio del principe de nuestros ingenios, Miguel de Cervantes Saavedra, & quien coloca
Montalvo entre los mayores que ha habido en el mundo, y & cuyo Quijote s6lo pone por cima la Bibliay la Iliada. Y
ahora llega por fin el trueno gordo. El titulo de la obra pdéstuma es el siguiente: Capitulos que se olvidaron a
Cervantes. Ensayo de imitacion de un libro inimitable.

Y en efecto, Juan Montalvo escribe y sus herederos 6 sus admiradores y paisanos dan a la estampa, en Bezanson,
en 1895, aunque el libro no ha llegado hasta ahora & nuestras manos, nada menos que sesenta capitulos afiadidos al
Quijote. Acaso el autor, en vida, no se hubiera atrevido & publicarlos. Acaso no pretendié nunca rivalizar con
Cervantes. Acaso el extremo de su amor y de su admiracion le hizo incurrir en esta @8 modo de locura. Nada menos
parecido & Cervantes que Juan Montalvo; uno, todo espontaneidad, sencillez y alta inspiraciéon, & menudo casi
inconsciente; otro, todo reflexion, artificio y doctrina. El libro de Montalvo, no obstante, es la obra de un hombre de
gran talento, del mas atildado prosista que en estos dltimos tiempos ha escrito en lengua castellana, y de un hombre,
por ultimo, de imaginacién briosa y rica. Su libro merece ser examinado y juzgado, pero no caben en este articulo ni
el examen ni el fallo. Quédense, pues, para otro dia, si alguien muestra curiosidad por conocerlos.

EL PAIS DE LA CASTANETA

HARA ya seis meses estuvo en Madrid un anglo-americano, llamado H. C. Chatfield-Taylor. Un amigo mio me le
presentd y trajo & mi casa, donde tuve el gusto de conocerle. Me parecié sujeto amable, discreto é ilustrado, y muy
entusiasta de nuestro pais. Pronto volvié al suyo dicho senor, escribié un libro sobre Espafia, le imprimié en Chicago,
exornandole con bor nitas estampas, y tuvo la bondad de enviarme un ejemplar, que recibi hace pocos dias. Confieso
que el titulo del libro me desagrado bastante. El libro se titula El pais de la castafieta (The Land of the Castanet). Ya
en el titulo hay una ofensa. Es como si un espaiiol escribiese un libro sobre los Estados Unidos, y sin acordarse de
Washington, de Franklin, de Lincoln, de Grant, de Emerson, de Poe, de Edison, de Chaning, de Whittier y de otros
muchos ilustres personajes; de sus nobles y hermosas mujeres, de sus grandes ciudades, de sus monumentos, de su
riqueza, de su prosperidad, de las bellezas naturales de su territorio, de la anchura del Hudson y del Misisipi, y del
salto del Nidgara, recordase s6lo la abundancia de cerdos que se crian y se matan en Chicago y titulase su libro EJ
pais del cerdo.
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A menudo el Sr. Taylor nos acusa en su libro de orgullosos. Yo no creo que lo somos ni que lo hemos sido nunca;
mas no por eso nuestra humildad ha de llegar hasta el extremo de resignarnos & creer que el objeto que méas nos
caracteriza y distingue de las otras naciones del mundo es la castafeta.

Hace muchos afios, cuando el rey de Sajonia, que habia sido partidario de D. Carlos, reconocié por reina & Isabel
IT, mando6 4 esta corte & un elegante y rico enviado extraordinario, llamado el barén Fabrice. Trajo este sefior consigo
4 un habil cocinero, que ademas era literato, y que al volver & su tierra compuso un libro de sus impresiones de viaje
en Espafia, y le tituld Puchero. Nadie entre nosotros podia ver la menor ofensa en este titulo. Para una persona cuyo
principal oficio y arte es la cocina, el puchero no puede menos de ser la idea capital y como el centro en cuyos
alrededores se agrupan las demas cosas. De la misma suerte, si el Sr. Taylor hubiera sido bailarin, la castafieta
hubiera sido también, naturalmente, el nicleo de sus impresiones, la piedra angular de todo el caramillo de ideas
que sobre Espafia formase; pero como yo no creo que el sefior Taylor sea bailarin de oficio, hallo raro que califique a
Espafia de pais de la castafieta, por mas que en Espaia las castafetas 6 castafiuelas se toquen desde muy antiguo,
segun lo atestigua Marcial en sus versos en elogio de Teletusa, que las repiqueteaba de lo lindo al gusto de Cadiz;
por mas que un docto fraile inventase y escribiese una ciencia nueva titulada Crotalogia 6 ciencia de las castafiuelas,
y por mas que mi ingenioso y erudito amigo D. Francisco Asenjo Barbieri, que en paz descanse, escribiese también
un curioso discurso sobre tan alegre instrumento.

Hecho ya este inevitable reparo, no he de negar que el libro del Sr. Taylor es de muy amena lectura, contiene
muchas noticias, y & veces encomia hasta con entusiasmo 4 no pocas personas y bastantes cosas de Espafia. Da, por
ejemplo, justos y atinados elogios & varios de los mas notables de nuestros politicos y literatos, como Castelar,
Moret, Echegaray, Emilia Pardo Bazan, Canovas y Sagasta. Del conjunto del libro se infiere que el Sr. Taylor desea
sernos favorable; pero & pesar suyo el prisma engafioso del protestante y del yankee, al través del cual nos mira,
hace que & menudo, ya nos calumnie y nos injurie involuntaria y candorosamente, ya lance sobre nosotros 6 contra
nosotros profecias, aglieros y juicios, & mi ver, disparatados.

Dice, por ejemplo, que nosotros, en nuestro orgullo, tenemos peor opinién de los yankees que los yankees de
nosotros. Lo Unico que se ha hecho en Espaifia es contestar con algunas injurias, que yo encuentro de pésimo gusto, &
las de un gusto mil y mil veces mas depravado y ruin, que nos han dirigido y que nos dirigen de continuo senadores,
diputados, escritores graves, 6 que pretenden serlo, y periodistas de la Gran Republica. Si fuésemos a contestar a los
yankees con suma igual de injurias 4 las que les debemos, nos pareceriamos a dos enjambres de verduleras que se
ponen como hoja de perejil, con el Atlantico de por medio. Y las injurias de los escritores de los Estados Unidos
contra nosotros no son de ahora, con ocasiéon de la guerra de Cuba, sino que vienen de muy atrds. Sélo Guillermo
Draper ha dicho maés ferocidades contra Espafia y ha mostrado mas profundo aborrecimiento contra nosotros que el
que podrian atesorar todos los espafioles juntos, si se decidiesen & denigrar, a escarnecer y & insultar & los anglo
americanos.

El mismo Taylor, que pretende, que desea, que aspira de buena fe 4 hacer nuestra apologia, ya desde el segundo
rengléon de su libro nos califica de indolentes y de crueles. La acusacion de fanatismo y de supersticion que el Sr.
Taylor lanza & menudo contra nosotros casi no nos ofende, y, de puro poco razonable y fundada, nos parece chistosa.
Si fuésemos & hacer la estadistica de los ajusticiados, quemados y asesinados por motivos religiosos, de fijo que
resultaria, & pesar de Torquemada y de todos los inquisidores, doble 6 triple nimero que en nuestra cuenta en la
cuenta de la sentimental y piadosisima raza anglo-sajona.

En lo tocante a supersticion, declaro que no me explico que nos acuse de ella ningun cristiano de distinta iglesia
que la catdlica. Libre es todo hombre de aceptar y creer por completo lo dogmatico de nuestra religién, 6 sélo una
parte, modificaAndola algo 6 no modificAndola; pero desde el momento en que se cree una parte, no hay razén ni
motivo para llamar supersticioso al que lo cree todo. Cuando dijo Sancho que no bien él y su amo se remontaron al
cielo, se aped él de Clavilefio y se puso a jugar con las siete cabrillas, Don Quijote tuvo sobrada razén en decirle que
no se allanaria & creer en su jugueteo con las estrellas, si Sancho no creia tampoco en nada de lo que conté que en la
cueva de Montesinos le habia pasado. Para un impio racionalista, tan absurdos son los retozos de Sancho con las
Pléyades, como la conversacion y los lances del hidalgo manchego con Montesinos, Durandarte y Belerma. ¢Por qué,
para un espiritu religioso, han de ser fanaticos el doctor eximio Suarez, el glorioso Ignacio de Loyola, Melchor Cano
y Domingo de Soto, y han de ser unas criaturas muy juiciosas y razonables Wiclef, Knox, Lutero y Calvino? O todos
igualmente locos y fanaticos, 6 todos igualmente dignos de consideracion y respeto.

Otra terrible mania del Sr. Taylor es la que muestra contra las corridas de toros, & las que fué no obstante y se
divirtio viéndolas. Lo que es yo, gusto tan poco de dichas corridas, que nunca voy & presenciarlas, como no he ido en
los Estados Unidos & divertirme en ver & dos ciudadanos romperse & puiletazos el esternén y las quijadas para
deleite de los cultos espectadores; mas no por eso diré que mientras entre los yankees se estilen tales juegos, no
serd posible que se civilicen y seguirdn siendo barbaros y feroces. El Sr. Taylor declara en cambio que nosotros sé6lo
porque toleramos las corridas de toros, somos incapaces de civilizacion en su mas alto sentido.

Diré, por ultimo, que el Sr. Taylor, que varias veces nos acusa de crueles, es cruelisimo con el pueblo espafiol
cuando le compara & un hidalgo empobrecido y casi hambriento, que lleno de vanidad y por seguir alternando con
otros hidalgos ricos, es manirroto y despilfarrado, gasta mas de lo que tiene y va derecho & la mas espantosa ruina.
Pues qué, ¢entiende el Sr. Taylor que sea vanidad y despilfarro que procuremos conservar, aun a costa de los
mayores sacrificios, una isla que nos pertenece, y donde nadie 6 pocos se sublevarian si desde los Estados Unidos no
los alentasen y no les enviasen armas y dinero? Cuba es nuestra propiedad legitima, y no es vanidad ni soberbia
nuestro empefio en conservarla. Cuba es, ademds, como la prenda y el testimonio visible y monumental de que este
pueblo de la castarieta fué el que descubrié el Nuevo Mundo é implanté en él las artes y la civilizaciéon de Europa.

Aunque nosotros no negamos que en comparacion de los Estados Unidos somos muy pobres, todavia nos parece
duro que & cada paso se nos eche en cara nuestra pobreza y la vanidad ridicula con que se supone que tratamos de
disimularla. Las seforas, dice el Sr. Taylor, van & paseo en coche elegantemente vestidas de medio cuerpo arriba, y
de medio cuerpo abajo muy andrajosas, cubriendo con una manta aquella miseria. Por lucirse, andar en coche y
tener palco en el Real, se tratan muy mal en casa, la cual suele estar inconfortable y mal amueblada. En invierno se
mueren de frio, y en todas las estaciones remedan al camale6n, alimentdndose casi del aire.



El Sr. Taylor deja entrever con insistencia su recelo de que en Espafia se come poco y mal, de modo que nosotros
para agasajar & los extranjeros no los convidamos nunca 4 comer, limitdndonos 4 hacerles muchas cortesias. Nos
cuenta, sin embargo, contradiciéndose, que el Sr. don Emilio Castelar le dié un almuerzo suculentisimo, en el que se
sirvieron diecisiete platos, sin contar los postres, que serian, probablemente, cuarenta 6 cincuenta, todo ello, para
que no se atragantase, remojado con los mejores vinos espanoles. Pues qué ¢queria mas el Sr. Taylor? También se
contradice al hablar de los clubs 6 casinos. En algunos pasajes de su libro afirma que no somos un pueblo clubable, y
califica de mezquinos y pobres nuestros clubs, y lamenta que se sostengan por el juego. Y en contra de lo dicho,
afirma en otros pasajes, por ejemplo, que el Casino de Cérdoba es grandioso, y ensalza el Ateneo de Madrid, que al
fin es un casino donde no se juega, encomiando su rica y selecta biblioteca, su gran saldn de sesiones y sus catedras,
donde personas sabias y elocuentes ensefian diversas ciencias y facultades.

Sobre la high-life de Madrid y sobre las damas de la suprema elegancia, el Sr. Taylor esta algo satirico; pero en
manera alguna singularmente ofensivo, ya que los vicios y faltas que halla en la smart set madrilefia le parecen
menores que los de la smart set neoyorquina. Como yo en este punto tengo la manga mucho méas ancha que el sefior
Taylor, absuelvo de casi todas sus culpas, sin imponerles la menor penitencia, tanto & las damas elegantes de
Madrid, como & las de los Estados Unidos, que me parecieron guapisimas, discretas y divertidas, durante los dos
anos que pasé en aquella tierra. Mi indulgencia es fenomenal para con las sefioras. Apenas hay rareza que yo no les
perdone; hasta perdono & algunas de nuestras damas elegantes que, segun observa el Sr. Taylor, aunque no sepan
hablar inglés, pronuncien con acento inglés el castellano, apretando mucho los dientes, desde que pasaron una
semana en Londres. Este acento inglés es ya mas distinguido y mas chic que la erre nasal 6 gangosa que otras damas
emplean a fin de parecer educadas en Paris de Francia.

La clase media, sigue el Sr. Taylor, es ignorante, grosera y sucia. Supone enorme distancia, un abismo, entre
nuestra nobleza y el pueblo. No sé como ha podido notar esto en el pais mas democratico del mundo, que es Espana.
El senor Taylor acusa & cada paso de ignorantes & los espafioles. No se comprende cémo el poco tiempo que ha
estado aqui le ha bastado para examinarnos de todas las asignaturas y darnos calabazas. Los mahometanos y los
judios, esos si que eran sabios; pero hicimos la barbaridad de expulsarlos.

No cabe en este breve escrito contestar & las censuras del Sr. Taylor. Nos limitaremos & contraponerle las
siguientes afirmaciones:

Que durante toda la Edad Media la Espana cristiana fué el pueblo mas tolerante de toda la cristiandad:

Que cuando venian cruzados & ayudarnos en la Reconquista, era menester echarlos 6 luchar contra ellos, para que
no matasen ni robasen a todos los judios y mahometanos, faltando a los pactos y & la fe jurada:

Que la sabiduria muslimica y rabinica y sus filésofos y doctores, en vez de ser perseguidos por los monarcas
cristianos de Espaifia, hallaron con frecuencia en sus cortes proteccién y refugio contra las fanaticas persecuciones,
ya de algunos califas de Cérdoba, ya de los almoravides y almohades, en la época de las tremendas invasiones
africanas:

Y en fin: que esa sabiduria se difundié y se di6 & conocer en el resto de Europa por medio de los cristianos
espafnoles, arzobispos, obispos y sacerdotes casi siempre, que tradujeron, comentaron y explicaron los textos
arabigos y hebrdicos.

Pero salgamos de las honduras en que nos hemos metido, y terminemos este articulo, que va siendo ya sobrado
largo, afirmando que el libro del Sr. Taylor es muy agradable de leer, 4 pesar de los defectillos que hemos notado, y
que, si procuramos no ser vidriosos, reconoceremos que cuanto el Sr. Taylor dice contra nosotros, proviene de
prejuicios dificiles de arrancar del alma de un extranjero, pero que en el fondo el seiior Taylor 6 nos encomia 6
procura encomiarnos, y en casi todas las paginas de su libro muestra hacia nosotros muy sincera y fervorosa
simpatia.

SOBRE LA ANTOLOGIA

DE POETAS LIRICOS CASTELLANOS

DE DON MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO

DISTRAIDA la atencién de la gente hacia los tristes acontecimientos politicos que van sucediéndose, poco 6 nada
interesan los trabajos literarios de nuestros dias. De comedias, novelas y otros libros de entretenimiento, suele
hablar la critica en los periédicos. De libros eruditos, si tratan de cosas que pasaron mucho tiempo h4, los periédicos
no suelen decir nada ni tienen espacio ni vagar para ello. Y, sin embargo, ademds de que se aquieta y satisface la
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curiosidad con saber las cosas antiguas, el recordarlas 6 el saberlas mejor, cuando nos las explica un varén docto y
discreto, nos sugiere multitud de pensamientos y nos excita 4 proponer, ya que no a resolver, dudas, enigmas y
problemas que tienen aplicacion inmediata & las cosas de ahora.

Digo esto & proposito del dltimo libro del sefior Menéndez y Pelayo (Tomo VI de la Antologia de poetas liricos
castellanos), donde el autor, en mas de 400 paginas, nos presenta un cuadro completo de la cultura y de la grandeza
de Espana en tiempo de los Reyes Catolicos, a fines del siglo xv y principios del xv1.

Hablando con desenfadada franqueza, yo creo inferiores a lo que hoy se escribe todas las producciones literarias
de aquella edad, salvo tres, cuya resonancia y fama en las naciones extranjeras, y cuyo influjo en la cultura general
no tiene traza de adquirir ni podemos presumir ni esperar que adquiera ninguna de nuestras producciones
contemporaneas. Son estas tres obras que exceptio La Celestina, las Coplas de Jorge Manrique, y El Amadis, en su
altima forma definitiva.

No seré yo de aquellos & quienes condena el Sr. Menéndez, porque desechan sin leerlos y como malos é insufribles
todos los versos del Cancionero general de Castillo y los que encierra el de Resende, escritos en castellano; pero no
puedo persuadirme de que haya en dichos versos algo que se levante sobre el nivel de lo mediano, y que divierta é
interese hoy, si bien debe leerse y estudiarse, ya que sobre costumbres, usos, pasiones, aventuras y casos de aquella
época gloriosa, ensefia no poco que no ensefan las crénicas ni las historias, y ya que es ademas muestra y dechado
del lenguaje y estilo de Castilla en los momentos de su mayor expansion y florecimiento politicos.

Tal vez logre el Sr. Menéndez, cuando hable de Juan del Encina, &4 quien califica del mayor poeta en aquel periodo
y de D. Pedro Manuel de Urrea, que sobresale entre los aragoneses, infundirnos, al analizar y criticar sus obras, un
concepto mds elevado de nuestra inspiracion poética de entonces. Yo dudo de que lo consiga, y no acierto a
explicarme el poco valer de la poesia de entonces por falta 6 culpa del instrumento; porque la lengua no estaba
hecha ni el buen gusto formado. Cuando en aquella lengua se escribieron las Coplas de Jorge Manrique, bien
pudieron escribirse otras muchas de igual mérito. Y no atribuyo tampoco mi cortisimo entusiasmo por aquella
antigua poesia espanola & que para entenderla y sentirla bien, importa trasladarse en espiritu a la edad en que se
compuso. Si es dificil trasladarse en espiritu & principios del siglo xvi sin salir de Espafia, mas lo es volar & Grecia 0 a4
Italia no pocos siglos antes, y no por eso dejo de atreverme a decir que comprendo, estimo y admiro & Pindaro, &
Horacio, 4 Virgilio, & Dante y al Petrarca. El no admirar, por consiguiente, & los poetas de los Cancioneros, debe de
consistir, y no hallo otra razén por mas vueltas que le doy, en que distan mucho de ser admirables.

En cambio, en la vida del mas insignificante de ellos, en sus lances de amor y fortuna, hay més poesia, mas chiste,
mas amenidad 6 mas sublimidad, que en todo el farrago de sus canciones, glosas y villancicos.

Resulta de esto que (y sigo hablando con franqueza) apenas hay criatura humana, 4 no ser muy sabia, que aguante
de seguida seis paginas de lectura de los versos publicados hasta ahora en la Antologia del Sr. Menéndez, cuyos
prologos en cambio son encantadores y se leen con mayor interés y deleite que la mas ingeniosa y apasionada
novela. Por dicha, los prélogos son extensisimos, y son tan pocos los versos, que casi no parecen sino un pretexto
para escribir los proélogos. Los retratos y biografias de Antén de Montoro, de los Manriques, de Alvarez Gato, de
Pedro Guillén de Segovia, de Sanchez de Badajoz, de Diego de San Pedro y de otros trovadores, estan hechos de
mano maestra, y aun es mas hermosa y tiene mayores atractivos la brillante pintura que hace el Sr. Menéndez de la
renovacion social, del desenvolvimiento politico, de la organizacién y pujanza, de los brios que casi de repente se
muestran en Aragon y en Castilla unidos, y del salto milagroso, porque, 4 mi ver es inexplicable, con que una nacion,
presa de las discordias civiles, rota y desbaratada, y al parecer, pobre y débil, se alza de stbito & ser la envidia y la
admiracion de los demas pueblos de Europa, amenazandolos con su hegemonia y haciendo que el suefio de una
monarquia universal, en no remoto porvenir, no fuese completo delirio.

¢Cudl fué la causa de tamaina transformacion y de tan improvisado crecimiento? No puede ser mas lastimoso el
cuadro que los doctores Villalobos y Francisco Ortiz, que Hernando del Pulgar y que otros escritores de aquella
época hacen de la situacién de Castilla. Era un caos horrible, de donde la sacaron & ser una gran nacion la fuerte
mano de la Reina Catodlica y el genio militar y politico de su marido. El remedio que emplearon para curar el mal y
trocarle en robustez sana y fecunda no fué menos horrible. En nuestra edad més piadosa y humana, apenas se
concibe rigor tan cruel, y ain se pone en duda que fuese indispensable en aquella edad de hierro. Las fortalezas y
castillos se derrumbaban y arrasaban por docenas; los malhechores, bandidos y tiranos soberbios, que habian
infestado y devastado el pais, eran ajusticiados & miles. Para apaciguar el reino—dice el doctor Villalobos—se hacian
muchas carnicerias de hombres y se cortaban pies y manos y espaldas y cabezas.

Encarecidisimas son las alabanzas que, ya al rey D. Fernando, ya 4 la reina dofia Isabel, dan los mas egregios
escritores y pensadores de su tiempo. Machiavelli alaba al Rey Catdlico, principe nuevo que, de rey débil, ha llegado
a ser el primer rey de los cristianos, que sujeté y domo & los barones y magnates, que cred una milicia invencible,
que arrojo de su reino a los marranos, ejemplo raro y admirable; y que asaltd el Africa, hizo la empresa de Italia y
vencié 4 Francia, urdiendo siempre cosas grandes para tener suspensos y admirados & sus subditos, sin darles
ocasidén ni reposo para que se rebelasen.

El conde Baltasar Castiglione es mds galante y dedica & la reina todas sus alabanzas. Segun él, ni en su tiempo ni
en siglos atrds hubo en el mundo rey 6 principe que merezca ser comparado con dona Isabel la Catélica. Su fama se
extendia por todas partes, y los que con ella vivieron y vieron por sus mismos ojos sus maravillas afirman haber esta
fama procedido totalmente de la virtud de ella y de sus grandes hechos. En sus dias ningun bueno se quejé de ser
poco remunerado, ni se jacté ningin malo de no ser demasiadamente castigado; de donde nacié tenelle los pueblos
un extremo acatamiento, mezcla de amor y miedo. Y prosiguiendo en la misma alabanza, casi con las mismas frases,
aunque abreviando, se pone aqui como la alabanza mayor que los mismos grandes, & quienes la reina despojo y
domo, le quedaron aficionados en todo extremo y la sirvieron rendidos, de suerte que todos los hombres sefnalados y
famosos que hubo en Espafia fueron como hechos por ella, y de ser hechos por ella se envanecian. Asi el Gran
Capitén, el cual se preciaba de esto méas que de todas sus victorias y mas que de sus excelentes hazafias, en paz y en
guerra, por las cuales quedan por bajo de él en grandeza de dnimo, en saber y en toda virtud, los principes, héroes y
monarcas de aquellos dias.



A pesar del valer innegable y extraordinario de los soberanos consortes, de su energia subida de punto, de las
terrificas y espantables anatomias que hicieron y de las sabias leyes que promulgaron, repito que no acierto &
explicarme la aparicién poderosa y preeminente de Espafia entre las demads naciones, si el germen de su grandeza no
hubiera estado latente, pero vivo y pronto & brotar, en las entranas del pueblo todo. Mucho puede hacer un
soberano, un hombre de genio, y, si no de genio de buena intencion, al frente de un pueblo y dirigiendo sus destinos;
mas para esto es menester que el pueblo se preste, le ayude y tenga conciencia de lo que puede y vale. Claro esta
que ni por el brio, ni por la virtud militar y politica, debe ni remotamente compararse Carlos III con los Reyes
Catolicos, pero los iguala, y, prescindiendo del adelanto moral que han traido los siglos, les lleva no corta ventaja en
buena intencién, en dulce amor a los stibditos y en benigna blandura, 4 pesar de la tirdnica expulsion de los jesuitas,
y, sin embargo, todo lo que hizo Carlos III tuvo algo de inconsistente y de efimero, volviendo & caer Espafia en su
anterior abatimiento, del cual, salvo el glorioso paréntesis de la Guerra de la Independencia, no se ha levantado
todavia.

Infiero yo de todo lo dicho y de lo que callo, porque no cabe en un articulo breve, que la historia es tan divertida
como poco docente 6 digase que ensefia poco. Ensefla cémo fueron las cosas, pero no por qué fueron. Después de
leer mucha historia y de divertirme leyéndola me inclino yo & decir como los historiadores mahometanos: «Alabado
sea el poderoso Ald que da el poderio & quien quiere y & quien quiere se le quita.» Esta es la manera, no sélo mas
piadosa, sino méas cémoda y facil de explicarselo todo. De otra manera nada se explica. ¢En qué consiste que
estuviese Espafla tan alta en tiempo de los Reyes Catolicos y que esté tan baja ahora? ¢Valen menos los hombres del
dia? No lo sé; pero me inclino & creer que no. A nuestros hombres del tiempo de los Reyes Catolicos y de sus
sucesores inmediatos, lord Macaulay los ensalza hasta el punto de convertirlos en semidioses; Grecia y Roma no
tuvieron varones mas insignes. En cambio, nuestros hombres del dia acaso inspiran desdén y lastima, no sélo & los
lores, sino & los yankees. ¢No dependera esto, mas que del mérito diferente de unos y de otros, de los caprichos de la
ciega fortuna? ¢Son maés tontos 6 menos valerosos los espaiioles del siglo XIX que los de los siglos XV y XVI? ¢Esta la
inferioridad en la poca fe religiosa del dia? Conjeturo que no, al leer todas las irrespetuosas blasfemias de que se
valian entonces para elogiar 4 las damas & quienes servian, 6 para adular & los poderosos. Anton de Montoro, por
ejemplo, dice & la reina Catolica:

Alta reina soberana,
Si antes nasciérades vos
Que la hija de Santa Ana,
En vos el hijo de Dios
Recibiera carne humana.

Ni menos consiste nuestra inferioridad de ahora en que seamos menos codiciosos, menos envidiosos y menos
viciosos que nuestros padres. Los documentos de los siglos XV y XVI dan testimonio fehaciente de lo contrario. El
desenfreno de las costumbres y la falta de pudor habian llegado & su colmo. Diganlo la C... comedia, El pleito del
manto y las obscenisimas comedias Serafina y Tebaida, todo lo cual circulaba libremente, sin que los padres de
familia se escandalizasen y sin que la Inquisicion hiciese alto en ello.

Dice Tomdas Campanella, en su libro De monarchia hispanica, que en los siglos barbaros prevalecieron los pueblos
rudos del Norte y tuvieron el imperio; pero que cuando llegaron & valer mas la astucia y la mafia que la fuerza,
inventadas la imprenta y la artilleria, rerum summa rediit ad hispanos, por ser hombres mas listos, ingeniosos y
astutos. Aceptando esta explicacidon, he cavilado yo & veces, para explicarme nuestra decadencia, que tal vez la
industria y los esfuerzos del trabajo manual han vuelto & colocar algo & modo de fuerza material aunque refinada
sobre el més alto valer de las espirituales energias. Acaso provenga de este para nosotros lisonjero supuesto, que
Espada haya decaido tanto. Si asi fuese, podriamos afiadir una parte y una excelencia mas al famoso libro del Padre
Pefialosa, titulado Cinco excelencias del espanol que destruyen 4 Espafia. No quiero, pues, en serio, atribuir & tal
causa nuestra pasada excelsitud y nuestro hundimiento presente. Y tampoco quiero atribuirlo & lo que ahora
llamariamos medidas de gobierno, ya que las mds celebradas y admiradas en lo antiguo, por los que entonces
escribieron, nos repugnan hoy y &4 menudo nos parecen feroces y vitandas atrocidades. Ni lo atribuyo, por tultimo, &
material flaqueza ¢ falta de recursos, ya que, aun atendido el universal progreso de poblacion, bienestar y productos
de toda clase, no es tan pobre ni tan flaca la nacion que, sin exhalar casi una queja, envia 150.000 soldados &4 Cuba y
piensa en enviar otros 50.000 dentro de poco.

Vaya usted & ver, pues, en qué consiste nuestra decadencia. Averiglielo Vargas. {Por qué pudo celebrar el antiguo
poeta y hoy no puede celebrar el moderno

A aquellos capitanes,
en la sublime rueda colocados
por quien los alemanes,
el fiero cuello atados,
y los franceses van domesticados?

Hoy no acertamos 4 atar el fiero cuello & Maximo Gomez ni 4 domesticar al mulato cimarrén Maceo. ¢(En qué
estriba la diferencia? Lo ignoro. Pero de la ignorancia misma nace una esperanza consoladora. Hay en todo algo de
misterioso que induce & no tener por absurdos los cambios maés radicales. Los espafioles son los mismos de siempre.
Dios lo puede todo. Sus designios son inexcrutables. Y ya que nada de transcendental saquemos en claro del ultimo
libro del Sr. Menéndez, sino unas cuantas horas agradabilisimas leyéndole, pongamos nuestra confianza en Dios, y
en la justicia, y en el valer de Espafia, y exclamemos para terminar:

Causa jubet melior superos sperare secundos.



MERITO Y FORTUNA

HACE pocos dias recibi carta de mi excelente amigo el doctor D. Juan Fastenrath. Entre otras cosas me dice que en
Alemania van & celebrar el centenario de D. Manuel Bretén de los Herreros y que el gran duque de Sajonia Weimar
hara que en el teatro de su corte se represente una comedia, tal vez Muérete... y veras, de aquel fecundo y ameno
poeta, el 19 de Diciembre préximo, al cumplirse el siglo de su nacimiento.

Lleno de patridtica satisfaccion vi yo esta prueba del alto aprecio con que en algunos paises de Europa miran 4 los
ingenios espafioles contemporaneos.

Agud, no obstante, y hasta acibaré mi contento, la injusta severidad con que un autor inglés de mucha fama, que
por acaso estaba yo entonces leyendo, juzga y condena & la Espafia del dia. En su estudio sobre Santa Teresa dice el
Sr. Froude: «Las revoluciones siguen a las revoluciones en la Peninsula Ibérica, hunden al pueblo en la miseria y
esterilizan el suelo; pero en estos ultimos tiempos, no han producido un solo personaje como aquéllos cuyos nombres
forman parte de la historia europea. Sdlo han producido aventureros militares y oradores de elocuencia
transcendente; pero ninguin Cid, ningtn Gran Capitan, ningtin Alba, ningtn Cortés, ningun Pizarro. El progresista de
nuestra edad necesita subir mucho si ha de elevarse al nivel antiguo.»

La verdad es que acerca de la Espafia actual hay en el mundo muy desfavorables opiniones. Todavia somos
estimados y ensalzados por nuestros artistas. Nuestros poetas liricos, tan buenos, en lo que va de siglo, como los de
cualquiera otro pais, son desconocidos en los paises extranjeros. Algunas de nuestras novelas, aunque pocas, han
sido traducidas en varias lenguas. Y algo de nuestro teatro moderno ha sido traducido y aplaudido también, sobre
todo en Alemania y en Inglaterra. Acaso & El drama nuevo, de Tamayo, sea a lo que debemos el mayor triunfo. Ha
pasado el Atlantico, y puesto en inglés, ha embelesado al publico de los Estados Unidos.

En mi sentir, no obstante, el movimiento presente del ingenio espafol se estima fuera de Espafa en muchisimo
menos de lo que vale. Sin duda consiste esto en que Francia, que para todos los pueblos civilizados hace el papel de
divulgadora y que ademas se interpone entre nosotros y los demds pueblos, dista mucho de sernos favorable. Y no lo
es porque en Francia nos quieran mal ni porque falten en Francia personas eruditas que conozcan tan bien 6 mejor
que nosotros nuestra historia, nuestra lengua y nuestra cultura, sino porque la generalidad de los franceses esta tan
engreida, y no sin razon, si cabe razon en el engreimiento, que casi no puede concebir que, desde los principios del
siglo xvin hasta ahora, se haya hecho en Espafia mas que remedarlos 6 permanecer en la barbarie ¢ corrupcién
mental en que habiamos 6 se supone que habiamos caido.

En este error nos cabe gran parte de culpa. Nosotros mismos nos hemos empefiado en probar que muri6 el
antiguo pensamiento espanol castizo, y que desde Luzan en adelante Francia nos ha inspirado y nos ha pulido.

Nada mas falso si discurrimos sobre ello con tino y reposo. El escepticismo del siglo pasado: su pobre filosofia sin
metafisica; sus ideas y sentimientos, nobles aunque maleados por excesiva declamacion, sobre filantropia, igualdad,
libertad y progreso, todo esto fué el espiritu de una época en la historia de Europa, 6 si se quiere, de todo el género
humano; pero en Francia resoné con mayor estruendo y hermosura, primero en sus escritores, y en su revolucion
mas tarde. ¢Como habia de sustraerse Espana al influjo de lo que aquellos escritores dijeron y de lo que la revolucion
hizo? Hasta podia considerarlo como el eco de su propio pensar y sentir, escrito primero, y luego actuado. Aun asi,
yo entiendo que el influjo de Francia fué menor en Espafia que en las demas naciones. Y en lo tocante & las reglas del
arte, 4 la forma, 4 lo meramente literario, apenas merece tenerse en cuenta. Asi como Parini, Alfieri, Monti, Féscolo
y Pindemonte nada deben & la imitacion francesa, los poetas de las escuelas de Sevilla y Salamanca, ambos
Moratines en lo lirico y épico, Quintana, Gallego y el duque de Frias nada le deben tampoco. Hasta en la poesia
dramatica, aun cuando queriamos sujetarnos 4 las reglas venidas de Francia, éramos originales, castizos vy,
permitaseme la expresion, de pura sangre espanola. Tan original, tan inspirado y tan propio de su nacién y de su
época, es D. Ramodn de la Cruz como Lope 6 como Tirso.

Froude puede decir lo que se le antoje, pero, en literatura al menos, no veo yo por qué los nombres del
mencionado sainetero, los de los grandes poetas liricos que hemos citado, y los de bastantes otros mas recientes que
pudiéramos citar, han de excluirse de la historia de Europa y no han de poder figurar al lado de los nombres de
Byron, Moore, Shelley y Burns.

A menudo cavilo y hago examen de conciencia para ver si me ciega 6 no el amor propio nacional y siempre resulta
de mi examen que dicho amor propio no me ciega. La mayor parte de los espafioles, y yo con ellos, pecamos en el dia
por todo lo contrario. Cada cual propende & figurarse, poniéndose él 4 un lado como excepcién rara y punto menos
que unica, que por acd, intelectual y moralmente, todo estd muy rebajado. La maledicencia, la més acerba censura, y
la satira mas cruel se manifiestan en nuestras conversaciones y escritos y son lo que mds agrada y se aplaude.

Como yo soy y quiero seguir siendo optimista, contra viento y marea, ni siquiera censuro esta furia de descontento
y de censura. Afirman los que han navegado mucho que nunca, en medio de las méas espantosas tempestades,
perdian la esperanza de salvacién mientras oian 4 la gente de & bordo lanzar votos y reniegos, blasfemias y
maldiciones; y que solo empezaban 4 perder la esperanza cuando veian & la gente de & bordo, resignada y contrita,
rezar y no jurar y decirse ternuras en vez de improperios.

Por este lado, pues, y como prueba de que queremos luchar contra la borrasca y vencerla, estoy por decir que me
parece bien y 1util que nos denostemos y nos humillemos unos a4 otros hasta no poder mas; pero hoy quiero yo
discurrir serenamente, como si no hubiera tempestad, sino calma, sin resignacién y sin furia, y ver si puedo fundar
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en algo un razonable sursum corda.

Vélganme para ello asi lo que he aprendido por la lectura como lo que he visto en los muchos afios que he
peregrinado y vivido en extrafios paises. No es mi intento ofender 4 nadie, pero he de hablar con entera franqueza.
La ironia con que elogia Froude la elocuencia transcendente de nuestros oradores es injusta a todas luces. De sobra
hay en cualquiera otro pais oradores tan huecos, tan palabreros, tan difusos y tan ampulosos como los que en Espana
puedan ser mas tildados de tener dichos defectos. Lo que no hay de sobra en parte alguna es la facilidad, el primor,
la elegancia y el arrebato poderoso de no pocos de nuestros oradores. Y en cuanto & la capacidad politica que da
muestra de si en la accién y no en la palabra, creo que debemos hacer un distingo.

Claro esta, y como negarlo, que Espafia estd pobre; que materialmente se halla mdas atrasada que Francia,
Inglaterra, Bélgica, Holanda, Alemania, los Estados Unidos, y tal vez algunos otros paises; que es menos poderosa
que Rusia; que ha perdido inmensos territorios en el Nuevo Mundo; que ha sido trabajada desde hace casi cien anos
por incesantes discordias civiles, y que en los momentos solemnes en que vivimos ahora se halla abrumada de
grandes calamidades y amenazada de otras acaso mayores. ;Pero la causa de esto, digamoslo sin rodeos ni
disimulos, es que los espafioles del dia son mas inhabiles, menos enérgicos, menos probos y menos entusiastas que
los de otras edades para nosotros mds dichosas? Esto es lo que yo niego. Puedo ver y veo nuestra decadencia; puedo
recelar y prever nuestra ruina; pero no creo llano y facil explicar la causa. Fuera de Espaifia, en América y en Europa,
hasta donde yo he podido experimentar, no he visto que la gente del pueblo sea menos torpe, ni menos floja, ni
menos ruda que en Espafia. Y en cuanto & los sujetos eminentes, directores y gobernadores de los Estados, ya me
guardaré yo muy bien de decir lo que dijo cierto lord inglés cuando envio a viajar a su hijo: anda, hijo mio, y pasmate
al ver qué casta de hombres gobiernan el mundo. Yo disto mucho de ser tan severo como el citado lord (Chesterfield,
si la memoria no me engafa); pero no he tropezado en ninguna de las capitales y cortes que he recorrido, y he de
declararlo aqui aunque sean odiosas las comparaciones, con ministros, jefes de partido, gobernadores y hombres de
Estado, cuya grandeza haya transformado en mi imaginacién 4 los de Espafia en unos pobrecitos pigmeos. Confieso
que no he conocido & Cavour ni 4 Bismarck, que son los que, en estos ultimos sesenta anos, han hecho méas grandes
cosas; pero he conocido & muy ilustres varones, dirigiendo la politica de florecientes Imperios, Republicas y
Monarquias, y, acaso por falta de sonda mental, no he sondeado el abismo que los separa de nuestros infortunados
corifeos politicos, abismo en cuyas por mi inexplicadas honduras han de residir la agudeza, el tino y la sabiduria que
hacen que todo les salga bien, mientras que todo por aqui nos sale mal por carecer de esas prendas.

Me induce & sospechar cuanto dejo expuesto que no siempre la postracién 6 el encumbramiento de las naciones
depende del valor del conjunto de sus ciudadanos y del mérito extraordinario de los hombres que las dirigen. Por
mucho entran el valor y el mérito; pero hay otro factor importante, y es la fortuna. Bien sé que no hay fortuna para
Dios: todo esta previsto y ordenado por El; mas para los hombres, ;cémo negar que hay fortuna? ;Quién prevé todos
los casos adversos y prosperos? Y aunque se prevean, aunque se sefiale en un cuadro del porvenir el curso que han
de llevar los sucesos, ¢depende por completo de la voluntad humana el variar ese curso? Imaginemos el politico mas
maravillosamente previsor, y todavia podrd ser como el astronomo que anuncia la aparicién de un cometa y no le
detiene, que anuncia un eclipse y no le evita; 6 como el médico que pronostica los estragos de una tisis galopante y
la préxima muerte del enfermo y no sabe curarle.

Yo doy, pues, por seguro que asi en el encumbramiento y prosperidad de los pueblos como en su decadencia y
ruina, si entra por algo el mérito y el valer, entra por algo 6 por mucho también lo que llama acaso la gente
irreflexiva, lo que atribuye la gente piadosa 4 la voluntad del Altisimo 6 lo que ciertos impios y sutiles metafisicos
sostienen que depende del orden inalterable en que los casos se suceden 6 del encadenamiento y evolucién de la
idea en la historia humana.

Como quiera que ello sea, hay venturas y desventuras, triunfos y reveses, hundimientos y exaltaciones que no
provienen del mérito de los individuos 6 de los pueblos, sino que estdn por cima de las voluntades y de los
entendimientos humanos.

Y afirméndolo asi, yo me pregunto: ¢qué es lo que conviene mas, entender que las causas de nuestros males no
son sélo por nuestra culpa 6 entender que estamos mal porque somos incapaces y porque no valemos lo que nuestros
padres 6 lo que nuestros abuelos valian? Lo que es yo, desde luego me inclino & que es mas util entender lo primero.
En ninguno de los dos casos, yo, como optimista, veo el mal sin remedio. Una naci6n, lo mismo que un individuo,
aunque esté decaida y degradada, puede corregirse, hacer penitencia, sufrir la dura disciplina del infortunio,
regenerarse al cabo y volver & ser grande; pero esta transformacién dichosa sera muy lenta y tardia. Habrd que
cambiar para ello el ser de todos los ciudadanos y el de la Republica; pero, si el mal proviene de las circunstancias,
las circunstancias pueden cambiar porque Dios 6 el destino quiere que cambien, y la transformacién entonces sera
rapida é inesperada. Para mi, por ejemplo, es evidente que los espafoles de los tltimos afnos del reinado de Enrique
IV de Castilla no eran peores, tal vez eran los mismos los que tenian disuelto y estragado todo el pais, que los que en
tiempos de los Reyes Catdlicos conquistaron el reino de Granada, descubrieron un Nuevo Mundo, arrojaron de Italia
a los franceses y lograron dar & su patria el primado 6 la hegemonia entre todas las naciones de Europa.

Lo importante, pues, es que no perdamos la confianza y el aprecio de nosotros mismos. Bueno es renegar y rabiar
y acusarnos unos a otros de incapaces, probando asi que no estamos resignados ni echados en el surco; pero mejor
es no creer que la incapacidad y el rebajamiento son generales y Unica causa de nuestra ruina. Si creyésemos esto
estaria perdido todo; pero si creemos, como yo creo y quiero creer, que los esparfioles de ahora estan forjados del
mismo metal y tienen el mismo temple de que fueron forjados y que tuvieron el Cid, el Gran Capitan, el duque de
Alba, Cortés y Pizarro, no hay nada perdido.

Y como para mi es evidente que nuestros poetas, artistas, oradores y escritores del dia no desmerecen de los que
tuvimos en otras edades ni tampoco estdn por bajo del nivel de los que florecen hoy en las otras naciones del mundo;
y como para mi también es evidente, diga lo que diga el Sr. Froude, que, & pesar de tantas revoluciones estériles, la
tierra de Espafia no estd méas seca ni desolada que en tiempo de los Reyes Catédlicos 6 del emperador Carlos V; doy
por seguro que ni los politicos ni los adalides dichosos han de faltarnos, y que si no perdemos la confianza y la
esperanza, ha de pasar pronto la mala hora y ha de sernos al cabo propicia la fortuna, con tal de que no la neguemos
echandonos toda la culpa, y con tal de que no se lo atribuyamos todo para disculparnos 6 para cruzarnos de brazos.



FE EN LA PATRIA

MI padre y multitud de parientes mios por todos los cuatro costados han servido desde muy antiguo en la Marina
espafiola. Renegaria yo de mi casta si denigrase & los marinos. Pero con todo eso declaro que me sublevan y enojan
los que pretenden poner & los marinos y 4 los militares de tierra por cima de toda censura de los paisanos,
funddndose en que ignoramos sus artes. Razon tuvo Apeles de desdenar el juicio del menestral, diciéndole: zapatero
d tus zapatos; pero el zapatero no podia en cambio recusar 4 Apeles como juez de su calzado, ya que Apeles, si no
sabia hacerle, tenia que pagarle, gastarle y andar con él comodamente. Quiero decir con esto que, en todo caso, el
artista y el poeta podrian rebelarse contra la censura. Con no mirar sus cuadros 6 con no oir 6 leer sus versos se
remedia todo el mal que causan. No sucede lo mismo con aquellas profesiones de las que depende la grandeza 6 la
ruina de los Estados, la vida de muchos hombres y la hacienda de todos, desde el gran capitalista, al que tiene que
vivir de un salario mezquino.

De aqui que la censura que cae sobre el militar y el marino sea licita, natural é inevitable. Y como & veces
estimula, hasta conviene, si no es muy disparatada, dura y descompuesta. Arquimedes sabia mucho y era muy
ingenioso. Si le hubiesen dado palanca y punto de apoyo hubiera movido al mundo. Y sin embargo, si cuando
inventaba mil artificios pasmosos para defender & Siracusa se hubieran burlado de él los periodistas de entonces,
diciéndole mil cuchufletas y poniéndole en caricatura, aquel varén tan sabio se hubiera atolondrado, se hubiera
hecho un lio y no hubiera dado pie con bola dudando él mismo del resultado de su ciencia; resultado que, por virtud
de previas disposiciones y 4 pesar de temores y dudas, hubiera al fin naturalmente sobrevenido. Asi, el fruto del
arbol que se cultiva con esmero, cuando llega &4 su madurez y no le coge la timida diestra del hortelano, cae en la
tierra por virtud de su propio peso. Asi también se puede explicar que el crucero Princesa de Asturias se botase al
agua no bien la ocasion fué propicia. Si no hubiese estado bien construido 6 bien puesto sobre la grada 6 sobre lo
que conviene que se ponga, de fijo que no se hubiera lanzado al mar, tan gallarda y primorosamente.

Las comparaciones para ser exactas y luminosas, han de entenderse bien. Racionalmente considerado el asunto, la
flauta no sondé por casualidad. Si no hubiera estado hdébilmente hecha no hubieran logrado hacerla sonar los
resoplidos mas poderosos.

La verdad es que por lo que mdas pecamos ahora los espanoles todos, es por el menosprecio de nosotros mismos,
por una humildad que nos deprime, y por una exagerada admiraciéon de lo extranjero. Nos parecemos al que oyo
decir & un inglés que en cierto saléon algo obscuro de la Alhambra convendria que hubiese una claraboya; y para
imitar al inglés, pidi6 también una claraboya para el palacio de Carlos V, que nunca tuvo techo. O bien nos
parecemos a aquel caballero de Napoles que sostenia que si la Gruta azul estuviese en Francia le habrian abierto
grandisima entrada, sin pensar que con mayor abertura hubiera desaparecido todo el maravilloso encanto de la
gruta, casi Unicamente iluminada por los rayos del sol que surgen refractados del seno azul del mar diafano.

Mucho depende de la aptitud de los hombres; pero mucho depende también de la buena 6 mala ventura. No
atribuyamos todo lo préspero a la habilidad. En las victorias de Alejandro y de César la ventura hubo de entrar por
algo. Suponer que entré por todo seria ruin envidia. De ella pudiéramos acusar a Felipe II, si dijo como se cuenta al
saber la victoria de Lepanto, mucho ha aventurado D. Juan: pero la magnanimidad del mismo monarca se manifiesta
cuando atribuye a los elementos desencadenados, y no al poder de sus enemigos ni a la torpeza de sus generales, la
pérdida de la Armada invencible. Los cartagineses solian maltratar y hasta crucificar & sus generales cuando no
vencian. Preferible es el aliento generoso del Senado de Roma que da gracias al Céonsul Varrén por que después de
Cannas no desespera de la salud de la patria.

Menester es tener confianza en nosotros mismos. Entonces venceran en tierra los militares y en el mar haran
maravillas nuestros marinos. De su arrojo siempre han dado y siguen dando pruebas, y no seria justo creer que por
el entendimiento y la inspiracion estén por bajo de los hombres de otros paises. Creer esto equivaldria 4 creer que
en nuestro pais ha degenerado la especie humana, porque no ha de suponerse que tengan los uniformes la
deplorable virtud de entorpecer y de incapacitar &4 quienes los visten.

Tengamos confianza y el cielo nos sera propicio. Sin los rezos de Moisés y sin los milagros que por su intercesion
hizo Dios, Josué no hubiera vencido; la profetisa Débora no hubiera entonado su himno triunfal, si las inteligencias
que mueven los astros no hubieran bajado 4 combatir en favor de su pueblo; en mil batallas han tomado parte los
dioses del Olimpo para favorecer 4 los hijos de Grecia; y los Didscuros abandonando el refulgente alcdzar que tienen
en el cielo, y donde hospedan al sol en los mas hermosos dias de cada afio, han peleado en solemnes ocasiones por la
grandeza de Roma. Todo ello entendido & la letra, podra ser ilusiéon 6 suefo vano; pero, como figura, expresa
enérgicamente la virtud taumatirgica de la fe que tienen los hombres en el genio superior y en los altos destinos del
pueblo & que pertenecen: fe dominadora de los nimenes, que los evoca, los atrae y se los gana para aliados y para
amigos. Asi nosotros, en mejores dias, cuando tuvimos mayor fe en lo que valemos, trajimos del cielo & Santiago y,
montado en un caballo blanco, le hicimos matar moros é indios, cosa harto ajena de su profesion y ejercicio durante
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su vida mortal.

Si nos obstinamos y persistimos en nuestra humildad, en recelar que hemos degenerado y que no somos ya lo que
fuimos, ni Santiago ni nadie acudird & socorrernos y jamas conseguiremos la victoria. Desde que Tubal vino &
Espafia, desde que en Espafia reinaron los Geriones hasta el dia de hoy, no hemos tenido un general que haya
reunido bajo su mando 200.000 combatientes. Y todavia en nuestro siglo, 4 pesar de tanta prosperidad, industria y
riqueza no ha habido nacién alguna, por rica y grande que sea, que envie por mar a regiones remotas ejército tan
numeroso como el que hemos enviado 4 Cuba. Pero si nos empefnamos en creer punto menos que invencibles & los
mulatos y negros insurrectos y en que se acabd ya la sustancia de que en Espafia se forjaron en otras edades los
ilustres guerreros, ni el Gran Capitan que resucitase y fuese por alli atinaria con una inspiraciéon dichosa, ni haria
algo de provecho, mientras que con fe tal vez bastaria un clérigo como el licenciado Pedro Lagasca, ya que no se
puede suponer que ni Maceo ni Maximo Gémez valgan méas que Gonzalo Pizarro.

De estas incoherentes cavilaciones infiero yo que si nuestro triunfo se retardase demasiado, asi en el mar del Sur
como en el golfo de Méjico, culpa seria de nuestra falta de fe, que seguiria enajendndonos la proteccion del cielo:
pero que si como es de esperar vencemos pronto, sin duda que al cielo, 6 & la suerte para el que no crea en su
influjo, deberemos el triunfo en primer lugar; pero también le deberemos al valor de nuestro ejército de mar y tierra
y a la habilidad é inspiraciéon de sus jefes. Y aunque esto ultimo, aunque la habilidad y la inspiracion se negasen,
siempre quedarian como factores de la victoria, sobre el valor de soldados y marinos, el sufrimiento y la constancia
de la nacidn, que al enviarlos sacrifica heréicamente y murmurando harto poco su sangre y su dinero.

LA PAZ DESEADA

GRANDISIMO mi deseo de complacer & mi amigo D. Miguel Moya, escribiendo algo sobre la Nochebuena y la guerra
de Cuba para un nimero extraordinario de EI/ Liberal; pero mientras mas cavilo, menos cosas se me ocurren. Solo
acuden & mi memoria y pronuncian mis labios las hermosas palabras que en boca de los angeles oyeron los pastores:
Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad. Paz anhelamos todos, y ahora que la
Nochebuena se aproxima, debemos repetir la exclamaciéon angélica, pidiendo paz al cielo. Y no sdlo porque con la
guerra exponemos a las enfermedades y 4 la muerte & lo méas lozano de la juventud espafiola y nos exponemos
nosotros 4 la miseria, sino también porque con la duracién de la guerra, & par de la vida de muchos de nuestros
hermanos, y & par del dinero y hasta de la esperanza de ganarle que vamos perdiendo, es de recelar que perdamos
también la paciencia, el juicio y el corto ingenio que Dios haya tenido la bondad de darnos.

Aun prescindiendo de todos los enormes males que la guerra trae consigo, so6lo porque no se volviese a hablar de
tan trillado, sobado y fastidioso asunto, debiéramos rezar para impetrar del Altisimo que la guerra terminase,
aunque fuera por virtud de un milagro, como el de la botadura del Princesa de Asturias.

En suma; yo no sé ya qué decir sobre la guerra, y lo que es sobre la Nochebuena, con decir gloria & Dios en las
alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad, estd dicho todo. Pero esto no es cuento, ni articulo, ni
composicion poética inédita, y por consiguiente, si no digo més, me quedaré con el disgusto de no complacer al Sr.
D. Miguel Moya.

Sélo veo un medio de salir de mi apuro: referir aqui con brevedad y tino, si soy capaz de tanto, la discusion que
acaban de tener en mi casa dos sefiores que han venido 4 visitarme, y por dicha se han hallado juntos en ella. Es el
uno, D. Valentin Leén y Bravo, capitan de caballeria retirado, y el otro, el habil diploméatico D. Prudencio Medrano y
Cordero, retirado también, 6 digase jubilado. Ambos desean la paz con el mismo fervor que yo; pero la buscan por
muy diverso camino. Suponen cada uno de ellos que, si se hubiera seguido el que él traza, ya gozariamos de la paz
en esta Nochebuena, y asi nosotros en la Peninsula, como nuestro valiente ejército en Cuba, la celebrariamos
regocijadamente, después de haber oido la Misa del Gallo, con suculentas cenas, en que consumiriamos multitud de
pavos, que desde su patria de origen, y no menor, multitud de jamones, que desde Chicago y desde otros lugares de
la Union, donde abundan los cerdos, nos enviarian de presente Cullon, Morgan, Sherman y algunos senadores mas.

Baste de introduccién y empiece el didlogo. El arrogante D. Valentin hablé primero y dijo:

—Vamos, hombre; confiese usted que no hemos debido sufrir tantas ofensas y amenazas de intervenir con las
armas en nuestras discordias civiles; jactanciosa seguridad de acogotarnos en un dos por tres, derrotando nuestro
ejército y echando 4 pique nuestra flota; y envio incesante de aplausos & los insurrectos, de insultos feroces a los
leales, y de armas, municiones, dinero, viveres y toda clase de auxilios & los que devastan, incendian, saquean y
destruyen la riqueza de Cuba, para pedirnos luego indemnizacién por los mismos estragos y ruinas, que sin el favor
de los yankees jamas se hubieran causado. Crea usted, que lo que hubiera convenido y lo que todo esto hubiera
merecido, es que nosotros hubiéramos imitado 4 Agatocles.

—¢Y quién fué ese caballero?—pregunté don Prudencio.
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—Pues Agatocles—contestd D. Valentin—fué un célebre tirano de Siracusa, con quien se condujeron los
cartagineses sobre poco mas 6 menos, como los yankees con nosotros. Pero Agatocles se hart6 de sufrirlos, embarcé
5.000 soldados en unas cuantas naves, cruzd el mar con ellos burlando la vigilancia de la poderosa escuadra
enemiga, y desembarco en el territorio de la gran Republica: para verse obligado & vencer 6 4 morir, destruyé los
barcos en que habia venido, como hicieron més tarde el renegado cordobés Abu Hafaz en Creta, los catalanes en
Galipoli y Hernan Cortés en México; entrd 4 saco en muchas ciudades punicas, y aun estuvo a punto de apoderarse
de la capital. ¢Por qué no habiamos de haber nosotros declarado la guerra a los yankees, pasado en un periquete con
mas de 100.000 combatientes desde Cuba a la tierra de ellos y quizas llegado hasta el Capitolio de Washington,
arrojando de alli & culatazos & los senadores y yendo luego, por la avenida de Pensylvania, hasta donde esta el
Palacio del Tesoro todo lleno de dinero y apuntalado para que no se hunda, aliviarle de aquel peso, y plantarnos por
ultimo en la Casa Blanca, que estd a tres pasos de alli, y hacer & Cleveland cautivo?

—Todo eso—replicé D. Prudencio—me pareceria muy bien si para dejarme frio no acudiese 4 mi mente esta frase
proverbial: ti que no puedes, llévame & cuestas. No bastan doscientos mil soldados para acorralar y domar & los
mulatos y negros cimarrones, y suefia usted con que basten cien mil para llegar al Capitolio de la Gran Republica.
Créame usted: lo digo con gran dolor, pero es menester decirlo; consumatun est. Menester es que nos resignemos y
nos achiquemos. Cuba no nos ha producido nunca una peseta. Cada una de las que ha podido traerse de alli algin
empleado poco limpio, nos ha costado mil pesetas al conjunto de los demas peninsulares y nos cuesta ademas y nos
costard muchas lagrimas. ¢Qué mejor venganza podemos tomar de los cubanos rebeldes que concederles la libertad
por que combaten? Una vez Cuba libre, Cuba se volveria merienda de negros.

—Pues para que no se vuelva merienda de negros debemos seguir combatiendo en la Grande Antilla—dijo
entonces D. Valentin.—Los cubanos, ni con mucho, son todos rebeldes, y tenemos el deber de defenderlos de los
foragidos y de salvarlos de la rapacidad y de la insolencia tiranica de los aventureros que quieren apoderarse de la
isla. Contra estos aventureros y aun contra todo el poder de los yankees que los protegen debemos luchar, ya que es
inevitable la lucha.

—Confieso—dijo entonces D. Prudencio—que me hace bastante fuerza eso de que no debemos abandonar & los
cubanos fieles y pacificos. Por eso vacilo yo. Si no fuera por eso no vacilaria en afirmar que para que hubiésemos
tenido paz en la Nochebuena, que se acerca & grandes pasos, hubiéramos debido, en vez de imitar las locuras del Sr.
Agatocles, hacer lo que yo me sé.

—¢Y qué es lo que usted se sabe? ¢Acaso plantear las reformas ya votadas, concederlas mayores atn y hasta llegar
4 la autonomia para que depusiesen las armas los insurrectos? ¢No vé usted que ellos achacarian & debilidad actos
tan generosos, se ensoberbecerian mas, pedirian independencia 6 muerte, y antes que darse & nosotros se darian al
diablo?

—Pues ddos al diablo, les diria yo—contesté D. Prudencio.—Lo que es por mi ya serian independientes con una
condicion: con la condiciéon de que cargasen con el pago de la deuda de Cuba. Aunque se elevase & cuatrocientos
millones de pesos fuertes, todavia seria muchisimo menos de lo que Cuba nos ha costado en los cuatrocientos anos
que la hemos poseido, sin duda por nuestra desgracia, pero también por nuestra gloria, como monumento y
espléndido recuerdo del hecho mds brillante y transcendental de nuestra historia y aun de la historia de todo el
linaje humano.

—También digo yo—exclamé D. Valentin—lo mismo que decia usted hace poco cuando me oyé hablar de la
imitacion de Agatocles: todo eso me pareceria muy bien si para dejarme frio no acudiese 4 mi mente esta frase
proverbial: tu que no puedes, llévame a cuestas. ;Como quiere usted que paguen nada los cubanos libres? Lo menos
durante dos siglos, sobrevendria alli con la libertad la méas estupenda anarquia. Aquello seria el Puerto de
Arrebatacapas.

La isla libre no valdria por lo pronto ni produciria un ochavo. Mal andamos nosotros de dinero, pero todavia los
acreedores se fiarian mas de nosotros. Yo doy por cierto que si Cuba se comprometiese & pagar, los acreedores no
aceptarian la sustitucion y exigirian que Espafla les pagase.

—Eso tiene remedio—dijo D. Prudencio.—Mal hemos hecho con no haber contraido alianza ninguna, con estar
aislados y sin apoyo entre las grandes potencias europeas; pero esto no mitiga la acusaciéon de egoismo y hasta de
imprevisora flaqueza que podemos lanzar contra ellas, viéndolas inertes y tranquilas sufrir que los Estados Unidos,
sin razén y sin derecho, nos traten como nos tratan, fiados en su poder y en su riqueza é imaginandonos débiles,
pobres y solos. Como quiera que sea, repito que el mal tiene remedio. Yo se le daria con mi grande habilidad
diplomdtica, si no estuviese ya jubilado: conseguiria que los Estados Unidos, tan filantrépicos y tan fervorosos
amantes de la libertad de Cuba, garantizasen el pago de su deuda, y aun la pagasen, mientras Cuba no pudiese
pagarla. Hasta seria esto poderoso estimulo para que ellos procurasen y aun lograsen la prosperidad de Cuba, con la
cual creceria la fama péstuma de Antonio Maceo hasta la altura de la de Jorge Washington y de la de Simén Bolivar.
Todo depende del éxito final del nuevo Estado que se funda.

Cuando se cansaron de hablar mis dos visitantes, me preguntaron mi parecer. Yo, con todas las perifrases cultas
que me inspird la cortesia, les di & entender que los pareceres de ellos se me antojaban igualmente disparatados y
que era menester buscar un término medio.

—¢Y quién le busca?—dijeron ambos.

—Todos—contesté yo—pero nadie le ha encontrado todavia. Esperemos que Dios, con su infinita bondad y
misericordia, suscite pronto en Cuba un caudillo, sea quien sea, que logre estar no menos acertado como general en
jefe, que Cirujeda como comandante, y todo terminara pronto y bien, sin imitar & Agatocles, y sin imitar tampoco al
cura de Gavia. Cuando veamos aparecer este caudillo, no habra viejo en toda Espaifia que no haga el papel de Simeén
y que no le remede diciendo: Nunc dimittis servum tuum Domine, secundum verbum tuum in pace, quia viderunt
oculi mei salutare tuum: pero ni los viejos podremos hacer el papel de Simeones en la préxima Nochebuena, ni los
mozos podran gozar de la paz deseada. Contentémonos con la esperanza de tener esta paz en la Nochebuena de
1897.



LA MEDIACION DE LOS ESTADOS UNIDOS

VOY & decir mi humilde parecer sobre el importante asunto de que FE!/ Liberal trata hoy, y voy & decirle con
sinceridad, con llaneza y hasta con cierto candor, que la generalidad de las gentes considerara poco diplomatico:
pero mi diplomacia paso ya, y agua pasada no mueve molino.

Cuba, en mi sentir, nada nos ha valido en los cuatrocientos aios que hace desde que nos apoderamos de ella. Las
riquezas que algunos esparfioles traen 6 pueden traer desde alli & nuestra Peninsula, no aumentan méas nuestro
caudal que las alhajas y juguetes que hallan en un balcén los niflos aumentan el caudal del honrado padre de familia
que los puso alli de antemano el dia de Reyes para que sus nifios los tomen, 6 que las liebres y perdices, que caza
alguien en un coto, aumentan el caudal del propietario del coto, que para llevar y sustentar alli dichas liebres y
dichas perdices, ha gastado mil y mil veces mas de lo que ellas valen.

Econdémicamente, pues, nada nos vale nuestro dominio en Cuba.
¢Es cuestion de honra conservarla? Frase es ésta llena de pompa y de peligro, que seria mejor no emplear.

Claro estd que nos convendria y nos agradaria que el Dios Término de Espana no hubiera retrocedido y no
retrocediese nunca. Pero si las leyes providenciales 6 fatales, por cuya virtud se ordenan los acontecimientos
humanos, hacen que el Dios Término retroceda, no por eso Espana ha de creer menoscabada su honra. Antes
pudiera salir del mal el bien, y acrecentarse la honra de Espaia, si, por ejemplo, las dieciséis 6 diecisiete Republicas
que han nacido de su seno, llegasen a estar florecientes y poderosas.

¢Es cuestion de integridad de nuestro territorio? También sobre esto hay mucho que decir y no poco que
distinguir. Harto menguada estaria ya dicha integridad, si la hubieran constituido lo mejor del continente americano,
la Sicilia, la Cerdefia, el Portugal con todas sus posesiones, y tantos otros Estados, provincias y paises como nos han
pertenecido y ya no nos pertenecen.

Infiero yo de aqui que nuestro dominio en Cuba no es cuestion de utilidad, ni de honra, ni de integridad de la
Patria.

¢Pero significa esto que sea poco importante la conservaciéon de Cuba? Tan lejos estoy de pensarlo, que creo dicha
conservacion importantisima. El que la conservemos es para nosotros cuestién de categoria, de elevacion, de rango
entre las naciones de Europa. Es también cuestion de decoro nobiliario. Cuba, dominada por Espafia, parece como
titulo, custodiado en nuestro poder, de que descubrimos y civilizamos el Nuevo Mundo.

Por esto, todo buen espafiol debe considerar como gran desventura la pérdida para nosotros de aquella hermosa
isla. Por esto, con general aplauso y excitacién de toda Espafa, han ido & Cuba 200.000 soldados. Por esto la nacién
se desprende de sus bienes, gasta su dinero, se empeiia, y arrostra con resignacion valerosa la pobreza, 4 fin de
mantener en Cuba & esos soldados, y por medio de ellos su indiscutible soberania.

Por desgracia, los que contra ella se rebelan, lejos de dar la cara, huyen y se esconden, prolongando asi
indefinidamente la guerra, los gastos y los sacrificios, y haciendo morir, mil veces mas que en los combates, por las
enfermedades, la flor de nuestra juventud generosa.

Yo no discuto aqui si es 6 no posible, 4 menos de un milagro, de una ventura casual 6 de una inspiracion dichosa,

.....

Sabido es lo mucho que dura este linaje de guerras. Catorce afios durd la de Viriato. Y sin buscar ejemplo tan
ilustre, el rey absoluto de Espafia tuvo que tratar de potencia & potencia con el Tempranillo, con los Botijas y con
otros bandoleros, porque no pudo vencerlos con las armas.

Como quiera que sea, la situacién en Cuba del general en jefe es harto penosa. El pueblo que permanece alli fiel &
la Madre Patria y el Ejército que le obedece, bien pueden proclamarle mejor que Trajano, pero no mas feliz que
Augusto. Bien pueden, para realzar su crédito y levantar su autoridad, reunirse en Junta y colmarle de vitores y
aplausos; pero tan entusiasta patriotismo recordard involuntariamente el del Senado romano cuando, después de la
batalla de Cannas, di6 fervorosas gracias al cénsul Varrén porque no habia desesperado de la salud de la patria.

Yo no quiero desesperar, ni desespero tampoco. La paz, sin embargo, me parece en extremo deseable, y la accién
diplomatica conveniente, ya que & pesar del indiscutible valor y del pasmoso sufrimiento de nuestros soldados, no
bastan las armas.

¢Coémo debe ser, 6 como puede ser esta accion diplomatica, dado que la haya? Una cosa es el debe y otra el puede.
Aristoteles pone muy bien en claro la diferencia. Por ella, dice aquel sabio, es la poesia mil veces mas filoséfica que
la historia. La historia expone lo que es y la poesia expone lo que debe ser. Hagamos poesia por un momento.
Hablemos de lo que debiera ser y no es, por desgracia.

La naciéon de los Estados Unidos, tal vez & pesar de su gobierno, que no puede evitarlo, mantiene la insurreccion
en Cuba. Sin el favor y auxilio que le d4, sin las armas, dinero, hombres y fuerza moral que le suministra, es evidente
para todo el mundo que la insurreccién estaria ya sofocada; que hubiera sido mil veces menos fuerte; que tal vez no
hubiera ocurrido. El proceder, pues, contra nosotros de la nacién anglo-americana (aunque disculpemos a su
gobierno) es el mas odioso abuso de fuerza que imaginarse puede. Una protesta enérgica contra él por parte de
Espafia seria sublime delirio. Espana esta lejos de Cuba y la Unidn estd cerca, y Espana es cuatro veces menos
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populosa que la Unién y cien veces menos rica. Algo, no obstante, podria perder la gran Republica, si entre ella y
Espaia sobreviniese un conflicto bélico. La justicia estd de nuestro lado, y

1" antico valore
Negl' ispanici cor non é ancor morto.

Vamos ahora & declarar aqui lo que debiera ser, aunque no tengo la menor esperanza de que sea, para evitar el
abominable abuso de fuerza de que hablo 6 el conflicto que presupongo, si perdida nuestra paciencia, superior 4 la
de Job, nuestro d&nimo no desfallece.

La accién diplomatica debieran ejercerla las grandes potencias de Europa, y singularmente las que tienen
posesiones en América, a fin de que el gobierno anglo-americano emplee medios suficientes para evitar que su
pueblo fomente la insurrecciéon en Cuba, faltando 4 la justicia, & la verdadera civilizacién y al Derecho de gentes. La
insurrecciéon terminaria en seguida si esto se lograse. Pero esto es poesia: es lo que debe ser, pero no lo que sera.
Las grandes potencias de Europa seguiran dejando & Espafia en completo abandono.

¢Qué recurso nos queda, sin acudir al mas arrogante y peligroso de los extremos? Pues el recurso que nos queda
es disimular los insultos agravios y aceptar los buenos oficios del gobierno de los Estados Unidos, si dicho gobierno
los ofrece.

Rara y muy poco airosa seria para nosotros esta mediacion; pero es tan grande nuestro deseo de paz, que hasta
cierto punto nos conviene pasar por todo.

Explicaré ahora la limitacion que va contenida en la frase hasta cierto punto. Para mi, la limitacion no puede ser
mas clara. Si el gobierno de los Estados Unidos mediase y lograse que depusiesen las armas los insurrectos y se
pacificase la isla, esto habia de ser sin exigirnos la menor promesa de reformas interiores, de cambios en la
gobernacién de la isla, de nada que modificase alli las relaciones entre gobernantes y gobernados, y de cuyo
cumplimiento quedase implicitamente como garante el gobierno de los Estados Unidos. Esto equivaldria &
despojarnos vergonzosamente de la soberania de la isla 6 & conservar en ella una soberania desmedrada y
dependiente de la gran Republica, 4 cuya fiscalizacién constante estariamos sometidos, y & quien acudiria siempre
en queja cualquier cubano discolo que se creyese lastimado 6 que supusiese que no se le cumplia lo prometido. Sin
duda, se me dird: ¢qué provecho, qué ventaja sacara el gobierno de los Estados Unidos, de mediar para que los
rebeldes se rindan a discreciéon y sin que Espafia les prometa nada? A tal pregunta responderia yo:

Si alguien cree 6 espera todavia en Espana, que podemos tener en Cuba un millén y seiscientos mil conciudadanos
para que compren productos de la Peninsula & mucho mas elevado precio que pueden comprar productos semejantes
importados de otros paises, menester es, en mi opinién, que renieguen de tal creencia y que desistan de tal
esperanza. Y no supone lo dicho la anulacién del comercio entre Cuba y Espafia. El del Brasil, por ejemplo, con el
reino de Portugal, es ahora mil y mil veces mas activo y fructifero para los portugueses que cuando el Brasil era
colonia.

Con facilidad se comprendera ya lo que, sin desdoro nuestro y sin mengua de nuestra soberania, pudiéramos dar a
los Estados Unidos, si, por mediaciéon de su gobierno, Cuba se pacificase. En virtud de un Tratado pudiéramos darles
la mas amplia libertad de comercio en aquella porcién de nuestro territorio. El galardén seria espléndido y Cuba
también aumentaria pasmosamente su riqueza, si pudiese comprar mas baratos la harina y otros alimentos, é
importar en la Gran Republica sus azicares, su café y su tabaco, libres 6 casi libres de derechos.

En cuanto & las libertades politicas y administrativas, ya las concedera Espafia generosamente, sin que nadie le
imponga de antemano la obligaciéon de concederlas.

Sélo de esta suerte aceptaria yo la accién diplomatica 6 digase la mediacion de los Estados Unidos.
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