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Stille, stille stod Luften over Furesgens dovent-blanke Vandflade, sommertung og stille. Nu og da
strgg der et Vindpust ind mellem Bggeskovens Treeer, og det var som et afmaegtigt Gisp fra et
treet Bryst. Hivende nadte det sig frem, og det hertes naeppe. Ubevaegeligt hang de grenne, teette
Lgvmasser, skaermende som saenkede Alkovegardiner ludede de sig ud over Sgen. Under dem var
der lgnlige Kroge, skjulte Smuthuller, hvor forelskede Solsort-Par strgg ind og ud.

Der var Fred over Landet. Sommerfred, dansk Fred.
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Men inde mellem Sivene der summede og surrede det af lodne Insekter, der tumlede sig i den
bagende Sol. Og nu og da slog en Karuds i Vandskorpen med et fedt Skvaet. Vandet boblede, og
der dannede sig Ringe. Og saa blev alt igen stille, stille ...

Men i Skoven var der Mennesker. De var sggt derud for at holde Segndag. Familievis kom de
traskende med treette og sleebende Skridt hen ad Vejen, der lysnede mellem de mgrklgvede
Treeer. Arbejdet, de seks Dages Tynge, sad endnu i Kroppen paa dem. Og desuden havde de
leesset sig med Madkurve af brutalt Omfang og med overflgdigt Overtgj og grenne Grene. De
lange Dggns Slid havde meerket dem — bgjet en Ryg, krogget et Lem — som Arbejdsredskaber
langsomt formes efter det Brug, der daglig geres af dem ...

Ganske tavse kunde de gaa der, bare straekkende Lemmerne i den skyggefulde, friske Luft.

Men pludselig kunde den briste ud af dem, voldsomt, naesten trodsigt, den indelukte Terst efter
frit Liv. Saa gav de sig til at lgbe. De dansede tungt over Vejen og klappede i Heenderne. Eller de
sang med grove, usikkert-dreevende Stemmer: Der er et yndigt Land ... Og naar de saa blev
treette, lagde de sig ned paa Jorden, kleebede deres Legemer som dgde Klumper til Skovbunden
og indsugede den ramme, vejrede Lugt af Jord og af vissent Lgv.

Andre havde slaaet sig ned ved Bordene udenfor Sommerhotellet. Der sad de, fordybede i
forbitret Venten. Opvarterne dryppede af Overanstrengelse; alligevel tilfredsstillede de ingen. Og
undertiden rejste sig et Selskab og gik med harmfuldt dirrende Skridt og med Ansigter, der
tindrede af Forurettelse ...

Men oppe paa Hotellets Altan drak de faste Sommergaester Middagskaffe. De sad og stirrede
slavt ned paa Sgndagsmengden, der syntes dem at vanhellige Stedet. Selv gennemgik de ganske
stille Fordgjelsens Mysterium, mens den solvarme Luft sivede ind gennem deres Hudporer. Kun
Hobens utilfredse Larm forstyrrede idag den Taknemmelighed mod Livet, som ellers daglig fyldte
deres Sind i disse Timer. Man spiste saare godt paa Hotellet, og Geesterne blev fede og frodige
som steerkt godede Planter.

Dog det kunde heende, at den fredsommelige Sendagspludren gennemboredes af et hgjt og
gjaldende Mandsraab — eller af en kvidrende, veeldende Kvindelatter — eller af flere Stemmer,
der pludselig sprudlede hgijt til Vejrs som en Springkilde af Latter. Det kom fra unge Folk, som
bruste gennem Skoven, overmodige af Sundhed og Styrke. De fglte, hvordan Blodet dansede i
Aarerne paa dem, og de kunde gribes af en Fornemmelse, som bar de paa for meget Liv. Somme
Tider satte de i susende Lgb, saa Vejret var lige ved at forgaa dem — og saa kastede de sig
pludselig ned paa Jorden og aandede Skovluften ind af alle Kreefter. De kunde have rykket Traeer
op med Rode ...

Inde i Skoven, taet ved Vejen, sad Biblioteksassistent Preben Flyge. Sin Cykle havde han stillet
ved Siden af sig. Selv havde han gjort sig det mageligt med Ryggen stattet op mod et Tree.

Han var sggt herud i en pludselig Terst efter at fornemme sin egen Personlighed. Han syntes,
den ligesom brystede sig og blev sig mere bevidst, bare han kunde faa Lov at blive ene med fri
Luft og uforfalsket Natur. Det var saa en Trang, der undertiden ganske uvarslet brgd ind over
ham som en borende Uro. Saa blev Bggerne lagt til Side. Og baaren af Cyklen kunde han jage
milelangt ud i Landet, spile sine Naesebor op og aande Luften som den vejredes ham i Mgde, fyldt
af al Jordens Krydder og Dunst. Han fglte et eget steerkt Behag ved at blive svedig, tilstgvet,
gennemblaest. Og han fyldtes af en Styrkens og Livets Glaede som et Markens Dyr.

I denne Fornemmelse var der en Flugt. Men for Mennesker flygtede han ikke. Tveert imod: han
holdt af at hgre deres Stemmer om sig, fremmede Stemmer, der for ham blot var Lyd. De
nynnede Stilhed ind i hans Sind.

Denne Stilhed var det, han treengte til.

Thi naar han var ene, kunde han sidde og stirre sig ind i et Liv af beglgende og skiftende
Tankereekker, hvori han ikke fandt Feeste. Han kunde lade sig gribe af en tilfeeldig Stemning, der
efterhaanden helt beherskede ham. Lidet kunde veekke den: en ringe Oplevelse, en Bog eller bare
en Avisartikel. Men bedst som han hengav sig til den og lod den indgaa Forbund med nye
Tankeforbindelser i voksende Reekkefolge, kunde et helt andet Fglelsessaet fra en skjult Afgrund i
hans Sjeel treenge sig frem — en Jdeleeggelsesdrift, der stadig var i Beveegelse for at udslette
Virkningen af, hvad der for et Jjeblik formaaede at optage ham. Det var som et Haglvejr af
spottende og vraengende Tvivl, der nedslog hans Sjeels friske Blomsterflor, og det kunde komme,
naar hans Sind var fuldt af Hgjtid, og leegge hans Stemning gde.

Men rundt om sig i Verden saa han sikre Mennesker. Smaa de fleste men belaessede med store
Meninger, struttende og strittende som Pindsvin af allandsens fastspigrede Overbevisninger og
breegende Fordomme. Smaa agtede Mennesker med dresserede Sjale, som de fremferte i alle
den hgjere Skoles Gangarter og som de lod springe gennem de partiprivilegerede Anskuelsers
Tegndebaand ... Smaa velstriglede og skinnende Mennesker, der travede rundt i Manegen og som
vrinskede forarget, naar de saa, at andre var dresserede i en anden Skole end deres egen ...

Der kunde komme Jjeblikke, da Preben Flyge spurgte sig selv, om ikke Menneskesleaegtens evige
Forbandelse var den, at den havde leert at streebe efter Sandhed. Thi Sandhederne speaegedes i
Tidens Lgb til Dumheder og laa saa og speerrede for nye Sandheder, der vilde frem. Og i mulden
og bedeervet Tilstand slugtes de netop allergladeligst af Folk, hvem de siden forvoldte en moralsk
Diarrhoe.



Men naar han var sammen med andre Mennesker, holdt han oftest disse Tanker for sig selv. I det
hgjeste lod han dem skimte frem gennem en vis lun og godlidende Skepsis. Han skyede at stille
sig blot for den haandgribelige Alvor. Derfor var han i Grunden velset, hvor han kom frem.

— — Det begyndte at blive Aften. Hen over Sgens Flade drog Skumringen sig som en uhyre
matgraa Presenning. Og i Tusmgrket gled alle Fjernsyn ud. Den blaagrenne Mur af Skov, der
hegnede Sgen, saas som en fjern, dybsort Skygge.

Nu blev der sat en Baad i Vandet. Et Selskab af unge Kvinder og Mend tog Plads i den. Lidt efter
saa man den vippe og gynge rundt paa samme Plet, mens et Aarepar, der ikke kunde komme i
Takt, skiftedes til at falde med et tungt Plask i Vandet. En stod op i Baaden og kommanderede.
Han svingede frem og tilbage og feegtede med Armene. Hvert Jjeblik maatte han seette sig ned.
De andre vred sig paa Tofterne af Latter.

Preben Flyge laa nogen Tid og saa paa det. Baaden kom ikke videre: den syntes fordemt til stadig
at snurre rundt om sit eget Midtpunkt. Tilsidst tog Mandskabet ombord Aarerne ind. Og
efterhaanden blev de stille — ogsaa de.

Thi frem mellem Treeernes mgrke Stammer groede Lydlgsheden med stedse stgrre Magt. Kun en
forsigtig og dulgt Hvisken speendte sit Spindelveev imellem dem. Og nu og da knistrede en lille
keelen Latter frem — og degde atter ganske pludselig bort ...

Flyge rejste sig med et Ryk og fik Cyklelygten teendt. Lidt efter flimrede den som et lille lyst
Punkt hen ad Skovvejen. Han naesten trampede paa Pedalerne. Det gjorde ham godt at maerke
Lufttreekket af Aftenvinden slaa sig ind i Ansigtet, at suse hensynslgst ind mellem Fodgaengernes
Klynger, se Folk springe til Side og hgre deres harmfulde Udraab dg bag sig.

Da han kom til Osterbro, kerte han om ad en af Rosenveengets Sidegader. Han sprang af Cyklen,
stod saa lidt og saa op mod to Vinduer paa en Fgrstesal. Rullegardinerne var seenkede. Bag dem
skinnede Lampelyset mat og roligt.

Flyge syntes tvivlraadig. Han gik lidt frem og tilbage hen ad Fortovsflisen og skottede stadig op
til de to Vinduer. Med et syntes han at have taget sin Beslutning. Han sprang op paa Cyklen og
satte den i Gang. Men neaeppe var han naaet til det neermeste Gadehjgrne, for han igen vendte
om. Han steg paany af Cyklen, stillede den ind paa Trappegangen og slukkede Lygten.

Og ilsomt, som for at overdgve en sidste Betaenkelighed, lgb han op ad Trappen.

Oppe bag Farstesalens nedrullede Gardiner faldt en Heengelampes deempede Skeer over en Stue.
Der levede Enkefru Herding og hendes Datter Anna.

Stuen var ikke stor, og den bar Preeg af renvasket og gennemskuret Ngdterftighed. Mgblerne var
gamle og en Del slidte — og saa fyldte de altfor meget i Rummet. Man kunde se, at de en Gang
havde kendt bedre Dage og haft til Huse i et stgrre Hjem. Nu stod de der og krgb sammen med
deres anlgbne Politur og deres sammensunkne Polstring, over hvilken det falmede Betreek slog
Rynker og Folder — stod og vaklede paa deres brgstfeeldige Ben — som Lemmer i en Stiftelse,
stuvede sammen paa en Beleegningsstue.

Over dem paa Veeggen hang der Billeder, samlede sammen gennem et Samliv — tilfeeldigt som de
Minder, der knyttede sig dertil. I Midten var anbragt i Glas og Ramme et kalligraferet Mindevers
over Fruens afdgde Mand. Han havde veeret Toldkasserer i en Kegbstad, og det formodedes i
Verset, at han nu inkasserede de himmelske Toldintrader.

Fru Herding var en rummelig Dame med skeelvende Former og betydningsfulde Anleeg til
Dobbelthage. Hun var neersynet og bar Neeseklemmer. Paa hver Side af Neesen, der havde Form
som et bredt og steerkt Neeb, havde den gravet en dyb Fure. Naar hun vilde give sine Ord
Eftertryk, tog hun Naeeseklemmeren af og feestede Blikket skarpt og eftertrykkeligt paa den, hun
talte med. Jjnene var kuglerunde og matte: de var uudgrundelige for den, der gennem dem sggte
at leese i hendes Sjeels Dybder.

Det kunde haende Fremmede, der traadte ind ad Dgren, at de ligestraks ikke lagde Meerke til, at
der var endnu en Person til Stede i Stuen. Thi Datteren syntes undertiden at blive helt opslugt af
Moderens Skygge. Alt paa hende var spesedt og en Smule blegsottigt. Hendes Lad var skeer og
hvid, og i de blege Kinder jog Blodet op, saa saare blot nogen lagde Meerke til hende. Med de
store undrende Jjne, der blaanede frem under et steerkt purret Haar og som beherskede hele
Ansigtet, lignede hun en nysudklaekket, skreemt og hjeelpelgs Fugleunge.

Fru Herding havde formet et trangt og indviklet Begreb om en ung Pige, hvorefter hun
ubgnhgrligt fordrede, at Datteren skulde danne sig. Naar det blev presset ned om hende, folte
Anna det, som skruedes hun tom for al personlig Villie og Fglelse. Gennem mange Aars Indavelse
var den Sindets Trods, som maaske en Gang havde boet i hende, forkrgblet og visnet. Blot
Moderen begyndte at rgmme sig advarende, saadan som hun havde for Skik, naar noget
mishagede hende, faldt enhver gryende Uafheengigheds-Fornemmelse slapt sammen. Og i Tidens
Legb var der over hendes Vaesen kommet en underlig forsagt Aarvaagenhed. Hun syntes altid at
veere paa sin Post mod mulige Iretteseettelser fra Moderen.



Indenfor den stille Stues fire Veegge levede de to Kvinder deres sagte rindende Liv, ensformigt,
stilfeerdigt, neesten uden Bergring med Omverdenen. Vinduskarmene var teet besat med
Potteplanter, der under Annas varsomme Pleje groede saa frodigt, at det nassten var umuligt at
komme til at se ned paa Gaden. Naar den unge Pige om Formiddagen besgrgede de mindre
Indkeb for Moderen — til de store blev hun ikke betroet — var det hende, som gik hun gennem
en fremmed Bys Gader. Fremmede var Menneskene hun mgdte, fremmed klang deres Tale i
hendes Jren.

En sjeelden Gang modtog de Besgg af Fru Herdings Broder, Onkel Klavs Kihler. Det var en lille
spraglet og tummelumsk Herre, hvis Specialitet det var at gaa fallit. Han havde i sine unge Dage
i kort Tid rejst med et Skuespillerselskab, derefter havde han i Reekkefglge veeret Impresario,
Fuglehandler, Artistagent, Bladudgiver og Korsetfabrikant. For Tiden havde han en Musikskole,
der paatog sig efter et amerikansk System at udvikle fuld Feerdighed i Klaverspil i Lgbet af en
Maaned. Desuden var han Agent i Flygler og tilbgd sig med Undervisning i levende Sprog og
Handelskorrespondance. Han opholdt sig gerne et Kvarter ad Gangen i sin Sgsters Dagligstue,
vippende paa Kanten af en Stol, med Hatten paa Hovedet og feegtende med sin Stok i Luften. I
den Tid kunde han udkaste ti Planer til en fremtidig Lgbebane for Anna, der opskreemt og red i
Hovedet sggte at skeerme Etagerens Nips mod at blive ramt af hans Stok.

"Hvordan har Keeresten det idag?" plejede hans fgrste Spergsmaal at veere, naar han var kommen
indenfor Dgren. Og naar Anna harmfuldt bensegtede, at hun havde nogen Keereste, sagde han:

"Ja Tak — den kender vi nok — den er bare lidt for tyk. Et konfirmeret Pigebarn har altid en
Keereste. Har hun ham ikke om Dagen, saa dremmer hun sig sgu til ham om Natten."

Anna kunde leenge i Forvejen grue for disse Bemaerkninger, som hun vidste var ligesaa
uundgaaelige som Onkelens Besgg.

Endnu et fremmed Ansigt viste sig dog af og til i Fru Herdings Dagligstue. Det var Kandidat
Hansen-Maagerups.

Han havde lejet det ene af Lejlighedens tre Veerelser og havde nu beboet det i fem Aar. Hans
Kandidattitel var ikke beseglet med nogen Embedseksamen, thi Hansen-Maagerup studerede
endnu stadig Teologi, saadan som han havde gjort det i den sidste halve Snes Aar. Hvert Halvaar
hed det sig, at han nu omsider vilde underkaste sig den endelige Prgve. Men bestandig gyste han
tilbage for at vove det afgerende Skridt. Naar han saa Eksamen for sig, fik han en Fornemmelse,
som om alle hans mgjsommelig sammenskrabede Kundskaber pludselig gled ud og faldt fra
hinanden. De blev til lgse Brokker uden Sammenheng, og det var ham ikke muligt at bringe
noget ordnet Hele ud deraf. Skent han leeste med stedse voksende Iver, syntes han, at det for
hver Gang blev mere forvirret og mere brudstykkeagtigt.

Fru Herding gjorde intet for at spore hans Beslutning frem, thi med hemmelig Skreek imgdesaa
hun den Mulighed, at han en Gang virkelig kunde naa sit Maal. Ikke blot skulde hun saa have en
fremmed Mandsperson i Huset — thi et Veerelse til den Pris fandt vanskelig en kvindelig Lejer —
men hun vilde ogsaa igvrigt komme til haardt at savhe Hansen-Maagerup. Han var saa hyggelig
og naesten barnligt beskeden — han ordentlig lunede i Stuen, naar han var der inde.

Og han kom der hver Sgndag Aften. Saa fik man sig et Slag Whist. Hele Ugen igennem kunde
hun gaa og glaede sig dertil.

Altid forlgb disse Spilleaftener paa samme rolige Vis.

Paa Slaget halv otte blev Spillebordet gjort i Stand. Teeppet blev taget af det aflange Divanbord,
Hengelampen tendt, en Pude anbragt midt i den lave Sofa for at hgjne Seedet for den, der her
skulde have sin Plads. Paa Bordet blev der lagt to Spil Kort, Papir og et spidst Blyant til
Regnskabet, og en Underkop blev stillet frem, for at Kandidaten kunde bruge den som
Askebager. Thi der tilstodes ham den Gunst at ryge en lille Cigar i Damernes Selskab. Han rag
saa fintfglende, sagde Fru Herding — pustede Rggen fra sig i ganske spsede og belevne smaa
Skyer, der kun frembragte en behagelig Duft af Mandfolk i Veerelset.

Naar saa disse Forberedelser var trufne, traadte Hansen-Maagerup ind — ngjagtig Klokken tre
Kvarter paa otte. Han var ifert en stoisk sort Frakke, bar skinnende hvid lgs Krave og graa uldne
Muffediser under de sneevre Manchetter. Dertil sirlige Leedermorgensko, for hvilke han hver
Seondag gjorde Undskyldning.

Mens man fordelte Pladserne og blandede Kortene, vekslede Fru Herding og Hansen-Maagerup
Indtryk fra Formiddagens Praediken. De hgrte til Stadighed hver sin Preedikant, og hver iseer
ansaa de det for en ZAressag at stille sin i saa bleendende et Lys som muligt. Undertiden kunde de
begge to blive ganske hede, og det var neeppe nok, at de vilde lade hinanden komme til Orde. Ja,
de kunde veere saa optagne af det gejstlige Emne, at deres Sans for Spillet foleligt sveekkedes
under en stor Del af den farste Rubber.

Naar denne Rubber var forbi, spiste man til Aften. Derefter spilledes endnu to — aldrig mere —
og under den sidste bgd Fru Herding gerne paa en lille bly Forfriskning, der hver Sgndag syntes
at overraske Hansen-Maagerup staerkt og som altid aflokkede ham den Ytring, at det virkelig var
en stor Skam.

Men naar den tredie Rubber var endt, rejste han sig og fremtog af sin Lomme en liden haeklet
Pung for at udbetale Aftenens Tab eller nedleegge den vundne Sum. Stor var Omseetningen
aldrig, thi man spillede om en Ottendedel @re Pointet og gjorde det kun, fordi Spillet manglede



Speending, naar man spillede om intet.

"Det er rigtig et behageligt Menneske," sagde Fru Herding gerne til sin Datter, naar Hansen-
Maagerup havde trukket sig tilbage. Og Anna bgjede samtykkende sit Hoved. Men hun sagde
intet.

Thi for hende var disse Whist-Aftener fulde af bange Speending. Hun saa i Spillet en indviklet
Labyrint, i hvis vildsomme Snirkler der skjulte sig allehaande uberegnelige Snarer og
Faldgruber. Al sin Aandsneerveerelse maatte hun anspaende for ikke at falde i dem. Og
efterhaanden var der groet op i hende et stille lidenskabeligt Had imod det. Lignende Fglelser
havde i hendes Barndom besjeelet hende overfor den lille Tabel.

Dertil kom, at hun hele Tiden fglte sig som Skive for Hansen-Maagerups sggende og bedende
Sideblikke. Hun vidste godt, at han bar paa en lille forknyt Forelskelse i hende. Og skent han
aldrig havde forsggt den mindste Tilneermelse, dirrede hun af Beklemthed, naar Moderen en
Gang imellem lod hende veere alene i Stuen med ham. For seet han nu virkelig en Gang tog Mod
til sig og sagde noget ... Der kunde jo slet ikke vaere Tale om at imgdekomme hans Jnsker.

Og paa den anden Side vilde hun saa nedig bedrgve ham. Han var dog i Grunden saa skikkelig
med sin langsomme, trohjertet draeevende Tale, med sit rare, runde Ansigt og sin hgje, blanke
Pande, over hvilken det allerede tyndede, askefarvede Haar lidt eengsteligt var redt hen. Hun
havde en Gang hjulpet Moderen med at pleje ham, da han var syg, havde bragt ham Kamilleté og
tilberedt varme Omslag, mens han feberhed og smilende laa i Sengen og saa paa hende med
store, fugtige Jjne. Det havde den Gang faldet hende ganske naturligt, og skulde han nogensinde
atter treenge til hendes Hjeelp, vilde hun ggre alt for ham, hvad hun formaaede. Men det andet —
Blodet steg hende til Hovedet, naar hun blot teenkte derpaa!

Kunde det dog blot en Gang gaa op for ham, hvor han pinte hende ved at se paa hende med dette
ynkveerdige og saa underlig svemmende Blik!

... Leenge havde de tre Mennesker forslaaet hver eneste Sgndag Aften i hverandres Selskab.
Ingen af dem havde noget andet Sted at gaa hen, og efterhaanden havde ved Vanens Magt
Whisten faaet noget af Pligtens Hellighed og turde ikke forsgmmes. Men i den sidste Tid havde
de undertiden haft en Fjerdemand.

Det var Preben Flyge.

Han og Hansen-Maagerup var gamle Skolekammerater. I flere Aar havde de ikke talt sammen,
men saa en skenne Dag havde de mgdt hinanden paa Gaden. De havde givet sig til at opfriske
gamle Feellesminder, og tilsidst var Flyge fulgt med Hansen-Maagerup hjem. Siden var han af og
til kommet igen, og en Sgndag Aften, da han tilfeeldigvis var der, havde Fru Herding spurgt, om
han ikke havde Lyst til at deltage i Whisten. Han havde taget mod Indbydelsen, var senere
kommet igen — og nu faldt det af sig selv, at han indfandt sig, naar han havde Lyst.

Naar han var til Stede, var det mest ham, der ferte Ordet. Han spillede meget slet, men hvilket
Emne han saa bergrte, glimtede det frem i hans Ord med Synspunkter, som for de to Kvinder var
ganske nye, Kendsgerninger og Navne, som de aldrig for havde hgrt. Fru Herding og han var
langt fra altid enige — han havde jo nogle Anskuelser somme Tider! Men han treengte maaske
bare til at have et Hjem at komme i — Familie havde han nok ikke — og saa var det jo godt, om
han kunde finde det her hos hende. Hun behgvede sandelig ikke at stikke op for ham, for vel
havde han Kundskaber, men hun meerkede jo nok, at han manglede Modenhed og at han ikke
kendte Livet. Anna kunde ogsaa have godt af at here til. Fru Herding fik overfor Flyge Lejlighed
til at anbringe mangen en Livssandhed, som i Grunden var mgntet paa hende, men som det
daglige Liv vanskeligt vilde have givet hende passende Anledning til at indpreente.

Hun havde heller ikke Grund til at klage over Mangel paa Opmearksomhed fra Datterens Side.
Det heendte, at Anna helt glemte Spillet for at lytte til. Men selv blandede hun sig aldrig i
Samtalen. Og dog havde hun undertiden en Fornemmelse af, at alt, hvad Flyge sagde, var
henvendt til hende alene, og at de to andre slet ikke var til Stede.

Ofte forstod hun ikke helt Meningen af hans Ord. Men altid vakte de hos hende en sitrende
Laengsel efter noget, som hun ikke en Gang formaaede at give Navn. Og naar han for leenge siden
var gaaet og hun og Moderen var komne i Seng, kunde hun ligge leenge og stirre ud i
Sovekamrets Mgrke og teenke, teenke ...

... indtil Tankerne tilsidst gled ud i vage, brogede Billeder og blev til rastlgse, forvirrede Dremme

Denne Aften gik Samtalens Bglger hgjt. Man var kommen til at tale om Moralen, og Flyge havde
baade Fru Herding og Hansen-Maagerup imod sig.

Han havde faaet Plads i Gyngestolen. Fru Herding vippede iltert paa Puden midt i Sofaen.
Hansen-Maagerup havde lagt Cigaren fra sig og famlede nervgst ved Kortene, hver Gang han
skulde spille ud.

Alene Anna lod ganske rolig og syntes at passe Spillet med den redeligste Opmaeerksomhed.



"Moral," sagde Flyge, "er overhovedet et meget aristokratisk Begreb. Der skal Finhed til for at
omgaas den paa rette Maade. Men Du gode Gud! hvor tager man ikke plumpt og groft paa den til
Hverdagsbrug! Hvilke ubarberede Personer er det ikke, der paatager sig at sgrge for vor
seedelige Naturalforplejning! Indremissionaerer i Religion og Indremissioneerer i Radikalisme —
allesammen af samme Sort Svineleeder — hellige Grever og hellige Skraldemeend, politiske
Indterpere med folkelig Flomme og demokratisk Frase-Fusel ud af Halsen, Digtere med erotisk
Mavekatarh og Snue i Taarekertlerne ... Jeg synes altid, jeg ser dem til Hobe for mig med en
oplgftet snavset Finger. Den snavsede Finger — den er for mig Symbolet paa den Slags Moral,
som saadan er beregnet paa Husholdningsbrug."

"Du er en Spotter, Flyge," sagde Hansen-Maagerup forarget. "Der er naturligvis menneskelig
Ufuldkommenhed i alle den Slags Bevagelser. Men man kan dog altid — Sandhedsmomentet —
det kan man dog altid finde deri. Og jeg for min Part vilde ikke bryde mig om at leve, undtagen
de saedelige Livsveerdier de stod fast."

"Nej, det var da heller ikke godt andet," indsked Fru Herding.
"Ta, hvad forstaar Du saa egentlig ved seedelige Livsveerdier? Der er saa mange Slags, synes jeg."

"Hvad jeg forstaar derved? Jeg forstaar naturligvis det, som Menneskene de til alle Tider har set
op til — og levet paa. Jeg teenker, det er mere veerd end al denne saakaldede moderne
Oplysning."

"Med Oplysningen er det noget helt andet. Den er et Onde maaske, men et ngdvendigt Onde.
Kundskaber har samme Betydning for det aandelige Livs Maskineri som Kullene for det fysiske:
de er Drivkraften, Varmen, Bevaegelsen ..."

"Og de forteeres af Ild — ligesom Kullene."

"Ganske sandt — ja. Men hvad bedre kan man give Menneskene?"

"Fgde — Fade for Sjeelen — de saedelige Livsveerdier kan man give dem."

"Foden den forteeres altsaa ikke, mener Du?"

"De seedelige Livsveerdier ikke." Hansen-Maagerup skuede paa ham med et urokkeligt Blik.

"Keere Ven, hvor jeg elsker Dig for Din Naivitet! De saedelige Veerdier skulde ikke fortaeres, siger
Du! Herrejemini! har da Menneskesleegten siden sin forste Oprindelse bestilt andet end at opaede
dem? Moralister og Religionsstiftere har udkleekket dem — det store slugvorne Dyr, som kaldes
Folket, har gladelig ladet sig fodre med dem, og naar det igen har givet dem fra sig, har det
veeret i en ynkelig fordgjet Tilstand. Fgj for en Ulykke — en seedelig Veerdi, som er gaaet gennem
et Sleegtleds aandelige Tarmkanal! Hvad der var livsfriskt og sundt og ungt for vore
Bedsteforeeldre, det har vi nu osende os ud af Halsen."

"Du bruger ellers nogle smagfulde Sammenligninger."

"Jeg bruger dem, som de nu en Gang tvinger sig ind paa mig ... Du taler om saedelige Veerdier,
som ikke forteeres. Tor Du indestaa for, at Du ikke selv har sat Din Beholdning til Livs? Ved Du,
hvordan Du teenker eller fgler imorgen — eller bare om en Time? ... Nej!"

"Aa jo, ved De hvad?" sagde Fru Herding, "det ved vi da rigtig allesammen — ellers kunde man jo
ikke — ingenting kunde man ... Har De ikke Esset?"

Hun syntes, at Opmeerksomheden efterhaanden sveevede lovlig langt bort fra Spillet.
"Nej, jeg maa bekende ..."

"Sikke noget! Har De det virkelig ikke? Det maa da sidde et Sted."

"Ja naturligvis ... Jeg vilde sige, Frue, at dette med at ..."

"Ja men saa faar vi jo kun fire Stik ..."

"Ja — naa ja ... Nej ser Du, Maagerup, dette med at have Ansvar, det er nok i Grunden ikke stort
andet end en Talemaade. Vi har allesammen et stort dresseret Dyr i os. Bevares! man holder jo til
daglig de bestialske Fornemmelser nede. Men selv i de bedste Menagerier kan der ske, hvad man
kalder et Uheld — det vil sige, at Dressuren pludselig brister ..."

Fru Herding rykkede igen i Ilden:
"Der er da virkelig Forskel — paa Mennesker og saa paa Dyr."

"Hm — jo. Dyrene er klogere. De prgver slet ikke paa at bekeempe deres naturlige
Tilbgjeligheder. Menneskene derimod ger det undertiden."

"Det er jo nogle ganske forargelige Anskuelser," sagde Hansen-Maagerup. "Man skulde bare lade
staa til og gere og lade, akkurat som man havde Lyst til! Jeg skal sige Dig en Ting: Du mener det
ikke!"

"Hvad ger jeg ikke? ... Om Forladelse: jeg saa ikke, at jeg havde Ruder Knaegt ... mener jeg ikke,
hvad jeg siger?"

"Nej, Du gor saameend ikke."



"Det var da heller ikke godt," tonede det fra Fru Herding.

"Jeg forsikrer Dem for — jeg mener det. Og hvorfor skulde jeg ikke det? Menneskenes Bgrn er
virkelig nogenlunde utilregnelige i, hvad de foretager sig. Hvem kan f. Eks. indestaa for, at
Hansen-Maagerup ikke en skgnne Dag ger Alvor af at gaa op til Eksamen?"

"Du kunde ellers gerne holde det Anliggende udenfor."

"Ja ja — saa skal jeg tage et andet Tilfeelde. Jeg har en Ven — en udmeerket Karakter, brav,
trofast — han gaar en Gang om Aaret rundt og laaner Penge af alle os, der kender ham fra
gammel Tid. Vi giver ham gerne lidt — alle — vi kan jo allesammen godt lide ham. Han maa have
dem, siger han bare — og saa leegger han Hovedet paa Siden og ler ... Ved De, hvad han bruger
dem til?"

"Nej ... Han drikker dem kanske op?"

"Nej fy! Han er det peeneste og sedrueligste Menneske paa Jorden. Han gdeleegger dem blot. Han
kan gaa ind i Butiker og kebe Ting, han ikke har Spor af Brug for. Eller han kaster Skillinger i
Grams til Drenge paa Gaden. Eller han gaar ned til Havnen og slaar Smut med Femogtyvegrer ...
Han vil bare have den Fornemmelse, at der ingen Greenser er for, hvad han kan tillade sig — de
Par Gange om Aaret."

"Saa synes jeg virkelig, Pengene de kunde veere bedre anvendte."
"Ja — hvordan f. Eks.?"

"Aa — der er da altid et fattigt Menneske ..."

"Ja vel — Brgd mener Du. Jo, Du er mig en net Teolog ..."

"Hvad mener Du med det?"

"... som ikke ved, at Mennesket ikke lever af Brod alene."
"Tilvisse ved jeg, at ..."

"Du ved ikke, at der er anden Ulykke til end den, som skriger ud af et Par slunkne Tarme og
anden Lykke end at faa Maven fyldt ... Se nu min Ven, ham jeg talte om. Han elskede at fale sig
som en Fyrste — at kunne strg Penge ud — ganske hensynslgst. Maa han ikke have Lov til det?
Og er det ikke ligesaa berettiget at saette sin Gleede i det som i at eede og drikke og seette Bgrn i
Verden? Enhver har jo sin Lyst. Nogle finder deres Morskab i at spise Osters, Andre i at samle
paa Frimeerker, atter Andre i at holde Moralprakener. Hvorfor saa ikke lade dem hver fglge sin?"

"Du taler, som om der kun var Spgrgsmaal om Lyst."
"Ja, vi kan jo godt give det et andet Navn. Derpaa kommer det ikke an."

"Jeg mener, at det, som er det adleste og bedste i En ..." Det beevede om Hansen-Maagerups
Mundvige, saadan som det gerne gjorde, naar et eller andet satte ham i Sindsbeveaegelse.

"Det aedleste og bedste — ja, er det ikke det, som ligger dybest i vor Natur? Hvorimod det ringe
og daarlige — det er det, som er den fremmed. For Dig, Hansen-Maagerup, er Teologien
utvivlsomt det sedleste og bedste. Du er, om jeg saa maa sige, Teolog fra Mo'ers Liv ..."

"Aa — det ved jeg dog ikke." Hansen-Maagerup readmede beskedent.

"Ja, Du teenker maaske paa, at Du ikke har faaet den Eksamen — undskyld, at jeg igen bergrer
dette smertelige — men er det ikke netop et Udslag af det evig teologiske? Hvor kan man
nogensinde afslutte sin religigse Forstaaelse med en Eksamen? Din Teologi er uendelig som selve
Himmeldybet."

"Ja, det er jo en let Sag at gere Nar."

"Paa ZFre — jeg mener det. Men hvad Dit Studium er for Dig, det er f. Eks. Svineopdraetning for
en Landmand. Ja, det skal ikke veere nogen Kynisme — er det ikke en stor og rig Keerlighed til
Livet, dets Frugtbarhed, dets Grade, der er Keernen i saadan et Menneske? Han ser det svulme i
Modersoen, myldre i det ene Kuld Grise efter det andet — omskabes gennem Fleeskets
Anvendelse som Neeringsmiddel — tror Du ikke, at han i sin Sjeel har et Alter for Frugtbarhedens
Guddomme ...?"

"Svineopdraetning maa vel siges at henhgre til Adiafora — til de Ting, der er neutrale lige overfor
det saedelige Begreb. Men lad os nu seette, at Talen er om ligefrem Ryggeslgshed ..."

"Ja hvad saa? Utallige Folkeslag har dyrket Vinens Gud — ikke at tale om Keerlighedens — og
Digterne har besunget baade Rusen og ..."

"Ja, Digterne de ..."

"Er nogle uteologiske Lgdekger — naa ja — men se saa til vore gamle brave nordiske Forfeedre —
de dyrkede da baade det ene og det andet. De drak, saa det drev dem ud af Brynjeringene — de
overtraadte henrykt alle Straffelovens Paragraffer og drak Guderne paa Pelsen af Glaede, naar de
havde gjort det — de ..."

"Ja, man kan vel ikke gaa saa langt tilbage, naar man skal bevise noget. Hedningernes Forhold til



Loven er jo overhovedet et af de vanskeligste Spgrgsmaal ... Men nu er Du og saa Fruen ligegodt
blevne lilleslem."

Han tog sejrseel det sidste Stik hjem. Fru Herding kastede et lynsnart Blik paa det Kort, Flyge
endnu havde i Haanden.

"Men Hr. Flyge dog!" sagde hun, og hendes Ansigt strammedes til en stor Bebrejdelse, "nu har
jeg aldrig kendt Mage! De sidder jo med Kongen! Og jeg, som saa sikkert troede ..."

"Ja, jeg maa meget bede undskylde. Jeg sad i Tanker."
"Det kan jeg sandelig meerke."

Fru Herding var vred. Hun svulmede. Naar hendes Harme teendtes, saa hun ud, som om hun blev
pustet op indvendig fra. Og hendes Jjne blev endnu rundere end ellers.

Det var et Par Gange heendet, at det ved Spillebordet kom til ligefremme Scener.

Anna afveergede det imidlertid denne Gang. Hun begyndte at tale om, at det vistnok var paa Tide
at sgrge for Aftensmaden. Vandet skulde saettes over nu til Te — ellers blev det for sent. Den
forste Rubber var jo desuden forbi.

Og Fru Herding rejste sig og gik med hende ud i Kgkkenet.

Flyge blev alene med Hansen-Maagerup. Men han havde ikke Lyst til at genoptage Samtalen.
Hansen-Maagerup sad og saa paa ham med sine skikkelige, bedrgvede Jjne, mens hans brede,
kluntede Heender ubehjeelpsomt famlede ved Bordteeppets ene Hjegrne. Og Flyge fik naesten
Medlidenhed med ham. Han vidste, at han fglte ligefrem Smerte, naar der med unsensom Haand
blev grebet ind i den Forestillingskres, han levede sin beskedne Tilveerelse paa. Og han bestemte
sig til at lade ham have Fred — i hvert Fald for Resten af Aftenen.

"Ja," sagde han med et Smil, "vi to bliver nok aldrig enige i denne Verden."

"Nej," sagde Hansen-Maagerup, og det baevede paany om hans Mundvige, "og jeg vilde dog saa
inderlig gnske, at Du kunde ... Det gor mig saa ondt at hgre Dig staa paa det Standpunkt."

Anna kom ind og begyndte at daekke Bord. Flyge folte en stedse mildere og fredsommeligere
Stemning dale ned over sig. Den lune Stue med dens vage Duft af Blomster, dens renlige
Fordringslgshed og sirlige Orden — den hvide Dug og den pyntelige Opdeekning med det gamle
Spisestel og de smaa Frynseservietter — alt dette fik i det deempede Lampelys et Skeer af naiv
Hygge, der dulmende treengte sig ind i hans Sind. Og han lovede sig selv, at han vilde veere
skikkelig og ikke yppe nogen ny Strid.

Anna vimsede ud og ind — fra Kgkkenet ind i Stuen og tilbage igen. Hun havde taget et hvidt
Forkleede paa — det gjorde, at hendes Buste tog sig rankere og mere speendstig ud i den
tarvelige, mgrkeblaa Kjole. Nu, da hun var optagen af sit Arbejde, var det ogsaa, som om hendes
seedvanlige Forsagthed var strggen af hende. Hendes Heender greb saa sikkert og rapt, var de
end smaa og svage at se til ...

Flyge kunde ikke lade vaere at ggre hende en Slags Undskyldning for Striden for. Han vidste ikke
hvorfor, men han syntes pludselig, det var hende, han fgrst og fremmest skyldte en saadan.

"Hvad mon De egentlig mener om os to?" sagde han. "De synes vist, at vi er et Par rigtig
rgdkammede Hanekyllinger, at vi ikke kan gemme vore Disputer til vi er alene?"

Hun smilede.
"Aa," sagde hun, "De mente det vel ikke saa farligt."
"Tkke saa farligt? Hvorfor ikke det?"

"Nej — det tror jeg virkelig ikke, De gjorde. Saa vilde De have talt paa en anden Maade. Jeg var
saamand lige ved at sige det til Dem for, da De var midt i det. For det kunde jeg tydelig maerke
paa Dem ...

Men saa vilde jeg alligevel ikke. For De kan naturligvis have Ret i noget af det ..."

Hun var igen ude af Stuen. Men Flyge syntes, at hendes Stemme havde sitret en Smule som af
Latter, der holdes nede.

Skulde hun virkelig ikke tage ham hgijtidelig?

Det kraenkede ham saa smaat. Ikke for det: hun havde jo i Grunden Ret. Han mente det virkelig
ikke saa farligt — i alt Fald mente han det ikke nu mere. Det var jo i det hele taget hans store
Ulykke: han mente egentlig aldrig ret noget for Alvor. Men han var dog vant til, at man lagde en
vis, passende Vaegt paa, hvad han sagde. Og saa havde denne lille, stilfeerdige Pige siddet der saa
ganske uimponeret.

Han saa hen paa Hansen-Maagerup. Ogsaa paa hans Ansigt syntes han at kunne skimte et noksaa
lunt lille Smil. Det eergrede ham. Hans teologiske Ven havde saa sandelig ikke nogensomhelst
Aarsag til at fgle sig overlegen.

Det var ham neesten som en Smule Oprejsning, at Fru Herding endnu, da hun kom ind, syntes
ikke at veere uden Beskhed.



Men ved Aftensbordet var han Medggrligheden selv. Han gav sig til at forteelle Historier. Ganske
uskyldige og uanstedelige Smaatreek — saadant som man hgrer hvor man feerdes paa Gader og
Streeder — i det hgjeste med et lille Steenk af blid Ondskab mod en eller anden kendt
Personlighed. Han fortalte godt og vakte altid Moro dermed. Og han herte ogsaa nu smaa
Latterknist, bredt fra Hansen-Maagerup, dybt stgnnende fra Fruen, naesten barnligt lyst fra
Frgken Anna.

Alligevel kunde han ikke frigere sig for en Fornemmelse af, at den sidste betragtede ham med et
Steenk af Ironi ... Han begyndte at faa Interesse for hende: skulde virkelig dette lille Stykke
Kvindeken sidde der og have ham ganske lunt til bedste? Sidde og skinne af frejdig Kritik bag
disse bly seenkede Jjenlaag? Det kunde sandelig more ham en Gang at komme neermere i Lag
med hende. Egentlig havde hendes Skjulthed altid pirret hans Nyfigenhed — nu felte han det
neesten som et Behov at komme til at se om bag hendes sagtmodige Vaeremaade — se, om der
kanske skulde findes en lille spillende og spydig Pigesjeel, som ikke hendes Neermeste kendte ...

— — Under de to sidste Rubbere sad han hele Tiden og teenkte paa, hvordan han skulde finde
Paaskud til at besgge de to Damer udenfor de sadvanlige Whistaftener. Hansen-Maagerups
retskafne Neerveerelse vilde nemlig veere ham en Hindring i mulige Eksperimenter.

Og da han ikke fandt noget bedre, drejede han Samtalen saadan, at han kunde tilbyde Fregken
Anna at laane hende Bgger fra Biblioteket.

Hun blev rgd i Hovedet af Gleede derover. Men det var Fru Herding, der tog imod Tilbudet paa
hendes Vegne.

Da han var ved at gaa, kom imidlertid Anna hen til ham ude i Entréen.

"De skal have Tak for det med Bggerne," sagde hun. "Jeg vil saa uhyre gerne leese. Men nu
glemmer De det ikke."

Han lovede hgijt og dyrt, at han skulde huske det.

Og da han lidt efter gik ned ad Trappen, folte han en glad Forventning stige op i sig. Han syntes
pludselig, at et uanet Haab var tindret frem for hans Blik.

Men hvori det i Grunden bestod — det vidste han ikke selv.

Preben Flyge havde sin Ungkarlelejlighed paa en af Sidevejene paa Frederiksberg.

Huset var nyt. Facaden prydedes af afskaarne Englehoveder og indlagte Ornamenter af
himmelblaa og hvide Glasursten, og ganske vilkaarligt hang hist og her en Karnap med store
Spejlglasruder som et Flueskab paa Murfladen. Stedet ejedes af en Murmester, der selv havde
udfert Tegningen og som havde gjort det til et broget Prgvekort paa alle mulige Stilarter.

"Det ordentlig skratter," sagde Flyge. "Man kan blive helt ophidset af at se paa det. Og det kan
man ogsaa have godt af en Gang imellem."

Men i sit eget Veerelse vilde han have det deempet. Vaeggene var neesten ganske deekkede af
Reoler, Gulvet skjultes af et tykt Teeppe. Og der var gamle, blide og stilfeerdige Mgbler.

Flyge havde samlet dem mgjsommelig gennem flere Aar. Men han gik som Samler frem uden
nogen bestemt Plan. Han holdt af, at Stuen skulde vaere som en blgdt glidende Skala af
forskellige Tiders Smag, saa at hvert Mgbel gav sin Tone. I Timevis kunde han sidde og lade
Blikket glide fra det tykke, massive Kuglebord til Empire-Laenestolens Sprinkelveerk, fra det
gamle Stueurs troskyldige Kluntethed til Rokoko-Kommoden, der lignede en pyntet eeldre
Levemand med en velfodret Mave, baaren af et Par tynde, krumme Podagra-Ben ... Hvert af disse
Mgbler talte sin Tids Sprog til ham, og alle stod de der til enhver Tid taalmodigt rede til at aflagse
hverandre i hans Opmeerksomhed.

Paa samme Maade gik det ham med Mennesker. Han holdt af at skifte. Naar han i nogen Tid
havde dyrket et Bekendtskab, fyldtes han af en Fglelse af Tomhed og Kedsomhed ved bestandig
at mgde samme uforanderlig fastslaaede Synsmaader, samme Vaner og Tilbgjeligheder. Han
kunde da pludselig bryde af og opsgge halvglemte og fjerne Omgangsfeeller, som han saa holdt
sig til en kort Tid. Saadan var det gaaet til, at han var begyndt at omgaas Hansen-Maagerup.

Nu var der for Resten gaaet nogen Tid, siden han sidst var hos Fru Herding. De sidste Sgndage
havde han ikke fglt sig oplagt til at gaa derhen. Frgken Anna tenkte han kun flygtig paa, og den
Stemning, hun hin Aften havde vakt hos ham, var ganske bleget. Hvad havde han i Grunden
ogsaa med hende at skaffe? Hvorfor overhovedet laere flere Mennesker at kende? Det voldte dog
kun Skuffelser. Man burde vist aldrig drive et Venskab videre end til, at man uden Fortrydelse
kunde spise til Middag sammen.

Men en Formiddag, kort for han skulde gaa paa Biblioteket, stod Frgken Anna pludselig i hans
Veerelse. Han havde hart, at det havde ringet svagt, neesten bgnfaldende paa Entréklokken ... Og
nu var hun der.

Han vidste ikke ret, om han skulde veere tilfreds eller misforngjet. Forelgbig var han kun
forbavset.



"Frgken Herding!" sagde han, "det maa jeg sige: det var en Overraskelse ... Ja, en behagelig
Overraskelse naturligvis," fgjede han til, da han mente at se et eengsteligt Udtryk i hendes Ansigt.
"Men vil De ikke sidde ned?"

"Jeg kommer blot for at bede Dem om noget," svarede hun og blev staaende.
"Ja — naar det er noget, jeg kan opfylde, saa ..."

"Aa, det er bare ... jeg maatte maaske hellere have gaaet op til Dem paa Biblioteket ... men jeg
ved jo slet ikke ... De havde lovet mig nogle Bgger ..."

"Ja — men det er da ogsaa en Skam, at jeg kunde glemme ... Saa De holder saa meget af at leese?
Men saa seet Dem dog ned, Frgken — jeg maa jo da have Lov til at hgre, hvad det er for en Slags
Bager, De neermest havde teenkt Dem ..."

Hun satte sig paa en Stol. Men han fik hende hen i Chaiselongen, tog Parasollen fra hende og
anbragte den i en Krog. Selv stillede han sig lige overfor hende med Ryggen op mod Bordet.

"Altsaa Bagger", sagde han. "Men der er mange Slags Bgger, Frgken Herding."
"Jeg troede, De kunde teenke Dem ... Jeg leeser gerne alt muligt."

"Alt muligt!" Han smilede. "Ja, det ger det naturligvis lettere for mig at treeffe Valget. Eller
svaerere — ligesom man vil tage det. Se nu her" — han gik hen til Reolen og tog en Bog frem —
"synes De om noget af den Slags?"

Anna saa ikke en Gang paa Titlen.

"For mig er det vist godt altsammen," sagde hun. "Jeg kender jo slet ingenting. Ikke Navnene en
Gang paa dem, der skriver. Saa hvis jeg maa laane denne her, saa takker jeg ..."

Hun gjorde Mine til at ville gaa. Men Flyge holdt hende tilbage.
"Tror De nu, Menneskene bliver bedre — eller blot klogere — af det, de leeser?" sagde han.
Hun svarede ikke men saa uforstaaende paa ham.

"Ta, for jeg tror det ikke. Folk, der ikke har laest noget, har i Reglen en meget bedre Forstand end
vi andre."

"Tror De det?"

"Ta, det kan jeg forsikre Dem. De Mennesker, man kalder dannede — de er det ikke, fordi de har
leest og leert noget, men fordi de har faaet Lov at leve i et vist Velvaere. De har ikke veeret ngdt til
at krympe sig for alle mulige aandsforteerende Hensyn — det er det hele. Men Gudbevares! jeg
har naturligvis den sterste Zrbgdighed for den herskende Oplysningsidioti."

"Ja men den Aften, De var hos os — da sagde De jo netop ..."

"Ja, jeg sagde lige netop det stik modsatte. Jeg priste Oplysningen. Men det var til Hansen-
Maagerup. Og overfor ham var det Sandhed."

"Kan da noget veere sandt for Nogle og ikke for Andre?"

"Ja, det kan det saa udmaeerket. For et Barn er saa meget Sandhed, som ikke er det for os Voksne.
Man maa ikke gaa ud fra sine egne Begreber, naar man taler med Bgrn; for de taaler i det hgjeste
Sandheden i opspeedt Form."

"Ja men Hansen-Maagerup er da ikke noget Barn."

"Han er ligesom et Barn. Han tror paa Storken. Forstaar De: en moralsk Stork, en
Oplysningsstork osv., der bringer os alt, hvad vi har Brug for, fikst og feerdigt. Det kan slet ikke
nytte at sige til ham, at Oplysning er noget Bras. Man maa nemlig selv have noget af den for at
forstaa, at den ikke er noget veerd."

"Saa kan det da heller ikke nytte, at De siger det til mig."

"Jo, det kan det godt. For en Dame har altid den Oplysning hun har Brug for."
"Det forstaar jeg ikke. Men nu maa jeg hjem."

"Skal De ind ad Alleen?"

"Ja ..."

"Har De noget imod at falges med mig?"

"Nej — hvad skulde jeg have imod det?"

De blev ved at passiare sammen, mens han tog sit Overtgj paa. Anna havde faaet Tungen paa
Gled og pludrede lgs om, hvad der faldt hende ind. Mest var det nok om Vejret og sligt. Men det
var igvrigt Flyge ganske ligegyldigt. Han stod blot og saa paa hende og lyttede til hendes
Stemmes lyse Klang.

Det var meerkeligt med hendes Ansigt. Naar man saa det i Profil, var det, som blev det et ganske
andet. Alt det blade og barnlige, som ellers praeegede det, veg bort, og i Stedet for fik man Jje paa



en steerk og fast Linie, der fra Nasens fine Flgje drog sig ned mod Hagen og ligesom pressede
sig sammen om Munden. Det var, som baevede der bag den et Spil af haarde og energiske
Muskler. Og det faldt Flyge ind, at den Forsagthed, der ellers saa ofte laa naesten lammende over
hendes Veesen, den gemte sig mest i de dybe blaa Jjne. Saa snart de ikke saa paa En, saa rgbede
den sig ikke.

Han blev ved at iagttage hende, da de lidt efter gik ned ad Gaden sammen. Han havde en
Fornemmelse, som om han idag saa hende for ferste Gang, og hans Sind fyldtes af en lys
Opdagergleede. Denne baade spade og ranke Skikkelse, der i korte Saet bares frem paa de smaa,
sikre Ben, dette lille Hoved med det lyse Haar, der var strgget op over den ret store Nakke, disse
smale, lige Skuldre fgjede sig sammen til et Indtryk af Stgthed, som han aldrig for havde fundet
hos hende. Han syntes, hun saa ud, som gik hun bare og samlede paa Styrke for en skenne Dag
at bryde igennem alt det, der nu steengende skad sig mellem hende og Livet.

Han var med et bleven tavs. Han fglte sig greben af en Forlegenhed, der saa ofte paakom ham
overfor Kvinder, der vakte hans Behag og som han selv havde ondt ved at forklare sig. Den var
som en ulden Dunst, der lagde sig over hans Hjerne og gjorde hans Tanker dgde og flove. Hvad
maatte hun tro om ham — ham, der ellers havde saa stor Overflod af Ord ...?

De var drejet om Hjgrnet af den Sidevej, hvor han boede, og gik nu ned ad Alleen. Der kom en
frisk og munter Bleest bag paa dem. Den tvang ham til at holde paa sin Hat og lgsnede en Lok af
hendes Haar. Begge to heeldede de sig forover og lgb nogle Skridt, inden de atter fandt fuld
Ligeveegt.

Den lgsrevne Haarlok flagrede lystigt i Vinden som en lang, smidig Vimpel. Og der undslap Anna
et lille, leende og forskraekket Udbrud.

"Det er en ordentlig Bleest!" sagde han. Noget maatte han jo sige.
"Aa, Herrerne kan da sagtens," svarede Anna og saa paa ham.
Hendes Blik bar ham over Forlegenheden.

"Kan vi sagtens?" sagde han. "Vi bliver jo simpelthen latterlige i Bleest. Man gaar og holder paa
sin Hat, saa det ser ud, som om man holdt paa sit eget Hoved. Eller man holder ikke paa den,
men lader den bleese af. Saa lgber man efter den, mens Haaret rejser sig som Marehalmstotter
paa Ens Hoved — eller man fremviser sin skaldede Isse, der skinner som en blank Skilling — og
man skridter ud, pustende og stgnnende, mens Hatten danser afsted i Snavset ... Nej, man er
latterlig, hvordan man saa vender og drejer det."

Hun lo. "Det har jeg saameend aldrig teenkt over," sagde hun. "Jeg synes bare, det er Synd for
Herrerne. Og saa giver jeg mig somme Tider ogsaa til at lebe efter Hatten. Det var da en Skam
andet end at hjeelpe dem, hvis man kan — og saa lgber vi om Kap — alle tre — ja, for Hatten lgber
jo ogsaa ... Men det er maaske ikke passende ... Forleden Dag var der en Herre, der begyndte at
spgrge mig ud."

"Spurgte han Dem ud?"

"Ja — men han spurgte for Resten blot, hvor jeg boede. Det var en sldre En — naturligvis. Ellers
havde jeg vist heller ikke lgbet efter Hatten. For han var meget neermere ved den selv."

"Sagde De ham saa det?"
"Hvilket?"
"Hvor De boede."

"Jeg sagde bare, at jeg boede i Rosenveenget. Mere syntes jeg ikke kom ham ved. Det var
kedeligt, at det ikke var paa Kristianshavn, sagde han bare. Hvad tror De i Grunden, han mente
med det?"

"Han skulde vel den Vej."
"Tror De? Aa ja. Han varnu eldre."

... Der var kun faa Mennesker i Alleen. Mest gamle Folk, der stred sig frem mod Bleaesten.
Undertiden tvang den dem neesten til at staa stille.

"Jeg gaar og teenker paa," sagde Anna videre, "hvor det i Grunden er underligt at leve."
"Aa ja — mere underligt end egentlig behageligt."

"Behageligheden er jo forskellig. Men det er underligt, at man saa tidt ikke kan gere Folk
Tjenester, fordi de vilde blive forneermede, hvis man prgvede paa det. Jeg saa forleden Dag en
Herre i en Sporvogn. Det var en meget peen Herre, men han havde saadan en frygtelig Vorte paa
Kinden. Jeg ved godt, hvordan man kan blive af med saadan en, og jeg kunde jo altsaa godt have
sagt det til ham. Men havde jeg gjort det, saa var han naturligvis bare bleven vred."

"Det var han rimeligvis."

"Ja men det er jo netop det underlige. Hvis jeg nu havde veeret hans Sgster, saa vilde der ikke
veere noget i det. Men hvorfor skal man absolut kende hinanden i Forvejen for at gere hinanden
Nytte? Der er nu det med Hattene — De synes maaske ikke en Gang, at det er rigtigt?"



"Jeg tror helst, De skulde lade veere."

"Ja, det er ogsaa reedsomt med mig. Hjemme der passer jeg virkelig saa ngje paa, at jeg ikke gar
noget galt. Men saa snart jeg kommer udenfor en Dgr, saa synes jeg, det er saa ligegyldigt,
hvordan jeg er. For der er dog aldrig Nogen, der kender mig."

"Saa skulde De se at komme lidt mere ud."
"Mo'er synes ikke om det."

"Har De forsagt?"

"Nej — men jeg ved det jo."

"Ved De hvad, Frgken Herding" — han standsede et @jeblik og slog Dupskoen af Stokken mod
Stenbroen — "var jeg i Deres Sted, saa gjorde jeg sandt for Dyden Oprar."

Hun blev ved at gaa men bgjede Hovedet, som om hun overvejede denne Mulighed.
"Nej," sagde hun saa, "det gor jeg nu ikke. For det er Synd for Mo'er."
"Mener De det?"

"Ta, det ved jeg, det vilde veere. Hun vilde ikke kunne forstaa det. Og hun er jo saa sikker paa, at
saadan som det er, saadan er det det bedste for mig."

"Ja, det tror de jo allesammen — alle de ZEldre. Saadan som de gor det, saadan er det naturligvis
det ene saliggerende. Men jeg mener netop, det er Synd for dem selv, at de faar Lov til at tro
det."

"Hvad Synd skulde der kunne veere i det?"

"Der er den Synd, at de gaar bare og bliver endnu eldre af det. Saa eld-aldgamle. De faar Lov
til at steenge sig af. Naar man har Bgrn, saa er det gennem dem, man skal holde sig Dgren aaben
til Fremtiden. De er inde i Ens Liv, og saa gaar de ud i Verden og bringer stadig noget nyt og
friskt med der ude fra. Gennem dem faar Foraeldrene Lov til at leve med i den neeste Sleegt
ogsaa: de staar endnu midt ude i det hele og kan marke, hvordan det lufter ind imod dem ... Men
naar Bgrnene gemmer sig ind til En og med Villie gor sig gamle ligesom En selv, saa er der jo slet
ikke mere. Saa synes man, at hele Verden udenom En er bleven ond, og saa er der ikke mere
tilbage — uden at dg."

Han havde talt sig varm. Men Anna rystede bedrgvet paa Hovedet.

"Mo'er vilde slet ikke kunne forstaa saadan noget som det, De der siger. Hun vilde bare synes,
jeg svigtede hende. Nu har hun det godt: hun bryder sig ikke om noget udenfor, bare hun har
mig. Jeg turde saamand ikke en Gang forteelle hende, at jeg vilde op til Dem idag."

Hun lo — en Smule forlegent.
"Hvad tror hun da?"

"Hun tror, jeg er hos Onkel Kihler. Det var jeg ogsaa: jeg plejer at se op til ham en Gang om
Maaneden. Men han var ikke hjemme. Og saa fik jeg saadan en pludselig Lyst til at ..."

"Til at faa noget at laese i?"

"Ja."

"Det var letsindigt af Dem, Frgken. For nu slipper jeg Dem ikke igen saadan uden videre."
"Hvad vil De da gere ved mig?" Hun saa saa hjeelpelast forskreekket ud, at han kom til at le.
"Jeg vil saameend have Dem med ind paa en Kafé."

"Der har jeg aldrig veeret for." Hun blev rgd af Gleede. "Og saa kan jeg ogsaa meget bedre
forteelle Mo'er, at jeg har veeret sammen med Dem."

"Mener De det?"

"Ja — for saa er det jo Dem, der har inviteret mig og ikke mig, der ..."

"Er gaaet op til en fremmed Herre — nej. Med andre Ord: vi lyver lidt — ikke sandt?"
"Ja, det gar vi vel," sagde hun og saa angerfuldt paa ham.

— — De var naaet ned til Vesterbros Passage og vilde gaa tveers over Gaden. Fra den ene Side
kom der en Reekke Arbejdsvogne, fra den anden susede en elektrisk Sporvogn frem. Anna saa
ikke Sporvognen og vilde gaa frem lige foran den.

Flyge stak uden at teenke over det sin Arm ind under hendes og holdt hende saaledes tilbage.
Den blev ved at hvile der, til de var naaet over Gaden. Anna gjorde intet for at gere sig fri. Og
han kunde meerke hendes Arms Varme gennem sit Frakkearme.

Det blev ham, der af egen Drift gav slip. Hun syntes ikke et Jjeblik at have teenkt over, at de
havde gaaet der Arm i Arm.



"Men jeg kan jo ikke blive leenge hjemme fra," sagde hun pludselig — hun var endnu inde i
Samtalen fra for. "For saa troer Mo'er straks, at jeg er kommen noget til."

— — De tog Plads udenfor en af Kaféerne i Naerheden af Tivoli. Flyge vilde helst gaa ind i Kaféen,
han vilde ikke gerne udseette sig for senere at blive beskudt med Spgrgsmaal om, hvem den
Dame var, han havde haft med. Men Anna holdt paa, at de skulde sidde udenfor. Der kunde de
have det nok saa lunt, og der var Lee for Vinden.

Anna skulde have Chokolade, naturligvis. Flyge vilde, at der ogsaa skulde veere Vin.
Men da de havde faaet det, blev han paany tavs og vidste ikke ret, hvad han skulde sige til hende.

Anna lod ikke til at meerke det. Hun var i ypperligt Humer og lo og pludrede lgs med Munden fuld
af Kage.

"Tror De, saadan en Kafé betaler sig?" sagde hun. "Det tror jeg, den ger. Her sidder altid saa
mange, naar man gaar forbi. Iseer Herrer. Jeg har for Resten somme Tider saa ondt af dem."

"Hvorfor det?"

"Jo, for de ser tidt saa ulykkelige ud — de kan sidde og se helt fortabt paa deres Smgrrebrgd. De
har naturligvis ikke noget andet Sted — jeg vil nok sige: saadan Dag ud og Dag ind at sidde og
spise ganske alene ved et lille Bord — Tak! det skulde jeg dog ikke have noget af. De er vist
ogsaa seere, mange af dem — jeg synes, de, som varter op, de gaar og ser saa underligt paa dem
... Kan De se den tykke Opvarter der — sikke han ligefrem sleenger Maden ned paa Bordet foran
dem ... Se, der kommer en Hund — aa, det er Synd: den faar vist ikke noget. Jeg kan ikke forstaa,
at Nogen kan naenne at tage en Hund med paa saadan et Sted og saa lade den staa og se med tor
Mund paa, at man selv spiser ... Ja, kom Du bare her hen, min Ven, saa skal Du faa Sukker ...
Monstro den holder af Sukker? ... Saa — sitze — god Hund ... Nej, hvad er nu det?"

Hunden havde meget behaendigt grebet det Stykke Sukker, hun kastede ind i Gabet paa den.
Men opmuntret herved havde den med et Sat sat sine Forpoter op i hendes Skgd. Og i sin
Overraskelse havde Anna ganske rolig ladet den snappe en Kage, som hun holdt i den anden
Haand.

"Nej stop, det var ikke Meningen — fy, skamme sig ..."

Flyge sad ganske stille og lunede sig i hendes Neerhed. Og han sagde til sig selv, at paa denne
Maade skulde man egentlig altid have det med Kvinder. Ingen Forelskelse, ingen Uro. Bare have
dem om sig som en sagte Musik.

Han heevede sit Glas og drak med hende.
"Skaal, Frgken!" sagde han. "Paa et langt, langt Bekendtskab!"
"Tak" — hun lo — "jeg bliver saa fuld som en Allike, naar jeg har drukket dette her."

... Paa en Gang var der en ung Mand, der inde fra Kaféen stilede hen mod Bordet, hvor de sad.
Han var hgj med lyst kregllet Haar og et svagt Fuldskeeg. Gangen var en Smule slentrende, og to
store Heender med steerkt fremtraedende Sener dinglede frem og tilbage ved hans Sider. I den
ene holdt han en lille Haandkuffert, og for Resten havde han intet Overtgj men var kleedt i en
grov blaa Jakke, der var knappet helt op i Halsen.

Uden at tage fjerneste Hensyn til Flyges Neerveerelse gik han lige hen til Anna, gleedestraalende
og svingende med Haandkufferten.

"Frogken Herding!" raabte han, "Frgken Herding! Nej, det var da morsomt, det var da forfeerdelig
morsomt!"

Anna var lige bleven forsonet med Hunden. Hun havde taget en Lommekam frem, og bgjet ned
over den var hun i Feerd med at frisere dens Jren. Men ved Lyden af denne Stemme saa hun i
Vejret, og op i hendes Kinder skgd der en varm Stregm af Blod.

"Bag! ... Nej dog! hvordan kommer De her?" ... Hun rejste sig op og rakte ham sin Haand, som
han steerkt rystede frem og tilbage.

"Jeg kommer lige fra Banegaarden. Igaar blev jeg feerdig med Militeertjenesten — nu har jeg rejst
hele Natten ... Og saa skal jeg netop komme her ind og spise Frokost ... Og det farste Menneske,
jeg treeffer paa — det skal veere Dem!"

"Vi havde vel nok truffet hinanden alligevel. For De var da kommen op til os — ikke sandt — det
var De da?"

"Naturligvis var jeg det ... skont jeg vidste jo ikke Deres Adresse — — men det er da meget
morsommere at mgdes saadan rent tilfeeldig. De er jo snart det eneste Menneske, jeg kender her
i Kebenhavn — ja, og saa Deres Mo'er da ... Hun har det vel godt kan jeg teenke ...?"

De stod begge to og saa hinanden smilende ind i Jjnene. Hunden, der meerkede, at den nok ikke
kunde vente sig mere af Anna, forsggte at indsmigre sig hos Bagg ved logrende at gnide sig op ad
hans Ben. Ingen syntes at teenke paa Flyge.

Han maatte selv bede om at blive forestillet for den unge Mand.



"Ja, det er sandt," sagde Anna. "Det er Hr. Bgg, Viggo Bgg, en meget god Barndomsven af mig.
Og det er Hr. ... Hr. ..." Hun stirrede paa ham. I sin glade Forfjamskelse kunde hun paa en Gang
ikke finde hans Navn frem af sin Hukommelse.

"Flyge," sagde han med et lille Smil.

"Ja, Hr. Flyge — om Forladelse ... Men saa seet Dem dog ned, Bgg."

Bag trykkede Flyges Haand og saa spgrgende paa ham.

"Ja, hvis Hr. Flyge tillader?"

"Veersaaartig."

Bag rykkede en Stol hen til Bordet og tog Plads. Anna blev ved at se dybt paa ham.
"Nu bliver De her da nogen Tid — her i Byen," sagde hun.

"Ja — jeg har jo faaet en Plads herinde. Det er derfor, jeg kommer her. Jeg skal tiltreede den
imorgen."

"En Plads? Nej virkelig? Er den god?"

"Aa — jeg begynder med halvfjerds om Maaneden. Men saa er det saa udmaerket, at det er noget
helt nyt. 'Avanti' — kender De det?"

"Nej."

"Det er et Aktieselskab. Det skal udnytte en ny Opfindelse — en kemisk Sammensatning — til
Fremstilling af Neeringsmidler."

"Er det saadan, at man kan gaa med et helt Rugbrgd i en Pebermynteaske? For det har jeg leest

om i 'Familie-Journalen'.

"Nej, saa vidt er man nok ikke endnu. Jeg kender for Resten slet ikke noget til det, jeg bliver forst
sat ind i det, naar jeg nu imorgen kommer paa Fabrikken. Og saa maa jeg give mit Ord paa, at jeg
ikke vil rgbe Hemmeligheden."

"Saa skal De naturligvis veere den, der staar for det hele?"

"Nej, det tror jeg dog ikke. Der gaar nok nogle Aar, inden jeg naaer saa vidt. Men det er jo
alligevel et storartet Held for mig, at jeg har faaet den Plads, skent jeg endnu ikke har taget min
Eksamen."

"De vil veere Polytekniker?" blandede Flyge sig i Samtalen.

"Ta, jeg vil laese ved Siden af. Og noget kan jeg da allerede."

"Men hvordan var det, Bgg," sagde Anna, "jeg synes, De var kommen til Jernbanen."
Han trak paa Skulderen.

"Det var jeg ogsaa," sagde han. "Men det passede ikke for mig. Sidde der inde paa Kontoret — og
saa se Togene suse forbi og forbi — ud i Verden. Nej det kunde jeg ikke. Saa gik jeg en skenne
Dag til gamle Mgller ..."

"Overlaereren? Hvordan har han det?"

"Udmeerket! Jeg sagde til ham, at han maatte leese med mig — Fysik og Kemi — og hvad der
ellers skulde til. Det gjorde han ogsaa, men det gik kun langsomt, for jeg havde jo ikke saa megen
Fritid ..."

"Og Mgller kunde vel heller ikke leere Dem noget videre?"

"Jo—o— han har skam vaeret dygtig en Gang ... Men nu er jeg jo glad, at jeg er kommen saa vidt.
Det skal nok gaa — det tror jeg da saa sikkert."

Flyge havde siddet tavs og vippet frem og tilbage paa Stolen. Uden at han ret vilde tilstaa det for
sig selv, virkede Bgg en Kende ubehageligt paa ham. Al denne uplejede Frejdighed skurrede mod
hans Nerver.

Han fik Lyst til at drille ham en Smule.
"Er De nu ikke lidt nervgs, naar De teenker paa Deres nye Stilling?" sagde han.

"Nerves — nej! Hvad skulde der veere at veere nervgs for? Selv ved jeg jo i Grunden slet ikke,
hvad det er, jeg gaar ind til. Men de, som har antaget mig, de maa jo tro paa, at jeg kan bruges.
Og saa kan jeg det vel ogsaa nok."

"Jo — men Ansvaret ved det hele — det var det, jeg teenkte paa ... Her er altsaa Talen om kemisk
Fremstilling af Levnedsmidler — ikke sandt? Lad os antage, at det gaar ud paa at erstatte f. Eks.
Kgdet som Neeringsmiddel ..."

"Jamen det ger det vist ikke."
"Maaske ikke — men De ved det dog ikke — det kunde i al Fald udvikle sig derhen. Vi seetter det



nu. Kan De saa ikke se, hvilken Revolution De der vilde veere med til? Tusinder af Mennesker
brgdlegse — jagede ud i Fortvivlelse ... Men Deres Fabrik stor og kvabset af Ubarmhjertighed —
skovlende Guldet ind ..."

"Jamen saa vilde jeg naturligvis rebe Hemmeligheden, saa Alle kunde nyde godt af den."
"De skal jo give Deres Ord."

"Man kan ikke binde sig til noget, som er skeendigt. En Opfindelse bliver jo da gjort for at gere
godt mod Menneskene. Ggr den ikke det, saa vil den aldrig kunne gaa — nej, den vil aldrig kunne
gaa!"

"Maaske. Men selv om den gegr godt, saa forlanger den ogsaa Ofre. Menneske-Ofre. De faar
maaske ikke hele Elendigheden ind paa Dem. De kan sidde paa Deres Fabrik og foale
Virksomheden vokse under Dem. Og i Aviserne vil De kunne laese mange smukke Ting om, hvor
stor en Velgerning De er med til at berede Menneskeheden. Men Elendigheden er der alligevel.
Den skjuler sig rundt om i Krogene. Bliver Verden overhovedet lykkeligere af Fremskridt? Saet
nu, Talen var om en Opfindelse, der vendte op og ned paa alle Begreber i Verden, saa det
bestaaende gik ganske i Stykker ..."

"Ja, saa fik vi vel noget andet bestaaende i Stedet. Og maaske noget bedre. I al Fald kan vel det
ene veere ligesaa godt som det andet."

"De er en farlig Person, lader det til, Hr. Bag."

"Jeg — haha — nej, det mener De nok ikke ... Men nu kommer jeg skam til at gaa. For jeg maa jo
bruge Dagen idag til at se mig om i Byen. Imorgen skal jeg paa Fabrikken, og saa faar jeg jo ikke
megen Tid. Gaar De med, Frgken Anna ..."

"Ja — se, Frgken Anna var jo egentlig min Dame ..."

"Jo — ja undskyld — men jeg kan jo slet ikke hitte om i Byen alene. Jeg har aldrig veeret her for
nemlig. Hvis Frgken Anna nu gik med mig — saa blev det jo saa meget lettere. Vil De ikke nok
det, Frgken Anna?"

"Jo, det vil jeg gerne," sagde Anna uden Beteenkning. Men skottende hen til Flyge fajede hun til:
"For De skal vel alligevel ..."

"Jeg skal paa Biblioteket — ja. Saa mig skal De ikke tage Hensyn til."

Han slog ud med Haanden, og Anna og Bag sagde Farvel. Det forekom ham, at der glimtede en
Smule underfundig Nysgerrighed i Annas @Jjne. Hun var dog Kvinde — vilde sagtens sgge at
udfinde, om der ikke hos ham skulde findes lidt Fortrydelse, kanske endogsaa en Anelse af
Skinsyge ...

Endnu mens han stod og betalte Opvarteren, saa han de to unge Skikkelser dreje om det
nermeste Hjorne. Bgg tog lange Skridt og svingede stadig med Haandkufferten i Luften. Anna
neesten lob ved Siden af ham.

Og frem hvirvlede det begyndende Efteraars lille raske Bleest — en munter lille Storm, der var
kaad som en Hundehvalp og som dansede om dem og nappede dem i Kleederne ...

... en rask lille Bleest, der laa paa Lur bag Gadehjgrner og som foer halsende frem og klaprede
med Skilte og Vejrhaner ...

Flyge gik op i Biblioteket.

Da han i sin Tid havde taget mod Stillingen deroppe, var det ikke fordi han gnskede for bestandig
at blive Biblioteksaand eller Arkivvaesen. Han havde lige taget Magisterkonferens i romansk
Sprog med udmeerket Udfald, og nogle Tidsskriftsartikler havde vakt nogen videnskabelig
Opmerksomhed for hans Navn. Fremtiden syntes ham ikke tvivlsom: den maatte fere ham
gennem en Doktordisputats til en Universitetsstilling. Assistentposten i Biblioteket var altsaa kun
til ganske forelgbig at flyde paa.

Men lidt efter lidt havde Bggerne treengt sig ind i hans Sind og omklamret hans Fantasi, saa at
han ikke kunde slippe dem.

Der stod de paa de lange, hvidmalede Reoler, Bind ved Bind, Ryg ved Ryg i uendelige Reekker.
Tanker, der forleengst var blegede og visne, Tanker, der i eneboeragtig Kyskhed var fremmede
for Hoben, og atter Tanker, der endnu hver Dag strakte deres tusinde Rodtrevler rundt om i
Sindene. Men lige taalmodige var de, alle disse Bgger, stod urgrlige og lydige, som Soldater i
Geleddet, ventende paa det Kommandoord, der skulde saette dem i Virksomhed.

Og denne Heer med dens Uoverskuelighed af Afdelinger var ikke en tilfeeldig samlet Flok, der en
skognne Dag kunde mgde sin Overmand og hvis Reekker kunde oplgses. Den var sammensat af alle
Vaabenarter og alle Nationer, og gennem alle Tider havde Sleegt paa Sleegt opbudt sin Styrke for
at kunne yde sit Bidrag dertil.

Flyge folte sig som en Konge, naar han saa hen over alle disse Reekker. Han herskede over dem,



kunde kalde enhver af dem til sin Tjeneste, naar han vilde. Men ukaldede kom de aldrig. De
treengte sig ikke frem med dum, utidig Passiar og kaglende Vigtighed, med grkeslgs Udkrammen
af ligegyldige og forvrgvlede Meninger. De ytrede sig, naar man spurgte dem, og blev de ikke
spurgt, saa tav de.

Han havde efterhaanden udviklet sin Smag for Leesning til det bizarre. Han leeste ikke mere for
det Livs Skyld, der rummedes i Bagerne. Helst sggte han til de Vaerker, som ingen Andre leeste,
de glemte og forsmaaede, og fandt en egen Nydelse deri, at han kunde fgle sig ene om deres
Selskab.

Saaledes kunde han med en stille Tilfredshed tage for sig en indbunden Aargang af en eller
anden gammel Avis. Han lod Qjet glide hen over det gulnede Papir og den blegede Tryksveerte.
Spalte op og Spalte ned kunde han laese Artikler, Nyheder, vrede og tilfredse, perfide og
grkeslgse.

Hvor de havde spreettet, alle disse Sjeele, som havde undfanget dem, hvor de havde spruttet,
disse Penne, som havde skrevet dem, hvor de havde pirret op i Myretuen! Og nu stod
Resultaterne der, kendt dede og magteslgse af Livet, der blev ved at rulle hen over dem ... Med
en vis ondskabsfuld Glaede kunde han fordybe sig i en saadan gammel afmaegtig Artikel: hvor var
nu den Bleest henne, som den havde rejst? Glemt, glemt altsammen, mens andre Aviser, lige
optagne af sig selv, lige spjeettende af unyttig Iver, hver Dag flagrede ud, hvirvledes rundt som
Sneflokke og faldt til Jorden ...

Selv en daarlig Avisartikel fik dog undertiden her i Verden sin Straf: den at blive leest flere Aar
efter, at den var skreven ...

Men det var ikke blot Bggerne, der optog ham. Ogsaa de Mennesker, der sggte Biblioteket,
skaffede ham Nydelser.

Der var nogle, der sneg sig ind som Tiggere. De blev staaende ved Dgren, ydmygt blussende af
Generthed, inden de vovede sig frem med en stakaandet Anmodning. Og de satte sig paa Kanten
af Stolen, mens de ventede. Der var unge Studenter imellem, der var gamle, underlig jordslaaede
Autodidakter, og der var unge Piger, der vilde laane Billedveerker ... Dem var det morsomt at
skreemme og imponere. Naar man saa paa dem med et eget leerd, dgdt misbilligende Blik, kunde
deres Forlegenhed stige til en selvudslettende Hgjde.

Men der var ogsaa dem, der kom skridtende ind med en vis uindviet Fripostighed. De trampede i
Gulvet og stillede med hgj Ragst Forlangender om de Bgger, de gnskede. Og naar de havde gjort
det, satte de sig ned, stak Heenderne i Lommerne og strakte med en frygtlss Gaben Benene fra
sig. De var til himlende Forargelse for Bibliotekets gamle Bud, der stiv i Nakken og barket af
mange Aars Ensformighed hentede Folianterne fra Reolerne.

Og endelig Leesestuens Stamgaester, der hver Dag til ngjagtig samme Tid kom ind, fik deres Bog
udleveret og satte sig til at gere Optegnelser. Nogle af dem var Videnskabsmeend og Studerende
— for andre var Leesestuen kun et lunt Opholdssted, der var blevet dem en Vane og hvor de sggte
en Afbrydelse i Dagenes Treeghed ...

I Biblioteket folte Flyge sig i Ligeveegt. Naar han sad deroppe bag sin Pult, blev han greben af en
mild og styrkende Kedsomhed, der kvalte alle Leengsler og forjog alle usunde Drgmme.

Men idag kunde han ikke ret falde til Ro. Han saa for sig Anna og Bgg, som de sammen gik ned
ad Gaden fra Kaféen. Denne Bgg — han eergrede sig i stigende Grad over ham, — saa ugenert
selvskreven han havde teet sig, han med sine store, daskende Heender.

Men det kunde ikke neegtes, at han bar sit Hoved rankt frem. Da han gik der med Annas lille
spaede og faste Skikkelse trippende ved Siden af sig, saa han saa urokkelig sikker ud, som om
han havde tilbudt sig at vaere hendes Veern og Forsyn mod alt, hvad der kunde mgde hende af
ondt. Hgjst sandsynligt, at han virkelig kunde paatage sig det. Thi han syntes at eje den blanke
Uvidenheds Naadegave, den medfadte Ubetydeligheds Sikkerhed og Herskeevne.

Muligvis var det den inderligste Daarskab at misunde ham det. Hvad vedkom overhovedet denne
lille Frgken Herding ham, Biblioteksassistent Preben Flyge? Saadan en lille Mo'ers Skadeunge,
der gik og pippede nysgerrigt om det Liv, hun ikke kendte ...

Men paa en Gang syntes han, at han sad her i Biblioteket som i en aaben Begravelse. Var ikke
alle disse Bagger Sarkofager, hvori dede Tanker smuldrede hen, spredende en mulden Liglugt om
sig? Og disse Skikkelser, der gled ind og ud uden Lyd eller som sad ubeveegeligt bgjede over
Baogerne — var det Liv, de forte? Gjaldt det ikke om de fleste af dem, at de blot beveegede sig,
teenkte, skrev og drog Aande, fordi den Dgd, der ejede dem, ikke havde fundet det Umagen veerd
at standse disse udvortes Rgrelser? Skygger, Skygger ...

Levede han selv? Eller var han ikke hgjtideligt anbragt paa lit de parade? Dag for Dag blev han
mere og mere dod. Bogreekkerne traengte sig teettere og teettere sammen om ham, saa han ikke
kunde rgre sig. De filtrede ham ind i et Net af dade Tanker, et Mylr af Traade, der alle lovede at
fore ham ud til Liv. Men naar han greb en enkelt og vilde fglge den, saa han alle de andre for sig,
og han blev greben af Angst for, at den, han holdt i sin Haand, ikke skulde veere den rette. Leenge
kunde han staa tvivlraadig og stirre paa Nettets indviklede Slyngninger, til det alt var ved at lgbe
i et for hans Blik. Saa greb han ganske vilkaarlig en ny Traad, den forste, der faldt ham i Heende
— og atter tgvede han, atter greb han en ny — atter dede der et Stykke af ham ...



Med et bittert Smil indtog han sin Plads bag Pulten, hvorfra han skulde lede Udlaanet.

"Her sidder man nu," teenkte han, "og formodentlig vil jeg alle mine Dage blive ved at komme her
hver Dag, seette mig ned og veere rede til at staa paa Pinde for Oplysningsidioterne. De vil
komme til mig og bede mig om at reekke dem Giftbaegeret. Jeg vil gere det med et beredvilligt
Sind, for de fortjener ikke bedre. Og alle Teenkernes svimle og farlige Tanker, alle Digternes syge
og hede Leengsler, alle de leerde Penneskafters ligegyldige Reporter-Kendsgerninger vil klumpes
sammen i deres smaa og fattige Hjerner. Og de vil glemme, at de selv er til, og af hundrede
gamle Bggers Forvirring vil de sammenskrive hundrede nye. Saa vil de nye Bgger hoppe op paa
de lange Reoler og veere rede til at gyde deres Indmad i andre Hjerner og atter blive til nye
Bager ...

Og disse Bgger vil blive sendt ud til Folket for ogsaa at udmarve det. Smaa, uldne Bgger vil
leegge sig som Filt over Villierne. Og der vil blive gjort endnu flere Bgger. Folket selv vil skrive
dem: Skomagere og Skreeddere, Husmeend og Inderster, Vaagekoner og Jordemgdre. Og deres
Sjeele vil blive som stegte Gees, af hvilke Lever og Lunge og Hjerte og Indvolde er tagne ud og
erstattede med Zbler og Svesker. Herrejemini! hvor de vil kro sig, hvor de vil fole paa deres
Maver og skaendes om, hvis der er stoppet mest ..."

... Der kom en gammel Mand for at laane en Bog. Han var hgj og tynd, havde hvidt Fuldskeeg og
Briller og var kleedt i en luslidt sort Frakke, af hvis Zrmer et Par lange, stilkede Arme stak frem.
Naar han kom skridtende hen over Gulvet paa sine tynde Ben, saa det ud, som om de knap kunde
baere ham.

Flyge kendte ham godt. Det var en pensioneret Praest. For tyve Aar siden havde han taget
Afsked: han havde da set ud ngjagtig ligesaa gammel som nu, og hans Ydre vakte en Forestilling
om, at han heller aldrig kunde blive eldre. Livets Safter var forleengst terrede ind i hans magre
og kantede, naesten gennemsigtige Krop. Derfor syntes der nu heller ikke mere at veere noget
tilbage hos ham, som Tiden kunde teere paa.

I de Aar, Flyge havde veeret ansat i Biblioteket, havde denne Mand hver Dag givet Mgde. Og
stedse havde han laant Veerker, der angik et og det samme Emne: Tiendepligtens Oprindelse i
Danmark. Men Ingen vidste, hvad han tilstreebte med disse Studier.

Da han nu kom hen til Flyge, saa denne skarpt paa ham. Under Armen havde han et Par gamle
Kvartbind i fuldt Laeder, dem gnskede han at faa byttet.

Flyge lod hente, hvad han gnskede, og rakte ham Bggerne.
"De interesserer Dem for Tiendeforhold, Pastor Briksen," sagde han venskabeligt.

"Ta," svarede Pastor Briksen og virrede lidt med Hovedet, "— det er jo — det er jo et temmelig
stort Emne."

"De vil formodentlig udgive et Veerk derom?"
Den gamle Mand rgdmede som en ung Pige, der ser sin fgrste jomfruelige Tilbgjelighed afslgret.
"Ja — hm — det kommer jo an paa ..."

"Ja undskyld, jeg saadan blander mig i det — men jeg interesserer mig selv en Smule for disse
Spgrgsmaal.”

"Gar De? Ggr De virkelig?" — Han saa misteenksomt paa ham.

"Ja. Men yderst platonisk. Jeg vilde aldrig vove at give mig videnskabelig af med dem."
"Aa, hvorfor ikke det? Det geelder jo blot om at have en Smule Taalmodighed."

Flyge bgjede sig med et pludseligt Seet frem imod ham.

"Jamen seaet nu — seet nu, jeg gav mig til at skrive et Veerk om det — og jeg saa aldrig fik Veerket
feerdigt!"

"Ja — man vil jo naturligvis gerne have lidt Udbytte af det. Jo, det vil man. Ungdommen isaer. Det
kan jeg saa godt forstaa."

"Jeg synes ikke, man her kan tale om, hvad man gerne vil. For mig staar det saadan, at man maa
have det, maa absolut. Teenk at se tilbage paa alle de mange Dage, man har anvendt til det — og
saa maaske maatte indrgemme, at man har stjaalet dem alle til Hobe ..."

"Stjaalet dem? Hvordan skulde det gaa til? Hvordan skulde man kunne stjeele Dagene?"

"Man stjeeler alle de Dage, da man intet udretter. Man tager dem fra Livet — det, som det var
Ens Pligt at leve. Og naar man saa laeagger dem sammen, Dag til Dag, saa de tilsidst bliver til Aar
— er det saa ikke, som om man havde udslettet sig selv af Tilveerelsen for hele den lange Tid? Er
det ikke en Slags Selvmord? Vi ser det jo heroppe, vi Biblioteksmeend. Vi ser Folk saadan gaa om
og lade sig selv gaa til Spilde."

"Da maa jeg sandelig tilstaa — denne Betragtningsmaade forekommer mig dog ellers ..."

"Ja, Dem kan den jo aldrig bergre pinligt, Pastor Briksen. De, som virkelig arbejder paa et stort
Veerk og som efter al menneskelig Beregning ogsaa naaer at faa det fuldfert. De er maaske



allerede feerdig — ha ha — De mangler maaske bare at faa det trykt ... Men har De ikke somme
Tider her oppe lagt Meerke til saa den Ene og saa den Anden, som kommer herop Dag efter Dag
og som bare gaar her og bliver heengende? ... De bider sig fast i et eller andet Spgrgsmaal, som
de aldrig slipper fra igen. Det er saadan noget lignende som at samle paa tomme Sneglehuse."

"Naa — naa ..." Den gamle Preest var bleven hgjrgd i Hovedet.

"Jo  — for Kundskaberne har for dem fuldsteendig mistet deres Omseetningsveerdi som
Kundskaber. De bliver bare dyngede op. Det er en Sport, det hele. Hvad mener De om at opdage
Nordpolen?"

"Ja — — det er jo — — det er jo i og for sig ganske interesselgst."

"Synes De? Aa — jeg ved dog ikke. Jeg mener dog, de lever, de, som prgver det. De ofrer sig
naturligvis ikke for nogen Sag — for der er ingen Sag — men de lever, saa laeenge det staar paa, i
hgjere og rigere Streeben end vi Andre. Det har alligevel Folk ondt af der kommer de snadrende
og skal regne ud, om Nordpolen nu ogsaa kan give Valuta for Pengene og Menneskelivene. Og
saa aner de ikke, at her oppe i Biblioteket gaar der hver Dag Snese af Mennesker og gder Aar
paa at opdage en eller anden videnskabelig Nordpol — som i de fleste Tilfaelde er opdaget for
leenge siden — af Andre."

"Ta, jeg kan aldeles ikke dele Deres Anskuelser. Aldeles ikke." Preesten vendte ham vredt Ryggen
og gik.

Men Flyge saa efter ham med et lille Smil.
"Der nappede jeg ham dog i Sjeelen," teenkte han.

Og han blev ved at sidde med dette Smil om Munden, mens Folk blev ved at komme og gaa,
bringende Bgger, kreevende Bgger — og mens Stgvet af hundredaarige Bgger hvirvledes op i
smaa, krusede Skyer og dalede ned, leeggende sig paa andre Bgger, deekkende Tanke-
Sarkofagerne i stedse teettere og teettere Lag.

Mere end Flyge ret vilde veere ved det flakkede hans Tanker om Viggo Bgg.

Hvad kendte han til ham? Hvad vidste han om ham? En Dag var han brudt ind i hans
Forestillingskres, som mellem Aar og Dag saa mange Andre gjorde det — det var det hele. Og
alligevel fornam han det, som om han i ham havde fundet en hemmelig Modstander, der stedse
truede hans Ro. Til at treeffe sammen med ham havde han imidlertid ikke Lyst. Han havde paa
Fornemmelsen, at Bag maatte veere bleven en hyppig Geest hos Fru Herding. Og derfor holdt han
sig selv borte derfra.

Hvad skulde han i Grunden ogsaa hos de Mennesker? Hvorfor grave sig dybere ind i et
Bekendtskab, som dog ikke i Leengden kunde feengsle ham?

En vis Nyfigenhed kunde han imidlertid ikke ggre sig fri for ... Han kunde da i Grunden ogsaa se
op til Hansen-Maagerup. Han var saa skikkelig, saa inderlig skikkelig. Hvorfor da paa en Gang
svigte ham?

Til sit Besgg valgte han en Sgndag Formiddag. Det var ikke sandsynligt, at der paa den Tid af
Dagen var Geester.

... Hansen-Maagerup selv var den, der lukkede op for ham, da han havde ringet paa. Han var lige
kommen hjem fra Kirke og var ganske sortkleedt. Hans Nese skinnede endnu mere gledende og
blank end seedvanlig — i Reglen et sikkert Tegn paa, at et eller andet satte ham i en trist
Sindsstemning. Thi Hansen-Maagerup havde den tragiske Skeebne, at hans Nedtrykthed altid
ogvede sin Indflydelse paa Neesen. Den kunde tindre med Fyrtaarnsglans, saa at han gjorde
Indtryk af at veere illumineret af Glaede, naar hans stakkels Hjerte netop var mest sorgfuldt.

Han feorte Flyge ind i sit Veerelse. Der stod en halvtgmt Kop Kaffe, og ved Siden af laa en Bog
opslaaet. Det var et Bind af H. C. Andersens Eventyr, det eneste ikke-teologiske Veerk, som
Hansen-Maagerup ejede. Naar han blev greben af et af sine Anfald af Tungsind, tyede han gerne
hertil.

"Det var rart, Du kom," sagde Hansen-Maagerup og trykkede Flyges Haand. "Jeg treengte saa
meget til at komme til at tale med et Menneske."

Flyge rejste Hovedet og lyttede. Det tyktes ham, at der lod Stemmer inde fra Dagligstuen.
"Her er nok Fremmede?" sagde han.

"Aa, det er bare Fruens Bro'er og saa ham Kemikeren eller hvad han er for En — det er En, der
hedder Bgg, han kommer her saa meget i den sidste Tid. De skal nok en Tur ud paa
Frederiksberg og drikke Kaffe. Mig vilde de ogsaa have haft med, men jeg er ikke ligefrem i
Humgr til den Slags Pjankeri."

"Er der gaaet Dig noget imod?"

"Nej, det kan jeg ikke sige, for det er der ikke. Men naar man sidder saadan hen for sig selv, saa



kommer man mange Gange i Tanker om saa meget. Der er jo baade det ene og det andet, som er
kommet anderledes end man havde taenkt sig det."

Hans runde, blaa djne fik fugtig Glans. Og hans troskyldigt plumpe Haender famlede nervgst som
efter et Holdepunkt, de ikke kunde finde.

"Det er jo det," sagde han neesten heaeftigt, "at jeg gaar her og bliver til ingenting. Jeg ved ikke,
hvad jeg skal gere ved det: her gaar den ene Dag som den anden og det ene Aar som det andet —
det gaar ogsaa — og jeg kommer ikke ud af Stedet ... Tror Du i Grunden ikke, Flyge, at jeg er et
meget svagt begavet Menneske?"

"Aa — keere Ven — Du har vel Forstand som de Fleste. Man har jo saa mange Slags Begavelse."

"Ja, saa mange Slags — men naar man nu ikke har nogen af dem ... Jeg har aldrig teenkt mig, det
kunde gaa mig saa ringe, jeg har altid haft Lyst til at studere, og jeg har jo ogsaa gaaet baade til
Foreleesninger og til Manuduktgr. Men det hjeelper mig jo aldrig det mindste: jeg kan virkelig saa
usselt lidt. Der er ingenting, der vil blive i Hovedet paa mig. Jeg kan ligge og dremme om Natten,
at jeg er oppe til Eksamen, og at jeg gaar fra det paa noget, som jeg har vidst bare et Par Dage
forinden. Naar saa jeg vaagner op og skal til at forsgge, om nu jeg ved det, saa skal det sjeelden
slaa fejl, at det ogsaa i Virkeligheden er gaaet fra mig. Det er lige alt det, at jeg ter gaa i min
Seng om Aftenen. Og hvis nu jeg aldrig faar den Eksamen ..."

Hans Stemme svigtede. Men han betvang sin Sindsbevaegelse og vedblev:

"Man synes dog, man er saa underlig tilpas, naar man skal gaa og lade sig underholde fra
Hjemmet af i min Alder. Men hvad skal jeg gere? Kontorarbejde kan jeg ikke tage mig paa, for
min Haandskrift den er jo saadan, at Folk de gaar langt veek, bare de ser den. Undervisning det
har jeg ogsaa teenkt paa; men der har aldrig veeret Nogen, der har meldt sig, naar jeg averterede
om det. Jeg er jo ingenting til, jeg er jo ingenting til! Jeg synes, jeg gaar og bliver saa ringe for
mig selv, Flyge — og for andre med naturligvis."

Flyge saa paa ham — forskende som en Leege, der undersgger en Patient.

"Jeg tror, Du skulde gifte Dig," sagde han. "Ja, det er mit Alvor. Zgteskabet er godt for Nerverne:
det vilde give Dig Ro, saa Du kunde samle Dig. Det er det, Du treenger til for at faa Eksamen."

Men Hansen-Maagerup rystede bedrgvet paa Hovedet.

"Hvor skulde Nogen ville have mig? Jeg har jo veeret forlovet en Gang — men det gik da saa
uheldigt som det kunde gaa."

"Har Du det? Det har jeg aldrig for hert."

"Jo — det var lige ved den Tid, da jeg ferste Gang skulde op til Eksamen — ja Herregud, nu er det
jo allerede snart syv Aar siden ... Vi vilde ikke have noget ud om det, saa leenge jeg ikke var
noget. Men det blev jo ikke til noget med Eksamen den Gang — og heller ikke senere — og da saa
der var gaaet tre Aar, saa gjorde hun det forbi med mig. Jeg siger ikke noget til hende for det —
hun var fire Aar aldre end jeg, saa hun kunde daarlig vente — og nu er hun gift med en Dyrleege

Han gik hen til Vinduet og gav sig til at se ned paa Gaden. Der gik Folk, pyntede og tilfredse —
Egtefeeller omgivne af deres Barneflok, Forlovede, der saa hinanden ind i Ansigtet og som syntes
at have glemt hele den gvrige Verden — — eller unge Kvinder og Meand, der svaelgede Livet som
en brusende og fyrig Drik uden Bitterhed, uden Baerme ... Alle var de glade, fordi Solen skinnede
og det var Sgndag og de kunde gaa med dem, de holdt mest af i Verden. Han alene stod her,
forgreemt, upaaagtet og unyttig og saa de Andre gaa forbi, som han nu havde gjort det i saa
mange Aar og som han altid vilde blive ved at gere det.

Disse Sgndage var ogsaa de veerste for ham at komme over, iseer naar Vejret som idag var hgjt og
soltindrende. Han folte sig saa alene, saa knugende alene. Alle hans Studenterkammerater var
forleengst borte fra Byen: som Embedsmand, Preester og Leeger sad nu allerede Flere af dem
rundt om i Landet. Og naar han nu mgdte til Forelaesninger paa Universitetet, fglte han, hvordan
de unge Studenters medynkblandede Lattermildhed boblede om ham. Af Sleegtninge havde han
kun en Onkel, der sad i den feedrene Gaard ovre i Jylland og som forvaltede hans lille Kapital.
Men det var flere Aar siden han havde veeret derovre. Han vilde ikke hgre Onkelens Bebrejdelser,
fordi hans Studier endnu ikke havde baaret nogen Frugt trods alle de mange gode Penge, der var
stukket i dem, ikke mgde de halvt skadefro halvt medlidende Blikke fra sine Jeevnaldrende i
Sognet, dem han havde villet heeve sig over ved at studere til Praest. Ingen, Ingen i Verden havde
han at holde sig til — Ingen uden den Gud i Himlen, hvis ringeste Tjener det var hans Livs Maal
at blive men som syntes at agte ham uveerdig dertil.

Flyge kunde fra Siden se, at et Par store Taarer faldt fra hans @jne. Med en hurtig
Haandbevagelse viskede han dem bort — men der kom en til og en til — hede og tunge piblede
de frem — og hans stakkels rgde Naese tindrede med metallisk Glans i Solskinnet ...

Inde fra Fru Herdings Dagligstue herte man Latter. Farst en steerk og klar Mandslatter. Saa en
anden, fed og bred, der begyndte helt nede i Sveelget og som efterhaanden arbejdede sig frem til
et Brgl. Og tilsidst en spaed og lidt frygtsom Pigelatter, der brast i smaa nervagse Ryk ...

"De er nok glade," sagde Flyge. Men Hansen-Maagerup sngftede ganske ubehersket.



Flyge gik hen til ham og lagde Haanden paa hans Skulder.
"Du skulde se at blive gift med Frgken Herding," sagde han. "I vilde passe godt sammen."

Han vidste egentlig ikke, hvorfor han sagde det. Men han gnskede virkelig i Jjeblikket, at noget
saadant kunde lade sig gere. Selv vilde han ogsaa fole en Art Lettelse derved.

Men Hansen-Maagerup vendte sig om og saa bedende paa ham.
"Det maa Du ikke tale om," sagde han sagte. "Jeg kan ikke taale det."

Der var nogle djeblikkes Stilhed i Veerelset. Inde fra Dagligstuen herte man paany Latter og
hgjragstet Tale.

"Ja," sagde saa Flyge og gav sin Stemme en sorglgs Klang, "jeg skulde vel egentlig have hilst paa
Damerne derinde. Gaar Du med derind?"

"Jeg vil helst veere fri."

"Nej hvorfor det? Du sidder jo bare og bliver menneskesky. — Bare ikke give fortabt!"
"Jeg vil saa nedig ... jeg kan ikke nu ... Det kan jo veere, jeg kommer senere ..."

Mere var der ikke til at faa ud af ham. Og Flyge gik saa alene derind.

Ved Bordet sad begge Damerne. Paa Sofaens Armleen vippede Hr. Klavs Kihler med Hat paa
Hovedet og svingende ud i Luften med sin Stok. Og midt paa Gulvet stod Viggo Bgg. I den ene
Arm holdt han en Stol, som han havde grebet i et af Benene og som han nu var i Feerd med at
heeve over sit Hoved.

"Fem — seks — syv — otte," talte Hr. Kihler, efterhaanden som Bgg blev ved at stemme Stolen i
Vejret, og markerede hvert af Tallene med Stokken. Han lettede knap paa Hatten, da Flyge
traadte ind.

"Bliv ved, bliv ved!" raabte han til Bag. Og Begg blev ved, til han dirrede af Anstrengelse og
Sveden i tunge Draaber brast frem paa Panden af ham.

"Det var storartet!" sagde Kihler, "storartet! De er en ren Atlet. De burde uddanne Dem."

"Uddanne mig?" sagde Bgg, der imidlertid havde hilst paa Flyge. "Hvad skulde jeg uddanne mig
til? Jeg er jo Medlem af en Gymnastikforening."

"Det er ikke tilstraekkeligt. De burde drive Sporten forretningsmeessigt — seette Rekorder forstas
— komme i Bladene med Medaille og Tilbehgr ... Det er altid en Reklame for Deres private
Business ... Gentleman!" — han rejste sig og bukkede for Flyge — "habe die Ehre ..."

"Hvorfor har vi ikke set Dem saa leenge, Hr. Flyge?" sagde Fru Herding og feestede sine
kuglerunde Yjne paa ham.

"Fordi man undertiden har godt af at bekeempe sit Hjertes Trang, Frue," sagde han og bukkede.
Og i det samme lod han glimte et Sideblik hen paa Anna. Det forekom ham, at hun slog Jjnene
ned.

"Aarr" — Fruen slog koket ud efter ham med Haanden — "sikke noget, De staar og siger!"

"Hr. Kontorchefen er galant," smiskede Kihler. "Galant mod Damerne! Bedaarende Vejr idag,
ikke sandt, Hr., ganske storartet! Man er lige ved og kan gaa uden noget paa. Finder Hr.
Kontorchefen ikke?"

"Jeg er ikke Kontorchef," sagde Flyge tort. "Jeg er Biblioteksassistent."
"Pardon — jo — skal ikke glemme det. De finder Branchen tilfredsstillende?"
"Det kommer an paa ..."

"Jo — jeg fatter Dem fuldkomment. Den er — selvfalgelig — i og for sig seerdeles reel — men man
er ikke fulgt med Tiden deroppe. Der mangler lidt Bekvemmeligheder for Publikum — lidt W. C.
og saadan — moderne Udstyr i det hele taget.”

"De har vist ganske Ret, Hr. Kihler."

"Ja, ikke sandt? ... Bare der blev gjort noget, saa kunde der saameend godt tages en lille Entré —
for Bgger det er jo alligevel — dannende — og det er ogsaa noget, man ikke saadan holder
hjemme ... Nu snakker de jo saa meget om Restaurantvogne paa Statsbanerne — jeg siger: naar
Staten den drev sine forskellige Bikser som nu Biblioteket med lidt mere Smartneshed, saa blev
der magelig Penge til noget af den Slags — og til mere med ..."

"Det tror jeg ogsaa."

"Gleeder mig — gleeder mig at finde en saa fordomsfri Personlighed, Hr. ... Tillad mig at sperge:
De er en jeevnlig Geest hos Hr. Kandidat Hansen-Maagerup — kommer der undertiden — jo ...?"

"Somme Tider."

"JTa — jeg ved ikke — vi skulde en lille Tur paa Frederiksberg idag — Sommerlyst — eller
Alleenberg — det morer mig at komme der en sjeelden Gang. Det er jo i den lidt eeldre — Stilart



— De ved, gamle Fre'rik med Sekstallet — skgnt nu er jo det hele snart fuldsteendig omforandret
derude ..."

"Ta, de skal jo immer rive ned og bygge op igen," faldt Fru Herding ind.

"Netop ... Men for at komme til Sagens Keerne: jeg tillod mig for at anmode Deres arede Ven, Hr.
Kandidaten, om at deltage i vor lille Ekskursion. Men Kandidaten gnskede ikke at entrere.
Humgret er nok lidt sort i Kanten idag, saa vidt jeg kunde forstaa. Nu er jo imidlertid Hr.
Biblioteksassistenten kommen — og hvis nu De maaske vilde gore os den Zre, saa maaske
Kandidaten ogsaa fik lidt mere Kulgr paa Leveren ..."

"Ja," sagde Flyge, "jeg takker for min Part."

Fru Herding gik ind til Hansen-Maagerup for at gere endnu et Forsgg paa at faa ham med. Men
hun kom tilbage med den Besked, at han helst vilde veere fri.

"All right," sagde Kihler og slog ud med Haanden, "naar ikke han vil, det staar vi magteslgse
overfor. Vi kan vel starte med det samme?"

... Efteraaret havde allerede neaesten fuldendt sit Heerveerk. Fra Traeernes graagrgnne Grene
flagrede det tynde gule Lagvvaerk som Tgjtrevler fra en Fane, der er baaren gennem Kugleregn.
Og mod den matblaa Hgsthimmel tegnede sig skarpt Husenes spirprydede Silhouetter.

Man var kert i Sporvogn til Raadhuspladsen og spaserede nu ad Alleen. Flyge og Kihler var
kommen til at gaa sammen bagved de Andre. Bog gik ved Siden af Anna, Fru Herding lidt i
Forvejen.

"Ungdom!" sagde Kihler med Hentydning til Anna og Begg, "Ungdom, Hgjsteerede! De klee'r
hinanden, de der — hva' — ggr de ikke?"

"Det gor de vist."

"Ja — han er jo ogsaa en Knopsak — ham dette lille Stykke Kemikerskidt ... Jo — man forstaar jo
at iagttage den Slags. Han skal ogsaa veere kommen morderligt efter det paa Fabrikken — det er
jo med Opfindelser, saa der er Sjans, forstaar De ... Det er skam gleedeligt for min Segster — i
hendes Stilling — som ubemidlet Enke — det er jo noget, hun ligefrem kunde takke Vorherre for,
om det nu kunde blive ..."

"Jeg vidste ikke, at han var forlovet med Deres Sgsterdatter," sagde Flyge. Hans Stemme var
ganske rolig. Men ved Kihlers Ord havde det alligevel givet et lille Seet i ham.

Han eergrede sig derover. Havde hun endelig saa steerk en Appetit paa dette store lodne
Provinsgeni, hvorfor saa ikke lade ham have hende? Ham kunde det jo aldrig vedkomme.

"Forlovet!" sagde Kihler, "nej, det er for meget sagt. Han er jo saadan lidt ude fra Landet a' — det
gaar ikke saa gesvindt med ham ... Men naar fgrst de saadan begynder at gaa for dem selv og saa
skal lade, som om de slet ikke ved af hinanden at sige, saa saare vi Andre er til Stede, saa ved
man jo, hvad den staar paa ... Nu har man jo arrangeret denne lille Selskabstur — man vil jo
gerne gore, hvad man formaar. For ved De hvad: saa leenge de skal sidde og reekke Tunge ad
hinanden paa en Fgrstesal til Gaarden og med Udsigt til rent ud sagt Nedterftspalaeerne, saa
kommer der sgu ingen rigtig Kanel i Peerekompotten."”

Den lille Mand blev ved at tale. Men Flyge hgrte ikke mere synderligt af, hvad han sagde. Han
kunde ikke faa sine Jjne bort fra det unge Par der forude.

Saa gik man altsaa her og bryggede ganske koldblodigt en lille hyggelig Forlovelse sammen.
Hjalp frem, pirrede til, pudsede Parterne paa hinanden. Man gik forsigtigt og besindigt frem:
ingen paafaldende Iver, intet snublende Hastveerk, ingen Uro. Bare lade de to unge Sind
uddunste deres naturlige Varme — det var alt, hvad man ansaa for ngdvendigt. Og saa for Resten
med en god Samvittigheds Ro vente paa den Dag, da Frugten var moden ...

Selv gik han nu her for i paakommende Tilfeelde at kunne veere Skeermbreedt. Sandsynligvis var
Fru Herding gaaet i Forvejen, for at Kihler kunde seette ham ind i Sagerne. Hans Neaerveerelse var
egnet til at deempe enhver Mistanke, der muligvis kunde opstaa hos Bgg om, at hele Turen var
planlagt som en Falde for ham. Og paa den anden Side var intet naturligere end, at han slog sig
sammen med Fru Herding og hendes Broder, der saa smukt havde sat det hele Foretagende i
Scene, mens man lod de to Unge sveerme paa egen Haand. Hvem kunde vide — maaske kunde
Forlovelsen gaa i Orden endnu idag og han veere med til at lyse Velsignelse derover!

Men hvad om han nu gik ud af sin Rolle! Sandelig — det kunde more ham at eksperimentere en
Smule! Naturligvis vilde han ikke for Alvor gere de to Unge Fortrad, ikke rive noget itu af, hvad
der var ved at gro op imellem dem — blot bore en lille uskadelig Sonde ned i deres Hjerter for at
se, hvordan det i Grunden var fat med dem. Det vilde kunne stille hans Videlyst tilfreds og ikke
genere dem det allermindste. For ham kunde de overhovedet forlove sig ligesaa galt de vilde.

Uvilkaarlig gik han rask til for at naa det gvrige Selskab. Kihler maatte halvvejs seette i Lgb for at
vinde med.

... Man bestemte sig til at drikke Kaffe paa Sommerlyst. Naar man sad i Glas-Verandaen, var det
neesten ligesaa godt som at veere i fri Luft. Og dog var man under Tag og havde en stor
buldrende Kakkelovn i Ryggen.



Der var kun faa Folk, og de frgs hgjtideligt i Sendagspynten. Kun et Par unge Mennesker havde
drukket sig rede i Kammen i Whisky, der i stadig nye, sodavandsperlende Strgmme skinnede
gyldent i Glassene foran dem. Gennem Tobakstaagen, som de pustede fra sig i teette og tunge
Flager, sendte de idelig svgemmende Jjekast til Anna.

"Se, hvor de sidder og glor herhen," sagde Bgg. "Det er da en underlig Maner. Man kan ligefrem
faa Lyst til at gaa hen og sige det til dem."

"Er De gal, Mand?" sagde Kihler. "Tror De, vi vil have Veertshusspektakler her? Dette er ingen
Snask."

"Det var heller ikke saadan ment. Men det er dog en saer Maner, mange Mennesker har her i
Kegbenhavn. De ger lige hvad der lyster dem. Damerne kan jo daarlig nok gaa alene paa Gaden
om Aftenen, bare fordi der kommer Mandspersoner, som de ikke kan blive fri for. Det skulde vi
lige prgve paa hjemme hos o0s. Man kunde da ikke neere sig i Byen, naar man en Gang havde
forsggt paa de Kunster."

Hans Blik dveelede, mens han talte, ved Anna. Men den unge Pige var tavs. Hun sad og legede
adspredt med Frynsen om Borddugen.

Flyge saa det. Han markede ogsaa, at Bgg befandt sig ilde ved hendes Tavshed og sggte at fange
hende ind i Samtalen. Der maatte have veeret en Kurre paa Traaden, som han nu straebte efter at
faa udjeevnet.

Ogsaa Kihler syntes at have faaet en Fornemmelse deraf. Og han sggte da at skylle
Misstemningen bort ved at udfolde en ganske overdaadig Veltalenhed.

"Det er sgu ganske sjov at komme herud en Gang imellem," sagde han. "Man har jo diverse
Ungdoms-Souvenirer herude fra. Her gik man og hgrte Tyrolere for i Tiden. — Kan Du erindre
det, Karoline?" henvendte han sig til Sgsteren.

"Du ved, Klavs, at jeg aldrig er kommet saadanne Steder."

"Nej, det er Du nok ikke. Du har jo ikke veeret saadan videre med paa Trallaen i Dine yngre
Epoker — det har Du ikke ... Nej men — her havde jeg sgu for Resten en Historie. Der optraadte
en Tyrolerpige derinde — hun hed Sessi — det var saadan en lille gevaldig En. Hun var ligesaa
bred over Enden som det Bord her — ja, jeg overdriver ikke, naar jeg siger det ..."

"Det var da ikke kont."

"Ikke kent? Hvad vil det sige, at det ikke var kent? Du kan sige om den Hund, der gaar der ude i
Haven, at den ikke er ken, fordi at Hovedet det ikke passer til Kroppen og den i det hele taget
mere ligner et Pindsvin end en Hund — men tag Du og se paa denne lille Venus fra Milo — af
Thorvaldsen eller hvem hun er af — saa skal Du se, at hun er ligesaa bred over Enden som Sessi,
undtagen at hun jo ikke har Skerter. Dette her med smale Steder over det hele — det kommer
bare af Korsettet. Det har jeg leest om i en Leegebog ... Jo Sessi var sgu netop ken — hun var
saadan — landskabelig — ja der var Partier af hende, som ligefrem ikke var til at staa for. Og saa
havde hun en Stemme — den var, saa det baevrede indeni En, naar hun rigtig lagde Kraft i og tog
til at jodle. Jeg var jo et lille ungt Skvat den Gang — jeg havde ikke noget videre at koste paa
hende ..."

"Klavs," afbrgd Fru Herding strengt, "mon det er vaerd, at Du forteeller den Historie?"

"Aa skidt — den kan sgu et treaars Barn hgre paa. Nej men man var jo en Svend fra Fad i de
Dage: der var ikke noget, man gik af Vejen for. Saa hvad jeg havde at ggre: jeg inviterede hende
paa Banko. Jeg sendte et Kort op, om hun vilde have den brungen op paa Tribunen — saa kunde
vi kanske mgdes bagefter og slaa en lille Sludder ... Se, jeg havde det jo lige, saa jeg kunde
udrede Betalingen, men jeg haabede saa smaat, at hun ikke vilde have noget. Men hun var altfor
meget Forretningsmand til at lade noget gaa fra sig a' — saa jeg maatte nok saa grangivelig op
med en halv Caloric ..."

"Og saa?" sagde Flyge, "saa bagefter?"

"Hun breendte mig sgu af, den Keeltring. Jeg stod og ventede en halv Time, men der kom ingen
Sessi. Hvad er den af? teenkte jeg, nu skal Du se, at hun er stukken ud ad en anden Vej. For
saadan gjorde hun ved saa mange — hun lod dem ganske rolig give ud paa sig, og naar saa de
kom og vilde have noget med hende at gere, saa feerdig, Keere — saa kunde de staa og kigge de
smaa Stjerner og fryse om Teeerne ... Men ved De, hvad det kom sig af, at hun gjorde det?"

"Nej?"

"Det kom sig af, at hun var et Mandfolk. Det er sandt som jeg siger: hun blev senere
Veertshusholder. Saa var hun jo gaaet lige forbi mig i sit daglige Taj naturligvis, og det var der
Ingen, der kunde teenke sig. Men Bankoen den drak hun, det 9g."

Flyge saa paa ham med et ironisk Blik.

"De er vist en lykkelig Mand, Hr. Kihler," sagde han. "De tager Livet, som det er. Vi Andre
kommer saa tidt ingen Vegne, fordi vi synes, det er saa lavt og smudsigt, saa vi ikke gider rore
ved det. Vi gaar saa forsigtigt frem, holder ikke af at gore et Skridt, naar vi ikke kan se, hvor vi
treeder ... Men De gaar lige paa — De har ingen Skrupler, ingen moralsk Kvalme. De lader
Verden veere ligesaa akavet, den veere vil — De kommer dog til Rette med den."



"Jaha, det gor jeg sgu" — han lo hgijt og tilfreds og strakte Benene fra sig, saa hans Mave rundede
sig opefter — "jeg er saa tilfreds, saa tilfreds. Jeg kan gere og lade ligesom jeg vil ..."

"Og De fortryder aldrig noget bagefter?"

"Nej, hvorfor skulde jeg det? Hvad der smager godt det er godt, siger jeg altid. Hvad mener De?"
— han vendte sig til Bgg.

"Jeg? Jeg mener, Livet er dejligt at leve."
Flyge saa, at der trak sig en let Fure mellem Annas Jjenbryn.

"Ja, det er rigtigt — det kan sgu i al Fald veere det, naar man har Raad til det. — Skal vi tage en
Bajer?"

Der var imidlertid Ingen, der vilde have Q1.
"Ja, saa kan vi vel starte videre. Vi skulde jo lidt ind i zoologisk Have."

De rejste sig og gik. Bgg gjorde Mine til atter at ville gaa ved Siden af Anna, men hun undgik
hans Fglgeskab og gik om paa den anden Side af Fru Herding. Saa fik Kihler fat i Bag og gav sig
til at udvikle sine Leveregler videre for ham.

... Solen skinnede blegt og sygt ind mellem de graagrgnne Traestammer i Frederiksberg Have, og
i Alleerne havde de visne Blade lagt sig som et tungt, fast Kludeteeppe. Man maatte gaa hurtigt
for at blive varm.

Mellem Flyge og de to Damer faldt der ikke mange Ord. Misstemningen mellem Anna og Bgg
havde segget Flyges Nyfigenhed, og han gik og grundede over, hvordan han skulde komme under
Vejr med dens Aarsag.

Da de kom til Indgangen til zoologisk Have, blev Fru Herding staaende for at vente paa Kihler og
Bgg. Men Anna og Flyge gik videre.

Der var kun faa Folk i Haven. De gik om mellem Dyrene, tavse som gik de mellem Grave.

Ogsaa Anna tav. Hun gik med seenket Hoved, men hendes Skridt var hurtige. Flyge havde paa
Fornemmelsen, at hun vilde bort fra de Andre. Han bgjede om ad en Sidegang, og hun fulgte med
uden at gore nogen Bemarkning derom.

Han gik og iagttog hende. Det var bedst at lade hende veaere i Fred nogle Minuter. Hun var
gjensynlig gal i Hovedet. Og Vreden burde have Tid til at treekke til.

"De er saa forstemt idag, Frgken Herding," sagde han omsider.
"Jeg skammer mig." Hendes Stemme lgd haard.

"Skammer Dem? Over hvad?"

"Over Onkel Kihler. Over — det hele."

"Man veelger jo ikke sine Onkler selv."

"Det er heller ikke ham alene. Der er ogsaa andet."

Han fandt det hensigtsmeessigt igen at give hende et lille Pusterum. Treengte han for hurtigt paa,
udsatte han sig for, at hun blev skreemt ind i sig selv.

"Frgken Herding," bred han saa igen Tavsheden, "jeg ved virkelig ikke, hvordan jeg skal forklare
mig for Dem ... Det gor mig meget ondt, at jeg er kommen til at bergre noget, som er Dem pinligt,
men — ja, det er naturligvis noget, De selv bedst ved — tror De ikke, De kunde have godt af, at vi
talte lidt om det, som er i Vejen? De skal slet ikke sige ja, hvis De ikke mener det — men jeg
synes, vi har talt saa godt sammen for ..."

"Hvorfor skulde De plages med mine Sorger?"
"Naar jeg nu selv saa gerne vil ..."

"Det er det" — hun ligesom huggede Ordene frem — "det er det, at jeg ikke kan lide Onkel Kihler.
Han er saa underlig imod mig. I Formiddags, da Bgg kom — og saa tidt i den sidste Tid, iseer naar
Bag er hos os — jeg ved ikke, hvordan det er, han ser paa mig. Og Mo'er hun holder med ham.
Det er, som om de havde noget sammen, som jeg ikke maatte vide af."

"Det har de maaske ogsaa. Men Herregud — det kan jo veere noget, som bare er til Deres
Bedste."

"Hvor ved de, hvad der er til mit Bedste? Men selv bliver jeg holdt udenfor alting. Saa snart der
kommer Nogen til os, saa sidder Mo'er og taler med dem, som om jeg ikke var til Stede. Men
mest er det Onkel Kihler. Saadan han ser paa mig — jeg kan blive helt syg af det."

"Har De — har De talt med Hr. Bgg om dette?"
Der kom — syntes han — et hurtigt Blink af Misteenksomhed i hendes Jjne.

"Hvorfor spgrger De mig om det?"



"Det faldt mig ind. Han er jo Deres Barndomsven."
Hun beteenkte sig lidt.

"Ja," sagde hun saa, "jeg har talt til ham om det. Nu for lidt siden, da vi gik sammen. Vi har jo
kendt hinanden saa laeenge — saa jeg troede, han kunde gaa ind paa, hvad jeg teenker. Men" —
hendes Stemme dirrede — "han er ikke anderledes end de Andre. Han kan sidde der og le ad,
hvad Onkel Kihler siger, skgnt han ser, at det gor mig saa bitterlig ondt. Onkel Kihler kan gare og
sige, hvad han vil — men hvad jeg teenker, det er der Ingen, der bryder sig om."

"Hm ..."

Mere sagde han ikke. Han kunde meerke, hvordan Annas Forventning naesten bankede ham i
Magde.

De kom imidlertid til en Baenk, og han opfordrede hende til at tage Plads.

"Lad os nu tale lidt om Tingene," sagde han. "Jeg tror ikke, det hele er saa galt, som De mener.
Eller man kan ogsaa sige, at det er endnu veerre. Det er ganske som man tager det ...

Vi vil Dem jo Allesammen vel — ogsaa Deres Onkel — men vi har ikke veeret rigtig heldige med at
vise det. Menneskene er tidt veerst mod dem, de helst vil glaede. De kan nemlig aldrig forstaa, at
Enhver bliver salig i sit Himmerig. Derfor gaar de nu Allesammen og spaender hver sit blaa
Lykketelt ud over Dem i Stedet for at lade Dem selv om, hvordan det skal veere. For Deres Mo'er
er det Lykken at sidde hen bag lukkede Vinduer og lade Livets Safter langsomt terre ind i sig. For
Deres Onkel er der ikke andet end at gramse til sig, hvad Dagen byder. Og Bag — han gaar med
Jjnene oppe i Skyerne og synes, at Jorden er dejlig, fordi han aldrig har set, hvordan den i
Virkeligheden saa ud. Og nu vil de alle tre have, at De skal se med deres Jjne."

"Ta, jeg tror, De har Ret. Det er vist saadan."

"Jeg er ganske vis paa det. Men De — De staar i et helt andet Forhold til Livet. De ser det hver
Dag skylle imod Dem — De kan meerke, hvordan det vil suge Dem til sig. De maa igennem det —
De kan ikke blive siddende inden Dgre — og De maa leve her paa Jorden. Er der en Himmel for
Dem, saa er den ikke som den, Deres Ven Bgg lever i. Den er ikke en Slags Kvistetage over Deres
Hoved — den ligger saa langt, langt ude, hinsides Sol og Maane. Man maa stride sig til den — det
er det eneste visse. Men det er netop den Strid, der er Livet. Og at leve det er Lykken."

Han kunde se, hvordan hendes Jjne lyste imod ham.

"Ja leve det," sagde hun, "leve det ... Men naar jeg nu er saa helt alene — naar de Andre nu ikke
gor andet end at holde mig tilbage ..."

Hun rejste sig heeftigt op.

"Jeg forstaar Dem saa godt, Frgken Anna," blev han ved. "De maa jo have Nogen at holde af, ikke
sandt? Og nu har De kun Deres Mo'er — slet ingen Andre. Deres Mo'er med hele Ritualet. De tor
ikke rokke ved en lille Taddel deraf, for saa er De bange for, at De skal blive drevet helt ud i det
klare Oprgr mod det hele. — Er det ikke saadan omtrent, De teenker?"

"Jo, det er vist det."

"Tamen har De nu ikke teenkt paa, at hvis De bliver ved med at underkaste Dem, saa vil De en
skenne Dag slet ikke mere veere i Stand til at saette Dem imod det. Deres Evne dertil vil slappes.
Og der vil komme det Jjeblik, da De ikke mere holder af Deres Mo'er — ikke kan holde af hende."

"Ja," sagde hun heeftigt, "saa er der ingenting mere for mig at gegre. Jeg kan ikke veere anderledes
end jeg er. Jeg kan ikke gere mig fri."

"Nej, De kan det vel ikke," sagde han langsomt. "Ikke uden at De havde Nogen at holde Dem til
udenfor — Nogen, som De — holdt af."

"Ja men det ..."

Hun standsede. Hun var kommen til at se paa ham, og det gav et neesten umeerkeligt Ryk i
hende. Hans Ansigt var ganske roligt. Men som han stod der foran hende, saa han ud som en
pludselig heerdet Beslutning.

"Ja," sagde han langsomt, "En, De holdt af" — og blev ved at se paa hende.

Og mens han gjorde det, meerkede han, hvordan hun bgjede sig ind under hans Villie, som
pludselig overveeldet af en Magt, hvis Naerhed hun for sent blev var. Han syntes, at hun i et Nu
faldt sammen for hans Fod. Og han blev greben af en varm og steerk Higen efter helt at befaeste
sit Herredemme over hende. I et Nu flgj gennem hans Hjerne en Flok af Fornuftgrunde, der vilde
holde ham tilbage, Grunde, som med klare, logiske Omrids tegnede sig for hans Bevidsthed. Han
gav sig ikke Tid til at veje og demme dem — skeod dem blot hensynslest til Side — alle uden
Forskel. Han fornam, hvordan lange Tiders tilbageholdt Villiestyrke brgd paa og gjorde sig
meegtig over et andet Menneskes Sind. Og Fglelsen heraf greb ham som en Galskab og lod sig
ikke afvise.

Den unge Piges Blik hang ved ham. Men Skikkelsen var saa hjeelpelgs som sunken i Knee.

Han bgjede sig frem mod hende og lagde sin Arm om hendes Liv. Hun laa slapt hen i den. Hendes



Ansigt var vendt opad imod hans, og hendes Laeber aabnedes halvt — som et Beeger, der byder
sin Vin til den Terstende. Men idet han neermede sit Ansigt til hendes, lukkede hun @jnene —
som gav hun sig hen i noget, der var uundgaaeligt men som hun dog ikke havde Mod til at mgde.

Saa kyssede han hende — leenge. Hendes Laeber neesten klamrede sig til hans, men de var uden
Varme.

"Anna," sagde han blot, "lille keere Anna ..."
Og langsomt gik de ved hinandens Side frem i Haven ...
Bag var den farste, de traf. Han var gaaet ud for at ssgge dem. Men Anna undgik at se paa ham.

Og baade Fru Herding og Kihler kom med Bemeerkninger om, saa bleg hun var, saa daarlig hun
saa ud ...

Vinteren igennem havde Flyge veeret forlovet med Anna Herding.

Nogen offentlig Deklaration var ikke sket. Flyge havde ikke egnsket det, og det hjalp ikke, at Fru
Herding var af modsat Mening. Han havde veeret fast bestemt paa at sejre i dette farste Feltslag.
Hans Svigermoder maatte fgle sig utryg overfor ham, om en passende Ligeveegt i Forholdet
skulde kunne opretholdes.

Men naturligvis kunde han ikke modseette sig, at der gik Budstikke til Paargrende og Venner. Og
da han desuden faerdedes sammen med Anna paa Gader og Streeder, blev enhver Deklaration
snart ganske overflgdig.

Fru Herding perlede i denne Tid af Iver og Optagethed. Der var Snese af Etikettespgrgsmaal, der
satte hende i Bevaegelse, og saa var det jo ogsaa ligesaa godt at begynde at teenke paa Udstyr
med det samme. Hun gav sig til at stifte Bekendtskaber blot for at have Nogen at drefte
Forlovelsens mange Udenomsspgrgsmaal med. Bestandig flgj Neeseklemmeren paa og af, mens
hun selv fog som en aldrig hvilende Hvirvelvind om de Nyforlovede.

Det rgrte hende under disse Forhold kun lidt, at Hansen-Maagerup sagde sit Veerelse op.
Allersnarest var det hende en Lettelse. Den skikkelige Teolog var i den sidste Tid bleven ganske
underlig i sit Veesen. Det lod til, at han slet ikke leeste mere. Naar han var inde paa sit Veerelse,
kunde man i Timevis hegre den tunge Lyd af hans Skridt hen over Gulvet, uden Hvile, som en
fangen Bjgrns. Det heendte ogsaa, at han gik ud ved Sengetid og ikke kom hjem igen for sent paa
Natten. Aldrig var sligt sket for. Ja, en enkelt Gang kom han slet ikke hjem for den lyse Morgen —
jo, Fru Herding var rigtig bleven saa forskreekket ved den Lejlighed. Hun forsggte at faa ham til
at sidde inde i Stuen, men der sad han bare og hang i Gyngestolen og rokkede saa hjeelpelast
frem og tilbage med Overkroppen, saa man kunde blive helt sgsyg af at se paa det ...

For Jul var han flyttet. Og Bags Besgg blev efterhaanden sjeeldnere og sjeeldnere.

"Jeg troede sgu for Resten, det skulde have veeret Dem," sagde Kihler til ham en Dag, da de talte
om Forlovelsen. "Men De har nok haft Lyst til at slaa nogle skave paa fri Haand endnu, inden De
skulde i Seletgjet. Der kan De saameend ogsaa tidsnok komme. Man skal tage den Forngjelse,
man kan faa, saa leenge man er ung, og der er sgu Piger nok, naar en Gang De synes, at nu kan
det veere nok."

Efter den Tid kom Bgg ikke mere der i Huset.

Men Flyge forte Anna rundt i sin Omgangskres, og hun kom i Selskaber og Teatre. Det flimrede
om hende med nye Ansigter og fremmede Indtryk. Tanker, der havde ligget i Svgb hos hende,
naar hun gik om hjemme, ene med Moderen — Tanker om Livet, som det vel maatte leves — de
foldede sig nu ud i fuld Styrke. Og hver Dag herte og leeste hun Ting, der kom til hende som Svar
paa lgnlige Spergsmaal.

Flyge syntes, at hun stedse blev smukkere. Det var, som gennemfarvedes hendes hele Veesen af
friske, dunkle Blodstremme, der sugede deres Styrke fra alt det nye Liv, hun nu gennemlevede.
Hun blev sikrere og frejdigere i sin Optreeden, ogsaa overfor Moderen. Nu vovede hun at
modsige hende, og hun gjorde det med en neaesten forngjet Selvfglgelighed, der ligesom skgd al
Tvang til Side.

Og Fru Herding begyndte at tale om Ungdommen — Tidens opregrske Ungdom. Men hun passede
paa at ytre sig i stor Almindelighed, saadan at hun ikke aggede til Modsigelse. Thi hun vidste
godt, at bagved Anna der stod Flyge.

Overfor sin Forlovede var Anna fuld af forngjet Sikkerhed. Hun keertegnede ham villigt, og hun
fulgte ham, naar han gnskede det. Det var, som havde hun altid veeret vant dertil og aldrig teenkt
sig, at det kunde veere anderledes.

Men det heendte ikke, at hun selv sggte hans @mhed. Og aldrig fornam han sit Herredemme over
hendes Villie saadan som den farste Dag.

Elskede hun ham? Han stillede aldrig det Spgrgsmaal aabent til sig selv. I Begyndelsen af deres
Forlovelsestid havde det ligget i hans Sind som en sagte bankende Uro. Siden taenkte han ikke en



Gang paa, at det en skenne Dag kunde stilles ...

. Da det var blevet Foraar, kom Flyge en Dag og indbgd Anna og hendes Moder til et
Landophold, saasnart der kom Varme i Luften. Ude ved Kysten skulde det veere — der fandt de
vel et Sted en Lejlighed, hvor de alle tre kunde bo. Om Fru Herding saa vilde holde Hus og bare
sige ham, hvad der skulde til? Han fandt det heldigt, at Anna og han i nogen Tid kunde veere
uforstyrrede af Fremmede og saaledes leere hinandens inderste Veesen at kende.

Fru Herding rejste nogle sagtmodige Indvendinger. Det var maaske ikke just saa ganske
passende, mente hun, at to unge forlovede Mennesker boede under Tag sammen en hel Sommer.
Men naturligvis kunde Anna, der havde lidt Blegsot, have godt af Landluften ... Og efterat Flyge
steerkt havde stottet dette sidste Hensyn, gav hun efter.

De kom til at bo i et lille gulmalet Hus lige nede ved Stranden. Der var to Veerelser i Stuen til
Damerne, og Flyge rykkede ind i Kvistveerelset ovenpaa. Fiskerfamilien, hvem Huset tilhgrte,
havde sammenstuvet sig i et trangt og ildelugtende Rum lige op ad Kekkenet.

Til Huset hgrte der en Have, og i den var der et Lysthus, sammentemret af halvraadne,
skrgbelige Breaedder. Ellers overskyggedes det meste af Urtegaarden af en Syrenbusk, og midt i
var der et Bed med en kgdfuld Bonderose, omgiven af Tusindfryd. Men op ad Muren paa Huset
klatrede en tungsindig og speed Rosenbusk, der aldrig kom i Blomst.

I denne Have kunde man sidde og se ud over Sgen, der ved Fiskerlejet skar sig ind i en Vig.
Stranden skraanede her ganske fladt ud, og naar det var stille Vejr, laa alskens Affald og
vuggedes blidt af de kraftlgse Bglger, saa en steerk, raadden Duft nu og da bares ind i Haven.

Paa Pladsen mellem Huset og Stranden tumlede sig Dagen igennem Bgrnene fra Fiskerlejet,
Landliggernes saavelsom Fiskernes. Af det vaade Sand i Strandkanten byggede de stolte
Faestninger, eller de trak Stremper og Sko af, kiltrede op og soppede ud i det lave Vand. Men paa
varme Dage forslog det ikke. Saa gik Drengene ud paa Molen, der skad sin graa Stenryg langt ud
i Vandet. Der klaedte de sig af, og under hgje Raab plaskede den ene blegrade Krop efter den
anden ud i Bglgerne. Hele og halve Timer ad Gangen kunde de tumle sig, snart i Vandet, snart
oppe igen for endnu en Gang at springe ud, fole Legemet suse gennem Luften og Skveettet af
Vandet, der lukkede sig over Hovedet. Indtil de blegblaa og dirrende af Kulde maatte op og gav
sig til at lebe med den stumpede Skjorte flagrende om sig, frem og tilbage paa Molen for at faa
en Kende Varme i Kroppen.

Men inde i Nabohusets Have sad det meste af Dagen en lille bleg Dreng. Han gik ikke i Vandet,
soppede ikke, deltog ikke i de Andres Lege. Han sad bare og bleeste paa Mundharmonika, gvede
sig taalmodigt atter og atter, til han af det simple og tungsindige Instrument fik frempint en
Melodi, hvis tomme Lystighed hans Spil syntes at forvandle til Jammer ...

Ofte spillede han til sent paa Aftenen. Da lgd Mundharmonikaens dirrende Toner naesten som en
Graad. Den lod sig ikke overdgve af den hgjrgstede Passiar i Villahaverne, af de unge Fiskeres
Latter, naar de holdt deres Fyraften sammen med Pigerne henne paa Baadpladsen — ikke af
Larmen fra de hjemvendende Skovgeaester eller af de haese Brgl fra Sunddamperne, der som
svgmmende Sagndyr med rade og grgnne Ildgjne sked sig frem gennem Sundet ...

Om Dagen gik Anna og Flyge jeevnlig op i Skoven sammen.

De forste Dage havde Fru Herding gjort dem Fglgeskab. Men leenge varede det ikke, for hun
opgav det, for hun dgjede ikke Varme. Den mindste Anstrengelse bevirkede, at hun fled,
erkleerede hun, og ved saadanne Lejligheder varslede hun altid Torden i Luften. Hun blev da
hjemme, satte sig gerne med sit Haandarbejde i Lysthuset og gav sig til at smaasove.

Saa gik de to Forlovede ene. De havde fundet et Sted, hvor der kun sjeeldent kom Skovgeester
men hvor der i Skyggen af fuldtlgvede Bgge var en jeevn Skraaning med blgdt Grees. Der strakte
de sig saa, og de kunde ligge og sige ganske ligegyldige Ord til hinanden — Ord, der jog
Tankerne bort snarere end at vaekke dem. Indtil de ogsaa blev treette af det og ngjedes med at
lytte til det evige Sus af Vinden i det store Traes sagte gyngende Grene.

I saadanne Timer dalede der ned over Flyges Sjael en stille og maet Tilfredshed. Han syntes, at en
saadan mild og sval Forlovelse uden Attraa var Keerlighedens eneste gyldige Maade. Den var som
en sagtmodig Planteveekst under en blaa Himmel. Dagene kunde glide hen over den med Sol og
Regn — den vilde blive ved at gro saa gregnt, suge sin Neering og skyde sine Skud, sunde og uden
overfladige Leengsler som den selv var.

Naar de skulde hjem, kunde han da fuld af Taknemmelighed leegge sin Arm om Livet paa den
unge Kvinde, der skeenkede ham denne trygge Lykke. Saadan gik de sammen henad Vejen, der
mellem modnende Kornmarker forte til de lave Hjem under Straa og under Teg], til Vigen med
det grundede Vand, til Stranden, hvor Bgrnene legede Dagen lang ...

Da Preben Flyge havde boet i Fiskerhuset en Maaneds Tid, var han ganske gleden ind i
Forlovelsens Smulvande. Endnu Vinteren igennem havde af og til en Iling af Attraa, et Sus af
hede Onsker kunnet jage gennem hans Sjeel, naar han var sammen med Anna. Nu var alt sligt
forbi. Her ude var han helt i Ligeveegt og uden Laengsler af nogensomhelst Art.



Og med en vis Gleede meerkede han selv, at han begyndte at blive fed og magelig. Naar han om
Morgenen tog med Damperen ind til Byen, kunde han sidde slgvt hen paa Deekket og lade Solen
skinne paa sig, til Hjernen dgvedes og Lemmerne blev tunge. Det var da altid med betydelig
Overvindelse, at han gik i Land og vandrede ad de solhede Gader op i Biblioteket.

"Der er," havde han en Dag sagt til Anna, "ikke noget lykkeligere Ord i Sproget end det ikke at
gide. Den, der ikke gider, han kommer ikke i Fortreed og han ger ikke Fortraed. Det er
anstrengende at veere ond, og det tager paa Kraefterne at veere ulykkelig. Naar man ikke gider,
saa sveever man over Vandene, og man bliver et godt Menneske."

Og Anna havde smilet til ham, som om hun ganske delte hans Tanker. I det hele taget gik hun i
den sidste Tid smilende om og med store, lykkelige Jjne. Hun saa ud, som om hun bestandig var
til Fest.

Og Flyge gvede sig hver Dag i ikke at gide. Han holdt med Flid alle Tanker nede, hvoraf der
kunde spire en Attraa eller blot et Onske frem.

Efterhaanden blev det ham ogsaa mindre om at gere at have Anna ved sin Side. Det var ham nok,
at hun var i hans Neerhed, at han kunde sgge hendes Selskab naar han vilde. Ja, hun kunde for
den Sags Skyld godt have rejst fra ham. Han vilde dog fremdeles veere glad, saa leenge han blot
folte sig tryg paa hendes rolige Hengivenhed.

Sjeeldnere end for gik han op i Skoven sammen med hende. Naar han om Eftermiddagen var
kommen hjem fra Byen, sggte han nu ofte ud paa Molen. Der indrettede han sig et Leje af torret
Tang, trak sin Frakke af, rullede den sammen og lagde den under sit Hoved. Saa kunde han i
Timevis ligge paa Ryggen og stirre lige op i den tindrende blaa Himmel. Sagte Luftninger fra
Sgen strgg hen over ham som med blgde, kalige Keempehander. Vandet skvulpede fortroligt
smaasladrende ind mod Bolveerket nedenfor Molen. Og en uhyre, vellystig Dgsighed krgb
igennem hele hans Legeme.

... Det var en Dag, da han havde fri fra Biblioteket og saaledes kunde nyde sin Hvile i endnu flere
Timer end ellers. Det var gnistrende solvarmt, og Himmel og Sg svgmmede i en Overflod af
lyseblaa Lyksalighed.

Han havde netop indrettet sit Leje og skulde nu til at streekke sig paa det. Men forst sad han lidt
over Ende og saa sig om. Hans Blik strejfede det lille gule Hus, fra hvis Skorsten Rggen stod lige
til Vejrs som en strittende Ravnefjer, Haven, hvor en lys Kjole skimtedes mellem gregnne Buske,
de optrukne Baade, hvis uvirksomme Skrog gennembagtes af Solen ... Ogsaa han havde jo
trukket sin Baad paa Land, og Verden var for ham et gulmalet Hus og en Have med Lysthus. Var
den tillige Lykke? Vist saa: i al Lykke var der Dovenskab. Kanske vilde han en Gang naa saa vidt,
at han heller ikke behgvede disse Ting for at veere tilfreds — ja at overhovedet intet i den vide
Verden var uundveerligt til hans Lykke. Da vilde han sejle som en smuk Luftballon gennem den
rene, saligggrende Lediggangs Zter, stolt, fri, heevet over Jorderig ...

Men pludselig var der en Stemme, der teet ved Siden af ham sagde "Sov vel". En Kvindestemme
var det, og den lgd, som sitrede der en undertrykt Latter gennem den.

Han rerte sig ikke. Men da det klingende "Sov vel" blev gentaget, overvandt han sin Magelighed
og veeltede sig paa Siden hen til Randen af Molens Stenseetning. Derfra kunde han se ned paa det
lave Bolveaerk nedenunder.

Der sad en Dame dernede. Men det meste af hendes Person skjultes for hans Blik af en uhyre
Havehat med en stor rad Slgjfe. Hendes Fgdder var nggne, og hun sad og dinglede med dem i
Vandet. De lignede to smaa hvide Kaniner, der kom frem fra Kjolens Skjul, saa sig nysgerrigt om
og lgb tilbage igen.

"Goddag," sagde han og lo ned til hende.

"Goddag, goddag." Hun nikkede op.

"Maa jeg komme ned til Dem?"

"Nej, De maa ikke. De maa ikke saa meget som se paa mig."

Et djeblik efter sad han ved Siden af hende nede paa Bolveerket.
"Jeg sagde jo, De maatte ikke."

"Nej, jeg harte det," svarede han tert.

Hun havde trukket Fgdderne op under Kjolen og sad og skottede hen til ham med et Blik, der
halvt var udfordrende, halvt duggedes af en vaneagtig Blyhed. Hendes @jne var merkeblaa og
spillede i et lille kaekt, neesten fripostigt Ansigt. Hele Skikkelsen var spinkel som et halvvoksent
Barns. Men hendes Holdning rgbede, at hun var vant til Beskuelse og gerne udsatte sig derfor.

"Nu har jeg nok af det!" sagde hun, da hun havde set lidt paa ham.
"Af hvad?"
"Af Dem naturligvis. Men gener Dem bare ikke, min Herre."

"Det gor jeg heller ikke. Vi er jo paa Landet."



De sad lidt og saa paa hinanden.

"De tillader maaske, at jeg treekker mine Stremper paa?"
"Veers'god."

"Jamen saa maa De vende Ryggen til."

"Hvorfor maa jeg det?"

"Det kan De da nok begribe. — Naa, hvad bliver det saa til?"

Han gjorde, som hun bad ham. Men mens hun iferte sig Stremper og Sko, forsggte han et Par
Gange at vende sig om. Hver Gang udstgdte hun et lille Hvin.

"Nu er man Dame til Fingerspidserne — forstaar De."

"Skal vi sige til Taaspidserne?"

"De er vist en veemmelig En."

"Maaske. Tillader Fruen, at jeg forestiller mig for Dem?"

"Ja. Fru Ellis Birger — det er mit Navn."

"Tak, det ved jeg. Herude kender man jo hinanden. Mit Navn er Preben Flyge."
"Det er Dem, der boer der ovre i det lille Hus?"

"Ja."

"Keder De Dem ikke morderlig her ude?"

"Jo — Gudskelov. Det er derfor, jeg er her."

"Det var en rar Forngjelse. Jeg keder mig, saa Vandet lgber mig ned ad Kinderne."
"Saa kan vi jo kede os sammen."

"Det kan vi. Men hvad tror De, Deres Kone vil sige til det?"

"Jeg har skam ingen Kone."

"Ikke det? Sikken et lyksaligt Menneske! Jeg troede for Resten, at den lille Dame, De boer
sammen med oppe i Huset ..."

"Det er min Keereste!"

"Av! det var neesten endnu veerre. Saa er det nok bedst, vi dyer os lidt."

"Aa — det er en fornuftig Pige, min Keereste."

"Der er ingen fornuftige Piger til. De maa da endelig ikke opfatte mig som en fornuftig Pige."
"Det kunde heller aldrig falde mig ind."

"Naa — men hvad vil De mig saa? Nu skal jeg hjem — hgrer De det."

"Allerede?"

"Ja. Hvad vil De saa? Vil De se min Have?"

"Jeg takker."

"Ikke noget at takke for. Den ligner en Mgdding. Men De skal faa Lov alligevel. Naar det saa er
bestilt, kan De gaa hjem og kysse i Maaneskin."

Med et Seet var hun paa Benene og entrede op ad Stenseetningen. Han fulgte efter. Og sammen
gik de ind ad Havelaagen.

Haven var ret stor og gik lige ud til Sgen. Men den var yderlig forsgmt. Der groede Nelder og
Tidsler i frodig Samdreegtighed med Blomsterne i Bedene, og Pleenens grenne Graesteeppe
speettedes af hvid Tusindfryd og af gul Lgvetand.

I den halvt tilgroede Gang laa en lille Purk paa Jorden og legede. Han var ifert en brun Flgjls
Dragt og Lakstevler, men Tgjet var forrevet og smudsigt og hans Ansigt og Haender tilklaebede
med Snavs.

"Nej, ligger Truttemand der?" sagde Fru Ellis og bgjede sig ned over ham. "Sikken en Svend,
sikke han kan svine sig til! Er Marie gaaet bort med Keeresten, hva' — og har ladet Truttemand
ligge? Det skal Truttemand ikke bryde sig om — naar han bliver stor, skal han ogsaa faa en
Keereste — han skal faa ligesaa mange, han vil ha'e ... Nej, Mama vil ikke nysse ham — Mama kan
ikke li'e Kys, der smager af Snavs — rod han bare videre i Jorden, den er til det samme ..."

Hun vendete sig til Flyge:

"Ja, her kan De se vores Have. Den er ganske sgd — ikke? Men der gror saa meget Ukrudt i den.
Jeg ved ikke, hvad jeg skal ggre ved det."



"De skulde luge det bort."

"Jamen Gud — det kan man da ikke selv ggre. Min Mand er i Byen hele Dagen, det Skind. Og
Fiskerne er saa tveere. Der gaar En her med en stor Lap paa — bagpaa. Han har ikke andet end
at passe en Gris. Ham har jeg budt en Krone for det; men tror De, han svarede? Han gryntede
bare — ligesom Grisen. Men det er jo noget Svineri, dette her — det ved jeg saa godt. Jeg skulde
slet ikke have vist Dem det."

"Aa .."

"Nej, det skulde jeg ikke. Man kan ikke veere det bekendt i Grunden. De faar heller ikke Lov at
komme ind i Lejligheden: der er ikke peent. Det er ogsaa uheldigt med den Pige, vi har. Den
forrige lgb fra os til den forste — nu har vi faaet en ny her ude, men hun er lige bleven forlovet
med En af Opvarterne nede paa Strandhotellet. Saa hun holder Hvedebrgdsdage — naturligvis."

"Ja ja — naar De ikke vil have mig ind, saa ..."

"En anden Gang maaske — naar Birger er hjemme — han er saa rar — han er hos en Sagforer ...
Vil De ikke ha'e noget — vil De ikke ha'e @1?"

"Nej Tak."

"Vi har heller ikke noget ... Det er skreekkeligt her paa Landet — man skal gaa saa langt efter
alting. Og saa synes jeg, her er endnu varmere end inde i Byen. Der er ikke andet at gere end at
drikke Q1. Og det kan man ikke faa."

"Man kan jo gaa i Vandet."

"I Vandet? Gaar De i Vandet? Er det godt?"

"Ja naturligvis er det godt. De gaar altsaa ikke?"

"Nej. Jeg har ingen Badedragt. Og man kan vel ikke gaa uden? Tror De?"

"Keere Frue — det Spegrgsmaal har jeg virkelig ikke sat mig ind i."

"Nu teenker De paa noget uartigt. Fy Dem an, jeg vil ikke se Dem for mine Jjne mere."
"Aldrig mere?"

"Nej aldrig mere. Nu kan De gaa hjem til Deres lille Keereste. Det er saadan en lille blond En —
ikke? — jeg har set hende, naar jeg er gaaet forbi ... Hun er for Resten sgd — hun er altfor god til
Dem ..."

Flyge gik. Da han kom udenfor Laagen, herte han hende synge for Drengen:

Kender Du Katinka, hun var Peters Sukkergris —
paa den gode gamle Vis.

Hun var sgd, og hun var dydig

men mod Peter var hun lydig

og hun smeltede som Is —

paa den gode gamle Vis ...

Flyge stod og lyttede. Saa frimodig led hendes Stemme, saa barnligt uskyldig, at han for Alvor
spurgte sig selv, om ikke hele hendes Veesen skulde veere Naivitet.

Men pludselig rev han sig lgs og gik hjem.

Han slog ind paa den smale Smgge mellem Fiskerhusene. Naar han gik denne Vej, kunde man
ikke fra hans egen Have se, hvor han kom fra. Og ganske uvilkaarligt valgte han da denne Vej
fremfor at skraa over den aabne Plads mellem Haven og Stranden.

Hele Aftenen igennem var han livlig. Det faldt ham ikke ind at sege Hvile paa sin saedvanlige
Plads ude paa Molen. Han bad Anna gaa en Tur med ham ned gennem Fiskerlejet. Og villig som
altid fulgte hun.

Maanen stod blank og rund paa Himlen. Fiskerne kom ud fra Husene og stillede sig med Ryggen
op ad Baadeskurene og med Heenderne dybt begravne i Lommerne og udsendte fra de korte
Snadder tunge Rggskyer, der lugtede som Baal af visne Blade. Og der kom unge Folk vandrende
ned ad Landevejen, og de tog hverandre i Haenderne og gik syngende frem, mens en Harmonika
ledsagede dem med slaebende og sgrgmodige Toner.

Flyge lagde sin Arm om Annas Liv. Han folte hendes Hoved mod sin Skulder. Og han syntes, at
Livet paa en Gang rakte ham en styrkende og sgdt dyssende Drik, fuld af god Glemsel.

Han vilde ikke leve det anderledes. Vilde ikke lokkes ud i eeggende og urolige Eventyr.

Men alligevel klang stadig i hans @re en Stemme, enkel og spesed men sitrende af en undertrykt,
kaad Latter ...



En Dag, da Flyge sad i Lysthuset sammen med Fru Herding og Anna, traadte Fru Ellis ind ad
Laagen.

"Goddag," sagde hun, "jeg fik Lyst at se, hvordan De boer."
Flyge forestillede hende for sin Forlovede og hendes Moder.

"Hr. Flyge kender min Mand," sagde Fru Ellis til Forklaring af det noget overraskende Besgg. Det
var paa en Maade sandt, eftersom hun et Par Dage i Forvejen havde forestillet ham for Birger, da
han tilfeeldig havde meodt dem sammen.

"Hvor De har det yndigt her, Fru Herding," blev hun ved. "Vi ligger nu blot paa Landet, fordi vi
alligevel skulde flytte. Saa har vi ingen Lejlighed i Byen i Sommer. Ellers havde vi ikke Raad: vi
maa jo leve meget gkonomisk ... Hvad er det, De syer der, Frgken?" Hun bgjede sig ned over
Annas Haandarbejde. "Hedebosyning — hvad? Hvem der bare kunde det! Men det er ikke saa let,
naar man er saa uheldig at veere ved Teatret — og man saa oven i Kgbet har en lille Dreng, som
treenger til Ens hele Omhu."

Fru Ellis saa hen for sig med et forsagende Blik. Hun havde ifert sig en tarvelig, merkeblaa
Vaskekjole og en hvid Blondekrave. Haaret var skilt i Midten og stregget glat og puritansk til
Siderne.

"Har De Bgrn?" sagde Fru Herding naesten bebrejdende. "De er jo naesten selv et Barn. — Hvor
gammel kan han veere?"

"Han bliver saamaend tre Aar til Efteraaret."
"Det er da ikke muligt! Hvor kan De have veeret gift saa leenge?"

"Ork, vi har veeret gift i tre Aar nu — nej tre og et halvt er det da — naesten fire." Hun slog
Jjnene ned og syntes fuld af sgd Forvirring.

Men da hun atter heevede Blikket, var det for at bede Fru Herding laane hende noget Smgr. Thi
hun havde haft det kedelige Uheld, at hun havde glemt at faa Penge af sin Mand, for han tog til
Byen. Og her ude holdt man jo ikke af at bede de Handlende om Kredit.

Hun fik Smearret og gik.

"Det var da en sgd lille Dame," sagde Fru Herding. "Saadan Nogen som dem, der er ved Teatret,
dem er der ellers ikke noget ved — mange Gange. Det er jo ogsaa et Liv, de fgrer! Man maa jo
takke til, at ikke En af Ens Egne er gaaet den Vej. Men naar de har den rette Aand, saa kan de jo
gaa det igennem. Og hende kunde man da straks se paa, at hun er anderledes end de fleste de
er."

"Hun spiller ogsaa i Ingenufaget," sagde Flyge.
"Jeg troede i Grunden snarere, det var Operetten."
"Operette-Ingenuer — det kan gerne veere."

Anna forholdt sig tavs. Men det syntes Flyge, at hun saa forskende paa ham og at der i hendes
Blik var et lille Steenk af Ironi.

. Et Par Dage senere kom Fru Ellis igen. Denne Gang var det Segndag, og som Fglge af
Butikslukningen var hun kommen i en steerk Forlegenhed for @l. Der var netop kommet
Fremmede fra Byen — ganske uventet. Fru Herding var henrykt over at kunne hjeelpe hende.

Neaste Gang, hun kom, var Manden med. Hr. Birger var hgj, mager og sortsmudset forsoren,
kleedt i en flunkende, lys Sommerdragt, der gjorde et feerdigkebt Indtryk, og bar Turistsko og
Gamascher. Fruen var denne Gang i merkegront Flgjl.

De vilde hilse paa Familien, da de jo nu en Gang var blevne dens Naboer — og saa takke for de
smaa udviste Tjenester.

"Rort paa Konens Vegne,
ved Dem?"

sagde Hr. Birger og slog Heelene sammen. "Hun er vel ikke for slem

"Det er jo aldeles ikke noget at tale om," sagde Fru Herding.
"Nej — ikke hvis De fik igen, hvad hun saa heederligt laaner af Dem."
"Tamen det haster da aldeles ikke."

"De faar det heller ikke. Det bruger hun ikke. Det vilde forfeerde mig, hvis hun pludselig en Dag
fandt paa det."

"Aa Du!" Fru Ellis tjattede ham koket over Fingrene. "De skal slet ikke tro, hvad han siger. Han
er altid saa nederdraegtig imod mig."

"Hun er nemlig," blev Hr. Birger uanfaegtet ved, "ligesaa fingernem til at have med Penge at gore
som en Vaskebjarn til Sukker. Jeg tror, de virker paa hendes Portemonnee som Klgpulver. Derfor
maa hun af med dem. Der har faktisk ikke veeret et Tikrusdyr i hendes agtede Besiddelse i den
historiske Tid. Det finder jeg det retsindigt at sige forud."

"Aa, De hgrer da ikke paa hans Snak," sagde Fru Ellis.



"Nej, det var da ikke godt," svarede Fru Herding.

Birger opsggte efter denne Dag af og til Flyge. Lidt efter lidt begyndte han endogsaa at skeenke
ham en vis Fortrolighed.

"Ellis er en god lille Pige," sagde han. "Men hun er for kilden i Fantasikirtlerne."
"Hvordan forstaar jeg det?"

"Jo — hun er urolig. Man kan ikke dirigere hende."

"Saa det kan De ikke?"

"Nej det kan man ikke. Hun elsker mig — det ved Gud hun ger, det lille Lam. Men hun kan ikke
fatte, at jeg vil have, en Kvinde skal veere sagtmodig. Hun tror, hun skal more mig — jeg siger:
lad os bare veere fri. Vil hun more sig selv — det er noget andet. Men maa jeg saa bede om, hun
gor det, naar jeg ikke er til Stede."

"De er meget liberal."

"Det er jeg. Men man gifter sig jo ikke for at faa sine Nerver gdelagt. Ggr mig den Tjeneste at
holde hende lidt med Munterhed. Jeg kan sgu ikke."

Flyge turde ikke love ham nogen virksom Hjeelp. Men naar Birger var i Byen, faldt hans Veje ikke
desto mindre jeevnlig sammen med Fru Ellis'. Han plejede nu at blive bedt ind i Haven, naar han
kom forbi. Der satte han sig saa ved hendes Side paa en Baenk, mens Barnet fik Lov til at rode i
Jorden.

I Lejligheden vilde Fru Ellis derimod stadig ikke have ham ind. Der var slet ikke peent, blev hun
ved at sige.

Men en Dag, da hun ikke var i Haven, betraadte han uden videre de forbudne Enemaerker.

Ifert en Frisertrgje laa hun paa en Chaiselongue og leeste i en gammel Roman med fedtet Bind.
Paa Chaiselongens Hovedgeerde flod hendes oplgste, havannabrune Haar. Rundt om paa Borde
og Stole svemmede det med Bgger, Papirer og Rolleheefter, og midt paa Gulvet sad Drengen og
forsggte at synge "O Dagmar", mens han feegtede i Luften med et gammelt ituslaaet Barometer.

Hun foer op med et lille Skrig.
"Gud, er det Dem! Hvad vil De her! Har jeg ikke sagt Dem, at jeg ikke vilde ha'e det?"

"Jo, det har De. De har Deres Ryqg fri. Men Herregud, hvorfor maa jeg ikke se, hvordan De boer?
Ens Hjem er dog gerne som En selv. Hvorfor skal man saa skamme sig over det?"

"Det var sgu en nydelig Kompliment! Denne Rgverrede — skulde jeg veere som den?"

"Ja paa en Prik! Smaa viltre, svirrende, oprerske Tanker. Et kleedeligt Negligée. Laesning
flydende om i broget Uorden ... er det maaske ikke Dem? De er selv en Rgverrede, meget aerede
Frue."

"Men det klaeder mig, vilde De sige. Ikke?"

"Jo netop. Og hvorfor skulde det ikke det? Jeg ved i Grunden ikke, hvorfor en Kvinde skal veere
ordentlig. Det er dog ellers Manden, der i Tilvaerelsen betyder Reglen, Loven. Kvinden det er
Keerligheden. Men Keerlighed er aldrig regelmeessig, aldrig efter en Snor, end sige pedantisk.
Keerlighed er lunefuld, vilkaarlig, op og ned — skal veere det. — Frue, dersom De vidste ..."

"Jo Tak, jeg ved det saameend storartet. Men nu maa De tillade mig at tage en Smule ordentligt
Tgj paa."

"Veers'god."
"Jamen — naa for Resten: har De set det ene, kan De jo ligesaa godt se det andet med."
Hun tog Frisertrgjen af og iferte sig meget koldblodigt sit Kjoleliv.

"Nu kan Truttemand gaa ud i Haven og lege," sagde hun. Hun tog Drengen om Livet og satte ham
udenfor, skent han brglte i vilden Sky af Arrigskab og spreellede i Luften med sine korte, tykke
Ben.

Fru Ellis knappede sit Kjoleliv. Derpaa satte hun Haaret op i en lgs Knude og steenkede sig med
Parfume.

"Se saa," sagde hun, da hun var feerdig, "er jeg nu smuk?"

Hun havde neermet sit Ansigt teet ind til hans. Og halvt uden at gere sig Rede derfor trykkede
han et let Kys paa hendes Kind.

"Fy, hvor De er uartig," sagde hun og slog efter ham. "Hvad tror De, min Birgermand vilde sige
om det, hvis han havde veeret hjemme? Jo, De er sandelig en net Herre!"

Flyge sagde intet. Han gentog med kold og klar Bevidsthed i sit stille Sind de Ord: "Det var dumt,
det var dumt!" Og imens dirrede hans Nerver som en Fortgjning, naar der kastes los.



Men Fru Ellis gik med smaa veevre Trin hen imod Degren. Han fulgte langsomt efter. I den snaevre
Entré stillede hun sig i Vejen for ham, saa han maatte smyge sig teet op ad hende for at naa ud i
det fri.

Saa gik de sammen ud paa Molen ...

Men neeste Dag kom Hr. Birger over til Flyge. Hans Zrind var at sege en Vennehaand i et pinligt
djeblik. Nogle Penge, som han havde gjort aldeles sikker Regning paa, var ved et uforklarligt
Uheld udeblevne. Og nu stod han der og skulde absolut bruge halvhundrede Kroner, skulde det
for al sin timelige og evige Velfaerds Skyld. Og da han her ude paa Landet jo ikke kendte Andre
end Hr. Flyge, saa maatte han henvende sig til ham trods det, at Bekendtskabet kun var saa lgst.
Pengene skulde — her svor han dyre Eder — blive betalt tilbage med den mest ngjeregnende
Punktlighed.

Og saa skulde han for Resten hilse fra sin Kone ...

Han fik Pengene. Om Aftenen fik Flyge at vide, at Zgteparret Birger var kegrt til Byen i lejet
Landauer.

Den neeste Formiddag gik han og drev ene om nede ved Stranden.

Birgers var gjensynlig ikke kommen hjem endnu. Der var rullet ned hos dem, skont det var hgijt
op ad Formiddagen. Altsaa maatte de veere blevne i Byen om Natten.

I Grunden kom det jo ikke ham ved. Men det kunde dog have adspredt ham en Smule at passiare
med Fru Ellis.

... Det var en mild, blaahimlet Sommerdag. Der strgg kun en sagte Luftning let og lindt hen over
det slumrende, solstaeenkede Vand. Men om Natten havde det regnet. Og den rene, friske Luft var
krydret af al Aromaen fra Havens Blomster og de viftende Traeer.

Flyge folte sig til overs og ene. Han havde Ingen at tale med. Thi i den sidste Tid havde han kun
sggt Annas Selskab et Par Timer om Eftermiddagen. Og saa regelmeessig var denne Saedvane
bleven ham, at det nu neesten vilde veere paafaldende, om han gik ind og satte sig ved Siden af
hende paa Baenken i Lysthuset, hvor hun sad og syede.

Han fandt Seede paa en landtrukken Baad og gav sig til at betragte hende. Over hendes Skad laa
bredt et skinnende hvidt Stykke Linned, og han saa hendes Haand fare Naalen frem og tilbage
igennem det — frem og tilbage.

Det var Brudeudstyret, hun syede paa — hendes og hans ...

Og pludselig blev han greben af en steerk Higen imod hende, som hun sad der, halvt skjult af
dette bglgende hvide Lin, med de blaa, alvorlige Jjne seenkede mod Arbejdet. At dveele hos
hende vilde veere som at sidde ved Bredden af en dyb og sivkranset Sg, under hvis spejlblanke
Overflade rene og leeskende Kilder altid fornyede Vandet.

Og det Hustrunavn, hvormed han en Gang skulde kalde hende, brusede frem fra hans Sjeels Dyb.
Hans Hustru — Kvinden, der skulde fode hans Bgrn — hun, hvis blgde, varsomme Heaender skulde
leegge sig dulmende paa hans Pande, stryge fra den alle stirrende Tvivl, alle flakkende Tanker!

Han gik hen imod hende og bredte Armene ud. Han vilde sidde hos hende — sidde der hver Dag
— ikke vide af nogen Anden end hende, var det end nok saa flygtigt!

Men da han saa hendes Blik rettet paa sig, lod han atter sine Arme synke. Og med en ligegyldig
Bemeerkning gik han ud ad Laagen, ned til Stranden.

Der blev han ved at gaa frem og tilbage. Den Ro, han en Gang havde fundet der nede, var vegen
fra ham.

"Fru Birger er her for at sperge, om vi ikke kunde have Lyst til at se Atletkampen imorgen.
Hendes Mand har Billetter."

Anna havde hentet Flyge ind fra Haven. Fru Ellis sad i Sofaen, smilende elskeligt og jomfrueligt.

"Tak — jeg ved ikke — det er elskveerdigt af Fruen." Flyges Tone var koldt heflig. "Hvad mener
Du, Anna? Har Du Lyst?"

"Jeg vil, hvis Du vil."

"Det vil I naturligvis med Forngijelse," sagde Fru Herding afgerende. "Det var saa opmarksomt af
den lille Frue."

Og hun gik hen til Fru Ellis, der slog djnene ned, kyssede hende paa Panden og sagde:
"Er hun nu ikke kaer?"
"Gudbevares ..." Flyge vidste ikke ret, hvad han skulde sige.

"Ja forlovede Herrer kan det nok ikke nytte at komme til ... Min Svigersgn er ogsaa saa



forfeerdelig optagen af sin Kaereste," henvendte hun sig paany til Fru Ellis.

"Det er Ungdommen, Fru Herding. Vi to gamle Koner er nok feerdige med at gere vores Lykke.
Men det maa vi tilgive ham."

"Ta, vi maa nok saa. Vi to holder sammen, lille Fru Ellis ..."
Flyge fik pludselig Interesse for noget, han havde for ude i Haven.
Men Indbydelsen var altsaa modtagen.

— — Udenfor Sportspladsen, hvor Atletkampen skulde foregaa, var der den naeste Dag et Mylder
af Mennesker. Der kom rullende Vogn paa Vogn, prunkende Landauere, slanke Sulkyer, tungt
raslende Charabancer, Drosker, der luntede frem som en jeevn Passiar. Tidt maatte de holde stille
i lange Reekker, og der var Folk, som rejste sig op fra Seederne, ubaendige af Utaalmodighed, og
lod det skylle med Anklager mod Kuskene, der indbyrdes skeendtes og som lod Piskene smeelde
over Hovederne paa de sngftende og stampende Heste. Ind imellem Vognene snoede sig Cyklister
som Aal mellem Sildestimer, klemtende, spejdende med vagtsomme djne, snart hastende frem
foran et skummende Hestepar, snart holdende sig varsomt tilbage.

Med korte Mellemrum kom der nede fra Jernbanestationen en hel Karavane af Mennesker.
Undertiden satte de i Lgb for at komme ind og erobre sig de bedste Pladser — uordnet, veeltende
sig frem som skreemte Faar. Og Treeerne udenfor Indhegningen var teet behaengte med Drenge,
der var klatrede op for fra dette hgje Stade at kunne se over Plankeveerket ind paa
Sportspladsen.

Herinde saa det endnu mere broget ud. Det skvulpede med Mennesker i Tusindvis, der snart
treengtes frem og tilbage og snart blev klemt fast i en teet Masse af andre Mennesker, saa man
knap kunde rgre sig. Men over alt dette mgrke skinnede de lyse Sommerhatte og Damernes
Parasoller som brogede Blomster i alle Farver, og under dem tonede atter Menneskeansigter
frem, harmfulde, slgve, taalmodig ligeglade eller begejstrede — et Liv af Ansigter, der spillede i
Tusinder af Afskygninger. Uafbrudt summede og surrede Latter og Tale, stemmede sig op til en
brusende Larm, brast og begyndte igen som en uhyre, mangestemmet Hvisken, der steg og sank.
Undertiden blev der naesten helt stille: nede ved Indgangen arbejdede nogle Efternglere sig
igennem Meengden. Man troede, det var Atleterne, som skulde optreede, treengte sig frem for
bedre at kunne se og tav af Forventning. Naar man saa opdagede, at man havde taget fejl, tog
Larmen af Stemmerne fat med fornyet Styrke.

Fru Ellis kedede sig.

"Her er virkelig ikke rart," sagde hun. "Skal vi ikke hellere gaa hen og faa os noget @1?"

"Saa faar vi ikke noget at se," sagde hendes Mand. "Du er ogsaa saa Satans lidenskabelig. Du
skal altid ha'e noget, enten af den ene eller af den anden Slags."

"Der er jo Ingen, der beder Dig om at gaa med. Har Du Lyst til at blive her og omkomme af Torst
og Varme, saa veers'god. Det er mig saa raslende ligegyldigt."

Flyge sagde intet, skent hun gjensynligt ventede, at han skulde tilbyde hende Ledsagelse. Han
havde taget Anna under Armen. Og skent det voldte dem Besveer at komme frem i Maengden
saaledes, blev han ved at holde hende fast. Han havde paa en Gang faaet en underlig Angst for at
slippe hende.

"Gud, hvor De er skrupforlovet," sagde Fru Ellis spydigt og med en noget tvungen Latter. "Det er
ordentlig rerende — man skulde tro, Keerligheden var frisk fra Fad ... Johan, skal vi to ikke ogsaa
give de Elskende med Hank?"

"Smaa Piger maa veere artige, naar de er ude at spasere med fremmede Folk," sagde Birger tort.

Anna havde intet hert af, hvad der blev sagt. Thi paa en Gang var hendes Opmearksomhed bleven
optagen af et Punkt midt i Mylderet.

"Se," bregd hun ud og rykkede Flyge i Armen, "er det ikke — jo — er det ikke Bag?"
"Hvor?" Flyges Stemme lgd uvillig. "Nej, det tror jeg ikke."

"Jo — jo vist er det saa — kan Du da ikke se ham? ... Lad os vifte til ham — saa maaske han faar
Jje paa 0s."

Og hun gav sig til at vifte. Forst med Parasollen, saa, da det ikke hjalp, med Lommetgrklaedet.

"Jo — nu har han faaet Jje paa os — nu vifter han igen ... Nu kommer han hen til os — bare han
dog kan komme frem ... Nej hvad er det? Det var da morsomt: Hansen-Maagerup er med — kan
Du se — Hansen-Maagerup ..."

Virkelig banede i dette Jjeblik Viggo Bag sig Vej i Stimmelen — med Hansen-Maagerup i sit
Kglvand. Han bred hensynslgst paa, sked til Side, vilde bare frem. Hans graa Sommerdragt
etsede sig gennem Menneskemassen. Og i det tomme Rum, der dannedes bag ham, gled
Hansen-Maagerup efter, blank af Sved, sortkleedt, med en skyggesteerk Straahat skeermende
over sig som et meegtigt Tag.

"Frgken Herding!" sagde Bgg, da han var naaet helt hen til hende, "Frgken Herding! Nej, at jeg
virkelig skulde treeffe Dem her!"



Han greb hendes Haand og trykkede den. Fgrst saa besindede han sig paa, at der var Andre til
Stede, og hilste paa Flyge. Hansen-Maagerup gav dem Haanden, tavst, med bgjet Hoved, som
vilde han bevidne dem sin Deltagelse i en eller anden sgrgelig Anledning.

Flyge forestillede de to Nyankomne for Birgers. Fru Ellis smilede, da Bgg trykkede hendes
Haand.

"Det kan man da kalde et Haandtryk," sagde hun.
"Om Forladelse, Frue. Jeg tog maaske for haardt?"

"Nej tveertimod. Jeg kan netop ikke lide at faa fat i en sjasket Pote. Det er ligesom man fik en
Klump Fars i Haanden."

"Den Herre er maaske selv Atlet?" sagde Birger.
"Det just ikke. Men Idreetsmand er jeg rigtignok."
"Ja, det kan man jo naesten se paa Dem," sagde Fru Ellis. "De holder af Muskler."

"Nej, det var da en forfeerdelig Opfattelse af Idreet, Frue. Ja undskyld, men Idreet er jo slet ikke
Muskler. Det er bare Villie. Det kan ikke nytte, at man har aldrig saa mange Kreefter, naar man
ikke er fuldkommen Herre over dem."

"Om Forladelse, Hr. Idraetsmand." Fru Ellis gjorde et lille Kniks. "Om Forladelse."

Oppe paa Tilskuertribunen begyndte man at trampe i Gulvet. Man raabte hgjt Atleternes Navne.
Det var trukket ud over den Tid, da Forestillingen skulde begynde. Og man kraevede, at de skulde
mgde frem.

Der var de — man bgjede sig frem over hverandres Skuldre for bedre at se — der — der — nej,
det var alligevel ikke dem — jo der — der ...

Nu kom de. Der blev en smal Rende i Menneskemangden. Et Par ubedeekkede Hoveder
beveegede sig frem gennem Stimmelen. De svemmede som Korkpropper paa Vandene. Og nu gik
der to Meend op ad Trappen til Forhgjningen, hvor de skulde optraede.

Der stod de i deres lyse, forskelligt farvede Trikot med nggne, senesvulmende Arme og kraftige,
solbreendte Nakker. Jubelen fra Publikum bruste op imod dem.

"Det er sgu Mgrbrad," sagde Birger.

Bryderne gav hinanden Haanden. Saa stillede de sig Ansigt til Ansigt som to Tyre, der feelder
Hornene til Angreb. Deres Blik borede sig i hinanden. Og mens de snart vigende snart gaaende
rundt om hinanden hver isaer vogtede paa den mindste Blottelse fra Modpartens Side, sggte de af
og til at faa fat paa hinanden.

Undertiden krummede de sig sammen, syntes at samle al deres Styrke til et Angreb. Men atter
gled de til Side, og Lemmerne slappedes, mens Jjnene beholdt deres spejdende,
gennemtrengende Udtryk.

Paa en Gang ternede de to store Legemer sammen. Den ene af Bryderne slyngede sine Arme om
Modpartens Liv. Han sggte at lgfte ham op fra Jorden og saaledes kaste ham omkuld. Benene
strammedes og spaendtes, som skulde de stemme imod en uhyre Veegt, og to store Heender greb
krampagtigt i Modstanderens Kgd som to Rovdyr, der bed sig fast. Og pludselig vaklede begge de
to oversteerke Mand. De svajede et Jjeblik frem og tilbage — saa laa de paa Jorden, rullende
deres Kgdmasser sammen til et eneste Bundt af svulmende Lemmer, af Tyrenakker og sitrende
Muskler og strittende Ben ...

Fru Ellis tindrede af Optagethed. Hun klappede og raabte.
"Nej se dog, se dog! Bravo, Bravo — nu falder han — han er underst — han erunderst — nej ..."

Keemperne var igen komne paa Benene og trak i en sekundlang Pavse Vejret, mens Jjnene
stirrede fjendsk ud af de rgde, svedglinsende Ansigter.

"Synes De om det, Frgken Anna?" sagde Bgg.
"Nej — jeg synes, de ser saa onde ud."

"Det gor de ogsaa. Det er fordi der er Penge under det. Penge gor altid Folk onde og smaa. De
skulde blot have set, om der ikke var noget af den Slags. Saa vilde de have haft et ganske andet
Udtryk."

"Hvor kan De nu sige det?" Fru Ellis vendte sig om mod ham. "Penge — det er jo netop storartet.
Alt det andet er bare dumt. De kan maaske lide Gymnastik og den Slags — hvor man ser nogle
fjottede Fyre springe om i Jerseyliv og Underpermissioner — hva'?"

"Ja, det kan jeg netop."

"Det er sgu ogsaa morsomt! Anstrenge sig uden at faa noget for det — det vil jeg nok sige! Nej
dette her — det er noget. De ser saa yndig edende, gloende gale ud — og sikke nogle Muskler,
sikke nogle Mandfolk!"

"Ja det er jo noget for — for dem, der ikke forstaar sig paa Idreet," sagde Bgg. "Men det er nu



alligevel at tage Sporten forfaengelig."
Fru Ellis lo.
"Man skulde tro, De var Preest."

"Det vilde jeg ogsaa gnske, jeg var, selv om jeg ikke vilde veere af dem med Pibekrave. Men man
kan jo praeke paa mange forskellige Maader. Jeg vilde nu bare preeke om, at man skal ville noget.
Og det skal ikke bare veere saadan noget som at tjene Penge eller blive bergmt eller at faa den,
man holder af. Det skal ligge helt udenfor alt det. Det er derfor, jeg holder af Idreet, for den
veenner Folk til at ville. Jeg har selv treeneret til Kaproning — jeg kan forsikre Dem for, jeg
teenkte ikke paa Preemierne — og jeg fik for Resten heller ingen — jeg teenkte bare paa at ville,
ville ... Og saa fele, at alt det, som stritter imod indeni En, det maa give sig. Det slappes og
kryber sammen — til man tilsidst er helt Herre over det ... Hvordan er det — De er jo ved Teatret,
Frue — er De ikke?"

"Haha — nej han er sgd — han spgrger, om Ellis Birger er ved Teatret — det skulde De ha'e et
Kys for ... Ja gu' er Ellis Birger ved Teatret — og det er godt for Teatret, det samme — i disse
slgje Tider ..."

"Naa ja — saa maa De vel have fglt det samme — paa en anden Maade. For Kunst forlanger jo
ogsaa, at man vi/ — uden at man teenker paa noget andet — paa Pengene eller Aren — naar det
da er god Kunst ..."

"Ja, De er fremdeles s@d ... De burde udstilles. — Burde han ikke, Flyge?"

Flyge havde ladet, som om han ikke hgrte Samtalen. Men i Smug havde han set, hvordan Anna
var helt optagen af Bags Ord. Hun lyttede til hvad han sagde, som om det var hendes Sag, han
forsvarede. Og nu, da man appellerede direkte til hendes Forlovede, rettede hun sit Blik fuldt af
Forventning mod ham.

Han vilde have svaret undvigende. Men det opirrede ham, at Anna neesten bydende syntes at ville
leegge Beslag paa hans Mening. Og derfor slog han sig paa Fru Ellis' Parti.

"Ja," sagde han, "Hr. Bgg er jo unaegtelig lidt for god til denne Verden. Hvis der overhovedet er
Tale om at ville nogetsomhelst, saa har Villien i al Fald ingen Veerdi i sig selv. Det eneste, det
kommer an paa, er hvad man vil. Jeg gad vide, hvordan det skulde veere anderledes. For ellers vil
man jo ikke andet end at ville. Og naar man i Forvejen vil, behgver man ikke at ville ville, for saa
kan man det. Saa i Grunden er det en Selvmodsigelse at ville styrke sin Villie. Man kunde snarere
seette sit Maal i at se at blive af med den. Jo mindre Villie man har, des feerre Forngdenheder har
man ogsaa."

... Mens han talte, saa han Skuffelsen som en Maske glide ned for Annas Ansigt og gere det
fremmed. Han havde en ubehagelig Fornemmelse af, at hun ligesom stivhede imod ham. Men det
var ham ikke muligt at modstaa Fristelsen til at forfglge sin Tankegang.

Og han blev ved at udvikle sit Evangelium om Villiens Sveekkelse som det hgjeste Gode. Blot se at
teemme dette rebelske Dyr, der arbejdede indeni En og som ikke gjorde anden Nytte end at saette
Menneskenes Tilfredshed med Livet paa Spil.

Viggo Bgg vilde svare. Men i det samme rejste der sig i Maengden en uhyre Larm. Fra alle Kanter
slyngedes der hgje Raab mod Brydertribunen. Tusinder af gledende, ophidsede Ansigter var
vendt mod de to Mand deroppe. Og rundt omkring Forhgjningen opstod der en steerk Bglgegang.
Man treengtes, man skubbedes — Kvinder skreg og Mend bandede og skeeldte — det saa ud, som
vilde man lgbe Storm. Og et Par guldtressede Kasketter viste sig oppe mellem Bryderne.

"Fy! fy!" raabte en tyk Mand, der stod lige ved Siden af Hansen-Maagerup. "Fgj for Satan! sikken
en Sjover! Sikken en Lgjser! Han kveerker ham — kan De se, min Herre" — han greb ildfuldt
Hansen-Maagerup i Armen — "han kveerker ham, den nederdreegtige Mgghund! Fgj da, fgj da, faj
da for Satan!"

Og han raabte af al sin Evne op mod Bryderne:

"Slip ham, slip ham, Din Bandittermikkel! Slip ham for Sat'n i hede Helvede! ... Raav med, min
Herre, vi maa raave allesammel — ellers sla'r han ham gustraffeme' ihjel!"

Hansen-Maagerup sggte lempelig at gegre sig fri. Men da det ikke lykkedes, raabte ogsaa han et
spagfeerdigt "Fy, fy!"

Oppe paa Tribunen havde den ene af Bryderne lagt sig fladt paa Maven med Lemmerne strakt fra
sig som en dad Tudse. Den, der var gverst, havde plantet sin flade Neeve over hans Neese og
Mund og sggte paa samme Tid at bryde Modstanden i hans Nakke. Dens Sener svulmede, saa de
traadte frem som spaendte Tove. Mandens Ansigt var blevet blaaragdt, og Jjnene syntes at skulle
treede ud af deres Huler.

Fru Ellis klappede.

"Kveel ham bare! kveel ham bare!" raabte hun. "Hvor det er dejligt at se paa! Se, hvor han gi'er
sig — klem til, klem til!"

Men nu skred Kampdommeren og de Guldtressede oppe paa Tribunen ind. Og begge Bryderne
rejste sig.



"Jeg vil sige den lille Dame," sagde den tykke Mand og vendte sig til Fru Ellis, "at den Slags Ting
skulde den Dame ikke sige. Det kunde veere, at Vorherre han tog den Dame paa Ordet og gjorde
hende selv ulykkelig for det en Gang i Tiden."

Mandens Stemme baevede, og han aandede dybt af Ophidselse. Fru Ellis lo. Men hun veg
alligevel nogle Skridt tilbage.

Lidt efter var Brydekampen forbi. Den ene af Keemperne havde trykket sin Modstanders Skuldre
ned mod Madrassen, og nu rejste de sig begge og gav hinanden Haanden. Saa traadte Sejrherren
frem for at modtage sin Hyldest. Den skyllede op imod ham i et Brgl af Stemmer, et rasende
Skrig af Begejstring, af udlgst Speending, af brutal Gleede over Styrken. Og Lommetgrklaeder og
Hatte svingedes, mens Manden deroppe, forpustet og udmattet, blev ved at smile og bukke ...

Saa strgmmede Alle mod Udgangen. Fod for Fod naaede man frem under Puf og bidske Ord.

Da man langt om lenge var naaet ud i Skoven, vilde Bog og Hansen-Maagerup straks tage
Afsked. Men Anna sggte at holde dem tilbage.

"Gaar De ikke med os hjem?" sagde hun. "Mo'er vilde blive saa glad ved at se Dem."

"Jeg vil helst veere fri, Frgken," sagde Bgg ligefremt. "Men jeg teenker, vi mgdes en anden Gang.
Det gor vi ogsaa, det kan slet ikke veere anderledes."

Hansen-Maagerup sagde ingenting. Han stod bare med dirrende Mundvige og fugtige djne og
saa paa Anna.

Ved den nermeste Omdrejning af Skovvejen vendte Bgg sig om og svingede med Hatten. Anna
stod og saa efter dem, til Traeerne havde skjult dem for hende.

Saa gik hun langsomt efter de Andre.
"Sikke to seere Fyre," sagde Fru Ellis til Flyge. "Den ene var nok Preest og den anden Degn."

Og Flyge istemmede hendes Latter.

ZEgteparret Birger havde pludselig en Dag forladt Fiskerlejet. En Morgen var Huset, de havde
lejet, tomt. Og neesten alle de stedlige Handlende sad tilbage i Vaande: overalt havde Birgers
faaet Kredit. Der var endogsaa Tale om, at man vilde sammenkalde et Mgde for at forhandle om
en mulig feelles Optreeden mod de Bortdragne.

Fru Herding gik hver Dag ud for at sperge nyt i denne ophidsende Sag. Hun struttede nu af lgftet
Harme mod "det Fruentimmer", som hun saa godtroende havde budt velkommen hos sig.

Men Flyge gik om i en Kedsomhedens Dgs. Han savnede oprigtigt Fru Ellis. Hendes sorglase
Kynisme havde nu i et Par Maaneder strogget blgdt hen over hans Veesen. Nu hun var borte,
syntes han pludselig, at en Meangde Indtryk, som han hidtil havde holdt borte, treengte sig ind
paa ham med en fordringsfuld og brutal Virkelighed. Aldrig havde han som nu haft Jje for, hvor
ensformigt her var med denne flade Strand, denne evige Tanglugt, disse tveere Fiskere, der drev
om med Heenderne i Lommerne og saa uvilligt til Landliggerne — aldrig havde Stuerne
forekommet ham saa trange og saa hyggelgse, Haven saa ynkelig og forpjusket ... Og inde i
Nabohaven sad Drengen med Mundharmonikaen, hvis Toner lgd som Graad af smaa Bgrn, og
spillede, spillede — spillede hans Nerver sgnder ...

Desuden faldt det endnu i Juli Maaned ind med Regn. Om Morgenen var det Opholdsvejr, men op
ad Formiddagen trak Skyerne sammen, og Regnen begyndte at drysse, fin og teet som et
ensformigt, graat Slgr. Naar han om Eftermiddagen kom fra Byen, var han halvvaad. Og hele
Resten af Dagen maatte han saa sidde med de to Damer i den trange og lavloftede Stue — sidde
og spejde ud i det trgsteslgse graa — efter en Lysning af Sol, som aldrig viste sig ... Mange Ord
skiftede de ikke, og mest var det om Vejret.

Og efterhaanden som Sommeren led, viste det sig, at Anna mod Forventning ikke havde godt af
Landluften. Hun blev atter tavs, som hun havde veeret det for sin Forlovelse, og som oftest saa
hun ud, som om hun frgs. Hendes QJjne blev paany forskraeemte og forknytte. Og det lod til, at
hendes Iver for at sy paa Udstyr havde tabt sig.

Fru Herding var utreettelig i at forsikre Flyge, at alt, hvad der fejlede hende, var en Smule
Blegsot.

"Hun er jo i saadan en vrippe-veerkelig Alder," sagde hun. "Det er Blodet, det er galt med — hun
skyder for steerkt i Vejret, saa vil det ikke rigtig. Man skal bare ikke tage sig noget af det."

Men da man var naaet ind i August uden at Forholdene forandrede sig, foreslog Flyge sin
Svigermoder og Keereste, at de skulde opgive deres Sommerlejlighed og flytte ind til Byen.
Damerne gik med Gleede ind derpaa. Og faa Dage efter var Beslutningen sat i Veerk.

Sjeeldnere end for kom Flyge efter den Tid i sin Svigermoders Hjem. Han genoptog det Kaféliv,
han tidligere havde dyrket. Mest holdt han af at komme paa Kaféen hen imod Aften, naar der var
feerrest Folk i Lokalet. Saa fik han hele Bunken af Aviser lagt foran sig og leeste dem alle. Han



gennemgik dem med stor Omhu, men det var uden Lidenskab, at han lod deres Meddelelser og
Betragtninger togte gennem sine Tanker.

En Dag, da han som saa ofte sad hen uden at kunne overvinde sig til at rejse sig og gaa, kom der
en ung Mand hen til ham.

Flyge kendte ham: han var Medarbejder ved et udbredt folkeligt Blad. Hans journalistiske
Seeromraade var Beundring. Han hyldede store Meend og opdagede unge, frembrydende
Talenter. Af og til udged han ogsaa selv en lille fugtig Digtsamling, som hans Blad priste i
svemmende Henrykkelse. Han havde vandblaa Jjne og Lokkehaar og gik om i en stadig forbavset
Loftelse.

"Undskyld," sagde han, "er det ikke Hr. cand. mag. Flyge?"
"Jo." Flyge saa treet paa ham.

"Ja undskyld, Hr. Flyge," sagde han, "det er en Sag af nogen Vigtighed, jeg vilde tale med Dem
om. Det er en ung Videnskabsmand, Hr. Bag — Viggo Bgg — jeg saa Dem sammen med ham for
nogen Tid siden ved en Brydekamp ..."

"Ja, jeg kender ham kun meget lidt."

"Det ger heller ikke noget — vi vilde gerne have saa upartiske Oplysninger om ham som muligt ...
De ved maaske, han har gjort en Opfindelse?"

"Nej. Som sagt: jeg kender ham kun meget lidt."

"Jo" — Journalisten tog Plads ved Flyges Bord — "det skal oven i Kgbet veere en meget
opsigtsveekkende Opfindelse. Den gaar ud paa at fremstille Brgd af Straa — eller Grees ... men De
maa endelig ikke tale om det, for vi har haft det i Bladet."

"Jeg skal holde teet."
"Ja for De forstaar, hvor maegtigt det er — man kan knap fatte det, synes jeg."
"Det er jo heller ikke saa lidt."

"Nej, det er det sandelig ikke ... Og nu var det, jeg vilde bede Dem, Hr. Flyge: vil De give mig lidt
om den unge Opfinder — lidt Biografi, nogle Treek af hans Liv? Vi skulde jo ogsaa have hans
Portreet ..."

Flyge begyndte at more sig over hans Iver.

"Ja, hvis jeg kan saa ... Men oprigtig talt: han er et ganske almindeligt ungt Menneske. Han gar
neermest et lidt ubetydeligt Indtryk."

"Det gor aldeles ingenting — jeg havde netop teenkt mig ham saadan ... Han er ikke nogen leerd
Mand — vel?"

"Nej jeg tror ikke Leerdommen trykker ham. Han har vist knap nok taget sin Eksamen."

"Det er udmeerket — jeg kan neesten sige, jeg havde gnsket mig ham saadan. Havde han levet sit
Liv i Laboratorier mellem Retorter og Digler — saa vilde det blive noget helt andet: et
Spreengstof — eller et nyt Belysningsmiddel ... Den, der giver Brgd, han maa have gjort sin
Opfindelse ude under aaben Himmel — paa en Solskinsdag, teenker jeg mig. Der er han gaaet, og
han har fglt sig saadan til Mode, at han kunde omfavne alle dem, han medte. Men allevegne, hvor
han er kommet frem, har det skreget imod ham, at der var Mennesker, som var ulykkelige og
som sultede. Og paa en Gang er det slaaet ned i ham, at ude paa Markerne der var der Guld — ja
mere end Guld: der var det Bragd, de skreg imod. Og nu vil han tage deraf og give til dem, der
sulter ..."

"Det er smukt."
Journalistens Jjne lyste:

"Ja er det ikke? Jeg gaar altid og siger til dem, jeg treeffer, og jeg kan ikke lade veere at sige det
til Dem: jeg er saa stolt af at leve netop nu, netop nu i vor Tid. Jeg kan ikke forstaa, at der er
Folk, som har saa mange politiske Bekymringer — Herregud, Frisindet maa da sejre en Gang, og
saa synes jeg ikke, det er saa magtpaaliggende, om det sker nu eller vi skal vente nogle Aar. Men
se, det at Mennesket nu endelig er bleven Herre over Jorden, bliver det i hgjere Grad for hver
Dag, der gaar — det er det store. At leve nu — det er jo som at veere med i en Heer, der rykker
frem ustandseligt, ubetvingeligt, og erobrer den ene Stilling efter den anden. Og De kan tro, Hr.
Flyge, endnu inden vi der, vil vi se en lykkelig Sleegt vokse op om os. Det ene af Fortidens
Spagelser efter det andet forsvinder jo — de, der er dgde, de dgde Profeter og dgde Idealer —
dem frygter vi allerede ikke mere. Men nu kommer Turen ogsaa til de levende Spggelser: de
store sociale Onder: Prostitutionen, Drikfeeldigheden, Fattigdommen ..."

"Og det skal Hr. Bgg bidrage til?"

"Ja — De tror det kanske ikke, og det lyder jo ogsaa seelsomt, seelsomt. Men De skal se alligevel
— min Kilde er tilsyneladende ganske paalidelig ... Sig mig nu bare: hvordan er han? Kender De
hans Forhold?"



Flyge begyndte at forteelle, hvad han vidste om Bgg, hans Familieforhold, hans Alder og
Fadested, hans Ydre og Seedvaner. Journalisten noterede. Men pludselig afbrgd han ham:

"Jamen hans Anskuelser, hans Anskuelser, Hr. Flyge? Forstaar De: det er saa ngdvendigt for mig
at leere den Sjeel at kende, som hans store Opfindelse er groet frem af. Hvordan tror De, han selv
maa se paa den — i Sammenheeng med hele Udviklingen, med Religionen, det sociale
Spergsmaal, den politiske Situation? Hvis Talen var om en Sportsmand, saa vilde Folk have at
vide, hvordan hans Legeme var beskaffent. Nu er han Videnskabsmand — saa er det Sjeelen, de
gnsker at se."

Flyge lo:

"Hans Sja&l — jeg har paa Zre ikke noget neermere Bekendtskab til den. Jeg skal ikke en Gang
kunne sige, om han overhovedet har nogen."

"Hvordan mener De? Om han har nogen? Det er da indlysende!"
"Han skjuler den i hvert Fald for det meste. Han er overhovedet ikke en Mand af mange Ord."

"Det stille Vand! Det stille Vand!" Journalisten virrede begejstret med Hovedet. "Har De ikke lagt
Meerke til, at Flertallet af dansk Ungdom nu om Stunder er et stille Vand? Men De kan tro, den
ejer Kreefter. Det vil vise sig en skgnne Dag. Der kan endnu i vor Levetid ske Omveeltninger, som
Verden aldrig har set Mage til. Da skal De se det stille Vand rere sig. Jeg spgrger Dem: hvor tror
De da, man vil finde Viggo Bgg? Mellem de Unge naturligvis — mellem dem, der stormer frem!
Ikke sandt — det tror De da?"

"Jo, det tror jeg temmelig sikkert. Bestandig mellem de ubeskrevne Blade!"

"Ja ikke sandt — det maa jeg have Lov til at skrive. Jeg er selv — jeg kan godt sige revolutioneer
— ja paa ingen Maade intolerant — jeg har Agtelse for enhver Overbevisning — selvfalgelig ...
Men han maa veere med i Fremskridtet — ikke sandt — det er han ... De har maaske endogsaa
hgrt ham udtale det?"

"I hvert Fald har han Anskuelser, som han er temmelig ene om."

"Virkelig? Det er meget interessant. Saa har jeg ham — fuldsteendig. Jeg har netop i Sinde at
skrive en Serie Artikler med Feellestitlen 'Det stille Vand'. Det skal veere om alt det, som gror op
fra neden, fra de Unge — i disse Aar, da det kunde se ud, som om der var saa stille her hjemme.
Det skal veere om Arbejde farst og fremmest — og om Tanker — om en ny Seedelighed og et nyt
Samfund — forstaar De: i dette stille Vand skal Fremtiden spejle sig som en ny By — et nyt
Jerusalem kan man kalde det — med Taarn og Tind. Nu har De givet mig Stof, for Viggo Bagg skal
naturligvis veere den faorste, der omtales deri, fordi Bragdet er det forste af al Ting ... Bare jeg nu
kan faa Lov at skrive meget, rigtig meget — to Spalter, det er det mindste ... Maa jeg takke Dem
for Deres veerdifulde Oplysninger og for den store Elskveerdighed, hvormed De har givet mig dem

"Aa, jeg be'er ..."
Journalisten rejste sig. Men da han var ved at gaa, sagde Flyge:
"Sig mig nu: hvorfor er De ikke gaaet til Hr. Bgg selv om disse Oplysninger?"

"Jeg har veeret der. Men han vilde ingenting sige. Han vilde gare det hele til slet ingenting. Det er
hans uhyre Beskedenhed.

Men saadan maatte han jo veere. Ellers vilde han ikke veere det stille Vand."

Han var ude af Dgren. Paa Bordet foran Flyge laa hans Optegnelser, som han havde glemt.

Fra den Dag, da Anna Herdings Forlovelse med Flyge var bleven bekendt, havde Viggo Beg og
Hansen-Maagerup sluttet sig stedse naermere sammen.

Ingen af dem kunde sige, hvordan det var gaaet til, men de havde stadig truffet sammen, paa
Gaden og i offentlige Lokaler. Og ganske umeerkeligt havde de fattet Venskab for hinanden. Fra
vidt forskellige Udgangspunkter var de naaet frem til megen Samstemthed. Hansen-Maagerups
blide Enfold gled svalende og beroligende hen over Bggs varme Ungdommelighed, og selv syntes
han, at Tilveerelsen ligesom blev en Smule rigere og lysere, naar han lyttede til sin Vens iltre Ord.

Oppe paa Bggs Veerelse kunde de da sidde sammen i Timevis, samtalende og rygende.

Hansen-Maagerup skenkede Bgg hele sin Fortrolighed. Han forklarede ham, hvordan han var
kart fast i sit Studium, saa han ikke mere gjnede nogen Udvej. Kanske var det en Formastelse af
ham, at han nogensinde havde taenkt paa at blive Preest, for han vidste saa inderlig godt, at hans
Gaver kun var ringe, og det var sagtens ogsaa derfor, at Vorherre ikke mente at have nogen Brug
for ham. Men lige fra han var lille havde den Gerning staaet for ham som den eneste, der
nogensinde vilde kunne meette hans Sjeels Behov. Og hjemme i Landsbyen havde han fra sin
tidligste Barndom hert, at han da nok en Gang blev Praest, saa meget som han hang over Bggerne



Han huskede saa tydelig den forste Gang, han hgrte en Foreleesning i det teologiske Fakultet. Det
havde sunget i hans Sjeel, og i et Jjebliks Svimmelhed havde det grebet ham, at han var kaldet til
at veere En af Ordets store Forkyndere, En af dem, der skulde veere med at bygge Kirken op
paany i en vantro Sleegt. Men skaansellgst havde Livet plukket Bladene et for et af hans
Forhaabningers grgnne Tree, til der nu neesten ikke var flere tilbage. Nu — ak nu vilde det
mindste og mest ubemarkede Hedekald synes ham en overvaeldende Lykke ...

Bag havde saggt at genrejse hans Selvtillid. Den maatte jo dog veere til at tage, denne Eksamen.
Der var saa Mange, der kom igennem den, og sandelig langtfra altid af de mest Evnerige. Saa
blot han tog det hele ganske roligt og skadeslgst og var lige glad, om ogsaa et eller andet Fag gik
i Skuddermudder, saa vilde og maatte det gaa ...

Han fik da ogsaa Hansen-Maagerup saa vidt, at han indmeldte sig og gik op til den skriftlige
Prgve. Men straks under det forste Fag flygtede han — ligefrem reddede sig bort fra Valpladsen
over Hals og Hoved. Der var kommet en uimodstaaelig Reedsel over ham, mens han sad og
stirrede sig or paa Opgaven. Og pludselig havde han rejst sig — og var undveget som en
Forbryder ...

Saa indsaa Bag, at ethvert yderligere Forsgg paa at spore ham gennem Eksamens-Ilden vilde
veere grkeslgst. Men fra nu af blev han ikke traet af at indskaerpe ham, at han maatte kaste sit
Studium helt over Bord. Saa leenge han blev ved at holde fast paa det, var der intet Haab for
ham. Teologien vilde stadig ligge som en overmeegtig Byrde over ham — han maatte en Gang se
den Sandhed lige i Jjnene. Men Livet maatte da ogsaa sagtens have en anden Plads til overs for
ham. Endnu var han ung, og der var nok at tage fat paa. Blot maatte han handle, ikke grave sig
ned i Selvopgivelse og umandig Forsagthed.

Og Hansen-Maagerup havde tilsidst med bledende Hjerte givet efter for hans Grunde. I et Hjgrne
af sit Veerelse havde han en stor Kuffert. I den havde Bgg gemt hans teologiske Bager og taget
Ngglen til sig. Og hgijtidelig lovede han, at han ikke vilde udlevere den igen, for Vennen en Gang
var falden til Ro i en praktisk Livsstilling.

Langt om leenge var en saadan ogsaa bleven funden. Hansen-Maagerup var bleven Leerer ved en
Skole for forsemte Bgrn. Her kraevedes ikke store Kundskaber, kun en hgj Grad af Taalmodighed.
Netop en saadan besad han. Han anvendte kun ngdig Straf, og da pinte det ham altid saadan, at
han i flere Dage derefter kunde vaere greben af den dybeste Modlgshed. Derimod kunde han
blive ved atter og atter at indskeerpe de samme Grundseetninger, at paavise Velsignelsen ved at
gore det gode og Betydningen af, at man tilegnede sig Kundskaber.

Han folte sig i denne Stilling fuldkommen lykkelig. Hvad gjorde det, at Lennen kun var liden? De
Tilskud, han fik fra Hjemmet, satte ham jo fuldtud i Stand til at tilfredsstille de beskedne
Fordringer, han stillede til Livet.

En ny Lykke var det for ham, da han gennem det godgerende Selskab, som havde oprettet
Skolen, kom ind i det kebenhavnske Velggrenhedsarbejde. Dag for Dag gik han rundt i
Fattiggader og op ad Bagtrapper. Han lempede sig ind i de Fattiges Fortrolighed, herte med
ubrydeligt Taalmod paa deres Klager, deres sgrgmodige eller indsmigrende, bitre eller sleske
Ord. Kunde han saa give en Familie Udsigt til Hjeelp, saa stormede han glad som et Barn op paa
Kontoret.

Men det heendte jo ogsaa, at det ikke var muligt at faa Familiens Forhold til at stemme med, hvad
Selskabet satte som Betingelse for Hjeelpen. I saadanne Tilfeelde fglte han en dyb personlig
Skuffelse. Han kunde sidde i Timevis og forklare den uheldige Ansgger, hvorfor Selskabet
umuligt kunde ime@dekomme ham. Han udviklede omhyggeligt alle Synspunkter, baade de
moralske og de sociale — han vilde saa inderlig gerne, at Afslaget ikke skulde efterlade nogen
Bitterhed. Alligevel hgrte han ofte onde Ord. Han tog imod dem med lysende Jijne.

Undertiden gled jo ogsaa ved saadanne Lejligheder et Par Kroner af hans egen Lomme ned i den
hjeelpsggende Haand. Bagefter fglte han gerne Samvittighedsnag. For det var jo paa en Maade at
modarbejde Foreningens Grundsetninger — og det bag dens Ryg.

I saadanne Tilfeelde kunde han faa Tilbagefald til sin tidligere Modlgshed og synes sig selv
ganske unyttig. Men ellers fglte han sig som efter et langvarigt Sygeleje — fornam Glaeden ved
atter at feerdes mellem Mennesker og at kunne leve Livet paa lige Fod med dem. Ogsaa i hans
Ydre preegede sig den ny Retning, hans Tilveerelse havde taget. Han kleedte sig ikke mere saa
ufravigelig i sort som fgr men holdt af at boltre sig i en graa Dragt af ungdommeligere Snit.

Overfor Viggo Bgg neerede han en ubegreenset Taknemmelighed. Det gjorde ham saa bitterlig
ondt at se, at han vistnok ikke var ganske lykkelig. Han vilde saa inderlig gerne kunne vaere
noget for ham. Men han vovede ikke at spgrge ham om, hvad der tyngede hans Sind.

En Dag kom imidlertid Bgg til ham og foreslog, at de skulde leje et Par Veerelser i Forening. Det
var ham en stor Gleede. Naar de saadan kom til at leve sammen Dag ud Dag ind, maatte vel for
eller senere Tilbageholdenheden briste.

De fik da to Veerelser i en af Sidegaderne paa Ngrrebro. Her slog de sig ned med egen
Husholdning, spiste til Middag sammen paa et Spisekvarter og holdt sig selv med Terkost, som
Hansen-Maagerup besgrgede kagbt og anrettet.

Familien, de boede hos, havde ialt fire Veerelser. De to til Gaden lejede den ud, mens den selv var
sammentreengt i to smaa, megrke Gaardveerelser. Manden havde en lille Kontorplads, og saa drak



han desvaerre. Konen havde en Gang tjent i starre Herskabshuse. Hun var altid saa optagen af
Renggring i Huset, at hun ikke havde Stunder at renholde sig selv. I de to Logerendes Veerelser
skinnede det af Properhed. Paa alle Mgblerne lyste renvaskede hvide Haandarbejder, og den
Messing Spyttebakke, der hver Dag blev forsynet med nyt Sand, luede som en Sol.

Leenge gik de to Venner udenom alt, hvad der kunde dreje Samtalen hen paa Fru Herding og
Anna. Men alligevel laa Emnet Gang paa Gang paa Bunden af deres Samtaler — det sitrede i
deres Ord og gav dem en Betydning, som de ellers ikke vilde have. En skgnne Dag lod det sig
ikke leengere holde nede. Og da Annas Navn forst var naevnt imellem dem, fandt de begge to en
smerteblandet Glaede i hyppigere og hyppigere at bringe det paa Bane. De talte imidlertid om
hende som om en Afded, de begge havde haft keer. De seenkede Stemmerne og ligesom tilslgrede
hendes Skikkelse med deres Ord. Og Ingen af dem nsevnede sine egne Fglelser for hende.

Men den Dag, da de tilfeeldig havde truffet hende ved Brydekampen, fik hendes Person nyt Liv
for dem. Det var dem ikke mere muligt at lade hende hvile i en Skygge af halv Glemsel. Og paa
en Gang forstod de, at de maatte betro sig helt til hinanden.

De var blevne enige om at gaa hjem ad Strandvejen. Og der, mens Livet susede dem forbi, mens
der rundt om dem stgvedes og larmedes og hujedes af den sgndagsglade Hob, mens Vogne og
Cykler strgg forbi i et evindeligt Tog, gik de to unge Maend og talte om den Lykke, Ingen af dem
nogensinde skulde naa.

Hansen-Maagerup fortalte om sin langsomt fremgroede Tilbgjelighed.

Kanske var Seedekornet til den blevet nedlagt den Dag, han var kommen til at bo hos Fru
Herding. Men han havde leenge standhaftig keempet imod den. Han vidste jo godt, at han kun var
lidet egnet til at paavirke en ung Kvindes Fantasi, og selv om Anna alligevel kunde holde af ham,
saa vilde det veere uforsvarligt af ham at knytte hende til sig, saa leenge han ikke havde nogen
Udsigt til en ordentlig Livsstilling.

Det havde imidlertid veeret forgaeves, alt det han strittede imod. Naar han om Aftenen sad ved
sine Bgger, kunde han ikke lade veere at lytte til Klangen af hendes Stemme inde fra Veerelset
ved Siden af. Den kunde leegge sig saa varmt om hans Hjerte, at han ikke kunde beskrive det, og
han kunde blive siddende helt fortabt i det og glemme, at han havde andre Ting for. Aldrig kunde
han nogen Aften bekvemme sig til at gaa i Seng, for han havde hgrt Lyden af hendes smaa
hastige Skridt i Entréen, naar hun gik ud for at seette Sikkerhedskeeden for, inden hun sggte
Hvile.

Han skulde gerne bekende sin Svaghed: tidt og ofte havde han veeret lige ved at sige hende, hvor
usigelig meget han holdt af hende. Men naar det kom til Stykket, havde han ikke dristet sig
dertil. Thi han frygtede for, at et saadant Skridt for bestandig skulde bergve ham den Lykke at
veere i hendes Neerhed.

. For Viggo Bgg derimod havde Anna veeret sammenlevet med Drengeaarenes forsorne
Ridderlighedstrang, med den pure Ungdoms vage, sglvglinsende Drgmme, med Tyveaarenes
fordringsfulde Lykkekrav. I Konfirmationsalderen havde han skrevet lyriske Vers til hende, og
han var vokset op i en halvt ubevidst Tillid til, at hun en Gang vilde blive hans. Hans Fglelse for
hende havde skudt sin stille Vaekst Aarene igennem, havde suget Neering af alt det Liv, han
levede — groet i Skygge fra den Dag, hun efter Faderens Dgd rejste bort fra den lille By, og atter
folt Solens Blus, modnende og veekkende, da han paany traf hende i Kgbenhavn ... Han havde
dveelet i denne Fglelse uden nogen hidsig Leengsel efter at faa en fuld Afggrelse, fordi han havde
ment at kunne vente og fole sig tryg ...

Og nu, da hun kaldte sig en Andens, kunde han ikke slaa sig til Taals dermed. Han strittede imod
Tanken derom med al den Energi, hvormed den, der foler sig sund, veegrer sig ved at de. Han
maatte sige sig selv, at hun havde valgt frit — han havde ingen Ret til at bebrejde hende noget,
ingen Kendsgerninger at stgtte sine Forhaabninger paa. Og alligevel — alligevel levede de, fyldte
ham, bestemte hele hans Liv. Han kunde ikke frigere sig for Troen paa, at hun dog en Gang
maatte blive hans ...

Han havde forklaret Hansen-Maagerup alt dette heeftigt, indtreengende, neesten fanatisk, som
den gor det, der sgger at hverve Tilhaengere for at styrke sin egen Overbevisning. Men paa en
Gang tog han sig i det. Han var kommen i Tanker om, at den, han talte til, jo selv holdt af Anna. I
sin Iver havde han glemt, at hvis det nogensinde skulde times ham at vinde hende tilbage fra
Flyge, vilde ogsaa alt Haab for Hansen-Maagerups ydmyge og beskedne Tilbgjelighed vaere slukt.

Han blev et Jjeblik helt ulykkelig over sin Mangel paa Finfalelse.

Men Hansen-Maagerup bgjede sit Hoved og erkleerede, at han havde forleengst opgivet Tanken
om nogen Besiddelses-Lykke. Han indsaa, at den Slags Tanker vilde veere Daarskab fra hans
Side. Kun fglte han sig ganske overtydet om, at Anna havde skuffet sig selv, da hun troede at
holde af Flyge. Og Gud vilde nok en Dag lade det gaa op for hende, at det var et uveerdigt
Forhold, hun var kommen ind i ...

Han var bleven ganske hgjrad i Hovedet, da han sagde det, og som sedvanlig glinsede hans
Neese. Det foglte han selv, og han var glad ved, at det var begyndt at skumre, saa Bag maaske ikke
havde opdaget det. Det var ogsaa en Ulykke for ham, at han aldrig kunde beherske sit Ansigt ...

... Leenge gik de to Venner tavse — ind gennem Byens Gader, mellem Flokke af hjemvendende
Skovgeester, som hastede hjem med store grgnne Grene i Heenderne, gre af den friske Luft, der



var dem uvant. Og efterat de var komne hjem, blev de siddende oppe, til det blev sent. De talte
sammen om Anna, og de talte sammen om Livet — dette seelsomme Liv, der var saa let at komme
igennem for den, der ejede Ngglen til dets Hemmelighed, men som lagde tusinde Hindringer i
Vejen, naar blot en enkelt lille Del af dets Maskineri var kommen i Uorden. De fglte Trang til at
lade deres Ord sveeve saa hgjt over Jordens Runding som muligt, og de lod gyldne Drgmme
taarne sig, hgjere og hgjere, til de halvvejs glemte sig bort fra den Virkelighed, der kreevede
Kamp.

Da Bgg var gaaet til Ro, blev Hansen-Maagerup endnu i nogen Tid siddende ved det aabne
Vindue. Der boblede Latter og Tale op til ham fra sene Aftenvandrere. Og det var ham, som om
Sommeren drog forbi dernede og lod sin Hilsen stige op til ham ...

I den Tid, der fulgte efter, talte de hver Dag sammen om Anna. Det var stiltiende slaaet fast
imellem dem, at Bag maatte og skulde vinde hende. Hansen-Maagerup levede sig saa steerkt ind i
den Tanke, at den ogsaa for ham syntes at rumme fuld, personlig Lykke ... ja, han leengtes i
higende Uro efter den Dag, da den skulde blive Virkelighed.

Og i Feellesskab dyrkede de da Minderne om den Tid, de begge havde kendt Anna. De viede
hende en sveermerisk, from Tilbedelse — som lyste hendes Skikkelse stedse gloriekranset over
deres Liv langt, langt borte fra. Det eneste synlige Minde, de havde om hende, var et Askebeeger,
som hun en Gang havde foraeret Hansen-Maagerup. Det blev nu ophgjet til Blomstervase og
stillet paa Baggs Skrivebord.

Og Hansen-Maagerup sgrgede for, at det hver Dag var fyldt med friske Blomster ...

En Dag kom der til Bag et Blad i Korsbaand. Han aabnede det — lidt forbavset. Hans eget Billede
stirrede ham i Mgde fra dets Spalter.

Han gav sig til at leese — flgj igennem Artiklen. Saa slog han en hgj Latter op.

"Nej det er dog for morsomt! Lees det, Maagerup! De har sat mig i Avisen, de har sat mig i
Avisen. Og saa er det jo Lggn og Sludder til Hobe ...!"

"Er det — Opfindelsen?" sagde Hansen-Maagerup og greb efter Bladet. Han kunde maeerke,
hvordan hans Heender rystede, og han turde slet ikke se paa Bag.

"Naturligvis er det Opfindelsen — men jeg har jo slet ikke gjort nogen Opfindelse. Jeg
eksperimenterer ganske vist hver Dag — det ved Du nok — og jeg tror, jeg er inde paa et ganske
godt Spor — men saadan noget som det, de her beskylder mig for, det vilde jo veere nok til at faa
mig paa en Daarekiste! Han har hert lidt om, at det er Brgdfabrikationen, jeg bakser med — og
saa har han lavet hele Resten selv! Det er dog en skabet Kneegt!"

Hansen-Maagerup bgjede sig dybt ned over Bladet.

"Jamen," sagde han, "det kan da egentlig ikke genere Dig, selv om nu ogsaa det er noget
overdrevent. For det kan jo kun ggre saa meget, at Du bliver bekendt ved det. Og Du ved aldrig,
hvem der kan faa dette her Referat eller hvad det er at leese — og hvad Slags Tanker det kan
veekke ..."

"Ja, og hvad saa? Naar saa de opdager, at det hele er Lggn og Humbug, saa bliver jeg jo
simpelthen til Grin ... Jeg ved ikke, hvad jeg skal gere. Jeg ter knap give Mgde paa Fabrikken idag
— der vil jo staa en Latter om mig — og naturligvis tror de allesammen, at det er mig selv, der
har sgrget for at faa det dumme Vrgvl i Bladet ... Der er kun en Ting, jeg ikke kan begribe. Det er,
hvordan de Asener har faaet fat i mit Portreet. Det er jo det sidste, der blev taget af mig — det
har jeg ellers ikke givet til Andre end Dig og saa ..."

Hansen-Maagerup saa bedende paa ham.
"Bgg, Du maa ikke veere vred, det er mig, der ..."
"Har Du givet ham det?"

"Ta — jeg — han kom jo her op, da Du ikke var hjemme — han bad mig saa meget om det — det
vilde veere saa nyttigt for Dig, sagde han, om Bladet skrev lidt om Dig. For Du var En af vore
dygtigste unge Kemikere — og saa teenkte jeg ..."

"Hvad teenkte Du?"

"Ja, jeg teenkte som sagt, at det kunde da ikke andet end gavne Dig. Og der var iseer En, jeg
teenkte paa — som muligvis kunde faa det at leese ..."

"Anna?"

Hansen-Maagerup nikkede. Han havde Taarer i Jjnene. Men Bgg sagde kort:

"Ta, Du har naturligvis gjort det i den bedste Mening. Men fjollet er det alligevel."
Han greb atter Bladet.

"Men hvad er saa dette her om mine Anskuelser? Jeg er en Tilheenger af den stille Revolution,



staar der. Hvad vil det sige? Det griner jo Folk ogsaa af!"
Hansen-Maagerup aandede atter op.

"Ja — det har jeg ikke haft noget med at gere. Men han mener vel, at Du bare vil det, som godt
er."

"Jamen 'den stille Revolution' — hvad er det for noget? Vil det bare sige, at jeg gaar om og har
set mig gal paa det hele men at jeg aldrig vilde vove min Trgje for at faa det forandret? At jeg er
af dem, der gaar og skvaldrer op og som alligevel ikke vil rgre en Finger, hvor det geelder om at
handle ...? Ja, jeg ser jo tydelig, hvad jeg har at gere. Jeg maa straks op paa Fabrikken."

"Hvad vil Du der?"

"Jeg maa have talt med Direktgren. Jeg maa da forklare ham, at jeg ikke har Spor af Lod eller Del
i dette her. Hvad maa han ellers tro! Det kan jo skade min Stilling i allerhgjeste Grad!"

Han gik. Hansen-Maagerup sad tilbage, dybt nedbgjet. Han saa tydelig for sig den Ulykkes-Aften,
da Journalisten havde veeret der for at laane Billedet. Han havde veeret saa begejstret, havde talt
saa varmt og smukt om Viggo Bgg, at man kunde blive helt beveeget derved. Selv forstod Hansen-
Maagerup sig jo ikke paa sin Vens Forsgg, og han havde aldrig anet, at de var af en saa uhyre
Betydning. Men Journalisten havde gjort saa redeligt et Indtryk, at det var umuligt at neere nogen
Mistillid til hans Ord.

Siden den Dag havde han gaaet om og gleedet sig som et Barn til den Overraskelse, der ventede
Bag ...

Og nu — nu forekom det ham, at han kun var sat i Verden for at gegre Fortreed mod dem, han
undte det bedst. Selv havde han aldrig opnaaet noget, men han havde fundet Trgst i, at han dog
muligvis kunde veere noget for Andre. Nu viste det sig, at hans Iver for at fremme sin bedste Vens
Vel kun havde gjort Skade. Han maatte veere fodt med en eller anden Naturfejl, saadan en Slags
aandelig Vanfgrhed, der gjorde, at han altid kom trillende og stavrende ind i Forhold, hvor han
blot traadte ned og @delagde.

Var han blot dgd! Hvorfor maatte man ikke have Lov at gere Ende paa et Liv, hvoraf der kun
spirede Sorg?

... Om Eftermiddagen kom Bgg hjem. Han var forstemt og vred. Som han havde teenkt sig det
havde han veeret til Latter paa Fabrikken. Og det havde kostet ham store Anstrengelser at faa
Direktgren bort fra, at det var ham selv, der havde fremkaldt Artiklen for at gegre Reklame. I al
Fald maatte han veere fremkommen med Udtalelser, der kunde have givet Anledning dertil,
havde man sagt. Ogsaa fandt man det meerkeligt, at der kunde tilleegges ham revolutionaere
Anskuelser ... han maatte dog i det mindste veere fremkommen med uforsigtige Ytringer ... den
Slags Ting fandt et Blad vanskeligt paa af sig selv ... Og man havde meget bestemt ladet ham
vide, at for Revolution var der ingen Brug paa Fabrikken ...

Hansen-Maagerup turde slet ikke tale til ham mere. Han havde aldrig fer set saa harmfuldt og
bekymret et Udtryk i hans Ansigt.

I Lgbet af Dagen kom der flere Journalister fra andre Blade, der gnskede Oplysninger om den
store Opfindelse. Bag svarede dem alle, at han slet ingen Opfindelse havde gjort. Dagen efter
blev der i de forskellige Blade spaset lystigt med Sagen.

— — I den neermest fglgende Tid var Begg ude det meste af Dagen. Naar han ikke var paa
Fabrikken, arbejdede han paa et Laboratorium, hvor han havde faaet Lov at foretage sine
Eksperimenter. Han tog sin Mad med: Hansen-Maagerup smurte den til ham. Og han kom aldrig
hjem for ud paa Aftenen. Men selv da fik de to Venner ikke talt meget sammen, for Bgg sad
endnu oppe i flere Timer, bgjet over Tal og Tegninger.

Hansen-Maagerup spurgte ikke. Men han forstod af sig selv Grunden til al denne anstrengte Flid
— forstod, hvor dybt Bags Zresfolelse var bleven saaret ved den Latter, den usalige Artikel havde
bragt over ham. Nu vilde han have Oprejsning. Han vilde gere en Opfindelse.

Hansen-Maagerup folte sig i sin bestandig prikkende Anger greben af en uimodstaaelig Trang til
at gere Bod. Da han ikke kunde yde Bgg nogen Hjeelp, vilde han i det mindste lide med ham. Og
skeont han langtfra var nogen Aftenhelt, tvang han sig hver Aften til at blive siddende oppe, til
hans Offer — som et saadant betragtede han ham — gik i Seng. Han tog en Bog for sig men laeste
ikke, sad blot med glippende Jjelaag og vaagede som over en Syg. Naar han da saa ham bleg og
overanstrengt sidde ved Skrivebordet, keempende for at holde sine Tanker samlede om Arbejdet,
folte han Smerten og Selvanklagen bore i sin Sjeel — og fornam en vis blodig Vellyst derved.

Veerst var det neesten at komme over de Timer paa Dagen, da han var alene. Saa sad han og
arbejdede sig ind i de morkeste Fantasier om Fremtiden, saa hans Hjerte var neer ved at briste.

Inde fra Veerelset ved Siden af hgrte han undertiden den fordrukne Mands Stemme. Hr. Jensen
var til daglig from som et Lam, men naar han havde veeret ude og drikke sig fuld, blev han ond og
raa, og saa gik det ud over Konen. Man kunde hgre ham komme buldrende og trampende ind i
Stuen, saa Mablerne raslede over ham.

En Dag var det seerlig slemt. Han var kommen hjem op ad Formiddagen, og det lod til, at han var
overstadig drukken.



"Svinebeest!" kunde Hansen-Maagerup hgre ham raabe til Konen, "Svinebeest! Er det et Hjem,
spor' jeg, er det et Hjem? Eller er 'et en Kveegstald? Hva'? Kan Du ikke svare? Er det
egteskabelig Lykke? Jeg gi'er Fa'en i saadan et ZEgteskab!"

Fru Jensens Stemme hgrtes, frygtsom og sleebende:

"Herregud, lille Jensen — Herregud, lille Jensen — tag nu dog inte saadan paa Vej. Vil Du int' ha'e
Kaffe — hva' — en lille Slant Kaffe?"

Men Jensen vilde ikke have Kaffe.

"Hold Keeft!" brglte han op. "Hold Keeft! Hvem er det, der er inde i Sovekammeret? Hvem er det,
der er inde i Sovekammeret, siger jeg!"

"Der er Ingen i Sovekammeret, lille Jensen — der er Ingen i Sovekammeret!"

"Det er Lggn! ... Jeg vil ikke ha'e Rodemesteren i Sovekammeret ... jeg vil ikke ... Han skal blive i
Entréen ... Nu skal jeg ..."

Han larmede hen over Gulvet, og der hgrtes Lyd af Porcelaen, som gik itu ... Derpaa Fru Jensens
graadkvalte Stgnnen:

"Aa Herregud da ... aa Herregud da ... aa Herre — Herregud da ..."

Hansen-Maagerup folte Blodet stramme sig til Hjertet. Her var dog muligvis en Opgave for ham:
han maatte se at skaffe den stakkels Kone derinde Fred. Naar han optraadte med venlig og
deltagende Bestemthed, vilde det dog maaske kunne lykkes ham at tale den ulykkelige Jensen til
Rette.

Han bankede paa og traadte ind i Stuen. Jensen sad stolt, med en Mine som en Fyrste, midt i
Sofaen. Hans Kone laa paa Gulvet og opsamlede Skaarene af en ituslaaet Blomsterskaal.

Jensen slog ud med Haanden.

"Goddag, min Herre," sagde han nedladende. "Her ser De Kvinden i sin Fornedrelsestilstand.
Men traed kun neermere ..." Og til sin Kone udslyngede han endnu et foragteligt: "Svinebeest!"

Hansen-Maagerup vilde begynde at tale godt for den fulde Mand. Men i det samme rejste Fru
Jensen sig op i sin fulde Hgjde. Hendes Qjne var onde, og hun var ganske bleg.

Hvad han vilde? Om han ikke kunde lade dem veere i Fred? Fordi de var ngdt til at leje de to
bedste Veerelser af Lejligheden ud, havde de vel nok Lov til at vaere i deres eget Hjem! Og
hvordan hendes Mand havde det og hvad han lavede — det kom vel Ingen ved. En anden En var
vel ogsaa et Menneske — eller var man det ikke?

Hansen-Maagerup blev saa betuttet, at han folte sig ganske svimmel.
"Men lille Fru Jensen," mumlede han, "lille Fru Jensen dog ..."

Men Fru Jensen vilde intet hgre. Hun blev mere og mere ubeendig. Under Graad og
teenderskeerende Raseri lagde hun hele sit Livs Ulykke blot, slyngede med neesten kynisk
Aabenhed dette fremmede Menneske i Ansigtet, hvor nedveerdiget og ussel hendes Tilvaerelse
var. Hun var lige glad, hvad der blev af hende — der var ikke andet til for hende end Ulykke. Men
hun vilde ikke lade sig forneerme — og saa kunde han for Resten ggre og sige, hvad han vilde —
og han kunde sige op og flytte lige paa Minuten — og om Veerelset saa skulde staa tomt — det var
hende lige kaert. Men komme her og genere Folk — fgj — faj!

Hun spyttede. Men henne i Sofaen sad Jensen og sang "Den tapre Landsoldat".
... Da Hansen-Maagerup igen sad inde hos sig selv, var han endnu leenge efter ganske fortumlet.

Om Eftermiddagen holdt der en Hospitalsvogn udenfor Huset. Han saa fra Vinduet, at Jensen
blev fort ned i den og kerte bort.

Hvor Livet dog var en uendelig Sorg — og hvor haablgst at keempe imod den! Og alligevel kunde
han ikke forholde sig rolig, hvor der syntes ham at veere noget godt at udrette.

Nogle Dage senere stod Hansen-Maagerup udenfor Fru Herdings Der.

Der var kommet en besynderlig Uro over ham. Han maatte tale med Anna — se at faa Rede paa,
hvordan hendes Sindsstemning overfor Flyge i Grunden var, og maaske faa Lejlighed til at bringe
Bag og hans Forhold paa Bane. Hvad han vilde opnaa dermed stod ham ikke ganske klart. Men
da Tanken en Gang var kommen op i ham, lod den ham ikke have Fred, for han bragte den til
Udfarelse.

Med bankende Hjerte gik han op ad de kendte Trapper. Han teenkte paa, om der mon nu boede
Nogen i hans gamle Veerelse. Maaske stod det tomt — det var i Grunden hgjst sandsynligt. Hvor
glad vilde han ikke have vaeret, om han nu selv havde kunnet flytte ind i det — og om saa alt det,
der var sket i Mellemtiden, kunde geres usket. Ingen, ingen taabelige @nsker om at vinde Anna
for sig selv skulde da nogensinde plumre hans fredelige Venskab med hende.



... Der lyste Navnet Herding ham i Mgde fra Dgrpladen. Hans Ben kom til at ryste under ham. Det
varede leenge, inden han fik samlet sit Mod saa vidt, at han kunde straekke Haanden ud og trykke
svagt og frygtsomt paa det elektriske Ringeapparats Knap.

Lidt efter stod Anna foran ham.

"Nej, Hansen-Maagerup!" sagde hun og gav ham Haanden, "det var da morsomt, at De endelig en
Gang vilde se op til os!"

Det forekom ham, at hun saa ned ad Trappen som for at se, om der ikke var Nogen med ham, og
at hendes Tone var en Smule skuffet, da hun gentog:

"Nej, det var da morsomt!"

Han blev fort ind i Stuen. Der sad Fru Herding ved Vinduet, og i den amerikanske Gyngestol laa
Klavs Kihler i Overtgj og med Hatten paa Hovedet, faegtende med Stokken i Luften.

Fru Herding rejste sig og hilste. I en lidt forneermet Tone spurgte hun, hvorfor han saa leenge
ikke havde set op til dem.

Kihler derimod blev liggende.

"'Da, meget aerede," sagde han. "Undskyld, at jeg bibeholder min Stilling. Laenge siden, vi har
krydset hinandens Baner — ikke sandt? Jeg tror ikke, jeg har haft Zren siden den Dag, De ved —
i Abehuset — da den gik af mellem min Niece og Biblioteksraaden."

"Du ved jo godt, at det ikke var i Abehuset, Onkel," sagde Anna.

"Naa ja — det er sgu lige meget — saa var det hos Rovdyrene — eller Pelikanerne. Der var i al
Fald hvad man kalder Forlovelsesstemning i Luften."

"Klavs!" Fru Herding sggte at spidde ham med sit Blik. Men Kihler saa lige ud i Luften og lod sig
ikke anfeegte.

"Ja hvad Fa'en," sagde han, "et Dyr kan sgu veere ligesaa godt som et Menneske. De skaber sig
bare ikke. Hvad siger De, ZFrede?" — han vendte sig til Hansen-Maagerup — "De har nok ikke
faaet Guld om Kloen endnu, hva'? De lever fremdeles i enlig Stand, forsaavidt det nu en Gang
staar til et Mandfolk?"

Hansen-Maagerup sad hgjst ulykkelig paa Kanten af en Stol. Han var blussende rgd og vidste
ikke, hvad han skulde svare.

"Jeg troede sgu for Resten en Gang," blev Kihler ved, "at De gik paa Frierpoter her i Huset. De
saa sgu saa brandfarlig ud, naar De her kom gaaende ind i Stuen om Aftenen med Hodet paa
Siden og Konfirmationsbukserne paa. Men det var naturligvis ikke andet end Husvarme. Det
kender vi jo nok, det er for Resten noget, man skal tage sig i Agt for."

"Nej hor nu, Onkel Kihler," sagde Anna med funklende Jjne. Hun redmede om Kap med Hansen-
Maagerup.

"Hvad Fanden — det behgver Du da ikke at tage Dig af, min Pige. Du kunde jo ikke ggre for det.
Og nu, da Du er en forlovet Pige, kan Du vel nok taale, at man skaeemter en lille Smule med Dig ...
Vi havde det for Resten rart sammen den Dag hos Dyrene. Hvad var det nu, han hed, der var med
— det lille Menneske?"

"Det er vist Viggo Bag, Onkel mener," sagde Anna. Hendes Rgdme vilde slet ikke fortage sig.

"Ja, det er rigtigt — saadan var det nok, han hed. Hvad var det, jeg saa om ham for nylig? Det var
nok noget med en Opfindelse, han skulde have gjort. Men saa bagefter saa kom det for en Dag, at
den var nok ikke af ham selv. Han havde li'saa stille hugget hele Kodillen et eller andet Sted, tror

jeg..."

"Der tager De aldeles fejl, Hr. Kihler," sagde Hansen-Maagerup med fast Stemme. "Bgg har
aldeles ikke givet sig ud for at have gjort en Opfindelse, som ikke han i Virkeligheden har gjort —
saadan noget kunde han aldrig gere! Han er Heederligheden og Retskaffenheden selv — det vil
jeg bare lade Dem vide!"

"Hov — hov — bid mig ikke! Jeg siger jo ikke andet end som hvad jeg har leest om i Bladene. Man
har jo da en Presse til det samme."

"Jamen noget af den Slags har der aldrig staaet i Bladene. Der stod ..."

"Ja mig er det sgu for saa vidt lige revnende, hvad der stod eller ikke stod. Jeg erindrer bare, at
der var nogen Muggendom ved Historien."

"Jamen det var der slet ikke. Bgg har ingenting at bebrejde sig — ikke det mindste!"

Og nu fortalte han det hele saadan som det var gaaet til. Med Ord, der snublede over hverandre
af Iver, skildrede han Bggs Kamp for at naa frem, hans Dygtighed, hans Uplettethed, hans
Beskedenhed — hans Harme over at veere bleven dragen offentlig frem. Og tilsidst beskrev han,
hvordan han hver Dag arbejdede for at den Opmerksomhed, der var bleven vakt om hans Navn,
ikke for stedse skulde hvile paa ham som en uafrystelig Veegt, der vilde kunne trykke ham til
Jorden — hvordan han neegtede sig al Adspredelse, bare straebte og sled for det, der nu syntes



ham at veere en ZEressag.

Han havde rejst sig op og understregede sine Ord med store, indtreengende Haandbeveaegelser. I
flere Dage havde han gaaet og teenkt over, hvordan han skulde forme dette Forsvar for sin Ven,
naar Lejlighed gaves. Derfor var det efterhaanden blevet til et helt sammenhsengende Foredrag,
og han afleverede det med et Fynd og en Varme, der ellers var hans forlegne og frygtsomme
Natur fremmed.

Han kunde ogsaa godt meerke, at hans Ord gjorde steerkt Indtryk paa Anna. Hele Tiden havde
hendes Blik heengt ved ham — han havde en Fornemmelse, som om hun rent fysisk sugede til sig
alt, hvad han sagde. Men da han tav, sad hun og saa ud ad Vinduet. Og der var ganske stille i
Stuen.

"Ja det var jo naturligvis en anden Sludder," sagde Kihler. "Fanden kan ogsaa hitte ud af alt det
Avispjadderi. Disse Journalister gaar jo og lyver En Bukserne fulde hver eneste Dag — undskyld
jeg siger det. — Naa, nu maa jeg for Resten stikke af. Venter vi Keeresten idag?"

"Vi ved ikke, om Flyge kommer," sagde Fru Herding. "Det er for Resten underligt af ham — han
har slet ikke veeret her i den sidste Uge."

"Ta saadan gaar det," sagde Kihler. "Varmen den fordamper jo s& smaningom ... Har han ikke talt
om Bryllup endnu?"

"Nej" — Fru Herdings Ansigt strammedes — "det har han ikke."
"Vi har jo da ogsaa Tiden for os endnu," sagde Anna. "Begge to." Tonen var naesten harmfuld.

Kihler gik. Hansen-Maagerup vilde tage Afsked med det samme. Men Fru Herding vilde paa
ingen Maade tillade ham det. Nu da han endelig var der, maatte de have en Passiar sammen om
de gamle Dage, de gamle Minder.

Og Hansen-Maagerup blev ved at tale. Ikke om den sidste Tid, han havde boet hos Fru Herding —
den var i dette Jjeblik ikke mere til for ham. Men om alle de Aftener da de havde siddet sammen
og passiaret — kun de tre, som nu igen var her i hinandens Selskab. Det havde veaeret Hjem —
Hjem for ham, der aldrig selv vilde faa noget — Lunhed og blgd, keertegnende Hygge.

... Hvor han godt huskede den forste Aften, han kom der — den Aften, da han flyttede ind. Frgken
Anna var den Gang lige bleven konfirmeret. Den lange Kjole havde vaeret hende saa ubekvem —
det saa ud, som om hun hele Tiden vilde sparke den af sig. Da han kom ind i Stuen, havde hun
siddet henne i en Krog af Veerelset ved et lille Bord og spillet Skrabneese med sig selv, og han var
ganske uvilkaarlig kommen til at sige Du til hende. Men det varede jo ikke leenge, for han
opdagede, at hun var en voksen Pige ...

Der gik for Resten nogen Tid, inden de rigtig blev bekendt med hinanden. I Begyndelsen flygtede
hun gerne ud af Stuen, saa saare han viste sig derinde.

Saa kom de mange Aar, da han havde siddet og herset med Teologien, stgnnet under en Byrde,
der tvang ham stedse dybere i Knee. Det var saa lang og graa en Tid for ham, naar han nu teenkte
tilbage derpaa — saa ensformig som Regn, der drypper og drypper. Men frem af alt det graa
dukkede den ene Aften efter den anden — alle de Timer, da han havde siddet inde i denne Stue
og meerket, at der dog var Nogen, der havde noget til overs for ham. For det var jo i Grunden slet
ikke for at spille Kort, han var kommen derind. Det var for at veere hos Mennesker. Og hver
Sendag Aften syntes han, han havde saa meget at tale med dem om. Han vidste somme Tider slet
ikke, hvordan han skulde faa det sagt altsammen.

Flyges Navn neevnede han slet ikke — talte ikke om de Aftener, da han havde veeret Fjerdemand
ved Whistbordet. Men saa var det, Bgg var begyndt at komme der. Hvor han havde veeret ung,
hvor han havde veeret glad! Han sprang altid op fra Stolen og gav sig til at gaa frem og tilbage,
naar han blev ivrig — og ivrig det blev han i neesten enhver Samtale, han forte. Men der var ikke
eerligere Menneske til end han, og han gik aldrig med forud fattede Meninger til noget. Ak ja! nu
gik han jo der og halvvejs sled sig sin friske Ungdom ud af Sjeelen. Og saa var han saa alene —
for en gammel Vens Selskab kunde jo ikke veere noget virkeligt for ham. Han var netop af den
Slags, som skulde have Mennesker om sig — Mennesker, han kunde veere god imod. Han havde
saa varmt et Hjerte, saa rig en Keerlighedstrang!

Hele Tiden havde han rettet sine Ord til Fru Herding. Anna sad endnu henne ved Vinduet — tavs.
Men han folte, at de ogsaa naaede til hende. Han havde en Fornemmelse, som om han talte fra
en Preekestol.

Fru Herding vilde, at han skulde drikke en Kop Kaffe med dem. Og trods hans Indsigelser gik hun
ud for at besgrge det dertil forngdne. Saaledes blev han ene med Anna.

Da saa han hen paa hende. Hendes Udtryk var bedende, neesten angst. Pludselig skjulte hun sit
Ansigt i sine Heender. Og mellem hendes Jjenvipper piplede de blanke Taarer frem.

Han blev paa en Gang glad beveeget og ulykkelig forlegen. Han kunde ikke finde Ord, vilde ikke
saare, kunde ikke trgste. Halvt uden at vide, hvad han gjorde, gik han hen til hende og strgg
hende med sin store Haand varsomt, varsomt over det blede Haar.

Hun satte sig ikke imod det. Mere og mere knugedes hun af Graad. Hun sggte at staa imod men
fandt ikke Styrke dertil. Smerten var over hende, og den sitrede gennem hendes Legeme, bgjede



det sammen som i Krampe. Hansen-Maagerup forstod, at hun maatte greede, at det var bedst for
hende saadan. Alligevel fyldtes hans Hjerte af en uendelig Medfelelse. Han var lige ved at greede
selv.

Men da Moderens Skridt hartes, rejste Anna sig og gik ind i Vaerelset ved Siden af, pludselig og
uden et Ord.

"Hvor er Anna?" spurgte Fru Herding, da hun fandt Hansen-Maagerup ene i Stuen.

"Hun gik," svarede han, opreven og skalvende af daarlig Samvittighed. "Hun var bleven noget
nervgs."

"Ja, det kommer jo saadan af og til. Men det gaar vel over med Tiden."

Og hun gav sig til at skeenke Kaffe.

Fru Herding kunde ikke lade veere at beklage sig saa smaat over Flyge.

Gud, han havde jo saa mange gode Sider — det skulde hun aldrig neegte. Han var virkelig saadan
et solidt Menneske — og saa opmerksom ogsaa. Men hun kunde ikke lade veere at finde det
meerkeligt, at han slet ikke syntes at teenke paa Bryllup. Ja, hver Gang hun drejede Samtalen hen
derpaa, var det ligesom han gerne vilde bort fra Emnet.

Han var dog saadan stillet — det vidste hun — at han kunde stifte Hjem naarsombhelst. Ved
Biblioteket kunde han ikke vente Forfremmelse de forste Aar, saa i den Retning var der heller
ikke noget at vente efter. Desuden maatte han veere fuldkommen paa det rene med, at hans
Svigermoder sad i smaa Kaar og at det faldt haardt for hende at forsgrge den voksne Datter. Men
hvorfor tevede han saa? Straks da han var bleven forlovet, havde han erkleeret, at han ikke holdt
af lange Forlovelser. Nu syntes han fuldsteendig at have forsonet sig dermed.

Det var virkelig saa kedeligt med ham. Nu var Udstyret neesten ganske feerdigt — det laa og
fyldte op i alle Gemmer. Hun vidste slet ikke, hvad hun skulde stille op ...

Det var for Hansen-Maagerup, hun aabnede sit Hjerte. Han var efterhaanden atter bleven en
hyppig Geest i hendes Hjem. Ikke sjeeldent gik han derhen i Mgrkningen for at faa sig en Passiar.
Han havde vakt stor Deltagelse hos de to Damer for sit Arbejde for Velgerenheden, ja undertiden
fulgte Anna med ham paa hans Undersggelses-Ture. Fru Herding var glad derover: hun fandt det
saa kvindeligt, at en ung Pige stillede sig Opgaver i Barmhjertighedens Tjeneste. Og naar han gik
med hende ved sin Side, folte han sig gennemskinnet af en stille Glaede, som han aldrig fer havde
kendt.

Om Bgg talte de nu kun sjeeldent. Hansen-Maagerup havde selv en Fornemmelse af, at han en
Gang for alle havde forsvaret hans Sag saa godt, han formaaede, og at alt, hvad han kunde fgje
til, snarest vilde sveekke det Indtryk, han havde fremkaldt. Og Anna neevnede aldrig af sig selv
hans Navn.

Men for Fru Herding var det en stor Lise, at hun havde fundet En, til hvem hun kunde betro sine
Bekymringer angaaende Flyge.

Han sggte i Begyndelsen at slaa dem hen og at trgste hende med, hvad han kunde finde paa. Men
da han i nogen Tid havde teenkt over Sagen, kom han til det Resultat, at han gjorde Uret deri. Det
var sikkert bedst baade for Anna og Flyge, om de blev drevne frem til et afgerende Valg. Kun
derigennem vilde de faa fuld Klarhed over, hvordan de stod til hinanden. Naar det kom til
Stykket, vilde de maaske begge vige tilbage for at binde sig til hinanden. Og Bruddet vilde veere
der.

Han opmuntrede da af al Kraft Fru Herding til at holde Flyge til Ilden. Og hun lovede ham, at om
det blev ngdvendigt, vilde hun rentud kraeve, at han skulde give klar Besked.

Flyge selv traf han kun sjeeldent der i Huset. Og han havde paa Fornemmelsen, at han med Flid
undgik at blive alene med ham.

Men en Aften kunde det ikke undgaas, at de kom til at fglges ned ad Gaden, da de skulde hjem.

De var leenge uden Ord. Flyge gik og nynnede. Hansen-Maagerup teenkte et Jjeblik paa, om han
skulde gaa lige lgs paa det, der dog laa dem begge paa Hjerte, og spgrge ham, hvad i Grunden
hans Mening var med Anna. Men han vovede det ikke. Det var ikke sagt, at Tiden var moden
dertil.

Men omsider fandt han dog, at han burde gere Begyndelsen til at bryde Tavsheden.
"Ja," sagde han, "det er laenge siden, at vi to rigtig har faaet talt sammen, Flyge."

Han kunde ikke ggre for, at hans Stemme fik en egen bedrgvet, neesten bebrejdende Klang. Og
Flyge standsede med et Ryk.

"Jeg vil sige Dig paa Forhaand: jeg afskyr Opger," sagde han heeftigt. "Jeg har nok set, at Du har
gaaet om og set engleligt forarget paa mig — Du og min Svigermo'er ..."



"Men keere Ven — keere Flyge ..."

"Jo — jeg ved det. Naa ja — jeg indremmer ogsaa, at Du har nogen Grund til at udspy mig af Din
teologiske Agtelse. Jeg optraadte som Din Ven — Du skeenkede mig Din Fortrolighed — og
samme Dag forlovede jeg mig med den Pige, Du holdt af. Men nu kan Du tro mig eller lade veere,
ligesom Du vil: i det djeblik, jeg talte med Dig, vidste jeg ikke, at jeg selv nogensinde kunde
komme til at holde af Anna. Du ved jo, hvordan jeg teenker og foler: jeg tror, at alting her i Livet
beror paa Tilfeeldigheder. Det var en Tilfeeldighed, at jeg blev forlovet med hende, Ingen af os
havde for det Gjeblik teenkt paa noget saadant. Men naar forst Afgerelsen er der, saa neer, at den
kan gribes, saa viser man den ikke fra sig. I mange Tilfeelde kan man det ikke."

"Du skal heller ikke bryde Dig det mindste om mig mere," sagde Hansen-Maagerup sagtmodigt.
"Bare Du nu selv er rigtig lykkelig."

De gav sig igen til at gaa.

"Lykkelig," sagde Flyge roligere "— ja paa en Maade er jeg naturligvis lykkelig. Jeg har truffet et
Valg — jeg nyder min egen mandige Beslutsomhed. Saa snart man bare gaar og venter paa
noget, der skal ske, selv om det i Grunden slet ikke er noget, man ensker, saa er Nerverne i Uro.
Man faler sig revet ud af de daglige Fuger, af alle sine Vaner rent ud sagt. Naar saa Afgerelsen
er truffen, ligegyldigt hvordan, saa faar man Fred. Det maa vel veere det, man kalder Lykke."

"En fattig Lykke, synes jeg."
"Mon Livet har den rigere?"
"Ta men saa hun — Din Forlovede?"

"Hun! Jeg tror ikke, hun beklager sig. Hun leengtes efter Lys og Luft, men hun turde ikke selv
keempe sig frem til det. Saa kom jeg og tvang hende dertil. Nu har hun faaet Ro."

"Og hendes Keerlighed — den er Du sikker paa?"

"Sikker — nej. Jeg ved ikke, om hun fgler noget af den Slags. Ikke en Gang, om hun overhovedet
magter den Fglelse."

"Men om der nu ..."

"Om der kom en Anden, hun holdt af, vilde Du sige. Men det ger der ikke. Du skal leegge Maerke
til, at der er meget faa Mennesker, der har Evner til de saakaldte store Fglelser. De elsker den
Religion, det Land, de Foreeldre, Sgskende, Tanter og Kusiner, den Mad og de Digtere og det
Veesen af det andet Kgn, som man har veennet dem til at dyrke. Andet falder dem slet ikke ind,
med mindre da Maden er rent uspiselig og Digterne fuldkommen idiotiske og Veesenet af det
andet Kogn river jnene ud af Hovedet paa dem. Anna svigter ikke, og hun vilde ogsaa blot blive
ulykkelig, hvis hun gjorde det."

"Jeg kan ikke lide saadan Tale, Flyge. Det vil jeg sige Dig, det kan jeg ikke. Jeg synes ligefrem,
Livet ikke var veerd at leve, hvis Du havde Ret."

"Hvem siger ogsaa, at det er det?"

"Og hvis Du nu tager fejl — hvis der nu alligevel havde veeret en anden Lykke for hende —
hvordan vil Du saa kunne beere Ansvaret for, at Du har draget hende bort fra den?"

"Jeg faar jo i saa Fald min Straf. Jeg skal jo giftes med hende."

Hansen-Maagerup var lige ved at forsgge paa at udforske ham om hans Bryllupsplaner. Men han
vovede det ikke. Han var bange for at give Anledning til, at Flyge skulde bryde overtveert og tage
sin Beslutning. Og han folte sig ikke mere sikker paa, at dette vilde blive Signalet til, at den
skeebnesvangre Forbindelse heevedes.

Det var med tungt Hjerte, at han lidt efter tog Afsked med ham.

Men Flyge drev ind ad Byen til. Skent han overfor Hansen-Maagerup havde ladet ganske
ubekymret, havde dog dennes Ord vakt en Raekke urolige Tanker hos ham, som i den sidste Tid
havde forfulgt ham som onde Drgmme. Siden Sommeren paa Landet havde han veennet sig til at
dgse alle Bekymringer ind i en doven Sorglgshed, der til Tider hartad imponerede ham selv. Men
under denne havde en hel Skala af ubesvarede Spgrgsmaal traengt paa. Voldelig holdt nede var
de men ikke dgde. Og der behgvedes blot det, at en Anden gav dem Ord, for at de skulde bryde
de Fortgjninger, der holdt dem tilbage.

Uden at han havde gjort sig Grunden klar, var Brylluppet efterhaanden kommet til at staa som en
Skreemsel for ham. Han havde sggt at bilde sig selv ind, at det, han frygtede, blot var de ydre
Forberedelser. Det var Opgivelsen af Ungkarlehjemmet, Indretningen af en ny Lejlighed,
Indkgbene af Mgbler, alle Formaliteterne med gejstlige og verdslige Embedsmaend — tilsidst
selve Bryllupsdagen med dens Udfoldelse af Familiefglelser, dens Opmeerksomheder, for hvilke
man skulde krumbugte sig og vaere taknemmelig, Visiterne og Vennernes Flovser og
Hvedebrgdsdagenes Sentimentalitet. Men nu gjorde han sig det mere og mere klart, at alt dette
var Smaating i Sammenligning med det, at han vilde blive bunden til en fremmed Kvinde. Hun
skulde treenge sig ind i alle hans Livs Timer. Aldrig vilde han kunne fordre at have noget for sig
selv. En Umyndig vilde han blive, fik ikke mere Lov at veelge den Mad, han vilde spise, de
Nydelser, hvori han vilde sgge Hvile, de Tanker, han vilde teenke. Thi han vidste med sig selv, at



han ikke ejede den Herskervillie, der faar alle sine Omgivelser til at tjene sig.
Han kunde ikke laengere skjule det: han turde i Grunden ikke gifte sig med Anna.

Og alligevel holdt han af hende — saa meget, at han ikke kunde teenke sig at opgive hende.
Hendes Blik, hendes Smil, hendes frygtsomme Keertegn var blevne ham en keer Vane, som han
ikke vilde kunne rive ud af sin Tilveerelse. Der kunde gaa lange Tider, uden at han saa hende, og
han felte intet Savn. Men han treengte til at eje Bevidstheden om, at han naarsomhelst kunde
have hende ved sin Side.

Jo dybere han teenkte over det hele Forhold, des mere ophidset blev han. Saa dumt og ufint det
var — dette at man for at veere sikker paa at eje en Kvinde skulde have hende gaaende Dag ud og
Dag ind i sin Stue. Talen var jo dog ikke om et vildt Dyr, der kunde befrygtes at ville lgbe sin Vej.
Hvorfor kunde man ikke beholde sin Frihed og Uafhengighed, naar man vilde veere tryg for, at
hun ikke forlod En? Var det Forsgrgelsesspgrgsmaalet, der var det afgerende, saa skulde han
gerne forpligte sig til at yde hende et passende Underhold. Hun skulde aldrig komme til at lide
nogen Mangel.

Naar alt kom til alt, saa var det jo kun nogle af Zgteskabets saakaldte Fordele, han vilde give
Afkald paa. Det var den daglige Gniden sig op ad hinanden, som man plejede at kalde Hjemmets
Lykke. Hun skulde tilhgre ham og vaere ham tro — andet forlangte han ikke: sin Personlighed fik
de begge to Lov til at beholde. Saaledes vilde de kunne bevare Forholdet finere og kyskere end
de Fleste formaaede det.

Men det var umuligt at seette noget saadant igennem — det var han ganske paa det rene med.
Om han saa ti Gange kunde overbevise Anna om, at det var rettest saaledes, hun vilde dog aldrig
vove det. Og dristede hun sig alligevel til at taenke derpaa, saa skulde Moderen nok vide at tage
Modet fra hende.

... Han var uden at teenke derpaa kommen midt ind i Byen og gik nu ned ad Jstergade. Der
feerdedes smaa Klynger af Folk, som kom fra Teatre og Selskaber. Nogle vandrede afsted i treet
Familielykke, sleebende paa halvsovende Bgrn, hastende mod Hvile. For Andre begyndte nu forst
Aftenen. De strgg gennem Gaden som Rovfugle, der spejdende hviler paa de udspilede Vinger.
Der var Kvinder med begeerligt lurende Jjne, Mand, der drev afsted paa maa og faa uden Maal
og uden at kunne beslutte sig til at gaa hjem, smaa stgjende Flokke, der valsede hen ad Fortovet,
leende og snakkende, snart delende sig parvis, snart samlende sig til en feelles Raadslagning om,
hvilke Gleeder man skulde sgge for Resten af Aftenen og Natten ...

Det var et saadant Selskab, Flyge pludselig saa sig omringet af. Og ud af Kresen skingrede imod
ham en hgj Kvindestemme.

"Hr. Flyge — hallgj — godaften Hr. Flyge ..."

Han standsede og saa i Skeeret af en elektrisk Gadelygte Fru Ellis Birgers Kattegjne flimre sig i
Mgde. Hun var i en hgjred Aftenkaabe, og hendes Ansigt var blegt.

Det gvrige Selskab larmede op. Fru Ellis preaesenterede. Der var en Maler, en Journalist og en
Grosserer og endelig Hr. Birger. Men Sidstnaevntes Genkendelsesevne var slgret af en Rus.

"Undskyld," sagde han og trykkede noget klamt Flyges Haand, "jeg kunde sgu ikke kende Dem."
"Gaar De med, Hr. Flyge?" sagde Fru Ellis. "Vi skal op et Sted og have os noget vaadt."
Og hun stak sin Arm ind under hans.

Flyge lod sig drage med. Han vilde i dette Jjeblik have fulgt med hvem det skulde veere, blot han
slap for at veere alene. Men igvrigt kunde han ikke neegte, at Gensynet med Fru Ellis voldte ham
et eget Behag. Der var en saa velggrende Tomhed hos hende. Derfor kunde man veere sammen
med hende uden at blive traet.

Selskabet gik hele Stragget igennem. Fru Ellis neesten dansede hen ad Fliserne. Hun blev ved at
holde Flyge under Armen og ngdte ham undertiden til halvt om halvt at seette i Lab.

Foran paa Vesterbro gik de ind paa en Restaurant. Det store Lokale var overfyldt. Som et Vand
med talrige Svemmere laa det elektriske Lys, blaanende i Tobakstaagen. Hver eneste Plads var
optagen — af Mennesker, der spiste og drak, Mennesker, der anstrengte sig for at komme i
Stemning, Mennesker, der i Ensomhed sggte at slide Timerne. Og stedse kom der andre
Mennesker ind ad Indgangsdgren, saa sig om efter et Bord, hvor de kunde slaa sig ned, og gik
deres Vej, naar det viste sig, at intet saadant var ledigt.

Birger greb en Opvarter, der kom svirrende med nogle Fade, i Kraven, saa han standsede.
"Hansen," sagde han, "lad os faa et Bord for Satan!"

"Der er skam ikke i jeblikket, Hr. Birger," sagde Opvarteren. "Men det der ovre i Hjgrnet bliver
straks ledigt."

Og han forsvandt igen.

Men Selskabet gik hen til det Bord, hvortil det var blevet henvist, og stillede sig paa Vagt ved det,
indtil de, der havde optaget det, rejste sig.

"Saa snupper vi det," sagde Fru Ellis. "Kom her, Drenge! Hvad skal vi nu ha'e? Skum? ... Nee —



forst maa vi ha'e noget at spise ... Hvad skal vi tage?"
"Jeg har spist," sagde Flyge.

"Sludder — man kan altid spise ... En lille Fugl — hva'? Skal vi tage en Fugl? ... De der!
Opvartermand! Alvorsmand! Pip over det hele!"

Opvarteren neermede sig med et velvillig-bekymret Ansigt.
"Vi vil ha'e Pip, forstaar De — Pipfugl ..."
"Vi har en udmeerket Hjerpe."

"Ja — lad os bare tage Hjerpe — og hvad? @1? ... Nej Vin ... De kan give os, hvad De vil — bare
den bliver go' ... Og saa noget Smer og Ost — og Dessert — forelgbig ... Er Du gal — jeg tror min
Sandten, Du sover!"

Birger havde seenket sit Hoved ned mod Bordet, lig en altfor safttung Blomst.

"Det gaar ikke," sagde hans Kone. "Saa maa Du gaa ud og faa noget Vand over Hovedet. Hgrer
Du — ud med Dig!"

Birger rejste sig og gik med tunge, vaklende Skridt ud af Lokalet.

"Han kan heller aldrig taale noget," vrissede Fru Ellis. "Han er en kedelig En ... Kom her — jeg
maa ha'e En ind i Sofaen til mig. Nej ikke Dem" — Grossereren vilde rykke ind ved Siden af
hende — "det skal vaere Hr. Flyge — han skal vaere min Kavaller for i Aften."

Flyge satte sig i Sofaen, teet op ad hende. Men han folte ikke mere nogen Gleede ved hendes
Neerhed. Vel vilde han sidde ved hendes Side, men de to skulde vaere alene, og hendes Pludren
skulde blot fylde Stilheden om ham. Nu sad hun der og larmede uskegnt bakkantisk. Og rundt om
hende disse Meend, der gloede paa hende med paatreengende Fortrolighed og som ikke gjorde
nogen Indsigelse mod, at en Fremmed treengte sig ind i Kresen, fordi de betragtede hende som
en Art Feelleseje, som ingen Mand vilde teenke paa at haevde for sig alene.

Han saa ind i hendes spillende Jjne — Pupillerne var som svigefulde Sveaelg ned til Afgrunde,
hvor der ikke var Feeste. Han fulgte hendes smidige Heenders Leg — de var som to graadige
Veeseler, der snoede sig efter Bytte. Hans Jje dvaelede ved hendes fine, veevre Skikkelse — den
syntes som skabt til at omslynges, men altid vilde den frigere sig og synes lige ubergrt og barnlig.
Og han gjorde sig det klart, at hos hende var der kun usikre Eventyr at finde.

Men pludselig var det netop Eventyret og det usikre, der drog ham. Var det maaske ikke hans
Livs store Fordeerv, at han altid lod sig vugge i smult Vande? Han beveegede sig mellem lutter
trygge Ankerpladser, og den ene syntes ham ligesaa god som den anden. Var det da ikke bedre,
at der et Steds der ude — der hvor Sgen taarnede sig mgrkegren og skumkammet — fandtes en &
med rankere Treeer og rgdere Blomster end dem, han hidtil havde kendt? Der vilde han gaa i
Land, og han vilde for bestandig dveele der, og uden Frygt skulde han se Bglgerne brydes rundt
om sig ...

Der var kommet Vin paa Bordet. Han fyldte sit Glas og heevede det mod Fru Ellis. Og hendes
Jjne glimtede ham i Mgde.

Omkring dem boblede Larmen op. Maleren sagde neergaaende Vittigheder til Fru Ellis,
Grossereren krympede sig i Latter, og Journalisten smilede beskyttende. Men Flyge havde ikke
dje for Nogen af dem. Han sad blot og saa paa Fru Ellis, og det syntes ham, at han tvang hendes
Blik stadig mere og mere ind i sit.

Hr. Birger kom tilbage. Han baevede af undertrykt Beruselse og flad tavs ud paa en Stol. Ingen af
de Andre eensede ham. Og i Lokalet syntes man at anse hans Tilstand for en Selviglgelighed. Der
var indadvendt Fuldskab baade her og der.

Maden kom paa Bordet. Fru Ellis tog sit Glas og heevede det hgjt over sit Hoved. For Flyge var
det, som om Vinens Rgdme lagde et Solskeer over hende.

"Skaal Allesammen!" sagde hun. "Skaal, mine Trofaste! Kan I se, hvor det skinner rgdt! Det er
ligesom jeg havde Ild i Haanden! Det har jeg ogsaa — jeg har Ild, og den skal rense, siger man.
Nu vil vi glemme alt det, som vi gaar og grunder paa til daglig: vi har jo Allesammen vores. Jeg
har ingen Roller, og Du, Maler, faar ikke noget solgt. Du arme Pressedjeevel er ved at gaa i
Hundene, Grossereren har Podraga, Birger er saa fuld som et Marsvin og Hr. Flyge er forlovet!
Men det bryder vi os ikke om! Det blaeser vi et Stykke! For i Aften vil vi veere glade og tilbede
Ilden! Kom her alle fem — frem med Ho'derne — nej kom her med dem — frem over Bordet —
saa skal jeg indvie Jer ...!"

De bgjede Alle Hovederne frem. Fru Ellis dyppede Fingerspidserne i sit fyldte Glas og staeenkede
hver af Herrerne et Par Draaber i Hovedet. Saa kastede hun Glasset med Resten af dets Indhold
mod Gulvet, saa det splintredes i mange Stumper.

"Hansen — et nyt!" raabte hun. "Skidt hvad det koster! Bagefter skal vi have Skum!"

Alle Herrerne lo. Grossereren klappede. Han havde runde, udstaaende Jjne, der helst dveelede
ved Udskeeringen i Fru Ellis' Kjole.

"Skal vi ikke ha'e Jsters?" sngvlede han. "De er go'e for Tiden. Jsters om Vinteren og Keerlighed



om Sommeren ..."

"Nej, vi skal hverken ha'e Usters om Vinteren eller Keerlighed om Sommeren ... Pas paa Deres
Jjne, Iversen, De spilder dem paa Dugen ... Birgermand, Du skal vist udenfor ..."

Birger stgnnede saare. Og han rejste sig vaklende og gik ud.

Fru Ellis var denne Aften ganske ellevild. Hun udbragte Skaaler og uddelte smaa, beheendige
Naalestik til hver iseer. Men alt, hvad hun sagde, tjente kun til at hidse dem. De rykkede hende
bestandig neermere. Grossereren var halvt om halvt inde i Sofaen ved Siden af hende, de Andre
bgjede sig idelig frem imod hende. Kun Birger syntes ganske slgv. Han var bleg og beveegede sig
hyppigt ud og ind.

Men Flyge sad med en tydelig Fornemmelse af, at det hele var en Forestilling, som hun
arrangerede for ham alene. Han saa disse Mand bgje sig under hendes Dressur, og han syntes,
at hun paakaldte hans Bifald. Undertiden trykkede hun hans Haand under Bordet, og hun
blinkede til ham og drak ...

Da folte han det, som om den Ild, hun havde indviet ham med, gledede gennem alle hans
Lemmer. Alt, hvad der i hans Sind havde stemt sig imod hende, det slappedes og gled til Side.
Han havde for et Par Timer siden forneegtet Lykken — nu blev han atter En af dens Troende. Kun
var denne Lykke ikke noget, der maaltes ud i Alenvis, ikke en Sum af stille dveelende Tilfredshed,
knap en smuk Drgm. Den var et Glimt, et Sus, et Jag af Ild. Men kun den kunde gribe den, der
ikke kendte Frygt, ingen muldne Beteenkeligheder, ingen klamme Skrupler ...

... Forleengst var det adstadige Publikum forsvundet fra Kaféen. Dgrene var lukkede: ingen nye
Geester kunde komme ind. De, der nu sad, fornam sig mere og mere som et sluttet Selskab. Man
folte ikke leengere nogen Undseelse for hinanden men lagde hgjlydt sine Fglelser for Dagen.
Opvarterne gled om og betjente Gaesterne med urokkelig Overbaerenhed, som fodrede de Dyr.

Paa Bordet foran Fru Ellis og hendes Selskab var det ene Seet Flasker efter det andet tonet frem.
Champagnen havde bruset, Whiskyen havde bredt sin tgre Freekheds Aande. Saa havde man
ladet sig hidse af Kaffe og inddovne af Likgrer. Og nu var Herrerne blevne treette. Birger sov
ganske aabenlyst, og de Andre dgsede over Cigarerne, hvis hvide Aske fredeligt dryssede ned ad
dem. Kun Fru Ellis og Flyge var fordybede i Samtale.

Og Fru Ellis syntes pludselig at veere bleven en Anden end den, han for havde kendt. Hendes
Jjne glimtede ikke som for lidt siden, de var blevne dybere og havde faaet en fugtig og varm
Glans, og de lange, mgrke Vipper skyggede for dem som en blid Sorg. Hendes Stemme var
deempet og blad, og Ordene, som hun fandt, var fine og vemodige ... Hun fortalte ham om sig
selv, om sin Kunst, der var hende en stadig Segen, om Sorger, hun larmede bort, om hvordan hun
stedse sggte Mennesker og kun fandt Mandfolk — for Kvinderne dem var hun jo forleengst feerdig
med, saadan som hun var. Og Flyge sad og lyttede. Han greb hendes Haand og beholdt den, og
han teenkte ikke over det. Og han saa hende ind i Jjnene og syntes, at han sank ned i saa steerk
og dyb en Sjel, hvor han kunde finde Hvile. Men det var ikke en tam Tilfredshed som den, han
folte sammen med Anna — det var en Fglelse, der helt omsluttede hans Vaesen og som
gennemglgdede det med en Varme, han aldrig fer havde fornummet.

... Langt om leenge enedes man om Opbrud. Birger ruskedes vaagen, og Regningen forlangtes.
Flyge og Grossereren delte Udgifterne. Det gvrige Selskab syntes ikke at skeenke dette
Spegrgsmaal en Tanke.

Da man kom ud paa Gaden, havde en teet Taage lagt sig over Byen. Husene paa den anden Side
af Gaden skimtedes kun utydeligt som dgde, sorte Masser. Og enkelte Lygter stirrede mat frem,
ude af Stand til at gennemtreenge Skydampene, rgde og afmeegtige som beteendte, halvblinde
Jijne.

Man blev enig om at tage Droske. Birger blev anbragt paa Bagseedet i en af Vognene. Fru Ellis
greb Flyges Arm og smuttede ind med ham. Hun smeekkede Dgren i, inden Grossereren, der med
vaklende Skridt neermede sig, var naaet hen til den.

Flyge raabte ud ad Vinduet Zgteparret Birgers Adresse til Kusken. Birger var allerede sunken
ganske livlgs sammen.

Og mens Vognen gled gennem Taagesgen, meerkede Flyge, at et Pur af Haar strgg sagte hen over
hans Kind ...

Det Jjeblik stod for Dgren, da Viggo Bags Opfindelse skulde prgves af de Sagkyndige. Gennem
Modlgshed og idelige Tvivl, gennem Fejltagelser og mislykkede Forsgg var han naaet frem til et
Resultat, et Fremskridt i Bregdfabrikationen, som han falte sig sikker paa.

Hvad han havde fundet var, sagde han selv, meget beskedent. Men hans Opfindelse vilde dog
betyde en lille Besparelse for hele Samfundet. Han havde regnet ud, at hvis den treengte igennem
og blev indfert i alle Fabrikker, maatte Brgdet kunne salges nogle Jre billigere end i Jjeblikket.
Og sammen med Hansen-Maagerup morede han sig med at regne ud, hvor stort et aarligt Belgb
der derved kunde indvindes for fattige Familier, eftersom deres Bgrneantal var til.



"Meget bliver det maaske ikke," sagde han. "Det kan veere, der er dem, som knap nok vil kunne
meerke det. Men det er altid et Fremskridt. Og jeg synes dog, jeg har Lov til at veere glad over
det."

"Det har Du," sagde Hansen-Maagerup lgftet, "og Du har fortjent alt, hvad Du kan faa ud af det."

"Ta ser Du, jeg har jo ikke selv Kapital, saa jeg kan udnytte Patentet. Men jeg vil tilbyde
Opfindelsen til Fabrikken. Der vil naturligvis gaa ikke saa kort Tid, inden den faar sin
Anleegskapital ind igen. Men jeg tror, Sagen er saa sikker, at der ikke er noget at beteenke sig
paa."

"Er det da Din Mening, at Fabrikken skal have hele Fordelen?"
Bag smilte.

"Nej, det er det sandelig ikke," sagde han. "Naturligvis skal den have sine Udgifter deekkede. Og
en Godtggrelse for Risikoen maa den ogsaa have. Men hvad der ellers kan spares ved
Opfindelsen, skal komme Forbrugerne til gode. Det vil jeg betinge mig i Kontrakten."

"Og Du tror, Direktionen gaar ind paa det?"

"Ja naturligvis — hvorfor skulde den ikke det? Skaffe de Fattige billigere Brad — det er jo noget,
som vi Allesammen gerne vil. Desuden bliver det Fabrikken, der faar hele £ren. Hvad jeg har
gjort, er det mindste af det den er det, der skal fgre hele Sagen frem i Livet."

"Har Du talt med Direktgren om det?"

"Nej, det har jeg ikke. Jeg kan jo ikke give mig til at forhandle, synes jeg, for Opfindelsen er
provet og funden god. Men jeg er sikker i min Sag. Jeg har undersggt alting saa ngje: jeg kan ikke
have taget fejl. Det veerste er, at min Metode maaske ger nogen Arbejdskraft overfladig. Men
ogsaa den Side af Sagen har jeg teenkt paa. Tabet bliver mange Gange mindre end Fordelene. Og
saa maa Offeret jo bringes. Desuden vil Opfindelsen treenge saa langsomt igennem, at Folk faar
rigelig Tid til at treeffe deres Forholdsregler."

... Bag havde henvendt sig til en anset Videnskabsmand og bedet ham i Forening med Fabrikkens
Direkter bedgmme Opfindelsen. Han havde sendt ham sine Planer og Tegninger, fra ham skulde
de gaa videre til Direktgren. Bgg gik nu og ventede paa at blive tilsagt til et Mgde, hvor han saa
vilde faa deres Mening at vide.

Selv var han overmaade rolig. Men Hansen-Maagerup var syg af Utaalmodighed. Hver Dag
ventede han, at Svaret maatte komme. Naar det ringede paa Dgrklokken, isnede Lyden igennem
ham, og han styrtede febrilsk ud for at se, om det ikke skulde vaere Brev. Saa kunde det haende,
at det virkelig var Postbudet, der havde ringet, og han kom stormende ind med Brevet, sikker
paa, at det maatte veere det rette. Og naar det saa viste sig, at det var et andet, ligegyldigt,
kunde han neesten harmes over Bggs Ro.

Han kendte ham ikke igen: han, som ellers kunde veere saa ilter ...

Men Tiden trak ud, og der kom ingen Besked. Bgg besgrgede hver Dag sit vante Arbejde paa
Fabrikken, men Direktgren var tavs. Og Bgg kunde ikke overvinde sig til at sparge.

Tilsidst blev Ventetiden ham dog for lang. Han mindede Direktgren om Sagen. Og Direktgren
lovede at bringe den i den ansete Videnskabsmands Erindring.

Et Par Dage efter havde han Besked. Professoren havde endnu ikke haft Lejlighed til at seette sig
ind i Sagen. Men nu lovede han, at den skulde blive fremmet saa hurtigt som muligt.

Saa ventede Bgg og Hansen-Maagerup paany.
Men omsider kom da Dagen, da det afggrende Mgade skulde finde Sted.

Hansen-Maagerup stod i Brand fra om Morgenen, han glinsede og gledede, og han flakkede
bestandig om i Veerelset, satte sig hist, rejste sig atter op, drenede med tunge Skridt hen ad
Gulvet, greb en Bog og slap den efter faa Minuters Forlgb. Ind imellem fortabte han sig i alle de
Muligheder, der vilde aabne sig, naar Opfindelsen nu var bleven godkendt og skulde gaa sin
Gang gennem Verden. Hvordan Bggs Navn vilde flyve rundt og blive naevnet med Zre — hvordan
man vilde fejre ham paa Fabrikken — hvordan maaske en skgnne Dag en hgjtstaaende Person
vilde lade ham tilsige, fordi han var bleven greben af Beundring for hans Snille og gnskede at
stgtte ham paa hans fremtidige Lgbebane ...

Men da Bgg var gaaet, grebes Hansen-Maagerup af Gru. Om der nu blot var en lille Fejl i de
Beregninger, Opfindelsen hvilede paa, saa vilde den maaske helt styrte sammen. En saadan lille
Fejl var det, han selv stadig havde beevet for, da han forberedte sig til Eksamen, og Skraekken
sad ham endnu i Blodet.

Den lille Fejl — den lille Fejl! Oprindelig havde Muligheden derfor staaet for ham som et
ubetydeligt Kryb, et lille ondt og giftigt Bestie kanske men alligevel et, som kunde overvindes og
udryddes. Men i Tidens Lgb havde den skudt Veekst. Den var bleven til et stort, klamt Uhyre med
ubarmbhjertige, forstenende Jjne — et mystisk Vaesen, som virkede lammende paa den, der kom
det neer. Den var intetsteds og allevegne, denne Fejl. Den kunde ligge saa lige for, og alligevel
kunde det vaere umuligt at faa Jje paa den. Naar galt skulde veere, kunde Bag have begaaet en
Fejli den lille Tabel, og alle hans Beregninger kunde snuble derover.



Efterhaanden som Timerne gik, blev han mere og mere hjertegreben af Angst for, at noget
saadant virkelig skulde veere sket. Ja han fglte sig naestendels sikker paa, at det maatte vaere
Tilfeeldet. Han var i sit Liv saa vant til at mgde Uheld, saa han neesten forudsatte, at det til
Stadighed laa og lurede ikke blot paa ham selv men ogsaa paa de Mennesker, han holdt af.

Havde han blot teenkt paa alt det, inden Bgg gik: han vilde have tvunget ham til endnu en Gang at
se sine Beregninger igennem. Et Jjeblik foer den Tanke ham gennem Hovedet, at der endnu var
Tid. Han maatte sporenstregs se at faa sendt Bud hen paa Fabrikkens Kontor, hvor Samtalen
skulde finde Sted. Under et hvilketsomhelst Paaskud maatte han se at faa Bgg til afbryde den
straks og faa den videre Forhandling opsat til en anden Dag. Var der virkelig en Fejl, vilde han da
have Tid til at rette den ...

Men en Smule Eftertanke sagde ham, at han intet vilde kunne udrette. Han vilde blot blive let ud
og maaske volde Bgg en ZErgrelse.

Saa foldede han sine Heender og bad til Gud, at Fejlen ikke maatte veere der men at Velsignelse
maatte gro op af det Menneskeveerk, der idag skulde staa sin Prgve. Og da han havde gjort det,
folte han sig roligere til Mode.

Nede fra Etagen nedenunder lgd der Klaverspil op til ham. Der var Nogen, der gvede sig paa en
Melodi. Naar den Spillende var naaet til et bestemt Sted, gik Melodien i Stykker ... Det var
ganske interessant at falge med og se, hvor ofte det vilde gentage sig, inden Vanskelighederne
var overvundne. Han indgik i Tankerne Veeddemaal med sig selv og gav sig samvittighedsfuldt til
at teelle.

Det adspredte ham for en Tid.

Siden kom Anfaldene af Angst af og til igen. Men han var utreettelig i at finde paa grkeslgse
Sysler for at holde dem nede ...

Omsider kom da Bgg hjem. Der var et underlig slapt Smil om hans Mund, da han traadte ind ad
Dgren.

Hansen-Maagerup trippede om ham. Han havde en Fornemmelse, som malede en stor Kveern i
hans Indre. Han formaaede ikke at tyde Udtrykket i sin Vens Ansigt, og han turde knap spgrge.

"Naa?" sagde han da omsider.

"Ja," sagde Bgg i en treet Tone, "med Opfindelsen er der ikke noget i Vejen. Det vidste jeg ogsaa
nok. Mine Beregninger var rigtige. Det kunde ikke slaa fejl."

"Jamen hvad sagde de da?"

"Professoren var meget venlig. Det var virkelig et betydningsfuldt Fremskridt, sagde han. Og
Ideen tydede paa ualmindelige Evner ... Ja han sagde saamend, at den vilde kaste Glans over
dansk Videnskab ..."

Hansen-Maagerup bgjede Hovedet. Nu da den store Gleede var der, fglte han sig neesten
overveeldet deraf. Han formaaede ikke ret at rumme den.

"Det var da en Gleede," sagde han kun.

"Direktgren var ogsaa meget anerkendende. Men han neevnede jo straks den store
Anleegskapital.”

"Han mente da ikke, at det kunde veere nogen Hindring?"

"Nej — det gjorde han ikke. Han turde love mig, sagde han, at Selskabet nok skulde overtage
Risikoen. Der er i Virkeligheden ingen, skent der kreeves straks Maskiner for over hundred
Tusinde Kroner."

"Det var meget!"

"Ikke for meget. Gevinsten vil jeg anslaa til 60—70,000 om Aaret. Saa Du ser, det vil ikke vare
saa farlig leenge, for det er fuldsteendig deekket."

"Bag — jeg kan ikke sige Dig, hvor jeg er glad."

"Aa — lad os nu ferst se, om der er Grund til det. For nu kommer det an paa, om jeg kan faa en
Kontrakt med Selskabet som jeg vil have den."

"Det maa Du da sagtens kunne."
"Det skal Du ikke sige. Jeg bragte det jo straks paa Bane ..."
"Og hvad sagde han saa?"

"Han slog det hen. Han klappede mig paa Skulderen og sagde, at jeg var en stor Idealist, men jeg
leerte vel at se mere praktisk paa Tingene. Han skulde nok sgrge for, at jeg blev tilfreds."

"Havde han da noget andet at foreslaa?"

"Ja. Han neevnede, at Selskabet maaske vilde give mig en stgrre Sum straks for Opfindelsen og
saa en passende Tantieme ..." "Men det tog Du da imod?"



"Tog imod? Jeg har jo sagt Dig, at jeg vil have, min Opfindelse skal komme Forbrugerne til gode.
Jeg vil have mit Arbejde betalt, og Fabrikken skal have en rimelig Fortjeneste. Lad den beregne
sig sin Anlaegskapital og en halv Snes Procent, saa mener jeg, den kan staa sig ved Forretningen.
Men hvorfor skulde disse Aktioneerer hgste saa at sige hele Fordelen? Eller jeg? Hvad er mit
Arbejde i Grunden veerd?"

"Jeg synes dog ..."

"Maagerup — Du maa ikke sige mig imod. Og jeg skal sige Dig en Ting: jeg synes ikke rigtig, jeg
kunde faa Mod til at tage mod alle de Penge — nu, i min Alder. Det vilde ligesom blive saa tomt
for mig, naar jeg ikke mere havde noget at arbejde hen til for mig selv — jeg er bange for, at
Pengene vilde tage min Villie fra mig ... Nej, nu taler vi ikke mere om det. Nu kunde jeg godt lide,
at vi gik ud sammen — det er saa leenge siden ..."

Lidt efter sad de to Venner sammen paa en Restaurant. Maaltidet var ikke overdaadigt, men blot
det ikke at sgge til det ssedvanlige Spisekvarter var dem en Fest. Hansen-Maagerup sad
hensunken i en sagte snurrende Lyksalighed og drak bestandig paa sin Vens Velgaaende, mens
denne udviklede sin Fremtids Planer. Hvordan det saa gik, maatte vel nu Fabrikken holde paa
ham og maaske forbedre hans Stilling — og han kunde faa Tid at dyrke sine Studier — og gere
nye Opfindelser naturligvis ... Det kunde nu more ham at finde paa noget Djaevelskab af en eller
anden Slags, som blot skulde veere til at more Folk. Allerede deemrede der noget for ham om en
ny Art Lysvirkninger, som seerlig kunde anvendes ved Illuminationer og som havde den Fordel, at
de var langt billigere end noget af, hvad man hidtil havde kendt. Det skulde tindre og glede og
skinne, saa Folk blev glade af det og lette i Sindet og holdt op med at gaa og teenke surt ... Men
det vilde han have Penge for — ikke saa faa Penge endda ...

Men naar han talte om, hvad Livet endnu kunde tilteenke ham, var der @jeblikke, hvor han blev
tavs. Og Hansen-Maagerup saa forknyt og raadvildt paa ham — som en Hund, der foeler, at dens
Herre er forstemt og som saa inderlig gerne vilde hjeelpe, naar blot den vidste sine levende Raad.

Og da Aftenen kom og de sad sammen i et Koncertlokale, hvor de havde sggt hen for at lade
Lyden af Orkestermusikken og af mange Menneskers Summen stemme sig til Fest — da kreevede
Dagens Speending sin Ret. Rundt om dem rerte Livet sig — men de havde en Fglelse af selv at
veere udenfor, at sidde langt borte og se det hele gennem et Slgr af Taage.

I en Maaneds Tid forhandlede Bgg neesten hver Dag med Fabrikken. Fgrst var det med
Direktegren alene, saa med Aktieselskabets Bestyrelse. Der blev holdt lange Mgder, men man
naaede ikke frem til Enighed. Aktieselskabet var villigt til at byde ham personligt saa gode
Vilkaar som han kunde gnske sig det, men man vilde ikke gaa ind paa at lade sig foreskrive, hvor
meget af den Fordel, Opfindelsen vilde kunne yde, der skulde komme Forbrugerne til gode. Og
Bag stod paa sit: han vilde ikke seelge sin Opfindelse paa andre Betingelser end dem, han forst
havde stillet.

Imidlertid var Rygtet om Opfindelsen kommet ud. I Pressen begyndte man med at omtale den
med patriotisk Regrelse som en brav Sgnnedaad til Landets Velfeerd. Derpaa glemte man den igen.
Indtil det en Dag kom frem, at Opfinderen havde vist sig utilbgjelig til at seelge den paa
heederlige Vilkaar. Saa lod man ham faderligt vide, at han vistnok vilde gere bedst i at slaa ind
paa en mindre balstyrig Gangart og at Hensynet til Almenvellet var vigtigere end hans private
Nykker.

Mellem Fabrikkens Arbejdere vakte Sagen ganske naturligt seerlig Opsigt. Og en Dag meerkede
Bag, at de var komne under Vejr med, at Opfindelsen betgd Indskreenkning af Arbejdsstyrken.
Der rejste sig som en kold Mur af Uvillie mellem ham og dem. Og naar han feerdedes i de store,
gde Arbejdsrum, folte han Stinget af deres mistroiske Blikke.

Saa indbgd han alle Arbejdere i Faget til et Mgde. Han vilde forklare dem, hvori hans Opfindelse
bestod og hvad han haabede at udrette med den. Bagefter kunde de komme med deres
Indvendinger, og han vilde give dem Svar derpaa, saa godt han formaaede.

... Salen, hvor Madet skulde holdes, brugtes Aar ud og Aar ind til allehaande. En klam, uren Lugt
af gammelt Snavs slog ud fra dens Gulv og Veegge. Gaskronen, der hang midt under Loftet,
formaaede kun halvt at oplyse den. Paa hver Side af Talerstolen viftede Flammen af et Stearinlys.

Da Viggo Bgg stod deroppe, syntes han, at en fjendtlig Skummelhed slog ham i Mgde. Han
kendte mange af de neermeste Ansigter: der var Arbejderne fra Fabrikken, og paa ferste Rakke
lyste Hansen-Maagerups bekymrede Venskab. Men de, der sad bagerst i Salen, kunde kun
utydeligt skeelnes. Han saa Ansigterne tone blegt frem af Halvmgrket, og det var som stirrede
der Kulde og Spot ud af dem.

Der havde veeret livlig Samtale, da han traadte ind, og han havde hert en Latter, som skraldede
op fra en af Reekkerne. Nu, da han viste sig paa Talerstolen, blev der tysset paa de Hgjrgstede.
Det lgd, syntes han, som naar en vaad Svamp gaar hen over en Tavle.

Men saa blev der ganske stille.

Han begyndte at tale. Hans Stemme dirrede lidt — og dog var han ganske rolig. Saa rolig, at han



kunde staa og beregne de rent ydre Virkninger af sin Tale, lytte til sin Stemmes Klang, som var
det en fremmed.

Forst og fremmest udviklede han sin Opfindelses rent tekniske Side. Hjemme havde han anvendt
megen Omhu paa at forme det hele saa simpelt og tydeligt, at det maatte kunne nemmes af den
mest knudrede Hjerne. Og han meerkede, at han blev forstaaet. Undertiden kom der endogsaa
nede fra Salens nederste Ende en svag Bifaldsmumlen.

Og som han nu stod der og talte for disse Arbejdere, syntes han, at han paany gennemlevede hele
sin Opfindelses Tilblivelse. Han folte, hvordan den forste Tanke derom slog ned i ham og siden
ikke vilde unde ham Ro. Han syslede med den i sine Tanker i alle de ledige Timer, han havde. Der
var Jjeblikke, hvor han neesten fordemte den som Galmandsveerk og folte Undseelse overfor sig
selv, fordi han i Alvor havde givet sig af med den. Men saa kom den igen med sterre og sterre
Styrke: den vilde ikke slippe ham, den aad sig ind i hans Liv. Vanskelighederne syntes mindre og
mindre uoverstigelige, og den Dag kom, da han kunde begynde paa den praktiske Udformning i
Laboratoriet. Dag efter Dag stred han, arbejdede, haabede, fortvivlede, folte Sejrsvisheden risle
varmt igennem sig og Frygten for Nederlaget gribe sig om Hjertet med kold Haand. Men endelig
var da alle Vanskeligheder overvundne. Sejren kunde ikke leengere vristes fra ham — og nu stod
han her, bad sin Gave frem, rede til at modtage sin Dom ...

Han var bleven varm. Store Sveddraaber stod paa hans Pande. Han syntes, at en Bglge af hed og
tung Luft veeltede sig op imod ham. Men han &ensede det knap. Han talte ikke mere alene til dem,
der sad nede i Salen. Talen var bleven ham et Liv, som han maatte igennem.

Og han gik over til at forklare, hvad han nu haabede at kunne virke med sin Opfindelse. Brgdet
var Livet for Menneskene. Gennem det diede de daglig Moder Jord.

En Gang havde det veeret saadan, at de tog af Jorden, hvad de havde behov — tog det som det var
og aad det. Men den Tid var kommen, da Moder Jord ikke af sig selv gav sine Bgrn, hvad de
behgvede for at leve. De maatte vriste det fra hende, og de maatte keempe om det med
Hverandre indbyrdes. Barneforholdet var blevet kreenket.

Men Keerligheden til Jorden havde de ikke mistet, og de kunde ikke undveere det Bred, den
skeenkede dem. De havde taget Land, hver sit Stykke, for at dyrke det. Intet af, hvad Mennesker
ejede, folte de sig saa inderligt knyttede til som til det. Deraf opstod Keerligheden til
Feedrelandet, til Hjemmet, til den Ejendom, der var nedarvet gennem Sleegterne ...

Og af denne Keerlighed var Kulturen fgdt. Kulturen var Bestraebelserne for at give Menneskene
igen, hvad de en Gang havde mistet: Sansen for det gode, det skanne og sande — og saa Bradet.

Saa kom han ind paa sin egen Opfindelse. Maaske betgd den kun uendelig lidt, maaske vilde den
om faa Aar veere overflgjet af andre, vigtigere. Men ogsaa den arbejdede dog for Kulturen, fordi
den vilde ggre det en Smule lettere for Mennesker at faa Bregd. Skulde det vise sig, at den ikke
evnede det, da vilde den dg af sig selv.

Men om den havde den Betydning, som han saa sikkert troede, da havde intet Menneske Lov til
at stritte imod den, og Enhver skulde veere villig til at bringe Ofre for, at den kunde vinde frem.
De, som handlede anderledes, de arbejdede imod Kulturen. Og det var Helligbrgde.

Han havde under de sidste Ord hert nogle Udbrud af Misforngjelse. Der var bleven slynget et
ironisk Spgrgsmaal op til ham, og man havde leet.

Men alt dette var ham ligegyldigt nu. Om han saa ikke vilde kunne overbevise en Eneste af dem,
der sad og herte paa ham: han maatte dog tale.

Og han gik over til at omtale, hvordan nu Opfindelsen vilde virke indenfor Fabrikken. Han
forklarede det hele ganske teort og nggternt med Tal og uigendrivelige Kendsgerninger. Han vilde
intet dglge: der vilde blive nogen Indskreenkning i Tallet af de Arbejdere, som herefter kunde
anvendes. Men han vidste ogsaa, at Arbejderheeren fglte sig som et Hele. Den var et uhyre
Broderskab, som der knap havde vaeret Mage til i Historien. Alle maatte de veere villige til at ofre
sig for det feelles Bedste. Og det vilde de ogsaa gere nu. Arbejderne skulde nok selv sgrge for, at
Ingen blev brgdlgs, fordi Bragdet blev billigere for dem alle.

Han havde sggt Kapitalens Hjeelp til at fere sin Opfindelse ud i Livet. Om den vilde blive ham
ydet, vidste han ikke. Det, han havde virket, det lagde han nu frem for Arbejdernes Dom. Og han
var vis paa, at der ikke var en eneste, som vilde vise ham tilbage ...

Uroen nede i Salen var tagen til. Tilraabene blev stedse hyppigere: man brgd ud i ironiske
Bifaldsraab, og man afbrgd ham med allehaande Spgrgsmaal. Men han hgrte det neeppe. Han
fornam blot det hele som en ubestemt Larm. Om den betgd Bifald eller Mishag, det gjorde han
sig ikke klart.

Men nu, da han steg ned, bred der en forvirret Stgj lgs. Der var ikke Faa, der klappede, men
Sterstedelen af Forsamlingen blot larmede. Og han fornam, at Stemningens Vindretning bar imod
ham.

Midt i Salen rejste en arbejdskleedt Mand sig op. Han gik med tunge Skridt gennem Sveermen op
paa Talerstolen. Da han stod deroppe, forvandledes Larmen til udelt Bifald.

Han saa med et selvsikkert Smil ud over Forsamlingen og slog ud med Haanden. Saa blev alt
stille.



Med en Stemme, der mest slaebte sig afsted men som undertiden dirrede af Lidenskab, begyndte
han at advare mod Kapitalismen. Arbejderne havde leert at vare sig for den, naar den optraadte i
sin sande, krasbgrstige og brutale Skikkelse. Men langt farligere var den, naar den kom med de
sgde og fede Ord. Det var det, den havde gjort i dette Tilfeelde. Her var Tale om et rent og skeert
Kapital-Foretagende, der efterhaanden vilde tage Brgdet fra Tusinder af Arbejdere. Og nu vilde
man give det Udseende af, at det skulde vaere i Arbejdernes Interesse. Men de var ikke saa
dumme, at man kunde binde dem den Slags paa Zrmet. De var oplyste og selvsteendige Meend.
Og de skulde vel vide at lyse enhver Art af Lumskerier hjem.

Da han tav, brgd der Bifald lgs fra alle Sider af Salen. Bgg vidste nu, at han havde tabt sit Slag.
Han folte hverken Vrede eller Sorg derover, havde kun en slap og kold Fornemmelse af Tomhed.

Der kom flere Talere op imod ham. Nogle holdt vidtsveevende politiske Foredrag, Andre talte ud
fra rent faglige Synspunkter. De kom med Tal, der beviste, hvordan de blev sultede. Og
Stemningen i Forsamlingen steg stadig. Trangen til at udtale sig svulmede i de Fleste. Men de,
som ikke havde Mod til at staa op paa Talerstolen, ngjedes med at sidde paa deres Plads og raabe
deres Anskuelser op mod Talerne. Man ventede gjensynlig, at Bag endnu en Gang vilde tage
Ordet. Og da han tevede dermed, sggte man at hidse ham dertil.

"Op med Opfindelsen!" 1gd det, "op med Mekanikken! Lad os faa Spillevaerket at se! ... Han ter
nok ikke! Han er bange for, at Urveerket ikke vil gaa!"

Men pludselig tav disse Raab og aflgstes af en nysgerrig Mumlen. Der var kommen en ny Taler
op. Det var Hansen-Maagerup.

Hans store Ansigt var af Ophidselse endnu rgdere end ellers. Og alle dets Muskler dirrede. Han
stod et Jjeblik og bgjede sig frem over Talerstolens Rand. Haenderne havde han foldet.

"Det er en Preest!" var der saa En, der raabte. "Han skal kaste Jord paa." Nogle lo, men der blev
straks igen stille. Man vidste jo ikke, om det var en Modstander eller en Meningsfaelle, man
havde for sig.

Han begyndte at tale. Han havde sin Ngd med at faa Stemmen til at lystre, og
Saetningsbygningen gik hvert djeblik itu for ham.

"Keere Arbejdere!" sagde han, "jeg ter sige, at den Sag — at Jeres Sag, den kan ogsaa jeg —
ganske slutte mig til — eller fgle Sympati for ... Jeg ved, hvor haardt det — hvor haardt det er at
keempe for Udkommet — jeg har maaske set mere deraf end Nogen af dem, der er her til Stede.
Men I maa veere retfeerdige — og det her i Aften — den Maade, I har stillet Jer paa — den er
ukeerlig — den er nederdreegtig ..."

Der bred en forbitret, glammende Larm lgs nede i Salen. For hans Jjne glimtede det hadefuldt
frem af et Par Hundrede Ansigter. Det saa ud, som om de fleste Mennesker dernede var Vilddyr,
der kunde styrte frem og sgnderrive ham. Men de raabte bare. "Ned med ham," "Vi vil ikke hgre
ham," "Smid ham ud" raabte de.

Men Hansen-Maagerup blev staaende. Han var slet ikke bange — tveertimod fglte han nu, at al
den ZEngstelse, der for havde faaet hans Rast til at skaelve, var forsvunden. Nu vilde han kunne
sige Sandheden — ganske jevnt og ligefrem, saa de Alle vilde kunne forstaa ham. Han var
ganske sikker paa, at naar han forst kom til Orde, vilde han kunne overbevise dem. Og han vilde
ikke vige. Taalmodigt vilde han blive staaende og vente, til der var kommet Ro i Sindene.

Men Stgjen vilde ikke hgre op. Den tog til i Styrke. De fleste havde nu rejst sig fra deres Pladser,
og de strakte truende Heenderne op mod Talerstolen og raabte, at de ikke vilde hegre noget mere.

Da stod den Mand, der forst havde talt efter Bag, op paa en Stol. Han slog paany ud med
Haanden, og lidt efter lidt blev der stille.

"Jeg vil blot sige," sagde han, "at vi staar uden Magtmidler mod dem, der har lejet Salen. Der er
ikke valgt nogen Ordstyrer, og derfor kan Ordet ikke fratages den Mand, der har haanet
Arbejderne. Lad ham bare tale videre — der er jo alligevel Ingen af os, der tager Skade deraf.
Men vi kan dog vise ham, at Arbejderne de ikke lader sig spytte i Ansigtet. Derfor foreslaar jeg,
at alle vi Arbejdere efter den Fornaermelse, der er tilfgjet os, gjeblikkelig forlader Salen. Saa kan
han jo snakke for dem, der bliver tilbage."

Et Skrig af Jubel fulgte paa disse Ord: man lo, man raabte, man klappede. Et Jjeblik efter var
hele Forsamlingen i Opbrud. Alle styrtede mod Udgangen, treengte paa, brgd frem, som kunde
man ikke hurtig nok komme ud. Men de, der var bagerst, blev ved at raabe Vittigheder op mod
Bog og Hansen-Maagerup.

Hansen-Maagerup stod fremdeles paa Talerstolen. Det var, som han stadig ventede, at man
alligevel vilde beteenke sig og vende tilbage for at hgre, hvad han havde at sige. Men han var
bleven ligbleg, og han kunde meerke, hvordan hans Ben rystede under ham.

Forst da den sidste Arbejder var forsvunden og han og Bgg var ganske alene i Salen, gik han ned
af Talerstolen. Uden at sige et Ord til hinanden fik de to Venner udleveret deres Overtgj i
Garderoben og gik.

... Da de kom ud paa Gaden, var det Regnvejr. En skarp, kold Regn, som af en hidsig Blaest
piskedes dem i Ansigtet. For dem begge var det en Lindring, at de maatte stride sig frem mod
Vejret.



Men de vekslede kun faa Ord, og da var de neesten hjemme.

"Ja ja," sagde Bgg saa, "saa er altsaa det hele forbi."

Det gav et Seet i Hansen-Maagerup. Vennens Stemme havde faaet saadan en uhyggelig Klang.
"Hvordan mener Du?" spurgte han.

"Jeg kan ikke blive paa Fabrikken. Jeg kan ikke mere arbejde sammen med de Mennesker."

Hansen-Maagerup bgjede tavs Hovedet. Han havde ikke teenkt paa det for, men han fglte, at Bag
afgjort havde Ret.

"Og Opfindelsen?" dristede han sig endelig til at sperge.

"Opfindelsen — ja. Den er vel forelgbig ikke det veerd, som Patentet koster. Men jeg giver ikke
efter. Jeg seelger den ikke til Aktieselskabet. Gjorde jeg det nu, vilde jeg jo give Arbejderne Ret."

"Ja ja," sagde Hansen-Maagerup, "der kommer maaske en Tid — det kan jo veere, at alting bliver
bedre, end vi teenker."

Men han folte selv, at hans Trgst var tom.

Lidt efter var de hjemme. Han gik straks i Seng. Han havde paa Fornemmelsen, at Bgg helst vilde
veere ene.

Men leenge efter, at han havde lagt sig til Ro, hgrte han Vennen gaa med rastlgse Skridt op og
ned ad Gulvet.

Og der gik Time efter Time. Nede paa Gaden stilnede Larmen af Feerdsel og Liv. Men han laa hen
i Stilheden uden at kunne faa Sgvn — laa og stirrede ud i Mgrket, der syntes ham saa teet og
dybt, at det aldrig vilde kunne vige for Dag og Sol.

Viggo Bgg havde sagt sin Plads op og faaet Tilladelse til at forlade Fabrikken straks. Dermed var
det givet, at alle Forhandlinger om Opfindelsen var afbrudte.

Han havde nu i nogen Tid set sig om efter en ny Livsstilling. Men det syntes ikke at ville lykkes
for ham. Allevegne hvor han henvendte sig, frygtede man Vanskeligheder med Arbejderne, hvis
man antog ham — Arbejderne, i hvis Ban hans Opfindelse havde lyst ham.

Derimod havde han haft flere Tilbud fra Folk, der vilde kebe hans Opfindelse. Men Ingen vilde
gaa ind paa de Betingelser, han foreskrev.

Han havde nu ladet sig overtale til at modtage et Laan af Hansen-Maagerup. Denne havde rejst
Pengene gennem sin Familie, og Summen var stor nok til, at Bag for den kunde leve et Aar. Paa
den Tid mente han, at han vilde kunne ggre sine Studier feerdige. Og der maatte vel saa aabne
sig en Udvej for ham.

Imidlertid randt Dagene langsomt hen, Dryp i Dryp, alle ens. Hansen-Maagerup blev mere og
mere tungsindig. Han puslede om saa stille og forskreemt. Bgg arbejdede med en naesten
forbitret Theerdighed.

Opfindelsen var som slettet ud af hans Liv. Ikke at han for bestandig havde opgivet den. Men den
optog ikke mere hans Tanker.

"Der er det, som jeg nu synes er stgrre," sagde han en Dag. "Der er noget, som er saa stort, at
det staar for mig, som om alle de Fremskridt, der hidtil er gjort, bliver til ingenting ved Siden af
det. Det var, om man kunde rive Menneskene lgs fra hverandre, faa dem til at teenke og tro og
fole paa egen Haand uden at rotte sig sammen i fanatisk Steedighed. Det er den saakaldte
offentlige Mening, der er Ondet, de dumme, uansvarlige Feellesmeninger, der suger Marven ud af
hver Enkelt. Vi tror, vi har frigjort os for Middelalderens Fordomme, og vi taarner selv hver Dag
nye op. Vi fgler os dydig oprerte over Keetterbaalene, og vi beerer selv Breende sammen til at
stege dem, der vover at sige deres eerlige, oprigtige Mening. Vi ger os til af at teenke frit, og vi
teenker slet ikke ... Eller har jeg Uret? Er det mig, der har set mig gal paa det hele, fordi jeg selv
har haft Uheld med mig?"

Ofte kom han med saadanne Tanker. Men Hansen-Maagerup rystede blot paa Hovedet. Sagtens
havde Bgg Ret — selv forstod han ingenting mere — men det var dog saa sgrgeligt at here ham
tale paa den Maade.

Anna blev ikke mere neevnt imellem dem. Der gik ikke en Dag, uden at Hansen-Maagerup teenkte
paa hende. Men han turde ikke naevne hendes Navn til Bgg. Han var bange for en skarp og bitter
Afvisning.

Men en Dag kom han stormende ind i Veerelset, hvor Bgg sad og arbejdede. Han var ganske
forpustet og gav sig ikke Tid til at tage Overtgjet af.

"Bgg," raabte han, "ved Du, hvad der er sket? Frgken Herdings Forlovelse er haevet — Anna
Herdings Forlovelse — Bag!"



"Naa?" sagde Bgg, og der kom et smerteligt Udtryk i hans Ansigt.
Men Hansen-Maagerup lagde i sin Iver ikke Meerke dertil.

"Jeg herte det af Kihler — Onkelen," blev han ved. "Det er Flyge, der har givet hende hendes Ord
tilbage — — Men hun har i leengere Tid /idt under at veere bunden til ham — — Hun holdt ikke af
ham, Bag — hun har aldrig gjort det — det sagde han ogsaa, Kihler — men de er naturligvis kede
af det, Mo'eren og han ... Jeg lgb herop, saa snart jeg herte det — for jeg ved jo, at Du ikke har
glemt hende — Du kan ikke glemme hende ..."

Bag havde rejst sig og stod nu lige overfor ham.
"Jeg vilde gnske, Du ikke havde fortalt mig det," sagde han.
"Men hvorfor dog det? Jeg troede virkelig ..."

"Kan Du ikke forstaa det? Den Vej, jeg nu gaar, den kan jeg ikke bede nogen Anden fglge mig
paa."

"Naar det var En, som troede paa Dig og som ..."
"Det er lige meget. Jeg kan ikke — kan ikke ... Lad os nu ikke tale mere om det."

Han satte sig igen til sit Arbejde. Men Hansen-Maagerup var dybt skuffet. Hele Eftermiddagen
blev han hjemme og vimsede stadig om Bgg, som om han ventede, at han havde noget at sige
ham. Men det var forgaeves. Bagg blev ved at sidde bgjet over Skrivebordet.

I den Tid, der fulgte efter, faldt Arbejdet imidlertid vanskeligere for Bgg end feor. Der var
djeblikke, hvor han felte sig fristet til at traekke sig ud af den Kamp, han havde begyndt. Han
behgvede jo blot at seelge sin Opfindelse — saa laa hele Livet aabent for ham. Atter og atter
spurgte han sig selv, om Anna elskede ham. Havde hun ikke uigenkaldelig forsmaaet ham den
Dag, hun gav Flyge sit Ord? Hun havde jo dog allerede den Gang kendt ham, maatte vel have
kunnet meerke hans tavse Tilbedelse.

Men atter sagde han til sig selv, at det var det ubestemt higende Lykkekrav i hende, der havde
valgt, ikke hendes inderste og dybeste Fglelse. Hun havde grebet efter Flyges Haand, fordi det
var den forste og den eneste, der blev rakt hende. For hende havde Forlovelsen ikke veeret
Keerlighed. Den havde veeret Frihed.

Hvorfor havde han saa bestemt, naesten barsk, afvist Hansen-Maagerup den Dag, han havde
bragt ham Budskabet om, at hun nu var fri? Selv havde han troet, at det var stolt Resignation:
han vilde ikke knytte hende til et Liv, der syntes saa usikkert som hans. Det var en Art Mod, han
havde ment at vise ved at ggre det. — — Mod? Nej Fejghed var det. Han frygtede for Kampen og
Afgarelsen. Og derfor valgte han at forraade sin Keerlighed og hende, hvem den gjaldt.

Men denne Fejghed formaaede han heller ikke nu at overvinde — og det uagtet han dog var
kommen saa vidt, at han tilstod den for sig selv.

Han begyndte i denne Tid at fale sig syg. Der var en evigt jagende Uro over ham. Bedst som han
var optagen af sit Arbejde, kunde han springe op og gaa ud.

Ofte blev han borte i Timevis. En Dag, da det heendte, listede Hansen-Maagerup sig efter ham.
Han fulgte ham gennem den ene Gade efter den anden — mest Sidegader, hvor han gjensynlig
intet havde at gere. For det meste gik han rask til, men undertiden kunde han blive staaende
udenfor et eller andet Butiksvindue. Han lod, som om han betragtede de Ting, der var udstillede
der. Men Hansen-Maagerup, som iagttog ham paa Afstand, kunde se paa Udtrykket i hans Ansigt,
at han intet saa. Han stod blot og stirrede frem for sig med et tomt og adspredt Blik ...

Da indsaa Hansen-Maagerup, at der var Fare paa Feerde. Endnu samme Aften talte han til ham
om Anna, tvang ham til at hgre. Men for forste Gang blev han afvist med vrede og voldsomme
Ord.

... Saa var det en Sgndag hen paa Foraaret. Det var hgjt og lyst Vejr. Men en Bleest, der endnu
ejede noget af Vinterens Bidskhed, strgg om Gadehjernerne og fik Skiltene til at klapre. I
Seondagsstilheden hgrtes det dobbelt tydeligt.

Bagg havde maattet love Hansen-Maagerup, at han denne Sgndag ikke vilde arbejde. De sidste
Seondage havde han ikke undt sig Hvile. Men efterhaanden var han bleven saa overanstrengt, at
han godt selv meerkede, hvor ngdvendig en Dags Rast var for ham.

Hansen-Maagerup var gaaet hjemmefra temmelig tidlig om Morgenen. Bgg vidste ikke hvorhen.

Selv havde han ogsaa teenkt paa at gaa ud. Men da det kom til Stykket, kunde han ikke overvinde
sig til det. Og nu sad han i Leenestolen og saa ud ad Vinduet.

Hgjt oppe drev der nogle lette Skyer. Vinden legede med dem: de var ganske i dens Magt,
hvirvledes om, skiftede Form, splittedes og samledes paany. Deroppe, deroppe — der var der
ingen Ufrihed og intet Nid — for der var der ingen Mennesker, ingen Smaalighed, ingen skulende
Misteenksomhed.

Men dette Rige vilde Menneskene erobre. Videnskaben havde allerede slaaet Allarm for
Fremtidens store Herskertanke: de skulde la&egge ogsaa Luftens Riger og Lande under sig. Mon
det vilde lykkes? Vilde man nogensinde opfinde det rette, trygge, styrbare Luftskib? ... Man



maatte ikke haabe det. Det manglede jo i Grunden blot, at ogsaa Luften skulde geres uren af
menneskeligt Keevl, menneskelig Streeben — at Blikket ikke mere kunde dvaele uforstyrret i den
blaa Himmel eller folge de drivende Skyers Leg ...

... Kunde man blot finde paa noget, der for bestandig gjorde en saadan Verdens-Vandalisme
umulig!

Nede paa Jorden burde Menneskene blive. Der lod Livet sig leve trygt — og smaat. Der hvirvledes
Stevet op og lagde sig atter teet og sejgt over alt, hvad der levede og rgrte sig. Der var Smuds og
lav Beregning, Egenkeerlighed og Ueerlighed — der levedes saadan, som det nu en Gang var
muligt.

Og naar alt kom til alt — var der saa andet at ggre end at vaere med i dette Liv og tage dets
Vilkaar som de bgd sig frem? Han saa over Hustagene Nettet af Telefontraade udspaendt som
Strenge paa et Keempeinstrument. Gennem dem bruste hver Dag Menneskehedens store
Symfoni, det veeldige Kor af Interesser — hele Forretningslivets, Tilveerelseskampens Tonehav,
hvis eneste gyldige Ledemotiv var: Veerg Dig selv, vaern Dig selv, elsk Dig selv! Hvad kunde det
nytte, at den Enkelte stemte sin lille Piccoloflgjte i en anden Tonart? Den vilde dog overdgves,
saa intet @re kunde opfange dens Lyd.

Han folte sig idag saa overflgdig. Hansen-Maagerup udrettede med sine smaa Evner mere i Livet
end han. Saa ubesmittet han var af Egennytte havde han dog fundet den lille Plads i Tilveerelsen,
hvor han kunde udrette noget ...

... Der lgd Skridt op ad Trappen. Han kendte Hansen-Maagerups — men han syntes — jo, lad der
ikke andre, lettere ved Siden af? De kom neermere og naermere — nu standsede de paa Afsatsen.
Skulde de hgjere op? ... Nej, nu blev Ngglen sat i Entréderens Laas ...

Dgren gik op — der lgd Stemmer derude — sagte Stemmer ... Den ene var Hansen-Maagerups —
der var Nogen, han talte til — men denne anden — denne anden ..."?

Han rejste sig op og stirrede mod Dgren. Nu aabnedes den — langsomt, syntes han ... Hansen-
Maagerup kom ind og efter ham — tgvende og halvt modstreebende — en Anden ...

Gud i Himlen — det var Anna — Anna Herding — der kom til ham — til ham ...!

Han fornam halvt sanselgs, at Vennen kom hen til ham og lagde Haanden paa hans Skulder.

"Jeg har sagt hende det hele," sagde han. "Nu maa Du tale med hende selv — hgrer Du — Du
maa, Bag ... Dette her kan ikke blive ved at gaa!"

Anna var bleven staaende henne ved Dgren. Nu kom hun frem imod ham ... Han saa hendes Jjne
saa skinnende blanke ...

Da var det, som om Aars Tynge gled fra hans Skuldre. Han vidste ikke, om han blev glad, vidste
slet ikke af nogen Ting at sige. Alt, alt var glemt — alt undtagen det, at hun var der. Og han tog
hende i sin Favn og knugede hende ind til sig — det var, som sprangtes hans Vaesen af noget nyt,
overmeegtigt — noget, der levede indeni ham men som han aldrig fer havde kendt ...

Men Hansen-Maagerup var forlaeengst ude af Veerelset.

Der havde dannet sig et Samfund af Ungdom.

Nogen sluttet Forening var det ikke, for man havde ingen Love og ingen Bestyrelse. Men Mgder
holdt man, og til Samlingssted havde man valgt den Sal, hvor Viggo Bgg en Gang forgaeves havde
sggt at vinde Arbejderne for sin Opfindelse.

Thi om Bgg havde Samfundet dannet sig. En ny Opfindelse, han havde gjort — den af det billige
INluminationslys — havde paany vakt Opmeerksomhed om hans Navn. Hans ferste Arbejdes
Skeebne var atter dragen frem og dreftet, og en Kres af Jeevnaldrende havde lidt efter lidt sluttet
sig til ham. Fra alle Lag af Folket kom de: Studenter og Handelsmeend, unge Kunstnere og
Arbejdere. Alle fglte de hans Kamp, hans Planer, hans unge Iver som deres egen. Og det var
kommet ganske af sig selv, at man havde valgt at medes paa det Sted, hvor han havde lidt sit
forste Nederlag.

"De Naives Fagforening" havde en Udenforstaaende en Gang kaldt denne Ungdom. Selv havde
den siden taget Navnet op.

Thi Naivitet — det var netop det, den vilde. Den hellige Enfold vilde den. Uden Frygt og uden Blu
skulde Menneskene kunne se deres Gud i Jjnene, vedkende sig deres Tro eller deres Tvivl, deres
Forneegtelse, deres Keerlighed og deres Had. Disse unge Mennesker naerede en staerk Mistillid til
Ordet, altid ivrige for at afslgre Frasen, og de havde ingen Zrbgdighed for nogen Art af
Sammenklumpning til Veern for Interesser. Kun den Trosbekendelse, der oprindelig og steerk
sprang ud af Personlighedens Inderste og som satte sig Frugt i Handling, saa de op til og bgjede
sig for.

De havde intet Tilhold hos noget Parti. I den offentlige Mening stod der Smil om dem. Men
alligevel havde de vakt en vis Opmeerksomhed, og deres Mgder var steerkt besggte.



Saa bestemte de sig til at holde Fest.

Det var Sommer, og Festen skulde staa under aaben Himmel. Ude ved Furesgen skulde den
holdes, midt i det brydende Liv af Bladpragt og gyldne Agres Frodighed. Og paa Sgen skulde der
ligge Baade, hvorfra Musikken skulde tone ind mod Land. Fra det stille Vand skulde Glaeden
ligesom komme sveevende ind til Menneskene, der feerdedes langs Bredden.

Af Boder og Lykkehjul skulde der ingen veere. Mest skulde der vaere Musik og Sang og Blomster,
og danses skulde der ogsaa. Men iseer skulde der veere Lys. Naar Mgrket faldt paa, skulde der
illumineres og afbreendes Fyrvaerkeri.

Overskuddet af Festen skulde anvendes til et Fond, hvis Hensigt var at fere Viggo Bggs forste
Opfindelse ud i Livet — paa de Vilkaar, han selv havde teenkt sig det lige fra forst af. Han havde
truffet Aftaler med Fagmeend, som var villige til at forestaa den Fabrik, der skulde anlaegges.
Selv vilde han kun komme til at bekleede en beskeden Stilling derved.

... Planen om Festen vakte som alt, hvad "de Naive" foretog sig, Latter. Dog et Par alvorlige Blade
advarede deres Laesere mod at tage Del deri, eftersom den var et maskeret Forsgg paa at skabe
Uklarhed i Partiforholdene og forvirre taagede og umodne Hjerner — i sidste Instans sigtende til
at undergrave den rolige Udvikling i Landet.

Saaledes var Opmeerksomheden vakt. Festen blev Dagens Emne.

Man talte ogsaa om den paa den Kafé, hvor Flyge holdt til og hvor han efterhaanden var bleven
indnittet i en lille fast Kres af Stamgeester.

"Jeg vil se det," sagde han. "Jeg forsgsmmer aldrig nogen Kalv med to Hoveder eller Gris med fem
Ben, der kommer indenfor min Synskres, for jeg synes, at naar Naturen en Gang imellem har et
spagefuldt Indfald, saa begr man vise, at man paaskenner det. Derfor vil jeg heller ikke svigte den
foreliggende Naturmeerkveerdighed. Saa vidt jeg kan forstaa, er der her Tale om Folk, der ikke vil
tro paa noget men alligevel tro paa alting. Det forekommer mig at maatte veere noget i Retning af
en Skildpadde, der bider sig selv i Halen. Og jeg vilde bebrejde mig selv det hele mit Liv, hvis jeg
forsgmte Lejligheden til at tage det i Jjesyn."

"Ulykken er blot," var der Nogen der indvendte, "at man i vore Dage bliver blaseret overfor sligt."

"Hgjsteerede Herre — jeg bliver aldrig blaseret. Jeg har maaske en Gang veeret det — det var den
Gang, da jeg troede, at man selv maatte veere med paa Livets Manege for at have nogen
Forngjelse af det. Men nu har jeg forleengst opdaget, at den sande Nydelse bestaar i at iagttage.
Iagttageren kan aldrig blive blaseret, for der er altid noget nyt, der frembyder sig til Beskuelse.
Man kan blive hundrede Aar, for man begynder at blive ked af Legen."

Altsaa gik han med til "de Naive"s Fest.

— — Der var faldet Regn den Dag, da den skulde holdes. En steerk Skylle var der faldet med
tunge, lunkne Draaber. Men Jorden havde drukket den i sig, og ud paa Eftermiddagen havde
Solen udslettet dens Spor. Nu duftede det fra de grennende og gulnende Agre og ud fra alle
Havernes Blomsterbede og fra Greftekanternes brogede Frodighed. Og hgjt oppe under
Himmelloftet hang Leerken og sang og steg og dalede, som blev den hejst op og ned i en usynlig
Snor.

Flyge cyklede ud til Festpladsen. Han kerte ganske langsomt. I den sidste Tid fornam han
overhovedet ingen Lyst til at seette Farten op.

Og som han sad der og lod Maskinen rulle jeevnt og sindigt frem, smilede han ved Tanken om
denne Ungdom, som han nu skulde faerdes imellem. Der troede den sandsynligvis at have
opdaget et nyt forjeettet Land: mindst en Gang for hver Menneskealder var der en driftig
Ungdom, der udferte en saadan Daad. Man afsatte nogle gamle mgre Idealer, som Ingen mente
noget alvorligt med, og indsatte nogle nye, der betgd det samme — altsammen med samme
Lethed som den, hvormed man byggede en gammel Rgnne om til et moderne Hus. Man forkyndte
en ny Himmel og et nyt Helvede. Og alligevel blev Verden ved at vaere paa en Prik den samme,
den altid havde veeret.

Det var den rene, pure, skind- og benfri Barne-Uskyld.
At Nogen gad!

Skent — med Blusel maatte han erkende, at han selv for ganske nylig var kommen over den
sidste Rest af Naivitet. Han havde saaledes virkelig en kort Tid taget Fru Ellis alvorlig. Han
havde s@gt efter Personlighedens Keerne i hende — havde villet fremelske den og hsege om den —
ja, saa vidt var han gaaet, at han af ren menneskekeerlig Omhu havde teenkt paa at faa hende
skilt fra Manden — paa det at han selv kunde tage hende til Zgte. Hellige Enfold — Fru Ellis som
Personlighed! Fru Ellis som kneekket Lillie, hvem det gjaldt om atter at binde op til en solid
Blomsterstang! Fru Ellis endelig som en Vestalinde for Arnens hellige Ild, lutret gennem
Keerlighedens Skole! ... Heldigvis — han var snart bleven befriet for alle Illusioner i den Retning.
Og han var fuldstendig paa det rene med, at Fru Ellis' kvindelige Dyder udelukkende var
saadanne, som bedst kom til deres Ret paa en Natrestaurant — i Skeeret af blinkende Flasker og
funklende Vin.

Et djeblik strejfede hans Tanker Anna. Ogsaa i Forholdet til hende havde han veeret naiv som en
Maaneskinsprins. Ogsaa hende havde han villet udvikle — ad andre Veje og mod andre Maal. Han



saa nu, at han ikke havde gjort hende nogen Velgerning for den Dag, da han brgd med hende.
Saamend om hun ikke allerbedst vilde veere paa sin Plads som en god gammel Jomfru i den
rgrende Lavendel-Stil ...

Han var i ypperligt Lune, da han naaede Skoven. Ved et Skovlgberhus fik han Cyklen indstaldet
og blandede sig i Vrimlen.

Allevegne var der teet med Mennesker. Stgrsteparten syntes mest tilbgjelig til at tage hele Festen
som en artig Spas. Der var smaa Flokke af glade Kebenhavnere med deres Damer — de havde
Barnetrompeter med og truttede op mod Musikken. Og deres Vitser og Latter skraldede og
knitrede som Raketter under de hgje, alvorlige Treeer.

Men i Ma&engden var der ogsaa dem, hvis Jjne lyste af ung Gleede. De syntes slet ikke at have Ore
for de spottende og vreengende Mislyde, der sggte at plette deres Fest. Og det var neesten, som
om deres steerke Stemning efterhaanden smittede det gvrige Publikum. Trompetskrattet og den
larmende Lystighed hgrtes svagere og svagere. Men en ung og fri Livslyst tonede frem gennem
Skoven, faorst som en sagte Nynnen, saa stigende og stigende, til den blev som en brusende
Orkesterhymne. Og paa en Gang syntes alle disse tilfeeldig samlede Mennesker at blive som
gamle Bekendte. Ganske formlgst tiltalte man hinanden, og man sang uvilkaarligt de Melodier
med, som Musikken spillede.

— — Det var i Skumringen. Mellem Treeerne var Illuminationsblussene begyndt at tindre frem.
Og fra Baadene ude paa Sgen bares Sang af Menneskestemmer ind.

Flyge havde sat sig paa en Baenk nede ved Sgen. Alle de forvirret blandede Lyde: Sangen her og
Hornmusikken fra Orkestret mellem Treeerne, den bestandige Summen af Menneskestemmer,
Lyden af Vognene, der kom rullende over Stenbroen udenfor Kroen, af Aarerne, der plaskede i
Vandet, af Sommervinden, der susede sagte i de hgje Traeers Kroner — alt det lod han risle
gennem sine Nerver. Og han fyldtes med et stille, lunt Behag ved Tanken om, at intet af det
altsammen kom ham ved — intet — intet ...

Da var det, han saa Anna og Bgg komme gaaende ad Vejen — hen imod det Sted, hvor han sad.
Bag gik hgj og rank og svingede med den ene Arm. Til den anden klyngede sig Anna. Hun var helt
kleedt i hvidt. Og skent det var halvt mgrkt, kunde Flyge se, at hendes Ansigt ligesom laa badet i
Lykke.

Han havde intet hgrt om deres Forlovelse. Derfor virkede deres Tilsynekomst paa ham naesten
som en Vision. Han syntes, der blev lyst om dem, hvor de gik frem. Og Treeernes Grene, der
ludede ud over Vejen, hveelvede sig over dem som en Zreport.

De kom naermere — nu kunde han hgre deres Stemmer. Og skent han ikke skaelnede Ordene,
vidste han, at de talte sammen om Fremtiden. De saa ind i den med den Feber, hvormed den
Rejsende forste Gang drager ind i et fremmed Land. Et Vidunderland, som han selv aldrig skulde
geeste — et Land, hvor Solen altid skinnede og hvor Fuglene altid sang, og hvor Roserne var som
varmt, rindende Hjerteblod.

Nu var de lige ud for Beenken, hvor han sad — nu vilde de faa Jje paa ham ... Men de gik forbi.
De var saa helt optagne af hinanden, at de intet saa.

Nede ved Sgen stod de stille — leenge. Saa ud over dens blanke Spejl, der indrammedes af
Skovens mgrke Krushaar — saa, hvordan stadig flere og flere Blus teendtes. Hans Arm var lagt
om hendes Liv, og hun leenede sig op til ham — saa trygt, saa trygt ...

Men omsider gik de videre. Skovmgrket lukkede sig om dem.
Preben Flyge sad endnu paa samme Plet. Han var pludselig kommen til at fryse.
Langt om laenge rejste han sig med et Ryk.

"Det lader til," teenkte han ved sig selv, da han gik, "at man kan udvikle sin Tvivl i den Grad, at
man tilsidst har Mistillid til sin egen Skepsis."

Lidt efter sad han paa sin Cykle og jog ind ad Byen til, hen ad Landevejen, der strakte sig hvid og
ensformig i den lyse Sommernat.

Fra det stille Vand bares der Lyd af unge Stemmer ind mod Land.
Over det stille Vand gled der Baade frem, roede af ung Styrke.
I det stille Vand spejlede sig Stjernerne.

Afskriverens rettelser
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