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DET	STILLE	VAND

ALBERT	GNUDTZMANN

DET	STILLE	VAND
EN	FORTÆLLING	OM	UNGDOM

KØBENHAVN
GYLDENDALSKE	BOGHANDELS	FORLAG

FR.	BAGGES	BOGTRYKKERI
1901

Stille,	stille	stod	Luften	over	Furesøens	dovent-blanke	Vandflade,	sommertung	og	stille.	Nu	og	da
strøg	der	et	Vindpust	 ind	mellem	Bøgeskovens	Træer,	og	det	var	som	et	afmægtigt	Gisp	 fra	et
træt	Bryst.	Hivende	nødte	det	sig	frem,	og	det	hørtes	næppe.	Ubevægeligt	hang	de	grønne,	tætte
Løvmasser,	skærmende	som	sænkede	Alkovegardiner	ludede	de	sig	ud	over	Søen.	Under	dem	var
der	lønlige	Kroge,	skjulte	Smuthuller,	hvor	forelskede	Solsort-Par	strøg	ind	og	ud.

Der	var	Fred	over	Landet.	Sommerfred,	dansk	Fred.
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Men	inde	mellem	Sivene	der	summede	og	surrede	det	af	 lodne	Insekter,	der	 tumlede	sig	 i	den
bagende	Sol.	Og	nu	og	da	slog	en	Karuds	i	Vandskorpen	med	et	fedt	Skvæt.	Vandet	boblede,	og
der	dannede	sig	Ringe.	Og	saa	blev	alt	igen	stille,	stille	...

Men	 i	 Skoven	 var	 der	 Mennesker.	 De	 var	 søgt	 derud	 for	 at	 holde	 Søndag.	 Familievis	 kom	 de
traskende	 med	 trætte	 og	 slæbende	 Skridt	 hen	 ad	 Vejen,	 der	 lysnede	 mellem	 de	 mørkløvede
Træer.	 Arbejdet,	 de	 seks	 Dages	 Tynge,	 sad	 endnu	 i	 Kroppen	 paa	 dem.	 Og	 desuden	 havde	 de
læsset	 sig	 med	 Madkurve	 af	 brutalt	 Omfang	 og	 med	 overflødigt	 Overtøj	 og	 grønne	 Grene.	 De
lange	Døgns	Slid	havde	mærket	dem	—	bøjet	 en	Ryg,	 krøget	 et	Lem	—	som	Arbejdsredskaber
langsomt	formes	efter	det	Brug,	der	daglig	gøres	af	dem	...

Ganske	tavse	kunde	de	gaa	der,	bare	strækkende	Lemmerne	i	den	skyggefulde,	friske	Luft.

Men	pludselig	kunde	den	briste	ud	af	dem,	voldsomt,	næsten	trodsigt,	den	indelukte	Tørst	efter
frit	Liv.	Saa	gav	de	sig	til	at	løbe.	De	dansede	tungt	over	Vejen	og	klappede	i	Hænderne.	Eller	de
sang	 med	 grove,	 usikkert-drævende	 Stemmer:	 Der	 er	 et	 yndigt	 Land	 ...	 Og	 naar	 de	 saa	 blev
trætte,	lagde	de	sig	ned	paa	Jorden,	klæbede	deres	Legemer	som	døde	Klumper	til	Skovbunden
og	indsugede	den	ramme,	vejrede	Lugt	af	Jord	og	af	vissent	Løv.

Andre	 havde	 slaaet	 sig	 ned	 ved	 Bordene	 udenfor	 Sommerhotellet.	 Der	 sad	 de,	 fordybede	 i
forbitret	Venten.	Opvarterne	dryppede	af	Overanstrengelse;	alligevel	tilfredsstillede	de	ingen.	Og
undertiden	 rejste	 sig	 et	 Selskab	 og	 gik	 med	 harmfuldt	 dirrende	 Skridt	 og	 med	 Ansigter,	 der
tindrede	af	Forurettelse	...

Men	 oppe	 paa	 Hotellets	 Altan	 drak	 de	 faste	 Sommergæster	 Middagskaffe.	 De	 sad	 og	 stirrede
sløvt	ned	paa	Søndagsmængden,	der	syntes	dem	at	vanhellige	Stedet.	Selv	gennemgik	de	ganske
stille	Fordøjelsens	Mysterium,	mens	den	solvarme	Luft	sivede	ind	gennem	deres	Hudporer.	Kun
Hobens	utilfredse	Larm	forstyrrede	idag	den	Taknemmelighed	mod	Livet,	som	ellers	daglig	fyldte
deres	Sind	i	disse	Timer.	Man	spiste	saare	godt	paa	Hotellet,	og	Gæsterne	blev	fede	og	frodige
som	stærkt	gødede	Planter.

Dog	 det	 kunde	 hænde,	 at	 den	 fredsommelige	 Søndagspludren	 gennemboredes	 af	 et	 højt	 og
gjaldende	Mandsraab	—	eller	af	en	kvidrende,	vældende	Kvindelatter	—	eller	af	flere	Stemmer,
der	pludselig	sprudlede	højt	til	Vejrs	som	en	Springkilde	af	Latter.	Det	kom	fra	unge	Folk,	som
bruste	 gennem	 Skoven,	 overmodige	 af	 Sundhed	 og	 Styrke.	 De	 følte,	 hvordan	 Blodet	 dansede	 i
Aarerne	paa	dem,	og	de	kunde	gribes	af	en	Fornemmelse,	som	bar	de	paa	for	meget	Liv.	Somme
Tider	 satte	 de	 i	 susende	 Løb,	 saa	 Vejret	 var	 lige	 ved	 at	 forgaa	 dem	 —	 og	 saa	 kastede	 de	 sig
pludselig	ned	paa	Jorden	og	aandede	Skovluften	ind	af	alle	Kræfter.	De	kunde	have	rykket	Træer
op	med	Rode	...

Inde	 i	Skoven,	 tæt	ved	Vejen,	sad	Biblioteksassistent	Preben	Flyge.	Sin	Cykle	havde	han	stillet
ved	Siden	af	sig.	Selv	havde	han	gjort	sig	det	mageligt	med	Ryggen	støttet	op	mod	et	Træ.

Han	var	 søgt	herud	 i	 en	pludselig	Tørst	efter	at	 fornemme	sin	egen	Personlighed.	Han	syntes,
den	ligesom	brystede	sig	og	blev	sig	mere	bevidst,	bare	han	kunde	faa	Lov	at	blive	ene	med	fri
Luft	og	uforfalsket	Natur.	Det	var	saa	en	Trang,	der	undertiden	ganske	uvarslet	brød	 ind	over
ham	som	en	borende	Uro.	Saa	blev	Bøgerne	 lagt	 til	Side.	Og	baaren	af	Cyklen	kunde	han	 jage
milelangt	ud	i	Landet,	spile	sine	Næsebor	op	og	aande	Luften	som	den	vejredes	ham	i	Møde,	fyldt
af	 al	 Jordens	 Krydder	 og	 Dunst.	 Han	 følte	 et	 eget	 stærkt	 Behag	 ved	 at	 blive	 svedig,	 tilstøvet,
gennemblæst.	Og	han	fyldtes	af	en	Styrkens	og	Livets	Glæde	som	et	Markens	Dyr.

I	denne	Fornemmelse	var	der	en	Flugt.	Men	for	Mennesker	flygtede	han	ikke.	Tvært	imod:	han
holdt	 af	 at	 høre	 deres	 Stemmer	 om	 sig,	 fremmede	 Stemmer,	 der	 for	 ham	 blot	 var	 Lyd.	 De
nynnede	Stilhed	ind	i	hans	Sind.

Denne	Stilhed	var	det,	han	trængte	til.

Thi	 naar	 han	 var	 ene,	 kunde	 han	 sidde	 og	 stirre	 sig	 ind	 i	 et	 Liv	 af	 bølgende	 og	 skiftende
Tankerækker,	hvori	han	ikke	fandt	Fæste.	Han	kunde	lade	sig	gribe	af	en	tilfældig	Stemning,	der
efterhaanden	helt	beherskede	ham.	Lidet	kunde	vække	den:	en	ringe	Oplevelse,	en	Bog	eller	bare
en	 Avisartikel.	 Men	 bedst	 som	 han	 hengav	 sig	 til	 den	 og	 lod	 den	 indgaa	 Forbund	 med	 nye
Tankeforbindelser	i	voksende	Rækkefølge,	kunde	et	helt	andet	Følelsessæt	fra	en	skjult	Afgrund	i
hans	Sjæl	 trænge	sig	 frem	—	en	Ødelæggelsesdrift,	der	 stadig	var	 i	Bevægelse	 for	at	udslette
Virkningen	 af,	 hvad	 der	 for	 et	 Øjeblik	 formaaede	 at	 optage	 ham.	 Det	 var	 som	 et	 Haglvejr	 af
spottende	og	vrængende	Tvivl,	der	nedslog	hans	Sjæls	friske	Blomsterflor,	og	det	kunde	komme,
naar	hans	Sind	var	fuldt	af	Højtid,	og	lægge	hans	Stemning	øde.

Men	rundt	om	sig	i	Verden	saa	han	sikre	Mennesker.	Smaa	de	fleste	men	belæssede	med	store
Meninger,	struttende	og	strittende	som	Pindsvin	af	allandsens	 fastspigrede	Overbevisninger	og
brægende	Fordomme.	Smaa	agtede	Mennesker	med	dresserede	Sjæle,	 som	de	 fremførte	 i	 alle
den	 højere	 Skoles	 Gangarter	 og	 som	 de	 lod	 springe	 gennem	 de	 partiprivilegerede	 Anskuelsers
Tøndebaand	...	Smaa	velstriglede	og	skinnende	Mennesker,	der	travede	rundt	i	Manègen	og	som
vrinskede	forarget,	naar	de	saa,	at	andre	var	dresserede	i	en	anden	Skole	end	deres	egen	...

Der	kunde	komme	Øjeblikke,	da	Preben	Flyge	spurgte	sig	selv,	om	ikke	Menneskeslægtens	evige
Forbandelse	var	den,	at	den	havde	 lært	at	stræbe	efter	Sandhed.	Thi	Sandhederne	spægedes	 i
Tidens	Løb	til	Dumheder	og	laa	saa	og	spærrede	for	nye	Sandheder,	der	vilde	frem.	Og	i	mulden
og	bedærvet	Tilstand	slugtes	de	netop	allergladeligst	af	Folk,	hvem	de	siden	forvoldte	en	moralsk
Diarrhoe.
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Men	naar	han	var	sammen	med	andre	Mennesker,	holdt	han	oftest	disse	Tanker	for	sig	selv.	I	det
højeste	lod	han	dem	skimte	frem	gennem	en	vis	lun	og	godlidende	Skepsis.	Han	skyede	at	stille
sig	blot	for	den	haandgribelige	Alvor.	Derfor	var	han	i	Grunden	velset,	hvor	han	kom	frem.

—	 —	 Det	 begyndte	 at	 blive	 Aften.	 Hen	 over	 Søens	 Flade	 drog	 Skumringen	 sig	 som	 en	 uhyre
matgraa	 Presenning.	 Og	 i	 Tusmørket	 gled	 alle	 Fjernsyn	 ud.	 Den	 blaagrønne	 Mur	 af	 Skov,	 der
hegnede	Søen,	saas	som	en	fjern,	dybsort	Skygge.

Nu	blev	der	sat	en	Baad	i	Vandet.	Et	Selskab	af	unge	Kvinder	og	Mænd	tog	Plads	i	den.	Lidt	efter
saa	man	den	vippe	og	gynge	rundt	paa	samme	Plet,	mens	et	Aarepar,	der	 ikke	kunde	komme	i
Takt,	skiftedes	til	at	falde	med	et	tungt	Plask	i	Vandet.	En	stod	op	i	Baaden	og	kommanderede.
Han	svingede	frem	og	tilbage	og	fægtede	med	Armene.	Hvert	Øjeblik	maatte	han	sætte	sig	ned.
De	andre	vred	sig	paa	Tofterne	af	Latter.

Preben	Flyge	laa	nogen	Tid	og	saa	paa	det.	Baaden	kom	ikke	videre:	den	syntes	fordømt	til	stadig
at	 snurre	 rundt	 om	 sit	 eget	 Midtpunkt.	 Tilsidst	 tog	 Mandskabet	 ombord	 Aarerne	 ind.	 Og
efterhaanden	blev	de	stille	—	ogsaa	de.

Thi	frem	mellem	Træernes	mørke	Stammer	groede	Lydløsheden	med	stedse	større	Magt.	Kun	en
forsigtig	og	dulgt	Hvisken	spændte	sit	Spindelvæv	imellem	dem.	Og	nu	og	da	knistrede	en	lille
kælen	Latter	frem	—	og	døde	atter	ganske	pludselig	bort	...

Flyge	 rejste	 sig	 med	 et	 Ryk	 og	 fik	 Cyklelygten	 tændt.	 Lidt	 efter	 flimrede	 den	 som	 et	 lille	 lyst
Punkt	hen	ad	Skovvejen.	Han	næsten	trampede	paa	Pedalerne.	Det	gjorde	ham	godt	at	mærke
Lufttrækket	af	Aftenvinden	slaa	sig	ind	i	Ansigtet,	at	suse	hensynsløst	ind	mellem	Fodgængernes
Klynger,	se	Folk	springe	til	Side	og	høre	deres	harmfulde	Udraab	dø	bag	sig.

Da	han	kom	til	Østerbro,	kørte	han	om	ad	en	af	Rosenvængets	Sidegader.	Han	sprang	af	Cyklen,
stod	saa	lidt	og	saa	op	mod	to	Vinduer	paa	en	Førstesal.	Rullegardinerne	var	sænkede.	Bag	dem
skinnede	Lampelyset	mat	og	roligt.

Flyge	syntes	tvivlraadig.	Han	gik	lidt	frem	og	tilbage	hen	ad	Fortovsflisen	og	skottede	stadig	op
til	de	to	Vinduer.	Med	et	syntes	han	at	have	taget	sin	Beslutning.	Han	sprang	op	paa	Cyklen	og
satte	den	 i	Gang.	Men	næppe	var	han	naaet	 til	det	nærmeste	Gadehjørne,	 før	han	 igen	vendte
om.	Han	steg	paany	af	Cyklen,	stillede	den	ind	paa	Trappegangen	og	slukkede	Lygten.

Og	ilsomt,	som	for	at	overdøve	en	sidste	Betænkelighed,	løb	han	op	ad	Trappen.

Oppe	bag	Førstesalens	nedrullede	Gardiner	faldt	en	Hængelampes	dæmpede	Skær	over	en	Stue.

Der	levede	Enkefru	Herding	og	hendes	Datter	Anna.

Stuen	var	ikke	stor,	og	den	bar	Præg	af	renvasket	og	gennemskuret	Nødtørftighed.	Møblerne	var
gamle	og	en	Del	slidte	—	og	saa	fyldte	de	altfor	meget	i	Rummet.	Man	kunde	se,	at	de	en	Gang
havde	kendt	bedre	Dage	og	haft	til	Huse	i	et	større	Hjem.	Nu	stod	de	der	og	krøb	sammen	med
deres	anløbne	Politur	og	deres	sammensunkne	Polstring,	over	hvilken	det	 falmede	Betræk	slog
Rynker	og	Folder	—	stod	og	vaklede	paa	deres	brøstfældige	Ben	—	som	Lemmer	i	en	Stiftelse,
stuvede	sammen	paa	en	Belægningsstue.

Over	dem	paa	Væggen	hang	der	Billeder,	samlede	sammen	gennem	et	Samliv	—	tilfældigt	som	de
Minder,	der	knyttede	sig	dertil.	I	Midten	var	anbragt	i	Glas	og	Ramme	et	kalligraferet	Mindevers
over	 Fruens	 afdøde	 Mand.	 Han	 havde	 været	 Toldkasserer	 i	 en	 Købstad,	 og	 det	 formodedes	 i
Verset,	at	han	nu	inkasserede	de	himmelske	Toldintrader.

Fru	 Herding	 var	 en	 rummelig	 Dame	 med	 skælvende	 Former	 og	 betydningsfulde	 Anlæg	 til
Dobbelthage.	Hun	var	nærsynet	og	bar	Næseklemmer.	Paa	hver	Side	af	Næsen,	der	havde	Form
som	 et	 bredt	 og	 stærkt	 Næb,	 havde	 den	 gravet	 en	 dyb	 Fure.	 Naar	 hun	 vilde	 give	 sine	 Ord
Eftertryk,	tog	hun	Næseklemmeren	af	og	fæstede	Blikket	skarpt	og	eftertrykkeligt	paa	den,	hun
talte	med.	Øjnene	var	kuglerunde	og	matte:	de	var	uudgrundelige	for	den,	der	gennem	dem	søgte
at	læse	i	hendes	Sjæls	Dybder.

Det	kunde	hænde	Fremmede,	der	traadte	ind	ad	Døren,	at	de	ligestraks	ikke	lagde	Mærke	til,	at
der	var	endnu	en	Person	til	Stede	i	Stuen.	Thi	Datteren	syntes	undertiden	at	blive	helt	opslugt	af
Moderens	Skygge.	Alt	paa	hende	var	 spædt	og	en	Smule	blegsottigt.	Hendes	Lød	var	 skær	og
hvid,	og	 i	de	blege	Kinder	 jog	Blodet	op,	saa	saare	blot	nogen	 lagde	Mærke	til	hende.	Med	de
store	undrende	Øjne,	der	blaanede	 frem	under	et	 stærkt	purret	Haar	og	 som	beherskede	hele
Ansigtet,	lignede	hun	en	nysudklækket,	skræmt	og	hjælpeløs	Fugleunge.

Fru	 Herding	 havde	 formet	 et	 trangt	 og	 indviklet	 Begreb	 om	 en	 ung	 Pige,	 hvorefter	 hun
ubønhørligt	 fordrede,	at	Datteren	skulde	danne	sig.	Naar	det	blev	presset	ned	om	hende,	 følte
Anna	det,	som	skruedes	hun	tom	for	al	personlig	Villie	og	Følelse.	Gennem	mange	Aars	Indøvelse
var	 den	 Sindets	 Trods,	 som	 maaske	 en	 Gang	 havde	 boet	 i	 hende,	 forkrøblet	 og	 visnet.	 Blot
Moderen	 begyndte	 at	 rømme	 sig	 advarende,	 saadan	 som	 hun	 havde	 for	 Skik,	 naar	 noget
mishagede	hende,	faldt	enhver	gryende	Uafhængigheds-Fornemmelse	slapt	sammen.	Og	i	Tidens
Løb	var	der	over	hendes	Væsen	kommet	en	underlig	forsagt	Aarvaagenhed.	Hun	syntes	altid	at
være	paa	sin	Post	mod	mulige	Irettesættelser	fra	Moderen.
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Indenfor	den	stille	Stues	fire	Vægge	levede	de	to	Kvinder	deres	sagte	rindende	Liv,	ensformigt,
stilfærdigt,	 næsten	 uden	 Berøring	 med	 Omverdenen.	 Vinduskarmene	 var	 tæt	 besat	 med
Potteplanter,	der	under	Annas	varsomme	Pleje	groede	saa	frodigt,	at	det	næsten	var	umuligt	at
komme	 til	 at	 se	 ned	 paa	 Gaden.	 Naar	 den	 unge	 Pige	 om	 Formiddagen	 besørgede	 de	 mindre
Indkøb	for	Moderen	—	til	de	store	blev	hun	ikke	betroet	—	var	det	hende,	som	gik	hun	gennem
en	 fremmed	 Bys	 Gader.	 Fremmede	 var	 Menneskene	 hun	 mødte,	 fremmed	 klang	 deres	 Tale	 i
hendes	Øren.

En	sjælden	Gang	modtog	de	Besøg	af	Fru	Herdings	Broder,	Onkel	Klavs	Kihler.	Det	var	en	lille
spraglet	og	tummelumsk	Herre,	hvis	Specialitet	det	var	at	gaa	fallit.	Han	havde	i	sine	unge	Dage
i	 kort	 Tid	 rejst	 med	 et	 Skuespillerselskab,	 derefter	 havde	 han	 i	 Rækkefølge	 været	 Impresario,
Fuglehandler,	Artistagent,	Bladudgiver	og	Korsetfabrikant.	For	Tiden	havde	han	en	Musikskole,
der	paatog	sig	efter	et	amerikansk	System	at	udvikle	 fuld	Færdighed	 i	Klaverspil	 i	Løbet	af	en
Maaned.	 Desuden	 var	 han	 Agent	 i	 Flygler	 og	 tilbød	 sig	 med	 Undervisning	 i	 levende	 Sprog	 og
Handelskorrespondance.	Han	opholdt	sig	gerne	et	Kvarter	ad	Gangen	 i	 sin	Søsters	Dagligstue,
vippende	paa	Kanten	af	en	Stol,	med	Hatten	paa	Hovedet	og	fægtende	med	sin	Stok	i	Luften.	I
den	Tid	kunde	han	udkaste	ti	Planer	til	en	fremtidig	Løbebane	for	Anna,	der	opskræmt	og	rød	i
Hovedet	søgte	at	skærme	Etagèrens	Nips	mod	at	blive	ramt	af	hans	Stok.

"Hvordan	har	Kæresten	det	idag?"	plejede	hans	første	Spørgsmaal	at	være,	naar	han	var	kommen
indenfor	Døren.	Og	naar	Anna	harmfuldt	benægtede,	at	hun	havde	nogen	Kæreste,	sagde	han:

"Ja	 Tak	 —	 den	 kender	 vi	 nok	 —	 den	 er	 bare	 lidt	 for	 tyk.	 Et	 konfirmeret	 Pigebarn	 har	 altid	 en
Kæreste.	Har	hun	ham	ikke	om	Dagen,	saa	drømmer	hun	sig	sgu	til	ham	om	Natten."

Anna	 kunde	 længe	 i	 Forvejen	 grue	 for	 disse	 Bemærkninger,	 som	 hun	 vidste	 var	 ligesaa
uundgaaelige	som	Onkelens	Besøg.

Endnu	 et	 fremmed	 Ansigt	 viste	 sig	 dog	 af	 og	 til	 i	 Fru	 Herdings	 Dagligstue.	 Det	 var	 Kandidat
Hansen-Maagerups.

Han	havde	 lejet	det	ene	af	Lejlighedens	 tre	Værelser	og	havde	nu	beboet	det	 i	 fem	Aar.	Hans
Kandidattitel	 var	 ikke	 beseglet	 med	 nogen	 Embedseksamen,	 thi	 Hansen-Maagerup	 studerede
endnu	stadig	Teologi,	saadan	som	han	havde	gjort	det	i	den	sidste	halve	Snes	Aar.	Hvert	Halvaar
hed	det	sig,	at	han	nu	omsider	vilde	underkaste	sig	den	endelige	Prøve.	Men	bestandig	gyste	han
tilbage	for	at	vove	det	afgørende	Skridt.	Naar	han	saa	Eksamen	for	sig,	fik	han	en	Fornemmelse,
som	 om	 alle	 hans	 møjsommelig	 sammenskrabede	 Kundskaber	 pludselig	 gled	 ud	 og	 faldt	 fra
hinanden.	 De	 blev	 til	 løse	 Brokker	 uden	 Sammenhæng,	 og	 det	 var	 ham	 ikke	 muligt	 at	 bringe
noget	ordnet	Hele	ud	deraf.	Skønt	han	 læste	med	stedse	voksende	 Iver,	 syntes	han,	at	det	 for
hver	Gang	blev	mere	forvirret	og	mere	brudstykkeagtigt.

Fru	Herding	gjorde	intet	for	at	spore	hans	Beslutning	frem,	thi	med	hemmelig	Skræk	imødesaa
hun	den	Mulighed,	at	han	en	Gang	virkelig	kunde	naa	sit	Maal.	Ikke	blot	skulde	hun	saa	have	en
fremmed	Mandsperson	i	Huset	—	thi	et	Værelse	til	den	Pris	fandt	vanskelig	en	kvindelig	Lejer	—
men	hun	vilde	ogsaa	iøvrigt	komme	til	haardt	at	savne	Hansen-Maagerup.	Han	var	saa	hyggelig
og	næsten	barnligt	beskeden	—	han	ordentlig	lunede	i	Stuen,	naar	han	var	der	inde.

Og	han	kom	der	hver	Søndag	Aften.	Saa	 fik	man	sig	et	Slag	Whist.	Hele	Ugen	 igennem	kunde
hun	gaa	og	glæde	sig	dertil.

Altid	forløb	disse	Spilleaftener	paa	samme	rolige	Vis.

Paa	Slaget	halv	otte	blev	Spillebordet	gjort	i	Stand.	Tæppet	blev	taget	af	det	aflange	Divanbord,
Hængelampen	tændt,	en	Pude	anbragt	midt	i	den	lave	Sofa	for	at	højne	Sædet	for	den,	der	her
skulde	 have	 sin	 Plads.	 Paa	 Bordet	 blev	 der	 lagt	 to	 Spil	 Kort,	 Papir	 og	 et	 spidst	 Blyant	 til
Regnskabet,	 og	 en	 Underkop	 blev	 stillet	 frem,	 for	 at	 Kandidaten	 kunde	 bruge	 den	 som
Askebæger.	Thi	der	tilstodes	ham	den	Gunst	at	ryge	en	lille	Cigar	i	Damernes	Selskab.	Han	røg
saa	 fintfølende,	 sagde	 Fru	 Herding	 —	 pustede	 Røgen	 fra	 sig	 i	 ganske	 spæde	 og	 belevne	 smaa
Skyer,	der	kun	frembragte	en	behagelig	Duft	af	Mandfolk	i	Værelset.

Naar	saa	disse	Forberedelser	var	 trufne,	 traadte	Hansen-Maagerup	 ind	—	nøjagtig	Klokken	tre
Kvarter	paa	otte.	Han	var	iført	en	stoisk	sort	Frakke,	bar	skinnende	hvid	løs	Krave	og	graa	uldne
Muffediser	 under	 de	 snævre	 Manchetter.	 Dertil	 sirlige	 Lædermorgensko,	 for	 hvilke	 han	 hver
Søndag	gjorde	Undskyldning.

Mens	man	fordelte	Pladserne	og	blandede	Kortene,	vekslede	Fru	Herding	og	Hansen-Maagerup
Indtryk	 fra	 Formiddagens	 Prædiken.	 De	 hørte	 til	 Stadighed	 hver	 sin	 Prædikant,	 og	 hver	 især
ansaa	de	det	for	en	Æressag	at	stille	sin	i	saa	blændende	et	Lys	som	muligt.	Undertiden	kunde	de
begge	to	blive	ganske	hede,	og	det	var	næppe	nok,	at	de	vilde	lade	hinanden	komme	til	Orde.	Ja,
de	kunde	være	saa	optagne	af	det	gejstlige	Emne,	at	deres	Sans	 for	Spillet	 føleligt	 svækkedes
under	en	stor	Del	af	den	første	Rubber.

Naar	denne	Rubber	var	forbi,	spiste	man	til	Aften.	Derefter	spilledes	endnu	to	—	aldrig	mere	—
og	under	den	sidste	bød	Fru	Herding	gerne	paa	en	lille	bly	Forfriskning,	der	hver	Søndag	syntes
at	overraske	Hansen-Maagerup	stærkt	og	som	altid	aflokkede	ham	den	Ytring,	at	det	virkelig	var
en	stor	Skam.

Men	naar	den	tredie	Rubber	var	endt,	rejste	han	sig	og	fremtog	af	sin	Lomme	en	 liden	hæklet
Pung	 for	 at	 udbetale	 Aftenens	 Tab	 eller	 nedlægge	 den	 vundne	 Sum.	 Stor	 var	 Omsætningen
aldrig,	thi	man	spillede	om	en	Ottendedel	Øre	Pointet	og	gjorde	det	kun,	fordi	Spillet	manglede
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Spænding,	naar	man	spillede	om	intet.

"Det	 er	 rigtig	 et	 behageligt	 Menneske,"	 sagde	 Fru	 Herding	 gerne	 til	 sin	 Datter,	 naar	 Hansen-
Maagerup	 havde	 trukket	 sig	 tilbage.	 Og	 Anna	 bøjede	 samtykkende	 sit	 Hoved.	 Men	 hun	 sagde
intet.

Thi	 for	 hende	 var	 disse	 Whist-Aftener	 fulde	 af	 bange	 Spænding.	 Hun	 saa	 i	 Spillet	 en	 indviklet
Labyrint,	 i	 hvis	 vildsomme	 Snirkler	 der	 skjulte	 sig	 allehaande	 uberegnelige	 Snarer	 og
Faldgruber.	 Al	 sin	 Aandsnærværelse	 maatte	 hun	 anspænde	 for	 ikke	 at	 falde	 i	 dem.	 Og
efterhaanden	var	der	groet	op	 i	hende	et	stille	 lidenskabeligt	Had	 imod	det.	Lignende	Følelser
havde	i	hendes	Barndom	besjælet	hende	overfor	den	lille	Tabel.

Dertil	 kom,	 at	 hun	 hele	 Tiden	 følte	 sig	 som	 Skive	 for	 Hansen-Maagerups	 søgende	 og	 bedende
Sideblikke.	Hun	vidste	godt,	 at	 han	bar	paa	 en	 lille	 forknyt	Forelskelse	 i	 hende.	Og	 skønt	 han
aldrig	 havde	 forsøgt	 den	 mindste	 Tilnærmelse,	 dirrede	 hun	 af	 Beklemthed,	 naar	 Moderen	 en
Gang	imellem	lod	hende	være	alene	i	Stuen	med	ham.	For	sæt	han	nu	virkelig	en	Gang	tog	Mod
til	sig	og	sagde	noget	...	Der	kunde	jo	slet	ikke	være	Tale	om	at	imødekomme	hans	Ønsker.

Og	paa	den	anden	Side	vilde	hun	saa	nødig	bedrøve	ham.	Han	var	dog	i	Grunden	saa	skikkelig
med	 sin	 langsomme,	 trohjertet	 drævende	 Tale,	 med	 sit	 rare,	 runde	 Ansigt	 og	 sin	 høje,	 blanke
Pande,	 over	 hvilken	 det	 allerede	 tyndede,	 askefarvede	 Haar	 lidt	 ængsteligt	 var	 redt	 hen.	 Hun
havde	en	Gang	hjulpet	Moderen	med	at	pleje	ham,	da	han	var	syg,	havde	bragt	ham	Kamilleté	og
tilberedt	 varme	 Omslag,	 mens	 han	 feberhed	 og	 smilende	 laa	 i	 Sengen	 og	 saa	 paa	 hende	 med
store,	fugtige	Øjne.	Det	havde	den	Gang	faldet	hende	ganske	naturligt,	og	skulde	han	nogensinde
atter	trænge	til	hendes	Hjælp,	vilde	hun	gøre	alt	for	ham,	hvad	hun	formaaede.	Men	det	andet	—
Blodet	steg	hende	til	Hovedet,	naar	hun	blot	tænkte	derpaa!

Kunde	det	dog	blot	en	Gang	gaa	op	for	ham,	hvor	han	pinte	hende	ved	at	se	paa	hende	med	dette
ynkværdige	og	saa	underlig	svømmende	Blik!

...	 Længe	 havde	 de	 tre	 Mennesker	 forslaaet	 hver	 eneste	 Søndag	 Aften	 i	 hverandres	 Selskab.
Ingen	 af	 dem	 havde	 noget	 andet	 Sted	 at	 gaa	 hen,	 og	 efterhaanden	 havde	 ved	 Vanens	 Magt
Whisten	faaet	noget	af	Pligtens	Hellighed	og	turde	ikke	forsømmes.	Men	i	den	sidste	Tid	havde
de	undertiden	haft	en	Fjerdemand.

Det	var	Preben	Flyge.

Han	og	Hansen-Maagerup	var	gamle	Skolekammerater.	 I	 flere	Aar	havde	de	 ikke	 talt	sammen,
men	saa	en	skønne	Dag	havde	de	mødt	hinanden	paa	Gaden.	De	havde	givet	sig	 til	at	opfriske
gamle	Fællesminder,	og	tilsidst	var	Flyge	fulgt	med	Hansen-Maagerup	hjem.	Siden	var	han	af	og
til	kommet	igen,	og	en	Søndag	Aften,	da	han	tilfældigvis	var	der,	havde	Fru	Herding	spurgt,	om
han	 ikke	 havde	 Lyst	 til	 at	 deltage	 i	 Whisten.	 Han	 havde	 taget	 mod	 Indbydelsen,	 var	 senere
kommet	igen	—	og	nu	faldt	det	af	sig	selv,	at	han	indfandt	sig,	naar	han	havde	Lyst.

Naar	han	var	til	Stede,	var	det	mest	ham,	der	førte	Ordet.	Han	spillede	meget	slet,	men	hvilket
Emne	han	saa	berørte,	glimtede	det	frem	i	hans	Ord	med	Synspunkter,	som	for	de	to	Kvinder	var
ganske	 nye,	 Kendsgerninger	 og	 Navne,	 som	 de	 aldrig	 før	 havde	 hørt.	 Fru	 Herding	 og	 han	 var
langt	 fra	altid	enige	—	han	havde	 jo	nogle	Anskuelser	somme	Tider!	Men	han	 trængte	maaske
bare	til	at	have	et	Hjem	at	komme	i	—	Familie	havde	han	nok	ikke	—	og	saa	var	det	jo	godt,	om
han	 kunde	 finde	 det	 her	 hos	 hende.	 Hun	 behøvede	 sandelig	 ikke	 at	 stikke	 op	 for	 ham,	 for	 vel
havde	han	Kundskaber,	men	hun	mærkede	 jo	nok,	 at	han	manglede	Modenhed	og	at	han	 ikke
kendte	Livet.	Anna	kunde	ogsaa	have	godt	af	at	høre	til.	Fru	Herding	fik	overfor	Flyge	Lejlighed
til	 at	 anbringe	 mangen	 en	 Livssandhed,	 som	 i	 Grunden	 var	 møntet	 paa	 hende,	 men	 som	 det
daglige	Liv	vanskeligt	vilde	have	givet	hende	passende	Anledning	til	at	indprænte.

Hun	havde	heller	 ikke	Grund	 til	at	klage	over	Mangel	paa	Opmærksomhed	 fra	Datterens	Side.
Det	 hændte,	 at	 Anna	 helt	 glemte	 Spillet	 for	 at	 lytte	 til.	 Men	 selv	 blandede	 hun	 sig	 aldrig	 i
Samtalen.	 Og	 dog	 havde	 hun	 undertiden	 en	 Fornemmelse	 af,	 at	 alt,	 hvad	 Flyge	 sagde,	 var
henvendt	til	hende	alene,	og	at	de	to	andre	slet	ikke	var	til	Stede.

Ofte	 forstod	 hun	 ikke	 helt	 Meningen	 af	 hans	 Ord.	 Men	 altid	 vakte	 de	 hos	 hende	 en	 sitrende
Længsel	efter	noget,	som	hun	ikke	en	Gang	formaaede	at	give	Navn.	Og	naar	han	for	længe	siden
var	 gaaet	 og	 hun	 og	 Moderen	 var	 komne	 i	 Seng,	 kunde	 hun	 ligge	 længe	 og	 stirre	 ud	 i
Sovekamrets	Mørke	og	tænke,	tænke	...

...	indtil	Tankerne	tilsidst	gled	ud	i	vage,	brogede	Billeder	og	blev	til	rastløse,	forvirrede	Drømme

...

Denne	Aften	gik	Samtalens	Bølger	højt.	Man	var	kommen	til	at	tale	om	Moralen,	og	Flyge	havde
baade	Fru	Herding	og	Hansen-Maagerup	imod	sig.

Han	 havde	 faaet	 Plads	 i	 Gyngestolen.	 Fru	 Herding	 vippede	 iltert	 paa	 Puden	 midt	 i	 Sofaen.
Hansen-Maagerup	 havde	 lagt	 Cigaren	 fra	 sig	 og	 famlede	 nervøst	 ved	 Kortene,	 hver	 Gang	 han
skulde	spille	ud.

Alene	Anna	lod	ganske	rolig	og	syntes	at	passe	Spillet	med	den	redeligste	Opmærksomhed.
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"Moral,"	sagde	Flyge,	"er	overhovedet	et	meget	aristokratisk	Begreb.	Der	skal	Finhed	til	 for	at
omgaas	den	paa	rette	Maade.	Men	Du	gode	Gud!	hvor	tager	man	ikke	plumpt	og	groft	paa	den	til
Hverdagsbrug!	 Hvilke	 ubarberede	 Personer	 er	 det	 ikke,	 der	 paatager	 sig	 at	 sørge	 for	 vor
sædelige	Naturalforplejning!	 Indremissionærer	 i	Religion	og	Indremissionærer	 i	Radikalisme	—
allesammen	 af	 samme	 Sort	 Svinelæder	 —	 hellige	 Grever	 og	 hellige	 Skraldemænd,	 politiske
Indterpere	med	folkelig	Flomme	og	demokratisk	Frase-Fusel	ud	af	Halsen,	Digtere	med	erotisk
Mavekatarh	 og	 Snue	 i	 Taarekertlerne	 ...	 Jeg	 synes	 altid,	 jeg	 ser	 dem	 til	 Hobe	 for	 mig	 med	 en
opløftet	snavset	Finger.	Den	snavsede	Finger	—	den	er	for	mig	Symbolet	paa	den	Slags	Moral,
som	saadan	er	beregnet	paa	Husholdningsbrug."

"Du	 er	 en	 Spotter,	 Flyge,"	 sagde	 Hansen-Maagerup	 forarget.	 "Der	 er	 naturligvis	 menneskelig
Ufuldkommenhed	i	alle	den	Slags	Bevægelser.	Men	man	kan	dog	altid	—	Sandhedsmomentet	—
det	kan	man	dog	altid	finde	deri.	Og	jeg	for	min	Part	vilde	ikke	bryde	mig	om	at	leve,	undtagen
de	sædelige	Livsværdier	de	stod	fast."

"Nej,	det	var	da	heller	ikke	godt	andet,"	indskød	Fru	Herding.

"Ja,	hvad	forstaar	Du	saa	egentlig	ved	sædelige	Livsværdier?	Der	er	saa	mange	Slags,	synes	jeg."

"Hvad	jeg	forstaar	derved?	Jeg	forstaar	naturligvis	det,	som	Menneskene	de	til	alle	Tider	har	set
op	 til	 —	 og	 levet	 paa.	 Jeg	 tænker,	 det	 er	 mere	 værd	 end	 al	 denne	 saakaldede	 moderne
Oplysning."

"Med	 Oplysningen	 er	 det	 noget	 helt	 andet.	 Den	 er	 et	 Onde	 maaske,	 men	 et	 nødvendigt	 Onde.
Kundskaber	har	samme	Betydning	for	det	aandelige	Livs	Maskineri	som	Kullene	for	det	fysiske:
de	er	Drivkraften,	Varmen,	Bevægelsen	..."

"Og	de	fortæres	af	Ild	—	ligesom	Kullene."

"Ganske	sandt	—	ja.	Men	hvad	bedre	kan	man	give	Menneskene?"

"Føde	—	Føde	for	Sjælen	—	de	sædelige	Livsværdier	kan	man	give	dem."

"Føden	den	fortæres	altsaa	ikke,	mener	Du?"

"De	sædelige	Livsværdier	ikke."	Hansen-Maagerup	skuede	paa	ham	med	et	urokkeligt	Blik.

"Kære	Ven,	hvor	jeg	elsker	Dig	for	Din	Naivitet!	De	sædelige	Værdier	skulde	ikke	fortæres,	siger
Du!	Herrejemini!	har	da	Menneskeslægten	siden	sin	første	Oprindelse	bestilt	andet	end	at	opæde
dem?	Moralister	og	Religionsstiftere	har	udklækket	dem	—	det	store	slugvorne	Dyr,	som	kaldes
Folket,	 har	 gladelig	 ladet	 sig	 fodre	 med	 dem,	 og	 naar	 det	 igen	 har	 givet	 dem	 fra	 sig,	 har	 det
været	i	en	ynkelig	fordøjet	Tilstand.	Føj	for	en	Ulykke	—	en	sædelig	Værdi,	som	er	gaaet	gennem
et	 Slægtleds	 aandelige	 Tarmkanal!	 Hvad	 der	 var	 livsfriskt	 og	 sundt	 og	 ungt	 for	 vore
Bedsteforældre,	det	har	vi	nu	osende	os	ud	af	Halsen."

"Du	bruger	ellers	nogle	smagfulde	Sammenligninger."

"Jeg	bruger	dem,	som	de	nu	en	Gang	tvinger	sig	ind	paa	mig	...	Du	taler	om	sædelige	Værdier,
som	ikke	fortæres.	Tør	Du	indestaa	for,	at	Du	ikke	selv	har	sat	Din	Beholdning	til	Livs?	Ved	Du,
hvordan	Du	tænker	eller	føler	imorgen	—	eller	bare	om	en	Time?	...	Nej!"

"Aa	jo,	ved	De	hvad?"	sagde	Fru	Herding,	"det	ved	vi	da	rigtig	allesammen	—	ellers	kunde	man	jo
ikke	—	ingenting	kunde	man	...	Har	De	ikke	Esset?"

Hun	syntes,	at	Opmærksomheden	efterhaanden	svævede	lovlig	langt	bort	fra	Spillet.

"Nej,	jeg	maa	bekende	..."

"Sikke	noget!	Har	De	det	virkelig	ikke?	Det	maa	da	sidde	et	Sted."

"Ja	naturligvis	...	Jeg	vilde	sige,	Frue,	at	dette	med	at	..."

"Ja	men	saa	faar	vi	jo	kun	fire	Stik	..."

"Ja	—	naa	ja	...	Nej	ser	Du,	Maagerup,	dette	med	at	have	Ansvar,	det	er	nok	i	Grunden	ikke	stort
andet	end	en	Talemaade.	Vi	har	allesammen	et	stort	dresseret	Dyr	i	os.	Bevares!	man	holder	jo	til
daglig	de	bestialske	Fornemmelser	nede.	Men	selv	i	de	bedste	Menagerier	kan	der	ske,	hvad	man
kalder	et	Uheld	—	det	vil	sige,	at	Dressuren	pludselig	brister	..."

Fru	Herding	rykkede	igen	i	Ilden:

"Der	er	da	virkelig	Forskel	—	paa	Mennesker	og	saa	paa	Dyr."

"Hm	 —	 jo.	 Dyrene	 er	 klogere.	 De	 prøver	 slet	 ikke	 paa	 at	 bekæmpe	 deres	 naturlige
Tilbøjeligheder.	Menneskene	derimod	gør	det	undertiden."

"Det	er	jo	nogle	ganske	forargelige	Anskuelser,"	sagde	Hansen-Maagerup.	"Man	skulde	bare	lade
staa	til	og	gøre	og	lade,	akkurat	som	man	havde	Lyst	til!	Jeg	skal	sige	Dig	en	Ting:	Du	mener	det
ikke!"

"Hvad	gør	jeg	ikke?	...	Om	Forladelse:	jeg	saa	ikke,	at	jeg	havde	Ruder	Knægt	...	mener	jeg	ikke,
hvad	jeg	siger?"

"Nej,	Du	gør	saamænd	ikke."
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"Det	var	da	heller	ikke	godt,"	tonede	det	fra	Fru	Herding.

"Jeg	forsikrer	Dem	for	—	jeg	mener	det.	Og	hvorfor	skulde	 jeg	 ikke	det?	Menneskenes	Børn	er
virkelig	 nogenlunde	 utilregnelige	 i,	 hvad	 de	 foretager	 sig.	 Hvem	 kan	 f.	 Eks.	 indestaa	 for,	 at
Hansen-Maagerup	ikke	en	skønne	Dag	gør	Alvor	af	at	gaa	op	til	Eksamen?"

"Du	kunde	ellers	gerne	holde	det	Anliggende	udenfor."

"Ja	 ja	 —	 saa	 skal	 jeg	 tage	 et	 andet	 Tilfælde.	 Jeg	 har	 en	 Ven	 —	 en	 udmærket	 Karakter,	 brav,
trofast	 —	 han	 gaar	 en	 Gang	 om	 Aaret	 rundt	 og	 laaner	 Penge	 af	 alle	 os,	 der	 kender	 ham	 fra
gammel	Tid.	Vi	giver	ham	gerne	lidt	—	alle	—	vi	kan	jo	allesammen	godt	lide	ham.	Han	maa	have
dem,	siger	han	bare	—	og	saa	lægger	han	Hovedet	paa	Siden	og	ler	...	Ved	De,	hvad	han	bruger
dem	til?"

"Nej	...	Han	drikker	dem	kanske	op?"

"Nej	fy!	Han	er	det	pæneste	og	ædrueligste	Menneske	paa	Jorden.	Han	ødelægger	dem	blot.	Han
kan	gaa	ind	i	Butiker	og	købe	Ting,	han	ikke	har	Spor	af	Brug	for.	Eller	han	kaster	Skillinger	i
Grams	til	Drenge	paa	Gaden.	Eller	han	gaar	ned	til	Havnen	og	slaar	Smut	med	Femogtyveører	...
Han	vil	bare	have	den	Fornemmelse,	at	der	ingen	Grænser	er	for,	hvad	han	kan	tillade	sig	—	de
Par	Gange	om	Aaret."

"Saa	synes	jeg	virkelig,	Pengene	de	kunde	være	bedre	anvendte."

"Ja	—	hvordan	f.	Eks.?"

"Aa	—	der	er	da	altid	et	fattigt	Menneske	..."

"Ja	vel	—	Brød	mener	Du.	Jo,	Du	er	mig	en	net	Teolog	..."

"Hvad	mener	Du	med	det?"

"...	som	ikke	ved,	at	Mennesket	ikke	lever	af	Brød	alene."

"Tilvisse	ved	jeg,	at	..."

"Du	 ved	 ikke,	 at	 der	 er	 anden	 Ulykke	 til	 end	 den,	 som	 skriger	 ud	 af	 et	 Par	 slunkne	 Tarme	 og
anden	Lykke	end	at	faa	Maven	fyldt	...	Se	nu	min	Ven,	ham	jeg	talte	om.	Han	elskede	at	føle	sig
som	en	Fyrste	—	at	kunne	strø	Penge	ud	—	ganske	hensynsløst.	Maa	han	ikke	have	Lov	til	det?
Og	er	det	ikke	ligesaa	berettiget	at	sætte	sin	Glæde	i	det	som	i	at	æde	og	drikke	og	sætte	Børn	i
Verden?	Enhver	har	jo	sin	Lyst.	Nogle	finder	deres	Morskab	i	at	spise	Østers,	Andre	i	at	samle
paa	Frimærker,	atter	Andre	i	at	holde	Moralprækener.	Hvorfor	saa	ikke	lade	dem	hver	følge	sin?"

"Du	taler,	som	om	der	kun	var	Spørgsmaal	om	Lyst."

"Ja,	vi	kan	jo	godt	give	det	et	andet	Navn.	Derpaa	kommer	det	ikke	an."

"Jeg	mener,	 at	det,	 som	er	det	ædleste	og	bedste	 i	En	 ..."	Det	bævede	om	Hansen-Maagerups
Mundvige,	saadan	som	det	gerne	gjorde,	naar	et	eller	andet	satte	ham	i	Sindsbevægelse.

"Det	ædleste	og	bedste	—	ja,	er	det	ikke	det,	som	ligger	dybest	i	vor	Natur?	Hvorimod	det	ringe
og	 daarlige	 —	 det	 er	 det,	 som	 er	 den	 fremmed.	 For	 Dig,	 Hansen-Maagerup,	 er	 Teologien
utvivlsomt	det	ædleste	og	bedste.	Du	er,	om	jeg	saa	maa	sige,	Teolog	fra	Mo'ers	Liv	..."

"Aa	—	det	ved	jeg	dog	ikke."	Hansen-Maagerup	rødmede	beskedent.

"Ja,	Du	tænker	maaske	paa,	at	Du	ikke	har	faaet	den	Eksamen	—	undskyld,	at	 jeg	igen	berører
dette	 smertelige	 —	 men	 er	 det	 ikke	 netop	 et	 Udslag	 af	 det	 evig	 teologiske?	 Hvor	 kan	 man
nogensinde	afslutte	sin	religiøse	Forstaaelse	med	en	Eksamen?	Din	Teologi	er	uendelig	som	selve
Himmeldybet."

"Ja,	det	er	jo	en	let	Sag	at	gøre	Nar."

"Paa	Ære	—	jeg	mener	det.	Men	hvad	Dit	Studium	er	for	Dig,	det	er	f.	Eks.	Svineopdrætning	for
en	Landmand.	Ja,	det	skal	 ikke	være	nogen	Kynisme	—	er	det	 ikke	en	stor	og	rig	Kærlighed	til
Livet,	dets	Frugtbarhed,	dets	Grøde,	der	er	Kærnen	i	saadan	et	Menneske?	Han	ser	det	svulme	i
Modersoen,	 myldre	 i	 det	 ene	 Kuld	 Grise	 efter	 det	 andet	 —	 omskabes	 gennem	 Flæskets
Anvendelse	som	Næringsmiddel	—	tror	Du	ikke,	at	han	i	sin	Sjæl	har	et	Alter	for	Frugtbarhedens
Guddomme	...?"

"Svineopdrætning	maa	vel	siges	at	henhøre	til	Adiafora	—	til	de	Ting,	der	er	neutrale	lige	overfor
det	sædelige	Begreb.	Men	lad	os	nu	sætte,	at	Talen	er	om	ligefrem	Ryggesløshed	..."

"Ja	hvad	saa?	Utallige	Folkeslag	har	dyrket	Vinens	Gud	—	 ikke	at	 tale	om	Kærlighedens	—	og
Digterne	har	besunget	baade	Rusen	og	..."

"Ja,	Digterne	de	..."

"Er	nogle	uteologiske	Lødekøer	—	naa	ja	—	men	se	saa	til	vore	gamle	brave	nordiske	Forfædre	—
de	dyrkede	da	baade	det	ene	og	det	andet.	De	drak,	saa	det	drev	dem	ud	af	Brynjeringene	—	de
overtraadte	henrykt	alle	Straffelovens	Paragraffer	og	drak	Guderne	paa	Pelsen	af	Glæde,	naar	de
havde	gjort	det	—	de	..."

"Ja,	man	kan	vel	ikke	gaa	saa	langt	tilbage,	naar	man	skal	bevise	noget.	Hedningernes	Forhold	til
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Loven	er	jo	overhovedet	et	af	de	vanskeligste	Spørgsmaal	...	Men	nu	er	Du	og	saa	Fruen	ligegodt
blevne	lilleslem."

Han	tog	sejrsæl	det	sidste	Stik	hjem.	Fru	Herding	kastede	et	 lynsnart	Blik	paa	det	Kort,	Flyge
endnu	havde	i	Haanden.

"Men	Hr.	Flyge	dog!"	sagde	hun,	og	hendes	Ansigt	strammedes	til	en	stor	Bebrejdelse,	"nu	har
jeg	aldrig	kendt	Mage!	De	sidder	jo	med	Kongen!	Og	jeg,	som	saa	sikkert	troede	..."

"Ja,	jeg	maa	meget	bede	undskylde.	Jeg	sad	i	Tanker."

"Det	kan	jeg	sandelig	mærke."

Fru	Herding	var	vred.	Hun	svulmede.	Naar	hendes	Harme	tændtes,	saa	hun	ud,	som	om	hun	blev
pustet	op	indvendig	fra.	Og	hendes	Øjne	blev	endnu	rundere	end	ellers.

Det	var	et	Par	Gange	hændet,	at	det	ved	Spillebordet	kom	til	ligefremme	Scener.

Anna	afværgede	det	imidlertid	denne	Gang.	Hun	begyndte	at	tale	om,	at	det	vistnok	var	paa	Tide
at	 sørge	 for	Aftensmaden.	Vandet	 skulde	 sættes	over	nu	 til	 Te	—	ellers	blev	det	 for	 sent.	Den
første	Rubber	var	jo	desuden	forbi.

Og	Fru	Herding	rejste	sig	og	gik	med	hende	ud	i	Køkkenet.

Flyge	 blev	 alene	 med	 Hansen-Maagerup.	 Men	 han	 havde	 ikke	 Lyst	 til	 at	 genoptage	 Samtalen.
Hansen-Maagerup	sad	og	saa	paa	ham	med	sine	skikkelige,	bedrøvede	Øjne,	mens	hans	brede,
kluntede	 Hænder	 ubehjælpsomt	 famlede	 ved	 Bordtæppets	 ene	 Hjørne.	 Og	 Flyge	 fik	 næsten
Medlidenhed	med	ham.	Han	vidste,	at	han	følte	ligefrem	Smerte,	naar	der	med	unænsom	Haand
blev	grebet	ind	i	den	Forestillingskres,	han	levede	sin	beskedne	Tilværelse	paa.	Og	han	bestemte
sig	til	at	lade	ham	have	Fred	—	i	hvert	Fald	for	Resten	af	Aftenen.

"Ja,"	sagde	han	med	et	Smil,	"vi	to	bliver	nok	aldrig	enige	i	denne	Verden."

"Nej,"	sagde	Hansen-Maagerup,	og	det	bævede	paany	om	hans	Mundvige,	"og	jeg	vilde	dog	saa
inderlig	ønske,	at	Du	kunde	...	Det	gør	mig	saa	ondt	at	høre	Dig	staa	paa	det	Standpunkt."

Anna	 kom	 ind	 og	 begyndte	 at	 dække	 Bord.	 Flyge	 følte	 en	 stedse	 mildere	 og	 fredsommeligere
Stemning	 dale	 ned	 over	 sig.	 Den	 lune	 Stue	 med	 dens	 vage	 Duft	 af	 Blomster,	 dens	 renlige
Fordringsløshed	og	sirlige	Orden	—	den	hvide	Dug	og	den	pyntelige	Opdækning	med	det	gamle
Spisestel	og	de	smaa	Frynseservietter	—	alt	dette	fik	 i	det	dæmpede	Lampelys	et	Skær	af	naiv
Hygge,	 der	 dulmende	 trængte	 sig	 ind	 i	 hans	 Sind.	 Og	 han	 lovede	 sig	 selv,	 at	 han	 vilde	 være
skikkelig	og	ikke	yppe	nogen	ny	Strid.

Anna	vimsede	ud	og	 ind	—	 fra	Køkkenet	 ind	 i	Stuen	og	 tilbage	 igen.	Hun	havde	 taget	et	hvidt
Forklæde	 paa	 —	 det	 gjorde,	 at	 hendes	 Buste	 tog	 sig	 rankere	 og	 mere	 spændstig	 ud	 i	 den
tarvelige,	mørkeblaa	Kjole.	Nu,	da	hun	var	optagen	af	sit	Arbejde,	var	det	ogsaa,	som	om	hendes
sædvanlige	Forsagthed	var	strøgen	af	hende.	Hendes	Hænder	greb	saa	sikkert	og	rapt,	var	de
end	smaa	og	svage	at	se	til	...

Flyge	kunde	ikke	lade	være	at	gøre	hende	en	Slags	Undskyldning	for	Striden	før.	Han	vidste	ikke
hvorfor,	men	han	syntes	pludselig,	det	var	hende,	han	først	og	fremmest	skyldte	en	saadan.

"Hvad	 mon	 De	 egentlig	 mener	 om	 os	 to?"	 sagde	 han.	 "De	 synes	 vist,	 at	 vi	 er	 et	 Par	 rigtig
rødkammede	Hanekyllinger,	at	vi	ikke	kan	gemme	vore	Disputer	til	vi	er	alene?"

Hun	smilede.

"Aa,"	sagde	hun,	"De	mente	det	vel	ikke	saa	farligt."

"Ikke	saa	farligt?	Hvorfor	ikke	det?"

"Nej	—	det	tror	jeg	virkelig	ikke,	De	gjorde.	Saa	vilde	De	have	talt	paa	en	anden	Maade.	Jeg	var
saamænd	lige	ved	at	sige	det	til	Dem	før,	da	De	var	midt	i	det.	For	det	kunde	jeg	tydelig	mærke
paa	Dem	...

Men	saa	vilde	jeg	alligevel	ikke.	For	De	kan	naturligvis	have	Ret	i	noget	af	det	..."

Hun	var	igen	ude	af	Stuen.	Men	Flyge	syntes,	at	hendes	Stemme	havde	sitret	en	Smule	som	af
Latter,	der	holdes	nede.

Skulde	hun	virkelig	ikke	tage	ham	højtidelig?

Det	krænkede	ham	saa	smaat.	Ikke	for	det:	hun	havde	jo	i	Grunden	Ret.	Han	mente	det	virkelig
ikke	saa	farligt	—	i	alt	Fald	mente	han	det	ikke	nu	mere.	Det	var	jo	i	det	hele	taget	hans	store
Ulykke:	han	mente	egentlig	aldrig	ret	noget	for	Alvor.	Men	han	var	dog	vant	til,	at	man	lagde	en
vis,	passende	Vægt	paa,	hvad	han	sagde.	Og	saa	havde	denne	lille,	stilfærdige	Pige	siddet	der	saa
ganske	uimponeret.

Han	saa	hen	paa	Hansen-Maagerup.	Ogsaa	paa	hans	Ansigt	syntes	han	at	kunne	skimte	et	noksaa
lunt	 lille	 Smil.	 Det	 ærgrede	 ham.	 Hans	 teologiske	 Ven	 havde	 saa	 sandelig	 ikke	 nogensomhelst
Aarsag	til	at	føle	sig	overlegen.

Det	var	ham	næsten	som	en	Smule	Oprejsning,	at	Fru	Herding	endnu,	da	hun	kom	 ind,	syntes
ikke	at	være	uden	Beskhed.
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Men	ved	Aftensbordet	var	han	Medgørligheden	selv.	Han	gav	sig	til	at	fortælle	Historier.	Ganske
uskyldige	og	uanstødelige	Smaatræk	—	saadant	som	man	hører	hvor	man	færdes	paa	Gader	og
Stræder	 —	 i	 det	 højeste	 med	 et	 lille	 Stænk	 af	 blid	 Ondskab	 mod	 en	 eller	 anden	 kendt
Personlighed.	 Han	 fortalte	 godt	 og	 vakte	 altid	 Moro	 dermed.	 Og	 han	 hørte	 ogsaa	 nu	 smaa
Latterknist,	 bredt	 fra	 Hansen-Maagerup,	 dybt	 stønnende	 fra	 Fruen,	 næsten	 barnligt	 lyst	 fra
Frøken	Anna.

Alligevel	kunde	han	ikke	frigøre	sig	for	en	Fornemmelse	af,	at	den	sidste	betragtede	ham	med	et
Stænk	 af	 Ironi	 ...	 Han	 begyndte	 at	 faa	 Interesse	 for	 hende:	 skulde	 virkelig	 dette	 lille	 Stykke
Kvindekøn	sidde	der	og	have	ham	ganske	 lunt	 til	bedste?	Sidde	og	skinne	af	 frejdig	Kritik	bag
disse	bly	sænkede	Øjenlaag?	Det	kunde	sandelig	more	ham	en	Gang	at	komme	nærmere	 i	Lag
med	 hende.	 Egentlig	 havde	 hendes	 Skjulthed	 altid	 pirret	 hans	 Nyfigenhed	 —	 nu	 følte	 han	 det
næsten	som	et	Behov	at	komme	til	at	se	om	bag	hendes	sagtmodige	Væremaade	—	se,	om	der
kanske	skulde	findes	en	lille	spillende	og	spydig	Pigesjæl,	som	ikke	hendes	Nærmeste	kendte	...

—	—	Under	de	 to	sidste	Rubbere	sad	han	hele	Tiden	og	tænkte	paa,	hvordan	han	skulde	 finde
Paaskud	 til	 at	 besøge	 de	 to	 Damer	 udenfor	 de	 sædvanlige	 Whistaftener.	 Hansen-Maagerups
retskafne	Nærværelse	vilde	nemlig	være	ham	en	Hindring	i	mulige	Eksperimenter.

Og	da	han	 ikke	 fandt	noget	bedre,	drejede	han	Samtalen	saadan,	at	han	kunde	 tilbyde	Frøken
Anna	at	laane	hende	Bøger	fra	Biblioteket.

Hun	blev	rød	i	Hovedet	af	Glæde	derover.	Men	det	var	Fru	Herding,	der	tog	imod	Tilbudet	paa
hendes	Vegne.

Da	han	var	ved	at	gaa,	kom	imidlertid	Anna	hen	til	ham	ude	i	Entréen.

"De	 skal	 have	 Tak	 for	 det	 med	 Bøgerne,"	 sagde	 hun.	 "Jeg	 vil	 saa	 uhyre	 gerne	 læse.	 Men	 nu
glemmer	De	det	ikke."

Han	lovede	højt	og	dyrt,	at	han	skulde	huske	det.

Og	da	han	lidt	efter	gik	ned	ad	Trappen,	følte	han	en	glad	Forventning	stige	op	i	sig.	Han	syntes
pludselig,	at	et	uanet	Haab	var	tindret	frem	for	hans	Blik.

Men	hvori	det	i	Grunden	bestod	—	det	vidste	han	ikke	selv.

Preben	Flyge	havde	sin	Ungkarlelejlighed	paa	en	af	Sidevejene	paa	Frederiksberg.

Huset	 var	 nyt.	 Facaden	 prydedes	 af	 afskaarne	 Englehoveder	 og	 indlagte	 Ornamenter	 af
himmelblaa	 og	 hvide	 Glasursten,	 og	 ganske	 vilkaarligt	 hang	 hist	 og	 her	 en	 Karnap	 med	 store
Spejlglasruder	som	et	Flueskab	paa	Murfladen.	Stedet	ejedes	af	en	Murmester,	der	selv	havde
udført	Tegningen	og	som	havde	gjort	det	til	et	broget	Prøvekort	paa	alle	mulige	Stilarter.

"Det	ordentlig	skratter,"	sagde	Flyge.	"Man	kan	blive	helt	ophidset	af	at	se	paa	det.	Og	det	kan
man	ogsaa	have	godt	af	en	Gang	imellem."

Men	 i	 sit	 eget	 Værelse	 vilde	 han	 have	 det	 dæmpet.	 Væggene	 var	 næsten	 ganske	 dækkede	 af
Reoler,	Gulvet	skjultes	af	et	tykt	Tæppe.	Og	der	var	gamle,	blide	og	stilfærdige	Møbler.

Flyge	 havde	 samlet	 dem	 møjsommelig	 gennem	 flere	 Aar.	 Men	 han	 gik	 som	 Samler	 frem	 uden
nogen	 bestemt	 Plan.	 Han	 holdt	 af,	 at	 Stuen	 skulde	 være	 som	 en	 blødt	 glidende	 Skala	 af
forskellige	 Tiders	 Smag,	 saa	 at	 hvert	 Møbel	 gav	 sin	 Tone.	 I	 Timevis	 kunde	 han	 sidde	 og	 lade
Blikket	 glide	 fra	 det	 tykke,	 massive	 Kuglebord	 til	 Empire-Lænestolens	 Sprinkelværk,	 fra	 det
gamle	 Stueurs	 troskyldige	 Kluntethed	 til	 Rokoko-Kommoden,	 der	 lignede	 en	 pyntet	 ældre
Levemand	med	en	velfodret	Mave,	baaren	af	et	Par	tynde,	krumme	Podagra-Ben	...	Hvert	af	disse
Møbler	talte	sin	Tids	Sprog	til	ham,	og	alle	stod	de	der	til	enhver	Tid	taalmodigt	rede	til	at	afløse
hverandre	i	hans	Opmærksomhed.

Paa	 samme	 Maade	 gik	 det	 ham	 med	 Mennesker.	 Han	 holdt	 af	 at	 skifte.	 Naar	 han	 i	 nogen	 Tid
havde	dyrket	et	Bekendtskab,	fyldtes	han	af	en	Følelse	af	Tomhed	og	Kedsomhed	ved	bestandig
at	 møde	 samme	 uforanderlig	 fastslaaede	 Synsmaader,	 samme	 Vaner	 og	 Tilbøjeligheder.	 Han
kunde	da	pludselig	bryde	af	og	opsøge	halvglemte	og	fjerne	Omgangsfæller,	som	han	saa	holdt
sig	til	en	kort	Tid.	Saadan	var	det	gaaet	til,	at	han	var	begyndt	at	omgaas	Hansen-Maagerup.

Nu	var	der	for	Resten	gaaet	nogen	Tid,	siden	han	sidst	var	hos	Fru	Herding.	De	sidste	Søndage
havde	han	ikke	følt	sig	oplagt	til	at	gaa	derhen.	Frøken	Anna	tænkte	han	kun	flygtig	paa,	og	den
Stemning,	 hun	 hin	 Aften	 havde	 vakt	 hos	 ham,	 var	 ganske	 bleget.	 Hvad	 havde	 han	 i	 Grunden
ogsaa	med	hende	at	skaffe?	Hvorfor	overhovedet	lære	flere	Mennesker	at	kende?	Det	voldte	dog
kun	Skuffelser.	Man	burde	vist	aldrig	drive	et	Venskab	videre	end	til,	at	man	uden	Fortrydelse
kunde	spise	til	Middag	sammen.

Men	en	Formiddag,	kort	 før	han	skulde	gaa	paa	Biblioteket,	stod	Frøken	Anna	pludselig	 i	hans
Værelse.	Han	havde	hørt,	at	det	havde	ringet	svagt,	næsten	bønfaldende	paa	Entréklokken	...	Og
nu	var	hun	der.

Han	 vidste	 ikke	 ret,	 om	 han	 skulde	 være	 tilfreds	 eller	 misfornøjet.	 Foreløbig	 var	 han	 kun
forbavset.
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"Frøken	 Herding!"	 sagde	 han,	 "det	 maa	 jeg	 sige:	 det	 var	 en	 Overraskelse	 ...	 Ja,	 en	 behagelig
Overraskelse	naturligvis,"	føjede	han	til,	da	han	mente	at	se	et	ængsteligt	Udtryk	i	hendes	Ansigt.
"Men	vil	De	ikke	sidde	ned?"

"Jeg	kommer	blot	for	at	bede	Dem	om	noget,"	svarede	hun	og	blev	staaende.

"Ja	—	naar	det	er	noget,	jeg	kan	opfylde,	saa	..."

"Aa,	det	er	bare	...	 jeg	maatte	maaske	hellere	have	gaaet	op	til	Dem	paa	Biblioteket	...	men	jeg
ved	jo	slet	ikke	...	De	havde	lovet	mig	nogle	Bøger	..."

"Ja	—	men	det	er	da	ogsaa	en	Skam,	at	jeg	kunde	glemme	...	Saa	De	holder	saa	meget	af	at	læse?
Men	saa	sæt	Dem	dog	ned,	Frøken	—	jeg	maa	jo	da	have	Lov	til	at	høre,	hvad	det	er	for	en	Slags
Bøger,	De	nærmest	havde	tænkt	Dem	..."

Hun	satte	sig	paa	en	Stol.	Men	han	 fik	hende	hen	 i	Chaiselongen,	 tog	Parasollen	 fra	hende	og
anbragte	den	i	en	Krog.	Selv	stillede	han	sig	lige	overfor	hende	med	Ryggen	op	mod	Bordet.

"Altsaa	Bøger",	sagde	han.	"Men	der	er	mange	Slags	Bøger,	Frøken	Herding."

"Jeg	troede,	De	kunde	tænke	Dem	...	Jeg	læser	gerne	alt	muligt."

"Alt	 muligt!"	 Han	 smilede.	 "Ja,	 det	 gør	 det	 naturligvis	 lettere	 for	 mig	 at	 træffe	 Valget.	 Eller
sværere	—	ligesom	man	vil	tage	det.	Se	nu	her"	—	han	gik	hen	til	Reolen	og	tog	en	Bog	frem	—
"synes	De	om	noget	af	den	Slags?"

Anna	saa	ikke	en	Gang	paa	Titlen.

"For	mig	er	det	vist	godt	altsammen,"	sagde	hun.	"Jeg	kender	jo	slet	ingenting.	Ikke	Navnene	en
Gang	paa	dem,	der	skriver.	Saa	hvis	jeg	maa	laane	denne	her,	saa	takker	jeg	..."

Hun	gjorde	Mine	til	at	ville	gaa.	Men	Flyge	holdt	hende	tilbage.

"Tror	De	nu,	Menneskene	bliver	bedre	—	eller	blot	klogere	—	af	det,	de	læser?"	sagde	han.

Hun	svarede	ikke	men	saa	uforstaaende	paa	ham.

"Ja,	for	jeg	tror	det	ikke.	Folk,	der	ikke	har	læst	noget,	har	i	Reglen	en	meget	bedre	Forstand	end
vi	andre."

"Tror	De	det?"

"Ja,	det	kan	jeg	forsikre	Dem.	De	Mennesker,	man	kalder	dannede	—	de	er	det	ikke,	fordi	de	har
læst	og	lært	noget,	men	fordi	de	har	faaet	Lov	at	leve	i	et	vist	Velvære.	De	har	ikke	været	nødt	til
at	krympe	sig	for	alle	mulige	aandsfortærende	Hensyn	—	det	er	det	hele.	Men	Gudbevares!	jeg
har	naturligvis	den	største	Ærbødighed	for	den	herskende	Oplysningsidioti."

"Ja	men	den	Aften,	De	var	hos	os	—	da	sagde	De	jo	netop	..."

"Ja,	 jeg	 sagde	 lige	 netop	 det	 stik	 modsatte.	 Jeg	 priste	 Oplysningen.	 Men	 det	 var	 til	 Hansen-
Maagerup.	Og	overfor	ham	var	det	Sandhed."

"Kan	da	noget	være	sandt	for	Nogle	og	ikke	for	Andre?"

"Ja,	det	kan	det	saa	udmærket.	For	et	Barn	er	saa	meget	Sandhed,	som	ikke	er	det	for	os	Voksne.
Man	maa	ikke	gaa	ud	fra	sine	egne	Begreber,	naar	man	taler	med	Børn;	for	de	taaler	i	det	højeste
Sandheden	i	opspædt	Form."

"Ja	men	Hansen-Maagerup	er	da	ikke	noget	Barn."

"Han	 er	 ligesom	 et	 Barn.	 Han	 tror	 paa	 Storken.	 Forstaar	 De:	 en	 moralsk	 Stork,	 en
Oplysningsstork	osv.,	der	bringer	os	alt,	hvad	vi	har	Brug	for,	fikst	og	færdigt.	Det	kan	slet	ikke
nytte	at	sige	til	ham,	at	Oplysning	er	noget	Bras.	Man	maa	nemlig	selv	have	noget	af	den	for	at
forstaa,	at	den	ikke	er	noget	værd."

"Saa	kan	det	da	heller	ikke	nytte,	at	De	siger	det	til	mig."

"Jo,	det	kan	det	godt.	For	en	Dame	har	altid	den	Oplysning	hun	har	Brug	for."

"Det	forstaar	jeg	ikke.	Men	nu	maa	jeg	hjem."

"Skal	De	ind	ad	Alleen?"

"Ja	..."

"Har	De	noget	imod	at	følges	med	mig?"

"Nej	—	hvad	skulde	jeg	have	imod	det?"

De	blev	 ved	at	passiare	 sammen,	mens	han	 tog	 sit	Overtøj	 paa.	Anna	havde	 faaet	Tungen	paa
Gled	og	pludrede	løs	om,	hvad	der	faldt	hende	ind.	Mest	var	det	nok	om	Vejret	og	sligt.	Men	det
var	 iøvrigt	 Flyge	 ganske	 ligegyldigt.	 Han	 stod	 blot	 og	 saa	 paa	 hende	 og	 lyttede	 til	 hendes
Stemmes	lyse	Klang.

Det	var	mærkeligt	med	hendes	Ansigt.	Naar	man	saa	det	i	Profil,	var	det,	som	blev	det	et	ganske
andet.	Alt	det	bløde	og	barnlige,	som	ellers	prægede	det,	veg	bort,	og	i	Stedet	for	fik	man	Øje	paa
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en	stærk	og	fast	Linie,	der	fra	Næsens	fine	Fløje	drog	sig	ned	mod	Hagen	og	ligesom	pressede
sig	 sammen	 om	 Munden.	 Det	 var,	 som	 bævede	 der	 bag	 den	 et	 Spil	 af	 haarde	 og	 energiske
Muskler.	Og	det	faldt	Flyge	ind,	at	den	Forsagthed,	der	ellers	saa	ofte	laa	næsten	lammende	over
hendes	Væsen,	den	gemte	sig	mest	i	de	dybe	blaa	Øjne.	Saa	snart	de	ikke	saa	paa	En,	saa	røbede
den	sig	ikke.

Han	 blev	 ved	 at	 iagttage	 hende,	 da	 de	 lidt	 efter	 gik	 ned	 ad	 Gaden	 sammen.	 Han	 havde	 en
Fornemmelse,	 som	 om	 han	 idag	 saa	 hende	 for	 første	 Gang,	 og	 hans	 Sind	 fyldtes	 af	 en	 lys
Opdagerglæde.	Denne	baade	spæde	og	ranke	Skikkelse,	der	i	korte	Sæt	bares	frem	paa	de	smaa,
sikre	Ben,	dette	lille	Hoved	med	det	lyse	Haar,	der	var	strøget	op	over	den	ret	store	Nakke,	disse
smale,	lige	Skuldre	føjede	sig	sammen	til	et	Indtryk	af	Støthed,	som	han	aldrig	før	havde	fundet
hos	hende.	Han	syntes,	hun	saa	ud,	som	gik	hun	bare	og	samlede	paa	Styrke	for	en	skønne	Dag
at	bryde	igennem	alt	det,	der	nu	stængende	skød	sig	mellem	hende	og	Livet.

Han	var	med	et	bleven	tavs.	Han	følte	sig	greben	af	en	Forlegenhed,	der	saa	ofte	paakom	ham
overfor	Kvinder,	der	vakte	hans	Behag	og	som	han	selv	havde	ondt	ved	at	forklare	sig.	Den	var
som	en	ulden	Dunst,	der	lagde	sig	over	hans	Hjerne	og	gjorde	hans	Tanker	døde	og	flove.	Hvad
maatte	hun	tro	om	ham	—	ham,	der	ellers	havde	saa	stor	Overflod	af	Ord	...?

De	var	drejet	om	Hjørnet	af	den	Sidevej,	hvor	han	boede,	og	gik	nu	ned	ad	Alleen.	Der	kom	en
frisk	og	munter	Blæst	bag	paa	dem.	Den	tvang	ham	til	at	holde	paa	sin	Hat	og	løsnede	en	Lok	af
hendes	 Haar.	 Begge	 to	 hældede	 de	 sig	 forover	 og	 løb	 nogle	 Skridt,	 inden	 de	 atter	 fandt	 fuld
Ligevægt.

Den	løsrevne	Haarlok	flagrede	lystigt	i	Vinden	som	en	lang,	smidig	Vimpel.	Og	der	undslap	Anna
et	lille,	leende	og	forskrækket	Udbrud.

"Det	er	en	ordentlig	Blæst!"	sagde	han.	Noget	maatte	han	jo	sige.

"Aa,	Herrerne	kan	da	sagtens,"	svarede	Anna	og	saa	paa	ham.

Hendes	Blik	bar	ham	over	Forlegenheden.

"Kan	vi	sagtens?"	sagde	han.	"Vi	bliver	jo	simpelthen	latterlige	i	Blæst.	Man	gaar	og	holder	paa
sin	Hat,	saa	det	ser	ud,	som	om	man	holdt	paa	sit	eget	Hoved.	Eller	man	holder	 ikke	paa	den,
men	lader	den	blæse	af.	Saa	løber	man	efter	den,	mens	Haaret	rejser	sig	som	Marehalmstotter
paa	Ens	Hoved	—	eller	man	fremviser	sin	skaldede	Isse,	der	skinner	som	en	blank	Skilling	—	og
man	 skridter	 ud,	 pustende	 og	 stønnende,	 mens	 Hatten	 danser	 afsted	 i	 Snavset	 ...	 Nej,	 man	 er
latterlig,	hvordan	man	saa	vender	og	drejer	det."

Hun	 lo.	 "Det	har	 jeg	saamænd	aldrig	 tænkt	over,"	sagde	hun.	 "Jeg	synes	bare,	det	er	Synd	 for
Herrerne.	Og	saa	giver	jeg	mig	somme	Tider	ogsaa	til	at	løbe	efter	Hatten.	Det	var	da	en	Skam
andet	end	at	hjælpe	dem,	hvis	man	kan	—	og	saa	løber	vi	om	Kap	—	alle	tre	—	ja,	for	Hatten	løber
jo	ogsaa	...	Men	det	er	maaske	ikke	passende	...	Forleden	Dag	var	der	en	Herre,	der	begyndte	at
spørge	mig	ud."

"Spurgte	han	Dem	ud?"

"Ja	—	men	han	spurgte	for	Resten	blot,	hvor	jeg	boede.	Det	var	en	ældre	En	—	naturligvis.	Ellers
havde	jeg	vist	heller	ikke	løbet	efter	Hatten.	For	han	var	meget	nærmere	ved	den	selv."

"Sagde	De	ham	saa	det?"

"Hvilket?"

"Hvor	De	boede."

"Jeg	 sagde	 bare,	 at	 jeg	 boede	 i	 Rosenvænget.	 Mere	 syntes	 jeg	 ikke	 kom	 ham	 ved.	 Det	 var
kedeligt,	at	det	ikke	var	paa	Kristianshavn,	sagde	han	bare.	Hvad	tror	De	i	Grunden,	han	mente
med	det?"

"Han	skulde	vel	den	Vej."

"Tror	De?	Aa	ja.	Han	var	nu	ældre."

...	 Der	 var	 kun	 faa	 Mennesker	 i	 Alleen.	 Mest	 gamle	 Folk,	 der	 stred	 sig	 frem	 mod	 Blæsten.
Undertiden	tvang	den	dem	næsten	til	at	staa	stille.

"Jeg	gaar	og	tænker	paa,"	sagde	Anna	videre,	"hvor	det	i	Grunden	er	underligt	at	leve."

"Aa	ja	—	mere	underligt	end	egentlig	behageligt."

"Behageligheden	 er	 jo	 forskellig.	 Men	 det	 er	 underligt,	 at	 man	 saa	 tidt	 ikke	 kan	 gøre	 Folk
Tjenester,	 fordi	de	vilde	blive	 fornærmede,	hvis	man	prøvede	paa	det.	 Jeg	saa	 forleden	Dag	en
Herre	i	en	Sporvogn.	Det	var	en	meget	pæn	Herre,	men	han	havde	saadan	en	frygtelig	Vorte	paa
Kinden.	Jeg	ved	godt,	hvordan	man	kan	blive	af	med	saadan	en,	og	jeg	kunde	jo	altsaa	godt	have
sagt	det	til	ham.	Men	havde	jeg	gjort	det,	saa	var	han	naturligvis	bare	bleven	vred."

"Det	var	han	rimeligvis."

"Ja	men	det	er	 jo	netop	det	underlige.	Hvis	 jeg	nu	havde	været	hans	Søster,	saa	vilde	der	 ikke
være	noget	i	det.	Men	hvorfor	skal	man	absolut	kende	hinanden	i	Forvejen	for	at	gøre	hinanden
Nytte?	Der	er	nu	det	med	Hattene	—	De	synes	maaske	ikke	en	Gang,	at	det	er	rigtigt?"
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"Jeg	tror	helst,	De	skulde	lade	være."

"Ja,	det	er	ogsaa	rædsomt	med	mig.	Hjemme	der	passer	jeg	virkelig	saa	nøje	paa,	at	jeg	ikke	gør
noget	 galt.	 Men	 saa	 snart	 jeg	 kommer	 udenfor	 en	 Dør,	 saa	 synes	 jeg,	 det	 er	 saa	 ligegyldigt,
hvordan	jeg	er.	For	der	er	dog	aldrig	Nogen,	der	kender	mig."

"Saa	skulde	De	se	at	komme	lidt	mere	ud."

"Mo'er	synes	ikke	om	det."

"Har	De	forsøgt?"

"Nej	—	men	jeg	ved	det	jo."

"Ved	De	hvad,	Frøken	Herding"	—	han	standsede	et	Øjeblik	og	slog	Dupskoen	af	Stokken	mod
Stenbroen	—	"var	jeg	i	Deres	Sted,	saa	gjorde	jeg	sandt	for	Dyden	Oprør."

Hun	blev	ved	at	gaa	men	bøjede	Hovedet,	som	om	hun	overvejede	denne	Mulighed.

"Nej,"	sagde	hun	saa,	"det	gør	jeg	nu	ikke.	For	det	er	Synd	for	Mo'er."

"Mener	De	det?"

"Ja,	det	ved	jeg,	det	vilde	være.	Hun	vilde	ikke	kunne	forstaa	det.	Og	hun	er	jo	saa	sikker	paa,	at
saadan	som	det	er,	saadan	er	det	det	bedste	for	mig."

"Ja,	det	tror	de	jo	allesammen	—	alle	de	Ældre.	Saadan	som	de	gør	det,	saadan	er	det	naturligvis
det	ene	saliggørende.	Men	 jeg	mener	netop,	det	er	Synd	 for	dem	selv,	at	de	 faar	Lov	 til	at	 tro
det."

"Hvad	Synd	skulde	der	kunne	være	i	det?"

"Der	er	den	Synd,	at	de	gaar	bare	og	bliver	endnu	ældre	af	det.	Saa	æld-ældgamle.	De	faar	Lov
til	at	stænge	sig	af.	Naar	man	har	Børn,	saa	er	det	gennem	dem,	man	skal	holde	sig	Døren	aaben
til	Fremtiden.	De	er	 inde	 i	Ens	Liv,	og	saa	gaar	de	ud	 i	Verden	og	bringer	stadig	noget	nyt	og
friskt	 med	 der	 ude	 fra.	 Gennem	 dem	 faar	 Forældrene	 Lov	 til	 at	 leve	 med	 i	 den	 næste	 Slægt
ogsaa:	de	staar	endnu	midt	ude	i	det	hele	og	kan	mærke,	hvordan	det	lufter	ind	imod	dem	...	Men
naar	Børnene	gemmer	sig	ind	til	En	og	med	Villie	gør	sig	gamle	ligesom	En	selv,	saa	er	der	jo	slet
ikke	mere.	Saa	synes	man,	at	hele	Verden	udenom	En	er	bleven	ond,	og	saa	er	der	 ikke	mere
tilbage	—	uden	at	dø."

Han	havde	talt	sig	varm.	Men	Anna	rystede	bedrøvet	paa	Hovedet.

"Mo'er	vilde	slet	 ikke	kunne	forstaa	saadan	noget	som	det,	De	der	siger.	Hun	vilde	bare	synes,
jeg	svigtede	hende.	Nu	har	hun	det	godt:	hun	bryder	sig	 ikke	om	noget	udenfor,	bare	hun	har
mig.	Jeg	turde	saamænd	ikke	en	Gang	fortælle	hende,	at	jeg	vilde	op	til	Dem	idag."

Hun	lo	—	en	Smule	forlegent.

"Hvad	tror	hun	da?"

"Hun	 tror,	 jeg	er	hos	Onkel	Kihler.	Det	 var	 jeg	ogsaa:	 jeg	plejer	 at	 se	 op	 til	 ham	en	Gang	om
Maaneden.	Men	han	var	ikke	hjemme.	Og	saa	fik	jeg	saadan	en	pludselig	Lyst	til	at	..."

"Til	at	faa	noget	at	læse	i?"

"Ja."

"Det	var	letsindigt	af	Dem,	Frøken.	For	nu	slipper	jeg	Dem	ikke	igen	saadan	uden	videre."

"Hvad	vil	De	da	gøre	ved	mig?"	Hun	saa	saa	hjælpeløst	forskrækket	ud,	at	han	kom	til	at	le.

"Jeg	vil	saamænd	have	Dem	med	ind	paa	en	Kafé."

"Der	 har	 jeg	 aldrig	 været	 før."	 Hun	 blev	 rød	 af	 Glæde.	 "Og	 saa	 kan	 jeg	 ogsaa	 meget	 bedre
fortælle	Mo'er,	at	jeg	har	været	sammen	med	Dem."

"Mener	De	det?"

"Ja	—	for	saa	er	det	jo	Dem,	der	har	inviteret	mig	og	ikke	mig,	der	..."

"Er	gaaet	op	til	en	fremmed	Herre	—	nej.	Med	andre	Ord:	vi	lyver	lidt	—	ikke	sandt?"

"Ja,	det	gør	vi	vel,"	sagde	hun	og	saa	angerfuldt	paa	ham.

—	—	De	var	naaet	ned	til	Vesterbros	Passage	og	vilde	gaa	tværs	over	Gaden.	Fra	den	ene	Side
kom	der	en	Række	Arbejdsvogne,	 fra	den	anden	 susede	en	elektrisk	Sporvogn	 frem.	Anna	 saa
ikke	Sporvognen	og	vilde	gaa	frem	lige	foran	den.

Flyge	stak	uden	at	 tænke	over	det	 sin	Arm	 ind	under	hendes	og	holdt	hende	saaledes	 tilbage.
Den	blev	ved	at	hvile	der,	til	de	var	naaet	over	Gaden.	Anna	gjorde	intet	for	at	gøre	sig	fri.	Og
han	kunde	mærke	hendes	Arms	Varme	gennem	sit	Frakkeærme.

Det	blev	ham,	der	af	egen	Drift	gav	slip.	Hun	syntes	 ikke	et	Øjeblik	at	have	 tænkt	over,	at	de
havde	gaaet	der	Arm	i	Arm.
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"Men	 jeg	 kan	 jo	 ikke	 blive	 længe	 hjemme	 fra,"	 sagde	 hun	 pludselig	 —	 hun	 var	 endnu	 inde	 i
Samtalen	fra	før.	"For	saa	troer	Mo'er	straks,	at	jeg	er	kommen	noget	til."

—	—	De	tog	Plads	udenfor	en	af	Kaféerne	i	Nærheden	af	Tivoli.	Flyge	vilde	helst	gaa	ind	i	Kaféen,
han	 vilde	 ikke	 gerne	 udsætte	 sig	 for	 senere	 at	 blive	 beskudt	 med	 Spørgsmaal	 om,	 hvem	 den
Dame	var,	han	havde	haft	med.	Men	Anna	holdt	paa,	at	de	skulde	sidde	udenfor.	Der	kunde	de
have	det	nok	saa	lunt,	og	der	var	Læ	for	Vinden.

Anna	skulde	have	Chokolade,	naturligvis.	Flyge	vilde,	at	der	ogsaa	skulde	være	Vin.

Men	da	de	havde	faaet	det,	blev	han	paany	tavs	og	vidste	ikke	ret,	hvad	han	skulde	sige	til	hende.

Anna	lod	ikke	til	at	mærke	det.	Hun	var	i	ypperligt	Humør	og	lo	og	pludrede	løs	med	Munden	fuld
af	Kage.

"Tror	De,	 saadan	en	Kafé	betaler	 sig?"	 sagde	hun.	 "Det	 tror	 jeg,	den	gør.	Her	 sidder	altid	 saa
mange,	naar	man	gaar	forbi.	Især	Herrer.	Jeg	har	for	Resten	somme	Tider	saa	ondt	af	dem."

"Hvorfor	det?"

"Jo,	for	de	ser	tidt	saa	ulykkelige	ud	—	de	kan	sidde	og	se	helt	fortabt	paa	deres	Smørrebrød.	De
har	naturligvis	ikke	noget	andet	Sted	—	jeg	vil	nok	sige:	saadan	Dag	ud	og	Dag	ind	at	sidde	og
spise	 ganske	 alene	 ved	 et	 lille	 Bord	 —	 Tak!	 det	 skulde	 jeg	 dog	 ikke	 have	 noget	 af.	 De	 er	 vist
ogsaa	sære,	mange	af	dem	—	jeg	synes,	de,	som	varter	op,	de	gaar	og	ser	saa	underligt	paa	dem
...	Kan	De	se	den	tykke	Opvarter	der	—	sikke	han	ligefrem	slænger	Maden	ned	paa	Bordet	foran
dem	...	Se,	der	kommer	en	Hund	—	aa,	det	er	Synd:	den	faar	vist	ikke	noget.	Jeg	kan	ikke	forstaa,
at	Nogen	kan	nænne	at	tage	en	Hund	med	paa	saadan	et	Sted	og	saa	lade	den	staa	og	se	med	tør
Mund	paa,	at	man	selv	spiser	 ...	 Ja,	kom	Du	bare	her	hen,	min	Ven,	saa	skal	Du	 faa	Sukker	 ...
Monstro	den	holder	af	Sukker?	...	Saa	—	sitze	—	god	Hund	...	Nej,	hvad	er	nu	det?"

Hunden	 havde	 meget	 behændigt	 grebet	 det	 Stykke	 Sukker,	 hun	 kastede	 ind	 i	 Gabet	 paa	 den.
Men	 opmuntret	 herved	 havde	 den	 med	 et	 Sæt	 sat	 sine	 Forpoter	 op	 i	 hendes	 Skød.	 Og	 i	 sin
Overraskelse	 havde	 Anna	 ganske	 rolig	 ladet	 den	 snappe	 en	 Kage,	 som	 hun	 holdt	 i	 den	 anden
Haand.

"Nej	stop,	det	var	ikke	Meningen	—	fy,	skamme	sig	..."

Flyge	sad	ganske	stille	og	lunede	sig	i	hendes	Nærhed.	Og	han	sagde	til	sig	selv,	at	paa	denne
Maade	skulde	man	egentlig	altid	have	det	med	Kvinder.	Ingen	Forelskelse,	ingen	Uro.	Bare	have
dem	om	sig	som	en	sagte	Musik.

Han	hævede	sit	Glas	og	drak	med	hende.

"Skaal,	Frøken!"	sagde	han.	"Paa	et	langt,	langt	Bekendtskab!"

"Tak"	—	hun	lo	—	"jeg	bliver	saa	fuld	som	en	Allike,	naar	jeg	har	drukket	dette	her."

...	Paa	en	Gang	var	der	en	ung	Mand,	der	inde	fra	Kaféen	stilede	hen	mod	Bordet,	hvor	de	sad.
Han	var	høj	med	lyst	krøllet	Haar	og	et	svagt	Fuldskæg.	Gangen	var	en	Smule	slentrende,	og	to
store	Hænder	med	stærkt	 fremtrædende	Sener	dinglede	 frem	og	 tilbage	ved	hans	Sider.	 I	den
ene	holdt	han	en	 lille	Haandkuffert,	og	 for	Resten	havde	han	 intet	Overtøj	men	var	klædt	 i	 en
grov	blaa	Jakke,	der	var	knappet	helt	op	i	Halsen.

Uden	at	tage	fjerneste	Hensyn	til	Flyges	Nærværelse	gik	han	lige	hen	til	Anna,	glædestraalende
og	svingende	med	Haandkufferten.

"Frøken	Herding!"	raabte	han,	"Frøken	Herding!	Nej,	det	var	da	morsomt,	det	var	da	forfærdelig
morsomt!"

Anna	var	lige	bleven	forsonet	med	Hunden.	Hun	havde	taget	en	Lommekam	frem,	og	bøjet	ned
over	den	var	hun	i	Færd	med	at	frisere	dens	Øren.	Men	ved	Lyden	af	denne	Stemme	saa	hun	i
Vejret,	og	op	i	hendes	Kinder	skød	der	en	varm	Strøm	af	Blod.

"Bøg!	...	Nej	dog!	hvordan	kommer	De	her?"	...	Hun	rejste	sig	op	og	rakte	ham	sin	Haand,	som
han	stærkt	rystede	frem	og	tilbage.

"Jeg	kommer	lige	fra	Banegaarden.	Igaar	blev	jeg	færdig	med	Militærtjenesten	—	nu	har	jeg	rejst
hele	Natten	...	Og	saa	skal	jeg	netop	komme	her	ind	og	spise	Frokost	...	Og	det	første	Menneske,
jeg	træffer	paa	—	det	skal	være	Dem!"

"Vi	havde	vel	nok	truffet	hinanden	alligevel.	For	De	var	da	kommen	op	til	os	—	ikke	sandt	—	det
var	De	da?"

"Naturligvis	 var	 jeg	 det	 ...	 skønt	 jeg	 vidste	 jo	 ikke	 Deres	 Adresse	 —	 —	 men	 det	 er	 da	 meget
morsommere	at	mødes	saadan	rent	tilfældig.	De	er	jo	snart	det	eneste	Menneske,	jeg	kender	her
i	København	—	ja,	og	saa	Deres	Mo'er	da	...	Hun	har	det	vel	godt	kan	jeg	tænke	...?"

De	stod	begge	to	og	saa	hinanden	smilende	ind	i	Øjnene.	Hunden,	der	mærkede,	at	den	nok	ikke
kunde	vente	sig	mere	af	Anna,	forsøgte	at	indsmigre	sig	hos	Bøg	ved	logrende	at	gnide	sig	op	ad
hans	Ben.	Ingen	syntes	at	tænke	paa	Flyge.

Han	maatte	selv	bede	om	at	blive	forestillet	for	den	unge	Mand.
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"Ja,	det	er	sandt,"	sagde	Anna.	"Det	er	Hr.	Bøg,	Viggo	Bøg,	en	meget	god	Barndomsven	af	mig.
Og	det	er	Hr.	...	Hr.	..."	Hun	stirrede	paa	ham.	I	sin	glade	Forfjamskelse	kunde	hun	paa	en	Gang
ikke	finde	hans	Navn	frem	af	sin	Hukommelse.

"Flyge,"	sagde	han	med	et	lille	Smil.

"Ja,	Hr.	Flyge	—	om	Forladelse	...	Men	saa	sæt	Dem	dog	ned,	Bøg."

Bøg	trykkede	Flyges	Haand	og	saa	spørgende	paa	ham.

"Ja,	hvis	Hr.	Flyge	tillader?"

"Værsaaartig."

Bøg	rykkede	en	Stol	hen	til	Bordet	og	tog	Plads.	Anna	blev	ved	at	se	dybt	paa	ham.

"Nu	bliver	De	her	da	nogen	Tid	—	her	i	Byen,"	sagde	hun.

"Ja	 —	 jeg	 har	 jo	 faaet	 en	 Plads	 herinde.	 Det	 er	 derfor,	 jeg	 kommer	 her.	 Jeg	 skal	 tiltræde	 den
imorgen."

"En	Plads?	Nej	virkelig?	Er	den	god?"

"Aa	—	jeg	begynder	med	halvfjerds	om	Maaneden.	Men	saa	er	det	saa	udmærket,	at	det	er	noget
helt	nyt.	'Avanti'	—	kender	De	det?"

"Nej."

"Det	er	et	Aktieselskab.	Det	skal	udnytte	en	ny	Opfindelse	—	en	kemisk	Sammensætning	—	til
Fremstilling	af	Næringsmidler."

"Er	det	saadan,	at	man	kan	gaa	med	et	helt	Rugbrød	i	en	Pebermynteæske?	For	det	har	jeg	læst
om	i	'Familie-Journalen'."

"Nej,	saa	vidt	er	man	nok	ikke	endnu.	Jeg	kender	for	Resten	slet	ikke	noget	til	det,	jeg	bliver	først
sat	ind	i	det,	naar	jeg	nu	imorgen	kommer	paa	Fabrikken.	Og	saa	maa	jeg	give	mit	Ord	paa,	at	jeg
ikke	vil	røbe	Hemmeligheden."

"Saa	skal	De	naturligvis	være	den,	der	staar	for	det	hele?"

"Nej,	 det	 tror	 jeg	 dog	 ikke.	 Der	 gaar	 nok	 nogle	 Aar,	 inden	 jeg	 naaer	 saa	 vidt.	 Men	 det	 er	 jo
alligevel	et	storartet	Held	for	mig,	at	jeg	har	faaet	den	Plads,	skønt	jeg	endnu	ikke	har	taget	min
Eksamen."

"De	vil	være	Polytekniker?"	blandede	Flyge	sig	i	Samtalen.

"Ja,	jeg	vil	læse	ved	Siden	af.	Og	noget	kan	jeg	da	allerede."

"Men	hvordan	var	det,	Bøg,"	sagde	Anna,	"jeg	synes,	De	var	kommen	til	Jernbanen."

Han	trak	paa	Skulderen.

"Det	var	jeg	ogsaa,"	sagde	han.	"Men	det	passede	ikke	for	mig.	Sidde	der	inde	paa	Kontoret	—	og
saa	se	Togene	suse	forbi	og	forbi	—	ud	i	Verden.	Nej	det	kunde	jeg	ikke.	Saa	gik	jeg	en	skønne
Dag	til	gamle	Møller	..."

"Overlæreren?	Hvordan	har	han	det?"

"Udmærket!	 Jeg	 sagde	 til	 ham,	 at	 han	 maatte	 læse	 med	 mig	 —	 Fysik	 og	 Kemi	 —	 og	 hvad	 der
ellers	skulde	til.	Det	gjorde	han	ogsaa,	men	det	gik	kun	langsomt,	for	jeg	havde	jo	ikke	saa	megen
Fritid	..."

"Og	Møller	kunde	vel	heller	ikke	lære	Dem	noget	videre?"

"Jo—o—	han	har	skam	været	dygtig	en	Gang	...	Men	nu	er	jeg	jo	glad,	at	jeg	er	kommen	saa	vidt.
Det	skal	nok	gaa	—	det	tror	jeg	da	saa	sikkert."

Flyge	havde	siddet	tavs	og	vippet	frem	og	tilbage	paa	Stolen.	Uden	at	han	ret	vilde	tilstaa	det	for
sig	selv,	virkede	Bøg	en	Kende	ubehageligt	paa	ham.	Al	denne	uplejede	Frejdighed	skurrede	mod
hans	Nerver.

Han	fik	Lyst	til	at	drille	ham	en	Smule.

"Er	De	nu	ikke	lidt	nervøs,	naar	De	tænker	paa	Deres	nye	Stilling?"	sagde	han.

"Nervøs	—	nej!	Hvad	skulde	der	være	at	være	nervøs	 for?	Selv	ved	 jeg	 jo	 i	Grunden	slet	 ikke,
hvad	det	er,	jeg	gaar	ind	til.	Men	de,	som	har	antaget	mig,	de	maa	jo	tro	paa,	at	jeg	kan	bruges.
Og	saa	kan	jeg	det	vel	ogsaa	nok."

"Jo	—	men	Ansvaret	ved	det	hele	—	det	var	det,	jeg	tænkte	paa	...	Her	er	altsaa	Talen	om	kemisk
Fremstilling	af	Levnedsmidler	—	ikke	sandt?	Lad	os	antage,	at	det	gaar	ud	paa	at	erstatte	f.	Eks.
Kødet	som	Næringsmiddel	..."

"Jamen	det	gør	det	vist	ikke."

"Maaske	ikke	—	men	De	ved	det	dog	ikke	—	det	kunde	i	al	Fald	udvikle	sig	derhen.	Vi	sætter	det
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nu.	Kan	De	 saa	 ikke	 se,	hvilken	Revolution	De	der	 vilde	 være	med	 til?	Tusinder	af	Mennesker
brødløse	—	jagede	ud	i	Fortvivlelse	...	Men	Deres	Fabrik	stor	og	kvabset	af	Ubarmhjertighed	—
skovlende	Guldet	ind	..."

"Jamen	saa	vilde	jeg	naturligvis	røbe	Hemmeligheden,	saa	Alle	kunde	nyde	godt	af	den."

"De	skal	jo	give	Deres	Ord."

"Man	kan	ikke	binde	sig	til	noget,	som	er	skændigt.	En	Opfindelse	bliver	jo	da	gjort	for	at	gøre
godt	mod	Menneskene.	Gør	den	ikke	det,	saa	vil	den	aldrig	kunne	gaa	—	nej,	den	vil	aldrig	kunne
gaa!"

"Maaske.	 Men	 selv	 om	 den	 gør	 godt,	 saa	 forlanger	 den	 ogsaa	 Ofre.	 Menneske-Ofre.	 De	 faar
maaske	 ikke	 hele	 Elendigheden	 ind	 paa	 Dem.	 De	 kan	 sidde	 paa	 Deres	 Fabrik	 og	 føle
Virksomheden	vokse	under	Dem.	Og	i	Aviserne	vil	De	kunne	læse	mange	smukke	Ting	om,	hvor
stor	en	Velgerning	De	er	med	til	at	berede	Menneskeheden.	Men	Elendigheden	er	der	alligevel.
Den	skjuler	sig	rundt	om	 i	Krogene.	Bliver	Verden	overhovedet	 lykkeligere	af	Fremskridt?	Sæt
nu,	 Talen	 var	 om	 en	 Opfindelse,	 der	 vendte	 op	 og	 ned	 paa	 alle	 Begreber	 i	 Verden,	 saa	 det
bestaaende	gik	ganske	i	Stykker	..."

"Ja,	saa	fik	vi	vel	noget	andet	bestaaende	i	Stedet.	Og	maaske	noget	bedre.	I	al	Fald	kan	vel	det
ene	være	ligesaa	godt	som	det	andet."

"De	er	en	farlig	Person,	lader	det	til,	Hr.	Bøg."

"Jeg	—	haha	—	nej,	det	mener	De	nok	ikke	...	Men	nu	kommer	jeg	skam	til	at	gaa.	For	jeg	maa	jo
bruge	Dagen	idag	til	at	se	mig	om	i	Byen.	Imorgen	skal	jeg	paa	Fabrikken,	og	saa	faar	jeg	jo	ikke
megen	Tid.	Gaar	De	med,	Frøken	Anna	..."

"Ja	—	se,	Frøken	Anna	var	jo	egentlig	min	Dame	..."

"Jo	—	ja	undskyld	—	men	jeg	kan	jo	slet	ikke	hitte	om	i	Byen	alene.	Jeg	har	aldrig	været	her	før
nemlig.	Hvis	Frøken	Anna	nu	gik	med	mig	—	saa	blev	det	jo	saa	meget	lettere.	Vil	De	ikke	nok
det,	Frøken	Anna?"

"Jo,	det	vil	jeg	gerne,"	sagde	Anna	uden	Betænkning.	Men	skottende	hen	til	Flyge	føjede	hun	til:
"For	De	skal	vel	alligevel	..."

"Jeg	skal	paa	Biblioteket	—	ja.	Saa	mig	skal	De	ikke	tage	Hensyn	til."

Han	slog	ud	med	Haanden,	og	Anna	og	Bøg	sagde	Farvel.	Det	forekom	ham,	at	der	glimtede	en
Smule	 underfundig	 Nysgerrighed	 i	 Annas	 Øjne.	 Hun	 var	 dog	 Kvinde	 —	 vilde	 sagtens	 søge	 at
udfinde,	 om	 der	 ikke	 hos	 ham	 skulde	 findes	 lidt	 Fortrydelse,	 kanske	 endogsaa	 en	 Anelse	 af
Skinsyge	...

Endnu	 mens	 han	 stod	 og	 betalte	 Opvarteren,	 saa	 han	 de	 to	 unge	 Skikkelser	 dreje	 om	 det
nærmeste	Hjørne.	Bøg	tog	 lange	Skridt	og	svingede	stadig	med	Haandkufferten	 i	Luften.	Anna
næsten	løb	ved	Siden	af	ham.

Og	frem	hvirvlede	det	begyndende	Efteraars	 lille	raske	Blæst	—	en	munter	 lille	Storm,	der	var
kaad	som	en	Hundehvalp	og	som	dansede	om	dem	og	nappede	dem	i	Klæderne	...

...	en	rask	lille	Blæst,	der	 laa	paa	Lur	bag	Gadehjørner	og	som	foer	halsende	frem	og	klaprede
med	Skilte	og	Vejrhaner	...

Flyge	gik	op	i	Biblioteket.

Da	han	i	sin	Tid	havde	taget	mod	Stillingen	deroppe,	var	det	ikke	fordi	han	ønskede	for	bestandig
at	 blive	 Biblioteksaand	 eller	 Arkivvæsen.	 Han	 havde	 lige	 taget	 Magisterkonferens	 i	 romansk
Sprog	 med	 udmærket	 Udfald,	 og	 nogle	 Tidsskriftsartikler	 havde	 vakt	 nogen	 videnskabelig
Opmærksomhed	 for	 hans	 Navn.	 Fremtiden	 syntes	 ham	 ikke	 tvivlsom:	 den	 maatte	 føre	 ham
gennem	en	Doktordisputats	til	en	Universitetsstilling.	Assistentposten	i	Biblioteket	var	altsaa	kun
til	ganske	foreløbig	at	flyde	paa.

Men	lidt	efter	lidt	havde	Bøgerne	trængt	sig	ind	i	hans	Sind	og	omklamret	hans	Fantasi,	saa	at
han	ikke	kunde	slippe	dem.

Der	stod	de	paa	de	lange,	hvidmalede	Reoler,	Bind	ved	Bind,	Ryg	ved	Ryg	i	uendelige	Rækker.
Tanker,	der	 forlængst	var	blegede	og	visne,	Tanker,	der	 i	eneboeragtig	Kyskhed	var	 fremmede
for	 Hoben,	 og	 atter	 Tanker,	 der	 endnu	 hver	 Dag	 strakte	 deres	 tusinde	 Rodtrevler	 rundt	 om	 i
Sindene.	 Men	 lige	 taalmodige	 var	 de,	 alle	 disse	 Bøger,	 stod	 urørlige	 og	 lydige,	 som	 Soldater	 i
Geleddet,	ventende	paa	det	Kommandoord,	der	skulde	sætte	dem	i	Virksomhed.

Og	denne	Hær	med	dens	Uoverskuelighed	af	Afdelinger	var	ikke	en	tilfældig	samlet	Flok,	der	en
skønne	Dag	kunde	møde	sin	Overmand	og	hvis	Rækker	kunde	opløses.	Den	var	sammensat	af	alle
Vaabenarter	og	alle	Nationer,	og	gennem	alle	Tider	havde	Slægt	paa	Slægt	opbudt	sin	Styrke	for
at	kunne	yde	sit	Bidrag	dertil.

Flyge	følte	sig	som	en	Konge,	naar	han	saa	hen	over	alle	disse	Rækker.	Han	herskede	over	dem,
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kunde	 kalde	 enhver	 af	 dem	 til	 sin	 Tjeneste,	 naar	 han	 vilde.	 Men	 ukaldede	 kom	 de	 aldrig.	 De
trængte	sig	ikke	frem	med	dum,	utidig	Passiar	og	kaglende	Vigtighed,	med	ørkesløs	Udkrammen
af	 ligegyldige	og	 forvrøvlede	Meninger.	De	ytrede	 sig,	naar	man	spurgte	dem,	og	blev	de	 ikke
spurgt,	saa	tav	de.

Han	havde	efterhaanden	udviklet	sin	Smag	for	Læsning	til	det	bizarre.	Han	læste	ikke	mere	for
det	Livs	Skyld,	der	rummedes	i	Bøgerne.	Helst	søgte	han	til	de	Værker,	som	ingen	Andre	læste,
de	 glemte	 og	 forsmaaede,	 og	 fandt	 en	 egen	 Nydelse	 deri,	 at	 han	 kunde	 føle	 sig	 ene	 om	 deres
Selskab.

Saaledes	 kunde	 han	 med	 en	 stille	 Tilfredshed	 tage	 for	 sig	 en	 indbunden	 Aargang	 af	 en	 eller
anden	gammel	Avis.	Han	lod	Øjet	glide	hen	over	det	gulnede	Papir	og	den	blegede	Tryksværte.
Spalte	 op	 og	 Spalte	 ned	 kunde	 han	 læse	 Artikler,	 Nyheder,	 vrede	 og	 tilfredse,	 perfide	 og
ørkesløse.

Hvor	 de	 havde	 sprættet,	 alle	 disse	 Sjæle,	 som	 havde	 undfanget	 dem,	 hvor	 de	 havde	 spruttet,
disse	 Penne,	 som	 havde	 skrevet	 dem,	 hvor	 de	 havde	 pirret	 op	 i	 Myretuen!	 Og	 nu	 stod
Resultaterne	der,	kendt	døde	og	magtesløse	af	Livet,	der	blev	ved	at	rulle	hen	over	dem	...	Med
en	vis	ondskabsfuld	Glæde	kunde	han	fordybe	sig	i	en	saadan	gammel	afmægtig	Artikel:	hvor	var
nu	 den	 Blæst	 henne,	 som	 den	 havde	 rejst?	 Glemt,	 glemt	 altsammen,	 mens	 andre	 Aviser,	 lige
optagne	af	sig	selv,	lige	spjættende	af	unyttig	Iver,	hver	Dag	flagrede	ud,	hvirvledes	rundt	som
Sneflokke	og	faldt	til	Jorden	...

Selv	en	daarlig	Avisartikel	fik	dog	undertiden	her	i	Verden	sin	Straf:	den	at	blive	læst	flere	Aar
efter,	at	den	var	skreven	...

Men	 det	 var	 ikke	 blot	 Bøgerne,	 der	 optog	 ham.	 Ogsaa	 de	 Mennesker,	 der	 søgte	 Biblioteket,
skaffede	ham	Nydelser.

Der	var	nogle,	der	sneg	sig	ind	som	Tiggere.	De	blev	staaende	ved	Døren,	ydmygt	blussende	af
Generthed,	inden	de	vovede	sig	frem	med	en	stakaandet	Anmodning.	Og	de	satte	sig	paa	Kanten
af	Stolen,	mens	de	ventede.	Der	var	unge	Studenter	imellem,	der	var	gamle,	underlig	jordslaaede
Autodidakter,	 og	 der	 var	 unge	 Piger,	 der	 vilde	 laane	 Billedværker	 ...	 Dem	 var	 det	 morsomt	 at
skræmme	og	imponere.	Naar	man	saa	paa	dem	med	et	eget	lærd,	dødt	misbilligende	Blik,	kunde
deres	Forlegenhed	stige	til	en	selvudslettende	Højde.

Men	der	var	ogsaa	dem,	der	kom	skridtende	ind	med	en	vis	uindviet	Fripostighed.	De	trampede	i
Gulvet	og	stillede	med	høj	Røst	Forlangender	om	de	Bøger,	de	ønskede.	Og	naar	de	havde	gjort
det,	satte	de	sig	ned,	stak	Hænderne	i	Lommerne	og	strakte	med	en	frygtløs	Gaben	Benene	fra
sig.	 De	 var	 til	 himlende	 Forargelse	 for	 Bibliotekets	 gamle	 Bud,	 der	 stiv	 i	 Nakken	 og	 barket	 af
mange	Aars	Ensformighed	hentede	Folianterne	fra	Reolerne.

Og	endelig	Læsestuens	Stamgæster,	der	hver	Dag	til	nøjagtig	samme	Tid	kom	ind,	fik	deres	Bog
udleveret	og	satte	sig	til	at	gøre	Optegnelser.	Nogle	af	dem	var	Videnskabsmænd	og	Studerende
—	for	andre	var	Læsestuen	kun	et	lunt	Opholdssted,	der	var	blevet	dem	en	Vane	og	hvor	de	søgte
en	Afbrydelse	i	Dagenes	Træghed	...

I	Biblioteket	følte	Flyge	sig	i	Ligevægt.	Naar	han	sad	deroppe	bag	sin	Pult,	blev	han	greben	af	en
mild	og	styrkende	Kedsomhed,	der	kvalte	alle	Længsler	og	forjog	alle	usunde	Drømme.

Men	idag	kunde	han	ikke	ret	falde	til	Ro.	Han	saa	for	sig	Anna	og	Bøg,	som	de	sammen	gik	ned
ad	Gaden	fra	Kaféen.	Denne	Bøg	—	han	ærgrede	sig	 i	stigende	Grad	over	ham,	—	saa	ugenert
selvskreven	han	havde	teet	sig,	han	med	sine	store,	daskende	Hænder.

Men	det	kunde	 ikke	nægtes,	 at	han	bar	 sit	Hoved	 rankt	 frem.	Da	han	gik	der	med	Annas	 lille
spæde	og	 faste	Skikkelse	 trippende	ved	Siden	af	sig,	saa	han	saa	urokkelig	sikker	ud,	som	om
han	havde	tilbudt	sig	at	være	hendes	Værn	og	Forsyn	mod	alt,	hvad	der	kunde	møde	hende	af
ondt.	Højst	sandsynligt,	at	han	virkelig	kunde	paatage	sig	det.	Thi	han	syntes	at	eje	den	blanke
Uvidenheds	Naadegave,	den	medfødte	Ubetydeligheds	Sikkerhed	og	Herskeevne.

Muligvis	var	det	den	inderligste	Daarskab	at	misunde	ham	det.	Hvad	vedkom	overhovedet	denne
lille	Frøken	Herding	ham,	Biblioteksassistent	Preben	Flyge?	Saadan	en	 lille	Mo'ers	Skødeunge,
der	gik	og	pippede	nysgerrigt	om	det	Liv,	hun	ikke	kendte	...

Men	paa	en	Gang	syntes	han,	at	han	sad	her	i	Biblioteket	som	i	en	aaben	Begravelse.	Var	ikke
alle	disse	Bøger	Sarkofager,	hvori	døde	Tanker	smuldrede	hen,	spredende	en	mulden	Liglugt	om
sig?	 Og	 disse	 Skikkelser,	 der	 gled	 ind	 og	 ud	 uden	 Lyd	 eller	 som	 sad	 ubevægeligt	 bøjede	 over
Bøgerne	—	var	det	Liv,	de	førte?	Gjaldt	det	 ikke	om	de	fleste	af	dem,	at	de	blot	bevægede	sig,
tænkte,	skrev	og	drog	Aande,	fordi	den	Død,	der	ejede	dem,	ikke	havde	fundet	det	Umagen	værd
at	standse	disse	udvortes	Rørelser?	Skygger,	Skygger	...

Levede	han	selv?	Eller	var	han	ikke	højtideligt	anbragt	paa	lit	de	parade?	Dag	for	Dag	blev	han
mere	og	mere	død.	Bogrækkerne	trængte	sig	tættere	og	tættere	sammen	om	ham,	saa	han	ikke
kunde	røre	sig.	De	filtrede	ham	ind	i	et	Net	af	døde	Tanker,	et	Mylr	af	Traade,	der	alle	lovede	at
føre	ham	ud	til	Liv.	Men	naar	han	greb	en	enkelt	og	vilde	følge	den,	saa	han	alle	de	andre	for	sig,
og	han	blev	greben	af	Angst	for,	at	den,	han	holdt	i	sin	Haand,	ikke	skulde	være	den	rette.	Længe
kunde	han	staa	tvivlraadig	og	stirre	paa	Nettets	indviklede	Slyngninger,	til	det	alt	var	ved	at	løbe
i	et	for	hans	Blik.	Saa	greb	han	ganske	vilkaarlig	en	ny	Traad,	den	første,	der	faldt	ham	i	Hænde
—	og	atter	tøvede	han,	atter	greb	han	en	ny	—	atter	døde	der	et	Stykke	af	ham	...
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Med	et	bittert	Smil	indtog	han	sin	Plads	bag	Pulten,	hvorfra	han	skulde	lede	Udlaanet.

"Her	sidder	man	nu,"	tænkte	han,	"og	formodentlig	vil	jeg	alle	mine	Dage	blive	ved	at	komme	her
hver	 Dag,	 sætte	 mig	 ned	 og	 være	 rede	 til	 at	 staa	 paa	 Pinde	 for	 Oplysningsidioterne.	 De	 vil
komme	til	mig	og	bede	mig	om	at	række	dem	Giftbægeret.	 Jeg	vil	gøre	det	med	et	beredvilligt
Sind,	for	de	fortjener	ikke	bedre.	Og	alle	Tænkernes	svimle	og	farlige	Tanker,	alle	Digternes	syge
og	hede	Længsler,	alle	de	lærde	Penneskafters	ligegyldige	Reporter-Kendsgerninger	vil	klumpes
sammen	 i	 deres	 smaa	 og	 fattige	 Hjerner.	 Og	 de	 vil	 glemme,	 at	 de	 selv	 er	 til,	 og	 af	 hundrede
gamle	Bøgers	Forvirring	vil	de	sammenskrive	hundrede	nye.	Saa	vil	de	nye	Bøger	hoppe	op	paa
de	 lange	 Reoler	 og	 være	 rede	 til	 at	 gyde	 deres	 Indmad	 i	 andre	 Hjerner	 og	 atter	 blive	 til	 nye
Bøger	...

Og	 disse	 Bøger	 vil	 blive	 sendt	 ud	 til	 Folket	 for	 ogsaa	 at	 udmarve	 det.	 Smaa,	 uldne	 Bøger	 vil
lægge	sig	som	Filt	over	Villierne.	Og	der	vil	blive	gjort	endnu	flere	Bøger.	Folket	selv	vil	skrive
dem:	Skomagere	og	Skræddere,	Husmænd	og	 Inderster,	Vaagekoner	og	 Jordemødre.	Og	deres
Sjæle	vil	blive	som	stegte	Gæs,	af	hvilke	Lever	og	Lunge	og	Hjerte	og	Indvolde	er	tagne	ud	og
erstattede	 med	 Æbler	 og	 Svesker.	 Herrejemini!	 hvor	 de	 vil	 kro	 sig,	 hvor	 de	 vil	 føle	 paa	 deres
Maver	og	skændes	om,	hvis	der	er	stoppet	mest	..."

...	Der	kom	en	gammel	Mand	for	at	laane	en	Bog.	Han	var	høj	og	tynd,	havde	hvidt	Fuldskæg	og
Briller	og	var	klædt	i	en	luslidt	sort	Frakke,	af	hvis	Ærmer	et	Par	lange,	stilkede	Arme	stak	frem.
Naar	han	kom	skridtende	hen	over	Gulvet	paa	sine	tynde	Ben,	saa	det	ud,	som	om	de	knap	kunde
bære	ham.

Flyge	 kendte	 ham	 godt.	 Det	 var	 en	 pensioneret	 Præst.	 For	 tyve	 Aar	 siden	 havde	 han	 taget
Afsked:	han	havde	da	set	ud	nøjagtig	ligesaa	gammel	som	nu,	og	hans	Ydre	vakte	en	Forestilling
om,	at	han	heller	aldrig	kunde	blive	ældre.	Livets	Safter	var	forlængst	tørrede	ind	i	hans	magre
og	kantede,	næsten	gennemsigtige	Krop.	Derfor	 syntes	der	nu	heller	 ikke	mere	at	 være	noget
tilbage	hos	ham,	som	Tiden	kunde	tære	paa.

I	 de	 Aar,	 Flyge	 havde	 været	 ansat	 i	 Biblioteket,	 havde	 denne	 Mand	 hver	 Dag	 givet	 Møde.	 Og
stedse	havde	han	 laant	Værker,	der	angik	et	og	det	samme	Emne:	Tiendepligtens	Oprindelse	 i
Danmark.	Men	Ingen	vidste,	hvad	han	tilstræbte	med	disse	Studier.

Da	han	nu	kom	hen	til	Flyge,	saa	denne	skarpt	paa	ham.	Under	Armen	havde	han	et	Par	gamle
Kvartbind	i	fuldt	Læder,	dem	ønskede	han	at	faa	byttet.

Flyge	lod	hente,	hvad	han	ønskede,	og	rakte	ham	Bøgerne.

"De	interesserer	Dem	for	Tiendeforhold,	Pastor	Briksen,"	sagde	han	venskabeligt.

"Ja,"	svarede	Pastor	Briksen	og	virrede	lidt	med	Hovedet,	"—	det	er	 jo	—	det	er	 jo	et	temmelig
stort	Emne."

"De	vil	formodentlig	udgive	et	Værk	derom?"

Den	gamle	Mand	rødmede	som	en	ung	Pige,	der	ser	sin	første	jomfruelige	Tilbøjelighed	afsløret.

"Ja	—	hm	—	det	kommer	jo	an	paa	..."

"Ja	undskyld,	 jeg	saadan	blander	mig	i	det	—	men	jeg	 interesserer	mig	selv	en	Smule	for	disse
Spørgsmaal."

"Gør	De?	Gør	De	virkelig?"	—	Han	saa	mistænksomt	paa	ham.

"Ja.	Men	yderst	platonisk.	Jeg	vilde	aldrig	vove	at	give	mig	videnskabelig	af	med	dem."

"Aa,	hvorfor	ikke	det?	Det	gælder	jo	blot	om	at	have	en	Smule	Taalmodighed."

Flyge	bøjede	sig	med	et	pludseligt	Sæt	frem	imod	ham.

"Jamen	sæt	nu	—	sæt	nu,	jeg	gav	mig	til	at	skrive	et	Værk	om	det	—	og	jeg	saa	aldrig	fik	Værket
færdigt!"

"Ja	—	man	vil	jo	naturligvis	gerne	have	lidt	Udbytte	af	det.	Jo,	det	vil	man.	Ungdommen	især.	Det
kan	jeg	saa	godt	forstaa."

"Jeg	synes	ikke,	man	her	kan	tale	om,	hvad	man	gerne	vil.	For	mig	staar	det	saadan,	at	man	maa
have	det,	maa	absolut.	Tænk	at	se	tilbage	paa	alle	de	mange	Dage,	man	har	anvendt	til	det	—	og
saa	maaske	maatte	indrømme,	at	man	har	stjaalet	dem	alle	til	Hobe	..."

"Stjaalet	dem?	Hvordan	skulde	det	gaa	til?	Hvordan	skulde	man	kunne	stjæle	Dagene?"

"Man	stjæler	alle	de	Dage,	da	man	intet	udretter.	Man	tager	dem	fra	Livet	—	det,	som	det	var
Ens	Pligt	at	leve.	Og	naar	man	saa	lægger	dem	sammen,	Dag	til	Dag,	saa	de	tilsidst	bliver	til	Aar
—	er	det	saa	ikke,	som	om	man	havde	udslettet	sig	selv	af	Tilværelsen	for	hele	den	lange	Tid?	Er
det	ikke	en	Slags	Selvmord?	Vi	ser	det	jo	heroppe,	vi	Biblioteksmænd.	Vi	ser	Folk	saadan	gaa	om
og	lade	sig	selv	gaa	til	Spilde."

"Da	maa	jeg	sandelig	tilstaa	—	denne	Betragtningsmaade	forekommer	mig	dog	ellers	..."

"Ja,	Dem	kan	den	jo	aldrig	berøre	pinligt,	Pastor	Briksen.	De,	som	virkelig	arbejder	paa	et	stort
Værk	 og	 som	 efter	 al	 menneskelig	 Beregning	 ogsaa	 naaer	 at	 faa	 det	 fuldført.	 De	 er	 maaske
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allerede	færdig	—	ha	ha	—	De	mangler	maaske	bare	at	faa	det	trykt	...	Men	har	De	ikke	somme
Tider	her	oppe	lagt	Mærke	til	saa	den	Ene	og	saa	den	Anden,	som	kommer	herop	Dag	efter	Dag
og	som	bare	gaar	her	og	bliver	hængende?	...	De	bider	sig	fast	i	et	eller	andet	Spørgsmaal,	som
de	aldrig	slipper	fra	igen.	Det	er	saadan	noget	lignende	som	at	samle	paa	tomme	Sneglehuse."

"Naa	—	naa	..."	Den	gamle	Præst	var	bleven	højrød	i	Hovedet.

"Jo	 —	 for	 Kundskaberne	 har	 for	 dem	 fuldstændig	 mistet	 deres	 Omsætningsværdi	 som
Kundskaber.	De	bliver	bare	dyngede	op.	Det	er	en	Sport,	det	hele.	Hvad	mener	De	om	at	opdage
Nordpolen?"

"Ja	—	—	det	er	jo	—	—	det	er	jo	i	og	for	sig	ganske	interesseløst."

"Synes	 De?	 Aa	 —	 jeg	 ved	 dog	 ikke.	 Jeg	 mener	 dog,	 de	 lever,	 de,	 som	 prøver	 det.	 De	 ofrer	 sig
naturligvis	ikke	for	nogen	Sag	—	for	der	er	ingen	Sag	—	men	de	lever,	saa	længe	det	staar	paa,	i
højere	og	rigere	Stræben	end	vi	Andre.	Det	har	alligevel	Folk	ondt	af	der	kommer	de	snadrende
og	skal	regne	ud,	om	Nordpolen	nu	ogsaa	kan	give	Valuta	for	Pengene	og	Menneskelivene.	Og
saa	aner	de	 ikke,	at	her	oppe	i	Biblioteket	gaar	der	hver	Dag	Snese	af	Mennesker	og	øder	Aar
paa	at	opdage	en	eller	anden	videnskabelig	Nordpol	—	som	 i	de	 fleste	Tilfælde	er	opdaget	 for
længe	siden	—	af	Andre."

"Ja,	jeg	kan	aldeles	ikke	dele	Deres	Anskuelser.	Aldeles	ikke."	Præsten	vendte	ham	vredt	Ryggen
og	gik.

Men	Flyge	saa	efter	ham	med	et	lille	Smil.

"Der	nappede	jeg	ham	dog	i	Sjælen,"	tænkte	han.

Og	 han	 blev	 ved	 at	 sidde	 med	 dette	 Smil	 om	 Munden,	 mens	 Folk	 blev	 ved	 at	 komme	 og	 gaa,
bringende	 Bøger,	 krævende	 Bøger	 —	 og	 mens	 Støvet	 af	 hundredaarige	 Bøger	 hvirvledes	 op	 i
smaa,	 krusede	 Skyer	 og	 dalede	 ned,	 læggende	 sig	 paa	 andre	 Bøger,	 dækkende	 Tanke-
Sarkofagerne	i	stedse	tættere	og	tættere	Lag.

Mere	end	Flyge	ret	vilde	være	ved	det	flakkede	hans	Tanker	om	Viggo	Bøg.

Hvad	 kendte	 han	 til	 ham?	 Hvad	 vidste	 han	 om	 ham?	 En	 Dag	 var	 han	 brudt	 ind	 i	 hans
Forestillingskres,	 som	mellem	Aar	og	Dag	saa	mange	Andre	gjorde	det	—	det	var	det	hele.	Og
alligevel	fornam	han	det,	som	om	han	i	ham	havde	fundet	en	hemmelig	Modstander,	der	stedse
truede	hans	Ro.	Til	at	træffe	sammen	med	ham	havde	han	imidlertid	 ikke	Lyst.	Han	havde	paa
Fornemmelsen,	at	Bøg	maatte	være	bleven	en	hyppig	Gæst	hos	Fru	Herding.	Og	derfor	holdt	han
sig	selv	borte	derfra.

Hvad	 skulde	 han	 i	 Grunden	 ogsaa	 hos	 de	 Mennesker?	 Hvorfor	 grave	 sig	 dybere	 ind	 i	 et
Bekendtskab,	som	dog	ikke	i	Længden	kunde	fængsle	ham?

En	vis	Nyfigenhed	kunde	han	imidlertid	ikke	gøre	sig	fri	for	...	Han	kunde	da	i	Grunden	ogsaa	se
op	til	Hansen-Maagerup.	Han	var	saa	skikkelig,	saa	 inderlig	skikkelig.	Hvorfor	da	paa	en	Gang
svigte	ham?

Til	 sit	Besøg	valgte	han	en	Søndag	Formiddag.	Det	var	 ikke	sandsynligt,	at	der	paa	den	Tid	af
Dagen	var	Gæster.

...	Hansen-Maagerup	selv	var	den,	der	lukkede	op	for	ham,	da	han	havde	ringet	paa.	Han	var	lige
kommen	hjem	fra	Kirke	og	var	ganske	sortklædt.	Hans	Næse	skinnede	endnu	mere	glødende	og
blank	 end	 sædvanlig	 —	 i	 Reglen	 et	 sikkert	 Tegn	 paa,	 at	 et	 eller	 andet	 satte	 ham	 i	 en	 trist
Sindsstemning.	 Thi	 Hansen-Maagerup	 havde	 den	 tragiske	 Skæbne,	 at	 hans	 Nedtrykthed	 altid
øvede	 sin	 Indflydelse	 paa	 Næsen.	 Den	 kunde	 tindre	 med	 Fyrtaarnsglans,	 saa	 at	 han	 gjorde
Indtryk	af	at	være	illumineret	af	Glæde,	naar	hans	stakkels	Hjerte	netop	var	mest	sorgfuldt.

Han	 førte	Flyge	 ind	 i	 sit	Værelse.	Der	stod	en	halvtømt	Kop	Kaffe,	og	ved	Siden	af	 laa	en	Bog
opslaaet.	 Det	 var	 et	 Bind	 af	 H.	 C.	 Andersens	 Eventyr,	 det	 eneste	 ikke-teologiske	 Værk,	 som
Hansen-Maagerup	ejede.	Naar	han	blev	greben	af	et	af	sine	Anfald	af	Tungsind,	tyede	han	gerne
hertil.

"Det	 var	 rart,	 Du	 kom,"	 sagde	 Hansen-Maagerup	 og	 trykkede	 Flyges	 Haand.	 "Jeg	 trængte	 saa
meget	til	at	komme	til	at	tale	med	et	Menneske."

Flyge	rejste	Hovedet	og	lyttede.	Det	tyktes	ham,	at	der	lød	Stemmer	inde	fra	Dagligstuen.

"Her	er	nok	Fremmede?"	sagde	han.

"Aa,	det	er	bare	Fruens	Bro'er	og	saa	ham	Kemikeren	eller	hvad	han	er	for	En	—	det	er	En,	der
hedder	 Bøg,	 han	 kommer	 her	 saa	 meget	 i	 den	 sidste	 Tid.	 De	 skal	 nok	 en	 Tur	 ud	 paa
Frederiksberg	 og	 drikke	 Kaffe.	 Mig	 vilde	 de	 ogsaa	 have	 haft	 med,	 men	 jeg	 er	 ikke	 ligefrem	 i
Humør	til	den	Slags	Pjankeri."

"Er	der	gaaet	Dig	noget	imod?"

"Nej,	det	kan	jeg	ikke	sige,	for	det	er	der	ikke.	Men	naar	man	sidder	saadan	hen	for	sig	selv,	saa
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kommer	man	mange	Gange	i	Tanker	om	saa	meget.	Der	er	jo	baade	det	ene	og	det	andet,	som	er
kommet	anderledes	end	man	havde	tænkt	sig	det."

Hans	runde,	blaa	Øjne	fik	fugtig	Glans.	Og	hans	troskyldigt	plumpe	Hænder	famlede	nervøst	som
efter	et	Holdepunkt,	de	ikke	kunde	finde.

"Det	er	jo	det,"	sagde	han	næsten	hæftigt,	"at	jeg	gaar	her	og	bliver	til	ingenting.	Jeg	ved	ikke,
hvad	jeg	skal	gøre	ved	det:	her	gaar	den	ene	Dag	som	den	anden	og	det	ene	Aar	som	det	andet	—
det	gaar	ogsaa	—	og	jeg	kommer	ikke	ud	af	Stedet	...	Tror	Du	i	Grunden	ikke,	Flyge,	at	jeg	er	et
meget	svagt	begavet	Menneske?"

"Aa	—	kære	Ven	—	Du	har	vel	Forstand	som	de	Fleste.	Man	har	jo	saa	mange	Slags	Begavelse."

"Ja,	saa	mange	Slags	—	men	naar	man	nu	ikke	har	nogen	af	dem	...	Jeg	har	aldrig	tænkt	mig,	det
kunde	gaa	mig	saa	ringe,	jeg	har	altid	haft	Lyst	til	at	studere,	og	jeg	har	jo	ogsaa	gaaet	baade	til
Forelæsninger	og	til	Manuduktør.	Men	det	hjælper	mig	jo	aldrig	det	mindste:	jeg	kan	virkelig	saa
usselt	lidt.	Der	er	ingenting,	der	vil	blive	i	Hovedet	paa	mig.	Jeg	kan	ligge	og	drømme	om	Natten,
at	jeg	er	oppe	til	Eksamen,	og	at	jeg	gaar	fra	det	paa	noget,	som	jeg	har	vidst	bare	et	Par	Dage
forinden.	Naar	saa	jeg	vaagner	op	og	skal	til	at	forsøge,	om	nu	jeg	ved	det,	saa	skal	det	sjælden
slaa	 fejl,	at	det	ogsaa	 i	Virkeligheden	er	gaaet	 fra	mig.	Det	er	 lige	alt	det,	at	 jeg	tør	gaa	 i	min
Seng	om	Aftenen.	Og	hvis	nu	jeg	aldrig	faar	den	Eksamen	..."

Hans	Stemme	svigtede.	Men	han	betvang	sin	Sindsbevægelse	og	vedblev:

"Man	 synes	 dog,	 man	 er	 saa	 underlig	 tilpas,	 naar	 man	 skal	 gaa	 og	 lade	 sig	 underholde	 fra
Hjemmet	af	 i	min	Alder.	Men	hvad	skal	 jeg	gøre?	Kontorarbejde	kan	jeg	ikke	tage	mig	paa,	for
min	Haandskrift	den	er	jo	saadan,	at	Folk	de	gaar	langt	væk,	bare	de	ser	den.	Undervisning	det
har	jeg	ogsaa	tænkt	paa;	men	der	har	aldrig	været	Nogen,	der	har	meldt	sig,	naar	jeg	averterede
om	det.	Jeg	er	jo	ingenting	til,	jeg	er	jo	ingenting	til!	Jeg	synes,	jeg	gaar	og	bliver	saa	ringe	for
mig	selv,	Flyge	—	og	for	andre	med	naturligvis."

Flyge	saa	paa	ham	—	forskende	som	en	Læge,	der	undersøger	en	Patient.

"Jeg	tror,	Du	skulde	gifte	Dig,"	sagde	han.	"Ja,	det	er	mit	Alvor.	Ægteskabet	er	godt	for	Nerverne:
det	vilde	give	Dig	Ro,	saa	Du	kunde	samle	Dig.	Det	er	det,	Du	trænger	til	for	at	faa	Eksamen."

Men	Hansen-Maagerup	rystede	bedrøvet	paa	Hovedet.

"Hvor	 skulde	 Nogen	 ville	 have	 mig?	 Jeg	 har	 jo	 været	 forlovet	 en	 Gang	 —	 men	 det	 gik	 da	 saa
uheldigt	som	det	kunde	gaa."

"Har	Du	det?	Det	har	jeg	aldrig	før	hørt."

"Jo	—	det	var	lige	ved	den	Tid,	da	jeg	første	Gang	skulde	op	til	Eksamen	—	ja	Herregud,	nu	er	det
jo	 allerede	 snart	 syv	 Aar	 siden	 ...	 Vi	 vilde	 ikke	 have	 noget	 ud	 om	 det,	 saa	 længe	 jeg	 ikke	 var
noget.	Men	det	blev	jo	ikke	til	noget	med	Eksamen	den	Gang	—	og	heller	ikke	senere	—	og	da	saa
der	var	gaaet	tre	Aar,	saa	gjorde	hun	det	forbi	med	mig.	Jeg	siger	ikke	noget	til	hende	for	det	—
hun	var	fire	Aar	ældre	end	jeg,	saa	hun	kunde	daarlig	vente	—	og	nu	er	hun	gift	med	en	Dyrlæge
..."

Han	gik	hen	til	Vinduet	og	gav	sig	til	at	se	ned	paa	Gaden.	Der	gik	Folk,	pyntede	og	tilfredse	—
Ægtefæller	omgivne	af	deres	Børneflok,	Forlovede,	der	saa	hinanden	ind	i	Ansigtet	og	som	syntes
at	have	glemt	hele	den	øvrige	Verden	—	—	eller	unge	Kvinder	og	Mænd,	der	svælgede	Livet	som
en	brusende	og	fyrig	Drik	uden	Bitterhed,	uden	Bærme	...	Alle	var	de	glade,	fordi	Solen	skinnede
og	det	 var	Søndag	og	de	kunde	gaa	med	dem,	de	holdt	mest	af	 i	Verden.	Han	alene	 stod	her,
forgræmt,	 upaaagtet	 og	 unyttig	 og	 saa	 de	 Andre	 gaa	 forbi,	 som	 han	 nu	 havde	 gjort	 det	 i	 saa
mange	Aar	og	som	han	altid	vilde	blive	ved	at	gøre	det.

Disse	Søndage	var	ogsaa	de	værste	for	ham	at	komme	over,	især	naar	Vejret	som	idag	var	højt	og
soltindrende.	Han	 følte	sig	saa	alene,	 saa	knugende	alene.	Alle	hans	Studenterkammerater	var
forlængst	 borte	 fra	 Byen:	 som	 Embedsmænd,	 Præster	 og	 Læger	 sad	 nu	 allerede	 Flere	 af	 dem
rundt	om	i	Landet.	Og	naar	han	nu	mødte	til	Forelæsninger	paa	Universitetet,	følte	han,	hvordan
de	unge	Studenters	medynkblandede	Lattermildhed	boblede	om	ham.	Af	Slægtninge	havde	han
kun	en	Onkel,	der	sad	 i	den	 fædrene	Gaard	ovre	 i	 Jylland	og	som	 forvaltede	hans	 lille	Kapital.
Men	det	var	flere	Aar	siden	han	havde	været	derovre.	Han	vilde	ikke	høre	Onkelens	Bebrejdelser,
fordi	hans	Studier	endnu	ikke	havde	baaret	nogen	Frugt	trods	alle	de	mange	gode	Penge,	der	var
stukket	 i	 dem,	 ikke	 møde	 de	 halvt	 skadefro	 halvt	 medlidende	 Blikke	 fra	 sine	 Jævnaldrende	 i
Sognet,	dem	han	havde	villet	hæve	sig	over	ved	at	studere	til	Præst.	Ingen,	Ingen	i	Verden	havde
han	at	holde	sig	til	—	Ingen	uden	den	Gud	i	Himlen,	hvis	ringeste	Tjener	det	var	hans	Livs	Maal
at	blive	men	som	syntes	at	agte	ham	uværdig	dertil.

Flyge	 kunde	 fra	 Siden	 se,	 at	 et	 Par	 store	 Taarer	 faldt	 fra	 hans	 Øjne.	 Med	 en	 hurtig
Haandbevægelse	viskede	han	dem	bort	—	men	der	kom	en	til	og	en	til	—	hede	og	tunge	piblede
de	frem	—	og	hans	stakkels	røde	Næse	tindrede	med	metallisk	Glans	i	Solskinnet	...

Inde	fra	Fru	Herdings	Dagligstue	hørte	man	Latter.	Først	en	stærk	og	klar	Mandslatter.	Saa	en
anden,	fed	og	bred,	der	begyndte	helt	nede	i	Svælget	og	som	efterhaanden	arbejdede	sig	frem	til
et	Brøl.	Og	tilsidst	en	spæd	og	lidt	frygtsom	Pigelatter,	der	brast	i	smaa	nervøse	Ryk	...

"De	er	nok	glade,"	sagde	Flyge.	Men	Hansen-Maagerup	snøftede	ganske	ubehersket.
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Flyge	gik	hen	til	ham	og	lagde	Haanden	paa	hans	Skulder.

"Du	skulde	se	at	blive	gift	med	Frøken	Herding,"	sagde	han.	"I	vilde	passe	godt	sammen."

Han	vidste	egentlig	ikke,	hvorfor	han	sagde	det.	Men	han	ønskede	virkelig	i	Øjeblikket,	at	noget
saadant	kunde	lade	sig	gøre.	Selv	vilde	han	ogsaa	føle	en	Art	Lettelse	derved.

Men	Hansen-Maagerup	vendte	sig	om	og	saa	bedende	paa	ham.

"Det	maa	Du	ikke	tale	om,"	sagde	han	sagte.	"Jeg	kan	ikke	taale	det."

Der	 var	 nogle	 Øjeblikkes	 Stilhed	 i	 Værelset.	 Inde	 fra	 Dagligstuen	 hørte	 man	 paany	 Latter	 og
højrøstet	Tale.

"Ja,"	sagde	saa	Flyge	og	gav	sin	Stemme	en	sorgløs	Klang,	"jeg	skulde	vel	egentlig	have	hilst	paa
Damerne	derinde.	Gaar	Du	med	derind?"

"Jeg	vil	helst	være	fri."

"Nej	hvorfor	det?	Du	sidder	jo	bare	og	bliver	menneskesky.	—	Bare	ikke	give	fortabt!"

"Jeg	vil	saa	nødig	...	jeg	kan	ikke	nu	...	Det	kan	jo	være,	jeg	kommer	senere	..."

Mere	var	der	ikke	til	at	faa	ud	af	ham.	Og	Flyge	gik	saa	alene	derind.

Ved	 Bordet	 sad	 begge	 Damerne.	 Paa	 Sofaens	 Armlæn	 vippede	 Hr.	 Klavs	 Kihler	 med	 Hat	 paa
Hovedet	og	svingende	ud	i	Luften	med	sin	Stok.	Og	midt	paa	Gulvet	stod	Viggo	Bøg.	I	den	ene
Arm	holdt	han	en	Stol,	som	han	havde	grebet	i	et	af	Benene	og	som	han	nu	var	i	Færd	med	at
hæve	over	sit	Hoved.

"Fem	—	seks	—	syv	—	otte,"	talte	Hr.	Kihler,	efterhaanden	som	Bøg	blev	ved	at	stemme	Stolen	i
Vejret,	 og	 markerede	 hvert	 af	 Tallene	 med	 Stokken.	 Han	 lettede	 knap	 paa	 Hatten,	 da	 Flyge
traadte	ind.

"Bliv	 ved,	 bliv	 ved!"	 raabte	 han	 til	 Bøg.	 Og	 Bøg	 blev	 ved,	 til	 han	 dirrede	 af	 Anstrengelse	 og
Sveden	i	tunge	Draaber	brast	frem	paa	Panden	af	ham.

"Det	var	storartet!"	sagde	Kihler,	"storartet!	De	er	en	ren	Atlet.	De	burde	uddanne	Dem."

"Uddanne	mig?"	sagde	Bøg,	der	imidlertid	havde	hilst	paa	Flyge.	"Hvad	skulde	jeg	uddanne	mig
til?	Jeg	er	jo	Medlem	af	en	Gymnastikforening."

"Det	er	ikke	tilstrækkeligt.	De	burde	drive	Sporten	forretningsmæssigt	—	sætte	Rekorder	förstås
—	 komme	 i	 Bladene	 med	 Medaille	 og	 Tilbehør	 ...	 Det	 er	 altid	 en	 Reklame	 for	 Deres	 private
Business	...	Gentleman!"	—	han	rejste	sig	og	bukkede	for	Flyge	—	"habe	die	Ehre	..."

"Hvorfor	 har	 vi	 ikke	 set	 Dem	 saa	 længe,	 Hr.	 Flyge?"	 sagde	 Fru	 Herding	 og	 fæstede	 sine
kuglerunde	Øjne	paa	ham.

"Fordi	man	undertiden	har	godt	af	at	bekæmpe	sit	Hjertes	Trang,	Frue,"	sagde	han	og	bukkede.
Og	i	det	samme	lod	han	glimte	et	Sideblik	hen	paa	Anna.	Det	forekom	ham,	at	hun	slog	Øjnene
ned.

"Aarr"	—	Fruen	slog	koket	ud	efter	ham	med	Haanden	—	"sikke	noget,	De	staar	og	siger!"

"Hr.	 Kontorchefen	 er	 galant,"	 smiskede	 Kihler.	 "Galant	 mod	 Damerne!	 Bedaarende	 Vejr	 idag,
ikke	 sandt,	 Hr.,	 ganske	 storartet!	 Man	 er	 lige	 ved	 og	 kan	 gaa	 uden	 noget	 paa.	 Finder	 Hr.
Kontorchefen	ikke?"

"Jeg	er	ikke	Kontorchef,"	sagde	Flyge	tørt.	"Jeg	er	Biblioteksassistent."

"Pardon	—	jo	—	skal	ikke	glemme	det.	De	finder	Branchen	tilfredsstillende?"

"Det	kommer	an	paa	..."

"Jo	—	jeg	fatter	Dem	fuldkomment.	Den	er	—	selvfølgelig	—	i	og	for	sig	særdeles	reel	—	men	man
er	ikke	fulgt	med	Tiden	deroppe.	Der	mangler	lidt	Bekvemmeligheder	for	Publikum	—	lidt	W.	C.
og	saadan	—	moderne	Udstyr	i	det	hele	taget."

"De	har	vist	ganske	Ret,	Hr.	Kihler."

"Ja,	ikke	sandt?	...	Bare	der	blev	gjort	noget,	saa	kunde	der	saamænd	godt	tages	en	lille	Entré	—
for	 Bøger	 det	 er	 jo	 alligevel	 —	 dannende	 —	 og	 det	 er	 ogsaa	 noget,	 man	 ikke	 saadan	 holder
hjemme	...	Nu	snakker	de	jo	saa	meget	om	Restaurantvogne	paa	Statsbanerne	—	jeg	siger:	naar
Staten	den	drev	sine	forskellige	Bikser	som	nu	Biblioteket	med	lidt	mere	Smartneshed,	saa	blev
der	magelig	Penge	til	noget	af	den	Slags	—	og	til	mere	med	..."

"Det	tror	jeg	ogsaa."

"Glæder	mig	—	glæder	mig	at	finde	en	saa	fordomsfri	Personlighed,	Hr.	...	Tillad	mig	at	spørge:
De	er	en	jævnlig	Gæst	hos	Hr.	Kandidat	Hansen-Maagerup	—	kommer	der	undertiden	—	jo	...?"

"Somme	Tider."

"Ja	 —	 jeg	 ved	 ikke	 —	 vi	 skulde	 en	 lille	 Tur	 paa	 Frederiksberg	 idag	 —	 Sommerlyst	 —	 eller
Alleenberg	—	det	morer	mig	at	komme	der	en	sjælden	Gang.	Det	er	jo	i	den	lidt	ældre	—	Stilart
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—	De	ved,	gamle	Fre'rik	med	Sekstallet	—	skønt	nu	er	jo	det	hele	snart	fuldstændig	omforandret
derude	..."

"Ja,	de	skal	jo	immer	rive	ned	og	bygge	op	igen,"	faldt	Fru	Herding	ind.

"Netop	...	Men	for	at	komme	til	Sagens	Kærne:	jeg	tillod	mig	før	at	anmode	Deres	ærede	Ven,	Hr.
Kandidaten,	 om	 at	 deltage	 i	 vor	 lille	 Ekskursion.	 Men	 Kandidaten	 ønskede	 ikke	 at	 entrere.
Humøret	 er	 nok	 lidt	 sort	 i	 Kanten	 idag,	 saa	 vidt	 jeg	 kunde	 forstaa.	 Nu	 er	 jo	 imidlertid	 Hr.
Biblioteksassistenten	 kommen	 —	 og	 hvis	 nu	 De	 maaske	 vilde	 gøre	 os	 den	 Ære,	 saa	 maaske
Kandidaten	ogsaa	fik	lidt	mere	Kulør	paa	Leveren	..."

"Ja,"	sagde	Flyge,	"jeg	takker	for	min	Part."

Fru	Herding	gik	ind	til	Hansen-Maagerup	for	at	gøre	endnu	et	Forsøg	paa	at	faa	ham	med.	Men
hun	kom	tilbage	med	den	Besked,	at	han	helst	vilde	være	fri.

"All	 right,"	 sagde	 Kihler	 og	 slog	 ud	 med	 Haanden,	 "naar	 ikke	 han	 vil,	 det	 staar	 vi	 magtesløse
overfor.	Vi	kan	vel	starte	med	det	samme?"

...	 Efteraaret	 havde	 allerede	 næsten	 fuldendt	 sit	 Hærværk.	 Fra	 Træernes	 graagrønne	 Grene
flagrede	det	tynde	gule	Løvværk	som	Tøjtrevler	fra	en	Fane,	der	er	baaren	gennem	Kugleregn.
Og	mod	den	matblaa	Høsthimmel	tegnede	sig	skarpt	Husenes	spirprydede	Silhouetter.

Man	 var	 kørt	 i	 Sporvogn	 til	 Raadhuspladsen	 og	 spaserede	 nu	 ad	 Alleen.	 Flyge	 og	 Kihler	 var
kommen	 til	 at	 gaa	 sammen	 bagved	 de	 Andre.	 Bøg	 gik	 ved	 Siden	 af	 Anna,	 Fru	 Herding	 lidt	 i
Forvejen.

"Ungdom!"	 sagde	 Kihler	 med	 Hentydning	 til	 Anna	 og	 Bøg,	 "Ungdom,	 Højstærede!	 De	 klæ'r
hinanden,	de	der	—	hva'	—	gør	de	ikke?"

"Det	gør	de	vist."

"Ja	—	han	er	jo	ogsaa	en	Knopsak	—	ham	dette	lille	Stykke	Kemikerskidt	...	Jo	—	man	forstaar	jo
at	iagttage	den	Slags.	Han	skal	ogsaa	være	kommen	morderligt	efter	det	paa	Fabrikken	—	det	er
jo	med	Opfindelser,	 saa	der	er	Sjans,	 forstaar	De	 ...	Det	er	 skam	glædeligt	 for	min	Søster	—	 i
hendes	Stilling	—	som	ubemidlet	Enke	—	det	er	jo	noget,	hun	ligefrem	kunde	takke	Vorherre	for,
om	det	nu	kunde	blive	..."

"Jeg	 vidste	 ikke,	 at	 han	 var	 forlovet	 med	 Deres	 Søsterdatter,"	 sagde	 Flyge.	 Hans	 Stemme	 var
ganske	rolig.	Men	ved	Kihlers	Ord	havde	det	alligevel	givet	et	lille	Sæt	i	ham.

Han	 ærgrede	 sig	 derover.	 Havde	 hun	 endelig	 saa	 stærk	 en	 Appetit	 paa	 dette	 store	 lodne
Provinsgeni,	hvorfor	saa	ikke	lade	ham	have	hende?	Ham	kunde	det	jo	aldrig	vedkomme.

"Forlovet!"	sagde	Kihler,	"nej,	det	er	for	meget	sagt.	Han	er	jo	saadan	lidt	ude	fra	Landet	a'	—	det
gaar	ikke	saa	gesvindt	med	ham	...	Men	naar	først	de	saadan	begynder	at	gaa	for	dem	selv	og	saa
skal	lade,	som	om	de	slet	ikke	ved	af	hinanden	at	sige,	saa	saare	vi	Andre	er	til	Stede,	saa	ved
man	 jo,	 hvad	 den	 staar	 paa	 ...	 Nu	 har	 man	 jo	 arrangeret	 denne	 lille	 Selskabstur	 —	 man	 vil	 jo
gerne	gøre,	hvad	man	 formaar.	For	ved	De	hvad:	 saa	 længe	de	skal	 sidde	og	 række	Tunge	ad
hinanden	 paa	 en	 Førstesal	 til	 Gaarden	 og	 med	 Udsigt	 til	 rent	 ud	 sagt	 Nødtørftspalæerne,	 saa
kommer	der	sgu	ingen	rigtig	Kanel	i	Pærekompotten."

Den	lille	Mand	blev	ved	at	tale.	Men	Flyge	hørte	ikke	mere	synderligt	af,	hvad	han	sagde.	Han
kunde	ikke	faa	sine	Øjne	bort	fra	det	unge	Par	der	forude.

Saa	 gik	 man	 altsaa	 her	 og	 bryggede	 ganske	 koldblodigt	 en	 lille	 hyggelig	 Forlovelse	 sammen.
Hjalp	 frem,	 pirrede	 til,	 pudsede	 Parterne	 paa	 hinanden.	 Man	 gik	 forsigtigt	 og	 besindigt	 frem:
ingen	 paafaldende	 Iver,	 intet	 snublende	 Hastværk,	 ingen	 Uro.	 Bare	 lade	 de	 to	 unge	 Sind
uddunste	deres	naturlige	Varme	—	det	var	alt,	hvad	man	ansaa	for	nødvendigt.	Og	saa	for	Resten
med	en	god	Samvittigheds	Ro	vente	paa	den	Dag,	da	Frugten	var	moden	...

Selv	gik	han	nu	her	for	i	paakommende	Tilfælde	at	kunne	være	Skærmbrædt.	Sandsynligvis	var
Fru	Herding	gaaet	i	Forvejen,	for	at	Kihler	kunde	sætte	ham	ind	i	Sagerne.	Hans	Nærværelse	var
egnet	til	at	dæmpe	enhver	Mistanke,	der	muligvis	kunde	opstaa	hos	Bøg	om,	at	hele	Turen	var
planlagt	som	en	Fælde	for	ham.	Og	paa	den	anden	Side	var	intet	naturligere	end,	at	han	slog	sig
sammen	med	Fru	Herding	 og	hendes	Broder,	 der	 saa	 smukt	havde	 sat	 det	hele	Foretagende	 i
Scene,	mens	man	lod	de	to	Unge	sværme	paa	egen	Haand.	Hvem	kunde	vide	—	maaske	kunde
Forlovelsen	gaa	i	Orden	endnu	idag	og	han	være	med	til	at	lyse	Velsignelse	derover!

Men	hvad	om	han	nu	gik	ud	af	sin	Rolle!	Sandelig	—	det	kunde	more	ham	at	eksperimentere	en
Smule!	Naturligvis	vilde	han	ikke	for	Alvor	gøre	de	to	Unge	Fortræd,	ikke	rive	noget	itu	af,	hvad
der	var	ved	at	gro	op	imellem	dem	—	blot	bore	en	lille	uskadelig	Sonde	ned	i	deres	Hjerter	for	at
se,	hvordan	det	i	Grunden	var	fat	med	dem.	Det	vilde	kunne	stille	hans	Videlyst	tilfreds	og	ikke
genere	dem	det	allermindste.	For	ham	kunde	de	overhovedet	forlove	sig	ligesaa	galt	de	vilde.

Uvilkaarlig	gik	han	rask	til	for	at	naa	det	øvrige	Selskab.	Kihler	maatte	halvvejs	sætte	i	Løb	for	at
vinde	med.

...	Man	bestemte	sig	til	at	drikke	Kaffe	paa	Sommerlyst.	Naar	man	sad	i	Glas-Verandaen,	var	det
næsten	 ligesaa	 godt	 som	 at	 være	 i	 fri	 Luft.	 Og	 dog	 var	 man	 under	 Tag	 og	 havde	 en	 stor
buldrende	Kakkelovn	i	Ryggen.
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Der	var	kun	faa	Folk,	og	de	frøs	højtideligt	i	Søndagspynten.	Kun	et	Par	unge	Mennesker	havde
drukket	 sig	 røde	 i	 Kammen	 i	 Whisky,	 der	 i	 stadig	 nye,	 sodavandsperlende	 Strømme	 skinnede
gyldent	 i	Glassene	 foran	dem.	Gennem	Tobakstaagen,	 som	de	pustede	 fra	 sig	 i	 tætte	og	 tunge
Flager,	sendte	de	idelig	svømmende	Øjekast	til	Anna.

"Se,	hvor	de	sidder	og	glor	herhen,"	sagde	Bøg.	"Det	er	da	en	underlig	Maner.	Man	kan	ligefrem
faa	Lyst	til	at	gaa	hen	og	sige	det	til	dem."

"Er	De	gal,	Mand?"	sagde	Kihler.	"Tror	De,	vi	vil	have	Værtshusspektakler	her?	Dette	er	 ingen
Snask."

"Det	 var	heller	 ikke	 saadan	ment.	Men	det	er	dog	en	 sær	Maner,	mange	Mennesker	har	her	 i
København.	De	gør	lige	hvad	der	lyster	dem.	Damerne	kan	jo	daarlig	nok	gaa	alene	paa	Gaden
om	Aftenen,	bare	fordi	der	kommer	Mandspersoner,	som	de	ikke	kan	blive	fri	for.	Det	skulde	vi
lige	 prøve	 paa	 hjemme	 hos	 os.	 Man	 kunde	 da	 ikke	 nære	 sig	 i	 Byen,	 naar	 man	 en	 Gang	 havde
forsøgt	paa	de	Kunster."

Hans	Blik	dvælede,	mens	han	talte,	ved	Anna.	Men	den	unge	Pige	var	tavs.	Hun	sad	og	legede
adspredt	med	Frynsen	om	Borddugen.

Flyge	saa	det.	Han	mærkede	ogsaa,	at	Bøg	befandt	sig	ilde	ved	hendes	Tavshed	og	søgte	at	fange
hende	ind	i	Samtalen.	Der	maatte	have	været	en	Kurre	paa	Traaden,	som	han	nu	stræbte	efter	at
faa	udjævnet.

Ogsaa	 Kihler	 syntes	 at	 have	 faaet	 en	 Fornemmelse	 deraf.	 Og	 han	 søgte	 da	 at	 skylle
Misstemningen	bort	ved	at	udfolde	en	ganske	overdaadig	Veltalenhed.

"Det	 er	 sgu	 ganske	 sjov	 at	 komme	 herud	 en	 Gang	 imellem,"	 sagde	 han.	 "Man	 har	 jo	 diverse
Ungdoms-Souvenirer	herude	 fra.	Her	gik	man	og	hørte	Tyrolere	 før	 i	Tiden.	—	Kan	Du	erindre
det,	Karoline?"	henvendte	han	sig	til	Søsteren.

"Du	ved,	Klavs,	at	jeg	aldrig	er	kommet	saadanne	Steder."

"Nej,	 det	 er	 Du	 nok	 ikke.	 Du	 har	 jo	 ikke	 været	 saadan	 videre	 med	 paa	 Trallaen	 i	 Dine	 yngre
Epoker	—	det	har	Du	ikke	...	Nej	men	—	her	havde	jeg	sgu	for	Resten	en	Historie.	Der	optraadte
en	Tyrolerpige	derinde	—	hun	hed	Sessi	—	det	var	saadan	en	lille	gevaldig	En.	Hun	var	ligesaa
bred	over	Enden	som	det	Bord	her	—	ja,	jeg	overdriver	ikke,	naar	jeg	siger	det	..."

"Det	var	da	ikke	kønt."

"Ikke	kønt?	Hvad	vil	det	sige,	at	det	ikke	var	kønt?	Du	kan	sige	om	den	Hund,	der	gaar	der	ude	i
Haven,	at	den	ikke	er	køn,	fordi	at	Hovedet	det	ikke	passer	til	Kroppen	og	den	i	det	hele	taget
mere	 ligner	et	Pindsvin	end	en	Hund	—	men	tag	Du	og	se	paa	denne	 lille	Venus	 fra	Milo	—	af
Thorvaldsen	eller	hvem	hun	er	af	—	saa	skal	Du	se,	at	hun	er	ligesaa	bred	over	Enden	som	Sessi,
undtagen	at	hun	jo	 ikke	har	Skørter.	Dette	her	med	smale	Steder	over	det	hele	—	det	kommer
bare	af	Korsettet.	Det	har	 jeg	 læst	om	 i	en	Lægebog	 ...	 Jo	Sessi	 var	 sgu	netop	køn	—	hun	var
saadan	—	landskabelig	—	ja	der	var	Partier	af	hende,	som	ligefrem	ikke	var	til	at	staa	for.	Og	saa
havde	hun	en	Stemme	—	den	var,	saa	det	bævrede	indeni	En,	naar	hun	rigtig	lagde	Kraft	i	og	tog
til	at	 jodle.	 Jeg	var	 jo	et	 lille	ungt	Skvat	den	Gang	—	 jeg	havde	 ikke	noget	videre	at	koste	paa
hende	..."

"Klavs,"	afbrød	Fru	Herding	strengt,	"mon	det	er	værd,	at	Du	fortæller	den	Historie?"

"Aa	skidt	—	den	kan	sgu	et	 treaars	Barn	høre	paa.	Nej	men	man	var	 jo	en	Svend	 fra	Fad	 i	de
Dage:	der	var	ikke	noget,	man	gik	af	Vejen	for.	Saa	hvad	jeg	havde	at	gøre:	jeg	inviterede	hende
paa	Banko.	Jeg	sendte	et	Kort	op,	om	hun	vilde	have	den	brungen	op	paa	Tribunen	—	saa	kunde
vi	 kanske	 mødes	 bagefter	 og	 slaa	 en	 lille	 Sludder	 ...	 Se,	 jeg	 havde	 det	 jo	 lige,	 saa	 jeg	 kunde
udrede	Betalingen,	men	jeg	haabede	saa	smaat,	at	hun	ikke	vilde	have	noget.	Men	hun	var	altfor
meget	Forretningsmand	til	at	lade	noget	gaa	fra	sig	a'	—	saa	jeg	maatte	nok	saa	grangivelig	op
med	en	halv	Caloric	..."

"Og	saa?"	sagde	Flyge,	"saa	bagefter?"

"Hun	brændte	mig	sgu	af,	den	Kæltring.	Jeg	stod	og	ventede	en	halv	Time,	men	der	kom	ingen
Sessi.	 Hvad	 er	 den	 af?	 tænkte	 jeg,	 nu	 skal	 Du	 se,	 at	 hun	 er	 stukken	 ud	 ad	 en	 anden	 Vej.	 For
saadan	gjorde	hun	ved	saa	mange	—	hun	lod	dem	ganske	rolig	give	ud	paa	sig,	og	naar	saa	de
kom	og	vilde	have	noget	med	hende	at	gøre,	saa	færdig,	Kære	—	saa	kunde	de	staa	og	kigge	de
smaa	Stjerner	og	fryse	om	Tæerne	...	Men	ved	De,	hvad	det	kom	sig	af,	at	hun	gjorde	det?"

"Nej?"

"Det	 kom	 sig	 af,	 at	 hun	 var	 et	 Mandfolk.	 Det	 er	 sandt	 som	 jeg	 siger:	 hun	 blev	 senere
Værtshusholder.	Saa	var	hun	jo	gaaet	lige	forbi	mig	i	sit	daglige	Tøj	naturligvis,	og	det	var	der
Ingen,	der	kunde	tænke	sig.	Men	Bankoen	den	drak	hun,	det	Øg."

Flyge	saa	paa	ham	med	et	ironisk	Blik.

"De	 er	 vist	 en	 lykkelig	 Mand,	 Hr.	 Kihler,"	 sagde	 han.	 "De	 tager	 Livet,	 som	 det	 er.	 Vi	 Andre
kommer	saa	tidt	ingen	Vegne,	fordi	vi	synes,	det	er	saa	lavt	og	smudsigt,	saa	vi	ikke	gider	røre
ved	det.	Vi	gaar	saa	forsigtigt	frem,	holder	ikke	af	at	gøre	et	Skridt,	naar	vi	ikke	kan	se,	hvor	vi
træder	 ...	 Men	 De	 gaar	 lige	 paa	 —	 De	 har	 ingen	 Skrupler,	 ingen	 moralsk	 Kvalme.	 De	 lader
Verden	være	ligesaa	akavet,	den	være	vil	—	De	kommer	dog	til	Rette	med	den."
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"Jaha,	det	gør	jeg	sgu"	—	han	lo	højt	og	tilfreds	og	strakte	Benene	fra	sig,	saa	hans	Mave	rundede
sig	opefter	—	"jeg	er	saa	tilfreds,	saa	tilfreds.	Jeg	kan	gøre	og	lade	ligesom	jeg	vil	..."

"Og	De	fortryder	aldrig	noget	bagefter?"

"Nej,	hvorfor	skulde	jeg	det?	Hvad	der	smager	godt	det	er	godt,	siger	jeg	altid.	Hvad	mener	De?"
—	han	vendte	sig	til	Bøg.

"Jeg?	Jeg	mener,	Livet	er	dejligt	at	leve."

Flyge	saa,	at	der	trak	sig	en	let	Fure	mellem	Annas	Øjenbryn.

"Ja,	det	er	rigtigt	—	det	kan	sgu	i	al	Fald	være	det,	naar	man	har	Raad	til	det.	—	Skal	vi	tage	en
Bajer?"

Der	var	imidlertid	Ingen,	der	vilde	have	Øl.

"Ja,	saa	kan	vi	vel	starte	videre.	Vi	skulde	jo	lidt	ind	i	zoologisk	Have."

De	rejste	sig	og	gik.	Bøg	gjorde	Mine	 til	atter	at	ville	gaa	ved	Siden	af	Anna,	men	hun	undgik
hans	Følgeskab	og	gik	om	paa	den	anden	Side	af	Fru	Herding.	Saa	fik	Kihler	fat	i	Bøg	og	gav	sig
til	at	udvikle	sine	Leveregler	videre	for	ham.

...	Solen	skinnede	blegt	og	sygt	ind	mellem	de	graagrønne	Træstammer	i	Frederiksberg	Have,	og
i	Alleerne	havde	de	visne	Blade	lagt	sig	som	et	tungt,	fast	Kludetæppe.	Man	maatte	gaa	hurtigt
for	at	blive	varm.

Mellem	 Flyge	 og	 de	 to	 Damer	 faldt	 der	 ikke	 mange	 Ord.	 Misstemningen	 mellem	 Anna	 og	 Bøg
havde	ægget	Flyges	Nyfigenhed,	og	han	gik	og	grundede	over,	hvordan	han	skulde	komme	under
Vejr	med	dens	Aarsag.

Da	de	kom	til	Indgangen	til	zoologisk	Have,	blev	Fru	Herding	staaende	for	at	vente	paa	Kihler	og
Bøg.	Men	Anna	og	Flyge	gik	videre.

Der	var	kun	faa	Folk	i	Haven.	De	gik	om	mellem	Dyrene,	tavse	som	gik	de	mellem	Grave.

Ogsaa	Anna	 tav.	Hun	gik	med	sænket	Hoved,	men	hendes	Skridt	var	hurtige.	Flyge	havde	paa
Fornemmelsen,	at	hun	vilde	bort	fra	de	Andre.	Han	bøjede	om	ad	en	Sidegang,	og	hun	fulgte	med
uden	at	gøre	nogen	Bemærkning	derom.

Han	 gik	 og	 iagttog	 hende.	 Det	 var	 bedst	 at	 lade	 hende	 være	 i	 Fred	 nogle	 Minuter.	 Hun	 var
øjensynlig	gal	i	Hovedet.	Og	Vreden	burde	have	Tid	til	at	trække	til.

"De	er	saa	forstemt	idag,	Frøken	Herding,"	sagde	han	omsider.

"Jeg	skammer	mig."	Hendes	Stemme	lød	haard.

"Skammer	Dem?	Over	hvad?"

"Over	Onkel	Kihler.	Over	—	det	hele."

"Man	vælger	jo	ikke	sine	Onkler	selv."

"Det	er	heller	ikke	ham	alene.	Der	er	ogsaa	andet."

Han	fandt	det	hensigtsmæssigt	igen	at	give	hende	et	lille	Pusterum.	Trængte	han	for	hurtigt	paa,
udsatte	han	sig	for,	at	hun	blev	skræmt	ind	i	sig	selv.

"Frøken	Herding,"	brød	han	saa	igen	Tavsheden,	"jeg	ved	virkelig	ikke,	hvordan	jeg	skal	forklare
mig	for	Dem	...	Det	gør	mig	meget	ondt,	at	jeg	er	kommen	til	at	berøre	noget,	som	er	Dem	pinligt,
men	—	ja,	det	er	naturligvis	noget,	De	selv	bedst	ved	—	tror	De	ikke,	De	kunde	have	godt	af,	at	vi
talte	 lidt	om	det,	 som	er	 i	Vejen?	De	skal	 slet	 ikke	 sige	 ja,	hvis	De	 ikke	mener	det	—	men	 jeg
synes,	vi	har	talt	saa	godt	sammen	før	..."

"Hvorfor	skulde	De	plages	med	mine	Sorger?"

"Naar	jeg	nu	selv	saa	gerne	vil	..."

"Det	er	det"	—	hun	ligesom	huggede	Ordene	frem	—	"det	er	det,	at	jeg	ikke	kan	lide	Onkel	Kihler.
Han	er	saa	underlig	imod	mig.	I	Formiddags,	da	Bøg	kom	—	og	saa	tidt	i	den	sidste	Tid,	især	naar
Bøg	er	hos	os	—	jeg	ved	ikke,	hvordan	det	er,	han	ser	paa	mig.	Og	Mo'er	hun	holder	med	ham.
Det	er,	som	om	de	havde	noget	sammen,	som	jeg	ikke	maatte	vide	af."

"Det	 har	 de	 maaske	 ogsaa.	 Men	 Herregud	 —	 det	 kan	 jo	 være	 noget,	 som	 bare	 er	 til	 Deres
Bedste."

"Hvor	ved	de,	hvad	der	er	til	mit	Bedste?	Men	selv	bliver	jeg	holdt	udenfor	alting.	Saa	snart	der
kommer	Nogen	 til	 os,	 saa	sidder	Mo'er	og	 taler	med	dem,	som	om	 jeg	 ikke	var	 til	Stede.	Men
mest	er	det	Onkel	Kihler.	Saadan	han	ser	paa	mig	—	jeg	kan	blive	helt	syg	af	det."

"Har	De	—	har	De	talt	med	Hr.	Bøg	om	dette?"

Der	kom	—	syntes	han	—	et	hurtigt	Blink	af	Mistænksomhed	i	hendes	Øjne.

"Hvorfor	spørger	De	mig	om	det?"
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"Det	faldt	mig	ind.	Han	er	jo	Deres	Barndomsven."

Hun	betænkte	sig	lidt.

"Ja,"	sagde	hun	saa,	"jeg	har	talt	til	ham	om	det.	Nu	for	lidt	siden,	da	vi	gik	sammen.	Vi	har	jo
kendt	hinanden	saa	længe	—	saa	jeg	troede,	han	kunde	gaa	ind	paa,	hvad	jeg	tænker.	Men"	—
hendes	Stemme	dirrede	—	"han	er	 ikke	anderledes	end	de	Andre.	Han	kan	sidde	der	og	 le	ad,
hvad	Onkel	Kihler	siger,	skønt	han	ser,	at	det	gør	mig	saa	bitterlig	ondt.	Onkel	Kihler	kan	gøre	og
sige,	hvad	han	vil	—	men	hvad	jeg	tænker,	det	er	der	Ingen,	der	bryder	sig	om."

"Hm	..."

Mere	 sagde	 han	 ikke.	 Han	 kunde	 mærke,	 hvordan	 Annas	 Forventning	 næsten	 bankede	 ham	 i
Møde.

De	kom	imidlertid	til	en	Bænk,	og	han	opfordrede	hende	til	at	tage	Plads.

"Lad	os	nu	tale	lidt	om	Tingene,"	sagde	han.	"Jeg	tror	ikke,	det	hele	er	saa	galt,	som	De	mener.
Eller	man	kan	ogsaa	sige,	at	det	er	endnu	værre.	Det	er	ganske	som	man	tager	det	...

Vi	vil	Dem	jo	Allesammen	vel	—	ogsaa	Deres	Onkel	—	men	vi	har	ikke	været	rigtig	heldige	med	at
vise	det.	Menneskene	er	tidt	værst	mod	dem,	de	helst	vil	glæde.	De	kan	nemlig	aldrig	forstaa,	at
Enhver	 bliver	 salig	 i	 sit	 Himmerig.	 Derfor	 gaar	 de	 nu	 Allesammen	 og	 spænder	 hver	 sit	 blaa
Lykketelt	ud	over	Dem	i	Stedet	for	at	lade	Dem	selv	om,	hvordan	det	skal	være.	For	Deres	Mo'er
er	det	Lykken	at	sidde	hen	bag	lukkede	Vinduer	og	lade	Livets	Safter	langsomt	tørre	ind	i	sig.	For
Deres	Onkel	er	der	ikke	andet	end	at	gramse	til	sig,	hvad	Dagen	byder.	Og	Bøg	—	han	gaar	med
Øjnene	 oppe	 i	 Skyerne	 og	 synes,	 at	 Jorden	 er	 dejlig,	 fordi	 han	 aldrig	 har	 set,	 hvordan	 den	 i
Virkeligheden	saa	ud.	Og	nu	vil	de	alle	tre	have,	at	De	skal	se	med	deres	Øjne."

"Ja,	jeg	tror,	De	har	Ret.	Det	er	vist	saadan."

"Jeg	er	ganske	vis	paa	det.	Men	De	—	De	staar	i	et	helt	andet	Forhold	til	Livet.	De	ser	det	hver
Dag	skylle	imod	Dem	—	De	kan	mærke,	hvordan	det	vil	suge	Dem	til	sig.	De	maa	igennem	det	—
De	kan	ikke	blive	siddende	inden	Døre	—	og	De	maa	leve	her	paa	Jorden.	Er	der	en	Himmel	for
Dem,	saa	er	den	ikke	som	den,	Deres	Ven	Bøg	lever	i.	Den	er	ikke	en	Slags	Kvistetage	over	Deres
Hoved	—	den	ligger	saa	langt,	langt	ude,	hinsides	Sol	og	Maane.	Man	maa	stride	sig	til	den	—	det
er	det	eneste	visse.	Men	det	er	netop	den	Strid,	der	er	Livet.	Og	at	leve	det	er	Lykken."

Han	kunde	se,	hvordan	hendes	Øjne	lyste	imod	ham.

"Ja	leve	det,"	sagde	hun,	"leve	det	...	Men	naar	jeg	nu	er	saa	helt	alene	—	naar	de	Andre	nu	ikke
gør	andet	end	at	holde	mig	tilbage	..."

Hun	rejste	sig	hæftigt	op.

"Jeg	forstaar	Dem	saa	godt,	Frøken	Anna,"	blev	han	ved.	"De	maa	jo	have	Nogen	at	holde	af,	ikke
sandt?	Og	nu	har	De	kun	Deres	Mo'er	—	slet	ingen	Andre.	Deres	Mo'er	med	hele	Ritualet.	De	tør
ikke	rokke	ved	en	lille	Tøddel	deraf,	for	saa	er	De	bange	for,	at	De	skal	blive	drevet	helt	ud	i	det
klare	Oprør	mod	det	hele.	—	Er	det	ikke	saadan	omtrent,	De	tænker?"

"Jo,	det	er	vist	det."

"Jamen	har	De	nu	 ikke	tænkt	paa,	at	hvis	De	bliver	ved	med	at	underkaste	Dem,	saa	vil	De	en
skønne	Dag	slet	ikke	mere	være	i	Stand	til	at	sætte	Dem	imod	det.	Deres	Evne	dertil	vil	slappes.
Og	der	vil	komme	det	Øjeblik,	da	De	ikke	mere	holder	af	Deres	Mo'er	—	ikke	kan	holde	af	hende."

"Ja,"	sagde	hun	hæftigt,	"saa	er	der	ingenting	mere	for	mig	at	gøre.	Jeg	kan	ikke	være	anderledes
end	jeg	er.	Jeg	kan	ikke	gøre	mig	fri."

"Nej,	De	kan	det	vel	ikke,"	sagde	han	langsomt.	"Ikke	uden	at	De	havde	Nogen	at	holde	Dem	til
udenfor	—	Nogen,	som	De	—	holdt	af."

"Ja	men	det	..."

Hun	 standsede.	 Hun	 var	 kommen	 til	 at	 se	 paa	 ham,	 og	 det	 gav	 et	 næsten	 umærkeligt	 Ryk	 i
hende.	Hans	Ansigt	 var	ganske	 roligt.	Men	som	han	 stod	der	 foran	hende,	 saa	han	ud	 som	en
pludselig	hærdet	Beslutning.

"Ja,"	sagde	han	langsomt,	"En,	De	holdt	af"	—	og	blev	ved	at	se	paa	hende.

Og	 mens	 han	 gjorde	 det,	 mærkede	 han,	 hvordan	 hun	 bøjede	 sig	 ind	 under	 hans	 Villie,	 som
pludselig	overvældet	af	en	Magt,	hvis	Nærhed	hun	for	sent	blev	var.	Han	syntes,	at	hun	i	et	Nu
faldt	sammen	for	hans	Fod.	Og	han	blev	greben	af	en	varm	og	stærk	Higen	efter	helt	at	befæste
sit	Herredømme	over	hende.	I	et	Nu	fløj	gennem	hans	Hjerne	en	Flok	af	Fornuftgrunde,	der	vilde
holde	ham	tilbage,	Grunde,	som	med	klare,	logiske	Omrids	tegnede	sig	for	hans	Bevidsthed.	Han
gav	 sig	 ikke	 Tid	 til	 at	 veje	 og	 dømme	 dem	 —	 skød	 dem	 blot	 hensynsløst	 til	 Side	 —	 alle	 uden
Forskel.	 Han	 fornam,	 hvordan	 lange	 Tiders	 tilbageholdt	 Villiestyrke	 brød	 paa	 og	 gjorde	 sig
mægtig	over	et	andet	Menneskes	Sind.	Og	Følelsen	heraf	greb	ham	som	en	Galskab	og	 lod	sig
ikke	afvise.

Den	unge	Piges	Blik	hang	ved	ham.	Men	Skikkelsen	var	saa	hjælpeløs	som	sunken	i	Knæ.

Han	bøjede	sig	frem	mod	hende	og	lagde	sin	Arm	om	hendes	Liv.	Hun	laa	slapt	hen	i	den.	Hendes

[S.	97]

[S.	98]

[S.	99]

[S.	100]



Ansigt	var	vendt	opad	imod	hans,	og	hendes	Læber	aabnedes	halvt	—	som	et	Bæger,	der	byder
sin	Vin	 til	 den	Tørstende.	Men	 idet	han	nærmede	sit	Ansigt	 til	hendes,	 lukkede	hun	Øjnene	—
som	gav	hun	sig	hen	i	noget,	der	var	uundgaaeligt	men	som	hun	dog	ikke	havde	Mod	til	at	møde.

Saa	kyssede	han	hende	—	længe.	Hendes	Læber	næsten	klamrede	sig	til	hans,	men	de	var	uden
Varme.

"Anna,"	sagde	han	blot,	"lille	kære	Anna	..."

Og	langsomt	gik	de	ved	hinandens	Side	frem	i	Haven	...

Bøg	var	den	første,	de	traf.	Han	var	gaaet	ud	for	at	søge	dem.	Men	Anna	undgik	at	se	paa	ham.

Og	baade	Fru	Herding	og	Kihler	kom	med	Bemærkninger	om,	saa	bleg	hun	var,	saa	daarlig	hun
saa	ud	...

Vinteren	igennem	havde	Flyge	været	forlovet	med	Anna	Herding.

Nogen	offentlig	Deklaration	var	ikke	sket.	Flyge	havde	ikke	ønsket	det,	og	det	hjalp	ikke,	at	Fru
Herding	var	af	modsat	Mening.	Han	havde	været	fast	bestemt	paa	at	sejre	i	dette	første	Feltslag.
Hans	 Svigermoder	 maatte	 føle	 sig	 utryg	 overfor	 ham,	 om	 en	 passende	 Ligevægt	 i	 Forholdet
skulde	kunne	opretholdes.

Men	naturligvis	kunde	han	ikke	modsætte	sig,	at	der	gik	Budstikke	til	Paarørende	og	Venner.	Og
da	 han	 desuden	 færdedes	 sammen	 med	 Anna	 paa	 Gader	 og	 Stræder,	 blev	 enhver	 Deklaration
snart	ganske	overflødig.

Fru	Herding	perlede	i	denne	Tid	af	Iver	og	Optagethed.	Der	var	Snese	af	Etikettespørgsmaal,	der
satte	hende	 i	Bevægelse,	og	saa	var	det	 jo	ogsaa	 ligesaa	godt	at	begynde	at	tænke	paa	Udstyr
med	 det	 samme.	 Hun	 gav	 sig	 til	 at	 stifte	 Bekendtskaber	 blot	 for	 at	 have	 Nogen	 at	 drøfte
Forlovelsens	mange	Udenomsspørgsmaal	med.	Bestandig	 fløj	Næseklemmeren	paa	og	af,	mens
hun	selv	føg	som	en	aldrig	hvilende	Hvirvelvind	om	de	Nyforlovede.

Det	 rørte	 hende	 under	 disse	 Forhold	 kun	 lidt,	 at	 Hansen-Maagerup	 sagde	 sit	 Værelse	 op.
Allersnarest	var	det	hende	en	Lettelse.	Den	skikkelige	Teolog	var	i	den	sidste	Tid	bleven	ganske
underlig	i	sit	Væsen.	Det	lod	til,	at	han	slet	ikke	læste	mere.	Naar	han	var	inde	paa	sit	Værelse,
kunde	 man	 i	 Timevis	 høre	 den	 tunge	 Lyd	 af	 hans	 Skridt	 hen	 over	 Gulvet,	 uden	 Hvile,	 som	 en
fangen	Bjørns.	Det	hændte	ogsaa,	at	han	gik	ud	ved	Sengetid	og	ikke	kom	hjem	igen	før	sent	paa
Natten.	Aldrig	var	sligt	sket	før.	Ja,	en	enkelt	Gang	kom	han	slet	ikke	hjem	før	den	lyse	Morgen	—
jo,	Fru	Herding	var	rigtig	bleven	saa	forskrækket	ved	den	Lejlighed.	Hun	forsøgte	at	faa	ham	til
at	 sidde	 inde	 i	Stuen,	men	der	 sad	han	bare	og	hang	 i	Gyngestolen	og	 rokkede	saa	hjælpeløst
frem	og	tilbage	med	Overkroppen,	saa	man	kunde	blive	helt	søsyg	af	at	se	paa	det	...

Før	Jul	var	han	flyttet.	Og	Bøgs	Besøg	blev	efterhaanden	sjældnere	og	sjældnere.

"Jeg	troede	sgu	for	Resten,	det	skulde	have	været	Dem,"	sagde	Kihler	til	ham	en	Dag,	da	de	talte
om	Forlovelsen.	"Men	De	har	nok	haft	Lyst	til	at	slaa	nogle	skæve	paa	fri	Haand	endnu,	inden	De
skulde	 i	 Seletøjet.	 Der	 kan	 De	 saamænd	 ogsaa	 tidsnok	 komme.	 Man	 skal	 tage	 den	 Fornøjelse,
man	kan	faa,	saa	længe	man	er	ung,	og	der	er	sgu	Piger	nok,	naar	en	Gang	De	synes,	at	nu	kan
det	være	nok."

Efter	den	Tid	kom	Bøg	ikke	mere	der	i	Huset.

Men	Flyge	førte	Anna	rundt	i	sin	Omgangskres,	og	hun	kom	i	Selskaber	og	Teatre.	Det	flimrede
om	hende	med	nye	Ansigter	og	 fremmede	 Indtryk.	Tanker,	der	havde	 ligget	 i	Svøb	hos	hende,
naar	hun	gik	om	hjemme,	ene	med	Moderen	—	Tanker	om	Livet,	som	det	vel	maatte	leves	—	de
foldede	sig	nu	ud	i	fuld	Styrke.	Og	hver	Dag	hørte	og	læste	hun	Ting,	der	kom	til	hende	som	Svar
paa	lønlige	Spørgsmaal.

Flyge	syntes,	at	hun	stedse	blev	smukkere.	Det	var,	som	gennemfarvedes	hendes	hele	Væsen	af
friske,	dunkle	Blodstrømme,	der	sugede	deres	Styrke	fra	alt	det	nye	Liv,	hun	nu	gennemlevede.
Hun	 blev	 sikrere	 og	 frejdigere	 i	 sin	 Optræden,	 ogsaa	 overfor	 Moderen.	 Nu	 vovede	 hun	 at
modsige	hende,	og	hun	gjorde	det	med	en	næsten	fornøjet	Selvfølgelighed,	der	ligesom	skød	al
Tvang	til	Side.

Og	Fru	Herding	begyndte	at	tale	om	Ungdommen	—	Tidens	oprørske	Ungdom.	Men	hun	passede
paa	at	ytre	sig	 i	 stor	Almindelighed,	saadan	at	hun	 ikke	æggede	 til	Modsigelse.	Thi	hun	vidste
godt,	at	bagved	Anna	der	stod	Flyge.

Overfor	sin	Forlovede	var	Anna	fuld	af	fornøjet	Sikkerhed.	Hun	kærtegnede	ham	villigt,	og	hun
fulgte	ham,	naar	han	ønskede	det.	Det	var,	som	havde	hun	altid	været	vant	dertil	og	aldrig	tænkt
sig,	at	det	kunde	være	anderledes.

Men	det	hændte	ikke,	at	hun	selv	søgte	hans	Ømhed.	Og	aldrig	fornam	han	sit	Herredømme	over
hendes	Villie	saadan	som	den	første	Dag.

Elskede	hun	ham?	Han	stillede	aldrig	det	Spørgsmaal	aabent	til	sig	selv.	I	Begyndelsen	af	deres
Forlovelsestid	havde	det	ligget	i	hans	Sind	som	en	sagte	bankende	Uro.	Siden	tænkte	han	ikke	en
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Gang	paa,	at	det	en	skønne	Dag	kunde	stilles	...

...	 Da	 det	 var	 blevet	 Foraar,	 kom	 Flyge	 en	 Dag	 og	 indbød	 Anna	 og	 hendes	 Moder	 til	 et
Landophold,	saasnart	der	kom	Varme	i	Luften.	Ude	ved	Kysten	skulde	det	være	—	der	fandt	de
vel	et	Sted	en	Lejlighed,	hvor	de	alle	tre	kunde	bo.	Om	Fru	Herding	saa	vilde	holde	Hus	og	bare
sige	ham,	hvad	der	 skulde	 til?	Han	 fandt	det	heldigt,	 at	Anna	og	han	 i	 nogen	Tid	kunde	være
uforstyrrede	af	Fremmede	og	saaledes	lære	hinandens	inderste	Væsen	at	kende.

Fru	 Herding	 rejste	 nogle	 sagtmodige	 Indvendinger.	 Det	 var	 maaske	 ikke	 just	 saa	 ganske
passende,	mente	hun,	at	to	unge	forlovede	Mennesker	boede	under	Tag	sammen	en	hel	Sommer.
Men	naturligvis	kunde	Anna,	der	havde	lidt	Blegsot,	have	godt	af	Landluften	...	Og	efterat	Flyge
stærkt	havde	støttet	dette	sidste	Hensyn,	gav	hun	efter.

De	kom	til	at	bo	 i	et	 lille	gulmalet	Hus	 lige	nede	ved	Stranden.	Der	var	to	Værelser	 i	Stuen	til
Damerne,	 og	 Flyge	 rykkede	 ind	 i	 Kvistværelset	 ovenpaa.	 Fiskerfamilien,	 hvem	 Huset	 tilhørte,
havde	sammenstuvet	sig	i	et	trangt	og	ildelugtende	Rum	lige	op	ad	Køkkenet.

Til	 Huset	 hørte	 der	 en	 Have,	 og	 i	 den	 var	 der	 et	 Lysthus,	 sammentømret	 af	 halvraadne,
skrøbelige	Brædder.	Ellers	overskyggedes	det	meste	af	Urtegaarden	af	en	Syrenbusk,	og	midt	i
var	der	et	Bed	med	en	kødfuld	Bonderose,	omgiven	af	Tusindfryd.	Men	op	ad	Muren	paa	Huset
klatrede	en	tungsindig	og	spæd	Rosenbusk,	der	aldrig	kom	i	Blomst.

I	 denne	 Have	 kunde	 man	 sidde	 og	 se	 ud	 over	 Søen,	 der	 ved	 Fiskerlejet	 skar	 sig	 ind	 i	 en	 Vig.
Stranden	 skraanede	 her	 ganske	 fladt	 ud,	 og	 naar	 det	 var	 stille	 Vejr,	 laa	 alskens	 Affald	 og
vuggedes	blidt	af	de	kraftløse	Bølger,	saa	en	stærk,	raadden	Duft	nu	og	da	bares	ind	i	Haven.

Paa	 Pladsen	 mellem	 Huset	 og	 Stranden	 tumlede	 sig	 Dagen	 igennem	 Børnene	 fra	 Fiskerlejet,
Landliggernes	 saavelsom	 Fiskernes.	 Af	 det	 vaade	 Sand	 i	 Strandkanten	 byggede	 de	 stolte
Fæstninger,	eller	de	trak	Strømper	og	Sko	af,	kiltrede	op	og	soppede	ud	i	det	lave	Vand.	Men	paa
varme	Dage	forslog	det	ikke.	Saa	gik	Drengene	ud	paa	Molen,	der	skød	sin	graa	Stenryg	langt	ud
i	Vandet.	Der	klædte	de	sig	af,	og	under	høje	Raab	plaskede	den	ene	blegrøde	Krop	efter	den
anden	ud	i	Bølgerne.	Hele	og	halve	Timer	ad	Gangen	kunde	de	tumle	sig,	snart	i	Vandet,	snart
oppe	 igen	 for	 endnu	en	Gang	at	 springe	ud,	 føle	Legemet	 suse	gennem	Luften	og	Skvættet	 af
Vandet,	der	lukkede	sig	over	Hovedet.	Indtil	de	blegblaa	og	dirrende	af	Kulde	maatte	op	og	gav
sig	til	at	løbe	med	den	stumpede	Skjorte	flagrende	om	sig,	frem	og	tilbage	paa	Molen	for	at	faa
en	Kende	Varme	i	Kroppen.

Men	inde	i	Nabohusets	Have	sad	det	meste	af	Dagen	en	lille	bleg	Dreng.	Han	gik	ikke	i	Vandet,
soppede	ikke,	deltog	ikke	i	de	Andres	Lege.	Han	sad	bare	og	blæste	paa	Mundharmonika,	øvede
sig	 taalmodigt	 atter	 og	 atter,	 til	 han	 af	 det	 simple	 og	 tungsindige	 Instrument	 fik	 frempint	 en
Melodi,	hvis	tomme	Lystighed	hans	Spil	syntes	at	forvandle	til	Jammer	...

Ofte	spillede	han	til	sent	paa	Aftenen.	Da	lød	Mundharmonikaens	dirrende	Toner	næsten	som	en
Graad.	Den	 lod	sig	 ikke	overdøve	af	den	højrøstede	Passiar	 i	Villahaverne,	af	de	unge	Fiskeres
Latter,	 naar	 de	 holdt	 deres	 Fyraften	 sammen	 med	 Pigerne	 henne	 paa	 Baadpladsen	 —	 ikke	 af
Larmen	 fra	 de	 hjemvendende	 Skovgæster	 eller	 af	 de	 hæse	 Brøl	 fra	 Sunddamperne,	 der	 som
svømmende	Sagndyr	med	røde	og	grønne	Ildøjne	skød	sig	frem	gennem	Sundet	...

Om	Dagen	gik	Anna	og	Flyge	jævnlig	op	i	Skoven	sammen.

De	 første	 Dage	 havde	 Fru	 Herding	 gjort	 dem	 Følgeskab.	 Men	 længe	 varede	 det	 ikke,	 før	 hun
opgav	 det,	 for	 hun	 døjede	 ikke	 Varme.	 Den	 mindste	 Anstrengelse	 bevirkede,	 at	 hun	 flød,
erklærede	 hun,	 og	 ved	 saadanne	 Lejligheder	 varslede	 hun	 altid	 Torden	 i	 Luften.	 Hun	 blev	 da
hjemme,	satte	sig	gerne	med	sit	Haandarbejde	i	Lysthuset	og	gav	sig	til	at	smaasove.

Saa	gik	de	 to	Forlovede	ene.	De	havde	 fundet	et	Sted,	hvor	der	kun	sjældent	kom	Skovgæster
men	hvor	der	i	Skyggen	af	fuldtløvede	Bøge	var	en	jævn	Skraaning	med	blødt	Græs.	Der	strakte
de	 sig	 saa,	 og	 de	 kunde	 ligge	 og	 sige	 ganske	 ligegyldige	 Ord	 til	 hinanden	 —	 Ord,	 der	 jog
Tankerne	bort	snarere	end	at	vække	dem.	Indtil	de	ogsaa	blev	trætte	af	det	og	nøjedes	med	at
lytte	til	det	evige	Sus	af	Vinden	i	det	store	Træs	sagte	gyngende	Grene.

I	saadanne	Timer	dalede	der	ned	over	Flyges	Sjæl	en	stille	og	mæt	Tilfredshed.	Han	syntes,	at	en
saadan	mild	og	sval	Forlovelse	uden	Attraa	var	Kærlighedens	eneste	gyldige	Maade.	Den	var	som
en	sagtmodig	Plantevækst	under	en	blaa	Himmel.	Dagene	kunde	glide	hen	over	den	med	Sol	og
Regn	—	den	vilde	blive	ved	at	gro	saa	grønt,	suge	sin	Næring	og	skyde	sine	Skud,	sunde	og	uden
overflødige	Længsler	som	den	selv	var.

Naar	de	 skulde	hjem,	kunde	han	da	 fuld	af	Taknemmelighed	 lægge	 sin	Arm	om	Livet	paa	den
unge	Kvinde,	der	skænkede	ham	denne	trygge	Lykke.	Saadan	gik	de	sammen	henad	Vejen,	der
mellem	modnende	Kornmarker	førte	til	de	 lave	Hjem	under	Straa	og	under	Tegl,	 til	Vigen	med
det	grundede	Vand,	til	Stranden,	hvor	Børnene	legede	Dagen	lang	...

Da	 Preben	 Flyge	 havde	 boet	 i	 Fiskerhuset	 en	 Maaneds	 Tid,	 var	 han	 ganske	 gleden	 ind	 i
Forlovelsens	 Smulvande.	 Endnu	 Vinteren	 igennem	 havde	 af	 og	 til	 en	 Iling	 af	 Attraa,	 et	 Sus	 af
hede	Ønsker	kunnet	 jage	gennem	hans	Sjæl,	naar	han	var	sammen	med	Anna.	Nu	var	alt	 sligt
forbi.	Her	ude	var	han	helt	i	Ligevægt	og	uden	Længsler	af	nogensomhelst	Art.
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Og	med	en	vis	Glæde	mærkede	han	selv,	at	han	begyndte	at	blive	fed	og	magelig.	Naar	han	om
Morgenen	tog	med	Damperen	ind	til	Byen,	kunde	han	sidde	sløvt	hen	paa	Dækket	og	lade	Solen
skinne	 paa	 sig,	 til	 Hjernen	 døvedes	 og	 Lemmerne	 blev	 tunge.	 Det	 var	 da	 altid	 med	 betydelig
Overvindelse,	at	han	gik	i	Land	og	vandrede	ad	de	solhede	Gader	op	i	Biblioteket.

"Der	er,"	havde	han	en	Dag	sagt	til	Anna,	"ikke	noget	lykkeligere	Ord	i	Sproget	end	det	ikke	at
gide.	 Den,	 der	 ikke	 gider,	 han	 kommer	 ikke	 i	 Fortræd	 og	 han	 gør	 ikke	 Fortræd.	 Det	 er
anstrengende	at	være	ond,	og	det	tager	paa	Kræfterne	at	være	ulykkelig.	Naar	man	ikke	gider,
saa	svæver	man	over	Vandene,	og	man	bliver	et	godt	Menneske."

Og	Anna	havde	smilet	til	ham,	som	om	hun	ganske	delte	hans	Tanker.	I	det	hele	taget	gik	hun	i
den	sidste	Tid	smilende	om	og	med	store,	lykkelige	Øjne.	Hun	saa	ud,	som	om	hun	bestandig	var
til	Fest.

Og	 Flyge	 øvede	 sig	 hver	 Dag	 i	 ikke	 at	 gide.	 Han	 holdt	 med	 Flid	 alle	 Tanker	 nede,	 hvoraf	 der
kunde	spire	en	Attraa	eller	blot	et	Ønske	frem.

Efterhaanden	blev	det	ham	ogsaa	mindre	om	at	gøre	at	have	Anna	ved	sin	Side.	Det	var	ham	nok,
at	hun	var	i	hans	Nærhed,	at	han	kunde	søge	hendes	Selskab	naar	han	vilde.	Ja,	hun	kunde	for
den	Sags	Skyld	godt	have	rejst	fra	ham.	Han	vilde	dog	fremdeles	være	glad,	saa	længe	han	blot
følte	sig	tryg	paa	hendes	rolige	Hengivenhed.

Sjældnere	 end	 før	 gik	 han	 op	 i	 Skoven	 sammen	 med	 hende.	 Naar	 han	 om	 Eftermiddagen	 var
kommen	hjem	fra	Byen,	søgte	han	nu	ofte	ud	paa	Molen.	Der	indrettede	han	sig	et	Leje	af	tørret
Tang,	 trak	 sin	Frakke	af,	 rullede	den	 sammen	og	 lagde	den	under	 sit	Hoved.	Saa	kunde	han	 i
Timevis	 ligge	 paa	 Ryggen	 og	 stirre	 lige	 op	 i	 den	 tindrende	 blaa	 Himmel.	 Sagte	 Luftninger	 fra
Søen	 strøg	 hen	 over	 ham	 som	 med	 bløde,	 kølige	 Kæmpehænder.	 Vandet	 skvulpede	 fortroligt
smaasladrende	 ind	 mod	 Bolværket	 nedenfor	 Molen.	 Og	 en	 uhyre,	 vellystig	 Døsighed	 krøb
igennem	hele	hans	Legeme.

...	Det	var	en	Dag,	da	han	havde	fri	fra	Biblioteket	og	saaledes	kunde	nyde	sin	Hvile	i	endnu	flere
Timer	 end	 ellers.	 Det	 var	 gnistrende	 solvarmt,	 og	 Himmel	 og	 Sø	 svømmede	 i	 en	 Overflod	 af
lyseblaa	Lyksalighed.

Han	havde	netop	indrettet	sit	Leje	og	skulde	nu	til	at	strække	sig	paa	det.	Men	først	sad	han	lidt
over	Ende	og	saa	sig	om.	Hans	Blik	strejfede	det	lille	gule	Hus,	fra	hvis	Skorsten	Røgen	stod	lige
til	Vejrs	som	en	strittende	Ravnefjer,	Haven,	hvor	en	lys	Kjole	skimtedes	mellem	grønne	Buske,
de	 optrukne	 Baade,	 hvis	 uvirksomme	 Skrog	 gennembagtes	 af	 Solen	 ...	 Ogsaa	 han	 havde	 jo
trukket	sin	Baad	paa	Land,	og	Verden	var	for	ham	et	gulmalet	Hus	og	en	Have	med	Lysthus.	Var
den	tillige	Lykke?	Vist	saa:	i	al	Lykke	var	der	Dovenskab.	Kanske	vilde	han	en	Gang	naa	saa	vidt,
at	han	heller	 ikke	behøvede	disse	Ting	for	at	være	tilfreds	—	ja	at	overhovedet	 intet	 i	den	vide
Verden	var	uundværligt	til	hans	Lykke.	Da	vilde	han	sejle	som	en	smuk	Luftballon	gennem	den
rene,	saliggørende	Lediggangs	Æter,	stolt,	fri,	hævet	over	Jorderig	...

Men	pludselig	var	der	en	Stemme,	der	tæt	ved	Siden	af	ham	sagde	"Sov	vel".	En	Kvindestemme
var	det,	og	den	lød,	som	sitrede	der	en	undertrykt	Latter	gennem	den.

Han	rørte	sig	ikke.	Men	da	det	klingende	"Sov	vel"	blev	gentaget,	overvandt	han	sin	Magelighed
og	væltede	sig	paa	Siden	hen	til	Randen	af	Molens	Stensætning.	Derfra	kunde	han	se	ned	paa	det
lave	Bolværk	nedenunder.

Der	sad	en	Dame	dernede.	Men	det	meste	af	hendes	Person	skjultes	 for	hans	Blik	af	en	uhyre
Havehat	med	en	stor	rød	Sløjfe.	Hendes	Fødder	var	nøgne,	og	hun	sad	og	dinglede	med	dem	i
Vandet.	De	lignede	to	smaa	hvide	Kaniner,	der	kom	frem	fra	Kjolens	Skjul,	saa	sig	nysgerrigt	om
og	løb	tilbage	igen.

"Goddag,"	sagde	han	og	lo	ned	til	hende.

"Goddag,	goddag."	Hun	nikkede	op.

"Maa	jeg	komme	ned	til	Dem?"

"Nej,	De	maa	ikke.	De	maa	ikke	saa	meget	som	se	paa	mig."

Et	Øjeblik	efter	sad	han	ved	Siden	af	hende	nede	paa	Bolværket.

"Jeg	sagde	jo,	De	maatte	ikke."

"Nej,	jeg	hørte	det,"	svarede	han	tørt.

Hun	havde	 trukket	Fødderne	op	under	Kjolen	og	sad	og	skottede	hen	 til	ham	med	et	Blik,	der
halvt	 var	 udfordrende,	 halvt	 duggedes	 af	 en	 vaneagtig	 Blyhed.	 Hendes	 Øjne	 var	 mørkeblaa	 og
spillede	i	et	lille	kækt,	næsten	fripostigt	Ansigt.	Hele	Skikkelsen	var	spinkel	som	et	halvvoksent
Barns.	Men	hendes	Holdning	røbede,	at	hun	var	vant	til	Beskuelse	og	gerne	udsatte	sig	derfor.

"Nu	har	jeg	nok	af	det!"	sagde	hun,	da	hun	havde	set	lidt	paa	ham.

"Af	hvad?"

"Af	Dem	naturligvis.	Men	gener	Dem	bare	ikke,	min	Herre."

"Det	gør	jeg	heller	ikke.	Vi	er	jo	paa	Landet."
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De	sad	lidt	og	saa	paa	hinanden.

"De	tillader	maaske,	at	jeg	trækker	mine	Strømper	paa?"

"Værs'god."

"Jamen	saa	maa	De	vende	Ryggen	til."

"Hvorfor	maa	jeg	det?"

"Det	kan	De	da	nok	begribe.	—	Naa,	hvad	bliver	det	saa	til?"

Han	gjorde,	som	hun	bad	ham.	Men	mens	hun	 iførte	sig	Strømper	og	Sko,	 forsøgte	han	et	Par
Gange	at	vende	sig	om.	Hver	Gang	udstødte	hun	et	lille	Hvin.

"Nu	er	man	Dame	til	Fingerspidserne	—	forstaar	De."

"Skal	vi	sige	til	Taaspidserne?"

"De	er	vist	en	væmmelig	En."

"Maaske.	Tillader	Fruen,	at	jeg	forestiller	mig	for	Dem?"

"Ja.	Fru	Ellis	Birger	—	det	er	mit	Navn."

"Tak,	det	ved	jeg.	Herude	kender	man	jo	hinanden.	Mit	Navn	er	Preben	Flyge."

"Det	er	Dem,	der	boer	der	ovre	i	det	lille	Hus?"

"Ja."

"Keder	De	Dem	ikke	morderlig	her	ude?"

"Jo	—	Gudskelov.	Det	er	derfor,	jeg	er	her."

"Det	var	en	rar	Fornøjelse.	Jeg	keder	mig,	saa	Vandet	løber	mig	ned	ad	Kinderne."

"Saa	kan	vi	jo	kede	os	sammen."

"Det	kan	vi.	Men	hvad	tror	De,	Deres	Kone	vil	sige	til	det?"

"Jeg	har	skam	ingen	Kone."

"Ikke	 det?	 Sikken	 et	 lyksaligt	 Menneske!	 Jeg	 troede	 for	 Resten,	 at	 den	 lille	 Dame,	 De	 boer
sammen	med	oppe	i	Huset	..."

"Det	er	min	Kæreste!"

"Av!	det	var	næsten	endnu	værre.	Saa	er	det	nok	bedst,	vi	dyer	os	lidt."

"Aa	—	det	er	en	fornuftig	Pige,	min	Kæreste."

"Der	er	ingen	fornuftige	Piger	til.	De	maa	da	endelig	ikke	opfatte	mig	som	en	fornuftig	Pige."

"Det	kunde	heller	aldrig	falde	mig	ind."

"Naa	—	men	hvad	vil	De	mig	saa?	Nu	skal	jeg	hjem	—	hører	De	det."

"Allerede?"

"Ja.	Hvad	vil	De	saa?	Vil	De	se	min	Have?"

"Jeg	takker."

"Ikke	noget	at	takke	for.	Den	ligner	en	Mødding.	Men	De	skal	faa	Lov	alligevel.	Naar	det	saa	er
bestilt,	kan	De	gaa	hjem	og	kysse	i	Maaneskin."

Med	et	Sæt	var	hun	paa	Benene	og	entrede	op	ad	Stensætningen.	Han	fulgte	efter.	Og	sammen
gik	de	ind	ad	Havelaagen.

Haven	var	ret	stor	og	gik	 lige	ud	til	Søen.	Men	den	var	yderlig	 forsømt.	Der	groede	Nelder	og
Tidsler	 i	 frodig	 Samdrægtighed	 med	 Blomsterne	 i	 Bedene,	 og	 Plænens	 grønne	 Græstæppe
spættedes	af	hvid	Tusindfryd	og	af	gul	Løvetand.

I	den	halvt	 tilgroede	Gang	 laa	en	 lille	Purk	paa	 Jorden	og	 legede.	Han	var	 iført	 en	brun	Fløjls
Dragt	og	Lakstøvler,	men	Tøjet	var	forrevet	og	smudsigt	og	hans	Ansigt	og	Hænder	tilklæbede
med	Snavs.

"Nej,	 ligger	 Truttemand	 der?"	 sagde	 Fru	 Ellis	 og	 bøjede	 sig	 ned	 over	 ham.	 "Sikken	 en	 Svend,
sikke	han	kan	svine	sig	til!	Er	Marie	gaaet	bort	med	Kæresten,	hva'	—	og	har	ladet	Truttemand
ligge?	 Det	 skal	 Truttemand	 ikke	 bryde	 sig	 om	 —	 naar	 han	 bliver	 stor,	 skal	 han	 ogsaa	 faa	 en
Kæreste	—	han	skal	faa	ligesaa	mange,	han	vil	ha'e	...	Nej,	Mama	vil	ikke	nysse	ham	—	Mama	kan
ikke	li'e	Kys,	der	smager	af	Snavs	—	rod	han	bare	videre	i	Jorden,	den	er	til	det	samme	..."

Hun	vendte	sig	til	Flyge:

"Ja,	her	kan	De	se	vores	Have.	Den	er	ganske	sød	—	ikke?	Men	der	gror	saa	meget	Ukrudt	i	den.
Jeg	ved	ikke,	hvad	jeg	skal	gøre	ved	det."
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"De	skulde	luge	det	bort."

"Jamen	Gud	—	det	kan	man	da	 ikke	selv	gøre.	Min	Mand	er	 i	Byen	hele	Dagen,	det	Skind.	Og
Fiskerne	er	saa	tvære.	Der	gaar	En	her	med	en	stor	Lap	paa	—	bagpaa.	Han	har	ikke	andet	end
at	passe	en	Gris.	Ham	har	 jeg	budt	en	Krone	for	det;	men	tror	De,	han	svarede?	Han	gryntede
bare	—	ligesom	Grisen.	Men	det	er	jo	noget	Svineri,	dette	her	—	det	ved	jeg	saa	godt.	Jeg	skulde
slet	ikke	have	vist	Dem	det."

"Aa	..."

"Nej,	det	skulde	jeg	ikke.	Man	kan	ikke	være	det	bekendt	i	Grunden.	De	faar	heller	ikke	Lov	at
komme	 ind	 i	 Lejligheden:	 der	 er	 ikke	 pænt.	 Det	 er	 ogsaa	 uheldigt	 med	 den	 Pige,	 vi	 har.	 Den
forrige	løb	fra	os	til	den	første	—	nu	har	vi	faaet	en	ny	her	ude,	men	hun	er	lige	bleven	forlovet
med	En	af	Opvarterne	nede	paa	Strandhotellet.	Saa	hun	holder	Hvedebrødsdage	—	naturligvis."

"Ja	ja	—	naar	De	ikke	vil	have	mig	ind,	saa	..."

"En	anden	Gang	maaske	—	naar	Birger	er	hjemme	—	han	er	saa	rar	—	han	er	hos	en	Sagfører	...
Vil	De	ikke	ha'e	noget	—	vil	De	ikke	ha'e	Øl?"

"Nej	Tak."

"Vi	har	heller	 ikke	noget	 ...	Det	er	skrækkeligt	her	paa	Landet	—	man	skal	gaa	saa	 langt	efter
alting.	Og	saa	synes	jeg,	her	er	endnu	varmere	end	inde	i	Byen.	Der	er	ikke	andet	at	gøre	end	at
drikke	Øl.	Og	det	kan	man	ikke	faa."

"Man	kan	jo	gaa	i	Vandet."

"I	Vandet?	Gaar	De	i	Vandet?	Er	det	godt?"

"Ja	naturligvis	er	det	godt.	De	gaar	altsaa	ikke?"

"Nej.	Jeg	har	ingen	Badedragt.	Og	man	kan	vel	ikke	gaa	uden?	Tror	De?"

"Kære	Frue	—	det	Spørgsmaal	har	jeg	virkelig	ikke	sat	mig	ind	i."

"Nu	tænker	De	paa	noget	uartigt.	Fy	Dem	an,	jeg	vil	ikke	se	Dem	for	mine	Øjne	mere."

"Aldrig	mere?"

"Nej	aldrig	mere.	Nu	kan	De	gaa	hjem	til	Deres	lille	Kæreste.	Det	er	saadan	en	lille	blond	En	—
ikke?	—	jeg	har	set	hende,	naar	jeg	er	gaaet	forbi	...	Hun	er	for	Resten	sød	—	hun	er	altfor	god	til
Dem	..."

Flyge	gik.	Da	han	kom	udenfor	Laagen,	hørte	han	hende	synge	for	Drengen:

Kender	Du	Katinka,	hun	var	Peters	Sukkergris	—
paa	den	gode	gamle	Vis.
Hun	var	sød,	og	hun	var	dydig
men	mod	Peter	var	hun	lydig
og	hun	smeltede	som	Is	—
paa	den	gode	gamle	Vis	...

Flyge	stod	og	 lyttede.	Saa	 frimodig	 lød	hendes	Stemme,	saa	barnligt	uskyldig,	at	han	 for	Alvor
spurgte	sig	selv,	om	ikke	hele	hendes	Væsen	skulde	være	Naivitet.

Men	pludselig	rev	han	sig	løs	og	gik	hjem.

Han	slog	 ind	paa	den	smale	Smøge	mellem	Fiskerhusene.	Naar	han	gik	denne	Vej,	kunde	man
ikke	fra	hans	egen	Have	se,	hvor	han	kom	fra.	Og	ganske	uvilkaarligt	valgte	han	da	denne	Vej
fremfor	at	skraa	over	den	aabne	Plads	mellem	Haven	og	Stranden.

Hele	 Aftenen	 igennem	 var	 han	 livlig.	 Det	 faldt	 ham	 ikke	 ind	 at	 søge	 Hvile	 paa	 sin	 sædvanlige
Plads	ude	paa	Molen.	Han	bad	Anna	gaa	en	Tur	med	ham	ned	gennem	Fiskerlejet.	Og	villig	som
altid	fulgte	hun.

Maanen	stod	blank	og	rund	paa	Himlen.	Fiskerne	kom	ud	fra	Husene	og	stillede	sig	med	Ryggen
op	 ad	 Baadeskurene	 og	 med	 Hænderne	 dybt	 begravne	 i	 Lommerne	 og	 udsendte	 fra	 de	 korte
Snadder	tunge	Røgskyer,	der	lugtede	som	Baal	af	visne	Blade.	Og	der	kom	unge	Folk	vandrende
ned	ad	Landevejen,	og	de	tog	hverandre	i	Hænderne	og	gik	syngende	frem,	mens	en	Harmonika
ledsagede	dem	med	slæbende	og	sørgmodige	Toner.

Flyge	lagde	sin	Arm	om	Annas	Liv.	Han	følte	hendes	Hoved	mod	sin	Skulder.	Og	han	syntes,	at
Livet	paa	en	Gang	rakte	ham	en	styrkende	og	sødt	dyssende	Drik,	fuld	af	god	Glemsel.

Han	vilde	ikke	leve	det	anderledes.	Vilde	ikke	lokkes	ud	i	æggende	og	urolige	Eventyr.

Men	alligevel	klang	stadig	i	hans	Øre	en	Stemme,	enkel	og	spæd	men	sitrende	af	en	undertrykt,
kaad	Latter	...
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En	Dag,	da	Flyge	 sad	 i	Lysthuset	 sammen	med	Fru	Herding	og	Anna,	 traadte	Fru	Ellis	 ind	ad
Laagen.

"Goddag,"	sagde	hun,	"jeg	fik	Lyst	at	se,	hvordan	De	boer."

Flyge	forestillede	hende	for	sin	Forlovede	og	hendes	Moder.

"Hr.	Flyge	kender	min	Mand,"	sagde	Fru	Ellis	til	Forklaring	af	det	noget	overraskende	Besøg.	Det
var	paa	en	Maade	sandt,	eftersom	hun	et	Par	Dage	i	Forvejen	havde	forestillet	ham	for	Birger,	da
han	tilfældig	havde	mødt	dem	sammen.

"Hvor	De	har	det	yndigt	her,	Fru	Herding,"	blev	hun	ved.	"Vi	ligger	nu	blot	paa	Landet,	fordi	vi
alligevel	skulde	flytte.	Saa	har	vi	ingen	Lejlighed	i	Byen	i	Sommer.	Ellers	havde	vi	ikke	Raad:	vi
maa	 jo	 leve	 meget	 økonomisk	 ...	 Hvad	 er	 det,	 De	 syer	 der,	 Frøken?"	 Hun	 bøjede	 sig	 ned	 over
Annas	Haandarbejde.	"Hedebosyning	—	hvad?	Hvem	der	bare	kunde	det!	Men	det	er	ikke	saa	let,
naar	man	er	saa	uheldig	at	være	ved	Teatret	—	og	man	saa	oven	i	Købet	har	en	lille	Dreng,	som
trænger	til	Ens	hele	Omhu."

Fru	 Ellis	 saa	 hen	 for	 sig	 med	 et	 forsagende	 Blik.	 Hun	 havde	 iført	 sig	 en	 tarvelig,	 mørkeblaa
Vaskekjole	 og	 en	 hvid	 Blondekrave.	 Haaret	 var	 skilt	 i	 Midten	 og	 strøget	 glat	 og	 puritansk	 til
Siderne.

"Har	De	Børn?"	sagde	Fru	Herding	næsten	bebrejdende.	"De	er	jo	næsten	selv	et	Barn.	—	Hvor
gammel	kan	han	være?"

"Han	bliver	saamænd	tre	Aar	til	Efteraaret."

"Det	er	da	ikke	muligt!	Hvor	kan	De	have	været	gift	saa	længe?"

"Ork,	 vi	 har	 været	 gift	 i	 tre	 Aar	 nu	 —	 nej	 tre	 og	 et	 halvt	 er	 det	 da	 —	 næsten	 fire."	 Hun	 slog
Øjnene	ned	og	syntes	fuld	af	sød	Forvirring.

Men	da	hun	atter	hævede	Blikket,	var	det	for	at	bede	Fru	Herding	laane	hende	noget	Smør.	Thi
hun	havde	haft	det	kedelige	Uheld,	at	hun	havde	glemt	at	faa	Penge	af	sin	Mand,	før	han	tog	til
Byen.	Og	her	ude	holdt	man	jo	ikke	af	at	bede	de	Handlende	om	Kredit.

Hun	fik	Smørret	og	gik.

"Det	var	da	en	sød	lille	Dame,"	sagde	Fru	Herding.	"Saadan	Nogen	som	dem,	der	er	ved	Teatret,
dem	er	der	ellers	ikke	noget	ved	—	mange	Gange.	Det	er	jo	ogsaa	et	Liv,	de	fører!	Man	maa	jo
takke	til,	at	ikke	En	af	Ens	Egne	er	gaaet	den	Vej.	Men	naar	de	har	den	rette	Aand,	saa	kan	de	jo
gaa	det	igennem.	Og	hende	kunde	man	da	straks	se	paa,	at	hun	er	anderledes	end	de	fleste	de
er."

"Hun	spiller	ogsaa	i	Ingenufaget,"	sagde	Flyge.

"Jeg	troede	i	Grunden	snarere,	det	var	Operetten."

"Operette-Ingenuer	—	det	kan	gerne	være."

Anna	forholdt	sig	tavs.	Men	det	syntes	Flyge,	at	hun	saa	forskende	paa	ham	og	at	der	i	hendes
Blik	var	et	lille	Stænk	af	Ironi.

...	 Et	 Par	 Dage	 senere	 kom	 Fru	 Ellis	 igen.	 Denne	 Gang	 var	 det	 Søndag,	 og	 som	 Følge	 af
Butikslukningen	 var	 hun	 kommen	 i	 en	 stærk	 Forlegenhed	 for	 Øl.	 Der	 var	 netop	 kommet
Fremmede	fra	Byen	—	ganske	uventet.	Fru	Herding	var	henrykt	over	at	kunne	hjælpe	hende.

Næste	 Gang,	 hun	 kom,	 var	 Manden	 med.	 Hr.	 Birger	 var	 høj,	 mager	 og	 sortsmudset	 forsoren,
klædt	 i	 en	 flunkende,	 lys	 Sommerdragt,	 der	 gjorde	 et	 færdigkøbt	 Indtryk,	 og	 bar	 Turistsko	 og
Gamascher.	Fruen	var	denne	Gang	i	mørkegrønt	Fløjl.

De	vilde	hilse	paa	Familien,	da	de	jo	nu	en	Gang	var	blevne	dens	Naboer	—	og	saa	takke	for	de
smaa	udviste	Tjenester.

"Rørt	paa	Konens	Vegne,"	sagde	Hr.	Birger	og	slog	Hælene	sammen.	"Hun	er	vel	 ikke	for	slem
ved	Dem?"

"Det	er	jo	aldeles	ikke	noget	at	tale	om,"	sagde	Fru	Herding.

"Nej	—	ikke	hvis	De	fik	igen,	hvad	hun	saa	hæderligt	laaner	af	Dem."

"Jamen	det	haster	da	aldeles	ikke."

"De	faar	det	heller	ikke.	Det	bruger	hun	ikke.	Det	vilde	forfærde	mig,	hvis	hun	pludselig	en	Dag
fandt	paa	det."

"Aa	Du!"	Fru	Ellis	tjattede	ham	koket	over	Fingrene.	"De	skal	slet	ikke	tro,	hvad	han	siger.	Han
er	altid	saa	nederdrægtig	imod	mig."

"Hun	er	nemlig,"	blev	Hr.	Birger	uanfægtet	ved,	"ligesaa	fingernem	til	at	have	med	Penge	at	gøre
som	en	Vaskebjørn	til	Sukker.	Jeg	tror,	de	virker	paa	hendes	Portemonnæ	som	Kløpulver.	Derfor
maa	hun	af	med	dem.	Der	har	faktisk	ikke	været	et	Tikrusdyr	i	hendes	agtede	Besiddelse	i	den
historiske	Tid.	Det	finder	jeg	det	retsindigt	at	sige	forud."

"Aa,	De	hører	da	ikke	paa	hans	Snak,"	sagde	Fru	Ellis.
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"Nej,	det	var	da	ikke	godt,"	svarede	Fru	Herding.

Birger	opsøgte	efter	denne	Dag	af	og	til	Flyge.	Lidt	efter	lidt	begyndte	han	endogsaa	at	skænke
ham	en	vis	Fortrolighed.

"Ellis	er	en	god	lille	Pige,"	sagde	han.	"Men	hun	er	for	kilden	i	Fantasikirtlerne."

"Hvordan	forstaar	jeg	det?"

"Jo	—	hun	er	urolig.	Man	kan	ikke	dirigere	hende."

"Saa	det	kan	De	ikke?"

"Nej	det	kan	man	ikke.	Hun	elsker	mig	—	det	ved	Gud	hun	gør,	det	lille	Lam.	Men	hun	kan	ikke
fatte,	at	jeg	vil	have,	en	Kvinde	skal	være	sagtmodig.	Hun	tror,	hun	skal	more	mig	—	jeg	siger:
lad	os	bare	være	fri.	Vil	hun	more	sig	selv	—	det	er	noget	andet.	Men	maa	jeg	saa	bede	om,	hun
gør	det,	naar	jeg	ikke	er	til	Stede."

"De	er	meget	liberal."

"Det	er	 jeg.	Men	man	gifter	sig	 jo	 ikke	for	at	 faa	sine	Nerver	ødelagt.	Gør	mig	den	Tjeneste	at
holde	hende	lidt	med	Munterhed.	Jeg	kan	sgu	ikke."

Flyge	turde	ikke	love	ham	nogen	virksom	Hjælp.	Men	naar	Birger	var	i	Byen,	faldt	hans	Veje	ikke
desto	mindre	jævnlig	sammen	med	Fru	Ellis'.	Han	plejede	nu	at	blive	bedt	ind	i	Haven,	naar	han
kom	forbi.	Der	satte	han	sig	saa	ved	hendes	Side	paa	en	Bænk,	mens	Barnet	fik	Lov	til	at	rode	i
Jorden.

I	Lejligheden	vilde	Fru	Ellis	derimod	stadig	ikke	have	ham	ind.	Der	var	slet	ikke	pænt,	blev	hun
ved	at	sige.

Men	en	Dag,	da	hun	ikke	var	i	Haven,	betraadte	han	uden	videre	de	forbudne	Enemærker.

Iført	en	Frisertrøje	laa	hun	paa	en	Chaiselongue	og	læste	i	en	gammel	Roman	med	fedtet	Bind.
Paa	Chaiselongens	Hovedgærde	flød	hendes	opløste,	havannabrune	Haar.	Rundt	om	paa	Borde
og	Stole	svømmede	det	med	Bøger,	Papirer	og	Rollehæfter,	og	midt	paa	Gulvet	sad	Drengen	og
forsøgte	at	synge	"O	Dagmar",	mens	han	fægtede	i	Luften	med	et	gammelt	ituslaaet	Barometer.

Hun	foer	op	med	et	lille	Skrig.

"Gud,	er	det	Dem!	Hvad	vil	De	her!	Har	jeg	ikke	sagt	Dem,	at	jeg	ikke	vilde	ha'e	det?"

"Jo,	det	har	De.	De	har	Deres	Ryg	fri.	Men	Herregud,	hvorfor	maa	jeg	ikke	se,	hvordan	De	boer?
Ens	Hjem	er	dog	gerne	som	En	selv.	Hvorfor	skal	man	saa	skamme	sig	over	det?"

"Det	var	sgu	en	nydelig	Kompliment!	Denne	Røverrede	—	skulde	jeg	være	som	den?"

"Ja	 paa	 en	 Prik!	 Smaa	 viltre,	 svirrende,	 oprørske	 Tanker.	 Et	 klædeligt	 Negligée.	 Læsning
flydende	om	i	broget	Uorden	...	er	det	maaske	ikke	Dem?	De	er	selv	en	Røverrede,	meget	ærede
Frue."

"Men	det	klæder	mig,	vilde	De	sige.	Ikke?"

"Jo	netop.	Og	hvorfor	skulde	det	ikke	det?	Jeg	ved	i	Grunden	ikke,	hvorfor	en	Kvinde	skal	være
ordentlig.	 Det	 er	 dog	 ellers	 Manden,	 der	 i	 Tilværelsen	 betyder	 Reglen,	 Loven.	 Kvinden	 det	 er
Kærligheden.	 Men	 Kærlighed	 er	 aldrig	 regelmæssig,	 aldrig	 efter	 en	 Snor,	 end	 sige	 pedantisk.
Kærlighed	er	lunefuld,	vilkaarlig,	op	og	ned	—	skal	være	det.	—	Frue,	dersom	De	vidste	..."

"Jo	Tak,	jeg	ved	det	saamænd	storartet.	Men	nu	maa	De	tillade	mig	at	tage	en	Smule	ordentligt
Tøj	paa."

"Værs'god."

"Jamen	—	naa	for	Resten:	har	De	set	det	ene,	kan	De	jo	ligesaa	godt	se	det	andet	med."

Hun	tog	Frisertrøjen	af	og	iførte	sig	meget	koldblodigt	sit	Kjoleliv.

"Nu	kan	Truttemand	gaa	ud	i	Haven	og	lege,"	sagde	hun.	Hun	tog	Drengen	om	Livet	og	satte	ham
udenfor,	skønt	han	brølte	i	vilden	Sky	af	Arrigskab	og	sprællede	i	Luften	med	sine	korte,	tykke
Ben.

Fru	Ellis	knappede	sit	Kjoleliv.	Derpaa	satte	hun	Haaret	op	i	en	løs	Knude	og	stænkede	sig	med
Parfume.

"Se	saa,"	sagde	hun,	da	hun	var	færdig,	"er	jeg	nu	smuk?"

Hun	havde	nærmet	sit	Ansigt	 tæt	 ind	 til	hans.	Og	halvt	uden	at	gøre	sig	Rede	derfor	 trykkede
han	et	let	Kys	paa	hendes	Kind.

"Fy,	hvor	De	er	uartig,"	sagde	hun	og	slog	efter	ham.	"Hvad	tror	De,	min	Birgermand	vilde	sige
om	det,	hvis	han	havde	været	hjemme?	Jo,	De	er	sandelig	en	net	Herre!"

Flyge	sagde	intet.	Han	gentog	med	kold	og	klar	Bevidsthed	i	sit	stille	Sind	de	Ord:	"Det	var	dumt,
det	var	dumt!"	Og	imens	dirrede	hans	Nerver	som	en	Fortøjning,	naar	der	kastes	los.
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Men	Fru	Ellis	gik	med	smaa	vævre	Trin	hen	imod	Døren.	Han	fulgte	langsomt	efter.	I	den	snævre
Entré	stillede	hun	sig	i	Vejen	for	ham,	saa	han	maatte	smyge	sig	tæt	op	ad	hende	for	at	naa	ud	i
det	fri.

Saa	gik	de	sammen	ud	paa	Molen	...

Men	næste	Dag	kom	Hr.	Birger	over	til	Flyge.	Hans	Ærind	var	at	søge	en	Vennehaand	i	et	pinligt
Øjeblik.	 Nogle	 Penge,	 som	 han	 havde	 gjort	 aldeles	 sikker	 Regning	 paa,	 var	 ved	 et	 uforklarligt
Uheld	udeblevne.	Og	nu	stod	han	der	og	skulde	absolut	bruge	halvhundrede	Kroner,	skulde	det
for	al	sin	timelige	og	evige	Velfærds	Skyld.	Og	da	han	her	ude	paa	Landet	jo	ikke	kendte	Andre
end	Hr.	Flyge,	saa	maatte	han	henvende	sig	til	ham	trods	det,	at	Bekendtskabet	kun	var	saa	løst.
Pengene	 skulde	 —	 her	 svor	 han	 dyre	 Eder	 —	 blive	 betalt	 tilbage	 med	 den	 mest	 nøjeregnende
Punktlighed.

Og	saa	skulde	han	for	Resten	hilse	fra	sin	Kone	...

Han	 fik	 Pengene.	 Om	 Aftenen	 fik	 Flyge	 at	 vide,	 at	 Ægteparret	 Birger	 var	 kørt	 til	 Byen	 i	 lejet
Landauer.

Den	næste	Formiddag	gik	han	og	drev	ene	om	nede	ved	Stranden.

Birgers	var	øjensynlig	ikke	kommen	hjem	endnu.	Der	var	rullet	ned	hos	dem,	skønt	det	var	højt
op	ad	Formiddagen.	Altsaa	maatte	de	være	blevne	i	Byen	om	Natten.

I	Grunden	kom	det	jo	ikke	ham	ved.	Men	det	kunde	dog	have	adspredt	ham	en	Smule	at	passiare
med	Fru	Ellis.

...	Det	var	en	mild,	blaahimlet	Sommerdag.	Der	strøg	kun	en	sagte	Luftning	let	og	lindt	hen	over
det	slumrende,	solstænkede	Vand.	Men	om	Natten	havde	det	regnet.	Og	den	rene,	friske	Luft	var
krydret	af	al	Aromaen	fra	Havens	Blomster	og	de	viftende	Træer.

Flyge	følte	sig	til	overs	og	ene.	Han	havde	Ingen	at	tale	med.	Thi	i	den	sidste	Tid	havde	han	kun
søgt	 Annas	 Selskab	 et	 Par	 Timer	 om	 Eftermiddagen.	 Og	 saa	 regelmæssig	 var	 denne	 Sædvane
bleven	ham,	at	det	nu	næsten	vilde	være	paafaldende,	om	han	gik	ind	og	satte	sig	ved	Siden	af
hende	paa	Bænken	i	Lysthuset,	hvor	hun	sad	og	syede.

Han	fandt	Sæde	paa	en	landtrukken	Baad	og	gav	sig	til	at	betragte	hende.	Over	hendes	Skød	laa
bredt	et	skinnende	hvidt	Stykke	Linned,	og	han	saa	hendes	Haand	føre	Naalen	frem	og	tilbage
igennem	det	—	frem	og	tilbage.

Det	var	Brudeudstyret,	hun	syede	paa	—	hendes	og	hans	...

Og	pludselig	blev	han	greben	af	 en	 stærk	Higen	 imod	hende,	 som	hun	 sad	der,	halvt	 skjult	 af
dette	 bølgende	 hvide	 Lin,	 med	 de	 blaa,	 alvorlige	 Øjne	 sænkede	 mod	 Arbejdet.	 At	 dvæle	 hos
hende	vilde	være	som	at	sidde	ved	Bredden	af	en	dyb	og	sivkranset	Sø,	under	hvis	spejlblanke
Overflade	rene	og	læskende	Kilder	altid	fornyede	Vandet.

Og	det	Hustrunavn,	hvormed	han	en	Gang	skulde	kalde	hende,	brusede	frem	fra	hans	Sjæls	Dyb.
Hans	Hustru	—	Kvinden,	der	skulde	føde	hans	Børn	—	hun,	hvis	bløde,	varsomme	Hænder	skulde
lægge	sig	dulmende	paa	hans	Pande,	stryge	fra	den	alle	stirrende	Tvivl,	alle	flakkende	Tanker!

Han	gik	hen	imod	hende	og	bredte	Armene	ud.	Han	vilde	sidde	hos	hende	—	sidde	der	hver	Dag
—	ikke	vide	af	nogen	Anden	end	hende,	var	det	end	nok	saa	flygtigt!

Men	da	han	saa	hendes	Blik	rettet	paa	sig,	lod	han	atter	sine	Arme	synke.	Og	med	en	ligegyldig
Bemærkning	gik	han	ud	ad	Laagen,	ned	til	Stranden.

Der	blev	han	ved	at	gaa	frem	og	tilbage.	Den	Ro,	han	en	Gang	havde	fundet	der	nede,	var	vegen
fra	ham.

"Fru	 Birger	 er	 her	 for	 at	 spørge,	 om	 vi	 ikke	 kunde	 have	 Lyst	 til	 at	 se	 Atletkampen	 imorgen.
Hendes	Mand	har	Billetter."

Anna	havde	hentet	Flyge	ind	fra	Haven.	Fru	Ellis	sad	i	Sofaen,	smilende	elskeligt	og	jomfrueligt.

"Tak	—	jeg	ved	ikke	—	det	er	elskværdigt	af	Fruen."	Flyges	Tone	var	koldt	høflig.	"Hvad	mener
Du,	Anna?	Har	Du	Lyst?"

"Jeg	vil,	hvis	Du	vil."

"Det	vil	I	naturligvis	med	Fornøjelse,"	sagde	Fru	Herding	afgørende.	"Det	var	saa	opmærksomt	af
den	lille	Frue."

Og	hun	gik	hen	til	Fru	Ellis,	der	slog	Øjnene	ned,	kyssede	hende	paa	Panden	og	sagde:

"Er	hun	nu	ikke	kær?"

"Gudbevares	..."	Flyge	vidste	ikke	ret,	hvad	han	skulde	sige.

"Ja	 forlovede	 Herrer	 kan	 det	 nok	 ikke	 nytte	 at	 komme	 til	 ...	 Min	 Svigersøn	 er	 ogsaa	 saa
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forfærdelig	optagen	af	sin	Kæreste,"	henvendte	hun	sig	paany	til	Fru	Ellis.

"Det	er	Ungdommen,	Fru	Herding.	Vi	to	gamle	Koner	er	nok	færdige	med	at	gøre	vores	Lykke.
Men	det	maa	vi	tilgive	ham."

"Ja,	vi	maa	nok	saa.	Vi	to	holder	sammen,	lille	Fru	Ellis	..."

Flyge	fik	pludselig	Interesse	for	noget,	han	havde	for	ude	i	Haven.

Men	Indbydelsen	var	altsaa	modtagen.

—	—	Udenfor	Sportspladsen,	hvor	Atletkampen	skulde	foregaa,	var	der	den	næste	Dag	et	Mylder
af	 Mennesker.	 Der	 kom	 rullende	 Vogn	 paa	 Vogn,	 prunkende	 Landauere,	 slanke	 Sulkyer,	 tungt
raslende	Charabancer,	Drosker,	der	luntede	frem	som	en	jævn	Passiar.	Tidt	maatte	de	holde	stille
i	lange	Rækker,	og	der	var	Folk,	som	rejste	sig	op	fra	Sæderne,	ubændige	af	Utaalmodighed,	og
lod	det	skylle	med	Anklager	mod	Kuskene,	der	indbyrdes	skændtes	og	som	lod	Piskene	smælde
over	Hovederne	paa	de	snøftende	og	stampende	Heste.	Ind	imellem	Vognene	snoede	sig	Cyklister
som	Aal	mellem	Sildestimer,	 klemtende,	 spejdende	med	vagtsomme	Øjne,	 snart	hastende	 frem
foran	et	skummende	Hestepar,	snart	holdende	sig	varsomt	tilbage.

Med	 korte	 Mellemrum	 kom	 der	 nede	 fra	 Jernbanestationen	 en	 hel	 Karavane	 af	 Mennesker.
Undertiden	satte	de	i	Løb	for	at	komme	ind	og	erobre	sig	de	bedste	Pladser	—	uordnet,	væltende
sig	frem	som	skræmte	Faar.	Og	Træerne	udenfor	Indhegningen	var	tæt	behængte	med	Drenge,
der	 var	 klatrede	 op	 for	 fra	 dette	 høje	 Stade	 at	 kunne	 se	 over	 Plankeværket	 ind	 paa
Sportspladsen.

Herinde	 saa	 det	 endnu	 mere	 broget	 ud.	 Det	 skvulpede	 med	 Mennesker	 i	 Tusindvis,	 der	 snart
trængtes	frem	og	tilbage	og	snart	blev	klemt	fast	i	en	tæt	Masse	af	andre	Mennesker,	saa	man
knap	 kunde	 røre	 sig.	 Men	 over	 alt	 dette	 mørke	 skinnede	 de	 lyse	 Sommerhatte	 og	 Damernes
Parasoller	 som	 brogede	 Blomster	 i	 alle	 Farver,	 og	 under	 dem	 tonede	 atter	 Menneskeansigter
frem,	harmfulde,	sløve,	taalmodig	ligeglade	eller	begejstrede	—	et	Liv	af	Ansigter,	der	spillede	i
Tusinder	af	Afskygninger.	Uafbrudt	summede	og	surrede	Latter	og	Tale,	stemmede	sig	op	til	en
brusende	Larm,	brast	og	begyndte	igen	som	en	uhyre,	mangestemmet	Hvisken,	der	steg	og	sank.
Undertiden	 blev	 der	 næsten	 helt	 stille:	 nede	 ved	 Indgangen	 arbejdede	 nogle	 Efternølere	 sig
igennem	 Mængden.	 Man	 troede,	 det	 var	 Atleterne,	 som	 skulde	 optræde,	 trængte	 sig	 frem	 for
bedre	at	kunne	se	og	tav	af	Forventning.	Naar	man	saa	opdagede,	at	man	havde	taget	fejl,	 tog
Larmen	af	Stemmerne	fat	med	fornyet	Styrke.

Fru	Ellis	kedede	sig.

"Her	er	virkelig	ikke	rart,"	sagde	hun.	"Skal	vi	ikke	hellere	gaa	hen	og	faa	os	noget	Øl?"

"Saa	 faar	vi	 ikke	noget	at	 se,"	 sagde	hendes	Mand.	 "Du	er	ogsaa	saa	Satans	 lidenskabelig.	Du
skal	altid	ha'e	noget,	enten	af	den	ene	eller	af	den	anden	Slags."

"Der	er	jo	Ingen,	der	beder	Dig	om	at	gaa	med.	Har	Du	Lyst	til	at	blive	her	og	omkomme	af	Tørst
og	Varme,	saa	værs'god.	Det	er	mig	saa	raslende	ligegyldigt."

Flyge	sagde	 intet,	 skønt	hun	øjensynligt	ventede,	at	han	skulde	 tilbyde	hende	Ledsagelse.	Han
havde	 taget	 Anna	 under	 Armen.	 Og	 skønt	 det	 voldte	 dem	 Besvær	 at	 komme	 frem	 i	 Mængden
saaledes,	blev	han	ved	at	holde	hende	fast.	Han	havde	paa	en	Gang	faaet	en	underlig	Angst	for	at
slippe	hende.

"Gud,	hvor	De	er	skrupforlovet,"	sagde	Fru	Ellis	spydigt	og	med	en	noget	tvungen	Latter.	"Det	er
ordentlig	rørende	—	man	skulde	tro,	Kærligheden	var	frisk	fra	Fad	...	Johan,	skal	vi	to	ikke	ogsaa
give	de	Elskende	med	Hank?"

"Smaa	Piger	maa	være	artige,	naar	de	er	ude	at	spasere	med	fremmede	Folk,"	sagde	Birger	tørt.

Anna	havde	intet	hørt	af,	hvad	der	blev	sagt.	Thi	paa	en	Gang	var	hendes	Opmærksomhed	bleven
optagen	af	et	Punkt	midt	i	Mylderet.

"Se,"	brød	hun	ud	og	rykkede	Flyge	i	Armen,	"er	det	ikke	—	jo	—	er	det	ikke	Bøg?"

"Hvor?"	Flyges	Stemme	lød	uvillig.	"Nej,	det	tror	jeg	ikke."

"Jo	—	jo	vist	er	det	saa	—	kan	Du	da	ikke	se	ham?	...	Lad	os	vifte	til	ham	—	saa	maaske	han	faar
Øje	paa	os."

Og	hun	gav	sig	til	at	vifte.	Først	med	Parasollen,	saa,	da	det	ikke	hjalp,	med	Lommetørklædet.

"Jo	—	nu	har	han	faaet	Øje	paa	os	—	nu	vifter	han	igen	...	Nu	kommer	han	hen	til	os	—	bare	han
dog	kan	komme	frem	...	Nej	hvad	er	det?	Det	var	da	morsomt:	Hansen-Maagerup	er	med	—	kan
Du	se	—	Hansen-Maagerup	..."

Virkelig	 banede	 i	 dette	 Øjeblik	 Viggo	 Bøg	 sig	 Vej	 i	 Stimmelen	 —	 med	 Hansen-Maagerup	 i	 sit
Kølvand.	 Han	 brød	 hensynsløst	 paa,	 skød	 til	 Side,	 vilde	 bare	 frem.	 Hans	 graa	 Sommerdragt
ætsede	 sig	 gennem	 Menneskemassen.	 Og	 i	 det	 tomme	 Rum,	 der	 dannedes	 bag	 ham,	 gled
Hansen-Maagerup	 efter,	 blank	 af	 Sved,	 sortklædt,	 med	 en	 skyggestærk	 Straahat	 skærmende
over	sig	som	et	mægtigt	Tag.

"Frøken	Herding!"	sagde	Bøg,	da	han	var	naaet	helt	hen	til	hende,	"Frøken	Herding!	Nej,	at	jeg
virkelig	skulde	træffe	Dem	her!"
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Han	greb	hendes	Haand	og	trykkede	den.	Først	saa	besindede	han	sig	paa,	at	der	var	Andre	til
Stede,	 og	 hilste	 paa	 Flyge.	 Hansen-Maagerup	 gav	 dem	 Haanden,	 tavst,	 med	 bøjet	 Hoved,	 som
vilde	han	bevidne	dem	sin	Deltagelse	i	en	eller	anden	sørgelig	Anledning.

Flyge	 forestillede	 de	 to	 Nyankomne	 for	 Birgers.	 Fru	 Ellis	 smilede,	 da	 Bøg	 trykkede	 hendes
Haand.

"Det	kan	man	da	kalde	et	Haandtryk,"	sagde	hun.

"Om	Forladelse,	Frue.	Jeg	tog	maaske	for	haardt?"

"Nej	 tværtimod.	 Jeg	kan	netop	 ikke	 lide	at	 faa	 fat	 i	en	sjasket	Pote.	Det	er	 ligesom	man	 fik	en
Klump	Fars	i	Haanden."

"Den	Herre	er	maaske	selv	Atlet?"	sagde	Birger.

"Det	just	ikke.	Men	Idrætsmand	er	jeg	rigtignok."

"Ja,	det	kan	man	jo	næsten	se	paa	Dem,"	sagde	Fru	Ellis.	"De	holder	af	Muskler."

"Nej,	det	var	da	en	forfærdelig	Opfattelse	af	Idræt,	Frue.	Ja	undskyld,	men	Idræt	er	jo	slet	ikke
Muskler.	Det	er	bare	Villie.	Det	kan	ikke	nytte,	at	man	har	aldrig	saa	mange	Kræfter,	naar	man
ikke	er	fuldkommen	Herre	over	dem."

"Om	Forladelse,	Hr.	Idrætsmand."	Fru	Ellis	gjorde	et	lille	Kniks.	"Om	Forladelse."

Oppe	paa	Tilskuertribunen	begyndte	man	at	trampe	i	Gulvet.	Man	raabte	højt	Atleternes	Navne.
Det	var	trukket	ud	over	den	Tid,	da	Forestillingen	skulde	begynde.	Og	man	krævede,	at	de	skulde
møde	frem.

Der	var	de	—	man	bøjede	sig	frem	over	hverandres	Skuldre	for	bedre	at	se	—	der	—	der	—	nej,
det	var	alligevel	ikke	dem	—	jo	der	—	der	...

Nu	 kom	 de.	 Der	 blev	 en	 smal	 Rende	 i	 Menneskemængden.	 Et	 Par	 ubedækkede	 Hoveder
bevægede	sig	frem	gennem	Stimmelen.	De	svømmede	som	Korkpropper	paa	Vandene.	Og	nu	gik
der	to	Mænd	op	ad	Trappen	til	Forhøjningen,	hvor	de	skulde	optræde.

Der	stod	de	i	deres	lyse,	forskelligt	farvede	Trikot	med	nøgne,	senesvulmende	Arme	og	kraftige,
solbrændte	Nakker.	Jubelen	fra	Publikum	bruste	op	imod	dem.

"Det	er	sgu	Mørbrad,"	sagde	Birger.

Bryderne	 gav	 hinanden	 Haanden.	 Saa	 stillede	 de	 sig	 Ansigt	 til	 Ansigt	 som	 to	 Tyre,	 der	 fælder
Hornene	til	Angreb.	Deres	Blik	borede	sig	i	hinanden.	Og	mens	de	snart	vigende	snart	gaaende
rundt	om	hinanden	hver	især	vogtede	paa	den	mindste	Blottelse	fra	Modpartens	Side,	søgte	de	af
og	til	at	faa	fat	paa	hinanden.

Undertiden	krummede	de	sig	sammen,	syntes	at	samle	al	deres	Styrke	til	et	Angreb.	Men	atter
gled	 de	 til	 Side,	 og	 Lemmerne	 slappedes,	 mens	 Øjnene	 beholdt	 deres	 spejdende,
gennemtrængende	Udtryk.

Paa	en	Gang	tørnede	de	to	store	Legemer	sammen.	Den	ene	af	Bryderne	slyngede	sine	Arme	om
Modpartens	 Liv.	 Han	 søgte	 at	 løfte	 ham	 op	 fra	 Jorden	 og	 saaledes	 kaste	 ham	 omkuld.	 Benene
strammedes	og	spændtes,	som	skulde	de	stemme	imod	en	uhyre	Vægt,	og	to	store	Hænder	greb
krampagtigt	i	Modstanderens	Kød	som	to	Rovdyr,	der	bed	sig	fast.	Og	pludselig	vaklede	begge	de
to	overstærke	Mænd.	De	svajede	et	Øjeblik	 frem	og	 tilbage	—	saa	 laa	de	paa	 Jorden,	 rullende
deres	Kødmasser	sammen	til	et	eneste	Bundt	af	svulmende	Lemmer,	af	Tyrenakker	og	sitrende
Muskler	og	strittende	Ben	...

Fru	Ellis	tindrede	af	Optagethed.	Hun	klappede	og	raabte.

"Nej	se	dog,	se	dog!	Bravo,	Bravo	—	nu	falder	han	—	han	er	underst	—	han	er	underst	—	nej	..."

Kæmperne	 var	 igen	 komne	 paa	 Benene	 og	 trak	 i	 en	 sekundlang	 Pavse	 Vejret,	 mens	 Øjnene
stirrede	fjendsk	ud	af	de	røde,	svedglinsende	Ansigter.

"Synes	De	om	det,	Frøken	Anna?"	sagde	Bøg.

"Nej	—	jeg	synes,	de	ser	saa	onde	ud."

"Det	gør	de	ogsaa.	Det	er	fordi	der	er	Penge	under	det.	Penge	gør	altid	Folk	onde	og	smaa.	De
skulde	blot	have	set,	om	der	ikke	var	noget	af	den	Slags.	Saa	vilde	de	have	haft	et	ganske	andet
Udtryk."

"Hvor	kan	De	nu	sige	det?"	Fru	Ellis	vendte	sig	om	mod	ham.	"Penge	—	det	er	jo	netop	storartet.
Alt	det	andet	er	bare	dumt.	De	kan	maaske	lide	Gymnastik	og	den	Slags	—	hvor	man	ser	nogle
fjottede	Fyre	springe	om	i	Jerseyliv	og	Underpermissioner	—	hva'?"

"Ja,	det	kan	jeg	netop."

"Det	er	sgu	ogsaa	morsomt!	Anstrenge	sig	uden	at	faa	noget	for	det	—	det	vil	jeg	nok	sige!	Nej
dette	her	—	det	er	noget.	De	ser	saa	yndig	ædende,	gloende	gale	ud	—	og	sikke	nogle	Muskler,
sikke	nogle	Mandfolk!"

"Ja	det	er	 jo	noget	 for	—	for	dem,	der	 ikke	forstaar	sig	paa	Idræt,"	sagde	Bøg.	"Men	det	er	nu
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alligevel	at	tage	Sporten	forfængelig."

Fru	Ellis	lo.

"Man	skulde	tro,	De	var	Præst."

"Det	vilde	jeg	ogsaa	ønske,	jeg	var,	selv	om	jeg	ikke	vilde	være	af	dem	med	Pibekrave.	Men	man
kan	jo	præke	paa	mange	forskellige	Maader.	Jeg	vilde	nu	bare	præke	om,	at	man	skal	ville	noget.
Og	det	skal	ikke	bare	være	saadan	noget	som	at	tjene	Penge	eller	blive	berømt	eller	at	faa	den,
man	 holder	 af.	 Det	 skal	 ligge	 helt	 udenfor	 alt	 det.	 Det	 er	 derfor,	 jeg	 holder	 af	 Idræt,	 for	 den
vænner	 Folk	 til	 at	 ville.	 Jeg	 har	 selv	 træneret	 til	 Kaproning	 —	 jeg	 kan	 forsikre	 Dem	 for,	 jeg
tænkte	ikke	paa	Præmierne	—	og	jeg	fik	for	Resten	heller	ingen	—	jeg	tænkte	bare	paa	at	ville,
ville	 ...	 Og	 saa	 føle,	 at	 alt	 det,	 som	 stritter	 imod	 indeni	 En,	 det	 maa	 give	 sig.	 Det	 slappes	 og
kryber	sammen	—	til	man	tilsidst	er	helt	Herre	over	det	...	Hvordan	er	det	—	De	er	jo	ved	Teatret,
Frue	—	er	De	ikke?"

"Haha	—	nej	han	er	sød	—	han	spørger,	om	Ellis	Birger	er	ved	Teatret	—	det	skulde	De	ha'e	et
Kys	for	 ...	 Ja	gu'	er	Ellis	Birger	ved	Teatret	—	og	det	er	godt	 for	Teatret,	det	samme	—	i	disse
sløje	Tider	..."

"Naa	ja	—	saa	maa	De	vel	have	følt	det	samme	—	paa	en	anden	Maade.	For	Kunst	forlanger	jo
ogsaa,	at	man	vil	—	uden	at	man	tænker	paa	noget	andet	—	paa	Pengene	eller	Æren	—	naar	det
da	er	god	Kunst	..."

"Ja,	De	er	fremdeles	sød	...	De	burde	udstilles.	—	Burde	han	ikke,	Flyge?"

Flyge	havde	ladet,	som	om	han	ikke	hørte	Samtalen.	Men	i	Smug	havde	han	set,	hvordan	Anna
var	helt	optagen	af	Bøgs	Ord.	Hun	lyttede	til	hvad	han	sagde,	som	om	det	var	hendes	Sag,	han
forsvarede.	Og	nu,	da	man	appellerede	direkte	til	hendes	Forlovede,	rettede	hun	sit	Blik	fuldt	af
Forventning	mod	ham.

Han	vilde	have	svaret	undvigende.	Men	det	opirrede	ham,	at	Anna	næsten	bydende	syntes	at	ville
lægge	Beslag	paa	hans	Mening.	Og	derfor	slog	han	sig	paa	Fru	Ellis'	Parti.

"Ja,"	sagde	han,	"Hr.	Bøg	er	jo	unægtelig	lidt	for	god	til	denne	Verden.	Hvis	der	overhovedet	er
Tale	om	at	ville	nogetsomhelst,	saa	har	Villien	 i	al	Fald	 ingen	Værdi	 i	 sig	selv.	Det	eneste,	det
kommer	an	paa,	er	hvad	man	vil.	Jeg	gad	vide,	hvordan	det	skulde	være	anderledes.	For	ellers	vil
man	jo	ikke	andet	end	at	ville.	Og	naar	man	i	Forvejen	vil,	behøver	man	ikke	at	ville	ville,	for	saa
kan	man	det.	Saa	i	Grunden	er	det	en	Selvmodsigelse	at	ville	styrke	sin	Villie.	Man	kunde	snarere
sætte	sit	Maal	i	at	se	at	blive	af	med	den.	Jo	mindre	Villie	man	har,	des	færre	Fornødenheder	har
man	ogsaa."

...	 Mens	 han	 talte,	 saa	 han	 Skuffelsen	 som	 en	 Maske	 glide	 ned	 for	 Annas	 Ansigt	 og	 gøre	 det
fremmed.	Han	havde	en	ubehagelig	Fornemmelse	af,	at	hun	ligesom	stivnede	imod	ham.	Men	det
var	ham	ikke	muligt	at	modstaa	Fristelsen	til	at	forfølge	sin	Tankegang.

Og	han	blev	ved	at	udvikle	sit	Evangelium	om	Villiens	Svækkelse	som	det	højeste	Gode.	Blot	se	at
tæmme	dette	rebelske	Dyr,	der	arbejdede	indeni	En	og	som	ikke	gjorde	anden	Nytte	end	at	sætte
Menneskenes	Tilfredshed	med	Livet	paa	Spil.

Viggo	Bøg	vilde	svare.	Men	i	det	samme	rejste	der	sig	i	Mængden	en	uhyre	Larm.	Fra	alle	Kanter
slyngedes	 der	 høje	 Raab	 mod	 Brydertribunen.	 Tusinder	 af	 glødende,	 ophidsede	 Ansigter	 var
vendt	mod	de	to	Mænd	deroppe.	Og	rundt	omkring	Forhøjningen	opstod	der	en	stærk	Bølgegang.
Man	trængtes,	man	skubbedes	—	Kvinder	skreg	og	Mænd	bandede	og	skældte	—	det	saa	ud,	som
vilde	man	løbe	Storm.	Og	et	Par	guldtressede	Kasketter	viste	sig	oppe	mellem	Bryderne.

"Fy!	fy!"	raabte	en	tyk	Mand,	der	stod	lige	ved	Siden	af	Hansen-Maagerup.	"Føj	for	Satan!	sikken
en	 Sjover!	 Sikken	 en	 Løjser!	 Han	 kværker	 ham	 —	 kan	 De	 se,	 min	 Herre"	 —	 han	 greb	 ildfuldt
Hansen-Maagerup	i	Armen	—	"han	kværker	ham,	den	nederdrægtige	Møghund!	Føj	da,	føj	da,	føj
da	for	Satan!"

Og	han	raabte	af	al	sin	Evne	op	mod	Bryderne:

"Slip	ham,	slip	ham,	Din	Bandittermikkel!	Slip	ham	for	Sat'n	i	hede	Helvede!	 ...	Raav	med,	min
Herre,	vi	maa	raave	allesammel	—	ellers	sla'r	han	ham	gustraffeme'	ihjel!"

Hansen-Maagerup	søgte	lempelig	at	gøre	sig	fri.	Men	da	det	ikke	lykkedes,	raabte	ogsaa	han	et
spagfærdigt	"Fy,	fy!"

Oppe	paa	Tribunen	havde	den	ene	af	Bryderne	lagt	sig	fladt	paa	Maven	med	Lemmerne	strakt	fra
sig	 som	 en	 død	 Tudse.	 Den,	 der	 var	 øverst,	 havde	 plantet	 sin	 flade	 Næve	 over	 hans	 Næse	 og
Mund	og	søgte	paa	samme	Tid	at	bryde	Modstanden	i	hans	Nakke.	Dens	Sener	svulmede,	saa	de
traadte	frem	som	spændte	Tove.	Mandens	Ansigt	var	blevet	blaarødt,	og	Øjnene	syntes	at	skulle
træde	ud	af	deres	Huler.

Fru	Ellis	klappede.

"Kvæl	ham	bare!	kvæl	ham	bare!"	raabte	hun.	"Hvor	det	er	dejligt	at	se	paa!	Se,	hvor	han	gi'er
sig	—	klem	til,	klem	til!"

Men	nu	skred	Kampdommeren	og	de	Guldtressede	oppe	paa	Tribunen	 ind.	Og	begge	Bryderne
rejste	sig.
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"Jeg	vil	sige	den	lille	Dame,"	sagde	den	tykke	Mand	og	vendte	sig	til	Fru	Ellis,	"at	den	Slags	Ting
skulde	den	Dame	ikke	sige.	Det	kunde	være,	at	Vorherre	han	tog	den	Dame	paa	Ordet	og	gjorde
hende	selv	ulykkelig	for	det	en	Gang	i	Tiden."

Mandens	 Stemme	 bævede,	 og	 han	 aandede	 dybt	 af	 Ophidselse.	 Fru	 Ellis	 lo.	 Men	 hun	 veg
alligevel	nogle	Skridt	tilbage.

Lidt	efter	var	Brydekampen	forbi.	Den	ene	af	Kæmperne	havde	trykket	sin	Modstanders	Skuldre
ned	mod	Madrassen,	og	nu	rejste	de	sig	begge	og	gav	hinanden	Haanden.	Saa	traadte	Sejrherren
frem	 for	 at	 modtage	 sin	 Hyldest.	 Den	 skyllede	 op	 imod	 ham	 i	 et	 Brøl	 af	 Stemmer,	 et	 rasende
Skrig	af	Begejstring,	af	udløst	Spænding,	af	brutal	Glæde	over	Styrken.	Og	Lommetørklæder	og
Hatte	svingedes,	mens	Manden	deroppe,	forpustet	og	udmattet,	blev	ved	at	smile	og	bukke	...

Saa	strømmede	Alle	mod	Udgangen.	Fod	for	Fod	naaede	man	frem	under	Puf	og	bidske	Ord.

Da	 man	 langt	 om	 længe	 var	 naaet	 ud	 i	 Skoven,	 vilde	 Bøg	 og	 Hansen-Maagerup	 straks	 tage
Afsked.	Men	Anna	søgte	at	holde	dem	tilbage.

"Gaar	De	ikke	med	os	hjem?"	sagde	hun.	"Mo'er	vilde	blive	saa	glad	ved	at	se	Dem."

"Jeg	vil	helst	være	fri,	Frøken,"	sagde	Bøg	ligefremt.	"Men	jeg	tænker,	vi	mødes	en	anden	Gang.
Det	gør	vi	ogsaa,	det	kan	slet	ikke	være	anderledes."

Hansen-Maagerup	 sagde	 ingenting.	Han	 stod	bare	med	dirrende	Mundvige	og	 fugtige	Øjne	og
saa	paa	Anna.

Ved	den	nærmeste	Omdrejning	af	Skovvejen	vendte	Bøg	sig	om	og	svingede	med	Hatten.	Anna
stod	og	saa	efter	dem,	til	Træerne	havde	skjult	dem	for	hende.

Saa	gik	hun	langsomt	efter	de	Andre.

"Sikke	to	sære	Fyre,"	sagde	Fru	Ellis	til	Flyge.	"Den	ene	var	nok	Præst	og	den	anden	Degn."

Og	Flyge	istemmede	hendes	Latter.

Ægteparret	Birger	havde	pludselig	 en	Dag	 forladt	Fiskerlejet.	En	Morgen	var	Huset,	 de	havde
lejet,	 tomt.	 Og	 næsten	 alle	 de	 stedlige	 Handlende	 sad	 tilbage	 i	 Vaande:	 overalt	 havde	 Birgers
faaet	Kredit.	Der	var	endogsaa	Tale	om,	at	man	vilde	sammenkalde	et	Møde	for	at	forhandle	om
en	mulig	fælles	Optræden	mod	de	Bortdragne.

Fru	Herding	gik	hver	Dag	ud	for	at	spørge	nyt	i	denne	ophidsende	Sag.	Hun	struttede	nu	af	løftet
Harme	mod	"det	Fruentimmer",	som	hun	saa	godtroende	havde	budt	velkommen	hos	sig.

Men	 Flyge	 gik	 om	 i	 en	 Kedsomhedens	 Døs.	 Han	 savnede	 oprigtigt	 Fru	 Ellis.	 Hendes	 sorgløse
Kynisme	 havde	 nu	 i	 et	 Par	 Maaneder	 strøget	 blødt	 hen	 over	 hans	 Væsen.	 Nu	 hun	 var	 borte,
syntes	han	pludselig,	at	en	Mængde	Indtryk,	som	han	hidtil	havde	holdt	borte,	 trængte	sig	 ind
paa	ham	med	en	fordringsfuld	og	brutal	Virkelighed.	Aldrig	havde	han	som	nu	haft	Øje	for,	hvor
ensformigt	her	var	med	denne	flade	Strand,	denne	evige	Tanglugt,	disse	tvære	Fiskere,	der	drev
om	 med	 Hænderne	 i	 Lommerne	 og	 saa	 uvilligt	 til	 Landliggerne	 —	 aldrig	 havde	 Stuerne
forekommet	 ham	 saa	 trange	 og	 saa	 hyggeløse,	 Haven	 saa	 ynkelig	 og	 forpjusket	 ...	 Og	 inde	 i
Nabohaven	 sad	 Drengen	 med	 Mundharmonikaen,	 hvis	 Toner	 lød	 som	 Graad	 af	 smaa	 Børn,	 og
spillede,	spillede	—	spillede	hans	Nerver	sønder	...

Desuden	faldt	det	endnu	i	Juli	Maaned	ind	med	Regn.	Om	Morgenen	var	det	Opholdsvejr,	men	op
ad	 Formiddagen	 trak	 Skyerne	 sammen,	 og	 Regnen	 begyndte	 at	 drysse,	 fin	 og	 tæt	 som	 et
ensformigt,	 graat	 Slør.	 Naar	 han	 om	 Eftermiddagen	 kom	 fra	 Byen,	 var	 han	 halvvaad.	 Og	 hele
Resten	af	Dagen	maatte	han	saa	sidde	med	de	to	Damer	i	den	trange	og	lavloftede	Stue	—	sidde
og	spejde	ud	i	det	trøstesløse	graa	—	efter	en	Lysning	af	Sol,	som	aldrig	viste	sig	...	Mange	Ord
skiftede	de	ikke,	og	mest	var	det	om	Vejret.

Og	efterhaanden	som	Sommeren	led,	viste	det	sig,	at	Anna	mod	Forventning	ikke	havde	godt	af
Landluften.	Hun	blev	atter	tavs,	som	hun	havde	været	det	før	sin	Forlovelse,	og	som	oftest	saa
hun	ud,	 som	om	hun	 frøs.	Hendes	Øjne	blev	paany	 forskræmte	og	 forknytte.	Og	det	 lod	 til,	 at
hendes	Iver	for	at	sy	paa	Udstyr	havde	tabt	sig.

Fru	 Herding	 var	 utrættelig	 i	 at	 forsikre	 Flyge,	 at	 alt,	 hvad	 der	 fejlede	 hende,	 var	 en	 Smule
Blegsot.

"Hun	er	jo	i	saadan	en	vrippe-værkelig	Alder,"	sagde	hun.	"Det	er	Blodet,	det	er	galt	med	—	hun
skyder	for	stærkt	i	Vejret,	saa	vil	det	ikke	rigtig.	Man	skal	bare	ikke	tage	sig	noget	af	det."

Men	 da	 man	 var	 naaet	 ind	 i	 August	 uden	 at	 Forholdene	 forandrede	 sig,	 foreslog	 Flyge	 sin
Svigermoder	 og	 Kæreste,	 at	 de	 skulde	 opgive	 deres	 Sommerlejlighed	 og	 flytte	 ind	 til	 Byen.
Damerne	gik	med	Glæde	ind	derpaa.	Og	faa	Dage	efter	var	Beslutningen	sat	i	Værk.

Sjældnere	end	før	kom	Flyge	efter	den	Tid	i	sin	Svigermoders	Hjem.	Han	genoptog	det	Kaféliv,
han	tidligere	havde	dyrket.	Mest	holdt	han	af	at	komme	paa	Kaféen	hen	imod	Aften,	naar	der	var
færrest	Folk	i	Lokalet.	Saa	fik	han	hele	Bunken	af	Aviser	lagt	foran	sig	og	læste	dem	alle.	Han
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gennemgik	dem	med	stor	Omhu,	men	det	var	uden	Lidenskab,	at	han	lod	deres	Meddelelser	og
Betragtninger	togte	gennem	sine	Tanker.

En	Dag,	da	han	som	saa	ofte	sad	hen	uden	at	kunne	overvinde	sig	til	at	rejse	sig	og	gaa,	kom	der
en	ung	Mand	hen	til	ham.

Flyge	 kendte	 ham:	 han	 var	 Medarbejder	 ved	 et	 udbredt	 folkeligt	 Blad.	 Hans	 journalistiske
Særomraade	 var	 Beundring.	 Han	 hyldede	 store	 Mænd	 og	 opdagede	 unge,	 frembrydende
Talenter.	 Af	 og	 til	 udgød	 han	 ogsaa	 selv	 en	 lille	 fugtig	 Digtsamling,	 som	 hans	 Blad	 priste	 i
svømmende	Henrykkelse.	Han	havde	vandblaa	Øjne	og	Lokkehaar	og	gik	om	i	en	stadig	forbavset
Løftelse.

"Undskyld,"	sagde	han,	"er	det	ikke	Hr.	cand.	mag.	Flyge?"

"Jo."	Flyge	saa	træt	paa	ham.

"Ja	undskyld,	Hr.	Flyge,"	sagde	han,	"det	er	en	Sag	af	nogen	Vigtighed,	jeg	vilde	tale	med	Dem
om.	Det	er	en	ung	Videnskabsmand,	Hr.	Bøg	—	Viggo	Bøg	—	jeg	saa	Dem	sammen	med	ham	for
nogen	Tid	siden	ved	en	Brydekamp	..."

"Ja,	jeg	kender	ham	kun	meget	lidt."

"Det	gør	heller	ikke	noget	—	vi	vilde	gerne	have	saa	upartiske	Oplysninger	om	ham	som	muligt	...
De	ved	maaske,	han	har	gjort	en	Opfindelse?"

"Nej.	Som	sagt:	jeg	kender	ham	kun	meget	lidt."

"Jo"	 —	 Journalisten	 tog	 Plads	 ved	 Flyges	 Bord	 —	 "det	 skal	 oven	 i	 Købet	 være	 en	 meget
opsigtsvækkende	Opfindelse.	Den	gaar	ud	paa	at	fremstille	Brød	af	Straa	—	eller	Græs	...	men	De
maa	endelig	ikke	tale	om	det,	før	vi	har	haft	det	i	Bladet."

"Jeg	skal	holde	tæt."

"Ja	for	De	forstaar,	hvor	mægtigt	det	er	—	man	kan	knap	fatte	det,	synes	jeg."

"Det	er	jo	heller	ikke	saa	lidt."

"Nej,	det	er	det	sandelig	ikke	...	Og	nu	var	det,	jeg	vilde	bede	Dem,	Hr.	Flyge:	vil	De	give	mig	lidt
om	 den	 unge	 Opfinder	 —	 lidt	 Biografi,	 nogle	 Træk	 af	 hans	 Liv?	 Vi	 skulde	 jo	 ogsaa	 have	 hans
Portræt	..."

Flyge	begyndte	at	more	sig	over	hans	Iver.

"Ja,	hvis	jeg	kan	saa	...	Men	oprigtig	talt:	han	er	et	ganske	almindeligt	ungt	Menneske.	Han	gør
nærmest	et	lidt	ubetydeligt	Indtryk."

"Det	gør	aldeles	ingenting	—	jeg	havde	netop	tænkt	mig	ham	saadan	...	Han	er	ikke	nogen	lærd
Mand	—	vel?"

"Nej	jeg	tror	ikke	Lærdommen	trykker	ham.	Han	har	vist	knap	nok	taget	sin	Eksamen."

"Det	er	udmærket	—	jeg	kan	næsten	sige,	jeg	havde	ønsket	mig	ham	saadan.	Havde	han	levet	sit
Liv	 i	 Laboratorier	 mellem	 Retorter	 og	 Digler	 —	 saa	 vilde	 det	 blive	 noget	 helt	 andet:	 et
Sprængstof	 —	 eller	 et	 nyt	 Belysningsmiddel	 ...	 Den,	 der	 giver	 Brød,	 han	 maa	 have	 gjort	 sin
Opfindelse	ude	under	aaben	Himmel	—	paa	en	Solskinsdag,	tænker	jeg	mig.	Der	er	han	gaaet,	og
han	har	følt	sig	saadan	til	Mode,	at	han	kunde	omfavne	alle	dem,	han	mødte.	Men	allevegne,	hvor
han	er	kommet	 frem,	har	det	 skreget	 imod	ham,	at	der	var	Mennesker,	 som	var	ulykkelige	og
som	sultede.	Og	paa	en	Gang	er	det	slaaet	ned	i	ham,	at	ude	paa	Markerne	der	var	der	Guld	—	ja
mere	end	Guld:	der	var	det	Brød,	de	skreg	imod.	Og	nu	vil	han	tage	deraf	og	give	til	dem,	der
sulter	..."

"Det	er	smukt."

Journalistens	Øjne	lyste:

"Ja	er	det	ikke?	Jeg	gaar	altid	og	siger	til	dem,	jeg	træffer,	og	jeg	kan	ikke	lade	være	at	sige	det
til	Dem:	 jeg	er	saa	stolt	af	at	 leve	netop	nu,	netop	nu	 i	vor	Tid.	 Jeg	kan	 ikke	 forstaa,	at	der	er
Folk,	som	har	saa	mange	politiske	Bekymringer	—	Herregud,	Frisindet	maa	da	sejre	en	Gang,	og
saa	synes	jeg	ikke,	det	er	saa	magtpaaliggende,	om	det	sker	nu	eller	vi	skal	vente	nogle	Aar.	Men
se,	det	at	Mennesket	nu	endelig	er	bleven	Herre	over	 Jorden,	bliver	det	 i	højere	Grad	for	hver
Dag,	der	gaar	—	det	er	det	store.	At	leve	nu	—	det	er	jo	som	at	være	med	i	en	Hær,	der	rykker
frem	ustandseligt,	ubetvingeligt,	og	erobrer	den	ene	Stilling	efter	den	anden.	Og	De	kan	tro,	Hr.
Flyge,	 endnu	 inden	 vi	 dør,	 vil	 vi	 se	 en	 lykkelig	 Slægt	 vokse	 op	 om	 os.	 Det	 ene	 af	 Fortidens
Spøgelser	efter	det	andet	 forsvinder	 jo	—	de,	der	er	døde,	de	døde	Profeter	og	døde	Idealer	—
dem	 frygter	 vi	 allerede	 ikke	 mere.	 Men	 nu	 kommer	 Turen	 ogsaa	 til	 de	 levende	 Spøgelser:	 de
store	sociale	Onder:	Prostitutionen,	Drikfældigheden,	Fattigdommen	..."

"Og	det	skal	Hr.	Bøg	bidrage	til?"

"Ja	—	De	tror	det	kanske	ikke,	og	det	lyder	jo	ogsaa	sælsomt,	sælsomt.	Men	De	skal	se	alligevel
—	min	Kilde	er	tilsyneladende	ganske	paalidelig	...	Sig	mig	nu	bare:	hvordan	er	han?	Kender	De
hans	Forhold?"
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Flyge	 begyndte	 at	 fortælle,	 hvad	 han	 vidste	 om	 Bøg,	 hans	 Familieforhold,	 hans	 Alder	 og
Fødested,	hans	Ydre	og	Sædvaner.	Journalisten	noterede.	Men	pludselig	afbrød	han	ham:

"Jamen	hans	Anskuelser,	hans	Anskuelser,	Hr.	Flyge?	Forstaar	De:	det	er	saa	nødvendigt	for	mig
at	lære	den	Sjæl	at	kende,	som	hans	store	Opfindelse	er	groet	frem	af.	Hvordan	tror	De,	han	selv
maa	 se	 paa	 den	 —	 i	 Sammenhæng	 med	 hele	 Udviklingen,	 med	 Religionen,	 det	 sociale
Spørgsmaal,	den	politiske	Situation?	Hvis	Talen	var	om	en	Sportsmand,	 saa	vilde	Folk	have	at
vide,	hvordan	hans	Legeme	var	beskaffent.	Nu	er	han	Videnskabsmand	—	saa	er	det	Sjælen,	de
ønsker	at	se."

Flyge	lo:

"Hans	Sjæl	—	jeg	har	paa	Ære	ikke	noget	nærmere	Bekendtskab	til	den.	Jeg	skal	ikke	en	Gang
kunne	sige,	om	han	overhovedet	har	nogen."

"Hvordan	mener	De?	Om	han	har	nogen?	Det	er	da	indlysende!"

"Han	skjuler	den	i	hvert	Fald	for	det	meste.	Han	er	overhovedet	ikke	en	Mand	af	mange	Ord."

"Det	stille	Vand!	Det	stille	Vand!"	Journalisten	virrede	begejstret	med	Hovedet.	"Har	De	ikke	lagt
Mærke	til,	at	Flertallet	af	dansk	Ungdom	nu	om	Stunder	er	et	stille	Vand?	Men	De	kan	tro,	den
ejer	Kræfter.	Det	vil	vise	sig	en	skønne	Dag.	Der	kan	endnu	i	vor	Levetid	ske	Omvæltninger,	som
Verden	aldrig	har	set	Mage	til.	Da	skal	De	se	det	stille	Vand	røre	sig.	Jeg	spørger	Dem:	hvor	tror
De	da,	man	vil	finde	Viggo	Bøg?	Mellem	de	Unge	naturligvis	—	mellem	dem,	der	stormer	frem!
Ikke	sandt	—	det	tror	De	da?"

"Jo,	det	tror	jeg	temmelig	sikkert.	Bestandig	mellem	de	ubeskrevne	Blade!"

"Ja	ikke	sandt	—	det	maa	jeg	have	Lov	til	at	skrive.	Jeg	er	selv	—	jeg	kan	godt	sige	revolutionær
—	 ja	paa	 ingen	Maade	 intolerant	—	 jeg	har	Agtelse	 for	enhver	Overbevisning	—	selvfølgelig	 ...
Men	han	maa	være	med	i	Fremskridtet	—	ikke	sandt	—	det	er	han	...	De	har	maaske	endogsaa
hørt	ham	udtale	det?"

"I	hvert	Fald	har	han	Anskuelser,	som	han	er	temmelig	ene	om."

"Virkelig?	 Det	 er	 meget	 interessant.	 Saa	 har	 jeg	 ham	 —	 fuldstændig.	 Jeg	 har	 netop	 i	 Sinde	 at
skrive	en	Serie	Artikler	med	Fællestitlen	'Det	stille	Vand'.	Det	skal	være	om	alt	det,	som	gror	op
fra	neden,	fra	de	Unge	—	i	disse	Aar,	da	det	kunde	se	ud,	som	om	der	var	saa	stille	her	hjemme.
Det	skal	være	om	Arbejde	først	og	fremmest	—	og	om	Tanker	—	om	en	ny	Sædelighed	og	et	nyt
Samfund	 —	 forstaar	 De:	 i	 dette	 stille	 Vand	 skal	 Fremtiden	 spejle	 sig	 som	 en	 ny	 By	 —	 et	 nyt
Jerusalem	kan	man	kalde	det	—	med	Taarn	og	Tind.	Nu	har	De	givet	mig	Stof,	for	Viggo	Bøg	skal
naturligvis	være	den	første,	der	omtales	deri,	fordi	Brødet	er	det	første	af	al	Ting	...	Bare	jeg	nu
kan	faa	Lov	at	skrive	meget,	rigtig	meget	—	to	Spalter,	det	er	det	mindste	...	Maa	jeg	takke	Dem
for	Deres	værdifulde	Oplysninger	og	for	den	store	Elskværdighed,	hvormed	De	har	givet	mig	dem
..."

"Aa,	jeg	be'er	..."

Journalisten	rejste	sig.	Men	da	han	var	ved	at	gaa,	sagde	Flyge:

"Sig	mig	nu:	hvorfor	er	De	ikke	gaaet	til	Hr.	Bøg	selv	om	disse	Oplysninger?"

"Jeg	har	været	der.	Men	han	vilde	ingenting	sige.	Han	vilde	gøre	det	hele	til	slet	ingenting.	Det	er
hans	uhyre	Beskedenhed.

Men	saadan	maatte	han	jo	være.	Ellers	vilde	han	ikke	være	det	stille	Vand."

Han	var	ude	af	Døren.	Paa	Bordet	foran	Flyge	laa	hans	Optegnelser,	som	han	havde	glemt.

Fra	den	Dag,	da	Anna	Herdings	Forlovelse	med	Flyge	var	bleven	bekendt,	havde	Viggo	Bøg	og
Hansen-Maagerup	sluttet	sig	stedse	nærmere	sammen.

Ingen	af	dem	kunde	 sige,	hvordan	det	 var	gaaet	 til,	men	de	havde	 stadig	 truffet	 sammen,	paa
Gaden	og	i	offentlige	Lokaler.	Og	ganske	umærkeligt	havde	de	fattet	Venskab	for	hinanden.	Fra
vidt	forskellige	Udgangspunkter	var	de	naaet	frem	til	megen	Samstemthed.	Hansen-Maagerups
blide	Enfold	gled	svalende	og	beroligende	hen	over	Bøgs	varme	Ungdommelighed,	og	selv	syntes
han,	at	Tilværelsen	ligesom	blev	en	Smule	rigere	og	lysere,	naar	han	lyttede	til	sin	Vens	iltre	Ord.

Oppe	paa	Bøgs	Værelse	kunde	de	da	sidde	sammen	i	Timevis,	samtalende	og	rygende.

Hansen-Maagerup	 skænkede	 Bøg	 hele	 sin	 Fortrolighed.	 Han	 forklarede	 ham,	 hvordan	 han	 var
kørt	fast	i	sit	Studium,	saa	han	ikke	mere	øjnede	nogen	Udvej.	Kanske	var	det	en	Formastelse	af
ham,	at	han	nogensinde	havde	tænkt	paa	at	blive	Præst,	for	han	vidste	saa	inderlig	godt,	at	hans
Gaver	kun	var	ringe,	og	det	var	sagtens	ogsaa	derfor,	at	Vorherre	ikke	mente	at	have	nogen	Brug
for	 ham.	 Men	 lige	 fra	 han	 var	 lille	 havde	 den	 Gerning	 staaet	 for	 ham	 som	 den	 eneste,	 der
nogensinde	 vilde	 kunne	 mætte	 hans	 Sjæls	 Behov.	 Og	 hjemme	 i	 Landsbyen	 havde	 han	 fra	 sin
tidligste	Barndom	hørt,	at	han	da	nok	en	Gang	blev	Præst,	saa	meget	som	han	hang	over	Bøgerne
...
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Han	huskede	saa	tydelig	den	første	Gang,	han	hørte	en	Forelæsning	i	det	teologiske	Fakultet.	Det
havde	sunget	i	hans	Sjæl,	og	i	et	Øjebliks	Svimmelhed	havde	det	grebet	ham,	at	han	var	kaldet	til
at	 være	 En	 af	 Ordets	 store	 Forkyndere,	 En	 af	 dem,	 der	 skulde	 være	 med	 at	 bygge	 Kirken	 op
paany	 i	 en	 vantro	 Slægt.	 Men	 skaanselløst	 havde	 Livet	 plukket	 Bladene	 et	 for	 et	 af	 hans
Forhaabningers	 grønne	 Træ,	 til	 der	 nu	 næsten	 ikke	 var	 flere	 tilbage.	 Nu	 —	 ak	 nu	 vilde	 det
mindste	og	mest	ubemærkede	Hedekald	synes	ham	en	overvældende	Lykke	...

Bøg	havde	søgt	at	genrejse	hans	Selvtillid.	Den	maatte	jo	dog	være	til	at	tage,	denne	Eksamen.
Der	var	saa	Mange,	der	kom	 igennem	den,	og	sandelig	 langtfra	altid	af	de	mest	Evnerige.	Saa
blot	han	tog	det	hele	ganske	roligt	og	skødesløst	og	var	lige	glad,	om	ogsaa	et	eller	andet	Fag	gik
i	Skuddermudder,	saa	vilde	og	maatte	det	gaa	...

Han	 fik	 da	 ogsaa	 Hansen-Maagerup	 saa	 vidt,	 at	 han	 indmeldte	 sig	 og	 gik	 op	 til	 den	 skriftlige
Prøve.	Men	straks	under	det	første	Fag	flygtede	han	—	ligefrem	reddede	sig	bort	fra	Valpladsen
over	 Hals	 og	 Hoved.	 Der	 var	 kommet	 en	 uimodstaaelig	 Rædsel	 over	 ham,	 mens	 han	 sad	 og
stirrede	 sig	 ør	 paa	 Opgaven.	 Og	 pludselig	 havde	 han	 rejst	 sig	 —	 og	 var	 undveget	 som	 en
Forbryder	...

Saa	 indsaa	 Bøg,	 at	 ethvert	 yderligere	 Forsøg	 paa	 at	 spore	 ham	 gennem	 Eksamens-Ilden	 vilde
være	ørkesløst.	Men	fra	nu	af	blev	han	 ikke	træt	af	at	 indskærpe	ham,	at	han	maatte	kaste	sit
Studium	helt	 over	Bord.	Saa	 længe	han	blev	 ved	at	holde	 fast	paa	det,	 var	der	 intet	Haab	 for
ham.	Teologien	vilde	stadig	ligge	som	en	overmægtig	Byrde	over	ham	—	han	maatte	en	Gang	se
den	Sandhed	lige	i	Øjnene.	Men	Livet	maatte	da	ogsaa	sagtens	have	en	anden	Plads	til	overs	for
ham.	Endnu	var	han	ung,	og	der	var	nok	at	tage	fat	paa.	Blot	maatte	han	handle,	ikke	grave	sig
ned	i	Selvopgivelse	og	umandig	Forsagthed.

Og	Hansen-Maagerup	havde	tilsidst	med	blødende	Hjerte	givet	efter	for	hans	Grunde.	I	et	Hjørne
af	sit	Værelse	havde	han	en	stor	Kuffert.	I	den	havde	Bøg	gemt	hans	teologiske	Bøger	og	taget
Nøglen	til	sig.	Og	højtidelig	lovede	han,	at	han	ikke	vilde	udlevere	den	igen,	før	Vennen	en	Gang
var	falden	til	Ro	i	en	praktisk	Livsstilling.

Langt	om	længe	var	en	saadan	ogsaa	bleven	funden.	Hansen-Maagerup	var	bleven	Lærer	ved	en
Skole	for	forsømte	Børn.	Her	krævedes	ikke	store	Kundskaber,	kun	en	høj	Grad	af	Taalmodighed.
Netop	en	saadan	besad	han.	Han	anvendte	kun	nødig	Straf,	og	da	pinte	det	ham	altid	saadan,	at
han	 i	 flere	 Dage	 derefter	 kunde	 være	 greben	 af	 den	 dybeste	 Modløshed.	 Derimod	 kunde	 han
blive	ved	atter	og	atter	at	indskærpe	de	samme	Grundsætninger,	at	paavise	Velsignelsen	ved	at
gøre	det	gode	og	Betydningen	af,	at	man	tilegnede	sig	Kundskaber.

Han	følte	sig	i	denne	Stilling	fuldkommen	lykkelig.	Hvad	gjorde	det,	at	Lønnen	kun	var	liden?	De
Tilskud,	 han	 fik	 fra	 Hjemmet,	 satte	 ham	 jo	 fuldtud	 i	 Stand	 til	 at	 tilfredsstille	 de	 beskedne
Fordringer,	han	stillede	til	Livet.

En	 ny	 Lykke	 var	 det	 for	 ham,	 da	 han	 gennem	 det	 godgørende	 Selskab,	 som	 havde	 oprettet
Skolen,	 kom	 ind	 i	 det	 københavnske	 Velgørenhedsarbejde.	 Dag	 for	 Dag	 gik	 han	 rundt	 i
Fattiggader	 og	 op	 ad	 Bagtrapper.	 Han	 lempede	 sig	 ind	 i	 de	 Fattiges	 Fortrolighed,	 hørte	 med
ubrydeligt	 Taalmod	 paa	 deres	 Klager,	 deres	 sørgmodige	 eller	 indsmigrende,	 bitre	 eller	 sleske
Ord.	Kunde	han	saa	give	en	Familie	Udsigt	til	Hjælp,	saa	stormede	han	glad	som	et	Barn	op	paa
Kontoret.

Men	det	hændte	jo	ogsaa,	at	det	ikke	var	muligt	at	faa	Familiens	Forhold	til	at	stemme	med,	hvad
Selskabet	 satte	 som	 Betingelse	 for	 Hjælpen.	 I	 saadanne	 Tilfælde	 følte	 han	 en	 dyb	 personlig
Skuffelse.	 Han	 kunde	 sidde	 i	 Timevis	 og	 forklare	 den	 uheldige	 Ansøger,	 hvorfor	 Selskabet
umuligt	 kunde	 imødekomme	 ham.	 Han	 udviklede	 omhyggeligt	 alle	 Synspunkter,	 baade	 de
moralske	og	de	sociale	—	han	vilde	saa	 inderlig	gerne,	at	Afslaget	 ikke	skulde	efterlade	nogen
Bitterhed.	Alligevel	hørte	han	ofte	onde	Ord.	Han	tog	imod	dem	med	lysende	Øjne.

Undertiden	gled	jo	ogsaa	ved	saadanne	Lejligheder	et	Par	Kroner	af	hans	egen	Lomme	ned	i	den
hjælpsøgende	Haand.	Bagefter	følte	han	gerne	Samvittighedsnag.	For	det	var	jo	paa	en	Maade	at
modarbejde	Foreningens	Grundsætninger	—	og	det	bag	dens	Ryg.

I	 saadanne	 Tilfælde	 kunde	 han	 faa	 Tilbagefald	 til	 sin	 tidligere	 Modløshed	 og	 synes	 sig	 selv
ganske	unyttig.	Men	ellers	følte	han	sig	som	efter	et	langvarigt	Sygeleje	—	fornam	Glæden	ved
atter	at	færdes	mellem	Mennesker	og	at	kunne	leve	Livet	paa	lige	Fod	med	dem.	Ogsaa	i	hans
Ydre	prægede	sig	den	ny	Retning,	hans	Tilværelse	havde	 taget.	Han	klædte	sig	 ikke	mere	saa
ufravigelig	i	sort	som	før	men	holdt	af	at	boltre	sig	i	en	graa	Dragt	af	ungdommeligere	Snit.

Overfor	 Viggo	 Bøg	 nærede	 han	 en	 ubegrænset	 Taknemmelighed.	 Det	 gjorde	 ham	 saa	 bitterlig
ondt	 at	 se,	 at	 han	 vistnok	 ikke	 var	 ganske	 lykkelig.	 Han	 vilde	 saa	 inderlig	 gerne	 kunne	 være
noget	for	ham.	Men	han	vovede	ikke	at	spørge	ham	om,	hvad	der	tyngede	hans	Sind.

En	Dag	kom	imidlertid	Bøg	til	ham	og	foreslog,	at	de	skulde	leje	et	Par	Værelser	i	Forening.	Det
var	ham	en	stor	Glæde.	Naar	de	saadan	kom	til	at	leve	sammen	Dag	ud	Dag	ind,	maatte	vel	før
eller	senere	Tilbageholdenheden	briste.

De	 fik	 da	 to	 Værelser	 i	 en	 af	 Sidegaderne	 paa	 Nørrebro.	 Her	 slog	 de	 sig	 ned	 med	 egen
Husholdning,	spiste	til	Middag	sammen	paa	et	Spisekvarter	og	holdt	sig	selv	med	Tørkost,	som
Hansen-Maagerup	besørgede	købt	og	anrettet.

Familien,	de	boede	hos,	havde	ialt	fire	Værelser.	De	to	til	Gaden	lejede	den	ud,	mens	den	selv	var
sammentrængt	i	to	smaa,	mørke	Gaardværelser.	Manden	havde	en	lille	Kontorplads,	og	saa	drak
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han	desværre.	Konen	havde	en	Gang	tjent	 i	større	Herskabshuse.	Hun	var	altid	saa	optagen	af
Rengøring	i	Huset,	at	hun	ikke	havde	Stunder	at	renholde	sig	selv.	I	de	to	Logerendes	Værelser
skinnede	 det	 af	 Properhed.	 Paa	 alle	 Møblerne	 lyste	 renvaskede	 hvide	 Haandarbejder,	 og	 den
Messing	Spyttebakke,	der	hver	Dag	blev	forsynet	med	nyt	Sand,	luede	som	en	Sol.

Længe	 gik	 de	 to	 Venner	 udenom	 alt,	 hvad	 der	 kunde	 dreje	 Samtalen	 hen	 paa	 Fru	 Herding	 og
Anna.	 Men	 alligevel	 laa	 Emnet	 Gang	 paa	 Gang	 paa	 Bunden	 af	 deres	 Samtaler	 —	 det	 sitrede	 i
deres	Ord	og	gav	dem	en	Betydning,	som	de	ellers	 ikke	vilde	have.	En	skønne	Dag	 lod	det	sig
ikke	længere	holde	nede.	Og	da	Annas	Navn	først	var	nævnt	imellem	dem,	fandt	de	begge	to	en
smerteblandet	Glæde	 i	hyppigere	og	hyppigere	at	bringe	det	paa	Bane.	De	 talte	 imidlertid	om
hende	som	om	en	Afdød,	de	begge	havde	haft	kær.	De	sænkede	Stemmerne	og	ligesom	tilslørede
hendes	Skikkelse	med	deres	Ord.	Og	Ingen	af	dem	nævnede	sine	egne	Følelser	for	hende.

Men	den	Dag,	da	de	tilfældig	havde	truffet	hende	ved	Brydekampen,	 fik	hendes	Person	nyt	Liv
for	dem.	Det	var	dem	ikke	mere	muligt	at	lade	hende	hvile	i	en	Skygge	af	halv	Glemsel.	Og	paa
en	Gang	forstod	de,	at	de	maatte	betro	sig	helt	til	hinanden.

De	var	blevne	enige	om	at	gaa	hjem	ad	Strandvejen.	Og	der,	mens	Livet	susede	dem	forbi,	mens
der	rundt	om	dem	støvedes	og	 larmedes	og	hujedes	af	den	søndagsglade	Hob,	mens	Vogne	og
Cykler	strøg	forbi	i	et	evindeligt	Tog,	gik	de	to	unge	Mænd	og	talte	om	den	Lykke,	Ingen	af	dem
nogensinde	skulde	naa.

Hansen-Maagerup	fortalte	om	sin	langsomt	fremgroede	Tilbøjelighed.

Kanske	 var	 Sædekornet	 til	 den	 blevet	 nedlagt	 den	 Dag,	 han	 var	 kommen	 til	 at	 bo	 hos	 Fru
Herding.	Men	han	havde	længe	standhaftig	kæmpet	imod	den.	Han	vidste	jo	godt,	at	han	kun	var
lidet	egnet	til	at	paavirke	en	ung	Kvindes	Fantasi,	og	selv	om	Anna	alligevel	kunde	holde	af	ham,
saa	vilde	det	være	uforsvarligt	af	ham	at	knytte	hende	til	sig,	saa	længe	han	ikke	havde	nogen
Udsigt	til	en	ordentlig	Livsstilling.

Det	havde	 imidlertid	været	 forgæves,	alt	det	han	strittede	 imod.	Naar	han	om	Aftenen	sad	ved
sine	Bøger,	kunde	han	 ikke	 lade	være	at	 lytte	 til	Klangen	af	hendes	Stemme	 inde	 fra	Værelset
ved	Siden	af.	Den	kunde	lægge	sig	saa	varmt	om	hans	Hjerte,	at	han	ikke	kunde	beskrive	det,	og
han	kunde	blive	siddende	helt	fortabt	i	det	og	glemme,	at	han	havde	andre	Ting	for.	Aldrig	kunde
han	 nogen	 Aften	 bekvemme	 sig	 til	 at	 gaa	 i	 Seng,	 før	 han	 havde	 hørt	 Lyden	 af	 hendes	 smaa
hastige	 Skridt	 i	 Entréen,	 naar	 hun	 gik	 ud	 for	 at	 sætte	 Sikkerhedskæden	 for,	 inden	 hun	 søgte
Hvile.

Han	skulde	gerne	bekende	sin	Svaghed:	tidt	og	ofte	havde	han	været	lige	ved	at	sige	hende,	hvor
usigelig	 meget	 han	 holdt	 af	 hende.	 Men	 naar	 det	 kom	 til	 Stykket,	 havde	 han	 ikke	 dristet	 sig
dertil.	Thi	han	frygtede	for,	at	et	saadant	Skridt	for	bestandig	skulde	berøve	ham	den	Lykke	at
være	i	hendes	Nærhed.

...	 For	 Viggo	 Bøg	 derimod	 havde	 Anna	 været	 sammenlevet	 med	 Drengeaarenes	 forsorne
Ridderlighedstrang,	 med	 den	 pure	 Ungdoms	 vage,	 sølvglinsende	 Drømme,	 med	 Tyveaarenes
fordringsfulde	 Lykkekrav.	 I	 Konfirmationsalderen	 havde	 han	 skrevet	 lyriske	 Vers	 til	 hende,	 og
han	var	vokset	op	i	en	halvt	ubevidst	Tillid	til,	at	hun	en	Gang	vilde	blive	hans.	Hans	Følelse	for
hende	 havde	 skudt	 sin	 stille	 Vækst	 Aarene	 igennem,	 havde	 suget	 Næring	 af	 alt	 det	 Liv,	 han
levede	—	groet	i	Skygge	fra	den	Dag,	hun	efter	Faderens	Død	rejste	bort	fra	den	lille	By,	og	atter
følt	Solens	Blus,	modnende	og	vækkende,	da	han	paany	 traf	hende	 i	København	 ...	Han	havde
dvælet	i	denne	Følelse	uden	nogen	hidsig	Længsel	efter	at	faa	en	fuld	Afgørelse,	fordi	han	havde
ment	at	kunne	vente	og	føle	sig	tryg	...

Og	nu,	da	hun	kaldte	sig	en	Andens,	kunde	han	ikke	slaa	sig	til	Taals	dermed.	Han	strittede	imod
Tanken	derom	med	al	den	Energi,	hvormed	den,	der	 føler	sig	sund,	vægrer	sig	ved	at	dø.	Han
maatte	sige	sig	selv,	at	hun	havde	valgt	frit	—	han	havde	ingen	Ret	til	at	bebrejde	hende	noget,
ingen	Kendsgerninger	at	støtte	sine	Forhaabninger	paa.	Og	alligevel	—	alligevel	levede	de,	fyldte
ham,	 bestemte	 hele	 hans	 Liv.	 Han	 kunde	 ikke	 frigøre	 sig	 for	 Troen	 paa,	 at	 hun	 dog	 en	 Gang
maatte	blive	hans	...

Han	 havde	 forklaret	 Hansen-Maagerup	 alt	 dette	 hæftigt,	 indtrængende,	 næsten	 fanatisk,	 som
den	gør	det,	der	søger	at	hverve	Tilhængere	for	at	styrke	sin	egen	Overbevisning.	Men	paa	en
Gang	tog	han	sig	i	det.	Han	var	kommen	i	Tanker	om,	at	den,	han	talte	til,	jo	selv	holdt	af	Anna.	I
sin	 Iver	 havde	 han	 glemt,	 at	 hvis	 det	 nogensinde	 skulde	 times	 ham	 at	 vinde	 hende	 tilbage	 fra
Flyge,	vilde	ogsaa	alt	Haab	for	Hansen-Maagerups	ydmyge	og	beskedne	Tilbøjelighed	være	slukt.

Han	blev	et	Øjeblik	helt	ulykkelig	over	sin	Mangel	paa	Finfølelse.

Men	Hansen-Maagerup	bøjede	sit	Hoved	og	erklærede,	at	han	havde	forlængst	opgivet	Tanken
om	 nogen	 Besiddelses-Lykke.	 Han	 indsaa,	 at	 den	 Slags	 Tanker	 vilde	 være	 Daarskab	 fra	 hans
Side.	Kun	 følte	han	 sig	ganske	overtydet	om,	at	Anna	havde	 skuffet	 sig	 selv,	da	hun	 troede	at
holde	 af	 Flyge.	 Og	 Gud	 vilde	 nok	 en	 Dag	 lade	 det	 gaa	 op	 for	 hende,	 at	 det	 var	 et	 uværdigt
Forhold,	hun	var	kommen	ind	i	...

Han	 var	 bleven	 ganske	 højrød	 i	 Hovedet,	 da	 han	 sagde	 det,	 og	 som	 sædvanlig	 glinsede	 hans
Næse.	Det	følte	han	selv,	og	han	var	glad	ved,	at	det	var	begyndt	at	skumre,	saa	Bøg	maaske	ikke
havde	opdaget	det.	Det	var	ogsaa	en	Ulykke	for	ham,	at	han	aldrig	kunde	beherske	sit	Ansigt	...

...	Længe	gik	de	to	Venner	 tavse	—	 ind	gennem	Byens	Gader,	mellem	Flokke	af	hjemvendende
Skovgæster,	som	hastede	hjem	med	store	grønne	Grene	i	Hænderne,	øre	af	den	friske	Luft,	der
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var	dem	uvant.	Og	efterat	de	var	komne	hjem,	blev	de	siddende	oppe,	til	det	blev	sent.	De	talte
sammen	om	Anna,	og	de	talte	sammen	om	Livet	—	dette	sælsomme	Liv,	der	var	saa	let	at	komme
igennem	 for	den,	der	ejede	Nøglen	 til	dets	Hemmelighed,	men	som	 lagde	 tusinde	Hindringer	 i
Vejen,	naar	blot	en	enkelt	lille	Del	af	dets	Maskineri	var	kommen	i	Uorden.	De	følte	Trang	til	at
lade	 deres	 Ord	 svæve	 saa	 højt	 over	 Jordens	 Runding	 som	 muligt,	 og	 de	 lod	 gyldne	 Drømme
taarne	 sig,	 højere	 og	 højere,	 til	 de	 halvvejs	 glemte	 sig	 bort	 fra	 den	 Virkelighed,	 der	 krævede
Kamp.

Da	 Bøg	 var	 gaaet	 til	 Ro,	 blev	 Hansen-Maagerup	 endnu	 i	 nogen	 Tid	 siddende	 ved	 det	 aabne
Vindue.	Der	boblede	Latter	og	Tale	op	til	ham	fra	sene	Aftenvandrere.	Og	det	var	ham,	som	om
Sommeren	drog	forbi	dernede	og	lod	sin	Hilsen	stige	op	til	ham	...

I	 den	 Tid,	 der	 fulgte	 efter,	 talte	 de	 hver	 Dag	 sammen	 om	 Anna.	 Det	 var	 stiltiende	 slaaet	 fast
imellem	dem,	at	Bøg	maatte	og	skulde	vinde	hende.	Hansen-Maagerup	levede	sig	saa	stærkt	ind	i
den	 Tanke,	 at	 den	 ogsaa	 for	 ham	 syntes	 at	 rumme	 fuld,	 personlig	 Lykke	 ...	 ja,	 han	 længtes	 i
higende	Uro	efter	den	Dag,	da	den	skulde	blive	Virkelighed.

Og	 i	 Fællesskab	 dyrkede	 de	 da	 Minderne	 om	 den	 Tid,	 de	 begge	 havde	 kendt	 Anna.	 De	 viede
hende	en	sværmerisk,	 from	Tilbedelse	—	som	 lyste	hendes	Skikkelse	stedse	gloriekranset	over
deres	Liv	langt,	langt	borte	fra.	Det	eneste	synlige	Minde,	de	havde	om	hende,	var	et	Askebæger,
som	 hun	 en	 Gang	 havde	 foræret	 Hansen-Maagerup.	 Det	 blev	 nu	 ophøjet	 til	 Blomstervase	 og
stillet	paa	Bøgs	Skrivebord.

Og	Hansen-Maagerup	sørgede	for,	at	det	hver	Dag	var	fyldt	med	friske	Blomster	...

En	Dag	kom	der	til	Bøg	et	Blad	i	Korsbaand.	Han	aabnede	det	—	lidt	forbavset.	Hans	eget	Billede
stirrede	ham	i	Møde	fra	dets	Spalter.

Han	gav	sig	til	at	læse	—	fløj	igennem	Artiklen.	Saa	slog	han	en	høj	Latter	op.

"Nej	 det	 er	 dog	 for	 morsomt!	 Læs	 det,	 Maagerup!	 De	 har	 sat	 mig	 i	 Avisen,	 de	 har	 sat	 mig	 i
Avisen.	Og	saa	er	det	jo	Løgn	og	Sludder	til	Hobe	...!"

"Er	 det	 —	 Opfindelsen?"	 sagde	 Hansen-Maagerup	 og	 greb	 efter	 Bladet.	 Han	 kunde	 mærke,
hvordan	hans	Hænder	rystede,	og	han	turde	slet	ikke	se	paa	Bøg.

"Naturligvis	 er	 det	 Opfindelsen	 —	 men	 jeg	 har	 jo	 slet	 ikke	 gjort	 nogen	 Opfindelse.	 Jeg
eksperimenterer	ganske	vist	hver	Dag	—	det	ved	Du	nok	—	og	jeg	tror,	jeg	er	inde	paa	et	ganske
godt	Spor	—	men	saadan	noget	som	det,	de	her	beskylder	mig	for,	det	vilde	jo	være	nok	til	at	faa
mig	paa	en	Daarekiste!	Han	har	hørt	lidt	om,	at	det	er	Brødfabrikationen,	jeg	bakser	med	—	og
saa	har	han	lavet	hele	Resten	selv!	Det	er	dog	en	skabet	Knægt!"

Hansen-Maagerup	bøjede	sig	dybt	ned	over	Bladet.

"Jamen,"	 sagde	 han,	 "det	 kan	 da	 egentlig	 ikke	 genere	 Dig,	 selv	 om	 nu	 ogsaa	 det	 er	 noget
overdrevent.	For	det	kan	jo	kun	gøre	saa	meget,	at	Du	bliver	bekendt	ved	det.	Og	Du	ved	aldrig,
hvem	der	kan	 faa	dette	her	Referat	eller	hvad	det	er	at	 læse	—	og	hvad	Slags	Tanker	det	kan
vække	..."

"Ja,	 og	 hvad	 saa?	 Naar	 saa	 de	 opdager,	 at	 det	 hele	 er	 Løgn	 og	 Humbug,	 saa	 bliver	 jeg	 jo
simpelthen	til	Grin	...	Jeg	ved	ikke,	hvad	jeg	skal	gøre.	Jeg	tør	knap	give	Møde	paa	Fabrikken	idag
—	der	vil	jo	staa	en	Latter	om	mig	—	og	naturligvis	tror	de	allesammen,	at	det	er	mig	selv,	der
har	sørget	for	at	faa	det	dumme	Vrøvl	i	Bladet	...	Der	er	kun	en	Ting,	jeg	ikke	kan	begribe.	Det	er,
hvordan	de	Asener	har	faaet	fat	i	mit	Portræt.	Det	er	jo	det	sidste,	der	blev	taget	af	mig	—	det
har	jeg	ellers	ikke	givet	til	Andre	end	Dig	og	saa	..."

Hansen-Maagerup	saa	bedende	paa	ham.

"Bøg,	Du	maa	ikke	være	vred,	det	er	mig,	der	..."

"Har	Du	givet	ham	det?"

"Ja	—	jeg	—	han	kom	jo	her	op,	da	Du	ikke	var	hjemme	—	han	bad	mig	saa	meget	om	det	—	det
vilde	være	saa	nyttigt	 for	Dig,	 sagde	han,	om	Bladet	 skrev	 lidt	om	Dig.	For	Du	var	En	af	vore
dygtigste	unge	Kemikere	—	og	saa	tænkte	jeg	..."

"Hvad	tænkte	Du?"

"Ja,	 jeg	 tænkte	 som	 sagt,	 at	 det	 kunde	 da	 ikke	 andet	 end	 gavne	 Dig.	 Og	 der	 var	 især	 En,	 jeg
tænkte	paa	—	som	muligvis	kunde	faa	det	at	læse	..."

"Anna?"

Hansen-Maagerup	nikkede.	Han	havde	Taarer	i	Øjnene.	Men	Bøg	sagde	kort:

"Ja,	Du	har	naturligvis	gjort	det	i	den	bedste	Mening.	Men	fjollet	er	det	alligevel."

Han	greb	atter	Bladet.

"Men	hvad	er	saa	dette	her	om	mine	Anskuelser?	 Jeg	er	en	Tilhænger	af	den	stille	Revolution,
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staar	der.	Hvad	vil	det	sige?	Det	griner	jo	Folk	ogsaa	af!"

Hansen-Maagerup	aandede	atter	op.

"Ja	—	det	har	jeg	ikke	haft	noget	med	at	gøre.	Men	han	mener	vel,	at	Du	bare	vil	det,	som	godt
er."

"Jamen	'den	stille	Revolution'	—	hvad	er	det	for	noget?	Vil	det	bare	sige,	at	jeg	gaar	om	og	har
set	mig	gal	paa	det	hele	men	at	jeg	aldrig	vilde	vove	min	Trøje	for	at	faa	det	forandret?	At	jeg	er
af	dem,	der	gaar	og	skvaldrer	op	og	som	alligevel	ikke	vil	røre	en	Finger,	hvor	det	gælder	om	at
handle	...?	Ja,	jeg	ser	jo	tydelig,	hvad	jeg	har	at	gøre.	Jeg	maa	straks	op	paa	Fabrikken."

"Hvad	vil	Du	der?"

"Jeg	maa	have	talt	med	Direktøren.	Jeg	maa	da	forklare	ham,	at	jeg	ikke	har	Spor	af	Lod	eller	Del
i	dette	her.	Hvad	maa	han	ellers	tro!	Det	kan	jo	skade	min	Stilling	i	allerhøjeste	Grad!"

Han	gik.	Hansen-Maagerup	sad	tilbage,	dybt	nedbøjet.	Han	saa	tydelig	for	sig	den	Ulykkes-Aften,
da	Journalisten	havde	været	der	for	at	laane	Billedet.	Han	havde	været	saa	begejstret,	havde	talt
saa	varmt	og	smukt	om	Viggo	Bøg,	at	man	kunde	blive	helt	bevæget	derved.	Selv	forstod	Hansen-
Maagerup	sig	 jo	 ikke	paa	sin	Vens	Forsøg,	og	han	havde	aldrig	anet,	at	de	var	af	en	saa	uhyre
Betydning.	Men	Journalisten	havde	gjort	saa	redeligt	et	Indtryk,	at	det	var	umuligt	at	nære	nogen
Mistillid	til	hans	Ord.

Siden	den	Dag	havde	han	gaaet	om	og	glædet	sig	som	et	Barn	til	den	Overraskelse,	der	ventede
Bøg	...

Og	nu	—	nu	 forekom	det	ham,	at	han	kun	var	sat	 i	Verden	 for	at	gøre	Fortræd	mod	dem,	han
undte	det	bedst.	Selv	havde	han	aldrig	opnaaet	noget,	men	han	havde	fundet	Trøst	i,	at	han	dog
muligvis	kunde	være	noget	for	Andre.	Nu	viste	det	sig,	at	hans	Iver	for	at	fremme	sin	bedste	Vens
Vel	kun	havde	gjort	Skade.	Han	maatte	være	født	med	en	eller	anden	Naturfejl,	saadan	en	Slags
aandelig	Vanførhed,	der	gjorde,	at	han	altid	kom	trillende	og	stavrende	ind	i	Forhold,	hvor	han
blot	traadte	ned	og	ødelagde.

Var	han	blot	død!	Hvorfor	maatte	man	 ikke	have	Lov	at	gøre	Ende	paa	et	Liv,	hvoraf	der	kun
spirede	Sorg?

...	Om	Eftermiddagen	kom	Bøg	hjem.	Han	var	 forstemt	og	vred.	Som	han	havde	 tænkt	 sig	det
havde	han	været	 til	Latter	paa	Fabrikken.	Og	det	havde	kostet	ham	store	Anstrengelser	at	 faa
Direktøren	bort	fra,	at	det	var	ham	selv,	der	havde	fremkaldt	Artiklen	for	at	gøre	Reklame.	I	al
Fald	 maatte	 han	 være	 fremkommen	 med	 Udtalelser,	 der	 kunde	 have	 givet	 Anledning	 dertil,
havde	 man	 sagt.	 Ogsaa	 fandt	 man	 det	 mærkeligt,	 at	 der	 kunde	 tillægges	 ham	 revolutionære
Anskuelser	...	han	maatte	dog	i	det	mindste	være	fremkommen	med	uforsigtige	Ytringer	...	den
Slags	Ting	 fandt	et	Blad	vanskeligt	paa	af	 sig	 selv	 ...	Og	man	havde	meget	bestemt	 ladet	ham
vide,	at	for	Revolution	var	der	ingen	Brug	paa	Fabrikken	...

Hansen-Maagerup	turde	slet	 ikke	tale	 til	ham	mere.	Han	havde	aldrig	 før	set	saa	harmfuldt	og
bekymret	et	Udtryk	i	hans	Ansigt.

I	Løbet	 af	Dagen	kom	der	 flere	 Journalister	 fra	andre	Blade,	der	ønskede	Oplysninger	om	den
store	 Opfindelse.	 Bøg	 svarede	 dem	 alle,	 at	 han	 slet	 ingen	 Opfindelse	 havde	 gjort.	 Dagen	 efter
blev	der	i	de	forskellige	Blade	spaset	lystigt	med	Sagen.

—	 —	 I	 den	 nærmest	 følgende	 Tid	 var	 Bøg	 ude	 det	 meste	 af	 Dagen.	 Naar	 han	 ikke	 var	 paa
Fabrikken,	 arbejdede	 han	 paa	 et	 Laboratorium,	 hvor	 han	 havde	 faaet	 Lov	 at	 foretage	 sine
Eksperimenter.	Han	tog	sin	Mad	med:	Hansen-Maagerup	smurte	den	til	ham.	Og	han	kom	aldrig
hjem	 før	 ud	 paa	 Aftenen.	 Men	 selv	 da	 fik	 de	 to	 Venner	 ikke	 talt	 meget	 sammen,	 for	 Bøg	 sad
endnu	oppe	i	flere	Timer,	bøjet	over	Tal	og	Tegninger.

Hansen-Maagerup	spurgte	ikke.	Men	han	forstod	af	sig	selv	Grunden	til	al	denne	anstrengte	Flid
—	forstod,	hvor	dybt	Bøgs	Æresfølelse	var	bleven	saaret	ved	den	Latter,	den	usalige	Artikel	havde
bragt	over	ham.	Nu	vilde	han	have	Oprejsning.	Han	vilde	gøre	en	Opfindelse.

Hansen-Maagerup	følte	sig	i	sin	bestandig	prikkende	Anger	greben	af	en	uimodstaaelig	Trang	til
at	gøre	Bod.	Da	han	ikke	kunde	yde	Bøg	nogen	Hjælp,	vilde	han	i	det	mindste	lide	med	ham.	Og
skønt	han	 langtfra	var	nogen	Aftenhelt,	 tvang	han	sig	hver	Aften	 til	 at	blive	siddende	oppe,	 til
hans	Offer	—	som	et	saadant	betragtede	han	ham	—	gik	i	Seng.	Han	tog	en	Bog	for	sig	men	læste
ikke,	sad	blot	med	glippende	Øjelaag	og	vaagede	som	over	en	Syg.	Naar	han	da	saa	ham	bleg	og
overanstrengt	sidde	ved	Skrivebordet,	kæmpende	for	at	holde	sine	Tanker	samlede	om	Arbejdet,
følte	han	Smerten	og	Selvanklagen	bore	i	sin	Sjæl	—	og	fornam	en	vis	blodig	Vellyst	derved.

Værst	 var	 det	 næsten	 at	 komme	 over	 de	 Timer	 paa	 Dagen,	 da	 han	 var	 alene.	 Saa	 sad	 han	 og
arbejdede	sig	ind	i	de	mørkeste	Fantasier	om	Fremtiden,	saa	hans	Hjerte	var	nær	ved	at	briste.

Inde	fra	Værelset	ved	Siden	af	hørte	han	undertiden	den	fordrukne	Mands	Stemme.	Hr.	Jensen
var	til	daglig	from	som	et	Lam,	men	naar	han	havde	været	ude	og	drikke	sig	fuld,	blev	han	ond	og
raa,	og	saa	gik	det	ud	over	Konen.	Man	kunde	høre	ham	komme	buldrende	og	trampende	ind	i
Stuen,	saa	Møblerne	raslede	over	ham.

En	Dag	var	det	særlig	slemt.	Han	var	kommen	hjem	op	ad	Formiddagen,	og	det	lod	til,	at	han	var
overstadig	drukken.
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"Svinebæst!"	 kunde	 Hansen-Maagerup	 høre	 ham	 raabe	 til	 Konen,	 "Svinebæst!	 Er	 det	 et	 Hjem,
spør'	 jeg,	 er	 det	 et	 Hjem?	 Eller	 er	 'et	 en	 Kvægstald?	 Hva'?	 Kan	 Du	 ikke	 svare?	 Er	 det
ægteskabelig	Lykke?	Jeg	gi'er	Fa'en	i	saadan	et	Ægteskab!"

Fru	Jensens	Stemme	hørtes,	frygtsom	og	slæbende:

"Herregud,	lille	Jensen	—	Herregud,	lille	Jensen	—	tag	nu	dog	inte	saadan	paa	Vej.	Vil	Du	int'	ha'e
Kaffe	—	hva'	—	en	lille	Slant	Kaffe?"

Men	Jensen	vilde	ikke	have	Kaffe.

"Hold	Kæft!"	brølte	han	op.	"Hold	Kæft!	Hvem	er	det,	der	er	inde	i	Sovekammeret?	Hvem	er	det,
der	er	inde	i	Sovekammeret,	siger	jeg!"

"Der	er	Ingen	i	Sovekammeret,	lille	Jensen	—	der	er	Ingen	i	Sovekammeret!"

"Det	er	Løgn!	...	Jeg	vil	ikke	ha'e	Rodemesteren	i	Sovekammeret	...	jeg	vil	ikke	...	Han	skal	blive	i
Entréen	...	Nu	skal	jeg	..."

Han	larmede	hen	over	Gulvet,	og	der	hørtes	Lyd	af	Porcelæn,	som	gik	itu	...	Derpaa	Fru	Jensens
graadkvalte	Stønnen:

"Aa	Herregud	da	...	aa	Herregud	da	...	aa	Herre	—	Herregud	da	..."

Hansen-Maagerup	følte	Blodet	strømme	sig	til	Hjertet.	Her	var	dog	muligvis	en	Opgave	for	ham:
han	 maatte	 se	 at	 skaffe	 den	 stakkels	 Kone	 derinde	 Fred.	 Naar	 han	 optraadte	 med	 venlig	 og
deltagende	Bestemthed,	vilde	det	dog	maaske	kunne	lykkes	ham	at	tale	den	ulykkelige	Jensen	til
Rette.

Han	bankede	paa	og	 traadte	 ind	 i	Stuen.	 Jensen	sad	stolt,	med	en	Mine	som	en	Fyrste,	midt	 i
Sofaen.	Hans	Kone	laa	paa	Gulvet	og	opsamlede	Skaarene	af	en	ituslaaet	Blomsterskaal.

Jensen	slog	ud	med	Haanden.

"Goddag,	 min	 Herre,"	 sagde	 han	 nedladende.	 "Her	 ser	 De	 Kvinden	 i	 sin	 Fornedrelsestilstand.
Men	træd	kun	nærmere	..."	Og	til	sin	Kone	udslyngede	han	endnu	et	foragteligt:	"Svinebæst!"

Hansen-Maagerup	vilde	begynde	at	 tale	godt	 for	den	 fulde	Mand.	Men	 i	det	 samme	rejste	Fru
Jensen	sig	op	i	sin	fulde	Højde.	Hendes	Øjne	var	onde,	og	hun	var	ganske	bleg.

Hvad	han	vilde?	Om	han	 ikke	kunde	 lade	dem	være	 i	Fred?	Fordi	de	var	nødt	 til	 at	 leje	de	 to
bedste	 Værelser	 af	 Lejligheden	 ud,	 havde	 de	 vel	 nok	 Lov	 til	 at	 være	 i	 deres	 eget	 Hjem!	 Og
hvordan	hendes	Mand	havde	det	og	hvad	han	lavede	—	det	kom	vel	Ingen	ved.	En	anden	En	var
vel	ogsaa	et	Menneske	—	eller	var	man	det	ikke?

Hansen-Maagerup	blev	saa	betuttet,	at	han	følte	sig	ganske	svimmel.

"Men	lille	Fru	Jensen,"	mumlede	han,	"lille	Fru	Jensen	dog	..."

Men	 Fru	 Jensen	 vilde	 intet	 høre.	 Hun	 blev	 mere	 og	 mere	 ubændig.	 Under	 Graad	 og
tænderskærende	 Raseri	 lagde	 hun	 hele	 sit	 Livs	 Ulykke	 blot,	 slyngede	 med	 næsten	 kynisk
Aabenhed	 dette	 fremmede	 Menneske	 i	 Ansigtet,	 hvor	 nedværdiget	 og	 ussel	 hendes	 Tilværelse
var.	Hun	var	lige	glad,	hvad	der	blev	af	hende	—	der	var	ikke	andet	til	for	hende	end	Ulykke.	Men
hun	vilde	ikke	lade	sig	fornærme	—	og	saa	kunde	han	for	Resten	gøre	og	sige,	hvad	han	vilde	—
og	han	kunde	sige	op	og	flytte	lige	paa	Minuten	—	og	om	Værelset	saa	skulde	staa	tomt	—	det	var
hende	lige	kært.	Men	komme	her	og	genere	Folk	—	føj	—	føj!

Hun	spyttede.	Men	henne	i	Sofaen	sad	Jensen	og	sang	"Den	tapre	Landsoldat".

...	Da	Hansen-Maagerup	igen	sad	inde	hos	sig	selv,	var	han	endnu	længe	efter	ganske	fortumlet.

Om	 Eftermiddagen	 holdt	 der	 en	 Hospitalsvogn	 udenfor	 Huset.	 Han	 saa	 fra	 Vinduet,	 at	 Jensen
blev	ført	ned	i	den	og	kørte	bort.

Hvor	Livet	dog	var	en	uendelig	Sorg	—	og	hvor	haabløst	at	kæmpe	imod	den!	Og	alligevel	kunde
han	ikke	forholde	sig	rolig,	hvor	der	syntes	ham	at	være	noget	godt	at	udrette.

Nogle	Dage	senere	stod	Hansen-Maagerup	udenfor	Fru	Herdings	Dør.

Der	var	kommet	en	besynderlig	Uro	over	ham.	Han	maatte	tale	med	Anna	—	se	at	faa	Rede	paa,
hvordan	hendes	Sindsstemning	overfor	Flyge	i	Grunden	var,	og	maaske	faa	Lejlighed	til	at	bringe
Bøg	og	hans	Forhold	paa	Bane.	Hvad	han	vilde	opnaa	dermed	stod	ham	ikke	ganske	klart.	Men
da	Tanken	en	Gang	var	kommen	op	 i	ham,	 lod	den	ham	ikke	have	Fred,	 før	han	bragte	den	til
Udførelse.

Med	bankende	Hjerte	gik	han	op	ad	de	kendte	Trapper.	Han	tænkte	paa,	om	der	mon	nu	boede
Nogen	i	hans	gamle	Værelse.	Maaske	stod	det	tomt	—	det	var	i	Grunden	højst	sandsynligt.	Hvor
glad	vilde	han	ikke	have	været,	om	han	nu	selv	havde	kunnet	flytte	ind	i	det	—	og	om	saa	alt	det,
der	var	sket	i	Mellemtiden,	kunde	gøres	usket.	Ingen,	ingen	taabelige	Ønsker	om	at	vinde	Anna
for	sig	selv	skulde	da	nogensinde	plumre	hans	fredelige	Venskab	med	hende.
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...	Der	lyste	Navnet	Herding	ham	i	Møde	fra	Dørpladen.	Hans	Ben	kom	til	at	ryste	under	ham.	Det
varede	længe,	inden	han	fik	samlet	sit	Mod	saa	vidt,	at	han	kunde	strække	Haanden	ud	og	trykke
svagt	og	frygtsomt	paa	det	elektriske	Ringeapparats	Knap.

Lidt	efter	stod	Anna	foran	ham.

"Nej,	Hansen-Maagerup!"	sagde	hun	og	gav	ham	Haanden,	"det	var	da	morsomt,	at	De	endelig	en
Gang	vilde	se	op	til	os!"

Det	forekom	ham,	at	hun	saa	ned	ad	Trappen	som	for	at	se,	om	der	ikke	var	Nogen	med	ham,	og
at	hendes	Tone	var	en	Smule	skuffet,	da	hun	gentog:

"Nej,	det	var	da	morsomt!"

Han	blev	ført	ind	i	Stuen.	Der	sad	Fru	Herding	ved	Vinduet,	og	i	den	amerikanske	Gyngestol	laa
Klavs	Kihler	i	Overtøj	og	med	Hatten	paa	Hovedet,	fægtende	med	Stokken	i	Luften.

Fru	Herding	rejste	sig	og	hilste.	 I	en	 lidt	 fornærmet	Tone	spurgte	hun,	hvorfor	han	saa	 længe
ikke	havde	set	op	til	dem.

Kihler	derimod	blev	liggende.

"'Da,	meget	ærede,"	 sagde	han.	 "Undskyld,	 at	 jeg	bibeholder	min	Stilling.	Længe	siden,	 vi	har
krydset	hinandens	Baner	—	ikke	sandt?	Jeg	tror	ikke,	jeg	har	haft	Æren	siden	den	Dag,	De	ved	—
i	Abehuset	—	da	den	gik	af	mellem	min	Nièce	og	Biblioteksraaden."

"Du	ved	jo	godt,	at	det	ikke	var	i	Abehuset,	Onkel,"	sagde	Anna.

"Naa	ja	—	det	er	sgu	lige	meget	—	saa	var	det	hos	Rovdyrene	—	eller	Pelikanerne.	Der	var	i	al
Fald	hvad	man	kalder	Forlovelsesstemning	i	Luften."

"Klavs!"	Fru	Herding	søgte	at	spidde	ham	med	sit	Blik.	Men	Kihler	saa	lige	ud	i	Luften	og	lod	sig
ikke	anfægte.

"Ja	hvad	Fa'en,"	sagde	han,	"et	Dyr	kan	sgu	være	ligesaa	godt	som	et	Menneske.	De	skaber	sig
bare	 ikke.	Hvad	siger	De,	Ærede?"	—	han	vendte	sig	 til	Hansen-Maagerup	—	"De	har	nok	 ikke
faaet	Guld	om	Kloen	endnu,	hva'?	De	 lever	 fremdeles	 i	 enlig	Stand,	 forsaavidt	det	nu	en	Gang
staar	til	et	Mandfolk?"

Hansen-Maagerup	 sad	 højst	 ulykkelig	 paa	 Kanten	 af	 en	 Stol.	 Han	 var	 blussende	 rød	 og	 vidste
ikke,	hvad	han	skulde	svare.

"Jeg	troede	sgu	for	Resten	en	Gang,"	blev	Kihler	ved,	"at	De	gik	paa	Frierpoter	her	i	Huset.	De
saa	 sgu	 saa	brandfarlig	ud,	naar	De	her	kom	gaaende	 ind	 i	Stuen	om	Aftenen	med	Hodet	paa
Siden	 og	 Konfirmationsbukserne	 paa.	 Men	 det	 var	 naturligvis	 ikke	 andet	 end	 Husvarme.	 Det
kender	vi	jo	nok,	det	er	for	Resten	noget,	man	skal	tage	sig	i	Agt	for."

"Nej	hør	nu,	Onkel	Kihler,"	sagde	Anna	med	funklende	Øjne.	Hun	rødmede	om	Kap	med	Hansen-
Maagerup.

"Hvad	Fanden	—	det	behøver	Du	da	ikke	at	tage	Dig	af,	min	Pige.	Du	kunde	jo	ikke	gøre	for	det.
Og	nu,	da	Du	er	en	forlovet	Pige,	kan	Du	vel	nok	taale,	at	man	skæmter	en	lille	Smule	med	Dig	...
Vi	havde	det	for	Resten	rart	sammen	den	Dag	hos	Dyrene.	Hvad	var	det	nu,	han	hed,	der	var	med
—	det	lille	Menneske?"

"Det	er	vist	Viggo	Bøg,	Onkel	mener,"	sagde	Anna.	Hendes	Rødme	vilde	slet	ikke	fortage	sig.

"Ja,	det	er	rigtigt	—	saadan	var	det	nok,	han	hed.	Hvad	var	det,	jeg	saa	om	ham	for	nylig?	Det	var
nok	noget	med	en	Opfindelse,	han	skulde	have	gjort.	Men	saa	bagefter	saa	kom	det	for	en	Dag,	at
den	var	nok	ikke	af	ham	selv.	Han	havde	li'saa	stille	hugget	hele	Kodillen	et	eller	andet	Sted,	tror
jeg	..."

"Der	 tager	 De	 aldeles	 fejl,	 Hr.	 Kihler,"	 sagde	 Hansen-Maagerup	 med	 fast	 Stemme.	 "Bøg	 har
aldeles	ikke	givet	sig	ud	for	at	have	gjort	en	Opfindelse,	som	ikke	han	i	Virkeligheden	har	gjort	—
saadan	noget	kunde	han	aldrig	gøre!	Han	er	Hæderligheden	og	Retskaffenheden	selv	—	det	vil
jeg	bare	lade	Dem	vide!"

"Hov	—	hov	—	bid	mig	ikke!	Jeg	siger	jo	ikke	andet	end	som	hvad	jeg	har	læst	om	i	Bladene.	Man
har	jo	da	en	Presse	til	det	samme."

"Jamen	noget	af	den	Slags	har	der	aldrig	staaet	i	Bladene.	Der	stod	..."

"Ja	mig	er	det	sgu	for	saa	vidt	lige	revnende,	hvad	der	stod	eller	ikke	stod.	Jeg	erindrer	bare,	at
der	var	nogen	Muggendom	ved	Historien."

"Jamen	det	var	der	slet	ikke.	Bøg	har	ingenting	at	bebrejde	sig	—	ikke	det	mindste!"

Og	nu	fortalte	han	det	hele	saadan	som	det	var	gaaet	til.	Med	Ord,	der	snublede	over	hverandre
af	 Iver,	 skildrede	 han	 Bøgs	 Kamp	 for	 at	 naa	 frem,	 hans	 Dygtighed,	 hans	 Uplettethed,	 hans
Beskedenhed	—	hans	Harme	over	at	være	bleven	dragen	offentlig	frem.	Og	tilsidst	beskrev	han,
hvordan	han	hver	Dag	arbejdede	for	at	den	Opmærksomhed,	der	var	bleven	vakt	om	hans	Navn,
ikke	 for	 stedse	 skulde	 hvile	 paa	 ham	 som	 en	 uafrystelig	 Vægt,	 der	 vilde	 kunne	 trykke	 ham	 til
Jorden	—	hvordan	han	nægtede	sig	al	Adspredelse,	bare	stræbte	og	sled	for	det,	der	nu	syntes
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ham	at	være	en	Æressag.

Han	havde	rejst	sig	op	og	understregede	sine	Ord	med	store,	indtrængende	Haandbevægelser.	I
flere	Dage	havde	han	gaaet	og	tænkt	over,	hvordan	han	skulde	forme	dette	Forsvar	for	sin	Ven,
naar	Lejlighed	gaves.	Derfor	var	det	efterhaanden	blevet	til	et	helt	sammenhængende	Foredrag,
og	 han	 afleverede	 det	 med	 et	 Fynd	 og	 en	 Varme,	 der	 ellers	 var	 hans	 forlegne	 og	 frygtsomme
Natur	fremmed.

Han	kunde	ogsaa	godt	mærke,	at	hans	Ord	gjorde	stærkt	 Indtryk	paa	Anna.	Hele	Tiden	havde
hendes	Blik	hængt	ved	ham	—	han	havde	en	Fornemmelse,	som	om	hun	rent	fysisk	sugede	til	sig
alt,	hvad	han	sagde.	Men	da	han	tav,	sad	hun	og	saa	ud	ad	Vinduet.	Og	der	var	ganske	stille	 i
Stuen.

"Ja	det	var	jo	naturligvis	en	anden	Sludder,"	sagde	Kihler.	"Fanden	kan	ogsaa	hitte	ud	af	alt	det
Avispjadderi.	Disse	Journalister	gaar	jo	og	lyver	En	Bukserne	fulde	hver	eneste	Dag	—	undskyld
jeg	siger	det.	—	Naa,	nu	maa	jeg	for	Resten	stikke	af.	Venter	vi	Kæresten	idag?"

"Vi	ved	ikke,	om	Flyge	kommer,"	sagde	Fru	Herding.	"Det	er	for	Resten	underligt	af	ham	—	han
har	slet	ikke	været	her	i	den	sidste	Uge."

"Ja	saadan	gaar	det,"	sagde	Kihler.	"Varmen	den	fordamper	jo	så	småningom	...	Har	han	ikke	talt
om	Bryllup	endnu?"

"Nej"	—	Fru	Herdings	Ansigt	strammedes	—	"det	har	han	ikke."

"Vi	har	jo	da	ogsaa	Tiden	for	os	endnu,"	sagde	Anna.	"Begge	to."	Tonen	var	næsten	harmfuld.

Kihler	 gik.	 Hansen-Maagerup	 vilde	 tage	 Afsked	 med	 det	 samme.	 Men	 Fru	 Herding	 vilde	 paa
ingen	Maade	tillade	ham	det.	Nu	da	han	endelig	var	der,	maatte	de	have	en	Passiar	sammen	om
de	gamle	Dage,	de	gamle	Minder.

Og	Hansen-Maagerup	blev	ved	at	tale.	Ikke	om	den	sidste	Tid,	han	havde	boet	hos	Fru	Herding	—
den	var	i	dette	Øjeblik	ikke	mere	til	for	ham.	Men	om	alle	de	Aftener	da	de	havde	siddet	sammen
og	passiaret	—	kun	de	tre,	som	nu	igen	var	her	 i	hinandens	Selskab.	Det	havde	været	Hjem	—
Hjem	for	ham,	der	aldrig	selv	vilde	faa	noget	—	Lunhed	og	blød,	kærtegnende	Hygge.

...	Hvor	han	godt	huskede	den	første	Aften,	han	kom	der	—	den	Aften,	da	han	flyttede	ind.	Frøken
Anna	var	den	Gang	lige	bleven	konfirmeret.	Den	lange	Kjole	havde	været	hende	saa	ubekvem	—
det	saa	ud,	som	om	hun	hele	Tiden	vilde	sparke	den	af	sig.	Da	han	kom	ind	i	Stuen,	havde	hun
siddet	henne	i	en	Krog	af	Værelset	ved	et	lille	Bord	og	spillet	Skrabnæse	med	sig	selv,	og	han	var
ganske	 uvilkaarlig	 kommen	 til	 at	 sige	 Du	 til	 hende.	 Men	 det	 varede	 jo	 ikke	 længe,	 før	 han
opdagede,	at	hun	var	en	voksen	Pige	...

Der	gik	for	Resten	nogen	Tid,	inden	de	rigtig	blev	bekendt	med	hinanden.	I	Begyndelsen	flygtede
hun	gerne	ud	af	Stuen,	saa	saare	han	viste	sig	derinde.

Saa	kom	de	mange	Aar,	da	han	havde	siddet	og	herset	med	Teologien,	stønnet	under	en	Byrde,
der	tvang	ham	stedse	dybere	i	Knæ.	Det	var	saa	lang	og	graa	en	Tid	for	ham,	naar	han	nu	tænkte
tilbage	 derpaa	 —	 saa	 ensformig	 som	 Regn,	 der	 drypper	 og	 drypper.	 Men	 frem	 af	 alt	 det	 graa
dukkede	den	ene	Aften	efter	den	anden	—	alle	de	Timer,	da	han	havde	siddet	inde	i	denne	Stue
og	mærket,	at	der	dog	var	Nogen,	der	havde	noget	til	overs	for	ham.	For	det	var	jo	i	Grunden	slet
ikke	 for	 at	 spille	 Kort,	 han	 var	 kommen	 derind.	 Det	 var	 for	 at	 være	 hos	 Mennesker.	 Og	 hver
Søndag	Aften	syntes	han,	han	havde	saa	meget	at	tale	med	dem	om.	Han	vidste	somme	Tider	slet
ikke,	hvordan	han	skulde	faa	det	sagt	altsammen.

Flyges	Navn	nævnede	han	slet	ikke	—	talte	ikke	om	de	Aftener,	da	han	havde	været	Fjerdemand
ved	Whistbordet.	Men	saa	var	det,	Bøg	var	begyndt	at	komme	der.	Hvor	han	havde	været	ung,
hvor	han	havde	været	glad!	Han	sprang	altid	op	fra	Stolen	og	gav	sig	til	at	gaa	frem	og	tilbage,
naar	han	blev	ivrig	—	og	ivrig	det	blev	han	i	næsten	enhver	Samtale,	han	førte.	Men	der	var	ikke
ærligere	Menneske	til	end	han,	og	han	gik	aldrig	med	forud	fattede	Meninger	til	noget.	Ak	ja!	nu
gik	han	jo	der	og	halvvejs	sled	sig	sin	friske	Ungdom	ud	af	Sjælen.	Og	saa	var	han	saa	alene	—
for	en	gammel	Vens	Selskab	kunde	 jo	 ikke	være	noget	virkeligt	 for	ham.	Han	var	netop	af	den
Slags,	som	skulde	have	Mennesker	om	sig	—	Mennesker,	han	kunde	være	god	imod.	Han	havde
saa	varmt	et	Hjerte,	saa	rig	en	Kærlighedstrang!

Hele	Tiden	havde	han	rettet	sine	Ord	til	Fru	Herding.	Anna	sad	endnu	henne	ved	Vinduet	—	tavs.
Men	han	følte,	at	de	ogsaa	naaede	til	hende.	Han	havde	en	Fornemmelse,	som	om	han	talte	fra
en	Prækestol.

Fru	Herding	vilde,	at	han	skulde	drikke	en	Kop	Kaffe	med	dem.	Og	trods	hans	Indsigelser	gik	hun
ud	for	at	besørge	det	dertil	fornødne.	Saaledes	blev	han	ene	med	Anna.

Da	saa	han	hen	paa	hende.	Hendes	Udtryk	var	bedende,	næsten	angst.	Pludselig	skjulte	hun	sit
Ansigt	i	sine	Hænder.	Og	mellem	hendes	Øjenvipper	piplede	de	blanke	Taarer	frem.

Han	blev	paa	en	Gang	glad	bevæget	og	ulykkelig	forlegen.	Han	kunde	ikke	finde	Ord,	vilde	ikke
saare,	 kunde	 ikke	 trøste.	 Halvt	 uden	 at	 vide,	 hvad	 han	 gjorde,	 gik	 han	 hen	 til	 hende	 og	 strøg
hende	med	sin	store	Haand	varsomt,	varsomt	over	det	bløde	Haar.

Hun	satte	sig	ikke	imod	det.	Mere	og	mere	knugedes	hun	af	Graad.	Hun	søgte	at	staa	imod	men
fandt	ikke	Styrke	dertil.	Smerten	var	over	hende,	og	den	sitrede	gennem	hendes	Legeme,	bøjede
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det	sammen	som	i	Krampe.	Hansen-Maagerup	forstod,	at	hun	maatte	græde,	at	det	var	bedst	for
hende	saadan.	Alligevel	fyldtes	hans	Hjerte	af	en	uendelig	Medfølelse.	Han	var	lige	ved	at	græde
selv.

Men	da	Moderens	Skridt	hørtes,	rejste	Anna	sig	og	gik	ind	i	Værelset	ved	Siden	af,	pludselig	og
uden	et	Ord.

"Hvor	er	Anna?"	spurgte	Fru	Herding,	da	hun	fandt	Hansen-Maagerup	ene	i	Stuen.

"Hun	gik,"	svarede	han,	opreven	og	skælvende	af	daarlig	Samvittighed.	 "Hun	var	bleven	noget
nervøs."

"Ja,	det	kommer	jo	saadan	af	og	til.	Men	det	gaar	vel	over	med	Tiden."

Og	hun	gav	sig	til	at	skænke	Kaffe.

Fru	Herding	kunde	ikke	lade	være	at	beklage	sig	saa	smaat	over	Flyge.

Gud,	han	havde	jo	saa	mange	gode	Sider	—	det	skulde	hun	aldrig	nægte.	Han	var	virkelig	saadan
et	 solidt	 Menneske	 —	 og	 saa	 opmærksom	 ogsaa.	 Men	 hun	 kunde	 ikke	 lade	 være	 at	 finde	 det
mærkeligt,	at	han	slet	ikke	syntes	at	tænke	paa	Bryllup.	Ja,	hver	Gang	hun	drejede	Samtalen	hen
derpaa,	var	det	ligesom	han	gerne	vilde	bort	fra	Emnet.

Han	 var	 dog	 saadan	 stillet	 —	 det	 vidste	 hun	 —	 at	 han	 kunde	 stifte	 Hjem	 naarsomhelst.	 Ved
Biblioteket	kunde	han	 ikke	vente	Forfremmelse	de	 første	Aar,	 saa	 i	den	Retning	var	der	heller
ikke	 noget	 at	 vente	 efter.	 Desuden	 maatte	 han	 være	 fuldkommen	 paa	 det	 rene	 med,	 at	 hans
Svigermoder	sad	i	smaa	Kaar	og	at	det	faldt	haardt	for	hende	at	forsørge	den	voksne	Datter.	Men
hvorfor	tøvede	han	saa?	Straks	da	han	var	bleven	forlovet,	havde	han	erklæret,	at	han	ikke	holdt
af	lange	Forlovelser.	Nu	syntes	han	fuldstændig	at	have	forsonet	sig	dermed.

Det	 var	 virkelig	 saa	 kedeligt	 med	 ham.	 Nu	 var	 Udstyret	 næsten	 ganske	 færdigt	 —	 det	 laa	 og
fyldte	op	i	alle	Gemmer.	Hun	vidste	slet	ikke,	hvad	hun	skulde	stille	op	...

Det	 var	 for	 Hansen-Maagerup,	 hun	 aabnede	 sit	 Hjerte.	 Han	 var	 efterhaanden	 atter	 bleven	 en
hyppig	Gæst	i	hendes	Hjem.	Ikke	sjældent	gik	han	derhen	i	Mørkningen	for	at	faa	sig	en	Passiar.
Han	havde	vakt	stor	Deltagelse	hos	de	to	Damer	for	sit	Arbejde	for	Velgørenheden,	ja	undertiden
fulgte	Anna	med	ham	paa	hans	Undersøgelses-Ture.	Fru	Herding	var	glad	derover:	hun	fandt	det
saa	kvindeligt,	at	en	ung	Pige	stillede	sig	Opgaver	i	Barmhjertighedens	Tjeneste.	Og	naar	han	gik
med	hende	ved	sin	Side,	følte	han	sig	gennemskinnet	af	en	stille	Glæde,	som	han	aldrig	før	havde
kendt.

Om	Bøg	talte	de	nu	kun	sjældent.	Hansen-Maagerup	havde	selv	en	Fornemmelse	af,	at	han	en
Gang	for	alle	havde	forsvaret	hans	Sag	saa	godt,	han	formaaede,	og	at	alt,	hvad	han	kunde	føje
til,	snarest	vilde	svække	det	Indtryk,	han	havde	fremkaldt.	Og	Anna	nævnede	aldrig	af	sig	selv
hans	Navn.

Men	for	Fru	Herding	var	det	en	stor	Lise,	at	hun	havde	fundet	En,	til	hvem	hun	kunde	betro	sine
Bekymringer	angaaende	Flyge.

Han	søgte	i	Begyndelsen	at	slaa	dem	hen	og	at	trøste	hende	med,	hvad	han	kunde	finde	paa.	Men
da	han	i	nogen	Tid	havde	tænkt	over	Sagen,	kom	han	til	det	Resultat,	at	han	gjorde	Uret	deri.	Det
var	 sikkert	bedst	baade	 for	Anna	og	Flyge,	om	de	blev	drevne	 frem	 til	 et	afgørende	Valg.	Kun
derigennem	 vilde	 de	 faa	 fuld	 Klarhed	 over,	 hvordan	 de	 stod	 til	 hinanden.	 Naar	 det	 kom	 til
Stykket,	vilde	de	maaske	begge	vige	tilbage	for	at	binde	sig	til	hinanden.	Og	Bruddet	vilde	være
der.

Han	opmuntrede	da	af	al	Kraft	Fru	Herding	til	at	holde	Flyge	til	Ilden.	Og	hun	lovede	ham,	at	om
det	blev	nødvendigt,	vilde	hun	rentud	kræve,	at	han	skulde	give	klar	Besked.

Flyge	selv	traf	han	kun	sjældent	der	i	Huset.	Og	han	havde	paa	Fornemmelsen,	at	han	med	Flid
undgik	at	blive	alene	med	ham.

Men	en	Aften	kunde	det	ikke	undgaas,	at	de	kom	til	at	følges	ned	ad	Gaden,	da	de	skulde	hjem.

De	var	længe	uden	Ord.	Flyge	gik	og	nynnede.	Hansen-Maagerup	tænkte	et	Øjeblik	paa,	om	han
skulde	gaa	lige	løs	paa	det,	der	dog	laa	dem	begge	paa	Hjerte,	og	spørge	ham,	hvad	i	Grunden
hans	 Mening	 var	 med	 Anna.	 Men	 han	 vovede	 det	 ikke.	 Det	 var	 ikke	 sagt,	 at	 Tiden	 var	 moden
dertil.

Men	omsider	fandt	han	dog,	at	han	burde	gøre	Begyndelsen	til	at	bryde	Tavsheden.

"Ja,"	sagde	han,	"det	er	længe	siden,	at	vi	to	rigtig	har	faaet	talt	sammen,	Flyge."

Han	kunde	ikke	gøre	for,	at	hans	Stemme	fik	en	egen	bedrøvet,	næsten	bebrejdende	Klang.	Og
Flyge	standsede	med	et	Ryk.

"Jeg	vil	sige	Dig	paa	Forhaand:	jeg	afskyr	Opgør,"	sagde	han	hæftigt.	"Jeg	har	nok	set,	at	Du	har
gaaet	om	og	set	engleligt	forarget	paa	mig	—	Du	og	min	Svigermo'er	..."
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"Men	kære	Ven	—	kære	Flyge	..."

"Jo	—	jeg	ved	det.	Naa	ja	—	jeg	indrømmer	ogsaa,	at	Du	har	nogen	Grund	til	at	udspy	mig	af	Din
teologiske	 Agtelse.	 Jeg	 optraadte	 som	 Din	 Ven	 —	 Du	 skænkede	 mig	 Din	 Fortrolighed	 —	 og
samme	Dag	forlovede	jeg	mig	med	den	Pige,	Du	holdt	af.	Men	nu	kan	Du	tro	mig	eller	lade	være,
ligesom	 Du	 vil:	 i	 det	 Øjeblik,	 jeg	 talte	 med	 Dig,	 vidste	 jeg	 ikke,	 at	 jeg	 selv	 nogensinde	 kunde
komme	til	at	holde	af	Anna.	Du	ved	jo,	hvordan	jeg	tænker	og	føler:	jeg	tror,	at	alting	her	i	Livet
beror	paa	Tilfældigheder.	Det	var	en	Tilfældighed,	at	 jeg	blev	 forlovet	med	hende,	 Ingen	af	os
havde	før	det	Øjeblik	tænkt	paa	noget	saadant.	Men	naar	først	Afgørelsen	er	der,	saa	nær,	at	den
kan	gribes,	saa	viser	man	den	ikke	fra	sig.	I	mange	Tilfælde	kan	man	det	ikke."

"Du	skal	heller	ikke	bryde	Dig	det	mindste	om	mig	mere,"	sagde	Hansen-Maagerup	sagtmodigt.
"Bare	Du	nu	selv	er	rigtig	lykkelig."

De	gav	sig	igen	til	at	gaa.

"Lykkelig,"	sagde	Flyge	roligere	"—	ja	paa	en	Maade	er	jeg	naturligvis	lykkelig.	Jeg	har	truffet	et
Valg	 —	 jeg	 nyder	 min	 egen	 mandige	 Beslutsomhed.	 Saa	 snart	 man	 bare	 gaar	 og	 venter	 paa
noget,	der	skal	ske,	selv	om	det	i	Grunden	slet	ikke	er	noget,	man	ønsker,	saa	er	Nerverne	i	Uro.
Man	føler	sig	revet	ud	af	de	daglige	Fuger,	af	alle	sine	Vaner	rent	ud	sagt.	Naar	saa	Afgørelsen
er	truffen,	ligegyldigt	hvordan,	saa	faar	man	Fred.	Det	maa	vel	være	det,	man	kalder	Lykke."

"En	fattig	Lykke,	synes	jeg."

"Mon	Livet	har	den	rigere?"

"Ja	men	saa	hun	—	Din	Forlovede?"

"Hun!	 Jeg	 tror	 ikke,	hun	beklager	sig.	Hun	 længtes	efter	Lys	og	Luft,	men	hun	turde	 ikke	selv
kæmpe	sig	frem	til	det.	Saa	kom	jeg	og	tvang	hende	dertil.	Nu	har	hun	faaet	Ro."

"Og	hendes	Kærlighed	—	den	er	Du	sikker	paa?"

"Sikker	—	nej.	Jeg	ved	ikke,	om	hun	føler	noget	af	den	Slags.	Ikke	en	Gang,	om	hun	overhovedet
magter	den	Følelse."

"Men	om	der	nu	..."

"Om	der	kom	en	Anden,	hun	holdt	af,	vilde	Du	sige.	Men	det	gør	der	ikke.	Du	skal	lægge	Mærke
til,	at	der	er	meget	faa	Mennesker,	der	har	Evner	til	de	saakaldte	store	Følelser.	De	elsker	den
Religion,	 det	 Land,	 de	 Forældre,	 Søskende,	 Tanter	 og	 Kusiner,	 den	 Mad	 og	 de	 Digtere	 og	 det
Væsen	af	det	andet	Køn,	som	man	har	vænnet	dem	til	at	dyrke.	Andet	falder	dem	slet	ikke	ind,
med	 mindre	 da	 Maden	 er	 rent	 uspiselig	 og	 Digterne	 fuldkommen	 idiotiske	 og	 Væsenet	 af	 det
andet	Køn	river	Øjnene	ud	af	Hovedet	paa	dem.	Anna	svigter	ikke,	og	hun	vilde	ogsaa	blot	blive
ulykkelig,	hvis	hun	gjorde	det."

"Jeg	kan	ikke	lide	saadan	Tale,	Flyge.	Det	vil	 jeg	sige	Dig,	det	kan	jeg	ikke.	Jeg	synes	ligefrem,
Livet	ikke	var	værd	at	leve,	hvis	Du	havde	Ret."

"Hvem	siger	ogsaa,	at	det	er	det?"

"Og	 hvis	 Du	 nu	 tager	 fejl	 —	 hvis	 der	 nu	 alligevel	 havde	 været	 en	 anden	 Lykke	 for	 hende	 —
hvordan	vil	Du	saa	kunne	bære	Ansvaret	for,	at	Du	har	draget	hende	bort	fra	den?"

"Jeg	faar	jo	i	saa	Fald	min	Straf.	Jeg	skal	jo	giftes	med	hende."

Hansen-Maagerup	var	lige	ved	at	forsøge	paa	at	udforske	ham	om	hans	Bryllupsplaner.	Men	han
vovede	det	ikke.	Han	var	bange	for	at	give	Anledning	til,	at	Flyge	skulde	bryde	overtvært	og	tage
sin	 Beslutning.	 Og	 han	 følte	 sig	 ikke	 mere	 sikker	 paa,	 at	 dette	 vilde	 blive	 Signalet	 til,	 at	 den
skæbnesvangre	Forbindelse	hævedes.

Det	var	med	tungt	Hjerte,	at	han	lidt	efter	tog	Afsked	med	ham.

Men	 Flyge	 drev	 ind	 ad	 Byen	 til.	 Skønt	 han	 overfor	 Hansen-Maagerup	 havde	 ladet	 ganske
ubekymret,	havde	dog	dennes	Ord	vakt	en	Række	urolige	Tanker	hos	ham,	som	i	den	sidste	Tid
havde	forfulgt	ham	som	onde	Drømme.	Siden	Sommeren	paa	Landet	havde	han	vænnet	sig	til	at
døse	alle	Bekymringer	ind	i	en	doven	Sorgløshed,	der	til	Tider	hartad	imponerede	ham	selv.	Men
under	denne	havde	en	hel	Skala	af	ubesvarede	Spørgsmaal	trængt	paa.	Voldelig	holdt	nede	var
de	men	ikke	døde.	Og	der	behøvedes	blot	det,	at	en	Anden	gav	dem	Ord,	for	at	de	skulde	bryde
de	Fortøjninger,	der	holdt	dem	tilbage.

Uden	at	han	havde	gjort	sig	Grunden	klar,	var	Brylluppet	efterhaanden	kommet	til	at	staa	som	en
Skræmsel	 for	ham.	Han	havde	søgt	at	bilde	sig	selv	 ind,	at	det,	han	 frygtede,	blot	var	de	ydre
Forberedelser.	 Det	 var	 Opgivelsen	 af	 Ungkarlehjemmet,	 Indretningen	 af	 en	 ny	 Lejlighed,
Indkøbene	 af	 Møbler,	 alle	 Formaliteterne	 med	 gejstlige	 og	 verdslige	 Embedsmænd	 —	 tilsidst
selve	Bryllupsdagen	med	dens	Udfoldelse	af	Familiefølelser,	dens	Opmærksomheder,	 for	hvilke
man	 skulde	 krumbugte	 sig	 og	 være	 taknemmelig,	 Visiterne	 og	 Vennernes	 Flovser	 og
Hvedebrødsdagenes	Sentimentalitet.	Men	nu	gjorde	han	sig	det	mere	og	mere	klart,	at	alt	dette
var	Smaating	 i	Sammenligning	med	det,	at	han	vilde	blive	bunden	til	en	 fremmed	Kvinde.	Hun
skulde	trænge	sig	ind	i	alle	hans	Livs	Timer.	Aldrig	vilde	han	kunne	fordre	at	have	noget	for	sig
selv.	 En	 Umyndig	 vilde	 han	 blive,	 fik	 ikke	 mere	 Lov	 at	 vælge	 den	 Mad,	 han	 vilde	 spise,	 de
Nydelser,	hvori	han	vilde	søge	Hvile,	de	Tanker,	han	vilde	tænke.	Thi	han	vidste	med	sig	selv,	at
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han	ikke	ejede	den	Herskervillie,	der	faar	alle	sine	Omgivelser	til	at	tjene	sig.

Han	kunde	ikke	længere	skjule	det:	han	turde	i	Grunden	ikke	gifte	sig	med	Anna.

Og	 alligevel	 holdt	 han	 af	 hende	 —	 saa	 meget,	 at	 han	 ikke	 kunde	 tænke	 sig	 at	 opgive	 hende.
Hendes	Blik,	hendes	Smil,	hendes	frygtsomme	Kærtegn	var	blevne	ham	en	kær	Vane,	som	han
ikke	vilde	kunne	rive	ud	af	sin	Tilværelse.	Der	kunde	gaa	lange	Tider,	uden	at	han	saa	hende,	og
han	 følte	 intet	 Savn.	 Men	 han	 trængte	 til	 at	 eje	 Bevidstheden	 om,	 at	 han	 naarsomhelst	 kunde
have	hende	ved	sin	Side.

Jo	dybere	han	tænkte	over	det	hele	Forhold,	des	mere	ophidset	blev	han.	Saa	dumt	og	ufint	det
var	—	dette	at	man	for	at	være	sikker	paa	at	eje	en	Kvinde	skulde	have	hende	gaaende	Dag	ud	og
Dag	ind	i	sin	Stue.	Talen	var	jo	dog	ikke	om	et	vildt	Dyr,	der	kunde	befrygtes	at	ville	løbe	sin	Vej.
Hvorfor	kunde	man	ikke	beholde	sin	Frihed	og	Uafhængighed,	naar	man	vilde	være	tryg	for,	at
hun	 ikke	 forlod	 En?	 Var	 det	 Forsørgelsesspørgsmaalet,	 der	 var	 det	 afgørende,	 saa	 skulde	 han
gerne	forpligte	sig	til	at	yde	hende	et	passende	Underhold.	Hun	skulde	aldrig	komme	til	at	lide
nogen	Mangel.

Naar	alt	kom	til	alt,	 saa	var	det	 jo	kun	nogle	af	Ægteskabets	saakaldte	Fordele,	han	vilde	give
Afkald	paa.	Det	var	den	daglige	Gniden	sig	op	ad	hinanden,	som	man	plejede	at	kalde	Hjemmets
Lykke.	Hun	skulde	tilhøre	ham	og	være	ham	tro	—	andet	forlangte	han	ikke:	sin	Personlighed	fik
de	begge	to	Lov	til	at	beholde.	Saaledes	vilde	de	kunne	bevare	Forholdet	finere	og	kyskere	end
de	Fleste	formaaede	det.

Men	det	var	umuligt	at	sætte	noget	saadant	 igennem	—	det	var	han	ganske	paa	det	rene	med.
Om	han	saa	ti	Gange	kunde	overbevise	Anna	om,	at	det	var	rettest	saaledes,	hun	vilde	dog	aldrig
vove	det.	Og	dristede	hun	sig	alligevel	til	at	tænke	derpaa,	saa	skulde	Moderen	nok	vide	at	tage
Modet	fra	hende.

...	 Han	 var	 uden	 at	 tænke	 derpaa	 kommen	 midt	 ind	 i	 Byen	 og	 gik	 nu	 ned	 ad	 Østergade.	 Der
færdedes	smaa	Klynger	af	Folk,	som	kom	fra	Teatre	og	Selskaber.	Nogle	vandrede	afsted	i	træt
Familielykke,	slæbende	paa	halvsovende	Børn,	hastende	mod	Hvile.	For	Andre	begyndte	nu	først
Aftenen.	De	strøg	gennem	Gaden	som	Rovfugle,	der	spejdende	hviler	paa	de	udspilede	Vinger.
Der	var	Kvinder	med	begærligt	lurende	Øjne,	Mænd,	der	drev	afsted	paa	maa	og	faa	uden	Maal
og	uden	at	kunne	beslutte	sig	til	at	gaa	hjem,	smaa	støjende	Flokke,	der	valsede	hen	ad	Fortovet,
leende	og	snakkende,	snart	delende	sig	parvis,	snart	samlende	sig	til	en	fælles	Raadslagning	om,
hvilke	Glæder	man	skulde	søge	for	Resten	af	Aftenen	og	Natten	...

Det	var	et	saadant	Selskab,	Flyge	pludselig	saa	sig	omringet	af.	Og	ud	af	Kresen	skingrede	imod
ham	en	høj	Kvindestemme.

"Hr.	Flyge	—	halløj	—	godaften	Hr.	Flyge	..."

Han	standsede	og	saa	i	Skæret	af	en	elektrisk	Gadelygte	Fru	Ellis	Birgers	Katteøjne	flimre	sig	i
Møde.	Hun	var	i	en	højrød	Aftenkaabe,	og	hendes	Ansigt	var	blegt.

Det	 øvrige	Selskab	 larmede	op.	Fru	Ellis	 præsenterede.	Der	 var	 en	Maler,	 en	 Journalist	 og	en
Grosserer	og	endelig	Hr.	Birger.	Men	Sidstnævntes	Genkendelsesevne	var	sløret	af	en	Rus.

"Undskyld,"	sagde	han	og	trykkede	noget	klamt	Flyges	Haand,	"jeg	kunde	sgu	ikke	kende	Dem."

"Gaar	De	med,	Hr.	Flyge?"	sagde	Fru	Ellis.	"Vi	skal	op	et	Sted	og	have	os	noget	vaadt."

Og	hun	stak	sin	Arm	ind	under	hans.

Flyge	lod	sig	drage	med.	Han	vilde	i	dette	Øjeblik	have	fulgt	med	hvem	det	skulde	være,	blot	han
slap	for	at	være	alene.	Men	iøvrigt	kunde	han	ikke	nægte,	at	Gensynet	med	Fru	Ellis	voldte	ham
et	eget	Behag.	Der	var	en	saa	velgørende	Tomhed	hos	hende.	Derfor	kunde	man	være	sammen
med	hende	uden	at	blive	træt.

Selskabet	gik	hele	Strøget	igennem.	Fru	Ellis	næsten	dansede	hen	ad	Fliserne.	Hun	blev	ved	at
holde	Flyge	under	Armen	og	nødte	ham	undertiden	til	halvt	om	halvt	at	sætte	i	Løb.

Foran	paa	Vesterbro	gik	de	ind	paa	en	Restaurant.	Det	store	Lokale	var	overfyldt.	Som	et	Vand
med	talrige	Svømmere	laa	det	elektriske	Lys,	blaanende	i	Tobakstaagen.	Hver	eneste	Plads	var
optagen	 —	 af	 Mennesker,	 der	 spiste	 og	 drak,	 Mennesker,	 der	 anstrengte	 sig	 for	 at	 komme	 i
Stemning,	 Mennesker,	 der	 i	 Ensomhed	 søgte	 at	 slide	 Timerne.	 Og	 stedse	 kom	 der	 andre
Mennesker	ind	ad	Indgangsdøren,	saa	sig	om	efter	et	Bord,	hvor	de	kunde	slaa	sig	ned,	og	gik
deres	Vej,	naar	det	viste	sig,	at	intet	saadant	var	ledigt.

Birger	greb	en	Opvarter,	der	kom	svirrende	med	nogle	Fade,	i	Kraven,	saa	han	standsede.

"Hansen,"	sagde	han,	"lad	os	faa	et	Bord	for	Satan!"

"Der	er	skam	ikke	i	Øjeblikket,	Hr.	Birger,"	sagde	Opvarteren.	"Men	det	der	ovre	i	Hjørnet	bliver
straks	ledigt."

Og	han	forsvandt	igen.

Men	Selskabet	gik	hen	til	det	Bord,	hvortil	det	var	blevet	henvist,	og	stillede	sig	paa	Vagt	ved	det,
indtil	de,	der	havde	optaget	det,	rejste	sig.

"Saa	snupper	vi	det,"	sagde	Fru	Ellis.	"Kom	her,	Drenge!	Hvad	skal	vi	nu	ha'e?	Skum?	...	Næ	—
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først	maa	vi	ha'e	noget	at	spise	...	Hvad	skal	vi	tage?"

"Jeg	har	spist,"	sagde	Flyge.

"Sludder	 —	 man	 kan	 altid	 spise	 ...	 En	 lille	 Fugl	 —	 hva'?	 Skal	 vi	 tage	 en	 Fugl?	 ...	 De	 der!
Opvartermand!	Alvorsmand!	Pip	over	det	hele!"

Opvarteren	nærmede	sig	med	et	velvillig-bekymret	Ansigt.

"Vi	vil	ha'e	Pip,	forstaar	De	—	Pipfugl	..."

"Vi	har	en	udmærket	Hjerpe."

"Ja	—	lad	os	bare	tage	Hjerpe	—	og	hvad?	Øl?	...	Nej	Vin	...	De	kan	give	os,	hvad	De	vil	—	bare
den	bliver	go'	...	Og	saa	noget	Smør	og	Ost	—	og	Dessert	—	foreløbig	...	Er	Du	gal	—	jeg	tror	min
Sandten,	Du	sover!"

Birger	havde	sænket	sit	Hoved	ned	mod	Bordet,	lig	en	altfor	safttung	Blomst.

"Det	gaar	ikke,"	sagde	hans	Kone.	"Saa	maa	Du	gaa	ud	og	faa	noget	Vand	over	Hovedet.	Hører
Du	—	ud	med	Dig!"

Birger	rejste	sig	og	gik	med	tunge,	vaklende	Skridt	ud	af	Lokalet.

"Han	kan	heller	aldrig	taale	noget,"	vrissede	Fru	Ellis.	"Han	er	en	kedelig	En	...	Kom	her	—	jeg
maa	 ha'e	 En	 ind	 i	 Sofaen	 til	 mig.	 Nej	 ikke	 Dem"	 —	 Grossereren	 vilde	 rykke	 ind	 ved	 Siden	 af
hende	—	"det	skal	være	Hr.	Flyge	—	han	skal	være	min	Kavaller	for	i	Aften."

Flyge	 satte	 sig	 i	 Sofaen,	 tæt	 op	 ad	 hende.	 Men	 han	 følte	 ikke	 mere	 nogen	 Glæde	 ved	 hendes
Nærhed.	Vel	vilde	han	sidde	ved	hendes	Side,	men	de	to	skulde	være	alene,	og	hendes	Pludren
skulde	blot	fylde	Stilheden	om	ham.	Nu	sad	hun	der	og	larmede	uskønt	bakkantisk.	Og	rundt	om
hende	disse	Mænd,	der	gloede	paa	hende	med	paatrængende	Fortrolighed	og	som	 ikke	gjorde
nogen	Indsigelse	mod,	at	en	Fremmed	trængte	sig	ind	i	Kresen,	fordi	de	betragtede	hende	som
en	Art	Fælleseje,	som	ingen	Mand	vilde	tænke	paa	at	hævde	for	sig	alene.

Han	 saa	 ind	 i	 hendes	 spillende	 Øjne	 —	 Pupillerne	 var	 som	 svigefulde	 Svælg	 ned	 til	 Afgrunde,
hvor	 der	 ikke	 var	 Fæste.	 Han	 fulgte	 hendes	 smidige	 Hænders	 Leg	 —	 de	 var	 som	 to	 graadige
Væseler,	der	snoede	sig	efter	Bytte.	Hans	Øje	dvælede	ved	hendes	fine,	vævre	Skikkelse	—	den
syntes	som	skabt	til	at	omslynges,	men	altid	vilde	den	frigøre	sig	og	synes	lige	uberørt	og	barnlig.
Og	han	gjorde	sig	det	klart,	at	hos	hende	var	der	kun	usikre	Eventyr	at	finde.

Men	pludselig	var	det	netop	Eventyret	og	det	usikre,	der	drog	ham.	Var	det	maaske	 ikke	hans
Livs	store	Fordærv,	at	han	altid	 lod	sig	vugge	 i	smult	Vande?	Han	bevægede	sig	mellem	lutter
trygge	Ankerpladser,	og	den	ene	syntes	ham	ligesaa	god	som	den	anden.	Var	det	da	ikke	bedre,
at	der	et	Steds	der	ude	—	der	hvor	Søen	taarnede	sig	mørkegrøn	og	skumkammet	—	fandtes	en	Ø
med	 rankere	 Træer	 og	 rødere	 Blomster	 end	 dem,	 han	 hidtil	 havde	 kendt?	 Der	 vilde	 han	 gaa	 i
Land,	og	han	vilde	for	bestandig	dvæle	der,	og	uden	Frygt	skulde	han	se	Bølgerne	brydes	rundt
om	sig	...

Der	 var	 kommet	 Vin	 paa	 Bordet.	 Han	 fyldte	 sit	 Glas	 og	 hævede	 det	 mod	 Fru	 Ellis.	 Og	 hendes
Øjne	glimtede	ham	i	Møde.

Omkring	 dem	 boblede	 Larmen	 op.	 Maleren	 sagde	 nærgaaende	 Vittigheder	 til	 Fru	 Ellis,
Grossereren	krympede	sig	 i	Latter,	og	Journalisten	smilede	beskyttende.	Men	Flyge	havde	 ikke
Øje	for	Nogen	af	dem.	Han	sad	blot	og	saa	paa	Fru	Ellis,	og	det	syntes	ham,	at	han	tvang	hendes
Blik	stadig	mere	og	mere	ind	i	sit.

Hr.	Birger	kom	tilbage.	Han	bævede	af	undertrykt	Beruselse	og	flød	tavs	ud	paa	en	Stol.	Ingen	af
de	Andre	ænsede	ham.	Og	i	Lokalet	syntes	man	at	anse	hans	Tilstand	for	en	Selvfølgelighed.	Der
var	indadvendt	Fuldskab	baade	her	og	der.

Maden	kom	paa	Bordet.	Fru	Ellis	tog	sit	Glas	og	hævede	det	højt	over	sit	Hoved.	For	Flyge	var
det,	som	om	Vinens	Rødme	lagde	et	Solskær	over	hende.

"Skaal	Allesammen!"	sagde	hun.	 "Skaal,	mine	Trofaste!	Kan	I	se,	hvor	det	skinner	rødt!	Det	er
ligesom	jeg	havde	Ild	i	Haanden!	Det	har	jeg	ogsaa	—	jeg	har	Ild,	og	den	skal	rense,	siger	man.
Nu	vil	vi	glemme	alt	det,	som	vi	gaar	og	grunder	paa	til	daglig:	vi	har	jo	Allesammen	vores.	Jeg
har	 ingen	 Roller,	 og	 Du,	 Maler,	 faar	 ikke	 noget	 solgt.	 Du	 arme	 Pressedjævel	 er	 ved	 at	 gaa	 i
Hundene,	Grossereren	har	Podraga,	Birger	er	saa	fuld	som	et	Marsvin	og	Hr.	Flyge	er	forlovet!
Men	det	bryder	vi	os	ikke	om!	Det	blæser	vi	et	Stykke!	For	i	Aften	vil	vi	være	glade	og	tilbede
Ilden!	Kom	her	alle	fem	—	frem	med	Ho'derne	—	nej	kom	her	med	dem	—	frem	over	Bordet	—
saa	skal	jeg	indvie	Jer	...!"

De	bøjede	Alle	Hovederne	frem.	Fru	Ellis	dyppede	Fingerspidserne	i	sit	fyldte	Glas	og	stænkede
hver	af	Herrerne	et	Par	Draaber	i	Hovedet.	Saa	kastede	hun	Glasset	med	Resten	af	dets	Indhold
mod	Gulvet,	saa	det	splintredes	i	mange	Stumper.

"Hansen	—	et	nyt!"	raabte	hun.	"Skidt	hvad	det	koster!	Bagefter	skal	vi	have	Skum!"

Alle	Herrerne	 lo.	Grossereren	klappede.	Han	havde	runde,	udstaaende	Øjne,	der	helst	dvælede
ved	Udskæringen	i	Fru	Ellis'	Kjole.

"Skal	vi	ikke	ha'e	Østers?"	snøvlede	han.	"De	er	go'e	for	Tiden.	Østers	om	Vinteren	og	Kærlighed
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om	Sommeren	..."

"Nej,	vi	skal	hverken	ha'e	Østers	om	Vinteren	eller	Kærlighed	om	Sommeren	 ...	Pas	paa	Deres
Øjne,	Iversen,	De	spilder	dem	paa	Dugen	...	Birgermand,	Du	skal	vist	udenfor	..."

Birger	stønnede	saare.	Og	han	rejste	sig	vaklende	og	gik	ud.

Fru	 Ellis	 var	 denne	 Aften	 ganske	 ellevild.	 Hun	 udbragte	 Skaaler	 og	 uddelte	 smaa,	 behændige
Naalestik	til	hver	især.	Men	alt,	hvad	hun	sagde,	tjente	kun	til	at	hidse	dem.	De	rykkede	hende
bestandig	nærmere.	Grossereren	var	halvt	om	halvt	inde	i	Sofaen	ved	Siden	af	hende,	de	Andre
bøjede	sig	idelig	frem	imod	hende.	Kun	Birger	syntes	ganske	sløv.	Han	var	bleg	og	bevægede	sig
hyppigt	ud	og	ind.

Men	 Flyge	 sad	 med	 en	 tydelig	 Fornemmelse	 af,	 at	 det	 hele	 var	 en	 Forestilling,	 som	 hun
arrangerede	for	ham	alene.	Han	saa	disse	Mænd	bøje	sig	under	hendes	Dressur,	og	han	syntes,
at	 hun	 paakaldte	 hans	 Bifald.	 Undertiden	 trykkede	 hun	 hans	 Haand	 under	 Bordet,	 og	 hun
blinkede	til	ham	og	drak	...

Da	 følte	 han	 det,	 som	 om	 den	 Ild,	 hun	 havde	 indviet	 ham	 med,	 glødede	 gennem	 alle	 hans
Lemmer.	Alt,	hvad	der	 i	hans	Sind	havde	stemt	sig	 imod	hende,	det	slappedes	og	gled	til	Side.
Han	havde	for	et	Par	Timer	siden	fornægtet	Lykken	—	nu	blev	han	atter	En	af	dens	Troende.	Kun
var	denne	Lykke	ikke	noget,	der	maaltes	ud	i	Alenvis,	ikke	en	Sum	af	stille	dvælende	Tilfredshed,
knap	en	smuk	Drøm.	Den	var	et	Glimt,	et	Sus,	et	Jag	af	Ild.	Men	kun	den	kunde	gribe	den,	der
ikke	kendte	Frygt,	ingen	muldne	Betænkeligheder,	ingen	klamme	Skrupler	...

...	Forlængst	var	det	adstadige	Publikum	forsvundet	fra	Kaféen.	Dørene	var	 lukkede:	 ingen	nye
Gæster	kunde	komme	ind.	De,	der	nu	sad,	fornam	sig	mere	og	mere	som	et	sluttet	Selskab.	Man
følte	 ikke	 længere	 nogen	 Undseelse	 for	 hinanden	 men	 lagde	 højlydt	 sine	 Følelser	 for	 Dagen.
Opvarterne	gled	om	og	betjente	Gæsterne	med	urokkelig	Overbærenhed,	som	fodrede	de	Dyr.

Paa	Bordet	foran	Fru	Ellis	og	hendes	Selskab	var	det	ene	Sæt	Flasker	efter	det	andet	tonet	frem.
Champagnen	 havde	 bruset,	 Whiskyen	 havde	 bredt	 sin	 tøre	 Frækheds	 Aande.	 Saa	 havde	 man
ladet	 sig	 hidse	 af	 Kaffe	 og	 inddovne	 af	 Likører.	 Og	 nu	 var	 Herrerne	 blevne	 trætte.	 Birger	 sov
ganske	aabenlyst,	og	de	Andre	døsede	over	Cigarerne,	hvis	hvide	Aske	fredeligt	dryssede	ned	ad
dem.	Kun	Fru	Ellis	og	Flyge	var	fordybede	i	Samtale.

Og	 Fru	 Ellis	 syntes	 pludselig	 at	 være	 bleven	 en	 Anden	 end	 den,	 han	 før	 havde	 kendt.	 Hendes
Øjne	 glimtede	 ikke	 som	 for	 lidt	 siden,	 de	 var	 blevne	 dybere	 og	 havde	 faaet	 en	 fugtig	 og	 varm
Glans,	 og	 de	 lange,	 mørke	 Vipper	 skyggede	 for	 dem	 som	 en	 blid	 Sorg.	 Hendes	 Stemme	 var
dæmpet	og	blød,	og	Ordene,	 som	hun	 fandt,	 var	 fine	og	vemodige	 ...	Hun	 fortalte	ham	om	sig
selv,	om	sin	Kunst,	der	var	hende	en	stadig	Søgen,	om	Sorger,	hun	larmede	bort,	om	hvordan	hun
stedse	søgte	Mennesker	og	kun	fandt	Mandfolk	—	for	Kvinderne	dem	var	hun	jo	forlængst	færdig
med,	saadan	som	hun	var.	Og	Flyge	sad	og	lyttede.	Han	greb	hendes	Haand	og	beholdt	den,	og
han	tænkte	ikke	over	det.	Og	han	saa	hende	ind	i	Øjnene	og	syntes,	at	han	sank	ned	i	saa	stærk
og	dyb	en	Sjæl,	hvor	han	kunde	finde	Hvile.	Men	det	var	ikke	en	tam	Tilfredshed	som	den,	han
følte	 sammen	 med	 Anna	 —	 det	 var	 en	 Følelse,	 der	 helt	 omsluttede	 hans	 Væsen	 og	 som
gennemglødede	det	med	en	Varme,	han	aldrig	før	havde	fornummet.

...	Langt	om	 længe	enedes	man	om	Opbrud.	Birger	ruskedes	vaagen,	og	Regningen	 forlangtes.
Flyge	 og	 Grossereren	 delte	 Udgifterne.	 Det	 øvrige	 Selskab	 syntes	 ikke	 at	 skænke	 dette
Spørgsmaal	en	Tanke.

Da	man	kom	ud	paa	Gaden,	havde	en	tæt	Taage	lagt	sig	over	Byen.	Husene	paa	den	anden	Side
af	Gaden	skimtedes	kun	utydeligt	som	døde,	sorte	Masser.	Og	enkelte	Lygter	stirrede	mat	frem,
ude	 af	 Stand	 til	 at	 gennemtrænge	 Skydampene,	 røde	 og	 afmægtige	 som	 betændte,	 halvblinde
Øjne.

Man	blev	enig	om	at	tage	Droske.	Birger	blev	anbragt	paa	Bagsædet	i	en	af	Vognene.	Fru	Ellis
greb	Flyges	Arm	og	smuttede	ind	med	ham.	Hun	smækkede	Døren	i,	inden	Grossereren,	der	med
vaklende	Skridt	nærmede	sig,	var	naaet	hen	til	den.

Flyge	raabte	ud	ad	Vinduet	Ægteparret	Birgers	Adresse	 til	Kusken.	Birger	var	allerede	sunken
ganske	livløs	sammen.

Og	mens	Vognen	gled	gennem	Taagesøen,	mærkede	Flyge,	at	et	Pur	af	Haar	strøg	sagte	hen	over
hans	Kind	...

Det	Øjeblik	stod	for	Døren,	da	Viggo	Bøgs	Opfindelse	skulde	prøves	af	de	Sagkyndige.	Gennem
Modløshed	og	idelige	Tvivl,	gennem	Fejltagelser	og	mislykkede	Forsøg	var	han	naaet	frem	til	et
Resultat,	et	Fremskridt	i	Brødfabrikationen,	som	han	følte	sig	sikker	paa.

Hvad	 han	 havde	 fundet	 var,	 sagde	 han	 selv,	 meget	 beskedent.	 Men	 hans	 Opfindelse	 vilde	 dog
betyde	en	lille	Besparelse	for	hele	Samfundet.	Han	havde	regnet	ud,	at	hvis	den	trængte	igennem
og	blev	indført	i	alle	Fabrikker,	maatte	Brødet	kunne	sælges	nogle	Øre	billigere	end	i	Øjeblikket.
Og	sammen	med	Hansen-Maagerup	morede	han	sig	med	at	regne	ud,	hvor	stort	et	aarligt	Beløb
der	derved	kunde	indvindes	for	fattige	Familier,	eftersom	deres	Børneantal	var	til.
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"Meget	bliver	det	maaske	ikke,"	sagde	han.	"Det	kan	være,	der	er	dem,	som	knap	nok	vil	kunne
mærke	det.	Men	det	er	altid	et	Fremskridt.	Og	jeg	synes	dog,	jeg	har	Lov	til	at	være	glad	over
det."

"Det	har	Du,"	sagde	Hansen-Maagerup	løftet,	"og	Du	har	fortjent	alt,	hvad	Du	kan	faa	ud	af	det."

"Ja	 ser	 Du,	 jeg	 har	 jo	 ikke	 selv	 Kapital,	 saa	 jeg	 kan	 udnytte	 Patentet.	 Men	 jeg	 vil	 tilbyde
Opfindelsen	 til	 Fabrikken.	 Der	 vil	 naturligvis	 gaa	 ikke	 saa	 kort	 Tid,	 inden	 den	 faar	 sin
Anlægskapital	 ind	 igen.	Men	jeg	tror,	Sagen	er	saa	sikker,	at	der	 ikke	er	noget	at	betænke	sig
paa."

"Er	det	da	Din	Mening,	at	Fabrikken	skal	have	hele	Fordelen?"

Bøg	smilte.

"Nej,	det	er	det	sandelig	ikke,"	sagde	han.	"Naturligvis	skal	den	have	sine	Udgifter	dækkede.	Og
en	 Godtgørelse	 for	 Risikoen	 maa	 den	 ogsaa	 have.	 Men	 hvad	 der	 ellers	 kan	 spares	 ved
Opfindelsen,	skal	komme	Forbrugerne	til	gode.	Det	vil	jeg	betinge	mig	i	Kontrakten."

"Og	Du	tror,	Direktionen	gaar	ind	paa	det?"

"Ja	naturligvis	—	hvorfor	skulde	den	ikke	det?	Skaffe	de	Fattige	billigere	Brød	—	det	er	jo	noget,
som	vi	Allesammen	gerne	vil.	Desuden	bliver	det	Fabrikken,	der	 faar	hele	Æren.	Hvad	 jeg	har
gjort,	er	det	mindste	af	det	den	er	det,	der	skal	føre	hele	Sagen	frem	i	Livet."

"Har	Du	talt	med	Direktøren	om	det?"

"Nej,	 det	 har	 jeg	 ikke.	 Jeg	 kan	 jo	 ikke	 give	 mig	 til	 at	 forhandle,	 synes	 jeg,	 før	 Opfindelsen	 er
prøvet	og	funden	god.	Men	jeg	er	sikker	i	min	Sag.	Jeg	har	undersøgt	alting	saa	nøje:	jeg	kan	ikke
have	 taget	 fejl.	 Det	 værste	 er,	 at	 min	 Metode	 maaske	 gør	 nogen	 Arbejdskraft	 overflødig.	 Men
ogsaa	den	Side	af	Sagen	har	jeg	tænkt	paa.	Tabet	bliver	mange	Gange	mindre	end	Fordelene.	Og
saa	maa	Offeret	jo	bringes.	Desuden	vil	Opfindelsen	trænge	saa	langsomt	igennem,	at	Folk	faar
rigelig	Tid	til	at	træffe	deres	Forholdsregler."

...	Bøg	havde	henvendt	sig	til	en	anset	Videnskabsmand	og	bedet	ham	i	Forening	med	Fabrikkens
Direktør	bedømme	Opfindelsen.	Han	havde	sendt	ham	sine	Planer	og	Tegninger,	fra	ham	skulde
de	gaa	videre	til	Direktøren.	Bøg	gik	nu	og	ventede	paa	at	blive	tilsagt	til	et	Møde,	hvor	han	saa
vilde	faa	deres	Mening	at	vide.

Selv	 var	 han	 overmaade	 rolig.	 Men	 Hansen-Maagerup	 var	 syg	 af	 Utaalmodighed.	 Hver	 Dag
ventede	han,	at	Svaret	maatte	komme.	Naar	det	ringede	paa	Dørklokken,	isnede	Lyden	igennem
ham,	og	han	styrtede	febrilsk	ud	for	at	se,	om	det	ikke	skulde	være	Brev.	Saa	kunde	det	hænde,
at	det	virkelig	var	Postbudet,	der	havde	 ringet,	og	han	kom	stormende	 ind	med	Brevet,	 sikker
paa,	 at	 det	 maatte	 være	 det	 rette.	 Og	 naar	 det	 saa	 viste	 sig,	 at	 det	 var	 et	 andet,	 ligegyldigt,
kunde	han	næsten	harmes	over	Bøgs	Ro.

Han	kendte	ham	ikke	igen:	han,	som	ellers	kunde	være	saa	ilter	...

Men	 Tiden	 trak	 ud,	 og	 der	 kom	 ingen	 Besked.	 Bøg	 besørgede	 hver	 Dag	 sit	 vante	 Arbejde	 paa
Fabrikken,	men	Direktøren	var	tavs.	Og	Bøg	kunde	ikke	overvinde	sig	til	at	spørge.

Tilsidst	 blev	 Ventetiden	 ham	 dog	 for	 lang.	 Han	 mindede	 Direktøren	 om	 Sagen.	 Og	 Direktøren
lovede	at	bringe	den	i	den	ansete	Videnskabsmands	Erindring.

Et	Par	Dage	efter	havde	han	Besked.	Professoren	havde	endnu	ikke	haft	Lejlighed	til	at	sætte	sig
ind	i	Sagen.	Men	nu	lovede	han,	at	den	skulde	blive	fremmet	saa	hurtigt	som	muligt.

Saa	ventede	Bøg	og	Hansen-Maagerup	paany.

Men	omsider	kom	da	Dagen,	da	det	afgørende	Møde	skulde	finde	Sted.

Hansen-Maagerup	 stod	 i	 Brand	 fra	 om	 Morgenen,	 han	 glinsede	 og	 glødede,	 og	 han	 flakkede
bestandig	 om	 i	 Værelset,	 satte	 sig	 hist,	 rejste	 sig	 atter	 op,	 drønede	 med	 tunge	 Skridt	 hen	 ad
Gulvet,	greb	en	Bog	og	slap	den	efter	faa	Minuters	Forløb.	Ind	imellem	fortabte	han	sig	i	alle	de
Muligheder,	 der	 vilde	 aabne	 sig,	 naar	 Opfindelsen	 nu	 var	 bleven	 godkendt	 og	 skulde	 gaa	 sin
Gang	gennem	Verden.	Hvordan	Bøgs	Navn	vilde	flyve	rundt	og	blive	nævnet	med	Ære	—	hvordan
man	vilde	 fejre	ham	paa	Fabrikken	—	hvordan	maaske	en	 skønne	Dag	en	højtstaaende	Person
vilde	 lade	ham	tilsige,	 fordi	han	var	bleven	greben	af	Beundring	 for	hans	Snille	og	ønskede	at
støtte	ham	paa	hans	fremtidige	Løbebane	...

Men	 da	 Bøg	 var	 gaaet,	 grebes	 Hansen-Maagerup	 af	 Gru.	 Om	 der	 nu	 blot	 var	 en	 lille	 Fejl	 i	 de
Beregninger,	Opfindelsen	hvilede	paa,	saa	vilde	den	maaske	helt	styrte	sammen.	En	saadan	lille
Fejl	var	det,	han	selv	stadig	havde	bævet	 for,	da	han	forberedte	sig	 til	Eksamen,	og	Skrækken
sad	ham	endnu	i	Blodet.

Den	 lille	 Fejl	 —	 den	 lille	 Fejl!	 Oprindelig	 havde	 Muligheden	 derfor	 staaet	 for	 ham	 som	 et
ubetydeligt	Kryb,	et	lille	ondt	og	giftigt	Bestie	kanske	men	alligevel	et,	som	kunde	overvindes	og
udryddes.	Men	i	Tidens	Løb	havde	den	skudt	Vækst.	Den	var	bleven	til	et	stort,	klamt	Uhyre	med
ubarmhjertige,	forstenende	Øjne	—	et	mystisk	Væsen,	som	virkede	lammende	paa	den,	der	kom
det	nær.	Den	var	 intetsteds	og	allevegne,	denne	Fejl.	Den	kunde	ligge	saa	lige	for,	og	alligevel
kunde	det	være	umuligt	at	faa	Øje	paa	den.	Naar	galt	skulde	være,	kunde	Bøg	have	begaaet	en
Fejl	i	den	lille	Tabel,	og	alle	hans	Beregninger	kunde	snuble	derover.

[S.	215]

[S.	216]

[S.	217]

[S.	218]

[S.	219]



Efterhaanden	 som	 Timerne	 gik,	 blev	 han	 mere	 og	 mere	 hjertegreben	 af	 Angst	 for,	 at	 noget
saadant	 virkelig	 skulde	 være	 sket.	 Ja	 han	 følte	 sig	 næstendels	 sikker	 paa,	 at	 det	 maatte	 være
Tilfældet.	 Han	 var	 i	 sit	 Liv	 saa	 vant	 til	 at	 møde	 Uheld,	 saa	 han	 næsten	 forudsatte,	 at	 det	 til
Stadighed	laa	og	lurede	ikke	blot	paa	ham	selv	men	ogsaa	paa	de	Mennesker,	han	holdt	af.

Havde	han	blot	tænkt	paa	alt	det,	inden	Bøg	gik:	han	vilde	have	tvunget	ham	til	endnu	en	Gang	at
se	sine	Beregninger	igennem.	Et	Øjeblik	foer	den	Tanke	ham	gennem	Hovedet,	at	der	endnu	var
Tid.	 Han	 maatte	 sporenstregs	 se	 at	 faa	 sendt	 Bud	 hen	 paa	 Fabrikkens	 Kontor,	 hvor	 Samtalen
skulde	 finde	Sted.	Under	et	hvilketsomhelst	Paaskud	maatte	han	 se	at	 faa	Bøg	 til	 afbryde	den
straks	og	faa	den	videre	Forhandling	opsat	til	en	anden	Dag.	Var	der	virkelig	en	Fejl,	vilde	han	da
have	Tid	til	at	rette	den	...

Men	en	Smule	Eftertanke	sagde	ham,	at	han	intet	vilde	kunne	udrette.	Han	vilde	blot	blive	let	ud
og	maaske	volde	Bøg	en	Ærgrelse.

Saa	foldede	han	sine	Hænder	og	bad	til	Gud,	at	Fejlen	ikke	maatte	være	der	men	at	Velsignelse
maatte	gro	op	af	det	Menneskeværk,	der	idag	skulde	staa	sin	Prøve.	Og	da	han	havde	gjort	det,
følte	han	sig	roligere	til	Mode.

Nede	fra	Etagen	nedenunder	lød	der	Klaverspil	op	til	ham.	Der	var	Nogen,	der	øvede	sig	paa	en
Melodi.	 Naar	 den	 Spillende	 var	 naaet	 til	 et	 bestemt	 Sted,	 gik	 Melodien	 i	 Stykker	 ...	 Det	 var
ganske	interessant	at	følge	med	og	se,	hvor	ofte	det	vilde	gentage	sig,	 inden	Vanskelighederne
var	overvundne.	Han	indgik	i	Tankerne	Væddemaal	med	sig	selv	og	gav	sig	samvittighedsfuldt	til
at	tælle.

Det	adspredte	ham	for	en	Tid.

Siden	 kom	 Anfaldene	 af	 Angst	 af	 og	 til	 igen.	 Men	 han	 var	 utrættelig	 i	 at	 finde	 paa	 ørkesløse
Sysler	for	at	holde	dem	nede	...

Omsider	kom	da	Bøg	hjem.	Der	var	et	underlig	slapt	Smil	om	hans	Mund,	da	han	traadte	ind	ad
Døren.

Hansen-Maagerup	trippede	om	ham.	Han	havde	en	Fornemmelse,	som	malede	en	stor	Kværn	 i
hans	Indre.	Han	formaaede	ikke	at	tyde	Udtrykket	i	sin	Vens	Ansigt,	og	han	turde	knap	spørge.

"Naa?"	sagde	han	da	omsider.

"Ja,"	sagde	Bøg	i	en	træt	Tone,	"med	Opfindelsen	er	der	ikke	noget	i	Vejen.	Det	vidste	jeg	ogsaa
nok.	Mine	Beregninger	var	rigtige.	Det	kunde	ikke	slaa	fejl."

"Jamen	hvad	sagde	de	da?"

"Professoren	 var	 meget	 venlig.	 Det	 var	 virkelig	 et	 betydningsfuldt	 Fremskridt,	 sagde	 han.	 Og
Ideen	 tydede	paa	ualmindelige	Evner	 ...	 Ja	han	 sagde	 saamænd,	at	den	vilde	kaste	Glans	over
dansk	Videnskab	..."

Hansen-Maagerup	 bøjede	 Hovedet.	 Nu	 da	 den	 store	 Glæde	 var	 der,	 følte	 han	 sig	 næsten
overvældet	deraf.	Han	formaaede	ikke	ret	at	rumme	den.

"Det	var	da	en	Glæde,"	sagde	han	kun.

"Direktøren	 var	 ogsaa	 meget	 anerkendende.	 Men	 han	 nævnede	 jo	 straks	 den	 store
Anlægskapital."

"Han	mente	da	ikke,	at	det	kunde	være	nogen	Hindring?"

"Nej	—	det	gjorde	han	 ikke.	Han	 turde	 love	mig,	 sagde	han,	 at	Selskabet	nok	 skulde	overtage
Risikoen.	 Der	 er	 i	 Virkeligheden	 ingen,	 skønt	 der	 kræves	 straks	 Maskiner	 for	 over	 hundred
Tusinde	Kroner."

"Det	var	meget!"

"Ikke	for	meget.	Gevinsten	vil	 jeg	anslaa	til	60—70,000	om	Aaret.	Saa	Du	ser,	det	vil	 ikke	vare
saa	farlig	længe,	før	det	er	fuldstændig	dækket."

"Bøg	—	jeg	kan	ikke	sige	Dig,	hvor	jeg	er	glad."

"Aa	—	lad	os	nu	først	se,	om	der	er	Grund	til	det.	For	nu	kommer	det	an	paa,	om	jeg	kan	faa	en
Kontrakt	med	Selskabet	som	jeg	vil	have	den."

"Det	maa	Du	da	sagtens	kunne."

"Det	skal	Du	ikke	sige.	Jeg	bragte	det	jo	straks	paa	Bane	..."

"Og	hvad	sagde	han	saa?"

"Han	slog	det	hen.	Han	klappede	mig	paa	Skulderen	og	sagde,	at	jeg	var	en	stor	Idealist,	men	jeg
lærte	vel	at	se	mere	praktisk	paa	Tingene.	Han	skulde	nok	sørge	for,	at	jeg	blev	tilfreds."

"Havde	han	da	noget	andet	at	foreslaa?"

"Ja.	Han	nævnede,	at	Selskabet	maaske	vilde	give	mig	en	større	Sum	straks	for	Opfindelsen	og
saa	en	passende	Tantième	..."	"Men	det	tog	Du	da	imod?"
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"Tog	imod?	Jeg	har	jo	sagt	Dig,	at	jeg	vil	have,	min	Opfindelse	skal	komme	Forbrugerne	til	gode.
Jeg	vil	have	mit	Arbejde	betalt,	og	Fabrikken	skal	have	en	rimelig	Fortjeneste.	Lad	den	beregne
sig	sin	Anlægskapital	og	en	halv	Snes	Procent,	saa	mener	jeg,	den	kan	staa	sig	ved	Forretningen.
Men	 hvorfor	 skulde	 disse	 Aktionærer	 høste	 saa	 at	 sige	 hele	 Fordelen?	 Eller	 jeg?	 Hvad	 er	 mit
Arbejde	i	Grunden	værd?"

"Jeg	synes	dog	..."

"Maagerup	—	Du	maa	ikke	sige	mig	imod.	Og	jeg	skal	sige	Dig	en	Ting:	jeg	synes	ikke	rigtig,	jeg
kunde	faa	Mod	til	at	tage	mod	alle	de	Penge	—	nu,	i	min	Alder.	Det	vilde	ligesom	blive	saa	tomt
for	mig,	naar	 jeg	 ikke	mere	havde	noget	at	arbejde	hen	 til	 for	mig	selv	—	 jeg	er	bange	 for,	at
Pengene	vilde	tage	min	Villie	fra	mig	...	Nej,	nu	taler	vi	ikke	mere	om	det.	Nu	kunde	jeg	godt	lide,
at	vi	gik	ud	sammen	—	det	er	saa	længe	siden	..."

Lidt	efter	sad	de	to	Venner	sammen	paa	en	Restaurant.	Maaltidet	var	ikke	overdaadigt,	men	blot
det	 ikke	 at	 søge	 til	 det	 sædvanlige	 Spisekvarter	 var	 dem	 en	 Fest.	 Hansen-Maagerup	 sad
hensunken	i	en	sagte	snurrende	Lyksalighed	og	drak	bestandig	paa	sin	Vens	Velgaaende,	mens
denne	udviklede	sin	Fremtids	Planer.	Hvordan	det	 saa	gik,	maatte	vel	nu	Fabrikken	holde	paa
ham	og	maaske	forbedre	hans	Stilling	—	og	han	kunde	faa	Tid	at	dyrke	sine	Studier	—	og	gøre
nye	Opfindelser	naturligvis	...	Det	kunde	nu	more	ham	at	finde	paa	noget	Djævelskab	af	en	eller
anden	Slags,	som	blot	skulde	være	til	at	more	Folk.	Allerede	dæmrede	der	noget	for	ham	om	en
ny	Art	Lysvirkninger,	som	særlig	kunde	anvendes	ved	Illuminationer	og	som	havde	den	Fordel,	at
de	var	langt	billigere	end	noget	af,	hvad	man	hidtil	havde	kendt.	Det	skulde	tindre	og	gløde	og
skinne,	saa	Folk	blev	glade	af	det	og	lette	i	Sindet	og	holdt	op	med	at	gaa	og	tænke	surt	...	Men
det	vilde	han	have	Penge	for	—	ikke	saa	faa	Penge	endda	...

Men	naar	han	talte	om,	hvad	Livet	endnu	kunde	tiltænke	ham,	var	der	Øjeblikke,	hvor	han	blev
tavs.	Og	Hansen-Maagerup	saa	forknyt	og	raadvildt	paa	ham	—	som	en	Hund,	der	føler,	at	dens
Herre	er	forstemt	og	som	saa	inderlig	gerne	vilde	hjælpe,	naar	blot	den	vidste	sine	levende	Raad.

Og	 da	 Aftenen	 kom	 og	 de	 sad	 sammen	 i	 et	 Koncertlokale,	 hvor	 de	 havde	 søgt	 hen	 for	 at	 lade
Lyden	af	Orkestermusikken	og	af	mange	Menneskers	Summen	stemme	sig	til	Fest	—	da	krævede
Dagens	Spænding	sin	Ret.	Rundt	om	dem	rørte	Livet	sig	—	men	de	havde	en	Følelse	af	selv	at
være	udenfor,	at	sidde	langt	borte	og	se	det	hele	gennem	et	Slør	af	Taage.

I	 en	 Maaneds	 Tid	 forhandlede	 Bøg	 næsten	 hver	 Dag	 med	 Fabrikken.	 Først	 var	 det	 med
Direktøren	 alene,	 saa	 med	 Aktieselskabets	 Bestyrelse.	 Der	 blev	 holdt	 lange	 Møder,	 men	 man
naaede	 ikke	 frem	 til	 Enighed.	 Aktieselskabet	 var	 villigt	 til	 at	 byde	 ham	 personligt	 saa	 gode
Vilkaar	som	han	kunde	ønske	sig	det,	men	man	vilde	ikke	gaa	ind	paa	at	lade	sig	foreskrive,	hvor
meget	af	den	Fordel,	Opfindelsen	vilde	kunne	yde,	der	skulde	komme	Forbrugerne	til	gode.	Og
Bøg	stod	paa	sit:	han	vilde	ikke	sælge	sin	Opfindelse	paa	andre	Betingelser	end	dem,	han	først
havde	stillet.

Imidlertid	 var	 Rygtet	 om	 Opfindelsen	 kommet	 ud.	 I	 Pressen	 begyndte	 man	 med	 at	 omtale	 den
med	patriotisk	Rørelse	som	en	brav	Sønnedaad	til	Landets	Velfærd.	Derpaa	glemte	man	den	igen.
Indtil	 det	 en	 Dag	 kom	 frem,	 at	 Opfinderen	 havde	 vist	 sig	 utilbøjelig	 til	 at	 sælge	 den	 paa
hæderlige	Vilkaar.	Saa	lod	man	ham	faderligt	vide,	at	han	vistnok	vilde	gøre	bedst	i	at	slaa	ind
paa	en	mindre	balstyrig	Gangart	og	at	Hensynet	 til	Almenvellet	var	vigtigere	end	hans	private
Nykker.

Mellem	Fabrikkens	Arbejdere	vakte	Sagen	ganske	naturligt	særlig	Opsigt.	Og	en	Dag	mærkede
Bøg,	at	de	var	komne	under	Vejr	med,	at	Opfindelsen	betød	 Indskrænkning	af	Arbejdsstyrken.
Der	rejste	sig	som	en	kold	Mur	af	Uvillie	mellem	ham	og	dem.	Og	naar	han	færdedes	i	de	store,
øde	Arbejdsrum,	følte	han	Stinget	af	deres	mistroiske	Blikke.

Saa	indbød	han	alle	Arbejdere	i	Faget	til	et	Møde.	Han	vilde	forklare	dem,	hvori	hans	Opfindelse
bestod	 og	 hvad	 han	 haabede	 at	 udrette	 med	 den.	 Bagefter	 kunde	 de	 komme	 med	 deres
Indvendinger,	og	han	vilde	give	dem	Svar	derpaa,	saa	godt	han	formaaede.

...	Salen,	hvor	Mødet	skulde	holdes,	brugtes	Aar	ud	og	Aar	ind	til	allehaande.	En	klam,	uren	Lugt
af	 gammelt	 Snavs	 slog	 ud	 fra	 dens	 Gulv	 og	 Vægge.	 Gaskronen,	 der	 hang	 midt	 under	 Loftet,
formaaede	kun	halvt	at	oplyse	den.	Paa	hver	Side	af	Talerstolen	viftede	Flammen	af	et	Stearinlys.

Da	 Viggo	 Bøg	 stod	 deroppe,	 syntes	 han,	 at	 en	 fjendtlig	 Skummelhed	 slog	 ham	 i	 Møde.	 Han
kendte	mange	af	de	nærmeste	Ansigter:	der	var	Arbejderne	fra	Fabrikken,	og	paa	første	Række
lyste	 Hansen-Maagerups	 bekymrede	 Venskab.	 Men	 de,	 der	 sad	 bagerst	 i	 Salen,	 kunde	 kun
utydeligt	 skælnes.	Han	saa	Ansigterne	 tone	blegt	 frem	af	Halvmørket,	og	det	var	 som	stirrede
der	Kulde	og	Spot	ud	af	dem.

Der	havde	været	livlig	Samtale,	da	han	traadte	ind,	og	han	havde	hørt	en	Latter,	som	skraldede
op	fra	en	af	Rækkerne.	Nu,	da	han	viste	sig	paa	Talerstolen,	blev	der	tysset	paa	de	Højrøstede.
Det	lød,	syntes	han,	som	naar	en	vaad	Svamp	gaar	hen	over	en	Tavle.

Men	saa	blev	der	ganske	stille.

Han	begyndte	at	tale.	Hans	Stemme	dirrede	lidt	—	og	dog	var	han	ganske	rolig.	Saa	rolig,	at	han
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kunde	staa	og	beregne	de	rent	ydre	Virkninger	af	sin	Tale,	lytte	til	sin	Stemmes	Klang,	som	var
det	en	fremmed.

Først	og	fremmest	udviklede	han	sin	Opfindelses	rent	tekniske	Side.	Hjemme	havde	han	anvendt
megen	Omhu	paa	at	forme	det	hele	saa	simpelt	og	tydeligt,	at	det	maatte	kunne	nemmes	af	den
mest	knudrede	Hjerne.	Og	han	mærkede,	at	han	blev	 forstaaet.	Undertiden	kom	der	endogsaa
nede	fra	Salens	nederste	Ende	en	svag	Bifaldsmumlen.

Og	som	han	nu	stod	der	og	talte	for	disse	Arbejdere,	syntes	han,	at	han	paany	gennemlevede	hele
sin	Opfindelses	Tilblivelse.	Han	følte,	hvordan	den	første	Tanke	derom	slog	ned	i	ham	og	siden
ikke	vilde	unde	ham	Ro.	Han	syslede	med	den	i	sine	Tanker	i	alle	de	ledige	Timer,	han	havde.	Der
var	Øjeblikke,	hvor	han	næsten	fordømte	den	som	Galmandsværk	og	følte	Undseelse	overfor	sig
selv,	 fordi	han	i	Alvor	havde	givet	sig	af	med	den.	Men	saa	kom	den	igen	med	større	og	større
Styrke:	den	vilde	ikke	slippe	ham,	den	aad	sig	ind	i	hans	Liv.	Vanskelighederne	syntes	mindre	og
mindre	uoverstigelige,	og	den	Dag	kom,	da	han	kunde	begynde	paa	den	praktiske	Udformning	i
Laboratoriet.	Dag	efter	Dag	stred	han,	arbejdede,	haabede,	fortvivlede,	følte	Sejrsvisheden	risle
varmt	igennem	sig	og	Frygten	for	Nederlaget	gribe	sig	om	Hjertet	med	kold	Haand.	Men	endelig
var	da	alle	Vanskeligheder	overvundne.	Sejren	kunde	ikke	længere	vristes	fra	ham	—	og	nu	stod
han	her,	bød	sin	Gave	frem,	rede	til	at	modtage	sin	Dom	...

Han	var	bleven	varm.	Store	Sveddraaber	stod	paa	hans	Pande.	Han	syntes,	at	en	Bølge	af	hed	og
tung	Luft	væltede	sig	op	imod	ham.	Men	han	ænsede	det	knap.	Han	talte	ikke	mere	alene	til	dem,
der	sad	nede	i	Salen.	Talen	var	bleven	ham	et	Liv,	som	han	maatte	igennem.

Og	han	gik	over	til	at	forklare,	hvad	han	nu	haabede	at	kunne	virke	med	sin	Opfindelse.	Brødet
var	Livet	for	Menneskene.	Gennem	det	diede	de	daglig	Moder	Jord.

En	Gang	havde	det	været	saadan,	at	de	tog	af	Jorden,	hvad	de	havde	behov	—	tog	det	som	det	var
og	 aad	 det.	 Men	 den	 Tid	 var	 kommen,	 da	 Moder	 Jord	 ikke	 af	 sig	 selv	 gav	 sine	 Børn,	 hvad	 de
behøvede	 for	 at	 leve.	 De	 maatte	 vriste	 det	 fra	 hende,	 og	 de	 maatte	 kæmpe	 om	 det	 med
Hverandre	indbyrdes.	Barneforholdet	var	blevet	krænket.

Men	 Kærligheden	 til	 Jorden	 havde	 de	 ikke	 mistet,	 og	 de	 kunde	 ikke	 undvære	 det	 Brød,	 den
skænkede	dem.	De	havde	taget	Land,	hver	sit	Stykke,	for	at	dyrke	det.	Intet	af,	hvad	Mennesker
ejede,	 følte	 de	 sig	 saa	 inderligt	 knyttede	 til	 som	 til	 det.	 Deraf	 opstod	 Kærligheden	 til
Fædrelandet,	til	Hjemmet,	til	den	Ejendom,	der	var	nedarvet	gennem	Slægterne	...

Og	af	denne	Kærlighed	var	Kulturen	født.	Kulturen	var	Bestræbelserne	for	at	give	Menneskene
igen,	hvad	de	en	Gang	havde	mistet:	Sansen	for	det	gode,	det	skønne	og	sande	—	og	saa	Brødet.

Saa	kom	han	ind	paa	sin	egen	Opfindelse.	Maaske	betød	den	kun	uendelig	lidt,	maaske	vilde	den
om	faa	Aar	være	overfløjet	af	andre,	vigtigere.	Men	ogsaa	den	arbejdede	dog	for	Kulturen,	fordi
den	vilde	gøre	det	en	Smule	lettere	for	Mennesker	at	faa	Brød.	Skulde	det	vise	sig,	at	den	ikke
evnede	det,	da	vilde	den	dø	af	sig	selv.

Men	om	den	havde	den	Betydning,	som	han	saa	sikkert	troede,	da	havde	intet	Menneske	Lov	til
at	stritte	imod	den,	og	Enhver	skulde	være	villig	til	at	bringe	Ofre	for,	at	den	kunde	vinde	frem.
De,	som	handlede	anderledes,	de	arbejdede	imod	Kulturen.	Og	det	var	Helligbrøde.

Han	havde	under	de	 sidste	Ord	hørt	nogle	Udbrud	af	Misfornøjelse.	Der	 var	bleven	 slynget	 et
ironisk	Spørgsmaal	op	til	ham,	og	man	havde	leet.

Men	alt	dette	var	ham	ligegyldigt	nu.	Om	han	saa	ikke	vilde	kunne	overbevise	en	Eneste	af	dem,
der	sad	og	hørte	paa	ham:	han	maatte	dog	tale.

Og	 han	 gik	 over	 til	 at	 omtale,	 hvordan	 nu	 Opfindelsen	 vilde	 virke	 indenfor	 Fabrikken.	 Han
forklarede	det	hele	ganske	tørt	og	nøgternt	med	Tal	og	uigendrivelige	Kendsgerninger.	Han	vilde
intet	 dølge:	 der	 vilde	 blive	 nogen	 Indskrænkning	 i	 Tallet	 af	 de	 Arbejdere,	 som	 herefter	 kunde
anvendes.	 Men	 han	 vidste	 ogsaa,	 at	 Arbejderhæren	 følte	 sig	 som	 et	 Hele.	 Den	 var	 et	 uhyre
Broderskab,	som	der	knap	havde	været	Mage	til	i	Historien.	Alle	maatte	de	være	villige	til	at	ofre
sig	for	det	fælles	Bedste.	Og	det	vilde	de	ogsaa	gøre	nu.	Arbejderne	skulde	nok	selv	sørge	for,	at
Ingen	blev	brødløs,	fordi	Brødet	blev	billigere	for	dem	alle.

Han	havde	 søgt	Kapitalens	Hjælp	 til	 at	 føre	 sin	Opfindelse	ud	 i	Livet.	Om	den	vilde	blive	ham
ydet,	vidste	han	ikke.	Det,	han	havde	virket,	det	lagde	han	nu	frem	for	Arbejdernes	Dom.	Og	han
var	vis	paa,	at	der	ikke	var	en	eneste,	som	vilde	vise	ham	tilbage	...

Uroen	 nede	 i	 Salen	 var	 tagen	 til.	 Tilraabene	 blev	 stedse	 hyppigere:	 man	 brød	 ud	 i	 ironiske
Bifaldsraab,	 og	 man	 afbrød	 ham	 med	 allehaande	 Spørgsmaal.	 Men	 han	 hørte	 det	 næppe.	 Han
fornam	blot	det	hele	som	en	ubestemt	Larm.	Om	den	betød	Bifald	eller	Mishag,	det	gjorde	han
sig	ikke	klart.

Men	 nu,	 da	 han	 steg	 ned,	 brød	 der	 en	 forvirret	 Støj	 løs.	 Der	 var	 ikke	 Faa,	 der	 klappede,	 men
Størstedelen	af	Forsamlingen	blot	larmede.	Og	han	fornam,	at	Stemningens	Vindretning	bar	imod
ham.

Midt	i	Salen	rejste	en	arbejdsklædt	Mand	sig	op.	Han	gik	med	tunge	Skridt	gennem	Sværmen	op
paa	Talerstolen.	Da	han	stod	deroppe,	forvandledes	Larmen	til	udelt	Bifald.

Han	 saa	 med	 et	 selvsikkert	 Smil	 ud	 over	 Forsamlingen	 og	 slog	 ud	 med	 Haanden.	 Saa	 blev	 alt
stille.
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Med	en	Stemme,	der	mest	slæbte	sig	afsted	men	som	undertiden	dirrede	af	Lidenskab,	begyndte
han	at	advare	mod	Kapitalismen.	Arbejderne	havde	lært	at	vare	sig	for	den,	naar	den	optraadte	i
sin	sande,	krasbørstige	og	brutale	Skikkelse.	Men	langt	farligere	var	den,	naar	den	kom	med	de
søde	og	fede	Ord.	Det	var	det,	den	havde	gjort	i	dette	Tilfælde.	Her	var	Tale	om	et	rent	og	skært
Kapital-Foretagende,	der	efterhaanden	vilde	tage	Brødet	fra	Tusinder	af	Arbejdere.	Og	nu	vilde
man	 give	 det	 Udseende	 af,	 at	 det	 skulde	 være	 i	 Arbejdernes	 Interesse.	 Men	 de	 var	 ikke	 saa
dumme,	at	man	kunde	binde	dem	den	Slags	paa	Ærmet.	De	var	oplyste	og	selvstændige	Mænd.
Og	de	skulde	vel	vide	at	lyse	enhver	Art	af	Lumskerier	hjem.

Da	han	tav,	brød	der	Bifald	løs	fra	alle	Sider	af	Salen.	Bøg	vidste	nu,	at	han	havde	tabt	sit	Slag.
Han	følte	hverken	Vrede	eller	Sorg	derover,	havde	kun	en	slap	og	kold	Fornemmelse	af	Tomhed.

Der	kom	flere	Talere	op	imod	ham.	Nogle	holdt	vidtsvævende	politiske	Foredrag,	Andre	talte	ud
fra	 rent	 faglige	 Synspunkter.	 De	 kom	 med	 Tal,	 der	 beviste,	 hvordan	 de	 blev	 sultede.	 Og
Stemningen	i	Forsamlingen	steg	stadig.	Trangen	til	at	udtale	sig	svulmede	i	de	Fleste.	Men	de,
som	ikke	havde	Mod	til	at	staa	op	paa	Talerstolen,	nøjedes	med	at	sidde	paa	deres	Plads	og	raabe
deres	 Anskuelser	 op	 mod	 Talerne.	 Man	 ventede	 øjensynlig,	 at	 Bøg	 endnu	 en	 Gang	 vilde	 tage
Ordet.	Og	da	han	tøvede	dermed,	søgte	man	at	hidse	ham	dertil.

"Op	med	Opfindelsen!"	lød	det,	"op	med	Mekanikken!	Lad	os	faa	Spilleværket	at	se!	...	Han	tør
nok	ikke!	Han	er	bange	for,	at	Urværket	ikke	vil	gaa!"

Men	pludselig	tav	disse	Raab	og	afløstes	af	en	nysgerrig	Mumlen.	Der	var	kommen	en	ny	Taler
op.	Det	var	Hansen-Maagerup.

Hans	store	Ansigt	var	af	Ophidselse	endnu	rødere	end	ellers.	Og	alle	dets	Muskler	dirrede.	Han
stod	et	Øjeblik	og	bøjede	sig	frem	over	Talerstolens	Rand.	Hænderne	havde	han	foldet.

"Det	er	en	Præst!"	var	der	saa	En,	der	raabte.	"Han	skal	kaste	Jord	paa."	Nogle	lo,	men	der	blev
straks	 igen	 stille.	 Man	 vidste	 jo	 ikke,	 om	 det	 var	 en	 Modstander	 eller	 en	 Meningsfælle,	 man
havde	for	sig.

Han	 begyndte	 at	 tale.	 Han	 havde	 sin	 Nød	 med	 at	 faa	 Stemmen	 til	 at	 lystre,	 og
Sætningsbygningen	gik	hvert	Øjeblik	itu	for	ham.

"Kære	 Arbejdere!"	 sagde	 han,	 "jeg	 tør	 sige,	 at	 den	 Sag	 —	 at	 Jeres	 Sag,	 den	 kan	 ogsaa	 jeg	 —
ganske	slutte	mig	til	—	eller	føle	Sympati	for	...	Jeg	ved,	hvor	haardt	det	—	hvor	haardt	det	er	at
kæmpe	for	Udkommet	—	jeg	har	maaske	set	mere	deraf	end	Nogen	af	dem,	der	er	her	til	Stede.
Men	 I	maa	være	retfærdige	—	og	det	her	 i	Aften	—	den	Maade,	 I	har	stillet	 Jer	paa	—	den	er
ukærlig	—	den	er	nederdrægtig	..."

Der	brød	en	forbitret,	glammende	Larm	løs	nede	i	Salen.	For	hans	Øjne	glimtede	det	hadefuldt
frem	af	et	Par	Hundrede	Ansigter.	Det	saa	ud,	som	om	de	fleste	Mennesker	dernede	var	Vilddyr,
der	kunde	styrte	frem	og	sønderrive	ham.	Men	de	raabte	bare.	"Ned	med	ham,"	"Vi	vil	ikke	høre
ham,"	"Smid	ham	ud"	raabte	de.

Men	Hansen-Maagerup	blev	staaende.	Han	var	slet	 ikke	bange	—	tværtimod	følte	han	nu,	at	al
den	Ængstelse,	der	før	havde	faaet	hans	Røst	til	at	skælve,	var	forsvunden.	Nu	vilde	han	kunne
sige	 Sandheden	 —	 ganske	 jævnt	 og	 ligefrem,	 saa	 de	 Alle	 vilde	 kunne	 forstaa	 ham.	 Han	 var
ganske	sikker	paa,	at	naar	han	først	kom	til	Orde,	vilde	han	kunne	overbevise	dem.	Og	han	vilde
ikke	vige.	Taalmodigt	vilde	han	blive	staaende	og	vente,	til	der	var	kommet	Ro	i	Sindene.

Men	Støjen	vilde	ikke	høre	op.	Den	tog	til	i	Styrke.	De	fleste	havde	nu	rejst	sig	fra	deres	Pladser,
og	de	strakte	truende	Hænderne	op	mod	Talerstolen	og	raabte,	at	de	ikke	vilde	høre	noget	mere.

Da	 stod	 den	 Mand,	 der	 først	 havde	 talt	 efter	 Bøg,	 op	 paa	 en	 Stol.	 Han	 slog	 paany	 ud	 med
Haanden,	og	lidt	efter	lidt	blev	der	stille.

"Jeg	vil	blot	sige,"	sagde	han,	"at	vi	staar	uden	Magtmidler	mod	dem,	der	har	lejet	Salen.	Der	er
ikke	 valgt	 nogen	 Ordstyrer,	 og	 derfor	 kan	 Ordet	 ikke	 fratages	 den	 Mand,	 der	 har	 haanet
Arbejderne.	Lad	ham	bare	 tale	videre	—	der	er	 jo	alligevel	 Ingen	af	os,	der	 tager	Skade	deraf.
Men	vi	kan	dog	vise	ham,	at	Arbejderne	de	ikke	lader	sig	spytte	i	Ansigtet.	Derfor	foreslaar	jeg,
at	alle	vi	Arbejdere	efter	den	Fornærmelse,	der	er	tilføjet	os,	øjeblikkelig	forlader	Salen.	Saa	kan
han	jo	snakke	for	dem,	der	bliver	tilbage."

Et	Skrig	af	 Jubel	 fulgte	paa	disse	Ord:	man	 lo,	man	raabte,	man	klappede.	Et	Øjeblik	efter	var
hele	Forsamlingen	 i	Opbrud.	Alle	styrtede	mod	Udgangen,	 trængte	paa,	brød	 frem,	som	kunde
man	ikke	hurtig	nok	komme	ud.	Men	de,	der	var	bagerst,	blev	ved	at	raabe	Vittigheder	op	mod
Bøg	og	Hansen-Maagerup.

Hansen-Maagerup	 stod	 fremdeles	 paa	 Talerstolen.	 Det	 var,	 som	 han	 stadig	 ventede,	 at	 man
alligevel	 vilde	betænke	sig	og	vende	 tilbage	 for	at	høre,	hvad	han	havde	at	 sige.	Men	han	var
bleven	ligbleg,	og	han	kunde	mærke,	hvordan	hans	Ben	rystede	under	ham.

Først	da	den	sidste	Arbejder	var	forsvunden	og	han	og	Bøg	var	ganske	alene	i	Salen,	gik	han	ned
af	 Talerstolen.	 Uden	 at	 sige	 et	 Ord	 til	 hinanden	 fik	 de	 to	 Venner	 udleveret	 deres	 Overtøj	 i
Garderoben	og	gik.

...	 Da	 de	 kom	 ud	 paa	 Gaden,	 var	 det	 Regnvejr.	 En	 skarp,	 kold	 Regn,	 som	 af	 en	 hidsig	 Blæst
piskedes	dem	i	Ansigtet.	For	dem	begge	var	det	en	Lindring,	at	de	maatte	stride	sig	frem	mod
Vejret.
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Men	de	vekslede	kun	faa	Ord,	og	da	var	de	næsten	hjemme.

"Ja	ja,"	sagde	Bøg	saa,	"saa	er	altsaa	det	hele	forbi."

Det	gav	et	Sæt	i	Hansen-Maagerup.	Vennens	Stemme	havde	faaet	saadan	en	uhyggelig	Klang.

"Hvordan	mener	Du?"	spurgte	han.

"Jeg	kan	ikke	blive	paa	Fabrikken.	Jeg	kan	ikke	mere	arbejde	sammen	med	de	Mennesker."

Hansen-Maagerup	bøjede	tavs	Hovedet.	Han	havde	ikke	tænkt	paa	det	før,	men	han	følte,	at	Bøg
afgjort	havde	Ret.

"Og	Opfindelsen?"	dristede	han	sig	endelig	til	at	spørge.

"Opfindelsen	—	ja.	Den	er	vel	foreløbig	ikke	det	værd,	som	Patentet	koster.	Men	jeg	giver	 ikke
efter.	Jeg	sælger	den	ikke	til	Aktieselskabet.	Gjorde	jeg	det	nu,	vilde	jeg	jo	give	Arbejderne	Ret."

"Ja	ja,"	sagde	Hansen-Maagerup,	"der	kommer	maaske	en	Tid	—	det	kan	jo	være,	at	alting	bliver
bedre,	end	vi	tænker."

Men	han	følte	selv,	at	hans	Trøst	var	tom.

Lidt	efter	var	de	hjemme.	Han	gik	straks	i	Seng.	Han	havde	paa	Fornemmelsen,	at	Bøg	helst	vilde
være	ene.

Men	længe	efter,	at	han	havde	lagt	sig	til	Ro,	hørte	han	Vennen	gaa	med	rastløse	Skridt	op	og
ned	ad	Gulvet.

Og	der	gik	Time	efter	Time.	Nede	paa	Gaden	stilnede	Larmen	af	Færdsel	og	Liv.	Men	han	laa	hen
i	Stilheden	uden	at	kunne	 faa	Søvn	—	 laa	og	 stirrede	ud	 i	Mørket,	der	 syntes	ham	saa	 tæt	og
dybt,	at	det	aldrig	vilde	kunne	vige	for	Dag	og	Sol.

Viggo	Bøg	havde	sagt	sin	Plads	op	og	faaet	Tilladelse	til	at	forlade	Fabrikken	straks.	Dermed	var
det	givet,	at	alle	Forhandlinger	om	Opfindelsen	var	afbrudte.

Han	havde	nu	i	nogen	Tid	set	sig	om	efter	en	ny	Livsstilling.	Men	det	syntes	ikke	at	ville	lykkes
for	ham.	Allevegne	hvor	han	henvendte	sig,	frygtede	man	Vanskeligheder	med	Arbejderne,	hvis
man	antog	ham	—	Arbejderne,	i	hvis	Ban	hans	Opfindelse	havde	lyst	ham.

Derimod	havde	han	haft	 flere	Tilbud	fra	Folk,	der	vilde	købe	hans	Opfindelse.	Men	Ingen	vilde
gaa	ind	paa	de	Betingelser,	han	foreskrev.

Han	havde	nu	ladet	sig	overtale	til	at	modtage	et	Laan	af	Hansen-Maagerup.	Denne	havde	rejst
Pengene	gennem	sin	Familie,	og	Summen	var	stor	nok	til,	at	Bøg	for	den	kunde	leve	et	Aar.	Paa
den	Tid	mente	han,	at	han	vilde	kunne	gøre	sine	Studier	færdige.	Og	der	maatte	vel	saa	aabne
sig	en	Udvej	for	ham.

Imidlertid	 randt	 Dagene	 langsomt	 hen,	 Dryp	 i	 Dryp,	 alle	 ens.	 Hansen-Maagerup	 blev	 mere	 og
mere	 tungsindig.	 Han	 puslede	 om	 saa	 stille	 og	 forskræmt.	 Bøg	 arbejdede	 med	 en	 næsten
forbitret	Ihærdighed.

Opfindelsen	var	som	slettet	ud	af	hans	Liv.	Ikke	at	han	for	bestandig	havde	opgivet	den.	Men	den
optog	ikke	mere	hans	Tanker.

"Der	er	det,	som	jeg	nu	synes	er	større,"	sagde	han	en	Dag.	"Der	er	noget,	som	er	saa	stort,	at
det	staar	for	mig,	som	om	alle	de	Fremskridt,	der	hidtil	er	gjort,	bliver	til	ingenting	ved	Siden	af
det.	Det	var,	om	man	kunde	rive	Menneskene	løs	fra	hverandre,	faa	dem	til	at	tænke	og	tro	og
føle	 paa	 egen	 Haand	 uden	 at	 rotte	 sig	 sammen	 i	 fanatisk	 Stædighed.	 Det	 er	 den	 saakaldte
offentlige	Mening,	der	er	Ondet,	de	dumme,	uansvarlige	Fællesmeninger,	der	suger	Marven	ud	af
hver	Enkelt.	Vi	tror,	vi	har	frigjort	os	for	Middelalderens	Fordomme,	og	vi	taarner	selv	hver	Dag
nye	 op.	 Vi	 føler	 os	 dydig	 oprørte	 over	 Kætterbaalene,	 og	 vi	 bærer	 selv	 Brænde	 sammen	 til	 at
stege	dem,	der	vover	at	sige	deres	ærlige,	oprigtige	Mening.	Vi	gør	os	til	af	at	tænke	frit,	og	vi
tænker	slet	ikke	...	Eller	har	jeg	Uret?	Er	det	mig,	der	har	set	mig	gal	paa	det	hele,	fordi	jeg	selv
har	haft	Uheld	med	mig?"

Ofte	kom	han	med	saadanne	Tanker.	Men	Hansen-Maagerup	rystede	blot	paa	Hovedet.	Sagtens
havde	Bøg	Ret	—	selv	forstod	han	ingenting	mere	—	men	det	var	dog	saa	sørgeligt	at	høre	ham
tale	paa	den	Maade.

Anna	blev	ikke	mere	nævnt	imellem	dem.	Der	gik	ikke	en	Dag,	uden	at	Hansen-Maagerup	tænkte
paa	hende.	Men	han	turde	ikke	nævne	hendes	Navn	til	Bøg.	Han	var	bange	for	en	skarp	og	bitter
Afvisning.

Men	 en	 Dag	 kom	 han	 stormende	 ind	 i	 Værelset,	 hvor	 Bøg	 sad	 og	 arbejdede.	 Han	 var	 ganske
forpustet	og	gav	sig	ikke	Tid	til	at	tage	Overtøjet	af.

"Bøg,"	 raabte	 han,	 "ved	 Du,	 hvad	 der	 er	 sket?	 Frøken	 Herdings	 Forlovelse	 er	 hævet	 —	 Anna
Herdings	Forlovelse	—	Bøg!"
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"Naa?"	sagde	Bøg,	og	der	kom	et	smerteligt	Udtryk	i	hans	Ansigt.

Men	Hansen-Maagerup	lagde	i	sin	Iver	ikke	Mærke	dertil.

"Jeg	hørte	det	af	Kihler	—	Onkelen,"	blev	han	ved.	"Det	er	Flyge,	der	har	givet	hende	hendes	Ord
tilbage	—	—	Men	hun	har	i	længere	Tid	lidt	under	at	være	bunden	til	ham	—	—	Hun	holdt	ikke	af
ham,	Bøg	—	hun	har	aldrig	gjort	det	—	det	sagde	han	ogsaa,	Kihler	—	men	de	er	naturligvis	kede
af	det,	Mo'eren	og	han	...	Jeg	løb	herop,	saa	snart	jeg	hørte	det	—	for	jeg	ved	jo,	at	Du	ikke	har
glemt	hende	—	Du	kan	ikke	glemme	hende	..."

Bøg	havde	rejst	sig	og	stod	nu	lige	overfor	ham.

"Jeg	vilde	ønske,	Du	ikke	havde	fortalt	mig	det,"	sagde	han.

"Men	hvorfor	dog	det?	Jeg	troede	virkelig	..."

"Kan	Du	 ikke	 forstaa	det?	Den	Vej,	 jeg	nu	gaar,	den	kan	 jeg	 ikke	bede	nogen	Anden	 følge	mig
paa."

"Naar	det	var	En,	som	troede	paa	Dig	og	som	..."

"Det	er	lige	meget.	Jeg	kan	ikke	—	kan	ikke	...	Lad	os	nu	ikke	tale	mere	om	det."

Han	satte	sig	 igen	til	sit	Arbejde.	Men	Hansen-Maagerup	var	dybt	skuffet.	Hele	Eftermiddagen
blev	han	hjemme	og	vimsede	stadig	om	Bøg,	 som	om	han	ventede,	at	han	havde	noget	at	 sige
ham.	Men	det	var	forgæves.	Bøg	blev	ved	at	sidde	bøjet	over	Skrivebordet.

I	 den	 Tid,	 der	 fulgte	 efter,	 faldt	 Arbejdet	 imidlertid	 vanskeligere	 for	 Bøg	 end	 før.	 Der	 var
Øjeblikke,	hvor	han	 følte	 sig	 fristet	 til	 at	 trække	sig	ud	af	den	Kamp,	han	havde	begyndt.	Han
behøvede	 jo	 blot	 at	 sælge	 sin	 Opfindelse	 —	 saa	 laa	 hele	 Livet	 aabent	 for	 ham.	 Atter	 og	 atter
spurgte	han	sig	 selv,	om	Anna	elskede	ham.	Havde	hun	 ikke	uigenkaldelig	 forsmaaet	ham	den
Dag,	hun	gav	Flyge	sit	Ord?	Hun	havde	 jo	dog	allerede	den	Gang	kendt	ham,	maatte	vel	have
kunnet	mærke	hans	tavse	Tilbedelse.

Men	atter	sagde	han	til	sig	selv,	at	det	var	det	ubestemt	higende	Lykkekrav	i	hende,	der	havde
valgt,	 ikke	hendes	inderste	og	dybeste	Følelse.	Hun	havde	grebet	efter	Flyges	Haand,	fordi	det
var	 den	 første	 og	 den	 eneste,	 der	 blev	 rakt	 hende.	 For	 hende	 havde	 Forlovelsen	 ikke	 været
Kærlighed.	Den	havde	været	Frihed.

Hvorfor	 havde	 han	 saa	 bestemt,	 næsten	 barsk,	 afvist	 Hansen-Maagerup	 den	 Dag,	 han	 havde
bragt	ham	Budskabet	om,	at	hun	nu	var	fri?	Selv	havde	han	troet,	at	det	var	stolt	Resignation:
han	vilde	ikke	knytte	hende	til	et	Liv,	der	syntes	saa	usikkert	som	hans.	Det	var	en	Art	Mod,	han
havde	ment	at	vise	ved	at	gøre	det.	—	—	Mod?	Nej	Fejghed	var	det.	Han	frygtede	for	Kampen	og
Afgørelsen.	Og	derfor	valgte	han	at	forraade	sin	Kærlighed	og	hende,	hvem	den	gjaldt.

Men	 denne	 Fejghed	 formaaede	 han	 heller	 ikke	 nu	 at	 overvinde	 —	 og	 det	 uagtet	 han	 dog	 var
kommen	saa	vidt,	at	han	tilstod	den	for	sig	selv.

Han	begyndte	i	denne	Tid	at	føle	sig	syg.	Der	var	en	evigt	jagende	Uro	over	ham.	Bedst	som	han
var	optagen	af	sit	Arbejde,	kunde	han	springe	op	og	gaa	ud.

Ofte	blev	han	borte	i	Timevis.	En	Dag,	da	det	hændte,	 listede	Hansen-Maagerup	sig	efter	ham.
Han	fulgte	ham	gennem	den	ene	Gade	efter	den	anden	—	mest	Sidegader,	hvor	han	øjensynlig
intet	 havde	 at	 gøre.	 For	 det	 meste	 gik	 han	 rask	 til,	 men	 undertiden	 kunde	 han	 blive	 staaende
udenfor	et	eller	andet	Butiksvindue.	Han	lod,	som	om	han	betragtede	de	Ting,	der	var	udstillede
der.	Men	Hansen-Maagerup,	som	iagttog	ham	paa	Afstand,	kunde	se	paa	Udtrykket	i	hans	Ansigt,
at	han	intet	saa.	Han	stod	blot	og	stirrede	frem	for	sig	med	et	tomt	og	adspredt	Blik	...

Da	indsaa	Hansen-Maagerup,	at	der	var	Fare	paa	Færde.	Endnu	samme	Aften	talte	han	til	ham
om	Anna,	 tvang	ham	til	at	høre.	Men	for	 første	Gang	blev	han	afvist	med	vrede	og	voldsomme
Ord.

...	Saa	var	det	en	Søndag	hen	paa	Foraaret.	Det	var	højt	og	lyst	Vejr.	Men	en	Blæst,	der	endnu
ejede	 noget	 af	 Vinterens	 Bidskhed,	 strøg	 om	 Gadehjørnerne	 og	 fik	 Skiltene	 til	 at	 klapre.	 I
Søndagsstilheden	hørtes	det	dobbelt	tydeligt.

Bøg	 havde	 maattet	 love	 Hansen-Maagerup,	 at	 han	 denne	 Søndag	 ikke	 vilde	 arbejde.	 De	 sidste
Søndage	havde	han	ikke	undt	sig	Hvile.	Men	efterhaanden	var	han	bleven	saa	overanstrengt,	at
han	godt	selv	mærkede,	hvor	nødvendig	en	Dags	Rast	var	for	ham.

Hansen-Maagerup	var	gaaet	hjemmefra	temmelig	tidlig	om	Morgenen.	Bøg	vidste	ikke	hvorhen.

Selv	havde	han	ogsaa	tænkt	paa	at	gaa	ud.	Men	da	det	kom	til	Stykket,	kunde	han	ikke	overvinde
sig	til	det.	Og	nu	sad	han	i	Lænestolen	og	saa	ud	ad	Vinduet.

Højt	 oppe	 drev	 der	 nogle	 lette	 Skyer.	 Vinden	 legede	 med	 dem:	 de	 var	 ganske	 i	 dens	 Magt,
hvirvledes	 om,	 skiftede	 Form,	 splittedes	 og	 samledes	 paany.	 Deroppe,	 deroppe	 —	 der	 var	 der
ingen	Ufrihed	og	intet	Nid	—	for	der	var	der	ingen	Mennesker,	ingen	Smaalighed,	ingen	skulende
Mistænksomhed.

Men	 dette	 Rige	 vilde	 Menneskene	 erobre.	 Videnskaben	 havde	 allerede	 slaaet	 Allarm	 for
Fremtidens	store	Herskertanke:	de	skulde	lægge	ogsaa	Luftens	Riger	og	Lande	under	sig.	Mon
det	 vilde	 lykkes?	 Vilde	 man	 nogensinde	 opfinde	 det	 rette,	 trygge,	 styrbare	 Luftskib?	 ...	 Man
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maatte	 ikke	 haabe	 det.	 Det	 manglede	 jo	 i	 Grunden	 blot,	 at	 ogsaa	 Luften	 skulde	 gøres	 uren	 af
menneskeligt	Kævl,	menneskelig	Stræben	—	at	Blikket	ikke	mere	kunde	dvæle	uforstyrret	i	den
blaa	Himmel	eller	følge	de	drivende	Skyers	Leg	...

...	 Kunde	 man	 blot	 finde	 paa	 noget,	 der	 for	 bestandig	 gjorde	 en	 saadan	 Verdens-Vandalisme
umulig!

Nede	paa	Jorden	burde	Menneskene	blive.	Der	lod	Livet	sig	leve	trygt	—	og	smaat.	Der	hvirvledes
Støvet	op	og	lagde	sig	atter	tæt	og	sejgt	over	alt,	hvad	der	levede	og	rørte	sig.	Der	var	Smuds	og
lav	 Beregning,	 Egenkærlighed	 og	 Uærlighed	 —	 der	 levedes	 saadan,	 som	 det	 nu	 en	 Gang	 var
muligt.

Og	naar	alt	 kom	 til	 alt	—	var	der	 saa	andet	at	gøre	end	at	 være	med	 i	dette	Liv	og	 tage	dets
Vilkaar	 som	 de	 bød	 sig	 frem?	 Han	 saa	 over	 Hustagene	 Nettet	 af	 Telefontraade	 udspændt	 som
Strenge	 paa	 et	 Kæmpeinstrument.	 Gennem	 dem	 bruste	 hver	 Dag	 Menneskehedens	 store
Symfoni,	det	vældige	Kor	af	 Interesser	—	hele	Forretningslivets,	Tilværelseskampens	Tonehav,
hvis	eneste	gyldige	Ledemotiv	var:	Værg	Dig	selv,	værn	Dig	selv,	elsk	Dig	selv!	Hvad	kunde	det
nytte,	at	den	Enkelte	stemte	sin	 lille	Piccolofløjte	 i	en	anden	Tonart?	Den	vilde	dog	overdøves,
saa	intet	Øre	kunde	opfange	dens	Lyd.

Han	følte	sig	idag	saa	overflødig.	Hansen-Maagerup	udrettede	med	sine	smaa	Evner	mere	i	Livet
end	han.	Saa	ubesmittet	han	var	af	Egennytte	havde	han	dog	fundet	den	lille	Plads	i	Tilværelsen,
hvor	han	kunde	udrette	noget	...

...	Der	lød	Skridt	op	ad	Trappen.	Han	kendte	Hansen-Maagerups	—	men	han	syntes	—	jo,	lød	der
ikke	andre,	lettere	ved	Siden	af?	De	kom	nærmere	og	nærmere	—	nu	standsede	de	paa	Afsatsen.
Skulde	de	højere	op?	...	Nej,	nu	blev	Nøglen	sat	i	Entrédørens	Laas	...

Døren	gik	op	—	der	lød	Stemmer	derude	—	sagte	Stemmer	...	Den	ene	var	Hansen-Maagerups	—
der	var	Nogen,	han	talte	til	—	men	denne	anden	—	denne	anden	...?

Han	rejste	sig	op	og	stirrede	mod	Døren.	Nu	aabnedes	den	—	langsomt,	syntes	han	...	Hansen-
Maagerup	kom	ind	og	efter	ham	—	tøvende	og	halvt	modstræbende	—	en	Anden	...

Gud	i	Himlen	—	det	var	Anna	—	Anna	Herding	—	der	kom	til	ham	—	til	ham	...!

Han	fornam	halvt	sanseløs,	at	Vennen	kom	hen	til	ham	og	lagde	Haanden	paa	hans	Skulder.

"Jeg	har	sagt	hende	det	hele,"	 sagde	han.	 "Nu	maa	Du	 tale	med	hende	selv	—	hører	Du	—	Du
maa,	Bøg	...	Dette	her	kan	ikke	blive	ved	at	gaa!"

Anna	var	bleven	staaende	henne	ved	Døren.	Nu	kom	hun	frem	imod	ham	...	Han	saa	hendes	Øjne
saa	skinnende	blanke	...

Da	var	det,	som	om	Aars	Tynge	gled	fra	hans	Skuldre.	Han	vidste	ikke,	om	han	blev	glad,	vidste
slet	ikke	af	nogen	Ting	at	sige.	Alt,	alt	var	glemt	—	alt	undtagen	det,	at	hun	var	der.	Og	han	tog
hende	i	sin	Favn	og	knugede	hende	ind	til	sig	—	det	var,	som	sprængtes	hans	Væsen	af	noget	nyt,
overmægtigt	—	noget,	der	levede	indeni	ham	men	som	han	aldrig	før	havde	kendt	...

Men	Hansen-Maagerup	var	forlængst	ude	af	Værelset.

Der	havde	dannet	sig	et	Samfund	af	Ungdom.

Nogen	sluttet	Forening	var	det	ikke,	for	man	havde	ingen	Love	og	ingen	Bestyrelse.	Men	Møder
holdt	man,	og	til	Samlingssted	havde	man	valgt	den	Sal,	hvor	Viggo	Bøg	en	Gang	forgæves	havde
søgt	at	vinde	Arbejderne	for	sin	Opfindelse.

Thi	om	Bøg	havde	Samfundet	dannet	sig.	En	ny	Opfindelse,	han	havde	gjort	—	den	af	det	billige
Illuminationslys	 —	 havde	 paany	 vakt	 Opmærksomhed	 om	 hans	 Navn.	 Hans	 første	 Arbejdes
Skæbne	var	atter	dragen	frem	og	drøftet,	og	en	Kres	af	Jævnaldrende	havde	lidt	efter	lidt	sluttet
sig	 til	 ham.	 Fra	 alle	 Lag	 af	 Folket	 kom	 de:	 Studenter	 og	 Handelsmænd,	 unge	 Kunstnere	 og
Arbejdere.	 Alle	 følte	 de	 hans	 Kamp,	 hans	 Planer,	 hans	 unge	 Iver	 som	 deres	 egen.	 Og	 det	 var
kommet	ganske	af	 sig	selv,	at	man	havde	valgt	at	mødes	paa	det	Sted,	hvor	han	havde	 lidt	 sit
første	Nederlag.

"De	Naives	Fagforening"	havde	en	Udenforstaaende	en	Gang	kaldt	denne	Ungdom.	Selv	havde
den	siden	taget	Navnet	op.

Thi	Naivitet	—	det	var	netop	det,	den	vilde.	Den	hellige	Enfold	vilde	den.	Uden	Frygt	og	uden	Blu
skulde	Menneskene	kunne	se	deres	Gud	i	Øjnene,	vedkende	sig	deres	Tro	eller	deres	Tvivl,	deres
Fornægtelse,	deres	Kærlighed	og	deres	Had.	Disse	unge	Mennesker	nærede	en	stærk	Mistillid	til
Ordet,	 altid	 ivrige	 for	 at	 afsløre	 Frasen,	 og	 de	 havde	 ingen	 Ærbødighed	 for	 nogen	 Art	 af
Sammenklumpning	 til	 Værn	 for	 Interesser.	 Kun	 den	 Trosbekendelse,	 der	 oprindelig	 og	 stærk
sprang	ud	af	Personlighedens	Inderste	og	som	satte	sig	Frugt	i	Handling,	saa	de	op	til	og	bøjede
sig	for.

De	 havde	 intet	 Tilhold	 hos	 noget	 Parti.	 I	 den	 offentlige	 Mening	 stod	 der	 Smil	 om	 dem.	 Men
alligevel	havde	de	vakt	en	vis	Opmærksomhed,	og	deres	Møder	var	stærkt	besøgte.
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Saa	bestemte	de	sig	til	at	holde	Fest.

Det	 var	 Sommer,	 og	 Festen	 skulde	 staa	 under	 aaben	 Himmel.	 Ude	 ved	 Furesøen	 skulde	 den
holdes,	midt	i	det	brydende	Liv	af	Bladpragt	og	gyldne	Agres	Frodighed.	Og	paa	Søen	skulde	der
ligge	 Baade,	 hvorfra	 Musikken	 skulde	 tone	 ind	 mod	 Land.	 Fra	 det	 stille	 Vand	 skulde	 Glæden
ligesom	komme	svævende	ind	til	Menneskene,	der	færdedes	langs	Bredden.

Af	Boder	og	Lykkehjul	skulde	der	ingen	være.	Mest	skulde	der	være	Musik	og	Sang	og	Blomster,
og	danses	skulde	der	ogsaa.	Men	især	skulde	der	være	Lys.	Naar	Mørket	faldt	paa,	skulde	der
illumineres	og	afbrændes	Fyrværkeri.

Overskuddet	af	Festen	skulde	anvendes	 til	 et	Fond,	hvis	Hensigt	var	at	 føre	Viggo	Bøgs	 første
Opfindelse	ud	i	Livet	—	paa	de	Vilkaar,	han	selv	havde	tænkt	sig	det	lige	fra	først	af.	Han	havde
truffet	 Aftaler	 med	 Fagmænd,	 som	 var	 villige	 til	 at	 forestaa	 den	 Fabrik,	 der	 skulde	 anlægges.
Selv	vilde	han	kun	komme	til	at	beklæde	en	beskeden	Stilling	derved.

...	Planen	om	Festen	vakte	som	alt,	hvad	"de	Naive"	foretog	sig,	Latter.	Dog	et	Par	alvorlige	Blade
advarede	deres	Læsere	mod	at	tage	Del	deri,	eftersom	den	var	et	maskeret	Forsøg	paa	at	skabe
Uklarhed	i	Partiforholdene	og	forvirre	taagede	og	umodne	Hjerner	—	i	sidste	Instans	sigtende	til
at	undergrave	den	rolige	Udvikling	i	Landet.

Saaledes	var	Opmærksomheden	vakt.	Festen	blev	Dagens	Emne.

Man	talte	ogsaa	om	den	paa	den	Kafé,	hvor	Flyge	holdt	til	og	hvor	han	efterhaanden	var	bleven
indnittet	i	en	lille	fast	Kres	af	Stamgæster.

"Jeg	vil	se	det,"	sagde	han.	"Jeg	forsømmer	aldrig	nogen	Kalv	med	to	Hoveder	eller	Gris	med	fem
Ben,	der	kommer	indenfor	min	Synskres,	for	jeg	synes,	at	naar	Naturen	en	Gang	imellem	har	et
spøgefuldt	Indfald,	saa	bør	man	vise,	at	man	paaskønner	det.	Derfor	vil	jeg	heller	ikke	svigte	den
foreliggende	Naturmærkværdighed.	Saa	vidt	jeg	kan	forstaa,	er	der	her	Tale	om	Folk,	der	ikke	vil
tro	paa	noget	men	alligevel	tro	paa	alting.	Det	forekommer	mig	at	maatte	være	noget	i	Retning	af
en	Skildpadde,	der	bider	sig	selv	i	Halen.	Og	jeg	vilde	bebrejde	mig	selv	det	hele	mit	Liv,	hvis	jeg
forsømte	Lejligheden	til	at	tage	det	i	Øjesyn."

"Ulykken	er	blot,"	var	der	Nogen	der	indvendte,	"at	man	i	vore	Dage	bliver	blaseret	overfor	sligt."

"Højstærede	Herre	—	jeg	bliver	aldrig	blaseret.	Jeg	har	maaske	en	Gang	været	det	—	det	var	den
Gang,	 da	 jeg	 troede,	 at	 man	 selv	 maatte	 være	 med	 paa	 Livets	 Manège	 for	 at	 have	 nogen
Fornøjelse	af	det.	Men	nu	har	jeg	forlængst	opdaget,	at	den	sande	Nydelse	bestaar	i	at	iagttage.
Iagttageren	kan	aldrig	blive	blaseret,	for	der	er	altid	noget	nyt,	der	frembyder	sig	til	Beskuelse.
Man	kan	blive	hundrede	Aar,	før	man	begynder	at	blive	ked	af	Legen."

Altsaa	gik	han	med	til	"de	Naive"s	Fest.

—	 —	 Der	 var	 faldet	 Regn	 den	 Dag,	 da	 den	 skulde	 holdes.	 En	 stærk	 Skylle	 var	 der	 faldet	 med
tunge,	 lunkne	 Draaber.	 Men	 Jorden	 havde	 drukket	 den	 i	 sig,	 og	 ud	 paa	 Eftermiddagen	 havde
Solen	 udslettet	 dens	 Spor.	 Nu	 duftede	 det	 fra	 de	 grønnende	 og	 gulnende	 Agre	 og	 ud	 fra	 alle
Havernes	 Blomsterbede	 og	 fra	 Grøftekanternes	 brogede	 Frodighed.	 Og	 højt	 oppe	 under
Himmelloftet	hang	Lærken	og	sang	og	steg	og	dalede,	som	blev	den	hejst	op	og	ned	i	en	usynlig
Snor.

Flyge	 cyklede	 ud	 til	 Festpladsen.	 Han	 kørte	 ganske	 langsomt.	 I	 den	 sidste	 Tid	 fornam	 han
overhovedet	ingen	Lyst	til	at	sætte	Farten	op.

Og	som	han	sad	der	og	 lod	Maskinen	rulle	 jævnt	og	sindigt	 frem,	smilede	han	ved	Tanken	om
denne	 Ungdom,	 som	 han	 nu	 skulde	 færdes	 imellem.	 Der	 troede	 den	 sandsynligvis	 at	 have
opdaget	 et	 nyt	 forjættet	 Land:	 mindst	 en	 Gang	 for	 hver	 Menneskealder	 var	 der	 en	 driftig
Ungdom,	der	udførte	en	saadan	Daad.	Man	afsatte	nogle	gamle	møre	Idealer,	som	Ingen	mente
noget	 alvorligt	 med,	 og	 indsatte	 nogle	 nye,	 der	 betød	 det	 samme	 —	 altsammen	 med	 samme
Lethed	som	den,	hvormed	man	byggede	en	gammel	Rønne	om	til	et	moderne	Hus.	Man	forkyndte
en	ny	Himmel	og	et	nyt	Helvede.	Og	alligevel	blev	Verden	ved	at	være	paa	en	Prik	den	samme,
den	altid	havde	været.

Det	var	den	rene,	pure,	skind-	og	benfri	Barne-Uskyld.

At	Nogen	gad!

Skønt	 —	 med	 Blusel	 maatte	 han	 erkende,	 at	 han	 selv	 for	 ganske	 nylig	 var	 kommen	 over	 den
sidste	 Rest	 af	 Naivitet.	 Han	 havde	 saaledes	 virkelig	 en	 kort	 Tid	 taget	 Fru	 Ellis	 alvorlig.	 Han
havde	søgt	efter	Personlighedens	Kærne	i	hende	—	havde	villet	fremelske	den	og	hæge	om	den	—
ja,	 saa	vidt	var	han	gaaet,	at	han	af	 ren	menneskekærlig	Omhu	havde	 tænkt	paa	at	 faa	hende
skilt	fra	Manden	—	paa	det	at	han	selv	kunde	tage	hende	til	Ægte.	Hellige	Enfold	—	Fru	Ellis	som
Personlighed!	 Fru	 Ellis	 som	 knækket	 Lillie,	 hvem	 det	 gjaldt	 om	 atter	 at	 binde	 op	 til	 en	 solid
Blomsterstang!	 Fru	 Ellis	 endelig	 som	 en	 Vestalinde	 for	 Arnens	 hellige	 Ild,	 lutret	 gennem
Kærlighedens	Skole!	...	Heldigvis	—	han	var	snart	bleven	befriet	for	alle	Illusioner	i	den	Retning.
Og	 han	 var	 fuldstændig	 paa	 det	 rene	 med,	 at	 Fru	 Ellis'	 kvindelige	 Dyder	 udelukkende	 var
saadanne,	som	bedst	kom	til	deres	Ret	paa	en	Natrestaurant	—	i	Skæret	af	blinkende	Flasker	og
funklende	Vin.

Et	Øjeblik	strejfede	hans	Tanker	Anna.	Ogsaa	i	Forholdet	til	hende	havde	han	været	naiv	som	en
Maaneskinsprins.	Ogsaa	hende	havde	han	villet	udvikle	—	ad	andre	Veje	og	mod	andre	Maal.	Han
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saa	nu,	at	han	 ikke	havde	gjort	hende	nogen	Velgerning	før	den	Dag,	da	han	brød	med	hende.
Saamænd	 om	 hun	 ikke	 allerbedst	 vilde	 være	 paa	 sin	 Plads	 som	 en	 god	 gammel	 Jomfru	 i	 den
rørende	Lavendel-Stil	...

Han	var	i	ypperligt	Lune,	da	han	naaede	Skoven.	Ved	et	Skovløberhus	fik	han	Cyklen	indstaldet
og	blandede	sig	i	Vrimlen.

Allevegne	var	der	tæt	med	Mennesker.	Størsteparten	syntes	mest	tilbøjelig	til	at	tage	hele	Festen
som	en	artig	Spas.	Der	var	smaa	Flokke	af	glade	Københavnere	med	deres	Damer	—	de	havde
Barnetrompeter	 med	 og	 truttede	 op	 mod	 Musikken.	 Og	 deres	 Vitser	 og	 Latter	 skraldede	 og
knitrede	som	Raketter	under	de	høje,	alvorlige	Træer.

Men	i	Mængden	var	der	ogsaa	dem,	hvis	Øjne	lyste	af	ung	Glæde.	De	syntes	slet	ikke	at	have	Øre
for	de	spottende	og	vrængende	Mislyde,	der	søgte	at	plette	deres	Fest.	Og	det	var	næsten,	som
om	deres	stærke	Stemning	efterhaanden	smittede	det	øvrige	Publikum.	Trompetskrattet	og	den
larmende	Lystighed	hørtes	svagere	og	svagere.	Men	en	ung	og	fri	Livslyst	tonede	frem	gennem
Skoven,	 først	 som	 en	 sagte	 Nynnen,	 saa	 stigende	 og	 stigende,	 til	 den	 blev	 som	 en	 brusende
Orkesterhymne.	 Og	 paa	 en	 Gang	 syntes	 alle	 disse	 tilfældig	 samlede	 Mennesker	 at	 blive	 som
gamle	Bekendte.	Ganske	 formløst	 tiltalte	man	hinanden,	 og	man	 sang	uvilkaarligt	 de	Melodier
med,	som	Musikken	spillede.

—	—	Det	var	 i	Skumringen.	Mellem	Træerne	var	 Illuminationsblussene	begyndt	at	 tindre	 frem.
Og	fra	Baadene	ude	paa	Søen	bares	Sang	af	Menneskestemmer	ind.

Flyge	havde	sat	sig	paa	en	Bænk	nede	ved	Søen.	Alle	de	forvirret	blandede	Lyde:	Sangen	her	og
Hornmusikken	 fra	 Orkestret	 mellem	 Træerne,	 den	 bestandige	 Summen	 af	 Menneskestemmer,
Lyden	af	Vognene,	der	kom	rullende	over	Stenbroen	udenfor	Kroen,	af	Aarerne,	der	plaskede	 i
Vandet,	 af	 Sommervinden,	 der	 susede	 sagte	 i	 de	 høje	 Træers	 Kroner	 —	 alt	 det	 lod	 han	 risle
gennem	 sine	 Nerver.	 Og	 han	 fyldtes	 med	 et	 stille,	 lunt	 Behag	 ved	 Tanken	 om,	 at	 intet	 af	 det
altsammen	kom	ham	ved	—	intet	—	intet	...

Da	var	det,	han	saa	Anna	og	Bøg	komme	gaaende	ad	Vejen	—	hen	imod	det	Sted,	hvor	han	sad.
Bøg	gik	høj	og	rank	og	svingede	med	den	ene	Arm.	Til	den	anden	klyngede	sig	Anna.	Hun	var	helt
klædt	i	hvidt.	Og	skønt	det	var	halvt	mørkt,	kunde	Flyge	se,	at	hendes	Ansigt	ligesom	laa	badet	i
Lykke.

Han	havde	 intet	hørt	om	deres	Forlovelse.	Derfor	virkede	deres	Tilsynekomst	paa	ham	næsten
som	 en	 Vision.	 Han	 syntes,	 der	 blev	 lyst	 om	 dem,	 hvor	 de	 gik	 frem.	 Og	 Træernes	 Grene,	 der
ludede	ud	over	Vejen,	hvælvede	sig	over	dem	som	en	Æreport.

De	kom	nærmere	 —	nu	 kunde	han	 høre	deres	 Stemmer.	Og	 skønt	han	 ikke	 skælnede	Ordene,
vidste	 han,	 at	 de	 talte	 sammen	 om	 Fremtiden.	 De	 saa	 ind	 i	 den	 med	 den	 Feber,	 hvormed	 den
Rejsende	første	Gang	drager	ind	i	et	fremmed	Land.	Et	Vidunderland,	som	han	selv	aldrig	skulde
gæste	—	et	Land,	hvor	Solen	altid	skinnede	og	hvor	Fuglene	altid	sang,	og	hvor	Roserne	var	som
varmt,	rindende	Hjerteblod.

Nu	var	de	lige	ud	for	Bænken,	hvor	han	sad	—	nu	vilde	de	faa	Øje	paa	ham	...	Men	de	gik	forbi.
De	var	saa	helt	optagne	af	hinanden,	at	de	intet	saa.

Nede	 ved	 Søen	 stod	 de	 stille	 —	 længe.	 Saa	 ud	 over	 dens	 blanke	 Spejl,	 der	 indrammedes	 af
Skovens	mørke	Krushaar	—	saa,	hvordan	stadig	flere	og	flere	Blus	tændtes.	Hans	Arm	var	 lagt
om	hendes	Liv,	og	hun	lænede	sig	op	til	ham	—	saa	trygt,	saa	trygt	...

Men	omsider	gik	de	videre.	Skovmørket	lukkede	sig	om	dem.

Preben	Flyge	sad	endnu	paa	samme	Plet.	Han	var	pludselig	kommen	til	at	fryse.

Langt	om	længe	rejste	han	sig	med	et	Ryk.

"Det	lader	til,"	tænkte	han	ved	sig	selv,	da	han	gik,	"at	man	kan	udvikle	sin	Tvivl	i	den	Grad,	at
man	tilsidst	har	Mistillid	til	sin	egen	Skepsis."

Lidt	efter	sad	han	paa	sin	Cykle	og	jog	ind	ad	Byen	til,	hen	ad	Landevejen,	der	strakte	sig	hvid	og
ensformig	i	den	lyse	Sommernat.

Fra	det	stille	Vand	bares	der	Lyd	af	unge	Stemmer	ind	mod	Land.

Over	det	stille	Vand	gled	der	Baade	frem,	roede	af	ung	Styrke.

I	det	stille	Vand	spejlede	sig	Stjernerne.

Afskriverens	rettelser
s.	57:	"Jamen	det	gør	det	vist	ikke[ikks]."
s.	75:	ogsaa	have	haft	med,	men	jeg	er	ikke	ligefrem[ligefrem	ikke]
s.	89:	saadanne[saadan]	Steder."
s.	105:	hun	passede	[paa]	at	ytre	sig	i	stor	Almindelighed,
s.	135:	Vognene[Vognede]	snoede	sig	Cyklister	som	Aal	mellem
s.	212:	han	sank	ned	i	[en]	saa	stærk	og	dyb	en	Sjæl,
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s.	228:	nede	fra	Salens	nederste[nedersfe]	Ende	en	svag
s.	256:	Mislyde[Mislyd],	der	søgte	at	plette	deres	Fest.	Og
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