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Boek-, Courant- en Steendrukkerij G. J. Thieme, Nijmegen.

1

Toen Tamalone een knaap was van dertien jaren, bleek en bescheiden, was hij het
meest geliefde kind van zijn vader, die hem altoos bij zich verlangde, hem ’s
morgens medenam naar het hof van den baljuw en hem zijn boek liet dragen. En
thuis na het avondeten las hij hem voor, dicht bij hem gezeten. De jongen luisterde
dan met oogen neérgeslagen naar de geschiedenissen van de heiligen, van de
koningen en de oorlogen en zat nog langen tijd daarna zwijgend voor zich te
staren. Maar zelden sprak hij een woord.

Eens zag een priester hem en was getroffen door de zonderling teedere bekoring
dier donkere oogen; en nadat hij vele malen in de woning van Anfroy, den vader,
was komen spreken nam hij den knaap mede naar zijn kapel, achter het gasthuis
bij de rivier. Daar, in de sacristij, waar hij door de hooge ruitjes de kalme zonnige
wolken aan de lucht zag gaan, zat voortaan Tamal des morgens naast andere
jongens op banken, luisterend naar den priester, die in 't midden met schoone
klanken stond te zingen; hun aller hooge stemmen herhaalden dan een korte wijs,
—Dbij het ijl geluid zijner eigen stem voelde hij zijn hart verwonderlijk poperen, zijn
wangen waren heet en hij wendde zijn oogen van den priester niet af. Den langen
weg naar huis, en des morgens weder naar de kapel toegaande dacht hij gedurig
hoe heerlijk het was in de ruimte van een kerk te zingen; hij keek niet meer naar
het koopvolk en de huizen die hij voorbij liep, hij zag inwendig zooveel nieuwe
dingen en hoorde steeds den klank van de stem der priesters—het waren zijn
eerste droomen waar zijn gelaat van bloosde en dit was zijn eerste liefde, het
koraalgezang dat vader Mahy hem leerde.

In de kapel hielden de geestelijken veel van hem; zijn vader was heimelijk verblijd
wanneer hij des avonds den jongen met een boek op de knieén stillekens bij het
licht zag lezen, en dacht glimlachend aan later tijd. De moeder echter vroeg als hij
naar bed was wel eens ontevreden en met een duister verdriet, waarom hij toch
van de zusjes verschilde, zoo zelden en zwakjes lachte en nimmer sprak van wat
hij gezien had of gelezen. Doch Anfroy sloeg op haar woorden geen acht.

En toen—het was in den donkeren wintertijd dat het begon—bemerkten zijn
ouders, dat hij lusteloos werd, iederen dag laat thuis kwam en ’s morgens zich
haastte om uit te gaan. En op een dag kwam vader Mahy hen vragen waarom
Tamal in zoo langen tijd niet gekomen was om te zingen en te leeren. Anfroy sprak
dien avond bedaard en ernstig met zijn zoon, die enkel antwoordde, dat hij 't
heerlijk vond den ganschen dag door de straten te loopen, denkende aan wat in de
boeken stond,—maar hij zweeg van de zonderling ontspruitende genietingen
waarmede hij in zijn verbeelding vreemder en schooner ongekendheden beleefde
dan hij ooit had gelezen, gezichten van verre landen en oude tijden, van ridders en
heiligen en van eigen daden, saamgeweven tot een spel van kleurig verlichte
tafereelen, die hem voort deden loopen met moede voeten door straat na straat
uren lang, tot hij eindelijk stil stond en met heete oogen begeerde, dat er één lief
beeld van zijn gedachten wezenlijk waar.

Hij zweeg van zijn innerlijken lust en beloofde weér braaf naar het koor te gaan.
Maar hij hield zijn belofte niet, hoewel zijn vader hem sloeg en vaak bestrafte.

Later bleef hij ook ’s avonds uit, een buurman zei dat hij in taveernen kwam met
andere jongelieden. Anfroy bedwong zijn drift en sprak weder met hem; hij zou nu
in de leer gaan bij een zilversmid. En Tamal, beschaamd over zijn luiheid, ging
trouw naar den winkel waar hij aandachtig werkte. Weldra voelde hij het tintelen
van de onrust weder, die hem verlangend deed uitzien naar den Zondag om ver te
kunnen loopen en aan de vreemde oorden te denken; maar hij bleef bestendig en
zat ijverig gebogen op de werkplaats, waar slechts den ganschen dag het fluiten
van den ouden meester klonk. Aan het koor, waar hij in sprakelooze verwachting
placht heen te gaan, dacht hij niet meer. Hij bleef nog even zwijgzaam, zijn stem
klonk ontevreden. Menigmaal wanneer hij vermoeid was kwam er een neérslachtig
voorgevoel in zijn ziel, dat al zijn verlangen vergeefsch zou zijn, zich nimmer zou
uiten, maar verzwinden om niet, en hij peinsde ernstig somtijds wat het wel was,
dat hij 't liefst zou willen ter wereld, maar wist het niet. En dan gaf hij zich met
wellust over aan 't gemijmer, dat een vreemde, onwezenlijke innigheid had, zooals
zij wel kennen, die soms, laat ontwaakt, zich om den ochtend en de wakkere
wereld niet bekommeren, maar liggen blijven en zich in stilte verwonderen hoe
zooveel liefheid daarstraks in hun hart kon dwalen—zij spreken niet als zij opstaan
en voelen in weemoedigen eenvoud, dat er schooner dingen zijn dan hun oogen
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zien.

Hij was toen zestien. Een meisje, dat hij ontmoette, lachte hem zoo liefjes toe, dat
hij verwonderd in nieuwe vervoeringen raakte en haar gaarne behaagde; doch
weinige dagen slechts, want het meisje ging met een ander spaceeren terwijl hij
haar overal zocht, en haar later wel beziende vond hij haar niet zoo mooi als hij
eerst had gezien.

Hij vergat haar aldra, maar uit die eerste verrukking broeide een rustelooze drang
na, die hem gemelijk maakte en van de werkplaats afkeerig. Vaak voelde hij zich
nu vermoeid van de verbeeldingen, die de een na de ander verkleurden en een
stemming nalieten van armzaligheid.

Eens toen hij in donker door de stille buurten doolde, hield een oude vrouw hem
staande, jammerend en hem smeekend haar te beschermen voor de schouts, die
haar vervolgden. Tamalone, door haar armoedige gestalte en haar klachten
ontsteld, vroeg niet wat zij gedaan had, maar nam haar op en liep hard met haar
heen, in de verte zag hij de lantarens van de wacht al schommelen. Met plots
gevoelde kracht rende hij door duisternis voort, de vrouw klemde zich vast aan zijn
hals; hij liep harder en harder want achter zich hoorde hij den klank van wapenen
en het hijgen van mannen in vlugge vaart. Eensklaps werd een haak om zijn
beenen geslagen, hij viel tegen een muur, de vrouw, die hij in zijn armen hield,
gilde hoog uit. Doch onstuimig sprong hij op en pakte een der schouten aan—toen
voelde hij sterkere handen die hem losrukten, hij worstelde nog, maar verloor zijn
kracht; de kreten der dievegge drongen schel door de duisternis. Dan namen de
mannen hun lantarens op en droegen hem weg, langs de huizen stonden de
menschen met kaarsjes ontsteld aan hun deuren.

Des morgens, terwijl hij naar het gerecht werd gevoerd, was hij verbaasd hoe
eigenlijk alles gebeurd was; een arme vrouw had hem gevraagd haar te helpen en
hij had met de schouts gevochten, hij wist niet waarom. En toen hij voor de
rechters stond en antwoorden moest, was hij bedeesd en sprakeloos; dan echter
hoorde hij achter zich het zuchten en kermen van de vrouw, die naar de galg werd
gevoerd en hij zeide dat hij haar had willen helpen. De rechters zagen elkander
aan; zij veroordeelden hem, hij werd gegeeseld en daarna in het blok geslagen
voor de gevangenis, waar vele menschen stonden, lachende mannen en vrouwen,
luidruchtig en met drukke gebaren. Daar lag hij met pijnen onder de blauwe lucht,
de toeschouwers met hun hatelijk vroolijke blikken keken voortdurend. Hij beefde
van woede, zijn pijnen verergerden en werden ondragelijk, maar hij bleef met de
tanden vastgeklemd en de vuisten verhard de lieden lang en strak aanstaren, die
nieuwsgierig drentelden langs de rijen van boosdoeners. Eensklaps rilde hij van
koude, een onnoemelijke onverschilligheid kalmeerde zijn hart en gelijk hoog aan
den hemel, langzaam en onbereikbaar, een vogel gestadig verder vliegt tot hij in 't
licht verdwijnt, zoo voelde hij duidelijk, dat hij een lief vertrouwen verloor, hij sloot
zijn oogen en zijn spieren ontspanden zich.

Des avonds werd hij vrij gelaten. Hij liep langzaam naar huis, maar op weg voelde
hij zich ziek van vermoeidheid; hij ging een herberg binnen en zat ellendig op een
bankje, met een beker voor zich, terwijl in het half-duister vertrek mannen
kwamen en gingen, die met grove stemmen praatten en lachten en geen acht op
hem sloegen. In zijn hoofd klopte het koortsig, hij voelde iets in zich schrijnen,
maar hij bleef roerloos zitten, langen tijd, strak voor zich kijkend, onverschillig en
zonder gedachten. Eindelijk riep de waard hem toe, dat hij heen moest gaan;
zonder antwoord dronk hij zijn beker leeg en liep naar buiten, er was iets
onnatuurlijks in hem. Het was een loome nacht, waarin de geluiden van late
menschen—een eenzaam vriendenpaar gearmd, dat vertrouwelijk liep te praten, of
in de verte het schelle lachen van een lustige deerne—klankvol luidden als in een
donker treurspel van ouden tijd. Tamal bemerkte dat de krankheid van zijn
lichaam verminderd was en terwijl hij langzaam schreed door de straten van
gesloten huizen, ontwaakte de een na de ander zijn gedachten, hem mild
verblijdend, de lauwe zomerlucht streelde zijne wangen. Eerst dacht hij aan zijn
vader, die vroeger zoo goed was geweest en van wien hij zooveel had gehouden;
hij begreep niet waarom zij nu niet meer van elkander hielden en waarom zijn
vader naar niets anders ooit vroeg dan of hij geregeld naar den winkel ging, naar
het werk dat hij haatte en slechts deed omdat hij niet lui wilde zijn. Dan
herinnerde hij zich wat hem den vorigen avond en dien dag overkomen was, hij
glimlachte in lichte verbittering en voelde zich ouder; maar in zijn innig gemoed,
onaangedaan door de herinnering, waarde al weder een ijl gedroom van wat hij
doen zou als hij ridder was en in verre landen reisde—de beelden ontloken in zijn
gemijmer als lampjes achter de ruiten wanneer de dag vervliedt, en bewogen,
schimmen van een liefelijke wereld; hij had zijn geeseling vergeten en zijn woede
toen hij naar den blauwen hemel boven hem zag. En bij den dageraad, bij het
zwatelend gerucht van menschen, die vroeg ontwaakt naar hun arbeid gingen en
blijde rondzagen naar de kalmte van den zomermorgen, liep hij nog voort met
gebogen hoofd.
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Zijn moeder schrok toen zij hem binnen zag komen, zij nam hem schreiend in haar
armen. Haar vragen echter beantwoordde hij niet; uitgeput van vermoeienis leide
hij zich op zijn bed en sloot zijn oogen. Een diepe ademhaling klonk weldra in de
kamer, waar de zon scheen en de zusjes, in hun spel gestoord, op een afstand naar
hem keken; de moeder, met betraande oogen, ging rustig met haar werk weér
voort. Toen Anfroy thuis kwam van het hof, stond hij een pooze zwijgend bij zijn
slapenden zoon, zette zich dan aan de tafel, zeide zijn gebed en at, maar hij sprak
geen enkel woord, zoodat het zeer stil was en slechts de zware ademhaling werd
gehoord van den slaper in de bedstede.

Terwijl zij arm in arm naar de werkplaats gingen des anderen daags, vroeg Anfroy
zijn zoon waarom hij voor de gevangenis te schande had gelegen. Tamal was
aangedaan door de zachte stem en vertelde alles op verdrietigen toon. Maar zijn
vader keek hem wantrouwend aan en schudde zijn hoofd; toen werd hij plotseling
rood en rukte zijn arm los, in benauwde boosheid schreed hij voort, hij sprak niet
meer. Zij waren bij de werkplaats gekomen; Anfroy stond stil en beval zijn zoon
vroegd thuis te komen toen deze op eens zich omkeerde en met een kreet hard
wegliep—een bedreiging werd hem nageschreeuwd, de grijze zilversmid kwam
naar buiten, vroeg wat er was en schudde zijn hoofd.

Sedert zagen zij hem thuis op ongeregelde uren; eerst klopte hij laat elken avond
aan de deur, klom zwijgend in zijn bed terwijl zijn vader hem schold en hij nog
lang daarna het zuchten van zijn moeder hoorde; maar later bleef hij vaak gansche
nachten weg en kwam dan onverwacht wanneer zijn moeder alleen was om eten
vragen. Het werd zeer droevig in het huis van Anfroy; de kleine meisjes spraken
met fluisterende stem als hun ouders tegenover elkaér aan de tafel zaten en aan
den jongen dachten, die in duister en ongetij dwaalde, zij wisten niet waar.

Tamalone kende de gansche stad en de landen buiten de wallen. Bij voorkeur liep
hij waar weinig menschen waren, daar voelde hij zich tevreden en teeder van hart.
Des avonds zat hij in een taveerne met andere jongelieden, die zongen, stoeiden
en van de meisjes spraken welke zij kenden, en daar kreeg hij een vriend, een
vroolijk jonkman, die met liederen en vioolspel het brood verdiende en hem
dikwijls lachen deed. Zij waren allen arm en zorgeloos; om voor zijn vrienden en
zich zelf een maal te betalen nam Tamalone soms heimelijk uit het koffertje waar
zijn vader al jaren lang de zilverstukken spaarde.

Eens was hij thuis gekomen om voor de barre koude te schuilen. Zijn moeder zat
bij het lampje en Anfroy in de schouw met starre oogen waar de hooge vlammen
hun licht in spiegelden. De wind die zoo straks door den schoorsteen gierde, was
van lieverleé bedaard. Het hout knetterde in het vuur, niemand sprak in de kamer;
het was een zonderlinge stilte en Tamal, van den een naar de ander kijkende,
kreeg plots een ingeving, dat zijn ouders, onverschillig en ongenegen,
vreemdelingen waren voor hem en eeuwig zouden blijven. Zijn oogen werden
vochtig en hij wenschte, dat toch zijn vader iets zeggen zou om de stilte te breken;
hij stond op, liep lusteloos heen en weder en keerde bij 't vuur terug, zijn borst
was van verlangen vol, hij wilde spreken, maar wist niet hoe. Buiten hoorde hij de
stemmen van geburen, die elkander iets toeriepen over het koude weder, een deur
sloeg toe en alle gerucht van de straat verstierf, terwijl in de kamer zwaar de tijd
verging en de stilte ontzaglijk werd, suizend en ruim, als vervuld van een machtige
aanwezigheid, onbegrijpelijk en niet te weérstaan. Met oogen wijd open van
onnoozelen angst zag hij rondom zich naar de oude meubelen, de bedsteé waar
zijn zusjes sliepen, en de schouw—zijn vader zat in de warmte te dutten, de
vlammen verlichtten zijn gelaat, dat terzijde was genegen. En Tamal ervoer die
zelfde onverschilligheid weder, die hij gevoeld had toen hij in 't blok had gelegen
verleden zomer, het was nu een aangenaam licht gevoel. Een oogenblik later dacht
hij aan zijn vrienden en den jool in de herberg; hij stond op, nam zachtjes zijn kap
van een stoel en liep naar de deur. Hij keerde zich om—zijn moeder keek hem boos
aan met het voorhoofd geplooid, zijn vader zat roerloos in den vlammenschijn. En
geheel onbedacht, duidelijk en zeker, nam hij het besluit nimmer meer terug te
keeren, doch naar andere landen te gaan... het was een plotse klaarheid in zijn
gemoed als de glans van de zon in een rivier. Hij lichtte de klink, de tocht voer
ijzig door de reet der deur naar binnen, zoodat op de tafel het lampje walmde.

Haastig liep hij door de straten waar in duister de sneeuw zacht ritselend in dichte
drift neérdaalde, zijne schreden maakten een krakend geruisch. Hij dacht hoe hij
morgen eten zou vinden, maar vergat dat weér spoedig in zijn blijheid, dat zijn
leven veranderen zou. En hij liep zoo lang, denkend aan de verre landen, tot hij
niet wist waar hij was.

In den ochtend, die feestelijk scheen van rijkelijk warrelende sneeuw over de lage
huisjes, vertrouwelijk onder hun wit-bevrachte daken, vonden de stadswachts hem
in het portiek van een kerkje; hun stemmen en een vroegmisklokje klonken
broederlijk en welgestemd in de zachte, zedige straat. Zij namen hem op en
droegen hem weg naar het gasthuis.
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Daarna zwierf Tamalone met zijn vriend in achterbuurten en herbergen waar
dieven en liedjeszangers en lichtekooien te zamen kwamen. Menigmaal liepen zij
beiden, arm in arm, te zoeken, waar zij te eten konden krijgen en menigmaal ook
vluchtten zij buiten de poort om zich te verschuilen dagen lang voor de schouts.
Maar Tamalone was frank en tevreden in zijn bandeloos leven en groeide spoedig
tot man.

Eens ontmoette vader Mahy hem, die zijn bleek gelaat aandachtig beschouwde,
dan vriendelijk tot hem sprak en hem medenam naar zijn woning. Het was een
welig behagen voor den jonkman aan den klaren disch te zitten en naar de vrome
woorden van den priester te hooren, zijn leven van de laatste maanden scheen
hem onwezenlijk toe. In de sacristij, waar de zelfde gele bladen muziek van
vroeger lagen, zongen zij een lofzang samen, de een was door de stem van den
ander tot serene wijding geroerd. Hij bleef verscheidene dagen in de woning van
den vader, ernstig en in vroom gemijmer; op een ochtend ging hij mede naar het
nieuwe klooster van St. Franciscus, waar de overste hem in beproeving ontving.

Alleen in zijn cel, eenvoudig en bedaard, schreef hij daar van den stillen morgen
tot den stillen nacht bij het licht van een kaars de woorden van heiligen in sierlijke
letters na; wanneer het klokje der uren klepelde en het zijn beurt was, ging hij
naar het altaar om te bidden, de arbeid en de koele stemmigheid van het huis
hadden zijn verbeelding bedaard, hij bad in liefderijken ernst. Een grijze broeder
bleef somwijlen staan om hem na te zien wanneer hij door den ommegang
terugkeerde naar zijn cel, en dacht dat hij een vroom man moest worden, die zoo
bezadigd was in zijn jeugd.

Doch, vermoeid en geheel alleen met de boeken, zat Tamalone menigkeer lange
poozen te staren naar zijn hoog tralievenster en dacht aan de verlatenheid waarin
hij door een toeval was verdwaald, hij die weleer in kleurige verzinsels leefde van
veel avontuur; en dacht aan zijn traagheid ook waardoor alleen hij nimmer
getracht had te weten wat zijn toekomst zou wezen en waarheen toch zijn
verlangen stond.

En aldus, na veel laten, aandachtigen arbeid mijmerend in 't grauwe vertrekje,
kreeg hij eens in verbazing het inzicht, dat zijn leven vruchteloos was voor God
dien hij bad, wijl heel zijn lieve jeugd en de warmte van zijn hart in droomerijen
waren verspeeld en hem niet meer konden drijven tot vcome daden; dat zijn leven
machteloos zou zijn, daar hij niet zooals de broeders begeerde, die met devotie of
met hartstochtelijke woorden spraken van wat zij doen wilden ter liefde van den
Heer en de zondige menschen. Hij zuchtte gelaten, doch hij treurde niet en den
anderen morgen zette hij zich weér bedaard aan den lessenaar.

Maanden lang zat hij alleen, schrijvende in zijn cel, hij voelde zich een oud man
worden en had geen andere zorg dan voor het pergament en de sierlijkheid der
letters. In de diepte van den nacht, als de taak was volbracht, had hij soms een
onbestemd berouw, dat de tijd voorbij ging en geen verandering bracht.
Daarbuiten in de wereld leefden de menschen in vroolijke drukte.

Ten leste echter kwijnde zijn ijver en op zonnige morgens talmde hij langer in den
hof, op een bank in het bloesemend lommer, met andere broeders, die praatten en
hun werk vergaten in glimlachende genoegelijkheid; of drentelde geheel alleen
door den boomgaard, zooals hij 't liefste deed, terwijl met vreemde
onverwachtheid hem de lieve verbeeldingen uit zijn jongensjaren weér
verschenen. Wanneer de overste of de poortier hem vond, hem berispte of
bestrafte, ondervond hij die zelfde schaamte en vrees als in de dagen toen zijn
vader hem gestreng behandelde. En onder het werk, wanneer de wrok tegen het
onrechtvaardig gezag was geweken, werd het hem al klaarder bewust, dat hij in
heel zijn leven niet gelukkig was geweest, behalve vroeger als hij alleen door de
straten liep en in zijn denken verwonderlijke dingen zag gebeuren. Hij zuchtte bij
de gedachte wat er gekomen was van zijn innig voornemen om vroom te leven, zijn
schoonste gevoelen was maar een vergankelijk iets geweest, en hij glimlachte over
zich zelven.

Omtrent den tijd, dat de aartsbisschop een bezoek zou brengen, gingen er
heimelijke geruchten in het klooster: de broeders, die des morgens altijd luierden
en praatten, werden achterdochtig en keken gedurig rondom zich. Eén van hen,
Simon was zijn naam, vertelde Tamalone eindelijk wat er op handen was: zij
werden van ketterijen verdacht, er was een geschrift gevonden met leerstellingen
van de catharisten en zij hadden besloten liever te vluchten dan het oordeel van
den aartsbisschop te wachten en de penitentién, die volgen zouden om het huis te
zuiveren—bijna in alle kloosters waren oproerige denkbeelden ontdekt, men
strafte gestreng. Tamalone zelf had gevaarlijke woorden gesproken, zeide Simon,
en zij rieden hem met hen mede te gaan. Hij herinnerde zich niet wat hij gezegd
kon hebben en waarin hij gezondigd had, maar het enkele geheimzinnige woord
van een vlucht in donker bekoorde hem zoodanig, dat zijn wangen gloeiden en hij
in ontroering telkens dacht aan de uitgestrektheid der velden ginder buiten den
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muur, aan de tallooze menschen die hij weérzien zou in de stad.

Den zelfden avond nog klauterden zij stillekens één voor één een venstertje uit en
liepen achter elkaar zwijgend door een weiland in de richting der stad, waar de
lucht rossig was gelijk de weerschijn van een brand. Tamalone kwam achteraan in
de donkere rij van pijen en floot een deuntje dat schriel welluidend klonk in den
teederen avond, hij was zoo zorgeloos wat een toeval hem weér brengen zou. Toen
zij binnen de stadspoort waren gekomen, gaven zij elkander de hand, een iegelijk
ging zijns weegs en Tamalone voerde Simon naar een herberg meé, die hij wist in
een achterstraat.

Sedert dien tijd had hij nooit meer een woning. Hij verliet de stad waar hij geboren
was en zijn vaderland, vroolijk en onbezorgd waar ‘'t henen ging. Het toeval voerde
hem naar het zuiden. Slechts de bochtige nauwe straatjes waar hij als knaap had
gedoold, keerden somtijds in zijn herinnering weér, en ook een enkel maal het
gelaat van zijn vader met starre oogen. Wel vermeed hij de eerste maanden de
menschen nog, want in de droomen uit zachtzinnig verlangen gerezen zweefde een
vage hoop, dat hij wonderen zou beleven van hartstocht en geluk. Doch de
tevredenheid, welke hij genoot op zijn reizen over verlaten wegen, wanneer hij
enkele dagen in een dorp of konvent had vertoefd, deed hem begrijpen dat zijn
vrijheid zijn eenig geluk zou wezen. En de oude verbeeldingen van schoone
vrouwen en 't geluk dat zij schenken, van prinselijke grootheid en daden die de
wereld zouden verbazen, werden allengs een simpel welbehagen gelijk in een
schouwspel dat men gadeslaat, het wekt geen verwachtingen en ‘'t genot is maar
tijdelijk. En hij werd spraakzaam en gemoedelijk.

Hij zwierf in vele streken, het liefst op het land; onder den ruimen hemel voort te
gaan was zijn grootste vreugd. De burgers in de steden kenden hem als een
vriendelijken eerzamen broeder, die tallooze verhalen wist en hen aan 't lachen
kon maken, zoodat zij hem gaarne zagen; maar sommigen ook zeiden kwade
dingen van hem, dat hij een bedriegelijke sluwerd was en een dief. Zelden echter
bleef hij lang in de steden, hij trok zich van de menschen en hun zorgen luttel aan,
en het leek hem of ook de lieden hem eerst met bevreemding aanzagen, wanneer
hij weér eenige dagen in hun buurt was teruggekeerd, er was er geen die ooit aan
hem dacht.—Tamalone wist, dat zelfs broeder Simon, zijn vriend die in Pisa
woonde, waar hij soms kwam, hem vergat wanneer hij vertrok. Maar hij bleef
argeloos en blijgezind en voelde in zijn avontuurlijke vrijheid zich immer een
gelukkig man. Het duister verlangen van weleer naar hartstochtelijke daden en
ontroeringen kwam maar zeldzaam in zijn gemoed, de vreugde van het zonlicht en
de wolken aan den hemel en van de beelden, die enkel beelden bleven, was zijn
eenig bezit, hij wist dat er geen toekomst was.

2

Nu was er wanorde van haastige toebereidselen in het kamp, tenten,
gereedschappen en oorlogstuig werden op wagens geladen met armen waar de
aderen dik op stonden. Het onverwacht vooruitzicht van losbandigheid ginds in de
stad maakte de mannen lustig rumoerig. En weldra stonden zij in velerlei sierige
kleedij en bewapening in rangen aangetreden, een troepje ruiters naast hun
paarden in voor- en achterhoede; en toen eerst, in het onbewegelijk wachten,
kwelde hen weder de stralende zomerlucht en verlangden zij om voort te kunnen.
Rogier gaf een wenk—met schel gejoel, als van jachthonden, ging de tocht vooruit.

Aan het hoofd, statig in staal gehuld waar slechts zijn roode baard uitstak, reed
Carolus de brigadier op een hoog, gepantserd paard, geflankeerd door twee
oosterlingen met spitse mutsen van wit bont over hun helmen, en trommen voor
zich op 't zadel: dan kwamen de Duitschers met bandelieren van verschillende
kleuren, sommigen met goud en zilver gesierd. Een kleine afdeeling voetvolk
volgde, temidden waarvan Rogier reed met blinkenden helm en borstplaat van
voortreffelijk maaksel; ten laatste de oostersche ruiters, allen in roode en groene
buizen en met korte zwaarden omhoog.

En achteraan, heel alleen, liep Tamalone de minderbroeder met zijn handen op zijn
rug en een deuntje zingend.

Zij bestegen den rotsigen weg naar den muur der stad en toen zij de opene poort
zagen zwegen zij. Een zwierige menigte wachtte in den zonneschijn aan de
binnenzijde der opening, reikhalzend en stil.

De brigadier in de schaduw der poort gekomen deed zijn hengst steigeren en
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tegelijk roerden de tamboers hevig hun trommen, zoodat de verschrikte mannen,
vrouwen en kinderen schreeuwend en dringend ruimte maakten; zij hadden ontzag
voor den geweldigen krijgsman voorop en voor de trommen, zij hadden nooit
andere troepen dan gewapende poorters gezien. Er rees een geruisch van
bewondering voor den regelmatigen tred der voetsoldaten en toen Rogier voorbij
reed, werden in de menigte, schitterend in een glans van stof, de gebaren bezield,
de uitroepen zwollen tot juichend gedruisch in de nauwe klare straatjes. De
rustingen die glinsterden, de orde en het stilzwijgen vooral van de vreemden,
werden druk besproken en er was blijdschap, dat het vechten nu gedaan was,
temeer daar de verstandigen onder de toeschouwers, die luid spraken en met
gezag, verklaarden dat de schade alleen de rijkere ambachts trof, immers daar de
kleinere slechts weinig in de schatting bij konden dragen; maar ook vrij van
eigenbelang werd er welgezindheid jegens den keizer geuit, die belasterd werd
door priesters van geringe geboorte.

Op het marktplein, waar de aanzienlijken wachtten, hielden de troepen stil;
eensklaps rees het stemmengerucht aangroeiend tot verrassend gejubel, de
tallooze gezichten bewogen opgewonden in den zonneschijn. Een bandelooze
woeling van jonge mannen en vrouwen, door Tamalone geleid, trok zingend en met
doeken wuivend rondom de lichtende figuur van Carolus sadm, de monnik reide
die het dichtst bij waren in den franschen danskring rond; buigend en de beenen
hoog heffend warrelden zij om den brigadier heen, wijl half spottend half
gemoedelijk hem de grilligste namen werden toegeroepen, die het plein, blakerend
tusschen de witte huizen, daveren deden van gelach. Onverschillig voor het geraas
keek Carolus van zijn paard op het gepeupel neér.

Doch de gemoederen der soldaten namen de warmte dier plotseling bruisende
feeststemming aan. Zwijgend waren zij de stad binnengekomen, maar door de
schaterende drukte klaarden hun gezichten thans op, zij werden vroolijk in de
uitbundigheid ten koste van den brigadier en bewegelijk van lust om meé te
dringen in het gedrang. Nadat zij hun bevelen hadden gekregen, verspreidden zij
zich onder het volk, dat hun wijn te drinken gaf; in de steile straatjes sprongen de
Duitschers in rijen arm in arm met de ambachtslui en de joelende vrouwen.
Tamalone,—hij was toen omtrent dertig jaren, een luimig man bij feesten en volle
kannen—, de monnik, die de eerste vroolijkheid had doen opgaan, liep lachend en
knikkend door de drukte, er werd gejuicht waar hij ging, en bekers werden
geheven. En dien ganschen dag was de klare zomerlucht van zangerige stemmen
vervuld.

Toen het later werd en in het gewemel tusschen de lage schemerige huisjes
slechts de witte en gele kleederen en de mutsen der vrouwen nog het lichtste
waren, trad Rogier met zijn brigadier en een burger, door de twee tamboers
gevolgd, uit het stadspaleis om naar de soldaten te zien. Waar hij kwam, hield het
dansen en springen op, de juichkreten klonken zonderling fel in de duisternis.

Doch rustiger was het in de straten waar de breede rijkere huizen stonden met
hun deuren, donker en klein, hecht gesloten: hier gingen geen menschen en
druischte het rumoer verzacht slechts uit de verte. Er stond daar een kathedraal,
onvoltooid en zonder torens; de vijf mannen door een open deurtje kijkende zagen
in den schijn der kaarsen enkele bidsters geknield. Twee zeer jonge vrouwen
traden naar buiten en toen Rogier een van haar aanzag wijl zij passeerde, zweefde
een luwe aandoening hem voorbij, of 't herinnering was die al te gauw vervluchtte.
En de geluidloos wijkende figuren nakijkende, vroeg hij den burger wie zij waren.

»Dat zijn de dochters van heer Lugina,” antwoordde die met een lachje. ,Door uw
onverwachte komst kon hij niet meer naar Bologna gaan en daarom vluchtte hij
hierheen.”

Zij keerden in duister zwijgend en voorzichtig terug. Nog zag Rogier dat jonge
nieuwe gezicht en hield hij zijn oogen toe of hij zich iets herinneren kon.

Voor het paleis bleef hij staan en zag over het plein, waar in den zwoelen nacht
gestalten gingen en hier en daar een toorts bewoog. Nu klaarde het voor zijn
bewustzijn, dat hij reeds in den ochtend, in het rijke zonlicht, bijwijlen vaag en
vervlietend een nieuwe teederheid had gevoeld, en zijn vragende verwondering
over het meisje van daareven was hem welkom en behagelijk.

Aan den overkant, bij den glans van twee stil brandende toortsen, zag hij
Tamalone met een edelman langzaam gaan en een huis binnentreden. Toen was
het plein verlaten. Het gedruisch werd al schaarscher in de duistere straatjes,
slechts nu en dan klonk in de verte een vermoeid referein of luid het kloppen op
deuren.
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3

In de koelte van de kathedraal, waar hij haar den eersten avond van zijn
binnenkomst ontmoet had, zag hij de dochters van Lugina weder, en weder roerde
de onvolwassen gestalte van het jongste meisje hem tot innerlijke aandacht en
onderging hij de vreemd kille ontroering van eindelooze zoetheid, van louter genot
dat komende was.

En Carolus, den getrouwe, trof het weldra, dat er sedert de inneming der stad over
zijn meester een frissche bloei was gekomen, een vreugde die zich uitte in sierlijke
wijde gebaren en die hem hoofsch deed bewegen als een prins. Hij had hem in de
kathedraal met vrouwen gezien, hij had hem het huis zien binnengaan waar
Lugina vertoefde, de oude vijand van Rogiers geslacht—en hij besloot hem
heimelijk te bewaken.

Buiten de noorderpoort stonden aan den wijden weg den heuvel af
kastanjeboomen uit zeer ouden tijd, wier takken zwaar van loof nederbogen tot
den grond. In den avond liep Rogier daar geruchtloos en langzaam met een ruiker
van rozen, en toen hij aanstonds dicht langs de duistere stammen een kleine vrouw
haastig zag naderen, liep hij haar met gestrekte armen tegemoet, boog en gaf haar
zwijgend de bloemen.

Met haar kleine koele hand in de zijne daalden zij den weg af, zij in vluggen gang
om zijn schreden bij te houden en nu en dan omkijkende in de donkerte van het
gebladert. Aan den voet van den heuvel kwamen zij aan opene velden, waar 't
bleeke koren stond, en steeds zwijgend keerden zij rechts een voetpad in met
jonge populiertjes ter weerszijden.

De grond was hier vlak en zij liepen langzaam. Haar hand vaster drukkend, in een
neiging om dichter die donzige nabijheid aan te raken, fluisterde hij in korte
woordjes, dat het zoo lief van haar was dat zij gekomen was, en dat hij
voortdurend aan haar gedacht had. Onbewegelijk en koel voelde hij haar hand in
de zijne, maar over zijn lichaam poperde gestadige ontroering. Het voetpad werd
bochtig en rees weder en daalde over heuveltjes van dicht wingerdloof, naar een
boschje waar zij schimmig de stammen der boomen bespeurden in de tinteling van
duisternis.

Mevena wendde haar hoofd weér om, zij stonden stil en zagen aan de
schemerwolkige lucht den top des heuvels waar de stad was. Plotseling, tot een
zoete verbazing der wandelaars, vloot een glad geluidje door het loover, het
streelend kwinkeleeren van een vogel vulde den nacht.

Dan werd het plots weér stil en het meisje, angstig in het duister, kwam dichter bij
den jonkman staan. Hij zag haar groote oogen, boog zich en kuste haar; diep
ademend omvatte hij heel haar slank lijfje en kuste haar die nog niet kussen kon
tot haar lippen bewogen, en drukte haar aan zich, en fluisterde kleine lieve
woordjes. En zij, met een borst van gloeiende stilte, haar gelaat naar zijn mond,
wachtte de kussen, luisterend naar den zwellenden nacht die zwoel van teederheid
was.

Toen zij langs het paadje het donkerder bosch in gingen ritselden er wat bladeren,
maar Mevena hoorde, dat er sinds zij stonden ook ander gerucht nog dwaalde en
haar oogen zochten naar alle zijden of zij de witte danseressen zagen. Hij
bemerkte haar onrust, vroeg wat er was, en beiden luisterden, hand aan hand.
Heel in de verte hoorden zij een gedempt rollen van onweér, een fijne koelte voer
door de boomen. Hij kuste haar lippen weder en in weelderig zuchten vergaten zij
den komenden nachtstorm, die bij tusschenpoozen rommelde met zwaarder geluid.
De bladeren boven hen ruischten steeds koeler en wuivender, somwijlen zagen zij
elkanders gelaat in snellen schijn, over de bergen kwam de donder geweldig nader
bolderen—en steeds kusten zij elkander inniger en ongeduldiger, zij kusten slechts
want zij konden niet spreken. Onverwachts brak een helle klaterslag door den
nacht, de takken waaierden in den lauwen wind en groote waterdroppels ruischten
door de bladeren.

Nauw had hij haar hand gevat om haastig voort te loopen, toen zij een gerucht
hoorden en dan duidelijk een val—Rogier zeide, dat het een getroffen boomtak
moest wezen en voerde haar dicht aan zich mede, tastend in het natte loof tot zij
buiten het geboomte waren. Hij wist, dat niet ver af een landmanshut stond,
verlaten gedurende de belegering der stad, en daar het water nu dichter en sneller
viel en de schichten des bliksemlichts met vreeselijk geraas de duisternis in oproer
brachten, nam hij haar op en snelde er heen. Een nachtvogel fladderde langs hen
naar buiten toen hij het deurtje openduwde. Zij deed haar doornatten kap en sluier
af, drong zich zachtkens tegen hem, en hij in een rijke genieting van den
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rozengeur, die in het warme duister waarde, streelde haar, streelde de schouders
en de haren en het vochtig kleed.

En terwijl zij gansch sprakeloos en zonder gedachten de weelde genoten hunner
jonge vervoering, ruischte in den nacht gestadig de koele regen en schoten de
lichtschijnsels, fel onverwacht, gevolgd door het verwijderend schoon geluid van
den hemel.

Enkele dikke droppels tipten op de bladeren nog, maar de regen was gedaan en de
lucht verbleekte, toen Mevena aan de deuropening vermoeid in de armen van haar
minnaar steunende, weder ergens iets hoorde. Hij stelde haar gerust, zeggend dat
er geen mensch op dit uur zou gaan, dat zij de feeén niet vreezen hoefde, en om
haar angst te verdrijven riep hij met ver klinkende stem wie daar was. De eerste
morgenwind verspreidde vaag het geluid, een vogeltje tjuikte in de takken.

Zij bedachten, dat het laat was en dat zij naar de stad moesten keeren. Op de
terugwandeling door het natte gras sprak Rogier luchtig en zwierig over
toekomstige vreugde en zij, in dartelen tred naast hem gaande, antwoordde en
beaamde met een hooge stem.

»Hier begon het onweér zoo straks,” zeide ze toen zij in het boschje kwamen, waar
de boomstammen nu duidelijk uit de heesters stegen.

»Zullen wij den tak zoeken, die vlak bij ons neérviel?”

Zij keek met groote oogen rond, maar antwoordde niet. En hij kuste haar en zeide:
»Lief... Maar het is laat, de lucht wordt zoo licht.”

,Als ik maar binnen kan komen...”

Vlug gingen zij verder. Toen zij den lommerrijken weg naar de stad bestegen,
zagen zij verbaasd bij hun nadering de poort opengaan. Walid, de hoofdman der
Oostersche soldaten, die buiten stond, groette eerbiedig.

Boven hen trilde teeder de bleeke dageraad; in de kilgrauwe straatjes liepen al
gretige kippen en ganzen. De minnaars haastten zich voort, zij vreesden door
vroeg ontwaakte lieden gezien te worden. Op het plein tegenover het paleis klopte
Mevena aan het zijdeurtje van een aanzienlijk huis met twee torentjes; er werd
onmiddellijk geopend door haar zuster, die haar angstig aanzag, en even knikkend
ging zij voorzichtig binnen.

Alleen voor het gesloten deurtje staande maakte Rogier een groot omvangend
gebaar, zette zijn vuisten in de heupen en stapte langzaam dwars het wazige plein
over. Carolus stond in zijn stalen harnas al in de galerij aan den ingang.

»Goeden morgen, Carlo. Ziet gij dat groote huis met die torens en vier ramen?”

»,Dat ddar?” vroeg Carolus, en terwijl hij wees ving de groote robijn in den
bisschopsring aan zijn voorvinger een gloeiende flonkering.

»Ja, daar woont messer Lugina; zorg dat daar vooral de mannen geen kwaad
doen.”

En hij ging naar binnen.

Twee uren nadat de minnaars in de stad waren teruggekeerd, in den klaren
morgen, droegen eenige landlieden ter noorderpoort het lijk van een jonkman in,
dat zij met doorgesneden hals hadden gevonden in een boschje tusschen het natte
struikgewas.

~Ach!” zeide Tamalone, die bij het groepje bukte om te zien wat er was; ,het is de
jongste zoon van heer Gian Lugina, die uit Bologna komt.”

Omringd door vele meewarig pratende lieden werd de doode naar het marktplein
gedragen, naar het huis met vier ramen.

Vroeg reeds vertelden zij elkander het gebeurde en velerlei onverwachte
geruchten deden wonderlijk door de stad een gevoel gaan, dat de dag vreemd was
en gespannen van naderend nieuws.
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Rogier, nauw ontwaakt, zat door de ruitjes in den zonnigen bloemenhof te staren
toen de brigadier kwam zeggen dat Lugina wachtte en verlangde toegelaten te
worden.

»Maar,” zeide hij, ,wij kennen den man al zoo lang. Ik zal de wacht binnenhalen.”

Drie soldaten plaatste hij aan de deur en geleidde later Lugina de zaal in, een
groot man in het paarsch gekleed, met spitsen baard en gefronste wenkbrauwen.

Rogier groette vriendelijk. En de ander kwam voor hem staan, knikte even ten
wedergroet; met booze, rappe woorden vertelde hij, dat zijn zoon met
doorgesneden hals was thuisgedragen, en zwoer dat ook dit gewroken zou worden
met al het vroeger onrecht hem aangedaan. Hij kon zijn toornige stem niet
bedwingen en zeide wat hij gehoord had, dat ook Rogier dien nacht buiten was
geweest.

Rogier haalde de schouders op en zweeg. Eindelijk antwoordde hij, dat hij weldra
zou bewijzen, hoe hij er onschuldig aan was, en immers had hij den jongeling
slechts één keer gezien. Hij beloofde oprecht, dat hij den moordenaar zou doen
vinden en vreeselijk straffen. Toen vroeg hij Lugina zich te bezinnen of hij zich de
laatste dagen niet een vriend had betoond, en zeide dat hij in den lijkstoet zou
gaan. De oude man zag hem verbaasd aan, boog en antwoordde, dat hij die eer
niet verlangde. En hij keerde zich om heen te gaan, maar de ander hield hem
staande en sprak:

»,Dan zal ik morgen vroeg bij u komen, want ik wil in vertrouwen met u spreken.”

»Morgenochtend zal ik u wachten, messer; ik hoop dat de moordenaar dan gestraft
is.”

Hij verliet de zaal met de oostersche soldaten.

»~Wees voorzichtig,” zeide Carolus, ,wees voorzichtig. Die vervloekte kerels! Ze
zouden u vermoorden. Gij kent ze niet, het verdoemde volk. Gij wilt toch dat
meisje niet trouwen?”

»Ja, morgen ga ik hem zijn dochter vragen. Ga nu heen.”
De brigadier, zeer verbaasd, keerde zich met zwaar schouderophalen om.

En Rogier zat weér alleen in de vensterbank met gebogen hoofd. In de gaarde
stonden rustig de rozelaars en vergaderden de zomerzon om hun rood gebloemte;
verder op glansden in blanke menigte de jasmijnen, hun stillere weligheid was als
van smachtende minnaars, die hun liefde niet uitspreken kunnen; en achteraan
stond eenzaam in de blauwe lucht een beukeboom met zijn uitgestrekte takken vol
glimmend loof in roerloozen praal, de monnik Tamalone lag er onder op het gras te
slapen. Rogier staarde in de verre schaduw, terwijl hij in herinnering het frissche
ruischen van den regen hoorde en bij vleugjes de genietingen van den nacht weér
over zich glijden voelde. Onbegrijpelijk waarde rondom hem de weeke innigheid
van het meisjeshart, dat zich had open gedaan, de wonderlijke geur harer kussen.
Hij dacht aan Lugina met een glimlach en tevreden hoofdknik... hij zou zeker weér
vriendschap sluiten met den ouden man en haar weldra trouwen.

De doodsklokken begonnen te slaan, het misklokje klepelde met zedig eentonigen
klank, Rogier liep naar buiten in de schaduw der galerij, waar de soldaten stonden
te kijken.

Aan den overkant wachtten slechts weinige vrienden en geburen voor het huis van
Lugina, maar in wijderen kring veel nieuwsgierig volk met de ruggen naar het
paleis gekeerd. Er ontstond een dringen en reikhalzen, toen traden eerst knapen
met een banier en wierookvaten, een priester en acht monniken met flambouwen
het huis uit; dan droegen Lugina en zijn zoons het lijk naar de baar.

De optocht werd gevormd en aan beide zijden bewoog de menigte mede langs de
huizen, naar het paleis en voorbij. Rogier staarde met halfgeloken oogen in het
licht; hij hoorde de klokken wel klinken hoog in de lucht, en de zangerige stemmen
der klerken; en hij zag Lugina in zijn paarschen mantel te midden der flambouwen,
waarvan de walm met den wierookgeur in de warmte boven de menschen dreef; en
hij zag de zonderling donkere blikken op hem gericht; maar turend over de
beweging naar het witte huis met de torens aan den overkant, dacht hij aldoor aan
den diepen ernstigen glans van vrouwenoogen.

Doffer werden in de verte de eentonige gebeden, één klok slechts luidde met
dreunend gebeier, en nog stond hij tusschen de pratende krijgslieden in
mijmering, toen uit de schaduw eener straat het gonzen van veel volk te zwellen
begon.
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En weldra deinde het marktplein in een kleurige warreling van menschen, de
tallooze gelaten, ernstig en nieuwsgierig, waren naar het paleis geheven.

Er waren boden gekomen, hun paarden stonden aan de deur. De menschen
leger in aantocht was. De brigadier verscheen weér in de galerij met den man dien
zij de poort hadden zien binnenrijden, er werd gedrongen en gevraagd wat er was.
Vooraan pakten twee mannen woedend elkaar om den nek, er werd geschreeuwd,
lansen en helmen schoten licht boven de roode, groene, blauwe kaproenen, die
rezen en daalden in het gedrang.

Aan de overzijde van het plein reed eensklaps een monnik te paard onder de
menigte, in de eene hand hield hij een kruis, de andere wees naar het paleis met
boos gebaar. Er voer door het gewoel een beweging van onzekerheid waar men
luisteren zou en kijken.

De doodsklok luidde in den klaren hemel, rustig en ongeroerd, terwijl het nieuws
van den monnik in de stoffige drukte zich spreidde: een vreeselijke slag gewonnen
en die van Bologna met een machtig leger onder hun overheer en den kardinaal
geen twintig mijlen van de stad...

Uit de straten kwamen de krijgslieden, de trommen roffelden en voor het paleis
groeiden de rustige rijen van mannen te paard, terwijl uit de drommen der
stedelingen het stemmengeraas aanzwol tot hartstochtelijk geluid. Reeds riepen zij
van ketters, heidenen, moordenaars, en klonk er gejuich voor Lugina en den Paus.
De hoofden wendden zich van den monnik naar het paleis weder, waar vlak voor
de lachende ruiters twee mannen worstelden op den grond.

Dan, uit de straat ter linker, blonk een gouden baander boven de wemeling; er
stegen kreten, gezwollen fel rumoer, dat de paarden opschrikken deed. Een ruiter
tuimelde op den grond. Nu was het onstuimigheid van armen dreigend boven de
hoofden geheven, van klievende zwaarden en heet geschreeuw.

En toen Rogier inderijl naar buiten kwam zag hij in den stoffigen dag tusschen de
huizen een ontzettende menigte in bruisende beroering, te midden waarvan de
ruiters op steigerende paarden snel de wapenen hieven en nedersloegen. Hij
beefde van genot bij het gedaver van woede en strijd; hij gelastte een soldaat af te
stijgen, sprong in het zadel en rende vooruit, over de lijven die vielen, met
prachtige hartstochtelijke zwaaien van arm en zwaard. Nu schreeuwden de
Duitschers en joelden de oosterlingen, een golving voer over het volk, dat wendde
en vluchtte.

Maar uit de straten kwamen ruiters, Lugina en velen meer, met kreten van ,slaat
dood! slaat de heidenen dood!” En het volk keerde weér en hield weifelend stand.

Voort drongen de soldaten en sloegen de weerloozen bloedend neér. Midden in de
drommen, in het dikke stof, reed Carolus, zijn geweldige arm in kalme beweging;
doch eensklaps rukte hij zijn hengst overeind en deed hem wild haar voren
springen, naar de edelen der stad. Een machtige houw kwam op Lugina’s paard
neér, dat viel; een andere velde een monnik—naast hem beukte Rogier een jong
ruiter uit het zadel, een tweeden zoon van Lugina, en de gillende Saraceenen
hakten en sloegen in het gewemel onder hun paarden.

Toen zwenkten de edelen en stortten de straat in, het volk in wilden angst hen
achterna. Zwaar gloeide de lucht van geschreeuw.

Het plein was leeg aanstonds, slechts aan de schaduwige openingen der straten
rustten krijgslieden. Op den grond lagen vele burgers in de stovende zon, en
wanneer te wijlen er één trachtte op te staan, hieuw een Saraceen hem neder.

De soldaten brachten hun wagens en laadden er pakken op, anderen droegen
aldoor groote bossen stroo aan waarmede zij de open gebroken deuren der huizen
binnen gingen. Voor de woning van Lugina stond de gepantserde brigadier
geleund, zich met zijn blauwe doekje bewuivend, en wen daar kerels met stroo
aankwamen, wees hij hun verder te gaan.

In het midden des pleins werd om een paal een stapel gebouwd en de monnik die
het eerst het volk had aangezet, werd er in gebonden, slechts zijn afschuwelijk
hoofd waar de oogen uitgestoken waren, en zijn kruis staken uit boven hout en
stroo.

Rogier had met eenige mannen het lijk gevonden van Lugina’s zoon, die
gesneuveld was, en volgde het naar het huis in rouwig bewustzijn, dat er haat van
menschen zijn liefste in duister verbergen zoude en voor hem wijken deed. Bij de
geopende deur rees er verlangen in hem op om binnen te gaan, maar hij zag het
doode lichaam en zwaarder woog het verdriet, dat zij, de nieuw beminde, voor
hem verloren zou zijn.... Hij begreep, dat alles tegen zou wezen, dat zelfs Mevena’s
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jonge gedachten zich van hem keeren zouden nu hij den haat had gezien van haar
vader.

Aan alle zijden uit de huizen kronkelde rook naar buiten, de vlammen sloegen uit
het paleis. Rondom hun wagens stonden de ruiters en voetsoldaten in gelederen
gereed. De dag werd groezelig door den rook die snel naar boven warrelde. De
brigadier knielde bij den brandstapel neér en ook daarom vlogen eensklaps de
vlammen op en omringden het hoofd van den monnik, die luid zijn gebeden
uitgalmde.

Nog stond Rogier aarzelend voor de deur; hij had in het onvermijdelijke heengaan
berust, meenende dat hij te eeniger tijd nog de vriendschap van Lugina zou
winnen en keerde zich reeds, om zich naar zijn soldaten te begeven.

Doch eensklaps schoot hem het bloed door het lijf en hij snelde naar binnen om
Mevena te zoeken en meé te voeren; Carolus en enkele Saraceenen liepen hem na.
Zij gingen in hijgende haast van kamer tot kamer, zij stegen tot boven in ‘'t huis en
vonden slechts meubelen en koele verlatenheid. Rogier riep Mevena’s naam,
Carolus riep op zijn luidst, de oosterlingen wachtten met opmerkzame blikken en
luisterden. Maar het huis was eenzaam en stom. Heengaande zagen zij op den
vloer eener kamer het lijk van den jongen Lugina, het bloed lag er omheen.

En Rogier, in het daglicht gekomen, in den reuk van brandend hout, beval den
brigadier met een afdeeling vooruit te rukken en de stedelingen neér te houwen
zooveel hij er zag. Hij vloekte tegen de hooge vlammen waar de stem van den
monnik uit klaagde, steeg te paard, en de kreten der soldaten krioelden door het
rookende plein, ontzaglijk als een zwarte roofvogelzwerm.

De straten waren leég, maar Carolus voorop was op zijn hoede. Zij vonden de
poort met kettingen en balken versperd. En terwijl er plaats werd gemaakt voor
den ram en velen der soldaten uit de rijen traden, kwamen er alzijds, om de
hoeken der straatjes, uit de huizen achter hen, stedelingen met schilden, bijlen en
messen gewapend. De ruiters sloten zich dicht in gelid, de boogschutters achter
hen spanden de pezen, en terwijl de poort met langzaam geweld gerammeid werd,
wachtten zij het naderend misbaar. Maar de voorsten der burgers weifelden, zij
zagen de paarden en de mannen met glinsterende wapens zoo kalm en gevaarlijk,
en kwamen niet nader.

Met krakend geraas braken de deuren der poort, de wagens rolden naar buiten en
Rogier, omringd door zijn mannen, reed uit het rumoer en de hitte der stad en
daalde den weg af, in het koele lommer der kastanjeboomen.

Naast hem reden de boden; de een was uit Toscane, van den keizer, de ander

kwam van het noorden—beiden hadden gelijke bevelen gebracht dat de bende
onmiddellijk de stad moest verlaten.

5

Weinige dagen later werd het kamp in den schemer van een bewolkten ochtend
door de talrijke troepen van Bologna, die zegevierend door het land trokken,
steden en kasteelen winnend voor de Kerk, verrast en verslagen. Met slechts een
zeventig ruiters werd Rogier, die aan 't hoofd was gewond, door den brigadier
vluchtend naar de bergen gevoerd.

Daar, aan een kronkelend schielijk vlietje tusschen steile glooiingen, waar schaars
maar groen voor de paarden groeide, deed Carolus de tenten opslaan om te rusten
tot zijn bevelhebber weder hersteld zou zijn.

Hij bekommerde zich om de bevelen van den keizer niet, zijn gansche aandacht en
zorg waren den zieke gewijd. En die dagen, toen zijn meester, wien hij reeds met
genegenheid had gediend sinds hij hem als jongen in het leger had zien komen,
zwak en van koortsen verhit in de tent lag, zat Carolus daarbuiten met de kin op
de knie naar het snelle ademen te luisteren en naar het stroomend water nabij, en
zijn hart was week van treurigheid. Er gingen slechts weinig gedachten in dat
zware hoofd, doch hij voelde zich zoo innig vol, dat hij somwijlen wanneer een
soldaat naderkwam zich uitspreken en herhalen moest, of wel den grijzen Walid
deed roepen om hem te raadplegen en te spreken over het gevecht waar Rogier
voor het eerst van zijn leven gewond was. De oosterling herhaalde dan, dat die
jonge vrouw, waar de meester van maalde, het ongeluk had gebracht. Want niet
slechts hij zelf, maar ook Teodoro, de wijze des keizers, had het gesternte van den
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meester waargenomen en gezien, dat er in het beeld van den Stier twee planeten
te zamen waren gekomen, maar dat ze door Saturnus werden beheerscht. Hetgeen
beduidde, dat hij roemrijk en gelukkig zou mogen wezen tot in eeuwigheid, zoo
niet een vrouw hem in bloedige ellende bracht.

»Nu is die vrouw gekomen!” zeide Walid fluisterend, met groote oogen en
berustend gebaar van beide armen.

Maar Carolus, zwijgend en met gerimpeld voorhoofd naar de bergen starend,
geloofde hem niet, want zijn meester was veilig nu in zijne bescherming.

Zoo, op een middag, zaten deze twee bij tusschenpoozen te praten over wat zij
doorgemaakt hadden met Rogier en de glorie, die zij voor hem verwachtten,
wanneer de keizer de steden en den Paus had, gedwongen. En toen zij aan hem
dachten hoe hij lijdend lag in de tent, sprak Walid weder zijn voorspelling uit en
vervloekte de vrouwen, doch Carolus was stil en peinsde hoe er genezing
gevonden kon worden. Zij zwegen toen een wijle en het was rustig in het kamp,
want de soldaten, die hier en daar lagen, hielden zich zeer bedaard.

Maar op eens was er beweging, zij hoorden paardengetrappel en geschreeuw van
een man. Eenige ruiters, op marode geweest keerden terug met Tamalone den
broeder, dien zij slapend in een boschje hadden gevonden. Hij maakte een groot
misbaar van vroolijkheid, zoodat de brigadier plotseling in woede opsprong en in
eenen zijn keel stevig vastgreep.

De monnik, hijgend om van den smorenden greep te bekomen en naar de vuist
kijkend, die de brigadier nog geheven hield, hoorde achter het doek der tent een
zwak stemgeluid. Zijn oogen glinsterden, hij lel den vinger op den mond om te
toonen, dat hij begreep en fluisterde:

»1s hij ziek?”
»Waar komt gij vandaan?”

»1s hij ziek? Messer Rogier? Nu, dan moogt ge wel van geluk spreken, dat ik
gekomen ben, want er is in heel dit ellendig land geen bekwamer arts—"”

»Zijt gij een arts?” riepen velen zeer luid en kwamen nader.
»Natuurlijk, natuurlijk!”

Toen vreesde hij niet meer; hij nam den brigadier terzijde en vertelde, dat hij
eigenlijk geen monnik was, maar de pij slechts droeg om de vijanden des keizers te
bespieden—en toen werd Carolus zeer vriendelijk jegens hem. Tamalone zeide dat
hij blijde was in het kamp te zijn, zijn mager gelaat bloosde van opwinding; met
een luchtig gebaar stelde hij de krijgslieden gerust, dat hij een voortreffelijk
medicijn wist om den kranke te genezen. En tot laat was hij met Carolus bezig om
het vuur.

Bij toortslicht en terwijl bijna alle soldaten wachtten buiten de tent, werd den
kapitein het drankje toegediend. Inderdaad was er spoedig beterschap, zoozeer,
dat Rogier, schoon mat en krachteloos ontwakend, den volgenden middag zijn
bewustzijn terughad. Hij zag Tamalone aan en vroeg:

,Wat moet die monnik hier?”

»1k ben geen monnik, messer. Kent gij mij niet? Ik ben Tamalone; aan mij hebt ge
uw leven te danken, nietwaar Carlo? En ge zult zeker nog dankbaarder zijn voor
het nieuws, dat ik breng—ik heb een boodschap.”

Op den dag toen Rogier strijdend de stad verliet, verhaalde hij bedaard, lag hij in
de kathedraal te bidden, en daar was ook Mevena Lugina, bij het graf van haar
broeder; zij vroeg wat het geraas beduidde en toen zij hoorde dat de troepen op
hun uittocht waren aangevallen, sprong zij op van haar knieling in hevige
ontroering. En haar naar huis geleidende had hij haar gerustgesteld, daar hij wel
begreep waarom zij zoo geschrokken was. Later was hij dikwijls in het huis van
Lugina geweest, dien hij al jaren kende. Op een dag had Mevena haar vader en
broeders hooren zweren, dat zij zich zouden wreken; zij had toen schreiend den
monnik nageloopen in de straat en hem gesmeekt een boodschap te brengen.

Rogier stond nu rechtop in de tent, Tamalone, die beneden hem gehurkt zat, met
groote oogen aanziende.

Zij zond haar liefste wenschen voor een spoedig wederzien, maar haar vader zou
haar in enkele dagen naar Bologna voeren waar Rogier niet komen kon. Zij was
ongelukkig en weende veel terwijl zij met Tamalone sprak, zij moest voortdurend
denken aan de vreeselijke woorden van haar vader en wist niet hoe zij helpen kon.
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”

»Weet zij dan niet van haar broeder?...

»Zij zegt, dat gij hem niet vermoord hebt, Messer, zij heeft u lief zooals ik zou
willen, dat mij een vrouw liefhad... Ik zal u de waarheid zeggen: alleen ter wille
van haar heb ik deze boodschap gebracht op gevaar van mijn leven. Maar voor
zoo’n meisje had ik wel meer gedaan. En ik ben eerlijk geweest, hoewel ik maar
een arm man ben.”

Hij frommelde onder zijn pij en bracht een koordje te voorschijn waar een ring aan
bengelde.

»Zij gaf mij dezen ring voor u. De steen, die er in is heeft op 't oog maar weinig
waarde, maar ze kuste hem toen ze hem overgaf en zei, dat hij u geluk zou
brengen.”

Rogier hield den ring in de palm zijner hand, dicht onder zijn oogen.

»Ziet gij die roode vlekjes? Het is een zeldzame bloedsteen, want er zijn adertjes
dooréén gevlochten, kijk. Menig geleerde zou er veel voor geven, want ge weet, dit
is de steen waarvan zij zeggen, dat hij den drager onzichtbaar kan maken, en een
eeuwigheid te doen leven in een enkele minuut. Ik weet niet of 't waar is maar wel,
dat een steen als deze, door zoo’n lieve hand gegeven, mij zelf veel waard zou
zijn.”

»G0o0i weg, heer, gooi in het water!” riep Walid, die binnenkwam en het zag, ,de
bloedsteen is nog gevaarlijker dan de duivelsteen dien wij in de nesten van
adelaars vinden. Neem hem weg, Carolus, en gooi hem in 't water.”

»Zwijg, man. Al was het de duivel zelf, die er in is, ik zal hem nu dragen tot mijn
dood.”

De Saraceen zag hem aan en zei bedaard:
»Tot uw dood.”

»~Ach, dwaasheid!” sprak de brigadier, ,ringen brengen nooit geluk, ten minste
niet die van de paapschen komen. Ik heb mijn robijn al drie jaar nu. Maar
ongelukkig zijn ze dikwijls, en Walid zegt—"

»Hij vergist zich, Carolus. Hij meent den valschen steen van Palmyra, die werkelijk
kwaad is. Maar dit is de ware heliotroop van Afrika, zooals ge zoudt kunnen zien
als ge steenkundige waart.”

En Tamalone glimlachte overtuigend.

Tot laat in den nacht zat Rogier, in mantels gehuld, dicht bij de klare vlammen met
den monnik te praten. Hij vroeg telkenmale bijzonderheden omtrent Lugina en
staarde dan een poos in het vuur, terwijl de ander met zachten, dartelen klank
aldoor sprak en aanmoedigenden raad gaf: er was een wonderlijk vloeiende maat
in zijn woorden van liefde en vrouwen en de geheimenissen van het hart, een maat
die telkens wederkeerde en Rogiers gedachten van zoete levendigheid bewoog. En
onverwachts vroeg hij den broeder of hij Mevena wilde gaan halen, zijn stem
beefde van ernst....

Reeds lang waren de soldaten in hun tenten gekropen en klonk in den rustigen
nacht slechts het gedurig spoelen van 't water in den vliet en de luchtige stem van
den monnik. De wacht was al met slaperig gezicht teruggekomen en door een
ander vervangen, en nog zaten deze twee bij elkander, de een met vage ontroering
om een verre vrouw en in zachten gloei van vermoeienis en verlangen, luisterend
naar de steeds glijdende stem waarmede de ander ervaringen uit zijn leven
verhaalde en vele dingen zeide met een diep gevoel.

Hij was uit zijn klooster gevlucht en wijl hij geen heer had willen dienen en de lust
hem dreef om vreemde dingen te zien, had hij in vele landen gezworven, levend
naar wat de dag hem gaf. Luchtigjes vertelde hij van dwaasheden en van daden
waarvoor hij aan den paal had gestaan—zijn vader had al gezegd, dat hij nooit een
goed christen zou worden, maar die wist niet van de onrust, welke hem als knaap
nachten en nachten al uit den slaap hield. Nadat hij uit het klooster was gegaan
was hij altoos gelukkig geweest, zeide hij; hij had zich nooit om de menschen
bekommerd en nooit verdriet gehad. In onbedachte openhartigheid sprak hij door
van avonturen en van menschen die hij gezien had, zijn stem was teeder soms van
zuiver vertrouwen en zorgeloosheid en van plots geziene wijsheid; er vloot een
bekoring in, die in Rogiers hart een donkeren gloed van innigheid wekte en hem
tot tranen bewoog toen de broeder over Mevena sprak, zeggende dat alleen een
matelooze liefde en een ernstige vrouw in deze wereld te bewonderen waren en de
menschen gelukkig maakten—Mevena ddar mocht zekerlijk niet alleen blijven
treuren, want twee die elkander z66 beminden moesten te zamen zijn...
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En, zittende bij de roode vlammen, hun groote bewegelijke schaduwen achter hen
zich verliezend in den nacht, hadden beiden, onuitgesproken, een eender gevoelen
van toekomst, donker en onafwendbaar—en diep begeerd.

Plotseling, met een gebroken snik, sloeg Rogier zijn armen om den monnik, drukte
hem aan zijn borst en kuste hartstochtelijk zijn gelaat. Tamalone maakte zich uit
de omarming los, hield zijn handen en keek hem recht in de oogen.

Beiden richtten te zamen hun hoofden op en zagen Walid met een glinsterenden
dolk in de hand. De broeder glimlachte en zeide:

»1k moet morgen een paard hebben om naar Bologna te gaan.”

6

In een klooster buiten den stadsmuur vond hij een gastvrij onthaal, dat hij
vergoedde met oolijke verhalen. Ook in het huis van Lugina werd hij als een
bijzonder vriend ontvangen, want ondanks de booze geruchten was hij vooral door
edelen geéerd, en menig hunner vond in de bekoorlijkheid zijner manieren een
welkome reden voor de vriendschap ontstaan door diensten, die hij in 't geheim
had bewezen. In de steden ontbrak het Tamalone zelden aan goede maaltijden.

Den dag na zijne aankomst trad hij de groote koele domkerk binnen en knielde
neder naast een pilaar, zoo laag, dat in het wijde gebouw geen der weinige vromen
hem zou hebben gezien. Aan de andere zijde van een pilaar lag gansch in het
paarsch gekleed Mevena gebogen. De broeder keerde behoedzaam zijn gelaat
naar haar toe en voelde zich lichtkens bewogen door de schoonheid van haar
figuur in devotie; haar hoofd lag in de handen. Tamalone aarzelde even.

»~Heer Rogier laat u groeten,” fluisterde hij en keek haar een poosje zwijgend aan,
van den steen waar het kleed in plooien uitlag tot het donker haar onder het kapje.
De sluier over haar borst bewoog op en neér.

»1k heb uw boodschap gebracht en hij heeft mij hier gezonden om u te vragen bijj
hem te komen. Hij kon zelf niet komen, want uw vader en de heele stad zijn hem
vijandig, ofschoon gij weet dat hij niet anders misdaan heeft dan gestreden tegen
den Paus. Maar uw hart is wijzer dan dit heele land vol dwazen. Ga naar hem toe
en wees gelukkig. Hij is gewond, hij is ziek en kan niet buiten u. Bedaar, bedaar en
blijf gebogen.”

Mevena ademde snel en diep en hield zich aan haar bankje vast.

»~Bedaar, bedaar... Van avond leg ik een pij achter het rozenbosch in den tuin, trek
dien aan, doe den kap goed neér en wacht op mij. Ik zal u naar hem toebrengen.”

Hij sloeg een kruis, stond op en trad zijn snoer biddend langzaam door de zonnige
portiek naar buiten. Toen richtte hij zijn hoofd op en schreed lichtkens dwars het
wijde klare plein over naar het stadspaleis waar hij zich in de schaduw der galerij
voegde bij een groepje jongelieden, fransche studenten, die hem met
luidruchtigheid ontvingen. Een poosje stond hij temidden van hen te praten en zijn
woorden, met glimmende, opmerkzame gelaten aangehoord, werden herhaaldelijk
door luid proesten onderbroken. Toen hij na een zotheid verteld te hebben snel
verder wilde gaan, trokken zij aan zijn mouwen en hielden hem vast om nog één
geschiedenis te hooren. En een goedig student ging met de muts zijn kameraden
rond, die er allen een kleine munt in wierpen.

Tamalone bedankte, stak de duiten weg en deed onder gedurig giegelen zijn
verhaal. Aan het eind klonk er onbedaarlijk schateren, dat in het groepje ruimte
deed ontstaan, waar de monnik gebruik van maakte om, lachend en knikkend,
schielijk heen te gaan in het felle licht buiten de galerij.

Hij liep naar het huis van Lugina, die in zijn gestreepten mantel voor de deur stond
te wachten en hem omarmde toen hij hem zag. Zij bleven geruimen tijd binnen
alleen waar geen dienaar hen hoorde; bij 't afscheid nemen spraken zij weinig
woorden, doch drukten elkander langdurig de hand.

De zon was in wolken ondergegaan en in den avond, dof als floers, waarde er
gestadig mistige regen. De straten waren stil, er gingen maar weinig flambouwen,
toen Tamalone gearmd met een kleinen monnik en met de andere hand zijn pij
ophoudende wegens het slik, haastig langs de huizen schreed. Aan de poort hield
de wachter die naar buiten kwam een lantaarn bij zijn gelaat; hij klopte den man
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op den schouder, maakte luide en met vele woorden een grap, zoodat de wachter
lachen moest om dien schelm van het klooster daarbuiten, en met een
gemoedelijken wensch het deurtje achter hen dichtsloeg en grendelde.

Zij liepen zwijgend in den vochtigen nacht.

»Hier is het klooster al,” zeide Tamalone toen zij een paar rossige ramen voorbij
kwamen. De weg werd moeilijk, zij stegen een steile helling op en ademden zwaar
van inspanning. Het was drukkend warm, de regen werd dichter en ritselde in de
bladeren van boomen nabij. De monnik bleef staan en riep iets in het fransch,
waarop in de duisternis aanstonds antwoord klonk.

»~Dank u wel, vriend, ik wist wel dat ik op u rekenen kon.”

»1k ben doornat en weet niet hoe ik weer binnen kom. Hier hebt ge ze bij dien
boom. Goeden avond.”

,Goeden avond!”

Mevena kon den ander niet zien, maar hoorde dat zijne schreden zich
verwijderden. Haar gezel trok haar voort aan den arm.

»Nu moet ge op dit paard, ik zal u helpen. Het zal wel moeilijk rijden zijn in
donker, maar ik zal den teugel houden, ik ken den weg.”

Het meisje besteeg tastend het paard, dat uit zijn rust gestoord trappelde en aan
de teugels trok. Zij hoorde den monnik het dier op den hals kloppen en
toespreken, en dan met moeite een tweede bestijgen. Toen ging zij vooruit en op
hetzelfde oogenblik, onverwachts, klonk zeer nabij het kraaien van een haan. Het
paard sprong zijdelings op en snel vooruit, natte bladeren sloegen Mevena in het
gelaat.

Nu reden zij vlug een heuvel af in duister en regen, terwijl achter hen, in de verte
verkleind en vervaagd, nogmaals het kukeluren van een haan klonk, en op
grooteren afstand het dieper antwoord van een anderen.

Bij den dageraad hield de broeder stil om de beesten te verzorgen en Mevena eten
te geven. Zwijgend ging hij zijn gang, haar voortdurend van terzijde aanziende; zij
was bleek in het licht van den jongen, doorschijnenden hemel, een geringe
gestalte in haar wijde pij. Voor zij weder in het zadel stegen deed zij hem allerlei
vragen, maar hij antwoordde kort en stug, met blikken afgewend.

In gestadigen draf reden zij dien ganschen helderen dag, bergen op en glooiingen
af door valleien waar geen sterveling ging, zij met geopenden mond en hooge
kleur, schokkend op het zadel, hij met gebogen hoofd en peinzende oogen bij
wijlen ter sluiks naar haar gericht. Nu en dan keek hij in eenen op en verbaasde
zich over zijn onbespraaktheid; dan klopte hij even het goedige, lijdzame paard op
den hals en van lieverlede boog zich zijn hoofd weér.

Toen het licht schaars werd steeg Tamalone af en tuurde in alle richtingen om een
rustplaats te vinden voor den nacht. Zij waren aan den voet van een ruigen berg,
met kleine sparreboompjes begroeid en hier en daar, in open plekken, geel van
gebloemte. Hij vroeg Mevena af te stappen en leidde de paarden over steil
gesteente in de heesters; na hen verzorgd te hebben hielp hij het meisje den berg
bestijgen naar een plek onder wat boomen. Zij was zeer moede toen zij het
bereikten en leunde hijgend in zijn arm. Beneden, wijd uitgestrekt, lag het land in
eenzame wanorde van glooiingen en heuvels met enkele fijne boompjes; de
grootere monnik, met zijn arm om het middel van den kleinere, keek over het
landschap heen, de innige avondzon schuin in de verte scheen op de grauwe pijen
en het rustig gewas.

Zonder woorden wees hij haar neder te zitten en gaf haar te eten en te drinken.
Daarna liet hij haar alleen. Zij legde zich neér, loom van vermoeienis, en sliep
aanstonds.

Tamalone was niet heel ver gegaan, maar zat dichtbij achter een spar door welks
takken hij haar gadesloeg. Toen hij haar eindelijk te slapen meende strekte hij zich
lang uit op den rug, met de armen onder het hoofd en sloot de oogen. Doch telkens
opende hij ze weder, wanneer een zuchtje door de boomen voer, of wanneer hij
gansch in de verte een vogel hoorde; en hij staarde dan met strakke oogen naar de
lucht waar reeds enkele starren trilden. Dan, in den allengs beeldrijker wakenden
droom die hem vervulde, sloten langzaam zijn oogen tot zij plots door een
onrustige gedachte weder wijd zich openden. De hooge hemelruimte boven hem
gaf hem een innig behagen, een bescheiden verlangen sproot in zijn hart, waar de
vreugde nu waarde der schoonheid van 't bergland, dat grooter was in de groote
avondstilte. En eensklaps voelde hij, in zwellenden gloed, dat hij in deze hooge
schemerende eenzaamheid gansch alleen was met een lief wezen, een kleine
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vrouw wier oogen, goedhartig en stil, hem heel dien zonnigen dag sprakeloos en
vol onbevredigde gedachten hadden doen gaan. Hij leunde op den linkerarm,
duwde de takjes open, en zag naar de plaats waar zij in duister gewaad te midden
der struiken lag; en hij keek zoo oplettend, dat hij de ademhaling zag in haar
borst. Zij sliep in aandoenlijke verlatenheid. Een nieuw gevoel ontroerde hem, hij
zat rechtop en keek voor zich waar het laatste licht draalde aan de golvende kim.
Zijn bloed klopte en hij ademde snel; een zachte wind woei van boom tot boom,
glijdend langs hem heen. Langen tijd staarde hij in de verte; gedachten, oude
herinneringen en jonge gevoelens, in zonderlinge wildheid, kwamen en
verschoten, hij was vol wakker leven. Om haar te behagen had hij zich in dit
gevaarlijk avontuur gewaagd, voor haar die zoo liefelijk was, dat hij daareven een
verlangen had om haar te beminnen—hij had haar voor een ander ontvoerd. Doch
hij wist, dat het dwaasheid zou wezen, zijn waarachtige aard was van een schooier
om rond te loopen en om niets te geven, niets dan de verzinsels en schimmen van
zijn verbeelding.

En het waren eindelijk herinneringen alleen, die het langste talmden en
weemoedige gezichten wekten van verleden dingen, van vroeger leven en eentonig
lot. Met een zucht liet hij zich plots achterover vallen en zag uit natte oogen naar
den hemel, waar het licht van een wassend maantje vloeide, het licht dat hem
hinderde nu hij zichzelven begrijpen wilde. Hij wendde zijn hoofd naar den
boomstam, sloot zijn oogen en lag uren op de helling van dien berg in droefheid
luisterend naar de zwevende stilte, luisterend in onnoozele verwondering hoe de
hemel en de aarde zielloos waren. Van lieverlede vergat hij waar hij verdriet om
had en in zijn gemoed gleed een lieflijke kalmte. Eindelijk richtte hij zijn hoofd
weder op en zat met de armen gekruist; in de lucht dreven langzaam lichte
wolkjes, in de duisternis der aarde beneden en in de gedaanten der boomen was
een heimelijk levende gloed.

Hij stond op, trad met voorzichtige schreden door de struiken, het boschje voorbij,
telkens stilstaande, en naderde de plek waar Mevena lag. Toen hij vaag haar
lichaam aan zijn voeten onderscheidde bukte hij behoedzaam neder en kuste haar
zeer zachtjes.

Hij stond weér op—zijn hart klopte snel en hard, en hij keerde zich om heen te
gaan. Maar na twee schreden wendde hij zich weder om en een zacht geluidje
ontsnapte zijn lippen. Even wachtte hij of zij ontwaken zou—in die pooze genoot hij
de schoonheid van ‘'t oogenblik: een lieftallig vrouwtje, onbewust en ongevoelig,
dat sliep in nachtelijke eenzaamheid, bij haar een man die een wensch bedwong,
daarboven in ‘'t licht van 't maantje de hemel die de toekomst wist... en hij
herinnerde zich hoe zij gisterenavond te paard waren gestegen, en hoe hij
geschrokken was door het voorteeken, het kraaien van een haan in den nacht...
Toen keerde hij terug naar zijn rustplaats achter den boom, en dommelde weldra
lichtkens in.

Bij 't licht van den ochtend zuchtte hij, dat de nacht weér voorbij moest wezen, hij
stond op en wekte zijn gezellin. Zij was opgeruimd door het vooruitzicht dien dag

het kamp te bereiken, haar lachen klonk helder terwijl zij voortdraafden door het

groene land.

Waar de grond moeilijker werd te bestijgen werden zij onverhoeds door eenige
ruiters aangehouden, Saraceenen, die den eenen monnik herkenden, maar den
andere barsch bejegenden. Na de eerste verbazing over hun vijandige woorden
wist Tamalone hen echter te bedaren, en ze vervolgden hun weg.

Een paar mijlen verder bereikten zij eindelijk het kamp. Uit de tenten verschenen
soldaten, meest oosterlingen, die hen omringden met dreigende taal en gezichten;
zij grepen de teugels, spraken en vloekten met veel gebaren en riepen om Walid.
Maar Carolus naderde, die hen beval heen te gaan, Tamalone hartelijk de hand
drukte en hem haastig meévoerde naar de tent. Mevena, op wie hij geen acht had
geslagen, volgde, door de verwonderde soldaten nagestaard. Voor de tent stond
Walid in een scharlaken mantel gehuld, met de armen gekruist. Hij verroerde zich
niet, tot de beide monniken vlak voor hem stonden; toen gleed zijn mantel van zijn
schouders, hij breidde de armen uit en zeide kalm:

»,Die vrouw mag niet naar binnen.”

De roode Duitscher keerde zich naar Mevena om en keek zwijgend op haar neder.
Er was een oogenblik van gevaarvolle afwachting: voor het grijze doek der tent de
hooge gestalten der twee krijgslieden, kleurig gekleed, tegenover hen de twee
monniken, hand in hand—slechts de oogen dier vier bewogen in donkere glansen.
Er klonk gekreun daarbinnen, Mevena uitte een zachten kreet en toen, met rood
gezwollen gelaat, sprong Tamalone plotseling naar den oosterling, greep hem bij
de keel en wierp hem op den grond. Fluks trok hij Mevena naar binnen, onder de
verbaasde blikken van den brigadier.
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7

Gedurende Tamalone’s afwezigheid was de kapitein weder bewusteloos en ziek
geworden, en aangezien zijne wonden reeds waren geheeld zagen de krijgslieden
in zijn kwaal den invloed van geheime machten, immers Walid, die uit boeken
geleerd had, verklaarde, dat de betoovering eener vrouw er de schuld van was, en
dat wellicht de lijder bevrijd zou worden indien de oorzaak werd uitgeroeid.

Doch de brigadier vertrouwde, dat de meester wel zijn jonge kracht zou herwinnen
wanneer Tamalone de arts terugkeerde en dat de aanwezigheid eener vrouw hem
vroolijk zou maken. Hij had een onverschillige minachting voor vrouwen, maar nu
het zijn geliefden vriend gold voelde hij zich reeds welwillend jegens Mevena door
het vooruitzicht, dat zij hem zou behagen. En Carolus had het gezag.

Reeds vroeg in den ochtend na haar komst liep Rogier met zijn arm om haar
schouders het kamp uit, maar zijn verliefde blikken zagen de uitdrukking der
oogen van Tamalone en van de soldaten niet, die hem nakeken. Na de verbazing
over de verschijning der vrouw in het kamp, gaven zij luidruchtig den monnik alle
eer voor dit wonderlijk herstel, Carolus zelfs kuste hem en drukte hem
herhaaldelijk de hand. Er gonsde nu een luchtige blijheid in 't kamp, de stemmen
klonken vrijer en luider.

Twee mannen waren er, die zwegen en ernstig keken. Tamalone stond naar den
heuveltop te staren waar het paar was verdwenen, toen Walid op hem toetrad en
zeide:

»Gij zijt wijzer dan ik. Het lot moet zijn loop hebben en het is een dwaas, die het
wil weren. Wij kunnen alleen toezien, tot het einde van de gebeurtenissen.”

De monnik was plots bleek geworden en staarde Walid strak in de donker
glimmende oogen; toen antwoordde hij met luchtig gebaar:

»,Het lot heeft altijd zijn loop, man. Laat het maar gaan en denk aan wat anders.
Als zij niet toevallig van hem hield—, maar we moeten het niet anders willen, al
wenschen wij het nog zoo gaarne.”

,Dat is waar.”

Van dit oogenblik bestond er tusschen deze twee mannen onuitgesproken
genegenheid.

Door struiken en over bergsteenen, verre van het kamp en steeds stijgend liepen
dien klaren morgen Rogier en zijn geliefde, dicht aan elkaér; er was een weeke
glans in zijn oogen, zijn lippen stonden in gedurigen glimlach en hij praatte veel,
nu vertellend of vragend, dan zacht en innig een woord van verteedering zeggend.
En Mevena, naast hem in zijn omarming, hield zijn hand en staarde voortdurend
hem aan met groote oogen, donker van ernstig onnoozelen gloed. Zij luisterde
naar alles wat hij zeide met bewegelijke aandacht hem gansch toegewijd, en een
milde tinteling van zomerwarmte op haar gelaat deed haar gewaar worden, dat de
jonge dag waar zij in gingen vol was van weelde en komend geluk.

Toen zij eenige uren waren gegaan zetten zij zich neder aan den voet van een
ruwen heuvel. Hij sprak nog een wijle van hun geluk, dat eeuwig zou duren, en van
hun leven op zijn kasteel waar hij haar heen zou voeren. Dan zwegen zij beiden en
terwijl zij elkander aanzagen van zeer nabij kleurden zachtkens hunne wangen van
ontbloeiend genot, dat hen kussen deed, en streelen en kozen in verwarring, tot zij
moede waren en zich nederleiden in het stovende zonlicht hoog in den hemel
schijnend.

Rogier voelde zich slaperig en dommelde in met zijn hoofd in Mevena’s schoot. En
eerst toen hij rustig ademde kon zij hare oogen van hem wenden en naar het
verschiet der bergen staren, zich zachtkens verbazend hoe zij daar in de zonnige
eenzaamheid vol dwalende geuren bij den geliefde zat die haar zoo vreemd was,
dat zijn gelaat, nu zij er naar zag, haar gansch nieuw was en anders dan zij
gedacht had—, terwijl haar vader en broeders, in haar verbeelding lief en
welbekend in hun dagelijkschen gang bewegend, zoo verre waren of zij hen
nimmer meer zou zien. Even voelde zij verdriet in zich rijzen, doch even slechts,
want het zware hoofd in haar schoot was zoo lieflijk onschuldig, dat zij zeker
geloofde aan een spoedige verzoening tusschen haar verwanten en hem met wien
haar leven nu verder zou gaan.
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En zij bedacht dat hij gesproken had van rustige dagen op het slot, ongestoord
door oorlogsangsten, wanneer hij den heidenkeizer niet meer dienen zoude.
Vluchtige beelden van toekomst verschenen en gleden weér heen, zij zag zich
zelve en Rogier in blijde houding en kleurige kleedij in een ruim kasteel. In een
zacht verlangen naar dit liefelijk leven vouwde zij de handen boven zijn hoofd en
fluisterde de Moedermaagd aan, dat zij den geliefde zegenen mocht en behoeden.
Dan na innerlijke stilte, herinnerde zij zich wat zij verlaten had en bad voor haar
vader, broeders en zusters; zij voelde zich wonderlijk blijde in het vertrouwen, dat
de goede Maagd haar verhooren zoude. Zij merkte de gestalte van den monnik
niet, die uit zijn schuilplaats over de heuvelglooiing omzichtig wegsloop, met
blozend, neérgebogen gelaat.

De oogen weér neérslaande zag Mevena twee witte vlinders rondom haar
dwarrelen, waarvan er één zich lichtkens op haar mouw zette en langzaam hare
hand opkroop. Rogier opende toen de oogen en zag het kleine gelaat over hem
gebogen in aanvalligen glans van vreugde.

Hij richtte zich op en vroeg of zij gelukkig was; de vlindertjes fladderden verder,
en terwijl zij hen nazag in den prachtigen dag vertelde zij waaraan zij gedacht had.
Rogier hield zich in, luisterend in bekoring. Maar plotseling klemde hij haar sterk
aan zijn borst en zwoer in diepgesproken woorden, met de zekerheid van een
beraden man, dat hij alles doen zou wat zij verlangde: hij zou het leger verlaten en
op het slot blijven wonen, naar niets anders strevend voortaan dan dien schoonen
glimlach op haar gelaat te bewaren. En hij kuste en kuste haar betraande oogen
en lachenden mond, kuste haar tot ze plotseling zijn handen vouwde en de hare
daarover, en hardop begon te bidden.

In haar knielende houding, met de oogen naar boven gericht, was zij hem
eensklaps zeer vreemd, en rustig maar met een onbekend gevoel van berouw
beschouwde hij haar en zweeg. Toen zij ge€indigd had waren haar oogen vol
verwonderde vragen, zij durfde nochtans niet spreken en wendde haar blikken
naar de kim der bergen. Het was of iemand hen was komen storen en zwijgen deed
over de lentsche blijdschap van daarstraks. Rogier sprak het eerst en zeide kalm,
dat het geloof der kerken hem reeds lang had verlaten, maar inniger dan het
hoogste geloof was de liefde welke hij haar toedroeg, en hij wilde zich gansch aan
haar wijden, die hem liever was dan alle de heiligen—, hij sprak nog meer over de
kerk en den keizer en het recht der edelen, dingen die zij niet begreep, maar het
geluid zijner stem was zoo ernstig, zoo diep en roerend, dat zij zijn woorden niet
hoorde, en die blijdschap van daareven herkreeg, echter een vollere thans, die
haar gemoed deed zwellen van rustigheid, en met een glimlach genoot zij de
geurigheid der frissche lucht en den klank zijner woorden. Tegen zijn schouder
geleund, luisterend, liep zij met kleine pasjes naast hem of sprong den afstand
tusschen twee steenen, dien hij in eenen stap deed, en zijn stem, het eenig geluid
in dit wijde land van licht en bergen, klonk haar onwezenlijk of zij een verhaal
hoorde dat zij van buiten kende.

Zij keerden terug in het kamp, en tegenover elkander zittend voor de tent aten zij
samen, met zachte woorden, uit éénen disch.

Ook de soldaten, verspreid op den grond, aten onder vroolijk gepraat, maar hun
uitroepen waren getemperd; zij waren vriendelijk met elkander, en schoon geen
hunner over hen sprak, richtten aller gedachten en soms de oogen steelsgewijze
zich naar het minlustige lachende paar.

In den middag, terwijl Mevena in zijne tent lag om voor de zon te schuilen, ging
Rogier bij zijn soldaten staan en sprak over het vooruitzicht het kamp op te breken
en naar Padua te gaan. Dit nieuws bracht beweging, want de langdurige
werkeloosheid had reeds bij menigeen de gedachte gewekt om den dienst te
ontvluchten. De mannen liepen nu druk door elkander, pratend en roepend.
Slechts de groote brigadier stond rustig te kijken naar zijn meester, die achterover
lag, het matte gelaat in de hand geleund, en hij voelde zich goedig verteederd door
de vermoeide oogen en de ijlheid der trekken van den man, die pijn had geleden.
Wat zijn verstand niet had kunnen begrijpen werd Carolus nu eensklaps klaar door
het inzicht van zijn liefde voor Rogier, een liefde die hij steeds als blijdschap van 't
oogenblik ondergaan had, doch welke nimmer eenig nadenken had verwekt. Het
zwakkere uiterlijk van den jongen man, nog kort geleden bruin en hard gespierd,
die geen andere lust had dan vechten, dan de woede van oorlog en vernieling,
deed hem nu zeker weten, dat het niet slechts de krankheid dier enkele dagen kon
wezen waar Rogier door kwijnde. Nu vreesde Carolus, dat er iets anders in het
hart van zijn vriend was gekomen, een liefde waarvan hij wel als een vreemd ding
had hooren verhalen, dat zij de mannen redeloos maakt zoo zij onvoldaan blijft. Hij
had er nooit zoo over gedacht, maar wenschte, dat hij het eerder had geweten,
opdat hij aanstonds de vrouw had kunnen halen. Doch tegelijkertijd ook zag hij,
dat Rogier niet meer de zelfde krijgsman was, nu zijn hart van smachten week
was. En dit bedroefde hem.
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Carolus had zich over veel te verwonderen dien dag nu zijn gepeinzen hem steeds
nieuws openbaarden, en hij zonderde zich van de anderen af. Tegen den avond
naderde hij bescheiden Rogier en Mevena, die ver van de soldaten in de
schemering fluisterden. Eerst kon hij geen woorden vinden toen hem gevraagd
werd wat hij te zeggen had, maar dan sprak hij:

»Wat gaan wij doen wanneer wij in Padua zijn? gij blijft toch voor den keizer?”

Rogier maakte een gebaar van ongeduld, maar antwoordde niet. Dan sprak de
brigadier weder met iets smeekends in zijn stem:

»~Ach man, er wacht u zooveel geluk. De keizer kan geen beter aanvoerder vinden
wanneer gij ouder zijt en zal u zeker hertog maken. En dan, gij zoudt immers nooit
vrede hebben in dit land van verraders....”

»Wij zullen morgen wel praten, laat ons nu alleen.”

»Maar gij moogt morgen nog niet weg, gij zijt nog niet sterk genoeg. Hij moet nog
minstens een week rusten,” zeide hij tot Mevena.

Hij wilde nog spreken, doch het gebaar dat hij altoos gehoorzaamde deed hem
omkeeren en zich verwijderen. Rogier had hem niet geantwoord, maar hij had het
wel gezien, dat hij onder die bekoring was, die dwaasheden doet begaan. Het was
een treurige dag voor den brigadier, zijn liefste verwachtingen vloden heen.

Weemoedig liep hij ver in den stillen schemeravond en beklom met moeizamen
gang een hoogen berg. Wolkdampen stegen uit de diepte beneden en dreven
boven het dal, er was een zwijgende droefheid over de bergen rondom, die in den
schemer rezen waardig van berusting.

Voor den roem en het geluk van Rogier had hij jaren gevochten, hij had gehoopt
door zijn trouw en zijn dienst de hoogste glorie voor hem te behalen. Dit was zijn
eenige eerzucht, zijn eenige begeerte, het eenige waar hij ooit aan dacht. Jaren
lang reeds had Carolus den buit, dien hij met wapenen nam, goud en
kostbaarheden, naar Veneti€ ter bewaring gezonden, om later Rogier in staat te
stellen tot hertog verheven te worden en in een prachtig hof te leven zooals de
grooten van Lombardije. Die glorie, door zijn hulp verkregen, zou gansch de zijne
zijn. En terwijl hij gestadig de rijkdommen zamelde bleef hij steeds in de nabijheid
van zijn vriend, om hem te bewaken voor de gehate paapschen en met hem te
strijden voor het doel.

Nu was er een vrouw gekomen, een nietige vrouw, die alles verwoestte... Carolus
stond stil, zag naar de diepte beneden waar een vuurtje brandde, en loosde een
zucht, een vaarwel aan de hoop zooveel jaren geliefkoosd, er waren tranen in zijn
oogen. En door de warmte der tranen zag hij heel goed, hoewel 't hem een raadsel
was waarom ‘'t z66 wezen moest: dat het eenige dat de eenvoudigheid van zijn hart
ooit vervuld had hem thans verlaten ging. Hij voelde, dat hij niet jong meer was en
dat voor een man van zijn leeftijd de komende jaren korter zijn dan die van 't
verleden...

Dichtbij zich hoorde hij gedempt stemmengerucht en toen hij zocht zag hij Walid
en den broeder, die op een steen zaten met de oogen naar den hemel gericht. Hij
ging naar hen toe, zette zich bij hen neder, doch zij zwegen nu beiden. Eindelijk
klonk in de stilte de diepe, langzame stem van Walid:

»1s de meester in zijn tent nu met de vrouw?”
»Ja,” antwoordde de brigadier, en zij zwegen weder.

Een flauwe zwoelte waarde in den donker, slechts de ademhaling dier drie was
hoorbaar. Tamalone zag plotseling hoe vreemd het was, dat drie mannen uit
verschillende streken der wereld hier op den hoogen berg te zamen zaten,
peinzend waar hun het lot zou leiden en wat één zelfde teedere vrouw in hun leven
beduiden mocht. Hij keek naar zijn gezellen en zeide met een kort lachje, dat op
een snik geleek:

»Waarom zouden wij zoo stil zijn nu wij aan Rogier denken?”
»Hij is gelukkig,” antwoordde Carolus in zwaar geluid.
De monnik haalde de schouders op en Walid bleef naar de koele starren zien.

En terwijl deze mannen in den nacht zwijgend op den kouden steen zaten en ieder
in zijn eigen gedachten twijfelde aan het geluk, dat een jong meisje in het kamp
had gebracht, waren Rogier en Mevena in elkanders armen gelukkig en de
duisternis der tent, omringd door vele andere vol slapende mannen, was hun
heerlijkheid van nieuwgewonnen weelde.
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Zij waren gelukkig en op hun wandelingen door de luchtige bergen, bij hun kozen
in den vertrouwelijken avond vergaten zij de dagen, die kwamen en gingen, en
vergaten het slot waar zij heen zouden gaan.

Toen zij op een middag vermoeid terug keerden vonden zij het kamp in wanorde.
Eenige soldaten hadden een bode van den keizer ontmoet, die brieven had voor de
edelen in 't noorden... Het leger was overwinnend, de Florentijnen hadden zich
met den vorst verbonden, de steden vielen de een na de ander. Doch de vijand
vergaderde een talrijk heir, er dwaalden sluipmoordenaars door 't gansche land.
De keizer, verbitterd door de verraderlijkheid zijns tegenstanders, had besloten
een grooten veldtocht te gaan en ontbood al zijn aanvoerders; Romano, Dovera en
Pelavicino vochten zich met geweld reeds een doortocht in 't noorden.

Rogier, met een blos van verrassing, bleef lang verdiept in den uitvoerigen brief,
terwijl de anderen, en op eenigen afstand de jonge vrouw, aandachtig hem
gadesloegen. Eindelijk zag hij op met een klaren gloed in de oogen en zeide:

»Carlo, pak de tenten. Wij gaan heen.”

De brigadier, eerst verrast, stapte haastig naar de soldaten, die weldra druk in de
weer waren.

Intusschen leidde Rogier het meisje aan de eene en den monnik aan zijn andere
zijde met zich buiten de drukte. Toen hijj stil stond sprak hij zeer lang, met zijn
gelaat naar Tamalone gewend terwijl hij op ‘'t meisje geen acht sloeg, om te
verklaren hoe hij zich eerst had voorgenomen om nimmer meer in den oorlog te
gaan en haar naar Siremonte te brengen, zijn slot: doch dat hij thans den keizer
niet verlaten mocht nu er een groote tocht op handen was—hij voelde, dat hij niet
kon, het genot van den oorlog danste al in zijn oogen. Dan nam hij Mevena in zijn
armen, troostte en kuste haar, en beloofde reeds over twee maanden terug te zijn
op 't kasteel. Zij liet zich zwijgend kussen met gebogen hoofd en de groote
oogleden gesloten. En terwijl hij haar liefkoosde vroeg hij Tamalone, die toezag, of
hij haar wilde beschermen en naar Siremonte voeren.

»1k?...” riep de monnik luid, met een plotseling gebaar en wijde oogen.

Rogier had op hem vertrouwd als zijn besten vriend en smeekte hem zijn schat te
bewaren. Een wijle later glimlachte Tamalone weder en staarde hem na, die in
verliefden afscheidsweemoed het meisje naar de tent geleidde. Toen zij daar
binnen verdwenen waren kruiste hij de armen en liep bedaard naar waar de
soldaten zingend en jolend hun toebereidselen maakten. De brigadier zeide
opgewonden:

»Nu zullen wij onzen keizer weér zien.”

»~Neen, ik niet; ik blijf achter bij Mevena. De kapitein neemt haar niet meé.”

»Wat, blijft zij hier?... Maar dan zijn we gered, man!”

Carolus vloekte en liep snel door het gewoel om Walid de goede tijding te brengen.

Toen de hemel zwak begon te worden waren alle tenten gepakt en stonden de
krijgslieden gereed, wachtend op hun aanvoerder, die met den monnik liep te
praten, terwijl Mevena, zwijgend en naar den grond ziende, in zijn arm leunde.
Carolus sloeg het afscheid aandachtig gade; hij zag zijn meester, die schreide,
telkens en telkens weér de vrouw kussen en aan zijn borst drukken, dan eensklaps
den monnik omarmen, die naar achter week, toen omkeeren en fluks naderen. Het
was of plotseling alle soldaten tegelijk spraken, de klaroen schetterde haastig in 't
late uur, de paarden trappelden.

De hoofdlieden reden achteraan en beiden keken voortdurend naar de twee
figuren om, die dicht bij elkander stonden in 't bleeke namiddaglicht. Mevena,
rechtop, hield haar eene hand op den schouder van Tamalone, die met de armen
gekruist stond. Hun verwonderlijk lange schaduwen, kronkelend over den
heuvelgrond, liepen aan het einde inéén in het duister van een struikgewas.

8

De ruiters waren reeds verdwenen en het laatste trompetgeluid verging in de
verte toen Mevena rondom zich naar de verlatenheid der bergen zag en nederig,
zachtjes zeide:
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»1k heb gezondigd tegen mijn vader, messer; gelooft gij dat de heilige Moeder mij
vergeven zal?”

Tamalone, uit zijn mijmering opziende, knikte goedhartig zijn hoofd.
»~Zou ik verhoord worden als ik bid voor Rogier? en wilt gij ook voor hem bidden?”

Hij spreidde zijn armen wijd in de hoogte—Mevena kon zijn oogen niet
onderscheiden, maar zij voelde de aanwezigheid van een zwaarkloppend hart.

»Ja, laten wij samen bidden.”

En beiden knielden op de heuvelhelling, vouwden de handen en smeekten om
bescherming voor Rogier in den oorlog; de monnik, terwijl hij de woorden
uitsprak, verbaasd over wat hij deed: terwille eener lieve vrouw den hemel
aanroepen voor een tegen wien hij zijn woede slechts een korte wijl te voren
bedwongen had. Het bedrog ergerde hem, een oogenblik slechts, want toen hij
opstond, had hij die verheven onverschilligheid weder, die slechts weinigen
kennen en die beminnelijk glimlachen doet om eigen zonde.

»We moeten morgen vroeg op weg,” zeide hij: ,ik zal u de pij weér geven en ga
dan slapen. Daar is het zacht, onder dien boom.”

Bedaard en zorgvuldig spreidde hij de twee wollen zadels op den grond, die glad
was van dennenaalden, en wachtte tot zij nederlag en zich in de pij had gewikkeld.
Dan drentelde hij heen, zachtjes een deuntje sissend, en leide zich eveneens te
ruste.

In den nacht ontwaakte hij met schrik uit loomen slaap en zag den hemel rijk met
klare starren versierd—er waren er zédvele als hij nog nooit had gezien, de
duisternis over de bergen had er een mistige schittering van, gelijk van bedroefde
oogen. Tamalone begreep niet wat hem had wakker gemaakt in een stemming van
genot en ontzag en wat hem op dit oogenblik denken deed aan zijn jongelingsjaren
—hij zag zeer helder een winteravond met sneeuw geruchtloos warrelend tusschen
de gesloten huizen, toen hij zijn ouders verlaten had, die bij de schouw zaten waar
het vuur hoog in vlamde. En hij hoorde koraalgezang in zijn gemoed.

Herinnering vloot door zijn ziel nu, gelijk een oud wijsje van stil teérhartig
snarenspel, bescheiden, doch met een doordringende bekoring waar hij zich
geheel aan overgaf. Over alle herdenken echter steeg telkenmale een verheugde
verwondering waarom de nacht z66 schoon was, nu hij als eenzaam vreemdeling
zat bij de vrouw, die hem zeer lief was. De wereld rondom deed zich op als een
uitgestrekt duister land vol drukke mannen en vrouwen, in de stille bergen waar
de starren schenen, waakte een zwerver bescheiden aandachtig bij een lieve
slaapster. De luisterrijke nacht was wonderlijk bezield, hij rilde van koude en wist,
dat het oogenblik vergankelijk was.

De hemel van flonkrend gesprankel was zeer laag gedaald, in de brooze stilte
hoorde hij het bonzen van zijn hart. Menigmaal reeds had hij op oogenblikken
wanneer de wereld voor hem vol was van groote gebeurlijkheden met diepe
vroomheid berust in wat de tijd hem geven zoude en ook thans weér genoot hij in
die berusting. Wel slopen bedriegelijk gedachten, uit sluwe ondervinding
gesproten, dat hij, die zich tot wanhoop veroordeeld weet en die niets te verliezen
heeft dan het licht der zon, de macht heeft vele menschen te dwingen ten eigen
baat, immers wie sterven wil kan beschikken over het leven van den koning; dat hij
zich zelven niet begrijpende ook zijn lot niet kennen kon,—en dat er velen gelukkig
werden die sterk genoeg waren om waarlijk te lijJden en met daden te streven naar
wat zij begeerden. Doch zijn hart bleef koel in de onwrikbare zekerheid, dat
slechts het onverwachte schoon is en het ontvangen waard. De slapende vrouw
daarginder beminde hem niet; hij had genoeg beleefd van vrouwen, die hij met
opzet tot liefde behaagd had. Hij verkoos zijn hart onuitgesproken te laten met de
dwalende hoop, dat het toeval, het heerlijk toeval, dat hij aanbad, Mevena’s gelaat
met lieven glans tot hem mocht keeren.

Bij den dageraad nog lag hij, het hoofd in de hand geleund, in grillig gemijmer
over zijn verleden. In zachtzinnig berouw en zedigheid dacht hij aan vervlogen
mogelijkheden, aan vrouwen, die hem bemind hadden, of zij zich hem nog
herinnerden.

Het hoofd naar den denneboom keerend zag hij in den schemer daar beneden iets
licht bewegen. Toen bezon hij zich, dat zij vroeg op reis zouden en stond op. De
verschoten hemel was wijkend alom met zijn bloei van kwijnende starren; hier en
daar dreven trage dampen over de bergtoppen, waarvan er sommige reeds in
dauwig morgenlicht schenen.

Tamalone zette zich aan het werk om vuur te maken en terwijl hij op zijn knieén
over een stapeltje hout boog ontwaarde hij Mevena, die geruischloos bij hem
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stond. Zij glimlachte toen hij haar aankeek, en knikte. Achter haar zag hij door de
wiegelende kruinen der boomen en over de glooiingen der bergen den gloed van
den ochtend, en hij kreeg plotseling een gevoel, dat zijn leven een keer ging
nemen.

Mevena kwam dichter bij, haar zachte stem was het eerste geluid van den dag.

»1Kk ga niet naar Siremonte. Ik zou nooit kunnen slapen door de gedachte, dat hij in
't gevecht is—ik moet dichtbij hem zijn. Waar is hij heengegaan? Wilt ge mij naar
hem toe brengen of als dat niet kan naar een stad niet ver van het leger? De reis
zal mij niet vermoeien. Ik zal u niets meer vragen, maar breng mij dicht bij
Rogier... o ge weet niet hoe bljj ik zal zijn.”

Even zweeg ze, maar hernam met smeekende liefheid:
»,Wilt ge dat doen, messer Tamalone?”

De klank waarmede zij zijn naam sprak gaf hem onverwachte vreugde, hij
wenschte dat zij dien nog eens noemde.

»De keizer is in Toscane,” antwoordde hij; ,bijna alle steden daar zijn gevaarlijk
voor u. Maar ge hebt gelijk, het zou dwaas zijn een lange reis naar Siremonte te
doen, het kasteel ligt misschien al in puin, want uw vader is daar natuurlijk het
eerst gegaan om u te zoeken. Wij moeten naar een veilige stad, een goede stad
waar men u niet kent. Pisa, wilt gij naar Pisa gaan?”

»1s dat dicht bij Rogier?”

»De troepen van den keizer en hun bondgenooten zijn daar in het land. Het is wel
drie dagen van hier, maar wij zullen rusten onderweg.”

»Neen, neen, drie dagen is niet lang, als we alleen ’s nachts rusten zullen we er
eerder zijn. En ik zal daar ten minste tijdingen hooren. O, wat zijt ge goed, heer
broeder,” zeide ze terwijl ze plots zijn hand vatte en die lichtkens kuste.

Hij trok zijn hand terug, boog met een tintelenden gloed op het gelaat over het
hout en begon hard het smeulende vuur aan te blazen. In den rook, die toen
opsteeg zag zij, dat hij tranen in de oogen kreeg en naast hem neder hurkend, met
haar hand op zijn schouder, zeide zij lachend:

»Laat mij het aanmaken, gij doet zoo veel....”
»~Dan zal ik water gaan halen en de paarden zadelen. We moeten vroeg gaan.”

De lucht was nog koel toen zij vertrokken, rijdend in de sporen, die gisteravond
Rogier en zijn ruiters hadden gemaakt. Uren lang daalden hun paarden met
voorzichtige pooten over gesteenten stappend de bergen af en hield het moeilijk
rijden hun aandacht. Toen zij eindelijk aan een smal wegje kwamen aan beide
zijden met heesters begroeid, zagen zij de hoefsporen, waarnaar zij zich tot dusver
hadden gericht, naar het zuiden gekeerd; doch de monnik achtte het raadzaam
recht door te gaan, door een heuvelland welig van jong olijfgewas, dat in tallooze
bladertjes het zonlicht dartelen deed.

Mevena, kruiselings in het zadel, reed een halve lengte voér, zoodat Tamalone
voortdurend naar haar kon kijken zonder haar oogen te ontmoeten. Onder haar pij
zag hij een tenger been in groene kous tegen den flank van het paard, en onder
haar schouders den kap die geregeld schokte op den smallen rug. Als hij zich
oprichtte ontwaarde hij alom in zachtbewogen windgewarrel een eindelooze
bladerenmenigte, die geen gezichteinder had dan de zonnig blauwe lucht. De
eenzaamheid was hier grooter dan in de bergen. Hij voelde een neiging om niet
verder te gaan, om stil te houden en in ‘'t zwellend genot van 't oogenblik die lieve
vrouw voor hem aanbiddend te streelen. Maar hij lachte even, licht verbaasd hoe
in de eenzaamheid menschen elkander vertrouwen konden, en klopte den hals van
zijn paard.

Laat hielden zij stil bij eenige boomen, waar zij karresporen zagen. Zij besloten
hier af te stijgen en onder de bloote lucht te overnachten. Voor hun eten gingen zij
kastanjes zoeken, te zamen, want Mevena wilde haar deel hebben in de
bezigheden. Ondanks hare vermoeidheid was zij zoo luidruchtig vroolijk, dat
Tamalone zich telkens uit de bukkende houding oprichtte, wanneer haar milde
stem in de schemering van het gebladerte hem schertsend iets toeriep. De lucht
scheen hem zachter hier dan in de bergen, er was een onnoemelijke
behagelijkheid in dit lichtloos uur van den dag, in den geur van molmend hout, in
het geritsel der dorre blaren die Mevena met den voet wegschoof, en luchthartig
antwoordde hij haar geroep, zoodat het oud geboomte weerklonk van lachend
hoog en diep geluid om beurt.
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Dan roosterden zij te zamen de kastanjes en Mevena, die lustig werd van het
nieuwe leven onder den hemel, sprak gedurig met onverwachte guitigheid, lachte
en vertelde van haar meisjesleven, zoodat ten leste Tamalone in zoete verrukking
zweeg en luisterde, vergetend dat zij hem niet beminde.

Toen zij te slapen gegaan was zat hij kalm alleen; hij hoorde het geluid harer jonge
stem nog, doch in zijn hart ontloken weemoedige gevoelens weder, het geruisch
van de bladeren en de stille starren herinnerden hem, dat hij evenzoo waakte
gelijk den nacht te voren. Hij lei zich neder bij het smeulende hout en wachtte op
den slaap, zijn oogen bleven echter open en zagen de starren vermeerderen. De
dauw begon over den grond te dampen, slechts het geruisch van de bladeren der
populieren wilde de fluisterende eenzaamheid niet verlaten en de duisternis
duurde langen, langen tijd.

Eindelijk verbleekte de lucht weér, de planeten hadden hun reis volbracht.
Tamalone, die roerloos gelegen had, stond op om zijn leden te bewegen en het
vuur weder aan te blazen.

Dien dag was Mevena weér blijgezind, zij zong zelfs liedjes nu en de monnik, naast
haar rijdende, luisterde met bestendigen glimlach of zong, daar zij er om vroeg, op
zijne beurt ouderwetsche melodijen, die hij van vroeger nog wist. Zij was verrast
en lachte veel. Tamalone, die bespeurde, dat hij haar lang aan kon zien wanneer
zij in vroolijkheid gemeenzaam was, praatte aanhoudend en bij zijn gemoedelijke
verhalen begon zij te zien, dat hij veel beminnelijker was dan zij te voren dacht. De
naam van Rogier werd dien dag niet genoemd.

Zij stegen zeer vermoeid bij een groen korenveld af, waar Mevena ging liggen in
een paadje tusschen twee akkers. Ook de klerk sliep weldra. Doch toen hij wakker
werd in den nacht was het een vale duisternis en hij kon het meisje niet zien. Hij
hoorde niets ofschoon hij meende dicht bij ingeslapen te zijn. En nu hij ongerust
werd sprong hij op, liep op den tast in de richting waar hij dacht dat zij was, tot hij
eindelijk weér haar lichten adem hoorde. Toen liep hij eenige passen terug en lei
zich weér neér om te slapen.

Des morgens opende hij zijn oogen en ontwaarde schier naast hem Mevena in
zittende houding, alsof ook zij juist was ontwaakt. Haar gelaat, dat zeer bleek was,
glimlachte.

»Wij zijn laat,” zeide ze.
Tamalone bloosde en stond bedremmeld op.

In blakende zonnewarmte reden zij zwijgend naast elkander den derden dag.
Mevena dacht aan den minnaar en aan de naderende stad; de monnik keek haar
dikwijls van ter zijde aan, verontrust over de bleekheid van haar gezicht. Hij vroeg
met lieven aandrang soms of zij rusten wilde, doch zij antwoordde ongeduldig dat
zij niet moede was, en beiden reden door, het snuiven en kleppen der goede
paarden was het eenig geluid. Uren lang volgden zij den oever van een diep
liggend riviertje den stroom afwaarts, er scheen aan den loop van het gerimpeld
water geen einde te komen, en de dag was vermoeiend en lang. Bij wijlen zeide zij
iets, een onverschillig woord om de stilte te breken, maar hare stem was
buigingloos en Tamalone antwoordde even kort of met een knik. Slechts de
verschijning van een enkel landman, die eerbiedig groetend langzaam voorbijging,
bracht hun verdwaalde gedachten terug voor een oogenblik; zij wisselden dan
eenige woorden en herhaalden hun afspraak wat zij uit voorzichtigheid doen
zouden in de stad.

Eindelijk, toen zij aan hun rechterhand in de lucht de torens van een burcht zagen
rijzen, begonnen hun paarden moeilijk te stijgen, zij kwamen in de Pisaansche
bergen. Verderop bemerkten zij in de lage verte daken en torens en hier en daar
kleine lichtjes. Mevena reed nu met opgericht lijf, de monnik zag haar oogen groot
en strak geopend, zij had de lippen vastgeklemd; de avondbries, van regen en
zeelucht vochtig, deed de wijde mouwen van haar pij zachtjes fladderen.

Toen zij de poort bereikten, waar bij een lantaarn twee wachters soezend zaten te
mompelen, was de nacht drukkend van duisternis. Een der paarden hinnikte
helder en luid, van een toren zeer nabij klonk een zware klok.

In de straten waren de luiken en deuren der huizen gesloten. Tamalone, die de
beide paarden bij de teugels leidde, liep behoedzaam in den donker zoekend en
had zijn aandacht op den hobbeligen weg gevestigd. Op eens hoorde hij een snik
en een val, Mevena’s paard stond stil. Met een kreet bukte hij neder tusschen de
pooten, hij wilde schreeuwen, maar sloot dadelijk zijn lippen weder. Bevend
zorgvuldig nam hij haar lichaam in zijn arm, aan den andere leidde hij de dieren
voort. De duisternis was loom en stil, slechts een venstertje, dat geopend werd,
knerste.
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Aan de rivier voor een laag huisje bleef hij staan; hij klopte aan de deur en terwijl
hij wachtte hoorde hij het stroomende water klotsen tegen den wal. Een man met
een lamp deed open en zeide:

,Ohé!”

»~Houd de paarden vast, ik heb hier een zieke. Geef mij de lamp, dan kan ik naar
boven gaan, gauw.”

Langs een nauwe trap droeg hij Mevena in een vertrekje, met houten wanden en
een hellende zoldering; daar legde hij haar neder op wat stroo in den hoek en zette
het licht op den vloer. Hij ging snel heen en kwam snel weér terug met wijn en
brood. Toen hij haar voorhoofd, waar een streepje bloed op lag, gewasschen had
herkreeg zij haar bewustzijn en glimlachte en bij dien glimlach zuchtte hij diep.

In een kamer beneden werd gepraat. Zij trachtte zich op te richten, doch daar dit
haar pijn deed lei zij haar hoofdje gelaten weér neér en nam Tamalones hand. Zich
voorover buigend gaf hij haar te drinken uit een kroes—de een noch de ander had
een enkel woord gesproken, maar bij 't rossig licht, terwijl zij dronk, zag hij in
haar oogen die tot hem opgericht waren een glans van verwonderde innigheid en
hij had een meewarig gevoel, dat dit meisje even eenzaam was op de wereld als hij
zelf en geen ander verzorger had dan hem.

Na een wijle liet hij haar in donker alleen. Beneden werd de deur eener kamer
voor hem geopend, waar bij een walmende pit drie mannen aan een tafel zaten te
spelen, landgenooten, die hem met nieuwsgierige blikken begroetten. Hij lachte
gemoedelijk, zette zich bij hen aan de tafel, ledigde een grooten beker bier en,
terwijl hij de kaarten opnam die hem toegedeeld waren, begon hij zijn
wederwaardigheden te vertellen, echter zonder van zijn geheime gedachten te
spreken.

9

Het kasteel was op een rots gebouwd, aan den voet door een groot woud omringd.
Onder het geboomte en aan den oever der smalle rivier oostwaarts lagen de
troepen in vier kampen verdeeld, en ofschoon de herfst al naderde wachtten zij de
overgave der belegerden af, want in het slot werd reeds gebrek geleden.

De afdeeling van Rogier had zich op de helling naar het water gelegerd, achter
een bosschage voor het schiettuig der vijandelijke wallen beschut.

Het werd al weken, dat iederen ochtend de mannen onder de boomen hun blikken
naar den wachttoren richtten van ’t slot, of er een teeken was dat de edelen
daarbinnen het opgaven; koude winden begonnen buiig door het woud te gieren,
wijl wolken haastig aan den hemel dreven. De soldaten werden ongeduldig en de
aanvoerders verveelden zich.

Rogier liep soms uren doelloos om, langs het stroompje naar het gehucht, of aan
den anderen oever waar een holle weg door dichte bosschen steeg. Het was altoos
halfdonker in dien weg, de boomen aan de banken groeiden hoog naar boven waar
hun takken samen warden en hun stammen waren beneden verborgen in duisteren
groei van struiken. Hier wandelde hij dikwijls heen en dacht aan Mevena en aan
zijn goeden vriend den monnik.

Eens toen hij dien weg besteeg bemerkte hij, dat het zeer donker werd, doch zich
omkeerende zag hij beneden in de opening van het loof nog het daglicht. Hij stond
een wijle stil. Door het kletterend geruisch hoog boven hem begreep hij, dat er een
zware regen viel. Terwijl hij gedachteloos luisterde werd zijn aandacht getrokken
door een gerucht van hijgen, een vrouw kwam haastig den weg afdalen. Dicht bij
hem stond zij eensklaps stil. Hij boog zich naar voren om haar gelaat te zien, zij
schrok, week achteruit en ijlde gillend in het schemerduister naar beneden. Rogier
liep haar na en waar de boomen niet meer waren kon hij haar duidelijk voor zich
zien; met beide handen hield zij den rok op, haar bloote beenen bewogen zeer snel
en zij keek telkens om. Toen zij in den regen kwam zwenkte ze naar rechts, waar
ze in 't lage hout verdween.

Rogier zocht in het struikgewas, het water dat op zijn warm gelaat viel verbaasde
hem, en hij liep langzaam terug onder de boomen. En gedurende het eentonig
ruischen herinnerde hij zich, op eens licht bevreemd, hoe hij ook in den regen had
gestaan op een nacht met Mevena.
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De herinnering werd levendig van ontroering, wier gloei hem streelend
verontrustte en hem Mevena’s aanwezigheid duidelijk warm nu voelen deed. Vaak
had hij naar haar verlangd en wat hij thans ervoer was weder de onweérstaanbaar
wassende zekerheid, dat hij haar beminde, dat zij alleen het was wat hij begeerde.
Het was dwaasheid de natte dagen wachtend door te brengen in dit verlaten oord,
terwijl daarginder op zijn slot de liefste vrouw met groote oogen uitkeek of hij
komen zou. Hij wilde dadelijk heengaan, dien zelfden dag nog.

Hij veegde zich het voorhoofd, de regen, die door de bladeren kletterde had hem
doornat gemaakt, de witte pluim van zijn muts hing druipend neér.

Hij bedacht, dat hij zich geen vijanden kon maken onder de bondgenooten van den
keizer, Romano zou de eerste zijn dien hij te duchten zou hebben. En toen deze
overweging hem duidelijk werd was het ongeduld naar Mevena gevlucht, zijn
verbeelding was koel en verbleekt, slechts een flauwe ontevredenheid bleef in zijn
gemoed.

Hij luisterde naar het gestadig suizen in het gebladert, zag dan naar de lucht en
den regen en dacht aan de deerne van daarstraks.

De dag was opgeklaard toen hij terug kwam in 't kamp. Rondom de groote
rookende vuren verdrongen zich de soldaten met hun kleederen dampend in de
uitgestrekte handen; zij waren naakt, duwden elkander en lachten luidkeels.
Carolus stond voor de tent met droog buis en hozen voor den kapitein, die lachte
van voldoening.

De soldaten kleedden zich weér en dronken uit hun ketels, er roesde in het
nuchter licht een jolig gedruisch onder het nat glimmend groen.

De vuren in de andere kampen gaven de lucht een wijden onzekeren gloed, toen
een man in steedsche dracht aankwam. Hij bracht een brief van Tamalone. De
monnik schreef, dat Mevena naar Pisa was gegaan door groot verlangen gedreven
en niet naar het slot, en dat hij haar ziek in die stad had gedragen daar zij van
haar paard was gevallen; doch dat zij thans weér beter was. Zij liet vragen of zij in
het kamp mocht komen, voor een kort oogenblik slechts, zij zou weér aanstonds
vertrekken.

Rogier, met een warm gelaat en driftig aan zijn knevel morrelend, gaf bevelen en
ging heen. Carolus zag hem met groote stappen zich verwijderen, de witte pluim
danste snel in den schemer langs de boomen. Het was zeer stil, bij den verwaaiden
rook daarginds in 't kwartier bromden de soldaten in slaperigen deun. Terwijl hij
langzaam liep hoorde hij sluipende passen achter zich en zich omkeerende
herkende hij Walid aan zijn baard en gelen hoofddoek; hij liep schielijk verder.

In de tent van den koning werd Rogier luidruchtig begroet, er was licht van drie
lampjes. De koning, met blonde krullen en lachend blauwe oogen, bij een tafeltje
gezeten met de edelen, hief zijn hand hoog op en riep Rogier naast zich. Dan
speelden zij door.

Rogier dronk bij kleine teugjes, nam aarzelend de steenen in zijn hand, maar
begon toen te spreken, zeggend dat hij nog dien avond het kamp moest verlaten.
De koning antwoordde schertsend, deed de steenen rollen en schoof de gewonnen
munten naar zich toe, doch toen Rogier ernstig doorging te praten, zeide hij
bedaard, dat zij hem niet konden laten gaan wijl de vreemde soldaten vooral op
hem vertrouwden. Op de vraag wat hem tot zijn onverwacht besluit had gebracht
kwam geen antwoord; de koning werd toen boos en allen zwegen.

De bekers werden zwijgend volgeschonken, de dobbelsteenen buitelden weér over
de tafel, de avond verging als de vorige.

Toen Rogier, door wijn bedwelmd, laat aan zijn tent kwam vond hij den brigadier
daar, die met een mantel over zijn hoofd gehurkt zat te dutten—hij stond op,
verbaasd dat het nog donker was. Hij had het bevel om een paard in gereedheid te
houden niet gehoorzaamd en zeide:

»1k heb de paarden niet gezadeld.”

»Vroeg wakker. Er wordt gevochten, maar zeg er niets van.” En zijn meester ging
binnen.

Carolus stond nog een tijd te staren, tot hij rilde van ko, toen zocht hij zijn
slaapplaats bij Walid op. Doch hij was weér vroeg op en vond Rogier overeind met
den brief van den monnik in de hand. En zij maakten een plan om het slot te
verrassen voor de andere kampen het merkten, ook Walid was er bij.

Het was een koele zonnige dag met doorschijnige wolken. De schildwachten op de
torens zagen in de omringende kampen de vuren gestookt en de soldaten in hun
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dagelijksch werk. In den middag terwijl hun blikken gericht waren op de tenten
aan de rivier, waar de vijanden lui onder boomen lagen, schrokken zij hevig en
bliezen alarm: beneden hen, aan de poort, stonden wel honderd man met felle
wapens vlak tegen den muur. Op de kanteelen toeterden hoorns, hoorns toeterden
binnen, er ging verward geroep en uit de spiegaten werd al geschoten op de
oosterlingen, die in de schaduw tusschen de torens kalm een stapel bouwden...

En toen de rook wegdreef voorbij de blauwe lucht waren de hoorns en 't geroep
weér stil, er lagen dooden verspreid op de mossige keitjes van den hof, waar de
zon rustig scheen, Carolus waakte met zijn soldaten bij de verslagen vijanden in
een groep.

Een poosje later kwam op zijn glimmend ros de koning lachend binnen rijden en
Rogier ziende, wiens gelaat en kleederen rood waren van bloed, steeg hij af,
drukte hem de hand en zeide toornig, dat minstens vijf edelen het boeten zouden.

Des avonds zaten de aanvoerders in de hal van 't slot aan een maal met talrijke
lichten. De koning dronk ter eere van Rogier en zeide beminnelijk, dat hij hem ook
thans niet kon laten gaan, doch dat hij hem den volgenden dag reeds naar den
keizer wilde voeren, die alleen in staat was hem de eer te geven welke hij
verdiende. De bekers klonken, de aanvoerders riepen luid, Rogier had een blos en
glanzende oogen.

Met open mond stond Carolus te luisteren, Walid knikte zijn hoofd verscheiden
keeren.

10

Mevena was langzaam beter geworden, maar de monnik vergunde haar nog niet
het klein kamertje onder het dak te verlaten. Hij had een peluw voor haar gekocht
en een tafel geplaatst voor het raampje, dat uitzag op de kade.

Daar zat zij den heelen dag met lieve gedachten door de ruitjes kijkend—links
verdween de rivier in scherpe bocht juist onder de koepelkerk, met stellingen en
ladders; voor haar en rechts voeren scheepjes in den zonnig gerimpelden stroom,
op de kade wemelden mannen en vrouwen die druk met koopwaar sjouwden,
sommigen leunden pratend over den wal; ginds, voorbij de brug, blonk de
zuiderlucht ijler boven spichtige masten en half-gereefde zeiltjes en in de verte
schitterde een vergulde torenspits. Het marktgewoel was een nieuw gezicht voor
haar, aandachtig zag zij naar al wat gebeurde. De liederen, die beneden een man
van den vroegen morgen zong en het tierelieren van een vogel in een kooi onder 't
venster, klonken aanhoudend door het geroezemoes van buiten en maakten de
wereld vol zoet rumoer.

Véor zij van het bed mocht opstaan had zij in haar koortsen aan niets anders
gedacht dan naar het kamp te gaan. De bode was teruggekeerd met een langen
brief van lieve woorden, waarin Rogier beloofde, dat hij over twee, drie maanden
zou komen. Tamalone bracht haar dien brief terwijl zij voor het venstertje zat en
toen hij hem voorlas voelde zij een ongekende rust over zich komen, die duurde
nadat de lezende stem weer zweeg.

Sinds dien morgen was zij altoos vroeg opgestaan om de eerste menschen op de
kade te zien komen en bij het prille daglicht weér verheugd aan den geliefde te
denken. Zij verwonderde zich wel hoe vreemd het was, dat het verlangen van kort
geleden haar verlaten had, nadat zij beter was geworden; hoe vreemd, dat zij niet
meer begeerde naar hem toe te gaan, maar liever hier in de veilige zorg van
Tamalone op hem wachtte; zij mijmerde vaak daarover in stil gemoed, starend
naar de rozige lucht en de weérkaatsing in de rivier, tot het geroep van vroege
schippers of de uitbundigheid van den vogel aan den muur haar gedachten weér
stoorden. Toch wist zij zoo zeker, dat zij meer van hem hield, en met een glimlach
keek zij naar de lieden, die kwamen en die zij begon te herkennen aan hun dracht
of gestalte.

In het eerst liet Tamalone, die nu fraaie hozen en een buis van groen fluweel
droeg, haar veel alleen, doch zij hoorde dikwerf zijn stem beneden. Eindelijk, na
weken toen de menschen op straat zich met wol en bont begonnen te kleeden,
kwam hij zeggen, dat zij haar kamertje uit mocht; zij was in een arm huis maar,
zeide hij, doch zij zouden allen goed voor haar zijn, dat zij zich tevreden gevoelde.

De kamer, die zij binnentrad was laag, met een vierkant raam, waar dorrende
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wingerd voor hing, en buiten was een plaats met vaten en kisten. Drie mannen
stonden naast elkander tegen het licht. De broeder zeide, dat het zijn vrienden
waren en noemde hun namen: Simon, Josse, en Baldo die nog zeer jong was. Zij
keken haar zwijgend aan. Bij den haard lagen twee katten en een langharige hond
met zijn tong uit den bek. Mevena zette zich bij de dieren neder om hen te aaien,
en toen liepen de mannen de kamer weér uit.

Simon had thans een winkel in scheepsproviand, zijn broeder Josse en diens zoon
waren pasteibakkers. Zij hadden hun land verlaten wegens de ketterijen, in den
tijd toen ook Tamalone Frankrijk verliet. Dat was al tien jaar geleden, maar nog
altoos spraken zij 't liefst over oude vrienden thuis en benijdden zij Tamalone,
wanneer hij somwijlen op zijn reizen was terug geweest in 't vaderland en hun van
welbekende dingen vertelde.

Bij het maal werd weinig gesproken, alleen de monnik zei nu en dan iets, Mevena
gaf den dieren stukjes uit haar bord; soms moest een der mannen opstaan als er
een klant aan de voordeur riep.

Toen de borden van de tafel waren en de drie mannen de kamer weér hadden
verlaten, lei Mevena haar hand op Tamalones schouder en vroeg vertrouwelijk
lachend of zij nu ook naar buiten mocht gaan. Hij had reeds een blauwen mantel
voor haar gekocht, met een kap, zooals de koopvrouwen droegen; toen hij dien
ophield schaterde zij plotseling luid uit zoodat de hond kwispelend opsprong en
Tamalone meé lachen moest. Zij trok hem aan, hij zette een nieuwe kaproen met
roode banden op, en beiden gingen de straatdeur uit, met den hond die blaffend in
de menigte wegliep; bij een stapel gebak waar jongens stonden te kijken, zat
Simon voor zijn winkel te zingen en te naaien en knikte lachend.

Zij liepen door 't gewemel langs de kade en sloegen links de nauwe straat in, waar
de torens hoog boven de huizen rezen; daar was het nog drukker, de uitstallingen
der winkels vulden de geheele straat met verscheidenheid van waren; er liepen
ook vele voorname vrouwen met juweelen aan de handen, die heur slepen
ophielden en met de kooplieden praatten. Zonnige wolken gingen hoog boven de
daken, de wind deed de kleederen der menschen wapperen. Mevena had nog nooit
zoo’n drukke straat gezien en zoovele dingen welke zij niet kende, zij was blijde
daar te loopen en hield herhaaldelijk Tamalone staande, die haar van alles
vertellen moest.

Zij had een blos op de wangen toen zij vermoeid thuis kwam en zuchtend op een
bankje in den winkel ging zitten tusschen manden, kisten en kruiken. Josse kwam
daar met een blad versch dampende koeken binnen en bood er haar met een
buiging van aan.

Na dien eersten keer ging zij dagelijks met Tamalone wandelen, somtijds buiten de
muren, doch meestal in de stad door de drukke buurten of de smalle groene
straatjes, terwijl zij met lachende gezichten elkaér vertelden of een liedje
voorzongen. Het waren telkens nieuwe morgens met nieuwe vroolijkheid.
Tamalone dacht dikwijls hoe gelukkig hij met haar was, haar oogen zagen hem
altijd zoo vrij en glinsterend aan.

Op een dag, nadat zij hare verwondering reeds eenmaal verzwegen had, vroeg ze
waarom hij zijn pij niet droeg en wanneer hij naar zijn klooster terug moest
keeren. Een oogenblik zweeg hij, maar antwoordde met opklarend gezicht, dat hij
bij haar blijven wilde zoolang zij alleen was en praatte vlug over andere dingen
door, zoodat zij haar vraag vergat. En dit was de eenige keer, dat zij over zijn
heengaan sprak, want wanneer zijn fraaie kleederen er haar aan herinnerden, dat
hij eigenlijk een klerk was en haar nieuwsgierigheid wekten, zweeg zij—zij wilde
niet gaarne meer buiten hem en vreesde hem te grieven. Tamalone echter wist wel
waarom zij soms zonder spreken naar zijn roode kaproen keek en dan ontwaakten
gedachten, die hem stil maakten in 't gemoed en met verdrietige onrustigheid
wederkeerden wanneer hij alleen was ’s nachts op zijn bed.

Mevena zat meestal beneden wanneer de mannen in de kamer waren; de
eerbiedige behandeling van den eersten tijd liet zij zich schertsend gevallen en
bedacht onderwijl allerlei om hen te behagen. Josse en Simon kwamen al
glimlachend binnen wanneer zij daar was; zij bleven na het avondeten thuis en
zaten in 't karig licht vergenoegd aan de tafel naar haar te kijken en te praten. De
jonge Baldo, die wel met meiskes uitging, kwam dan jolig terug en speelde dartele
wijzen op zijn viool; soms zongen de ouden om beurten mede, met glimmende
oogen. Het tenger meisje bij het haardvuur gezeten luisterde met open lippen, zich
gelukkig voelend in dit laag vertrekje vol uitbundigheid van mannengeluid.

De dagen gingen voorbij en werden kouder. Simon en Josse hielden veel van
Mevena en dachten niet aan den tijd wanneer zij heen zou gaan; zij zelve sprak er
nimmer over, noch over hem die in het leger was en Tamalone had geen andere
gedachte dan voor haar te zorgen en haar te behagen. Hij kleedde zich hoe langer
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zoo fraaier en kwam dikwijls met nieuwe sieraden thuis. De gebroeders hadden er
al samen over gesproken hoe zeer hij veranderd was: kleurige kleederen droeg hij,
met glansen, hij schoor zijn kin en krulde zijn kneveltje gelijk een edelman. Zij
wisten niet hoe hij aan 't geld kwam om zulke kostbaarheden te koopen, maar zij
waren al jaren gewoon hem na poozen van groot gebrek eensklaps rijk te zien; ook
hadden zij gehoord dat hij veel in de huizen van voorname lieden kwam, en zij
vonden hem een wonderlijk man.

Op een avond, toen Mevena vroeg naar boven ging, was de monnik, die onder het
gezang van Baldo stil voor zich had gekeken en uit was gegaan, nog niet terug. De
broeders besloten te wachten tot hij kwam en zaten ter wederzijden van het vuur
over Mevena te praten. De ruitjes klepperden grillig in 't raam door de vlagen van
den wind; achter het huis sloeg de torenklok dreunend het uur van den nacht, die
stiller werd naarmate de mannen langer wachtten.

Tamalone doolde in de stad rond, dicht in zijn mantel gehuld voor de koude. Hij
had dien avond gezien, dat Mevena een kind moest krijgen, en hij had zich
herinnerd hoe hij haar uit het huis van haar vader naar het kamp in de bergen
gevoerd had, toen hij nog niet wist dat hij van haar hield. Een kranke ontroering
was over hem gekropen toen hij gewaar werd dat hij de laatste weken in
droomende wenschen geleefd had, hij die heel zijn zorgeloos leven zijn avonturen
had laten komen zoo zij wilden, wel wetend dat er voor 't innig verlangen slechts
wanhoop was—hij had zich in het huis van Simon een vreemdeling gevoeld in zijn
zwierige kleederen. Den nacht van hun vlucht ook had hij zich duidelijk herinnerd
en de gouden kronen, die haar vader hem had gegeven—toen had hij zich
geérgerd aan die vrouw die hem nooit zou begrijpen en hij was zonder spreken de
deur uitgegaan.

Het was overal donker, slechts de ruitjes der taveernen waren verlicht, in de
huizen schenen de menschen te slapen en Tamalone liep met tintelende wangen
geheel alleen in den nachtwind, die suizend woei door de verlaten straten. Hij
hoorde zijn haastige voetstappen, waar hij zoo vaak naar geluisterd had op zijn
eenzame tochten, de wind deed hem diep ademen en hij voelde zich opgewonden
door begeerte om den ganschen nacht te loopen waar de wegen hem voeren
mochten, om weder als van ouds te dolen door 't land van stad tot stad.

Op het domplein stonden in donker groepjes mannen te praten, een enkele
dronkaard liep in zichzelf gekeerd te zingen op lijzigen toon. Tamalone ging een
herberg binnen, dronk in eenen teug den beker ledig en liep onbezorgder verder
in den nacht, zijn open mantel wapperde vrij van zijn rug. Blijdschap deed hem nu
haastiger gaan, hij had de heerlijke doellooze vrijheid weder van te zwerven onder
vreemde menschen. Morgen, morgen wanneer de poorten open waren zou hij de
stad uit gaan, hij was er reeds lang geweest. In zijn verbeelding zag hij Mevena
alleen, in het huis van Simon eerst, later terug bij den man in het leger; het waren
slechts stille beelden welke hij zag, zij ontroerden hem niet.

Met een glimlach herinnerde hij zich hoe hij nog dien zelfden morgen, terwijl hij
naar haar witte handen keek, met innerlijk schreien had gedacht waarom zij héem
niet beminde, die haar nooit verlaten zou hebben en met wien zij gelukkig zou
wezen. Het was heerlijk een vrouw lief te hebben zooals hij haar liefhad, maar hij
wist, dat zij weldra heen zou gaan, voor goed zou gaan, zoodat hij haar nooit meer
weder zou zien. Hij hoefde niet langer te blijven in ’t huisje aan de rivier, waar hij
zich vervelen zou, nu de begeerte was teruggekomen naar het land en den open
hemel, naar steden waar hij nooit was geweest en nieuwe menschengezichten. Hij
kon haar gerust verlaten, zij was veilig bij Simon en Josse en zou niet naar hem
vragen. En hij, zou hij niet gelukkiger zijn zoo hij slechts aan haar denken kon?

Met lustige schreden liep hij in onbekende buurten, langs wegen waar huizen in
aanbouw waren; een eind verder op een open plek zag hij onduidelijk den omtrek
van een galg tegen de lucht, hij lachte even, met een dwaas gebaar, en bleef staan
om te zien of er iemand hing, maar het was te donker. Hij merkte nu, dat het koud
was, stampte op den grond en blies in zijn handen.

Terwijl hij voortliep bedacht hij dat het dwaas zou zijn den ganschen nacht te
dwalen, indien hij in den morgen op reis wilde gaan; hij besloot naar huis te
keeren, en lang te slapen.

De deur stond aan en binnen vond hij Simon, die alleen nog op was, slapend met
het hoofd in de armen op de tafel; nevens hem stond een ronde kruik met bier, de
katten lagen voor het smeulend vuur te spinnen. Simon, met zijn vuisten in zijn
oogen wrijvend, vroeg waar hij geweest was, doch Tamalone antwoordde niet,
dronk uit de kruik en zette zich bij het vuur. Hij wist, dat de goede Simon al sedert
hun kloosterjaren hem genegen was, dat hij de eenige was die om hem gaf; hij
vroeg hem nu nog een oogenblik op te blijven terwijl hij zich warmde en zijn bier
dronk. Zij zaten elkander zwijgend en vriendelijk aan te kijken, de torenklok sloeg
met ernstigen klank. Eindelijk stond Simon op, zeide dat Tamalone toch een
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zonderling man was en blies de pit uit.

Op zijn bed in de deken gewikkeld, voelde Tamalone zijn voeten nog prikkelen van
het loopen en voor hij zijn gedachten in behaaglijken slaap verloor, rees er
onverwacht ééne nog in verschietende klaarheid: hij had haar lief zoo zéér, dat
haar wederliefde hem niet gelukkig zou maken.—

Laat in den dag stond hij op. Mevena zat geduldig te wachten om met hem uit te
gaan naar hun gewoonte. Hij was op het punt haar zijn besluit van gisteravond te
zeggen, doch haar oogen waren zoo vroolijk, dat hij wel terug moest glimlachen en
haar niet te leur wou stellen. Hij kon evengoed in den avond vertrekken.

Het was een blanke, frissche dag; de menschen in de straten zagen opgeruimd en
bloosden van de koude. In het begin van hun wandeling luisterde Tamalone zonder
antwoord naar wat zij zeide. Zij liepen langzaam en bleven dikwijls voor de winkels
staan; aan den overkant van 't water gingen zij door groententuinen en hij werd
van lieverlede spraakzaam. Dan vertelde hij haar zijn voornemen om heen te gaan,
daar zij veilig was bij zijn vrienden. Een poosje gingen zij zonder spreken voort
met gebogen hoofden; toen zij hem aankeek zag hij, dat zij groote tranen in de
oogen had—hij schrok en wilde haar hand kussen... met teeder lieve stem zeide hij,
dat hij bij haar zou blijven als zij wilde. Zij keek hem aan, verblijd, en knikte,—
Tamalone ademde dieper van heerlijkheid, door het nat zijner opgeslagen oogen
zag hij den hemel in prachtige klaarheid, hij dacht dat zij zijn hart nu wél begreep.
Opgewekt spraken zij toen over andere dingen en gingen in vertrouwelijkheid
naast elkander, de heldere zon scheen over het groen aan hun voeten. Zij liepen
nog hier en daar en Tamalone wees haar hoevele menschen er dien dag hun beste
kleederen droegen.

Thuis dien avond bij het licht der koperen lampjes was er weder geluid van
liederen; Baldo sprak over het onrecht waarmede de groote heeren regeerden en
Tamalone deed een schoon verhaal van ridders en lieflijke vrouwen terwijl Mevena
met groote oogen, haar gelaat in haar handen voorover geleund, en de brave
mannen rustig ademend luisterden.—

De dagen vloden heen, de winter was gekomen. Des morgens vroeg zat Mevena
nog steeds voor haar venstertje te wachten op Rogier, bij de mannen beneden
noemde zij nimmer zijn naam. Tamalone wist wel waar zij altoos in stilte aan
dacht, doch het maakte hem niet verdrietig, hij voelde in nederigheid, dat iedere
dag al vreugde was en om wat komen zou haalde hij de schouders op.

Toen het reeds Kerstmis geweest was ging Josse op een Zondag na den kerkdienst
met haar wandelen en vertelde haar, dat zijn broeder beloofd had een wieg voor
haar te maken, omdat haar kind nu wel spoedig zou komen. Zij was er stil van den
ganschen weg, zij had er nooit aan gedacht, dat ook de mannen zouden weten
waar zij heimelijk verwonderd vaak over peinsde. Nu Josse gezegd had dat zij
spoedig een kind zou krijgen, wilde zij wel aanstonds naar Rogier toe gaan, want
de wereld was zoo veranderd en bij hem zou zij tevreden zijn. Doch de goede Josse
klopte haar op den arm toen zij daar over sprak, en zeide dat hij een boodschap
zou zenden, maar dat zij rustig bij hen moest blijven.

En dien middag, toen zij in haar kamertje was, zat Tamalone een brief te schrijven,
terwijl de jonge Baldo aandachtig naar hem keek en de broeders tegenover
elkander dommelden in de schouw.

Eenige dagen later kwam de bode terug; Rogier met het leger voor Capraia had
hem een kort wederwoord gegeven en liet zeggen, dat de keizer hem niet
vergunde om heen te gaan, later zou hij een brief schrijven. Doch de mannen
verzwegen dit antwoord voor Mevena.

Eindelijk op een kouden nacht werd het kind geboren. Tamalone, die de vrouw was
gaan roepen bleef buiten op de kade heen en weder loopen, de sneeuw viel
gedurig in dichte vlokken, zoodat hij bij poozen moest stilstaan om zich de
kleederen af te schudden. Het water murmelde in den stroom, één venstertje was
er licht in de duisternis, waar hij aldoor naar keek. Verkleumd en bibberend ging
hij ten leste binnen, de vrienden zaten daar met de vroedvrouw genoegelijk bij een
mooi vuur te eten, boven hoorde hij een zwak stemgeluid. De vrouw wenschte hem
geluk en Simon en Josse moesten daar hard om lachen, maar Tamalone zeide
niets, spreidde zijn handen voor de vlammen uit en nam toen gretig een groote
pastei.

Bij het grauwen van den komenden dag liep hij zachtkens naar boven en trad de
kamer van Mevena binnen; zij lag met open oogen en glimlachte toen zij hem zag,
aan haar voeten was een rood gezichtje. Hij boog er zich even voorover, knikte dan
tot Mevena met goedhartigen blik.

Dien ochtend dwaalde hij alleen in de besneeuwde stad, denkend aan de
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winterdagen toen hij het huis van zijn vader verlaten had en voor 't eerst 's nachts
buiten was geweest; de sneeuw lag toen even dik en de soldaten van de
stadswacht hadden hem gevonden. Hij trachtte aan Mevena te denken, maar hij
zag voortdurend beelden uit het verleden, die zijn hart neerslachtig maakten en er
weemoed wekten, zijn leven had zoo anders kunnen zijn. Hij kon de dikke lucht en
de klanklooze straten niet verdragen en trad een herberg binnen, waar hij in een
hoek zat en veel wijn dronk. Eensklaps herinnerde hij zich, dat hij voor Mevena
moest zorgen, daar Simon en Josse aan hun werk waren, hij keerde vlug naar huis.
Een half uur later bracht hij een wasemende brei naar boven, dien hij zelf had
gekookt.

Na een poos, toen het weder milder werd begon het Mevena te bevreemden
waarom Rogier niet gekomen was. Zij sprak er over met haar vrienden en hoorde
wat Rogier geantwoord had;—dan vroeg zij of de krijg nog lang zou duren en hoe
ver Capraia was, maar Tamalone met zijn muts in de hand om naar buiten te gaan,
antwoordde gemelijk dat hij 't niet wist. Met het schreeuwend kind in haar armen
liep zij heen en weder in de kamer, zij begreep niet, hoe zij zoo langen tijd van
haar geliefde gescheiden was geweest.

En haar gepeinzen werden veelvuldig en inniger met de dagen, de begeerte, die
haar gedreven had op de reis naar de stad verontrustte haar weder in steeds
heviger keerenden gloed, met droomend gemoed staarde zij soms, terwijl zij het
kind aan haar boezem zuide, langdurig naar buiten, waar de vogel zonder einde
kwinkeleerde in zijn kooi.

Des avonds beneden speelde Baldo zelden meer op zijn viool, de gebroeders
praatten soezend over hetgeen er in de stad gebeurde, terwijl Mevena met
neérgeslagen oogen zat te naaien. Tamalone was meestal uit, hij dwaalde door de
straten en de velden, zijn hoofd was immer gebogen.

Omtrent Paasch, op een morgen toen zij haar kind in de wieg had geleid, kwam zij
bij Simon en Tamalone aan de voordeur staan.

»Simon,” zeide ze, ,ik ga morgen naar Capraia.”
De twee vrienden zagen haar verbluft aan.
~Alleen met het kind? Het is wel anderhalven dag van hier.”

»Als Tamalone mij niet brengen kan zal ik alleen gaan, maar ik zal rijden en er
eerder zijn.”

»~Maar Tamalone gaat meé,” antwoordde Simon beslist: ,want wij kunnen zoolang
niet van den winkel.”

En de ander, met toegenepen mond en een lachje naar de verte kijkend, knikte en
zweed. Hij herinnerde zich, dat er in het leger van den keizer groote heeren
waren, die zijn gezicht zeer goed kenden en lachen zouden als hij aan een boomtak
hing. Maar 't was al eender, hij zou wel op zijn hoede zijn.

De gebroeders spraken onophoudelijk tot Mevena dien dag en volgden haar waar
zij ging; zij gaven haar allerlei ernstigen raad toen zij alleen met haar waren aan
het eten en vroegen haar herhaaldelijk toch bij hen terug te komen. Tamalone
kwam laat thuis; hij droeg korte kleederen als een krijgsman, gespoorde laarzen,
een nieuw zwaard aan zijn zij en een muts met een pluim. De broeders staarden
hem aan en Josse kon niet nalaten te zeggen en telkens hoofdschuddend te
herhalen, dat hij sprekend op een hertog geleek, dien hij eens had gezien.

Allen waren vroeg op den volgenden morgen. Baldo bleef thuis om te helpen, Josse
kon het vuur van zijn oven niet aan krijgen. Simon had de kleedertjes van het kind
in een zak gepakt, dien hij al jaren bezat en er het beste gebak van zijn broeder bij
gedaan. Toen Tamalone de paarden voor de deur leidde liepen de schippers,
kooplui en buren nieuwsgierig te zadm, de vogel onder het raam hield bij zooveel
stemmengerucht zijn tjuiken in. Met vochtige oogen zoende Josse het kind, zijn
broeder klopte gemoedelijk de omstanders op hun schouders en Baldo stond met
den zak op den rug te kijken. Het was een lieflijke voorjaarsmorgen.

Tamalone en Mevena reden weg, tot het einde der kade zagen zij voortdurend om
en wuifden hun groeten terug.
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Des nachts hielden zij aan een hoeve stil waar zij tot den ochtend wachten
moesten, en zagen ver weg glorend het schijnsel der vuren van het keizerlijk
kamp. De man, die voor hen opendeed was norsch eerst, maar Tamalone gaf hem
geld en zoo werden zij binnen gelaten.

Toen zij ontwaakten was het een schoone dag, de warme zon scheen aan den
hemel en in de witte meiboomen, die voor het landhuis stonden, kweelden vele
vogelen. Mevena wachtte buiten reeds vroeg op haar vriend om naar het kamp te
rijden, doch hij scheen verstrooid van zin, hij draalde zoo lang en antwoordde
zelden. Eindelijk echter steeg hij in het zadel, zijn handen en zijn borst flonkerden
van juweelen en goud, z66 dat zij even verbaasd tot hem opzag, maar dan reden zij
op een drafje voort. In de verte rees hoog in den hemel de geweldige burcht, zij
wezen elkander de vonkjes der blinkende helmen die op de wallen bewogen. V46r
hen, den heuvel op, stonden tenten rij aan rij waartusschen zeer vele mannen en
paarden wemelden en hier en daar zich een hooge stormtoren hief.

Zij spraken geen van beide. Wel hield Tamalone zijn hoofd rechtop, want hij
vertrouwde dat in den nood de fortuin hem redden zou, maar nu was het de dag,
dat hij Mevena voor 't laatst zou zien, zoodat al meer en meer in zijn hart de
donkere weemoed zwol. Maar hij zat bedaard in het zadel. Bij de eerste
krijgslieden die zij naderden, hield hij stil en vroeg een hoofdman waar heer
Rogier was. En toen zag hij eensklaps dat het met hem gedaan was, zijn rijke
kleedij zou hem niet meer baten, want hij had een ruiter zien komen, Montefeltre,
die een aanzienlijk edelman was en hem eens ter dood had veroordeeld—die zou
hem zeker herkennen. De ruiter keek naar hem terwijl hij met den hoofdman
praatte; rondom hem in dit kamp waren ontelbare wapenlieden, naast hem reed
stillekens Mevena met haar zuigend kind, hij wist niet hoe hij ontkomen zou. Doch
zonder omkijken, recht in het zadel, reed hij voort en vroeg nog tweemalen den
weg naar Rogier. Dan ging Mevena vlug vooruit wijl zij Carolus herkende en zij
stegen af waar de grauwe tenten in een kring rondom de baander lagen, terwijl de
brigadier verbaasd hen aanstaarde. Rogier, die haar zag, kwam toeloopen en nam
haar in zijn armen, zij snikte hardop—toen deed Tamalone zijn oogen even toe,
want zijn hart was zoo hevig daar hij wist, dat de soldaten van Montefeltre dadelijk
zouden komen om hem weg te voeren en hij haar nimmer meer zou zien, hij voelde
voor 't eerst van zijn leven de pijn van een diepe smart. Hij zag den ander met den
arm om het lieve vrouwtje heengaan, glanzend van verliefde vreugde, rondom in 't
zonnelicht keken verbaasde gezichten. En eensklaps trad hij op Walid toe, nam
hem bij den arm en stapte met hem heen; Carolus riep hun nog na, dat zij de
paarden vergaten, maar daar zij niet hoorden zond hij een soldaat er mede hen
achterna en ging in de schaduw terug waar hij zijn harnas schuurde.

Het was maar weinig minuten later toen heer Montefeltre met zijn ruiters
komende den brigadier toeriep of hij Tamalone had gezien; doch Walid, die juist
naderde, antwoordde, dat de man bij den kapitein daarbinnen was.

Rogier kwam uit de tent en hoorde den edelman aan; hij begreep niet waarom
Tamalone een verrader werd genoemd, den gemeensten schelm in 't land, en hij
zeide op vriendelijken toon:

»~Maar hier in de tent is hij niet,” groette en ging weér binnen.

Messer Montefeltre beval zijn soldaten door het gansche kamp te zoeken. Zij
vonden zijn muts met de roode pluimen, maar den broeder zagen zij nergens.
Carolus stond met de handen in de zijde in de heete zon te kijken, verwonderd wat
er gaande was. Doch toen hij daarna, terwijl Walid zachtjes lachte, overal naar zijn
helm zocht kwam het eensklaps in hem op, dat de monnik dien zeker in zijn vlucht
had medegenomen in plaats van zijn eigen muts. Hij vloekte, maar Walid zeide:

»Die monnik is een slimme vogel.”—

Rogier zat in het getemperd licht der tent dicht bij Mevena in dartele blijheid te
praten en te vertellen, het kind sliep in een hoekje op het stroo en hoorde hen niet;
met de armen om elkander zaten zij, hun oogen waren vol verwachting, zoet
vloeiden hun woorden in warmen adem tot zij eindelijk in zwijgen enkel kusten.
Mevena hoorde buiten 't gerucht van krijgsvolk, staalklank en bevelen, en te wijlen
den luiden toon van een klaroen. En onder de kussen die hij haar gaf vroeg zij met
behaagziek vleien of zij nu naar Siremonte zouden gaan. Doch Rogier glimlachte
slechts en antwoordde, dat hij dien dag immers niet heen kon gaan en ook den
volgenden niet, want de keizer had zijn zin op den burcht gezet, zij moesten
wachten, misschien zelfs tot de oorlog gedaan was, want de keizer was ongeduldig
geworden toen hij gevraagd had het kamp te mogen verlaten een poos geleden; zij
zou moeten wachten, in Pisa weder bij die ambachtslui waar zij veilig was voor
haar vader. En middelerwijl zou hij een boodschapper naar Lugina zenden om hem
te vragen vrienden te worden. Hij zwoer haar dat hij nog voor den zomer voorbij
was weér bij haar zou zijn; hij zou een rijk loon krijgen voor wat hij in den oorlog
had gedaan, Mevena zou dan gelukkiger zijn in een grooter slot dan Siremonte.
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Het kind begon te krijten, zij nam het op om het drinken te geven; en het in haar
armen sussend en wiegend zeide zij zachtkens, bescheiden dat zij wel zeer
gelukkig zou wezen bij hem in een klein huis. Haar oogen zagen zoo droevig
terwijl zij 't zeide, dat Rogier ontroerde en naar den grond keek. Met een teeder
sujah wiegde zij heen en weder; in de stilte die er was in de tent hoorden zij buiten
de zware stem van den brigadier den naam van Tamalone noemen. Mevena bezon
zich, dat de monnik heen zou gaan nu zij bij Rogier was; zij vroeg naar hem en
toen zij hoorde, dat hij vervolgd werd door messer Montefeltre, schoon niemand
wist waarom, en waarschijnlijk al gevangen was, toen schreeuwde ze en beefde op
haar beenen. Zij smeekte Rogier dien goeden man te helpen, die hun beider beste
vriend was, zij smeekte met aandrang, dat hij dadelijk moest gaan om te helpen,
haar woorden waren snel van angst en het kindje schreide klagelijk meé, Rogier,
verbluft eerst, antwoordde dat Montefeltre een groot man was en zekerlijk niet
zonder reden den man een schelm had genoemd; maar haar aandrang was niet te
wederstaan, haar weenen verteederde hem z66 dat hij de tent verliet.

De soldaten hadden Tamalone niet gezien en Montefeltre, naar wien hij daarna
ging, vertelde hem dat hij den broeder eindelijk hoopte te hangen, die hem al twee
keeren was ontsnapt toen hij hem voor diefstal naar de galg had gestuurd; hij was
de slimste bedrieger van het gansche land, hoewel hij fraaie manieren had, die
behaagden; er waren ook vele edelen, die konden getuigen, dat hij alle de
misdaden van den duivel bedreven had,—maar hij zou ditmaal niet ontkomen.
Rogier echter twijfelde of het waar was wat hij hoorde en vroeg den ridder te
wachten en te onderzoeken of zijn vriend dezelfde Tamalone was. Doch
Montefeltre draaide slechts zijn groote snorren op en zag hem zoo beleedigend
aan, dat hij toornig werd en op den grond stampend zwoer het te zullen wreken
zoo zijn vriend eenig letsel werd aangedaan. In het kamp terug gekomen gaf hij
bevel soldaten rond te zenden om den broeder te beschermen waar zij hem zagen.
En Mevena was zeer gerust toen zij hoorde wat hij gedaan had.

Des avonds zat zij bij hem op het stroo, eerst zeer langen tijd stil in gedachten,
maar ten leste sprak zij en vroeg hem in lief gefluister haar toch niet al te lang
alleen te laten in de stad bij Simon en Josse... morgen zou zij er henen keeren.
Maar hij nam allebei haar handen, kuste ze vele malen en zeide, dat zij te zamen
zouden gaan, dat hij den keizer zou groeten en 't krijgsvolk voorgoed verlaten,
want sinds zij dien middag gezegd had, dat zij gelukkig zou wezen ook als zij niet
aanzienlijk waren, was de roem dien hij gewonnen had hem heel niet waard, en hij
had gezworen alles voor haar geluk slechts te doen. Zijne stem trilde; op het
tentdoek danste vaag het schijnsel van het wachtvuur daarbuiten, waar de trouwe
hoofdlieden zaten te praten, in de duisternis voelde hij een zacht gelaat dicht bij
het zijne. Zijn gemoed was rijk aan innigheid, hij wist, dat hij alleen, alleen de
vrouw in zijn arm behoorde. Het was een schoone nacht voor die twee die
elkander beminden, een lange schoone nacht van vreugde uit al grootere liefde in
hun harten ontbloeid met kus na kus van lieven lust, hun vreugde was zoo zoet als
de geuren van den kerseboom in ‘'t vroege jaar. Daarbuiten zat Carolus te praten,
maar later was er geen gerucht meer.

Des morgens steeg Rogier te paard om naar het einde van het kamp te rijden waar
de keizer en zijn grooten in een slot hun kwartier hadden. Mevena bleef achter
met haar kind, wachtend onder een boom. De lucht was hoog en warm en de
soldaten deden rustig hun werk.

De keizer zat voor het open venster te lezen in een zeer groot boek, zijn hoofd
leunde in zijn handen gebogen voorover, zijn haren hingen langs zijn wangen en
naast hem stond een schaal met fruit. Aan een andere tafel zat Theodoro de wijze
te lezen. De een noch de ander verroerde zich. In de koele kamer werd slechts het
ruischen der blaéren voor het venster gehoord en Rogier wachtte met de muts in
de hand, de witte pluim hing naar beneden. Eindelijk richtte de keizer zijn hoofd
op en keerde zich om, zijn baard was grijs en gekruld; hij hief zijn hand hoog op
zooals een vriendelijk man doet wanneer hij vroolijk is en vroeg:

,Is de burcht verrast, messer?”

Rogier schudde zijn hoofd en zeide, dat hij gekomen was om oorlof te vragen en
het leger te verlaten, immers daar hij gezworen had een lieve vrouw, die hij
beminde, naar zijn kasteel van Siremonte te voeren. Maar terwijl hij sprak voelde
hij, dat hij laf was en een onwaardig man om aldus voor een wensch van Mevena
het recht van den keizer te verzaken. En hij schaamde zich. De vorst intusschen
zat te luisteren met zijn hand aan zijn baard en Theodoro, de oude man, zag bij
wijlen op van zijn boek, maar las dan ongestoord weér verder.

Toen Rogier zweeg antwoordde de keizer knikkend, dat hij reeds wist hoe Lugina
bedrogen was en dat diens dochter in het kamp was gekomen met een gauwdief.
Maar Rogier kon immers met haar niet trouwen, tenzij hij in het verbond der
pauselijke edelen ging en niet in Siremonte wilde wonen, in het gebied van den
heer van Romano, die meer geducht was in 't land dan de keizer zelf. Rogier
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haalde zijn schouders op en wilde antwoorden, doch de vorst sprak verder, dat hij
hem als stadhouder over Toscane wilde stellen wanneer de burcht was gevallen en
ried hem, indien hij de vrouw zoo zeer beminde, te wachten tot de oorlog voorbij
was en Lugina onderdanig werd. Dit zeide de keizer vertrouwelijk met zijn hand op
Rogiers schouder; dan richtte hij zich tot zijn volle grootte op en voegde er bij:

»,Vergeet niet, dat gij mij trouw hebt gezworen. En zoo ge ondanks mijn raad uw
wil doet, zijt ge mijn vijand,” en reikte zijn hand, die het zegel des rijks aan een
vinger droeg—Rogier boog en kuste haar, terwijl de sterrewijze hem toeknikte
over zijn boek.

De arts trad toen binnen door een knaap gevolgd, die een schaal droeg met
gekruiden drank. En daar de keizer weder naar zijn tafel ging, groette messer
Rogier en vertrok.

Hij reed door de groene laan waar zoeltjes de wind in het loover speelde naar het
kamp terug en was verheugd, dat hij een aanzienlijk man zou worden wanneer de
burcht genomen was. Maar hij hield zijn vreugde in want hij dacht aan Mevena.

De brigadier liep hem tegemoet om te zeggen, dat Tamalone niet te vinden was.
Mevena, roerloos zittende in de schaduw van den boom, zag hem een breed
gebaar maken en haar oogen waren groot open alsof zij vragen wilde wat nieuws
hij bracht. Hij wees haar op te staan, hield de tent voor haar open en toen zij
binnen waren zeide hij:

»1k moet hier blijven, Mevena, de keizer wil mij niet laten gaan.”
Zij zag naar den grond en antwoordde niet. En hij sprak weér:

»Maar nog vé0r de zomer voorbij is kom ik in Pisa, nog védr Sint Michiel, nog voo6r
de winter komt, en dan zullen wij nooit meer scheiden, en gelukkig zijn.”

Zij zweeg een pooze, maar dan sloeg zij haar oogen op en zeide:
»Beloof mij gauw te komen, ik kan niet zoo lang meer alleen zijn...”

En verteederd door het smeekend geluid harer stem sloeg hij zijn arm om haar
schouder en kuste haar, maar zij week wat achteruit en vervolgde:

»Hoe lang zal die oorlog nog duren, liefste? O het zal een tijd voor me zijn te
wachten daarginds. En hoe zal ik weten—"

Maar hij kuste haar weder op haar mond, sprak met luchtig goed vertrouwen en
herhaalde, dat hij spoedig bij haar terug zou wezen. Dien ganschen dag zat zij in
zich zelve gekeerd voor zich te staren en sloeg op haar kind maar zelden acht.
Rogier liep buiten rond om bevelen te geven.

Des nachts toen hij wakker werd tastte hij, maar voelde Mevena niet naast zich; hij
richtte zich op en ontwaarde tegen het doek der tent, waarachter flauw een
wachtvuur scheen, haar donkere figuur in knielende houding gebogen en hij
hoorde het gefluister van een gebed. Ongeduldig lei hij zich weér neder, zeide dat
zij bij hem moest komen, doch zij bad voort en wachtend dommelde hij weér in.

Zij sliep dien ganschen nacht niet, want een gedurige onrust bedroefde haar
gemoed, zoodat zij wel weenen wilde, maar haar oogen bleven droog; zij dacht er
aldoor aan, dat zij weer heen zou gaan, zelfs zonder haar braven vriend Tamalone
ditmaal; de vreeselijke gevaren van den oorlog zag zij haar geliefde steeds
naderen en zij wist niet wat zij doen zou... Baldo had wel eens een lied gezongen
van een vrouw, die als jonker aangedaan haar minnaar volgde—het was ook maar
een lied geweest, want zij kon dat onmogelijk doen, er was voor haar en het kleine
kind geen andere hulp dan te wachten tot hij terugkwam. Weemoediger dan ooit te
voren voelde zij zich verlaten in de wereld, zij staarde gedurig in het duister en
wist geen raad. En wanneer haar kindje schreide lei ze het gedachteloos aan haar
borst, het wicht zoog in gretig welbehagen terwijl zijn moeders hoofd van
droefheid gloeide.

En toen de grauwe dageraad begon stak Carolus zijn hoofd binnen om zijn heer te
wekken. Rogier keerde zich om op het stroo, vroeg of de paarden gereed waren en
sloot zijn oogen weder. En het was weér zeer stil in de tent. Mevena voelde zich
moede, het kind sliep in haar arm. Dan klonken er stemmen. Rogier stond op, gaf
haar een kus en trad naar buiten. En terwijl zij zich oprichtte om hem te volgen
deed een groote onrust haar hart zoo hevig aan, dat zij angstig werd en draalde.

In den neveligen ochtend stonden twee paarden, die door Carolus en Rogier
werden opgetuigd; uit de tenten rondom klonk hier en daar het geluid van een
snorkend slaper. Zij klommen zwijgend te paard en reden heen. Toen ontwaarde
Mevena, terzijde kijkende, de gestalte van Walid die met zijn gele muts en
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gekruiste armen bij een wagen stond, even zag zij het wit zijner oogen naar haar
gericht—zij schrikte en beefde.

Zoo lang zij in het kamp waren sprak haar minnaar niet, maar bij de laatste tenten,
waar de boomen in dubbele rijen den dalenden weg verdonkerden, keek hij naar
haar op en zag, dat zij bleek was en huiverde. Hij vroeg bezorgd wat haar
scheelde, maar zij schudde het hoofd slechts en toen hij den schabrak van zijn
paard om haar en het kind heensloeg, glimlachte in eenen haar heele gelaat van
schoone liefheid, zoodat Rogier dichter bij haar rijdende zeide dat zij hem zéér
dierbaar was en hij geen andere vrouw kon beminnen.

Toen reden zij nog een poos met zoete woorden voort, terwijl achter hen over den
heuvel de jonge zon aan de lucht verscheen. Maar waar de weg smaller werd en
zich in tweeén deelde hield Rogier zijn paard in en zweeg een oogenblik. De stille
morgen blonk wazig aan den hemel en over de groene boomen. Hij wilde haar
vaarwel zeggen, maar het griefde hem zoo dat hij haar bedroefd had gemaakt en
dat hij haar onrecht deed door haar alleen te laten gaan, hij had haar al zooveel
beloofd. Doch hij bezon zich, dat het teérhartigheid was zoo te denken, immers
wanneer hij over eenige maanden een hoogen rang had kon hij weér bij haar
komen en zij zou gelukkig zijn. Hij nam haar in zijn armen zeggend, dat hij snel
terug moest keeren, dat hij nog voor Sint Michiel bij haar zou wezen en kuste vele
malen haar bleek gelaat. Hij draalde nog, zijn wangen gloeiden, want hij voelde
hoezeer hij haar beminde, die hem aanzag met groote oogen, en hij kuste haar
weder, haar lippen, haar aangezicht en haar handen het laatst. Dan wendde hij
den teugel en met een zwaai van den arm reed hij heen, zijn hengst galoppeerde
brieschend den weg weér op onder de boomen. Een eind verder keek hij om, haar
paard stond bij de scheiding van den weg met neérgebogen kop om te grazen,
haar gestalte, met het kind in de armen, was onbewegelijk naar hem gekeerd.

Enkele dagen later gaven de edelen, die het kasteel verdedigden zich over, zij
waren tegen den honger niet bestand. En de keizer leidde zijn zoons en groote
heeren naar de stad, waar zij in het paleis aan prachtige tafels zaten met
Spaanschen wijn in de kannen en groote schalen vol gebraad en pasteien. Hij
stelde Rogier tot stadhouder over het Toscaansche land en schonk hem den keten,
de edelen klapten hun handen en de vedelaars maakten lustige muziek. Carolus
liep met rood gelaat de zaal uit en dan weér in, hij dronk vele bekers leég en
omhelsde Walid, zijn goeden vriend die dikwerf knikte, in groote blijdschap.

Langzamerhand, terwijl de oversten bespraken hoe zij den tocht zouden
voortzetten en Rogier aan zijn ambt was gewend, herinnerde hij zich, dat Mevena
op hem wachtte. En hij schreef een brief aan haar vader, waarin hij hem zijn
vriendschap bood en hem verzocht ter liefde van haar toch tot den keizer te
keeren.

Hij kreeg geen antwoord, maar weken later kwam er een boodschapper van den
heer van Romano, zijn gevreesden verwant, die in een bondigen brief hem gebood
de dochter van Lugina heen te zenden.

En de volgende dagen zat hij, wanneer er geen heeren waren die met hem
praatten, alleen in de hooge zaal en dacht aan haar, die pas een jaar geleden hem
het wonderlijkst geluk had gegeven, die hij meer had begeerd dan zijn leven toen
hij met pijnen in de bergen lag, en hij peinsde of hij haar waarlijk voor goed kon
verlaten. In den gloed van een oogenblik had hij soms wel geloofd, dat de roem
van een groot man in het land te zijn hem niet bekoorde, maar hij wist dat het niet
waar was, want hij had van zijn jongste jaren niets anders verlangd, tot hij op een
zomeravond Mevena in schuchtere lieftalligheid voorbij had zien gaan. En hij
verbeeldde zich hoe zijn leven geweest zou zijn indien hij niet bij den keizer was
gekomen, maar haar naar zijn kasteel had gebracht: Siremonte was een zeer oud
huis, waar het in de kamers altoos donker was, in den hof groeiden de struiken
wild en ook op den wal over de graven der vroegere bewoners: de lieden die de
akkers bouwden waren nooddruftig—hij had het slot verlaten toen hij een knaap
was en zou er niet weér kunnen leven nu hij een rijk stadhouder was.

Hij wist wel, dat hij niet anders doen kon dan den keizer en vooral messer Romano
verzoeken, nederig verzoeken, dat hij haar tot vcouw mocht nemen. Maar Romano
was een vreeselijk man, die nog kort geleden velen van hun eigen geslacht had
veroordeeld wegens hun ongehoorzaamheid.

In zijn twijfel en beslommering nam hij den machtigen heer van Lancia in zijn
vertrouwen. De markgraaf, die zeer bejaard was, lachte kalmpjes. Hij wist niet dat
Rogier nog aan het meisje dacht, hij sprak over zijn eigen dochters, hij sprak
langen tijd bedaard en overtuigend.

Als hij alleen was staarde Rogier dikwijls voor zich, in gevoelige oprechtheid
denkend wat hem het meest waard was. Maar wanneer hij bedacht wat hij doen
zou als hij het verlof niet kreeg, zuchtte hij en herinnerde zich Walid, die gezegd


https://www.gutenberg.org/cache/epub/35887/pg35887-images.html#pb157
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35887/pg35887-images.html#pb158
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35887/pg35887-images.html#pb159
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35887/pg35887-images.html#pb160
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35887/pg35887-images.html#pb161

had, dat de bloedsteen hem leed zou brengen.

En des nachts werd hij somtijds wakker en zag in zijn verbeelding Mevena die
schreide.

12

Over de zonnige wegen ging Tamalone, thans weér in een pij gekleed, eenzaam als
voorheen en gelijk voorheen ook, toen hij pas uit het klooster gevlucht was,
vermeed hij de menschen, daar hun vragen wie hij was, van waar hij kwam en
waarheen zijn tocht ging, hem ergerden en het langdurig zwijgen zijner eigen
stem hem een genot was.

Onder den ruimen hemel en met het groene land rondom was de eenzaamheid
hem vroeger een zachte rust geweest, een eenvoudige vreugde van te zwerven zoo
't hém behaagde en te aanschouwen hoe de wisselvalligheden zich opdeden in
hunnen loop.

Nu echter, wanneer hij in de verte een gehucht zag onder wat boomen, stond hij
stil en zette zich neder in het gewas aan den weg, schuw voor wat er mooglijk kon
gebeuren als hij daarginder kwam, nieuwe gezichten zag en praten moest. Het
teeder denken aan den winter, die voorbij was, was vol lieve figuren en liet hem
geen rust; met zijn hoofd, al vermoeid van het voorover buigen dien heelen dag, in
de beide handen geleund, zat hij daar uren lang tot de zon van den hemel ging, en
trachtte aan Mevena alleen te denken. Hij meende dat zijn verblijf met haar een
avontuur was geweest, een heerlijke tijd weliswaar, dien hij zich altoos met
innigen ernst zou herinneren, doch in zijn diepste wezen niet meer dan nog een
vervlogen illusie, zooals er hem sedert zijn jongensjaren zoovele hadden verlaten,
die slechts wederkwamen in een zeldzamen zaligen droom. Het leek nu zoo
vreemd alleen aan den weg te zitten; het pover landschap rondom waar slechts
een paar koeien graasden, stil in 't brooze schemerlicht, en ginder wat boomen
goedig in een groepje bij elkander stonden, kwam hem zoo bijzonder voor of hij ‘'t
al eerder had gezien; doch van ouds al kende hij dit onuitsprekelijk gevoel—een
vermoeid wandelaar hoort zoo in den aanvang des avonds geluiden die niet
bestaan, of ziet een lichtjen in de schaduw en weet dat hij zich vergist, maar in
gepeinzen gaat hij verder, twijfelend over vele dingen.

Tamalone wist, dat wat hij had ondervonden en wat hij ooit in verbeelding
doorleefd had, niet anders verschilde dan dat hij het eerste vreesde—duidelijk
bewust thans vreesde—en het ander beminde; Mevena was slechts een naam die
hem bekoorde, haar gelaat zou wel van lieverlede vager worden en uit zijn stille
gedachten vergaan—was zelfs zijn jonge vroomheid in de dagen van het klooster
niet eveneens verleden en voorbij? Geen van zijn liefste begeerten zou ooit
waarlijk gebeuren, van al zijn droomen zou er geen ooit tastbaar geluk zijn, maar
hij had er altijd zachtjes om gelachen en zich verwonderd wanneer hij van ongeluk
hoorde. Wel school er in 't heimelijk van zijn hart een gevoelen, het heiligst dat hij
had—het was een noodlottige zekerheid—, dat hij eenmaal nog een groote
werkelijkheid zou ervaren, gelijk de ondervindingen zoo smartelijk van echtheid,
dat hij door de stem van enkele lieden die hij er van had hooren verhalen een
vreemde benauwing gevoeld had; de een was een man bedrogen door zijn vrouw,
de ander een moeder wier kind was gestorven, een derde was blind geworden,
doch onder die allen was er geen enkel zwerver, die zooals hij ter wereld niets
bezat, niets dan een pij—en een pij die maar schijn was. De glanzende dagen
echter, die hij in den winkel van Simon had doorgebracht, zouden in zijn
herinnering blijven als een wandeling door prachtige bloemlanen, zwaar van
geuren onder de zomerlucht, hij zou er geen traan om laten en zij waren niet de
groote gebeurtenis welke hij van kindsbeen al vreesde en begeerde beide. En hij
wilde wel weten of mogelijk die donkere zekerheid het voorgevoel was, dat nooit
wordt bewaarheid.

De avond daalde over de heuvelen, de klank der bellekens die de koeien droegen
werd kleiner in de verte en zoo hij een bed wilde hebben voor de boeren in ‘'t
gehucht te ruste waren, moest hij voort.

Vroeg in den dag verliet hij de dorpers weder en ging zwijgend den klaren weg
langs, tevreden in 't kalm stralende zonlicht. En bij het eind van zijn dagreis zat hij
weer onbeweeglijk op den grond, met inwendig geluid liefkoozend den naam te
herhalen van een vrouw, die ver in den schemer waarde, en de stilte over het land
verontrustte hem in hoogere mate dan den avond te voren. Zijn hoofd was vol van
teedere heugenis en verdrietigheid, de donkere aarde zweeg, zelfs in den hemel,
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van licht verlaten, vloot de weemoed gelijk de glimlach van een kind dat geschreid
heeft. Hij wist niet wat de kommernis die hem drukte beduidde, hij begreep niet
hoe de menschen met bewonderend smachten verhalen konden doen van groote
passie, van het leed dat zij aanbaden als de zuiverste deugd—en hij herinnerde
zich, dat hij zelf al sinds jaren heimlijk dit ééne verlangd had, zijn allergrootste
passie. Het klopte in zijn borst en in gejaagde haast vervolgde hij zijn reis in den
avond.

Toen hij tot de kalmte was wedergekeerd, zag hij dat hij niet behoefde te vreezen,
de vrouw aan wie hij dacht was immers een beeld maar en zou nimmer
werkelijkheid worden, een beeld van zijn eigen ontroering; zijn lieve vrijheid zou
hij behouden. De rust die deze gedachte hem gaf was als de stilte in het bosch
wanneer de herfst al nadert.

Op een Zondag trad hij de poorten van Lucca binnen, waarheen de weg dien hij
gevolgd had voerde. Daar hij honger had zocht hij de woning van een oudbekende,
Marco genaamd, een bezadigd man die metalen mengde en studeerde. Toen de
oude man de deur opende was hij even verrast; dan begroette hij Tamalone
vriendelijk, leidde hem naar zijn werkplaats, gaf hem eten en drinken en hernam
bedaard zijn bezigheid met het schoonmaken van gereedschappen. De monnik at
in stilte en zag hem begaan, buiten in de lichte straat lachten de burgers van
zondagspret; hij herinnerde zich zijn drukken leerlingstijd en wist dat Marco hem
een luiaard vond.

Een poosje later hoorde de grijsaard een zucht; hij ging door met zijn kroezen en
vroeg wat er scheelde.

.1k ben moé,” was het antwoord.

»Gij ziet er bleek uit, broeder; gij moest liever werken dan van 't eene klooster
naar 't ander gaan en gedurig bidden.”

Tamalone glimlachte. De woorden echter hielden hem dien nacht lang uit den
slaap, hij twijfelde of het noodig zou wezen een middel te zoeken tegen de onrust,
die al heviger roerde. Hij had toen een droom waarin hij overvloedig weende en
verbaasde vreugde voelde om twee schoone oogen. De rest van den nacht,
waarvan hij het einde wakend verbeidde, lag hij te mijmeren of hij ooit door een
toeval Mevena weder zou zien.

Dagen lang kwam hij in de woning van Marco slapen, overdag was hij altijd uit. Er
waren vele bekenden in de stad, die hem ontmoetten en medenamen naar huis;
terwijl zij hem onthaalden moest hij dan van den oorlog vertellen, of zij
verwachtten kwinkslagen van hem zooals zij gewoon waren. En Tamalone praatte
in luchtigen scherts, maar hij had een weérzin tegen hun vroolijke gezichten. Het
deed hem vreemd aan den toonval van zijn stem zoo week te hooren. En in het
drukke gezelschap voelde hij een gedurigen drang om ergens in een lommerrijk
landschap op het gras te liggen en zich over te geven aan de bekoring van
neérslachtigheid.

Laat thuis komende eens vond hij in de werkplaats van zijn vriend den ouden
Lugina, die in het rustig licht zat te wachten en Marco gadesloeg in zijn arbeid.
Mevena’s vader schudde hem de hand in vriendschappelijke opgetogenheid, hij
had hem lang gezocht, zeide hij. Maar daar de monnik er zeer vermoeid uitzag zou
hij hem nu verlaten en hem morgen vroeg verwachten; Lugina klopte hem
vertrouwelijk op den schouder en ging heen.

Toen hij weg was zat Tamalone te staren met opgerimpeld voorhoofd, mijmerend
over Mevena en of misschien haar vaders komst hem geluk zou brengen. Hij had
den man bedrogen, zijn belofte om Rogier te vermoorden was hij nooit voornemens
geweest te houden; hij moest dus morgen iets verzinnen. Marco was in zijn studie
verdiept en stond aandachtig naar een vloeistof te kijken, dien hij in een fleschje
ophield tegen het licht, terwijl achter hem in een armstoel de luie monnik voor het
eerst sedert vele dagen weér vroolijk werd en geluidloos zat te lachen bij de
gedachte, hoe hij Lugina misleid had en zijn dochter ontvoerd. Doch weér ernstig
geworden besefte hij, dat Mevena zelve in gevaar zou verkeeren zoo haar vader
haar vond. Hij moest hem op een dwaalspoor leiden en hij had weldra een sluw
bedenksel gereed.

Des anderen daags vond hij Lugina reeds buiten de herberg op hem wachtend in
de straat onder den hoogen dom. De edelman liep hem lachend tegemoet, de
grillige zomerkoelte speelde in zijn paarsen mantel; hij nam den monnik bij den
arm en vertrouwelijk naast elkander gaande wandelden zij de stadspoort uit. De
een noch de ander sprak een woord, zij wachtten beiden of de ander zou beginnen
en zagen omzichtig rond. De glanzende wolkjes lagen traag in den hemel van het
ééne verre verschiet waar de heuvelen in vage tinteling verliepen, tot het ander;
de klare akkerlanden waren rijp en in heete stoving, op sommige grasvelden, waar
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gemaaid was, rustten boeren in zwaren slaap. De weg liep door dunne boompjes
met weinig schaduw.

Eindelijk sprak Lugina en vertelde hoe hij ook zijn dochter nog te wreken had. De
monnik antwoordde, dat hij wist wat er gebeurd was, ook had hij Rogier wel
gevonden, maar hij had zijn belofte nog niet kunnen volvoeren. Toen hoorde hij
verbaasd, dat Lugina zelf met alle vier zijn zoons zijn vijand gevolgd had van kamp
tot kamp, dat hij wist waar Rogier, die stadhouder was geworden, zich bevond met
het meisje, en dat ook haar broeders daar waren op dit oogenblik... Tamalone bleef
staan, zijn oogen waren wijd open en in zijn starre verbazing zag hij den ouden
man, met fel gelaat, die plotseling een dolk in de hand hield en naar hem stiet,
maar even plotseling bukte hij, greep zijn aanvaller bij de beenen en wierp hem op
den grond. Even aarzelde hij of hij vechten zou, hij voelde den schrik nog van wat
hij gehoord had; dan keerde hij zich om en liep snel heen, zonder een enkelen keer
achter zich te zien, waar Lugina midden op den weg hem na stond te kijken met
den dolk, die een blank lichtje schoot, in de geheven hand.

Het was een smalle weg door de korenlanden, de zon scheen overal en het felst op
de boompjes, waarvan hij door een bocht soms de kruinen al in de verte zag
schitteren. Tamalone voelde zich gejaagd. Hij wilde naar de stad waar Mevena
was, maar hij vreesde zijn vijanden; zoo hij slechts Rogier kon waarschuwen over
haar te waken—haar broeders waren nabij, misschien was er al een ongeluk
gebeurd en wat kon hij zelf nu doen, die vervolgd werd door de hatelijke edelen in
't leger? Maar hij hoopte, dat hij een boodschap kon zenden. Hij liep met snelle
stappen, het mulle stof steeg in wolkjes om zijn voeten op, zijn gelaat was gloeiend
en bezweet.

Nadat hij den lievelangen dag recht voor zich starend en in krieuwende angst was
gegaan, het licht verkoelde en de hemel ruimer werd, was hij aan een troosteloos
moerasland gekomen waardoor de weg met velerlei kronkeling voerde. Hij vond
toen water om zijn dorst te koelen, over de plassen zweefden de dampen. De lucht
werd blank en teeder, uit de verte dreef de schemer nader, westwaarts talmden
nog tinten in 't ijl verschiet. De monnik, zich haastend met groote schreden, voelde
zich angstig in de barheid der vlakte, zijn schichtige schaduw die hem vdér ging
over het rusch en de poelen deed bij wijlen een reiger met verschrikt gerucht de
vleugels uitslaan en heenvliegen in schuine richting.

En hoe meer de duisternis zich vergaarde over het armzalig rietland rondom, zoo
dichter en hooger stegen de nevelen. Doch Tamalone sloeg er geen acht op, hij
liep slechts te rekenen hoe ver hij van de stad was en of hij haar in den morgen
kon bereiken; soms sprak hij plotseling woorden en maakte een gebaar met zijn
arm.

Op eens hoorde hij dat zijn schreden, die hem vermoeiden, gedempt klonken en
het kwam bij hem op, dat hij niet meer op 't pad liep... plots bleef hij staan en zag
rondom zich rillend van schrik: hij was verdwaald in de duisternis en door den mist
kon hij de lucht van daareven niet meer zien.

Hij bukte neder om naar den weg te voelen, de grond was modderig en nat. Hij
moest teruggaan, om alles ter wereld teruggaan, hij moest naar de stad, maar wist
den weg niet meer en de ochtend was nog ver. Dan knielde hij voorzichtig neér en
tastte rond naar de indrukken van zijn voetstappen—en daar, geknield
voorovergebogen in het moerasland, in den suizenden nachtmist, dacht hij aan een
vrouw, die hem ’t liefst ter wereld was, en dacht hij of hij hier zou sterven ver van
de stad. Zijn oogen weenden vrijelijk en terwijl hij langzaam voortkroop over het
slik, zoekend naar zijn spoor, snikte hij hardop zijn rampzaligheid uit, snikte voor
het eerst van zijn leven, het was een schrikkelijk geluid in het donker. Maar het
verstierf in dien kouden nacht zonder einde, het verzwakte en zweeg. En de
strenge stilte duurde lang.

Ten langen leste, hijgend en rillend, vond hij den harden bodem des wegs, zijn
armen zwikten en hij zeeg neder op zijn borst. Het was een zachte rust die hem
slaperig maakte.

Dan hief hij zijn hoofd van den grond, er stond een lichtlooze maan boven de
dampen van 't laagland. Tamalone rees, strekte zijn beenen en liep voort langs den
weg hopend de stad nog vroeg te bereiken.

Bij den dageraad begon het land weér te rijzen, het eerste zomerlicht dartelde met
gouden munt door het kalme loover van de boomen, dat licht zoo vertrouwelijk en
200 lief, dat Tamalone zijn armen ophief en riep en lachte van innig gevoelde
vreugde.

Hij stond niet stil, doch liep voort en voort, tot hij een paar landlieden zag op weg
naar hun werk, die hem vertelden, dat de keizer met zijn leger vertrokken was, de
stadhouder was er bij. Toen zette hij zich zeer vermoeid aan den rand van een
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gelen akker om te rusten; hij leunde achterover om naar een vroege bij te zien, die
gonsde in 't ochtendlicht, een zachte koelte speelde door de bladertjes van een
populier,—zijn oogen sloten en hij sliep in tusschen het koren, waarvan enkele
aren rustig wieglend over hem neder bogen.
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De waard van de herberg waar hij een bed had gevraagd, kon hem niet zeggen of
er een vrouw in het leger was, noch waarheen de stadhouder was getogen. De
oostersche soldaten waren echter nog in de stad en zij zouden het zeker weten.

En ofschoon het al donker was geworden begaf Tamalone zich aanstonds naar het
paleis, waar hij om Walid vroeg. De hoofdman, verbaasd hém daar te zien in de
groote zaal, begroette hem lachend en vriendelijk, hij had hem meer genegenheid
toegedragen sedert de vaardige vlucht uit het kamp voor het belegerde slot.

Zij gingen naar buiten en liepen de straten door. Walid sprak voortdurend, terwijl
de ander zweeg, en vertelde dat Mevena reeds lang vertrokken was, naar Pisa,
dacht hij; dat de meester sedert dien tijd stil en treurig was geweest, en dat
Carolus en hij zelf bemerkt hadden, dat er geheime moordenaars omzwierven,
zoodat zij hem voortdurend hadden bewaakt. Maar zij waren blijde, dat de meester
nu voor goed had besloten het meisje niet meer te zien, zoo zij hem den bloedsteen
nog konden ontrooven was alle gevaar voorbij. Rogier zou een dochter van den
grooten markgraaf Lancia tot vcouw nemen en gelukkig en aanzienlijk worden.
Tenzij het meisje terugkwam met haar kind; de meester was gansch onder haar
bekoring, het lot had geopenbaard, dat een vrouw hem onheil zou brengen, en
sedert hij haar ontmoet had, meer dan een jaar geleden, was hij driewerf gewond
geweest en geen dag zonder kommer op 't gelaat. Hij, Walid, zou haar in het kamp
niet meer dulden.

De monnik bleef zwijgen. Zij waren aan een gewelfd bruggetje over een vliet
gekomen en zetten zich naast elkander neder op de houten leuning. Terwijl zij
nadachten en geen van beiden spraken naderden twee mannen, hun voetstappen
klonken op de planken der brug, en toen zij dicht bij waren herkende Tamalone
duidelijk de stem van Lugina. Hij was op het punt er Walid opmerkzaam op te
maken, maar hield zich in.

Beneden hen klokte het stroomende water. De oosterling begon weér te spreken.
Hij zeide, dat hij Tamalone wel begrepen had en hem bewonderde. En omdat hij
hem niet gaarne leed zou doen ried hij hem met alle middelen te voorkomen, dat
Mevena weder in het bijzijn van zijn meester kwam.

»1k hoop dat gij gelukkig moogt zijn,” zeide hij: ,de vrouw is niet slecht
misschien.” En hij liet zijn hand een wijle rusten op Tamalone’s schouder, die
innerlijk beefde bij dit nieuwe gezicht.

Een torenklok sloeg. Zij stonden ten letste op en liepen zwijgend terug naar het
paleis. De monnik wilde niet mede naar binnen, maar nam afscheid voor de
buitengalerij; hij drukte Walid’s hand krachtig in de zijne, hij voelde dat deze man
zijn vriend had kunnen wezen.

Het waren zonderling prikkelende gedachten, die Walids woorden in hem hadden
gewekt. Tamalone voorzag reeds de smarten, die Mevena zou lijden wanneer zij
wist, dat zij voor goed was verlaten, hij zag haar betraand gelaat—zijn aderen
zwollen en zijn hart klopte zwaar door 't valsche onrecht haar aangedaan. Op zijn
bed lag hij wakend met gesloten oogen; het venstertje liet de nachtkoelte in,
schreden die in de straat haastig voorbij slopen of het geluid van de torenklok
leidden bij wijlen zijn gedachten af. Hij wist geen raad. Waar zou zij henen
moeten? zij had geen enkelen vriend meer dan hem zelf, die niet eens wist waar zij
was, die niet wist of zij dit eigen oogenblik niet ellendig rondzwierf met haar kind.
Maar Walid had gezegd in Pisa, zij zou wel in den winkel aan de kade zijn
teruggekeerd. Hij stond op om uit het venster te zien of de dag al aan den hemel
kwam; dan lei hij zich weér neder, zijn voeten deden zeer van den langen tocht
dien hij gekomen was. En terwijl hij trachtte voort te denken sliep hij in.

Met schrik ontwaakte hij kort daarop weder, maar hij was verheugd, want door het
venstertje zag hij dat de duisternis verschoot, zoodat hij weldra zou kunnen
vertrekken. Bij het kozijn geleund, starende naar de oosterlucht die ijler werd,
herinnerde hij zich wat Walid bedoeld had met den wensch voor zijn geluk, en
langen tijd bleef hij staren naar de lucht en de straat, waar de gesloten huizen,
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ordeloos tusschen boomen verspreid, verschenen uit den vroegen schemer, tot het
kraaien van een haan hem stoorde in zijn rust en hij zich bezon, dat Mevena hem
niet beminde.

Hij verliet de kamer, wekte den waard, en met zijn brood in de hand ging hij naar
buiten. Opgewekt stapte hij voort in den frisschen morgen.

Maar toen hij tegen den avond zeer vermoeid de landerijen van Pisa bereikte,
peinsde hij waarom hij gegaan was, waarom hij de passie zocht, die hem niets dan
verdriet kon geven, terwijl aan alle zijden de wegen naar andere streken leidden,
waar hij dolend tenminste met het stille beeld zijner aanbidding alleen kon wezen,
zonder verlangen naar wederliefde, dat door nieuw verlangen zeker gevolgd werd.
In zijn verbeeldingen was hij immers altijd gelukkig geweest.

En ofschoon hij van verwachting gepoperd had toen hij zich op weg begaf, liep hij
thans neérslachtig langzaam op de kade, waar de bewoners voor hun huizen
stonden te praten in het rustig genot van den zomeravond. Uit de verte reeds zag
Tamalone, dat de winkel van Simon nog open was, er scheen wat licht naar buiten
en voor de deur stond Baldo viool te spelen, Mevena en de gebroeders zaten te
luisteren. Hij naderde en bleef onopgemerkt staan; in 't schaarsche licht zag hij,
dat Mevena’s gelaat, ten deele afgewend, droevig en fijn was. Bij 't eind van het
danswijsje trad hij zacht op haar toe en groette haar. Zij schrok en lachte, met de
hand op haar borst, Simon en Josse verwelkoomden met handdrukken en
luidruchtigheid. Er werd een stoel gehaald, en pasteien en bier, en Tamalone
moest dadelijk verhalen hoe hij gevlucht was en waar hij gescholen had.

Toen het al laat was ging Mevena, die haar kind hoorde, naar binnen; de mannen
zaten nog lang te luisteren naar den monnik, die met een glimlach vertelde van
dwazen door wie hij vervolgd was, ofschoon hij nooit iets misdaan had. En dan, in
de stilte van de kade, zeide hij hoe Mevena verlaten was door haar minnaar, die
met een ander zou trouwen—zijn stem werd zoo week en zacht, dat Simon en Josse
en zelfs de jonge Baldo zwijgend en aangedaan voor zich keken in den luwen
nacht. Zij gingen ten leste naar binnen. Terwijl Tamalone nog talmde voor hij de
anderen volgde, zag hij naar boven, naar het venstertje van Mevena’s kamer; het
stond open. Hij begreep, dat zij alles gehoord had wat hij zoo pas vertelde.

Gedurende de wandeling door de straten den volgenden dag, die zij weér zooals
vroeger deden, Mevena thans met haar kind in de armen, vroeg hij waarom zij niet
in het kamp gebleven was. Zij antwoordde:

»Rogier mocht van den keizer niet heengaan, daarom wacht ik hier op hem. Over
zes weken komt hij mij halen.”

Toen werd Tamalone bij 't verder gaan zeer vroolijk, zij had hem klaarblijkelijk niet
gehoord gisteravond en hij herinnerde zich ook, dat hij zacht had gesproken. Hij
lachte en knikte tegen het kleine kindje, zoodat de menschen in de straat bleven
staan, elkander wijzend naar den lustigen monnik, en Mevena stillekens voor zich
lachte.

In den winkel en in de lage achterkamer, voor het venster waarvan nu de wingerd
bloeide, was het of de dagen van het vorig jaar weér beginnen zouden. De oolijke
Baldo vedelde ’s avonds weér, de gebroeders zongen hun eenvoudige liedjes en
Tamalone deed verhalen uit ouden tijd.

Maar Mevena lachte niet meer zooals voorheen, haar gelaat was dikwijls vermoeid
en zij scheen altoos te luisteren of zij boven haar kind ook hoorde.

En zij werd stiller toen zij niet meer uit kon gaan. Op een middag had Tamalone
haar eensklaps haastig door zijstraatjes meegevoerd, hij had Lugina gezien die
met een edelman liep te praten.

Zij zat nu gansche dagen voor haar venster te naaien, denkend aan den
naderenden tijd waarop haar geliefde beloofd had te komen. Wanneer zij dan
dacht aan wat zij den monnik had hooren vertellen, beneden voor de deur, den
avond toen hij terug was gekomen, dan viel haar naaiwerk in haar schoot en
staarde zij over de daken der huizen aan gindsche zijde der rivier, in 't verschiet
met de vergulde torenspits; de tijd ging langzaam voorbij, maar haar gedachten
wilden niet komen, zij hoorde voortdurend het gerucht der kooplieden in de straat
en het uitbundig gekweel onder haar raam. Dan ging zij bedaard weér door met
haar werk, zij geloofde de dwaasheden niet die de monnik had gezegd. Zij wachtte
en voelde zich geduldig tevreden; maar de mannen beneden zeiden dikwijls tot
elkander, met een langzaam hoofdschudden, dat zij zekerlijk ziek zou worden, ze
was zoo bleek en stil.

Het werd al nazomer; westelijk achter de gulden torens en de masten der
scheepjes in het water verkleurde des avonds de zon in velerlei schoonheid. De
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monnik waarde nog dagelijks behoedzaam rond om na te vragen of Lugina de stad
al verlaten had. Simon en Josse zaten bij ‘'t licht van hun lampje alleen bij elkander.

Het was al Sint Michiel geweest. Mevena’s oogen waren rood wanneer zij in de
huiskamer kwam.

Eens vond Tamalone haar gekleed in den blauwen kapmantel, dien hij haar
gegeven had, zij wachtte om met hem uit te gaan. Hij wilde iets zeggen van het
gevaar dat zij liep haar vader te ontmoeten, doch de blik van haar oogen was zoo
dringend, dat hij volgde. Zij gingen de kade af, over de brug naar de onbebouwde
velden, waar zij vroeger wel wandelden en toen zij in de groententuinen kwamen
zag Mevena hem recht in de oogen en vroeg:

»1s 't waar dat hij niet terugkomt?”

De monnik boog zijn hoofd, en beiden zwegen terwijl hun voeten voortgingen
naast elkander in regelmatigen tred.

»1s het waar?” vroeg zij weder. ,En wat gij dien avond verteld hebt toen gij
terugkwaamt?”

Tamalone zag haar aan—zij was kalm en twee groote tranen gleden van haar
oogen neér. Toen bleef hij staan, bevend hief hij zijn hand en zeide:

»Wees toch niet bedroefd, Mevena, het zal voorbij gaan, schrei toch niet... Ik wil
alles voor u doen wat ik kan, gij weet niet hoe ik u liefheb...”

Zijn stem klonk hem zonderling als uit een afstand. Mevena stond met gesloten
oogen, het hoofd wat naar achter gebogen; beneden op den grond deed een zachte
wind de blaadjes der groenten bewegen.

Zij keerden naar huis, maar spraken niet meer.

Simon en Josse zaten dien avond alleen en staarden elkander telkens aan, zij
hadden gezien dat het lieve meisje in de kamer daarboven haar ongeluk wist.
Tamalone kwam dien nacht niet thuis, hij doolde buiten de stad, verwonderd over
de ontroeringen die hem hadden vervuld. En toen hij laat den volgenden namiddag
aan den winkel kwam vond hij er de gebroeders, die ontsteld en in drukke
verwarring vertelden hoe de oudste zoo pas het eten dat nog op de tafel dampte,
naar boven had gebracht—de kamer was leég. Mevena was nergens te vinden. De
monnik gilde en sprong de trappen op, de kamer in, waar de stoel en de tafel
stonden op hun gewone plaats, in den hoek was de peluw met de wieg er naast.

Maar toen hij beneden kwam werd zijn angst verdreven door het bericht dat Baldo
bracht, die van de wachters had gehoord, dat een vrouw met een zuigeling dien
morgen de poort was uitgegaan; zelf bedarend stelde hij zijn vrienden gerust, dat
hij haar wel achterhalen zou voor zij het kamp bereikte. En nadat hij haastig had
gegeten ging hij op reis, door Baldo tot aan de poort verzeld.

Maar op den weg, terwijl hij snel voortliep in den vochtigen avond, voelde hij dat
zijn beenen zeer vermoeid waren. Hij ergerde zich over zijn domheid Mevena
zoolang alleen gelaten te hebben; wel vertrouwde hij dat zij, evenmin als hij
wetend waar het leger van Rogier was en langzamer gaande daar zij het kind
moest dragen, het kamp niet vinden zou voor hij er was aangekomen; maar hij
moest aldoor denken aan de donkere waarschuwing van Walid, die door zijn dwaas
geloof, dat zij het ongeluk had gebracht door den bloedsteen, haar dooden zou.
Zijn voeten waren heet en schrijnden, doch met de tanden vastgeklemd ging hij
voort in groote schreden. En in een zachte bevreemding vroeg hij zichzelven wat
het toch was dat hem dreef tot die nachtelijke haast—hij had nog nééit zoo
geloopen en nog nooit zooveel angsten gehad, angsten om een vrouw wier
wederliefde hij niet verwachtte en die hij te nacht of te morgen voor goed uit het
00g zou verliezen.

Toen de lucht begon te schemeren kon hij niet verder, hij liet zich vallen op het
natte gras en sliep dadelijk in.

Hij ontwaakte door een hevigen slagregen en stond verschrikt op; er was een
lange weg voor hem, waar de regen op nederspatte en stroomend wegliep aan de
zijden. Maar Tamalone kon niet wachten, hij sloeg zijn kap over het hoofd en
vervolgde zijn reis, het water droop in een straaltje van zijn gezicht.

Hij rustte maar weinig en tegen het einde van zijn vierde dagreis had hij Mevena
nog niet gevonden, maar door veel vragen wist hij, dat het kamp niet verre kon
zijn.

Het was een boschrijke weg waar hij ging, rijzend en steil weér neder dalend, met
hooge beukeboomen die onbewogen waren in den windloozen herfstdag. Hij bleef
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staan om naar de sporen van paardenhoeven te zien, die van den weg af door 't
struikgewas leidden; voorzichtig sloop hij door de dorre bladeren, maar stemmen
hoorend wachtte hij weér; dan, tusschen twee dunne boomstammetjes ziende
ontdekte hij krijgslieden op den grond en herkende het gezicht van Lugina bij hen.
Door de bladeren scheen de zon met bleeken glans.

Tamalone kwam weér op den weg terug. Zoo hij verder ging liep Mevena gevaar
hier door haar vader aangehouden te worden; zoo hij bleef wachten bereikte zij
wellicht het kamp alleen en kon hij haar niet beschermen. Hij zag op naar de
takken boven hem, hij wist niet wat te doen. Vo6r hem zoowel als achter hem van
waar hij gekomen was rees de weg; hij liep een eind weegs vooruit, omziende en
weder omziende; dan ging hij weér terug, de plaats voorbij waar de paardensporen
in 't hout verdwenen.

Toen hij zijn hoofd weér omwendde zag hij tegen 't avondlicht een kleine gedaante
die den weg afdaalde—hij wist in eens, dat het Mevena was en beefde. Zijn beenen
waren loom, maar hij liep voort, vlugger en vlugger, tot hij hijgende de steilte
opsnelde. De naderende figuur herkende hij al, het was een vrouw met een kind in
de armen. Toen hij dichter bij kwam bleef zij staan; Tamalone liep moeilijk
ademend nader met de hand op de borst, en kon niet spreken.

Mevena’s gelaat was ernstig, maar onbewogen, met haar groote oogen zag zij hem
in afwachting aan.

»Gelukkig dat ik u vind,” zeide hij hijgend, , gij moet niet naar het kamp gaan
zonder mij.”

»1Kk ben er al geweest,” antwoordde ze en sloeg haar oogen neér.

Langzaam, met woorden die moeilijk kwamen en soms nauw hoorbaar waren,
vertelde zij dat ze Rogier gezien had. Hij had haar niet verwelkomd en weinig
gesproken. Op haar vraag of het waar was dat hij met een ander zou trouwen, had
hij neen geschud, hij had haar hand gekust, maar niets gezegd. Hij had haar niet
geantwoord. Zij had op haar knieén gesmeekt. Zij was toen heengegaan en hij had
niets gezegd.

Tamalone luisterde en zag naar de kleine gestalte naar ééne zijde gebogen door de
zwaarte van het kind, achter haar verbleekte de avondzon in kwijnende warmte.
Zij stonden zwijgend op den weg, in den schemer der hooge boomen. De monnik
dorst niet te spreken. In de blaéren ritselde het, de stilte was wonderbaarlijk. En
zoo stonden zij langen tijd starend naar het gele licht door het loof van de boomen,
hun beider ademhaling was geregeld en zacht. En toen Mevena haar oogen
opsloeg en hem aanzag, zeide hij:

,Kom meé naar Simon en Josse—"

Maar hij wist het van te voren, zij schudde het hoofd.

»Neen, ik kan met u niet meégaan. Mijn vader is dichtbij, daar ga ik heen.”
,Maar uw vader...”

»Hij zal me wel vergeven.” Even zweeg ze en herhaalde dan: ,Ik kan niet
meégaan.”

Tamalone voelde toen de beroering diep in hem zinken. Mevena was Mevena niet
meer, maar een vrouw die van ongeluk stierf. Hij kon niet meer spreken.

Toen, met tranen in haar oogen, nam zij zijn hand en kuste die; zij wilde heengaan,
maar hief nogmaals zijn hand zachtjes op en kuste die weder—de monnik bewoog
zich niet, hij zag haar heengaan met geruchtloozen tred, haar mantel was om het
kind gewikkeld. De gestalte daalde en werd kleiner onder het duister der boomen,
wier rustige bladeren hier en daar een weérschijn vingen van 't laatste gele licht
dat aan den hemel blonk. De monnik keek haar roerloos na.

14

De tijd scheen voort te gaan, de schemer vergaderde zich al donkerder onder het
gebladerte, en nog stond Tamalone in verbijstering te staren naar waar zij in de
verre schaduwen heen was gegaan. Hij voelde dat het koud was.
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Maar eensklaps keek hij schuw achter zich en naar de andere zijde, de duisternis
rondom deed zijn hart zwaar kloppen van angst. Hij sloeg zijn oogen op en zag, dat
er reeds vele starren stonden aan den valen hemel. Gedachteloos begon hij te
loopen, stijgende naar den top des wegs, en het trof hem dat de avond
merkwaardig was van stilte; het donker der boomen met hun rechte takken, de
lucht, en over den grond zijn lichte schreden, het was alles zoo stil, dat het wel
leek of er iets groots was gebeurd. En toen hij een eind verder weder naar de
starren zag was hij ten zeerste verbaasd over hun talrijkheid—eens, vroeger, had
hij den hemel zoo weeldrig gezien, eens maar; nu was het evenzoo, er moest wel
iets bijzonders wezen, de hemel was niet zonder reden zoo wonderbaarlijk verlicht,
het was om Mevena voorzeker... En plotseling stond hij stil met zijn handen
opgeheven, hij dacht of hij zinneloos was geworden en sloot zijn oogen in kille
vrees. Maar hij zuchtte, zag nogmaals achter zich waar zij verdwenen was en in
een verlichtende neiging tot glimlachen vroeg hij zichzelven of dit de werkelijkheid
was, die hij zoo vaak had verwacht en die daareven passeerde.

Toen, dicht in zijn pij gehuld, zette hij zich in de donkere struiken en dacht aan
Mevena, aan haar met de ernstige oogen die voor altijd ongelukkig zou zijn, die hij
nochtans niet weér zou zien. En hij was het zelf geweest, die haar ontvoerd had,
die haar gebracht had waar haar ongeluk begon... hoe was het ook weér gebeurd?
Hij trachtte zich te herinneren hoe hij op een avond met Rogier, die ziek was, bij 't
vlammend wachtvuur zat; hoe hij door oude herinneringen bekoord van schoone
diepgevoelde dingen had gesproken en gemeend had, dat twee die elkaér oprecht
beminden gelukkig behoorden te zijn. Het meisje met haar jonge liefde was ook
zoo schoon in de blanke zomerdagen toen hij haar voor ‘'t eerst had gezien, hij had
zoo gaarne haar boodschap gebracht, fluitend den ganschen weg, en Rogier had
hem zoo ernstig gevraagd haar te halen. Dan, in de stad, zag hij Lugina terug, de
sluwe grijsaard in zijn fraaien mantel, die hem geld gaf om zijn vijand te dooden.
Den eersten nacht, alleen met haar op den berg toen hij niet slapen kon, was die
onrust weér gekomen, gelijk een benauwende avondlucht met gloeiende strepen,
en hij had gevoeld hoe lief zij hem zou kunnen wezen. Maar hij was een schooier,
onverschillig zelfs voor zijn eigen gevoelens... hij had haar slechts heimelijk
gekust, hij die haar gelukkig had kunnen maken. En zij waren verder gegaan naar
het kamp, waar de dagen al te fel waren van licht en de oogen der oostersche
soldaten spiedend glommen. Nog zag hij in zijn verbeelding den nacht toen Rogier
hen alleen had gelaten en de hemel vol zachten luister was bloesemend alom; de
hemel was nu evenzoo.

Hij stond op. Het kamp was twee mijlen verder, had zij gezegd. Hij wist niet wat
hij er doen zou, maar liep voort; de weg steeg gedurig hooger, hij hoorde zijn
schreden niet. Zijn gedachten waren nu stil, zoo stil als de blanke herfstavond.

Langzamerhand bemerkte hij een gerucht dat ruischend aangroeide wijl hij verder
ging; hij hield stil en luisterde, het was een waterval ergens aan zijn rechterhand;
heel in de verte, fijn van onduidelijkheid, hoorde hij ook mannengezang, dat waren
de soldaten in 't kamp. Het geluid had een zachte bekoring. Tamalone zocht een
plek om te rusten, want hij was zeer vermoeid.

En al zoekende over het gladde mos, door de takken der lagere boompjes, kwam
hij al nader bij het ruischen van ‘'t water. Eindelijk bereikte hij den zoom van 't
boschje; de grond was daar rotsig en bij het ijle licht van den hemel bespeurde hij
een diepe kloof, waar het water vallend klaterde. Behoedzaam liep hij verder langs
den rand, luisterend naar het gezang, dat nu bij tusschenpoozen slechts hoorbaar
was, maar duidelijker klonk. En terwijl hij staarde en het nat voelde, dat opstuifde
uit de diepte, zag hij in het donker de gedaante van een man, die op een steenblok
zat met gebogen hoofd, de witte pluim van zijn muts hing voorover. Tamalone wist
wie het was, hij herinnerde zich zonderling Mevena, die eenzaam heen was gegaan
in den avond. Hijj trad langzaam nader en de ander richtte zijn hoofd op.

»Wie is daar?” vroeg Rogier.
»1k ben het.”

En de monnik naderde nog meer. Maar de ander stond op, met de hand in zijn
gordel. Toen, met een diep geluid, sprong Tamalone op hem toe, zij worstelden en
vielen op den grond. Hij wist niet wat er gebeurde, maar een poosje later voelde
hij, dat hij een slappen arm vastklemde, zijn andere hand was nat. Het water
ruischte koel in de kloof beneden, het stroomde voortdurend, in de verte klonk
hetzelfde gezang van daareven. En daarginds zag hij nog Mevena in donker
loopen.

Tamalone stond op en ging voorzichtig terug vanwaar hij gekomen was. De koude
hemel blonk nog steeds in den luister van vele starren, de duisternis trilde in het
geboomte en achter zich hoorde hij 't ruischen van den waterval allengs
verminderen. Hij liep nog een heel eind in 't boschje voor hij een goede plek vond
op het mos waar hij zich neérstrekte om te rusten. Hij wist dat hij nog nooit zoo
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moede was geweest; de stemmen in de verte waren nu stil geworden en hij sliep
in.

In den ochtend ontwakend en door het gelend gebladert de lucht boven zich
ziende waar fijne wolkjes snel voorbij dreven, herinnerde Tamalone zich den nacht
en begreep, dat hij op zijn hoede moest zijn voor de soldaten. Maar angstiger werd
hij bij de gedachte aan Mevena, die bij haar vader was teruggekeerd. Hij wilde
dichter bij haar zijn; ongeduldig trok hij de struiken en de buigzame takken weg,
die hem bezeerden terwijl hij liep, en aan den zoom van het bosch gekomen bleef
hij staan, glurend door de bladeren over den weg naar rechts en naar links. Er was
geen sterveling, maar steeds schuilend in de struiken ging hij verder de helling af,
zich ergerend over het geruisch der doode blaéren aan zijn voeten.

Toen hij nogmaals stillekens over den weg keek, herkende hij de plaats waar hij
haar den vorigen avond ontmoet had: er waren versche sporen van paardenhoeven
op den grond. Hij kwam wat nader, daar lag een muts zooals de oosterlingen
droegen in het kamp. En eensklaps snelde hij den steilen weg af, met wijd
gesperde oogen ziende naar de sporen, die hij volgde waar zij in ‘'t kreupelhout
leidden; driftig sloeg hij de twijgen weg, hij kon de plaats niet vinden, waar hij de
krijgslieden van Lugina gelegerd had gezien. En in zijn onstuimigen angst hoorde
hij een vreemd klagend geluidje, hij sprong vooruit, zoodat de takken hem
zwiepend sloegen in ‘'t gelaat...

Tamalone bleef staan—daar was zij met het kind schreiend naast haar op den
grond, een paar doode krijgslieden lagen nabij, in de verte klonk verward
geschreeuw. De zon scheen zwakjes door de boomen. En zeer zacht naderde hij,
knielde neder en nam haar hand in de zijne; er waren verscheidene wonden in
haar hals en op haar borst lag de bloedsteen.

Zeer lang lag Tamalone geknield, aldoor starend naar haar gelaat; hij lag zoo lang
tot het kind met betraande wangen in slaap was gevallen en hij eindelijk het
brieschen hoorde van een paard; en omziende ontwaarde hij Walid met zijn gelen
tulband, het hoofd achterover en een sabel in de hand. Zij zagen elkander een
wijle aan. Dan steeg de oosterling af en zeide met goedhartige stem:

»1k zal je helpen, broeder.”

Te zamen, zwijgend, groeven zij wat aarde weg en legden daar de doode neer;
Carolus en eenige soldaten, die terug waren gekomen, hijgend en met bloedige
wapens, zagen toe. Toen zij den kuil toegemaakt en er de dorre bladeren weér
over hadden gespreid, nam de monnik het kind op, drukte Walid de hand en ging
heen door de boomen, hij hoorde den brigadier nog achter zich, die iets zeide. Er
was een kalmte in hem of het nu altoos herfst zou blijven.

En langzaam liep hij den weg af, het kind dat schreeuwde zuiend in zijn arm. En
hij schudde zijn hoofd en sprak tot het kind.

Hij zeide, dat het wel vreemd was dat hij het droeg, die nog dien zelfden nacht een
man had gedood en daardoor de wraak der soldaten over de arme moeder had
doen komen—zijn liefde was het, de liefde van den deugniet, van den
onverschilligen schooier, die zich om geen mensch ooit bekommerde, waardoor al
het ongeluk was gebeurd.

Even zweeg hij, starend naar de loovers en de wolkjes, die hoog aan den hemel
dreven; toen, wijl hij moeizaam ging onder het roerloos geboomte waar de zon
maar flauwtjes scheen, zeide hij met nog zachter stem tot het kind, dat haar
schoon gelaat hem nimmer zou verlaten, dat hij ten minste haar liefhad die ginder
onder de bladeren lag,... en dat hij misschien, misschien gelukkiger was geweest
dan de ander dien zij beminde.

Maar het kindje verstond hem niet, het schreeuwde gedurig en de monnik ging
voort, langzaam, want zijn voeten deden zeer.
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