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Boek-,	Courant-	en	Steendrukkerij	G.	J.	Thieme,	Nijmegen.

1
Toen	Tamalone	een	knaap	was	van	dertien	jaren,	bleek	en	bescheiden,	was	hij	het
meest	geliefde	kind	van	zijn	vader,	die	hem	altoos	bij	zich	verlangde,	hem	’s
morgens	medenam	naar	het	hof	van	den	baljuw	en	hem	zijn	boek	liet	dragen.	En
thuis	na	het	avondeten	las	hij	hem	voor,	dicht	bij	hem	gezeten.	De	jongen	luisterde
dan	met	oogen	neêrgeslagen	naar	de	geschiedenissen	van	de	heiligen,	van	de
koningen	en	de	oorlogen	en	zat	nog	langen	tijd	daarna	zwijgend	voor	zich	te
staren.	Maar	zelden	sprak	hij	een	woord.

Eens	zag	een	priester	hem	en	was	getroffen	door	de	zonderling	teedere	bekoring
dier	donkere	oogen;	en	nadat	hij	vele	malen	in	de	woning	van	Anfroy,	den	vader,
was	komen	spreken	nam	hij	den	knaap	mede	naar	zijn	kapel,	achter	het	gasthuis
bij	de	rivier.	Daar,	in	de	sacristij,	waar	hij	door	de	hooge	ruitjes	de	kalme	zonnige
wolken	aan	de	lucht	zag	gaan,	zat	voortaan	Tamal	des	morgens	naast	andere
jongens	op	banken,	luisterend	naar	den	priester,	die	in	’t	midden	met	schoone
klanken	stond	te	zingen;	hun	aller	hooge	stemmen	herhaalden	dan	een	korte	wijs,
—bij	het	ijl	geluid	zijner	eigen	stem	voelde	hij	zijn	hart	verwonderlijk	poperen,	zijn
wangen	waren	heet	en	hij	wendde	zijn	oogen	van	den	priester	niet	af.	Den	langen
weg	naar	huis,	en	des	morgens	weder	naar	de	kapel	toegaande	dacht	hij	gedurig
hoe	heerlijk	het	was	in	de	ruimte	van	een	kerk	te	zingen;	hij	keek	niet	meer	naar
het	koopvolk	en	de	huizen	die	hij	voorbij	liep,	hij	zag	inwendig	zooveel	nieuwe
dingen	en	hoorde	steeds	den	klank	van	de	stem	der	priesters—het	waren	zijn
eerste	droomen	waar	zijn	gelaat	van	bloosde	en	dit	was	zijn	eerste	liefde,	het
koraalgezang	dat	vader	Mahy	hem	leerde.

In	de	kapel	hielden	de	geestelijken	veel	van	hem;	zijn	vader	was	heimelijk	verblijd
wanneer	hij	des	avonds	den	jongen	met	een	boek	op	de	knieën	stillekens	bij	het
licht	zag	lezen,	en	dacht	glimlachend	aan	later	tijd.	De	moeder	echter	vroeg	als	hij
naar	bed	was	wel	eens	ontevreden	en	met	een	duister	verdriet,	waarom	hij	toch
van	de	zusjes	verschilde,	zoo	zelden	en	zwakjes	lachte	en	nimmer	sprak	van	wat
hij	gezien	had	of	gelezen.	Doch	Anfroy	sloeg	op	haar	woorden	geen	acht.

En	toen—het	was	in	den	donkeren	wintertijd	dat	het	begon—bemerkten	zijn
ouders,	dat	hij	lusteloos	werd,	iederen	dag	laat	thuis	kwam	en	’s	morgens	zich
haastte	om	uit	te	gaan.	En	op	een	dag	kwam	vader	Mahy	hen	vragen	waarom
Tamal	in	zoo	langen	tijd	niet	gekomen	was	om	te	zingen	en	te	leeren.	Anfroy	sprak
dien	avond	bedaard	en	ernstig	met	zijn	zoon,	die	enkel	antwoordde,	dat	hij	’t
heerlijk	vond	den	ganschen	dag	door	de	straten	te	loopen,	denkende	aan	wat	in	de
boeken	stond,—maar	hij	zweeg	van	de	zonderling	ontspruitende	genietingen
waarmede	hij	in	zijn	verbeelding	vreemder	en	schooner	ongekendheden	beleefde
dan	hij	ooit	had	gelezen,	gezichten	van	verre	landen	en	oude	tijden,	van	ridders	en
heiligen	en	van	eigen	daden,	saâmgeweven	tot	een	spel	van	kleurig	verlichte
tafereelen,	die	hem	voort	deden	loopen	met	moede	voeten	door	straat	na	straat
uren	lang,	tot	hij	eindelijk	stil	stond	en	met	heete	oogen	begeerde,	dat	er	één	lief
beeld	van	zijn	gedachten	wezenlijk	waar.

Hij	zweeg	van	zijn	innerlijken	lust	en	beloofde	weêr	braaf	naar	het	koor	te	gaan.
Maar	hij	hield	zijn	belofte	niet,	hoewel	zijn	vader	hem	sloeg	en	vaak	bestrafte.

Later	bleef	hij	ook	’s	avonds	uit,	een	buurman	zei	dat	hij	in	taveernen	kwam	met
andere	jongelieden.	Anfroy	bedwong	zijn	drift	en	sprak	weder	met	hem;	hij	zou	nu
in	de	leer	gaan	bij	een	zilversmid.	En	Tamal,	beschaamd	over	zijn	luiheid,	ging
trouw	naar	den	winkel	waar	hij	aandachtig	werkte.	Weldra	voelde	hij	het	tintelen
van	de	onrust	weder,	die	hem	verlangend	deed	uitzien	naar	den	Zondag	om	ver	te
kunnen	loopen	en	aan	de	vreemde	oorden	te	denken;	maar	hij	bleef	bestendig	en
zat	ijverig	gebogen	op	de	werkplaats,	waar	slechts	den	ganschen	dag	het	fluiten
van	den	ouden	meester	klonk.	Aan	het	koor,	waar	hij	in	sprakelooze	verwachting
placht	heen	te	gaan,	dacht	hij	niet	meer.	Hij	bleef	nog	even	zwijgzaam,	zijn	stem
klonk	ontevreden.	Menigmaal	wanneer	hij	vermoeid	was	kwam	er	een	neêrslachtig
voorgevoel	in	zijn	ziel,	dat	al	zijn	verlangen	vergeefsch	zou	zijn,	zich	nimmer	zou
uiten,	maar	verzwinden	om	niet,	en	hij	peinsde	ernstig	somtijds	wat	het	wel	was,
dat	hij	’t	liefst	zou	willen	ter	wereld,	maar	wist	het	niet.	En	dan	gaf	hij	zich	met
wellust	over	aan	’t	gemijmer,	dat	een	vreemde,	onwezenlijke	innigheid	had,	zooals
zij	wel	kennen,	die	soms,	laat	ontwaakt,	zich	om	den	ochtend	en	de	wakkere
wereld	niet	bekommeren,	maar	liggen	blijven	en	zich	in	stilte	verwonderen	hoe
zooveel	liefheid	daarstraks	in	hun	hart	kon	dwalen—zij	spreken	niet	als	zij	opstaan
en	voelen	in	weemoedigen	eenvoud,	dat	er	schooner	dingen	zijn	dan	hun	oogen
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zien.

Hij	was	toen	zestien.	Een	meisje,	dat	hij	ontmoette,	lachte	hem	zoo	liefjes	toe,	dat
hij	verwonderd	in	nieuwe	vervoeringen	raakte	en	haar	gaarne	behaagde;	doch
weinige	dagen	slechts,	want	het	meisje	ging	met	een	ander	spaceeren	terwijl	hij
haar	overal	zocht,	en	haar	later	wel	beziende	vond	hij	haar	niet	zoo	mooi	als	hij
eerst	had	gezien.

Hij	vergat	haar	aldra,	maar	uit	die	eerste	verrukking	broeide	een	rustelooze	drang
na,	die	hem	gemelijk	maakte	en	van	de	werkplaats	afkeerig.	Vaak	voelde	hij	zich
nu	vermoeid	van	de	verbeeldingen,	die	de	een	na	de	ander	verkleurden	en	een
stemming	nalieten	van	armzaligheid.

Eens	toen	hij	in	donker	door	de	stille	buurten	doolde,	hield	een	oude	vrouw	hem
staande,	jammerend	en	hem	smeekend	haar	te	beschermen	voor	de	schouts,	die
haar	vervolgden.	Tamalone,	door	haar	armoedige	gestalte	en	haar	klachten
ontsteld,	vroeg	niet	wat	zij	gedaan	had,	maar	nam	haar	op	en	liep	hard	met	haar
heen,	in	de	verte	zag	hij	de	lantarens	van	de	wacht	al	schommelen.	Met	plots
gevoelde	kracht	rende	hij	door	duisternis	voort,	de	vrouw	klemde	zich	vast	aan	zijn
hals;	hij	liep	harder	en	harder	want	achter	zich	hoorde	hij	den	klank	van	wapenen
en	het	hijgen	van	mannen	in	vlugge	vaart.	Eensklaps	werd	een	haak	om	zijn
beenen	geslagen,	hij	viel	tegen	een	muur,	de	vrouw,	die	hij	in	zijn	armen	hield,
gilde	hoog	uit.	Doch	onstuimig	sprong	hij	op	en	pakte	een	der	schouten	aan—toen
voelde	hij	sterkere	handen	die	hem	losrukten,	hij	worstelde	nog,	maar	verloor	zijn
kracht;	de	kreten	der	dievegge	drongen	schel	door	de	duisternis.	Dan	namen	de
mannen	hun	lantarens	op	en	droegen	hem	weg,	langs	de	huizen	stonden	de
menschen	met	kaarsjes	ontsteld	aan	hun	deuren.

Des	morgens,	terwijl	hij	naar	het	gerecht	werd	gevoerd,	was	hij	verbaasd	hoe
eigenlijk	alles	gebeurd	was;	een	arme	vrouw	had	hem	gevraagd	haar	te	helpen	en
hij	had	met	de	schouts	gevochten,	hij	wist	niet	waarom.	En	toen	hij	voor	de
rechters	stond	en	antwoorden	moest,	was	hij	bedeesd	en	sprakeloos;	dan	echter
hoorde	hij	achter	zich	het	zuchten	en	kermen	van	de	vrouw,	die	naar	de	galg	werd
gevoerd	en	hij	zeide	dat	hij	haar	had	willen	helpen.	De	rechters	zagen	elkander
aan;	zij	veroordeelden	hem,	hij	werd	gegeeseld	en	daarna	in	het	blok	geslagen
voor	de	gevangenis,	waar	vele	menschen	stonden,	lachende	mannen	en	vrouwen,
luidruchtig	en	met	drukke	gebaren.	Daar	lag	hij	met	pijnen	onder	de	blauwe	lucht,
de	toeschouwers	met	hun	hatelijk	vroolijke	blikken	keken	voortdurend.	Hij	beefde
van	woede,	zijn	pijnen	verergerden	en	werden	ondragelijk,	maar	hij	bleef	met	de
tanden	vastgeklemd	en	de	vuisten	verhard	de	lieden	lang	en	strak	aanstaren,	die
nieuwsgierig	drentelden	langs	de	rijen	van	boosdoeners.	Eensklaps	rilde	hij	van
koude,	een	onnoemelijke	onverschilligheid	kalmeerde	zijn	hart	en	gelijk	hoog	aan
den	hemel,	langzaam	en	onbereikbaar,	een	vogel	gestadig	verder	vliegt	tot	hij	in	’t
licht	verdwijnt,	zoo	voelde	hij	duidelijk,	dat	hij	een	lief	vertrouwen	verloor,	hij	sloot
zijn	oogen	en	zijn	spieren	ontspanden	zich.

Des	avonds	werd	hij	vrij	gelaten.	Hij	liep	langzaam	naar	huis,	maar	op	weg	voelde
hij	zich	ziek	van	vermoeidheid;	hij	ging	een	herberg	binnen	en	zat	ellendig	op	een
bankje,	met	een	beker	voor	zich,	terwijl	in	het	half-duister	vertrek	mannen
kwamen	en	gingen,	die	met	grove	stemmen	praatten	en	lachten	en	geen	acht	op
hem	sloegen.	In	zijn	hoofd	klopte	het	koortsig,	hij	voelde	iets	in	zich	schrijnen,
maar	hij	bleef	roerloos	zitten,	langen	tijd,	strak	voor	zich	kijkend,	onverschillig	en
zonder	gedachten.	Eindelijk	riep	de	waard	hem	toe,	dat	hij	heen	moest	gaan;
zonder	antwoord	dronk	hij	zijn	beker	leeg	en	liep	naar	buiten,	er	was	iets
onnatuurlijks	in	hem.	Het	was	een	loome	nacht,	waarin	de	geluiden	van	late
menschen—een	eenzaam	vriendenpaar	gearmd,	dat	vertrouwelijk	liep	te	praten,	of
in	de	verte	het	schelle	lachen	van	een	lustige	deerne—klankvol	luidden	als	in	een
donker	treurspel	van	ouden	tijd.	Tamal	bemerkte	dat	de	krankheid	van	zijn
lichaam	verminderd	was	en	terwijl	hij	langzaam	schreed	door	de	straten	van
gesloten	huizen,	ontwaakte	de	een	na	de	ander	zijn	gedachten,	hem	mild
verblijdend,	de	lauwe	zomerlucht	streelde	zijne	wangen.	Eerst	dacht	hij	aan	zijn
vader,	die	vroeger	zoo	goed	was	geweest	en	van	wien	hij	zooveel	had	gehouden;
hij	begreep	niet	waarom	zij	nu	niet	meer	van	elkander	hielden	en	waarom	zijn
vader	naar	niets	anders	ooit	vroeg	dan	of	hij	geregeld	naar	den	winkel	ging,	naar
het	werk	dat	hij	haatte	en	slechts	deed	omdat	hij	niet	lui	wilde	zijn.	Dan
herinnerde	hij	zich	wat	hem	den	vorigen	avond	en	dien	dag	overkomen	was,	hij
glimlachte	in	lichte	verbittering	en	voelde	zich	ouder;	maar	in	zijn	innig	gemoed,
onaangedaan	door	de	herinnering,	waarde	al	weder	een	ijl	gedroom	van	wat	hij
doen	zou	als	hij	ridder	was	en	in	verre	landen	reisde—de	beelden	ontloken	in	zijn
gemijmer	als	lampjes	achter	de	ruiten	wanneer	de	dag	vervliedt,	en	bewogen,
schimmen	van	een	liefelijke	wereld;	hij	had	zijn	geeseling	vergeten	en	zijn	woede
toen	hij	naar	den	blauwen	hemel	boven	hem	zag.	En	bij	den	dageraad,	bij	het
zwatelend	gerucht	van	menschen,	die	vroeg	ontwaakt	naar	hun	arbeid	gingen	en
blijde	rondzagen	naar	de	kalmte	van	den	zomermorgen,	liep	hij	nog	voort	met
gebogen	hoofd.
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Zijn	moeder	schrok	toen	zij	hem	binnen	zag	komen,	zij	nam	hem	schreiend	in	haar
armen.	Haar	vragen	echter	beantwoordde	hij	niet;	uitgeput	van	vermoeienis	leide
hij	zich	op	zijn	bed	en	sloot	zijn	oogen.	Een	diepe	ademhaling	klonk	weldra	in	de
kamer,	waar	de	zon	scheen	en	de	zusjes,	in	hun	spel	gestoord,	op	een	afstand	naar
hem	keken;	de	moeder,	met	betraande	oogen,	ging	rustig	met	haar	werk	weêr
voort.	Toen	Anfroy	thuis	kwam	van	het	hof,	stond	hij	een	pooze	zwijgend	bij	zijn
slapenden	zoon,	zette	zich	dan	aan	de	tafel,	zeide	zijn	gebed	en	at,	maar	hij	sprak
geen	enkel	woord,	zoodat	het	zeer	stil	was	en	slechts	de	zware	ademhaling	werd
gehoord	van	den	slaper	in	de	bedstede.

Terwijl	zij	arm	in	arm	naar	de	werkplaats	gingen	des	anderen	daags,	vroeg	Anfroy
zijn	zoon	waarom	hij	voor	de	gevangenis	te	schande	had	gelegen.	Tamal	was
aangedaan	door	de	zachte	stem	en	vertelde	alles	op	verdrietigen	toon.	Maar	zijn
vader	keek	hem	wantrouwend	aan	en	schudde	zijn	hoofd;	toen	werd	hij	plotseling
rood	en	rukte	zijn	arm	los,	in	benauwde	boosheid	schreed	hij	voort,	hij	sprak	niet
meer.	Zij	waren	bij	de	werkplaats	gekomen;	Anfroy	stond	stil	en	beval	zijn	zoon
vroeg	thuis	te	komen	toen	deze	op	eens	zich	omkeerde	en	met	een	kreet	hard
wegliep—een	bedreiging	werd	hem	nageschreeuwd,	de	grijze	zilversmid	kwam
naar	buiten,	vroeg	wat	er	was	en	schudde	zijn	hoofd.

Sedert	zagen	zij	hem	thuis	op	ongeregelde	uren;	eerst	klopte	hij	laat	elken	avond
aan	de	deur,	klom	zwijgend	in	zijn	bed	terwijl	zijn	vader	hem	schold	en	hij	nog
lang	daarna	het	zuchten	van	zijn	moeder	hoorde;	maar	later	bleef	hij	vaak	gansche
nachten	weg	en	kwam	dan	onverwacht	wanneer	zijn	moeder	alleen	was	om	eten
vragen.	Het	werd	zeer	droevig	in	het	huis	van	Anfroy;	de	kleine	meisjes	spraken
met	fluisterende	stem	als	hun	ouders	tegenover	elkaêr	aan	de	tafel	zaten	en	aan
den	jongen	dachten,	die	in	duister	en	ongetij	dwaalde,	zij	wisten	niet	waar.

Tamalone	kende	de	gansche	stad	en	de	landen	buiten	de	wallen.	Bij	voorkeur	liep
hij	waar	weinig	menschen	waren,	daar	voelde	hij	zich	tevreden	en	teeder	van	hart.
Des	avonds	zat	hij	in	een	taveerne	met	andere	jongelieden,	die	zongen,	stoeiden
en	van	de	meisjes	spraken	welke	zij	kenden,	en	daar	kreeg	hij	een	vriend,	een
vroolijk	jonkman,	die	met	liederen	en	vioolspel	het	brood	verdiende	en	hem
dikwijls	lachen	deed.	Zij	waren	allen	arm	en	zorgeloos;	om	voor	zijn	vrienden	en
zich	zelf	een	maal	te	betalen	nam	Tamalone	soms	heimelijk	uit	het	koffertje	waar
zijn	vader	al	jaren	lang	de	zilverstukken	spaarde.

Eens	was	hij	thuis	gekomen	om	voor	de	barre	koude	te	schuilen.	Zijn	moeder	zat
bij	het	lampje	en	Anfroy	in	de	schouw	met	starre	oogen	waar	de	hooge	vlammen
hun	licht	in	spiegelden.	De	wind	die	zoo	straks	door	den	schoorsteen	gierde,	was
van	lieverleê	bedaard.	Het	hout	knetterde	in	het	vuur,	niemand	sprak	in	de	kamer;
het	was	een	zonderlinge	stilte	en	Tamal,	van	den	een	naar	de	ander	kijkende,
kreeg	plots	een	ingeving,	dat	zijn	ouders,	onverschillig	en	ongenegen,
vreemdelingen	waren	voor	hem	en	eeuwig	zouden	blijven.	Zijn	oogen	werden
vochtig	en	hij	wenschte,	dat	toch	zijn	vader	iets	zeggen	zou	om	de	stilte	te	breken;
hij	stond	op,	liep	lusteloos	heen	en	weder	en	keerde	bij	’t	vuur	terug,	zijn	borst
was	van	verlangen	vol,	hij	wilde	spreken,	maar	wist	niet	hoe.	Buiten	hoorde	hij	de
stemmen	van	geburen,	die	elkander	iets	toeriepen	over	het	koude	weder,	een	deur
sloeg	toe	en	alle	gerucht	van	de	straat	verstierf,	terwijl	in	de	kamer	zwaar	de	tijd
verging	en	de	stilte	ontzaglijk	werd,	suizend	en	ruim,	als	vervuld	van	een	machtige
aanwezigheid,	onbegrijpelijk	en	niet	te	weêrstaan.	Met	oogen	wijd	open	van
onnoozelen	angst	zag	hij	rondom	zich	naar	de	oude	meubelen,	de	bedsteê	waar
zijn	zusjes	sliepen,	en	de	schouw—zijn	vader	zat	in	de	warmte	te	dutten,	de
vlammen	verlichtten	zijn	gelaat,	dat	terzijde	was	genegen.	En	Tamal	ervoer	die
zelfde	onverschilligheid	weder,	die	hij	gevoeld	had	toen	hij	in	’t	blok	had	gelegen
verleden	zomer,	het	was	nu	een	aangenaam	licht	gevoel.	Een	oogenblik	later	dacht
hij	aan	zijn	vrienden	en	den	jool	in	de	herberg;	hij	stond	op,	nam	zachtjes	zijn	kap
van	een	stoel	en	liep	naar	de	deur.	Hij	keerde	zich	om—zijn	moeder	keek	hem	boos
aan	met	het	voorhoofd	geplooid,	zijn	vader	zat	roerloos	in	den	vlammenschijn.	En
geheel	onbedacht,	duidelijk	en	zeker,	nam	hij	het	besluit	nimmer	meer	terug	te
keeren,	doch	naar	andere	landen	te	gaan...	het	was	een	plotse	klaarheid	in	zijn
gemoed	als	de	glans	van	de	zon	in	een	rivier.	Hij	lichtte	de	klink,	de	tocht	voer
ijzig	door	de	reet	der	deur	naar	binnen,	zoodat	op	de	tafel	het	lampje	walmde.

Haastig	liep	hij	door	de	straten	waar	in	duister	de	sneeuw	zacht	ritselend	in	dichte
drift	neêrdaalde,	zijne	schreden	maakten	een	krakend	geruisch.	Hij	dacht	hoe	hij
morgen	eten	zou	vinden,	maar	vergat	dat	weêr	spoedig	in	zijn	blijheid,	dat	zijn
leven	veranderen	zou.	En	hij	liep	zoo	lang,	denkend	aan	de	verre	landen,	tot	hij
niet	wist	waar	hij	was.

In	den	ochtend,	die	feestelijk	scheen	van	rijkelijk	warrelende	sneeuw	over	de	lage
huisjes,	vertrouwelijk	onder	hun	wit-bevrachte	daken,	vonden	de	stadswachts	hem
in	het	portiek	van	een	kerkje;	hun	stemmen	en	een	vroegmisklokje	klonken
broederlijk	en	welgestemd	in	de	zachte,	zedige	straat.	Zij	namen	hem	op	en
droegen	hem	weg	naar	het	gasthuis.
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Daarna	zwierf	Tamalone	met	zijn	vriend	in	achterbuurten	en	herbergen	waar
dieven	en	liedjeszangers	en	lichtekooien	te	zamen	kwamen.	Menigmaal	liepen	zij
beiden,	arm	in	arm,	te	zoeken,	waar	zij	te	eten	konden	krijgen	en	menigmaal	ook
vluchtten	zij	buiten	de	poort	om	zich	te	verschuilen	dagen	lang	voor	de	schouts.
Maar	Tamalone	was	frank	en	tevreden	in	zijn	bandeloos	leven	en	groeide	spoedig
tot	man.

Eens	ontmoette	vader	Mahy	hem,	die	zijn	bleek	gelaat	aandachtig	beschouwde,
dan	vriendelijk	tot	hem	sprak	en	hem	medenam	naar	zijn	woning.	Het	was	een
welig	behagen	voor	den	jonkman	aan	den	klaren	disch	te	zitten	en	naar	de	vrome
woorden	van	den	priester	te	hooren,	zijn	leven	van	de	laatste	maanden	scheen
hem	onwezenlijk	toe.	In	de	sacristij,	waar	de	zelfde	gele	bladen	muziek	van
vroeger	lagen,	zongen	zij	een	lofzang	samen,	de	een	was	door	de	stem	van	den
ander	tot	serene	wijding	geroerd.	Hij	bleef	verscheidene	dagen	in	de	woning	van
den	vader,	ernstig	en	in	vroom	gemijmer;	op	een	ochtend	ging	hij	mede	naar	het
nieuwe	klooster	van	St.	Franciscus,	waar	de	overste	hem	in	beproeving	ontving.

Alleen	in	zijn	cel,	eenvoudig	en	bedaard,	schreef	hij	daar	van	den	stillen	morgen
tot	den	stillen	nacht	bij	het	licht	van	een	kaars	de	woorden	van	heiligen	in	sierlijke
letters	na;	wanneer	het	klokje	der	uren	klepelde	en	het	zijn	beurt	was,	ging	hij
naar	het	altaar	om	te	bidden,	de	arbeid	en	de	koele	stemmigheid	van	het	huis
hadden	zijn	verbeelding	bedaard,	hij	bad	in	liefderijken	ernst.	Een	grijze	broeder
bleef	somwijlen	staan	om	hem	na	te	zien	wanneer	hij	door	den	ommegang
terugkeerde	naar	zijn	cel,	en	dacht	dat	hij	een	vroom	man	moest	worden,	die	zoo
bezadigd	was	in	zijn	jeugd.

Doch,	vermoeid	en	geheel	alleen	met	de	boeken,	zat	Tamalone	menigkeer	lange
poozen	te	staren	naar	zijn	hoog	tralievenster	en	dacht	aan	de	verlatenheid	waarin
hij	door	een	toeval	was	verdwaald,	hij	die	weleer	in	kleurige	verzinsels	leefde	van
veel	avontuur;	en	dacht	aan	zijn	traagheid	ook	waardoor	alleen	hij	nimmer
getracht	had	te	weten	wat	zijn	toekomst	zou	wezen	en	waarheen	toch	zijn
verlangen	stond.

En	aldus,	na	veel	laten,	aandachtigen	arbeid	mijmerend	in	’t	grauwe	vertrekje,
kreeg	hij	eens	in	verbazing	het	inzicht,	dat	zijn	leven	vruchteloos	was	voor	God
dien	hij	bad,	wijl	heel	zijn	lieve	jeugd	en	de	warmte	van	zijn	hart	in	droomerijen
waren	verspeeld	en	hem	niet	meer	konden	drijven	tot	vrome	daden;	dat	zijn	leven
machteloos	zou	zijn,	daar	hij	niet	zooals	de	broeders	begeerde,	die	met	devotie	of
met	hartstochtelijke	woorden	spraken	van	wat	zij	doen	wilden	ter	liefde	van	den
Heer	en	de	zondige	menschen.	Hij	zuchtte	gelaten,	doch	hij	treurde	niet	en	den
anderen	morgen	zette	hij	zich	weêr	bedaard	aan	den	lessenaar.

Maanden	lang	zat	hij	alleen,	schrijvende	in	zijn	cel,	hij	voelde	zich	een	oud	man
worden	en	had	geen	andere	zorg	dan	voor	het	pergament	en	de	sierlijkheid	der
letters.	In	de	diepte	van	den	nacht,	als	de	taak	was	volbracht,	had	hij	soms	een
onbestemd	berouw,	dat	de	tijd	voorbij	ging	en	geen	verandering	bracht.
Daarbuiten	in	de	wereld	leefden	de	menschen	in	vroolijke	drukte.

Ten	leste	echter	kwijnde	zijn	ijver	en	op	zonnige	morgens	talmde	hij	langer	in	den
hof,	op	een	bank	in	het	bloesemend	lommer,	met	andere	broeders,	die	praatten	en
hun	werk	vergaten	in	glimlachende	genoegelijkheid;	of	drentelde	geheel	alleen
door	den	boomgaard,	zooals	hij	’t	liefste	deed,	terwijl	met	vreemde
onverwachtheid	hem	de	lieve	verbeeldingen	uit	zijn	jongensjaren	weêr
verschenen.	Wanneer	de	overste	of	de	poortier	hem	vond,	hem	berispte	of
bestrafte,	ondervond	hij	die	zelfde	schaamte	en	vrees	als	in	de	dagen	toen	zijn
vader	hem	gestreng	behandelde.	En	onder	het	werk,	wanneer	de	wrok	tegen	het
onrechtvaardig	gezag	was	geweken,	werd	het	hem	al	klaarder	bewust,	dat	hij	in
heel	zijn	leven	niet	gelukkig	was	geweest,	behalve	vroeger	als	hij	alleen	door	de
straten	liep	en	in	zijn	denken	verwonderlijke	dingen	zag	gebeuren.	Hij	zuchtte	bij
de	gedachte	wat	er	gekomen	was	van	zijn	innig	voornemen	om	vroom	te	leven,	zijn
schoonste	gevoelen	was	maar	een	vergankelijk	iets	geweest,	en	hij	glimlachte	over
zich	zelven.

Omtrent	den	tijd,	dat	de	aartsbisschop	een	bezoek	zou	brengen,	gingen	er
heimelijke	geruchten	in	het	klooster:	de	broeders,	die	des	morgens	altijd	luierden
en	praatten,	werden	achterdochtig	en	keken	gedurig	rondom	zich.	Eén	van	hen,
Simon	was	zijn	naam,	vertelde	Tamalone	eindelijk	wat	er	op	handen	was:	zij
werden	van	ketterijen	verdacht,	er	was	een	geschrift	gevonden	met	leerstellingen
van	de	catharisten	en	zij	hadden	besloten	liever	te	vluchten	dan	het	oordeel	van
den	aartsbisschop	te	wachten	en	de	penitentiën,	die	volgen	zouden	om	het	huis	te
zuiveren—bijna	in	alle	kloosters	waren	oproerige	denkbeelden	ontdekt,	men
strafte	gestreng.	Tamalone	zelf	had	gevaarlijke	woorden	gesproken,	zeide	Simon,
en	zij	rieden	hem	met	hen	mede	te	gaan.	Hij	herinnerde	zich	niet	wat	hij	gezegd
kon	hebben	en	waarin	hij	gezondigd	had,	maar	het	enkele	geheimzinnige	woord
van	een	vlucht	in	donker	bekoorde	hem	zoodanig,	dat	zijn	wangen	gloeiden	en	hij
in	ontroering	telkens	dacht	aan	de	uitgestrektheid	der	velden	ginder	buiten	den
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muur,	aan	de	tallooze	menschen	die	hij	weêrzien	zou	in	de	stad.

Den	zelfden	avond	nog	klauterden	zij	stillekens	één	voor	één	een	venstertje	uit	en
liepen	achter	elkaar	zwijgend	door	een	weiland	in	de	richting	der	stad,	waar	de
lucht	rossig	was	gelijk	de	weerschijn	van	een	brand.	Tamalone	kwam	achteraan	in
de	donkere	rij	van	pijen	en	floot	een	deuntje	dat	schriel	welluidend	klonk	in	den
teederen	avond,	hij	was	zoo	zorgeloos	wat	een	toeval	hem	weêr	brengen	zou.	Toen
zij	binnen	de	stadspoort	waren	gekomen,	gaven	zij	elkander	de	hand,	een	iegelijk
ging	zijns	weegs	en	Tamalone	voerde	Simon	naar	een	herberg	meê,	die	hij	wist	in
een	achterstraat.

Sedert	dien	tijd	had	hij	nooit	meer	een	woning.	Hij	verliet	de	stad	waar	hij	geboren
was	en	zijn	vaderland,	vroolijk	en	onbezorgd	waar	’t	henen	ging.	Het	toeval	voerde
hem	naar	het	zuiden.	Slechts	de	bochtige	nauwe	straatjes	waar	hij	als	knaap	had
gedoold,	keerden	somtijds	in	zijn	herinnering	weêr,	en	ook	een	enkel	maal	het
gelaat	van	zijn	vader	met	starre	oogen.	Wel	vermeed	hij	de	eerste	maanden	de
menschen	nog,	want	in	de	droomen	uit	zachtzinnig	verlangen	gerezen	zweefde	een
vage	hoop,	dat	hij	wonderen	zou	beleven	van	hartstocht	en	geluk.	Doch	de
tevredenheid,	welke	hij	genoot	op	zijn	reizen	over	verlaten	wegen,	wanneer	hij
enkele	dagen	in	een	dorp	of	konvent	had	vertoefd,	deed	hem	begrijpen	dat	zijn
vrijheid	zijn	eenig	geluk	zou	wezen.	En	de	oude	verbeeldingen	van	schoone
vrouwen	en	’t	geluk	dat	zij	schenken,	van	prinselijke	grootheid	en	daden	die	de
wereld	zouden	verbazen,	werden	allengs	een	simpel	welbehagen	gelijk	in	een
schouwspel	dat	men	gadeslaat,	het	wekt	geen	verwachtingen	en	’t	genot	is	maar
tijdelijk.	En	hij	werd	spraakzaam	en	gemoedelijk.

Hij	zwierf	in	vele	streken,	het	liefst	op	het	land;	onder	den	ruimen	hemel	voort	te
gaan	was	zijn	grootste	vreugd.	De	burgers	in	de	steden	kenden	hem	als	een
vriendelijken	eerzamen	broeder,	die	tallooze	verhalen	wist	en	hen	aan	’t	lachen
kon	maken,	zoodat	zij	hem	gaarne	zagen;	maar	sommigen	ook	zeiden	kwade
dingen	van	hem,	dat	hij	een	bedriegelijke	sluwerd	was	en	een	dief.	Zelden	echter
bleef	hij	lang	in	de	steden,	hij	trok	zich	van	de	menschen	en	hun	zorgen	luttel	aan,
en	het	leek	hem	of	ook	de	lieden	hem	eerst	met	bevreemding	aanzagen,	wanneer
hij	weêr	eenige	dagen	in	hun	buurt	was	teruggekeerd,	er	was	er	geen	die	ooit	aan
hem	dacht.—Tamalone	wist,	dat	zelfs	broeder	Simon,	zijn	vriend	die	in	Pisa
woonde,	waar	hij	soms	kwam,	hem	vergat	wanneer	hij	vertrok.	Maar	hij	bleef
argeloos	en	blijgezind	en	voelde	in	zijn	avontuurlijke	vrijheid	zich	immer	een
gelukkig	man.	Het	duister	verlangen	van	weleer	naar	hartstochtelijke	daden	en
ontroeringen	kwam	maar	zeldzaam	in	zijn	gemoed,	de	vreugde	van	het	zonlicht	en
de	wolken	aan	den	hemel	en	van	de	beelden,	die	enkel	beelden	bleven,	was	zijn
eenig	bezit,	hij	wist	dat	er	geen	toekomst	was.

2
Nu	was	er	wanorde	van	haastige	toebereidselen	in	het	kamp,	tenten,
gereedschappen	en	oorlogstuig	werden	op	wagens	geladen	met	armen	waar	de
aderen	dik	op	stonden.	Het	onverwacht	vooruitzicht	van	losbandigheid	ginds	in	de
stad	maakte	de	mannen	lustig	rumoerig.	En	weldra	stonden	zij	in	velerlei	sierige
kleedij	en	bewapening	in	rangen	aangetreden,	een	troepje	ruiters	naast	hun
paarden	in	voor-	en	achterhoede;	en	toen	eerst,	in	het	onbewegelijk	wachten,
kwelde	hen	weder	de	stralende	zomerlucht	en	verlangden	zij	om	voort	te	kunnen.
Rogier	gaf	een	wenk—met	schel	gejoel,	als	van	jachthonden,	ging	de	tocht	vooruit.

Aan	het	hoofd,	statig	in	staal	gehuld	waar	slechts	zijn	roode	baard	uitstak,	reed
Carolus	de	brigadier	op	een	hoog,	gepantserd	paard,	geflankeerd	door	twee
oosterlingen	met	spitse	mutsen	van	wit	bont	over	hun	helmen,	en	trommen	voor
zich	op	’t	zadel:	dan	kwamen	de	Duitschers	met	bandelieren	van	verschillende
kleuren,	sommigen	met	goud	en	zilver	gesierd.	Een	kleine	afdeeling	voetvolk
volgde,	temidden	waarvan	Rogier	reed	met	blinkenden	helm	en	borstplaat	van
voortreffelijk	maaksel;	ten	laatste	de	oostersche	ruiters,	allen	in	roode	en	groene
buizen	en	met	korte	zwaarden	omhoog.

En	achteraan,	heel	alleen,	liep	Tamalone	de	minderbroeder	met	zijn	handen	op	zijn
rug	en	een	deuntje	zingend.

Zij	bestegen	den	rotsigen	weg	naar	den	muur	der	stad	en	toen	zij	de	opene	poort
zagen	zwegen	zij.	Een	zwierige	menigte	wachtte	in	den	zonneschijn	aan	de
binnenzijde	der	opening,	reikhalzend	en	stil.

De	brigadier	in	de	schaduw	der	poort	gekomen	deed	zijn	hengst	steigeren	en
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tegelijk	roerden	de	tamboers	hevig	hun	trommen,	zoodat	de	verschrikte	mannen,
vrouwen	en	kinderen	schreeuwend	en	dringend	ruimte	maakten;	zij	hadden	ontzag
voor	den	geweldigen	krijgsman	voorop	en	voor	de	trommen,	zij	hadden	nooit
andere	troepen	dan	gewapende	poorters	gezien.	Er	rees	een	geruisch	van
bewondering	voor	den	regelmatigen	tred	der	voetsoldaten	en	toen	Rogier	voorbij
reed,	werden	in	de	menigte,	schitterend	in	een	glans	van	stof,	de	gebaren	bezield,
de	uitroepen	zwollen	tot	juichend	gedruisch	in	de	nauwe	klare	straatjes.	De
rustingen	die	glinsterden,	de	orde	en	het	stilzwijgen	vooral	van	de	vreemden,
werden	druk	besproken	en	er	was	blijdschap,	dat	het	vechten	nu	gedaan	was,
temeer	daar	de	verstandigen	onder	de	toeschouwers,	die	luid	spraken	en	met
gezag,	verklaarden	dat	de	schade	alleen	de	rijkere	ambachts	trof,	immers	daar	de
kleinere	slechts	weinig	in	de	schatting	bij	konden	dragen;	maar	ook	vrij	van
eigenbelang	werd	er	welgezindheid	jegens	den	keizer	geuit,	die	belasterd	werd
door	priesters	van	geringe	geboorte.

Op	het	marktplein,	waar	de	aanzienlijken	wachtten,	hielden	de	troepen	stil;
eensklaps	rees	het	stemmengerucht	aangroeiend	tot	verrassend	gejubel,	de
tallooze	gezichten	bewogen	opgewonden	in	den	zonneschijn.	Een	bandelooze
woeling	van	jonge	mannen	en	vrouwen,	door	Tamalone	geleid,	trok	zingend	en	met
doeken	wuivend	rondom	de	lichtende	figuur	van	Carolus	saâm,	de	monnik	reide
die	het	dichtst	bij	waren	in	den	franschen	danskring	rond;	buigend	en	de	beenen
hoog	heffend	warrelden	zij	om	den	brigadier	heen,	wijl	half	spottend	half
gemoedelijk	hem	de	grilligste	namen	werden	toegeroepen,	die	het	plein,	blakerend
tusschen	de	witte	huizen,	daveren	deden	van	gelach.	Onverschillig	voor	het	geraas
keek	Carolus	van	zijn	paard	op	het	gepeupel	neêr.

Doch	de	gemoederen	der	soldaten	namen	de	warmte	dier	plotseling	bruisende
feeststemming	aan.	Zwijgend	waren	zij	de	stad	binnengekomen,	maar	door	de
schaterende	drukte	klaarden	hun	gezichten	thans	op,	zij	werden	vroolijk	in	de
uitbundigheid	ten	koste	van	den	brigadier	en	bewegelijk	van	lust	om	meê	te
dringen	in	het	gedrang.	Nadat	zij	hun	bevelen	hadden	gekregen,	verspreidden	zij
zich	onder	het	volk,	dat	hun	wijn	te	drinken	gaf;	in	de	steile	straatjes	sprongen	de
Duitschers	in	rijen	arm	in	arm	met	de	ambachtslui	en	de	joelende	vrouwen.
Tamalone,—hij	was	toen	omtrent	dertig	jaren,	een	luimig	man	bij	feesten	en	volle
kannen—,	de	monnik,	die	de	eerste	vroolijkheid	had	doen	opgaan,	liep	lachend	en
knikkend	door	de	drukte,	er	werd	gejuicht	waar	hij	ging,	en	bekers	werden
geheven.	En	dien	ganschen	dag	was	de	klare	zomerlucht	van	zangerige	stemmen
vervuld.

Toen	het	later	werd	en	in	het	gewemel	tusschen	de	lage	schemerige	huisjes
slechts	de	witte	en	gele	kleederen	en	de	mutsen	der	vrouwen	nog	het	lichtste
waren,	trad	Rogier	met	zijn	brigadier	en	een	burger,	door	de	twee	tamboers
gevolgd,	uit	het	stadspaleis	om	naar	de	soldaten	te	zien.	Waar	hij	kwam,	hield	het
dansen	en	springen	op,	de	juichkreten	klonken	zonderling	fel	in	de	duisternis.

Doch	rustiger	was	het	in	de	straten	waar	de	breede	rijkere	huizen	stonden	met
hun	deuren,	donker	en	klein,	hecht	gesloten:	hier	gingen	geen	menschen	en
druischte	het	rumoer	verzacht	slechts	uit	de	verte.	Er	stond	daar	een	kathedraal,
onvoltooid	en	zonder	torens;	de	vijf	mannen	door	een	open	deurtje	kijkende	zagen
in	den	schijn	der	kaarsen	enkele	bidsters	geknield.	Twee	zeer	jonge	vrouwen
traden	naar	buiten	en	toen	Rogier	een	van	haar	aanzag	wijl	zij	passeerde,	zweefde
een	luwe	aandoening	hem	voorbij,	of	’t	herinnering	was	die	al	te	gauw	vervluchtte.
En	de	geluidloos	wijkende	figuren	nakijkende,	vroeg	hij	den	burger	wie	zij	waren.

„Dat	zijn	de	dochters	van	heer	Lugina,”	antwoordde	die	met	een	lachje.	„Door	uw
onverwachte	komst	kon	hij	niet	meer	naar	Bologna	gaan	en	daarom	vluchtte	hij
hierheen.”

Zij	keerden	in	duister	zwijgend	en	voorzichtig	terug.	Nog	zag	Rogier	dat	jonge
nieuwe	gezicht	en	hield	hij	zijn	oogen	toe	of	hij	zich	iets	herinneren	kon.

Voor	het	paleis	bleef	hij	staan	en	zag	over	het	plein,	waar	in	den	zwoelen	nacht
gestalten	gingen	en	hier	en	daar	een	toorts	bewoog.	Nu	klaarde	het	voor	zijn
bewustzijn,	dat	hij	reeds	in	den	ochtend,	in	het	rijke	zonlicht,	bijwijlen	vaag	en
vervlietend	een	nieuwe	teederheid	had	gevoeld,	en	zijn	vragende	verwondering
over	het	meisje	van	daareven	was	hem	welkom	en	behagelijk.

Aan	den	overkant,	bij	den	glans	van	twee	stil	brandende	toortsen,	zag	hij
Tamalone	met	een	edelman	langzaam	gaan	en	een	huis	binnentreden.	Toen	was
het	plein	verlaten.	Het	gedruisch	werd	al	schaarscher	in	de	duistere	straatjes,
slechts	nu	en	dan	klonk	in	de	verte	een	vermoeid	referein	of	luid	het	kloppen	op
deuren.

[26]

[27]

[28]

[29]

[30]

[31]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/35887/pg35887-images.html#pb26
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35887/pg35887-images.html#pb27
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35887/pg35887-images.html#pb28
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35887/pg35887-images.html#pb29
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35887/pg35887-images.html#pb30
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35887/pg35887-images.html#pb31


3
In	de	koelte	van	de	kathedraal,	waar	hij	haar	den	eersten	avond	van	zijn
binnenkomst	ontmoet	had,	zag	hij	de	dochters	van	Lugina	weder,	en	weder	roerde
de	onvolwassen	gestalte	van	het	jongste	meisje	hem	tot	innerlijke	aandacht	en
onderging	hij	de	vreemd	kille	ontroering	van	eindelooze	zoetheid,	van	louter	genot
dat	komende	was.

En	Carolus,	den	getrouwe,	trof	het	weldra,	dat	er	sedert	de	inneming	der	stad	over
zijn	meester	een	frissche	bloei	was	gekomen,	een	vreugde	die	zich	uitte	in	sierlijke
wijde	gebaren	en	die	hem	hoofsch	deed	bewegen	als	een	prins.	Hij	had	hem	in	de
kathedraal	met	vrouwen	gezien,	hij	had	hem	het	huis	zien	binnengaan	waar
Lugina	vertoefde,	de	oude	vijand	van	Rogiers	geslacht—en	hij	besloot	hem
heimelijk	te	bewaken.

Buiten	de	noorderpoort	stonden	aan	den	wijden	weg	den	heuvel	af
kastanjeboomen	uit	zeer	ouden	tijd,	wier	takken	zwaar	van	loof	nederbogen	tot
den	grond.	In	den	avond	liep	Rogier	daar	geruchtloos	en	langzaam	met	een	ruiker
van	rozen,	en	toen	hij	aanstonds	dicht	langs	de	duistere	stammen	een	kleine	vrouw
haastig	zag	naderen,	liep	hij	haar	met	gestrekte	armen	tegemoet,	boog	en	gaf	haar
zwijgend	de	bloemen.

Met	haar	kleine	koele	hand	in	de	zijne	daalden	zij	den	weg	af,	zij	in	vluggen	gang
om	zijn	schreden	bij	te	houden	en	nu	en	dan	omkijkende	in	de	donkerte	van	het
gebladert.	Aan	den	voet	van	den	heuvel	kwamen	zij	aan	opene	velden,	waar	’t
bleeke	koren	stond,	en	steeds	zwijgend	keerden	zij	rechts	een	voetpad	in	met
jonge	populiertjes	ter	weerszijden.

De	grond	was	hier	vlak	en	zij	liepen	langzaam.	Haar	hand	vaster	drukkend,	in	een
neiging	om	dichter	die	donzige	nabijheid	aan	te	raken,	fluisterde	hij	in	korte
woordjes,	dat	het	zoo	lief	van	haar	was	dat	zij	gekomen	was,	en	dat	hij
voortdurend	aan	haar	gedacht	had.	Onbewegelijk	en	koel	voelde	hij	haar	hand	in
de	zijne,	maar	over	zijn	lichaam	poperde	gestadige	ontroering.	Het	voetpad	werd
bochtig	en	rees	weder	en	daalde	over	heuveltjes	van	dicht	wingerdloof,	naar	een
boschje	waar	zij	schimmig	de	stammen	der	boomen	bespeurden	in	de	tinteling	van
duisternis.

Mevena	wendde	haar	hoofd	weêr	om,	zij	stonden	stil	en	zagen	aan	de
schemerwolkige	lucht	den	top	des	heuvels	waar	de	stad	was.	Plotseling,	tot	een
zoete	verbazing	der	wandelaars,	vloot	een	glad	geluidje	door	het	loover,	het
streelend	kwinkeleeren	van	een	vogel	vulde	den	nacht.

Dan	werd	het	plots	weêr	stil	en	het	meisje,	angstig	in	het	duister,	kwam	dichter	bij
den	jonkman	staan.	Hij	zag	haar	groote	oogen,	boog	zich	en	kuste	haar;	diep
ademend	omvatte	hij	heel	haar	slank	lijfje	en	kuste	haar	die	nog	niet	kussen	kon
tot	haar	lippen	bewogen,	en	drukte	haar	aan	zich,	en	fluisterde	kleine	lieve
woordjes.	En	zij,	met	een	borst	van	gloeiende	stilte,	haar	gelaat	naar	zijn	mond,
wachtte	de	kussen,	luisterend	naar	den	zwellenden	nacht	die	zwoel	van	teederheid
was.

Toen	zij	langs	het	paadje	het	donkerder	bosch	in	gingen	ritselden	er	wat	bladeren,
maar	Mevena	hoorde,	dat	er	sinds	zij	stonden	ook	ander	gerucht	nog	dwaalde	en
haar	oogen	zochten	naar	alle	zijden	of	zij	de	witte	danseressen	zagen.	Hij
bemerkte	haar	onrust,	vroeg	wat	er	was,	en	beiden	luisterden,	hand	aan	hand.
Heel	in	de	verte	hoorden	zij	een	gedempt	rollen	van	onweêr,	een	fijne	koelte	voer
door	de	boomen.	Hij	kuste	haar	lippen	weder	en	in	weelderig	zuchten	vergaten	zij
den	komenden	nachtstorm,	die	bij	tusschenpoozen	rommelde	met	zwaarder	geluid.
De	bladeren	boven	hen	ruischten	steeds	koeler	en	wuivender,	somwijlen	zagen	zij
elkanders	gelaat	in	snellen	schijn,	over	de	bergen	kwam	de	donder	geweldig	nader
bolderen—en	steeds	kusten	zij	elkander	inniger	en	ongeduldiger,	zij	kusten	slechts
want	zij	konden	niet	spreken.	Onverwachts	brak	een	helle	klaterslag	door	den
nacht,	de	takken	waaierden	in	den	lauwen	wind	en	groote	waterdroppels	ruischten
door	de	bladeren.

Nauw	had	hij	haar	hand	gevat	om	haastig	voort	te	loopen,	toen	zij	een	gerucht
hoorden	en	dan	duidelijk	een	val—Rogier	zeide,	dat	het	een	getroffen	boomtak
moest	wezen	en	voerde	haar	dicht	aan	zich	mede,	tastend	in	het	natte	loof	tot	zij
buiten	het	geboomte	waren.	Hij	wist,	dat	niet	ver	af	een	landmanshut	stond,
verlaten	gedurende	de	belegering	der	stad,	en	daar	het	water	nu	dichter	en	sneller
viel	en	de	schichten	des	bliksemlichts	met	vreeselijk	geraas	de	duisternis	in	oproer
brachten,	nam	hij	haar	op	en	snelde	er	heen.	Een	nachtvogel	fladderde	langs	hen
naar	buiten	toen	hij	het	deurtje	openduwde.	Zij	deed	haar	doornatten	kap	en	sluier
af,	drong	zich	zachtkens	tegen	hem,	en	hij	in	een	rijke	genieting	van	den
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rozengeur,	die	in	het	warme	duister	waarde,	streelde	haar,	streelde	de	schouders
en	de	haren	en	het	vochtig	kleed.

En	terwijl	zij	gansch	sprakeloos	en	zonder	gedachten	de	weelde	genoten	hunner
jonge	vervoering,	ruischte	in	den	nacht	gestadig	de	koele	regen	en	schoten	de
lichtschijnsels,	fel	onverwacht,	gevolgd	door	het	verwijderend	schoon	geluid	van
den	hemel.

Enkele	dikke	droppels	tipten	op	de	bladeren	nog,	maar	de	regen	was	gedaan	en	de
lucht	verbleekte,	toen	Mevena	aan	de	deuropening	vermoeid	in	de	armen	van	haar
minnaar	steunende,	weder	ergens	iets	hoorde.	Hij	stelde	haar	gerust,	zeggend	dat
er	geen	mensch	op	dit	uur	zou	gaan,	dat	zij	de	feeën	niet	vreezen	hoefde,	en	om
haar	angst	te	verdrijven	riep	hij	met	ver	klinkende	stem	wie	daar	was.	De	eerste
morgenwind	verspreidde	vaag	het	geluid,	een	vogeltje	tjuikte	in	de	takken.

Zij	bedachten,	dat	het	laat	was	en	dat	zij	naar	de	stad	moesten	keeren.	Op	de
terugwandeling	door	het	natte	gras	sprak	Rogier	luchtig	en	zwierig	over
toekomstige	vreugde	en	zij,	in	dartelen	tred	naast	hem	gaande,	antwoordde	en
beäamde	met	een	hooge	stem.

„Hier	begon	het	onweêr	zoo	straks,”	zeide	ze	toen	zij	in	het	boschje	kwamen,	waar
de	boomstammen	nu	duidelijk	uit	de	heesters	stegen.

„Zullen	wij	den	tak	zoeken,	die	vlak	bij	ons	neêrviel?”

Zij	keek	met	groote	oogen	rond,	maar	antwoordde	niet.	En	hij	kuste	haar	en	zeide:

„Lief...	Maar	het	is	laat,	de	lucht	wordt	zoo	licht.”

„Als	ik	maar	binnen	kan	komen...”

Vlug	gingen	zij	verder.	Toen	zij	den	lommerrijken	weg	naar	de	stad	bestegen,
zagen	zij	verbaasd	bij	hun	nadering	de	poort	opengaan.	Walid,	de	hoofdman	der
Oostersche	soldaten,	die	buiten	stond,	groette	eerbiedig.

Boven	hen	trilde	teeder	de	bleeke	dageraad;	in	de	kilgrauwe	straatjes	liepen	al
gretige	kippen	en	ganzen.	De	minnaars	haastten	zich	voort,	zij	vreesden	door
vroeg	ontwaakte	lieden	gezien	te	worden.	Op	het	plein	tegenover	het	paleis	klopte
Mevena	aan	het	zijdeurtje	van	een	aanzienlijk	huis	met	twee	torentjes;	er	werd
onmiddellijk	geopend	door	haar	zuster,	die	haar	angstig	aanzag,	en	even	knikkend
ging	zij	voorzichtig	binnen.

Alleen	voor	het	gesloten	deurtje	staande	maakte	Rogier	een	groot	omvangend
gebaar,	zette	zijn	vuisten	in	de	heupen	en	stapte	langzaam	dwars	het	wazige	plein
over.	Carolus	stond	in	zijn	stalen	harnas	al	in	de	galerij	aan	den	ingang.

„Goeden	morgen,	Carlo.	Ziet	gij	dat	groote	huis	met	die	torens	en	vier	ramen?”

„Dat	dáár?”	vroeg	Carolus,	en	terwijl	hij	wees	ving	de	groote	robijn	in	den
bisschopsring	aan	zijn	voorvinger	een	gloeiende	flonkering.

„Ja,	daar	woont	messer	Lugina;	zorg	dat	daar	vooral	de	mannen	geen	kwaad
doen.”

En	hij	ging	naar	binnen.

Twee	uren	nadat	de	minnaars	in	de	stad	waren	teruggekeerd,	in	den	klaren
morgen,	droegen	eenige	landlieden	ter	noorderpoort	het	lijk	van	een	jonkman	in,
dat	zij	met	doorgesneden	hals	hadden	gevonden	in	een	boschje	tusschen	het	natte
struikgewas.

„Ach!”	zeide	Tamalone,	die	bij	het	groepje	bukte	om	te	zien	wat	er	was;	„het	is	de
jongste	zoon	van	heer	Gian	Lugina,	die	uit	Bologna	komt.”

Omringd	door	vele	meewarig	pratende	lieden	werd	de	doode	naar	het	marktplein
gedragen,	naar	het	huis	met	vier	ramen.

Vroeg	reeds	vertelden	zij	elkander	het	gebeurde	en	velerlei	onverwachte
geruchten	deden	wonderlijk	door	de	stad	een	gevoel	gaan,	dat	de	dag	vreemd	was
en	gespannen	van	naderend	nieuws.
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Rogier,	nauw	ontwaakt,	zat	door	de	ruitjes	in	den	zonnigen	bloemenhof	te	staren
toen	de	brigadier	kwam	zeggen	dat	Lugina	wachtte	en	verlangde	toegelaten	te
worden.

„Maar,”	zeide	hij,	„wij	kennen	den	man	al	zoo	lang.	Ik	zal	de	wacht	binnenhalen.”

Drie	soldaten	plaatste	hij	aan	de	deur	en	geleidde	later	Lugina	de	zaal	in,	een
groot	man	in	het	paarsch	gekleed,	met	spitsen	baard	en	gefronste	wenkbrauwen.

Rogier	groette	vriendelijk.	En	de	ander	kwam	voor	hem	staan,	knikte	even	ten
wedergroet;	met	booze,	rappe	woorden	vertelde	hij,	dat	zijn	zoon	met
doorgesneden	hals	was	thuisgedragen,	en	zwoer	dat	ook	dit	gewroken	zou	worden
met	al	het	vroeger	onrecht	hem	aangedaan.	Hij	kon	zijn	toornige	stem	niet
bedwingen	en	zeide	wat	hij	gehoord	had,	dat	ook	Rogier	dien	nacht	buiten	was
geweest.

Rogier	haalde	de	schouders	op	en	zweeg.	Eindelijk	antwoordde	hij,	dat	hij	weldra
zou	bewijzen,	hoe	hij	er	onschuldig	aan	was,	en	immers	had	hij	den	jongeling
slechts	één	keer	gezien.	Hij	beloofde	oprecht,	dat	hij	den	moordenaar	zou	doen
vinden	en	vreeselijk	straffen.	Toen	vroeg	hij	Lugina	zich	te	bezinnen	of	hij	zich	de
laatste	dagen	niet	een	vriend	had	betoond,	en	zeide	dat	hij	in	den	lijkstoet	zou
gaan.	De	oude	man	zag	hem	verbaasd	aan,	boog	en	antwoordde,	dat	hij	die	eer
niet	verlangde.	En	hij	keerde	zich	om	heen	te	gaan,	maar	de	ander	hield	hem
staande	en	sprak:

„Dan	zal	ik	morgen	vroeg	bij	u	komen,	want	ik	wil	in	vertrouwen	met	u	spreken.”

„Morgenochtend	zal	ik	u	wachten,	messer;	ik	hoop	dat	de	moordenaar	dan	gestraft
is.”

Hij	verliet	de	zaal	met	de	oostersche	soldaten.

„Wees	voorzichtig,”	zeide	Carolus,	„wees	voorzichtig.	Die	vervloekte	kerels!	Ze
zouden	u	vermoorden.	Gij	kent	ze	niet,	het	verdoemde	volk.	Gij	wilt	toch	dat
meisje	niet	trouwen?”

„Ja,	morgen	ga	ik	hem	zijn	dochter	vragen.	Ga	nu	heen.”

De	brigadier,	zeer	verbaasd,	keerde	zich	met	zwaar	schouderophalen	om.

En	Rogier	zat	weêr	alleen	in	de	vensterbank	met	gebogen	hoofd.	In	de	gaarde
stonden	rustig	de	rozelaars	en	vergaderden	de	zomerzon	om	hun	rood	gebloemte;
verder	op	glansden	in	blanke	menigte	de	jasmijnen,	hun	stillere	weligheid	was	als
van	smachtende	minnaars,	die	hun	liefde	niet	uitspreken	kunnen;	en	achteraan
stond	eenzaam	in	de	blauwe	lucht	een	beukeboom	met	zijn	uitgestrekte	takken	vol
glimmend	loof	in	roerloozen	praal,	de	monnik	Tamalone	lag	er	onder	op	het	gras	te
slapen.	Rogier	staarde	in	de	verre	schaduw,	terwijl	hij	in	herinnering	het	frissche
ruischen	van	den	regen	hoorde	en	bij	vleugjes	de	genietingen	van	den	nacht	weêr
over	zich	glijden	voelde.	Onbegrijpelijk	waarde	rondom	hem	de	weeke	innigheid
van	het	meisjeshart,	dat	zich	had	open	gedaan,	de	wonderlijke	geur	harer	kussen.
Hij	dacht	aan	Lugina	met	een	glimlach	en	tevreden	hoofdknik...	hij	zou	zeker	weêr
vriendschap	sluiten	met	den	ouden	man	en	haar	weldra	trouwen.

De	doodsklokken	begonnen	te	slaan,	het	misklokje	klepelde	met	zedig	eentonigen
klank,	Rogier	liep	naar	buiten	in	de	schaduw	der	galerij,	waar	de	soldaten	stonden
te	kijken.

Aan	den	overkant	wachtten	slechts	weinige	vrienden	en	geburen	voor	het	huis	van
Lugina,	maar	in	wijderen	kring	veel	nieuwsgierig	volk	met	de	ruggen	naar	het
paleis	gekeerd.	Er	ontstond	een	dringen	en	reikhalzen,	toen	traden	eerst	knapen
met	een	banier	en	wierookvaten,	een	priester	en	acht	monniken	met	flambouwen
het	huis	uit;	dan	droegen	Lugina	en	zijn	zoons	het	lijk	naar	de	baar.

De	optocht	werd	gevormd	en	aan	beide	zijden	bewoog	de	menigte	mede	langs	de
huizen,	naar	het	paleis	en	voorbij.	Rogier	staarde	met	halfgeloken	oogen	in	het
licht;	hij	hoorde	de	klokken	wel	klinken	hoog	in	de	lucht,	en	de	zangerige	stemmen
der	klerken;	en	hij	zag	Lugina	in	zijn	paarschen	mantel	te	midden	der	flambouwen,
waarvan	de	walm	met	den	wierookgeur	in	de	warmte	boven	de	menschen	dreef;	en
hij	zag	de	zonderling	donkere	blikken	op	hem	gericht;	maar	turend	over	de
beweging	naar	het	witte	huis	met	de	torens	aan	den	overkant,	dacht	hij	aldoor	aan
den	diepen	ernstigen	glans	van	vrouwenoogen.

Doffer	werden	in	de	verte	de	eentonige	gebeden,	één	klok	slechts	luidde	met
dreunend	gebeier,	en	nog	stond	hij	tusschen	de	pratende	krijgslieden	in
mijmering,	toen	uit	de	schaduw	eener	straat	het	gonzen	van	veel	volk	te	zwellen
begon.
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En	weldra	deinde	het	marktplein	in	een	kleurige	warreling	van	menschen,	de
tallooze	gelaten,	ernstig	en	nieuwsgierig,	waren	naar	het	paleis	geheven.

Er	waren	boden	gekomen,	hun	paarden	stonden	aan	de	deur.	De	menschen
wachtten	met	wijde	oogen	het	nieuws,	zij	vertelden	elkander	reeds,	dat	een	groot
leger	in	aantocht	was.	De	brigadier	verscheen	weêr	in	de	galerij	met	den	man	dien
zij	de	poort	hadden	zien	binnenrijden,	er	werd	gedrongen	en	gevraagd	wat	er	was.
Vooraan	pakten	twee	mannen	woedend	elkaâr	om	den	nek,	er	werd	geschreeuwd,
lansen	en	helmen	schoten	licht	boven	de	roode,	groene,	blauwe	kaproenen,	die
rezen	en	daalden	in	het	gedrang.

Aan	de	overzijde	van	het	plein	reed	eensklaps	een	monnik	te	paard	onder	de
menigte,	in	de	eene	hand	hield	hij	een	kruis,	de	andere	wees	naar	het	paleis	met
boos	gebaar.	Er	voer	door	het	gewoel	een	beweging	van	onzekerheid	waar	men
luisteren	zou	en	kijken.

De	doodsklok	luidde	in	den	klaren	hemel,	rustig	en	ongeroerd,	terwijl	het	nieuws
van	den	monnik	in	de	stoffige	drukte	zich	spreidde:	een	vreeselijke	slag	gewonnen
en	die	van	Bologna	met	een	machtig	leger	onder	hun	overheer	en	den	kardinaal
geen	twintig	mijlen	van	de	stad...

Uit	de	straten	kwamen	de	krijgslieden,	de	trommen	roffelden	en	voor	het	paleis
groeiden	de	rustige	rijen	van	mannen	te	paard,	terwijl	uit	de	drommen	der
stedelingen	het	stemmengeraas	aanzwol	tot	hartstochtelijk	geluid.	Reeds	riepen	zij
van	ketters,	heidenen,	moordenaars,	en	klonk	er	gejuich	voor	Lugina	en	den	Paus.
De	hoofden	wendden	zich	van	den	monnik	naar	het	paleis	weder,	waar	vlak	voor
de	lachende	ruiters	twee	mannen	worstelden	op	den	grond.

Dan,	uit	de	straat	ter	linker,	blonk	een	gouden	baander	boven	de	wemeling;	er
stegen	kreten,	gezwollen	fel	rumoer,	dat	de	paarden	opschrikken	deed.	Een	ruiter
tuimelde	op	den	grond.	Nu	was	het	onstuimigheid	van	armen	dreigend	boven	de
hoofden	geheven,	van	klievende	zwaarden	en	heet	geschreeuw.

En	toen	Rogier	inderijl	naar	buiten	kwam	zag	hij	in	den	stoffigen	dag	tusschen	de
huizen	een	ontzettende	menigte	in	bruisende	beroering,	te	midden	waarvan	de
ruiters	op	steigerende	paarden	snel	de	wapenen	hieven	en	nedersloegen.	Hij
beefde	van	genot	bij	het	gedaver	van	woede	en	strijd;	hij	gelastte	een	soldaat	af	te
stijgen,	sprong	in	het	zadel	en	rende	vooruit,	over	de	lijven	die	vielen,	met
prachtige	hartstochtelijke	zwaaien	van	arm	en	zwaard.	Nu	schreeuwden	de
Duitschers	en	joelden	de	oosterlingen,	een	golving	voer	over	het	volk,	dat	wendde
en	vluchtte.

Maar	uit	de	straten	kwamen	ruiters,	Lugina	en	velen	meer,	met	kreten	van	„slaat
dood!	slaat	de	heidenen	dood!”	En	het	volk	keerde	weêr	en	hield	weifelend	stand.

Voort	drongen	de	soldaten	en	sloegen	de	weerloozen	bloedend	neêr.	Midden	in	de
drommen,	in	het	dikke	stof,	reed	Carolus,	zijn	geweldige	arm	in	kalme	beweging;
doch	eensklaps	rukte	hij	zijn	hengst	overeind	en	deed	hem	wild	haar	voren
springen,	naar	de	edelen	der	stad.	Een	machtige	houw	kwam	op	Lugina’s	paard
neêr,	dat	viel;	een	andere	velde	een	monnik—naast	hem	beukte	Rogier	een	jong
ruiter	uit	het	zadel,	een	tweeden	zoon	van	Lugina,	en	de	gillende	Saraceenen
hakten	en	sloegen	in	het	gewemel	onder	hun	paarden.

Toen	zwenkten	de	edelen	en	stortten	de	straat	in,	het	volk	in	wilden	angst	hen
achterna.	Zwaar	gloeide	de	lucht	van	geschreeuw.

Het	plein	was	leeg	aanstonds,	slechts	aan	de	schaduwige	openingen	der	straten
rustten	krijgslieden.	Op	den	grond	lagen	vele	burgers	in	de	stovende	zon,	en
wanneer	te	wijlen	er	één	trachtte	op	te	staan,	hieuw	een	Saraceen	hem	neder.

De	soldaten	brachten	hun	wagens	en	laadden	er	pakken	op,	anderen	droegen
aldoor	groote	bossen	stroo	aan	waarmede	zij	de	open	gebroken	deuren	der	huizen
binnen	gingen.	Voor	de	woning	van	Lugina	stond	de	gepantserde	brigadier
geleund,	zich	met	zijn	blauwe	doekje	bewuivend,	en	wen	daar	kerels	met	stroo
aankwamen,	wees	hij	hun	verder	te	gaan.

In	het	midden	des	pleins	werd	om	een	paal	een	stapel	gebouwd	en	de	monnik	die
het	eerst	het	volk	had	aangezet,	werd	er	in	gebonden,	slechts	zijn	afschuwelijk
hoofd	waar	de	oogen	uitgestoken	waren,	en	zijn	kruis	staken	uit	boven	hout	en
stroo.

Rogier	had	met	eenige	mannen	het	lijk	gevonden	van	Lugina’s	zoon,	die
gesneuveld	was,	en	volgde	het	naar	het	huis	in	rouwig	bewustzijn,	dat	er	haat	van
menschen	zijn	liefste	in	duister	verbergen	zoude	en	voor	hem	wijken	deed.	Bij	de
geopende	deur	rees	er	verlangen	in	hem	op	om	binnen	te	gaan,	maar	hij	zag	het
doode	lichaam	en	zwaarder	woog	het	verdriet,	dat	zij,	de	nieuw	beminde,	voor
hem	verloren	zou	zijn....	Hij	begreep,	dat	alles	tegen	zou	wezen,	dat	zelfs	Mevena’s

[45]

[46]

[47]

[48]

[49]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/35887/pg35887-images.html#pb45
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35887/pg35887-images.html#pb46
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35887/pg35887-images.html#pb47
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35887/pg35887-images.html#pb48
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35887/pg35887-images.html#pb49


jonge	gedachten	zich	van	hem	keeren	zouden	nu	hij	den	haat	had	gezien	van	haar
vader.

Aan	alle	zijden	uit	de	huizen	kronkelde	rook	naar	buiten,	de	vlammen	sloegen	uit
het	paleis.	Rondom	hun	wagens	stonden	de	ruiters	en	voetsoldaten	in	gelederen
gereed.	De	dag	werd	groezelig	door	den	rook	die	snel	naar	boven	warrelde.	De
brigadier	knielde	bij	den	brandstapel	neêr	en	ook	daarom	vlogen	eensklaps	de
vlammen	op	en	omringden	het	hoofd	van	den	monnik,	die	luid	zijn	gebeden
uitgalmde.

Nog	stond	Rogier	aarzelend	voor	de	deur;	hij	had	in	het	onvermijdelijke	heengaan
berust,	meenende	dat	hij	te	eeniger	tijd	nog	de	vriendschap	van	Lugina	zou
winnen	en	keerde	zich	reeds,	om	zich	naar	zijn	soldaten	te	begeven.

Doch	eensklaps	schoot	hem	het	bloed	door	het	lijf	en	hij	snelde	naar	binnen	om
Mevena	te	zoeken	en	meê	te	voeren;	Carolus	en	enkele	Saraceenen	liepen	hem	na.
Zij	gingen	in	hijgende	haast	van	kamer	tot	kamer,	zij	stegen	tot	boven	in	’t	huis	en
vonden	slechts	meubelen	en	koele	verlatenheid.	Rogier	riep	Mevena’s	naam,
Carolus	riep	op	zijn	luidst,	de	oosterlingen	wachtten	met	opmerkzame	blikken	en
luisterden.	Maar	het	huis	was	eenzaam	en	stom.	Heengaande	zagen	zij	op	den
vloer	eener	kamer	het	lijk	van	den	jongen	Lugina,	het	bloed	lag	er	omheen.

En	Rogier,	in	het	daglicht	gekomen,	in	den	reuk	van	brandend	hout,	beval	den
brigadier	met	een	afdeeling	vooruit	te	rukken	en	de	stedelingen	neêr	te	houwen
zooveel	hij	er	zag.	Hij	vloekte	tegen	de	hooge	vlammen	waar	de	stem	van	den
monnik	uit	klaagde,	steeg	te	paard,	en	de	kreten	der	soldaten	krioelden	door	het
rookende	plein,	ontzaglijk	als	een	zwarte	roofvogelzwerm.

De	straten	waren	leêg,	maar	Carolus	voorop	was	op	zijn	hoede.	Zij	vonden	de
poort	met	kettingen	en	balken	versperd.	En	terwijl	er	plaats	werd	gemaakt	voor
den	ram	en	velen	der	soldaten	uit	de	rijen	traden,	kwamen	er	alzijds,	om	de
hoeken	der	straatjes,	uit	de	huizen	achter	hen,	stedelingen	met	schilden,	bijlen	en
messen	gewapend.	De	ruiters	sloten	zich	dicht	in	gelid,	de	boogschutters	achter
hen	spanden	de	pezen,	en	terwijl	de	poort	met	langzaam	geweld	gerammeid	werd,
wachtten	zij	het	naderend	misbaar.	Maar	de	voorsten	der	burgers	weifelden,	zij
zagen	de	paarden	en	de	mannen	met	glinsterende	wapens	zoo	kalm	en	gevaarlijk,
en	kwamen	niet	nader.

Met	krakend	geraas	braken	de	deuren	der	poort,	de	wagens	rolden	naar	buiten	en
Rogier,	omringd	door	zijn	mannen,	reed	uit	het	rumoer	en	de	hitte	der	stad	en
daalde	den	weg	af,	in	het	koele	lommer	der	kastanjeboomen.

Naast	hem	reden	de	boden;	de	een	was	uit	Toscane,	van	den	keizer,	de	ander
kwam	van	het	noorden—beiden	hadden	gelijke	bevelen	gebracht	dat	de	bende
onmiddellijk	de	stad	moest	verlaten.

5
Weinige	dagen	later	werd	het	kamp	in	den	schemer	van	een	bewolkten	ochtend
door	de	talrijke	troepen	van	Bologna,	die	zegevierend	door	het	land	trokken,
steden	en	kasteelen	winnend	voor	de	Kerk,	verrast	en	verslagen.	Met	slechts	een
zeventig	ruiters	werd	Rogier,	die	aan	’t	hoofd	was	gewond,	door	den	brigadier
vluchtend	naar	de	bergen	gevoerd.

Daar,	aan	een	kronkelend	schielijk	vlietje	tusschen	steile	glooiingen,	waar	schaars
maar	groen	voor	de	paarden	groeide,	deed	Carolus	de	tenten	opslaan	om	te	rusten
tot	zijn	bevelhebber	weder	hersteld	zou	zijn.

Hij	bekommerde	zich	om	de	bevelen	van	den	keizer	niet,	zijn	gansche	aandacht	en
zorg	waren	den	zieke	gewijd.	En	die	dagen,	toen	zijn	meester,	wien	hij	reeds	met
genegenheid	had	gediend	sinds	hij	hem	als	jongen	in	het	leger	had	zien	komen,
zwak	en	van	koortsen	verhit	in	de	tent	lag,	zat	Carolus	daarbuiten	met	de	kin	op
de	knie	naar	het	snelle	ademen	te	luisteren	en	naar	het	stroomend	water	nabij,	en
zijn	hart	was	week	van	treurigheid.	Er	gingen	slechts	weinig	gedachten	in	dat
zware	hoofd,	doch	hij	voelde	zich	zoo	innig	vol,	dat	hij	somwijlen	wanneer	een
soldaat	naderkwam	zich	uitspreken	en	herhalen	moest,	of	wel	den	grijzen	Walid
deed	roepen	om	hem	te	raadplegen	en	te	spreken	over	het	gevecht	waar	Rogier
voor	het	eerst	van	zijn	leven	gewond	was.	De	oosterling	herhaalde	dan,	dat	die
jonge	vrouw,	waar	de	meester	van	maalde,	het	ongeluk	had	gebracht.	Want	niet
slechts	hij	zelf,	maar	ook	Teodoro,	de	wijze	des	keizers,	had	het	gesternte	van	den
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meester	waargenomen	en	gezien,	dat	er	in	het	beeld	van	den	Stier	twee	planeten
te	zamen	waren	gekomen,	maar	dat	ze	door	Saturnus	werden	beheerscht.	Hetgeen
beduidde,	dat	hij	roemrijk	en	gelukkig	zou	mogen	wezen	tot	in	eeuwigheid,	zoo
niet	een	vrouw	hem	in	bloedige	ellende	bracht.

„Nu	is	die	vrouw	gekomen!”	zeide	Walid	fluisterend,	met	groote	oogen	en
berustend	gebaar	van	beide	armen.

Maar	Carolus,	zwijgend	en	met	gerimpeld	voorhoofd	naar	de	bergen	starend,
geloofde	hem	niet,	want	zijn	meester	was	veilig	nu	in	zijne	bescherming.

Zoo,	op	een	middag,	zaten	deze	twee	bij	tusschenpoozen	te	praten	over	wat	zij
doorgemaakt	hadden	met	Rogier	en	de	glorie,	die	zij	voor	hem	verwachtten,
wanneer	de	keizer	de	steden	en	den	Paus	had,	gedwongen.	En	toen	zij	aan	hem
dachten	hoe	hij	lijdend	lag	in	de	tent,	sprak	Walid	weder	zijn	voorspelling	uit	en
vervloekte	de	vrouwen,	doch	Carolus	was	stil	en	peinsde	hoe	er	genezing
gevonden	kon	worden.	Zij	zwegen	toen	een	wijle	en	het	was	rustig	in	het	kamp,
want	de	soldaten,	die	hier	en	daar	lagen,	hielden	zich	zeer	bedaard.

Maar	op	eens	was	er	beweging,	zij	hoorden	paardengetrappel	en	geschreeuw	van
een	man.	Eenige	ruiters,	op	marode	geweest	keerden	terug	met	Tamalone	den
broeder,	dien	zij	slapend	in	een	boschje	hadden	gevonden.	Hij	maakte	een	groot
misbaar	van	vroolijkheid,	zoodat	de	brigadier	plotseling	in	woede	opsprong	en	in
eenen	zijn	keel	stevig	vastgreep.

De	monnik,	hijgend	om	van	den	smorenden	greep	te	bekomen	en	naar	de	vuist
kijkend,	die	de	brigadier	nog	geheven	hield,	hoorde	achter	het	doek	der	tent	een
zwak	stemgeluid.	Zijn	oogen	glinsterden,	hij	leî	den	vinger	op	den	mond	om	te
toonen,	dat	hij	begreep	en	fluisterde:

„Is	hij	ziek?”

„Waar	komt	gij	vandaan?”

„Is	hij	ziek?	Messer	Rogier?	Nu,	dan	moogt	ge	wel	van	geluk	spreken,	dat	ik
gekomen	ben,	want	er	is	in	heel	dit	ellendig	land	geen	bekwamer	arts—”

„Zijt	gij	een	arts?”	riepen	velen	zeer	luid	en	kwamen	nader.

„Natuurlijk,	natuurlijk!”

Toen	vreesde	hij	niet	meer;	hij	nam	den	brigadier	terzijde	en	vertelde,	dat	hij
eigenlijk	geen	monnik	was,	maar	de	pij	slechts	droeg	om	de	vijanden	des	keizers	te
bespieden—en	toen	werd	Carolus	zeer	vriendelijk	jegens	hem.	Tamalone	zeide	dat
hij	blijde	was	in	het	kamp	te	zijn,	zijn	mager	gelaat	bloosde	van	opwinding;	met
een	luchtig	gebaar	stelde	hij	de	krijgslieden	gerust,	dat	hij	een	voortreffelijk
medicijn	wist	om	den	kranke	te	genezen.	En	tot	laat	was	hij	met	Carolus	bezig	om
het	vuur.

Bij	toortslicht	en	terwijl	bijna	alle	soldaten	wachtten	buiten	de	tent,	werd	den
kapitein	het	drankje	toegediend.	Inderdaad	was	er	spoedig	beterschap,	zoozeer,
dat	Rogier,	schoon	mat	en	krachteloos	ontwakend,	den	volgenden	middag	zijn
bewustzijn	terughad.	Hij	zag	Tamalone	aan	en	vroeg:

„Wat	moet	die	monnik	hier?”

„Ik	ben	geen	monnik,	messer.	Kent	gij	mij	niet?	Ik	ben	Tamalone;	aan	mij	hebt	ge
uw	leven	te	danken,	nietwaar	Carlo?	En	ge	zult	zeker	nog	dankbaarder	zijn	voor
het	nieuws,	dat	ik	breng—ik	heb	een	boodschap.”

Op	den	dag	toen	Rogier	strijdend	de	stad	verliet,	verhaalde	hij	bedaard,	lag	hij	in
de	kathedraal	te	bidden,	en	daar	was	ook	Mevena	Lugina,	bij	het	graf	van	haar
broeder;	zij	vroeg	wat	het	geraas	beduidde	en	toen	zij	hoorde	dat	de	troepen	op
hun	uittocht	waren	aangevallen,	sprong	zij	op	van	haar	knieling	in	hevige
ontroering.	En	haar	naar	huis	geleidende	had	hij	haar	gerustgesteld,	daar	hij	wel
begreep	waarom	zij	zoo	geschrokken	was.	Later	was	hij	dikwijls	in	het	huis	van
Lugina	geweest,	dien	hij	al	jaren	kende.	Op	een	dag	had	Mevena	haar	vader	en
broeders	hooren	zweren,	dat	zij	zich	zouden	wreken;	zij	had	toen	schreiend	den
monnik	nageloopen	in	de	straat	en	hem	gesmeekt	een	boodschap	te	brengen.

Rogier	stond	nu	rechtop	in	de	tent,	Tamalone,	die	beneden	hem	gehurkt	zat,	met
groote	oogen	aanziende.

Zij	zond	haar	liefste	wenschen	voor	een	spoedig	wederzien,	maar	haar	vader	zou
haar	in	enkele	dagen	naar	Bologna	voeren	waar	Rogier	niet	komen	kon.	Zij	was
ongelukkig	en	weende	veel	terwijl	zij	met	Tamalone	sprak,	zij	moest	voortdurend
denken	aan	de	vreeselijke	woorden	van	haar	vader	en	wist	niet	hoe	zij	helpen	kon.
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„Weet	zij	dan	niet	van	haar	broeder?...”

„Zij	zegt,	dat	gij	hem	niet	vermoord	hebt,	Messer,	zij	heeft	u	lief	zooals	ik	zou
willen,	dat	mij	een	vrouw	liefhad...	Ik	zal	u	de	waarheid	zeggen:	alleen	ter	wille
van	haar	heb	ik	deze	boodschap	gebracht	op	gevaar	van	mijn	leven.	Maar	voor
zoo’n	meisje	had	ik	wel	meer	gedaan.	En	ik	ben	eerlijk	geweest,	hoewel	ik	maar
een	arm	man	ben.”

Hij	frommelde	onder	zijn	pij	en	bracht	een	koordje	te	voorschijn	waar	een	ring	aan
bengelde.

„Zij	gaf	mij	dezen	ring	voor	u.	De	steen,	die	er	in	is	heeft	op	’t	oog	maar	weinig
waarde,	maar	ze	kuste	hem	toen	ze	hem	overgaf	en	zei,	dat	hij	u	geluk	zou
brengen.”

Rogier	hield	den	ring	in	de	palm	zijner	hand,	dicht	onder	zijn	oogen.

„Ziet	gij	die	roode	vlekjes?	Het	is	een	zeldzame	bloedsteen,	want	er	zijn	adertjes
dooréén	gevlochten,	kijk.	Menig	geleerde	zou	er	veel	voor	geven,	want	ge	weet,	dit
is	de	steen	waarvan	zij	zeggen,	dat	hij	den	drager	onzichtbaar	kan	maken,	en	een
eeuwigheid	te	doen	leven	in	een	enkele	minuut.	Ik	weet	niet	of	’t	waar	is	maar	wel,
dat	een	steen	als	deze,	door	zoo’n	lieve	hand	gegeven,	mij	zelf	veel	waard	zou
zijn.”

„Gooi	weg,	heer,	gooi	in	het	water!”	riep	Walid,	die	binnenkwam	en	het	zag,	„de
bloedsteen	is	nog	gevaarlijker	dan	de	duivelsteen	dien	wij	in	de	nesten	van
adelaars	vinden.	Neem	hem	weg,	Carolus,	en	gooi	hem	in	’t	water.”

„Zwijg,	man.	Al	was	het	de	duivel	zelf,	die	er	in	is,	ik	zal	hem	nu	dragen	tot	mijn
dood.”

De	Saraceen	zag	hem	aan	en	zei	bedaard:

„Tot	uw	dood.”

„Ach,	dwaasheid!”	sprak	de	brigadier,	„ringen	brengen	nooit	geluk,	ten	minste
niet	die	van	de	paapschen	komen.	Ik	heb	mijn	robijn	al	drie	jaar	nu.	Maar
ongelukkig	zijn	ze	dikwijls,	en	Walid	zegt—”

„Hij	vergist	zich,	Carolus.	Hij	meent	den	valschen	steen	van	Palmyra,	die	werkelijk
kwaad	is.	Maar	dit	is	de	ware	heliotroop	van	Afrika,	zooals	ge	zoudt	kunnen	zien
als	ge	steenkundige	waart.”

En	Tamalone	glimlachte	overtuigend.

Tot	laat	in	den	nacht	zat	Rogier,	in	mantels	gehuld,	dicht	bij	de	klare	vlammen	met
den	monnik	te	praten.	Hij	vroeg	telkenmale	bijzonderheden	omtrent	Lugina	en
staarde	dan	een	poos	in	het	vuur,	terwijl	de	ander	met	zachten,	dartelen	klank
aldoor	sprak	en	aanmoedigenden	raad	gaf:	er	was	een	wonderlijk	vloeiende	maat
in	zijn	woorden	van	liefde	en	vrouwen	en	de	geheimenissen	van	het	hart,	een	maat
die	telkens	wederkeerde	en	Rogiers	gedachten	van	zoete	levendigheid	bewoog.	En
onverwachts	vroeg	hij	den	broeder	of	hij	Mevena	wilde	gaan	halen,	zijn	stem
beefde	van	ernst....

Reeds	lang	waren	de	soldaten	in	hun	tenten	gekropen	en	klonk	in	den	rustigen
nacht	slechts	het	gedurig	spoelen	van	’t	water	in	den	vliet	en	de	luchtige	stem	van
den	monnik.	De	wacht	was	al	met	slaperig	gezicht	teruggekomen	en	door	een
ander	vervangen,	en	nog	zaten	deze	twee	bij	elkander,	de	een	met	vage	ontroering
om	een	verre	vrouw	en	in	zachten	gloei	van	vermoeienis	en	verlangen,	luisterend
naar	de	steeds	glijdende	stem	waarmede	de	ander	ervaringen	uit	zijn	leven
verhaalde	en	vele	dingen	zeide	met	een	diep	gevoel.

Hij	was	uit	zijn	klooster	gevlucht	en	wijl	hij	geen	heer	had	willen	dienen	en	de	lust
hem	dreef	om	vreemde	dingen	te	zien,	had	hij	in	vele	landen	gezworven,	levend
naar	wat	de	dag	hem	gaf.	Luchtigjes	vertelde	hij	van	dwaasheden	en	van	daden
waarvoor	hij	aan	den	paal	had	gestaan—zijn	vader	had	al	gezegd,	dat	hij	nooit	een
goed	christen	zou	worden,	maar	die	wist	niet	van	de	onrust,	welke	hem	als	knaap
nachten	en	nachten	al	uit	den	slaap	hield.	Nadat	hij	uit	het	klooster	was	gegaan
was	hij	altoos	gelukkig	geweest,	zeide	hij;	hij	had	zich	nooit	om	de	menschen
bekommerd	en	nooit	verdriet	gehad.	In	onbedachte	openhartigheid	sprak	hij	door
van	avonturen	en	van	menschen	die	hij	gezien	had,	zijn	stem	was	teeder	soms	van
zuiver	vertrouwen	en	zorgeloosheid	en	van	plots	geziene	wijsheid;	er	vloot	een
bekoring	in,	die	in	Rogiers	hart	een	donkeren	gloed	van	innigheid	wekte	en	hem
tot	tranen	bewoog	toen	de	broeder	over	Mevena	sprak,	zeggende	dat	alleen	een
matelooze	liefde	en	een	ernstige	vrouw	in	deze	wereld	te	bewonderen	waren	en	de
menschen	gelukkig	maakten—Mevena	dáár	mocht	zekerlijk	niet	alleen	blijven
treuren,	want	twee	die	elkander	zóó	beminden	moesten	te	zamen	zijn...
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En,	zittende	bij	de	roode	vlammen,	hun	groote	bewegelijke	schaduwen	achter	hen
zich	verliezend	in	den	nacht,	hadden	beiden,	onuitgesproken,	een	eender	gevoelen
van	toekomst,	donker	en	onafwendbaar—en	diep	begeerd.

Plotseling,	met	een	gebroken	snik,	sloeg	Rogier	zijn	armen	om	den	monnik,	drukte
hem	aan	zijn	borst	en	kuste	hartstochtelijk	zijn	gelaat.	Tamalone	maakte	zich	uit
de	omarming	los,	hield	zijn	handen	en	keek	hem	recht	in	de	oogen.

Beiden	richtten	te	zamen	hun	hoofden	op	en	zagen	Walid	met	een	glinsterenden
dolk	in	de	hand.	De	broeder	glimlachte	en	zeide:

„Ik	moet	morgen	een	paard	hebben	om	naar	Bologna	te	gaan.”

6
In	een	klooster	buiten	den	stadsmuur	vond	hij	een	gastvrij	onthaal,	dat	hij
vergoedde	met	oolijke	verhalen.	Ook	in	het	huis	van	Lugina	werd	hij	als	een
bijzonder	vriend	ontvangen,	want	ondanks	de	booze	geruchten	was	hij	vooral	door
edelen	geëerd,	en	menig	hunner	vond	in	de	bekoorlijkheid	zijner	manieren	een
welkome	reden	voor	de	vriendschap	ontstaan	door	diensten,	die	hij	in	’t	geheim
had	bewezen.	In	de	steden	ontbrak	het	Tamalone	zelden	aan	goede	maaltijden.

Den	dag	na	zijne	aankomst	trad	hij	de	groote	koele	domkerk	binnen	en	knielde
neder	naast	een	pilaar,	zoo	laag,	dat	in	het	wijde	gebouw	geen	der	weinige	vromen
hem	zou	hebben	gezien.	Aan	de	andere	zijde	van	een	pilaar	lag	gansch	in	het
paarsch	gekleed	Mevena	gebogen.	De	broeder	keerde	behoedzaam	zijn	gelaat
naar	haar	toe	en	voelde	zich	lichtkens	bewogen	door	de	schoonheid	van	haar
figuur	in	devotie;	haar	hoofd	lag	in	de	handen.	Tamalone	aarzelde	even.

„Heer	Rogier	laat	u	groeten,”	fluisterde	hij	en	keek	haar	een	poosje	zwijgend	aan,
van	den	steen	waar	het	kleed	in	plooien	uitlag	tot	het	donker	haar	onder	het	kapje.
De	sluier	over	haar	borst	bewoog	op	en	neêr.

„Ik	heb	uw	boodschap	gebracht	en	hij	heeft	mij	hier	gezonden	om	u	te	vragen	bij
hem	te	komen.	Hij	kon	zelf	niet	komen,	want	uw	vader	en	de	heele	stad	zijn	hem
vijandig,	ofschoon	gij	weet	dat	hij	niet	anders	misdaan	heeft	dan	gestreden	tegen
den	Paus.	Maar	uw	hart	is	wijzer	dan	dit	heele	land	vol	dwazen.	Ga	naar	hem	toe
en	wees	gelukkig.	Hij	is	gewond,	hij	is	ziek	en	kan	niet	buiten	u.	Bedaar,	bedaar	en
blijf	gebogen.”

Mevena	ademde	snel	en	diep	en	hield	zich	aan	haar	bankje	vast.

„Bedaar,	bedaar...	Van	avond	leg	ik	een	pij	achter	het	rozenbosch	in	den	tuin,	trek
dien	aan,	doe	den	kap	goed	neêr	en	wacht	op	mij.	Ik	zal	u	naar	hem	toebrengen.”

Hij	sloeg	een	kruis,	stond	op	en	trad	zijn	snoer	biddend	langzaam	door	de	zonnige
portiek	naar	buiten.	Toen	richtte	hij	zijn	hoofd	op	en	schreed	lichtkens	dwars	het
wijde	klare	plein	over	naar	het	stadspaleis	waar	hij	zich	in	de	schaduw	der	galerij
voegde	bij	een	groepje	jongelieden,	fransche	studenten,	die	hem	met
luidruchtigheid	ontvingen.	Een	poosje	stond	hij	temidden	van	hen	te	praten	en	zijn
woorden,	met	glimmende,	opmerkzame	gelaten	aangehoord,	werden	herhaaldelijk
door	luid	proesten	onderbroken.	Toen	hij	na	een	zotheid	verteld	te	hebben	snel
verder	wilde	gaan,	trokken	zij	aan	zijn	mouwen	en	hielden	hem	vast	om	nog	één
geschiedenis	te	hooren.	En	een	goedig	student	ging	met	de	muts	zijn	kameraden
rond,	die	er	allen	een	kleine	munt	in	wierpen.

Tamalone	bedankte,	stak	de	duiten	weg	en	deed	onder	gedurig	giegelen	zijn
verhaal.	Aan	het	eind	klonk	er	onbedaarlijk	schateren,	dat	in	het	groepje	ruimte
deed	ontstaan,	waar	de	monnik	gebruik	van	maakte	om,	lachend	en	knikkend,
schielijk	heen	te	gaan	in	het	felle	licht	buiten	de	galerij.

Hij	liep	naar	het	huis	van	Lugina,	die	in	zijn	gestreepten	mantel	voor	de	deur	stond
te	wachten	en	hem	omarmde	toen	hij	hem	zag.	Zij	bleven	geruimen	tijd	binnen
alleen	waar	geen	dienaar	hen	hoorde;	bij	’t	afscheid	nemen	spraken	zij	weinig
woorden,	doch	drukten	elkander	langdurig	de	hand.

De	zon	was	in	wolken	ondergegaan	en	in	den	avond,	dof	als	floers,	waarde	er
gestadig	mistige	regen.	De	straten	waren	stil,	er	gingen	maar	weinig	flambouwen,
toen	Tamalone	gearmd	met	een	kleinen	monnik	en	met	de	andere	hand	zijn	pij
ophoudende	wegens	het	slik,	haastig	langs	de	huizen	schreed.	Aan	de	poort	hield
de	wachter	die	naar	buiten	kwam	een	lantaarn	bij	zijn	gelaat;	hij	klopte	den	man
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op	den	schouder,	maakte	luide	en	met	vele	woorden	een	grap,	zoodat	de	wachter
lachen	moest	om	dien	schelm	van	het	klooster	daarbuiten,	en	met	een
gemoedelijken	wensch	het	deurtje	achter	hen	dichtsloeg	en	grendelde.

Zij	liepen	zwijgend	in	den	vochtigen	nacht.

„Hier	is	het	klooster	al,”	zeide	Tamalone	toen	zij	een	paar	rossige	ramen	voorbij
kwamen.	De	weg	werd	moeilijk,	zij	stegen	een	steile	helling	op	en	ademden	zwaar
van	inspanning.	Het	was	drukkend	warm,	de	regen	werd	dichter	en	ritselde	in	de
bladeren	van	boomen	nabij.	De	monnik	bleef	staan	en	riep	iets	in	het	fransch,
waarop	in	de	duisternis	aanstonds	antwoord	klonk.

„Dank	u	wel,	vriend,	ik	wist	wel	dat	ik	op	u	rekenen	kon.”

„Ik	ben	doornat	en	weet	niet	hoe	ik	weer	binnen	kom.	Hier	hebt	ge	ze	bij	dien
boom.	Goeden	avond.”

„Goeden	avond!”

Mevena	kon	den	ander	niet	zien,	maar	hoorde	dat	zijne	schreden	zich
verwijderden.	Haar	gezel	trok	haar	voort	aan	den	arm.

„Nu	moet	ge	op	dit	paard,	ik	zal	u	helpen.	Het	zal	wel	moeilijk	rijden	zijn	in
donker,	maar	ik	zal	den	teugel	houden,	ik	ken	den	weg.”

Het	meisje	besteeg	tastend	het	paard,	dat	uit	zijn	rust	gestoord	trappelde	en	aan
de	teugels	trok.	Zij	hoorde	den	monnik	het	dier	op	den	hals	kloppen	en
toespreken,	en	dan	met	moeite	een	tweede	bestijgen.	Toen	ging	zij	vooruit	en	op
hetzelfde	oogenblik,	onverwachts,	klonk	zeer	nabij	het	kraaien	van	een	haan.	Het
paard	sprong	zijdelings	op	en	snel	vooruit,	natte	bladeren	sloegen	Mevena	in	het
gelaat.

Nu	reden	zij	vlug	een	heuvel	af	in	duister	en	regen,	terwijl	achter	hen,	in	de	verte
verkleind	en	vervaagd,	nogmaals	het	kukeluren	van	een	haan	klonk,	en	op
grooteren	afstand	het	dieper	antwoord	van	een	anderen.

Bij	den	dageraad	hield	de	broeder	stil	om	de	beesten	te	verzorgen	en	Mevena	eten
te	geven.	Zwijgend	ging	hij	zijn	gang,	haar	voortdurend	van	terzijde	aanziende;	zij
was	bleek	in	het	licht	van	den	jongen,	doorschijnenden	hemel,	een	geringe
gestalte	in	haar	wijde	pij.	Voor	zij	weder	in	het	zadel	stegen	deed	zij	hem	allerlei
vragen,	maar	hij	antwoordde	kort	en	stug,	met	blikken	afgewend.

In	gestadigen	draf	reden	zij	dien	ganschen	helderen	dag,	bergen	op	en	glooiingen
af	door	valleien	waar	geen	sterveling	ging,	zij	met	geopenden	mond	en	hooge
kleur,	schokkend	op	het	zadel,	hij	met	gebogen	hoofd	en	peinzende	oogen	bij
wijlen	ter	sluiks	naar	haar	gericht.	Nu	en	dan	keek	hij	in	eenen	op	en	verbaasde
zich	over	zijn	onbespraaktheid;	dan	klopte	hij	even	het	goedige,	lijdzame	paard	op
den	hals	en	van	lieverlede	boog	zich	zijn	hoofd	weêr.

Toen	het	licht	schaars	werd	steeg	Tamalone	af	en	tuurde	in	alle	richtingen	om	een
rustplaats	te	vinden	voor	den	nacht.	Zij	waren	aan	den	voet	van	een	ruigen	berg,
met	kleine	sparreboompjes	begroeid	en	hier	en	daar,	in	open	plekken,	geel	van
gebloemte.	Hij	vroeg	Mevena	af	te	stappen	en	leidde	de	paarden	over	steil
gesteente	in	de	heesters;	na	hen	verzorgd	te	hebben	hielp	hij	het	meisje	den	berg
bestijgen	naar	een	plek	onder	wat	boomen.	Zij	was	zeer	moede	toen	zij	het
bereikten	en	leunde	hijgend	in	zijn	arm.	Beneden,	wijd	uitgestrekt,	lag	het	land	in
eenzame	wanorde	van	glooiingen	en	heuvels	met	enkele	fijne	boompjes;	de
grootere	monnik,	met	zijn	arm	om	het	middel	van	den	kleinere,	keek	over	het
landschap	heen,	de	innige	avondzon	schuin	in	de	verte	scheen	op	de	grauwe	pijen
en	het	rustig	gewas.

Zonder	woorden	wees	hij	haar	neder	te	zitten	en	gaf	haar	te	eten	en	te	drinken.
Daarna	liet	hij	haar	alleen.	Zij	legde	zich	neêr,	loom	van	vermoeienis,	en	sliep
aanstonds.

Tamalone	was	niet	heel	ver	gegaan,	maar	zat	dichtbij	achter	een	spar	door	welks
takken	hij	haar	gadesloeg.	Toen	hij	haar	eindelijk	te	slapen	meende	strekte	hij	zich
lang	uit	op	den	rug,	met	de	armen	onder	het	hoofd	en	sloot	de	oogen.	Doch	telkens
opende	hij	ze	weder,	wanneer	een	zuchtje	door	de	boomen	voer,	of	wanneer	hij
gansch	in	de	verte	een	vogel	hoorde;	en	hij	staarde	dan	met	strakke	oogen	naar	de
lucht	waar	reeds	enkele	starren	trilden.	Dan,	in	den	allengs	beeldrijker	wakenden
droom	die	hem	vervulde,	sloten	langzaam	zijn	oogen	tot	zij	plots	door	een
onrustige	gedachte	weder	wijd	zich	openden.	De	hooge	hemelruimte	boven	hem
gaf	hem	een	innig	behagen,	een	bescheiden	verlangen	sproot	in	zijn	hart,	waar	de
vreugde	nu	waarde	der	schoonheid	van	’t	bergland,	dat	grooter	was	in	de	groote
avondstilte.	En	eensklaps	voelde	hij,	in	zwellenden	gloed,	dat	hij	in	deze	hooge
schemerende	eenzaamheid	gansch	alleen	was	met	een	lief	wezen,	een	kleine
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vrouw	wier	oogen,	goedhartig	en	stil,	hem	heel	dien	zonnigen	dag	sprakeloos	en
vol	onbevredigde	gedachten	hadden	doen	gaan.	Hij	leunde	op	den	linkerarm,
duwde	de	takjes	open,	en	zag	naar	de	plaats	waar	zij	in	duister	gewaad	te	midden
der	struiken	lag;	en	hij	keek	zoo	oplettend,	dat	hij	de	ademhaling	zag	in	haar
borst.	Zij	sliep	in	aandoenlijke	verlatenheid.	Een	nieuw	gevoel	ontroerde	hem,	hij
zat	rechtop	en	keek	voor	zich	waar	het	laatste	licht	draalde	aan	de	golvende	kim.
Zijn	bloed	klopte	en	hij	ademde	snel;	een	zachte	wind	woei	van	boom	tot	boom,
glijdend	langs	hem	heen.	Langen	tijd	staarde	hij	in	de	verte;	gedachten,	oude
herinneringen	en	jonge	gevoelens,	in	zonderlinge	wildheid,	kwamen	en
verschoten,	hij	was	vol	wakker	leven.	Om	haar	te	behagen	had	hij	zich	in	dit
gevaarlijk	avontuur	gewaagd,	voor	haar	die	zoo	liefelijk	was,	dat	hij	daareven	een
verlangen	had	om	haar	te	beminnen—hij	had	haar	voor	een	ander	ontvoerd.	Doch
hij	wist,	dat	het	dwaasheid	zou	wezen,	zijn	waarachtige	aard	was	van	een	schooier
om	rond	te	loopen	en	om	niets	te	geven,	niets	dan	de	verzinsels	en	schimmen	van
zijn	verbeelding.

En	het	waren	eindelijk	herinneringen	alleen,	die	het	langste	talmden	en
weemoedige	gezichten	wekten	van	verleden	dingen,	van	vroeger	leven	en	eentonig
lot.	Met	een	zucht	liet	hij	zich	plots	achterover	vallen	en	zag	uit	natte	oogen	naar
den	hemel,	waar	het	licht	van	een	wassend	maantje	vloeide,	het	licht	dat	hem
hinderde	nu	hij	zichzelven	begrijpen	wilde.	Hij	wendde	zijn	hoofd	naar	den
boomstam,	sloot	zijn	oogen	en	lag	uren	op	de	helling	van	dien	berg	in	droefheid
luisterend	naar	de	zwevende	stilte,	luisterend	in	onnoozele	verwondering	hoe	de
hemel	en	de	aarde	zielloos	waren.	Van	lieverlede	vergat	hij	waar	hij	verdriet	om
had	en	in	zijn	gemoed	gleed	een	lieflijke	kalmte.	Eindelijk	richtte	hij	zijn	hoofd
weder	op	en	zat	met	de	armen	gekruist;	in	de	lucht	dreven	langzaam	lichte
wolkjes,	in	de	duisternis	der	aarde	beneden	en	in	de	gedaanten	der	boomen	was
een	heimelijk	levende	gloed.

Hij	stond	op,	trad	met	voorzichtige	schreden	door	de	struiken,	het	boschje	voorbij,
telkens	stilstaande,	en	naderde	de	plek	waar	Mevena	lag.	Toen	hij	vaag	haar
lichaam	aan	zijn	voeten	onderscheidde	bukte	hij	behoedzaam	neder	en	kuste	haar
zeer	zachtjes.

Hij	stond	weêr	op—zijn	hart	klopte	snel	en	hard,	en	hij	keerde	zich	om	heen	te
gaan.	Maar	na	twee	schreden	wendde	hij	zich	weder	om	en	een	zacht	geluidje
ontsnapte	zijn	lippen.	Even	wachtte	hij	of	zij	ontwaken	zou—in	die	pooze	genoot	hij
de	schoonheid	van	’t	oogenblik:	een	lieftallig	vrouwtje,	onbewust	en	ongevoelig,
dat	sliep	in	nachtelijke	eenzaamheid,	bij	haar	een	man	die	een	wensch	bedwong,
daarboven	in	’t	licht	van	’t	maantje	de	hemel	die	de	toekomst	wist...	en	hij
herinnerde	zich	hoe	zij	gisterenavond	te	paard	waren	gestegen,	en	hoe	hij
geschrokken	was	door	het	voorteeken,	het	kraaien	van	een	haan	in	den	nacht...
Toen	keerde	hij	terug	naar	zijn	rustplaats	achter	den	boom,	en	dommelde	weldra
lichtkens	in.

Bij	’t	licht	van	den	ochtend	zuchtte	hij,	dat	de	nacht	weêr	voorbij	moest	wezen,	hij
stond	op	en	wekte	zijn	gezellin.	Zij	was	opgeruimd	door	het	vooruitzicht	dien	dag
het	kamp	te	bereiken,	haar	lachen	klonk	helder	terwijl	zij	voortdraafden	door	het
groene	land.

Waar	de	grond	moeilijker	werd	te	bestijgen	werden	zij	onverhoeds	door	eenige
ruiters	aangehouden,	Saraceenen,	die	den	eenen	monnik	herkenden,	maar	den
andere	barsch	bejegenden.	Na	de	eerste	verbazing	over	hun	vijandige	woorden
wist	Tamalone	hen	echter	te	bedaren,	en	ze	vervolgden	hun	weg.

Een	paar	mijlen	verder	bereikten	zij	eindelijk	het	kamp.	Uit	de	tenten	verschenen
soldaten,	meest	oosterlingen,	die	hen	omringden	met	dreigende	taal	en	gezichten;
zij	grepen	de	teugels,	spraken	en	vloekten	met	veel	gebaren	en	riepen	om	Walid.
Maar	Carolus	naderde,	die	hen	beval	heen	te	gaan,	Tamalone	hartelijk	de	hand
drukte	en	hem	haastig	meêvoerde	naar	de	tent.	Mevena,	op	wie	hij	geen	acht	had
geslagen,	volgde,	door	de	verwonderde	soldaten	nagestaard.	Vóór	de	tent	stond
Walid	in	een	scharlaken	mantel	gehuld,	met	de	armen	gekruist.	Hij	verroerde	zich
niet,	tot	de	beide	monniken	vlak	voor	hem	stonden;	toen	gleed	zijn	mantel	van	zijn
schouders,	hij	breidde	de	armen	uit	en	zeide	kalm:

„Die	vrouw	mag	niet	naar	binnen.”

De	roode	Duitscher	keerde	zich	naar	Mevena	om	en	keek	zwijgend	op	haar	neder.
Er	was	een	oogenblik	van	gevaarvolle	afwachting:	voor	het	grijze	doek	der	tent	de
hooge	gestalten	der	twee	krijgslieden,	kleurig	gekleed,	tegenover	hen	de	twee
monniken,	hand	in	hand—slechts	de	oogen	dier	vier	bewogen	in	donkere	glansen.
Er	klonk	gekreun	daarbinnen,	Mevena	uitte	een	zachten	kreet	en	toen,	met	rood
gezwollen	gelaat,	sprong	Tamalone	plotseling	naar	den	oosterling,	greep	hem	bij
de	keel	en	wierp	hem	op	den	grond.	Fluks	trok	hij	Mevena	naar	binnen,	onder	de
verbaasde	blikken	van	den	brigadier.
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7
Gedurende	Tamalone’s	afwezigheid	was	de	kapitein	weder	bewusteloos	en	ziek
geworden,	en	aangezien	zijne	wonden	reeds	waren	geheeld	zagen	de	krijgslieden
in	zijn	kwaal	den	invloed	van	geheime	machten,	immers	Walid,	die	uit	boeken
geleerd	had,	verklaarde,	dat	de	betoovering	eener	vrouw	er	de	schuld	van	was,	en
dat	wellicht	de	lijder	bevrijd	zou	worden	indien	de	oorzaak	werd	uitgeroeid.

Doch	de	brigadier	vertrouwde,	dat	de	meester	wel	zijn	jonge	kracht	zou	herwinnen
wanneer	Tamalone	de	arts	terugkeerde	en	dat	de	aanwezigheid	eener	vrouw	hem
vroolijk	zou	maken.	Hij	had	een	onverschillige	minachting	voor	vrouwen,	maar	nu
het	zijn	geliefden	vriend	gold	voelde	hij	zich	reeds	welwillend	jegens	Mevena	door
het	vooruitzicht,	dat	zij	hem	zou	behagen.	En	Carolus	had	het	gezag.

Reeds	vroeg	in	den	ochtend	na	haar	komst	liep	Rogier	met	zijn	arm	om	haar
schouders	het	kamp	uit,	maar	zijn	verliefde	blikken	zagen	de	uitdrukking	der
oogen	van	Tamalone	en	van	de	soldaten	niet,	die	hem	nakeken.	Na	de	verbazing
over	de	verschijning	der	vrouw	in	het	kamp,	gaven	zij	luidruchtig	den	monnik	alle
eer	voor	dit	wonderlijk	herstel,	Carolus	zelfs	kuste	hem	en	drukte	hem
herhaaldelijk	de	hand.	Er	gonsde	nu	een	luchtige	blijheid	in	’t	kamp,	de	stemmen
klonken	vrijer	en	luider.

Twee	mannen	waren	er,	die	zwegen	en	ernstig	keken.	Tamalone	stond	naar	den
heuveltop	te	staren	waar	het	paar	was	verdwenen,	toen	Walid	op	hem	toetrad	en
zeide:

„Gij	zijt	wijzer	dan	ik.	Het	lot	moet	zijn	loop	hebben	en	het	is	een	dwaas,	die	het
wil	weren.	Wij	kunnen	alleen	toezien,	tot	het	einde	van	de	gebeurtenissen.”

De	monnik	was	plots	bleek	geworden	en	staarde	Walid	strak	in	de	donker
glimmende	oogen;	toen	antwoordde	hij	met	luchtig	gebaar:

„Het	lot	heeft	altijd	zijn	loop,	man.	Laat	het	maar	gaan	en	denk	aan	wat	anders.
Als	zij	niet	toevallig	van	hem	hield—,	maar	we	moeten	het	niet	anders	willen,	al
wenschen	wij	het	nog	zoo	gaarne.”

„Dat	is	waar.”

Van	dit	oogenblik	bestond	er	tusschen	deze	twee	mannen	onuitgesproken
genegenheid.

Door	struiken	en	over	bergsteenen,	verre	van	het	kamp	en	steeds	stijgend	liepen
dien	klaren	morgen	Rogier	en	zijn	geliefde,	dicht	aan	elkaêr;	er	was	een	weeke
glans	in	zijn	oogen,	zijn	lippen	stonden	in	gedurigen	glimlach	en	hij	praatte	veel,
nu	vertellend	of	vragend,	dan	zacht	en	innig	een	woord	van	verteedering	zeggend.
En	Mevena,	naast	hem	in	zijn	omarming,	hield	zijn	hand	en	staarde	voortdurend
hem	aan	met	groote	oogen,	donker	van	ernstig	onnoozelen	gloed.	Zij	luisterde
naar	alles	wat	hij	zeide	met	bewegelijke	aandacht	hem	gansch	toegewijd,	en	een
milde	tinteling	van	zomerwarmte	op	haar	gelaat	deed	haar	gewaar	worden,	dat	de
jonge	dag	waar	zij	in	gingen	vol	was	van	weelde	en	komend	geluk.

Toen	zij	eenige	uren	waren	gegaan	zetten	zij	zich	neder	aan	den	voet	van	een
ruwen	heuvel.	Hij	sprak	nog	een	wijle	van	hun	geluk,	dat	eeuwig	zou	duren,	en	van
hun	leven	op	zijn	kasteel	waar	hij	haar	heen	zou	voeren.	Dan	zwegen	zij	beiden	en
terwijl	zij	elkander	aanzagen	van	zeer	nabij	kleurden	zachtkens	hunne	wangen	van
ontbloeiend	genot,	dat	hen	kussen	deed,	en	streelen	en	kozen	in	verwarring,	tot	zij
moede	waren	en	zich	nederleiden	in	het	stovende	zonlicht	hoog	in	den	hemel
schijnend.

Rogier	voelde	zich	slaperig	en	dommelde	in	met	zijn	hoofd	in	Mevena’s	schoot.	En
eerst	toen	hij	rustig	ademde	kon	zij	hare	oogen	van	hem	wenden	en	naar	het
verschiet	der	bergen	staren,	zich	zachtkens	verbazend	hoe	zij	daar	in	de	zonnige
eenzaamheid	vol	dwalende	geuren	bij	den	geliefde	zat	die	haar	zoo	vreemd	was,
dat	zijn	gelaat,	nu	zij	er	naar	zag,	haar	gansch	nieuw	was	en	anders	dan	zij
gedacht	had—,	terwijl	haar	vader	en	broeders,	in	haar	verbeelding	lief	en
welbekend	in	hun	dagelijkschen	gang	bewegend,	zoo	verre	waren	of	zij	hen
nimmer	meer	zou	zien.	Even	voelde	zij	verdriet	in	zich	rijzen,	doch	even	slechts,
want	het	zware	hoofd	in	haar	schoot	was	zoo	lieflijk	onschuldig,	dat	zij	zeker
geloofde	aan	een	spoedige	verzoening	tusschen	haar	verwanten	en	hem	met	wien
haar	leven	nu	verder	zou	gaan.
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En	zij	bedacht	dat	hij	gesproken	had	van	rustige	dagen	op	het	slot,	ongestoord
door	oorlogsangsten,	wanneer	hij	den	heidenkeizer	niet	meer	dienen	zoude.
Vluchtige	beelden	van	toekomst	verschenen	en	gleden	weêr	heen,	zij	zag	zich
zelve	en	Rogier	in	blijde	houding	en	kleurige	kleedij	in	een	ruim	kasteel.	In	een
zacht	verlangen	naar	dit	liefelijk	leven	vouwde	zij	de	handen	boven	zijn	hoofd	en
fluisterde	de	Moedermaagd	aan,	dat	zij	den	geliefde	zegenen	mocht	en	behoeden.
Dan	na	innerlijke	stilte,	herinnerde	zij	zich	wat	zij	verlaten	had	en	bad	voor	haar
vader,	broeders	en	zusters;	zij	voelde	zich	wonderlijk	blijde	in	het	vertrouwen,	dat
de	goede	Maagd	haar	verhooren	zoude.	Zij	merkte	de	gestalte	van	den	monnik
niet,	die	uit	zijn	schuilplaats	over	de	heuvelglooiing	omzichtig	wegsloop,	met
blozend,	neêrgebogen	gelaat.

De	oogen	weêr	neêrslaande	zag	Mevena	twee	witte	vlinders	rondom	haar
dwarrelen,	waarvan	er	één	zich	lichtkens	op	haar	mouw	zette	en	langzaam	hare
hand	opkroop.	Rogier	opende	toen	de	oogen	en	zag	het	kleine	gelaat	over	hem
gebogen	in	aanvalligen	glans	van	vreugde.

Hij	richtte	zich	op	en	vroeg	of	zij	gelukkig	was;	de	vlindertjes	fladderden	verder,
en	terwijl	zij	hen	nazag	in	den	prachtigen	dag	vertelde	zij	waaraan	zij	gedacht	had.
Rogier	hield	zich	in,	luisterend	in	bekoring.	Maar	plotseling	klemde	hij	haar	sterk
aan	zijn	borst	en	zwoer	in	diepgesproken	woorden,	met	de	zekerheid	van	een
beraden	man,	dat	hij	alles	doen	zou	wat	zij	verlangde:	hij	zou	het	leger	verlaten	en
op	het	slot	blijven	wonen,	naar	niets	anders	strevend	voortaan	dan	dien	schoonen
glimlach	op	haar	gelaat	te	bewaren.	En	hij	kuste	en	kuste	haar	betraande	oogen
en	lachenden	mond,	kuste	haar	tot	ze	plotseling	zijn	handen	vouwde	en	de	hare
daarover,	en	hardop	begon	te	bidden.

In	haar	knielende	houding,	met	de	oogen	naar	boven	gericht,	was	zij	hem
eensklaps	zeer	vreemd,	en	rustig	maar	met	een	onbekend	gevoel	van	berouw
beschouwde	hij	haar	en	zweeg.	Toen	zij	geëindigd	had	waren	haar	oogen	vol
verwonderde	vragen,	zij	durfde	nochtans	niet	spreken	en	wendde	haar	blikken
naar	de	kim	der	bergen.	Het	was	of	iemand	hen	was	komen	storen	en	zwijgen	deed
over	de	lentsche	blijdschap	van	daarstraks.	Rogier	sprak	het	eerst	en	zeide	kalm,
dat	het	geloof	der	kerken	hem	reeds	lang	had	verlaten,	maar	inniger	dan	het
hoogste	geloof	was	de	liefde	welke	hij	haar	toedroeg,	en	hij	wilde	zich	gansch	aan
haar	wijden,	die	hem	liever	was	dan	alle	de	heiligen—,	hij	sprak	nog	meer	over	de
kerk	en	den	keizer	en	het	recht	der	edelen,	dingen	die	zij	niet	begreep,	maar	het
geluid	zijner	stem	was	zoo	ernstig,	zoo	diep	en	roerend,	dat	zij	zijn	woorden	niet
hoorde,	en	die	blijdschap	van	daareven	herkreeg,	echter	een	vollere	thans,	die
haar	gemoed	deed	zwellen	van	rustigheid,	en	met	een	glimlach	genoot	zij	de
geurigheid	der	frissche	lucht	en	den	klank	zijner	woorden.	Tegen	zijn	schouder
geleund,	luisterend,	liep	zij	met	kleine	pasjes	naast	hem	of	sprong	den	afstand
tusschen	twee	steenen,	dien	hij	in	eenen	stap	deed,	en	zijn	stem,	het	eenig	geluid
in	dit	wijde	land	van	licht	en	bergen,	klonk	haar	onwezenlijk	of	zij	een	verhaal
hoorde	dat	zij	van	buiten	kende.

Zij	keerden	terug	in	het	kamp,	en	tegenover	elkander	zittend	voor	de	tent	aten	zij
samen,	met	zachte	woorden,	uit	éénen	disch.

Ook	de	soldaten,	verspreid	op	den	grond,	aten	onder	vroolijk	gepraat,	maar	hun
uitroepen	waren	getemperd;	zij	waren	vriendelijk	met	elkander,	en	schoon	geen
hunner	over	hen	sprak,	richtten	aller	gedachten	en	soms	de	oogen	steelsgewijze
zich	naar	het	minlustige	lachende	paar.

In	den	middag,	terwijl	Mevena	in	zijne	tent	lag	om	voor	de	zon	te	schuilen,	ging
Rogier	bij	zijn	soldaten	staan	en	sprak	over	het	vooruitzicht	het	kamp	op	te	breken
en	naar	Padua	te	gaan.	Dit	nieuws	bracht	beweging,	want	de	langdurige
werkeloosheid	had	reeds	bij	menigeen	de	gedachte	gewekt	om	den	dienst	te
ontvluchten.	De	mannen	liepen	nu	druk	door	elkander,	pratend	en	roepend.
Slechts	de	groote	brigadier	stond	rustig	te	kijken	naar	zijn	meester,	die	achterover
lag,	het	matte	gelaat	in	de	hand	geleund,	en	hij	voelde	zich	goedig	verteederd	door
de	vermoeide	oogen	en	de	ijlheid	der	trekken	van	den	man,	die	pijn	had	geleden.
Wat	zijn	verstand	niet	had	kunnen	begrijpen	werd	Carolus	nu	eensklaps	klaar	door
het	inzicht	van	zijn	liefde	voor	Rogier,	een	liefde	die	hij	steeds	als	blijdschap	van	’t
oogenblik	ondergaan	had,	doch	welke	nimmer	eenig	nadenken	had	verwekt.	Het
zwakkere	uiterlijk	van	den	jongen	man,	nog	kort	geleden	bruin	en	hard	gespierd,
die	geen	andere	lust	had	dan	vechten,	dan	de	woede	van	oorlog	en	vernieling,
deed	hem	nu	zeker	weten,	dat	het	niet	slechts	de	krankheid	dier	enkele	dagen	kon
wezen	waar	Rogier	door	kwijnde.	Nu	vreesde	Carolus,	dat	er	iets	anders	in	het
hart	van	zijn	vriend	was	gekomen,	een	liefde	waarvan	hij	wel	als	een	vreemd	ding
had	hooren	verhalen,	dat	zij	de	mannen	redeloos	maakt	zoo	zij	onvoldaan	blijft.	Hij
had	er	nooit	zoo	over	gedacht,	maar	wenschte,	dat	hij	het	eerder	had	geweten,
opdat	hij	aanstonds	de	vrouw	had	kunnen	halen.	Doch	tegelijkertijd	ook	zag	hij,
dat	Rogier	niet	meer	de	zelfde	krijgsman	was,	nu	zijn	hart	van	smachten	week
was.	En	dit	bedroefde	hem.
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Carolus	had	zich	over	veel	te	verwonderen	dien	dag	nu	zijn	gepeinzen	hem	steeds
nieuws	openbaarden,	en	hij	zonderde	zich	van	de	anderen	af.	Tegen	den	avond
naderde	hij	bescheiden	Rogier	en	Mevena,	die	ver	van	de	soldaten	in	de
schemering	fluisterden.	Eerst	kon	hij	geen	woorden	vinden	toen	hem	gevraagd
werd	wat	hij	te	zeggen	had,	maar	dan	sprak	hij:

„Wat	gaan	wij	doen	wanneer	wij	in	Padua	zijn?	gij	blijft	toch	voor	den	keizer?”

Rogier	maakte	een	gebaar	van	ongeduld,	maar	antwoordde	niet.	Dan	sprak	de
brigadier	weder	met	iets	smeekends	in	zijn	stem:

„Ach	man,	er	wacht	u	zooveel	geluk.	De	keizer	kan	geen	beter	aanvoerder	vinden
wanneer	gij	ouder	zijt	en	zal	u	zeker	hertog	maken.	En	dan,	gij	zoudt	immers	nooit
vrede	hebben	in	dit	land	van	verraders....”

„Wij	zullen	morgen	wel	praten,	laat	ons	nu	alleen.”

„Maar	gij	moogt	morgen	nog	niet	weg,	gij	zijt	nog	niet	sterk	genoeg.	Hij	moet	nog
minstens	een	week	rusten,”	zeide	hij	tot	Mevena.

Hij	wilde	nog	spreken,	doch	het	gebaar	dat	hij	altoos	gehoorzaamde	deed	hem
omkeeren	en	zich	verwijderen.	Rogier	had	hem	niet	geantwoord,	maar	hij	had	het
wel	gezien,	dat	hij	onder	die	bekoring	was,	die	dwaasheden	doet	begaan.	Het	was
een	treurige	dag	voor	den	brigadier,	zijn	liefste	verwachtingen	vloden	heen.

Weemoedig	liep	hij	ver	in	den	stillen	schemeravond	en	beklom	met	moeizamen
gang	een	hoogen	berg.	Wolkdampen	stegen	uit	de	diepte	beneden	en	dreven
boven	het	dal,	er	was	een	zwijgende	droefheid	over	de	bergen	rondom,	die	in	den
schemer	rezen	waardig	van	berusting.

Voor	den	roem	en	het	geluk	van	Rogier	had	hij	jaren	gevochten,	hij	had	gehoopt
door	zijn	trouw	en	zijn	dienst	de	hoogste	glorie	voor	hem	te	behalen.	Dit	was	zijn
eenige	eerzucht,	zijn	eenige	begeerte,	het	eenige	waar	hij	ooit	aan	dacht.	Jaren
lang	reeds	had	Carolus	den	buit,	dien	hij	met	wapenen	nam,	goud	en
kostbaarheden,	naar	Venetië	ter	bewaring	gezonden,	om	later	Rogier	in	staat	te
stellen	tot	hertog	verheven	te	worden	en	in	een	prachtig	hof	te	leven	zooals	de
grooten	van	Lombardije.	Die	glorie,	door	zijn	hulp	verkregen,	zou	gansch	de	zijne
zijn.	En	terwijl	hij	gestadig	de	rijkdommen	zamelde	bleef	hij	steeds	in	de	nabijheid
van	zijn	vriend,	om	hem	te	bewaken	voor	de	gehate	paapschen	en	met	hem	te
strijden	voor	het	doel.

Nu	was	er	een	vrouw	gekomen,	een	nietige	vrouw,	die	alles	verwoestte...	Carolus
stond	stil,	zag	naar	de	diepte	beneden	waar	een	vuurtje	brandde,	en	loosde	een
zucht,	een	vaarwel	aan	de	hoop	zooveel	jaren	geliefkoosd,	er	waren	tranen	in	zijn
oogen.	En	door	de	warmte	der	tranen	zag	hij	heel	goed,	hoewel	’t	hem	een	raadsel
was	waarom	’t	zóó	wezen	moest:	dat	het	eenige	dat	de	eenvoudigheid	van	zijn	hart
ooit	vervuld	had	hem	thans	verlaten	ging.	Hij	voelde,	dat	hij	niet	jong	meer	was	en
dat	voor	een	man	van	zijn	leeftijd	de	komende	jaren	korter	zijn	dan	die	van	’t
verleden...

Dichtbij	zich	hoorde	hij	gedempt	stemmengerucht	en	toen	hij	zocht	zag	hij	Walid
en	den	broeder,	die	op	een	steen	zaten	met	de	oogen	naar	den	hemel	gericht.	Hij
ging	naar	hen	toe,	zette	zich	bij	hen	neder,	doch	zij	zwegen	nu	beiden.	Eindelijk
klonk	in	de	stilte	de	diepe,	langzame	stem	van	Walid:

„Is	de	meester	in	zijn	tent	nu	met	de	vrouw?”

„Ja,”	antwoordde	de	brigadier,	en	zij	zwegen	weder.

Een	flauwe	zwoelte	waarde	in	den	donker,	slechts	de	ademhaling	dier	drie	was
hoorbaar.	Tamalone	zag	plotseling	hoe	vreemd	het	was,	dat	drie	mannen	uit
verschillende	streken	der	wereld	hier	op	den	hoogen	berg	te	zamen	zaten,
peinzend	waar	hun	het	lot	zou	leiden	en	wat	één	zelfde	teedere	vrouw	in	hun	leven
beduiden	mocht.	Hij	keek	naar	zijn	gezellen	en	zeide	met	een	kort	lachje,	dat	op
een	snik	geleek:

„Waarom	zouden	wij	zoo	stil	zijn	nu	wij	aan	Rogier	denken?”

„Hij	is	gelukkig,”	antwoordde	Carolus	in	zwaar	geluid.

De	monnik	haalde	de	schouders	op	en	Walid	bleef	naar	de	koele	starren	zien.

En	terwijl	deze	mannen	in	den	nacht	zwijgend	op	den	kouden	steen	zaten	en	ieder
in	zijn	eigen	gedachten	twijfelde	aan	het	geluk,	dat	een	jong	meisje	in	het	kamp
had	gebracht,	waren	Rogier	en	Mevena	in	elkanders	armen	gelukkig	en	de
duisternis	der	tent,	omringd	door	vele	andere	vol	slapende	mannen,	was	hun
heerlijkheid	van	nieuwgewonnen	weelde.
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Zij	waren	gelukkig	en	op	hun	wandelingen	door	de	luchtige	bergen,	bij	hun	kozen
in	den	vertrouwelijken	avond	vergaten	zij	de	dagen,	die	kwamen	en	gingen,	en
vergaten	het	slot	waar	zij	heen	zouden	gaan.

Toen	zij	op	een	middag	vermoeid	terug	keerden	vonden	zij	het	kamp	in	wanorde.
Eenige	soldaten	hadden	een	bode	van	den	keizer	ontmoet,	die	brieven	had	voor	de
edelen	in	’t	noorden...	Het	leger	was	overwinnend,	de	Florentijnen	hadden	zich
met	den	vorst	verbonden,	de	steden	vielen	de	een	na	de	ander.	Doch	de	vijand
vergaderde	een	talrijk	heir,	er	dwaalden	sluipmoordenaars	door	’t	gansche	land.
De	keizer,	verbitterd	door	de	verraderlijkheid	zijns	tegenstanders,	had	besloten
een	grooten	veldtocht	te	gaan	en	ontbood	al	zijn	aanvoerders;	Romano,	Dovera	en
Pelavicino	vochten	zich	met	geweld	reeds	een	doortocht	in	’t	noorden.

Rogier,	met	een	blos	van	verrassing,	bleef	lang	verdiept	in	den	uitvoerigen	brief,
terwijl	de	anderen,	en	op	eenigen	afstand	de	jonge	vrouw,	aandachtig	hem
gadesloegen.	Eindelijk	zag	hij	op	met	een	klaren	gloed	in	de	oogen	en	zeide:

„Carlo,	pak	de	tenten.	Wij	gaan	heen.”

De	brigadier,	eerst	verrast,	stapte	haastig	naar	de	soldaten,	die	weldra	druk	in	de
weer	waren.

Intusschen	leidde	Rogier	het	meisje	aan	de	eene	en	den	monnik	aan	zijn	andere
zijde	met	zich	buiten	de	drukte.	Toen	hij	stil	stond	sprak	hij	zeer	lang,	met	zijn
gelaat	naar	Tamalone	gewend	terwijl	hij	op	’t	meisje	geen	acht	sloeg,	om	te
verklaren	hoe	hij	zich	eerst	had	voorgenomen	om	nimmer	meer	in	den	oorlog	te
gaan	en	haar	naar	Siremonte	te	brengen,	zijn	slot:	doch	dat	hij	thans	den	keizer
niet	verlaten	mocht	nu	er	een	groote	tocht	op	handen	was—hij	voelde,	dat	hij	niet
kón,	het	genot	van	den	oorlog	danste	al	in	zijn	oogen.	Dan	nam	hij	Mevena	in	zijn
armen,	troostte	en	kuste	haar,	en	beloofde	reeds	over	twee	maanden	terug	te	zijn
op	’t	kasteel.	Zij	liet	zich	zwijgend	kussen	met	gebogen	hoofd	en	de	groote
oogleden	gesloten.	En	terwijl	hij	haar	liefkoosde	vroeg	hij	Tamalone,	die	toezag,	of
hij	haar	wilde	beschermen	en	naar	Siremonte	voeren.

„Ik?...”	riep	de	monnik	luid,	met	een	plotseling	gebaar	en	wijde	oogen.

Rogier	had	op	hem	vertrouwd	als	zijn	besten	vriend	en	smeekte	hem	zijn	schat	te
bewaren.	Een	wijle	later	glimlachte	Tamalone	weder	en	staarde	hem	na,	die	in
verliefden	afscheidsweemoed	het	meisje	naar	de	tent	geleidde.	Toen	zij	daar
binnen	verdwenen	waren	kruiste	hij	de	armen	en	liep	bedaard	naar	waar	de
soldaten	zingend	en	jolend	hun	toebereidselen	maakten.	De	brigadier	zeide
opgewonden:

„Nu	zullen	wij	onzen	keizer	weêr	zien.”

„Neen,	ik	niet;	ik	blijf	achter	bij	Mevena.	De	kapitein	neemt	haar	niet	meê.”

„Wat,	blijft	zij	hier?...	Maar	dan	zijn	we	gered,	man!”

Carolus	vloekte	en	liep	snel	door	het	gewoel	om	Walid	de	goede	tijding	te	brengen.

Toen	de	hemel	zwak	begon	te	worden	waren	alle	tenten	gepakt	en	stonden	de
krijgslieden	gereed,	wachtend	op	hun	aanvoerder,	die	met	den	monnik	liep	te
praten,	terwijl	Mevena,	zwijgend	en	naar	den	grond	ziende,	in	zijn	arm	leunde.
Carolus	sloeg	het	afscheid	aandachtig	gade;	hij	zag	zijn	meester,	die	schreide,
telkens	en	telkens	weêr	de	vrouw	kussen	en	aan	zijn	borst	drukken,	dan	eensklaps
den	monnik	omarmen,	die	naar	achter	week,	toen	omkeeren	en	fluks	naderen.	Het
was	of	plotseling	alle	soldaten	tegelijk	spraken,	de	klaroen	schetterde	haastig	in	’t
late	uur,	de	paarden	trappelden.

De	hoofdlieden	reden	achteraan	en	beiden	keken	voortdurend	naar	de	twee
figuren	om,	die	dicht	bij	elkander	stonden	in	’t	bleeke	namiddaglicht.	Mevena,
rechtop,	hield	haar	eene	hand	op	den	schouder	van	Tamalone,	die	met	de	armen
gekruist	stond.	Hun	verwonderlijk	lange	schaduwen,	kronkelend	over	den
heuvelgrond,	liepen	aan	het	einde	inéén	in	het	duister	van	een	struikgewas.

8
De	ruiters	waren	reeds	verdwenen	en	het	laatste	trompetgeluid	verging	in	de
verte	toen	Mevena	rondom	zich	naar	de	verlatenheid	der	bergen	zag	en	nederig,
zachtjes	zeide:
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„Ik	heb	gezondigd	tegen	mijn	vader,	messer;	gelooft	gij	dat	de	heilige	Moeder	mij
vergeven	zal?”

Tamalone,	uit	zijn	mijmering	opziende,	knikte	goedhartig	zijn	hoofd.

„Zou	ik	verhoord	worden	als	ik	bid	voor	Rogier?	en	wilt	gij	ook	voor	hem	bidden?”

Hij	spreidde	zijn	armen	wijd	in	de	hoogte—Mevena	kon	zijn	oogen	niet
onderscheiden,	maar	zij	voelde	de	aanwezigheid	van	een	zwaarkloppend	hart.

„Ja,	laten	wij	samen	bidden.”

En	beiden	knielden	op	de	heuvelhelling,	vouwden	de	handen	en	smeekten	om
bescherming	voor	Rogier	in	den	oorlog;	de	monnik,	terwijl	hij	de	woorden
uitsprak,	verbaasd	over	wat	hij	deed:	terwille	eener	lieve	vrouw	den	hemel
aanroepen	voor	een	tegen	wien	hij	zijn	woede	slechts	een	korte	wijl	te	voren
bedwongen	had.	Het	bedrog	ergerde	hem,	een	oogenblik	slechts,	want	toen	hij
opstond,	had	hij	die	verheven	onverschilligheid	weder,	die	slechts	weinigen
kennen	en	die	beminnelijk	glimlachen	doet	om	eigen	zonde.

„We	moeten	morgen	vroeg	op	weg,”	zeide	hij:	„ik	zal	u	de	pij	weêr	geven	en	ga
dan	slapen.	Dáár	is	het	zacht,	onder	dien	boom.”

Bedaard	en	zorgvuldig	spreidde	hij	de	twee	wollen	zadels	op	den	grond,	die	glad
was	van	dennenaalden,	en	wachtte	tot	zij	nederlag	en	zich	in	de	pij	had	gewikkeld.
Dan	drentelde	hij	heen,	zachtjes	een	deuntje	sissend,	en	leide	zich	eveneens	te
ruste.

In	den	nacht	ontwaakte	hij	met	schrik	uit	loomen	slaap	en	zag	den	hemel	rijk	met
klare	starren	versierd—er	waren	er	zóóvele	als	hij	nog	nooit	had	gezien,	de
duisternis	over	de	bergen	had	er	een	mistige	schittering	van,	gelijk	van	bedroefde
oogen.	Tamalone	begreep	niet	wat	hem	had	wakker	gemaakt	in	een	stemming	van
genot	en	ontzag	en	wat	hem	op	dit	oogenblik	denken	deed	aan	zijn	jongelingsjaren
—hij	zag	zeer	helder	een	winteravond	met	sneeuw	geruchtloos	warrelend	tusschen
de	gesloten	huizen,	toen	hij	zijn	ouders	verlaten	had,	die	bij	de	schouw	zaten	waar
het	vuur	hoog	in	vlamde.	En	hij	hoorde	koraalgezang	in	zijn	gemoed.

Herinnering	vloot	door	zijn	ziel	nu,	gelijk	een	oud	wijsje	van	stil	teêrhartig
snarenspel,	bescheiden,	doch	met	een	doordringende	bekoring	waar	hij	zich
geheel	aan	overgaf.	Over	alle	herdenken	echter	steeg	telkenmale	een	verheugde
verwondering	waarom	de	nacht	zóó	schoon	was,	nu	hij	als	eenzaam	vreemdeling
zat	bij	de	vrouw,	die	hem	zeer	lief	was.	De	wereld	rondom	deed	zich	op	als	een
uitgestrekt	duister	land	vol	drukke	mannen	en	vrouwen,	in	de	stille	bergen	waar
de	starren	schenen,	waakte	een	zwerver	bescheiden	aandachtig	bij	een	lieve
slaapster.	De	luisterrijke	nacht	was	wonderlijk	bezield,	hij	rilde	van	koude	en	wist,
dat	het	oogenblik	vergankelijk	was.

De	hemel	van	flonkrend	gesprankel	was	zeer	laag	gedaald,	in	de	brooze	stilte
hoorde	hij	het	bonzen	van	zijn	hart.	Menigmaal	reeds	had	hij	op	oogenblikken
wanneer	de	wereld	voor	hem	vol	was	van	groote	gebeurlijkheden	met	diepe
vroomheid	berust	in	wat	de	tijd	hem	geven	zoude	en	ook	thans	weêr	genoot	hij	in
die	berusting.	Wel	slopen	bedriegelijk	gedachten,	uit	sluwe	ondervinding
gesproten,	dat	hij,	die	zich	tot	wanhoop	veroordeeld	weet	en	die	niets	te	verliezen
heeft	dan	het	licht	der	zon,	de	macht	heeft	vele	menschen	te	dwingen	ten	eigen
baat,	immers	wie	sterven	wil	kan	beschikken	over	het	leven	van	den	koning;	dat	hij
zich	zelven	niet	begrijpende	ook	zijn	lot	niet	kennen	kon,—en	dat	er	velen	gelukkig
werden	die	sterk	genoeg	waren	om	waarlijk	te	lijden	en	met	daden	te	streven	naar
wat	zij	begeerden.	Doch	zijn	hart	bleef	koel	in	de	onwrikbare	zekerheid,	dat
slechts	het	onverwachte	schoon	is	en	het	ontvangen	waard.	De	slapende	vrouw
daarginder	beminde	hem	niet;	hij	had	genoeg	beleefd	van	vrouwen,	die	hij	met
opzet	tot	liefde	behaagd	had.	Hij	verkoos	zijn	hart	onuitgesproken	te	laten	met	de
dwalende	hoop,	dat	het	toeval,	het	heerlijk	toeval,	dat	hij	aanbad,	Mevena’s	gelaat
met	lieven	glans	tot	hem	mocht	keeren.

Bij	den	dageraad	nog	lag	hij,	het	hoofd	in	de	hand	geleund,	in	grillig	gemijmer
over	zijn	verleden.	In	zachtzinnig	berouw	en	zedigheid	dacht	hij	aan	vervlogen
mogelijkheden,	aan	vrouwen,	die	hem	bemind	hadden,	of	zij	zich	hem	nog
herinnerden.

Het	hoofd	naar	den	denneboom	keerend	zag	hij	in	den	schemer	daar	beneden	iets
licht	bewegen.	Toen	bezon	hij	zich,	dat	zij	vroeg	op	reis	zouden	en	stond	op.	De
verschoten	hemel	was	wijkend	alom	met	zijn	bloei	van	kwijnende	starren;	hier	en
daar	dreven	trage	dampen	over	de	bergtoppen,	waarvan	er	sommige	reeds	in
dauwig	morgenlicht	schenen.

Tamalone	zette	zich	aan	het	werk	om	vuur	te	maken	en	terwijl	hij	op	zijn	knieën
over	een	stapeltje	hout	boog	ontwaarde	hij	Mevena,	die	geruischloos	bij	hem
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stond.	Zij	glimlachte	toen	hij	haar	aankeek,	en	knikte.	Achter	haar	zag	hij	door	de
wiegelende	kruinen	der	boomen	en	over	de	glooiingen	der	bergen	den	gloed	van
den	ochtend,	en	hij	kreeg	plotseling	een	gevoel,	dat	zijn	leven	een	keer	ging
nemen.

Mevena	kwam	dichter	bij,	haar	zachte	stem	was	het	eerste	geluid	van	den	dag.

„Ik	ga	niet	naar	Siremonte.	Ik	zou	nooit	kunnen	slapen	door	de	gedachte,	dat	hij	in
’t	gevecht	is—ik	moet	dichtbij	hem	zijn.	Waar	is	hij	heengegaan?	Wilt	ge	mij	naar
hem	toe	brengen	of	als	dat	niet	kan	naar	een	stad	niet	ver	van	het	leger?	De	reis
zal	mij	niet	vermoeien.	Ik	zal	u	niets	meer	vragen,	maar	breng	mij	dicht	bij
Rogier...	o	ge	weet	niet	hoe	blij	ik	zal	zijn.”

Even	zweeg	ze,	maar	hernam	met	smeekende	liefheid:

„Wilt	ge	dat	doen,	messer	Tamalone?”

De	klank	waarmede	zij	zijn	naam	sprak	gaf	hem	onverwachte	vreugde,	hij
wenschte	dat	zij	dien	nog	eens	noemde.

„De	keizer	is	in	Toscane,”	antwoordde	hij;	„bijna	alle	steden	daar	zijn	gevaarlijk
voor	u.	Maar	ge	hebt	gelijk,	het	zou	dwaas	zijn	een	lange	reis	naar	Siremonte	te
doen,	het	kasteel	ligt	misschien	al	in	puin,	want	uw	vader	is	daar	natuurlijk	het
eerst	gegaan	om	u	te	zoeken.	Wij	moeten	naar	een	veilige	stad,	een	goede	stad
waar	men	u	niet	kent.	Pisa,	wilt	gij	naar	Pisa	gaan?”

„Is	dat	dicht	bij	Rogier?”

„De	troepen	van	den	keizer	en	hun	bondgenooten	zijn	daar	in	het	land.	Het	is	wel
drie	dagen	van	hier,	maar	wij	zullen	rusten	onderweg.”

„Neen,	neen,	drie	dagen	is	niet	lang,	als	we	alleen	’s	nachts	rusten	zullen	we	er
eerder	zijn.	En	ik	zal	daar	ten	minste	tijdingen	hooren.	O,	wat	zijt	ge	goed,	heer
broeder,”	zeide	ze	terwijl	ze	plots	zijn	hand	vatte	en	die	lichtkens	kuste.

Hij	trok	zijn	hand	terug,	boog	met	een	tintelenden	gloed	op	het	gelaat	over	het
hout	en	begon	hard	het	smeulende	vuur	aan	te	blazen.	In	den	rook,	die	toen
opsteeg	zag	zij,	dat	hij	tranen	in	de	oogen	kreeg	en	naast	hem	neder	hurkend,	met
haar	hand	op	zijn	schouder,	zeide	zij	lachend:

„Laat	mij	het	aanmaken,	gij	doet	zoo	veel....”

„Dan	zal	ik	water	gaan	halen	en	de	paarden	zadelen.	We	moeten	vroeg	gaan.”

De	lucht	was	nog	koel	toen	zij	vertrokken,	rijdend	in	de	sporen,	die	gisteravond
Rogier	en	zijn	ruiters	hadden	gemaakt.	Uren	lang	daalden	hun	paarden	met
voorzichtige	pooten	over	gesteenten	stappend	de	bergen	af	en	hield	het	moeilijk
rijden	hun	aandacht.	Toen	zij	eindelijk	aan	een	smal	wegje	kwamen	aan	beide
zijden	met	heesters	begroeid,	zagen	zij	de	hoefsporen,	waarnaar	zij	zich	tot	dusver
hadden	gericht,	naar	het	zuiden	gekeerd;	doch	de	monnik	achtte	het	raadzaam
recht	door	te	gaan,	door	een	heuvelland	welig	van	jong	olijfgewas,	dat	in	tallooze
bladertjes	het	zonlicht	dartelen	deed.

Mevena,	kruiselings	in	het	zadel,	reed	een	halve	lengte	vóór,	zoodat	Tamalone
voortdurend	naar	haar	kon	kijken	zonder	haar	oogen	te	ontmoeten.	Onder	haar	pij
zag	hij	een	tenger	been	in	groene	kous	tegen	den	flank	van	het	paard,	en	onder
haar	schouders	den	kap	die	geregeld	schokte	op	den	smallen	rug.	Als	hij	zich
oprichtte	ontwaarde	hij	alom	in	zachtbewogen	windgewarrel	een	eindelooze
bladerenmenigte,	die	geen	gezichteinder	had	dan	de	zonnig	blauwe	lucht.	De
eenzaamheid	was	hier	grooter	dan	in	de	bergen.	Hij	voelde	een	neiging	om	niet
verder	te	gaan,	om	stil	te	houden	en	in	’t	zwellend	genot	van	’t	oogenblik	die	lieve
vrouw	vóór	hem	aanbiddend	te	streelen.	Maar	hij	lachte	even,	licht	verbaasd	hoe
in	de	eenzaamheid	menschen	elkander	vertrouwen	konden,	en	klopte	den	hals	van
zijn	paard.

Laat	hielden	zij	stil	bij	eenige	boomen,	waar	zij	karresporen	zagen.	Zij	besloten
hier	af	te	stijgen	en	onder	de	bloote	lucht	te	overnachten.	Voor	hun	eten	gingen	zij
kastanjes	zoeken,	te	zamen,	want	Mevena	wilde	haar	deel	hebben	in	de
bezigheden.	Ondanks	hare	vermoeidheid	was	zij	zoo	luidruchtig	vroolijk,	dat
Tamalone	zich	telkens	uit	de	bukkende	houding	oprichtte,	wanneer	haar	milde
stem	in	de	schemering	van	het	gebladerte	hem	schertsend	iets	toeriep.	De	lucht
scheen	hem	zachter	hier	dan	in	de	bergen,	er	was	een	onnoemelijke
behagelijkheid	in	dit	lichtloos	uur	van	den	dag,	in	den	geur	van	molmend	hout,	in
het	geritsel	der	dorre	blâren	die	Mevena	met	den	voet	wegschoof,	en	luchthartig
antwoordde	hij	haar	geroep,	zoodat	het	oud	geboomte	weerklonk	van	lachend
hoog	en	diep	geluid	om	beurt.
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Dan	roosterden	zij	te	zamen	de	kastanjes	en	Mevena,	die	lustig	werd	van	het
nieuwe	leven	onder	den	hemel,	sprak	gedurig	met	onverwachte	guitigheid,	lachte
en	vertelde	van	haar	meisjesleven,	zoodat	ten	leste	Tamalone	in	zoete	verrukking
zweeg	en	luisterde,	vergetend	dat	zij	hem	niet	beminde.

Toen	zij	te	slapen	gegaan	was	zat	hij	kalm	alleen;	hij	hoorde	het	geluid	harer	jonge
stem	nog,	doch	in	zijn	hart	ontloken	weemoedige	gevoelens	weder,	het	geruisch
van	de	bladeren	en	de	stille	starren	herinnerden	hem,	dat	hij	evenzoo	waakte
gelijk	den	nacht	te	voren.	Hij	lei	zich	neder	bij	het	smeulende	hout	en	wachtte	op
den	slaap,	zijn	oogen	bleven	echter	open	en	zagen	de	starren	vermeerderen.	De
dauw	begon	over	den	grond	te	dampen,	slechts	het	geruisch	van	de	bladeren	der
populieren	wilde	de	fluisterende	eenzaamheid	niet	verlaten	en	de	duisternis
duurde	langen,	langen	tijd.

Eindelijk	verbleekte	de	lucht	weêr,	de	planeten	hadden	hun	reis	volbracht.
Tamalone,	die	roerloos	gelegen	had,	stond	op	om	zijn	leden	te	bewegen	en	het
vuur	weder	aan	te	blazen.

Dien	dag	was	Mevena	weêr	blijgezind,	zij	zong	zelfs	liedjes	nu	en	de	monnik,	naast
haar	rijdende,	luisterde	met	bestendigen	glimlach	of	zong,	daar	zij	er	om	vroeg,	op
zijne	beurt	ouderwetsche	melodijen,	die	hij	van	vroeger	nog	wist.	Zij	was	verrast
en	lachte	veel.	Tamalone,	die	bespeurde,	dat	hij	haar	lang	aan	kon	zien	wanneer
zij	in	vroolijkheid	gemeenzaam	was,	praatte	aanhoudend	en	bij	zijn	gemoedelijke
verhalen	begon	zij	te	zien,	dat	hij	veel	beminnelijker	was	dan	zij	te	voren	dacht.	De
naam	van	Rogier	werd	dien	dag	niet	genoemd.

Zij	stegen	zeer	vermoeid	bij	een	groen	korenveld	af,	waar	Mevena	ging	liggen	in
een	paadje	tusschen	twee	akkers.	Ook	de	klerk	sliep	weldra.	Doch	toen	hij	wakker
werd	in	den	nacht	was	het	een	vale	duisternis	en	hij	kon	het	meisje	niet	zien.	Hij
hoorde	niets	ofschoon	hij	meende	dicht	bij	ingeslapen	te	zijn.	En	nu	hij	ongerust
werd	sprong	hij	op,	liep	op	den	tast	in	de	richting	waar	hij	dacht	dat	zij	was,	tot	hij
eindelijk	weêr	haar	lichten	adem	hoorde.	Toen	liep	hij	eenige	passen	terug	en	lei
zich	weêr	neêr	om	te	slapen.

Des	morgens	opende	hij	zijn	oogen	en	ontwaarde	schier	naast	hem	Mevena	in
zittende	houding,	alsof	ook	zij	juist	was	ontwaakt.	Haar	gelaat,	dat	zeer	bleek	was,
glimlachte.

„Wij	zijn	laat,”	zeide	ze.

Tamalone	bloosde	en	stond	bedremmeld	op.

In	blakende	zonnewarmte	reden	zij	zwijgend	naast	elkander	den	derden	dag.
Mevena	dacht	aan	den	minnaar	en	aan	de	naderende	stad;	de	monnik	keek	haar
dikwijls	van	ter	zijde	aan,	verontrust	over	de	bleekheid	van	haar	gezicht.	Hij	vroeg
met	lieven	aandrang	soms	of	zij	rusten	wilde,	doch	zij	antwoordde	ongeduldig	dat
zij	niet	moede	was,	en	beiden	reden	door,	het	snuiven	en	kleppen	der	goede
paarden	was	het	eenig	geluid.	Uren	lang	volgden	zij	den	oever	van	een	diep
liggend	riviertje	den	stroom	afwaarts,	er	scheen	aan	den	loop	van	het	gerimpeld
water	geen	einde	te	komen,	en	de	dag	was	vermoeiend	en	lang.	Bij	wijlen	zeide	zij
iets,	een	onverschillig	woord	om	de	stilte	te	breken,	maar	hare	stem	was
buigingloos	en	Tamalone	antwoordde	even	kort	of	met	een	knik.	Slechts	de
verschijning	van	een	enkel	landman,	die	eerbiedig	groetend	langzaam	voorbijging,
bracht	hun	verdwaalde	gedachten	terug	voor	een	oogenblik;	zij	wisselden	dan
eenige	woorden	en	herhaalden	hun	afspraak	wat	zij	uit	voorzichtigheid	doen
zouden	in	de	stad.

Eindelijk,	toen	zij	aan	hun	rechterhand	in	de	lucht	de	torens	van	een	burcht	zagen
rijzen,	begonnen	hun	paarden	moeilijk	te	stijgen,	zij	kwamen	in	de	Pisaansche
bergen.	Verderop	bemerkten	zij	in	de	lage	verte	daken	en	torens	en	hier	en	daar
kleine	lichtjes.	Mevena	reed	nu	met	opgericht	lijf,	de	monnik	zag	haar	oogen	groot
en	strak	geopend,	zij	had	de	lippen	vastgeklemd;	de	avondbries,	van	regen	en
zeelucht	vochtig,	deed	de	wijde	mouwen	van	haar	pij	zachtjes	fladderen.

Toen	zij	de	poort	bereikten,	waar	bij	een	lantaarn	twee	wachters	soezend	zaten	te
mompelen,	was	de	nacht	drukkend	van	duisternis.	Een	der	paarden	hinnikte
helder	en	luid,	van	een	toren	zeer	nabij	klonk	een	zware	klok.

In	de	straten	waren	de	luiken	en	deuren	der	huizen	gesloten.	Tamalone,	die	de
beide	paarden	bij	de	teugels	leidde,	liep	behoedzaam	in	den	donker	zoekend	en
had	zijn	aandacht	op	den	hobbeligen	weg	gevestigd.	Op	eens	hoorde	hij	een	snik
en	een	val,	Mevena’s	paard	stond	stil.	Met	een	kreet	bukte	hij	neder	tusschen	de
pooten,	hij	wilde	schreeuwen,	maar	sloot	dadelijk	zijn	lippen	weder.	Bevend
zorgvuldig	nam	hij	haar	lichaam	in	zijn	arm,	aan	den	andere	leidde	hij	de	dieren
voort.	De	duisternis	was	loom	en	stil,	slechts	een	venstertje,	dat	geopend	werd,
knerste.
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Aan	de	rivier	voor	een	laag	huisje	bleef	hij	staan;	hij	klopte	aan	de	deur	en	terwijl
hij	wachtte	hoorde	hij	het	stroomende	water	klotsen	tegen	den	wal.	Een	man	met
een	lamp	deed	open	en	zeide:

„Ohé!”

„Houd	de	paarden	vast,	ik	heb	hier	een	zieke.	Geef	mij	de	lamp,	dan	kan	ik	naar
boven	gaan,	gauw.”

Langs	een	nauwe	trap	droeg	hij	Mevena	in	een	vertrekje,	met	houten	wanden	en
een	hellende	zoldering;	daar	legde	hij	haar	neder	op	wat	stroo	in	den	hoek	en	zette
het	licht	op	den	vloer.	Hij	ging	snel	heen	en	kwam	snel	weêr	terug	met	wijn	en
brood.	Toen	hij	haar	voorhoofd,	waar	een	streepje	bloed	op	lag,	gewasschen	had
herkreeg	zij	haar	bewustzijn	en	glimlachte	en	bij	dien	glimlach	zuchtte	hij	diep.

In	een	kamer	beneden	werd	gepraat.	Zij	trachtte	zich	op	te	richten,	doch	daar	dit
haar	pijn	deed	lei	zij	haar	hoofdje	gelaten	weêr	neêr	en	nam	Tamalones	hand.	Zich
voorover	buigend	gaf	hij	haar	te	drinken	uit	een	kroes—de	een	noch	de	ander	had
een	enkel	woord	gesproken,	maar	bij	’t	rossig	licht,	terwijl	zij	dronk,	zag	hij	in
haar	oogen	die	tot	hem	opgericht	waren	een	glans	van	verwonderde	innigheid	en
hij	had	een	meewarig	gevoel,	dat	dit	meisje	even	eenzaam	was	op	de	wereld	als	hij
zelf	en	geen	ander	verzorger	had	dan	hem.

Na	een	wijle	liet	hij	haar	in	donker	alleen.	Beneden	werd	de	deur	eener	kamer
voor	hem	geopend,	waar	bij	een	walmende	pit	drie	mannen	aan	een	tafel	zaten	te
spelen,	landgenooten,	die	hem	met	nieuwsgierige	blikken	begroetten.	Hij	lachte
gemoedelijk,	zette	zich	bij	hen	aan	de	tafel,	ledigde	een	grooten	beker	bier	en,
terwijl	hij	de	kaarten	opnam	die	hem	toegedeeld	waren,	begon	hij	zijn
wederwaardigheden	te	vertellen,	echter	zonder	van	zijn	geheime	gedachten	te
spreken.

9
Het	kasteel	was	op	een	rots	gebouwd,	aan	den	voet	door	een	groot	woud	omringd.
Onder	het	geboomte	en	aan	den	oever	der	smalle	rivier	oostwaarts	lagen	de
troepen	in	vier	kampen	verdeeld,	en	ofschoon	de	herfst	al	naderde	wachtten	zij	de
overgave	der	belegerden	af,	want	in	het	slot	werd	reeds	gebrek	geleden.

De	afdeeling	van	Rogier	had	zich	op	de	helling	naar	het	water	gelegerd,	achter
een	bosschage	voor	het	schiettuig	der	vijandelijke	wallen	beschut.

Het	werd	al	weken,	dat	iederen	ochtend	de	mannen	onder	de	boomen	hun	blikken
naar	den	wachttoren	richtten	van	’t	slot,	of	er	een	teeken	was	dat	de	edelen
daarbinnen	het	opgaven;	koude	winden	begonnen	buiig	door	het	woud	te	gieren,
wijl	wolken	haastig	aan	den	hemel	dreven.	De	soldaten	werden	ongeduldig	en	de
aanvoerders	verveelden	zich.

Rogier	liep	soms	uren	doelloos	om,	langs	het	stroompje	naar	het	gehucht,	of	aan
den	anderen	oever	waar	een	holle	weg	door	dichte	bosschen	steeg.	Het	was	altoos
halfdonker	in	dien	weg,	de	boomen	aan	de	banken	groeiden	hoog	naar	boven	waar
hun	takken	samen	warden	en	hun	stammen	waren	beneden	verborgen	in	duisteren
groei	van	struiken.	Hier	wandelde	hij	dikwijls	heen	en	dacht	aan	Mevena	en	aan
zijn	goeden	vriend	den	monnik.

Eens	toen	hij	dien	weg	besteeg	bemerkte	hij,	dat	het	zeer	donker	werd,	doch	zich
omkeerende	zag	hij	beneden	in	de	opening	van	het	loof	nog	het	daglicht.	Hij	stond
een	wijle	stil.	Door	het	kletterend	geruisch	hoog	boven	hem	begreep	hij,	dat	er	een
zware	regen	viel.	Terwijl	hij	gedachteloos	luisterde	werd	zijn	aandacht	getrokken
door	een	gerucht	van	hijgen,	een	vrouw	kwam	haastig	den	weg	afdalen.	Dicht	bij
hem	stond	zij	eensklaps	stil.	Hij	boog	zich	naar	voren	om	haar	gelaat	te	zien,	zij
schrok,	week	achteruit	en	ijlde	gillend	in	het	schemerduister	naar	beneden.	Rogier
liep	haar	na	en	waar	de	boomen	niet	meer	waren	kon	hij	haar	duidelijk	voor	zich
zien;	met	beide	handen	hield	zij	den	rok	op,	haar	bloote	beenen	bewogen	zeer	snel
en	zij	keek	telkens	om.	Toen	zij	in	den	regen	kwam	zwenkte	ze	naar	rechts,	waar
ze	in	’t	lage	hout	verdween.

Rogier	zocht	in	het	struikgewas,	het	water	dat	op	zijn	warm	gelaat	viel	verbaasde
hem,	en	hij	liep	langzaam	terug	onder	de	boomen.	En	gedurende	het	eentonig
ruischen	herinnerde	hij	zich,	op	eens	licht	bevreemd,	hoe	hij	ook	in	den	regen	had
gestaan	op	een	nacht	met	Mevena.
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De	herinnering	werd	levendig	van	ontroering,	wier	gloei	hem	streelend
verontrustte	en	hem	Mevena’s	aanwezigheid	duidelijk	warm	nu	voelen	deed.	Vaak
had	hij	naar	haar	verlangd	en	wat	hij	thans	ervoer	was	weder	de	onweêrstaanbaar
wassende	zekerheid,	dat	hij	haar	beminde,	dat	zij	alleen	het	was	wat	hij	begeerde.
Het	was	dwaasheid	de	natte	dagen	wachtend	door	te	brengen	in	dit	verlaten	oord,
terwijl	daarginder	op	zijn	slot	de	liefste	vrouw	met	groote	oogen	uitkeek	of	hij
komen	zou.	Hij	wilde	dadelijk	heengaan,	dien	zelfden	dag	nog.

Hij	veegde	zich	het	voorhoofd,	de	regen,	die	door	de	bladeren	kletterde	had	hem
doornat	gemaakt,	de	witte	pluim	van	zijn	muts	hing	druipend	neêr.

Hij	bedacht,	dat	hij	zich	geen	vijanden	kon	maken	onder	de	bondgenooten	van	den
keizer,	Romano	zou	de	eerste	zijn	dien	hij	te	duchten	zou	hebben.	En	toen	deze
overweging	hem	duidelijk	werd	was	het	ongeduld	naar	Mevena	gevlucht,	zijn
verbeelding	was	koel	en	verbleekt,	slechts	een	flauwe	ontevredenheid	bleef	in	zijn
gemoed.

Hij	luisterde	naar	het	gestadig	suizen	in	het	gebladert,	zag	dan	naar	de	lucht	en
den	regen	en	dacht	aan	de	deerne	van	daarstraks.

De	dag	was	opgeklaard	toen	hij	terug	kwam	in	’t	kamp.	Rondom	de	groote
rookende	vuren	verdrongen	zich	de	soldaten	met	hun	kleederen	dampend	in	de
uitgestrekte	handen;	zij	waren	naakt,	duwden	elkander	en	lachten	luidkeels.
Carolus	stond	voor	de	tent	met	droog	buis	en	hozen	voor	den	kapitein,	die	lachte
van	voldoening.

De	soldaten	kleedden	zich	weêr	en	dronken	uit	hun	ketels,	er	roesde	in	het
nuchter	licht	een	jolig	gedruisch	onder	het	nat	glimmend	groen.

De	vuren	in	de	andere	kampen	gaven	de	lucht	een	wijden	onzekeren	gloed,	toen
een	man	in	steedsche	dracht	aankwam.	Hij	bracht	een	brief	van	Tamalone.	De
monnik	schreef,	dat	Mevena	naar	Pisa	was	gegaan	door	groot	verlangen	gedreven
en	niet	naar	het	slot,	en	dat	hij	haar	ziek	in	die	stad	had	gedragen	daar	zij	van
haar	paard	was	gevallen;	doch	dat	zij	thans	weêr	beter	was.	Zij	liet	vragen	of	zij	in
het	kamp	mocht	komen,	voor	een	kort	oogenblik	slechts,	zij	zou	weêr	aanstonds
vertrekken.

Rogier,	met	een	warm	gelaat	en	driftig	aan	zijn	knevel	morrelend,	gaf	bevelen	en
ging	heen.	Carolus	zag	hem	met	groote	stappen	zich	verwijderen,	de	witte	pluim
danste	snel	in	den	schemer	langs	de	boomen.	Het	was	zeer	stil,	bij	den	verwaaiden
rook	daarginds	in	’t	kwartier	bromden	de	soldaten	in	slaperigen	deun.	Terwijl	hij
langzaam	liep	hoorde	hij	sluipende	passen	achter	zich	en	zich	omkeerende
herkende	hij	Walid	aan	zijn	baard	en	gelen	hoofddoek;	hij	liep	schielijk	verder.

In	de	tent	van	den	koning	werd	Rogier	luidruchtig	begroet,	er	was	licht	van	drie
lampjes.	De	koning,	met	blonde	krullen	en	lachend	blauwe	oogen,	bij	een	tafeltje
gezeten	met	de	edelen,	hief	zijn	hand	hoog	op	en	riep	Rogier	naast	zich.	Dan
speelden	zij	door.

Rogier	dronk	bij	kleine	teugjes,	nam	aarzelend	de	steenen	in	zijn	hand,	maar
begon	toen	te	spreken,	zeggend	dat	hij	nog	dien	avond	het	kamp	moest	verlaten.
De	koning	antwoordde	schertsend,	deed	de	steenen	rollen	en	schoof	de	gewonnen
munten	naar	zich	toe,	doch	toen	Rogier	ernstig	doorging	te	praten,	zeide	hij
bedaard,	dat	zij	hem	niet	konden	laten	gaan	wijl	de	vreemde	soldaten	vooral	op
hem	vertrouwden.	Op	de	vraag	wat	hem	tot	zijn	onverwacht	besluit	had	gebracht
kwam	geen	antwoord;	de	koning	werd	toen	boos	en	allen	zwegen.

De	bekers	werden	zwijgend	volgeschonken,	de	dobbelsteenen	buitelden	weêr	over
de	tafel,	de	avond	verging	als	de	vorige.

Toen	Rogier,	door	wijn	bedwelmd,	laat	aan	zijn	tent	kwam	vond	hij	den	brigadier
daar,	die	met	een	mantel	over	zijn	hoofd	gehurkt	zat	te	dutten—hij	stond	op,
verbaasd	dat	het	nog	donker	was.	Hij	had	het	bevel	om	een	paard	in	gereedheid	te
houden	niet	gehoorzaamd	en	zeide:

„Ik	heb	de	paarden	niet	gezadeld.”

„Vroeg	wakker.	Er	wordt	gevochten,	maar	zeg	er	niets	van.”	En	zijn	meester	ging
binnen.

Carolus	stond	nog	een	tijd	te	staren,	tot	hij	rilde	van	koû,	toen	zocht	hij	zijn
slaapplaats	bij	Walid	op.	Doch	hij	was	weêr	vroeg	op	en	vond	Rogier	overeind	met
den	brief	van	den	monnik	in	de	hand.	En	zij	maakten	een	plan	om	het	slot	te
verrassen	voor	de	andere	kampen	het	merkten,	ook	Walid	was	er	bij.

Het	was	een	koele	zonnige	dag	met	doorschijnige	wolken.	De	schildwachten	op	de
torens	zagen	in	de	omringende	kampen	de	vuren	gestookt	en	de	soldaten	in	hun
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dagelijksch	werk.	In	den	middag	terwijl	hun	blikken	gericht	waren	op	de	tenten
aan	de	rivier,	waar	de	vijanden	lui	onder	boomen	lagen,	schrokken	zij	hevig	en
bliezen	alarm:	beneden	hen,	aan	de	poort,	stonden	wel	honderd	man	met	felle
wapens	vlak	tegen	den	muur.	Op	de	kanteelen	toeterden	hoorns,	hoorns	toeterden
binnen,	er	ging	verward	geroep	en	uit	de	spiegaten	werd	al	geschoten	op	de
oosterlingen,	die	in	de	schaduw	tusschen	de	torens	kalm	een	stapel	bouwden...

En	toen	de	rook	wegdreef	voorbij	de	blauwe	lucht	waren	de	hoorns	en	’t	geroep
weêr	stil,	er	lagen	dooden	verspreid	op	de	mossige	keitjes	van	den	hof,	waar	de
zon	rustig	scheen,	Carolus	waakte	met	zijn	soldaten	bij	de	verslagen	vijanden	in
een	groep.

Een	poosje	later	kwam	op	zijn	glimmend	ros	de	koning	lachend	binnen	rijden	en
Rogier	ziende,	wiens	gelaat	en	kleederen	rood	waren	van	bloed,	steeg	hij	af,
drukte	hem	de	hand	en	zeide	toornig,	dat	minstens	vijf	edelen	het	boeten	zouden.

Des	avonds	zaten	de	aanvoerders	in	de	hal	van	’t	slot	aan	een	maal	met	talrijke
lichten.	De	koning	dronk	ter	eere	van	Rogier	en	zeide	beminnelijk,	dat	hij	hem	ook
thans	niet	kon	laten	gaan,	doch	dat	hij	hem	den	volgenden	dag	reeds	naar	den
keizer	wilde	voeren,	die	alleen	in	staat	was	hem	de	eer	te	geven	welke	hij
verdiende.	De	bekers	klonken,	de	aanvoerders	riepen	luid,	Rogier	had	een	blos	en
glanzende	oogen.

Met	open	mond	stond	Carolus	te	luisteren,	Walid	knikte	zijn	hoofd	verscheiden
keeren.

10
Mevena	was	langzaam	beter	geworden,	maar	de	monnik	vergunde	haar	nog	niet
het	klein	kamertje	onder	het	dak	te	verlaten.	Hij	had	een	peluw	voor	haar	gekocht
en	een	tafel	geplaatst	voor	het	raampje,	dat	uitzag	op	de	kade.

Daar	zat	zij	den	heelen	dag	met	lieve	gedachten	door	de	ruitjes	kijkend—links
verdween	de	rivier	in	scherpe	bocht	juist	onder	de	koepelkerk,	met	stellingen	en
ladders;	vóór	haar	en	rechts	voeren	scheepjes	in	den	zonnig	gerimpelden	stroom,
op	de	kade	wemelden	mannen	en	vrouwen	die	druk	met	koopwaar	sjouwden,
sommigen	leunden	pratend	over	den	wal;	ginds,	voorbij	de	brug,	blonk	de
zuiderlucht	ijler	boven	spichtige	masten	en	half-gereefde	zeiltjes	en	in	de	verte
schitterde	een	vergulde	torenspits.	Het	marktgewoel	was	een	nieuw	gezicht	voor
haar,	aandachtig	zag	zij	naar	al	wat	gebeurde.	De	liederen,	die	beneden	een	man
van	den	vroegen	morgen	zong	en	het	tierelieren	van	een	vogel	in	een	kooi	onder	’t
venster,	klonken	aanhoudend	door	het	geroezemoes	van	buiten	en	maakten	de
wereld	vol	zoet	rumoer.

Vóór	zij	van	het	bed	mocht	opstaan	had	zij	in	haar	koortsen	aan	niets	anders
gedacht	dan	naar	het	kamp	te	gaan.	De	bode	was	teruggekeerd	met	een	langen
brief	van	lieve	woorden,	waarin	Rogier	beloofde,	dat	hij	over	twee,	drie	maanden
zou	komen.	Tamalone	bracht	haar	dien	brief	terwijl	zij	voor	het	venstertje	zat	en
toen	hij	hem	voorlas	voelde	zij	een	ongekende	rust	over	zich	komen,	die	duurde
nadat	de	lezende	stem	weer	zweeg.

Sinds	dien	morgen	was	zij	altoos	vroeg	opgestaan	om	de	eerste	menschen	op	de
kade	te	zien	komen	en	bij	het	prille	daglicht	weêr	verheugd	aan	den	geliefde	te
denken.	Zij	verwonderde	zich	wel	hoe	vreemd	het	was,	dat	het	verlangen	van	kort
geleden	haar	verlaten	had,	nadat	zij	beter	was	geworden;	hoe	vreemd,	dat	zij	niet
meer	begeerde	naar	hem	toe	te	gaan,	maar	liever	hier	in	de	veilige	zorg	van
Tamalone	op	hem	wachtte;	zij	mijmerde	vaak	daarover	in	stil	gemoed,	starend
naar	de	rozige	lucht	en	de	weêrkaatsing	in	de	rivier,	tot	het	geroep	van	vroege
schippers	of	de	uitbundigheid	van	den	vogel	aan	den	muur	haar	gedachten	weêr
stoorden.	Toch	wist	zij	zoo	zeker,	dat	zij	meer	van	hem	hield,	en	met	een	glimlach
keek	zij	naar	de	lieden,	die	kwamen	en	die	zij	begon	te	herkennen	aan	hun	dracht
of	gestalte.

In	het	eerst	liet	Tamalone,	die	nu	fraaie	hozen	en	een	buis	van	groen	fluweel
droeg,	haar	veel	alleen,	doch	zij	hoorde	dikwerf	zijn	stem	beneden.	Eindelijk,	na
weken	toen	de	menschen	op	straat	zich	met	wol	en	bont	begonnen	te	kleeden,
kwam	hij	zeggen,	dat	zij	haar	kamertje	uit	mocht;	zij	was	in	een	arm	huis	maar,
zeide	hij,	doch	zij	zouden	allen	goed	voor	haar	zijn,	dat	zij	zich	tevreden	gevoelde.

De	kamer,	die	zij	binnentrad	was	laag,	met	een	vierkant	raam,	waar	dorrende
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wingerd	voor	hing,	en	buiten	was	een	plaats	met	vaten	en	kisten.	Drie	mannen
stonden	naast	elkander	tegen	het	licht.	De	broeder	zeide,	dat	het	zijn	vrienden
waren	en	noemde	hun	namen:	Simon,	Josse,	en	Baldo	die	nog	zeer	jong	was.	Zij
keken	haar	zwijgend	aan.	Bij	den	haard	lagen	twee	katten	en	een	langharige	hond
met	zijn	tong	uit	den	bek.	Mevena	zette	zich	bij	de	dieren	neder	om	hen	te	aaien,
en	toen	liepen	de	mannen	de	kamer	weêr	uit.

Simon	had	thans	een	winkel	in	scheepsproviand,	zijn	broeder	Josse	en	diens	zoon
waren	pasteibakkers.	Zij	hadden	hun	land	verlaten	wegens	de	ketterijen,	in	den
tijd	toen	ook	Tamalone	Frankrijk	verliet.	Dat	was	al	tien	jaar	geleden,	maar	nog
altoos	spraken	zij	’t	liefst	over	oude	vrienden	thuis	en	benijdden	zij	Tamalone,
wanneer	hij	somwijlen	op	zijn	reizen	was	terug	geweest	in	’t	vaderland	en	hun	van
welbekende	dingen	vertelde.

Bij	het	maal	werd	weinig	gesproken,	alleen	de	monnik	zei	nu	en	dan	iets,	Mevena
gaf	den	dieren	stukjes	uit	haar	bord;	soms	moest	een	der	mannen	opstaan	als	er
een	klant	aan	de	voordeur	riep.

Toen	de	borden	van	de	tafel	waren	en	de	drie	mannen	de	kamer	weêr	hadden
verlaten,	lei	Mevena	haar	hand	op	Tamalones	schouder	en	vroeg	vertrouwelijk
lachend	of	zij	nu	ook	naar	buiten	mocht	gaan.	Hij	had	reeds	een	blauwen	mantel
voor	haar	gekocht,	met	een	kap,	zooals	de	koopvrouwen	droegen;	toen	hij	dien
ophield	schaterde	zij	plotseling	luid	uit	zoodat	de	hond	kwispelend	opsprong	en
Tamalone	meê	lachen	moest.	Zij	trok	hem	aan,	hij	zette	een	nieuwe	kaproen	met
roode	banden	op,	en	beiden	gingen	de	straatdeur	uit,	met	den	hond	die	blaffend	in
de	menigte	wegliep;	bij	een	stapel	gebak	waar	jongens	stonden	te	kijken,	zat
Simon	voor	zijn	winkel	te	zingen	en	te	naaien	en	knikte	lachend.

Zij	liepen	door	’t	gewemel	langs	de	kade	en	sloegen	links	de	nauwe	straat	in,	waar
de	torens	hoog	boven	de	huizen	rezen;	daar	was	het	nog	drukker,	de	uitstallingen
der	winkels	vulden	de	geheele	straat	met	verscheidenheid	van	waren;	er	liepen
ook	vele	voorname	vrouwen	met	juweelen	aan	de	handen,	die	heur	slepen
ophielden	en	met	de	kooplieden	praatten.	Zonnige	wolken	gingen	hoog	boven	de
daken,	de	wind	deed	de	kleederen	der	menschen	wapperen.	Mevena	had	nog	nooit
zoo’n	drukke	straat	gezien	en	zoovele	dingen	welke	zij	niet	kende,	zij	was	blijde
daar	te	loopen	en	hield	herhaaldelijk	Tamalone	staande,	die	haar	van	alles
vertellen	moest.

Zij	had	een	blos	op	de	wangen	toen	zij	vermoeid	thuis	kwam	en	zuchtend	op	een
bankje	in	den	winkel	ging	zitten	tusschen	manden,	kisten	en	kruiken.	Josse	kwam
daar	met	een	blad	versch	dampende	koeken	binnen	en	bood	er	haar	met	een
buiging	van	aan.

Na	dien	eersten	keer	ging	zij	dagelijks	met	Tamalone	wandelen,	somtijds	buiten	de
muren,	doch	meestal	in	de	stad	door	de	drukke	buurten	of	de	smalle	groene
straatjes,	terwijl	zij	met	lachende	gezichten	elkaêr	vertelden	of	een	liedje
voorzongen.	Het	waren	telkens	nieuwe	morgens	met	nieuwe	vroolijkheid.
Tamalone	dacht	dikwijls	hoe	gelukkig	hij	met	haar	was,	haar	oogen	zagen	hem
altijd	zoo	vrij	en	glinsterend	aan.

Op	een	dag,	nadat	zij	hare	verwondering	reeds	eenmaal	verzwegen	had,	vroeg	ze
waarom	hij	zijn	pij	niet	droeg	en	wanneer	hij	naar	zijn	klooster	terug	moest
keeren.	Een	oogenblik	zweeg	hij,	maar	antwoordde	met	opklarend	gezicht,	dat	hij
bij	haar	blijven	wilde	zoolang	zij	alleen	was	en	praatte	vlug	over	andere	dingen
door,	zoodat	zij	haar	vraag	vergat.	En	dit	was	de	eenige	keer,	dat	zij	over	zijn
heengaan	sprak,	want	wanneer	zijn	fraaie	kleederen	er	haar	aan	herinnerden,	dat
hij	eigenlijk	een	klerk	was	en	haar	nieuwsgierigheid	wekten,	zweeg	zij—zij	wilde
niet	gaarne	meer	buiten	hem	en	vreesde	hem	te	grieven.	Tamalone	echter	wist	wel
waarom	zij	soms	zonder	spreken	naar	zijn	roode	kaproen	keek	en	dan	ontwaakten
gedachten,	die	hem	stil	maakten	in	’t	gemoed	en	met	verdrietige	onrustigheid
wederkeerden	wanneer	hij	alleen	was	’s	nachts	op	zijn	bed.

Mevena	zat	meestal	beneden	wanneer	de	mannen	in	de	kamer	waren;	de
eerbiedige	behandeling	van	den	eersten	tijd	liet	zij	zich	schertsend	gevallen	en
bedacht	onderwijl	allerlei	om	hen	te	behagen.	Josse	en	Simon	kwamen	al
glimlachend	binnen	wanneer	zij	daar	was;	zij	bleven	na	het	avondeten	thuis	en
zaten	in	’t	karig	licht	vergenoegd	aan	de	tafel	naar	haar	te	kijken	en	te	praten.	De
jonge	Baldo,	die	wel	met	meiskes	uitging,	kwam	dan	jolig	terug	en	speelde	dartele
wijzen	op	zijn	viool;	soms	zongen	de	ouden	om	beurten	mede,	met	glimmende
oogen.	Het	tenger	meisje	bij	het	haardvuur	gezeten	luisterde	met	open	lippen,	zich
gelukkig	voelend	in	dit	laag	vertrekje	vol	uitbundigheid	van	mannengeluid.

De	dagen	gingen	voorbij	en	werden	kouder.	Simon	en	Josse	hielden	veel	van
Mevena	en	dachten	niet	aan	den	tijd	wanneer	zij	heen	zou	gaan;	zij	zelve	sprak	er
nimmer	over,	noch	over	hem	die	in	het	leger	was	en	Tamalone	had	geen	andere
gedachte	dan	voor	haar	te	zorgen	en	haar	te	behagen.	Hij	kleedde	zich	hoe	langer
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zoo	fraaier	en	kwam	dikwijls	met	nieuwe	sieraden	thuis.	De	gebroeders	hadden	er
al	samen	over	gesproken	hoe	zeer	hij	veranderd	was:	kleurige	kleederen	droeg	hij,
met	glansen,	hij	schoor	zijn	kin	en	krulde	zijn	kneveltje	gelijk	een	edelman.	Zij
wisten	niet	hoe	hij	aan	’t	geld	kwam	om	zulke	kostbaarheden	te	koopen,	maar	zij
waren	al	jaren	gewoon	hem	na	poozen	van	groot	gebrek	eensklaps	rijk	te	zien;	ook
hadden	zij	gehoord	dat	hij	veel	in	de	huizen	van	voorname	lieden	kwam,	en	zij
vonden	hem	een	wonderlijk	man.

Op	een	avond,	toen	Mevena	vroeg	naar	boven	ging,	was	de	monnik,	die	onder	het
gezang	van	Baldo	stil	voor	zich	had	gekeken	en	uit	was	gegaan,	nog	niet	terug.	De
broeders	besloten	te	wachten	tot	hij	kwam	en	zaten	ter	wederzijden	van	het	vuur
over	Mevena	te	praten.	De	ruitjes	klepperden	grillig	in	’t	raam	door	de	vlagen	van
den	wind;	achter	het	huis	sloeg	de	torenklok	dreunend	het	uur	van	den	nacht,	die
stiller	werd	naarmate	de	mannen	langer	wachtten.

Tamalone	doolde	in	de	stad	rond,	dicht	in	zijn	mantel	gehuld	voor	de	koude.	Hij
had	dien	avond	gezien,	dat	Mevena	een	kind	moest	krijgen,	en	hij	had	zich
herinnerd	hoe	hij	haar	uit	het	huis	van	haar	vader	naar	het	kamp	in	de	bergen
gevoerd	had,	toen	hij	nog	niet	wist	dat	hij	van	haar	hield.	Een	kranke	ontroering
was	over	hem	gekropen	toen	hij	gewaar	werd	dat	hij	de	laatste	weken	in
droomende	wenschen	geleefd	had,	hij	die	heel	zijn	zorgeloos	leven	zijn	avonturen
had	laten	komen	zoo	zij	wilden,	wel	wetend	dat	er	voor	’t	innig	verlangen	slechts
wanhoop	was—hij	had	zich	in	het	huis	van	Simon	een	vreemdeling	gevoeld	in	zijn
zwierige	kleederen.	Den	nacht	van	hun	vlucht	ook	had	hij	zich	duidelijk	herinnerd
en	de	gouden	kronen,	die	haar	vader	hem	had	gegeven—toen	had	hij	zich
geërgerd	aan	die	vrouw	die	hem	nooit	zou	begrijpen	en	hij	was	zonder	spreken	de
deur	uitgegaan.

Het	was	overal	donker,	slechts	de	ruitjes	der	taveernen	waren	verlicht,	in	de
huizen	schenen	de	menschen	te	slapen	en	Tamalone	liep	met	tintelende	wangen
geheel	alleen	in	den	nachtwind,	die	suizend	woei	door	de	verlaten	straten.	Hij
hoorde	zijn	haastige	voetstappen,	waar	hij	zoo	vaak	naar	geluisterd	had	op	zijn
eenzame	tochten,	de	wind	deed	hem	diep	ademen	en	hij	voelde	zich	opgewonden
door	begeerte	om	den	ganschen	nacht	te	loopen	waar	de	wegen	hem	voeren
mochten,	om	weder	als	van	ouds	te	dolen	door	’t	land	van	stad	tot	stad.

Op	het	domplein	stonden	in	donker	groepjes	mannen	te	praten,	een	enkele
dronkaard	liep	in	zichzelf	gekeerd	te	zingen	op	lijzigen	toon.	Tamalone	ging	een
herberg	binnen,	dronk	in	eenen	teug	den	beker	ledig	en	liep	onbezorgder	verder
in	den	nacht,	zijn	open	mantel	wapperde	vrij	van	zijn	rug.	Blijdschap	deed	hem	nu
haastiger	gaan,	hij	had	de	heerlijke	doellooze	vrijheid	weder	van	te	zwerven	onder
vreemde	menschen.	Morgen,	morgen	wanneer	de	poorten	open	waren	zou	hij	de
stad	uit	gaan,	hij	was	er	reeds	lang	geweest.	In	zijn	verbeelding	zag	hij	Mevena
alleen,	in	het	huis	van	Simon	eerst,	later	terug	bij	den	man	in	het	leger;	het	waren
slechts	stille	beelden	welke	hij	zag,	zij	ontroerden	hem	niet.

Met	een	glimlach	herinnerde	hij	zich	hoe	hij	nog	dien	zelfden	morgen,	terwijl	hij
naar	haar	witte	handen	keek,	met	innerlijk	schreien	had	gedacht	waarom	zij	hèm
niet	beminde,	die	haar	nooit	verlaten	zou	hebben	en	met	wien	zij	gelukkig	zou
wezen.	Het	was	heerlijk	een	vrouw	lief	te	hebben	zooals	hij	haar	liefhad,	maar	hij
wist,	dat	zij	weldra	heen	zou	gaan,	voor	goed	zou	gaan,	zoodat	hij	haar	nooit	meer
weder	zou	zien.	Hij	hoefde	niet	langer	te	blijven	in	’t	huisje	aan	de	rivier,	waar	hij
zich	vervelen	zou,	nu	de	begeerte	was	teruggekomen	naar	het	land	en	den	open
hemel,	naar	steden	waar	hij	nooit	was	geweest	en	nieuwe	menschengezichten.	Hij
kon	haar	gerust	verlaten,	zij	was	veilig	bij	Simon	en	Josse	en	zou	niet	naar	hem
vragen.	En	hij,	zou	hij	niet	gelukkiger	zijn	zoo	hij	slechts	aan	haar	denken	kon?

Met	lustige	schreden	liep	hij	in	onbekende	buurten,	langs	wegen	waar	huizen	in
aanbouw	waren;	een	eind	verder	op	een	open	plek	zag	hij	onduidelijk	den	omtrek
van	een	galg	tegen	de	lucht,	hij	lachte	even,	met	een	dwaas	gebaar,	en	bleef	staan
om	te	zien	of	er	iemand	hing,	maar	het	was	te	donker.	Hij	merkte	nu,	dat	het	koud
was,	stampte	op	den	grond	en	blies	in	zijn	handen.

Terwijl	hij	voortliep	bedacht	hij	dat	het	dwaas	zou	zijn	den	ganschen	nacht	te
dwalen,	indien	hij	in	den	morgen	op	reis	wilde	gaan;	hij	besloot	naar	huis	te
keeren,	en	lang	te	slapen.

De	deur	stond	aan	en	binnen	vond	hij	Simon,	die	alleen	nog	op	was,	slapend	met
het	hoofd	in	de	armen	op	de	tafel;	nevens	hem	stond	een	ronde	kruik	met	bier,	de
katten	lagen	voor	het	smeulend	vuur	te	spinnen.	Simon,	met	zijn	vuisten	in	zijn
oogen	wrijvend,	vroeg	waar	hij	geweest	was,	doch	Tamalone	antwoordde	niet,
dronk	uit	de	kruik	en	zette	zich	bij	het	vuur.	Hij	wist,	dat	de	goede	Simon	al	sedert
hun	kloosterjaren	hem	genegen	was,	dat	hij	de	eenige	was	die	om	hem	gaf;	hij
vroeg	hem	nu	nog	een	oogenblik	op	te	blijven	terwijl	hij	zich	warmde	en	zijn	bier
dronk.	Zij	zaten	elkander	zwijgend	en	vriendelijk	aan	te	kijken,	de	torenklok	sloeg
met	ernstigen	klank.	Eindelijk	stond	Simon	op,	zeide	dat	Tamalone	toch	een
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zonderling	man	was	en	blies	de	pit	uit.

Op	zijn	bed	in	de	deken	gewikkeld,	voelde	Tamalone	zijn	voeten	nog	prikkelen	van
het	loopen	en	voor	hij	zijn	gedachten	in	behaaglijken	slaap	verloor,	rees	er
onverwacht	ééne	nog	in	verschietende	klaarheid:	hij	had	haar	lief	zoo	zéér,	dat
haar	wederliefde	hem	niet	gelukkig	zou	maken.—

Laat	in	den	dag	stond	hij	op.	Mevena	zat	geduldig	te	wachten	om	met	hem	uit	te
gaan	naar	hun	gewoonte.	Hij	was	op	het	punt	haar	zijn	besluit	van	gisteravond	te
zeggen,	doch	haar	oogen	waren	zoo	vroolijk,	dat	hij	wel	terug	moest	glimlachen	en
haar	niet	te	leur	wou	stellen.	Hij	kon	evengoed	in	den	avond	vertrekken.

Het	was	een	blanke,	frissche	dag;	de	menschen	in	de	straten	zagen	opgeruimd	en
bloosden	van	de	koude.	In	het	begin	van	hun	wandeling	luisterde	Tamalone	zonder
antwoord	naar	wat	zij	zeide.	Zij	liepen	langzaam	en	bleven	dikwijls	voor	de	winkels
staan;	aan	den	overkant	van	’t	water	gingen	zij	door	groententuinen	en	hij	werd
van	lieverlede	spraakzaam.	Dan	vertelde	hij	haar	zijn	voornemen	om	heen	te	gaan,
daar	zij	veilig	was	bij	zijn	vrienden.	Een	poosje	gingen	zij	zonder	spreken	voort
met	gebogen	hoofden;	toen	zij	hem	aankeek	zag	hij,	dat	zij	groote	tranen	in	de
oogen	had—hij	schrok	en	wilde	haar	hand	kussen...	met	teeder	lieve	stem	zeide	hij,
dat	hij	bij	haar	zou	blijven	als	zij	wilde.	Zij	keek	hem	aan,	verblijd,	en	knikte,—
Tamalone	ademde	dieper	van	heerlijkheid,	door	het	nat	zijner	opgeslagen	oogen
zag	hij	den	hemel	in	prachtige	klaarheid,	hij	dacht	dat	zij	zijn	hart	nu	wèl	begreep.
Opgewekt	spraken	zij	toen	over	andere	dingen	en	gingen	in	vertrouwelijkheid
naast	elkander,	de	heldere	zon	scheen	over	het	groen	aan	hun	voeten.	Zij	liepen
nog	hier	en	daar	en	Tamalone	wees	haar	hoevele	menschen	er	dien	dag	hun	beste
kleederen	droegen.

Thuis	dien	avond	bij	het	licht	der	koperen	lampjes	was	er	weder	geluid	van
liederen;	Baldo	sprak	over	het	onrecht	waarmede	de	groote	heeren	regeerden	en
Tamalone	deed	een	schoon	verhaal	van	ridders	en	lieflijke	vrouwen	terwijl	Mevena
met	groote	oogen,	haar	gelaat	in	haar	handen	voorover	geleund,	en	de	brave
mannen	rustig	ademend	luisterden.—

De	dagen	vloden	heen,	de	winter	was	gekomen.	Des	morgens	vroeg	zat	Mevena
nog	steeds	voor	haar	venstertje	te	wachten	op	Rogier,	bij	de	mannen	beneden
noemde	zij	nimmer	zijn	naam.	Tamalone	wist	wel	waar	zij	altoos	in	stilte	aan
dacht,	doch	het	maakte	hem	niet	verdrietig,	hij	voelde	in	nederigheid,	dat	iedere
dag	al	vreugde	was	en	om	wat	komen	zou	haalde	hij	de	schouders	op.

Toen	het	reeds	Kerstmis	geweest	was	ging	Josse	op	een	Zondag	na	den	kerkdienst
met	haar	wandelen	en	vertelde	haar,	dat	zijn	broeder	beloofd	had	een	wieg	voor
haar	te	maken,	omdat	haar	kind	nu	wel	spoedig	zou	komen.	Zij	was	er	stil	van	den
ganschen	weg,	zij	had	er	nooit	aan	gedacht,	dat	ook	de	mannen	zouden	weten
waar	zij	heimelijk	verwonderd	vaak	over	peinsde.	Nu	Josse	gezegd	had	dat	zij
spoedig	een	kind	zou	krijgen,	wilde	zij	wel	aanstonds	naar	Rogier	toe	gaan,	want
de	wereld	was	zoo	veranderd	en	bij	hem	zou	zij	tevreden	zijn.	Doch	de	goede	Josse
klopte	haar	op	den	arm	toen	zij	daar	over	sprak,	en	zeide	dat	hij	een	boodschap
zou	zenden,	maar	dat	zij	rustig	bij	hen	moest	blijven.

En	dien	middag,	toen	zij	in	haar	kamertje	was,	zat	Tamalone	een	brief	te	schrijven,
terwijl	de	jonge	Baldo	aandachtig	naar	hem	keek	en	de	broeders	tegenover
elkander	dommelden	in	de	schouw.

Eenige	dagen	later	kwam	de	bode	terug;	Rogier	met	het	leger	voor	Capraia	had
hem	een	kort	wederwoord	gegeven	en	liet	zeggen,	dat	de	keizer	hem	niet
vergunde	om	heen	te	gaan,	later	zou	hij	een	brief	schrijven.	Doch	de	mannen
verzwegen	dit	antwoord	voor	Mevena.

Eindelijk	op	een	kouden	nacht	werd	het	kind	geboren.	Tamalone,	die	de	vrouw	was
gaan	roepen	bleef	buiten	op	de	kade	heen	en	weder	loopen,	de	sneeuw	viel
gedurig	in	dichte	vlokken,	zoodat	hij	bij	poozen	moest	stilstaan	om	zich	de
kleederen	af	te	schudden.	Het	water	murmelde	in	den	stroom,	één	venstertje	was
er	licht	in	de	duisternis,	waar	hij	aldoor	naar	keek.	Verkleumd	en	bibberend	ging
hij	ten	leste	binnen,	de	vrienden	zaten	daar	met	de	vroedvrouw	genoegelijk	bij	een
mooi	vuur	te	eten,	boven	hoorde	hij	een	zwak	stemgeluid.	De	vrouw	wenschte	hem
geluk	en	Simon	en	Josse	moesten	daar	hard	om	lachen,	maar	Tamalone	zeide
niets,	spreidde	zijn	handen	voor	de	vlammen	uit	en	nam	toen	gretig	een	groote
pastei.

Bij	het	grauwen	van	den	komenden	dag	liep	hij	zachtkens	naar	boven	en	trad	de
kamer	van	Mevena	binnen;	zij	lag	met	open	oogen	en	glimlachte	toen	zij	hem	zag,
aan	haar	voeten	was	een	rood	gezichtje.	Hij	boog	er	zich	even	voorover,	knikte	dan
tot	Mevena	met	goedhartigen	blik.

Dien	ochtend	dwaalde	hij	alleen	in	de	besneeuwde	stad,	denkend	aan	de
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winterdagen	toen	hij	het	huis	van	zijn	vader	verlaten	had	en	voor	’t	eerst	’s	nachts
buiten	was	geweest;	de	sneeuw	lag	toen	even	dik	en	de	soldaten	van	de
stadswacht	hadden	hem	gevonden.	Hij	trachtte	aan	Mevena	te	denken,	maar	hij
zag	voortdurend	beelden	uit	het	verleden,	die	zijn	hart	neerslachtig	maakten	en	er
weemoed	wekten,	zijn	leven	had	zoo	anders	kunnen	zijn.	Hij	kon	de	dikke	lucht	en
de	klanklooze	straten	niet	verdragen	en	trad	een	herberg	binnen,	waar	hij	in	een
hoek	zat	en	veel	wijn	dronk.	Eensklaps	herinnerde	hij	zich,	dat	hij	voor	Mevena
moest	zorgen,	daar	Simon	en	Josse	aan	hun	werk	waren,	hij	keerde	vlug	naar	huis.
Een	half	uur	later	bracht	hij	een	wasemende	brei	naar	boven,	dien	hij	zelf	had
gekookt.

Na	een	poos,	toen	het	weder	milder	werd	begon	het	Mevena	te	bevreemden
waarom	Rogier	niet	gekomen	was.	Zij	sprak	er	over	met	haar	vrienden	en	hoorde
wat	Rogier	geantwoord	had;—dan	vroeg	zij	of	de	krijg	nog	lang	zou	duren	en	hoe
ver	Capraia	was,	maar	Tamalone	met	zijn	muts	in	de	hand	om	naar	buiten	te	gaan,
antwoordde	gemelijk	dat	hij	’t	niet	wist.	Met	het	schreeuwend	kind	in	haar	armen
liep	zij	heen	en	weder	in	de	kamer,	zij	begreep	niet,	hoe	zij	zoo	langen	tijd	van
haar	geliefde	gescheiden	was	geweest.

En	haar	gepeinzen	werden	veelvuldig	en	inniger	met	de	dagen,	de	begeerte,	die
haar	gedreven	had	op	de	reis	naar	de	stad	verontrustte	haar	weder	in	steeds
heviger	keerenden	gloed,	met	droomend	gemoed	staarde	zij	soms,	terwijl	zij	het
kind	aan	haar	boezem	zuide,	langdurig	naar	buiten,	waar	de	vogel	zonder	einde
kwinkeleerde	in	zijn	kooi.

Des	avonds	beneden	speelde	Baldo	zelden	meer	op	zijn	viool,	de	gebroeders
praatten	soezend	over	hetgeen	er	in	de	stad	gebeurde,	terwijl	Mevena	met
neêrgeslagen	oogen	zat	te	naaien.	Tamalone	was	meestal	uit,	hij	dwaalde	door	de
straten	en	de	velden,	zijn	hoofd	was	immer	gebogen.

Omtrent	Paasch,	op	een	morgen	toen	zij	haar	kind	in	de	wieg	had	geleid,	kwam	zij
bij	Simon	en	Tamalone	aan	de	voordeur	staan.

„Simon,”	zeide	ze,	„ik	ga	morgen	naar	Capraia.”

De	twee	vrienden	zagen	haar	verbluft	aan.

„Alleen	met	het	kind?	Het	is	wel	anderhalven	dag	van	hier.”

„Als	Tamalone	mij	niet	brengen	kan	zal	ik	alleen	gaan,	maar	ik	zal	rijden	en	er
eerder	zijn.”

„Maar	Tamalone	gaat	meê,”	antwoordde	Simon	beslist:	„want	wij	kunnen	zoolang
niet	van	den	winkel.”

En	de	ander,	met	toegenepen	mond	en	een	lachje	naar	de	verte	kijkend,	knikte	en
zweeg.	Hij	herinnerde	zich,	dat	er	in	het	leger	van	den	keizer	groote	heeren
waren,	die	zijn	gezicht	zeer	goed	kenden	en	lachen	zouden	als	hij	aan	een	boomtak
hing.	Maar	’t	was	al	eender,	hij	zou	wel	op	zijn	hoede	zijn.

De	gebroeders	spraken	onophoudelijk	tot	Mevena	dien	dag	en	volgden	haar	waar
zij	ging;	zij	gaven	haar	allerlei	ernstigen	raad	toen	zij	alleen	met	haar	waren	aan
het	eten	en	vroegen	haar	herhaaldelijk	toch	bij	hen	terug	te	komen.	Tamalone
kwam	laat	thuis;	hij	droeg	korte	kleederen	als	een	krijgsman,	gespoorde	laarzen,
een	nieuw	zwaard	aan	zijn	zij	en	een	muts	met	een	pluim.	De	broeders	staarden
hem	aan	en	Josse	kon	niet	nalaten	te	zeggen	en	telkens	hoofdschuddend	te
herhalen,	dat	hij	sprekend	op	een	hertog	geleek,	dien	hij	eens	had	gezien.

Allen	waren	vroeg	op	den	volgenden	morgen.	Baldo	bleef	thuis	om	te	helpen,	Josse
kon	het	vuur	van	zijn	oven	niet	aan	krijgen.	Simon	had	de	kleedertjes	van	het	kind
in	een	zak	gepakt,	dien	hij	al	jaren	bezat	en	er	het	beste	gebak	van	zijn	broeder	bij
gedaan.	Toen	Tamalone	de	paarden	voor	de	deur	leidde	liepen	de	schippers,
kooplui	en	buren	nieuwsgierig	te	zaâm,	de	vogel	onder	het	raam	hield	bij	zooveel
stemmengerucht	zijn	tjuiken	in.	Met	vochtige	oogen	zoende	Josse	het	kind,	zijn
broeder	klopte	gemoedelijk	de	omstanders	op	hun	schouders	en	Baldo	stond	met
den	zak	op	den	rug	te	kijken.	Het	was	een	lieflijke	voorjaarsmorgen.

Tamalone	en	Mevena	reden	weg,	tot	het	einde	der	kade	zagen	zij	voortdurend	om
en	wuifden	hun	groeten	terug.
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Des	nachts	hielden	zij	aan	een	hoeve	stil	waar	zij	tot	den	ochtend	wachten
moesten,	en	zagen	ver	weg	glorend	het	schijnsel	der	vuren	van	het	keizerlijk
kamp.	De	man,	die	voor	hen	opendeed	was	norsch	eerst,	maar	Tamalone	gaf	hem
geld	en	zoo	werden	zij	binnen	gelaten.

Toen	zij	ontwaakten	was	het	een	schoone	dag,	de	warme	zon	scheen	aan	den
hemel	en	in	de	witte	meiboomen,	die	voor	het	landhuis	stonden,	kweelden	vele
vogelen.	Mevena	wachtte	buiten	reeds	vroeg	op	haar	vriend	om	naar	het	kamp	te
rijden,	doch	hij	scheen	verstrooid	van	zin,	hij	draalde	zoo	lang	en	antwoordde
zelden.	Eindelijk	echter	steeg	hij	in	het	zadel,	zijn	handen	en	zijn	borst	flonkerden
van	juweelen	en	goud,	zóó	dat	zij	even	verbaasd	tot	hem	opzag,	maar	dan	reden	zij
op	een	drafje	voort.	In	de	verte	rees	hoog	in	den	hemel	de	geweldige	burcht,	zij
wezen	elkander	de	vonkjes	der	blinkende	helmen	die	op	de	wallen	bewogen.	Vóór
hen,	den	heuvel	op,	stonden	tenten	rij	aan	rij	waartusschen	zeer	vele	mannen	en
paarden	wemelden	en	hier	en	daar	zich	een	hooge	stormtoren	hief.

Zij	spraken	geen	van	beide.	Wel	hield	Tamalone	zijn	hoofd	rechtop,	want	hij
vertrouwde	dat	in	den	nood	de	fortuin	hem	redden	zou,	maar	nu	was	het	de	dag,
dat	hij	Mevena	voor	’t	laatst	zou	zien,	zoodat	al	meer	en	meer	in	zijn	hart	de
donkere	weemoed	zwol.	Maar	hij	zat	bedaard	in	het	zadel.	Bij	de	eerste
krijgslieden	die	zij	naderden,	hield	hij	stil	en	vroeg	een	hoofdman	waar	heer
Rogier	was.	En	toen	zag	hij	eensklaps	dat	het	met	hem	gedaan	was,	zijn	rijke
kleedij	zou	hem	niet	meer	baten,	want	hij	had	een	ruiter	zien	komen,	Montefeltre,
die	een	aanzienlijk	edelman	was	en	hem	eens	ter	dood	had	veroordeeld—die	zou
hem	zeker	herkennen.	De	ruiter	keek	naar	hem	terwijl	hij	met	den	hoofdman
praatte;	rondom	hem	in	dit	kamp	waren	ontelbare	wapenlieden,	naast	hem	reed
stillekens	Mevena	met	haar	zuigend	kind,	hij	wist	niet	hoe	hij	ontkomen	zou.	Doch
zonder	omkijken,	recht	in	het	zadel,	reed	hij	voort	en	vroeg	nog	tweemalen	den
weg	naar	Rogier.	Dan	ging	Mevena	vlug	vooruit	wijl	zij	Carolus	herkende	en	zij
stegen	af	waar	de	grauwe	tenten	in	een	kring	rondom	de	baander	lagen,	terwijl	de
brigadier	verbaasd	hen	aanstaarde.	Rogier,	die	haar	zag,	kwam	toeloopen	en	nam
haar	in	zijn	armen,	zij	snikte	hardop—toen	deed	Tamalone	zijn	oogen	even	toe,
want	zijn	hart	was	zoo	hevig	daar	hij	wist,	dat	de	soldaten	van	Montefeltre	dadelijk
zouden	komen	om	hem	weg	te	voeren	en	hij	haar	nimmer	meer	zou	zièn,	hij	voelde
voor	’t	eerst	van	zijn	leven	de	pijn	van	een	diepe	smart.	Hij	zag	den	ander	met	den
arm	om	het	lieve	vrouwtje	heengaan,	glanzend	van	verliefde	vreugde,	rondom	in	’t
zonnelicht	keken	verbaasde	gezichten.	En	eensklaps	trad	hij	op	Walid	toe,	nam
hem	bij	den	arm	en	stapte	met	hem	heen;	Carolus	riep	hun	nog	na,	dat	zij	de
paarden	vergaten,	maar	daar	zij	niet	hoorden	zond	hij	een	soldaat	er	mede	hen
achterna	en	ging	in	de	schaduw	terug	waar	hij	zijn	harnas	schuurde.

Het	was	maar	weinig	minuten	later	toen	heer	Montefeltre	met	zijn	ruiters
komende	den	brigadier	toeriep	of	hij	Tamalone	had	gezien;	doch	Walid,	die	juist
naderde,	antwoordde,	dat	de	man	bij	den	kapitein	daarbinnen	was.

Rogier	kwam	uit	de	tent	en	hoorde	den	edelman	aan;	hij	begreep	niet	waarom
Tamalone	een	verrader	werd	genoemd,	den	gemeensten	schelm	in	’t	land,	en	hij
zeide	op	vriendelijken	toon:

„Maar	hier	in	de	tent	is	hij	niet,”	groette	en	ging	weêr	binnen.

Messer	Montefeltre	beval	zijn	soldaten	door	het	gansche	kamp	te	zoeken.	Zij
vonden	zijn	muts	met	de	roode	pluimen,	maar	den	broeder	zagen	zij	nergens.
Carolus	stond	met	de	handen	in	de	zijde	in	de	heete	zon	te	kijken,	verwonderd	wat
er	gaande	was.	Doch	toen	hij	daarna,	terwijl	Walid	zachtjes	lachte,	overal	naar	zijn
helm	zocht	kwam	het	eensklaps	in	hem	op,	dat	de	monnik	dien	zeker	in	zijn	vlucht
had	medegenomen	in	plaats	van	zijn	eigen	muts.	Hij	vloekte,	maar	Walid	zeide:

„Die	monnik	is	een	slimme	vogel.”—

Rogier	zat	in	het	getemperd	licht	der	tent	dicht	bij	Mevena	in	dartele	blijheid	te
praten	en	te	vertellen,	het	kind	sliep	in	een	hoekje	op	het	stroo	en	hoorde	hen	niet;
met	de	armen	om	elkander	zaten	zij,	hun	oogen	waren	vol	verwachting,	zoet
vloeiden	hun	woorden	in	warmen	adem	tot	zij	eindelijk	in	zwijgen	enkel	kusten.
Mevena	hoorde	buiten	’t	gerucht	van	krijgsvolk,	staalklank	en	bevelen,	en	te	wijlen
den	luiden	toon	van	een	klaroen.	En	onder	de	kussen	die	hij	haar	gaf	vroeg	zij	met
behaagziek	vleien	of	zij	nu	naar	Siremonte	zouden	gaan.	Doch	Rogier	glimlachte
slechts	en	antwoordde,	dat	hij	dien	dag	immers	niet	heen	kon	gaan	en	ook	den
volgenden	niet,	want	de	keizer	had	zijn	zin	op	den	burcht	gezet,	zij	moesten
wachten,	misschien	zelfs	tot	de	oorlog	gedaan	was,	want	de	keizer	was	ongeduldig
geworden	toen	hij	gevraagd	had	het	kamp	te	mogen	verlaten	een	poos	geleden;	zij
zou	moeten	wachten,	in	Pisa	weder	bij	die	ambachtslui	waar	zij	veilig	was	voor
haar	vader.	En	middelerwijl	zou	hij	een	boodschapper	naar	Lugina	zenden	om	hem
te	vragen	vrienden	te	worden.	Hij	zwoer	haar	dat	hij	nog	voor	den	zomer	voorbij
was	weêr	bij	haar	zou	zijn;	hij	zou	een	rijk	loon	krijgen	voor	wat	hij	in	den	oorlog
had	gedaan,	Mevena	zou	dan	gelukkiger	zijn	in	een	grooter	slot	dan	Siremonte.
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Het	kind	begon	te	krijten,	zij	nam	het	op	om	het	drinken	te	geven;	en	het	in	haar
armen	sussend	en	wiegend	zeide	zij	zachtkens,	bescheiden	dat	zij	wel	zeer
gelukkig	zou	wezen	bij	hem	in	een	klein	huis.	Haar	oogen	zagen	zoo	droevig
terwijl	zij	’t	zeide,	dat	Rogier	ontroerde	en	naar	den	grond	keek.	Met	een	teeder
sujah	wiegde	zij	heen	en	weder;	in	de	stilte	die	er	was	in	de	tent	hoorden	zij	buiten
de	zware	stem	van	den	brigadier	den	naam	van	Tamalone	noemen.	Mevena	bezon
zich,	dat	de	monnik	heen	zou	gaan	nu	zij	bij	Rogier	was;	zij	vroeg	naar	hem	en
toen	zij	hoorde,	dat	hij	vervolgd	werd	door	messer	Montefeltre,	schoon	niemand
wist	waarom,	en	waarschijnlijk	al	gevangen	was,	toen	schreeuwde	ze	en	beefde	op
haar	beenen.	Zij	smeekte	Rogier	dien	goeden	man	te	helpen,	die	hun	beider	beste
vriend	was,	zij	smeekte	met	aandrang,	dat	hij	dadelijk	moest	gaan	om	te	helpen,
haar	woorden	waren	snel	van	angst	en	het	kindje	schreide	klagelijk	meê,	Rogier,
verbluft	eerst,	antwoordde	dat	Montefeltre	een	groot	man	was	en	zekerlijk	niet
zonder	reden	den	man	een	schelm	had	genoemd;	maar	haar	aandrang	was	niet	te
wederstaan,	haar	weenen	verteederde	hem	zóó	dat	hij	de	tent	verliet.

De	soldaten	hadden	Tamalone	niet	gezien	en	Montefeltre,	naar	wien	hij	daarna
ging,	vertelde	hem	dat	hij	den	broeder	eindelijk	hoopte	te	hangen,	die	hem	al	twee
keeren	was	ontsnapt	toen	hij	hem	voor	diefstal	naar	de	galg	had	gestuurd;	hij	was
de	slimste	bedrieger	van	het	gansche	land,	hoewel	hij	fraaie	manieren	had,	die
behaagden;	er	waren	ook	vele	edelen,	die	konden	getuigen,	dat	hij	alle	de
misdaden	van	den	duivel	bedreven	had,—maar	hij	zou	ditmaal	niet	ontkomen.
Rogier	echter	twijfelde	of	het	waar	was	wat	hij	hoorde	en	vroeg	den	ridder	te
wachten	en	te	onderzoeken	of	zijn	vriend	dezelfde	Tamalone	was.	Doch
Montefeltre	draaide	slechts	zijn	groote	snorren	op	en	zag	hem	zoo	beleedigend
aan,	dat	hij	toornig	werd	en	op	den	grond	stampend	zwoer	het	te	zullen	wreken
zoo	zijn	vriend	eenig	letsel	werd	aangedaan.	In	het	kamp	terug	gekomen	gaf	hij
bevel	soldaten	rond	te	zenden	om	den	broeder	te	beschermen	waar	zij	hem	zagen.
En	Mevena	was	zeer	gerust	toen	zij	hoorde	wat	hij	gedaan	had.

Des	avonds	zat	zij	bij	hem	op	het	stroo,	eerst	zeer	langen	tijd	stil	in	gedachten,
maar	ten	leste	sprak	zij	en	vroeg	hem	in	lief	gefluister	haar	toch	niet	àl	te	lang
alleen	te	laten	in	de	stad	bij	Simon	en	Josse...	morgen	zou	zij	er	henen	keeren.
Maar	hij	nam	allebei	haar	handen,	kuste	ze	vele	malen	en	zeide,	dat	zij	te	zamen
zouden	gaan,	dat	hij	den	keizer	zou	groeten	en	’t	krijgsvolk	voorgoed	verlaten,
want	sinds	zij	dien	middag	gezegd	had,	dat	zij	gelukkig	zou	wezen	ook	als	zij	niet
aanzienlijk	waren,	was	de	roem	dien	hij	gewonnen	had	hem	heel	niet	waard,	en	hij
had	gezworen	alles	voor	haar	geluk	slechts	te	doen.	Zijne	stem	trilde;	op	het
tentdoek	danste	vaag	het	schijnsel	van	het	wachtvuur	daarbuiten,	waar	de	trouwe
hoofdlieden	zaten	te	praten,	in	de	duisternis	voelde	hij	een	zacht	gelaat	dicht	bij
het	zijne.	Zijn	gemoed	was	rijk	aan	innigheid,	hij	wist,	dat	hij	alleen,	alleen	de
vrouw	in	zijn	arm	behoorde.	Het	was	een	schoone	nacht	voor	die	twee	die
elkander	beminden,	een	lange	schoone	nacht	van	vreugde	uit	al	grootere	liefde	in
hun	harten	ontbloeid	met	kus	na	kus	van	lieven	lust,	hun	vreugde	was	zoo	zoet	als
de	geuren	van	den	kerseboom	in	’t	vroege	jaar.	Daarbuiten	zat	Carolus	te	praten,
maar	later	was	er	geen	gerucht	meer.

Des	morgens	steeg	Rogier	te	paard	om	naar	het	einde	van	het	kamp	te	rijden	waar
de	keizer	en	zijn	grooten	in	een	slot	hun	kwartier	hadden.	Mevena	bleef	achter
met	haar	kind,	wachtend	onder	een	boom.	De	lucht	was	hoog	en	warm	en	de
soldaten	deden	rustig	hun	werk.

De	keizer	zat	voor	het	open	venster	te	lezen	in	een	zeer	groot	boek,	zijn	hoofd
leunde	in	zijn	handen	gebogen	voorover,	zijn	haren	hingen	langs	zijn	wangen	en
naast	hem	stond	een	schaal	met	fruit.	Aan	een	andere	tafel	zat	Theodoro	de	wijze
te	lezen.	De	een	noch	de	ander	verroerde	zich.	In	de	koele	kamer	werd	slechts	het
ruischen	der	blaêren	voor	het	venster	gehoord	en	Rogier	wachtte	met	de	muts	in
de	hand,	de	witte	pluim	hing	naar	beneden.	Eindelijk	richtte	de	keizer	zijn	hoofd
op	en	keerde	zich	om,	zijn	baard	was	grijs	en	gekruld;	hij	hief	zijn	hand	hoog	op
zooals	een	vriendelijk	man	doet	wanneer	hij	vroolijk	is	en	vroeg:

„Is	de	burcht	verrast,	messer?”

Rogier	schudde	zijn	hoofd	en	zeide,	dat	hij	gekomen	was	om	oorlof	te	vragen	en
het	leger	te	verlaten,	immers	daar	hij	gezworen	had	een	lieve	vrouw,	die	hij
beminde,	naar	zijn	kasteel	van	Siremonte	te	voeren.	Maar	terwijl	hij	sprak	voelde
hij,	dat	hij	laf	was	en	een	onwaardig	man	om	aldus	voor	een	wensch	van	Mevena
het	recht	van	den	keizer	te	verzaken.	En	hij	schaamde	zich.	De	vorst	intusschen
zat	te	luisteren	met	zijn	hand	aan	zijn	baard	en	Theodoro,	de	oude	man,	zag	bij
wijlen	op	van	zijn	boek,	maar	las	dan	ongestoord	weêr	verder.

Toen	Rogier	zweeg	antwoordde	de	keizer	knikkend,	dat	hij	reeds	wist	hoe	Lugina
bedrogen	was	en	dat	diens	dochter	in	het	kamp	was	gekomen	met	een	gauwdief.
Maar	Rogier	kon	immers	met	haar	niet	trouwen,	tenzij	hij	in	het	verbond	der
pauselijke	edelen	ging	en	niet	in	Siremonte	wilde	wonen,	in	het	gebied	van	den
heer	van	Romano,	die	meer	geducht	was	in	’t	land	dan	de	keizer	zelf.	Rogier
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haalde	zijn	schouders	op	en	wilde	antwoorden,	doch	de	vorst	sprak	verder,	dat	hij
hem	als	stadhouder	over	Toscane	wilde	stellen	wanneer	de	burcht	was	gevallen	en
ried	hem,	indien	hij	de	vrouw	zoo	zeer	beminde,	te	wachten	tot	de	oorlog	voorbij
was	en	Lugina	onderdanig	werd.	Dit	zeide	de	keizer	vertrouwelijk	met	zijn	hand	op
Rogiers	schouder;	dan	richtte	hij	zich	tot	zijn	volle	grootte	op	en	voegde	er	bij:

„Vergeet	niet,	dat	gij	mij	trouw	hebt	gezworen.	En	zoo	ge	ondanks	mijn	raad	uw
wil	doet,	zijt	ge	mijn	vijand,”	en	reikte	zijn	hand,	die	het	zegel	des	rijks	aan	een
vinger	droeg—Rogier	boog	en	kuste	haar,	terwijl	de	sterrewijze	hem	toeknikte
over	zijn	boek.

De	arts	trad	toen	binnen	door	een	knaap	gevolgd,	die	een	schaal	droeg	met
gekruiden	drank.	En	daar	de	keizer	weder	naar	zijn	tafel	ging,	groette	messer
Rogier	en	vertrok.

Hij	reed	door	de	groene	laan	waar	zoeltjes	de	wind	in	het	loover	speelde	naar	het
kamp	terug	en	was	verheugd,	dat	hij	een	aanzienlijk	man	zou	worden	wanneer	de
burcht	genomen	was.	Maar	hij	hield	zijn	vreugde	in	want	hij	dacht	aan	Mevena.

De	brigadier	liep	hem	tegemoet	om	te	zeggen,	dat	Tamalone	niet	te	vinden	was.
Mevena,	roerloos	zittende	in	de	schaduw	van	den	boom,	zag	hem	een	breed
gebaar	maken	en	haar	oogen	waren	groot	open	alsof	zij	vragen	wilde	wat	nieuws
hij	bracht.	Hij	wees	haar	op	te	staan,	hield	de	tent	voor	haar	open	en	toen	zij
binnen	waren	zeide	hij:

„Ik	moet	hier	blijven,	Mevena,	de	keizer	wil	mij	niet	laten	gaan.”

Zij	zag	naar	den	grond	en	antwoordde	niet.	En	hij	sprak	weêr:

„Maar	nog	vóór	de	zomer	voorbij	is	kom	ik	in	Pisa,	nog	vóór	Sint	Michiel,	nog	vóór
de	winter	komt,	en	dan	zullen	wij	nooit	meer	scheiden,	en	gelukkig	zijn.”

Zij	zweeg	een	pooze,	maar	dan	sloeg	zij	haar	oogen	op	en	zeide:

„Beloof	mij	gauw	te	komen,	ik	kan	niet	zoo	lang	meer	alleen	zijn...”

En	verteederd	door	het	smeekend	geluid	harer	stem	sloeg	hij	zijn	arm	om	haar
schouder	en	kuste	haar,	maar	zij	week	wat	achteruit	en	vervolgde:

„Hoe	lang	zal	die	oorlog	nog	duren,	liefste?	O	het	zal	een	tijd	voor	me	zijn	te
wachten	daarginds.	En	hoe	zal	ik	weten—”

Maar	hij	kuste	haar	weder	op	haar	mond,	sprak	met	luchtig	goed	vertrouwen	en
herhaalde,	dat	hij	spoedig	bij	haar	terug	zou	wezen.	Dien	ganschen	dag	zat	zij	in
zich	zelve	gekeerd	voor	zich	te	staren	en	sloeg	op	haar	kind	maar	zelden	acht.
Rogier	liep	buiten	rond	om	bevelen	te	geven.

Des	nachts	toen	hij	wakker	werd	tastte	hij,	maar	voelde	Mevena	niet	naast	zich;	hij
richtte	zich	op	en	ontwaarde	tegen	het	doek	der	tent,	waarachter	flauw	een
wachtvuur	scheen,	haar	donkere	figuur	in	knielende	houding	gebogen	en	hij
hoorde	het	gefluister	van	een	gebed.	Ongeduldig	lei	hij	zich	weêr	neder,	zeide	dat
zij	bij	hem	moest	komen,	doch	zij	bad	voort	en	wachtend	dommelde	hij	weêr	in.

Zij	sliep	dien	ganschen	nacht	niet,	want	een	gedurige	onrust	bedroefde	haar
gemoed,	zoodat	zij	wel	weenen	wilde,	maar	haar	oogen	bleven	droog;	zij	dacht	er
aldoor	aan,	dat	zij	weer	heen	zou	gaan,	zelfs	zonder	haar	braven	vriend	Tamalone
ditmaal;	de	vreeselijke	gevaren	van	den	oorlog	zag	zij	haar	geliefde	steeds
naderen	en	zij	wist	niet	wat	zij	doen	zou...	Baldo	had	wel	eens	een	lied	gezongen
van	een	vrouw,	die	als	jonker	aangedaan	haar	minnaar	volgde—het	was	ook	maar
een	lied	geweest,	want	zij	kon	dat	onmogelijk	doen,	er	was	voor	haar	en	het	kleine
kind	geen	andere	hulp	dan	te	wachten	tot	hij	terugkwam.	Weemoediger	dan	ooit	te
voren	voelde	zij	zich	verlaten	in	de	wereld,	zij	staarde	gedurig	in	het	duister	en
wist	geen	raad.	En	wanneer	haar	kindje	schreide	lei	ze	het	gedachteloos	aan	haar
borst,	het	wicht	zoog	in	gretig	welbehagen	terwijl	zijn	moeders	hoofd	van
droefheid	gloeide.

En	toen	de	grauwe	dageraad	begon	stak	Carolus	zijn	hoofd	binnen	om	zijn	heer	te
wekken.	Rogier	keerde	zich	om	op	het	stroo,	vroeg	of	de	paarden	gereed	waren	en
sloot	zijn	oogen	weder.	En	het	was	weêr	zeer	stil	in	de	tent.	Mevena	voelde	zich
moede,	het	kind	sliep	in	haar	arm.	Dan	klonken	er	stemmen.	Rogier	stond	op,	gaf
haar	een	kus	en	trad	naar	buiten.	En	terwijl	zij	zich	oprichtte	om	hem	te	volgen
deed	een	groote	onrust	haar	hart	zoo	hevig	aan,	dat	zij	angstig	werd	en	draalde.

In	den	neveligen	ochtend	stonden	twee	paarden,	die	door	Carolus	en	Rogier
werden	opgetuigd;	uit	de	tenten	rondom	klonk	hier	en	daar	het	geluid	van	een
snorkend	slaper.	Zij	klommen	zwijgend	te	paard	en	reden	heen.	Toen	ontwaarde
Mevena,	terzijde	kijkende,	de	gestalte	van	Walid	die	met	zijn	gele	muts	en
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gekruiste	armen	bij	een	wagen	stond,	even	zag	zij	het	wit	zijner	oogen	naar	haar
gericht—zij	schrikte	en	beefde.

Zoo	lang	zij	in	het	kamp	waren	sprak	haar	minnaar	niet,	maar	bij	de	laatste	tenten,
waar	de	boomen	in	dubbele	rijen	den	dalenden	weg	verdonkerden,	keek	hij	naar
haar	op	en	zag,	dat	zij	bleek	was	en	huiverde.	Hij	vroeg	bezorgd	wat	haar
scheelde,	maar	zij	schudde	het	hoofd	slechts	en	toen	hij	den	schabrak	van	zijn
paard	om	haar	en	het	kind	heensloeg,	glimlachte	in	eenen	haar	heele	gelaat	van
schoone	liefheid,	zoodat	Rogier	dichter	bij	haar	rijdende	zeide	dat	zij	hem	zéér
dierbaar	was	en	hij	geen	andere	vrouw	kon	beminnen.

Toen	reden	zij	nog	een	poos	met	zoete	woorden	voort,	terwijl	achter	hen	over	den
heuvel	de	jonge	zon	aan	de	lucht	verscheen.	Maar	waar	de	weg	smaller	werd	en
zich	in	tweeën	deelde	hield	Rogier	zijn	paard	in	en	zweeg	een	oogenblik.	De	stille
morgen	blonk	wazig	aan	den	hemel	en	over	de	groene	boomen.	Hij	wilde	haar
vaarwel	zeggen,	maar	het	griefde	hem	zoo	dat	hij	haar	bedroefd	had	gemaakt	en
dat	hij	haar	onrecht	deed	door	haar	alleen	te	laten	gaan,	hij	had	haar	al	zooveel
beloofd.	Doch	hij	bezon	zich,	dat	het	teêrhartigheid	was	zoo	te	denken,	immers
wanneer	hij	over	eenige	maanden	een	hoogen	rang	had	kon	hij	weêr	bij	haar
komen	en	zij	zou	gelukkig	zijn.	Hij	nam	haar	in	zijn	armen	zeggend,	dat	hij	snel
terug	moest	keeren,	dat	hij	nog	vóór	Sint	Michiel	bij	haar	zou	wezen	en	kuste	vele
malen	haar	bleek	gelaat.	Hij	draalde	nog,	zijn	wangen	gloeiden,	want	hij	voelde
hoezeer	hij	haar	beminde,	die	hem	aanzag	met	groote	oogen,	en	hij	kuste	haar
weder,	haar	lippen,	haar	aangezicht	en	haar	handen	het	laatst.	Dan	wendde	hij
den	teugel	en	met	een	zwaai	van	den	arm	reed	hij	heen,	zijn	hengst	galoppeerde
brieschend	den	weg	weêr	op	onder	de	boomen.	Een	eind	verder	keek	hij	om,	haar
paard	stond	bij	de	scheiding	van	den	weg	met	neêrgebogen	kop	om	te	grazen,
haar	gestalte,	met	het	kind	in	de	armen,	was	onbewegelijk	naar	hem	gekeerd.

Enkele	dagen	later	gaven	de	edelen,	die	het	kasteel	verdedigden	zich	over,	zij
waren	tegen	den	honger	niet	bestand.	En	de	keizer	leidde	zijn	zoons	en	groote
heeren	naar	de	stad,	waar	zij	in	het	paleis	aan	prachtige	tafels	zaten	met
Spaanschen	wijn	in	de	kannen	en	groote	schalen	vol	gebraad	en	pasteien.	Hij
stelde	Rogier	tot	stadhouder	over	het	Toscaansche	land	en	schonk	hem	den	keten,
de	edelen	klapten	hun	handen	en	de	vedelaars	maakten	lustige	muziek.	Carolus
liep	met	rood	gelaat	de	zaal	uit	en	dan	weêr	in,	hij	dronk	vele	bekers	leêg	en
omhelsde	Walid,	zijn	goeden	vriend	die	dikwerf	knikte,	in	groote	blijdschap.

Langzamerhand,	terwijl	de	oversten	bespraken	hoe	zij	den	tocht	zouden
voortzetten	en	Rogier	aan	zijn	ambt	was	gewend,	herinnerde	hij	zich,	dat	Mevena
op	hem	wachtte.	En	hij	schreef	een	brief	aan	haar	vader,	waarin	hij	hem	zijn
vriendschap	bood	en	hem	verzocht	ter	liefde	van	haar	toch	tot	den	keizer	te
keeren.

Hij	kreeg	geen	antwoord,	maar	weken	later	kwam	er	een	boodschapper	van	den
heer	van	Romano,	zijn	gevreesden	verwant,	die	in	een	bondigen	brief	hem	gebood
de	dochter	van	Lugina	heen	te	zenden.

En	de	volgende	dagen	zat	hij,	wanneer	er	geen	heeren	waren	die	met	hem
praatten,	alleen	in	de	hooge	zaal	en	dacht	aan	haar,	die	pas	een	jaar	geleden	hem
het	wonderlijkst	geluk	had	gegeven,	die	hij	meer	had	begeerd	dan	zijn	leven	toen
hij	met	pijnen	in	de	bergen	lag,	en	hij	peinsde	of	hij	haar	waarlijk	voor	goed	kon
verlaten.	In	den	gloed	van	een	oogenblik	had	hij	soms	wel	geloofd,	dat	de	roem
van	een	groot	man	in	het	land	te	zijn	hem	niet	bekoorde,	maar	hij	wist	dat	het	niet
waar	was,	want	hij	had	van	zijn	jongste	jaren	niets	anders	verlangd,	tot	hij	op	een
zomeravond	Mevena	in	schuchtere	lieftalligheid	voorbij	had	zien	gaan.	En	hij
verbeeldde	zich	hoe	zijn	leven	geweest	zou	zijn	indien	hij	niet	bij	den	keizer	was
gekomen,	maar	haar	naar	zijn	kasteel	had	gebracht:	Siremonte	was	een	zeer	oud
huis,	waar	het	in	de	kamers	altoos	donker	was,	in	den	hof	groeiden	de	struiken
wild	en	ook	op	den	wal	over	de	graven	der	vroegere	bewoners:	de	lieden	die	de
akkers	bouwden	waren	nooddruftig—hij	had	het	slot	verlaten	toen	hij	een	knaap
was	en	zou	er	niet	weêr	kunnen	leven	nu	hij	een	rijk	stadhouder	was.

Hij	wist	wel,	dat	hij	niet	anders	doen	kon	dan	den	keizer	en	vooral	messer	Romano
verzoeken,	nederig	verzoeken,	dat	hij	haar	tot	vrouw	mocht	nemen.	Maar	Romano
was	een	vreeselijk	man,	die	nog	kort	geleden	velen	van	hun	eigen	geslacht	had
veroordeeld	wegens	hun	ongehoorzaamheid.

In	zijn	twijfel	en	beslommering	nam	hij	den	machtigen	heer	van	Lancia	in	zijn
vertrouwen.	De	markgraaf,	die	zeer	bejaard	was,	lachte	kalmpjes.	Hij	wist	niet	dat
Rogier	nog	aan	het	meisje	dacht,	hij	sprak	over	zijn	eigen	dochters,	hij	sprak
langen	tijd	bedaard	en	overtuigend.

Als	hij	alleen	was	staarde	Rogier	dikwijls	voor	zich,	in	gevoelige	oprechtheid
denkend	wat	hem	het	meest	waard	was.	Maar	wanneer	hij	bedacht	wat	hij	doen
zou	als	hij	het	verlof	niet	kreeg,	zuchtte	hij	en	herinnerde	zich	Walid,	die	gezegd
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had,	dat	de	bloedsteen	hem	leed	zou	brengen.

En	des	nachts	werd	hij	somtijds	wakker	en	zag	in	zijn	verbeelding	Mevena	die
schreide.

12
Over	de	zonnige	wegen	ging	Tamalone,	thans	weêr	in	een	pij	gekleed,	eenzaam	als
voorheen	en	gelijk	voorheen	ook,	toen	hij	pas	uit	het	klooster	gevlucht	was,
vermeed	hij	de	menschen,	daar	hun	vragen	wie	hij	was,	van	waar	hij	kwam	en
waarheen	zijn	tocht	ging,	hem	ergerden	en	het	langdurig	zwijgen	zijner	eigen
stem	hem	een	genot	was.

Onder	den	ruimen	hemel	en	met	het	groene	land	rondom	was	de	eenzaamheid
hem	vroeger	een	zachte	rust	geweest,	een	eenvoudige	vreugde	van	te	zwerven	zoo
’t	hèm	behaagde	en	te	aanschouwen	hoe	de	wisselvalligheden	zich	opdeden	in
hùnnen	loop.

Nu	echter,	wanneer	hij	in	de	verte	een	gehucht	zag	onder	wat	boomen,	stond	hij
stil	en	zette	zich	neder	in	het	gewas	aan	den	weg,	schuw	voor	wat	er	mooglijk	kon
gebeuren	als	hij	daarginder	kwam,	nieuwe	gezichten	zag	en	praten	moest.	Het
teeder	denken	aan	den	winter,	die	voorbij	was,	was	vol	lieve	figuren	en	liet	hem
geen	rust;	met	zijn	hoofd,	al	vermoeid	van	het	voorover	buigen	dien	heelen	dag,	in
de	beide	handen	geleund,	zat	hij	daar	uren	lang	tot	de	zon	van	den	hemel	ging,	en
trachtte	aan	Mevena	alleen	te	denken.	Hij	meende	dat	zijn	verblijf	met	haar	een
avontuur	was	geweest,	een	heerlijke	tijd	weliswaar,	dien	hij	zich	altoos	met
innigen	ernst	zou	herinneren,	doch	in	zijn	diepste	wezen	niet	meer	dan	nog	een
vervlogen	illusie,	zooals	er	hem	sedert	zijn	jongensjaren	zoovele	hadden	verlaten,
die	slechts	wederkwamen	in	een	zeldzamen	zaligen	droom.	Het	leek	nu	zoo
vreemd	alleen	aan	den	weg	te	zitten;	het	pover	landschap	rondom	waar	slechts
een	paar	koeien	graasden,	stil	in	’t	brooze	schemerlicht,	en	ginder	wat	boomen
goedig	in	een	groepje	bij	elkander	stonden,	kwam	hem	zoo	bijzonder	voor	of	hij	’t
al	eerder	had	gezien;	doch	van	ouds	al	kende	hij	dit	onuitsprekelijk	gevoel—een
vermoeid	wandelaar	hoort	zoo	in	den	aanvang	des	avonds	geluiden	die	niet
bestaan,	of	ziet	een	lichtjen	in	de	schaduw	en	weet	dat	hij	zich	vergist,	maar	in
gepeinzen	gaat	hij	verder,	twijfelend	over	vele	dingen.

Tamalone	wist,	dat	wat	hij	had	ondervonden	en	wat	hij	ooit	in	verbeelding
doorleefd	had,	niet	anders	verschilde	dan	dat	hij	het	eerste	vreesde—duidelijk
bewust	thans	vreesde—en	het	ander	beminde;	Mevena	was	slechts	een	naam	die
hem	bekoorde,	haar	gelaat	zou	wel	van	lieverlede	vager	worden	en	uit	zijn	stille
gedachten	vergaan—was	zelfs	zijn	jonge	vroomheid	in	de	dagen	van	het	klooster
niet	eveneens	verleden	en	voorbij?	Geen	van	zijn	liefste	begeerten	zou	ooit
waarlijk	gebeuren,	van	al	zijn	droomen	zou	er	geen	ooit	tastbaar	geluk	zijn,	maar
hij	had	er	altijd	zachtjes	om	gelachen	en	zich	verwonderd	wanneer	hij	van	ongeluk
hoorde.	Wel	school	er	in	’t	heimelijk	van	zijn	hart	een	gevoelen,	het	heiligst	dat	hij
had—het	was	een	noodlottige	zekerheid—,	dat	hij	eenmaal	nog	een	groote
werkelijkheid	zou	ervaren,	gelijk	de	ondervindingen	zoo	smartelijk	van	echtheid,
dat	hij	door	de	stem	van	enkele	lieden	die	hij	er	van	had	hooren	verhalen	een
vreemde	benauwing	gevoeld	had;	de	een	was	een	man	bedrogen	door	zijn	vrouw,
de	ander	een	moeder	wier	kind	was	gestorven,	een	derde	was	blind	geworden,
doch	onder	die	allen	was	er	geen	enkel	zwerver,	die	zooals	hij	ter	wereld	niets
bezat,	niets	dan	een	pij—en	een	pij	die	maar	schijn	was.	De	glanzende	dagen
echter,	die	hij	in	den	winkel	van	Simon	had	doorgebracht,	zouden	in	zijn
herinnering	blijven	als	een	wandeling	door	prachtige	bloemlanen,	zwaar	van
geuren	onder	de	zomerlucht,	hij	zou	er	geen	traan	om	laten	en	zij	waren	niet	de
groote	gebeurtenis	welke	hij	van	kindsbeen	al	vreesde	en	begeerde	beide.	En	hij
wilde	wel	weten	of	mogelijk	die	donkere	zekerheid	het	voorgevoel	was,	dat	nooit
wordt	bewaarheid.

De	avond	daalde	over	de	heuvelen,	de	klank	der	bellekens	die	de	koeien	droegen
werd	kleiner	in	de	verte	en	zoo	hij	een	bed	wilde	hebben	voor	de	boeren	in	’t
gehucht	te	ruste	waren,	moest	hij	voort.

Vroeg	in	den	dag	verliet	hij	de	dorpers	weder	en	ging	zwijgend	den	klaren	weg
langs,	tevreden	in	’t	kalm	stralende	zonlicht.	En	bij	het	eind	van	zijn	dagreis	zat	hij
weer	onbeweeglijk	op	den	grond,	met	inwendig	geluid	liefkoozend	den	naam	te
herhalen	van	een	vrouw,	die	ver	in	den	schemer	waarde,	en	de	stilte	over	het	land
verontrustte	hem	in	hoogere	mate	dan	den	avond	te	voren.	Zijn	hoofd	was	vol	van
teedere	heugenis	en	verdrietigheid,	de	donkere	aarde	zweeg,	zelfs	in	den	hemel,
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van	licht	verlaten,	vloot	de	weemoed	gelijk	de	glimlach	van	een	kind	dat	geschreid
heeft.	Hij	wist	niet	wat	de	kommernis	die	hem	drukte	beduidde,	hij	begreep	niet
hoe	de	menschen	met	bewonderend	smachten	verhalen	konden	doen	van	groote
passie,	van	het	leed	dat	zij	aanbaden	als	de	zuiverste	deugd—en	hij	herinnerde
zich,	dat	hij	zelf	al	sinds	jaren	heimlijk	dit	ééne	verlangd	had,	zijn	allergrootste
passie.	Het	klopte	in	zijn	borst	en	in	gejaagde	haast	vervolgde	hij	zijn	reis	in	den
avond.

Toen	hij	tot	de	kalmte	was	wedergekeerd,	zag	hij	dat	hij	niet	behoefde	te	vreezen,
de	vrouw	aan	wie	hij	dacht	was	immers	een	beeld	maar	en	zou	nimmer
werkelijkheid	worden,	een	beeld	van	zijn	eigen	ontroering;	zijn	lieve	vrijheid	zou
hij	behouden.	De	rust	die	deze	gedachte	hem	gaf	was	als	de	stilte	in	het	bosch
wanneer	de	herfst	al	nadert.

Op	een	Zondag	trad	hij	de	poorten	van	Lucca	binnen,	waarheen	de	weg	dien	hij
gevolgd	had	voerde.	Daar	hij	honger	had	zocht	hij	de	woning	van	een	oudbekende,
Marco	genaamd,	een	bezadigd	man	die	metalen	mengde	en	studeerde.	Toen	de
oude	man	de	deur	opende	was	hij	even	verrast;	dan	begroette	hij	Tamalone
vriendelijk,	leidde	hem	naar	zijn	werkplaats,	gaf	hem	eten	en	drinken	en	hernam
bedaard	zijn	bezigheid	met	het	schoonmaken	van	gereedschappen.	De	monnik	at
in	stilte	en	zag	hem	begaan,	buiten	in	de	lichte	straat	lachten	de	burgers	van
zondagspret;	hij	herinnerde	zich	zijn	drukken	leerlingstijd	en	wist	dat	Marco	hem
een	luiaard	vond.

Een	poosje	later	hoorde	de	grijsaard	een	zucht;	hij	ging	door	met	zijn	kroezen	en
vroeg	wat	er	scheelde.

„Ik	ben	moê,”	was	het	antwoord.

„Gij	ziet	er	bleek	uit,	broeder;	gij	moest	liever	werken	dan	van	’t	eene	klooster
naar	’t	ander	gaan	en	gedurig	bidden.”

Tamalone	glimlachte.	De	woorden	echter	hielden	hem	dien	nacht	lang	uit	den
slaap,	hij	twijfelde	of	het	noodig	zou	wezen	een	middel	te	zoeken	tegen	de	onrust,
die	al	heviger	roerde.	Hij	had	toen	een	droom	waarin	hij	overvloedig	weende	en
verbaasde	vreugde	voelde	om	twee	schoone	oogen.	De	rest	van	den	nacht,
waarvan	hij	het	einde	wakend	verbeidde,	lag	hij	te	mijmeren	of	hij	ooit	door	een
toeval	Mevena	weder	zou	zien.

Dagen	lang	kwam	hij	in	de	woning	van	Marco	slapen,	overdag	was	hij	altijd	uit.	Er
waren	vele	bekenden	in	de	stad,	die	hem	ontmoetten	en	medenamen	naar	huis;
terwijl	zij	hem	onthaalden	moest	hij	dan	van	den	oorlog	vertellen,	of	zij
verwachtten	kwinkslagen	van	hem	zooals	zij	gewoon	waren.	En	Tamalone	praatte
in	luchtigen	scherts,	maar	hij	had	een	weêrzin	tegen	hun	vroolijke	gezichten.	Het
deed	hem	vreemd	aan	den	toonval	van	zijn	stem	zoo	week	te	hooren.	En	in	het
drukke	gezelschap	voelde	hij	een	gedurigen	drang	om	ergens	in	een	lommerrijk
landschap	op	het	gras	te	liggen	en	zich	over	te	geven	aan	de	bekoring	van
neêrslachtigheid.

Laat	thuis	komende	eens	vond	hij	in	de	werkplaats	van	zijn	vriend	den	ouden
Lugina,	die	in	het	rustig	licht	zat	te	wachten	en	Marco	gadesloeg	in	zijn	arbeid.
Mevena’s	vader	schudde	hem	de	hand	in	vriendschappelijke	opgetogenheid,	hij
had	hem	lang	gezocht,	zeide	hij.	Maar	daar	de	monnik	er	zeer	vermoeid	uitzag	zou
hij	hem	nu	verlaten	en	hem	morgen	vroeg	verwachten;	Lugina	klopte	hem
vertrouwelijk	op	den	schouder	en	ging	heen.

Toen	hij	weg	was	zat	Tamalone	te	staren	met	opgerimpeld	voorhoofd,	mijmerend
over	Mevena	en	of	misschien	haar	vaders	komst	hem	geluk	zou	brengen.	Hij	had
den	man	bedrogen,	zijn	belofte	om	Rogier	te	vermoorden	was	hij	nooit	voornemens
geweest	te	houden;	hij	moest	dus	morgen	iets	verzinnen.	Marco	was	in	zijn	studie
verdiept	en	stond	aandachtig	naar	een	vloeistof	te	kijken,	dien	hij	in	een	fleschje
ophield	tegen	het	licht,	terwijl	achter	hem	in	een	armstoel	de	luie	monnik	voor	het
eerst	sedert	vele	dagen	weêr	vroolijk	werd	en	geluidloos	zat	te	lachen	bij	de
gedachte,	hoe	hij	Lugina	misleid	had	en	zijn	dochter	ontvoerd.	Doch	weêr	ernstig
geworden	besefte	hij,	dat	Mevena	zelve	in	gevaar	zou	verkeeren	zoo	haar	vader
haar	vond.	Hij	moest	hem	op	een	dwaalspoor	leiden	en	hij	had	weldra	een	sluw
bedenksel	gereed.

Des	anderen	daags	vond	hij	Lugina	reeds	buiten	de	herberg	op	hem	wachtend	in
de	straat	onder	den	hoogen	dom.	De	edelman	liep	hem	lachend	tegemoet,	de
grillige	zomerkoelte	speelde	in	zijn	paarsen	mantel;	hij	nam	den	monnik	bij	den
arm	en	vertrouwelijk	naast	elkander	gaande	wandelden	zij	de	stadspoort	uit.	De
een	noch	de	ander	sprak	een	woord,	zij	wachtten	beiden	of	de	ander	zou	beginnen
en	zagen	omzichtig	rond.	De	glanzende	wolkjes	lagen	traag	in	den	hemel	van	het
ééne	verre	verschiet	waar	de	heuvelen	in	vage	tinteling	verliepen,	tot	het	ander;
de	klare	akkerlanden	waren	rijp	en	in	heete	stoving,	op	sommige	grasvelden,	waar
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gemaaid	was,	rustten	boeren	in	zwaren	slaap.	De	weg	liep	door	dunne	boompjes
met	weinig	schaduw.

Eindelijk	sprak	Lugina	en	vertelde	hoe	hij	ook	zijn	dochter	nog	te	wreken	had.	De
monnik	antwoordde,	dat	hij	wist	wat	er	gebeurd	was,	ook	had	hij	Rogier	wel
gevonden,	maar	hij	had	zijn	belofte	nog	niet	kunnen	volvoeren.	Toen	hoorde	hij
verbaasd,	dat	Lugina	zelf	met	alle	vier	zijn	zoons	zijn	vijand	gevolgd	had	van	kamp
tot	kamp,	dat	hij	wist	waar	Rogier,	die	stadhouder	was	geworden,	zich	bevond	met
het	meisje,	en	dat	ook	haar	broeders	daar	waren	op	dit	oogenblik...	Tamalone	bleef
staan,	zijn	oogen	waren	wijd	open	en	in	zijn	starre	verbazing	zag	hij	den	ouden
man,	met	fel	gelaat,	die	plotseling	een	dolk	in	de	hand	hield	en	naar	hem	stiet,
maar	even	plotseling	bukte	hij,	greep	zijn	aanvaller	bij	de	beenen	en	wierp	hem	op
den	grond.	Even	aarzelde	hij	of	hij	vechten	zou,	hij	voelde	den	schrik	nog	van	wat
hij	gehoord	had;	dan	keerde	hij	zich	om	en	liep	snel	heen,	zonder	een	enkelen	keer
achter	zich	te	zien,	waar	Lugina	midden	op	den	weg	hem	na	stond	te	kijken	met
den	dolk,	die	een	blank	lichtje	schoot,	in	de	geheven	hand.

Het	was	een	smalle	weg	door	de	korenlanden,	de	zon	scheen	overal	en	het	felst	op
de	boompjes,	waarvan	hij	door	een	bocht	soms	de	kruinen	al	in	de	verte	zag
schitteren.	Tamalone	voelde	zich	gejaagd.	Hij	wilde	naar	de	stad	waar	Mevena
was,	maar	hij	vreesde	zijn	vijanden;	zoo	hij	slechts	Rogier	kon	waarschuwen	over
haar	te	waken—haar	broeders	waren	nabij,	misschien	was	er	al	een	ongeluk
gebeurd	en	wat	kon	hij	zelf	nu	doen,	die	vervolgd	werd	door	de	hatelijke	edelen	in
’t	leger?	Maar	hij	hoopte,	dat	hij	een	boodschap	kon	zenden.	Hij	liep	met	snelle
stappen,	het	mulle	stof	steeg	in	wolkjes	om	zijn	voeten	op,	zijn	gelaat	was	gloeiend
en	bezweet.

Nadat	hij	den	lievelangen	dag	recht	voor	zich	starend	en	in	krieuwende	angst	was
gegaan,	het	licht	verkoelde	en	de	hemel	ruimer	werd,	was	hij	aan	een	troosteloos
moerasland	gekomen	waardoor	de	weg	met	velerlei	kronkeling	voerde.	Hij	vond
toen	water	om	zijn	dorst	te	koelen,	over	de	plassen	zweefden	de	dampen.	De	lucht
werd	blank	en	teeder,	uit	de	verte	dreef	de	schemer	nader,	westwaarts	talmden
nog	tinten	in	’t	ijl	verschiet.	De	monnik,	zich	haastend	met	groote	schreden,	voelde
zich	angstig	in	de	barheid	der	vlakte,	zijn	schichtige	schaduw	die	hem	vóór	ging
over	het	rusch	en	de	poelen	deed	bij	wijlen	een	reiger	met	verschrikt	gerucht	de
vleugels	uitslaan	en	heenvliegen	in	schuine	richting.

En	hoe	meer	de	duisternis	zich	vergaârde	over	het	armzalig	rietland	rondom,	zoo
dichter	en	hooger	stegen	de	nevelen.	Doch	Tamalone	sloeg	er	geen	acht	op,	hij
liep	slechts	te	rekenen	hoe	ver	hij	van	de	stad	was	en	of	hij	haar	in	den	morgen
kon	bereiken;	soms	sprak	hij	plotseling	woorden	en	maakte	een	gebaar	met	zijn
arm.

Op	eens	hoorde	hij	dat	zijn	schreden,	die	hem	vermoeiden,	gedempt	klonken	en
het	kwam	bij	hem	op,	dat	hij	niet	meer	op	’t	pad	liep...	plots	bleef	hij	staan	en	zag
rondom	zich	rillend	van	schrik:	hij	was	verdwaald	in	de	duisternis	en	door	den	mist
kon	hij	de	lucht	van	daareven	niet	meer	zien.

Hij	bukte	neder	om	naar	den	weg	te	voelen,	de	grond	was	modderig	en	nat.	Hij
moest	teruggaan,	om	alles	ter	wereld	teruggaan,	hij	moest	naar	de	stad,	maar	wist
den	weg	niet	meer	en	de	ochtend	was	nog	ver.	Dan	knielde	hij	voorzichtig	neêr	en
tastte	rond	naar	de	indrukken	van	zijn	voetstappen—en	daar,	geknield
voorovergebogen	in	het	moerasland,	in	den	suizenden	nachtmist,	dacht	hij	aan	een
vrouw,	die	hem	’t	liefst	ter	wereld	was,	en	dacht	hij	of	hij	hier	zou	sterven	ver	van
de	stad.	Zijn	oogen	weenden	vrijelijk	en	terwijl	hij	langzaam	voortkroop	over	het
slik,	zoekend	naar	zijn	spoor,	snikte	hij	hardop	zijn	rampzaligheid	uit,	snikte	voor
het	eerst	van	zijn	leven,	het	was	een	schrikkelijk	geluid	in	het	donker.	Maar	het
verstierf	in	dien	kouden	nacht	zonder	einde,	het	verzwakte	en	zweeg.	En	de
strenge	stilte	duurde	lang.

Ten	langen	leste,	hijgend	en	rillend,	vond	hij	den	harden	bodem	des	wegs,	zijn
armen	zwikten	en	hij	zeeg	neder	op	zijn	borst.	Het	was	een	zachte	rust	die	hem
slaperig	maakte.

Dan	hief	hij	zijn	hoofd	van	den	grond,	er	stond	een	lichtlooze	maan	boven	de
dampen	van	’t	laagland.	Tamalone	rees,	strekte	zijn	beenen	en	liep	voort	langs	den
weg	hopend	de	stad	nog	vroeg	te	bereiken.

Bij	den	dageraad	begon	het	land	weêr	te	rijzen,	het	eerste	zomerlicht	dartelde	met
gouden	munt	door	het	kalme	loover	van	de	boomen,	dat	licht	zoo	vertrouwelijk	en
zóó	lief,	dat	Tamalone	zijn	armen	ophief	en	riep	en	lachte	van	innig	gevoelde
vreugde.

Hij	stond	niet	stil,	doch	liep	voort	en	voort,	tot	hij	een	paar	landlieden	zag	op	weg
naar	hun	werk,	die	hem	vertelden,	dat	de	keizer	met	zijn	leger	vertrokken	was,	de
stadhouder	was	er	bij.	Toen	zette	hij	zich	zeer	vermoeid	aan	den	rand	van	een
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gelen	akker	om	te	rusten;	hij	leunde	achterover	om	naar	een	vroege	bij	te	zien,	die
gonsde	in	’t	ochtendlicht,	een	zachte	koelte	speelde	door	de	bladertjes	van	een
populier,—zijn	oogen	sloten	en	hij	sliep	in	tusschen	het	koren,	waarvan	enkele
aren	rustig	wieglend	over	hem	neder	bogen.

13
De	waard	van	de	herberg	waar	hij	een	bed	had	gevraagd,	kon	hem	niet	zeggen	of
er	een	vrouw	in	het	leger	was,	noch	waarheen	de	stadhouder	was	getogen.	De
oostersche	soldaten	waren	echter	nog	in	de	stad	en	zij	zouden	het	zeker	weten.

En	ofschoon	het	al	donker	was	geworden	begaf	Tamalone	zich	aanstonds	naar	het
paleis,	waar	hij	om	Walid	vroeg.	De	hoofdman,	verbaasd	hèm	daar	te	zien	in	de
groote	zaal,	begroette	hem	lachend	en	vriendelijk,	hij	had	hem	meer	genegenheid
toegedragen	sedert	de	vaardige	vlucht	uit	het	kamp	voor	het	belegerde	slot.

Zij	gingen	naar	buiten	en	liepen	de	straten	door.	Walid	sprak	voortdurend,	terwijl
de	ander	zweeg,	en	vertelde	dat	Mevena	reeds	lang	vertrokken	was,	naar	Pisa,
dacht	hij;	dat	de	meester	sedert	dien	tijd	stil	en	treurig	was	geweest,	en	dat
Carolus	en	hij	zelf	bemerkt	hadden,	dat	er	geheime	moordenaars	omzwierven,
zoodat	zij	hem	voortdurend	hadden	bewaakt.	Maar	zij	waren	blijde,	dat	de	meester
nu	voor	goed	had	besloten	het	meisje	niet	meer	te	zien,	zoo	zij	hem	den	bloedsteen
nog	konden	ontrooven	was	alle	gevaar	voorbij.	Rogier	zou	een	dochter	van	den
grooten	markgraaf	Lancia	tot	vrouw	nemen	en	gelukkig	en	aanzienlijk	worden.
Tenzij	het	meisje	terugkwam	met	haar	kind;	de	meester	was	gansch	onder	haar
bekoring,	het	lot	had	geopenbaard,	dat	een	vrouw	hem	onheil	zou	brengen,	en
sedert	hij	haar	ontmoet	had,	meer	dan	een	jaar	geleden,	was	hij	driewerf	gewond
geweest	en	geen	dag	zonder	kommer	op	’t	gelaat.	Hij,	Walid,	zou	haar	in	het	kamp
niet	meer	dulden.

De	monnik	bleef	zwijgen.	Zij	waren	aan	een	gewelfd	bruggetje	over	een	vliet
gekomen	en	zetten	zich	naast	elkander	neder	op	de	houten	leuning.	Terwijl	zij
nadachten	en	geen	van	beiden	spraken	naderden	twee	mannen,	hun	voetstappen
klonken	op	de	planken	der	brug,	en	toen	zij	dicht	bij	waren	herkende	Tamalone
duidelijk	de	stem	van	Lugina.	Hij	was	op	het	punt	er	Walid	opmerkzaam	op	te
maken,	maar	hield	zich	in.

Beneden	hen	klokte	het	stroomende	water.	De	oosterling	begon	weêr	te	spreken.
Hij	zeide,	dat	hij	Tamalone	wel	begrepen	had	en	hem	bewonderde.	En	omdat	hij
hem	niet	gaarne	leed	zou	doen	ried	hij	hem	met	alle	middelen	te	voorkomen,	dat
Mevena	weder	in	het	bijzijn	van	zijn	meester	kwam.

„Ik	hoop	dat	gij	gelukkig	moogt	zijn,”	zeide	hij:	„de	vrouw	is	niet	slecht
misschien.”	En	hij	liet	zijn	hand	een	wijle	rusten	op	Tamalone’s	schouder,	die
innerlijk	beefde	bij	dit	nieuwe	gezicht.

Een	torenklok	sloeg.	Zij	stonden	ten	letste	op	en	liepen	zwijgend	terug	naar	het
paleis.	De	monnik	wilde	niet	mede	naar	binnen,	maar	nam	afscheid	voor	de
buitengalerij;	hij	drukte	Walid’s	hand	krachtig	in	de	zijne,	hij	voelde	dat	deze	man
zijn	vriend	had	kunnen	wezen.

Het	waren	zonderling	prikkelende	gedachten,	die	Walids	woorden	in	hem	hadden
gewekt.	Tamalone	voorzag	reeds	de	smarten,	die	Mevena	zou	lijden	wanneer	zij
wist,	dat	zij	voor	goed	was	verlaten,	hij	zag	haar	betraand	gelaat—zijn	aderen
zwollen	en	zijn	hart	klopte	zwaar	door	’t	valsche	onrecht	haar	aangedaan.	Op	zijn
bed	lag	hij	wakend	met	gesloten	oogen;	het	venstertje	liet	de	nachtkoelte	in,
schreden	die	in	de	straat	haastig	voorbij	slopen	of	het	geluid	van	de	torenklok
leidden	bij	wijlen	zijn	gedachten	af.	Hij	wist	geen	raad.	Waar	zou	zij	henen
moeten?	zij	had	geen	enkelen	vriend	meer	dan	hem	zelf,	die	niet	eens	wist	waar	zij
was,	die	niet	wist	of	zij	dit	eigen	oogenblik	niet	ellendig	rondzwierf	met	haar	kind.
Maar	Walid	had	gezegd	in	Pisa,	zij	zou	wel	in	den	winkel	aan	de	kade	zijn
teruggekeerd.	Hij	stond	op	om	uit	het	venster	te	zien	of	de	dag	al	aan	den	hemel
kwam;	dan	lei	hij	zich	weêr	neder,	zijn	voeten	deden	zeer	van	den	langen	tocht
dien	hij	gekomen	was.	En	terwijl	hij	trachtte	voort	te	denken	sliep	hij	in.

Met	schrik	ontwaakte	hij	kort	daarop	weder,	maar	hij	was	verheugd,	want	door	het
venstertje	zag	hij	dat	de	duisternis	verschoot,	zoodat	hij	weldra	zou	kunnen
vertrekken.	Bij	het	kozijn	geleund,	starende	naar	de	oosterlucht	die	ijler	werd,
herinnerde	hij	zich	wat	Walid	bedoeld	had	met	den	wensch	voor	zijn	geluk,	en
langen	tijd	bleef	hij	staren	naar	de	lucht	en	de	straat,	waar	de	gesloten	huizen,
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ordeloos	tusschen	boomen	verspreid,	verschenen	uit	den	vroegen	schemer,	tot	het
kraaien	van	een	haan	hem	stoorde	in	zijn	rust	en	hij	zich	bezon,	dat	Mevena	hem
niet	beminde.

Hij	verliet	de	kamer,	wekte	den	waard,	en	met	zijn	brood	in	de	hand	ging	hij	naar
buiten.	Opgewekt	stapte	hij	voort	in	den	frisschen	morgen.

Maar	toen	hij	tegen	den	avond	zeer	vermoeid	de	landerijen	van	Pisa	bereikte,
peinsde	hij	waarom	hij	gegaan	was,	waarom	hij	de	passie	zocht,	die	hem	niets	dan
verdriet	kon	geven,	terwijl	aan	alle	zijden	de	wegen	naar	andere	streken	leidden,
waar	hij	dolend	tenminste	met	het	stille	beeld	zijner	aanbidding	alleen	kon	wezen,
zonder	verlangen	naar	wederliefde,	dat	door	nieuw	verlangen	zeker	gevolgd	werd.
In	zijn	verbeeldingen	was	hij	immers	altijd	gelukkig	geweest.

En	ofschoon	hij	van	verwachting	gepoperd	had	toen	hij	zich	op	weg	begaf,	liep	hij
thans	neêrslachtig	langzaam	op	de	kade,	waar	de	bewoners	voor	hun	huizen
stonden	te	praten	in	het	rustig	genot	van	den	zomeravond.	Uit	de	verte	reeds	zag
Tamalone,	dat	de	winkel	van	Simon	nog	open	was,	er	scheen	wat	licht	naar	buiten
en	voor	de	deur	stond	Baldo	viool	te	spelen,	Mevena	en	de	gebroeders	zaten	te
luisteren.	Hij	naderde	en	bleef	onopgemerkt	staan;	in	’t	schaarsche	licht	zag	hij,
dat	Mevena’s	gelaat,	ten	deele	afgewend,	droevig	en	fijn	was.	Bij	’t	eind	van	het
danswijsje	trad	hij	zacht	op	haar	toe	en	groette	haar.	Zij	schrok	en	lachte,	met	de
hand	op	haar	borst,	Simon	en	Josse	verwelkoomden	met	handdrukken	en
luidruchtigheid.	Er	werd	een	stoel	gehaald,	en	pasteien	en	bier,	en	Tamalone
moest	dadelijk	verhalen	hoe	hij	gevlucht	was	en	waar	hij	gescholen	had.

Toen	het	al	laat	was	ging	Mevena,	die	haar	kind	hoorde,	naar	binnen;	de	mannen
zaten	nog	lang	te	luisteren	naar	den	monnik,	die	met	een	glimlach	vertelde	van
dwazen	door	wie	hij	vervolgd	was,	ofschoon	hij	nooit	iets	misdaan	had.	En	dan,	in
de	stilte	van	de	kade,	zeide	hij	hoe	Mevena	verlaten	was	door	haar	minnaar,	die
met	een	ander	zou	trouwen—zijn	stem	werd	zoo	week	en	zacht,	dat	Simon	en	Josse
en	zelfs	de	jonge	Baldo	zwijgend	en	aangedaan	voor	zich	keken	in	den	luwen
nacht.	Zij	gingen	ten	leste	naar	binnen.	Terwijl	Tamalone	nog	talmde	voor	hij	de
anderen	volgde,	zag	hij	naar	boven,	naar	het	venstertje	van	Mevena’s	kamer;	het
stond	open.	Hij	begreep,	dat	zij	alles	gehoord	had	wat	hij	zoo	pas	vertelde.

Gedurende	de	wandeling	door	de	straten	den	volgenden	dag,	die	zij	weêr	zooals
vroeger	deden,	Mevena	thans	met	haar	kind	in	de	armen,	vroeg	hij	waarom	zij	niet
in	het	kamp	gebleven	was.	Zij	antwoordde:

„Rogier	mocht	van	den	keizer	niet	heengaan,	daarom	wacht	ik	hier	op	hem.	Over
zes	weken	komt	hij	mij	halen.”

Toen	werd	Tamalone	bij	’t	verder	gaan	zeer	vroolijk,	zij	had	hem	klaarblijkelijk	niet
gehoord	gisteravond	en	hij	herinnerde	zich	ook,	dat	hij	zacht	had	gesproken.	Hij
lachte	en	knikte	tegen	het	kleine	kindje,	zoodat	de	menschen	in	de	straat	bleven
staan,	elkander	wijzend	naar	den	lustigen	monnik,	en	Mevena	stillekens	voor	zich
lachte.

In	den	winkel	en	in	de	lage	achterkamer,	voor	het	venster	waarvan	nu	de	wingerd
bloeide,	was	het	of	de	dagen	van	het	vorig	jaar	weêr	beginnen	zouden.	De	oolijke
Baldo	vedelde	’s	avonds	weêr,	de	gebroeders	zongen	hun	eenvoudige	liedjes	en
Tamalone	deed	verhalen	uit	ouden	tijd.

Maar	Mevena	lachte	niet	meer	zooals	voorheen,	haar	gelaat	was	dikwijls	vermoeid
en	zij	scheen	altoos	te	luisteren	of	zij	boven	haar	kind	ook	hoorde.

En	zij	werd	stiller	toen	zij	niet	meer	uit	kon	gaan.	Op	een	middag	had	Tamalone
haar	eensklaps	haastig	door	zijstraatjes	meegevoerd,	hij	had	Lugina	gezien	die
met	een	edelman	liep	te	praten.

Zij	zat	nu	gansche	dagen	voor	haar	venster	te	naaien,	denkend	aan	den
naderenden	tijd	waarop	haar	geliefde	beloofd	had	te	komen.	Wanneer	zij	dan
dacht	aan	wat	zij	den	monnik	had	hooren	vertellen,	beneden	voor	de	deur,	den
avond	toen	hij	terug	was	gekomen,	dan	viel	haar	naaiwerk	in	haar	schoot	en
staarde	zij	over	de	daken	der	huizen	aan	gindsche	zijde	der	rivier,	in	’t	verschiet
met	de	vergulde	torenspits;	de	tijd	ging	langzaam	voorbij,	maar	haar	gedachten
wilden	niet	komen,	zij	hoorde	voortdurend	het	gerucht	der	kooplieden	in	de	straat
en	het	uitbundig	gekweel	onder	haar	raam.	Dan	ging	zij	bedaard	weêr	door	met
haar	werk,	zij	geloofde	de	dwaasheden	niet	die	de	monnik	had	gezegd.	Zij	wachtte
en	voelde	zich	geduldig	tevreden;	maar	de	mannen	beneden	zeiden	dikwijls	tot
elkander,	met	een	langzaam	hoofdschudden,	dat	zij	zekerlijk	ziek	zou	worden,	ze
was	zoo	bleek	en	stil.

Het	werd	al	nazomer;	westelijk	achter	de	gulden	torens	en	de	masten	der
scheepjes	in	het	water	verkleurde	des	avonds	de	zon	in	velerlei	schoonheid.	De
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monnik	waarde	nog	dagelijks	behoedzaam	rond	om	na	te	vragen	of	Lugina	de	stad
al	verlaten	had.	Simon	en	Josse	zaten	bij	’t	licht	van	hun	lampje	alleen	bij	elkander.

Het	was	al	Sint	Michiel	geweest.	Mevena’s	oogen	waren	rood	wanneer	zij	in	de
huiskamer	kwam.

Eens	vond	Tamalone	haar	gekleed	in	den	blauwen	kapmantel,	dien	hij	haar
gegeven	had,	zij	wachtte	om	met	hem	uit	te	gaan.	Hij	wilde	iets	zeggen	van	het
gevaar	dat	zij	liep	haar	vader	te	ontmoeten,	doch	de	blik	van	haar	oogen	was	zoo
dringend,	dat	hij	volgde.	Zij	gingen	de	kade	af,	over	de	brug	naar	de	onbebouwde
velden,	waar	zij	vroeger	wel	wandelden	en	toen	zij	in	de	groententuinen	kwamen
zag	Mevena	hem	recht	in	de	oogen	en	vroeg:

„Is	’t	waar	dat	hij	niet	terugkomt?”

De	monnik	boog	zijn	hoofd,	en	beiden	zwegen	terwijl	hun	voeten	voortgingen
naast	elkander	in	regelmatigen	tred.

„Is	het	waar?”	vroeg	zij	weder.	„En	wat	gij	dien	avond	verteld	hebt	toen	gij
terugkwaamt?”

Tamalone	zag	haar	aan—zij	was	kalm	en	twee	groote	tranen	gleden	van	haar
oogen	neêr.	Toen	bleef	hij	staan,	bevend	hief	hij	zijn	hand	en	zeide:

„Wees	toch	niet	bedroefd,	Mevena,	het	zal	voorbij	gaan,	schrei	toch	niet...	Ik	wil
alles	voor	u	doen	wat	ik	kan,	gij	weet	niet	hoe	ik	u	liefheb...”

Zijn	stem	klonk	hem	zonderling	als	uit	een	afstand.	Mevena	stond	met	gesloten
oogen,	het	hoofd	wat	naar	achter	gebogen;	beneden	op	den	grond	deed	een	zachte
wind	de	blaadjes	der	groenten	bewegen.

Zij	keerden	naar	huis,	maar	spraken	niet	meer.

Simon	en	Josse	zaten	dien	avond	alleen	en	staarden	elkander	telkens	aan,	zij
hadden	gezien	dat	het	lieve	meisje	in	de	kamer	daarboven	haar	ongeluk	wist.
Tamalone	kwam	dien	nacht	niet	thuis,	hij	doolde	buiten	de	stad,	verwonderd	over
de	ontroeringen	die	hem	hadden	vervuld.	En	toen	hij	laat	den	volgenden	namiddag
aan	den	winkel	kwam	vond	hij	er	de	gebroeders,	die	ontsteld	en	in	drukke
verwarring	vertelden	hoe	de	oudste	zoo	pas	het	eten	dat	nog	op	de	tafel	dampte,
naar	boven	had	gebracht—de	kamer	was	leêg.	Mevena	was	nergens	te	vinden.	De
monnik	gilde	en	sprong	de	trappen	op,	de	kamer	in,	waar	de	stoel	en	de	tafel
stonden	op	hun	gewone	plaats,	in	den	hoek	was	de	peluw	met	de	wieg	er	naast.

Maar	toen	hij	beneden	kwam	werd	zijn	angst	verdreven	door	het	bericht	dat	Baldo
bracht,	die	van	de	wachters	had	gehoord,	dat	een	vrouw	met	een	zuigeling	dien
morgen	de	poort	was	uitgegaan;	zelf	bedarend	stelde	hij	zijn	vrienden	gerust,	dat
hij	haar	wel	achterhalen	zou	voor	zij	het	kamp	bereikte.	En	nadat	hij	haastig	had
gegeten	ging	hij	op	reis,	door	Baldo	tot	aan	de	poort	verzeld.

Maar	op	den	weg,	terwijl	hij	snel	voortliep	in	den	vochtigen	avond,	voelde	hij	dat
zijn	beenen	zeer	vermoeid	waren.	Hij	ergerde	zich	over	zijn	domheid	Mevena
zoolang	alleen	gelaten	te	hebben;	wel	vertrouwde	hij	dat	zij,	evenmin	als	hij
wetend	waar	het	leger	van	Rogier	was	en	langzamer	gaande	daar	zij	het	kind
moest	dragen,	het	kamp	niet	vinden	zou	voor	hij	er	was	aangekomen;	maar	hij
moest	aldoor	denken	aan	de	donkere	waarschuwing	van	Walid,	die	door	zijn	dwaas
geloof,	dat	zij	het	ongeluk	had	gebracht	door	den	bloedsteen,	haar	dooden	zou.
Zijn	voeten	waren	heet	en	schrijnden,	doch	met	de	tanden	vastgeklemd	ging	hij
voort	in	groote	schreden.	En	in	een	zachte	bevreemding	vroeg	hij	zichzelven	wat
het	toch	was	dat	hem	dreef	tot	die	nachtelijke	haast—hij	had	nog	nóóit	zoo
geloopen	en	nog	nooit	zooveel	angsten	gehad,	angsten	om	een	vrouw	wier
wederliefde	hij	niet	verwachtte	en	die	hij	te	nacht	of	te	morgen	voor	goed	uit	het
oog	zou	verliezen.

Toen	de	lucht	begon	te	schemeren	kon	hij	niet	verder,	hij	liet	zich	vallen	op	het
natte	gras	en	sliep	dadelijk	in.

Hij	ontwaakte	door	een	hevigen	slagregen	en	stond	verschrikt	op;	er	was	een
lange	weg	voor	hem,	waar	de	regen	op	nederspatte	en	stroomend	wegliep	aan	de
zijden.	Maar	Tamalone	kon	niet	wachten,	hij	sloeg	zijn	kap	over	het	hoofd	en
vervolgde	zijn	reis,	het	water	droop	in	een	straaltje	van	zijn	gezicht.

Hij	rustte	maar	weinig	en	tegen	het	einde	van	zijn	vierde	dagreis	had	hij	Mevena
nog	niet	gevonden,	maar	door	veel	vragen	wist	hij,	dat	het	kamp	niet	verre	kon
zijn.

Het	was	een	boschrijke	weg	waar	hij	ging,	rijzend	en	steil	weêr	neder	dalend,	met
hooge	beukeboomen	die	onbewogen	waren	in	den	windloozen	herfstdag.	Hij	bleef
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staan	om	naar	de	sporen	van	paardenhoeven	te	zien,	die	van	den	weg	af	door	’t
struikgewas	leidden;	voorzichtig	sloop	hij	door	de	dorre	bladeren,	maar	stemmen
hoorend	wachtte	hij	weêr;	dan,	tusschen	twee	dunne	boomstammetjes	ziende
ontdekte	hij	krijgslieden	op	den	grond	en	herkende	het	gezicht	van	Lugina	bij	hen.
Door	de	bladeren	scheen	de	zon	met	bleeken	glans.

Tamalone	kwam	weêr	op	den	weg	terug.	Zoo	hij	verder	ging	liep	Mevena	gevaar
hier	door	haar	vader	aangehouden	te	worden;	zoo	hij	bleef	wachten	bereikte	zij
wellicht	het	kamp	alleen	en	kon	hij	haar	niet	beschermen.	Hij	zag	op	naar	de
takken	boven	hem,	hij	wist	niet	wat	te	doen.	Vóór	hem	zoowel	als	achter	hem	van
waar	hij	gekomen	was	rees	de	weg;	hij	liep	een	eind	weegs	vooruit,	omziende	en
weder	omziende;	dan	ging	hij	weêr	terug,	de	plaats	voorbij	waar	de	paardensporen
in	’t	hout	verdwenen.

Toen	hij	zijn	hoofd	weêr	omwendde	zag	hij	tegen	’t	avondlicht	een	kleine	gedaante
die	den	weg	afdaalde—hij	wist	in	eens,	dat	het	Mevena	was	en	beefde.	Zijn	beenen
waren	loom,	maar	hij	liep	voort,	vlugger	en	vlugger,	tot	hij	hijgende	de	steilte
opsnelde.	De	naderende	figuur	herkende	hij	al,	het	was	een	vrouw	met	een	kind	in
de	armen.	Toen	hij	dichter	bij	kwam	bleef	zij	staan;	Tamalone	liep	moeilijk
ademend	nader	met	de	hand	op	de	borst,	en	kon	niet	spreken.

Mevena’s	gelaat	was	ernstig,	maar	onbewogen,	met	haar	groote	oogen	zag	zij	hem
in	afwachting	aan.

„Gelukkig	dat	ik	u	vind,”	zeide	hij	hijgend,	„gij	moet	niet	naar	het	kamp	gaan
zonder	mij.”

„Ik	ben	er	al	geweest,”	antwoordde	ze	en	sloeg	haar	oogen	neêr.

Langzaam,	met	woorden	die	moeilijk	kwamen	en	soms	nauw	hoorbaar	waren,
vertelde	zij	dat	ze	Rogier	gezien	had.	Hij	had	haar	niet	verwelkomd	en	weinig
gesproken.	Op	haar	vraag	of	het	waar	was	dat	hij	met	een	ander	zou	trouwen,	had
hij	neen	geschud,	hij	had	haar	hand	gekust,	maar	niets	gezegd.	Hij	had	haar	niet
geantwoord.	Zij	had	op	haar	knieën	gesmeekt.	Zij	was	toen	heengegaan	en	hij	had
niets	gezegd.

Tamalone	luisterde	en	zag	naar	de	kleine	gestalte	naar	ééne	zijde	gebogen	door	de
zwaarte	van	het	kind,	achter	haar	verbleekte	de	avondzon	in	kwijnende	warmte.
Zij	stonden	zwijgend	op	den	weg,	in	den	schemer	der	hooge	boomen.	De	monnik
dorst	niet	te	spreken.	In	de	blaêren	ritselde	het,	de	stilte	was	wonderbaarlijk.	En
zoo	stonden	zij	langen	tijd	starend	naar	het	gele	licht	door	het	loof	van	de	boomen,
hun	beider	ademhaling	was	geregeld	en	zacht.	En	toen	Mevena	haar	oogen
opsloeg	en	hem	aanzag,	zeide	hij:

„Kom	meê	naar	Simon	en	Josse—”

Maar	hij	wist	het	van	te	voren,	zij	schudde	het	hoofd.

„Neen,	ik	kan	met	u	niet	meêgaan.	Mijn	vader	is	dichtbij,	daar	ga	ik	heen.”

„Maar	uw	vader...”

„Hij	zal	me	wel	vergeven.”	Even	zweeg	ze	en	herhaalde	dan:	„Ik	kan	niet
meêgaan.”

Tamalone	voelde	toen	de	beroering	diep	in	hem	zinken.	Mevena	was	Mevena	niet
meer,	maar	een	vrouw	die	van	ongeluk	stierf.	Hij	kon	niet	meer	spreken.

Toen,	met	tranen	in	haar	oogen,	nam	zij	zijn	hand	en	kuste	die;	zij	wilde	heengaan,
maar	hief	nogmaals	zijn	hand	zachtjes	op	en	kuste	die	weder—de	monnik	bewoog
zich	niet,	hij	zag	haar	heengaan	met	geruchtloozen	tred,	haar	mantel	was	om	het
kind	gewikkeld.	De	gestalte	daalde	en	werd	kleiner	onder	het	duister	der	boomen,
wier	rustige	bladeren	hier	en	daar	een	weêrschijn	vingen	van	’t	laatste	gele	licht
dat	aan	den	hemel	blonk.	De	monnik	keek	haar	roerloos	na.

14
De	tijd	scheen	voort	te	gaan,	de	schemer	vergaderde	zich	al	donkerder	onder	het
gebladerte,	en	nog	stond	Tamalone	in	verbijstering	te	staren	naar	waar	zij	in	de
verre	schaduwen	heen	was	gegaan.	Hij	voelde	dat	het	koud	was.
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Maar	eensklaps	keek	hij	schuw	achter	zich	en	naar	de	andere	zijde,	de	duisternis
rondom	deed	zijn	hart	zwaar	kloppen	van	angst.	Hij	sloeg	zijn	oogen	op	en	zag,	dat
er	reeds	vele	starren	stonden	aan	den	valen	hemel.	Gedachteloos	begon	hij	te
loopen,	stijgende	naar	den	top	des	wegs,	en	het	trof	hem	dat	de	avond
merkwaardig	was	van	stilte;	het	donker	der	boomen	met	hun	rechte	takken,	de
lucht,	en	over	den	grond	zijn	lichte	schreden,	het	was	alles	zoo	stil,	dat	het	wel
leek	of	er	iets	groots	was	gebeurd.	En	toen	hij	een	eind	verder	weder	naar	de
starren	zag	was	hij	ten	zeerste	verbaasd	over	hun	talrijkheid—eens,	vroeger,	had
hij	den	hemel	zoo	weeldrig	gezien,	eens	maar;	nu	was	het	evenzoo,	er	moest	wel
iets	bijzonders	wezen,	de	hemel	was	niet	zonder	reden	zoo	wonderbaarlijk	verlicht,
het	was	om	Mevena	voorzeker...	En	plotseling	stond	hij	stil	met	zijn	handen
opgeheven,	hij	dacht	of	hij	zinneloos	was	geworden	en	sloot	zijn	oogen	in	kille
vrees.	Maar	hij	zuchtte,	zag	nogmaals	achter	zich	waar	zij	verdwenen	was	en	in
een	verlichtende	neiging	tot	glimlachen	vroeg	hij	zichzelven	of	dit	de	werkelijkheid
was,	die	hij	zoo	vaak	had	verwacht	en	die	daareven	passeerde.

Toen,	dicht	in	zijn	pij	gehuld,	zette	hij	zich	in	de	donkere	struiken	en	dacht	aan
Mevena,	aan	haar	met	de	ernstige	oogen	die	voor	altijd	ongelukkig	zou	zijn,	die	hij
nochtans	niet	weêr	zou	zien.	En	hij	was	het	zelf	geweest,	die	haar	ontvoerd	had,
die	haar	gebracht	had	waar	haar	ongeluk	begon...	hoe	was	het	ook	weêr	gebeurd?
Hij	trachtte	zich	te	herinneren	hoe	hij	op	een	avond	met	Rogier,	die	ziek	was,	bij	’t
vlammend	wachtvuur	zat;	hoe	hij	door	oude	herinneringen	bekoord	van	schoone
diepgevoelde	dingen	had	gesproken	en	gemeend	had,	dat	twee	die	elkaêr	oprecht
beminden	gelukkig	behoorden	te	zijn.	Het	meisje	met	haar	jonge	liefde	was	ook
zoo	schoon	in	de	blanke	zomerdagen	toen	hij	haar	voor	’t	eerst	had	gezien,	hij	had
zoo	gaarne	haar	boodschap	gebracht,	fluitend	den	ganschen	weg,	en	Rogier	had
hem	zoo	ernstig	gevraagd	haar	te	halen.	Dan,	in	de	stad,	zag	hij	Lugina	terug,	de
sluwe	grijsaard	in	zijn	fraaien	mantel,	die	hem	geld	gaf	om	zijn	vijand	te	dooden.
Den	eersten	nacht,	alleen	met	haar	op	den	berg	toen	hij	niet	slapen	kon,	was	die
onrust	weêr	gekomen,	gelijk	een	benauwende	avondlucht	met	gloeiende	strepen,
en	hij	had	gevoeld	hoe	lief	zij	hem	zou	kunnen	wezen.	Maar	hij	was	een	schooier,
onverschillig	zelfs	voor	zijn	eigen	gevoelens...	hij	had	haar	slechts	heimelijk
gekust,	hij	die	haar	gelukkig	had	kunnen	maken.	En	zij	waren	verder	gegaan	naar
het	kamp,	waar	de	dagen	al	te	fel	waren	van	licht	en	de	oogen	der	oostersche
soldaten	spiedend	glommen.	Nog	zag	hij	in	zijn	verbeelding	den	nacht	toen	Rogier
hen	alleen	had	gelaten	en	de	hemel	vol	zachten	luister	was	bloesemend	alom;	de
hemel	was	nu	evenzoo.

Hij	stond	op.	Het	kamp	was	twee	mijlen	verder,	had	zij	gezegd.	Hij	wist	niet	wat
hij	er	doen	zou,	maar	liep	voort;	de	weg	steeg	gedurig	hooger,	hij	hoorde	zijn
schreden	niet.	Zijn	gedachten	waren	nu	stil,	zoo	stil	als	de	blanke	herfstavond.

Langzamerhand	bemerkte	hij	een	gerucht	dat	ruischend	aangroeide	wijl	hij	verder
ging;	hij	hield	stil	en	luisterde,	het	was	een	waterval	ergens	aan	zijn	rechterhand;
heel	in	de	verte,	fijn	van	onduidelijkheid,	hoorde	hij	ook	mannengezang,	dat	waren
de	soldaten	in	’t	kamp.	Het	geluid	had	een	zachte	bekoring.	Tamalone	zocht	een
plek	om	te	rusten,	want	hij	was	zeer	vermoeid.

En	al	zoekende	over	het	gladde	mos,	door	de	takken	der	lagere	boompjes,	kwam
hij	al	nader	bij	het	ruischen	van	’t	water.	Eindelijk	bereikte	hij	den	zoom	van	’t
boschje;	de	grond	was	daar	rotsig	en	bij	het	ijle	licht	van	den	hemel	bespeurde	hij
een	diepe	kloof,	waar	het	water	vallend	klaterde.	Behoedzaam	liep	hij	verder	langs
den	rand,	luisterend	naar	het	gezang,	dat	nu	bij	tusschenpoozen	slechts	hoorbaar
was,	maar	duidelijker	klonk.	En	terwijl	hij	staarde	en	het	nat	voelde,	dat	opstuifde
uit	de	diepte,	zag	hij	in	het	donker	de	gedaante	van	een	man,	die	op	een	steenblok
zat	met	gebogen	hoofd,	de	witte	pluim	van	zijn	muts	hing	voorover.	Tamalone	wist
wie	het	was,	hij	herinnerde	zich	zonderling	Mevena,	die	eenzaam	heen	was	gegaan
in	den	avond.	Hij	trad	langzaam	nader	en	de	ander	richtte	zijn	hoofd	op.

„Wie	is	daar?”	vroeg	Rogier.

„Ik	ben	het.”

En	de	monnik	naderde	nog	meer.	Maar	de	ander	stond	op,	met	de	hand	in	zijn
gordel.	Toen,	met	een	diep	geluid,	sprong	Tamalone	op	hem	toe,	zij	worstelden	en
vielen	op	den	grond.	Hij	wist	niet	wat	er	gebeurde,	maar	een	poosje	later	voelde
hij,	dat	hij	een	slappen	arm	vastklemde,	zijn	andere	hand	was	nat.	Het	water
ruischte	koel	in	de	kloof	beneden,	het	stroomde	voortdurend,	in	de	verte	klonk
hetzelfde	gezang	van	daareven.	En	daarginds	zag	hij	nog	Mevena	in	donker
loopen.

Tamalone	stond	op	en	ging	voorzichtig	terug	vanwaar	hij	gekomen	was.	De	koude
hemel	blonk	nog	steeds	in	den	luister	van	vele	starren,	de	duisternis	trilde	in	het
geboomte	en	achter	zich	hoorde	hij	’t	ruischen	van	den	waterval	allengs
verminderen.	Hij	liep	nog	een	heel	eind	in	’t	boschje	voor	hij	een	goede	plek	vond
op	het	mos	waar	hij	zich	neêrstrekte	om	te	rusten.	Hij	wist	dat	hij	nog	nooit	zoo
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moede	was	geweest;	de	stemmen	in	de	verte	waren	nu	stil	geworden	en	hij	sliep
in.

In	den	ochtend	ontwakend	en	door	het	gelend	gebladert	de	lucht	boven	zich
ziende	waar	fijne	wolkjes	snel	voorbij	dreven,	herinnerde	Tamalone	zich	den	nacht
en	begreep,	dat	hij	op	zijn	hoede	moest	zijn	voor	de	soldaten.	Maar	angstiger	werd
hij	bij	de	gedachte	aan	Mevena,	die	bij	haar	vader	was	teruggekeerd.	Hij	wilde
dichter	bij	haar	zijn;	ongeduldig	trok	hij	de	struiken	en	de	buigzame	takken	weg,
die	hem	bezeerden	terwijl	hij	liep,	en	aan	den	zoom	van	het	bosch	gekomen	bleef
hij	staan,	glurend	door	de	bladeren	over	den	weg	naar	rechts	en	naar	links.	Er	was
geen	sterveling,	maar	steeds	schuilend	in	de	struiken	ging	hij	verder	de	helling	af,
zich	ergerend	over	het	geruisch	der	doode	blaêren	aan	zijn	voeten.

Toen	hij	nogmaals	stillekens	over	den	weg	keek,	herkende	hij	de	plaats	waar	hij
haar	den	vorigen	avond	ontmoet	had:	er	waren	versche	sporen	van	paardenhoeven
op	den	grond.	Hij	kwam	wat	nader,	daar	lag	een	muts	zooals	de	oosterlingen
droegen	in	het	kamp.	En	eensklaps	snelde	hij	den	steilen	weg	af,	met	wijd
gesperde	oogen	ziende	naar	de	sporen,	die	hij	volgde	waar	zij	in	’t	kreupelhout
leidden;	driftig	sloeg	hij	de	twijgen	weg,	hij	kon	de	plaats	niet	vinden,	waar	hij	de
krijgslieden	van	Lugina	gelegerd	had	gezien.	En	in	zijn	onstuimigen	angst	hoorde
hij	een	vreemd	klagend	geluidje,	hij	sprong	vooruit,	zoodat	de	takken	hem
zwiepend	sloegen	in	’t	gelaat...

Tamalone	bleef	staan—daar	was	zij	met	het	kind	schreiend	naast	haar	op	den
grond,	een	paar	doode	krijgslieden	lagen	nabij,	in	de	verte	klonk	verward
geschreeuw.	De	zon	scheen	zwakjes	door	de	boomen.	En	zeer	zacht	naderde	hij,
knielde	neder	en	nam	haar	hand	in	de	zijne;	er	waren	verscheidene	wonden	in
haar	hals	en	op	haar	borst	lag	de	bloedsteen.

Zeer	lang	lag	Tamalone	geknield,	aldoor	starend	naar	haar	gelaat;	hij	lag	zoo	lang
tot	het	kind	met	betraande	wangen	in	slaap	was	gevallen	en	hij	eindelijk	het
brieschen	hoorde	van	een	paard;	en	omziende	ontwaarde	hij	Walid	met	zijn	gelen
tulband,	het	hoofd	achterover	en	een	sabel	in	de	hand.	Zij	zagen	elkander	een
wijle	aan.	Dan	steeg	de	oosterling	af	en	zeide	met	goedhartige	stem:

„Ik	zal	je	helpen,	broeder.”

Te	zamen,	zwijgend,	groeven	zij	wat	aarde	weg	en	legden	daar	de	doode	neer;
Carolus	en	eenige	soldaten,	die	terug	waren	gekomen,	hijgend	en	met	bloedige
wapens,	zagen	toe.	Toen	zij	den	kuil	toegemaakt	en	er	de	dorre	bladeren	weêr
over	hadden	gespreid,	nam	de	monnik	het	kind	op,	drukte	Walid	de	hand	en	ging
heen	door	de	boomen,	hij	hoorde	den	brigadier	nog	achter	zich,	die	iets	zeide.	Er
was	een	kalmte	in	hem	of	het	nu	altoos	herfst	zou	blijven.

En	langzaam	liep	hij	den	weg	af,	het	kind	dat	schreeuwde	zuiend	in	zijn	arm.	En
hij	schudde	zijn	hoofd	en	sprak	tot	het	kind.

Hij	zeide,	dat	het	wel	vreemd	was	dat	hij	het	droeg,	die	nog	dien	zelfden	nacht	een
man	had	gedood	en	daardoor	de	wraak	der	soldaten	over	de	arme	moeder	had
doen	komen—zijn	liefde	was	het,	de	liefde	van	den	deugniet,	van	den
onverschilligen	schooier,	die	zich	om	geen	mensch	ooit	bekommerde,	waardoor	al
het	ongeluk	was	gebeurd.

Even	zweeg	hij,	starend	naar	de	loovers	en	de	wolkjes,	die	hoog	aan	den	hemel
dreven;	toen,	wijl	hij	moeizaam	ging	onder	het	roerloos	geboomte	waar	de	zon
maar	flauwtjes	scheen,	zeide	hij	met	nog	zachter	stem	tot	het	kind,	dat	haar
schoon	gelaat	hem	nimmer	zou	verlaten,	dat	hij	ten	minste	haar	liefhad	die	ginder
onder	de	bladeren	lag,...	en	dat	hij	misschien,	misschien	gelukkiger	was	geweest
dan	de	ander	dien	zij	beminde.

Maar	het	kindje	verstond	hem	niet,	het	schreeuwde	gedurig	en	de	monnik	ging
voort,	langzaam,	want	zijn	voeten	deden	zeer.
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