
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Jacques	Ortis;	Les	fous	du	docteur	Miraglia,	by	Ugo	Foscolo

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no	cost
and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the
Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the
United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Jacques	Ortis;	Les	fous	du	docteur	Miraglia

Author:	Ugo	Foscolo
Translator:	Alexandre	Dumas

Release	date:	April	24,	2011	[EBook	#35951]

Language:	French

Credits:	Produced	by	Chuck	Greif	and	the	Online	Distributed
Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net	(This	book	was
produced	from	scanned	images	of	public	domain	material
from	the	Google	Print	project.)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	JACQUES	ORTIS;	LES	FOUS	DU	DOCTEUR	MIRAGLIA	***

									COLLECTION	MICHEL	LÉVY									

ŒUVRES	COMPLÈTES
D'ALEXANDRE	DUMAS

JACQUES	ORTIS

—LES	FOUS	DU	DOCTEUR	MIRAGLIA—
PAR

ALEXANDRE	DUMAS

NOUVELLE	ÉDITION

PARIS
MICHEL	LÉVY	FRÈRES,	LIBRAIRES	ÉDITEURS
RUE	VIVIENNE,	2	BIS,	ET	BOULEVARD	DES	ITALIENS,	15

A	LA	LIBRAIRIE	NOUVELLE
——
1867

Tous	droits	réservés

TABLE

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/35951/pg35951-images.html#TABLE


PRÉFACE

——

Il	y	a	environ	trois	ans,	au	moment	où	j'écris	ces	lignes,	comme	je	sortais	à	minuit	des	coulisses	de	Saint-Charles,
le	 portier	 du	 théâtre	 me	 remit	 mystérieusement	 un	 billet	 parfumé	 qui	 contenait	 en	 pur	 toscan	 cette	 laconique
invitation:

«Si	vous	voulez	connaître	M.	Alexandre	Dumas,	venez	tout	de	suite	souper	avec	moi.

»C.	M.»

Je	 traversai	en	courant	 les	rues	de	Toledo	et	de	Chiaïa,	en	homme	qui	 flaire	une	célébrité	de	premier	ordre;	 je
franchis	 d'un	 pas	 léger	 la	 porte	 de	 l'hôtel	 Vittoria,	 et	 je	 me	 disposais	 à	 monter	 rapidement	 l'escalier,	 lorsque	 je
m'arrêtai	 tout	à	coup,	 frappé	par	une	réflexion	passablement	humiliante.	 Je	ne	savais	pas	un	mot	de	 la	 langue	de
l'auteur	de	Henri	 III	et	de	Christine,	et,	d'un	autre	côté,	 je	connaissais	parfaitement	avec	quel	profond	dédain	 les
compatriotes	 de	 M.	 Dumas	 traitent	 les	 langues	 étrangères,	 sous	 prétexte	 que	 Napoléon	 a	 donné	 des	 leçons	 de
français	à	tout	le	monde.	Un	moment	je	songeai	au	latin,	et	je	me	crus	sauvé.	Mais	mon	illusion	n'eut	pas	une	longue
durée;	car	 je	réfléchis	à	 la	diversité	des	prononciations,	et	 je	me	rappelai	avec	une	effroyable	 lucidité	qu'ayant	eu
l'honneur,	quelques	années	auparavant,	d'être	présenté	à	sir	Walter	Scott,	j'avais	eu	tant	de	peine	à	comprendre	son
latin,	 que	 j'aurais	 presque	 mieux	 aimé	 qu'il	 m'eût	 parlé	 écossais.	 Il	 ne	 me	 restait	 que	 la	 pantomime,	 langue
excessivement	 répandue,	 mais	 très-peu	 commode	 pour	 une	 conversation	 littéraire.	 Je	 dois	 avouer,	 à	 ma	 grande
confusion,	que,	cette	fois,	je	me	trompais	complètement	sur	la	valeur	philologique	de	MM.	les	Français.	M.	Dumas
me	serra	la	main	avec	cette	franche	cordialité	que	tout	le	monde	lui	connaît,	et	me	parla	en	italien	tout	le	reste	de	la
nuit.	Nous	causâmes	musique,	voyages,	littérature;	mon	étonnement	était	au	comble.	M.	Dumas	appréciait	avec	une
si	profonde	connaissance	les	beautés	intimes	de	nos	écrivains	les	plus	éminents,	que	je	ne	tardai	pas	à	m'apercevoir
que	l'illustre	dramaturge	venait	en	conquérant	nous	enlever	quelqu'un	de	nos	chefs-d'œuvre,	et	qu'il	préméditait	son
coup	avec	tant	d'adresse,	que	personne	ne	pourrait	l'obliger	à	la	restitution.

La	traduction	des	Lettres	de	Jacopo	Ortis	prouve	que	mes	prévisions	n'ont	pas	été	trompées.	M.	Dumas	a	rivalisé
dignement	avec	Foscolo;	Ortis	lui	appartient	de	tout	droit:	c'est	à	la	fois	une	conquête	et	un	héritage.

La	nature,	qui	se	répète	souvent	dans	le	type	des	visages	humains,	produit	aussi	de	temps	à	autre	des	âmes	qui	se
ressemblent	comme	des	sœurs;	les	intelligences	jumelles	se	rapprochent,	se	devinent,	se	complètent	mutuellement.
Alors,	le	poëte	qui	est	arrivé	le	dernier	dans	l'ordre	des	temps	s'inspire	de	l'œuvre	de	son	devancier;	le	même	sang
coule	dans	ses	veines,	les	mêmes	passions	gonflent	son	cœur:	c'est	la	transformation	de	l'esprit,	c'est	le	magnétisme
du	génie.	Dans	ce	cas,	le	traducteur	ne	reproduit	pas;	il	crée	une	seconde	fois.	M.	Dumas	n'a	eu	qu'à	tendre	l'oreille;
une	voix	vibra	dans	son	cœur.	Lequel,	des	deux	poëtes,	a	écrit	le	premier?	C'est	une	affaire	de	date.	Quant	à	l'auteur
français,	 pour	 voir	 s'il	 était	 dans	 les	 conditions	 favorables	 pour	 produire	 une	 œuvre	 éminente,	 nous	 n'avons	 qu'à
jeter	un	coup	d'œil	rapide,	nous	ne	dirons	pas	sur	l'original,	mais	sur	le	sujet	qu'il	a	choisi.

La	vie	de	Foscolo	est	connue	plus	que	ses	ouvrages:	c'est	un	immense	roman	dont	les	Lettres	d'Ortis	sont	à	peine
un	 épisode;	 c'est	 une	 lugubre	 odyssée	 dont	 lui	 seul,	 le	 jeune	 enthousiaste,	 aurait	 pu	 être	 à	 la	 fois	 l'Ulysse	 et
l'Homère.	 Jeté	 par	 l'exil	 sur	 une	 terre	 étrangère,	 il	 a	 acquis	 la	 triste	 célébrité	 du	 malheur.	 Comme	 Jean-Jacques,
comme	Byron,	comme	tous	les	génies	exceptionnels,	il	n'a	fait	que	reproduire	exactement	ce	qui	se	passait	dans	son
cœur.	 Sans	 cette	 fièvre	 dévorante	 qui	 leur	 brûle	 les	 lèvres	 et	 leur	 déchire	 la	 poitrine,	 pourquoi	 ces	 infortunés
sublimes	consentiraient-ils	à	se	révéler	à	la	foule?	Pour	la	gloire?	Ils	la	méprisent.	Pour	l'humanité?	Ils	la	détestent.
Leur	muse,	c'est	la	douleur;	leur	chant,	c'est	un	cri	de	l'âme.

Jamais	 homme	 n'a	 été	 plus	 de	 fois	 dans	 sa	 vie	 élevé	 sur	 l'autel	 ou	 jeté	 dans	 la	 poussière.	 Grec	 par	 naissance,
Vénitien	 par	 adoption,	 appartenant	 ainsi	 aux	 deux	 plus	 nobles	 et	 plus	 malheureuses	 républiques,	 un	 jour	 il	 était
proclamé	le	citoyen	le	plus	courageux,	le	plus	indépendant,	le	plus	dévoué;	le	lendemain,	il	était	persécuté	de	ville	en
ville,	regardé	comme	étranger	dans	son	pays	natal,	traqué	comme	une	bête	fauve.	Tantôt	rayonnant	sur	une	chaire,
environné	 d'élèves	 frémissants	 qui	 applaudissaient	 à	 sa	 fougueuse	 éloquence,	 à	 ses	 sublimes	 regrets,	 à	 ses
sarcasmes	envenimés;	tantôt	dans	les	enfoncements	d'un	parc,	l'épée	ou	le	pistolet	à	la	main,	obligé	de	rendre	laids
et	 risibles	à	 jamais	ceux	qui	avaient	osé	 rire	de	 sa	 laideur;	 tour	à	 tour	poëte	et	 soldat,	offenseur	et	offensé,	 il	 se
voyait	accueilli	avec	l'affection	la	plus	sincère,	ou	repoussé	par	le	dédain	le	plus	accablant.	Souvent	la	bizarrerie	du
sort	le	réduisait	à	un	tel	degré	de	misère,	qu'il	mourait	de	froid	et	de	faim.	Puis	tout	à	coup,	et	lorsqu'il	pouvait	le
moins	 s'y	 attendre,	 des	 palais	 s'élevaient	 pour	 lui	 comme	 par	 la	 baguette	 d'une	 fée;	 des	 palais	 royalement
magnifiques,	avec	des	cours	pavées	de	marbre	et	de	porphyre,	des	parois	tendues	de	satin	et	de	velours,	des	groupes
de	statues	qui	représentaient	les	Grâces.	Là,	il	passait	en	réalité	des	nuits	d'orgie	et	d'amour,	comme	jamais	n'en	a
rêvé	 l'imagination	 la	 plus	 effrénée,	 et,	 le	 matin,	 il	 se	 réveillait	 pauvre	 et	 nu	 sur	 la	 voie	 publique,	 tandis	 que	 ses
créanciers	lui	jetaient	un	regard	de	mépris	du	haut	de	ses	terrasses.	Dans	cette	vie	de	combats,	de	désordre	et	de
douleur,	s'inspirant	par	caprice,	travaillant	par	boutade	sous	l'empire	de	quelque	sentiment	profond	ou	de	quelque
ironie	amère,	Ugo	Foscolo	semait	sur	sa	route	ses	tragédies,	Ajax	et	Ricciardo,	ses	Commentaires	sur	les	œuvres	de
Montecuculli,	et	la	Chevelure	de	Bérénice,	son	hymne	aux	Grâces,	sa	traduction	de	Sterne,	ses	études	sur	Dante	et
Boccace,	le	poëme	sur	les	Tombeaux	et	les	Lettres	de	Jacopo	Ortis.

Ceux	qui	 jugent	 les	hommes	et	 les	choses	 légèrement	et	d'après	 les	apparences	n'ont	pas	craint	d'affirmer	que
Jacopo	Ortis	n'était	qu'une	imitation	de	Werther;	mais	les	critiques	allemands	ont	démontré	jusqu'à	l'évidence	qu'il
n'existe	aucun	rapport	réel	entre	ces	deux	livres,	fruits	également	dangereux	et	défendus,	qui	renferment,	sous	leur
écorce	 rude	et	 empoisonnée,	un	baume	salutaire,	miroirs	désenchanteurs	dans	 lesquels	 l'espèce	humaine	peut	 se
contempler	 dans	 sa	 difformité	 hideuse,	 remèdes	 extrêmes	 et	 violents	 qui	 doivent	 opérer	 la	 guérison	 par	 effet
contraire.

Et	cependant,	quel	abîme	entre	Gœthe	et	Foscolo!	Quelle	ligne	de	démarcation	profonde	la	destinée	n'a-t-elle	pas



marquée	entre	 le	conseiller	allemand,	admiré	par	ses	compatriotes,	 fêté	par	 les	princes,	applaudi	par	 les	peuples,
riche	 de	 gloire,	 d'honneurs	 et	 de	 fortune,	 et	 l'exilé	 italien,	 flétri,	 exaspéré,	 poussé	 à	 bout!	 Ortis	 et	 Werther	 sont
l'expression	 de	 deux	 haines:	 l'une	 dorée,	 vague,	 instinctive;	 l'autre	 réfléchie,	 implacable,	 logique.	 En	 un	 mot,
Werther	doute,	Ortis	nie;	Werther	accuse,	Ortis	souffre.

Pour	 bien	 comprendre	 le	 roman	 de	 Foscolo,	 et	 pour	 en	 tirer	 une	 conclusion	 sage	 et	 morale,	 il	 faudrait	 que
l'ouvrage	fût	précédé	par	des	mémoires	sur	la	jeunesse	de	l'auteur,	et	qu'on	pût	voir	par	quels	degrés	cet	enfant	si
candide	et	si	pur	s'est	plongé	dans	 le	plus	sombre	désespoir;	mais	 le	mystère	 le	plus	profond	a	enveloppé	 jusqu'à
présent	les	premières	années	de	Foscolo,	et	tous	les	soupirs	de	cette	âme	jeune	et	ardente,	si	pleine	d'espérance	et
de	foi,	sont	restés	ensevelis	dans	le	cœur	d'un	camarade	d'enfance	auquel	il	avait	confié	ses	rêves	d'avenir.	Foscolo,
à	vingt	ans,	était	pauvre	mais	heureux.	Il	partageait	la	chambre	modeste	et	le	repas	frugal	d'un	jeune	Vénitien	qui
est	devenu	un	de	nos	premiers	acteurs,	et	de	la	bouche	duquel	nous	tenons	ces	détails.	Le	dénûment	du	pauvre	Ugo
était	si	complet,	qu'on	ne	pouvait	pas	dire	de	ses	chemises	que	l'une	attendait	l'autre,	car	elle	aurait	attendu	en	vain.
Lorsque	son	unique	compagne	réclamait	les	soins	de	la	blanchisseuse,	il	se	jetait	dans	son	lit,	et,	là,	il	bénissait	Dieu,
la	nature,	la	société;	il	improvisait	des	vers,	il	rêvait	de	gloire,	de	liberté	et	d'amour.	Il	s'était	épris	pour	les	chevaux
d'une	passion	frénétique,	qui	le	tourmenta	jusqu'au	dernier	moment	de	sa	vie,	et	il	ne	se	sentit	vraiment	heureux	que
le	jour	où,	ayant	recueilli	je	ne	sais	quel	héritage,	il	le	céda	entièrement	pour	posséder	un	cheval.

Peu	à	peu	 ses	 illusions	disparurent.	Sa	patrie	 tomba	dans	 l'avilissement	 et	dans	 l'esclavage;	 il	 fut	 trahi	par	 les
femmes;	aucun	de	ses	rêves	ne	se	réalisa.	Inquiet,	fiévreux,	désespéré,	il	demandait	au	jeu	sa	fortune;	il	déchirait	les
pages	de	ses	poëmes,	donnait	une	valeur	idéale	à	ces	morceaux	de	papier,	et	en	jetait	une	poignée	sur	une	carte.	Un
seul	espoir	lui	restait,	comme	le	dernier	rayon	du	soleil	que	le	mourant	cherche	de	ses	yeux	hagards:	c'était	la	gloire
littéraire	à	laquelle	il	avait	tout	sacrifié,	et	cette	faible	lueur	d'espérance	s'éteignit	sous	un	coup	de	sifflet.

On	donnait	Ajax	au	théâtre	de	la	Scala.	Hélas!	il	ne	savait	pas,	le	pauvre	Foscolo,	que	c'est	là	que	les	envieux	se
donnent	rendez-vous	pour	attendre	le	poëte	dans	l'ombre	et	lui	enfoncer	le	poignard	dans	le	cœur.	C'est	alors	que
l'on	voit	dans	le	parterre	des	têtes	s'agiter;	alors,	des	rires	étouffés,	des	accès	de	toux	convulsive,	des	bâillements
magnétiques	 se	 propagent	 dans	 la	 salle,	 comme	 le	 grondement	 sourd	 des	 vagues	 en	 tempête.	 Les	 ennemis	 de
Foscolo	furent	fidèles	à	 leur	poste;	 ils	saisirent	au	vol	un	mot	 italien	qui,	dans	sa	double	signification,	voulait	dire
habitants	 de	 Salamine	 ou	 saucissons,	 et	 les	 rires	 éclatèrent,	 et	 le	 théâtre	 s'ébranla:	 la	 toile	 tomba	 au	 milieu	 des
huées.

C'est	la	dernière	goutte	qui	fait	déborder	le	vase.	L'âme	de	Foscolo,	qui	avait	passé	par	tant	de	tortures,	succomba
à	cette	dernière	humiliation.	Le	poëte	apostasia.	Il	croyait	à	Dieu,	mais	il	le	renia	pour	ne	pas	l'accuser	de	tyrannie;	il
croyait	 à	 l'enfer,	mais,	 ne	 trouvant	pas	 l'abîme	assez	 terrible	 et	 assez	profond,	 il	 s'en	 creusa	un	à	 sa	manière:	 le
néant!	On	voit	le	malheureux	brûler	à	petit	feu	toutes	ses	illusions	et	toutes	ses	croyances	une	à	une.	Pour	se	rendre
compte	 de	 ce	 lent	 et	 affreux	 suicide	 de	 l'âme,	 on	 n'a	 qu'à	 jeter	 les	 yeux	 sur	 un	 sombre	 et	 magnifique	 tableau,
pendant	du	Jugement	de	Michel-Ange;	nous	voulons	parler	des	Tombeaux	de	Foscolo.

Suivons	 cet	 homme	 aux	 cheveux	 roux	 et	 flottants,	 aux	 yeux	 bleuâtres,	 aux	 sourcils	 épais,	 au	 front	 chargé	 de
désespoir;	suivons-le	dans	sa	promenade	solitaire	au	milieu	des	sépultures	entr'ouvertes.	Il	se	sentait	à	l'étroit	sur	la
terre,	il	étouffait	dans	l'atmosphère	des	vivants;	sa	vaste	poitrine	ne	peut	respirer	que	l'air	des	tombeaux.	Là,	comme
il	se	sent	à	l'aise!	comme	il	marche	d'un	pas	ferme	sur	les	dalles	humides!	comme	il	rafraîchit	son	front	brûlant	à	la
brise	sépulcrale!	Sur	le	seuil	de	la	voûte	souterraine,	il	renie	la	foi	des	révolutions,	il	pèse	les	crânes	vides	dans	le
creux	de	sa	main,	il	sourit	d'un	rire	de	mécréant,	et	s'écrie	d'un	air	hautain	et	glacial:

«A	l'ombre	des	cyprès	et	dans	les	urnes	arrosées	de	larmes,	le	soleil	de	la	mort	est-il	moins	dur?	Lorsque	le	soleil
aura	cessé	de	féconder	pour	moi,	au	sein	de	la	terre,	la	belle	famille	des	herbes	et	des	animaux;	lorsque	les	heures
de	 l'avenir	 ne	 danseront	 plus	 devant	 moi,	 belles	 et	 souriantes,	 et	 que	 je	 n'écouterai	 plus	 le	 vers	 de	 l'amitié	 et	 la
douce	harmonie,	qui	le	berce	en	cadence;	lorsque	se	taira	dans	mon	cœur	la	voix	virginale	des	Muses	et	de	l'Amour,
voix	qui	soutient	ma	vie	errante,	qu'aurai-je,	hélas!	en	échange	de	mes	 jours	perdus?	Une	pierre...	une	pierre	qui
séparera	 mes	 os	 des	 os	 sans	 nombre	 que	 la	 mort	 infatigable	 sème	 sur	 terre	 et	 sur	 mer.	 C'est	 donc	 bien	 vrai!
l'Espérance?	 elle	 aussi,	 cette,	 déesse	 de	 la	 dernière	 heure,	 s'enfuit	 des	 sépulcres;	 l'oubli	 enveloppe	 de	 sa	 nuit
profonde	toutes	les	choses	créées,	et	une	force	irrésistible	les	roule	de	mouvement	en	mouvement;	et	l'homme	et	ses
tombeaux,	et	ses	traits	suprêmes,	et	les	restes	de	la	terre	et	du	ciel,	sont	métamorphosés	par	le	temps.»

Dans	 ces	 vers	 magnifiques,	 dont	 nous	 ne	 pouvons	 donner	 qu'un	 bien	 pâle	 reflet,	 le	 poëte	 arrache	 de	 son	 âme,
d'une	main	sacrilége,	le	plus	grand	sentiment	de	la	raison	humaine,	l'immortalité.	Tout	à	coup	une	voix	plus	douce	se
fait	entendre	du	fond	de	son	cœur	dans	cette	affreuse	agonie;	c'est	peut-être	un	soupir	de	quelque	amour	oublié:

«L'homme	ne	vit-il	pas	même	sous	la	terre,	quand	l'harmonie	du	jour	sera	muette	pour	 lui,	s'il	peut	réveiller	de
suaves	regrets	dans	le	cœur	de	ses	bien-aimés!	Oh!	c'est	une	divine	correspondance	d'amour,	c'est	une	divine	faculté
des	humains,	celle	qui	nous	 fait	vivre	avec	 le	 trépassé;—et	 le	 trépassé	vit	avec	nous,	si	 la	 terre,	qui	 le	nourrissait
dans	son	enfance,	lui	offrant	un	dernier	asile	dans	son	sein	maternel,	préserve	ses	reliques	sacrées	des	insultes	de
l'orage	et	du	pied	profane	de	 la	populace;	si	une	pierre	garde	son	nom,	et	si	un	arbre	console	ses	cendres	de	ses
ombres	bienfaisantes!	L'homme	qui	ne	laisse	derrière	lui	aucun	héritage	d'affections	n'a	pas	de	joie	dans	sa	tombe;
et	si,	pendant	sa	vie	obscure,	il	jette	un	regard	au	delà	de	ses	obsèques,	il	voit	errer	son	âme	en	peine	au	milieu	des
complaintes	des	temples	funéraires,	ou	s'abriter	sous	les	grandes	ailes	du	pardon	de	Dieu;	mais	il	lègue	sa	poussière
aux	orties	d'une	grève	déserte,	où	ni	femme	aimante	ne	viendra	prier,	ni	passager	solitaire	n'entendra	le	soupir	que
la	nature	nous	envoie	du	fond	du	sépulcre.»

Enfin	 la	 colère	 flamboie	 dans	 ce	 cœur	 ulcéré;	 la	 parole	 de	 Foscolo	 tombe	 comme	 une	 malédiction	 sur	 la	 ville
prostituée	qui	refuse	une	sépulture	à	Parini,	le	saint	poëte!	Puis	il	élève	sa	pensée	à	des	jours	plus	heureux,	lorsque
les	 tombeaux	 étaient	 les	 temples	 des	 pères	 et	 les	 autels	 des	 enfants,	 et	 se	 prosterne	 devant	 les	 monuments	 de



Machiavel,	de	Galilée	et	de	Michel-Ange:

«Moi,	ajoute	Foscolo	d'une	voix	creuse,	moi,	lorsque	je	vis	le	tombeau	de	ce	grand	homme	qui,	brisant	le	sceptre
des	 rois,	 en	 arrache	 les	 lauriers,	 et	 montre	 aux	 peuples	 de	 quelles	 larmes	 et	 de	 quel	 sang	 il	 est	 sillonné;—et	 le
cercueil	de	celui	qui	éleva	à	Rome	un	nouvel	Olympe	à	la	Divinité;—et	de	celui	qui	le	premier	vit	tournoyer,	sous	le
pavillon	éthéré,	plusieurs	mondes	éclairés	par	les	rayons	d'un	soleil	 immobile,	et	déblaya	les	voies	du	firmament	à
l'Anglais	qui	devait	y	déployer	ses	ailes:	«Toi	heureuse,»	m'écriai-je,	«ô	Florence!	Ton	beau	ciel	est	plein	d'éclat	et	de
vie;	 l'Apennin	te	verse	de	ses	monts	ses	eaux	fraîches	et	pures;	 la	 lune	répand	sa	lumière	limpide	sur	des	collines
bruyantes;	de	tes	vallées	s'élève	un	parfum	de	fleurs	plus	pur	que	l'encens...	Toi	heureuse,	ô	Florence!	Tu	écoutas	la
première	le	chant	qui	soulagea	le	courroux	du	proscrit	gibelin;	tu	donnas	les	parents	et	le	doux	idiome	à	ce	chaste
enfant	 de	 Calliope	 qui,	 couvrant	 d'un	 voile	 candide	 l'Amour,	 nu	 jadis	 en	 Grèce	 et	 à	 Rome,	 le	 remit	 au	 sein	 de	 la
Vénus	céleste.—Mais	mille	fois	plus	heureuse,	parce	que	tu	renfermes	en	un	seul	temple	toutes	les	gloires	italiennes,
les	seules	peut-être,	depuis	que	les	Alpes,	mal	gardées,	et	la	toute-puissance	des	vicissitudes	humaines,	nous	ont	ravi
armées,	richesses,	autels,	patrie,	tout	enfin...	excepté	les	souvenirs.»

Dans	 la	nuit	sombre	de	toutes	 les	passions	rugissantes,	au	milieu	de	tous	 les	écueils	auxquels	s'est	brisée	cette
âme	accablée	par	la	douleur,	on	ne	voit	reluire	qu'une	étoile:	l'amour	de	la	patrie.	C'est	le	sentiment	qui	domine	dans
les	Lettres	de	Jacopo	Ortis,	car	Foscolo	a	jeté	dans	ce	livre	de	prédilection	toutes	ses	sympathies,	tous	ses	regrets,
tout	son	désespoir.

Maintenant,	nous	n'avons	que	peu	de	mots	à	ajouter	sur	la	traduction	de	M.	Dumas.	Il	n'y	avait	en	France	qu'un
seul	homme	qui	pût	comprendre	et	traduire	Ortis:	c'était	l'auteur	d'Antony.

PIER-ANGELO	FIORENTINO.

Paris,	1er	janvier	1839.

JACQUES	ORTIS
Des	monts	Euganéens,	ce	11	octobre	1797.

Le	sacrifice	de	notre	patrie	est	consommé;	tout	est	perdu,	et	la	vie,	si	toutefois	on	nous	l'accorde,	ne	nous	restera
que	pour	pleurer	nos	malheurs	et	notre	infamie.	Mon	nom	est	sur	la	liste	de	proscription,	je	le	sais;	mais	veux-tu	que,
pour	fuir	qui	m'opprime,	j'aille	me	livrer	à	qui	m'a	trahi?	Console	ma	mère;	vaincu	par	ses	larmes,	je	lui	ai	obéi,	et
j'ai	quitté	Venise,	pour	me	soustraire	aux	premières	persécutions,	toujours	plus	terribles.	Mais	dois-je	abandonner
aussi	cette	ancienne	solitude	où,	sans	perdre	de	vue	mon	malheureux	pays,	je	puis	espérer	encore	quelques	jours	de
tranquillité?	Tu	me	 fais	 frissonner,	Lorenzo;	combien	y	a-t-il	donc	de	malheureux?	Et,	 insensés	que	nous	sommes,
c'est	dans	le	sang	des	Italiens	que	nous,	Italiens,	 lavons	ainsi	nos	moins.	Pour	moi,	arrive	que	pourra!	puisque	j'ai
désespéré	 de	 ma	 patrie	 et	 de	 moi-même,	 j'attends	 tranquillement	 la	 prison	 et	 la	 mort;	 mon	 corps,	 du	 moins,	 ne
tombera	pas	entre	des	bras	étrangers,	mon	nom	sera	murmuré	par	le	peu	d'hommes	de	bien,	compagnons	de	notre
infortune,	et	mes	os	reposeront	sur	la	terre	de	mes	ancêtres.

13	octobre.

Je	t'en	conjure,	Lorenzo,	n'insiste	pas	davantage;	je	suis	décidé	à	ne	point	m'éloigner	de	mes	montagnes.	Il	est	vrai
que	 j'avais	 promis	 à	 ma	 mère	 de	 me	 réfugier	 dans	 quelque	 autre	 pays,	 mais	 je	 n'en	 ai	 pas	 eu	 le	 cœur;	 elle	 me
pardonnera,	 je	 l'espère.	 D'ailleurs,	 la	 vie	 mérite-t-elle	 d'être	 conservée,	 dans	 l'avilissement	 et	 dans	 l'exil?...	 Ah!
combien	de	nos	concitoyens	gémiront	repentants	et	éloignés	de	leurs	maisons!...	Et	pourquoi?...	Que	pouvons-nous
attendre,	 si	 ce	 n'est	 l'indigence,	 le	 mépris,	 ou	 tout	 au	 plus	 cette	 courte	 et	 stérile	 compassion	 que	 les	 nations
barbares	offrent	à	 l'étranger	 fugitif?	Mais	où	chercherai-je	un	asile?	En	Italie?...	 terre	prostituée,	 toujours	prête	à
subir	 le	 joug	du	vainqueur!	et	pourrais-je	avoir	sans	cesse	devant	les	yeux	ces	hommes	qui	m'ont	dépouillé,	raillé,
vendu,	 et	 ne	 pas	 pleurer	 de	 colère?	 Dévastateurs	 des	 peuples,	 ils	 se	 servent	 de	 la	 liberté	 comme	 les	 papes	 se
servaient	des	croisades...	Oh!	que	de	fois,	désespérant	de	me	venger,	j'ai	voulu	m'enfoncer	un	couteau	dans	le	cœur,
pour	verser	tout	mon	sang	au	milieu	des	derniers	gémissements	de	ma	patrie!

Et	ces	autres!...	ils	ont	mis	à	prix	notre	servitude;...	ils	ont	racheté	au	poids	de	l'or	ce	qu'ils	avaient	stupidement	et
lâchement	perdu	par	les	armes...	Tiens,	Lorenzo,	je	ressemble	à	un	de	ces	malheureux	qui,	tombés	en	léthargie,	ont
été	 enterrés	 vivants;	 et	 qui	 tout	 à	 coup,	 revenant	 à	 eux,	 se	 trouvent	 au	 milieu	 des	 ténèbres	 et	 des	 ossements,
certains	de	vivre,	mais	désespérant	de	revoir	jamais	la	douce	lumière	de	la	vie,	et	contraints	de	mourir	au	milieu	des
blasphèmes	et	de	la	faim!...	Eh!	pourquoi	nous	laisser	entrevoir	et	toucher	la	liberté,	pour	nous	la	retirer	ensuite,	et
d'une	manière	aussi	infâme?...

16	octobre.



Pour	le	moment,	n'en	parlons	plus:	la	bourrasque	paraît	calmée.	Si	le	péril	revient,	je	tâcherai	de	m'y	soustraire
par	tous	les	moyens	possibles:	du	reste,	je	vis	tranquille,	tranquille	autant	que	je	puis	l'être...	Je	ne	vois	personne	au
monde,	 et	 je	 suis	 toujours	 errant	 par	 la	 campagne;	 mais,	 à	 te	 dire	 le	 vrai,	 je	 pense	 et	 je	 me	 ronge...	 Envoie-moi
quelques	livres.

Que	 fait	Laurette?...	Pauvre	enfant!	 je	 l'ai	 laissée	hors	d'elle-même...	Belle	et	 jeune	encore,	elle	a	pourtant	déjà
l'esprit	 malade	 et	 le	 cœur	 malheureux.	 Je	 n'ai	 jamais	 eu	 d'amour	 pour	 elle;	 mais,	 soit	 compassion,	 soit
reconnaissance	de	ce	qu'elle	m'avait	choisi	pour	la	consoler	et	pour	verser	son	âme,	ses	erreurs	et	ses	peines	dans
mon	sein...	Je	crois	vraiment	que	j'en	aurais	fait	volontiers	la	compagne	de	toute	ma	vie;	le	sort	ne	l'a	point	voulu...
Peut-être	est-ce	pour	notre	bonheur	à	tous	deux...	Elle	aimait	Eugène,	et	il	est	mort	entre	ses	bras.	Son	père	et	ses
frères	ont	été	forcés	de	s'expatrier...	Et,	maintenant,	cette	pauvre	famille,	privée	de	tout	secours	humain,	vit...	Dieu
sait	 comment...	 de	 larmes.	 O	 liberté!	 voilà	 encore	 de	 tes	 victimes...	 Sais-tu,	 Lorenzo,	 qu'en	 t'écrivant	 je	 pleure
comme	un	enfant?...	Hélas!	 j'ai	presque	toujours	vécu	avec	des	misérables,	et	 le	peu	de	fois	que	 j'ai	rencontré	un
homme	de	bien,	j'ai	eu	à	pleurer	sur	lui...	Adieu!	adieu!...

18	octobre.

Michel	m'a	 remis	Plutarque,	et	 je	 t'en	 remercie;	 il	m'a	dit	que,	par	une	autre	occasion,	 tu	m'enverrais	quelque
autre	livre;	pour	le	moment,	je	n'en	ai	pas	besoin.	Avec	le	divin	Plutarque,	je	pourrai	me	consoler	des	crimes	et	des
malheurs	 de	 l'humanité	 en	 tournant	 les	 yeux	 sur	 cette	 petite	 quantité	 d'hommes	 illustres	 qui,	 comme	 les	 élus	 du
genre	humain,	ont	survécu	à	tant	de	siècles	et	à	tant	de	nations.	Je	crains	bien	cependant	qu'en	les	dépouillant	de
leur	magnificence	historique	et	du	voile	 respectueux	qui	couvre	 l'antiquité,	 je	n'aie	décidément	à	me	 louer	ni	des
anciens,	ni	des	modernes,	ni	de	moi-même	plus	que	des	autres...	Race	humaine!

23	octobre.

S'il	m'est	permis	d'espérer	la	paix,	je	l'ai	trouvée,	Lorenzo.	Le	curé,	le	médecin	et	tous	les	obscurs	mortels	de	ce
petit	coin	de	terre,	jusqu'aux	enfants,	me	connaissent	et	m'aiment:	ils	m'entourent,	aussitôt	qu'ils	me	voient	paraître,
comme	une	bête	sauvage,	mais	noble	et	généreuse,	qu'ils	voudraient	apprivoiser;	quant	à	présent,	je	les	laisse	faire...
je	n'ai	pas	eu	assez	à	me	louer	des	hommes,	pour	m'y	fier	ainsi	au	premier	abord...	Mais	c'est	que	mener	la	vie	d'un
tyran	 qui	 frémit	 et	 tremble	 d'être	 frappé	 à	 chaque	 minute,	 c'est	 agoniser	 dans	 une	 mort	 lente	 et	 ignominieuse.
Souvent,	 à	 midi,	 je	 m'assieds	 au	 milieu	 d'eux,	 sous	 le	 platane	 de	 l'église,	 et	 je	 leur	 lis	 la	 vie	 de	 Lycurgue	 ou	 de
Timoléon;	 dimanche	 dernier,	 ils	 s'étaient	 rassemblés	 en	 foule	 autour	 de	 moi,	 et,	 quoiqu'ils	 ne	 comprissent	 pas
parfaitement	ce	que	je	leur	lisais,	ils	m'écoutaient	debout	et	la	bouche	béante;	je	crois	que	le	désir	de	savoir	et	de
redire	l'histoire	des	temps	passés	est	fils	de	notre	amour-propre,	qui	voudrait	se	faire	illusion	sur	la	durée	de	la	vie
en	 l'unissant	 aux	 choses	 et	 aux	 hommes	 qui	 ne	 sont	 plus,	 et	 en	 les	 rendant	 pour	 ainsi	 dire	 notre	 propriété;
l'imagination	se	complaît	à	posséder	un	autre	univers	et	à	s'élancer	dans	l'espace	des	siècles;	avec	quelle	passion	un
vieux	 laboureur	me	racontait,	ce	matin,	 l'histoire	des	curés	qu'il	avait	connus	dans	sa	 jeunesse,	 les	ravages	d'une
tempête	arrivée	il	y	a	trente-sept	ans,	les	dates	des	temps	d'abondance	et	de	disette,	s'interrompant	à	tout	moment,
reprenant	son	récit	pour	s'interrompre	de	nouveau,	en	accusant	sa	mémoire	d'infidélité!	C'est	ainsi	que	je	parviens	à
oublier	que	j'existe	encore.

M.	T***,	que	tu	as	connu	à	Padoue,	est	venu	me	voir;	il	m'a	dit	que	souvent	tu	lui	avais	parlé	de	moi,	et	qu'il	en
était	encore	question	dans	la	dernière	lettre	que	tu	lui	as	écrite	avant-hier.	Il	s'est	aussi	retiré	à	la	campagne	pour
éviter	 les	 premières	 fureurs	 du	 peuple,	 quoique,	 à	 te	 dire	 le	 vrai,	 je	 croie	 qu'il	 ne	 s'est	 pas	 beaucoup	 mêlé	 des
affaires	publiques.	 J'avais	entendu	parler	de	 lui	 comme	d'un	homme	d'un	esprit	 cultivé	et	d'une	probité	 suprême,
qualités	qu'on	redoutait	autrefois,	mais	qu'aujourd'hui	l'on	ne	possède	point	impunément.	Il	a	les	manières	affables,
la	physionomie	ouverte,	et	parle	avec	 le	cœur.	 Il	était	accompagné	d'un	 individu	que	 je	crois	 le	 fiancé	de	sa	 fille;
c'est	peut-être	un	brave	et	bon	jeune	homme;	mais	sa	figure	ne	dit	pas	grand'chose.—Bonne	nuit.

24	octobre.

Je	viens	enfin,	d'attraper	par	le	collet	le	mauvais	petit	garnement	qui	dévastait	notre	jardin,	en	rompant	et	brisant
tout	 ce	qu'il	 ne	pouvait	 voler;	 j'étais	 sous	une	 treille	 et	 lui	 sur	un	pêcher	dont	 il	 s'amusait	 gaiement	 à	 casser	 les
branches	encore	vertes;	pour	les	fruits,	il	n'y	en	avait	plus.	A	peine	s'est-il	vu	entre	mes	mains,	qu'il	s'est	mis	à	crier
miséricorde,	 et	 qu'il	 m'avoua	 que,	 depuis	 plusieurs	 semaines,	 il	 faisait	 ce	 misérable	 métier	 parce	 que	 le	 frère	 du
jardinier	avait,	quelques	mois	auparavant,	soustrait	un	sac	de	fèves	à	son	père.

—Tes	parents,	lui	dis-je,	t'encouragent	donc	à	voler?

—Eh!	monsieur,	me	répondit-il,	tous	les	hommes	n'en	font-ils	pas	autant?

Je	le	laissai	aller,	et,	pendant	que,	pour	s'éloigner	de	moi,	il	sautait	précipitamment	une	haie,	je	m'écriai:

—Voilà	la	société	en	miniature,	tous	les	hommes	en	font	autant.

26	octobre

Je	l'ai	vue,	Lorenzo,	la	divine	jeune	fille,	je	l'ai	vue,	et	je	t'en	remercie.	Je	la	trouvai	assise	et	occupée	à	faire	son
propre	portrait;	elle	se	leva	comme	si	elle	me	connaissait,	et	ordonna	à	un	domestique	d'aller	chercher	son	père.

—Il	 ne	 pensait	 pas,	 me	 dit-elle,	 que	 vous	 viendriez	 sitôt;	 il	 sera	 dans	 la	 campagne,	 mais	 il	 ne	 tardera	 point	 à
revenir.



Dans	 ce	 moment,	 une	 petite	 fille	 accourut	 entre	 ses	 genoux	 et	 lui	 dit	 à	 l'oreille	 quelques	 mots	 que	 je	 ne	 pus
entendre.

—C'est	un	ami	de	Lorenzo,	lui	répondit	Thérèse:	celui	que	papa	alla	voir	avant-hier.

Sur	ces	entrefaites,	M.	T***	rentra;	 il	m'accueillit	avec	bonté	et	me	remercia	de	m'être	souvenu	de	 lui.	Thérèse
alors	prit	sa	petite	sœur	par	la	main,	et	se	retira	avec	elle.

—Vous	voyez,	me	dit	M.	T***	en	me	montrant	ses	enfants	qui	quittaient	la	chambre,	nous	voici	tous!...

Il	 prononça	 ces	 mots	 comme	 s'il	 avait	 voulu	 me	 faire	 sentir	 que	 sa	 femme	 manquait:	 il	 ne	 la	 nomma	 point
cependant.	Après	avoir	causé	quelque	temps,	je	me	levai	pour	sortir;	alors,	Thérèse	rentra.

—Nous	sommes	voisins,	me	dit-elle	en	souriant,	et	j'espère	que	vous	viendrez	quelquefois	passer	vos	soirées	avec
nous.

Je	 revins	 chez	 moi	 le	 cœur	 tout	 en	 fête.	 Je	 crois	 que	 le	 spectacle	 de	 la	 beauté	 suffit	 pour	 adoucir	 chez	 nous,
pauvres	 hommes,	 toutes	 les	 douleurs;	 un	 nouvel	 avenir	 s'est	 ouvert	 devant	 moi;	 tu	 peux	 y	 voir	 une	 source	 de
bonheur...	et,	qui	sait?...	peut-être	d'infortunes!...	Mais	qu'importe,	ne	suis-je	pas	prédestiné	à	avoir	l'âme	dans	une
éternelle	tempête?	et	n'est-ce	pas	toujours	la	même	chose?

28	octobre.

Tais-toi,	 tais-toi!	 il	y	a	des	 jours	où	 je	ne	puis	me	fier	à	moi-même;	un	démon	me	brûle,	m'agite	et	me	dévore...
Peut-être	présumé-je	 trop	de	moi,	mais	 il	me	semble	que	ma	patrie	ne	peut	demeurer	ainsi	opprimée,	 tant	qu'il	y
restera	un	homme...	Que	faisons-nous	donc	ainsi	à	vivre	et	à	nous	plaindre!...	En	somme,	Lorenzo,	ne	me	parle	pas
davantage	de	nos	malheurs...	Chacune	de	tes	phrases	semble	me	reprocher	mon	apathie,	et	tu	ne	t'aperçois	pas	que
tu	me	 fais	 souffrir	mille	martyres...	Oh!	 si	 le	 tyran	était	 seul,	ou	 les	esclaves	moins	stupides!...	ma	main	suffirait;
mais	ceux	qui	m'accusent	aujourd'hui	de	faiblesse	m'accuseraient	alors	de	crime,	et	le	sage	lui-même	pleurerait	sur
moi	en	prenant	la	résolution	d'une	âme	forte	pour	la	fureur	d'un	insensé;	d'ailleurs,	que	veux-tu	entreprendre	contre
deux	 nations	 puissantes,	 ennemies	 jurées	 éternelles,	 et	 qui	 ne	 se	 réunissent	 que	 pour	 nous	 garrotter?	 aveuglées,
l'une	par	l'enthousiasme	de	la	liberté,	l'autre	par	le	fanatisme	de	la	religion;	et	nous,	encore	tout	froissés	de	notre
ancienne	 servitude	 et	 de	 notre	 nouvelle	 anarchie,	 nous	 gémissons,	 vils	 esclaves,	 trahis,	 mourants	 de	 faim,	 sans
pouvoir	être	tirés	de	notre	léthargie	ni	par	la	trahison,	ni	par	la	famine.	Oh!	si	je	pouvais	anéantir	ma	maison,	ce	que
j'ai	de	plus	cher	et	moi-même,	pour	ne	laisser	aucun	vestige	de	leur	puissance	et	de	mon	esclavage...	Eh!	n'y	eut-il
pas	des	peuples	qui,	pour	ne	point	 subir	 le	 joug	des	Romains,	 ces	voleurs	du	monde,	 livrèrent	aux	 flammes	 leurs
maisons,	leurs	femmes,	leurs	enfants,	et	eux-mêmes	enfin,	ensevelissant	sous	d'immenses	ruines	les	cendres	de	leur
patrie	et	leur	sainte	indépendance!

1er	novembre.

Je	suis	bien,	Lorenzo,	bien	comme	un	malade	qui	dort	et	cesse	pour	un	instant	de	sentir	ses	douleurs.	Je	passe	des
journées	entières	chez	M.	T***,	qui	m'aime	comme	son	fils;	 je	me	 laisse	aller	à	 l'illusion,	et	 l'apparente	 félicité	de
cette	famille	me	semble	réelle	et	mienne:	si	du	moins	ce	n'était	pas	à	ce	mari	que	Thérèse	fût	destinée!	je	ne	hais
personne	au	monde;	mais	il	y	a	des	hommes	que	je	ne	puis	voir	que	de	loin.	Son	beau-père	m'en	faisait	hier	un	éloge
en	 forme	 de	 recommandation.	 Il	 était	 bon,	 exact,	 patient,	 me	 disait-il.	 Quoi!	 rien	 autre	 chose?	 Et,	 possédât-il	 ces
qualités	avec	une	angélique	perfection,	si	son	cœur	est	mort,	et,	si	cette	face	magistrale	n'est	jamais	animée	par	le
sourire	 de	 l'allégresse,	 ni	 par	 le	 doux	 silence	 de	 la	 pitié,	 il	 me	 fera	 toujours	 l'effet	 d'un	 rosier	 sans	 fleurs,	 qui
cependant	 laisse	 craindre	 les	 épines.	 Voilà	 l'homme:	 si	 tu	 l'abandones	 à	 la	 seule	 raison	 froide	 et	 méthodique,	 il
devient	scélérat,	et	scélérat	bassement...	Du	reste,	Odouard	sait	un	peu	de	musique,	joue	bien	aux	échecs,	mange,
lit,	 dort,	 se	 promène,	 et	 tout	 cela	 la	 montre	 à	 la	 main;	 sa	 voix	 ne	 s'anime	 jamais	 que	 pour	 me	 parler	 de	 sa
bibliothèque,	riche	et	choisie;	mais,	quand	il	va	sans	cesse	me	répétant,	avec	sa	voix	de	docteur,	riche	et	choisie,	je
suis	 toujours	 prêt	 à	 lui	 donner	 un	 démenti	 formel.	 Je	 crois,	 Lorenzo,	 qu'il	 serait	 facile	 de	 réduire	 à	 un	 millier	 de
volumes	 au	 plus	 toutes	 les	 folies	 humaines,	 qui,	 chez	 tous	 les	 peuples	 et	 dans	 tous	 les	 siècles,	 ont	 été	 écrites	 et
imprimées	sous	 le	nom	de	science	et	de	doctrine,	et	 je	ne	vois	pas	que	 l'amour-propre	des	hommes	aurait	encore
trop	à	se	plaindre...	Voilà,	je	crois,	assez	de	dissertations.

En	attendant,	 j'ai	entrepris	 l'éducation	de	 la	sœur	de	Thérèse;	 je	 lui	apprends	à	 lire	et	à	écrire.	Lorsque	 je	suis
avec	elle,	ma	figure	s'épanouit,	mon	cœur	devient	plus	gai	que	jamais,	et	je	fais	mille	folies:	je	ne	sais	pourquoi	tous
les	enfants	m'aiment.	Il	est	vrai	aussi	que	cette	petite	est	charmante;	ses	longs	cheveux	frisés	retombent	en	boucles
dorées	 sur	 ses	 épaules;	 ses	 yeux	 sont	 de	 la	 couleur	 du	 plus	 beau	 ciel;	 ses	 joues	 blanches,	 fraîches,	 potelées,
ressemblent	 à	 deux	 roses;	 enfin,	 on	 dirait	 une	 Grâce	 de	 quatre	 ans.	 Si	 tu	 la	 voyais	 accourir	 au-devant	 de	 moi,
grimper	sur	mes	genoux,	me	fuir	pour	être	poursuivie,	me	refuser	un	baiser,	puis	tout	à	coup	appuyer	ses	petites
lèvres	 sur	 les	 miennes!...	 Aujourd'hui,	 j'étais	 monté	 sur	 un	 arbre	 pour	 lui	 cueillir	 des	 fruits;	 cette	 chère	 petite
créature	me	tendait	les	bras	et	me	priait	en	grâce	de	ne	point	me	laisser	tomber.

Quel	bel	automne!	Adieu	Plutarque!	 il	reste	constamment	fermé	sous	mon	bras.	Voilà	trois	 jours	que	 je	perds	à
remplir	 de	 raisins	 et	 de	 pêches	 une	 corbeille	 que	 je	 recouvre	 ensuite	 de	 feuilles;	 puis,	 en	 suivant	 le	 cours	 du
ruisseau,	j'arrive	à	la	villa,	et	je	réveille	tout	le	monde	avec	la	chanson	des	vendanges.

12	novembre.

Hier,	 jour	 de	 fête,	 nous	 avons	 transporté	 avec	 solennité,	 sur	 la	 montagne,	 en	 face	 de	 l'église,	 des	 pins	 qui	 se
trouvaient	sur	une	petite	colline	à	côté.	Mon	père	avait	déjà	essayé	de	féconder	ce	petit	et	stérile	coin	de	terre;	mais



les	 cyprès	 qu'il	 y	 avait	 plantés	 n'ont	 pu	 y	 prendre	 racine,	 et	 les	 autres	 arbres	 sont	 encore	 très-petits.	 Aidé	 de
plusieurs	laboureurs,	j'ai	couronné	le	plateau,	d'où	s'échappe	la	cascade,	de	cinq	peupliers	qui	domineront	la	partie
orientale	d'un	petit	bosquet	qui	sera	salué	le	premier	par	le	soleil	lorsqu'il	s'élancera	splendide	à	la	cime	des	monts.
Hier,	 il	était	plus	pur	qu'à	 l'ordinaire,	et	sa	chaleur	réchauffait	 l'air	engourdi	par	 les	brouillards	de	 l'automne,	qui
s'en	 va	 mourant;	 alors,	 les	 paysannes,	 parées	 de	 leurs	 habits	 de	 fête,	 sont	 venues	 nous	 rejoindre	 sur	 le	 midi,
entremêlant	leurs	jeux	et	leurs	danses	de	chansons	et	de	toasts:	c'étaient	les	filles,	les	épouses	ou	les	maîtresses	des
laboureurs,	 et	 tu	 sais	 que	 nos	 paysans	 ont	 l'habitude,	 lorsqu'ils	 se	 livrent	 à	 ce	 travail,	 de	 convertir	 la	 fatigue	 en
plaisir,	persuadés	par	une	ancienne	tradition	de	leurs	aïeux	et	bisaïeux	que,	sans	le	choc	des	verres,	les	arbres	ne
pourraient	pousser	une	seule	racine	dans	une	terre	étrangère...	Et	moi,	m'élançant	dans	l'immensité	de	l'avenir,	je
me	représentais	un	pareil	 jour	d'hiver,	 lorsque,	 la	tête	blanchie	par	 les	ans,	 je	me	traînerai	pas	à	pas,	appuyé	sur
mon	bâton,	pour	me	ranimer	aux	rayons	du	soleil,	si	cher	aux	vieillards;	saluant,	à	mesure	qu'ils	sortiront	de	l'église,
les	villageois	courbés	sous	le	poids	des	années,	mes	anciens	compagnons	lorsque	la	jeunesse	coulait	à	flots	dans	nos
veines,	et	qui	me	remercieront	alors	des	fruits	qu'auront	produits,	quoique	un	peu	tard,	les	arbres	plantés	par	mon
père.	C'est	 là	que	 je	 raconterai	 d'une	 voix	 cassée	à	mes	petits-neveux,	 aux	 tiens,	 à	 ceux	de	Thérèse,	 nos	 simples
aventures,	qu'ils	écouteront	en	silence	et	rangés	autour	de	moi;	et,	lorsque	mes	froids	ossements	dormiront	sous	ce
bosquet,	alors	riche	et	ombreux,	peut-être	que,	par	un	beau	soir	d'été,	au	murmure	des	feuilles	agitées	par	la	brise
de	 la	nuit,	s'uniront	 les	soupirs	de	mes	anciens	amis,	qui	viendront,	au	son	de	 la	cloche	des	morts,	 implorer	Dieu
pour	 la	 paix	 de	 mon	 âme,	 et	 recommander	 ma	 mémoire	 au	 souvenir	 de	 leurs	 enfants;	 et,	 si	 quelquefois	 le
moissonneur,	accablé	par	la	chaleur	du	mois	de	juin,	vient	se	reposer	dans	le	cimetière,	il	dira	d'une	voix	émue,	en
regardant	mon	tombeau:

—C'est	lui	qui	éleva	ces	ombres	fraîches	et	hospitalières.

O	illusion!	comment	celui	qui	n'a	pas	de	patrie	ose-t-il	dire	où	il	laissera	ses	cendres!

Heureux	temps	où	chacun	était	sûr	de	sa	tombe;
Où,	près	du	lit	désert,	l'épouse	au	front	voilé
N'attendait	pas	en	vain	son	époux	exilé!

Vingt	 fois	 j'ai	 commencé	 cette	 lettre,	 et	 vingt	 fois	 je	 l'ai	 interrompue...	 La	 journée	 était	 si	 belle,	 j'avais	 fait	 la
promesse	d'aller	à	la	villa...	et	puis	la	solitude...	et	puis...	Tu	ris?...	Il	est	pourtant	vrai	qu'avant-hier,	je	me	suis	levé
avec	la	résolution	de	t'écrire,	et	je	me	suis	trouvé	dehors	sans	m'en	être	aperçu.

Il	pleut,	 il	grêle,	 il	tonne:	 je	me	soumets	à	la	nécessité	qui	me	renferme	chez	moi,	et	 je	profite	de	cette	 journée
infernale	pour	te	donner	de	mes	nouvelles.

Voilà	six	ou	sept	jours	que	nous	avons	fait	un	pèlerinage;	la	nature	était	plus	belle	que	jamais.	Thérèse,	son	père,
Odouard,	la	petite	Isabelle	et	moi,	avons	été	visiter	la	maison	de	Pétrarque,	à	Arqua.	Arqua	est	éloignée,	comme	tu	le
sais,	de	quatre	milles	du	 lieu	que	 j'habite;	mais,	pour	 raccourcir	 la	 route,	nous	avons	pris	 le	chemin	de	 la	vallée.
L'aurore	promettait	 la	plus	belle	 journée	de	l'automne:	on	eût	dit	que	la	nuit,	suivie	des	ténèbres,	fuyait	devant	le
soleil,	qui,	dans	sa	splendeur	immense,	sortait	des	nuages	de	l'orient	pareil	au	dominateur	de	l'univers:	et	l'univers
souriait.	 Les	 nuages	 dorés	 et	 peints	 de	 mille	 couleurs	 glissaient	 sur	 la	 surface	 d'un	 ciel	 tout	 d'azur,	 et
s'entr'ouvraient	de	temps	en	temps,	comme	s'ils	voulaient	laisser	tomber	sur	les	mortels	un	regard	de	la	Divinité.	Je
saluais	à	chaque	pas	la	famille	des	fleurs	et	des	plantes,	qui	peu	à	peu	soulevaient	leurs	têtes	encore	chargées	du
givre	 de	 la	 nuit;	 les	 arbres,	 avec	 un	 murmure	 délicieux,	 faisaient	 trembler	 à	 la	 lumière	 les	 gouttes	 de	 rosée
suspendues	 à	 leurs	 feuilles,	 tandis	 que	 la	 brise	 du	 matin	 séchait	 le	 superflu	 de	 l'humidité	 des	 plantes.	 Tu	 aurais
entendu	 alors	 une	 solennelle	 harmonie	 se	 répandre	 confusément	 par	 toute	 la	 forêt:	 c'étaient	 le	 bêlement	 des
troupeaux,	le	murmure	du	fleuve,	le	chant	des	oiseaux,	la	voix	des	hommes;	et,	pendant	ce	temps,	l'air	était	parfumé
par	les	exhalaisons	que	la	terre,	dans	sa	joie,	envoyait	des	vallons	et	des	montagnes	au	soleil...	au	soleil,	roi	de	la
nature.	 Oh!	 que	 je	 plains	 le	 malheureux	 que	 tant	 de	 bienfaits	 ne	 peuvent	 émouvoir,	 et	 qui	 n'a	 jamais	 senti	 à	 ce
spectacle	 ses	 yeux	 se	 mouiller	 des	 douces	 larmes	 de	 la	 reconnaissance...	 Dans	 ce	 moment,	 j'aperçus	 Thérèse
brillante	de	toutes	ses	grâces;	son	visage	portait	l'empreinte	d'une	mélancolie	douce	qui	se	dissipa	peu	à	peu	pour
faire	place	à	la	 joie	vive	et	pure	qui	 lui	débordait	de	l'âme.	Sa	voix	était	entrecoupée,	ses	grands	yeux	noirs,	dans
l'immobilité	de	l'extase,	se	mouillaient	de	pleurs;	toutes	ses	facultés	paraissaient	envahies	par	la	beauté	sainte	de	la
campagne.	Dans	cette	plénitude	de	sensations,	les	cœurs	se	cherchent	pour	se	répandre	dans	les	autres	cœurs,	et
alors	elle	se	tourna	vers	Odouard...	Grand	Dieu!	on	eût	dit	qu'il	allait	tâtonnant	dans	les	ténèbres	les	plus	épaisses	ou
au	milieu	d'un	désert	abandonné	du	sourire	de	la	nature.	Elle	le	quitta	tout	à	coup,	et	s'appuya	sur	mon	bras,	en	me
disant...	Mais,	Lorenzo,	à	quoi	bon	continuer,	et	ne	vaut-il	pas	mieux	que	je	me	taise?	Ne	m'est-il	pas	impossible	de
te	 rendre	 la	 douceur	 de	 ses	 accents,	 la	 grâce	 de	 ses	 gestes,	 la	 mélodie	 de	 sa	 voix,	 la	 céleste	 expression	 de	 son
visage?	Si	du	moins	je	pouvais	redire	littéralement	ses	paroles	sans	en	changer	ni	transposer	une	syllabe,	certes,	tu
m'en	saurais	gré,	je	le	crois...	Mais	à	quoi	sert-il	de	copier	imparfaitement	un	tableau	inimitable,	qui	doit	plus	gagner
par	 sa	 seule	 réputation	 que	 par	 une	 pâle	 copie?...	 Ne	 te	 paraît-il	 pas	 que	 je	 ressemble	 aux	 traducteurs	 du	 divin
Homère?	Tu	vois	que	je	n'essaye	pas	même	de	t'exprimer	un	sentiment	qui	ne	peut	être	rendu	par	des	phrases,	sans
perdre	toute	sa	vivacité.

Je	me	sens	fatigué,	Lorenzo,	et	je	renvoie	à	demain	le	reste	de	mon	récit.	Le	vent	souffle	avec	force,	et	cependant
je	vais	essayer	de	me	mettre	en	route.	Je	saluerai	Thérèse	en	ton	nom...

Sur	 Dieu!	 je	 suis	 condamné	 à	 poursuivre	 ma	 lettre.	 J'ai	 trouvé	 au	 seuil	 de	 la	 porte	 un	 véritable	 lac;	 peut-être
pourrais-je	 le	 franchir	d'un	saut;	mais	 la	pluie	ne	cesse	pas,	midi	est	passé,	et,	dans	peu	d'heures,	cette	nuit,	qui
menace	d'être	la	dernière,	sera	venue.	Pour	aujourd'hui,	journée	perdue...	ô	Thérèse!

—Je	ne	suis	pas	heureuse,	m'a	dit	Thérèse.

Et	ces	paroles	m'ont	déchiré	le	cœur.

Je	marchais	près	d'elle	dans	un	profond	silence;	Odouard	avait	rejoint	M.	T***,	et	ils	nous	précédaient	en	causant;
la	petite	Isabelle	nous	suivait,	portée	par	le	jardinier.



—Je	ne	suis	pas	heureuse,	répéta	une	seconde	fois	Thérèse.

J'avais	déjà	compris	la	terrible	signification	de	ces	paroles,	et	je	gémissais	intérieurement	en	voyant	devant	moi	la
victime	qu'on	voulait	sacrifier	aux	préjugés	et	à	l'intérêt.	Thérèse	s'aperçut	alors	de	ma	tristesse,	et,	changeant	de
voix:

—Quelque	doux	souvenir,	me	dit-elle	en	s'efforçant	de	sourire.

Et	aussitôt	elle	baissa	les	yeux.	Je	n'osai	pas	lui	répondre.

Nous	approchions	d'Arqua,	et,	à	mesure	que	nous	gravissions	l'herbeuse	colline,	les	villages	que	nous	dépassions
fuyaient	 et	 disparaissaient	 à	 nos	 yeux.	 Enfin	 nous	 nous	 trouvâmes	 dans	 une	 avenue	 bordée	 d'un	 côté	 par	 des
peupliers	qui,	en	se	balançant,	laissaient	tomber	sur	nos	têtes	leurs	feuilles	les	plus	jaunes,	et	ombragée	de	l'autre
par	une	forêt	de	chênes	dont	l'épaisseur	et	la	verdure	plus	foncée	contrastaient	agréablement	avec	le	feuillage	plus
tendre	des	peupliers.	De	temps	en	temps,	quelques	rameaux	de	vigne	sauvage,	s'échappant	de	la	forêt,	joignaient	les
deux	rangées	d'arbres	opposées,	et,	se	balançant	au-dessus	de	nous,	formaient	des	festons	mollement	agités	par	la
brise	du	matin.

—Oh!	que	de	fois,	dit	Thérèse	en	s'arrêtant	et	regardant	autour	d'elle,	que	de	fois,	l'été	dernier,	je	me	suis	reposée
sur	cette	herbe	et	sous	l'ombre	fraîche	de	ces	chênes...	Hélas!	j'y	venais	avec	ma	mère...

Elle	se	tut	à	ces	mots,	et	se	retourna	comme	pour	regarder	la	petite	Isabelle,	qui	nous	suivait	à	peu	de	distance;
mais	je	m'aperçus	qu'elle	ne	m'avait	quitté	que	pour	me	cacher	les	larmes	qu'elle	ne	pouvait	plus	retenir	et	dont	son
visage	était	inondé.

—Mais	où	donc	est	votre	mère?	lui	demandais-je,	et	pourquoi	ne	la	vois-je	jamais?

—Depuis	plusieurs	semaines,	me	répondit-elle,	elle	habite	Padoue	avec	sa	sœur,	séparée	de	nous	peut-être	pour
toujours!...	Mon	père	l'adorait;	mais,	depuis	qu'il	s'est	obstiné	à	me	donner	un	mari	que	je	ne	puis	aimer,	l'harmonie
a	disparu	de	notre	famille.	Ma	pauvre	mère,	après	s'être	opposée	en	vain	à	ce	mariage,	s'est	éloignée	pour	ne	point
avoir	part	à	mon	malheur	inévitable...	Et	moi,	je	reste	abandonnée	de	tout...	J'ai	promis	à	mon	père;	je	tiendrai	ma
parole...	Mais	ce	qui	redouble	ma	peine,	c'est	d'être	cause	de	la	désunion	de	notre	famille...	Quant	à	moi...	patience!

Et,	à	ces	mots,	les	larmes	pleuvaient	de	ses	yeux.

—Pardonnez-moi,	continua-t-elle,	mais	j'avais	besoin	d'épancher	mon	cœur	brisé.	Je	ne	puis	écrire	à	ma	mère	ni
recevoir	de	ses	lettres.	Mon	père,	absolu	dans	ses	résolutions,	ne	veut	pas	même	l'entendre	nommer;	il	me	répète	à
chaque	 instant	qu'elle	 est	 notre	plus	grande	ennemie,	 et	 cependant...	 je	 sens	que	 je	n'aime	pas,	 que	 je	n'aimerai
jamais	celui	avec	lequel	tout	est	déjà	décidé...

Représente-toi	 ma	 situation,	 dans	 ce	 moment...	 Je	 ne	 pouvais	 ni	 la	 consoler,	 ni	 lui	 répondre,	 ni	 lui	 donner	 des
conseils...

—De	grâce,	reprit-elle	 tout	à	coup,	ne	vous	affligez	pas	de	mes	peines,	 je	vous	en	conjure.	 Je	me	suis	confiée	à
vous;...	le	besoin	de	trouver	quelqu'un	qui	pût	me	plaindre...	une	certaine	sympathie...	enfin	je	n'ai	que	vous	seul.

—O	ange!	oui,	oui,	puissé-je	pleurer	toujours,	et	racheter	à	ce	prix	tes	larmes!	Cette	misérable	vie	est	toute	à	toi;
elle	t'appartient	sans	réserve,	et	je	la	consacre	à	ton	bonheur.

Que	de	malheurs	dans	une	seule	famille,	mon	cher	Lorenzo!	quelle	obstination	dans	M.	T***!	qui,	du	reste,	est	un
brave	et	galant	homme...	Il	aime	sa	fille	de	toute	son	âme,	il	la	loue	souvent,	la	regarde	toujours	avec	tendresse,	et
cependant	il	lui	tient	la	main	sur	la	gorge.	Thérèse	me	disait,	il	y	a	quelques	jours,	qu'il	était	doué	d'une	âme	ardente
et	continuellement	agitée	par	des	passions	malheureuses.	Gêné	dans	son	intérieur	par	la	trop	grande	magnificence
qu'il	affecte	de	déployer,	poursuivi	par	ces	hommes	qui,	dans	les	révolutions,	établissent	leur	fortune	sur	la	ruine	des
autres,	et,	craignant	pour	ses	enfants,	il	veut	assurer	la	félicité	de	sa	famille	en	s'alliant	à	un	homme	de	sens,	riche,
et	qui	a	encore	la	perspective	d'un	héritage	immense;	peut-être	est-ce	aussi	par	une	certaine	morgue,	et	je	parierais
cent	contre	un	qu'il	ne	donnerait	pas	sa	fille	à	un	homme	à	qui	il	manquerait	un	demi-quartier	de	noblesse.	Celui	qui
naît	patricien	doit	mourir	patricien:	telle	est	sa	devise.	Il	en	résulte	qu'il	considère	l'opposition	de	sa	femme	comme
une	 attaque	 à	 son	 autorité,	 et	 ce	 sentiment	 tyrannique	 le	 rend	 encore	 plus	 inflexible;	 son	 cœur	 est	 pourtant
excellent:	 il	adore	sa	fille,	 il	 l'accable	de	caresses,	et	quelquefois	semble	plaindre	intérieurement	la	résignation	de
cette	 malheureuse	 enfant.	 Vraiment,	 Lorenzo,	 lorsque	 je	 vois	 comment	 des	 hommes	 qui	 pourraient	 être	 heureux
cherchent	par	une	certaine	fatalité	le	malheur	avec	une	lanterne,	et	veillent,	suent	et	se	fatiguent	pour	se	fabriquer
des	douleurs	éternelles,	je	suis	sur	le	point	de	me	faire	sauter	la	cervelle,	de	peur	qu'il	ne	me	passe	quelque	jour	par
la	tête	une	semblable	tentation.

Je	te	quitte,	Lorenzo;	Michel	m'appelle.	Je	reprendrai	ma	lettre	au	premier	moment...

Le	 ciel	 se	 déride,	 et	 il	 fait	 la	 plus	 belle	 soirée	 du	 monde;	 le	 soleil	 a	 chassé	 les	 nuages	 et	 console	 la	 terre	 en
répandant	sur	sa	surface	un	de	ses	rayons.	Je	t'écris	en	face	du	balcon,	d'où	j'admire	l'éternelle	lumière	qui	va	peu	à
peu	se	perdant	à	 l'horizon	 tout	resplendissant	de	 flammes.	L'air	est	 redevenu	tranquille,	et	 la	campagne,	quoique
couverte	d'eau	et	couronnée	seulement	d'arbres	effeuillés	et	de	plantes	 flétries,	paraît	plus	belle	qu'avant	 l'orage.
C'est	ainsi,	Lorenzo,	que	l'infortuné	secoue	sa	tristesse	au	premier	éclair	de	l'espérance,	et	livre	de	nouveau	son	âme
à	des	plaisirs	auxquels	il	était	insensible	au	temps	de	son	aveugle	prospérité...	Mais	le	jour	m'abandonne;	j'entends
la	cloche	du	soir...	Me	voici	enfin	au	terme	de	ma	narration.

Nous	continuâmes	notre	court	pèlerinage,	et	bientôt	nous	aperçûmes	à	l'horizon,	duquel	elle	se	détachait	par	sa
blancheur,	la	maison	qui	renferma	autrefois	cet	homme

Pour	la	grandeur	duquel	le	monde	fut	étroit,
Et	qui,	léguant	son	nom	de	mémoire	en	mémoire,
Fit	à	Laure	vivante	une	immortelle	gloire.



Je	m'en	approchai	comme	si	 j'allais	me	prosterner	sur	 le	 tombeau	de	mes	pères,	et	semblable	à	ces	prêtres	qui
s'avançaient	respectueux	et	en	silence	dans	les	forêts	habitées	par	les	dieux.	La	maison	sacrée	de	ce	grand	Italien
tombe	en	ruine	par	la	négligence	de	celui	qui	possède	un	si	saint	trésor.	En	vain,	dans	quelques	années,	le	voyageur
viendra	 des	 terres	 lointaines	 visiter	 religieusement	 cette	 chambre	 où	 résonnent	 encore	 les	 chants	 divins	 de
Pétrarque;	il	ne	pourra	plus	que	pleurer	sur	un	monceau	de	pierres,	couvert	d'orties	et	d'herbes	sauvages	au	milieu
desquelles	le	renard	solitaire	aura	fait	son	nid.	O	Italie!	apaise	l'ombre	de	tes	grands	hommes!...	Je	me	souviendrai
toujours	en	gémissant	des	derniers	mots	que	prononça	le	Tasse,	après	avoir	passé	quarante-sept	années	de	sa	vie,
exposé	 aux	 sarcasmes	 des	 flatteurs,	 au	 dégoût	 des	 sachants,	 et	 à	 l'orgueil	 des	 princes,	 tantôt	 emprisonné,	 tantôt
vagabond,	et	 toujours	triste,	malade	et	pauvre.	Conduit	enfin	sur	 le	 lit	de	 la	mort	par	 le	malheur	et	 l'indigence,	 il
écrivait,	en	exhalant	son	dernier	soupir:

«Je	ne	me	plains	pas	de	la	malignité	de	la	fortune,	pour	ne	pas	dire	de	l'injustice	des	hommes,	et	qui	a	voulu	avoir
la	gloire	de	me	faire	mourir	mendiant.»

O	mon	cher	Lorenzo!	ces	paroles	me	bruissent	toujours	dans	le	cœur,	il	me	semble	que	je	mourrai	un	jour	en	les
répétant.

Cependant,	je	récitais	tout	bas,	l'âme	pleine	d'amour	et	d'harmonie,	la	chanson

Claires,	fraîches	et	douces	ondes!

Et	cette	autre:

De	penser	en	penser,	de	montagne	en	montagne...

Et	ce	sonnet:

Arrêtons-nous,	Amour!	regardons	notre	gloire.

Et	tant	d'autres	vers	sublimes	qu'à	chaque	instant	ma	mémoire	rappelait	à	mon	cœur.

Thérèse	et	son	père	étaient	partis	avec	Odouard,	qui	allait	vérifier	 les	comptes	d'un	fermier	qui	tient	de	lui	une
terre	dans	les	environs.	J'ai	appris	depuis	que	la	mort	d'un	de	ses	cousins	le	forçait	d'aller	à	Rome,	et	qu'il	n'en	doit
pas	être	quitte	de	sitôt,	parce	que,	les	autres	parents	s'étant	emparés	des	biens	du	défunt,	l'affaire,	dit-on,	ira	devant
les	tribunaux.

A	leur	retour,	cette	bonne	famille	de	laboureurs	nous	offrit	un	repas,	après	lequel	nous	reprîmes	le	chemin	de	nos
maisons.	Adieu,	adieu;	j'aurais	bien	des	choses	à	te	raconter	encore;	mais,	à	t'avouer	la	vérité,	je	ne	suis	guère	à	ce
que	je	t'écris...	A	propos,	je	oubliais	de	te	dire	qu'en	revenant,	Odouard	avait	constamment	accompagné	Thérèse	et
lui	 avait	 parlé	 en	 affectant	 un	 air	 d'autorité;	 par	 le	 peu	 de	 ses	 paroles	 que	 j'ai	 pu	 saisir,	 je	 soupçonne	 qu'il	 la
tourmentait	 pour	 connaître	 le	 sujet	 de	 notre	 entretien;	 tu	 vois,	 mon	 ami,	 que	 je	 dois	 interrompre	 mes	 visites,	 au
moins	jusqu'à	ce	qu'il	soit	parti.

Bonne	nuit,	mon	cher	Lorenzo!	conserve	avec	soin	cette	lettre:	lorsque	Odouard	aura	emporté	avec	lui	tout	mon
bonheur,	lorsque	je	ne	verrai	plus	Thérèse,	que	sa	jeune	sœur	ne	viendra	plus	jouer	sur	mes	genoux,	dans	ces	jours
d'ennui	où	notre	douleur	passée	nous	redevient	quelquefois	chère,	à	cette	heure	où	le	jour	va	mourant,	nous	relirons
ces	mémoires,	couchés	sur	le	penchant	de	la	colline	qui	regarde	la	solitude	d'Arqua;	alors,	le	souvenir	que	Thérèse
fut	notre	amie	séchera	nos	larmes;	faisons-nous,	crois-moi,	un	trésor	de	souvenirs	suaves	et	doux,	afin	que,	dans	les
années	de	tristesse	et	de	persécution	qui	nous	restent	à	vivre,	nous	ayons	pour	nous	soutenir	la	mémoire	de	n'avoir
pas	toujours	été	malheureux.

22	novembre.

Trois	 jours	 encore,	 et	 Odouard	 sera	 parti.	 Le	 père	 de	 Thérèse,	 qui	 l'accompagnera	 jusqu'aux	 frontières,	 m'a
proposé	de	faire	ce	voyage	avec	lui;	mais	je	l'en	ai	remercié,	parce	que	je	suis	décidé	à	m'éloigner.	J'irai	à	Padoue...
Je	ne	veux	pas	abuser	de	l'amitié	et	de	la	confiance	de	M.	T***.

—Tenez	bonne	compagnie	à	mes	filles,	me	disait-il	encore	ce	matin.

Me	 prend-il	 donc	 pour	 un	 Socrate?...	 Moi,	 près	 de	 cette	 angélique	 créature	 née	 pour	 aimer	 et	 être	 aimée,	 si
malheureuse!	 moi	 dont	 le	 cœur	 est	 en	 si	 parfaite	 harmonie	 avec	 le	 cœur	 des	 infortunés,	 parce	 que	 j'ai	 toujours
trouvé	quelque	chose	de	méchant	dans	celui	de	l'homme	heureux!

Je	ne	sais	comment	il	ne	s'aperçoit	pas	qu'en	parlant	de	sa	fille,	je	change	de	visage,	ma	langue	s'embarrasse,	et	je
balbutie	 alors	 comme	 un	 voleur	 devant	 son	 juge:	 il	 y	 a	 des	 moments	 où	 je	 m'abandonne	 à	 des	 réflexions	 qui	 me
feraient	blasphémer,	 lorsque	 je	vois	 tant	d'excellentes	qualités	gâtées	chez	 lui	par	des	préjugés	et	un	entêtement
qu'un	jour	peut-être	il	pleurera	bien	amèrement...	C'est	ainsi,	Lorenzo,	que	je	dévore	mes	journées	en	me	plaignant
de	mes	malheurs...	et	de	ceux	des	autres.

Cependant,	cet	état	ne	me	déplaît	pas...	Souvent	 je	ris	de	moi,	 je	ris	de	ce	que	mon	cœur	ne	peut	supporter	un
moment,	un	seul	moment	de	calme...	Pourvu	qu'il	soit	toujours	agité,	peu	lui	importe	que	les	vents	soient	ou	propices
ou	 contraires:	 où	 lui	 manque	 le	 plaisir,	 il	 cherche	 aussitôt	 la	 douleur.	 Hier,	 Odouard	 est	 venu	 chez	 moi	 pour	 me
rendre	un	fusil	de	chasse	que	je	lui	avais	prêté,	et	me	dire	en	même	temps	adieu;	eh	bien,	je	n'ai	pu	le	voir	sans	me
jeter	à	son	cou,	quoique	cependant	 j'eusse	bien	dû	 imiter	son	 indifférence.	Je	ne	sais	comment,	vous	autres	sages
appelez	l'homme	qui,	sans	réfléchir,	cède	toujours	au	premier	mouvement	de	son	cœur;	ce	n'est	certainement	pas	un
héros,	et	cependant	ce	n'est	point	un	lâche:	ceux	qui	traitent	les	passions	de	faiblesses,	ressemblent	à	ce	médecin
qui	appelait	fou	un	malade	dans	le	délire;	c'est	ainsi	encore	que	les	riches	taxent	la	pauvreté	de	faute,	par	la	seule
raison	qu'elle	est	pauvre;	tout	est	apparence,	rien	n'est	réalité,	rien!	 les	hommes	qui	ne	peuvent	acquérir	 l'estime
des	 autres,	 ni	 même	 la	 leur,	 cherchent	 à	 se	 tromper	 eux-mêmes	 en	 comparant	 les	 défauts	 qui	 par	 hasard	 leur



manquent	à	ceux	qu'ils	reprochent	à	leurs	voisins.	Mais	celui	qui	ne	s'enivre	pas,	parce	qu'il	hait	naturellement	le
vin,	mérite-t-il	des	louanges	sur	sa	sobriété?

O	 toi	 qui	 disputes	 tranquillement	 sur	 les	 passions,	 si	 tes	 froides	 mains	 ne	 trouvaient	 pas	 froid	 tout	 ce	 qu'elles
touchent,	 si	 tout	 ce	qui	 entre	dans	 ton	cœur	de	glace	ne	 se	glaçait	pas	en	passant	par	 ton	cœur,	 crois-tu	que	 tu
serais	aussi	glorieux	de	ta	sévère	philosophie?	Or,	comment	peut-on	raisonner	de	choses	que	l'on	ne	connaît	pas?

Pour	moi,	Lorenzo,	j'abandonne	ces	prétendus	sages	à	leur	inféconde	apathie:	j'ai	lu,	je	ne	me	rappelle	plus	trop
dans	quel	poëte,	que	leur	vertu	ressemble	à	un	bloc	de	glace	qui	attire	tout	à	lui	et	qui	refroidit	tout	ce	qu'il	touche.
—Dieu	ne	reste	pas	toujours	dans	une	majestueuse	tranquillité,	mais	il	s'enlève	au	sein	des	aquilons	et	passe	avec	les
tempêtes.

28	novembre.

Odouard	est	parti.	Et,	moi,	je	ne	m'en	irai	qu'au	retour	du	père	de	Thérèse.—Bonjour.

3	décembre.

Ce	matin,	j'allais	à	la	villa,	et	j'en	étais	déjà	tout	proche	lorsque	j'entendis,	dans	l'intérieur,	le	léger	frémissement
d'une	 harpe;	 je	 sentis	 aussitôt	 mon	 cœur	 sourire,	 et	 passer	 dans	 mes	 veines	 la	 volupté	 de	 l'harmonie:	 c'était
Thérèse...	O	céleste	enfant!	comment	puis-je	te	voir	dans	tout	l'éclat	de	ta	beauté	et	ne	pas	me	livrer	au	désespoir?...
Tu	commences	à	tremper	tes	lèvres	dans	l'amer	calice	de	la	vie;	et	moi,	de	mes	yeux,	je	te	verrai	malheureuse	et	je
ne	 pourrai	 te	 soulager	 qu'en	 pleurant	 avec	 toi!	 Ne	 devrais-je	 pas,	 par	 pitié	 pour	 toi,	 t'avertir	 de	 te	 familiariser
d'avance	avec	le	malheur?

Je	crois,	Lorenzo,	que	je	ne	pourrais	ni	affirmer	ni	nier	que	je	l'aime.—Mais	si	jamais...	jamais!...	En	vérité,	ce	sera
un	amour	d'ange...	incapable	d'une	seule	pensée	dont	elle	puisse	se	plaindre...	Dieu	le	sait.

Je	m'étais	arrêté,	les	yeux,	les	oreilles	et	tous	les	sens	tendus,	et	me	divinisant	dans	ce	coin	où	aucun	regard	ne	me
faisait	rougir	du	vol	que	je	faisais.	Juge	de	ce	que	j'éprouvai	lorsque	j'entendis	qu'elle	chantait	une	cantate	de	Sapho,
que	je	lui	ai	traduite	avec	deux	autres	odes,	seules	poésies	qui	nous	restent	de	cette	femme	immortelle	comme	les
Muses.	Je	franchis	la	porte	d'un	bond,	et	je	trouvai	Thérèse	dans	sa	chambre;	sur	le	même	siège	où	je	la	vis	le	jour
qu'elle	faisait	son	portrait.	Elle	était	négligemment	vêtue	de	blanc;	le	trésor	de	sa	blonde	chevelure	était	répandu	sur
ses	épaules	et	sur	sa	poitrine;	ses	yeux	nageaient	dans	la	mélodie;	une	suave	langueur	était	répandue	par	tout	son
visage;	son	bras	rosé,	son	pied	appuyé	sur	la	pédale,	ses	doigts	courant	avec	légèreté	sur	les	cordes	sonores,	tout	en
elle	était	harmonie.	Je	m'étais	arrêté	devant	elle,	je	ne	pouvais	me	rassasier	du	bonheur	de	la	contempler.	Thérèse
parut	 d'abord	 confuse	 de	 s'être	 laissé	 surprendre	 par	 un	 homme	 qui	 l'admirait	 ainsi	 négligée,	 et,	 moi-même,	 je
commençais	à	me	reprocher	intérieurement	ma	vivacité	et	mon	oubli	des	convenances;	mais	bientôt	elle	se	remit	et
continua.	Alors,	je	ne	songeai	plus	qu'au	plaisir	de	la	voir	et	de	l'entendre;	je	ne	puis	te	dire,	Lorenzo,	dans	quel	état
se	trouvait	précisément	mon	cœur,	mais	le	fait	est	que,	dans	ce	moment,	j'avais	cessé	de	sentir	le	poids	de	cette	vie
mortelle.

Quelques	minutes	après,	Thérèse	se	leva	en	souriant	et	me	laissa	seul.	Peu	après,	je	revins	à	moi,	j'appuyai	alors
ma	tête	sur	la	harpe,	mon	visage	se	baigna	de	larmes,	et	je	me	sentis	soulagé.

Padoue,	7	décembre.

Je	n'ose	le	dire,	Lorenzo,	mais	je	crains	bien	que	tu	ne	m'aies	pris	au	mot,	et	que	tu	n'aies	fait	tout	ce	qui	était	en
ton	 pouvoir	 pour	 m'éloigner	 de	 mon	 cher	 ermitage.	 Hier,	 Michel	 vint	 m'avertir,	 de	 la	 part	 de	 ma	 mère,	 que	 mon
logement	à	Padoue,	où	j'avais	dit	(et	vraiment	à	peine	si	je	m'en	souviens)	que	je	voulais	me	rendre,	à	la	réouverture
de	l'Université,	était	préparé;	il	est	vrai	que	j'avais	juré	de	partir,	je	te	l'avais	même	écrit;	mais	j'attendais	M.	T***,
qui	n'est	point	encore	revenu.	Au	reste,	plus	je	réfléchis,	plus	je	me	félicite	d'avoir	profité	du	moment	où	je	voulais
fermement	 m'éloigner	 de	 ma	 retraite,	 que	 j'ai	 quittée	 sans	 dire	 adieu	 à	 personne;	 autrement,	 je	 crois	 bien	 que,
malgré	tes	résolutions	et	les	miennes,	jamais	je	n'aurais	eu	ce	courage;	je	t'avouerai	même	que	parfois	je	regrette
bien	amèrement	ma	solitude,	et	qu'alors	il	me	prend	la	tentation	d'y	retourner.

Au	reste,	figure-toi	bien	que	je	suis	à	Padoue,	et	prêt	à	devenir	un	savantissime...	Je	te	dis	cela	afin	que	tu	n'ailles
pas	encore	prêcher	partout	que	je	me	perds	avec	mes	folies...	Mais	aussi	qu'il	ne	te	prenne	pas	l'envie	de	t'opposer	à
mon	départ,	lorsque	je	l'aurai	décidé...	Tu	sais,	mon	ami,	que	je	suis	né	extrêmement	inapte	à	certaines	choses,	et
surtout	lorsqu'il	s'agit	de	vivre	avec	cette	méthode	qu'exigent	les	études,	et	qui	se	trouve	tout	à	fait	en	opposition
avec	mon	caractère	libre	et	indépendant;	si	pourtant	cela	t'arrivait,	rappelle-toi	que	je	te	le	pardonne	d'avance	et	de
mon	propre	mouvement...	Remercie	cependant	ma	mère,	et,	pour	diminuer	son	déplaisir,	dis-lui,	comme	si	la	chose
venait	de	toi,	qu'il	est	probable	que	je	ne	trouverai	pas	ici	de	chambre	à	louer	pour	plus	d'un	mois...

Padoue,	11	décembre.

Je	viens	de	faite	connaissance	avec	l'épouse	du	noble	M.	M***,	qui,	abandonnant	le	tumulte	de	Venise,	et	la	maison
de	son	indolent	mari,	vient	passer	une	partie	de	l'année	à	Padoue	pour	se	divertir.	Hélas!	si	 jeune	et	si	belle,...	sa
figure	a	déjà	perdu	cette	 ingénuité	 sans	 laquelle	 il	 n'y	 a	ni	 grâce	ni	 amour.	Coquette	 consommée,	 elle	passe	 son
temps	à	chercher	à	plaire,	et,	cela,	sans	autre	but	que	de	faire	des	conquêtes,	du	moins	je	le	pense	ainsi;	peut-être
ai-je	 tort...	Elle	paraît	 rester	 volontiers	 avec	moi,	me	parle	bas	et	 sourit	 à	mes	 louanges;	d'autant	plus	qu'elle	ne
semble	pas	goûter,	comme	les	autres	 femmes,	cette	 froide	ambroisie,	ce	 fade	 jargon,	qu'on	est	convenu	d'appeler



bons	 mots	 et	 traits	 d'esprit,	 et	 qui	 presque	 toujours	 décèlent	 un	 caractère	 mauvais.	 Je	 ne	 sais	 comment	 il	 se	 fit
qu'hier	en	approchant	sa	chaise	de	la	mienne,	elle	me	parla	de	quelques-uns	de	mes	vers,	et	amena	la	conversation
sur	la	poésie;	je	ne	sais	encore	comment	je	nommai	un	livre	qu'elle	me	demanda,	et	que	je	promis	de	lui	porter	ce
matin...	Adieu;	l'heure	s'avance.

Deux	heures.

Un	 page	 m'ouvrit	 un	 boudoir	 où,	 entré	 à	 peine,	 je	 vis	 venir	 au-devant	 de	 moi	 une	 femme	 de	 trente-cinq	 ans
environ,	 légèrement	 vêtue,	 et	 que	 jamais	 je	n'eusse	prise	pour	une	 femme	de	 chambre,	 si	 elle	même	ne	me	 l'eût
appris	en	me	disant:

—Ma	maîtresse	est	encore	au	lit,	mais	elle	va	se	lever	à	l'instant.

Aussitôt,	un	coup	de	 sonnette	 la	 fit	 courir	dans	 la	 chambre	contiguë,	où	était	 le	 trône	de	 la	déesse;	 et,	moi,	 je
continuai	 à	 me	 chauffer,	 en	 regardant	 une	 Danaé	 peinte	 au	 plafond,	 et	 les	 fresques	 dont	 les	 murailles	 étaient
couvertes,	ainsi	que	quelques	romans	français	jetés	ça	et	là.	Tout	à	coup	la	porte	s'ouvrit,	un	air	parfumé	de	mille
odeurs	parvint	jusqu'à	moi,	et	je	vis	notre	donna,	toute	fraîche	et	radieuse,	s'approcher	vivement	du	feu,	comme	si
elle	tremblait	de	froid,	et	s'étendre	sur	une	chaise	longue	que	lui	avait	préparée	sa	femme	de	chambre.

Elle	me	salua	des	yeux	seulement...	et	me	demanda	en	souriant	si	je	me	souvenais	de	ma	promesse;	alors,	je	lui
présentai	le	livre,	et	je	m'aperçus	avec	étonnement	qu'elle	n'était	vêtue	que	d'une	espèce	de	peignoir	qui,	n'étant	pas
lacé,	descendait	librement	et	laissait	à	découvert	ses	épaules	et	sa	poitrine	voluptueusement	cachée	par	une	peau	de
cygne,	 dans	 laquelle	 elle	 s'était	 enveloppée.	 Ses	 cheveux,	 quoique	 retenus	 par	 un	 peigne,	 accusaient	 le	 sommeil
récent,	 et	 quelques	 boucles	 qui	 s'en	 échappaient,	 retombant	 sur	 son	 cou,	 et	 pénétrant	 jusque	 dans	 son	 sein,
semblaient	 inviter	 l'œil	 inexpérimenté	à	 les	y	poursuivre,	 tandis	que,	pour	en	rattacher	d'autres	qui	ombrageaient
son	 front	 et	 ses	 longues	 paupières	 noires,	 elle	 laissait	 voir,	 peut-être	 sans	 s'en	 douter,	 un	 bras	 d'albâtre	 que	 ne
pouvaient	 cacher	 les	 manches	 de	 sa	 chemise,	 qui,	 lorsqu'elle	 levait	 la	 main,	 retombaient	 jusqu'au	 coude.	 A	 demi
couchée	sur	un	trône	de	coussins,	elle	se	tournait	avec	complaisance	vers	un	petit	chien	qui	s'approchait	d'elle,	la
fuyait,	puis	revenait	la	caresser,	en	courbant	son	dos,	et	en	secouant	les	oreilles	et	la	queue.

Je	m'assis	à	son	côté	sur	un	siége	qu'avait	avancé	la	femme	de	chambre	déjà	partie,	et	je	regardai	cette	flatteuse
petite	bête	qui,	en	se	jouant	avec	le	bas	du	peignoir,	et	en	le	relevant	avec	ses	pattes,	laissait	apercevoir	une	gentille
pantoufle	 de	 soie	 rose	 tendre,	 et	 dans	 cette	 pantoufle	 un	 petit	 pied,	 ô	 Lorenzo!...	 semblable	 à	 celui	 que	 l'Albane
peindrait	 à	 une	 Grâce	 sortant	 du	 bain...	 Oh!	 si	 comme	 moi	 tu	 avais	 pu	 voir	 Thérèse,	 dans	 le	 même	 négligé,
s'approchant	du	 feu	comme	elle,	 sans	ceinture...	En	me	rappelant	ce	bienheureux	moment,	 je	me	souviens	que	 je
n'osais	 respirer	 l'air	 qui	 l'entourait...	 Toutes	 mes	 facultés	 étaient	 suspendues,	 et	 n'avaient	 de	 force	 que	 pour
l'adorer...	 Sans	 doute	 c'est	 un	 génie	 bienfaisant	 qui	 m'offrit	 alors	 l'image	 de	 Thérèse...	 Je	 reportai,	 avec	 un	 léger
sourire,	les	yeux	sur	la	belle,	sur	le	petit	chien,	sur	le	tapis,	sur	le	pied	mignon...	Mais	les	bords	du	peignoir	étaient
baissés,	et	le	pied	avait	disparu.	Je	me	levai	en	lui	demandant	pardon	d'avoir	choisi	une	heure	aussi	peu	convenable,
et,	en	prenant	congé	d'elle,	je	m'aperçus	qu'un	air	sérieux	avait	remplacé	le	doux	et	tendre	abandon	qu'un	instant
auparavant	on	lisait	sur	sa	figure;	au	reste,	je	me	trompe	peut-être.	Enfin,	lorsque	je	fus	seul,	ma	raison,	qui	est	en
procès	éternel	avec	mon	cœur,	me	dit:

—Malheureux!	crains	celle-là	seulement	qui	participe	du	ciel;	prends	donc	un	parti	et	ne	retire	pas	tes	lèvres	du
contre-poison	que	te	présentait	la	fortune.

Je	louai	ma	raison,	mais	le	cœur	avait	déjà	fait	à	sa	guise.	Tu	t'apercevras	facilement,	mon	cher	Lorenzo,	que	cette
lettre	est	copiée,	et	recopiée,	parce	que	j'ai	voulu	me	surpasser	en	beau	style.

Oh!	la	cantate	de	Sapho!	je	la	chante	partout,	je	la	répète	à	chaque	instant,	à	la	promenade,	en	écrivant,	au	milieu
de	mes	lectures;	je	n'éprouvais	pas	cette	inquiétude	vague,	Thérèse,	lorsqu'il	ne	m'était	pas	refusé	de	te	voir	et	de
t'entendre!	Mais	patience,	onze	milles	et	je	suis	à	la	maison,	deux	milles	encore,	et...	Oh!	que	de	fois	j'aurais	fui	cette
terre,	si,	dans	la	crainte	d'être	entraîné	trop	loin	par	mes	infortunes,	je	n'eusse	préféré	braver	le	péril,	et	rester	près
de	toi...	Ici,	du	moins,	nous	sommes	encore	sous	le	même	ciel!

P.-S.—Je	 reçois	 à	 l'instant	 tes	 lettres!	 Voilà	 la	 cinquième	 fois,	 mon	 cher	 Lorenzo,	 que	 tu	 m'accuses	 d'être
amoureux.	Amoureux,	oui...	Eh	bien,	après?	N'ai-je	pas	vu	des	gens	se	prendre	de	passion	pour	la	Vénus	de	Médicis,
pour	la	Psyché,	pour	la	lune	ou	pour	quelque	étoile	favorite?	et	toi-même,	n'étais-tu	pas	tellement	enthousiaste	de
Sapho,	que	tu	te	la	figurais	parfaitement	belle,	et	que	tu	traitais	d'ignorants	ceux	qui	prétendaient	qu'elle	était	petite
et	brune,	et	plutôt	laide	que	jolie?	Dis-moi	le	contraire.

Trêve	de	plaisanteries.	Je	conviens	avec	toi	que	je	suis	un	cerveau	bizarre,	extravagant	même;	mais	je	ne	vois	pas
qu'il	y	ait	de	honte	à	cela.	Voilà	plusieurs	jours	que	je	m'aperçois	que	tu	as	la	rage	de	vouloir	me	faire	rougir...	Mais
tu	me	permettras	de	te	dire	que	 je	ne	sais,	ne	puis,	ni	ne	dois	rougir	d'aucune	chose	à	 l'égard	de	Thérèse,	ni	me
plaindre,	ni	me	repentir,	entends-tu?...	Vis	joyeux.

Padoue...

(Les	 deux	 premiers	 feuillets	 de	 cette	 lettre,	 dans	 laquelle	 Ortis	 se	 plaignait	 de	 ce	 que	 lui	 avait	 fait	 souffrir
quelquefois	son	caractère	violent,	ont	été	perdus;	comme	l'éditeur	s'est	proposé	de	publier	religieusement	ces	lettres
d'après	 le	 manuscrit	 autographe,	 il	 a	 cru	 nécessaire	 d'insérer	 ces	 fragments,	 d'autant	 plus	 qu'ils	 font	 facilement
deviner	le	contenu	des	pages	qui	manquent.)

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Reconnaissant	du	bienfait,	 je	 le	 suis	aussi	de	 l'injure;	et	cependant	 tu	sais	combien	de	 fois	 j'ai	pardonné	à	mes



ennemis,	secouru	ceux	qui	m'avaient	offensé,	pleuré	ceux	qui	m'avaient	trahi.	Mais	les	plaies	faites	à	mon	honneur,
Lorenzo,...	 celles-là	 demandent	 vengeance...	 Je	 ne	 sais	 ni	 ne	 désire	 savoir	 ce	 qu'ils	 t'ont	 écrit;	 mais,	 quand	 ce
misérable	s'est	présenté	devant	moi,	quoiqu'il	y	eût	près	de	trois	ans	que	je	ne	l'eusse	vu,...	j'ai	senti	tout	le	corps	me
brûler.	 Je	me	suis	contenu	cependant...	Mais	devait-il,	par	de	nouveaux	outrages,	rallumer	mon	ancien	mépris?	 Je
rugissais	comme	une	bête	féroce,	et,	si,	dans	cet	instant,	il	s'était	présenté	à	ma	vue,...	je	sens	que	je	l'aurais	mis	en
pièces,	l'eussé-je	trouvé	dans	le	sanctuaire.

Deux	 jours	après,	 le	 lâche	refusa	de	passer	par	 le	chemin	d'honneur	que	 je	 lui	avais	ouvert,	et	chacun	se	mit	à
prêcher	une	croisade	contre	moi,	comme	si	je	devais	endurer	tranquillement	des	affronts	de	la	part	de	celui	qui	déjà
m'avait	dévoré	la	moitié	du	cœur.	Cette	vile	espèce	n'affecte	la	générosité	que	parce	qu'elle	n'a	pas	le	courage	de	se
venger	visière	levée;	mais	il	faut	voir	avec	quelle	adresse	elle	sait	se	servir	des	poignards	nocturnes	de	l'intrigue	et
de	la	calomnie...	Je	n'ai	point	cherché	à	le	tromper,	je	lui	ai	dit:

—Vous	avez	un	bras	et	un	cœur	comme	moi,	et	je	suis	mortel	comme	vous.

Il	me	répondit	par	des	cris	et	des	larmes;	alors,	la	colère,	cette	furie	dominatrice	de	mon	cœur,	commença	à	faire
place	au	mépris.	Je	pensai	que	l'homme	courageux	ne	doit	pas	écraser	le	faible;	mais	aussi	pourquoi	le	faible	irrite-t-
il	celui	qui	sait	se	venger?...	Crois-moi,	il	faut	une	bassesse	stupide	ou	une	surhumaine	philosophie	pour	pardonner	à
un	ennemi	qui	se	présente	devant	nous,	la	figure	impudente,	l'âme	noire	et	les	mains	tremblantes.

Enfin	l'occasion	m'a	démasqué	tous	ces	petits	messieurs	qui	s'émerveillaient	à	chacune	de	mes	paroles	et	qui,	à
chaque	 instant,	 m'offraient	 leur	 bourse	 et	 leurs	 services...	 Sépultures!...	 beaux	 marbres	 et	 pompeuses	 épitaphes!
mais	ouvrez-les	et	vous	ne	trouverez	que	vers	et	putréfaction.	Et	crois-tu,	Lorenzo,	que,	si	l'adversité	nous	réduisait	à
leur	demander	du	pain,	il	en	serait	quelques-uns	qui	se	ressouviendraient	de	leurs	promesses?	Pas	un,	ou	peut-être
un	seul	qui	voudrait	acheter	notre	avilissement.	Amis	pendant	 le	calme,	 la	 tempête	s'élève-t-elle,	 ils	 font	 force	de
rames	pour	s'éloigner	de	vous;...	chez	eux,	tout	est	calcul...	Oh!	s'il	est	encore	des	hommes	qui	sentent	frémir	dans
leurs	entrailles	les	passions	généreuses,	qu'ils	s'éloignent!	qu'ils	fuient,	comme	les	aigles	et	les	bêtes	sauvages,	au
milieu	des	forêts	et	des	montagnes	inaccessibles,	loin	de	la	vengeance	et	de	l'envie	des	hommes...	Les	âmes	sublimes
passent	au-dessus	de	 la	multitude,	qui,	outragée	de	 leur	grandeur,	 tente	d'arrêter	 leur	essor	ou	de	 les	 tourner	en
ridicule,	en	 traitant	de	 folie	des	actions	que,	plongée	dans	 la	 fange,	elle	ne	peut	ni	admirer	ni	comprendre.	 Je	ne
parle	pas	de	moi;	mais,	lorsque	je	réfléchis	aux	obstacles	que	la	société	oppose,	à	chaque	pas,	au	génie	et	au	cœur
de	l'homme,	et,	comme	dans	un	gouvernement	immoral	ou	tyrannique	tout	est	intérêt,	brigue	et	calomnie,	je	tombe	à
genoux	pour	remercier	le	Ciel,	qui,	en	me	douant	de	ce	caractère	ennemi	de	toute	servitude,	m'a	appris	à	vaincre	la
fortune	et	à	m'élever	au-dessus	de	l'éducation.	Je	sais	que	la	première,	la	seule,	la	vraie	science	est	celle	de	l'homme,
qu'on	ne	peut	acquérir	ni	dans	la	solitude	ni	dans	les	livres,	et	que	chacun	peut	profiter	de	son	expérience	et	de	celle
des	autres,	pour	marcher	avec	quelque	sûreté	au	milieu	des	précipices	de	la	vie;	moi	seul	dois	craindre	d'être	trompé
par	ceux	qui	devaient	m'instruire,	précipité	du	faîte	de	la	fortune	par	ceux	qui	devaient	m'y	élever,	et	frappé	par	la
main	qui	aurait	eu	la	force	de	me	soutenir.

(Il	manque	une	autre	feuille.)

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	 .	 .	 .	 .	Si	du	moins	 c'était	 la	première	 fois,	mais	 j'ai	 si	 cruellement	éprouvé	 toutes	 les	passions!	 Je	ne	 suis	pas
exempt	de	vices,	je	l'avoue;	mais	jamais	un	vice	ne	m'a	vaincu,	et	cependant,	dans	ce	terrestre	pèlerinage,	j'ai	passé
tout	à	coup	des	jardins	aux	déserts.	Mais	je	conviens	qu'à	une	certaine	époque,	mon	mépris	pour	les	hommes	naquit
d'un	dédain	orgueilleux	et	du	désespoir	de	ne	pouvoir	trouver	la	gloire	et	le	bonheur	dont	je	m'étais	flatté	dans	les
premières	années	de	ma	jeunesse.	Crois-tu,	Lorenzo,	que,	si	j'avais	voulu,	comme	tant	d'autres,	trafiquer	de	ma	foi,
renier	la	vérité,	vendre	mon	esprit,	je	ne	vivrais	pas	maintenant	plus	honoré	et	plus	tranquille?	Mais	les	honneurs	et
la	 tranquillité	 de	 ce	 siècle	 perdu	 méritent-ils	 d'être	 achetés	 par	 la	 vente	 de	 mon	 âme?	 Peut-être	 la	 crainte	 de
l'infamie,	plus	encore	que	l'amour	de	la	vertu,	m'a-t-elle	retenu	sur	les	bords	du	précipice	et	empêché	de	commettre
de	ces	fautes	qu'on	respecte	chez	les	grands,	qu'on	tolère	dans	la	classe	moyenne	de	la	société,	et	qu'on	punit	chez
les	malheureux	pour	ne	point	laisser	sans	victimes	l'autel	de	la	justice.	Non,	jamais	aucune	force	humaine,	aucune
puissance	divine	ne	parviendront	à	me	faire	répéter	sur	le	théâtre	du	monde	l'éloge	du	petit	brigand...	Pour	veiller	la
nuit	dans	 le	boudoir	de	nos	 femmes	à	 la	mode,	 je	sais	qu'il	 faut	être	 libertin	de	profession,	parce	qu'elles	veulent
encore	maintenir	 leur	 réputation	auprès	des	hommes	qu'elles	 croient	 susceptibles	de	quelque	ombre	de	pudeur...
Eh!	moi-même	n'ai-je	pas	reçu	d'une	femme	des	préceptes	de	trahison	et	de	séduction!	et	peut-être	eussé-je	trahi	et
séduit	comme	un	autre,	si	le	plaisir	que	je	comptais	y	goûter	n'eût	pas	dû	redescendre	amer	dans	mon	âme,	qui	n'a
jamais	su	se	plier	aux	circonstances,	ni	transiger	avec	la	raison.	Voilà	pourquoi	tant	de	fois	tu	m'as	entendu	redire
que	 tout	 dépend	 du	 cœur;...	 du	 cœur,	 que	 ni	 le	 Ciel,	 ni	 les	 hommes,	 ni	 nos	 intérêts	 mêmes	 ne	 peuvent	 jamais
changer.

Dans	l'Italie	la	plus	cultivée,	et	dans	quelques	villes	de	France,	j'ai	cherché	avec	soin	ce	grand	monde,	que	partout
j'entendais	vanter	avec	tant	d'emphase.	Qu'ai-je	vu?	Une	foule	de	nobles,	de	savants	et	de	belles;	mais	tous	sots,	bas
et	 méchants!...	 tous!...	 J'ai	 cependant,	 je	 l'avouerai,	 rencontré	 quelquefois,	 mais	 toujours	 parmi	 le	 peuple,	 des
hommes	d'un	caractère	libre,	que	rien	n'avait	pu	émousser	encore.	J'errais	ça	et	là,	et	dessus	et	dessous,	semblable
aux	âmes	de	ces	malheureux	que	le	Dante	place	à	la	porte	de	l'enfer	comme	ne	les	jugeant	pas	dignes	d'habiter	avec
les	parfaits	damnés.	Pendant	tout	un	an,	sais-tu	ce	que	j'ai	trouvé	partout?	Sottise,	déshonneur,	ennui	mortel...	Et,
tandis	que,	tremblant	encore	sur	le	passé,	je	commençais	à	me	rassurer	sur	l'avenir	en	me	croyant	dans	le	port,	mon
mauvais	génie	m'entraîne	de	nouveau	à	des	malheurs	inévitables.

Tu	vois,	Lorenzo,	que	j'ai	raison	de	lever	les	yeux	vers	ce	rayon	de	salut,	qu'un	hasard	propice	me	présente.	Mais,
je	t'en	conjure,	épargne-moi	ton	refrain	habituel:	Ortis,	Ortis,	ton	intolérance	te	rendra	misanthrope.	Et	crois-tu	donc
que,	si	je	haïssais	les	hommes,	je	me	plaindrais	comme	je	le	fais	de	leurs	vices?	Au	reste,	puisque	je	ne	sais	pas	en
rire	et	que	je	crains	de	m'en	fâcher,	je	crois	que	le	meilleur	parti	est	la	retraite;	d'autant	plus	que	je	ne	vois	pas	qui
pourrait	me	garantir	de	la	haine	de	cette	race,	à	laquelle	je	ressemble	si	peu.	Il	ne	s'agit	point	ici	de	discuter	de	quel
côté	est	 la	raison;	 je	 l'ignore,	et	certes	 je	ne	pense	pas	qu'elle	soit	 toute	du	mien.	Mais	 l'essentiel,	 je	crois	(et,	en
cela,	nous	sommes	d'accord),	c'est	que	mon	caractère	franc,	ouvert	et	loyal,	ou	plutôt	obstiné,	brusque	et	imprudent,



ne	peut	nullement	s'accorder	avec	cette	religieuse	étiquette	qui	couvre	d'une	même	livrée	l'extérieur	de	ceux-là,	et,
sur	mon	honneur,	pour	vivre	en	paix	avec	eux,	je	n'ai	point	envie	de	changer	d'habits.	Je	me	trouve	donc	dans	une
guerre	ouverte,	qui	ne	me	laisse	pas	même	espérer	de	trêve,	et	ma	défaite	est	d'autant	plus	inévitable,	que	je	ne	sais
point	combattre	avec	le	masque	de	la	dissimulation,	vertu	cependant	assez	accréditée	et	encore	plus	profitable.	Vois
ma	présomption,	Lorenzo:	je	me	crois	meilleur	que	les	autres,	et	voilà	pourquoi	je	dédaigne	de	me	contrefaire;	mais,
bon	ou	mauvais,	et	tel	que	suis	enfin,	j'ai	la	générosité	ou	plutôt	l'effronterie	de	m'exposer	nu	et	comme	je	suis	sorti
des	mains	de	la	nature.	J'avoue	que	parfois	je	me	dis	à	moi-même:

—Crois-tu	qu'il	n'y	a	pas	quelque	danger	à	professer	cette	vérité?

Et	je	me	réponds	que	je	serais	bien	fou,	si,	 lorsque	j'ai	trouvé	dans	ma	solitude	le	bonheur	et	la	tranquillité	des
élus,	qui	 se	béatifient	dans	 la	contemplation	du	souverain	bien,	 j'allais,	pour	ne	pas	 risquer	de	devenir	amoureux
(c'est	ton	antienne	ordinaire),	me	remettre	encore	à	la	disposition	de	cette	tourbe	fausse	et	méchante.

Padoue,	23	décembre.

Ce	 maudit	 pays	 semble	 encore	 engourdir	 mon	 âme,	 déjà	 fatiguée	 de	 la	 vie.	 Gronde-moi	 tant	 que	 tu	 voudras,
Lorenzo,	mais	je	ne	sais	que	devenir	à	Padoue.	Si	tu	voyais	avec	quelle	figure	apathique	je	suis	là...	hésitant...	et	me
torturant	l'esprit	pour	te	commencer	cette	misérable	lettre...	A	propos,	le	père	de	Thérèse	est	revenu	et	m'a	écrit.	Je
lui	ai	répondu	en	lui	annonçant	mon	retour;	il	me	semble	qu'il	y	a	mille	ans	que	je	l'ai	quitté.

Cette	Université	(comme	toutes	 les	Universités	du	monde)	est	composée	de	professeurs	pédants,	ennemis	entre
eux,	et	d'écoliers	dissipés.	Lorenzo,	sais-tu	pourquoi	les	grands	hommes	sont	si	rares	dans	la	foule?	C'est	que	cette
émanation	 de	 la	 Divinité	 qui	 constitue	 le	 génie	 ne	 peut	 exister	 que	 dans	 l'indépendance	 et	 la	 solitude;	 dans	 la
société,	on	 lit	 et	on	 imite	beaucoup;	mais	on	médite	peu.	Cette	ardeur	généreuse	qui	 fait	 écrire,	penser	et	 sentir
fortement,	 finit	 par	 s'évaporer	 en	 paroles.	 Pour	 estropier	 une	 foule	 de	 langues,	 nous	 dédaignons	 d'apprendre	 la
nôtre,	et	nous	nous	donnons	en	ridicule	aux	étrangers	et	à	nous-mêmes.	Dépendants	des	préjugés,	des	 intérêts	et
des	vices	des	hommes,	guidés	par	une	chaîne	de	devoirs	et	de	besoins,	nous	confions	à	la	multitude	notre	gloire	et
notre	 bonheur,	 nous	 parvenons	 à	 la	 richesse	 et	 à	 la	 puissance,	 et	 nous	 finissons	 par	 nous	 épouvanter	 de	 notre
élévation	même,	parce	que	 la	renommée	attire	 les	persécuteurs,	et	que	notre	grandeur	d'âme	nous	rend	suspects
aux	gouvernements	et	aux	princes,	qui	ne	veulent	ni	grands	hommes	ni	grands	scélérats.	Celui	qui,	dans	des	temps
d'esclavage,	est	payé	pour	instruire	la	jeunesse,	presque	jamais	ne	remplit	son	mandat	sacré.	De	là	vient	cet	appareil
de	 leçons	pédantesques	et	pédagogiques	qui	ne	tendent	qu'à	rendre	 la	raison	difficile	et	 la	vérité	même	suspecte.
Tiens,	Lorenzo,	je	ne	puis	mieux	comparer	les	hommes	qu'à	un	troupeau	d'aveugles	qui	errent	au	hasard.	Quelques-
uns	 s'efforcent	 d'entr'ouvrir	 les	 yeux	 et	 se	 persuadent	 qu'ils	 distinguent	 dans	 les	 ténèbres,	 où	 cependant	 ils	 ne
doivent	marcher	qu'en	trébuchant...

Mais	supposons	que	je	n'ai	rien	dit.	Il	y	a	des	opinions	qu'on	ne	peut	discuter	qu'avec	le	petit	nombre	de	ceux	qui
envisagent	 les	 sciences	avec	 le	même	sourire	qu'Homère	contemplait	 les	hauts	 faits	des	grenouilles	 et	des	 rats...
Pour	cette	fois,	tu	conviendras	que	j'ai	raison.

Or,	puisque	Dieu	t'envoie	un	acquéreur,	tu	me	feras	plaisir	de	vendre	corps	et	âme	tous	mes	livres.	Qu'ai-je	à	faire
de	 quatre	 mille	 volumes	 et	 plus,	 que	 je	 ne	 peux	 ni	 ne	 veux	 lire?	 Conserve-moi	 seulement	 ceux	 dans	 lesquels	 tu
trouveras	des	notes	écrites	de	ma	main:	que	d'argent	j'ai	employé	à	cette	folie	qui,	je	le	crains	bien,	n'est	passée	que
pour	 faire	 place	 à	 une	 autre!	 Tu	 en	 remettras	 le	 prix	 à	 ma	 mère;	 il	 l'indemnisera	 un	 peu	 des	 dépenses	 énormes
qu'elle	 a	 faites	 pour	 moi.—Je	 ne	 sais	 comment	 je	 m'arrange,	 mais	 j'épuiserais	 un	 trésor;	 l'occasion	 me	 semble
avantageuse,	il	faut	en	profiter;	les	temps	deviennent	de	plus	en	plus	malheureux,	et	il	n'est	pas	juste	que,	pour	moi,
la	pauvre	femme	traîne	dans	la	misère	le	peu	de	temps	qu'elle	a	encore	à	vivre.	Adieu,	Lorenzo.

Des	monts	Euganéens,	3	janvier	1798.

Pardonne:	 je	 te	 croyais	 plus	 sage...	 Le	 genre	 humain	 est	 cette	 troupe	 d'aveugles	 que	 tu	 vois,	 se	 heurtant,	 se
pressant	et	se	traînant	derrière	l'inexorable	fatalité;	pourquoi	craindre	alors	un	avenir	que	nous	ne	pouvons	éviter?

Je	 me	 trompe!	 la	 prudence	 humaine	 peut,	 par	 ses	 combinaisons,	 rompre	 cette	 chaîne	 d'infiniment	 petits
événements	que	nous	appelons	destin;	mais	peut-elle	pour	cela	plonger	ses	regards	dans	les	ombres	de	l'avenir?	Tu
m'exhortes	encore	à	fuir	Thérèse;	mais	c'est	comme	si	tu	me	disais:	«Abandonne	ce	qui	te	fait	chérir	la	vie...	Crains
le	mal	et	tombe	dans	le	pire...»	Mais	supposons	un	instant	que,	pour	éviter	prudemment	le	péril,	je	doive	interdire	à
mon	âme	tout	éclair	de	bonheur,	ma	vie	alors	ne	s'écoulerait-elle	pas	pareille	aux	austères	journées	de	cette	saison
obscure	et	nébuleuse,	qui	ferait	presque	désirer	la	cessation	de	la	vie	jusqu'au	retour	du	printemps?	Conviens	donc,
Lorenzo,	qu'il	vaut	mieux	que	la	nuit	vienne	avant	le	soir,	et	que	notre	matin,	du	moins,	se	réjouisse	aux	rayons	du
soleil?	 D'ailleurs,	 si	 je	 voulais	 être	 toujours	 en	 garde	 contre	 mon	 cœur,	 ne	 ferait-il	 pas	 à	 ma	 raison	 une	 guerre
éternelle?	 Et	 dis-moi	 quelle	 en	 serait	 l'utilité.	 Je	 naviguerai	 donc	 comme	 un	 homme	 perdu;	 que	 les	 choses	 aillent
comme	elles	pourront:	en	attendant,

Je	sens	mon	air	natal,	et	mes	douces	collines
Montent	à	l'horizon!

10	janvier.

Odouard	nous	écrit	que	ses	affaires	ne	le	retiendront	plus	guère	qu'un	mois,	et	il	espère	revenir	au	printemps...
Alors,	oui,	vers	les	premiers	jours	d'avril,	je	penserai	à	partir.



19	janvier.

Existence	humaine:	songe	 trompeur!	auquel,	 semblables	à	ces	 femmelettes	qui	 font	 reposer	 leur	avenir	sur	des
superstitions	et	des	présages,	nous	attachons	cependant	un	si	grand	prix!...	prends	garde!	 tu	tends	 la	main	à	une
ombre	qui,	 tandis	qu'elle	 t'est	chère,	est	peut-être	en	horreur	à	tel	autre;—ainsi	donc	tout	mon	bonheur	n'est	que
dans	l'apparence	des	objets	qui	m'entourent,	et,	si	je	cherche	quelque	chose	de	réel,	ou	j'en	reviens	à	me	tromper,
ou,	surpris	et	épouvanté,	je	ne	fais	que	m'égarer	dans	le	vide.	Je	ne	sais,	mais	je	commence	à	craindre	que	nous	ne
soyons	qu'un	infiniment	petit	anneau	du	système	incompréhensible	de	la	nature,	et	qu'elle	ne	nous	ait	doués	d'un	si
grand	 amour	 de	 nous-mêmes	 qu'afin	 que	 ces	 profondes	 craintes	 et	 ces	 suprêmes	 espérances,	 créant	 dans	 notre
imagination	 une	 série	 innombrable	 de	 biens	 et	 de	 maux,	 nous	 tinssent	 incessamment	 occupés	 de	 cette	 triste
existence	si	douteuse,	si	courte	et	si	malheureuse;	et	elle,	pendant	que	nous	servons	aveuglément	à	son	but,	elle	rit
de	notre	orgueil,	qui	nous	 fait	penser	que	 l'univers	est	créé	pour	nous	seuls,	et	que	nous	seuls	sommes	dignes	et
capables	de	donner	des	lois	à	la	création.

Tout	 à	 l'heure	 j'allais	 devant	 moi,	 perdu	 dans	 la	 campagne,	 enveloppé	 jusqu'aux	 yeux	 dans	 mon	 manteau,
observant	 l'agonie	 de	 la	 terre	 ensevelie	 sous	 des	 monceaux	 de	 neige,	 sans	 herbe	 ni	 feuilles	 qui	 rappelassent	 sa
richesse	passée;	 je	ne	pouvais	 longtemps	arrêter	ma	vue	sur	 les	épaules	de	ses	montagnes	dont	 les	cimes	élevées
disparaissaient	 dans	 un	 nuage	 grisâtre,	 qui,	 en	 s'abaissant,	 augmentait	 encore	 la	 tristesse	 de	 ce	 jour	 froid	 et
ténébreux.	Je	me	figurais	ces	neiges	amoncelées	se	détachant	tout	à	coup	et	se	précipitant	semblables	à	ces	torrents
qui	 inondent	 la	 plaine,	 renversent	 les	 plantes,	 les	 arbres,	 les	 cabanes,	 et	 détruisent	 en	 un	 jour	 le	 travail	 de	 tant
d'années	et	 l'espérance	de	tant	de	familles!	de	temps	en	temps,	un	faible	rayon	de	soleil	 tremblait	à	 travers	cette
atmosphère	épaisse	et	rassurait	la	terre	en	lui	annonçant	que	le	monde	n'était	pas	plongé	dans	l'éternelle	nuit.	Me
tournant	alors	vers	cette	partie	du	ciel	qui	conservait	la	teinte	rougeâtre	de	son	dernier	reflet,	je	m'écriai:

—O	 soleil!	 tout	 change	 donc	 ici	 bas,	 et	 un	 jour	 viendra	 où	 Dieu	 retirera	 les	 regards	 de	 toi,	 et,	 toi	 aussi,	 tu
changeras	 de	 forme;	 et	 alors,	 les	 nuages	 ne	 serviront	 plus	 de	 cortège	 à	 tes	 rayons,	 et	 l'aube	 ne	 viendra	 plus,
couronnée	de	roses	célestes	et	ceinte	de	flammes,	annoncer	à	l'Orient	que	tu	te	lèves.	Réjouis-toi	cependant	de	ta
carrière,	qui	sera	peut-être	triste	un	jour	et	pareille	à	celle	de	l'homme.	Tu	le	vois:	quant	à	lui,	l'homme	n'a	point	à	se
louer	de	la	sienne;	et,	si	parfois	il	rencontre	sur	son	chemin	les	prés	fleurissants	d'avril,	il	doit	plus	souvent	encore
traverser	les	sables	brûlants	de	l'été	et	les	glaces	mortelles	de	l'hiver.

22	janvier.

Ainsi	vont	les	choses,	cher	ami;	hier	au	soir,	j'étais	auprès	du	foyer	autour	duquel	s'étaient	rassemblés	quelques
paysans	des	environs,	qui,	en	se	chauffant,	s'amusaient	à	raconter	leurs	anciennes	aventures.	Tout	à	coup	une	jeune
fille,	 les	pieds	nus	et	paraissant	 transie	de	 froid,	entre,	et,	s'adressant	au	 jardinier,	 lui	demande	 l'aumône	pour	 la
pauvre	vieille.	Tandis	qu'elle	se	réchauffait,	il	préparait	pour	elle	deux	petits	fagots	de	bois	sec	et	deux	pains	bis.	La
paysanne	les	prit,	nous	salua	et	partit;	je	sortis	derrière	elle,	et,	sans	intention,	je	suivis	ses	traces	imprimées	dans	la
neige.

Arrivée	à	un	monceau	de	glaces	qui	barraient	le	chemin,	elle	s'arrêta,	cherchant	des	yeux	une	place	où	elle	pût
passer.	Je	la	joignis.

—Allez-vous	bien	loin,	jeune	fille?

—Non,	monsieur,	là,	un	demi-mille	environ.

—Ces	fagots	sont	trop	lourds	pour	vous,	laissez-m'en	prendre	au	moins	un.

—Ils	ne	me	fatigueraient	point	si	je	pouvais	les	porter	sur	mes	épaules;	mais	ces	deux	pains	m'embarrassent.

—Alors,	laissez-moi	donc	porter	les	pains.

Elle	 me	 les	 présenta	 en	 rougissant,	 et	 je	 les	 mis	 sous	 mon	 manteau.	 Après	 une	 petite	 heure	 de	 marche,	 nous
entrâmes	dans	une	chaumière	au	milieu	de	laquelle	nous	aperçûmes	une	vieille	femme	qui	se	chauffait	à	un	vase	de
braise,	sur	lequel	elle	étendait	les	paumes	de	ses	mains	en	appuyant	ses	pouces	sur	ses	genoux.

—Bonjour,	mère,	lui	dis-je	en	m'approchant	d'elle.

—Bonjour,	me	répondit-elle.

—Comment	vous	portez-vous,	mère?

Cette	 question	 et	 dix	 autres	 que	 je	 lui	 fis	 successivement	 restèrent	 sans	 réponse,	 tant	 elle	 était	 occupée	 à	 se
réchauffer	 les	 mains;	 de	 temps	 en	 temps	 seulement,	 elle	 levait	 les	 yeux	 pour	 voir	 si	 nous	 étions	 partis.	 Nous
déposâmes	toutes	nos	petites	provisions;	et	la	vieille,	sans	plus	nous	regarder,	fixa	sur	elles	son	œil	immobile,	et,	à
notre	promesse	de	revenir	le	lendemain,	elle	ne	nous	répondit	que	par	un	second	«Bonjour!»	qu'elle	laissa	échapper
comme	malgré	elle.

En	regagnant	la	maison,	la	jeune	paysanne	me	racontait	que	cette	femme,	qui	pouvait	avoir	environ	quatre-vingts
ans,	était	 très-malheureuse,	en	ce	que	 la	 saison	empêchait	 souvent	 les	habitants	du	village	de	 lui	 faire	passer	 les
secours	dont	elle	avait	besoin,	et	que	quelquefois	on	l'avait	trouvée	près	de	mourir	de	faim;	cependant,	la	crainte	de
quitter	la	vie	était	si	forte	chez	elle,	qu'on	la	voyait	continuellement	occupée	à	marmotter	des	prières	pour	que	Dieu
la	conservât	en	ce	monde.	J'ai	entendu	dire	ensuite	à	un	vieux	paysan	que,	depuis	qu'elle	avait	perdu	son	mari	tué
d'un	coup	d'arquebuse,	elle	avait	vu,	dans	une	année	de	disette,	mourir	autour	d'elle	ses	fils,	ses	filles,	ses	gendres,
ses	belles-filles	et	ses	neveux.	Et	cependant,	frère,	cette	malheureuse,	qui	joint	aux	maux	présents	le	souvenir	des
maux	passés,	demande	encore	au	ciel	de	lui	conserver	une	vie	noyée	dans	une	mer	de	douleurs.



Hélas!	 tant	de	dégoûts	 assiégent	notre	existence,	qu'il	 ne	 faut	pas	moins	que	 cet	 instinct	 invincible	qui	nous	 y
attache,	 pour	 l'acheter,	 quand	 la	 nature	 nous	 donne	 tant	 de	 moyens	 de	 nous	 en	 délivrer,	 pour	 l'acheter,	 dis-je,
comme	nous	le	faisons	par	l'avilissement,	les	pleurs,	et	quelquefois	encore	par	le	crime...

17	mars.

Depuis	deux	mois,	je	ne	te	donne	pas	signe	de	vie,	et	tu	t'en	es	effrayé,	et	tu	as	craint	que	je	ne	fusse	vaincu	par
l'amour,	au	point	de	ne	me	souvenir	ni	de	toi	ni	de	la	patrie.—O	frère!	que	tu	me	connais	peu,	que	tu	connais	peu	le
cœur	humain	et	toi-même,	si	tu	penses	que	le	sentiment	de	la	patrie	puisse	s'attiédir	ou	s'éteindre,	et	si	tu	crois	qu'il
cède	aux	autres	passions,	 tandis	qu'au	contraire	 il	 les	 irrite	et	en	est	 irrité.—C'est	vrai,	et,	en	cela,	 tu	as	dit	vrai:
L'amour	dans	un	cœur	malade,	 et	 où	 les	 autres	passions	 sont	désespérées,	 renaît	 tout-puissant.—Et	 j'en	 suis	une
preuve;	mais	qu'il	y	renaisse	mortel,	tu	te	trompes;	sans	Thérèse,	je	serais	aujourd'hui	dans	la	tombe.

La	nature	crée	de	sa	propre	autorité	des	esprits	qui	ne	peuvent	être	que	généreux;	il	y	a	vingt	ans,	il	était	possible
qu'ils	demeurassent	sans	force	et	engourdis	dans	la	torpeur	universelle	de	l'Italie;	mais	les	temps	d'aujourd'hui	ont
réveillé	en	eux	leurs	natives	et	viriles	passions;	et	ils	ont	acquis	telle	trempe,	qu'on	puisse	les	briser,	oui—les	faire
plier,	 non.	 Et	 ceci	 n'est	 point	 une	 sentence	 métaphysique;	 crois-moi,	 c'est	 la	 vérité	 qui	 resplendit	 dans	 la	 vie	 de
beaucoup	d'hommes	des	anciens	jours,	glorieusement	malheureux:	vérité	dont	je	me	suis	convaincu	en	vivant	avec
beaucoup	de	concitoyens	que	je	plains	et	que	j'admire	en	même	temps;	parce	que,	si	Dieu	n'a	pas	pitié	de	l'Italie,	ils
devront	enfermer	au	plus	profond	de	leur	cœur	l'amour	de	la	patrie,—le	plus	funeste	des	amours,	en	ce	qu'il	brise	ou
endolorit	toute	la	vie,	et	qu'avant	de	l'abandonner,	ils	auront	pour	chers	les	périls,	l'agonie	et	la	mort;—et	je	suis	un
de	ceux-là;—et	toi	aussi,	Lorenzo.

Mais,	si	j'écrivais	là-dessus	ce	que	j'ai	vu	et	ce	que	je	sais,	je	ferais	une	chose	inopportune	et	cruelle,	en	rallumant
en	vous	tous	cette	flamme	que	je	voudrais	éteindre	en	moi.—Je	pleure,	crois-moi,	la	patrie;	je	la	pleure	secrètement,
et	je	désire

Que	je	répande	seul	mes	larmes	ignorées.

Une	autre	espèce	d'amateurs	d'Italie	 se	plaint	 à	haute	 voix,	 criant	qu'ils	 ont	 été	 vendus	et	 livrés;	mais,	 s'ils	 se
fussent	armés,	ils	eussent	été	vaincus	peut-être,	mais	non	pas	trahis;	et,	s'ils	s'étaient	défendus	jusqu'à	la	dernière
goutte	de	leur	sang,	les	vainqueurs	n'eussent	pas	pu	les	vendre,	et	les	vaincus	n'eussent	point	tenté	de	se	racheter.	Il
y	en	a	beaucoup	parmi	nous	qui	 croient	que	 la	 liberté	 se	peut	payer	à	prix	d'argent,	qui	pensent	que	 les	nations
étrangères	 viennent,	 par	 amour	 de	 l'équité,	 s'égorger	 réciproquement	 dans	 nos	 campagnes	 pour	 délivrer	 l'Italie;
mais	les	Français,	qui	ont	rendu	odieuse	la	divine	théorie	de	la	liberté	publique,	feront	les	Timoléons	à	notre	égard.
—Beaucoup	espèrent	dans	le	jeune	héros	né	de	sang	italien,	né	où	se	parle	notre	langue;—moi,	d'une	âme	basse	et
cruelle,	je	n'attendrai	jamais	rien	d'utile	ni	d'élevé	pour	nous;	que	m'importe	qu'il	ait	le	courage	et	le	rugissement	du
lion,	s'il	a	l'esprit	du	renard!	Oui,	bas	et	cruel,	et	les	épithètes	ne	sont	pas	exagérées;	n'a-t-il	pas	vendu	Venise	avec
une	franche	et	généreuse	fierté?	Selim	Ier,	qui	fit	égorger	sur	le	Nil	trente	mille	soldats	circassiens	qui	s'étaient	fiés
à	sa	parole,	et	Nadir	schah,	qui,	dans	notre	siècle,	assassina	trois	cent	mille	 Indiens,	sont	plus	 féroces,	c'est	vrai,
mais	moins	méprisables.	J'ai	vu	de	mes	yeux	une	constitution	démocratique,	apostillée	par	le	jeune	héros,	apostillée
de	sa	main,	et	envoyée	de	Passeriano	à	Venise,	pour	qu'elle	y	fût	acceptée;	et	le	traité	de	Campo-Formio	était	déjà
signé	depuis	plusieurs	jours,	et	Venise	vendue:	et	la	confiance	que	le	héros	nous	inspirait	à	tous	a	rempli	l'Italie	de
proscrits,	 d'émigrants	 et	 d'exilés.	 Je	 n'accuse	 pas	 la	 raison	 d'État,	 qui	 vend	 les	 nations	 comme	 des	 troupeaux	 de
bêtes:	ce	fut	et	ce	sera	toujours	ainsi	mais	je	pleure	ma	patrie,

Qui	me	fut	enlevée,	et	de	telle	manière,
Que	l'offense	en	mon	cœur	vit	encore	tout	entière.

Il	est	né	Italien,	et	secourra	un	jour	la	patrie.—Qu'un	autre	le	croie;	moi,	j'ai	répondu	et	je	répondrai	toujours:	«La
nature	le	créa	tyran,	et	le	tyran	n'a	point	d'égard	à	la	patrie.	Il	n'en	a	pas!»

Quelques-unes	des	nations,	en	voyant	les	plaies	de	l'Italie,	vous	disent	qu'il	faut	savoir	les	guérir	avec	les	remèdes
extrêmes	nécessaires	à	la	liberté.	C'est	vrai,	l'Italie	a	des	abbés	et	des	moines;	mais	elle	n'a	plus	de	prêtres;	car,	là
où	la	religion	n'est	point	incarnée	dans	les	lois	et	dans	les	mœurs	d'un	peuple,	 l'administration	du	culte	n'est	plus
qu'un	commerce.	L'Italie	a	des	nobles	encore	 tant	que	 tu	voudrais,	mais	elle	n'a	plus	de	patriciens;	 les	patriciens
défendaient	l'Italie	d'une	main	pendant	la	guerre,	et	la	gouvernaient	de	l'autre	pendant	la	paix.	Tandis	qu'en	Italie,
maintenant,	la	grande	prétention	des	nobles	est	de	ne	faire	ni	savoir	rien.	Enfin	nous	avons	encore	un	peuple,	mais
nous	n'avons	plus	de	citoyens,	 ou	bien	peu,	du	moins.	Les	médecins,	 les	avocats,	 les	professeurs	d'université,	 les
lettrés,	les	riches	marchands,	l'innombrable	foule	des	employés	font	des	arts	libéraux	et	s'intitulent	bourgeois;	mais
ils	n'ont	ni	 force	ni	droit	de	bourgeoisie.	Chacun	gagne	du	pain	ou	des	diamants,	 son	nécessaire	ou	son	superflu,
avec	 son	 industrie	 personnelle,	 mais	 il	 n'est	 pas	 propriétaire	 sur	 ce	 sol;	 il	 est	 une	 portion	 du	 peuple	 moins
malheureux,	mais	non	pas	moins	esclave;	une	terre	est	possible	sans	habitants:—un	peuple	sans	terre,	jamais.	C'est
pour	cela	que	le	petit	nombre	de	propriétaires	territoriaux,	en	Italie,	seront	toujours	les	dominateurs	invisibles	et	les
arbitres	de	la	nation.	Or,	des	moines	et	des	abbés,	faisons	des	prêtres;	convertissons	les	nobles	en	patriciens,	tous
les	habitants,	ou	une	partie	du	moins,	en	propriétaires	ou	en	possesseurs	de	 terres.	Mais	prenons	garde.	Faisons
cela	 sans	 carnage,	 sans	 impiété,	 sans	 factions,	 sans	 proscriptions,	 sans	 exils,	 sans	 l'aide,	 sans	 le	 sang,	 sans	 les
extorsions	 des	 armes	 étrangères,	 sans	 division	 territoriale,	 sans	 lois	 agraires,	 sans	 expropriations	 des	 biens
paternels;	 car,	 si	 jamais	 de	 pareils	 remèdes	 étaient	 indispensables	 pour	 nous	 tirer	 de	 notre	 perpétuel	 et	 infâme
esclavage,	 je	 ne	 sais	 vraiment	 ce	 que	 je	 préférerais;—ni	 infamie	 ni	 servitude.—Être	 l'exécuteur	 de	 si	 cruels	 et
souvent	de	 si	 inefficaces	 remèdes,	 jamais:	 l'individu	a	 toujours	quelque	voie	de	 salut,	 lui,	 ne	 fût-ce	que	 la	 tombe.
Mais	un	peuple	ne	peut	pas	se	 suicider	d'un	coup	et	 tout	entier;	et	 cependant,	 si	 j'écrivais,	 j'exhorterais	 l'Italie	à
subir	 en	 paix	 sa	 situation	 présente,	 et	 à	 laisser	 à	 la	 France	 le	 honteux	 malheur	 d'avoir	 sacrifié	 tant	 de	 victimes
humaines	à	la	liberté,	victimes	sur	lesquelles	le	Conseil	des	cinq	cents,	ou	d'un	seul,	cela	revient	au	même,	a	posé	et
posera	son	trône	vacillant	de	minute	en	minute,	comme	tout	trône	qui	a	pour	fondement	des	cadavres.



Le	temps	depuis	lequel	je	t'ai	écrit	n'a	pas	été	perdu	pour	moi;	je	crois	même	avoir	trop	gagné	pendant	ce	temps,
mais	 c'est	 un	 gain	 funeste.	 M.	 T***	 a	 beaucoup	 de	 livres	 de	 philosophie	 politique,	 et	 des	 meilleurs	 écrivains	 du
monde	moderne;	et,	soit	pour	résister	au	désir	d'aller	voir	Thérèse,	soit	par	ennui	ou	par	curiosité,	 je	me	suis	fait
envoyer	ces	livres,	et,	soit	en	les	lisant,	soit	en	les	feuilletant,	j'en	ai	fait	les	maussades	compagnons	de	mon	hiver.—
Certes,	j'avais	cependant	une	plus	aimable	compagnie:	c'était	celle	des	petits	oiseaux,	qui,	chassés	par	le	froid	des
montagnes	et	des	prairies,	 venaient	chercher	 leur	nourriture	près	des	habitations	des	hommes,	 leurs	ennemis,	 se
posaient	par	famille	et	par	tribu	sur	mon	balcon,	où	je	leur	apportais	leur	dîner	et	leur	souper;	mais	aussi	peut-être
que,	le	froid	parti,	ils	m'abandonneront	pour	jamais.	En	somme,	j'ai	recueilli	de	mes	longues	lectures	que	l'ignorance
des	 hommes	 est	 peut-être	 chose	 dangereuse,	 mais	 que	 leur	 connaissance,	 lorsqu'on	 n'a	 pas	 le	 courage	 de	 les
tromper,	est	une	chose	funeste.	J'ai	recueilli	que	les	nombreuses	opinions	de	beaucoup	de	livres	et	les	contradictions
historiques	mènent	 l'esprit	 le	plus	arrêté	à	 la	confusion,	au	chaos	et	au	vide;	 si	bien	que,	 si	 l'on	me	mettait	dans
l'obligation	de	ne	jamais	lire	ou	de	lire	toujours,—je	préférerais	ne	jamais	lire;	et	peut-être	ferai-je	ainsi.	J'ai	recueilli
enfin	que	nous	avons	toutes	passions	vaines,	que	la	vie	elle-même	n'est	qu'une	vanité,	et	que	néanmoins	dans	cette
vanité	est	la	source	de	nos	erreurs,	de	nos	larmes	et	de	nos	crimes.

Et	cependant,	je	sens	plus	que	jamais	revivre	dans	mon	cœur	l'amour	de	la	patrie;—et,	quand	je	pense	à	Thérèse,
et	qu'en	y	pensant,	j'espère,—je	retombe	dans	une	tristesse	plus	profonde,	et	je	me	dis:	«Quand	ma	femme	sera	aussi
la	 mère	 de	 mes	 fils,	 mes	 fils	 n'auront	 pas	 de	 patrie,	 et	 leur	 mère	 ne	 s'apercevra	 qu'en	 gémissant	 qu'elle	 devient
mère!»	 Aux	 autres	 passions	 qui	 se	 font	 sentir	 aux	 jeunes	 filles,	 et	 surtout	 aux	 jeunes	 filles	 italiennes,	 à	 l'aurore
fugitive	de	leur	vie,	s'est	joint	ce	malheureux	amour	de	la	patrie.	Je	détourne	autant	que	je	peux	la	conversation	de
M.	T***	des	discussions	politiques,	dans	 lesquelles	 il	 se	passionne;	sa	 fille	alors	n'ouvre	 jamais	 la	bouche;	mais	 je
m'aperçois	combien	les	angoisses	de	son	père	et	les	miennes	retentissent	jusqu'au	plus	profond	de	son	cœur.	Tu	sais
que	 ce	 n'est	 point	 une	 femme	 vulgaire	 et	 insoucieuse	 des	 intérêts	 publics;	 car,	 dans	 un	 autre	 temps,	 elle	 eût	 pu
choisir	un	autre	mari;	 elle	 est	douée	d'une	âme	haute	et	de	nobles	pensers,	 et	 elle	 voit	 combien	m'est	pesant	 ce
repos	d'obscur	et	froid	égoïsme	dans	lequel	languissent	tous	nos	jours.

Vraiment,	Lorenzo,	même	en	me	taisant,	je	découvre	que	je	suis	misérable	et	vil	à	mes	propres	yeux.	La	volonté
forte	 et	 l'impuissance	 d'agir	 font	 le	 plus	 malheureux	 des	 hommes,	 l'homme	 passionné	 en	 politique;	 il	 faut	 qu'il
enferme	cette	volonté,	qu'il	l'étouffe	dans	son	cœur,	ou	il	sera	ridicule	au	monde,	ou	il	fera	la	figure	d'un	paladin	de
roman.	Quand	Caton	se	tua,	un	pauvre	patricien,	nommé	Cosius,	se	tua	comme	lui:	l'un	fut	admiré,	parce	que,	avant
de	recourir	à	cette	extrémité,	il	avait	tout	tenté	pour	ne	pas	être	esclave;	l'autre	fut	raillé,	parce	que,	par	amour	de
la	liberté,	il	n'avait	pas	su	faire	autre	chose	que	se	poignarder.

Mais,	 tout	en	restant	chez	moi,	 je	n'en	suis	pas	moins	de	pensée	près	de	Thérèse;	cependant,	 j'ai	encore	un	tel
empire	sur	moi-même,	que	je	laisse	passer	trois	et	quatre	jours	sans	la	voir;	c'est	que	son	seul	souvenir	me	procure
une	flamme	suave,	une	lumière,	une	consolation	de	vie;—ô	courte	peut-être,	mais	divine	douceur!—et	c'est	ainsi	que
j'échappe	à	un	désespoir	complet.

Et,	quand	je	suis	près	d'elle—d'un	autre	peut-être	tu	ne	le	croirais	pas,	Lorenzo;	mais	de	moi,	si!—alors,	je	ne	lui
parle	pas	d'amour:	voilà	six	mois	que	son	âme	fraternise	avec	 la	mienne,	et	 jamais	elle	n'a	entendu	sortir	de	mes
lèvres	 la	 certitude	de	mon	amour;	mais	 comment	 cependant	n'en	 serait-elle	pas	 sûre?	M.	T***	 joue	avec	moi	 aux
échecs	des	soirées	entières.	Elle	travaille	assise	près	de	la	table,	silencieuse,	si	ce	n'est	lorsque	parlent	ses	yeux;—
mais	cela	arrive	rarement;—et,	se	baissant	tout	à	coup,	alors	ils	ne	demandent	que	la	pitié:	et	quelle	autre	pitié	puis-
je	lui	accorder,	excepté	de	retenir,	tant	que	j'en	aurai	la	force,	mes	passions	cachées	au	fond	de	mon	cœur?	Est-ce
que	 je	 vis	 pour	 autre	 chose	 qu'elle?	 et,	 quand	 ce	 nouveau	 songe	 d'or	 sera	 fini,	 je	 baisserai	 volontiers	 la	 toile:	 la
gloire,	la	science,	la	jeunesse,	la	fortune,	la	patrie,	tous	ces	fantômes	qui,	jusqu'à	présent,	ont	joué	un	rôle	dans	ma
comédie,	n'existeront	plus	pour	moi!	je	baisserai	la	toile;	et	je	laisserai	les	autres	hommes	se	fatiguer	pour	accroître
les	plaisirs	et	diminuer	les	douleurs	d'une	vie	qui,	à	chaque	minute,	se	raccourcit,	et	que	cependant	les	malheureux
voudraient	se	persuader	immortelle.

Enfin	voilà	qu'avec	mon	désordre	habituel,	et	avec	un	calme	inaccoutumé,	j'ai	répondu	à	ta	longue	et	affectueuse
lettre.—Tu	sais,	toi,	beaucoup	mieux	exposer	les	raisons;	mais,	moi,	je	sens	trop	les	miennes;	mais,	si	j'écoutais	plus
les	autres	que	moi,	j'en	arriverais	peut-être	à	m'ennuyer	en	moi-même,	et	c'est	dans	l'absence	de	cet	ennui	de	soi-
même	qu'existe	le	peu	de	félicité	que	l'homme	peut	espérer	sur	la	terre.

3	avril.

Lorsque	 l'âme	 est	 tout	 entière	 absorbée	 dans	 une	 espèce	 de	 béatitude,	 nos	 faibles	 facultés,	 accablées	 par	 une
somme	trop	forte	de	bonheur,	deviennent	presque	stupides,	muettes	et	inhabiles	à	aucune	fatigue.	Si	je	ne	menais
pas	 une	 vie	 d'élu,	 tu	 recevrais	 plus	 souvent	 de	 mes	 nouvelles.	 Lorsque	 le	 malheur	 alourdit	 le	 fardeau	 de	 notre
existence,	nous	courons	en	faire	part	à	quelque	malheureux,	et	il	reprend	force	de	son	côté	eu	voyant	qu'il	n'est	pas
le	seul	voué	aux	larmes;	mais,	s'il	nous	luit	quelque	moment	de	félicité,	nous	nous	concentrons	tout	en	nous-même,
tremblant	que	notre	bonheur	ne	diminue	de	la	part	que	pourrait	y	prendre	un	ami:	et	cependant	notre	orgueil	nous
pousse	à	conduire	ce	bonheur	en	triomphe;	puis	il	sent	médiocrement	sa	propre	passion,	ou	triste	ou	joyeuse,	celui
qui	 peut	 trop	 minutieusement	 la	 décrire.—Et	 cependant,	 la	 nature	 redevient	 belle,	 belle	 comme	 elle	 devait	 être,
lorsque,	sortant	pour	la	première	fois	de	l'abîme	informe	du	chaos,	elle	envoya	devant	elle	la	riante	aurore	d'avril,	et
que	celle-ci,	abandonnant	ses	blonds	cheveux	à	l'orient,	et	ceignant	peu	à	peu	l'univers	de	son	manteau	de	pourpre,
versa,	bienfaisante,	la	fraîche	rosée,	et	envoya	l'haleine	vierge	encore	de	la	brise	annoncer	aux	fleurs,	aux	nuages,
aux	mers	et	à	tous	les	êtres	enfin	qui	la	saluaient,	la	présence	du	soleil;	du	soleil!	sublime	image	de	Dieu,	lumière,
âme	et	vie	de	tout	ce	qui	existe!

6	avril.

Hélas!	il	n'est	que	trop	vrai,	Lorenzo,	quelquefois	mon	imagination	me	présente	le	bonheur;	il	est	là,	il	me	semble



que	je	vais	le	saisir,	je	tends	la	main,	quelques	pas	encore	et	puis...	tout	à	coup	le	voile	se	déchire,	mon	âme	ulcérée
le	 voit	 s'évanouir	 et	 s'éloigner	 d'elle,	 et	 se	 brise	 alors	 comme	 si	 elle	 perdait	 un	 bien	 qu'elle	 possédât	 depuis
longtemps.

Enfin	il	nous	écrit	que	la	chicane	a	retardé	l'appel	de	sa	cause	et	que	la	Révolution	a	fait	fermer	les	tribunaux	pour
quelque	temps;	joins	à	cela	l'intérêt	qui	domine	toutes	les	autres	passions,	un	nouvel	amour	peut-être...	que	sais-je,
moi?	 Que	 te	 fait	 tout	 cela?	 me	 diras-tu...	 Rien,	 mon	 cher	 Lorenzo;	 à	 Dieu	 ne	 plaise	 que	 je	 veuille	 profiter	 de	 sa
froideur!	mais	conçois-tu	que,	dans	sa	position,	il	puisse	rester	un	jour	de	plus	éloigné	de	Thérèse?...	Insensé	que	je
suis!	 m'illusionnerais-je	 donc	 toujours?...	 et	 pour	 avaler	 ensuite	 le	 breuvage	 mortel	 que,	 moi-même,	 je	 me	 serais
préparé?...

11	avril.

...	Elle	était	à	demi-couchée	sur	un	sofa	en	face	de	la	fenêtre	des	collines,	observant	d'un	œil	distrait	les	nuages
qui	traversaient	le	vague	de	l'air.

—Quel	azur	profond!	me	dit-elle	en	se	tournant	vers	moi.

J'étais	à	son	côté,	muet,	et	les	yeux	fixés	sur	sa	main,	qui	tenait	un	petit	livre	entr'ouvert...	Je	ne	sais	comment	cela
se	fit,	mais	je	ne	m'aperçus	pas	que	l'ouragan	commençait	à	mugir,	et	que	le	vent	du	nord,	soufflant	avec	violence,
courbait	jusqu'à	terre	les	plantes	et	les	jeunes	tiges.

—Pauvres	arbrisseaux!	s'écria	Thérèse.

Je	sortis	tout	à	coup	de	ma	rêverie;	la	nuit,	devenue	plus	épaisse,	n'était	interrompue	que	par	la	lueur	bleuâtre	des
éclairs,	qui	la	faisaient	paraître	plus	noire	encore.	La	pluie	tombait	par	torrents,	la	foudre	se	faisait	entendre.	Peu
après,	 je	 vis	 les	 fenêtres	 fermées,	 et	 une	 lumière	 dans	 la	 chambre...	 Le	 domestique	 venait	 de	 remplir	 son	 office
accoutumé,	 comme	 il	 avait	 l'habitude	 de	 le	 faire	 lorsqu'on	 craignait	 le	 mauvais	 temps;	 il	 nous	 avait	 dérobé	 le
spectacle	de	la	nature	irritée:	Thérèse,	plongée	dans	une	rêverie	profonde,	ne	s'en	aperçut	point	et	le	laissa	faire.

Je	lui	pris	le	livre	des	mains,	et,	l'ouvrant	au	hasard,	je	lus.

«La	jeune	Glycère	exhala	sur	mes	lèvres	son	dernier	soupir.	Avec	Glycère,	j'ai	perdu	tout	ce	que	je	pouvais	jamais
perdre.	Sa	tombe	est	l'unique	coin	de	terre	que	je	daigne	appeler	mien.	Seul,	j'en	connais	la	place;	je	l'ai	couverte	de
rosiers	touffus	qui	fleurissent	comme	autrefois	fleurissait	son	visage,	et	qui	répandent	une	odeur	pareille	à	celle	de
son	souffle.	Tous	les	ans,	dans	le	mois	des	fleurs,	je	visite	le	bosquet	sacré...	Je	m'assieds	sur	la	terre	qui	recouvre
ses	cendres,	je	cueille	une	rose,	et	je	me	dis:	«Ainsi	tu	fleuris	un	jour...»	Puis	je	l'effeuille,	et	je	l'éparpille...	Je	me
rappelle	 le	doux	songe	de	nos	amours...	O	ma	bien-aimée,	où	es-tu?...	Une	 larme	alors,	 s'échappant	de	mes	yeux,
arrose	l'herbe	qui	pointe	sur	sa	tombe...	et	apaise	son	ombre	amoureuse.»

Je	me	tus...

—Pourquoi	ne	continuez-vous	pas?	me	dit	Thérèse	en	soupirant	et	en	fixant	sur	moi	ses	regards	mélancoliques.

Je	 repris	 alors....	Mais,	 lorsque	 j'en	 fus	à	 ces	mots:	 «Ainsi	 tu	 fleuris	un	 jour,»	ma	voix	étouffée	 s'arrêta,	 et	une
larme	de	Thérèse	tomba	sur	ma	main,	qui	serrait	la	sienne...

17	avril.

Tu	te	rappelles,	Lorenzo,	cette	jeune	personne	qui,	il	y	a	quatre	ans,	habita	au	bas	de	nos	collines?	Tu	sais	qu'elle
aimait	notre	ami	Olivier	P***,	et	tu	sais	comment,	étant	pauvre,	 il	ne	put	 l'épouser	à	cause	de	sa	pauvreté?	Je	 l'ai
revue	aujourd'hui,	mariée	à	un	noble	parent	de	la	famille	T***;	car,	en	passant	par	ses	propriétés,	elle	est	venue	faire
une	 visite	 à	 Thérèse:	 j'étais	 assis	 à	 terre,	 sur	 un	 tapis,	 près	 de	 la	 petite	 Isabelle,	 qui	 épelait	 l'alphabet	 sur	 une
chaise...	En	l'apercevant,	je	me	levai	et	je	courus	à	elle	presque	pour	l'embrasser...	Quel	changement!	dédaigneuse,
affectée!	Ce	ne	fut	qu'au	bout	de	quelque	temps	qu'elle	sembla	se	souvenir	de	m'avoir	vu	autrefois.	Alors,	elle	nous
balbutia,	moitié	à	moi,	moitié	à	Thérèse,	un	compliment	qu'elle	avait	probablement	préparé,	mais	que	ma	présence
inattendue	lui	avait	fait	oublier,	et,	se	remettant	à	parler	bijoux,	colliers,	rubans,	elle	reprit	son	aplomb.	Je	crus	faire
un	acte	de	charité	en	détournant	la	conversation	de	pareilles	fadaises,	et,	comme	toutes	les	jeunes	filles	deviennent
plus	belles	de	visage	et	n'ont	plus	besoin	d'ornements	lorsqu'elles	parlent	modestement	de	leur	cœur,	je	lui	rappelai
cette	campagne	et	ces	jours...

—Oui,	oui,	me	répondit-elle	négligemment.

Elle	 se	 remit	 à	 vanter	 l'excellence	 du	 travail	 de	 ses	 pendants	 d'oreille.	 Le	 mari	 cependant	 (qui,	 dans	 le	 grand
peuple	des	Pygmées,	a	peut-être	escroqué	la	réputation	de	savant	comme	l'Algarotti,	le***	et	tant	d'autres),	semant
son	parler	toscan	de	mille	phrases	françaises,	prit	 la	parole,	et	renchérit	encore	sur	le	prix	de	ces	bagatelles	et	le
bon	goût	de	son	épouse.

Je	m'étais	levé	pour	prendre	mon	chapeau,	un	coup	d'œil	de	Thérèse	me	fit	rasseoir,	et	la	conversation	tomba	sur
des	livres	que	nous	lisions	à	la	campagne.	C'est	alors	que	tu	aurais	entendu	notre	homme	nous	faire	le	catalogue	de
sa	 prodigieuse	 bibliothèque,	 de	 ses	 superbes	 éditions,	 des	 auteurs	 anciens	 qu'il	 avait,	 disait-il,	 grand	 soin	 de
compléter	dans	ses	voyages.	J'en	riais	au	fond	du	cœur,	et	 lui	continuait	son	dénombrement,	 lorsque	Jésus	permit
qu'un	domestique,	qui	était	allé	chercher	M.	T***,	revînt	dire	qu'il	était	à	la	chasse	dans	les	montagnes.	Cet	incident
arrêta	l'énumération;	et	je	profitai	de	ce	moment	de	relâche	pour	demander	à	l'épouse	des	nouvelles	de	son	ancien
amant	Olivier,	que	je	n'avais	pas	revu	depuis	ses	malheurs;	que	devins-je,	Lorenzo,	lorsque	je	l'entendis	me	répondre
froidement:

—Il	est	mort!



—Il	est	mort?	m'écriai-je	en	me	levant	brusquement	et	en	fixant	sur	elle	des	yeux	égarés.

Je	décrivis	alors	à	Thérèse	 l'excellent	caractère	de	ce	 jeune	homme	sans	pareil;	 je	 lui	 racontai	comment	 le	sort
acharné	contre	lui	le	conduisit	au	tombeau	dans	une	affreuse	misère,	et	comment	il	mourut	cependant	pur	de	taches
et	de	fautes.

Le	mari	se	mit	alors	à	nous	donner	des	détails	sur	la	mort	du	père	d'Olivier,	sur	les	prétentions	de	son	frère	aîné,
sur	les	procès	toujours	embrouillés	qui	furent	portés	devant	les	tribunaux,	lesquels,	ayant	à	juger	entre	deux	fils	d'un
même	père,	enrichirent	l'un	en	dépouillant	l'autre;	et	à	nous	dire	comment	le	pauvre	Olivier	épuisa	dans	les	cabales
du	 barreau	 le	 peu	 qui	 lui	 restait.—Alors,	 il	 moralisa	 longuement	 sur	 ce	 jeune	 homme	 extravagant	 qui	 refusa	 les
bienfaits	que	lui	offrait	son	frère,	et	qui,	au	lieu	de	l'apaiser	par	sa	soumission,	ne	fit	que	l'aigrir	encore	davantage.

Je	l'interrompis.

—Fallait-il,	m'écriai-je	avec	force,	parce	que	son	frère	était	injuste,	qu'Olivier	s'avilît?	Malheureux	celui	qui	ferme
son	cœur	aux	conseils	de	 l'amitié,	qui	dédaigne	 les	 soupirs	de	 la	compassion,	et	qui	 repousse	 les	 secours	que	 lui
présente	la	main	d'un	ami!...	mais	mille	fois	plus	malheureux	encore	celui	qui,	se	confiant	au	riche,	cherche	la	vertu
où	n'a	jamais	existé	le	malheur!	Le	puissant	ne	s'allie	à	l'infortuné	que	pour	acheter	sa	reconnaissance,	et	profiter
ainsi	des	caprices	du	sort	pour	l'opprimer...	Les	malheureux	seuls	savent	compatir	au	malheur,	et	mêler	les	douces
larmes	de	 la	pitié	aux	pleurs	amers	de	 l'infortune;	mais	celui	qui	s'est	assis	une	fois	à	 la	 table	du	riche	s'aperçoit
bientôt,	quoique	trop	tard	encore,

Combien	le	pain	d'autrui	semble	amer	à	la	bouche.

—Et	comptez-vous	pour	 rien,	poursuivis-je,	 l'humiliation	de	mendier	 l'existence	et	de	maudire,	 cent	 fois	 le	 jour,
l'indiscret	 protecteur	 qui,	 bienfaisant	 par	 ostentation,	 exige	 pour	 sa	 récompense	 votre	 avilissement	 et	 votre
servitude?

—Mais,	reprit	le	mari,	vous	ne	m'avez	pas	donné	le	temps	de	finir;	puisque	Olivier	sortit	de	la	maison	paternelle,
abandonnant	à	 son	 frère	aîné	 tous	ses	droits,	pourquoi	paya-t-il,	depuis,	 les	créanciers	de	son	père	et	alla-t-il	 lui-
même	au-devant	de	l'indigence,	en	diminuant	par	sa	sotte	délicatesse	ce	qui	lui	revenait	de	l'inventaire	de	sa	mère?

—Pourquoi?...	Et,	si	celui	qui	fut	déclaré	l'héritier	trompa	les	créanciers	par	de	vains	subterfuges,	Olivier	devait-il
souffrir	que	les	os	de	son	père	fussent	maudits	par	ceux-là-mêmes	qui	l'avaient	secouru	dans	son	adversité,	et	que	lui
fût	montré	au	doigt	comme	le	fils	d'un	banqueroutier?...	Cette	générosité	déshonore	son	aîné,	qui	était	incapable	de
l'imiter,	et	qui,	après	avoir	tenté	de	l'avilir	par	des	bienfaits	qu'il	refusa,	lui	jura	une	haine	éternelle,	une	haine	de
frère.	Pendant	ce	temps,	Olivier	perdit	l'appui	de	ces	hommes	qui	au	fond	du	cœur	étaient	forcés	de	rendre	justice	à
sa	 loyauté,	 mais	 qui	 se	 bornaient	 là,	 parce	 qu'il	 est	 plus	 facile	 d'approuver	 la	 vertu	 que	 de	 la	 pratiquer	 et	 de	 la
défendre.	 Pourquoi	 l'homme	 de	 bien	 jeté	 au	 milieu	 des	 méchants	 n'y	 peut-il	 jamais	 être	 heureux?	 C'est	 que	 nous
sommes	habitués	à	prendre	toujours	le	parti	du	plus	fort,	à	fouler	aux	pieds	le	plus	faible,	et	à	ne	juger	jamais	que
d'après	l'événement.

Ils	 ne	 me	 répondaient	 pas.—Peut-être	 étaient-ils	 convaincus...	 ou,	 si	 je	 ne	 les	 avais	 pas	 persuadés,	 je	 les	 avais
rendus	au	moins	rêveurs.

—Oh!	 loin	 de	 plaindre	 Olivier,	 continuai-je,	 je	 rends	 grâce	 à	 Dieu,	 qui,	 l'appelant	 à	 lui,	 l'éloigne	 de	 tant
d'hypocrisie	et	d'imbécillité;	car,	à	dire	vrai,	nous	autres	dévots	de	la	vertu,	nous	sommes	des	niais	et	des	imbéciles.
Il	y	a	certains	hommes	qui	ont	besoin	de	la	mort	parce	qu'ils	ne	peuvent	s'accoutumer	aux	crimes	des	mauvais	et	à	la
pusillanimité	des	bons.

La	femme	était	attendrie	au	moins!

—Hélas!	ce	mot	n'est	que	trop	vrai!	dit-elle	en	poussant	un	soupir;	mais	 l'homme	qui	ne	peut	se	passer	du	pain
d'autrui	ne	doit	pas	être	si	chatouilleux	sur	le	point	d'honneur.

—Eh!	voilà	encore	un	de	vos	blasphèmes!	m'écriai-je;	pensez-vous,	parce	que	vous	êtes	favorisés	de	la	fortune,	que
vous	seuls	soyez	dignes	et	probes?	parce	que	votre	âme	obscure	ne	peut	réfléchir	l'image	de	la	vertu,	vous	voudrez
l'effacer	aussi	dans	 le	cœur	des	malheureux,	dont	elle	 fait	 la	seule	consolation,	et	échapper	ainsi	aux	remords	de
votre	conscience?

Les	regards	de	Thérèse	me	donnaient	raison;	pourtant	elle	tâchait	de	changer	la	conversation;	mais	je	ne	pouvais
plus	me	taire,	bien	que	maintenant	je	sois	fâché	de	cette	sortie.	Les	yeux	de	la	femme	étaient	baissés	vers	la	terre,	et
leur	âme,	au	reste,	à	tous	deux,	était	atterrée,	lorsque	je	continuai	d'une	voix	terrible:

—Ceux	qui	 jamais	n'ont	connu	 l'adversité	sont	 indignes	de	 leur	bonheur;	orgueilleux!	 ils	ne	regardent	 la	misère
que	pour	l'insulter;	ils	prétendent	que	tout	doit	s'offrir	en	tribut	à	leurs	richesses	et	à	leurs	plaisirs.	Mais	l'homme
qui,	dans	 le	malheur,	 conserve	sa	dignité	est	à	 la	 fois	un	objet	de	consolation	pour	 les	bons	et	de	honte	pour	 les
méchants.

Et	je	suis	sorti	alors,	m'élançant	hors	de	la	chambre,	en	m'enfonçant	les	mains	dans	les	cheveux.

Oh!	grâce	aux	premiers	événements	de	ma	vie	qui	m'ont	fait	malheureux!...	sans	eux,	Lorenzo,	je	ne	serais	peut-
être	pas	ton	ami,	ni	celui	de	cette	femme	céleste...	Depuis	ce	moment,	j'ai	toujours	devant	les	yeux	l'aventure	de	ce
matin...	et	ici	encore...	où	je	suis	seul,	absolument	seul...	je	regarde	autour	de	moi,	et	je	crains	de	revoir	quelqu'une
de	mes	anciennes	connaissances...	Qui	 l'aurait	 jamais	dit,	Lorenzo?	son	cœur	n'a	point	palpité	au	souvenir	de	son
premier	 amour;	 que	 dis-je!	 elle	 a	 osé	 troubler	 la	 cendre	 de	 celui	 qui,	 avant	 tout	 autre,	 lui	 inspira	 ce	 sentiment
universel,	âme	de	la	vie...	Pas	un	soupir!...	Insensé	que	je	suis,	et	je	m'afflige...	parce	que	je	ne	puis	trouver	dans	les
hommes	 cette	 vertu	 qui	 peut-être	 n'est	 qu'un	 vain	 mot!—O	 nécessité	 qui	 se	 transforme	 selon	 les	 passions	 et	 les
circonstances!...	 O	 puissance	 de	 la	 vie	 chez	 quelques	 individus,	 qui,	 loyaux	 et	 miséricordieux	 par	 caractère,	 sont
forcés	à	une	guerre	perpétuelle	contre	le	reste	des	hommes,	et	qui,	un	jour	enfin,	las	de	la	lutte,	de	bon	gré	ou	de
force,	doivent	ouvrir	les	yeux	à	la	lumière	funèbre	du	désenchantement...



Je	ne	suis	point	méchant,	tu	le	sais,	Lorenzo;	dans	ma	jeunesse,	j'aurais	répandu	des	fleurs	sur	la	tête	de	tous	les
vivants.	Qui	m'a	rendu	sévère	et	défiant	envers	la	plus	grande	partie	des	hommes,	si	ce	n'est	leur	hypocrite	cruauté?
Je	leur	pardonnerais	encore	tous	les	torts	qu'ils	m'ont	causés.	Mais,	quand	la	vénérable	pauvreté	passe	devant	moi,
me	 montrant	 ses	 veines	 sucées	 par	 la	 toute-puissante	 opulence;	 quand	 je	 vois	 tant	 d'hommes	 malheureux,
emprisonnés,	mourants	de	faim	et	courbés	sous	le	fléau	terrible	de	certaines	lois...	alors,	je	ne	puis	complicier	avec
le	monde,	et	il	faut	que	je	crie	vengeance	parmi	cette	foule	de	malheureux	dont	je	partage	le	pain	et	les	larmes;	et	je
brûle	 de	 réclamer	 en	 leur	 nom	 la	 portion	 d'héritage	 que	 la	 nature,	 mère	 bienfaisante	 et	 impartiale,	 leur	 avait
accordée	comme	aux	autres.	La	nature!...	il	est	vrai	qu'elle	nous	a	faits	si	mauvais,	qu'elle	peut	nous	repousser	sans
être	une	marâtre.

Oui,	Thérèse,	je	vivrai	avec	toi,	mais	je	ne	vivrai	pas	sans	toi;	tu	es	un	de	ces	quelques	anges	que	le	Ciel	répand	à
la	surface	de	la	terre	pour	faire	chérir	la	vertu,	et	faire	renaître	dans	le	cœur	des	affligés	et	des	malheureux	l'amour
de	l'humanité...	Mais,	si	jamais	je	te	perdais,	quelle	félicité	resterait	à	mon	pauvre	cœur	dégoûté	de	tout	le	reste	du
monde?

O	 Lorenzo!	 si	 tu	 avais	 vu,	 lorsque	 je	 retournai	 chez	 elle,	 avec	 quelle	 expression	 elle	 me	 tendit	 la	 main	 en	 me
disant:

—Apaisez-vous,	Ortis.

Je	crois	que	vraiment	ces	deux	personnes	se	repentent,	et	que,	si	Olivier	n'avait	point	été	malheureux,	il	aurait	pu
trouver	encore	un	ami!

—Ah!	s'écria-t-elle	après	avoir	gardé	quelque	temps	le	silence,	pour	chérir	la	vertu	et	plaindre	l'infortune,	il	faut
donc	avoir	vécu	dans	la	douleur!...

O	Lorenzo,	Lorenzo!	toutes	les	beautés	de	son	âme	céleste	resplendissaient	sur	son	visage.
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Je	suis	près	d'elle,	Lorenzo,	et	si	plein	de	vie,	qu'à	peine	ai-je	la	force	de	me	sentir	vivre.	C'est	ainsi	que	parfois,	au
sortir	d'un	profond	sommeil,	si	le	soleil	frappe	ma	vue,	mes	yeux	éblouis	se	perdent	dans	un	torrent	de	lumière.

Depuis	longtemps,	j'ai	honte	de	ma	paresse:	au	retour	du	printemps,	je	me	promettais	d'étudier	la	botanique;	et,
en	quinze	jours,	 j'avais	rassemblé	plusieurs	centaines	de	plantes,	qui	depuis	se	sont	égarées.	Il	m'est	arrivé	même
d'oublier	mon	Linné	sur	un	des	bancs	du	jardin	ou	au	pied	de	quelque	arbre;	finalement	je	l'ai	perdu,	et,	hier,	Michel
m'en	a	rapporté	deux	feuillets	tout	humides	de	rosée,	et,	ce	matin,	 j'ai	appris	que	le	reste	avait	été	déchiré	par	le
chien	du	jardinier.

Thérèse	 me	 gronde:	 pour	 la	 contenter,	 je	 me	 mets	 à	 écrire;	 mais	 à	 peine	 ai-je	 commencé	 avec	 les	 plus	 belles
dispositions	du	monde,	que	je	m'arrête	à	la	deuxième	ou	troisième	période.	Mille	phrases,	mille	idées	se	succèdent
dans	mon	esprit,	je	choisis,	je	corrige	pour	choisir	et	corriger	encore;	puis	à	la	fin,	accablé	de	lassitude,	mes	pensées
se	 confondent,	 mes	 doigts	 abandonnent	 la	 plume,	 j'ai	 perdu	 mon	 temps,	 la	 fatigue	 me	 reste,	 et	 ma	 journée	 s'est
écoulée	 à	 ne	 rien	 faire.	 Je	 t'ai	 déjà	 dit	 qu'écrire	 un	 livre	 est	 une	 chose	 au-dessus	 et	 au-dessous	 de	 mes	 forces:
examine	l'état	de	mon	âme,	et	tu	verras	que	c'est	déjà	beaucoup	que	d'écrire	une	lettre...

La	sotte	figure	que	je	fais	près	de	Thérèse	lorsque	je	lis	et	qu'elle	travaille!	je	m'interromps	à	chaque	instant,	et
elle	me	dit:

—Poursuivez	donc.

Je	me	remets	à	lire;	au	bout	de	deux	pages,	ma	prononciation	devient	plus	rapide,	je	finis	par	bégayer.

—Lisez	donc	mieux,	me	dit-elle.

Je	continue,	mais	peu	à	peu	mes	yeux	se	détournent	du	livre	et	se	fixent	sur	son	visage	d'ange;	je	m'arrête,	le	livre
me	 tombe	 des	 mains,	 il	 se	 ferme...	 je	 perds	 l'endroit	 où	 j'en	 suis,	 et	 je	 cherche	 en	 vain	 à	 le	 retrouver.	 Thérèse
voudrait	se	fâcher,—et	elle	sourit.

Ah!	si	je	pouvais	jeter	toutes	mes	idées	sur	le	papier	au	moment	où	elles	me	passent	par	la	tête!	La	couverture	et
les	 marges	 de	 mon	 Plutarque	 sont	 remplies	 de	 notes	 qui	 ne	 sont	 pas	 plus	 tôt	 écrites,	 qu'elles	 me	 sortent	 de	 la
mémoire;	et,	lorsque	ensuite	je	les	relis,	je	les	trouve	vides	d'idées,	décousues	et	froides.	Cette	habitude	de	noter	ses
pensées	avant	de	les	laisser	mûrir	dans	l'esprit	est	vraiment	misérable.	C'est	ainsi	que	l'on	fait	aujourd'hui	des	livres
composés	 avec	 d'autres	 livres	 et	 qui	 ressemblent	 à	 une	 mosaïque.	 Et	 moi	 aussi,	 sans	 intention,	 entraîné	 par
l'exemple,	j'ai	fait	ma	mosaïque.	Dans	un	livre	anglais,	j'ai	trouvé	un	récit	de	malheurs...	et	il	me	paraissait,	à	chaque
phrase,	que	 je	 lisais	 les	 infortunes	de	notre	pauvre	Laurette.	Le	soleil	éclaire	donc	partout	et	 toujours	 les	mêmes
douleurs	 sur	 la	 terre!	 Et	 moi,	 pour	 ne	 pas	 perdre	 tout	 à	 fait	 mon	 temps,	 j'ai	 voulu	 m'éprouver	 en	 écrivant	 les
aventures	de	Laurette,	et	en	détruisant	précisément	les	parties	du	livre	anglais	qui	s'y	rapportent;	ainsi,	en	ajoutant
quelque	chose	du	mien,	 j'aurai	 raconté	ce	qui	est	vrai,	quoique	 le	 texte	 réel	 soit	un	roman.	 Je	voulais,	dans	cette
malheureuse	 créature,	 montrer	 à	 Thérèse	 un	 miroir	 de	 la	 fatalité	 en	 amour.	 Mais	 crois-tu	 que	 les	 maximes,	 les
conseils	et	les	exemples	des	malheurs	d'autrui	aient	d'autres	résultats	que	d'irriter	encore	nos	passions?	D'ailleurs,
au	lieu	de	lui	raconter	l'histoire	de	Laurette,	je	lui	ai	parlé	de	moi.	Tel	est	l'état	de	mon	âme,	elle	en	revient	toujours
à	sonder	ses	propres	plaies...	Au	reste,	je	ne	laisserai	pas	lire	à	Thérèse	ces	quelques	pages,	elles	lui	feraient	plus	de
mal	que	de	bien.—Lis-les,	toi.—Adieu.

FRAGMENT
DE	L'HISTOIRE	DE	LAURETTE



«Je	 ne	 sais	 si	 le	 ciel	 s'inquiète	 de	 la	 terre;	 mais,	 s'il	 s'en	 est	 jamais	 inquiété,	 et	 cela	 est	 possible,	 au	 reste,	 le
premier	jour	où	la	race	humaine	a	commencé	de	fourmiller,	je	crois	qu'alors	le	Destin	a	écrit	sur	les	livres	éternels:

L'homme	sera	malheureux.

»Je	n'ose	appeler	de	ce	jugement,	parce	que	je	ne	saurais	à	quel	tribunal,	et	que	je	me	plais	à	le	croire	utile	à	tant
d'autres	 races	 vivantes	 qui	 peuplent	 les	 mondes	 innombrables.	 Je	 rends	 grâce	 néanmoins	 à	 cet	 esprit	 qui,	 en	 se
mêlant	à	l'universalité	des	êtres,	les	renouvelle	sans	cesse	en	les	détruisant.	En	compensation	de	la	douleur,	il	nous	a
donné	les	larmes,	il	a	puni	ces	hommes	qui,	dans	leur	insolente	philosophie,	veulent	se	révolter	contre	le	sort	humain
en	leur	refusant	le	bonheur	inépuisable	de	la	pitié.

»Si	vous	voyez	votre	semblable	malheureux	et	pleurant,	ne	pleurez	pas[1].	Stoïque!	ne	sais-tu	pas	que	les	larmes
de	 la	 compassion	 sont	 plus	 douces	 pour	 les	 malheureux,	 que	 la	 rosée	 du	 matin	 ne	 le	 fut	 jamais	 pour	 les	 plantes
desséchées?

»O	Laurette,	 j'ai	pleuré	avec	toi	sur	 la	bière	de	ton	pauvre	bien-aimé,	et	 je	me	souviens	que	ma	pitié	 tempérait
l'amertume	 de	 ta	 douleur;	 alors,	 tu	 t'abandonnais	 sur	 mon	 sein;	 tes	 blonds	 cheveux	 couvraient	 mon	 visage;	 les
larmes	qui	 sillonnaient	 tes	 joues	 retombaient	 sur	 les	miennes,	 et	 avec	 ton	mouchoir	 j'essuyais	 et	 je	 ressuyais	 ces
larmes	qui,	se	renouvelant	sans	cesse,	 roulaient	de	 tes	yeux	sur	 tes	 lèvres...	Tu	étais	abandonnée	de	 tous...	Mais,
moi,...	jamais	je	ne	t'abandonnai...

»Lorsque,	t'échappant,	hors	de	toi,	tu	errais	sur	les	grèves	désertes	de	la	mer,	je	suivais	furtivement	tes	pas	pour
te	préserver	du	désespoir	et	de	 ta	douleur;	puis	 je	 t'appelais	doucement	par	 ton	nom,	 tu	 t'arrêtais	alors	pour	me
tendre	la	main,	et	t'asseoir	à	mes	côtés.	La	lune	se	levait	au	ciel;	toi,	en	la	suivant	des	yeux,	tu	chantais	tristement.	Il
est	des	hommes	qui	peut-être	eussent	souri	de	ta	démence;	mais	le	consolateur	des	malheureux	qui	voit	du	même
œil	la	folie	et	la	sagesse	des	hommes,	qui	compatit	également	à	leurs	crimes	et	à	leurs	vertus,	entendait	peut-être
ton	hymne	mélancolique,	 et	 faisait	 descendre	dans	 ton	 sein	quelque	douce	 consolation.	Les	prières	de	mon	cœur
t'accompagnaient;	 les	 prières	 et	 les	 vœux	 des	 âmes	 attristées	 montent	 toujours	 au	 trône	 de	 Dieu.	 Les	 flots
gémissaient	avec	un	doux	murmure,	et	la	brise,	en	les	ridant,	 les	poussait	à	baiser	la	rive	sur	laquelle	nous	étions
assis;	et,	toi	tu	te	levais,	et,	t'appuyant	sur	mon	bras,	tu	t'avançais	vers	cette	pierre	où	tu	croyais	voir	ton	Eugène,	et
sentir	sa	main,	et	sa	voix,	et	ses	baisers...	Puis	tout	à	coup:

»—Oh!	que	me	reste-t-il?	t'écriais-tu;	la	guerre	a	éloigné	mes	frères...	la	tombe	a	dévoré	mon	père	et	mon	amant...
Abandonnée	de	tous...	de	tous!...

»O	beauté,	génie	bienfaisant	de	la	nature!	partout	où	tu	montres	ton	doux	sourire,	la	joie	éclôt,	le	bonheur	renaît,
et	la	volupté	se	répand	pour	éterniser	la	vie	de	l'univers...	Qui	ne	te	connaît	pas,	qui	ne	te	sent	pas,	est	à	charge	aux
autres	et	à	lui-même.	Mais,	lorsque	la	vertu	te	rend	plus	chère;	lorsque	le	malheur,	t'enlevant	ta	sérénité,	t'expose
aux	 regards	 des	 hommes,	 les	 cheveux	 épars	 et	 dépouillés	 de	 leur	 guirlande	 joyeuse...	 ah!	 quel	 est	 celui	 qui	 peut
passer	devant	toi	et	ne	t'offrir	qu'un	inutile	regard	de	compassion?

»Mais,	moi,	Laurette,	je	t'offrais	mes	larmes,	et	cette	retraite	où	tu	aurais	mangé	mon	pain	et	bu	dans	ma	coupe,
et	où	tu	te	serais	endormie	sur	mon	sein;	tout	ce	que	je	possédais	enfin:	et	peut-être	près	de	moi	ta	vie,	sans	être
heureuse,	serait	du	moins	demeurée	libre	et	tranquille.	L'âme	dans	la	solitude	et	la	paix	va	peu	à	peu	oubliant	ses
douleurs,	parce	que	le	bonheur	et	la	liberté	se	plaisent	dans	la	simple	et	solitaire	nature.

»Un	soir	d'automne,—où	la	lune,	se	montrant	à	peine,	brisait	ses	rayons	sur	les	nuages	épars,	qui,	marchant	près
d'elle,	 la	couvraient	de	 temps	en	 temps,	et,	 répandus	par	 tout	 le	ciel,	 cachaient	au	monde	 les	étoiles,—nous	nous
arrêtâmes	pour	regarder	les	feux	lointains	des	pêcheurs	et	écouter	les	chants	des	gondoliers,	qui,	du	bruit	de	leurs
rames,	troublaient	le	calme	de	l'obscure	lagune.	Laurette,	se	tournant	alors,	chercha	des	yeux	son	bien-aimé,	et,	se
levant	toute	droite,	elle	fit	quelques	pas	en	l'appelant;	puis,	fatiguée,	elle	revint	s'asseoir	où	j'étais	assis.	Épouvantée
de	sa	solitude,	me	regardant	tristement,	elle	sembla	me	dire:

»—Et	toi	aussi,	tu	m'abandonneras?

»Et	alors,	elle	appela	son	chien.

»Moi!...	Qui	 l'aurait	dit	 jamais,	que	cette	 soirée	dût	être	 la	dernière	que	 j'eusse	à	passer	avec	elle?...	Elle	était
vêtue	de	blanc,	un	ruban	bleu	rassemblait	sa	chevelure,	et	trois	violettes	fanées	étaient	attachées	au	tissu	léger	qui
couvrait	son	sein...	Je	l'accompagnai	jusqu'au	seuil	de	sa	porte,	et	sa	mère,	qui	vint	nous	ouvrir,	me	remercia	du	soin
que	 je	prenais	de	 sa	malheureuse	 fille.	 Lorsque	 je	 fus	 seul,	 je	m'aperçus	que	 son	mouchoir	 était	 resté	 entre	mes
mains:

»—Je	le	lui	rendrai	demain,	me	dis-je.

»Ses	 maux	 commençaient	 à	 s'adoucir,	 et	 peut-être...	 Il	 est	 vrai	 que	 je	 ne	 pouvais	 te	 rendre	 ton	 Eugène;	 mais
j'aurais	pu	te	tenir	lieu	d'époux,	de	père	et	de	frère...	Mes	concitoyens,	devenus	mes	persécuteurs,	se	réjouissant	des
menottes	 que	 les	 étrangers	 leur	 venaient	 mettre	 aux	 mains,	 proscrivirent	 mon	 nom,	 et	 je	 ne	 pus,	 ô	 Laurette,	 te
laisser	même	le	dernier	adieu.

»Lorsque	je	pense	à	l'avenir,	je	ferme	les	yeux	pour	ne	point	le	connaître;	et	je	tremble	et	je	laisse	retourner	ma
mémoire	vers	les	jours	passés;	je	m'égare	sous	les	arbres	de	la	vallée,	je	repense	au	doux	murmure	de	la	mer,	aux
feux	lointains	des	pêcheurs	et	au	chant	des	gondoliers...	Pensif,	je	m'appuie	contre	un	arbre	et	je	me	dis:

—»Le	Ciel	me	l'avait	donnée,	mais	la	fortune	contraire	me	l'a	ravie.

»Je	tire	son	mouchoir!

»—Malheureux	qui	aime	par	ambition!	mais	ton	cœur,	ô	Laurette,	avait	été	formé	par	la	seule	nature...

»—J'essuie	mes	larmes,	et	je	reprends	tristement	le	chemin	de	ma	demeure.
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»Mais,	toi,	Laurette,	que	fais-tu	maintenant?...	Peut-être	erres-tu	sur	la	plage	en	envoyant	à	Dieu	tes	prières	et	tes
larmes.	 Viens,	 tu	 cueilleras	 les	 fruits	 de	 mon	 jardin,	 tu	 partageras	 mon	 pain,	 et	 tu	 boiras	 dans	 ma	 coupe,	 et	 tu
reposeras	sur	ma	poitrine,	et	tu	sentiras	comme	bat	mon	cœur	de	mille	passions	différentes;	et,	lorsque	parfois	tes
douleurs	se	réveilleront,	lorsque	l'esprit	sera	vaincu	par	la	passion,	je	viendrai	derrière	toi	pour	te	soutenir	au	milieu
du	chemin,	pour	te	guider	et	te	ramener	vers	ma	maison;	mais	je	viendrai	derrière	toi	en	silence	pour	te	laisser	au
moins	le	soulagement	des	larmes;	je	serai	pour	toi	père	et	frère;	mais,	ô	Laurette,	mais	mon	cœur!	si	tu	pouvais	voir
mon	cœur!...	Une	larme	tombe	sur	mon	papier	et	efface	ce	que	je	viens	d'écrire.

»Je	l'ai	vue	autrefois	toute	florissante	de	jeunesse	et	de	beauté,	et,	depuis,	folle,	maigrie	et	défigurée,	je	l'ai	vue
baiser	 les	 lèvres	 mourantes	 de	 son	 unique	 consolateur!...	 et,	 depuis,	 dans	 une	 pieuse	 superstition,	 s'agenouillant
devant	sa	mère	pour	la	supplier	d'éloigner	d'elle	la	malédiction	que,	dans	un	jour	de	fureur,	elle	avait	appelée	sur	la
tête	de	sa	fille!—O	Laurette,	tu	as	laissé	dans	mon	âme	le	souvenir	éternel	de	tes	douleurs!	héritage	précieux	que	je
voudrais	partager	avec	vous	tous,	vous	qui	n'avez	plus	d'autre	consolation	que	d'aimer	la	vertu	et	de	pleurer	sur	elle.
Vous	ne	me	connaissez	point;	mais,	en	quelque	lieu	que	vous	soyez,	nous	sommes	frères.	Ne	haïssez	pas	les	hommes
heureux,	fuyez-les...»

4	mai.

As-tu	 vu	 quelquefois,	 après	 la	 tempête,	 un	 rayon	 éclatant	 du	 soleil	 percer	 les	 nuages	 de	 l'orient	 et	 ranimer	 la
terre?...	Tel	est	l'effet	que	produit	sur	moi	sa	vue;	j'étouffe	mes	désirs,	je	condamne	mes	espérances,	je	pleure	sur
mon	égarement,	je	ne	l'aimerai	plus,	je	ne	la	verrai	plus...	J'entends	une	voix	qui	m'appelle	traître,	et	cette	voix	est
celle	de	son	père!	Je	m'élève	contre	moi-même,	je	sens	se	réveiller	dans	mon	cœur	une	vertu	qui	m'épure,	presque
un	remords	enfin,	et	me	voilà	affermi	dans	ma	résolution...	affermi	plus	que	 jamais!...	et	puis	tout	à	coup	Thérèse
paraît.	A	l'aspect	de	son	visage,	toutes	mes	illusions	reviennent,	mon	âme	change	et	s'oublie	elle-même,	et	se	perd
dans	la	contemplation	de	sa	beauté.

8	mai.

«Elle	ne	t'aime	pas,	et,	quand	même	elle	voudrait	t'aimer,	elle	ne	le	pourrait	encore.»	C'est	vrai,	Lorenzo;	mais,	si
je	consentais	à	m'arracher	le	voile	des	yeux,	je	n'aurais	plus,	je	le	sens,	qu'à	les	fermer	du	sommeil	éternel,	puisque
sans	cette	angélique	lumière	la	vie	ne	serait	plus	pour	moi	que	terreur...	le	monde	que	chaos...	et	la	nature	qu'une
nuit	sombre	et	déserte...	C'est	éteindre	les	flambeaux	qui	éclairent	le	théâtre,	et	désenchanter	les	spectateurs,	tandis
qu'on	pourrait,	en	ne	baissant	qu'à	demi	la	toile,	leur	laisser	au	moins	l'illusion...	«Mais	l'illusion	te	sera	fatale,»	me
dis-tu.

Eh!	que	m'importe,	si	la	réalité	m'assassine?...

J'entendais,	un	dimanche,	le	curé	faire	un	reproche	à	ses	paroissiens	de	ce	qu'ils	s'enivraient,	et	il	ne	s'apercevait
pas	comme	il	empoisonnait,	pour	ces	malheureux,	la	consolation	d'oublier,	dans	l'ivresse	du	soir,	les	fatigues	de	la
journée,	de	ne	plus	sentir	l'amertume	de	leur	pain	trempé	de	sueurs	et	de	larmes,	et	de	ne	pas	penser	à	la	rigueur	et
à	la	faim	dont	les	menace	le	prochain	hiver.

11	mai.

Sans	doute	que	la	nature	ne	peut	se	passer	de	notre	globe	et	de	la	race	tracassière	qui	l'habite;	car,	pour	assurer
la	conservation	de	tous,	et	les	retenir	dans	une	réciproque	fraternité,	elle	a	créé	chaque	homme	tellement	égoïste,
qu'il	désirerait	volontiers	l'anéantissement	de	l'univers	pour	vivre	plus	certain	de	sa	propre	existence,	et	demeurer	le
maître	solitaire	de	toute	la	création.	Pas	une	seule	génération	ne	s'est,	depuis	que	le	monde	existe,	écoulée	dans	la
paix;	la	guerre	fut	toujours	l'arbitre	des	droits,	et	la	force	la	dominatrice	des	siècles;	ainsi	l'homme,	ouvertement	ou
en	 secret,	 est	 toujours	 l'implacable	 ennemi	 de	 l'humanité.	 En	 veillant	 à	 sa	 conservation	 par	 tous	 les	 moyens,	 il
seconde	 le	vœu	de	 la	nature,	qui	a	besoin	de	 l'existence	de	 tous,	et	 les	descendants	de	Caïn	et	d'Abel,	quoiqu'ils
imitent	leurs	premiers	parents	et	se	frappent	les	uns	les	autres,	vivent	et	se	propagent.

Or,	écoute:

J'ai	accompagné,	ce	matin,	Thérèse	et	sa	sœur	à	la	maison	d'une	de	leurs	connaissances	qui	est	venue	passer	l'été
à	 la	 campagne.	 Je	 croyais	 rester	 avec	 elles;	 mais,	 par	 malheur,	 j'avais,	 depuis	 la	 semaine	 passée,	 promis	 au
chirurgien	d'aller	dîner	avec	lui;	et,	si	Thérèse	ne	m'en	avait	fait	souvenir,	pour	te	dire	vrai,	 je	l'avais	entièrement
oublié.	 Je	me	suis	donc	mis	en	chemin	une	petite	heure	avant	midi;	mais,	écrasé	de	chaleur,	 je	me	suis,	à	moitié
route,	 couché	 sous	 un	 olivier.	 Au	 vent	 d'hier,	 qui	 était	 hors	 de	 saison,	 a	 succédé	 aujourd'hui	 une	 insupportable
chaleur,	et	j'étais	là	au	frais,	et	pensant	comme	si	j'avais	déjà	dîné,	lorsqu'on	tournant	la	tête,	j'aperçus	un	paysan
qui	me	regardait	avec	colère.

—Que	faites-vous	là?	me	dit-il.

—Vous	le	voyez,	je	me	repose.

—Avez-vous	des	propriétés?	continua-t-il	en	frappant	la	terre	de	la	crosse	de	son	fusil.

—Et	pourquoi?

—Pourquoi?...	Parce	qu'alors,	si	vous	en	avez,	couchez-vous	sur	elles,	et	ne	venez	pas	fouler	l'herbe	des	autres.

Et,	s'en	allant:

—Faites	qu'à	mon	retour	je	vous	y	trouve!...



Je	ne	m'étais	pas	ému	le	moins	du	monde,	et	il	s'en	était	allé.	D'abord,	je	n'avais	point	pris	garde	à	ses	bravades;
mais,	 en	 y	 repensant,—si	 vous	 en	 avez!...	 me	 parut	 infâme.	 Ainsi	 donc,	 si	 la	 fortune	 n'avait	 pas	 accordé	 à	 mes
ancêtres	deux	perches	de	terrain,	tu	m'aurais	refusé,	dans	la	partie	la	plus	stérile	de	ton	champ,	la	dernière	aumône
d'une	tombe.	Mais,	remarquant	que	l'ombre	des	oliviers	s'allongeait,	je	me	souvins	du	dîner.

En	revenant	le	soir	chez	moi,	je	trouvai	sur	ma	porte	l'homme	de	la	matinée.

—Monsieur,	me	dit-il,	j'étais	là	vous	attendant.	Si	jamais...	Vous	vous	serez	peut-être	courroucé	contre	moi;	je	vous
demande	pardon.

—Remettez	votre	chapeau,	répondis-je;	vous	ne	m'avez	point	offensé.

Pourquoi	mon	cœur	dans	les	mêmes	occasions	est-il	tantôt	calme	et	tantôt	tempête?...

Un	 voyageur	 disait:	 «Le	 flux	 et	 le	 reflux	 de	 mes	 humeurs	 gouverne	 toute	 ma	 vie.»	 Peut-être,	 un	 instant
auparavant,	mon	dédain	eût-il	 été	plus	grand	que	 l'insulte;	 car	pourquoi	nous	abandonner	ainsi	 au	bon	plaisir	de
celui	 qui	 nous	 offense,	 en	 permettant	 qu'il	 nous	 tourmente	 avec	 une	 injure	 que	 nous	 n'avons	 pas	 méritée?	 Vois
comme	 l'amour-propre,	 par	 cette	 pompeuse	 sentence,	 s'efforce	 d'élever	 à	 la	 hauteur	 d'un	 mérite	 une	 action	 qui
dérive	peut-être	de...—que	sais-je?—en	pareille	circonstance,	je	n'ai	pas	toujours	usé	d'une	semblable	modération:	il
est	vrai	qu'une	demi-heure	après,	j'en	étais	fâché;	mais	la	raison	est	revenue	en	boitant,	et	le	repentir	pour	celui	qui
aspire	à	la	sagesse	est	toujours	trop	tardif;	aussi	ne	suis-je	point	un	sage,	je	suis	un	de	ces	si	nombreux	enfants	de	la
terre,	je	porte	avec	moi	toutes	les	passions	et	toutes	les	misères	de	mon	espèce.

Cependant,	le	paysan	poursuivait:

—J'ai	manqué	d'égards	envers	vous,	monsieur;	mais	je	ne	vous	connaissais	pas,	et	des	laboureurs	qui	fauchaient
du	foin	dans	le	pré	voisin	m'ont	averti	de	ma	méprise.

—Il	n'y	a	pas	de	mal,	brave	homme.	Comment	va	le	grain	cette	année?

—Nous	 souffrirons	de	 la	 cherté;	mais	 je	 vous	prie,	monsieur,	 veuillez	m'excuser;	plût	 à	Dieu	que	 je	 vous	eusse
connu!

—Brave	homme,	soit	que	vous	connaissiez	ou	non,	n'offensez	désormais	personne,	parce	que	vous	courez	toujours
risque	d'irriter	le	puissant	ou	de	maltraiter	le	faible.	Quant	à	moi,	ne	vous	en	inquiétez	pas.

—Vous	avez	raison,	monsieur;	Dieu	vous	récompense!

Et	 il	s'en	alla.—Demain,	 il	sera	peut-être	pis;	 il	y	a	un	 je	ne	sais	quoi	d'imprimé	dans	 le	visage,	et	 l'instinct	des
animaux	raisonnables,	quand	ils	sont	insensibles	à	la	honte,	est	un	instinct	pernicieux	pour	tous	ceux	qui	ont	affaire
à	eux.

Cependant,	tous	les	jours,	les	victimes	de	l'usurpateur	de	ma	patrie	deviennent	plus	nombreuses;	combien	de	mes
malheureux	compatriotes	exilés	ne	pourront	trouver	un	lit	d'herbe	et	l'ombre	d'un	olivier?...	Dieu	le	sait!	L'infortuné
proscrit	est	chassé	du	champ	stérile	où	paissent	tranquillement	les	troupeaux!...

12	mai.

Je	ne	l'ai	point	osé,	Lorenzo,	je	ne	l'ai	point	osé!...	Je	pouvais	l'embrasser,	je	pouvais	la	presser	là	sur	mon	cœur...
Je	 l'ai	 trouvée	 endormie,	 le	 sommeil	 tenait	 fermés	 ses	 grands	 yeux	 noirs;	 mais	 les	 roses	 de	 son	 visage	 s'étaient
répandues	plus	fraîches	que	jamais	sur	ses	joues	humides,	son	corps	était	négligemment	abandonné	sur	un	sofa,	un
bras	soutenait	sa	tête,	tandis	que	l'autre	pendait	mollement;	souvent	je	l'ai	vue	à	la	promenade,	à	la	danse;	j'ai	senti
retentir	 jusqu'au	 fond	de	mon	cœur	 les	accents	de	sa	voix	et	 les	sons	de	sa	harpe:	 je	 l'adorais	alors,	comme	si	 je
l'eusse	vue	descendre	du	paradis;	mais	belle	comme	aujourd'hui,	jamais,	non,	jamais	je	ne	l'avais	vue:	ses	vêtements
légers	me	laissaient	apercevoir	les	contours	de	ses	formes	angéliques.	Mon	âme	la	contemplait...	et,	que	te	dirais-je,
Lorenzo?...	toutes	les	extases	et	toutes	les	fureurs	de	l'amour	me	brûlaient	et	m'emportaient	hors	de	moi.	Je	touchais
tour	 à	 tour,	 et	 comme	 un	 fanatique	 ferait	 de	 la	 nappe	 de	 l'autel,	 sa	 robe	 flottante,	 sa	 chevelure	 parfumée,	 et	 le
bouquet	de	violettes	qu'elle	avait	au	milieu	du	sein...	Oui,	oui,	sous	cette	main	devenue	sacrée,	je	sentais	battre	son
cœur,	 je	respirais	 l'haleine	qui	s'échappait	de	sa	bouche	entr'ouverte!...	 j'étais	prêt	à	boire	toute	la	volupté	de	ses
lèvres	célestes;	un	seul	baiser...	et	j'eusse	béni	les	larmes	que	depuis	si	longtemps	je	dévore	pour	elle...	Mais	alors!...
alors,	je	l'entendis	soupirer	dans	son	sommeil...	Je	m'arrêtai	comme	retenu	par	une	main	divine...

—C'est	 moi,	 me	 dis-je,	 qui	 le	 premier	 t'ai	 appris	 l'amour	 et	 les	 larmes;	 peut-être	 as-tu	 cherché	 un	 instant	 de
sommeil,	parce	que	j'ai	troublé	tes	nuits	autrefois	innocentes	et	tranquilles...

A	 cette	 pensée,	 je	 me	 suis	 prosterné	 devant	 elle...	 immobile	 et	 retenant	 ma	 respiration...	 et	 je	 l'ai	 fuie
précipitamment	pour	ne	pas	 la	rendre	à	 la	vie;	elle	ne	se	plaint	 jamais,	et	ce	silence	redouble	ma	peine;	mais	son
visage	de	plus	en	plus	triste,	son	regard	noyé	dans	une	triste	langueur,	ses	tressaillements	au	seul	nom	d'Odouard...
ses	 soupirs	 en	 pensant	 à	 sa	 mère...	 ah!	 Lorenzo,	 le	 Ciel	 nous	 l'eût-il	 accordée,	 si	 elle	 n'eût	 pas	 dû	 supporter	 sa
portion	 de	 nos	 douleurs?...	 Dieu	 éternel,	 existes-tu	 vraiment	 pour	 nous,	 ou	 n'es-tu	 qu'un	 père	 dénaturé	 qui	 se
complaît	aux	soupirs	et	aux	larmes	de	ses	enfants?...	Lorsque	tu	envoyas	sur	 la	terre	 la	vertu,	ta	fille	aînée,	tu	 lui
donnas	 pour	 guide	 la	 douleur;	 mais	 aussi	 pourquoi	 laisser	 la	 jeunesse	 et	 la	 beauté	 sans	 force	 pour	 soutenir	 les
châtiments	d'un	aussi	sévère	instituteur?	Dans	toutes	mes	afflictions,	j'ai	levé	vers	toi	mes	bras	suppliants,	mais	sans
jamais	oser	me	plaindre	ni	pleurer;	mais,	maintenant,	oh!	pourquoi	me	laisser	entrevoir	le	bonheur	pour	me	l'enlever
ensuite	 pour	 jamais?...	 Pour	 jamais?	 Oh!	 non,	 non,	 Thérèse	 est	 toute	 mienne,	 tu	 me	 l'as	 accordée,	 ô	 mon	 Dieu!
lorsque	tu	me	créas	un	cœur	capable	de	l'aimer...	éternellement...	immensément!...

14	mai.



Si	j'étais	peintre,	quelle	riche	matière	pour	mes	pinceaux!	l'artiste,	plongé	dans	l'idée	délicieuse	du	beau,	éteint	ou
du	 moins	 adoucit	 toutes	 ses	 autres	 passions...	 Ah!	 si	 j'étais	 peintre!...	 j'ai	 trouvé	 parfois	 dans	 leurs	 compositions,
ainsi	 que	 dans	 celles	 des	 poëtes,	 la	 nature	 simple	 et	 belle...	 mais	 la	 nature	 grande,	 immense,	 inimitable,	 jamais.
Homère,	le	Dante	et	Shakspeare,	ces	trois	maîtres	de	tous	les	esprits	surhumains,	ont	enflammé	mon	imagination	et
se	sont	emparés	de	mon	cœur;	j'ai	baigné	leurs	vers	de	larmes	brûlantes,	et	j'ai	adoré	leurs	ombres	divines	comme	si
je	les	voyais	assis	dominants	dans	la	lumière,	et	les	mondes,	et	l'éternité.	Les	originaux	que	j'ai	devant	les	yeux	ont
rempli	toutes	les	facultés	de	mon	âme,	et	je	n'oserais,	Lorenzo,	je	n'oserais,	fussé-je	Michel-Ange,	tirer	la	première
ligne	de	ce	vaste	tableau...	Dieu	puissant,	lorsque	tu	daignes	arrêter	les	regards	sur	une	soirée	de	printemps,	je	suis
certain	que	tu	te	félicites	de	ta	création,	et	j'ai,	jusqu'à	présent,	regardé	avec	indifférence	cette	source	inépuisable
de	bonheur	que	tu	versais	à	mes	pieds	pour	me	consoler!...

Sur	la	cime	des	monts	dorés	par	les	derniers	rayons	du	soleil,	je	domine	une	chaîne	de	collines	sur	lesquelles	je
vois	ondoyer	les	moissons,	et	la	vigne	s'enlacer	en	riches	guirlandes	à	l'entour	des	oliviers	et	des	ormeaux.	Dans	le
lointain,	des	rochers	et	des	montagnes	qui	semblent	entassés	les	uns	sur	les	autres	bornent	l'horizon;	devant	moi	et
à	mes	pieds,	la	terre	est	coupée	en	précipices,	où	l'on	voit	s'épaissir	insensiblement	les	ténèbres	de	la	nuit,	et	dont	la
gueule	effrayante	semble	l'ouverture	d'un	abîme...	Pendant	la	chaleur	du	midi,	l'air	est	rafraîchi	par	un	bosquet	qui
domine	 et	 ombrage	 la	 vallée,	 où	 paissent	 les	 troupeaux,	 et	 où	 les	 chèvres	 vagabondes	 semblent	 suspendues	 aux
rochers	les	plus	escarpées.	Les	oiseaux	chantent	doucement,	comme	s'ils	plaignaient	le	jour	qui	s'éteint,	les	vaches
mugissent,	et	le	vent	semble	se	complaire	au	murmure	mélancolique	des	feuilles;	mais,	du	côté	du	nord,	les	collines
se	divisent	et	ouvrent	aux	regards	 l'étendue	dans	une	plaine	 immense,	où	 l'on	distingue	 les	bœufs	rejoignant	 leur
étable	et	le	laboureur	qui	les	suit	appuyé	sur	son	bâton,	tandis	que	sa	mère	et	son	épouse	préparent	le	souper	qui
rendra	des	forces	à	la	famille	fatiguée,	et	que	fument	les	maisons	blanchissantes	au	loin	et	les	chaumières	dispersées
dans	la	campagne.	Le	berger	trait	ses	troupeaux,	la	vieille	qui	file	à	la	porte	de	la	bergerie	interrompt	son	travail	et
se	lève	pour	caresser	le	jeune	taureau	et	les	agneaux	qui	bêlent	en	bondissant	autour	de	leurs	mères.	Plus	loin,	la
vue,	 pénétrant	 entre	 deux	 rangées	 d'arbres,	 se	 prolonge	 jusqu'à	 l'horizon,	 où	 tout	 se	 confond,	 se	 rapetisse	 et
disparaît;	 le	soleil,	en	partant,	 laisse	quelques	rayons	pâles,	comme	pour	dire	à	notre	monde	un	éternel	adieu;	 les
nuages,	pourprés	d'abord,	perdent	peu	à	peu	leurs	chaudes	couleurs,	la	plaine	s'obscurcit,	l'ombre	se	répand	sur	la
surface	de	 la	 terre,	et,	de	même	que	si	 je	me	trouvais	au	milieu	de	 l'Océan,	de	quelque	côté	que	 je	me	tourne,	 je
n'aperçois	plus	que	le	ciel.

Hier,	après	deux	heures	de	contemplation	extatique	d'une	belle	soirée	du	mois	de	mai,	je	descendais	pas	à	pas	la
montagne	solitaire,	le	monde	était	confié	à	la	nuit;	je	n'entendais	plus	le	chant	de	la	villageoise,	je	n'apercevais	plus
que	le	feu	des	pasteurs;	et,	pendant	que	mon	œil	s'arrêtait	sur	chacune	des	étoiles	qui	brillaient	au-dessus	de	ma
tête,	mon	âme	acquérait	quelque	chose	de	céleste,	et	mon	cœur	se	soulevait	comme	s'il	aspirait	à	quelque	région
plus	sublime	que	 la	terre.	 Je	me	trouvais	alors	sur	 le	monticule	près	de	 l'église;	 la	cloche	des	morts	sonnait,	et	 le
pressentiment	de	ma	fin	guida	mes	regards	sur	le	cimetière,	où,	dans	leurs	tombes	couvertes	d'herbes,	dorment	les
antiques	 pères	 du	 village.—Dormez	 en	 paix,	 froides	 reliques!	 la	 poussière	 est	 retournée	 à	 la	 poussière:	 rien	 ne
diminue,	rien	ne	s'augmente,	rien	ne	se	perd	 ici-bas;	tout	se	transforme	et	se	reproduit.	Destinée	humaine!	moins
malheureux	est	que	les	autres	hommes,	l'homme	qui	ne	la	craint	pas!...

J'étais	 fatigué,	 je	 me	 couchai	 sous	 le	 bosquet	 de	 pins,	 et,	 dans	 cette	 muette	 obscurité,	 mes	 malheurs	 et	 mes
espérances	se	retraçaient	à	mon	esprit;	de	quelque	côté	que	je	courusse,	haletant	vers	ce	bonheur,	je	n'apercevais,
après	un	chemin	âpre	et	stérile,	qu'une	fosse	béante,	où	devaient	se	perdre	avec	moi	tous	les	biens	et	tous	les	maux
de	cette	vie	inutile.	Je	me	sentais	avili,	et	je	versais	des	larmes,	parce	que	j'avais	besoin	d'être	consolé,	et,	avec	des
gémissements	et	des	sanglots,	j'invoquais	Thérèse!...

14	mai.

Encore	 hier,	 j'étais	 retourné	 à	 la	 montagne;	 encore	 hier,	 j'étais	 couché	 sous	 le	 bosquet	 de	 pins;	 encore	 hier,
j'invoquais	 Thérèse;—quand	 tout	 à	 coup	 j'entendis	 un	 froissement	 de	 pas	 à	 travers	 les	 arbres,	 et	 il	 me	 sembla
distinguer	 la	 voix	 de	 plusieurs	 personnes.	 Bientôt	 j'aperçus	 Thérèse	 et	 sa	 sœur.	 A	 la	 vue	 d'un	 homme,	 elles
s'éloignèrent	effrayées.	Je	les	appelai;	et	la	petite	Isabelle,	me	reconnaissant,	accourut	à	moi	et	se	jeta	à	mon	cou,
m'embrassant	 mille	 et	 mille	 fois...	 Je	 me	 levai,	 Thérèse	 s'appuya	 sur	 mon	 bras,	 et	 nous	 côtoyâmes,	 taciturnes	 et
muets,	 la	 rive	du	petit	 ruisseau	qui	 conduit	 au	 lac	des	Cinq-Fontaines.	Là,	par	un	mouvement	 sympathique,	nous
nous	arrêtâmes	pour	considérer	l'étoile	de	Vénus,	qui	brillait	devant	nos	yeux.

—Oh!	me	dit	Thérèse	avec	ce	doux	enthousiasme	qui	n'appartient	qu'à	elle,	crois-tu	que	Pétrarque	n'a	pas	souvent
visité	cette	solitude,	en	redemandant	aux	ombres	pacifiques	de	la	nuit	sa	Laure	perdue?	Lorsque	je	lis	ses	vers,	je	me
le	représente	mélancolique,	errant,	ou	bien	appuyé	contre	un	arbre,	enseveli	dans	ses	pensées,	et	tournant	vers	les
cieux,	pour	y	chercher	la	beauté	immortelle	de	Laure,	ses	yeux	pleins	de	tristesse	et	de	larmes!...	Je	ne	sais	comment
cette	âme,	qui	avait	en	elle	une	si	grande	portion	de	 l'esprit	céleste,	a	pu	survivre	dans	une	si	grande	douleur,	et
s'arrêter	si	longtemps	au	milieu	de	nos	misères	mortelles.—Oh!	quand	on	aime	vraiment!...

Et	il	me	semblait	qu'elle	me	pressait	la	main,	et	il	me	semblait	que	mon	cœur	ne	voulait	plus	demeurer	dans	ma
poitrine.	«Oui,	tu	étais	créée	pour	moi,	née	pour	moi!...»	Et	moi,...	je	ne	sais	comment	je	pus	étouffer	ces	paroles	qui
s'élançaient	hors	de	mes	lèvres!...

Elle	 montait	 la	 colline,	 et	 je	 marchais	 derrière	 elle;	 toutes	 les	 facultés	 de	 mon	 âme	 étaient	 en	 Thérèse,	 et	 la
tempête	qui	les	avait	agitées	se	calmait	peu	à	peu.

—Tout	est	amour,	dis-je:	l'univers	n'est	qu'amour;	mais	qui	jamais	le	sentit	et	l'exprima	mieux	que	Pétrarque?	Ces
quelques	 hommes	 qui,	 par	 leur	 génie,	 se	 sont	 élevés	 au-dessus	 du	 vulgaire,	 m'épouvantent	 d'admiration;	 mais
Pétrarque	me	remplit	de	confiance	religieuse	et	d'amour,	et,	tandis	que	mon	esprit	lui	sacrifie	comme	à	un	dieu,	mon
cœur	l'invoque	comme	un	père	et	comme	un	ami	consolateur...

Thérèse	soupira	et	sourit	tout	ensemble.



La	montée	l'avait	fatiguée.

—Reposons-nous,	me	dit-elle.

L'herbe	 était	 humide.	 Je	 lui	 montrai	 un	 mûrier	 peu	 éloigné,	 le	 mûrier	 le	 plus	 beau	 que	 j'aie	 jamais	 vu,	 élevé,
solitaire,	touffu.	Dans	ses	rameaux	se	trouve	un	nid	de	chardonnerets.	Ah!	je	voudrais	pouvoir,	sous	l'ombre	de	ce
mûrier,	élever	un	autel.	La	petite	nous	avait	quittés,	et	courait	çà	et	là,	cueillant	des	fleurs,	et	les	jetant	aux	lucioles
qui	venaient	à	elle	phosphorescentes.	Thérèse	était	couchée	sous	le	mûrier;	j'étais	assis	près	d'elle,	la	tête	appuyée
contre	le	tronc	de	l'arbre.	Je	récitais	la	cantate	de	Sapho;	la	lune	se	levait...

Oh!	pendant	que	j'écris,	pourquoi	mon	cœur	bat-il	avec	tant	de	force?	Heureuse	soirée!...

14	mai,	onze	heures.

Oui,	Lorenzo,	j'avais	voulu	te	le	taire,	mais	c'est	impossible;	écoute:	ma	bouche	est	encore	humide	de	son	baiser;
mes	joues	sont	encore	inondées	de	ses	larmes;	elle	m'aime!	elle	m'aime!...	Laisse-moi,	Lorenzo,	laisse-moi	dans	toute
l'extase	de	ce	jour	de	paradis!

14	mai,	au	soir.

Que	de	fois	j'ai	repris	la	plume,	et	n'ai	pu	continuer!...	Mais	je	me	sens	un	peu	plus	de	calme,	et	je	reprends	ma
lettre...	Thérèse	était	couchée	sous	le	mûrier.	Mais	que	puis-je	te	dire	qui	ne	soit	tout	entier	renfermé	dans	ces	deux
mots:	«Je	t'aime!...»	A	ces	paroles,	tout	ce	que	je	voyais	me	semblait	un	sourire	de	l'univers,	j'admirais	avec	les	yeux
de	la	reconnaissance	le	ciel,	et	il	me	paraissait	s'entr'ouvrir	pour	nous	recevoir.	Ah!	pourquoi	la	mort	ne	vient-elle
pas	dans	un	semblable	moment?	Je	l'ai	invoquée!...	Oui,	mes	lèvres	ont	rencontré	les	lèvres	de	Thérèse...	Les	plantes
et	les	fleurs	exhalaient	en	ce	moment	une	odeur	plus	suave;	les	airs	étaient	tout	harmonie;	les	rivages	résonnaient	au
loin,	et	toutes	choses	s'embellissaient	à	la	clarté	de	la	lune,	toute	resplendissante	de	la	lumière	infinie	de	la	Divinité;
les	éléments	et	les	êtres	s'exaltaient	dans	la	joie	de	deux	cœurs	ivres	d'amour;	ma	bouche	ne	pouvait	se	détacher	de
la	main	de	Thérèse,	et	Thérèse	m'embrassait	 toute	tremblante,	et	versait	ses	soupirs	sur	ma	bouche,	et	son	cœur
palpitait	 sur	 mon	 cœur;	 elle	 me	 regardait	 de	 ses	 grands	 yeux	 languissants,	 et	 elle	 m'embrassait,	 et	 ses	 lèvres
humides	et	entr'ouvertes	murmuraient	sur	les	miennes.	Tout	à	coup	elle	se	dégage	de	mes	bras	comme	épouvantée,
appelle	sa	sœur	et	se	 lève	courant	au-devant	d'elle;	 je	m'étais	prosterné,	 je	 tendais	 les	bras	pour	m'attacher	à	sa
robe,	et	je	n'osais	ni	la	retenir	ni	la	rappeler...	Je	respectais	sa	vertu,	et,	plus	que	sa	vertu	peut-être,	sa	passion;	je
sentais	 et	 je	 sens	 un	 remords	 de	 l'avoir	 fait	 naître	 dans	 son	 cœur	 innocent...	 C'est	 un	 remords,	 un	 remords	 de
trahison...	Ah!	mon	cœur	est	bien	lâche...	Je	m'approchai	d'elle	en	tremblant.

—Je	ne	puis	jamais	être	à	vous,	me	dit-elle.

Et	 ces	 mots	 furent	 prononcés	 avec	 un	 accent	 du	 cœur	 et	 un	 regard	 de	 reproche	 et	 de	 compassion...	 Je
l'accompagnai,	et,	pendant	le	chemin	qui	nous	restait	à	faire,	elle	ne	leva	plus	les	yeux	sur	moi,	et	je	n'eus	point	la
force	de	lui	adresser	une	seule	parole.	Arrivés	à	la	grille	du	jardin,	elle	me	reprit	des	mains	la	petite	Isabelle,	et,	me
quittant:

—Adieu,	me	dit-elle.

Puis,	après	avoir	fait	quelques	pas,	se	retournant	encore:

—Adieu!...

J'étais	resté	immobile;	j'aurais	baisé	la	trace	de	ses	pas...	Elle	s'éloignait	les	bras	pendants,	et	ses	cheveux,	brillant
aux	rayons	de	la	lune,	se	soulevaient	mollement,	et	puis	bientôt	la	distance	et	l'ombre	me	permirent	à	peine	de	revoir
de	temps	en	temps	ondoyer	sa	robe	qui	blanchissait	dans	le	lointain;	et,	lorsqu'elle	eut	disparu,	j'écoutais	encore	le
bruit	de	ses	pas...	et	je	tendais	l'oreille,	espérant	entendre	sa	voix.

En	m'éloignant	comme	pour	me	consoler,	je	me	retournai,	les	bras	ouverts,	vers	l'étoile	de	Vénus...	Elle	aussi	avait
disparu.

15	mai.

Ce	baiser	m'a	fait	dieu,	Lorenzo;	mes	pensées	sont	plus	riantes	et	plus	élevées,	mon	visage	est	plus	gai	et	mon
cœur	plus	compatissant;	il	me	semble	que	tout	s'embellit	à	mes	regards.	Le	chant	des	oiseaux,	le	frémissement	de
l'air	dans	les	feuilles	agitées,	me	paraissent	aujourd'hui	plus	suaves	que	jamais;	les	plantes	se	fécondent	et	les	fleurs
se	colorent	sous	mes	pieds;	 je	ne	fuis	plus	 les	hommes,	et	 toute	 la	nature	me	semble	mienne.	Mon	esprit	est	 tout
harmonie,	 et,	 si	 j'avais	 à	 peindre	 la	 beauté,	 dédaignant	 tout	 modèle	 terrestre,	 je	 la	 trouverais	 dans	 ma	 propre
imagination.	O	Amour!	les	beaux-arts	sont	tes	fils;	le	premier,	tu	guidas	sur	la	terre	la	sainte	poésie,	seul	aliment	de
ces	 âmes	 généreuses	 qui,	 du	 sein	 de	 la	 solitude,	 nous	 transmettent	 ces	 chants	 sublimes	 qui	 parviennent	 aux
dernières	 générations,	 et	 vont	 les	 éperonner	 avec	 des	 actions	 et	 des	 pensées	 inspirées	 du	 ciel	 pour	 les	 hautes
entreprises;	tu	rallumes	dans	nos	cœurs	la	seule	vertu	utile	aux	mortels,	la	pitié,	qui	ramène	parfois	le	sourire	sur	les
lèvres	du	malheureux;	par	toi	revit	incessamment	le	plaisir	fécondateur	de	tous	les	êtres,	et	sans	lequel	tout	serait
chaos	et	désolation.	Ah!	si	tu	nous	fuyais,	la	terre	deviendrait	stérile,	les	animaux	ennemis,	le	soleil	malfaisant,	et	le
monde	 ne	 serait	 plus	 que	 larmes,	 terreur	 et	 destruction.	 Mais,	 maintenant	 que	 mon	 âme	 resplendit	 de	 tes	 doux
rayons,	j'oublie	mes	malheurs,	je	me	ris	de	l'infortune,	et	l'avenir	cesse	de	m'épouvanter.

Lorenzo,	souvent	je	passe	des	heures	entières	couché	sur	la	rive	du	lac	des	Cinq-Fontaines;	je	me	plais	à	sentir	se
jouer	sur	ma	figure	et	dans	mes	cheveux	une	brise	qui,	soulevant	autour	de	moi	l'herbe	agitée,	caresse	les	fleurs	et



ride	 légèrement	 la	 surface	 des	 eaux;	 le	 croirais-tu?...	 il	 est	 des	 instants	 de	 délire	 pendant	 lesquels	 je	 crois	 voir
folâtrer	devant	moi	des	nymphes	demi-nues	et	couronnées	de	fleurs;	j'invoque	à	leur	aspect	les	Muses	et	l'Amour,	et
je	 vois	 à	 travers	 la	 poussière	 humide	 de	 la	 cascade	 sortir	 jusqu'à	 la	 ceinture	 de	 riantes	 naïades	 aux	 cheveux
ruisselants	sur	 leurs	épaules	rosées,	gardiennes	aimables	de	ces	 fontaines.	 ILLUSION!	crie	 le	philosophe.	Eh!	 tout
n'est-il	pas	 illusion?	Heureux	 les	anciens,	qui,	 se	croyant	dignes	des	baisers	des	déesses	 immortelles	du	ciel,	qui,
sacrifiant	 à	 la	 beauté	 et	 aux	 grâces,	 et	 répandant	 la	 splendeur	 de	 la	 divinité	 sur	 les	 imperfections	 des	 hommes,
trouvaient	enfin	le	beau	et	le	vrai	en	caressant	des	idoles	de	leur	fantaisie.	ILLUSION!	mais,	sans	illusion,	je	ne	sentirais
la	 vie	 que	 par	 la	 douleur,	 ou	 peut-être	 (ce	 qui	 m'effraye	 encore	 plus)	 que	 par	 une	 rigide	 et	 monotone	 indolence.
Lorenzo,	 si	 mon	 cœur	 ne	 voulait	 plus	 sentir,...	 de	 mes	 propres	 mains	 je	 l'arracherais	 de	 ma	 poitrine,	 et	 je	 le
chasserais	comme	un	serviteur	infidèle.

21	mai.

Hélas!	hélas!	que	mes	nuits	 sont	 longues	et	pleines	d'angoisses.	Tourmenté	par	 la	crainte	de	ne	plus	 la	 revoir,
dévoré	d'un	pressentiment	profond...	ardent...	frénétique...	je	me	précipite	de	mon	lit	à	la	fenêtre,	et	je	ne	donne	de
repos	à	mes	membres	nus	et	transis	que	lorsque	j'aperçois	à	l'orient	les	premiers	rayons	du	soleil;	alors,	je	cours	en
tremblant	auprès	d'elle,	 j'y	reste	 immobile,	étouffant	mes	paroles	et	mes	soupirs;	 je	ne	désire	pas,	 je	n'ose	pas,	 le
temps	vole...	La	nuit	me	surprend	dans	ce	songe	du	ciel...	C'est	l'éclair	rapide	qui	dissipe	les	ténèbres,	brille,	passe,
et	redouble	encore	la	terreur	et	l'obscurité.

25	mai.

Je	te	rends	grâces,	ô	mon	Dieu!	je	te	rends	grâces!	tu	lui	as	donc	retiré	ton	souffle,	et	Laurette	a	dépouillé	sur	la
terre	ses	infortunes;	tu	as	daigné	entendre	les	gémissements	qui	partaient	du	plus	profond	de	son	âme,	tu	as	envoyé
la	 mort	 pour	 délivrer	 des	 chaînes	 de	 cette	 vie	 ta	 créature	 malheureuse	 et	 tourmentée...	 Chère	 et	 douce	 amie,	 la
tombe	au	moins	boira	mes	larmes,	seul	tribut	que	je	puisse	t'offrir;	 la	terre	qui	te	cache	sera	couverte	de	fraîches
herbes,	 et	 allégée	par	 la	bénédiction	de	 ta	mère	et	par	 la	mienne.	Lorsque	 tu	 vivais,	 tu	espérais	 toujours	de	moi
quelque	consolation,	et	pourtant...	je	n'ai	pas	même	pu	te	rendre	les	derniers	devoirs:	mais	nous	nous	reverrons	un
jour!...	oui,	nous	nous	reverrons!

O	Lorenzo!	lorsque	souvent	je	me	rappelais	cette	pauvre	innocente,	certains	pressentiments	me	criaient	au	fond
de	 l'âme:	 «Elle	 est	 morte!»	 Si	 tu	 ne	 m'avais	 écrit,	 sans	 doute	 que	 je	 l'eusse	 ignoré	 éternellement;	 car,	 je	 te	 le
demande,	qui	daignerait	s'inquiéter	de	la	vertu	lorsqu'elle	est	pauvre	et	malheureuse?	Souvent	j'ai	voulu	lui	écrire,	la
plume	me	 tombait	des	mains,	et	 je	baignais	de	 larmes	 la	 lettre	qui	 lui	était	destinée...	 Je	 tremblais	qu'elle	ne	me
racontât	de	nouvelles	douleurs,	et	qu'elle	ne	fît	retentir	dans	mon	âme	une	corde	dont	les	vibrations	n'eussent	point
cessé	de	sitôt...	Il	est	donc	vrai	que	nous	craignons	le	récit	des	maux	de	nos	amis!...	Leur	misère	nous	est	lourde,	et
notre	orgueil	dédaigne	de	 leur	accorder	 le	secours	de	notre	parole,	qui	 fait	 tant	de	bien	aux	malheureux,	 lorsque
nous	ne	pouvons	y	joindre	une	consolation	plus	solide	et	plus	vraie...	Sans	doute,	elle	et	sa	mère	m'avaient	confondu
dans	 la	 foule	 de	 ceux	 qui,	 enivrés	 de	 leur	 prospérité,	 abandonnent	 les	 souffrants...	 Mais	 Dieu	 le	 sait!...	 Dieu	 qui,
reconnaissant	 qu'elle	 ne	 pouvait	 résister	 plus	 longtemps,	 a	 tempéré	 la	 fureur	 des	 vents	 en	 faveur	 de	 l'agneau
nouvellement	tondu,	et	tondu	jusqu'au	vif...

Te	rappelles-tu	comme,	un	jour,	elle	revint	à	la	maison,	portant	enfermée	dans	sa	corbeille	de	travail	une	tête	de
mort?	Elle	soulevait	le	couvercle,	et	riait,	et	montrait	ce	crâne	nu,	enfoncé	dans	un	lit	de	roses.

—Oh!	vous	ne	savez	pas	combien	 il	y	a	de	ces	roses,	nous	disait-elle.	 J'en	ai	arraché	 toutes	 les	épines:	demain,
elles	seront	 fanées;	mais,	demain,	 j'en	achèterai	d'autres;...	 car	 les	 roses	 fleurissent	 tous	 les	 jours,	et	autant	 il	en
fleurit	chaque	jour,	autant	chaque	jour	la	mort	en	prend.

—Mais	que	veux-tu	faire	de	ces	roses,	Laurette?	lui	répondais-je.

—J'en	veux	couronner	cette	tête,	et,	chaque	jour,	je	lui	en	mettrai	une	couronne	nouvelle.

Et,	en	répondant,	elle	riait,	suave	et	gracieuse;	et,	dans	ces	paroles,	et	dans	ce	sourire,	et	dans	cet	air	de	visage
insensé,	dans	ces	yeux	fixés	sur	ce	crâne	sur	lequel	ses	doigts	tremblants	tressaient	des	roses!...	Ah!...	tu	t'es	aperçu
plus	d'une	fois,	Lorenzo,	combien	certaines	fois	le	désir	de	la	mort	est	ensemble	nécessaire	et	doux,	et	combien	ce
désir	est	éloquent,	surtout	errant	sur	les	lèvres	d'une	jeune	fille	folle!...

Je	 te	 quitte,	 Lorenzo;	 il	 faut	 que	 je	 sorte;	 mon	 cœur	 se	 gonfle	 et	 gémit	 comme	 s'il	 voulait	 s'échapper	 de	 ma
poitrine.	Sur	la	cime	d'une	montagne,	 je	respire	librement;	mais	ici...	dans	cette	chambre...	 j'étouffe	comme	en	un
tombeau.

J'ai	gravi	jusqu'au	sommet	de	la	plus	haute	montagne;	à	mes	pieds,	je	voyais	ondoyer	et	frémir	la	forêt	comme	une
mer	agitée;	la	vallée	frémissait	au	bruit	du	vent,	et	les	nuages	s'arrêtaient	aux	flancs	des	rochers	que	je	dominais...—
Au	milieu	de	la	terrible	majesté	de	la	nature,	mon	âme,	effrayée	et	anéantie,	a	oublié	le	sentiment	de	ses	maux,	et
retrouvé	un	instant	de	calme	et	de	tranquillité	avec	elle-même.

Je	voudrais	te	dire	de	grandes	choses!...	elles	me	traversent	l'esprit...	Je	m'arrête	en	y	songeant:	elle	se	pressent
dans	mon	cœur,	se	heurtent,	se	confondent;	je	ne	sais	par	lesquelles	commencer...	puis	tout	à	coup	elles	me	fuient	et
s'écoulent	dans	un	torrent	de	larmes;	je	vais	courant	comme	un	insensé,	sans	savoir	où	je	vais	ni	pourquoi	je	vais.	Je
ne	me	connais	plus,	 je	 franchis	des	précipices.	 Je	domine	 les	vallées	et	 les	campagnes.	Magnifique	et	 inépuisable
création!...	mes	 regards	et	mes	pensées	 se	perdent	à	 l'horizon	 lointain;	 je	monte,	 je	m'arrête,	 je	 reste	debout,	et,
haletant,	 je	 regarde	au-dessous	de	moi.	Oh!	 le	gouffre!...	 le	gouffre!...	 Je	détourne	alors	mes	yeux	effrayés	de	ces
abîmes	sans	fond!...	je	redescends	précipitamment	au	pied	de	la	montagne;	la	vallée	est	plus	fraîche;	un	bosquet	de
jeunes	 chênes	me	protège	des	 vents	et	du	 soleil...	Deux	 filets	d'eau	murmurent	 çà	et	 là	doucement,	 les	branches
babillent,	un	rossignol	chante...	J'ai	grondé	un	berger	qui	venait	pour	enlever	du	nid	ses	petits.—La	désolation,	les



plaintes,	 la	 mort	 de	 ces	 pauvres	 oiseaux	 devaient	 être	 vendues	 pour	 une	 pièce	 de	 cuivre:	 aussi,	 va!...	 je	 l'ai
amplement	 dédommagé	 du	 gain	 qu'il	 espérait	 en	 tirer...	 Et	 il	 m'a	 promis	 de	 ne	 plus	 troubler	 les	 rossignols;	 mais
crois-tu	qu'il	ne	reviendra	pas	les	tourmenter?	Où	êtes-vous	allés,	mes	premiers	jours?...	Oh!	ma	raison	malade	ne
trouve	plus	de	repos	que	dans	son	affaissement...	et,	malheur!...	elle	sent	toute	sa	faiblesse,	comme	si...	comme	si...
Pauvre	Laurette!	 tu	m'appelles	peut-être;	et	peut-être	dans	peu	de	temps	nous	reverrons-nous.—Tout,	oui,	 tout	ce
que	l'homme	croit	exister	n'est	qu'un	songe	des	fantaisies.	La	mort	m'eût	semblé	affreuse	au	milieu	de	ces	rochers
escarpés;	 et,	 sous	 les	 ombres	 paisibles	 de	 ce	 bosquet,	 j'aurais	 volontiers	 fermé	 mes	 yeux	 du	 sommeil	 éternel...
Chacun	se	fait	une	réalité	à	sa	manière...	Nos	désirs	se	multiplient	et	s'agrandissent	avec	nos	idées,	et	nos	passions
ne	 sont,	 tout	 bien	 considéré,	 que	 les	 effets	 de	 notre	 illusion.	 Ah!	 lorsque	 je	 me	 rappelle	 le	 doux	 songe	 de	 notre
jeunesse,	comme	je	courais	avec	toi	par	ces	campagnes,	m'accrochant	aux	arbres	chargés	de	fruits,	 indifférent	du
passé,	 insouciant	 sur	 le	 présent,	 tressaillant	 de	 joie	 à	 l'idée	 des	 plaisirs	 que	 notre	 imagination	 grandissait	 dans
l'avenir,	et	dont	la	mémoire,	au	bout	d'une	heure,	avait	déjà	cessé	d'exister,	concentrant	toutes	nos	espérances	dans
les	jeux	de	la	prochaine	fête...

Mais	ce	rêve	est	évanoui...	Eh!	qui	m'assure	que,	dans	ce	moment,	je	ne	rêve	pas	comme	alors?	Toi	seul,	ô	mon
Dieu!	toi	seul	qui	connais	ce	cœur	humain,	sais	combien	mon	sommeil	est	affreux,	et	combien	le	réveil	sera	terrible,
puisque	rien	ne	m'attend	à	cette	heure,	que	les	larmes	et	la	mort...

Ainsi	je	m'égare...	ainsi	je	change	de	pensées	et	de	désirs...	Plus	la	nature	est	belle,	plus	je	voudrais	la	voir	vêtue
de	deuil,	et	je	crois	qu'aujourd'hui	mes	souhaits	ont	été	exaucés...	L'hiver	passé,	j'étais	heureux;...	 lorsque	la	terre
dormait	mortellement,	j'étais	tranquille;	et	maintenant...	Ah!...

Et	 cependant,	 mon	 ami,	 je	 me	 repose	 sur	 la	 douceur	 d'être	 pleuré...	 A	 peine	 au	 commencement	 de	 la	 vie,	 je
chercherais	en	vain	un	été	qui	m'aura	été	enlevé	par	mes	passions	et	mes	malheurs.	Mais,	du	moins,	ma	tombe	sera
baignée	 de	 tes	 larmes,	 des	 larmes	 de	 cette	 femme	 céleste.	 Ah!	 qui	 voudrait	 donc	 céder	 à	 un	 éternel	 oubli	 cette
existence	 si	 tourmentée,	 qui	 dit	 adieu	 au	 monde	 pour	 toujours,	 qui	 abandonne	 ses	 crimes,	 ses	 espérances,	 ses
illusions,	ses	douleurs	même,	sans	laisser	derrière	lui	un	soupir,	un	regard?	Les	personnes	qui	nous	sont	chères	et
qui	nous	survivent	sont	encore	une	partie	de	nous-mêmes;	nos	yeux	mourants	demandent	aux	leurs	quelques	larmes
de	 regret;	 notre	 cœur	 se	 complaît	 à	 penser	 que	 notre	 corps	 sera	 porté	 à	 la	 tombe	 par	 des	 bras	 amis,	 et,	 prêt	 à
s'éteindre,	 cherche	 un	 cœur	 à	 qui	 léguer	 son	 dernier	 soupir;	 la	 nature	 gémit	 jusque	 dans	 la	 tombe,	 et	 ses
gémissements	triomphent	encore	du	silence	et	de	l'obscurité	de	la	mort.

Je	m'approche	du	balcon	pour	admirer	la	divine	lumière	du	soleil,	qui,	diminuant	peu	à	peu,	ne	jette	plus	sur	la
terre	 que	 quelques	 rayons	 faibles	 et	 languissants,	 qui	 brillent	 encore	 à	 l'horizon;	 et,	 dans	 les	 ténèbres	 épaisses,
mélancoliques	et	 taciturnes,	 je	contemple	 l'image	de	destruction	dévoratrice	de	 toutes	choses;	puis	 je	 tourne	mes
regards	vers	ce	massif	de	pins	plantés	par	mon	frère	sur	la	colline,	en	face	de	l'église,	et	j'y	découvre,	à	travers	leurs
branches	 agitées	 par	 le	 vent,	 la	 pierre	 blanchissante	 qui	 recouvrira	 mon	 tombeau.	 Il	 me	 semble	 que	 je	 te	 vois	 y
conduire	ma	mère,	qui	viendra	bénir	et	pardonner,	et	je	me	dis,	comme	une	espérance:

—Peut-être	Thérèse	viendra-t-elle,	solitaire	et	affligée,	me	dire	aussi	un	dernier	adieu,	et	s'attrister	doucement	au
souvenir	du	doux	songe	de	nos	amours.

Non,	 la	 mort	 n'est	 point	 douloureuse.	 Puis,	 si	 quelqu'un	 vient	 mettre	 les	 mains	 dans	 ma	 fosse	 et	 troubler	 mon
cadavre,	 tirant	 de	 la	 nuit	 dans	 laquelle	 ils	 dormiront	 mes	 passions	 ardentes,	 mes	 opinions	 et	 mes	 crimes...	 peut-
être...	Ne	me	défends	point,	Lorenzo;	réponds	seulement:	«Il	était	homme	et	malheureux.»

26	mai.

Il	revient,	Lorenzo,	il	revient.

Il	écrit	de	la	Toscane,	où	il	doit	s'arrêter	encore	une	vingtaine	de	jours...	Sa	lettre	est	datée	du	18	mai:	ainsi	dans
quelques	semaines	au	plus...

27	mai.

Je	me	demande	souvent,	mon	cher	Lorenzo,	s'il	est	bien	vrai	que	cette	image	d'ange	existe	parmi	nous,	et	je	me
soupçonne	d'être	amoureux	de	quelque	idole	créée	par	ma	fantaisie.

Ah!	qui	n'aurait	voulu	l'aimer,	fût-ce	sans	espoir?	Quel	est	l'homme,	si	heureux	qu'il	soit,	avec	lequel	je	voudrais
échanger	 mes	 larmes	 et	 mon	 malheur?	 Mais,	 d'un	 autre	 côté,	 comment	 suis-je	 donc	 tellement	 bourreau	 de	 moi-
même,	que	je	me	tourmente	ainsi,	Dieu	le	sait,	sans	nulle	espérance?	Peut-être	même	lui	suis-je	indifférent;	peut-être
ne	 lui	ai-je	 inspiré	qu'un	sentiment	de	compassion	dû	à	mes	 infortunes;	peut-être	ne	m'aime-t-elle	pas,	et	 sa	pitié
couvre-t-elle	une	trahison...	Mais	ce	baiser	céleste	qui	est	toujours	sur	mes	lèvres,	et	qui	domine	toutes	mes	pensées,
et	ces	 larmes!...	Depuis	ce	moment,	elle	n'ose	plus	 lever	 les	yeux	sur	moi...	elle	me	fuit!...	Séducteur...	moi!...	Ah!
lorsque	je	sens	tonner	dans	mon	âme	cette	terrible	sentence:	«Je	ne	puis	jamais	être	à	vous,»	je	passe	de	fureurs	en
fureurs...	et	je	comprends	le	crime.	Non,	vierge	pure,	tu	n'es	pas	coupable!...	moi	seul	ai	rêvé	la	trahison...	et	peut-
être,	qui	sait?	l'eussé-je	accomplie...

O	Thérèse!	un	autre	baiser,	et	abandonne-moi	à	mes	songes	et	à	mes	suaves	délires...	Oui,	je	mourrai	à	tes	pieds,
mais	tout	à	toi,	et	sachant	que	je	te	laisse	innocente.—Malheureux	ensemble,...	si	tu	ne	peux	être	mon	épouse	en	ce
monde,	tu	seras	du	moins	ma	compagne	dans	la	tombe...	Oh!	non,	que	plutôt	 la	peine	de	cet	amour	fatal	retombe
tout	entière	sur	moi;	que	je	pleure	pendant	toute	l'éternité;	mais,	ô	Thérèse!	que	le	ciel	ne	décide	pas	que	par	moi	tu
seras	longtemps	malheureuse...	Et	cependant	je	t'ai	perdue,	tu	me	fuis...	Ah!	si	tu	m'aimais	comme	je	t'aime!

Au	reste,	Lorenzo,	dans	ces	terribles	doutes,	dans	ces	tourments	insensés,	chaque	fois	que	je	demande	conseil	à
ma	raison,	elle	me	console	en	me	répondant:	«Tu	n'es	pas	immortel...»	Eh	bien,	souffrons	donc...	souffrons	jusqu'à	la



fin!...	Je	sortirai!...	oh!	oui,	je	sortirai	de	l'enfer	de	cette	vie...	Il	suffit	de	ma	volonté	pour	cela...	et,	à	cette	seule	idée,
je	me	ris	de	la	fortune...	des	hommes...	et	presque	de	la	toute-puissance	de	Dieu.

28	mai.

Souvent	je	me	figure	notre	univers	culbuté,	les	cieux,	le	soleil,	l'Océan,	et	tout	notre	système	dans	les	flammes	et
dans	le	vide...	Mais,	si,	au	milieu	de	cette	destruction	universelle,	je	pouvais	serrer	une	seule	fois	Thérèse	entre	mes
bras...	une	seule	fois	encore!...	j'invoquerais	volontiers	l'anéantissement	de	la	création.

29	mai,	au	matin.

O	illusion!	pourquoi,	lorsque,	dans	mes	songes	du	paradis,	lorsque	Thérèse	est	près	de	moi,	que	je	sens	passer	son
souffle	 sur	 mes	 lèvres,	 pourquoi	dans	 mon	 âme	ce	 désir	 de	 tombe?...	 Ces	heureux	 moments	n'auraient	 jamais	 dû
naître,—ou	n'auraient	jamais	dû	s'éloigner...	Cette	nuit,	je	cherchais	quelle	main	l'avait	arrachée	de	mon	sein.	Il	me
semblait	entendre	au	 loin	son	gémissement...	Mais	mon	lit	 inondé	de	mes	 larmes,	mon	front	mouillé	de	sueur,	ma
poitrine	haletante,	 la	fixe	et	muette	obscurité,	tout	me	criait:	«Malheureux!	tu	délires...»	Épouvanté,	abattu,	 je	me
roulais	sur	mon	lit	en	pressant	mon	oreiller	entre	mes	bras,	et,	en	cherchant	à	me	créer	de	nouvelles	illusions	et	de
nouveaux	tourments.

Si	 tu	me	voyais	pâle,	 défait,	 taciturne,	 errer	 çà	et	 là	 sur	 les	montagnes,	 cherchant	Thérèse,	 et	 tremblant	de	 la
rencontrer,	l'appelant,	la	priant,	et	répondant	moi-même	à	ma	voix!	Brûlé	par	le	soleil,	je	me	cache	dans	le	bosquet,
et	je	m'assoupis	ou	je	rêve;	souvent	je	la	salue	comme	si	je	la	voyais;	il	me	semble	encore	la	presser	sur	mon	cœur...
Puis	tout	à	coup	mon	rêve	s'évanouit,	et	je	reste	les	yeux	cloués	sur	les	précipices	de	quelques	rochers...	Il	est	temps
que	tout	cela	finisse...

29	mai,	au	soir.

Fuir,—oui,	fuir,—mais	où?—Crois-moi,	je	souffre	bien;	à	peine	ai-je	la	force	de	me	traîner	jusqu'à	la	ville,	pour	aller
boire	 dans	 ses	 yeux	 un	 autre	 breuvage	 de	 vie,	 peut-être	 le	 dernier...—Sans	 elle	 voudrais-je	 de	 cet	 enfer?—
Aujourd'hui,	je	la	saluais	pour	m'en	aller:	elle	ne	répondait	pas.	Je	descendis	l'escalier;	mais	je	n'ai	pu	m'arracher	de
son	 jardin...	et,	 le	crois-tu?	son	aspect	me	donne	 le	vertige.	En	 la	voyant	venir	avec	sa	sœur,	 j'ai	voulu	 fuir	et	me
cacher	sous	une	treille;	mais	il	était	trop	tard,	Isabelle	a	crié:

—Ortis,	mon	cher	Ortis,	ne	nous	as-tu	point	vues?

Frappé	comme	de	la	foudre,	je	me	jetais	sur	un	banc.	La	petite	fille	me	sauta	au	cou	en	tâchant	de	me	consoler,	et
en	me	disant	tout	bas:

—Pourquoi	te	tais-tu	toujours?...

Je	 ne	 sais	 si	 Thérèse	 me	 vit;	 mais	 elle	 s'enfonça	 dans	 une	 allée	 et	 disparut:	 une	 demi-heure	 après,	 elle	 revint,
appelant	sa	sœur,	qui	était	restée	sur	mes	genoux,	et	je	m'aperçus	que	ses	paupières	étaient	rouges	de	larmes.	Elle
ne	me	parla	point;	mais	elle	me	déchira	d'un	regard	qui	semblait	me	dire:	«C'est	toi	qui	m'as	faite	ainsi.»

2	juin.

Enfin	voilà	donc	toute	chose	sous	son	véritable	aspect...	Ah!	je	ne	croyais	pas	renfermer	en	moi	cette	fureur	qui
me	brûle,—me	dévore,—m'anéantit...	et	pourtant	ne	peut	pas	me	tuer!...	Où	est	donc	cette	grande	et	belle	nature?...
où	 est	 cette	 chaîne	 pittoresque	 de	 collines	 que	 je	 contemplais	 de	 la	 plaine,	 en	 m'enlevant	 sur	 les	 ailes	 de
l'imagination	jusque	dans	les	régions	du	ciel?	Toutes	ces	roches	me	semblent	nues,	et	je	ne	vois	que	des	abîmes;	les
croupes	 couvertes	 d'ombres	 hospitalières	 me	 sont	 insupportables.	 C'est	 là	 que	 je	 me	 promenais,	 au	 milieu	 des
trompeuses	 méditations	 de	 notre	 misérable	 philosophie:	 miroir	 qui	 nous	 fait	 voir	 nos	 infirmités,	 sans	 nous	 en
indiquer	le	remède.	Aujourd'hui,	 je	sentais	gémir	la	forêt	sous	les	coups	de	la	hache:	les	bûcherons	abattaient	des
chênes	de	deux	cents	ans;	tout	tombe	ici-bas.

Je	 regarde	 ces	 plantes	 qu'autrefois	 je	 tremblais	 de	 briser;—je	 m'arrête	 devant	 elles,	 je	 les	 arrache,	 et	 je	 les
effeuille	et	les	jette	avec	la	poussière	enlevée	par	le	vent.—Que	l'univers	gémisse	avec	moi.

Je	 suis	 sorti	 avant	 le	 jour,	 et,	 courant	 à	 travers	 les	 sillons,	 je	 cherchais	 dans	 la	 fatigue	 du	 corps	 quelque
assoupissement	à	cette	âme	orageuse;	mon	front	ruisselait,	et	ma	poitrine	était	haletante:	le	vent	de	la	nuit	soufflait,
éparpillant	ma	chevelure,	et	glaçant	la	sueur	qui	coulait	sur	mes	joues.	Oh!	depuis	cette	heure,	je	me	sens	par	les
membres	un	frisson;	j'ai	les	mains	froides,	les	lèvres	livides,	et	les	yeux	noyés	dans	les	ténèbres	de	la	mort.

Oh!	si	elle	ne	me	poursuivait	pas	du	moins	avec	son	image—partout	où	je	vais!...	si	elle	ne	venait	pas	se	dresser	là,
face	à	face!—Pourquoi	elle,	toujours	elle,	réveillant	en	moi	une	terreur,	un	désespoir...	une	guerre?...	Je	projette	de
l'enlever,	de	l'entraîner	avec	moi	au	fond	d'un	désert,	loin	de	la	toute-puissance	des	hommes...	Oh!	malheureux	que
je	suis!	je	me	frappe	le	front	et	je	blasphème.	Je	partirai!...

———

LORENZO	AU	LECTEUR

Peut-être,	lecteur,	t'es-tu	fait	l'ami	d'Ortis,	et	désires-tu	savoir	l'histoire	de	son	amour:	j'irai	donc	au-devant	de	tes



désirs,	et	j'interromprai,	pour	te	la	raconter,	la	série	de	ses	lettres.

La	mort	de	Laurette	mit	le	comble	à	sa	mélancolie,	devenue	plus	noire	encore	par	le	retour	d'Odouard.	Il	fit	des
visites	moins	fréquentes	à	la	villa	de	M.	T***,	et	ne	parla	plus	à	âme	qui	vive.	Maigre,	défait,	 les	yeux	caves,	mais
ouverts	et	pensifs,	la	voix	sourde,	les	pas	lents,	il	allait,	enveloppé	de	son	manteau,	la	tête	nue,	et	les	cheveux	sur	le
visage.	Souvent	il	veillait	des	nuits	entières,	errant	par	la	campagne,	et	souvent	encore,	le	jour,	il	fut	trouvé	dormant
sous	quelque	arbre.

Sur	ces	entrefaites,	Odouard	revint	en	compagnie	d'un	jeune	peintre	qui	retournait	à	Rome,	sa	patrie.	Le	même
jour,	ils	rencontrèrent	Ortis.	Odouard	alla	à	lui	pour	l'embrasser,	et	Ortis	se	recula	comme	épouvanté.	Le	peintre	lui
dit	qu'il	avait	entendu	parler	de	lui	et	de	son	mérite,	et	que,	depuis	longtemps,	il	désirait	connaître	sa	personne;	mais
il	l'interrompit:

—Moi!	 moi!	 monsieur?	 dit-il.	 Je	 n'ai	 jamais	 pu	 me	 connaître	 dans	 les	 autres,	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 les	 autres
puissent	jamais	se	connaître	en	moi.

Ils	 lui	 demandèrent	 alors	 l'explication	 de	 ces	 paroles	 ambiguës,	 et	 lui,	 pour	 toute	 réponse,	 s'enveloppa	 de	 son
manteau,	 s'élança	 dans	 les	 arbres	 et	 disparut.	 Odouard	 se	 plaignit	 de	 cette	 réception	 au	 père	 de	 Thérèse,	 qui
commençait	déjà	à	s'inquiéter	de	l'amour	d'Ortis.

Thérèse,	douée	d'un	caractère	moins	romanesque,	mais	passionné	et	ingénu,	disposée	à	une	profonde	mélancolie,
privée	dans	la	solitude	de	tout	ami	de	cœur,	arrivée	à	cet	âge	où	parle	en	nous	le	besoin	d'aimer	et	d'être	aimée,
commença	par	ouvrir	son	âme	à	Ortis,	et	finit	par	céder	au	sentiment	qui	l'entraînait	vers	lui;	mais	à	peine	osait-elle
s'avouer	à	elle-même	où	elle	en	était	arrivée;	et,	depuis	le	soir	du	baiser,	elle	était	devenue	plus	réservée,	évitait	de
se	 rencontrer	 avec	 lui,	 et	 tremblait	 à	 la	 vue	 de	 M.	 T***.	 Éloignée	 de	 sa	 mère,	 sans	 conseils,	 sans	 consolations,
épouvantée	 de	 l'avenir,	 toute	 à	 la	 vertu,	 toute	 à	 l'amour,	 elle	 devint	 pensive	 et	 solitaire,	 parlant	 rarement,	 lisant
toujours,	 négligeant	 le	 dessin,	 la	 harpe	 et	 sa	 toilette;	 et	 souvent	 elle	 fut	 surprise	 par	 les	 domestiques,	 les	 yeux
baignés	 de	 pleurs.	 Elle	 fuyait	 la	 société	 de	 ses	 jeunes	 amies	 qui	 venaient	 passer	 le	 printemps	 aux	 collines
Euganéennes,	s'éloignant	de	tout	le	monde,	et	même	de	sa	sœur.	Elle	passait	des	heures	entières	dans	les	endroits
les	plus	sombres	de	son	jardin.	Il	régnait	dans	cette	malheureuse	famille	une	tristesse	et	une	certaine	défiance,	qui,
jointes	 à	 quelques	 mots	 peu	 réfléchis	 que	 laissa	 échapper	 Ortis,	 firent	 ouvrir	 les	 yeux	 à	 Odouard.	 Jacob	 parlait
habituellement	avec	feu,	et,	quoiqu'il	parût	taciturne	aux	personnes	qui	ne	le	connaissaient	pas,	il	était	quelquefois
avec	 ses	 amis	 causeur	 et	 d'une	 gaieté	 folle.	 Mais,	 depuis	 quelque	 temps,	 ses	 paroles	 et	 ses	 actions	 étaient
véhémentes	et	amères	comme	son	âme.

Poussé	une	fois	par	Odouard,	qui	justifiait	devant	lui	le	traité	de	Campo-Formio,	il	se	mit	alors	à	crier	comme	un
fou,	à	se	frapper	la	tête	et	à	pleurer	de	colère.	M.	T***	me	racontait	que	souvent	il	restait	enseveli	dans	ses	pensées,
ou	que,	s'il	discutait,	il	s'emportait	facilement,	et	qu'à	mesure	qu'il	parlait	ses	yeux	devenaient	terribles,	puis	tout	à
coup,	 au	 milieu	 de	 ses	 paroles,	 se	 remplissaient	 de	 larmes;	 Odouard	 alors	 devint	 plus	 réservé,	 et	 commença	 à
soupçonner	les	causes	du	changement	d'Ortis.

Ainsi	 s'écoula	 tout	 le	 mois	 de	 juin.	 Le	 malheureux	 jeune	 homme	 devenait	 chaque	 jour	 plus	 sombre	 et	 plus
farouche;	 il	 avait	 cessé	 d'écrire	 à	 sa	 famille,	 et	 ne	 répondait	 plus	 à	 mes	 lettres;	 souvent	 les	 paysans	 le	 virent	 à
cheval,	courant	à	bride	abattue	dans	des	chemins	escarpés	et	entourés	de	précipices	où	mille	fois	il	eût	dû	s'abîmer;
un	matin,	le	peintre	dont	j'ai	déjà	parlé,	étant	occupé	à	dessiner	une	vue	des	collines,	reconnut	sa	voix,	s'approcha
doucement	de	lui	et	l'entendit	déclamer	dans	le	bosquet	une	scène	de	la	tragédie	de	Saül.	Alors,	il	parvint	à	faire	son
portrait	pendant	qu'il	s'était	arrêté	tout	pensif,	après	avoir	récité	ces	vers	de	la	scène	première	du	troisième	acte:

Déjà	pour	me	soustraire	à	l'horreur	de	mon	sort,
Dans	les	rangs	ennemis	j'aurais	cherché	la	mort,
Tant	la	vie	est	horrible	à	qui	perd	l'espérance...

Ensuite,	il	le	vit	gravir	avec	rapidité	jusqu'au	sommet	d'un	rocher	escarpé,	s'avancer	les	bras	étendus	comme	s'il
voulait	s'en	précipiter,	puis	tout	à	coup	se	rejeter	en	arrière	avec	effroi	en	s'écriant:

—O	ma	mère!	ma	mère!...

Un	dimanche	qu'il	était	resté	à	dîner	chez	M.	T***,	il	pria	Thérèse	de	faire	de	la	musique	et	lui	présenta	sa	harpe;
mais	à	peine	commençait-elle	à	en	jouer,	que	son	père	entra	et	s'assit	auprès	d'elle;	Ortis	paraissait	plongé	dans	une
douce	 et	 mélancolique	 extase,	 et	 son	 visage	 allait	 se	 ranimant;	 cependant,	 bientôt	 il	 pencha	 peu	 à	 peu	 la	 tête	 et
tomba	dans	une	rêverie	plus	profonde	encore	que	d'habitude.	Thérèse	le	regardait	en	tâchant	de	retenir	ses	pleurs.
Il	s'en	aperçut,	et,	ne	pouvant	se	contenir,	se	leva	et	partit.	M.	T***,	attendri,	se	tourne	vers	Thérèse.

—O	ma	fille!	lui	dit-il,	tu	veux	donc	te	perdre,	et,	avec	toi,	nous	perdre	tous?

A	ces	mots,	son	visage	se	couvrit	de	larmes,	elle	se	jeta	dans	les	bras	de	son	père	et	lui	avoua	tout.

Sur	ces	entrefaites,	Odouard	rentra,	et	le	trouble	de	M.	T***	et	l'altération	des	traits	de	sa	fille	confirmèrent	ses
soupçons;	je	tiens	ces	détails	de	la	bouche	même	de	Thérèse.

Le	jour	suivant,	qui	était	le	7	juillet,	Ortis	alla	chez	M.	T***,	et	trouva	le	peintre	occupé	à	faire	le	portrait	nuptial.
Thérèse,	interdite	et	tremblante,	sortit	sous	prétexte	de	donner	un	ordre;	mais,	en	passant	près	d'Ortis,	elle	lui	dit
d'une	voix	basse	et	entrecoupée:

—Mon	père	sait	tout.

Il	ne	répondit	rien;	mais,	après	avoir	fait	dans	la	chambre	quelques	tours	en	long	et	en	large,	il	sortit,	et,	de	toute
cette	journée,	ne	fut	aperçu	par	âme	qui	vive.	Michel,	qui	l'attendait	à	dîner,	le	chercha	en	vain	le	soir:	il	ne	rentra
qu'à	minuit	sonné,	et,	après	avoir	renvoyé	son	domestique,	se	jeta	tout	habillé	sur	son	lit:

Peu	de	temps	après,	il	se	leva	et	écrivit.



———

Minuit.

Autrefois,	je	portais	à	la	Divinité	mes	actions	de	grâces	et	mes	vœux;	mais	je	ne	la	craignais	pas...	Aujourd'hui	que
la	main	du	malheur	s'appesantit	sur	ma	tête,	je	la	crains	et	je	la	supplie.

Mon	esprit	est	troublé,	mon	âme	atterrée,	et	mon	corps	abattu	par	la	langueur	de	la	mort...

Oui,	c'est	vrai,	les	malheureux	ont	besoin	de	croire	à	un	monde	différent	de	celui-ci,	où	du	moins	ils	ne	mangeront
point	un	pain	amer,	et	ne	boiront	pas	l'eau	trempée	de	leurs	larmes.	L'imagination	le	créa,	et	le	cœur	se	console;	la
vertu	presque	toujours	malheureuse	persévère	dans	 l'espoir	d'une	récompense...	Mais	 infortunés	ceux-là	qui,	pour
ne	point	commettre	de	crimes,	ont	besoin	de	la	religion.

Je	 me	 suis	 prosterné	 dans	 une	 petite	 chapelle,	 sur	 la	 route	 d'Arqua,	 parce	 que	 je	 sentais	 que	 la	 main	 de	 Dieu
pesait	sur	mon	cœur...

Je	suis	faible,	n'est-ce	pas,	Lorenzo?...	Le	ciel	ne	te	fasse	jamais	sentir	le	besoin	de	la	solitude,	des	larmes	et	d'une
église!...

———

Deux	heures	du	matin.

Le	temps	est	orageux,	les	étoiles	sont	rares	et	pâles...	Et	la	lune,	à	moitié	ensevelie	dans	les	nuages,	frappe	mes
fenêtres	de	ses	livides	rayons...

Au	point	du	jour.

Tu	ne	m'entends	pas,	Lorenzo,	tu	ne	m'entends	pas,	et	cependant	ton	ami	t'appelle...	Quel	sommeil!	Un	rayon	de
jour	paraît	enfin,	peut-être	pour	réensanglanter	mes	blessures...—Dieu	ne	me	hait	pas,	il	me	condamne	cependant	à
une	agonie	perpétuelle.	Pourquoi	me	contraint-il	à	maudire	mes	jours,	qui	cependant	ne	sont	tachés	d'aucun	crime?

Si	tu	es	un	Dieu	terrible,	puissant	et	jaloux,	qui	revois	les	iniquités	des	pères	dans	les	fils,	et	qui	visites	dans	ta
fureur	la	troisième	et	la	quatrième	génération[2],	puis-je	espérer	de	t'apaiser?	Non...	Envoie	donc	contre	moi,	mais
contre	 moi	 seul,	 ta	 fureur,	 que	 rallument	 les	 flammes	 infernales![3]	 qui	 doivent	 brûler	 des	 millions	 de	 peuples
auxquels	tu	n'as	pas	daigné	te	faire	connaître!

Mais	Thérèse	est	innocente,	et,	loin	de	te	regarder	comme	injuste,	elle	t'adore	dans	toute	la	suavité	de	son	âme;
et,	moi,	je	ne	t'adore	pas,	parce	que	je	te	crains;	et	cependant	je	sais	que	j'ai	besoin	de	toi.—Dépouille-toi,	mon	Dieu,
dépouille-toi	des	attributs	dont	t'ont	revêtu	les	hommes	pour	te	faire	semblable	à	eux.	N'es-tu	pas	le	consolateur	des
affligés,	 et	 ton	 divin	 fils	 ne	 s'appelait-il	 pas	 le	 Fils	 de	 l'homme?	 Écoute-moi	 donc:	 mon	 cœur	 te	 devine;	 mais	 ne
t'offense	pas	des	plaintes	que	la	nature	tire	du	plus	profond	de	mon	cœur,	et	je	murmure	contre	toi,	et	je	te	prie,	et
je	t'invoque,	espérant	que	tu	délivreras	mon	âme.—Mais	comment	la	délivreras-tu,	si	elle	n'est	pas	pleine	de	toi,	si
elle	ne	t'a	pas	imploré	dans	la	prospérité,	et	si,	pour	réclamer	ton	aide	et	implorer	ton	appui,	elle	a	attendu	d'être
plongée	 dans	 la	 misère?—Elle	 te	 craint	 sans	 espérer	 en	 toi,	 elle	 ne	 désire	 et	 ne	 veut	 que	 Thérèse,	 et	 c'est	 dans
Thérèse	seule,	ô	mon	Dieu!	que	je	te	retrouve	et	que	je	te	vois!

Oh!	le	voilà	hors	de	mes	lèvres,	ce	crime	pour	lequel	Dieu	a	retiré	son	regard	de	moi.	Je	ne	l'ai	jamais	aimé	comme
j'aime	Thérèse...	Blasphème!	faire	l'égal	de	Dieu	ce	qui	ne	sera	un	jour	que	squelette	et	poussière!...	Humiliation	de
l'homme!	 Devais-je	 préférer	 Thérèse	 à	 Dieu?...	 Et	 pourquoi	 non?...	 Thérèse	 n'est-elle	 pas	 la	 source	 de	 la	 beauté
céleste,	immense,	toute-puissante?	Je	mesure	l'univers	d'un	regard...	je	contemple	d'un	œil	effrayé	l'éternité...	Tout
est	chaos,	tout	est	fumée,	tout	est	vide!...	et,	lorsque	Dieu	m'est	incompréhensible,	Thérèse	n'est-elle	pas	là	devant
moi?

———

Deux	 jours	 après,	 Ortis	 tomba	 malade;	 M.	 T***	 alla	 le	 voir,	 et	 profita	 de	 cette	 occasion	 pour	 lui	 persuader	 de
s'éloigner	des	collines	Euganéennes.	Délicat	et	généreux,	le	père	de	Thérèse	estimait	le	caractère	et	l'âme	d'Ortis,
qu'il	 chérissait	 comme	son	meilleur	ami.	Souvent	 il	m'assura	que,	dans	 tout	autre	 temps,	 il	 aurait	 cru	 illustrer	 sa
famille	en	prenant	pour	gendre	un	homme	qui,	selon	lui,	ne	participait	à	aucune	des	erreurs	de	notre	temps,	et	qui,
doué	d'une	trempe	 indomptable	de	cœur,	avait	de	toute	 façon,	au	dire	de	M.	T***	 lui-même,	 les	vertus	d'un	autre
siècle;	mais	Odouard	était	riche	et	d'une	famille	puissante	qui,	par	son	alliance,	le	mettait	à	l'abri	des	persécutions
de	ses	ennemis,	lesquels	n'avaient	à	lui	reprocher	que	de	désirer	la	liberté	de	son	pays,	crime	capital	en	Italie.	En
mariant	Thérèse	à	Ortis,	 il	accélérait,	au	contraire,	 sa	ruine	et	celle	de	sa	 famille.	D'ailleurs,	 il	 s'était	engagé;	et,
pour	tenir	sa	parole,	il	s'était	séparé	d'une	épouse	chérie.	D'un	autre	côté,	son	peu	de	fortune	ne	lui	permettait	pas
de	donner	à	Thérèse	une	dot	 considérable;	 ce	que	 rendait	nécessaire	 la	médiocrité	de	 la	 fortune	d'Ortis.	M.	T***
m'écrivit	ces	détails,	et	dit	la	même	chose	à	Ortis,	qui,	le	sachant	déjà,	l'écouta	patiemment	jusqu'au	moment	où	il
parla	de	la	dot;	alors,	il	l'interrompit.

—Je	suis	pauvre!	s'écria-t-il	avec	force,	je	suis	obscur,	proscrit,	inconnu	à	tous	les	hommes,	et	je	me	serais	plutôt
fait	enterrer	vivant	que	de	vous	demander	Thérèse	pour	femme;	je	suis	malheureux,	mais	non	point	lâche;	et	jamais
mes	fils	ne	recevront	leur	fortune	de	la	main	de	leur	mère...	D'ailleurs,	votre	fille	est	riche	et	promise...

—Donc?...	reprit	M.	T***	comme	pour	l'interroger.
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Ortis	ne	répondit	rien,	mais	il	leva	les	yeux	au	ciel;	et,	après	quelques	minutes:

—O	Thérèse!	s'écria-t-il,	tu	seras	donc	malheureuse!

—Oh!	 mon	 ami,	 lui	 dit	 alors	 M.	 T***	 en	 le	 regardant	 avec	 tendresse,	 mon	 ami,	 par	 qui	 a-t-elle	 commencé	 de
souffrir,	si	ce	n'est	par	vous?...	Par	amour	pour	moi,	elle	s'était	résignée	à	son	sort,	elle	allait	d'un	seul	mot	rendre	la
paix	 et	 le	 bonheur	 à	 ses	 pauvres	 parents;	 elle	 vous	 à	 aimé!	 et	 vous,	 qui,	 de	 votre	 côté,	 l'aimez	 avec	 tant	 de
délicatesse,	vous	avez	enlevé	son	cœur	à	celui	qu'elle	regardait	déjà	comme	son	époux,	et	vous	continuez	de	troubler
la	 tranquillité	d'une	 famille	qui	vous	avait	 traité,	qui	vous	 traite	et	vous	 traitera	 toujours	comme	son	propre	 fils...
Partez,	 éloignez-vous	 pour	 quelque	 temps;	 peut-être	 auriez-vous	 trouvé	 dans	 un	 autre	 un	 père	 inflexible;	 mais	 en
moi!...	J'ai	été	malheureux	aussi,	j'ai	connu	les	passions,	et	j'ai	appris	à	les	plaindre,	parce	que	je	sens	moi-même	le
besoin	que	j'ai	d'être	plaint,	à	mon	âge,	et	avec	ma	tête	chauve.	C'est	de	vous	que	j'ai	appris	que	l'on	estime	l'homme
qui	fait	le	mal,	s'il	a	le	talent	de	faire	paraître	généreuses	et	terribles	les	passions	qui,	chez	les	autres,	paraîtraient
coupables	 ou	 ridicules.	 Je	 ne	 vous	 le	 dissimule	 pas;	 du	 premier	 jour	 où	 je	 vous	 ai	 connu,	 vous	 avez	 pris	 un	 tel
ascendant	sur	moi,	que	vous	m'avez	forcé	de	vous	craindre	et	de	vous	aimer;	et	souvent	je	comptais	les	minutes	par
l'impatience	de	vous	revoir,	et,	en	même	temps,	je	me	sentais	pris	d'un	frisson	subit	et	secret	quand	un	domestique
annonçait	que	vous	montiez	 l'escalier.	Ayez	donc	pitié	de	moi,	de	votre	 jeunesse,	de	 la	 réputation	de	Thérèse;	 sa
beauté	s'efface,	sa	santé	s'affaiblit,	son	cœur	la	ronge	en	silence,	et	pour	vous...	Ah!	je	vous	en	conjure,	au	nom	de
Thérèse,	 partez,	 éloignez-vous;	 sacrifiez	 votre	 passion	 à	 son	 bonheur,	 et	 ne	 faites	 pas	 que	 je	 sois	 à	 la	 fois	 l'ami,
l'époux	et	le	père	le	plus	malheureux	qui	ait	jamais	existé.

Ortis	ne	répondit	rien;	il	parut	attendri,	écouta	tout	cela	d'un	visage	muet,	et	sans	qu'il	lui	tombât	une	larme	des
yeux,	 quoique	 M.	 T***	 au	 milieu	 de	 son	 exhortation	 se	 retînt	 à	 peine	 de	 fondre	 en	 pleurs.	 Il	 demeura	 près	 du	 lit
d'Ortis	jusque	bien	avant	dans	la	nuit;	mais,	à	partir	de	ce	moment,	ni	l'un	ni	l'autre	n'ouvrirent	plus	la	bouche	que
pour	se	dire	adieu.	Pendant	la	nuit,	l'indisposition	du	malade	s'aggrava,	et,	les	jours	suivants,	il	se	sentit	pris	d'une
fièvre	dangereuse.

Cependant,	 les	dernières	 lettres	d'Ortis,	celles	que	 je	recevais	 tous	 les	 jours	du	père	de	Thérèse,	m'avaient	 fait
sentir	la	nécessité	de	son	départ,	et	j'usai	de	tout	mon	pouvoir	pour	le	décider	à	employer	le	seul	remède	qui	pouvait
encore	le	guérir	de	sa	funeste	passion.	Je	n'eus	point	le	courage	d'en	parler	à	sa	mère,	qui	connaissait	son	caractère
emporté	et	capable	de	tous	les	extrêmes;	je	lui	dis	seulement	que	son	fils	était	un	peu	malade,	et	que	le	changement
d'air	serait	favorable	à	sa	santé.

C'est	à	cette	époque	que	les	persécutions	de	Venise	devinrent	plus	terribles	que	jamais.	Il	n'y	avait	plus	de	lois,
mais	des	tribunaux	arbitraires	qui	n'admettaient	plus	ni	accusateurs	ni	défenseurs,	mais	des	espions	de	la	pensée,
des	ennemis	nouveaux	et	inconnus,	des	prisonniers	qui	étaient	frappés	par	des	peines	subites	et	sans	nom.	Les	plus
suspects	gémissaient	dans	des	cachots;	d'autres,	quoique	de	brillante	et	antique	renommée,	étaient	enlevés	de	nuit
de	leur	propre	maison,	remis	aux	mains	des	sbires,	traînés	aux	frontières	sans	avoir	pu	dire	à	leurs	parents	et	à	leurs
amis	un	dernier	adieu	et	abandonnés	à	 l'aventure,	privés	de	 tout	secours	humain.	Pour	quelques-uns,	ces	moyens
violents	et	infâmes	étaient	encore	la	suprême	clémence...	Et	moi-même,	arrivé	à	mon	dernier	martyre,	je	vais,	depuis
plusieurs	mois,	errant	par	toute	l'Italie,	tournant	vers	ma	patrie,	que	je	n'ai	plus	l'espérance	de	revoir,	mes	yeux	tout
pleins	de	larmes;	mais	alors,	tremblant	seulement	pour	la	liberté	d'Ortis,	je	persuadai	à	sa	mère,	quoique	désolée,	de
lui	écrire	pour	le	décider	à	chercher	pour	quelque	temps	un	asile	dans	un	autre	pays,	d'autant	plus	qu'en	quittant
autrefois	Padoue,	il	avait	donné	pour	motif	de	son	départ	la	crainte	des	mêmes	dangers.	La	lettre	fut	confiée	à	un
domestique	 de	 confiance,	 lequel	 arriva	 aux	 collines	 Euganéennes	 dans	 la	 soirée	 du	 15	 juillet;	 et	 qui	 trouva	 Ortis
encore	alité,	quoique	sa	santé	 fût	un	peu	meilleure.	Le	père	de	Thérèse	était	assis	auprès	de	 lui	 lorsqu'il	 reçut	 la
lettre:	 il	 la	 lut	bas,	 la	posa	 sous	 son	oreiller;	puis,	quelque	 temps	après,	 la	 relut	encore	en	donnant	des	marques
d'agitation,	mais	sans	dire	un	seul	mot...

Le	 dix-neuvième	 jour,	 où	 il	 commença	 à	 se	 lever,	 il	 reçut	 un	 second	 message	 de	 sa	 mère,	 qui	 lui	 envoyait	 de
l'argent,	deux	lettres	de	change,	et	des	recommandations	en	le	priant	au	nom	de	Dieu	de	s'éloigner.	Dans	l'après-
midi,	 il	alla	chez	Thérèse,	et	ne	trouva	qu'Isabelle,	qui,	 tout	émue	encore,	nous	raconta	qu'il	s'assit	en	silence,	se
leva	bientôt,	l'embrassa	et	sortit.	Il	revint	une	heure	après,	et	la	rencontra	de	nouveau	en	montant	l'escalier;	il	la	prit
dans	ses	bras,	la	serra	contre	son	sein,	mouilla	son	visage	de	larmes,	se	mit	à	écrire,	déchira	aussitôt	ce	qu'il	avait
écrit,	puis	s'achemina	tout	pensif	vers	le	jardin.	Un	domestique	passa	vers	le	soir,	et	l'aperçut	couché	sous	un	massif
d'arbres.	En	repassant,	il	le	trouva	prêt	à	sortir,	et	les	yeux	fixés	sur	la	maison	que	venaient	frapper	les	rayons	de	la
lune.

En	 rentrant	 chez	 lui,	 il	 rappela	 le	 messager,	 répondit	 à	 sa	 mère	 que,	 le	 lendemain	 matin,	 il	 partirait,	 fit
commander	des	chevaux	à	la	poste	la	plus	voisine,	et,	avant	de	se	coucher,	écrivit	la	lettre	suivante	pour	Thérèse,	la
remit	au	jardinier,	et	partit	à	la	pointe	du	jour:

———

Neuf	heures.

Pardonne-moi,	Thérèse,	pardonne-moi!	j'ai	empoisonné	ta	jeunesse,	j'ai	troublé	la	paix	de	ta	famille,	mais	je	pars...
Ah!	je	n'aurais	pas	cru	avoir	ce	courage:	je	puis	te	quitter	et	ne	pas	mourir	de	douleur;	c'est	beaucoup,	crois-moi.—
Profitons	de	ce	peu	de	moments	que	 la	raison	me	 laisse	encore;	plus	 tard	peut-être	n'en	aurais-je	pas	 la	 force.	 Je
pars,	Thérèse,	je	pars,	l'âme	pleine	d'une	seule	pensée,	celle	de	t'aimer	toujours	et	de	toujours	te	pleurer.	Je	pars	en
m'imposant	l'obligation	de	ne	plus	t'écrire,	de	ne	plus	te	revoir,	que	lorsque	je	serai	certain	que	tu	n'as	plus	rien	à
craindre	de	moi...	Je	t'ai	cherchée	aujourd'hui	pour	te	dire	adieu,	mais	vainement...	Daigne,	du	moins,	jeter	les	yeux
sur	 ces	 dernières	 lignes	 que	 je	 trempe,	 tu	 le	 vois,	 de	 larmes	 bien	 amères!...	 Envoie-moi,	 en	 quelque	 temps	 et	 en
quelque	 lieu	que	 tu	pourras,	 ton	portrait.	Si	 l'amitié,	 si	 l'amour,	 si	 la	 compassion,	 si	 la	 reconnaissance	 te	parlent
encore	pour	un	malheureux,	ne	me	refuse	pas	cet	adoucissement	à	toutes	mes	souffrances;	ton	père	lui-même	me
l'accordera,	je	l'espère,	lui	qui,	à	chaque	instant	du	jour,	pourra	te	voir,	t'entendre,	et	être	consolé	par	toi.	Du	moins,



dans	 les	élans	de	ma	douleur,	dans	 les	déchirements	de	ma	passion,	 lassé	de	tout	 le	monde,	défiant	des	hommes,
marchant	sur	la	terre	comme	un	voyageur	sans	patrie,	qui	va	d'auberge	en	auberge,	dirigeant	volontairement	mes
pas	vers	 la	tombe,	parce	que	j'ai	besoin	de	repos,	 je	reprendrai	quelque	force	en	pressant	 jour	et	nuit	contre	mes
lèvres	ton	image	adorée;	et,	quoique	éloigné	de	toi,	ce	sera	encore	par	toi	que	je	supporterai	la	vie;	et,	tant	que	j'en
aurai	la	force,	je	la	supporterai,	je	te	jure!	Toi,	de	ton	côté,	prie	Dieu,	ô	Thérèse!	prie	du	fond	de	ton	cœur	pur,	le
Ciel—non	pas	qu'il	m'épargne	les	douleurs	que	peut-être	j'ai	méritées,	et	qui	sont	inséparables	de	la	nature	de	mon
âme,—mais	qu'il	ne	m'enlève	pas	le	peu	de	force	que	je	me	sens	encore	pour	les	supporter.	Avec	ton	portrait,	mes
nuits	seront	moins	douloureuses,	et	moins	tristes	les	jours	solitaires	que	je	dois	vivre	encore	loin	de	toi.	En	mourant,
je	tournerai	vers	toi	mes	derniers	regards,	je	te	recommanderai	mon	dernier	soupir,	je	verserai	en	toi	mon	âme,	et	je
t'emporterai	dans	la	tombe,	appuyé	contre	ma	poitrine;	enfin,	si	 je	suis	condamné	à	fermer	les	yeux	sur	une	terre
étrangère,	où	nul	cœur	ne	me	pleurera,	je	t'invoquerai	muettement	à	mon	chevet,	et	il	me	semblera	te	voir,	avec	le
même	aspect,	 la	même	action,	 la	même	piété	avec	 laquelle	 je	 te	voyais,	quand,	un	 jour,	avant	que	tu	pensasses	à
m'aimer,	 avant	 que	 tu	 t'aperçusses	 que	 je	 t'aimais,—quand	 j'étais	 encore	 innocent	 de	 cœur	 envers	 toi,—tu
m'assistais	dans	ma	maladie.

Je	n'ai	rien	de	toi,	si	ce	n'est	la	seule	lettre	que	tu	m'écrivis	lorsque	j'étais	à	Padoue...	Alors,	il	me	semblait	que	tu
m'invitais	à	revenir;	et,	maintenant,	j'écris,	et,	dans	peu	d'heures,	je	subirai	l'arrêt	de	notre	éternelle	séparation.	De
cette	lettre	commence	l'histoire	de	notre	amour;	elle	ne	m'abandonnera	jamais.—Toutes	ces	choses	ne	sont	peut-être
que	folie;	mais	reste-t-il	d'autre	consolation	au	malheureux	qui	ne	peut	pas	guérir?	Adieu,	Thérèse;	pardonne-moi...
hélas!	je	me	croyais	plus	de	courage...

Je	t'écris	mal,	et	d'un	caractère	à	peine	lisible;	mais	je	t'écris	brûlé	par	la	fièvre,	l'âme	déchirée	et	les	yeux	pleins
de	 larmes...	 Par	 pitié,	 ne	 me	 refuse	 pas	 ton	 portrait:	 remets-le	 à	 Lorenzo;	 s'il	 ne	 peut	 me	 le	 faire	 parvenir,	 il	 le
gardera	comme	un	héritage	saint	et	précieux	qui	 lui	rappellera	toujours	ta	beauté,	ta	vertu,	et	 l'unique,	éternel	et
fatal	amour	de	son	malheureux	ami...	Adieu!...	mais	ce	n'est	pas	le	dernier	de	mes	revers,	et,	d'ici	à	peu	de	temps,	je
me	serai	fait	tel,	que	les	hommes	seront	forcés	d'avoir	pitié	et	respect	pour	notre	amour;—alors,	ce	ne	sera	plus	un
crime	pour	toi	de	m'aimer.

Si	cependant,	avant	que	 je	 te	revisse,	ma	douleur	avait	creusé	ma	tombe,	que	du	moins	 la	certitude	d'avoir	été
aimé	de	toi	me	rende	la	mort	plus	chère.	Oh!	oui,	certes!	je	sens	dans	quelle	douleur	je	t'abandonne...	Oh!	mourir	à
tes	pieds!	oh!	être	enseveli	dans	la	terre	qui	te	recouvrira!...	Adieu!...

———

Michel	me	dit	que	son	maître	avait	voyagé	pendant	deux	postes	silencieusement,	et	même	d'un	visage	assez	calme
et	presque	serein;	puis	il	demanda	son	écritoire	de	voyage,	et,	tandis	qu'on	changeait	les	chevaux,	il	écrivit	le	billet
suivant	à	M.	T***:

———

Monsieur	et	ami,

J'ai	recommandé	hier	soir	au	jardinier	une	lettre	adressée	à	la	signorina;	et,	quoique	je	l'aie	écrite,	bien	décidé	au
parti	que	j'ai	pris	de	m'éloigner,	je	crains	d'avoir	versé	sur	ses	pages	trop	d'afflictions	pour	cette	innocente.	Faites-
vous	donc	 remettre	cette	 lettre	par	 le	messager;	ne	 la	confiez	à	personne;	gardez-la	 toute	cachetée,	ou	brûlez-la.
Mais,	comme	il	serait	amer	pour	votre	fille	que	je	fusse	parti	sans	lui	laisser	un	adieu,—car,	hier,	de	toute	la	journée,
je	n'ai	pas	eu	le	bonheur	de	la	voir,—voici,	annexé	à	cette	lettre,	un	billet	non	cacheté,	et	j'espère	que	vous	aurez	la
bonté,	monsieur,	de	le	remettre	à	Thérèse	avant	qu'elle	devienne	la	femme	du	marquis	Odouard.	Je	ne	sais	si	nous
nous	reverrons:	 j'ai	bien	décidé	de	mourir	près	de	 la	maison	paternelle;	mais,	quand	même	mon	espérance	serait
trompée,	je	suis	bien	certain,	monsieur	et	ami,	que	vous	vous	souviendrez	toujours	de	moi.

———

M.	T***	me	fit	rendre	la	lettre	pour	Thérèse	(c'est	celle	que	je	viens	de	mettre	sous	les	yeux	du	lecteur)	avec	son
cachet	intact.	Il	ne	tarda	point	à	donner	le	billet	à	sa	fille:	je	l'ai	eu	sous	les	yeux.	Il	ne	contenait	que	quelques	lignes,
et	paraissait	écrit	par	un	homme	entièrement	revenu	à	lui.

Tous	les	fragments	qui	suivent	me	vinrent	par	la	poste	sur	différentes	feuilles.

———

Rovigo,	20	juillet.

Je	l'admirais,	et	je	me	disais	à	moi-même:

—Qu'adviendrait-il	de	moi,	si	je	ne	pouvais	plus	la	voir?

Je	me	rassurais	en	songeant	que	j'étais	près	d'elle;	et	maintenant...

Que	me	fait	le	reste	de	l'univers?...	sur	quelle	terre	pourrais-je	vivre	sans	Thérèse?...	Il	me	semble	que	je	voyage
en	songe...	J'ai	donc	eu	le	courage	de	partir	ainsi	sans	la	revoir,	sans	un	baiser,	sans	un	dernier	adieu...	A	chaque
instant,	je	crois	me	retrouver	à	la	porte	de	la	maison,	et	lire	dans	la	tristesse	de	son	visage	qu'elle	m'aime!...	Et	avec
quelle	rapidité	chaque	instant	qui	s'écoule	ajoute	à	la	distance	qui	me	sépare	d'elle...	Je	ne	puis	plus	obéir	ni	à	ma
volonté,	ni	à	ma	raison,	ni	à	mon	cœur...	Je	me	laisse	entraîner	par	le	bras	de	fer	du	destin.	Adieu...

Ferrare,	20	juillet	au	soir.

Je	traversais	le	Pô,	et	je	regardais	l'immensité	de	ses	ondes;	vingt	fois,	je	m'avançai	sur	le	bord	de	la	barque	pour



m'y	précipiter,	m'engloutir	et	me	perdre	pour	toujours...	Tout	est	sur	un	seul	point!...	Ah!	si	je	n'avais	pas	une	mère
chérie	et	malheureuse,	à	qui	ma	mort	coûterait	d'amères	larmes...

Non,	 je	 ne	 finirai	 pas	 ainsi	 en	 lâche	 mes	 souffrances.	 Je	 boirai	 jusqu'à	 la	 dernière	 goutte	 les	 pleurs	 que	 m'a
départis	le	Ciel!...	Un	jour,	lorsque	toute	résistance	sera	vaine,	lorsque	toute	espérance	sera	détruite,	lorsque	toutes
forces	seront	épuisées;	quand	j'aurai	le	courage	de	regarder	la	mort	en	face,	de	raisonner	tranquillement	avec	elle,
de	goûter	avec	plaisir	son	calice	amer,...	quand	j'aurai	expié	les	larmes	des	autres,	et	désespéré	de	les	tarir,	alors,
Lorenzo...	alors!...

Mais,	à	cette	heure	où	je	parle,	tout	n'est-il	pas	perdu?...	n'ai-je	pas	la	certitude	que	tout	est	perdu?...	Dis-moi,	as-
tu	jamais	éprouvé	l'horreur	de	ce	moment	terrible...	où	le	dernier	espoir	nous	abandonne?...

Ni	un	baiser,	ni	un	adieu!...	N'importe,	tes	larmes	me	suivront	au	tombeau...	Mon	salut...	mon	destin...	mon	cœur...
tout	m'y	entraîne!	Je	vous	obéirai	à	tous...

Pendant	la	nuit.

Et	j'ai	eu	le	courage	de	t'abandonner,	je	t'ai	abandonnée,	Thérèse,	et	dans	un	état	plus	déplorable	encore	que	le
mien!	Qui	sera	ton	consolateur?...	Tu	trembleras	à	mon	seul	nom	parce	que	je	t'ai	fait	voir,	moi,—moi	le	premier,	moi
le	seul,	à	l'aube	de	ta	vie,	les	tempêtes	et	les	ténèbres	du	malheur!	Et	toi,	pauvre	enfant,	tu	n'es	encore	assez	forte,
ni	pour	supporter	ni	pour	fuir	la	vie;	tu	ne	sais	pas	encore	que	l'aurore	et	le	soir	sont	tout	un.—Oh!	je	ne	veux	pas	te
le	persuader,	et	pourtant	nous	n'avons	plus	aucune	aide	chez	les	hommes,	aucune	consolation	en	nous-mêmes.—Pour
moi,	je	ne	sais	que	supplier	Dieu,	le	supplier	avec	mes	gémissements,	et	chercher	mes	espérances	hors	du	monde,	où
tout	nous	persécute	ou	nous	abandonne.	Oh!	tu	ne	seras	pas	aussi	malheureuse,	et	je	bénirai	tous	mes	tourments.—
Cependant,	en	mon	désespoir	mortel,	sais-je	dans	quel	danger	tu	te	trouves?	Je	ne	puis	ni	te	défendre,	ni	essuyer	tes
larmes,	ni	recueillir	tes	secrets	dans	mon	cœur,	ni	partager	ton	affliction.	Non,	je	ne	sais	où	je	suis,	comment	je	t'ai
laissée,	ni	quand	je	pourrai	te	revoir.

Père	cruel!...	Thérèse	est	ton	sang...	cet	autel	est	profané...	La	nature,	le	Ciel	maudissent	ces	serments...	L'effroi,
la	jalousie,	 la	discorde	et	le	repentir	tournent	en	frémissant	autour	du	lit	nuptial,	et	ensanglanteront	peut-être	ces
chaînes.	Thérèse	est	ta	fille,	laisse-toi	fléchir...	Tu	te	repentiras	amèrement,	mais	trop	tard...	Un	jour,	dans	l'horreur
de	son	sort,	elle	maudira	l'existence	et	ceux	qui	la	lui	ont	donnée...	et	ses	plaintes	et	ses	larmes	iront	jusqu'au	fond
de	 la	 tombe	 accuser	 et	 troubler	 tes	 os...	 Aie	 pitié!...—Oh!	 tu	 ne	 m'écoutes	 pas...	 tu	 l'entraînes...	 la	 victime	 est
sacrifiée;	j'entends	ses	gémissements...	mon	nom	est	dans	son	dernier	soupir...	Oh!	tremblez...	votre	sang...	le	mien...
Thérèse	sera	vengée...	Oh!	je	suis	fou!	je	délire!	oh!	je	suis	un	assassin!...

Mais,	 toi,	 mon	 cher	 Lorenzo,	 pourquoi	 m'abandonnes-tu?...	 Pouvais-je	 t'écrire	 lorsqu'une	 éternelle	 tempête	 de
colère,	 de	 jalousie,	 de	 vengeance	 et	 d'amour	 frémissait	 dans	 mon	 cœur,	 lorsque	 tant	 de	 passions,	 gonflant	 ma
poitrine,	me	suffoquaient,	m'étranglaient	presque?	Non,	je	ne	pouvais	prononcer	une	parole,	et	je	sentais	la	douleur
se	pétrifier	dans	mon	sein...	cette	douleur	qui	maintenant	encore	étouffe	ma	voix,	arrête	mes	soupirs	et	dessèche
mes	 larmes!...	Oh!	 je	sens	qu'une	grande	partie	de	 la	vie	me	manque	déjà,	et	que	ce	peu	qui	me	reste	est	encore
affaibli	par	la	tristesse,	la	langueur	et	l'obscurité	de	la	mort...

Souvent	 je	 me	 reproche	 d'être	 parti	 et	 je	 m'accuse	 de	 faiblesse;	 pourquoi	 n'ont-ils	 pas	 insulté	 plutôt	 à	 ma
passion!...	Si	quelqu'un	avait	commandé	à	cette	infortunée	de	ne	plus	me	voir...	me	l'avait	enlevée	de	force...	penses-
tu	que	je	l'eusse	jamais	abandonnée?...	Mais	pouvais-je	payer	d'ingratitude	un	père	qui	m'appelait	son	ami,	qui	tant
de	 fois	 me	 répéta	 en	 me	 serrant	 sur	 son	 cœur:	 «Malheureux,	 pourquoi	 le	 destin	 t'unit-il	 à	 nous	 malheureux?...»
Pouvais-je	précipiter	dans	le	déshonneur	et	les	persécutions	une	famille	qui,	en	tout	autre	temps,	eût	partagé	avec
moi	sa	bonne	et	sa	mauvaise	fortune?...	Que	pouvais-je	lui	répondre	quand,	d'une	voix	suppliante	et	entrecoupée	par
ses	sanglots,	il	me	disait:	«C'est	ma	fille!...»	Oui,	je	dévouerai	le	reste	de	mes	jours	dans	la	solitude	et	les	remords;
mais	toujours	je	rendrai	grâce	à	cette	main	invisible	qui	m'a	arraché	du	précipice	où	j'eusse	entraîné	avec	moi	cette
innocente	enfant.	Elle	me	suivait,	et	moi,	cruel,	j'allais	m'arrêtant	de	temps	en	temps,	tournant	les	yeux	vers	elle,	et
regardant	si	elle	se	hâtait	derrière	mes	pas	précipités.	Elle	me	suivait,	mais	d'une	âme	épouvantée	et	avec	des	forces
faiblissantes...	Je	pourrais	me	cacher	au	reste	de	l'univers	et	pleurer	mes	malheurs,	mais	avoir	encore	à	pleurer	sur
ceux	de	cette	créature	céleste,	avoir	à	les	pleurer,	quand	c'est	moi	qui	les	cause?...	Ah!

Personne	ne	connaît	le	secret	qui	est	enseveli	en	moi,	personne	ne	sait	d'où	me	pousse	au	front	cette	sueur	froide
et	subite,	personne	n'entend	ces	gémissements	qui,	tous	les	soirs,	sortent	de	terre	et	m'appellent!	et	ce	cadavre...
Ah!	je	ne	suis	pas	un	assassin	et	cependant	je	suis	ensanglanté	par	un	meurtre...

Le	jour	pointe	à	peine,	et	déjà	je	suis	prêt	à	partir...	Depuis	combien	de	temps	l'aurore	me	trouve-t-elle	ainsi	en
proie	à	un	sommeil	de	malade?...	La	nuit	ne	m'apporte	aucun	repos:	tout	à	l'heure	encore,	je	jetais	des	cris	en	fixant
autour	de	moi	des	yeux	égarés,	comme	si	je	voyais	luire	sur	ma	tête	l'épée	du	bourreau...	Je	sens	dans	mon	réveil	de
certaines	terreurs	pareilles	à	celles	que	doivent	éprouver	ces	hommes	dont	les	mains	sont	encore	chaudes	de	sang...

Adieu,	Lorenzo,	adieu,	je	pars,	et	toujours	plus	loin...	Je	t'écrirai	de	Bologne	dès	aujourd'hui...	Remercie	ma	mère,
prie-la	de	bénir	son	pauvre	fils...	Ah!	si	elle	connaissait	mon	état...	Mais	tais-toi!	n'ouvre	pas	sur	ses	plaies	une	autre
plaie...

Bologne,	24	juillet,	dix	heures.

Veux-tu	verser	dans	 le	cœur	de	 ton	ami	quelques	gouttes	de	baume,	 fais	que	Thérèse	 te	donne	son	portrait,	et
remets-le	 à	 Michel,	 que	 je	 t'envoie	 avec	 l'ordre	 de	 ne	 point	 revenir	 sans	 ta	 réponse.	 Va,	 Lorenzo,	 aux	 collines
Euganéennes;	cette	infortunée	a	sans	doute	besoin	d'un	consolateur...	Lis-lui	quelques	fragments	de	ces	lettres	que,
dans	 mes	 délires	 insensés,	 j'essayais	 de	 t'écrire...	 Adieu;	 tu	 verras	 la	 petite	 Isabelle:	 donne-lui	 mille	 baisers	 pour
moi...	Quand	tout	le	monde	m'aura	oublié,	elle	seule	peut-être	encore	nommera	quelquefois	son	Ortis....	O	mon	cher



Lorenzo,	infortuné,	défiant,	possédant	une	âme	ardente	que	dévorait	le	besoin	d'aimer	et	d'être	aimé,	à	qui	pouvais-
je	me	confier	plutôt	qu'à	cette	enfant	qui	n'était	encore	corrompue	ni	par	l'expérience,	ni	par	l'intérêt,	et	qui,	par	une
secrète	sympathie,	a	tant	de	fois	mouillé	mon	visage	de	ses	larmes	innocentes...	Lorenzo,	si	jamais	j'apprenais	qu'elle
m'a	oublié,	j'en	mourrais	de	douleur...

Et	 toi,	 dis,	 mon	 seul	 et	 dernier	 ami,	 voudrais-tu	 aussi	 m'abandonner?...	 L'amitié,	 cette	 céleste	 passion	 de	 la
jeunesse,	cet	unique	soutien	de	l'infortune	se	glace	dans	la	prospérité...	Les	amis,	les	amis,	Lorenzo!	je	serai	le	tien
jusqu'à	l'heure	où	la	terre	me	couvrira...	Le	croirais-tu!	quelquefois	je	m'applaudis	de	mes	malheurs,	parce	que,	sans
eux,	je	ne	serais	pas	digne	de	toi;	parce	que,	sans	eux,	mon	cœur	ne	serait	peut-être	pas	capable	de	t'aimer...	Mais,
lorsque	j'aurai	cessé	de	vivre,	lorsque	tu	auras	hérité	de	moi	ce	calice	de	larmes,	crois-moi,	Lorenzo,	ne	cherche	plus
alors	d'autre	ami	que	toi-même.

Bologne,	28	juillet,	pendant	la	nuit.

Il	 me	 semble,	 Lorenzo,	 que	 j'éprouverais	 quelque	 soulagement	 si	 je	 pouvais	 dormir	 d'un	 lourd	 sommeil;	 mais
l'opium	même	ne	me	procure	que	de	courtes	léthargies...	pleines	de	visions	et	de	spasmes:	il	n'y	a	plus	de	nuit	pour
moi.	Je	me	suis	levé	afin	d'essayer	de	t'écrire;	mais	mon	pouls	est	si	dérangé,	que	je	suis	obligé	de	me	rejeter	sur
mon	lit...	Il	semble	que	mon	âme	suit	l'état	orageux	de	la	nature...	Il	pleut	par	torrents...	et	je	suis	là	sur	mon	lit,	les
yeux	ouverts...	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!...

Bologne,	12	août.

Voilà	dix-huit	jours	que	Michel	est	parti	par	la	poste,	et	il	ne	revient	point,	et	je	n'ai	point	reçu	de	lettres	de	toi...
Tu	m'abandonnes	donc	aussi?...

Au	nom	de	Dieu,	Lorenzo,	écris-moi	du	moins:	j'attendrai	jusqu'à	lundi;	ensuite,	je	prendrai	la	route	de	Florence...
Je	ne	quitte	pas	la	maison	pendant	tout	le	jour...	Je	souffrirais	trop	au	milieu	de	cette	foule	de	personnes	inconnues...
Lorsque	la	nuit	est	arrivée,	je	parcours	la	ville	comme	un	fantôme,	et	mon	âme	se	brise	en	entendant	les	cris	de	ces
infortunés	étendus	dans	les	rues	et	demandant	du	pain;	je	ne	sais	si	c'est	par	leur	faute	ou	par	celles	des	autres...	je
sais	qu'ils	demandent	du	pain...	Aujourd'hui,	en	revenant	de	la	poste,	j'ai	été	me	heurter	à	deux	malheureux	que	l'on
conduisait	à	la	potence;	j'ai	demandé	quel	était	leur	crime,	et	l'on	m'apprit	que	l'un	avait	dérobé	une	mule,	et	que
l'autre,	pressé	par	la	faim,	avait	volé	une	somme	de	cinquante-six	livres[4].	Ah!	si	la	société	ne	protégeait	pas	de	ses
lois	des	hommes	qui,	pour	s'enrichir	de	la	sueur	et	des	larmes	de	leurs	concitoyens,	les	réduisent	à	la	misère,	et	les
forcent	aux	crimes,	 les	crimes	seraient-ils	aussi	communs,	et	 les	prisons	et	 les	bourreaux	aussi	nécessaires?	Je	ne
suis	pas	assez	 fou	pour	vouloir	réformer	 les	hommes;	mais	on	ne	m'empêchera	point	de	 frémir	sur	 leur	misère	et
surtout	sur	leur	aveuglement!	jamais	il	ne	se	passe	une	semaine,	m'a-t-on	assuré,	sans	exécution,	et	le	peuple	y	court
comme	à	une	solennité...	Les	crimes	croissent	avec	les	supplices.	Non,	non,	Lorenzo,	je	ne	veux	plus	respirer	un	air
fumant	toujours	du	sang	des	malheureux...—Et	où	aller?...

Florence,	27	août.

Je	viens	de	visiter	les	sépultures	de	Galilée,	de	Machiavel	et	de	Michel-Ange.	Je	me	suis	approché	de	la	tombe	de
ces	grands	hommes	tout	 frissonnant	de	respect...	Ceux	qui	 leur	ont	élevé	ces	mausolées	espéraient	sans	doute	se
disculper	de	la	misère	et	des	persécutions	avec	lesquelles	leurs	aïeux	punissaient	la	grandeur	de	ces	divins	génies?
Oh!	 combien	 de	 proscrits	 de	 notre	 siècle	 auxquels	 on	 rendra	 dans	 la	 postérité	 des	 honneurs	 divins!	 mais	 les
persécutions	 aux	 vivants	 et	 les	 honneurs	 aux	 morts	 sont	 les	 preuves	 de	 la	 maligne	 ambition	 qui	 ronge	 l'humaine
espèce.

Près	de	ces	marbres,	il	me	semblait	revivre	dans	ces	chaudes	années	de	jeunesse	où,	veillant	sur	les	écrits	de	ces
grands	hommes,	je	m'élançais	en	esprit	au	milieu	des	applaudissements	des	générations	futures...	Mais,	maintenant,
ces	idées	sont	trop	élevées	pour	moi...	trop	folles	peut-être...	mon	esprit	est	aveugle,	mes	membres	s'affaiblissent,	et
mon	cœur	gâté	là—jusqu'au	fond.

Garde	 tes	 lettres	 de	 recommandation.	 J'ai	 brûlé	 celles	 que	 tu	 m'avais	 envoyées.	 Je	 ne	 veux	 plus	 recevoir	 des
hommes	puissants	ni	outrages	ni	faveurs.	Le	seul	que	je	désirasse	connaître	était	Victor	Alfieri.	Mais	j'entends	dire
qu'il	ne	reçoit	personne,	et	je	n'ai	pas	la	présomption	de	croire	qu'il	renoncera	pour	moi	à	un	serment	qui	sans	doute
lui	 fut	 dicté	 par	 ses	 études,	 ses	 passions	 ou	 son	 expérience	 du	 monde...	 Peut-être	 est-ce	 une	 faiblesse;	 mais
respectons	les	faiblesses	des	grands	hommes,	et	que	celui	de	nous	qui	n'en	a	pas	leur	jette	la	première	pierre.

Florence,	7	septembre.

Ouvre	mes	fenêtres,	Lorenzo,	et	salue	de	ma	chambre	mes	collines	chéries...	dans	une	belle	journée	de	septembre;
salue	en	mon	nom	le	ciel,	le	lac	et	les	prairies	qui	se	souviennent	tous	de	ma	jeunesse,	et	où,	pendant	quelque	temps,
j'ai	oublié	les	anxiétés	de	la	vie;	si	tes	pieds,	par	quelque	nuit	sereine,	te	conduisaient	vers	l'église	du	village,	gravis
la	montagne	des	pins,	qui	couvrent	de	si	doux	et	si	funestes	souvenirs.	Sur	son	penchant,	plus	loin	que	ce	massif	de
tilleuls	qui	répand	au	loin	une	ombre	fraîche	et	odorante,	là	où	se	rassemblent	plusieurs	ruisselets	qui	forment	une
espèce	de	petit	lac,	tu	trouveras	le	saule	solitaire	dont	les	rameaux	pleureurs	se	penchaient	vers	moi	lorsque,	couché
sous	son	feuillage,	j'interrogeais	mes	espérances;	et,	lorsque	tu	seras	arrivé	près	du	sommet,	tu	entendras	peut-être
les	cris	d'un	coucou	qui,	tous	les	soirs,	m'appelait	de	son	lugubre	chant,	et	qui	fuyait	à	mon	approche	et	au	bruit	de
mes	pas...	Le	pin	où	il	se	tenait	caché	alors,	ombrage	une	petite	chapelle	à	demi	ruinée,	où,	près	d'un	crucifix,	brûlait
autrefois	une	lampe;	la	foudre	l'a	fracassée	cette	même	nuit	qui	m'a	laissé	jusque	aujourd'hui	et	me	laissera	jusqu'au
dernier	 soupir	 l'esprit	 plein	 de	 ténèbres	 et	 de	 remords.	 Ses	 débris,	 à	 moitié	 cachés	 par	 les	 ronces	 et	 la	 bruyère,
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ressemblent	dans	l'obscurité	à	des	pierres	sépulcrales,	et	plus	d'une	fois	 j'ai	pensé	à	faire	élever	là	mon	tombeau.
Aujourd'hui,	 qui	 pourrait	 me	 dire	 où	 je	 laisserai	 mes	 os!...	 Console	 tous	 les	 paysans	 qui	 te	 demanderont	 de	 mes
nouvelles;	 autrefois,	 ils	 accouraient	 autour	 de	 moi,	 je	 les	 nommais	 mes	 amis,	 ils	 m'appelaient	 leur	 bienfaiteur...
J'étais	le	médecin	de	leurs	enfants,	le	juge	complaisant	de	leur	procès,	l'arbitre	de	leurs	querelles.	Philosophe	avec
les	vieillards,	je	les	aidais	à	secouer	les	terreurs	de	la	religion	en	leur	peignant	les	récompenses	que	le	Ciel	réserve	à
l'homme	accablé	 par	 la	 pauvreté	 et	 la	 sueur...	 Peut-être	 se	 plaignent-ils	 de	 moi...	Dans	 les	derniers	 temps	que	 je
passai	près	d'eux,	muet	et	fantasque,	souvent	je	ne	répondais	pas	même	à	leur	salut...	et	j'évitais	leur	rencontre	en
m'enfonçant	dans	les	endroits	les	plus	sauvages	de	la	forêt,	lorsqu'ils	revenaient	en	chantant	de	la	charrue,	ou	qu'ils
ramenaient	 leurs	 troupeaux.	Que	de	 fois	 ils	me	virent	avant	 l'aurore,	précipitant	déjà	ma	course,	 franchissant	 les
fossés,	heurtant	étourdiment	les	arbres,	qui,	ébranlés	par	la	secousse,	faisaient	pleuvoir	sur	mes	cheveux	épars	la
rosée	dont	ils	étaient	couverts,—et,	traversant	les	prairies	pour	arriver	au	sommet	du	mont	le	plus	élevé,	d'où,	sur	un
rocher	escarpé,	 je	 tendais	 les	bras	vers	 l'orient,	demandant	au	soleil	pourquoi	 il	ne	 se	 levait	plus	 radieux	comme
autrefois.	 Ils	 te	montreront	 la	roche	où,	pendant	que	 le	monde	était	endormi,	 je	m'asseyais	en	prêtant	 l'oreille	au
murmure	des	eaux	et	au	mugissement	des	vents	qui	rassemblaient	au-dessus	de	ma	tête	des	nuages	et	les	forçaient
de	voiler	la	lune,	laquelle,	en	montant,	éclairait	de	ses	pâles	rayons	les	croix	plantées	sur	les	tombeaux	du	cimetière.
Alors,	l'habitant	des	chaumières	voisines,	réveillé	par	mes	cris,	s'avançait	sur	le	seuil	de	la	porte	et	m'écoutait	dans
ce	silence	solennel,	envoyer	mes	prières,	mes	gémissements	et	mes	 invocations	à	 la	mort...	O	ma	solitude,	où	es-
tu?...	 Il	 n'est	pas	une	butte	de	 terre,	un	arbre,	un	antre,	qui	ne	 revive	dans	ma	mémoire,	 alimentant	 ce	 suave	et
éternel	désir	qui	suit	loin	du	toit	natal	l'homme	proscrit	et	malheureux:	c'est	là	que	mes	plaisirs,	mes	douleurs	même
m'étaient	chers.	Tout	ce	qui	était	mien	est	resté	avec	toi,	Lorenzo,	et	 je	n'emporte	en	m'éloignant	que	 l'ombre	du
pauvre	Ortis.

Mais,	toi,	mon	unique	et	cher	ami,	pourquoi	m'écris-tu	seulement	deux	paroles	nues	pour	m'annoncer	que	tu	es
près	 de	 Thérèse?...	 Tu	 ne	 me	 dis	 pas	 comme	 elle	 vit,	 si	 elle	 me	 nomme,	 si	 Odouard	 me	 l'a	 enlevée...	 Je	 cours	 et
recours	à	la	poste,	mais	en	vain...	je	reviens	lentement	désespéré...	et	je	lis	sur	mon	visage	le	pressentiment	des	plus
grands	malheurs...	Je	crois	d'heure	en	heure	m'entendre	annoncer	cette	sentence	mortelle:	«Thérèse	a	juré...»

Ah!	quand	serai-je	délivré	de	mon	funeste	délire	et	de	mes	folles	illusions?...	Adieu,	Lorenzo,	adieu.

Florence,	17	septembre.

Tu	m'as	cloué	le	désespoir	dans	l'âme...	Thérèse,	je	le	vois,	cherche	à	me	punir	de	l'avoir	aimée.	Son	portrait,	elle
l'avait	envoyé	à	sa	mère	avant	que	je	le	lui	demandasse...	Tu	me	l'assures	et	je	le	crois...	Mais	prends	garde,	Lorenzo,
qu'en	voulant	guérir	mes	blessures,	tu	ne	me	forces	à	recourir	au	seul	baume	qui	peut	les	cicatriser.

Oh!	mes	espérances!—Ainsi	elles	s'évanouissent	toutes,	et	je	reste	abandonné	dans	la	solitude	de	ma	douleur...

A	qui	me	fier	encore	pour	ne	point	être	trahi?	Tu	le	sais,	Lorenzo,	je	ne	t'éloignerai	jamais	de	mon	cœur...	parce
que	 ton	 souvenir	 m'est	 nécessaire;	 et,	 quelles	 que	 soient	 tes	 infortunes,	 tu	 me	 retrouveras	 toujours	 prêt	 à	 les
partager...	 Seul,	 je	 suis	 donc	 condamné	 à	 tout	 perdre...	 mais	 qu'il	 soit	 ainsi	 jusqu'à	 la	 dernière	 ruine	 de	 tant
d'espérances!	Je	ne	me	plains	ni	d'elle	ni	de	toi...	je	n'accuserai	ni	moi,	ni	ma	mauvaise	fortune;	je	m'avilis	avec	tant
de	 larmes,	 et	 je	 perds	 la	 consolation	 de	 pouvoir	 dire:	 «Je	 supporte	 mes	 maux,	 et	 je	 ne	 me	 plains	 pas.»	 Vous
m'abandonnez	tous,	soit.—Mon	cœur	et	mes	gémissements	vous	suivront	partout,	parce	que,	sans	vous,	 je	ne	suis
pas	homme	et	que,	de	tout	temps,	je	vous	appellerai	dans	mon	désespoir.

Tiens,	lis	les	deux	seules	lignes	que	Thérèse	m'écrit:

«Respectez	vos	jours,	je	vous	le	commande	au	nom	de	nos	malheurs.	Nous	ne	sommes	pas	seuls	malheureux...	Je
vous	enverrai	mon	portrait	aussitôt	que	je	le	pourrai.	Mon	père	vous	plaint,	mais,	en	pleurant,	m'ordonne	de	ne	plus
vous	écrire.	C'est	en	pleurant	que	je	lui	obéis...	et	je	vous	écris	pour	la	dernière	fois	en	pleurant;	car	ce	n'est	plus
que	devant	Dieu,	désormais,	que	je	puis	avouer	que	je	vous	aime.»

Tu	as	donc	plus	de	courage	que	moi?	Oui,	je	répéterai	ces	paroles	comme	si	elles	étaient	tes	dernières	volontés...
Je	m'entretiendrai	encore	une	fois	avec	toi,	ô	Thérèse!...	mais	seulement	le	jour	où	j'aurai	acquis	tant	de	raison,	que
je	me	sentirai	le	courage	de	m'en	séparer	pour	jamais...

Ah!	si	du	moins	t'aimer	de	cet	amour	immense,	le	taire,	m'éloigner	et	me	séparer	de	tout...	pouvait	te	rendre	la
paix!...	si	ma	mort	pouvait	expier,	au	tribunal	de	nos	persécuteurs,	ta	passion,	ou	l'étouffer	pour	toujours	dans	ton
sein!...	oh!	je	supplierais,	avec	toute	l'ardeur	et	la	vérité	de	mon	âme,	la	nature	et	le	Ciel	de	m'enlever	enfin	de	ce
monde...	Or,	que	je	résiste	au	fatal	et	cependant	si	doux	désir	de	mort,	je	te	le	promets;	mais	que	je	le	surmonte,	toi
seule	avec	tes	prières	pourras	peut-être	l'obtenir	de	mon	Créateur:	je	sens	que	de	toute	manière	il	m'appelle	à	lui;—
mais,	 toi,	 vis;	 peut-être	 Dieu	 prendra	 en	 consolation	 ces	 larmes	 de	 repentir	 que	 je	 lui	 envoie,	 en	 lui	 demandant
miséricorde	pour	toi.	Hélas!	hélas!	tu	n'as	que	trop	participé	de	ma	douleur,	et	tu	ne	t'es	que	trop	faite	malheureuse
pour	moi	et	par	moi...	Ton	père!...	comment	l'ai-je	remercié	de	ses	soins,	de	sa	tendresse	et	de	sa	confiance?...	Et	toi,
au	bord	de	quel	précipice	ne	t'es-tu	pas	trouvée	et	ne	te	trouves-tu	pas	encore	à	cause	de	moi?	Mais	qui	te	dit	qu'aux
bienfaits	de	 ton	père,	 je	ne	 répondrai	pas	par	une	 reconnaissance	 inouïe:	 je	ne	 lui	présente	pas	en	 sacrifice	mon
cœur	tout	sanglant...	Mais,	crois-moi,	je	ne	suis	le	débiteur	d'aucun	homme	en	générosité,	et,	tu	le	sais,	je	suis	moi-
même	 le	plus	cruel	accusateur	que	 je	puisse	 trouver	contre	mon	amour.—Être	 la	cause	de	tes	chagrins	est	à	mes
yeux	le	plus	terrible	crime	que	j'aie	jamais	pu	commettre...

Insensé!...	à	qui	parlé-je?	et	à	propos	de	quoi?

Si	cette	lettre	te	trouve	encore	à	mes	collines,	garde-toi	de	la	montrer	à	Thérèse;	ne	lui	parle	point	de	moi,	et,	si
elle	te	demande	de	mes	nouvelles,	réponds-lui	seulement	que	je	vis	encore,	que	je	vis!...	et	rien	de	plus...	En	somme,
ne	 lui	 dis	 pas	 un	 mot	 de	 moi...	 Je	 te	 l'avoue,	 Lorenzo,	 je	 me	 plais	 dans	 mon	 malheur.	 Je	 touche	 moi-même	 mes
blessures	à	l'endroit	où	elles	sont	le	plus	mortelles;	je	les	rouvre	et	je	les	regarde	saigner...	et	il	me	semble	que	mes
tourments	sont	une	expiation	de	ma	faute	et	un	adoucissement	aux	maux	de	cette	innocente!...



Florence,	23	septembre.

C'est	 dans	 cet	 heureux	 pays,	 mon	 cher	 Lorenzo,	 que	 les	 muses	 et	 les	 beaux-arts	 sont	 venus	 chercher	 un	 asile
contre	 la	barbarie.	De	quelque	côté	que	 je	tourne	 les	yeux,	 j'aperçois	 les	berceaux	ou	 les	sépultures	des	premiers
grands	Toscans...	A	chaque	pas,	je	crains	de	fouler	leurs	dépouilles.	La	Toscane	ressemble	partout	et	toujours	à	une
ville	et	à	un	jardin;	le	peuple	y	est	naturellement	affable,	le	ciel	pur,	l'air	plein	de	vie	et	de	santé;	mais,	tu	le	sais,	ton
ami	n'a	pas	de	repos.	J'espère	toujours	demain,	dans	un	pays	voisin...	Demain	arrive,	et	me	voilà	allant	de	ville	en
ville,	et,	de	ville	en	ville,	mon	état	d'exil	et	de	solitude	me	pèse	davantage...	Il	ne	m'est	pas	permis	de	continuer	ma
route.	J'étais	décidé	à	aller	à	Rome	pour	me	prosterner	sur	les	ruines	de	notre	grandeur;	mais	ils	m'ont	refusé	un
passe-port.	Celui	que	ma	mère	m'a	envoyé	n'est	que	pour	Milan,	et,	ici,	comme	si	je	fusse	venu	pour	conspirer,	ils
m'ont	investi	de	mille	questions;	peut-être	n'ont-ils	point	tort...	Mais	je	leur	répondrai	demain	en	partant...

C'est	ainsi	que	les	Italiens	sont	étrangers	en	Italie,	et	qu'à	peine	sortis	de	leur	petit	territoire,	ils	sont	en	butte	à
des	persécutions	contre	lesquelles	ne	peuvent	leur	servir	de	bouclier	ni	leur	génie,	ni	leur	conscience,	et	malheur	à
ceux	qui	laisseraient	briller	une	étincelle	de	leur	courage!	A	peine	bannis	du	seuil	de	notre	porte,	nous	ne	trouvons
plus	 personne	 qui	 nous	 recueille:	 dépouillés	 par	 les	 uns,	 tourmentés	 par	 les	 autres,	 trahis	 toujours	 par	 tous,
abandonnés	par	nos	concitoyens,	qui,	bien	loin	eux-mêmes	de	nous	plaindre	et	de	nous	secourir	dans	notre	malheur,
regardent	comme	des	barbares	tous	ceux	qui	ne	sont	point	de	leur	province	et	dont	les	bras	ne	font	pas	sonner	les
mêmes	chaînes...	Dis-moi,	Lorenzo,	quel	refuge	nous	reste-t-il?	Nos	moissons	ont	enrichi	nos	maîtres,	nos	champs
dévastés	n'offrent	plus	ni	pain	ni	asile	aux	exilés	que	la	révolution	a	balayés	loin	du	ciel	natal;	errants,	mourants	de
faim,	 ils	ont	sans	cesse	à	 leurs	côtés,	et	murmurant	à	 leur	oreille,	 le	dernier	conseiller	de	 l'homme	abandonné	de
toute	la	nature:	le	crime!	Quel	asile	nous	reste-t-il	donc?	Un	désert	ou	la	tombe!	Il	y	a	encore	l'avilissement,—c'est
vrai!...	 l'avilissement	 par	 lequel	 l'homme	 vit	 plus	 longtemps	 peut-être...	 mais	 méprisable	 à	 ses	 propres	 yeux,	 et
méprisé	sans	cesse	par	ces	tyrans	mêmes	à	qui	il	se	vend,	et	par	lesquels	un	jour	il	sera	vendu.

J'ai	 parcouru	 la	 Toscane;	 tous	 ses	 monts,	 tous	 ses	 champs	 sont	 fameux	 par	 les	 combats	 entre	 frères	 qui	 s'y
livrèrent	 il	 y	 a	 quatre	 siècles:	 c'est	 là	 que	 les	 cadavres	 de	 plusieurs	 milliers	 d'Italiens	 ont	 servi	 de	 base	 et	 de
fondement	aux	trônes	des	empereurs	et	des	papes.	J'ai	gravi	le	monte	Aperto,	où	vit	encore	infâme	le	souvenir	de	la
défaite	des	guelfes...	A	peine	un	faible	crépuscule	éclairait-il	la	plaine...	et,	dans	ce	triste	silence,	dans	cette	froide
obscurité,	 l'âme	 envahie	 par	 le	 souvenir	 des	 antiques	 et	 terribles	 malheurs	 de	 l'Italie,	 j'ai	 senti	 mes	 cheveux	 se
dresser	d'horreur,	et	courir	un	frisson	par	toutes	mes	veines.	Je	jetais	des	cris	avec	une	voix	à	la	fois	menaçante	et
épouvantée,	et,	du	haut	de	la	montagne	où	j'étais,	il	me	semblait,	sur	ses	flancs	et	par	ses	chemins	les	plus	escarpés,
voir	monter	à	moi	 les	ombres	de	 tant	de	Toscans	qui	 se	sont	massacrés	 là,	qui,	 l'épée	et	 les	habits	ensanglantés,
fixaient	 les	 uns	 sur	 les	 autres	 des	 regards	 louches	 et	 menaçants,	 s'attaquaient	 encore,	 et,	 par	 des	 blessures
nouvelles,	 rouvraient	 leurs	 anciennes	 blessures...	 Oh!	 pour	 qui	 ce	 sang?	 Le	 fils	 tranche	 la	 tête	 de	 son	 père	 et	 la
secoue	 par	 la	 chevelure...	 Oh!	 pour	 qui	 tant	 de	 meurtres?	 Les	 rois,	 pour	 qui	 vous	 vous	 massacrez,	 tranquilles
spectateurs	 du	 combat,	 se	 serrent	 la	 main	 au	 milieu	 du	 carnage,	 se	 partagent	 froidement	 vos	 dépouilles	 et	 votre
terrain!...	 A	 cette	 pensée,	 je	 fuyais	 précipitamment,	 en	 regardant	 derrière	 moi...	 Cette	 horrible	 vision	 me	 suivait
partout,	et,	lorsque	je	me	trouve	seul,	et	de	nuit,	je	revois	autour	de	moi	ces	spectres...	et,	parmi	eux,	un	plus	terrible
que	 tous,	 et	 que	 je	 connais	 seul...	 O	 ma	 patrie!	 dois-je	 toujours	 t'accuser	 et	 te	 plaindre	 sans	 aucun	 espoir	 de	 te
corriger	ou	de	te	secourir?

Milan,	27	octobre.

Je	 t'ai	écrit	de	Parme,	et	ensuite	de	Milan,	 le	 jour	même	de	mon	arrivée;	 la	 semaine	dernière,	 tu	as	encore	dû
recevoir	de	moi	une	lettre	très-longue.	Comment	se	fait-il	donc	que	la	tienne	m'arrive	si	tard,	et	par	la	route	de	la
Toscane,	 que	 j'ai	 quittée	 depuis	 le	 28	 septembre?...	 Un	 soupçon	 me	 mord	 le	 cœur,	 Lorenzo;	 nos	 lettres	 sont
interceptées.	Les	gouvernements	mettent	en	avant	la	sûreté	de	l'État,	et,	par	ce	moyen,	ils	violent	la	plus	précieuse
de	 toutes	 les	 propriétés,	 le	 secret;	 ils	 défendent	 les	 plaintes	 secrètes,	 et	 profanent	 l'asile	 sacré	 que	 le	 malheur
cherche	dans	le	sein	de	l'amitié...	J'aurais	dû	le	prévoir;	mais,	sois	tranquille,	leurs	bourreaux	n'iront	pas	à	la	chasse
de	nos	paroles	et	de	nos	pensées,	et	 je	trouverai	quelque	moyen	pour	que	mes	lettres	et	 les	tiennes	nous	arrivent
inviolées.

Tu	me	demandes	des	nouvelles	de	Joseph	Parini:	il	conserve	sa	généreuse	fierté;	et	cependant	je	l'ai	trouvé	abattu
par	les	événements	et	la	vieillesse.

Lorsque	 j'allais	 le	voir,	 je	 le	 trouvai	sur	 le	seuil	de	sa	chambre,	et	prêt	à	sortir	de	chez	 lui.	En	m'apercevant,	 il
s'arrêta,	et,	s'appuyant	sur	son	bâton,	me	posa	la	main	sur	l'épaule.

—O	mon	fils!	me	dit-il,	tu	viens	revoir	ce	généreux	cheval,	qui	sent	encore	le	feu	de	la	jeunesse;	mais	qui,	accablé
par	l'âge,	ne	peut	plus	se	relever	que	sous	le	fouet	de	la	Fortune.

Il	 craint	 d'être	 chassé	 de	 sa	 chaire,	 et	 d'être	 forcé,	 après	 soixante-dix	 ans	 d'études	 et	 de	 gloire,	 de	 mourir	 en
mendiant.

Milan,	11	novembre.

J'ai	demandé	à	un	libraire	la	Vie	de	Benvenuto	Cellini.

—Nous	ne	l'avons	pas,	m'a-t-il	répondu.

Je	 demandai	 alors	 un	 autre	 écrivain,	 et	 il	 me	 répondit	 encore	 dédaigneusement	 qu'il	 ne	 vendait	 pas	 de	 livres
italiens.	Ce	qu'on	appelle	le	beau	monde	parle	élégamment	le	français,	et	comprend	à	peine	le	pur	toscan.	Les	actes
publics	 et	 les	 lois	 sont	 rédigés	 dans	 une	 langue	 bâtarde	 qui	 porte	 avec	 elle	 le	 témoignage	 de	 l'ignorance	 et	 de
l'avilissement	 de	 ceux	 qui	 les	 ont	 dictés.	 Les	 Démosthènes	 cisalpins	 ont	 discuté	 en	 plein	 sénat	 de	 bannir	 par



sentence	capitale	de	 la	 république	 les	 langues	grecque	et	 latine;	 ils	 ont	mis	au	 jour	une	 loi	 dont	 l'unique	but	 est
d'éloigner	de	tout	emploi	public	le	mathématicien	Gregorio	Fontana	et	Vincentin	Monti,	le	poëte.	Je	ne	sais	pas	ce
qu'ils	 ont	 écrit	 contre	 la	 liberté,	 avant	 qu'elle	 fût	 décidée	 à	 se	 prostituer	 comme	 elle	 l'a	 fait	 en	 Italie;	 mais,
aujourd'hui,	ils	sont	tout	prêts	à	écrire	pour	elle,	et,	quelle	que	soit	leur	faute,	l'injustice	de	la	punition	les	absout,	et
la	 solennité	 d'une	 loi	 faite	 pour	 deux	 individus	 double	 leur	 réputation.	 J'ai	 demandé	 où	 était	 la	 salle	 du	 conseil
législatif;	peu	ont	compris,	très-peu	m'ont	répondu,	et	personne	n'a	pu	me	l'enseigner.

Milan,	4	décembre.

Voici	 la	 seule	 réponse	 que	 je	 ferai	 à	 tes	 conseils,	 mon	 cher	 Lorenzo:	 dans	 tous	 les	 pays,	 j'ai	 vu	 trois	 classes
d'hommes;	quelques-uns	qui	commandent,	beaucoup	qui	obéissent,	et	 le	reste	qui	 intrigue.	Nous	ne	sommes	point
assez	puissants	pour	commander,	nous	ne	sommes	pas	assez	aveugles	pour	obéir,	et	nous	ne	sommes	pas	assez	vils
pour	intriguer:	il	vaut	donc	mieux	vivre	comme	ces	chiens	sans	maître,	à	qui	personne	ne	touche,	ni	pour	les	nourrir
ni	pour	 les	battre.	A	qui	veux-tu	que	 je	demande	des	protections	et	des	emplois	dans	un	pays	où	 l'on	me	regarde
comme	étranger,	et	duquel	peut	me	faire	chasser	le	caprice	du	premier	espion?	Tu	me	parles	toujours	de	mon	mérite
et	 de	 mon	 esprit;	 sais-tu	 ce	 que	 je	 vaux,	 et	 ce	 qu'on	 m'estime?	 Ni	 plus	 ni	 moins	 que	 la	 valeur	 de	 mon	 revenu:	 il
faudrait,	 pour	 leur	 plaire,	 que	 je	 fisse	 le	 poëte	 de	 cour,	 en	 étouffant	 en	 moi	 cette	 noble	 ardeur	 que	 craignent	 et
haïssent	 les	 puissants,	 en	 dissimulant	 ma	 vertu	 et	 ma	 science,	 afin	 de	 ne	 pas	 être	 pour	 eux	 un	 reproche	 de	 leur
ignorance	et	de	leurs	crimes...	Tels	sont	cependant	les	savants	partout;	me	diras-tu!...	Eh	bien,	qu'ils	soient	ainsi,	je
laisse	 le	 monde	 comme	 il	 est:	 je	 n'ai	 point	 la	 présomption	 de	 corriger	 les	 hommes;	 mais,	 si	 je	 l'entreprenais,	 je
voudrais	y	parvenir	ou	porter	ma	tête	sur	le	billot,	ce	qui	me	paraît	plus	facile...	Ce	n'est	point	que	ces	demi-tyrans
ne	s'aperçoivent	des	intrigues;	mais	les	hommes	élevés	de	la	fange	au	trône	ont	besoin	d'abord	d'intrigants	que	par
la	 suite	 ils	 ne	 pourront	 plus	 contenir.	 Orgueilleux	 du	 présent,	 insouciants	 sur	 l'avenir,	 pauvres	 de	 renommée,	 de
courage	et	de	génie,	 ils	s'entourent	de	 flatteurs	et	de	gardes	qui	 les	raillent,	 les	 trahissent,	dont,	plus	 tard,	 ils	ne
pourront	plus	se	débarrasser,	et	qui	font	de	l'État	une	roue	éternelle	d'esclavage,	de	licence	et	de	tyrannie.	Pour	être
maîtres	et	voleurs	de	peuple,	il	faut	d'abord	avoir	été	esclave	et	dupe...	il	faut	avoir	léché	l'épée	encore	dégouttante
de	 son	 sang...	 Ainsi	 je	 pourrais	 peut-être	 me	 procurer	 un	 emploi,	 quelques	 milliers	 d'écus	 de	 plus	 par	 an,	 des
remords	et	l'infamie...	Non,	je	te	le	répète	une	seconde	fois;	jamais	je	ne	ferai	l'éloge	du	petit	brigand.

Oh!	je	sens	que	je	serai	foulé	aux	pieds	tant	et	tant!...	mais,	du	moins,	par	la	tourbe	de	mes	compagnons...	et	pareil
à	ces	insectes	qui	sont	écrasés	étourdiment	par	le	premier	qui	passe;	je	ne	me	glorifie	pas	comme	tant	d'autres	de
ma	servitude,	mais	aussi	mes	tyrans	ne	se	vanteront	pas	de	mon	abaissement...	Qu'ils	réservent	pour	d'autres	leurs
bienfaits	 et	 leurs	 outrages,	 assez	 d'hommes	 les	 briguent	 sans	 moi...	 Je	 fuirai	 la	 honte	 en	 mourant	 inconnu;	 et,	 si
jamais	 j'étais	 forcé	de	 sortir	de	mon	obscurité,	 au	 lieu	d'être	 l'heureux	 instrument	des	 tyrans	ou	de	 l'anarchie,	 je
préférerais	être	leur	victime.

Que	si	le	pain	et	l'asile	me	manquaient,	si	je	n'avais	plus	d'autres	ressources	que	celles	que	tu	me	proposes	(le	Ciel
me	 préserve,	 Lorenzo,	 d'insulter	 au	 malheur	 de	 tant	 d'autres	 qui	 n'auraient	 pas	 le	 courage	 de	 m'imiter!),	 alors,
Lorenzo,	je	m'en	irais	dans	la	patrie	de	tous,	où	l'on	ne	trouve	plus	ni	conquérants,	ni	délateurs,	ni	poëtes	courtisans,
ni	 princes,	 où	 les	 richesses	 ne	 sont	 plus	 la	 récompense	 du	 crime,	 où	 le	 malheureux	 n'est	 point	 puni	 par	 la	 seule
raison	qu'il	est	malheureux,	où	tous	viendront	un	jour	ou	l'autre	habiter	avec	moi	et	se	réunir	à	la	matière...	dans	la
tombe.

Séduit	par	un	rayon	de	lumière	que	je	vois	briller	de	temps	en	temps	et	qu'il	m'est	impossible	de	joindre,	 je	me
cramponne	 encore	 sur	 les	 ruines	 de	 la	 vie;	 et	 il	 me	 semble	 que,	 si	 j'étais	 enterré	 jusqu'au	 cou,	 et	 que	 ma	 tête
seulement	dépassât	ma	fosse,	j'aurais	encore	devant	les	yeux	cette	flamme	céleste...	O	gloire!	tu	marches	devant	moi
et	tu	m'entraînes	ainsi	à	un	voyage	dont	je	ne	pourrais	supporter	la	fatigue;	mais,	à	compter	du	jour	où	tu	ne	fus	plus
ma	seule	pensée	et	mon	unique	passion,	ton	fantôme	brillant	commença	à	pâlir	et	à	chanceler:	et	le	voilà	maintenant
qui	tombe	et	se	change	enfin	en	un	monceau	d'ossements	et	de	cendres,	desquels	je	verrai	sortir	de	temps	en	temps
quelques	pâles	rayons;...	mais	je	passerai	sans	m'arrêter	sur	ton	squelette,	et	en	souriant	à	mon	ambition	trompée...
Que	de	fois,	humilié	de	mourir	inconnu	à	mon	siècle	et	à	ma	patrie,	j'ai	caressé	moi-même	mes	angoisses	pendant
que	je	me	sentais	le	besoin	et	le	courage	de	les	terminer!	peut-être	même	n'eussé-je	point	survécu	à	ma	patrie,	si	je
n'eusse	été	retenu	par	la	folle	crainte	que	la	pierre	qui	recouvrirait	mon	tombeau	n'ensevelît	bientôt	aussi	mon	nom.
Je	te	l'avouerai,	Lorenzo,	souvent	j'ai	regardé	avec	une	espèce	de	complaisance	les	malheurs	de	l'Italie,	parce	que	je
me	croyais	réservé	par	la	fortune	et	par	mon	courage	à	la	délivrer	de	la	servitude...	Hier	encore,	je	le	disais	à	Parini.

Adieu;	voici	l'envoyé	de	mon	banquier	qui	vient	chercher	cette	lettre,	dont	le	feuillet	rempli	de	tous	côtés	m'avertit
qu'il	 est	 temps	 de	 terminer,	 et	 cependant	 que	 de	 choses	 il	 me	 reste	 à	 te	 dire!...	 Décidément,	 j'attendrai	 jusqu'à
samedi	pour	te	l'envoyer,	et	je	continue	à	t'écrire.	O	Lorenzo!	après	tant	d'années	de	si	affectueuse	et	loyale	amitié,
nous	voilà	peut-être	séparés	pour	jamais;	il	ne	me	reste	d'autre	consolation	que	de	pleurer	avec	toi	en	t'écrivant;	et,
de	cette	manière,	je	parviens	à	échapper	quelque	peu	à	mes	pensées	et	ma	solitude	devient	moins	effrayante.	Que	de
fois,	réveillé	tout	à	coup	au	milieu	de	la	nuit,	je	me	lève	et,	marchant	lentement	dans	ma	chambre,	je	t'appelle,	puis
je	m'assieds,	je	t'écris,	et	mon	papier	se	mouille	de	mes	larmes,	se	remplit	de	délires	et	de	projets	de	sang!	Lorsque
cela	arrive,	je	n'ai	plus	le	courage	de	te	l'envoyer,	j'en	conserve	quelques	fragments,	et	j'en	brûle	beaucoup.	Ensuite,
lorsque	le	Ciel	m'accorde	un	moment	de	calme,	j'en	profite	pour	t'écrire	avec	le	plus	de	fermeté	qu'il	m'est	possible,
afin	de	ne	point	t'attrister	encore	par	mon	immense	douleur.	Jamais	je	ne	me	fatiguerai	de	t'écrire,	parce	que	c'est
mon	 seul	 et	 dernier	 bonheur;	 et	 jamais	 tu	 ne	 te	 fatigueras	 de	 me	 lire,	 parce	 que	 mes	 lettres	 contiennent,	 sans
orgueil,	sans	étude,	sans	honte,	l'expression	de	mes	plus	grands	plaisirs	et	de	mes	suprêmes	douleurs...	Garde-les,
Lorenzo,	 garde-les:	 je	 prévois	 qu'un	 jour	 elles	 te	 deviendront	 nécessaires	 pour	 vivre	 comme	 tu	 pourras	 par	 ce
souvenir—avec	ton	Ortis.

Hier	au	soir,	je	me	promenais	avec	ce	vieillard	vénérable	sous	un	massif	de	tilleuls	qui	se	trouve	dans	le	faubourg,
à	l'est	de	la	ville.	Il	se	soutenait	d'un	côté	sur	mon	bras,	et	de	l'autre	sur	son	bâton,	et,	regardant	ses	pieds	tordus,	il
se	 tournait	 ensuite	 vers	 moi,	 comme	 pour	 se	 plaindre	 de	 son	 infirmité	 et	 me	 remercier	 de	 la	 complaisance	 avec
laquelle	je	l'accompagnais.	Nous	nous	assîmes	sur	un	banc,	et	son	domestique	se	tint	à	quelques	pas	de	nous.	Parini



est	l'homme	le	plus	digne	et	le	plus	éloquent	que	j'aie	jamais	connu,	et,	d'ailleurs,	quel	est	celui	auquel	une	douleur
profonde	et	généreuse	ne	donne	pas	une	suprême	éloquence?

Longtemps	il	me	parla	de	notre	patrie,	et	il	frémissait	de	notre	ancienne	servitude	et	de	notre	nouvelle	licence:	les
lettres	prostituées,	toutes	les	passions	généreuses	languissantes	et	dégénérant	en	une	indolente	et	vile	corruption;
plus	de	sainte	hospitalité,	plus	de	bienveillance,	plus	d'amour	filial.	Puis	il	me	déroulait	les	annales	récentes	et	les
crimes	de	tant	de	pauvres	petits	scélérats	que	je	daignerais	déshonorer	si	je	reconnaissais	en	eux,	je	ne	dirai	pas	la
force	d'âme	des	Sylla	et	des	Catilina,	mais	au	moins	le	courage	impudent	de	ces	assassins	qui	affrontent	la	honte	en
marchant	à	la	potence...	Ah!	ces	demi-voleurs,	toujours	vils,	tremblants	et	astucieux!...	 il	vaut	mieux	ne	pas	même
prononcer	leurs	noms...

A	ces	paroles,	je	me	levai	furieux.

—Et	pourquoi,	m'écriai-je,	ne	pas	essayer?	Nous	mourrons,	je	le	sais;	mais	de	notre	sang	naîtront	des	vengeurs...

Parini	me	regardait	avec	étonnement;	mes	yeux	brillaient	d'un	feu	qu'il	ne	m'avait	pas	encore	vu,	et	mon	visage,
pâle	et	abattu,	se	relevait	avec	un	air	menaçant...	Je	me	taisais,	mais	je	sentais	un	frémissement	bouillonner	dans	ma
poitrine.

—Eh!	repris-je,	nous	n'aurons	jamais	de	salut...	Ah!	si	les	hommes	savaient	considérer	la	mort	sous	son	véritable
aspect,	ils	ne	serviraient	jamais	si	bassement.

Parini	n'ouvrait	pas	la	bouche;	mais	il	me	serrait	le	bras	et	me	regardait	fixement...	Tout	à	coup,	me	tirant	à	lui	et
me	faisant	asseoir:

—Eh!	penses-tu,	me	dit-il,	que,	si	j'eusse	vu	pour	la	liberté	de	l'Italie	une	seule	lueur	d'espérance,	je	me	perdrais,	à
la	 honte	 de	 ma	 vieillesse,	 en	 de	 vains	 gémissements?	 O	 jeune	 homme,	 digne	 d'une	 patrie	 plus	 reconnaissante,
réprime	cette	ardeur	fatale,	ou,	si	tu	ne	peux	l'éteindre,	tourne-la	du	moins	vers	d'autres	passions.

Alors,	je	regardai	dans	le	passé;	alors,	je	me	tournai	avidement	vers	l'avenir;	mais	partout	je	vis	mes	espérances
trompées...	et	mes	bras	se	rapprochèrent	de	moi	sans	avoir	rien	pu	saisir...	C'est	seulement	alors	que	je	sentis	toute
l'amertume	de	mon	état.	Je	racontai	à	ce	grand	homme	l'histoire	de	mes	passions.	Je	lui	dépeignis	Thérèse	comme	un
de	ces	génies	célestes	descendus	du	ciel	pour	éclairer	les	ténèbres	de	notre	vie,	et,	à	mes	paroles	et	à	mes	pleurs,
j'entendis	le	vieillard	attendri	soupirer	du	fond	de	l'âme.

—Non,	lui	dis-je,	mon	cœur	n'a	plus	d'autre	désir	que	celui	de	la	tombe:	je	suis	l'enfant	d'une	mère	qui	m'adore;	et
souvent	 il	 me	 semble	 la	 voir	 suivre	 en	 tremblant	 la	 trace	 de	 mes	 pas,	 m'accompagner	 jusqu'au	 sommet	 de	 la
montagne	d'où	je	voulais	me	précipiter,	et,	tandis	que,	le	corps	penché	en	avant,	je	m'abandonne	à	l'abîme,	je	crois
sentir	sa	main	m'arrêter	tout	à	coup	par	mon	habit.	Je	me	retourne...	elle	disparaît,	et	je	n'entends	plus	le	bruit	de
ses	 plaintes	 et	 de	 ses	 sanglots.	 Cependant,	 si	 elle	 connaissait	 mes	 tourments	 cachés,	 je	 suis	 certain	 qu'elle
invoquerait	elle-même	le	Ciel	pour	qu'il	terminât	des	jours	si	pleins	d'angoisses	et	de	tortures.	Mais	l'unique	flamme
qui	anime	encore	ce	pauvre	cœur	si	tourmenté,	c'est	l'espoir	de	tenter	la	liberté	de	sa	patrie.

Il	sourit	tristement,	et,	s'apercevant	que	ma	voix	s'affaiblissait	et	que	mes	regards	immobiles	s'abaissaient	vers	la
terre:

—Peut-être,	me	dit-il,	 ce	besoin	de	gloire	pourrait-il	 t'entraîner	à	de	grandes	actions;	mais,	 crois-moi,	 les	héros
doivent	un	quart	de	leur	renommée	à	leur	audace,	les	deux	autres	au	hasard,	et	le	dernier	à	leurs	crimes;	eh	bien,
fusses-tu	 assez	 heureux	 et	 assez	 barbare	 pour	 aspirer	 à	 cette	 gloire,	 penses-tu	 que	 notre	 époque	 t'en	 offre	 les
moyens?...	Les	gémissements	de	tous	les	âges	et	la	servitude	de	notre	patrie	ne	t'ont-ils	point	appris	qu'on	ne	doit
pas	attendre	la	liberté	des	nations	étrangères?	Quiconque	se	mêle	des	affaires	d'un	pays	conquis	n'en	retire	que	le
blâme	public	et	sa	propre	infamie.	Quand	les	droits	et	les	devoirs	reposent	sur	la	pointe	de	l'épée,	le	fort	écrit	ses
lois	 avec	 le	 sang	 et	 exige	 le	 sacrifice	 de	 toute	 vertu...	 Et,	 dans	 ce	 cas,	 auras-tu	 le	 courage	 et	 la	 persévérance
d'Annibal,	qui,	proscrit	et	fugitif,	cherchait	dans	l'univers	un	ennemi	au	peuple	romain?	D'ailleurs,	il	ne	te	sera	pas
permis	d'être	juste	impunément;	un	jeune	homme	d'un	caractère	vertueux	et	bouillant,	d'un	esprit	cultivé,	mais	sans
fortune,	un	jeune	homme	comme	toi,	enfin...	sera	toujours	ou	l'instrument	des	factieux	ou	la	victime	des	puissants...
Eh!	 comment	 alors	 espères-tu	 te	 conserver	 pur	 et	 sans	 tache	 au	 milieu	 de	 l'avilissement	 général?	 On	 te	 louera
hautement;	puis,	tout	bas,	tu	te	sentiras	blessé	par	le	poignard	nocturne	de	la	calomnie.	Ta	prison	sera	abandonnée
par	tes	amis,	ta	tombe	sera	à	peine	honorée	d'un	soupir...	Mais	je	veux	bien	supposer	encore	que,	triomphant	de	la
puissance	des	étrangers,	de	la	malignité	de	tes	concitoyens,	de	la	corruption	de	ton	siècle,	tu	puisses	parvenir	à	ton
but;	dis-moi,	répandras-tu	tout	le	sang	avec	lequel	il	faut	nourrir	une	république	naissante?	brûleras-tu	tes	maisons
avec	 les	 torches	 de	 la	 guerre	 civile?	 uniras-tu	 les	 partis	 par	 la	 terreur?	 enchaîneras-tu	 les	 opinions	 par	 les
échafauds?	égaliseras-tu	les	fortunes	par	des	massacres?	Et,	si	tu	tombes	dans	ta	route,	ne	seras-tu	pas	regardé	par
les	uns	comme	un	démagogue,	par	les	autres	comme	un	tyran?	Les	amours	de	la	multitude	sont	courts	et	funestes:
elle	juge	par	le	résultat,	jamais	par	l'intention!	elle	appelle	vertu	le	crime	qui	lui	devient	utile;	elle	appelle	crime	la
vertu	 qui	 lui	 est	 préjudiciable,	 et,	 pour	 mériter	 ses	 applaudissements,	 il	 faut	 l'effrayer,	 l'enrichir	 et	 la	 tromper
toujours.	 Et	 que	 cela	 soit	 encore!	 pourrais-tu,	 enorgueilli	 de	 la	 fortune,	 réprimer	 le	 libertinage	 du	 pouvoir,	 qui
s'éveillera	 sans	 cesse	 en	 toi	 par	 le	 sentiment	 de	 ta	 supériorité	 et	 la	 connaissance	 de	 la	 bassesse	 commune?	 Les
mortels	naissent	tyrans,	esclaves	ou	aveugles,	c'est	leur	nature!	Alors,	pour	fonder	ton	système	de	philanthropie,	tu
aurais	 été	 un	 oppresseur,	 tu	 aurais	 échangé	 la	 tranquillité	 contre	 quelques	 années	 de	 puissance,	 et	 tu	 aurais
confondu	 ton	 nom	 dans	 la	 foule	 immense	 des	 despotes.	 Tu	 peux	 encore	 chercher	 une	 place	 parmi	 les	 capitaines;
alors,	il	faut	avant	tout	endurcir	ton	âme,	t'apprendre	à	piller	d'un	côté	pour	répandre	de	l'autre,	t'habituer	à	lécher
la	main	qui	t'aidera	à	monter...	Mais,	ô	mon	fils!	l'humanité	gémit	à	la	naissance	d'un	conquérant,	et	son	seul	espoir,
tant	qu'il	existe,	est	de	sourire	un	jour	sur	son	tombeau.

Il	se	tut;	puis,	après	un	long	silence:

—O	Coccius	Nerva,	m'écriai-je,	tu	sus	du	moins	mourir	sans	tache,	toi!

Le	vieillard	me	regarda:



—Jeune	homme,	me	dit-il	en	me	pressant	la	main,	ne	crains-tu	ou	n'espères-tu	rien	au	delà	du	monde?	Mais	il	n'en
est	pas	ainsi	de	moi.

Il	 leva	les	yeux	vers	le	ciel,	et	cette	physionomie	sévère	s'adoucit	d'un	suave	rayon,	comme	s'il	eût	vu	briller	là-
haut	toutes	ses	espérances...

Dans	 ce	 moment,	 nous	 entendîmes	 un	 léger	 bruit,	 et	 nous	 vîmes	 à	 travers	 les	 tilleuls	 quelques	 personnes	 qui
s'avançaient	vers	nous.	Nous	nous	retirâmes	alors,	et	je	l'accompagnai	jusque	chez	lui.

Ah!	si	je	ne	sentais	pas	s'éteindre	pour	jamais	dans	mon	cœur	ce	feu	céleste	qui,	dans	les	fraîches	années	de	ma
vie,	répandait	ses	rayons	sur	tout	ce	qui	m'entourait,	tandis	qu'aujourd'hui	 je	vais	sans	cesse	chancelant	dans	une
vague	obscurité;	si	 je	trouvais	un	toit	où	dormir	tranquille;	s'il	m'était	rendu	de	me	cacher	sous	les	ombres	de	ma
solitude	natale;	si	un	amour	désespéré	que	ma	raison	combat	toujours	et	ne	peut	jamais	vaincre,	un	amour	que	je	me
cache	à	moi-même,	mais	qui	chaque	jour	s'augmente	encore	et	se	fait	tout-puissant	et	immortel...	ah!	la	nature	nous
a	doués	de	cette	passion,	plus	indomptable	en	nous	que	l'instinct	fatal	de	la	vie!	si	je	pouvais	retrouver	une	année	de
calme,	une	seule	année,	ton	ami	voudrait	que	le	Ciel	exauçât	son	dernier	vœu,	et	puis	mourir.	J'entends	mon	pays	qui
me	crie:	«Raconte	ce	que	tu	as	vu,	 j'enverrai	ma	voix	du	sein	des	ruines	et	 je	te	dicterai	mon	histoire.	Les	siècles
pleureront	sur	ma	solitude,	et	 les	peuples	s'attristeront	sur	mes	malheurs.	Le	 temps	abat	 le	 fort,	et	 les	crimes	du
sang	sont	lavés	dans	le	sang.»	Et,	tu	le	sais,	Lorenzo,	j'aurais	eu	le	courage	de	l'écrire;	mais	mon	énergie	diminue
avec	mes	forces,	et	je	sens	qu'avant	peu	de	mois,	j'aurai	achevé	mon	douloureux	pèlerinage.

Mais	vous,	âmes	sublimes	et	rares,	qui	solitaires	ou	persécutées,	frémissez	sur	les	malheurs	de	notre	patrie,	si	le
Ciel	ne	vous	a	point	accordé	 le	pouvoir	de	 repousser	 la	 force	par	 la	 force,	 racontez	du	moins	nos	 infortunes	à	 la
postérité;	élevez	la	voix	au	nom	de	tous,	dites	au	monde	que	nous	sommes	malheureux,	mais	ni	aveugles	ni	vils,	et
que	ce	n'est	pas	le	courage	qui	nous	manque,	mais	la	puissance.—Si	vos	bras	sont	liés,	pourquoi	de	vous-mêmes	vous
enchaîner	l'esprit,	dont	ne	peuvent	être	arbitres	les	tyrans	ni	la	fortune,	éternels	et	seuls	arbitres	de	toutes	choses!
Écrivez!...	 mais,	 en	 écrivant,	 ayez	 pitié	 de	 vos	 concitoyens;	 n'échauffez	 pas	 vainement	 les	 passions	 politiques.	 Le
genre	humain	d'aujourd'hui	a	le	délire	et	la	faiblesse	de	la	décrépitude;	mais	le	genre	humain,	lorsqu'il	est	près	de	la
mort,	renaît	plus	vigoureux.	Écrivez	pour	ceux-là	qui	seront	dignes	de	voir	et	d'entendre,	et	qui	auront	la	force	de
vous	venger.	Poursuivez	avec	la	vérité	vos	persécuteurs:	puisque	vous	ne	pouvez	les	opprimer	par	la	force	des	armes
pendant	qu'ils	vivent,	opprimez-les	dans	l'avenir	avec	l'opprobre	et	l'infamie.	S'ils	vous	ont	ravi	patrie,	tranquillité,
richesse;	si	vous	n'osez	devenir	époux,	si	vous	tremblez	au	doux	nom	de	père,	pour	ne	point	donner	dans	 l'exil	et
l'infortune	 l'existence	 à	 de	 nouveaux	 proscrits	 et	 à	 de	 nouveaux	 malheureux,	 comment	 alors	 caressez-vous	 si
bassement	une	vie	qu'ils	ont	dépouillée	de	tous	ses	plaisirs.	Consacrez-la	à	l'unique	fantôme	qui	conduit	les	hommes
généreux:	à	la	gloire!	Vous	jugerez	l'Europe	vivante,	et	vos	jugements	éclaireront	la	postérité;	la	faiblesse	humaine
vous	 montre	 la	 terreur	 et	 les	 périls;	 mais	 vous	 serez	 immortels!	 au	 milieu	 de	 l'avilissement	 des	 prisons	 et	 des
supplices,	vous	vous	élèverez	contre	les	puissants,	et	leur	colère	contre	vous	ne	fera	qu'accroître	leur	honte	et	votre
renommée...

Milan,	6	février	1799.

Envoie	tes	lettres	à	Nice;	demain,	je	pars	pour	la	France,	et,	qui	sait?	peut-être	pour	plus	loin	encore.	Mais	il	est
certain	que	je	ne	m'y	arrêterai	pas	longtemps.	Que	cette	nouvelle	ne	t'attriste	point,	Lorenzo,	et	console	comme	tu
pourras	ma	pauvre	mère.	Peut-être	me	diras-tu	que	c'est	moi	d'abord	que	je	devrais	fuir,	et	que,	si	je	ne	puis	trouver
le	repos	nulle	part,	il	serait	bien	temps	que	je	m'arrêtasse?	C'est	vrai.—Je	ne	trouve	pas	de	repos;	mais	il	me	semble
que	je	suis	ici	plus	mal	que	partout	ailleurs.	La	saison!...	le	brouillard	perpétuel!...	certaines	physionomies!...	et	puis
peut-être	que	 je	me	trompe,	mais	 le	manque	de	cœur	des	habitants...	 Je	ne	puis	 leur	en	 faire	un	crime,	 il	est	des
vertus	qui	s'acquièrent;	mais	la	générosité,	la	compassion	et	la	délicatesse	naissent	avec	nous,	et	qui	ne	les	sent	pas
ne	les	cherche	pas.	Quant	à	moi,	je	me	suis	mis	dans	l'esprit	une	telle	fantaisie	de	partir,	que	chaque	heure	que	je
passe	dans	ce	pays	me	paraît	une	année	de	prison.

—Ton	 raisonnement	 est	 injuste,	 me	 diras-tu,	 parce	 que,	 dans	 ce	 moment,	 tous	 tes	 sens,	 émus	 par	 la	 douleur,
ressemblent	 à	 ces	membres	écorchés	qui	 se	 retirent	 au	moindre	 souffle	d'air,	 si	 doux	qu'il	 soit.	 Prends	 le	monde
comme	il	est,	c'est	le	moyen	de	vivre	plus	tranquille	et	moins	fou.

Mais	que	me	dira	celui	qui	me	donne	de	si	merveilleux	conseils,	lorsque	je	lui	répondrai:

—Quand	la	fièvre	t'agite,	fais	que	ton	pouls	se	calme,	et	tu	seras	guéri.

Eh	 bien,	 moi,	 je	 suis	 agité	 par	 une	 fièvre	 continuelle,	 et	 mille	 fois	 plus	 brûlante	 encore;	 comment	 alors	 puis-je
maîtriser	mon	sang,	qui	s'élance	avec	rapidité,	qui	s'amasse	en	bouillonnant	dans	mon	cœur,	qui	s'en	échappe	avec
tant	de	force,	qu'il	me	semble	parfois,	dans	mon	sommeil,	que	ma	poitrine	va	se	briser?...	O	Ulysses	que	vous	êtes!
lorsque	je	vous	vois	dissimulateurs,	insensibles,	incapables	de	secourir	la	pauvreté	sans	l'insulter,	et	de	défendre	le
faible	contre	l'injustice;	lorsque	je	vous	vois,	pour	satisfaire	vos	basses	passions,	ramper	aux	pieds	du	puissant	que
vous	 haïssez	 et	 qui	 vous	 méprise...	 alors,	 je	 voudrais	 faire	 passer	 dans	 vos	 âmes	 quelques	 gouttes	 de	 cette	 bile
généreuse	qui	arme	sans	cesse	mon	bras	et	ma	voix	contre	la	tyrannie,	qui	m'ouvre	incessamment	la	main	à	l'aspect
de	la	misère,	et	qui	me	sauvera	toujours	de	l'avilissement	dans	lequel	vous	êtes	tombés.	Vous	vous	croyez	sages,	et
le	monde	vous	appelle	vertueux...	Cessez	de	craindre...	Tout	est	égal	entre	nous.	Dieu	vous	préserve	de	ma	folie...	et
je	le	prie,	de	toutes	les	puissances	de	mon	âme,	qu'il	me	préserve	de	votre	sagesse...

Lorenzo,	j'irai	chercher	un	asile	dans	tes	bras;	tu	respectes	et	tu	plains	mes	passions;	car	tu	as	vu	ce	lion	s'adoucir
aux	seuls	accents	de	ta	voix...	Mais,	maintenant,	 tous	conseils,	 toute	raison	sont	funestes	pour	moi.	Malheur,	si	 je
n'obéissais	pas	aux	mouvements	de	mon	cœur!	La	raison!	elle	est	comme	le	vent:	il	éteint	un	flambeau,	il	allume	un
incendie...	Adieu,	cependant!...

Dix	heures	du	matin.



J'ai	 réfléchi,	 Lorenzo;	 je	 crois	 que	 tu	 ferais	 mieux	 de	 ne	 point	 m'écrire	 avant	 d'avoir	 reçu	 de	 moi	 de	 nouvelles
lettres.	 Je	prends	 le	 chemin	des	Alpes	Liguriennes	pour	éviter	 les	glaces	du	mont	Cenis;	 tu	 sais	 combien	 le	 froid
m'est	contraire.

Une	heure.

Encore	un	nouveau	retard.	 Je	ne	pourrai	avoir	mon	passe-port	que	dans	deux	 jours.	 Je	t'enverrai	cette	 lettre	au
moment	de	monter	en	voiture.

Une	heure	et	demie.

Je	t'écris	les	yeux	encore	dans	les	larmes	et	fixés	sur	tes	lettres.	En	mettant	en	ordre	mes	papiers,	mes	regards
sont	 tombés	 sur	 le	 peu	 de	 mots	 que	 tu	 m'écrivis	 au	 bas	 d'une	 lettre	 de	 ma	 mère,	 quelques	 jours	 avant	 que	 je
quittasse	mes	collines...	«Mes	pensées,	mes	vœux	et	mon	amitié	éternelle	pour	toi	t'accompagneront	partout,	ô	mon
cher	Ortis;	je	serai	toujours	ton	ami,	ton	frère,	et	la	moitié	de	mon	âme	sera	toujours	à	toi.»

Croirais-tu	qu'à	chaque	instant	je	répète	ces	mots	et	qu'en	les	répétant,	je	me	sens	tellement	ému,	que	je	suis	sur
le	point	de	courir	me	jeter	à	ton	cou,	afin	d'expirer	entre	tes	bras.	Adieu,	adieu,	je	reviendrai.

Trois	heures.

J'ai	été	faire	une	dernière	visite	à	Parini.

—Adieu,	 m'a-t-il	 dit,	 ô	 malheureux	 enfant,	 adieu!	 tu	 emporteras	 partout	 avec	 toi	 tes	 passions	 généreuses	 que
jamais	 tu	 ne	 pourras	 satisfaire,	 tu	 seras	 malheureux...	 Je	 ne	 puis	 te	 consoler	 avec	 mes	 conseils,	 parce	 que	 mes
infortunes,	à	moi,	dérivent	de	 la	même	source.	La	glace	de	 l'âge	a	engourdi	mes	membres,	mais	 le	cœur!	 il	veille
toujours.	La	seule	consolation	que	je	puisse	t'offrir	est	ma	pitié,	et	tu	l'emportes	tout	entière	avec	toi.	Dans	peu	de
temps,	 j'aurai	 cessé	d'exister;	mais,	 si	mes	 restes	 conservent	quelque	 sentiment,	 si	 tu	 trouves	quelque	douceur	à
pleurer	sur	mon	tombeau,	viens-y...

Je	 fondis	 en	 larmes	 et	 je	 le	 quittai.	 Il	 me	 suivit	 des	 yeux	 tant	 qu'il	 put	 m'apercevoir,	 et	 j'étais	 déjà	 au	 bout	 du
corridor	que	je	l'entendais	encore	d'une	voix	étouffée	m'envoyer	un	dernier	adieu.

Neuf	heures	du	soir.

Tout	est	prêt.—Les	chevaux	sont	commandés	pour	minuit.	Je	vais	me	jeter	tout	habillé	sur	mon	lit	jusqu'à	ce	qu'ils
viennent.	Je	me	sens	si	fatigué!

Adieu,	cependant,	adieu,	Lorenzo;	j'écris	ton	nom	et	je	te	salue	avec	une	tendresse	et	une	superstition	que	je	n'ai
point	 encore	 éprouvées...	 Oh!	 oui,	 nous	 nous	 reverrons,	 il	 me	 serait	 trop	 cruel	 de	 mourir	 sans	 te	 revoir	 et	 te
remercier	pour	toujours...	Et	toi,	Thérèse...	Mais,	puisque	mon	malheureux	amour	te	coûterait	ton	repos	et	ferait	le
malheur	de	 ta	 famille...	adieu!...	 je	 fuis	sans	savoir	où	m'entraînera	mon	destin;	que	 les	Alpes,	que	 l'Océan,	qu'un
monde	entier,	s'il	est	possible,	nous	sépare!....

Gênes,	11	février.

Voilà	le	soleil	plus	beau	que	jamais...	Toutes	mes	fibres	sont	plongées	dans	un	suave	frémissement	et	se	ressentent
de	la	beauté	du	ciel	de	ce	pays...	 Je	suis	pourtant	content	d'être	parti...	Dans	quelques	instants,	 je	poursuivrai	ma
route;	mais	je	ne	puis	te	dire	encore	où	je	m'arrêterai	ni	quand	finira	mon	voyage;	mais	pour	le	16	je	serai	à	Toulon.

De	la	Piezza,	15	février.

Chemins;	alpes;	montagnes	escarpées;	rigueur	de	temps;	dégoût	de	voyage;	et	puis...

Nouveaux	tourments	et	nouveaux	tourments[5]!

Je	t'écris	d'un	petit	pays,	au	pied	des	Alpes	Maritimes,	où	j'ai	été	forcé	de	m'arrêter,	et	duquel	je	ne	sais	encore
quand	 je	 partirai,	 attendu	 que	 la	 poste	 manque	 de	 chevaux.	 Me	 voilà	 donc	 encore	 avec	 toi,	 et	 avec	 de	 nouveaux
chagrins,	et	ne	pouvant	faire	un	pas	sans	rencontrer	la	douleur	sur	ma	route.

Ces	 deux	 jours,	 je	 suis	 sorti	 sur	 le	 midi,	 et	 j'ai	 été	 à	 un	 mille	 environ	 de	 la	 ville	 me	 promener	 parmi	 quelques
oliviers	épars	sur	la	plage	de	la	mer:	j'allais	me	consoler	aux	rayons	du	soleil	et	boire	cet	air	vivace,	d'autant	plus
que,	dans	ce	doux	climat,	l'hiver	est	encore	plus	doux	que	de	coutume;	et,	là,	je	me	croyais	seul,	inconnu	et	caché
aux	hommes	qui	passaient;	mais	à	peine	fus-je	revenu	à	l'hôtel,	que	Michel,	en	allumant	mon	feu,	me	raconta	qu'un
certain	individu,	habillé	comme	un	mendiant,	et	arrivé	depuis	peu	dans	cette	chétive	auberge,	lui	avait	demandé	si	je
n'avais	pas	autrefois	étudié	à	Padoue;	il	ne	se	rappelait	plus	mon	nom,	mais	il	avait	gardé	assez	de	souvenir	de	moi,
du	temps	et	des	lieux;	il	te	nommait	d'ailleurs...

—Enfin,	 continua	 Michel,	 son	 parler	 vénitien	 m'a	 fait	 croire	 que	 vous	 ne	 seriez	 pas	 fâché	 de	 retrouver	 un
compatriote	 au	 fond	 de	 cette	 solitude...	 Et	 puis...	 et	 puis	 il	 paraissait	 si	 fatigué,	 si	 malheureux,	 que	 la	 crainte	 de
déplaire	à	monsieur	a	fait	place	à	la	compassion,	et	que	j'ai	promis	de	l'avertir	lorsque	vous	seriez	revenu;	il	attend
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dehors...

—Fais-le	donc	entrer,	dis-je	à	Michel.

Et,	tandis	qu'il	était	allé	le	chercher,	je	sentis	une	tristesse	soudaine	inonder	toute	ma	personne.	L'enfant	revint
bientôt	avec	un	homme	maigre	et	d'une	taille	élevée,	qui	paraissait	être	jeune	et	avoir	été	beau,	mais	dont	le	visage
était	déjà	sillonné	par	les	rides	de	la	douleur.	Frère,	j'étais	près	du	feu,	entouré	de	fourrures,	mon	manteau	jeté	sur
la	chaise	voisine,	l'aubergiste	allait	et	venait	pour	préparer	mon	dîner...	et	ce	malheureux,	à	peine	vêtu	d'un	gilet	de
toile,	 me	 glaçait	 à	 le	 regarder...	 Peut-être	 que	 mon	 accueil	 triste	 et	 son	 état	 misérable	 l'avaient	 troublé	 d'abord;
mais,	 à	 mes	 premières	 paroles,	 il	 dut	 bien	 s'apercevoir	 que	 ton	 ami	 n'est	 point	 de	 ceux	 qui	 découragent	 les
infortunés.

S'asseyant	alors	auprès	de	moi	pour	se	réchauffer,	il	me	raconta	ce	qui	lui	était	arrivé	pendant	cette	dernière	et
douloureuse	année	de	sa	vie.

—Je	connais	beaucoup,	me	dit-il,	un	étudiant	qui	était	nuit	et	jour	à	Padoue	avec	vous.

Alors,	il	te	nomma.

—Il	y	a	bien	longtemps,	ajouta-t-il,	que	je	n'ai	eu	de	ses	nouvelles;	mais	j'espère	que	la	fortune	ne	l'aura	pas	traité
aussi	cruellement	que	moi...	J'étudiais	alors!...

Je	ne	te	dirai	pas	son	nom,	mon	cher	Lorenzo...	Dois-je	encore	t'attrister	par	les	récits	des	malheurs	d'un	homme
que	 tu	 connus	 heureux	 et	 que	 peut-être	 tu	 aimes	 encore?	 n'est-ce	 point	 déjà	 assez	 que	 le	 sort	 t'ait	 condamné	 à
t'affliger	toujours	sur	moi?

Il	poursuivit.

—Aujourd'hui,	en	venant	d'Albenga,	avant	d'arriver	à	la	ville,	je	vous	ai	rencontré	sur	le	rivage;	vous	ne	vous	êtes
pas	aperçu	que	je	me	retournais	pour	vous	regarder,	il	me	sembla	vous	reconnaître.	Mais,	ne	vous	connaissant	que
de	vue,	et	quatre	années	s'étant	écoulées	depuis	que	j'ai	quitté	Padoue,	je	craignis	de	me	tromper:	votre	domestique
me	rassura.

Je	le	remerciai	d'être	venu	me	voir.

—Et	vous	m'êtes	d'autant	plus	agréable,	lui	dis-je,	que	vous	m'avez	fourni	l'occasion	de	parler	de	Lorenzo.

Je	ne	te	dirai	pas	ses	douloureuses	aventures.	Forcé	de	s'exiler	à	la	suite	du	traité	de	Campo-Formio,	il	s'engagea
comme	 lieutenant	dans	 l'artillerie	cisalpine.	Un	 jour	qu'il	 se	plaignait	à	un	de	ses	amis	des	 fatigues	et	des	ennuis
qu'il	 était	 forcé	 de	 supporter,	 celui-ci	 lui	 offrit	 un	 emploi:	 il	 accepta	 et	 prit	 son	 congé.	 Mais	 l'ami	 et	 la	 place	 lui
manquèrent	à	la	fois;	il	erra	quelque	temps	en	Italie	pour	s'embarquer	à	Livourne.

Mais,	 pendant	 qu'il	 parlait,	 j'entendis	 dans	 la	 chambre	 voisine	 les	 gémissements	 d'un	 enfant	 et	 une	 plainte
étouffée;	je	remarquai	alors	que,	chaque	fois	que	ce	bruit	se	renouvelait,	il	s'interrompait,	écoutait	avec	inquiétude
et	ne	reprenait	son	récit	que	lorsqu'il	avait	cessé.

—Peut-être,	lui	dis-je,	sont-ce	des	voyageurs	qui	viennent	d'arriver?

—Non,	me	répondit-il:	c'est	ma	petite	fille,	âgée	de	treize	mois,	qui	pleure...

Alors,	 il	 continua	 de	 me	 raconter	 qu'il	 s'était	 marié,	 pendant	 qu'il	 était	 lieutenant,	 à	 une	 jeune	 personne	 sans
fortune,	et	que	les	marches	continuelles	qu'était	obligé	de	faire	son	régiment,	et	que	ne	pouvait	supporter	sa	femme,
ainsi	que	la	modicité	de	sa	paye,	l'avaient	décidé	encore	plus	à	se	fier	à	l'ami	qui	lui	avait	offert	une	place,	et	qui,
depuis,	 l'avait	 abandonné.	 De	 Livourne,	 il	 s'était	 rendu	 à	 Marseille.	 A	 l'aventure,	 il	 avait	 ensuite	 parcouru	 la
Provence	et	le	Dauphiné,	cherchant	partout	à	enseigner	l'italien	sans	qu'il	pût	nulle	part	trouver	ni	travail	ni	pain.	Il
revenait	pour	le	moment	d'Avignon	et	allait	à	Milan.

—Je	me	tourne	vers	le	passé,	continua-t-il,	et	je	ne	sais	comment	le	temps	s'est	écoulé	pour	moi.	Sans	argent,	suivi
sans	cesse	d'une	femme	exténuée	dont	les	pieds	étaient	déchirés	par	une	route	longue	et	pénible,	et	les	bras	brisés
par	le	poids	d'une	innocente	créature	qui,	à	chaque	instant,	demandait	au	sein	desséché	de	sa	mère	un	aliment	qu'il
ne	pouvait	plus	lui	accorder,	et	qui	nous	déchirait	l'âme	par	ses	gémissements	sans	que	nous	pussions	l'apaiser	par
la	raison	de	notre	impuissance;...	exposés	à	toute	la	chaleur	des	jours	et	à	toute	la	rigueur	des	nuits,	couchant	tantôt
dans	les	écuries	au	milieu	des	chevaux,	tantôt	dans	les	cavernes	comme	des	bêtes	sauvages,	chassés	des	villes	par
les	gouverneurs,	parce	que	mon	indigence	me	fermait	 la	porte	des	magistrats	et	ne	leur	permettait	de	m'accorder
aucune	 confiance;	 repoussé	 par	 mes	 anciens	 amis	 qui	 faisaient	 semblant	 de	 ne	 pas	 me	 connaître	 ou	 qui	 me
tournaient	les	épaules!...

—On	 m'avait	 pourtant	 assuré,	 dis-je	 en	 l'interrompant,	 que	 beaucoup	 de	 nos	 concitoyens,	 riches	 et	 généreux,
s'étaient	retirés	à	Milan	et	dans	ses	environs.

—Alors,	reprit-il,	c'est	que	mon	mauvais	génie	les	aura	rendus	cruels	pour	moi	seul...	Il	y	a	tant	de	malheureux,
tant	 de	 proscrits,	 que	 les	 meilleurs	 cœurs	 se	 lassent	 de	 faire	 le	 bien,	 car	 un	 tel...,	 un	 tel...	 (et	 les	 noms	 de	 ces
hommes	dont	il	me	découvrait	l'hypocrisie	étaient	autant	de	coups	de	couteau	dans	mon	cœur)	m'ont	fait	attendre
vainement	à	leur	porte;	quelques	autres,	après	de	grandes	promesses,	m'ont	fait	faire	plusieurs	milles	jusqu'à	leurs
maisons	 de	 campagne	 pour	 m'y	 accorder	 l'aumône	 de	 quelques	 pièces	 de	 monnaie...	 Le	 plus	 humain	 me	 jeta	 un
morceau	de	pain	sans	daigner	me	voir;	le	plus	magnifique	m'a	fait,	avec	ces	habits	déchirés,	traverser	une	haie	de
valets	et	de	convives,	et,	après	m'avoir	rappelé	 l'ancienne	prospérité	de	ma	famille,	après	m'avoir	recommandé	 le
travail	et	la	probité,	me	dit	de	revenir	le	lendemain.	J'y	retournai	et	je	trouvai	dans	l'antichambre	trois	domestiques;
l'un	d'eux	me	dit	que	son	maître	dormait	encore	et	me	mit	dans	la	main	deux	écus	et	une	chemise.	Ah!	continua-t-il,
je	ne	sais	si	vous	êtes	riche;	mais	vos	soupirs	et	votre	visage	me	disent	que	vous	êtes	malheureux	et	compatissant.
Croyez-moi,	j'ai	acquis	la	preuve	que	l'argent	a	le	pouvoir	de	faire	paraître	généreux	l'usurier	même,	et	que	le	riche
daigne	rarement	répandre	ses	bienfaits	sur	celui	qui	en	a	véritablement	besoin.



Je	me	taisais;	il	se	leva	pour	se	retirer,	et	continua:

—Les	livres	m'ont	appris	à	aimer	les	hommes	et	la	vertu;	mais	les	livres,	les	hommes	et	la	vertu	m'ont	trompé.	J'ai
la	tête	savante	et	le	cœur	fier,	mais	j'ai	les	bras	ignorants	de	tout	métier.	Ah!	si	mon	père,	du	fond	de	la	fosse	où	il
est	couché,	pouvait	entendre	avec	quels	amers	gémissements	je	lui	reproche	de	ne	point	avoir	fait	de	ses	cinq	fils
des	menuisiers	ou	des	tailleurs!...	Pour	la	misérable	vanité	de	garder	la	noblesse	sans	la	fortune,	il	a	dépensé	le	peu
qu'il	possédait	à	nous	mettre	dans	les	universités	et	à	nous	lancer	dans	le	monde,	et	nous	cependant!...	Je	n'ai	jamais
pu	 savoir	 ce	 que	 la	 fortune	 avait	 fait	 de	 mes	 autres	 frères;	 je	 leur	 ai	 écrit	 plusieurs	 lettres	 sans	 jamais	 avoir	 de
réponse;	 ils	sont	ou	dénaturés	ou	malheureux!...	Mais,	pour	moi,	 tel	est	 le	résultat	des	ambitieuses	espérances	de
mon	père!	Que	de	fois	il	m'est	arrivé,	vaincu	par	la	fatigue,	par	le	froid,	par	la	faim,	d'entrer	dans	une	auberge,	sans
savoir	comment	je	payerais	la	dépense	de	la	journée!...	sans	souliers,	sans	habits!...

—Ah!	couvrez-vous!	m'écriai-je	en	me	levant	et	en	lui	jetant	mon	manteau	sur	les	épaules.	Couvrez-vous!

Michel,	que	le	hasard	avait	amené	dans	la	chambre	et	qui	était	derrière	nous	et	nous	écoutait,	s'approcha	alors	en
s'essuyant	 les	yeux	du	revers	de	sa	main	et	arrangea	 le	manteau,	mais	avec	un	certain	 respect	et	comme	s'il	 eût
craint	d'insulter	à	la	fortune	mauvaise	chez	un	homme	d'une	naissance	aussi	distinguée.

O	Michel!	je	me	rappellerai	toujours	que	tu	pouvais	vivre	libre	du	moment	que	ton	frère	t'offrit	de	demeurer	chez
lui	pour	l'aider	dans	son	commerce:	et	cependant	tu	as	préféré	rester	près	de	moi;	comme	mon	domestique.	Oh!	je
garde	note	de	cette	patience	avec	laquelle	tu	souffris	quelquefois	mes	désirs	fantasques	et	les	mouvements	injustes
de	ma	colère.	La	gaieté	ne	t'a	point	abandonné	dans	ma	solitude;	tu	as	partagé,	autant	que	tu	l'as	pu,	les	maux	qui
m'ont	accablé.	Souvent	ta	physionomie	 joviale	et	ouverte	adoucissait	mes	peines;	et	quand,	plongé	dans	de	noires
pensées,	 je	passais	des	 journées	entières	sans	laisser	échapper	un	seul	mot,	tu	réprimais	ta	 joie	pour	ne	point	me
faire	apercevoir	de	ma	douleur...	Je	t'aimais,	Michel;	mais	ta	dernière	action	envers	ce	malheureux	a	encore	sanctifié
ma	reconnaissance.	Tu	es	le	fils	de	ma	nourrice,	tu	as	été	élevé	dans	ma	maison,	je	ne	t'abandonnerai	jamais;	et	mon
amitié	 pour	 toi	 s'est	 encore	 augmentée	 depuis	 que	 je	 me	 suis	 aperçu	 que	 ton	 état	 de	 domesticité	 eût	 peut-être
corrompu	ton	beau	naturel,	s'il	n'avait	été	cultivé	par	ma	bonne	mère,	par	cette	femme	dont	l'âme	tendre	et	délicate
communique	sa	douceur	et	sa	bonté	à	tous	ceux	qui	vivent	avec	elle.

A	 peine	 fus-je	 seul,	 que	 je	 remis	 à	 Michel	 tout	 l'argent	 dont	 je	 pouvais	 disposer,	 et,	 pendant	 que	 je	 dînais,	 je
l'envoyai	à	ce	malheureux.	Je	n'ai	conservé	que	ce	qui	m'était	absolument	nécessaire	pour	me	rendre	à	Nice,	où	je
négocierai	les	lettres	de	change	que	les	banquiers	de	Gênes	m'ont	expédiées	pour	Marseille	et	Toulon.

Ce	matin,	lorsque,	avant	de	partir,	il	est	venu	me	remercier	avec	sa	femme	et	son	enfant,	si	tu	avais	entendu	avec
quel	accent	de	reconnaissance	il	me	répéta	plusieurs	fois:

—Sans	vous,	je	serais	aujourd'hui	cherchant	le	premier	hôpital...

Je	n'eus	pas	le	courage	de	lui	répondre;	mais	mon	cœur	lui	disait:

—Oui,	 tu	 as	 maintenant	 de	 quoi	 vivre	 pendant	 quatre	 mois,	 pendant	 six...	 peut-être...	 Et	 puis...	 la	 trompeuse
Espérance	te	guide	par	la	main...	et	le	chemin	qu'elle	te	fait	prendre	doit	te	conduire	peut-être	à	de	nouveaux	et	à	de
plus	grands	malheurs!...	Tu	cherchais	 le	premier	hôpital,	et	peut-être	n'étais-tu	pas	éloigné	du	 tombeau.	Mais,	au
moins,	ce	pauvre	secours	 te	donnera	 la	 force	de	supporter	 les	maux	qui	 t'attendent,	qui	 t'auraient	accablé,	et	qui
allaient	pour	 toujours	 te	délivrer	du	 fardeau	de	 la	vie.	Réjouis-toi	cependant	du	présent;	mais	que	de	peines	 il	 t'a
fallu	éprouver	pour	que	cet	état,	qui	paraîtrait	aux	autres	si	malheureux,	te	semble,	à	toi,	le	comble	du	bonheur!...
Ah!	si	tu	n'étais	ni	père	ni	mari,	j'aurais	pu	te	donner	un	conseil...

Et,	sans	dire	un	seul	mot,	je	l'embrassai,	et	je	le	vis	partir	avec	un	serrement	de	cœur	que	je	ne	puis	exprimer...

Hier	soir[6]	en	me	déshabillant,	je	me	rappelai	cette	aventure.

—Pourquoi,	me	dis-je	alors,	cet	homme	a-t-il	quitté	sa	patrie?	pourquoi	s'est-il	marié?	pourquoi	a-t-il	abandonné	un
emploi	qui	assurait	son	existence?

Toute	son	histoire	me	paraissait	le	roman	d'un	fou,	et	je	me	demandais	ce	qu'il	aurait	pu	faire,	ou	ne	pas	faire	pour
éviter	ces	malheurs...	Mais	j'ai	tant	de	fois	dans	ma	vie	entendu	répéter	ce	pourquoi,	j'en	ai	tant	vu	qui	se	faisaient
les	médecins	des	maladies	des	autres,	que	je	me	suis	couché	en	murmurant:

—O	vous	qui	jugez	aussi	inconsidérément	les	hommes	que	maltraite	la	fortune,	mettez	une	main	sur	votre	cœur,	et
avouez-le	franchement:	êtes-vous	plus	sages	ou	plus	heureux?

Crois-tu	que	ce	qu'il	a	raconté	était	vrai?...	Moi,	je	crois	qu'il	était	à	moitié	nu,	et	que	j'étais	bien	couvert;	j'ai	vu
une	femme	languissante,	j'ai	entendu	les	cris	d'un	enfant.	O	mon	ami,	doit-on	chercher	encore	avec	une	lanterne	des
arguments	contre	le	pauvre,	parce	qu'il	sent	dans	sa	conscience	le	droit	que	lui	a	donné	la	nature	de	partager	le	pain
du	riche.—On	me	dira	sans	doute	que	les	malheurs	qui,	chez	les	autres,	dérivent	du	vice	sont	peut-être	chez	celui-ci
le	fruit	du	crime;	je	l'ignore	et	ne	veux	point	le	savoir:	juge,	mon	devoir	serait	de	condamner	les	coupables;	mais	je
suis	homme.	Lorsque	je	songe	aux	frissons	que	cause	la	première	idée	du	crime,	à	la	faim	et	aux	passions	qui	nous
poussent	 à	 le	 commettre,	 aux	 terreurs	 perpétuelles	 et	 aux	 remords	 avec	 lesquels	 l'homme	 se	 rassasie	 du	 fruit
ensanglanté	de	sa	faute,	aux	cachots	toujours	ouverts	pour	l'engloutir,	à	l'indigence	et	au	déshonneur	qui	l'attendent
s'il	 parvient	 à	 échapper	 à	 la	 justice,	 je	 me	 demande	 alors	 si	 je	 dois	 l'abandonner	 au	 désespoir	 et	 à	 de	 nouveaux
crimes,	et	s'il	est	le	seul	coupable;	la	calomnie,	la	trahison,	la	malignité,	la	séduction,	l'ingratitude	ne	sont-ils	pas	des
crimes	aussi,	et	des	crimes	qui,	 loin	d'être	punis,	deviennent	souvent	la	source	des	honneurs	et	de	la	fortune.	Oh!
punissez,	juges	et	législateurs,	punissez;	mais,	auparavant,	suivez-moi	sous	les	chaumières	de	la	campagne	et	dans
les	 faubourgs	 des	 capitales;	 voyez-y	 un	 quart	 de	 la	 population	 sommeillant	 sur	 la	 paille	 et	 ne	 sachant	 comment
satisfaire	aux	suprêmes	besoins	de	la	vie.	Je	conviens	qu'il	est	impossible	de	changer	la	société,	je	reconnais	que	la
faim,	les	crimes,	les	supplices,	sont	les	éléments	nécessaires	de	l'ordre	social	et	de	la	prospérité	universelle;	je	crois
que	le	monde	ne	pourrait	exister	sans	juges	et	sans	bourreaux,	et	je	le	crois	ainsi	parce	que	tel	est	le	sentiment	de
tous;...	mais,	moi,	Lorenzo,	je	ne	serai	jamais	juge.—Dans	cette	vallée	immense	où	l'humaine	espèce	naît,	vit,	meurt,
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se	reproduit	pour	mourir	encore,	sans	savoir	pourquoi	ni	comment,	je	ne	distingue	que	deux	classes	d'hommes,	les
heureux	 et	 les	 malheureux,	 et,	 si	 je	 rencontre	 un	 malheureux,	 je	 pleure	 sur	 l'humanité,	 je	 tâche	 de	 répandre
quelques	gouttes	de	baume	sur	ses	blessures,	mais	j'abandonne	à	la	balance	de	Dieu	ses	mérites	et	ses	fautes...

Vintimille,	19	et	20	février.

«Tu	es	malheureux	sans	espoir,	tu	vis	au	milieu	des	angoisses	de	la	mort,	et	tu	n'as	pas	sa	tranquillité,	mais,	tu
dois	souffrir	pour	les	autres!»	C'est	ainsi	que	la	philosophie	demande	aux	hommes	un	héroïsme	que	la	nature	leur
refuse;	celui	qui	a	la	vie	en	horreur	peut-il	être	retenu	par	le	peu	de	bien	que	son	existence	doit	apporter	à	la	société,
et	se	condamner,	par	un	espoir	aussi	douteux,	à	plusieurs	années	de	souffrance.	Comment	pourrait-il	espérer	pour
les	autres,	celui	qui	n'a	plus	ni	désirs	ni	espérance	pour	soi!	qui,	abandonné	de	 tous,	a	 fini	par	s'abandonner	 lui-
même?—Tu	n'es	pas	seul	malheureux,	me	diras-tu.—Hélas!	ce	n'est	que	trop	vrai;	mais	ces	paroles	mêmes	ne	nous
sont-elles	pas	dictées	par	cette	envie	secrète	que	nous	éprouvons	tous	à	la	vue	du	bonheur	d'autrui?	la	misère	des
autres	adoucit-elle	la	mienne?	est-il	un	homme	assez	généreux	pour	se	charger	de	mes	malheurs?	et,	en	supposant
encore	qu'il	en	eût	la	volonté,	en	aurait-il	le	pouvoir?	Il	y	aurait	plus	de	courage	sans	doute	à	les	supporter;	mais	le
malheureux	entraîné	par	un	 torrent,	et	qui	a	 la	 force	d'y	 résister	sans	savoir	 l'employer,	en	est-il	plus	méprisable
pour	 cela?...	 Quel	 est	 le	 sage	 qui	 peut	 se	 constituer	 le	 juge	 de	 nos	 forces	 intimes,	 qui	 peut	 diriger	 le	 cours	 des
passions	variant	selon	les	âges	et	les	incalculables	circonstances?	qui	peut	dire:	«Tel	homme	est	un	lâche	parce	qu'il
a	 succombé;	 tel	 autre	est	un	héros,	parce	qu'il	 résiste?»	Tandis	que	 l'amour	de	 la	 vie	est	un	 sentiment	 tellement
impérieux,	que	le	premier	aura	plus	combattu	avant	que	de	céder,	que	le	second	ne	l'aura	fait	pour	supporter	ses
peines.

Mais	les	devoirs	qu'exige	de	toi	la	société?—Les	devoirs?	en	ai-je	contracté	envers	elle,	parce	qu'elle	m'a	tiré	du
sein	de	la	nature	quand	je	n'avais	ni	la	volonté	d'y	consentir,	ni	la	raison	de	m'en	défendre,	ni	la	puissance	de	m'y
opposer,	et	qu'elle	m'a	élevé	au	milieu	de	ses	besoins	et	de	ses	préjugés?

Pardon,	Lorenzo,	si	j'appuie	avec	tant	de	force	sur	des	arguments	que	nous	avons	tant	de	fois	discutés	entre	nous;
je	ne	veux	point	te	faire	abandonner	une	opinion	si	éloignée	de	la	mienne,	mais	seulement	résoudre	les	doutes	qui
pourraient	me	rester	encore.	Tu	serais	aussi	convaincu	que	moi,	si,	comme	moi,	tu	sentais	toutes	les	plaies	de	mon
cœur.	Dieu	te	les	épargne,	Lorenzo!	j'ai	contracté	ces	devoirs	sans	les	connaître;	ma	vie	doit-elle	donc,	esclave	des
préjugés,	 payer	 les	 maux	 dont	 m'accable	 la	 société,	 parce	 qu'elle	 les	 appelle	 des	 bienfaits?—Et,	 en	 fussent-ils
encore,...	j'en	jouis	et	je	les	récompense	tant	que	j'existe;	mais,	dans	la	tombe,	je	cesse	d'y	être	exposé	et	d'en	tirer
aucun	avantage.—O	mon	ami,	chaque	homme	naît	ennemi	de	la	société,	parce	que	la	société	est	ennemie	de	chaque
individu.	 Suppose	 un	 instant	 que	 tous	 les	 mortels	 à	 la	 fois	 éprouvassent	 ce	 dégoût	 de	 la	 vie.—Crois-tu	 qu'ils	 la
supporteraient	pour	moi	seul?	Si	je	commets	une	action	préjudiciable	au	plus	grand	nombre,	je	suis	puni,	tandis	qu'il
ne	me	sera	jamais	permis	de	me	venger	de	celles	de	la	majorité,	quelque	dommage	qu'elles	me	causent.	Je	suis	fils,
prétendent-ils,	de	la	grande	famille;	mais	ne	puis-je	pas,	en	renonçant	aux	biens	qu'elle	me	promet,	me	dérober	aux
devoirs	 qu'elle	 m'impose,	 me	 regarder	 comme	 formant	 à	 moi	 seul	 un	 monde	 entier,	 et	 me	 soustraire	 à	 ses	 lois,
puisque,	la	première,	elle	a	manqué	aux	promesses	du	bonheur	qu'elle	m'avait	faites?	Si,	dans	le	partage	général,	je
m'aperçois	qu'il	ne	me	revient	pas	ma	portion	de	liberté;	si	les	hommes	s'en	sont	emparés	parce	qu'ils	sont	les	plus
forts;	s'ils	me	punissent	parce	que	je	la	redemande,...	quel	autre	moyen	de	les	délier	de	leurs	promesses,	et	de	les
délivrer	de	mes	plaintes,	que	de	chercher	dans	ma	tombe	la	tranquillité	et	le	repos?	Ah!	combien	les	philosophes	qui
ont	prêché	les	vertus	humaines,	la	probité	naturelle,	la	bienveillance	réciproque,	ont	servi	à	leur	insu	la	politique	des
tyrans,	et	trompé	ces	âmes	généreuses	et	bouillantes	qui	aiment	aveuglément	les	hommes!	dans	la	seule	espérance
d'être	aimées	d'eux,	et	qui	seront	toujours	victimes,	trop	tard	repentantes,	de	leur	loyale	crédulité.

Combien	 de	 fois	 ces	 arguments	 de	 la	 raison	 ont-ils	 trouvé	 fermée	 la	 porte	 de	 mon	 cœur,	 parce	 que	 j'espérais
encore	 consacrer	 mes	 malheurs	 à	 la	 félicité	 d'autrui!	 Mais,	 au	 nom	 de	 Dieu,	 Lorenzo,	 écoute	 et	 réponds-moi:
Pourquoi	est-ce	que	je	vis?...	de	quelle	utilité	te	suis-je,	moi	fugitif	au	milieu	de	ces	montagnes?	quel	honneur	ma	vie
peut-elle	répandre	sur	moi,	sur	ma	patrie	et	sur	ceux	qui	me	sont	chers?	quelle	différence	y	a-t-il	de	ma	solitude	à	la
tombe?	La	mort	serait	pour	moi	le	terme	de	mes	peines,	et	pour	vous	celui	de	votre	inquiétude	sur	mon	sort;	à	tant
d'angoisses	et	de	douleurs	en	succéderait	une	seule;	terrible,	il	est	vrai,	mais	qui	serait	la	dernière,	et	qui	vous	ferait
certain	de	mon	éternelle	tranquillité...

Je	réfléchis	chaque	jour	aux	dépenses	que	je	cause	à	ma	mère;	car	je	ne	sais	comment	elle	peut	faire	pour	moi	tout
ce	qu'elle	fait,	et	peut-être	maintenant,	si	je	revenais	chez	elle,	trouverais-je	notre	maison	déchue	de	son	ancienne
splendeur,	 qui	 déjà	 commençait	 à	 s'obscurcir,	 lorsque	 je	 la	 quittai,	 par	 les	 extorsions	 publiques	 et	 privées	 qui	 se
succédaient	chaque	jour.

Ne	crois	pas	que	je	doute	de	la	continuation	de	ses	soins	à	mon	égard;	j'ai	encore	trouvé	de	l'argent	à	Milan;	mais
cette	maternelle	libéralité	diminue	encore	l'aisance	dans	laquelle	elle	est	née;	elle	n'a	pas	été	heureuse	épouse,	et
ses	 revenus	 seuls	 soutenaient	 notre	 maison,	 que	 ruinait	 la	 prodigalité	 de	 mon	 père;	 son	 âge	 me	 rend	 encore	 ces
pensées	plus	amères...	Ah!	si	elle	savait	que	rien	ne	peut	sauver	son	fils:	si	elle	voyait	les	ténèbres	et	la	consomption
de	mon	âme.—Ne	lui	en	parle	pas,	Lorenzo;	mon	existence	est	ainsi	faite,	que	veux-tu!...	Ah!	si	je	vis	encore,	l'unique
flamme	de	mes	jours	est	une	sourde	espérance	qui	va	toujours	les	ranimant,	et	que	je	tâche	sans	cesse	d'éloigner	de
moi;	 car,	 si	 je	 veux	 l'approfondir,	 elle	 se	 change	 à	 l'instant	 dans	 un	 désespoir	 infernal.	 Ton	 mariage,	 Thérèse,
décidera	de	la	durée	de	mon	existence...	mais,	tant	que	tu	seras	libre...	notre	bonheur	dépend	des	circonstances...	de
l'inconstant	avenir...	de	la	mort!...	jusqu'à	ce	moment,	tu	seras	toujours	mienne...	Je	te	parle...	je	te	vois...	je	cherche
à	te	presser	dans	mes	bras,	comme	si	tu	étais	près	de	moi...	et	il	me	semble	que,	quoique	éloignée,	tu	dois	ressentir
encore	l'impression	de	mes	baisers	et	de	mes	larmes.	Mais,	lorsque	tu	seras	offerte	par	ton	père,	comme	une	victime
de	réconciliation,	sur	l'autel	de	Dieu;	lorsque	tu	auras	acheté	de	tes	pleurs	la	tranquillité	de	ta	famille...	seulement
alors,	pas	moi!...	mais	le	désespoir	seul,	et	de	lui-même,	anéantira	l'homme	et	ses	passions.—Et	comment,	tant	que
j'existerai,	pourrais-je	éteindre	mon	amour,	et	pourrais-tu,	toi-même,	te	défendre	d'une	secrète	espérance!...	Mais,
alors,	notre	amour	ne	serait	plus	saint	et	innocent...	Je	n'aimerai	pas,	quand	elle	sera	la	femme	d'un	autre,	la	femme
qui	fut	à	moi...	J'aime	immensément	Thérèse,	mais	non	l'épouse	d'Odouard...	Ah!	peut-être,	au	moment	où	je	t'écris,



est-elle	 dans	 son	 lit!...	 Lorenzo!	 Lorenzo!	 le	 voilà,	 ce	 démon	 persécuteur	 qui	 brûle	 mon	 sein,	 trouble	 ma	 raison,
suspend	 jusqu'aux	 battements	 de	 mon	 cœur...	 C'est	 lui	 qui	 me	 rend	 si	 féroce	 que	 de	 désirer	 l'anéantissement	 du
monde...	Pleurez	tous!...	Que	me	veut-il?...	pourquoi	ce	poignard	qu'il	me	pousse	dans	la	main?...	pourquoi	marche-t-
il	devant	moi	et	se	retourne-t-il	en	regardant	si	je	le	suis?...	pourquoi	m'indique-t-il	la	place	où	je	dois	frapper?...	est-
il	envoyé	par	la	vengeance	du	Ciel?...	C'est	ainsi	que,	cédant	à	mes	fureurs	et	à	mes	superstitions,	je	me	roule	dans
la	poussière	en	invoquant,	avec	des	cris	terribles,	un	Dieu	que	je	ne	connais	pas,	qu'autrefois	j'ai	candidement	adoré,
que	 je	 n'offensais	 jamais,	 de	 l'existence	 duquel	 je	 doute	 toujours	 et	 que	 cependant	 je	 crains	 et	 que	 j'adore...	 Où
trouverais-je	un	appui?	est-ce	en	moi-même?	est-ce	dans	les	autres	hommes?...	Le	soleil	est	noir	et	la	terre	humide
de	sang...

Enfin	 me	 voici	 tranquille!...	 Quelle	 tranquillité!...	 Lorenzo,	 c'est	 la	 stupeur	 de	 la	 mort...	 J'ai	 erré	 par	 ces
montagnes,	 je	 n'y	 ai	 pas	 trouvé	 un	 abri,	 pas	 une	 plante,	 pas	 une	 chaumière;	 l'œil	 n'y	 rencontre	 que	 des	 rochers
escarpés	et	arides...	et	çà	et	là	quelques	croix	qui	s'élèvent	sur	les	tombes	des	voyageurs	assassinés.

Au-dessous	est	 le	Roya,	un	torrent	qui,	à	 la	fonte	des	neiges,	se	précipite	des	entrailles	des	Alpes	et	sépare	ces
deux	monts	immenses.	Sur	la	plage	est	un	pont	qui	s'étend	jusqu'au	sentier,	et	duquel	la	vue	parcourt	deux	lignes	de
rochers,	de	cavernes	et	de	précipices;	à	peine	peut-on	distinguer	sur	ces	montagnes	d'autres	montagnes	de	neige,
qui	 se	 confondent	avec	 les	nuages	grisâtres	arrêtés	 sur	 leurs	 cimes...	Dans	cette	 vallée	descend	et	 s'engouffre	 la
Tramontane	et	s'avance	la	Méditerranée;	la	nature	s'assied	là,	solitaire,	menaçante,	et	de	son	royaume	chasse	tous
les	vivants.

Voilà	 tes	 frontières,	 ô	 Italie!...	 mais	 quelles	 barrières	 ne	 sont	 pas	 surmontées	 de	 toutes	 parts	 par	 l'avarice	 des
nations?	où	sont	tes	fils?	qui	te	manque-t-il,	excepté	l'union	et	la	concorde?	Alors,	je	répandrais	glorieusement	ma	vie
malheureuse	pour	toi;	mais	que	peuvent	mon	bras	isolé	et	ma	voix	solitaire.	Où	est	l'ancienne	terreur	de	ton	nom?
Insensés,	nous	allons	chaque	 jour	rappelant	notre	 liberté	et	 la	gloire	de	nos	aïeux,	qui	nous	obscurcissent	de	 leur
splendeur.	Tandis	que	nous	invoquons	leurs	ombres	magnanimes	nos	ennemis	foulent	leurs	tombeaux;	et	peut-être
un	 jour	 viendra,	 où,	 perdant	 l'intelligence	 et	 la	 parole,	 nous	 serons	 semblables	 aux	 esclaves	 domestiques	 des
anciens,	ou	vendus	comme	de	misérables	nègres,	et	où	nous	verrons	nos	maîtres,	ouvrant	les	sépultures,	exhumer	et
disperser	aux	vents	les	cendres	de	ces	géants	pour	anéantir	jusqu'à	leur	mémoire.—Oui,	nos	souvenirs	sont	un	motif
d'orgueil,	mais	non	pas	une	cause	de	réveil.

C'est	ainsi	que	je	m'irrite	lorsque	je	sens	grandir	dans	mon	âme	le	nom	italien...	Je	me	retourne,	je	regarde	autour
de	moi,	je	ne	trouve	plus	ma	patrie,	et	je	me	dis:

—Les	 hommes	 sans	 doute	 sont	 les	 artisans	 de	 leurs	 propres	 malheurs;	 mais	 les	 malheurs	 dérivent	 de	 l'ordre
universel,	et	le	genre	humain	est	l'instrument	orgueilleux	et	aveugle	du	destin...

Nous	 raisonnons	 sur	 les	 événements	 de	 quelques	 siècles;	 eh!	 que	 sont	 ces	 siècles	 dans	 l'espace	 immense	 des
temps?	Ils	se	sont	écoulés	semblables	aux	saisons	de	l'année	dont	les	variations	successives	nous	paraissent	toujours
plus	étonnantes,	et	ne	sont	cependant	qu'une	conséquence	nécessaire	du	grand	tout.	L'univers	se	contre-balance,	et
les	nations	se	dévorent,	parce	que	l'une	ne	peut	s'élever	sans	les	cadavres	de	l'autre.	En	jetant	du	sommet	des	Alpes
les	yeux	sur	ma	malheureuse	patrie,	 je	pleure,	 je	frémis,	et	 je	demande	vengeance	contre	ses	envahisseurs...	mais
ma	voix	se	perd	dans	les	plaintes	encore	vivantes	des	peuples	trépassés.	Lorsque	les	Romains	rapinaient	le	monde,
ils	cherchaient	au	delà	des	mers	et	des	déserts	de	nouveaux	pays	à	dévaster,	ils	enchaînaient	les	peuples,	les	princes
et	les	dieux,	et,	lorsque	enfin	ils	ne	savaient	plus	où	ensanglanter	leurs	épées,	ils	les	tournaient	contre	leurs	propres
entrailles.	C'est	ainsi	que	les	Israélites	massacrèrent	les	paisibles	habitants	de	Canaan,	et	qu'ensuite	les	Babyloniens
traînèrent	en	servitude	les	prêtres,	les	mères	et	les	enfants	du	peuple	de	la	Judée;	c'est	ainsi	qu'Alexandre	renversa
l'empire	de	Babylone,	 et	qu'après	avoir	 embrasé	en	passant	 la	plus	grande	partie	de	 la	 terre,	 il	 se	plaignait	qu'il
n'existât	pas	un	autre	univers;	c'est	ainsi	que	les	Spartiates	dévastèrent	trois	fois	Messène,	et	chassèrent	trois	fois
les	 Messéniens,	 qui	 cependant	 étaient	 Grecs	 comme	 eux,	 avaient	 la	 même	 religion	 qu'eux	 et	 descendaient	 des
mêmes	 ancêtres	 qu'eux;	 c'est	 ainsi	 que	 se	 déchirèrent	 les	 anciens	 Italiens	 jusqu'au	 moment	 où	 les	 Romains	 les
assujettirent	à	leur	fortune;	et	c'est	ainsi	que	Rome,	la	reine	du	monde,	devint	en	peu	de	siècles	successivement	la
proie	des	Césars,	des	Nérons,	des	Constantins,	des	Vandales	et	des	papes.	Le	ciel	de	l'Amérique	est	encore	obscurci
par	la	vapeur	des	bûchers	humains,	et	le	sang	d'innombrables	peuples	qui	ne	connaissent	même	pas	les	Européens,
transporté	par	l'Océan,	est	venu	tacher	d'infamie	notre	rivage;	mais	ce	sang	sera	vengé	un	jour,	et	retombera	sur	la
tête	des	fils	des	Européens.	Toutes	les	nations	ont	leurs	âges,	tous	les	peuples	sont	tyrans	aujourd'hui	pour	préparer
leur	servitude	de	demain,	et	ceux	qui	payaient	auparavant	le	tribut	l'exigeront	un	jour	avec	le	fer	et	le	feu.	Le	monde
est	 une	 forêt	 peuplée	 de	 bêtes	 féroces:	 la	 famine,	 les	 déluges,	 la	 guerre	 et	 la	 peste	 sont	 des	 conséquences	 du
système	de	la	nature,	et	de	même	que	la	stérilité	d'une	année	prépare	l'abondance	de	l'année	suivante!	eh!	qui	sait?
les	malheurs	de	la	terre	concourent	peut-être	à	la	félicité	d'un	autre	globe.

Cependant,	nous	décorons	pompeusement	du	nom	de	vertu	toutes	les	actions	que	commandent	la	sûreté	de	celui
qui	 gouverne	 et	 la	 crainte	 de	 ceux	 qui	 obéissent.	 Les	 rois	 prescrivent	 la	 justice;	 mais	 pourtant	 ils	 l'imposeraient
mieux	 si	 pour	 monter	 au	 trône	 ils	 ne	 l'avaient	 violée.	 Le	 conquérant	 ambitieux,	 qui	 vole	 des	 provinces	 entières,
envoie	à	 l'échafaud	 le	malheureux	qui,	pressé	par	 la	 faim,	a	dérobé	un	morceau	de	pain.	Ainsi,	 lorsque	 la	 force	a
méprisé	tous	les	droits	d'autrui,	elle	essaye	de	tromper	les	autres	par	les	apparences	de	la	justice,	afin	qu'une	autre
force	ne	la	détruise	pas:	voilà	le	monde,	voilà	les	hommes.	De	temps	en	temps,	quelques-uns,	plus	ardents,	s'élèvent
au-dessus	 de	 la	 multitude.	 Regardés	 d'abord	 comme	 des	 fanatiques,	 quelquefois	 punis	 comme	 des	 criminels,	 s'ils
échappent	à	ces	dangers,	et	qu'un	bonheur,	qu'ils	croient	fait	pour	eux,	quoiqu'il	ne	soit	réellement	que	le	moteur
puissant	et	universel	des	choses,	les	protège,	alors,	craints	et	obéis	pendant	leur	vie,	ils	sont	mis	au	rang	des	dieux
après	leur	mort.	Telle	est	l'histoire	des	héros,	des	conquérants	et	des	fondateurs	de	nations,	qui,	portés	au	faîte	des
honneurs	par	leur	ambition	et	la	stupidité	du	vulgaire,	croient	devoir	leur	élévation	à	leur	seule	valeur,	tandis	qu'ils
ne	sont	que	les	roues	aveugles	d'une	horloge...	Quand	une	révolution	est	mûre	sur	la	terre,	il	y	a	nécessairement	des
hommes	qui	doivent	la	commencer,	et	de	leurs	corps	servir	de	marchepied	au	trône	de	celui	qui	l'achève.	Et	parce
que	la	race	humaine	n'a	trouvé	ici-bas	ni	bonheur	ni	justice,	elle	a	créé	des	dieux	protecteurs	de	la	faiblesse,	et	se
console	 de	 ses	 peines	 présentes	 par	 l'espoir	 d'une	 récompense	 à	 venir.	 Mais,	 dans	 tous	 les	 siècles,	 les	 dieux	 ont
revêtu	les	armes	des	conquérants,	et	ils	oppriment	les	peuples	avec	les	passions,	les	fureurs	et	les	ruses	de	ceux	qui



veulent	régner.

Sais-tu,	Lorenzo,	où	peut	encore	exister	la	véritable	vertu?	Chez	nous,	faibles	et	malheureux	proscrits,	chez	nous
qui,	après	avoir	éprouvé	toutes	les	erreurs	et	tous	les	maux	de	la	vie,	savons	les	plaindre	et	les	secourir.	Oui,	la	pitié
est	la	seule	vertu;	toutes	les	autres	sont	des	vertus	usuraires.

Mais,	 pendant	 que	 je	 regarde	 d'en	 haut	 les	 folies	 et	 les	 malheurs	 de	 l'humanité,	 ne	 sens-je	 point	 en	 moi	 les
passions	et	la	faiblesse,	les	pleurs	et	les	crimes	de	l'homme?	N'ai-je	pas	une	patrie	à	plaindre?	ne	me	dis-je	pas	en
pleurant:

—Tu	as	une	mère,	un	ami...	Tu	aimes...	Tu	attends	une	foule	de	malheureux	qui	espèrent	en	toi...	Où	veux-tu	fuir?
Sur	toute	terre,	la	douleur,	la	mort,	la	perfidie	des	hommes,	te	poursuivront,	et	tu	tomberas	peut-être,	et	personne
n'aura	compassion	de	toi;	et	cependant,	tu	sentiras	dans	ton	cœur	tout	le	besoin	de	la	pitié	d'un	ami...	Abandonné	de
tous,	ne	demandes-tu	pas	des	secours	au	Ciel?	Le	Ciel	est	sourd;	cependant,	au	milieu	de	tes	maux,	tu	te	tournes
involontairement	vers	lui.	Va,	prosterne-toi,	mais	aux	autels	domestiques!

O	 nature!	 il	 est	 donc	 vrai	 que	 tu	 as	 besoin	 de	 nous	 et	 que	 tu	 nous	 considères	 comme	 ces	 insectes	 et	 ces
vermisseaux	que	nous	voyons	s'agiter	et	se	reproduire	sans	savoir	dans	quel	but	ils	ont	été	créés;	mais,	si	tu	as	doué
les	hommes	du	fatal	amour	de	 la	vie,	afin	qu'ils	ne	succombent	pas	sous	 la	somme	immense	de	 leurs	douleurs,	et
qu'ils	 obéissent	plus	 sûrement	à	 tes	 lois,	 pourquoi	 leur	donner	 le	présent	plus	 funeste	encore	de	 la	 raison?	Nous
touchons	de	la	main	toutes	nos	calamités,	et	nous	ignorons	les	moyens	de	les	guérir.

Pourquoi	donc	est-ce	que	je	fuis?	Dans	quelles	contrées	lointaines	vais-je	me	perdre?	Où	trouverai-je	les	hommes
différents	des	hommes?	Ne	sais-je	pas	que	le	malheur	et	 l'indigence	m'attendent	hors	de	ma	patrie?...	Oh!	non,	 je
reviendrai	vers	toi,	terre	sacrée	qui	 la	première	as	entendu	mes	vagissements,	sur	laquelle	 j'ai	reposé	tant	de	fois
mes	membres	 fatigués,	 où	 j'ai	 trouvé,	 au	 sein	de	 l'obscurité	 et	 de	 la	paix,	 les	 seuls	 vrais	plaisirs	que	 j'aie	 jamais
ressentis,	et	à	laquelle	dans	ma	douleur	j'ai	confié	mes	plaintes	et	mes	larmes.	Puisque	tout	est	revêtu	pour	moi	d'un
voile	de	tristesse,	puisque	je	n'ai	plus	d'autre	espoir	que	la	tombe,	vous	seules,	ô	mes	forêts,	entendrez	mes	derniers
gémissements,	 et	 vous	 seules	 encore	 de	 vos	 ombres	 amies,	 couvrirez	 mon	 froid	 cadavre.	 Les	 malheureux
compagnons	de	ma	disgrâce	pourront	du	moins	y	venir	pleurer;	et,	s'il	est	vrai	que	nos	passions	nous	survivent,	mon
ombre	douloureuse	 trouvera	quelque	douceur	aux	 soupirs	de	cette	 céleste	enfant	que	 je	 crus	née	pour	moi,	mais
qu'ont	arrachée	de	mes	bras	mon	mauvais	destin	et	les	préjugés	des	hommes.

Alexandrie,	29	février.

De	Nice,	au	lieu	d'entrer	en	France,	j'ai	pris	la	route	du	Montferrat...	Ce	soir,	je	m'arrêterai	à	Plaisance;	jeudi,	je
t'écrirai	de	Rimini.	Alors,	je	te	dirai	adieu,	Lorenzo.

Rimini,	5	mars.

Tout	m'abandonne	à	la	fois...	Je	venais	avec	anxiété	pour	revoir	Bertola[7];	depuis	longtemps,	je	n'avais	point	reçu
de	ses	nouvelles.....	Il	est	mort!...

Onze	heures	du	soir.

Je	le	sais,	Thérèse	est	mariée...	Tu	n'as	point	voulu	me	l'apprendre,	pour	ne	pas	me	porter	la	vraie	blessure.	Mais
le	malade	gémit	lorsqu'il	lutte	contre	la	mort,	et	non	lorsque	celle-ci	l'a	vaincu...	Tout	est	mieux	ainsi...	Maintenant,
je	suis	tranquille,	parfaitement	tranquille...	Adieu,	Lorenzo;	la	seule	chose	que	je	regrette	est	mon	voyage	de	Rome.

———

D'après	 les	 fragments	 suivants,	 il	 paraîtrait	que	ce	 fut	de	ce	 jour	même	qu'Ortis	 s'assura	dans	 la	 résolution	de
mourir;	 plusieurs	 autres	 fragments,	 recueillis	 dans	 ses	 papiers,	 paraissent	 contenir	 les	 diverses	 pensées	 qui	 le
raffermirent	encore	dans	son	dessein;	je	les	mettrai	sous	les	yeux	du	lecteur	selon	leur	date:

———

...	Le	terme	est	arrivé:	j'ai	déjà,	depuis	longtemps,	décidé	quels	seraient	la	manière	et	le	lieu...	Le	jour	approche;
que	 peut	 m'offrir	 maintenant	 la	 vie?	 Le	 temps	 a	 dévoré	 mes	 moments	 heureux,	 et	 je	 ne	 la	 connais	 que	 par	 le
sentiment	de	la	douleur.	Voilà	que	l'illusion	m'abandonne.	Je	médite	sur	le	passé,	j'interroge	l'avenir,	je	n'y	vois	que
le	vide.	Les	années	qui	ont	suivi	mon	enfance	se	sont	écoulées	 lentes,	dans	 les	craintes,	 les	désirs,	 les	 illusions	et
l'ennui!	et,	si	je	redemande	à	la	nature	ma	portion	de	l'héritage	commun,	je	n'y	trouve	que	le	souvenir	de	quelques
plaisirs	 qui	 ne	 sont	 plus,	 et	 une	 immensité	 de	 malheurs	 qui	 abattent	 d'autant	 plus	 mon	 courage,	 qu'ils	 m'en	 font
craindre	de	plus	grands	encore.	Si	cette	vie	n'offre	qu'une	longue	continuité	de	peines,	que	pouvons-nous	espérer?
Le	néant,	ou	un	autre	monde	différent	de	celui-ci...	Je	suis	décidé...	Je	ne	me	hais	point,	je	ne	hais	point	les	hommes...
Je	cherche	seulement	le	repos,	et	la	raison,	que	j'interroge,	me	répond	qu'il	n'existe	que	dans	la	tombe.	Oh!	combien
de	 fois,	 plongé	 dans	 mes	 méditations	 et	 abattu	 par	 mes	 malheurs,	 ne	 fus-je	 pas	 au	 moment	 de	 m'abandonner	 au
désespoir!	L'idée	de	la	mort	adoucissait	seule	alors	ma	tristesse,	et	je	souriais	à	l'espérance	de	ne	plus	exister.

Je	suis	tranquille...,	parfaitement	tranquille;	mes	illusions	sont	évanouies,	mes	désirs	sont	morts,	l'espérance	et	la
crainte	 m'ont	 laissé	 l'esprit	 libre;	 mon	 imagination	 n'est	 plus,	 comme	 autrefois,	 le	 jouet	 de	 fantômes	 tantôt	 gais,
tantôt	tristes;	ma	raison	ne	se	laisse	plus	surprendre	par	de	vains	arguments...	Tout	est	calme...	Remords	du	passé,
dégoût	du	présent,	crainte	de	l'avenir,	voilà	la	vie.	La	mort	seule,	à	qui	est	confiée	le	changement	sacré	des	choses,
donne	le	repos	et	la	paix...
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———

Il	ne	m'écrivit	point	de	Ravenne;	mais,	par	ce	fragment,	je	vis	qu'il	y	avait	été	la	même	semaine:

———

...	Ce	n'est	point	un	dessein	prémédité,	mais	réfléchi	et	nécessaire.	Quels	orages	n'a	point	éprouvés	mon	cœur,
avant	que	la	mort	raisonnât	aussi	tranquillement	avec	lui	et	lui	avec	elle!

Sur	ton	urne,	ô	Dante!	en	la	serrant	entre	mes	bras,	je	me	suis	encore	affermi	dans	mon	dessein.	M'as-tu	vu?—Est-
ce	 toi,	 père,	 qui	 m'as	 inspiré	 tant	 de	 force	 de	 raison	 et	 de	 cœur,	 tandis	 qu'agenouillé	 et	 le	 front	 appuyé	 à	 tes
marbres,	je	méditais	et	ton	âme	élevée,	et	ton	amour,	et	ton	ingrate	patrie,	et	l'exil	et	l'indigence,	et	ton	esprit	divin?
Si	bien	que	je	me	suis	éloigné	de	ton	ombre	plus	libre	et	plus	tranquille...

———

Le	13	mars,	au	point	du	jour,	Ortis	revint	aux	collines	Euganéennes,	et,	après	s'être	jeté	tout	habillé	sur	son	lit,
expédia	Michel	à	Venise.	 J'étais	auprès	de	sa	mère	 lorsque	 le	messager	arriva;	elle	 l'aperçut	avant	moi	et	s'écria,
avec	l'accent	de	la	crainte:

—Et	mon	fils?

La	lettre	d'Alexandrie	n'était	point	encore	arrivée,	et	Ortis	avait	fait	une	telle	diligence,	qu'il	avait	prévenu	celle	de
Rimini;	nous	 le	 croyions	déjà	en	France,	 et	 voilà	pourquoi	 l'arrivée	 subite	et	 inattendue	de	 son	domestique	 fut	 le
pressentiment	de	terribles	nouvelles.

—Mon	maître,	nous	dit-il,	est	à	la	campagne	et	n'a	pu	vous	écrire,	parce	que,	ayant	voyagé	toute	la	nuit,	il	dormait
au	moment	où	je	montais	à	cheval.	Je	viens	vous	avertir	que	nous	repartirons	bientôt,	je	crois	lui	avoir	entendu	dire
pour	Rome...,	oui,	si	je	me	le	rappelle	bien,	pour	Rome,	puis	pour	Ancône,	où	nous	devons	nous	embarquer.	Du	reste,
mon	maître	se	porte	bien,	et,	depuis	une	semaine	surtout,	paraît	beaucoup	plus	calme;	il	m'envoie	vous	avertir	qu'il
arrivera	demain	ou	après-demain.

Michel	paraissait	content;	mais	son	récit	sans	suite	accrut	encore	nos	soupçons,	qui	ne	cessèrent	que	lorsque	Ortis
nous	 écrivit	 qu'étant	 sur	 le	 point	 de	 partir	 pour	 les	 îles	 qui	 appartenaient	 autrefois	 à	 Venise,	 il	 voulait,	 avant	 de
s'éloigner	 peut-être	 pour	 toujours,	 nous	 embrasser	 encore	 et	 recevoir	 la	 bénédiction	 de	 sa	 mère.	 Ce	 billet	 s'est
égaré.

Cependant,	 le	 jour	de	son	arrivée,	 il	se	réveilla	sur	 les	quatre	heures,	et	alla	se	promener	du	côté	de	l'église.	Il
revint	bientôt	et	s'habilla	pour	se	rendre	chez	M.	T***;	un	domestique	lui	dit	que,	depuis	six	jours,	ils	étaient	tous	à
Padoue,	et	qu'on	les	attendait	d'un	moment	à	l'autre.	Il	était	presque	nuit	lorsqu'en	revenant	chez	lui,	il	rencontra
Thérèse,	qui	tenait	par	la	main	la	petite	Isabelle,	et,	derrière	les	jeunes	filles,	M.	T***	et	Odouard.	Ortis	frémit	en	les
apercevant,	et	s'approcha	d'elles	avec	un	tremblement	convulsif;	à	peine	Thérèse	l'eut-elle	reconnu,	qu'elle	s'écria:

—Dieu	éternel!

Et,	se	rejetant	en	arrière,	elle	s'appuya	sur	son	père.

Pendant	 ce	 temps,	Ortis	 les	 joignit.	M.	T***	 lui	 serra	à	peine	 la	main,	 et	Odouard	 le	 salua	 froidement.	 Isabelle
seule	courut	à	lui,	se	jeta	à	son	cou	et	le	couvrit	de	baisers,	l'appelant	son	cher	Ortis;	il	la	prit	dans	ses	bras	et	les
accompagna	en	causant	à	voix	basse	avec	la	petite	fille.	Personne	autre	n'ouvrit	 la	bouche.	Odouard	seul	 lui	parla
pour	lui	demander	s'il	partait	bientôt	pour	Venise.

—Dans	peu	de	jours,	répondit-il.

Au	même	instant,	ils	arrivèrent	à	la	porte,	et	il	prit	congé	d'eux.

Michel,	 qui	 n'avait	 point	 voulu	 s'arrêter	 à	Venise	 afin	de	ne	pas	 laisser	 son	maître	 seul,	 revint	 à	une	heure	du
matin,	et	le	trouva	assis	devant	son	secrétaire,	occupé	à	mettre	de	l'ordre	dans	ses	papiers;	il	en	brûla	beaucoup	et
en	 jeta	 d'autres	 sous	 sa	 table.	 Le	 jeune	 homme,	 fatigué,	 se	 coucha	 en	 recommandant	 au	 jardinier	 de	 ne	 point
s'éloigner,	attendu	que,	son	maître	n'ayant	point	encore	dîné,	il	pourrait	avoir	besoin	de	lui.	Le	jardinier	lui	apporta
quelque	 nourriture,	 qu'il	 prit	 sans	 cesser	 cependant	 l'examen	 de	 ses	 papiers;	 il	 ne	 l'acheva	 point,	 et,	 se	 levant
bientôt,	 il	 se	promena	 longtemps	dans	 sa	 chambre,	 se	mit	 à	 lire;	 puis,	 ouvrant	 sa	 fenêtre,	 il	 s'y	 appuya	quelques
instants.	Il	paraît	qu'aussitôt	après	il	écrivit	les	fragments	suivants,	en	différentes	pages,	mais	sur	le	même	feuillet:

———

...	 Allons,	 courage!—Tiens,	 vois	 ce	 brasier	 ardent...	 mets-y	 la	 main,	 laisse-l'y	 brûler...	 Prends	 garde,	 un
gémissement	t'avilirait...	Eh!	pourquoi	affecterais-je	un	héroïsme	qui	ne	peut	être	d'aucune	utilité?

La	nuit	est	obscure	et	avancée,	pourquoi	veillai-je	donc	immobile	sur	ces	livres?—que	m'ont-ils	appris?...	A	affecter
la	 sagesse	 tant	que	 les	passions	n'ont	point	maîtrisé	mon	âme...	Les	préceptes	 sont,	 comme	 la	médecine,	 inutiles
lorsque	le	mal	surpasse	les	forces	de	la	nature...	Quelques	sages	se	vantent	d'avoir	vaincu	les	passions	qu'ils	n'ont
jamais	eu	la	peine	de	combattre,	ne	les	ayant	jamais	ressenties...

Aimable	étoile	du	matin,	tu	brilles	à	l'orient!	et	tu	envoies	à	mes	yeux	ton	rayon,	le	dernier...	Qui	l'eût	dit,	il	y	a	six
mois,	 lorsque,	rayonnante	au	milieu	des	autres	planètes,	tu	égayais	 la	tristesse	de	la	nuit	et	que	nous	t'adressions
nos	saluts	et	nos	vœux!

Enfin	l'aurore	paraît...	Peut-être,	en	ce	moment,	Thérèse	pense-t-elle	à	moi...	Pensée	consolatrice;	oh!	combien	la
certitude	d'être	aimé	n'adoucit-elle	point	quelque	douleur	que	ce	soit.

Éloigne-toi,	délire	funeste!	voudrais-tu	essayer	de	me	séduire	encore?...	Éloigne-toi,	il	n'est	plus	temps...	et	je	me
suis	désillusionné	moi-même,	un	seul	parti	me	reste...



———

Pendant	la	journée,	Ortis	fit	demander	une	Bible	à	Odouard;	celui-ci	n'en	avait	point;	il	envoya	alors	chez	le	curé,
et,	lorsqu'on	la	lui	eut	remise,	il	s'enferma.	Un	peu	après	midi,	il	sortit	pour	faire	partir	la	lettre	suivante	et	revint	se
renfermer	encore:

———

14	mars.

Lorenzo,	j'ai	un	secret	qui,	depuis	un	mois,	me	pèse	sur	le	cœur...	Mais	l'heure	du	départ	va	sonner	pour	moi...	et
il	est	temps	que	je	le	dépose	dans	le	tien.

Ton	ami	a	continuellement	un	cadavre	devant	les	yeux...	J'ai	fait	ce	que	je	devais...	Cette	famille	est	depuis	ce	jour
moins	pauvre,	mais	je	n'ai	pu	faire	revivre	leur	père.

Il	 y	 a	dix	mois	à	peu	près	que,	dans	un	de	ces	moments	de	douleur	 forcenée,	 je	m'éloignai	 à	 cheval	 jusqu'à	 la
distance	 de	 dix	 milles.	 La	 nuit	 approchait,	 le	 temps	 était	 noir	 et	 promettait	 une	 tempête,	 mon	 cheval	 dévorait	 le
chemin;	cependant,	mes	éperons	l'ensanglantaient	encore,	et	je	lui	laissais	flotter	la	bride	sur	le	cou,	en	souhaitant
intérieurement	qu'il	m'abimât	avec	lui	dans	les	précipices	qui	nous	entouraient.—En	entrant	dans	une	route	étroite,
sombre	 et	 bordée	 d'arbres,	 je	 crus	 distinguer	 quelqu'un;	 je	 repris	 la	 bride;	 mon	 cheval	 s'en	 irrita	 davantage	 et
s'emporta	plus	vite	encore.

—Rangez-vous	à	gauche!	m'écriai-je,	rangez-vous	à	gauche!

Le	malheureux	y	courut;	mais,	entendant	à	chaque	instant	se	rapprocher	les	pas	de	mon	cheval,	il	voulut	essayer
de	passer	à	droite,	espérant	y	trouver	le	sentier	moins	étroit...	Dans	ce	moment,	mon	cheval	l'atteignit,	le	renversa,
et,	de	ses	pieds	de	devant	lui	fracassant	la	tête,	s'abattit	et	me	jeta	à	dix	pas	de	là...

Pourquoi	restai-je	vivant	et	sans	blessures?...	Je	courus	aussitôt	où	j'entendais	des	gémissements,	et	je	trouvai	ce
malheureux	baigné	dans	une	mare	de	sang...	 Je	voulus	 le	 relever,	 il	 avait	perdu	 le	 sentiment	et	 la	voix.	Quelques
minutes	après,	il	expira!...	Je	revins	chez	moi...	Cette	nuit	fut	fatale	à	toute	la	nature;	la	grêle	ruina	les	moissons,	la
foudre	 brûla	 plusieurs	 arbres	 et	 fracassa	 une	 petite	 chapelle	 qui	 renfermait	 un	 crucifix.	 Je	 repartis	 bientôt	 et	 je
passai	la	nuit	errant	dans	ces	montagnes,	l'âme	et	les	habits	ensanglantés,	espérant	qu'au	milieu	de	la	destruction
générale,	 je	 trouverais	 le	 châtiment	 de	 mon	 crime...	 Quelle	 nuit,	 Lorenzo!	 crois-tu	 que	 ce	 terrible	 spectre	 me
pardonne	jamais?

Le	lendemain,—et	cette	aventure	fit	beaucoup	de	bruit,—on	trouva	le	corps	de	cet	infortuné	un	demi-mille	environ
plus	loin,	presque	recouvert	par	un	monceau	de	pierres	qu'avait	arrêtées	en	cet	endroit	un	châtaignier	déraciné,	et
qui	 y	 avaient	 été	 amenées	 avec	 lui	 par	 les	 torrents	 de	 pluie	 qui	 étaient	 tombés	 le	 matin;	 il	 avait	 la	 tête	 et	 les
membres	brisés;	cependant,	il	fut	reconnu	par	sa	femme,	qui	le	cherchait	en	pleurant...	On	n'accusa	personne;	mais
quel	 mal	 m'ont	 fait	 les	 bénédictions	 que	 croyait	 me	 donner	 cette	 veuve,	 parce	 que	 je	 plaçai	 sa	 fille	 auprès	 du
régisseur	G...,	et	que	j'assurai	une	bourse	à	son	fils,	qui	voulait	se	faire	prêtre.	Hier	encore,	elle	vint	me	remercier	de
nouveau	en	me	disant	que	je	l'avais	sauvée,	elle	et	ses	enfants,	de	la	misère	qui	pesait	sur	eux	depuis	longtemps...
Ah!	sans	doute	il	y	a	bien	des	malheureux	comme	eux;	mais,	du	moins,	il	leur	reste	un	père,	un	époux	qui	les	console
par	son	amour	et	qu'ils	ne	changeraient	pas	pour	toutes	les	richesses	de	la	terre.—Tandis	qu'eux!...

C'est	donc	ainsi	que	les	hommes	sont	destinés	à	se	détruire	mutuellement!

Les	villageois,	depuis	ce	 jour,	 s'écartent	de	ce	 fatal	 sentier,	et	 les	 laboureurs,	au	retour	des	 travaux,	préfèrent,
pour	ne	point	y	passer,	traverser	la	prairie...	On	dit	que,	la	nuit,	on	y	entend	des	plaintes;	que	l'oiseau	de	mauvais
augure,	s'arrêtant	sur	les	arbres	qui	l'entourent,	hurle	trois	fois	à	minuit,	et	que,	l'autre	soir,	on	y	a	vu	un	fantôme...
Je	n'ai	pas	le	courage	de	les	détromper	ni	de	rire	de	tels	prestiges...	Mais	je	révélerai	tout	à	ma	mort...	Le	voyage	est
terrible	et	mon	salut	incertain;	je	ne	veux	pas	partir	avec	ce	remords...	Que	cette	veuve	et	ces	deux	enfants	soient
sacrés	dans	ma	maison...	Adieu.

———

Quelques	jours	après,	on	trouva	entre	les	feuillets	de	la	Bible	une	traduction	pleine	de	ratures	et	presque	illisible
de	quelques	versets	du	livre	de	Job,	du	second	chapitre	de	l'Ecclésiaste,	et	de	tout	un	cantique	d'Ézéchiel.

Sur	les	quatre	heures	de	l'après-midi,	Ortis	alla	chez	T***.	On	avait	déjà	fini	de	dîner,	et	Thérèse	était	descendue
au	 jardin:	 son	père	 le	 reçut	avec	affabilité;	Odouard	alla	s'asseoir	près	du	balcon,	et	se	mit	à	 lire;	quelque	 temps
après,	il	posa	le	livre	qu'il	tenait,	en	ouvrit	un	autre,	et	sortit	en	lisant.	Alors,	Ortis	prit	le	premier	livre	qu'avait	laissé
Odouard:	c'était	le	quatrième	volume	des	tragédies	d'Alfieri;	il	retourna	quelques	feuillets,	puis	tout	à	coup	lut	d'une
voix	forte	les	vers	suivants:

Qui	m'ose	ici	parler,	et	d'air	pur	et	tranquille?...
Quels	ténèbres,	grands	dieux!	environnent	mes	pas!...
C'est	la	nuit	du	tombeau,	c'est	l'ombre	du	trépas!
Voyez-vous	du	soleil	s'obscurcir	la	lumière?
Un	nuage	sanglant	le	dérobe	à	la	terre;
Entendez-vous	les	cris	des	sinistres	oiseaux
Se	mêler	aux	accents	des	esprits	infernaux?
Tout	vient	frapper	mes	sens	d'un	funeste	présage,
Des	larmes,	malgré	moi,	coulent	sur	mon	visage...
Mais	quoi!	mais	vous	aussi,	vous	répandez	des	pleurs!

Le	père	de	Thérèse	le	regarda	en	murmurant	ces	mots:



—O	mon	fils!

Ortis	continua	à	lire	bas,	ouvrit	le	même	volume	au	hasard;	puis,	le	posant	bientôt,	s'écria:

Vous	n'avez	point	encore	éprouvé	mon	courage,
Vous	ne	connaissez	pas	ce	que	peut	ma	fureur...
Elle	doit	égaler	mes	maux	et	ma	douleur.

Odouard,	qui	rentrait	en	ce	moment,	entendit	ces	vers,	et,	étonné	de	l'accent	avec	lequel	ils	avaient	été	prononcés,
s'arrêta	tout	pensif	sur	le	seuil	de	la	porte.	M.	T***	me	disait,	depuis,	qu'à	ce	moment	il	avait	cru	lire	la	mort	sur	le
visage	de	notre	malheureux	ami,	et	que,	pendant	le	reste	de	la	journée,	ses	moindres	paroles	lui	avaient	inspiré	la
pitié	et	un	sentiment	de	respect	religieux.	Bientôt	la	conversation	tomba	sur	son	voyage;	Odouard	lui	demanda	s'il
devait	être	bien	long.

—Oh!	oui,	répondit	Ortis	avec	un	sourire	amer;	si	long,	que	je	suis	certain	que	nous	ne	nous	reverrons	jamais.

—Nous	ne	nous	reverrons	plus!	dit	M.	T***	d'une	voix	triste.

Alors,	 Ortis,	 pour	 le	 rassurer,	 le	 regarda	 d'un	 visage	 riant	 et	 tranquille;	 il	 lui	 cita	 en	 souriant	 ce	 passage	 de
Pétrarque:

.........Je	ne	sais,	mais	je	crois
Que	vous	devez	rester	bien	longtemps	après	moi.

Il	revint	sur	le	soir	chez	lui,	se	renferma,	et	resta	dans	sa	chambre	jusqu'au	lendemain,	assez	tard.—Voici	quelques
fragments	que	je	crois	de	cette	nuit,	quoique	je	ne	puisse	dire	à	quelle	heure	ils	ont	été	écrits:

———

...	 Bassesse!...	 et	 toi,	 qui	 m'accuses	 de	 bassesse,	 n'es-tu	 pas	 un	 de	 ces	 mortels	 apathiques	 qui	 regardent	 leurs
chaînes	sans	oser	pleurer	sur	elles,	et	qui	baisent	en	rampant	la	main	qui	 les	fouette?	Qu'est	 l'homme?...	La	force
n'a-t-elle	pas	toujours	été	la	dominatrice	de	l'univers,	parce	que	tout,	dans	l'univers,	est	faiblesse	et	lâcheté?

Tu	m'accuses	de	bassesse!...	et	tu	vends	ta	conscience	et	ton	bonheur.

Viens	me	voir	luttant	contre	la	mort	et	baigné	dans	mon	sang;	tu	trembles!—Qui	de	nous	deux	est	lâche?	Arrache
ce	poignard	de	mon	cœur,	et	dis,	en	le	plongeant	dans	le	tien:	«Dois-je	vivre	éternellement	malheureux?»	Dernière
douleur,	 forte,	 courte	 et	 généreuse...	 Qui	 sait	 si	 le	 destin	 ne	 te	 prépare	 pas	 une	 mort	 plus	 douloureuse	 et	 plus
infâme!	Avoue	donc	maintenant	que,	lorsque	tu	tiens	la	pointe	de	cette	arme	sur	ta	poitrine,	tu	te	crois	capable	des
plus	grandes	entreprises,	et	tu	te	sens	le	maître	de	tes	tyrans...

Minuit.

Je	contemple	la	campagne...	La	nuit	est	sereine	et	tranquille,	et	la	lune	se	lève	derrière	la	montagne.	O	lune!	lune
amie!	peut-être,	en	ce	moment,	laisses-tu	tomber	sur	le	visage	de	Thérèse	un	de	ces	rayons	sympathiques	semblable
à	 celui	 que	 tu	 répands	 dans	 mon	 âme.	 J'ai	 toujours	 salué	 tes	 premiers	 feux	 lorsque	 tu	 venais	 consoler	 la	 muette
solitude	 de	 la	 terre.	 Souvent,	 en	 sortant	 de	 la	 demeure	 de	 Thérèse,	 je	 te	 confiai	 mes	 espérances,	 et	 tu	 vis	 mon
délire...	Que	de	fois	mes	yeux,	mouillés	de	larmes,	t'ont	suivie	au	sein	des	nuages	qui	te	cachaient!	que	de	fois	 ils
t'ont	cherchée	pendant	 les	nuits	veuves	de	 ta	clarté!...	Tu	reparaîtras,	 tu	reparaîtras	 toujours	plus	belle...	Mais	 le
corps	de	ton	ami,	solitaire	et	mutilé,	tombera	bientôt	pour	ne	se	relever	jamais...	Exauce,	je	t'en	supplie,	ma	dernière
prière;	lorsque	Thérèse	me	cherchera	parmi	les	pins	et	les	cyprès	de	la	colline,	jette	un	dernier	rayon	sur	la	pierre
qui	recouvrira	mon	tombeau.

Belle	aube!	il	y	a	longtemps	que	je	n'avais	dormi	d'un	sommeil	aussi	tranquille,	et	qu'en	m'éveillant	je	ne	t'avais
vue	aussi	sereine...	Mais,	alors,	mes	yeux	étaient	plongés	dans	les	larmes,	mes	sentiments	dans	l'obscurité,	et	mon
âme	dans	la	douleur.

Tu	brilles,	 tu	brilles,	ô	nature!	et	 tu	consoles	 les	chagrins	mortels...	Hélas!	 tu	ne	brilleras	plus	pour	moi.	 Je	 t'ai
admirée	 dans	 ta	 splendeur;	 je	 me	 suis	 nourri	 de	 ta	 joie,	 parce	 qu'alors	 tu	 me	 paraissais	 belle	 et	 bienfaisante,	 et
qu'avec	 une	 voix	 divine	 tu	 me	 disais:	 «Vis!»	 Mais,	 depuis,	 dans	 mon	 désespoir,	 je	 t'ai	 revue	 les	 mains
ensanglantées!...	 les	 fleurs	 de	 ta	 couronne	 se	 sont	 changées	 pour	 moi	 en	 plantes	 vénéneuses...	 tes	 fruits	 m'ont
semblé	amers...	et	tu	m'as	apparu	dévoratrice	de	tes	enfants,	que	tu	trompais	par	tes	promesses	et	ta	beauté,	pour
les	mieux	conduire	ensuite	vers	l'infortune	et	la	douleur.

Serai-je	ingrat	envers	toi?	Vivrai-je	pour	te	voir	chaque	jour	plus	terrible	et	te	blasphémer	encore?	Non...	non,	en
renonçant	 à	 la	 lumière,	 je	 ne	 fais	 que	 prévenir	 tes	 lois...	 Je	 ne	 t'abandonne	 pas,	 et	 tu	 ne	 me	 quittes	 point.
Maintenant,	je	te	regarde	et	je	soupire,	mais	seulement	au	souvenir	de	mon	bonheur	passé,	à	la	certitude	de	ne	plus
te	craindre,	et	parce	que	je	suis	au	moment	de	te	perdre	pour	toujours.

Je	ne	crois	pas	être	rebelle	à	tes	lois	en	fuyant	la	vie.	L'existence	et	la	mort	sont	deux	de	tes	lois:	un	seul	chemin
conduit	à	la	vie,	mille	à	la	mort...	Je	ne	puis	t'accuser	de	mes	maux,	il	est	vrai;	mais	j'en	accuse	mes	passions,	qui	ont
les	mêmes	effets	et	la	même	source,	parce	qu'elles	dérivent	de	toi,	et	qu'elles	n'auraient	pu	m'abattre,	si	tu	ne	leur
en	avais	donné	la	force...	Tu	n'as	point	fixé	la	durée	de	l'âge	des	hommes;	tous	doivent	naître,	vivre	et	mourir,	voilà
tes	lois;	que	t'importe	le	temps	et	la	manière!...

Ma	mort	ne	te	dérobera	rien	de	ce	que	tu	m'as	donné...	Mon	corps,	cette	infiniment	petite	partie	du	grand	tout,	se
réunira	toujours	à	toi	sous	une	autre	forme...	Mon	âme,	ou	mourra	avec	moi...	et	se	modifiera	alors	dans	la	masse
immense	des	choses...	ou	sera	immortelle,	et	son	essence	divine	restera	intacte...	Ma	raison	ne	se	laisse	plus	séduire
par	des	sophismes;	n'entends-je	pas	la	voix	sacrée	de	la	nature,	qui	me	dit:	«Je	t'ai	créé	afin	que,	par	ton	bonheur,	tu
concourusses	au	bonheur	universel,	et,	pour	y	parvenir	plus	sûrement,	je	t'ai	donné	l'amour	de	la	vie	et	l'horreur	de



la	mort;	mais,	si	la	somme	des	peines	surpasse	en	toi	celle	de	la	félicité,	si	les	chemins	que	je	t'ai	ouverts	pour	finir
tes	 maux	 ne	 doivent,	 au	 contraire,	 te	 conduire	 qu'à	 de	 nouvelles	 douleurs,	 qui	 t'oblige	 alors	 à	 la	 reconnaissance,
puisque	la	vie,	que	je	t'aurai	donnée	comme	un	bienfait,	se	sera	pour	toi	convertie	en	douleurs?

Insensé!	Quelle	présomption!...	 je	me	crois	nécessaire...	Mes	années	sont	un	atome	 imperceptible	dans	 l'espace
incirconscrit	des	temps...	Les	fleuves	de	l'Italie	roulent	au	milieu	de	leurs	flots	ensanglantés	et	fumants	des	milliers
de	cadavres	sacrifiés	à	mille	perches	de	terrain	et	à	un	demi-siècle	de	renommée,	que	deux	conquérants	se	disputent
au	prix	de	l'existence	des	peuples...	et	 je	craindrais	de	consacrer	à	moi	seul	le	peu	de	jours	qui	me	restent,	et	qui
peut-être	bientôt	me	seront	arrachés	par	les	persécutions	des	hommes	ou	souillés	par	le	crime!...

J'ai	cherché	avec	un	soin	religieux	tout	ce	qu'avait	écrit	mon	ami	dans	les	derniers	temps	de	sa	vie,	et	je	dirai	avec
la	même	exactitude	tout	ce	que	j'ai	pu	savoir	de	ses	actions.	Cependant,	je	ne	puis	faire	connaître	au	lecteur	que	ce
qui	a	été	vu	par	moi	ou	par	des	personnes	auxquelles	je	pouvais	ajouter	foi;	c'est	pourquoi	je	ne	sais	ce	qu'il	devint
pendant	les	journées	des	16,	17	et	18	mars.	Il	alla	plusieurs	fois	chez	M.	T***,	mais	sans	s'y	arrêter	jamais.	Il	sortait
tous	les	jours	avant	le	soleil,	rentrait	tard,	soupait	sans	dire	un	mot,	et	Michel	m'assura	qu'il	dormait	d'un	sommeil
assez	tranquille.

La	lettre	suivante	n'a	point	de	date,	mais	fut	écrite	dans	la	journée	du	19:

———

Tout	me	délaisse,	tout	me	fuit;	Thérèse	elle-même	m'abandonne,	et	Odouard	ne	la	quitte	pas	un	seul	instant.	Que
je	la	voie	une	fois	encore,	et	je	pars...	Je	l'aurais	même	déjà	fait	si	j'avais	pu	baigner	une	dernière	fois	sa	main	de	mes
larmes.	Quelle	tristesse	règne	dans	cette	malheureuse	famille!...	Quand	je	monte,	je	crains	de	rencontrer	Odouard.
Lorsqu'il	me	parle,	il	ne	me	nomme	jamais	Thérèse...	Pourquoi	n'est-il	pas	toujours	aussi	discret?	pourquoi	ne	cesse-
t-il	de	me	demander	quand	et	comment	je	partirai?...	Tout	à	l'heure	encore,	il	me	répétait	cette	question...	Je	me	suis
éloigné	tout	à	coup	de	lui,	et	je	l'ai	fui	en	frémissant:	je	l'avais	vu	sourire...

Je	suis	donc	obligé	de	revenir	à	cette	affreuse	vérité,	dont	l'idée	seule	me	faisait	frissonner	autrefois,	et	que	depuis
je	me	suis	habitué	à	méditer	et	à	entendre	avec	tranquillité:	«Tous	les	hommes	sont	ennemis.»	Ah!	si	tu	pouvais	faire
le	procès	des	cœurs	de	ceux	qui	passent	devant	toi,	 tu	 les	verrais	continuellement	occupés	à	faire	autour	d'eux	le
moulinet	avec	une	épée	pour	éloigner	les	autres	de	leurs	biens...	et	pour	s'emparer	du	bien	des	autres.

P.-S.—Je	reviens	de	chez	cette	vieille	femme	de	laquelle	je	t'ai	déjà	parlé	dans	une	de	mes	lettres.	La	malheureuse
vit	encore,	mais	seule,	mais	oubliée	quelquefois	pendant	des	journées	entières	par	ceux	qui	se	lassent	de	la	secourir;
la	malheureuse	vit	encore;	mais,	depuis	plusieurs	mois,	ses	facultés	 luttent	continuellement	contre	 les	horreurs	et
l'agonie	de	la	mort.

———

Les	fragments	suivants	sont	peut-être	écrits	dans	la	même	nuit,	et	semblent	les	derniers:

———

Arrachons	 le	 masque	 au	 fantôme	 qui	 voudrait	 nous	 effrayer...	 N'ai-je	 pas	 vu	 des	 enfants	 frémir	 et	 se	 cacher	 à
l'aspect	inattendu	de	leur	nourrice?...	O	mort!	je	te	regarde...	et	je	t'interroge...	Ce	ne	sont	point	les	choses,	ce	sont
les	apparences	qui	nous	épouvantent...	Une	infinité	d'hommes,	qui	n'oseraient	t'appeler,	t'affrontent	cependant	avec
courage...	Tu	es	un	élément	nécessaire	de	la	nature,	tu	ne	m'inspires	plus	d'horreur...	et	je	ne	vois	en	toi	que	le	repos
du	soir...	que	le	sommeil	qui	suit	les	travaux...

Voyez	cette	roche	stérile	et	escarpée,	qui	intercepte	à	la	vallée	qu'elle	domine	les	rayons	fécondateurs	du	soleil...
elle	est	comme	moi...	Si	la	nature	me	créa	pour	concourir	à	la	félicité	d'autrui,	loin	de	remplir	son	but,	je	le	trouble...
Si	 je	dois	d'un	autre	 côté	 épuiser	 la	part	de	 calamités	 réservée	à	 tout	homme,	 j'ai,	 en	 vingt-quatre	ans,	 vidé	une
coupe	d'infortunes	qui	aurait	pu	suffire	à	la	vie	la	plus	longue...	Et	l'espérance!	suis-je	assez	certain	de	l'avenir	pour
lui	confier	mes	jours?...	L'espérance!	eh!	n'est-ce	pas	elle	qui,	en	caressant	nos	passions,	éternise	les	malheurs	des
hommes!

Le	temps	s'envole,	et	avec	lui	j'ai	perdu	dans	la	douleur	cette	partie	de	mon	existence,	que	deux	mois	auparavant,
mon	imagination	me	représentait	parée	des	couleurs	les	plus	riantes...	Cette	plaie	invétérée	est	maintenant	devenue
de	 mon	 essence:	 je	 la	 sens	 dans	 mon	 cœur,	 dans	 ma	 tête,	 dans	 tout	 moi,	 et	 le	 sang	 en	 découle	 goutte	 à	 goutte,
comme	 si	 elle	 venait	 de	 se	 rouvrir	 de	 nouveau...	 Oh!	 assez,	 assez,	 Thérèse!	 Ne	 te	 semble-t-il	 pas	 voir	 en	 moi	 un
malheureux	que	le	destin	entraîne	à	pas	lents	vers	la	tombe,	au	milieu	des	tourments	et	du	désespoir,	et	qui	n'a	point
le	courage	de	prévenir	par	un	seul	coup	son	misérable	destin?

J'essaye	 la	 pointe	 de	 ce	 poignard:	 je	 le	 serre,	 je	 le	 regarde...	 et	 je	 souris.—Là,	 là,	 dans	 ce	 cœur	 qui	 palpite,	 je
l'enfoncerai	tout	entier...	Ce	fer	est	toujours	devant	mes	yeux.	Qui	ose	t'aimer?	qui	ose	t'enlever	à	moi?—Fuis-moi
donc,	et	qu'Odouard	surtout	ne	m'approche	point!

A	 chaque	 instant,	 et	 par	 un	 mouvement	 d'effroi	 involontaire,	 je	 frotte	 mes	 mains	 pour	 en	 effacer	 la	 tache	 de
l'homicide,	et	je	les	flaire	comme	si	elles	étaient	rouges	et	fumantes	encore...	Il	est	temps	que	je	me	sauve	du	danger
de	vivre	un	jour	de	plus...	un	seul	jour—un	seul	moment...	Malheureux,	tu	n'as	déjà	que	trop	vécu!

26	mars	au	soir.

Lorenzo,	ce	dernier	coup	m'a	presque	ravi	ma	fermeté...	Néanmoins,	ce	qui	est	décidé	est	décidé...	Dieu,	qui	voit
au	plus	profond	de	mon	cœur,	peut	seul	voir	que	c'est	aujourd'hui	plus	qu'un	sacrifice	de	sang...

Thérèse	était	avec	 sa	 sœur,	et,	 en	m'apercevant,	avait	essayé	de	me	 fuir.	Bientôt	elle	 s'arrêta,	et	 Isabelle,	 tout



affligée,	s'assit	sur	ses	genoux...

—Thérèse,	lui	dis-je	en	m'approchant	d'elle	et	en	lui	prenant	la	main.

Elle	me	regarda,	et	Isabelle,	se	jetant	à	son	cou,	lui	dit	tout	bas:

—Ortis	ne	m'aime	plus...

Je	l'entendis.

—Oh!	si,	je	t'aime,	lui	répondis-je	en	me	baissant	vers	elle	et	en	l'embrassant.	Je	t'aime	bien	tendrement;	mais	je
ne	crois	plus	te	revoir...

O	mon	 frère!	Thérèse	me	regardait	épouvantée,	en	pleurant,	serrait	 Isabelle	contre	son	sein,	et	 tenait	ses	yeux
fixés	sur	moi.

—Tu	 vas	 nous	 quitter,	 me	 dit-elle;	 mais	 cette	 enfant	 sera	 la	 compagne	 de	 mes	 jours	 et	 la	 consolation	 de	 mes
douleurs;	je	lui	parlerai	de	son	ami,	de	mon	ami,	et	elle	apprendra	de	moi	à	te	pleurer	et	à	te	bénir...

Et,	 à	 ces	 dernières	 paroles,	 son	 âme	 me	 paraissait	 raffermie	 par	 quelque	 espérance;	 des	 ruisseaux	 de	 larmes
s'échappaient	de	ses	yeux,	et	je	t'écris,	les	mains	chaudes	encore	de	ses	pleurs.

—Adieu,	continua-t-elle,	mais	non	éternellement,	non!	Adieu,	mais	non	pas	pour	 toujours,	n'est-ce	pas?	non	pas
pour	toujours.	Le	moment	de	tenir	ma	promesse	est	arrivé,	et	 je	 l'accomplis:	prends	ce	portrait	encore	mouillé	de
mes	larmes	et	de	celles	de	ma	mère;	éloigne-toi,	et	n'oublie	jamais	l'infortunée	Thérèse...

Et	ses	mains	l'attachaient	à	mon	cou	et	le	cachaient	sur	mon	cœur...

Je	lui	pris	le	bras,	je	l'attirai	vers	moi...	Ses	soupirs	rafraîchissaient	mes	lèvres	enflammées,	et	déjà	ma	bouche...
Tout	à	coup,	une	pâleur	mortelle	se	répandit	sur	son	visage,	sa	main	devint	froide	et	tremblante...

—Aie	pitié	de	moi!	me	dit-elle	d'une	voix	entrecoupée.

Et	elle	se	laissa	tomber	sur	un	sofa	en	pressant	sur	son	cœur	la	petite	Isabelle,	qui	pleurait	avec	nous.	Dans	ce
moment,	son	père	rentra,	et	peut-être	que	notre	état	affreux	éveilla	ses	remords.

———

Ortis	revint	ce	soir-là	tellement	consterné,	que	Michel	soupçonna	qu'il	lui	était	arrivé	quelque	aventure	fâcheuse.
Il	reprit	l'examen	de	ses	papiers,	qu'il	faisait	brûler	sans	les	lire.	Quelque	temps	avant	la	Révolution,	il	avait	écrit,
dans	un	style	mâle	et	antique,	des	commentaires	sur	le	gouvernement	vénitien,	avec	cette	épigraphe	empruntée	à
Lucain:	Jusque	datum	sceleri.	Un	soir	de	l'année	précédente,	il	avait	lu	à	Thérèse	l'Histoire	de	Laurette,	et	elle	me
dit	 que	 les	 fragments	 qu'il	 m'avait	 envoyés	 dans	 la	 lettre	 du	 29	 avril	 n'étaient	 pas	 le	 commencement	 de	 cette
histoire,	 mais	 des	 pensées	 éparses	 dans	 tout	 l'ouvrage	 qu'il	 avait	 achevé	 depuis.	 Il	 le	 brûla	 alors	 avec	 beaucoup
d'autres	de	ses	papiers.	Ortis	lisait	très-peu	de	livres,	pensait	beaucoup,	et,	se	rejetant	quelquefois	tout	à	coup	du
fracas	du	monde	dans	le	calme	de	la	solitude,	ressentait	vivement	alors	le	besoin	d'écrire.	Il	ne	me	reste	de	lui	qu'un
Plutarque	rempli	de	notes,	différents	cahiers	où	sont	quelques	discours,	et,	entre	autres,	un	assez	long	sur	la	mort	de
Nicias,	et	un	Tacite,	dont	il	avait	traduit	beaucoup	de	fragments,	parmi	lesquels	se	trouvaient	en	entier	le	deuxième
livre	 des	 Annales,	 ainsi	 qu'une	 grande	 partie	 du	 second	 de	 l'Histoire,	 recopiés	 dans	 les	 marges,	 en	 très-petits
caractères,	et	dont	la	traduction	était	faite	avec	le	plus	grand	soin.	Ceux	que	je	rapporte	ici	ont	été	trouvés	parmi	les
papiers	qu'il	avait	jetés	sous	sa	table.

Quant	au	passage	suivant,	je	ne	sais	s'il	est	de	lui	ou	de	quelque	autre	quant	aux	idées;	pour	le	style,	il	est	tout	à
lui:	 il	 avait	 été	 écrit	 sur	 la	 couverture	 du	 livre	 des	 Maximes	 de	 Marc-Aurèle,	 sous	 la	 date	 du	 3	 mars	 1794,	 puis
recopié	par	lui	sur	la	marge	du	Tacite,	sous	la	date	du	1er	janvier	1797,	et	près	de	celle-ci	la	date	du	20	mars	1799,
cinq	jours	avant	qu'il	mourût.	Le	voici:

«Je	ne	sais	ni	pourquoi	ni	comment	je	suis	venu	au	monde,	ni	ce	qu'est	le	monde,	ni	ce	que	je	suis	moi-même;	et,	si
je	cours	pour	le	savoir,	je	reviens	confus	d'une	ignorance	toujours	plus	effrayante.—Je	ne	sais	ce	qu'est	mon	corps,
ce	que	sont	mes	sens,	ce	qu'est	mon	âme.—Je	ne	sais	quelle	partie	de	moi	pense	ce	que	j'écris,	et	médite	sur	tout	et
sur	moi-même	sans	pouvoir	se	connaître	jamais.—Enfin	je	tente	de	mesurer	avec	la	pensée	les	immenses	étendues	de
l'univers	qui	m'environne.	Je	me	trouve	comme	attaché	à	l'angle	d'un	espace	incompréhensible,	sans	savoir	pourquoi
je	suis	attaché	là	plutôt	qu'ailleurs;	et	pourquoi	ce	court	moment	de	mon	existence	appartient-il	plutôt	à	cette	heure
de	l'éternité	qu'à	celle	qui	l'a	précédée	ou	qui	doit	la	suivre?—Enfin	je	ne	vois	de	tout	côté	que	l'infini,	qui	m'absorbe
comme	un	atome.»

A	 onze	 heures,	 il	 renvoya	 Michel	 et	 le	 jardinier.	 Il	 paraît	 probable	 qu'il	 veilla	 toute	 la	 nuit	 et	 écrivit	 la	 lettre
précédente;	 car,	 au	 point	 du	 jour,	 il	 alla	 tout	 habillé	 réveiller	 le	 jeune	 homme,	 en	 lui	 ordonnant	 de	 chercher	 un
messager	pour	Venise.	Bientôt	il	se	jeta	sur	son	lit,	mais	y	resta	peu	de	temps,	puisque,	sur	les	huit	heures	du	matin,
il	fut	rencontré	par	un	villageois	sur	le	chemin	d'Arqua.

A	midi,	Michel	entra	pour	l'avertir	que	le	messager	était	prêt,	et	il	le	trouva	assis,	immobile,	et	enseveli	dans	les
réflexions	les	plus	profondes.	Au	bruit	qu'il	fit	en	entrant,	son	maître	se	leva,	s'approcha	de	la	table,	et	écrivit	sans
s'asseoir,	au-dessous	de	la	même	lettre,	et	en	caractères	à	peine	lisibles:

«Mes	lèvres	sont	brûlantes,	ma	poitrine	est	oppressée...	J'éprouve	une	amertume...	un	serrement...	Je	puis	à	peine
respirer...	Je	ne	sais	quelle	main	s'appesantit	sur	mon	cœur.

»Que	puis-je	te	dire,	Lorenzo?	je	suis	homme.

»O	mon	Dieu!	mon	Dieu!	accorde-moi	le	secours	des	larmes.»

Il	 cacheta	 cette	 lettre,	 qu'il	 envoya	 sans	 adresse;	 regarda	 longtemps	 le	 ciel,	 s'assit,	 croisa	 les	 bras	 sur	 son



secrétaire,	et	y	posa	le	front.	Plusieurs	fois,	son	domestique	lui	demanda	s'il	avait	besoin	d'autre	chose;	mais,	sans	se
déranger,	il	lui	fit	signe	que	non,	et,	le	même	jour,	il	commença	la	lettre	suivante	pour	Thérèse:

———

Mercredi,	cinq	heures.

Résigne-toi	aux	volontés	du	ciel,	et	cherche	ton	bonheur	dans	la	paix	domestique	et	dans	la	concorde,	avec	l'époux
que	t'a	choisi	 le	destin.	Tu	as	un	père	 infortuné	et	généreux;	 tu	dois	 le	réunir	à	 ta	mère,	qui,	solitaire	et	affligée,
attend	 de	 toi	 la	 fin	 de	 ses	 maux...	 Tu	 dois	 ta	 vie	 à	 ta	 réputation;	 moi	 seul,	 en	 mourant,	 trouverai	 le	 repos	 et
l'assurerai	à	ta	famille.—Mais	toi,	pauvre	infortunée!...

Oh!	que	de	lettres	j'ai	commencées	pour	toi	sans	pouvoir	les	finir...	Grand	Dieu!	tu	ne	m'abandonnes	pas	dans	mes
derniers	moments,	et	cette	constance	est	 le	plus	grand	de	 tes	bienfaits...	Oui,	Thérèse,	 je	mourrai,	 lorsque	 j'aurai
reçu	la	bénédiction	de	ma	mère	et	 les	derniers	embrassements	de	mon	ami...	C'est	 lui	qui	remettra	à	ton	père	les
lettres	 que	 tu	 m'as	 écrites;	 tu	 lui	 donneras	 aussi	 les	 miennes,	 elles	 lui	 prouveront	 ta	 vertu	 et	 la	 pureté	 de	 notre
amour.	Non,	mon	amie,	non,	tu	n'es	point	la	cause	de	ma	mort.	Toutes	mes	espérances	trompées...	les	infortunes	des
personnes	 les	 plus	 chères	 à	 mon	 cœur...	 les	 crimes	 des	 hommes,	 la	 certitude	 de	 notre	 perpétuel	 esclavage,
l'opprobre	de	ma	patrie	vendue,—tout	cela	était	écrit	depuis	longtemps;	et	toi,	cœur	d'ange,	tu	pouvais	adoucir	mon
sort;	 mais	 le	 désarmer...	 jamais...	 J'ai	 vu	 un	 instant	 en	 toi	 un	 dédommagement	 des	 maux	 de	 cette	 vie,	 j'ai	 osé
espérer...	Bientôt,	entraînée	par	une	force	irrésistible,	tu	m'as	aimé,—tu	m'as	aimé	et	tu	m'aimes...	et	aujourd'hui	je
te	 perds!...	 voilà	 que	 j'appelle	 la	 mort	 à	 mon	 aide...	 Prie	 ton	 père	 de	 se	 souvenir	 quelquefois	 de	 moi,	 non	 pour
s'affliger,	 mais	 afin	 qu'en	 sa	 compassion	 il	 adoucisse	 ta	 douleur,	 et	 qu'il	 se	 rappelle	 toujours	 qu'il	 lui	 reste	 une
seconde	fille.

Mais,	toi,	Thérèse,	toi,	ma	seule	amie,	aurais-tu	le	courage	de	m'oublier?	Relis	toujours	ces	dernières	paroles,	que
je	t'écris	pour	ainsi	dire	avec	le	sang	de	mon	cœur.	Mon	souvenir	te	préservera	peut-être	des	malheurs	du	vice;	ta
beauté,	ta	jeunesse,	la	splendeur	de	ta	fortune,	t'exposeront	à	chaque	instant	à	souiller	cette	innocence	à	laquelle	tu
as	sacrifié	ta	première	et	 ta	plus	chère	passion,—cette	 innocence	qui,	dans	tous	 les	temps,	adoucit	 tes	 infortunes.
Toutes	les	séductions	du	monde	t'environneront	pour	te	perdre,	pour	te	ravir	ta	propre	estime,	et	te	confondre	dans
la	 foule	 de	 ces	 femmes	 qui,	 dépouillant	 toute	 pudeur,	 trafiquent	 de	 l'amour	 et	 de	 l'amitié,	 et	 traînent	 comme	 en
triomphe	les	victimes	de	leur	perfidie...	Mais	non,	Thérèse,	la	vertu	brille	sur	ton	visage...	et	tu	sais,	ô	mon	amie,	que
je	t'ai	toujours	adorée	et	respectée	comme	une	chose	sainte,	ô	divine	image	de	mon	amie,	précieux	et	dernier	don	de
l'amour.	Oh!	je	puise	dans	ta	vue	une	nouvelle	force,	et	tu	me	racontes	l'histoire	de	notre	bonheur...	Lorsque	je	te	vis
pour	 la	 première	 fois,	 tu	 faisais	 ce	 portrait,	 Thérèse;	 ces	 jours,	 les	 plus	 beaux	 de	 ma	 vie,	 se	 représentent	 à	 mon
esprit	et	repassent	un	à	un	devant	ma	mémoire...	Tu	l'as	sanctifié	en	l'attachant,	baigné	de	tes	pleurs,	sur	mon	sein,
et,	ainsi	attaché,	il	descendra	avec	moi	dans	la	tombe...	Te	rappelles-tu	les	larmes	avec	lesquelles	je	l'ai	reçu?	J'en
verse	 encore,	 et	 elles	 soulagent	 mon	 cœur	 oppressé...	 Oui,	 Thérèse,	 si	 notre	 âme	 nous	 survit	 après	 le	 moment
suprême,	 je	 te	 la	 garderai	 à	 toi	 seule,	 et	 mon	 amour	 vivra	 éternel	 comme	 elle!	 Daigne	 écouter	 seulement	 ma
dernière,	mon	unique,	ma	plus	sainte	prière,	je	t'en	conjure	au	nom	de	notre	amour,	par	les	larmes	que	nous	avons
répandues,	par	ta	religion	pour	ceux	qui	t'ont	mise	au	monde,	et	à	qui	tu	te	sacrifies,	victime	volontaire...	Ne	laisse
pas	sans	consolation	ma	pauvre	mère,	qui	peut-être	viendra	pleurer	avec	toi	dans	cette	solitude,	et	y	chercher	un
asile	 contre	 les	 tempêtes	 de	 la	 vie...	 Toi	 seule	 es	 digne	 de	 la	 consoler	 et	 de	 la	 plaindre.	 Qui	 lui	 restera	 si	 tu
l'abandonnes?	et,	dans	sa	douleur,	ses	peines	de	vieillesse,	rappelle-toi	toujours	qu'elle	m'a	donné	la	vie.

———

A	minuit	et	demi,	Ortis	partit	par	la	poste	des	collines	Euganéennes,	et	arriva	sur	les	bords	de	la	mer	à	huit	heures
du	matin;	il	prit	alors	une	gondole	qui	le	conduisit	jusqu'à	Venise.

En	arrivant	chez	 lui,	 je	 le	 trouvai	endormi	sur	un	sofa;	 lorsqu'il	 fut	réveillé,	 il	me	chargea	de	plusieurs	affaires,
qu'il	me	pria	d'expédier	le	plus	tôt	possible,	ainsi	que	de	payer	à	un	libraire	quelque	argent	qu'il	 lui	devait	depuis
longtemps.

—Je	ne	puis,	me	dit-il,	m'arrêter	ici	que	pendant	la	journée.

Quoique	je	ne	l'eusse	point	vu	depuis	deux	ans,	il	ne	me	parut	pas	d'abord	aussi	changé	que	je	m'y	attendais;	mais
bientôt	 je	 m'aperçus	 qu'il	 marchait	 avec	 peine,	 et	 que	 sa	 voix,	 autrefois	 mâle	 et	 élevée,	 paraissait	 maintenant
oppressée	et	faible.	Il	s'efforçait	cependant	de	parler	et	de	répondre	à	sa	mère,	qui	l'interrogeait	sur	son	voyage,	et
souvent	un	sourire	mélancolique,	qui	n'appartenait	qu'à	lui,	venait	errer	sur	ses	lèvres;	mais	je	remarquai	qu'il	avait
un	air	réservé	que	jamais	 je	ne	 lui	avais	vu	 jusqu'alors.	Comme	je	 lui	disais	que	quelques-uns	de	ses	amis	avaient
l'intention	de	venir	le	voir,	il	me	répondit	qu'il	ne	voulait	être	dérangé	par	personne	et,	alla	lui-même	ordonner	à	la
porte	de	dire	qu'il	n'était	point	arrivé.

J'avais	 envie,	 continua-t-il	 en	 rentrant,	 de	 t'épargner,	 ainsi	 qu'à	 ma	 mère,	 la	 douleur	 des	 derniers	 adieux,	 mais
j'avais	besoin	de	vous	revoir,	et,	crois-moi,	cette	épreuve	est	la	plus	forte	à	laquelle	le	sort	ait	encore	soumis	mon
courage.

Quelques	heures	avant	la	nuit,	il	se	leva	comme	s'il	voulait	partir,	mais	sans	avoir	la	force	de	nous	adresser	un	seul
mot.	Sa	mère	alors	s'approcha	de	lui.

—Mon	cher	enfant,	lui	dit-elle,	c'est	donc	résolu?

—Oui,	répondit-il	en	retenant	à	peine	ses	pleurs	et	en	la	serrant	dans	ses	bras.

—Qui	sait	si	je	te	reverrai?	reprit-elle.	Je	suis	malade	et	âgée.

—Console-toi,	 ma	 mère;	 oui,	 nous	 nous	 reverrons...	 et	 pour	 ne	 plus	 nous	 quitter	 jamais.	 Mais,	 maintenant,
demande	à	Lorenzo	si	je	puis	rester	plus	longtemps	ici...



Elle	se	tourna	vers	moi,	ses	yeux	m'interrogeaient	avec	inquiétude.

—Ce	n'est	que	trop	vrai,	lui	dis-je.

Et	je	lui	rappelai	les	persécutions	que	la	guerre	rendait	de	jour	en	jour	plus	terribles,	le	péril	que	je	courais	moi-
même	depuis	que	mes	 lettres	avaient	 été	 interceptées	 (et	mes	 soupçons	n'étaient	que	 trop	 fondés,	puisque,	deux
mois	après,	je	fus	forcé	de	m'expatrier).

Alors,	elle	s'écria:

—Vis,	mon	fils,	vis,	quoique	loin	de	moi.	Depuis	la	mort	de	ton	père,	je	n'ai	point	goûté	un	seul	instant	de	bonheur;
j'espérais	du	moins	passer	auprès	de	toi	ma	vieillesse...	Mais	la	volonté	de	Dieu	soit	faite!...	éloigne-toi.	J'aime	mieux
pleurer	ton	absence	que	ta	prison	ou	ta	mort...

Ses	sanglots	l'interrompirent.

Ortis	 lui	 serra	 la	main,	 la	 regarda	quelque	 temps	avec	 tendresse,	comme	s'il	 voulait	 lui	 confier	un	secret;	mais
bientôt	il	se	remit,	et,	se	jetant	à	ses	genoux,	lui	demanda	sa	bénédiction.	Alors,	elle	leva	les	mains	au	ciel;	puis,	les
abaissant	sur	sa	tête:

—Je	te	bénis,	lui	dit-elle,	ô	mon	fils!	je	te	bénis,	et	que	le	Tout-Puissant	te	bénisse	de	même!

Ils	s'approchèrent	alors	de	 l'escalier,	s'embrassèrent	encore,	et	cette	mère	 infortunée	appuya	longtemps	sa	tête
sur	le	sein	de	son	fils.

Ils	descendirent	ainsi	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.	Je	les	suivis.	Ortis	posa	encore	une	fois	ses	lèvres	sur	la	main	de
sa	mère,	qui	le	bénit	de	nouveau.	En	se	relevant,	il	se	rejeta	dans	ses	bras;	je	le	pressai	longtemps	dans	les	miens;	il
me	promit	de	m'écrire,	et	me	quitta	en	me	disant:

—Lorenzo,	souviens-toi	toujours	de	notre	ancienne	amitié.

Se	retournant	ensuite	vers	sa	mère,	il	la	regarda	sans	pouvoir	lui	parler,	s'éloigna,	après	quelques	pas,	se	retourna
encore,	et	nous	jeta	un	regard	triste	et	douloureux,	comme	pour	nous	dire	que	nous	le	voyions	pour	la	dernière	fois.

Sa	mère	s'arrêta	sur	le	seuil	de	la	porte,	espérant	qu'il	reviendrait	l'embrasser	encore;	mais	bientôt,	tournant	ses
yeux	mouillés	de	larmes	vers	 la	place	où	nous	avions	reçu	ses	adieux,	elle	s'appuya	sur	mon	bras	et	rentra	en	me
disant:

—Lorenzo,	si	j'en	crois	mon	cœur,	nous	ne	devons	plus	le	revoir.

Un	vieux	prêtre,	qui,	 chaque	 jour,	 venait	 chez	Ortis	 et	qui,	 autrefois,	 avait	 été	 son	maître	de	grec,	nous	dit,	 le
même	soir,	qu'en	nous	quittant,	notre	ami	avait	dirigé	ses	pas	vers	l'église	où	était	enterrée	Laurette.	La	porte	en
était	fermée;	il	voulut	se	la	faire	ouvrir	par	le	sonneur;	et,	comme	celui-ci	n'en	avait	pas	les	clefs,	il	envoya	un	jeune
garçon	les	chercher	chez	le	sacristain.	En	l'attendant,	il	s'assit,	se	leva	presque	aussitôt,	alla	appuyer	sa	tête	contre
la	porte	de	l'église;	mais,	ayant	entendu	les	pas	et	la	voix	de	plusieurs	personnes,	il	s'éloigna.

Le	vieux	prêtre	tenait	ces	détails	de	la	bouche	même	du	sonneur.	Nous	sûmes,	quelque	temps	après,	qu'il	avait	été
le	même	soir	chez	la	mère	de	Laurette.

—Il	était	très-triste,	me	dit-elle;	mais	il	ne	me	parla	point	de	ma	fille.	De	mon	côté,	j'évitai	de	prononcer	son	nom
pour	ne	point	accroître	ses	peines.	En	descendant	l'escalier,	il	s'arrêta:	«Allez,	me	dit-il,	aussitôt	que	vous	le	pourrez,
chez	 ma	 mère...	 Elle	 aura	 bientôt	 besoin	 de	 consolations.»	 Et,	 en	 effet,	 sa	 mère	 fut,	 pendant	 toute	 cette	 soirée,
atteinte	du	plus	terrible	pressentiment.

Me	trouvant	le	dernier	automne	aux	monts	Euganéens,	j'avais	lu	chez	M.	T***	quelques	fragments	d'une	lettre	où
Ortis	 tournait	 toutes	 ses	 pensées	 vers	 sa	 solitude	 paternelle.	 Thérèse	 alors	 faisait	 à	 la	 chambre	 obscure	 la
perspective	des	Cinq-Fontaines,	et	elle	avait	mis	dans	un	coin	notre	ami,	couché	sur	l'herbe	et	regardant	le	coucher
du	soleil.	Elle	demanda	un	vers	pour	lui	servir	d'épigraphe,	et,	alors,	son	père	lui	donna	celui-ci:

Liberta	va	cercando,	ch'e	si	cara.

Elle	 fit	 ensuite	don	de	ce	petit	 tableau	à	 la	mère	d'Ortis,	 lui	 recommandant	de	ne	pas	dire	d'où	 il	 venait;	 il	 ne
l'avait	donc	jamais	su;	mais,	le	jour	qu'il	passa	à	Venise,	il	revit	le	tableau,	et	se	douta	qui	l'avait	fait;	il	n'en	ouvrit
pas	la	bouche,	mais,	resté	seul	dans	la	chambre,	il	prit	le	dessin,	et,	au-dessous	du	vers	servant	d'épigraphe,	écrivit
celui	qui	vient	après:

Come	sa	chi	pu	lei	vita	rifiuta.

Et,	 sous	 le	 cristal,	 dans	 la	 cannelure	 intérieure	 du	 cadre,	 il	 trouva	 une	 longue	 tresse	 de	 cheveux	 que	 Thérèse,
quelques	 jours	avant	son	mariage,	s'était	coupée	sans	que	personne	 le	sût,	et	avait	mise	dans	cette	cannelure,	de
manière	à	la	cacher	à	tous	les	yeux.	Alors,	à	ces	cheveux,	Ortis	joignit	une	boucle	des	siens,	les	noua	ensemble	avec
un	ruban	noir	qu'il	portait	attaché	à	sa	montre,	et	remit	le	cadre	à	sa	place;	quelques	heures	après,	sa	mère	vit	le
vers	ajouté,	s'aperçut	de	la	tresse	double	et	du	nœud	noir,	qu'il	n'avait	pu,	à	cause	de	son	volume,	cacher	aussi	bien
que	l'avait	fait	Thérèse;	le	jour	suivant,	elle	m'en	parla,	et	je	vis	combien	cet	accident	avait	abattu	le	courage	avec
lequel	elle	avait	soutenu	le	départ	de	son	fils.

Cependant,	pour	la	tranquilliser,	je	résolus	de	l'accompagner	jusqu'à	Ancône,	lui	promettant	de	lui	écrire	chaque
jour.	Pendant	ce	temps,	il	était	arrivé	à	Padoue,	et	s'était	rendu	chez	M.	C***,	où	il	passa	la	nuit;	le	lendemain,	celui-
ci	lui	offrit	des	lettres	de	recommandation	pour	quelques	gentilshommes	qui	autrefois	avaient	été	ses	écoliers.	Ortis
partit	sans	avoir	rien	accepté	ni	refusé,	revint	à	pied	aux	collines	Euganéennes	et	se	mit	aussitôt	à	écrire:

———



Vendredi,	une	heure.

Et	toi,	mon	cher	Lorenzo,	toi,	mon	unique	et	fidèle	ami,	me	pardonneras-tu?	Je	te	recommande	ma	mère,	je	sais
qu'elle	trouvera	en	toi	un	second	fils...	Mais,	ô	ma	mère,	tu	n'auras	plus	celui	sur	le	sein	duquel	tu	espérais	reposer
tes	cheveux	blancs!	tu	ne	pourras	réchauffer	mes	lèvres	mourantes	par	tes	baisers!...	et	peut-être	même	me	suivras-
tu!...	Je	balançais,	Lorenzo...

—Voilà	donc,	me	disais-je,	la	récompense	de	vingt-quatre	années	d'espérances	et	de	soins!...

Mais	le	sort	en	est	jeté;	Dieu	qui	l'ordonne	ainsi	ne	l'abandonnera	point...	ni	toi	non	plus...

Lorenzo,	tant	que	je	n'ai	désiré	qu'un	ami	sincère,	j'ai	vécu	heureux.	Dieu	t'en	récompense!	mais	tu	ne	t'attendais
pas	que	je	te	payerais...	avec	des	larmes...	Tu	ne	proféreras	pas	sur	ma	tombe	ce	cruel	blasphème,	que	celui	qui	veut
mourir	n'aime	personne.	Que	n'ai-je	point	tenté?	que	n'ai-je	point	fait?	que	n'ai-je	point	dit	à	Dieu?	Ah!	ma	vie	est
tout	entière	dans	mes	passions...	Console-toi	donc,	ma	vie	désormais	serait	plus	pénible	pour	toi	que	ma	mort...

Mais	 adieu;	 rassemble	 mes	 livres	 et	 conserve-les	 en	 mémoire	 de	 ton	 ami;	 recueille	 Michel,	 à	 qui	 je	 laisse	 ma
montre,	le	peu	de	gages	qui	lui	sont	dus,	et	tout	l'argent	qu'il	y	aura	dans	le	tiroir	de	mon	secrétaire:	viens	l'ouvrir
seul,	tu	y	trouveras	une	lettre	pour	Thérèse;	je	compte	sur	toi	pour	la	lui	remettre	secrètement...	Adieu,	mon	ami,
adieu!

———

Ortis	alors	continua	la	lettre	qu'il	avait	commencée	pour	Thérèse:

———

...	 Je	 reviens	 à	 toi,	 ma	 bien-aimée;	 si,	 pendant	 que	 je	 vivais,	 c'était	 une	 faute	 pour	 toi	 que	 de	 m'entendre,
maintenant	écoute-moi	pendant	ce	peu	d'heures	qui	me	séparent	de	la	tombe;	je	les	ai	réservées	pour	toi	et	 je	les
consacre	 à	 toi	 seule.	 Lorsque	 cette	 lettre	 te	 parviendra,	 je	 serai	 mort,	 et,	 de	 ce	 moment,	 tous	 peut-être
commenceront	 à	m'oublier,	 jusqu'à	 ce	que	personne	ne	 se	 rappelle	plus	même	mon	nom...	Écoute-moi	donc	ainsi
qu'une	voix	qui	vient	du	sépulcre...	Tu	pleureras	sur	mes	jours	évanouis	comme	une	vision	nocturne,	tu	pleureras	sur
notre	amour,	qui	 fut	 inutile	et	 triste	comme	 les	 lampes	qui	éclairent	 la	bière	des	morts;	oui,	Thérèse,	mes	peines
devaient	finir	ainsi,	et	ma	main	a	cessé	de	trembler	en	touchant	le	fer	libérateur.	J'abandonne	la	vie	tandis	que	tu
m'aimes,	tandis	que	je	suis	encore	digne	de	toi,	digne	de	tes	larmes,	tandis	que	je	puis	encore	me	sacrifier	à	moi	seul
et	à	ta	vertu.	Alors,	ton	amour	cessera	d'être	coupable,	et	j'ose	te	le	demander,	l'exiger	même	en	récompense	de	mes
malheurs,	de	mon	amour	et	de	mon	terrible	sacrifice.	Oh!	malheureux!	malheureux	que	je	serais	si	tu	passais	un	jour
près	du	tombeau	où	je	dormirai	sans	y	jeter	un	coup	d'œil;	oh!	malheureux!	si	je	laissais	derrière	moi	l'éternel	oubli,
même	dans	ton	cœur!...

Tu	crois	que	je	m'éloigne,	moi!	tu	crois	que	je	pourrais	t'abandonner	à	des	combats	toujours	renaissants	et	à	un
désespoir	éternel,	et	que,	tandis	que	tu	m'aimes,	que	je	t'aimerai,	que	je	sens	que	je	t'aimerai	toujours,	je	pourrais
me	laisser	séduire	par	l'espérance	frivole	que	notre	passion	peut	s'éteindre	avant	nos	jours?...	Non,	la	mort	seule,	la
mort!...	depuis	longtemps,	je	creuse	mon	tombeau...	et	je	me	suis	habitué	à	le	regarder	froidement	et	à	le	mesurer
avec	tranquillité;	toi-même,	tu	me	fuyais,	 je	n'ai	pu	mêler	mes	larmes	aux	tiennes...	et	tu	ne	t'es	pas	aperçue	que,
dans	mon	calme	sombre,	je	venais	te	voir	pour	la	dernière	fois,	et	te	demander	un	éternel	adieu...

Si	le	père	des	hommes	m'appelle	devant	lui	pour	me	demander	compte	de	mes	actions,	je	lui	montrerai	mes	mains
pures	de	sang	et	mon	cœur	exempt	de	crime...	Je	lui	dirai:

—Je	n'ai	jamais	ravi	le	pain	des	veuves	et	des	orphelins;	je	n'ai	point	persécuté	le	malheureux;	je	n'ai	point	trahi	ni
abandonné	mon	ami,	je	n'ai	point	troublé	la	félicité	des	amants;	je	n'ai	point	souillé	l'innocence;	je	n'ai	point	semé
l'inimitié	entre	 les	 frères;	 je	n'ai	point	prostitué	mon	âme	aux	richesses;	 j'ai	partagé	mon	pain	avec	 l'indigent;	 j'ai
mêlé	mes	larmes	aux	larmes	de	l'affligé,	 j'ai	toujours	pleuré	sur	les	malheurs	de	l'humanité.	Si	tu	m'avais	accordé
une	patrie,	j'aurais	consacré	mon	esprit	à	l'illustrer	et	mon	sang	à	la	défendre...	Et	tu	le	sais,	cependant,	ma	faible
voix	 a	 toujours	 courageusement	 crié	 la	 vérité.	 Corrompu	 presque	 par	 le	 monde	 après	 avoir	 expérimenté	 tous	 ses
vices...	mais	 non,	 ses	 vices	n'ont	 fait	 que	 m'effleurer,	mais	 ne	 m'ont	 jamais	 vaincu!—j'ai	 cherché	 la	 vertu	 dans	 la
retraite	 et	 la	 solitude...	 J'ai	 aimé!	 Mais,	 toi-même,	 ne	 m'avais-tu	 pas	 fait	 entrevoir	 le	 bonheur?	 ne	 l'avais-tu	 pas
embelli	des	rayons	de	la	lumière	infinie?	ne	m'avais-tu	pas	créé	un	cœur	tout	d'amour	et	de	tendresse?...	Puis,	après
mille	espérances,	j'ai	tout	perdu,	je	suis	devenu	inutile	aux	autres	et	à	charge	à	moi-même...	Je	me	suis	délivré	par	le
trépas	d'une	infortune	éternelle...	Pourrais-tu	te	réjouir,	ô	mon	père!	des	gémissements	de	l'humanité?	prétends-tu
que	les	hommes	doivent	soutenir	leurs	malheurs,	lorsqu'ils	surpassent	les	forces	que	tu	leur	as	accordées,	et	qu'ils
n'ont	plus	en	avenir	que	le	crime	ou	la	mort?...

Console-toi,	Thérèse!	console-toi!	ce	Dieu	que	 tu	 implores	avec	 tant	de	piété,	ce	Dieu,	s'il	daigne	s'inquiéter	de
l'existence	ou	de	la	mort	de	ses	créatures,	ne	détournera	point	son	regard	de	moi;	il	lit	au	fond	de	mon	âme,	il	sait
que	je	ne	pouvais	résister	plus	longtemps,	il	a	vu	les	combats	que	j'ai	soutenus	avant	que	de	succomber,	il	a	entendu
avec	quelle	prière	 je	 l'ai	supplié	d'éloigner	de	ma	bouche	ce	calice	amer...	Adieu	donc!...	adieu	à	 l'univers!	O	mon
amie,	la	source	de	mes	larmes	n'est	point	épuisée!...	j'en	reviens	à	pleurer	et	à	craindre,	mais	bientôt	tout	sera	fini.
Oh!	mes	passions,	elles	me	brûlent,	elles	me	déchirent,	elles	me	possèdent	encore,	et	ce	n'est	que	 lorsque	 la	nuit
éternelle	voilera	le	monde	à	mes	yeux	que	j'ensevelirai	avec	moi	mes	désirs	et	mes	larmes.	Mais,	avant	de	se	fermer
pour	toujours,	mes	yeux	te	chercheront	encore,	je	te	verrai,	je	te	verrai	pour	la	dernière	fois.	Je	prendrai	de	toi	un
dernier	adieu,	et	je	recueillerai	tes	pleurs,	unique	fruit	de	tant	d'amour.

———

J'arrivais	 à	 cinq	 heures	 de	 Venise	 lorsque	 je	 le	 rencontrai	 à	 quelques	 pas	 de	 chez	 lui,	 allant	 faire	 ses	 adieux	à
Thérèse;	ma	présence	inattendue	le	consterna,	et	bien	plus	encore	ma	résolution	de	l'accompagner	jusqu'à	Ancône.
Cependant,	il	m'en	remercia	tendrement,	mais	en	tâchant	toujours	de	me	détourner	de	ce	projet;	lorsqu'il	vit	que	ses



instances	étaient	inutiles,	il	me	proposa	de	l'accompagner	chez	M.	T***;	il	garda	le	silence	pendant	tout	le	chemin;	il
marchait	 lentement,	et	son	visage	offrait	 l'empreinte	d'une	tristesse	tranquille.	Comment	ne	m'aperçus-je	pas	qu'il
roulait	alors	dans	son	âme	ses	dernières	pensées!	Nous	entrâmes	par	la	porte	du	jardin;	il	s'arrêta	sur	le	seuil;	puis,
se	retournant	tout	à	coup	vers	moi:

—Ne	te	semble-t-il	pas,	me	dit-il,	que	la	nature	est	aujourd'hui	plus	belle	que	jamais?...

Lorsque	nous	approchâmes	de	la	chambre	de	Thérèse,	j'entendis	la	voix	de	celle-ci:

—Non,	le	cœur	ne	peut	se	changer,	disait-elle.

Je	ne	sais	si	Ortis	avait	entendu	ces	paroles,	mais	il	ne	m'en	parla	point.

Nous	trouvâmes	Odouard	qui	se	promenait;	M.	T***	était	assis	au	fond	de	la	chambre,	les	coudes	posés	sur	une
petite	table	et	la	tête	appuyée	sur	ses	mains;	nous	restâmes	longtemps	sans	parler.	Ortis	enfin	rompit	le	silence.

—Demain,	dit-il,	je	ne	serai	plus	avec	vous.

Il	se	 leva,	prit	 la	main	de	Thérèse,	y	posa	ses	 lèvres,	et	 je	vis	des	 larmes	mouiller	 la	paupière	de	celle-ci.	Ortis,
sans	quitter	sa	main,	la	pria	de	faire	appeler	la	petite	Isabelle;	les	cris	et	les	sanglots	de	cette	pauvre	enfant	furent	si
prompts	et	si	violents,	qu'aucun	de	nous	ne	put	retenir	ses	pleurs.	A	peine	eut-elle	appris	qu'il	partait,	qu'elle	se	jeta
à	son	cou	en	répétant	plusieurs	fois:

—O	mon	Ortis,	pourquoi	nous	quittes-tu?	Surtout	reviens	bien	vite!

Ne	 pouvant	 supporter	 une	 scène	 aussi	 touchante,	 il	 la	 remit	 entre	 les	 bras	 de	 Thérèse,	 et	 sortit	 en	 répétant
plusieurs	fois	adieu.	M.	T***	 l'accompagna,	 l'embrassa	en	pleurant	à	différentes	reprises,	et	 le	quitta	sans	pouvoir
dire	un	mot.	Odouard,	qui	était	à	son	côté,	nous	serra	la	main	en	nous	souhaitant	un	bon	voyage.

Il	était	nuit	lorsque	nous	rentrâmes;	il	ordonna	aussitôt	à	Michel	de	préparer	sa	malle,	et	me	pria	de	retourner	à
Padoue,	afin	de	prendre	les	lettres	que	lui	avait	offertes	M.	C***.	Je	partis	au	même	instant.

Alors,	au	bas	de	la	lettre	qu'il	avait	commencée	pour	moi	le	matin,	il	ajouta	ce	post-scriptum:

«Puisque	 je	n'ai	 pu	 t'épargner	 la	douleur	de	me	 rendre	 les	derniers	devoirs,	 et	 qu'avant	que	 tu	 vinsses,	 j'avais
l'intention	d'écrire	au	curé,	ajoute	ce	dernier	bienfait	à	ceux	dont	tu	m'as	déjà	comblé.	Que	je	sois	enseveli	comme
on	me	trouvera,	dans	un	site	abandonné...	pendant	la	nuit,	sans	pompe...	sans	tombeau...	sous	les	pins	de	la	colline
en	face	de	l'église...	Le	portrait	de	Thérèse	sera	enterré	avec	moi.

»Ton	ami,	JACQUES	ORTIS.»

Il	sortit	de	nouveau,	et,	sur	les	onze	heures,	frappa	à	la	porte	d'un	paysan	à	deux	milles	de	chez	lui,	lui	demanda
de	l'eau,	et	en	but	une	grande	quantité.

Il	rentra	un	peu	après	minuit,	sortit	bientôt	de	sa	chambre	pour	donner	au	jeune	homme	une	lettre	à	mon	adresse,
qu'il	lui	recommanda	de	ne	remettre	qu'à	moi	seul,	et	lui	dit	en	lui	serrant	la	main	et	en	le	regardant	tendrement:

—Adieu,	Michel;	aime-moi!

Puis,	 le	quittant,	 il	rentra	tout	à	coup,	et,	 fermant	la	porte	derrière	lui,	continua	la	 lettre	qu'il	avait	commencée
pour	Thérèse:

Une	heure.

J'ai	visité	mes	montagnes,	j'ai	visité	le	lac	des	Cinq-Fontaines,	j'ai	salué	pour	la	dernière	fois	les	forêts,	les	champs
et	 les	 cieux.	 O	 mes	 solitudes!	 ô	 ruisseau	 qui,	 le	 premier,	 par	 ton	 cours	 m'enseignas	 la	 demeure	 de	 cette	 femme
céleste!...	combien	de	fois	j'effeuillai	des	fleurs	sur	tes	ondes,	qui	bientôt	devaient	passer	sous	ses	fenêtres!	combien
de	 fois	 j'accompagnai	 Thérèse	 sur	 ton	 rivage,	 lorsque,	 enivré	 du	 bonheur	 de	 l'adorer,	 j'épuisais	 à	 longs	 traits	 le
calice	de	la	mort!

Mûrier	sacré,	je	t'ai	adoré,	je	t'ai	laissé	mes	derniers	remercîments	et	mes	derniers	soupirs.	Je	me	suis	prosterné
devant	toi	comme	devant	un	autel,	et	 j'ai	baigné	 l'herbe	que	tu	ombrages	des	plus	douces	 larmes	que	 j'aie	 jamais
versées;	 elle	 me	 semblait	 encore	 chaude	 de	 sa	 présence.	 Heureuse	 soirée,	 comme	 tu	 es	 gravée	 en	 mon	 cœur!...
J'étais	assis	près	de	 toi,	Thérèse,	et	 les	 rayons	de	 la	 lune,	pénétrant	à	 travers	 les	 rameaux,	éclairaient	 ton	visage
angélique;	une	larme	roulait	sur	tes	joues,	je	la	recueillis	avec	mes	lèvres,	nos	bouches	se	rencontrèrent,	mes	soupirs
et	mon	âme	passèrent	dans	ta	poitrine.	C'était	le	soir	du	13	mai,	c'était	la	journée	du	jeudi...	Depuis	cette	époque,	il
ne	s'écoula	pas	un	seul	 instant	sans	que	cette	soirée	se	 représentât	à	mon	souvenir.	Depuis	ce	 temps,	 je	me	suis
regardé	comme	sanctifié,	et	j'ai	dédaigné	les	autres	femmes	comme	indignes	de	moi,	de	moi	qui	avais	senti	toute	la
volupté	d'un	baiser	de	ta	bouche.

Je	t'aimais	donc,	je	t'aimais,	et	je	t'aime	encore	d'un	amour	que	moi	seul	peux	comprendre...	O	mon	ange!	la	mort
est-elle	à	craindre	pour	 l'homme	qui	 t'a	entendue	dire	que	 tu	 l'aimais,	qui	a	 senti	 courir	dans	 ses	veines	 toute	 la
flamme	qu'allume	un	de	tes	baisers,	qui	a	mêlé	ses	larmes	aux	tiennes?...	Et	maintenant	encore	que	j'ai	un	pied	dans
la	tombe,...	je	crois	te	voir,	et	mes	yeux	s'arrêtent	sur	ton	visage	resplendissant	d'une	flamme	céleste!...	et	bientôt...
Tout	est	préparé...	La	nuit	n'est	déjà	que	trop	avancée...	Adieu!...	Dans	quelques	instants,	nous	serons	séparés	par	le
néant	et	l'incompréhensible	éternité...	Le	néant!...	oh!	oui,	mon	Dieu!	je	t'en	supplie	du	fond	de	l'âme,...	si	tu	n'as	pas
quelque	lieu	où	nous	réunir	un	jour	pour	ne	nous	quitter	jamais,	à	cette	heure	solennelle	de	la	mort,	je	te	conjure	de



m'abandonner	au	néant.

Adieu,	Thérèse!...	 Je	meurs	exempt	de	crimes;	 je	meurs	maître	de	moi-même,	 je	meurs	tout	à	toi;	certain	de	tes
larmes...	Adieu!...	pardonne-moi!...	adieu!...—Oh!	console-toi,	et	vis	pour	consoler	nos	malheureux	parents...	Ta	mort
ferait	maudire	mes	cendres.	Si	quelqu'un	osait	t'accuser	de	mes	malheurs,	confonds-le	avec	le	dernier	serment	que
je	prononce	en	me	précipitant	dans	la	nuit	du	tombeau...	Thérèse	est	innocente.

Maintenant	reçois	mon	âme!...

———

Michel,	qui	couchait	dans	la	chambre	voisine	de	celle	d'Ortis,	fut	réveillé	par	un	gémissement	sourd	et	prolongé:	il
prêta	 l'oreille,	 pour	 écouter	 si	 on	 ne	 l'appelait	 pas,	 et	 ouvrit	 la	 fenêtre,	 soupçonnant	 que	 j'étais	 revenu	 et	 que	 je
l'avais	appelé.	Mais,	s'étant	assuré	que	tout	était	tranquille,	et	la	nuit	encore	obscure,	il	se	remit	au	lit	et	ne	tarda
point	à	se	rendormir.	Il	m'a	dit,	depuis,	que	ce	gémissement	l'avait	effrayé	d'abord,	mais	qu'ensuite	il	avait	réfléchi
que	son	maître	avait	l'habitude	de	s'agiter	ainsi	pendant	son	sommeil.

Le	matin,	Michel,	après	avoir	frappé	en	vain	à	la	porte,	força	la	serrure,	appela	dans	la	première	chambre,	et,	ne
s'entendant	point	répondre,	s'avança	en	tremblant.	Bientôt,	à	 la	 lumière	de	 la	 lampe	qui	brûlait	encore,	 il	aperçut
son	maître	baigné	dans	des	flots	de	sang.	Il	ouvrit	les	fenêtres	pour	appeler	du	secours;	mais,	voyant	que	personne
ne	l'entendait,	il	courut	chez	le	médecin	et	le	curé:	tous	deux	étaient	sortis	pour	assister	un	malade.	Alors,	il	entra	en
pleurant	 dans	 le	 jardin	 de	 M.	 T***;	 et,	 comme	 Thérèse	 sortait	 avec	 son	 père	 et	 son	 mari,	 lequel	 justement	 lui
annonçait	qu'il	avait	appris	qu'Ortis	n'était	point	parti	dans	la	nuit,	ainsi	qu'il	le	devait	faire,	cette	nouvelle	lui	avait
rendu	 l'espoir	de	 lui	dire	adieu	une	dernière	 fois.	Elle	aperçut	Michel	qui	accourait:	elle	se	retourna	alors	de	son
côté,	soulevant	le	voile	qui	couvrait	son	visage,	sur	lequel	il	était	facile	de	lire	une	douloureuse	impatience.

Michel	les	joignit,	criant	au	secours,	disant	que	son	maître	s'était	frappé,	mais	qu'il	ne	le	croyait	pas	encore	mort.
Thérèse	l'écouta,	immobile	et	les	yeux	fixes;	puis,	sans	verser	une	larme,	sans	pousser	un	cri,	elle	s'évanouit	entre
les	bras	d'Odouard.	M.	T***	accourut,	espérant	qu'il	pourrait	peut-être	sauver	 la	vie	à	notre	malheureux	ami.	 Il	 le
trouva	étendu	sur	un	sofa,	la	figure	presque	entièrement	cachée	dans	les	coussins,	immobile,	mais	respirant	encore.
Il	s'était	enfoncé	un	stylet	sous	 la	mamelle	gauche;	mais	ce	stylet,	 tombé	près	de	 lui,	 faisait	présumer	qu'il	 l'avait
ensuite	arraché	de	la	blessure.	Son	habit	noir	et	sa	cravate	étaient	jetés	sur	une	chaise	voisine.	Il	n'avait	conservé
qu'un	gilet,	son	pantalon,	ses	bottes	et	une	écharpe	de	soie	très-large	qui	faisait	plusieurs	fois	le	tour	de	son	corps,
et	 dont	 un	 des	 bouts	 pendait	 ensanglanté,	 parce	 que,	 dans	 ses	 douleurs,	 il	 avait	 sans	 doute	 essayé	 de	 s'en
débarrasser.	M.	T***	souleva	doucement	la	chemise,	qui,	toute	souillée	de	sang,	s'était	attachée	à	la	blessure.	Ortis
alors	tourna	vers	lui	ses	regards	mourants,	étendit	un	bras	comme	pour	s'y	opposer,	et,	de	l'autre,	lui	serra	la	main.
Mais	aussitôt,	laissant	retomber	sa	tête	sur	les	coussins,	il	leva	les	yeux	au	ciel	et	expira.

La	blessure	était	large	et	profonde,	et,	quoique	n'attaquant	pas	le	cœur,	était	devenue	mortelle	par	la	quantité	de
sang	qu'il	avait	répandu,	et	qui	coulait	par	torrents	dans	la	chambre.	Le	portrait	de	Thérèse,	noir	de	sang	caillé,	à
l'exception	du	milieu,	pendait	à	son	cou,	et	les	lèvres	ensanglantées	d'Ortis	faisaient	présumer	que,	dans	son	agonie,
il	 avait	 plusieurs	 fois	 pressé	 contre	 sa	 bouche	 l'image	 de	 son	 amie.	 Sur	 le	 secrétaire	 était	 une	 Bible	 ouverte,	 sa
montre,	 et	 quelques	 feuillets	 de	 papier,	 sur	 l'un	 desquels	 était	 écrit:	 O	 ma	 mère!	 Ensuite,	 au	 milieu	 de	 quelques
lignes	raturées,	on	distinguait	ce	mot:	Expiation;	puis,	un	peu	plus	bas,	ceux-ci:	De	pleurs	éternels.	Sur	un	autre,	on
lisait	seulement	l'adresse	de	sa	mère;	comme	si,	se	repentant	de	sa	première	lettre,	il	en	eût	commencé	une	autre
qu'il	n'avait	pas	eu	le	courage	d'achever.

A	peine	fus-je	arrivé	de	Padoue,	où	j'étais	resté	plus	longtemps	que	je	n'eusse	voulu,	que	je	fus	effrayé	de	la	foule
de	 villageois	 qui	 pleuraient	 dans	 la	 cour.	 Quelques-uns	 d'entre	 eux	 me	 regardaient	 avec	 étonnement,	 et	 me
conjuraient	de	ne	pas	monter.	Je	me	précipitai	en	tremblant	dans	la	chambre:	 j'aperçus	alors	M.	T***	étendu	avec
désespoir	sur	le	corps	de	mon	ami,	et	Michel	à	genoux	près	de	lui,	la	figure	contre	terre.	Je	ne	sais	comment	j'eus	la
force	de	m'approcher	et	de	 lui	 poser	 la	main	 sur	 le	 cœur	auprès	de	 la	blessure...	 Il	 était	mort,	 et	déjà	 froid.	Les
pleurs	et	la	voix	me	manquèrent	ensemble:	muet	et	immobile,	je	fixais	des	regards	stupides	sur	ce	sang,	lorsque	le
prêtre	et	le	chirurgien	arrivèrent	enfin.	Aidés	de	quelques	domestiques,	ils	nous	arrachèrent	à	ce	spectacle	terrible.
Thérèse	passa	tout	ce	jour	au	milieu	du	deuil	de	sa	famille	et	dans	un	mortel	silence;	puis,	quand	la	nuit	fut	venue,	je
me	traînai	derrière	le	corps	de	mon	ami,	qui	fut	enterré	sur	la	montagne	des	pins	par	les	laboureurs	du	village.

FIN	DE	JACQUES	ORTIS

LES	FOUS

DU	DOCTEUR	MIRAGLIA

A	MON	BON	AMI	LE	DOCTEUR	CASTLE



I

Permettez-moi	de	vous	rendre	compte	d'un	des	spectacles	les	plus	extraordinaires	que	j'aie	jamais	vus,	et	je	puis
même	dire	que	l'on	ait	jamais	vus:

Une	représentation	dramatique	jouée	par	des	fous.

Et	remarquez-le	bien,	c'est	la	troisième	fois	que	ces	mêmes	fous,	sous	la	direction	du	docteur	Miraglia,	donnent	à
Naples	des	représentations,	et	avec	un	succès	tel,	qu'à	Naples,	où	les	comédiens,	même	ceux	qui	ont	du	talent,	ne
font	pas	un	sou,	nos	fous,	toutes	les	fois	qu'ils	jouent,	font	salle	comble.

Une	fois,—la	première,—ils	ont	joué	le	Brutus	d'Alfieri;	les	deux	autres	fois,	ils	ont	joué	le	Bourgeois	de	Gand[8].

Le	Bourgeois	de	Gand!	entendez-vous,	mon	cher	Romand,	vous	que	je	n'ai	pas	vu	depuis	vingt-cinq	ans	peut-être?
votre	 Bourgeois	 de	 Gand,	 oublié	 à	 Paris	 par	 des	 acteurs	 qui	 se	 croient	 sages,	 des	 fous	 le	 jouent	 ici,	 et	 le	 font
applaudir	avec	frénésie!

C'est	qu'en	vérité	je	ne	conseillerais	pas	à	de	vrais	acteurs	de	lutter	avec	eux.

Maintenant,	comment	vous	raconter	cette	représentation?	J'ai	bien	envie	de	commencer	par	la	fin,	c'est-à	dire	de
vous	 parler	 de	 M.	 Miraglia	 d'abord,	 de	 son	 admirable	 établissement	 ensuite,	 et	 enfin	 de	 la	 représentation	 du
Bourgeois	de	Gand.

J'ai	été	voir	le	Bourgeois	de	Gand,	sans	connaître	M.	Miraglia,	et	encore	moins	ses	fous.	Après	la	représentation,
émerveillé	de	ce	que	j'avais	vu,	j'ai	couru	après	M.	Miraglia;	mais	on	m'a	dit	qu'on	ne	pouvait	pas	lui	parler,	attendu
qu'il	 était	 en	 train	 de	 calmer	 l'exaltation	 de	 ses	 artistes,	 avec	 lesquels	 il	 partait	 le	 même	 soir	 pour	 Aversa.	 Si	 je
voulais	 l'aller	voir	à	Aversa,	 il	m'attendrait	 le	 lendemain	toute	 la	 journée,	et	 je	pourrais	tout	à	mon	aise	faire	mes
compliments	aux	artistes	que	j'avais	applaudis	la	veille	et	à	leur	habile	directeur.

M.	Miraglia	m'attendait	et	m'exposa	son	système	avec	la	plus	complète	bienveillance.	Vous	faire	connaître	toutes
les	observations	de	M.	Miraglia	n'est	pas	chose	possible.

Je	me	bornerai	donc	à	vous	dire	que	M.	Miraglia,	après	avoir	douté	du	système	de	Gall	et	de	Spurzheim,	l'étudia
et,	 après	 l'avoir	 étudié,	 en	 devint	 fanatique.	 Dès	 lors,	 se	 sentant	 entraîné	 par	 une	 vocation	 irrésistible	 vers	 le
traitement	 des	 fous,	 il	 comprit	 que	 la	 phrénologie	 devait	 être	 surtout	 appliquée	 à	 la	 folie.	 Et,	 en	 effet,	 du
développement	des	organes	dépend	le	développement	des	facultés	de	l'esprit;	de	l'excitation	de	ces	mêmes	organes
naissent	l'exaltation	et	le	désordre	de	ces	facultés,	et	de	leur	dépression,	au	contraire,	naît	l'abolition	de	ces	facultés.
La	manie,	la	folie	et	la	démence	sont	les	trois	degrés	du	dérangement	de	la	raison.	On	passe	de	la	manie	à	la	folie,	de
la	 folie	 à	 la	 démence;	 au	 delà,	 rien;	 car	 la	 démence,	 c'est	 l'atrophie	 du	 cerveau,	 et,	 dans	 ce	 cas,	 les	 cavités	 du
cerveau	sont	diminuées	au	profit	de	la	partie	osseuse,	qui	est	insensible	et	inintelligente.

*
*	*

La	 plupart	 des	 fous	 que	 contient	 l'établissement	 de	 M.	 Miraglia,	 sont	 devenus	 fous	 par	 religiosité.	 Il	 est
remarquable	 combien	 chez	 eux	 est	 développé	 jusqu'à	 l'exagération,	 c'est-à-dire	 jusqu'à	 la	 manie,	 l'organe	 de	 la
vénération.

La	religiosité	exagérée	est	un	des	organes	qui	mènent	le	plus	facilement	aux	crimes	les	plus	impies.

En	1860,	on	eut	un	terrible	exemple	d'aberration	religieuse,	à	Tratta-Maggiore,	petit	pays	situé	à	cinq	milles	au-
dessus	de	Naples.	Dans	la	nuit	du	25	mai,	un	fils	tua	sa	mère,	âgée	de	quatre-vingts	ans,	tandis	qu'elle	dormait.

Il	se	nommait	Raphaël	Del	Prete;	il	était	âgé	de	trente-six	à	trente-huit	ans,	de	tempérament	bilieux,	mélancolique,
d'intelligence	 limitée;	 il	 était	 dominé	 par	 des	 sentiments	 ascétiques,	 passait	 pour	 avoir	 un	 bon	 caractère,	 était
respectueux	pour	sa	vieille	mère	qu'il	paraissait	adorer.

Jamais	on	n'avait	remarqué	en	lui	le	moindre	trouble	cérébral.

Il	 tomba	malade,	 fit	vœu,	s'il	guérissait,	de	quêter	pour	faire	dire	des	messes,	et	recueillit	de	quoi	en	faire	dire
quatre	ou	cinq	cents.

Dans	 le	 procès,	 Del	 Prete	 dit	 que	 le	 conseil	 de	 faire	 des	 quêtes	 lui	 avait	 été	 donné	 par	 son	 confesseur,—qui
espérait	être	chargé	de	dire	ces	messes,	et,	par	conséquent,	en	toucher	l'argent.

Mais,	 au	 lieu	 de	 donner	 cet	 argent	 au	 prêtre,	 raconte	 toujours	 Del	 Prete,	 il	 le	 donne	 à	 un	 ermite;	 ce	 que,
apprenant	le	prêtre,	il	lui	dit	avec	emportement	qu'il	était	damné.

Après	cette	menace,	Del	Prete	devint	pensif,	il	ne	quitta	plus	la	maison,	et,	se	regardant	d'avance	comme	damné,	il
ne	baisa	plus	les	images	saintes	pour	lesquelles	il	avait	une	si	grande	dévotion	autrefois.

Sa	mère	l'invitait	à	sortir,	et,	comme	son	oisiveté	amenait	la	gêne	dans	la	maison,	elle	le	poussait	à	reprendre	son
métier,	qu'il	avait	complétement	abandonné.	Cette	insistance	de	la	pauvre	femme	l'irritait;	il	répondait	qu'il	avait	des
dettes	partout,	et	que	personne	ne	lui	voulait	plus	faire	crédit.

Enfin,	une	nuit,	 son	 frère,	qui	couchait	dans	 le	même	 lit	que	 lui,	 se	 réveilla	et	ne	 le	sentit	plus	à	ses	côtés.	En
même	temps,	 il	entendit	un	bruit	de	coups	sourds	dans	la	chambre	voisine:	 il	se	leva,	alluma	une	chandelle,	entra
dans	 la	 chambre	où	 il	 entendait	 ce	 singulier	bruit,	 et	 il	 trouva	 son	 frère	écrasant	à	coups	de	masse	 la	 tête	de	 sa
mère.

—Que	fais-tu,	malheureux?	lui	demanda-t-il.

—J'ai	entendu,	répondit	l'assassin,	ma	mère	qui	était	tombée	à	bas	du	lit,	je	suis	accouru	pour	l'y	remettre.
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Le	 frère	 sortit	 pour	 appeler	 du	 secours,	 rentra,	 accompagné	 de	 plusieurs	 personnes,	 et	 trouva	 le	 meurtrier	 en
extase	près	du	corps	de	sa	mère.

Incarcéré	et	interrogé,	le	malheureux	répondit	que	c'était	le	démon	qui,	pendant	toute	la	journée	précédente,	lui
avait	soufflé	à	l'oreille	de	tuer	sa	mère.	Son	frère	s'étant	endormi,	et	la	voix	du	démon	ayant	continué	à	le	pousser	au
meurtre,	il	avait	cédé	à	la	tentation.

Les	 juges	 ayant	 peine	 à	 croire	 à	 ce	 matricide,	 pendant	 un	 état	 de	 libre	 arbitre	 de	 l'assassin,	 appelèrent	 en
consultation	M.	Miraglia	et	le	docteur	Barbarisi.

M.	Miraglia	examina	la	tête	du	prévenu	et	déclara	qu'il	était	atteint	de	ce	genre	de	folie	que	l'on	appelle	lypémanie
ascétique,	laquelle	peut,	par	des	hallucinations	fantasques,	entraîner	aux	actes	les	plus	désespérés	celui	qui	est	sous
son	 empire.	 Il	 déclara	 donc	 que	 le	 coupable	 avait	 agi,	 non	 pas	 dans	 l'exercice	 de	 son	 libre	 arbitre,	 mais	 sous	 la
pression	d'une	terreur	religieuse	à	laquelle	il	n'avait	pas	pu	résister.

—Inutile	de	le	tuer,	dit	M.	Miraglia	aux	juges:	dans	un	an,	il	sera	mort.

Le	 coupable,	 en	 effet,	 fut	 sauvé	 de	 la	 guillotine,	 mais	 non	 de	 la	 mort.	 Dieu	 l'avait	 déjà	 condamné	 quand	 les
hommes	s'occupaient	de	rendre	son	jugement.

Un	an	après,	comme	l'avait	prédit	M.	Miraglia,	Del	Prete	mourut;	l'autopsie	du	cerveau	présenta	un	crâne	double
d'épaisseur,	 comparé	 à	 un	 autre	 crâne,	 et	 transparent	 au	 sinciput	 antérieur;	 les	 méninges	 étaient	 engorgées	 de
sang;	le	sectum	falciforme	était	devenu	plus	volumineux	et	avait	fait	adhésion	avec	les	circonvolutions	immédiates;
ces	circonvolutions	présentaient	des	suppurations	gélatineuses	dans	la	substance	grise;	les	lobes	médiaux	comme	les
méninges,	étaient	engorgés	de	sang	et	ramollis;	le	reste	de	la	substance	cérébrale	était	dans	l'état	ordinaire.

Parmi	les	viscères,	le	foie	était	très-volumineux	et	présentait	des	traces	inflammatoires.

*
*	*

Maintenant,	voici	les	raisons	que,	dans	la	conviction	de	la	culpabilité	matérielle,	mais	de	l'innocence	morale	de	Del
Prete,	M.	Miraglia	fit	valoir	près	des	juges.

Les	actes	antérieurs	au	crime	de	Del	Prete,	ou	du	moins	ceux	qui	le	précédèrent	de	quelques	jours,	démontraient
clairement	la	lypémanie	ascétique,	presque	toujours	accompagnée	d'hallucinations	qui	font	croire	au	patient	qu'il	est
possédé.	 C'est	 sous	 l'empire	 de	 cet	 état	 morbide	 que	 le	 crime	 fut	 consommé;	 mais	 Del	 Prete	 n'était	 pas	 fou
seulement	 du	 jour	 où	 il	 commença	 à	 donner	 des	 signes	 de	 folie;	 l'infirmité,	 quoique	 n'étant	 pas	 extérieurement
reconnue,	avait	une	date	bien	antérieure	dans	 le	cerveau.	La	 folie,	nous	 l'avons	dit,	est	un	trouble	moral	qui	a	sa
cause	 dans	 les	 désordres	 fonctionnels	 des	 organes	 cérébraux	 par	 des	 modifications	 physiques.	 C'est	 un	 fait
incontestable	 que	 tous	 les	 aliénés,	 et	 particulièrement	 ceux	 qui	 sont	 atteints	 de	 lypémanie	 ascétique	 avec
hallucinations,	sont	sujets	à	des	visions	qui,	suscitées	par	des	motifs	extérieurs,	vrais	ou	imaginaires,	les	poussent	à
l'homicide	 ou	 au	 suicide,	 surtout	 lorsqu'ils	 sont	 contrariés,	 attendu	 que	 la	 monomanie	 homicide	 est	 causée	 par
l'exaltation	 indomptable	 de	 l'organe	 destructeur,	 excité	 par	 un	 autre	 sens	 intérieur,	 malade,	 comme	 il	 l'était,	 par
exemple,	 dans	 Del	 Prete,	 où	 le	 sentiment	 ascétique	 était	 profondément	 attaqué;	 et	 c'est	 pour	 cela	 que	 l'on	 put
constater	en	lui	un	certain	sens	moral,	suffisamment	développé.	Cette	lutte	intérieure	qui,	tout	à	la	fois,	le	poussait
au	crime	quoique	le	crime	lui	fît	horreur,	c'est	ce	que	les	phrénologues	appellent	la	double	conscience,	phénomène
morbide	qui,	nous	 l'avons	dit,	conduit	 inévitablement	 les	aliénés	au	désespoir,	et,	du	désespoir,	aux	actes	 les	plus
insensés	et	les	plus	féroces.

Je	vais,	maintenant,	vous	raconter	 l'histoire	de	quatre	crânes	séparés	du	 tronc	depuis	soixante-deux	ans,	et	qui
viennent	de	me	raconter	à	moi,	par	l'organe	de	M.	Miraglia,	leur	interprète,	un	des	plus	terribles	drames	que	j'aie
jamais	entendus.

Voyons	d'abord	où	étaient	ces	crânes,	et	comment	ils	tombèrent	au	pouvoir	du	docteur	Miraglia.

En	1855,	au	moment	où	l'on	eut	l'assez	triste	idée	de	restaurer	le	Castel-Capouano,—magnifique	forteresse	dont,
selon	 Thomas	 de	 Catane,	 Roger	 fut	 le	 fondateur,	 tandis	 que	 d'autres	 attribuent	 cette	 fondation	 à	 Guillaume	 le
Mauvais,—le	docteur	Miraglia	 soignait	 la	 fille	du	préfet	de	Naples,	 et,	 tout	en	 la	 soignant,	poursuivait	 ses	études
phrénologiques.	 Il	 demanda	 au	 père	 de	 la	 jeune	 malade	 de	 lui	 faire	 cadeau	 de	 quelques	 crânes	 de	 malfaiteurs
exposés	dans	des	cages	clouées	aux	murailles	du	Castel-Capouano.	Il	s'appuyait	sur	ce	que	cette	exposition	était	un
reste	 de	 barbarie	 qui	 devait	 disparaître	 avec	 les	 autres.	 Le	 préfet	 fit	 quelques	 difficultés,	 disant	 que	 ce	 reste	 de
barbarie,	 deux	 gouvernements	 français,	 celui	 de	 Joseph	 et	 celui	 de	 Murat,	 l'avaient	 laissé	 subsister;	 mais	 enfin,
séduit	par	l'idée	de	faire	mieux	que	n'avaient	fait	Joseph	et	Murat,	il	donna	l'ordre	de	faire	disparaître	des	murailles
du	Castel-Capouano	 les	cages	et	 les	 têtes	qu'elles	renfermaient.	L'architecte	hérita	des	cages,	 le	docteur	Miraglia
des	têtes.

Heureux	de	posséder	enfin	le	trésor	qu'il	ambitionnait	depuis	si	longtemps,	M.	Miraglia	s'enferma	avec	ses	crânes,
les	tria	et	les	divisa	en	catégories.

Quatre	cages	rapprochées	les	unes	des	autres,	portant	la	même	date,	annonçaient	que	les	quatre	têtes,	séparées
du	tronc	le	même	jour,	appartenaient	aux	fauteurs	et	aux	complices	du	même	crime.

M.	Miraglia	étudia	les	quatre	crânes.

Il	reconnut	que	le	premier	était	celui	d'une	femme	de	trente-deux	à	trente-quatre	ans;

Le	second,	celui	d'un	vieillard	de	soixante	à	soixante	et	dix	ans;

Le	troisième,	celui	d'un	homme	de	vingt-huit	à	trente	ans;

Le	quatrième,	celui	d'un	jeune	homme	de	vingt-deux	à	vingt-quatre	ans.



Cette	première	étude	n'était	pas	sans	difficulté.	Ces	têtes,	exposées	depuis	cinquante-cinq	ans	au	soleil,	à	la	pluie,
à	 la	poussière,	présentaient	une	croûte	qu'il	 fallut	 enlever;	 la	 couleur	des	os	avait	 foncé;	 les	uns	étaient	gris,	 les
autres	presque	noirs.

Voici	les	caractères	différents	que	présentaient	ces	quatre	crânes:

CRANE	DE	LA	FEMME.

Le	docteur	reconnut	que	le	crâne	était	celui	d'une	femme,	à	sa	face	étroite,	au	peu	de	largeur	de	l'arcade	dentaire,
à	 la	 très-grande	 distance	 existant	 entre	 le	 trou	 de	 l'oreille	 et	 la	 partie	 supérieure	 de	 l'os	 occipital,	 à	 laquelle
correspond	l'organe	de	la	philogéniture,	qui	présentait	une	saillie	de	plus	de	six	lignes.

Il	reconnut	que	cette	femme	n'avait	pas	plus	de	trente-deux	à	trente-quatre	ans,	au	peu	d'épaisseur	des	os,	aux
sutures	non	effacées	et	faciles	à	désarticuler,	à	l'état	d'intégrité	des	dents,	condition	de	jeunesse	que	l'on	ne	trouve
plus	passé	cet	âge.

D'après	 les	 dimensions	 générales	 du	 crâne,	 il	 observa	 que	 les	 parties	 postérieures	 et	 latérales	 dépassaient	 en
volume	 les	 parties	 supérieures	 et	 antérieures:	 ce	 qui	 indiquait	 que,	 chez	 l'individu	 auquel	 il	 avait	 appartenu,	 les
tendances	animales	l'emportaient	sur	les	sentiments	moraux	et	les	facultés	intellectuelles;	de	telle	sorte	que,	n'étant
pas	contre-balancées	par	ces	dernières,	elles	se	trouvèrent	détournées	du	but	moral,	vers	lequel,	dans	les	conditions
d'un	organisme	moins	brutal,	 le	pouvoir	de	 la	volonté	eût	pu	 les	diriger,	et	entraînèrent	 l'individu	à	satisfaire	ses
instincts.

Ce	 crâne,	 confronté	 à	 ceux	 des	 plus	 terribles	 criminels,	 pouvait	 soutenir	 la	 comparaison.	 L'organe	 de	 la
destructivité	ne	rencontrait	son	pareil	que	dans	celui	d'une	tête	de	femme,	conservé	au	musée	de	Versailles,	et	qu'on
montre	comme	étant	celui	de	la	marquise	de	Brinvilliers;—chose	qui	nous	paraît	impossible,	puisque	la	marquise	de
Brinvilliers,	décapitée	en	1676,	fut	ensuite	brûlée	et	réduite	en	cendres,	jetée	au	vent;	mais	qui,	à	défaut	du	crâne	de
celle-ci,	serait	probablement	celui	de	la	fameuse	madame	Tiquet,	qui	tua	son	mari	en	1699.

Donc,	ce	crâne	était	celui	d'une	personne	entraînée	vers	l'homicide	par	des	instincts	brutaux,	que	les	sentiments
moraux	et	les	facultés	intellectuelles	étaient	insuffisants	à	combattre.

CRANE	DU	VIEILLARD.

Ce	crâne,	dont	 il	n'existait	que	 le	côté	droit,	 fut	 reconnu	par	M.	Miraglia	pour	celui	d'un	homme	de	soixante	à
soixante	et	dix	ans,	à	l'épaisseur	des	os,	qui	dépassait	trois	lignes,	à	la	presque	disparition	des	sutures	effacées	sur
une	grande	étendue,	quoique	facile	à	désarticuler,	à	cause	de	la	fragilité	amenée	par	le	temps	et	les	intempéries;	à
l'épaisseur	 anormale	 des	 os	 occipitaux,	 avec	 aplatissement	 de	 leurs	 cavités,	 à	 cause	 de	 l'atrophie	 du	 cervelet;	 à
l'engorgement	 des	 alvéoles	 à	 l'endroit	 des	 dents	 tombées	 par	 l'âge;	 en	 outre,	 l'extension	 de	 l'arcade	 dentaire,
l'ampleur	de	la	face,	l'extension	des	lobes	antérieurs,	indiquaient	une	tête	d'homme.

L'examen	du	crâne	démontra	que	celui	auquel	il	avait	appartenu	était	un	de	ces	hommes	qui	vivent	entre	la	vertu
et	le	vice,	n'ayant	reçu	de	leur	organisation	qu'un	esprit	faible,	se	pliant	facilement	aux	circonstances,	et	agissant	et
opérant	selon	les	impulsions	qu'ils	reçoivent.	Une	ligne,	tirée	du	trou	acoustique	au	sommet	de	la	tête,	fait	ressortir
un	 médiocre	 développement	 des	 parties	 antérieures	 du	 cerveau,	 et	 les	 régions	 cérébrales,	 qui	 représentent	 les
sentiments	 moraux,	 sont	 suffisamment	 développées,	 quoique	 la	 base	 et	 les	 côtés	 de	 l'encéphale,	 siéges	 des
tendances	animales,	soient	larges	et	étendus	au	delà	de	la	mesure	ordinaire.

Les	 organes	 de	 la	 philogéniture,	 de	 la	 destructivité,	 de	 la	 sécrétivité	 et	 de	 l'acquisivité	 étaient	 énormes;	 la
combattivité,	 la	 circonspection	 et	 l'estime	 de	 soi	 étaient	 grandes;	 la	 fermeté,	 la	 vénération,	 la	 bienveillance	 et	 la
conscienciosité	 peu	 développées.	 Tous	 les	 autres	 organes	 étaient	 plutôt	 petits	 que	 grands,	 moins	 cependant
quelques-uns	qui	présentaient	 les	 indices	d'un	développement	normal.	Avec	cette	organisation,	ne	pas	 savoir	être
vertueux	était	une	faute	entraînant	aux	plus	grands	vices	et	aux	plus	grands	crimes.

CRANE	DE	L'HOMME.

Les	 os	 de	 la	 face	 manquaient	 à	 ce	 crâne.	 Ce	 fut	 donc	 par	 la	 non-ossification	 des	 sutures,	 par	 la	 largeur	 de
l'occiput,	par	la	compactivité	élastique	des	os,	quoique	suffisamment	épais,	que	le	docteur	Miraglia	put	fixer	l'âge	de
l'homme	auquel	avait	appartenu	ce	crâne,	entre	vingt-cinq	et	trente	ans.

La	conformation	vicieuse	de	cette	tête	était	remarquable	par	l'ampleur	des	parties	de	l'encéphale	placées	derrière
le	trou	acoustique:	la	hauteur	et	la	largeur	des	organes	des	tendances	y	dominent	monstrueusement,	tels	que	ceux
de	 l'amativité,	 de	 la	 destructivité,	 de	 la	 sécrétivité	 et	 de	 la	 fermeté;	 toute	 la	 région	 antérieure	 était	 petite	 et
déprimée,	surtout	à	l'endroit	des	organes	de	la	vénération	et	de	la	bienveillance.	Cet	homme	devait	nécessairement
être	lascif	et	follement	féroce.

CRANE	DU	JEUNE	HOMME.

Ce	 crâne	 était	 monstrueusement	 défectueux.	 L'énorme	 extension	 de	 la	 région	 animale	 et	 la	 petitesse	 et	 la
dépression	de	celle	des	sentiments	des	facultés	intellectuelles	dénotaient	un	esprit	brutalement	féroce.

Les	conditions	matérielles	de	ce	crâne	indiquaient	que	c'était	un	jeune	homme	de	vingt	à	vingt-cinq	ans,	quoique
les	os	en	fussent	épais	et	pesants.

Les	dimensions	du	crâne	étaient	presque	semblables	à	celles	du	crâne	de	la	femme;	même	l'étroitesse	encore	plus
grande	du	front	et	l'extension	encore	plus	grande	de	la	région	rétro-auriculaire	indiquaient	la	lourdeur	d'esprit	et	la
témérité.	Quant	aux	 instincts,	 la	combattivité	était	 très-développée,	ainsi	que	 la	destructivité;	 la	 sécrétivité	venait



ensuite.	 Quant	 aux	 sentiments,	 l'approbativité	 était	 grande,	 la	 circonspection	 grande,	 la	 fermeté	 enfin	 plus
développée	encore	que	ces	deux	derniers	organes.

Ces	 différents	 crânes	 étudiés,	 le	 sexe,	 l'âge	 et	 les	 instincts	 de	 ceux	 à	 qui	 ils	 appartenaient	 reconnus,	 restait	 à
savoir	 si	 M.	 Miraglia	 avait	 deviné	 juste.	 On	 ne	 pouvait	 avoir	 de	 certitude	 sur	 ce	 point	 qu'en	 exhumant	 le	 crime
commis	par	les	quatre	justiciés,	dont	on	ignorait	encore	les	noms	et	même	le	crime,	et	le	plus	ou	moins	d'action	ou
de	complicité	dans	la	perpétration	du	crime.

A	force	de	chercher,	M.	Miraglia	trouva	dans	les	Archives	criminelles	de	la	Vicaria,	sous	le	nº	6154,	cahier	340,	à
la	 date	 correspondant	 à	 celle	 de	 l'exposition	 des	 têtes,	 le	 procès	 d'une	 femme	 et	 de	 trois	 hommes	 accusés	 de
meurtre.

II

Les	détails	du	procès,	trouvé	par	M.	Miraglia	dans	les	Archives	criminelles	de	la	Vicaria,	ne	laissaient	pas	de	doute
sur	l'identité	des	quatre	prévenus	avec	les	quatre	justiciés	dont	M.	Miraglia	possédait	les	crânes.

Ces	quatre	prévenus	étaient:

Giuditta	Guastamacchia,	âgée	de	trente-trois	ans;

Nicolas	Guastamacchia,	son	père,	âgé	de	soixante-six	ans;

Pietro	de	Sandoli,	médecin,	âgé	de	vingt-neuf	ans;

Michel	Sorbo,	sbire,	âgé	de	vingt	ans.

De	l'acte	d'accusation	ressortaient	les	faits	suivants.

Une	jeune	fille,	née	à	Terlizzi	dans	les	Pouilles,	s'était	fait	remarquer	dès	sa	première	jeunesse	par	la	férocité	de
son	caractère.	Sa	constante	occupation,	son	plus	grand	plaisir	étaient	de	mettre	en	morceaux	de	 jeunes	chats,	de
déchirer	vivants	de	petits	oiseaux,	de	faire	mal	enfin	à	tout	être	plus	faible	qu'elle;	de	sorte	que	ses	douze	premières
années	s'étaient	passées	sans	que	l'on	pût	lui	apprendre	aucun	des	travaux	de	son	sexe	et	sans	qu'on	eût	pu	lui	faire
entrer	dans	la	tête	même	l'ombre	d'une	idée	religieuse.

Néanmoins,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu'elle	 grandissait,	 Judith	 devenait	 belle,	 les	 lignes	 de	 sa	 physionomie	 étaient
gracieuses,	ses	yeux	beaux	et	brillants;	mais	leur	regard	altier	et	présomptueux	révélait	une	âme	disposée	à	suivre	la
tendance	effrénée	des	sens.

L'amour,	qui	est	un	sentiment	noble	chez	 les	personnes	heureusement	douées,	devient	une	 impulsion	purement
bestiale	dans	les	cœurs	pervertis.	Jeune,	elle	s'abandonna	donc	à	la	débauche,	et,	parmi	ses	nombreux	amants,	en
revint	toujours	de	préférence	à	un	certain	Stefano	Daniello,	son	parent	à	un	degré	éloigné,	jeune	homme	de	mœurs
complétement	dissolues.

Elle	se	nommait	Judith	Guastamacchia.

Son	 père,	 Nicolas	 Guastamacchia,	 chercha	 vainement	 à	 réprimer	 les	 tendances	 vicieuses	 de	 sa	 fille,	 et,	 dans
l'espoir	que	le	mariage	serait	un	frein	à	ses	passions,	 il	 la	maria	à	un	pauvre	diable	de	notaire,	nommé	Francesco
Rubino,	 qui,	 perdu	 lui-même	 de	 vices,	 consentait	 aux	 débauches	 de	 sa	 femme	 avec	 son	 amant	 de	 cœur.	 Le
malheureux	père	voulut	s'interposer;	mais	les	deux	amants	se	moquèrent	de	lui	et	continuèrent	le	même	genre	de
vie,	jusqu'à	ce	que	le	mari,	ayant	commis	un	faux,	s'enfuît	à	Rome,	où	il	mourut	dans	l'hôpital	du	Saint-Esprit.	Judith,
redevenue	 libre,	 retombait	 sous	 l'autorité	 de	 son	 père.	 Pour	 échapper	 à	 cette	 autorité,	 elle	 s'enfuit	 à	 Naples,	 où,
quelques	mois	après,	son	amant	vint	la	rejoindre.

Nicolas	 Guastamacchia	 l'y	 poursuivit,	 bien	 résolu	 à	 mettre	 fin	 à	 cette	 vie	 de	 débauche,	 qu'il	 regardait	 pour	 lui
comme	 un	 déshonneur.	 Il	 retrouva	 sa	 trace	 avec	 grande	 peine,	 et	 l'accusa	 devant	 le	 juge,	 lequel	 la	 fit	 venir	 en
présence	 de	 son	 père	 et	 commença	 à	 lui	 faire	 des	 reproches.	 Mais	 l'étonnement	 du	 magistrat	 fut	 grand,	 lorsque
Judith	 déclara	 que	 Guastamacchia	 n'était	 pas	 son	 père,	 mais	 un	 homme	 qu'elle	 savait	 être	 partisan	 enragé	 des
Français	 et	 de	 la	 Révolution.	 Une	 pareille	 accusation,	 en	 1796,	 c'est-à-dire	 au	 milieu	 des	 plus	 horribles	 réactions
bourboniennes,	 c'était	 la	 mort.	 Par	 bonheur,	 et	 par	 hasard,	 le	 juge	 était	 un	 honnête	 homme	 qu'une	 pareille
accusation,	de	la	part	d'une	fille,	fit	frissonner.	Au	lieu	de	faire	arrêter	Nicolas	Guastamacchia,	il	fit	arrêter	Judith,	et
l'enferma	d'abord	à	la	prison	de	Santa-Maria,	ensuite	à	la	Vicaria.

Les	deux	amants,	furieux	d'être	séparés,	imaginèrent	un	plan	qui	devait	leur	rendre,	avec	la	liberté	de	Judith,	la
faculté	de	leurs	premières	amours.

Daniello	avait	un	neveu	nommé	Dominique-Léonard	Altamura.	Il	avait	seize	ans;	il	était	beau	de	sa	personne,	mais,
par	malheur,	dissipé	et	abhorrant	le	travail.	Celui-ci,	séduit	par	la	dot	promise	par	son	oncle,	épousa	Judith,	et,	pour,
la	seconde	fois,	celle-ci	eut	le	voile	du	mariage	pour	couvrir	ses	désordres.

Cependant,	Altamura	s'aperçut	bientôt	lui-même	du	piége	où	il	était	tombé;	la	beauté	de	sa	femme	le	rendit	jaloux.
Il	se	lassa	de	voir	son	oncle	sans	cesse	à	ses	côtés:	il	lui	reprocha	sa	conduite.	Judith,	irritée,	en	vint	aux	querelles,
et,	fatiguée	de	ce	joug	auquel	elle	ne	s'attendait	pas,	elle	arrêta	dans	sa	pensée	la	mort	de	son	mari.	Elle	en	parla
sérieusement	 à	 Daniello;	 mais	 celui-ci,	 d'instinct	 moins	 féroce	 qu'elle,	 s'effraya	 d'un	 pareil	 projet;	 il	 proposa	 des



moyens	moins	cruels.	Il	voulait	pousser	son	neveu	à	quelque	délit	qui	le	fît	condamner	à	la	prison	ou	à	l'exil;	mais	ce
moyen	terme	ne	satisfaisait	pas	la	haine	de	Judith.—Femme	de	toutes	les	luxures,	elle	avait	aussi	celle	du	sang.	Elle
continua	donc	de	proposer	à	son	amant	de	se	débarrasser	de	son	mari,	soit	par	le	poison,	soit	en	le	précipitant	d'une
grande	hauteur,	soit	en	l'étranglant	elle-même	au	moment	où	il	accomplirait	avec	elle	l'acte	conjugal.

Dans	ces	incertitudes,	et	au	milieu	de	ces	projets	toujours	repoussés	par	Daniello,	on	atteignit	l'année	1800,	sans
qu'il	arrivât	malheur	à	Altamura,	non	point	parce	que	Judith	s'était	relâchée	de	sa	haine	contre	lui,	mais	parce	que,
s'étant	relâché	de	sa	jalousie	contre	elle,	il	avait	fermé	les	yeux	sur	ses	amours	avec	son	oncle.

Cependant,	un	autre	ennemi	allait	se	réunir	aux	deux	premiers	contre	le	pauvre	Altamura.	Cet	ennemi,	c'était	le
père	de	Judith,	emprisonné	pour	dettes,	et	qui,	tiré	de	prison	par	Daniello,	habitait	maintenant	dans	la	maison	de	sa
fille,	en	compagnie	du	mari	et	de	l'amant.	Là,	cette	nature	variable	se	laissa	influencer.	Judith	arriva	à	rejeter	toutes
ses	fautes	sur	Altamura,	et,	par	ses	plaintes	continuelles,	finit	par	exaspérer	son	père	contre	lui.

Tous	nos	acteurs	faisaient	une	espèce	de	halte	au	milieu	des	doutes	et	de	l'incertitude:	Judith	entraînait	son	père
au	crime,	et	essayait	d'y	entraîner	son	amant,	 lorsque,	pour	leur	malheur,	un	cinquième	personnage,	entrant	dans
leur	intimité,	rendit,	vers	le	crime,	leur	mouvement	plus	rapide.	Ce	personnage	se	nommait	Pierre	de	Sandoli;	il	était
âgé	de	vingt-six	à	vingt-sept	ans;	 il	était	chirurgien,	partageait	 les	 faveurs	de	Judith,	et	était	à	 la	 fois	 l'objet	de	 la
jalousie	du	mari	et	de	l'amant.	Judith	s'inquiéta	peu	du	mari,	mit	tous	ses	soins	à	réconcilier	les	amants,	y	parvint,
introduisit	Pierre	de	Sandoli	dans	la	maison,	et	trouva	en	lui	une	facilité	à	conspirer	la	mort	du	mari	qu'elle	n'aurait
pas	trouvée	dans	Daniello.	Sandoli	était	un	de	ces	hommes	qui	naissent	pour	être	un	outrage	à	la	nature	et	un	procès
au	bourreau.

La	mort	d'Altamura	fut	donc	décidée.	Les	coupables,	ayant	arrêté	le	crime,	cherchèrent	les	moyens	de	l'exécuter.

La	confession	des	prévenus	eux-mêmes	révèle	les	discussions	qui	eurent	lieu	avant	d'en	arriver	à	l'un	ou	à	l'autre
de	ces	moyens,	qui	tous	avaient	pour	but	la	mort	du	malheureux	Altamura.	On	flottait	d'un	expédient	à	l'autre,	non
que	cette	mort	ne	 fût	pas	 résolue,	mais	pour	chercher	celle	qui	paraîtrait	 la	moins	compromettante;	 Judith	seule,
méprisant	la	faiblesse	de	ses	deux	complices,	Sandoli	et	Guastamacchia,—Daniello	avait	refusé	de	prendre	part	au
meurtre,	tout	en	le	laissant	s'accomplir;—Judith	seule	décida	que	l'on	chercherait	un	sbire,	et	que,	le	sbire	trouvé,	on
s'unirait	à	lui	pour	exécuter	en	commun	le	crime.

Le	chirurgien	se	chargea	de	ce	soin;	un	sbire	n'est	pas	difficile	à	trouver	à	Naples;	d'ailleurs,	il	n'eut	qu'à	passer
en	revue	ses	anciennes	connaissances,	et	son	choix	s'arrêta	sur	un	certain	Michele	Sorbo,	de	Cirignola,	jeune	homme
de	vingt-deux	ans,	expert	dans	 le	crime,	et	qui,	même	sans	espoir	de	 récompense,	avait	plus	d'une	 fois	 taché	ses
mains	de	sang.

On	expédia	le	vieux	Guastamacchia	vers	Cirignola,	d'où	il	devait	ramener	Michele	Sorbo,	lorsque	le	hasard	fit	qu'il
le	 rencontra	 aux	 environs	 de	 Naples.	 Il	 lui	 raconta	 la	 chose	 dont	 il	 était	 question;	 Sorbo	 accepta	 la	 proposition
comme	il	eût	accepté	une	partie	de	plaisir.	 Il	 fut	conduit	à	 la	maison,	accueilli	et	caressé	par	Judith,	et	reçu	avec
indifférence	par	le	stupide	mari.	L'avis	du	sbire	fut	pour	la	strangulation:	Sandoli	et	Guastamacchia	se	rangèrent	à
cet	avis,	et	Judith	en	devint	presque	folle	de	joie.

Les	 circonstances	 qui	 accompagnèrent	 l'assassinat	 indiquent	 sur	 quelles	 bases	 irréfragables	 repose	 le	 système
phrénologique	 du	 docteur	 Miraglia,	 en	 montrant	 avec	 quelle	 froide	 et	 impitoyable	 férocité	 procéda,	 pour	 sa	 part,
Judith.

Le	crime	devait	être	exécuté	par	Judith,	son	père	et	le	sbire,	la	présence	de	Sandoli	étant	inutile	et	Daniello	ayant
déclaré	qu'il	ne	voulait	point	y	prendre	part.

Pendant	 la	 soirée	 où	 l'assassinat	 devait	 avoir	 lieu,	 Judith	 envoya	 son	 mari	 chercher	 plusieurs	 choses	 pour	 le
souper.	On	voulait,	en	son	absence,	prendre	les	dispositions	nécessaires	à	la	perpétration	du	meurtre.

On	plaça	quatre	siéges	devant	le	feu.	Seulement,	on	scia	aux	trois	quarts	le	pied	d'un	de	ces	siéges,	afin	que	celui
qui	s'assoirait	dessus	tombât	à	la	renverse.

Ce	siége	fut	réservé	pour	Altamura.

Le	sbire	reçut	des	mains	de	Judith	une	cordelette,	et,	pour	rendre	la	strangulation	plus	prompte	et	plus	facile,	il
l'enduisit	de	suif	et	y	prépara	un	nœud	coulant.

De	retour	vers	les	neuf	heures	du	soir,	Altamura	s'assit,	sans	aucun	soupçon,	sur	le	siége	qu'il	trouva	vide.	Judith
et	le	sbire	échangèrent	alors	un	regard.	Judith,	pour	occuper	Altamura,	vint	lui	jeter	les	bras	autour	du	cou.	Pendant
ce	temps,	Michele	Sorbo	se	leva,	passa	derrière	lui,	lui	glissa	le	lacet	et	le	renversa,	en	essayant	de	l'étrangler.

Altamura	était	 jeune,	 il	était	vigoureux,	 il	comprenait	 le	dessein	de	ses	adversaires,	 il	aimait	 la	vie:	 il	 lutta	avec
toute	 l'énergie	 du	 désespoir;	 mais	 Judith	 se	 cramponna	 à	 lui	 comme	 une	 goule,	 lui	 appuyant	 ses	 genoux	 sur	 la
poitrine	et	fixant	au	sol	ses	pieds	convulsifs	et	ses	mains	crispées.	Le	père	concourut	au	meurtre	en	appuyant	le	pied
sur	la	gorge	du	patient,	qui,	étranglé,	du	reste,	par	Michele	Sorbo,	rendit	bientôt	le	dernier	soupir.

Le	meurtre	accompli,	Daniello	entra	et	désapprouva	complétement	ce	qui	venait	de	se	passer.	Après	 lui	 vint	 le
chirurgien,	qui,	au	contraire,	manifesta	une	satisfaction	stupide;	mais,	de	tous,	Judith	était	la	plus	joyeuse	et	la	plus
intrépide,	comme	elle	fut	la	plus	acharnée	à	l'horrible	boucherie	qui	allait	suivre.

Le	 cadavre	 fut	 posé	 dans	 un	 pétrin	 de	 bois;	 le	 chirurgien	 prit	 alors	 un	 bistouri,	 détacha	 du	 tronc	 les	 bras,	 les
jambes,	les	cuisses	et	la	tête;	il	lui	ouvrit	le	ventre,	en	tira	les	viscères	et	les	mit	dans	un	vase	de	grès.

Judith	repue,	mais	non	pas	fatiguée	de	ce	spectacle,	s'empara	de	la	tête	coupée,	alluma	le	feu,	mit	la	tête	dans	une
marmite	et	 la	 fit	bouillir,	 et,	 cela,	plutôt	par	une	 insatiable	 luxure	de	 sang	que	pour	 la	 rendre	méconnaissable.	 Il
avait	été	convenu	d'avance	que	les	membres	coupés	seraient	dispersés	dans	la	ville.	En	conséquence,	Guastamacchia
et	Michele	Sorbo	prirent	d'abord	les	jambes	et	les	cuisses,	les	cachèrent	sous	leurs	habits	et	allèrent	les	jeter	dans



les	cloaques	de	Sant'Angelo	à	Nilo.	Revenus	sans	avoir	été	inquiétés	dans	leurs	opérations,	Guastamacchia	resta	à	la
maison,	et	le	sbire	sortit	de	nouveau,	emportant	dans	un	sac	ensanglanté	les	bras,	que	Judith	avait	préparés	en	son
absence	et	qu'il	devait	aller	jeter	dans	un	autre	endroit.

Pendant	ce	temps,	Judith	continuait	de	faire	bouillir	la	tête	de	son	mari,	dont	la	chair	se	détacha	peu	à	peu.	Alors,
elle	la	tira	de	la	chaudière	et	s'amusa	à	la	regarder	avec	la	même	indifférence	qu'elle	eût	fait	d'une	tête	de	veau.	Elle
attendait	ainsi,	et	dans	cette	étrange	distraction,	le	retour	du	sbire;	mais	le	sbire	se	faisait	attendre,	Guastamacchia
et	Sandoli	tremblèrent	qu'il	ne	fût	arrivé	quelque	chose.	Judith	seule	resta	gaie,	impassible	et	rassurant	les	autres.

Et,	en	effet,	 le	sbire	avait	rencontré,	dans	 la	rue	de	Sainte-Catherine-de-la-Couronne-d'Épines,	une	patrouille	de
police;	en	se	sauvant,	il	avait	laissé	tomber	le	sac	qui	contenait	les	bras	coupés:	la	patrouille	le	poursuivit,	le	vit	tout
couvert	de	sang	et	l'arrêta.

La	nuit	s'écoulait,	et	à	chaque	minute	s'envolait	une	chance	du	retour	de	Michele	Sorbo.	La	crainte	de	quelque
dénonciation	commença	à	entrer	dans	l'âme	des	coupables,	qui	s'occupèrent	de	faire	disparaître	les	traces	du	crime.
Le	 père	 et	 le	 chirurgien	 firent	 deux	 paquets	 du	 reste	 du	 corps,	 entrailles	 comprises,	 et	 allèrent	 les	 jeter	 vers	 la
Pignasecca.	Ils	revinrent	aussi	vite	que	possible,	et,	alors,	ce	fut	Judith	qui	sortit	avec	son	père,	emportant	 la	tête
cachée	sous	son	châle	et	qui	alla	la	jeter	sur	la	place	de	Monte-Calvario.

Le	jour	venu,	on	vit	à	la	Pignasecca	un	chien	qui	rongeait	un	crâne	d'homme;	le	bruit	se	répandit	en	même	temps
que	l'on	avait	trouvé	des	membres	mutilés	aux	environs	et	particulièrement	aux	cloaques	de	Sant'Angelo	à	Nilo.

La	ville	se	soulevait	 tumultueusement.	On	ne	savait	pas	si	c'était	un	seul	cadavre	ou	beaucoup	de	cadavres	qui
avaient	été	retrouvés	mutilés.	On	était	au	jour	des	assassinats	sombres	et	secrets;	chacun	craignait	pour	sa	vie;	les
crimes	du	jour	étant	à	la	politique.

Mais	 bientôt	 le	 bruit	 se	 répandit	 que	 c'était	 un	 simple	 crime,	 et	 que	 la	 politique	 n'était	 pour	 rien	 dans	 cet
effroyable	 meurtre.	 On	 ajoutait,	 ce	 qui	 rassura	 tout	 à	 fait	 les	 citoyens,	 que	 les	 coupables	 avaient	 été	 arrêtés	 et
avaient	avoué	spontanément	qu'ils	étaient	les	auteurs	de	cet	assassinat.

Les	aveux	des	prévenus,	et	particulièrement	ceux	de	Judith,	donnèrent	complétement	raison	à	l'étude	faite	par	M.
Miraglia,	 sur	 son	 crâne,	 cinquante-six	 ans	 après	 que	 ces	 aveux	 avaient	 été	 faits	 et	 sans	 qu'il	 connût	 la	 femme	 à
laquelle	ce	crâne	appartenait.

La	sentence	fut	rendue	le	16	avril	1800:	elle	condamna	les	coupables	à	mourir	par	le	gibet,	et,	après	leur	mort,	à
avoir	la	tête	tranchée	et	exposée	dans	des	cages	de	fer	à	la	Vicaria.

Daniello	seul	échappa	à	la	peine	de	mort	et	fut	condamné	à	une	prison	éternelle	dans	la	fosse	de	Favignana.

Les	coupables	furent	exécutés	sur	la	place	delle	Pigne,	et	subirent	la	sentence	avec	une	impassible	résignation.

J'allais	dire:	Dieu	fasse	paix	à	 leurs	âmes!—mais	 le	docteur	Miraglia	m'arrête	la	main:	 il	ne	croit	pas	que	Judith
Guastamacchia	ait	eu	une	âme.

Et,	à	mon	avis,	croire	à	la	matière	en	pareille	circonstance,	c'est	honorer	Dieu.

III

Nous	en	avons	fini	avec	la	partie	dramatique	et	sanglante	de	notre	récit.	Nous	allons	passer,	si	vous	le	voulez	bien,
à	ce	spectacle	qui	m'a	si	fort	émerveillé,	de	voir	un	drame	entier,	en	cinq	actes,	représenté	par	des	fous.

Je	 dis	 des	 fous	 et	 non	 pas	 des	 folles,	 parce	 que	 M.	 Miraglia	 supprime	 la	 femme	 dans	 ses	 représentations
dramatiques,	 par	 trois	 raisons:	 la	 première,	 parce	 qu'il	 n'a	 dans	 son	 établissement,	 séparé	 des	 hommes,	 que	 des
femmes	 d'une	 classe	 inférieure;	 qu'il	 regarde	 comme	 une	 chose	 plus	 délicate	 de	 faire	 monter	 des	 femmes	 sur	 le
théâtre	que	d'y	faire	monter	des	hommes;	enfin	qu'il	n'a	pas	la	même	puissance	pour	enchaîner	le	bavardage	insensé
des	femmes	que	pour	régir	la	parole	des	hommes,	presque	toujours	silencieux,	tandis	que	les	femmes	s'abandonnent
à	une	éternelle	loquacité.

Comme	je	vous	l'ai	dit	en	commençant,	je	ne	voulus	pas	examiner	la	représentation	des	fous	d'Aversa	au	seul	point
de	vue	de	 la	curiosité	et	de	 l'étonnement	produit	par	elle	sur	 le	public,	et	 je	résolus	de	savoir	de	M.	Miraglia	 lui-
même	les	causes	qui	l'avaient	porté	à	faire	de	quelques-uns	de	ses	fous	des	tragédiens	et	des	comédiens,	et	de	lui
demander	à	l'aide	de	quel	procédé	il	avait	obtenu	un	résultat	si	complet.

M.	Miraglia	me	répondit:

—D'abord,	j'ai	voulu	prouver	au	public	que	les	fous	ne	doivent	pas	être	traités	comme	des	bêtes	féroces	et	chassés
entièrement	 de	 la	 famille	 humaine:	 attendu	 que	 l'observateur	 assez	 patient	 pour	 reconnaître	 celles	 des	 forces
mentales	qui	sont	lésées,	peut	dès	lors	reconnaître	aussi	celles	qui	sont	demeurées	saines,	et	tirer	une	large	clarté
de	celles-ci	en	les	mettant	en	exercice;	de	sorte	que	la	folie	sera	seulement	une	tache	sombre	sur	l'esprit,	un	point
noir	 sur	 la	 lumière.	 Or,	 rien	 de	 plus	 naturel	 que	 ce	 fait,	 qui	 paraît	 merveilleux	 au	 premier	 abord.	 Les	 facultés
demeurées	dans	leur	état	normal	une	fois	reconnues,	il	faut	les	exciter	en	enlevant	aux	facultés	malades	tout	motif
extérieur	d'entrer	elles-mêmes	en	excitation.	Patience,	persévérance,	bienveillance	et	volonté,	telles	sont	les	moyens
d'obtenir	 la	 confiance	 de	 ces	 malheureux	 et	 de	 les	 conduire	 à	 l'exercice	 des	 parties	 saines	 de	 leur	 cerveau,	 en
endormant	les	parties	malades,	et	de	mettre	un	fou	en	relation	avec	un	ou	plusieurs	autres	fous,	ce	à	quoi	on	réussit



en	dirigeant	vers	un	même	but	les	qualités	saines	de	plusieurs	cerveaux	malades	partiellement.

Cette	explication	deviendra	plus	facile	à	saisir,	en	étudiant	les	individus	qui	ont	concouru	à	la	représentation,	et
en	faisant	connaître	au	lecteur	la	monomanie	de	chacun	d'eux.

Je	ne	puis	parler	que	du	Bourgeois	de	Gand,	n'ayant	vu	représenter	que	le	Bourgeois	de	Gand;	ce	que	je	dirai	de	la
représentation	de	Brutus	sera	accidentel.

Les	principaux	personnages	du	drame	étaient	ainsi	représentés:

Le	bourgeois	de	Gand MM.FELICE	PERSIO.
Le	marquis	de	las	Navas				 LUIGI	GAGLIOZZI.
Le	duc	d'Albe ANTONIO	ROSSI.
Le	prince	d'Orange GIUSEPPE	FORCIGNANO.
Gidolfe VINCENZO	LUIZZI.
Le	courrier	d'Espagne MICHELE	PENTRELLA.

Les	 rôles	 du	 comte	 de	 Lowendeghem	 et	 du	 valet	 de	 chambre	 du	 duc	 furent	 remplis	 par	 deux	 employés	 de
l'établissement,	 les	deux	aliénés	qui	devaient	 remplir	 ces	 rôles	ayant	été,	pendant	 les	 répétitions,	 saisis	de	délire
aigu.	Procédons	par	ordre	et	étudions	successivement	chacun	de	ces	artistes.

FELICE	PERSIO.—Le	bourgeois	de	Gand.
Felice	Persio	est	de	Penne,	dans	la	première	Abruzze	ultérieure;	il	est	âgé	de	quarante-cinq	ans,	et	est	fils	de	père

mort	fou;	jeune,	il	fit	le	comédien	vagabond,	jouant	la	comédie,	chantant	et	dansant.	Il	entra	dans	l'établissement	le
24	décembre	1858;	 il	est	affecté	de	manie,	c'est-à-dire	de	désordre	étrange	et	permanent	dans	 les	 instincts,	mais
avec	 intégrité	 de	 quelques	 facultés	 supérieures.	 En	 effet,	 le	 sens	 de	 la	 mimique,	 de	 l'astuce,	 de	 l'idéalité	 et	 de
quelques	 autres	 forces	 intellectuelles	 se	 montrent	 en	 lui	 complétement	 saines.	 Excitez	 et	 dominez	 ces	 facultés
saines,	 et	 vous	 ferez	 taire	 celles	 qui	 sont	 malades.	 Ce	 fut	 ce	 que	 fit	 M.	 Miraglia.	 Mais	 il	 s'aperçut	 que,	 dès	 qu'il
suspendait	l'action	exercée	par	ces	facultés,	celles	qui	étaient	perverties	reprenaient	aussitôt	le	dessus.	C'est	ainsi
que,	tant	que	Persio	demeure	sur	la	scène,	il	est	tout	entier	à	son	rôle;	mais	que,	aussitôt	la	toile	baissée,	il	retombe
dans	sa	 folie.	En	outre,	 il	est	poëte,	 improvise	avec	 facilité	des	vers	pleins	de	sentiments	généreux	et	de	pensées
élevées.	 Mais,	 dans	 ses	 heures	 d'aliénation,	 il	 ne	 peut	 lier	 deux	 phrases	 ensemble	 et	 ne	 dit	 absolument	 rien	 qui
ressemble	à	un	discours	sensé.

LUIGI	GAGLIOZZI.—Le	marquis	de	las	Navas.
Luigi	Gagliozzi	est	de	Naples;	 il	a	 trente-deux	ans.	 Il	était	concierge	de	 l'administration	de	 la	 loterie.	 Il	entra	à

l'établissement	 de	 M.	 Miraglia	 le	 7	 mars	 1861,	 affecté	 de	 lypémanie	 ascétique,	 ce	 qui,	 en	 langage	 ordinaire,	 se
traduit	 par	 ces	 mots:	 «Exagération	 et	 désordre	 de	 quelques	 sentiments,	 et	 particulièrement	 de	 celui	 du	 sens
religieux	et	de	celui	de	la	circonspection.»	La	bienveillance,	la	mimique	chez	lui	sont	restées	saines.	Il	fut	donc	facile
à	guider	dans	les	deux	rôles	qu'il	a	joués:	celui	de	Collatin,	dans	le	Brutus,	et	celui	du	marquis	de	las	Navas	dans	le
Bourgeois	de	Gand.	Il	est	plus	docile	que	Persio,	par	cette	raison	qu'il	est	plus	facile	de	dominer	les	émotions	des
sentiments	pervertis	que	les	impulsions,	presque	toujours	incurables,	des	instincts	exagérés	par	la	maladie.

ANTONIO	ROSSI.	—Le	duc	d'Albe.
Antonio	 Rossi	 est	 né	 à	 Naples,	 de	 bonne	 famille;	 il	 a	 cinquante	 et	 un	 ans;	 il	 entra	 pour	 la	 première	 fois	 dans

l'établissement	le	25	mai	1842,	et	en	sortit,	sans	être	guéri,	le	15	juin	de	la	même	année.	Alors,	il	voyagea	beaucoup,
mais	 finit	 par	 entrer	 dans	 une	 maison	 de	 fous	 anglaise,	 et	 revint	 à	 celle	 d'Aversa	 le	 9	 octobre	 1862,	 affecté	 de
pervertissement	et	d'exagération	dans	le	sens	de	l'estime	de	soi-même,	et	d'hallucinations	intérieures	qui	amènent
son	esprit	à	éprouver	des	souffrances	cérébrales	dans	les	mêmes	organes	de	la	vie	physique	qui	sont	en	relation	avec
le	cerveau.	Les	perceptions,	les	tendances,	et	quelques	sentiments	d'Antonio	Rossi	s'exercent	régulièrement.	Il	croit
que	c'est	 la	reine	d'Angleterre	qui,	préoccupée	de	bons	sentiments	pour	 lui,	 l'a	recommandé	à	M.	Miraglia,	et	qui
paye	 sa	 pension	 dans	 l'établissement.	 Malgré	 cette	 exagération	 de	 l'estime	 de	 soi-même,	 il	 est	 très-docile,	 très-
affable,	accepte	facilement	tout	rôle	où	la	puissance	et	l'orgueil	peuvent	s'exercer;	c'est	pourquoi	il	fut	facile	de	lui
faire	représenter,	dans	le	Bourgeois	de	Gand,	le	rôle	du	duc	d'Albe;	mais	il	refusa	complétement	toute	relation	avec
le	souffleur,	disant	qu'il	était	un	homme	d'éducation;	qu'il	savait	ce	qu'il	avait	à	dire,	et,	par	conséquent,	n'avait	pas
besoin	qu'on	lui	dictât	ses	réponses.	C'est	un	bel	exemple	donné	par	un	fou	aux	artistes	italiens	qui	ne	savent	jamais
leurs	rôles	et	qui	tirent,	en	général,	chaque	phrase	l'une	après	l'autre	de	la	bouche	du	souffleur.

Antonio	Rossi	parle	très-bien	l'anglais	et	le	français.

GIUSEPPE	FORCIGNANO.—Le	prince	d'Orange.
Giuseppe	Forcignano	est	de	la	province	de	Lecce;	il	a	trente-trois	ans	et	était	employé	dans	un	hôpital	militaire.	Il

entra	dans	l'établissement	d'Aversa	le	5	janvier	1861.	Il	est	atteint	de	monomanie	vaine	et	orgueilleuse:	les	sens	de
l'estime	de	 soi	 et	 du	besoin	d'approbation	 sont	 en	 lui	 tellement	 exagérés,	 que	 son	orgueil	 et	 sa	 vanité	 atteignent
souvent	 le	plus	haut	degré	d'exaltation.	 Il	croit	avoir	 toutes	 les	qualités	physiques	et	morales.	 Il	se	croit	puissant,
beau,	 savant;	 il	 marche	 la	 tête	 renversée	 en	 arrière	 et	 regarde	 l'humanité	 de	 haut	 en	 bas;	 il	 méprise	 tout	 et
s'épanouit	 à	 la	 louange.	 Au	 reste,	 complétement	 sourd,	 les	 perceptions	 saines	 n'arrivent	 qu'avec	 la	 plus	 grande
difficulté	 à	 prendre	 le	 dessus	 sur	 les	 sentiments	 troublés,	 qui	 sont,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 l'estime	 de	 soi	 et	 la
vanité.	 Dans	 la	 tragédie	 de	 Brutus,	 il	 représentait	 un	 des	 fils	 de	 Brutus.	 Plein	 d'orgueil	 d'être	 le	 fils	 d'un	 consul
romain,	 il	 écouta	dédaigneusement	 tous	 les	 reproches	que	 la	douleur	arrachait	 à	 son	père,	qu'il	 ne	 voulut	 jamais



embrasser;	et,	quand	les	licteurs	s'approchèrent	de	lui	pour	le	conduire	à	la	mort,	il	les	écarta	d'un	geste	de	mépris
en	disant:	«Il	n'est	point	besoin	de	licteurs	pour	mener	à	la	mort	le	fils	de	Brutus.»	Dans	le	Bourgeois	de	Gand,	où	il
représentait	le	prince	d'Orange,	forcé	de	fuir	au	quatrième	acte,	il	se	refusa	obstinément	à	se	déguiser	en	paysan,
malgré	les	indications	de	la	mise	en	scène,	en	disant:

—Je	n'avilirai	point	la	majesté	d'un	prince	d'Orange	en	la	couvrant	de	grossiers	habits.

VINCENZO	LUIZZI.—Gidolfe.
Vincenzo	Luizzi,	âgé	de	quarante-sept	ans,	est	de	Martina,	dans	la	terre	d'Otrante.	Il	entra	à	l'hospice	le	6	février

1853,	affecté	de	violente	lypémanie	ascétique.	La	religiosité	et	la	circonspection	sont	chez	lui	dans	un	état	complet
de	pervertissement	et	d'exaltation.	 Il	est,	en	outre,	atteint	d'hallucinations	 intérieures	qui	 lui	 font	percevoir	d'une
étrange	manière	 les	sensations	externes,	ce	qui	a	produit	dans	son	esprit	un	singulier	désordre	de	 la	conscience.
C'est	 un	 possédé	 d'une	 espèce	 rare.	 Il	 dit	 que	 tous	 les	 hommes	 ont	 un	 diable	 dans	 le	 cerveau,	 lequel	 cherche
incessamment	à	troubler	et	à	subjuguer	l'esprit;	l'esprit	subjugué,	le	démon	lui	succède	et	devient	maître	du	corps.
C'est	ainsi	que	la	chose	est	arrivée	en	lui.	Il	n'est	plus	Vincenzo	Luizzi,	il	est	le	démon	Asmodée.	Son	corps	n'est	plus
qu'une	machine	appartenant	entièrement	à	celui	qui	s'en	est	emparé	et	qui	parle,	agit	et	opère	en	son	lieu	et	place;
malgré	cette	possession,	qui	 rappelle	celle	du	moyen	âge,	 il	n'est	point	 inhabile	à	 toute	occupation;	 il	 y	a	plus:	 il
grave	au	burin,	il	tourne	l'os	et	l'ivoire,	toutes	choses	qu'il	ne	savait	pas	faire	lorsqu'il	était	dans	son	bon	sens;—ce
qu'il	donne	lui-même	comme	une	preuve	qu'il	est	possédé	par	un	esprit	infernal.	Deux	fois,	il	y	a	quelques	années,	il
tenta	de	se	suicider:	une	fois,	en	se	précipitant	du	haut	en	bas	d'un	escalier,	et	il	se	blessa	grièvement	à	la	tête;—une
autre	fois,	en	se	pendant.	Dans	une	de	ses	leçons	à	l'Université,	M.	Miraglia	le	conduisit	avec	lui,	et,	avec	les	plus
subtils	 raisonnements,	 il	 expliqua	 son	 système	 de	 transmutation.	 De	 temps	 à	 autre,	 le	 délire	 chronico-
démonomaniaque	devient	aigu,	et	alors	le	pauvre	garçon	fait	pitié.	C'est	bien	véritablement	le	démon	Asmodée	qui
lutte	avec	l'esprit	de	Luizzi;	et	le	corps,	champ	de	bataille	où	s'opère	la	lutte,	demeure	martyrisé	par	le	combat.

Asmodée-Luizzi	a	fait,	dans	Brutus,	le	comparse	représentant	le	peuple,	et,	dans	le	Bourgeois	de	Gand,	a	rempli	le
rôle	de	Gidolfe,	qui,	dans	l'émeute,	a	tué	d'un	coup	d'épée	le	comte	de	Vargas-Persio.	Confier	des	armes	à	des	fous,
et	 surtout	 à	 un	 démonomaniaque,	 avait	 paru	 d'abord	 chose	 téméraire	 au	 docteur	 Miraglia,	 surtout	 quand	 ce
démonomaniaque	 avait	 tenté	 deux	 fois	 de	 se	 tuer.	 Mais	 il	 réfléchit	 que	 Luizzi	 n'était	 point	 ce	 qu'on	 appelle,	 en
matière	de	phrénologie,	un	fou	à	double	conscience,	mais	simplement	un	fou	croyant	avoir	un	diable	dans	le	corps;
puis,	à	son	avis,	ce	diable	n'était	pas	venu	pour	combattre	le	corps,	mais	seulement	l'esprit.	Il	ne	tenterait	donc	rien
contre	le	corps,	puisque	ce	n'était	point	au	corps	qu'il	en	voulait,	et,	sur	ce	raisonnement,	le	docteur	Miraglia	lui	mit
hardiment	une	épée	à	la	main,	et	n'eut	point	à	s'en	repentir.

Luizzi	est	libre,	travaille,	sort	seul	de	l'établissement,	et	ne	manque	jamais	d'y	rentrer	à	l'heure	réglementaire.

Sa	sœur	est	morte	folle,	de	folie	semblable	à	la	sienne.

MICHELE	PENTRELLA.—Le	courrier	espagnol.
Michèle	Pentrella,	né	à	Barletta,	a	soixante-treize	ans.	Il	fut	reçu	à	l'établissement	le	27	mars	1822.	Il	était	atteint

de	 monomanie	 orgueilleuse;	 il	 portait	 toute	 sorte	 de	 décorations	 inventées	 par	 lui:	 il	 était	 orné	 de	 franges	 et	 de
broderies	de	papier	doré.	Avec	le	temps,	sa	folie	a	tourné	à	l'imbécillité.	Dans	Brutus,	il	fit	le	second	comparse	du
peuple,	et,	dans	le	Bourgeois	de	Gand,	le	courrier	espagnol	(Jeronimo).	Il	demande	toujours:	«Jouera-t-on	encore	la
comédie?»	ayant	remarqué	que,	les	jours	où	l'on	jouait	la	comédie,	on	mangeait	mieux,	on	buvait	davantage,	et	qu'on
était,	en	outre,	applaudi	par	le	public.

Tels	étaient,	cher	docteur,	les	artistes	qui	représentaient	le	Bourgeois	de	Gand,	le	soir	où,	comme	je	vous	le	disais,
la	salle	du	Fondo	était	comble	dans	l'attente	de	ce	curieux	spectacle.

Maintenant	que	vous	avez	fait	connaissance	avec	nos	acteurs,	vous	allez	les	voir	entrer	en	scène,	puis	je	vous	les
montrerai	 de	 retour	 à	 leur	 établissement;	 et,	 après	 cet	 instant	 d'apparente	 sagesse,	 redevenus	 fous	 comme
auparavant.

Le	 plus	 difficile	 à	 manier	 de	 tous	 est	 Persio,	 parce	 que	 c'est	 celui	 qui	 est	 le	 plus	 complétement	 fou:	 aussi	 M.
Miraglia	ne	 le	quitta-t-il	 point,	 c'est-à-dire	qu'il	 vint	dans	 la	même	voiture	que	 lui,	 et	 le	 conduisit	 à	 l'auberge	des
Florentins,	lui	faisant	donner	une	chambre	à	part.

Avant	de	partir	de	l'hospice,	Persio	s'était	fait	servir	à	dîner	à	deux	heures	de	l'après-midi,	disant	que	c'était	son
habitude	de	dîner	de	bonne	heure,	les	jours	où	il	jouait.

Arrivé	à	 l'auberge	des	Florentins,	 il	 se	mit	 tout	nu	et	 se	 savonna	des	pieds	à	 la	 tête;	puis,	 couvert	de	 savon,	 il
alluma	son	cigare	et	se	promena	par	la	chambre.	M.	Miraglia	lui	fit	observer	que	l'heure	s'avançait,	et	qu'il	serait
mis	à	l'amende	s'il	manquait	son	entrée.	Il	reconnut	la	justesse	de	l'observation,	et	s'habilla;	puis,	sans	difficulté,	il
monta	en	voiture,	arriva	au	théâtre	et	entra	dans	sa	loge,	où	son	costume	était	tout	prêt.

Il	l'examina	pièce	à	pièce;	puis,	se	ravisant:

—Vous	savez	que	je	n'entre	pas	en	scène,	dit-il,	que	je	ne	sois	payé	d'avance.

—C'est	trop	juste,	répondit	M.	Miraglia;	combien	voulez-vous?

—Je	veux	soixante	et	dix	napoléons	en	thalers	de	Prusse.

On	 discuta	 et	 sur	 la	 somme	 et	 sur	 la	 monnaie	 dans	 laquelle	 elle	 était	 exigée;	 on	 lui	 fit	 comprendre	 qu'on	 ne
trouverait	pas	assez	de	thalers	chez	tous	les	changeurs	de	Naples	pour	lui	payer	quatorze	cents	francs;	d'ailleurs,	si



on	le	payait	en	thalers,	ce	ne	serait	plus	soixante	et	dix	napoléons	qu'il	toucherait.

Il	 parut	 comprendre	 la	 justesse	 du	 raisonnement	 et	 se	 borna	 à	 être	 payé	 en	 napoléons:	 ses	 prétentions
s'abaissèrent	même	de	soixante	et	dix	à	vingt-cinq.	On	lui	compta	vingt-cinq	napoléons	qu'il	recompta	avec	le	plus
grand	soin	et	qu'il	enferma	dans	son	porte-monnaie,	lequel	il	ne	perdit	pas	de	vue	tout	en	s'habillant	et	qu'il	mit	sur
sa	poitrine	avant	de	descendre	sur	le	théâtre.

Il	est	vrai	que	la	première	chose	qu'il	fit	le	lendemain	en	montant	dans	sa	cellule,	ce	fut	de	jeter	son	porte-monnaie
dans	le	jardin,	à	travers	les	barreaux	de	sa	fenêtre.	On	put	ainsi	reprendre	les	vingt-cinq	louis	qu'on	lui	avait	donnés.
Quant	 à	 lui,	 il	 ne	 s'en	 inquiéta	 plus,	 et	 ne	 les	 a	 pas	 redemandés,	 non	 plus	 que	 le	 porte-monnaie	 où	 ils	 étaient
renfermés.

Les	autres	ne	firent	point	toutes	ces	difficultés;	il	est	vrai	que	c'étaient	des	sujets	inférieurs	en	mérite	à	Persio;	ils
demandèrent	seulement,	les	uns	des	glaces,	les	autres	des	sorbets.

Jusqu'au	 moment	 d'entrer	 en	 scène,	 Persio	 divagua,	 et	 M.	 Miraglia	 fut	 obligé	 de	 le	 tenir	 par	 le	 bras;	 mais,	 au
moment	 où	 l'on	 frappa	 les	 trois	 coups,	 il	 se	 redressa,	 toussa,	 arrangea	 ses	 cheveux,	 fit	 enfin	 tout	 ce	 que	 fait	 un
comédien	sur	le	point	d'entrer	en	scène,	et,	quand	la	toile	se	leva,	il	parut	reprendre	toute	sa	raison.

Vargas	entre,	et,	en	entrant,	trouve	don	Luis	endormi	dans	un	fauteuil.

Quelqu'un	qui	n'eût	point	été	prévenu	n'eût	certes	pas	pu	se	douter	qu'il	avait	devant	lui	un	fou	n'ayant	de	sain
dans	 le	cerveau	que	 les	organes	qu'il	exerçait	en	ce	moment,	mais	eût,	au	contraire,	parié	qu'il	avait	affaire	à	un
comédien	exercé.	Persio	fut	excellent	dans	ce	premier	acte,	et	très-bien	secondé	par	le	duc	d'Albe,	qui,	en	effet,	n'eut
pas	recours	une	seule	fois	au	souffleur.	Disons,	en	passant,	que	le	souffleur	était	le	fils	de	M.	Miraglia,	qui,	au	risque
de	devenir	fou	lui-même,	avait	fait	faire	à	la	troupe	douze	ou	quinze	répétitions.

La	grande	scène	du	premier	acte,	entre	Vargas	et	le	duc	d'Albe,	fut	très-bien	jouée	et	fort	applaudie.	Comme	des
artistes	qui	en	eussent	fait	leur	état,	nos	fous	paraissaient	énormément	sensibles	aux	applaudissements,	et,	chaque
fois	que	ceux-ci	se	faisaient	entendre,	saluaient	le	public	avec	reconnaissance.

Au	commencement	du	deuxième	acte,	au	moment	où	Vargas-Persio	ouvre	la	prison	du	duc	d'Orange-Forcignano,
celui-ci,	 qui,	 nous	 l'avons	 dit,	 est	 fou	 d'orgueil	 et	 complétement	 sourd,	 blessé	 du	 ton	 dont	 Vargas	 lui	 parlait,
n'entendant	point	ses	paroles,	et	ne	voyant	que	l'expression	de	son	visage,	jugea	sans	doute	que	ce	n'était	point	avec
une	 physionomie	 pareille	 qu'on	 parlait	 à	 un	 stathouder	 de	 Hollande,	 de	 Zélande	 et	 d'Utrecht;	 il	 regarda
dédaigneusement	 son	 interlocuteur,	 lui	 tourna	 le	dos	et	 sortit	de	 scène.	Persio	ne	perdit	point	 la	 tête;	 il	 s'avança
jusqu'au	trou	du	souffleur,	en	s'écriant:	«Orgueil	inflexible,	qui	ne	saura	jamais	supporter	les	contradictions!»	Puis,
tout	bas,	au	souffleur:	«Coupez	toute	la	scène,	dit-il,	je	le	connais,	il	ne	rentrera	pas.»	M.	Miraglia	fils	sauta	la	scène,
passa	à	la	scène	suivante.	Luigi	Cagliozzi	fit	son	entrée,	et	personne	ne	s'aperçut	de	l'attaque	d'orgueil	que	venait
d'avoir	le	prince	d'Orange.

Mais	 Persio	 s'était	 trompé	 en	 disant	 qu'il	 ne	 rentrerait	 pas.	 Au	 moment	 où	 la	 toile	 allait	 tomber	 à	 la	 fin	 du
deuxième	 acte,	 le	 prince	 d'Orange-Forcignano	 s'élança	 sur	 la	 scène,	 et,	 s'emparant	 du	 théâtre:	 «Messieurs	 et
mesdames,	dit-il,	permettez	que	je	vous	dise	des	vers	de	ma	jeunesse.»

Et	il	commença	un	sonnet,	qui	fut	chaudement	applaudi.	Il	salua,	se	retira	à	reculons,	et	la	toile	tomba,	non	pas
sur	la	mort	de	Lowendeghem,	mais	sur	le	sonnet	de	Forcignano.

Persio	avait	été	énormément	contrarié	de	cet	incident,	qui	lui	faisait	manquer	son	effet	de	la	fin	du	deuxième	acte;
mais	il	avait	pris	la	chose	plus	philosophiquement	qu'on	ne	s'y	attendait,	et	s'était	contenté	de	dire:

—Voilà	ce	que	c'est	que	de	jouer	la	comédie	avec	des	fous!

A	 partir	 du	 troisième	 acte,	 tout	 alla	 à	 merveille.	 M.	 Miraglia	 voyait	 arriver	 avec	 une	 certaine	 appréhension	 le
moment	 où	 Luizzi-Asmodée	 devait	 tuer	 le	 comte	 de	 Vargas;	 mais,	 comme	 il	 l'avait	 prévu,	 Asmodée,	 démon
implacable	à	propos	des	esprits,	était	bon	diable	à	l'endroit	des	corps.	Il	passa	adroitement	son	épée	sous	le	bras	du
secrétaire	du	duc	d'Albe,	au	lieu	de	la	lui	passer	à	travers	la	poitrine,	et	le	comte	de	Vargas	tomba	mort.

Ne	vous	effrayez	pas,	 cher	docteur;	 vous	allez	voir	 ce	que	nous	voulons	dire	en	disant	 tomba	mort,	 et	non	pas
comme	s'il	était	mort.

L'affiche	portait:

LE	BOURGEOIS	DE	GAND
ou

LE	SECRÉTAIRE	DU	DUC	D'ALBE,
Drame	en	cinq	actes,	en	prose,

par
M.	HIPPOLYTE	ROMAND,

suivi	de
LA	MORT	DU	TASSE

Scène	lyrique	en	un	acte.

C'était	Persio	qui,	après	avoir	joué	le	rôle	principal	dans	le	drame,	devait	encore	jouer	le	Tasse	dans	la	seconde
pièce,	qui	n'est	réellement	qu'un	monologue.

Mais	Persio	avait	tellement	pris	son	rôle	au	sérieux,	que,	se	regardant	comme	tué,	et	bien	tué	par	Luizzi-Asmodée,
il	répondit	au	régisseur,	qui	venait	l'avertir	qu'il	n'avait	plus	que	cinq	minutes	pour	rentrer	en	scène:

—Comment	voulez-vous	que	je	rentre	en	scène	dans	cinq	minutes,	quand	je	suis	mort	depuis	dix	à	peine?

Et,	quelque	chose	qu'on	pût	lui	dire,	quelque	promesse	qu'on	pût	lui	faire,	il	répondit	qu'à	Jésus-Christ	seul	avait



été	donné	le	privilége	de	ressusciter,	et	encore	après	trois	jours.

Le	régisseur	vint	annoncer,	non	pas	que	M.	Persio	était	indisposé,	non	pas	que	M.	Persio	se	trouvait	mal,	non	pas
que	M.	Persio,	s'étant	donné	une	entorse,	ne	pouvait	jouer	le	Tasse,	mais	que,	M.	Persio	étant	mort,	il	ne	voulait	pas
donner	ce	démenti	au	bon	sens	de	paraître	dans	un	autre	rôle;	et	le	public,	enchanté	de	trouver	tant	de	raison	dans
un	fou,	se	retira	applaudissant	de	toutes	ses	forces.

J'ai	dit	la	tentative	que	j'avais	faite	dès	le	soir	même	pour	pénétrer	sur	le	théâtre,	féliciter	les	artistes	et	interroger
M.	Miraglia,	et	comment	il	me	fut	répondu	que	M.	Miraglia,	étant	en	train	de	calmer	l'exaltation	de	ses	artistes,	me
recevrait	le	lendemain,	à	l'établissement	même	d'Aversa.

Il	 faut	une	heure	et	demie	pour	aller	de	Naples	à	Aversa.	Le	 lendemain,	à	dix	heures,	 je	montai	en	voiture,	et,
avant	midi,	j'étais	chez	M.	Miraglia.

Il	 m'attendait,	 en	 effet,	 pour	 me	 faire	 les	 honneurs	 de	 sa	 maison.	 Le	 premier	 de	 nos	 acteurs	 que	 nous
rencontrâmes	fut	Luigi	Gagliozzi,	qui	avait	joué	la	veille	don	Luis,	marquis	de	las	Navas.	Il	se	chauffait	au	soleil,	assis
dans	 la	 première	 cour;	 en	 nous	 voyant	 nous	 approcher	 de	 lui,	 il	 se	 leva.	 Je	 voulus	 l'interroger,	 lui	 faire	 des
compliments:	il	ne	se	souvenait	plus	de	rien.	Il	me	répondit	d'une	voix	douce	et	mélancolique	des	paroles	sans	suite.

Pendant	que	nous	causions	avec	 lui,	 le	 fou	qui	croit	avoir	dans	 le	corps	 le	diable	Asmodée	s'approcha	de	nous:
c'était	Vincenzo	Luizzi,	c'est-à-dire	celui	qui	avait	joué	la	veille	le	rôle	de	Gidolfe,	qui,	pendant	l'émeute,	tue	le	comte
de	 Vargas.	 Je	 voulus	 aussi	 lui	 faire	 mes	 compliments	 sur	 la	 façon	 dont	 il	 avait	 concouru	 à	 l'ensemble	 de	 la
représentation;	mais	il	m'interrompit	en	me	disant:

—Monsieur,	vous	savez	que	tout	homme	a	un	diable	dans	le	cerveau.

Et	il	m'exposa	son	système,	auquel,	contre	mon	habitude,	ennemi	que	je	suis	de	tout	système,	je	parus	me	ranger
entièrement.

Mais	celui	que	j'avais	hâte	de	voir,	c'était	Persio.	Je	demandai	donc	Persio.

Par	malheur,	on	l'avait	prévenu	de	mon	arrivée;	par	malheur	encore,	il	me	connaissait	de	nom.	Il	prétendit	que	M.
Dumas,	étant	à	Paris,	ne	pouvait	être	à	Naples;	que,	par	conséquent,	on	voulait	se	moquer	de	lui	en	lui	faisant	faire
des	compliments	par	un	faux	Dumas.

Sur	 ce,	 il	 se	 renferma	 dans	 sa	 cellule,	 et,	 par	 le	 vasistas,	 on	 put	 le	 voir	 se	 déshabiller	 et	 se	 coucher	 pour	 ne
recevoir	personne.

Je	voulus	me	rabattre	sur	le	prince	d'Orange;	mais,	par	malheur,	lui	aussi	était	prévenu	de	mon	arrivée.	Il	avait
alors	demandé	ses	habits	de	prince;	mais,	comme	ils	étaient	restés	à	Naples	et	qu'on	ne	pouvait	 les	 lui	donner,	 il
avait,	comme	Persio,	absolument	refusé	de	me	recevoir	dans	le	costume	modeste	qu'il	portait.

Restait	le	duc	d'Albe,	Antonio	Rossi;	celui-là	fut	très-poli	et	très-gracieux:	il	me	parla,	comme	eût	pu	faire	un	vrai
vice-roi,	de	mes	ouvrages,	qu'il	connaissait	d'autant	mieux	que,	parlant	français,	il	avait	pu	les	lire	dans	l'original.	La
conversation	 dura	 dix	 minutes;	 elle	 eût	 pu	 se	 prolonger	 une	 demi-heure	 sans	 que	 je	 m'aperçusse,	 n'étant	 pas
prévenu,	que	j'avais	affaire	à	un	fou.

Quant	au	courrier	espagnol,	c'était	une	espèce	d'idiot	dont	il	n'y	avait	absolument	rien	à	tirer.

Voilà,	cher	docteur,	la	relation	que	j'ai	voulu	vous	faire.	Je	la	crois	curieuse,	pour	vous	surtout	qui	vous	occupez
avec	tant	de	succès	de	cette	grande	science	phrénologique,	qui	est,	j'en	ai	bien	peur,	la	science	de	la	vie,—mais	aussi
la	science	de	la	mort!
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