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PREFACE

Il y a environ trois ans, au moment ou j'écris ces lignes, comme je sortais a minuit des coulisses de Saint-Charles,
le portier du théatre me remit mystérieusement un billet parfumé qui contenait en pur toscan cette laconique
invitation:

«Si vous voulez connaitre M. Alexandre Dumas, venez tout de suite souper avec moi.

»C. M.»

Je traversai en courant les rues de Toledo et de Chiaia, en homme qui flaire une célébrité de premier ordre; je
franchis d'un pas léger la porte de 1'hotel Vittoria, et je me disposais a monter rapidement l'escalier, lorsque je
m'arrétai tout a coup, frappé par une réflexion passablement humiliante. Je ne savais pas un mot de la langue de
l'auteur de Henri IIT et de Christine, et, d'un autre coté, je connaissais parfaitement avec quel profond dédain les
compatriotes de M. Dumas traitent les langues étrangeres, sous prétexte que Napoléon a donné des lecons de
francais a tout le monde. Un moment je songeai au latin, et je me crus sauvé. Mais mon illusion n'eut pas une longue
durée; car je réfléchis a la diversité des prononciations, et je me rappelai avec une effroyable lucidité qu'ayant eu
I'honneur, quelques années auparavant, d'étre présenté a sir Walter Scott, j'avais eu tant de peine a comprendre son
latin, que j'aurais presque mieux aimé qu'il m'elit parlé écossais. Il ne me restait que la pantomime, langue
excessivement répandue, mais tres-peu commode pour une conversation littéraire. Je dois avouer, a ma grande
confusion, que, cette fois, je me trompais complétement sur la valeur philologique de MM. les Francais. M. Dumas
me serra la main avec cette franche cordialité que tout le monde lui connait, et me parla en italien tout le reste de la
nuit. Nous causames musique, voyages, littérature; mon étonnement était au comble. M. Dumas appréciait avec une
si profonde connaissance les beautés intimes de nos écrivains les plus éminents, que je ne tardai pas a m'apercevoir
que l'illustre dramaturge venait en conquérant nous enlever quelqu'un de nos chefs-d'ceuvre, et qu'il préméditait son
coup avec tant d'adresse, que personne ne pourrait I'obliger a la restitution.

La traduction des Lettres de Jacopo Ortis prouve que mes prévisions n'ont pas été trompées. M. Dumas a rivalisé
dignement avec Foscolo; Ortis lui appartient de tout droit: c'est a la fois une conquéte et un héritage.

La nature, qui se répéte souvent dans le type des visages humains, produit aussi de temps a autre des ames qui se
ressemblent comme des sceurs; les intelligences jumelles se rapprochent, se devinent, se completent mutuellement.
Alors, le poéte qui est arrivé le dernier dans l'ordre des temps s'inspire de l'ceuvre de son devancier; le méme sang
coule dans ses veines, les mémes passions gonflent son cceur: c'est la transformation de 1'esprit, c'est le magnétisme
du génie. Dans ce cas, le traducteur ne reproduit pas; il crée une seconde fois. M. Dumas n'a eu qu'a tendre 1'oreille;
une voix vibra dans son cceur. Lequel, des deux poétes, a écrit le premier? C'est une affaire de date. Quant a l'auteur
francais, pour voir s'il était dans les conditions favorables pour produire une ceuvre éminente, nous n'avons qu'a
jeter un coup d'ceil rapide, nous ne dirons pas sur l'original, mais sur le sujet qu'il a choisi.

La vie de Foscolo est connue plus que ses ouvrages: c'est un immense roman dont les Lettres d'Ortis sont a peine
un épisode; c'est une lugubre odyssée dont lui seul, le jeune enthousiaste, aurait pu étre a la fois 1'Ulysse et
I'Homeére. Jeté par l'exil sur une terre étrangere, il a acquis la triste célébrité du malheur. Comme Jean-Jacques,
comme Byron, comme tous les génies exceptionnels, il n'a fait que reproduire exactement ce qui se passait dans son
coeur. Sans cette fievre dévorante qui leur brile les levres et leur déchire la poitrine, pourquoi ces infortunés
sublimes consentiraient-ils a se révéler a la foule? Pour la gloire? Ils la méprisent. Pour I'humanité? Ils la détestent.
Leur muse, c'est la douleur; leur chant, c'est un cri de 1'ame.

Jamais homme n'a été plus de fois dans sa vie élevé sur l'autel ou jeté dans la poussiere. Grec par naissance,
Vénitien par adoption, appartenant ainsi aux deux plus nobles et plus malheureuses républiques, un jour il était
proclamé le citoyen le plus courageux, le plus indépendant, le plus dévoué; le lendemain, il était persécuté de ville en
ville, regardé comme étranger dans son pays natal, traqué comme une béte fauve. Tant6t rayonnant sur une chaire,
environné d'éleves frémissants qui applaudissaient a sa fougueuse éloquence, a ses sublimes regrets, a ses
sarcasmes envenimés; tant6t dans les enfoncements d'un parc, 1'épée ou le pistolet a la main, obligé de rendre laids
et risibles a jamais ceux qui avaient osé rire de sa laideur; tour a tour poéte et soldat, offenseur et offensé, il se
voyait accueilli avec 1'affection la plus sincére, ou repoussé par le dédain le plus accablant. Souvent la bizarrerie du
sort le réduisait a un tel degré de misere, qu'il mourait de froid et de faim. Puis tout a coup, et lorsqu'il pouvait le
moins s'y attendre, des palais s'élevaient pour lui comme par la baguette d'une fée; des palais royalement
magnifiques, avec des cours pavées de marbre et de porphyre, des parois tendues de satin et de velours, des groupes
de statues qui représentaient les Graces. La, il passait en réalité des nuits d'orgie et d'amour, comme jamais n'en a
révé l'imagination la plus effrénée, et, le matin, il se réveillait pauvre et nu sur la voie publique, tandis que ses
créanciers lui jetaient un regard de mépris du haut de ses terrasses. Dans cette vie de combats, de désordre et de
douleur, s'inspirant par caprice, travaillant par boutade sous l'empire de quelque sentiment profond ou de quelque
ironie amére, Ugo Foscolo semait sur sa route ses tragédies, Ajax et Ricciardo, ses Commentaires sur les ceuvres de
Montecuculli, et la Chevelure de Bérénice, son hymne aux Graces, sa traduction de Sterne, ses études sur Dante et
Boccace, le poéme sur les Tombeaux et les Lettres de Jacopo Ortis.

Ceux qui jugent les hommes et les choses légerement et d'apres les apparences n'ont pas craint d'affirmer que
Jacopo Ortis n'était qu'une imitation de Werther; mais les critiques allemands ont démontré jusqu'a 1'évidence qu'il
n'existe aucun rapport réel entre ces deux livres, fruits également dangereux et défendus, qui renferment, sous leur
écorce rude et empoisonnée, un baume salutaire, miroirs désenchanteurs dans lesquels l'espece humaine peut se
contempler dans sa difformité hideuse, remedes extrémes et violents qui doivent opérer la guérison par effet
contraire.

Et cependant, quel abime entre Goethe et Foscolo! Quelle ligne de démarcation profonde la destinée n'a-t-elle pas



marquée entre le conseiller allemand, admiré par ses compatriotes, fété par les princes, applaudi par les peuples,
riche de gloire, d'honneurs et de fortune, et 1'exilé italien, flétri, exaspéré, poussé a bout! Ortis et Werther sont
I'expression de deux haines: 1'une dorée, vague, instinctive; l'autre réfléchie, implacable, logique. En un mot,
Werther doute, Ortis nie; Werther accuse, Ortis souffre.

Pour bien comprendre le roman de Foscolo, et pour en tirer une conclusion sage et morale, il faudrait que
I'ouvrage flit précédé par des mémoires sur la jeunesse de l'auteur, et qu'on put voir par quels degrés cet enfant si
candide et si pur s'est plongé dans le plus sombre désespoir; mais le mystére le plus profond a enveloppé jusqu'a
présent les premieres années de Foscolo, et tous les soupirs de cette ame jeune et ardente, si pleine d'espérance et
de foi, sont restés ensevelis dans le coeur d'un camarade d'enfance auquel il avait confié ses réves d'avenir. Foscolo,
a vingt ans, était pauvre mais heureux. Il partageait la chambre modeste et le repas frugal d'un jeune Vénitien qui
est devenu un de nos premiers acteurs, et de la bouche duquel nous tenons ces détails. Le déntiment du pauvre Ugo
était si complet, qu'on ne pouvait pas dire de ses chemises que I'une attendait 1'autre, car elle aurait attendu en vain.
Lorsque son unique compagne réclamait les soins de la blanchisseuse, il se jetait dans son lit, et, 1a, il bénissait Dieu,
la nature, la société; il improvisait des vers, il révait de gloire, de liberté et d'amour. Il s'était épris pour les chevaux
d'une passion frénétique, qui le tourmenta jusqu'au dernier moment de sa vie, et il ne se sentit vraiment heureux que
le jour ou, ayant recueilli je ne sais quel héritage, il le céda entierement pour posséder un cheval.

Peu a peu ses illusions disparurent. Sa patrie tomba dans l'avilissement et dans l'esclavage; il fut trahi par les
femmes; aucun de ses réves ne se réalisa. Inquiet, fiévreux, désespéré, il demandait au jeu sa fortune; il déchirait les
pages de ses poémes, donnait une valeur idéale a ces morceaux de papier, et en jetait une poignée sur une carte. Un
seul espoir lui restait, comme le dernier rayon du soleil que le mourant cherche de ses yeux hagards: c'était la gloire
littéraire a laquelle il avait tout sacrifié, et cette faible lueur d'espérance s'éteignit sous un coup de sifflet.

On donnait Ajax au théatre de la Scala. Hélas! il ne savait pas, le pauvre Foscolo, que c'est la que les envieux se
donnent rendez-vous pour attendre le poéte dans l'ombre et lui enfoncer le poignard dans le coeur. C'est alors que
I'on voit dans le parterre des tétes s'agiter; alors, des rires étouffés, des accés de toux convulsive, des baillements
magnétiques se propagent dans la salle, comme le grondement sourd des vagues en tempéte. Les ennemis de
Foscolo furent fideles a leur poste; ils saisirent au vol un mot italien qui, dans sa double signification, voulait dire
habitants de Salamine ou saucissons, et les rires éclaterent, et le théatre s'ébranla: la toile tomba au milieu des
huées.

C'est la derniere goutte qui fait déborder le vase. L'ame de Foscolo, qui avait passé par tant de tortures, succomba
a cette derniere humiliation. Le poéte apostasia. Il croyait a Dieu, mais il le renia pour ne pas l'accuser de tyrannie; il
croyait a l'enfer, mais, ne trouvant pas l'abime assez terrible et assez profond, il s'en creusa un a sa maniére: le
néant! On voit le malheureux briler a petit feu toutes ses illusions et toutes ses croyances une a une. Pour se rendre
compte de ce lent et affreux suicide de 1'ame, on n'a qu'a jeter les yeux sur un sombre et magnifique tableau,
pendant du jugement de Michel-Ange; nous voulons parler des Tombeaux de Foscolo.

Suivons cet homme aux cheveux roux et flottants, aux yeux bleuatres, aux sourcils épais, au front chargé de
désespoir; suivons-le dans sa promenade solitaire au milieu des sépultures entr'ouvertes. Il se sentait a 1'étroit sur la
terre, il étouffait dans l'atmosphere des vivants; sa vaste poitrine ne peut respirer que l'air des tombeaux. La, comme
il se sent a l'aise! comme il marche d'un pas ferme sur les dalles humides! comme il rafraichit son front bralant a la
brise sépulcrale! Sur le seuil de la volite souterraine, il renie la foi des révolutions, il pese les cranes vides dans le
creux de sa main, il sourit d'un rire de mécréant, et s'écrie d'un air hautain et glacial:

«A l'ombre des cypres et dans les urnes arrosées de larmes, le soleil de la mort est-il moins dur? Lorsque le soleil
aura cessé de féconder pour moi, au sein de la terre, la belle famille des herbes et des animaux; lorsque les heures
de l'avenir ne danseront plus devant moi, belles et souriantes, et que je n'écouterai plus le vers de l'amitié et la
douce harmonie, qui le berce en cadence; lorsque se taira dans mon coeur la voix virginale des Muses et de 1'Amour,
voix qui soutient ma vie errante, qu'aurai-je, hélas! en échange de mes jours perdus? Une pierre... une pierre qui
séparera mes os des os sans nombre que la mort infatigable seme sur terre et sur mer. C'est donc bien vrai!
I'Espérance? elle aussi, cette, déesse de la derniére heure, s'enfuit des sépulcres; l'oubli enveloppe de sa nuit
profonde toutes les choses créées, et une force irrésistible les roule de mouvement en mouvement; et 'homme et ses
tombeaux, et ses traits suprémes, et les restes de la terre et du ciel, sont métamorphosés par le temps.»

Dans ces vers magnifiques, dont nous ne pouvons donner qu'un bien péale reflet, le poéte arrache de son ame,
d'une main sacrilége, le plus grand sentiment de la raison humaine, l'immortalité. Tout a coup une voix plus douce se
fait entendre du fond de son cceur dans cette affreuse agonie; c'est peut-étre un soupir de quelque amour oublié:

«L'homme ne vit-il pas méme sous la terre, quand 1'harmonie du jour sera muette pour lui, s'il peut réveiller de
suaves regrets dans le coeur de ses bien-aimés! Oh! c'est une divine correspondance d'amour, c'est une divine faculté
des humains, celle qui nous fait vivre avec le trépassé;—et le trépassé vit avec nous, si la terre, qui le nourrissait
dans son enfance, lui offrant un dernier asile dans son sein maternel, préserve ses reliques sacrées des insultes de
l'orage et du pied profane de la populace; si une pierre garde son nom, et si un arbre console ses cendres de ses
ombres bienfaisantes! L'homme qui ne laisse derriére lui aucun héritage d'affections n'a pas de joie dans sa tombe;
et si, pendant sa vie obscure, il jette un regard au dela de ses obséques, il voit errer son ame en peine au milieu des
complaintes des temples funéraires, ou s'abriter sous les grandes ailes du pardon de Dieu; mais il légue sa poussiére
aux orties d'une greve déserte, ou ni femme aimante ne viendra prier, ni passager solitaire n'entendra le soupir que
la nature nous envoie du fond du sépulcre.»

Enfin la colere flamboie dans ce coeur ulcéré; la parole de Foscolo tombe comme une malédiction sur la ville
prostituée qui refuse une sépulture a Parini, le saint poéte! Puis il éléve sa pensée a des jours plus heureux, lorsque
les tombeaux étaient les temples des peres et les autels des enfants, et se prosterne devant les monuments de



Machiavel, de Galilée et de Michel-Ange:

«Moi, ajoute Foscolo d'une voix creuse, moi, lorsque je vis le tombeau de ce grand homme qui, brisant le sceptre
des rois, en arrache les lauriers, et montre aux peuples de quelles larmes et de quel sang il est sillonné;—et le
cercueil de celui qui éleva a Rome un nouvel Olympe a la Divinité;—et de celui qui le premier vit tournoyer, sous le
pavillon éthéré, plusieurs mondes éclairés par les rayons d'un soleil immobile, et déblaya les voies du firmament a
I'Anglais qui devait y déployer ses ailes: «Toi heureuse,» m'écriai-je, «6 Florence! Ton beau ciel est plein d'éclat et de
vie; 1'Apennin te verse de ses monts ses eaux fraiches et pures; la lune répand sa lumiere limpide sur des collines
bruyantes; de tes vallées s'éléve un parfum de fleurs plus pur que l'encens... Toi heureuse, 6 Florence! Tu écoutas la
premiere le chant qui soulagea le courroux du proscrit gibelin; tu donnas les parents et le doux idiome a ce chaste
enfant de Calliope qui, couvrant d'un voile candide 1'Amour, nu jadis en Grece et a Rome, le remit au sein de la
Vénus céleste.—Mais mille fois plus heureuse, parce que tu renfermes en un seul temple toutes les gloires italiennes,
les seules peut-étre, depuis que les Alpes, mal gardées, et la toute-puissance des vicissitudes humaines, nous ont ravi
armées, richesses, autels, patrie, tout enfin... excepté les souvenirs.»

Dans la nuit sombre de toutes les passions rugissantes, au milieu de tous les écueils auxquels s'est brisée cette
ame accablée par la douleur, on ne voit reluire qu'une étoile: I'amour de la patrie. C'est le sentiment qui domine dans
les Lettres de jacopo Ortis, car Foscolo a jeté dans ce livre de prédilection toutes ses sympathies, tous ses regrets,
tout son désespoir.

Maintenant, nous n'avons que peu de mots a ajouter sur la traduction de M. Dumas. Il n'y avait en France qu'un
seul homme qui piit comprendre et traduire Ortis: c'était 1'auteur d'Antony.

PIER-ANGELO FIORENTINO.

Paris, 1 janvier 1839.

JACQUES ORTIS

Des monts Euganéens, ce 11 octobre 1797.

Le sacrifice de notre patrie est consommé; tout est perdu, et la vie, si toutefois on nous l'accorde, ne nous restera
que pour pleurer nos malheurs et notre infamie. Mon nom est sur la liste de proscription, je le sais; mais veux-tu que,
pour fuir qui m'opprime, j'aille me livrer a qui m'a trahi? Console ma meére; vaincu par ses larmes, je lui ai obéi, et
j'ai quitté Venise, pour me soustraire aux premieres persécutions, toujours plus terribles. Mais dois-je abandonner
aussi cette ancienne solitude ou, sans perdre de vue mon malheureux pays, je puis espérer encore quelques jours de
tranquillité? Tu me fais frissonner, Lorenzo; combien y a-t-il donc de malheureux? Et, insensés que nous sommes,
c'est dans le sang des Italiens que nous, Italiens, lavons ainsi nos moins. Pour moi, arrive que pourra! puisque j'ai
désespéré de ma patrie et de moi-méme, j'attends tranquillement la prison et la mort; mon corps, du moins, ne
tombera pas entre des bras étrangers, mon nom sera murmuré par le peu d'hommes de bien, compagnons de notre
infortune, et mes os reposeront sur la terre de mes ancétres.

13 octobre.

Je t'en conjure, Lorenzo, n'insiste pas davantage; je suis décidé a ne point m'éloigner de mes montagnes. Il est vrai
que j'avais promis a ma mere de me réfugier dans quelque autre pays, mais je n'en ai pas eu le cceur; elle me
pardonnera, je l'espere. D'ailleurs, la vie mérite-t-elle d'étre conservée, dans l'avilissement et dans l'exil?... Ah!
combien de nos concitoyens gémiront repentants et éloignés de leurs maisons!... Et pourquoi?... Que pouvons-nous
attendre, si ce n'est l'indigence, le mépris, ou tout au plus cette courte et stérile compassion que les nations
barbares offrent a l'étranger fugitif? Mais ou chercherai-je un asile? En Italie?... terre prostituée, toujours préte a
subir le joug du vainqueur! et pourrais-je avoir sans cesse devant les yeux ces hommes qui m'ont dépouillé, raillé,
vendu, et ne pas pleurer de colere? Dévastateurs des peuples, ils se servent de la liberté comme les papes se
servaient des croisades... Oh! que de fois, désespérant de me venger, j'ai voulu m'enfoncer un couteau dans le cceur,
pour verser tout mon sang au milieu des derniers gémissements de ma patrie!

Et ces autres!... ils ont mis a prix notre servitude;... ils ont racheté au poids de l'or ce qu'ils avaient stupidement et
lachement perdu par les armes... Tiens, Lorenzo, je ressemble a un de ces malheureux qui, tombés en léthargie, ont
été enterrés vivants; et qui tout a coup, revenant a eux, se trouvent au milieu des ténebres et des ossements,
certains de vivre, mais désespérant de revoir jamais la douce lumiere de la vie, et contraints de mourir au milieu des
blasphemes et de la faim!... Eh! pourquoi nous laisser entrevoir et toucher la liberté, pour nous la retirer ensuite, et
d'une maniere aussi infame?...

16 octobre.



Pour le moment, n'en parlons plus: la bourrasque parait calmée. Si le péril revient, je tacherai de m'y soustraire
par tous les moyens possibles: du reste, je vis tranquille, tranquille autant que je puis 1'étre... Je ne vois personne au
monde, et je suis toujours errant par la campagne; mais, a te dire le vrai, je pense et je me ronge... Envoie-moi
quelques livres.

Que fait Laurette?... Pauvre enfant! je 1'ai laissée hors d'elle-méme... Belle et jeune encore, elle a pourtant déja
l'esprit malade et le cceur malheureux. Je n'ai jamais eu d'amour pour elle; mais, soit compassion, soit
reconnaissance de ce qu'elle m'avait choisi pour la consoler et pour verser son ame, ses erreurs et ses peines dans
mon sein... Je crois vraiment que j'en aurais fait volontiers la compagne de toute ma vie; le sort ne 1'a point voulu...
Peut-étre est-ce pour notre bonheur a tous deux... Elle aimait Eugene, et il est mort entre ses bras. Son pere et ses
freres ont été forcés de s'expatrier... Et, maintenant, cette pauvre famille, privée de tout secours humain, vit... Dieu
sait comment... de larmes. O liberté! voila encore de tes victimes... Sais-tu, Lorenzo, qu'en t'écrivant je pleure
comme un enfant?... Hélas! j'ai presque toujours vécu avec des misérables, et le peu de fois que j'ai rencontré un
homme de bien, j'ai eu a pleurer sur lui... Adieu! adieu!...

18 octobre.

Michel m'a remis Plutarque, et je t'en remercie; il m'a dit que, par une autre occasion, tu m'enverrais quelque
autre livre; pour le moment, je n'en ai pas besoin. Avec le divin Plutarque, je pourrai me consoler des crimes et des
malheurs de I'humanité en tournant les yeux sur cette petite quantité d'hommes illustres qui, comme les élus du
genre humain, ont survécu a tant de siecles et a tant de nations. Je crains bien cependant qu'en les dépouillant de
leur magnificence historique et du voile respectueux qui couvre l'antiquité, je n'aie décidément a me louer ni des
anciens, ni des modernes, ni de moi-méme plus que des autres... Race humaine!

23 octobre.

S'il m'est permis d'espérer la paix, je 1'ai trouvée, Lorenzo. Le curé, le médecin et tous les obscurs mortels de ce
petit coin de terre, jusqu'aux enfants, me connaissent et m'aiment: ils m'entourent, aussitot qu'ils me voient paraitre,
comme une béte sauvage, mais noble et généreuse, qu'ils voudraient apprivoiser; quant a présent, je les laisse faire...
je n'ai pas eu assez a me louer des hommes, pour m'y fier ainsi au premier abord... Mais c'est que mener la vie d'un
tyran qui frémit et tremble d'étre frappé a chaque minute, c'est agoniser dans une mort lente et ignominieuse.
Souvent, a midi, je m'assieds au milieu d'eux, sous le platane de 1'église, et je leur lis la vie de Lycurgue ou de
Timoléon; dimanche dernier, ils s'étaient rassemblés en foule autour de moi, et, quoiqu'ils ne comprissent pas
parfaitement ce que je leur lisais, ils m'écoutaient debout et la bouche béante; je crois que le désir de savoir et de
redire 1'histoire des temps passés est fils de notre amour-propre, qui voudrait se faire illusion sur la durée de la vie
en l'unissant aux choses et aux hommes qui ne sont plus, et en les rendant pour ainsi dire notre propriété;
I'imagination se complait a posséder un autre univers et a s'élancer dans l'espace des siécles; avec quelle passion un
vieux laboureur me racontait, ce matin, 1'histoire des curés qu'il avait connus dans sa jeunesse, les ravages d'une
tempéte arrivée il y a trente-sept ans, les dates des temps d'abondance et de disette, s'interrompant a tout moment,
reprenant son récit pour s'interrompre de nouveau, en accusant sa mémoire d'infidélité! C'est ainsi que je parviens a
oublier que j'existe encore.

M. Tk que tu as connu a Padoue, est venu me voir; il m'a dit que souvent tu lui avais parlé de moi, et qu'il en
était encore question dans la derniere lettre que tu lui as écrite avant-hier. Il s'est aussi retiré a la campagne pour
éviter les premieres fureurs du peuple, quoique, a te dire le vrai, je croie qu'il ne s'est pas beaucoup mélé des
affaires publiques. J'avais entendu parler de lui comme d'un homme d'un esprit cultivé et d'une probité supréme,
qualités qu'on redoutait autrefois, mais qu'aujourd'hui 1'on ne possede point impunément. Il a les maniéres affables,
la physionomie ouverte, et parle avec le coeur. Il était accompagné d'un individu que je crois le fiancé de sa fille;
c'est peut-étre un brave et bon jeune homme; mais sa figure ne dit pas grand'chose.—Bonne nuit.

24 octobre.

Je viens enfin, d'attraper par le collet le mauvais petit garnement qui dévastait notre jardin, en rompant et brisant
tout ce qu'il ne pouvait voler; j'étais sous une treille et lui sur un pécher dont il s'amusait gaiement a casser les
branches encore vertes; pour les fruits, il n'y en avait plus. A peine s'est-il vu entre mes mains, qu'il s'est mis a crier
miséricorde, et qu'il m'avoua que, depuis plusieurs semaines, il faisait ce misérable métier parce que le frere du
jardinier avait, quelques mois auparavant, soustrait un sac de feves a son pere.

—Tes parents, lui dis-je, t'encouragent donc a voler?
—Eh! monsieur, me répondit-il, tous les hommes n'en font-ils pas autant?
Je le laissai aller, et, pendant que, pour s'éloigner de moi, il sautait précipitamment une haie, je m'écriai:

—Voila la société en miniature, tous les hommes en font autant.
26 octobre

Je 1'ai vue, Lorenzo, la divine jeune fille, je 1'ai vue, et je t'en remercie. Je la trouvai assise et occupée a faire son
propre portrait; elle se leva comme si elle me connaissait, et ordonna a un domestique d'aller chercher son pere.

—II ne pensait pas, me dit-elle, que vous viendriez sitot; il sera dans la campagne, mais il ne tardera point a
revenir.



Dans ce moment, une petite fille accourut entre ses genoux et lui dit a l'oreille quelques mots que je ne pus
entendre.

—C'est un ami de Lorenzo, lui répondit Thérese: celui que papa alla voir avant-hier.

Sur ces entrefaites, M. T*** rentra; il m'accueillit avec bonté et me remercia de m'étre souvenu de lui. Thérese
alors prit sa petite sceur par la main, et se retira avec elle.

—Vous voyez, me dit M. T*** en me montrant ses enfants qui quittaient la chambre, nous voici tous!...

Il prononca ces mots comme s'il avait voulu me faire sentir que sa femme manquait: il ne la nomma point
cependant. Aprés avoir causé quelque temps, je me levai pour sortir; alors, Thérese rentra.

—Nous sommes voisins, me dit-elle en souriant, et j'espere que vous viendrez quelquefois passer vos soirées avec
nous.

Je revins chez moi le ccoeur tout en féte. Je crois que le spectacle de la beauté suffit pour adoucir chez nous,
pauvres hommes, toutes les douleurs; un nouvel avenir s'est ouvert devant moi; tu peux y voir une source de
bonheur... et, qui sait?... peut-étre d'infortunes!... Mais qu'importe, ne suis-je pas prédestiné a avoir 1'ame dans une
éternelle tempéte? et n'est-ce pas toujours la méme chose?

28 octobre.

Tais-toi, tais-toi! il y a des jours ol je ne puis me fier a moi-méme; un démon me briile, m'agite et me dévore...
Peut-étre présumé-je trop de moi, mais il me semble que ma patrie ne peut demeurer ainsi opprimée, tant qu'il y
restera un homme... Que faisons-nous donc ainsi a vivre et a nous plaindre!... En somme, Lorenzo, ne me parle pas
davantage de nos malheurs... Chacune de tes phrases semble me reprocher mon apathie, et tu ne t'apercois pas que
tu me fais souffrir mille martyres... Oh! si le tyran était seul, ou les esclaves moins stupides!... ma main suffirait;
mais ceux qui m'accusent aujourd'hui de faiblesse m'accuseraient alors de crime, et le sage lui-méme pleurerait sur
moi en prenant la résolution d'une ame forte pour la fureur d'un insensé; d'ailleurs, que veux-tu entreprendre contre
deux nations puissantes, ennemies jurées éternelles, et qui ne se réunissent que pour nous garrotter? aveuglées,
I'une par l'enthousiasme de la liberté, 1'autre par le fanatisme de la religion; et nous, encore tout froissés de notre
ancienne servitude et de notre nouvelle anarchie, nous gémissons, vils esclaves, trahis, mourants de faim, sans
pouvoir étre tirés de notre léthargie ni par la trahison, ni par la famine. Oh! si je pouvais anéantir ma maison, ce que
j'ai de plus cher et moi-méme, pour ne laisser aucun vestige de leur puissance et de mon esclavage... Eh! n'y eut-il
pas des peuples qui, pour ne point subir le joug des Romains, ces voleurs du monde, livrerent aux flammes leurs
maisons, leurs femmes, leurs enfants, et eux-mémes enfin, ensevelissant sous d'immenses ruines les cendres de leur
patrie et leur sainte indépendance!

1T novembre.

Je suis bien, Lorenzo, bien comme un malade qui dort et cesse pour un instant de sentir ses douleurs. Je passe des
journées entieres chez M. T***, qui m'aime comme son fils; je me laisse aller a l'illusion, et 1'apparente félicité de
cette famille me semble réelle et mienne: si du moins ce n'était pas a ce mari que Thérese fit destinée! je ne hais
personne au monde; mais il y a des hommes que je ne puis voir que de loin. Son beau-pére m'en faisait hier un éloge
en forme de recommandation. Il était bon, exact, patient, me disait-il. Quoi! rien autre chose? Et, possédat-il ces
qualités avec une angélique perfection, si son coeur est mort, et, si cette face magistrale n'est jamais animée par le
sourire de l'allégresse, ni par le doux silence de la pitié, il me fera toujours l'effet d'un rosier sans fleurs, qui
cependant laisse craindre les épines. Voila I'homme: si tu l'abandones a la seule raison froide et méthodique, il
devient scélérat, et scélérat bassement... Du reste, Odouard sait un peu de musique, joue bien aux échecs, mange,
lit, dort, se promene, et tout cela la montre a la main; sa voix ne s'anime jamais que pour me parler de sa
bibliotheque, riche et choisie; mais, quand il va sans cesse me répétant, avec sa voix de docteur, riche et choisie, je
suis toujours prét a lui donner un démenti formel. Je crois, Lorenzo, qu'il serait facile de réduire a un millier de
volumes au plus toutes les folies humaines, qui, chez tous les peuples et dans tous les siécles, ont été écrites et
imprimées sous le nom de science et de doctrine, et je ne vois pas que l'amour-propre des hommes aurait encore
trop a se plaindre... Voila, je crois, assez de dissertations.

En attendant, j'ai entrepris 1'éducation de la sceur de Thérese; je lui apprends a lire et a écrire. Lorsque je suis
avec elle, ma figure s'épanouit, mon cceur devient plus gai que jamais, et je fais mille folies: je ne sais pourquoi tous
les enfants m'aiment. Il est vrai aussi que cette petite est charmante; ses longs cheveux frisés retombent en boucles
dorées sur ses épaules; ses yeux sont de la couleur du plus beau ciel; ses joues blanches, fraiches, potelées,
ressemblent a deux roses; enfin, on dirait une Grace de quatre ans. Si tu la voyais accourir au-devant de moi,
grimper sur mes genoux, me fuir pour étre poursuivie, me refuser un baiser, puis tout a coup appuyer ses petites
levres sur les miennes!... Aujourd'hui, j'étais monté sur un arbre pour lui cueillir des fruits; cette chere petite
créature me tendait les bras et me priait en grace de ne point me laisser tomber.

Quel bel automne! Adieu Plutarque! il reste constamment fermé sous mon bras. Voila trois jours que je perds a
remplir de raisins et de péches une corbeille que je recouvre ensuite de feuilles; puis, en suivant le cours du
ruisseau, j'arrive a la villa, et je réveille tout le monde avec la chanson des vendanges.

12 novembre.

Hier, jour de féte, nous avons transporté avec solennité, sur la montagne, en face de 1'église, des pins qui se
trouvaient sur une petite colline a coté. Mon pere avait déja essayé de féconder ce petit et stérile coin de terre; mais



les cypres qu'il y avait plantés n'ont pu y prendre racine, et les autres arbres sont encore tres-petits. Aidé de
plusieurs laboureurs, j'ai couronné le plateau, d'ou s'échappe la cascade, de cinq peupliers qui domineront la partie
orientale d'un petit bosquet qui sera salué le premier par le soleil lorsqu'il s'élancera splendide a la cime des monts.
Hier, il était plus pur qu'a l'ordinaire, et sa chaleur réchauffait 1'air engourdi par les brouillards de l'automne, qui
s'en va mourant; alors, les paysannes, parées de leurs habits de féte, sont venues nous rejoindre sur le midi,
entremélant leurs jeux et leurs danses de chansons et de toasts: c'étaient les filles, les épouses ou les maitresses des
laboureurs, et tu sais que nos paysans ont l'habitude, lorsqu'ils se livrent a ce travail, de convertir la fatigue en
plaisir, persuadés par une ancienne tradition de leurs aieux et bisaieux que, sans le choc des verres, les arbres ne
pourraient pousser une seule racine dans une terre étrangére... Et moi, m'élancant dans l'immensité de l'avenir, je
me représentais un pareil jour d'hiver, lorsque, la téte blanchie par les ans, je me trainerai pas a pas, appuyé sur
mon baton, pour me ranimer aux rayons du soleil, si cher aux vieillards; saluant, a mesure qu'ils sortiront de 1'église,
les villageois courbés sous le poids des années, mes anciens compagnons lorsque la jeunesse coulait a flots dans nos
veines, et qui me remercieront alors des fruits qu'auront produits, quoique un peu tard, les arbres plantés par mon
pere. C'est la que je raconterai d'une voix cassée a mes petits-neveux, aux tiens, a ceux de Thérese, nos simples
aventures, qu'ils écouteront en silence et rangés autour de moi; et, lorsque mes froids ossements dormiront sous ce
bosquet, alors riche et ombreux, peut-étre que, par un beau soir d'été, au murmure des feuilles agitées par la brise
de la nuit, s'uniront les soupirs de mes anciens amis, qui viendront, au son de la cloche des morts, implorer Dieu
pour la paix de mon ame, et recommander ma mémoire au souvenir de leurs enfants; et, si quelquefois le
moissonneur, accablé par la chaleur du mois de juin, vient se reposer dans le cimetiere, il dira d'une voix émue, en
regardant mon tombeau:

—C'est lui qui éleva ces ombres fraiches et hospitalieres.
O illusion! comment celui qui n'a pas de patrie ose-t-il dire ou il laissera ses cendres!

Heureux temps ou chacun était stir de sa tombe;
Ou, pres du lit désert, 1'épouse au front voilé
N'attendait pas en vain son époux exilé!

Vingt fois j'ai commencé cette lettre, et vingt fois je 1'ai interrompue... La journée était si belle, j'avais fait la
promesse d'aller a la villa... et puis la solitude... et puis... Tu ris?... Il est pourtant vrai qu'avant-hier, je me suis levé
avec la résolution de t'écrire, et je me suis trouvé dehors sans m'en étre apercgu.

Il pleut, il gréle, il tonne: je me soumets a la nécessité qui me renferme chez moi, et je profite de cette journée
infernale pour te donner de mes nouvelles.

Voila six ou sept jours que nous avons fait un pelerinage; la nature était plus belle que jamais. Thérese, son pére,
Odouard, la petite Isabelle et moi, avons été visiter la maison de Pétrarque, a Arqua. Arqua est éloignée, comme tu le
sais, de quatre milles du lieu que j'habite; mais, pour raccourcir la route, nous avons pris le chemin de la vallée.
L'aurore promettait la plus belle journée de l'automne: on efit dit que la nuit, suivie des ténébres, fuyait devant le
soleil, qui, dans sa splendeur immense, sortait des nuages de l'orient pareil au dominateur de 1'univers: et 1'univers
souriait. Les nuages dorés et peints de mille couleurs glissaient sur la surface d'un ciel tout d'azur, et
s'entr'ouvraient de temps en temps, comme s'ils voulaient laisser tomber sur les mortels un regard de la Divinité. Je
saluais a chaque pas la famille des fleurs et des plantes, qui peu a peu soulevaient leurs tétes encore chargées du
givre de la nuit; les arbres, avec un murmure délicieux, faisaient trembler a la lumiere les gouttes de rosée
suspendues a leurs feuilles, tandis que la brise du matin séchait le superflu de 1'humidité des plantes. Tu aurais
entendu alors une solennelle harmonie se répandre confusément par toute la forét: c'étaient le bélement des
troupeaux, le murmure du fleuve, le chant des oiseaux, la voix des hommes; et, pendant ce temps, 1'air était parfumé
par les exhalaisons que la terre, dans sa joie, envoyait des vallons et des montagnes au soleil... au soleil, roi de la
nature. Oh! que je plains le malheureux que tant de bienfaits ne peuvent émouvoir, et qui n'a jamais senti a ce
spectacle ses yeux se mouiller des douces larmes de la reconnaissance... Dans ce moment, j'apercus Thérese
brillante de toutes ses graces; son visage portait I'empreinte d'une mélancolie douce qui se dissipa peu a peu pour
faire place a la joie vive et pure qui lui débordait de 1'ame. Sa voix était entrecoupée, ses grands yeux noirs, dans
I'immobilité de l'extase, se mouillaient de pleurs; toutes ses facultés paraissaient envahies par la beauté sainte de la
campagne. Dans cette plénitude de sensations, les coeurs se cherchent pour se répandre dans les autres coeurs, et
alors elle se tourna vers Odouard... Grand Dieu! on ett dit qu'il allait tatonnant dans les ténebres les plus épaisses ou
au milieu d'un désert abandonné du sourire de la nature. Elle le quitta tout a coup, et s'appuya sur mon bras, en me
disant... Mais, Lorenzo, a quoi bon continuer, et ne vaut-il pas mieux que je me taise? Ne m'est-il pas impossible de
te rendre la douceur de ses accents, la grace de ses gestes, la mélodie de sa voix, la céleste expression de son
visage? Si du moins je pouvais redire littéralement ses paroles sans en changer ni transposer une syllabe, certes, tu
m'en saurais gré, je le crois... Mais a quoi sert-il de copier imparfaitement un tableau inimitable, qui doit plus gagner
par sa seule réputation que par une pale copie?... Ne te parait-il pas que je ressemble aux traducteurs du divin
Homeére? Tu vois que je n'essaye pas méme de t'exprimer un sentiment qui ne peut étre rendu par des phrases, sans
perdre toute sa vivacité.

Je me sens fatigué, Lorenzo, et je renvoie a demain le reste de mon récit. Le vent souffle avec force, et cependant
je vais essayer de me mettre en route. Je saluerai Thérese en ton nom...

Sur Dieu! je suis condamné a poursuivre ma lettre. J'ai trouvé au seuil de la porte un véritable lac; peut-étre
pourrais-je le franchir d'un saut; mais la pluie ne cesse pas, midi est passé, et, dans peu d'heures, cette nuit, qui
menace d'étre la derniere, sera venue. Pour aujourd'hui, journée perdue... 6 Thérese!

—]Je ne suis pas heureuse, m'a dit Thérese.
Et ces paroles m'ont déchiré le coeur.

Je marchais pres d'elle dans un profond silence; Odouard avait rejoint M. T***, et ils nous précédaient en causant;
la petite Isabelle nous suivait, portée par le jardinier.



—Je ne suis pas heureuse, répéta une seconde fois Thérese.

J'avais déja compris la terrible signification de ces paroles, et je gémissais intérieurement en voyant devant moi la
victime qu'on voulait sacrifier aux préjugés et a l'intérét. Thérese s'apercut alors de ma tristesse, et, changeant de
VOix:

—Quelque doux souvenir, me dit-elle en s'efforcant de sourire.
Et aussit6t elle baissa les yeux. Je n'osai pas lui répondre.

Nous approchions d'Arqua, et, a mesure que nous gravissions 1'herbeuse colline, les villages que nous dépassions
fuyaient et disparaissaient a nos yeux. Enfin nous nous trouvames dans une avenue bordée d'un co6té par des
peupliers qui, en se balangant, laissaient tomber sur nos tétes leurs feuilles les plus jaunes, et ombragée de l'autre
par une forét de chénes dont 1'épaisseur et la verdure plus foncée contrastaient agréablement avec le feuillage plus
tendre des peupliers. De temps en temps, quelques rameaux de vigne sauvage, s'échappant de la forét, joignaient les
deux rangées d'arbres opposées, et, se balancant au-dessus de nous, formaient des festons mollement agités par la
brise du matin.

—Oh! que de fois, dit Thérese en s'arrétant et regardant autour d'elle, que de fois, 1'été dernier, je me suis reposée
sur cette herbe et sous l'ombre fraiche de ces chénes... Hélas! j'y venais avec ma mere...

Elle se tut a ces mots, et se retourna comme pour regarder la petite Isabelle, qui nous suivait a peu de distance;
mais je m'apercus qu'elle ne m'avait quitté que pour me cacher les larmes qu'elle ne pouvait plus retenir et dont son
visage était inondé.

—Mais ou donc est votre mére? lui demandais-je, et pourquoi ne la vois-je jamais?

—Depuis plusieurs semaines, me répondit-elle, elle habite Padoue avec sa sceur, séparée de nous peut-étre pour
toujours!... Mon pere l'adorait; mais, depuis qu'il s'est obstiné a me donner un mari que je ne puis aimer, I'narmonie
a disparu de notre famille. Ma pauvre mere, apres s'étre opposée en vain a ce mariage, s'est éloignée pour ne point
avoir part a mon malheur inévitable... Et moi, je reste abandonnée de tout... J'ai promis a mon pere; je tiendrai ma
parole... Mais ce qui redouble ma peine, c'est d'étre cause de la désunion de notre famille... Quant a moi... patience!

Et, a ces mots, les larmes pleuvaient de ses yeux.

—Pardonnez-moi, continua-t-elle, mais j'avais besoin d'épancher mon cceur brisé. Je ne puis écrire a ma mere ni
recevoir de ses lettres. Mon pere, absolu dans ses résolutions, ne veut pas méme l'entendre nommer; il me répete a
chaque instant qu'elle est notre plus grande ennemie, et cependant... je sens que je n'aime pas, que je n'aimerai
jamais celui avec lequel tout est déja décidé...

Représente-toi ma situation, dans ce moment... Je ne pouvais ni la consoler, ni lui répondre, ni lui donner des
conseils...

—De grace, reprit-elle tout a coup, ne vous affligez pas de mes peines, je vous en conjure. Je me suis confiée a
vous;... le besoin de trouver quelqu'un qui plit me plaindre... une certaine sympathie... enfin je n'ai que vous seul.

—O ange! oui, oui, puissé-je pleurer toujours, et racheter a ce prix tes larmes! Cette misérable vie est toute a toi;
elle t'appartient sans réserve, et je la consacre a ton bonheur.

Que de malheurs dans une seule famille, mon cher Lorenzo! quelle obstination dans M. T***! qui, du reste, est un
brave et galant homme... Il aime sa fille de toute son ame, il la loue souvent, la regarde toujours avec tendresse, et
cependant il lui tient la main sur la gorge. Thérése me disait, il y a quelques jours, qu'il était doué d'une ame ardente
et continuellement agitée par des passions malheureuses. Géné dans son intérieur par la trop grande magnificence
qu'il affecte de déployer, poursuivi par ces hommes qui, dans les révolutions, établissent leur fortune sur la ruine des
autres, et, craignant pour ses enfants, il veut assurer la félicité de sa famille en s'alliant a un homme de sens, riche,
et qui a encore la perspective d'un héritage immense; peut-étre est-ce aussi par une certaine morgue, et je parierais
cent contre un qu'il ne donnerait pas sa fille a un homme a qui il manquerait un demi-quartier de noblesse. Celui qui
nait patricien doit mourir patricien: telle est sa devise. Il en résulte qu'il considere 1'opposition de sa femme comme
une attaque a son autorité, et ce sentiment tyrannique le rend encore plus inflexible; son coeur est pourtant
excellent: il adore sa fille, il 1'accable de caresses, et quelquefois semble plaindre intérieurement la résignation de
cette malheureuse enfant. Vraiment, Lorenzo, lorsque je vois comment des hommes qui pourraient étre heureux
cherchent par une certaine fatalité le malheur avec une lanterne, et veillent, suent et se fatiguent pour se fabriquer
des douleurs éternelles, je suis sur le point de me faire sauter la cervelle, de peur qu'il ne me passe quelque jour par
la téte une semblable tentation.

Je te quitte, Lorenzo; Michel m'appelle. Je reprendrai ma lettre au premier moment...

Le ciel se déride, et il fait la plus belle soirée du monde; le soleil a chassé les nuages et console la terre en
répandant sur sa surface un de ses rayons. Je t'écris en face du balcon, d'ou j'admire 1'éternelle lumiere qui va peu a
peu se perdant a 1'horizon tout resplendissant de flammes. L'air est redevenu tranquille, et la campagne, quoique
couverte d'eau et couronnée seulement d'arbres effeuillés et de plantes flétries, parait plus belle qu'avant l'orage.
C'est ainsi, Lorenzo, que l'infortuné secoue sa tristesse au premier éclair de 1'espérance, et livre de nouveau son ame
a des plaisirs auxquels il était insensible au temps de son aveugle prospérité... Mais le jour m'abandonne; j'entends
la cloche du soir... Me voici enfin au terme de ma narration.

Nous continuames notre court pélerinage, et bientot nous apergiimes a 1'horizon, duquel elle se détachait par sa
blancheur, la maison qui renferma autrefois cet homme

Pour la grandeur duquel le monde fut étroit,
Et qui, léguant son nom de mémoire en mémoire,
Fit a Laure vivante une immortelle gloire.



Je m'en approchai comme si j'allais me prosterner sur le tombeau de mes péres, et semblable a ces prétres qui
s'avancgaient respectueux et en silence dans les foréts habitées par les dieux. La maison sacrée de ce grand Italien
tombe en ruine par la négligence de celui qui possede un si saint trésor. En vain, dans quelques années, le voyageur
viendra des terres lointaines visiter religieusement cette chambre ou résonnent encore les chants divins de
Pétrarque; il ne pourra plus que pleurer sur un monceau de pierres, couvert d'orties et d'herbes sauvages au milieu
desquelles le renard solitaire aura fait son nid. O Italie! apaise 'ombre de tes grands hommes!... Je me souviendrai
toujours en gémissant des derniers mots que prononca le Tasse, aprés avoir passé quarante-sept années de sa vie,
exposé aux sarcasmes des flatteurs, au dégolt des sachants, et a 1'orgueil des princes, tant6t emprisonné, tantot
vagabond, et toujours triste, malade et pauvre. Conduit enfin sur le lit de la mort par le malheur et l'indigence, il
écrivait, en exhalant son dernier soupir:

«Je ne me plains pas de la malignité de la fortune, pour ne pas dire de l'injustice des hommes, et qui a voulu avoir
la gloire de me faire mourir mendiant.»

O mon cher Lorenzo! ces paroles me bruissent toujours dans le coeur, il me semble que je mourrai un jour en les
répétant.

Cependant, je récitais tout bas, 1'ame pleine d'amour et d'harmonie, la chanson
Claires, fraiches et douces ondes!
Et cette autre:
De penser en penser, de montagne en montagne...
Et ce sonnet:
Arrétons-nous, Amour! regardons notre gloire.
Et tant d'autres vers sublimes qu'a chaque instant ma mémoire rappelait a mon coeur.

Théreése et son pere étaient partis avec Odouard, qui allait vérifier les comptes d'un fermier qui tient de lui une
terre dans les environs. J'ai appris depuis que la mort d'un de ses cousins le forgait d'aller a Rome, et qu'il n'en doit
pas étre quitte de sitot, parce que, les autres parents s'étant emparés des biens du défunt, 1'affaire, dit-on, ira devant
les tribunaux.

A leur retour, cette bonne famille de laboureurs nous offrit un repas, apres lequel nous reprimes le chemin de nos
maisons. Adieu, adieu; j'aurais bien des choses a te raconter encore; mais, a t'avouer la vérité, je ne suis guere a ce
que je t'écris... A propos, je oubliais de te dire qu'en revenant, Odouard avait constamment accompagné Thérese et
lui avait parlé en affectant un air d'autorité; par le peu de ses paroles que j'ai pu saisir, je soupconne qu'il la
tourmentait pour connaitre le sujet de notre entretien; tu vois, mon ami, que je dois interrompre mes visites, au
moins jusqu'a ce qu'il soit parti.

Bonne nuit, mon cher Lorenzo! conserve avec soin cette lettre: lorsque Odouard aura emporté avec lui tout mon
bonheur, lorsque je ne verrai plus Thérese, que sa jeune sceur ne viendra plus jouer sur mes genoux, dans ces jours
d'ennui ou notre douleur passée nous redevient quelquefois chere, a cette heure ou le jour va mourant, nous relirons
ces mémoires, couchés sur le penchant de la colline qui regarde la solitude d'Arqua; alors, le souvenir que Thérese
fut notre amie séchera nos larmes; faisons-nous, crois-moi, un trésor de souvenirs suaves et doux, afin que, dans les
années de tristesse et de persécution qui nous restent a vivre, nous ayons pour nous soutenir la mémoire de n'avoir
pas toujours été malheureux.

22 novembre.

Trois jours encore, et Odouard sera parti. Le pere de Thérese, qui l'accompagnera jusqu'aux frontieres, m'a
proposé de faire ce voyage avec lui; mais je l'en ai remercié, parce que je suis décidé a m'éloigner. J'irai a Padoue...
Je ne veux pas abuser de 1'amitié et de la confiance de M. T**¥*,

—Tenez bonne compagnie a mes filles, me disait-il encore ce matin.

Me prend-il donc pour un Socrate?... Moi, pres de cette angélique créature née pour aimer et étre aimée, si
malheureuse! moi dont le coeur est en si parfaite harmonie avec le coeur des infortunés, parce que j'ai toujours
trouvé quelque chose de méchant dans celui de 'homme heureux!

Je ne sais comment il ne s'apercoit pas qu'en parlant de sa fille, je change de visage, ma langue s'embarrasse, et je
balbutie alors comme un voleur devant son juge: il y a des moments ou je m'abandonne a des réflexions qui me
feraient blasphémer, lorsque je vois tant d'excellentes qualités gatées chez lui par des préjugés et un entétement
qu'un jour peut-étre il pleurera bien amérement... C'est ainsi, Lorenzo, que je dévore mes journées en me plaignant
de mes malheurs... et de ceux des autres.

Cependant, cet état ne me déplait pas... Souvent je ris de moi, je ris de ce que mon coeur ne peut supporter un
moment, un seul moment de calme... Pourvu qu'il soit toujours agité, peu lui importe que les vents soient ou propices
ou contraires: ol lui manque le plaisir, il cherche aussit6t la douleur. Hier, Odouard est venu chez moi pour me
rendre un fusil de chasse que je lui avais prété, et me dire en méme temps adieu; eh bien, je n'ai pu le voir sans me
jeter a son cou, quoique cependant j'eusse bien dii imiter son indifférence. Je ne sais comment, vous autres sages
appelez I'homme qui, sans réfléchir, cede toujours au premier mouvement de son coeur; ce n'est certainement pas un
héros, et cependant ce n'est point un lache: ceux qui traitent les passions de faiblesses, ressemblent a ce médecin
qui appelait fou un malade dans le délire; c'est ainsi encore que les riches taxent la pauvreté de faute, par la seule
raison qu'elle est pauvre; tout est apparence, rien n'est réalité, rien! les hommes qui ne peuvent acquérir 1'estime
des autres, ni méme la leur, cherchent a se tromper eux-mémes en comparant les défauts qui par hasard leur



manquent a ceux qu'ils reprochent a leurs voisins. Mais celui qui ne s'enivre pas, parce qu'il hait naturellement le
vin, mérite-t-il des louanges sur sa sobriété?

O toi qui disputes tranquillement sur les passions, si tes froides mains ne trouvaient pas froid tout ce qu'elles
touchent, si tout ce qui entre dans ton coeur de glace ne se glacait pas en passant par ton coeur, crois-tu que tu
serais aussi glorieux de ta sévere philosophie? Or, comment peut-on raisonner de choses que 1'on ne connait pas?

Pour moi, Lorenzo, j'abandonne ces prétendus sages a leur inféconde apathie: j'ai lu, je ne me rappelle plus trop
dans quel poéte, que leur vertu ressemble a un bloc de glace qui attire tout a lui et qui refroidit tout ce qu'il touche.
—Dieu ne reste pas toujours dans une majestueuse tranquillité, mais il s'enléve au sein des aquilons et passe avec les
tempétes.

28 novembre.
Odouard est parti. Et, moi, je ne m'en irai qu'au retour du pere de Thérese.—Bonjour.
3 décembre.

Ce matin, j'allais a la villa, et j'en étais déja tout proche lorsque j'entendis, dans l'intérieur, le léger frémissement
d'une harpe; je sentis aussitot mon coeur sourire, et passer dans mes veines la volupté de l'harmonie: c'était
Thérese... O céleste enfant! comment puis-je te voir dans tout 1'éclat de ta beauté et ne pas me livrer au désespoir?...
Tu commences a tremper tes levres dans 1'amer calice de la vie; et moi, de mes yeux, je te verrai malheureuse et je
ne pourrai te soulager qu'en pleurant avec toi! Ne devrais-je pas, par pitié pour toi, t'avertir de te familiariser
d'avance avec le malheur?

Je crois, Lorenzo, que je ne pourrais ni affirmer ni nier que je 1'aime.—Mais si jamais... jamais!... En vérité, ce sera
un amour d'ange... incapable d'une seule pensée dont elle puisse se plaindre... Dieu le sait.

Je m'étais arrété, les yeux, les oreilles et tous les sens tendus, et me divinisant dans ce coin ou aucun regard ne me
faisait rougir du vol que je faisais. Juge de ce que j'éprouvai lorsque j'entendis qu'elle chantait une cantate de Sapho,
que je lui ai traduite avec deux autres odes, seules poésies qui nous restent de cette femme immortelle comme les
Muses. Je franchis la porte d'un bond, et je trouvai Thérése dans sa chambre; sur le méme siége ou je la vis le jour
qu'elle faisait son portrait. Elle était négligemment vétue de blanc; le trésor de sa blonde chevelure était répandu sur
ses épaules et sur sa poitrine; ses yeux nageaient dans la mélodie; une suave langueur était répandue par tout son
visage; son bras rosé, son pied appuyé sur la pédale, ses doigts courant avec légereté sur les cordes sonores, tout en
elle était harmonie. Je m'étais arrété devant elle, je ne pouvais me rassasier du bonheur de la contempler. Thérese
parut d'abord confuse de s'étre laissé surprendre par un homme qui l'admirait ainsi négligée, et, moi-méme, je
commengcais a me reprocher intérieurement ma vivacité et mon oubli des convenances; mais bientot elle se remit et
continua. Alors, je ne songeai plus qu'au plaisir de la voir et de 'entendre; je ne puis te dire, Lorenzo, dans quel état
se trouvait précisément mon coeur, mais le fait est que, dans ce moment, j'avais cessé de sentir le poids de cette vie
mortelle.

Quelques minutes apres, Thérese se leva en souriant et me laissa seul. Peu apres, je revins a moi, j'appuyai alors
ma téte sur la harpe, mon visage se baigna de larmes, et je me sentis soulagé.

Padoue, 7 décembre.

Je n'ose le dire, Lorenzo, mais je crains bien que tu ne m'aies pris au mot, et que tu n'aies fait tout ce qui était en
ton pouvoir pour m'éloigner de mon cher ermitage. Hier, Michel vint m'avertir, de la part de ma mere, que mon
logement a Padoue, ou j'avais dit (et vraiment a peine si je m'en souviens) que je voulais me rendre, a la réouverture
de 1'Université, était préparé; il est vrai que j'avais juré de partir, je te 1'avais méme écrit; mais j'attendais M. T***,
qui n'est point encore revenu. Au reste, plus je réfléchis, plus je me félicite d'avoir profité du moment ou je voulais
fermement m'éloigner de ma retraite, que j'ai quittée sans dire adieu a personne; autrement, je crois bien que,
malgré tes résolutions et les miennes, jamais je n'aurais eu ce courage; je t'avouerai méme que parfois je regrette
bien amérement ma solitude, et qu'alors il me prend la tentation d'y retourner.

Au reste, figure-toi bien que je suis a Padoue, et prét a devenir un savantissime... Je te dis cela afin que tu n'ailles
pas encore précher partout que je me perds avec mes folies... Mais aussi qu'il ne te prenne pas l'envie de t'opposer a
mon départ, lorsque je l'aurai décidé... Tu sais, mon ami, que je suis né extrémement inapte a certaines choses, et
surtout lorsqu'il s'agit de vivre avec cette méthode qu'exigent les études, et qui se trouve tout a fait en opposition
avec mon caractere libre et indépendant; si pourtant cela t'arrivait, rappelle-toi que je te le pardonne d'avance et de
mon propre mouvement... Remercie cependant ma mere, et, pour diminuer son déplaisir, dis-lui, comme si la chose
venait de toi, qu'il est probable que je ne trouverai pas ici de chambre a louer pour plus d'un mois...

Padoue, 11 décembre.

Je viens de faite connaissance avec 1'épouse du noble M. M*** qui, abandonnant le tumulte de Venise, et la maison
de son indolent mari, vient passer une partie de l'année a Padoue pour se divertir. Hélas! si jeune et si belle,... sa
figure a déja perdu cette ingénuité sans laquelle il n'y a ni grace ni amour. Coquette consommée, elle passe son
temps a chercher a plaire, et, cela, sans autre but que de faire des conquétes, du moins je le pense ainsi; peut-étre
ai-je tort... Elle parait rester volontiers avec moi, me parle bas et sourit a mes louanges; d'autant plus qu'elle ne
semble pas gofliter, comme les autres femmes, cette froide ambroisie, ce fade jargon, qu'on est convenu d'appeler



bons mots et traits d'esprit, et qui presque toujours décélent un caractere mauvais. Je ne sais comment il se fit
qu'hier en approchant sa chaise de la mienne, elle me parla de quelques-uns de mes vers, et amena la conversation
sur la poésie; je ne sais encore comment je nommai un livre qu'elle me demanda, et que je promis de lui porter ce
matin... Adieu; I'heure s'avance.

Deux heures.

Un page m'ouvrit un boudoir ol, entré a peine, je vis venir au-devant de moi une femme de trente-cing ans
environ, légérement vétue, et que jamais je n'eusse prise pour une femme de chambre, si elle méme ne me l'efit
appris en me disant:

—Ma maitresse est encore au lit, mais elle va se lever a l'instant.

Aussit6ét, un coup de sonnette la fit courir dans la chambre contigué, ou était le trone de la déesse; et, moi, je
continuai a me chauffer, en regardant une Danaé peinte au plafond, et les fresques dont les murailles étaient
couvertes, ainsi que quelques romans francais jetés ca et la. Tout a coup la porte s'ouvrit, un air parfumé de mille
odeurs parvint jusqu'a moi, et je vis notre donna, toute fraiche et radieuse, s'approcher vivement du feu, comme si
elle tremblait de froid, et s'étendre sur une chaise longue que lui avait préparée sa femme de chambre.

Elle me salua des yeux seulement... et me demanda en souriant si je me souvenais de ma promesse; alors, je lui
présentai le livre, et je m'apercus avec étonnement qu'elle n'était vétue que d'une espéce de peignoir qui, n'étant pas
lacé, descendait librement et laissait a découvert ses épaules et sa poitrine voluptueusement cachée par une peau de
cygne, dans laquelle elle s'était enveloppée. Ses cheveux, quoique retenus par un peigne, accusaient le sommeil
récent, et quelques boucles qui s'en échappaient, retombant sur son cou, et pénétrant jusque dans son sein,
semblaient inviter 1'eeil inexpérimenté a les y poursuivre, tandis que, pour en rattacher d'autres qui ombrageaient
son front et ses longues paupieres noires, elle laissait voir, peut-étre sans s'en douter, un bras d'albatre que ne
pouvaient cacher les manches de sa chemise, qui, lorsqu'elle levait la main, retombaient jusqu'au coude. A demi
couchée sur un trone de coussins, elle se tournait avec complaisance vers un petit chien qui s'approchait d'elle, la
fuyait, puis revenait la caresser, en courbant son dos, et en secouant les oreilles et la queue.

Je m'assis a son c6té sur un siége qu'avait avancé la femme de chambre déja partie, et je regardai cette flatteuse
petite béte qui, en se jouant avec le bas du peignoir, et en le relevant avec ses pattes, laissait apercevoir une gentille
pantoufle de soie rose tendre, et dans cette pantoufle un petit pied, 6 Lorenzo!... semblable a celui que 1'Albane
peindrait a une Grace sortant du bain... Oh! si comme moi tu avais pu voir Thérese, dans le méme négligé,
s'approchant du feu comme elle, sans ceinture... En me rappelant ce bienheureux moment, je me souviens que je
n'osais respirer l'air qui l'entourait... Toutes mes facultés étaient suspendues, et n'avaient de force que pour
I'adorer... Sans doute c'est un génie bienfaisant qui m'offrit alors l'image de Thérése... Je reportai, avec un léger
sourire, les yeux sur la belle, sur le petit chien, sur le tapis, sur le pied mignon... Mais les bords du peignoir étaient
baissés, et le pied avait disparu. Je me levai en lui demandant pardon d'avoir choisi une heure aussi peu convenable,
et, en prenant congé d'elle, je m'apergus qu'un air sérieux avait remplacé le doux et tendre abandon qu'un instant
auparavant on lisait sur sa figure; au reste, je me trompe peut-étre. Enfin, lorsque je fus seul, ma raison, qui est en
proces éternel avec mon cceur, me dit:

—Malheureux! crains celle-la seulement qui participe du ciel; prends donc un parti et ne retire pas tes levres du
contre-poison que te présentait la fortune.

Je louai ma raison, mais le cceur avait déja fait a sa guise. Tu t'apercevras facilement, mon cher Lorenzo, que cette
lettre est copiée, et recopiée, parce que j'ai voulu me surpasser en beau style.

Oh! la cantate de Sapho! je la chante partout, je la répéte a chaque instant, a la promenade, en écrivant, au milieu
de mes lectures; je n'éprouvais pas cette inquiétude vague, Thérese, lorsqu'il ne m'était pas refusé de te voir et de
t'entendre! Mais patience, onze milles et je suis a la maison, deux milles encore, et... Oh! que de fois j'aurais fui cette
terre, si, dans la crainte d'étre entrainé trop loin par mes infortunes, je n'eusse préféré braver le péril, et rester pres
de toi... Ici, du moins, nous sommes encore sous le méme ciel!

P.-S.—Je recois a l'instant tes lettres! Voila la cinquiéme fois, mon cher Lorenzo, que tu m'accuses d'étre
amoureux. Amoureux, oui... Eh bien, apres? N'ai-je pas vu des gens se prendre de passion pour la Vénus de Médicis,
pour la Psyché, pour la lune ou pour quelque étoile favorite? et toi-méme, n'étais-tu pas tellement enthousiaste de
Sapho, que tu te la figurais parfaitement belle, et que tu traitais d'ignorants ceux qui prétendaient qu'elle était petite
et brune, et plut6t laide que jolie? Dis-moi le contraire.

Tréve de plaisanteries. Je conviens avec toi que je suis un cerveau bizarre, extravagant méme; mais je ne vois pas
qu'il y ait de honte a cela. Voila plusieurs jours que je m'apercgois que tu as la rage de vouloir me faire rougir... Mais
tu me permettras de te dire que je ne sais, ne puis, ni ne dois rougir d'aucune chose a 1'égard de Thérese, ni me
plaindre, ni me repentir, entends-tu?... Vis joyeux.

Padoue...

(Les deux premiers feuillets de cette lettre, dans laquelle Ortis se plaignait de ce que lui avait fait souffrir
quelquefois son caractere violent, ont été perdus; comme 1'éditeur s'est proposé de publier religieusement ces lettres
d'apres le manuscrit autographe, il a cru nécessaire d'insérer ces fragments, d'autant plus qu'ils font facilement
deviner le contenu des pages qui manquent.)

Reconnaissant du bienfait, je le suis aussi de l'injure; et cependant tu sais combien de fois j'ai pardonné a mes



ennemis, secouru ceux qui m'avaient offensé, pleuré ceux qui m'avaient trahi. Mais les plaies faites a mon honneur,
Lorenzo,... celles-la demandent vengeance... Je ne sais ni ne désire savoir ce qu'ils t'ont écrit; mais, quand ce
misérable s'est présenté devant moi, quoiqu'il y elit prés de trois ans que je ne l'eusse vu,... j'ai senti tout le corps me
briler. Je me suis contenu cependant... Mais devait-il, par de nouveaux outrages, rallumer mon ancien mépris? Je
rugissais comme une béte féroce, et, si, dans cet instant, il s'était présenté a ma vue,... je sens que je l'aurais mis en
pieces, l'eussé-je trouvé dans le sanctuaire.

Deux jours apres, le lache refusa de passer par le chemin d'honneur que je lui avais ouvert, et chacun se mit a
précher une croisade contre moi, comme si je devais endurer tranquillement des affronts de la part de celui qui déja
m'avait dévoré la moitié du coeur. Cette vile espece n'affecte la générosité que parce qu'elle n'a pas le courage de se
venger visiere levée; mais il faut voir avec quelle adresse elle sait se servir des poignards nocturnes de l'intrigue et
de la calomnie... Je n'ai point cherché a le tromper, je lui ai dit:

—Vous avez un bras et un coeur comme moi, et je suis mortel comme vous.

Il me répondit par des cris et des larmes; alors, la colere, cette furie dominatrice de mon cceur, commenca a faire
place au mépris. Je pensai que 'homme courageux ne doit pas écraser le faible; mais aussi pourquoi le faible irrite-t-
il celui qui sait se venger?... Crois-moi, il faut une bassesse stupide ou une surhumaine philosophie pour pardonner a
un ennemi qui se présente devant nous, la figure impudente, 1'ame noire et les mains tremblantes.

Enfin 1'occasion m'a démasqué tous ces petits messieurs qui s'émerveillaient a chacune de mes paroles et qui, a
chaque instant, m'offraient leur bourse et leurs services... Sépultures!... beaux marbres et pompeuses épitaphes!
mais ouvrez-les et vous ne trouverez que vers et putréfaction. Et crois-tu, Lorenzo, que, si l'adversité nous réduisait a
leur demander du pain, il en serait quelques-uns qui se ressouviendraient de leurs promesses? Pas un, ou peut-étre
un seul qui voudrait acheter notre avilissement. Amis pendant le calme, la tempéte s'éleve-t-elle, ils font force de
rames pour s'éloigner de vous;... chez eux, tout est calcul... Oh! s'il est encore des hommes qui sentent frémir dans
leurs entrailles les passions généreuses, qu'ils s'éloignent! qu'ils fuient, comme les aigles et les bétes sauvages, au
milieu des foréts et des montagnes inaccessibles, loin de la vengeance et de l'envie des hommes... Les ames sublimes
passent au-dessus de la multitude, qui, outragée de leur grandeur, tente d'arréter leur essor ou de les tourner en
ridicule, en traitant de folie des actions que, plongée dans la fange, elle ne peut ni admirer ni comprendre. Je ne
parle pas de moi; mais, lorsque je réfléchis aux obstacles que la société oppose, a chaque pas, au génie et au coeur
de 'homme, et, comme dans un gouvernement immoral ou tyrannique tout est intérét, brigue et calomnie, je tombe a
genoux pour remercier le Ciel, qui, en me douant de ce caractere ennemi de toute servitude, m'a appris a vaincre la
fortune et a m'élever au-dessus de 1'éducation. Je sais que la premiere, la seule, la vraie science est celle de I'homme,
qu'on ne peut acquérir ni dans la solitude ni dans les livres, et que chacun peut profiter de son expérience et de celle
des autres, pour marcher avec quelque slireté au milieu des précipices de la vie; moi seul dois craindre d'étre trompé
par ceux qui devaient m'instruire, précipité du faite de la fortune par ceux qui devaient m'y élever, et frappé par la
main qui aurait eu la force de me soutenir.

(Il manque une autre feuille.)

..... Si du moins c'était la premiére fois, mais j'ai si cruellement éprouvé toutes les passions! Je ne suis pas
exempt de vices, je 1'avoue; mais jamais un vice ne m'a vaincu, et cependant, dans ce terrestre pelerinage, j'ai passé
tout a coup des jardins aux déserts. Mais je conviens qu'a une certaine époque, mon mépris pour les hommes naquit
d'un dédain orgueilleux et du désespoir de ne pouvoir trouver la gloire et le bonheur dont je m'étais flatté dans les
premiéres années de ma jeunesse. Crois-tu, Lorenzo, que, si j'avais voulu, comme tant d'autres, trafiquer de ma foi,
renier la vérité, vendre mon esprit, je ne vivrais pas maintenant plus honoré et plus tranquille? Mais les honneurs et
la tranquillité de ce siécle perdu méritent-ils d'étre achetés par la vente de mon ame? Peut-étre la crainte de
l'infamie, plus encore que l'amour de la vertu, m'a-t-elle retenu sur les bords du précipice et empéché de commettre
de ces fautes qu'on respecte chez les grands, qu'on tolere dans la classe moyenne de la société, et qu'on punit chez
les malheureux pour ne point laisser sans victimes l'autel de la justice. Non, jamais aucune force humaine, aucune
puissance divine ne parviendront a me faire répéter sur le théatre du monde 1'éloge du petit brigand... Pour veiller la
nuit dans le boudoir de nos femmes a la mode, je sais qu'il faut étre libertin de profession, parce qu'elles veulent
encore maintenir leur réputation aupres des hommes qu'elles croient susceptibles de quelque ombre de pudeur...
Eh! moi-méme n'ai-je pas recu d'une femme des préceptes de trahison et de séduction! et peut-étre eussé-je trahi et
séduit comme un autre, si le plaisir que je comptais y goliter n'ett pas di redescendre amer dans mon ame, qui n'a
jamais su se plier aux circonstances, ni transiger avec la raison. Voila pourquoi tant de fois tu m'as entendu redire
que tout dépend du coceur;... du coeur, que ni le Ciel, ni les hommes, ni nos intéréts mémes ne peuvent jamais
changer.

Dans I'Italie la plus cultivée, et dans quelques villes de France, j'ai cherché avec soin ce grand monde, que partout
j'entendais vanter avec tant d'emphase. Qu'ai-je vu? Une foule de nobles, de savants et de belles; mais tous sots, bas
et méchants!... tous!... J'ai cependant, je l'avouerai, rencontré quelquefois, mais toujours parmi le peuple, des
hommes d'un caractere libre, que rien n'avait pu émousser encore. J'errais ¢a et la, et dessus et dessous, semblable
aux ames de ces malheureux que le Dante place a la porte de 1'enfer comme ne les jugeant pas dignes d'habiter avec
les parfaits damnés. Pendant tout un an, sais-tu ce que j'ai trouvé partout? Sottise, déshonneur, ennui mortel... Et,
tandis que, tremblant encore sur le passé, je commencais a me rassurer sur l'avenir en me croyant dans le port, mon
mauvais génie m'entraine de nouveau a des malheurs inévitables.

Tu vois, Lorenzo, que j'ai raison de lever les yeux vers ce rayon de salut, qu'un hasard propice me présente. Mais,
je t'en conjure, épargne-moi ton refrain habituel: Ortis, Ortis, ton intolérance te rendra misanthrope. Et crois-tu donc
que, si je haissais les hommes, je me plaindrais comme je le fais de leurs vices? Au reste, puisque je ne sais pas en
rire et que je crains de m'en facher, je crois que le meilleur parti est la retraite; d'autant plus que je ne vois pas qui
pourrait me garantir de la haine de cette race, a laquelle je ressemble si peu. Il ne s'agit point ici de discuter de quel
coOté est la raison; je l'ignore, et certes je ne pense pas qu'elle soit toute du mien. Mais l'essentiel, je crois (et, en
cela, nous sommes d'accord), c'est que mon caractére franc, ouvert et loyal, ou plutot obstiné, brusque et imprudent,



ne peut nullement s'accorder avec cette religieuse étiquette qui couvre d'une méme livrée l'extérieur de ceux-la, et,
sur mon honneur, pour vivre en paix avec eux, je n'ai point envie de changer d'habits. Je me trouve donc dans une
guerre ouverte, qui ne me laisse pas méme espérer de tréve, et ma défaite est d'autant plus inévitable, que je ne sais
point combattre avec le masque de la dissimulation, vertu cependant assez accréditée et encore plus profitable. Vois
ma présomption, Lorenzo: je me crois meilleur que les autres, et voila pourquoi je dédaigne de me contrefaire; mais,
bon ou mauvais, et tel que suis enfin, j'ai la générosité ou plutot 1'effronterie de m'exposer nu et comme je suis sorti
des mains de la nature. J'avoue que parfois je me dis a moi-méme:

—Crois-tu qu'il n'y a pas quelque danger a professer cette vérité?

Et je me réponds que je serais bien fou, si, lorsque j'ai trouvé dans ma solitude le bonheur et la tranquillité des
élus, qui se béatifient dans la contemplation du souverain bien, j'allais, pour ne pas risquer de devenir amoureux
(c'est ton antienne ordinaire), me remettre encore a la disposition de cette tourbe fausse et méchante.

Padoue, 23 décembre.

Ce maudit pays semble encore engourdir mon ame, déja fatiguée de la vie. Gronde-moi tant que tu voudras,
Lorenzo, mais je ne sais que devenir a Padoue. Si tu voyais avec quelle figure apathique je suis la... hésitant... et me
torturant 1'esprit pour te commencer cette misérable lettre... A propos, le pére de Thérese est revenu et m'a écrit. Je
lui ai répondu en lui annongant mon retour; il me semble qu'il y a mille ans que je 1'ai quitté.

Cette Université (comme toutes les Universités du monde) est composée de professeurs pédants, ennemis entre
eux, et d'écoliers dissipés. Lorenzo, sais-tu pourquoi les grands hommes sont si rares dans la foule? C'est que cette
émanation de la Divinité qui constitue le génie ne peut exister que dans l'indépendance et la solitude; dans la
société, on lit et on imite beaucoup; mais on médite peu. Cette ardeur généreuse qui fait écrire, penser et sentir
fortement, finit par s'évaporer en paroles. Pour estropier une foule de langues, nous dédaignons d'apprendre la
noétre, et nous nous donnons en ridicule aux étrangers et a nous-mémes. Dépendants des préjugés, des intéréts et
des vices des hommes, guidés par une chaine de devoirs et de besoins, nous confions a la multitude notre gloire et
notre bonheur, nous parvenons a la richesse et a la puissance, et nous finissons par nous épouvanter de notre
élévation méme, parce que la renommeée attire les persécuteurs, et que notre grandeur d'ame nous rend suspects
aux gouvernements et aux princes, qui ne veulent ni grands hommes ni grands scélérats. Celui qui, dans des temps
d'esclavage, est payé pour instruire la jeunesse, presque jamais ne remplit son mandat sacré. De la vient cet appareil
de lecons pédantesques et pédagogiques qui ne tendent qu'a rendre la raison difficile et la vérité méme suspecte.
Tiens, Lorenzo, je ne puis mieux comparer les hommes qu'a un troupeau d'aveugles qui errent au hasard. Quelques-
uns s'efforcent d'entr'ouvrir les yeux et se persuadent qu'ils distinguent dans les ténébres, ou cependant ils ne
doivent marcher qu'en trébuchant...

Mais supposons que je n'ai rien dit. Il y a des opinions qu'on ne peut discuter qu'avec le petit nombre de ceux qui
envisagent les sciences avec le méme sourire qu'Homere contemplait les hauts faits des grenouilles et des rats...
Pour cette fois, tu conviendras que j'ai raison.

Or, puisque Dieu t'envoie un acquéreur, tu me feras plaisir de vendre corps et ame tous mes livres. Qu'ai-je a faire
de quatre mille volumes et plus, que je ne peux ni ne veux lire? Conserve-moi seulement ceux dans lesquels tu
trouveras des notes écrites de ma main: que d'argent j'ai employé a cette folie qui, je le crains bien, n'est passée que
pour faire place a une autre! Tu en remettras le prix a ma meére; il l'indemnisera un peu des dépenses énormes
qu'elle a faites pour moi.—Je ne sais comment je m'arrange, mais j'épuiserais un trésor; l'occasion me semble
avantageuse, il faut en profiter; les temps deviennent de plus en plus malheureux, et il n'est pas juste que, pour moi,
la pauvre femme traine dans la misére le peu de temps qu'elle a encore a vivre. Adieu, Lorenzo.

Des monts Euganéens, 3 janvier 1798.

Pardonne: je te croyais plus sage... Le genre humain est cette troupe d'aveugles que tu vois, se heurtant, se
pressant et se trainant derriére 1'inexorable fatalité; pourquoi craindre alors un avenir que nous ne pouvons éviter?

Je me trompe! la prudence humaine peut, par ses combinaisons, rompre cette chalne d'infiniment petits
événements que nous appelons destin; mais peut-elle pour cela plonger ses regards dans les ombres de 1'avenir? Tu
m'exhortes encore a fuir Thérese; mais c'est comme si tu me disais: «Abandonne ce qui te fait chérir la vie... Crains
le mal et tombe dans le pire...» Mais supposons un instant que, pour éviter prudemment le péril, je doive interdire a
mon ame tout éclair de bonheur, ma vie alors ne s'écoulerait-elle pas pareille aux austeres journées de cette saison
obscure et nébuleuse, qui ferait presque désirer la cessation de la vie jusqu'au retour du printemps? Conviens donc,
Lorenzo, qu'il vaut mieux que la nuit vienne avant le soir, et que notre matin, du moins, se réjouisse aux rayons du
soleil? D'ailleurs, si je voulais étre toujours en garde contre mon coeur, ne ferait-il pas a ma raison une guerre
éternelle? Et dis-moi quelle en serait 1'utilité. Je naviguerai donc comme un homme perdu; que les choses aillent
comme elles pourront: en attendant,

Je sens mon air natal, et mes douces collines
Montent a 1'horizon!

10 janvier.

Odouard nous écrit que ses affaires ne le retiendront plus guere qu'un mois, et il espere revenir au printemps...
Alors, oui, vers les premiers jours d'avril, je penserai a partir.



19 janvier.

Existence humaine: songe trompeur! auquel, semblables a ces femmelettes qui font reposer leur avenir sur des
superstitions et des présages, nous attachons cependant un si grand prix!... prends garde! tu tends la main a une
ombre qui, tandis qu'elle t'est chere, est peut-étre en horreur a tel autre;—ainsi donc tout mon bonheur n'est que
dans l'apparence des objets qui m'entourent, et, si je cherche quelque chose de réel, ou j'en reviens a me tromper,
ou, surpris et épouvanté, je ne fais que m'égarer dans le vide. Je ne sais, mais je commence a craindre que nous ne
soyons qu'un infiniment petit anneau du systéme incompréhensible de la nature, et qu'elle ne nous ait doués d'un si
grand amour de nous-mémes qu'afin que ces profondes craintes et ces suprémes espérances, créant dans notre
imagination une série innombrable de biens et de maux, nous tinssent incessamment occupés de cette triste
existence si douteuse, si courte et si malheureuse; et elle, pendant que nous servons aveuglément a son but, elle rit
de notre orgueil, qui nous fait penser que 1'univers est créé pour nous seuls, et que nous seuls sommes dignes et
capables de donner des lois a la création.

Tout a l'heure j'allais devant moi, perdu dans la campagne, enveloppé jusqu'aux yeux dans mon manteau,
observant l'agonie de la terre ensevelie sous des monceaux de neige, sans herbe ni feuilles qui rappelassent sa
richesse passée; je ne pouvais longtemps arréter ma vue sur les épaules de ses montagnes dont les cimes élevées
disparaissaient dans un nuage grisatre, qui, en s'abaissant, augmentait encore la tristesse de ce jour froid et
ténébreux. Je me figurais ces neiges amoncelées se détachant tout a coup et se précipitant semblables a ces torrents
qui inondent la plaine, renversent les plantes, les arbres, les cabanes, et détruisent en un jour le travail de tant
d'années et l'espérance de tant de familles! de temps en temps, un faible rayon de soleil tremblait a travers cette
atmospheére épaisse et rassurait la terre en lui annoncant que le monde n'était pas plongé dans I'éternelle nuit. Me
tournant alors vers cette partie du ciel qui conservait la teinte rougeatre de son dernier reflet, je m'écriai:

—O soleil! tout change donc ici bas, et un jour viendra ol Dieu retirera les regards de toi, et, toi aussi, tu
changeras de forme; et alors, les nuages ne serviront plus de cortége a tes rayons, et l'aube ne viendra plus,
couronnée de roses célestes et ceinte de flammes, annoncer a 1'Orient que tu te leves. Réjouis-toi cependant de ta
carriere, qui sera peut-étre triste un jour et pareille a celle de 'homme. Tu le vois: quant a lui, 'homme n'a point a se
louer de la sienne; et, si parfois il rencontre sur son chemin les prés fleurissants d'avril, il doit plus souvent encore
traverser les sables briilants de 1'été et les glaces mortelles de 1'hiver.

22 janvier.

Ainsi vont les choses, cher ami; hier au soir, j'étais aupres du foyer autour duquel s'étaient rassemblés quelques
paysans des environs, qui, en se chauffant, s'amusaient a raconter leurs anciennes aventures. Tout a coup une jeune
fille, les pieds nus et paraissant transie de froid, entre, et, s'adressant au jardinier, lui demande I'auméne pour la
pauvre vieille. Tandis qu'elle se réchauffait, il préparait pour elle deux petits fagots de bois sec et deux pains bis. La
paysanne les prit, nous salua et partit; je sortis derriére elle, et, sans intention, je suivis ses traces imprimées dans la
neige.

Arrivée a un monceau de glaces qui barraient le chemin, elle s'arréta, cherchant des yeux une place ou elle puat
passer. Je la joignis.

—Allez-vous bien loin, jeune fille?

—Non, monsieur, 1a, un demi-mille environ.

—Ces fagots sont trop lourds pour vous, laissez-m'en prendre au moins un.

—IIs ne me fatigueraient point si je pouvais les porter sur mes épaules; mais ces deux pains m'embarrassent.
—Alors, laissez-moi donc porter les pains.

Elle me les présenta en rougissant, et je les mis sous mon manteau. Apres une petite heure de marche, nous
entrames dans une chaumiére au milieu de laquelle nous apercliimes une vieille femme qui se chauffait a un vase de
braise, sur lequel elle étendait les paumes de ses mains en appuyant ses pouces sur ses genoux.

—Bonjour, meére, lui dis-je en m'approchant d'elle.
—Bonjour, me répondit-elle.
—Comment vous portez-vous, mere?

Cette question et dix autres que je lui fis successivement restérent sans réponse, tant elle était occupée a se
réchauffer les mains; de temps en temps seulement, elle levait les yeux pour voir si nous étions partis. Nous
déposames toutes nos petites provisions; et la vieille, sans plus nous regarder, fixa sur elles son ceil immobile, et, a
notre promesse de revenir le lendemain, elle ne nous répondit que par un second «Bonjour!» qu'elle laissa échapper
comme malgré elle.

En regagnant la maison, la jeune paysanne me racontait que cette femme, qui pouvait avoir environ quatre-vingts
ans, était trés-malheureuse, en ce que la saison empéchait souvent les habitants du village de lui faire passer les
secours dont elle avait besoin, et que quelquefois on 1'avait trouvée pres de mourir de faim; cependant, la crainte de
quitter la vie était si forte chez elle, qu'on la voyait continuellement occupée a marmotter des prieres pour que Dieu
la conservat en ce monde. J'ai entendu dire ensuite a un vieux paysan que, depuis qu'elle avait perdu son mari tué
d'un coup d'arquebuse, elle avait vu, dans une année de disette, mourir autour d'elle ses fils, ses filles, ses gendres,
ses belles-filles et ses neveux. Et cependant, frere, cette malheureuse, qui joint aux maux présents le souvenir des
maux passés, demande encore au ciel de lui conserver une vie noyée dans une mer de douleurs.



Hélas! tant de dégolts assiégent notre existence, qu'il ne faut pas moins que cet instinct invincible qui nous y
attache, pour l'acheter, quand la nature nous donne tant de moyens de nous en délivrer, pour l'acheter, dis-je,
comme nous le faisons par l'avilissement, les pleurs, et quelquefois encore par le crime...

17 mars.

Depuis deux mois, je ne te donne pas signe de vie, et tu t'en es effrayé, et tu as craint que je ne fusse vaincu par
I'amour, au point de ne me souvenir ni de toi ni de la patrie.—O frere! que tu me connais peu, que tu connais peu le
coeur humain et toi-méme, si tu penses que le sentiment de la patrie puisse s'attiédir ou s'éteindre, et si tu crois qu'il
céde aux autres passions, tandis qu'au contraire il les irrite et en est irrité.—C'est vrai, et, en cela, tu as dit vrai:
L'amour dans un coeur malade, et ou les autres passions sont désespérées, renait tout-puissant.—Et j'en suis une
preuve; mais qu'il y renaisse mortel, tu te trompes; sans Thérése, je serais aujourd'hui dans la tombe.

La nature crée de sa propre autorité des esprits qui ne peuvent étre que généreux; il y a vingt ans, il était possible
qu'ils demeurassent sans force et engourdis dans la torpeur universelle de 1'Italie; mais les temps d'aujourd'hui ont
réveillé en eux leurs natives et viriles passions; et ils ont acquis telle trempe, qu'on puisse les briser, oui—les faire
plier, non. Et ceci n'est point une sentence métaphysique; crois-moi, c'est la vérité qui resplendit dans la vie de
beaucoup d'hommes des anciens jours, glorieusement malheureux: vérité dont je me suis convaincu en vivant avec
beaucoup de concitoyens que je plains et que j'admire en méme temps; parce que, si Dieu n'a pas pitié de I'Italie, ils
devront enfermer au plus profond de leur coeur I'amour de la patrie,—le plus funeste des amours, en ce qu'il brise ou
endolorit toute la vie, et qu'avant de 1'abandonner, ils auront pour chers les périls, I'agonie et la mort;—et je suis un
de ceux-la;—et toi aussi, Lorenzo.

Mais, si j'écrivais la-dessus ce que j'ai vu et ce que je sais, je ferais une chose inopportune et cruelle, en rallumant
en vous tous cette flamme que je voudrais éteindre en moi.—Je pleure, crois-moi, la patrie; je la pleure secrétement,
et je désire

Que je répande seul mes larmes ignorées.

Une autre espece d'amateurs d'Italie se plaint a haute voix, criant qu'ils ont été vendus et livrés; mais, s'ils se
fussent armés, ils eussent été vaincus peut-étre, mais non pas trahis; et, s'ils s'étaient défendus jusqu'a la derniére
goutte de leur sang, les vainqueurs n'eussent pas pu les vendre, et les vaincus n'eussent point tenté de se racheter. Il
y en a beaucoup parmi nous qui croient que la liberté se peut payer a prix d'argent, qui pensent que les nations
étrangeres viennent, par amour de 1'équité, s'égorger réciproquement dans nos campagnes pour délivrer 1'Italie;
mais les Francais, qui ont rendu odieuse la divine théorie de la liberté publique, feront les Timoléons a notre égard.
—Beaucoup esperent dans le jeune héros né de sang italien, né ou se parle notre langue;—moi, d'une dme basse et
cruelle, je n'attendrai jamais rien d'utile ni d'élevé pour nous; que m'importe qu'il ait le courage et le rugissement du
lion, s'il a I'esprit du renard! Oui, bas et cruel, et les épithétes ne sont pas exagérées; n'a-t-il pas vendu Venise avec
une franche et généreuse fierté? Selim I°T, qui fit égorger sur le Nil trente mille soldats circassiens qui s'étaient fiés
a sa parole, et Nadir schah, qui, dans notre siécle, assassina trois cent mille Indiens, sont plus féroces, c'est vrai,
mais moins méprisables. J'ai vu de mes yeux une constitution démocratique, apostillée par le jeune héros, apostillée
de sa main, et envoyée de Passeriano a Venise, pour qu'elle y flit acceptée; et le traité de Campo-Formio était déja
signé depuis plusieurs jours, et Venise vendue: et la confiance que le héros nous inspirait a tous a rempli I'Italie de
proscrits, d'émigrants et d'exilés. Je n'accuse pas la raison d'Etat, qui vend les nations comme des troupeaux de
bétes: ce fut et ce sera toujours ainsi mais je pleure ma patrie,

Qui me fut enlevée, et de telle maniere,
Que l'offense en mon coeur vit encore tout entiére.

Il est né Italien, et secourra un jour la patrie.—Qu'un autre le croie; moi, j'ai répondu et je répondrai toujours: «La
nature le créa tyran, et le tyran n'a point d'égard a la patrie. Il n'en a pas!»

Quelques-unes des nations, en voyant les plaies de 1'Italie, vous disent qu'il faut savoir les guérir avec les remedes
extrémes nécessaires a la liberté. C'est vrai, 1'Italie a des abbés et des moines; mais elle n'a plus de prétres; car, la
ou la religion n'est point incarnée dans les lois et dans les moeurs d'un peuple, 'administration du culte n'est plus
qu'un commerce. L'Italie a des nobles encore tant que tu voudrais, mais elle n'a plus de patriciens; les patriciens
défendaient 1'Italie d'une main pendant la guerre, et la gouvernaient de 1'autre pendant la paix. Tandis qu'en Italie,
maintenant, la grande prétention des nobles est de ne faire ni savoir rien. Enfin nous avons encore un peuple, mais
nous n'avons plus de citoyens, ou bien peu, du moins. Les médecins, les avocats, les professeurs d'université, les
lettrés, les riches marchands, 1'innombrable foule des employés font des arts libéraux et s'intitulent bourgeois; mais
ils n'ont ni force ni droit de bourgeoisie. Chacun gagne du pain ou des diamants, son nécessaire ou son superflu,
avec son industrie personnelle, mais il n'est pas propriétaire sur ce sol; il est une portion du peuple moins
malheureux, mais non pas moins esclave; une terre est possible sans habitants:—un peuple sans terre, jamais. C'est
pour cela que le petit nombre de propriétaires territoriaux, en Italie, seront toujours les dominateurs invisibles et les
arbitres de la nation. Or, des moines et des abbés, faisons des prétres; convertissons les nobles en patriciens, tous
les habitants, ou une partie du moins, en propriétaires ou en possesseurs de terres. Mais prenons garde. Faisons
cela sans carnage, sans impiété, sans factions, sans proscriptions, sans exils, sans l'aide, sans le sang, sans les
extorsions des armes étrangeres, sans division territoriale, sans lois agraires, sans expropriations des biens
paternels; car, si jamais de pareils remedes étaient indispensables pour nous tirer de notre perpétuel et infame
esclavage, je ne sais vraiment ce que je préférerais;—ni infamie ni servitude.—Etre l'exécuteur de si cruels et
souvent de si inefficaces remedes, jamais: l'individu a toujours quelque voie de salut, lui, ne flt-ce que la tombe.
Mais un peuple ne peut pas se suicider d'un coup et tout entier; et cependant, si j'écrivais, j'exhorterais 1'Italie a
subir en paix sa situation présente, et a laisser a la France le honteux malheur d'avoir sacrifié tant de victimes
humaines a la liberté, victimes sur lesquelles le Conseil des cinq cents, ou d'un seul, cela revient au méme, a posé et
posera son trone vacillant de minute en minute, comme tout tréne qui a pour fondement des cadavres.



Le temps depuis lequel je t'ai écrit n'a pas été perdu pour moi; je crois méme avoir trop gagné pendant ce temps,
mais c'est un gain funeste. M. T** a beaucoup de livres de philosophie politique, et des meilleurs écrivains du
monde moderne; et, soit pour résister au désir d'aller voir Thérése, soit par ennui ou par curiosité, je me suis fait
envoyer ces livres, et, soit en les lisant, soit en les feuilletant, j'en ai fait les maussades compagnons de mon hiver.—
Certes, j'avais cependant une plus aimable compagnie: c'était celle des petits oiseaux, qui, chassés par le froid des
montagnes et des prairies, venaient chercher leur nourriture pres des habitations des hommes, leurs ennemis, se
posaient par famille et par tribu sur mon balcon, ol je leur apportais leur diner et leur souper; mais aussi peut-étre
que, le froid parti, ils m'abandonneront pour jamais. En somme, j'ai recueilli de mes longues lectures que l'ignorance
des hommes est peut-étre chose dangereuse, mais que leur connaissance, lorsqu'on n'a pas le courage de les
tromper, est une chose funeste. J'ai recueilli que les nombreuses opinions de beaucoup de livres et les contradictions
historiques menent l'esprit le plus arrété a la confusion, au chaos et au vide; si bien que, si I'on me mettait dans
I'obligation de ne jamais lire ou de lire toujours,—je préférerais ne jamais lire; et peut-étre ferai-je ainsi. J'ai recueilli
enfin que nous avons toutes passions vaines, que la vie elle-méme n'est qu'une vanité, et que néanmoins dans cette
vanité est la source de nos erreurs, de nos larmes et de nos crimes.

Et cependant, je sens plus que jamais revivre dans mon coeur l'amour de la patrie;—et, quand je pense a Thérése,
et qu'en y pensant, j'espere,—je retombe dans une tristesse plus profonde, et je me dis: «Quand ma femme sera aussi
la mere de mes fils, mes fils n'auront pas de patrie, et leur mere ne s'apercevra qu'en gémissant qu'elle devient
mere!» Aux autres passions qui se font sentir aux jeunes filles, et surtout aux jeunes filles italiennes, a l'aurore
fugitive de leur vie, s'est joint ce malheureux amour de la patrie. Je détourne autant que je peux la conversation de
M. T*** des discussions politiques, dans lesquelles il se passionne; sa fille alors n'ouvre jamais la bouche; mais je
m'apercois combien les angoisses de son péere et les miennes retentissent jusqu'au plus profond de son coeur. Tu sais
que ce n'est point une femme vulgaire et insoucieuse des intéréts publics; car, dans un autre temps, elle eit pu
choisir un autre mari; elle est douée d'une ame haute et de nobles pensers, et elle voit combien m'est pesant ce
repos d'obscur et froid égoisme dans lequel languissent tous nos jours.

Vraiment, Lorenzo, méme en me taisant, je découvre que je suis misérable et vil a mes propres yeux. La volonté
forte et l'impuissance d'agir font le plus malheureux des hommes, 'homme passionné en politique; il faut qu'il
enferme cette volonté, qu'il 1'étouffe dans son coeur, ou il sera ridicule au monde, ou il fera la figure d'un paladin de
roman. Quand Caton se tua, un pauvre patricien, nommé Cosius, se tua comme lui: 1'un fut admiré, parce que, avant
de recourir a cette extrémité, il avait tout tenté pour ne pas étre esclave; l'autre fut raillé, parce que, par amour de
la liberté, il n'avait pas su faire autre chose que se poignarder.

Mais, tout en restant chez moi, je n'en suis pas moins de pensée prés de Thérese; cependant, j'ai encore un tel
empire sur moi-méme, que je laisse passer trois et quatre jours sans la voir; c'est que son seul souvenir me procure
une flamme suave, une lumiére, une consolation de vie;—0 courte peut-étre, mais divine douceur!—et c'est ainsi que
j'échappe a un désespoir complet.

Et, quand je suis pres d'elle—d'un autre peut-étre tu ne le croirais pas, Lorenzo; mais de moi, si!—alors, je ne lui
parle pas d'amour: voila six mois que son ame fraternise avec la mienne, et jamais elle n'a entendu sortir de mes
levres la certitude de mon amour; mais comment cependant n'en serait-elle pas stire? M. T*** joue avec moi aux
échecs des soirées entiéres. Elle travaille assise prés de la table, silencieuse, si ce n'est lorsque parlent ses yeux;—
mais cela arrive rarement;—et, se baissant tout a coup, alors ils ne demandent que la pitié: et quelle autre pitié puis-
je lui accorder, excepté de retenir, tant que j'en aurai la force, mes passions cachées au fond de mon coeur? Est-ce
que je vis pour autre chose qu'elle? et, quand ce nouveau songe d'or sera fini, je baisserai volontiers la toile: la
gloire, la science, la jeunesse, la fortune, la patrie, tous ces fantémes qui, jusqu'a présent, ont joué un role dans ma
comédie, n'existeront plus pour moi! je baisserai la toile; et je laisserai les autres hommes se fatiguer pour accroitre
les plaisirs et diminuer les douleurs d'une vie qui, a chaque minute, se raccourcit, et que cependant les malheureux
voudraient se persuader immortelle.

Enfin voila qu'avec mon désordre habituel, et avec un calme inaccoutumé, j'ai répondu a ta longue et affectueuse
lettre.—Tu sais, toi, beaucoup mieux exposer les raisons; mais, moi, je sens trop les miennes; mais, si j'écoutais plus
les autres que moi, j'en arriverais peut-étre a m'ennuyer en moi-méme, et c'est dans 1'absence de cet ennui de soi-
méme qu'existe le peu de félicité que I'homme peut espérer sur la terre.

3 avril.

Lorsque l'ame est tout entiere absorbée dans une espece de béatitude, nos faibles facultés, accablées par une
somme trop forte de bonheur, deviennent presque stupides, muettes et inhabiles a aucune fatigue. Si je ne menais
pas une vie d'élu, tu recevrais plus souvent de mes nouvelles. Lorsque le malheur alourdit le fardeau de notre
existence, nous courons en faire part a quelque malheureux, et il reprend force de son c6té eu voyant qu'il n'est pas
le seul voué aux larmes; mais, s'il nous luit quelque moment de félicité, nous nous concentrons tout en nous-méme,
tremblant que notre bonheur ne diminue de la part que pourrait y prendre un ami: et cependant notre orgueil nous
pousse a conduire ce bonheur en triomphe; puis il sent médiocrement sa propre passion, ou triste ou joyeuse, celui
qui peut trop minutieusement la décrire.—Et cependant, la nature redevient belle, belle comme elle devait étre,
lorsque, sortant pour la premiére fois de 1'abime informe du chaos, elle envoya devant elle la riante aurore d'avril, et
que celle-ci, abandonnant ses blonds cheveux a l'orient, et ceignant peu a peu l'univers de son manteau de pourpre,
versa, bienfaisante, la fraiche rosée, et envoya 1'haleine vierge encore de la brise annoncer aux fleurs, aux nuages,
aux mers et a tous les étres enfin qui la saluaient, la présence du soleil; du soleil! sublime image de Dieu, lumiére,
ame et vie de tout ce qui existe!

6 avril.

Hélas! il n'est que trop vrai, Lorenzo, quelquefois mon imagination me présente le bonheur; il est la, il me semble



que je vais le saisir, je tends la main, quelques pas encore et puis... tout a coup le voile se déchire, mon ame ulcérée
le voit s'évanouir et s'éloigner d'elle, et se brise alors comme si elle perdait un bien qu'elle possédat depuis
longtemps.

Enfin il nous écrit que la chicane a retardé 1'appel de sa cause et que la Révolution a fait fermer les tribunaux pour
quelque temps; joins a cela l'intérét qui domine toutes les autres passions, un nouvel amour peut-étre... que sais-je,
moi? Que te fait tout cela? me diras-tu... Rien, mon cher Lorenzo; a Dieu ne plaise que je veuille profiter de sa
froideur! mais congois-tu que, dans sa position, il puisse rester un jour de plus éloigné de Thérese?... Insensé que je
suis! m'illusionnerais-je donc toujours?... et pour avaler ensuite le breuvage mortel que, moi-méme, je me serais
préparé?...

11 avril.

... Elle était a demi-couchée sur un sofa en face de la fenétre des collines, observant d'un ceil distrait les nuages
qui traversaient le vague de 1'air.

—AQuel azur profond! me dit-elle en se tournant vers moi.

J'étais a son coOté, muet, et les yeux fixés sur sa main, qui tenait un petit livre entr'ouvert... Je ne sais comment cela
se fit, mais je ne m'apercus pas que l'ouragan commencait a mugir, et que le vent du nord, soufflant avec violence,
courbait jusqu'a terre les plantes et les jeunes tiges.

—Pauvres arbrisseaux! s'écria Thérese.

Je sortis tout a coup de ma réverie; la nuit, devenue plus épaisse, n'était interrompue que par la lueur bleuatre des
éclairs, qui la faisaient paraitre plus noire encore. La pluie tombait par torrents, la foudre se faisait entendre. Peu
apres, je vis les fenétres fermées, et une lumiere dans la chambre... Le domestique venait de remplir son office
accoutumé, comme il avait 1'habitude de le faire lorsqu'on craignait le mauvais temps; il nous avait dérobé le
spectacle de la nature irritée: Thérese, plongée dans une réverie profonde, ne s'en apercut point et le laissa faire.

Je lui pris le livre des mains, et, l'ouvrant au hasard, je lus.

«La jeune Glycére exhala sur mes lévres son dernier soupir. Avec Glycere, j'ai perdu tout ce que je pouvais jamais
perdre. Sa tombe est 1'unique coin de terre que je daigne appeler mien. Seul, j'en connais la place; je 1'ai couverte de
rosiers touffus qui fleurissent comme autrefois fleurissait son visage, et qui répandent une odeur pareille a celle de
son souffle. Tous les ans, dans le mois des fleurs, je visite le bosquet sacré... Je m'assieds sur la terre qui recouvre
ses cendres, je cueille une rose, et je me dis: «Ainsi tu fleuris un jour...» Puis je l'effeuille, et je 1'éparpille... Je me
rappelle le doux songe de nos amours... O ma bien-aimée, ou es-tu?... Une larme alors, s'échappant de mes yeux,
arrose 1'herbe qui pointe sur sa tombe... et apaise son ombre amoureuse.»

Je me tus...
—Pourquoi ne continuez-vous pas? me dit Thérese en soupirant et en fixant sur moi ses regards mélancoliques.

Je repris alors.... Mais, lorsque j'en fus a ces mots: «Ainsi tu fleuris un jour,» ma voix étouffée s'arréta, et une
larme de Thérése tomba sur ma main, qui serrait la sienne...

17 avril.

Tu te rappelles, Lorenzo, cette jeune personne qui, il y a quatre ans, habita au bas de nos collines? Tu sais qu'elle
aimait notre ami Olivier P***, et tu sais comment, étant pauvre, il ne put I'épouser a cause de sa pauvreté? Je l'ai
revue aujourd'hui, mariée a un noble parent de la famille T***; car, en passant par ses propriétés, elle est venue faire
une visite a Thérese: j'étais assis a terre, sur un tapis, pres de la petite Isabelle, qui épelait 1'alphabet sur une
chaise... En l'apercevant, je me levai et je courus a elle presque pour l'embrasser... Quel changement! dédaigneuse,
affectée! Ce ne fut qu'au bout de quelque temps qu'elle sembla se souvenir de m'avoir vu autrefois. Alors, elle nous
balbutia, moitié a moi, moitié a Thérese, un compliment qu'elle avait probablement préparé, mais que ma présence
inattendue lui avait fait oublier, et, se remettant a parler bijoux, colliers, rubans, elle reprit son aplomb. Je crus faire
un acte de charité en détournant la conversation de pareilles fadaises, et, comme toutes les jeunes filles deviennent
plus belles de visage et n'ont plus besoin d'ornements lorsqu'elles parlent modestement de leur cceur, je lui rappelai
cette campagne et ces jours...

—Oui, oui, me répondit-elle négligemment.

Elle se remit a vanter l'excellence du travail de ses pendants d'oreille. Le mari cependant (qui, dans le grand
peuple des Pygmées, a peut-étre escroqué la réputation de savant comme 1'Algarotti, le*** et tant d'autres), semant
son parler toscan de mille phrases frangaises, prit la parole, et renchérit encore sur le prix de ces bagatelles et le
bon goiit de son épouse.

Je m'étais levé pour prendre mon chapeau, un coup d'ceil de Thérése me fit rasseoir, et la conversation tomba sur
des livres que nous lisions a la campagne. C'est alors que tu aurais entendu notre homme nous faire le catalogue de
sa prodigieuse bibliotheque, de ses superbes éditions, des auteurs anciens qu'il avait, disait-il, grand soin de
compléter dans ses voyages. J'en riais au fond du cceur, et lui continuait son dénombrement, lorsque Jésus permit
qu'un domestique, qui était allé chercher M. T***, revint dire qu'il était a la chasse dans les montagnes. Cet incident
arréta 1'énumération; et je profitai de ce moment de relache pour demander a 1'épouse des nouvelles de son ancien
amant Olivier, que je n'avais pas revu depuis ses malheurs; que devins-je, Lorenzo, lorsque je 'entendis me répondre
froidement:

—1I1 est mort!



—I1 est mort? m'écriai-je en me levant brusquement et en fixant sur elle des yeux égarés.

Je décrivis alors a Thérese l'excellent caractere de ce jeune homme sans pareil; je lui racontai comment le sort
acharné contre lui le conduisit au tombeau dans une affreuse misere, et comment il mourut cependant pur de taches
et de fautes.

Le mari se mit alors a nous donner des détails sur la mort du pere d'Olivier, sur les prétentions de son frére ainé,
sur les proces toujours embrouillés qui furent portés devant les tribunaux, lesquels, ayant a juger entre deux fils d'un
méme pere, enrichirent 1'un en dépouillant 1'autre; et a nous dire comment le pauvre Olivier épuisa dans les cabales
du barreau le peu qui lui restait.—Alors, il moralisa longuement sur ce jeune homme extravagant qui refusa les
bienfaits que lui offrait son frere, et qui, au lieu de I'apaiser par sa soumission, ne fit que 1'aigrir encore davantage.

Je l'interrompis.

—Fallait-il, m'écriai-je avec force, parce que son frere était injuste, qu'Olivier s'avilit? Malheureux celui qui ferme
son cceur aux conseils de 1'amitié, qui dédaigne les soupirs de la compassion, et qui repousse les secours que lui
présente la main d'un ami!... mais mille fois plus malheureux encore celui qui, se confiant au riche, cherche la vertu
ol n'a jamais existé le malheur! Le puissant ne s'allie a l'infortuné que pour acheter sa reconnaissance, et profiter
ainsi des caprices du sort pour l'opprimer... Les malheureux seuls savent compatir au malheur, et méler les douces
larmes de la pitié aux pleurs amers de l'infortune; mais celui qui s'est assis une fois a la table du riche s'apercoit
bient6t, quoique trop tard encore,

Combien le pain d'autrui semble amer a la bouche.

—Et comptez-vous pour rien, poursuivis-je, I'humiliation de mendier l'existence et de maudire, cent fois le jour,
l'indiscret protecteur qui, bienfaisant par ostentation, exige pour sa récompense votre avilissement et votre
servitude?

—Mais, reprit le mari, vous ne m'avez pas donné le temps de finir; puisque Olivier sortit de la maison paternelle,
abandonnant a son frére ainé tous ses droits, pourquoi paya-t-il, depuis, les créanciers de son pere et alla-t-il lui-
méme au-devant de l'indigence, en diminuant par sa sotte délicatesse ce qui lui revenait de l'inventaire de sa mére?

—Pourquoi?... Et, si celui qui fut déclaré 1'héritier trompa les créanciers par de vains subterfuges, Olivier devait-il
souffrir que les os de son pére fussent maudits par ceux-la-mémes qui l'avaient secouru dans son adversité, et que lui
fit montré au doigt comme le fils d'un banqueroutier?... Cette générosité déshonore son ainé, qui était incapable de
I'imiter, et qui, apres avoir tenté de 1'avilir par des bienfaits qu'il refusa, lui jura une haine éternelle, une haine de
frere. Pendant ce temps, Olivier perdit 1'appui de ces hommes qui au fond du coeur étaient forcés de rendre justice a
sa loyauté, mais qui se bornaient la, parce qu'il est plus facile d'approuver la vertu que de la pratiquer et de la
défendre. Pourquoi 'homme de bien jeté au milieu des méchants n'y peut-il jamais étre heureux? C'est que nous
sommes habitués a prendre toujours le parti du plus fort, a fouler aux pieds le plus faible, et a ne juger jamais que
d'apres l'événement.

Ils ne me répondaient pas.—Peut-étre étaient-ils convaincus... ou, si je ne les avais pas persuadés, je les avais
rendus au moins réveurs.

—Oh! loin de plaindre Olivier, continuai-je, je rends grace a Dieu, qui, l'appelant a lui, 1'éloigne de tant
d'hypocrisie et d'imbécillité; car, a dire vrai, nous autres dévots de la vertu, nous sommes des niais et des imbéciles.
Il y a certains hommes qui ont besoin de la mort parce qu'ils ne peuvent s'accoutumer aux crimes des mauvais et a la
pusillanimité des bons.

La femme était attendrie au moins!

—Hélas! ce mot n'est que trop vrai! dit-elle en poussant un soupir; mais 'homme qui ne peut se passer du pain
d'autrui ne doit pas étre si chatouilleux sur le point d'honneur.

—Eh! voila encore un de vos blasphémes! m'écriai-je; pensez-vous, parce que vous étes favorisés de la fortune, que
vous seuls soyez dignes et probes? parce que votre ame obscure ne peut réfléchir 'image de la vertu, vous voudrez
l'effacer aussi dans le cceur des malheureux, dont elle fait la seule consolation, et échapper ainsi aux remords de
votre conscience?

Les regards de Thérese me donnaient raison; pourtant elle tachait de changer la conversation; mais je ne pouvais
plus me taire, bien que maintenant je sois faché de cette sortie. Les yeux de la femme étaient baissés vers la terre, et
leur ame, au reste, a tous deux, était atterrée, lorsque je continuai d'une voix terrible:

—Ceux qui jamais n'ont connu l'adversité sont indignes de leur bonheur; orgueilleux! ils ne regardent la misere
que pour l'insulter; ils prétendent que tout doit s'offrir en tribut a leurs richesses et a leurs plaisirs. Mais 'homme
qui, dans le malheur, conserve sa dignité est a la fois un objet de consolation pour les bons et de honte pour les
méchants.

Et je suis sorti alors, m'élancant hors de la chambre, en m'enfongant les mains dans les cheveux.

Oh! grace aux premiers événements de ma vie qui m'ont fait malheureux!... sans eux, Lorenzo, je ne serais peut-
étre pas ton ami, ni celui de cette femme céleste... Depuis ce moment, j'ai toujours devant les yeux l'aventure de ce
matin... et ici encore... ou je suis seul, absolument seul... je regarde autour de moi, et je crains de revoir quelqu'une
de mes anciennes connaissances... Qui l'aurait jamais dit, Lorenzo? son cceur n'a point palpité au souvenir de son
premier amour; que dis-je! elle a osé troubler la cendre de celui qui, avant tout autre, lui inspira ce sentiment
universel, ame de la vie... Pas un soupir!... Insensé que je suis, et je m'afflige... parce que je ne puis trouver dans les
hommes cette vertu qui peut-étre n'est qu'un vain mot!—O nécessité qui se transforme selon les passions et les
circonstances!... O puissance de la vie chez quelques individus, qui, loyaux et miséricordieux par caractére, sont
forcés a une guerre perpétuelle contre le reste des hommes, et qui, un jour enfin, las de la lutte, de bon gré ou de
force, doivent ouvrir les yeux a la lumiére funebre du désenchantement...



Je ne suis point méchant, tu le sais, Lorenzo; dans ma jeunesse, j'aurais répandu des fleurs sur la téte de tous les
vivants. Qui m'a rendu sévere et défiant envers la plus grande partie des hommes, si ce n'est leur hypocrite cruauté?
Je leur pardonnerais encore tous les torts qu'ils m'ont causés. Mais, quand la vénérable pauvreté passe devant moi,
me montrant ses veines sucées par la toute-puissante opulence; quand je vois tant d'hommes malheureux,
emprisonnés, mourants de faim et courbés sous le fléau terrible de certaines lois... alors, je ne puis complicier avec
le monde, et il faut que je crie vengeance parmi cette foule de malheureux dont je partage le pain et les larmes; et je
brile de réclamer en leur nom la portion d'héritage que la nature, mere bienfaisante et impartiale, leur avait
accordée comme aux autres. La nature!... il est vrai qu'elle nous a faits si mauvais, qu'elle peut nous repousser sans
étre une maratre.

Oui, Thérese, je vivrai avec toi, mais je ne vivrai pas sans toi; tu es un de ces quelques anges que le Ciel répand a
la surface de la terre pour faire chérir la vertu, et faire renaitre dans le coeur des affligés et des malheureux l'amour
de 'humanité... Mais, si jamais je te perdais, quelle félicité resterait a mon pauvre coeur dégoiité de tout le reste du
monde?

O Lorenzo! si tu avais vu, lorsque je retournai chez elle, avec quelle expression elle me tendit la main en me
disant:

—Apaisez-vous, Ortis.

Je crois que vraiment ces deux personnes se repentent, et que, si Olivier n'avait point été malheureux, il aurait pu
trouver encore un ami!

—Ah! s'écria-t-elle aprés avoir gardé quelque temps le silence, pour chérir la vertu et plaindre l'infortune, il faut
donc avoir vécu dans la douleur!...

O Lorenzo, Lorenzo! toutes les beautés de son ame céleste resplendissaient sur son visage.
29 avril.

Je suis pres d'elle, Lorenzo, et si plein de vie, qu'a peine ai-je la force de me sentir vivre. C'est ainsi que parfois, au
sortir d'un profond sommeil, si le soleil frappe ma vue, mes yeux éblouis se perdent dans un torrent de lumiere.

Depuis longtemps, j'ai honte de ma paresse: au retour du printemps, je me promettais d'étudier la botanique; et,
en quinze jours, j'avais rassemblé plusieurs centaines de plantes, qui depuis se sont égarées. Il m'est arrivé méme
d'oublier mon Linné sur un des bancs du jardin ou au pied de quelque arbre; finalement je 1'ai perdu, et, hier, Michel
m'en a rapporté deux feuillets tout humides de rosée, et, ce matin, j'ai appris que le reste avait été déchiré par le
chien du jardinier.

Thérése me gronde: pour la contenter, je me mets a écrire; mais a peine ai-je commencé avec les plus belles
dispositions du monde, que je m'arréte a la deuxieme ou troisiéeme période. Mille phrases, mille idées se succedent
dans mon esprit, je choisis, je corrige pour choisir et corriger encore; puis a la fin, accablé de lassitude, mes pensées
se confondent, mes doigts abandonnent la plume, j'ai perdu mon temps, la fatigue me reste, et ma journée s'est
écoulée a ne rien faire. Je t'ai déja dit qu'écrire un livre est une chose au-dessus et au-dessous de mes forces:
examine 1'état de mon ame, et tu verras que c'est déja beaucoup que d'écrire une lettre...

La sotte figure que je fais pres de Thérese lorsque je lis et qu'elle travaille! je m'interromps a chaque instant, et
elle me dit:

—Poursuivez donc.
Je me remets a lire; au bout de deux pages, ma prononciation devient plus rapide, je finis par bégayer.
—Lisez donc mieux, me dit-elle.

Je continue, mais peu a peu mes yeux se détournent du livre et se fixent sur son visage d'ange; je m'arréte, le livre
me tombe des mains, il se ferme... je perds l'endroit ou j'en suis, et je cherche en vain a le retrouver. Thérese
voudrait se facher,—et elle sourit.

Ah! si je pouvais jeter toutes mes idées sur le papier au moment ou elles me passent par la téte! La couverture et
les marges de mon Plutarque sont remplies de notes qui ne sont pas plus tét écrites, qu'elles me sortent de la
mémoire; et, lorsque ensuite je les relis, je les trouve vides d'idées, décousues et froides. Cette habitude de noter ses
pensées avant de les laisser murir dans 1'esprit est vraiment misérable. C'est ainsi que 1'on fait aujourd'hui des livres
composés avec d'autres livres et qui ressemblent a une mosaique. Et moi aussi, sans intention, entrainé par
I'exemple, j'ai fait ma mosaique. Dans un livre anglais, j'ai trouvé un récit de malheurs... et il me paraissait, a chaque
phrase, que je lisais les infortunes de notre pauvre Laurette. Le soleil éclaire donc partout et toujours les mémes
douleurs sur la terre! Et moi, pour ne pas perdre tout a fait mon temps, j'ai voulu m'éprouver en écrivant les
aventures de Laurette, et en détruisant précisément les parties du livre anglais qui s'y rapportent; ainsi, en ajoutant
quelque chose du mien, j'aurai raconté ce qui est vrai, quoique le texte réel soit un roman. Je voulais, dans cette
malheureuse créature, montrer a Thérése un miroir de la fatalité en amour. Mais crois-tu que les maximes, les
conseils et les exemples des malheurs d'autrui aient d'autres résultats que d'irriter encore nos passions? D'ailleurs,
au lieu de lui raconter I'histoire de Laurette, je lui ai parlé de moi. Tel est 1'état de mon ame, elle en revient toujours
a sonder ses propres plaies... Au reste, je ne laisserai pas lire a Thérése ces quelques pages, elles lui feraient plus de
mal que de bien.—Lis-les, toi.—Adieu.

FRAGMENT
DE L'HISTOIRE DE LAURETTE



«Je ne sais si le ciel s'inquiete de la terre; mais, s'il s'en est jamais inquiété, et cela est possible, au reste, le
premier jour ou la race humaine a commencé de fourmiller, je crois qu'alors le Destin a écrit sur les livres éternels:

L'homme sera malheureux.

»Je n'ose appeler de ce jugement, parce que je ne saurais a quel tribunal, et que je me plais a le croire utile a tant
d'autres races vivantes qui peuplent les mondes innombrables. Je rends griace néanmoins a cet esprit qui, en se
mélant a l'universalité des étres, les renouvelle sans cesse en les détruisant. En compensation de la douleur, il nous a
donné les larmes, il a puni ces hommes qui, dans leur insolente philosophie, veulent se révolter contre le sort humain
en leur refusant le bonheur inépuisable de la pitié.

»Si vous voyez votre semblable malheureux et pleurant, ne pleurez pasl!l. Stoique! ne sais-tu pas que les larmes
de la compassion sont plus douces pour les malheureux, que la rosée du matin ne le fut jamais pour les plantes
desséchées?

»O Laurette, j'ai pleuré avec toi sur la biere de ton pauvre bien-aimé, et je me souviens que ma pitié tempérait
l'amertume de ta douleur; alors, tu t'abandonnais sur mon sein; tes blonds cheveux couvraient mon visage; les
larmes qui sillonnaient tes joues retombaient sur les miennes, et avec ton mouchoir j'essuyais et je ressuyais ces
larmes qui, se renouvelant sans cesse, roulaient de tes yeux sur tes levres... Tu étais abandonnée de tous... Mais,
moi,... jamais je ne t'abandonnai...

»Lorsque, t'échappant, hors de toi, tu errais sur les gréeves désertes de la mer, je suivais furtivement tes pas pour
te préserver du désespoir et de ta douleur; puis je t'appelais doucement par ton nom, tu t'arrétais alors pour me
tendre la main, et t'asseoir a mes c6tés. La lune se levait au ciel; toi, en la suivant des yeux, tu chantais tristement. 11
est des hommes qui peut-étre eussent souri de ta démence; mais le consolateur des malheureux qui voit du méme
ceil la folie et la sagesse des hommes, qui compatit également a leurs crimes et a leurs vertus, entendait peut-étre
ton hymne mélancolique, et faisait descendre dans ton sein quelque douce consolation. Les priéres de mon coeur
t'accompagnaient; les prieres et les voeux des ames attristées montent toujours au trone de Dieu. Les flots
gémissaient avec un doux murmure, et la brise, en les ridant, les poussait a baiser la rive sur laquelle nous étions
assis; et, toi tu te levais, et, t'appuyant sur mon bras, tu t'avancais vers cette pierre ou tu croyais voir ton Eugéne, et
sentir sa main, et sa voix, et ses baisers... Puis tout a coup:

»—Oh! que me reste-t-il? t'écriais-tu; la guerre a éloigné mes freres... la tombe a dévoré mon pére et mon amant...
Abandonnée de tous... de tous!...

»0 beauté, génie bienfaisant de la nature! partout ol tu montres ton doux sourire, la joie éclot, le bonheur renait,
et la volupté se répand pour éterniser la vie de l'univers... Qui ne te connait pas, qui ne te sent pas, est a charge aux
autres et a lui-méme. Mais, lorsque la vertu te rend plus chere; lorsque le malheur, t'enlevant ta sérénité, t'expose
aux regards des hommes, les cheveux épars et dépouillés de leur guirlande joyeuse... ah! quel est celui qui peut
passer devant toi et ne t'offrir qu'un inutile regard de compassion?

»Mais, moi, Laurette, je t'offrais mes larmes, et cette retraite ol tu aurais mangé mon pain et bu dans ma coupe,
et ou tu te serais endormie sur mon sein; tout ce que je possédais enfin: et peut-étre pres de moi ta vie, sans étre
heureuse, serait du moins demeurée libre et tranquille. L'ame dans la solitude et la paix va peu a peu oubliant ses
douleurs, parce que le bonheur et la liberté se plaisent dans la simple et solitaire nature.

»Un soir d'automne,—ou la lune, se montrant a peine, brisait ses rayons sur les nuages épars, qui, marchant pres
d'elle, la couvraient de temps en temps, et, répandus par tout le ciel, cachaient au monde les étoiles,—nous nous
arrétames pour regarder les feux lointains des pécheurs et écouter les chants des gondoliers, qui, du bruit de leurs
rames, troublaient le calme de l'obscure lagune. Laurette, se tournant alors, chercha des yeux son bien-aimé, et, se
levant toute droite, elle fit quelques pas en I'appelant; puis, fatiguée, elle revint s'asseoir ou j'étais assis. Epouvantée
de sa solitude, me regardant tristement, elle sembla me dire:

»—Et toi aussi, tu m'abandonneras?
»Et alors, elle appela son chien.

»Moi!... Qui l'aurait dit jamais, que cette soirée dit étre la derniére que j'eusse a passer avec elle?... Elle était
vétue de blanc, un ruban bleu rassemblait sa chevelure, et trois violettes fanées étaient attachées au tissu léger qui
couvrait son sein... Je I'accompagnai jusqu'au seuil de sa porte, et sa mére, qui vint nous ouvrir, me remercia du soin
que je prenais de sa malheureuse fille. Lorsque je fus seul, je m'apercus que son mouchoir était resté entre mes
mains:

»—]Je le lui rendrai demain, me dis-je.

»Ses maux commencaient a s'adoucir, et peut-étre... Il est vrai que je ne pouvais te rendre ton Eugene; mais
j'aurais pu te tenir lieu d'époux, de pere et de frere... Mes concitoyens, devenus mes persécuteurs, se réjouissant des
menottes que les étrangers leur venaient mettre aux mains, proscrivirent mon nom, et je ne pus, 6 Laurette, te
laisser méme le dernier adieu.

»Lorsque je pense a l'avenir, je ferme les yeux pour ne point le connaitre; et je tremble et je laisse retourner ma
mémoire vers les jours passés; je m'égare sous les arbres de la vallée, je repense au doux murmure de la mer, aux
feux lointains des pécheurs et au chant des gondoliers... Pensif, je m'appuie contre un arbre et je me dis:

—»Le Ciel me l'avait donnée, mais la fortune contraire me 1'a ravie.
»]Je tire son mouchoir!
»—Malheureux qui aime par ambition! mais ton cosur, 6 Laurette, avait été formé par la seule nature...

»—]J'essuie mes larmes, et je reprends tristement le chemin de ma demeure.
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»Mais, toi, Laurette, que fais-tu maintenant?... Peut-étre erres-tu sur la plage en envoyant a Dieu tes prieres et tes
larmes. Viens, tu cueilleras les fruits de mon jardin, tu partageras mon pain, et tu boiras dans ma coupe, et tu
reposeras sur ma poitrine, et tu sentiras comme bat mon cceur de mille passions différentes; et, lorsque parfois tes
douleurs se réveilleront, lorsque 1'esprit sera vaincu par la passion, je viendrai derriere toi pour te soutenir au milieu
du chemin, pour te guider et te ramener vers ma maison; mais je viendrai derriere toi en silence pour te laisser au
moins le soulagement des larmes; je serai pour toi pere et frere; mais, 6 Laurette, mais mon cceur! si tu pouvais voir
mon ceceur!... Une larme tombe sur mon papier et efface ce que je viens d'écrire.

»Je l'ai vue autrefois toute florissante de jeunesse et de beauté, et, depuis, folle, maigrie et défigurée, je l'ai vue
baiser les lévres mourantes de son unique consolateur!... et, depuis, dans une pieuse superstition, s'agenouillant
devant sa meére pour la supplier d'éloigner d'elle la malédiction que, dans un jour de fureur, elle avait appelée sur la
téte de sa fille!—O Laurette, tu as laissé dans mon ame le souvenir éternel de tes douleurs! héritage précieux que je
voudrais partager avec vous tous, vous qui n'avez plus d'autre consolation que d'aimer la vertu et de pleurer sur elle.
Vous ne me connaissez point; mais, en quelque lieu que vous soyez, nous sommes freres. Ne haissez pas les hommes
heureux, fuyez-les...»

4 mai.

As-tu vu quelquefois, apres la tempéte, un rayon éclatant du soleil percer les nuages de l'orient et ranimer la
terre?... Tel est l'effet que produit sur moi sa vue; j'étouffe mes désirs, je condamne mes espérances, je pleure sur
mon égarement, je ne l'aimerai plus, je ne la verrai plus... J'entends une voix qui m'appelle traitre, et cette voix est
celle de son pere! Je m'éleve contre moi-méme, je sens se réveiller dans mon cceur une vertu qui m'épure, presque
un remords enfin, et me voila affermi dans ma résolution... affermi plus que jamais!... et puis tout a coup Thérése
parait. A l'aspect de son visage, toutes mes illusions reviennent, mon dme change et s'oublie elle-méme, et se perd
dans la contemplation de sa beauté.

8 mai.

«Elle ne t'aime pas, et, quand méme elle voudrait t'aimer, elle ne le pourrait encore.» C'est vrai, Lorenzo; mais, si
je consentais a m'arracher le voile des yeux, je n'aurais plus, je le sens, qu'a les fermer du sommeil éternel, puisque
sans cette angélique lumiére la vie ne serait plus pour moi que terreur... le monde que chaos... et la nature qu'une
nuit sombre et déserte... C'est éteindre les flambeaux qui éclairent le théatre, et désenchanter les spectateurs, tandis
qu'on pourrait, en ne baissant qu'a demi la toile, leur laisser au moins l'illusion... «Mais l'illusion te sera fatale,» me
dis-tu.

Eh! que m'importe, si la réalité m'assassine?...

J'entendais, un dimanche, le curé faire un reproche a ses paroissiens de ce qu'ils s'enivraient, et il ne s'apercevait
pas comme il empoisonnait, pour ces malheureux, la consolation d'oublier, dans l'ivresse du soir, les fatigues de la
journée, de ne plus sentir I'amertume de leur pain trempé de sueurs et de larmes, et de ne pas penser a la rigueur et
a la faim dont les menace le prochain hiver.

11 mai.

Sans doute que la nature ne peut se passer de notre globe et de la race tracassiere qui 1'habite; car, pour assurer
la conservation de tous, et les retenir dans une réciproque fraternité, elle a créé chaque homme tellement égoiste,
qu'il désirerait volontiers 1'anéantissement de 1'univers pour vivre plus certain de sa propre existence, et demeurer le
maitre solitaire de toute la création. Pas une seule génération ne s'est, depuis que le monde existe, écoulée dans la
paix; la guerre fut toujours 1'arbitre des droits, et la force la dominatrice des siecles; ainsi l'homme, ouvertement ou
en secret, est toujours l'implacable ennemi de 1'humanité. En veillant a sa conservation par tous les moyens, il
seconde le voeu de la nature, qui a besoin de 1'existence de tous, et les descendants de Cain et d'Abel, quoiqu'ils
imitent leurs premiers parents et se frappent les uns les autres, vivent et se propagent.

Or, écoute:

J'ai accompagné, ce matin, Thérese et sa sceur a la maison d'une de leurs connaissances qui est venue passer 1'été
a la campagne. Je croyais rester avec elles; mais, par malheur, j'avais, depuis la semaine passée, promis au
chirurgien d'aller diner avec lui; et, si Thérése ne m'en avait fait souvenir, pour te dire vrai, je 1'avais entierement
oublié. Je me suis donc mis en chemin une petite heure avant midi; mais, écrasé de chaleur, je me suis, a moitié
route, couché sous un olivier. Au vent d'hier, qui était hors de saison, a succédé aujourd'hui une insupportable
chaleur, et j'étais la au frais, et pensant comme si j'avais déja diné, lorsqu'on tournant la téte, j'apercus un paysan
qui me regardait avec colére.

—Que faites-vous la? me dit-il.

—Vous le voyez, je me repose.

—Avez-vous des propriétés? continua-t-il en frappant la terre de la crosse de son fusil.

—Et pourquoi?

—Pourquoi?... Parce qu'alors, si vous en avez, couchez-vous sur elles, et ne venez pas fouler 'herbe des autres.
Et, s'en allant:

—Faites qu'a mon retour je vous y trouve!...



Je ne m'étais pas ému le moins du monde, et il s'en était allé. D'abord, je n'avais point pris garde a ses bravades;
mais, en y repensant,—si vous en avez!... me parut infame. Ainsi donc, si la fortune n'avait pas accordé a mes
ancétres deux perches de terrain, tu m'aurais refusé, dans la partie la plus stérile de ton champ, la derniére aumone
d'une tombe. Mais, remarquant que 1'ombre des oliviers s'allongeait, je me souvins du diner.

En revenant le soir chez moi, je trouvai sur ma porte l'homme de la matinée.

—Monsieur, me dit-il, j'étais la vous attendant. Si jamais... Vous vous serez peut-étre courroucé contre moi; je vous
demande pardon.

—Remettez votre chapeau, répondis-je; vous ne m'avez point offensé.
Pourquoi mon coeur dans les mémes occasions est-il tantot calme et tantét tempéte?...

Un voyageur disait: «Le flux et le reflux de mes humeurs gouverne toute ma vie.» Peut-étre, un instant
auparavant, mon dédain eft-il été plus grand que l'insulte; car pourquoi nous abandonner ainsi au bon plaisir de
celui qui nous offense, en permettant qu'il nous tourmente avec une injure que nous n'avons pas meéritée? Vois
comme l'amour-propre, par cette pompeuse sentence, s'efforce d'élever a la hauteur d'un mérite une action qui
dérive peut-étre de...—que sais-je?—en pareille circonstance, je n'ai pas toujours usé d'une semblable modération: il
est vrai qu'une demi-heure apres, j'en étais faché; mais la raison est revenue en boitant, et le repentir pour celui qui
aspire a la sagesse est toujours trop tardif; aussi ne suis-je point un sage, je suis un de ces si nombreux enfants de la
terre, je porte avec moi toutes les passions et toutes les miseres de mon espéce.

Cependant, le paysan poursuivait:

—J'ai manqué d'égards envers vous, monsieur; mais je ne vous connaissais pas, et des laboureurs qui fauchaient
du foin dans le pré voisin m'ont averti de ma méprise.

—Il n'y a pas de mal, brave homme. Comment va le grain cette année?

—Nous souffrirons de la cherté; mais je vous prie, monsieur, veuillez m'excuser; plit a Dieu que je vous eusse
connu!

—Brave homme, soit que vous connaissiez ou non, n'offensez désormais personne, parce que vous courez toujours
risque d'irriter le puissant ou de maltraiter le faible. Quant a moi, ne vous en inquiétez pas.

—Vous avez raison, monsieur; Dieu vous récompense!

Et il s'en alla.—Demain, il sera peut-étre pis; il y a un je ne sais quoi d'imprimé dans le visage, et l'instinct des
animaux raisonnables, quand ils sont insensibles a la honte, est un instinct pernicieux pour tous ceux qui ont affaire
a eux.

Cependant, tous les jours, les victimes de l'usurpateur de ma patrie deviennent plus nombreuses; combien de mes
malheureux compatriotes exilés ne pourront trouver un lit d'herbe et I'ombre d'un olivier?... Dieu le sait! L'infortuné
proscrit est chassé du champ stérile ou paissent tranquillement les troupeaux!...

12 mai.

Je ne 1'ai point osé, Lorenzo, je ne l'ai point osé!... Je pouvais I'embrasser, je pouvais la presser la sur mon cceur...
Je l'ai trouvée endormie, le sommeil tenait fermés ses grands yeux noirs; mais les roses de son visage s'étaient
répandues plus fraiches que jamais sur ses joues humides, son corps était négligemment abandonné sur un sofa, un
bras soutenait sa téte, tandis que l'autre pendait mollement; souvent je 1'ai vue a la promenade, a la danse; j'ai senti
retentir jusqu'au fond de mon cceur les accents de sa voix et les sons de sa harpe: je l'adorais alors, comme si je
I'eusse vue descendre du paradis; mais belle comme aujourd'hui, jamais, non, jamais je ne 1'avais vue: ses vétements
légers me laissaient apercevoir les contours de ses formes angéliques. Mon ame la contemplait... et, que te dirais-je,
Lorenzo?... toutes les extases et toutes les fureurs de I'amour me brilaient et m'emportaient hors de moi. Je touchais
tour a tour, et comme un fanatique ferait de la nappe de l'autel, sa robe flottante, sa chevelure parfumée, et le
bouquet de violettes qu'elle avait au milieu du sein... Oui, oui, sous cette main devenue sacrée, je sentais battre son
coeur, je respirais I'haleine qui s'échappait de sa bouche entr'ouverte!... j'étais prét a boire toute la volupté de ses
levres célestes; un seul baiser... et j'eusse béni les larmes que depuis si longtemps je dévore pour elle... Mais alors!...
alors, je 'entendis soupirer dans son sommeil... Je m'arrétai comme retenu par une main divine...

—C'est moi, me dis-je, qui le premier t'ai appris l'amour et les larmes; peut-étre as-tu cherché un instant de
sommeil, parce que j'ai troublé tes nuits autrefois innocentes et tranquilles...

A cette pensée, je me suis prosterné devant elle... immobile et retenant ma respiration... et je 1'ai fuie
précipitamment pour ne pas la rendre a la vie; elle ne se plaint jamais, et ce silence redouble ma peine; mais son
visage de plus en plus triste, son regard noyé dans une triste langueur, ses tressaillements au seul nom d'Odouard...
ses soupirs en pensant a sa mere... ah! Lorenzo, le Ciel nous l'elit-il accordée, si elle n'etit pas dii supporter sa
portion de nos douleurs?... Dieu éternel, existes-tu vraiment pour nous, ou n'es-tu qu'un pére dénaturé qui se
complait aux soupirs et aux larmes de ses enfants?... Lorsque tu envoyas sur la terre la vertu, ta fille ainée, tu lui
donnas pour guide la douleur; mais aussi pourquoi laisser la jeunesse et la beauté sans force pour soutenir les
chatiments d'un aussi sévere instituteur? Dans toutes mes afflictions, j'ai levé vers toi mes bras suppliants, mais sans
jamais oser me plaindre ni pleurer; mais, maintenant, oh! pourquoi me laisser entrevoir le bonheur pour me l'enlever
ensuite pour jamais?... Pour jamais? Oh! non, non, Thérése est toute mienne, tu me l'as accordée, 6 mon Dieu!
lorsque tu me créas un coeur capable de l'aimer... éternellement... immensément!...

14 mai.



Si j'étais peintre, quelle riche matiere pour mes pinceaux! l'artiste, plongé dans l'idée délicieuse du beau, éteint ou
du moins adoucit toutes ses autres passions... Ah! si j'étais peintre!... j'ai trouvé parfois dans leurs compositions,
ainsi que dans celles des poétes, la nature simple et belle... mais la nature grande, immense, inimitable, jamais.
Homeére, le Dante et Shakspeare, ces trois maitres de tous les esprits surhumains, ont enflammé mon imagination et
se sont emparés de mon cceur; j'ai baigné leurs vers de larmes briilantes, et j'ai adoré leurs ombres divines comme si
je les voyais assis dominants dans la lumiere, et les mondes, et 1'éternité. Les originaux que j'ai devant les yeux ont
rempli toutes les facultés de mon ame, et je n'oserais, Lorenzo, je n'oserais, fussé-je Michel-Ange, tirer la premiére
ligne de ce vaste tableau... Dieu puissant, lorsque tu daignes arréter les regards sur une soirée de printemps, je suis
certain que tu te félicites de ta création, et j'ai, jusqu'a présent, regardé avec indifférence cette source inépuisable
de bonheur que tu versais a mes pieds pour me consoler!...

Sur la cime des monts dorés par les derniers rayons du soleil, je domine une chaine de collines sur lesquelles je
vois ondoyer les moissons, et la vigne s'enlacer en riches guirlandes a l'entour des oliviers et des ormeaux. Dans le
lointain, des rochers et des montagnes qui semblent entassés les uns sur les autres bornent 1'horizon; devant moi et
a mes pieds, la terre est coupée en précipices, ou 1'on voit s'épaissir insensiblement les ténebres de la nuit, et dont la
gueule effrayante semble 1'ouverture d'un abime... Pendant la chaleur du midi, l'air est rafraichi par un bosquet qui
domine et ombrage la vallée, ou paissent les troupeaux, et ou les cheévres vagabondes semblent suspendues aux
rochers les plus escarpées. Les oiseaux chantent doucement, comme s'ils plaignaient le jour qui s'éteint, les vaches
mugissent, et le vent semble se complaire au murmure mélancolique des feuilles; mais, du c6té du nord, les collines
se divisent et ouvrent aux regards 1'étendue dans une plaine immense, ou l'on distingue les boeufs rejoignant leur
étable et le laboureur qui les suit appuyé sur son baton, tandis que sa mere et son épouse préparent le souper qui
rendra des forces a la famille fatiguée, et que fument les maisons blanchissantes au loin et les chaumiéres dispersées
dans la campagne. Le berger trait ses troupeaux, la vieille qui file a la porte de la bergerie interrompt son travail et
se leve pour caresser le jeune taureau et les agneaux qui bélent en bondissant autour de leurs meéres. Plus loin, la
vue, pénétrant entre deux rangées d'arbres, se prolonge jusqu'a l'horizon, ou tout se confond, se rapetisse et
disparait; le soleil, en partant, laisse quelques rayons pales, comme pour dire a notre monde un éternel adieu; les
nuages, pourprés d'abord, perdent peu a peu leurs chaudes couleurs, la plaine s'obscurcit, 1'ombre se répand sur la
surface de la terre, et, de méme que si je me trouvais au milieu de 1'Océan, de quelque c6té que je me tourne, je
n'apercois plus que le ciel.

Hier, aprés deux heures de contemplation extatique d'une belle soirée du mois de mai, je descendais pas a pas la
montagne solitaire, le monde était confié a la nuit; je n'entendais plus le chant de la villageoise, je n'apercevais plus
que le feu des pasteurs; et, pendant que mon ceil s'arrétait sur chacune des étoiles qui brillaient au-dessus de ma
téte, mon ame acquérait quelque chose de céleste, et mon cceur se soulevait comme s'il aspirait a quelque région
plus sublime que la terre. Je me trouvais alors sur le monticule pres de 1'église; la cloche des morts sonnait, et le
pressentiment de ma fin guida mes regards sur le cimetiere, ou, dans leurs tombes couvertes d'herbes, dorment les
antiques peres du village.—Dormez en paix, froides reliques! la poussiere est retournée a la poussiére: rien ne
diminue, rien ne s'augmente, rien ne se perd ici-bas; tout se transforme et se reproduit. Destinée humaine! moins
malheureux est que les autres hommes, I'homme qui ne la craint pas!...

J'étais fatigué, je me couchai sous le bosquet de pins, et, dans cette muette obscurité, mes malheurs et mes
espérances se retracaient a mon esprit; de quelque coté que je courusse, haletant vers ce bonheur, je n'apercevais,
apres un chemin apre et stérile, qu'une fosse béante, ou devaient se perdre avec moi tous les biens et tous les maux
de cette vie inutile. Je me sentais avili, et je versais des larmes, parce que j'avais besoin d'étre consolé, et, avec des
gémissements et des sanglots, j'invoquais Thérese!...

14 mai.

Encore hier, j'étais retourné a la montagne; encore hier, j'étais couché sous le bosquet de pins; encore hier,
j'invoquais Thérese;—quand tout a coup j'entendis un froissement de pas a travers les arbres, et il me sembla
distinguer la voix de plusieurs personnes. Bientot j'apercus Thérése et sa sceur. A la vue d'un homme, elles
s'éloignerent effrayées. Je les appelai; et la petite Isabelle, me reconnaissant, accourut a moi et se jeta a mon cou,
m'embrassant mille et mille fois... Je me levai, Thérese s'appuya sur mon bras, et nous coétoyames, taciturnes et
muets, la rive du petit ruisseau qui conduit au lac des Cing-Fontaines. La, par un mouvement sympathique, nous
nous arrétames pour considérer 1'étoile de Vénus, qui brillait devant nos yeux.

—Oh! me dit Thérese avec ce doux enthousiasme qui n'appartient qu'a elle, crois-tu que Pétrarque n'a pas souvent
visité cette solitude, en redemandant aux ombres pacifiques de la nuit sa Laure perdue? Lorsque je lis ses vers, je me
le représente mélancolique, errant, ou bien appuyé contre un arbre, enseveli dans ses pensées, et tournant vers les
cieux, pour y chercher la beauté immortelle de Laure, ses yeux pleins de tristesse et de larmes!... Je ne sais comment
cette ame, qui avait en elle une si grande portion de 1l'esprit céleste, a pu survivre dans une si grande douleur, et
s'arréter si longtemps au milieu de nos miséres mortelles.—Oh! quand on aime vraiment!...

Et il me semblait qu'elle me pressait la main, et il me semblait que mon cceur ne voulait plus demeurer dans ma
poitrine. «Oui, tu étais créée pour moi, née pour moi!...» Et moi,... je ne sais comment je pus étouffer ces paroles qui
s'élancaient hors de mes levres!...

Elle montait la colline, et je marchais derriére elle; toutes les facultés de mon ame étaient en Thérese, et la
tempéte qui les avait agitées se calmait peu a peu.

—Tout est amour, dis-je: l'univers n'est qu'amour; mais qui jamais le sentit et 'exprima mieux que Pétrarque? Ces
quelques hommes qui, par leur génie, se sont élevés au-dessus du vulgaire, m'épouvantent d'admiration; mais
Pétrarque me remplit de confiance religieuse et d'amour, et, tandis que mon esprit lui sacrifie comme a un dieu, mon
coeur l'invoque comme un peére et comme un ami consolateur...

Thérese soupira et sourit tout ensemble.



La montée 1'avait fatiguée.
—Reposons-nous, me dit-elle.

L'herbe était humide. Je lui montrai un mirier peu éloigné, le mirier le plus beau que j'aie jamais vu, élevé,
solitaire, touffu. Dans ses rameaux se trouve un nid de chardonnerets. Ah! je voudrais pouvoir, sous 1'ombre de ce
mdrier, élever un autel. La petite nous avait quittés, et courait ¢a et 1a, cueillant des fleurs, et les jetant aux Jucioles
qui venaient a elle phosphorescentes. Thérese était couchée sous le murier; j'étais assis pres d'elle, la téte appuyée
contre le tronc de l'arbre. Je récitais la cantate de Sapho; la lune se levait...

Oh! pendant que j'écris, pourquoi mon cceur bat-il avec tant de force? Heureuse soirée!...
14 mai, onze heures.

Oui, Lorenzo, j'avais voulu te le taire, mais c'est impossible; écoute: ma bouche est encore humide de son baiser;
mes joues sont encore inondées de ses larmes; elle m'aime! elle m'aime!... Laisse-moi, Lorenzo, laisse-moi dans toute
l'extase de ce jour de paradis!

14 mai, au soir.

Que de fois j'ai repris la plume, et n'ai pu continuer!... Mais je me sens un peu plus de calme, et je reprends ma
lettre... Thérese était couchée sous le mirier. Mais que puis-je te dire qui ne soit tout entier renfermé dans ces deux
mots: «Je t'aime!...» A ces paroles, tout ce que je voyais me semblait un sourire de l'univers, j'admirais avec les yeux
de la reconnaissance le ciel, et il me paraissait s'entr'ouvrir pour nous recevoir. Ah! pourquoi la mort ne vient-elle
pas dans un semblable moment? Je l'ai invoquée!... Oui, mes lévres ont rencontré les lévres de Thérése... Les plantes
et les fleurs exhalaient en ce moment une odeur plus suave; les airs étaient tout harmonie; les rivages résonnaient au
loin, et toutes choses s'embellissaient a la clarté de la lune, toute resplendissante de la lumiere infinie de la Divinité;
les éléments et les étres s'exaltaient dans la joie de deux coeurs ivres d'amour; ma bouche ne pouvait se détacher de
la main de Thérese, et Thérése m'embrassait toute tremblante, et versait ses soupirs sur ma bouche, et son cosur
palpitait sur mon coeur; elle me regardait de ses grands yeux languissants, et elle m'embrassait, et ses levres
humides et entr'ouvertes murmuraient sur les miennes. Tout a coup elle se dégage de mes bras comme épouvantée,
appelle sa sceur et se leve courant au-devant d'elle; je m'étais prosterné, je tendais les bras pour m'attacher a sa
robe, et je n'osais ni la retenir ni la rappeler... Je respectais sa vertu, et, plus que sa vertu peut-étre, sa passion; je
sentais et je sens un remords de l'avoir fait naitre dans son coeur innocent... C'est un remords, un remords de
trahison... Ah! mon coeur est bien lache... Je m'approchai d'elle en tremblant.

—Je ne puis jamais étre a vous, me dit-elle.

Et ces mots furent prononcés avec un accent du cceur et un regard de reproche et de compassion... Je
I'accompagnai, et, pendant le chemin qui nous restait a faire, elle ne leva plus les yeux sur moi, et je n'eus point la
force de lui adresser une seule parole. Arrivés a la grille du jardin, elle me reprit des mains la petite Isabelle, et, me
quittant:

—Adieu, me dit-elle.
Puis, apres avoir fait quelques pas, se retournant encore:
—Adieu!...

J'étais resté immobile; j'aurais baisé la trace de ses pas... Elle s'éloignait les bras pendants, et ses cheveux, brillant
aux rayons de la lune, se soulevaient mollement, et puis bientot la distance et I'ombre me permirent a peine de revoir
de temps en temps ondoyer sa robe qui blanchissait dans le lointain; et, lorsqu'elle eut disparu, j'écoutais encore le
bruit de ses pas... et je tendais l'oreille, espérant entendre sa voix.

En m'éloignant comme pour me consoler, je me retournai, les bras ouverts, vers 1'étoile de Vénus... Elle aussi avait
disparu.

15 mai.

Ce baiser m'a fait dieu, Lorenzo; mes pensées sont plus riantes et plus élevées, mon visage est plus gai et mon
coeur plus compatissant; il me semble que tout s'embellit a mes regards. Le chant des oiseaux, le frémissement de
l'air dans les feuilles agitées, me paraissent aujourd'hui plus suaves que jamais; les plantes se fécondent et les fleurs
se colorent sous mes pieds; je ne fuis plus les hommes, et toute la nature me semble mienne. Mon esprit est tout
harmonie, et, si j'avais a peindre la beauté, dédaignant tout modele terrestre, je la trouverais dans ma propre
imagination. O Amour! les beaux-arts sont tes fils; le premier, tu guidas sur la terre la sainte poésie, seul aliment de
ces ames généreuses qui, du sein de la solitude, nous transmettent ces chants sublimes qui parviennent aux
derniéres générations, et vont les éperonner avec des actions et des pensées inspirées du ciel pour les hautes
entreprises; tu rallumes dans nos coeurs la seule vertu utile aux mortels, la pitié, qui ramene parfois le sourire sur les
levres du malheureux; par toi revit incessamment le plaisir fécondateur de tous les étres, et sans lequel tout serait
chaos et désolation. Ah! si tu nous fuyais, la terre deviendrait stérile, les animaux ennemis, le soleil malfaisant, et le
monde ne serait plus que larmes, terreur et destruction. Mais, maintenant que mon ame resplendit de tes doux
rayons, j'oublie mes malheurs, je me ris de l'infortune, et l'avenir cesse de m'épouvanter.

Lorenzo, souvent je passe des heures entiéres couché sur la rive du lac des Cing-Fontaines; je me plais a sentir se
jouer sur ma figure et dans mes cheveux une brise qui, soulevant autour de moi I'herbe agitée, caresse les fleurs et



ride légerement la surface des eaux; le croirais-tu?... il est des instants de délire pendant lesquels je crois voir
folatrer devant moi des nymphes demi-nues et couronnées de fleurs; j'invoque a leur aspect les Muses et I'Amour, et
je vois a travers la poussiere humide de la cascade sortir jusqu'a la ceinture de riantes naiades aux cheveux
ruisselants sur leurs épaules rosées, gardiennes aimables de ces fontaines. ILLUSION! crie le philosophe. Eh! tout
n'est-il pas illusion? Heureux les anciens, qui, se croyant dignes des baisers des déesses immortelles du ciel, qui,
sacrifiant a la beauté et aux graces, et répandant la splendeur de la divinité sur les imperfections des hommes,
trouvaient enfin le beau et le vrai en caressant des idoles de leur fantaisie. ILLusion! mais, sans illusion, je ne sentirais
la vie que par la douleur, ou peut-étre (ce qui m'effraye encore plus) que par une rigide et monotone indolence.
Lorenzo, si mon cceur ne voulait plus sentir,... de mes propres mains je l'arracherais de ma poitrine, et je le
chasserais comme un serviteur infidéle.

21 mai.

Hélas! hélas! que mes nuits sont longues et pleines d'angoisses. Tourmenté par la crainte de ne plus la revoir,
dévoré d'un pressentiment profond... ardent... frénétique... je me précipite de mon lit a la fenétre, et je ne donne de
repos a mes membres nus et transis que lorsque j'apercois a l'orient les premiers rayons du soleil; alors, je cours en
tremblant aupres d'elle, j'y reste immobile, étouffant mes paroles et mes soupirs; je ne désire pas, je n'ose pas, le
temps vole... La nuit me surprend dans ce songe du ciel... C'est 1'éclair rapide qui dissipe les ténebres, brille, passe,
et redouble encore la terreur et l'obscurité.

25 mai.

Je te rends graces, 6 mon Dieu! je te rends graces! tu lui as donc retiré ton souffle, et Laurette a dépouillé sur la
terre ses infortunes; tu as daigné entendre les gémissements qui partaient du plus profond de son ame, tu as envoyé
la mort pour délivrer des chaines de cette vie ta créature malheureuse et tourmentée... Chére et douce amie, la
tombe au moins boira mes larmes, seul tribut que je puisse t'offrir; la terre qui te cache sera couverte de fraiches
herbes, et allégée par la bénédiction de ta mére et par la mienne. Lorsque tu vivais, tu espérais toujours de moi
quelque consolation, et pourtant... je n'ai pas méme pu te rendre les derniers devoirs: mais nous nous reverrons un
jour!... oui, nous nous reverrons!

O Lorenzo! lorsque souvent je me rappelais cette pauvre innocente, certains pressentiments me criaient au fond
de 1'ame: «Elle est morte!» Si tu ne m'avais écrit, sans doute que je l'eusse ignoré éternellement; car, je te le
demande, qui daignerait s'inquiéter de la vertu lorsqu'elle est pauvre et malheureuse? Souvent j'ai voulu lui écrire, la
plume me tombait des mains, et je baignais de larmes la lettre qui lui était destinée... Je tremblais qu'elle ne me
racontat de nouvelles douleurs, et qu'elle ne fit retentir dans mon ame une corde dont les vibrations n'eussent point
cessé de sitot... Il est donc vrai que nous craignons le récit des maux de nos amis!... Leur misere nous est lourde, et
notre orgueil dédaigne de leur accorder le secours de notre parole, qui fait tant de bien aux malheureux, lorsque
nous ne pouvons y joindre une consolation plus solide et plus vraie... Sans doute, elle et sa mere m'avaient confondu
dans la foule de ceux qui, enivrés de leur prospérité, abandonnent les souffrants... Mais Dieu le sait!... Dieu qui,
reconnaissant qu'elle ne pouvait résister plus longtemps, a tempéré la fureur des vents en faveur de l'agneau
nouvellement tondu, et tondu jusqu'au vif...

Te rappelles-tu comme, un jour, elle revint a la maison, portant enfermée dans sa corbeille de travail une téte de
mort? Elle soulevait le couvercle, et riait, et montrait ce crane nu, enfoncé dans un lit de roses.

—Oh! vous ne savez pas combien il y a de ces roses, nous disait-elle. J'en ai arraché toutes les épines: demain,
elles seront fanées; mais, demain, j'en achéterai d'autres;... car les roses fleurissent tous les jours, et autant il en
fleurit chaque jour, autant chaque jour la mort en prend.

—Mais que veux-tu faire de ces roses, Laurette? lui répondais-je.
—J'en veux couronner cette téte, et, chaque jour, je lui en mettrai une couronne nouvelle.

Et, en répondant, elle riait, suave et gracieuse; et, dans ces paroles, et dans ce sourire, et dans cet air de visage
insensé, dans ces yeux fixés sur ce crane sur lequel ses doigts tremblants tressaient des roses!... Ah!... tu t'es apercu
plus d'une fois, Lorenzo, combien certaines fois le désir de la mort est ensemble nécessaire et doux, et combien ce
désir est éloquent, surtout errant sur les levres d'une jeune fille folle!...

Je te quitte, Lorenzo; il faut que je sorte; mon cceur se gonfle et gémit comme s'il voulait s'échapper de ma
poitrine. Sur la cime d'une montagne, je respire librement; mais ici... dans cette chambre... j'étouffe comme en un
tombeau.

J'ai gravi jusqu'au sommet de la plus haute montagne; a mes pieds, je voyais ondoyer et frémir la forét comme une
mer agitée; la vallée frémissait au bruit du vent, et les nuages s'arrétaient aux flancs des rochers que je dominais...—
Au milieu de la terrible majesté de la nature, mon ame, effrayée et anéantie, a oublié le sentiment de ses maux, et
retrouvé un instant de calme et de tranquillité avec elle-méme.

Je voudrais te dire de grandes choses!... elles me traversent l'esprit... Je m'arréte en y songeant: elle se pressent
dans mon cceur, se heurtent, se confondent; je ne sais par lesquelles commencer... puis tout a coup elles me fuient et
s'écoulent dans un torrent de larmes; je vais courant comme un insensé, sans savoir ol je vais ni pourquoi je vais. Je
ne me connais plus, je franchis des précipices. Je domine les vallées et les campagnes. Magnifique et inépuisable
création!... mes regards et mes pensées se perdent a l'horizon lointain; je monte, je m'arréte, je reste debout, et,
haletant, je regarde au-dessous de moi. Oh! le gouffre!... le gouffre!... Je détourne alors mes yeux effrayés de ces
abimes sans fond!... je redescends précipitamment au pied de la montagne; la vallée est plus fraiche; un bosquet de
jeunes chénes me protége des vents et du soleil... Deux filets d'eau murmurent ¢a et la doucement, les branches
babillent, un rossignol chante... J'ai grondé un berger qui venait pour enlever du nid ses petits.—La désolation, les



plaintes, la mort de ces pauvres oiseaux devaient étre vendues pour une pieéce de cuivre: aussi, val... je l'ai
amplement dédommagé du gain qu'il espérait en tirer... Et il m'a promis de ne plus troubler les rossignols; mais
crois-tu qu'il ne reviendra pas les tourmenter? Ou étes-vous allés, mes premiers jours?... Oh! ma raison malade ne
trouve plus de repos que dans son affaissement... et, malheur!... elle sent toute sa faiblesse, comme si... comme si...
Pauvre Laurette! tu m'appelles peut-étre; et peut-étre dans peu de temps nous reverrons-nous.—Tout, oui, tout ce
que l'homme croit exister n'est qu'un songe des fantaisies. La mort m'e{it semblé affreuse au milieu de ces rochers
escarpés; et, sous les ombres paisibles de ce bosquet, j'aurais volontiers fermé mes yeux du sommeil éternel...
Chacun se fait une réalité a sa maniére... Nos désirs se multiplient et s'agrandissent avec nos idées, et nos passions
ne sont, tout bien considéré, que les effets de notre illusion. Ah! lorsque je me rappelle le doux songe de notre
jeunesse, comme je courais avec toi par ces campagnes, m'accrochant aux arbres chargés de fruits, indifférent du
passé, insouciant sur le présent, tressaillant de joie a l'idée des plaisirs que notre imagination grandissait dans
I'avenir, et dont la mémoire, au bout d'une heure, avait déja cessé d'exister, concentrant toutes nos espérances dans
les jeux de la prochaine féte...

Mais ce réve est évanoui... Eh! qui m'assure que, dans ce moment, je ne réve pas comme alors? Toi seul, 6 mon
Dieu! toi seul qui connais ce coeur humain, sais combien mon sommeil est affreux, et combien le réveil sera terrible,
puisque rien ne m'attend a cette heure, que les larmes et la mort...

Ainsi je m'égare... ainsi je change de pensées et de désirs... Plus la nature est belle, plus je voudrais la voir vétue
de deuil, et je crois qu'aujourd'hui mes souhaits ont été exaucés... L'hiver passé, j'étais heureux;... lorsque la terre
dormait mortellement, j'étais tranquille; et maintenant... Ah!...

Et cependant, mon ami, je me repose sur la douceur d'étre pleuré... A peine au commencement de la vie, je
chercherais en vain un été qui m'aura été enlevé par mes passions et mes malheurs. Mais, du moins, ma tombe sera
baignée de tes larmes, des larmes de cette femme céleste. Ah! qui voudrait donc céder a un éternel oubli cette
existence si tourmentée, qui dit adieu au monde pour toujours, qui abandonne ses crimes, ses espérances, ses
illusions, ses douleurs méme, sans laisser derriere lui un soupir, un regard? Les personnes qui nous sont cheres et
qui nous survivent sont encore une partie de nous-mémes; nos yeux mourants demandent aux leurs quelques larmes
de regret; notre coeur se complait a penser que notre corps sera porté a la tombe par des bras amis, et, prét a
s'éteindre, cherche un coeur a qui léguer son dernier soupir; la nature gémit jusque dans la tombe, et ses
gémissements triomphent encore du silence et de 1'obscurité de la mort.

Je m'approche du balcon pour admirer la divine lumiére du soleil, qui, diminuant peu a peu, ne jette plus sur la
terre que quelques rayons faibles et languissants, qui brillent encore a 1'horizon; et, dans les ténébres épaisses,
mélancoliques et taciturnes, je contemple l'image de destruction dévoratrice de toutes choses; puis je tourne mes
regards vers ce massif de pins plantés par mon frére sur la colline, en face de 1'église, et j'y découvre, a travers leurs
branches agitées par le vent, la pierre blanchissante qui recouvrira mon tombeau. Il me semble que je te vois y
conduire ma meére, qui viendra bénir et pardonner, et je me dis, comme une espérance:

—Peut-étre Thérese viendra-t-elle, solitaire et affligée, me dire aussi un dernier adieu, et s'attrister doucement au
souvenir du doux songe de nos amours.

Non, la mort n'est point douloureuse. Puis, si quelqu'un vient mettre les mains dans ma fosse et troubler mon
cadavre, tirant de la nuit dans laquelle ils dormiront mes passions ardentes, mes opinions et mes crimes... peut-
étre... Ne me défends point, Lorenzo; réponds seulement: «Il était homme et malheureux.»

26 mai.

Il revient, Lorenzo, il revient.

Il écrit de la Toscane, ou il doit s'arréter encore une vingtaine de jours... Sa lettre est datée du 18 mai: ainsi dans
quelques semaines au plus...

27 mai.

Je me demande souvent, mon cher Lorenzo, s'il est bien vrai que cette image d'ange existe parmi nous, et je me
soupcgonne d'étre amoureux de quelque idole créée par ma fantaisie.

Ah! qui n'aurait voulu l'aimer, flit-ce sans espoir? Quel est I'nomme, si heureux qu'il soit, avec lequel je voudrais
échanger mes larmes et mon malheur? Mais, d'un autre c6té, comment suis-je donc tellement bourreau de moi-
meéme, que je me tourmente ainsi, Dieu le sait, sans nulle espérance? Peut-étre méme lui suis-je indifférent; peut-étre
ne lui ai-je inspiré qu'un sentiment de compassion dii a mes infortunes; peut-étre ne m'aime-t-elle pas, et sa pitié
couvre-t-elle une trahison... Mais ce baiser céleste qui est toujours sur mes levres, et qui domine toutes mes pensées,
et ces larmes!... Depuis ce moment, elle n'ose plus lever les yeux sur moi... elle me fuit!... Séducteur... moi!... Ah!
lorsque je sens tonner dans mon ame cette terrible sentence: «Je ne puis jamais étre a vous,» je passe de fureurs en
fureurs... et je comprends le crime. Non, vierge pure, tu n'es pas coupable!... moi seul ai révé la trahison... et peut-
étre, qui sait? 1'eussé-je accomplie...

O Thérese! un autre baiser, et abandonne-moi a mes songes et a mes suaves délires... Oui, je mourrai a tes pieds,
mais tout a toi, et sachant que je te laisse innocente.—Malheureux ensemble,... si tu ne peux étre mon épouse en ce
monde, tu seras du moins ma compagne dans la tombe... Oh! non, que plutot la peine de cet amour fatal retombe
tout entiére sur moi; que je pleure pendant toute 1'éternité; mais, 6 Thérese! que le ciel ne décide pas que par moi tu
seras longtemps malheureuse... Et cependant je t'ai perdue, tu me fuis... Ah! si tu m'aimais comme je t'aime!

Au reste, Lorenzo, dans ces terribles doutes, dans ces tourments insensés, chaque fois que je demande conseil a
ma raison, elle me console en me répondant: «Tu n'es pas immortel...» Eh bien, souffrons donc... souffrons jusqu'a la



fin!l... Je sortirail... oh! oui, je sortirai de l'enfer de cette vie... Il suffit de ma volonté pour cela... et, a cette seule idée,
je me ris de la fortune... des hommes... et presque de la toute-puissance de Dieu.

28 mai.

Souvent je me figure notre univers culbuté, les cieux, le soleil, I'Océan, et tout notre systeme dans les flammes et
dans le vide... Mais, si, au milieu de cette destruction universelle, je pouvais serrer une seule fois Thérése entre mes
bras... une seule fois encore!... j'invoquerais volontiers 1'anéantissement de la création.

29 mai, au matin.

O illusion! pourquoi, lorsque, dans mes songes du paradis, lorsque Thérese est pres de moi, que je sens passer son
souffle sur mes lévres, pourquoi dans mon dme ce désir de tombe?... Ces heureux moments n'auraient jamais di
naitre,—ou n'auraient jamais du s'éloigner... Cette nuit, je cherchais quelle main 1'avait arrachée de mon sein. Il me
semblait entendre au loin son gémissement... Mais mon lit inondé de mes larmes, mon front mouillé de sueur, ma
poitrine haletante, la fixe et muette obscurité, tout me criait: «Malheureux! tu délires...» Epouvanté, abattu, je me
roulais sur mon lit en pressant mon oreiller entre mes bras, et, en cherchant a me créer de nouvelles illusions et de
nouveaux tourments.

Si tu me voyais pale, défait, taciturne, errer ca et la sur les montagnes, cherchant Thérése, et tremblant de la
rencontrer, l'appelant, la priant, et répondant moi-méme a ma voix! Bri{ilé par le soleil, je me cache dans le bosquet,
et je m'assoupis ou je réve; souvent je la salue comme si je la voyais; il me semble encore la presser sur mon cceur...
Puis tout a coup mon réve s'évanouit, et je reste les yeux cloués sur les précipices de quelques rochers... Il est temps
que tout cela finisse...

29 mai, au soir.

Fuir,—oui, fuir,—mais ou?—Crois-moi, je souffre bien; a peine ai-je la force de me trainer jusqu'a la ville, pour aller
boire dans ses yeux un autre breuvage de vie, peut-étre le dernier...—Sans elle voudrais-je de cet enfer?—
Aujourd'hui, je la saluais pour m'en aller: elle ne répondait pas. Je descendis l'escalier; mais je n'ai pu m'arracher de
son jardin... et, le crois-tu? son aspect me donne le vertige. En la voyant venir avec sa sceur, j'ai voulu fuir et me
cacher sous une treille; mais il était trop tard, Isabelle a crié:

—Ortis, mon cher Ortis, ne nous as-tu point vues?

Frappé comme de la foudre, je me jetais sur un banc. La petite fille me sauta au cou en tachant de me consoler, et
en me disant tout bas:

—Pourquoi te tais-tu toujours?...

Je ne sais si Thérése me vit; mais elle s'enfonga dans une allée et disparut: une demi-heure apres, elle revint,
appelant sa sceur, qui était restée sur mes genoux, et je m'apergus que ses paupiéres étaient rouges de larmes. Elle
ne me parla point; mais elle me déchira d'un regard qui semblait me dire: «C'est toi qui m'as faite ainsi.»

2 juin.

Enfin voila donc toute chose sous son véritable aspect... Ah! je ne croyais pas renfermer en moi cette fureur qui
me briile,—me dévore,—m'anéantit... et pourtant ne peut pas me tuer!... Ou est donc cette grande et belle nature?...
ou est cette chalne pittoresque de collines que je contemplais de la plaine, en m'enlevant sur les ailes de
I'imagination jusque dans les régions du ciel? Toutes ces roches me semblent nues, et je ne vois que des abimes; les
croupes couvertes d'ombres hospitalieres me sont insupportables. C'est la que je me promenais, au milieu des
trompeuses méditations de notre misérable philosophie: miroir qui nous fait voir nos infirmités, sans nous en
indiquer le remede. Aujourd'hui, je sentais gémir la forét sous les coups de la hache: les biicherons abattaient des
chénes de deux cents ans; tout tombe ici-bas.

Je regarde ces plantes qu'autrefois je tremblais de briser;—je m'arréte devant elles, je les arrache, et je les
effeuille et les jette avec la poussiére enlevée par le vent.—Que l'univers gémisse avec moi.

Je suis sorti avant le jour, et, courant a travers les sillons, je cherchais dans la fatigue du corps quelque
assoupissement a cette ame orageuse; mon front ruisselait, et ma poitrine était haletante: le vent de la nuit soufflait,
éparpillant ma chevelure, et glagant la sueur qui coulait sur mes joues. Oh! depuis cette heure, je me sens par les
membres un frisson; j'ai les mains froides, les lévres livides, et les yeux noyés dans les ténébres de la mort.

Oh! si elle ne me poursuivait pas du moins avec son image—partout ou je vais!... si elle ne venait pas se dresser la,
face a face!—Pourquoi elle, toujours elle, réveillant en moi une terreur, un désespoir... une guerre?... Je projette de
I'enlever, de 1'entrainer avec moi au fond d'un désert, loin de la toute-puissance des hommes... Oh! malheureux que
je suis! je me frappe le front et je blasphéme. Je partirai!...

LORENZO AU LECTEUR

Peut-étre, lecteur, t'es-tu fait 1'ami d'Ortis, et désires-tu savoir 1'histoire de son amour: j'irai donc au-devant de tes



désirs, et j'interromprai, pour te la raconter, la série de ses lettres.

La mort de Laurette mit le comble a sa mélancolie, devenue plus noire encore par le retour d'Odouard. Il fit des
visites moins fréquentes a la villa de M. T***, et ne parla plus a ame qui vive. Maigre, défait, les yeux caves, mais
ouverts et pensifs, la voix sourde, les pas lents, il allait, enveloppé de son manteau, la téte nue, et les cheveux sur le
visage. Souvent il veillait des nuits entieres, errant par la campagne, et souvent encore, le jour, il fut trouvé dormant
sous quelque arbre.

Sur ces entrefaites, Odouard revint en compagnie d'un jeune peintre qui retournait a Rome, sa patrie. Le méme
jour, ils rencontrérent Ortis. Odouard alla a lui pour l'embrasser, et Ortis se recula comme épouvanté. Le peintre lui
dit qu'il avait entendu parler de lui et de son mérite, et que, depuis longtemps, il désirait connaitre sa personne; mais
il l'interrompit:

—Moi! moi! monsieur? dit-il. Je n'ai jamais pu me connaitre dans les autres, et je ne crois pas que les autres
puissent jamais se connaitre en moi.

IIs lui demanderent alors l'explication de ces paroles ambigués, et lui, pour toute réponse, s'enveloppa de son
manteau, s'élanca dans les arbres et disparut. Odouard se plaignit de cette réception au pere de Thérese, qui
commencait déja a s'inquiéter de I'amour d'Ortis.

Thérese, douée d'un caractere moins romanesque, mais passionné et ingénu, disposée a une profonde mélancolie,
privée dans la solitude de tout ami de cceur, arrivée a cet age ou parle en nous le besoin d'aimer et d'étre aimée,
commenca par ouvrir son ame a Ortis, et finit par céder au sentiment qui 1'entrainait vers lui; mais a peine osait-elle
s'avouer a elle-méme ou elle en était arrivée; et, depuis le soir du baiser, elle était devenue plus réservée, évitait de
se rencontrer avec lui, et tremblait a la vue de M. T*¥k, Eloignée de sa mére, sans conseils, sans consolations,
épouvantée de l'avenir, toute a la vertu, toute a l'amour, elle devint pensive et solitaire, parlant rarement, lisant
toujours, négligeant le dessin, la harpe et sa toilette; et souvent elle fut surprise par les domestiques, les yeux
baignés de pleurs. Elle fuyait la société de ses jeunes amies qui venaient passer le printemps aux collines
Euganéennes, s'éloignant de tout le monde, et méme de sa sceur. Elle passait des heures entiéres dans les endroits
les plus sombres de son jardin. Il régnait dans cette malheureuse famille une tristesse et une certaine défiance, qui,
jointes a quelques mots peu réfléchis que laissa échapper Ortis, firent ouvrir les yeux a Odouard. Jacob parlait
habituellement avec feu, et, quoiqu'il parit taciturne aux personnes qui ne le connaissaient pas, il était quelquefois
avec ses amis causeur et d'une gaieté folle. Mais, depuis quelque temps, ses paroles et ses actions étaient
véhémentes et ameres comme son ame.

Poussé une fois par Odouard, qui justifiait devant lui le traité de Campo-Formio, il se mit alors a crier comme un
fou, a se frapper la téte et a pleurer de colere. M. T*** me racontait que souvent il restait enseveli dans ses pensées,
ou que, s'il discutait, il s'emportait facilement, et qu'a mesure qu'il parlait ses yeux devenaient terribles, puis tout a
coup, au milieu de ses paroles, se remplissaient de larmes; Odouard alors devint plus réservé, et commenca a
soupgconner les causes du changement d'Ortis.

Ainsi s'écoula tout le mois de juin. Le malheureux jeune homme devenait chaque jour plus sombre et plus
farouche; il avait cessé d'écrire a sa famille, et ne répondait plus a mes lettres; souvent les paysans le virent a
cheval, courant a bride abattue dans des chemins escarpés et entourés de précipices ol mille fois il etit dii s'abimer;
un matin, le peintre dont j'ai déja parlé, étant occupé a dessiner une vue des collines, reconnut sa voix, s'approcha
doucement de lui et I'entendit déclamer dans le bosquet une scéne de la tragédie de Saiil. Alors, il parvint a faire son
portrait pendant qu'il s'était arrété tout pensif, apres avoir récité ces vers de la scéne premiére du troisiéme acte:

Déja pour me soustraire a 'horreur de mon sort,
Dans les rangs ennemis j'aurais cherché la mort,
Tant la vie est horrible a qui perd l'espérance...

Ensuite, il le vit gravir avec rapidité jusqu'au sommet d'un rocher escarpé, s'avancer les bras étendus comme s'il
voulait s'en précipiter, puis tout a coup se rejeter en arriére avec effroi en s'écriant:

—O ma meére! ma mere!...

Un dimanche qu'il était resté a diner chez M. T***, il pria Thérese de faire de la musique et lui présenta sa harpe;
mais a peine commengcait-elle a en jouer, que son pere entra et s'assit aupres d'elle; Ortis paraissait plongé dans une
douce et mélancolique extase, et son visage allait se ranimant; cependant, bient6t il pencha peu a peu la téte et
tomba dans une réverie plus profonde encore que d'habitude. Thérese le regardait en tachant de retenir ses pleurs.
Il s'en apercut, et, ne pouvant se contenir, se leva et partit. M. T***, attendri, se tourne vers Thérese.

—O ma fille! lui dit-il, tu veux donc te perdre, et, avec toi, nous perdre tous?
A ces mots, son visage se couvrit de larmes, elle se jeta dans les bras de son pere et lui avoua tout.

Sur ces entrefaites, Odouard rentra, et le trouble de M. T*** et 1'altération des traits de sa fille confirmerent ses
soupgons; je tiens ces détails de la bouche méme de Thérese.

Le jour suivant, qui était le 7 juillet, Ortis alla chez M. T****, et trouva le peintre occupé a faire le portrait nuptial.
Thérese, interdite et tremblante, sortit sous prétexte de donner un ordre; mais, en passant prés d'Ortis, elle lui dit
d'une voix basse et entrecoupée:

—Mon peére sait tout.

Il ne répondit rien; mais, apres avoir fait dans la chambre quelques tours en long et en large, il sortit, et, de toute
cette journée, ne fut apergu par ame qui vive. Michel, qui l'attendait a diner, le chercha en vain le soir: il ne rentra
qu'a minuit sonné, et, apres avoir renvoyé son domestique, se jeta tout habillé sur son lit:

Peu de temps apres, il se leva et écrivit.



Minuit.

Autrefois, je portais a la Divinité mes actions de graces et mes voeux; mais je ne la craignais pas... Aujourd'hui que
la main du malheur s'appesantit sur ma téte, je la crains et je la supplie.

Mon esprit est troublé, mon ame atterrée, et mon corps abattu par la langueur de la mort...

Oui, c'est vrai, les malheureux ont besoin de croire a un monde différent de celui-ci, ol du moins ils ne mangeront
point un pain amer, et ne boiront pas 1'eau trempée de leurs larmes. L'imagination le créa, et le coeur se console; la
vertu presque toujours malheureuse persévere dans l'espoir d'une récompense... Mais infortunés ceux-la qui, pour
ne point commettre de crimes, ont besoin de la religion.

Je me suis prosterné dans une petite chapelle, sur la route d'Arqua, parce que je sentais que la main de Dieu
pesait sur mon coeur...

Je suis faible, n'est-ce pas, Lorenzo?... Le ciel ne te fasse jamais sentir le besoin de la solitude, des larmes et d'une
église!...

Deux heures du matin.

Le temps est orageux, les étoiles sont rares et pales... Et la lune, a moitié ensevelie dans les nuages, frappe mes
fenétres de ses livides rayons...

Au point du jour.

Tu ne m'entends pas, Lorenzo, tu ne m'entends pas, et cependant ton ami t'appelle... Quel sommeil! Un rayon de
jour parait enfin, peut-étre pour réensanglanter mes blessures...—Dieu ne me hait pas, il me condamne cependant a
une agonie perpétuelle. Pourquoi me contraint-il a maudire mes jours, qui cependant ne sont tachés d'aucun crime?

Si tu es un Dieu terrible, puissant et jaloux, qui revois les iniquités des péres dans les fils, et qui visites dans ta
fureur la troisiéme et la quatriéme génération!?], puis-je espérer de t'apaiser? Non... Envoie donc contre moi, mais

contre moi seul, ta fureur, que rallument les flammes infernales![3] qui doivent briiler des millions de peuples
auxquels tu n'as pas daigné te faire connaitre!

Mais Thérese est innocente, et, loin de te regarder comme injuste, elle t'adore dans toute la suavité de son dme;
et, moi, je ne t'adore pas, parce que je te crains; et cependant je sais que j'ai besoin de toi.—Dépouille-toi, mon Dieu,
dépouille-toi des attributs dont t'ont revétu les hommes pour te faire semblable a eux. N'es-tu pas le consolateur des
affligés, et ton divin fils ne s'appelait-il pas le Fils de 'homme? Ecoute-moi donc: mon coeur te devine; mais ne
t'offense pas des plaintes que la nature tire du plus profond de mon cceur, et je murmure contre toi, et je te prie, et
je t'invoque, espérant que tu délivreras mon ame.—Mais comment la délivreras-tu, si elle n'est pas pleine de toi, si
elle ne t'a pas imploré dans la prospérité, et si, pour réclamer ton aide et implorer ton appui, elle a attendu d'étre
plongée dans la misere?—Elle te craint sans espérer en toi, elle ne désire et ne veut que Thérese, et c'est dans
Thérese seule, 6 mon Dieu! que je te retrouve et que je te vois!

Oh! le voila hors de mes levres, ce crime pour lequel Dieu a retiré son regard de moi. Je ne 1'ai jamais aimé comme
j'aime Thérese... Blaspheme! faire 1'égal de Dieu ce qui ne sera un jour que squelette et poussiére!... Humiliation de
I'homme! Devais-je préférer Thérese a Dieu?... Et pourquoi non?... Thérese n'est-elle pas la source de la beauté
céleste, immense, toute-puissante? Je mesure l'univers d'un regard... je contemple d'un ceil effrayé 1'éternité... Tout
est chaos, tout est fumée, tout est vide!... et, lorsque Dieu m'est incompréhensible, Thérese n'est-elle pas la devant
moi?

Deux jours apres, Ortis tomba malade; M. T*** alla le voir, et profita de cette occasion pour lui persuader de
s'éloigner des collines Euganéennes. Délicat et généreux, le pere de Thérése estimait le caractere et 1'ame d'Ortis,
qu'il chérissait comme son meilleur ami. Souvent il m'assura que, dans tout autre temps, il aurait cru illustrer sa
famille en prenant pour gendre un homme qui, selon lui, ne participait a aucune des erreurs de notre temps, et qui,
doué d'une trempe indomptable de cceur, avait de toute fagon, au dire de M. T*** Jui-méme, les vertus d'un autre
siecle; mais Odouard était riche et d'une famille puissante qui, par son alliance, le mettait a 1'abri des persécutions
de ses ennemis, lesquels n'avaient a lui reprocher que de désirer la liberté de son pays, crime capital en Italie. En
mariant Thérese a Ortis, il accélérait, au contraire, sa ruine et celle de sa famille. D'ailleurs, il s'était engagé; et,
pour tenir sa parole, il s'était séparé d'une épouse chérie. D'un autre coté, son peu de fortune ne lui permettait pas
de donner a Thérese une dot considérable; ce que rendait nécessaire la médiocrité de la fortune d'Ortis. M. T***
m'écrivit ces détails, et dit la méme chose a Ortis, qui, le sachant déja, 1'écouta patiemment jusqu'au moment ou il
parla de la dot; alors, il l'interrompit.

—Je suis pauvre! s'écria-t-il avec force, je suis obscur, proscrit, inconnu a tous les hommes, et je me serais plutot
fait enterrer vivant que de vous demander Thérése pour femme; je suis malheureux, mais non point lache; et jamais
mes fils ne recevront leur fortune de la main de leur mere... D'ailleurs, votre fille est riche et promise...

—Donc?... reprit M. T*** comme pour l'interroger.
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Ortis ne répondit rien, mais il leva les yeux au ciel; et, apres quelques minutes:
—O Thérese! s'écria-t-il, tu seras donc malheureuse!

—Oh! mon ami, lui dit alors M. T*** en le regardant avec tendresse, mon ami, par qui a-t-elle commencé de
souffrir, si ce n'est par vous?... Par amour pour moi, elle s'était résignée a son sort, elle allait d'un seul mot rendre la
paix et le bonheur a ses pauvres parents; elle vous a aimé! et vous, qui, de votre coté, l'aimez avec tant de
délicatesse, vous avez enlevé son ceceur a celui qu'elle regardait déja comme son époux, et vous continuez de troubler
la tranquillité d'une famille qui vous avait traité, qui vous traite et vous traitera toujours comme son propre fils...
Partez, éloignez-vous pour quelque temps; peut-étre auriez-vous trouvé dans un autre un pére inflexible; mais en
moi!... J'ai été malheureux aussi, j'ai connu les passions, et j'ai appris a les plaindre, parce que je sens moi-méme le
besoin que j'ai d'étre plaint, a mon age, et avec ma téte chauve. C'est de vous que j'ai appris que 1'on estime 'homme
qui fait le mal, s'il a le talent de faire paraitre généreuses et terribles les passions qui, chez les autres, paraitraient
coupables ou ridicules. Je ne vous le dissimule pas; du premier jour ou je vous ai connu, vous avez pris un tel
ascendant sur moi, que vous m'avez forcé de vous craindre et de vous aimer; et souvent je comptais les minutes par
I'impatience de vous revoir, et, en méme temps, je me sentais pris d'un frisson subit et secret quand un domestique
annoncait que vous montiez 1'escalier. Ayez donc pitié de moi, de votre jeunesse, de la réputation de Thérese; sa
beauté s'efface, sa santé s'affaiblit, son cceur la ronge en silence, et pour vous... Ah! je vous en conjure, au nom de
Thérese, partez, éloignez-vous; sacrifiez votre passion a son bonheur, et ne faites pas que je sois a la fois 1'ami,
I'époux et le pere le plus malheureux qui ait jamais existé.

Ortis ne répondit rien; il parut attendri, écouta tout cela d'un visage muet, et sans qu'il lui tombat une larme des
yeux, quoique M. T*** gu milieu de son exhortation se retint a peine de fondre en pleurs. Il demeura pres du lit
d'Ortis jusque bien avant dans la nuit; mais, a partir de ce moment, ni 1'un ni l'autre n'ouvrirent plus la bouche que
pour se dire adieu. Pendant la nuit, l'indisposition du malade s'aggrava, et, les jours suivants, il se sentit pris d'une
fievre dangereuse.

Cependant, les derniéres lettres d'Ortis, celles que je recevais tous les jours du pere de Thérese, m'avaient fait
sentir la nécessité de son départ, et j'usai de tout mon pouvoir pour le décider a employer le seul reméde qui pouvait
encore le guérir de sa funeste passion. Je n'eus point le courage d'en parler a sa mere, qui connaissait son caractére
emporté et capable de tous les extrémes; je lui dis seulement que son fils était un peu malade, et que le changement
d'air serait favorable a sa santé.

C'est a cette époque que les persécutions de Venise devinrent plus terribles que jamais. Il n'y avait plus de lois,
mais des tribunaux arbitraires qui n'admettaient plus ni accusateurs ni défenseurs, mais des espions de la pensée,
des ennemis nouveaux et inconnus, des prisonniers qui étaient frappés par des peines subites et sans nom. Les plus
suspects gémissaient dans des cachots; d'autres, quoique de brillante et antique renommée, étaient enlevés de nuit
de leur propre maison, remis aux mains des sbires, trainés aux frontiéres sans avoir pu dire a leurs parents et a leurs
amis un dernier adieu et abandonnés a l'aventure, privés de tout secours humain. Pour quelques-uns, ces moyens
violents et infames étaient encore la supréme clémence... Et moi-méme, arrivé a mon dernier martyre, je vais, depuis
plusieurs mois, errant par toute 1'Italie, tournant vers ma patrie, que je n'ai plus l'espérance de revoir, mes yeux tout
pleins de larmes; mais alors, tremblant seulement pour la liberté d'Ortis, je persuadai a sa mere, quoique désolée, de
lui écrire pour le décider a chercher pour quelque temps un asile dans un autre pays, d'autant plus qu'en quittant
autrefois Padoue, il avait donné pour motif de son départ la crainte des mémes dangers. La lettre fut confiée a un
domestique de confiance, lequel arriva aux collines Euganéennes dans la soirée du 15 juillet; et qui trouva Ortis
encore alité, quoique sa santé flit un peu meilleure. Le pere de Thérése était assis aupres de lui lorsqu'il regut la
lettre: il la lut bas, la posa sous son oreiller; puis, quelque temps apres, la relut encore en donnant des marques
d'agitation, mais sans dire un seul mot...

Le dix-neuvieme jour, ou il commenca a se lever, il recut un second message de sa mere, qui lui envoyait de
I'argent, deux lettres de change, et des recommandations en le priant au nom de Dieu de s'éloigner. Dans l'apres-
midi, il alla chez Thérese, et ne trouva qu'Isabelle, qui, tout émue encore, nous raconta qu'il s'assit en silence, se
leva bientot, I'embrassa et sortit. Il revint une heure apres, et la rencontra de nouveau en montant 1'escalier; il la prit
dans ses bras, la serra contre son sein, mouilla son visage de larmes, se mit a écrire, déchira aussitét ce qu'il avait
écrit, puis s'achemina tout pensif vers le jardin. Un domestique passa vers le soir, et I'apercut couché sous un massif
d'arbres. En repassant, il le trouva prét a sortir, et les yeux fixés sur la maison que venaient frapper les rayons de la
lune.

En rentrant chez lui, il rappela le messager, répondit a sa mere que, le lendemain matin, il partirait, fit
commander des chevaux a la poste la plus voisine, et, avant de se coucher, écrivit la lettre suivante pour Thérese, la
remit au jardinier, et partit a la pointe du jour:

Neuf heures.

Pardonne-moi, Thérese, pardonne-moi! j'ai empoisonné ta jeunesse, j'ai troublé la paix de ta famille, mais je pars...
Ah! je n'aurais pas cru avoir ce courage: je puis te quitter et ne pas mourir de douleur; c'est beaucoup, crois-moi.—
Profitons de ce peu de moments que la raison me laisse encore; plus tard peut-étre n'en aurais-je pas la force. Je
pars, Thérése, je pars, 1'ame pleine d'une seule pensée, celle de t'aimer toujours et de toujours te pleurer. Je pars en
m'imposant 1'obligation de ne plus t'écrire, de ne plus te revoir, que lorsque je serai certain que tu n'as plus rien a
craindre de moi... Je t'ai cherchée aujourd'hui pour te dire adieu, mais vainement... Daigne, du moins, jeter les yeux
sur ces dernieres lignes que je trempe, tu le vois, de larmes bien ameres!... Envoie-moi, en quelque temps et en
quelque lieu que tu pourras, ton portrait. Si I'amitié, si I'amour, si la compassion, si la reconnaissance te parlent
encore pour un malheureux, ne me refuse pas cet adoucissement a toutes mes souffrances; ton pére lui-méme me
I'accordera, je l'espere, lui qui, a chaque instant du jour, pourra te voir, t'entendre, et étre consolé par toi. Du moins,



dans les élans de ma douleur, dans les déchirements de ma passion, lassé de tout le monde, défiant des hommes,
marchant sur la terre comme un voyageur sans patrie, qui va d'auberge en auberge, dirigeant volontairement mes
pas vers la tombe, parce que j'ai besoin de repos, je reprendrai quelque force en pressant jour et nuit contre mes
levres ton image adorée; et, quoique éloigné de toi, ce sera encore par toi que je supporterai la vie; et, tant que j'en
aurai la force, je la supporterai, je te jure! Toi, de ton c6té, prie Dieu, 6 Thérese! prie du fond de ton coceur pur, le
Ciel—non pas qu'il m'épargne les douleurs que peut-étre j'ai méritées, et qui sont inséparables de la nature de mon
ame,—mais qu'il ne m'enleve pas le peu de force que je me sens encore pour les supporter. Avec ton portrait, mes
nuits seront moins douloureuses, et moins tristes les jours solitaires que je dois vivre encore loin de toi. En mourant,
je tournerai vers toi mes derniers regards, je te recommanderai mon dernier soupir, je verserai en toi mon ame, et je
t'emporterai dans la tombe, appuyé contre ma poitrine; enfin, si je suis condamné a fermer les yeux sur une terre
étrangere, ol nul cceur ne me pleurera, je t'invoquerai muettement a mon chevet, et il me semblera te voir, avec le
méme aspect, la méme action, la méme piété avec laquelle je te voyais, quand, un jour, avant que tu pensasses a
m'aimer, avant que tu t'apercusses que je t'aimais,—quand j'étais encore innocent de coeur envers toi,—tu
m'assistais dans ma maladie.

Je n'ai rien de toi, si ce n'est la seule lettre que tu m'écrivis lorsque j'étais a Padoue... Alors, il me semblait que tu
m'invitais a revenir; et, maintenant, j'écris, et, dans peu d'heures, je subirai 1'arrét de notre éternelle séparation. De
cette lettre commence 1'histoire de notre amour; elle ne m'abandonnera jamais.—Toutes ces choses ne sont peut-étre
que folie; mais reste-t-il d'autre consolation au malheureux qui ne peut pas guérir? Adieu, Thérése; pardonne-moi...
hélas! je me croyais plus de courage...

Je t'écris mal, et d'un caractére a peine lisible; mais je t'écris brilé par la fievre, 1'ame déchirée et les yeux pleins
de larmes... Par pitié, ne me refuse pas ton portrait: remets-le a Lorenzo; s'il ne peut me le faire parvenir, il le
gardera comme un héritage saint et précieux qui lui rappellera toujours ta beauté, ta vertu, et l'unique, éternel et
fatal amour de son malheureux ami... Adieu!... mais ce n'est pas le dernier de mes revers, et, d'ici a peu de temps, je
me serai fait tel, que les hommes seront forcés d'avoir pitié et respect pour notre amour;—alors, ce ne sera plus un
crime pour toi de m'aimer.

Si cependant, avant que je te revisse, ma douleur avait creusé ma tombe, que du moins la certitude d'avoir été
aimé de toi me rende la mort plus chére. Oh! oui, certes! je sens dans quelle douleur je t'abandonne... Oh! mourir a
tes pieds! oh! étre enseveli dans la terre qui te recouvrira!... Adieu!...

Michel me dit que son maitre avait voyagé pendant deux postes silencieusement, et méme d'un visage assez calme
et presque serein; puis il demanda son écritoire de voyage, et, tandis qu'on changeait les chevaux, il écrivit le billet
suivant a M. T*¥*;

Monsieur et ami,

J'ai recommandé hier soir au jardinier une lettre adressée a la signorina; et, quoique je l'aie écrite, bien décidé au
parti que j'ai pris de m'éloigner, je crains d'avoir versé sur ses pages trop d'afflictions pour cette innocente. Faites-
vous donc remettre cette lettre par le messager; ne la confiez a personne; gardez-la toute cachetée, ou briilez-la.
Mais, comme il serait amer pour votre fille que je fusse parti sans lui laisser un adieu,—car, hier, de toute la journée,
je n'ai pas eu le bonheur de la voir,—voici, annexé a cette lettre, un billet non cacheté, et j'espére que vous aurez la
bonté, monsieur, de le remettre a Thérése avant qu'elle devienne la femme du marquis Odouard. Je ne sais si nous
nous reverrons: j'ai bien décidé de mourir prés de la maison paternelle; mais, quand méme mon espérance serait
trompée, je suis bien certain, monsieur et ami, que vous vous souviendrez toujours de moi.

M. T* me fit rendre la lettre pour Thérése (c'est celle que je viens de mettre sous les yeux du lecteur) avec son
cachet intact. Il ne tarda point a donner le billet a sa fille: je 1'ai eu sous les yeux. Il ne contenait que quelques lignes,
et paraissait écrit par un homme entierement revenu a lui.

Tous les fragments qui suivent me vinrent par la poste sur différentes feuilles.

Rovigo, 20 juillet.

Je 'admirais, et je me disais a moi-méme:
—Qu'adviendrait-il de moi, si je ne pouvais plus la voir?
Je me rassurais en songeant que j'étais pres d'elle; et maintenant...

Que me fait le reste de l'univers?... sur quelle terre pourrais-je vivre sans Thérese?... Il me semble que je voyage
en songe... J'ai donc eu le courage de partir ainsi sans la revoir, sans un baiser, sans un dernier adieu... A chaque
instant, je crois me retrouver a la porte de la maison, et lire dans la tristesse de son visage qu'elle m'aime!... Et avec
quelle rapidité chaque instant qui s'écoule ajoute a la distance qui me sépare d'elle... Je ne puis plus obéir ni a ma
volonté, ni a ma raison, ni a mon cceur... Je me laisse entrainer par le bras de fer du destin. Adieu...

Ferrare, 20 juillet au soir.

Je traversais le PO, et je regardais l'immensité de ses ondes; vingt fois, je m'avancai sur le bord de la barque pour



m'y précipiter, m'engloutir et me perdre pour toujours... Tout est sur un seul point!... Ah! si je n'avais pas une mére
chérie et malheureuse, a qui ma mort colterait d'ameres larmes...

Non, je ne finirai pas ainsi en lache mes souffrances. Je boirai jusqu'a la derniére goutte les pleurs que m'a
départis le Ciel!... Un jour, lorsque toute résistance sera vaine, lorsque toute espérance sera détruite, lorsque toutes
forces seront épuisées; quand j'aurai le courage de regarder la mort en face, de raisonner tranquillement avec elle,
de gotlter avec plaisir son calice amer,... quand j'aurai expié les larmes des autres, et désespéré de les tarir, alors,
Lorenzo... alors!...

Mais, a cette heure ou je parle, tout n'est-il pas perdu?... n'ai-je pas la certitude que tout est perdu?... Dis-moi, as-
tu jamais éprouvé I'horreur de ce moment terrible... ou le dernier espoir nous abandonne?...

Ni un baiser, ni un adieu!... N'importe, tes larmes me suivront au tombeau... Mon salut... mon destin... mon cceur...
tout m'y entraine! Je vous obéirai a tous...

Pendant la nuit.

Et j'ai eu le courage de t'abandonner, je t'ai abandonnée, Thérese, et dans un état plus déplorable encore que le
mien! Qui sera ton consolateur?... Tu trembleras a mon seul nom parce que je t'ai fait voir, moi,—moi le premier, moi
le seul, a l'aube de ta vie, les tempétes et les ténebres du malheur! Et toi, pauvre enfant, tu n'es encore assez forte,
ni pour supporter ni pour fuir la vie; tu ne sais pas encore que l'aurore et le soir sont tout un.—Oh! je ne veux pas te
le persuader, et pourtant nous n'avons plus aucune aide chez les hommes, aucune consolation en nous-mémes.—Pour
moi, je ne sais que supplier Dieu, le supplier avec mes gémissements, et chercher mes espérances hors du monde, ou
tout nous persécute ou nous abandonne. Oh! tu ne seras pas aussi malheureuse, et je bénirai tous mes tourments.—
Cependant, en mon désespoir mortel, sais-je dans quel danger tu te trouves? Je ne puis ni te défendre, ni essuyer tes
larmes, ni recueillir tes secrets dans mon cceur, ni partager ton affliction. Non, je ne sais ol je suis, comment je t'ai
laissée, ni quand je pourrai te revoir.

Pere cruel!... Thérese est ton sang... cet autel est profané... La nature, le Ciel maudissent ces serments... L'effroi,
la jalousie, la discorde et le repentir tournent en frémissant autour du lit nuptial, et ensanglanteront peut-étre ces
chaines. Thérese est ta fille, laisse-toi fléchir... Tu te repentiras améerement, mais trop tard... Un jour, dans l'horreur
de son sort, elle maudira l'existence et ceux qui la lui ont donnée... et ses plaintes et ses larmes iront jusqu'au fond
de la tombe accuser et troubler tes os... Aie pitié!...—Oh! tu ne m'écoutes pas... tu l'entraines... la victime est
sacrifiée; j'entends ses gémissements... mon nom est dans son dernier soupir... Oh! tremblez... votre sang... le mien...
Théreése sera vengée... Oh! je suis fou! je délire! oh! je suis un assassin!...

Mais, toi, mon cher Lorenzo, pourquoi m'abandonnes-tu?... Pouvais-je t'écrire lorsqu'une éternelle tempéte de
colére, de jalousie, de vengeance et d'amour frémissait dans mon cceur, lorsque tant de passions, gonflant ma
poitrine, me suffoquaient, m'étranglaient presque? Non, je ne pouvais prononcer une parole, et je sentais la douleur
se pétrifier dans mon sein... cette douleur qui maintenant encore étouffe ma voix, arréte mes soupirs et desséche
mes larmes!... Oh! je sens qu'une grande partie de la vie me manque déja, et que ce peu qui me reste est encore
affaibli par la tristesse, la langueur et I'obscurité de la mort...

Souvent je me reproche d'étre parti et je m'accuse de faiblesse; pourquoi n'ont-ils pas insulté plutét a ma
passion!... Si quelqu'un avait commandé a cette infortunée de ne plus me voir... me 1'avait enlevée de force... penses-
tu que je l'eusse jamais abandonnée?... Mais pouvais-je payer d'ingratitude un pére qui m'appelait son ami, qui tant
de fois me répéta en me serrant sur son cceur: «Malheureux, pourquoi le destin t'unit-il a nous malheureux?...»
Pouvais-je précipiter dans le déshonneur et les persécutions une famille qui, en tout autre temps, elit partagé avec
moi sa bonne et sa mauvaise fortune?... Que pouvais-je lui répondre quand, d'une voix suppliante et entrecoupée par
ses sanglots, il me disait: «C'est ma fille!...» Oui, je dévouerai le reste de mes jours dans la solitude et les remords;
mais toujours je rendrai grace a cette main invisible qui m'a arraché du précipice ou j'eusse entrainé avec moi cette
innocente enfant. Elle me suivait, et moi, cruel, j'allais m'arrétant de temps en temps, tournant les yeux vers elle, et
regardant si elle se hatait derriére mes pas précipités. Elle me suivait, mais d'une ame épouvantée et avec des forces
faiblissantes... Je pourrais me cacher au reste de l'univers et pleurer mes malheurs, mais avoir encore a pleurer sur
ceux de cette créature céleste, avoir a les pleurer, quand c'est moi qui les cause?... Ah!

Personne ne connait le secret qui est enseveli en moi, personne ne sait d'oi me pousse au front cette sueur froide
et subite, personne n'entend ces gémissements qui, tous les soirs, sortent de terre et m'appellent! et ce cadavre...
Ah! je ne suis pas un assassin et cependant je suis ensanglanté par un meurtre...

Le jour pointe a peine, et déja je suis prét a partir... Depuis combien de temps l'aurore me trouve-t-elle ainsi en
proie a un sommeil de malade?... La nuit ne m'apporte aucun repos: tout a I'heure encore, je jetais des cris en fixant
autour de moi des yeux égarés, comme si je voyais luire sur ma téte 1'épée du bourreau... Je sens dans mon réveil de
certaines terreurs pareilles a celles que doivent éprouver ces hommes dont les mains sont encore chaudes de sang...

Adieu, Lorenzo, adieu, je pars, et toujours plus loin... Je t'écrirai de Bologne dés aujourd'hui... Remercie ma mere,
prie-la de bénir son pauvre fils... Ah! si elle connaissait mon état... Mais tais-toi! n'ouvre pas sur ses plaies une autre
plaie...

Bologne, 24 juillet, dix heures.

Veux-tu verser dans le coeur de ton ami quelques gouttes de baume, fais que Thérese te donne son portrait, et
remets-le a Michel, que je t'envoie avec l'ordre de ne point revenir sans ta réponse. Va, Lorenzo, aux collines
Euganéennes; cette infortunée a sans doute besoin d'un consolateur... Lis-lui quelques fragments de ces lettres que,
dans mes délires insensés, j'essayais de t'écrire... Adieu; tu verras la petite Isabelle: donne-lui mille baisers pour
moi... Quand tout le monde m'aura oublié, elle seule peut-étre encore nommera quelquefois son Ortis.... O mon cher



Lorenzo, infortuné, défiant, possédant une dme ardente que dévorait le besoin d'aimer et d'étre aimé, a qui pouvais-
je me confier plutét qu'a cette enfant qui n'était encore corrompue ni par l'expérience, ni par l'intérét, et qui, par une
secrete sympathie, a tant de fois mouillé mon visage de ses larmes innocentes... Lorenzo, si jamais j'apprenais qu'elle
m'a oublié, j'en mourrais de douleur...

Et toi, dis, mon seul et dernier ami, voudrais-tu aussi m'abandonner?... L'amitié, cette céleste passion de la
jeunesse, cet unique soutien de l'infortune se glace dans la prospérité... Les amis, les amis, Lorenzo! je serai le tien
jusqu'a I'heure ou la terre me couvrira... Le croirais-tu! quelquefois je m'applaudis de mes malheurs, parce que, sans
eux, je ne serais pas digne de toi; parce que, sans eux, mon cceur ne serait peut-étre pas capable de t'aimer... Mais,
lorsque j'aurai cessé de vivre, lorsque tu auras hérité de moi ce calice de larmes, crois-moi, Lorenzo, ne cherche plus
alors d'autre ami que toi-méme.

Bologne, 28 juillet, pendant la nuit.

Il me semble, Lorenzo, que j'éprouverais quelque soulagement si je pouvais dormir d'un lourd sommeil; mais
I'opium méme ne me procure que de courtes léthargies... pleines de visions et de spasmes: il n'y a plus de nuit pour
moi. Je me suis levé afin d'essayer de t'écrire; mais mon pouls est si dérangé, que je suis obligé de me rejeter sur
mon lit... Il semble que mon ame suit 1'état orageux de la nature... Il pleut par torrents... et je suis la sur mon lit, les
yeux ouverts... Oh! mon Dieu! mon Dieu!...

Bologne, 12 aott.

Voila dix-huit jours que Michel est parti par la poste, et il ne revient point, et je n'ai point regu de lettres de toi...
Tu m'abandonnes donc aussi?...

Au nom de Dieu, Lorenzo, écris-moi du moins: j'attendrai jusqu'a lundi; ensuite, je prendrai la route de Florence...
Je ne quitte pas la maison pendant tout le jour... Je souffrirais trop au milieu de cette foule de personnes inconnues...
Lorsque la nuit est arrivée, je parcours la ville comme un fantome, et mon ame se brise en entendant les cris de ces
infortunés étendus dans les rues et demandant du pain; je ne sais si c'est par leur faute ou par celles des autres... je
sais qu'ils demandent du pain... Aujourd'hui, en revenant de la poste, j'ai été me heurter a deux malheureux que 1'on
conduisait a la potence; j'ai demandé quel était leur crime, et I'on m'apprit que 1'un avait dérobé une mule, et que
l'autre, pressé par la faim, avait volé une somme de cinquante-six livres[4]. Ah! si la société ne protégeait pas de ses
lois des hommes qui, pour s'enrichir de la sueur et des larmes de leurs concitoyens, les réduisent a la misere, et les
forcent aux crimes, les crimes seraient-ils aussi communs, et les prisons et les bourreaux aussi nécessaires? Je ne
suis pas assez fou pour vouloir réformer les hommes; mais on ne m'empéchera point de frémir sur leur misere et
surtout sur leur aveuglement! jamais il ne se passe une semaine, m'a-t-on assuré, sans exécution, et le peuple y court
comme a une solennité... Les crimes croissent avec les supplices. Non, non, Lorenzo, je ne veux plus respirer un air
fumant toujours du sang des malheureux...—Et ou aller?...

Florence, 27 aoit.

Je viens de visiter les sépultures de Galilée, de Machiavel et de Michel-Ange. Je me suis approché de la tombe de
ces grands hommes tout frissonnant de respect... Ceux qui leur ont élevé ces mausolées espéraient sans doute se
disculper de la misere et des persécutions avec lesquelles leurs aieux punissaient la grandeur de ces divins génies?
Oh! combien de proscrits de notre siecle auxquels on rendra dans la postérité des honneurs divins! mais les
persécutions aux vivants et les honneurs aux morts sont les preuves de la maligne ambition qui ronge 1'humaine
espece.

Pres de ces marbres, il me semblait revivre dans ces chaudes années de jeunesse ou, veillant sur les écrits de ces
grands hommes, je m'élancgais en esprit au milieu des applaudissements des générations futures... Mais, maintenant,
ces idées sont trop élevées pour moi... trop folles peut-étre... mon esprit est aveugle, mes membres s'affaiblissent, et
mon coeur gaté la—jusqu'au fond.

Garde tes lettres de recommandation. J'ai briilé celles que tu m'avais envoyées. Je ne veux plus recevoir des
hommes puissants ni outrages ni faveurs. Le seul que je désirasse connaitre était Victor Alfieri. Mais j'entends dire
qu'il ne recoit personne, et je n'ai pas la présomption de croire qu'il renoncera pour moi a un serment qui sans doute
lui fut dicté par ses études, ses passions ou son expérience du monde... Peut-étre est-ce une faiblesse; mais
respectons les faiblesses des grands hommes, et que celui de nous qui n'en a pas leur jette la premiere pierre.

Florence, 7 septembre.

Ouvre mes fenétres, Lorenzo, et salue de ma chambre mes collines chéries... dans une belle journée de septembre;
salue en mon nom le ciel, le lac et les prairies qui se souviennent tous de ma jeunesse, et ou, pendant quelque temps,
j'ai oublié les anxiétés de la vie; si tes pieds, par quelque nuit sereine, te conduisaient vers 1'église du village, gravis
la montagne des pins, qui couvrent de si doux et si funestes souvenirs. Sur son penchant, plus loin que ce massif de
tilleuls qui répand au loin une ombre fraiche et odorante, la ou se rassemblent plusieurs ruisselets qui forment une
espece de petit lac, tu trouveras le saule solitaire dont les rameaux pleureurs se penchaient vers moi lorsque, couché
sous son feuillage, j'interrogeais mes espérances; et, lorsque tu seras arrivé prés du sommet, tu entendras peut-étre
les cris d'un coucou qui, tous les soirs, m'appelait de son lugubre chant, et qui fuyait a mon approche et au bruit de
mes pas... Le pin ou il se tenait caché alors, ombrage une petite chapelle a demi ruinée, ol, pres d'un crucifix, brilait
autrefois une lampe; la foudre 1'a fracassée cette méme nuit qui m'a laissé jusque aujourd'hui et me laissera jusqu'au
dernier soupir 1'esprit plein de ténebres et de remords. Ses débris, a moitié cachés par les ronces et la bruyere,
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ressemblent dans l'obscurité a des pierres sépulcrales, et plus d'une fois j'ai pensé a faire élever la mon tombeau.
Aujourd'hui, qui pourrait me dire ou je laisserai mes os!... Console tous les paysans qui te demanderont de mes
nouvelles; autrefois, ils accouraient autour de moi, je les nommais mes amis, ils m'appelaient leur bienfaiteur...
J'étais le médecin de leurs enfants, le juge complaisant de leur proces, l'arbitre de leurs querelles. Philosophe avec
les vieillards, je les aidais a secouer les terreurs de la religion en leur peignant les récompenses que le Ciel réserve a
I'hnomme accablé par la pauvreté et la sueur... Peut-étre se plaignent-ils de moi... Dans les derniers temps que je
passai pres d'eux, muet et fantasque, souvent je ne répondais pas méme a leur salut... et j'évitais leur rencontre en
m'enfoncant dans les endroits les plus sauvages de la forét, lorsqu'ils revenaient en chantant de la charrue, ou qu'ils
ramenaient leurs troupeaux. Que de fois ils me virent avant 1'aurore, précipitant déja ma course, franchissant les
fossés, heurtant étourdiment les arbres, qui, ébranlés par la secousse, faisaient pleuvoir sur mes cheveux épars la
rosée dont ils étaient couverts,—et, traversant les prairies pour arriver au sommet du mont le plus élevé, d'ol, sur un
rocher escarpé, je tendais les bras vers l'orient, demandant au soleil pourquoi il ne se levait plus radieux comme
autrefois. Ils te montreront la roche ou, pendant que le monde était endormi, je m'asseyais en prétant l'oreille au
murmure des eaux et au mugissement des vents qui rassemblaient au-dessus de ma téte des nuages et les forgaient
de voiler la lune, laquelle, en montant, éclairait de ses pales rayons les croix plantées sur les tombeaux du cimetiere.
Alors, I'habitant des chaumieres voisines, réveillé par mes cris, s'avancait sur le seuil de la porte et m'écoutait dans
ce silence solennel, envoyer mes priéres, mes gémissements et mes invocations a la mort... O ma solitude, ou es-
tu?... Il n'est pas une butte de terre, un arbre, un antre, qui ne revive dans ma mémoire, alimentant ce suave et
éternel désir qui suit loin du toit natal I'nomme proscrit et malheureux: c'est la que mes plaisirs, mes douleurs méme
m'étaient chers. Tout ce qui était mien est resté avec toi, Lorenzo, et je n'emporte en m'éloignant que I'ombre du
pauvre Ortis.

Mais, toi, mon unique et cher ami, pourquoi m'écris-tu seulement deux paroles nues pour m'annoncer que tu es
prés de Thérese?... Tu ne me dis pas comme elle vit, si elle me nomme, si Odouard me 1'a enlevée... Je cours et
recours a la poste, mais en vain... je reviens lentement désespéré... et je lis sur mon visage le pressentiment des plus
grands malheurs... Je crois d'heure en heure m'entendre annoncer cette sentence mortelle: «Thérese a juré...»

Ah! quand serai-je délivré de mon funeste délire et de mes folles illusions?... Adieu, Lorenzo, adieu.

Florence, 17 septembre.

Tu m'as cloué le désespoir dans l'ame... Thérese, je le vois, cherche a me punir de l'avoir aimée. Son portrait, elle
I'avait envoyé a sa mere avant que je le lui demandasse... Tu me 1'assures et je le crois... Mais prends garde, Lorenzo,
qu'en voulant guérir mes blessures, tu ne me forces a recourir au seul baume qui peut les cicatriser.

Oh! mes espérances!—Ainsi elles s'évanouissent toutes, et je reste abandonné dans la solitude de ma douleur...

A qui me fier encore pour ne point étre trahi? Tu le sais, Lorenzo, je ne t'éloignerai jamais de mon coceur... parce
que ton souvenir m'est nécessaire; et, quelles que soient tes infortunes, tu me retrouveras toujours prét a les
partager... Seul, je suis donc condamné a tout perdre... mais qu'il soit ainsi jusqu'a la derniére ruine de tant
d'espérances! Je ne me plains ni d'elle ni de toi... je n'accuserai ni moi, ni ma mauvaise fortune; je m'avilis avec tant
de larmes, et je perds la consolation de pouvoir dire: «Je supporte mes maux, et je ne me plains pas.» Vous
m'abandonnez tous, soit.—Mon cceur et mes gémissements vous suivront partout, parce que, sans vous, je ne suis
pas homme et que, de tout temps, je vous appellerai dans mon désespoir.

Tiens, lis les deux seules lignes que Thérése m'écrit:

«Respectez vos jours, je vous le commande au nom de nos malheurs. Nous ne sommes pas seuls malheureux... Je
vous enverrai mon portrait aussitot que je le pourrai. Mon pere vous plaint, mais, en pleurant, m'ordonne de ne plus
vous écrire. C'est en pleurant que je lui obéis... et je vous écris pour la derniére fois en pleurant; car ce n'est plus
que devant Dieu, désormais, que je puis avouer que je vous aime.»

Tu as donc plus de courage que moi? Oui, je répéterai ces paroles comme si elles étaient tes derniéres volontés...
Je m'entretiendrai encore une fois avec toi, 6 Thérese!... mais seulement le jour ol j'aurai acquis tant de raison, que
je me sentirai le courage de m'en séparer pour jamais...

Ah! si du moins t'aimer de cet amour immense, le taire, m'éloigner et me séparer de tout... pouvait te rendre la
paix!... si ma mort pouvait expier, au tribunal de nos persécuteurs, ta passion, ou l'étouffer pour toujours dans ton
sein!... oh! je supplierais, avec toute l'ardeur et la vérité de mon ame, la nature et le Ciel de m'enlever enfin de ce
monde... Or, que je résiste au fatal et cependant si doux désir de mort, je te le promets; mais que je le surmonte, toi
seule avec tes priéres pourras peut-étre 1'obtenir de mon Créateur: je sens que de toute maniere il m'appelle a lui;—
mais, toi, vis; peut-étre Dieu prendra en consolation ces larmes de repentir que je lui envoie, en lui demandant
miséricorde pour toi. Hélas! hélas! tu n'as que trop participé de ma douleur, et tu ne t'es que trop faite malheureuse
pour moi et par moi... Ton pere!... comment l'ai-je remercié de ses soins, de sa tendresse et de sa confiance?... Et toi,
au bord de quel précipice ne t'es-tu pas trouvée et ne te trouves-tu pas encore a cause de moi? Mais qui te dit qu'aux
bienfaits de ton pere, je ne répondrai pas par une reconnaissance inouie: je ne lui présente pas en sacrifice mon
coeur tout sanglant... Mais, crois-moi, je ne suis le débiteur d'aucun homme en générosite, et, tu le sais, je suis moi-
meéme le plus cruel accusateur que je puisse trouver contre mon amour.—Etre la cause de tes chagrins est a mes
yeux le plus terrible crime que j'aie jamais pu commettre...

Insensé!... a qui parlé-je? et a propos de quoi?

Si cette lettre te trouve encore a mes collines, garde-toi de la montrer a Thérese; ne lui parle point de moi, et, si
elle te demande de mes nouvelles, réponds-lui seulement que je vis encore, que je vis!... et rien de plus... En somme,
ne lui dis pas un mot de moi... Je te 1'avoue, Lorenzo, je me plais dans mon malheur. Je touche moi-méme mes
blessures a l'endroit ou elles sont le plus mortelles; je les rouvre et je les regarde saigner... et il me semble que mes
tourments sont une expiation de ma faute et un adoucissement aux maux de cette innocente!...



Florence, 23 septembre.

C'est dans cet heureux pays, mon cher Lorenzo, que les muses et les beaux-arts sont venus chercher un asile
contre la barbarie. De quelque c6té que je tourne les yeux, j'apercois les berceaux ou les sépultures des premiers
grands Toscans... A chaque pas, je crains de fouler leurs dépouilles. La Toscane ressemble partout et toujours a une
ville et a un jardin; le peuple y est naturellement affable, le ciel pur, l'air plein de vie et de santé; mais, tu le sais, ton
ami n'a pas de repos. J'espére toujours demain, dans un pays voisin... Demain arrive, et me voila allant de ville en
ville, et, de ville en ville, mon état d'exil et de solitude me pese davantage... Il ne m'est pas permis de continuer ma
route. J'étais décidé a aller a Rome pour me prosterner sur les ruines de notre grandeur; mais ils m'ont refusé un
passe-port. Celui que ma mere m'a envoyé n'est que pour Milan, et, ici, comme si je fusse venu pour conspirer, ils
m'ont investi de mille questions; peut-étre n'ont-ils point tort... Mais je leur répondrai demain en partant...

C'est ainsi que les Italiens sont étrangers en Italie, et qu'a peine sortis de leur petit territoire, ils sont en butte a
des persécutions contre lesquelles ne peuvent leur servir de bouclier ni leur génie, ni leur conscience, et malheur a
ceux qui laisseraient briller une étincelle de leur courage! A peine bannis du seuil de notre porte, nous ne trouvons
plus personne qui nous recueille: dépouillés par les uns, tourmentés par les autres, trahis toujours par tous,
abandonnés par nos concitoyens, qui, bien loin eux-mémes de nous plaindre et de nous secourir dans notre malheur,
regardent comme des barbares tous ceux qui ne sont point de leur province et dont les bras ne font pas sonner les
mémes chaines... Dis-moi, Lorenzo, quel refuge nous reste-t-il? Nos moissons ont enrichi nos maitres, nos champs
dévastés n'offrent plus ni pain ni asile aux exilés que la révolution a balayés loin du ciel natal; errants, mourants de
faim, ils ont sans cesse a leurs cotés, et murmurant a leur oreille, le dernier conseiller de I'homme abandonné de
toute la nature: le crime! Quel asile nous reste-t-il donc? Un désert ou la tombe! Il y a encore l'avilissement,—c'est
vrail... l'avilissement par lequel I'homme vit plus longtemps peut-étre... mais méprisable a ses propres yeux, et
méprisé sans cesse par ces tyrans mémes a qui il se vend, et par lesquels un jour il sera vendu.

J'ai parcouru la Toscane; tous ses monts, tous ses champs sont fameux par les combats entre freres qui s'y
livrérent il y a quatre siecles: c'est la que les cadavres de plusieurs milliers d'Italiens ont servi de base et de
fondement aux trones des empereurs et des papes. J'ai gravi le monte Aperto, ou vit encore infame le souvenir de la
défaite des guelfes... A peine un faible crépuscule éclairait-il la plaine... et, dans ce triste silence, dans cette froide
obscurité, 1'ame envahie par le souvenir des antiques et terribles malheurs de 1'ltalie, j'ai senti mes cheveux se
dresser d'horreur, et courir un frisson par toutes mes veines. Je jetais des cris avec une voix a la fois menacgante et
épouvantée, et, du haut de la montagne ou j'étais, il me semblait, sur ses flancs et par ses chemins les plus escarpés,
voir monter a moi les ombres de tant de Toscans qui se sont massacrés la, qui, 1'épée et les habits ensanglantés,
fixaient les uns sur les autres des regards louches et menacants, s'attaquaient encore, et, par des blessures
nouvelles, rouvraient leurs anciennes blessures... Oh! pour qui ce sang? Le fils tranche la téte de son pere et la
secoue par la chevelure... Oh! pour qui tant de meurtres? Les rois, pour qui vous vous massacrez, tranquilles
spectateurs du combat, se serrent la main au milieu du carnage, se partagent froidement vos dépouilles et votre
terrain!... A cette pensée, je fuyais précipitamment, en regardant derriere moi... Cette horrible vision me suivait
partout, et, lorsque je me trouve seul, et de nuit, je revois autour de moi ces spectres... et, parmi eux, un plus terrible
que tous, et que je connais seul... O ma patrie! dois-je toujours t'accuser et te plaindre sans aucun espoir de te
corriger ou de te secourir?

Milan, 27 octobre.

Je t'ai écrit de Parme, et ensuite de Milan, le jour méme de mon arrivée; la semaine derniere, tu as encore du
recevoir de moi une lettre tres-longue. Comment se fait-il donc que la tienne m'arrive si tard, et par la route de la
Toscane, que j'ai quittée depuis le 28 septembre?... Un soupcon me mord le cceur, Lorenzo; nos lettres sont
interceptées. Les gouvernements mettent en avant la sfireté de 1'Etat, et, par ce moyen, ils violent la plus précieuse
de toutes les propriétés, le secret; ils défendent les plaintes secretes, et profanent l'asile sacré que le malheur
cherche dans le sein de l'amitié... J'aurais dii le prévoir; mais, sois tranquille, leurs bourreaux n'iront pas a la chasse
de nos paroles et de nos pensées, et je trouverai quelque moyen pour que mes lettres et les tiennes nous arrivent
inviolées.

Tu me demandes des nouvelles de Joseph Parini: il conserve sa généreuse fierté; et cependant je 1'ai trouvé abattu
par les événements et la vieillesse.

Lorsque j'allais le voir, je le trouvai sur le seuil de sa chambre, et prét a sortir de chez lui. En m'apercevant, il
s'arréta, et, s'appuyant sur son baton, me posa la main sur 1'épaule.

—O mon fils! me dit-il, tu viens revoir ce généreux cheval, qui sent encore le feu de la jeunesse; mais qui, accablé
par l'age, ne peut plus se relever que sous le fouet de la Fortune.

Il craint d'étre chassé de sa chaire, et d'étre forcé, apres soixante-dix ans d'études et de gloire, de mourir en
mendiant.

Milan, 11 novembre.

J'ai demandé a un libraire la Vie de Benvenuto Cellini.
—Nous ne l'avons pas, m'a-t-il répondu.

Je demandai alors un autre écrivain, et il me répondit encore dédaigneusement qu'il ne vendait pas de livres
italiens. Ce qu'on appelle le beau monde parle élégamment le francais, et comprend a peine le pur toscan. Les actes
publics et les lois sont rédigés dans une langue batarde qui porte avec elle le témoignage de l'ignorance et de
I'avilissement de ceux qui les ont dictés. Les Démosthenes cisalpins ont discuté en plein sénat de bannir par



sentence capitale de la république les langues grecque et latine; ils ont mis au jour une loi dont l'unique but est
d'éloigner de tout emploi public le mathématicien Gregorio Fontana et Vincentin Monti, le poéte. Je ne sais pas ce
qu'ils ont écrit contre la liberté, avant qu'elle fit décidée a se prostituer comme elle 1'a fait en Italie; mais,
aujourd'hui, ils sont tout préts a écrire pour elle, et, quelle que soit leur faute, l'injustice de la punition les absout, et
la solennité d'une loi faite pour deux individus double leur réputation. J'ai demandé ou était la salle du conseil
législatif; peu ont compris, trés-peu m'ont répondu, et personne n'a pu me l'enseigner.

Milan, 4 décembre.

Voici la seule réponse que je ferai a tes conseils, mon cher Lorenzo: dans tous les pays, j'ai vu trois classes
d'hommes; quelques-uns qui commandent, beaucoup qui obéissent, et le reste qui intrigue. Nous ne sommes point
assez puissants pour commander, nous ne sommes pas assez aveugles pour obéir, et nous ne sommes pas assez vils
pour intriguer: il vaut donc mieux vivre comme ces chiens sans maitre, a qui personne ne touche, ni pour les nourrir
ni pour les battre. A qui veux-tu que je demande des protections et des emplois dans un pays ou l'on me regarde
comme étranger, et duquel peut me faire chasser le caprice du premier espion? Tu me parles toujours de mon mérite
et de mon esprit; sais-tu ce que je vaux, et ce qu'on m'estime? Ni plus ni moins que la valeur de mon revenu: il
faudrait, pour leur plaire, que je fisse le poéte de cour, en étouffant en moi cette noble ardeur que craignent et
haissent les puissants, en dissimulant ma vertu et ma science, afin de ne pas étre pour eux un reproche de leur
ignorance et de leurs crimes... Tels sont cependant les savants partout; me diras-tu!... Eh bien, qu'ils soient ainsi, je
laisse le monde comme il est: je n'ai point la présomption de corriger les hommes; mais, si je l'entreprenais, je
voudrais y parvenir ou porter ma téte sur le billot, ce qui me parait plus facile... Ce n'est point que ces demi-tyrans
ne s'apercoivent des intrigues; mais les hommes élevés de la fange au trone ont besoin d'abord d'intrigants que par
la suite ils ne pourront plus contenir. Orgueilleux du présent, insouciants sur l'avenir, pauvres de renommeée, de
courage et de génie, ils s'entourent de flatteurs et de gardes qui les raillent, les trahissent, dont, plus tard, ils ne
pourront plus se débarrasser, et qui font de 1'Etat une roue éternelle d'esclavage, de licence et de tyrannie. Pour étre
maitres et voleurs de peuple, il faut d'abord avoir été esclave et dupe... il faut avoir léché 1'épée encore dégouttante
de son sang... Ainsi je pourrais peut-étre me procurer un emploi, quelques milliers d'écus de plus par an, des
remords et l'infamie... Non, je te le répete une seconde fois; jamais je ne ferai I'éloge du petit brigand.

Oh! je sens que je serai foulé aux pieds tant et tant!... mais, du moins, par la tourbe de mes compagnons... et pareil
a ces insectes qui sont écrasés étourdiment par le premier qui passe; je ne me glorifie pas comme tant d'autres de
ma servitude, mais aussi mes tyrans ne se vanteront pas de mon abaissement... Qu'ils réservent pour d'autres leurs
bienfaits et leurs outrages, assez d'hommes les briguent sans moi... Je fuirai la honte en mourant inconnu; et, si
jamais j'étais forcé de sortir de mon obscurité, au lieu d'étre 1'heureux instrument des tyrans ou de l'anarchie, je
préférerais étre leur victime.

Que si le pain et 1'asile me manquaient, si je n'avais plus d'autres ressources que celles que tu me proposes (le Ciel
me préserve, Lorenzo, d'insulter au malheur de tant d'autres qui n'auraient pas le courage de m'imiter!), alors,
Lorenzo, je m'en irais dans la patrie de tous, ou l'on ne trouve plus ni conquérants, ni délateurs, ni poétes courtisans,
ni princes, ou les richesses ne sont plus la récompense du crime, ou le malheureux n'est point puni par la seule
raison qu'il est malheureux, ol tous viendront un jour ou l'autre habiter avec moi et se réunir a la matiére... dans la
tombe.

Séduit par un rayon de lumiere que je vois briller de temps en temps et qu'il m'est impossible de joindre, je me
cramponne encore sur les ruines de la vie; et il me semble que, si j'étais enterré jusqu'au cou, et que ma téte
seulement dépassat ma fosse, j'aurais encore devant les yeux cette flamme céleste... O gloire! tu marches devant moi
et tu m'entraines ainsi a un voyage dont je ne pourrais supporter la fatigue; mais, a compter du jour ou tu ne fus plus
ma seule pensée et mon unique passion, ton fantéme brillant commenca a palir et a chanceler: et le voila maintenant
qui tombe et se change enfin en un monceau d'ossements et de cendres, desquels je verrai sortir de temps en temps
quelques pales rayons;... mais je passerai sans m'arréter sur ton squelette, et en souriant a mon ambition trompée...
Que de fois, humilié de mourir inconnu a mon siecle et a ma patrie, j'ai caressé moi-méme mes angoisses pendant
que je me sentais le besoin et le courage de les terminer! peut-étre méme n'eussé-je point survécu a ma patrie, si je
n'eusse été retenu par la folle crainte que la pierre qui recouvrirait mon tombeau n'ensevelit bient6t aussi mon nom.
Je te l'avouerai, Lorenzo, souvent j'ai regardé avec une espéce de complaisance les malheurs de 1'Italie, parce que je
me croyais réservé par la fortune et par mon courage a la délivrer de la servitude... Hier encore, je le disais a Parini.

Adieu; voici I'envoyé de mon banquier qui vient chercher cette lettre, dont le feuillet rempli de tous cotés m'avertit
qu'il est temps de terminer, et cependant que de choses il me reste a te dire!... Décidément, j'attendrai jusqu'a
samedi pour te l'envoyer, et je continue a t'écrire. O Lorenzo! apres tant d'années de si affectueuse et loyale amitié,
nous voila peut-étre séparés pour jamais; il ne me reste d'autre consolation que de pleurer avec toi en t'écrivant; et,
de cette maniere, je parviens a échapper quelque peu a mes pensées et ma solitude devient moins effrayante. Que de
fois, réveillé tout a coup au milieu de la nuit, je me leve et, marchant lentement dans ma chambre, je t'appelle, puis
je m'assieds, je t'écris, et mon papier se mouille de mes larmes, se remplit de délires et de projets de sang! Lorsque
cela arrive, je n'ai plus le courage de te l'envoyer, j'en conserve quelques fragments, et j'en briile beaucoup. Ensuite,
lorsque le Ciel m'accorde un moment de calme, j'en profite pour t'écrire avec le plus de fermeté qu'il m'est possible,
afin de ne point t'attrister encore par mon immense douleur. Jamais je ne me fatiguerai de t'écrire, parce que c'est
mon seul et dernier bonheur; et jamais tu ne te fatigueras de me lire, parce que mes lettres contiennent, sans
orgueil, sans étude, sans honte, I'expression de mes plus grands plaisirs et de mes suprémes douleurs... Garde-les,
Lorenzo, garde-les: je prévois qu'un jour elles te deviendront nécessaires pour vivre comme tu pourras par ce
souvenir—avec ton Ortis.

Hier au soir, je me promenais avec ce vieillard vénérable sous un massif de tilleuls qui se trouve dans le faubourg,
a l'est de la ville. Il se soutenait d'un coté sur mon bras, et de l'autre sur son baton, et, regardant ses pieds tordus, il
se tournait ensuite vers moi, comme pour se plaindre de son infirmité et me remercier de la complaisance avec
laquelle je I'accompagnais. Nous nous assimes sur un banc, et son domestique se tint a quelques pas de nous. Parini



est 'homme le plus digne et le plus éloquent que j'aie jamais connu, et, d'ailleurs, quel est celui auquel une douleur
profonde et généreuse ne donne pas une supréme éloquence?

Longtemps il me parla de notre patrie, et il frémissait de notre ancienne servitude et de notre nouvelle licence: les
lettres prostituées, toutes les passions généreuses languissantes et dégénérant en une indolente et vile corruption;
plus de sainte hospitalité, plus de bienveillance, plus d'amour filial. Puis il me déroulait les annales récentes et les
crimes de tant de pauvres petits scélérats que je daignerais déshonorer si je reconnaissais en eux, je ne dirai pas la
force d'ame des Sylla et des Catilina, mais au moins le courage impudent de ces assassins qui affrontent la honte en
marchant a la potence... Ah! ces demi-voleurs, toujours vils, tremblants et astucieux!... il vaut mieux ne pas méme
prononcer leurs noms...

A ces paroles, je me levai furieux.
—Et pourquoi, m'écriai-je, ne pas essayer? Nous mourrons, je le sais; mais de notre sang naitront des vengeurs...

Parini me regardait avec étonnement; mes yeux brillaient d'un feu qu'il ne m'avait pas encore vu, et mon visage,
pale et abattu, se relevait avec un air menacant... Je me taisais, mais je sentais un frémissement bouillonner dans ma
poitrine.

—Eh! repris-je, nous n'aurons jamais de salut... Ah! si les hommes savaient considérer la mort sous son véritable
aspect, ils ne serviraient jamais si bassement.

Parini n'ouvrait pas la bouche; mais il me serrait le bras et me regardait fixement... Tout a coup, me tirant a lui et
me faisant asseoir:

—Eh! penses-tu, me dit-il, que, si j'eusse vu pour la liberté de 1'Italie une seule lueur d'espérance, je me perdrais, a
la honte de ma vieillesse, en de vains gémissements? O jeune homme, digne d'une patrie plus reconnaissante,
réprime cette ardeur fatale, ou, si tu ne peux 1'éteindre, tourne-la du moins vers d'autres passions.

Alors, je regardai dans le passé; alors, je me tournai avidement vers l'avenir; mais partout je vis mes espérances
trompées... et mes bras se rapprochérent de moi sans avoir rien pu saisir... C'est seulement alors que je sentis toute
I'amertume de mon état. Je racontai a ce grand homme 1'histoire de mes passions. Je lui dépeignis Thérése comme un
de ces génies célestes descendus du ciel pour éclairer les ténébres de notre vie, et, a mes paroles et a mes pleurs,
j'entendis le vieillard attendri soupirer du fond de 1'ame.

—Non, lui dis-je, mon cceur n'a plus d'autre désir que celui de la tombe: je suis I'enfant d'une mére qui m'adore; et
souvent il me semble la voir suivre en tremblant la trace de mes pas, m'accompagner jusqu'au sommet de la
montagne d'ou je voulais me précipiter, et, tandis que, le corps penché en avant, je m'abandonne a l'abime, je crois
sentir sa main m'arréter tout a coup par mon habit. Je me retourne... elle disparait, et je n'entends plus le bruit de
ses plaintes et de ses sanglots. Cependant, si elle connaissait mes tourments cachés, je suis certain qu'elle
invoquerait elle-méme le Ciel pour qu'il terminat des jours si pleins d'angoisses et de tortures. Mais 1'unique flamme
qui anime encore ce pauvre cceur si tourmenté, c'est 1'espoir de tenter la liberté de sa patrie.

11 sourit tristement, et, s'apercevant que ma voix s'affaiblissait et que mes regards immobiles s'abaissaient vers la
terre:

—Peut-étre, me dit-il, ce besoin de gloire pourrait-il t'entrainer a de grandes actions; mais, crois-moi, les héros
doivent un quart de leur renommeée a leur audace, les deux autres au hasard, et le dernier a leurs crimes; eh bien,
fusses-tu assez heureux et assez barbare pour aspirer a cette gloire, penses-tu que notre époque t'en offre les
moyens?... Les gémissements de tous les dges et la servitude de notre patrie ne t'ont-ils point appris qu'on ne doit
pas attendre la liberté des nations étrangeres? Quiconque se méle des affaires d'un pays conquis n'en retire que le
blame public et sa propre infamie. Quand les droits et les devoirs reposent sur la pointe de 1'épée, le fort écrit ses
lois avec le sang et exige le sacrifice de toute vertu... Et, dans ce cas, auras-tu le courage et la persévérance
d'Annibal, qui, proscrit et fugitif, cherchait dans 1'univers un ennemi au peuple romain? D'ailleurs, il ne te sera pas
permis d'étre juste impunément; un jeune homme d'un caractere vertueux et bouillant, d'un esprit cultivé, mais sans
fortune, un jeune homme comme toi, enfin... sera toujours ou l'instrument des factieux ou la victime des puissants...
Eh! comment alors espéres-tu te conserver pur et sans tache au milieu de l'avilissement général? On te louera
hautement; puis, tout bas, tu te sentiras blessé par le poignard nocturne de la calomnie. Ta prison sera abandonnée
par tes amis, ta tombe sera a peine honorée d'un soupir... Mais je veux bien supposer encore que, triomphant de la
puissance des étrangers, de la malignité de tes concitoyens, de la corruption de ton siécle, tu puisses parvenir a ton
but; dis-moi, répandras-tu tout le sang avec lequel il faut nourrir une république naissante? briileras-tu tes maisons
avec les torches de la guerre civile? uniras-tu les partis par la terreur? enchaineras-tu les opinions par les
échafauds? égaliseras-tu les fortunes par des massacres? Et, si tu tombes dans ta route, ne seras-tu pas regardé par
les uns comme un démagogue, par les autres comme un tyran? Les amours de la multitude sont courts et funestes:
elle juge par le résultat, jamais par l'intention! elle appelle vertu le crime qui lui devient utile; elle appelle crime la
vertu qui lui est préjudiciable, et, pour mériter ses applaudissements, il faut l'effrayer, l'enrichir et la tromper
toujours. Et que cela soit encore! pourrais-tu, enorgueilli de la fortune, réprimer le libertinage du pouvoir, qui
s'éveillera sans cesse en toi par le sentiment de ta supériorité et la connaissance de la bassesse commune? Les
mortels naissent tyrans, esclaves ou aveugles, c'est leur nature! Alors, pour fonder ton systéme de philanthropie, tu
aurais été un oppresseur, tu aurais échangé la tranquillité contre quelques années de puissance, et tu aurais
confondu ton nom dans la foule immense des despotes. Tu peux encore chercher une place parmi les capitaines;
alors, il faut avant tout endurcir ton ame, t'apprendre a piller d'un co6té pour répandre de l'autre, t'habituer a lécher
la main qui t'aidera a monter... Mais, 6 mon fils! I'hnumanité gémit a la naissance d'un conquérant, et son seul espoir,
tant qu'il existe, est de sourire un jour sur son tombeau.

Il se tut; puis, apres un long silence:
—O Coccius Nerva, m'écriai-je, tu sus du moins mourir sans tache, toi!

Le vieillard me regarda:



—Jeune homme, me dit-il en me pressant la main, ne crains-tu ou n'esperes-tu rien au dela du monde? Mais il n'en
est pas ainsi de moi.

Il leva les yeux vers le ciel, et cette physionomie sévere s'adoucit d'un suave rayon, comme s'il elit vu briller la-
haut toutes ses espérances...

Dans ce moment, nous entendimes un léger bruit, et nous vimes a travers les tilleuls quelques personnes qui
s'avancaient vers nous. Nous nous retirames alors, et je l'accompagnai jusque chez lui.

Ah! si je ne sentais pas s'éteindre pour jamais dans mon coeur ce feu céleste qui, dans les fraiches années de ma
vie, répandait ses rayons sur tout ce qui m'entourait, tandis qu'aujourd'hui je vais sans cesse chancelant dans une
vague obscurité; si je trouvais un toit ol dormir tranquille; s'il m'était rendu de me cacher sous les ombres de ma
solitude natale; si un amour désespéré que ma raison combat toujours et ne peut jamais vaincre, un amour que je me
cache a moi-méme, mais qui chaque jour s'augmente encore et se fait tout-puissant et immortel... ah! la nature nous
a doués de cette passion, plus indomptable en nous que l'instinct fatal de la vie! si je pouvais retrouver une année de
calme, une seule année, ton ami voudrait que le Ciel exaucat son dernier voeu, et puis mourir. J'entends mon pays qui
me crie: «Raconte ce que tu as vu, j'enverrai ma voix du sein des ruines et je te dicterai mon histoire. Les siécles
pleureront sur ma solitude, et les peuples s'attristeront sur mes malheurs. Le temps abat le fort, et les crimes du
sang sont lavés dans le sang.» Et, tu le sais, Lorenzo, j'aurais eu le courage de 1'écrire; mais mon énergie diminue
avec mes forces, et je sens qu'avant peu de mois, j'aurai achevé mon douloureux pelerinage.

Mais vous, ames sublimes et rares, qui solitaires ou persécutées, frémissez sur les malheurs de notre patrie, si le
Ciel ne vous a point accordé le pouvoir de repousser la force par la force, racontez du moins nos infortunes a la
postérité; élevez la voix au nom de tous, dites au monde que nous sommes malheureux, mais ni aveugles ni vils, et
que ce n'est pas le courage qui nous manque, mais la puissance.—Si vos bras sont liés, pourquoi de vous-mémes vous
enchainer l'esprit, dont ne peuvent étre arbitres les tyrans ni la fortune, éternels et seuls arbitres de toutes choses!
Ecrivez!... mais, en écrivant, ayez pitié de vos concitoyens; n'échauffez pas vainement les passions politiques. Le
genre humain d'aujourd'hui a le délire et la faiblesse de la décrépitude; mais le genre humain, lorsqu'il est pres de la
mort, renait plus vigoureux. Ecrivez pour ceux-la qui seront dignes de voir et d'entendre, et qui auront la force de
vous venger. Poursuivez avec la vérité vos persécuteurs: puisque vous ne pouvez les opprimer par la force des armes
pendant qu'ils vivent, opprimez-les dans l'avenir avec 1'opprobre et l'infamie. S'ils vous ont ravi patrie, tranquillité,
richesse; si vous n'osez devenir époux, si vous tremblez au doux nom de pere, pour ne point donner dans l'exil et
l'infortune l'existence a de nouveaux proscrits et a de nouveaux malheureux, comment alors caressez-vous si
bassement une vie qu'ils ont dépouillée de tous ses plaisirs. Consacrez-la a l'unique fantéme qui conduit les hommes
généreux: a la gloire! Vous jugerez I'Europe vivante, et vos jugements éclaireront la postérité; la faiblesse humaine
vous montre la terreur et les périls; mais vous serez immortels! au milieu de l'avilissement des prisons et des
supplices, vous vous éleverez contre les puissants, et leur colere contre vous ne fera qu'accroitre leur honte et votre
renommeée...

Milan, 6 février 1799.

Envoie tes lettres a Nice; demain, je pars pour la France, et, qui sait? peut-étre pour plus loin encore. Mais il est
certain que je ne m'y arréterai pas longtemps. Que cette nouvelle ne t'attriste point, Lorenzo, et console comme tu
pourras ma pauvre mere. Peut-étre me diras-tu que c'est moi d'abord que je devrais fuir, et que, si je ne puis trouver
le repos nulle part, il serait bien temps que je m'arrétasse? C'est vrai.—Je ne trouve pas de repos; mais il me semble
que je suis ici plus mal que partout ailleurs. La saison!... le brouillard perpétuel!... certaines physionomies!... et puis
peut-étre que je me trompe, mais le manque de cceur des habitants... Je ne puis leur en faire un crime, il est des
vertus qui s'acquierent; mais la générosité, la compassion et la délicatesse naissent avec nous, et qui ne les sent pas
ne les cherche pas. Quant a moi, je me suis mis dans 1'esprit une telle fantaisie de partir, que chaque heure que je
passe dans ce pays me parait une année de prison.

—Ton raisonnement est injuste, me diras-tu, parce que, dans ce moment, tous tes sens, émus par la douleur,
ressemblent a ces membres écorchés qui se retirent au moindre souffle d'air, si doux qu'il soit. Prends le monde
comme il est, c'est le moyen de vivre plus tranquille et moins fou.

Mais que me dira celui qui me donne de si merveilleux conseils, lorsque je lui répondrai:
—Quand la fiévre t'agite, fais que ton pouls se calme, et tu seras guéri.

Eh bien, moi, je suis agité par une fievre continuelle, et mille fois plus briilante encore; comment alors puis-je
maitriser mon sang, qui s'élance avec rapidité, qui s'amasse en bouillonnant dans mon cceur, qui s'en échappe avec
tant de force, qu'il me semble parfois, dans mon sommeil, que ma poitrine va se briser?... O Ulysses que vous étes!
lorsque je vous vois dissimulateurs, insensibles, incapables de secourir la pauvreté sans l'insulter, et de défendre le
faible contre l'injustice; lorsque je vous vois, pour satisfaire vos basses passions, ramper aux pieds du puissant que
vous haissez et qui vous méprise... alors, je voudrais faire passer dans vos ames quelques gouttes de cette bile
généreuse qui arme sans cesse mon bras et ma voix contre la tyrannie, qui m'ouvre incessamment la main a l'aspect
de la misere, et qui me sauvera toujours de 1'avilissement dans lequel vous étes tombés. Vous vous croyez sages, et
le monde vous appelle vertueux... Cessez de craindre... Tout est égal entre nous. Dieu vous préserve de ma folie... et
je le prie, de toutes les puissances de mon ame, qu'il me préserve de votre sagesse...

Lorenzo, j'irai chercher un asile dans tes bras; tu respectes et tu plains mes passions; car tu as vu ce lion s'adoucir
aux seuls accents de ta voix... Mais, maintenant, tous conseils, toute raison sont funestes pour moi. Malheur, si je
n'obéissais pas aux mouvements de mon cceur! La raison! elle est comme le vent: il éteint un flambeau, il allume un
incendie... Adieu, cependant!...

Dix heures du matin.



J'ai réfléchi, Lorenzo; je crois que tu ferais mieux de ne point m'écrire avant d'avoir recu de moi de nouvelles
lettres. Je prends le chemin des Alpes Liguriennes pour éviter les glaces du mont Cenis; tu sais combien le froid
m'est contraire.

Une heure.

Encore un nouveau retard. Je ne pourrai avoir mon passe-port que dans deux jours. Je t'enverrai cette lettre au
moment de monter en voiture.

Une heure et demie.

Je t'écris les yeux encore dans les larmes et fixés sur tes lettres. En mettant en ordre mes papiers, mes regards
sont tombés sur le peu de mots que tu m'écrivis au bas d'une lettre de ma mere, quelques jours avant que je
quittasse mes collines... «Mes pensées, mes veeux et mon amitié éternelle pour toi t'accompagneront partout, 6 mon
cher Ortis; je serai toujours ton ami, ton frére, et la moitié de mon ame sera toujours a toi.»

Croirais-tu qu'a chaque instant je répete ces mots et qu'en les répétant, je me sens tellement ému, que je suis sur
le point de courir me jeter a ton cou, afin d'expirer entre tes bras. Adieu, adieu, je reviendrai.

Trois heures.

J'ai été faire une derniere visite a Parini.

—Adieu, m'a-t-il dit, 6 malheureux enfant, adieu! tu emporteras partout avec toi tes passions généreuses que
jamais tu ne pourras satisfaire, tu seras malheureux... Je ne puis te consoler avec mes conseils, parce que mes
infortunes, a moi, dérivent de la méme source. La glace de 1'age a engourdi mes membres, mais le cceur! il veille
toujours. La seule consolation que je puisse t'offrir est ma pitié, et tu I'emportes tout entiére avec toi. Dans peu de
temps, j'aurai cessé d'exister; mais, si mes restes conservent quelque sentiment, si tu trouves quelque douceur a
pleurer sur mon tombeau, viens-y...

Je fondis en larmes et je le quittai. Il me suivit des yeux tant qu'il put m'apercevoir, et j'étais déja au bout du
corridor que je l'entendais encore d'une voix étouffée m'envoyer un dernier adieu.

Neuf heures du soir.

Tout est prét.—Les chevaux sont commandés pour minuit. Je vais me jeter tout habillé sur mon lit jusqu'a ce qu'ils
viennent. Je me sens si fatigué!

Adieu, cependant, adieu, Lorenzo; j'écris ton nom et je te salue avec une tendresse et une superstition que je n'ai
point encore éprouvées... Oh! oui, nous nous reverrons, il me serait trop cruel de mourir sans te revoir et te
remercier pour toujours... Et toi, Thérese... Mais, puisque mon malheureux amour te coliterait ton repos et ferait le
malheur de ta famille... adieu!... je fuis sans savoir ou m'entrainera mon destin; que les Alpes, que 1'Océan, qu'un

Génes, 11 février.

Voila le soleil plus beau que jamais... Toutes mes fibres sont plongées dans un suave frémissement et se ressentent
de la beauté du ciel de ce pays... Je suis pourtant content d'étre parti... Dans quelques instants, je poursuivrai ma
route; mais je ne puis te dire encore ou je m'arréterai ni quand finira mon voyage; mais pour le 16 je serai a Toulon.

De la Piezza, 15 février.

Chemins; alpes; montagnes escarpées; rigueur de temps; dégofit de voyage; et puis...
Nouveaux tourments et nouveaux tourments(!!

Je t'écris d'un petit pays, au pied des Alpes Maritimes, ou j'ai été forcé de m'arréter, et duquel je ne sais encore
quand je partirai, attendu que la poste manque de chevaux. Me voila donc encore avec toi, et avec de nouveaux
chagrins, et ne pouvant faire un pas sans rencontrer la douleur sur ma route.

Ces deux jours, je suis sorti sur le midi, et j'ai été a un mille environ de la ville me promener parmi quelques
oliviers épars sur la plage de la mer: j'allais me consoler aux rayons du soleil et boire cet air vivace, d'autant plus
que, dans ce doux climat, I'hiver est encore plus doux que de coutume; et, la, je me croyais seul, inconnu et caché
aux hommes qui passaient; mais a peine fus-je revenu a 1'hotel, que Michel, en allumant mon feu, me raconta qu'un
certain individu, habillé comme un mendiant, et arrivé depuis peu dans cette chétive auberge, lui avait demandé si je
n'avais pas autrefois étudié a Padoue; il ne se rappelait plus mon nom, mais il avait gardé assez de souvenir de moi,
du temps et des lieux; il te nommait d'ailleurs...

—Enfin, continua Michel, son parler vénitien m'a fait croire que vous ne seriez pas faché de retrouver un
compatriote au fond de cette solitude... Et puis... et puis il paraissait si fatigué, si malheureux, que la crainte de
déplaire a monsieur a fait place a la compassion, et que j'ai promis de 1'avertir lorsque vous seriez revenu; il attend
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dehors...
—Fais-le donc entrer, dis-je a Michel.

Et, tandis qu'il était allé le chercher, je sentis une tristesse soudaine inonder toute ma personne. L'enfant revint
bientot avec un homme maigre et d'une taille élevée, qui paraissait étre jeune et avoir été beau, mais dont le visage
était déja sillonné par les rides de la douleur. Frére, j'étais prés du feu, entouré de fourrures, mon manteau jeté sur
la chaise voisine, 1'aubergiste allait et venait pour préparer mon diner... et ce malheureux, a peine vétu d'un gilet de
toile, me glacait a le regarder... Peut-étre que mon accueil triste et son état misérable l'avaient troublé d'abord;
mais, a mes premieres paroles, il dut bien s'apercevoir que ton ami n'est point de ceux qui découragent les
infortunés.

S'asseyant alors aupres de moi pour se réchauffer, il me raconta ce qui lui était arrivé pendant cette derniére et
douloureuse année de sa vie.

—Je connais beaucoup, me dit-il, un étudiant qui était nuit et jour a Padoue avec vous.
Alors, il te nomma.

—I1 y a bien longtemps, ajouta-t-il, que je n'ai eu de ses nouvelles; mais j'espére que la fortune ne l'aura pas traité
aussi cruellement que moi... J'étudiais alors!...

Je ne te dirai pas son nom, mon cher Lorenzo... Dois-je encore t'attrister par les récits des malheurs d'un homme
que tu connus heureux et que peut-étre tu aimes encore? n'est-ce point déja assez que le sort t'ait condamné a
t'affliger toujours sur moi?

Il poursuivit.

—Aujourd'hui, en venant d'Albenga, avant d'arriver a la ville, je vous ai rencontré sur le rivage; vous ne vous étes
pas apercu que je me retournais pour vous regarder, il me sembla vous reconnaitre. Mais, ne vous connaissant que
de vue, et quatre années s'étant écoulées depuis que j'ai quitté Padoue, je craignis de me tromper: votre domestique
me rassura.

Je le remerciai d'étre venu me voir.
—Et vous m'étes d'autant plus agréable, lui dis-je, que vous m'avez fourni l'occasion de parler de Lorenzo.

Je ne te dirai pas ses douloureuses aventures. Forcé de s'exiler a la suite du traité de Campo-Formio, il s'engagea
comme lieutenant dans l'artillerie cisalpine. Un jour qu'il se plaignait a un de ses amis des fatigues et des ennuis
qu'il était forcé de supporter, celui-ci lui offrit un emploi: il accepta et prit son congé. Mais 1'ami et la place lui
manquerent a la fois; il erra quelque temps en Italie pour s'embarquer a Livourne.

Mais, pendant qu'il parlait, j'entendis dans la chambre voisine les gémissements d'un enfant et une plainte
étouffée; je remarquai alors que, chaque fois que ce bruit se renouvelait, il s'interrompait, écoutait avec inquiétude
et ne reprenait son récit que lorsqu'il avait cessé.

—Peut-étre, lui dis-je, sont-ce des voyageurs qui viennent d'arriver?
—Non, me répondit-il: c'est ma petite fille, agée de treize mois, qui pleure...

Alors, il continua de me raconter qu'il s'était marié, pendant qu'il était lieutenant, a une jeune personne sans
fortune, et que les marches continuelles qu'était obligé de faire son régiment, et que ne pouvait supporter sa femme,
ainsi que la modicité de sa paye, l'avaient décidé encore plus a se fier a 'ami qui lui avait offert une place, et qui,
depuis, l'avait abandonné. De Livourne, il s'était rendu a Marseille. A l'aventure, il avait ensuite parcouru la
Provence et le Dauphiné, cherchant partout a enseigner l'italien sans qu'il pat nulle part trouver ni travail ni pain. Il
revenait pour le moment d'Avignon et allait a Milan.

—Je me tourne vers le passé, continua-t-il, et je ne sais comment le temps s'est écoulé pour moi. Sans argent, suivi
sans cesse d'une femme exténuée dont les pieds étaient déchirés par une route longue et pénible, et les bras brisés
par le poids d'une innocente créature qui, a chaque instant, demandait au sein desséché de sa mére un aliment qu'il
ne pouvait plus lui accorder, et qui nous déchirait 1'ame par ses gémissements sans que nous pussions l'apaiser par
la raison de notre impuissance;... exposés a toute la chaleur des jours et a toute la rigueur des nuits, couchant tantot
dans les écuries au milieu des chevaux, tant6t dans les cavernes comme des bétes sauvages, chassés des villes par
les gouverneurs, parce que mon indigence me fermait la porte des magistrats et ne leur permettait de m'accorder
aucune confiance; repoussé par mes anciens amis qui faisaient semblant de ne pas me connaitre ou qui me
tournaient les épaules!...

—On m'avait pourtant assuré, dis-je en l'interrompant, que beaucoup de nos concitoyens, riches et généreux,
s'étaient retirés a Milan et dans ses environs.

—Alors, reprit-il, c'est que mon mauvais génie les aura rendus cruels pour moi seul... Il y a tant de malheureux,
tant de proscrits, que les meilleurs coeurs se lassent de faire le bien, car un tel..., un tel... (et les noms de ces
hommes dont il me découvrait 1'hypocrisie étaient autant de coups de couteau dans mon cceur) m'ont fait attendre
vainement a leur porte; quelques autres, apres de grandes promesses, m'ont fait faire plusieurs milles jusqu'a leurs
maisons de campagne pour m'y accorder l'auméne de quelques piéces de monnaie... Le plus humain me jeta un
morceau de pain sans daigner me voir; le plus magnifique m'a fait, avec ces habits déchirés, traverser une haie de
valets et de convives, et, apres m'avoir rappelé l'ancienne prospérité de ma famille, apres m'avoir recommandé le
travail et la probité, me dit de revenir le lendemain. J'y retournai et je trouvai dans l'antichambre trois domestiques;
I'un d'eux me dit que son maitre dormait encore et me mit dans la main deux écus et une chemise. Ah! continua-t-il,
je ne sais si vous étes riche; mais vos soupirs et votre visage me disent que vous étes malheureux et compatissant.
Croyez-moi, j'ai acquis la preuve que l'argent a le pouvoir de faire paraitre généreux l'usurier méme, et que le riche
daigne rarement répandre ses bienfaits sur celui qui en a véritablement besoin.



Je me taisais; il se leva pour se retirer, et continua:

—Les livres m'ont appris a aimer les hommes et la vertu; mais les livres, les hommes et la vertu m'ont trompé. J'ai
la téte savante et le coeur fier, mais j'ai les bras ignorants de tout métier. Ah! si mon pére, du fond de la fosse ou il
est couché, pouvait entendre avec quels amers gémissements je lui reproche de ne point avoir fait de ses cinq fils
des menuisiers ou des tailleurs!... Pour la misérable vanité de garder la noblesse sans la fortune, il a dépensé le peu
qu'il possédait a nous mettre dans les universités et a nous lancer dans le monde, et nous cependant!... Je n'ai jamais
pu savoir ce que la fortune avait fait de mes autres fréres; je leur ai écrit plusieurs lettres sans jamais avoir de
réponse; ils sont ou dénaturés ou malheureux!... Mais, pour moi, tel est le résultat des ambitieuses espérances de
mon pere! Que de fois il m'est arrivé, vaincu par la fatigue, par le froid, par la faim, d'entrer dans une auberge, sans
savoir comment je payerais la dépense de la journée!... sans souliers, sans habits!...

—Ah! couvrez-vous! m'écriai-je en me levant et en lui jetant mon manteau sur les épaules. Couvrez-vous!

Michel, que le hasard avait amené dans la chambre et qui était derriere nous et nous écoutait, s'approcha alors en
s'essuyant les yeux du revers de sa main et arrangea le manteau, mais avec un certain respect et comme s'il et
craint d'insulter a la fortune mauvaise chez un homme d'une naissance aussi distinguée.

O Michel! je me rappellerai toujours que tu pouvais vivre libre du moment que ton frere t'offrit de demeurer chez
lui pour l'aider dans son commerce: et cependant tu as préféré rester pres de moi; comme mon domestique. Oh! je
garde note de cette patience avec laquelle tu souffris quelquefois mes désirs fantasques et les mouvements injustes
de ma colere. La gaieté ne t'a point abandonné dans ma solitude; tu as partagé, autant que tu l'as pu, les maux qui
m'ont accablé. Souvent ta physionomie joviale et ouverte adoucissait mes peines; et quand, plongé dans de noires
pensées, je passais des journées entieres sans laisser échapper un seul mot, tu réprimais ta joie pour ne point me
faire apercevoir de ma douleur... Je t'aimais, Michel; mais ta derniére action envers ce malheureux a encore sanctifié
ma reconnaissance. Tu es le fils de ma nourrice, tu as été élevé dans ma maison, je ne t'abandonnerai jamais; et mon
amitié pour toi s'est encore augmentée depuis que je me suis apercu que ton état de domesticité elit peut-étre
corrompu ton beau naturel, s'il n'avait été cultivé par ma bonne mere, par cette femme dont 1'ame tendre et délicate
communique sa douceur et sa bonté a tous ceux qui vivent avec elle.

A peine fus-je seul, que je remis a Michel tout l'argent dont je pouvais disposer, et, pendant que je dinais, je
I'envoyai a ce malheureux. Je n'ai conservé que ce qui m'était absolument nécessaire pour me rendre a Nice, ou je
négocierai les lettres de change que les banquiers de Génes m'ont expédiées pour Marseille et Toulon.

Ce matin, lorsque, avant de partir, il est venu me remercier avec sa femme et son enfant, si tu avais entendu avec
quel accent de reconnaissance il me répéta plusieurs fois:

—Sans vous, je serais aujourd'hui cherchant le premier hopital...
Je n'eus pas le courage de lui répondre; mais mon cceur lui disait:

—Oui, tu as maintenant de quoi vivre pendant quatre mois, pendant six... peut-étre... Et puis... la trompeuse
Espérance te guide par la main... et le chemin qu'elle te fait prendre doit te conduire peut-étre a de nouveaux et a de
plus grands malheurs!... Tu cherchais le premier hopital, et peut-étre n'étais-tu pas éloigné du tombeau. Mais, au
moins, ce pauvre secours te donnera la force de supporter les maux qui t'attendent, qui t'auraient accablé, et qui
allaient pour toujours te délivrer du fardeau de la vie. Réjouis-toi cependant du présent; mais que de peines il t'a
fallu éprouver pour que cet état, qui paraitrait aux autres si malheureux, te semble, a toi, le comble du bonheur!...
Ah! si tu n'étais ni pere ni mari, j'aurais pu te donner un conseil...

Et, sans dire un seul mot, je I'embrassai, et je le vis partir avec un serrement de cceur que je ne puis exprimer...

Hier soirl6! en me déshabillant, je me rappelai cette aventure.

—Pourquoi, me dis-je alors, cet homme a-t-il quitté sa patrie? pourquoi s'est-il marié? pourquoi a-t-il abandonné un
emploi qui assurait son existence?

Toute son histoire me paraissait le roman d'un fou, et je me demandais ce qu'il aurait pu faire, ou ne pas faire pour
éviter ces malheurs... Mais j'ai tant de fois dans ma vie entendu répéter ce pourquoi, j'en ai tant vu qui se faisaient
les médecins des maladies des autres, que je me suis couché en murmurant:

—O vous qui jugez aussi inconsidérément les hommes que maltraite la fortune, mettez une main sur votre coeur, et
avouez-le franchement: étes-vous plus sages ou plus heureux?

Crois-tu que ce qu'il a raconté était vrai?... Moi, je crois qu'il était a moitié nu, et que j'étais bien couvert; j'ai vu
une femme languissante, j'ai entendu les cris d'un enfant. O mon ami, doit-on chercher encore avec une lanterne des
arguments contre le pauvre, parce qu'il sent dans sa conscience le droit que lui a donné la nature de partager le pain
du riche.—On me dira sans doute que les malheurs qui, chez les autres, dérivent du vice sont peut-étre chez celui-ci
le fruit du crime; je l'ignore et ne veux point le savoir: juge, mon devoir serait de condamner les coupables; mais je
suis homme. Lorsque je songe aux frissons que cause la premiére idée du crime, a la faim et aux passions qui nous
poussent a le commettre, aux terreurs perpétuelles et aux remords avec lesquels 1'homme se rassasie du fruit
ensanglanté de sa faute, aux cachots toujours ouverts pour l'engloutir, a l'indigence et au déshonneur qui l'attendent
s'il parvient a échapper a la justice, je me demande alors si je dois 1'abandonner au désespoir et a de nouveaux
crimes, et s'il est le seul coupable; la calomnie, la trahison, la malignité, la séduction, l'ingratitude ne sont-ils pas des
crimes aussi, et des crimes qui, loin d'étre punis, deviennent souvent la source des honneurs et de la fortune. Oh!
punissez, juges et législateurs, punissez; mais, auparavant, suivez-moi sous les chaumieres de la campagne et dans
les faubourgs des capitales; voyez-y un quart de la population sommeillant sur la paille et ne sachant comment
satisfaire aux suprémes besoins de la vie. Je conviens qu'il est impossible de changer la société, je reconnais que la
faim, les crimes, les supplices, sont les éléments nécessaires de 1'ordre social et de la prospérité universelle; je crois
que le monde ne pourrait exister sans juges et sans bourreaux, et je le crois ainsi parce que tel est le sentiment de
tous;... mais, moi, Lorenzo, je ne serai jamais juge.—Dans cette vallée immense ou I'humaine espeéce nait, vit, meurt,
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se reproduit pour mourir encore, sans savoir pourquoi ni comment, je ne distingue que deux classes d'hommes, les
heureux et les malheureux, et, si je rencontre un malheureux, je pleure sur l'humanité, je tache de répandre
quelques gouttes de baume sur ses blessures, mais j'abandonne a la balance de Dieu ses mérites et ses fautes...

Vintimille, 19 et 20 février.

«Tu es malheureux sans espoir, tu vis au milieu des angoisses de la mort, et tu n'as pas sa tranquillité, mais, tu
dois souffrir pour les autres!» C'est ainsi que la philosophie demande aux hommes un héroisme que la nature leur
refuse; celui qui a la vie en horreur peut-il étre retenu par le peu de bien que son existence doit apporter a la société,
et se condamner, par un espoir aussi douteux, a plusieurs années de souffrance. Comment pourrait-il espérer pour
les autres, celui qui n'a plus ni désirs ni espérance pour soi! qui, abandonné de tous, a fini par s'abandonner lui-
méme?—Tu n'es pas seul malheureux, me diras-tu.—Hélas! ce n'est que trop vrai; mais ces paroles mémes ne nous
sont-elles pas dictées par cette envie secrete que nous éprouvons tous a la vue du bonheur d'autrui? la misere des
autres adoucit-elle la mienne? est-il un homme assez généreux pour se charger de mes malheurs? et, en supposant
encore qu'il en efit la volonté, en aurait-il le pouvoir? Il y aurait plus de courage sans doute a les supporter; mais le
malheureux entrainé par un torrent, et qui a la force d'y résister sans savoir 'employer, en est-il plus méprisable
pour cela?... Quel est le sage qui peut se constituer le juge de nos forces intimes, qui peut diriger le cours des
passions variant selon les ages et les incalculables circonstances? qui peut dire: «Tel homme est un lache parce qu'il
a succombé; tel autre est un héros, parce qu'il résiste?» Tandis que l'amour de la vie est un sentiment tellement
impérieux, que le premier aura plus combattu avant que de céder, que le second ne l'aura fait pour supporter ses
peines.

Mais les devoirs qu'exige de toi la société?—Les devoirs? en ai-je contracté envers elle, parce qu'elle m'a tiré du
sein de la nature quand je n'avais ni la volonté d'y consentir, ni la raison de m'en défendre, ni la puissance de m'y
opposer, et qu'elle m'a élevé au milieu de ses besoins et de ses préjugés?

Pardon, Lorenzo, si j'appuie avec tant de force sur des arguments que nous avons tant de fois discutés entre nous;
je ne veux point te faire abandonner une opinion si éloignée de la mienne, mais seulement résoudre les doutes qui
pourraient me rester encore. Tu serais aussi convaincu que moi, si, comme moi, tu sentais toutes les plaies de mon
coeur. Dieu te les épargne, Lorenzo! j'ai contracté ces devoirs sans les connaitre; ma vie doit-elle donc, esclave des
préjugés, payer les maux dont m'accable la société, parce qu'elle les appelle des bienfaits?—Et, en fussent-ils
encore,... j'en jouis et je les récompense tant que j'existe; mais, dans la tombe, je cesse d'y étre exposé et d'en tirer
aucun avantage.—O mon ami, chaque homme nait ennemi de la société, parce que la société est ennemie de chaque
individu. Suppose un instant que tous les mortels a la fois éprouvassent ce dégoilit de la vie.—Crois-tu qu'ils la
supporteraient pour moi seul? Si je commets une action préjudiciable au plus grand nombre, je suis puni, tandis qu'il
ne me sera jamais permis de me venger de celles de la majorité, quelque dommage qu'elles me causent. Je suis fils,
prétendent-ils, de la grande famille; mais ne puis-je pas, en renongant aux biens qu'elle me promet, me dérober aux
devoirs qu'elle m'impose, me regarder comme formant a moi seul un monde entier, et me soustraire a ses lois,
puisque, la premiere, elle a manqué aux promesses du bonheur qu'elle m'avait faites? Si, dans le partage général, je
m'apercois qu'il ne me revient pas ma portion de liberté; si les hommes s'en sont emparés parce qu'ils sont les plus
forts; s'ils me punissent parce que je la redemande,... quel autre moyen de les délier de leurs promesses, et de les
délivrer de mes plaintes, que de chercher dans ma tombe la tranquillité et le repos? Ah! combien les philosophes qui
ont préché les vertus humaines, la probité naturelle, la bienveillance réciproque, ont servi a leur insu la politique des
tyrans, et trompé ces ames généreuses et bouillantes qui aiment aveuglément les hommes! dans la seule espérance
d'étre aimées d'eux, et qui seront toujours victimes, trop tard repentantes, de leur loyale crédulité.

Combien de fois ces arguments de la raison ont-ils trouvé fermée la porte de mon coeur, parce que j'espérais
encore consacrer mes malheurs a la félicité d'autrui! Mais, au nom de Dieu, Lorenzo, écoute et réponds-moi:
Pourquoi est-ce que je vis?... de quelle utilité te suis-je, moi fugitif au milieu de ces montagnes? quel honneur ma vie
peut-elle répandre sur moi, sur ma patrie et sur ceux qui me sont chers? quelle différence y a-t-il de ma solitude a la
tombe? La mort serait pour moi le terme de mes peines, et pour vous celui de votre inquiétude sur mon sort; a tant
d'angoisses et de douleurs en succéderait une seule; terrible, il est vrai, mais qui serait la derniere, et qui vous ferait
certain de mon éternelle tranquillité...

Je réfléchis chaque jour aux dépenses que je cause a ma mere; car je ne sais comment elle peut faire pour moi tout
ce qu'elle fait, et peut-étre maintenant, si je revenais chez elle, trouverais-je notre maison déchue de son ancienne
splendeur, qui déja commencait a s'obscurcir, lorsque je la quittai, par les extorsions publiques et privées qui se
succédaient chaque jour.

Ne crois pas que je doute de la continuation de ses soins a mon égard; j'ai encore trouvé de l'argent a Milan; mais
cette maternelle libéralité diminue encore l'aisance dans laquelle elle est née; elle n'a pas été heureuse épouse, et
ses revenus seuls soutenaient notre maison, que ruinait la prodigalité de mon pere; son age me rend encore ces
pensées plus ameres... Ah! si elle savait que rien ne peut sauver son fils: si elle voyait les ténebres et la consomption
de mon ame.—Ne lui en parle pas, Lorenzo; mon existence est ainsi faite, que veux-tu!... Ah! si je vis encore, 1'unique
flamme de mes jours est une sourde espérance qui va toujours les ranimant, et que je tache sans cesse d'éloigner de
moi; car, si je veux l'approfondir, elle se change a l'instant dans un désespoir infernal. Ton mariage, Thérese,
décidera de la durée de mon existence... mais, tant que tu seras libre... notre bonheur dépend des circonstances... de
l'inconstant avenir... de la mort!... jusqu'a ce moment, tu seras toujours mienne... Je te parle... je te vois... je cherche
a te presser dans mes bras, comme si tu étais prés de moi... et il me semble que, quoique éloignée, tu dois ressentir
encore l'impression de mes baisers et de mes larmes. Mais, lorsque tu seras offerte par ton pere, comme une victime
de réconciliation, sur l'autel de Dieu; lorsque tu auras acheté de tes pleurs la tranquillité de ta famille... seulement
alors, pas moi!... mais le désespoir seul, et de lui-méme, anéantira 'homme et ses passions.—Et comment, tant que
j'existerai, pourrais-je éteindre mon amour, et pourrais-tu, toi-méme, te défendre d'une secréte espérance!... Mais,
alors, notre amour ne serait plus saint et innocent... Je n'aimerai pas, quand elle sera la femme d'un autre, la femme
qui fut a moi... J'aime immensément Thérese, mais non 1'épouse d'Odouard... Ah! peut-étre, au moment ou je t'écris,



est-elle dans son lit!... Lorenzo! Lorenzo! le voila, ce démon persécuteur qui brile mon sein, trouble ma raison,
suspend jusqu'aux battements de mon coeur... C'est lui qui me rend si féroce que de désirer l'anéantissement du
monde... Pleurez tous!... Que me veut-il?... pourquoi ce poignard qu'il me pousse dans la main?... pourquoi marche-t-
il devant moi et se retourne-t-il en regardant si je le suis?... pourquoi m'indique-t-il la place ou je dois frapper?... est-
il envoyé par la vengeance du Ciel?... C'est ainsi que, cédant a mes fureurs et a mes superstitions, je me roule dans
la poussiere en invoquant, avec des cris terribles, un Dieu que je ne connais pas, qu'autrefois j'ai candidement adoré,
que je n'offensais jamais, de 1l'existence duquel je doute toujours et que cependant je crains et que j'adore... Ou
trouverais-je un appui? est-ce en moi-méme? est-ce dans les autres hommes?... Le soleil est noir et la terre humide
de sang...

Enfin me voici tranquille!... Quelle tranquillité!... Lorenzo, c'est la stupeur de la mort... J'ai erré par ces
montagnes, je n'y ai pas trouvé un abri, pas une plante, pas une chaumiére; 1'eeil n'y rencontre que des rochers
escarpés et arides... et ca et la quelques croix qui s'élevent sur les tombes des voyageurs assassinés.

Au-dessous est le Roya, un torrent qui, a la fonte des neiges, se précipite des entrailles des Alpes et sépare ces
deux monts immenses. Sur la plage est un pont qui s'étend jusqu'au sentier, et duquel la vue parcourt deux lignes de
rochers, de cavernes et de précipices; a peine peut-on distinguer sur ces montagnes d'autres montagnes de neige,
qui se confondent avec les nuages grisatres arrétés sur leurs cimes... Dans cette vallée descend et s'engouffre la
Tramontane et s'avance la Méditerranée; la nature s'assied 13, solitaire, menagante, et de son royaume chasse tous
les vivants.

Voila tes frontieres, 0 Italie!... mais quelles barrieres ne sont pas surmontées de toutes parts par l'avarice des
nations? ol sont tes fils? qui te manque-t-il, excepté 1'union et la concorde? Alors, je répandrais glorieusement ma vie
malheureuse pour toi; mais que peuvent mon bras isolé et ma voix solitaire. Ou est l'ancienne terreur de ton nom?
Insensés, nous allons chaque jour rappelant notre liberté et la gloire de nos aieux, qui nous obscurcissent de leur
splendeur. Tandis que nous invoquons leurs ombres magnanimes nos ennemis foulent leurs tombeaux; et peut-étre
un jour viendra, ou, perdant l'intelligence et la parole, nous serons semblables aux esclaves domestiques des
anciens, ou vendus comme de misérables negres, et ou nous verrons nos maitres, ouvrant les sépultures, exhumer et
disperser aux vents les cendres de ces géants pour anéantir jusqu'a leur mémoire.—Oui, nos souvenirs sont un motif
d'orgueil, mais non pas une cause de réveil.

C'est ainsi que je m'irrite lorsque je sens grandir dans mon ame le nom italien... Je me retourne, je regarde autour
de moi, je ne trouve plus ma patrie, et je me dis:

—Les hommes sans doute sont les artisans de leurs propres malheurs; mais les malheurs dérivent de l'ordre
universel, et le genre humain est l'instrument orgueilleux et aveugle du destin...

Nous raisonnons sur les événements de quelques siecles; eh! que sont ces siecles dans l'espace immense des
temps? Ils se sont écoulés semblables aux saisons de I'année dont les variations successives nous paraissent toujours
plus étonnantes, et ne sont cependant qu'une conséquence nécessaire du grand tout. L'univers se contre-balance, et
les nations se dévorent, parce que l'une ne peut s'élever sans les cadavres de l'autre. En jetant du sommet des Alpes
les yeux sur ma malheureuse patrie, je pleure, je frémis, et je demande vengeance contre ses envahisseurs... mais
ma voix se perd dans les plaintes encore vivantes des peuples trépassés. Lorsque les Romains rapinaient le monde,
ils cherchaient au dela des mers et des déserts de nouveaux pays a dévaster, ils enchalnaient les peuples, les princes
et les dieux, et, lorsque enfin ils ne savaient plus ou ensanglanter leurs épées, ils les tournaient contre leurs propres
entrailles. C'est ainsi que les Israélites massacrerent les paisibles habitants de Canaan, et qu'ensuite les Babyloniens
trainerent en servitude les prétres, les meres et les enfants du peuple de la Judée; c'est ainsi qu'Alexandre renversa
I'empire de Babylone, et qu'apres avoir embrasé en passant la plus grande partie de la terre, il se plaignait qu'il
n'existat pas un autre univers; c'est ainsi que les Spartiates dévasterent trois fois Messéne, et chasserent trois fois
les Messéniens, qui cependant étaient Grecs comme eux, avaient la méme religion qu'eux et descendaient des
mémes ancétres qu'eux; c'est ainsi que se déchirérent les anciens Italiens jusqu'au moment ou les Romains les
assujettirent a leur fortune; et c'est ainsi que Rome, la reine du monde, devint en peu de siecles successivement la
proie des Césars, des Nérons, des Constantins, des Vandales et des papes. Le ciel de I'Amérique est encore obscurci
par la vapeur des blichers humains, et le sang d'innombrables peuples qui ne connaissent méme pas les Européens,
transporté par 1'Océan, est venu tacher d'infamie notre rivage; mais ce sang sera vengé un jour, et retombera sur la
téte des fils des Européens. Toutes les nations ont leurs ages, tous les peuples sont tyrans aujourd'hui pour préparer
leur servitude de demain, et ceux qui payaient auparavant le tribut 1'exigeront un jour avec le fer et le feu. Le monde
est une forét peuplée de bétes féroces: la famine, les déluges, la guerre et la peste sont des conséquences du
systeme de la nature, et de méme que la stérilité d'une année prépare l'abondance de 1'année suivante! eh! qui sait?
les malheurs de la terre concourent peut-étre a la félicité d'un autre globe.

Cependant, nous décorons pompeusement du nom de vertu toutes les actions que commandent la siireté de celui
qui gouverne et la crainte de ceux qui obéissent. Les rois prescrivent la justice; mais pourtant ils l'imposeraient
mieux si pour monter au trone ils ne l'avaient violée. Le conquérant ambitieux, qui vole des provinces entieres,
envoie a l'échafaud le malheureux qui, pressé par la faim, a dérobé un morceau de pain. Ainsi, lorsque la force a
méprisé tous les droits d'autrui, elle essaye de tromper les autres par les apparences de la justice, afin qu'une autre
force ne la détruise pas: voila le monde, voila les hommes. De temps en temps, quelques-uns, plus ardents, s'élevent
au-dessus de la multitude. Regardés d'abord comme des fanatiques, quelquefois punis comme des criminels, s'ils
échappent a ces dangers, et qu'un bonheur, qu'ils croient fait pour eux, quoiqu'il ne soit réellement que le moteur
puissant et universel des choses, les protége, alors, craints et obéis pendant leur vie, ils sont mis au rang des dieux
apres leur mort. Telle est 1'histoire des héros, des conquérants et des fondateurs de nations, qui, portés au faite des
honneurs par leur ambition et la stupidité du vulgaire, croient devoir leur élévation a leur seule valeur, tandis qu'ils
ne sont que les roues aveugles d'une horloge... Quand une révolution est miire sur la terre, il y a nécessairement des
hommes qui doivent la commencer, et de leurs corps servir de marchepied au trone de celui qui 'achéve. Et parce
que la race humaine n'a trouvé ici-bas ni bonheur ni justice, elle a créé des dieux protecteurs de la faiblesse, et se
console de ses peines présentes par l'espoir d'une récompense a venir. Mais, dans tous les siecles, les dieux ont
revétu les armes des conquérants, et ils oppriment les peuples avec les passions, les fureurs et les ruses de ceux qui



veulent régner.

Sais-tu, Lorenzo, ol peut encore exister la véritable vertu? Chez nous, faibles et malheureux proscrits, chez nous
qui, apres avoir éprouvé toutes les erreurs et tous les maux de la vie, savons les plaindre et les secourir. Oui, la pitié
est la seule vertu; toutes les autres sont des vertus usuraires.

Mais, pendant que je regarde d'en haut les folies et les malheurs de 1'humanité, ne sens-je point en moi les
passions et la faiblesse, les pleurs et les crimes de 'homme? N'ai-je pas une patrie a plaindre? ne me dis-je pas en
pleurant:

—Tu as une mere, un ami... Tu aimes... Tu attends une foule de malheureux qui espérent en toi... Ou veux-tu fuir?
Sur toute terre, la douleur, la mort, la perfidie des hommes, te poursuivront, et tu tomberas peut-étre, et personne
n'aura compassion de toi; et cependant, tu sentiras dans ton cceur tout le besoin de la pitié d'un ami... Abandonné de
tous, ne demandes-tu pas des secours au Ciel? Le Ciel est sourd; cependant, au milieu de tes maux, tu te tournes
involontairement vers lui. Va, prosterne-toi, mais aux autels domestiques!

O nature! il est donc vrai que tu as besoin de nous et que tu nous consideres comme ces insectes et ces
vermisseaux que nous voyons s'agiter et se reproduire sans savoir dans quel but ils ont été créés; mais, si tu as doué
les hommes du fatal amour de la vie, afin qu'ils ne succombent pas sous la somme immense de leurs douleurs, et
qu'ils obéissent plus slirement a tes lois, pourquoi leur donner le présent plus funeste encore de la raison? Nous
touchons de la main toutes nos calamités, et nous ignorons les moyens de les guérir.

Pourquoi donc est-ce que je fuis? Dans quelles contrées lointaines vais-je me perdre? Ou trouverai-je les hommes
différents des hommes? Ne sais-je pas que le malheur et l'indigence m'attendent hors de ma patrie?... Oh! non, je
reviendrai vers toi, terre sacrée qui la premiere as entendu mes vagissements, sur laquelle j'ai reposé tant de fois
mes membres fatigués, ol j'ai trouvé, au sein de 1'obscurité et de la paix, les seuls vrais plaisirs que j'aie jamais
ressentis, et a laquelle dans ma douleur j'ai confié mes plaintes et mes larmes. Puisque tout est revétu pour moi d'un
voile de tristesse, puisque je n'ai plus d'autre espoir que la tombe, vous seules, 6 mes foréts, entendrez mes derniers
gémissements, et vous seules encore de vos ombres amies, couvrirez mon froid cadavre. Les malheureux
compagnons de ma disgrace pourront du moins y venir pleurer; et, s'il est vrai que nos passions nous survivent, mon
ombre douloureuse trouvera quelque douceur aux soupirs de cette céleste enfant que je crus née pour moi, mais
qu'ont arrachée de mes bras mon mauvais destin et les préjugés des hommes.

Alexandrie, 29 février.

De Nice, au lieu d'entrer en France, j'ai pris la route du Montferrat... Ce soir, je m'arréterai a Plaisance; jeudi, je
t'écrirai de Rimini. Alors, je te dirai adieu, Lorenzo.

Rimini, 5 mars.

Tout m'abandonne a la fois... Je venais avec anxiété pour revoir Bertolal”]; depuis longtemps, je n'avais point recu
de ses nouvelles..... Il est mort!...

Onze heures du soir.

Je le sais, Thérese est mariée... Tu n'as point voulu me l'apprendre, pour ne pas me porter la vraie blessure. Mais
le malade gémit lorsqu'il lutte contre la mort, et non lorsque celle-ci I'a vaincu... Tout est mieux ainsi... Maintenant,
je suis tranquille, parfaitement tranquille... Adieu, Lorenzo; la seule chose que je regrette est mon voyage de Rome.

D'apres les fragments suivants, il paraitrait que ce fut de ce jour méme qu'Ortis s'assura dans la résolution de
mourir; plusieurs autres fragments, recueillis dans ses papiers, paraissent contenir les diverses pensées qui le
raffermirent encore dans son dessein; je les mettrai sous les yeux du lecteur selon leur date:

... Le terme est arrivé: j'ai déja, depuis longtemps, décidé quels seraient la maniere et le lieu... Le jour approche;
que peut m'offrir maintenant la vie? Le temps a dévoré mes moments heureux, et je ne la connais que par le
sentiment de la douleur. Voila que l'illusion m'abandonne. Je médite sur le passé, j'interroge l'avenir, je n'y vois que
le vide. Les années qui ont suivi mon enfance se sont écoulées lentes, dans les craintes, les désirs, les illusions et
I'ennui! et, si je redemande a la nature ma portion de 1'héritage commun, je n'y trouve que le souvenir de quelques
plaisirs qui ne sont plus, et une immensité de malheurs qui abattent d'autant plus mon courage, qu'ils m'en font
craindre de plus grands encore. Si cette vie n'offre qu'une longue continuité de peines, que pouvons-nous espérer?
Le néant, ou un autre monde différent de celui-ci... Je suis décidé... Je ne me hais point, je ne hais point les hommes...
Je cherche seulement le repos, et la raison, que j'interroge, me répond qu'il n'existe que dans la tombe. Oh! combien
de fois, plongé dans mes méditations et abattu par mes malheurs, ne fus-je pas au moment de m'abandonner au
désespoir! L'idée de la mort adoucissait seule alors ma tristesse, et je souriais a l'espérance de ne plus exister.

Je suis tranquille..., parfaitement tranquille; mes illusions sont évanouies, mes désirs sont morts, 1'espérance et la
crainte m'ont laissé 1'esprit libre; mon imagination n'est plus, comme autrefois, le jouet de fantomes tantot gais,
tantot tristes; ma raison ne se laisse plus surprendre par de vains arguments... Tout est calme... Remords du passé,
dégoiit du présent, crainte de l'avenir, voila la vie. La mort seule, a qui est confiée le changement sacré des choses,
donne le repos et la paix...
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Il ne m'écrivit point de Ravenne; mais, par ce fragment, je vis qu'il y avait été la méme semaine:

... Ce n'est point un dessein prémédité, mais réfléchi et nécessaire. Quels orages n'a point éprouvés mon coeur,
avant que la mort raisonnat aussi tranquillement avec lui et lui avec elle!

Sur ton urne, 6 Dante! en la serrant entre mes bras, je me suis encore affermi dans mon dessein. M'as-tu vu?—Est-
ce toi, pere, qui m'as inspiré tant de force de raison et de coeur, tandis qu'agenouillé et le front appuyé a tes
marbres, je méditais et ton ame élevée, et ton amour, et ton ingrate patrie, et 1'exil et l'indigence, et ton esprit divin?
Si bien que je me suis éloigné de ton ombre plus libre et plus tranquille...

Le 13 mars, au point du jour, Ortis revint aux collines Euganéennes, et, apres s'étre jeté tout habillé sur son lit,
expédia Michel a Venise. J'étais aupres de sa mere lorsque le messager arriva; elle 'apercut avant moi et s'écria,
avec l'accent de la crainte:

—Et mon fils?

La lettre d'Alexandrie n'était point encore arrivée, et Ortis avait fait une telle diligence, qu'il avait prévenu celle de
Rimini; nous le croyions déja en France, et voila pourquoi l'arrivée subite et inattendue de son domestique fut le
pressentiment de terribles nouvelles.

—Mon maitre, nous dit-il, est a la campagne et n'a pu vous écrire, parce que, ayant voyagé toute la nuit, il dormait
au moment ol je montais a cheval. Je viens vous avertir que nous repartirons bientot, je crois lui avoir entendu dire
pour Rome..., oui, si je me le rappelle bien, pour Rome, puis pour Ancéne, ou nous devons nous embarquer. Du reste,
mon maitre se porte bien, et, depuis une semaine surtout, parait beaucoup plus calme; il m'envoie vous avertir qu'il
arrivera demain ou apres-demain.

Michel paraissait content; mais son récit sans suite accrut encore nos soupgons, qui ne cesserent que lorsque Ortis
nous écrivit qu'étant sur le point de partir pour les iles qui appartenaient autrefois a Venise, il voulait, avant de
s'éloigner peut-étre pour toujours, nous embrasser encore et recevoir la bénédiction de sa mere. Ce billet s'est
égaré.

Cependant, le jour de son arrivée, il se réveilla sur les quatre heures, et alla se promener du c6té de 1'église. Il
revint bient6t et s'habilla pour se rendre chez M. T***; un domestique lui dit que, depuis six jours, ils étaient tous a
Padoue, et qu'on les attendait d'un moment a l'autre. Il était presque nuit lorsqu'en revenant chez lui, il rencontra
Théreése, qui tenait par la main la petite Isabelle, et, derriere les jeunes filles, M. T*** et Odouard. Ortis frémit en les
apercevant, et s'approcha d'elles avec un tremblement convulsif; a peine Thérése 1'eut-elle reconnu, qu'elle s'écria:

—Dieu éternel!
Et, se rejetant en arriére, elle s'appuya sur son pere.

Pendant ce temps, Ortis les joignit. M. T*** lui serra a peine la main, et Odouard le salua froidement. Isabelle
seule courut a lui, se jeta a son cou et le couvrit de baisers, 1'appelant son cher Ortis; il la prit dans ses bras et les
accompagna en causant a voix basse avec la petite fille. Personne autre n'ouvrit la bouche. Odouard seul lui parla
pour lui demander s'il partait bientot pour Venise.

—Dans peu de jours, répondit-il.
Au méme instant, ils arriverent a la porte, et il prit congé d'eux.

Michel, qui n'avait point voulu s'arréter a Venise afin de ne pas laisser son maitre seul, revint a une heure du
matin, et le trouva assis devant son secrétaire, occupé a mettre de 1'ordre dans ses papiers; il en brila beaucoup et
en jeta d'autres sous sa table. Le jeune homme, fatigué, se coucha en recommandant au jardinier de ne point
s'éloigner, attendu que, son maitre n'ayant point encore diné, il pourrait avoir besoin de lui. Le jardinier lui apporta
quelque nourriture, qu'il prit sans cesser cependant l'examen de ses papiers; il ne l'acheva point, et, se levant
biento6t, il se promena longtemps dans sa chambre, se mit a lire; puis, ouvrant sa fenétre, il s'y appuya quelques
instants. Il parait qu'aussitot apres il écrivit les fragments suivants, en différentes pages, mais sur le méme feuillet:

Allons, courage!—Tiens, vois ce brasier ardent... mets-y la main, laisse-l'y briiler... Prends garde, un
gémissement t'avilirait... Eh! pourquoi affecterais-je un héroisme qui ne peut étre d'aucune utilité?

La nuit est obscure et avancée, pourquoi veillai-je donc immobile sur ces livres?—que m'ont-ils appris?... A affecter
la sagesse tant que les passions n'ont point maitrisé mon ame... Les préceptes sont, comme la médecine, inutiles
lorsque le mal surpasse les forces de la nature... Quelques sages se vantent d'avoir vaincu les passions qu'ils n'ont
jamais eu la peine de combattre, ne les ayant jamais ressenties...

Aimable étoile du matin, tu brilles a l'orient! et tu envoies a mes yeux ton rayon, le dernier... Qui l'etit dit, il y a six
mois, lorsque, rayonnante au milieu des autres planetes, tu égayais la tristesse de la nuit et que nous t'adressions
nos saluts et nos veeux!

Enfin l'aurore parait... Peut-étre, en ce moment, Thérese pense-t-elle a moi... Pensée consolatrice; oh! combien la
certitude d'étre aimé n'adoucit-elle point quelque douleur que ce soit.

Eloigne-toi, délire funeste! voudrais-tu essayer de me séduire encore?... Eloigne-toi, il n'est plus temps... et je me
suis désillusionné moi-méme, un seul parti me reste...



Pendant la journée, Ortis fit demander une Bible a Odouard; celui-ci n'en avait point; il envoya alors chez le curé,
et, lorsqu'on la lui eut remise, il s'enferma. Un peu apres midi, il sortit pour faire partir la lettre suivante et revint se
renfermer encore:

14 mars.

Lorenzo, j'ai un secret qui, depuis un mois, me pese sur le coeur... Mais I'heure du départ va sonner pour moi... et
il est temps que je le dépose dans le tien.

Ton ami a continuellement un cadavre devant les yeux... J'ai fait ce que je devais... Cette famille est depuis ce jour
moins pauvre, mais je n'ai pu faire revivre leur pére.

Il y a dix mois a peu pres que, dans un de ces moments de douleur forcenée, je m'éloignai a cheval jusqu'a la
distance de dix milles. La nuit approchait, le temps était noir et promettait une tempéte, mon cheval dévorait le
chemin; cependant, mes éperons l'ensanglantaient encore, et je lui laissais flotter la bride sur le cou, en souhaitant
intérieurement qu'il m'abimat avec lui dans les précipices qui nous entouraient.—En entrant dans une route étroite,
sombre et bordée d'arbres, je crus distinguer quelqu'un; je repris la bride; mon cheval s'en irrita davantage et
s'emporta plus vite encore.

—Rangez-vous a gauche! m'écriai-je, rangez-vous a gauche!

Le malheureux y courut; mais, entendant a chaque instant se rapprocher les pas de mon cheval, il voulut essayer
de passer a droite, espérant y trouver le sentier moins étroit... Dans ce moment, mon cheval 1'atteignit, le renversa,
et, de ses pieds de devant lui fracassant la téte, s'abattit et me jeta a dix pas de la...

Pourquoi restai-je vivant et sans blessures?... Je courus aussitot ou j'entendais des gémissements, et je trouvai ce
malheureux baigné dans une mare de sang... Je voulus le relever, il avait perdu le sentiment et la voix. Quelques
minutes apres, il expiral... Je revins chez moi... Cette nuit fut fatale a toute la nature; la gréle ruina les moissons, la
foudre brila plusieurs arbres et fracassa une petite chapelle qui renfermait un crucifix. Je repartis bientot et je
passai la nuit errant dans ces montagnes, 1'dme et les habits ensanglantés, espérant qu'au milieu de la destruction
générale, je trouverais le chatiment de mon crime... Quelle nuit, Lorenzo! crois-tu que ce terrible spectre me
pardonne jamais?

Le lendemain,—et cette aventure fit beaucoup de bruit,—on trouva le corps de cet infortuné un demi-mille environ
plus loin, presque recouvert par un monceau de pierres qu'avait arrétées en cet endroit un chataignier déraciné, et
qui y avaient été amenées avec lui par les torrents de pluie qui étaient tombés le matin; il avait la téte et les
membres brisés; cependant, il fut reconnu par sa femme, qui le cherchait en pleurant... On n'accusa personne; mais
quel mal m'ont fait les bénédictions que croyait me donner cette veuve, parce que je placai sa fille aupres du
régisseur G..., et que j'assurai une bourse a son fils, qui voulait se faire prétre. Hier encore, elle vint me remercier de
nouveau en me disant que je l'avais sauvée, elle et ses enfants, de la misere qui pesait sur eux depuis longtemps...
Ah! sans doute il y a bien des malheureux comme eux; mais, du moins, il leur reste un pere, un époux qui les console
par son amour et qu'ils ne changeraient pas pour toutes les richesses de la terre.—Tandis qu'eux!...

C'est donc ainsi que les hommes sont destinés a se détruire mutuellement!

Les villageois, depuis ce jour, s'écartent de ce fatal sentier, et les laboureurs, au retour des travaux, préferent,
pour ne point y passer, traverser la prairie... On dit que, la nuit, on y entend des plaintes; que 1'oiseau de mauvais
augure, s'arrétant sur les arbres qui 'entourent, hurle trois fois a minuit, et que, I'autre soir, on y a vu un fantéme...
Je n'ai pas le courage de les détromper ni de rire de tels prestiges... Mais je révélerai tout a ma mort... Le voyage est
terrible et mon salut incertain; je ne veux pas partir avec ce remords... Que cette veuve et ces deux enfants soient
sacrés dans ma maison... Adieu.

Quelques jours apres, on trouva entre les feuillets de la Bible une traduction pleine de ratures et presque illisible
de quelques versets du livre de Job, du second chapitre de I'Ecclésiaste, et de tout un cantique d'Ezéchiel.

Sur les quatre heures de l'apres-midi, Ortis alla chez T***, On avait déja fini de diner, et Thérése était descendue
au jardin: son pére le recut avec affabilité; Odouard alla s'asseoir pres du balcon, et se mit a lire; quelque temps
apres, il posa le livre qu'il tenait, en ouvrit un autre, et sortit en lisant. Alors, Ortis prit le premier livre qu'avait laissé
Odouard: c'était le quatriéeme volume des tragédies d'Alfieri; il retourna quelques feuillets, puis tout a coup lut d'une
voix forte les vers suivants:

Qui m'ose ici parler, et d'air pur et tranquille?...
Quels ténebres, grands dieux! environnent mes pas!...
C'est la nuit du tombeau, c'est I'ombre du trépas!
Voyez-vous du soleil s'obscurcir la lumiere?

Un nuage sanglant le dérobe a la terre;
Entendez-vous les cris des sinistres oiseaux

Se méler aux accents des esprits infernaux?

Tout vient frapper mes sens d'un funeste présage,
Des larmes, malgré moi, coulent sur mon visage...
Mais quoi! mais vous aussi, vous répandez des pleurs!

Le pere de Thérese le regarda en murmurant ces mots:



—O mon fils!
Ortis continua a lire bas, ouvrit le méme volume au hasard; puis, le posant bientot, s'écria:

Vous n'avez point encore éprouvé mon courage,
Vous ne connaissez pas ce que peut ma fureur...
Elle doit égaler mes maux et ma douleur.

Odouard, qui rentrait en ce moment, entendit ces vers, et, étonné de l'accent avec lequel ils avaient été prononcés,
s'arréta tout pensif sur le seuil de la porte. M. T*** me disait, depuis, qu'a ce moment il avait cru lire la mort sur le
visage de notre malheureux ami, et que, pendant le reste de la journée, ses moindres paroles lui avaient inspiré la
pitié et un sentiment de respect religieux. Bientot la conversation tomba sur son voyage; Odouard lui demanda s'il
devait étre bien long.

—Oh! oui, répondit Ortis avec un sourire amer; si long, que je suis certain que nous ne nous reverrons jamais.
—Nous ne nous reverrons plus! dit M. T*** d'une voix triste.

Alors, Ortis, pour le rassurer, le regarda d'un visage riant et tranquille; il lui cita en souriant ce passage de
Pétrarque:

......... Je ne sais, mais je crois
Que vous devez rester bien longtemps apres moi.

Il revint sur le soir chez lui, se renferma, et resta dans sa chambre jusqu'au lendemain, assez tard.—Voici quelques
fragments que je crois de cette nuit, quoique je ne puisse dire a quelle heure ils ont été écrits:

... Bassesse!... et toi, qui m'accuses de bassesse, n'es-tu pas un de ces mortels apathiques qui regardent leurs
chaines sans oser pleurer sur elles, et qui baisent en rampant la main qui les fouette? Qu'est I'homme?... La force
n'a-t-elle pas toujours été la dominatrice de l'univers, parce que tout, dans l'univers, est faiblesse et lacheté?

Tu m'accuses de bassesse!... et tu vends ta conscience et ton bonheur.

Viens me voir luttant contre la mort et baigné dans mon sang; tu trembles!—Qui de nous deux est lache? Arrache
ce poignard de mon cceur, et dis, en le plongeant dans le tien: «Dois-je vivre éternellement malheureux?» Derniére
douleur, forte, courte et généreuse... Qui sait si le destin ne te prépare pas une mort plus douloureuse et plus
infame! Avoue donc maintenant que, lorsque tu tiens la pointe de cette arme sur ta poitrine, tu te crois capable des
plus grandes entreprises, et tu te sens le maitre de tes tyrans...

Minuit.

Je contemple la campagne... La nuit est sereine et tranquille, et la lune se léve derriére la montagne. O lune! lune
amie! peut-étre, en ce moment, laisses-tu tomber sur le visage de Thérese un de ces rayons sympathiques semblable
a celui que tu répands dans mon ame. J'ai toujours salué tes premiers feux lorsque tu venais consoler la muette
solitude de la terre. Souvent, en sortant de la demeure de Thérese, je te confiai mes espérances, et tu vis mon
délire... Que de fois mes yeux, mouillés de larmes, t'ont suivie au sein des nuages qui te cachaient! que de fois ils
t'ont cherchée pendant les nuits veuves de ta clarté!... Tu reparaitras, tu reparaitras toujours plus belle... Mais le
corps de ton ami, solitaire et mutilé, tombera bientot pour ne se relever jamais... Exauce, je t'en supplie, ma derniére
priére; lorsque Thérése me cherchera parmi les pins et les cypres de la colline, jette un dernier rayon sur la pierre
qui recouvrira mon tombeau.

Belle aube! il y a longtemps que je n'avais dormi d'un sommeil aussi tranquille, et qu'en m'éveillant je ne t'avais
vue aussi sereine... Mais, alors, mes yeux étaient plongés dans les larmes, mes sentiments dans 1'obscurité, et mon
ame dans la douleur.

Tu brilles, tu brilles, 6 nature! et tu consoles les chagrins mortels... Hélas! tu ne brilleras plus pour moi. Je t'ai
admirée dans ta splendeur; je me suis nourri de ta joie, parce qu'alors tu me paraissais belle et bienfaisante, et
qu'avec une voix divine tu me disais: «Vis!» Mais, depuis, dans mon désespoir, je t'ai revue les mains
ensanglantées!... les fleurs de ta couronne se sont changées pour moi en plantes vénéneuses... tes fruits m'ont
semblé amers... et tu m'as apparu dévoratrice de tes enfants, que tu trompais par tes promesses et ta beauté, pour
les mieux conduire ensuite vers l'infortune et la douleur.

Serai-je ingrat envers toi? Vivrai-je pour te voir chaque jour plus terrible et te blasphémer encore? Non... non, en
renoncant a la lumiere, je ne fais que prévenir tes lois... Je ne t'abandonne pas, et tu ne me quittes point.
Maintenant, je te regarde et je soupire, mais seulement au souvenir de mon bonheur passé, a la certitude de ne plus
te craindre, et parce que je suis au moment de te perdre pour toujours.

Je ne crois pas étre rebelle a tes lois en fuyant la vie. L'existence et la mort sont deux de tes lois: un seul chemin
conduit a la vie, mille a la mort... Je ne puis t'accuser de mes mausx, il est vrai; mais j'en accuse mes passions, qui ont
les mémes effets et la méme source, parce qu'elles dérivent de toi, et qu'elles n'auraient pu m'abattre, si tu ne leur
en avais donné la force... Tu n'as point fixé la durée de 1'age des hommes; tous doivent naitre, vivre et mourir, voila
tes lois; que t'importe le temps et la maniere!...

Ma mort ne te dérobera rien de ce que tu m'as donné... Mon corps, cette infiniment petite partie du grand tout, se
réunira toujours a toi sous une autre forme... Mon ame, ou mourra avec moi... et se modifiera alors dans la masse
immense des choses... ou sera immortelle, et son essence divine restera intacte... Ma raison ne se laisse plus séduire
par des sophismes; n'entends-je pas la voix sacrée de la nature, qui me dit: «Je t'ai créé afin que, par ton bonheur, tu
concourusses au bonheur universel, et, pour y parvenir plus siirement, je t'ai donné 'amour de la vie et I'horreur de



la mort; mais, si la somme des peines surpasse en toi celle de la félicité, si les chemins que je t'ai ouverts pour finir
tes maux ne doivent, au contraire, te conduire qu'a de nouvelles douleurs, qui t'oblige alors a la reconnaissance,
puisque la vie, que je t'aurai donnée comme un bienfait, se sera pour toi convertie en douleurs?

Insensé! Quelle présomption!... je me crois nécessaire... Mes années sont un atome imperceptible dans l'espace
incirconscrit des temps... Les fleuves de I'Italie roulent au milieu de leurs flots ensanglantés et fumants des milliers
de cadavres sacrifiés a mille perches de terrain et a un demi-siecle de renommeée, que deux conquérants se disputent
au prix de l'existence des peuples... et je craindrais de consacrer a moi seul le peu de jours qui me restent, et qui
peut-étre bientdt me seront arrachés par les persécutions des hommes ou souillés par le crime!...

J'ai cherché avec un soin religieux tout ce qu'avait écrit mon ami dans les derniers temps de sa vie, et je dirai avec
la méme exactitude tout ce que j'ai pu savoir de ses actions. Cependant, je ne puis faire connaitre au lecteur que ce
qui a été vu par moi ou par des personnes auxquelles je pouvais ajouter foi; c'est pourquoi je ne sais ce qu'il devint
pendant les journées des 16, 17 et 18 mars. Il alla plusieurs fois chez M. T***, mais sans s'y arréter jamais. Il sortait
tous les jours avant le soleil, rentrait tard, soupait sans dire un mot, et Michel m'assura qu'il dormait d'un sommeil
assez tranquille.

La lettre suivante n'a point de date, mais fut écrite dans la journée du 19:

Tout me délaisse, tout me fuit; Thérese elle-méme m'abandonne, et Odouard ne la quitte pas un seul instant. Que
je la voie une fois encore, et je pars... Je l'aurais méme déja fait si j'avais pu baigner une derniere fois sa main de mes
larmes. Quelle tristesse regne dans cette malheureuse famille!... Quand je monte, je crains de rencontrer Odouard.
Lorsqu'il me parle, il ne me nomme jamais Thérése... Pourquoi n'est-il pas toujours aussi discret? pourquoi ne cesse-
t-il de me demander quand et comment je partirai?... Tout a I'heure encore, il me répétait cette question... Je me suis
éloigné tout a coup de lui, et je I'ai fui en frémissant: je I'avais vu sourire...

Je suis donc obligé de revenir a cette affreuse vérité, dont 1'idée seule me faisait frissonner autrefois, et que depuis
je me suis habitué a méditer et a entendre avec tranquillité: «Tous les hommes sont ennemis.» Ah! si tu pouvais faire
le proces des coeurs de ceux qui passent devant toi, tu les verrais continuellement occupés a faire autour d'eux le
moulinet avec une épée pour éloigner les autres de leurs biens... et pour s'emparer du bien des autres.

P.-S.—Je reviens de chez cette vieille femme de laquelle je t'ai déja parlé dans une de mes lettres. La malheureuse
vit encore, mais seule, mais oubliée quelquefois pendant des journées entiéres par ceux qui se lassent de la secourir;
la malheureuse vit encore; mais, depuis plusieurs mois, ses facultés luttent continuellement contre les horreurs et
l'agonie de la mort.

Les fragments suivants sont peut-étre écrits dans la méme nuit, et semblent les derniers:

Arrachons le masque au fantome qui voudrait nous effrayer... N'ai-je pas vu des enfants frémir et se cacher a
l'aspect inattendu de leur nourrice?... O mort! je te regarde... et je t'interroge... Ce ne sont point les choses, ce sont
les apparences qui nous épouvantent... Une infinité d'hommes, qui n'oseraient t'appeler, t'affrontent cependant avec
courage... Tu es un élément nécessaire de la nature, tu ne m'inspires plus d'horreur... et je ne vois en toi que le repos
du soir... que le sommeil qui suit les travaux...

Voyez cette roche stérile et escarpée, qui intercepte a la vallée qu'elle domine les rayons fécondateurs du soleil...
elle est comme moi... Si la nature me créa pour concourir a la félicité d'autrui, loin de remplir son but, je le trouble...
Si je dois d'un autre c6té épuiser la part de calamités réservée a tout homme, j'ai, en vingt-quatre ans, vidé une
coupe d'infortunes qui aurait pu suffire a la vie la plus longue... Et 'espérance! suis-je assez certain de l'avenir pour
lui confier mes jours?... L'espérance! eh! n'est-ce pas elle qui, en caressant nos passions, éternise les malheurs des
hommes!

Le temps s'envole, et avec lui j'ai perdu dans la douleur cette partie de mon existence, que deux mois auparavant,
mon imagination me représentait parée des couleurs les plus riantes... Cette plaie invétérée est maintenant devenue
de mon essence: je la sens dans mon cceur, dans ma téte, dans tout moi, et le sang en découle goutte a goutte,
comme si elle venait de se rouvrir de nouveau... Oh! assez, assez, Thérése! Ne te semble-t-il pas voir en moi un
malheureux que le destin entraine a pas lents vers la tombe, au milieu des tourments et du désespoir, et qui n'a point
le courage de prévenir par un seul coup son misérable destin?

J'essaye la pointe de ce poignard: je le serre, je le regarde... et je souris.—La, la, dans ce cceur qui palpite, je
I'enfoncerai tout entier... Ce fer est toujours devant mes yeux. Qui ose t'aimer? qui ose t'enlever a moi?—Fuis-moi
donc, et qu'Odouard surtout ne m'approche point!

A chaque instant, et par un mouvement d'effroi involontaire, je frotte mes mains pour en effacer la tache de
I'homicide, et je les flaire comme si elles étaient rouges et fumantes encore... Il est temps que je me sauve du danger
de vivre un jour de plus... un seul jour—un seul moment... Malheureux, tu n'as déja que trop vécu!

26 mars au soir.

Lorenzo, ce dernier coup m'a presque ravi ma fermeté... Néanmoins, ce qui est décidé est décidé... Dieu, qui voit
au plus profond de mon coeur, peut seul voir que c'est aujourd'hui plus qu'un sacrifice de sang...

Thérese était avec sa sceur, et, en m'apercevant, avait essayé de me fuir. Bientot elle s'arréta, et Isabelle, tout



affligée, s'assit sur ses genoux...
—Thérese, lui dis-je en m'approchant d'elle et en lui prenant la main.
Elle me regarda, et Isabelle, se jetant a son cou, lui dit tout bas:
—Ortis ne m'aime plus...
Je I'entendis.

—Oh! si, je t'aime, lui répondis-je en me baissant vers elle et en 'embrassant. Je t'aime bien tendrement; mais je
ne crois plus te revoir...

O mon frere! Thérese me regardait épouvantée, en pleurant, serrait Isabelle contre son sein, et tenait ses yeux
fixés sur moi.

—Tu vas nous quitter, me dit-elle; mais cette enfant sera la compagne de mes jours et la consolation de mes
douleurs; je lui parlerai de son ami, de mon ami, et elle apprendra de moi a te pleurer et a te bénir...

Et, a ces derniéres paroles, son ame me paraissait raffermie par quelque espérance; des ruisseaux de larmes
s'échappaient de ses yeux, et je t'écris, les mains chaudes encore de ses pleurs.

—Adieu, continua-t-elle, mais non éternellement, non! Adieu, mais non pas pour toujours, n'est-ce pas? non pas
pour toujours. Le moment de tenir ma promesse est arrivé, et je 1'accomplis: prends ce portrait encore mouillé de
mes larmes et de celles de ma mere; éloigne-toi, et n'oublie jamais l'infortunée Thérese...

Et ses mains l'attachaient a mon cou et le cachaient sur mon cceur...

Je lui pris le bras, je l'attirai vers moi... Ses soupirs rafraichissaient mes levres enflammeées, et déja ma bouche...
Tout a coup, une paleur mortelle se répandit sur son visage, sa main devint froide et tremblante...

—Aie pitié de moi! me dit-elle d'une voix entrecoupée.

Et elle se laissa tomber sur un sofa en pressant sur son cceur la petite Isabelle, qui pleurait avec nous. Dans ce
moment, son pere rentra, et peut-étre que notre état affreux éveilla ses remords.

Ortis revint ce soir-la tellement consterné, que Michel soupgonna qu'il lui était arrivé quelque aventure facheuse.
Il reprit 'examen de ses papiers, qu'il faisait briiler sans les lire. Quelque temps avant la Révolution, il avait écrit,
dans un style male et antique, des commentaires sur le gouvernement vénitien, avec cette épigraphe empruntée a
Lucain: Jusque datum sceleri. Un soir de 1'année précédente, il avait lu a Thérese 1'Histoire de Laurette, et elle me
dit que les fragments qu'il m'avait envoyés dans la lettre du 29 avril n'étaient pas le commencement de cette
histoire, mais des pensées éparses dans tout l'ouvrage qu'il avait achevé depuis. Il le brila alors avec beaucoup
d'autres de ses papiers. Ortis lisait tres-peu de livres, pensait beaucoup, et, se rejetant quelquefois tout a coup du
fracas du monde dans le calme de la solitude, ressentait vivement alors le besoin d'écrire. Il ne me reste de lui qu'un
Plutarque rempli de notes, différents cahiers ou sont quelques discours, et, entre autres, un assez long sur la mort de
Nicias, et un Tacite, dont il avait traduit beaucoup de fragments, parmi lesquels se trouvaient en entier le deuxieme
livre des Annales, ainsi qu'une grande partie du second de 1'Histoire, recopiés dans les marges, en trés-petits
caractéeres, et dont la traduction était faite avec le plus grand soin. Ceux que je rapporte ici ont été trouvés parmi les
papiers qu'il avait jetés sous sa table.

Quant au passage suivant, je ne sais s'il est de lui ou de quelque autre quant aux idées; pour le style, il est tout a
lui: il avait été écrit sur la couverture du livre des Maximes de Marc-Aurele, sous la date du 3 mars 1794, puis
recopié par lui sur la marge du Tacite, sous la date du 1°* janvier 1797, et prés de celle-ci la date du 20 mars 1799,
cing jours avant qu'il mourit. Le voici:

«Je ne sais ni pourquoi ni comment je suis venu au monde, ni ce qu'est le monde, ni ce que je suis moi-méme; et, si
je cours pour le savoir, je reviens confus d'une ignorance toujours plus effrayante.—Je ne sais ce qu'est mon corps,
ce que sont mes sens, ce qu'est mon ame.—Je ne sais quelle partie de moi pense ce que j'écris, et médite sur tout et
sur moi-méme sans pouvoir se connaitre jamais.—Enfin je tente de mesurer avec la pensée les immenses étendues de
I'univers qui m'environne. Je me trouve comme attaché a l'angle d'un espace incompréhensible, sans savoir pourquoi
je suis attaché la plutoét qu'ailleurs; et pourquoi ce court moment de mon existence appartient-il plutét a cette heure
de 1'éternité qu'a celle qui 1'a précédée ou qui doit la suivre?—Enfin je ne vois de tout c6té que l'infini, qui m'absorbe
comme un atome.»

A onze heures, il renvoya Michel et le jardinier. Il parait probable qu'il veilla toute la nuit et écrivit la lettre
précédente; car, au point du jour, il alla tout habillé réveiller le jeune homme, en lui ordonnant de chercher un
messager pour Venise. Biento6t il se jeta sur son lit, mais y resta peu de temps, puisque, sur les huit heures du matin,
il fut rencontré par un villageois sur le chemin d'Arqua.

A midi, Michel entra pour l'avertir que le messager était prét, et il le trouva assis, immobile, et enseveli dans les
réflexions les plus profondes. Au bruit qu'il fit en entrant, son maitre se leva, s'approcha de la table, et écrivit sans
s'asseoir, au-dessous de la méme lettre, et en caractéres a peine lisibles:

«Mes levres sont brilantes, ma poitrine est oppressée... J'éprouve une amertume... un serrement... Je puis a peine
respirer... Je ne sais quelle main s'appesantit sur mon cceur.

»Que puis-je te dire, Lorenzo? je suis homme.
»0O mon Dieu! mon Dieu! accorde-moi le secours des larmes.»

Il cacheta cette lettre, qu'il envoya sans adresse; regarda longtemps le ciel, s'assit, croisa les bras sur son



secrétaire, et y posa le front. Plusieurs fois, son domestique lui demanda s'il avait besoin d'autre chose; mais, sans se
déranger, il lui fit signe que non, et, le méme jour, il commenca la lettre suivante pour Thérese:

Mercredi, cinq heures.

Résigne-toi aux volontés du ciel, et cherche ton bonheur dans la paix domestique et dans la concorde, avec 1'époux
que t'a choisi le destin. Tu as un pére infortuné et généreux; tu dois le réunir a ta mere, qui, solitaire et affligée,
attend de toi la fin de ses maux... Tu dois ta vie a ta réputation; moi seul, en mourant, trouverai le repos et
I'assurerai a ta famille.—Mais toi, pauvre infortunée!...

Oh! que de lettres j'ai commencées pour toi sans pouvoir les finir... Grand Dieu! tu ne m'abandonnes pas dans mes
derniers moments, et cette constance est le plus grand de tes bienfaits... Oui, Thérese, je mourrai, lorsque j'aurai
recu la bénédiction de ma mere et les derniers embrassements de mon ami... C'est lui qui remettra a ton pere les
lettres que tu m'as écrites; tu lui donneras aussi les miennes, elles lui prouveront ta vertu et la pureté de notre
amour. Non, mon amie, non, tu n'es point la cause de ma mort. Toutes mes espérances trompées... les infortunes des
personnes les plus cheres a mon coeur... les crimes des hommes, la certitude de notre perpétuel esclavage,
I'opprobre de ma patrie vendue,—tout cela était écrit depuis longtemps; et toi, coeur d'ange, tu pouvais adoucir mon
sort; mais le désarmer... jamais... J'ai vu un instant en toi un dédommagement des maux de cette vie, j'ai osé
espérer... Bient6t, entrainée par une force irrésistible, tu m'as aimé,—tu m'as aimé et tu m'aimes... et aujourd'hui je
te perds!... voila que j'appelle la mort a mon aide... Prie ton pére de se souvenir quelquefois de moi, non pour
s'affliger, mais afin qu'en sa compassion il adoucisse ta douleur, et qu'il se rappelle toujours qu'il lui reste une
seconde fille.

Mais, toi, Thérese, toi, ma seule amie, aurais-tu le courage de m'oublier? Relis toujours ces derniéres paroles, que
je t'écris pour ainsi dire avec le sang de mon cceur. Mon souvenir te préservera peut-étre des malheurs du vice; ta
beauté, ta jeunesse, la splendeur de ta fortune, t'exposeront a chaque instant a souiller cette innocence a laquelle tu
as sacrifié ta premiere et ta plus chere passion,—cette innocence qui, dans tous les temps, adoucit tes infortunes.
Toutes les séductions du monde t'environneront pour te perdre, pour te ravir ta propre estime, et te confondre dans
la foule de ces femmes qui, dépouillant toute pudeur, trafiquent de I'amour et de l'amitié, et trainent comme en
triomphe les victimes de leur perfidie... Mais non, Thérése, la vertu brille sur ton visage... et tu sais, 6 mon amie, que
je t'ai toujours adorée et respectée comme une chose sainte, 6 divine image de mon amie, précieux et dernier don de
I'amour. Oh! je puise dans ta vue une nouvelle force, et tu me racontes 1'histoire de notre bonheur... Lorsque je te vis
pour la premiere fois, tu faisais ce portrait, Thérese; ces jours, les plus beaux de ma vie, se représentent a mon
esprit et repassent un a un devant ma mémoire... Tu 1'as sanctifié en 1'attachant, baigné de tes pleurs, sur mon sein,
et, ainsi attaché, il descendra avec moi dans la tombe... Te rappelles-tu les larmes avec lesquelles je l'ai recu? J'en
verse encore, et elles soulagent mon coeur oppressé... Oui, Thérése, si notre dme nous survit aprés le moment
supréme, je te la garderai a toi seule, et mon amour vivra éternel comme elle! Daigne écouter seulement ma
derniere, mon unique, ma plus sainte priere, je t'en conjure au nom de notre amour, par les larmes que nous avons
répandues, par ta religion pour ceux qui t'ont mise au monde, et a qui tu te sacrifies, victime volontaire... Ne laisse
pas sans consolation ma pauvre meére, qui peut-étre viendra pleurer avec toi dans cette solitude, et y chercher un
asile contre les tempétes de la vie... Toi seule es digne de la consoler et de la plaindre. Qui lui restera si tu
I'abandonnes? et, dans sa douleur, ses peines de vieillesse, rappelle-toi toujours qu'elle m'a donné la vie.

A minuit et demi, Ortis partit par la poste des collines Euganéennes, et arriva sur les bords de la mer a huit heures
du matin; il prit alors une gondole qui le conduisit jusqu'a Venise.

En arrivant chez lui, je le trouvai endormi sur un sofa; lorsqu'il fut réveillé, il me chargea de plusieurs affaires,
qu'il me pria d'expédier le plus tét possible, ainsi que de payer a un libraire quelque argent qu'il lui devait depuis
longtemps.

—Je ne puis, me dit-il, m'arréter ici que pendant la journée.

Quoique je ne l'eusse point vu depuis deux ans, il ne me parut pas d'abord aussi changé que je m'y attendais; mais
bientét je m'apercus qu'il marchait avec peine, et que sa voix, autrefois male et élevée, paraissait maintenant
oppressée et faible. Il s'efforcait cependant de parler et de répondre a sa meére, qui l'interrogeait sur son voyage, et
souvent un sourire mélancolique, qui n'appartenait qu'a lui, venait errer sur ses lévres; mais je remarquai qu'il avait
un air réservé que jamais je ne lui avais vu jusqu'alors. Comme je lui disais que quelques-uns de ses amis avaient
l'intention de venir le voir, il me répondit qu'il ne voulait étre dérangé par personne et, alla lui-méme ordonner a la
porte de dire qu'il n'était point arrivé.

J'avais envie, continua-t-il en rentrant, de t'épargner, ainsi qu'a ma mere, la douleur des derniers adieux, mais
j'avais besoin de vous revoir, et, crois-moi, cette épreuve est la plus forte a laquelle le sort ait encore soumis mon
courage.

Quelques heures avant la nuit, il se leva comme s'il voulait partir, mais sans avoir la force de nous adresser un seul
mot. Sa mere alors s'approcha de lui.

—Mon cher enfant, lui dit-elle, c'est donc résolu?
—Oui, répondit-il en retenant a peine ses pleurs et en la serrant dans ses bras.
—Qui sait si je te reverrai? reprit-elle. Je suis malade et agée.

—Console-toi, ma meére; oui, nous nous reverrons... et pour ne plus nous quitter jamais. Mais, maintenant,
demande a Lorenzo si je puis rester plus longtemps ici...



Elle se tourna vers moi, ses yeux m'interrogeaient avec inquiétude.
—Ce n'est que trop vrai, lui dis-je.

Et je lui rappelai les persécutions que la guerre rendait de jour en jour plus terribles, le péril que je courais moi-
méme depuis que mes lettres avaient été interceptées (et mes soupgons n'étaient que trop fondés, puisque, deux
mois apres, je fus forcé de m'expatrier).

Alors, elle s'écria:

—Vis, mon fils, vis, quoique loin de moi. Depuis la mort de ton pere, je n'ai point gotité un seul instant de bonheur;
j'espérais du moins passer aupres de toi ma vieillesse... Mais la volonté de Dieu soit faite!... éloigne-toi. J'aime mieux
pleurer ton absence que ta prison ou ta mort...

Ses sanglots l'interrompirent.

Ortis lui serra la main, la regarda quelque temps avec tendresse, comme s'il voulait lui confier un secret; mais
biento6t il se remit, et, se jetant a ses genoux, lui demanda sa bénédiction. Alors, elle leva les mains au ciel; puis, les
abaissant sur sa téte:

—Je te bénis, lui dit-elle, 6 mon fils! je te bénis, et que le Tout-Puissant te bénisse de méme!

Ils s'approchérent alors de 1'escalier, s'embrasserent encore, et cette mere infortunée appuya longtemps sa téte
sur le sein de son fils.

Ils descendirent ainsi dans les bras 1'un de l'autre. Je les suivis. Ortis posa encore une fois ses lévres sur la main de
sa mere, qui le bénit de nouveau. En se relevant, il se rejeta dans ses bras; je le pressai longtemps dans les miens; il
me promit de m'écrire, et me quitta en me disant:

—Lorenzo, souviens-toi toujours de notre ancienne amitié.

Se retournant ensuite vers sa mere, il la regarda sans pouvoir lui parler, s'éloigna, aprés quelques pas, se retourna
encore, et nous jeta un regard triste et douloureux, comme pour nous dire que nous le voyions pour la derniere fois.

Sa mere s'arréta sur le seuil de la porte, espérant qu'il reviendrait I'embrasser encore; mais bientot, tournant ses
yeux mouillés de larmes vers la place ou nous avions regu ses adieux, elle s'appuya sur mon bras et rentra en me
disant:

—Lorenzo, si j'en crois mon cceur, nous ne devons plus le revoir.

Un vieux prétre, qui, chaque jour, venait chez Ortis et qui, autrefois, avait été son maitre de grec, nous dit, le
méme soir, qu'en nous quittant, notre ami avait dirigé ses pas vers 1'église ou était enterrée Laurette. La porte en
était fermée; il voulut se la faire ouvrir par le sonneur; et, comme celui-ci n'en avait pas les clefs, il envoya un jeune
garcon les chercher chez le sacristain. En 1'attendant, il s'assit, se leva presque aussitot, alla appuyer sa téte contre
la porte de 1'église; mais, ayant entendu les pas et la voix de plusieurs personnes, il s'éloigna.

Le vieux prétre tenait ces détails de la bouche méme du sonneur. Nous siimes, quelque temps apres, qu'il avait été
le méme soir chez la mere de Laurette.

—I1 était tres-triste, me dit-elle; mais il ne me parla point de ma fille. De mon c6té, j'évitai de prononcer son nom
pour ne point accroitre ses peines. En descendant 1'escalier, il s'arréta: «Allez, me dit-il, aussitét que vous le pourrez,
chez ma mere... Elle aura bient6t besoin de consolations.» Et, en effet, sa mere fut, pendant toute cette soirée,
atteinte du plus terrible pressentiment.

Me trouvant le dernier automne aux monts Euganéens, j'avais lu chez M. T*** quelques fragments d'une lettre ou
Ortis tournait toutes ses pensées vers sa solitude paternelle. Thérése alors faisait a la chambre obscure la
perspective des Cing-Fontaines, et elle avait mis dans un coin notre ami, couché sur 1'herbe et regardant le coucher
du soleil. Elle demanda un vers pour lui servir d'épigraphe, et, alors, son pere lui donna celui-ci:

Liberta va cercando, ch'e si cara.

Elle fit ensuite don de ce petit tableau a la mere d'Ortis, lui recommandant de ne pas dire d'ou il venait; il ne
I'avait donc jamais su; mais, le jour qu'il passa a Venise, il revit le tableau, et se douta qui 1'avait fait; il n'en ouvrit
pas la bouche, mais, resté seul dans la chambre, il prit le dessin, et, au-dessous du vers servant d'épigraphe, écrivit
celui qui vient apres:

Come sa chi pu lei vita rifiuta.

Et, sous le cristal, dans la cannelure intérieure du cadre, il trouva une longue tresse de cheveux que Thérése,
quelques jours avant son mariage, s'était coupée sans que personne le siit, et avait mise dans cette cannelure, de
maniére a la cacher a tous les yeux. Alors, a ces cheveux, Ortis joignit une boucle des siens, les noua ensemble avec
un ruban noir qu'il portait attaché a sa montre, et remit le cadre a sa place; quelques heures apres, sa mere vit le
vers ajouté, s'apercut de la tresse double et du noeud noir, qu'il n'avait pu, a cause de son volume, cacher aussi bien
que l'avait fait Thérese; le jour suivant, elle m'en parla, et je vis combien cet accident avait abattu le courage avec
lequel elle avait soutenu le départ de son fils.

Cependant, pour la tranquilliser, je résolus de l'accompagner jusqu'a Ancone, lui promettant de lui écrire chaque
jour. Pendant ce temps, il était arrivé a Padoue, et s'était rendu chez M. C***, ou il passa la nuit; le lendemain, celui-
ci lui offrit des lettres de recommandation pour quelques gentilshommes qui autrefois avaient été ses écoliers. Ortis
partit sans avoir rien accepté ni refusé, revint a pied aux collines Euganéennes et se mit aussitot a écrire:



Vendredi, une heure.

Et toi, mon cher Lorenzo, toi, mon unique et fidele ami, me pardonneras-tu? Je te recommande ma mere, je sais
qu'elle trouvera en toi un second fils... Mais, 6 ma mere, tu n'auras plus celui sur le sein duquel tu espérais reposer
tes cheveux blancs! tu ne pourras réchauffer mes lévres mourantes par tes baisers!... et peut-étre méme me suivras-
tul... Je balancais, Lorenzo...

—Voila donc, me disais-je, la récompense de vingt-quatre années d'espérances et de soins!...
Mais le sort en est jeté; Dieu qui l'ordonne ainsi ne 1'abandonnera point... ni toi non plus...

Lorenzo, tant que je n'ai désiré qu'un ami sincére, j'ai vécu heureux. Dieu t'en récompense! mais tu ne t'attendais
pas que je te payerais... avec des larmes... Tu ne proféreras pas sur ma tombe ce cruel blasphéme, que celui qui veut
mourir n'aime personne. Que n'ai-je point tenté? que n'ai-je point fait? que n'ai-je point dit a Dieu? Ah! ma vie est
tout entiere dans mes passions... Console-toi donc, ma vie désormais serait plus pénible pour toi que ma mort...

Mais adieu; rassemble mes livres et conserve-les en mémoire de ton ami; recueille Michel, a qui je laisse ma
montre, le peu de gages qui lui sont dus, et tout l'argent qu'il y aura dans le tiroir de mon secrétaire: viens 1'ouvrir
seul, tu y trouveras une lettre pour Thérése; je compte sur toi pour la lui remettre secretement... Adieu, mon ami,
adieu!

Ortis alors continua la lettre qu'il avait commencée pour Thérese:

... Je reviens a toi, ma bien-aimée; si, pendant que je vivais, c'était une faute pour toi que de m'entendre,
maintenant écoute-moi pendant ce peu d'heures qui me séparent de la tombe; je les ai réservées pour toi et je les
consacre a toi seule. Lorsque cette lettre te parviendra, je serai mort, et, de ce moment, tous peut-étre
commenceront a m'oublier, jusqu'a ce que personne ne se rappelle plus méme mon nom... Ecoute-moi donc ainsi
qu'une voix qui vient du sépulcre... Tu pleureras sur mes jours évanouis comme une vision nocturne, tu pleureras sur
notre amour, qui fut inutile et triste comme les lampes qui éclairent la biére des morts; oui, Thérése, mes peines
devaient finir ainsi, et ma main a cessé de trembler en touchant le fer libérateur. J'abandonne la vie tandis que tu
m'aimes, tandis que je suis encore digne de toi, digne de tes larmes, tandis que je puis encore me sacrifier a moi seul
et a ta vertu. Alors, ton amour cessera d'étre coupable, et j'ose te le demander, 1'exiger méme en récompense de mes
malheurs, de mon amour et de mon terrible sacrifice. Oh! malheureux! malheureux que je serais si tu passais un jour
pres du tombeau ou je dormirai sans y jeter un coup d'ceil; oh! malheureux! si je laissais derriére moi 1'éternel oubli,
méme dans ton cceur!...

Tu crois que je m'éloigne, moi! tu crois que je pourrais t'abandonner a des combats toujours renaissants et a un
désespoir éternel, et que, tandis que tu m'aimes, que je t'aimerai, que je sens que je t'aimerai toujours, je pourrais
me laisser séduire par l'espérance frivole que notre passion peut s'éteindre avant nos jours?... Non, la mort seule, la
mort!... depuis longtemps, je creuse mon tombeau... et je me suis habitué a le regarder froidement et a le mesurer
avec tranquillité; toi-méme, tu me fuyais, je n'ai pu méler mes larmes aux tiennes... et tu ne t'es pas apercue que,
dans mon calme sombre, je venais te voir pour la derniére fois, et te demander un éternel adieu...

Si le pére des hommes m'appelle devant lui pour me demander compte de mes actions, je lui montrerai mes mains
pures de sang et mon coeur exempt de crime... Je lui dirai:

—Je n'ai jamais ravi le pain des veuves et des orphelins; je n'ai point persécuté le malheureux; je n'ai point trahi ni
abandonné mon ami, je n'ai point troublé la félicité des amants; je n'ai point souillé l'innocence; je n'ai point semé
I'inimitié entre les fréres; je n'ai point prostitué mon ame aux richesses; j'ai partagé mon pain avec l'indigent; j'ai
mélé mes larmes aux larmes de l'affligé, j'ai toujours pleuré sur les malheurs de 1'humanité. Si tu m'avais accordé
une patrie, j'aurais consacré mon esprit a l'illustrer et mon sang a la défendre... Et tu le sais, cependant, ma faible
voix a toujours courageusement crié la vérité. Corrompu presque par le monde apreés avoir expérimenté tous ses
vices... mais non, ses vices n'ont fait que m'effleurer, mais ne m'ont jamais vaincu!—j'ai cherché la vertu dans la
retraite et la solitude... J'ai aimé! Mais, toi-méme, ne m'avais-tu pas fait entrevoir le bonheur? ne l'avais-tu pas
embelli des rayons de la lumiere infinie? ne m'avais-tu pas créé un cceur tout d'amour et de tendresse?... Puis, apres
mille espérances, j'ai tout perdu, je suis devenu inutile aux autres et a charge a moi-méme... Je me suis délivré par le
trépas d'une infortune éternelle... Pourrais-tu te réjouir, 6 mon pere! des gémissements de I'humanité? prétends-tu
que les hommes doivent soutenir leurs malheurs, lorsqu'ils surpassent les forces que tu leur as accordées, et qu'ils
n'ont plus en avenir que le crime ou la mort?...

Console-toi, Thérése! console-toi! ce Dieu que tu implores avec tant de piété, ce Dieu, s'il daigne s'inquiéter de
I'existence ou de la mort de ses créatures, ne détournera point son regard de moi; il lit au fond de mon ame, il sait
que je ne pouvais résister plus longtemps, il a vu les combats que j'ai soutenus avant que de succomber, il a entendu
avec quelle priere je 1'ai supplié d'éloigner de ma bouche ce calice amer... Adieu donc!... adieu a l'univers! O mon
amie, la source de mes larmes n'est point épuisée!... j'en reviens a pleurer et a craindre, mais biento6t tout sera fini.
Oh! mes passions, elles me brilent, elles me déchirent, elles me possedent encore, et ce n'est que lorsque la nuit
éternelle voilera le monde a mes yeux que j'ensevelirai avec moi mes désirs et mes larmes. Mais, avant de se fermer
pour toujours, mes yeux te chercheront encore, je te verrai, je te verrai pour la derniére fois. Je prendrai de toi un
dernier adieu, et je recueillerai tes pleurs, unique fruit de tant d'amour.

J'arrivais a cinq heures de Venise lorsque je le rencontrai a quelques pas de chez lui, allant faire ses adieux a
Thérése; ma présence inattendue le consterna, et bien plus encore ma résolution de l'accompagner jusqu'a Ancone.
Cependant, il m'en remercia tendrement, mais en tachant toujours de me détourner de ce projet; lorsqu'il vit que ses



instances étaient inutiles, il me proposa de 1'accompagner chez M. T***; il garda le silence pendant tout le chemin; il
marchait lentement, et son visage offrait l'empreinte d'une tristesse tranquille. Comment ne m'apercgus-je pas qu'il
roulait alors dans son ame ses dernieres pensées! Nous entrames par la porte du jardin; il s'arréta sur le seuil; puis,
se retournant tout a coup vers moi:

—Ne te semble-t-il pas, me dit-il, que la nature est aujourd'hui plus belle que jamais?...
Lorsque nous approchames de la chambre de Théréese, j'entendis la voix de celle-ci:
—Non, le cceur ne peut se changer, disait-elle.

Je ne sais si Ortis avait entendu ces paroles, mais il ne m'en parla point.

Nous trouvames Odouard qui se promenait; M. T*** était assis au fond de la chambre, les coudes posés sur une
petite table et la téte appuyée sur ses mains; nous restames longtemps sans parler. Ortis enfin rompit le silence.

—Demain, dit-il, je ne serai plus avec vous.

Il se leva, prit la main de Thérese, y posa ses levres, et je vis des larmes mouiller la paupiére de celle-ci. Ortis,
sans quitter sa main, la pria de faire appeler la petite Isabelle; les cris et les sanglots de cette pauvre enfant furent si
prompts et si violents, qu'aucun de nous ne put retenir ses pleurs. A peine eut-elle appris qu'il partait, qu'elle se jeta
a son cou en répétant plusieurs fois:

—O mon Ortis, pourquoi nous quittes-tu? Surtout reviens bien vite!

Ne pouvant supporter une scéne aussi touchante, il la remit entre les bras de Thérese, et sortit en répétant
plusieurs fois adieu. M. T*** l'accompagna, l'embrassa en pleurant a différentes reprises, et le quitta sans pouvoir
dire un mot. Odouard, qui était a son c6té, nous serra la main en nous souhaitant un bon voyage.

Il était nuit lorsque nous rentrames; il ordonna aussitot a Michel de préparer sa malle, et me pria de retourner a
Padoue, afin de prendre les lettres que lui avait offertes M. C***, Je partis au méme instant.

Alors, au bas de la lettre qu'il avait commencée pour moi le matin, il ajouta ce post-scriptum:

«Puisque je n'ai pu t'épargner la douleur de me rendre les derniers devoirs, et qu'avant que tu vinsses, j'avais
l'intention d'écrire au curé, ajoute ce dernier bienfait a ceux dont tu m'as déja comblé. Que je sois enseveli comme
on me trouvera, dans un site abandonné... pendant la nuit, sans pompe... sans tombeau... sous les pins de la colline
en face de I'église... Le portrait de Thérese sera enterré avec moi.

»Ton ami, JACQUES ORTIS.»

Il sortit de nouveau, et, sur les onze heures, frappa a la porte d'un paysan a deux milles de chez lui, lui demanda
de l'eau, et en but une grande quantité.

Il rentra un peu apres minuit, sortit bientot de sa chambre pour donner au jeune homme une lettre a mon adresse,
qu'il lui recommanda de ne remettre qu'a moi seul, et lui dit en lui serrant la main et en le regardant tendrement:

—Adieu, Michel; aime-moi!

Puis, le quittant, il rentra tout a coup, et, fermant la porte derriere lui, continua la lettre qu'il avait commencée
pour Thérese:

Une heure.

J'ai visité mes montagnes, j'ai visité le lac des Cing-Fontaines, j'ai salué pour la derniére fois les foréts, les champs
et les cieux. O mes solitudes! 6 ruisseau qui, le premier, par ton cours m'enseignas la demeure de cette femme
céleste!... combien de fois j'effeuillai des fleurs sur tes ondes, qui bient6t devaient passer sous ses fenétres! combien
de fois j'accompagnai Thérése sur ton rivage, lorsque, enivré du bonheur de 1'adorer, j'épuisais a longs traits le
calice de la mort!

Mdrier sacré, je t'ai adoré, je t'ai laissé mes derniers remerciments et mes derniers soupirs. Je me suis prosterné
devant toi comme devant un autel, et j'ai baigné 1'herbe que tu ombrages des plus douces larmes que j'aie jamais
versées; elle me semblait encore chaude de sa présence. Heureuse soirée, comme tu es gravée en mon coeur!...
J'étais assis pres de toi, Thérese, et les rayons de la lune, pénétrant a travers les rameaux, éclairaient ton visage
angélique; une larme roulait sur tes joues, je la recueillis avec mes lévres, nos bouches se rencontrerent, mes soupirs
et mon ame passerent dans ta poitrine. C'était le soir du 13 mai, c'était la journée du jeudi... Depuis cette époque, il
ne s'écoula pas un seul instant sans que cette soirée se représentat a mon souvenir. Depuis ce temps, je me suis
regardé comme sanctifié, et j'ai dédaigné les autres femmes comme indignes de moi, de moi qui avais senti toute la
volupté d'un baiser de ta bouche.

Je t'aimais dongc, je t'aimais, et je t'aime encore d'un amour que moi seul peux comprendre... O mon ange! la mort
est-elle a craindre pour I'homme qui t'a entendue dire que tu l'aimais, qui a senti courir dans ses veines toute la
flamme qu'allume un de tes baisers, qui a mélé ses larmes aux tiennes?... Et maintenant encore que j'ai un pied dans
la tombe,... je crois te voir, et mes yeux s'arrétent sur ton visage resplendissant d'une flamme céleste!... et bient6t...
Tout est préparé... La nuit n'est déja que trop avancée... Adieu!... Dans quelques instants, nous serons séparés par le
néant et l'incompréhensible éternité... Le néant!... oh! oui, mon Dieu! je t'en supplie du fond de 1'ame,... si tu n'as pas
quelque lieu ou nous réunir un jour pour ne nous quitter jamais, a cette heure solennelle de la mort, je te conjure de



m'abandonner au néant.

Adieu, Thérese!... Je meurs exempt de crimes; je meurs maitre de moi-méme, je meurs tout a toi; certain de tes
larmes... Adieu!... pardonne-moi!... adieu!...—Oh! console-toi, et vis pour consoler nos malheureux parents... Ta mort
ferait maudire mes cendres. Si quelqu'un osait t'accuser de mes malheurs, confonds-le avec le dernier serment que
je prononce en me précipitant dans la nuit du tombeau... Thérése est innocente.

Maintenant regois mon ame!...

Michel, qui couchait dans la chambre voisine de celle d'Ortis, fut réveillé par un gémissement sourd et prolongé: il
préta l'oreille, pour écouter si on ne l'appelait pas, et ouvrit la fenétre, soupgonnant que j'étais revenu et que je
I'avais appelé. Mais, s'étant assuré que tout était tranquille, et la nuit encore obscure, il se remit au lit et ne tarda
point a se rendormir. Il m'a dit, depuis, que ce gémissement l'avait effrayé d'abord, mais qu'ensuite il avait réfléchi
que son maitre avait I'habitude de s'agiter ainsi pendant son sommeil.

Le matin, Michel, aprés avoir frappé en vain a la porte, forga la serrure, appela dans la premiére chambre, et, ne
s'entendant point répondre, s'avanca en tremblant. Bient6t, a la lumiere de la lampe qui briilait encore, il apergut
son maitre baigné dans des flots de sang. Il ouvrit les fenétres pour appeler du secours; mais, voyant que personne
ne l'entendait, il courut chez le médecin et le curé: tous deux étaient sortis pour assister un malade. Alors, il entra en
pleurant dans le jardin de M. T***; et, comme Thérese sortait avec son pere et son mari, lequel justement lui
annoncait qu'il avait appris qu'Ortis n'était point parti dans la nuit, ainsi qu'il le devait faire, cette nouvelle lui avait
rendu l'espoir de lui dire adieu une derniére fois. Elle apercut Michel qui accourait: elle se retourna alors de son
coté, soulevant le voile qui couvrait son visage, sur lequel il était facile de lire une douloureuse impatience.

Michel les joignit, criant au secours, disant que son maitre s'était frappé, mais qu'il ne le croyait pas encore mort.
Thérese 1'écouta, immobile et les yeux fixes; puis, sans verser une larme, sans pousser un cri, elle s'évanouit entre
les bras d'Odouard. M. T*** accourut, espérant qu'il pourrait peut-étre sauver la vie a notre malheureux ami. Il le
trouva étendu sur un sofa, la figure presque entiérement cachée dans les coussins, immobile, mais respirant encore.
Il s'était enfoncé un stylet sous la mamelle gauche; mais ce stylet, tombé pres de lui, faisait présumer qu'il 1'avait
ensuite arraché de la blessure. Son habit noir et sa cravate étaient jetés sur une chaise voisine. Il n'avait conservé
qu'un gilet, son pantalon, ses bottes et une écharpe de soie tres-large qui faisait plusieurs fois le tour de son corps,
et dont un des bouts pendait ensanglanté, parce que, dans ses douleurs, il avait sans doute essayé de s'en
débarrasser. M. T*** souleva doucement la chemise, qui, toute souillée de sang, s'était attachée a la blessure. Ortis
alors tourna vers lui ses regards mourants, étendit un bras comme pour s'y opposer, et, de l'autre, lui serra la main.
Mais aussitot, laissant retomber sa téte sur les coussins, il leva les yeux au ciel et expira.

La blessure était large et profonde, et, quoique n'attaquant pas le cceur, était devenue mortelle par la quantité de
sang qu'il avait répandu, et qui coulait par torrents dans la chambre. Le portrait de Thérese, noir de sang caillé, a
I'exception du milieu, pendait a son cou, et les levres ensanglantées d'Ortis faisaient présumer que, dans son agonie,
il avait plusieurs fois pressé contre sa bouche l'image de son amie. Sur le secrétaire était une Bible ouverte, sa
montre, et quelques feuillets de papier, sur 1'un desquels était écrit: O ma meére! Ensuite, au milieu de quelques
lignes raturées, on distinguait ce mot: Expiation; puis, un peu plus bas, ceux-ci: De pleurs éternels. Sur un autre, on
lisait seulement 1'adresse de sa mere; comme si, se repentant de sa premiere lettre, il en elit commencé une autre
qu'il n'avait pas eu le courage d'achever.

A peine fus-je arrivé de Padoue, ou j'étais resté plus longtemps que je n'eusse voulu, que je fus effrayé de la foule
de villageois qui pleuraient dans la cour. Quelques-uns d'entre eux me regardaient avec étonnement, et me
conjuraient de ne pas monter. Je me précipitai en tremblant dans la chambre: j'apercus alors M. T*¥** étendu avec
désespoir sur le corps de mon ami, et Michel a genoux prées de lui, la figure contre terre. Je ne sais comment j'eus la
force de m'approcher et de lui poser la main sur le cceur aupres de la blessure... Il était mort, et déja froid. Les
pleurs et la voix me manquérent ensemble: muet et immobile, je fixais des regards stupides sur ce sang, lorsque le
prétre et le chirurgien arriverent enfin. Aidés de quelques domestiques, ils nous arracherent a ce spectacle terrible.
Théreése passa tout ce jour au milieu du deuil de sa famille et dans un mortel silence; puis, quand la nuit fut venue, je
me trainai derriere le corps de mon ami, qui fut enterré sur la montagne des pins par les laboureurs du village.

FIN DE JACQUES ORTIS
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DU DOCTEUR MIRAGLIA

A MON BON AMI LE DOCTEUR CASTLE
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Permettez-moi de vous rendre compte d'un des spectacles les plus extraordinaires que j'aie jamais vus, et je puis
méme dire que l'on ait jamais vus:

Une représentation dramatique jouée par des fous.

Et remarquez-le bien, c'est la troisiéme fois que ces mémes fous, sous la direction du docteur Miraglia, donnent a
Naples des représentations, et avec un succes tel, qu'a Naples, ou les comédiens, méme ceux qui ont du talent, ne
font pas un sou, nos fous, toutes les fois qu'ils jouent, font salle comble.

Une fois,—la premiere,—ils ont joué le Brutus d'Alfieri; les deux autres fois, ils ont joué Je Bourgeois de Ganal®8l,

Le Bourgeois de Gand! entendez-vous, mon cher Romand, vous que je n'ai pas vu depuis vingt-cinq ans peut-étre?
votre Bourgeois de Gand, oublié a Paris par des acteurs qui se croient sages, des fous le jouent ici, et le font
applaudir avec frénésie!

C'est qu'en vérité je ne conseillerais pas a de vrais acteurs de lutter avec eux.

Maintenant, comment vous raconter cette représentation? J'ai bien envie de commencer par la fin, c'est-a dire de
vous parler de M. Miraglia d'abord, de son admirable établissement ensuite, et enfin de la représentation du
Bourgeois de Gand.

J'ai été voir le Bourgeois de Gand, sans connaitre M. Miraglia, et encore moins ses fous. Aprées la représentation,
émerveillé de ce que j'avais vu, j'ai couru aprés M. Miraglia; mais on m'a dit qu'on ne pouvait pas lui parler, attendu
qu'il était en train de calmer 1'exaltation de ses artistes, avec lesquels il partait le méme soir pour Aversa. Si je
voulais l'aller voir a Aversa, il m'attendrait le lendemain toute la journée, et je pourrais tout a mon aise faire mes
compliments aux artistes que j'avais applaudis la veille et a leur habile directeur.

M. Miraglia m'attendait et m'exposa son systeme avec la plus compléete bienveillance. Vous faire connaitre toutes
les observations de M. Miraglia n'est pas chose possible.

Je me bornerai donc a vous dire que M. Miraglia, apres avoir douté du systéme de Gall et de Spurzheim, 1'étudia
et, apres l'avoir étudié, en devint fanatique. Dés lors, se sentant entrainé par une vocation irrésistible vers le
traitement des fous, il comprit que la phrénologie devait étre surtout appliquée a la folie. Et, en effet, du
développement des organes dépend le développement des facultés de 1'esprit; de l'excitation de ces mémes organes
naissent 1'exaltation et le désordre de ces facultés, et de leur dépression, au contraire, nait I'abolition de ces facultés.
La manie, la folie et la démence sont les trois degrés du dérangement de la raison. On passe de la manie a la folie, de
la folie a la démence; au dela, rien; car la démence, c'est l'atrophie du cerveau, et, dans ce cas, les cavités du
cerveau sont diminuées au profit de la partie osseuse, qui est insensible et inintelligente.
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La plupart des fous que contient 1'établissement de M. Miraglia, sont devenus fous par religiosité. 11 est
remarquable combien chez eux est développé jusqu'a l'exagération, c'est-a-dire jusqu'a la manie, l'organe de la
vénération.

La religiosité exagérée est un des organes qui menent le plus facilement aux crimes les plus impies.

En 1860, on eut un terrible exemple d'aberration religieuse, a Tratta-Maggiore, petit pays situé a cing milles au-
dessus de Naples. Dans la nuit du 25 mai, un fils tua sa mere, agée de quatre-vingts ans, tandis qu'elle dormait.

Il se nommait Raphaél Del Prete; il était agé de trente-six a trente-huit ans, de tempérament bilieux, mélancolique,
d'intelligence limitée; il était dominé par des sentiments ascétiques, passait pour avoir un bon caractere, était
respectueux pour sa vieille meére qu'il paraissait adorer.

Jamais on n'avait remarqué en lui le moindre trouble cérébral.

Il tomba malade, fit voeu, s'il guérissait, de quéter pour faire dire des messes, et recueillit de quoi en faire dire
quatre ou cinq cents.

Dans le proces, Del Prete dit que le conseil de faire des quétes lui avait été donné par son confesseur,—qui
espérait étre chargé de dire ces messes, et, par conséquent, en toucher l'argent.

Mais, au lieu de donner cet argent au prétre, raconte toujours Del Prete, il le donne a un ermite; ce que,
apprenant le prétre, il lui dit avec emportement qu'il était damné.

Apreés cette menace, Del Prete devint pensif, il ne quitta plus la maison, et, se regardant d'avance comme damné, il
ne baisa plus les images saintes pour lesquelles il avait une si grande dévotion autrefois.

Sa mere l'invitait a sortir, et, comme son oisiveté amenait la géne dans la maison, elle le poussait a reprendre son
métier, qu'il avait complétement abandonné. Cette insistance de la pauvre femme l'irritait; il répondait qu'il avait des
dettes partout, et que personne ne lui voulait plus faire crédit.

Enfin, une nuit, son fréere, qui couchait dans le méme lit que lui, se réveilla et ne le sentit plus a ses cotés. En
méme temps, il entendit un bruit de coups sourds dans la chambre voisine: il se leva, alluma une chandelle, entra
dans la chambre ou il entendait ce singulier bruit, et il trouva son frere écrasant a coups de masse la téte de sa
mere.

—Que fais-tu, malheureux? lui demanda-t-il.

—J'ai entendu, répondit 1'assassin, ma mére qui était tombée a bas du lit, je suis accouru pour l'y remettre.
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Le frere sortit pour appeler du secours, rentra, accompagné de plusieurs personnes, et trouva le meurtrier en
extase pres du corps de sa mere.

Incarcéré et interrogé, le malheureux répondit que c'était le démon qui, pendant toute la journée précédente, lui
avait soufflé a l'oreille de tuer sa mere. Son frere s'étant endormi, et la voix du démon ayant continué a le pousser au
meurtre, il avait cédé a la tentation.

Les juges ayant peine a croire a ce matricide, pendant un état de libre arbitre de l'assassin, appelérent en
consultation M. Miraglia et le docteur Barbarisi.

M. Miraglia examina la téte du prévenu et déclara qu'il était atteint de ce genre de folie que 1'on appelle lypémanie
ascétique, laquelle peut, par des hallucinations fantasques, entrainer aux actes les plus désespérés celui qui est sous
son empire. Il déclara donc que le coupable avait agi, non pas dans l'exercice de son libre arbitre, mais sous la
pression d'une terreur religieuse a laquelle il n'avait pas pu résister.

—Inutile de le tuer, dit M. Miraglia aux juges: dans un an, il sera mort.

Le coupable, en effet, fut sauvé de la guillotine, mais non de la mort. Dieu l'avait déja condamné quand les
hommes s'occupaient de rendre son jugement.

Un an aprés, comme l'avait prédit M. Miraglia, Del Prete mourut; I'autopsie du cerveau présenta un crane double
d'épaisseur, comparé a un autre crane, et transparent au sinciput antérieur; les méninges étaient engorgées de
sang; le sectum falciforme était devenu plus volumineux et avait fait adhésion avec les circonvolutions immédiates;
ces circonvolutions présentaient des suppurations gélatineuses dans la substance grise; les lobes médiaux comme les
méninges, étaient engorgés de sang et ramollis; le reste de la substance cérébrale était dans 1'état ordinaire.

Parmi les visceres, le foie était trés-volumineux et présentait des traces inflammatoires.
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Maintenant, voici les raisons que, dans la conviction de la culpabilité matérielle, mais de l'innocence morale de Del
Prete, M. Miraglia fit valoir pres des juges.

Les actes antérieurs au crime de Del Prete, ou du moins ceux qui le précédeérent de quelques jours, démontraient
clairement la lypémanie ascétique, presque toujours accompagnée d'hallucinations qui font croire au patient qu'il est
possédé. C'est sous l'empire de cet état morbide que le crime fut consommé; mais Del Prete n'était pas fou
seulement du jour ou il commenca a donner des signes de folie; l'infirmité, quoique n'étant pas extérieurement
reconnue, avait une date bien antérieure dans le cerveau. La folie, nous l'avons dit, est un trouble moral qui a sa
cause dans les désordres fonctionnels des organes cérébraux par des modifications physiques. C'est un fait
incontestable que tous les aliénés, et particuliétrement ceux qui sont atteints de Iypémanie ascétique avec
hallucinations, sont sujets a des visions qui, suscitées par des motifs extérieurs, vrais ou imaginaires, les poussent a
I'homicide ou au suicide, surtout lorsqu'ils sont contrariés, attendu que la monomanie homicide est causée par
I'exaltation indomptable de l'organe destructeur, excité par un autre sens intérieur, malade, comme il 1'était, par
exemple, dans Del Prete, ou le sentiment ascétique était profondément attaqué; et c'est pour cela que l'on put
constater en lui un certain sens moral, suffisamment développé. Cette lutte intérieure qui, tout a la fois, le poussait
au crime quoique le crime lui fit horreur, c'est ce que les phrénologues appellent la double conscience, phénomeéne
morbide qui, nous l'avons dit, conduit inévitablement les aliénés au désespoir, et, du désespoir, aux actes les plus
insensés et les plus féroces.

Je vais, maintenant, vous raconter l'histoire de quatre cranes séparés du tronc depuis soixante-deux ans, et qui
viennent de me raconter a moi, par l'organe de M. Miraglia, leur interprete, un des plus terribles drames que j'aie
jamais entendus.

Voyons d'abord ou étaient ces cranes, et comment ils tombérent au pouvoir du docteur Miraglia.

En 1855, au moment ol l'on eut 1'assez triste idée de restaurer le Castel-Capouano,—magnifique forteresse dont,
selon Thomas de Catane, Roger fut le fondateur, tandis que d'autres attribuent cette fondation a Guillaume le
Mauvais,—le docteur Miraglia soignait la fille du préfet de Naples, et, tout en la soignant, poursuivait ses études
phrénologiques. I1 demanda au pere de la jeune malade de lui faire cadeau de quelques cranes de malfaiteurs
exposés dans des cages clouées aux murailles du Castel-Capouano. Il s'appuyait sur ce que cette exposition était un
reste de barbarie qui devait disparaitre avec les autres. Le préfet fit quelques difficultés, disant que ce reste de
barbarie, deux gouvernements francais, celui de Joseph et celui de Murat, 1'avaient laissé subsister; mais enfin,
séduit par l'idée de faire mieux que n'avaient fait Joseph et Murat, il donna l'ordre de faire disparaitre des murailles
du Castel-Capouano les cages et les tétes qu'elles renfermaient. L'architecte hérita des cages, le docteur Miraglia
des tétes.

Heureux de posséder enfin le trésor qu'il ambitionnait depuis si longtemps, M. Miraglia s'enferma avec ses cranes,
les tria et les divisa en catégories.

Quatre cages rapprochées les unes des autres, portant la méme date, annoncaient que les quatre tétes, séparées
du tronc le méme jour, appartenaient aux fauteurs et aux complices du méme crime.

M. Miraglia étudia les quatre cranes.

Il reconnut que le premier était celui d'une femme de trente-deux a trente-quatre ans;
Le second, celui d'un vieillard de soixante a soixante et dix ans;

Le troisieme, celui d'un homme de vingt-huit a trente ans;

Le quatrieme, celui d'un jeune homme de vingt-deux a vingt-quatre ans.



Cette premiere étude n'était pas sans difficulté. Ces tétes, exposées depuis cinquante-cinq ans au soleil, a la pluie,
a la poussiére, présentaient une crotte qu'il fallut enlever; la couleur des os avait foncé; les uns étaient gris, les
autres presque noirs.

Voici les caracteres différents que présentaient ces quatre cranes:

CRANE DE LA FEMME.

Le docteur reconnut que le crane était celui d'une femme, a sa face étroite, au peu de largeur de 1'arcade dentaire,
a la tres-grande distance existant entre le trou de l'oreille et la partie supérieure de l'os occipital, a laquelle
correspond l'organe de la philogéniture, qui présentait une saillie de plus de six lignes.

Il reconnut que cette femme n'avait pas plus de trente-deux a trente-quatre ans, au peu d'épaisseur des os, aux
sutures non effacées et faciles a désarticuler, a 1'état d'intégrité des dents, condition de jeunesse que 1'on ne trouve
plus passé cet age.

D'aprés les dimensions générales du crane, il observa que les parties postérieures et latérales dépassaient en
volume les parties supérieures et antérieures: ce qui indiquait que, chez l'individu auquel il avait appartenu, les
tendances animales 1'emportaient sur les sentiments moraux et les facultés intellectuelles; de telle sorte que, n'étant
pas contre-balancées par ces dernieres, elles se trouvérent détournées du but moral, vers lequel, dans les conditions
d'un organisme moins brutal, le pouvoir de la volonté elit pu les diriger, et entrainerent l'individu a satisfaire ses
instincts.

Ce crane, confronté a ceux des plus terribles criminels, pouvait soutenir la comparaison. L'organe de la
destructivité ne rencontrait son pareil que dans celui d'une téte de femme, conservé au musée de Versailles, et qu'on
montre comme étant celui de la marquise de Brinvilliers;—chose qui nous parait impossible, puisque la marquise de
Brinvilliers, décapitée en 1676, fut ensuite briilée et réduite en cendres, jetée au vent; mais qui, a défaut du crane de
celle-ci, serait probablement celui de la fameuse madame Tiquet, qui tua son mari en 1699.

Donc, ce crane était celui d'une personne entrainée vers l'homicide par des instincts brutaux, que les sentiments
moraux et les facultés intellectuelles étaient insuffisants a combattre.

CRANE DU VIEILLARD.

Ce crane, dont il n'existait que le c6té droit, fut reconnu par M. Miraglia pour celui d'un homme de soixante a
soixante et dix ans, a 1'épaisseur des os, qui dépassait trois lignes, a la presque disparition des sutures effacées sur
une grande étendue, quoique facile a désarticuler, a cause de la fragilité amenée par le temps et les intempéries; a
I'épaisseur anormale des os occipitaux, avec aplatissement de leurs cavités, a cause de l'atrophie du cervelet; a
I'engorgement des alvéoles a l'endroit des dents tombées par l'age; en outre, l'extension de l'arcade dentaire,
I'ampleur de la face, 1'extension des lobes antérieurs, indiquaient une téte d'homme.

L'examen du crane démontra que celui auquel il avait appartenu était un de ces hommes qui vivent entre la vertu
et le vice, n'ayant recu de leur organisation qu'un esprit faible, se pliant facilement aux circonstances, et agissant et
opérant selon les impulsions qu'ils regoivent. Une ligne, tirée du trou acoustique au sommet de la téte, fait ressortir
un médiocre développement des parties antérieures du cerveau, et les régions cérébrales, qui représentent les
sentiments moraux, sont suffisamment développées, quoique la base et les c6tés de l'encéphale, siéges des
tendances animales, soient larges et étendus au dela de la mesure ordinaire.
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combattivité, la circonspection et 1'estime de soi étaient grandes; la fermeté, la vénération, la bienveillance et la
conscienciosité peu développées. Tous les autres organes étaient plutét petits que grands, moins cependant
quelques-uns qui présentaient les indices d'un développement normal. Avec cette organisation, ne pas savoir étre
vertueux était une faute entrainant aux plus grands vices et aux plus grands crimes.

CRANE DE L'HOMME.

Les os de la face manquaient a ce crane. Ce fut donc par la non-ossification des sutures, par la largeur de
I'occiput, par la compactivité élastique des os, quoique suffisamment épais, que le docteur Miraglia put fixer I'dge de
I'homme auquel avait appartenu ce crane, entre vingt-cing et trente ans.

La conformation vicieuse de cette téte était remarquable par 'ampleur des parties de l'encéphale placées derriére
le trou acoustique: la hauteur et la largeur des organes des tendances y dominent monstrueusement, tels que ceux
de l'amativité, de la destructivité, de la sécrétivité et de la fermeté; toute la région antérieure était petite et
déprimée, surtout a l'endroit des organes de la vénération et de la bienveillance. Cet homme devait nécessairement
étre lascif et follement féroce.

CRANE DU JEUNE HOMME.

Ce crane était monstrueusement défectueux. L'énorme extension de la région animale et la petitesse et la
dépression de celle des sentiments des facultés intellectuelles dénotaient un esprit brutalement féroce.

Les conditions matérielles de ce crane indiquaient que c'était un jeune homme de vingt a vingt-cing ans, quoique
les os en fussent épais et pesants.

Les dimensions du crane étaient presque semblables a celles du crane de la femme; méme 1'étroitesse encore plus
grande du front et l'extension encore plus grande de la région rétro-auriculaire indiquaient la lourdeur d'esprit et la
témérité. Quant aux instincts, la combattivité était trés-développée, ainsi que la destructivite; la sécrétivité venait



ensuite. Quant aux sentiments, l'approbativité était grande, la circonspection grande, la fermeté enfin plus
développée encore que ces deux derniers organes.

Ces différents cranes étudiés, le sexe, 1'dge et les instincts de ceux a qui ils appartenaient reconnus, restait a
savoir si M. Miraglia avait deviné juste. On ne pouvait avoir de certitude sur ce point qu'en exhumant le crime
commis par les quatre justiciés, dont on ignorait encore les noms et méme le crime, et le plus ou moins d'action ou
de complicité dans la perpétration du crime.

A force de chercher, M. Miraglia trouva dans les Archives criminelles de la Vicaria, sous le n® 6154, cahier 340, a
la date correspondant a celle de l'exposition des tétes, le proces d'une femme et de trois hommes accusés de
meurtre.

11

Les détails du proceés, trouvé par M. Miraglia dans les Archives criminelles de la Vicaria, ne laissaient pas de doute
sur l'identité des quatre prévenus avec les quatre justiciés dont M. Miraglia possédait les cranes.

Ces quatre prévenus étaient:

Giuditta Guastamacchia, agée de trente-trois ans;

Nicolas Guastamacchia, son pere, agé de soixante-six ans;
Pietro de Sandoli, médecin, agé de vingt-neuf ans;

Michel Sorbo, shire, agé de vingt ans.

De l'acte d'accusation ressortaient les faits suivants.

Une jeune fille, née a Terlizzi dans les Pouilles, s'était fait remarquer des sa premiere jeunesse par la férocité de
son caractére. Sa constante occupation, son plus grand plaisir étaient de mettre en morceaux de jeunes chats, de
déchirer vivants de petits oiseaux, de faire mal enfin a tout étre plus faible qu'elle; de sorte que ses douze premieres
années s'étaient passées sans que 1'on plt lui apprendre aucun des travaux de son sexe et sans qu'on et pu lui faire
entrer dans la téte méme I'ombre d'une idée religieuse.

Néanmoins, au fur et a mesure qu'elle grandissait, Judith devenait belle, les lignes de sa physionomie étaient
gracieuses, ses yeux beaux et brillants; mais leur regard altier et présomptueux révélait une ame disposée a suivre la
tendance effrénée des sens.

L'amour, qui est un sentiment noble chez les personnes heureusement douées, devient une impulsion purement
bestiale dans les cosurs pervertis. Jeune, elle s'abandonna donc a la débauche, et, parmi ses nombreux amants, en
revint toujours de préférence a un certain Stefano Daniello, son parent a un degré éloigné, jeune homme de maoeurs
complétement dissolues.

Elle se nommait Judith Guastamacchia.

Son pere, Nicolas Guastamacchia, chercha vainement a réprimer les tendances vicieuses de sa fille, et, dans
I'espoir que le mariage serait un frein a ses passions, il la maria a un pauvre diable de notaire, nommé Francesco
Rubino, qui, perdu lui-méme de vices, consentait aux débauches de sa femme avec son amant de cceur. Le
malheureux pere voulut s'interposer; mais les deux amants se moquerent de lui et continuérent le méme genre de
vie, jusqu'a ce que le mari, ayant commis un faux, s'enfuit a Rome, ol il mourut dans 1I'h6pital du Saint-Esprit. Judith,
redevenue libre, retombait sous l'autorité de son pere. Pour échapper a cette autorité, elle s'enfuit a Naples, ou,
quelques mois apres, son amant vint la rejoindre.

Nicolas Guastamacchia 1'y poursuivit, bien résolu a mettre fin a cette vie de débauche, qu'il regardait pour lui
comme un déshonneur. Il retrouva sa trace avec grande peine, et l'accusa devant le juge, lequel la fit venir en
présence de son pere et commenca a lui faire des reproches. Mais 1'étonnement du magistrat fut grand, lorsque
Judith déclara que Guastamacchia n'était pas son pére, mais un homme qu'elle savait étre partisan enragé des
Francais et de la Révolution. Une pareille accusation, en 1796, c'est-a-dire au milieu des plus horribles réactions
bourboniennes, c'était la mort. Par bonheur, et par hasard, le juge était un honnéte homme qu'une pareille
accusation, de la part d'une fille, fit frissonner. Au lieu de faire arréter Nicolas Guastamacchia, il fit arréter Judith, et
I'enferma d'abord a la prison de Santa-Maria, ensuite a la Vicaria.

Les deux amants, furieux d'étre séparés, imaginérent un plan qui devait leur rendre, avec la liberté de Judith, la
faculté de leurs premiéres amours.

Daniello avait un neveu nommé Dominique-Léonard Altamura. Il avait seize ans; il était beau de sa personne, mais,
par malheur, dissipé et abhorrant le travail. Celui-ci, séduit par la dot promise par son oncle, épousa Judith, et, pour,
la seconde fois, celle-ci eut le voile du mariage pour couvrir ses désordres.

Cependant, Altamura s'apercgut bientot lui-méme du piége ou il était tombé; la beauté de sa femme le rendit jaloux.
Il se lassa de voir son oncle sans cesse a ses c6tés: il lui reprocha sa conduite. Judith, irritée, en vint aux querelles,
et, fatiguée de ce joug auquel elle ne s'attendait pas, elle arréta dans sa pensée la mort de son mari. Elle en parla
sérieusement a Daniello; mais celui-ci, d'instinct moins féroce qu'elle, s'effraya d'un pareil projet; il proposa des



moyens moins cruels. Il voulait pousser son neveu a quelque délit qui le fit condamner a la prison ou a l'exil; mais ce
moyen terme ne satisfaisait pas la haine de Judith.—Femme de toutes les luxures, elle avait aussi celle du sang. Elle
continua donc de proposer a son amant de se débarrasser de son mari, soit par le poison, soit en le précipitant d'une
grande hauteur, soit en 1'étranglant elle-méme au moment ou il accomplirait avec elle 1'acte conjugal.

Dans ces incertitudes, et au milieu de ces projets toujours repoussés par Daniello, on atteignit I'année 1800, sans
qu'il arrivat malheur a Altamura, non point parce que Judith s'était relachée de sa haine contre lui, mais parce que,
s'étant relaché de sa jalousie contre elle, il avait fermé les yeux sur ses amours avec son oncle.

Cependant, un autre ennemi allait se réunir aux deux premiers contre le pauvre Altamura. Cet ennemi, c'était le
pere de Judith, emprisonné pour dettes, et qui, tiré de prison par Daniello, habitait maintenant dans la maison de sa
fille, en compagnie du mari et de 'amant. La, cette nature variable se laissa influencer. Judith arriva a rejeter toutes
ses fautes sur Altamura, et, par ses plaintes continuelles, finit par exaspérer son pere contre lui.

Tous nos acteurs faisaient une espéce de halte au milieu des doutes et de l'incertitude: Judith entrainait son pére
au crime, et essayait d'y entrainer son amant, lorsque, pour leur malheur, un cinquiéme personnage, entrant dans
leur intimité, rendit, vers le crime, leur mouvement plus rapide. Ce personnage se nommait Pierre de Sandoli; il était
agé de vingt-six a vingt-sept ans; il était chirurgien, partageait les faveurs de Judith, et était a la fois 1'objet de la
jalousie du mari et de 'amant. Judith s'inquiéta peu du mari, mit tous ses soins a réconcilier les amants, y parvint,
introduisit Pierre de Sandoli dans la maison, et trouva en lui une facilité a conspirer la mort du mari qu'elle n'aurait
pas trouvée dans Daniello. Sandoli était un de ces hommes qui naissent pour étre un outrage a la nature et un proces
au bourreau.

La mort d'Altamura fut donc décidée. Les coupables, ayant arrété le crime, chercherent les moyens de 1'exécuter.

La confession des prévenus eux-mémes révele les discussions qui eurent lieu avant d'en arriver a 1'un ou a l'autre
de ces moyens, qui tous avaient pour but la mort du malheureux Altamura. On flottait d'un expédient a l'autre, non
que cette mort ne fit pas résolue, mais pour chercher celle qui paraitrait la moins compromettante; Judith seule,
méprisant la faiblesse de ses deux complices, Sandoli et Guastamacchia,—Daniello avait refusé de prendre part au
meurtre, tout en le laissant s'accomplir;—Judith seule décida que 1'on chercherait un sbhire, et que, le sbire trouvé, on
s'unirait a lui pour exécuter en commun le crime.

Le chirurgien se chargea de ce soin; un sbire n'est pas difficile a trouver a Naples; d'ailleurs, il n'eut qu'a passer
en revue ses anciennes connaissances, et son choix s'arréta sur un certain Michele Sorbo, de Cirignola, jeune homme
de vingt-deux ans, expert dans le crime, et qui, méme sans espoir de récompense, avait plus d'une fois taché ses
mains de sang.

On expédia le vieux Guastamacchia vers Cirignola, d'ou il devait ramener Michele Sorbo, lorsque le hasard fit qu'il
le rencontra aux environs de Naples. Il lui raconta la chose dont il était question; Sorbo accepta la proposition
comme il elt accepté une partie de plaisir. Il fut conduit a la maison, accueilli et caressé par Judith, et regu avec
indifférence par le stupide mari. L'avis du sbire fut pour la strangulation: Sandoli et Guastamacchia se rangérent a
cet avis, et Judith en devint presque folle de joie.

Les circonstances qui accompagnerent l'assassinat indiquent sur quelles bases irréfragables repose le systeme
phrénologique du docteur Miraglia, en montrant avec quelle froide et impitoyable férocité procéda, pour sa part,
Judith.

Le crime devait étre exécuté par Judith, son pere et le sbire, la présence de Sandoli étant inutile et Daniello ayant
déclaré qu'il ne voulait point y prendre part.

Pendant la soirée ou l'assassinat devait avoir lieu, Judith envoya son mari chercher plusieurs choses pour le
souper. On voulait, en son absence, prendre les dispositions nécessaires a la perpétration du meurtre.

On plaga quatre siéges devant le feu. Seulement, on scia aux trois quarts le pied d'un de ces siéges, afin que celui
qui s'assoirait dessus tombat a la renverse.

Ce siége fut réservé pour Altamura.

Le shire recut des mains de Judith une cordelette, et, pour rendre la strangulation plus prompte et plus facile, il
I'enduisit de suif et y prépara un nosud coulant.

De retour vers les neuf heures du soir, Altamura s'assit, sans aucun soupcon, sur le siége qu'il trouva vide. Judith
et le sbire échangérent alors un regard. Judith, pour occuper Altamura, vint lui jeter les bras autour du cou. Pendant
ce temps, Michele Sorbo se leva, passa derriére lui, lui glissa le lacet et le renversa, en essayant de 1'étrangler.

Altamura était jeune, il était vigoureux, il comprenait le dessein de ses adversaires, il aimait la vie: il lutta avec
toute 1'énergie du désespoir; mais Judith se cramponna a lui comme une goule, lui appuyant ses genoux sur la
poitrine et fixant au sol ses pieds convulsifs et ses mains crispées. Le pere concourut au meurtre en appuyant le pied
sur la gorge du patient, qui, étranglé, du reste, par Michele Sorbo, rendit bientot le dernier soupir.

Le meurtre accompli, Daniello entra et désapprouva complétement ce qui venait de se passer. Apres lui vint le
chirurgien, qui, au contraire, manifesta une satisfaction stupide; mais, de tous, Judith était la plus joyeuse et la plus
intrépide, comme elle fut la plus acharnée a 1'horrible boucherie qui allait suivre.

Le cadavre fut posé dans un pétrin de bois; le chirurgien prit alors un bistouri, détacha du tronc les bras, les
jambes, les cuisses et la téte; il lui ouvrit le ventre, en tira les visceres et les mit dans un vase de gres.

Judith repue, mais non pas fatiguée de ce spectacle, s'empara de la téte coupée, alluma le feu, mit la téte dans une
marmite et la fit bouillir, et, cela, plutét par une insatiable luxure de sang que pour la rendre méconnaissable. Il
avait été convenu d'avance que les membres coupés seraient dispersés dans la ville. En conséquence, Guastamacchia
et Michele Sorbo prirent d'abord les jambes et les cuisses, les cachérent sous leurs habits et allerent les jeter dans



les cloaques de Sant'Angelo a Nilo. Revenus sans avoir été inquiétés dans leurs opérations, Guastamacchia resta a la
maison, et le sbhire sortit de nouveau, emportant dans un sac ensanglanté les bras, que Judith avait préparés en son
absence et qu'il devait aller jeter dans un autre endroit.

Pendant ce temps, Judith continuait de faire bouillir la téte de son mari, dont la chair se détacha peu a peu. Alors,
elle la tira de la chaudiere et s'amusa a la regarder avec la méme indifférence qu'elle efit fait d'une téte de veau. Elle
attendait ainsi, et dans cette étrange distraction, le retour du sbire; mais le shire se faisait attendre, Guastamacchia
et Sandoli tremblérent qu'il ne fit arrivé quelque chose. Judith seule resta gaie, impassible et rassurant les autres.

Et, en effet, le sbire avait rencontré, dans la rue de Sainte-Catherine-de-la-Couronne-d'Epines, une patrouille de
police; en se sauvant, il avait laissé tomber le sac qui contenait les bras coupés: la patrouille le poursuivit, le vit tout
couvert de sang et l'arréta.

La nuit s'écoulait, et a chaque minute s'envolait une chance du retour de Michele Sorbo. La crainte de quelque
dénonciation commenga a entrer dans 1'dme des coupables, qui s'occuperent de faire disparaitre les traces du crime.
Le pere et le chirurgien firent deux paquets du reste du corps, entrailles comprises, et allerent les jeter vers la
Pignasecca. Ils revinrent aussi vite que possible, et, alors, ce fut Judith qui sortit avec son pere, emportant la téte
cachée sous son chale et qui alla la jeter sur la place de Monte-Calvario.

Le jour venu, on vit a la Pignasecca un chien qui rongeait un crane d'homme; le bruit se répandit en méme temps
que 1'on avait trouvé des membres mutilés aux environs et particulierement aux cloaques de Sant'Angelo a Nilo.

La ville se soulevait tumultueusement. On ne savait pas si c'était un seul cadavre ou beaucoup de cadavres qui
avaient été retrouvés mutilés. On était au jour des assassinats sombres et secrets; chacun craignait pour sa vie; les
crimes du jour étant a la politique.

Mais bientot le bruit se répandit que c'était un simple crime, et que la politique n'était pour rien dans cet
effroyable meurtre. On ajoutait, ce qui rassura tout a fait les citoyens, que les coupables avaient été arrétés et
avaient avoué spontanément qu'ils étaient les auteurs de cet assassinat.

Les aveux des prévenus, et particulierement ceux de Judith, donnérent complétement raison a 1'étude faite par M.
Miraglia, sur son crane, cinquante-six ans apres que ces aveux avaient été faits et sans qu'il connit la femme a
laquelle ce crane appartenait.

La sentence fut rendue le 16 avril 1800: elle condamna les coupables a mourir par le gibet, et, apres leur mort, a
avoir la téte tranchée et exposée dans des cages de fer a la Vicaria.

Daniello seul échappa a la peine de mort et fut condamné a une prison éternelle dans la fosse de Favignana.
Les coupables furent exécutés sur la place delle Pigne, et subirent la sentence avec une impassible résignation.

J'allais dire: Dieu fasse paix a leurs 4mes!—mais le docteur Miraglia m'arréte la main: il ne croit pas que Judith
Guastamacchia ait eu une ame.

Et, a mon avis, croire a la matiere en pareille circonstance, c'est honorer Dieu.

II1

Nous en avons fini avec la partie dramatique et sanglante de notre récit. Nous allons passer, si vous le voulez bien,
a ce spectacle qui m'a si fort émerveillé, de voir un drame entier, en cinq actes, représenté par des fous.

Je dis des fous et non pas des folles, parce que M. Miraglia supprime la femme dans ses représentations
dramatiques, par trois raisons: la premiere, parce qu'il n'a dans son établissement, séparé des hommes, que des
femmes d'une classe inférieure; qu'il regarde comme une chose plus délicate de faire monter des femmes sur le
théatre que d'y faire monter des hommes; enfin qu'il n'a pas la méme puissance pour enchainer le bavardage insensé
des femmes que pour régir la parole des hommes, presque toujours silencieux, tandis que les femmes s'abandonnent
a une éternelle loquacité.

Comme je vous l'ai dit en commencant, je ne voulus pas examiner la représentation des fous d'Aversa au seul point
de vue de la curiosité et de 1'étonnement produit par elle sur le public, et je résolus de savoir de M. Miraglia lui-
méme les causes qui l'avaient porté a faire de quelques-uns de ses fous des tragédiens et des comédiens, et de lui
demander a l'aide de quel procédé il avait obtenu un résultat si complet.

M. Miraglia me répondit:

—D'abord, j'ai voulu prouver au public que les fous ne doivent pas étre traités comme des bétes féroces et chassés
entierement de la famille humaine: attendu que l'observateur assez patient pour reconnaitre celles des forces
mentales qui sont 1ésées, peut des lors reconnaitre aussi celles qui sont demeurées saines, et tirer une large clarté
de celles-ci en les mettant en exercice; de sorte que la folie sera seulement une tache sombre sur l'esprit, un point
noir sur la lumiere. Or, rien de plus naturel que ce fait, qui parait merveilleux au premier abord. Les facultés
demeurées dans leur état normal une fois reconnues, il faut les exciter en enlevant aux facultés malades tout motif
extérieur d'entrer elles-mémes en excitation. Patience, persévérance, bienveillance et volonté, telles sont les moyens
d'obtenir la confiance de ces malheureux et de les conduire a l'exercice des parties saines de leur cerveau, en
endormant les parties malades, et de mettre un fou en relation avec un ou plusieurs autres fous, ce a quoi on réussit



en dirigeant vers un méme but les qualités saines de plusieurs cerveaux malades partiellement.

Cette explication deviendra plus facile a saisir, en étudiant les individus qui ont concouru a la représentation, et
en faisant connaitre au lecteur la monomanie de chacun d'eux.

Je ne puis parler que du Bourgeois de Gand, n'ayant vu représenter que /e Bourgeois de Gand; ce que je dirai de la
représentation de Brutus sera accidentel.

Les principaux personnages du drame étaient ainsi représentés:

Le bourgeois de Gand MM. FELICE PERSIO.

Le marquis de las Navas LUIGI GAGLIOZZI.

Le duc d'Albe ANTONIO ROSSI.

Le prince d'Orange GIUSEPPE FORCIGNANO.
Gidolfe VINCENZO LuizzL

Le courrier d'Espagne MICHELE PENTRELLA.

Les roles du comte de Lowendeghem et du valet de chambre du duc furent remplis par deux employés de
'établissement, les deux aliénés qui devaient remplir ces roles ayant été, pendant les répétitions, saisis de délire
aigu. Procédons par ordre et étudions successivement chacun de ces artistes.

FELICE PERSIO.— Le bourgeois de Gand.

Felice Persio est de Penne, dans la premiere Abruzze ultérieure; il est 4gé de quarante-cing ans, et est fils de pére
mort fou; jeune, il fit le comédien vagabond, jouant la comédie, chantant et dansant. Il entra dans 1'établissement le
24 décembre 1858; il est affecté de manie, c'est-a-dire de désordre étrange et permanent dans les instincts, mais
avec intégrité de quelques facultés supérieures. En effet, le sens de la mimique, de l'astuce, de l'idéalité et de
quelques autres forces intellectuelles se montrent en lui complétement saines. Excitez et dominez ces facultés
saines, et vous ferez taire celles qui sont malades. Ce fut ce que fit M. Miraglia. Mais il s'apercut que, dés qu'il
suspendait 1'action exercée par ces facultés, celles qui étaient perverties reprenaient aussitot le dessus. C'est ainsi
que, tant que Persio demeure sur la scéne, il est tout entier a son réle; mais que, aussitot la toile baissée, il retombe
dans sa folie. En outre, il est poéte, improvise avec facilité des vers pleins de sentiments généreux et de pensées
élevées. Mais, dans ses heures d'aliénation, il ne peut lier deux phrases ensemble et ne dit absolument rien qui
ressemble a un discours sensé.

LuiGI GAGLIOZZI.— Le marquis de las Navas.

Luigi Gagliozzi est de Naples; il a trente-deux ans. Il était concierge de l'administration de la loterie. Il entra a
I'établissement de M. Miraglia le 7 mars 1861, affecté de Iypémanie ascétique, ce qui, en langage ordinaire, se
traduit par ces mots: «Exagération et désordre de quelques sentiments, et particulierement de celui du sens
religieux et de celui de la circonspection.» La bienveillance, la mimique chez lui sont restées saines. Il fut donc facile
a guider dans les deux roles qu'il a joués: celui de Collatin, dans le Brutus, et celui du marquis de las Navas dans /e
Bourgeois de Gand. 11 est plus docile que Persio, par cette raison qu'il est plus facile de dominer les émotions des
sentiments pervertis que les impulsions, presque toujours incurables, des instincts exagérés par la maladie.

ANTONIO ROSSI. —Le duc d’'Albe.

Antonio Rossi est né a Naples, de bonne famille; il a cinquante et un ans; il entra pour la premiere fois dans
I'établissement le 25 mai 1842, et en sortit, sans étre guéri, le 15 juin de la méme année. Alors, il voyagea beaucoup,
mais finit par entrer dans une maison de fous anglaise, et revint a celle d'Aversa le 9 octobre 1862, affecté de
pervertissement et d'exagération dans le sens de 1'estime de soi-méme, et d'hallucinations intérieures qui aménent
son esprit a éprouver des souffrances cérébrales dans les mémes organes de la vie physique qui sont en relation avec
le cerveau. Les perceptions, les tendances, et quelques sentiments d'Antonio Rossi s'exercent régulierement. Il croit
que c'est la reine d'Angleterre qui, préoccupée de bons sentiments pour lui, 1'a recommandé a M. Miraglia, et qui
paye sa pension dans l'établissement. Malgré cette exagération de l'estime de soi-méme, il est tres-docile, trés-
affable, accepte facilement tout réle ou la puissance et l'orgueil peuvent s'exercer; c'est pourquoi il fut facile de lui
faire représenter, dans Je Bourgeois de Gand, le role du duc d'Albe; mais il refusa complétement toute relation avec
le souffleur, disant qu'il était un homme d'éducation; qu'il savait ce qu'il avait a dire, et, par conséquent, n'avait pas
besoin qu'on lui dictat ses réponses. C'est un bel exemple donné par un fou aux artistes italiens qui ne savent jamais
leurs roles et qui tirent, en général, chaque phrase 1'une apres l'autre de la bouche du souffleur.

Antonio Rossi parle tres-bien l'anglais et le francais.

GIUSEPPE FORCIGNANO.— Le prince d'Orange.

Giuseppe Forcignano est de la province de Lecce; il a trente-trois ans et était employé dans un hépital militaire. 11
entra dans 1'établissement d'Aversa le 5 janvier 1861. Il est atteint de monomanie vaine et orgueilleuse: les sens de
I'estime de soi et du besoin d'approbation sont en lui tellement exagérés, que son orgueil et sa vanité atteignent
souvent le plus haut degré d'exaltation. Il croit avoir toutes les qualités physiques et morales. Il se croit puissant,
beau, savant; il marche la téte renversée en arriére et regarde 1'humanité de haut en bas; il méprise tout et
s'épanouit a la louange. Au reste, complétement sourd, les perceptions saines n'arrivent qu'avec la plus grande
difficulté a prendre le dessus sur les sentiments troublés, qui sont, comme nous l'avons dit, 1'estime de soi et la
vanité. Dans la tragédie de Brutus, il représentait un des fils de Brutus. Plein d'orgueil d'étre le fils d'un consul
romain, il écouta dédaigneusement tous les reproches que la douleur arrachait a son pére, qu'il ne voulut jamais



embrasser; et, quand les licteurs s'approchérent de lui pour le conduire a la mort, il les écarta d'un geste de mépris
en disant: «Il n'est point besoin de licteurs pour mener a la mort le fils de Brutus.» Dans /e Bourgeois de Gand, ou il
représentait le prince d'Orange, forcé de fuir au quatrieme acte, il se refusa obstinément a se déguiser en paysan,
malgré les indications de la mise en scene, en disant:

—Je n'avilirai point la majesté d'un prince d'Orange en la couvrant de grossiers habits.

VINCENZO Luizzi.— Gidolfe.

Vincenzo Luizzi, 4gé de quarante-sept ans, est de Martina, dans la terre d'Otrante. Il entra a 1'hospice le 6 février
1853, affecté de violente Iypémanie ascétique. La religiosité et la circonspection sont chez lui dans un état complet
de pervertissement et d'exaltation. Il est, en outre, atteint d'hallucinations intérieures qui lui font percevoir d'une
étrange maniere les sensations externes, ce qui a produit dans son esprit un singulier désordre de la conscience.
C'est un possédé d'une espéce rare. Il dit que tous les hommes ont un diable dans le cerveau, lequel cherche
incessamment a troubler et a subjuguer l'esprit; 1'esprit subjugué, le démon lui succéde et devient maitre du corps.
C'est ainsi que la chose est arrivée en lui. Il n'est plus Vincenzo Luizzi, il est le démon Asmodée. Son corps n'est plus
qu'une machine appartenant entierement a celui qui s'en est emparé et qui parle, agit et opere en son lieu et place;
malgré cette possession, qui rappelle celle du moyen age, il n'est point inhabile a toute occupation; il y a plus: il
grave au burin, il tourne l'os et l'ivoire, toutes choses qu'il ne savait pas faire lorsqu'il était dans son bon sens;—ce
qu'il donne lui-méme comme une preuve qu'il est possédé par un esprit infernal. Deux fois, il y a quelques années, il
tenta de se suicider: une fois, en se précipitant du haut en bas d'un escalier, et il se blessa grievement a la téte;—une
autre fois, en se pendant. Dans une de ses legons a 1'Université, M. Miraglia le conduisit avec lui, et, avec les plus
subtils raisonnements, il expliqua son systeme de transmutation. De temps a autre, le délire chronico-
démonomaniaque devient aigu, et alors le pauvre garcon fait pitié. C'est bien véritablement le démon Asmodée qui
lutte avec l'esprit de Luizzi; et le corps, champ de bataille ou s'opeére la lutte, demeure martyrisé par le combat.

Asmodée-Luizzi a fait, dans Brutus, le comparse représentant le peuple, et, dans /e Bourgeois de Gand, a rempli le
role de Gidolfe, qui, dans 1'émeute, a tué d'un coup d'épée le comte de Vargas-Persio. Confier des armes a des fous,
et surtout a un démonomaniaque, avait paru d'abord chose téméraire au docteur Miraglia, surtout quand ce
démonomaniaque avait tenté deux fois de se tuer. Mais il réfléchit que Luizzi n'était point ce qu'on appelle, en
matiere de phrénologie, un fou a double conscience, mais simplement un fou croyant avoir un diable dans le corps;
puis, a son avis, ce diable n'était pas venu pour combattre le corps, mais seulement l'esprit. Il ne tenterait donc rien
contre le corps, puisque ce n'était point au corps qu'il en voulait, et, sur ce raisonnement, le docteur Miraglia lui mit
hardiment une épée a la main, et n'eut point a s'en repentir.

Luizzi est libre, travaille, sort seul de 1'établissement, et ne manque jamais d'y rentrer a 1'heure réglementaire.

Sa soeur est morte folle, de folie semblable a la sienne.

MICHELE PENTRELLA.— Le courrier espagnol.

Micheéle Pentrella, né a Barletta, a soixante-treize ans. Il fut regu a 1'établissement le 27 mars 1822. Il était atteint
de monomanie orgueilleuse; il portait toute sorte de décorations inventées par lui: il était orné de franges et de
broderies de papier doré. Avec le temps, sa folie a tourné a l'imbécillité. Dans Brutus, il fit le second comparse du
peuple, et, dans le Bourgeois de Gand, le courrier espagnol (Jeronimo). Il demande toujours: «Jouera-t-on encore la
comédie?» ayant remarqué que, les jours ou l'on jouait la comédie, on mangeait mieux, on buvait davantage, et qu'on
était, en outre, applaudi par le public.

Tels étaient, cher docteur, les artistes qui représentaient /e Bourgeois de Gand, le soir ou, comme je vous le disais,
la salle du Fondo était comble dans l'attente de ce curieux spectacle.

Maintenant que vous avez fait connaissance avec nos acteurs, vous allez les voir entrer en scene, puis je vous les
montrerai de retour a leur établissement; et, apres cet instant d'apparente sagesse, redevenus fous comme
auparavant.

Le plus difficile a manier de tous est Persio, parce que c'est celui qui est le plus complétement fou: aussi M.
Miraglia ne le quitta-t-il point, c'est-a-dire qu'il vint dans la méme voiture que lui, et le conduisit a 1'auberge des
Florentins, lui faisant donner une chambre a part.

Avant de partir de I'hospice, Persio s'était fait servir a diner a deux heures de l'apres-midi, disant que c'était son
habitude de diner de bonne heure, les jours ou il jouait.

Arrivé a l'auberge des Florentins, il se mit tout nu et se savonna des pieds a la téte; puis, couvert de savon, il
alluma son cigare et se promena par la chambre. M. Miraglia lui fit observer que 1'heure s'avancait, et qu'il serait
mis a l'amende s'il manquait son entrée. Il reconnut la justesse de 1'observation, et s'habilla; puis, sans difficulté, il
monta en voiture, arriva au théatre et entra dans sa loge, ou son costume était tout prét.

Il I'examina piéce a piece; puis, se ravisant:

—Vous savez que je n'entre pas en scene, dit-il, que je ne sois payé d'avance.
—C'est trop juste, répondit M. Miraglia; combien voulez-vous?

—Je veux soixante et dix napoléons en thalers de Prusse.

On discuta et sur la somme et sur la monnaie dans laquelle elle était exigée; on lui fit comprendre qu'on ne
trouverait pas assez de thalers chez tous les changeurs de Naples pour lui payer quatorze cents francs; d'ailleurs, si



on le payait en thalers, ce ne serait plus soixante et dix napoléons qu'il toucherait.

Il parut comprendre la justesse du raisonnement et se borna a étre payé en napoléons: ses prétentions
s'abaissérent méme de soixante et dix a vingt-cinq. On lui compta vingt-cinq napoléons qu'il recompta avec le plus
grand soin et qu'il enferma dans son porte-monnaie, lequel il ne perdit pas de vue tout en s'habillant et qu'il mit sur
sa poitrine avant de descendre sur le théatre.

Il est vrai que la premiere chose qu'il fit le lendemain en montant dans sa cellule, ce fut de jeter son porte-monnaie
dans le jardin, a travers les barreaux de sa fenétre. On put ainsi reprendre les vingt-cing louis qu'on lui avait donnés.
Quant a lui, il ne s'en inquiéta plus, et ne les a pas redemandés, non plus que le porte-monnaie ou ils étaient
renfermés.

Les autres ne firent point toutes ces difficultés; il est vrai que c'étaient des sujets inférieurs en mérite a Persio; ils
demanderent seulement, les uns des glaces, les autres des sorbets.

Jusqu'au moment d'entrer en scéne, Persio divagua, et M. Miraglia fut obligé de le tenir par le bras; mais, au
moment ou l'on frappa les trois coups, il se redressa, toussa, arrangea ses cheveux, fit enfin tout ce que fait un
comédien sur le point d'entrer en scene, et, quand la toile se leva, il parut reprendre toute sa raison.

Vargas entre, et, en entrant, trouve don Luis endormi dans un fauteuil.

Quelqu'un qui n'elit point été prévenu n'elit certes pas pu se douter qu'il avait devant lui un fou n'ayant de sain
dans le cerveau que les organes qu'il exercait en ce moment, mais efit, au contraire, parié qu'il avait affaire a un
comédien exercé. Persio fut excellent dans ce premier acte, et trés-bien secondé par le duc d'Albe, qui, en effet, n'eut
pas recours une seule fois au souffleur. Disons, en passant, que le souffleur était le fils de M. Miraglia, qui, au risque
de devenir fou lui-méme, avait fait faire a la troupe douze ou quinze répétitions.

La grande scene du premier acte, entre Vargas et le duc d'Albe, fut tres-bien jouée et fort applaudie. Comme des
artistes qui en eussent fait leur état, nos fous paraissaient énormément sensibles aux applaudissements, et, chaque
fois que ceux-ci se faisaient entendre, saluaient le public avec reconnaissance.

Au commencement du deuxieme acte, au moment ou Vargas-Persio ouvre la prison du duc d'Orange-Forcignano,
celui-ci, qui, nous l'avons dit, est fou d'orgueil et complétement sourd, blessé du ton dont Vargas lui parlait,
n'entendant point ses paroles, et ne voyant que l'expression de son visage, jugea sans doute que ce n'était point avec
une physionomie pareille qu'on parlait a un stathouder de Hollande, de Zélande et d'Utrecht; il regarda
dédaigneusement son interlocuteur, lui tourna le dos et sortit de scéne. Persio ne perdit point la téte; il s'avanca
jusqu'au trou du souffleur, en s'écriant: «Orgueil inflexible, qui ne saura jamais supporter les contradictions!» Puis,
tout bas, au souffleur: «Coupez toute la scéne, dit-il, je le connais, il ne rentrera pas.» M. Miraglia fils sauta la scene,
passa a la scéne suivante. Luigi Cagliozzi fit son entrée, et personne ne s'apercut de l'attaque d'orgueil que venait
d'avoir le prince d'Orange.

Mais Persio s'était trompé en disant qu'il ne rentrerait pas. Au moment ou la toile allait tomber a la fin du
deuxieme acte, le prince d'Orange-Forcignano s'élanca sur la scéne, et, s'emparant du théatre: «Messieurs et
mesdames, dit-il, permettez que je vous dise des vers de ma jeunesse.»

Et il commenca un sonnet, qui fut chaudement applaudi. Il salua, se retira a reculons, et la toile tomba, non pas
sur la mort de Lowendeghem, mais sur le sonnet de Forcignano.

Persio avait été énormément contrarié de cet incident, qui lui faisait manquer son effet de la fin du deuxieme acte;
mais il avait pris la chose plus philosophiquement qu'on ne s'y attendait, et s'était contenté de dire:

—Voila ce que c'est que de jouer la comédie avec des fous!

A partir du troisiéme acte, tout alla a merveille. M. Miraglia voyait arriver avec une certaine appréhension le
moment ou Luizzi-Asmodée devait tuer le comte de Vargas; mais, comme il l'avait prévu, Asmodée, démon
implacable a propos des esprits, était bon diable a I'endroit des corps. Il passa adroitement son épée sous le bras du
secrétaire du duc d'Albe, au lieu de la lui passer a travers la poitrine, et le comte de Vargas tomba mort.

Ne vous effrayez pas, cher docteur; vous allez voir ce que nous voulons dire en disant tomba mort, et non pas
comme s'il était mort.

L'affiche portait:
LE BOURGEOIS DE GAND

ou
LE SECRETAIRE DU DUC D'ALBE,
Drame en cing actes, en prose,

par

M. HIPPOLYTE ROMAND,

suivi de
LA MORT DU TASSE
Scéne lyrique en un acte.

C'était Persio qui, apres avoir joué le role principal dans le drame, devait encore jouer le Tasse dans la seconde
piece, qui n'est réellement qu'un monologue.

Mais Persio avait tellement pris son réle au sérieux, que, se regardant comme tué, et bien tué par Luizzi-Asmodée,
il répondit au régisseur, qui venait 1'avertir qu'il n'avait plus que cinq minutes pour rentrer en scéne:

—Comment voulez-vous que je rentre en scéne dans cinq minutes, quand je suis mort depuis dix a peine?

Et, quelque chose qu'on put lui dire, quelque promesse qu'on put lui faire, il répondit qu'a Jésus-Christ seul avait



été donné le privilége de ressusciter, et encore aprés trois jours.

Le régisseur vint annoncer, non pas que M. Persio était indisposé, non pas que M. Persio se trouvait mal, non pas
que M. Persio, s'étant donné une entorse, ne pouvait jouer le Tasse, mais que, M. Persio étant mort, il ne voulait pas
donner ce démenti au bon sens de paraitre dans un autre role; et le public, enchanté de trouver tant de raison dans
un fou, se retira applaudissant de toutes ses forces.

J'ai dit la tentative que j'avais faite des le soir méme pour pénétrer sur le théatre, féliciter les artistes et interroger
M. Miraglia, et comment il me fut répondu que M. Miraglia, étant en train de calmer 1'exaltation de ses artistes, me
recevrait le lendemain, a l'établissement méme d'Aversa.

Il faut une heure et demie pour aller de Naples a Aversa. Le lendemain, a dix heures, je montai en voiture, et,
avant midi, j'étais chez M. Miraglia.

Il m'attendait, en effet, pour me faire les honneurs de sa maison. Le premier de nos acteurs que nous
rencontrames fut Luigi Gagliozzi, qui avait joué la veille don Luis, marquis de las Navas. Il se chauffait au soleil, assis
dans la premiere cour; en nous voyant nous approcher de lui, il se leva. Je voulus l'interroger, lui faire des
compliments: il ne se souvenait plus de rien. Il me répondit d'une voix douce et mélancolique des paroles sans suite.

Pendant que nous causions avec lui, le fou qui croit avoir dans le corps le diable Asmodée s'approcha de nous:
c'était Vincenzo Luizzi, c'est-a-dire celui qui avait joué la veille le role de Gidolfe, qui, pendant 1'émeute, tue le comte
de Vargas. Je voulus aussi lui faire mes compliments sur la fagon dont il avait concouru a l'ensemble de la
représentation; mais il m'interrompit en me disant:

—Monsieur, vous savez que tout homme a un diable dans le cerveau.

Et il m'exposa son systeme, auquel, contre mon habitude, ennemi que je suis de tout systeme, je parus me ranger
entiérement.

Mais celui que j'avais hate de voir, c'était Persio. Je demandai donc Persio.

Par malheur, on l'avait prévenu de mon arrivée; par malheur encore, il me connaissait de nom. Il prétendit que M.
Dumas, étant a Paris, ne pouvait étre a Naples; que, par conséquent, on voulait se moquer de lui en lui faisant faire
des compliments par un faux Dumas.

Sur ce, il se renferma dans sa cellule, et, par le vasistas, on put le voir se déshabiller et se coucher pour ne
recevoir personne.

Je voulus me rabattre sur le prince d'Orange; mais, par malheur, lui aussi était prévenu de mon arrivée. Il avait
alors demandé ses habits de prince; mais, comme ils étaient restés a Naples et qu'on ne pouvait les lui donner, il
avait, comme Persio, absolument refusé de me recevoir dans le costume modeste qu'il portait.

Restait le duc d'Albe, Antonio Rossi; celui-la fut trés-poli et trés-gracieux: il me parla, comme et pu faire un vrai
vice-roi, de mes ouvrages, qu'il connaissait d'autant mieux que, parlant francais, il avait pu les lire dans 1'original. La
conversation dura dix minutes; elle elit pu se prolonger une demi-heure sans que je m'apercusse, n'étant pas
prévenu, que j'avais affaire a un fou.

Quant au courrier espagnol, c'était une espece d'idiot dont il n'y avait absolument rien a tirer.

Voila, cher docteur, la relation que j'ai voulu vous faire. Je la crois curieuse, pour vous surtout qui vous occupez
avec tant de succés de cette grande science phrénologique, qui est, j'en ai bien peur, la science de la vie,—mais aussi
la science de la mort!
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NOTES:

[11 Epictete.
[2] Exode, ch. x, verset 5.
[3] Malachie, ch. III, verset 5.

[4]1 Ce récit d'Ortis me parut d'abord exagéré par sa douleur; mais, depuis, j'ai appris que, dans les Etats cisalpins, qui ne
possedent pas de codes criminels, on jugeait avec les lois des anciens gouvernements, et, a Bologne, sur les décrets des
cardinaux, qui punissaient de mort tout vol prouvé excédant cinquante-deux livres. Mais les cardinaux, presque toujours,
adoucissaient la peine, ce qui ne pouvait avoir lieu dans les tribunaux de la république. (L ‘Editeur.)

[5] Le Dante.

(6] Ce fragment, quoique sans date et sur une autre feuille, m'a paru néanmoins faire suite a la lettre précédente, et écrit du
méme pays. (L'Editeur.)

[7]1 Auteur de quelques poésies champétres. (L 'Editeur.)

[8] Deux autres représentations de Brutus furent données au théatre royal de Caserte.
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